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Lời đàu sách
Hình như những người cầm bút xưa nay a i cũng có trong người ít nhiều 

máu mê chuyển dịch. Sự d i chuyển đáp úng mong mỏi vượt cái chân nhàm cuộc 
sống thường nhật, đối vôi người làm báo, đ i là tác nghiệp. Không có thực tế, lấy 
đâurađètài, vốn sống, kiếnthúcđểmà viết? Đi một ngày đàng, ôngchatatừng 
dạy. Đương nhiên, không phải bất cứ a i chuyển dịch rồ i cũng có thể viết nên 
nhũng trang như Sông Dà của Nguyễn Tuân hay chép thành Thượng kinh ký sự 
tựa cụ Lãn ồng. Cũng như không phải nhà báo nào rồ i cũng sẽ trỗ thành Ernest 
Hemingvvay hay Gabrie!Marquez, những văn hào giật GiảiNobe!xuất thân là ký 
giả. Dù sao, vói chút ít máu mê và rất nhiều lòng thành, chúng ta vẫn có quyên 
hy vọng cung hiến bạn đọc một số thông tin có thể có người chưa biết, từ đó 
người đọc - người viết sẻ chia cảm thụ.

Uông Thái Biểu đ i nhiều, gặp nhiều, viết nhiều. Đ i với tấm lòng rộng mỏ 
đón nhận cái mới, cái đẹp, cái hay, anh chịu khó hỏi han, ghi chép. Sinh ra trên 
vùng có nhiều cánh rừng nước mặn giũa đàm lầy ngằn ngặt lá xanh, triền miên 
hoa tím đát Lam Hồng, anh lặn lộ i vào miền Nam, lên cao nguyên nghe âm thanh 
những ngọn đuốc Mọ Cọ nổ lép bép và rực sáng trong đêm. Anh đến rùng núi 
Hương Khê, Hà Tỉnh tìm gặp những lão nông bao năm chắt chiu gìn giữ d i vật 
nhà vua yêu nước Hàm Nghi. Anh trò chuyện vói nhũng người sục sạo kho báu 
đồn là của người xưa cất giấu tại Lâm Đồng, Bình Thuận. Anh thả hồn chơi vơi 
theo dòng Thu Bồn, anh lắng nghe tiếng hát sông cầu, anh hành hương về Dất 
Tổ, anh thưỏng ngoạn Núi Cốc sông Công và thăm Tây Phương chùa cổ. Anh 
lên xứ Lạng (chẳng biết cùng ai?), rồ i chắc là cùng a i trở lạ i Đà Lạt, Lâm Viên, lộ i 
rừng "Tây Nguyên miền đát huyền ảo" - chũ của nhà nghiên cứu ơacques 
Dournes mà đồng bào Ể  đê gọi là Đam Bo. Qua các chuyến đi, anh để lạ i nhiều 
trang gợi cảm. Báo chí là thời sự. Báo viết vè những con người và sự kiện tức thòi, 
phục vụ tức thời. Thời gian nhưnưôc chảy qua càu, nếu bài báo còn lưu lạ i chút 
cảm hoài trong lòng bạn đọc, thế đã là quá quý.

Trong thòi đại ngày nay, cho dù thế giới còn lâu mới phẳng, ta vẫn có thể
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quả quyết, hành tinh chúng ta đang ngày một co lạ i trỏ thành cái làng cái xóm, 
du lịch, vốn là một nhu cầu tự thân của con người, hầu như trong tầm tay của 
nhiều tàng lớp sang hèn, và quốc gia nào cũng cố  gắng tạo điều kiện thu hút 
khách du. Việc viết du ký ngày một khó khăn hơn. Chúng ta có thể lản đàu trong 
đòi đặt chân tới một nơi ch ỉ môi nghe tiếng. Chúng ta sửng sốt, chúng ta ngẩn 
ngơ, chúng ta thích thú trước cái lạ, cái mới, cái kỳ thú, cái hùng vĩ của cảnh 
quan và con người chợt gặp. Tuy nhiên nó ch ỉ lạ, ch ỉ mới, ch ỉ làm ngẩn ngơ kỳ 
thú riêng ta. Trước ta đã có bao nhiêu người đặt chân tới, và họ có thể từng có 
cảm giác ban đầu y  hệt ta hõm nay. Trong bối cảnh ấy, nếu người viết đơn thuần 
ghi chép những điều mắt thấy tai nghe, vậy thì có khác chi mọi du khách, ai cũng 
có khả năng đưa chiếc mấy ảnh nhỏ xíu vôi giá mua bèo bọt hoặc đắt hơn vàng 
lên nháy nháy Hên hồi. Và biết đâu rồ i đây một người nào đó tình cờ bắt gặp các 
trang viết mà anh đã đặt hết tâm huyết vào, chẳng thốt lên lời bạc bẽo: biết rồi, 
khổ lắm.

Người viết mấy dòng này mỗi lần có dịp ra nước ngoài vẫn cảm nhận, các 
ngôi nhà chọc trời kia, nhũng cầu cống to đẹp, đường sá phẳng !ỳ sắp đặt lóp 
lang cho giao thông ngày đêm chảy điệp điệp tràng giang kia, chúng ta là dân 
xứ "nghèo nàn lạc hậu” cũng nên nhìn cho biết, nhìn để cảm nhận cái hay, cái 
dỗ của người khác làm bài học cho mình. Một đôi lần là đủ. Nhiều hơn nữa sẽ 
cảm thấy chán chường, bởi nhà, đường hiện đại thì đâu cũng giống đâu. Cho 
nên tình trạng khách du “đến một lần, rồi ra đ i không trở lạ i" chẳng có g ì quá khó 
hiểu. Chúng ta sang các nước bạn Campuchia hay Lào đâu phải để chiêm 
ngưỡng các khách sạn năm sao lộng lẫy ỏ thủ đô, mà hãy viếng đền Angkor hay 
Tháp Luông, nhìn tận mắt Biển Hồ hoặc dòng Mèkhoỏng biên cương hai nước, 
thăm thú các Hoàng Cung đẹp như những báu vật làm bằng gỗ đá quý và vàng 
son. Cũng như ta sang Paris, London đâu chỉ để tràm trồ trước những công trình 
hiện đại đẹp đẽ hài hòa, mà làm sao có dịp đến nghiêng mình trước d i tích Cách 
mạng dân quyền, nơi ra đời "tự do, bình đẳng, bác ái", thăm thú các Viện bảo 
tàng lưu giũ d i sản văn hóa không riêng một dãn tộc, hay là cố  tìm cho ra sương 
mù nơi con sông từ lâu khồng còn mấy sương mù, ngắm điện VVesminter trụ sở 
Nghị viện lâu đời nhất thế gian, 1/1/. Bạn có thể đã sang Nhật Bản nhiều như đ i 
chợ, song nếu bạn chưa một lần thăm cố  đô Kyoto, viếng chùa vàng Kim Các, 
chưa có dịp thưởng ngoạn chén trà theo cung cách cổ  truyền của bạn, vẫn có 
thểgọi là chưa đủ. Do vậy, thông thường giã từ một công trình văn hóa đích thực, 
ai cũng có cảm giác như còn thòm thèm, mình ngầm hẹn với mình ta còn trở lại, 
mặc cho ước mơ này cho đến cuối đời rồ i cũng sẽ chỉlà ước mơ thôi.

Cái níu giữ hồn người xem là tinh anh văn hóa, là cái thần toát lên từ cảnh 
quan nơi ta đến, ở con người tình cở ta gặp. Tôi thích thú nhiẻu trang Uông Thái 
Biểu viết về các chuyến đ i của anh. Thông thuộc đất Tây Nguyên, anh về buôn 
nghe kể sử thi hay vui tết cồ truyền với đồng bào dân tộc thiểu số. Là người xú
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Nghệ, anh ra Hà Nội thưởng thức câu xẩm xoan, đến Bắc Ninh vui cùng các nền 
anh nền chị, anh trở lạ i quê hương lắng nghe câu hát "Ai biết nưôc sông Lam 
răng là trong là đục/A i biết cuộc đời răng là nhục là vinh". Anh tìm lạ i "giáo 
phường ty đệ nhất ca trù", tiếp kiến ca nương c ổ  Đạm một thời nức tiếng tài sắc 
vẹn toàn nay là “cố" (cụ, tiếngmiền Trung) móm mém tuổi ngoại bất tuần đề hầu 
chuyện và nghe giọng ca vàng của cố. Ca nương trẻ sớm giã từ gia nghiệp, bởi 
ngày trước thời thế lắm biến thiên: “Quan thì cách, khách thì về Tàu, nhà giàu lên 
địa chủ, có còn ai nghe ca trù nữa mô mà hát. ’’ Ngày nay nàng, đúng hơn là cụ, 
trở lại truyền nghề cho cháu chắt, do ta chủ trương phục hồi văn hóa dân 
tộc... Viết về dạng đề tài này, nhũng trang Uông Thái Biểu vừa mang tính thòi sự 
vừa đậm đà bản sắc.

Viết ký cũng như chụp ảnh, không phải là việc quá khó. A i cũng có thể làm 
ra tấm ảnh nếu có chiếc máy hiện đại trong tay. Song tạo nên tác phẩm nhiếp 
ảnh hoàn hảo cũng như viết được bài bút ký thật hay, hoàn toàn không dễ. 
Ngoài đam mê, người viết phải đ i nhiều biết nhiều. Ngoài chuyển dịch, quan sát 
và lắng nghe, còn phải thường xuyên bồi đắp, cập nhật kiến thức. Đọc Uông 
Thái Biểu, thấy rõ anh hiểu khá sâu văn học, là người ham đọc và đọc được 
nhiều. Không chỉ vãn học, thi ca đương đại mã cả những tác giả cổ điển như 
Bạch Cư Dị, Nguyễn Du, Nguyễn Cồng Trứ, Dể hiểu văn hóa và phong tục xưa, 
anh cậy cồng trình những nhà vãn hóa uyên thâm mà tôi e ngày nay ít bạn trẻ 
chịu khó tìm đọc, như Dào Duy Anh, Hoàng Xuân Hãn, Toan Ánh. Anh còn tiếp 
cận một số học giả nước ngoài từng ăn dầm ỏ dề để nghiên cứu văn hóa nước 
ta, như G. Condominas, bác s ĩ Yersìn hay J.Dournes (thủ hỏi chúng ta mấy ai 
nghe danh tác giả này?) Kiến thức tạo chiều sấu văn chương. Một dòng thơ, một 
câu ví dẫn ra đúng lúc xộc thẳng vào lòng người.

Uông Thái Biểu không tự bằng lòng với cái nhìn thấy trước mắt, Anh cố  tìm 
cái hồn văn hóa dân tộc lẩn khuất đâu đây. Những điều chưa tường tận hay 
muốn tường tận hơn, với tư cách nhà báo, anh cậy lờ i các học giả, các văn nghệ 
sỹ qua nhũng cuộc trao đổi. Văn hóa là sức hấp dẫn, mà cũng là cái đền đáp 
công sức những chuyến đi, những làn gặp gỗ của Uồng Thái Biểu.

11-2010
Nhà báo, nhà văn, dịch giả 

PHAN QUANG

NGUYÊN TỔNG GIÁM ĐỐC ĐÀI TIẾNG NỐI VIỆT NAM 
CHỦ TỊCH HỘI NHÀ BÁO VIỆT NAM
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