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J\íịịf<m  (ứa . tíư ỉ jVỹU ỹễn &Ẵcm /i %mn

TÌNH YÀ LÝ TRONG THƠ NGUYỄN THANH ĐẬM
Nhà thơ PHẠM v ũ

Tôi đã đọc một sô' bài thơ của nhà báo Nguyễn Thanh Đạm đăng trong 
một sô" tuyển thơ, trên trang báo và tạp chí văn nghệ nhiều tỉnh, thành. Điều 
làm cho tôi thích thơ của Nguyễn Thanh Đạm là sự tìm tòi cái mới, khám phá 
cái cũ, táo bạo khi dùng từ và cách tân về bô" cục bài thơ.

Thơ đến với Nguyễn Thanh Đạm như sự tình cờ, bởi có duyên thì gặp. Tác 
giả không cố  sức làm thơ như các nhà thơ chuyên nghiệp. Những “Câu thơ cúi hái 
bên đường...” và: “Có tứ thơ mang hình mảnh vụn thiên thạch/ Rớt xuống hồn thi 
nhân/Từng cạ n h sắ c  cứa chà cảm xúc/T hơ ùa về có lành những nỗi đau...! ” - Thơ 
rớt vào, thơ hái được bên đương ... thơ với Nguyễn Thanh Đạm không đến trong 
phòng biên tập, không đến từ com-pu-ter mà nó tự tìm đến trong ly rượu hay với 
chập chờn giấc ngủ, trong nỗi buồn và trong mỗi lần đau!

Lúc này đây, tôi ngồi đọc từ đầu đến cuối tập bản thảo “Ngọn lửa” của 
Nguyễn Thanh Đạm dự định xuất bản dịp cuối năm 2008 để đón năm anh vào tuổi 
50. Tôi c ố  tìm hiểu cái đích, cái ý nguyện mà tác giả hướng tới! B iết rằng vẫn chỉ 
là sự nhận định chủ quan nhưng xin được bộc bạch cùng bạn đọc.

Thơ Nguyễn Thanh Đạm có hai mảng rõ rệt là Tình và Lý. Tinh thì mênh 
mang, sâu nặng. Lý thì bất chợt đến như không ngờ. Trong “Suy tư với Vạn Lý 
Trường Thành ”, anh viêt: “Ngàn năm rồi mai sau/Trên trường thành vời vợi/Nhân  
tình và lý trí/ Có bao giờ  gặp nhau!”... Lên Vạn Lý Trường Thành, các nhà thơ 
thường tả về sự hùng vĩ của nó còn với Nguyễn Thanh Đạm thì không, tác giả lấy 
cớ trường thành để nói về “Nhân tình và lý trí”.



J\íạọ-n lử a . tfư ỉ tAímmễn Sìưm Ả QỀatn

Nhiều bài thơ khác cũng vậy, tác giả không để tâm vào miêu tả mà chỉ tạo 
cớ suy tình, ngẫm triết lý:

“Nâng chén rượu biết ngày trong hay đục 
Trước sắc  hoa cảm nhận nỗi vui buồn 
Nẹâm nẹợi câu thơ hiểu lòng thi s ĩ 
Sao với nhân tình... khó thấy nông sâu! ”

Tình trong “Ngọn lửa” mạnh nhưLửa song lại tự cháy âm ỉ ở trái tim người 
cầm bút, có lúc bừng lên rồi lại tự tắt, lặng lẽ như “Bản nhạc không lờ i”:

“Lắng nghe em 
Trong bản nhạc không lời 

Ai đã p h ổ  nỗi lòng thành giai điệu 
Có lẽ nào chưa bao  giờ em hiểu 
Duyên cớ  chi anh bôi rối vụng về...

Lửa vô hình -  Nqọn lửa trong tim! ”
Thơ Nguyễn Thanh Đạm day dứt, day dứt đến ngẹt thở vì phận người:

“Xin nguyện chín đến tận cùng hương sắc  
Từ những gian lao, những khỏanh khắc ngọt ngào 
Của nghiệt ngã gió sương và nắng táp 
Quả cuối mùa

thao thiết trao nhau! ”
(Ngọn lửa)

Và: “Ảo quần lụa , lĩnh người ơi 
Có che đậy kín phần đời gió sương 
Câu thơ cúi hái bên đường 
Nổi chìm ngọn gió mấy phương bạt về ”

(Câu thơ cúi hái bên đường)
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JV aợn Itầi . tỉưỉ J\fạwuễn ỉĩhcm Ắ %0/m -------------------------g/ &----------------------

Suy nghĩ về “phận người”, Nguyễn Thanh Đạm tổng kết và rút ra tính quy 
luật và triết lý của mình. Trong chùm thơ “Vô đề ”, anh viết:

“Cuộc đời như cuốn sách  
M ỗi chữ là một ngày 
Vinh, nhục hay Thiện, á c  

Đời ta dày bao trang ? ”
Hình thức thơ triết lý thường khô khan, ít rung động khi đọc lần đầu song 

càng ngẫm càng thấy sâu sắc và tự khắc nhập tâm. Nó ngấm dần và tan vào 
trong ta thành châm ngôn, thành chân lý cuộc sống.

Thơ phải có tình nhưng chỉ tình không thôi thơ sẽ sa vào vùng sương mù ủy 
mị, thiếu sâu sắc. Thơ cần phải có tính triết lý, có vậy thơ mới làm sâu sắc, phong 
phú thêm cho cuộc đời.

Trong bài tự lý giải về thơ mình, anh viết:
“Từng cạnh sắc

cứa chà cảm  xúc 
Thơ ùa về

có lành những nỗi đau! ”
Thơ không làm lành hết những nỗi đau, nhưng tôi tin Thơ sẽ xoa dịu bớt nỗi 

đau thi sĩ phải gánh nặng, rồi sau đó xoa dịu bớt nỗi đau người đời -  Đây chính là 
hạnh phúc cho bản thân và cũng là thành công của người làm thơ!

Đà Lạt 1 8 - 9 -  2008
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tA ỉỹ ỵ n  /ứ a  . tỉư ĩ tA íỹu ỵễ n  ỉĩ/u m Ả  (]ỀcỊ/m

N G Ọ N  L ừ A

‘Dịu dàng và khát kẬao 
9{£iCỜi đần Bà nồng nàn ngọn Cửa 
Ắp ủ giấc mơ hóa thành ánh sáng 
c\(en dường như

chưa cháy hết tnỉnâ!

‘Thanh thản tựa khi châm chậm trút ĩậêmy 
‘Hàng kfiẽ kjwng thả hồn vào ấời tôi, neo íại. 
ũ~Cđ ấm Bàn tiiy ?ạưi tan giá Cạnh 
gọi hạt mâm troi dụy những đồi hoa...

Xin nguyện chín ấển tận cùng hương sắc 
T ừ những gừin (ao,

những kfu)ảnfi kjiắc ngọt ngào 
Của nghiệt ngã giá sương và nắng táp ...
Quả cuối mùa

thao thiết trao nhau.
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'/Vỳ{m  (đa . ỈA<Ĩ 'ýVịýiM/ễn dìưm Á

VỈẮƠ Ỉ^a M 3 Ệ N
Có cần giũ tung ký ức 
Lòng mềm theo hạt (ệ rơi...
‘B iết vẫn nặng íòng thương nhớ 
Vị mặn nào (ăng ngấm Sừ mồi.

giũ tung [én... ngỡ sẽ vợi quên 
ữ\[fiữn£ Khoảng mộng mơ, những cần mong đợi, 
Ư\[hữn£ tháng năm miệt mài em ướm fiạt 
Cho fwn anh fiô'i hả nối mùa.

giũ tung [en... khống như ấiều ấã nghĩ 
niệm rơi [ã chã một ười hoa 

ũ\[én trong tim tiếng Í̂ Ịtóc chực võ òa
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lA/ỹọn iứữ . tỉiổ  jVỹwỵễn 3~/ưmẮ *JỀạm

‘Em ngơ ngẩn và hoa thi ngơ ngác.

Lặng íẽ nhặt [en,
nhặt tên... em ?Qếp íại 

‘Ký ức oi Bắt đẩu từ đầu?
Lòng tơ rối, cuộc đòi như tơ rối 
T  rong tình yêu có ưật tự bao g iờ  ỉ

‘Không ?cếp được,
nâng niu 7(âu chuỗi Cại 

‘Kỷ niệm Buồn vui [ấp Cánh ngọc ngà 
‘Ký ức chựị hóa thành vương miện.
Có một thời...

cứ muốn giũ tung íênl
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J \íỹ ũ n  lử a . lỉư ỉ J\íịjfM ỵễn  Sìư m A  ^Ềmn

T-HƠ

íttạnh phúc Cà mật ngọt ían hương 
!Hay vị muối

tan vào nụ Hon say đấm,
‘Trái ủm ơi, sao Cại ran lên 
%fiigiẩc mơ chạm, vào hiện thực?

Ovíột nhành Hoa mảnh mai
£  â'p ấứnggiữa Bạt ngàn cỏ dại
T ấm hồn ai gió đông íùa tê tái
‘Khi nhận ra mình khống thể rộng vòng tay.

Có tứ thơ mang fãnfi mảnh vụn thiên thạch 
%ớt TQiổng hồn thi nhân,
Từng cạnh sắc

cứa chà cảm ?(úc
‘Thư ùa về

cớ [ànâ những nỗi đau... ?

12 NXB HỘI NHÀ VÃN
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lứ a . tAơ tAíỹtiyễn dỉum Â  &mn

SAO VỘJ T-Hế 
M Ộ T LAN  v ề  
Đ Á  U Ạ T

gió khấ-p f(fuỳi ấùa dọc ngang dốc cũ 
9{ắng hong tơ ưải thảm ấón em về 
Mây ưắng dùng dằng níu chân chiều ãũi [ại 
Viếng chuông giáo đường rắc Cấp hình hoàng hôn.

Chợt hiện về trong nhịp 7(ốn \ang 
9{fiững kỷ niệm tưởng cfiừĩi£ hóa thạch,
*Trời CŨO nguyên ?tanJĩ mênã mang tiếng hát 
T ừ thẳm sâu ty  ức Say (en.

NXB HỘI NHÀ VĂN 15



JV àọn (ita  . tỉư ĩ jV ạu/ụễ 'H  3 ỉm rv ỉi &  am---^ ------------------------ ------

Sao vội thế một cần về *Đà L ạt 
Ro măng - tô chưa dạo-phố CƯ mà,
Ly cà phê chưa lạp truyền hơi ấm?
Dẩu Siết n£ày trở Cại ít thôi...

‘Đ ể [ại phía sau da ngọc, tóc dài
‘Em giành cho Sọn trẻ
Cũng độ mình thuở trước
Cuộc đòi - những ngả đường xụôi ngược
Cánh cò vạc chẳng ngừng ịhua

Ọóc quán cà-phê, im âm khoảng ưống 
Ẩnh nến mơfw như từ ưanh tĩnâ vật hắt ra 
9{jjả ắường mưa gần ?ca vô định 
‘Dáng người mỏng mảnh... về ấâu?

9{£uỵên tiêu 2008
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tẦỹợn lứ a . lh(ì jV ỹiíỹễn  dỴưmJi & ạm

B A O  CDỜ  
T R Ở L Ạ D  

OHẠM CAO MổUyẻM
9{fiững cung đường fiun Hút giữa màu xatiâ 
H kư tình yêu của em ưong vòng tay ?ậết tại.
Cao nguyên — Sơn nữ căng vông ngực 
%ụn rẩy mở íòng

ấóti vị ngọt hạt mưa.

9{ỗi niềm g ì da diết th ề ... [ạ cívưa 
9{fiư nắng cao nguyên 7(ôn 7(00, rạo rực?
V ội ngiíớc íên lịjĩoảrỵj trài [ông [ộng 
Ánh mắt nào đầm ấắm dõi theo ta...

Thô núi oi! Có kẶi nào ưở íại 
rEm hững hờ,

mây ưắng Cữnỵ íờư ối? l ị q j  Ij 5
Một (ẩn ngang qua, suốt đMéịn rinr-Ị—“TI-—-——----- —

”  : SCr^AN MOÁ THỂ THAO VÀ DU LỊCH
fĐ ẽ n  b a o  g iờ . . .  T H U  V IỆ N  r ÌN H  LÃ M  Đ Ổ N G

ÍÒM6 SỊA CHÍ
ưở íạỉ chạm cao t guypịĩí. 

giaLai, 20-4-2007 JệfC . iụ ị-ịỵ ,^
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J[ỹ ợ n  /ứ a  . th ơ  JV ỹ w ỵ ễn  3 ẢơmA  % ạm

B Ấ T  T ử

(Kính dâng 10 cô TNXP Tiểu đội 4 
anh dũng hy sinh tại Ngã ba Đồng Lộc 
- Hà Tĩnh ngày 24 -  7 -  1968.)

iắng ve ?tanã ngắt ười Can Lộc 
9\[ắng miên man trút Cửa cháy đối 
Có thẩm chi với hai ưăm bốn ba ngày bom dội 
Ọiặc pfiá mặt đường, cắt mạch máu vào ữ\[am.

‘Bốn mươi năm mà như mới đây 
tHuyền tHợai mười Bông hoa ‘Đồng Lộc 
Càc thiếu nữ mang những tên giản dị 
‘lần , Cúc, Xuân, Xanh, yíường, 9~íợi 
%[fiân nga giọng cười, tiếng hát 
‘Vui chi hơn khi [en vá mặt đườngl

‘Đôi vai gầy gánh hàng vạn tấn bom,
San cuồng vọng ?tâm tăng,
T rên tay các chị chỉ vài cấy cấy cuốc, 7(ẻng
Xe cút lạt mơn càng khát khao ưở thành nòng pháo
(Dõi ười cao bắn nát máy Say thù í

18 NXB HỘI NHÀ VÃN



tẦỹợn (ứa . (Âtí tAíịýMỵễn &ỉưmÁ QẾạ/m

9{oa huệ trắng, Cược và gương dáng hương hồn các chị 
Một thời TQiân nữ 6om vây,
‘ĩh ấp  thỏm mong từn£ chuyến xẹ an tòan qua ưạm 
Mẩy k]ii ngôi chăm câút sắc nhan...

‘Đổi ‘T rọ Voi tuy 7(anh vết thương TQía 
9{fiưng Sất tử tà niềm cảm íqnh 
ữvíxtời 6m mộ sắp ngang hàng dọc Cối 
9{fiư hôm nao tiểu đội ‘Bốn sẵn sàng...

9\Cén nhang thơm thắp (en từ hàng ưiệu Bàn tay 
Và sẽ có thêm hàng ưăm ưiệu nữa 
'T ất cả đều Cắtig suy trước ấiều Sình dị:
V ì T ổ  quốc — 9{fiân dân,

tuổi thanh ?ạiân kẬông ngpũ riềng mìnâ!

Đổng Lộc— *Đà L ạt— Sài Qòn thảng 5 — 7/2008.
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'Aíwm /ứa . ỈỈHỈ JVạwưễn JT/tưnỉ) (ìum---g-M--------------------------- ------------------------------- -----

MẸ- XUÂN SƠM
Ly trà tỏa hương từ Sàn tay héo 
Ẩm Còng con, chiều mưa Xuân Sơn*
‘Thắp nén nhang ?(in (ỗi trước vong Ciníí 
Oi nét mặt nfiời vầng ưăng mười tám 
9{hững vầng trăn£ chưa đem nào ngủ 
Ọiúp mẹ già chống ấở nỗi năm canh.

T ôi chưa từng ắỉtợc sống với các anh 
Chiến công mỗi người đã thành huyền thoại. 
<Đất thấm sắc son, cây thêm, 7(aníi ùí 
Chiều Xuân Sơn

Mẹ vẫn ngóng thầm...

Ly trà tỏa hương từ Sàn tay héo 
‘Đất Xuân Sơn thao thức nụ chôil

1995

*Xuân Sơn nay Cà 7(ã Xuân <1rường, ngoại thành ‘Đà Lạt *rTƯỚC 1975 là 
mảnh ẩấtkièncướng của Càch mạng, £ã đưựcpíưny tặng danh íuệu 7(ã 
Anh hùng.



Bình minh. Ảnh: Thanh Đạm



JVw m  itầ i . thơ  J \íam fễn  &ìưmJh ^Ềam, ------------------------------------------------------------------ *----

K-HIÁC T R Á A ) ổ  c a  

v ề  B Ấ T  V À  M Ỡ U C O

ÍẴÍƠÍ /ớài hoa Là một nhạc cụ trong dàn giao hưởng 
íPt — a- nôj 7ten — (ô, ?cắc —sổ và ấàn sầu...
Lộng Cay những Sông hoa — 9{fiững nàng vũ nữ 
Mồi hộp chờ nhạc ưưởng khoát tay

íẺm đềm ấến rộn rã, dịu đàng tới nôn nao 
%fiống gừin Bổng ưầm (ớp íớp thủy trìêu sóng nhạc 
Lung [inh ngàn tía sáng 
‘Đém vũ hội sắc hương.

%ịêu sa và dân đã, hoa từ 6ốn píuíơng ười 
ĩỉơn  ưăm năm kjioe sắc với gió Cành,, ười \anfi 
Xuân Giương như thoảng rét gió 9-Co T  ây vào đông 
Cài [ạnh ươm đào thắm [àng 9{jjọc J-íà, 9{Jiật T ấn...

NXB HỘI NHÀ VĂN 23
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jV ỹọn lứ a . IỈMĨ 'jVợivỵên 'ĩiưmẮ 9Ề<ỵm

‘Đằm sấu điệu ví dặm tha thiết nâng lời ru 
giục Càng hoa ‘Đông Vĩnh k]ioe môi hồng trinh nguyền 
9{fiạc cũu người vào hội 
JestivaC của 9 {oa ....
9{jjọt ngào như giọng ‘J{u ế  
•_ĩen sé nhắn ấiều g ì 
%fáến chiều ấốnfi chợt tím 
Vấn vương tà áo dài.

(ĐuU em về Xuân ‘Thợ, ấp !rtà ‘Đông, T hái ‘Phiên... 
Mùa [ay-dơti thắp Cửa, đồi ba — zan rực hồng 
9(jỊẩn ngơ với “Đa T kiện, say ‘Vạn fíhành, An Sơn... 
H oa đưa ta trở (ại ngày dãi dầu nắng, mưa.

‘Mỗi (àng hoa íà một chương của Sản giao hưởng 
L à một giọng bè ô -  pê — ra, 
rfesủ vaí9{oa Đà L ạt 
%fiúc tráng ca về ĩ)ấ t và C\[£ĩtòí!

15-12-2007
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tẦỹũn lử a . Mưĩ tAíỹu^ễn

T.lấỳ^a  RU 
K-HÔMCi L.ỜD

(Kính tặng Cha!)

‘Thân oằn Sóng ngả muốn nơi
Xòe 9\[am, nghiêng ‘Bắc... phương ười vợi 7(a,
‘Thương con gái tận nước 9{jja 
Ọiữa mùa tuyết tạnh, vắng cha ấn cần, 
íA[góng mong cháu nội Sao íần 
Ở 7(aj ?ca tắm, nào gần mà thăm.

Lo toan chẳng thể tính, năm
'Đài 9{jjuừi hũo khuyết, sim. thầm... giữ neo.
Chẳng trácâ chi phận còn nghèo
Đường về Sến mộng chống chèo một tay.
(Dõi theo từng cảnh chim Say
Phong ùa, nắng Cửa nào hay dặm trường... ?
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tATỹợn lỉầ i . Mưĩ J\ỉgM ỵễn PĨ/um Ả

9{jjàngiọt [ệ Cặn vào trong 
Cuộc đời. ơ i íắm ícm£ đong phận người. 
“ĩHoàng H ôn” * thơ vắng tiếng cười 
Chất cao tâm sự, vàng muừi gửi con.
'Bảy mười tuổi vẫn (en non
‘Ihăm  con, ngắm cháu... íòng còn ít vui

À đ  tiếng ru fcjiông Cời
Chứa chan ương ánh mắt 9{jỊười. À ơi!

20 -11-2004., 2006

"ĩỉòang !rtôn" *: 'Tập thơ của cha tôi.
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+hAn-h m ơ M (3
thị thành, bay hơn ngàn cây s ố  

T rời cuối năm, người tha hương hối hả về Càng 
‘Ước nguyện đằm mình ưong Sỉíơng Cạnh 
Qỉó 6ấc, mưa ?(ụân tẩy bụi ưần...

Hành hương,
tôi ngvực về cội nguồn 

9{tfây ngất chân trần
run run chạm (ên Sừ mộng,

9{jỊào ngạt hương cỏ mật 
Âm íòng chiều cuối ấông.

Đấng nén hương trầm Sái tứ-phương 
Trong kjwảnh khắc gừio thoa‘Trời - ‘Đất 
CK[ghe thi thầm Cời ủên nhân ấộ tượng 
‘Bao dung vạn ngày ?ca...

Quê hương chỉ 'Đã hai tám năm qua 
Lần đầu tiên Bước lên pẫà ‘Tân ‘Đệ
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J\íỹẹn  lử a . Miư jV ỹtiỵễn  ^ĨA anỉi %mn

Sống cuộn phù sa TQiôi ra b ể
%hó bước ấigiữa TQiôi ngitỢc muôn người!

9(Jiững năm ?cạ
‘Tối canh cánh nhớ về mái ưanh nghèo 7 (0  m vắng, 
Cánh diêu tuổi thơ chao trong 6ão giật...
Làng ‘T rại hao gầy... tàu chuối rũ hoàng hôn....

ÍAiay ưở [ại ấâu rỏi con pfià cũ
Chở những buôn, zmi... cần mẫn nối đôi S à!
Cầu mới bắc, đường ‘Muừi thêng thang the 
rDau còn ưở ưăn sau Củy ưe íàng...

Có một thời tóc thốn nữ chẩm Cưng ong 
giờgặ-p Cại, thương nụ cười úa héo 
íA[gậm ngùi nhận niềm ủn sóng sánâ 
‘Trong mắt người - ‘Ih á i ‘Bình, của tôi!

ữ\(jjuừi tha hương đơn [ẻ về ữitỊg 
‘Đón từ quê vạn tấm (òng thơm, thảo,
‘Bay hơn ngàn cây sô'
‘Tôi ngưực về cội nguồn!
Đà L ạt— ‘ĩíiái Hình ‘lế t  ‘Bính <1uất2006
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J\fa<m  lử a . (A ổ J\ígm ểễn dẢcm Ắ %ơ/m  — / ---------------------- -—

KfO T Ạ  
T R Ở V ầ  
U t Ỵ T  c á t

9\[fuỊti Sài Sáo viết về cha 
Cả ấời Bập Bênh đôi gánh 
9ắột bên vợ ấau con yếu 
Một phía Sồng bềnh câu thơ...

Cuộc ấời - Mảnh đò sang sông 
Chập chờn trước cơn mưa nắng 
‘Bọt Bèo với dòng nông sâu, 
Qùm Cao biết bao nhiêu chặng..
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Jựạ(m  lứ a . Mk ỉ J\ÍỊmụễn 'ĩ/t an ỉi tềẹvm

Víu tư trước thư em gái 
‘Bệnh tình quấn bước muU sinh 
Thận người nổi chìm lam Củ... 
Lòng tôi hoang mạc hanh khô.

!Ai bảo cuộc đời dõi tạm
T ,Hiên đường pỉua trước... vẫn cfiờj
%fá ta trở về hạt cát
ũvtới thôi duyên nợ phù đu?

(]/ớỉ tôi/ cuộc ấời Hiện hữu 
Ọ^ỗi ắau ắắng dót phận người 
T (vương cha, thương em úm tái 
Xót mình sức mỏng, đơn côi... ỉ

7-3-2008
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tAíaon /i(’a  . thư tAíamiễn 3~ỉưmÁ &m n— ------------------- - -.......ty -------------------------*-----

MẪM ĐÃ  
XAN-H CÁy

(Tặng Bống và Xíu)
chầm  chậm ngang nhà cũ 
‘Bao nỗi niềm 7(0117(cmg 
Mười Căm Xuân đào thắm. 
Cànâ gày nghiêng gió đông...

Chầm, chậm ngang nhà cũ, 
vẫn  nghe giọng Si hô 
Vang nô't ấàn cơn tập, 
tKon tiếng cười ưong veo.

Căn nhà Cà vuừn nhỏ 
tâ-p ủ hạtyều thương,
Vui Buồn và hờn giận 
‘Mơmộng cùng íiỊiát lịíưio...

Chầm, chậm ngang nhà cũ 
Cịiật mìnã... hai mươi năm 
“Em củng ta che chắn 
9{ay mầm đã 7(cmh cây. 
(TếtíMậu(Tý2008
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J\íợ<m  lử a . th ơ  tA ígĩm ễn SĨỈưm Á 9Ềfim,--- Ị̂ -«--------------------------- &-—&----------------------- * 

/V
S O  ‘Đừng [ầm chúng tôi [à phái mạnh 

_ *L Sức mạnh lãnh hằng 
*—^  ĩẨnh hằng thuộc về em
Ị A Một Cực hút Í̂ Ịùến nửa đàn ông ưên trái đất

9{fiững I-on khạo í^Ịiờvùnvụt Cao về cực vô vi*

VÀ
Em cfuía môt tần nói yêu mà tôi ngẩn ngơ 

• H O A  ‘Em chưa một íần nhớ nhung mà nỗi ghen tôi thẩm. 
Chỉ có đàn ông mới săn đuổi sự ban phát 
T ự ưói minh ương vòng tíiy tạêu sa...

‘T ại sao cớ một ngày thế giới tràn hoa và sô cô Ca 
‘Đấng mày râu Cại dịu dàng quả thể 
‘Em vinh hãnh nắm cấy quyền trượng 
c\[ếu không có sô cô Ca và fiơa tãì sao?

‘Lm sự thiếu ấi sự íộng (ẫỉjj mất đi sự ngọt ngào 
T rái đất sẽ vd tang và vĩnâ viễn tắt ánh M ặt ười 
9{àng tỷ ấàti ông chợt nhận ra minh chỉ Cà cây cỏ 
‘Khi đã Cà -phái yếu,

thôi thì... sô cố Ca và hoai
‘ựaíentíne 2008

*(Ideo Đạo giảo của Lão ‘IửỢ ĩnm g Qụốc):
Vô TÁ Cà sự hòa nhập với tự nhiên.
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tẦỹọn /th i . //ệ<ĩ j\TỹwỵẬn Pĩỉm nA

MUA OHơều 
GỖ M-HỌP v ề  BÂU

Cơn mưa chiêu gõ nhịp về ấấu 
‘Tháng chín chợt dâng màu ... ngơ ngác 
‘Khoảng ười thu đang cao như tiếng hát 
‘Em ấm ức ấiềugì...

fjtiến  sụt sùi mưa!
Có thể ư ởíại ngày TQứL 
(Ta ?ận íàm ngoi sao San sớm,
Ọiữa tính khôi em ngitớc [ên, fvy vọng 
Một niềm vui nho nhỏ trong ngày.

‘Em đ , có phải chúng ta
đang [ao vào từng ngày tháng haơ £ầy 

Vời vợi đấm say, nfìớ thương, hờngỉạn... ?
*.Trong mê cung tình, Cý
T hoang ấăm miêu ấã vuơng vương trên ấôỉ mắt thiên 
thần...

‘Thút thít hạt mưa chẳng 6iết về đâu 
‘Trái đất rộng mà như khống Sờ, không sến...
Có thê íặng un chăng trước màu thu ngơ ngác 
CơH mưa chiều £Õ nnịp ...
‘B iết v ỉ Mu?!
*Đà Lạt 2006
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jV ỹạn lử a . (Aổ J\fỹwyễn 9ĨMmẮ ^ỌAn

C Ả M  T Á C  
H À N  <3 C - H Â U

T ây H ồ một cẩn tôi đến 
9{Jiớ em dáng Cỉễu chiều Buông 
Qvưng hồ thẫm màu ngọc 6ứfi 
Vrăng íêngọi cánh fiạc về.

íHàng Châu mẩy ngàn năm trườc 
‘T ống thành chẳng ngớt gươm k]wa 
ú a  tàn nương dâu,, đồng Cúa 
9ắỹ nhân mòn ngóng chinh phu.

T  fiăm miếu 9{/iạc (Pỉti tự vấn:
‘Thời nay, ‘Tần cố i * còn chăng?
‘Đẩy trung thần íâm tao íý
Lưu đời: acIh iên  nhật chiêu chiêu" l
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J\fg<m lử a . iÂổ J\íạm fễn &ẰcmẮ ^Ềcvm—^ -------------------------- e/ / ------------------------- ■-----

'Tiến Dường vẫn nghe ?ta ?cỏt 
ữíồng nhan bạc mệnh thân ‘Kịều 
Câu thơ^To 9{hưứa íệ 
Sa Sao nhiêu hạt sông này?

Vơi sầu... diễm tính Bất diệt 
Lỉíơng Sơn‘Bá, Chúc sinh “Đài ** 
fMặc ai rẽ sông/ rạch núi 
‘vẫn Cà ấôi biíớmgiăng fwa

‘ĩTti nhân ‘Bạch, ‘Tố * * * - %[£ỉt&n£ vọng, 
‘Tôi thêm ấắm đuối T ấy ‘Mồ 
%fiông T  ây T/ti * * * *  mà 7(00 TQtỵển 
9{gàn tàn Cưu íuyến ‘-Hàng châu. 
ĩHàng châu— chiết ậiang28 — 7— 2006

*.9{fiạcĩPfii— 9Ấộtdanh tưởng trưng quân ihÒiíb(Jcm‘ĩống, trước [úc 6ị 
Húi đày đã viết bốn câu "‘Iíủén nhật chiêu chiêu” (chỉ cổ trời mái hiểu 
(òng ta). (ĩần  cối hung íủểm và 6ạo iàn, iừnggièm pha để dại ừ{fiạc íP/ti.
* *. ĩía i nhân vật trong iMên tính sử nổi tiếng cảaĩíàng châu.
***. ‘Bạch Cư‘DỊ và <10 ‘Đông ĩPha tà níiững vị quan, tíii sỹ nểitíếng ở đất 
ĩíàng châiu
****, ‘Tây‘T íii— ĩhígưòi ĩíàng Châu, mộttrơng ‘rTú’ đại Mỹ nhân" cảa 
‘Irung Qụốc.
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M ổ f ơ ẻ M  T ứ

D Á M ổ M ỉA ơ

9{jjoặt trăm cua tay áo 
Xuyên Cửp c&p sương mù 
T a ghì cương ngựa trắng 
ỮÃâỵ bồng bềnh vó câu

*Trưa này tên ‘Bạch *Mã 
Say chim hót, gió (ành...
‘Dấu trầm tư hoang tích 
9{Jiưng Í̂ Ịioảng ười ấã ?(cmâ

9-Cương -phong Can quấn quyện 
T hác ‘Đỗ Quyên khói mờ 
9{fiớ người phương xu ấy 
‘Không cùng ta hôm nay...

%fii cuộc ấời s ể  dâu 
‘Khi nặng (òng fuM thiệt 
0~Cãy nghiệm, từ dáng núi 
Sừng sững mà íặng thinh, 
ĩíu ế 23-4-2007
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'A rạọn lứa . fít< ’ • 'JJ Ỉta n /i (Êm n

ĐỠJMẮTB'LAO
Sáng nay, tình cờ £ặp tại 
%gười ?ạCa vẫn mắt huyền nhung 
Xui ười $  'Lao vời vợij 
‘Dáng ‘B 'Lao hiên

íMột thời tiẸẩn ngơ cầu (T rắng 
^[ắng chiễu thầm Hôn tóc thề,
“Rụng rình màu Hoa tim tím
‘Bên đường... Cjió thoảng hương ngâu.

(Binh Soong... giáo ấường Can nhịp 
Câu thơ vương vấn sường nồ 
Có điểu g ì ấang trầm tích 
Cỷiữa Còng ấất đỏ Sa —zan... ?

yíai mươi năm rồi... £ặp (ại 
‘Đường đời trăm nẻo anh qua 
‘Riêng em vẫn người chốn cũ 
[̂_.âng niu từng tiếng i tờ í

‘ĩ f iố  núi ơi ngày trở íại 
‘Thổn thức thác (Dam (B 'ri 
9\iưưng dâu,, đôi chè dậy sóng 
‘ĩô i  chìm vào ‘B 'Lao 7(ãnfi.
•Bảo Lộc 11-2005
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J\Ỳỹọn /ứ a . t/tu ỉ 'jVịjfUỹễ'n y /m n /i (Ếạ/yyt

CDỎ LỘM6  
Từ PH ổA £M

'Đêm. ‘Biển kjiông ?caníi nữa 
‘Biêh tham màu mắt em 
Ấnfi mắt em biếc quá 
ữ\[ôn nao sóng \ộ b ờ ...

Qió đêm hè phóng kjtóang 
Vợi tan nôi ưu phiền 
gió k]iông từ hướng biển, 
Lộng thổi từpliứi em.

9{fiư quy íuật vĩnh hằng 
(Bờ cát mêm fc]iát sóng 
Qụa tháng ngày bươn bả 
Sóng tặng trên cát mêm...

Oi ấêm Biển miên man 
Ước g ì cão mãi mãi 
T hếgian ngỡ tồn tại 
‘Ta, em và biển thôi!
9{jia‘Trang 7-2006
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'/Y y ọ n  lứ a  . U ư ĩ '/V g u y ễ n  y h m tÂ  % ạ/m
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JỸỹtm  lử a . thơ tATỹMỵên &Ằ(mẢ ^ạ/m

suyiuvớa 
VẠN Lý 
TRUỜMổ TtiANH

Xin mợ í /an. thở gấp 
T  rề n  X ị / T  T  /Íà7í/t

©au Í&7Í non, Cấp biển 
‘Đấy chiến thành pạiyên mây.

‘Thắm. Cạnh biếc sắc núi 
Xươri£, máu triệu triệu nguời, 
Sáng này ưonggió thốc 
Vẳng tiếng nàng ữvíạnh ‘Khương 
Oán hận *ĩẩn T hủy y-Coàng *
'Tường thành kfiông cho phá,
Xé Còng ba ngày kjwc 
9ip i oan... mém ười 7(anfi

‘Thấu mối ủnfi chung thủy 
Mưa trút sập tường thành 
Ọiúp ũKạnâ 9\fiương * * ấưa ấược
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tAíỹạM (ứ a  . /Jk ỉ '/Yợuựễii dĩưm Ả  %tom

9~Cài cốt chông... hồi hương!

Xước mắt không thể [ụy 
(ỷ  chí Sậc Bá vương 
V ỉ trăm dân, 7(ã tắc 
Chẳng thể nào riêng tư ...
9{^àn năm rồi mai sau 
Trên ưường thành vời vợi 
C\Chân tinh và Cý trí 
Có 6ao£ÌỜ£ặp nhau?.
'BẳcĩỊỹỉááêm26-7-2006

*Ữ{£1tời cò ứng thống nhất ấất mức ĩ  rung Quốc, xây nối nền 
những dải Vạn Lý ĩ  rường ĩ  hành song cũng nổi tiếng íà “hôn 
quân bạo cẫúa’.
* * 9(àty Mạnh ‘KỊuíơng may áo ấm cíw chông (à nho sinh bị 
bắt ã  phu ấắp Vạn Lý ĩntừng ĩ  hành. Sau kỊú <fi bộ ba ihảng 
tới ná thì hay tin chông íà ‘Phạm. J{ỷ  Lương (ỉã è ịĩầ n  17ÚỈỊ/ 
ĩíằanỊỊ sát hại. 'Bậc Hôn quần vì <Ịuâ Ún íời điêm  tinh nên 
chém đẩu ỉ  hạm 9{ỷ Lương lấy máu tể  thần tạimộtlịỉuictliànâ 
cứ xây [én thì Ềị sập. Mạnh ‘KỊuiơng tìm về kịnh ấô gặp ĩầ n  
ĩ  Hủy ĩíòang òn  íược tìm %ác chông 6ị vài dưới chần tường 
thànũ. xũôty íược chấp thuận, nàng ữở về nơí chổng bị vùi 

thân khóc ròng rã Sa ngày ấém. Lòng thủy ám g  của !MạnA 
‘Khương íã  thấu, ừời xpnh vàừờitrút mưa sập một mảng tường 
thành, giúp nàng tìm thấy xác chông và íưa hồi hương.
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'Ầ ỹọn lứa . t/iư  'JỶỹt{ựễĩi 'V/tnnh {J ọ ỈU

M ỘT
N O Ấ y

TA  
EO 

L Ạ C

Chợt nhận ra mùa ‘Đống 
‘Trên áo em trắng quá 
T rước dịu dàng ‘Bạch T uyểt 
1Tôi mơ tàm chú Lùn.

Còn không chuyện cổ tích 
C]iữa đời thường [ẩn chen 
‘Dù sao minh vấn gặp 
T iếng cười thời hon nhiên.

‘Ba mươi, năm, mươi năm?
Sĩ nh mắt người troi nhạc 
‘Điệu tăng - Ẹ ố  đìu dặt 
Dưa chân về phố \ựa...

9~íà 9{ôi ngày ‘Đông mưa 
ữvíộị người như Hạt nắng 
%fiiến ngẩn ngơ tôi tìm 
‘Tím thế [á hàng ơiỉ

‘-Rừng ?(a nén chơi vơi 
‘B iết Sao g iờ  trở tại 
9víột ngày ta đi íạc 
Một ngày tối chú Lùn! 
ĩỉà  9{ôi 9{pe(2007
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tAíaợn lứa . ỉ/i<ỉ - íừrrựmt 'ĩỉmrtíi (Èạm.& *-------------------- ---------------------------  I

c fií íặng im kẬi ấứng trước em 
V à mãi thế như chưa hề 6iểt nói 
Một 6ức ưanfi,

đắm đuối roi tự fiỏi,
Tơi say theo nét bút tuyệt vời.

Lắng nghe em
ương bản nhạc khống tời 

ÍAÌ ấẫ phô nơi lòng thành giai điệu,
Có ĩẽ nào chưa bao g iờ  em, hiểu 
1Duyên cớ chi anh bối rối, vụng vê?

9{fiưam sông.
Sông chảy ấam mê 

‘Thầm dâng biển tìnÍL rừng tha thiết 
Muốn héo tim anh có điều g ỉ cuông nhiệt 
Lửa vô íuníí,

ngọn íửa ưong tim.

cfd  tặng im kjịi dứng trước em.
Lắng nghe em

bản nhạc kẶông tời!

Chỉ [ặng im k]ii đứng trước em...

1978

BẢN
MHẠC
Kf)đ>A)<5

LỜ J

46 NXB HỘI NHÀ VĂN



tATỹọn lứa . /íttì 'Ầỹtiyễn y/tmiỉt (Ếạm 

*Ậ<Ì0> jd

Adagio
LỜI thơ • Nguyén Thanh Đụm 

Ị  Nhọc - Trân Khánh Nam

£r =2= -s*~dk
C h l lộng yôn khi đ i> g  ta/ởc em. v à  mởl

t* -----------
— _ =

^  — u  >---- ■t = J * 1 = 8 M “  ■
---..—.-—»

thô' như cnuo hổ Diết nổl. Một bửc tranh, một bức tranh, oâm

* 4 = n
• ề  # ¥

đuối rồi tự ho TÔI say th»o nét bút tuyệt vởl vổn lộng9 k
p M ^ ...« J-= |É==

w n  ^  v ' v '  «  w  • '■ '  «  ■ ■ y v  U V I M  | IW «  ' w  ' r  v v <

i * j  J ^ *>' ị*  i ì lg jg T fP~
em. ttổna vủu urtv Muôn nốl rứl nađri naaì. Lấna nghe sm , tronaem. tiếng yủu um. Muôn nól rồl ngân ngai. Láng nghe sm , trono

I r - T  t - t -r r r r
bổn nhqc không iờl Nhu con »ông, tông cnổ yd o m  mê. thóm dàng

Ỷ ^ p + r r  r Ị  -  p
Diổn tinh rừng tha thiết. lổng nghe em. cô  chút gì cuông

' Ị  ĩ :i

J l  r — -H= d - Ị--- 1!----"1
♦  ° 3 -ý = ftl E==s

hình, ngon lửo trong tlm
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. lứa . tỈM ĩ > /Vỹuyễn ý ỉm n /ỉ (Ếạm-

C fO ầU  
P H Ổ  .N L Á a

Chiều vê trên phố núi 
9{ắng nhạt Lưng đồi ?(a 
Chân mình nên kẬách Cạ 
‘Bâng fcjiuâng, ôi tóc thề.

9\[ếu kjiông mắc Hẹn hò, 
ữ\[ fià gần thôi, em nhé 
Vậy \ịn yền bình íại 
ữ\[Jỉững hước chân xpn ?(ạng...

Trời dang độ Hoa vàng 
íMà hồn tôi ?canH Cá,
‘Thầm gọi em gió Xuân 
‘Đến sớm chiều phố' núi.

Chiếu vè trên phố núi 
‘Xang nhạt Cưng đồi ?cạ... 
1981
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jV ỹọn lứa . tíư ĩ ' /VỹtMựễn ý ỉim i/i (ỊỀm n

*Hfi: Ngựycn Thanh Đ<M* 
Nh.ir; Trấn Hoân

lauạịlỉ #-«Rj

Ệ i  -.. .................................................. F r z 5 ~Ấ— ^
Chiàu (* trẽn phố núi. Nàng nhạt lựng đói

non. Chản minh nén khách tạ. Băng

I  i ....
khuâng tóc thé Chiều đi trên phổ núi. Nâng

nhạt lưng đói Nhìn em đĩ trong nâng. ỡtó

ậ ^ l ĩ i i ĩ p p | p = j p i E p ĩ i t ĩ  :q m £ = p = p
tmy mái tóc thề Nếu không vì hẹn ưức. em nhé nhà găn

^ F = p t 3 = f i p E p p ĩ = i ^ ^ & ? d Ễ p
t / A n  K í r tM  /a i  k A r t  U M M  -----------  M . A / ỉ  ^    L

va/ #na* tt/ụ. wwr ÍV»U Knvng Vỉ nẹn ươc, em nne nna gan

J  * J» , c ^ S ? = a d E E Ĩ i ? = ^
tMi. váy Jf/n yẽfí bmh <|ĩ ốárt chản >lăn tang, mầ lòng lôi xanh

£ -•« ■ p > •«. ị::::::Ịs:::::::; i l  j[  f ^=gfĨỊÌ£ S F ^  ^
là Trùi đẵng ơộ hoàng hôn.

I ..a
không mắc hẹn hò Em nhé: nhà gần môi.

tó Trời đang ơộ hoàng hón. Nếu

4 '  ■ ■ ~t=±:±::A jjỳ=y^ i - ị ụ J ;€ fr= ị= É |ỊV -Ị
khnnn mÁr hf»n hA Pm nhdì- n#iA rt-ír, #*wii

liỷì 'Á *.£ . 
lilvPRl !® ắầ:: ••. . ..V...... , ",..  . .:

NXB HỘI NHÀ VĂN 4 9



JVw m  lứ a  . t/ư ỉ 'Ầ g tm ễn  'Jĩfim iỉi-------------------------ứ ơ ------------------*---

KHÔm THÊ MÀO 
CỔT-Hẩ...
‘J{ựỢu ngon thương anh đường \ạ
‘Thểsự say, quý bạn (a đà...
íMái tóc phong sương bốn chiển trường đã trải
Sang mặt trận này trăn trở vẫn chưa ngưng.

Có khi ngữ mình [à người dưng 
Cjiữa cuộc đời vội vã
%ihưng ({hông thể, không thể nào có thể 
n<Ta vô tình đi (ướt qua nhau"*ỉ

17-3-2008

*cTfiử<Bùi Minh Quốc 
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tẦợ.ọn lứ a . tỉư ĩ jVạu<ụễn ’ 'JỈKIÌÌỈI (/m n--- .......................................... ---------------------------■-----

BỘC ẨM
(Tặng Vũ Qúy Nhân)
“Bạn tặm  tôi Sộ độc ẩm trà 
Sớm, íqmya "hòa - tìnâ " nhớ người ?ca 
ĩHương ấat/ nắng ười se sẽ tỏa 
9{ưửc 7(anfi sóng sánh dáng nương đồi

‘Bình ấộc ẩm trà, 6ạn tặng tôi 
‘J-(ọa cảnh ngư ông ngồi buông câu,
T rănfi thanh... ‘Bất chợt ngân thổn thức 
fTiếng sáo ‘Trương ch i 6ông vọng về...

‘Duyên nao xụi khiến nên kình bóng 
‘Vui, 6uơn fcJiuya sớm vẫn hai ta?

Lã Vọng* - ữ^gười ci cứ Suông câu 
Còn ta nâng chén ngát hương đời 
‘Thảo thơm tay hái nâng từng Súp 
Lòng ủ, tình sao ngọt vị trà.

L ễ  Hội Văn hóa^Tầ tĐà L ạ t2006

*Lã ‘Vọng: 9{gưừi Học rộng nhưng 80 tuổi vẫn ngồi 
câu cá ở 6ờ sông (ƯỊ T  hủy. Sau gặp Văn ‘Viíơng [à 
ngiiời hiền tài và đã giúp “Văn Vương sáng Cập nhà 
Chu thành đạt ưong [ịch sử  T rung ‘Xoa.
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J\íỹũn lứ a . /fư ỉ 'jVỹM fễn dĩưrnA OỀạm,

T Â M  S ự  
MIẨÒD THU

ữvíười thu gác chèo hờ hững sóng 
‘Tiểng sáo say ưăng thôi nhặt kjioan 
9{gưôngj thế sự cao ngất núi 
9{jtân tình uống miết vẫn tràn [y

Xưa ‘Bá 9{jm nếu vắng fĩử% ỳ 
%fiúc nhạc tiêu dao chẳng cần nắn nót. 
9{jjfie tòng vẫn dõi ủm một nửa 
9(ên âm thầm ấộc ẩm mười thu.

Có một Cần say thể! 9{jjười oi 
Chén ruựu tri âm ?cô ngàn sóng cíậy 
T líơng phùng cho thỏa ngày Hao khuyết 
Cung bậc nào [ay động...hồ trăng!

•Đạ Vẻn, 200ỉ
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Tĩnh vật. Ảnh: THANH ĐẠM



COhì THtÁ 
BạT-HKƠMƠ

9s[fiưcon thú bị thương, tối ừw về nhà 
Ọiấu ưong Còng những mũi tên sắc nhọn, 
T ôi rên rỉ thốt ánh nhìn ân hận 
Ọiữa hang nhà, con thú hoang bình tâm ..

Con thú bị thương, vì sao nó Bị thương? 
Câu hỏi ấy chẳng thể nào nói ấược 
Chỉ có tấm tòng em mêng mang độ íiíỢng 
‘Trả Cời giúp tôi về v ũ  thương này!
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lứ a . lỉư ỉ jVịjfw ỵễn 37ưwJi

T-HƠTÒNH 
F£STJVAL 
■ H O A

Say ấất ười “Đà L ạt 
‘Bàn tay vương Sàn tay,
9{ụ hồng run run nở 
Lay ngàn hoa tỏa hương.

1Ta., em - ‘Từ-phương [ạ 
Lên cao chung nỗi niềm 
‘Thấỵ mìnâ thành hoa, [á 
ũ{ụĩi£ rình ưên cao nguyên..

12 - 2005

!
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jV ạm t iử a . Ih tí J\ím m ễn PTAcmh % am---^ ------------------------ ■-----

VÔ B ẻ

ỈM hiểu được tình tôi 
T ừng đềm về yên [ặng 
(IỐ ỉ Cạc đà chở nặng 
T ình mình írển hoang sa.

‘Iô i Cà cánh ấồng qué 
ĩHồn yếu mềm — 9{ước mặn 
Qiữ mùa vàng, ngăn chặn 
'Em ấã hóa am ấe.

I I
Sao [ại về, em oíỉ 
íMắt dõi mòn gót nhỏ 
‘Tối mơữim èờ  cỏ 
Cho êm 6ước chấn mềm.
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J\íạợn lứ a . Uưĩ J\íaim ễn ■>ĩln in l)---^ ------------------------ «-----

Cơn mưa chiều nay 
‘Bay ưong nỗi nhớ 
Sao em đến trường 
CTơi hóa ố ưương.

I I I
Cuộc đòi như cuốn sách 
Mỗi chữ nên một ngày 
Vinh, nhục hay T kiện, ác 
'Đời ta dày bao ưang?

w
%fá thay bỉnh hoa mới 
9{jjuời có nhớ tới ta 
Màu fwa nào một thưở 
9{jỷ ẩm hứng đồi ắông?

*

CDẩu ngàn năm hoa cũ 
‘Tình TQía vẫn tinh. kỊiôi 
T rước một cẩn Hoa mới 
Ọ\[£UỜÌ ơi đừng băn fcfwăn...



JVỹ^m (ứa . lk (ĩ tAíỹựyễn &ỉưmÂ ^ạm

SJMfl NHẬT 48 
Ở  H;Ạ LO/OỠ
Sàng đẩu đống sương giăng mờ biển Cạnh 
9{úi tím minh chò' nắng hừng íên 

hận ủn chúc... ấm áp từng con chữ 
9{óa ra tnìnâ với sinh nhật giữa ười ?ca

9{jiư vặn hết minh ấ ể  mà tím 
Đ ể cho 6ớt giá nftữn£ ngày ấống 
Và trô7 Búp ươm ?(anh fvy vọng 
Cây Sàng đơn cđgóc pfu)'y{ạ Long!...

10-1-2007

Góc phố Hạ Long 
Ảnh: THANH ĐẠM
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jVỹ<m  lử a . (ỊH Í J \íỹ i4 jễ n  3ĩưm Ji Qỳạm

NÀY  • •

T ôi về... Say Cả Say ía 
<1 rong mắt em mượt mà xanh cánh ấong 
íVáng người như thê dòng sông 
%Ịuến ai vương vấn tơ Còng dò đưa...

Lời yêu ckưa một tần thưa
T rầu têm cánh -phượng ngữ vừa thầm ưao.
Ưvíai này về ?(ứ fwa đào
Nhớ hàng cCưong hát rì rào... nhớ thưong !

rtàrTũú 4-2008
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JVỹẹn lứ a . (Aổ (Ầ ỹuỵễn 3Ầcmỉh % ạm

CÂU  T-HƠ 
CIÁJ HÁJ 
BỒM B U Ờ ^a

Sĩo quần Cụa, Rnh người ới
Có che đậy í<ịn phần ấờigió sương... ?
C â u  th ơ  c ú i h á i S ên  đường

íYổi chim ngọn gió mấy phương bạt về.

(Iíừmg2 - 2008
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jVỹ<m  lử a . tỉư ĩ (ẦỹMyễn d ỉicm ỉi ^Ềmn

Ô c ử A  SỔ
y^gang nhà người quen ưưa phô' vắng 
Xôn 7(00giọt nắng đọng bờ vai.
Thải gần em, nhà củng dịu dàng 

ôi ?(ỉn ấược tàm 0 cửa sổi
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tAtyạn (ứa . thư J\fỹM ỵễn dỉưm Á

UIA T U

9{âng chén rượu Biết ngày trong hay đục 
T rước sắc hoa cảm nhận nỗi vui, buồn 
9{tfấm ngợi câu thơ hiểu íòng thi sĩ 
Sao với nhân tình... khó thấy nông sâu!

9\(gày cuối T ế t íMặu ‘Tý 2008



J[ỹợ n lứ a . {A tí JVỹwỵễn dĩưm Á 3)ạm

SAO TRỜJ 
MWAMÃJwế

Trời mưa nổi bong 6óng 
<phố nhòe sắc đèn màu 
íAiẻp mình sát lề phô'
9v(ẹ con người nướng ngô...

Lò than ắàrúgói íại 
‘Trong áo mưa... nát nhàu 
Sao ười mưa mãi thế?
9v[ẹ con nhìn mắt nhauỉ

Dưới Càn muU ?cỏ'i ?cả 
Cẩn mẫn trên đường dài 
H ai mẹ am trìu nặng 
ữ{ỗi ưu phiền ưên v a i...

8 -2008
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T-HÁMỠ b a  
TÁỵ MGuyêM
H(Thán£ ‘Ba mùa con ong ấi [ẩy mật",

Sắc ười ?tanâ... theo ai íên *rấy 9{£uyên 
9{fiớ nhung nívuộm tnu màu-phượng tím 
íy'gơ ngẩn sương, ngơ ngẩn Lang ‘Bừm.

‘Bước chân qua... thổn thức đại ngàn 
Cao nguyên mở ra kjwảng ười mới [ạ 
'Trầm hùng công chiềng, Sập Sùng ngọn Cửa 
Tíây cu rừng rực những đem dài... ỉ

1<(Ĩháng ‘Ba mùa con ong ấi [ấy mật"...
Lời nhà rông nhắn nhả điềugì,
!Hãy hết mình cùng ‘Đăm San, Xinh 9 {fiã ... 
9(àng rtơtym * của tốiỉ

‘Dầu về muộn với dã quỳ thổn thức 
T a - ngàn thống ưong nỗi ngóng chờ,
9{Juí dáng núi 9{àm %ônẸ soi èống 
Ọiữa tinâ em vời vợi ‘Biềti 9-CỒ.

‘Píầyai, 2006.

* 'Đăm San, Xinh 9{hẫ,
9{ftững nhân vật ương sử thi ‘Tây 9{£UỊjên.
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HUƠ N a  ẻM
‘Tháng Sáu ười cao [ồng Cộng 
‘Thoảng thốt thoáng nhận hương êm 
Ovhca (ạ chẳn£ mêm nỗi nhớ 
íACốn nao thêm nắng Sài Ọòn.

L á xanh ngữ Là ánh mắt 
‘Từng đêm thao thức sao trời 
9\[M'p nhánh chờ mongJ ngóng đợi 
ữ\[fiữnjj ngày xạ vắng ấối nơi

O-Cương êm ừrn từ Sờ môi 
•Bàn tay dịu dàng, say ắắm 
Một chiều tim tôi ngây tặng 
‘Biết minh nhở Cắm... cao nguyên!

Sài Qòn 6-2008
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BÙNG 
A]-HỞA) L A J

‘Kfii ở phía không nhau 
Mới biết rằrựì thươna n

•Đà Lạt 2006

'ỳỹttỹên, sĩ/m ti/t (J  amVú (ứa ỉ/ư ĩtt

Sương, mưa và gió [ạnfi 
‘Đà L ạt sáng đầu đông 
Lâtphẩt vài vạt nắng 
‘-Hiu Hắt sắc quỳ vàng

%[gụm cà phê chao câát 
T fiêm ? (0 0  động hôn người 
‘Đâu đấy vương ánfi mắt 
‘Hương tóc và íàn môi... ?

L à í̂ hao vời vợi 
Chẳng thể nào ấểm dong.

‘Tình đời như (òng sông 
Chia đôi dòng... Sịn rịn,
T hổi Tận đừng nhìn íại 
Cjắng vê phía... không nhau!

9
Hoa dã quỳ. Ánh: MPK
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&ềữậ ềètứi - ưu í
THcfc N-CUV̂ H Thanh. itoro 

NHặC. ÊMnti Nghĩ

---- --

sương mưa và uơt lanh Ngầp ngừng sáng đầu đông, Lẩĩ
-ố

phất
0 *............ .

vầ! vạt nắng Hiu hắt sàc quỳ vàng Ngum cà phẠ chao

TẼ-^TT----- : 0  ..nẸ__J___ĩệ__ _
f — f — 1 — ----#-------# L J

chết Thèm xao ổộnợ hôn người Dâu dây vương ánh mát Hương

t ý — Ị—Ỹ Ị ị • s------ #—.. ífr~ n% •«u oV..“-—35--- Ị ■:-9---- Ị—2----r*----*---- * ---- p--- 1-—- ỉ
tóc và làn môi.

~ầ L -Q c =  r  ỉ ~z

Khi phía kháng nhau

ĩ - F - f
Mai tháy rằng thương nhó

b
J S Ỉ .....” * —

v _ j Ị......
Q m

tầ
V

khát

----%.--- -

khao

X

vòi

O’—Br

vơi

t __al___
0 _

chăĩtg

\  — j~------ Ệ------ ằ » —
0 J ý -8 F + - r  -— —

thổ  nào đởm dong Vnh đò' như lóng

-4 ệí---Ị—-----------Ị----g-----gi M?s ị Ị».... .K s. í . js.— .------1-----$—■■■ ệ &.■■■*■■■ b[  — •— 9— fL _ J o----— » 5
sồng

ể r ~w
iậi

Chia

zzsz

đũi đòng bịn rịn
s  .  Ã — K-------

Thót xin đúng nhm

z &= n
j í ì >....7.. 1— y ------- — *t : f z .t :  1

ũáng vé phia kbóng ntìău.
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Ihtí: Ihanh Dam  
N h .ir: Thu B«írt«g

Ẩ 1 ề s 'KỈ , i K i...... ị— ,Ị—.. ■_ ..: i H
‘ ;  :k .4............ * ..... :ti •# ĨP ■ T rái r=r -4 * - ề CT-R  J>

Sương mù và gió lạnh Đà Lạt sáng đấu đông Lất phất vài vạt

h

nàng xâo xác lá qui vàng Giọt cà pftê chao chấĩ thêm xao động hổn

..K- ị....
*  ỈP

i

ngừOi Đàu đáy vương ánh mắt Hương róc và làn môi 

■=*=.w = .....rẸ=== =jtz=T=±f=^ ^
Thì ở phía không 

----------_ ----- *>_,

ếj ........... ỹ...... “....... *  '............ụ...... i  ......... p-— „—  ----------

nhau mài biết rằng ihuong nhá Là khát khao vời vợi chầng thể nào đốm

w --y ý ĩ  ! r
9.' f  Ỳ

đũng. Ttrứì đời như ơòng sộng cô bao giờ phăng tặng Thôi xin đừng nhìn

-X __________i________ ì,______ À

Ọ
(

ÍEEẸ

h h s * * .  ]) 
0

rs
EÈE?EÌ

Gánợ vồ phía không nhâu Thôi xin đừng nhìn lại Gắng vé phía không nhau.
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SÓNG CŨMỠ 
NỖD Ỉ^DấM...

9{jjủ ấi, sóng biển ơi à
T  rưa nay ũ?han T/tiổ Ế ười xanh giăng màn
9{jjả Cưng đổi cát mơ màng
gió mơn man ngỡ môi mêm. thoảng qua.

‘Buồm nâu thấp thoáng kịiơi \a 
Cành chim ấơti (ẻ chao qua mắt người 
ữvtỉnh tôi với nửa nụ cười 
9{jjfie như sóng cũng nỗi niềm đáu đau... I

rtè. 2007
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ỌP x ò e  
RUNG 
MUỜNO LA
Vượt 9víai Chấu mờ sương 
c\ihững cung ấườrt£ vi vút 
Qua Sao cần hẹn ước 
9^ay Bồng bềnh Sơn La.

‘Bản íàng ấang thay sắc 
(HjwC “noọng " * thì đỏi mươi,
Sắc hoa 6an [ộng tây 
‘Trời ‘lâ y  ‘Bắc mênh mang.
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Diệu fcjièn ưầtn như vực, 
ĩỉà o  hùng chạm non cao,
Mai chặn đòng Cũ quét 
ữ^guồn “vàng ưắng ” tuôn ưào...

%Cúi vây như Sằng hữu 
Chóe rượu, trải chập chùng 
“Ing Cả"* * hồng ấôi má 
9{fiỊp ?cỏe rung 9víiíờn£ La ***.

5-2008

íALoọrỉg: ‘líiiếu nữ
* * 1110 íả: Cô em dễ thươhg
*** ĩMường La: Q{fiuyên íà một bản,
iừí^icó éự ánn^hÌỊỊ điệnSơn-La- công trình.
thảy điện (ớn nhất ‘Đông 9{amẤ, đã
trở thành ihị trấn cảa huyện mái Mường La.
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r ô j  ĐÃ 
TỞM T f l /ỵ  TÔJ

‘ĩựa tô chim treo trên vách núi 
(Một căn phòng nhỏ nhoi,
Cjiúp tối tìm tại tôi 
Lối íên

hàng trăm bậc.

Sự thật tung tinh nên huyên thoại 
Cay đắng cuộc đời vụt Cùi \ạ 
‘M-ắt em đón Suông Cời ru pạiníi Cại 
‘Dải đông bằng xợ^ác,

Cốc vừa qua...

‘Tựa tô chim ưeo trên vách núi 
Một căn phòng nhỏ nhoi.
‘Vượt íên hàng trăm 6ậc 
T ôi đã tìm thấy tôi.
1992
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Sáng Xuân. Ánh: THANH ĐẠM
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NGỌN LỬA -  THƠ
Nhà vãn HOÀNG ĐÌNH QUANG

Tôi quen Thanh Đạm nhiều năm nay, từ khi tôi còn làm báo và Thanh Đạm cũng 
đang là một nhà báo “chân chí hạt bột”. Thuở ấy, cứ vào tháng 11 hàng năm, tôi lại lên Đa 
Lạt vì: hoa, rau, du lịch... và luôn được Thanh Đạm chỉ giúp trong công việc, cũng như 
mọi chuyện.

Thế rồi, thế nào, tôi cũng được Đạm kéo về nhà. Nhà anh nằm trên vách đá như một 
cái tô yến, không, đúng hơn là tô của loài chim bói cá, đơn sơ và khôngphải là quý hiếm. 
Nhưng, không ớ đâu, trò chuyện, uống rượu lại “sướng” như ỏ'đây, nhât là anh lại đang ở 
Đà Lạt, ngoài trời lạnh dưới 10 độ c ,  vách đá óng ánh nước. Và, mỗi lần như thế, tôi lại tự 
hỏi: sao đây lại không phải là một chàng thi sĩ nhỉ? Giọng nói ân cần, thủ thỉ, có lúc cao 
hứng lên, mái tôc bông bềnh, toàn thân lăc lư như người nhập đông. Rõ là một thân phận 
của thân phận.

Những năm sau, thi thoảng chúng tôi mới gặp nhau. Tôi rời nghề báo, Thanh Đạm 
lên giữ công việc quản lý báo Đảng ở Lâm Đông.

Tháng 9 vừa rồi, tôi lên Đà Lạt, gặp Thanh Đạm, anh ôm chầm lấy tôi, chúng tôi ôm 
lấy nhau, rồi Đạm dúi vào tay tôi một bản thảo, ngắn gọn: “Đọc thử xem thế nao”. Tôi 
đọc ngay trong quán rượu, và lăc đâu, nhìn tác gia: In thôi!

Thơ Thanh Đạm đúng là một thân phận. Không lộ liễu mà cũng không kín mít. 
Không rắc rối, nhưng cũng chẳng dễ dàng.

Ao quần lụa lĩnh pgười ơi 
Có che đậy kín phân đời gió sương 

Câu thơ cúi hái bên đường 
Nôi chìm ngọn gió mấy phương bạt về.

Tháng 2-2008
Bài tứ tuyệt này, hiểu thế nào? Cảm thế nào? Ấy là do người đọc, khó mà giảng giải, 

phận tích. Mà cũng chẳng phải tứ tuỵệt đâu, nó mở ra, mở ra, như một tác phẩm dở dang, 
thicu hoàn chỉnh. Nhưng mà, như thê cũng đủ rồi. Qua đủ.

Bận bịu, bận bịu công việc, lại bận bịu cả rong chơi, tập Ngọn lửa này đậm đặc cái 
không khí ây, nó là một bộ phận của cơ thê và tâm hôn tác giả. Nó vừa cháy sáng lên, 
nóng lên, lại vừa giữ lấy, ấp u, để dành.

Tôi bạn anh, lại là nguời có cái quyền đọc trước tập thơ này, tự tin mà nói với anh: 
Ngọn lửa-Thơ!

H.Đ.Q
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Thượng tá, Nhà văn LÊ ANH DŨNG

Dáng gầy. Tóc hơi xoăn. Mắt hơi buồn... Gương mặt như chắt ra từ những thân 
phận người, từ những nồi niềm. Gương mặt ấy là Nguyễn Thanh Đạm ( nhà báo Lâm 
Đồng).

Tôi gặp Nguyễn Thanh Đạm trong một hoàng hôn phố mù sương Đà Lạt với chén 
rượu bồng bềnh sương khói, chập chùng thông reo. Tôi đã nghe anh đọc bài thơ tình 
“Ngọn lửa” viết về người tình dịu dàng, khát khao, nông nàn, rôi thanh thản, khẽ khàng, 
rồi như “qua trái mùa thao thiết trao nhau”.

Từ một bài thơ đọc chung cho mọi người nghe, cảm mến nhau, tôi được tin cậỵ nhờ 
đọc mươi bài, rồi cả tập bản thảo thơ mang tên “ Ngọn lửa” trước khi gửi Nhà xuât bản 
Hội Nhà Văn in vào cuối năm 2008.

“Ngọn lửa”, cái tên không mới, cái tứ cũng không lạ, mà đọc lên thấy ấm lòng, vì 
những phận người, những mảnh tình, những mảnh đời bât hạnh, mong manh được cảm 
thông, sẻ chia chân tình. Đó là những bài thơ: “ Tiếng ru không lời”, “ Hành hương”, “ 
Khi ta trở về hạt cát”, “ Sao vội thế một lần về Đà Lạt”, “ Suy tư với Vạn Lý Trường 
Thành”, “Mưa chiều gõ nhịp về đâu”, “Không thể nào có thể”, “Con thú bị thương”, “Ưu 
tư”, “ Nghe như sóng cũng nỗi niềm”, “ Câu thơ cúi hái bên đường”, “ Sao trời mưa mãi 
thế”, “ Lưu luyến Hàng Châu”.

Tận dụng ưu thế của người làm báo, đi nhiều, đi xa, tâm hồn thơ anh gửi lại nhiều 
vùng đất: Hà Tĩnh “ Bất tử ”, “ Mai này”; Thừa Thiên Huế “Bạch Mã”, Quảng Ninh “ 
Sinh nhật ở Hạ Long”, Phan Thiêt “ Nghe như sóng cũng nôi niềm”, Sài Gòn “ Hương 
đêm”, Tâv Bắc “ Nhịp xoè rang Mường Lạ”, Chiết Giang “ Lưu luyến Hàng Châu”, Băc 
Kinh “ Suy tư ở Vạn Lý Trường Thành”, cuối cùng cũng quay vê quê nhà Thái Bình “ 
Hành hương”. Rồi khi bị quăng quật tơi bời trên đường đời “ Con thú bị thương”, tâm 
hồn thi sĩ rướm máu đã biết về nương náu ở ngôi nhà mình với sự bao dung xoa dịu của “ 
nhà tôi”. Chí có tấm lòng em mênh mang độ lượng mới “ trả lời tôi vê vêt thương này”. 
Và thi sĩ qua bao chìm đam, rong ruổi đời mình, đã tìm về chính mình “ Tôi đã tìm thấy 
tôi” qua: “Tựa tô chim treo vách núi/Một căn phòng nhỏ nhoi/Vượt lên hàng trăm 
bậc/Tôi đã tìm thấy tôi”. Có cân gì lớn lao, vĩ đại đâu, con người sau bao thăng trâm, bôi 
lờ, qua những nấc thang thử thách, qua những cheo leo thác ghênh, họ băt gặp, đúng ra là
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tìm ra cái bình dị nhất, nhỏ bé nhất để tìm thấy cái riêng của chính mình khi có “ mắt em 
đón buông lời ru xanh lại”.

Đọc tập thơ “ Ngọn lửa”, tôi thích những bài thơ ấm áp và có những bài chín cảm 
xúc, thi tứ như: “ Ngọn lưả”, “ Vương miện”, “ Khi ta trở ve hạt cát”, “ Sao vội thế một 
lần về Đà Lạt”, “Bạch Mã”, “ Mưa chiều gõ nhịp”, “ Không thể nào có thể”, “ Con thú bị 
thựơng”, “ Nghe như sóng cũng nỗi niềm”, “Câu thơ củi hái bên đường”, “ Tôi đã tìm 
thấy tôi”.

Qua bao phong trần, thi sĩ “ Tôi đã tìm thấy tôi”, còn tôi tìm thấy một hồn thơ, một 
tâm thơ đa cảm, dễ rơi nước mắt, ngả về phía “ phe nước mắt” của nhưng cuộc đời, phận 
người không may mắn, mỏng manh, éo le, nghèo khó. Người ta thường ngẩ chào trươc 
nhành hoa và cái đẹp của tâm hôn, của tâm lòng cao cả. Tôi và Nguyễn Thanh Đạm đã 
vào độ tuổi “ ngũ thập tri thiên mệnh” đều ngẫm ra rằng “ chữ tâm kia mới bằng trăm chữ 
tài”.

Điều đáng quý ở người thơ Nguyễn Thanh Đạm không chỉ hồn thơ, mà là tâm thơ. 
Đọc “ Ngọn lửa” của Nguyên Thanh Đạm, trong tôi đan xen một ngọn lửa đỏ của sự ấm 
áp tin cậy của một tấm lòng yêu thương, rủ bónệ xuống thân phận kiếp người, tình cảm 
yếu đuối của con người và một ngọn lửa xanh tham của yêu đương, khao khát đằm thắm, 
nhẹ nhàng sương khói mà thăm sâu như đại ngàn cao nguyên của anh đang hằng sống, 
công tác và làm thơ.

Cũng cần nói thêm, những bài mang tính chất ngợi ca, có lẽ không hợp với tạng thơ 
của Nguyễn Thanh Đạm. Hơn nữa, đậy la tập thơ đầu tay của một nhà báo có tâm hồn thi 
sĩ. Tôi tin, qua thời gian, độ thâm thâu, sàng lọc sẽ giúp cho anh tìm được giọng điệu 
riêng của mình trong hành trình dằng dặc, thử thách của thi ca.

Huế- Đà Nằng, cuối thu 2008. 
L.A.D
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Thơ Thanh Đạm 
đúng là một thân phận. 
Khỏns lộ liều mà cùng 

khôna kín mít. Không rắc 
rối, nhưns cũna chăna dề 

dàng...

HOÀNG ĐÌNH QUANG

Thơ với Thanh Đạm 
không đến trong phòng 
biên tập, không đến từ 

Computer mà nó tự tìm 
đến trong ly rượu hay 

với chập chờn giấc ngủ 
không thành, trong nồi 
buồn và trong mỗi lần 

đau!..

PHẠM VŨ



ANH ĐẠM

gọn


