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LỜI MỞ ĐẦU

Hơn m ột phần  tư  thế kỷ đã đi qua kể từ  khi 
đất nước thông nhất, nhân  dân  ta được sống trong 
hoà bình, độc lập, tự  do, vượt lên khó khăn nhiều 
m ặt, tiến hành  sự nghiệp Đổi mới, hội nhập  với 
cuộc sống của th ế  giới hiện đại. Trong thời gian ấy 
nền thơ Việt N am  dù chưa làm nên m ột cuộc cách 
m ạng thi ca nhưng đã khác trước về nhiều m ặt. Vân 
đề nhận diện những đặc điểm  cơ bản của thơ sau 
1975, đặc biệt là từ  Đổi mới đã và đang được đ ặ t ra 
nhưng các ý kiến còn phân  tán, thậm  chí đối lập 
nhau. Có người đã đánh  giá thơ thời kỳ Đổi mới 
một cách bi quan: "Không còn giàn dồng ca thơ, không 
còn người lĩnh xướng, không cả người nhạc trưởng, trên 
sân khấu thơ chúng ta chí thấy những bài đơn ca thảm 
thiết lúc đầu và những lời độc tấu nhạt nhẽo về sau" [33, 
tr. 364]. Cùng thời gian đó lại có những nhận  định 
hào hứng về thơ: "Nhiều bài thơ hay lần này có thể trụ 
điiợc với thời gian Có thể nói rằng chưa bao giờ chúng ta 
chứng kiến tâm hồn con ngiỉời Việt Nam mở rộng tất cả 
các chiều kích như lúc này" [22, tr. 40].
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Có thể xem bài Thơ hiện đại và hiện đại thơ [11] 
của Trần M ạnh H ảo với giọng điệu phê p hán  gay 
gắt xu hướng thơ "hiện đại" đã châm  ngòi cho cuộc 
Trao đổi về thơ hôm nay trên  báo Văn nghệ kéo dài từ  
8-7-1994 đến  1-4-1995 và được nhiều báo, tạp  chí 
hưởng ứng. Cuộc thảo luận đã đụng  chạm  đến và 
làm  sáng tỏ hàng loạt vấn  đề tư  tưởng và học thuật 
quan trọng, lôi cuốn sự  tham  gia của đông đảo các 
nhà thơ, nhà nghiên cứu phê bình và các độc giả 
trong phạm  vi cả nước. Gọi là "trao đổi về thơ hôm  
nay" nhưng có nhiều vân  đề của thơ hôm  qua như  
Thơ mới, thơ của nhóm  Xuân Thu Nhã Tập (1942), thơ 
của nhóm  Sáng tạo ở Sài Gòn (1956), thơ Cách m ạng 
1945-1975 và cả những vấn đề m uôn thuở như  th ế  
nào là thơ hay cũng đã được bàn đến. Vì vậy vân đề 
chính là diện m ạo thơ sau 1975, đặc biệt là thời kỳ 
Đổi mới với những đặc điểm  cơ bản  của nó chưa 
được quan tâm  m ột cách thích đáng. Chỉ m ột sô' tác 
giả đi vào vân  đề này. Trong bài Hành trình thơ Việt 
Nam hiện đại trên  báo Văn nghệ số  41-1994, nhà 
nghiên cứu Trần Đình Sử đã có nhận  xét khái quát:

Sau 1975 một thời gian khá dài, thơ tiếp tục trong 
dư âm chiến tranh. Trong những năm trăn trở đổi mới 
thơ rộ lên với các chủ đề xã hội. Cơ chế thị tri/ờng xác 
lập, thơ đi vào thế  giới cá nhẵn riêng tư, trở về với các 
truyền thông Thơ mới. Và những năm gần đây nổi lên 
xu hiíớng thơ tiíỢng trưng.
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Cách hình dung  về thơ sau 1975 như  vậy vẫn  
còn là đại thể m à chủ yếu là do tính chẩt mô tả 
ngắn gọn hành  trình thơ của bài viết. C húng tôi cho 
rằng gương m ặt thơ ở từng thời điểm  đa dạng  hơn 
và những năm  gần đây không chỉ nổi lên xu hướng 
thơ tượng trưng mà còn là thơ siêu thực, h iện sinh 
và thấp thoáng cả tính chất hậu  hiện đại nữa.

Trước nhu cầu nhận diện đặc điểm  của nền thơ 
đã xuất hiện các chuyên luận. Vũ Tuấn Anh đã 
giành cả chương III của chuyên luận Nửa thế  kỷ thơ 
Việt Nam 1945-1995 [1] để  trình bày về các kiểu cái 
tôi trữ  tình trong thơ sau 1975. Đó là: "cái tôi tiếp tục 
ăm hiêng sử thi và âối thoại với sử thi"; “cái tôi gắn với 
những vấn đề nhân sinh, thế sự'; "cái tôi trở về với 
những giá trị truyền thống và nhân bản"; "cái tôi sáng 
tạo có tính chất cực đoan" [1, tr. 189]. Nhà nghiên cứu 
cũng đã bàn đến  những đặc điểm  hình thức của thơ 
Việt Nam đương đại trên các bình diện câu trúc thể 
loại, hình thức bài thơ, câu thơ, giọng điệu, ngôn 
ngữ và hình tượng.

Tiếp tục hướng nghiên cứu này  là chuyên luận 
Thơ trữ tình Việt Nam 1975 -1990 của Lê Lưu O anh 
[26]. Có thể khẳng định đây  là công trình chuyên 
sâu nhất về thơ sau 1975 theo hướng khảo sát cái tôi 
trữ  tình. Tác giả đã nhận  diện  ba kiểu loại cái tôi
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trong  thơ  sau 1975: cái tôi sử thi, cái tôi th ế  sự và 
đời tư, cái tôi mang xu hướng hiện đại chã nghĩa [26, 
tr. 139].

v ề  đặc điểm  tư  duy thơ sau 1975 trong chuyên 
luận Tư duy thơ và tư duy thơ Việt Nam hiện đại 
N guyễn Bá Thành đã nhận  định:

Hướng nội là đặc điểm lớn của toàn bộ nền thơ Tư 
duy thơ hiện nay thiên về ìnỉớng nội sau một thời gian 
dài say siủĩ hướng ngoại Hiíớng nội mà vẫn có thể quan 
tâm sâu sắc đến đời sông chính trị xã hội, trony nuớc và 
quốc tế, đến nhân tình thế  thái bao la Đó chính là đi tìm 
một sự hài hoà. Ở thời điểm hiện nay thử ta chiủx tìm 
điỉợc sự hài hon đó [33, tr. 302].

N hận diện thơ qua hệ thống thể tài, Bích Thu 
cho rằng với cảm hứng và tư  duy nghệ thuật mới, 
thơ đã toá nhánh trên nhiều hướng chủ đề và đã chỉ 
ra m ột sô' chủ đề, đề tài chính như: "cảm hứng sự 
thật về hiện thực và con người"; "đi tìm bản thân, 
trở về với cái tôi, khẳng định cá tính"; "tình yêu 
trong thơ"; "cảm nhận thời gian, cái chết"; " thế  giới 
tâm  linh"... [25, tr. 302]. Có thể thây rằng danh mục 
những chủ đề, đề tài như  thế  còn có thể kéo dài và 
m ột số được kể ra bản  thân chúng chưa phải là 
những đặc điểm nhận diện của riêng giai đoạn thơ
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sau 1975. Ví như: tình yêu, cảm  nhận thời gian, cái 
chết... là những  chủ đề vĩnh cửu, thời đại thi ca nào 
cũng ít nhiều đề cập.

Tham gia nhận  diện thơ sau 1975 còn có các 
nhà phê bình, nghiên cứu văn  học người Việt ở nước 
ngoài. Tiếc rằng  do thiếu tư  liệu và chưa khắc phục 
được sự kỳ thị nên m ột số người đã có những nhận 
định phiến diện. Từ Paris Đặng Tiến đâ v iết m ột 
cách võ đoán:

Thơ Việt Nam hai mươi năm qua đã hành trình qua 
sa mạc. Trên bảo chí, trên sách xuất bản đã có rất nhiều 
văn vần và thỉnh thoảng cũng có câu trong bài hay. 
Nhưng phần nhiều đó là những câu nói khéo, những lời 
nói đẹp, những ý hay điỉợc diễn ca thành vần, thành điệu 
và những hình ảnh hoa mỹ. Thỉnh thoảng có những câu, 
những bài thơ hay nhưng chưa làm nên được nền thơ 
Giữa sa mạc mênh mông kia may ra còn năm nnỉời ốc 
đảo. Lý do thì nhiều lắm: từ chủ nghĩa giáo điều, hiện 
thực đại chúng ngự trị lâu nay đến chủ nghĩa thực dụng, 
duy dụng đang khuynh loát tư tưởng Việt Nam Từ xã 
hội Khổng giáo văn hóa Việt Nam chuyển mình sang 
Macxit, từ "lý tưởng ăn không cần no" Việt Nam đã quá 
độ lên lý tưởng "ăn chỉ cần no" Cái đói nó gói cái khôn 
[38]. '
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N guyễn H ưng Quôc (Ôxtrâylia) cũng đã viết 
rấ t hàm  hồ: "Có thể nói trong ý thức thẩm mỹ của 
người Việt Nam văn học như một tiệm đồ cổ, ở đó cái gì 
càng cũ kỹ, càng bụi bặm thì ảiỉợc xem là càng có giá” 
[27, tr. 72].

Ở  những năm  bản lề của hai th ế  kỷ nhận  định 
về thơ Việt N am  đương đại vẫn còn rất phân  tán, 
thậm  chí đối cực. Nhà thơ Tô” H ữu đã viết trên tạp 
chí Văn hoá - Văn nghệ Công an, số  Xuân 1998: "Nói 
thật tôi không thích thơ bây giờ. Nó v ụ n  vặt, nó rơi 
vào những tình cảm riêng tư  nhiều quá. Trong khi 
cuộc đời có bao nhiêu chuyện đau  khổ, chuyện liên 
quan đến  cả sinh m ệnh loài người, của cả dân  tộc 
mà không đụng  gì cả". Trong khi đó nhận  định của 
Hội đồng tuyển chọn tuyển tập  Thơ Việt Nam 1975 - 
2000 lại toát lên sự lạc quan: "Kể từ 1945 đâỵ là giai 
đoạn thơ nước ta có biỉâc phát triển mở rộng nhất Việc 
mở rộng các chủ đề và đa dạng hoá phương pháp sáng 
tác tạo nên một bức tranh thơ rực rỡ sắc màu và còn 
đang biến đổi” [20, t .l , tr. 5].

Chúng tôi đã nêu m ột cách tổng quát lịch sử 
vân đề nghiên cứu đặc điểm  thơ Việt N am  giai đoạn 
1975-2000. Nó cho thấy việc chỉ ra những đặc điểm  
cơ bản của thơ vẫn  còn là vân  đề phải tiếp tục giải 
quyết. Chùyên luận M ấy vấn đề về thơ Việt Nam 
1975-2000 của chúng tôi nhằm  đ áp  ứng nhu cầu đó.



Chuyên luận gồm 5 chương:

Chương 1 : Cơ sở hiện thực xã hội và ý thức 
thẩm  mỹ của thơ Việt N am  1975­
2000.

Chương 2 : M ột giai đoạn tiếp nốì thơ cách 
m ạng với những đổi mới theo
hướng phi sử thi hoá và th ế  sự
hoá. •

Chương 3 : M ột giai đoạn  thơ trở  về với trữ  
tình cá nhân.

Chương 4 : M ột giai đoạn thơ trăn  trở h iện đại 
hoá.

Chương 5 : Mấy đặc điểm  về phương diện thi 
pháp.

Đây là m ột vân  đề lớn vởi rấ t nh iều  khó khăn, 
phức tạp. Tác giả chuyên luận rấ t m ong nhận  được
sự cổ vũ và đóng góp ý kiến quý báu  của những
người có quan tâm.
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CHƯƠNG 1

Cơ SỞ HIỆN THựC XÃ HỘI VÀ Ý THỨC THAM mỹ 
CỦA THƠ VIỆT NAM GIAI ĐOẠN 1975-2000

Sự phát triển của văn học vừa có quan hệ mật 
thiết vừa có tính độc lập tương đối với lịch sử, xã hội. 
Lấy năm  1975 làm mốc cho m ột giai đoạn thơ cũng 
chỉ có tính chất quy ước. Một số tính chất của thơ sau 
1975 cũng đã xuất hiện như  những yếu tô" đơn lẻ 
trước đó; chẳng hạn cái nhìn nghiêng về sự thật khắc 
nghiệt trong các bài thơ Vòng trắng (Phạm Tiến Duật), 
Sẹo đất (Ngô Văn Phú), cảm hứng về thân phận con 
người trong Nghĩ về Thný Kiều của Lý Phương Liên, 
sự đổi mới tư  duy trong tập thơ Cửa mở của Việt 
Phương... Lấy thời điểm 1986 làm mốc mở đầu cho 
giai đoạn thơ Đổi mới cũng là m ột quy ước. Một số 
bài thơ mang cảm hứng đổi mới đã ra đời trước đó 
như Đánh thức tiềm lực (Nguyễn Duy), Nói với con 
(Thạch Quỳ), Tản mạn thời tôi sống (Nguyễn Trọng 
Tạo)... Mặc dù  vậy, theo cách hình dung mà giới 
nghiên cứu văn học đang chẩp nhận chúng tôi cũng 
tạm chia sự phát triển của thơ đương đại làm hai 
chặng: từ  1975 đến 1985 và từ  1986 đến  nay.
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1.1. Thơ trước chiến thắng vẻ vang và h iện  thực 
khắc nghiệt của đất nước giai đoạn 1975-1985

Chiến thắng m ùa Xuân năm  1975 của quân  dân  
ta là m ột sự kiện lịch sử có ý nghĩa và tầm  vóc thế  
giới. N hưng trước hết chiến công vĩ đại ấy đã đem  
lại hoà bình và thông nhẵt đ ấ t nước. Từ đây  giang 
sơn liền m ột dải, cả dân  tộc cùng nhau hàn  gắn vết 
thương chiến tranh, xây dựng cuộc sống văn  minh, 
hạnh phúc theo định hướng xã hội chủ nghĩa. Được 
cổ vũ bởi chiến thắng vĩ đại, n hân  dân  ta đã hào 
hứng tái thiết đ ấ t nước, gieo cây lại trên  những cánh 
đồng hoang đầy vết tích bom đạn  của giặc Mỹ. 
N hững thành phố, thị xã mọc lên trên  hoang tàn, đổ 
nát. H àng nghìn kilôm ét đường bộ, đường sắt được 
phục hồi. N hững công trình th ế  kỷ như  thuỷ điện 
Hoà Bình, cầu Thăng Long và việc thăm  dò, khai 
thác dầu  khí được tiên hành  bằng tài năng, lòng 
dũng cảm của con người Việt Nam cùng với sự giúp 
đỡ chí tình của bạn bè quốc tế. Chiến thắng vẻ vang 
và sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội đã thổi vào 
văn học nói chung và thơ nói riêng cảm hứng lãng 
mạn, bất chấp những khó khăn nhiều  m ặt của thời 
hậu chiến.

N hiều nhà nghiên cứu đã nhận  định mười năm  
sau chiến tranh là chặng đường thơ đi tiếp quỹ đạo
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sử thi của nó theo quán tính nền  thơ Cách mạng. 
Lực lượng sáng tác thơ chủ yếu ở chặng đường này 
vẫn  là những nhà thơ đã có m ặt trong giai đoạn 
trước. Có công hiến quan trọng hơn cả là th ế  hệ "thơ 
trẻ" xuất h iện trong thời kỳ chống Mỹ cứu nước 
như: N guyễn Duy, Thanh Thảo, H ữ u Thỉnh, N guyễn 
Đức M ậu, Trần M ạnh H ảo, Xuân Q uỳnh, Lâm Thị 
Mỹ D ạ... H ào khí của chiến thắng đã tạo nên  cảm 
hứng lớn về n hân  dân, về tổ  quốc và sự  nghiệp cách 
m ạng. C ũng giống như  trường hợp các tác phẩm  
văn  xuôi : Ký sự miền đất lửa (Vũ Kỳ Lân -  N guyễn 
Sinh), Cửa gió (Xuân Đức), Đất trắng (N guyễn Trọng 
O ánh)... tính chân thực trong cảm  n hận  và thể hiện 
cuộc sống chiến đ âu  của nhân  d ân  ta đã làm  nên  giá 
trị chủ yếu của các trường ca sau 1975. Bên cạnh hào 
quang của chiến thắng mười năm  sau chiến tranh 
cũng là giai đoạn n hân  d ân  ta phải sông trong m ột 
hoàn cảnh vô cùng khắc nghiệt. Vừa rú t bàn  chân ra 
khỏi chiến hào của cuộc kháng chiến chống Mỹ, 
quân và dân  ta lại phải dồn  sức vào hai cuộc chiến 
tranh biên giới (Tây N am  và phía Bắc) mà trước đó 
không m ấy ai ngờ tới. Đất nước lại tiếp  tục chảy 
m áu vì bọn phản  động quốc tế  và đó là lý do khách 
quan cho việc tiếp tục đ iều  hành, quản lý xã hội, 
quan liêu, bao câ'p. N ếu mô hình xã hội chủ nghĩa
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theo kiểu thời chiến đã p hát huy  h iệu  quả trong 
chiên tranh thì giờ đây  nó có tác d ụ n g  ngược lại 
Đất nước lâm  vào m ột cuộc khủng  hoảng trầm  
trọng. N hững hiện tượng tiêu  cực trong xã hội có 
dịp nay nở. H ậu  quả của cuộc chiên tranh kéo dài 
và sự câm vận  độc ác của đ ế  quốc M ỹ đã dẫn  đến 
nhưng kho khan h£t SƯC to lớn. M ôt nguyên nhân 
quan trọng nữa là sự lãnh đạo của Đ ảng có sai lầm 
trong việc đề ra chủ trương cải tạo, xây dựng  kinh tế  
một cách chủ quan, duy ý chí. Vô vàn  đ iều  phi lý 
trái quy luật đè nặng lên số  phận  của nhân  dân. 
Điều bất thường đối với đời sống văn  học lúc này là 
cam hưng hiện thực lại thể hiện trong tác phẩm  m ột 
cach yeu ơt. Cac nhà thơ dường n h ư  đã thường 
xuyên phải sống trong tình trạng  phân  thân. Con 
người thật thì không khỏi xót xa, đau  buồn  trước 
thảm cảnh của nhân dân  và bản  thân  m ình trong khi 
con ngươi thơ thì vân  ca há t vui tươi trong ánh sáng 
ảo giác của cảm hứng lãng m ạn. Song cũng không ít 
ngươi sơm nhận  ra khoảng cách khá xa giữa thơ và 
tâm  trạng thực của con người đương thời. Họ đau 
khổ với mặc cảm là "con chích choè" "là tay chuyên 
sản xuât hàng giả" (Đánh thức tiềm lực - N guyễn 
Duy). Xét quan hệ của thơ với h iện  thực đời sống có 
thể đồng ý với N guyễn Bá Thành rằng: "Thơ đã
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không phản ánh được tâm trạng phổ biến của con người 
Việt Nam thời đó. Nhà thơ hoặc là ngại nói thực, hoặc là 
vẫn triền miên theo quán tính tư duy thời trước đó... Chỉ 
có hai phương thức tồn tại với nhà thơ: hoặc là ngợi ca, 
hoặc là im lặng" [33, tr. 360]. N hưng thực tế  thì m ột 
nền  thơ luôn có nhu cầu p hát triển  đa dạng, tự 
nhiên của nó. Ngợi ca hay im lặng chỉ là ở phương 
diện quan hệ chính trị của thơ với đời sống. Thơ còn 
những phương diện tồn tại khác như  trữ  tình cá 
nhân, chiêm nghiệm , cảm  n hận  th ế  sự ... Ở  những 
tập  thơ xuẩt sắc nhẩt của giai đoạn  này  ta đã thây 
những đổi mới so với trước 1975. N ếu Xuân Quỳnh 
được xem là m ột trong những nhà thơ tình yêu hay 
nhất của nền  thơ Việt N am  hiện đại thì đây  chính là 
giai đoạn nở rộ của thơ chị với các tập  Lời ru trên 
mặt đất (1978), Tự hát (1984). Tập thơ Hoa trên đá 
(giải thưởng Hội N hà văn  Việt N am  1985) của Chế 
Lan Viên có nhiều bài thơ nói lên nỗi niềm  rất riêng 
tư  và những chiêm nghiệm  sâu sắc về con người:

Đời ngoài tuổi năm mi(ơi 
Mong gì hương sắc lạ 
Nở chùm hoa trên đá 
Mùa xuân không chịu lùi 

(Hoa trên đá)
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Còn có thể  kể thêm  các tập  thơ : Khối vuông Rubic 
(1985) của Thanh Thảo, Ánh trăng (1984) của 
N guyễn  Duy, Người đàn bà ngồi đan (1985) của Ý 
N hi... với sự  cảm  nhận  cuộc sông m ột cách sâu 
sắc và đa diện.

Sự đổi mới đã được thực hiện như  là nhu  cầu 
tự  thân  của thơ nhưng sự ràng buộc của quan niệm, 
của thi pháp  cũ cũng là đ iều có thực. M ột số bài thơ 
đã bị đem  ra m ổ xẻ, phê phán  m ột cách nặng nề. 
M ột sô" câu thơ trong bài Nói với con của Thạch Quỳ 
như: "Nghe chim hót đừng nghe mê m ải quá" đã bị 
quy kết về chính trị m ột cách phi lý, bâ't công.

Đại hội lần thứ  VI của Đ ảng Cộng sản Việt 
Nam đã mở ra m ột trang mới cho lịch sử đ ấ t nước 
nói chung và văn học nghệ thuật nói riêng. Các nhà 
thơ đã đón  nhận  sự nghiệp Đổi mới m ột cách hào 
hứng và thực sự đưa thơ Việt Nam  vào m ột giai 
đoạn mới.

1.2. Những tiền đề của một nền  thơ đôi mới

Đổi mới là vận  động tâ't yếu của lịch đ ấ t nước 
trong trào lưu chung của các quốc gia xã hội chủ 
nghĩa. Không những thế, nó còn là xu hướng của cả 
loài người vào những thập niên cuối thế  kỷ XX. Nội 
dung quan trọng nh ấ t của sư nghiệp Đổi mới ở Việt

r K * .
T-

i.

oc . 5 W
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Nam  là đ ịnh  hướng vì. con người: "Phát huy yếu tố  
con người và lấy việc phục vụ con người làm mục đích 
cao nhất của mọi hoạt động " [8] Đổi mới đã làm thay 
đổi d iện m ạo của đấ t nước về m ọi m ặt. Ẩ nh hưởng 
trực tiếp đến  sự phát triển của văn  học nói chung và 
thơ nói riêng là sự phát triển  về văn  hoá.

M ấy chục năm  qua đã tồn tại và phát triển 
trên đ ấ t nước ta m ột nền  văn  hoá xã hội chủ nghĩa, 
văn hoá thời đại Hồ Chí Minh. Chủ nghĩa yêu nước, 
lối sống cộng đồng, tinh thần quốc tế ... là những giá 
trị quý báu  không thể phủ nhận của nền  văn hoá 
dó. N hưng cũng do hoàn cảnh bất thường của lịch 
sử : thê giới chia làm hai phe với cuộc chiến tranh 
lạnh kéo dài, đấ t nước bị chia cắt, cuộc kháng chiến 
ba mươi năm  cộng với những nhận  thức cực đoan , 
ấu  trĩ của m ột thời, nền  văn  hoá đó đã có nhiều giá 
trị bị biến dạng. Nhược điểm  lớn nhất là trên cơ sở 
kinh tế  nhà nước, kinh tế  tập  thể đã hình thành lối 
sông cộng đồng theo kiểu bình quân m áy móc, giảm 
thiểu những giá trị cá nhân. Cái riêng chính đáng 
của con người nhiều lúc bị đồng nhất với chủ nghĩa 
cá nhân. Đó cũng là tình trạng  chung ở các nước xã 
hội chủ nghĩa vào m ột thời tồn tại những quan niệm  
cực đoan, âu  trĩ. Con người nhiều khi phải sông 
trong tâm  trạng bi kịch vì tài năng  cá nhân  không
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được tôn trọng, cá tính bị m ài m òn. N hà thơ Nga Xô 
viết E .Evtusenko đã viết:

Mỗi số  phận đi qua không thể nào tái tạo 
Những vũ trụ riêng tư không lặp lại bao giờ 
Tôi cứ muôn nói to lên điều ấy 
Triiớc cuộc đời đều đặn tựa thoi đưa.

(Không có ai tẻ nhạt trên đời- Bằng Việt dịch)

Sự nghiệp Đổi mới đã và đang đưa đấ t nước ta 
phát triển phù  hợp với xu th ế  chung của th ế  giới 
hiện đại. Công nghiệp hoá, hiện đại hoá đã làm  thay 
đổi tận gốc rễ nền  sản xuất, kiến tạo lại hạ tầng cơ 
sở xã hội. Toàn cầu hoá đang là xu th ế  khách quan 
của đời sống quốc tế. Người Việt N am  sử dụng  
Computer, internet, di chuyển trên  xe ô tô và xe m áy 
đời mới của nước ngoài, m ua hàng  tiêu dùng  của 
mọi quốc gia trong siêu thị. N hiều cái hôm  qua còn 
gắn với chủ nghĩa tư  bản  "phồn vinh giả tạo", "suy 
đồi" thì do chung sống, chúng ta đã quen dần, thây 
tiện lợi, thậm chí thấy đẹp, thây thích. Kinh tế  thị 
trường và lôi sông tiêu thụ vừa kích thích sản xuất 
vừa tạo nên bộ m ặt mới lạ, sôi động  trên  đ ấ t nước 
ta. Theo các nhà nghiên cứu thì Việt N am  .có khoảng 
hai mươi triệu dân  đang sống ở thành  thị, chiếm tỉ 
lệ 25% dân số. Song song với quá trình đô thị hoá,
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công nghiệp hoá là dòng người từ  nông thôn đổ  ra 
thành p h ố  để học tập, lao động  và thử  vận  m ay ở 
mọi lĩnh vực đời sống. N gày nào  người ta còn đồng 
nhất cái nghèo với sự trong sạch thì giờ đây  đó là 
nỗi khổ nhục của con người. Xoá đói, giảm nghèo, 
vươn lên làm giàu đã thành nỗ lực chung của cả xã 
hội cũng như  của mỗi cá nhân. Kinh tế  thị trường 
đang phát huy tác dụng  nhiều  m ặt của nó. Đó là 
môi trường cho sáng tạo, cạnh tranh tích cực, giải 
phóng tài năng  cá nhân. Thông tin và kinh tế  thị 
trường đã đến  với mọi gia đ ình trên  khắp đất nước, 
làm thay đổi nếp  sông, nếp  nghĩ có tính chất truyền 
thống, đưa con người vào cuộc sống hiện đại. Chúng 
ta đã chứng kiến những thay đổi to lớn trên mọi 
lĩnh vực đời sống. Từ m ột nền  văn hoá m ang đậm  
tính cộng đồng, làng quê, nông nghiệp đang hình 
thành m ột nền văn  hoá dân  tộc - hiện đại. N ền văn 
hoá đó không chỉ đề cao những giá trị truyền thông, 
những giá trị cộng đồng m à chủ yếu là thức tỉnh 
tiềm  năng sáng tạo kỳ d iệu  của con người, thúc đẩy 
xã hội đi lên. Trên cơ sở đó đang hình thành ý thức 
cá nhân hiện đại.

Ở phương Tây ý thức cá n hân  gắn với sự hình 
thành và phát triển của chủ nghĩa tư  bản. Vào thời 
kỳ hiện đại nó đã có những biểu hiện cực đoan,
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khủng hoảng, suy đồi. Ở  Việt Nam  ý thức cá nhân  
đã m anh nha trong thời kỳ phong kiến và lộ d iện  
vào giai đoạn Pháp thuộc nhưng không có cơ sở 
kinh tế, xã hội đ ể  phát triển. Chiến tranh và cách 
mạng m ấy chục năm  tiếp theo lại đòi hỏi lối sống 
cộng đồng, đội ngũ. Chỉ có trong điều kiện xã hội 
thời kỳ Đổi mới hôm  nay cá nhân  mới có cơ hội để 
phát triển thực sự hài hoà với ý thức cộng đồng xã 
hội chủ nghĩa. Diện m ạo của nó đang hình thành 
nhưng chắc chắn không thể là chủ nghĩa cá nhân  
cực đoan và suy đồi. Cơ sở pháp  lý, xã hội của ý 
thức cá nhân trong con người Việt Nam  hôm  nay là 
"quyền sông, quyền tự  đo, quyền m ưu cầu hạnh  
phúc" đã được Chủ tịch Hồ Chí M inh trân  trọng ghi 
nhận trong Tuyên ngôn độc lập (1945) và d ịnh hướng 
vì con người của Đảng Cộng sản Việt N am  tại Đại 
hội VI (1986). Ý thức cá nhân  còn xuất h iện  từ  bài 
học về m ặt trái của lổì sông tập  thể, b ình quân  
m áy móc, triệ t tiêu  tính năng  động của con người. 
Từ sự khủng hoảng của mô hình xã hội chủ nghĩa 
kiểu cũ đã bắt đ ầu  ý thức cá n hân  mới. N gười ta 
nhận ra rằng phải tự  làm  chủ cuộc đời m ình, vượt 
thoát những bao cấp về tư  tưởng, nhữ ng  bài học 
giáo điều, ấu  trĩ đ ể  nhận  thức th ế  giới như  nó đang 
tồn tại. Để làm  chủ cuộc đời m ình bên  cạnh việc 
tuân thủ luật p h áp  của nhà nước Cộng hoà xã hội
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chủ nghĩa Việt N am  không còn con đường nào khác 
là học tập, rèn  luyện tài năng, dám  nghĩ , dám  làm, 
táo bạo trong lập nghiệp, thậm  chí là phải dám  
phiêu  lưu tìm kiếm những  chân trời mới. Ý thức cá 
nhân hiện đại cũng hướng người ta đến  chỗ giải 
quyết hài hoà những m ối quan hệ: lý tưởng và thực 
tiễn, cá nhân  và xã hội, công hiến và hưởng thụ ... 
Con người sống th iết thực hơn, duy lý hơn. Đang 
dần  dần  hình thành những nhân vật chính của nền 
kinh tế  tri thức hôm  nay: những nhà quản lý tài ba, 
những trí thức sáng tạo, những doanh nhân, những 
người làm  ăn giỏi...

Đây cũng là những năm  tháng loài người bước 
vào kỷ nguyên của thông tin. Vô tuyến truyền hình, 
internet, báo chí... đã làm  thay đổi hình dung  của 
chúng ta về xã hội loài người. Thông tin đã biến thế  
giới thành "làng toàn cầu" và về m ột nghĩa nào đó 
là m ái nhà chung của các dân  tộc với những quan 
tâm  chung như  môi trường sông, bệnh tật, chiến 
tranh, giá cả thị trường... Thông tin và thị trường 
th ế  giới đã vượt qua mọi hàng rào ngăn cách quốc 
gia, làm  thay đổi tư  duy những đầu  óc bảo thủ nhất. 
Với thông tin nhiều chiều con người có cơ m ay tránh 
được giáo điều, cực đoan, phiến diện.
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M ặt trái của kinh tế  thị trường là làm nảy nở 
và phát triển  lôi sống thực dụng, cá nhân ích kỷ, 
chạy theo đồng tiền bất chấp tấ t cả, hưởng thụ tức 
thời... Đó cũng là m iếng đ ấ t m àu m ỡ cho tham 
nhũng  và các tệ nạn  xã hội phát triển. N hưng không 
phải vì th ế  mà chúng ta dị ứng với kinh tế  thị 
trường. Vấn đề là phải xây dựng  nhanh chóng m ột 
nhà nước pháp  quyền, m ột xã hội dân  chủ để  chế 
ngự  m ặt trái của kinh tế  thị trường, đảm  bảo cho 
những ưu điểm  của nó phát triển.

Trên cơ sở m ột xã hội được đ ặ t vào quỹ đạo 
hoà bình, hữu nghị và ph á t triển đã xuất hiện những 
tiền đề cho sự đổi mới văn  học nói chung và thơ nói 
riêng.

1.2.1. Hội nhập với th ế  giới và nhu cầu hiện  đại 
hóa thơ

Hội nhập  với thế  giới hiện đại sau những năm  
dài phân cách tương đối giữa hai phe là cơ hội lớn 
cho sự phát triển của văn  học Việt Nam. Từ th ế  kỷ 
XIX thị trường tư  bản chủ nghĩa và giao lưu văn  hóa 
giữa các dân  tộc đã làm cho việc hình thành nền 
văn học toàn thế  giới trở nên  hiện  thực:

• Thay cho tình trạng cô lập trưởc kia giữa các địa 
phương và dân tộc vẫn tự cung tự cấp, ta thấy phát triển
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những quan hệ phổ biến, sự phụ thuộc phổ biến giữa các 
dân tộc. Mà sản xuất vật chất đã thế  thì sản xuất tinh 
thần cũng không kém như thế. Những hoạt động tinh 
thần của một dân tộc đã trở thành tài sản chung của các 
dân tộc. Tính chất hẹp hòi và phiến diện dân tộc ngày 
càng không thể tồn tại được nữa và từ những nền văn 
học dân tộc và địa phương muôn hình muôn, vẻ dang nảy 
nở một nền văn học toàn thế  giới [4, tr. 545- 546].

N gày nay sự hình thành nền kinh tế  thế giới, 
sự bùng nổ của thông tin và xu thế  chung sông hoà 
bình giữa các dân  tộc đã dẩy  nhanh quá trình hội 
nhập văn học thế  giới. Trong bối cảnh mọi tri thức 
chính trị, kinh tế,xã hội, nhân văn, sinh thái học... 
dã trở thành toàn cầu, nhận  thức về thế giới phải 
theo m ột hình thức tư  duy  mới, bổ sung tư  duy tách 
biệt bằng tư  duy liên kết, tư  duy phức tạp, nhiều 
chiều. Trước 1975 các nhà văn  Việt Nam quen tư 
duy những vấn đề dân  tộc và giai cấp. Giờ đây 
trong điều kiện cuộc sống hội nhập quốc tế, văn học 
Việt Nam sẽ phải trở thành m ột bộ phận  của văn  
học thế  giới. Văn học th ế  giới không đồng nhât với 
văn học hiện đại chủ nghĩa phương Tây như  có 
người đã hiểu. Nó cũng không phải là tổng số các 
nền văn học dân  tộc mà là tập  hợp các giá trị văn  
học tiêu biểu nhất, tiên tiến nhất của loài người. Vì 
vậy bước vào thời kỳ Đổi mới văn  học nói chung và
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thơ nói riêng đã vừa phải cấu trúc lại hệ thống chủ 
đề, đề tài theo hướng đa dạng  hóa, đề cập đến  mọi 
lĩnh vực đời sống, cả chiều rộng lẫn chiều sâu, vừa 
phải nhanh chóng tiếp tục con đường hiện đại hóa 
đã được m ở ra từ  đầu  th ế  kỷ XX. Có thể quan niệm  
như  nhà nghiên cứu Lê Ngọc Trà: "Hiện đại hóa được 
hiểu như quá trình gia nhập vào quỹ dạo chung của các 
nền văn học đã điíợc quốc tế  hóa như quá trình hội nhập 
vào dòng chảy của các nền văn học tiên tiến đương đại 
trên thế giới" [41, tr. 71].

Hiện đại hóa cũng chứa đựng trong đó ý nghĩa 
sáng tạo ra m ột nền văn  học của cái mới, cái đương 
thời, cái hợp thời, văn học của th ế  kỷ XXL Trên tinh 
thần đó thơ Việt Nam thời kỳ Đổi mới đang đặt ra 
và giải quyết nhiều  vấn đề, trong đó có quan hệ 
giữa tính dân  tộc và tính nhân loại.

Trong thời đại ngày nay, khi cuộc sống nhân 
loại đang có xu hướng "làng toàn cầu" thì m ột dân  
tộc chỉ có thể tồn tại bằng cách không ngừng gìn giữ 
và phát huy bản sắc của mình. Đồng thời càng ngày 
người ta càng nhận ra mối quan hệ không phải là đối 
lập mà là cộng thông giữa các phạm  trù cá nhân -  
dân tộc -  nhân loại. Trong phần tinh hoa của nó, văn 
học dân tộc có giá trị toàn nhân loại. Đó là mối quan 
hệ biện chứng giữa cái riêng và cái chung. Trong mối 
quan hệ này Hồ Chí Minh đã chỉ rõ: "Gốc của văn học
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mới là dân tộc. Nếu dân tộc mà phát triển đến cực điểm 
thì tức là tới chỗ thế giới hóa"... Tính dân  tộc của văn 
học cũng quan trọng như  tính cách đối với con người. 
Nó là m ột phẩm  chất quý giá song không phải là 
những gì cố định m à luôn phát triển, biến đổi. Người 
nghệ sĩ càng có tài năng sáng tạo độc đáo bao nhiêu 
thì càng thuộc về dân  tộc bấy nhiêu. Thời 1932 -1945 
thơ Xuân Diệu bị coi là "quá Tây". Giờ đây thơ ông 
đã trở nên rất dân  tộc, đơn giản chỉ vì đó là thơ hay. 
v ề  nhận thức lý luận cũng như  thực tiễn sáng tác thơ 
hôm  nay đã vượt qua những quan niệm ấu trĩ như 
đồng nhất tính dân tộc với những giá trị quá khứ, với 
tính đại chúng, tính dễ hiểu. Tính dân tộc cũng 
không đồng nhất với những gì có tính chất biệt lập, 
khép kín. Trong hoàn cánh bị xâm lược nhiệm  vụ bảo 
vệ văn hóa dân tộc được nhấn mạnh. Giờ đây cùng 
với hội nhập kinh tế thì cộng sinh văn hóa là xu 
hướng tất yếu. Giao lưu, hội nhập, cộng sinh văn hóa 
là tiền đề phát triển văn học Việt Nam đương đại. Đó 
cũng là yêu cầu đối với mỗi người cầm bút. Từ cuối 
thế  ký XIX, L.Tônxtôi đã viết: "Người nghệ sĩ muốn 
biết mình phải nói gì thì anh ta phải biết những gì vốn có 
của cả nhân loại cũng như những cái mà cả nhân loại còn 
chưa biết tới. Để biết được những cái đó lỉ^ười nghệ sĩ 
phải tham gia vào cuộc sốny chung cùng nhân loại" [dẫn 
theo Khrapchenko, 15, tr. 444].
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C hế Lan Viên đã có những cống hiến quan 
trọng về sáng tác cũng như  lý luận nhằm  đưa thơ 
p hát triển theo hướng hiện đại hóa. Ô ng đã quan 
niệm  rấ t đúng  đắn  về mối quan hệ giữa tính dân  tộc 
và tính hiện đại:

Có sự trong sáng quay lại sau lấy cha ông làm 
mẫu mực tuyệt đối nhưng cũng có sự trong sáng nhìn ra 
phía tníớc mở đường đi cho con cháu mai sau. Có sự  
trong sáng hẹp hòi, chỉ biết mình say mê ngắm nghía 
lấy dân tộc mình, nhưng còn có sự trong sáng đặt dân 
tộc là một dân tộc của nhân loại. Có trong sáng động 
và trong sáng tĩnh, trong sáng giàu và trong sáng 
nghèo [23, tr. 650].

N hững đổi mới về quan niệm  thơ hôm  nay là 
sự tiếp nốì m ột nguồn m ạch hiện đại hoá rất đáng 
quí trong thơ Cách mạng. Thực tế  thơ Cách m ạng 
không chỉ là thơ m ang vẻ đẹp  giản dị, trong sáng 
giành cho quần chúng ít học mà còn có cái đẹp  sáng 
tạo, mới mẻ, không giản đơn theo hướng chuyên 
nghiệp hóa, hiện đại hóa do các nhà thơ tài năng 
như  C hế Lan Viên, N guyễn Đình Thi và nhiều người 
khác sáng tạo nên.

Mặc dù vậy, nhìn chung hiện đại hóa không 
được đề ra m ột cách bức xúc trong nền  thơ Cách 
m ạng vốn chủ yếu lây số đông quần  chúng nhân
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dân lao động làm dối tượng tác động của mình. Từ 
Đổi mới tới nay hiện dại hoá lại trở thành  nỗi băn 
khoăn, trăn  trở của từng người cầm bút.

1.2.2. N hững đổi m ới trong quan n iệm  thơ

Sau 1975 quan niệm thơ rất đa dạng, có lúc đối 
lập nhau một cách dữ  dội. Chúng tôi xin nêu những 
quan niệm chính có ảnh hưởng trực tiếp đến sự phát 
triển của thơ. Trước hết là vai trò của chủ thể trữ tình.

C hế Lan Viên nói đến tình trạng "Đóng giỏi trăm 
vai mà LÍ ánh mất vai mình" (Di cảo thơ). Lâm Thị Mỹ Dạ 
chủ trương: "Hãy đi đến tận cùng cái "tôi" cùn ta" \9, tr. 
50]. M uốn thế xã hội phải tôn trọng sự tìm tòi táo 
bạo của người viết. Tự do tư  tưởng và dân chủ xã hội 
là diều kiện để có những cá tính sáng tạo độc đáo 
trong thơ. Nhà thơ Thái Giang nói đến yêu cầu "tự do 
cho cá người viết lẫn ngiiời đọc" [9, tr. 66J. Điều dó tạo 
điều kiện cho mỗi người đóng góp vào nền thơ cái 
riêng đáng quý của mình.

Phải làm sao cho các cá tính sáng tạo không 
chèn ép lẫn nhau. Có như  thế  mới xây dựng được 
m ột nền  thơ thật sự phong phú và đa dạng. Nhà thơ 
Trần Anh Trang đã rất có lý khi cho rằng: "Thơ như 
một vườn hoa. Càng nhiều hoa vườn hoa càng giá trị, 
không hoa này lọai trừ ìioa khác" [9, tr. 176].
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Chiến tranh  kết thúc, thơ phải trở về với những 
cảm  xúc gần  gũi, chân thực của con người trong 
trạng thái bình thường, đời thường. Sự trở  về này  là 
chuyển biến tấ t yếu, khách quan của thơ trong điều 
kiện cuộc sống không còn trạng thái sử thi. N hà thơ 
Thu Bồn quan niệm: "Thơ xin trọn đời là thơ nhưng sức 
vóc hơn xưa, giản dị hơn xưa, lắng đọng hơn xiứi. Thơ có 
thể là dao, là búa tạ nhưng thơ cũng có thể là kim chỉ, là 
em. Thơ viết trên lá tre rì rào, thơ tạc trên đá tảng, thơ 
mọc theo vầng trăng khuyết, thơ ngủ trên ngực em, thẹn 
thùng má đỏ, hạnh phúc khổ đau này xỉn tặng hết cho 
thư' [9]. Lưu Trùng Dương nhận  thấy m ột yêu  cầu 
cả từ  phía người đọc lẫn người viết: "Thơ phải đời 
hơn, người hơn với những cung bậc vui buồn khác nhau" 
[9, tr. 55]. N hiều người nói đến  quyền được buồn 
trong thơ. H oàng Phủ Ngọc Tường phần  nào  rơi vào 
cực đoan trong cách nói nhân  m ạnh: "M ột người chỉ 
thực sự là chính mình trong căn nhà của nó. Thơ cũng 
vậy. Thơ cần phải trở về căn nhà -  ở -  đời của nó là nỗi 
buồn" [9, tr. 190]. Thật ra thơ không chỉ cư ngụ trong 
ngôi nhà của nó là nỗi buồn mà còn gắn với mọi 
trạng huống cảm xúc khác của con người. Vũ Duy 
Thông đã quan niệm  biện chứng hơn: "NgiỄri ta cần 
đến thơ lúc buồn như cần đến một người bạn chân tình 
mà ít lời. Nhưng thơ cũng còn là sức khỏe tinh thần của
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một dân tộc" [9, tr. 167]. Trong say sưa đổi mới, có
nhà thơ đã quá đà khi quan niệm: "Viỉơng quốc của
anh là nỗi thông khổ và cô đơn đến tột cùng của con
người... Nhà thơ là kẻ ăn mày lòng nhân ái của con
người" [11, tr. 9]. Từ nhu cầu đa dạng  hóa nội dung 
trữ  tình, sứ m ệnh nhà thơ đã được đ ặ t ngược 180° so 
với trước đây. Nhà thơ này  cũng cực đoan và m âu 
thuẫn  với chính m ình khi đánh  giá thơ Cách m ạng 
là "nền -  thơ -  lộ -  thiên -  ham -  vui" và "may mắn 
thay do những biến đổi lịch sử vừa qua nền thơ đó như 
chợt tỉnh để lần về ngôi nhà của mình là tâm hồn con 
ngiiời" [11, tr. 9].

Trong xu hướng đưa thơ trở về với đời thường 
đã xuất hiện quan niệm  "thơ cũng là một thứ chơi... 
chơi trong đổi mới, chơi trong tìm tòi" [9, tr. 23]. Thực 
ra quan niệm  thơ là m ột thứ  chơi đã xuất h iện  trong 
thơ trung đại:

Trời đất giành cho một chút tài 
Giắt lưng dành để tháng ngày chơi 

(Nguyễn Công Trứ)

Thi sĩ Tản Đà khi xếp thơ ngang với rượu: 
"Không thơ, không rượu sông như thừa" đã tiếp nối 
quan niệm  của người xưa xem cầm, kỳ, thi, tửu là 
bôn sinh thú của người trí thức Nho giáo. Trong thơ
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Cách m ạng không phải là hoàn toàn vắng bóng 
quan niệm  thơ m ang chức năng  giải trí nhưng nó 
thường được xem là giải trí có ích. Trong những  
trường hợp đặc biệt thơ có tác dụng  giải khuây, 
quên đi những đày  ải, giam cầm:

Ngâm thơ ta vốn không ham 
Nhưng nằm trong ngục biết làm chi đây?

Ngày dài ngâm ngợi cho khuây 
VÌCa ngâm vừa đợi đến ngấy tự do

(Nhật ký trong tù- Hồ Chí Minh)

Giờ đây  chức năng chơi của thơ được nói lên 
m ột cách thẳng thắn, không che dâu. Trong Lời cuối 
sách tập  thơ NgUời đi tìm mặt của H òang Hưng, 
Thanh Thảo đã viết:

Thiũỵng đê đã ban cho chúng ta một thứ của cải quí 
báu vô ngần là ngôn ngữ thì tại sao ta lại không tiêu xài 
cho nó đã. Ngôn ngữ trong tay ngtiời làm thơ cũng như 
những cây que, những chiếc vòng trong tay trẻ con. 
Chúng có thể biến hóa nên bao nhiêu trò chơi mà trò chơi 
nào rồi cũng chóng chán, cũng đòi người chơi phải bày ra 
trò mới, khác đi [12, tr.57].

Thực ra chức năng giải trí của thơ là m ột vân  
đề tinh tế  và phức tạp. Thơ là m ột thứ  giải trí có 
tính văn hóa cao.
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Quan hệ giữa thơ và hiện thực cuộc sống cũng 
đã được nhận thức lại. N ền văn  học Cách m ạng với 
cảm  hứng lãng m ạn và cảm  hứng sử thi đã nhìn 
cuộc sống chủ yếu ở khía cạnh tích cực của nó. Thơ 
né tránh những m ặt khắc nghiệt của hiện thực, lâu 
dần  hình thành những câm kỵ vô lý. Văn học nói 
chung và thơ nói riêng chủ yếu phản  ánh  cuộc sống 
mới, con người mới, tạo nên sự phiến diện trong 
quan hệ thẩm  mỹ đối với hiện thực. Giờ đây hiện 
thực phải được nhận diện m ột cách toàn vẹn, cả m ặt 
sáng lẫn m ặt tôi, m ặt khuất lấp. "Nhìn thẳng vào sự 
thật" không chỉ là thái độ chính trị mà còn là m ột 
trong những cảm hứng chủ đạo  của thơ. Tất cả mọi 
điều đều  có thể nói đến trong thơ, kể cả hiện thực 
khắc nghiệt của xã hội. M ột nền  thơ m ang khát 
vọng nhân đạo, dân  chủ, tiến bộ không thể né tránh 
những thực tế  nhức nhối. Thanh Thảo đã đề cập đến 
sự xa rời của văn  chương với đời sông khốn khó của 
nhân  dân:

Những nhà văn đi thực tế  bằng xe hơi
Tung bụi bẩn vào đàn em nhỏ
Tung ngôn ngữ gấm hoa vào mặt những túp lều

khôn khổ
Nơi đói nghèo công khai, rách nát công khai

(Cái nhìn của tiỉơng ỉai)
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Với quan niệm  như  vậy, sau 1975 đã hình thành 
m ột dòng thơ th ế  sự  với cảm hứng  sự  thật.

Khi quan niệm  thơ để nói chí (thi ngôn chí) 
người xưa không phải không chú ý đến  nghệ thuật. 
Đại thi hào Đỗ Phủ đời Đường đã có câu thơ m ang 
tính tuyên ngôn nổi tiếng: "Ngữ bất kinh nhân tử bất 
hưu". Giả Đảo bị giằng co giữa hai chữ "thôi" -  
"xao". Thơ Cách m ạng cũng rất đề cao hình thức thơ. 
Trong khi nói về văn  chương m ang tính Đảng, Thủ 
tướng Phạm  Văn Đồng đã đòi hỏi "cả nội dung lẫn 
nghệ thuật đều  100%". Mặc dù  vậy, trong sáng tác 
và thưởng thức người Việt Nam  có thói quen quan 
tâm  trước hết đến  nội dung m à gốc vấn  đề của nó 
là sứ m ệnh vì cuộc sông, vì con người của văn  
chương. N guyễn Văn Siêu quan niệm: "Văn chương 
có loại đáng thờ, có loại không đáng thờ. Loại đáng thờ 
là loại chuyên chú ở con người, loại không đáng thờ là 
loại chỉ chuyên chú ở văn chương mà thôi''. Q uan niệm  
ấy đã hàng ngàn năm  nằm  trong tâm  thức đánh  giá 
thơ của người Việt và ảnh  hưởng đến  thời hiện đại. 
Trước các hiện tượng thơ tượng trưng, siêu thực đi 
quá xa về phía chủ nghĩa hiện  đại như  thơ Bích Khê 
H àn Mặc Tử, Hoài Thanh sợ rằng chúng sẽ trở 
thành món tiêu khiên dành cho ít ngiứỳi nhàn rỗi 
không còn ăn thua gì đến cuộc đời chung" [32]. Thơ mới 
m ột thời bị kỳ thị. Trong nhiều lý do có m àu sắc “vị
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nghệ thuật" của nó. C hế Lan Viên đã lý giải rằng 
"khi lịch sử đi những bước khổng lồ" thì "cái tinh tế  cỏ 
hoa tạm thời chiứi nghĩ đến”.

Trong thơ hiện đại phương Tây có xu hướng 
giải thoát cho thơ mọi sứ m ệnh để  chỉ còn là m ột cái 
mã nghệ thuật. Có người cho rằng  thời gian văn 
học được coi là m ột thông điệp không có mã kéo 
dài đã quá lâu. Nay đã đến  lúc phải coi văn  học là 
m ột cái m ã không có thông điệp. Thực ra vân đề là 
ở chỗ thơ mặc dù cũng được cấu trúc bằng ngôn 
ngữ thông báo nhưng ý nghĩa của nó không còn đơn 
thuần  là m ột sự thông báo nữa. Giá trị bài thơ 
không chỉ là cái được nói mà còn ở cách nói. Chính 
cách nói có nghệ thuật là thước đo đánh  giá nó là 
thơ, phân biệt nó với văn  vần. Từ đó có xu hướng 
cực đoan xem ngôn ngữ thơ là ngôn ngữ  tự  qui 
chiếu. Thơ "hiện đại" hướng sự quan tâm  chủ yếu 
đến hình thức, "không cần sự hiểu". Phản ứng lại xu 
hướng này có người cho rằng: "Tính hiện đại của thơ 
không nằm trong hình thức mà là nội dung" [43]. 
Nhưng hình thức không hiện đại sao gọi là thơ hiện 
đại được. Thơ hiện đại là khi nó hiện đại cả hình 
thức lẫn nội dung.

Nhìn chung xem xét thơ theo quan điểm  bản 
thể luận, đi vào bản  chất thể loại của nó là m ột
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bước tiến  về tư  duy thơ. Thơ hiện đại, đặc biệt là thơ 
tượng trưng và siêu thực đã được C hế Lan Viên ly 
giai đay  sưc thuyêt phục nhân  viêt lời tưa cho các 
tuyển tập  Thơ Hàn Mặc Tử [35] và Thơ Bích Khê [36]. 
Ben cạnh đo đa tôn tại nh iêu  ý kiên về thơ hiện đại 
không chính xác về m ặt khoa học. Có nhà thơ đã 
viết: "Chủ nghĩa siêu thực chính là cái hiện thực được 
đốt cháy và thăng hoa. Bởi vì trong siêu vẫn phải có 
thực' [11, tr. 87]. N hững hiểu biết còn thiếu h ụ t về 
thơ hiện đại đang đòi hỏi phải có những công trình 
nghiên cứu giới thiệu thật bài bản  về thơ tượng 
trưng, siêu thực và các trào lưu hậu  hiện  đại.

H iện nay thơ đang phải đối d iện  với thực tế  là 
người đọc thu hẹp lại so với trước 1975. Mỗi thời đại 
tạo ra những điều kiện để  các thể loại p hát triển 
khac nhau. Không chỉ ờ Việt Nam, công chúng thơ 
trên thê giới cũng đang ngày càng ít đi. Các nha thơ 
Pháp đương đại chỉ in các tập  thơ của m ình từ  300 
đến 500 bản. Trong nhiều nguyên nhân  có nhịp sống 
hết sức gấp gáp, con người khó m à có thời gian tĩnh 
tâm để đọc thơ. Để cân bằng lại sự căng thẳng của 
cuộc sống hiện đại, người ta có xu hướng tìm đến 
các loại hĩnh nghệ thuật khác. Vô tuyến  truyền hình 
và các phương tiện giải trí tức thời đã cướp đi công 
chúng của nhiều ngành nghệ th u ậ t trong đó co 
người đọc thơ.
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Bản thân  thơ theo xu hướng hiện đại chủ nghĩa 
cũng tự  đánh  m ất đi công chúng của m ình bởi quan 
niệm  thơ giành cho lớp người đặc tuyển. Với lối thơ 
không cần sự hiểu thì công chúng thơ chỉ thu hẹp lại 
m ột thiểu số những người cùng quan niệm.

Ở người đọc thơ hôm  nay quan điểm  thẩm  mỹ 
cũng rất phức tạp  do sự đa dạng  về tâm  lý, lối sống 
của thời hiện đại. Nhà tương lại học nổi tiếng người 
Mỹ Toíler đã viết: "Ngày nay thay vì đại chúng tất cả 
nhận cùng tin tức thì các nhóm nhỏ thu phát sô' lượng 
lớn về hình ảnh riềng của họ cho nhau... Điều này giải 
thích vì sao những ý kiến về mọi việc từ nhạc dân gian 
đến chính trị đang trở thành ít thông nhất hơn" [39, tr. 
239]. Rất khó có được sự  đ ánh  giá nhâ't trí về thơ 
hôm  nay chính là vì sự phân  hóa đó.

Người đọc thơ hôm  nay được xem là kẻ đồng 
sáng tạo. Lý luận văn  học nửa sau th ế  kỷ XX đã 
giành cho người dọc m ột vị trí quan trọng. Tác 
phẩm  văn chương được quan niệm  là: văn  bản + 
người đọc. Văn chương là những gì diễn ra khi văn 
bản  được đọc. Đọc là cụ thể hóa m ột tác phẩm  văn 
chương mà người đọc lại đầy  tính chủ quan. Vì vậy 
ý nghĩa của tác phẩm  không phải là m ột cái gì có 
tính chất cô" định. Đưa ra những phán  xét cuối cùng 
đối với những hiện tượng văn học sẽ khó tránh khỏi
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chủ quan. Vốn văn  hóa của người đọc được Hans 
Robert Ịauss gọi là "tầm  đón  nhận"(horizon of 
expectations -  có người dịch là "tầm  m ong đợi" ). 
Tầm đón  nhận  vốn có bản  chất bảo thủ làm cho 
người đọc khó tiếp nhận những nỗ lực sáng tạo của 
các nghệ sĩ tài năng. Nhà thơ thực sự có tài luôn có 
cái gì đó vượt khung, đi trước thời đại. Thơ hôm  nay 
vừa phải hướng về công chúng đông đảo vừa phải 
hướng về nhu cầu thẩm  mỹ của người đọc hàng 
đầu. Thậm chí nhà thơ tài năng phải là người tạo ra 
công chúng thơ cứa mình. Đây là ý thức nghệ thuật 
mới về người đọc. Người đọc thơ hôm  nay có 
khuynh hướng đòi hỏi cái mứi, cái hiện đại cả về 
nội dung lẫn hình thức. Họ xem bài thơ như  m ột tác 
phẩm  nghệ thuật ngôn từ  độc đáo hơn là m ột thế 
giới tinh thần để nhập  cảm. Thành tựu  của thơ hôm  
nay phụ thuộc vào việc hướng đến loại người đọc 
hàng đầu  này.

Nhìn chung quan niệm  thơ sau 1975 khá da 
dạng, có lúc đối lập nhau m ột cách gay gắt. v ẫ n  còn 
những quan niệm  m ang đậm  dấu  ấn  truyền thống 
như yêu cầu phải tạo nên  sự xúc động của thơ. 
Xuân Tửu cho rằng: "Thơ hay là thơ phải xúc động 
lòng người. Một bài thơ không đem lại chủ ngitài đọc, 
ngi&i nghe một rung động, đọc rồi ngiỂri ta không nhớ 
không thể gọi là thơ hay, cho nên muốn có thơ hay điều
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kiện không thể không có là sự thành thật của ngiởi viết" 
[9, tr. 192]. Q uan niệm  này không sai nhưng phải 
thây thêm  rằng thơ hay có nhiều lối, không cứ phải 
xúc động lòng người. Thơ hay còn có thể là những 
chớp loé về nhận  thức, những tài hoa độ t xuât về 
nghệ thuật thể h iện ... "Sự thành thật của ngitời viết" 
cũng phải được hiểu m ột cách khoa học hơn. Thế 
giới thơ là m ột th ế  giới ký hiệu thẩm  mỹ, về cơ bản 
là sản phẩm  của tưởng tượng sáng tạo. Suy cho 
cùng cũng là do tài năng mà tạo được cảm giác về 
sự thành thực trong thơ.

Sau những đ iều  đã trình bày chúng tôi m uốn 
nói gọn lại rằng hoàn cảnh xã hội đổi thay đã dẫn  
đến  những chuyển biến về tâm  lý, lối sống. Sự 
chuyển biến về tâm  lý, lối sông đến  lượt nó lại làm 
thay đổi quan điểm  thẩm  mỹ. Q uan điểm  thẩm  mỹ 
của nhà thơ và nhu cầu thẩm  mỹ của công chúng 
giai đoạn mới đã đòi hỏi xuất hiện m ột nền thơ 
khác trước.

1.3. Lực lượng sáng tác thơ giai đoạn 1975-2000

Giang sơn thu về m ột mối, những người làm thơ 
với những hoàn cảnh khác nhau, thậm  chí có người 
từng ở bên kia chiến tuyến, đã hội nhập với sự đa 
dạng về kiểu nhà thơ và bản sắc cá nhân. Lực lượng 
sáng tác thơ chưa bao giờ lại đông đảo như  vậy.
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Có thể  thấy  ở th ế  hệ thứ  nh ấ t m à tiêu biểu là 
Tố H ữu và C hế Lan Viên những trăn  trở đổi mới. 
Các tập  thơ Hoa trên đá (Giải thưởng Hội Nhà văn 
Việt Nam  1985), Di cảo thơ (Giải thưởng Hội Nhà 
văn Việt Nam 1994) cho thấy sức sáng tạo dồi dào 
và những đổi mới về tư  tưởng nghệ thuật của Chế 
Lan Viên.

Thế hệ nhà thơ trưởng thành trong kháng chiến 
chống Pháp m à tiêu biểu là N guyễn Đình Thi, Chính 
Hữu tiếp tục có những sáng tác hay. Thế hệ này  còn 
có những người trăn  trở, khao khát h iện  đại hoá thơ 
như Trần Dần, Lê Đạt, H oàng cầ m . Sau m ấy chục 
năm sống bên lề đời sống thơ ca, các nhà thơ này 
xuất hiện trở lại với những tập  thơ theo xu hướng 
hiện đại chủ nghĩa. Tập thơ Bóng chữ (1994) của Lê 
Đạt đã gây tranh luận sôi nổi.

Góp phần  làm nên  diện m ạo chính của thơ sau 
1975 là lớp nhà thơ trẻ xuất hiện trong thời kỳ chống 
Mỹ, cứu nước. N hiều người đạ t tới độ chín trong đời 
thơ của m ình đồng thời táo bạo trong thể nghiệm , 
cách tân. Có thể kể những tên tuổi nổi bật nhất như: 
Thanh Thảo, H ữu Thỉnh, N guyễn Duy, N guyễn 
Khoa Điềm, Vũ Q uần Phương, Vương Trọng, 
Nguyễn Đức M ậu, Xuân Q uỳnh, Ý Nhi, Phan Thị 
Thanh Nhàn, Lâm Thị Mỹ Dạ...
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Các nhà thơ mới xuất hiện sau 1975 là một thế 
hệ sung sức, khát khao sáng tạo. Tiêu biểu là 
N guyễn Q uang Thiều, Đỗ M inh Tuân, H oàng Trần 
Cương, Trương Nam  Hương, Phạm  Thị Ngọc Liên, 
Đoàn Thị Lam Luyến, Dư Thị Hoàn... Nhà thơ Hữu 
Thỉnh đã nhận  định về họ:

Được giải phóng khỏi những quan niệm hẹp hòi, 
khô cứng, họ không còn quá băn khoăn tôi hay ta, hiện 
thực hay không hiện thực. Họ chỉ mải mê ghi lại những 
chấn động đột ngột của tâm hồn, đắm mình trong dòng 
chầy của cảm xúc, cứ như thế càng trọn vẹn bao nhiêu, 
hoàn hảo bao nhiêu càng thơ bấy nhiêu [35].

N hững năm  gần đây  đã xuất hiện các tác giả 
trẻ mà tiêu biểu là: Văn c ầ m  Hải, Vi Thuỳ Linh, Ly 
H oàng Ly, N guyễn H ữu H ồng Minh... Dư luận công 
chúng đánh  giá về thơ họ còn rấ t phân  tán. Nhà thơ 
N guyễn Trọng Tạo đã nhận  xét: "Thơ họ thiỉờng chứa 
đựng đầy ắp những trăn trở của tuổi trẻ trước biến động 
khôn hững của xã hội. Đọc họ thấy cả tin yêu lẫn chán 
chường, trinh bạch bên cạnh xác thịt, cao siêu chứa đựng 
bỉ ổi, tởm lợm. Họ khiến ta vừa hy vọng vừa lo lắng". 
Về cơ bản có thể đồng ý với nhận  định này trừ  m ột 
đôi từ  dùng  với sắc thái hơi quá như  "bỉ ổi", "tởm 
lợm".



41

Một điều đáng suy nghĩ là những nhà thơ từng 
sáng tác trong nền văn học công khai ở các đô thị 
miền Nam trước đây đã không ghi được dâu  ân đậm  
nét trên thi đàn  sau 1975. Một số  đang sống ở nước 
ngoài với mặc cảm bên lề: "Với sinh hoạt văn học trong 
nước chúng ta là những kẻ sống bên lề, dừ tài hoa đên 
mấy vân là những ngừời bên lề. Với sinh hoạt ở quốc gia 
chung  ̂tữ đang song chủng ta củng lai ỉà nhưng nguời sống 
bên lề, một thứ nhà văn sắc tộc khiêm tôh và buồn thảm 
đứng bên lề những sinh hoạt chính mạch của thiên hạ" 
[27, tr.230]. N hiêu người nhận xét văn hoc hải ngoại 
là "cánh tay nốí dài" của văn học m iền Nam trước 
1975. Mặc dù vậy, những mặc cảm chính trị đang 
ngày m ột nhạt dần. Những bài thơ nói lên lòng 
thương nhớ quê hương của m ột số người từng gắn bo 
với chế độ và quân đội N gụy Sài Gòn như  Cao Tần 
Du Tử Lê, Hà H uyền Chi, Mai Thảo... đã được in 
trong nước và được người đọc chia sẻ. N hững người 
làm thơ thuộc thê hệ sau ít mặc cảm chính trị hơn. 
Bên cạnh đó phải thấy rằng có m ột bộ phận thơ hải 
ngoại là thơ yêu nước và tiên bộ thực sự.

N hư vậy lực lượng sáng tác thơ sau 1975 khá 
đông về số lượng và nhiều thế  hệ. Q uan trọng hơn 
lực lượng sáng tác này còn đa dạng  về kiểu nha thơ.

Kiểu nhà thơ là m ột khái niệm  có tính chất loại 
hình để phân  biệt các tác giả trữ  tình theo các dấu  
hiệu đặc trưng thi pháp:
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Kiểu nhà thơ là một kiểu lựa chọn trữ tình, một ý 
thức về sứ mệnh, vai trò, ý nghĩa của mình trong đời 
sống... Mỗi mô hình thể tài tạo nên một kiểu nhà thơ với 
những nguyên tắc xây dựng thế giới nghệ thuật riêng... 
Kiểu nhà thơ trữ tình thế sự thường chú ý tới hiện thực 
với những vấn đề triết lý đạo đức, nhân sinh... Kiểu nhà 
thơ trữ tình đời tư thiững bộc lộ qiưi các môtip: lầm lỡ, 
mất mát, hối hận, cô đơn, than vãn, tình yêu, thể hiện ý 
thức cá nhân của cái tôi trữ tình. Kiểu nhà thơ trữ tình 
công dân thường để cho cái tôi trữ tình xuất hiện với tư  
cách cái tôi xã hội, dân tộc, đứng ở tư thế dân tộc để  
phát ngôn với cảm hứng anh hùng ca [28, tr.60j.

C ấu trúc cái tôi trữ  tình của chủ thể sáng tạo là 
rất phức tạp. Việc phân  loại kiểu nhà thơ chỉ có tính 
chất tương dối trên  cơ sở nhận diện các vếu tố  trội 
trong chú thể trữ  tình. Đặc biệt sau 1975 quan hệ trữ  
tình của nhà thơ với cuộc sống rất đa diện nên ít có 
nhà thơ nào nằm  gọn trong m ột khung phân  loại. 
Thường thì họ phát ngôn với nhiều tư cách khác 
nhau. C hế Lan Viên, Thanh Thảo, H ữu Thỉnh, 
Nguyễn Duy... vừa làm  thơ trữ  tình công dân  vừa 
làm thơ trữ  tình cá nhân và trữ  tình th ế  sự. Thanh 
Thảo còn tích cực thể nghiệm  thơ hiện đại chủ 
nghĩa. Bàn về kiểu nhà thơ Lê Lưu Oanh đã nói m ột 
thực tế  là "bản thần mỗi cá tính thơ có thể trải qua
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nhiều kiểu nhà thơ khác nhau" [26,tr.62]. Điều đó đúng  
nhưng người ta thường hiểu sự "trải qua" này theo 
chiều lịch đại. Còn có m ột thực tê là ngay trong m ột 
giai đoạn sáng tác những tài năng có ý thức chiếm 
lĩnh thẩm  mỹ m ột cách đa diện đối với hiện thực đã 
xuất h iện  trong thơ với các kiểu nhà thơ khác nhau. 
Chính sự  đa dạng về kiểu nhà thơ là m ột lý do góp 
phần  làm  nên bộ m ặt đa dạng  của thơ Việt Nam  
đương đại.

Trở lên chúng tôi đã phân  tích m ột cách khái 
quát những tiền đề xã hội, tinh thần  thời đại, kiểu 
nhà thơ... Tât cả những điều đó đã quy định việc 
hình thành m ột nền  thơ đa dạng và đang biến đổi. 
Theo chúng tôi những đặc điểm  cơ bản  của giai 
đoạn  thơ 1975-2000 là:

1. Tiếp nối nền  thơ cách m ạng với những đổi mới 
theo hướng phi sử thi hoá và th ế  sự hoá.

2. Trở về với trữ  tình cá nhân, khẳng định cái tôi 
hiện đại.

3. Tiếp tục trăn  trở  hiện đại hóa trên  hành  trình đã 
được mở ra từ  đầu  th ế  kỷ XX.

4. N hững đặc điểm  đó đồng thời đã dẫn  đến  m ột hệ 
quả là làm biến đổi quan niệm  nghệ th u ậ t về thời 
gian, không gian và phương thức thể  hiện theo 
hướng hiện đại hoá.
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Theo chúng tôi đây  là những đặc điểm  có tính 
chất hệ thông, có quan hệ nội tại với nhau và có 
tính chẩt đặc trưng phân  biệt với thơ trước 1975. Phi 
sử thi hoá tạo tiền đề cho sự xuẩt hiện và tồn tại xu 
hướng thơ trữ  tình thế sự và nhất là trữ  tình cá nhân 
với ý thức về cái tôi hiện đại. Ý thức cá nhân lại 
thúc đẩy quá trình hiện đại hoá nền  thơ bởi tính tích 
cực chủ thể và bản chất sáng tạo của lao động thơ 
được nhận thức m ột cách sâu sắc.

Phần tiếp theo của chuyên luận chúng tôi sẽ 
làm sáng tỏ các đặc điểm  này.
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CHƯƠNG 2

MỘT GIAI ĐOẠN TIÊP Nối NÊN THƠ CÁCH MẠNG VỚI 
NHỮNG Đ ổi MỚI THEO HƯỚNG PHI s ử  THI HOÁ 

VÀ THẾ Sự HOÁ

Gắn bó với trách nhiệm  xã hội là m ột đặc điểm  
lớn của thơ Việt Nam. Đó là m ột truyền thống quý 
báu góp phần  làm nên  tầm  vóc, giá trị của thơ trong 
lịch sử hàng ngàn năm  của dân  tộc và đi vào chiều 
sâu tâm  khảm  mỗi người dân  yêu nước. Trong bất 
cứ hoàn cảnh nào, thơ yêu nước, thương dân  chưa 
bao giờ tắ t nguồn m ạch của mình. Đó là ý thức về 
"văn bú t tảo thiên quân chi trận" của các nhà Nho 
Việt N am  trong thơ ca yêu nước thời kỳ Trung đại. 
Đó là ý thức dùng  thơ ca làm  vũ khí cách m ạng của 
các sĩ phu theo tư  tưởng D ân chủ Tư sản đ ầu  th ế  kỷ 
XX. Tiếp tục truyền thống quý báu  đó, thơ ca Cách 
m ạng từ  ngày có Đảng Cộng sản Việt Nam  đã đóng 
góp xứng đáng  vào sự nghiệp chống ngoại xâm và 
xây dựng tổ  quốc. Sứ m ệnh xã hội của thơ tiếp  tục 
được nêu  cao trong thời kỳ Đổi mới. Trong bài p hát 
biểu của Tổng Bí thư  Đỗ Mười tại lễ kỷ niệm  "35 
năm  Hội Nhà văn Việt N am " có đoạn: "Đảng mong 
muôn các nhà văn nhận thức sâu sắc trách nhiệm đối với
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vận mệnh dân tộc, không ngừng phấn đấu viỉơn lên giữ 
vai trò tiên phong trong lĩnh vực văn hoá, làm người 
chiến sĩ trên mặt trận tư tưởng như các đồng chí đã làm 
trước đâỵ trong kháng chiến". Đó là m ột định hướng 
cần thiết trong tình hình tự  do sáng tác đã tạo nên 
m ột nền thơ đa dạng, phong phú đồng thời với sự 
xuất h iện  những quan niệm  đôi mới cực đoan cho 
rằng thơ trữ  tình công dân  chỉ là "thơ lôi cũ". Vì m ột 
lẽ giản dơn: con người tồn tại trên cõi đời này 
không chỉ như  m ột cá nhân  mà còn như  m ột "sinh 
thể chính trị" trong lòng quốc gia với những vấn  đề 
quan tâm  chung của cả cộng đồng nên thơ trữ  tình 
công dân  sẽ tồn tại lâu  dài như  m ột bộ phận  của 
nền thơ dân  tộc. Con người càng khao khát m ột 
hoàn cảnh sông trở nên nhân dạo hơn, càng có ý 
thức công dân, cho dù tình hình thời sự quốc tế  có 
phát triển phức tạp đến  đâu  chăng nữa.

2.1. Sự tiếp nôi nền thơ cách mạng theo hướng phi 
sử thi hoá

Thơ trữ  tình công dân  sau 1975 là sự tiếp nối 
nền  thơ yêu nước và cách mạng. Nó được viết nên 
bởi những nhà thơ thuỷ chung với sự nghiệp Cách 
m ạng của nhân dân  ta. Đây là kiểu nhà thơ làm  nên  
lực lượng sáng tác chủ yếu của nền  thơ Cách m ạng 
1945-1975. N hững tên gọi tương ứng để chỉ kiểu nhà
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thơ này  là: nhà thơ sử thi, nhà thơ cách m ạng, nhà 
thơ hiện thực cách mạng... C húng tôi chọn cách định 
danh "nhà thơ trữ  tình công dân "  đ ể  phù  hợp với 
hoàn cảnh đ ấ t nước sau 1975. Họ xuất hiện trong 
thơ với tư  cách công dân  m ang cảm  hứng thời đại, 
cảm  hứng lịch sử, dân  tộc trên các chủ đề: đ ấ t nước 
và nhân  dân  trong chiến tranh và sự nghiệp xây 
dựng tổ quốc. Kiểu nhà thơ trữ  tình công dân  là m ột 
tập  hợp gồm  nhiều thế  hệ, nhiều  vị th ế  ph á t ngôn 
khác nhau. M ột tiếng đờn (1992) của Tố H ữu có thể 
xem là tập  thơ tiêu biểu cho xu hướng trữ  tình công 
dân  trong những năm  tháng nh iều  đổi thay cuối thế  
kỷ XX. Đó là tiếng nói chiêm nghiệm  của m ột đời 
người trước bao đổi thay, có nhiều  chuyện buồn đau 
nhưng vẫn  giữ vững niềm tin. Ở những nội dung cơ 
bản nhất thơ Tô' H ữu sau 1975 có ý nghĩa đại d iện  
cho tâm  trạng của những con người thiết tha với sự 
nghiệp Cách mạng. Thơ ông tự  hào với vị trí mới 
của Tổ quốc sau chiến thắng vĩ đại M ùa xuân 1975 
và rạo rực ước mơ về m ột tương lai xã hội chủ nghĩa 
giàu m ạnh. Con người trong quan niệm  nghệ thuật 
của Tô' H ữu sau 1975 vẫn là con người dâng hiến:

Cho cuộc đời, cho tổ quốc thăn yêu
Ta đã làm gì và được bao nhiêu ?
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Ô ng đau buồn vì những biến chuyển phức tạp 
của tình hình chính trị, thời sự quốc tế  và thể hiện 
tâm  sự đó bằng m ột giọng thơ m ang m àu sắc trữ  
tình th ế  sự thấm  thìa:

Mới bình minh đó đã hoàng hôn 
Đang nụ cười tươi bỗng ìệ tuôn 
Đời thường sớm nắng chiều miih vậy 
Xao động lòng ta biết mấy buồn.

(Một tiếng đờn)

Con người chính trị trong thơ ông vẫn  m ột 
lòng chung thuỷ với lý tưởng Cộng sản:

DíỲ ai quay hướng đổi dòng 
Con thuyền ta với cờ hồng cứ đi.

Thơ trữ  tình công dân  còn được thể hiện đậm  
nét ở thế  hệ thơ trẻ thời kỳ chôYig Mỹ, cứu nước. 
Thuỷ chung với Cách m ạng và những giá trị tinh 
thần Việt Nam, sau 1975 họ tiếp tục tái h iện  chiến 
tranh với cái nhìn biện chứng hơn. Chỉ vài năm  sau 
ngày đấ t nước hoà bình, thống nhất đã xuất hiện 
m ột loạt trường ca mà tiêu biểu là: Những người đi 
tới biển (Thanh Thảo), Điíờng tới thành phô' (Hữu 
Thỉnh), Trường ca SI( đoàn (Nguyễn Đức Mậu), Đất 
mtớc hình tia chớp, Mặt trời trong lòng đất (Trần M ạnh
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Hảo)... Chiến tranh  Cách m ạng đã được tái hiện với 
tất cả sự bi tráng  của nó: hào hùng  lẫn bi kịch, chiến 
công lẫn m ất m át, hy sinh... Ngoài giá trị phản  ánh 
hiện thực, các tác phẩm  này còn có ý nghĩa khái 
quát, tượng trưng, giàu giá trị thẩm  m ỹ, kết hợp m ột 
cách nhuần  nhuyễn việc m iêu tả hành  trình đi tới 
chiến thắng của dân  tộc với hành trình của nhân  vật 
trữ  tình nhân  danh th ế  hệ đi tới N hân  dân, hòa cùng 
N hân dân. Tư tưởng nhân dân  là cốt lõi của các 
trường ca đó. Nó biến thành say mê, thành cảm 
hứng chủ đạo, thành m ột thứ  khí quyển tinh thần 
của tác phẩm . Nó cho thây trường ca thành công 
nhất là khi kết hợp được m ột cách sinh động  hiện 
thực chiến đấu  anh hùng với hiện thực tâm  trạng. 
Đó còn là khi cuộc sống dược cảm nhận  đa chiều, 
giàu kịch tính nội tại và đem  đến những khái quát 
sâu sắc về thời đại, về nhân  dân  và tổ  quốc. N hững 
tập thơ và trường ca sau đó tiếp tục ra m ắt bạn  đọc 
cho thây nhiệt tình yêu nước và những suy tư  lắng 
đọng của m ột th ế  hệ nhà thơ đã được thử  thách, tôi 
luyện trong lửa đạn: Ánh trăng (N guyễn Duy), Khối 
vuông Rubich (Thanh Thảo), Thư mùa dông, Trường ca 
biển (Hữu Thỉnh), v ề  thôi nàng Vọng phu (Vương 
Trọng), Gọi nhau qua vách núi (Thi Hoàng)...
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Trong thơ tái hiện cuộc kháng chiến chống Mỹ 
cứu nước nhân  vật trữ  tình khẳng định vị th ế  giữa 
lòng nhân  dân  m ột cách tự  hào và xúc động:

Nhữig cành cong cánh cung, nhĩúíg cành mềm chơ chỏng 
Là nỗi sợ của loài chim 
Tôi sống cùng nhân dân, chết giữa nhân dân 
Rất yên ổn mầm cây thở chìm trong đất.

(Những người đi tới biển- Thanh Thảo)

Với vị thế  người trong cuộc, người trải nghiệm  
họ suy ngẫm  sâu sắc về chiến tranh cách m ạng, về 
nhân dân, đất nước và nhất là tự  nhận  thức về thế 
hệ mình:

Chúng tôi lạ xa với những tư tưởng điên cuồng
Những liều thân vô ích
Đất míớc đẹp mênh mang
Đất m(ớc thấm sâu đến tận cùng XƯƠIÎ  thịt
Chỉ riêng cho ngiỉời chúng tôi dám chết.

(Những ngiủỳi đi tới biển-Thanh Thảo)

Tính chất khốc liệt của chiến tranh và sự hy 
sinh, m ất m át vô bờ bến của nhân  dân  đã làm  cho 
sự cảm nhận  và thể hiện trong thơ hướng về tính 
chân thực tối đa. Họ khước từ  m ọi hào quang lãng 
m ạn gắn với th ế  hệ mình: "Ta chỉ là đất thôi, xin đừng 
nặn ta thành những tượng thần" (Thu Bồn). Trong thơ
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trữ  tình công dân  sau 1975 cảm hứng  ngợi ca lắng 
dần  nhường chỗ cho những cảm  nhận  xót xa về số 
p hận  nhân  dân, sô" phận  con người và cái giá phải 
trả cho chiến thắng. Cảm  hứng đốì thoại với m ột số" 
giá trị sử thi trước 1975 và phi sử thi hoá cho thấy 
bước tiến mới của thơ về giá trị nhận  thức. Nó khắc 
phục cái nhìn ấu trĩ, m ột chiều, dễ dãi, làm  cho sự 
nghiệp kháng chiến của nhân  dân  ta càng trở nên 
rực sáng. Con người xả thân vì lý tưởng độc lập tự  
do m ang gương m ặt gần gũi hơn bởi ý thức lựa 
chọn không đơn giản:

Chúng tôi đã đi không tiếc đời mình
Nhưng tuổi hai miỉơi làm sao không tiếc
Nhưng ai củng tiếc tuổi hai muơi thì còn chi tổ quốc?

(Những người đi tới biển- Thanh Thảo)

Con người trong thơ họ không hoà tan trong 
đội ngũ "31 triệu nhân dân, tất cả hành quân, tất cả 
thành chiến sĩ" (Tô" Hữu) mà có ý thức về giá trị đời 
m ình trong cuộc chiến tranh Cách m ạng lớn lao của 
dân  tộc. Từ ý thức ấy người lính chôYig Mỹ m ang 
tầm  vóc và sức m ạnh kỳ vĩ của dân  tộc:

Họ đi như gió 
Họ đứng như rừng
Lúc ngã xuống họ biến thành mặt đất

(Những người đi tới biển-Thanh Thảo)
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Cái giá của chiến thắng còn được nói đến trong 
những chịu đựng âm  thầm  của người ở hậu  phương. 
Đó là căn nhà dột nát của mẹ trong Ngày hoà bình đầu 
tiên (Phùng Khắc Bắc). Đó còn là nỗi cảm thông sâu 
sắc với những cô gái không còn có được niềm  vui 
đón đợi người yêu trở về từ  chiến trận:

Chiến tranh đã tắt từ lâu
Cau vàng trái rụng, giàn trầu héo hon
Nửa đêm gió lạnh, trăng mòn
Có người nghe tiếng ru con khóc thầm.

(Nguyễn Đức Mậu)

Người lính trở về sau chiến tranh đã được nói 
đến  với những vần  thơ đầy  tâm  trạng. N hững người 
mẹ liệt sĩ cô đơn ở tuổi xế bóng, những người thân  
hy sinh chưa tìm thấy mộ... đã trở thành  những ám  
ảnh đến  nhói lòng. Mặc dù  vậy, các nhà thơ đã 
không quên ý thức công dân, không quên nghĩa lớn. 
Nghĩ về chiến tranh cũng đồng thời là nghĩ về nghĩa 
tình cách m ạng m ột thuở đã gắn kết số phận  hàng 
triệu con người:

Những ngứời dưng mức lã ơi 
Ở đâu dù tận đầu trời, chân mây 
Sống chung một thếgiạ.n này 
Vì nhau chia sẻ những ngày đói no 
Tôi còn sông điúỵc đến giờ 
Là nhờ ơn nghĩa chính từ người dưng.

(Người dưng-Vẫn Lê)
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Trong những ngày xảy ra chiến tranh biên 
giới ở Tây N am  và phía Bắc các nhà thơ tiếp tục đến  
với chiến hào. Thơ những năm  tháng này  bên cạnh 
việc khẳng đ ịnh ý chí quyết tâm  giữ vững từng tấc 
đất biên cương của tổ quốc đã thể h iện  sự cảm 
thông sâu sắc với những gian khổ, hy sinh của 
người lính {Với Poipet mùa mưa- Phạm  Sĩ Sáu, Lời ru 
đồng đội- N guyễn Duy, Gửi đài quan sát 03 - Hà Phạm  
Phú, Thư mùa đông, Triíờng ca biển - H ữu Thỉnh...). 
Nổi bật trong thơ giai đoạn này  là hình ảnh  những 
người lính m ang "chủ nghĩa yêu nước thời bình" 
hoàn toàn không đơn giản, nhẹ nhàng  m ột chú t nào 
trong những năm  tháng đầy  đổi thay d ữ  dội. H ình 
ảnh người lính đội mưa đi qua thành p h ố  trong thơ 
N guyễn Thụy Kha gợi m ột vẻ đẹp  vừa lớn lao vừa 
bình dị:

Rồi lại đi, mảnh ni lông khoác chéo 
Anh lẫn vào mila lúc nào chẳng hiểu 
Bao chân trời thử thách đợi anh 
Trong cuộc hành trình chưa nghỉ 
Mita và anh là bạn đồng hành

(Những giọt mưa đồng hành)

Thơ trữ  tình công dân  còn p hản  ánh  hiện thực 
xây dựng tổ quôc xã hội chủ nghĩa với cảm  hứng 
lãng m ạn (Sông Đà- sông thuỷ điện- N guyễn Xuân
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Sanh, Tiếng đàn Babalaica trên sông Đà- Q uang Huy, 
Cảng dầu khí- Xuân Hoàng...). Tiêu biểu là những 
vần  thơ của Tố Hữu:

Ta sông thật đây gian khổ đêm ngày
Mà cứ tiêng  bay trong mơ i(ớc
Bữa cơm ít cá nhiều rau
Mà ngăn sông làm điện, khoan biển làm dầu
Chân dép lốp mà lên tàu vũ trụ.

N hững khó khăn nhiều  m ặt của đ ấ t nước đã 
làm cho loại thơ phản  ánh hiện thực m ột cách lãng 
m ạn kiểu này không còn gây được tiếng vang đáng 
kể trong lòng bạn đọc.

Mặc dù có những trăn  trở từ  trước nhưng sự
đổi mới thực sự về châ't ở cả nền  thơ chỉ thực sự

* * •  

diễn ra sau 1986. Thực tiễn đời sồng phức tạp và sự
nghiệp Đổi mới đã hình thành ở các nhà thơ tư  duy 
nhìn thẳng vào sự thật. Bài thơ dài Đánh thức tiềm 
lực của N guyễn Duy đã được bạn đọc đón  nhận 
nồng nhiệt bởi cảm  quan "đổi mới tư  duy" sâu sắc:

Đã qua đi những huyền thoại cũ mèm 
Những đồng lúa ma không trồng mà gặt 
Những ruộng cá không nuôi mà sẵn bắt 
Miếng cơm nào không mtôc mắt mồ hôi.
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Thanh Thảo qua hình tượng Cao Bá Q uát gửi 
gắm  tâm  sự không bình yên của người trí thức trước 
thời cuộc và số  phận  n hân  d ân  trong bài thơ Đềm 
trên cát. N hững bài thơ như  th ế  cho thấy sự có m ặt 
của nhà thơ trong cuộc sông của nhân  dân  m ình với 
tư  cách là lương tâm  của thời đại và từ  đây thơ đã 
chuyển hướng dần  sang cảm  hứng  th ế  sự.

Ở kiểu nhà thơ trữ  tình công dân  đã d iễn  ra 
m ột cuộc nhận  thức lại, m ột sự tự  đổi mới. Thơ tỉnh 
táo hơn, duy lý hơn đồng thời với sự p hát h iện  ra 
khoảng trống, khoảng th iếu và sự phiến diện của 
m ột thời đã qua:

Tôi đã đi quá nửa cuộc đời
Qua những thập kỷ hát. ca, những thế  kỷ anh hùng
Say mê quá chợt bây giờ nhìn lại
Chứa bao điều bão tô' ở bên trong

(Võ Văn Trực)

Trên tinh thần đó đã có những tìm tòi quá đà, 
thấp thoáng đây đó trong thơ những giọng nói ngược:

-Vâng đã có một thời hừng v ĩ lắm '
Hừng vĩ đau thiủyng
Hùng vĩ máu xiiơng
Mắt người chết trừng trừng không chịu nhắm.

(Nhìn từ xa tổ  quốc- N guyễn Duy)
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-Ôi tổ  quốc, bao giờ ngiiời hoá thân thành kiến 
Lặng lẽ bò qua sự v ĩ đại của mình

(Đôi thoại với kiến- Trần M ạnh Hảo)

Đây là những biểu hiện giao động nhất thời ở 
m ột số nhà thơ. Sẽ còn lâu trái đấ t mới là "m ái nhà 
chung" của các dân  tộc. Chủ nghĩa dân  tộc hẹp  hòi 
và chủ nghĩa thế  giới đều  xa lạ với thơ Việt Nam 
hiện đại. Tổ quốc không phải là "hai tiếng hư  vô" 
như  trong bài thơ "Tổ quốc của Dư Thị H oàn mà hiện 
hữu trong m áu thịt hàng triệu người đã hy sinh cho 
độc lập, tự  do cũng như  trong trái tim những người 
lính đang ngày đêm  chấp nhận gian khổ, khó khăn, 
cầm chắc tay súng nơi biên cương, hải đảo. N ghĩ về 
tổ quốc, nhà thơ Thanh Thảo đã viết những dòng 
thơ sâu sắc và xúc động trong trường ca Những ngiíời 
đi tới biển:

Chủng tôi lạ xa với những tư tưởng điên cuồng
Những liều thân vô ích
Đất nước đẹp mênh mang
Đất nước thấm sâu đến tận cùng xương thịt
Chỉ riêng cho Người chúng tôi dám chết.

Đó là tư  tưởng, tình cảm, là đạo  lý của người 
Việt Nam trong trường kỳ lịch sử. Trong thực tế  cái 
văn hoá cộng đồng vĩ đại thời chống Mỹ đã không 
phôi pha7 tan rã mà trở thành m ột p hần  m áu thịt,
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sống động trong mỗi người Việt N am  hôm  nay. Đọc 
lại những bài thơ với cảm  hứng "tự  th ú "  như  m ột 
mô típ hồi đầu  Đổi mới ta thây nó cũng đại ngôn và 
không phải. Trong thực chẩt, nên  xem đó là tự  ý 
thức của nhà thơ về khoảng trông, khoảng thiếu của 
thơ Cách m ạng m ột thời.

Biểu hiện giảm sút của thơ dễ thấy hơn ở sự 
tìm về với những đề tài vụn  vặt. Thơ trữ  tình cá 
nhân  cũng là nơi thể hiện tài năng, tầm  vóc của nhà 
thơ. Điều đáng nói ở sự tìm về này  là sự m ệt mỏi, 
từ  bỏ sứ m ệnh và vinh dự  của nhà thơ mà nhân  dân 
đã dành  cho họ. Phê phán  sự tìm về này, C hế Lan 
Viên đã viết:

Những nhà thơ bỏ các đề tài khoáng đạt
về trong phòng con ngột ngạt
Như con hổ đại ngàn hoá chú mèo con
Xi(a đến thác rừng uống những vầng trăng
Nay liếm miếng thịt con trong bát
Và thiên hạ thấy chú lấy tiếng "meo meo” làm

tiếng hát
Thay cho tiếng gầm náo động không gian.

(Di cảo thơ)

Dĩ nhiên đây là thơ trong "Di cảo" có phần  ác 
khẩu với tâm  thế  tranh luận không công b ố  song nó 
khiến các nhà thơ phải suy nghĩ. M .Bakhtin- nhà
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nghiên cứu văn  học Nga nổi tiếng đã viết: "Những 
giá trị tinh thần của cộng đồng là không gì có thể thay 
thê được của nhân quần, của cuộc sông. Đánh mất đời 
sống cộng đồng, đánh mất những giá trị siêu cá nhân, 
con người sẽ tồn tại một cách hẫng hụt" [2].

Thơ giai đoạn Đổi mới đã mở rộng về diện, thể 
hiện m uôn m ặt đời thường và cuộc sống riêng tư 
của con người nhưng lại lù i m ột bước trong việc 
phản  ánh h iện  thực xã hội của đ ấ t nước. Theo thống 
kê của chúng tôi trong tuyển tập  Thơ Việt Nam 1975­
2000 [20] thơ trữ  tình công dân  chỉ còn chiếm  tỷ lệ 
115/1144 (hơn 10%). r

C ũng cần phải nói thêm  rằng thơ trữ  tình công 
dân  phải là thơ thực sự sản sinh từ  tâm  huyết, m áu 
thịt của nhà thơ: "Chuyện Cách mạng, chuyện đất nước 
vang lên- Hay chuyện chính của con tim tôi đó" 
(Maiakovsky). Chủ nghĩa yêu nuớc, chủ nghĩa xã hội 
và những tư  tưởng đổi mới không thể là chỗ ẩn  nấp  
cho những bài thơ lười biếng, hô hào chung chung 
mà phải trở thành nhiệt tình cháy bỏng, thành  tình 
cảm sinh động của nhà thơ. Đó phải là thơ đích thực 
chứ không phải là thứ  thơ phục vụ  chính trị thô 
thiển, tầm  thường m à ý thức nghệ thuật của công 
chúng đã bỏ lại phía sau.
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2.2. Sự chuyển hướng của thơ sang trữ tình thế sự

Xu hướng phi sử thi hoá nền  thơ còn thể hiện 
rõ nét ở sự chuyển hướng sang trữ  tình th ế  sự, phản 
ánh diện m ạo tinh thần  và quan hệ xã hội với tấ t cả 
sự phức tạp  của nó. Thể tài đạo  đức th ế  sự đã có 
m ột truyền thông lâu dài trong thơ ca dân  tộc. 
N hững tác giả lớn đều  có những bài thơ, ý thơ sâu 
sắc về thế  sự. N guyễn Trãi cay đắng  than thở về nỗi 
bình sinh mọi sự đều  thông tỏ m à "riêng một lòng 
người cực hiểm sâu". N guyễn Bỉnh Khiêm đúc kết về 
thói đời: "Thớt có tanh tao ruồi đổ đến- Gang không 
mật mỡ kiến bò chi ?". Thơ chữ H án của N guyễn Du 
có nội dung th ế  sự rấ t đậm  nét, đặc biệt là khi nhà 
thơ đề cập đến  nỗi thống khổ của nhân  dân  và bộ 
m ặt tàn  ác của bọn người thuộc tầng lớp quan lại 
thống trị: "Họ đi đứng, nói năng như ông Cao, ông Quỳ 
nhưng nhai xé thịt người thì ngọt như điủng". N guyễn 
Khuyến, Tú Xương và nhiều nhà thơ trào phúng 
khác đã ghi lại được những trạng  thái nhân  th ế  bi 
hài thời kỳ thực dân  Pháp đặ t ách thông trị trên  đất 
nước ta và tiến hành  công việc Â u hoá xã hội thuộc 
địa.

Thơ trước Cách m ạng tháng Tám 1945 hướng 
về thể hiện cái tôi trữ  tình cá nhân. Thơ thế  sự chỉ 
tồn tại trong sáng tác của m ột sô" tác giả thơ trào
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p húng  mà nổi bật là Tú Mỡ, Đồ Phồn. Thơ Cách 
m ạng 1945-1975 hướng sự quan tâm  vào m ục tiêu 
chiến thắng kẻ thù  xâm  lược và xây dựng xã hội 
mới. N hững vân  đề đạo đức th ế  sự trong cuộc sống 
nội bộ nhân  dần  ta tạm  gác sang m ột bên hoặc thu 
về m ột góc nhỏ là thơ châm  biến, đả kích m à rấ t ít 
khi được xem là thơ đích thực.

Khi cuộc sông trở lại bình thường thơ trữ  tình 
th ế  sự lại có m ặt. N hìn chung thể tài thơ này  chỉ tồn  
tại và phát triển trong điều kiện m ột nền  văn  học 
phi sử thi hoá, không còn bị áp  lực của cảm  hứng 
ngợi ca và cái nhìn lãng m ạn đối với hiện thực. Theo 
thông kê của chúng tôi thì trong sô' 1144 bài thơ 
được chọn vào tuyển tập Thơ Việt Nam 1975-2000 
[20] có 292 bài m ang nội dung trữ  tình thế  sự, chiếm  
tỷ lệ hơn 24%. Trong khi đó thơ trữ  tình công dân  
chỉ còn chiếm tỉ lệ hơn 10%. Nó cho thây bước 
chuyển về thể tài trong giai đoạn  mới của thơ. Với 
thể tài thế  sự, trong thơ sau 1975 đã hình thành m ột 
dòng thơ hiện thực. Cảm  hứng chính của thơ trữ  
tình th ế  sự là sự thật, m ột cảm hứng lớn của cả nền 
văn  học, nghệ thuật đổi mới. Với cảm  hứng đó 
nhiều tác phẩm  đã được hào hứng đón nhận  như  
các bộ phim: Hà Nội trong mắt ai, Chuyện tử tế  của 
đạo diễn Trần Văn Thuỷ, các tiểu thuyết Thời xa 
vắng của Lê Lựu, Mảnh đất lắm ngiỉời nhiều ma của
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N guyễn Khắc Trường, các tác phẩm  ký Cái đêm hôm 
ấy đêm gì ? của Phùng Gia Lộc, Suy nghĩ trên đường 
làng của Hồ Trung Tú...

Trong dòng thơ th ế  sự đã có những tập  thơ, 
bài thơ gây được ấn  tượng sâu sắc như: Nhà thơ và 
hoa cỏ (Trần N huận  Minh), Ngoảnh lại (Vương 
Trọng), Tiếng giày ngõ tối (Hoàng Công Khanh), Trên 
đườỉĩg Giảng Võ (Bùi Kim Anh), Móng Cái chiều mún 
(Duy Khoát), Tiễn em trai đi Hàn Quốc (Cao Xuân 
Sơn), Bạn quê ra chơi (Vũ Duy Thông)...

Trong ý thức nghệ thuật các nhà thơ đã chán 
ghét những bài tụng ca dễ dãi, lãng m ạn giả tạo. Thu 
Bồn đã tuyên ngôn quyết liệt: "Tôi lột hết ngữ ngôn 
bóng bẩy, những áo xống triều thần trong những tụng ca. 
Những bài thơ cởi áo ditôi mặt trời làm nghĩa vụ công 
dân". Thơ tham gia chống tiêu cực, phản ánh tĩnh 
trạng trì trệ của đất nước. N hiều khi thơ còn sa vào 
báo chí, tân văn nhưng người đọc ghi nhận thái độ 
trách nhiệm, nhập cuộc của nhà thơ:

Giờ hoà bình tôi vẫn làm thơ, nhặt lá 
Không phải đất nước mình còn chiến tranh nghèo khó 
Mà vì có bao nhiêu thằng đang sông xa hoa 
Vì có bọn người thoái hon
Khiến cho thắng trận rồi mà vẫn còn nhặt lá kẻ 
. làm thơ.

(.Hôt lá-Chế Lan Viên)
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Thơ đồng cảm  với những  hy sinh vô bờ bến
của nhân dân  và sô' phận  m ỗi con người. Nỗi xót xa
có ở ngay chính những người chiến thắng:

... Những sợi nắng xuyên qua nhà mình
Thành những viên đạn
Bắn tiếp vào anh không gì che chắn.

{Ngày hoà bình đầu tiên-Phùng Khắc Bắc)

Ở chủ đề này đã có nhiều bài thơ xúc động 
về những m ất m át mà những  người mẹ, người chị ở 
hậu  phương phải gánh chịu. N hững người may m ắn 
trở về thì cũng đầy  ưu tư  về thân phận  trong những 
ngày sắp tới của cuộc đời mình:

Con trở về sau cuộc chiến tranh 
Chiếc ba lô còn sình lầy đất cát 
Tuổi bôn mi(ơi đã sù sì tniớc mặt

(Ngôi nhà của mẹ- H oàng Đình Quang)

Với cái nhìn thế  sự cuộc chiến tranh biên giới 
phía Bắc trong thơ N guyễn Duy đã bộc lộ khía cạnh 
bi đát của nó:

Trớ trêu nỗi Hữu Nghị Quan 
Giá như máu chẳng lênh loang mặt đèo 

AQ túm tóc Chí Phèo 
Đ ể hai bác lính nhà nghèo cùng thua

(Lạng Sơn- 1989)
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Thông qua m iêu tả sinh hoạt gia đình, các nhà 
thơ đã phần  nào nói lên hoàn  cảnh khó khăn chung 
của nhân dân  ta trước giai đoạn  Đổi mới:

Nhà chỉ mấy thiíớc vuông, sách vở xếp cạnh nồi 
Nếu nằm mơ em quờ tay là chạm vào thùng gạo 
Căn nhà nhỏ treo tranh và phơi áo 
Ta chỉ có mấy thiức vuông cho hạnh phúc của mình.

(Nhà chật- Lưu Q uang Vũ)

Vào thời điểm  1988 Mã Giang Lân đã viết: 
"Phần được của thơ hôm nay là đụng đến nỗi đau nhân 
thế. Cái đau đớn nhất là nghèo đói. Và từ đây là nhân 
cách đảo điên, là xót xa của nhân dân và chính ngứời cầm 
bút". Nguyễn Duy nói đến tâm  sự đau xót của nhà 
thơ khi tâm hôn là m ột khôi vàng ròng nhưng vì cơm 
áo phải bán dần  từng chút (Bán vàng). Thơ th ế  sự 
cũng đã xuẩt hiện ở Tố H ữu như  m ột nét mới :

Đêm cuối năm riêng một ngọn đèn 
Dở hay, khôn dại lẫn chê khen 
Làm ăn hai chữ quen mà lạ 
Thê cuộc, nhân tình rõ trắng đen.

(Đêm cuối năm)

H iện thực đ ấ t nước hiểu  theo nghĩa thường 
ngày đã đi vào thơ với cảm hứng chân thật đến 
khắc nghiệt và thường gắn với tâm  trạng buồn đau.



64

Thơ đã không né tránh  những thực trạng đau  lòng: 
các cô gái phải bán m ình, phục vụ cuộc sông sa đoạ 
của bọn người thoái hoá, biến chất, bọn lắm  tiền 
trong các ngõ tối, trong các nhà hàng, khách sạn; 
người thầy giáo phải đạp  xe xích lô, đứng sau tủ 
thuốc lá bán lẻ kiếm sông... Nhà thơ C hế Lan Viên 
đã cay đắng nói lên sự bất lực của m ình trước thực 
tế  phũ  phàng:

Người lính cần một câu thơ giải đáp về đời
Tôi ú ớ
Người ấy nhắc những câu thơ tôi làm người ấy

xung phong
Mà tôi xấu hổ
Tôi chưa có câu thơ nào hôm nay
Giúp người ấy nuôi đàn con nhỏ
Giữa buồn tủi chua cay vẫn có thể citòi.

(Ai? Tôi!)

M ột m ôtip chủ đề nổi bật trong thơ trữ  tình 
thế  sự là quan hệ giữa người với người. Trong nhiều 
tác phẩm  đề cập đến  chủ đề này, bài thơ Hỏi của 
H ữu Thỉnh đã gây được ám  ảnh  trong lòng người 
đọc bởi cách lập tứ  sáng tạo và những câu hỏi được 
lặp lại ba lần ở cuối bài, không có trả lời:

Tôi hỏi người:
-NgiỀri sông với người như thế  nào?
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Tôi hỏi ngỉtời:
-Người sống với người như thế nào?
Tôi hỏi người:
-Người sống với người như thế  nào?

Các nhà thơ đã nói lên sự tha hoá về đạo đức 
bởi quyền lực, bởi sức m ạnh đồng  tiền, p hản  ánh sự 
đổi thay tình nghĩa giữa những người bạn từng chia 
ngọt, sẻ bùi trong những  ngày gian khổ. Sự chênh 
lệch về mức sông đã chia tách họ:

Mỗi khi sang nhà lên tiếng gọi'
Chú chó lông ngông thay chủ nhận người!

(Hai nhà- Trần Ngọc Thụ)

Trần N huận  Minh khá sâu sắc trong việc cảm 
nhận và thể hiện cái ranh giới ngăn cách giàu nghèo 
ngày m ột rộng ra giữa những người cùng phố. Dù 
cố quên đi những sự thật "đuổi việc", "cúp lương", 
“chủ", "thợ" thì họ "vẫn cứ thành hai phe" trong cuộc 
họp phô'. M ột thoáng ý nghĩ làm  cho ai còn cái tâm  
lo nước phải giật mình:

Một mai Nước có giặc 
Lấy ai ra chiến trtiờng?

(Họp phô)

Với cảm hứng th ế  sự các nhà thơ thể hiện sự 
xót xa cho những con người bị vùi dập  chỉ vì có m ột
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thời người ta không chấp nhận sự độc đáo  cá nhân. 
Viết về nhà th iên văn  học Galilê, Thạch Quỳ đã nêu 
lên m ột sự thật rằng chân lý nhiều  khi thuộc về 
thiểu số:

Nếu ngày ấy mà giơ tay biểu quyết 
Cả hành tinh chông lại một con ngiỉời.

(Galilê)

Vương Trọng đã triết lý khá hay về nguyên 
nhân bất hạnh  của những con người có tài năng và 
bản lĩnh cá nhân  vào m ột thời lối sông bình quân 
trở nên phổ biến :

Hạt gạo mẩy thuồng nằm gần với sạn 
Người đãi gạo vụng về vứt bỏ chẳng tiếc thương 
Đời cũng vậy, biết bao nhiêu số  phận 
Chịu long đong vì ... hơn những người thiỂrng.

(Gạo và Ngi&i)

Cảm hứng th ế  sự đã trở thành  m ột trong 
những cảm hứng lớn của thơ sau 1975. Nó chi phôi 
cái nhìn của nhà thơ, giúp họ phát h iện ra nhiều vấn  
đề nhức nhối của cuộc sông xã hội, đặc biệt là số 
phận của những người không m ay m ắn. Thơ trở nên 
giàu cảm thông hơn trên  cơ sở tính nhân  bản.

Thơ cảm thương cho sô" phận  những người 
điên, người ăn xin, người không nơi nương tựa. Ở
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đây ta bắt gặp nền  tảng đạo đức nhân d ân  và lối 
sông sẻ chia, đùm  bọc có tính chât truyền thông. 
Trần N huận  M inh trong bài Dặn con đã viết:

Lòng tôt gửi vào thiên hạ 
Biêt đâu nuôi bố sau này.

Thơ còn giành sự cảm thông sâu sắc đối với 
những danh nhân văn hoá, nghệ thuật, những tài năng 
có số phận bi kịch như: X.Esenin, B.Pasternak, Ba Kim, 
Nguyễn Du, Nguyễn Tuân, Chế Lan Viên, Xuân 
Quỳnh, Nguyễn Minh Châu... qua đó thể hiện những 
nhận thức sâu sắc về nhân sinh, về nghệ thuật :

Tôi khóc một nhà thơ vừa mất
Anh ấy điêu tàn, anh ấy phù  sa
Anh ấy đọc hồn trời, hồn đất 
Câu cuối cùng hỏi đâu hồn ta?

(Vũ Q uần Phương)

H àng loạt nhân vật trong văn  học dân  gian và 
văn  học thành văn  như: N guyệt Cô, Thị M ầu, Vọng 
Phu7 Chí Phèo...đã được nhận  thức lại. N hững khát 
khao tính dục không được kiềm  chế, che đậy  của Thị 
M ầu suốt hàng  trăm  năm  qua bị nhìn với con m ắt 
chế diễu bởi đạo đức phong kiến giờ đây  đã được 
các nhà thơ nói đến  với sự cảm thông. N àng Vọng
Phu ôm con chờ chồng đến  hoá đá là biểu tượng
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lòng chung thuỷ của người phụ  nữ  Việt N am  suốt 
hàng  ngàn năm  liên tục chiến tranh. N hưng phải 
chăng còn m ột phía khác dường như  không ổn đó là 
trách nhiệm  nuôi dạy  con cái, trách nhiệm  tiếp nối 
sự sông ? (Trò chuyện với nàng Vọng Phu- Vương 
Trọng). Q uan niệm  nghệ thuật mới về th ế  giới và 
con người đã g iúp các nhà thơ phát h iện ra hàng 
loạt vấn  đề. Cuộc sông được nhìn m ột cách đa diện, 
lật trở, đào xới, không m ột chiều như  trước. Đó là 
m ột cuộc sông còn ngổn ngang trăm  nỗi, kiếp người 
còn nặng nhọc, tủ i cực, khốn khó. N hiều người chưa 
được sông trong hoàn cảnh sông đích thực của con 
người. Thơ trữ  tình th ế  sự thường gắn với những 
suy tư về cuộc sống và con người. Trữ tình thực ra 
không dị ứng với chất duy lý như  nhiều người đã 
nghĩ. N hững năm  tháng cuối th ế  kỷ XX loài người 
được chứng kiến những thành tựu kỳ diệu của khoa 
học, công nghệ đồng thời với những đảo lộn ghê 
gớm trong đời sông chính trị. N hững ảo tưởng tiêu 
tan đã đem  đến cho con người m ột lối sông tỉnh táo. 
Trong thơ xuất hiện nội dung nhận  chân sự thật đời 
sông dù  đó là sự thật tàn nhẫn  nhất. Có thể thây 
điều đó trong nhiều bài thơ như: Phủ định (Xuân 
Hoàng), Hư vô (Quang Huy), Nghe tiếng cuốc kều 
(Hữu Thỉnh), Ba đời ( N guyễn Sĩ Đại)... Con người
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không còn vì lý tưởng m à bỏ quên hiện thực. N hân 
vật trữ  tình tự  hoá giải cho m ình "những truyền 
thuyết ấu thơ", "lòng tin nguyên thuỷ" (Bánh chiỉng, 
bánh giày - Bằng Việt). Cái nhìn th ế  sự trong thơ sau 
1975 đậm  tính triế t lý:

Thường là bèo bọt nổi lên 
Thường là vàng ngọc nhận chìm đáy sâu 

Chữ tâm càng nặng càng đau 
Khi vui lắm bạn khi sầu mình ta.

(Tô Hoàn)

N hân vật trữ  tình trong Di cảo thơ (Chế Lan 
Viên) là con người tỉnh táo đến  tận cùng trước nhiều 
vân  đề chính trị, xã hội cũng như  đời sống cá nhân. 
Đó là thơ của người cuối đời nhìn lại, thơ "từ  thế  chi 
ca" mà nổi bật là tính duy lý.

Hướng về cuộc sông thường ngày với cảm 
hứng th ế  sự là nét mới của thơ so với trước 1975. 
Nó tăng cường giá trị nhận  thức của thơ. Nó cũng lý 
giải chất văn  xuôi tràn  vào thơ, đồng thời cho thây 
thơ đang phải chịu nguy cơ văn  xuôi hóa. Thơ theo 
quan niệm hiện đại có thể nói về mọi điều. N hưng 
nói bằng cách nào để nó là thơ, không phải ai cũng 
vượt qua được thử  thách đó.
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CHƯƠNG 3

MỘT GIAI ĐOẠN THƠ 
TRỞ VỀ VỚI TRỮ TÌNH CÁ NHÂN

Tính chất sử thi của nền  văn  học Việt Nam 
1945-1975 được quy định bởi trạng thái sử thi của 
đời sông cách m ạng và kháng chiến. Ra khỏi cuộc 
chiến tranh Cách m ạng chông Mỹ cứu nước, ra khỏi 
lối sống cộng đồng "cả đất miớc có chung một tâm hồn 
, có chung một gương mặt” (Chế Lan Viên), con người 
dần  dần  tự  ý thức lại về cá nhân. Định hướng vì con 
người của công cuộc đổi mới là cơ sở văn  hóa- xã 
hội của việc hình thành và phát triển  dòng thơ trữ  
tình cá nhân trong thơ Việt Nam  đương đại.

3.1 Hành trình của ý thức cá nhân trong thơ V iệt 
Nam

Ở phương Đông ý thức cá nhân đã m anh nha 
trong thơ thời kỳ trung đại, đặc biệt là vào giai đoạn 
m ạt kỳ của chế độ phong kiến. Viên Mai nhà thi học 
lớn đời Thanh đã nhấn m ạnh cái cá nhân trong thơ: 
"Gốc của thơ là ỗ chỗ miêu tả cảnh ngộ của tính tình và 
linh cảm cá nhân"(Tui/ Viên thi thoại). Ông còn khẳng
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định: "Thơ không thể vô ngã". Các nhà nghiên cứu văn 
học đã chỉ ra những biểu hiện của ý thức cá nhân 
trong thơ Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Phạm  Thái, 
Nguyễn Công Trứ... Nhưng phải đến  phong trào Thơ 
mới 1932-1945 kiểu nhà thơ trữ tình cá nhân  mới thực 
sự xuất hiện. Đây là kiểu nhà thơ vừa tự  khẳng định 
m ột cách kiêu hãnh cái tôi vừa đầy bi kịch nội tâm. 
Với tâm  thế tự  do, tự  giải phóng họ đã đem  đến cho 
thơ mọi cung bậc, sắc thái của thế  giới tâm  hồn cá 
nhân phức tạp, đầy bí ân. Mật khác đó là con người 
cô đơn, khép kín, đi sâu vào bản thể nên "càng đi 
sâu càng thây lạnh" và không tránh khỏi mặc cảm 
thoát ly, lạc lõng trước những vấn đề sống còn của 
dân tộc lúc bấy giờ.

Cách m ạng tháng Tám 1945 và tiếp theo là 
cuộc kháng chiến chông thực dân  Pháp đã kết thúc 
sự tồn tại của loại hình Thơ mới nhưng những di 
sản của nó vẫn còn có ý nghĩa dài lâu. Trái với 
những tuyên bô' phủ định quyết liệt (ở ngay cả các 
tác giả của nó) nhiều thành quả của Thơ mới đã 
đưực thơ Cách m ạng tiếp tục. Đó là câu thơ trữ  tình 
điệu nói, là nguyên tắc m iêu tả m ột cách cụ thể, 
cảm tính thế  giới khách thể, là tính chất giãi bày nội 
tâm, là sự cảm nhận thế  giới bằng cảm  xúc, cảm 
giác... Đặc biệt là ý thức sáng tạo, ý thức về sự độc 
đáo, về tính hiện đại mà nếu  không có những điều
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đó thơ Cách m ạng có nguy cơ dừng  lại ở trình độ 
nghệ thuật đại chúng. Có thể nói cụ thể hơn ví như  
những yếu tố  tượng trưng, siêu thực đã được Chê 
Lan Viên tiếp tục sử dụng  có hiệu quả trong thơ sau 
1945. M ột số  bài thơ hay của nền  thơ Cách m ạng 
m ang âm  đ iệu  bi tráng hoặc bi thương rấ t gần gũi 
với Thơ mới như  Tây Tiến , Đôi mắt người Sơn Tây 
(Quang Dũng) , Màu tím hoa sim (H ữu Loan)... M ảng 
thơ thương nhớ  người thân  trong hoàn cảnh đất 
nước bị chia cắt và thơ tình yêu  cũng có nguồn 
m ạch gần xa ở thơ trữ  tình cá nhân  trong Thơ mới.

Sự nghiệp Đổi mới đã thổi m ột luồng gió đầy  
sinh khí giải phóng mọi năng  lực sáng tạo trong xã 
hội. Trong đổi mới có sự tìm về với những giá trị 
bản  chất. Thơ trở về với trữ  tình cá nhân  là tìm về 
với m ột nét bản  chất của trữ  tình. Thơ Cách m ạng 
nhiều lúc đã có những biểu hiện cực đoan, vì cái 
chung mà hy sinh cái riêng : "Khi riêng tây ta thấy 
mình xấu hổ" (Chế Lan Viên). Là m ột nền  thơ trữ  
tình chính trị nó ít đi vào số  p hận  cá nhân  với 
những m ạch đời bình thường, sâu lắng và các mối 
quan hệ nhân  tình quen thuộc. Sau 1975, bên cạnh 
góc nhìn xã hội, con người đã được văn  học khám  
phá và thể hiện bằng quan điểm  bản  thể luận. Lê 
Ngọc Trà đã khẳng định: "Nhận thức đúng mối quan 
hệ giữa đời sông và chính trị, con người và giai cấp là
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một trong những điều kiện làm cho văn học chúng ta có 
khả năng hấp dẫn và phong phú hơn. Văn học đặc biệt là 
văn học vào giai đọan trưởng thành không chỉ bày tỏ tình 
yêu, sự phẫn nộ hay lòng thương xót con ngiíời mà còn là 
một lĩnh vực quan sát và khám phá về con người" [42, tr. 
56-57]. Đó là con người như  m ột th ế  giới phong phú, 
phức tạp  và là con người thực với những ham  mê, 
dục vọng thường tình, những khắc khoải về số 
phận, những cảm xúc gần gũi, đời thường.

Thơ gắn với tiếng lòng trực tiếp của chủ thể 
trữ  tình: " Thơ là giải thoát" (Goethe). Từ thực tế  sáng 
tác người làm thơ nhận ra rằng cần phải đào  sâu 
vào cá nhân  bởi vì con đường đến  với người khác 
trong thơ buộc phải đi qua bản thân  mình, v ề  dặc 
điểm  thơ trữ  tình cá nhân  Trần Đình Sử đã khái 
quát rằng nó "thể hiện các tâm trạng, các cảm xúc cá 
biệt, cá nhân. Cái cá nhân bình thiỂrng này điíợc thể hiện 
qua các môtip lầm lỡ, hối hận, những rung động nhất 
thời, sự cô đơn, sự quanh quẩn, sự say mê phi chuẩn mực, 
sự mất mát không thể cứu vãn..."[28, tr. 71]. Khác với 
các tác giả sử thi tư duy bằng dân  tộc, xã hội, nhân  
loại, các tác giả thơ thể tài đời tư  nhìn cuộc sông 
qua lăng kính cá nhân. Tiếc thay suốt m ột thời gian 
dài đã có sự ngộ nhận  rằng đó là rơi rớt của Thơ 
mới, là thơ tiểu tư  sản7 làm cho thể tài thơ này
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không được p hát triển  m ột cách bình thường. Cuộc 
sông từ  chiến tranh chuyển sang hoà bình làm  cho 
các tương quan trong câu trúc xã hội và con người 
thay đổi. N ếu như  trước đây  cái xã hội, cái chung 
lấn át cái riêng thì bây giờ ngược lại. Cái tôi cá nhân  
dần  dần  trở thành  chuẩn mực để  soi ngắm  th ế  giới. 
Trong tuyển  tập  Thơ Việt Nam 1975-2000 [20] những 
bài thơ có nội dung  trữ  tình cá n hân  chiếm  tỉ lệ lớn 
nhất so với các thể tài khác: 424/1144 (38%). N ếu 
sử thi là cái "siêu thể loại" chi phôi thơ (và văn  học 
nói chung) trước 1975 thì trong thơ thời kỳ Đổi mới 
trữ  tình cá nhân  được đặ t ở vị trí này.

Khi cuộc sông trở lại bình thường đó là m ột 
đ iều  hợp quy luật. Không nên nhìn bằng "con m ắt 
sử thi" để  kết án đây  là đều  đã đưa thơ về với cái 
nhỏ bé, vụn  vặt. Thơ trữ  tình cá nhân  và cái nhỏ bé, 
vụn  vặt là hai chuyện khác nhau. Đồng nhất những 
điều này là m ột ngộ nhận mà nguyên nhân  là do 
ảnh hưởng lâu dài của việc gắn thơ với cái cao cả, 
đề cao m ột cách phiến diện tính chất xã hội của thi 
ca. M.Bakhtin đã đã nói về thơ trữ  tình cá nhân  m ột 
cách tinh tế: "Lời trong thơ không thuần tuý là lời cá 
nhân. Ớ đây uy tín của tác giả, nhà thơ là uy tín của dàn 
đồng ca. Bởi vì tôi nghe thấy bản thân mình trong ngiiời 
khác, với người khác và cho người khác" [26, tr. 24]. Có
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thể nói câu  cách ngôn: "Không có gì thuộc về con 
người lại xa lạ đối với tôi" rấ t thích hợp khi nói về thơ 
trữ  tình cá nhân. Tính nhân  loại là cơ sở cho sự 
đồng cảm  của loại thơ này. Có thể thây chính ở đây 
tính p h ổ  qu á t của trừ  tình cá nhân. C húng ta dường 
như  đã quen nhìn nhận  m ột bài thơ nói đến  số  phận  
dân  tộc thì có giá trị hơn m ột bài thơ nói đến  cảm 
xúc cá nhân.

3.2. Những nội dung chủ yếu của trữ tình cá nhân 
trong thơ 1975-2000

Vào giai đoạn đầu  Đổi mới xuất hiện m ôtip "tự  
thú" m à thực chất là nói lên sự những thiếu vắng 
nội dung  trữ  tình cá nhân của những  th ế  hệ nhà thơ 
từng gắn  bó với nền thơ cách mạng:

Cĩ&i mình quen thói đại ngôn 
Thiỉơng vay khóc mướn véo von một thời 

' Câu thơ dẫu viết xong rồi 
vẫn nhi( thấy thiếu một lời ở trong 

Một lời thốt tự đáy lòng 
M ột lời vẽ được chân dung của mình.

(Anh Ngọc)

Điều đó cũng đồng nghĩa với việc đòi chỗ 
đứng chính đáng của cái tôi trữ  tình cá nhân  trong 
thơ. Từ việc đặ t lại trung tâm  của cảm  hứng sáng 
tạo, thơ đã mở ra những nội dung trữ  tình mới.
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3.2.1. Cái tôi cá n h ân  tự bạch

Tâm hồn  con người cá nhân  là m ột th ế  giới 
phức tạp, bí ẩn: "Hoa mật ngọt chen giao cùng trái 
ífộc"(Xuân Diệu). Tiếp tục m ôtip tự  nhận  thức, tự  
phân tích của Thơ mới m ây chục năm  về trước, Ý 
Nhi với tập  thơ NẹiỀri đần bà ngồi đan được xem là 
m ột nhà thơ có ý thức đổi mới khá sớm. Tính phân 
đôi, m âu thuẫn  của thế  giới tinh thần con người 
được thể hiện trong thơ chị như  m ột nét phong cách:

Thiếu nữ đã là đàn bà ở tuổi bốn mi(ơi 
Cam chịu và cuồng nộ, mong mỏi và buồn nản 
Đem cho và nhận về, kiếm tìm và đánh mất 
Giản đơn và rối ren, lớn lao và cạn hẹp.

(Về Thái Nguyên)

N hững câu thơ như  vậy còn xuất hiện trong các 
bài thơ Mùa thu, Người đàn bà ngồi đan. Đó là cái 
nhìn khác với cách hình dung đơn giản, m ột chiều 
về con người trước đây. Trong bài thơ Tháp Bayon 
bốn mặt C hế Lan Viên đã thể hiện sâu sắc bi kịch nội 
tâm  của con người trong m ột thời chưa được tự  do 
sống hết mình cái cá nhân phong phú và đa dạng:

Anh là tháp Bayon bốn mặt 
Dâu đi ba còn lại đấy là anh 
Chỉ mặt dó mà nghìn trò cười khóc 
Làm đau ba mặt kia trong cõi ẩn hình.
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Tự bạch, tự  họa dần  dần  trở thành m ôtip khá 
phổ  biến trong thơ:

Tôi thiêng bị đám gai của hoa hồng xua đuổi 
Không cách chi lọt vào mắt vô tình 
Trong tiệc lớn rượu nào ai cũng nhớ 
Tôi ấy mà một chiếc cốc vô danh

(H ữu Thỉnh)

Theo hướng khai thác thẩm  m ỹ ấy các nhà thơ 
thường tự  nói về mình. Đó là đ iều khá hiếm  hoi 
trong thơ trước 1975:

Trong tôi có chút sâu đằm
Của Kinh Bắc với thầm trầm Cô' Đô
Sông Hồng hắt đỏ lên thơ
Tôi buông lục bát xanh bờ Hương Giang.

(Tự bạch- Trương Nam  Hương)

Ở các tập  thơ Tôi vẽ mặt tôi của Lê M inh Quốc, 
Người đi tìm mặt của H oàng Hưng, bên cạnh sự phơi 
bày m ặt khuât, m ặt tôi của bản  năng, vô thức, nhiều 
khi còn còn thô thiển, gây phản  cảm, còn có thể ghi 
nhận  cố  gắng đạ t tới sự thành thực, không che dâu  
của cái tôi cá nhân.

Chúng ta chứng kiến ở nhiều bài thơ khác nhu 
cầu dãi bày với m ục đích tự  nhận  thức và khẳng 
định con người cá tính trong thơ:
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Đã từ lâu bị mất cắp nụ citời
Tôi còn giữ chút tình yêu giăng mắc
Trong đớn đau xây xẩm đầm đìa
Tôi hạnh phúc như một ngiíời hiến máu
Khéo cây vươn cao chì để cho sét đánh
Tôi xỉn nguyện làm cây sét đánh
Chết trong ti(ơi xanh và líơng ngạnh tiếp đâm chồi

(Cây sét đánh- H ồng Nhu)

N hư  vậy  thơ trữ  tình cá nhân  đã bắt đầu  với 
khát vọng được thành thực, dám  đối diện phơi bày 
chính mình, cả m ặt tối lẫn m ặt sáng.

Trong thơ trữ  tình cá nhân  hôm  nay chúng ta 
còn gặp những lời tự  bạch của con ngi&i chơi như  
m ột cách khẳng định cá tính. Con người chơi không 
phải là xa lạ với thơ Việt Nam. Tiền thân của nó là
nhân vật trữ  tình trong thơ các nhà Nho tài tử  như
Phạm  Thái, N guyễn Công Trứ, Tản Đ à...

Các nhà N ho tài tử  thường công khai tuyên bố  
triết lý hành lạc:

Tớ muốn chơi cho thật siứng đời 
Đời chita thật mãn tớ chiỉa thôi

(N guyễn Công Trứ)

Tiền thân của người chơi còn là chàng thi sĩ 
phiêu lãng trong Thơ mới:
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Không chuyền tâm 
Không chủ nghĩa nhưng cần chi 
Tôi chỉ là một khách tình si 
Ham vẻ đẹp muôn hình muôn vẻ

(Thế Lữ)

Chỉ trong thơ Cách m ạng mới vắng  bóng con 
người chơi vì nó lạc lõng, phi lý trong điều kiện 
chiến tranh. Sau 1975 nó đã xuât h iện trở lại do nhu 
cầu sông đầy  đủ  bản  chất người. Đề tựa tập  thơ 
Đồng dao cho ngitời lớn (N guyễn Trọng Tạo), H oàng 
Phủ Ngọc Tường đã viết:

T hế giới hiện đại ưa chuộng một gã người có 
gương mặt buông đùa dễ thiíơng gọi là Homo Luảens- 
Ngi(ời ham chơi. Khác với những tiền bối của nó là 
những người làm (Homo faber) và người biết (Homo 
Sapieĩĩs) vốn đã có mặt từ văn hoá cổ xi(a, Ngiíờỉ ham 
chơi cũng làm, cũng biết thông thái đủ điều. Nhưng gã 
lại là một tay giang hồ khí cối nhìn đời nhiC một khu 
viiờn hoan lạc, nơi đó gã sa đà theo những cuộc vui với 
một tâm thức cóc cần nhẹ nhõm. Cũng có những người 
nhăn nhó khi nói đến gã nhiừig gã không bận tâm về 
điều đó. Ngiiỉri ham chơi lãng đãng giữa cõi đời cũng là 
để nhẹ bớt căn bệnh hay cau mặt của những kẻ thích tỏ 
ra nghiêm nghị [31, tr. 6].
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Đối với cuộc đời có nhiều điều  xấu xa, bất như 
ý chơi cũng là m ột thái độ:

Rong hồn vào cõi chơi vơi
Quên mình khổ hạnh, quên đời nhiễu nhiiơng

(Lương Định)

Tận trong sâu xa ham  chơi củng đã nằm  ở bản 
chất người. Có nhà triết học đã nói: "Con người chỉ 
thực sự là ngiỄri khi chơi”. Thi sĩ thường là người có 
bản chất trong trẻo, vô tư, không m uốn dây  vào 
những ràng buộc công danh, lợi lộc. Họ là những 
công dân  xoàng nhưng có thể là những thi sĩ xuất 
sắc. Thơ viết về người ham  chơi đầy  không khí bạn 
bè, những cuộc vui, người tình và rượu:

Ba thằng soi vào mắt nhau 
Thấy sáu mặt trời ciỉời phá 
Ba cốc bia bọt đổ xuống tay 
Ba chiếc vé tàu 
Cịùi mình trong túi ngực

(Gặp bạn - Tạ Vũ)

Bùi Chí Vinh đã đưa vào thơ giọng điệu bỗ bã, 
hài hước vui đùa, m ột phong cách cá nhân khá rõ nét 
như là tiếng thơ đại diện cho những người chơi, sống 
chủ yếu với đường phố, quán xá. Đây là m ột biểu 
hiện của dân chủ hóa thơ ca. Chơi cũng là m ột cách
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để khẳng định cá tính đối lập với cuộc sống khuôn 
m ẫu, thường nhật, đều đều, buồn tẻ. Trước nguy cơ 
mài m òn cá tính của lối sống công nghiệp, đô thị, 
hiện đại con người bằng mọi cách khẳng định cái 
riêng, kể cả bằng sự chơi. Song phải thây rằng con 
người chơi trong thơ hôm  nay chưa có đóng góp đáng 
kể về m ặt m ỹ học. Bên cạnh đó chủ đề khẳng định 
cá tính cũng đã biểu hiện những m ặt trái. Đó là thái 
độ cực đoan, ngồng nghênh, khinh bạc:

Ta chẻ đầu ta chia hết thảy mọi người 
Thê gian này những kẻ bình thiên hạ 
Có còn gan, đủ mật để rong chơi 
Có như Quát khắc thơ vào vách đá 
Có như Xương nhét chữ dưới mông ngồi 
Và có dám như ta đọc những lời khí phách 
Rồi rủ Hồ Xuân Hiíơng đánh cờ tướng tay đôi.

(Bùi Chí Vinh)

N ét mới của thơ trữ  tình cá nhân  sau 1975 còn 
là sự thể hiện khía cạnh tâm  linh trong đời sông tinh 
thần của con người. Khái niệm  tâm  linh thường 
được hiểu như  cuộc sông tinh thần  đầy  bí ẩn  đốì lập 
với ý thức kiểu lý tính thuần  tuý. "Có thể nhấn mạnh 
ở khái niệm tâm linh phần trực cảm, linh giác, những khả 
năng bí ẩn nhưng không nên loại trừ hoàn toàn sự tham 
gia của ý  thức như kinh nghiệm lắng đọng" [10, tr. 265].
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Trước 1975 đời sống tâm  linh ít được nhắc đến. 
Thậm  chí theo quan điểm  duy  vậ t m áy móc nó 
thường được xếp vào mê tín, dị đoan. Trong thực tế  
đời sông tâm  linh luôn tồn tại khiến con người ta 
nhiều  lúc phải đối d iện với cõi hư  vô sâu thẳm , với 
những quy luật, những giá trị vĩnh hằng, để tâm  
hồn  được thanh lọc khỏi sự cám  giỗ của cái xấu, cái 
ác. Đời sống tâm  linh trong những  năm  gần đây  đã 
được xem như  m ột giá trị nhân  văn, tồn  tại chính 
đáng, được các văn  nghệ sĩ nhận  diện và thể hiện. 
Nó tiếp nốì m ột giá trị thơ ca truyền  thông. N hững 
câu thơ Kiều đã làm  người đọc bao nhiêu th ế  hệ 
phải xúc động, thổn thức:

Mai sau dù có bao giờ 
Đổi lò hương ấy so tơ phím này 

Trông ra ngọn cỏ lá cây 
Thấy hiu hiu gió thì hay chị về.

Thơ sau 1975 đã thể hiện khía cạnh tâm linh, làm 
nên chiều sâu mới của sự cảm nhận cuộc sống. Sự 
mong manh của kiếp người được nói đến thật ám  ảnh:

Trong không gian cái vô hình 
Trong thời gian cái vô minh vô thiiờng 

Lang thang bụi đỏ dọc đitòng 
Nghe ra mai mốt là gương mặt mình

(Viết tặng một nữ sĩ- Trịnh Hoài Giang)
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Bằng con m ắt tâm  linh nhà thơ phát hiện 
những  điều mà với lý trí tỉnh táo người ta xem là sự 
thường tình:

Đêm lay nghe gió trở mình 
Tiếng gì sột soạt gọi tình trong cây 

Nửa đêm là phút đầu ngày 
Lá rùng siỉơng lạnh ngiỉời gầy cùng đêm 

{Nửa đêm chợt tỉnh- Băng Sơn)

Với cái nhìn ở chiều tâm  linh như  th ế  Phùng 
Q uán đã có m ột tứ  thơ thật lạ khi v iế t về trăng:

Trăng du đãng ngủ nhờ thềm lạnh 
Muôn mời vào nhà không chiếu chăn 
Tỉnh giấc trăng đi còn gửi lại 
Niủýc mắt đầy thềm tạ cô nhân

(Trăng)

Trong thơ đương đại C hế Lan Viên với Di cảo 
thơ, Phùng Khắc Bắc với tập  thơ M ột chấm xanh và 
H oàng Phủ Ngọc Tường với tập  thơ Ngitời hái phù 
dung là những nhà thơ thể h iện  đời sống tâm  linh 
đậm  nét nhất. Thơ H oàng Phủ Ngọc Tường như  
chìm đắm  trong thế  giới tâm  linh:

Những chiều bến Ngự giăng mưa 
Chừng như ai đó mơ hồ gọi tôi.

Tôi ra mở cửa đón người
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Chỉ nghe tiếng gió thổi ngoài hành lang.
Nhà tôi ở phô' Đạm Tiên 

“Diỉới dòng nước chảy bên trên có cầu"
Cây sầu đông, cây sầu đau 

ThWng tôi cây cũng nở màu hoa râm.
(Địa chỉ buồn)

Có thể nói với việc thể hiện đời sống tâm  linh 
thơ trữ  tình cá nhân  sau 1975 đã đ ạ t đến  m ột chiều 
sâu nhân  bản mới.

3.2.2. Tâm trạng cô đơn, buồn đau

Trong thơ thời kỳ Đổi mới ta thây nổi bật lên 
là tâm  trạng cô đơn và buồn đau. M ấy chục năm  
trước 1975 các nhà thơ Cách m ạng tự  nguyện: “xoá 
cô đơn ta hoà hợp với ngiỉời" (Chế Lan Viên). Giờ đây 
con người được sông cuộc sông cá nhân  riêng tư  tất 
yếu gặp lại tâm  trạng cô đơn như  m ột quy luật tâm  
lý mà Hoài Thanh đã đúc kết trong Thỉ nhân Việt 
Nam: "M ất bề rộng ta đi tìm bề sâu nhưng càng đi 
sâu càng thây lạnh". Ta hay gặp trong thơ m ôtip 
m ột m ình lang thang, lạc lõng:

-Ta như lạc giữa ngã ba đời
Có lúc lang thang về đâu không biết nữa
Có lúc vật vờ như hồn thiêng không nhà không cửa.

(Một chấm xanh- Phùng Khắc Bắc)
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Trong nh iều  bài thơ như: Đối mặt với cánh cửa 
(H oàng Việt Hằng), Riêng mình ta say (Huy Huyền), 
Tự xông đất (Lâm H uy N huận), Biển vắng (Trịnh 
Thanh Sơn), M ột mai ( H oàng N huận  cầm ) ta gặp 
m ôtip  "m ột m ình" đối diện với chính m ình. Đó là 
động tác trữ  tình phổ  biến trong thơ trữ  tình cá 
nhân. N hìn chung cái cô đơn được diễn  tả khá đa 
dạng. Có khi đó là m ột tâm  trạng  thẫn  thờ khi 
người yêu lỡ hẹn:

Nắng tắt mà ngiiời không đến 
Anh ngồi rót biển vào chai 

(Biển vắng- Trịnh Thanh Sơn)

Có khi cô đơn được đồng n h â t với khổ đau  mà 
con người khó có thể chịu đựng:

Gối tay nằm giữa lặng im 
Giật mình hai mắt ướt nhèm cả hai 

Muôn vùng dậy bứt đôi tai 
Hét vang mà chạy ra ngoài cô đơn.

(Một mình- Cao Xuân Sơn)

Suôt m ột thời gian dài người ta đã m ặc nhiên 
xếp thơ nói về cái buồn, cái cô đơn vào loại thơ tiêu 
cực. Điều đó không đúng. Phủ nhận  cái buồn  trong 
thơ là phủ  nhận  m ột nội dung  có tính chất nhân  bản  
từng tồn tại trong thơ mọi thời.
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Trong Thơ mới 1932-1945 ta thường gặp "cái 
buồn như một yếu tố  thi pháp" (Vũ Q uần Phương), cái 
buồn  không nguyên cớ "Tôi buồn không hiểu vì sao tôi 
buồn" (Xuân Diệu). Không trôn  tránh  thực tại, thoát 
ly đời sống, cái buồn trong thơ sau 1975 thường có 
lý do cụ thể. Buồn vì hạnh  phúc m ong m anh, tình 
yêu  tan vỡ. Buồn vì lỡ làng, lầm  lỗi. Buồn vì những 
thảm  cảnh nghèo đói. Cái buồn có cơ sở ở cuộc sống 
còn nhiều bất công, tiêu cực, nhiều lúc rơi vào bi 
kịch m ất lòng tin:

Tôi chẳng sợ cuộc chiến tranh trong hoà bình
Nhưng lòng tin tôi có lúc đói lòng tin

(Thu Bồn)

Buồn vì dự  cảm tương lai không chỉ tươi sáng 
m à còn có thể là bất hạnh  nữa. Buồn vì cuộc đời, sự 
nghiệp cá nhân "hết thảy còn dang dở..." (Chu 
Thăng). Con người có lúc cảm  thấy hoang m ang 
trước thực trạng xã hội và thân  phận  nhỏ bé của 
mình. Xuất hiện trong thơ cả những tâm  trạng  tê tái, 
tuyệt vọng. Bên cạnh đó cũng phải thây rằng cái cô 
đơn, buồn đau  đôi lúc chỉ là biểu hiện của tính thời 
thượng trong thơ.

Càng ngày độc giả càng chán lối thơ than thở. 
Con người cuối thế  kỷ XX như  đã đạ t tới độ chín 
của sự từng trải. Họ nhìn thẳng vào sự thật, đốì
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diện  với thực tại. Có những biểu hiện tuyệt vọng 
nhưng nhìn chung con người trong thơ hôm  nay ít sa 
vào hư  vô, m ất lòng tin mà có ý thức chống lại:

Thời gian làm xuôi chảy về Đông, về mất mát 
Ta không đồng loã với thời gian để huỷ diệt ta thêm 
Ngăn con đê ùa vỡ bẵng các câu thơ mệnh yểu 
Haỵ trồng một nhành cây buông trái ngọt bên thềm 

(Thời gian xuôi chảy- C hế Lan Viên)

Tâm thế  ấy có điểm  tựa ở quá khứ cách m ạng 
hào hùng  và những thành công của sự nghiệp Đổi 
mới. N hư vậy chủ đề cô đơn, buồn  đau  có những 
biểu hiện gặp gỡ với Thơ mới đồng  thời khác trước. 
Và cũng cần khẳng định rằng cô đơn, buồn đau  là 
những trạng thái tâm  lý có thực trong bản thể con 
người. Nó tồn tại siêu thời gian, không nên  quan 
niệm  giản đơn là sự lặp lại của Thơ mới.

3.2.3. Tinh yêu trong thơ trữ tình cá nhân giai đoạn  
1975-2000

Sau 1975, đặc biệt là từ  Đổi mới ta gặp trạng 
huông đã xảy ra với Thơ mới: sự nở rộ của thơ tình 
yêu. Đó là m ột nhu  cầu tự  nhiên  của thơ trong đời 
sông bình thường và nằm  trong việc câu trúc lại m ột 
nền  thơ theo hướng đa dạng  hóa. N hiều nhà thơ trẻ 
thời kỳ chông Mỹ, cứu nước (Xuân Q uỳnh, Lâm Thị 
Mỹ Dạ, Phan Thị Thanh N hàn, Thu Bồn, Vũ Q uần
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Phương, N guyễn Duy, H ữu Thỉnh, Trần M ạnh 
H ảo...) làm  những bài thơ tình tha thiết, đắm  say, 
mặc dù  đã để  lại tuổ i xuân trên  những nẻo chiến 
trường. Tuy không có được sự tươi mới như  thời 
1932-1945 nhưng thơ tình yêu hôm  nay cũng có đủ 
những cung bậc tinh tế  của nó. N hiều bài hay đã 
được bạn  đọc yêu thích: Hà Nội vắng em (Tế Hanh), 
Hai nửa vầng trăng (H oàng H ữu), Những vầng trăng 
mong chờ (Lê Thị Mây), Đợi (Vũ Q uần Phương), Tạm 
biệt (Thu Bồn), Thơ viết ở biển (H ữu Thỉnh), Nhớ bạn 
(Nguyễn D uy)... Tình yêu  trong thơ đương đại khá 
đa dạng. Xuân Diệu cho in tập  M ột trăm bài thơ tình 
và từng có dự  định làm  thơ  tình đủ  sắc thái, trạng 
huống để  người đọc có thể  xem như  m ột thứ  "tự  
điển tình yêu". Với m ột nhà thơ thì đó là m ột điều 
khó có thể nhưng m ột tuyển tập  thơ tình yêu sau 
1975 được lựa chọn thậ t tốt thì chắc chắn sẽ làm  
được điều này.

Cảm  xúc yêu đương trong xa cách được H oàng 
N huận Cầm  diễn tả vừa mới mẻ vừa gần gũi với 
những tâm  hồn trẻ đang yêu:

Mai đành xa sông Thương thật thương 
Mắt nhớ một người, nước in một bóng 
Mây trôi một chiều, chim kêu một giọng 
Một mình anh, náo động một mình anh 

(Sông Thương tóc dài)
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Tâm th ế  chờ đón người yêu trong thơ Thạch 
Quỳ như  m ở ra m ột không gian cho cái đẹp  thanh 
khiết lên ngôi:

Trời đã tết, khói xanh mờ bụi mứýc 
Góc viỄrn em hoa mận đã đơm khuy 
Lòng như đất lặng thầm mơ dấu guốc 
Cỏ thanh thiên, hoa trắng đợi em về

(Không đề)

Cảm  giác yêu đương được Vũ Q uần Phương 
diễn tả thật tinh tế:

Thời gian từng phút từng giây 
Hoá thành hạnh phúc trong tay anh cầm 

Có những ý thơ đ ạ t tới độ sâu sắc khi nhận  ra 
sự phức tạp của tình cảm  yêu đương và hạnh  phúc 
lứa đôi :

Ổ sao em bỗng khóc ròng 
Phải chăng hạnh phúc gốc cùng nỗi đan 

Chúng mình định mệnh vào nhau 
Bằng bao hạnh phúc, bằng bao ngậm ngùi.

(Chiều thứ tư - N guyễn Văn Hàm)

Thâu hiểu tính phức tạp  của quan hệ vợ 
chồng, con người trở  nên  bao dung hơn:

Ai cũng có những phút giây ngoài tình chồng vợ 
Đừng có trách chỉ những phút xao lòng

(Những phút xao lòng- Thuận H ữu)
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Đặc biệt đáng  ghi nhận  là thơ tình của các nhà 
thơ nữ  như  Xuân Q uỳnh, Lâm Thị Mỹ Dạ, Lê Thị 
M ây, Phạm  Thị Ngọc Liên, Đoàn Thị Lam Luyến, Dư 
Thị Hoàn, N guyễn Thị H ồng N gát, G iáng V ân... Họ 
đem  đến những tiếng thơ bộc lộ hết m ình của phụ 
nữ  thời hiện đại. Trái tim không bình yên của Xuân 
Q uỳnh đã cất lên tiếng thơ thật chân thành, m ãnh 
liệt trong các tập  thơ Tự hát (1984), Sân ga chiều em đi 
(1984) và nhiều  bài thơ hay khác:

Những ngày không gặp nhau 
Biển bạc đầu thương nhớ 
Những ngày không gặp nhau 
Lòng thuyền đau rạn vỡ

('Thuyền và biển)

Thơ Lê Thị Mây diễn tả niềm  hạnh  phúc gặp 
gỡ của lứa đôi trong những câu thơ đầy tính sáng 
tạo, mới lạ:

Anh khoác ba lô về 
Đất trời dồn chật lại 
Em tái nhợt niềm vui 
Như trăng mọc ban ngày.

(Những vầng trăng mong chờ)

Tâm hồn người phụ  nữ  hiện đại m ang vẻ đẹp 
vị tha thật đáng trân  trọng. Thơ là cái gì đó vượt lên
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sự thường tình trong lối cảm, lối nghĩ. Ghen tuôn là 
sự thường tình nhưng Đinh Thị Thu Vân đã có 
những vần thơ nới rộng tính nhân  bản của con 
người khi yêu:

Trái tim đã đập chân thành 
Xin yêu ngày tháng chưa dành cho em 

(Bài thơ lục bát của anh)

N hư m ột quy luật tâm  lý, người phụ  nữ 
thường đòi hỏi m ột tình yêu tuyệt đích, m ột tình 
vêu lý tưởng:

Làm sao có một cuộc đời 
Đ ể tôi ném cuộc đời mình vào đó 
Mí7 không hề căn nhắc đắn đo 
Rằng: cuộc đời ấy còn chưa đủ ?

(Không đề- Lâm Thị Mỹ Dạ)

Họ trân  trọng tình yêu dù đã là quá khứ. N ếu 
đây  là sự ích kỷ thì sự ích kỷ nàv  cũng hợp quy luật 
tâm  lý và đáng trọng, đáng yêu:

Nếu cùng người mới dạo chơi 
Xin anh tránh nẻo điíờng vui ban đầu 

(Con đường- Phan Thị Thanh Nhàn)

Đối với người phụ nữ  hiện đại yêu tha th iết 
vẫn  còn chưa đủ mà còn phải chu đáo, trân  trọng:
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Tất cả rồi dễ qua đi, qua đi
Chúng mình sẽ thành chồng, thành vợ
Nếu không có một lần
M ột lần như đêm nay
Sau phút giây êm đềm trên ghế đá
Anh không cài khuy áo ngực cho em

(Tan vỡ-Dư Thị Hoàn)

N hà thơ Ý N hi đã n hận  xét: "Thơ tình của họ 
vừa yếu ãuối vừa mạnh mẽ, vừa cả tin vừa tự tin, vừa 
mê đắm vừa sáng suốt, vừa hồn nhiên vừa cay 
đắng” [16, tr. 5].

N ói đến thơ tình yêu  ta gặp vấn  đề tình dục. 
Tình dục gắn với tình yêu  như  hai m ặt của m ột tờ 
giây và đã được thể h iện khá tinh tế, giàu ấn  tượng 
thẩm  m ỹ trong văn  học nhân  loại. M àu sắc nhục thể 
trong thơ Xuân Diệu, H àn  Mặc Tử, Bích K hê... đã 
góp phần  làm nên  tính chất hiện đại của Thơ mới. 
N hưng nhìn chung do quan điểm  m ỹ học lãng m ạn, 
nhiều nhà thơ.thời ấy  coi tình yêu là lĩnh vực thiêng 
liêng, thuần  khiết. Việc giao hoan trong đêm  tân  hôn  
được coi là hành  động  không xứng đáng với con 
người:

Khi tỉnh dậy bùn nhơ nơi hạ giới 
Đã dâng lên ngập quá nửa linh hồn.

(Vũ H oàng Chương)
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Trong thơ Cách m ạng tình yêu được nói đến  
với vẻ đẹp  cao cả, trong sáng hoặc hoà hợp với 
những tình cảm lớn của thời đại (Núi Đôi- Vũ Cao, 
Quê hương- Giang Nam , Hương thầm- Phan Thị Thanh 
Nhàn, Cuộc chia ly màu đỏ- N guyễn M ỹ...). Khía cạnh 
tình dục bị đẩy  về phía bản  năng, với hàm  nghĩa 
xấu về đạo đức.

Từ thập  kỷ tám  mươi của th ế  kỷ trước đến  nay 
quan niệm  về tình dục có phần  thoáng hơn do giao 
lưu với văn hoá phương 'Tây và do đời sống kinh tế  
thị trường. N hưng quan trọng hơn cả là quan niệm  
về con người ngày càng nhân  văn  hơn. Do những 
nguyên nhân  khách quan và chủ quan, quan niệm  
về con người trong thơ Cách m ạng đã có những  biểu 
hiện cực đoan, phiến diện. Người ta đã cắt xén tư  
tưởng của K.Marx khi dẫn  ra m ột câu kinh điển: 
"Con người là tổng hòa các mối quan hệ xã hội" mà 
không thây rằng nó phải được đặ t trong văn  cảnh 
và trong quan hệ với những ý tưởng khác về con 
người của chính ông. H ãy nhớ rằng Marx râ't yêu 
thích câu châm  ngôn của m ột nhà triết học cổ Hy 
Lạp: "Không có gì thuộc về con người lại xa lạ đối với 
tôi". Trong suy nghĩ m ột thời chỉ đời sông chính trị, 
đạo đức mới quan trọng. Suốt m ấy chục năm  văn 
chương đề cập đến  bản  năng đều  bị đồng nhâ't với
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chủ nghĩa tự  nhiên. Ở phía cực đoan con người trong 
văn học cách m ạng còn có m àu sắc khắc kỷ. Không 
loại trừ  trong đó ảnh hưởng của tư  tưởng phong 
kiến tồn tại hàng nghìn năm  trên  đấ t nước ta. H oàn 
cảnh đ ấ t nước hòa bình và sự  nghiệp Đổi mới đã 
giải phóng con người khỏi những ngộ nhận, những 
"quy tắc đã lên men". Thơ với khát vọng được 
thành thực đã khám  phá bản chất tự  nhiên của con 
người, trả lại sự hài hòa lành m ạnh cho cuộc sông 
của nó. N hận thức lại về con người là yếu tô' vô 
cùng quan trọng để đổi mới văn  học. M. Bakhtin, 
nhà nghiên cứu văn học Xô viết, nhà khoa học nhân 
văn  lớn của th ế  kỷ XX đã viết:

Con người không thể hóa thân đến cùng vào cái 
thân xác xã hội lịch sử hiện hữu. Chẳng có hình hài nào 
có thể thể  hiện được hết tất cả mọi khả năng và yêu 
cầu con người ở nó. Chẳng có tư cách nào để  nó thể  
hiện cạn kiệt hết mình cho đến lời nói cuối cùng như 
nhân vật bi kịch hoặc sử thi, chẳng có khuôn hình nào 
để rót nó vào đầy ắp mà lại không chảy trằn ra ngoài. 
Bao giờ cũng còn phần nhân tính dư thừa chưa được thể  
h iện ...[2, tr. 73].

Đó là những suy nghĩ m inh triết, c ầ n  nhận 
thức đúng  đắn  về con người bởi vì đ iều ác đôi khi
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bắt đầu  từ  sự không hiểu biết. Vào thời kỳ Đổi mới 
người ta công khai phổ biến những cuôYi sách khoa 
học về tình dục, đ iều  mà chỉ m ấy năm  trước bị xem 
là bậy bạ, không thể chấp nhận. Tình dục không còn 
là điều cấm kỵ trong thơ. Sự thể hiện đời sông tình 
dục trong thơ nếu  tinh tế, không rơi vào dung tục 
phải được xem là những khám  phá có ý nghĩa. 
Trong bài thơ Hai đời làm mẹ Trầm  Hương bênh vực 
quyền được nếm  trải hạnh  phúc quan hệ giới tính 
của m ột nữ  thương binh trẻ:

Tiếng thở dài theo gió bay đi
Đôn đêm ánh trăng ngập tràn căn phòng trinh nữ
Ngực trần tắm hương đồng cỏ nội
Bầu vú cong như dấu hỏi.

Hoàng Kim Dung thể hiện khao khát hạnh 
phúc trần th ế  m ột cách cháy bỏng:

Anh thèm đến khô họng 
Môi em cũng cháy ran 
Dấu có bị đày như Êvn 

Ngực lại biết đầỵ trong vòng tay của Chúa.
(Trái cấm)

Nhà thơ dân  tộc Tày Y Phương trong bài thơ 
Mùa hoa đã đề cập đến  tình dục thật tinh tế, đậm  
sắc thái dân  gian:
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Mùa hoa 
Mùa đàn bà
Mặt đỏ phừng thừa sức vác chồng chạy phãm phăm

lên núi.
Mùa hoa
Mùa đàn ồng
M ệt như chiếc áo rũ
Vừa vịn rào đi vừa ngái ngủ.

Thơ Dương Tường (36 bài tình), H oàng H ưng 
(Ngựa biển, Người đi tìm mặt), Bùi Chí Vinh ( Thơ 
tình), Lê M inh Quốc ( Tôi vẽ mặt tôi), Vi Thùy Linh 
(Khát,Linh)... rất đậm  yếu tố- tình dục. Sự xuâ't h iện 
con người tự nhiên ở khía cạnh tĩnh dục trong thơ 
họ được sự cổ vũ  nhiệt tình của m ột sô' nhà thơ 
đồng thời chịu sự công kích m ạnh mẽ của không ít 
người khác. Thơ Vi Thùy Linh là m ột ví dụ. Các tập  
thơ Khát, Linh của n ữ  tác giả trẻ này  cháy bỏng m ột 
nội dung khát tình, khát dục:

-Cứ để chăn trễ nải 
Biết đâu 
M ột tối trở về 
Chồng nằm trong đó.
-Khỏa thân trong chăn 
Thèm chồng.
-Với em anh là dầu ấn lớn nhất
Em luôn thấy anh cùng những mạch máu của anh

chạy suốt em.
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Phản ứng từ  phía tiếp nhận  thơ Vi Thùy Linh 
đôi lúc cũng quá lời. M ột số  người đã chì chiết, mỉa 
mai:

Có cổ hùng dũng đưa vào thơ những chuyện mà 
bình thường chị em phụ nữ khi nói nhỏ với nhan cũng đỏ 
mặt lên rồi. Họ quan niệm thế mới là hiện đại, mới là 
đổi mới. Khi đọc những bài thơ như thế  tôi có cảm giác 
giống như khi đến thăm nhà một ngiíờỉ nào đó nhưng 
chủ nhà không tiếp mình trong phòng khách mà lại tiếp 
trong nhà... vệ sinh. Mới thì mới thật đấy nhưng thối và 
khổ lắm [44].

Với thơ hôm nay vấn đề không còn ở chỗ chấp 
nhận hay không chấp nhận yếu tố tình dục mà là ở 
chỗ biểu hiện nó như thế nào để không gây phản cảm. 
Đã có xu hướng thơ đi vào dung tục để tạo ấn tượng:

-Bạn ơi giao hợp nơi đâu
về đây gác tôi sắc màu đu ảiủi.
-Đờm dãi, thịt da, tinh khí phì phào thu hút mãi

không thôi cọ xát.
(H oàng Hưng)

Một số  bài thơ của Lê M inh Quốc (Ngã ba, 
Chiếc giường ngủ của tôi tự bạch, Đọc lại Alecxỉx 
Zorba...), của Bùi Chí Vinh (Giao hợp) đã sa vào tự 
nhiên chủ nghĩa. C hấp nhận  việc thể hiện con người 
tự nhiên nhưng cần tránh xu hướng suy đồi, dung 
tục mà C hế Lan Viên đã chế diễu trong bài Môđec:
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Thế kỷ X X  nôn mửa thành cổ điển 
Và phá phách vào hàn lâm viện 
Dựng cặp đùi lên thành khải hoàn môn 
Giết chết hoa sen để vạn tuế  buồn.

Thơ tình yêu hôm  nay cũng đã gặp phải khá 
nhiều thách đô". Với tư  cách là m ột đề tài nó đã đạt 
tới hoàng kim trong phong trào Thơ mới. Ngoài tính 
chất bộc lộ nội tâm  của con người cá nhân, thơ tình 
yêu còn là m ột thách thức đối với những trở lực của 
xã hội đương thời. Tự do quan hệ nam  nữ  và lối 
sống hiện đại hôm  nay đã làm cho tình yêu được 
giải phóng khỏi những ràng buộc. Đồng thời nó 
cũng bị giải thiêng, bị trần  tục hoá, bớt phần  thơ 
mộng. Con người hiện đại vẫn  say mê tình yêu như  
mọi thời nhưng tình yêu với tư  cách là m ột đề tài 
văn  học đã không còn mới mẻ và có sức hẩp  dẫn  
tinh khôi của "cái thuở ban đầu  lưu luyến ây". Sau 
sự nở rộ ở giai đoạn đầu  Đổi mới theo quy luật bù 
trừ  khoảng trống, khoảng thiếu, thơ tình yêu đã dần  
d ần  trở nên lạm  phát, v ấ n  đề còn ở ý thức thẩm  mỹ 
của con người hiện đại. Thơ tình yêu chủ yếu gắn 
với cảm hứng lãng m ạn. Tâm hồn con người hôm  
nay nhiều Ưu tư, khắc khoải, không dễ nhập  cảm với 
những bài thơ tình yêu như  trước. M ặt khác hôm  
nay con người được quan niệm  m ột cách duy  lý hơn. 
Nó không chỉ là m ột thực thể tinh thần  mà còn là
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m ột thần xác. Yếu tô' tình dục trong thơ hôm  nay có 
cơ sở từ  quan niệm  như  vậy. Khi yếu tố” bản  năng, 
thân  xác bị đẩy  đến  cực đoan thì thơ tình gặp sự 
phản  cảm  ở bạn  đọc.

Người đọc thời hiện đại cũng từng trải hơn. Họ 
có xu hướng nhìn thơ tình như  những tác phẩm  
nghệ thuật hơn là m ột th ế  giới cảm xúc đ ể  nhập 
cảm với nó. Thơ tình hôm  nay vì vậy tỉnh táo hơn, 
duy lý hơn. Ngay cả trong địa hạ t của say m ê, con 
người duy lý cũng nhìn thẳng vào sự thật:

Chị thản nhiên mối tình đầu 
Thản nhiên em nhặt bã trầu về têm 

(Chồng chị, chồng em- Đoàn Thị Lam Luyến).

Trở về với trữ  tình cá nhân  thơ được đ ặ t lại 
trên m ảnh ảất quen thuộc của nó là cuộc sông đời 
thường và th ế  giới nội tâm  của mỗi con người. Đó là 
tiền đề cho sự phát triển  phong phú, đa dạng  của 
thơ. Vấn đề quan trọng đặ t ra là tiếng nói trữ  tình 
cá nhân của nhà thơ phải m ang vẻ đẹp  của tư  tưởng 
nhân văn hiện đại. N ếu không có điều này, trữ  tình 
cá nhân trong thơ hôm  nay sẽ chỉ là sự lặp lại đáng 
chán của Thơ mới hoặc sa vào tầm  thường, v ụ n  vặt. 
Điều đáng ghi nhận  là nhìn chung thơ hôm  nay đã 
tiếp tục có những sáng tạo, khám  phá và thể  hiện 
con người với m ột chiều sâu nhân  bản mới.
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, CHƯƠNG 4

MỘT GIAI ĐOẠN THƠ 
TRĂN TRỞ HIỆN ĐẠI HÓA

H ành trình h iện  đại hóa thơ Việt N am  được mở 
ra từ  đầu  th ế  kỷ XX và đã có những thành  quả tốt 
đẹp. Thơ mới 1932-1945 là bản  hòa tấu  tuyệt vời 
giữa cổ điển và h iện đại, truyền thống và cách tân, 
phương Đông và phương Tây với những nguyên tắc 
sáng tác lãng m ạn, tượng trưng, siêu thực... Thơ 
Cách m ạng vừa tiếp thu những thành quả của Thơ 
mới vừa hiện đại hóa theo hướng khác với những 
quan niệm  về th ế  giới và con người hoàn  toàn mới 
mẻ. G ần đây có quan niệm  cho rằng thơ Việt Nam 
sau 1945 tới nay chỉ là sự nối dài của Thơ mới. Q uan 
điểm  này  xuật p hát từ  m ột nhầm  lẫn. Sự khác biệt 
giữa Thơ mới và thơ cũ là sự khác biệt giữa thi pháp  
thơ hiện  đại với thi pháp  thơ trung đại. Còn sự khác 
biệt về hình thức giữa thơ trứơc và sau Cách m ạng 
tháng Tám là trong khuôn khổ của thi p háp  thơ hiện 
đại. Câu thơ sau 1945 vẫn  là câu Thơ mới nhưng từ  
đó mà cho rằng giai đoạn thơ này  chỉ là sự nối dài 
của Thơ mới thì có sự lẫn lộn, đánh  đồng giữa câu 
thơ, dòng thơ là yếu tố  đơn thuần  hình thức với
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hình thức nghệ th u ậ t là m ột hình thức bị quy định 
bởi nội dung. Thơ Cách m ạng tiếp tục quá trình hiện 
đại hoá và đã đem  đến  những cách tân  cả về nội 
dung lẫn  hình thức. N hưng đó là m ột nền  thơ phát 
triển  trong hoàn cảnh đặc biệt. M ột m ặt với tư  cách 
là m ột nền thơ của th ế  kỷ XX nó phải vươn tới 
những giá trị h iện  đại. M ặt khác do hướng về số 
đông quần chúng nhân  dân  lao động  còn hạn  chế về 
trình độ tiếp nhận nên  vân  đề hiện  đại hóa không 
được đặ t ra m ột cách bức thiết. Trong hướng chính 
nó đề cao vẻ đẹp  có tính châ't truyền  thông, dễ hiểu, 
quen thuộc với cảm nhận  của n hân  dân. Sự tìm tòi 
theo hướng hiện đại hoá có lúc trở  thành  những  nẻo 
đường đơn độc, ít được cổ vũ. M ong m uôn thơ Việt 
Nam tiếp tục hiện đại hóa để hội n hập  vào thơ 
đương đại thế  giới phải được xem là m ột nhu cầu 
thẩm  mỹ chính đáng chứ không phải là vọng ngoại, 
là sùng bái phương Tây. N hưng quan niệm  th ế  nào 
là thơ hiện đại và hiện đại hóa thơ theo hướng nào 
lại được hiểu khác nhau.

4.1. v ề  khái niệm  thơ hiện đại

Đây là m ột vân  đề phức tạp, khó có sự  nhâ't trí. 
Khái niệm  thơ hiện đại thường được dùng  theo 
nghĩa đốì lập với thơ thuộc phạm  trù  trung đại (có 
người gọi là thơ cổ hay thơ cổ điển) và rộng ra là
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đối lập  với thơ truyền  thống. Ở Việt N am  khái niệm  
thơ hiện  đại dùng  để  chỉ thơ từ  phong trào Thơ mới 
đến  nay.

Trước hết cần làm rõ m ột số  khái niệm: hiện 
đại, h iện đại hoá, chủ nghĩa hiện đại trong văn  học 
nghệ th u ậ t nói chung và thơ nói riêng.

Theo K.Marx và nhiều  nhà nghiên cứu khác, 
thời kỳ hiện đại trong lịch sử loài người b ắ t đ ầu  từ  
thời Phục hưng ở C hâu Â u th ế  kỷ XVI. H iện đại hoá 
là quá trình gắn với công nghiệp hoá, quốc tế  hoá 
và ý thức về giá trị cá nhân  (có người còn kể thêm  
các yếu tô' đô thị hoá, dân  chủ hoá ...).

N ếu khái niệm  hiện đại được sử dụng  trong 
nhiều lĩnh vực thì chủ nghĩa hiện đại (hay hiện đại 
chủ nghĩa) là khái niệm  để chỉ m ột loạt những  trào 
lưu văn  học nghệ thuật: ấn  tượng, tượng trưng, biểu 
hiện, siêu thực, lập thể, hiện sinh... từ  cuối th ế  kỷ 
XIX đến nửa đầu  thế  kỷ XX. N hư vậy chủ nghĩa 
hiện đại trong văn  học là m ột khái niệm  có nội hàm  
đa dạng, phức tạp, khó có được sự nhận  định thống 
nhất. Mặc dù là hiện tượng gây tranh luận dữ  dội 
và chưa có tiếng nói cuối cùng, chủ nghĩa h iện đại 
trong thơ phương Tây đã cống hiến cho nhân  loại 
những thi sĩ kiệt xuâ't như: Baudelaire, M allarmé, 
Valery, Rilke, Pound, Eliot... Là con đẻ của nền  văn  
m inh công nghiệp và của đô thị hiện đại nhưng các
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nhà thơ hiện đại chủ nghĩa đều  có m ột điểm  chung 
là ghê sợ, dị ứng trước trước sức m ạnh của khoa học 
và kỹ thuật ngày càng vượt ra ngoài tầm  kiểm soát 
của con người, gây nên  những thảm  hoạ cho con 
người. Từ đó họ có cái nhìn bi quan về th ế  giới và 
con người, hoài nghi lý trí và văn  m inh, tiến bộ nói 
chung. Các nhà nghiên cứu đã nhận  thây  ảnh  hưởng 
sâu sắc của triết học Bergson, Nietzsche, Freud... đối 
với chủ nghĩa hiện đại. Điều hiển nhiên là khái niệm  
văn học hiện đại có nội hàm  rộng hơn văn  học hiện 
đại chủ nghĩa. Văn học hiện đại bao gồm  cả những 
sáng tác từ  thời Phục hưng, văn  học hiện thực chủ 
nghĩa, văn  học lãng m ạn chủ nghĩa và văn  học hiện 
thực xã hội chủ nghĩa... Tương tự  như  vậy khái niệm  
thơ hiện đại cũng rộng hơn thơ hiện đại chủ nghĩa. 
Gần đây  m ột số  người đồng nhất thơ hiện  đại chủ 
nghĩa với thơ hiện đại là cố tình thu hẹp  nội hàm  
khái niệm  thơ hiện đại. Thơ hiện đại hướng vào hiện 
tại, phát hiện và thể hiện cái đẹp, cái thẩm  mỹ 
m uôn m àu, m uôn vẻ của cuộc sông đang vận  động, 
biến đổi của thời kỳ hiện đại trong lịch sử  dân  tộc. 
Nó đối lập với thơ trung đại ở chỗ m à nền  thơ này 
coi trọng như  nội dung  chuyên chở tâm, chí, đạo. 
N ếu thơ trung đại là thơ gắn với cái ta đạo lý thì thơ 
hiện đại là thơ của cái tôi. Nó đề cao vai trò sáng tạo 
của chủ thể, coi việc sáng tạo cái mới, cái độc đáo 
mang bản sắc cá nhân  là m ột nhiệm  vụ quan trọng.
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Thơ h iện  đ ạ i không ngừng  m ở rộng  nhữ ng  
trường thẩm  m ỹ mới. Bên cạnh việc khám  phá 
chiều sâu  trí tuệ, tình cảm, cảm  xúc nó thăm  dò 
nhữ ng  lĩnh vực của cái phi lý, trực giác, vô thức, 
tiềm  thức, tâm  linh ... Đặc điểm  nổi b ậ t n h ấ t của 
thơ hiện  đại là m ở ra những  con đường m ới với 
tinh thần  thể  nghiệm . Chỉ trong lĩnh vực v ăn  h ọ c - 
nghệ th u ậ t nó i chung và thơ nói riêng m ới d iễn  ra 
m ột đ iều  oái oăm  có tính chất đặc thù  là không 
được p hép  lặp  lại. Cái bị vượt qua trong thơ không 
chỉ là cái cũ, cái lạc hậu  mà còn là cái đ ẹp  đã quen 
thuộc. Tìm kiếm  cái đẹp  mới được xem là thuộc 
tính của thơ h iện  đại. Tính chất hiện đạ i đã h ình 
thành  và p h á t triển  trong thơ từ  đ ầu  th ế  kỷ XX đến  
trước Cách m ạng  tháng Tám 1945. Sự th ăn g  hoa 
của phong trào  Thơ mới là thành  quả của quá trình 
hiện đại hoá với ảnh  hưởng của văn  hoá phương 
Tây. Song song với quá trình h iện  đại hoá n ày  còn 
có m ột quá trình  hiện  đại hoá khác được tiến  h àn h  
từ  nhữ ng  năm  hai mươi của th ế  kỷ trước với ảnh  
hưởng của v ăn  hoá vô sản, xã hội chủ nghĩa. Thơ 
Việt N am  đã p h á t triển  trong hoàn  cảnh v ăn  hoá- 
lịch sử ấy  và hôm  nay đang tiếp  tục h iện  đ ạ i hoá 
theo định hướng "xây dựng một nền văn học tiền 
tiến, đậm đà bản sắc dân tộc''.
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Đa số  các nhà thơ đang quan niệm  thơ hiện  đại 
là thơ nói lên được tâm  tư  cảm  xúc của con người 
Việt N am  hôm  nay, liên thông với tư  duy thơ th ế  
giới h iện đại. H iểu theo nghĩa đó nó gần với khái 
niệm  đương đại. Thơ hiện đại có thể có nhiều hướng 
p hát triển và sử  d ụ n g  bất kỳ biện p háp  nghệ thuật 
nào. Nó vượt thoát những ràng  buộc của thi pháp  
thơ những giai đoạn  đã qua trong lịch sử thơ ca dân  
tộc nhưng không dị ứng, phủ  nhận  mà tiếp nối 
truyền  thông. Nó cũng tiếp thu  các yếu tố  mới lạ 
của chủ nghĩa hiện đại trong thơ th ế  giới.

Việc kinh qua các trường phái thơ hiện đại chỉ 
có lợi cho sáng tác. C hế Lan Viên đã có nhận  định 
đáng  lưu ý: "Xiă Aragon, Elmrd là các ông tổ  siêu 
thực. Giờ đây các vị là nguyên soái của hiện thực xã hội 
chủ nghĩa nhưng là một thứ hiện thực đã đi qua siêu thực 
còn mang trên mình những đốm lân tinh rực rỡ của nó. 
Hấp dẫn nhờ vậy." [35, tr. 31]. C ũng có thể nói như  
vậy về chính thơ C hế Lan Viên. N ếu không có giai 
đoạn  thơ đậm  chất siêu thực trước cách m ạng thang 
Tám sau này  ông sẽ tư  duy thơ kiểu khác chứ không 
thể có những câu thơ tuyệt vời như  trong bài Cành 
phong lan bể:

Xanh biếc màu xanh bể như hàng nghìn mùa thu 
qua còn đê tâm hồn nằm đọng lại

Sóng như hàng nghìn trưa xanh trời đã tan xanh ra 
thành bể và thôi không trở lại làm trời.
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Sau 1975 Thanh Thảo cũng đã có những câu 
thơ đầy  ân tượng về tính hiện đại:

-Hoa phượng v ĩ chói lọi tiếng kèn đồng mùa ha.
-Bầy két sà ngang một lằn chớp biếc.

Từ thực tế  sáng tác có thể thây rằng dị ứng 
hoàn toàn với thơ hiện đại chủ nghĩa phương Tây là 
đ iều không đúng. "Làm thơ chỉ biết có thơ thôi không 
điủỵc. Làm thơ với trái tim, với chất sống không đủ. Phải 
có văn hoá nữa” [23, tr.710]. Thời h iện đại đã câu trúc 
lại xã hội và làm đảo lộn vai trò nhiều lĩnh vực đời 
sống của loài người nói chung và ở Việt Nam  nói 
riêng. Thơ không ở ngoài hoàn cảnh chung này. Một 
m ặt thơ đang thu hẹp ảnh  hưởng của m ình đối với 
đời sống xã hội, m ặt khác đang dần  dần  chuyển 
sang chuyên nghiệp hóa cao độ. Thơ tấ t yếu sẽ phân  
hóa thành thơ đại chúng và thơ của những nhà thơ 
Ưu tú. Vai trò cách tân chủ yếu thuộc về loại thơ thứ  
hai. Để cách tân  thì vai trò chủ thể là quyết định 
nhưng ý nghĩa của việc tiếp nhận  các giá trị thơ thế  
giới là râ't quan trọng. Ớ đây  tính dân  tộc của thơ 
phải được hiểu thật khoa học trong thế  vận  động 
biến đổi theo hướng hiện đại hóa. Không thể nhân 
danh sự giản dị, trong sáng được hiểu  m ột cách giản 
đơn là gắn với truyền thông để  kìm hãm  sự phát 
triển của thơ . Bởi vì như  C hế Lan Viên nói: "có
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trong sáng động và trong sáng tĩnh, có trong sáng giàu 
và trong sáng nghèo Biết là sao điỉỢc khi dòng sông 
ngôn ngữ tiếp xúc với cái mới, cái lạ thì nó hãy tạm thời 
bị vẩn đục. vấn đề là nó phải nhanh chóng chủ động giải 
quyết sự đục ấy để không những lặp lại sự trong sáng cũ 
mà tiến đến một sự trong sáng mới cao hơn, giàu hơn vì 
bấy giờ đã thêm yếu tô' mới nhập vào" [23, tr. 339].

N ền thơ Việt Nam  trong th ế  kỷ XXI sẽ là m ột 
nền thơ có điều kiện tiếp nhận  mọi giá trị tinh hoa 
của thơ thế  giới. Từ thực tiễn sáng tác của các nhà 
thơ tài năng ta có thể thấy  sự phủ nhận  triệt để các 
xu hướng thơ hiện đại phương Tây là cực đoan. Bàn 
về thơ hiện đại C hế Lan Viên đã viết: "Trái tim và 
khối óc, cái cá nhân và cái xã hội, ý  thức và vô thức. 
Đấy chỉ là hồng cầu, bạch cầu của một sức khỏe chung. 
Ngay một nhà thơ siêu thực cũng đã mơ một nền thơ 
siêu thực cộng với cực lý trí. Cực mê đòi cực tỉnh"[23, tr. 
678]. Thơ tượng trưng, siêu thực vẫn  có nhiều điểm  
khả thủ. Nó chỉ hỏng khi được xem là m ục đích, là 
chủ nghĩa, lấy phương pháp  sáng tác thay cho giá trị 
thực chất của lao động sáng tạo. Kinh nghiệm  của 
quá trình hiện đại hoá thơ th ế  kỷ XX cho thấy vai 
trò quyết định của chủ thể sáng tạo, của nội lực văn 
hoá Việt Nam. Và về đ iều  này  thì Chủ tịch Hồ Chí 
M inh đã đúc kết từ  1946:
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"Gốc của văn hoá mới là dân tộc . Nêu dân tộc mà 
phát triển đến cực điểm thì tức là tới chỗ thế  giới hóa đó 
vì lúc bấy giờ văn hoá thế  giới sẽ phải chú ý  tới văn hoá 
của mình và văn hoá của mình sẽ chiếm một địa vị 
ngang với văn hoá thế  giới. Mình có thể bắt cìntàc những 
các hay của bất kỳ nước nào ỏ Ầu, M ỹ những điều cốt 
yếu là sáng tác. Mình ăã hưởng cái hay của người thì 
cũng phải có cái hay cho người ta hiêng. Mình đừng chịu 
vay mà không trả" [dẫn theo Hoài Thanh,32].

4.2. Những trăn trở h iện  đại hoá của thơ V iệt Nam  
giai đoạn 1975-2000

Biểu hiện dễ thấy nhất là sự tăng cường tính 
^áng tạo trong thơ. N guyên thơ ca và sáng tạo là 
m ột. Tính sáng tạo gắn liền với tính h iện  đại đến  
nỗi có người nhầm  lẫn cho câu thơ Kiều: "Vầng 
trăng ai sẻ làm đôi, Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm 
tnỉờng" là có tính hiện đại. Thực ra ở đây  chỉ là câu 
thơ m ang tính sáng tạo thiên tài của N guyễn Du. Ý 
thức tự  giác về tính sáng tạo trong thơ chỉ thực sự 
bắt đầu  từ  Thơ mới: "Khinh rẻ khuôn mòn, bỏ lối 
quen" (Xuân Diệu).

Nói rằng thơ sau 1975 tăng cường tính sáng tạo 
là căn cứ trên ý hướng sáng tạo của các nhà thơ và
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căn cứ trên những tác phẩm  thành  công. Trong ý 
hướng sáng tạo, các nhà thơ Việt Nam hôm  nay cố  
tránh  sự giản đơn trong cách d iễn  đạt, tăng cường 
hàm  lượng sáng tạo ở mọi câp độ. Có thể thây điều 
này  ở ngay cả những nhà thơ không m ấy nổi tiếng:

Lất phất hoàng lan 
Lất phất thu 
Hồ

run mặt sóng
thoảng sương mù

Người đi mỏi phô'
mùa chưn cúc 

Sắc áo vàng kia nở sớm ư ?
(Vàng thu- H ải Từ)

Nhiều nhà thơ tìm đến cách nói ẩn dụ, tượng 
trưng. Đây là những cách nói đã xuất hiện trong thơ 
trung đại, giờ đây trở thành m ột xu hướng sáng tạo 
của thơ hiện đại nhờ khả năng biểu đạ t tinh tế  của 
nó. Nhà thơ tìm cách dùng cái có thể nhìn thấy để 
mô tả những cái không thể nhìn thây, những cái vắng 
mặt. Mallarmé cho rằng: "Gọi hẳn tên một sự vật là 
huỷ bỏ ba phần tư sức cảm thụ của bài thơ". Chưa nói 
đến cách biểu đạt dày đặc ẩn dụ , tượng trưng trong 
xu hướng thơ hiện đại chủ nghĩa (đặc biệt là ở 
Nguyễn Quang Thiều), ở ngay những bài thơ m ang
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vẻ đẹp  trong sáng, dễ tiếp nhận ta cũng nhận thấy 
hiệu quả của những thủ pháp nghệ thuật này:

Cây gạo
Cô đơn giữa đồng 
Bạn với mây thì cno 

Bạn với cỏ thì thấp 
Xuân đến giật tung áo ngực 
Đỏ cời lên trong sấm nuỉa ran 

(Tháng ba- Vũ Thị H uyền)

Vươn tới vẻ đẹp  mới, lạ của thơ hiện đại là ý 
hướng sáng tạo của nhiều nhà thơ. Các nguyên tắc, 
các quan niệm  nghệ thuật của chủ nghĩa hiện đại 
phương Tây từng được các nhà Thơ mới tiếp nhận  
m ột cách sáng tạo. Sau 1975 xu hướng sử dụng  các 
thủ  pháp  nghệ thuật của thơ hiện đại được tiếp tục 
m à không nhất thiết là thơ hiện đại chủ nghĩa. 
N guyên tắc thông nhất, hoà điệu giữa các giác quan 
và rộng ra là sự hoà điệu của cả vũ  trụ  trong thơ 
tượng trưng đã giúp các nhà thơ hôm  nay sáng tạo 
nên  những câu thơ mới lạ:

-Biển nguội dần, vỗ tím vào đêm
(Hữu Thỉnh)
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-Cái mùi hương như thức lại như chờ 
(Vũ Q uần Phương)

-Chiều xanh như nỗi nhớ nhà
(N guyễn Duy)

-Bâng khuâng ngồi gõ phím đàn
Nghe rơi từng miếng không gian óng buồn 

(Lục bát sô 25- Bế Kiến Quốc)

Trừu tượng hoá các sự vật h iện  tượng cũng là 
m ột thú pháp  tạo nên  những câu thơ hay m ang m àu 
sắc hiện đại:

-Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng
Ai chở mùa hè của tôi đi đâu ?

(Phượng hồng- Đỗ Trung Q uân)

Các nghệ sĩ hiện đại có quan niệm  mới lạ về sứ 
m ệnh của nghệ thuật. Theo họ nghệ thuật không 
làm công việc mô phỏng th ế  giới mà là sáng tạo: 
"Đừng cố vẽ cho giông hệt. Nghệ thuật phải là sự trừu 
tuợng hoá. Hãy mơ mộng trước thiên nhiên và từ hình 
mẫu bên ngoài phải sáng tạo ra được một cái gì mới, đó 
là cách duy nhất để sáng fạo"(Gauguin). N hững cách 
tân của văn  học nghệ thuật hiện đại bắt đầu  từ  quan 
niệm nghệ thuật không phản  ánh  cuộc sống như  
những gì người nghệ sĩ nhìn thấy mà như  họ quan 
niệm. Để nói được diều cần nói nghệ sĩ sẵn sàng
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siêu thực hoá th ế  giới hiện thực. N hiều nhà thơ hôm  
nay nhìn  thấy ở đậy m ột thủ pháp  nghệ thuật đắc 
dụng:

Ai hay m(ớc mắt con người 
Cả trong giấc ngủ cũng rơi thắt lòng 

Gối mềm tua tủa lên chông 
Dựng con người dậy thức cùng nỗi đau 

(Giấc ngủ- H uy Trụ)

Theo hướng tư  duy này  nhiều câu thơ, bài thơ 
không chỉ đ ạ t tới cái mới mà đã đ ạ t tới cái kỳ lạ- 
m ột phẩm  chất bậc cao của thơ:

-Trăng du đãng ngủ nhờ thềm lạnh 
Muôn mời vào nhà không chiếu chăn 
Tỉnh giấc trăng đi còn để lại 
Nước mắt đầy thềm tạ cô' nhân

(Trăng- Phùng Quán)

Để hiện đại hoá các nhà thơ đã có ý thức vượt 
qua cách cấu tứ  và sự vận  động của m ạch trữ  tình 
theo lối dễ tiếp nhận  của thơ truyền thông. Thanh 
Thảo quan niệm: " trong thơ những mối liên kết càng 
bất chợt, càng có vẻ ít trật tự, càng cách xa nhau thì lại 
càng gần với dòng cảm nghĩ, dòng sông thực từ khoảng 
khắc sang khoảng khắc của mỗi người"[17,t.2,tr.32]. N ếu 
đặc điểm  của thơ truyền thông là sự liên tục, liền
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m ạch trong diễn  đ ạ t thì đứ t quãng, chuyển kênh, 
nhảy  cóc là đặc điểm  của thơ hiện đại. Đ iều đó đưa 
đến  sự khó hiểu  n hất định nhưng cũng tạo nên 
khoái cảm đồng sáng tạo trong tiếp nhận. Ví dụ bài 
thơ Trăng thu:

trần truồng trong cơn mộng du 
em bước trên mái nhà bao số  phận 
tôi nghe ditòng xa lắm 
những lá dừa lay động báo tin

con mắt quầng thảng thốt 
tiếng kêu trong lặng im 
khỉ em thấy cơn bão 
nhóm lên giữa bình yên

ôi thân thể vầng trăng 
chờ ai mà hao khuyết 
có bao giờ trái đất 
cũng lưỡi liềm như em

thay mặt em tôi thắp ngọn đèn 
bóng tôi lùi xa chừng một thước 
chỉ còn bóng tôi trên vách 
như một câu thơ Đường

(Thanh Thảo)
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N hà thơ không m iêu tả vẻ đẹp  trăng thu như  
thơ truyền  thông. Với những câu thơ chuyển kênh, 
khó tiếp nhận  nhà thơ đưa đến  cho người đọc hình 
tượng trăng thu như  là ẩn dụ về cái đẹp  đầy  lo âu, 
cái đẹp  có giá trị báo động trước đ ủ  thứ hiểm  hoạ 
đối với con người.

Thơ Việt Nam  đương đại đang tích hợp các giá 
trị thi ca truyền thông của dân  tộc và thơ hiện đại từ 
hiện  thực, lãng m ạn đến  tượng trưng, siêu thực, hiện 
sinh... để làm nên  thơ của thời đại minh. H iện đại 
hoá là m ột quá trình. Quá trình ấy đang diễn  ra với 
những thành tựu và những thể nghiệm , những năng 
lượng thơ chưa đủ  sức kết tinh. M ột nhà thơ tài 
năng như  C hế Lan Viên đã có lúc phải tự  thán  về sự 
khó khăn, nhọc nhằn  của công việc sáng tạo:

Ôi con đường không ra đường của kẻ tìm thơ 
Cái thơ không ra thơ của kẻ tìm đường

(Tìm thơ)

4.3. Xu hướng h iện  đại chủ nghĩa trong thơ giai 
đoạn 1975-2000

Trong hơn mười năm  gần đây  nổi lên m ột xu 
hướng sáng tác tự  nhận  là "thơ hiện  đại" mà thực 
chất là thơ hiện đại chủ nghĩa. Gọi là "thơ hiện đại" 
không thật chính xác vì nếu  chấp nhận  cách gọi này  
thì sẽ phải h iểu rằng ngoài xu hướng này ra là thơ
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không hiện đại. Tiêu biểu cho xu hướng hiện đại 
chủ nghĩa là các tập  thơ "Bến lạ"(1991), "Ớ mai" 
(1992) của Đặng Đình Hưng, "Ngựa biển" (1988), 
"Ngiiời đi tìm mặt"(l993) của H oàng Hưng, "Bóng 
chí7"(1994) của Lê Đ ạt... N guyễn Q uang Thiều và 
m ột số  tác giả trẻ khác cũng theo xu hướng này. Họ 
xem thơ hiện đại là thơ p h á t triển theo hướng hiện 
đại chủ nghĩa phương Tây. Theo các nhà thơ này thì 
thơ th ế  giới phát triển theo quy luật chung là sự 
thay thế, tiếp nôì nhau của các trào lưu sáng tác : cổ 
điển -> lãng m ạn -» tượng trưng -> siêu thực... và 
giờ đây  thơ đang ở thời kỳ hậu  hiện đại. Q uan điểm  
này đã xuất hiện từ  khá lâu trong giới nghiên cứu 
văn học phương Tây và đã bị nhiều người phản  đốì. 
Nhà văn  Xô viết K. Fêđin đã viết trên  báo Sự thật 
(Liên Xô) ngày 2-6-1963:

Khó mà gọi là một cái gì khác nếu không phải là sự 

hiển lầm khát vọng da diết của một số nhà nghiên cứu nghệ 

thiiật phương Tây muốn nhìn thấy trên phạm vi thế giới 

một trình tự phát triển của những hình ihức nghệ thiặt 
thích hợp có lợi cho sơ đồ của họ. Bất kỳ nền nghệ thuật 
dân tộc nào nếu như không lặp lại cái M'môĩ" thi&ng kỳ của 

phiùyng Tây thì theo quan điểm đó cần phải xếp vào loại 
kém phát triển... Phải chăng lịch sử của mỗi dân tộc không
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tạo ra điứỵc một con đuờng riêng cho các nghệ sĩ của dân 

tộc đó? [dẫn theo Khrapchenko,15 ,tr. 436].

Xu hướng thơ hiện đại chủ nghĩa đã gây ra 
những  phản  ứng khác nhau, có lúc đối lập m ột cách 
d ữ  dội trong các năm  từ  1994 đến  1997. Tập trung 
nh ấ t là ở cuộc Trao đổi về thơ hôm nay trên  báo Văn 
Nghệ năm  1994. Đây là m ột h iện  tượng thơ có tính 
châ't thời sự thu h ú t sự quan tâm  của giới sáng tác 
cũng như  nghiên cứu trong và ngoài nước. Vân đề 
vẫn  chưa ngã ngũ. Nhìn chung, có ba loại quan 
điểm  về "thơ hiện đại"như  sau:

Loại ý kiến thứ  nhâ't cổ vũ  và giới thuyết cho 
"thơ hiện đại". Đó là quan điểm  của các nhà thơ Lê 
Đạt, H oàng Hưng, Đỗ M inh Tuân và các nhà nghiên 
cứu văn  học như Đỗ Đức H iểu, Phạm  Xuân Nguyên, 
Đỗ Lai Thuý... Họ cho rằng sau sáu mươi năm , cuộc 
cách m ạng thơ ca lần thứ  nh ấ t đang đi tới hồi kết 
thúc. Lịch sử văn  học đâ't nước đang chờ đợi m ột 
cuộc cách m ạng thơ ca mới và lần này  hướng tới của 
nó là tượng trưng, siêu thực... N hững người theo xu 
hướng này tích cực giới th iệu  các tập  thơ Ô mai, Bến 
lạ (Đặng Đình Hưng), NgiỂri đi tìm mặt (Hoàng 
Hưng), Bóng chữ (Lê Đ ạt)... và cho rằng các tập  thơ 
này là thơ hiện đại đang đến  cả về quan niệm  lẫn 
thi pháp.
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Loại ý kiến thứ  hai p h ủ  nhận  triệt để "thơ hiện 
đại" hôm  nay, cho đó là thứ  thơ quái dị do chịu ảnh  
hưởng của các trào lưu h iện  đại chủ nghĩa suy đồi ở 
phương Tây đã từ  lâu  trở  th àn h  đồ p h ế  thải. Tiêu 
biểu cho quan điểm  này là nhà thơ Trần M ạnh Hảo 
với nhiều bài viết trong tập  tiểu  luận phê bình "Thơ 
phản thơ" [11].

Quan điểm  thứ  ba cho rằng tuy chưa có những 
đóng góp thực sự mới mẻ và không ít hạn  chế, thơ 
hiện đại chủ nghĩa đáng được phân  tích, tìm hiểu như 
m ột trong những hướng m ở của thơ Việt Nam đương 
đại. Đó là ý kiến của các nhà nghiên cứu: Trần Đình 
Sử, Mai Hương, Mã Giang Lân, Lê Lưu Oanh...

Thời gian gần đây  xu hướng thơ này  có lắng 
xuống nhưng xem ra vấn  đề vẫn  còn để  ngỏ, cần sự 
quan tâm  nghiên cứu của nhiều  người. Theo chúng 
tôi sự xuất hiện của xu hướng thơ hiện đại chủ 
nghĩa trong những năm  gần đây  không phải là điên 
loạn mà có thể hiểu và ít nhiều đồng cảm. Nó phản  
ánh tâm  trạng m ột bộ p hận  trí thức, văn  nghệ sĩ 
trước thực trạng xô bồ, phức tạp, "vô nghĩa lý" của 
xã hội loài người những năm  cuối th ế  kỷ XX. Thực 
trạng đó phơi bày ở nhiều nước và ngay ở các đô thị 
lớn của nước ta. N hững người xem cuộc sống đang
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diễn ra m ột cách hỗn mang, phi lý đã tìm thấy ở 
chủ nghĩa hiện đại trong văn  học phương Tây sự 
đồng điệu. Tâm sự của H oàng Hưng rấ t đáng  được 
chú ý: "Những băn khoăn về mỹ học kỳ ngộ với tâm 
trạng hoang mang tníớc thực tại vừa đầy sức sống vừa 
dung tục của đời sông đô thị Sài Gòn những năm tám 
muơi đã đưa tới loạt thơ bất thường mà tối gọi là thơ vụt 
hiện" [13]. Tâm trạng băn  khoăn, hoang m ang đó 
không xa lạ với những ai có tâm  huyết với con 
người. N hưng thay vì tìm "cái có lý" trong cuộc 
sống để  tin tưởng, các nhà thơ theo xu hướng này  đã 
tìm điểm  tựa ở triết học phi lý, ở văn  học hiện đại 
chủ nghĩa phương Tây. c ầ n  ghi nhận  ở đây  sự tìm 
tòi còn thành công đến  mức độ nào lại là chuyện 
khác.

Vấn đề cần suy nghĩ nữa là trong xu hướng thơ 
này có những nhà thơ số phận  không bình thường. 
Sau những dòng thơ của họ là nỗi "cô đơn toàn 
phần", là nỗi đau  không nói được nên lời, quyết 
không thể là thứ  có thể đem  ra chế giễu cay độc. 
Trong Lời tựa tuyển tập  Thơ Hàn Mặc Tử C hế Lan 
Viên từng nói đến  chứng vô cảm. Nó làm  ta "bịt tai, 
cứng lòng lại ít nghe cái ngọn gió sầu vô hạn thổi ở 
ngoài căn phòng ta ở. Trong gió ấy không có những vấn 
đề xã hội thì cũng có sô'phận con ngitòi" [35].
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4.3.1. Bản chất của thơ h iện  đại chủ nghĩa

Bản chất thơ hiện đại chủ nghĩa trong thơ thời 
kỳ đổi mới là gì? H oàng Hưng đã giải thích rõ rằng 
đó là thơ "đi vào quỹ đạo thơ tượng trưng Ầu  M ỹ"[13]. 
Song trong thực chất thơ theo xu hướng này không 
chỉ đi vào quỹ đạo thơ tượng trưng, m à còn có thể 
thấy những đặc điểm  của chủ nghĩa siêu thực, chủ 
nghĩa hiện sinh và thấp  thoáng quan niệm  hậu  hiện 
đại. Với tư  duy đổi mới văn  học chúng ta có thể 
thấy rằng thơ hiện đại chủ nghĩa có thể xa rời thực 
tế  lịch sử xã hội nhưng không xa rời th ế  giới tinh 
thần vi diệu, phức tạp  của con người. Đặc biệt đáng 
ghi nhận  là ý thức tìm tòi, sáng tạo những giá trị thơ 
mới mẻ, góp phần  thúc đẩy hành  trình thơ ca nhân  
loại tiến về phía trước. Thơ hiện đại chủ nghĩa đã 
trở thành hiện tượng có tính chất th ế  giới, có ảnh 
hưởng đến thơ Việt Nam, đặc biệt là với phong trào 
Thơ mới. N hững quan niệm  của chủ nghĩa tượng 
trưng như  sự tương ứng giữa các giác quan, thơ giao 
động giữa âm  thanh và ý nghĩa, sức ám  gợi... đã 
được các thi sĩ Xuân Diệu, C hế Lán Viên, H àn Mặc 
Tử, Bích Khê tiếp nhận  m ột cách sáng tạo. N hững 
thể nghiệm  "thơ tượng trưng thuần  tuý Việt N am " 
được thực hiện bởi nhóm  "Xuân Thu Nhã Tập" 
(1942). Khát vọng của các thi sĩ trong nhóm  như  
Phạm  Văn H ạnh, N guyễn Xuân Sanh, Đoàn Phú Tứ 
... là vượt thoát thi pháp  Thơ mới đương thời. Họ
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chủ trương: "Tìm con đường thực, nối liền gốc xUa với 
những ước vọng nay. Gọi về những tính cách riêng của 
ta để có thể xuôi chảy trong cái dòng sống thực của ta. 
Không quanh co, lúng túng vì những ảnh hưởng ngoài. 
Cuộc sống của ta phát triển trên cái nền móng thực là ta 
trước hết. Văn chương tư tưởng lấy quốc văn làm khí cụ 
độc nhất đào luyện trong cái đặc biệt ngôn ngữ Việt 
Nam"[5]. Họ m ong m uốn tìm  đến  thứ  thơ thuần  tuý: 
"Thơ là cái gì huyền ảo, tinh khiết, thâm thuý, cao 
siêu"[5]. Thơ với họ là m ột thứ  Đạo và là thứ  không 
thể giải thích. "Nó chiếm đoạt ta tất nhiên, hoàn toàn, 
tức khắc"  [5]. Họ mong muôn sáng tạo ra một thứ 
thơ hiện đại chủ nghĩa của Việt Nam. Đ iều đặc biệt 
đáng ghi nhận  là trong thực tiễn  sáng tác họ đã có 
những bài thơ hay theo hướng này  như  Màu thời gian 
(Đoàn Phú Tứ), Giọt sương hoa (Phạm Văn H ạnh), 
Buồn xưa (N guyễn Xuân Sanh)... Thơ họ đem  đên 
m ột thứ  thơ mới lạ có thể chỉ để  cảm  mà không cần 
sự hiểu. Trong những tác phẩm  như  vậy bài thơ Màu 
thời gian của Đoàn Phú Tứ xứng đáng  là m ột kiệt tác 
của Thơ mới.

Vào năm  1944 nhóm  "Dạ đài" của Trần Dần, 
Vũ H oàng Địch, Trần Mai C hâu... ra tuyên  ngôn thơ 
tượng trứng nhưng chưa kịp có thành tự u  trong sáng 
tác thì Cách m ạng tháng Tám đã nổ  ra. Văn học từ  
đây  đi theo con đường lớn của Cách m ạng.
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Từ 1954 đên  1975 ảnh  hưởng của các quan niệm  
văn  học hiện  đại chủ nghĩa phương Tây đối với thơ 
trong lòng các đô thị m iền Nam  có thể thây rõ trong 
sáng tác và p hát b iểu  lý luận  của Thanh Tâm Tuyền 
và nhóm  “Sáng tạo" (1956) do nhà thơ trẻ này  đứng 
đầu  ở Sài Gòn. Tuyên ngôn về sáng tác của Thanh 
Tâm Tuyền cô đọng trong khái niệm  "nghệ thuật 
đen";

Nghệ thuật đen chính là ý thức siêu hình trước 
những cảnh ngộ trong đời sông hôm nay Bởi đó nó bi 
đát: phẫn nộ, nó suồng sã dục tình, nó vô luân, trắng 
trợn Tôi không ngợi ca tình yêu, tôi nguyền rủa tình 
yêu. Mỗi tiếng, mỗi lời viết ra tôi đều thấy nó chứa đựng 
những hận thù, khinh bỉ, dày vò đau đớn tuyệt vọng, nhơ 
nhuốc, dối trá, hằn học, trơ trẽn, bệnh hoạn, xấc láo, thô 
bạo, cục cằn, tủi hô, yếu đuôi, bầt lực, chêt chóc nghĩa là 
tất cả những th ứ  mà tình yêu loại trừ [11, tr. 201-203].

Thơ Thanh Tâm Tuyền phản  ánh tâm  trạng của 
m ột lớp nhà thơ trẻ trong lòng các đô thị m iền Nam 
dưới chế độ Mỹ N guỵ phải tận  m ắt chứng kiến cuộc 
sống phi nhân, đáng  "buồn nôn" cộng với những 
ảnh hưởng của các quan niệm  thơ hiện đại chủ 
nghĩa phương Tây và đặc biệt là chủ nghĩa hiện sinh 
lan tràn  như  m ột thứ  m ode thời thượng. Đập phá
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mọi thần  tượng, m ọi giá trị thi ca là đặc điểm  nội 
dung những tuyên  b ố  và sáng tác của nhà thơ trẻ 
này. Thanh Tâm Tuyền cho rằng: "Thơ mới chỉ là thơ 
cũ biến dạng mà thôi. Trong Thơ mới cái hồn thi nhân 
của quá khứ vẫn còn đi(Ợc lưu truyền. Tới thơ hôm nay 
điều làm cho người đọc bực tức là những ngiíời viết muốn 
đoạn tuyệt với tâm hồn thi nhân hằng cửu ấy. Cho nên 
mọi lời trách cứ đối với thơ hôm nay đều hữu lý: Thơ 
không còn là thơ, không còn gì nghệ thuật nữa. Chúng 
tôi trả lại Nàng Thơ, trả lại nghệ thuật cho các người" 
[11, tr. 206]. Đ úng như  tác giả tự  nhận  sau này, đó là 
m ột "thái độ không chỉnh" đối với thơ. N goài nhóm  
"Sáng tạo" m ột số  tác giả khác ở các đô thị m iền 
Nam lúc bây giờ cũng chịu ảnh  hưởng của thơ hiện 
đại. Đ âu là giá trị thực của thơ họ đòi hỏi m ột công 
trình nghiên cứu khác.

Trong các nhà thơ, các nhà lý luận theo xu 
hướng hiện đại chủ nghĩa hôm  nay H oàng H ưng và 
Lê Đạt là những người tích cực phát ngôn về m ặt lý 
luận, khao khát làm  m ột cuộc cách m ạng thi ca mới. 
Trong bài viết Thơ mới và thơ hôm nay H oàng Hưng 
đã vạch ra hành  trình có tính quy luật của thơ thế 
giới là hướng tới chủ nghĩa hiện đại mà phương Tây 
đã đi trước:
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Tôi luôn luôn tin tiêng  rằng ThiỉỢng đ ế  sáng tạo ra 
con ngiứri bất kể  ản trắng, da đen, tộc này, tộc nọ đều có 
một cấu trúc tinh thần giông nhau. Quá trình phát triển 
nghệ thuật ở một sô' mtóc sẽ diễn ra như một quy luật, 
quy luật của sự phát triển tư duy, chỉ có nhanh hoặc 
chậm và với những sắc thái khác nhau. Đôi với thơ sau cổ 
điển là lãng mạn, sau lãng mạn ỉà tượng trưng Đó là 
những bước đi tự nhiên của nghệ thuật không ngừng tìm 
kiếm mình, phát hiện mình và tìm kiếm bản chất đời 
sổng [13, tr.53].

H oàng Hưng cho rằng thơ Cách m ạng cho đến  
tận hôm  nay vẫn  nằm  trong vòng thi pháp  Thơ mới 
1932-1945. Ô ng dẫn  bài thơ Hoa cỏ may của Xuân 
Q uỳnh và kết luận: "Đó là Thơ mới một trăm phần 
trăm". H oàng H ưng nhận  định: "sau năm mươi năm 
chúng ta đã chắt hết tinh tuý của Thơ mới và bắt đầu 
nhai đi nhai lại cái bã của nó mà vẫn yên tâm coi đó là 
chuân mực" [13, tr. 54]. N hư chúng tôi đã nói đây  là 
m ột sự nhầm  lẫn.

Giới thuyết thơ hiện đại H oàng H ưng đã giải 
thích:

Thơ hiện đại là nỗi khát khao tự nhận thức triệt để  
con người hiện đại Nó đòi ghi hình trực tiếp diễn biến 
vật lộn sinh thành trong bóng tối của bản ngã đề cao, 
tuân thủ tuyệt đôi hoá mục đích sáng tạo ngôn ngữ của
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thơ, muôn tạo nghĩa mới cho con chữ, muôn sông lại sự 
trinh nguyên của con âm để cho ngòi bút dẫn dắt bởi 
một lực dấu mặt, khiến đồng hiện bên nhau những mảnh 
vụn thực tại xa cách về không gian và thời gian, giông 
như trong giấc mơ hoà tấu những ngôn ngữ của trí tuệ, 
tình cảm, trực giác, tiềm thức, tâm linh" [13]

Trong ý thức thẩm  m ỹ của nhà thơ hiện  đại 
ngôn ngữ  chiếm  m ột vị trí quan trọng. Nhà thơ quan 
tâm  tới ngôn ngữ  không chỉ ở khía cạnh các biện 
pháp  tu  từ  m à còn ở chính bản  chất của ngôn ngữ. 
Nhà thơ cổ điển tin tưởng vào khía cạnh ngữ  nghĩa 
giàu có vô tận  của ngôn ngữ. Người làm  thơ có tài 
là biết sử dụng  cái kho tàng phong phú đó m ột cách 
thiện nghệ. Trái lại nhà thơ hiện đại luôn day dứ t về 
tính châ't hạn  chế của ngôn ngữ. Họ không ngừng 
tìm kiếm  những khả năng biểu đạ t mới, nới rộng 
dần  những giới hạn  của ngôn ngữ. Thơ lãng m ạn và 
đặc biệt là thơ tượng trưng phát hiện ra rằng  yếu  tô' 
ngữ âm  cũng rất có hiệu quả trong biểu đạt, nh ấ t là 
biểu đạ t cảm  xúc, cảm  giác. Vì vậy so với thơ cổ 
điển, thơ lãng m ạn và tượng trưng giàu tính nhạc 
hơn. Các nhà thơ hiện đại chủ nghĩa phát h iện  thêm  
những đặc tính mới của ngôn ngữ. Thời h iện  đại thơ 
không chỉ để  nghe mà chủ yếu để đọc nên  yếu  tố  
thị giác được chú ý để  tạo nghĩa cho thơ. H ình thức
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thơ trở  thành yếu tố  m ang nghĩa ở tính chất tạo hình 
của chúng. Thậm  chí xuất h iện cả những bài thơ 
"duy hình" m à m ột số  nhà thơ thời Thơ mới ở ta 
cũng đã thể nghiệm .

Các nhà thơ hiện đại còn dùng  lối viết tự  động, 
dùng  chữ ngẫu  nhiên, kết hợp chữ không theo m ột 
quy luật cú pháp  nào, sử dụng  thủ pháp  đồng 
hiện... Theo họ cuộc đời thực là phi lý, ngổn ngang, 
phức tạp  nên  cái trậ t tự  duy  lý trong sáng ở thơ cổ 
điển, thơ lãng m ạn và thơ hiện thực là m ột thứ  trậ t 
tự  giả tạo, nhân  tạo. N hững người cầm b ú t thời hậu  
hiện đại đã phát h iện  ra m ột đặc tính khác của ngôn 
ngữ là tính liên văn  bản. Theo J.Derrida bất cứ m ột 
từ  nào cũng có ít nhât hai mối quan hệ: quan hệ nội 
tại với các chữ khác trong văn  bản  và quan hệ ngoại 
tại với chính chữ ấy trong nhiều văn bản đã xuất 
hiện trước đó. N hiều câu thơ của Lê Đạt trong Bóng 
chữ đã được sáng tác theo kiểu này. Ví dụ: "Một đàn 
ngày trắng phau phau -  Bì bạch bờ xoan nước mát (Thủy 
lợi)''. Nghĩa câu thơ sẽ được khai thác m ột cách thú 
vị với vốn văn  hoá về thơ ca dân  gian và câu đối 
tương truyền của Đoàn Thị Điểm. Vì vậy đọc thơ là 
đọc lịch sử chữ. Tất nhiên lối đọc này cũng có 
những điểm  cần tranh cãi vì đã cấp thêm  cho bài 
thơ những phẩm  châ't mà nó không có. Với lối đọc
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này N guyễn Hưng Quôc -  m ột cây bú t phê bình văn 
học người Việt ở Australia đã đọc bài thơ vui dân  
gian Con cóc thành  m ột bài thơ hay. Sáng tác đối với 
các nhà thơ hiện đại và hậu  hiện đại là những nỗ 
lực thử  nghiệm  những kết hợp từ  ngữ để  diễn đạt 
cái đôi khi không thể diễn đạt. N hiều nhà nghiên 
cứu nói đến  tính chất tuyệt vọng, tính chất cạn kiệt 
của văn  học hậu  hiện đại. Trong thơ Việt Nam 
đương đại thơ Đặng Đình Hưng là m ột thí dụ  tiêu 
biểu. Thế giới thơ ông là m ột thế  giới tan rã, mục 
n á t không còn m ột mối liên hệ nào giữa con người 
với con người.

Lê Đạt giải thích thơ hiện đại là thứ  thơ làm 
chữ, cô đúc, đa nghĩa, m ang tính liên văn  bản  và đề 
cao yếu tô" ngữ âm:

Đa nghĩa vì câu thơ mang nặng lịch sử chữ, hoạt động 
ở nhiều tầng vãn hoá, cả trong ý thức lẫn vô thức: ngiùi 
viết. Nhà thơ làm chữ chủ yếu không phải ở nghĩa "tiêu 
dùng", nghĩa tự vị của nó mà còn ở diện mạo âm lượng, độ 
vang vọng, s í t  gợi cảm của chữ trong tương qmn hữu cơ 
với câu thơ và bài thơ [29].

Thực ra điều này không mới. H àm  súc, cô đúc, 
đa nghĩa, chú ý đến  ngữ  âm  là yêu cầu m uôn thuở 
của thơ. Quan niệm  về thơ như  vậy đã được N guyễn 
Đình Thi phát biểu từ  1949:
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Chữ và tiếng trong thơ phải còn có một giá trị 
khác ngoài giá trị ý niệm. Người làm thơ chọn chữ và 
tiếng không những vì nghĩa của nó, cái nghĩa thế  nào là 
th ế  ấy, đóng lại trong một khung sắt. Điều kỳ diệu của 
thơ là mỗi tiếng mỗi chữ ngoài cái nghĩa của nó, ngoài 
công dụng gọi tên của sự vật bỗng tự phá tung ra mở 
rộng ra, gọi đến chung quanh nó những cảm xúc, 
những hình ảnh không ngờ, ton ra xung quanh nó một 
vùng ánh sáng động đậy. Sức mạnh nhất của câu thơ là 
ở sức gợi ấy [25].

Vấn đề là. các nhà thơ hiện đại chủ nghĩa đã 
nhận  thức m ột cách sâu sắc đ iều  đó và đẩy nó lên 
hàng đầu  trong công việc sáng tác.

Trên tinh thần  cổ vũ cho thơ hiện đại nhìn 
chung các tác giả có cái nhìn tiêu cực đối với thơ 
truyền thông (kể cả thơ Cách mạng). N guyễn Q uang 
Thiều cho rằng thơ Việt Nam  chỉ là "thơ tiểu nông". 
Đỗ M inh Tuấn đã làm m ột phép  so sánh theo lối đối 
lập hơn kém: "Thơ ngày xưa không phải cuộc sông vô 
định mà cao nhất chỉ như những hòn ngọc trang sức trên 
thân thể đời sông". Ỷ Đỗ M inh Tuân cho rằng thơ cũ 
là thơ duy lý, có ý nghĩa, cái hay có thể n hặt ra 
được, không phải là cái hay "vô định". Điều đó 
chưa phản  ánh hết đặc điểm  của thơ trước chủ nghĩa 
hiện đại vốn phong phú, đa dạng. Và thơ hay không 
chỉ là để trang sức. Thơ hiện đại và thơ truyền thông 
có cái hay riêng không thể sắp xếp giá trị đơn giản
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như  vậy. Khó có thể  đồng ý khi Đỗ M inh Tuân cho 
rằng thơ hiện đại "tìm cách nói riêng bằng sự dày vò, 
đoạ đày ngôn ngữ, cô làm cho tâm hồn và cuộc sông tự 
nó toả hương" [39].

M ột số  người còn tỏ ra khá tuỳ tiện  khi nói về 
thơ h iện  đại. H oàng H ưng viết: "Nhà thơ hiện đại 
chẳng phân giải gì cả, tự nhiên hét lên một tiếng. Tiếng 
hét ấy là thơ hay khoảng im lặng sau đó là thơ?” [14].

Trong những năm  qua bên cạnh sự "dị ứng 
toàn phần", triệt để, xem thơ hiện  đại chủ nghĩa là 
loại thơ quái thai cũng đã có những nhà nghiên cứu 
với tinh thần khoa học chỉ ra những thành công và 
hạn  chế của nó. Trong số  đó có thể kể đến  những 
bài v iết công phu, nghiêm  túc như: "Những dấu hiệu 
của chủ nghĩa hiện đại trong thơ trữ tình Việt Nam sau 
1975" của Lê Lưu Oanh [25,tr.313], "Lê Đạt và ván bài 
thơ" của Đỗ Lai Thúy [37]... Trong những bài viết đó 
các tác giả đã chỉ ra những đặc điểm  thi p háp  của 
xu hướng thơ này như: có. những yếu tố  của chủ 
nghĩa tượng trưng, siêu thực, hiện sinh, đi vào thế 
giới vô thức, tiềm  thức, tính dục, câu thơ đa nghĩa, 
khai thác m ặt âm  thanh của chữ... Ở  thời điểm  hiện 
nay cần thanh toán cách hiểu phiến diện xem tâ't cả 
thơ hiện đại là "thơ suy đồi", "thơ bãi rác", "p h ế  
thải". Thơ hiện đại là m ột hiện tượng phức tạp. 
Theo Lucatxơ thì văn  học hiện đại "chứa đựng trong
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nó tư tưởng dân chủ, tiến bộ, niềm tin, lý trí và chủ 
nghĩa nhân đạo bắt rễ trong thời đại cách mạng Pháp và 
cả sự khủng hoảng của những tư tiêng  này đạt tới cao 
điểm trong thời đại chủ nghĩa đ ế  quốc bởi những nguyên 
nhân kinh tế, xã hội đã dẫn tới những điều phi lý"  [dẫn 
theo N guyễn Tri N guyên, 45 tr.13]. N ếu phủ  nhận  
hoàn toàn thơ hiện đại phương Tây, xem nó là thơ 
tư  sản suy đồi, thơ "p h ế  thải bãi rác" thì làm  sao có 
thể lý giải tính chất th ế  giới của các trào lưu sáng 
tác tượng trưng, siêu thực... và vị trí quan trọng của 
những thi hào, thi bá trong lịch sử thơ ca nhân  loại 
như  Baudelaire, M allarmé, Rimbaud, Breton, Aragon, 
E luard ...? Thơ hiện đại đã góp phần  m ở rộng 
trường cảm nhận, trường thẩm  mỹ cho thơ th ế  giới. 
Tính siêu thực không phải là cái gì hoàn toàn xa lạ 
trong thơ truyền  thông, kể cả ở phương Đông. Siêu 
thực là gì? Theo cách nói của C hế Lan Viên, nó là 
"romantisme jusqu'au bout: lãng mạn đến tận cùng 
dùng mơ mà tiếp cận thực tế" và "yếu tố  siêu thực làm 
cho hiện thực sung mãn hơn" [36, tr. 34].

Để hiện đại hoá thơ có thể tư  duy theo kiểu 
tượng trưng, siêu thực. Khi ấy thơ rơi vào tình trạng 
khó hiểu nhưng khó hiểu không có nghĩa là đã ra khỏi 
địa hạt thơ. Chế Lan Viên đã cảnh báo một thói quen 
bất cập đối với thơ là chỉ đọc bằng sự hiểu:
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Khi ý thức tôi còn chưa hiểu nên tôi do dự, thắc 
mắc, xun đuổi, chối từ thì quỉ qm i chưa tiềm thức tôi đã 
cảm nhận được và chấp nhận, thông qua. Nào ai hiểu hết 
Rimbaưd, Laiitréamont, thơ các thi sĩ Thiền tông thế mà 
cả thế  kỷ đã thông qua. Ta cảm nhận dược. Có nhiều 
cách cảm nhận chứ [36, tr. 25].

Sự khó hiểu của thơ hiện đại là m ột đ iều  cần 
phải được bàn  đến  m ột cách thâu  đáo. Trước hết sự 
khó hiểu thường có ở những bài thơ độc đáo. Nhà 
thơ tài năng luôn có những sáng tạo đi trước độc giả 
của mình. Thơ hay không chỉ là ở chỗ nó sáng tạo ra 
cái mới lạ, cái độc đáo mà còn ở độ khó để  tạo ra 
chúng. Người đọc quen với thơ cổ điển, thơ hiện 
thực, thơ lãng m ạn thường khó tiếp n hận  thơ có 
những yếu tô hiện đại chủ nghĩa. Thơ cũng khó hiểu 
khi nó biểu hiện thế  giới vô thức, tiềm  thức của con 
người. Khi đó khó hiểu không phải lỗi của người 
làm thơ mà ở trong thế  giới tinh thần, trong cõi tâm 
hồn con người bao giờ cũng có những vùng  tranh tối 
tranh sáng mà không phải bao giờ thơ cũng giãi bày 
được hết. Q uan niệm  thơ hay gắn với vẻ đẹp  trong 
sáng, dễ hiểu đã ngự trị quá lâu  trong quan niệm  
thẩm  mỹ của nhiều người nên trong đa số  trường 
hợp những bài thơ hay với vẻ đẹp  phức tạp, mới lạ 
đã bị từ  chối ngay từ  đầu. c ầ n  lưu ý rằng  người xưa 
đã nói thơ hay oái oăm  ở chỗ nó nằm  ở ranh giới 
giữa khả giải và bất khả giải.
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Nói đến  thơ hiện đại không thể không nói 
đến  vai trò của vô thức đốì với việc sáng tạo thơ. 
Vai trò của vô thức trong sáng tạo thơ đã được nói 
đến  trước đó song đến  S.Freud (1856-1939) thì nó 
mới trở nên  m ột luận điểm  quan trọng: "Quan điểm 
về hoạt động tinh thần vô thức lần đầu tiên cho phép ta 
có điúỵc khái niệm về thực chất hoạt động sáng tạo của 
nhà thơ..." [15]. Q uan điểm  có phần  cực đoan đó ảnh 
hưởng m ạnh mẽ đến  chủ nghĩa hiện đại đồng  thời 
chịu sự phê p hán  của những người khác. L.Tônxtôi 
trong khi phê phán  các tác phẩm  nghệ thuật hiện 
đại chủ nghĩa đương thời đã đặ t câu hỏi: "Sao, chẳng 
lẽ các thứ đó lại là nghệ thuật à? Thế tìm ở đâu các tư 
tưởng cao đẹp khiến cho những tác phẩm thật sự vĩ đại từ 
khối óc và trái tim con người trở thành bất tử ' [dẫn theo 
K hrapchenko,!^  tr. 11]. Sự phê phán  đặc biệt m ạnh 
mẽ là từ  phía phần  đông các nhà nghiên cứu Mácxít 
trước đây. Phủ nhận  hoàn toàn vai trò của vô thức, 
tiềm  thức trong sáng tạo văn  học, nghệ thuật lại ở 
m ột phía cực đoan khác. Từ thực tế  sáng tạo nhiều 
nghệ sĩ lớn đã nói đến vai trò của vô thức, tiềm  thức 
nhưng không phủ nhận  ý thức: "Nhà thơ phải ý thức 
ngay cả vô thức của mình. Nếu không thế  sao người ta có 
thể gọi Rimbaud là Le Voyant (người có mắt thần) được 
"[23,^.678]. Vì vô thức là vùng  hoạt động chủ yếu
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của tưởng tượng, của tình cảm, th iếu sự kiểm soát 
của lý trí, hình tượng, ý tưởng thường xuất h iện tự  
do nên không thể thiếu vắng vai trò của ý thức 
trong việc tổ chức, kết cấu làm  cho tác phẩm  hoàn 
thiện. Vai trò của vô thức trong sáng tạo văn  học 
cũng không giống nhau  ở các thể loại văn  học. N ó 
có vai trò lớn trong sáng tác thơ vì thơ gần với tính 
chất hồn  nhiên, gắn trực tiếp với th ế  giới tinh thần  
của chủ thể. Văn xuôi, kịch đòi hỏi cao tính tư  tưởng 
và nghệ thuật kết cấu vì vậy vai trò của lý trí là hết 
sức quan trọng. Vai trò của vô thức cũng khác nhau 
ở những loại sáng tác khác nhau. Theo thực tế  sáng 
tác thì có khi nguồn cảm hứng đến ta mới làm  thơ, 
làm  văn. Có khi từ  đề tài, chủ đề tư  tưởng rồi mới 
bắt tay vào lao động sáng tạo. Ở loại thứ  n hất vai 
trò của vô thức lớn hơn. Thơ ca phần  nhiều được 
sáng tác theo kiểu như  vậy. C ũng cần nói thêm  rằng 
có người nhầm  vô thức với trực giác "là cái chita âuợc 
đưa vào ý thức nhưng đã có trong kinh nghiệm”(Gorki). 
Trong sáng tác vô thức chủ yếu p hát huy tác dụng  ở 
khâu sinh thành tác phẩm , không thể thay th ế  hoàn 
toàn cho ý thức . Trong sáng tạo thơ ý thức phải tích 
cực tổ  chức, bố  cục, lựa chọn ngôn từ... "Thiên tài là 
một phần trăm tài năng và chín mươi chín phần trăm lao 
động"- m ột nhà văn  lớn đã nói như  vậy.
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4.3.2. M ột s ố  h iện  tượng thơ h iện  đại chủ nghĩa 
tiêu biểu

Tìm hiểu thơ hiện đại chủ nghĩa trong thơ Việt 
Nam  hôm  nay chúng tôi thây xu hướng này  có 
những biểu hiện khá đa dạng.

Đặng Đình H ưng với các tập  thơ Bến lạ (1991), 
Ô Mai (1992) là m ột hiện tượng thơ lạ và đơn độc. 
Toàn bộ thơ ông là lời độc thoại nội tâm  khó lòng 
chia sẻ, là cái gì đó rời rã, rối bời, bân  loạn, rất khó 
nhập cảm. Bến lạ và Ổ mai được viết dưới hình thức 
thơ văn  xuôi, phi logic, về chính tả thì viết d thành 
z, gi thành  ]'... m ột cách lập dị. Người đọc thông 
thường dễ bỏ qua thơ ông như  gặp m ột con người 
lẩn thẩn  đang nói những lời dấp  dính, lưng chừng, 
ngây dại:

Tôi lại đi
zitôi cái nong hình záng lưng tôi, một bảng đen 

trước mặt, một vòng phấn zưới chân, zính zính những 
con sô 8 lộn zọc nhẵn thín nam châm gói trong hạt thóc 
ịống của không biết

(Bến lạ)

Sẽ có rất nhiều cách hiểu khác nhau về đoạn 
thơ này. Phải chăng đây là ẩn dụ  về trạng thái tù 
túng, giam hãm , cô đơn và bất lực đến  cùng cực. Cô
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đơn m ột cách tuyệt đối giữa cuộc sông xô bồ là 
trạng  thái thường gặp trong thơ Đ ặng Đình Hưng:

Chui lên khỏi hầm, ngồi đôi diện với người đời sông 
động, mà anh vẫn thấy cách lỵ như thể ngồi trong một 
cái lồng trong suốt bằng không khí, việc người người làm, 
việc mình mình làm Người đời thấy buồn cười- không 
chấp- người ta quen dần đi, rồi quên. (Ô mai)

Thơ Đặng Đình Hưng thường sử dụng  yếu tố  
cảm giác nhưng đó là cảm  giác giống như  của m ột 
người trong trạng thái ốm  nặng:

Vắng. Anh thường ngồi jờ zài chẳng nghĩ. Chỉ cảm. 
Cảm bằng za. Za của mắt- bàn tay- chủ yếu là liờig- tới 
mức toàn thân gắn hẳn vào không khí, đồ vật, tiỀrng, buồng. 
Rì rầm một cái chợ không lời ở ziáỉ chân, anh rì rầm vỗ 
theo. (Ớ mai)

Cảm  giác trong thơ Đặng Đình H ưng khá đa 
dạng: từ  cảm giác bản  năng thường tình "ăn- gắp- 
xin tí tương zấm", “thèm bé- bé một mùi hương tóc" đến  
những cảm giác khá nên thơ:

Gạo có khuôn mặt hiền. Đô' thấy một mảy may ác 
ý Nói riêng về nếp, với cái mùa chớm siíơng, chỉ nom 
hình một hạt nếp đã thấy sữa và huơng trời (Ớ mai)
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Thơ Lê Đ ạt lại nổi bật ở khía cạnh nghệ thuât 
ngôn từ. Ô ng tư  duy thơ theo hướng "làm  chữ". Với 
quan niệm  "chữ bầu lên nhà thơ" (E.Gabex) và nhà 
thơ la phu  chữ , ông quan tâm  đên  khâu luyện chữ 
sao cho nó có tính chât đa nghĩa và thú vị ở m ặt 
ngữ  âm. Quả đ ú n g  như  Lê Đ ạt quan niệm: "câu thơ 
m ang nạng hch sư chữ theo nguyên lý liên văn 
bản, ở phần  thành công thơ ông có vẻ đẹp  độc đáo 
vừa cổ điển vừa hiện đại:

-Anh đến thu nhà em 
Nắng cúc lăm răm vũng nhỏ 
Mà cho đấy rửa ỉông mày 
Nên nỗi heo may từ đó.

(Thu nhà em)

-Một đàn ngày trắng phau phau 
Bì bạch bờ xoan mức mát

(Thủy lợi)

Thâp thoáng phía sau là ca dao, tục ngữ, câu 
đô, thơ cô đ iên ... Lê Đạt chơi chữ m ột m ình m ột 
kiểu. Có khi ông chơi ngữ  âm:

Mimoza chiều khép cánh mi môi xa

Có khi ông tách từ  kép:

Vỏ ốc u u gọi mê miền cát ngủ
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Khi nội dung trữ  tình hoà nhập  với nghệ thuật 
ngôn từ  Lê Đ ạt có những bài thơ vừa có vẻ đẹp  hiện 
đại vừa tự  nhiên, giàu sức gợi:

Chia xa rồi anh mới thấy em 
Như một thời thơ thiếu nhỏ 
Em về trắng đầy cong khung nhớ 
Mưa. mấy mùa

mây mấy độ thu 
Vườn thức một mùi hoa đi vắng 
Em vẫn đây mà em ở đâu 
Chiều Âu Lâu

bóng chữ động chân cầu.
(Bóng chữ)

Không thể phủ  nhận những câu thơ hay với 
m àu sắc thẩm  mỹ khác với thơ truyền  thống của Lê 
Đạt:

Tóc trắng tầm xanh qua cầu với gió 
Đùi bãi ngô non ngo ngó sông đầy 
Cây gạo già

lời tình
lên hiệu đỏ

La lả cành
cởi thắm để hoa bay 

{Quan họ)
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N hưng khi Lê Đạt lộ rõ dấu  vết đẽo gọt ngôn 
từ  của người "phu  chữ" thì thơ ông thường sa vào 
gò ép, cầu kỳ, p hản  cảm.

Trong xu hướng thơ hiện đại người có tiềm 
năng sáng tạo hơn cả là N guyễn Q uang Thiều. Ở 
nhà thơ trẻ này  tư  duy liên tưởng rấ t m ạnh mẽ và 
phóng khoáng. Thơ N guyễn Q uang Thiều sử dụng  
nhiều ẩn dụ  có sức biểu đạt, gây ấn tượng mạnh:

Bầy chó gầy bẩn thỉu ốm đau 
Ngày lùng sục kiếm ăn 
Liếm cả vào lưỡi dao sắc nhọn 
Con đến sau lại liếm máu bầy mình

(Bầy chó của tôi)

Đôi khi hình tượng thơ N guyễn Q uang Thiều 
được xây dựng từ  m ột liên tưởng thị giác, vượt khỏi
cái nhìn quen thuộc. Nhà thơ nhìn thấy ở những
người đàn  bà gánh nước sông m ột hình tượng kỳ vĩ:

Một bàn tay họ bám vào đòn gánh bé bỏng chơi vơi
Bàn tay kia bấu vào mây trắng

(Những người đàn bà gánh mức sông)

C ũng là thủ pháp  nhân hoá nhưng Nguyễn 
Quang Thiều đã có những hình ảnh thơ lạ:

-Những trái cây chín mê ngủ tuột khỏi cành rơi xuống
-Những cánh buồm khổ đau tự xé, tự vá lại mình
-Sông gục vào bờ đất lần đi
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N hưng phổ biến hơn cả trong thơ N guyễn 
Q uang Thiều là cái lạ của tư  duy  thơ siêu thực. Ở 
đó lạ hoá trở thành hình thức biểu đ ạ t chính:

Tôi bay qua những cánh đồng mùa xuân còn ái ngại
Qua những ngôi sao mở mắt nhưng lưỡi còn chưa mọc
Tôi gặp dơi của bình minh, sơn ca của bóng tối
Những ngôi mộ của tổ  tiên hắt sáng gọi tôi về.

Thơ N guyễn Q uang Thiều m ang mặc cảm của 
con người hiện đại, dị ứng với m ặt trái của văn 
m inh đô thị, th ế  giới của "bệnh điên ánh sáng'', của 
"cơn viêm xoang khổng lồ, ăn rỗng từng vòm đức hạnh", 
“trôn những lo âu về lại cánh đồng":

Họ chạy trốn những khách sạn cửa đóng mở không
lý do

Vừa chạy họ vừa ngước lên những chòm cây chật
vật đâm chồi

Ngiức lên bầy chim cánh chập choạng hát bài ca
kiên nhẫn

Ngiiớc lên những đám mây trĩu ngực vì bụi cố bò 
qm  cơn dị ứng của thời tiết vô luân 

(Lời cầu nguyện)

Làng quê trở thành m iền thiêng trong thơ 
N guyễn Quang Thiều. Đó là nơi có khả năng tái
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sinh đời sống tinh thần của con người. Chính vì vậy 
làng quê trong thơ anh như  được nhìn qua cảm thức 
tôn giáo hoá. Đồng thời làng quê cũng là nơi con 
người còn phải sông trong đói nghèo, lạc hậu, vất 
vả, khổ đau. Ám ảnh người đọc là hình ảnh bàn 
chân biến dạng  của những người phụ nữ:

Những bằn chân xi(ơng xẩu ngón dài 
Và đen toả ra như ngón chân gà mái 
Đã mười lăm năm và nửa đời tôi nhìn thấy 
Những người đàn bà gánh míớc sông

(Những người đàn bà gánh nước sông)

Đọc thơ N guyễn Q uang Thiều nhiều lúc có cảm 
giác như  đứng trước m ột dòng suôi ngôn từ  đang 
tuôn chảy. Khi ấy thơ anh ồn ào, rườm  rà chi tiết, 
th iếu sự cô động cần th iết của ngôn ngữ  thơ. Có 
người nhận ra thơ anh giôYig thơ Beat (Mỹ), lại có 
người bảo giống thơ Ị.Brodsky (nhà thơ Mỹ gô’c 
Nga). Đó là m ột nhược điểm . N hưng nhìn chung 
N guyễn Q uang Thiều là m ột nhà thơ thơ trẻ giàu 
tiềm  năng sáng tạo theo hướng hiện đại hoá.

Cần chỉ ra m ột sự thật là trong đa số  trường 
hợp những bài thơ, câu thơ hay của các tác giả theo 
xu hướng hiện đại chủ nghĩa đều  có thể hiểu, chỉ sử 
dụng những yếu tô' của chủ nghĩa hiện đại. N hững 
bài thơ như: Gô'c khế, Chiền Bích Câu, Quan họ của Lê
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Đạt, Bài hát cô' hi(ơng tôi của N guyễn Q uang Thiều; 
Sô't của H oàng H ưng được Mai Hương dẫn  ra trên 
Văn nghệ Q uân đội số 3/1997 để  ghi nhận  thành 
tựu  của xu hướng này đều  nằm  trong trường hợp 
đó. Khi họ sáng tác theo hướng hiện đại chủ nghĩa 
thì thơ lại chưa đ ủ  sức thuyết phục độc giả. Đây là 
m ột đoạn trong tập  thơ Bến lạ của Đặng Đình Hưng 
được H oàng H ưng xem là “đúng với thơ hiện đại đang 
đến”: "Tôi khắc biết mênh mông của cái bẹn Epicure 
ngập chìa truồng bôn phía cơn miủì tú lơ khơ xanh đỏ con 
sập sành- bọ ngựa bám vào nhảy lung tung- cõng đi chơi 
trên ỉưng ni lông- các tông của định mệnh''. Thậm  chí 
H oàng H ưng còn cho rằng những câu thơ kiểu này 
m ang bản sắc dân  tộc:

"Bản sắc Việt Nam của Bến lạ ở cú pháp không 
duy lý, những kết hợp trong đó chức năng các chữ lẫn 
vào nhau tạo thành một triêng đa tiủyng tác gây nên tính 
đa nghĩa của câu thơ:

Một nong nghiêng cơn nn(a trên lưng Alfa cõng tôi

Bản sắc Việt Nam ở những kết cấu đặc biệt của 
tiếng Việt dùng sáng tạo bất ngờ: "Tôi quên là tôi quên 
hết" “mỗi ăn xong lại một rỉừi mồm" [14].

Thực châ't đây  là "nói lấy được", lý luận th ì lớn 
lao, to tát nhưng cách quá xa thực tiễn sáng tác.
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Trong bài v iết Từ thơ mới đến thơ hiện đại [Cửa 
Việt,(5), 1994] cổ vũ  cho thơ hiện đại, Phạm  Xuân 
N guyên trích hai bài thơ của m ột tác giả (dấu tên), 
"đã sáng tác dư nghìn bài chiia công bô'" và cũng cho 
đó là "đúng với thơ hiện đại đang đêh":

-Thơ lằ cái thơ của nó 
Dắt có tìm không 
Biến không thành có 
Lên chưa xuống đã

-Thơ nằm dài ngoài trí tuệ 
Thơ nằm dài ngoài vũ trụ 
Gối đầu lên trái đất 
Ta nằm dài ngoài thơ 
Gối đầu lên tât tật làm thơ

H iện đại hoá là khát vọng của các nhà thơ và 
bạn đọc đang chờ đợi nhưng thậ t khó chấp nhận  
những bài trên  đây là thơ mà nền thơ Việt N am  đổi 
mới đang cần phải vươn tới.

M ột số  tác giả thơ theo xu hướng hiện đại chủ 
nghĩa cả trong lý luận lẫn sáng tác đều  lấy điểm  tựa 
ở lý thuyết phân  tâm  học. Điều đáng  nói là đôi khi 
những người này đã hiểu sai s. Freud khi cho rằng 
thơ là sản phấm  "vụ t h iện" từ  bản  năng. N hiều bài 
thơ nói về tính dục m ột cách thô thiển:
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-Nghe lênh láng trời trũng hoả tinh 
M ùi gạch non, một mùi nách đàn bà

(Dương Tường)

Thơ H oàng H ưng nói đến  "th ịt da", "tinh khí" 
và nói đến  giao hợp m ột cách tự  nhiên  chủ nghĩa:

-Khăn trải giường nhạt nhẽo, buồn nôn
Người đàn bà hồi xuân trong căn phòng yếm khí
Làm sao tới Niết Bàn trên cái bụng nhà nghề?
-Bạn ơi giao hợp nơi đâu
về đây gác tối sắc màu đu ãưa.

N ếu các tác giả này  áp  d ụ n g  thuyết dục vọng 
thăng hoa của Freud thì nó đã bị h iểu  m ột cách thô 
thiển. Theo Freud dục vọng tính dục đã thăng hoa, 
cải biến thành những tình cảm, tư  tưởng cao đẹp 
trong văn  học chứ không phải "v ụ t h iện" trực tiếp 
như  vậy.

Lý luận và sáng tác của các nhà thơ hiện đại 
chủ nghĩa thông báo sự tìm tòi của họ là theo hướng 
tượng trưng, siêu thực, h iện sinh và hậu  hiện đại. 
Mọi khuynh hướng tìm tòi cần phải được tôn trọng. 
N hưng cũng nên  thấy rằng m ỗi phương pháp  chỉ có 
những tiềm  năng thẩm  mỹ nhất định. M ột khía cạnh 
khác là vấn  đề tài năng. Xu hướng nào cũng cần tài 
năng. Thành tựu của xu hướng thơ này  còn ít ỏi là 
do tài năng của họ chưa theo kịp khát vọng chăng?
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G ần đây  trong lý luận  và nghiên cứu văn  học 
xuất h iện khái niệm  hậu  hiện đại. v ề  nội hàm  khai 
niệm  này  nhà nghiên cứu N guyễn Văn Dân cho 
rằng:

Chủ nghĩa hậu hiện đại trong nghệ thuật là một 
thuật ngữ bao quát ảược nhiều nhiều người dùng để chỉ 
các xu hướng văn học nghệ thuật khác nhau về đặc tính 
nghệ thuật nhưng giống nhau về đặc tính thời gian tức là 
được dùng để chỉ các xu hướng văn học nghệ thuật xuất 
hiện ở nửa cuối th ế  kỷ XX, sau thời kỳ của chủ nghĩa 
hiện đại và chúng cũng có xu hướng tìm tòi đổi mới, 
thậm chí đổi mới đến mức cực đoan, đến mức siêu hiện 
đại... Cho nên có thể nói chủ nghĩa hậu hiện đại là giai 
đoạn kịch phát ảm chủ nghĩa hiện đại là có vẻ xác đáng 
và bao quát hơn cả [6, tr. 148-149].

M ột sô nhà nghiên  cứu v ăn  học người Việt 
Nam  ở nước ngoài như  Đ ặng Tiến, N guyễn Hưng 
Q uốc... đã hình dung văn  học Việt N am  phải p h á t 
triển  theo mô hình phương Tây, tiến  tới h ậu  hiện 
đại. Với n hãn  quan đó họ chỉ thây  thơ Việt Nam 
đương đại như  m ột sa m ạc "thỉnh thoảng nổi lên mấy 
ốc đảo" như  Lê Đạt, Đ ặng Đình H ưng, H oàng 
Hưng... là những  nhà thơ h iện  đại và hậu  h iện  đại. 
N ếu ở phương Tây trường ph á i thơ hậu  hiện đại 
đang ngự  trị thật thì cũng  không nên  đ ể  xô tấ t cả
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vào  trường p hái này  vì b ản  chất của m ột nền  thơ 
p h á t triển  là đan  xen, song song tồn  tạ i nh iều  xu 
hướng làm  n ên  sự phong p h ú , đa sắc. Chỗ nhầm  
lẫn  hoặc cố  tình lập  lờ, không m inh bạch của nhiều  
người theo xu hướng sáng tác này  là đồng  nhâ't chủ 
nghĩa h iện  .đại và h ậu  h iện  đại với bước tiến  bộ cao 
n h ẫ t của v ăn  học th ế  giới ngày  nay. N ếu  không cô' 
tình thì đó cũng  là ngộ nhận. Chủ nghĩa h iện  đại 
và hậu  h iện  đại có đem  đ ến  nhữ ng  đổi m ới trong 
văn  học, nhưng  khống thể chối cãi rằng  chúng 
cũng đem  đ ến  cả sự suy đồi. N gay ở phương Tây 
các trí thức lớn đã và đang nghi ngờ ý đồ tư  tưởng 
hệ của chủ nghĩa h ậu  h iện  đại n h ấ t là của Jean 
Francois Lyotard và B audrillard. N hà phê bình Mỹ 
Fredric Jam eson đã gọi lý th u y ế t về h ậu  h iện  đại là 
"logic văn hoá của chủ nghĩa tư bản muộn" và coi đó 
là “kẻ thông đồng với giới cầm quyền để giúp giới này 
duy trì hiện trạng chính trị... làm cho con người thờ ơ 
trước cảnh hỗn loạn chính trị và trước sự mất mát đau 
buồn của nhân loại”[6, tr.155].

N hững tìm tòi, đổi mới đang đ ặ t lại vấn  đề bản  
chất thơ là gì và hướng phát triển của thơ Việt Nam  
đương đại. Bản chất của thơ đã được xem xét từ  
nhiều mặt. Trên bình diện m ục đích sáng tạo "thơ là 
giải thoát"(Goethe). Nó thoả m ãn  nhu  cầu chia sẻ tư
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tưởng, tình cảm, cảm xúc thẩm  mỹ. Trên bình diện 
xã hội thơ là m ột hình thức giao tiếp, là công cụ 
n hận  thức đặc biệt, thậm  chí là v ũ  khí đấu  tranh giai 
cấp, là tiếng kèn xung trận ... Trên bình diện văn 
bản  thơ là nghệ thuật ngôn từ  m à nổi bật là câu trúc 
ngôn ngữ  theo nguyên tắc lạ hoá. Từ góc độ sinh 
thành  của thơ có vai trò nhất đ ịnh của vô thức, tiềm  
thức, bản năng. Thơ là sáng tạo, không ngừng mở 
rộng, khám  phá những chân trời mới. "Có những nhà 
thơ làm thơ. Có những nhà thơ vừa làm thơ vừa đẩy lịch 
sử thơ ca duy tân thêm một bước" (Chế Lan Viên). Mọi 
khuynh hướng tìm tòi đều  đáng  được quan tâm , cổ 
vũ nếu  thực sự vì thơ. Cũng cần thấy  rằng xu hướng 
thơ hiện đại chủ nghĩa hôm  nay còn m ang nặng 
những  biểu hiện hình thức chủ nghĩa, cực đoan, 
dung  tục. Đa số  các nhà nghiên cứu nghiêng về ý 
nên  xem nó là m ột trong những  xu hướng mở của 
thơ Việt N am  hôm  nay. Vân đề trở nên  phức tạp  khi 
nhiều nhà thơ theo xu hướng này  nhâ't quyết rằng 
đó là hướng đổi mới duy nhất hợp quy luật phát 
triển  của thơ ca nhân  loại và biểu  dương m ột cách 
th iếu  thuyết phục những bài thơ, câu thơ khó châp 
nhận  về m ặt thẩm  mỹ. Thậm chí có người còn m ang 
tham  vọng "đổi gác" cho cả nền  thơ. Thường thì cực 
đoan này  sẽ gặp cực đoan khác. N hững ý kiến phủ 
nhận, chế diễu cay độc có thể gặp đây  đó cũng là
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điều dễ hiểu. Cần thây rằng  xu hướng thơ này 
không còn mới nữa về m ặt lịch sử, tiềm  năng thẩm  
mỹ của nó cũng có những hạn  chế, nếu  đẩy  đến  cực 
đoan sẽ gặp nguy cơ phi giao tiếp.

X uất p h á t từ  chỗ xem d â n  chủ xã hội và tự  
do sáng  tác là đ iều  kiện tiên  qu y ết đ ể  có m ột nền  
thơ  p h á t triển  phong phú / đa d ạng , chúng  tô i thừa 
n hận  quyền  tồn  tạ i b ình đ ẳn g  của nhữ ng  xu 
hướng sáng tác khác n hau  trê n  thi đàn . M ặc dù  
vậy  theo quan đ iểm  cá n h ân , chúng  tôi đ án g  giá 
cao nhữ ng  bài thơ sâu  sắc về nội dung  trong m ột 
hình thức đẹp  và đ ầy  tính sáng  tạo  về nghệ th u ậ t 
ngôn từ. Khó có thể  gọi là tu y ệ t tác m ột bài thơ 
chỉ thể  h iện  sự tài khéo về h ình  thức của tác giả 
còn nội dung  thì trông  rỗng, vô vị. N hà thơ lớn 
xưa nay bên  cạnh p h ẩm  ch ấ t th iên  tài bao giờ 
cũng  là người có trá i tim  lớn đ ậ p  cùng  m ột nhịp  
với n h ân  d ân  m ình trước n h ữ n g  vân  đề của thời 
đại. C húng  tôi đồng  ý với quan  đ iểm  của nhà 
nghiên  cứu N guyễn  V ăn H ạnh: "Có nhiều con 
đường để  hiện đại hoá thơ, phát triển thơ. Nhưng con 
điíờng có triển vọng nhất là phát huy được bản chất và 
chức năng đặc thù của thơ, th ể  hiện được tinh thần của 
thời đại và luôn giữ được môi giây đồng cảm giữa 
người viết và ngiíời đọc"[21 ,tr.86].
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CHƯƠNG 5

MÂY ĐẶC ĐIỂM về ph ư ơ ng  d iệ n  t h i p h á p

Thơ Việt Nam  1975 - 2000 m ặc dù  chưa làm 
nên  m ột thời đại thi ca mới nhưng đã hình thành 
m ột số  đặc trưng thi p háp  của giai đoạn. N hững đặc 
chêm trong quan niệm  nghệ thuật về thời gian 
không gian và phương thức thể h iện vừa là đồng 
thời vừa là hệ quả của sự chuyển biến nội dung trữ  
tình. Q uan niệm  nghệ thuật về không gian và thời 
gian cũng như  hình thức nghệ thuật của thơ vừa 
m ang tính cá nhân độc đáo  vừa m ang đặc điểm  thi 
pháp  của giai đoạn do sự  gần gũi về tư  tưởng thẩm  
mỹ được hình thành trong m ột hoàn  cảnh xã hội lịch 
sử cụ thể. Sau đây  chúng tôi sẽ đi sâu vào m ột số 
vân  đề cụ thể.

5.1. Thời gian nghệ thuật trong thơ V iệt Nam 1975­
2000

N ghiên cứu thời gian nghệ thuật trong văn  
học hiện đại Trân Đình Sử đã có những nhận xét 
xác đáng: Văn học thê kỷ X X  đã phong phú lên với
nhiều hình thức thời gian nghệ thuật mới gắn liền với tư 
duy liên tưởng chiều sâu văn hoá và ý  thức về quá trình
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lịch sử sôi động của thế kỷ chúng ta trên các lĩnh vực 
cách mạng xã hội và khoa học kỹ thuật. Chẳng hạn sự 
xáo trộn các bình diện thời gian, tăng cường vai trò của 
thời giari hồi tiêng  và thời gian tâm lý, sự mở rộng khái 
niệm thời gian lịch sử ..."[28, tr.192].

Bên cạnh đó quan niệm  về "thời gian phi lý" 

của chủ nghĩa h iện đại trong văn  học phương Tây 
không thể không ảnh  hưởng đến  các nhà văn  Việt 
Nam  trong đ iều  kiện m ở cửa, hội nhập  với thế  giới.

Nhà nghiên cứu Trần Đình Sử cũng đã nói 

đến  những quan niệm  nghệ thuật về thời gian của 
các thời đại thi ca như:

‘'Trong thơ cổ với ưu thế  của thời gian vũ trụ tuần 
hoàn, một thời gian vĩnh viễn dược tính bằng vạn năm, 
vạn đời, nghìn thu, kim cổ, không hề có khái niệm thời 
gian lịch sử như là một sự hình thành, vận ãộng biến đổi 
và phát triển về mặt xã hội" [28, tr.193]... "Thơ mới 
lãng mạn hầu như chỉ tập trung thể hiện thời gian cá 
nhân của đời người khép kín vắng bóng thời gian lịch sử 
xã hội" [28,tr.l93]. Các nhà nghiên cứu cũng đã đi 
sâu tìm hiểu và chỉ ra m ột số" đặc điểm  thời gian 
nghệ thuật trong Thơ mới như: thời gian hồi tưởng, 
thời gian tâm  trạng ...
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Trong thơ  C ách m ạn g  "cái mới nổi bật là phát 
hiện lại thời gian lịch sử, mối quan hệ thời gian lịch sử 
và cá nhân, sự khám phá về tương lai xã hội". [28 
tr.192]. 1

Từ sự biên chuyển của hoàn  cảnh xã hội sau 
1975 ý thức thẩm  m ỹ của các nhà thơ đã có sự đổi 
mới. Q uan niệm  nghệ thuật về thời gian đã m ang 
đặc trưng thi pháp  của m ột giai đoạn mới được mở 
ra cho lịch sử thi ca dân  tộc.

5.1.1. Sự tiếp  nối quan niệm  thời gian lịch sử

Thời gian lịch sử là kiểu thời gian nghệ thuật 
đặc trưng của thơ Cách m ạng. Tiếp nối đặc điểm  đó, 
trong thơ trữ  tình công dân  sau 1975 thời gian lịch 
sử thường được gắn liền với thời gian đời tư. Trong 
bài thơ "Một nhành xuân" Tố H ữu đã tái h iện  lịch sử 
m ột cách có chiều sâu và thấm  đẫm  tình người:

Năm 20 của thế kỷ 20 
Tôi sinh ra
Nhưng chita được làm người 
Nước đã mât, cha đã làm nô lệ 
Ôi nhưng ngày xiứi miỉa xứ H uế  
Mưa sao buồn vậy quê hiỉơng ơi ỉ

Sự cảm nhận thời gian lịch sử gắn với thời 
gian đời tư  cũng đã làm cho các trường ca xuâ't h iện
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sau 1975 nghiêng về phía trữ  tình. Trong các trường 
ca này  các tác giả đã trình bày  thời gian lịch sử 
chiến tranh cách m ạng thông qua cảm  nhận  cá nhân, 
số  phận  cá nhân  của nhân  vậ t trữ  tình- người lính 
chông Mỹ:

Đi(ợc ra trận những năm đất m(ớc mình khốc liệt
Những năm
Một chiếc áo có thể sống lâu hơn một cuộc đời.

(Những ngứời đi tới biển- Thanh Thảo)

Thời gian lịch sử được tái hiện không chỉ đầy 
ắp  sự kiện hào hùng  "Lừng lững thác đèn chiến dịch" 
(Hữu Thỉnh) m à còn gắn với những hy sinh, m ất 
m át không thể tính đếm  hết của nhân  dân. Gắn với 
thời gian lịch sử quá khứ là hình ảnh những người 
mẹ, người chị, người em dũng  cảm  chiến đấu, hy 
sinh và thầm  lặng chịu đựng:

Chị đợi chờ quay mặt vào đêm
Một mình một mâm cơm
Ngồi bên nào cũng lệch
Chị chôn tuổi thanh xuân trong má lúm đồng tiền.

(Điíờng tới thành phố- H ữu Thỉnh)

Từ hình tượng những người dân  vùng ven bám  
trụ  gan góc, kiên cường Thanh Thảo đã khái quát 
nên  hình tượng dân  tộc cần lao, chứa đựng m ột sức 
sống bền bỉ, bất diệt:



151

Dân tộc tôi khi đứng dậy làm người 
Mồ hôi vã một trời sao trên đất 
Trời sao hoá thành muôn mạch mức 
Chảy âm thầm chảy dọc thời gian

Ý thức về số  phận  con người và rộng ra là ý 
thức về số phận  dân  tộc trong trường kỳ lịch sử đã 
làm cho những câu thơ trở nên hết sức xúc động.

Thời gian lịch sử cuộc kháng chiến chông Mỹ, 
cứu nước đã được các nhà thơ thể hiện với m ột 
chiều sâu triết học mới khi gắn với khái niệm  lựa 
chọn:

Người ta không thể chọn để điủỵc sinh ra
Nhưng chúng tôi đã chọn cánh rừng này phút giây

năm tháng ấy.
(Những người đi tới biển- Thanh Thảo)

Mặc dù phải chịu đựng vô vàn  gian khổ và 
phải trả giá bằng những hy sinh to lớn, nhưng như  
m ột nhà triết học đã nói: "Giá của tự do không bao giờ 
là đắt cả'', quá khứ lịch sử đã kết đọng thành văn  
hoá để con người hôm  nay sống cao đẹp  hơn :

Tôi xin nhắc tháng ngày gian khổ ấy 
Đã thành sao lặng lẽ sáng trong tôi

(Y Nhi)
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N ếu quá khứ  gắn với hy sinh, m ất m át thì 
tương lai thắng lợ i thường được biểu trưng bằng 
hạnh  phúc lứa đôi. H ình tượng thơ vừa mới mẻ vừa 
gần gũi, đậm  sắc thái dân  gian:

-Chị vẫn tin chữ hợp cuối trang Kiều
Hoa nở hai lần hoa có hậu
Chị vẫn tin cỏ mùa thu xanh đều cho cuốc kêu

tháng sáu
vẫn tin có ngày hái quả cho anh.
-Những chiếc khăn của một thời mức mắt
Sẽ tung cờ hạnh phúc trước hàng hiên

(iĐitàng tới thành phô' - H ữu Thỉnh)

Nhìn chung mười năm  sau 1975 con người vẫn 
sống lối sống cộng đồng "cả đ ấ t nước có chung m ột 
tâm  hồn, có chung m ột gương m ặt". Vì vậy  thời gian 
hiện tại trong thơ vẫn  được cảm  nhận  bằng cảm 
quan sử thi. Đó là thời gian lịch sử dân  tộc, thời 
gian được vẫy gọi bởi tương lai:

Tôi lại mơ trên Thái Bình Dương 
TỔ quốc ta như một thiên đitòng

(Tố Hữu)

Có m ột độ chênh khá lớn giữa hiện thực đời 
sống khắc nghiệt sau chiến tranh và dòng thơ tiếp 
tục âm  hưởng sử thi. Cuộc sống đã trở về trạng thái 
bình thường, hàng ngày với biết bao nhiêu  khó
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khăn, vất vả do hoàn cảnh đ ấ t nước lúc bây giờ 
nhưng nhiều nhà thơ vẫn  say sưa với cảm hứng lãng 
m ạn. Thời gian sử thi trong thơ vẫn  đi những bước 
của người khổng lồ chỉ có trong thần  thoại:

Thời gian không đợi
Cả trời đất vào xuân cùng ta đồng khởi
Cho những mùa gặt lớn mai sau

(Tố Hữu)

Vì vậy đã hình thành sự p hản  cảm trong tiếp 
nhận  và diễn ra m ột sự chuyển hóa ở trong thơ. 
Tính châ't sử thi nhạt dần, xuất h iện  sự đối thoại với 
sử thi và từng bước hình thành  thơ thế  sự, thơ trữ  
tình cá nhân. Cá nhân đã trở thành  điểm  nhìn trung 
tâm  chi phối quan niệm  nghệ thuật về con người và 
th ế  giới. Thời gian lịch sử đã chuyển dần  sang quan 
niệm  thời gian là thời gian của đời người.

5.1.2. Thời gian đời tư

N ếu như  trong thơ trước 1986 thời gian lịch sử 
chiếm vị trí chủ đạo thì trong thơ từ  giai đoạn Đổi 
mới đến  nay thời gian là thời gian của đời người, 
thời gian thấm  đẫm  tâm  trạng cá nhân. Con người 
không còn cảm giác bình yên trong quan niệm  về 
thời gian vĩnh hằng gắn với sự trường tồn của non 
sông đất nước và thời gian vũ trụ  có tính chất chu 
kỳ.



154

Với lối sông đô thị hiện đại thời gian đã được 
cảm  nhận  theo m ột cách khác, m ang đậm  sắc thái cá 
nhân. Con người có ý thức sâu sắc về từng giây 
p h ú t hiện sinh: "Có lẽ anh chỉ ỉà đồng hồ sinh học của 
anh. Bằng đồng hồ ấy anh đo điỉỢc những tốc độ chóng 
mặt nhất và những khoảng ngưng lặng sâu thầm nhất" 
(Khôi vuông Rubic -  Thanh Thảo).

Trong cuộc sống cá nhân thời gian là một vấn 
đề triết học nhức nhối nhất mà con người phải đối 
diện. Thời gian đã trở thành nỗi ám ảnh trong thơ của 
nhiều thi sĩ Thơ mới 1932-1945. Xuân Diệu là người thể 
hiện tinh tế, sắc nhọn nhất nỗi ám ảnh này:

Còn trời đất nhưng chẳng còn ta mãi 
Nên bâng khuâng tôi tiếc cả đất trời

Trong thơ sau 1975 ta gặp lại m ôtip về sự ám  
ảnh của thời gian với tính chất là m ột thứ  quỹ của 
m ột đời người. Thời gian qua m au, đời người ngắn 
ngủi là cảm nhận  chung của nhiều người:

Chita ra tấm ra món 
Đã hết veo cuộc đời 
(Đoàn Thị Lam Luyến)

Đó là thứ  thời gian m ột đi không trở lại của 
kiếp người. Nó tồn tại khách quan, vô tình đến  khắc 
nghiệt:
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Ta là ai?
Ta chiứi kịp trả lời
Thì sông đã cuốn ta vào bóng tối
Câu bé chơi tùng dinh chợt già trăm tuổi
Câu hỏi bé thơ miệng huyệt trả lời.

(Hỏi? Đáp? - C hế Lan Viên)

Ám ảnh về thời gian đã làm  nên  nhiều  bài 
thơ sâu sắc (Trong đêm -  Chu Thăng, Bài thơ thời gian 
-  Lê Quốc Hán, M ột mình -  Trương Ngọc Lan...). 
Trước sự trôi đi vô tình của thời gian như  nước xiết 
trước đây  Xuân Diệu đã chọn lôi sống "vội vàng" 
tận hưởng hương sắc cuộc đời và sông m ãnh liệt 
từng giây p h ú t hiện sinh:

Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối 
Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm.

Vào những ngày cuối đời C hế Lan Viên đã 
thể hiện m ột cái nhìn m inh triết về thời gian, về cái 
chết. Theo ông lao động sáng tạo là m ột cách hữu 
hiệu để  chống lại quy luật khắc nghiệt này:

Gió thổi mây bay bất trắc
Lúc nào mà không tử biệt sinh lỵ
Lúc nào cũng có thể thành Hàn Mặc Tử, Bích Khê
Phải tranh thủ làm thơ giữa hai chớp mắt.
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Từ thế  chi ca là m ột trong những bài thơ hay về 
chủ đề cái chết từ  xưa tới nay. Nổi bật lên là m ột 
thái độ m inh triết đậm  sắc thái phương Đông trước 
lẽ sinh tử  của con người:

Anh không ở lại yêu hoa mãi ãiỉợc
Thiêu xong anh về cái trời khác cũng đầy hoa
Chỉ tiếc không có tình yêu ở đó
...Anh tồn tại mãi
Không bằng tuổi tên
Mà như tro bụi
Như ngọn cỏ tàn đến tiết lại trồi lên

Không phải nhà thơ nào cũng có được thái độ 
như  thế  trước thời gian, trước cái chết. Phổ biến 
trong thơ là tâm  trạng trăn  trở, day dứ t, xót xa trước 
việc thời gian đang rời bỏ từng phú t, cuộc đời như  
chớp m ắt, như  chiêm bao:

Tuổi già xồng xộc đến 
Giấc ngủ bò như sên 
Vắt tay nhàu cả trán 
Tóc bạc trắng cả đêm 
Ngẫm mình như không tên 
Hết thảy còn dang dở 
(Trong đêm -  ChuThăng)
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N hìn chung trong thơ đương đại thời gian 
đồng nghĩa với tàn  phai nhanh chóng:

Tóc xanh vừa lỗi lời thề 
Thoắt thành mây trắng cuối hè bay ngang 

Ngu ngơ chạm phải ao làng 
Sen chiứỉ kịp hái đã tàn trên tay

(Bài thơ thời gian- Lê Quốc Hán)

Thời gian không còn m ang nghĩa "bồi đắp", 
"lớn lên" như  trong thơ cách mạng:

Nhiều đấy ưem? M ấy tuổi rồi?
Hai mươi! ừ  nhỉ tháng năm trôi 
Sóng bồi thêm bãi thuyền thêm bến 
Gió lộng dường khơi, rộng đất trời.

(Mẹ Tơm -  T ố  H ữu)

Kiểu quan niệm về thời gian này đã vắng 
bóng trong thơ đương đại. Mặc dù  vậy quá khứ  cách 
m ạng hào hùng, thành công của sự nghiệp Đổi mới 
và sự trưởng thành về m ặt ý thức của con người 
hiện đại đã nâng đỡ cho thơ không rơi vào bi quan. 
N guyễn Đức M ậu đã có m ột ý thơ hay, thể hiện m ột 
nhân sinh quan tích cực:

Biết đâu sợi tóc trong đêm bạc 
Lại trùng với phút nụ thành hoa
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5.1.3. Thời gian hoài niệm

Đây là kiểu thời gian nghệ thuật từng tồn tại 
trong thơ ca kim, cổ, đông, tây. Cơ sở của nó là m ột 
nét chung nằm  trong bản  tính người. M ột nhà triết 
học đã nói rấ t hay rằng  hình như  nhân loại có chung 
m ột đặc điểm  tâm  lý là "đi giật lùi tới tương lai". 
Thời đã qua giống như  thiên đường đã m ât, mặc dù  
sự thật không phải như  vậy.

Hoài niệm trong thơ trung đại thường là hoài 
niệm về "tiền nhân", "tiền triều" với tư cách là những 
gương m ẫu về xã hội thịnh trị và con người đạo đức. 
Hoài niệm trong Thơ mới là hoài niệm về một thời con 
người còn sống hòa hợp với thiên nhiên:

Ai có nhớ một thời hương phảng phất
Hạc theo trăng, tiên ở lẫn với người

(Xuân Diệu)

Thời gian hoài niệm  còn là quá khứ bi tráng, là 
thuở "huy hoàng của Á  Châu" (Vũ H oàng Chương) 
đối lập với h iện thực tầm  thường, tù hãm  đương 
thời. Thời gian hoài niệm  trong thơ trước 1975 thì 
hoặc là quá khứ m ang truyền thông yêu  nước và 
cách m ạng, hoặc là quá khứ đau thương của cuộc 
đời cũ. Thời gian hoài niệm  trong thơ đương đại qua 
lăng kính trữ  tình cá nhân  thường gắn với tuổi thơ 
và làng quê, là nơi m à con người dù  nghèo cực đã
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được sống trong không gian đầy  bóng m át của thiên 
nhiên, sự  ấm  áp  của tình người và sự êm  ái của 
niềm  vui cộng cảm  văn hoá truyền thống. Ở đây  ta 
gặp lại tình huống tâm  lý đã xảy ra với các nhà Thơ 
mới. Đô thị h iện  đại vừa có sức hấp  dẫn  các nhà thơ 
Việt Nam  vốn có gốc gác nông thôn vừa làm  họ 
chán ghét bởi lối sống tiểu thị dân, bởi sự  căng 
thẳng trong cạnh tranh, phiền phức... N guyễn Bính 
là người đã d iễn tả rấ t hay tính lưỡng p hân  trong 
tâm  trạng con người thời Thơ mới.

Nhiều nhà thơ đương đại có tâm trạng giống 
như  vậy. Họ sống với thời gian hoài niệm  như  m ột 
nhu cầu tinh thần: tìm lại bình yên cho tâm hồn. Ghi 
dâu ấn đậm  nét nhât về thời gian hoài niệm  là thơ 
N guyễn Duy những năm  tám mươi thế  kỷ trước. Có 
thể tìm thấy trong thơ anh những nét điển hình tâm  
trạng của con người làng quê đang chuyển thành con 
người đô thị hiện đại. Thơ anh thể hiện tính tích cực 
xã hội trước những vấn đề lớn lao của đất nước, về 
đổi mới tư  duy, về hiện đại hóa... (Tiêu biểu là tiếng 
nói trữ  tình công dân  trong bài thơ dài '"Đánh thức 
tiềm lực"). Nóng lòng với sự trì trệ của cuộc sống 
Nguyễn Duy có những câu khá vô tình về làng quê:

Tôi trót sinh ra nơi làng quê nghèo 
Quen cái thói hay nói về gian khổ
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M ặt khác con người m ang "dấu  ruộng", "dâu  
vườn" ấy không nguôi nhớ  về tuổi thơ nơi làng quê 
nghèo Thanh Hóa:

Tuổi thơ tôi bát ngát cánh đồng 
Cỏ và lúa, và hoa hoang cỏ dại 
Vỏ ốc trắng những luống cày phơi ải 
Buốt nhức bàn chân phì phọp thở trong bùn

(Tuổi thơ)

Hoài niệm  trong thơ anh làm  xúc động người 
đọc bởi sự chân thực. Đó là tuổi thơ:

Áo nâu, chân đất 
Bữa cháo, bữa khoai 
Đi cày và đi học
Bụng cồn cào, con chữ chạy xiêu xiêu 

(Gửi về Lam Sơn)

Hoài niệm  tuổi thơ nơi làng quê thường gắn 
với hình ảnh  những người thân trong gia đình. Với 
tính chân thực trong việc xây dựng hình tượng 
người mẹ (Ngồi buồn nhớ mẹ ta xiứì), người bà (Đò 
Lèn) N guyễn Duy đã có đóng góp tích cực vào xu 
hướng "giải cổ tích", “giải huyền thoại"

Mẹ ta không có yếm đào 
Nón mê thay nón quai thao đội đầu 

Rối ren tay bí tay bầu 
Váy nhuộm bùn, áo nhuộm nâu bôn mùa.

(Ngồi buồn nhớ mẹ xa xưa)
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Đã có nhiều  bài thơ hay ở thi đề này  (Khóc giữa 
chiêm bao -  Vương Trọng, Chị -  Võ Văn Trực, M ẹ và 
qiủ -  N guyễn Khoa Điềm, Nhớ cha -  Vũ Đình Minh, 
Qua hàng trầu vỏ -  N guyễn Thị M ai...). Không tô vẽ 
theo cảm hứng tụng ca, số phận  của họ là số  phận 
đích thực của nhân dân  trong cuộc sông đời thường.

Trong hoài niệm  về tuổi thơ nơi làng quê của 
m ột số  tác giả như  N guyễn Duy, Ngô Văn Phú, 
Phạm  Công Trứ... chúng ta như  thấy m ột cố gắng 
"nối m ạch" với hồn quê, với văn  hóa dân  gian làm 
điểm  tựa tinh thần, làm  đối trọng với m ặt trái của 
cuộc sống đô thị hiện đại có nguy cơ làm  mai m ột 
nhân  tính.

M ột điều  mới là quan niệm  nghệ thuật về thời 
gian trong thơ hiện đại chủ nghĩa được nhiều nhà 
thơ hôm  nay chia sẻ. Thời gian trong thơ hiện đại 
chủ nghĩa có tính chẩt đặc biệt. Từ chỗ hoài nghi lý 
trí, văn  m inh và tiến bộ, các nhà thơ theo xu hướng 
này hoài nghi cả ý niệm  về thời gian như  m ột sự 
vận động liên tục hướng tới tương lai. Thời gian đối 
với họ có khi quẩn quanh, ngưng đọng. Quá khứ, 
hiện tại, • tương lai trùng  lấp lên nhau, đặc biệt là 
trong thủ pháp nghệ thuật đồng hiện, trong dòng ý 
thức rối bời của nhà thơ. Trong thơ Đặng Đình H ưng 
thời gian đồng nghĩa với tàn  rữa:
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Ảnh. Thuốc long ra. Những khuôn mặt chập lại. 
Fải nhẹ tay bóc ra. Lân chi(a ? Không mở ra mà nhìn 
Thời gian ăn cả đá và sắt chả cứ người- nhan sắc và 
công danh

(Ớ Mai)

Thanh Thảo đã sử dụng  thành công thủ pháp  
đồng hiện của thơ hiện đại trong bài thơ dài Khối 
vuông Rubic. Quá khứ chiến tranh gian khổ m à đầy 
tình nghĩa, hoà bình mà đầy  khó khăn, ngột ngạt 
đồng hiện bên nhau trong những câu thơ xa cách về 
không gian và thời gian. Đó là m ột tác phẩm  thâm  
đẫm  tâm  trạng, suy tư  của con người hiện đại với 
việc xử lý rấ t sáng tạo thời gian nghệ thuật. Đôi khi 
thời gian còn được các nhà thơ cảm nhận  m ột cách 
mơ hồ, nửa tỉnh, nửa mơ trong những p h ú t giây thả 
lỏng ý thức:

Chao ôi thời gian lầm lũi
Nó xơi bao trái tim ngiíời
Chẳng nhìn đồng hồ chẳng thấy giíơng soi
Mặc kệ tháng năm và bóng mình đâu đó
Đánh thức làm gì ảau khổ
Bỗng dưng mình điứỵc lãng quên
Làm một việc gì không kể  mộng mơ
Trong lúc chiếc chăn đắp hờ trên ngực.

(Tỉnh giấc- Đỗ M inh Tuấn)



163

N hư  vậy  quan niệm  nghệ thuật về thời gian 
trong thơ sau 1975 đã trở nên khá phong phú đa 
dạng  và gần gũi với cảm quan của con người hiện 
đại. N hiều câu thơ về thời gian được người đọc ghi 
nhớ  vì nói lên được chính tâm  trạng, cảm nhận  của 
họ:

Thời gian sao mà xuẩn ngốc 
Mới thôi đã một đời người 

(Hoàng Phủ Ngọc Tường)

5.2. Không gian nghệ thuật trong thơ V iệt Nam  
1975-2000

Nghệ thuật nâng sự cảm thụ th ế  giới lên tầm 
quan niệm  về th ế  giới. Trong văn  học con người tồn 
tại giữa thế  giới đã được nghệ thuật hóa. Không 
gian nghệ thuật góp phần  tạo nên  thế  giới đã được 
nghệ thuật hóa đó.

Về việc nghiên cứu không gian nghệ thuật 
trong thơ, Trần Đình Sử đã lưu ý: "Có thể phân tích 
không gian trong thơ theo không gian ba chiều của không 
gian vật lý mà trung tâm là con người, phát hiện không 
gian tâm tưởng, lý giải tính chất động tĩnh, thực hư của 
nó, tìm hiểu quan hệ khắng khít giữa nó với thời gian 
nghệ thuật. Nhưng quan trọng nhất là xem xét không 
gian nghệ thuật như một quan niệm về th ế  giới và con
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người; như một phiíơng thức chiếm lĩnh thực tại, một hình 
thức thể hiện cảm xúc và khái quát tư tiêng- thẩm mỹ 
[28, tr.166].

Về không gian nghệ thuật của các thời đại thi 
ca đã qua trong lịch sử dân  tộc các nhà nghiên cứu 
đã chỉ ra những đặc trưng chính như: ca dao, dân  ca 
gắn với không gian làng quê. K hông gian nghệ thuật 
trong thơ bác học thời kỳ trung đại chủ yếu là 
không gian vũ  trụ , trong đó ưu th ế  tuyệt đối thuộc 
về không gian "trên  cao" và không gian "lữ  thứ". 
Không gian nghệ thuật trong Thơ mới 1932-1945 khá 
đa dạng. Đó là không gian riêng tư, không gian thực 
(làng quê, rừng, suối, hồ, đô thị), không gian m ộng 
và không gian siêu thực. Trong thơ Cách m ạng là 
không gian con đường, không gian công cộng, không 
gian đ ấ t nước...

Q uan niệm  nghệ thuật về không gian trong 
thơ sau 1975 vừa kế thừa vừa có những  đổi mới so 
với thơ các giai đoạn trước đây. Có thể thấy m ột số 
biểu hiện không gian nghệ thuật như  sau:

5.2.1. Không gian chiến tranh cách mạng qua lăng  
kính tái hiện

Đây là m ột cách gọi có tính quy ước để  chỉ 
không gian chiến tranh chống M ỹ được tái h iện 
trong thơ sau 1975. Không gian nghệ thuật này  đã
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từng tồn  tại trong thơ cách m ạng 1945-1975 như  m ột 
né t đặc trưng. Trong không gian đó ta như  gặp mọi 
lớp người trong cấu trúc chính trị xã hội của đất 
nước. Ở  đó diễn ra ngày hội lớn của lòng yêu nước 
của ý chí quyết thắng: "31 triệu nhân dân- Tất cả 
hành quân- Tất cả thành chiến sĩ" (Tố H ữu), "Nhấp nhô 
sông núi những sư đoàn" (N guyễn Đức M ậu). Ở  đó 
con người Việt Nam sông cuộc sông chung, cuộc 
sống ở trạng  thái sử thi đầy  hào hứng và lãng m ạn 
cách m ạng. Trong không gian đó có những  hình ảnh 
đau  thương, nhưng là đ ể  tôn cao thêm  hình tượng 
con người Việt Nam yêu nước. Không gian ấy đầy  
tiếng cười, tiếng hát. Đơn giản là vì n hân  dân  ta tự  
nguỵện tham  gia vào đời sống cách m ạng, mà cách 
m ạng là "ngày hội của quần chúng". Sau này  có 
người đã phân  tích theo lối chiết tự  rằng  trong tể  
hợp từ  "chiến tranh cách m ạng" văn  học kháng 
chiến đã nhân  m ạnh khía cạnh "cách m ạng " hơn là 
khía cạnh "chiến tranh".

Không gian nghệ th u ậ t này  tiếp tục tồn tại 
trong thơ tái hiện chiến tranh chống Mỹ, đặc biệt là 
ở các trường ca sau 1975 nhưng với những  đường 
nét khác. Trong không gian nghệ th u ậ t của trường 
ca "Đường tới thành phố” (Hữu Thỉnh) có những hình 
ảnh thật hào hùng:
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Đất nước đổ ra đường
Tiềm lực lớn những binh đoàn chiến dịch
Binh đoàn hướng Nam
Binh đoàn hiíớng Bắc
Lướt qua đồn dân vệ, bảo an

Lướt CỊua những chi khu, căn cứ

Cành ngụy trang qua gió thổi ba miền.

N hưng đó là những trường hợp hạn  hữu. Trong 
không gian nghệ thuật của thơ sau 1975 các tác giả 
đã tái hiện những gian khổ, ác liệt, những nỗ lực lớn 
lao và những hy sinh, m ất m át của quân và dân  ta 
trên  đường đi tới chiến thắng. Trong thơ H ữu Thỉnh 
cuộc chiến đ âu  dành  giật với kẻ thù m ột gốc sim 
cằn vừa cụ thể vừa có ý nghĩa tượng trưng:

Nếu kẻ thù chiếm điủỵc
Chỉ một gốc sim thôi, dù chỉ gốc sim cằn
Tổ quốc sẽ ra sao, Tổ quốc ?

(ĐiỀrng tới thành phô)

Các nhà thơ đã tái hiện hình ảnh  những người 
lính hy sinh trong những tình huống khác nhau. Còn 
đọng mãi trong cảm  nhận  người đọc h ình ảnh người 
lính hy sinh sau tiếng nổ mìn Clâymo: "Bàn tay chầm 
chậm buông rời tàu dừa nước" (Những người đi tới biển- 
Thanh Thảo) Trong không gian nghệ thuật đó không 
còn không khí ra trận  như  đi d ự  hội. H ình tượng
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người lính được khắc chạm  cụ thể hơn, gần với đời 
thường hơn:

Anh lớn lên đâu biết tnỉớc một ngày 
Ngồi nhặt sấu dưới vòm cây sốt rét 
Nắng ký sinh rải dọc rừng thưa 
Thèm đủ thứ nhưng đồng bằng thềm nhất 

(ĐiỀrng tới thành phô- H ữu Thỉnh)

N ếu như  không gian chiến tranh trước 1975 
không có chỗ cho cái riêng tư  thì giờ đây  các nhà 
thơ có ý thức khắc họa th ế  giới nội tâm  của người 
lính trong những p h ú t m ột m ình thương nhớ  người 
thân yêu ở hậu  phương. Đôi khi đó chỉ là m ột 
khoảng lặng tâm  hồn không xác định:

Tuôi hai rmỉơi thằng em tôi sững sờ 
Một cánh chim cuối trời mảnh như nét vẽ 
Nhiều đôi thay như một thoáng mây 
Khi chúng tôi nằm nó vẫn ngồi yên đó 
Ngậm im lìm một ngọn cỏ may

(Những ngúờỉ đi tới biển- Thanh Thảo)

Không gian đó có chỗ cho những  sinh hoạt 
ngày thường của người lính trong chiến tranh:

Phíit dừng chân, cởi trần cùng sông Bạc 
Điỉợc ỉà con trai không phải giữ gìn 

(Những ngitòi đi tới biển- Thanh Thảo)
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Không gian chiến tranh liên thông với không 
gian làng quê, không gian hậu  phương thường được 
thể  hiện  bằng những hình ảnh  thân  thuộc, gần gũi, 
đậm  tính chât dân  gian:

-Hoa xoan rụng tritòc cửa hầm tím cát 
Tiếng ếch nổi nênh dọc bờ khoai nước 
Cò lại về đậu trắng cánh đồng xa 
-Mẹ đang đi gánh rạ giữa đồng 
Rạ chẳng nặng nhưng nặng nhiều vì gió 

(Đứờng tới thành phô'- H ữu Thỉnh)

N hìn chung đó là m ột không gian thấm  đẫm  
cảm  xúc và suy tưởng của nhân  v ậ t trữ  tình đại diện 
cho th ế  hệ trẻ cầm súng chống Mỹ cứu nước.

5.2.2. Không gian công cộng

Trong thơ mười năm  sau 1975 không gian nghệ 
thuật chủ yếu vẫn  là không gian công cộng. Đó là 
không gian công trường xây dựng với hướng lên 
cao:

Hỡi cô thợ xây, ta sẽ theo cô lên cao chót vót 
Ngaỵ tầm mây bay 
Đ ể trông vời đất nước 
Mà say

(Chính H ữu)
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Ở  đó diễn ra công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội 
với cảm  hứng sử thi hùng  tráng, lãng m ạn. Là 
khô.ng gian với quan  niệm  sử thi nó ngời sáng 
những giá trị văn  hóa của d ân  tộc :

Đêm khuya Hà Nội ..
Trên Lăng
M ột vầng trời sáng như trăng đêm rằm
Bôn nghìn năm, bôn mươi năm
Toả quanh nơi Bác đang nằm hào quang

(Tô H ữu)

Và ánh sáng từ  tương lai:

Ta sẽ xây phải không nhà kiến trúc
Đất mác ta rất to đẹp đàng hoàng
Làng phô'sáng nhưgiỉơng, mặt trời soi hạnh phúc
Soi cả hồn ta trong trẻo nhẹ nhàng

(Tố H ữu)

Đấy là những tháng năm  bên cạnh niềm  vui 
chiến thắng là những khó khăn chồng chất, đ ấ t nước 
như  bên bờ vực của tổng khủng hoảng. N hưng 
những khó khăn, nghèo đói đã không có chỗ trong 
không gian nghệ thuật của thơ. Không gian công 
cộng trong thơ mười năm  sau 1975 nhìn chung vẫn  
khá gần với quan niệm  nghệ th u ậ t về không gian 
trước đó.
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5.2.3. Không gian đời tư, không gian h iện  thực

Vào thời kỳ Đổi mới vị trí của con người cá 
nhân  dần  dần  được xác lập. Cá nhân  trớ thành  m ột 
thành p hần  kinh tế, tự  do tư  tưởng được tôn trọng. 
Con người thực sự có cuộc sống riêng của m ình với 
"quyền m ứu cầu hạnh  phúc". Trong thơ giai đoạn 
này  không gian công cộng đã chuyển dần  sang 
không gian đời tư, không gian hiện thực.

Sau bao năm  sống lối sông cộng đồng "Nhà 
tan cửa nát cũng ừ- Đánh thắng giặc M ỹ cực chừ sướng 
sau" (Thanh Tịnh) giờ đây  người ta mới đối d iện  với 
không gian đời tư  của m ình với cảm  quan hiện thực:

Nhà dột
Chỗ nằm chí còn đủ độ dài giữa hai chiếc cột

(Phùng Khắc Bắc)

Lưu Q uang Vũ cay đắng  và hài hước trong ý 
thơ: "Ta chỉ có mấy thiỉớc vuông cho hạnh phúc của 
mình" (Nhà chật). Không gian đời tư  trong thơ là 
không gian con người sống thật với chính mình, là 
nơi con người chìm đắm  trong tâm  trạng m à phổ 
biến là tâm  trạng buồn. Trong thơ ta hay gặp không 
gian căn phòng như  m ột th ế  giới khép kín với nỗi 
niềm  thăm  thẳm  cô đơn:

Tự mình xông đất cho mình 
Căn phòng vắng ngắt lặng thinh bôn mùa
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Tự đốt pháo, tự giao thừa 
Bắt tay chúc tết như vừa thấy nhau 

Giật mình hai mắt trũng sâu 
NgiỂri trong gương ấy còn đau hơn mình.

(Tự xông đất- Lâm H uy N huận)

Ta cũng hay gặp trong thơ không gian đêm trong 
đó con người không ngủ, buồn vì "mọi sự còn dang dở", 
buồn vì thời gian qua mau, cuộc đời ngắn ngủi...

5.2.4. Không gian đô thị

Bên cạnh không gian đời tư  là không gian đô 
thị như  m ột bức tranh còn không ít m ảng tối tăm, 
nham  nhở. Ớ đó mỗi con người là "một xứ cô đơn", 
''phố đông mà vẫn lạnh lùng” (N guyễn Thị H ồng 
Ngát). Điều đáng nói là không gian đô thị đang 
công nghiệp hóa, hiện đại hóa nhằm  xây dựng đất 
nước đàng hoàng hơn, to đẹp  hơn lại ít khi có m ặt 
trong thơ hôm  nay mà thường là m ặt trái của cuộc 
sông phố  xá:

Thành phô' mịt mù bụi khói như sương
Che khuất hết
Những khuôn mặt thiên thần dần dần bần thần,

ngờ nghệch
Đành chôn chân một chỗ
Nghe động cơ ỳ  ầm tiêng nổ
Như búa đóng vào tai.

(Lê M inh Quốc)
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Ở đó có cảnh "chợ ngiỉời" bán  sức lao động "vạ 
vật", “dãi dầu" (Trên đi&ng Giảng Võ- Bùi Kim Anh). 
Trong không gian đô thị có nhữ ng  người lang thang, 
cơ nhỡ, những em  bé đánh  giày, thậm  chí có cả hình 
ảnh  bà già ăn  xin nằm  chết ngay bên đường phô" 
đông đúc, hốì hả (Chuyện không biết kể- Bùi Kim 
Anh). Có người đã kêu lên thơ ta sao giờ đây nhiều 
người ăn xin và người đ iên đến  thế  ! Đó còn là 
không gian của những kiếp người "dưới đáy" nơi 
"Manh chiếu rách cuộn tròn lấy cơn buồn ngủ- M ùi xú 
u ế xung quanh đánh chết giấc chiêm bao" (Bùi Xuân). 
Đó là không gian đô thị mà không phải là không 
gian công cộng, không gian quảng trường đầy  chật 
quần  chúng nhân  dân  như  trong thơ sử thi.

5.2.5. Không gian làng quê và thiên  nhiên đất nước

Không gian làng quê trong thơ trước 1975 là 
không gian công cộng, nơi "Dân có ruộng dập dìu hợp 
tác" (Tố Hữu). Giờ đây nó thường xuất hiện trong 
hoài niệm, trong nỗi cảm thương xót xa về nơi chôn 
rau, cắt rôn, nơi người thân đang phải sống cuộc đời 
nghèo khó. Trong thơ trước 1975 làng quê thường 
được nhìn với con m ắt ít nhiều lãng m ạn hoá. Trong 
thơ m ột số tác giả hôm  nay đó là m ột khung trời 
chật hẹp, tù túng:
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Cha ông ta và con cháu chúng mình 
Sẽ mãi là tù khô sai trong lũng núi 
M ắt chúng mình hoá đá 
Tim chúng mình hóa đá 
Nếu không về với biển em ơi!

(Lương Định)

Không gian làng quê còn là nơi lưu giữ những 
kỷ niệm  tuổi thơ hòa với những  trầm  tích của văn 
hóa dân  gian, được thể hiện  qua m àn sương lung 
linh của hoài niệm:

Châu chấu, cào cào xanh tím rủ tôi đi 
Những bờ cỏ may, những bờ trống ếch 
Cây bưởi ca dao, cây cau cổ tích 
Tôi âm thầm nuôi bống bông trong chai

(Hữu Thỉnh)

Vẽ nên không gian làng quê, không gian đấ t 
nước thanh bình các nhà thơ còn thể hiện tình yêu 
sứ sở. Bên cạnh đó không gian làng quê đ ấ t nước 
còn có ý nghĩa như  m ột khoảng lặng của tâm  hồn 
con người được quên đi dòng  chảy vội vã của đời 
sống, đắm  mình vào chất thơ của thiên nhiên:

Chiếc xuồng nhỏ nhẹ như câu vọng cổ 
Lục bình trôi mộng du.

(N guyễn Duy)
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Hoà nhập  tâm  hồn vào thiên nhiên vĩnh cửu 
của đ ấ t nước là m ột m ôtip phổ  biến trong thơ 
(Xuồng đầy, Đà Lạt, Trăng sông Tiền (N guyễn Duy), 
Trung du (Ý Nhi), Hồ trên cao nguyên (N guyễn Chí 
H oan)...) Cuộc sống càng biến đổi theo hướng hiện 
đại hoá con người càng nhớ thiên nhiên "bà mẹ hiền 
vĩ đại" từ  nguyên thuỷ của mình.

5.2.6. Không gian tượng trứng, siêu  thực

Trong thơ những năm  cuối thế  kỷ XX đã xuất 
hiện trở lại không gian tượng trưng siêu thực từng 
có m ặt trong thơ trước 1945. Kinh Bắc trong tập thơ 
Miứi Thuận Thành của H oàng c ầ m  m ang m àu sắc 
siêu thực với những cầu Bà sấm, bến Cô Mưa... 
N hững địa danh Luy Lâu, Thiên Thai, Thuận Thành... 
dã được mơ hồ hoá, hư  ảo hoá và tấ t cả như  nhạt 
nhoà trong những cơn mưa:

Nhớ mưa Thuận Thành 
Long lanh mắt ướt 
Là miỉa ái phi 
Tơ tằm óng chuốt 
Ngón tay trắng muốt 
Nâng bồng Thiên Thai 

(Miứì Thuận Thành)
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Không gian trong thơ H oàng Phủ Ngọc Tường 
như  m ột xứ Liêu Trai nào đó với những hình bóng 
giai nhân  rất Đạm  Tiên:

Người còn dâu bóng quanh đây 
Cỏ ven hồ dấu gót giầy đi qua 

Dâu vai sau ngực thiên nga 
Dấu màu môi thắm trong hoa anh đào

(Đà lạt)

Với cảm  quan bi đ á t về kiếp người, không gian 
trong thơ hiện đại chủ nghĩa là m ột không gian tù 
túng, quanh quẩn. Không gian trong thơ Đ ặng Đình 
Hưng là không gian hầm , không gian con người bị 
cách ly như thế ngồi trong một cái lồng trong suốt bằng 
không khi và bị lãng quên (Ô mai). Trong không 
gian đó con người xa lạ với nhau, xa lạ với chính 
m ình và "sông chỉ còn như một thói quen" (Hoàng 
Hưng).

Có thể nói chưa bao giờ trong thơ Việt Nam 
quan niệm  nghệ thuật về không gian lại đa dạng  và 
ngược chiều nhau như  vậy.

5.3. Những đặc điểm  về phương thức th ể hiện

Hình thức thơ bao giờ cũng là hình thức gắn 
với nội dung. Hình thức thơ còn là m ột cảm  quan 
nghệ thuật, m ột hệ thông bộc lộ điểm  nhìn m ang
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tính mỹ học về mối quan hệ giữa thơ và đời sống 
của m ột nhà thơ hay m ột kiểu nhà thơ cụ thể. Khi 
nội dung trữ  tình của thơ thay đổi thì hình thức 
cũng biến đổi theo để phù  hợp, tương ứng với nội 
dung đó.

v ề  hình thức thơ hiện đang tồn tại hai loại ý 
kiến cực đoan theo cách riêng của mình. Loại thứ 
nhât nghiêng về hình thức chủ nghĩa, chủ trương thơ 
"không cần sự hiểu". Phản ứng lại m ột cách gay gắt 
quan niệm  đó m ột số người lại cho rằng: " Tính hiện 
đại của thơ không nằm trong hình thức mà là nội dung. 
Nếu người viết có cách nhìn, cách nghĩ hiện đại thì câu 
thơ lục bát vẫn có thể hiện đại điủỵc" [43]. Đây cũng là 
m ột quan niệm  thiếu sức thuyết phục. N ếu ' hình 
thức thơ không hiện đại thì sao gọi là thơ hiện đại 
được ?

Về vâVi đề này ý kiến của nhà thơ Nga 
V.Briuxôp rất đáng được lưu ý:

Lịch sử thơ ca đồng thời cũng là lịch sử hoàn thiện 
dần dần những phương tiện của thơ ba. Cũng giông như 
con ngi&i hiện đại có những phiíơng tiện hiện đại hơn để 
đấu tranh với thiên nhiên so với những người nguyên 
thuỷ, nhà thơ hiện đại cũng có những phiỉơng tiện hữu 
hiệu hơn để đạt tới mục đích của mình so với những nhà 
thơ của thời đại tnủớc Và hiện nay có những nhiệm vụ
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nghệ thiiật quan trọng mà chưa thể giải quyết điủỵc 
không phải vì các nhà thơ thiếu tài năng mà do thiếu 
những phương tiện tiíơng ứng của kỹ xảo thơ ca [dẫn 
theo Khrapchenko,15, tr. 443].

Về m ặt hình thức, thơ sau 1975 vừa tiếp tục 
những truyền thống của thơ giai đoạn trước vừa trăn  
trở đổi mới trên  h ành  trình hiện đại hoá đã được 
mở ra từ  đầu  th ế  kỷ XX.

5.3.1. Những b iến  đôi về thể loại

Thể loại không chỉ là hiện tượng về phương 
thức tổ chức tác phẩm  mà còn là quan điểm  thẩm  
mỹ đôi với đời sông đã được cấu trúc hoá. Vì vậy 
thể loại có sự biến đổi trong quá trình phát triển  của 
thơ. Sau đây chúng tôi sẽ trình bày m ột sô" nhận  xét 
về những biến đổi của thể loại trong thơ Việt Nam  
sau 1975.

5.3.1.1. Sự biến đôi của trường ca

Sau 1975 m ột vài năm  điều gây ấn  tượng m ạnh 
mẽ nhẩt trong thơ là sự xuất hiện các trường ca như  
m ột m ùa gặt đầy  phấn  khởi. Đó là kết quả của vốn 
sống, vcm cảm xúc tràn  đầy  và độ chín về tài năng 
của các nhà thơ đã từng trải qua cuộc chiến tranh. 
Đó còn là kết quả của hào khí thời đại. Chỉ trong
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vòng bảy, tám  năm  sau chiến tranh hàng loạt trường 
ca đã ra đời. v ề  cơ bản  trường ca gắn với cảm  hứng 
anh hùng, phản  ánh những sự kiện lịch sử, cuộc 
sông của nhân  dân  và tinh thần thời đại trong tính 
đa dạng của nó. Cuộc sông vĩ đại của nhân  dân  ta 
trong những năm  tháng kháng chiến chống Mỹ, cứu 
nước đã đòi hỏi sự ra đời của những bản trường ca. 
"Bản thân những triấỳng ca đó đã được lấy ra từ trong 
mâu lửa tro than, từ những cuộc hành quân từ Bắc chí 
Nam làm mòn cả đá đính Triiờng Sơn, từ khát vọng cháy 
bỏng “Không có gì quý hơn độc lập tự do" [3, tr. 463].

v ề  tên  gọi thể loại "Tntòng ca" đã có sự không 
rạch ròi. Đã có lúc người ta dùng  tên gọi trường ca 
để chỉ sử thi- m ột thể loại tự  sự cổ có vần  như  Iliát , 
Ôđixê của Hy Lạp hay Đnm San, Xinh Nhã, Đẻ đất đẻ 
nước của Việt Nam. N hầm  lẫn này gần đây  đã được 
khắc phục. N hưng cho đến  nay vẫn rất khó phân  
biệt giữa trường ca, truyện thơ và thơ dài. Do sự 
thâm  nhập, hoà trộn giữa các thể loại như  m ột đặc 
điểm  của văn  học hiện đại, người ta đã gọi các tác 
phẩm  khá khác nhau bằng m ột cái tên chung là 
trường ca. Ví dụ các trường ca như  Bài ca chim Chơ 
rao (Thu Bồn), Khúc hát người anh hùng (Trần Đăng 
Khoa), Kể chuyện ăn cốm giữa sân (N guyễn Khắc 
Phục)... và Những người đi tới biển (Thanh Thảo),
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Đường tới thành phố  (Hữu Thỉnh) có sự khác nhau 
khá rõ. M ột bên kết cấu theo cốt truyện, m ột bên 
theo m ạch trữ  tình. Q uan niệm  phổ  biến trước đây 
xem truyện  thơ gắn với các yếu tố  nhân  v ậ t và cốt 
truyện. Thơ dài thì gắn với đặc trưng kết cấu theo 
m ạch trữ  tình. Trường ca phân  biệt với truyện thơ 
và thơ dài chính là ở chỗ, dù  có cốt truyện hay 
không, nó phải m ang được cảm hứng lớn về nhân  
dân, về tổ quốc, về thời đại. Trong thực tế  đã không 
có được sự phân  biệt rạch ròi như  vậy. N hưng chắc 
chắn trường ca không dung  nạp  tấ t cả mọi chất liệu 
của hiện thực mà gắn với những gì m ang đặc trưng 
của cái đẹp  m ang tính chẩt cao cả và anh hùng.

Trường ca có những  tiềm  năng đáng  quý của 
thể loại là khám  phá và thể hiện cuộc sông cả ở tầm  
bao quát lẫn những vỉa ngầm  của cuộc sông. Trường 
ca có the -phản ánh cuộc sông với tấ t cả sức m ạnh 
tổng hợp của nó. N hưng đó mới chỉ là tiềm năng. 
Còn m ột yếu tố  quan trọng hơn là tài năng  vào độ 
chín của những cá tính sáng tạo. Trong trường ca vai 
trò của kết câu rấ t quan trọng. Có thể xem trường ca 
là kiến trúc tổng hợp của thơ m à không phải ai 
cũng có thể làm  chủ được. Đó là m ột thể loại thơ 
dài nhằm  thể hiện m ột chủ đề tư  tưởng lớn đòi hỏi 
bố  cục m ột cách điêu luyện và tinh xảo. Từ kinh 
nghiệm  sáng tác của m ình nhà thơ Thu Bồn đã có 
những liên tưởng thú vị:



180

Khi viết trường ca phải thường trực có ba con ngiỄri, 
một kiến trúc sư thiết kế  ra công trình, một ngilời thợ 
lành nghề để thể hiện công trình đó, một ngiiời lao động 
tận tụy để khai thác nguyên vật liệu trong đời sông Mỗi 
bài thơ là một trận đánh, tntờng ca lại là cả một chiến 
dịch [3, tr. 472].

Trong trường ca trước 1975 yếu tô" tự  sự chiếm 
m ột vị trí quan trọng khiến nhiều tác phẩm  có dáng 
dấp  truyện thơ. Trường ca sau chiến tranh phát triển 
theo hướng vừa giữ được những đặc điểm  của thể 
loại vừa trữ  tình hóa. Trong những trường ca của 
Thanh Thảo yếu tố" tự  sự giảm tối đa. Cảm  quan 
hiện thực khắc nghiệt về chiến tranh và tiếng nói trữ  
tình tha thiết của cái tôi đại diện th ế  hệ là đặc điểm  
chung của các trường ca thực sự thành công. Giọng 
điệu trầm  lắng, kết cấu theo m ạch trữ  tình là những 
đặc điểm  nổi b ậ t của các trường ca sau 1975

Lý giải những đặc điểm  này  cần chú ý thời 
điểm  sáng tác và cảm hứng chủ đạo  của chúng. Các 
trường ca này  viết về chiến tranh sau chiến tranh, 
nghĩa là đã có m ột khoảng cách, m ột độ lùi về thời 
gian và không gian để có được cái nhìn đa diện, 
tổng hợp về hiện thực. Và quan trọng hơn là vấn  đề 
cảm hứng chủ đạo. "Nếu sử thi là quá khứ thì trữ tình 
là hiện tại" (Pôtepnhina). Trường ca sau 1975 viết về
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quá khứ nhưng dưới áp  lực của hiện tại. N hững câu 
thơ sau đây  của Thanh Thảo đã nói lên cảm  hứng 
chủ đạo  đã khiến nhà thơ cầm bút:

Con xin điủỵc bắt đầu từ mẹ
Đ ể nói về chúng con
Lửa tuổi 20, 30 điệp trùng áo lính
Đã từng sung siiớng
Đã từng nghẹn ngào
ĐiỢc ra trận trong nhĩùíg năm đất mác mình khốc liệt 
Những năm một chiếc áo có thể sống lâu hơn một

cuộc đời.
(Những người đi tới biển)

Cảm  hứng bi tráng là chung cho các trường ca 
này và là điểm  phân biệt so với các trường ca trước 
1975. Tính trữ  tình còn phải được lý giải từ  sự xuất 
hiện ý thức cá nhân  trong cuộc sống không còn 
trạng thái sử thi. Ý thức về sô" phận  dân  tộc chuyển 
dần  sang ý thức về số  phận  con người đã góp phần  
làm  cho cái nhìn sử thi đượm  m àu sắc trữ  tình.

Trường ca thể hiện sự sâu sắc trong cảm  nhận  
cuộc sống của tác giả. Đặc điểm  này để lại d ấu  ấn  
trong việc sử dụng  ngôn ngữ. Có ấn tượng với 
người đọc là những câu thơ theo kiểu đ ặ t cạnh nhau 
những từ, những ý có sắc thái đối lập của Thanh 
Thảo:
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-Tuổi hai mi(ơi 
Dày như cỏ sắc như cỏ 
Yếu mềm và mảnh liệt như cỏ 

(Những người đi lới biển)

N hững câu thơ như  thế bộc lộ sự  đổi thay 
trong quan niệm  nghệ thuật về cuộc sống và con 
người. Nó cho thây con người và cuộc sống được 
nhìn với cái nhìn sâu sắc, đa diện.

v ề  ngôn ngữ đổi thay đáng kể n hất là các nhà 
thơ đã đưa vào trường ca ngôn ngữ  trầm  tư, độc 
thoại. Đó là lời tự  bạch của nhân v ậ t trữ  tình về bản 
thân và th ế  hệ mình:

-Cìiúng tôi đã đi không tiếc đời mình
Nhưng tuổi hai mitơi làm sao không tiếc
Nỉnửig ai cũng tiếc tuổi hai mươi thì còn chi tổ quốc?

(Những người đi tới biển-Thanh Thảo)

Bên cạnh đó là ngôn ngữ triết lý. Động tác trừ  
tình như  m ột nét lặp làm nên phong cách của Thanh 
Thảo trong trường ca là nêu  sự kiện rồi nói lên cảm 
xúc và suy tưởng:

Nhiều lúc chị điủi vào địa hình nắm cơm 
Rồi lặng lẽ nhìn mấy anh em ngồi ăn 
Tôi là người đến sau 
Chỉ điúỵc ăn nắm cơm ấy đôi lần



183

Nên chị thiỉơng tôi như thằng em út.
NgUời ta bảo chim trời không gieo không gặt 
Nên chúng tôi nào phải chim trời 
Dầu có nghìn lần thay chốn đổi nơi 
Nắm cơm ấy suốt dời nuôi ta sông

(Những người đi tới biển)

Đó cũng là nét làm  nên  phong cách chung của 
các trường ca Điỉờng tới thành phô' (H ữu Thỉnh), Mặt 
trời trong lòng đất (Trần M ạnh Hảo), TnỀrng ca sii 
đoàn (N guyễn Đức M ậu)...

Trong các trường ca sau 1975 câu thơ tự  do 
không vần  chiếm  ưu thế  tuyệt đốì. Trước đó trường 
ca thường được viết bằng các hình thức cô" định như  
thơ lục bát, thơ bảy chữ gợi nhớ các truyện thơ 
truyền thông. Rõ ràng với hình thức thơ tự  do không 
vần  các trường ca sau này có vẻ dẹp  hiện đại hơn.

5.3.1.2. Sự b iến  đôi của các th ể thơ trữ tình

Thơ trữ  tình với hình thức ngắn làm nên diện 
mạo chính của thơ Việt Nam từ  xưa tới nay. Sau 1975 
thơ có xu hướng ngày càng ngắn lại. Có bài cô đúc 
thành dạng thơ hai câu, thậm  chí m ột câu. Nó phản 
ánh nhịp sống nhanh, hướng tới hiệu quả tức thì của 
lối sống đô thị hiện đại. Ở  thời điểm  hiện nay nhìn 
lại có thể thấy rõ m ột nhược điểm  chung của thơ
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trước 1975 là dàn  trải. Phải chăng là do nguyên nhân 
cả nền văn  học có định hướng lớn: phản ánh  hiện 
thực Cách m ạng. Yếu tố  kể và tả bị lạm  dụng  làm 
cho thơ trở nên ít cô đọng. Nhịp sống thời đại mới 
đòi hỏi mọi thể loại phải ngắn đi để phù hợp với nhu 
cầu thẩm  mỹ của bạn đọc. Chúng tôi nhận  thấy một 
biểu hiện khá thú vị của xu hướng cô đọng hoá thơ 
này. Đó là sự xuất hiện của hình thức thơ mỗi khổ 3 
câu ở nhiều tập  thơ. Ví dụ bài thơ "Thoáng nghĩ về 
cỏ" của Trương Nam Hương:

Ngiỉời ta nói yêu nhau,.yêu và hôn trên cỏ 
Ngiíời ta nói chia ly, nói những điều đổ vỡ 
Cỏ lắng mình nghe hết- thản nhiên xanh

Người ta cuốc cỏ lên, ngiíời ta trồng cỏ xuống 
Hết thảy nỗi bi quan- hết thảy niềm hy vọng 
Cỏ nhận niềm đau ấy- thản nhiên xanh.

Có thể thấy ở đây  dáng dấp  của kiểu thơ tự  do 
m ỗi khổ 4 câu xuât hiện từ  thời Thơ mới 1932-1945 
được cải tạo lại. Sau m ấv chục năm  kiểu thơ này  đã 
trở  nên  cũ vì sự khuôn m ẫu, đơn giản về nhạc điệu. 
Bài thơ như  là sự  kết nối các bài tứ  tuyệt lại với 
nhau. Giờ đây  có thêm  m ột chút cải tiến  (cắt bớt 
mỗi khổ m ột câu) sự cảm  nhận  đã khác.
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Sau 1985 trường ca thưa thớt dần. Thơ ngắn  trở 
nên  là hình thức phổ  biến. Trở về với trữ  tình đời tư  
thì hình thức cũng thu nhỏ lại cho vừa tâm  sự cá 
nhân.

Về thể thơ chúng tôi đã thực hiện bảng thống 
kê sau đây  trong 1144 bài thơ ở tuyển tập  Thơ Việt 
Nam 1975-2000 [20].

Bảng 1

Thể thơ
(chữ) 4 5 6 7 8 Lục

bát

Tự do 
và 

hợp thể

Thơ văn 
xuôi

Số bài 7 118 34 95 18 221 645 6

Tỉ lệ 0,6% 10% 3% 8,3% 1,5% 19% 56% 0,5%

Để so sánh xin trích dẫn  2 bảng thống kê về 
thể thơ:

Bảng 2; Thông kê từ  168 bài Thơ mới ở tập  "Thi 
nhân Việt Nam" [19,tr.l20].

Thể thơ
(chữ) 2 4 5 6 7 8 Lục

bát

Thất 
ngôn 

bát cú

Tự do và 
hợp thể

Số bài 1 1 15 0 68 41 25 9 8
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Bảng 3: Thống kê từ  214 bài thơ trong tuyển tập 
Thơ Việt Nam 1945-1985, Nxb Văn học, Hà Nội, 1985

[71-

Thể thơ 
(chữ)

4
5 6 7 8

Lục
bát

Tự
do

Cộng

Số bài 2 27 1 28 5 30 119 214

Tỉ lệ 1% 13% 0,5% 13% 2,3% 14% 50% 100%

Có thể thây các thể thơ được d ù n g  nhiều  trong 
Thơ mới là: 7 chữ, 8 chữ và lục bát. Thơ tự  do chỉ 
chiếm  tỷ lệ 8/168 (5%). Nó phản  ánh  xu th ế  "hoà 
giải với truyền thống" của Thơ mới m à nhà nghiên 
cứu Trần Đình Hượu đã đúc kết.

Trong thơ 1945-1985 thơ tự  do chiếm  tỉ lệ gần 
50%. Điều đó phản  ánh  xu hướng tự  do hoá hình 
thức trong thơ Cách mạng. Song song với xu hướng 
này  là sự tiếp nô'i truyền thống. Các thể thơ 5 chữ, 7 
chữ , lục bát tiếp tục được nhiều nhà thơ sử dụng.

Sau 1975 các thể thơ thường được sử dụng  là: tự 
do, lục bát, 5 chữ, 7 chữ. Trong tuyển tập Thơ Việt 
Nam 1975-2000 thơ tự do chiếm tỷ lệ cao nhất: 
645/1144 (56%). Điều đó phản ánh xu hướng tiếp tục 
tự  do hóa về hình thức thơ. Một phía khác là sự tiếp
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tục sử dụng  hình thức thơ truyền thống và có những 
cải tiến mới. Ví dụ cố gắng đổi mới về thể thơ của 
Nguyễn Trọng Tạo. Bài "Sonnê lá non" của nhà thơ
này có chất nhạc khá độc đáo. Nó được viết theo thể
"song bát lục bát" -  m ột sáng tạo của riêng anh:

Bay vào phòng anh một chiếc lá non (8)
Ngoài kia đã bão lại còn mưa xiên (8)
Lá non bay ngả bay nghiêng (6)
Phòng anh cũng chẳng bình yên đâu mà. (8)

Sức sống của thể thơ này  còn phải được thử  
thách bằng nhiều bài thơ khác nhưng không thể 
không ghi nhận  cố gắng làm  mới trên  cơ sở truyền  
thông của tác giả.

Trên hành  trình hiện  đại hoá đã có những thể 
thơ hết sức sống. Thể song thấ t lục bát có sô" phận  
như  vậy. Điều khá ngạc nhiên là Ngô Thế O anh đã 
viết bài thơ Học theo các nhà thơ cổ khá hay theo thể 
thơ này. Đây là m ột trường hợp rấ t hạn  hữu:

Thôi còn chén ân tình xin rót 
Thôi còn cân đắng đót xin ngâm 
v ế t thiỉơng nào tự âm thầm 
Đã không dấu nữa xin cầm trên tay

Thể thơ 8 chữ vốn rấ t phổ  biến trong phong 
trào Thơ mới, được tiếp tục sử dụng  khá nhiều trong
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thơ Cách m ạng giờ đây  rấ t ít người viết. Theo thống 
kê của chúng tôi nó chỉ chiếm  tỉ lệ 1,5% trong tuyển 
Thơ Việt Nam 1975 - 2000. Có m ột h iện  tượng thú vị 
là đa số  các bài thơ 8 chữ sau 1975 đều  ít nhiều bị 
biến thể. Có lẽ trong khi v iết các nhà thơ p hát hiện 
ra sự ràng buộc về sô" chữ và nhạc điệu khá khuôn 
m ẫu của nó ức chế sự thể  hiện cảm xúc. Ví dụ bài 
thơ Trở lại Đông Hà của Lê Thị Mây. v ề  cơ bản  bài 
thơ được viết theo thể 8 chữ:

Đã qua sông kể  chi mấy chuyến đò 
Sao còn đấy nỗi buồn trên bến đợi 
Còn đấy cả sao lòng tôi tiếc nuối 
Có một ngiỉời thuở ấy hát về tôi.

Thế nhưng thỉnh thoảng đã lọt vào vài ba câu 
đến  9, 10 chữ:

Tôi may cho người chiếc mũ trước trời xanh

Nó cho thấy m ột đ iều  là khi cần th iết các nhà 
thơ hiện đại có thể bỏ qua những luật lệ về hình 
thức mà không m ây băn khoăn.

Trong các thể thơ bền  vững, lục bát có sức 
sống kỳ diệu, tiếp tục được bạn  đọc yêu thích. Ở 
tuyển tập  Thơ Việt Nam 1975 -  2000 thể  thơ này 
chiếm tỉ lệ 19%. Tập thơ "Mẹ và em" của Nguyễn 
Duy có tỉ lệ thơ lục bát là 41%. Lý giải sức sông kỳ 
diệu của thể lục bát N guyễn Phan Cảnh cho rằng nó
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m ang trong m ình "những đặc trưng dân tộc về mặt văn 
hoá đã nén lại trong dạng dân gian để tồn tại". Đọc 
những  bài thơ lục bát hay hôm  nay ta thây nổi bật 
lên vẻ đẹp  mới mẻ về nhiều phương diện. N hà thơ 
tài hoa bậc nhất ở thể lục b á t thời đương đại là 
N guyễn Duy. Ô ng đã sử d ụ n g  thể lục bát với m ột 
sự biến hóa đáng  khâm  phục. N guyễn Duy có 
những vần thơ m ượt mà đến mức cổ điển:

Bưởi nhà ai chín sau vi(ờn 
Gió bâng quơ thả làn hiủyng giữa trời 

Cu cứờm thong thả bay đôi 
về đâu hỡi lục bình trôi lỡ làng?

(Xuồng đầy)

Bên cạnh đó là những câu thơ cố tình đưa vào 
ngôn ngữ đời sống bụi bặm:

Cực kỳ gốc sấu gốc me 
Cực ngon cực nhẹ cực nhòe em ơi 

Đừng chê anh khoái bụt đời 
Bụi dân sinh ấy bụi người đó em.

(Cơm bụi ca)

Để tạo sự lạ hoá, m ột số  tác giả đã trình bày 
băng cách chia câu thơ thành nhiều dòng hoặc m ột 
dòng thành hai, ba câu. Có người còn kết hợp được 
cả hai cách đó:
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Dập dềnh bóng núi. Đèo Ngang
Mình ta

với nỗi buồn vàng
trong tay.

(Lục bát ở đèo Ngang-Phạm Thị Ngọc Liên)

Có m ột sự khác biệt tương đối về thế  hệ trong 
việc sử dụng  thể thơ. N ếu  các nhà thơ trẻ thường sử 
dụng  thơ tự  do thì th ế  hệ lớn tuổi dường như  có sự 
"lại giống", thích viết loại thơ 7 chữ, nhịp 4 /3  hoặc 
2 /2 /3  phong cách cổ điển, đăng đối:

Đêm cuối năm riêng một ngọn đền 
Dở hay, khôn dại những chê khen 
Làm ăn hai chữ quen mà lạ 
Thế cuộc, nhân tình, rõ trắng đen 

(Đêm cuối năm- Tố Hữu)

Đó cũng là tình trạng chung của các nhà thơ 
cùng thế hệ như  Xuân Diệu, H uy Cận (ngoại trừ 
trường hợp Chế Lan Viên).

Các nhà thơ trẻ ít v iết bằng hình thức thơ 7 chữ 
8 chữ (Đây là hai thể thơ khá phổ biến của Thơ 
mới). Nhịp điệu đều  đặn  đã trở nên quen thuộc 
(nhất là khi nó được viết theo dạng mỗi khổ 4 câu) 
cản trở việc thể hiện  nhịp tâm  hồn đang mở ra hết 
m ọi biên độ cảm  xúc trước cuộc sống hối hả, xô bồ 
hiện nay.
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N hìn chung các nhà thơ đ ều  có m ột suy nghĩ là 
không m uốn làm thơ theo lối cũ nữa.Các bài thơ 
theo các thể truyền thông giảm  d ần  trên  trang báo 
nhường chỗ cho thơ tự  do và thơ tự  do không vần. 
N hà thứ Ngô Q uân M iện đã m iêu tả thơ tự  do hôm  
nay:

Đó là loại thơ có cấu trúc không đều đặn, nghĩa là 
về cơ bản (chứ không phải hoàn toàn) không theo luật 
vần, không theo luật bằng trắc, không có sô' âm tiết đều 
nhau trong một câu. Còn nhịp thơ, những chỗ ngắt hơi, 
những tiết tấu củng không theo một quy định có sấn. 
Nhưng tất cả những cái không đều đặn ấy đều tuỳ theo 
cãi hơi thở nóng hổi, cái sức mạnh của cầm xúc, của ý  , 
của trí, của sức mạnh bên trong của thơ quyết định chỗ 
này có vần, chỗ kia không, chỗ này câu dài, chỗ kia câu 
ngắn, chỗ này nhịp khoan, chỗ kin nhịp gấp, chỗ này 
bằng, chỗ kia trắc... để cho tất cả những cái xô lệch, 
những cái vênh, những cái nhấp nhô, có dụng ý  ấy tập 
trung vào thành một cấu trúc nhất quán, một nhạc điệu 
tâm hồn riêng tuỳ theo tâm trạng của nhà thơ [18].

Thơ tự  do sau 1975 có khá nhiều bài giàu chất 
thơ. Bài thơ Tâm khúc mùa xuân của N guyễn Đức 
M ậu là m ột ví dụ:
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Mùa xuân là cốc rượu lạ lùng cho lứa đôi ngây ngất 
Từ anh đến em giây tơ hồng vấn vít, lối ngõ như 
vừa thả bitóm vàng bay Cành tre con nhện giăng tơ, 
dòng sông quê dăm chiếc đò mơ mộng 
Hoa thơm trăm loài mưa không ướt tóc 
M ắt ta nhìn trời đất rót men say.

Kiểu thơ này  thực ra không mới lạ gì. Nó là thơ 
tự  do không vần  đã xuất hiện từ  kháng chiến chống 
Pháp với Trần Mai N inh, H ữu Loan, N guyễn Đình 
Thi... Trong bản  chất, kiểu thơ này chông được nguy 
cơ sáo m òn về ngôn ngữ, sự khuôn m ẫu về nhạc 
điệu, gây được ấn  tượng mới mẻ. Trong các nhà thơ 
đương đại N guyễn Đình Thi, Thanh Thảo là những 
người có thành công đáng kể nhẩt ở thơ tự  do 
không vần. Đa số  các bài thơ được giải cao trong các 
cuộc thi thơ trên báo Văn nghệ cũng là thơ tự  do và 
tự  do không vần.

Thơ văn  xuôi sau 1975 được m ột sô" nhà thơ 
như  Trinh Đường, Thu Bồn, Thanh Thảo, Nguyễn 
Đức M ậu, Phạm  Thị Ngọc Liên, N guyễn Quang 
Thiều, Đ ặng Đình H ưng... tiếp tục thể nghiệm . Theo 
chúng tôi không nên  xem là thơ văn  xuôi những bài 
về thực chất là thơ có vần, có số  lượng chữ trong 
câu cố định hoặc không cô' định nhưng được sắp xếp 
theo chiều ngang, không xuống hàng  như  bài Hạt bụi 
của Lê Quốc H án :
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Phải ngày xưa chúng mình hai hạt bụi, ở hai vì tinh 
tú xa xôi, một ngày kia qua hơi thở Chúa Trời, quằn quại 
hoá đôi linh hồn bất diệt...

C ũng không phải thơ văn  xuôi loại văn xưôi 
có chất thơ. Thơ văn  xuôi là sự  tiếp  tục m ột nẻo tìm 
tòi, sáng tạo  theo hướng tự  do hoá được m ở ra từ  
phong trào Thơ mới 1932-1945 với những thể nghiệm  
của N guyễn Xuân Sanh (Đất thơm), Phạm  Văn H ạnh 
(Giọt sương hoa)... Đó cũng là m ột hướng tìm  tòi, làm 
mới thơ Cách m ạng trước 1975 với các nhà thơ như: 
H uy Cận, Chê Lan Viên.... N hững tác phẩm  thơ văn 
xuôi như  Cành phong lan bể (Chế Lan Viên), Lúa mới 
(Huy Cận) là đã chứng tỏ sức sống của thể thơ này. 
Thơ văn  xuôi sau 1975 có m ột số  bài khá độc đáo 
như: Con xà mâu tội nghiệp (Thư Bồn), Chim năm sắc 
bi ca (Trinh Đường), Thế giới đang tồn tại (Lê Hoài 
Nguyên), Trượt giá (H uỳnh Kim) và đặc biệt là bài 
thơ Em yêu anh như tháng giêng (Phạm Thị Ngọc 
Liên):

Ôi tháng giêng tháng giêng tháng giêng. Tháng 
lộng lẫy của cả mười hai tháng, tháng tiếng hát của loài 
chim, tháng hạnh phúc trăm thứ quả Tháng giêng dài 
như sông, tháng giêng rộng như biển. Tháng giêng chở 
những lời tha thiết- Nói rằng: Em yêu anh, yêu anh !



194

Đây cũng là hình thức quen thuộc của thơ 
N guyễn Q uang Thiều, Đặng Đình H ưng, H oàng 
H ưng và nhiều  cây b ú t trẻ thể nghiệm  thơ hiện  đại:

Như một thành phô' vùi trong lòng đất tự xa xưa giờ 
thức dậy. Bầy ốc sên bò qua vườn trong ánh trăng chói 
gắt như nắng trời mùa hạ. Những chóp vỏ chói sáng như 
hạt kim cương đính trên vương miện Nữ hoàng đêm dạ 
hội. Những tấm thân mềm và ướt lướt đi trong êm ái rợn 
ngứời. Đôi râu ăng tem phóng lên bắt những âm thanh 
xa lạ. Ngôn ngữ bí ẩn nào đang hạnh phúc hay đau khổ 
gọi bầy sên.

(Chuyển động- N guyễn Q uang Thiều)

Việc các nhà thơ hôm  nay thể  nghiệm  thơ văn  
xuôi cho thây xu hướng tiếp tục tự  do hoá hình thức 
thơ, m uốn giải phóng cho thơ khỏi những ràng buộc 
của những quy tắc, luật lệ. Ràng buộc duy  nhâ't còn 
lại với thơ văn  xuôi là nhạc tính để phân  biệt với 
văn  xuôi có chất thơ. Nhưng cũng phải thây m ột sự 
thật là còn hiếm  những bài thơ văn  xuôi thực sự có 
giá trị.

Hình thức thơ văn  xuôi trong thơ sau 1975 
cũng là m ột trong nhiều biểu hiện  cho thấy  sự tiếp 
tục xâm lấn của văn  xuôi vào địa h ạ t thơ như  là m ột 
đặc điểm  của thơ hiện đại m à H oài Thanh đã nhận
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ra ngay từ  thời Thơ mới. Vũ Tuấn Anh đã khá tinh 
khi nhận  xét: "Không chỉ ở hình thức, sự xâm nhập của 
văn xuôi còn có ý  nghĩa nội dung và tư duy nghệ thuật" 
[l,tr.l89]. Có thể lý giải đ iều  này  bằng sự lấn át của 
cảm  quan văn  xuôi đối với cảm  quan thơ của con 
người trước cuộc sông phức tạp  hôm  nay.

5.3.2. Những b iên  đôi về ngôn ngữ thơ

N gôn ngữ thơ không chỉ là nghệ thuật ngôn từ  
mà còn phải được xem như  là hệ quả m ột quan 
niệm  thẩm  m ỹ đối với đời sống. Thế giới được quan 
niệm  như  th ế  nào  sẽ có loại ngôn ngữ  thơ ấy. Ý thức 
về m ột xã hội khuôn phép  được phản  ánh vào thơ 
trung đại trong hình thức câu thơ cách luật. Ý thức 
về tự  do cá nhân  thể h iện trong những câu thơ 
không chịu khuôn vào m ột m ô hình nào của thơ 
hiện đại.

Thơ sau 1975 do sự  đa dạng  về kiểu nhà thơ và 
quan niệm  thẩm  m ỹ nên  rấ t đa dạng  về kiểu loại 
ngôn ngữ. Có thể nói đên  m ấy loại ngôn ngữ thơ 
chính sau đây:

1. Loại ngôn ngữ thơ m ang vẻ đẹp  trong sáng. Loại 
ngôn ngữ này có truyền thống lâu dài trong thơ ca 
dân  tộc. Đó là vẻ đẹp  của ngôn ngữ  ca dao, dân  ca 
và thơ cổ điển. Sẽ rấ t nhầm  lẫn  nếu  xem loại ngôn
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ngữ  này  ít sáng tạo. v ẻ  đẹp  trong sáng, giản dị của 
ngôn ngữ  thơ là kết quả của lao động sáng tạo đầy  
nỗ lực của những tài năng thi ca. Loại ngôn ngữ  thơ 
này  cũng đề cao tính sáng tạo nhưng không sa vào 
hiểm  quái, cầu kỳ, lạ lẫm  m à m ang vẻ đẹp  trau 
chuốt, dễ tiếp nhận:

Vòm trời hé mở tiếng chim 
Mùa xuân chồi biếc lim dim mắt chờ 

Cây mai gầy thế ai ngờ 
Sáng nay vắt kiệt mình cho nụ vàng.
(Em như chồi nụ- Trương N am  Hương)

Gần đây  do ảnh  hưởng của thơ hiện đại chủ 
nghĩa có quan niệm  cho rằng loại ngôn ngữ thơ này  
đã cũ. Đó là m ột nhận  xét vô căn cứ. Có nhà thơ đã 
nói rấ t hay rằng cần phải táo bạo khi dám  sử dụng  
ngôn ngữ  thơ trong sáng, giản dị.

2. Gần gũi với loại ngôn ngữ có vẻ trong sáng ở đặc 
điểm  dễ tiếp nhận  là ngôn ngữ kể. Bản thân  loại 
ngôn ngữ kể không m ang chất thơ. N hà thơ không 
m ấy quan tâm tới vẻ đẹp  ngôn từ, không để  lộ cảm 
xúc, thái độ chủ quan mà thường ẩn m ình đi. C hất 
thơ ở đây  chính là trạng huông đời sông mà ngôn 
ngữ thơ này đã dựng lên:
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Giữa chiều lạnh
M ột ngiíời đàn bà ngồi đan bên cửa sổ
Vẻ vừa vội vã vừa nhẫn nại
Nhẫn nại như thể đó là việc phải làm suốt đời
Vội vã như thể đó là lần sau chót
Không thở dài
Không mỉm ciỀri

(Người đàn bà ngồi đan- Ỷ Nhi)

N hững bài thơ như  Đi lễ chùa (Dư Thị Hoàn), Miỉời 
phút với Nguyễn Tuân (Thế H ùng) cũng sử dụng  loại 
ngôn ngữ này. Các nhà thơ n h ư  m uốn bứt ra khỏi từ  
trường của loại ngôn ngữ  thơ thâm  đẫm  chất trữ  
tình và óng chuốt, m ượt m à có truyền thống lâu dài 
trong lịch sử thơ ca dân  tộc. v ẻ  đẹp  của thơ trong 
trường hợp này phải tìm ở tứ  thơ và các biện pháp  
nghệ thuật khác.

3. Loại ngôn ngữ hàm  ngôn, giàu sức gợi. Loại ngôn 
ngữ này xuất phát từ  cảm  quan có tính châ't phức 
hợp của nhà thứ hiện đại đôi với cuộc sông. Có 
người cho là nó gắn với thơ hiện  đại. Thực ra nó đã 
xuất hiện trong thơ trung đại:

Trống trừờng thành lung lay bóng nguyệt
(Chinh phụ ngâm)
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Cơ sở của ngôn ngữ này là sự tương hợp giữa 
các giác quan và rộng ra là sự thống nhâ't biện 
chứng của sự sống, của th ế  giới. Ớ  loại ngôn ngữ  
này  các nhà thơ đã kết hợp m ột cách sáng tạo các từ  
ở những trường ngữ nghĩa khác nhau  làm nên nên 
vẻ đẹp  mới lạ:

-Mái nhà rông sắc lẹm lưỡi rìu
Chém ngiứỵc vào trời xanh truyền thuyết 

(Tây nguyên- Lương Định)

-Nhà tôi ở phô' Đạm Tiên
(Địa chỉ buồn-H oàng Phủ Ngọc Tường)

-Tôi hát ngày mai không lại
Bây giờ tôi hát lạc quan đen

(Không đề- Trần Dần)

Loại ngôn ngữ thơ này khá phổ  biến trong thơ 
Lê Đạt, Dương Tường, N guyễn Q uang Thiều... và 
các nhà thơ hiện dại chủ nghĩa khác. Có người gọi 
thơ Lê Đạt là thơ tạo nghĩa:

Thu nở bầy chim mây vỡ tổ

Câu thơ này có sự kết hợp từ  sáng tạo và có 
thể ngắt nhịp theo những cách khác nhau.

Thu /  nở bầy chùn /  mây vỡ tổ  
Thu nở bầy chim /  mây vỡ tổ 
Thu nở /  bầy chim mây vỡ tổ
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Để tạo nghĩa m ờ các nhà thơ Lê Đạt, Dương 
Tường thường triệt để  lợi d ụ n g  yếu tố  ngữ âm. Ở 
những trường hợp thành công thơ họ có nét thi vị 
riêng nhưng nhiều khi rơi vào gò ép, cầu kỳ, lập dị:

Em về phô' lặng
lòng đổ chuông 
llềnh llềnh miớc 
Ui

lluang
lloang ỉhíng 

lliêng llinh lluông lluông buông boong 
ad lllibitom

(Noel 1- Dương Tường)

4. Loại ngôn ngữ đời thường suồng sã. Đây là loại 
ngôn ngữ xuất phát từ  điểm  nhìn có tính chất dân  
chủ hoá. Nhà thơ xuất hiện như  m ột người bình 
thường giữa cuộc sống xô bồ, phức tạp, bụi bặm. Nó 
thể hiện sự từ  khước chất thơ gắn với cái đẹp m ột 
cách thơ mộng, cách điệu, vượt lên trên đời sống binh 
thường, hàng ngày. Nó cũng phản  ánh vị trí bình 
thường của nhà thơ trong cuộc sống thường ngày:

Đêm ngủ chỉ toàn lo vật giá 
Xa dần chuyện ngắn, bớt dần thơ 

(Chế Lan Viên)
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Đó cũng là khi nhà thơ nhận  ra thân  phận  nhỏ 
nhoi của câu thơ trong thời buổi kinh tế  thị trường. 
Họ tự  nhận  thân  phận  bình thường, thậm  chí tầm  
thường của m ình với m ột chút tự  mỉa mai:

Rạc rài chút phận văn chiíơng
Cao sang lẫn với tầm thường ngẩn ngơ 

(Đọc lại Nguyễn Du- Bằng Việt)

Loại ngôn ngữ  này đã góp phần  đổi mới, 
không m uốn thơ ở mãi trong vòng ảnh hưởng của từ 
trường thơ m ộng của Thơ mới và sự trang nghiêm  
của ngôn ngữ thơ cách mạng. Tập thơ Bụi đã sử 
dụng  nhiều ngôn ngữ đời thường tạo nên m ột 
phong cách mới ở nhà thơ N guyễn Duy:

-Giọt rơi hơi bị trong veo 
Mắt đi hơi bị vòng vèo lôi thôi 

Chân mây hơi bị cuối trời 
Em hơi bị đẹp, anh hơi bị nhàu.

(Chạnh lòng 1)

-Tạnh men là tạnh la đà 
Tạnh cơn một bóng ảo ra chín hình 

Phàm trần bớt chút lung linh 
Các em bớt xỉnh xinh xỉnh mấy phần.

(Kiêng)



201

Đôi khi có nhà thơ như  cố  tình gây sự với 
quan niệm  quen thuộc về cái nên  thơ :

-Tôi tự khoanh vùng mình
Như con chó đánh dấu lãnh địa bằng nước đái.

(Khúc chậm- Thanh Thảo)

-Nhớ điên cuồng mùi anh 
Như bò cái nhớ mùi phân rác.

(Hoàng Hưng)

Thơ tình Bùi Chí Vinh có những  câu bỗ bã, 
suồng sã quá đáng, đã bị nhiều người phê phán. 
Vấn đề đặ t ra ở đây  là tính mức độ. C hất thơ của 
loại ngôn ngữ  này  nằm  ở giữa cái đẹp  tươi mới, sinh 
động của đời và cái tầm  thường, dung tục rấ t dễ 
gây phản  cảm.

Về câu thơ đương đại đang có những ý kiến 
khác nhau. Có người quan niệm: "Câu thơ là dòng 
thơ, là đơn vị nhịp điệu, đơn vị ý  nghĩa thơ, đơn vị liên 
kết trong bài thư' [26.tr.152]. Theo chúng tôi điều đó 
chỉ đúng  với thơ Trung đại. Bắt đ ầu  từ  Thơ mới câu 
thơ không còn trùng  khít với dòng thơ. Trong thơ 
hiện đại có hiện tượng câu thơ vắ t dòng. Có khi cả 
khổ là m ột câu thơ. Lại có hiện tượng dòng thơ bị 
ngăn chia bởi dấu  châm  thành hai, ba câu:
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Giọt rrnỉa. Như thể men say 
Chạnh lòng Hà Nội. M ột ngày nhẹ tênh 

Chợt mưa. Chợt nắng. Bồng bềnh 
Con cò trắng. Mãi lênh đênh giữa đời

(Sài Gòn- Lê H uy Quang)

Q uan điểm  cho rằng: "Câu thơ hiện nay cơ bản 
vẫn là câu thơ hiện đại, xuất hiện từ Thơ mới không có 
thay đổi gì mạnh mẽ về sô' lượng chữ trong dòng, về cách 
gieo vần, về số  lượng chữ trong một nhịp" [26, tr.156] 
cũng không chính xác. Câu thơ tự  do hiện nay đã 
khác khá nhiều  so với Thơ mới. Câu Thơ mới 
thường có khuôn hình 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ, lục bát, 
câu thơ tự  do chỉ chiếm m ột p hần  nhỏ. Bên cạnh xu 
hướng tiếp tục sử dụng  những câu thơ theo khuôn 
hình 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ, lục bát, câu thơ hôm  nay 
thường có độ giãn tự  do, m ang hình thức câu văn  
xuôi thể hiện sự tràn  đầy cảm  xúc và suy tưởng:

M ột thế  kỷ để hiểu Nguyễn Du ư? Ta có cần một
thế  kỷ đâu mà

Đau khổ vì những hoàng hôn ta chóng hiểu những
hôn hoàng của Nguyễn

Ta yêu những hịch, những Bình Ngô gọi lòng ra
tiền tuyến

Nhưng không quên ngọn lau trắng bên đường Kiều
thổi lại tự xa xiủì 

(Nghĩ thêm về Nguyễn- C hế Lan Viên)
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v ề  m ột phía khác, câu thơ lại dồn nén, tỉnh 
lược tạo nên  sự nhoè nghĩa, ám  gợi. Đặc điểm  này 
thấy rõ ở thơ Lê Đạt, Văn Cao, Trúc Thông, N guyễn 
H oa... Đó là những câu thơ m ang vẻ đẹp  hiện đại vì 
sự cô đọng và những  liên tưởng tinh tế, phức tạp 
của nó.

Từ trời xanh
rơi

vài giọt tháp Chàm 
(Quy Nhơn 1- Văn Cao)

Đó là chưa kể câu thơ Đặng Đình Hưng thì m ột 
m ình m ột kiểu, phá bỏ mọi luật lệ của thơ cũng như  
ngôn ngữ nói chung để  đ ạ t tới tự  do tuyệt đối. Các 
nhà thơ hiện đại chủ nghĩa có quan niệm  về ngôn 
ngữ thơ khác với thơ truyền thống. Họ xem ngôn 
ngữ thơ là ngôn ngữ tự  quy chiếu, là thứ  ngôn ngữ 
mà hình thức chiếm  ưu thế  so với nội dung. Họ 
hướng tới thứ  ngôn ngữ thơ đa nghĩa đòi hỏi sự 
đồng sáng tạo trong tiếp nhận. Câu thơ đối với họ 
không còn giống với bất kỳ m ột tiền lệ nào. Xu 
hướng thơ này đã và đang cố" gắng vượt thoát thi 
pháp  thơ thời 1932-1945 bằng mọi cách với quyết 
tâm  như  Trần D ần đã nói: " Phải chôn Thơ mới" [9]. 
N hư vậy không thể nói câu thơ hiện nay không có 
gì thay đổi m ạnh mẽ so với Thơ mới.
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5.3.3. Những b iến  đổi về giọng điệu

Giọng đ iệu  là m ột hiện tượng nghệ thuật, là 
phương tiện biểu  hiện quan trọng của chủ thể sáng 
tạo đồng thời còn là m ột biểu hiện của thi p háp  
trong những thời đại thi ca nhất định.

N hững giọng đ iệu  chung của thơ cách m ạng 
trước 1975 là tiếng nói hào sảng của thời đại cách 
m ạng, là tiếng nói tha thiết yêu thương, là giọng ru 
êm  ái, ngọt ngào... N hững giọng điệu  này phần  nào 
đó vẫn được tiếp tục trong những năm  sau 1975. Ví 
dụ giọng đ iệu  tha thiết, tự  hào về quê hương, đ ấ t 
nước:

Hiíơng Giang ơi dòng sông êm 
Qua tỉm ta vẫn ngày đêm tự tình.

vẫn là duyên đây quê anh 
Gió mây tan lại trong lành mặt giỉơng.

(Bài ca quê hương- Tô" Hữu)

N hưng lịch sử đã sang trang, thế giới tâm  hồn  
và cái nhìn nghệ thuật của nhà thơ đôi với cuộc 
sống cũng đã thay đổi. N hững giọng điệu thơ phổ  
biên trước đây  đã không còn phù  hợp. Xuâ't h iện 
những giọng điệu mới trong thơ.

Sự biến đổi dễ thấy nhất của thơ hiện nay so 
với thơ trước 1975 là sự đa dạng về giọng điệu. Các
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nhà thơ hôm  nay có ý thức m ạnh mẽ về bản  sắc cá 
nhân  và cá tính sáng tạo. Thơ không còn khuôn vào 
m ột sô' giọng điệu chung như: trữ  tình tha thiết, 
quyền uy hoặc chính luận, hào  sảng như  trước 1975. 
Tư th ế  trữ  tình của cái tôi hôm  nay là tư  th ế  m ột 
người bình thường tự  nói với m ình và tâm  sự với 
mọi người về cảm xúc cá nhân, về những vấn đề 
nhân  sinh, th ế  sự. G iọng thơ trở nên  trầm  lắng: 
"Giọng cao bao nhiêu năm giờ anh hát giọng trầm" (Chế 
Lan Viên). M ặt khác cuộc sống được cảm  nhận 
nhiều  chiều với những quan niệm  thẩm  m ỹ khác 
nhau. Tất cả những đ iều  ấy tạo nên  sự đa dạng  về 
giọng điệu.

Nổi bật lên trong thơ sau 1975 là giọng điệu 
cảm thương, đặc biệt là khi nói về những người thân 
trong gia đình, s ố  phận  của những người bà, người 
cha, người mẹ, người chị... đầy  những vất vả, hy 
sinh nhưng ở họ thật giàu phẩm  chất nhân  ái:

Nghĩ mà thiỉơng lắm chị dâu 
Chiều mita gạo hết, mẹ đau cuối giường.

Em ngồi đôi mắt nhoà sương 
Nón tơi, cắp rá ngang vứờn chị đi

Chiều ơi miỉa mãi làm gì 
Hoàng hôn đừng xuống triúýc khi chị về.

(Chị dâu- Vương Trọng)
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Thơ trở nên giàu cảm  thông hơn với những 
kiếp người không m ay m ắn, những người vô gia cư, 
lang thang, không nơi nương tựa:

Tạnh ráo đã đành, lúc bão miứi 
Gió hanh, gió chitàng, gió chuyển mùn 
Trẻ khi phong giật, già trở bệnh 
Giỗ tết đặt đâu bát hiủyng thờ ?
(Nửa đêm chợt thức- N guyễn Thái Sơn)

Trầm tư  triết lý cũng là m ột chất giọng chủ 
yếu của thơ sau 1975. Châ't giọng này không đơn 
giản là xuâ't phát từ  cảm hứng "nửa đời nhìn lại" 
của các tác giả lớn tuổi mà là từ  sự từng trải của cả 
m ột thời đại. Có thể thấy trong bài thơ Đoạn cuối thế  
kỷ của C hế Lan Viên đặc điểm  tinh thần  của thời 
chúng ta đang sông:

Tôi cùng thế kỷ này già như nhau. Tôi chết triíớc 
Thế kỷ chết rồi đẻ ra th ế  kỷ non hơn, XXI 
Cầu cho đừng như th ế  kỷ này thơ ít mà nhiều bom 
Cầu cho đừng khôn vặt như thế kỷ này 
Đ ể nuôi sống xác thân đem làm thịt linh hồn.

Giọng thơ trở nên  thâm  trầm , vươn tới sự m inh 
triết của con người đã trải qua nhiều  biến động, 
nhiều ngộ nhận. Sự việc, hiện tượng được nhìn từ  
nhiều phía, biện chứng, khách quan hơn. Có những 
bài thơ đậm  tính chất triết học :
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Quá khứ
như chùm quả già vỏ cứng 
rụng xuống thập kỷ 90 
tung toé, vỡ tan 
Có kẻ hoang mang:
-Mất cả rồi 
Có kẻ
lặng lẽ cười:
-Còn hạt đó thôi !

0Quả vỡ - Đỗ Văn Tri)

N hững tư  tưởng triết lý trong thơ trước 1975 
thường là được hình thành từ  ý thức xã hội. Triết lý 
trong thơ hôm  nay chắt lọc từ  chính kinh nghiệm  
sống của nhà thơ. Triết lý mà thấm  đẫm  cảm  xúc 
đạ t tới độ sâu sắc, trải đời:

Nhắc làm chi chuyện hoa niên 
Bây giờ mình đã hết duyên về già

Cảm ơn anh lại chơi nhà 
Nhưng quên nhau mới thực là tương tri.

(Hôm qua - H oàng N hư Mai)

M ột trong những đặc điểm  giọng điệu của thơ 
trước 1975 là trữ  tình tha thiết. N hiều nhà thơ không 
m uốn ở m ãi trong từ  trường cảm xúc đó đã tìm  đến  
giọng tự  sự khách quan cho phù  hợp với đặc điểm  
duy lý của con người hôm  nay. N hiều bài thơ chỉ
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đơn thuần  dựng lên m ột m ảng sự sông với ngôn 
ngữ  kể:

Bình minh
Chim sơn ca cất cao tiếng hót
Cành lá biếc rung rinh
Ngiấỳi đi săn giương súng lên rình
Mà không hay biết
Chim sơn ca vẫn hót
Cho cả sô'phận mình.

(Chim sơn ca- N guyễn Hoa)

Phía sau giọng điệu tự  sự khách quan này  là 
nỗi buồn đau trước sự vô ý thức của con người.

Do hệ quả của việc nhận thức lại những vân  đề 
chính trị, xã hội, đạo đức, lối sông... đã xuâ^t hiện 
trong thơ giọng mỉa mai, đôi lúc bị đẩy  đến  cay 
độc:"Vâng đã có một thời hùng vĩ lắm !"(Nhìn từ xa tổ 
quốc- N guyễn Duy)

Bên cạnh đó là giọng đối thoại ý thức. Nó thể 
hiện sự hiểu biết, từng trải của con người đương đại, 
không m uôn tin vầo những chân lý giản đơn:

-"Một sự nhịn là chín sự lành"
Dạ thưa thầy, con đã nhịn đến quên mình 
Sao sự lành hiếm t h ế !

(Dạ thưa thầy- Võ Thanh An)
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Thơ trữ  tình sau 1975 còn có chất giọng hài 
hước. H ài hước để quên đi cay đắng, để  từ  giã quá 
khứ  m ột cách vui vẻ. Có khi đó là lời tự  diễu cợt. 
Nó cho thấy nhà thơ đã hóa giải m ọi ảo tưởng trong 
cuộc sông, thậm  chí cả ảo tưởng về sứ  m ệnh lớn lao 
trong công việc làm  thơ của mình:

Con ơi cha mắc bệnh thơ 
Ú a ú ớ ù ờ kinh niên.

(N guyễn Duy)

Lại có khi vẻ ngoài của lời thơ là hài hước 
nhưng bên trong là nỗi niềm  chan chứa yêu thương:

Mâm dọn ra chồng con như khách 
Chỗ em ngồi mấy phía nồi niêu 
Vừa xong bữa cả nhà đi sạch 
Hoa hậu cùng mâm bát nhìn theo 

(Hoa hậu của nhà- Vương Trọng)

Từ những điều trông thây bất như  ý về những 
giá trị tinh thần bị mai m ột trước sự lên ngôi của 
đồng  tiền và lối sông duy  lợi đã xuất hiện giọng thơ 
cay đắng:

-Vị trí nhà thơ như rác đổ thùng.
(Chế Lan Viên)

-Sách vở giờ đây như giẻ chùi nồi 
(Lê Minh Quốc)
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Thậm  chí còn có cả giọng điệu khinh bạc:

Giữa phô' xá đông vui thèm một tiếng người
(N guyễn Đỗ)

v ề  giọng điệu chung có thể thây hai xu hướng 
cùng tồn tại trái chiều nhau  trong thơ đương đại. 
Một phía tìm về các thể thơ truyền thống, đặc biệt là 
lục bát đ ể  cố giữ giọng điệu mượt mà. M ột phía 
khác lại tiếp tục xu hướng "nói hoá" được m ở ra từ 
Thơ mới 1932-1945 và xu hướng này dường như 
đang thống trị trong thơ.

Xiủì tôi hát mà bây giờ tôi tập nói
Chỉ nói thôi mới nói hết được đời 

(Chế Lan Viên)

Câu thơ kể, nói, dãi bày trực tiếp chiếm  ưu thế  
đã phá vỡ chất ru ngọt ngào, trang trọng tiến tới 
m ột giọng điệu lý trí, tỉnh táo để  nói về cuộc sông 
rất văn  xuôi hôm  nay. M ột số  nhà nghiên cứu đã lý 
giải đúng  đắn  rằng sự mượt mà du dương của 
những lời thơ trong chiến tranh chứng tỏ m ột bản 
lĩnh, m ột sự sống m ãnh liệt, bền bỉ, dẻo dai. Còn đời 
sống ồn ào sôi động, phức tạp  ngày hôm  nay lại 
quy định giọng thơ trục trặc, gân guốc. Thơ đương 
đại ít còn bị ràng buộc bởi cái nên thơ trong cách 
diễn đạt. Loại câu thơ nói thẳng ý được chấp nhận  
có lẽ là do tâm  lý đi nhanh đến  hiệu quả của đời
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sông hiện đại. N hà thơ sẵn sàng bỏ qua liên kết vần. 
Các câu thơ thường chỉ liên kết với nhau về ý. Mục 
đích thuyết phục người nghe của thơ lãng m ạn cũng 
như  thơ Cách m ạng hướng tác giả đến  việc viết 
những câu thơ d u  dương về nhạc điệu mà liên kết 
vần  là cách có h iệu  quả nhất để dễ nhớ, dễ thuộc. 
Giờ đây  người ta dường như  không còn nghe thơ mà 
chủ yếu đọc thơ trên  sách, trên  báo. Với m ột công 
chúng có học và ngày càng thu hẹp, bên cạnh xu 
hướng tiếp tục các hình thức câu thơ truyền  thông, 
thơ tự  do chỉ còn giữ ít nhiều nhịp đ iệu như  m ột thứ  
nhạc ngầm  của cảm  xúc để  nó còn là thơ m à không 
cần mê hoặc, dẫn  dụ , làm say người ta bằng nhạc 
điệu. Thơ tự  do không vần của Thanh Thảo là 
những ví dụ:

Con chim quyền lỡ vận 
Lang thang trên mặt đất 
Tiếng kêu sao nghẹn ngào 
Ta đã phí hoài quá nhiều sức lực 
Gót chân mòn những bước không đâu

(Đêm trên cát)

N hịp tâm  hồn thế  nào nhịp thơ thế  ấy. Càng 
ngày người đọc tinh tường càng thây loại thơ khuôn 
vào m ột nhịp đều  đặn, cố  định như  soạn lời cho các 
làn điệu dân  ca rấ t dễ gây phản  cảm vì sự quen 
thuộc của nó.
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H ữu Thỉnh đã nhận xét trong bài M ột giải 
thưởng thơ đáng ghi nhớ:

"Xu hiỉớng chưng của sự chuyển biến mới này là 
tìm cách biểu cảm hiện đại cho thơ: dồn nén thông tin, 
ham bày tỏ, ít so sánh trực tiếp, nhiều liên tưởng ngầm, 
dồn sức cho cốt trục, tăng trực giác, lắm ngẫu nhiên, câu 
thơ co duỗi tự nhiên, đóng mở linh hoạt, hình ảnh táo 
bạo, có khi chói gắt, ít vần, tránh dềnh dàng, lao nhanh 
đến các ý tiêng và khỏe” [34].

N hững đặc điểm  này của thơ đương đại đang 
đưa thơ vào m ột tình thế  m âu thuẫn. M ột m ặt 
chúng góp phần  đổi mới thơ. M ặt khác thơ  phải 
chịu nguy cơ rơi vào quên lãng vì khó thuộc, khó 
nhớ. N hiều người lo rằng đổi mới thơ m ãi không 
chừng sẽ đưa thơ ra ngoài địa hạt thơ (!).

Sự giảm dần  giọng điệu trữ  tình say m ê, đằm  
thắm  còn do đặc điểm  lý trí tỉnh táo của con người 
hiện đại. “Có nhà thơ than rằng đời bây giờ tỉnh Cịuá. 
Tôi ngiíợc lại tôi thích: tỉnh táo, tỉnh khô, tỉnh bơ, tỉnh 
như sáo! Vì tôi biết cái tỉnh đó chỉ là phía nhìn được của 
đam mê". (Khối vuông Rubic- Thanh Thảo). "Di cảo 
thơ" của C hế Lan Viên là thơ của lý trí tỉnh táo, là 
cái nhìn vào bề sâu, bề xa của cuộc sống, là "lộn 
trá i" sự vật, hiện tượng để nhìn vào bản  chất của 
nó. Sự nói hoá, đầy  nghịch âm  của thơ hôm  nay 
nhằm  thể hiện các quan hệ phức tạp, đầy  m âu 
thuẫn trong đời sống đang đổi thay từng ngày.
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KẾT LUẬN 
•

Hơn m ột p hần  tư  th ế  kỷ đã đi qua kể từ  khi 
có hoà bình, thông nhất. Đất nước đã trải qua những 
biến đổi lớn lao. Trong thời gian đó nền  thơ Cách 
m ạng với cảm hứng lãng m ạn, cảm  hứng sử  thi đã 
chuyển hoá dần  nhằm  đáp  ứng những nhu cầu thẩm  
m ỹ mới của con người trong cuộc sông hoà bình, mở 
cửa, liên thông với th ế  giới h iện đại. Chưa thể khẳng 
định là đã có m ột thời đại mới trong thi ca nhưng có 
thể thấy rằng những thành tựu của nó đã m ở ra m ột 
thời kỳ mới trong lịch sử thơ ca dân  tộc với những 
đặc điểm  riêng.

1. Thơ Việt N am  giai đoạn 1975-2000 tiếp nối nền  
thơ Cách m ạng, chuyển hoá dần  theo hướng phi sử 
thi hoá và th ế  sự hoá.

Tính chất sử thi của thơ Việt N am  1945-1975 
p hản  ánh trạng thái sử thi của đời sống cách m ạng 
và kháng chiến. H ào khí cuộc kháng chiến chống 
Mỹ, cứu nước sẽ còn mãi với m uôn sau. H àng loạt 
trường ca ra đời sau chiến tranh là sự hoàn tấ t m ột 
cách khá tốt đẹp  nền  thơ sử thi cách m ạng. Từ đây  
thơ m ang m àu sắc trữ  tình công dân  với chủ nghĩa 
yêu nước thời bình. Con người luôn là con người của 
m ột quốc gia, dân  tộc với những vấn  đề quan tâm  
chung của cả cộng đồng nên  thơ trữ  tình công dân  
sẽ luôn tồn tại.
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Cuộc sống trở lại bình thường thơ th ế  sự xuất 
hiện với cảm  hứng hiện thực khá đậm  nét. Nó đáp  
ứng nhu  cầu nhận  diện nhân  tình, th ế  thái với góc 
nhìn đạo đức. Với những  thành tựu bước đầu  thơ 
trữ  tình th ế  sự đã phản  ánh  khá đa diện cuộc sông 
con người Việt Nam  trong m ột giai đoạn nhiều đổi 
thay. Kinh tế  thị trường đã làm  đảo lộn nhiều quan 
niệm  đạo đức và lối sông. Nó cũng làm tha hoá 
không ít người trong xã hội ta. Nổi bật lên ở dòng 
thơ này là nỗi buồn và tâm  sự cay đắng  của chủ thể 
trữ  tình. Ớ những bài thật sự có giá trị có thể thây 
chủ nghĩa nhân văn  vẫn  là điểm  tựa và là nơi thể 
hiện tính tích cực xã hội của nhà thơ.

2. Thơ Việt Nam 1975-2000 là giai đoạn thơ trở về 
với trữ  tình cá nhân.

Ra khỏi cuộc sống chiến tranh và lối sông đội 
ngũ, lối sống cộng đồng, con người cá nhân  được 
nhận  thức lại. Trữ tình cá nhân đã dần  dần  trở nên 
là cái "siêu thể loại" chi phôi mọi thể tài thơ. Thơ 
xác lập vị trí tồn tại của cái tôi cá n hân  hiện đại. 
Thơ thể hiện cái buồn, cái cô đơn, khẳng định cá 
tính, bộc lộ con người tự  nhiên, con người tâm  
linh... Đây cũng là giai đoạn nở rộ của thơ tình yêu 
với nhiều sắc thái, cảm xúc phong phú, đa dạng.
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M ặt trái của thơ trữ  tình cá nhân  là xa rời cuộc 
sống chung của cộng đồng. Bên cạnh đó còn có 
những biểu h iện  khẳng định cá tính quá đà, dẫn  đến  
ngông nghênh, kinh bạc hoặc đi vào khai thác bản  
năng m ột cách thô thiển.

3. Thơ Việt Nam  giai đoạn 1975-2000 tiếp tục hành  
trình hiện đại hoá.

Trong ý thức của người nghệ sĩ hiện đại sáng 
tác là đi tìm  cái đẹp  mới và đó là m ột cuộc hành 
trình không có điểm  dừng. Ớ Việt Nam hiện đại hoá 
thơ được khởi động từ  những năm  đầu  th ế  kỷ XX và 
đã đạ t được thành tựu rực rỡ là Thơ mới 1932-1945. 
N ền thơ Cách m ạng 1945-1975 đã phát triển  trong 
hoàn cảnh đặc biệt. M ột m ặt với tư  cách là m ột nền 
thơ của nửa sau thế kỷ XX nó phải thể hiện m ình 
như  là m ột nền  thơ hiện đại. M ặt khác do đôi tượng 
hướng tới là đông đảo quần chúng cách m ạng nên 
nó chọn vẻ đẹp  đậm  tính châ't truyền thông, dễ tiếp 
nhận. N hững tìm tòi theo hướng hiện đại hoá có lúc 
trở nên  cô độc, ít được cổ vũ. Vì vậy sau 1975 hiện 
đại hoá thơ trở nên  m ột nhu cầu thẩm  m ỹ cấp thiết.

Có hai cách hiểu chủ yếu về thơ hiện đại. Số 
đông cho rằng thơ hiện đại là thơ nói lên tâm  sự, 
cảm  xúc của con người Việt Nam  hiện đại, liên 
thông với tư  duy thơ thế  giới đương đại. Thơ hiện 
dại có thể có nhiều hướng phát triển  và sử dụng  bất
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kỳ biện p háp  nghệ th u ậ t nào. Thơ hiện đại vừa tiếp 
nối thơ truyền thông vừa tiếp nhận  cả các yếu tố  
khả thủ  của các trào lưu hiện đại chủ nghĩa phương
r p  Ạ ___Tây.

Hơn mười năm  trở lại đây  đã nổi lên  xu hướng 
thơ hiện đại chủ nghĩa với những nhà thơ như  Đặng 
Đình Hưng, Lê Đạt, H oàng Hưng, N guyễn Q uang 
Thiều... Họ quan niệm  rằng sau Thơ mới, đây  là 
cuộc cách m ạng thơ ca lần thứ  hai và hướng tới của 
nó là thơ hiện đại chủ nghĩa. Thơ hiện đại chủ nghĩa 
đi vào thế  giới vô thức, tiềm  thức, bản  năng  và quan 
tầm  đặc biệt đến  ngôn ngữ. Thơ họ nhiều  ẩn  dụ , ám 
gợi, đa nghĩa, "không cần sự hiểu". Mọi xu hướng 
tìm tòi đều  đáng trân  trọng. Tuy nhiên cũng phải 
thấy rằng thành tựu của hướng thơ này  còn rấ t ít ỏi. 
Đó là chưa kể đến  những biểu hiện tiêu  cực như: 
dung tục, điên loạn, phi giao tiếp.

4. Thơ sau 1975 còn là m ột giai đoạn  đổi m ới và đa 
dạng  hoá về phương thức thể hiện. Kết cấu theo 
m ạch trữ  tình và giọng điệu trầm  lắng là những  đặc 
điểm  nổi bật của trường ca sau chiến tranh, v ố n  gắn 
với tự  sự, trường ca giai đoạn  này  đã trữ  tĩnh hoá.

Với khát vọng phản  ánh hiện thực chiến đấu, 
lao động đầy cảm hứng anh hùng  của n h ân  dân  ta, 
thơ cách m ạng có xu hướng nới rộng độ dài. "Cuộc 
sông dày, sách phải nới thêm  trang" (Chế Lan Viên).
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Thơ trữ  tình sau 1975 có xu hướng ngày càng ngắn  
lại, có bài thơ hai câu, thậm  chí m ột câu. Thơ giảm  
yếu  tô" kể và tả, đi nhanh tới chủ đích nghệ thuật. 
Có thể  lý giải những điều này  bằng tâm  lý tiếp 
nhận  của con người với nhịp sông đô thị hiện đại.

Theo thống kê phân loại của chúng tôi từ  tuyển 
tập  Thơ Việt Nam 1975-2000 [20] thì các thể thơ được 
sử dụng  nhiều là: thơ tự  do, lục bát, 5 chữ, 7 chữ. So 
với Thơ mới thì tỉ lệ thơ tự  do lớn hơn nhiều (56%). 
Đa số  các nhà thơ thường viết với hình thức thơ tự  do 
không vần. Hình thức thơ tiếp tục có những cải tiến 
mới trên cơ sở truyền thống. Xuất hiện loại thơ mỗi 
khổ 3 câu với nhiều bài thơ khá nhuần  nhuyễn. Có 
thể nhận thấy nó được cải tiến từ  loại thơ mỗi khổ 4 
câu xuất hiện từ  Thơ mới 1932-1945. Thơ lục bát tiếp 
tục được yêu thích. Có những hình thức trình bày 
theo kiểu "lạ hoá" bằng cách cắt câu lục bát ra nhiều 
dòng. Thể thơ 8 chữ ít được sử dụng  hơn so với thời 
Thơ mới và thơ trước 1975. Thơ văn  xuôi được m ột sô' 
nhà thơ tiếp tục thể nghiệm song thành tựu chưa thật 
nổi bật. Nhìn chung về thể thơ m ột phần tư  th ế  kỷ 
qua chủ yếu vẫn là sử dụng các thể từ  Thơ mới và 
thơ Cách m ạng với ít nhiều cải tiến.

Riêng câu thơ đã có những biến đổi khá m ạnh 
bạo. Câu Thơ mới thường có khuôn hình 5 chữ, 7 
chữ, 8 chữ và m ột ít được v iết với hình thức thơ tự
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do. Bên cạnh xu hướng tiếp tục sử dụng  các câu thơ 
khuôn vào m ột số lượng từ  nhâ't định, câu thơ hôm  
nay thường có hình thức tự  do, có độ giãn thoải 
mái, m ang hình thức câu văn  xuôi. Các nhà thơ hiện 
đại chủ nghĩa đã đưa đến hình thức câu thơ văn 
xuôi với nhiều lần chuyển kênh, nhiều  bước nhảy, 
bước ngoặt trong tư  duy thơ không theo m ột câu 
trúc cô' định nào. v ề  m ột phía khác câu thơ lại trở 
nên dồn  nén, tỉnh lược, ám  gợi.

G iọng điệu thơ trữ  tình sau 1975 trở nên  rất đa 
dạng: có giọng tự  sự, khách quan có giọng cảm 
thương, trầm  tư  triết lý, có giọng tranh luận, có 
giọng suồng sã, mỉa mai, thậm  chí ngông nghênh, 
khinh bạc.

Với m ột nền thơ đang mở ra m ọi hướng tìm 
tòi cả về nội dung lẫn hình thức thể hiện và đang 
biến đổi không ngừng khó mà nói lên tiếng nói cuối 
cùng về m ột điều gì. C húng tôi cho rằng thơ trữ  tình 
sau 1975 đã triển khai rấ t rộng về cịiện nhưng độ kết 
tinh trên nhiều chủ đề, đề tài chưa cao. N ền thơ có 
nhiều tác giả mà còn ít những nhà thơ tài năng. Sự 
loạn chuẩn, sự thả nổi về tiêu chuẩn chất lượng thơ 
trong công tác xuất bản  khiến cho những tác phẩm  
hay bị chìm lấp trong khôi lượng đồ sộ những tập  
thơ non yếu.
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Tư duy  nghệ thuật của các nhà thơ đang  hướng 
tới những vân  đề quan tâm  của con người đương đại 
hết sức phức tạp. Chúng ta đã có m ột nền  thơ đa 
dạng  đồng thời cũng bộc lộ những hẫng  hụt, lúng 
túng. Tôi cho rằng cái thiếu h ụ t lớn nh ấ t của thơ 
Việt Nam  đương đại là những cảm  hứng nhân  văn 
rộng lớn làm  thắp  lên nhiệt tình cháy bỏng của nhà 
thơ. Ngay từ  cuối th ế  kỷ XIX văn  hào Pháp Stendahl 
đã có những lời cảnh báo sâu sắc:

Nghệ thuật suy thoái không phải vì thiếu tài năng. 
Tài năng bao giờ cũng sống trong nhân dân nhưlỉta nằm 
trong đá lửa, chỉ cần một cơ hội là những tia lửa đó sẽ 
bùng lên. Nghệ thuật suy thoái là bởi vì nó thiếu một 
quan niệm rộng rãi về th ế  giới là cái đã đẩy những nghệ 
sĩ tritòc đây vào con đường sáng tạo... Muôn trở thành 
một nhà văn lớn cần phải có một thế  giới quan có khả 
năng bao quát và phôi hợp toàn bộ thế  giới các tư hứng  
hiện đại và bắt chúng phục tùng một tư tiêng  thông trị 
sinh động. Chỉ khi đó nhà nghệ sĩ mời bị "sự cuồng tín" 
của tư tưởng xâm chiếm, tức là lúc đó mới có được'lòng 
tin chói lọi và sáng rõ của mình. Thiếu lòng tin đó thì 
trong nghệ thuật không thể có sức sống thực sự. [dẫn 
theo Khrapchenko, 15,tr.l5].

Thiết tưởng những lời tâm  huyết áy  vẫn  còn có 
ý nghĩa thời sự đối với nền  thơ đang trăn  trở đổì 
mới của chúng ta.
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