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MỌC BẢN Bộ SÁCH
Tự HỌC GIẢI NGHĨA CA 
cua Vua Tự ĐỨC

1 . D ấn luận
Trong kho chuyên dụng của 

Trung tâm Lưu trữ Quốc gia IV hiện 
: òn lưu giữ được một số bộ sách Mộc 
^àn có ngôn ngữ bằng cả chữ Hán và 
chữ Nôm là: Luận ngữ thích nghĩa ca, 
Tự học giải nghĩa ca, Tam thiên tự. 
Trong đó bộ sách Tự học giải nghĩa ca 
do vua Tự Đức biên soạn (1848 -  
1883). Sách gồm 13 quyến và hiện còn 
180 tờ khổ 20 X  30cm. Đây là một bộ 
sách làm theo thể thơ lục bát và là cuốn 
sách nhằm phổ biến việc học chữ Hán 
và cả chữ Nôm trong cung đình.

Hiện nay trong các bản Tự Đức 
Thánh chế tự học giải nghĩa ca (gọi tắt 
là Tự học giải nghĩa ca) hiện được lưu 
giữ tại Thư viện Viện Nghiên cứu Hán 
Nôm: gồm 9 bản in bộ 13 quyển, có 
mục lục, có chữ Hán:
VHv.626/1 - 4; VHv.627/1 - 4; 
VHv.628/1 - 4; VHv.629/1 - 4; 
VHv.630/1 - 4; VHv.631/1 - 4; 
VHv.363/1 -4. In năm Thành Thái 9

(1897) , 610 tr, 28 x l8 . Các bản 
VHv.626 đến VHv 631 đều cùng một 
ván khắc, giấy lệnh hội. Riêng 
VHv.b26 ngay đầu sách có sắc chỉ của 
nhà vua cho in sách, cùng các bài biểu 
do bề tôi phụng soạn, giấy còn mới, có 
thể in muộn hơn nhưng vẫn cùng một 
ván khắc với các bản VHv.627 - 
VHv.631.
AB.5/1 -2 in năm Thành Thái 10
(1898) , 602 tr, 28x17 .
AB.311 in năm Thành Thái 10 (1898), 
144 tr, 29 X  17 (chỉ còn từ quyển 7 đến 
quyển 9).

Các bản này đều đã được in và 
đã được độc giả nghiên cứu tiếp cận rất 
nhiều, song bản gốc duy nhất của bộ 
sách này thì chưa có nhà nghiên cứu 
nào quan tâm tới. Trong bài viết này 
chúng tôi muốn giới thiệu một số nét 
về bộ ván in sách Tự học giải nghĩa ca 
qua Mộc bản để các nhà nghiên cứu 
quan tâm.

Bộ sách mang ký hiệu H I35 có 
số ký hiệu từ 28039 đến 28147, bản 
ván in này còn tổng cộng 108 tấm, 
trong đó có 36 tấm khắc 1 mặt với 72 
trang, còn lại 72 tấm khắc 2 mặt với 
288 trang, tổng cộng hiện sách còn 360 
trang mỗi trang khắc khổ 13x22cm, 
(không kế gáy ở giữa mặt khắc),
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mỗi trang 5 dòng, mỗi dòng trung bình 
từ 4 đến 5 chữ Hán khắc lớn hon các chữ 
Nôm dùng để giải nghĩa. Chữ khắc đẹp, 
chữ Hán cỡ to ghi trên, chữ Nôm cỡ nhỏ 
hon ghi dưới để giải nghĩa cho chữ Hán 
theo vần lục bát, nhiều chỗ có chép chữ 
đôi và thêm chữ đệm, ví dụ: Phong là 
gió, thì chữ là ở đây đóng vai trò chữ 
đệm.

ỵ  . Quan điểm làm sừ và những tác 
phẩm của vua Tự Đức 
Ngoài bộ sách Tự học giải nghĩa 

ca Vua Tự Đức còn có nhiều những 
đóng góp đáng quý cho nền văn hoá 
nước nhà. Đối với việc biên soạn sách 
sử nhà vua rất có nhiệt tâm, các sử quan 
chép sử trọng yếu đều hoàn thảnh dưới 
triều đại này. Như bộ sách quan trọng 
như Khâm định Việt sử thông giám 
cương mục gồm 52 quyển (5 quyển tiền 
biên và 47 quyển chính biên), đây là bộ 
sách lịch sử từ thời thượng cổ đến đời 
nhà Hậu Lê được soạn từ năm 1856 -  
1859 và đến đầu năm 1884 mới ấn hành. 
Trong tờ dụ đình thần chuẩn bị biên 
soạn bộ Khâm định Việt sử thông giám 
cương mục vua Tự Đức cũng đã v iế t: : “ 
Nhất đại chi hưng, tất hữu nhất đại chi 
sử”, nghĩa là đời nào lập nên sự nghiệp, 
tất nhiên phải có sừ của đời ấy. Hay như 
trong tờ dụ đề ngày 22 tháng 1 năm 1856 
nói về việc biên soạn bộ sử này, vua Tự 
Đức cũng viết: “Gần đây, việc học quốc 
sử, chưa ra mệnh lệnh bắt phải gia công, 
cho nên học trò đọc sách hoặc làm văn, 
chỉ biết có sử Trung Quốc, ít người đoái 
hoài đến sử nước nhà! .. .Đạo học sở dĩ 
chưa được sáng tỏ, nguyên nhân chẳng 
phải vì sử cũ chưa được đầy đủ đó sao?” .

Trana oo4

Hai bộ sử quan trọng khác là Đại Nam 
thực lục và Đại Nam liệt truyện đã bắt 
đầu biên soạn từ đời vua Minh Mạng 
(1820 - 1840) cũng được biên soạn 
dưới triều vua Tự Đức. Đại Nam liệt 
truyện tiền biên hoàn thành năm 1852. 
Đại Nam thực lục chính biên đệ nhị kỷ 
hoàn thành năm 1861, Đại Nam thực 
lục chính biên đệ tam kỷ hoàn thành 
năm 1879. Riêng những sáng tác của 
Vua Tự Đức có các tác phẩm sau:

Ngự chế Việt sử tổng vịnh tập 
Ngự chế thi văn tập 
Tư huấn lục
Khâm định đối sách chuẩn thằng 
Cơ dự tự tinh th i tập 
Thập điều diễn ca 
Luận ngữ thích nghĩa ca 
Tự học giải nghĩa ca 
Ngự định tam diệu pháp thiếp 
Thánh chế thi tam tập 
Thánh che văn tam tập...

Trong đó bản gốc những bộ 
sách Ngự chế Việt sử tổng vịnh tập, 
Khâm định đối sách chuẩn thằng, 
Luận ngữ thích nghĩa ca, Tự học giải 
nghĩa ca, Ngự định tam diệu pháp



Thánh chế thi tam tập, Thánh chế văn 
im tập ...hiện đang bảo quản tại kho 

chuyên dụng Trung tâm Lưu trữ Quốc 
eia IV - Đ à  Lạt.

3 . về Mộc bản sách Tự học giải
nghĩa ca
Chữ Hán trong Tự học giải nghĩa 

ca được phân chia làm 7 môn loại (gồm: 
Kham dư, chính hóa, nhân sự, khí dụng, 
thảo mộc, cầm thú và trùng ngư), mỗi 
môn loại lại chia thành thượng và hạ 
(trừ m ôn loại cầm thú và trùng ngư), 
riêng môn loại nhân sự có thêm phần 
trung.

Chữ Nôm trong Tự học giải 
nghĩa ca là một giai đoạn chữ Nôm cuối 
cùng được sử dụng, nó ghi dấu một thời 
kì chữ Nôm  phát triển đã đến độ ổn định 
và tưong đối hoàn thiện về nhiều mặt. 
Nghiên cứu và giải mã Tự học giải 
nghĩa ca để làm sáng tỏ sự hoàn thiện 
của chữ Nôm thế kỉ XIX, cũng là giai 
đoạn cuối của chặng đường hình thành 
-  phát triển -  ổn định và hoàn thiện; về 
mục đích chuẩn hóa, phổ biến và tiến 
tới phổ cập chữ Nôm cũng như nhu cầu

sừ dụng chữ Nôm như là một văn tự 
quan phưcmg chính thức của dân tộc, 
nhằm thay thế cho địa vị thống trị của 
chữ Hán cũng như văn hóa Hán từ đó 
về trước của triều đình nhà Nguyễn.

Tự học giải nghĩa ca là một 
cuốn sách do một vị vua nổi tiếng hay 
chữ, học rộng của triều Nguyễn làm 
ra, bên cạnh đó là một tập thể học giả 
uyên bác kiểm đính như Ngô Huệ 
Liên, Hoàng Hữu Xứng, Hoàng Bính 
và được khắc in công phu. Như vậy, 
chứng tỏ nó là một cuốn sách có tính 
điển chế cao, chữ nghĩa có tính chuẩn 
mực và là quyển sách rất tốt cho công 
việc học tập tra cứu chữ Hán và chữ 
Nôm đương thời.

về cách giải nghĩa của sách 
chúng tôi xin lược khảo như sau:
Chữ lớn nhất: Trên một trang sách là 
những chữ Hán đọc âm như: Thiên, 
địa, vị, phúc, tái, lưu, m ãn .... Những 
chữ Hán này được tác giả giải nghĩa 
bằng chữ Nôm, và được khắc ngay 
bên cạnh hoặc bên dưới những chữ 
Hán.

Chữ lớn vừa: Là những chữ 
Nôm dùng để giải nghĩa cho chữ Hán 
lớn ví dụ: trời, đất, ngôi, che, chở, 
trôi, đầy.

Chữ nhỏ vừa: Đó là những 
chữ Hán nhỏ, khi cần chú thích nghĩa 
cho chữ Nôm, ví dụ: “Yêm bất minh 
dã, Trầm cửu âm dã” [ Yêm là không 
sáng vậy, trầm là râm vậy].

Chữ nhỏ nhất: Là những chữ 
Hán nằm ngay bên cạnh chữ Hán lớn 
nhất, tác dụng của những chữ Hán 
nhỏ này là dùng để đọc âm cho chữ 
Hán lớn.
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Tự học giải nghĩa ca là một cuốn 
tự điển dạy chữ Hán bằng cách dùng 
chữ Nôm giải nghĩa chữ Hán, đây là 
cách làm không mới mà đã có truyền 
thống từ các thế kỉ trước. Thông qua 
cách làm này tác giả muốn chữ Nôm có 
một lối viết ổn định, tiển tới cố định 
nhất nhằm phố biến việc truyền bá chữ 
Nôm trong quần chúng về các mặt như: 
cách viết chữ và các thói quen dùng 
chữ, tiến tới sử dụng chữ Nôm như một 
công cụ giao tiếp... hạn chế tầm ảnh 
hưởng của chữ Hán trong các lĩnh vực 
trước tác, hành chính và giáo dục. Vì 
vậy mà việc học tập chữ Hán và chữ 
Nôm trong cung và ngoài dân gian đều 
có sự thống nhất về mặt hiểu nghĩa và 
cách viết chữ.

Tự học giải nghĩa ca của Vua Tự 
Đức cũng đã phần nào kế thừa các tác 
phẩm cùng loại trước đó, tuy vậy số 
lượng chữ Hán được tác giả phát triển 
thêm lớn hơn rất nhiều so với các tác 
phẩm cùng thời. Đã xuất hiện rất nhiều 
chữ khó hoặc là những chữ ít được sử 
dụng trong các văn bản trước đây. Song 
bộ sách này cũng là một cuốn từ điển 
Hán Nôm tương đối đầy đủ thuận tiện 
cho việc tra cứu, đặc biệt là những từ 
phương ngữ của miền Trung hay của 
Huế, và nó cũng là một cuốn từ điển rất 
có giá trị cho giới nghiên cứu ngôn ngữ 
hiện nay.

Theo số liệu thống kê cua 
Nguyễn Thị Lan trong luận văn Thạc sĩ 
Hán Nôm Tìm hiểu loại hình sách song 
ngữ Hán Nôm dạy chữ Hán (qua 
nghiên cứu tam thiên tự giải âm thì số 
mục từ Hán được giải nghĩa trong các 
tự - từ điển Hán - Nôm như sau:

Đại Nam  quốc ngữ: 4.779 mục từ, 
Nam phương danh vật bị khảo: 4.461 
mục từ, Nan tự giải âm: 1.066 chữ, 
Ngũ thiên tự: khoảng 5.000 chữ, Nhật 
dụng thường đàm: 2.560 mục từ, Tam 
thiên tự giải âm: 2.988 chữ, Thiên tự 
văn giải âm: khoảng 1.000 chữ. Riêng 
Tự học giải nghĩa ca, theo thống kê 
của Hà Đăng Việt thống kê phần 
Kham dư loại được 727 mục từ, và lấy 
con số này đế ước lượng chung số 
lượng cho cả cuốn sách là 9.500 mục 
từ, sau đây chúng tôi sẽ đi vào ví dụ cụ 
thể cách giải nghĩa từng quyển một 
trong bộ sách này. Tuy nhiên, do dung 
lượng bài viết có hạn nên chúng tôi 
chỉ xin trích dẫn mỗi quyển 10 câu 
đầu.

Q uyển 1: Còn 4 tờ ứng với 8 
trang, đây là môn loại Kham Dư 
thượng dùng để chỉ Thiên văn và địa 
lý. Những hiện tượng trong tự nhiên 
như trời đất, mây mưa các hiện tượng 
địa lý, ngày đêm ... được ghi chép lại 
đầy đủ trong quyển 1 này. Ví dụ cách 
giải âm theo thể lục bát làm cho người 
học dễ nhớ và dễ học. Đế cho thống 
nhất chúng tôi quy định chữ in đứng là 
chữ Hán, chữ in nghiêng là chữ Nôm 
dùng để giải nghĩa cho chữ Hán. Ví 
dụ:

Thiên trời địa đất vị ngôi 
Phúc che tái chở lưu trôi mãn đầy 
Cao cao bác rộng hậu dày 
Thần mai mộ tối chuyển xây di dời 
Nguyệt mặt trăng Nhật mặt trời 
Chiểu soi lâm tới thế đời niên năm 
Sóc mùng một vọng ngày rằm 
Trú ngày hối tối thô nhem minh mờ
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Muội khi ban sáng lờ đờ
Ngũ giờ chính ngọ, bô giờ quá trưa...

Q uyển 2: Còn 12 tờ với 22 trang 
Kham dư hạ nói về Thiên văn và địa lý. 
ơ quyển này tác giả tập trung đi sâu giải 
nghĩa các địa danh về địa lý như núi 
non đường sá.
Ví dụ:

Đại núi Thái Đại phương đông 
Hoa núi Tây Nhạc ở vùng châu Lương 
Tung núi Tung Nhạc trung ương 
Không Đồng núi ở chỉnh phương bắc 
thần
Mân là núi ở châu Mân
Bi Đẻ hình núi dần dần thấp xuôi
Giới là núi Giới Chi Thôi
Kê là núi gọi tên người Kê Khang
bý là núi đứng theo hàng
Bành hang cửa mã Tất đường núi nam

Q uyển 3: Còn 13 tờ với 26 trang 
Nhân sự loại phần thượng. Trong 
quyển này tác giả đã đi vào chú giải 
những chữ Hán có liên quan đến con 
người, các bộ phận trên cơ thể của con 
người. Ví dụ:

Phụ cha mẫu mẹ sản sinh
Phu da phát tóc thân mình kiên vai
Đầu đầu tỉ mũi nhĩ tai
Nghạch trán mục mắt đồng ngươi mi
mày
X ỉ răng thiệt lưỡi thần môi
Bổi lưng diện mặtyêm tai tình tròng
Não óc huyết máu mao lông
Yêu lưng dịch nách dương trong trang
mày
Túc chân khang bụng thủ tay

Khẩu miệng cảnh cổ mâu ngươi thủ 
đầu...

Quyển 4: Còn 15 tờ với 30 
trang Nhân sự loại phần trung. Trong 
quyến này tác giả lại đi sâu vào giải 
nghĩa những chữ Hán nói về cách ăn 
nói, tính cách của con người. Ví dụ: Ở 
quyển này là một cách giải nghĩa chữ 
Hán theo công việc riêng của từng 
nghề.
Ví dụ:

Túc thợ ngọc huỳnh thếp vàng 
Ma mài trác chạm viên mang bả cầm 
Chiêm nhìn thuyết nói thai cười 
Biển lời nói khéo ngạn lời nói quê 
Lũy nói đón bộc nói che 
Dự khen th í vỉ san chê đàm bàn 
Trọng nói khích hu nói càn 
Khá trách mạ mắng tả than đê ừ 
Miến nói dỗ tẩn nói lừa 
Du dua trước mặt duyệt ưa trong lòng 
Mỵ nói dối thiềm nói không 
Tổ kêu oan uổng yết cùng tâm tư

Q uyển 5: Còn 11 tờ với 22 
trang Nhân sự loại phần hạ.

Dung là người mướn cố làm việc thuê 
Vãn là dắt ở trước xe 
Lao mò dưới nước phu bè đưa qua 
Tạm khắc đá kiệt thuộc da 
Truy là đẽo ngọc xốt là tôi dao 
Hợp là giấu lửa phiếu dựng nêu 
Đà kẻo thuyền xuống ba chèo thuyền 
lên....

Q uyển 6: Còn 10 tờ với 20 
trang Chính hoá loại phần thượng.
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Viện viện phủ phú thảnh thành íãu ỉẩu 
Đường nhà chính thang nhà câu 
Trữ nơi chẽ đứng tộ đầu thêm đông 
Vu nhà tiếp thát cửa trong 
Quai lầu quán quán phòng phòng nha 
nha..
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Trìệp bèn trạch chọn ai bày
Can gốc chi nhánh điệt thay luỹ chồng
Ynương di để hổ thông
Hậu sau tiên trước tương cùng giảm soi
Tồn còn cử cất duật noi
Quân vua thánh thảnh thẩn tôi hiên hiên
Đại đời thị họ danh tên
Hiệu hiệu thể thể quyền quyền oai oai... Quyên 9: Còn 20 tờ với 40 

trang Khí dụng loại phần hạ. Trong 
quyển này tác giả tập trung giải nghĩa 
những chữ Hán dùng để chi tên gọi 
của đồ vật, vật dụng lớn nhỏ...
Ví dụ:

Quyên 7: Còn 14 tờ với 28 trang 
Chính hoá loại phần hạ. Tập trung giải 
nghĩa trong quyển này là những chữ 
Hán có nghĩa chính thống với tiếng 
Việt.
V  í ò ụ : T  ò g ìà  ì tò a n h g ìà ì an h

Thông màu ngại đạo màu xanh ánh 
vàng
Mạo ngọc mạo ly chuỗi hương
Châu lụa sẳc đỏ cừ hàng không bông
Tăng giải tóc chi áo lông
Chấn áo đơn cách lót trong ảo cừu
Đoá ảo rộng 0 khăn lau
Thông màu trứng sáo nhiên màu nha
lang
Phi lụa đỏ lật lụa vàng
Huệ vải nhỏ mỏng kiên hàng bền thưa..

Côi cáu CÔI táp ngư unế 
Thó là phục tho phưc 131Vũ oai mạnh huy phất cờ

Đản tin hoàn mạnh đương vừa trương
trương
Toàn nôi nhung binh liệt hàng 
Nhiễu nhương rối loạn dụ càng tư thêm 
Duy lo chửng vớt nịch chìm 
Cứu cứu phần cháy nhu dầm tể qua 
Thảo đánh bất chẳng xả tha 
Điên là dứt hết khứu là tay giơ 
Cạnh đua bôn chạv ngự ngừa 
Tôt quân soái tướng s ĩ chờ mại qua

Quyên 12: Càm
trang c ấ m  thú loai o  3  
này tác già lại tạp trurg 
những chữ Hán có Ik s  
muôn loài cảm thu. n b j 
của cằm thú.
Vi dụ:

Cám chim độc nghe thi 
17đuôi linh cánh v i  L r 
Phi bav tấu chạy rnmhi 
Hoạn nuôi tư đẽ khoản 
Phượng chimphirợr. 7 r. 
Khôi khói sạt sạt ung u r 
Diên điểu áp vịt kẽ ga 
Trĩ là chim trĩ loan lả . I

Quyển 10: Còn 22 tờ với 44 
trang Thảo mộc loại phần thượng. 
Tập trung lý giải những chữ Hán dùng 
để chi những giống loài thảo mộc 
khắp nơi.
Ví dụ:

Quyến 8: Còn 15 tờ với 30 trang 
Khí dụng loại phần thượng. Trong 
quyển này tác giả tập trung giải nghĩa 
những chữ Hán dùng để chỉ tên gọi của 
đồ vật, vật dụng lớn nhỏ...
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Tập trung giải nghĩa trong quyển này 
là những chữ Hán có nghĩa chính 
thống với tiếng Việt.
Ví dụ:

Từ từ tiền trước viễn xa
Đẻ vua hoàng cả thi ra triệu gầy
Triệp bèn trạch chọn ai bày
Can gốc chi nhánh điệt thay luỹ chồng
Ynưomg di để hổ thông
Hậu sau tiên trước tương cùng giám soi
Tồn còn cử cất duật noi
Quân vua thánh thánh thần tôi hiền hiền
Đại đời thị họ danh tên
Hiệu hiệu thế thế quyền quyền oai oai...

Quyền 7: Còn 14 tờ với 28 trang 
Chính hoá loại phần hạ. Tập trung giải 
nghĩa trong quyển này là những chữ 
Hán có nghĩa chính thống với tiếng 
Việt.
Ví dụ:

Vũ oai mạnh huy phất cờ
Đản tin hoàn mạnh đương vừa trương
trương
Toàn nòi nhung binh liệt hàng 
Nhiễu nhương rối loạn dụ càng tư thêm 
Duy lo chửng vớt nịch chìm 
Cứu cứu phần chảy nhu dầm tế qua 
Thảo đánh bất chẳng xả tha 
Điển là dứt hết khứu là tay giơ 
Cạnh đua bôn chạv ngự ngừa 
Tốt quân soái tướng sĩ chờ mại qua

Quyển 8: Còn 15 tờ với 30 trang 
Khí dụng loại phần thượng. Trong 
quyển này tác giả tập trung giải nghĩa 
những chữ Hán dùng để chi tên gọi của 
đồ vật, vật dụng lớn nhỏ...

Ví dụ:

Khí là giống dụng là dùng
Cơ máy xảo khéo cung cung thất nhà
Miếu tôn miếu điện đền toà
Thự nhà quan thự thinh nhà công thinh
Đài đài các các đình đình
Viện viện phủ phủ thành thành lâu lầu
Đường nhà chỉnh thang nhà cầu
Trữ nơi chô đứng tộ đầu thêm đông
Vu nhà tiếp thát cửa trong
Quai lâu quán quản phòng phòng nha
nha..

Quyển 9: Còn 20 tờ với 40 
trang Khí dụng loại phần hạ. Trong 
quyển này tác giả tập trung giải nghĩa 
những chữ Hán dùng để chỉ tên gọi 
của đồ vật, vật dụng lớn nhỏ...
Ví dụ:

Tổ giải tổ anh giải anh
Thông màu ngại đạo màu xanh ánh
vàng
Mạo ngọc mạo ly chuỗi hương
Châu lụa sấc đỏ cừ hàng không bông
Tăng giải tóc chi áo lông
Chân ảo đơn cách lót trong ảo cừu
Đoá áo rộng ỏ khăn lau
Thông màu trứng sáo nhiên màu nha
lang
Phi lụa đỏ lật lụa vàng
Huệ vải nhỏ mỏng kiên hàng bền thưa..

Quyển 10: Còn 22 tờ với 44 
trang Thảo mộc loại phần thượng. 
Tập trung lý giải những chữ Hán dùng 
để chỉ những giống loài thảo mộc 
khắp nơi.
Ví dụ:
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Thụ cây thảo cỏ hoa họa
Cốc trăm giồng lúa ấy là tên chung
Hoà lúa ương mạ thực trông
T c thóc phu vỏ huệ bông binh cùi
Đao là giống gạo tháng mười
Trác là lúa đạo còn trồi lại lên
Man gạo đỏ phu gạo đen
Duệ là gạo trắng tra tên gạo hồng
D ng hoàng cốc khởi bạch lương
Lảng là gạo hắc kiêm răng gạo xanh...

Q uyển 11: Còn 14 tờ với 28 
ran g  Thao mộc loại phần hạ. Tập 
trung lý giải những chữ Hán dùng đê 
chì những giống loài thảo mộc khăp 
nơi.
Ví dụ:

Thiều thử vĩ lộc lộc song
Tường phi với vị hân đông một loài
Nhĩ mọc nhĩ mọc trên cây
Kiết mã liễu thôi ngưu đổi là tên
Phầu phầu dĩ là xa tiên
Giải là tỳ giải tục truyên kim cương
Lỗ cũng loài mã đê hương
Kẻ cỏ cẩu độc hu xà sàng biệt danh
Cốt cẩu cất tập ngư tinh
Thỏ là phục thỏ phục linh cùng loài...

Q uyển 12: Còn 21 tờ với 42 
trang c ầ m  thú loại, ơ  trong quyên 
này tác giả lại tập trung giải nghĩa 
những chữ Hán có liên quan đên 
muôn loài cầm thú, những hoạt động 
của cầm thú.
Ví dụ:

Cầm chim độc nghé thủ muông
Vì đuôi linh cánh vũ lông tố điều
Phi bay tẩu chạy minh kêu
Hoạn nuôi tư đê khoả nhiều phiền đông
Phượng chim phượng nông chim nông
Khôi khôi sạt sạt ung ung hoà hoà
Diên điều áp vịt kê gà
Trĩ là chim trĩ loan là chim loan

Hạc chim hạc nhàn chim nhàn 
Thê là chim đậu thì đoàn chim bay...

Q uyển 13: Còn 13 tờ với 26 
trang Trùng ngư loại. Cuối cùng ở 
trong quyển này những chữ Hán được 
tác giảgiải nghĩa chủ yếu tập trung vào 
những loài sâu bọ, các loài cá trong tự 
nhiên.
Ví dụ:

Trùng sâu ngư cá long rông
Quy rùa xà rằn ly dòng rồng con
Ngoan con trạch miết con hôn
Ngạc là con sấu giao con thuồng luồng
Tự cá tự thường cả thường
Lý gảy tức giểc kiều măng phường mè
Ương loát là con cả tre
Thiện lươn thu trách man lê con trình
Chiên cả chiên kình cá kình
Bạch là cả bạch thanh cá thanh nhận
đầy...

4 . Thay lời kết
Vốn chữ Hán trong Tự học giải 

nghĩa ca là rất lớn được chia thành 7 
môn loại, cách phân chia, sắp xếp tự - 
từ theo các nhóm, phạm trù... khác 
nhau căn cứ vào ý nghĩa của các chữ 
Hán. Qua tìm hiểu, chúng tôi thấy các 
chữ Hán trong cuốn sách hầu hết là
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những chữ ghi các tên riêng, về địa 
danh, nhân vật, loài vật, đồ dùng...và 
các khái niệm ít dùng trong ngôn ngữ 
quần chúng hàng ngày, vì thế nó được 
xem là những chữ khó hoặc vì thế mà 
nó khó đối với những người chưa học 
nhiều về chữ Hán cũng như chữ Nôm.

về chữ Nôm trong sách Tự học 
giải nghĩa ca nhìn chung không tách 
khỏi loại hình văn tự biểu ý -  âm. 
Trong Tự học giải nghĩa ca, hầu như 
không thấy xuất hiện chữ Nôm có cấu 
tạo hay âm đọc đặc biệt nào, mà chỉ có 
các chữ Nôm lược nét hoặc viết tắt, 
như chữ (làm) - vốn từ chữ vi của chữ 
Hán viết giản thể rồi đọc theo nghĩa 
mà thành (làm); chữ (là) là do chữ 
(Hán) viết tắt rồi đọc chệch âm Hán 
Việt ( la ).. .Những chữ loại này không 
nhiều, nếu có thì được dùng tương đối 
thống nhất.

Như vậy, qua việc tìm hiểu cách 
giải nghĩa trong Tự học giải nghĩa ca 
chúng tôi cho rằng đây là một cuốn từ 
điển chữ Hán -  Nôm đồ sộ về số 
lượng chữ nghĩa, vì vậy nó được xem 
như là cuốn từ điển tra cứu hữu hiệu 
cho việc học chữ Hán Nôm trong cung 
cũng như ngoài cung trong thời điểm 
hiện tại.

Ngày nay, với việc nghiên cứu 
Hán Nôm đang phát triển mạnh mẽ thì 
bộ sách này được giới nghiên cứu đặc 
biệt quan tâm trong việc nghiên cứu sự 
phát triển của chữ Nôm và cấu trúc của 
chữ Nôm thế kỷ thứ 19. Hơn nữa đây 
cũng là bộ sách dùng để nghiên cứu về 
ngôn ngữ khu vực miền trung và của 
Huế góp phần giữ gìn vào bản sắc văn 
hoá của Huế nói riêng và của Việt 
Nam nói chung.
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NGUYỄN THỊ KIM LIÊN Ị
KHI u
MÙA XUÂN QUA
Hết mùa xuân ta không về được nữa 
Nắng hạ vàng phai sắc áo chim di 
Rừng mộng tưởng từ nay đành cách biệt 
Ngút ngần xanh trăm chiếc lá sầu bi

Hết mùa xuân thôi còn gì để tiếc 
Tóc sương pha gió bụi dọc truông đời 
Ta mải miết trong cõi người mê muội 
Có ăn năn cũng đã lỡ xuân thời

Hết mùa xuân tìm đâu ra dấu tích 
Hương trầm bay ấm áp nét môi cười 
Nếu trở lại một thời hoa bướm cũ 
Thoáng mơ hồ bao kỷ niệm chơi vơi

Hết mùa xuân thời gian như muốn khóc 
Dòng sông đời cuồn cuộn chảy vê xuôi 
Lòng nặng trĩu bến mê từ kiếp trước 
Lênh đênh thương bên lở bên bôi

Hết mùa xuân cháy lên ngàn tia nắng 
Sạm mặt người đau đáu nôi sâu thương 
Thiên đường cũ nằm mơ nào có thấy 
Quay lưng đi ánh mắt chạm chân tường

Hết mùa xuân còn ngậm ngùi nuối tiếc 
Dấu chân qua cay đắng phận con người 
Hãy bỉnh tâm đọc lời kinh câu nguyện 
Xin mai sau làm cát bụi quên đời.
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TRẦN NGỌC TRÁC

NGẪU HỨNG LIM
Cùng em về với Bắc Ninh,
Nhớ câu quan họ đưa tình í a.

Liên anh liền chị lại nhà,
Têm trầu cánh phượng cho ta lạy mình.

Một lần về với Bắc Ninh,
Nón quai thao sóng sánh tình đung đưa.

Áo tứ thân mẩy cho vừa,
Mới đêm hội trẩy mà nhừ môi nhau.

Nào ai rải yểm, bắc cầu 
Cho tình quan họ càng sâu càng đằm.

Đêm nay
trăng sảng một rằm,
Gói câu quan họ, 
tôi cầm sang chơi..

Lủng liếng là lủng liếng ơi,

HUY NHIÊN

°  ĐÒ DỌC
Em không đi đò ngang 
Em lại theo đò dọc 
Đò ngang còn cỏ bến bờ 
Đò dọc xa ngải, mịt mờ về đâu.
Gió lên, sóng biển bạc đầu
Nhớ con thác đổ, nhuốm màu nhân gian.
Người ơi! Chớp bể mưa ngàn
Em đi để lại trải ngang cho tình.



TRẰN HỮU LỤC

Đ Ó N  GIAO THỪA T H Ờ I  @

‘Khônggiờ ưên máy tính 
Xứ tuyết... đốngừư) thừa 
Con chữ nhoè từng khắc 
Mông muội tiếng... dạ thưa

gà gáy vọng ương mơ ? 
gọi em...ngồỉ ?ậch tại 
K ạt ảo màu áo ?ạta 
gần hèn mà diệu vợi...

Linhgõ vào phím dợi 
Luứt ưên từng nỗi thầm...

'Thương tiếng gà  gùi Lạc * 
Le te gọi đầu TQiân...

Luứt ưên nắng Sài gòn  
Lỉm  sắc dào H à Hối. 
tphố đông chảy dòng sông 
Đau dáu mùa nước nổi.

Đ êm  s ẽ  không dừng tại 
Cú p h ô n gọi... chúc mừng 

‘Bên kia ư ờ i d ầ y  tu y ế t 

Mai em  v ề  như 7(uân.

(*) Con gà đất ( như um. tu huýt) ưong chợ Tết của Wnế xyă
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HOÀNG KIM NGỌC

MỌT VAI SUY NGHI 
VỀ HOA VÀ NGHỀ 

TRỒNG HOA
ở  ĐÀ LẠT

•

Thành phố Đà Lạt và tỉnh Lâm 
Đồng đã tổ chức thành cônệ Festival hoa lần 
thứ 3. Đã có nhiều bài viết nêu bật những 
thành công cũng như những điêm còn hạn 
chế của kỳ Festival này. Vì thế trong bài viết 
nhỏ này chúng tôi không trở lại những nội 
dung đã được báo, đài đề cập khá nhiều, mà 
chỉ xin nêu những băn khoăn về một khía 
cạnh khác của Hoa Đà Lạt. Đó là hoa và 
nghề trồng hoa ở Đà Lạt có từ bao giờ? Có 
không những loài hoa quý hiếm ở Đà Lạt và 
làm gì để tri ân những người đã sống -  chết 
vì sắc đẹp của ngàn hoa Đà Lạt?...
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oa và  ngh ề trồ n g  h oa  Ở Đ à L ạt

Hoa và nghề trồng hoa ơ Đà Lạt có tự bao giờ ? Đó là một câu hỏi đơn 
■hững rõ ràng là không thê trả lời được một cách chính xác và khoa học. Tại 

ng 95, Địa chí Đà Lạt, cônệ trình do UBND thành phố Đà Lạt biên soạn và do 
a xuất bản tổng họp TP. Hỗ Chí Minh xuất bản năm 2008, đã ghi rõ: “Từ năm 

I 3. dông thời với canh tác thử nghiệm các giống rau, Trạm Nông nghiệp ở 
'.kia đã di thực các giông hoa: Hoa hồng, Cúc trắng, Cúc tím, Dong riềng, 
ng nước, Sen cạn, Côcơlicô, Thược dược, M õm sóc, Bất tử, Forget me not, 

chướng, Cẩm nhung, Á phiện, Tương tư, Phong lữ, Móng rồng, Hoa tím, 
C oclánhám ...”

Như vậy, nếu căn cứ kết quả nghiên cứu này thì các loại hoa có nguồn gốc 
đới được liệt kê trên đây, đã được trồng lần đầu tiên ở Đà Lạt. Điều này, cũng 

- :■ nghĩa là năm 1898 cũng là năm khai sinh ra các loại hoa này ở thành phô Đà 
Tuy nhiên, trong báo cáo của kỹ sư A. Dandré, Trưởng trạm Nông nghiệp 

ik ia  vào ngày 15-12-1901, nghĩa là 3 năm sau, thì lại có một nhận định khác, 
'5 i là: “Năm nav. một sô lượng tương đổi lớn giông hoa được trồng thử. Tôi theo 
iÕ1 các giống hoa cho kết quả tốt nhất và ít tốn công chăm sóc. Nói chung, có thế 

3Õi hoa ở Pháp và các vùng ôn đới rất thích hợp trên Cao nguỵên Langbian. Hầu 
hẽt các giống hoa đều cho hạt tốt đã được thu hái và giữ làm giống”.

Với tư cách là người trong cuộc, nội dung báo cáo của kỹ sư, Trưởng trạm 
Nông nghiệp Đankia, theo chúng tôi là hoàn toàn có sức thuyết phục và đáng tin 
V Ịyhơncả.

Như vậỵ, nếu căn cứ và báo cáo của vị kỹ sư này thì, năm khai sinh các 
loài hoa có nguôn gôc từ các vùng ôn đới ở Đà Lạt phải là năm 1901, chứ không 
phải là năm 1898 như kêt luận của Địa chí Đà Lạt. Và rồi, theo năm tháng do điêu 
kiện khí hậu và thố nhưỡng phù họp, từ những hạt giống hoa đầu tiên được gieo

tiêng của cả nước.
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Là thành phố ngàn hoa, cho nên, hoa ở thành phố này có rất nhiều, đúng 
như Lâm Thị Mỹ Dạ, một nhà thơ xứ Huế, trong một lân đến Đà Lạt đã phải thốt 
lên: “Hoa trên trời, hoa dưới đất xốn xang” . Đúng là ở Đà Lạt, hoa hầu như hiện 
diện ở khắp mọi nơi, nhưng nếu có ai cắc cớ lại hỏ i: Vậy thì có bao nhiêu loài hoa ờ 
thành phố nàyý Đây quả là một câu hỏi không dễ trả lời. Theo Địa chí Đà Lạt, thì 
hiện thành pho có trên 400 loài hoa đã tồn tại từ lâu ở địa phương hay có xuất xứ từ 
Châu Á (Trung Quốc, Ấn Độ, Thái Lan, Nhật B ản...). Châu Âu (Pháp, Hà 
L an ...); Châu Mỹ, Châu Phi, Châu ú c . .. Chính sự phong phú và đa dạng của các 
loài hoa này đã góp phần đáng kể tạo nên một Đà Lạt luôn rực rỡ sắc màu và có sức 
hấp dẫn lạ thường.

Nhân đây, xin nên đi sâu tìm hiểu sơ lược vê nghê trông hoa ở Đà Lạt, hay 
nói một cách khác, là nghề trồng hoa ở thành phô xinh đẹp này băt đâu từ bao giờ? 
Đến khu phố Hà Đông -  phường 8 - Đà Lạt, chúng tôi vân thường nghe một sô lão 
nông ở đây kể về sự kiện, một số nông dân họ Ngô Văn ở làng hoa ven hồ Tây - Hà 
Nội, trong đó có ông Ngô Văn Bính, khi vào Đà Lạt lập nghiệp năm 1939 đã đem 
theo 2000 củ giống hoa Lay ơn trong hành trang của mình. Đe rồi ngay mùa thu 
hoạch đầu tiên đã đem đến cho gia đình ông Bính một kêt quả không ngờ với 400 
đồng bạc Đông Dương (1) -  một khoản tiền không nhỏ vào thời bấy giờ.

Như vậy, hoa Đà Lạt đã trở thành một sản phâm hàng hoá có giá trị cao và 
là một nghề đem lại nhiều lợi nhuận Ịphọ người nông dân Đà Lạt, phải chăng xuất 
phát từ sự kiện trên đâyý

Để trả lời tất cả những nghi vấn, băn khoăn trên đây, theo chúng tôi là 
không quá phức tạp. Đến nay, Đà Lạt đã trải qua 2 kỳ Festival và một lần tập dượt 
trước đó, với rất nhiều chương trình lễ hội được tô chức khá hoành tráng, có sức 
hấp dẫn đông đảo mọi người. Tuy nhiên, để dựng lại một bộ lý lịch cho hoa và 
nghề trồng hoa ở Đà Lạt thì chưa được quan tâm đầy đủ và đúng mức. Ngay cả Địa 
chí Đà Lạt, “một công trình nghiên cứu khoa học với sự đóng góp trí tuệ, công sức 
và tâm huyết của nhiều tác giả, cộng tác viên là lãnh đạo tỉnh và thành phô qua 
các thời kỳ, các nhà khoa học, nhân s ĩ  trí thức, cán bộ và nhân dân trong và ngoài 
thành phổ Đà Lạt, tỉnh Lâm Đ ồng'\2), thì phân giới thiệu vê hoa Đà Lạt cũng 
được trình bày khoảng 1 trang, với nội dung sơ sài, hoàn toàn chưa phản ánh được 
một cách đầy đủ, có hệ thống và khoa học đối với một sản phẩm vốn đã góp phần 
làm cho thành phô này nôi tiêng, mà Quyêt định của Thủ tướng Chính phủ mới 
đây khi công nhận Đà Lạt là “Thành phô Festival Hoa” duy nhât trong cả nước là 
một minh chứng rõ nét và là một sự kiện có ý nghĩa đặc biệt.

(1) Trong bài viết nhan đề: “Đê thật sự là một lễ hội văn hoả " của tác giả Uông Thải Biểu, 
đăng trên trang 4, báo Nhân dân cuối tuần, số 3, ngày 17/01/2010. Còn tác giả Diệp Quỳnh 
trong bài: “Người ây Hà Đông và lịch sừnghê trông hoa ớ Đà Lạt ”, đăng trên báo Lâm Đóng 
cuối tuân, số ra ngàv 9.10.2010, thì lại cho rủng theo ông Ngô Văn Ngón, một trong những 
lão nông ở ấp Hà Đông, nhân vật của sự kiện này là ông Ngô Văn Ằt cũng ở khu phố Hà 
Đông.

(2) Đoàn Văn Việt: Lời giới thiệu — Địa chí Đà Lạt, trang 6-7, Nxb. Tong hợp thành phổ Hồ 
Chi Minh, năm 2008.
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T - . nhiên, hoa và nghề trồng hoa ở Đà Lạt đã thực sự có những bước chuyển 
•  :nh. đột phá đem lại hiệu quả kinh tế cao cho người nông dân Đà Lạt thì có lẽ chỉ 
mơi bãt đâu từ những năm gân đây, nhât là khi Đà Lạt xuât hiện một sô đơn vị 
T>-g hoa chuyên nghiệp của nước ngoài. Cũng từ đây, Đà Lạt đã trở thành một 
2 * phương có kỹ thuật trông hoa theo khoa học công nghệ cao vào loại nhât cả
■ . Đây cũng là địa phương thu hút được nhiều vốn FDI trồng hoa, với 16 

nh nghiệp. Không chỉ có vậy, hoa Đà Lạt ngày càng khẳng định được vị trí
t  — mình trên thị trường trong và ngoài nước cả về số lượng và chất lượng. Điều
■ ->■ đã được chứng minh trong thực tiễn ở các thị trường khó tính như Nhật Bản,
3;. Uc, kê cả Hà L an ... châp nhận và tin dùng. Nó còn được thê hiện ơ giá trị kim 
r jạch xuất khẩu hoa hàng năm của Đà Lạt. Nếu như năm 2005, xuất khẩu hoa đạt 
ẽ  mức 8,31 triệu USD; năm 2006, đạt 8,937 triệu USD; năm 2008, đạt 9,637 triệu 
L SD thì đến năm 2009, giá trị kim ngạch xuất khâu đã đạt được gần 13 triệu 
ì- SD. Ngoài ra, trong năm qua, Đà Lạt còn xuất khẩu được gần 7 triệu cây giống 
í  oa các loại, và nhiều diện tích chuyên canh hoa đã cho thu nhập hàng năm bình 
quân khoảng 100 triệu đông/ ha/ năm, cá biệt có hộ còn đạt tới 2 tỷ đồng/ ha/ 
I ảm ... Hoa và nghề trồng tế kM
:ao cho người trông hoa ờ thành BỎNG

hững loà i hoa q u ý , hihFffÒNGĐ|ACHÍ 1
Đà Lạt hiện còn có khá nhiều lòai hoa quý và h iếm .^ a ii^ ía ^  XUI giới 

thiệu đôi nét về một số lòai hoa ấy.
* Hoa Phượng tím: là một loài hoa thân gỗ, lá kép hai lần, tương tự như 

hoa phượng đỏ, khác chăng chỉ ở màu tím của hoa. Có lẽ vì thế mà mọi người đặt 
cho nó cái tên dân dã: Phượng tím. Cây hoa Phượng tím có tên khoa học là 
Jacaranda Acutiíòlia thuộc họ Bignoniaceae, nó còn có tên khác là
J.mimosifolia, hay J.ovalifolia.

Hoa Phượng tím có nguồn gốc từ Brasil (có tài liệu cho là ở Bôlôvia), 
được trồng nhiều ở các nước thuộc Nam Mỹ, châu Phi để làm cây bóng mát ven 
đường hay trong các công viên.

Tùy theo môi trường sống, Phượng tím có thể cao từ 3 đến 10 mét, đường 
kính tán lá thường dao động từ 3 đến 7 mét. Mỗi cành lá dài từ 40 đến 50 cm, có 
lông tơ và mọc thành từng chùm. Thời gian từ  khi hoa ươm nụ đến khi tàn rụng 
thường kéo dài từ 3 đên 5 ngày. Các chùm hoa ở đấu cành lại tiêp tục nở ra một đợt 
hoa mới. Vì vậy, mà Phượng tím có hoa nở thường xuyên trong vòng 4 đên 5 
tháng.

Trước đây, do điều kiện để nhân giống loài hoa này còn nhiều khó khăn, 
cho nên, cả Đà Lạt chỉ còn tồn tại vài ba cây. Trong đó, cây phượng tím ở đường 
Nguỵễn Thị Minh Khai có lẽ là một trong những cây hoa Phượng tím cô thụ hiêm 
hoi tôn tại đên bây giờ. Hoa nở rât đẹp, đên mức đã được nhà văn Nguyên Quang 
Sáng lây làm tựa đê cho một kịch bản phim của mình vê phong trào đâu tranh của 
học sinh, sinh viên Đà Lạt (3).

(3) Mùa phượng tím. Kịch bản Nguyễn Quang Sáng. Đạo diễn: Quang Dũng, do hãng 
phim Hội nhà văn sản xuất.
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Ngày nay, nhờ tiến bộ của khoa học, phượng tím đã trở thành một loài hoa 
được trồng khá phổ biến ở Đà Lạt. Tuy nhiên, cây phượng tím ở đường Nguyễn 
Thị Minh Khai vần là một cây có hình dáng đẹp nhât ở thành phố hoa này.

* Hoa Chuông vàng: Hoa Chuông vàng, có tên khoa học là Spathodea 
Campanulata Bean. Hoa có nguôn gôc từ châu Phi. Chuông vàng là một loài hoa 
thân gỗ, cao lớn, lá xanh, gần giống lá muồng. Hoa có màu vànệ pha cam, hình 
dáng tựa những quả chuông, nở thành chùm, môi chùm có từ 40 đên 50 bông. Hoa 
Chuông vàng nở suốt 4 mùa, những chùm hoa Chuông vàng rực rỡ treo trên nền 
xanh, trông rat hấp dẫn.

Hiện nay, ở Đà Lạt chỉ duy nhất một cây Chuông vàng được trồng ở chùa 
Quán Thê Am, phía bắc hô Xuân Hương. Cây hoa quý và hiêm này cùng với cây 
hoa phượng tím đã trình bày ở trên, đêu do người kỹ già Lương Văn Sáu đem về 
từ nước ngoài, sau khi ông tốt nghiệp khoa Canh nông thuộc trường Đại học danh 
tiếng Versailles (Pháp).

* Hoa Đậu tía: Cây Đậu tía có tên khoa học là Wistaria, một số nước 
thường gọi là Shycine, có 2 màu: xanh lơ (Bleu) và trắng (Blanc). Hoa Đậu tía, có 
nguồn gốc từ Đài Loan, là một loài hoa vừa đẹp nhưng lại cũng vừa có hương 
thơm ngát. Khi còn sông, bác Lương Văn Sáu đã có lân thô lộ: “Tôi lấy giống hoa 
này từ Đài Loan về trồng ở công viên hoa vào năm 1963, không biết nó còn ton tại 
ở đó nữa không?” Ngoài ra, người kỹ sư già Lương Văn Sáu còn cho biết là ở Đà 
Lạt còn có một cây hoa thân gỗ quý hiếm nữa và nó cũng chỉ còn có một cây duy 
nhât, được trông ở công Khách sạn Palace, phía đường Trân Phú. Đó là cây hoa 
Vông Kê (tên hoa do bác Sáu đặt). Hoa Vông Kê có nguôn gôc từ Trung Đông, 
tên khoa học là Erythrina cri stagalli (thuộc họ Châu Vông). Hoa Vông Kê 
thường nở vào cuối đông đầu xuân, từng chuỗi hoa dài khỏang 5cm, màu đỏ. Cây 
hoa Vông Kê ở Khách sạn Palace được trông vào năm 1965. Hiện tại, cây hoa quý 
hiêm này mọc giữa những cây thông cao lớn, thân và cành của nó xù xì, tựa như 
những cây cổ thụ khác, và do từ rất nhiều năm nay, hầu như nó không được ai 
chăm sóc gì, cho nên thay vì sẽ cho rất nhiều những chuỗi hoa dài, màu đỏ hồng, 
thì nay nó chỉ cho lèo tèo đôi ba cụm h o a ...

Sinh thời, người kỹ sư già Lương Văn Sáu vẫn có một ước nguyện là phải 
tìm mọi cách để nhân giống và bảo tồn nguồn gen quý hóa này, để trong đồng loạt 
trên từng đường phô của Đà Lạt, và cho đên tận bây giờ, dù bác Sáu đã ra đi từ hơn 
10 năm nay, nhưng nỗi mong ước đó của bác vẫn chưa được trở thành hiện thực ở 
chính ngay trên mảnh đất mà người kỹ sư già này đã góp m ột phần không nhỏ để 
tạo nên sự hâp dân của muôn săc hoa Đà Lạt.

Rất cần có một nhà bảo tàng về hoa Đà Lạt.
Ăn quả nhớ kẻ trồng cây, vốn là một đức tính đã trở thành truyền thống tốt 

đẹp của dân tộc ta. Đê có được một thành phô Đà Lạt xinh đẹp như hôm nay, 
chúng ta mãi mãi không bao giờ quên người đã có công lớn £hát hiện ra thành phố 
xinh đẹp này. Một đường phố mang tên ông, và ngay trên con đường đó, một 
tượng đài của ông do nhà điêu khắc nổi tiếng Phạm Văn Hạng tạc từ khối đá hoa 
cương do Thủ tướng Võ Văn Kiệt tặng đã được dựng trang trọng ở ngay vị trí 
trung tâm của công viên, chính là một sự ghi nhận công lao của nhà bác học đã 
suốt đời gẳn bó với Việt Nam: A. Yersin.



Nhưng đế tạo ra một thành phố xinh đẹp với muôn loài hoa bốn mùa 
itboe sãc như hôm nay, chúng ta không thê không nhớ đên biêt bao người nông 
a i r  đã cần cù, vượt qua muôn vàn khổ cực của những ngày đầu đem giong hoa từ 
■•én Băc vào lập nghiệp ờ vùng đất này. Đó là các gia đình họ Ngô, cùng rất 

I ẽu bà con ờ ấp Hà Đông, và sau này là bà con nông dân ờ ấp Thái Phiên. Theo 
giạn, vườn hoa thành phô được thành lập, như là một đòi hỏi tất yếu của 

. c sống. Và một trong vài ba người đầu tiên thiết lập nên công viên hoa, một 
: êm tham quan kỳ thú và hâp dân của Đà Lạt hôm nay, chính là người kỹ sư già 
_ liơng Văn Sáu với nhiêu giông hoa lạ và quý được ông mang về từ năm 1958, 
sau khi tôt nghiệp Trường Canh nông Versailles (Pháp) mà chúng tôi đã trình 
bảy văn tăt ờ trên. Tuy nhiên, việc vườn hoa thành phô Đà Lat được thành lập từ 
bao giờ, hiện vẫn chưa có được một kết luận thỏa đáng. Nhiều tài liệu cho rang, 
": được thành lập từ năm 1966, nhưng trong Địa chí Đà Lạt thì lại cho rằng vườn 
họa Đà Lạt được thành lập vào năm 1973. Như vậy, ờ đây có 2 sự kiện liên quan 
iên  hoa của Đà Lạt. Đó là hoa và nghê trông hoa ờ Đà Lạt có từ bao giờ? Và thời 
điẽm nào vườn hoa Đà Lạt được thành lập? Đáng tiếc là với một công trình được 
biên soạn khá công phu như Địa chí Đà Lạt lại đêu chưa có được câu trả lời 
thuyết phục về 2 nội dung trên. Vì vậy, theo chúng tôi, với một thành phố duy 
nhât trong cả nước được trao danh hiệu là Thành phô Festival hoa như Đà Lạt thì 
rât cần được lý giải một cách chính xác 2 sự kiện trên đây. Mặt khác, nên chăng, 
thành phô cân xúc tiên việc thành lập một Bảo tàng hoa Đà Lạt để lưu lại chặng 
đường hình thành và phát triên vê Hoa và nghê trông hoa ở Đà Lạt, một trong 
những loại hình đã góp phân tạo nên nét riêng, đặc săc cho thành phô Cao 
nguyên này. Và trong đó, không thể không đề cập đến công lao của những người 
đi tniớc như các gia đình họ Ngô, bác kỹ sư Lưong Văn Sáu, bác Mười Lời và rât 
nhiêu, rât nhiêu những người Đà Lạt khác đã dày công, không quản biêt bao khó 
khăn, cực khô đê cho sẳc hoa của ngàn hoa Đà Lạt ngày càng rực rỡ hcm, phong 
phú hon và cũng kinh tê hon.

Đề kết thúc bài viết này, chúng tôi xin nêu lại một ý tưởng của người kỹ 
sư Lưong Văn Sáu mà khi còn sông bác đã có lân thô lộ: Mong ước một ngày 
không xa, trên các đường phô của Đà Lạt sẽ được trông các loại hoa Phượng tím, 
Đậu tía, Chuông vàng hay Vông kê. Bởi đó là những loài hoa thân gỗ, không 
những cho bóng mát mà còn dâng cho đời những sắc màu rất đẹp. Bạn thử hình 
dung xem, nêu một ngày nào đó, trên các đường phô của Đà Lạt sẽ rực rỡ săc đỏ 
của hàng cây Đậu tía và Vông kê, bên săc vàng cam của hàng cây Chuông vàng 
và màu tím thủy chung của hoa Phượng tím ... thì quả thật là sự quyến rũ của 
thành phô ngàn hoa này sẽ tăng lên bội phân. Và chúng tôi, những thê hệ con 
cháu của “cây hoa già khổng lồ” kia vẫn chỉ biết hy vọng và hy vọng...

Một nhà Bảo tàng vê hoa và những con đường mang tên các loài hoa ở 
Đà Lạt, phải chăng, đó cũng chính là một nét độc đáo, rất đáng yêu đối với Đà 
Lạt, thành phô ngàn hoa, thành phố Festival hoa của Việt Nam.

Đà Lạt, tháng 10/2010
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KHÁT VỌNG

NGỌC TUYẾT

ĐÀ LẠT PHIÊN KHÚC ĐÊM
Tản vãn

Bóng đi trong chiều m ù sương giữa rừng thông trầm mặc. Con đường lạnh 
tê, tôi đưa tay vẫy chào giậu dã quỳ cánh vàng đẫm lệ ... thật buồn! Tôi phải tiếp 
tục hành trình này... Vì trong tôi, hoa quỳ dù có vàng rỡ vẫn mang vị nhẩn đẳng,... 
Tôi mãc nợ hoa quỳ. Tôi tiêp tục hành trình... Một lân nữa, tôi tin: Tin như ngày 
nhỏ đã từng tin vào cô tích... Hay trong thâm tâm, chưa bao giờ tôi hết tin vào cổ 
tích? Hay tôi phải một mình dệt tầm gai, (dù không phải trong hang đá lạnh, của 
khu rừng bí ân, mà ở ngay trong căn biệt thự của một thành phô lớn, mà điêu phi lý 
nào cũng có thể giải thích) đe giải bùa ngải cho chính tôi từ hàng nghìn kiếp 
trướcý Đà Lạt phố vắng, khuya đêm vang ngất bước chân âm thầm, gió vẳng vọng 
xa, mô côi từng nhánh lá, mô côi nụ cười... Người ở phương nào giữa thê giới 
mênh mông?

Trời đã khuya rồi, sao em vẫn ngồi đếm sao làm gì? Em có đếm được bao 
nhiêu vì sao đâu! Có bao nhiêu vì sao trên bầu trời nơi anh ở? Những vì sao đó 
chính là tình cảm mà em đã dành cho anh, nó trong sáng, dịu n h ẹ , mát mẻ thanh 
thoát không chói loà như ánh sáng mặt trời, nó hiu hăt vào đêm - vào những đêm 
anh không ngủ. Ánh sáng của vì sao em chiếu vào cầu vồng tình yêu của anh mơn 
ru như bóng mãt của những ngày bình yên.



Trong em đang ao ước đến bao giờ mới có được anh? Đến bao giờ thấy 
luợc vì sao làm câu vông anh lao đao? Đừng ngồi dưới đêm lạnh vắng và đừng u 
nôn quá! Em giờ này mới biết thế là yêu!
ỊỦ di an h , ngủ đi - em còn đi hái những mảnh trời có lấp lánh những vì sao vỗ về 

cảu vông anh cho thêm săc màu rực rỡ, cho tình yêu muôn thuở là ánh sáng nhuộm 
wàu của vì sao em và cầu vồng anh - em đang hát ru và mãi nguyện cầu cho dù bây 
p à  em lao đao - lao đao giựa ánh sáng cầu vồng anh - lao đao giữa tình yêu của 
ănh.

Anh xa, xa thật xa ngày cứ trôi để lại những mong chờ, tình cứ lớn theo 
'-háng năm mòn mỏi. Đêm vừa ngủ... bỗng giật mình đánh thức thấy anh về... heo 
hút gió...! Ngày mai, nụ hoa hôn nhiên bé tí teo về đánh thức một chuỗi dài sáng 
sớm rực rỡ nở đúng ngày thứ 7, em biết nỗi nhớ sắc vàng ươm... chờ đợi anh... 
ihệm khát nụ hôn! Nhăm măt không đánh lừa cảm xúc, châm chậm điệu slow ngọt 
mêm. Ngày bình yên nghe giọng hát rất quen nựng nịu nhau lâp bù khoảng trông 
"Xin một ngày mai có nhau"

Còn lại đây một buổi ...
...nên trái tim  này ngôi đợi phía mù xa .
Em chợt thèm một cơn mưa...và bây giờ trong ngực em có chiếc lá đang run 
rẩy cùng đóa dã quỳ vàng rực. Chiếc lá mang hình dấu hỏiý

Đêm. Bóng mồ côi... con đường mồ côi...



PHÚ ĐẠI TIỀM

CHÚT RẰM ĐẮM ĐUỐI

MEN TRĂNG
Từ đất mẹ, em vào thăm quê mới 
Chập chùng cà phê, nưng nức hương trà. 
Người Hà Nội lên cao nguyên võ đất 
Biến đồi hoang thành mùa hoa.

Cứ thỏa thích cạn bầu gió nắng 
Ngắm trời mây hương sắc đại ngàn.
Sẽ lạ lâm bòn mùa xanh mát,
Suốt một ngày pho núi thênh thang.

Anh gặp em như lúa về làng 
Càng nhớ bát canh tập tàng mẹ nấu.
Nhớ rau muối gánh bao mùa bão thối, 
Nắm bàn tay nghe rạo rực tim mình.

Mai em về cỏn nhớ Mê Lỉnh?
Đây Hà Nội một phần thu nhỏ.
Đen thờ Hai Bà trên cao lộng giỏ,
Nghìn năm sau con cháu chang quên đâu.

Rồi một ngày ta lại gặp nhau,
Trên phổ Tây Hồ ngút ngàn kỷ niệm.
Đà Lạt bẩy giờ rưng rưng buốt mất,
Như mùa xuân nào có phai màu.

Cầu thơ vắt kiệt cùng kí ức,
Hồ thu chiều sóng biếc lăn tăn.
Ta vụng dại hoang lời của gió,
Một chút rằm đắm đuối men trăng.



CUNG THỊ VÂN

KHAI BÚT NHỚ NGƯỜI
£ 'iu Xuân khai bút nhớ người

ng ai trong gió bên trời nắng Xuân 
ìoa mai từng cánh bạc dần 
■ hớ người năm cũ ỉạc vẩn thơ yêu.

Đém Xuân khắc khoải bao điều 
im đâu giây phút một chiều hương xưa 
tm đâu trong cõi gió mưa 

Vòng tay hư ảo năm xưa hao gầy.

Sao đêm rơi chín tầng mây 
B ên trời lặng lẽ trăng gầy cơn đau 
Xhìn nhau lần cuối gục đầu 
Tim ai vỡ vụn bên cầu tương tư.

NGUYÊN CÁNH TUẤN

BỐN MÙA

Chim én không qua đây
bởi tiết xuân vắng hơi ấm lúa non
Chim bói cá không qua đây
bởi tìm đâu tăm cá
Cánh cò không phoi nắng thu ở đây
bởi thiếu bờ cỏ non tơ
Tiếng chim gáy lạc từng không
nhớ mùa lúa chín

Bốn mùa ở đây
chồng chéo những dấu chân
thợ cày, thợ cây
từ làng ra phô
bán rẻ giọt mô hôi!

Đây là chân ruộng đẳng điền
ruộng mât, bờ xôi
bỗng nhầp nhô
đất đổi sỏi ruổi bạc phếch
những tấm biển
tiếng Anh, tiếng “Việt bổi”..
tên nghe lạ hoăc
đang trừng mắt ganh nhau
có nhận ra ánh măt lo âu
thợ cày, thợ cấy!
Điệp khúc giàu nghèo 
chim ơi có thâu
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HÔ MINH

NẮNG XUÂN
chớm mùa hạt nắng đi hoang 
Lăn ưên má nõn nhịp nhàng nựng hoa 
Mồn nhiên nhảy múa hiên nhà 
Ò! Xuân ấã đến ương tà áo Dông.

N G U Y ỄN  THỊ KIM  N G Â N

THÔI ĐỪNG
Thôi đừng hò hẹn người ơi!
Thôi đừng nói nữa những lời đã xa!
Trời đang buông ánh chiều tà 
Mây buồn thì cứ trôi qua... hững hờ.

Thôi đừng tặng những lời thơ!
Tơ vương... đừng dệt giấc mơ hão huyền!
Đời còn lãm nỗi truân chuyên
Xin đừng nổi sóng chìm thuyền... Hỡi ai!



Cánh cò chao Sền cánh võng tuổi thơ 
'Dom ấóm Cập Còe cầu ao Sờ giếng 
Lời ca dao mẹ ru từ năm 7QứL vọng dến 
9dóa muôn vàn tiêng dập cánh cò Say.

Con hiểu ngọn ngành Cời thầy giảng sáng nay 
Quê hương oi, màu ?(gnh Cỉền một dải 
9\[gàn vạn cánh cò 7(ựa Say về mê mải 
íDòng chữ hiện hỉnh Sóng dáng cha ông.

T rang vở hiện hình con nuớc Cửu Long 
Và cánh Suồm chập chùng muôn sóng vỗ 
ũ{ầm rập tiếng còi tàu hối hả 
Chở nắng về nuôi những cánh dông chiêm.

ơi con hạc đầu đinh.
ơi con cò huyền thoại
Con Song, con Sang thoát thai từ cổ tích
Lợp dày Sên màu ngói dỏ -mái trường.

vẫn Siết di dâu nơi ấy cũng quê hương 
vẫn thuộc dường cò Say hoài ưên nội 
Ấo mẹ vai gầy di về sớm tối 
Sao cứ Sâng khuâng chua di hết Sài thay.
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ĐÉN ĐÔ THỊ DI SẢN KIẾN TRÚC

Trong liên tiếp hai năm 2009 và 2010, Đà Lạt sau khi được công nhận là 
đô thị loại I đã được công nhận tiếp là thành phố Festival duy nhất của Việt Nam. 
Vậy, sắp đến sẽ là “danh hiệu” gì dành cho Đà Lạt? Thử nêu vấn đề: Có hay 
không một danh hiệu “Đô thị di sản kiến trúc” dành cho Đà Lạt trong tương lai?
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Ỏ A HỢP VỚI THIÊN NHIÊN

_■ khi phát hiện và thiết lập thành phố Đà Lạt, các kiến trúc sư (KTS) người 
■Uv Ển đẻ ra nguyên tăc cho thành phô này là phải biêt “tựa” vào thiên nhiên đê 
■ b  t*: ■ à phát triển. Từ đó đến nay, Đà Lạt luôn được đánh giá là đô thị kiến trúc 
m m £ phone cách đặc biệt, không lẫn vào đâu so với các đô thị Việt Nam, là một 

ìn trúc biết dựa vào thiên nhiên để “sống” với thời gian bằng phong cách 
c cô điên phương Tây hòa trộn với phương Đông.



KHÁT VỌNG

Ông Jean M anuel Paoli, một kiến trúc sư nổi tiếng của người Pháp, khi đặt chân 
đên Đà Lạt cách nay vài năm theo chương trình tôn tạo di sản kiên trúc và đô thị 
của chính quyên tỉnh Lâm Đồng, đã đưa ra khái niệm cho kiến trúc của TP này là: 
“Khuynh hướng địa phương” ! Theo ông Jean Manuel Paoli, vào khoảng nứa 
cuối thề kỷ 19 tại châu Âu, trào lưu kiên trúc “khuynh hướng địa phương” (còn 
gọi là khuynh hướng nguôn cội) khá thịnh hành ở các vùng nghỉ dưỡng, các vùng 
cao nguyên, các vùng ven biên... Đó là khuynh hướng bắt đầu từ ý tưởng kiến 
trúc “gợi lại cội nguôn” đê kêt hợp với kiên trúc tân thời (lúc bấy giờ) nhằm tạo ra 
một phong cách mới với các loại hình kiến trúc phù họp với môi trường tự nhiên 
xung quanh (địa hình, khí hậu...) và con người. Cũng theo ông Jean Manuel 
Paoli, cho dù “khuynh hướng địa phương” ở Pháp chỉ tôn tại khoảng mười năm 
saú thê chiên thứ nhât (1 9 1 4 -1 9 1 8 ) nhưng nó đã kịp du nhập sang Đà Lạt của 
Việt Nam và đã “nở hoa” tại đây với những sản phâm tiêu biêu như Dinh Toàn 
quyên (Dinh 2), Dinh Bảo Đại (Dinh 3), nhà ga Đà Lạt, Viện Pasteur, nhà thờ 
Chánh Tòa, Nha Địa dư, cụm biệt thự Trần Hưng Đạo... Bên cạnh những công 
trình kiến trúc dựa vào thiên nhiên mang phong cách châu Âu cuối thế kỷ 19, 
trong lòng Đà Lạt còn hiện hữu phong cách kiên trúc phương Đông với những 
diêm nhân tiêu biêu là các công trình kiến trúc tôn giáo: chùa Linh Sơn, chùa 
Linh Phước, nhà thờ Cam Ly... Không chỉ ở những công trình kiến trúc độc đáo 
và rẩt đặc trưng, đô thị di sản kiển trúc Đà Lạt còn được nhìn nhận ở những công 
trình hô nước nhân tạo mà sự đầu tư vê trí tuệ của các KTS là không nhỏ khi quy 
hoạch thành phố này ngay từ buổi bình minh Đà Lạt. Điều khiến không ít 
người... ngạc nhiên đó là, ý tưởng xây dựng Đà Lạt trên nên của những hồ nước 
nhân tạo được một KTS đưa ra cách nay gân 90 năm vân còn đúng cho đên tận 
bây giờ! Đó là vào năm 1923, KTS người Pháp Hébrard đã đưa ra một ý tưởng 
kiên trúc rât lãng mạn trong đô án quy hoạch Đà Lạt: Thành phô này sẽ được xây 
dựng xung quanh một chuỗi hồ nhân tạo, mồi hô là một hạt nhân của một phân 
khu chức năng; và trong chuỗi hồ đó thì hồ Xuân Hương là tâm điểm của toàn thể 
bức tranh kiên trúc Đà Lạt. Y tưởng lãng mạn đó của KTS Hébrard đã được châp 
nhận và thực hiện để đến tận bây giờ, với diện tích mặt nước chiếm khoảng 4% 
diện tích tự nhiên, không gian đô thị Đà Lạt trông thoáng đãng và lãng mạn hơn 
nhiêu so với các đô thị khác của Việt Nam.
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M Ộ T DANH XƯ NG M Ớ I?

Rõ ràng kiến trúc chính là một trong những yếu tố đặc biệt quan trọng đê 
eiúp Đà Lạt bixơe được vào “cánh cửa” của đô thị Ịoại I. Lãnh đạo thàiứi phô Đà 
Lat phat biểu: “Đà Lạt đã có quy hoạch tổng thể về xây dựng thành phô và vùng 

hù can đến năm 2020; và quy hoạch này đã được Thủ tướng Chính phủ phê 
duyệt~Đó là cơ sờ đế Đa Lạt xáy dựng cấu trúc kinh tể - xã hội -  đô thị - đời sông
của môt đô thị loại I trong tương lai” . ,

Rõ ràng là một khi Đà Lạt được công nhận là đô thị loại một và là thành 
phố festival duy nhất của Việt Nam thì nhiệm vu về bào tổn kiến trúc cùng với 
phat trien đô thị của nó được đặt ra càng trờ nên cấp thiết hơn và hăn cũng nặng nệ 
hơn trên đôi vai của các nhà lãnh đạo và của cà cộng đông dân cư đang sinh sông ơ 
đay. Mot trông những điều đáng quan tâm khi Đà Lạt trờ thành đô thị loại I là hiện 
nay thanh pho này giong như m ột chiếc áo chật cần được cải thiện một cách khoa 
hoc để bọ mặt của ngươi mặc không quá... xấu. Thẹo sô liệu của UBND TP Đà 
Lat diên tích tự nhien của Đà Lạt hiện chỉ là con số quá nhỏ so với nhiêu thành 
pho khác trong cà nước: không đến 40.000ha. Theo quy hoạch mới, đê Đà Lạt 
xung tam với đô thị loại I, con số này sẽ được nâng lên 98.000ha. Và như vậy, 
không gian đô thị cua Đà Lạt cũng sẽ được mở rộng đến tận xã Lát (Lạc Dương), 
Liên Nghĩa (Đức Trọng)... ngày nay.
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KHÁT VỌNG

Tuy nhiên, vấn đề đáng quan tâm là: Trung bình hằng năm, ngành chức 
năng của thành phô này phát hiện và xử lý khoảng trên 200 vụ xây dựng trái phép 
lại là một thực trạng khiên cho không ít người, đặc biệt là các KTS, lo ngại. KTS 
Nguyễn Văn Lập -  Chủ tịch Hội KTS Lâm Đồng -  nói rằng: “Nghệ thuật kiến 
trúc của Đà Lạt là sự kết họp rất hài hòa giữa nhiều phong cách để tạo thành một 
phong cách riêng, nên Đà Lạt mang bộ mặt đô thị không lẫn vào đâu được. Đen 
giờ, nó là một di sản vô cùng quý giá cân được gìn giữ. Và nêu giữ không được, 
để mất đi, sẽ không bao giờ tìm lại được. Do vậy, việc quy hoạch phát triển các 
công trình xây dựng trcn địa bàn Đà Lạt khi thành phô này được mở rộng cân 
tuân thủ nguyên tắc “nhà trong rừng -  rừng trong thành phố”. Đà Lạt đã có bài 
học chua xót trong quàn lý xây dựng và kiên trúc đôi với khu vực trung tâm thành 
phố rô i! ” . Trong một vài lần hội thảo khoa học vê quy hoạch đô thị Đà Lạt, không 
ít nhà khoa học và KTS đã không ngân ngại khi nói răng Đà Lạt là đô thị độc đáo 
bậc nhât châu Á; trong đó, yếu tô kiên trúc là nôi trội hon cả. Song, điều rất đáng 
buồn là trong những năm qua, bộ mặt của đô thị độc đáo bậc nhất châu Á trên cao 
nguyên Lâm Viên đã phần nào bị biến dạng khi các công trình kiến trúc “tối ưu 
hóa không gian” vẫn được chấp thuận từ một chính sách quản lý không thống 
nhất.

Hiện tại, ngành chức năng và chính quyền thành phố Đà Lạt và tỉnh Lâm 
Đồng đang làm mọi cách có thể để lập ra ở cao nguyên Lâm Viên này một bảo 
tàng kiên trúc “sòng” giữa đât trời và “sông” giữa những rừng thông ngút ngàn. 
Theo nhận định của các chuyên gia kiến trúc, trong hệ thống đô thị của cả nước, 
chỉ có Huế và Đà Lạt là đô thị có di sản kiến trúc mang tầm cỡ quốc gia; và đó là 
tài sản chung của cả nước. Như vậy, với Đà Lạt -  thành phố đô thị loại I và là 
thành phố festival hoa của Việt Nam, danh hiệu “Đô thị di sản” liệu có đạt đến 
hay không thì còn phụ thuộc không nhỏ vào sự lo toan của chính quyền và của 
các nhà quản lý đô thị Đà Lạt và tinh Lâm Đồng.

K.D



Từ hăm 1886, bác sĩ Alexandre John Émile Yersin làm việc tại Viện 
Ê ầ rLU Paris.

Trong những năm miệt mài nghiên cứu tại Viện Pasteur, Yersin đã chứng 
i  m í’. thiên tài hiêm có, một con người giàu nghị lực, thông minh, ham tìm tòi, 

SOI Tương lai tươi sáng mở ra trước mắt Yersin, nhưng Yersin lại hướng về 
d ã a ẹ  chân trời mới, muôn tìm ra lối thoát khỏi cuộc sống hiện tại: “Tôi luôn 
btc. mơ ước thám hiêm, khám phá đất lạ; khi còn trẻ, ta luôn luôn tưởng tượng 

dÉ ĩ=g điều kỳ lạ sẽ đến, không có gì là không thể không làm được”.

i  NGUYỄN HỮU TRANH

1

ĩ

NGÀY ẤY,

YERSIN
(BÁC SĨYERSIN THÁM HIỂM 
CAO NGUYÊN LANG BIANG)

• ■ •

Thế rồi, vào năm 1890, Yersin bất ngờ tạm rời bỏ ngành vi trùng học, 
sông đời thuỷ thủ và nhà thám hiêm, mở đầu một quãng đời khác thường kéo dài 
hơn 50 năm.

Trước hết, Yersin nhận làm bác sĩ trên một con tàu của Hãng Vận tải 
đường biển đến Viễn Đông. Sau 6 tháng hoạt động trên tuyến đường Sài Gòn - 
Ma-ni-la (Phi-líp-pin), Yersin chuyển sang làm việc trên con tàu “Sài Gòn” chạy 
từ Sài Gòn đến Hài Phòng và ngược lại.

Những tháng đầu tiên trong nghề hàng hải đối với Yersin thật quyến rũ! 
Yersin chưa từng tiêp xúc vói biên cả, nhưng trong thời thanh niên, Yersin đã 
quen với nước hồ Léman. Khi thuyền lênh đênh trên đại dương, Yersin nhìn lên 
bầu trời và học cách xác định toạ độ; khi tàu cặp bến, Yersin tập sự dùng kính 
thiên văn. Trong những năm sau, Yersin say mê thiên văn học và về sau tìm hiểu 
cả điện khí quyen, quang phổ mặt trời.
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*
Tàu chạy trên tuyến đường Sài Gòn - Hải Phòng, khi tiến lại gần bờ biển, 

lúc vượt sóng ra ngoài khơi xa. Dãy Trường Sơn hùng vĩ ờ phía Tây hiện tra trước 
măt Yersin gợi lại những kỷ niệm tuôi học trò. Ngày ây, Yersin đã cùng các bạn leo 
lên sườn núi Valais. Dãy Trường Sơn tuy không có những đường nét và màu sắc 
giông như dãy Alpes nhưng có sức hâp dẫn kỳ lạ. Yersin muốn tìm lại những cảm 
giác thân thiết xa xưa khi khám phá được những điểu bí ân, đặt chân lên miễn đât 
lạ.

Ngay trong chuyến đầu tiên nhìn thấy Nha Trang, phong cánh Nha Trang 
đã quyên rũ tâm hôn Yersin. Yersin dự định đi băng đường bộ từ Nha Trang đên 
Sài Gòn bằng cách trước tiên đi về hướng Tây đến tận dãy Trường Sơn, sau đó đi 
theo hướng Tây Nam đế đến Sài Gòn. Yersin tính sẽ thực hiện chuyến đi ngang 
qua vùng rừng núi hoàn toàn chưa được biết đến trong 10 ngày, đủ thời gian để lên 
tàu trước khi tàu nhổ neo về lại Hải Phòng.

Vào một ngày tháng 7 năm 1891, tàu cặp bến Nha Trang. Yersin liền đến 
gặp ông Lenormand, sĩ quan hàng hài, công sứ tỉnh Khánh Hoà, đang ở trong một 
mái nhà tranh trên bờ biên, gân một làng chài. Lenormand rât quan tâm đên ý định 
của Yersin, sẵn sàng giúp đỡ Yersin và nhờ các viên quan của thành Khánh Hoà 
tìm cho Yersin một người dẫn đường. Nhưng không một người dân nào ờ đây có 
gan mạo hiêm lên đên dãy Trường Sơn, một vùng rừng núi được coi như bât khả 
xâm phạm! Lenormand khuyên Yersin thay đối ý định, nên tiếp tục đi theo con 
đường cái quan đến Phan Rang, nơi ấy có thế có những đường mòn dẫn đến 
Trường Sơn. Trước đây, đế tránh đàn áp tôn giáo, một linh mục truyền giáo ở Phan 
Rang đã trôn lên miển Thượng trong vùng rừng núi phía Tây.

Yersin cưỡi ngựa đi trên đường cái quan lúc đó chỉ là một con đường mòn 
và đến Phan Rang trong thời gian ngắn nhất. Linh mục truyền giáo chỉ nhớ mang 
máng về lần trốn lên xứ Thượng và khuyên Yersin tiếp tục cuộc hành trình đến 
Phan Rí, ở đó chắc chắn Yersin sẽ tìm được người dẫn đường lên vùng rừng núi.

Yersin tiếp tục đi đến Phan Rí. Viên quan địa phương tìm ngay cho Yersin 
một người biết rõ những nẻo đường tiến sâu vào dãy Trường Sơn. Không đợi đến 
ngày hôm sau, Yersin cùng một người hướng đạo khởi hành ngay từ giữa trưa.

Hai người đi đến vùng Djiring (Di Linh ngày nay), có thể Yersin là một 
trong những người Pháp đâu tiên tiên sâu vào vùng này, vì thê sự hiện diện của 
Yersin đã gây cho dân làng không ít ngạc nhiên. Dân làng cho biết có thể tiếp tục 
cuộc hành trình đên Sài Gòn nhưng cân ít nhât từ 9 đên 10 ngày đường. Njgày kia, 
tàu lại nhổ neo ra miền Bắc, Yersin không thể đi tiếp nữa, phải ra bờ biến ngay. 
Yersin được biết Phan Thiết là một địa điểm gần nhất, chỉ cách một ngày đường.

Tối hôm sau, Yersin đến Phan Thiết. Tại trạm thu thuế, Yersin được tiếp 
đãi chân tình. Người trạm trường cho Yersin một đôi giày ống thay thế cho đôi 
giày cũ đã bị rách tà tơi từ khi lên đến đỉnh đèo. Yersin lên một chiếc thuyền buồm 
ra Nha Trang và đến trạm thu thuế Nha Trang ờ Chụt.

Đêm hôm đó, tàu “Sài Gòn” cũng đên Nha Trang, Yersin kịp lên tàu đúng 
lúc tàu sắp nhổ neo lên đường đi Quy Nhơn.

về đến Hài Phòng, Yersin phải chịu một trận sốt rét ngã nước kéo dài suốt 
thời gian tàu dừng lại ở cảng này.
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Năm 1892, khởi hành từ Ninh Hoà, Yersin lên Đăc Lẳc rôi xuôi dòng 
ị  .sưững Bung (còn gọi là Sré Poc hay Sé Bang Kane) đến Stung Treng trên bờ 

•â*ệ Vẽ Cong ngày 9-6-1892.
Sau một thời gian ở Paris, Yersin lại mong muốn tiếp tục thám hiểm, ông 

r o  ơ?nghôiký:
Khi ta trở về với đời song văn minh, ta vội quên nhanh noi mệt nhọc, 

'.ao. thiêu thôn trong chuyển thám hiểm. Nhưng rồi ta lại nuối tiếc cuộc sống 
ỆUL' mém đây những trường hợp bất ngờ, và ít nhà thám hiểm nào lại bằng lòng 

-  chuyên thám hiềm đầu tiền. Tôi không bị loại khỏi quy luật này. Vừa mới khỏi 
Np* s kiềt lỵ mắc phải trong chuyến đi năm 1892, tôi tìm mọi cách xin được tiến 

Ịpat*  một chuyến đi mới với nhiệm vụ khoa học.
Nhờ sự giúp đỡ của người thầy lỗi lạc của tôi là Pasteur và ông Bộ 

■■ mg Bộ Giáo dục, ngày 24-12-1892, tôi rời bến Marseille đi Sài Gòn. Chuyến 
t  kháo sát chủ yểu thám hiểm một vùng ở Nam Trung Kỳ nằm giữa bờ biển và 
«p -ị Mê Công, đầu nguồn của sông Đồng Nai và SéBangKane.

Vừa mới tới Sài Gòn, tôi đến trình diện với ông toàn quyền. Ông De 
—: ressan muốn chuyến đi của tôi đạt được kết quả thiết thực. Ông muốn tiếp tục 
r  Trung Kỳ những công việc ông đã bắt đầu thực hiện ở Bắc Kỳ và ông dự định 

mg nhiều đường sả giúp cho giao thông được dễ  dàng, cho phép tiến sâu 
‘  - - P  nội địa, thương mại được thuận tiện và mở rộng phạm vi ảnh hưởng.

Ỏng giao cho tôi nghiên cứu một dự án đường sá đi từ Sài Gòn tiến vào 
rư Thượng; con đường này sẽ đi về phía Bẳc để tới một địa điểm thuận tiện nhất 
ơẻn bờ biển Trung Kỳ.

Tôi phải trình bày lại hiện trạng tài nguyên của xứ sở này, khả năng chăn 
Viói, nghiên cửu lâm sản, tìm kiếm những khoảng sản có thế khai thác trong núi 
n m g . "

Cùng với 4 người Việt Nam, Yersin khởi hành từ Biên Hoà đến thác Trị
An.

Ngày 28-2-1893, Yersin đi xe trâu từ Trị An đến Trà Cú, sau đó đến Phan 
Thiết. Yersin mô tả chiêc xe trâu và hành trình:

"Chiếc xe toàn báng go, bảnh xe cỏ đường kính hom 1,5 mét. Một chiếc 
mui nhỏ che hành khách và thùng hàng. Bánh xe cọ vào trục tạo ra một âm thanh 
đinh tai và đểu đều vang đi rất xa. Điệu nhạc kinh khủng này không làm thủ rừng 
hoảngsợ. Từxe trâu, chúng tôi có thể bẳn trủngnai, trâu rừng.

Con đường chì là một khoảng trống trong rừng. Xe lên dốc, xuống suối, 
leo lên trên rễ  cây. Khoảng cách được tinh theo trạm. Một trạm khoảng một giờ  
xe trâu đi (3-4km). Khi đen moi trạm, chủng tôi tháo ách và cho trâu uống nước."

Yersin viết tiếp:
"Từ Phan Thiết, tôi đi trên con đường cái quan đến Nha Trang để trình 

diện với công sứ Lenormand rồi trở về Phan Rỉ. Tôi dự định lại đi từ Phan Rỉ vào 
xứ Thượng để tìm con đường tốt nhất noi liền Phan Rỉ với Tánh Linh. Tôi dẫn 
theo một con voi của thành Khánh Hoà để chuyên chở đồ đạc và nhiều con ngựa.

Ở  Phan Ri, các ông quan biết tôi có chích thuốc ngừa xin tôi chích cho trẻ 
con trong vùng. Trong hai ngày, người Kinh và Chăm dẫn 1.200 em bé đến cho tôi 
chích thuốc.

ỉ l l t  (Xem tiếp trang 91)
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A NTƯỢNG
ĐÀ LẠT

Đà Lạt cách Huế 850 km, theo đường bộ thì đó là con đường thiên lí nhiều 
trắc trở, khó mà đên được một cách dễ dàng. Tuỳ thời, tuỳ lúc, có một ân tượng 
khó quên về xứ sương mù, hoa đào ấy.

_ /  . Thuở nhỏ, tôi chỉ biết Đà Lạt qua bài học địa lí nói về cao nguyên Lâm
Viên, Di Linh và vài ba câu chuyện mà ông bác hàng xóm kể lại nhờ vào những 
năm 30 (thế kỉ XX), ông theo một người thầu khoán vào làm việc ở xứ rừng núi 
ấy. Trong đó, có câu chuyện mà ông nhắc mãi như chuyện đời xưa về việc bảo vệ 
rừng, khi đi khai thác rừng. Ông cho hay, các đồn điền, rừng cây, kiểm lâm quản lí 
rất chặt chẽ. Cây nào có dấu búa kiểm lâm đóng, mới được chặt, đốn hạ. Cây nào 
đốn hạ mà không có dấu kiểm lâm thì nó phạt nặng. Và ông còn kể cái mẹo gian 
của những thợ rừng như một sáng kiến. Là rèn một vòng tròn sắt tựa như cái khâu 
rựa, băng vòng dâu kiêm lâm, rồi đóng vào gôc cây, nhưng chỉ đóng mé nửa vòng, 
giả làm dấu bị đóng chếch, không có chữ. Chừng 30- 40 cây, xếp lẫn vào một cây 
đóng dấu giả, kiểm tra khó phát hiện ra. Nếu đốn chặt mà phá ngã nhiều cây con 
chung quanh cũng bị phạt. Khai thác xong, các khoảng trống lại được trồng bổ 
sung. Có lẽ nghiêm túc như vậy, nên rừng Lâm Viên, ngày càng xanh tốt. Saunày, 
người ta phát hiện tại đây hai loại thông quí hiếm, đáng kinh ngạc. Đó là:

- M ột là, Thông đỏ, loại dược liệu quí: Năm 1931, nhà thực vật học người 
Pháp M .H.Lecomte, phát hiện có một quần thể thông đỏ (Taxus Spp) còn sống sót



-- 3 sù i cao trên 1,500m ở cao nguyên Lâm Viên. Thông tin này cũng đi vào 
ãns. cho đên năm 1993, ngành y dược M ỹ cho biêt, phòng thí nghiệm 
My ers Squibb (Mỹ) đã chiêt xuât được một loại họp chât Taxol từ vỏ và lá 

^  C đó, có tác dụng chữa bệnh ưng thư vú, buồng trứng, phổi..., thông đỏ 
ỀữCK quan tâm.

c ác nhà thực vật học đã tìm ra loại thông đỏ ở vùng núi Tây bắc Việt Nam 
:ng đò Trung quôc- Taxus Chivensis). Sau đó, người ta tìm được thông đỏ 

|si •- rè n  núi đá granit phía đông cao nguyên Lâm Viên. Cây lớn nhất, cao chừng 
: ~.ãn có chu vi 550cm. Qua đôi chiếu, giám định, khăng định đây là loại 

| Ệ | :  Ẹ đo Hymalaya. Điêu đáng quan tâm là khi chiêt xuât, hàm lượng chât 10- 
ae.-ĩceryl baccatin III (là chât đê chuyên hoá thành Taxol và Taxotere, thứ 

- n liệu để bào chế thuốc trị ung thư) của thông đỏ Lâm Viên cao gấp 40 lần so 
h ' * 5ng đo vùng Tây băc, gâp 100 lân so với thông đỏ Mexico và gâp 4 lân thông 

r G i á  lkgT axo lh iệnnay từ  1-1,5 triệuỤSD.
•• Hai là, Thông 2 lá dẹt, loại thực vật cổ sinh còn tồn tại: Nhà thực vật học 

z> : - M.Krempf, cuối thế kỉ XIX, đã phát hiện tại Việt Nam có loài thông 2 lá dẹt,
n  dân tộc địa phương gọi là cây Chi-cm-ho-xơ-ri. Năm 1921, A.Lecomte 

'hực vật đã tìm ra thông đỏ) xác nhận thông 2 lá dẹt là loài gène đặc hữu oua 
• N am vàđặttên làP inusK rem pfĩi(v ìdo  Krem pftìm  ra). Năm 1944, nhà thực 

eựời Pháp, O.Chevaliet, đưa ra luận điểm: Pinus Krempíii chỉ có 1 loài của 
a ệ c  giong thông duy nhất đã hoá thạch. Thể mà, điều ngạc nhiên là bây giờ nó 

aag hiện hữu cả một quân thê trên núi LangBian-Bidoup (Lâm Đông) đên tận 
■S.-.Ẹ Khánh Sơn-Khánh Hoà.

Nghe vậy,Viện sĩ, Viện hàn lâm chuyên về cây lá kim của Liên xô (cũ), 
L Tastagsceh ao ước: “Tôi chỉ muốn sang ngay Việt Nam và sờ lên cây Pinus 

.^rempĩii rôi chêt cũng mãn nguyện.” . Thực tế, ông đã đến và sờ không chỉ một 
mà cả một rừng cây. (tham khảo Kiến thức ngày nay số 227 ngày 10-11- 

1 -96). Đâỵ là loại thực vật có giá trị vô giá về mặt khoa học và kinh tế. Nhưng loại 
:ảy quí hi êm m à đã mọc từ hàng trăm triệu năm trước, giờ đang phât phỏng trước 
hrỡi cưa của bọn lâm tặc.

2  . Năm 1972, lần đầu tiên tôi có dịp lên Đà Lạt, gặp một số bè bạn cùng 
■.hoá sư phạm như Phan Cư, Ngô Viết Yêm, Nguyễn Đăng Lợi, Đoàn Đại Oanh, 

ê Hữu Khanh, Lê Huyền, Lê Văn Sâm..., nhieu bạn đang học Đại học Đà Lạt. 
Biêu đáng khâm phục là các bạn giúp nhau khắc phục khó khăn, động viên nhau 
phái học, phải tiên lên. Đên trường Đại học Đà Lạt, thây ngôi trường trên đôi đẹp 
quá, thơ mộng quá. Và ân tượng là có câu đôi trước công trường:

Thập niên chỉ kê thụ mộc
Bách niên chỉ kê thụ nhân.

Câu này lược trích từ điển tích trong sách Quản tử của Quản Trọng, gồm có 3 vế:

+Nhất niên chi kế mạc như thụ cốc 
Thập niên chi kế mạc như thụ mộc 
Bách niên chi kế mạc như thụ nhân.
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+ Nhất thụ, nhất hoạch giả cốc dã 
Nhất thụ, thập hoạch giả mộc dã 
Nhất thụ, bách hoạch giả nhân dã

( Cái kế m ột năm không kế gì bằng việc trồng lúa. Cái kế mười năm không kế gì 
bằng việc trồng cây. Cái kế trọn đời không kế gì bằng trồng người. Cái mà trồng 
một thu được một là lúa vậy. Cái mà trồng một thu được mười là cây vậy. Cái mà 
trông một thu được trăm là người vậy.).

Sau năm 1975, tại các trường học, thầy và trò đã quá quen thuộc với câu 
nói của Bác Hồ: Vì lợi ích mười năm trồng cây. Vì lợi ích trăm năm trồng người.

Khoảng năm 2004, 2005, khi theo dõi công tác tuyển sinh đại học, cao 
đẳng ở Sở Giáo dục và đào tạo, tôi lại có ấn tượng, ngưỡng mộ Đại học Đà Lạt, đó 
là một trường đại học tiên phong, dám nghĩ, dám đổi mới là tổ chức thí điểm tuyển 
sinh bằng đề thi trắc nghiệm cho Bộ Giáo dục và đào tạo.

3  ■ Lúc học Đại học Văn khoa Huế, những năm 1970, 1971, chúng tôi có 
nghe cụ nghè Hoàng, giảng viên Hán Nôm của trường, nguyên thời triều Nguyễn 
là thư kí ở văn phòng Bảo Đại, kê câu chuyện vê chủ quyển xứ Hoàng triểu cuông 
thô m à thủ phủ là Đà Lạt như sau: Vào chừng năm 1942, có cuộc họp giữa phái 
đoàn Pháp và Nam triêu trong Đại nội Huế. Phái Nam triều có Bảo Đại và Thượng 
thư Nguyễn Hữu Bài. Trong cuộc họp có bàn nội dung, Pháp muốn đòi quản lí 
vùng đât cao nguyên, vì chúng cho rằng, vùng này do người Pháp tìm ra. Cuộc 
họp đối chất căng thẳng. Giờ giải lao, ra nghỉ, cụ nghè Hoàng dâng cho Thượng 
thư Nguyền Hữu Bài tờ văn bản ghi việc dựng cột môc tại cao nguyên từ thời Gia 
Long. Cụ Thượng Bài rât mừng.

Khi tái họp, phái đoàn Nam triều đưa chứng cớ, phía Pháp đuối lí, buộc 
lập đoàn để đi kiểm tra thực địa. Sau này kiêm tra đúng thực như vậy. Cụ nghè 
Hoàng kể thêm, khi ra tan họp, viên auan Pháp nhìn cụ với cặp mắt cứ lườm lườm 
tức giận. Theo cụ, sở dĩ cụ có văn bản trên là nhờ người em ruột của cụ làm ở Tàng 
thơ triều Nguyễn lục tìm ra. Câu chuyện này, đến năm 1987, khi chúng tôi đến nhà 
cụ ở Vạn Xuân, phường Kim Long, Huể tìm hỏi tư liệu về lăng mộ Quang Trung, 
cụ vẫn còn kể lại. Không biết giờ di tích các cột mốc đó có còn ở đâu đó chăng của 
xứ Hoàng triều cương thổ cũ ?

4  . M ùa hè 1995, công đoàn Sở Giáo dục và đào tạo Thừa Thiên Huế, tổ 
chức chuyến tham quan theo tuyến đường cao nguyên, mà điểm dừng lâu nhất là 
Thành phố Đà Lạt. Đến đây, ai cũng thích cái khí hậu mát lạnh của xứ sương mù. 
Các bà, các cô thì ngày nào cũng đi chợ m ua săm áo quân. Nhưng ân tượng nhât 
trong chuyến này là đoàn được tham quan Viện nghiên cứu hạt nhân. Sở dĩ được 
vậy là nhờ ở Viện có em học sinh cũ của một thây giáo trong đoàn. Vì nghĩa tình 
thấy trò, cậu đó đã tạo điều kiện thuận lợi cho đoàn. Trước hết, chúng tôi tập trung 
ở phòng hội, nghe thuyết minh về tổ chức, chức năng của Viện. Những tri thức 
được cung cấp thật hữu ích cho cán bộ, giáo viên chúng tôi. Tiếp theo là được vào 
trong quan sát lò phản ứng hạt nhân. M uốn vào đây, mỗi người phải mặc bộ đồ 
bảo hộ màu vàng cam. số  người theo vào chỉ hơn 15, chưa tói một nửa của đoàn,
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iâ» shiẽu người, nhất là nữ, không dám vào vì ngại ảnh hưởng của phóng xạ. 
ã c s is  tôi xem đây là cơ hội hiếm có, nên hưởng ứng ngay. Khi vào, các anh
- nãm 1975, khi rút chạy, người Mỹ đã tháo gỡ các nguyên liệu quan 

Sau này lò hoạt động tiêp tục được là nhờ có các nguyên liệu thiêt bị mới
- ẽn Xô (cũ). Vì vậy, có lẽ đây là lò phản ứng hạt nhân độc nhât vô nhị, phôi 
£ --- 2 cường quôc đỏi đâu là Mỹ và Liên Xô.

Vào đầu tháng 12-2009, tôi lại có dịp lên Đà Lạt, lúc này thành phố đang 
4 ■ g L-huân bị Festival hoa. Bộ mặt cảnh quan đô thị ngày càng tươi đẹp, trông 
t t t  :ảp dẫn. Chủ đề chuyến đi lần này là khảo sát tư liệu Hán Nôm để lập đễ 
o v n e  cho đề tài khoa học công nghệ về các bài thuốc và phương pháp chữa bệnh 
am Thái y viện. Một trong các địa chỉ nhăm tới là kho Mộc bản triêu Nguyễn 

s  TN) đang lưu trữ tại đây.
Mộc bản này trước đây lưu giữ tại kinh thành Huế. Năm 1960, được 

- ■ ẽn về bảo quản tại Đà Lạt. Việc di chuyển được tổ chức chu đáo, nghiêm cẩn 
1 K  toàn, với sự hô trợ của quân đội. Lúc đầu, từ 1961-1975, tài liệu được lưu 

-11 chi nhánh Văn khố Đà Lạt, do bảo quản không tốt, nên một số bị hư hỏng, 
dang tiêc. Sau 1975, được giao cho Cục lưu trữ nhà nước, bảo quản tại nhà 

D o -2 Chúa cứu thê. Từ năm 1984, chuyên vê khu biệt điện Trân Lệ Xuân, nay là 
g .âm Lưu trữ Quốc gia IV, số 2, Yết Kiêu, P.5, Thành phố Đà Lạt. Nó như là 

t i :  ni liệu liên quan đến cố đô, nằm giữa lòng Đà Lạt. (Tham khảo “Tống quan 
ĩ  Mộc bản triều Nguyễn ở Đà Lạt” của Nguyễn Huy Khuyên, Đà Lạt nhớ Huê - 
a a xuất ban Văn Học 2010).

Hiện nay, số mộc bản sản sinh từ Huế gần 200 năm trước, còn lại 34.618 
-“ .. được bảo quản trong nhà kho chuyên dụng, hiện đại. Năm 2004, cục Văn thư 

lư u  trữ nhà nước cho phép biên soạn và xuat bản cuổn Mộc bản triều Nguyễn- 
E*Ẻ mục tổng quan, giới thiệu toàn bộ nội dung khối tư liệu quí hiểm nàỵ. Năm 
I' 19, cuôn sách được Trung tâm Văn thư và lưu trữ IV biên soạn lại và bô sung, 
3 1  bàn dưới dạng sách điện từ, nhằm phổ biến rộng rãi. Ngày 30-7-2009, MBTN 
dược UNESCO đưa vào “Chương trình kí ức thế giới” . Đây là di sản tư liệu đầu 
lên của Việt Nam được UNESCO công nhận là “Di sản tư liệu thế giới” .

Tiếp cận kho tư liệu, có lẽ những ai nặng tình với văn hoá dân tộc c u xúc 
^àm vê công lao của tiên nhân. Bộ trưởng Bộ Nội vụ Đỗ Quang Trung, năm 2007, 
khi đến thăm kho tài liệu MBTN, đã nói: Mỗi tấm mộc bản không chi là một trang 
tai liệu quí có giá trị lịch sừ mà còn là một tác phẩm nghệ thuật.

Đúng vậy. Cái công đi tìm chọn gỗ, chủ yếu là gỗ thị, ngoài ra còn có gô 
lê, táo hay gỗ cây nha đồng, gỗ trắng ngời như ngà voi. Bào gọt phang lì, cưa cắt 
thành tâm đêu nhau theo từng loại sách. Rôi cái công của người viêt chữ mâu điêu 
luyện như phượng múa rồng bay, cái công của người chạm khăc nét chữ tinh xảo 
ơên hàng trăm, hàng nghìn tấm mà không sai lỗi một nét nào và lưu giữ lại cho 
chúng ta.

Tất cả đều rất ấn tượng, nhưng vẫn không phai mờ ấn tượng về tấm lòng 
chân thật, chí tình chí nghĩa của bạn bè Huế tại Đà Lạt. Mỗi lần chúng tôi đên là 
các anh chị bỏ công tiếp đón, hướng dẫn, được dự những chầu café buổi sáng ý vị, 
những buổi họp mặt thân tình, sâu lang.

Huế tháng 10/2010- P.T.T
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Lối này tôi rẽ tím cây
Sương rừng như thể mâu mây ưẳng đầu
‘Ầihưíà tồi gặp ười Ấu
gió mùa ân đới từ đâu thổi về

ĩíớcgì “Đà Lạt tà quê
‘Để tôi giăng mắc tời thề sương sa
‘Để tôi nghiêng tệch mái nhà
Cửa khuya toi khóa ưăng tà đến chơíỉ

‘Hhăt cành thống gãy người ơí
gặp cơn gừ) thoảng một ấời phong ba
Một ấời héo nụ chờ hoa
Một đời thông đứng ngoài ga đợi tàu...

TÔN PHONG

ÔNG GIÀ BÁN NGO Ở CHỢ ĐÀ LẠT
ông già gùi ngo xạống chợ 
T  óc 6ạc xõa ngang vai còn đẫm hương rừng 
" Mua đ i! ‘Thứ này mang tửa ưong tòng 
ÍACỏ cháy được cả ưong mưa, ưong bão /"
‘ĩ  iếng ông khàn giữa chợ đoi huyên náo 
M.ốt nhạc ưầm ưong nhộn nhịp ấm thanh

Xgười bán, nguừi mua hòi hả qua nhanh 
‘Tay xách, nách mang ĩĩhững túi hàng xuôi ngược 
gùi ngo đầy một minh ngơ ngác 
cạnh ông già tóc xộa, ấam hoi sương

9{hững thanh ngo mang tửa ngàn năm 
vẫn ngong ổtợi người mua

mong ấược một tần tỏa sáng!
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'Định mời em về dồi Cù thăm cỏ
L ạ i thấy mình mới ngớ ngẩn íàm sao
Cỏ đầu còn d ể  dành cho dân dã
Dồi thênh thang nhưng (ại thiếu (Ổi vào.

I I
'Thôi em ạ, về Dinh ‘Ba — ở dấy 
'Thử một (ẩn nằm trên võng (ảm Vua  
'Em dài các như ữ^am Thương hoàng hậu 
E>ẫu vua quan dâu phải d ể  hông dùa.

I I I
Cũng chẳng Biết mối tình nào thi dẹp 
Cây thông dôi quấn chặt dến nao (òng 
'Tình nhân trước về noi này than thở 
Chả trách g ì duyên phận cứ (ong dong.

I V
Qặp chiến mã rủ nhau vê thuần hóa 
íHhững hưởc Buồn theo du khách (ãng du 
T hả nước hiệu trước cỗ XL thổ mộ 
Cứ (ang thang quardt xơ  sở sương mù.

V
Cũng khống hiểu vi sao (ại thế  
Eh suốt ngày không gặp Bóng xịch (ố 
Ở  các ngả — không dền xonh, dèn dỏ 
'Phố cao nguyên thật (ắm chuyện Bất ngờ.

V I
V à có (ẽ chỉ noi này mới thấy 
Mưa cứ roi, người cứ dổ ra dường 
'Thì hóa ra — ngay cả mưa cũng ướt 
Mình (à g ì mà ghen ty với sương.
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TRẦN TRỌNG VĂN

NGƯỜI NẠNG TÌNH
v ớ n

THƠ VIỆT
Có lẽ ít ai như ông - hễ nơi đâu có thơ hay là ông đến. Một túi nhỏ khoác 

trên vai, ông lên tận Lâm Đồng, rồi xuôi về đồng bằng, ra b iển .. .như một kẻ lang 
thang không nơi nương tựa. Ong đên nhẹ nhàng như gió thoảng nhưng gấp gáp, 
vội vã như thê những bài thơ hay sẽ mât đi nêu mình không kịp góp nhặt. Ông lang 
bạt kỳ hô nay đây mai đó. Đi rôi đên. Đên rôi đi. Ra vê, mang theo một túi thơ đây 
ắp. Có khi là một tập thơ dày bạn bè đã tuyển; có khi là những bài thơ lẻ của một gã 
làm thơ nào đó viết vội gửi cho ông; có khi là những bài thơ đã đăng trên báo ông 
căt xén, hoặc xé r a . . .Những vỉ thơ mổi ngày mỗi dây thêm trong căn nhà nhỏ ông 
thuê ở Hà Nội.

Khuân thơ từ Nam ra Bắc, từ rừng xuống dưới biển, cốt để tìm thơ hay. 
Thơ haỵ như vàng thật, có khi là những trang bản thảo được viết cân trọng, tẩy xóa 
nhiêu lân; có khi là những bài thơ đã công bô và được sửa chữa. Tìm thơ hay như 
tìm vàng trong cát. Thơ hay như thế nào, bên cạnh cái chung, thì mỗi người có 
cách cảm nhận riêng.

Ông là ai vậyý Một nhà thơ đã từng nếm mùi bom đạn chiến tranh, từng là 
Chủ tịch Hội Văn nghệ tỉnh Hà Tuyên sẵn sàng rời vị trí đê vê Hà Nội đi lang thang 
kiếm tìm thơ Việt. Đó là nhà thơ Gia Dũng. Bạn đọc từng biết đến ông qua một bài 
thơ phô nhạc " Bài ca Trường S ơ n " của nhạc sĩ Trần Chung: Trường Sơn ơi, trên 
đường ta qua không một dâu chân người. Có chú nai vàng nghiêng đôi tai ngơ 
ngác... đã làm bừng cháy bao trái tim tuổi trẻ ..

Một dạo ông lên Đà Lạt đi gom thơ làm tuyển th ơ " Nhà thơ nhà giáo Lâm 
Đồng". Ông lặn lội xuống tận Cát Tiên, gần sông Đồng Nai để gặp cô giáo Phan 
Thị Thảo, vào tận Lâm Hà chọn thơ của anh em văn nghệ địa phương ở đây, rồi 
ngược vê Đà Lạt tìm thơ của các thây cô giáo ở xứ sở sương mù này. Điêu dề nhận 
thấy là sức làm việc và ý thức trách nhiệm của ông đối với thơ ca Việt là tận tụy, 
cân trọng. Ong nhận bàn thảo, rồi tự mình chép lại; dò tìm từng con c h ữ . Khi đọc 
th ây " lợn cợn" tức thì ông kiêm tra lại bản gồc ngay. Sở dĩ có được cách nhận biết 
này vì ông vốn dĩ là một nhà thơ, từng đọc hàng vạn bài thơ đông tây kim cổ và 
thâm thâu được cái hôn trong thơ ca Việt đê thâm định tôt hơn.

Người ta gánh chữ vào buôn, còn ông gánh thơ về thành phố. Một đời tận 
tụy với thơ, nhưng làm ông vui. Vui vì được giới thiệu hạt vàng, hạt bạc trong đống 
vỉ tâng tâng lớp lớp của thơ ca cả nước, biêt đâu trong sô ây lại có câu thơ hay cho
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' t e n g  yêu thơ thưởng lãm; biết đâu mai đây các gã làm thơ tự thấy mình
- sung sướng vì có thơ đăng, thơ tuyển. Nhọc nhẵn cả đời không làm ông 

■ : -: ng thơ, nhât là thơ Việt. Với Gia Dũng, ông có cái hạnh phúc lớn là đi đâu
g gặp bạn bè, không phải vì được ông đăng thơ, mà ông được bạn bè yêu 
c sự. Bây giờ lắm kẻ qua cầu rút ván, có thơ đăng rồi lại ngoảnh mặt làm 

\  Ỡ1 ô Ig, điêu ây không quan trọng. Ỏng chỉ có một đam mê duy nhât là làm
-  ■ ẻn thơ hay theo tiêu chí của Gia Dũng mà thôi.

Nhà báo Tân Linh trong bài viêt " Lão buôn thơ" và những cuôn sách
H I  - in  in trên báo Tiền Phong số 3 ( từ  22 đến28 /l/2010 )đãcónhữ ngnhậnxét 

Teo Gia Dũng bâng khuâng buôn.M ột nỗi buôn man mác nhưng không có sâu, 
ỉ ík-cg bi quan tuyệt vọng bởi Gia Dũng vốn đa đoan, và chấp nhận tất cả, cả sẳc 

I liõ n g . Sắc sắc không không! Lão song như một người nghệ sĩ giữa cuộc đời 
- V  uền bạc và lắm đen bạc, lang thang khắp miền nên lão chơi và quen hầu hết 
n  làm thơ. và vì thê lão có một gia tài đô sộ thơ Việt đê mà làm những tuyên 

sộ vào bậc nhất... thế gian.Hai mươi năm về Hà Nội cơm niêu nước lọ ở trọ 
v r c  liều soạn những thi phẩm nghìn trang để bán và tặng...Hai mươi năm với 

: đ&i người là khoảng thời gian lớn lắm. Nó đủ để ta có tất cả và mất tất cả. Nó 
Í-TJ đê ta là huy hoàng hay khốn nạn. Gia Dũng thì như là không cần huy hoàng 

khốn nạn. Lão sống lạc quan giữa tuổi tác và ấm lạnh tình đời. Hai mươi năm 
úữa thành Tuyên với Hà Nội để giữ lấy nền nếp gia phong, nhưng hôn thì đã 

BÕ ỡ những trang thơ. Ba vạn trang thơ đã được soạn và in ra, là thông sô nói lên 
ua vĩ đại của một lão buôn gàn dở nhất thời nay. In thơ mình trăm trang, đi gửi 
r in chà được rồi đem tặng bạn bè chơi đã là một nỗ lực của nhà thơ. Đăng này đi 
2 * Thiên gia thi" cả Việt và không V iệ t, cả cổ, cả kim cho người chơi thơ, yêu 
±  J và rồi lỗ lãi cứ gặm nhấm cái thân xác chàng lính cũ ấy đến tội nghiệp. Hai 
mươi năm tuyển thơ Việt, anh chọn thơ hay cho các đề tà i : Hồ Chí Minh, Nguyên 
Trãi - Họp tuyển thơ, Thăng Long Hà Nội có Nghìn năm thương nhớ, rôi thì 
Mười thế kỷ Thơ Thái Bình, Chúng tôi đánh giặc và làm thơ, Thơ ca các dân tộc 
Việt N am ...Chao ôi! Đem số đẩu sách ẩy chầt chồng lên đã thấy cao hơn cả một 
cái thân người của anh. Tội nghiệp " lão ăn mày thơ ca" mang tên nhà thơ Gia 
Dũng. Lão " ăn mày thơ ca" nhưng lão sống băng nước khoáng, bánh mì mua 
eh.nh bằng mồ hôi của lão.Nhớ dạo in tuyển thơ Nguyễn Trãi họp tuyên thơ, tôi 
đã thấy anh vừa khóc vừa" hóa" cuốn sách dưới chân tượng đài Nguyền. Anh 
dương khóc cho cho nỗi đời oan trái của Nguyễn hay khói chưa kịp lên mây tỏa ra 
cay mắt mà rồi nức nở ...

Hai mươi năm lang bạt ấy, lão không làm thơ mà đi tầm thi thiên hạ. 
Nhưng tôi tin là lão hạnh phúc vì lão thỏa mãn được cái ham mê của mình. Lão 
còn thu hoạch được thêm gì nữa không thì chịu. Có cái tình bè bạn đâu đó. Có cái 
yêu mên của độc giả thân tượng đâu đó có giời biêt. Nhưng cái chí tang bông của 
lão thừa. Vậy là sướng rồi. Tôi đồ rằnẹ trên đời này, bây giờ đố có ai bỏ một phần 
đời đi sưu tầm thơ ca Việt rồi về sắp xep, chọn lọc, thâm định rôi đi vay tiên, in ra 
những tuyển tập đồ sộ cỡ.. .kỷ lục thế giới như Gia D ũng!".

Có người gọi ông là " cừu vạn" thơ. Điều ây không ngoa.Hai mươi năm 
cho một cuộc chơi, tưởng chừng như vô nghĩa, nhưng thực sự ông đã mang lại 
niêm vui khôn tả cho người làm thơ. Tác phâm của họ được công bô, hay dở thê 
nào th ì" hạ hồi phân giải". Thơ hay tự khắc nó đến với mọi người và tự khắc nó
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lun giữ trong trái tim người. Thơ không hay anh có tung hô, ngợi ca đến cỡ nào 
cũng chỉ là một thứ giây lộn không hơn không kém; thậm chí có bài được giai 
thưởng thơ nhưng không ai màng đón đọc. Với ông, thơ phải đi từ trái tim và trở về 
với trái tim, chỉ có những bài thơ ấy, câu thơ ấy là ở lại. Một đời làm cửu vạn cũng 
không hôi tiêc tí nào, miên sao thơ đên được với người yêu thơ là mãn nguyện lăm 
rồi.

Khi những ngày cả nước tập trung cho các lễ hội Ngàn năm Thăng Long - 
Hà Nội, Gia Dũng chọn cho mình một lôi đi riêng. Ông khuân về hàng vạn bài thơ 
đê chọn thơ in thành tập dày mây nghìn trang từ thuở Lý Công Uân dời đô từ Hoa 
Lư vê Thăng Long. Một công trình thê kỷ. Một bộ sách tuyến th ơ " Ngàn năm Thơ 
Việt" hai tập nặng gân bảy kilôgam được tuyên chọn kỹ lưỡng, in ấn đẹp, hoành 
tráng đã ra măt bạn đọc.M ột bộ sách thơ giá trị chỉ nên trưng bày những nơi trang 
trọng nhât ở phòng khách hoặc tủ sách gia đình, thư viện, công sở. Nguyện vọng 
của Gia Dũng đơn giản là ao ước khi mình ra đi vào chôn vĩnh hằng " thì úp mặt 
vào những bàn thảo thơ... Nêu bạn bè kịp chôn tôi thì hãy cho tôi nâm trên những 
bàn thảo thơ. Nhé!”

Những tuyển tập thơ đồ sộ như thế đang án ngữ trước mắt tôi trong thư 
phòng nhỏ của mình. Mỗi lần nhìn lên giá sách, tôi lại nghĩ về ông - một con người 
đặc biệt, gàn, khùng nhưng chịu chơi. Tôi lại nghĩ đên những người khùng ở Đà 
Lạt - Lâm Đông, như kiên trúc sư Lữ Trúc Phương với ngôi nhà trăm mái, đường 
lên trăng; như Đặng Thị Việt Nga với lâu đài mạng nhện, như nhiếp ành gia 
M.P.K; như Nguyền Băc Sơn ở Phương bôi - B'Lao, như sư Viên Thức ở chùa 
Lâm Tỳ Ni... Ôi, những người khùng đáng yêu của nhân loại; có họ cuộc đời hôm 
nay bớt tẻ nhạt biết bao nhiêu. Với tôi, Gia Dũng cũng là một gã khùng đáng yêu. 
ít ra, ông cũng đã có công mang những hợp tuyển thơ giá trị để làm giàu thêm gia 
tài văn học nước nhà vôn còn thiêu vắng những đê tài vê các vùng miên trên cả 
nước.

Cạn cùng ông một ly rượu vốn dĩ không phải là sở thích của tôi, nhưng với 
tôi và Gia Dũng ly rượu này ấm cúng làm sao cho ngày gặp mặt.

Dà Lạt 27.11.2010 
T.N.T
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- Ngỡ như người đã hát thay tôi
ngỡ như toi đã lẫn vào câu hát
tuôi thơ ơi! ỉ
quả nửa đời phiêu dạt
ta lại vế úp mặt vào sông quê
như thuở nhỏ
úp mặt vào lòng mẹ
để tìm sự chở che...

Xin bắt đầu từ hạt phù sa
ta cúi nhặt tình cờ bên bờ sông thảng chạp
ôi! Phù sa
những cá thể tự do trong hành trình của đát 
đêm nao
chớp bể, mưa nguồn 
trong cơn thác lũ 
trong sóng đỏ 
đất đi 
kiến tạo 
sinh thành...

Em ơi!
quả ớt cay bổi hôi 
trên bãi sông
thuở chưa dấu chân người
anh nghe nói
có một thời
tất cả còn hoang dại
tổ tiên ta chỉ hái lượm mà thôi
lại nghe nói
thuở ta chưa biết ăn gì cả
ta cùng cây cỏ sinh đôi
rồi cây cỏ ăn ta
rồi ta ăn cây cỏ
cũng là khi cay đẳng, ngọt bùi
ta và đất kết giao
lấy dòng sông làm lòi thê non nước...

chảng biết ta đã ăn ở thế nào với đẩt 
mà đất lở sông ơi!
nơi ta chăn trâu thả diêu ngày cũ đã đâu roi

hạt đất quê ta giờ đã bồi về đâu chảng biêt 
có làng xóm nào sinh 
có hòn đảo nào sinh 
từ hạt đất bờ sông quê ta lở

tUiÁ



như cuộc đời ta khuyết hao 
đê đắp bồi rờ rỡ
những sớm mả hồng ríu rít cháu con ta... 

Này dòng sông Ị
ai đã đặt tên cho sông là sông Cả?
ai đã gọi sông Cả là sông Lam ?
ta đem giàn chỉ gọi là con sông quê hương
tháng ba phù sa sóng đỏ
cả mương đớp ngọn lúa đòng đòng
tháng năm
ta lặn băt cá ngạnh nguồn 
tháng chỉn 
cả lòng bong
ta thả câu bằng mồi con giun vạc 
tháng chạp
ta nếm vị heo may trên má em hồng...
Đè rồi ta đi khắp núi sông 
ta lại gặp
tháng ba...tháng năm...thảng chạp 
trong vị cá sông 
trên má em hồng...
Này dòng sông
ngươi còn nhớ chốn ta ngồi ngóng mẹ
phiên chợ Lường vời vợi tuổi thơ ta
sao ngày ấy ta dề ngoan đến thể
mẹ cho ta một xu bánh đa vừng
ta ngoan hết một ngày
ta ngoan suốt cả năm
ta thương mẹ đến trọn đời ta sổng
quê hương ta nghèo lam
ta rửa rau bến sông cho con cá cùng ăn
ta mổ lợn
con quạ khoang cũng ngồi chờ chia thịt
cả dưới sông cũng có tết như người
trên bãi sông
ta trồng cây cải tươi
ta ăn lá bướm ong thì hút mật
lúa gặt roi- còn lại rơm thơm
trâu đủng đỉnh nhai cả mùa đông lạnh...
Cùng một bển sông
phía dưới trâu đằm
phía trên ta tam...

trong ký ức ta
sao ngày xưa yên ỏn quả chùmg
một dòng xanh trong chảy mãi đến vô cùng !.
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VÔI ĐIỀU 
y Ề BÀI THƠ
KHÚC HÁT SÔNG QUÊ

Như nhiều người đã biết, khúc hát sông quê là một chương trong trường 
:* thời gian khắc khoải tôi viết vào năm 2002. Khi viết xong trường ca này, tôi 
c_* ị tâm đắc lấm, có đưa cho một số người xem, có người bào được, người báo 
-T-V 2ược. Xong tôi vất bàn thảo vào đâu đó không đoái hoài gì đến nó nữa. Cuòi 
i v  -,e 8 năm 2002, nhà th ơ , nhạc sĩ Nguyễn Trọng Tạo vào Vũng Tàu dự trại sáng 

cua Hội âm nhạc Việt nam, tôi có gửi cho anh 5 bài thơ ( trong đó có bài khúc 
ĩông quê) để anh chọn in vào báo thơ của Hội nhà văn. Bấy giờ là một buôi 

. ■ - ẽu xâm xẩm tối, tôi và anh có đi uống rượu do một người quen cuả Nguyên 
!-■ :ngTạo mời. Anh ở phòng số 306 thì phải.? Do anh cũng đã uống lừngxừng rôi 
lén  tôi đặt tập bản thảo trên bàn viết rồi về. Sáng hôm sau, vào khoang 8 giờ, 
Ngu > ễn Trọng Tạo gọi điện hòi tôi ăn sáng chưa, ra đây ăn sáng. Gặp tôi, anh nói 
r 2J'.. phổ được bài thơ của Mậu rồi, đê mình hát thừ cho Mậu nghe nhẻ! Tôi thây 
m h cầm một tờ giấy mới ký âm nguệch ngoạc, anh lấy giọng hai ba lẩn mới hát. 
Thi 1 thật là, ngay câu đầu tiên của bài h á t : Quả nửa đời phiêu dạt/ con ỉại vê úp 
nát vào sông quê đã khiên tôi thây bôi hôi, xúc động rồi. Rôi những câu tiêp theo, 
rỏi cà bài hát được Nguyên Trọng Tạo hát trọn vẹn, không ngăc ngứ chô nào cả. 
Đẽn điệp khúc của bài hát thì chính Nguyên Trọng Tạo cũng đã tự nhập đông vào 
bai hát roi. Sau này, anh bảo tôi nghe xong thì đực mặt ra, và bảo, anh làm tôi nôi 

êng đến nơi rồi! Đó là anh Tạo nói thế, chứ thực ra, không phải chỉ có tôi, mà 
Nguyễn Trọng Tạo cũng đực mặt ra, cũng thật sự bị lời ca, bị giai điệu cùa bài ca 
- ua chinh mình làm cho ngây ngât trong phút giây sau đó. Ngày ây, tôi đang bị ròi 
loạn tiền đình nặng, nghe xong bài hát tôi nằm vật ra giường, không phải chỉ do 
xúc động vê bài hát mà cả do tiên đình chóng mặt lúc nào cũng m uôn năm. Hình 
như lúc ấy tôi có bình luận gì đó, nhưng có nói câu như anh Tạo nói không thì 
không còn nhớ! Tôi và Nguyễn Trọng Tạo có trao đổi qua về một số tình tiết của 
bài hát, ví như: Nguyễn Trọng Tạo có bảo tôi, câu thơ của Mậu là qua nửa đời 
ohiêu dạt nhưng vào bài hát thành ra quá nửa đời, nhưng anh bảo, như thê có khi 
<ại hóa hay, và anh nhắc đi nhắc lại câu mở đẩu khi qua, khi quá mây lân. Còn một 
câu anh bảo tiếc lắm mà không làm sao đưa vào được, đấy là câu cá dưới sông 
cũng có tết như người. M ột vài chỗ nữa anh cũng cân nhăc từ ngữ rât kỹ như câu 
từng vị heo may trên mả em hồng, câu thơ là ta nếm vị heo may trên má em hồng, 
anh khen chữ nêm hay, nhưng vào bài hát phải thê thôi!
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KHÁT VỌNG

Trước khi bài hát được đài truyền hình Việt Nam  tổ chức giới thiệu trong 
chưcmg trình tác phâm mới do ca sĩ Anh Thơ trình bày, hôm bê mạc trại, ca sĩ 
Thanh Phong của đoàn ca múa Bà Rịa- Vũng Tàu cũng đã hát bài khúc hát sông 
quê, và ngay lúc đó anh và cả tôi nữa đã nhận đươc nhiều cảm tình của người nghe 
vê bài hát đó.

Mỗi tác phẩm đều có đời sống riêng của nó. Sau này, khi bài hát đã dành 
được sự mến mộ của những người yêu âm nhạc rồi, có nhiều bạn đọc đã tìm đọc 
nguyên tác bài thơ khúc hát sông quê của tôi. Ai cũng biết rằng, âm nhạc đã chắp 
cánh cho bài thơ đến được với đông đảo người xem. Một cách công bằng, không 
phải khiêm tốn chi, khúc hát sông quê là một tuyệt phẩm âm nhạc của Nguyễn 
Trọng Tạo, phần thơ, nhiều lắm bài thơ của tôi, trước hết là nó tạo ra được một 
xúc động ban đầu cho Nguyễn Trọng Tạo, nhắc nhớ ( tôi nhắc lại, nhắc nhớ chứ 
không phải là nhăc nhở) hôn quê trong anh, và vì vậy, bài hát mới thực sự gây 
được sự cộng hương sâu rộng trong lòng độc giả nhiều vùng miền trong cả nước. 
Tính đến nay, bài khúc hát sông quê đã gần được 10 tuối. Cùng với ca khúc khúc 
hát sông quê, bài thơ của tôi cũng được xuất bản nhiều lần, được đưa lên một số 
trang web trong và ngoài nước. Nhân ngày thơ Việt nam lần thứ tám (2010), tác 
giả bài thơ được hân hạnh đọc nguyên bài thơ trên diễn đàn thơ Văn miếu Quốc tử 
giám! Tôi và nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo được đón tiếp hết sức trọng thị tại Diễn 
Châu quê anh và Thanh Chương quê tôi. Nhiều tấm lòng của bạn đọc, bạn nghe 
đài dành cho Nguyễn Trọng Tạo và tôi xúc động không sao kể xiết. Bạn bè, người 
thân của tôi ở quê, bạn bè lính Trường Sơn xưa, bạn bè văn nghệ, cũng đã dành 
cho Nguyễn Trọng Tạo và tôi sự quý mến, thân tình hiếm có. Tuy không phải lúc 
nào cũng ngây ngât trong “ vinh quang” mà nhiêu khi cũng thật mệt mỏi vè nó.

Những lúc thanh vắng, trầm tĩnh nhất, tôi thường đọc lại bài thơ khúc hát 
sông quê của mình, không phải đê tự sư ớ ng , m à đê tự biêt, tự đặt câu hỏi và có cả 
đê củng cô sự tự tin vào bài thơ của m ình , nhưng, thành thật mà nói, cái mình làm 
được trong bài thơ, theo tôi, là không phải mình làm thơ, mà chính là để thơ nó 
làm mình, nó quy định ngôn ngữ biểu đạt, nó dẫn dắt mình theo trật tự, theo triết lý 
của nó. Nghĩ vậy, lần này, tôi mạnh dạn lục tìm bản thảo cũ, chỉnh sửa chút ít để 
xuất bản trọn vẹn trường ca thời gian khẳc khoải của mình trong một ngày g ầ n . 
Nhân ngày Têt cô truyên, cũng là do gợi ý của bạn văn, tôi mạnh dạn viêt vài lời vê 
bài thơ khúc hát sông quê. Và có lẽ, tôt nhât là đê bài thơ , có thê là lân đâu, nó 
được đọc bởi những người đã nghe ca khúc trước. Cảm ơn nhà thơ nhạc sĩ Nguyễn 
Trọng Tạo đã cho tôi có được vinh dự này!

Vùng Tàu 1/12/2010
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CHUYẾN XE ĐỊNH MỆNH
Truyện ngắn

Mai mốt đây là ngày cưới của Dì Năm, chúng mình thu xếp công việc, xin 
r c . '  cơ quan về dự em nhé!

hưng em còn vài công việc sếp bảo phải giải quyết sớm để còn kịp báo 
- à '.rước đại hội công đoàn sắp tới nữa !

- Thì em xin sếp kiếm người thay em cũng chẳng sao mà !
- Đế thử xem. Em đành phải cố vậy .
Trong tâm trạng bối rối, Thành vội vàng tranh thủ trao đổi với người yêu Kiều 

Aa vê xe họach về thăm gia đình và dự đám cưới bà dì tại Nam Định.Thành và 
■ - ỉu  An cùng làm chung cơ quan, hai người quen biết nhau gần ba tháng.

Tuổi ba mươi nhưng Thành lâu nay vẫn chưa có bạn gái nào giữ lại được 
dài ngày cho đến khi gặp An, cô con gái tuổi hai sáu, gốc Hà Tĩnh, dáng người 
thon thả cao cao, khuôn mặt trái soan trăng hông, trông dê băt măt, cảm tình. An 
theo gia đình lên Tây Nguyên sinh sống từ gần mười năm qua, mới chuyến công 
tác về cơ quan Thành chưa đầy năm. Hai người dù gần nhau chưa lâu nhưng hợp ý 
hợp tình, người nầy cũng tạo “cú sét ái tình" cho người kia khá nặng ký .Ngày nào 
một người văng m ặt ở cơ quan, băng mọi cách họ cô tìm gặp nhau ở nơi nào khác, 
dù chỉ là thoáng chốc để cầm tay nhau, trao nhau những nụ hôn nồng thắm , dịu 
dàng.

Sáng nay Thành-An cùng đoàn khách khoảng 40 người quê miền ngoài 
vội vàng bước lên xe k h ách , thu xếp hành lý gọn gàng vào khoang hàng hóa, gíá 
treo chờ xe lăn bánh. Đường cao nguyên quanh co, rời Đăk Nông, xe trực chi 
hướng Ninh Hòa xuyên giữa những khu rừng bạt ngàn, những vườn cà phê cành 
trĩu hạt, những rẫy băp đậu, hoa màu xanh mướt trải dài ngút ngàn tận chân trời 
xa. Hai người ngôi cạnh nhau, cái lạnh cao nguyên phả nông hơi âm da thịt truyên 
cho nhau cảm giác phân khích nhè nhẹ.
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Ti^nh choàng tay qua đầu An, ôm kéo vào mình và hôn nhẹ lên tóc, lên khuôn 
; dập hơi thở của người yêu 

Eteia loạt trên xe nhiều tiếng la lớn hốt hoảng .
- 'A !...a  !..aa!"
- 'X e nghiêng ! xe nghiêng ! .. ."
Thanh cảm nhận xe không chạy trên đường mà là bị trôi, nước đay. Tiếng An 
ẽ&bẽn tai anh:
-Trời ơi! Trời ơi! Răng đâyýRăng đây anhý
Nước tràn vào xe. Có tiêng kính vỡ lõa xõa trong đêm. Xe chìm, chìm dân 

nước, nhiều người thò đau ra qua khung cửa sổ vừa được đập vỡ kính, tìm 
À -3 thoát ra ngòai, Nhiêu người kẹt lại trong xe, hôt hoảng gào thét, khóc lóc 
t e m  thương.

- "Ra.í.ra !..ra !A n ơ i! anh đây ! anh đây !
\  ừa la hét,Thành vừa níu kéo An ra ngoài, một thoáng chốc hai người chới với 

r  - - g biển nước, ngấp ngoải cùng rất nhiều hành khách k h ác .
- Cố lên em ! c ố  lên em ! Có anh đây ! Anh đ â y !
Thành một tay ôm choàng An và cố bơi.Trời tối quá, chẳng còn biết đâu là bờ, 

đ ường để định hướng.
- Mệt quá anh ơ i! E chết mất! Em sợ lắm!
Hai cánh tay Thành càng lúc càng rã rời, không còn sức lực gì nữa. Một dòng 

"KIỚC xoáy ngang qua, An tuột khỏi tay Thành. Thành cố chông chọi với dòng 
aróc, tìm An. Những hành khách thoát ra khỏi xe trước sau đêu bị nước cuôn trôi. 
Thành chới với và chìm dần trong biển nước giá lạnh mênh mông.

Mấy ngày sau, từng xác nạn nhân được tìm kiếm, chiếc xe định mệnh được 
trục vớt. Bên bờ con sông Lam những nạn nhân xâu sô đã được tâm liệm vội 
■ ang. Người còn sống đến tìm xác người thân. Trong hai dãy quan tài sẳp xêp 
neay ngăn cạnh bãi sông có hai bài vị đặt cạnh nhau ghi tên Nguyên Trung Thành 
-N g ô  Thị Kiều An. Khói hương nghi ngút quyện lấy nhau. Trời Hà Tĩnh đã quang 
mây, tạnh ráo nhưng hai dãy quan tài với hình hài những con người xâu sô còn đó, 
đau xót, ngậm ngùi.

Tháng 11/2010
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TRỊNH BỬU HOÀI

(Đà L a t
*

Tôi về (Đà Lạt 
chiêu rơí
sương phoi áo mỏng 
trên đoi thong xanh 
hoa vàng
ngọn cỏ mong manh 
em má đỏ 
tóc tơ mành 
như mây 
tôi tàm ngọn gió 
tiêu trai 
theo em hư ảo 
mà say 
hương thầm!

TRẦN S ỸTH Ứ

Q U A  T H Á I  N G U Y Ê N

Lững tờ bay, mây ưên ấèo Qừ)
Vi vu gió thổi giữa ấèo (Mây 
Quanh co đường CuỢn, rống uốn khúc 
Vó ngựa vang ười, ngất ngây say.

NGUYỄN THANH MỪNG

Rươu C Â N

Thế (à ruựu khống cốc ty tán tụng 
Chỉ men rừng róc rách với suối ưong 
Vai sát vai tay choàng ta tà đủ 
%hống gừin thơm theo mắt đượm môi hông.

Vòng tay em nửa vàng ưăng đắm đuối 
Cần ruỢu cong một nửa đểưàn ấầy 
9{ghegiông tố tự đại ngàn hun hút 
Thôi vô hồi ưcmg tồng ngực anh đầy

Xin tìm nhau suốt canh trường bè bạn 
Cứ ưàn ưề cứ sóng sánh núi non 
Trên biển nở sống cồn nghiêng tòng ché 
Ta thành thuyền vẽ điệp khúc tàng buôn.



NGUYỀN HỮU QUÝ

tăity

‘Tránh xa sự ồn ào, sặc sơ
không ẩu đương những cung bậc phô' phường
chỉ suối ấy, hoa và gió ấy
cố điều gì thật dễ thương!

ỉm (ăng ưên cao (à im (ăng của người 
tự minh (ớn không mượn oai giông bão 
sau tre trúc có tiếng mùa thu gọi 
gió (ẫn vào nẻo khuàt (ao xao.

‘Tìm về suối, về hoa và gió 
khi nỗi buồn biết tím cho nhau, 
có những diều ngơ như bé nhỏ 
thành vô biên khi mẩy ưắng trên dâu

odồn núi nhập vào ta (ặng (ẽ 
thơ gặp mùa nín gió dợi hoa sinh 
sông xgôi ngược khi người không còn trẻ 
thao thiết dòng trong suốt với ('ăng im...



KHÁT VỌNG

NGUYÊN MẬU PHÁP

MỘT
Mìn h ...

Ngồi một mình nghe tiếng mưa rơi, nghe nhịp gõ thời gian chạm vào vác t  
núi, nghe những gót chân thăng trâm đang bước v ộ i.. .Bên bờ nơi đâuýCuộc bẽ 
dâu vơi đầy năm tháng... Quá khứ trôi dần vào dĩ vãng chỉ còn lại khoảng khôn s Ị 
rộng thinh và những bóng hình lung linh như ánh trăng huyên à o .. .Chuyện thực 
hư xoay vần theo con tạo như giọt nước mơ màng bốc hơi tụ thành mây, theo cơn 
gió lắt lay phủ dày những giọt li ti trên hoa c ỏ ... khi mờ, khi tỏ, mỏng manh nh_- 
những vì sao trên dãi ngân h à ...

Ngồi một mình chợt nhớ về nơi sinh ra, hình ảnh quê nhà sao mà thân 
thương đến thế! Thương cánh cò bay trong những ngày nắng xế, khói lam chiều 
bênh bông trên mái tranh xiêu. Nhớ tuôi âu thơ chăn trâu, băt bướm thả diêu, cùnt 
bè bạn bơi đùa nơi sông nư ớ c..., mỗi một nhịp chân bước là những nguyện ước 
đơn sơ mà nên thơ trong trắng đến vô ngần. Nhớ mẹ cha năm tháng tảo tần, nhớ 
những mành đời một nắng hai sương mà thiên lương rạng rỡ. Nhớ đêm giao thừa 
nhìn mai vàng chớm nở, cả nhà ngồi quây quần bên bếp lừa, lòng rạo rực hân hoan 
mong thời gian trôi nhanh đế chào đón một năm mới an lành hạnh phúc. Thăp 
nén hương lên bàn thờ tô tiên - gửi cho nhau lời câu chúc, mong những ngày cơ 
cực sẽ không còn. Tết đạm bạc trong tiếng cười giòn, mà thiêng liêng, thăm đượm 
tình quê gắn bó ...

Ngồi một mình chợt nhớ về thuở nọ, gặp gỡ rôi chia x a .. .hình như có 
tiếng vỡ òa của dư âm nơi sâu thămý “Một dòng sông không thê hai lân tăm”, đê 
rồi dòng sông ấy lặng thầm đổ dồn về đại dương mang theo cái vô thường mênh 
mông, bất diệt!

Ngồi một mình nghe tiếng côn trùng tha thiết, nghe tiếng lá rơi da diết 
giữa trăng m ờ...

Ngồi một mình nghe tiếng vọng hồn thơ, thổn thức, bâng quơ, bồn chồn, 
nức n ỡ .. .Trần gian là duyên là nợ, găn kêt từ thuở xa x ư a .. .Từ năng mà thành 
mưa, từ ngày mà thành đêm, từ họp rôi tan ... một dòng chày miên man có -  không 
của muôn vàn câu h ỏ i.. .Ngàn năm trôi qua, ngàn năm nôi tiêp, khúc hòa ca vân 
chuyển nhịp vô thường! Chì còn lại tình yêu thương và lòng bao dung là vô cùng 
mãi mãi!

Ta lắng nghe nhịp đập của tim ta, nghe tiếng gọi của lòng ta, nghe hơi thở 
từ khối hình hài của mẹ cha ban tặng, nghe đât trời thì thâm chuyện mưa năng, 
nghe muôn loài chia sẻ những ngọt đăng, buồn vui. Ta thấy em đang cười, thấy 
con người đang xích lại gần nhau, thấy đằng sau tiếng trở dạ gào đau, là niềm 
hạnh phúc rạng ngời thánh thiện, thây ánh sáng của từ tâm hiên h iện .. .Ta thây ta 
đang thênh thang đi giữa màu x u â n !
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NGUYỄN MAN KIM

TRĂNGh"HÁNG CHẠP
Cũng là trăng của rằm thôi
Mà sao tháng chạp bồi hồi...sương rơi
Trăng người -  tròn giấc mơ dài
Trăng em - khuyết lạc bên ngoài sông mây.

NGỌC TUYẾT

ĐI NGANG 
THÁNG CHẠP
Tháng chạp bấc
vẫn hình hài cũ những khát vọng
hôn mê ủ ớ
mùa đàn bà chiều câm
bài hát mùa xuân rưng rưng cung bậc
cảnh chuồn mỏng mảnh
bão

Đàn bà
giọt nước mẳt mềm khủng hoảng 
về đâu
hạt trắng xốp bám đầy kỷ ức 
lạnh
đi đường một chiều ngoải cỏ 
không thể quay bàn chân 
treo ngược chiều kích hoàng hôn 
em khóc
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XH
TĐ X uân  Hạ 

T h u  Đ ông

PHAN Cư

T Ả N  M Ạ N  V Ê  
N H Ữ N G

VĂN NGHỆ Sĩ TUỔI mẢÓ

Không hiểu sao tôi rất có cảm tình với những người tuổi Mão, có lẽ do 
bà nội tôi và mẹ tôi đều cùng tuổi đó chăng ý Qua hình ảnh của bà và mẹ, tôi thã\ 
những người cầm tinh con mèo thường chịu thương chịu khó, tính tình ôn hòa. 
tránh né sự đụng chạm, hòa đồng, hay giúp đỡ người khác .. .và lại có thiên hướnc 
văn nghệ nữa. Bà tôi có năng khiếu kể chuyện cố tích rất hay. Những tôi mùa 
đông giá rét, lũ cháu tụi tôi thường quây quần bên bà ~ 
nghe kê chuyện Tâm Cám, Thoại Khanh Châu Tuân,
Thạch Sanh Lý Thông.. .Giọng bà ấm áp, diễn cảm 
khiên chúng tôi xuýt xoa, mê mân. Mẹ tôi thì tuy 
cuộc sống nhiều lúc khó khăn nhưng lúc nào cũng có 
óc khôi hài, vui vẻ. Khi đến tuổi trường thành, có cơ 
hội đọc nhiều sách báo, tôi lại thấy nhiều người tuổi 
Mão thành công trên con đường văn học nghệ thuật.

Này nhé, tính từ đầu thế kỷ 20, nhà văn Nguyễn Công Hoan, bậc thầy về 
viêt truyện ngăn ở nước ta, là người sinh năm Quý Mão 1903. Ong là nhà văn hiện 
thực phê phán chuyên viêt vê những mảnh đời nghèo khó với một giọng văn châm 
biêm, đọc mà cười ra nước măt ( Kép Tư Bèn, Hai thăng khôn nạn, Ngựa người 
người ngự a ....). Truyện Bước đường cùng đã được đưa vào giảng dạy trong nhà 
trường. Với trên 200 tác phâm vừa truyện ngăn vừa truyện dài, ông xứng đáng 
được nhận  g iải thư ở ng  H ô C hí M inh vê văn học nghệ thuật.

Hồi là học sinh trung học, tôi rất thích đọc truyện tiểu thuyết lịch sử của 
Lan Khai, Nguyễn Triệu Luật. Nhà nghèo tôi đâu có nhiều tiền mua sách, chỉ có 
được truyện Bà Chúa Chè rồi luân phiên đổi cho bạn bè để đọc. Những truyện như 
Loạn Kiêu binh, Chúa Trinh Khải, Bà Chúa Chè. . ..của Nguyễn Triệu Luật đã thổi 
vào hồn tôi niềm yêu thích môn Sử. Ông cùng tuối Quý Mão với Nguyễn Công 
Hoan nhưng lại chêt trước tác giả Bước đường cùng đên 31 năm (Nguyễn Triệu 
L uật chết năm  1946 còn N guyễn Công Hoan chêt năm  1977 )■

Cùng tuổi Mão với hai nhà văn trên nhưng sinh cách xa một giáp (12 năm 
) ,  ở miền Bắc có nhà văn Học Phi, ờ miền Nam có BàTùng Long và Tam ích. Nhà 
văn Học Phi năm nay 96 tuổi,hiện sống ở Hà Nội, là thân phụ của nhà văn Chu Lai, 
một thời nổi tiếng với các vở kịch như Chị Hòa, Một đảng viên, Ni cô Đàm 
Vân...Ô ng được giải thưởng Hồ Chí Minh vê văn học nghệ thuật. Khoảng đâu
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*0 của thế kỳ trước, ở quê tôi đã thấy xuất hiện các tạp chí như Phụ nữ
- ■ ụ  nữ Diễn đ àn ...; tôi thấy mấy bà mấy chị chuyền tay nhau đọc các 

' - ky trên báo; sau này lỏi được biêt đo ỉa những liêu ihuỵẻi lãm 'lý
âr - ■ ...h cùa nhà văn nữ bút danh là Bà Tùng Long. Các tác phâm của bà

- -Tú r  xưa, Người xưa đã vê, Đời con gái, Mẹ chông nàng dâu... được 
G i in  ưa chuộng nhât là nữ giới và bán rât chạy. Bà Tùng Long là người 
=>-- mục Gỡ rối tơ lòng trên tuần san p hụ nữ ngày mai, sau đó rất nhiều tờ 

c ỉíi theo viết về mục này. Bà là thân mẫu của nhà văn Nguyễn Đông Thức
l ẽ ’Z với tác phâm  Ngọc trong đá đã được dựng thành p h im ). Bà mât năm 
•*Tkãnh phô Hô Chí Minh.

Vẻ nhà văn Tam ích Lê Nguyên Tiệp, thời sinh viên tôi hay đọc những bài 
e «  32 đăng trên tập san Văn do Trần Phong Giao chủ biên. Ông thiên vê viêt 
tho vãn học và triết học. Các tác phẩm đã xuất bản n h ư : Nghệ thuật vả nhân 

h ọc và phê bình, Trẻ Guernica ( truyện d ịch ), Sartre và Heidegger trên 
.... Ông mất năm 1972 tại Saigon.ở tuổi Tân Mão sinh năm 1951 có 

k* Ta Nghi Lễ, người Quảng Trị. Phải nói ông là nhà văn thì đúng hơn vì ông 
í õ n  nhiêu hơn làm thơ. Ông còn là một diễn viên điện ảnh, đã đóng trên 30 bộ 

ahư các phim Người đẹp Tây Đô, Hải N guyệt... .Các tác phẩm đã xuất bản : 
.< ngirời làm thơ ( truyện dài), Nàng hải sư của tôi, Những mảnh đời khác 

• lậ p  truyện), Đi qua lời nguyền, Ngày về (Kịch bản phim )... .Ông mất năm 
‘au một cơn bạo bệnh.

Tôi không biết làm thơ nhưng tôi lại yêu thơ. Gặp những bài thơ hay tôi 
JE 2 chép lại, có khi đọc đến thuộc lòng cả bài hoặc nâm bảy câu tâm đắc chang 
* LT bài Giọt nước Hương Giang của nhà thơ Nguyễn Văn Phư ơng:

Hạt muôi hòa tan trong ly nước
Tôi cũng hòa tan giữa cuộc đời
Làm tên phu xe qua ngày tháng
Chở bao tiếng khóc lẫn nụ cười
Vẳng khách đôi khi về chở gió
Không tiền không bạc vẫn cười vang
Dừng lại bên câu nghe nước chảy
Chợt thảy mình một giọt nước Hương Giang

Nguyễn Văn Phương còn gọi là Phương 
Xích Lô, sinh năm 1951 (Tân Mão) tại Thừa Thiên 
Huế. Ông làm nghề đạp xích lô, hàng ngày lao 
động rất vất vả, có khi cả buối chẳng kiếm được 
đồng nào nhưng vẫn sống lạc quan yêu đời không 
tiền không bạc vẫn cười vang. Chỉ đên khi người 
vợ mà ông hết mực thương yêu bỏ ông và hai đứa 
con đê đi theo người khác, ông mới sinh ra buôn 
bã, uống rượu nhiều và có lẽ vì thế mà thơ ông có 
bài rất bi quan, thất vọng với cuộc đ ờ i:
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Tôi đi tìm lửa trong đêm
Tìm ngọc trong đá, tìm sen trong bùn
Tìm cao giữa chôn thấp lùn
Tìm người giữa lũ giun trùn ngu ngơ
Tôi đi tìm thực trong mơ
Tìm thanh trong trọc, tìm thơ trong đời
Tìm người giữa lũ đười ươi
Tìm tri âm giữa tiếng cười lời chê

'  '  (Đi tìm)
Phương Xích Lô mất năm 2002 vì chết đuối tại Quảng Trị. Bạn bè đã gom s é n  
thơ ông in thành tập Chở gió. Nhà thơ Nhất Lâm có hai câu tiễn biệt ông rất x_: 
đ ộ n g :

Thê rói em bỏ cuộc chơi
Bạn thơ và rượu giữa trời Huế thương!

Tre già thì măng mọc, lóp nhà văn kỳ cựu dần dần vắng bóng trên văn đàc 
thì lại có một lóp đàn em, con cháu mới xuất hiện. Riêng nhà văn tuổi Mão th. 
trong mấy năm gần đây có sự xuất hiện của Dương Thụy, nhà văn nữ rất được gioi 
trẻ hâm mộ. Dương Thụy sinh năm Ảt Mão 1975 tại Saigon, học trường Lê Qu\ 
Đôn, Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, và tôt nghiệp thạc sì Quản trị kinh 
doanh tại Liege, Bi. Cô là nhà văn hiện nay có sách bán chạy nhất như tác phâm 
Oxford thương yêu tái bản đến lần thứ 10 với 41 500 bản; Nhảm mắt thấy Paris. 
sách thuộc loại best seller chỉ trong 4 ngày tái bản đên 5000 b ản .. ..Một lần vẻ 
Saigon ở chơi nhà con gái, tôi thấy trên kệ sách không thiếu một quyến nào cùa 
nhà văn Dương Thụy. Tôi mừng vì con mình tuy làm việc căng thẳng vẫn dành 
chút thì giờ đê đọc sách văn học, vì văn học làm cho con người bớt ác đi trong 
cuộc sống xô bồ phức tạp hiện nay. Tôi cũng mừng cho Dương Thụy vì như vậy 
tác pham của cô đã được quần chúng chấp nhận và đời sống kinh tế của nhà văn sẽ 
khá lên. Hiện nay có một số nhà văn đã có thể sống hoặc giàu lên nhờ tác phẩm 
của mình chứ đâu như ngày xưa thời Vũ Trong Phụng, Tản Đà Nguyễn Khăc 
H iếti... .nghèo đến nỗi nhà thơ Nguyễn Vỹ phải thốt lên : Nhà văn An nam khố 
như chó! hay như Tú Xương đã phải tự trào : Cao lâu thường ăn quỵt, thổ đĩ lại 
chơi lường!

Trong khi tôi đang ngồi viết những dòng này thì ở nhà trên đứa con dâu 
đang mở CD nhạc với tiêng hát cao vút của ca sĩ Ánh Tuyêt:

Tôi nhớ một chiều xuân chia phôi 
Và mây mờ buông xuống núi đồi 
Và trong lòng mưa hơn ở ngoài...

Tôi dừng bút lắng nghe, điệu valse chậm rãi, buồn man mác, đúng là Nụ 
cười sơn cước của Tô Hải rồi! Tôi đứng dậy lấy từ điển lật tra cứu và ngạc nhiên 
chưa, Tô Hải là nhạc sĩ sinh năm Đinh Mão 1927. Ông sinh tại Hà Nội và hiện 
sống tại Thành phố Hồ Chí Minh. Tác phẩm của ông gồm nhiều thế loại từ

í  r a n g  o56



£  c 7' xướng, tiểu luận phê bình âm nhạc .. . .nhưng đối với tôi, thích
I.N- , ư ờ i  sơn cước, ca từ và giai điệu cứ gieo vào lòng người một hoài 
■c xăm. Trong một lân trả lời phỏng vân nhà báo Hạ Đình Nguyên, 

'  - H2 đã n ó i : Đã hon 20 năm tôi không còn làm âm nhạc vì âm nhạc của 
: : không còn đất sống. Thời buổi bây giờ chẳng ai sử dụng ca khúc của

- - - - c tô i... .trừ một vài ngày lễ. Bọn chúng tôi trở nên lạc lõng,hỏi tên 
: ' - . Quả thật những người trẻ bây giờ ít biết về nhạc kháng chiến,

a :  zẳ của tôi, sinh ra trong khoảng thập niên 40 của thế kỷ trước, nhiều
i ■ con thuộc và nghêu ngao Sơn nữ ca, Lời người ra đi, Ngày trở về..... và
ì iơn cirớc.
o Saigon trước 1975 có một nhạc sĩ cũng sinh cùng năm Mão với nhạc sĩ 
fó là nhạc sĩ Nguyễn Hiền nổi tiếng với ca khúc Anh cho em mùa xuân, 

BL7 Kim T uân :

Anh cho em mùa xuân 
Vụ hoa vàng mới nở 
Chiều đông nào nhung nhớ 
Đườìĩg lao xao lả đầy 
Chân bước mòn hè phố  
\íă t buồn vin ngọn cây....

Hầu như mỗi khi xuân về Tết đến, bài hát này thường vang lên trong mọi 
Aórt cang với các ca khúc xuân nổi tiếng khác như Xuân đã về, Xuân ca, Hanh 
5 • -: đâu xuân .... tạo nên một không khí rộn ràng vui tươi trong ngày Tểt truyền 

- của dân tộc. Ngoài Anh cho em mùa xuân, ông còn có các ca khúc được ưa 
c - >ng khác như Nghìn năm mây bay, Tìm đâu, Xuân vui c a .... Nguyễn Hiên 
s  ă: năm 2005 tại Mỹ vì ung thư.

Người xưa thường nói tài hoa thì mệnh bạc. Chúng ta từng biết đến nhạc 
ã  Đặng Thê Phong với những bài hát bất tử như Giọt mưa thu, Con thuyền không 

lúc tài hoa đang độ sung mãn thì phải chết vì bệnh tật hoặc như nhà thơ 
Nguyên Nhược Pháp nôi danh với bài thơ Chùa Hương cũng đã vĩnh viên ra đi 
tac tuôi đời chưa đên 3 0. Trường họp nhạc sĩ Anh Việt Thu ở miền N am trước 7 5 
- ăng vậy. Ông sinh năm Kỷ Mão 1939 và điều lạ lùng là cũng mất vào năm Mão, 
do là vào năm Ất Mão 1975, hưởng dương 36 tuổi. Nhạc sĩ Anh Việt Thu là một 
tải hoa trong âm nhạc. Tác phâm đầu tay của ông là bài GiòngAn Giang theo điệu 
■ alse dìu dặt nối tiếng một thời mà nhiều người bây giờ còn n h ớ :

Gióng An Giang sông sâu nước biếc 
Giàng An Giang cây xanh lá thắm 
Lả lướt về qua Thất son 
Châu Đốc giòng sông uốn quanh 
Soi bóng Tiền Giang Cửu Long 
GiòngAn Giang đáy nước in sâu 
Nhịp cầu tre ngắm bóng say sưa 
Nắng vẫn chiếu trên làn sóng nhấp nhô 
Nang vẫn chiếu trên gò má hây hây mơ màng, 
ngây thơ....



KHAT VỌNG

Ca từ và giai điệu bài hát không cầu kỳ mà đon giản, chân chất như 
giòng nước trĩu nặng phù sa chảy qua những miệt vườn cây trái sum suê vón 
nhịp cẩu tre say sưa soi bóng trong ánh nắng chiều làm hồng lên đôi má cùa 
những nàng thôn nữ ngây thơ. Bài hát gợi lên không gian thanh bình, êm đer 
của một vùng quê Nam bộ hiền hòa.

Ngoài ra Anh Việt Thu còn sáng tác những tình khúc rất thành danh 
như Đa tạ, Tám điệp khúc........

Cùng năm sinh với Anh Việt Thu, có một 
nhạc sĩ mà khi nhắc đến chắc trong chúng ta 
không ai là không ngưỡng mộ, đó là nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn. Người nhạc sĩ thiên tài này sinh năm 
Kỷ Mão 1939 tại Lạc Giao, Darlak. Thưở nhỏ ông 
học trường Pháp ở Huế, sau chuyển vào Saigon 
học trường J.J.Rousseau. Ông từng theo học 
trường Sư phạm Qui Nhơn và dạy ở Bảo Lộc,
Lâm Đồng một thời gian rồi bỏ dạy chuyển về 
Saigon sông,từ đó ông chuyên tâm vào con đường 
âm nhạc.

Tôi làm quen với nhạc Trịnh không phải bắt đầu từ những tình ca mà là 
những ca khúc viểt về thân phận quê hương, vê cuộc chiến đang xảy ra từng ngày 
trên mọi miền đất nước. Hồi đó sinh viên chúng tôi hay chuyền tay nhau những 
bài hát trong Ca Khúc Da Vàng như Gia tài của mẹ, Đại bác ru đêm, Một ngày
dài trên quê hưong. Người con gái Việt Nam ........ Mỗi lần sinh hoạt tập thế, sinh
viên chúng tôi thường vỗ tay hát:

Người con gái Việt Nam da vàng
Yêu quê hương nhưyêu đông lúa chín

Người con gái ngồi mơ thanh bình
Yêu quê hương như đã yêu mình ....

(Người con gái Việt Nam)

Có những bài giai điệu đều đều như tiếng kinh cầu, lắng đọng nhưng 
cũng không kém phần lãng m ạ n :

Đại bác đêm đêm dội về thành phố
Người phu quét đường dừng chối lắng nghe

(Đại bác ru đcm)
Ngoài Ca khúc da vàng, Trịnh Công Sơn còn sáng tác những bài mà 

trong nhũng buổi sinh hoạt cộng đồng hay lừa trại của sinh viên,học sinh không 
thể thiếu được, đó là Huế Sài Gòn Hà Nội, Nổi vòng tay lớn...

Nhưng dấu ấn đặc biệt mà người nhạc sĩ họ Trịnh để lại cho đời chính là 
những tình khúc bất hủ của ông. Chiến tranh thì xảy ra nhưng hàng ngày, hàng 
giờ tình yêu vẫn bất tuyệt, thiên th u :



•é*. mtea bay Trên tâng tháp cô 
te  tm  e x  máy thuở măt xanh xao 

-  thu mưa reo mòn gót nhỏ 
dai hun hút cho mắt thêm sâu...

(Diễm xưa)
Ca : : :  ooi Trịnh Công Son là người viết tình ca hay nhất của thời đại. 
c=r 02 như Nhìn những mùa thu đi, Như cảnh vạc bay, Tình nhớ, Hạ 
Sĩ '•>— mẽ hoặc bao thế hệ. Và người đã chuyển tải những thông điệp tình 
1E ác 51 thiên tài này đến với quần chúng một cách thành công không ai 
± Lĩ nữ ca sĩ Khánh Ly. Trịnh Công Son đã chắp cánh bay cao cho giọng 

z~. - Khánh Ly nhưng một cách công bằng,chính người nữ ca sĩ này cũng 
I  &bạc Trịnh lung linh hơn, liêu trai hơn làm rung động hàng triệu trái

Tnnh Công Son là người nhạc sĩ tài hoa hết mực nhung trong đời sống 
n ụ  ông lại là người hiền lành nhân hậu. Trong bài Tiễn anh vào cõi vô 
Sì z :..a thơ Trần Ngọc Trác, Chủ tịch Hội VHNT Lâm Đồng, đăng trên tập 
_JỈ nhớ Huế (Nhà xuất bản Văn học, tháng 10/2010), tác giậ đã kê lại : 

1: tì ảng 3 năm 2001, nhạc s ĩ Tôn Thất Lập, Mạnh Đạt và tôi đến thăm anh 
3  - Ạig47C Phạm Ngọc Thạch, TPHCM.Hôm đỏ anh đang ngôi trên xe lãn 

I Ị :heo dõi chương trình động vật trên truyền hình VN. Chương trình đang 
ru  một con rán không lo đang nuốt chửng một con vật. Tôi ngôi cạnh anh, 

Sa o Răng mà hăn ác rứa ? Lòng trắc ẩn thương đời cứ ăn hiện trong anh ”
Và thật oái ăm, một con người từ bi như vậy lại không sông lâu với đời đê 

-- những bài ca làm đẹp cho đời. Tôi đã sững sờ, bàng hoàng khi nghe đài 
® r  ẽa hình thông báo trong buôi phát hình thời sự tôi 1.4.2001 : nhạc sĩ Trịnh 

E z Sơn đã qua đời trưa nay tại Bệnh viện Chợ Ray, TPHCM. Ông ra đi vào tuôi 
s J- tài năng đang rực rỡ, so với các nhạc sĩ đàn anh như Phạm Duy, Phan 
ĩsm ~ - Điêu thì thật quá sớm. Thê là ông đã trở vê với cát bụi như ông từng v iê t:

Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi 
Đe một mai tôi trở về cát bụi...

(Cát bụi)

Khi nghe tin Trịnh Công Sơn mất, ca sĩ Khánh Ly đã phát biếu : "Ông 
nh Công Son không của riềng ai. Ông là của tất cả mọi người. Ông yêu dân tộc 

a quê hương. Việc ông ở lại và nằm xuống trên quê hương là điêu đúng. Từ ông, 
đã thành danh, và quan trọng hơn là thành nhân, sống cùng với tên tuôi của 

Snggần 40 năm với những lời ông dặn bảo phải sõng giữa đời với một tâm lòng,
■ à sóng với người bang sự tử tế. Ông là một nửa đời sống của tôi."

Mười hai năm sau ngày sinh của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, Anh Việt Thu, 
nên âm nhạc nước ta lại chứng kiên sự ra đời của hai nhạc sĩ : Quôc Dũng và 
Nguyễn Ngọc Thiện. Cả hai đeu sinh năm Tân Mão. Thế hệ chúng tôi biết đến 
Quôc Dũng như là một nhạc sĩ của dòng nhạc trẻ trước năm 1975. Tôi nhớ đên 
ông nhất qua bài Mai, điệu Pasodoble do ca sĩ Elvis Phương trình hát thật rộn ràng 
nhưng cũng rât tha thiêt:
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Mai, anh đã quen em một ngày 
Anh đã yêu em một ngày 
Một tình yêu quá không may 
Mai, anh nhớ môi em mỉm cười 
Anh nhớ môi em ngọtĩời 
Dù lời yêu thương chưa nói 
Mai, anh đã yêu em thật roi 
Một tình yêu quá cô liêu 
Mai, em đã cho anh hẹn hò 
Như đã cho anh đợi chờ 
Đè rồi không đến bao giờ

Bài Bên nhau ngày vui cũng được nhiều bạn trẻ ưa thích khi mới ra đòn ’ I 
ca từ vui tươi và âm điệu rộn rà n g :

Một sớm tan chuông tà áo trắng ngập đường 
Mình anh chơvơchờanh trước cống trường 
Rồi bóng em sang qua giây phút muộn màng 
Nắm tay anh em cười khẽ nói.....

Sau năm 75 , Quốc Dũng ở lại Việt Nam  và sáng tác rất nhiều ca khúc 
được nhiều ca sĩ hát và giới trẻ hâm mộ.

về Nguyễn Ngọc Thiện, ông là một nha sĩ nhưng mọi người biết ôns 
nhiều hơn qua vai trò một nhạc sĩ với những bài hát trẻ trung, sôi động dành cho 
tuổi teen. Tôi nhớ ông nhiều nhất với ca khúc ơ i cuộc sống mến thương sáng tác 
năm 1979. Những ngày đó cuộc sống của dân ta còn khó khăn vì đất nước mới 
thông nhất, mọi người phải lao động vât vả mới có cái ăn cái mặc; trong hoàn 
cảnh đó lời và giai điệu bài hát cũng đã động viên tôi và các con rât nhiêu:

Có chủ chim non nho nhỏ 
Cất tiếng líu lo như muốn ngỏ...
Cuộc sông hôm naytuyvâtvả  
Nhưng cuộc đời ơi ta mến thương!

Nhạc của Nguyễn Ngọc Thiện luôn nhí nhảnh yêu đời, ông thường viết 
về tuổi trẻ và tình yêu:

Chiều hôm nay vừa tan buoi học 
Anh lơ ngơ ra trước sân trường 
Dưòĩignhưanh đứng đó bao giờ  
Đợi chờ em đã lâu .........

(Cô bé dồi hờn)
Và cuối cùng tôi xin tản mạn về một nhạc sĩ trẻ cầm tinh con mèo đã đế 

lại trong tôi ấn tượng sâu sắc về một thành phổ ngàn năm tuổi : Hà Nội. Đó là 
nhạc sĩ Trương Quý Hải (sinh  năm Quý Mão 1963) với bài hát Hà Nội mùa văng 
những cơn m ưa:
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ri- Nội mùa này vẳng những cơn mưa
Cãi rét đầu đông
Khản em
H:u hiu
Gió lạnh
Hoa sữa thôi rơi
Ta bên em
Síột chiêu tan lớp
Đường Cô Ngư xưa
Chầm chậm
Bướctavề....

Tôi không phải người Hà Nội và tôi cũng chỉ một lần đến đó thoáng qua 
|fcr:g  tôi quen thuộc thành phố này từ những ngày còn học trung học. Chính 
ầẽa £ :ảc phâm của Tự lực Văn đoàn đã làm tôi biết và yêu Hà Nội,thấy Hà Nội 

■ B a i  2ần gũi, thân quen. Những cái tên như Hồ Hoàn Kiếm, Đền Ngọc Sơn,
7>._! Trán Quốc, Đường c ổ  Ngư, Ấp Thái Hà, Hồ T ây..... rồi cơn gió heo may,
5 I sữa, lá bàng..... luôn ân hiện trong những trang sách của Thạch Lam, Khái
- - — £ Xhât L inh... đã từng làm tôi nhớ và mơ đến Hà Nội một thời.

Cho dù sau này Trương Quý Hải có làm hàng trăm ca khúc nổi tiếng thì 
:ÌB cân một Hà Nội mùa văng những cơn mưa là đủ đê tôi ngưỡng mộ ông suôt 
k*L Đã có rât nhiêu ca sĩ hát ca khúc này nhưng theo tôi chỉ có M ỹ Linh hát mới 

thần, mới chuyển tải được những rung cảm sâu xa về tình yêu Hà Nội. Và 
I . - đáng nói ca sĩ Mỹ Linh cũng cùng tuổi Mão như nhạc sĩ họ Trương. Cô sinh 
ã m  AtM ão 1975 và hiện nay là m ộttrong những Divahàng đầu của ViệtNam.

Nêu làm một vòng ngược thời gian kể tù Mỹ Linh, ta cũng sẽ băt gặp một 
>- ca sĩ cầm tinh năm Mão nổi danh một thời như ca sĩ nghệ sĩ nhân dân Lê Dung, 
ị  >ng ca opera số một của nước ta (sinh năm Tân Mão 1951); ca sĩ Hà 
Th anh,giọng ca truyên cảm, làm ru lòng người với những tình ca xứ Huê ( sinh 
3ảm Kỷ Mão 1939); và còn nữa là ca sĩ Thái Hằng, người bạn đời của nhạc sĩ 
?hạm Duy sinh năm Đinh Mão 1927 từng vang bóng một thời cùng Ban Họp ca 
rhăng Long của nhạc sĩ tài danh Phạm Đình Chương.

Văn chương va âm nhạc là những phạm trù nói mãi không cùng. Đã là 
nehệ sĩ tức là đã sở hữu một tài năng nào đó; nhưng những nhà văn, nhà thơ, nhạc 
sĩ, ca sĩ sinh năm Mão m à tôi kê trên, ngoài tài năng ra họ còn có một tâm hôn 
rộng mở biêt xúc động yêu thương trước những mảnh đời nghèo khó, biêt đau 
nhũng nỗi đau của đồng loại, biết ngợi ca và nâng niu cái đẹp; có thế họ mới có 
được những tác phâm vượt thời gian mà ngày nay chúng ta đang thụ hưởng.

Tính đến m ùa Xuân này thì nhà văn Nguyễn Công Hoan, nhà văn Nguyền 
Triệu Luật, Tam ích Lê Nguỵên Tiệp, Tạ Nghi Lễ, Phương Xích Lô đã không còn 
nữa; các nhạc sĩ Nguyên Hiên, Anh Việt Thu, Trịnh Công Sơn cũng đã vĩnh biệt 
chúng ta nhưng tác phấm của họ vẫn còn sống mãi với thời gian.

Xin thăp một nén nhang tưởng niệm những người đã khuât.

Dalat 4.11.2010
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NGUYỄN VĂN UÔNG

THỨ CHƠI DÂN GIAN

Tểt nông thôn Huế thực sự đến từ chiều 30, khi bữa cơm cúng dọn từ ban 
thờ bưng trải ra mâm, cả nhà quây quần trên chiếu phản trong khi bên ngoài trơ: 
chuyến màu dần sang tối. Đó là bữa cơm cúng mời tố tiên và Táo quân, Thố địa 
trở về nhà ăn Tèt. Những ngày giáp Tét cônẸ việc đồng áng bề bộn, có nhiều nhá 
tuy đã dựng con nêu và tiên đưa ông Táo vê trời từ ngày 23 tháng Chạp, nhưng 
không khí Xuân chỉ thực sự hiện diện trong mồi gia đình từ chiều nay, sau bữa 
cơm chiều thịnh soạn, bàn thờ hương chong, đèn rạng, cả nhà tất bật chuẩn bị cỗ 
cúng giao thừa đón chào năm m ới..

Sáng mồng một mở đầu năm mới, mỗi gia đình chọn người tuổi tốt 
xuống giường đạp đất đầu năm. Ngoài những nghi lễ ngày Tẻt ệồm củng bái tổ 
tiên, mừng tuối cha mẹ, người thân, thăm viếng họ hàng, xóm giềng, chúc mừng 
con cháu,... người dân nông thôn còn dành nhiều thời gian tham gia nhiều trò 
chơi dân dã mua vui, cầu mong vận may, điêu tôt đẹp cho cả năm.

Trong khuôn khổ bài viết này, tôi xin giới thiệu một vài thú chơi dân gian 
Tết Huế cách đây chừng 5 0 -6 0  năm trước

1. CHƠI BÀI TỚI
Bài tới thóat thai từ cỗ bài lá tổ tôm gồm ba pho Văn, Vạn, Sách, mỗi pho 

10 quân bài. Đánh tô tôm, đánh chăn, đánh tài bàn đểu sử dụng cỗ bài lá tô tôm 
nhưng khác nhau vê cách c h ơ i. Đánh tô tôm rât khó, chỉ dành cho các cụ thâm 
nho. Ca dao xưa đã có câu về đánh tố tôm như là một cách thể hiện trình độ và cái 
oai phong của bậc kẻ sĩ nho gia:

Làm trai biết đánh tố tôm
Uống chè mạn hảo xem Nôm Thúy Kiều.

Đánh chắn, tài bàn tuy qui luật ít nghiêm ngặt hơn nhưng giới bình dân khó lĩnh 
hội, nhất là phụ nữ và lóp thanh niên nông thôn.
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i t e c ^  i  một phát kiến sáng tạo từ các quân bài tổ tôm, được cách điệu 
n a h  inh  thuộc ba hệ thông tương ứng ba pho của tô tôm.Chơi bài tới 
ri. dễ tập, phù họp điêu kiện nông thôn nông nghiệp, đáp ứng được 

■  ỉ I  — bình dân nên phô biến rộng rãi. Tên các quân bài tới căn bản dựa 
ế  15 : ỉ  quân bài tô tôm nhưng chỉ gọi dân dã nôm na không theo thứ tự

đáy đối chiếu 30 quân bài của tổ tôm và bài tới:

" - TÔM BÀI TỚI

["5*3 : :e bài/ Pho Pho Văn Pho Van Pho Sách
Bach tuyết Trò Noc đương

ỉ \Ịn Trường hai Đấu Nghèo
1 Trường ba Quăng Gà
Ị T*r Voi Cẳng (Hương) Dóng

V Rốn Ngủ Dày
1 Sáu tiền Chuôm (Xơ) Sáu nút (Sáu hột)
' Ihẫi Liễu Dọn Sưa
1 3*ỉ Tám tiền Bổng Tám dây (Tám hột)
1 C--J Xe Thầy Gối

3 a con cặp yêu Âm Tử Mỏ

Một bộ bài tới có 60 con bài, chia làm ba pho ( pho văn, pho vạn, pho 
iach ) mỗi pho có 9 cặp và 3 cặp yêu ( Ầm, Tử, Mỏ). Con bài làm bằng giấy bời có 
2mh chữ nhật đứng (2x8,5  phân ), mặt trước in hình con bài, m ặt sau đều một 
rrau xanh hoặc đỏ, đỏ cam. Lá bài in bằng bản khắc mộc được cho là tốt khi giấy 
:rjng vừa phải, màu bài phía sau đều nhau, không có dấu dễ lộ bài, hình in rõ nét, 
bộ bài chơi nhiều lần được xoa xáo trộn trên chiếu không bung góc, không nhàu, 
■ "ông đô xơ. Pho Văn tượng hình băng những vòng tròn như bánh xe và nửa 
đông tiền đồng. Pho Vạn vẽ hình người bằng những nét kẻ gần như trường phái 
tượng trưng ngày nay. Pho Sách vẽ các nút hình tròn nhỏ liên kết nhau, giữa các 
vòng tròn có m ột châm đen. Phía trên môi con bài đêu có hàng chữ nho ghi tên 
con bài như cùa tô tôm (tứ văn,thất văn,thất vạn,ngũ sách ...), sau này được thay 
thế bằng chữ quốc ngữ ghi tên con bài theo tên của bài tới (voi,liễu,nhọn, 
dày .. ,).Người chơi bài tới không mấy quan tâm  đến các chữ này. Họ chỉ nhận 
diện con bài qua hình vẽ. Khó nhât là trong pho vạn, hình nào cũng na ná như 
nhau, chi có vài tiểu tiết nhỏ để phân biệt. Người mới chơi khó phân biệt con 
cẳng, con ngủ, con đẩu, con chuôm ...nếu không chủ ý con cẳng m ặt nghiêng, 
phía dưới có mấy đường sóng, con ngủ trọc đầu, con đấu như con ngủ nhưng đỉnh 
đầu đội một ô như cái đấu, con chuôm thì phía trên đầu có một mảng gạch chéo 
như chuôm ...
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Bộ bài tới được vận dụng vào nhiều cách chơi khác nhau. Chơi bãi ũ  
cách phổ biến nhất ở vùng nông thôn Trị Thiên mỗi dịp Tết đến, xuân về.

M ột sòng bài tới phải có đủ 6 người chơi. Mỗi phe 3 người ngồi mộ 
chiếu, giữa hai phe là ngọn đèn dầu làm ranh giới. Hai phe giữ bí mật các quản: 
mỗi người cầm trên tay. Trong cùng một phe, ba người có thế nhìn bài n h i-  £ 
bàn luận con bài đánh ra nhưng không được trao đổi bài. Trước một ván bài. 0 9  
phe lật sấp 30 con bài đều trên chiếu, xoa xáo trộn để mỗi người bốc ngẫu nh iỉJ  
10 con bài cho tay mình. Người vừa tới ván trước ra một con bài đi chợ cho pfc 
bên kia. Ớ phe kia, người có giữ con bài đó ra tiếp một con bài khác trả lại cho p i : 
đối địch. Cả hai con bài đều được vất ngửa xuống chiếu để đối phương kiêm ưa 
Cứ thế giữa hai phe lần lượt nhận bài, ra bài. Người nào nhẹ tay đi hết 4 cặp ba 
sớm, còn hai con cuối thì chực. Nếu phe kia đi một con bài trúng với một trona ha 
con bài chực, thì được tới. Những con bài đã đi đều được lật ngửa và giữ ở chiẻ. 
của mỗi phe, không lẫn lộn với phe bên kia.

Trong bộ bài tới có 3 con cặp yêu của ba pho không được chực. Đó là con 
ầm, con tử, con mỏ. Các con bài này đếu có kí hiệu màu đỏ nên được gọi là bài đ : 
Con ầm tô đỏ cả con bài. Con tử, con mỏ chỉ có một vòng tròn đỏ đóng phân trên 
hình vẽ. Người chơi bài tới thích bắt được các con bài này vì nó dễ đi nhưng 
không tính toán kỹ thì đôi khi bị đền. Đó là trường hợp một tay bài chỉ còn lại - 
con bài trên tay, trong đó có 2 con bài đỏ. Neu phe bên kia đi trúng một con bài đc 
thì tay bài này đi trả con bài đỏ kia, trên tay còn hai con bài đen để chực. Nêu 
không may, phe kia đi trúng một con bài đen, thì tay bài này chỉ đi được một con 
bài đỏ và trên tay còn lại một con bài đỏ (trong 2 con chực cuôi cùng) và thê nào 
phe đối phương cũng đi con bài đỏ ấy. Thế là tay bài ây bị tới thôi, không được ăn 
tiền còn phải phạt, chung tiền một suất theo lệ chung tiên cho tay bài phe bên kia 
phát con bài tới đó. Ván sau tay bài tới thối phải đi chợ cho sòng bài. Mà đã đi chợ 
thì cuối bài chỉ được chực một con, thiệt thòi một nửa so với các tay bài khác.

Cách chung tiền thắng cho người tới bài tùy thuộc lệ giao trước khi chơi. 
Lệ được dùng nhiều nhất là trưởc khi vào một hội, cả 6 tay chơi đều chung tiền để 
dưới đế đèn. Hễ ai tới thì được ăn một ván lấy một phần tiền chung. Khi người tới 
bài ăn hết 6 phần tiền chung thì hết hội, phải chung tiền để đánh hội khác. Có 
những hội bài sặc mùi ăn thua thì người tới lấy hết tiền chung và các tay chơi phải 
đậu lại hội mới. Có sòng bài theo lệ chia làm hai phe, người tới bài được ba tay 
bài phe kia chung tiền. Cách chung tiền kiểu này buộc các tay bài cùng phe phải 
liên kết tính tóan để phe mình được tới, dù chỉ một người được chung thì hai 
người kia cũng khỏi phải mất tiền. Chung tiền theo phe khiên sòng bài tới hâp dân 
hơn nhưng cũng dễ sinh ra gian dối khi các tay bài cùng phe lén đổi bài cho nhau 
để giành tới về phe mình.
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~C'Ỉ2ẳỉỉg t̂ỉ̂ ơZ2g^dơJ7g^cữ/Igbã/ĩgầy7ết,,. z>àSỉ/ơtnăm  vẻt và đếs} snẩỵ, bs 
'  -iEười dân nông thôn cũng cố tạo ra không khí no đủ thảnh thơi cho gia 

E : un đó là điêm lành cho cả năm. Những ngày ây trong nhà không thê 
00 sòng bài tới. Chiêc chiêu hoa mới dành cho ngày têt được trải ngay 

*ẽc chiêc giường ở một góc nhà. Sáu người túm tụm xoa bài, tranh băt bài, 
kn rả băng cả điệu bộ và ngôn ngữ thân mật. Tiếng cười dòn không ngớt 

KE khi có người tinh nghịch hô tên con bài một cách xỏ xiên. Khách ra vào 
'ĩ :  đôi khi cũng bị sòng bài tới lôi cuốn, ngồi chơi mãi không vê. Sòng bài 

: a : 'năn các lọai sòng bạc khác. Chủ nhà đã không có tiền xâu, lại còn bỏ tiên 
bộ bài tốt, tốn thêm trầu chè, bánh mứt. Giới đàn ông thường ít thích 

oai tới bằng phụ nữ. Có những chị mê chơi không chỉ ba ngày Tét mà kẻo 
ẽu ngày, suôt tháng, bỏ việc, thua tiên. Vì thê dân gian có vè bài tới như

Nghe vẻ nghe ve/ Nghe vè bài tới/ Cơm chưa kịp xới/ Trầu chưa kịp têm/ 
đanh một đêm/ Thua ba tiên rưỡi/ Vê nhà chông chửi/ Thăng Móc, Thăng 

:mõrz Đánh sao không ăn/ Mà thua lắm bấy/ Tôi lấy tiền cấy/ Cho đủ mười 
•%-- f  Năm dày bảy sưa/ Cũng là nhịp kẻo/ Chị em khéo lẻo/ Dễ mượn dễ vay/ 
T iãn  ĩôi ngày rày/ Dầm sương dãi nắng/ Chị em có mắng/ Tôi cũng ngồi đây/ Nó 
d  aãm dày/ Nó cũng a dua/ Ăn thì tôi lùa / Thua thì tôi chịu.
9m ĩới chi chơi trong nhà. Ngày tết, lễ hội, bộ bài tới còn được cải biên cách chơi 

DỈiục vụ nhiều người nơi công cộng. Đó là bài chòi, bài thai
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2. HỘI BÀI CHÒI

Bài chòi, trong phạm  vi bài viết này, tôi chi đề cập đến một thú vui c j d  
cờ bạc dân gian phô biên, đậm nét văn hóa, khác với nghệ thuật bài chòi 
tính diễn xướng sân khấu, phát triển thành tuồng tích như hát bộ, cải lương 6 * j  
tỉnh Nam Trung bộ Bình Định, Phú Yên, nơi sản sinh ra nghệ thuật tuồng cr IM ị 
bộ, chèo cô đưa linh, mà có nhiêu nhà nghiên cứu, sưu tâm đã giới thiệu.
Ở vùng Trị Thiên, bài chòi thuần là một trò chơi cờ bạc trong các dịp hội hè. lễ 'À 
Tuy có yếu tố diễn xướng dân gian thu hút quần chúng, nhưng người tham o l  
các cuộc chơi bài chòi chỉ xem đó là phụ. Cái chính khi tham gia bước lên c a J  
chòi bài đâu năm, người chơi chỉ đê mua vui, đóan hên xui cho tháng ngày nán 
tới. Có những người mê bài chòi đến nỗi giữ chòi suốt từ sáng tinh mơ, khi b ■ 
bài chòi bắt đầu hô bài, đến hết ngày, khi hội bài chòi nghỉ đêm. Người nhà pb* 
mang cơm nước ba bữa đến tận chòi phục vụ.Ca dao đã có những câu chế d ir*  
được đưa vào thai bài chòi như sau:

Mẹ ham đi đánh bài chòi
Đè con khát sữa khóc lòi rốn ra

Bài chòi dùng 30 con bài của bộ bài tới. Nhưng để tổ chức được một h;» 
bài chòi, ít nhất phải có 90 con bài. 30 phát cho người chơi, 30 để nhà cái hô, 3* • 
con chuẩn bị khi thay ván bài.
Gọi là bài chòi vì người chơi bài không ngồi quây quần trên một chiếc chiếu. Mỗ 
người chơi bài chòi được bố trí một chòi riêng, cách biệt hẳn với các chòi khác dẻ 
giữ bí mật con bài.

Chòi được thiết kế như một nhà sàn nhỏ, cách mặt đất cao hơn thước 
thước rưỡi. Chòi vuông vắn mỗi cạnh chừng thước rưỡi, vừa đủ kê một chiếc ghẽ 
dài cho hai người ngồi. Mái chòi lọp tranh, vách đan phên tre hay lọp gót. Phía 
trước chòi bỏ trống, chỉ treo một bức màn, người chơi bước lên bằng một cái 
thang nhỏ bắc sẵn. M ột chòi dành cho một người chơi nhưng thường thườne 
người chơi rủ thêm một hai người khác nữa cùng lên ngồi với mình.

Một hội bài chòi có 10 hoặc 11 chòi con xếp thành hai hàng song song, 
nhìn m ặt vào nhau qua một vuông sân ở giữa. Cuôi hai dãy chòi con là cái chòi 
lớn hơn, trang trí đẹp hơn, quay mặt hướng vê hai dãy chòi con, dành cho chủ hội 
bài chòi, gọi là chòi cái.

Nếu hội bài chòi tổ chức 11 chòi con thì bộ bài tới được bổ sung thêm ba 
con bài dán giấy xanh, giấy đỏ, giấy vàng. Bộ bài tới tăng lên thành 33 con.
Bắt đầu hội bài, 11 người chơi lên 11 chòi con, đậu cho chủ hội bài 11 xuất tiên 
vào hội. Người của hội bài cầm một ống bài có những thẻ tre gọt đẽo khá công 
phu dán hình các con bài, đi từng chòi con để người chơi rút ngẫu nhiên 3 thè bài 
cho một ván. ơ  chòi cái, một ống bài lớn hom treo quá tâm nhìn của người hô bài. 
Các ống bài đều để ngược thẻ bài, giấu kín phần con bài trong ống, chì còn phần 
cán thẻ lộ ra khỏi ổng bài để bốc.
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mọi việc tô chức cho một ván bài vừa xong, trống nối lên, phường bát 
0 - : te, người hô bài (ông hiệu) dạo đầu vài câu hát bài chòi rồi bắt đầu 

Br. f bai một, hô lớn cho cả hội bài cùng nghe. Ớ một chòi nào đó, phát lên 
r  - - ‘ - ao chiêc mõ treo trước chòi cóc cóc cóc. Đó là âm thanh báo chòi đó 

t e r . -1 con bài vừa rao. Tuần tự các con bài trong chòi cái được hô lên, các 
. — - tiêng mõ đáp lại đã đi bài. Một lúc nào đó, bỗng một chòi con mõ giục 
a bao đi hêt ba con bài, đã tới. Người của hội bài đên tận chòi người tới bài, 

9 - - bài lên trình ông hiệu kiếm tra lại và hô lớn cho cả hội cùng nghe. Kiếm 
* c có gì trăc trở, người của hội bài mang tiên đên chung tận chòi tới kèm 
' rây cờ nheo đỏ cắm lên chòi. Người của hội bài thu lại tất cả các con bài 

h  I chòi, phân tiếp bộ bài mới, chơi ván tiếp theo.
bài chòi có 11 người chơi nhưng chi đánh 10 ván (10 cờ). Một cờ dành 

» 1" Si tô chức hội bài chòi. Như thế mỗi hội bài ít nhất có một người không 
IBC I ■ Nhìn những lá cờ nheo đỏ cắm lên các chòi tới bài, người ngòai có thể 
r  i : ’C kẻ đỏ, người đen. Có chòi 2-3 cờ nhiều thì chòi không có cờ càng nhiều 

Khi đã tới đủ 10 cờ, hết hội, các chòi con thay người, chuẩn bị cho hội bài

Bài chòi thường được tổ chức ở sân đình, sân chùa, sân chợ vào dịp tế tự, 
£ Thù lao cho người tổ chức hội bài chòi là một cờ dành ra trong 11 xuất tiền 
a t  *eười chơi bài. số  tiền này không nhiều so với công lao của gần mười người 
r  E. ban tổ chức, phường bát âm và trầu thuốc trà chè. Nhưng hỉnh như không 

1  ÌZ. » io  hứng của hội bài đầu năm lôi cuốn, ít ai nghĩ tới thù lao nhiều hay ít. 
’ - . trong ban tố chức cũng là các chức sắc, bô lão đến tuổi nghỉ ngơi, tham gia
kền bãi là dịp mua vui, giải trí. Người chơi bài thừ vận may rủi đầu năm chỉ ngồi 
iề  3« một hai hội, không tới lân nào thì mặt buôn râu lo lăng vận xui cả năm, lắng 
í ~;  vào chùa, vào đình đốt nhang cầu khấn. Người tới hai ba cờ thì mặt tươi như 
ÍHL cười nói vui vẻ, xăm xăm đen chòi cái nhai miếng trầu, hút điếu thuốc, uống 
*Ể: ngụm trà, chào hỏi ông hiệu xem như là sứ giả mang vận may đến cho gia 
ít"-h cà năm. Vài người, trước khi ra về không quên gởi tặng ban tổ chức hội bài 
~ : hai ván thẳng. Người mê bài chòi, nếu chậm chân không ra sớm để giành một 
. ■ ũ chờ khai hội đâu ngày mới thì xăm xe lui tới các chòi, hỏi han tỉm chòi nào 
igười chơi không giữ tiếp hội sau, xin lên ngồi một bên, xí phần thay thế.
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Hội bài chòi ngày Tết bắt đầu từ sáng một một đến ngày hạ nêu. N 
ngày đầu Tet, khách đông, ban tổ chức phải xoay xở tất bật để vừa tổ chức 
bài suôn sẻ vừa đáp ứng khách đến xem, nghe hát bài chòi, hò con bài thai a 
ba ngày thấm mệt, dù người hiệu thay đổi nhiều lần, vẫn tắt tiếng, khàn hơi 
ây thì câu hát bài chòi mở hội ngăn đi, câu thai hò con bài ra cũng rút lạ: 
dòng, đôi khi giản tiện chỉ hô trổng tron tên con bài. Những ngày cuối. H $l| 
chòi chỉ còn là những người nghèo, người mê bài cạn tiền, lưng túi. Ngưcr lã 
chức giảm dân háo hức nhưng không dừng hội bài được vì người chơi bài c 
nhiều và lệ làng chưa cho phép. Tiền ván bài nhập hội ít đi, những người i á 
bài thỏa thuận dành hai cờ cho ban tổ chức để đủ chi phí hội bài.

Buổi chiều làng hạ nêu thì hội bài chòi cũng có lễ cúng tổ tạ ơn. Cấn 
chòi tháo dỡ xong còn trơ lại sân đình, sân chùa xác xơ cây cỏ. Người người lã  
lượt ra về. Đêm mới buông mà trăng lưỡi liềm mỏng dính đã xế quá hàng tre ■  
ngà xa ngoài bờ sông , nghiêng bóng cây bàng vừa nhú đầy lá xanh non phủ k a  
bãi hội bài chòi. Không khí tĩnh mịch trở lại chôn tôn nghiêm. Sương phả h»ji 
lạnh đánh thức mầm sống trong những gốc cỏ bị bàn chân người chơi hội day 
xéo, chuyên mình, vươn lên xóa nhòa dâu vết ngày qua để năm sau còn đón hột 
bài trở lại.

Có những lúc, những nơi, do điều kiện không dựng đựợc các chòi, ban 
tố chức chỉ bố trí từng ô ghế kín, cách biệt nhau. Bài chòi kiếu này gọi là bài 
ghế.Tại Đà Lạt, ở các khu phố có nhiều cư dân gồc Huể như ấp Ánh Sáng, kb 
phổ Thái Phiên, mỗi dịp Tết thường có các hội bài ghế được tố chức thu húi 
nhiều người đến chơi.

Nói đến hội bài chòi không thể không diêm qua vai trò ông hiệu hô bài 
trong ban tổ chức. Đó là những người ngôn ngữ trôi chảy, ăn nói có duyên, cách 
pha trò dí dỏm và nhất là tài ứng biến xuất khâu thành thơ, xuôi tai, luôn vần. 
hợp cảnh. Mỗi hội thường có vài ba ông hiệu thay phiên nhau. Ông hiệu thuộc 
nhiều bài thai thì lời hò phong phú, đa dạng, tạo nhiều tình huống lôi cuốn 
người chơi. Đôi khi chỉ một câu hò thai, người chơi bài cứ ngỡ con bài trên tay 
mình tới. Nhưng không. Lại là con bài khác.

Còn duyên mua thị bán hổng
Hét duyên buôn mít cho chồng gặm xơ
Gặm xơ hết lại gặm cùi
Dành riêng mớ hột để lùi cho con

Câu thai này hiệu có thể hò cho con xơ, con 6 hột, con 8 hột, con 9 hột 
(gối). Gàn hơn có hiệu liều lĩnh bắt vào cả những con bài hột (pho sách), vì 
trong câu hò có tiêng mớ hột.

Có những bài thai dài cho một con bài, nhưng khi thích chí hiệu hò cả 
bài, khi mệt hiệu chỉ hò vài câu, thậm chí chỉ một câu như bài thai con bạch 
tuyết:
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'Aọa phi ằao phì cùc
Sac phi ỉục plii kông

t>ciỵ CỊIÍCÍ mwc>n tZộiĩ,t} bvtróm lỉA'crri vỡríg m u ố n  bu

Bòn mùa đông hạ xuân thu
Khi búp khi nở khi xù khi tươi
Chúa xuân ngó thấy mỉm cười
Sắc hay vươn vấn mẩy người tài danh
Có bông, có cuống, cỏ cành
Ớ trong có nụ, bốn vành có tua
Nhà dân cho chỉ nhà vua
Ai ai có của cũng mua để dành
Tử tôn do thử nhi sanh
Bạch huê mỹ hiệu xin phành ra coi.

khi một con bài có nhiều thai, tùy cảnh, hiệu hò những thãi thích họp. Như 
: -L thai con nghèo:

Chứp tay chẳng với tới kèo
mẹ em nghèo chẳng cưới được em

- c 1» khô tưới nước cũng khô 
■ k i  nghèo đi tới xứ mô cũng nghèo
- 5 --õn từ trong dạ buồn ra
Bvôu anh ờ bạc, buồn cha mẹ nghèo.

Những thai chi để hò một con bài ít hấp dẫn vì người chơi nhiều, khi 
se vài tiếng đầu đã đoán ra. Cái hay của ông hiệu là có những câu hò mới 

k  •: búa, hay những ứng khẩu dí dỏm, đa nghĩa để các tay bài suy nghĩ. Như 
Mầ hò con trò:

Đi đâu đeo xiểng mang hài
Cử nhăn không đặng, tú tài chảng qua

Bài hò con tứ cẳng:

Môt hai bậu chổi rằng không 
Dấu chân ai đứng bờ sông hai người. 

hai người thì mới có bôn căng. Có người lại đóan con trường hai)

Làng tôi có ông hiệu Kiểm Đài là thành công hơn cả. Tài của ông không 
những chỉ thuộc nhiều câu hò bài chòi, câu thai lá bài có sẵn. Những lúc cao 
hứng ông xuất những câu hò hóm hỉnh ứng với tình hình diên ra ở ván bài, 
chọc ghẹo những phụ nữ xinh đẹp, nhât là hạng quá lứa chưa chông hay gộa 
chồng, lấy các vụ việc xảy ra trong thôn đưa vào câu hò thai với những biên 
tâu đa nghĩa dí dỏm.
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Năm  ấy lụt sớm, lúa gặt về bị bùn non bám nhiều vào hạt, pbc- a  
vât vả, bụi bặm. Bà vợ hay than phiên, ông đã có hai câu chọc cười X( I 

vợ. Ngày hội bài chòi, có 0 con gái đẹp chưa chông trong làng, là nhản I 

sánh trong câu thơ của ông, vào chơi bài chòi. Ông đã ứng khấu tiếp thẻa*i 
câu thành câu hò thai bốn câu giới thiệu con bài ông vừa bốc:

Mạ mi ơi đừng có than lúa lắm bụi, nhiều bùn
Phơi khô quạt sạch đẹp như o Lùn nhà bác trùm Liên
Đừng nhìn láu liên xỏ xiên
Mà lộn con xe sáu bánh với con sáu tiên 0 ơi.

Kết quả hiệu công bố là con 6 tiền nhưng câu cuối ông kéo dài. nẽa 
người giữ con xe đã một phen mừng hụt con bài của mình. Ông còn dùm cụ 
láu liên xỏ xiên đê ghẹo o Lùn đang chơi bài chòi. Cả hội bài có một trận cười í 

dã.
Làng tôi có hai món ăn dân dã rất ngon là củ san trồng ở đất nhà chùa 

nưa trông ở đât ruộng phủ. Trong làng đã có câu hò ca ngợi: Bao giờ thông 
lãnh binh/ sắn  chùa nưa phủ nghĩa mình đừnệ quên.

Vừa lúc có mấy đôi trai gái thành phổ về làng ăn tết ghé thăm chơi hội I 
chòi, đứng ở góc sân đình nhìn vào. Ông tiếp thêm hai câu thành bài thai bốn 
cho con tám tiền vừa bốc trúng:

Bao giờ thong chế, lãnh binh
Săn chùa nưaphủ nghĩa mình đừng quên
Trai tài gái sắc khắp miền
Nghe con tiền tám thì liền ghé chơi

Mấy cô cậu được gãi đúng thói kiêu hãnh, nán lại chờ hội bài mới ngồi \ ài 
chòi thử vận đầu xuân

Quê tôi là vùng sông nước, người dân có nghề phụ đánh cá ban đêm để cãi 
thiện. Cách đánh cá dễ nhất là đặt lờ. Ngày ấy mới đình chiến, phong trào bình dân 
học vụ chông nạn mù chữ được phát động râm rộ. Dân làng học mẩy chữ cái tò. 
mờ, lờ, rờ, c ờ ... nảy sinh nhiêu chuyện cười dí dởm. Có ông cán bộ phụ trách bình 
dân học vụ xã vào chơi bài chòi. Ông cán bộ này hay đi đêm, nhiều tai tiếng, dân 
không ưa mây, nhưng cũng là tay đặt lờ có hạng. Thai ông hiệu hô con bài vừa 
bốc như sau:

Bà con đừng nghĩ ông già
Ông còn kham nỗi bon, ba cái lờ
Săm se chi một con cờ
Có hai bảnh bự bây chừ đang ở tay ai?

Mới hò câu đầu, các tay bài đóan là con bài hình người nào đó trong pho 
vạn (ông già). Qua câu thứ hai, người chơi nghĩ là con liễu, bạch tuyết (cái lờ).



. on cờ” người chơi lại nghĩ chắc chắn là con nọc đượng. Nhưng khi 
ing trình con trường hai (hai bánh) thì ai cũng phải khen ông hò hay 

D Câu hò thai tự biên tự diên của ông sau đó trở thành chuyện tiêu 
3K lóp bình dân học vụ trong thôn.
!•' thòi nay đã mai một. Ngày tết, ngày hội thường tô chức diễn xướng 

'Ểfề. nhiêu loại hình trò chơi mới chưa bắt được nhịp tâm tình người dân 
e . "h it là lóp người lớn tuổi. Nông thôn nay cũng đã đổi khác. Cuộc sống 

-1  ĩh iệp  gắn bỏ con trâu cái cày VÓI nhiêu iễ hội câu mùa, tạ ơ n ... dàn 
hê Đường thôn, sân đình điện đèn thăp sáng môi dịp vào xuân. Tiêng 

r  \ ìp  xinh trong quán hàng, trong lê hội. Mây chục năm nay, làng tôi 
■  • dược hội bài chòi. Trai tráng quay vào xập xám, tiên lên ... nhiêu hơn 
I■ Ctìi tới. Tôi nhớ đến những ông hiệu như ông Kiêm Đài và những người 
ũ  bai chòi ngày trước mà cám cảnh câu thơ của Vũ Đình Liên: Những 
m- >n năm cũ/ Hồn ở đâu bây giờ.

'H  BÀI THAI

T ôi thiết nghĩ cần phân biệt thú chơi đánh bài thai và các câu thai hò trong 
ae bài chòi để trình làng con bài mới ra, là khác nhau.

Đánh bài thai tôi đề cập trong bài viết sau đây là một loại chơi cờ bạc 
rõ! vụ, xóc nhứt lục (xúc xăc), sau này có thêm bâu cua, tài xỉu thường thây 

J những ngày tết ờ xó chợ, góc đình. Người chủ cái hò bài thai mượn bộ bài 
■ET phương tiện tô chức cờ bạc như người ta dùng con vụ, con xúc xăc, con 

s a . -'*amàthôi.
Cũng như người làm cái bài vụ, bầu cua, nhứt lục, người hò bài thai chọn 

nt:~ :hỗ vừa ý trong sân đình, cổng chùa, trải ra một tấm vải dán hình nhiều con 
:ùa bộ bài tới làm nơi mở sòng, số  con bài chọn để hò thai cho người đặt 

% X T .g là  18. Có người chọn cả 20-25 con. Nếu bộ bài chọn 18 con thì khi người 
•A r  doán trúng, chủ thai chung tiên gâp 12 lân tiên đặt. Nêu chọn nhiêu con hơn, 

r. hung tiên cũng gâp cao hơn, nhưng tính lại nêu người chơi đặt cược hêt các 
B a  bài, thai ra trúng chỉ 1 con, tiên chung thu vê chỉ được chừng 2/3 sô tiên đặt 
fc*ợc.

Ngày khai trương, chủ thai trải tấm vải dán hình các con bài cùng cặp 
ckén dĩa, bộ bài còn mới dưới góc công chùa có bóng cây sanh tỏa mát, lê mê bày 

binh bông, mâm quả, khay trầu, cút rượu lên hương cầu khấn. Sau vài lần rót 
• ;ợu vội vàng, hương chưa cháy đến nừa cây, người đi lễ sớm đã tấp nập, chủ thai 
ai tạ, thu dọn lễ vật đặt hết lên gốc cây sanh, nơi đó đã có vô số bình vôi bê, ông 

.ao đất nứt rạ n ... người dân trong làng mới tống tiễn ngày ông táo về trời.
Trò chơi băt đâu. Tiêng hò được cât lên, bà chủ cái đặt chiêc dĩa có con bài 

Iip kín cái chén ra trước mặt, trong tấm vải làm sòng bài thai. Mấy người sà vào 
ngồi chồm hổm quay quanh lắng nghe lời thai, ngẫm nghĩ, bàn bạc với nhau tìm 
con bài cần đánh.

Sáng sớm đầu xuân, ai cũng cố tạo cho mình tâm trạng thoải mái, vui vẻ. 
Vài đông tiên mới đặt xuông gọn gàng trên những con bài. Chủ cái thây vừa ăn, mau 
măn khui bài. Các bài hò nhẹ nhàng, con bài cái gân gũi câu hò thai nên có người 
trúng. Khi người chơi chen đây kín chô sòng bài, chủ cái thay đôi những bài hò
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dài, hiểm hóc, đánh đố hơn để có nhiều chi tiết, làm cho người chơi liên hệ 
nhiều con bài, khó chọn ra được con bài trúng. Đôi khi người hò sử dung câu 
bài chòi, sửa đôi vài từ kêt họp thành một bài hò thai, làm người đánh khôn 2 
đâu mà lần. Thế mà, khi khui bài, chủ cái còn có thể giải thích nhiều cách kâási 
cưỡng, tùy tiện để ra con bài cái. Cho nên, bài hò thai chỉ là cho có. Cái cềr 
trong 18 con bài, người chơi phải đoán được con bài chủ cái giấu ừong chén là 
bài gì?

Trời gần đứng bóng, người chơi khá đông, sau mấy câu hò đã khá dài, c á t  
cái lấy một câu hát trong dân ca kháng chiến phổ biến ở quê tôi trong thòi CCS 
chiên tranh đê kêt thúc bài hò

Đèo Tư Hiền băng qua cầu Đại Hải
Đây con đường gập ghênh, em gang mà băng
Em đi mau kẻo trời tôi không trăng
Khéo mà quàng dây vấp đả, đó lại trách rằng anh đây không dặn dò.
Người chơi nghĩ răng hò nhiêu bài nhưng bài này hơi lạ, đưa vào sau CÙC£ 

thì còn bài giâu phải tìm trong đọan hò này. Quàng dây là con tám dây, do dày di} 
là con dày, Tư (bốn) hiển, đi ( bằng chân): con tứ cẳng, chàng vẽ vời cho nàng nhu 
dạy học trò là con trò. Trước đây đã có người hò thai bài này ngụy biện cho khui n  
con ầm rồi giải “Vấp đá ngã té cái ầm. Là con ầm”. Bây giờ, khui bài ra, nhũn2 
người chơi đêu thua cả. Chủ cái chìa ra con ngủ rôi bảo: “Trời tối không trăn2. 
buổn ngủ mới quàng dây, vẩp đá” . Đúng là kiểu giải thích chỉ có trong đánh bà: 
thai!

Cũng thai hò con bạch tuyết trong bài chòi, trong bài thai, thêm bớt vài V. 
chủ cái có thể đưa ra nhiều cách giải thích cho con bài cái: Con ữò, con thầy, thái 
tử (người tài danh), con gióng ( bốn vành có tua), con nghèo,con dày, con sưa, con 
6 hột, con 8 dây, con gối...( ờ trong có hột), con liễu (không phải đào, không phải 
cúc thì là liêu), con âm, con voi (Săc không lục, không hông thì đỏ như ầm, thì đen 
như voi).. .và nhiều, nhiều nữa.

Bài thai, bài vụ, xóc xúc xắc căn bản là giống nhau trong cách chơi. Người 
chơi phải đoán cho được kết quả trong chén để chọn con bài đặt cựơc. Nhưng bài 
vụ, xóc xúc xăc, nhà cái không biêt trước được kêt quả ván bài. Khi giở chén ra, 
kêt quả như thê nào, chủ cái phải chung cho người đặt trúng theo lệ đã giao. Hò bài 
thai có khác. Khi để con bài cái vào chén dĩa để hò, người chủ cái đã biết trước. Vì 
thế, nếu cân bằng trên ván thua nhiều, chủ cái chần chừ không muốn khui chén, dù 
khách chơi thúc giục nhiều lần. Gặp trường hợp ấy, khách chơi đoán biết trong 
ván đã có người trúng, càng xuống thêm tiền. Chủ cái chỉ còn nước chạy làng. 
M ột cảnh xâu xé, chụp giựt xảy ra làm nát tan cả hội bài thai. Đôi người mất tiền, 
nóng tính còn hành hung người chủ cái hò bài, bắt đên tiền thua bạc.

Thú chơi Tet dân gian ở nông thôn ngày trước không chỉ có các món ăn 
thua cờ bạc. Ngày Tết nông thôn Huế thể hiện nhiêu nét văn hóa cổ truyền đậm đà 
hương vị ngày xuân. Phải về nông thôn mới sống trọn vẹn không khí của Tết Huế. 
Dù đi làm ăn đâu xa, người Huế chỉ cầu mong mỗi dịp xuân về được về quê hòa 
mình trong không khí trang nghiêm ngày Têt. Đó là tâm lý chung trong nếp văn 
hóa Việt Nam  ngàn đời.

N.v.u
Tư liệu tham khảo từ ĨVikipedia
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CHIỀU BA MƯƠI TÉT
c jều ba mươi tết ở quê
• - p còn chân vấp, nón mê ra đông
* ị 1 vàng cấy nốt cho xong
ĩ-ày đon mạ mót ở trong sương mù.

c ánh đồng chia khoảnh, chia khu 
 ̂ần liền chân mạ, vẫn như bao đời 

giỏ ơi, đừng thổi rỗng trời 
đỏng không ai biết mẹ tôi nhọc nhăn.

Na ày cùng tháng tận bao năm 
cỗ n  lo manh áo, cái ăn xuân vê 
Bao người như mẹ ở quê 
Chiều ba mươi vẫn nón mê ra đông

Một đời cấy hái chưa xong
mẹ đi lui đến lưng còng còn lui
nhẹ nhàng đon mạ ấy thôi
mà bao gong gánh, khóc cười đăm đăm

Tháng mười vui tới tháng năm 
Nào ai gặt hái xa xăm có nhìn 
đồng quê bóng mẹ hút chìm 
Chieu ba mười vẫn đi tìm mùa xuân

Cho sang năm hết nợ nần 
mẹ tin rành mạ đang câm trên tay 
là bình minh của một ngày 
là giao thừa của xưa nay giao thừa.
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Lời bình

Của Nhà thơ NGUYỄN NGỌC PHÚ

Nguyễn Hưng Hải là một nhà thơ trẻ, quê ở Phú Thọ- Một vùng nônz 
thôn trung du Bắc Bộ đã chưng cất hồn vía đất đai trong thơ anh thật bình dị va 
cảm động, ở đó, những con người nông dân hiện lên thật mộc mạc mà hồn hậu 
cần cù chịu khó. Lăng kính của tâm hồn thi sĩ đã đưa vào tiêu điểm cái khoanh 
khắc thời gian của chiều 30 tết khi chuẩn bị tiễn năm cũ đi đón giao thừa năm moi 
tới. Nhịp thơ lục bát giãn ra cái khoảng không gian tạo những phấp phỏng của 
tâm trạng. Anh viết: “Chiều 30 tết về quê- Mẹ còn chân vấp, nón mê ra đồng- VỘI 
vàng cấy nốt cho xong- Mấy đon mạ mới ở trong sương m ù”. Hình ảnh người mẹ 
đầu đội nón mê lội trong sương giá ra đồng giữa chiều 30 tết cấy những đon mạ 
mới gợi niêm cảm thông se lại của người con đi xa trở vê. Một đời mẹ cho đên 
ngày tết vẫn chưa hết tất bật, chưa hết lo toan: “Ngày cùng tháng tận bao năm- 
Còn lo manh áo cái ăn xuân về” . Người mẹ nông thôn Việt Nam là thế. Bao giờ 
cũng lo xa, cũng lo đến cái ăn cái mặc. Nguyễn Hưng Hài có hai câu thơ rất thần 
bắt được cái vất và thật ấn tượng, thật tạo hình ám ảnh khi viết về mẹ: “Một đời 
cấy mãi chưa xong- Mẹ đi lui đến lưng còng còn lui” , c ấ y  lúa là đi lui nhưng lui 
đến lưng còng còn lui là một phát hiện trực giác. Thơ hay thường thế, câu chữ thật 
bình thường nhưng đặt đúng hoàn cảnh, đúng tâm trạng để đẩy lên thành thảng 
thốt bất ngờ. Câu thơ võng xuống núi kéo cả chiều 30 tết. ống kính tâm hồn của 
nhà thơ khi cận cành, khi toàn cảnh tạo ra những điểm nhấn đen trắng xen nhau cả 
những khoảng mở gợi nhiều liên tưởng. Đây là thủ pháp chồng mờ của điện 
ảnh. Anh đặt: Mẹ với cánh đồng, cây mạ với mùa màng, chiều 30 tết với cả một 
năm cũ; cái nhỏ bé bên cái mênh mông rộng lớn nhưng chính nó là hạt nhân lung 
linh tôn vinh phẩm chất của người lao động. Đó là trữ lượng những trầm tích tình 
người ấp ủ như mạ non mới nhú, như hạt thóc cựa mầm. Sự sống âm ỉ và chắt 
chiu: “Đồng quê bóng mẹ vút chìm- Chiều 30 vẫn đi tìm mùa xuân” . Bài thơ mở 
đầu hiu hắt buồn như cây mạ mới cắm xuống bùn còn run rẫy nhưng mầm sống 
tỏa lan dần, chính sự vận động cảm xúc của bài thơ làm cho không gian thơ và 
thời gian tâm trạng sáng dần lên: “Mẹ tin rảnh mạ đang cầm trên tay- Là bình 
minh của một ngày- Là giao thừa của xưa nay giao thừa” . Chính khoảnh khắc 
chóp loé ấy tạo ra gam màu ấm xua tan giá rét. Mẹ không chỉ đi cấy lúa đâu, mẹ 
đang cấy vào chúng ta những niềm tin, hy vọng về một mùa xuân đang dần đến.
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1 IIỀN XANH THẲM

một lần em hẹn về thăm 
’§ -:êm chủng mình vẫn còn nguyên đây 

Ịk^Ểi cho em khoảng trời xanh năng 
nến ngàn thông dõi bước em vê

Cả: cho em chùm phượng tỉm vào thu 
wn mây trắng níu lại ngày thảng cũ 
ỉa đán áo choàng lên ta một thuở 

: trong anh nồi nhớ dâng đây

Chờ em đó những chiểu xuống phô  
Khán voan sương gỏi chút lạnh bên đôi 
Con dốc cũ nghiêng mình vạt cỏ 
\h ặ t  nỗi buôn bỏ lại dâu chân xưa

Khi em xa thác vẫn kể chuyện mình 
Giọt đắng cà phê tan vào nôi nhớ  
Síắt đèn vàng khép mỉ hàng liêu rủ 
Mặt hồ êm con sóng thức vô tình

Giữ cho em thung lũng bỏng hoàng hôn 
Chở tình yêu chủng mình ngày xưa ây 
Giữ cho em giấc mơ vàng hoa cúc 
Chở bình yên em về cuối chân đèo.
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PHAN NGUYÊN MÂN

Tr

Hè năm ngoái khi về Huế thăm nhà, sẵn dịp tôi ghẻ tiệm thuốc bắc Hưng 
Lợi ở đường Phan Đăng Lưu, trước đê thăp nhang cho người chú bà con đã mã: 
vôn trước đây là chủ sáng lập tiệm, sau mua vài Minh Mạng thang “ nhất dạ lục 
giao sinh ngũ từ “ tặng bạn bè ở Dalat. Nhìn cáị dáng thâp đậm, bộ lông màỵ rậm 
và nụ cười hề hề của người con trai thứ đang kể vị chú đứng bán hàng, tôi bồi hồi 
nhớ lại hình ảnh người chú năm nào...

Chú Tròn người huyện Quảng Điền. Làng chú cách một cánh đồng là phá 
Tam Giang nôi tiếng với câu ca d a o :
Đường vô xứ Huế quanh quanh 
Non xanh nước biếc như tranh họa đồ 
Yêu em anh cũnệ muốn vô 
Sợ truông nhà Hồ, sợ phá Tam Giang

Một con sông nhỏ cắt làng làm hai, người bên này ới một tiếng bên kia 
nghe và qua lại băng một chiêc câu ván mà bê rộng của nó vừa đủ cho hai con trâu 
dóng hàng ngang đi qua. Đây là một làng trù phú thuộc loại đông dân nhất của 
huyện, lại là làng cô xưa hiện vẫn còn các sắc, chỉ của triều Nguyễn lưu lại ở đinh 
làng. Làng có nhiêu họ lớn như họ Ngô, họ Hồ, Lê, N guyễn.. .mỗi họ mỗi vẻ tạo 
nên sự phong phú đa dạng của dòng tộc. Dân làng thường truyền tụng câu : “ Họ 
Nệô to đô, họ Hô to đ á i , vật không lại họ Lê “ ám chỉ họ Ngô phân lớn giàu có, họ 
Hồ nhiều đàn ông, còn họ Lê thi đàn bà con gái đông hon. Chú Tròn họ Hồ, nằm 
trong số dân đinh trai tráng đông đúc của họ mà nghe đồn là rất phong tình, mạnh 
mẽ trong chuyện ấy. Gia đình chú làm ruộng, khi nông nhàn thì có nghề phụ thợ 
nê nên trong nhà cũng đủ ăn.

Chú học xong tiêu học thì theo gia đình qua Huê ở. Trong sô ba anh em 
trai,chú là út vốn sinh ra đã bị sứt môi, đã thế lại thấp và có đôi lông mày rậm 
khiến cho đôi mắt chú có vẻ 11 lì. Nhưng chú lại hiền lành , nhút nhát nên hay bị 
chúng bạn chọc ghẹo vì cái môi sứt; mỗi lần như thế chú chỉ biết khóc chạy vào 
thưa cô, thưa thầy. Nhiều khi tức quá, chú nối cộc lên tộn cho chúng mấy loi thì bị 
chúng xúm vào vật ra đè lên mình đập cho xịt máu mũi mới thôi.
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■ 8bl Huê, chú đã mười bốn tuổi. Ở nơi đất mới, việc làm ăn của gia 
ì 1C khăn. Chú nghi học, xin vào học nghề ở tiệm thuốc bắc Đức Thọ 

- gà\ chú làm công việc quét dọn tiệm, xắt thuốc đem phơi khô hay
0  dòn rôi đem nghiền ra để làm thuốc tễ. Ba năm sau chú có thể 

ề c  z. cân thuốc theo toa cho khách . Chú đã được trả lương, nhờ vậy có
1 đinh phân nào. Bây giờ chú đã là một thanh niên trăng trẻo, mập 

lếầ zt \ môi sứt khiên chú đâm ra tự ti mặc cảm. Mấy người học nghê đông
■ chủ anh nào cũng mua sắm áo quần,giày dép chưng diện, tối tối đi 
-1 bạn gái, còn chú thì lủi thủi ở nhà, hết lau chùi tủ kệ lại đọc báo. 

l i ■ ?  một lần phái bộ y khoa của Mỹ sang bệnh viện trung ương Huế mổ 
bệnh sứt môi, chú đã đi khám và được giải phẫu. Ngày mở băng, nhìn 

:rone gương, chú đã khóc hu hu vì mừng rỡ. Từ đó anh chàng Tròn bán 
' uở nên tự tin hơn trong giao tiếp với khách hàng và bà con bạn bè chung 

h ảm  hai mươi tuối, gia đình bắt chú lấy vợ. Hồi đó tôi đã sang Huế học cấp 
X-CÌ choảng tôi hay ghé tiệm của chú chơi. Chú thường rủ tôi đi ăn chè đá và 
ẽ - điều, dĩ nhiên khi sẳp lẩy vợ chú nhắn tôi tới gặp và báo cho biết.

- Rứa chú cưới người chú yêu hả ?
Ễ30 bẽn lẽ n :

- Tau xấu trai ri làm răng có người yêu.
JÕQg v iên :

- Bữa ni cháu thấy chú được lắm, vậy chú làm đám cưới với ai ý 
Tròn chậm rãi n ó i :

- Ông già đi hỏi cho tau chứ tau cũng chưa biết mặt cô đó. Cuối tuần này 
hói, răng rồi cũng biết.

Thì ra cô gái mà chú định hỏi làm vợ là người cùng làng, là con của ông 
:ùng làm thợ nề với ba chú. Hai ông tự quỵết định với nhau chứ chắng hỏi con 

ì eó đồng ý không. Đám hỏi được tổ chức đầy đủ nghi lễ nhưng nghe đâu cô gái 
Ế ả . chú Tròn lùn và xâu quá nên tỏ ý không ưa. Cũng vì lẽ đó mà đám cưới hoãn 
§  hoãn lại nhiều lần cho đến gần Tết năm sau mới tổ chức.

Đêm tân hôn, chú Tròn bận bịu dọn dẹp đến gần mười giờ mới đi nghi. 
Bước vào phòng, thấy tối thui, chú vừa bật đèn vừa n ó i:

- Răng không bật đèn lên cho sáng ý
Không có tiếng trả lời, nhìn lên giường, chú thấy vọ đang trùm kín mền 

“.ăm ngủ. Chú vội thay áo quân, mở đèn ngủ rôi lên năm cạnh vợ. Chú xoay mình 
òm lấy vợ liền nhận được một cú hất tay khá mạnh và một giọng nói lạnh tanh cất 
lèn :

- Đừng đụng đến mình tui 
Chú nghĩ vợ mắc cỡ nên dịu d àn g :

-Em  mệt lắm hả?
Chỉ có sự im lặng. Chú Tròn nằm vất tay lên trán nghĩ ngợi. Mình cưới vợ 

mà trước nay chỉ gặp mặt đôi ba lần, chưa nói với nhau một lời nào, chắc cô ả còn e 
thẹn, lại lạ giường lạ chiếu, thôi để từ từ rồi an ủi. Tròn mệt quá nên ngủ một giấc 
đên sáng. Thức dậy lúc 7 giờ, thây không còn vợ ở trên giường, chú xuông nhà 
dưới thì thấy cô ta đang ngồi thu lu trên ghế mặc cho bà mẹ chồng đang chuấn bị
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bữa ăn sáng. Đêm thứ hai chú Tròn cũng không đụng được vợ. Cô ta '1 .1 r  
cuộn chặt người, không hê mở miệng nói một lời mặc cho chú Tròn hét ũ 
khuyên nhủ, âu yêm dịu dàng. Đèn đêm thứ ba thì chú hết kiên nhẫn; ch- al 
sức bình sinh giật tung cái mền vợ đang đắp, đè lên người cô ta rồi lột q in i 
nhưng cô ta đã chuân bị trước băng cách mặc đên hai chiêc quân lại còn cột r  
dây lưng đên nâm sáu nút. Tóc cô ta xỏa tung, măt long lên, miệng mím chặ: [ 
Tròn toát mô hôi mệt lữ; tức quá chú tát vợ một cái nảy lửa, cô ta cũng khôn? 1 ì 
gì nhô vào mặt chú m ột bãi nước miêng đông thời co chân đạp chú một củ >»■ 
xuống giường đau điếng. Chú hầm hầm ra phòng ngoài ngủ, cả đêm khôr^ 
chợp măt. Sáng ra chú thưa chuyện với ba mẹ và đê nghị trả cô ta vê nhà vợ ! 
mẹ vội vàng vào phòng kêu cô dâu dậy hỏi nguyên do. Cô ta thưa là bị cha mí 
uông chứ cô không mảy may yêu chú Tròn, cô xin cho vê nêu không sẽ tự từ cỉ 
Cả nhà xúm vào khuyên nhủ nhưng cô ta nhứt quỵêt cự tuyệt. Thây không 
chuyên được, một tuấn sau ba mẹ chú Tròn đành về quê thưa chuyện với SUI 31 

xin trả cô dâu bướng bình lại.
Từ đấy chú Tròn đâm ra ít nói hơn, khuôn mặt luôn luôn đượm buồn. Ch I* 

lao vào công việc để quên đi nồi đau tình duyên tan vỡ, nhiều hôm chú làm viẽc 
đến nửa đêm mới về nhà. Mùa hè năm đó, tôi tốt nghiệp sư phạm được bổ nhiêu 
dạy ở Dalat. Trước khi đi nhận nhiệm sờ, tôi tranh thủ ghé về Huế thăm nhà. Ch * 
Tròn, đã mua được chiếc Honda dame cũ, chở tôi đi vòng vòng vô Đại nội ch a  
rồi lên chùa Thiên Mụ ăn bánh bèo. Chú kể chuyện chú mà nét mặt buồn buồc. 
chú cay đắng n ó i:

- Sau này mi lấy vợ nên chọn cô nào tâm đầu ý hợp, mình phải tự 
quyêt lây hạnh phúc của mình chứ không như tau thì đau quá! Làm trai mà bị 
vợ chê, vợ bỏ thì ê mặt quá !

Tôi an ủ i :
- Vợ chồng là duyên số chú ạ. Cháu tin với tính tình hiền lành, chịu kho 

làm ăn như chú thì sớm muộn gì chú cũng gặp được người phụ nữ ưng ý.
Sau Mậu thân 1968, chính quyên Saigon ra lệnh tông động viên. Chủ 

Tròn chạy vạy tốn mấy cây vàng mới được vào cảnh sát ở Hue. Hôm trình diện, 
tay chi trưởng cảnh sát h ỏ i :

- Nghe nói ở ngoài chú mi bán thuốc Bắc hả ?
Chú Tròn đ á p :

- Dạ
- Rứa có biết bắt mạch hốt thuốc không ?
- Dạ, em làm nghề cũng đã năm sáu năm rồi nên có thể xem mạch hốt 

thuốc được.
Viên cảnh sát b ả o :
- Thôi, tạm thời chú mi ở tổ tuần tra, sau này sẽ tính 
Ban ngày chú Tròn thường canh gác ở cầu Trường Tiền, cầu Phú Xuân, 

ban đêm nhiểu khi đi tà rởn các phố hoặc kiêm tra sô gia đình
Ớ đầu xóm nhà chú có một hàng bán xôi vào buổi sáng. Cô chủ quán có 

khuôn mặt bầu bĩnh, trắng trẻo, dáng tầm thướ c, luôn vui vẻ với khách hàng. Chú 
Tròn sáng nào đi làm cũng ghé mua một gói xôi đến sờ làm ăn. Lâu dần hai người 
quen biết, thân nhau. Một buôi sáng chủ nhật được nghỉ, chú ra quán xôi ngồi ăn.



- 5  bản xôi đơm cho chú một đĩa, rồi h ỏ i :
L’a, sáng ni anh Tròn không đi làm à ?

I:ròn vừa ăn vừa đ á p :
- Lâu lâu mới được nghỉ một bữa. Chà, xôi ngon quá!
H Iơng cười n ó i:
- Xôi của Hương nâu m à !
h khi không có người mua, Tròn vội nói: Bữa ni có phim hay lắm, Thẩm 

Hăng đóng, đi không tui mời ? 
ũim miệng rồi nói nhan h :
- Anh vào trước giữ chỗ, Hương vào sau. Vé mô đưa đây ?

Tron đã chuẩn bị sẵn vé nên lấy ra đưa lẹ vào tay Hương.
Tối đó xem phim xong, Tròn chở Hương trên chiếc xe honda của mình đi 

me đá gần khuya mới về. Từ đó hai người gần gũi nhau hơn, tối nào rảnh cũng 
“ —I đi chơi, khi xem phim, khi đi ăn chè hay kem. Năm sau thì đám cưới được

B a á v c .
Tay chi trường cảnh sát đã rút Tròn về làm ở văn phòng, không đi tuần ưa 

Gã rât khoái chú vì đã cung câp thường xuyên cho gã những thang thuôc băc 
TỊ im  rượu gọi là M inh Mạng thang làm gã rât yêu đời. 
l ã  n ó i:

- Không ngờ rượu thuốc mi cho hiệu quả ghê. Bây giờ bà xã tau bắt ưả bài
sa 21 hoài. Trước đây chưa đi đến chợ đã tiêu hết tien, còn bây giờ đi chợ xong tiền 
1 3 0 1  hết. Hà h à ......

Nghe sếp nói, chú tủm tỉm  cười. Chú chả cần thuốc thang gì cả nhưng vẫn 
am  Hương vợ chú mê mệt. Trai “ họ Hồ to đái “ mà!
Tròn nói với tay cảnh s á t :

- Nhưng mà sếp ráng giữ điều độ . Tốt nhất là bán nguyệt nhứt dâm độ.
Viên cảnh sát ưòn mắt h ỏ i :
-R ứa là răng?
Chú Tròn đ á p :
- Nghĩa là nửa tháng gần vợ một lần
- Rứa ai mà chịu nỗi. Kệ mẹ nó, chết no hơn sông thèm. Hà h à ...
Tháng ba năm bảy lăm,Huế chộn rộn giải phóng, mọi người hốt hoảng di

tản vào Đà Nang. Người chết quá chừng, nhất là ở bãi biển Thuận An. Hai người 
anh của chú Tròn, đễu là lính, bỏ gia đình chạy theo dơn vị và đã chết mất xác ưên 
biển. Chủ Tròn bảo vợ, lúc này đã có thằng con ưai ba tu ổ i:

- Không đi đâu hết, mình có thuộc loại ác ôn bắn giết ai mô m à s ợ !
C ứ ở lạ i!
Chị vợ nghe chồng ở lại vả lại ông bà nội cháu nhỏ lúc này cũng đã già 

yếu. Những ngày hoảng loạn rồi cũng qua đi. Đất nước đã thống nhất. M ột cuộc 
sống mới đầy gian khổ bat đâu. Chú Tròn vì không phải sĩ quan nên chỉ học tập ba 
ngày tại phường rồi về. Tiệm thuốc Bắc nơi chú làm đã đóng cửa. Chủ mờ một 
quầy thuoc nhỏ ở nhà chủ yếu bán cho người quanh xóm vì thuốc khan hiếm lắm. 
Buỏi tôi chú xách chiêc xe đạp lên ga xe lừa chở thô. ; còn Hương vợ chủ vân bán 
xôi ở đâu hẻm như cũ. Xôi bây giờ không được ngon như trước vì nêp có lân 
nhiều gạo quá nên khách hàng ít han đi, buôn bán rất e ẩm. Cuộc sống cơm cháo
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đắp đổi qua ngày. Vợ Tròn lại sinh thêm một trai nữa. Những ngàv còn 
non tháng, bà mẹ chồng phải lụm cụm ra bán xôi thế. Tuy cuộc sổne đ - 
rât khó khăn nhưng được cái chú Tròn rất được lòng bà con dân phô 1 ; 
quyền sở tại. Ngoài việc sống hiền lành, cần cù lại hay giúp đỡ mọi ngucr 
ốm hay tang ma, chú còn là điển hình của phong trào bảo vệ an ninh tổ q*_õc 
như giữ gìn nhà sạch,phô sạch. Đợt đi kinh tê mới Lâm đồng gia đình ch t 
miễn vì có cha mẹ già và con nhỏ.

Đến thời kỳ đổi mới, chú Tròn ra đường Phan Đăng Lưu thuê một 
phố mặt tiền m ở tiệm thuốc lấy tên là Hưng Lợi và tập trung nghiên c<r_ 
biêncác loại thuốc ngâm rượu trong đó có M inh M ạng thang, toa thuồc da 
hư truyên mà nghe nói ngày xưa các thái y đã bôc cho vua M inh Mạng dủne 
thái độ vui vẻ hòa nhã của chú Tròn cùng cách tiêp thị khéo léo nên tiệm 
ngày càng đông khách.

Băng đi gân hai mươi năm tôi không gặp chú Tròn vì môi lân vê Huẽ 
khó khăn quá,năm nào tranh thủ được thì về thẳng bên làng chứ không ghe 
Có lân cô em gái gởi thư cho biêt bây giờ chú Tròn khá lăm, bà vợ hêt bán XÓI 
chỉ ở nhà nội trợ, hai ông bà già đã mât. Nhưng năm ngoái thằng con trai đầu ề  
học lóp 12 của chú bị chết đuối khi đi tắm sông với các bạn cùng lóp. Bà con Ề 
làng qua đi đám đông lắm.

Hè năm 1998 tôi về nhà thăm mẹ bệnh nặng. Ngày gần vào Dalat tôi 
Huê thăm chú và bạn bè cũ. Đi lui đi tới hai lân trên đường Phan Đăng Lưu r  — 
tìm thấy tiệm của chú vì cái bảng hiệu Hưng Lợi bán thuốc quá nhỏ so với các I 
hiệu khác. Chú Tròn bây giờ tóc bạc trắng, da dẻ hồng hào, mặc một bộ bà ba m ã  
nâu trông như thây chùa. Sau khi cân thuôc xong cho mây người khách, chú kẽc 
tay tôi ngồi xuống ghê rồi rót hai ly rượu thuốc m àu m ật ong, sai người làm mua 
mây lọn chả Huê rôi nâng ly chúc mừng hội ngộ.

Nhăp một hớp rượu, chú n ó i:
- Cháu thây không, cuộc đời là vô thường, được đó mât đó. Cháu đã đọ: 

truyện Tái ông thất mã trong c ổ  học tinh hoa chưa ? Vậy đó cuộc đời chú cũng gần 
như vậy. Bị con vợ đầu tiên bỏ vì chê lùn, xấu trai, sau đó chú lấy được người vợ 
khác tức là thím bây giờ, quá ngoan hiên giỏi giang. Hai thăng con trai của chú thật 
tuyệt, học giỏi lại biet chăm lo phụ giúp cha mẹ, thế m à ... .Cái chết của thằng con 
trai đâu khiên chú đau, khóc cả tháng.

Chú nốc cạn ly rượu, đôi mắt đỏ hoe. Những miếng chả Huế ngon lành 
trong miệng tôi bỗng trờ nên nhạt nhẽo.

Chú Tròn nói t iế p :
- Đời là ảo ảnh, sắc sắc không không, nên bây giờ chú hay đi chùa lắm. 

Chú tham gia Hội chữ thập đỏ của phường, có chân trong ban từ thiện của chùa 
Trúc lâm. Chú bán hàng có tiên lăm nhưng chú cúng dường cũng nhiêu, nôi năm 
bỏ cả tháng trời đi đây đi đó cứu trợ đồng bào nghèo. Chú cám ơn Trời, Phật đã cho 
chú một người vợ đồng cảm với mình lại siêng năng,hiền lành.

Nhăc đên vợ, đôi măt chú long lanh, thương mên. M ây ly rượu làm tôi ngà 
ngà. Thây chú Tròn hơi vui, tôi vội cười h ỏ i :

- Rứa khi chú cưới thím, đêm động phòng hoa chúc có bị thím cột thắt 
lưng quân như cô vợ đâu không ?
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□ ai cười hê h ê :
- Không lẽ số tau xui vậy. Thím mi hiền khô à ! Khi tau vào giường, bà

lfe£_-_______ t_ Ặ . __ r _‘Nêu tauhêtm ức. 
'ỖI cười ha hả:, ÍI cươ inana:
Chú thấy không, khi vợ chồng có tình yêu thì mọi việc đều xuôi chèo

- ả Nghe lời chú năm nào, cháu cũng gặp được người vợ dễ thưcmg lăm. 
CTìứ n ó i:
- Rứa là chú mừng cho mi.
C hú nâng ly cụng với tôi rồi nói t iế p :
- Sang năm tau đi Dalat chơi, thăm chùa Linh Sơn và thiên viện Trúc Lâm 

Tôi n ó i :
- Nhớ mang theo cho cháu mấy thang Minh Mạng nghe !
Chú cười ha ha, hai mắt nhắm tít lại.
Nhưng rồi không bao giờ có chuyến đi Dalat nào cả vì cơn lụt kinh hoàng 

■  lí >J9 ờ Huế đã cuốn chú Tròn mất tăm trong một lần đi cứu trợ đồng bào bão 
Évang thượng nguồn sông Hương !!!...

Dalat đêm 30.4.2010 
PNM

TRẰN THANH HÙNG

RU EM 
TRONG 
ĐÊM XA

Ngủ đi, ngủ đi em yêu
Rồi mai sẽ hết những chiều bão giông
Ngủ đi trên phổ người đông
Trong anh chỉ một bỏng hồng là em
Đêm xa anh hát bên rèm
Chim kêu đầu núi khát thèm lời ru
Sương mùa đông, gió mùa thu
À ơi, anh hát ngục tù con tim
Một đời ta vẫn kiếm tìm
Một đôi môi, một moi tình nặng sâu
À ơi, câu hát qua cầu
Anh nâng câu hát ru bầu ngực thon
Nốt ruồi son, nốt ruổi son
Nửa đời tay trắng, anh còn lời ru
Ru thương hương ỉ á vàng thu
Mâv ôm thông hát vi vu giăng màn

Ai đưa cái kén lên ngàn 
Tìm nhau rút ruột tơ vàng trao nhau 
Con sông khúc thẳng khúc nhàu 
Rong rêu thì dạt, bọt bèo thì tan.
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PHAN ĐỨC NAM

ĐÃI CÁT
TÌM VANG (VUA DUY TÂN LẤY V c 

Truyện dã sử

Trên án thư, quan thượng thưHuỳnh Côn khẽ ngắm nhìn gương mặt sáac 
sủa của cậu học trò m ình-V ua Duy Tân lúc đó chưa đầy 16 tuổi - mái tóc ngài bí ỉ 

cao, lộ hẳn vầng trán rộng, đôi mày rậm không che nổi cặp mắt sáng - dù n:_ i 
đang trầm tư trước pho Đạo Đức Kinh. Tinh anh của vị vua trẻ làm nhữna n e J !». 
lớn tuổi học rộng và từng trải nhưThương Thưphải kính phục.

Thượng Thưsuy nghĩ đã lâu, hôm nay, nhân giảng hai chữ “Nạp phi 1. ' - £ 
mới đắn đo thăm dò vị vua trẻ: “Thưa bệ hạ,... Chẳng hay... ngài đã muốn lấ\ • r 
chưa?” Không ngờ vua Duy Tân đáp ngay: “Đối với vận mệnh nước nhà, việc iỳ  
không gấp, càng chậm bao nhiêu tốt bấy nhiêu”.

Câu trả lời của nhà vua trẻ măng làm Thượng Thư càng kính sợ, ông 
chẳng dám đề cập thêm vấn đề này nữa - dù đã có sự dặn dò của Hoàng mẫu 
Thượng Thư gật đầu tán đồng, rồi lảng sang chuyện khác. Sau đó ông xin phép lu 
sớm, hầu thưa chuyện với Hoàng mẫu Nguyễn Thị Định: Thưa lệnh bà, Đức vua 
tuy tuổi trẻ nhưng rất sáng suôt. Ngài chỉ lo đến việc quốc gia đại sự chứ chưa ng r' 
đến tình riêng. Xin lệnh bà hãy thư thả...” Hoàng mẫu trầm tư: “Bởi đất nước 
đang bị đô hộ, nên ta muốn sớm lo cho nhà vua được yên bề gia thất, để người còn 
an tâm lo việc nước... Thôi việc này để ta lo vậy”.

Biết Duy Tân là người con có hiếu. Hoàng mẫu ngày đêm khuyến dụ 
năn nỉ con sớm lấy vợ để nôi dõi đ ế  nghiệp. Vua Duy Tân rất thương mẹ nên 
không nỡ từ chối, đành tìm cách khất lần: “Vâng... Thì m ạ(l)... cứ chọn đi...” 
Hoàng mẫu mừng rỡ truyền cho các thái giám và các quan nội thị mau chóng 
tuyển phi cho con. T hế là các mệnh phụ - vợ các đại thần - vội đưa con cháu - 
từng nô đùa với Thái tử lúc bé - đến chào Hoàng mẫu...

Các viên Thái giám lập được danh sách kèm theo ảnh của 25 cô gái xinh 
đẹp nết na.

Nhưng khi Hoàng mẫu đưa ảnh cho vua Duy Tân, thì ngài chỉ xem qua và 
lặng thinh, chẳng ý kiến gì.

Hoàng mẫu cật vấn mãi, ngài đành trả lời: “Con đang suy nghĩ”.
Cả tháng sau vẫn chẳng thây Duy Tân đả động gì tới. Hoàng mẫu quá scít 

ruột bèn gọi con đến, chỉ vào ảnh từng cô và hỏi ý kiến. Cô nào vua cũng nhớ mặt, 
nhớ tên, nhớ đến kỷ niệm, khen cô này có duyên, cô kia vui vẻ...

“Nhưng con chọn cô nào?” Hoàng mẫu hỏi. Vua Duy Tân mỉm cười trả 
lời: “Thưa mạ, con có người yêu rồ i”. Hoàng mẫu bật ngửa người, nhưng sau đó 
mừng rỡ: “Người yêu của con ở mô? Bao nhiêu tuổi?” - “ở  cửa Tùng, hơn con 
một tuổ i”. Nói xong vội vàng xin phép Hoàng mẫu lui ra, viện cớ đã đến giờ học



- .ít tuần lễ sau, Hoàng mẫu gọi những người theo hầu vua lên hỏi, xem 
33 . ->en cô nào ở cửa Tùng không? Họ đều tâu rằng chưa bao giờ thấy nhà 

. • -> ện với cô gái nào ở đấy cả.Hoàng mẫu bèn gạn hỏi Duy Tân, ngài trả 
“M i Ị ên tâm! Vài bữa nữa con sẽ mời mạ ra nghỉ 10 ngày ở cửa Tùng, mạ sẽ 

i-  Nếu mạ bằng lòng thì con mới lây ”.
Khi ở cửa Tùng, Hoàng mẫu dặn người đội trưởng thị vệ để tâm theo dõi 

. . .  rua tiếp xúc với những ai?
Suốt 5 ngày đầu, đội trưởng báo là vua ra lệnh không tiếp ai cả - ngoài mẹ 

c - sáng sớm, ngài giả dạng thường dân đi dạo bờ biển thăm hỏi ngư dân, 
>ằn tắm với học.
“Vậy ngài có hỏi thăm hay chuyện trò với cô gái nào không?” - Hoàng 
!. Đội trưởng thị vệ thưa: “Tuyệt nhiên không ạ. Con theo bảo vệ sát nên 
Hoàng mẫu thắc mắc lắm nhưng chưa tiện hỏi con.

Mấy hôm sau cũng vậy, người đội trưởng kể thêm chi tiết: “... Thưa lệnh 
Síểu đáng kể là mấy bữa nay, ngày nào xuống bãi tắm vua cũng say mê đào 

►ổ - Thần đánh bạo hỏi thì ngài cười trả lời: “T ađangđãicá ttìm  vàng đây”.
Chuyện này khiến Hoàng mẫu suy nghĩ rất lâu. Sáng hôm sau, lúc hai mẹ 

•ar ẫn điểm tâm, Hoàng mẫu hỏi: “Sắp đến ngày về rồi mà mạ chưa biết mặt 
I - yêu của con? Sao con không tìm về cho mạ gặp mặt mà cứ đào bới cát mãi 
i  • Duy Tân cười: “Con đào bới cát là để mạ hiểu ý con đó”. Hoàng mẫu ngơ 

ĩc: "Mạ thật không hiểu!? Con có... điên không? Vua cười: “Thưa mạ, con 
t  -ỏng điên đâu. Mạ đừng buồn. Nếu ở đây mạ không hiểu thì về H uế cũng sẽ 
5 - ra ” -R ồi gắp thức ăn cho mẹ: “Con đãi cát tìm vàng đó m à”.

Hoàng mẫu lúc đó mới vỗ trán bật cười: “À ! Mạ hiểu rồi! Có phải người 
■ của con là Mai Thị Vàng? Trưởng nữ quan phụ đạo Mai Khắc Đôn - Thầy học 

. 1 của con. Đúng không?” Vua Duy Tân đỏ m ặt gật đầu: “Đúng quá đi mất! 
Vây... mạ có bằng lòng không?” Hoàng mẫu vội gật đầu: “Có chứ! o  Vàng rất 
-■ -- p ! Lạ i con nhà gia giá 0 ”. Rồi bà trìu mến nhìn con: “Nhưng mạ muốn biết thêm 
R ngoài đẹp và ngoan ra, răng con lại chọn 0 Vàng?” Nhà vua trầm ngâm nói: 
'Quan phụ đạo Mai Khắc Đôn hơn những người thầy khác, là ngoài dạy chữ cho 
.on, còn dạy con biết thương dân thương nước, biết trọng dụng người trung, xa 
lánh kẻ nịnh. Đó là người thầy đạo nghĩa nhất. Lấy vợ xem tông, o Vàng là con 
2ấi người, chắc chắn sẽ được dạy dỗ như vậy. Còn đẹp và ngoan thì nhiều o khác
cũng có ”.

Hoàng mẫu nghe xong rất mừng về trí thông minh và thận trọng của Duy 
Tân. Con bà lại yêu nước thương nòi, luôn lấy dân làm gốc. Lúc ấy ngài chưa đầy 
16 tuổi.

Theo ý nhà vua, hôn lễ cứ để chậm chậm vài năm rồi sẽ tính. Nhưng 
Hoàng mẫu nóng lòng muôn có cháu sớm để nối dõi, phần phu nhân Mai Khắc Đôn 
- mẹ cô Mai Thị Vàng - xem tử vi thầy nói cô Vàng tuổi Kỷ Hợi, vua Duy Tân tuổi 
Canh Tý, phải làm lễ trước Tết mới hạp, chứ để lâu không tốt. Duy Tân đành phải
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vâng lời, chỉ xin mẹ tổ chức sao cho thật đơn giản. “Vả lại, con muốn bàn ’■ *  
Vàng đã chứ”. Ngài nói vậy.

Dù nghe cha hắng giọng đã mấy lần, mà Vàng vẫn chưa dám bê kha i 
ra châm thêm... Nàng thật không ngờ, và cũng chẳng dám mơ, vị vua trẻ đa 
ngồi ngoài kia sẽ là hôn phu của mình, dù nàng rất mến phục và biết chàr £ 
bé... Nàng nhớ đến những trò chơi trẻ con cùng chàng mà bồi hồi đỏ cả mặt!..
“Ra đi con...” Mẹ nàng phải dắt tay... Vàng bước theo mẹ như đi trên mây 
Không biết mình trang điểm và ăn mặc như thế này... có vừa ý chàng khôns ' 
Sao lạ vậy? Cách đây hai năm mình vẫn cùng chàng đuổi bắt cơ m à! ?... ”

Sau đó, Vàng không biết bằng cách nào mà những người lớn cứ lần 1_ H 
rút lui hết!? Bỏ nàng lại một mình với chàng! Nàng luýnh quýnh đến nỗi khôi £ 
biết giấu hai tay áo rộng vào đâu!? Ôi con oanh trong lồng kia cứ tinh nghịch 1 
chòng ghẹo nàng m ãi!!!...

Vua Duy Tân ngắm nhìn những lọn tóc mai cuống quýt bên má ngườiỊ, ê •  

đang đỏ như gấc chín mà mỉm cười. Thật ra ngài cũng hồi hộp không kém! D- 
đêm qua ngài đã chuẩnbị sấn những câu để nói với nàng...
Duy Tân chậm rãi uống xong tách trà, rồi cất giọng êm đềm: “O... có chịu làm \ ■ 
ta không?” Vàng vừa sung sướng vừa xấu hổ, nàng chỉ biết gật đầu, cũng khôn? 
dám ngước lên nhìn chàng.

Vua Duy Tân nhìn quanh, rồi mạnh dạn tiến đến nắm tay nàng: “Ý ta 
muốn vài năm nữa, để ta và nàng thực sự trưởng thành... Ta chẳng tin lắm vào tử 
vi bói toán. Chẳng qua mẹ ta muốn sớm... Và mẹ nàng sợ để lâu có người gièm 
pha đó thôi. Ta không nhưnhiều kẻ khác, đã yêu là trước sau cũng lấy ”.

Vàng vô cùng cảm động, nàng khẽ ngước đôi mắt to đen láy nhìn chàng, 
đánh bạo hỏi: “Nhưng... so với nhiều cô gái trẻ hơn chàng... Sao chàng lại chọn 
em ?” Duy Tân cười: “À, ta biết nàng cùng chí hướng với ta. Và nàng đẹp lắm! 
Đẹp mà tốt nữa! Nàng thường giấu bánh ngon cho ta ăn. Nhớ không? ”

M ùa xuân năm Ẵt Mão, ngày 12 tháng Chạp (tức 16-1-1916) Lễ “Nạp 
phi” của vua Duy Tân cử hành. Người đẹp Mai Thị Vàng trở thành Đệ nhât giai 
phi (2).

PĐN 1 2

(1) Mạ: Mẹ - tiếng địa phương Huế.
(2) Các triều trước, vợ vua gọi là Hoàng Hậu. Nhưng thời Gia Long, theo luật “Tứ 
b ấ t”, lập là đệ nhất, đệ nhị... giai phi. Cho đến đời Bảo Đại, bà Nam Phương “đòi hỏi" 
tái lập ngôi Hoàng Hậu.

TƯ LIỆU THAM KHẢO:
-Việt Nam Sử Lược (của Trần Trọng Kim)
Chuyện Vua quan nhà Nguyễn (của cụ Phạm Khắc Hòe NXB Thuận H óa 1986.
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*  : ; HANH SƠN Hắn yêu nàng, tình yêụ của một kè 
ngoan đạo. Trước mat nàng, hắn chỉ là một 
tín đo nhò bé đang Ị)hủ phục trước một vị 
thanh tăng. Hắn muốn mình trở thành một 
con ngựa bạch long để vinh hạnh phục vụ
nàng suốt đời. ___ ,

Hắn yêu nàng tình yêu của một độ 
đệ trung thành, không được quyền đòi hỏi 
bẩt cứ một điều gì, chi biết thầm lặng, tuân 
phục và làm theo những gì mà nàng cho 
phềp. Hắn không bao giờ dám mơ tưởng là 
nàng sẽ đên với hăn. Đó là đieu đien ro, dại 
dọt va tội lỗi, không thể chấp nhận được. 
Hắn chi mơ ước duỵ nhất một điều là: được 
sống, được nhìn thây nàng, khong bi nang 
xua đuổi và hắn được quyên yêụ nang - mọt 
tình yêu vĩnh hăng không bao giờ co sự đen 
đáp.

Nàng oai nghi lạ thường. Đổi với hắn, nàng là vị cứu tịnh,Ịà ân nhân gánh 
. 1C một X m ện h ,đ em  đến cho hắn niềm vui, giúp hắn quên đi những khô đau mà
:ãn đành chấp nhận ừong m ột kiếp người. .

M ọt kiep ngươi, mọt thân phận trái oan tràn trề tủi nhục và cô đơn.
'.ười tám năm vê s ,  hằn cM o đời với một thân hình quái dị, tay chân co quăp 

-  :t con mắt đã bị mu. M ặt hắn nhăn nheo, méo xệch sang một bên. Hăn cươ
: ẳng nừa cái miệng, nụ cười đầu đời đây chua chát tU írhnhán bi

Hình như ong trơi oán ghét hắn. Năm  tuổi hắn mới bặp bẹ tin cha hăn bị 
rân bệnh quai lạ và đột ngột qua đời. Sau này hắn mỏi b ^ t  là do nhiễm chât độc 
" oa chiên tranh Chiến ứanhkhông những cướp đi sinh mệnh mà còn đê lại bie
bao nhiêu hậu quá đáng thương cho con người!

Cha mất, “ ẽ quạ1*  hiu đơn dộ? như ngọn đèn trước gió. Từng đem mẹ 
ưãn ữở cho than phạn cuọc dơi. Cái chết của chồng hình ảnh tội n gh^p  củacon 
lam me ám ảnh mai. Và từ đó mẹ bắt đầu tin vào những điêu vô thưòng ^ ữ n g  
điều bí ẩn củi íủiân d u y ê ^ củ a  oan khien trần thế. Mẹ t h ^ g  đến chùa Thiên An
đ ể lềb á icầu x in vàm ongchờ m ộtquỵền lự cvôb iênnh iệm m âunàođo  _

Chua Thiên An nam trenm ọt đinh đồi cao, nơi ấỵ có nhà sư Diệu Liên 
đang tru trì. Nha han ơ dươi đồi bên dãy phía tây. Nghe nói ngôi chua này xây 
ỉâ u ẫ m rồ i. Chua không to rộng như nhưng ngôichùa khác nhưng ̂ ô n g k é m n e ^

CỔ tín h , lại có vị tr i ^ d ^ t khdn& g aạ ^ ả4  đãBg. ^  ở.đ ĩ ^ ể í b ê n l à  
những ìàng mạc cách xa chùa. Đường lên chùa theo lối hình chữ cln, hai bên |a
những rạng lieu xanh non xõa tóc nghiêng mình. Trông xa :nhv ^ “ l c° ĩ r  
khổng lo n lm  phu phục bảo vẹ ngôi chua*  ̂CáchTsân chẶ  hai ữăm  m ét là những 

tfm  cấp được phu mọt Ịớp đ đen bóng loang bời dấu mòn của những bước
S  qua. HaiCb e n ^ ^ ic a p J ạ h ^ g  tung x a n h ^ ư O T m ư ó t^ ư n h im g  mũi tên
thần chia thẳng lên nền trm~Hai con sư tử đá đứng ở cửa ra vào đây oai hùng à
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ĩ  in  chùa không rộng nhưng vuông vắn, giữa sân là hồ Tịnh Tâm, nổi lên 
■ -■ K trong xanh là tòa sen có hình Đức Quan Am từ bi quảng đại. Đăng 

7—h Tâm là đường vào chánh điện với hai con thanh long băng đá năm hai 
s X  tạo hình khá độc đáo tinh vi bằng nhiều đường nét kiến trúc thời cô.

: m cao hcm sân vài mét vì thế mà ở phía dưới nhìn lên có thể thấy một 
iẳ c a  lớn bóng loáng long lanh sắc vàng. Đó là tượng Đức Thích Ca đang 
- :rẽn tòa sen, với một vẻ mặt đầy uy lực và huyền diệu vô biên. Mọi người 

::  - hiền hòa tao nhã. Hắn biết nơi đây đã khá lâu. Từ ngày cha mất, mẹ 
t  dưa hắn lên đây để làm lễ, cầu nguyện cho linh hồn cha, cầu nguyện cho 

»  dược một cuộc đời bình an. Nhưng tất cả những lời cầu nguyện của mẹ đã 
£ thành hiện thực. Cô đơn, đau buôn, bệnh tim đã dăt theo linh hôn mẹ sau 

lãm  cha mất. Hắn mất tất cả - cuộc đòi như thế là rụi tàn. Lễ tống táng mẹ được 
. n ia  tổ chức, hắn chỉ biết di chuyển cái thân nặng nề bằng đôi tay nhỏ bé theo 
■ ■ ững người khiêng quan tài. Hăn khóc, tiếng khóc nức nở bi ai đên não lòng, 
lả hẽt! Hắn muốn vứt bỏ cuộc đời cay nghiệt này đi theo mẹ nhưng ông trời 

a : chăng thèm cho. Hăn bơ vơ. Thương tâm thân tàn đơn độc của hăn, ni sư 
l t -  Liên đem về chùa và nhận làm người đỡ đầu, chăm sóc, dạy dỗ. Từ đó chùa 

I . - .Ân trờ thành ngôi nhà thứ hai của hắn. Hắn đành an phận và buông xuôi 
t d ? :  c u ộ c  đời.

Ni sư Diệu Liên là người chân chất, thương vật mến người. Bảy mươi tuổi 
i r  m 2 bà còn rất minh mẫn. Trong chùa, người đệ tử mà ni sư tin tường và yêu quý 
3*ã: là Diệu Chơn. Diệu Chơn yêu thương và quý ừọng thây, xem thây như mẹ. 
I  -  - C  đời của Diệu Chơn cũng băt nguôn t ừ  một quá khứ đau thương.

Một buôi sớm sương mù còn dày đặc, ni sư dậy sớm tọa thiên, chợt nghe 
'  g khóc sau chùa, Người vội vã ra xem. Thì ra đó là một bé gái sơ sinh bị bỏ rơi. 
c iẽ đây là kết qủa của mối tình vụng trộm nào đó, bà mẹ đành phải giữ bí mật và 
Ị xi con cho nhà chùa chăm sóc. Ni sư Diệu Liên không biểt nguồn gốc bẻ gái từ 
-*ầj nhưng Người luôn tin tưởng vào điều linh diệu của đạo pháp và lòng chân 
. -ảt của mình nên đặt tên cho bẻ gái là Diệu Chơn.

Diệu Chơn được ni sư yêu thương chăm sóc như người mẹ đối với con đẻ 
rũa chính mình. Ngoài việc học kinh điển của chùa, ni sư còn cho Diệu Chơn học 
lớp phổ thông ở ngoài. Cảm công đức cải tử hoàn sinh của thầy, Diệu Chơn quyết 
:àm học tập và nguyện theo con đường đạo hạnh. Diệu Chơn thông minh, tài giỏi, 
1 m h lợi, am hiêu Nho học, Phật học và cả kiên thức phô thông. Nàng hơn hăn đên 
rim  tuổi. Năm  hắn vào chùa, nàng đã tốt nghiệp lóp chín. Đồng cảm trước số phận 
mô côi, nàng yêu thương hắn như tình thương của một người chị dành cho đứa em 
tật nguyền, bẻ bỏnẹ.

Nàng truyền thụ cho hắn tất cả nhữnậ hiểu biết mà nàng đã có. Từ tấm áo 
mặc cho đến những bữa ăn hàng ngày của hắn đều được bàn tay nàng chăm sóc. 
Hăn cảm động và hạnh phúc khi có nàng bên cạnh.

Càng lớn Diệu Chơn càng xinh đẹp lạ thường. Nét đẹp thanh cao của một 
người thoát tục của một nàng tiên giáng thế. Nét đẹp mà hàng bao nhiêu phụ nữ 
mơ ước được có, được hường thụ trọn vẹn mọi lợi dục phú quý trên đời. Nàng 
không những đẹp ờ vẻ bên ngoài mà còn có cả tấm lònạ vô bờ bến đối với những 
số phận đau kho, những kiếp sống ừầm  luân. Hắn thấy mình nhỏ bẻ thơ ngây
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trọng vòng tay yêu thương ấm áp của nàng. Hắn muốn được nghe nàng nói, 
thay nàng cười. Hắn bắt đầu e thẹn khi gần nàng, lòng hắn hồi hộp, tim hãn : £ 
rộn rã, đâu óc hăn miên m an ...

Hắn yêu nàng. Hắn muốn được quỳ gối bên nàng, muốn gửi linh hồn 1:3*1 
người đã đem đên cho mình sự sông. Mười năm ở chùa là mười năm hắn quẻ* & 
sâu muộn của đời mình.

Ni sư Diệu Liên qua đời. Diệu Chơn thay thế thầy trụ trì chùa Thiên Ãđấ 
Nàng đã bước vào tuổi hai mươi sáu, tuổi mà những người con gái khác đều ĩmầ 
ước có chông, có m ột mối tình nờ hoa trọn vẹn. Còn nàng, con tim nàng là n e x  
bích, con tim của một vị chân tu không vướng bận đời thường. Hắn gọi nàng là S E  

phụ. Tiếng gọi như bao kẻ khác với một vị đại sư. Nàng đâu phải của hắn ma I  
của tất cả mọi người. Hắn biết thế, hắn đã lớn, dẫu tật nguyền cũng là người i — 
thực sự, biết ngây dại trước hình bóng mà hắn hang ấp ủ nâng niu, biết mơ IKC 
những điêu mà quyên làm người có được. Giờ đây hăn phải tự lo cho chính miaà. 
mười năm mang nặng nghĩa ơn đối với hắn cũng cao hơn vạn lần núi Thái Sơn.

Hắn yêu nàng thật sự nhưng hắn không muốn nhà chùa trở thành n»s 
chứa chât một tình cảm riêng tư nào đó. Hăn muôn mọi người tôn phục nàng nh■ 
hẳn từng tôn phục. Hắn không muốn nàng phải phiền lòng hay vất vả bời pha. 
chăm sóc một kẻ tật nguyên như hắn.

Chùa Thiên Ân là nơi dành cho nữ tu hành thực thi đạo pháp. Hắn khôn* 
phải là nữ giới. Hắn dằn vặt suy nghĩ mãi và cuối cùng quyết định rời xa. Nhưns 
rời khỏi chùa thì làm gì? Xin ăn cũng được ! Ăn xin không phải là tội lỗi đối VỚI 
một kẻ tật nguyên, miễn sao hắn tự khăng định chính mình mới là điều đáng qu ■ 
và nàng không phải khổ bận suốt đời vì hắn.
Hăn cung kính thưa lời: - Bạch sư Ẹhụ, ờ đây là nơi dành cho nữ giới tu hành, con 
không muốn liên lụy đến thầy. Thầy cho phép con rời khỏi nơi này. Hắn ấp úne 
mãi mới nói được chừng ấy lời. Hắn nhìn nàng nước mắt chảy dài. Lòng hắn 
đang thổn thức, bời giá lạnh của đơn côi, nàng có biết hay không?. Nàng nhìn hẳn 
với đôi mắt thoáng buồn như chứa đựng sự yêu thương vô cùng . Sau phút tần 
ngần, nàng nhẹ nhàng vỗ về:

- Con nghĩ thế cũng phải. Thầy sẽ sửa sang lại ngôi nhà ngày xưa cha mẹ 
con đê lại. Con hãy ờ đó. Con cứ yên tâm, thây sẽ tạo mọi điêu kiện để giúp đỡ 
cho con. Bao năm ờ đây con đã hiểu được nghiệp duyên, không nên lấy đó làm 
điều muộn phiền. Dẩu nghèo hay tật nguyền nếu biết lạc quan, biết tin ờ chính 
mình, biêt an nhiên tự tại thì mọi đau khô sẽ tiêu tan. Sư phụ tin tưởng ở nơi con. 
Con hãy vững tin. Thây không bao giờ bỏ rơi con đâu! •

Hắn biết nàng đang an ủi hắn, đó là lời khuyên của một tấm lòng chân 
thành, độ lượng. Nhưng làm sao hắn quên được mọi đau khổ. Hắn đưa mat nhìn 
đôi chân oan nghiệt và đưa đôi tay khô nạn ôm lây khuôn mặt bât hạnh của mình. 
Hăn cảm thây cô đơn lạc lỏng giữa dòng đời.

N hưng hắn tự suy nghĩ: chẳng lẽ nằm  chờ cơm  chùa như một kẻ ăn vạ 
hay sao? K hông, không thể như thế này mãi. Hắn phải làm những gì m ình suy 
nghĩ và cho đó là đúng, là chân chính, là không tội lỗi. H ắn la lết đầu đường xó 
chợ, tối đến lại về nhà của m ình. Thời gian và công việc cứ xoay vòng như thế, 
rồi nửa năm  làm  “ nghề ăn xin ” cũng qua đi, hắn quen dần với cuộc song m ớ i.
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Những đêm khuya nghe tiếng chuông chùa đổ dồn xuống dưới chân đôi, 
;ãn  lại về với những dư âm, những lời nói của nàng, hình ảnh của nang. „ Hăn 
zze  nhàng hôn bàn chân, nàng vẫn nghiêm trang như một pho tượng, hãn gọi 
■ãng nàng không nói một lời.7. Hắn giật mình đó chỉ là một giấc mơ dại dột mà 
thòi Han nghe lòng mình lạnh giá, lúc này hắn muốn có một bàn tay xoa nhẹ lên
đinh đầu như hồi còn thơ bẻ. , , __ >

Nàng hơn hắn tám tuổi - tuổi làm chị và làm thây. Hăn chi là một đô đệ - 
han nghĩ quan quanh.. .lớn hơn chừng ấy tuổi thì sao? Tình yêu đâu phụ thuọc 
■ ào tuổi tac? Han cũng có quyền yêu như những chàng trai khác. Ai có quyên 
ngan cam va dứt bỏ con tim hắn. Hắn nghĩ nếu như ngôi chùa này chỉ có một 
rninh hắn và nàng .. .rồi một ngày nào đó cùng nhau vê nơi vĩnh hăng thì hạnh 
phúc biet bao! Han chỉ muốn được gần nàng, phụng sự cho nànẹ - chãng lệ cái mơ 
ươc trong lành như thế cũng vô vọng hay sao? Càng nghĩ hăn càng cảm thâỵ 
buồn nươc mắt hắn thấm đẫm trên khuôn mặt tàn tạ khô héo như giọt sương mai 
đong đầy trên chiếc lá khô đang lấp lửng săp lìa cành.

Là một tín đồ ngoan đạo, hắn không quên nhiệm vụ của mình. Nhưng 
ngày đại le, h n lại đến chùa. Hắn đến để gặp nang và cầu nguyện cho nàng bình 
ven. Đo là những ngày hắn thấy hạnh phúc nhất. Những lúc hăn bân thân không 
muốn ữở  về, nàng nhìn hắn từ tốn: “ Hình như con cân ở sư phỊỊ đieu gi chang? 
Hắn cười và lắc đau. Nàng đâu có biết điều hắn cần. Hăn cân điêu mà mọi ngươi 
va nang idiong thể chấp nhận. Hắn muốn nói lên điều không được nói đó nhưng 
rồi lặng câm và đành lặng lẽ quay v ê ...

* * * * *
Đã hai tháng nay, hắn không đến chùa. Hắn tận dụng mọi thời gian đê đi 

xin. Hắn muốn có tien đe mua một ky vật tặng cho nàng. Những đông tiên hăn có 
đươc la cong sức, là mồ hôi của hắn. Hắn đem những đồng tiên lẻ mọn rách nát 
mà hắn đã xin được xếp lại một cách vuông vắn, cất giữ cân thận. Rôi CUÔ1 cùng 
han quyet định làm điều đó. Nhưng mà hắn biết mua gì đây? M ột chiêc trâm cài 
đau? M ot chiếc lược? M ột mành gương? Nàng là người xuât gia đâụ cân những 
thư đo. Hay là một thước vải mềm nền xanh có thêu những đóa hoa hông? Người 
tu hanh mạc áo nau sồng, không được phép sử dụng những trang phục khác. Một 
cuốn sáchj một bức tranh .. .nhưng thứ này trong chùa đâu có thiêu ? Hămvò đâu 
suy nghĩ. Cuối cùnẹ hắn cũng chọn được m ón quà m à mình vừa ý. Hăn thây hạnh 
phuc ngập tràn - chac chắn là nàng sẽ vui lòng.

* * * * *

Chiều nay hoàng hôn lại về như những tấm lụa vàng ttải dậi trên đôi cao. 
Gió nhè nhẹ đưa, những rặng liễu lả lướt lay mình. Những tia năng cuôi cùng 
xuyên qua những nhành liễu như những mái tóc dài tỏa sằc màu ngọc bích trong 
xanh Thinh thoang có vài cánh cò ưắng bay qua. Không khí lăng dịu, mát mẽ 
hơn mọi ngày. Chùa Thiên Ân hiện lên uy nghi và thanh khiết. M àu của ngói đo, 
m au co cây xanh, m àu long lanh của nước họ Tịnh Tâm ánh lên làm cho ngôi 
chùa như đám mây ngũ sắc nổi lên trên đỉnh đồi.
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Hắn lại đến chùa. Hôm nay không phải ngày trai giới nhưng hắn để* 
trong một niêm vui khó tả. Hăn chờ đợi giây phút hân hoan ở lòng mình. Đẩy ha: 
cánh tay xuông mặt đường đây sỏi đá, hãn lê lêt cái thân nặng nê leo lên đỉnh đói 
không biêt mệt mỏi. Thỉnh thoảng hắn lại đẩy một cánh tay sờ vào ngực mình. ĐC' 
là đôi hài màu vàng có phủ kim tuyến trên đóa sen hồng. M ón quà này được hắn 
bao bọc kỹ lưỡng trong một mảnh giấy trắng. Hắn muôn gửi hồn mình vào đôi hài 
nhỏ bé ây đê nâng đỡ và đi theo nàng trong suôt cuộc đời. Ngâng đâu lên nhìn 
đỉnh đôi, hăn mỉm cười, một nụ cười thánh thiện, viên mãn. Chùa Thiên Ân chưa 
đến giờ hành lễ nên vẫn còn đóng cừa. Chắc có lẽ nàng đang tọa thiền. Hắn sung 
sướng lê người lên chánh điện. Không cần chờ đợi như những ngày trước kia, hãn 
mạnh dạn gõ cửa. Cánh cửa bật mở, một vị sư nữ xuất hiện, vị sư này trông chừng 
khoảng sáu mươi tuổi, nhưng khuôn mặt vẫn còn nét tươi trẻ, trên tay đang cầm 
chuỗi hạt được làm bằng gỗ cẩm lai bóng loáng. Sư bà cúi đầu niệm Phật roi hỏi 
hắn:

- Thí chủ từ đâu đến, đến đây để làm gì?” . Hắn không trả lời. Sau phút 
lặng im, hắn hỏi lại:

- Sư phụ từ đâu mới đến?
- Đúng vậy! Bần nữ là Huệ M inh được lệnh giáo hội cho đến đây trụ trì 

thay thê ni sư Diệu Chơn.
- Vậy sư phụ Diệu Chơn đi đâu?

Ni sư Huệ Minh điềm đạm trả lời:
- Kẻ tu hành chúng sanh là bạn, bốn phương là nhà. Ni sư Diệu Chơn đã 

tình nguyện đi khắp nơi để phổ độ chúng sanh. Hiện nay bần nữ cũng không rõ 
Người đang ở đâu. Thí chủ đên muộn, Người đã đi hơn một tuân rôi. Thôi trời săp 
tối rồi, đã đến giờ hành lễ xin thí chủ hãy vui lòng về đi.
Huệ M inh xá hắn một cái rồi quay bước vào trong. Hắn ngồi trơ như đá. Hắn đến 
quá muộn màng. Thê là nàng đã đi xa, nàng đã xa hăn. Đôi hài vân đang cầm ở 
ưong tay, tâm hồn hắn chao đảo như chiếc lá lìa cành rơi rụng xuống dòng sông 
sâu rồi bồng bềnh theo sóng nước.

Trời sẫm tối, tiếng chuông chùa ngân vang. Âm thanh chiều nay sao mà 
tê buôn đên thê? Đât trời chỉ toàn một màu đen. Bông dưng đôi hài phát ra ngàn 
tia sáng chiếu thẳng vào người hắn. Trong khoảnh khắc, hắn thấy mình trờ thành 
con bạch mã đang vội vã đi tìm chủ nhân. Nhưng ười cao lồng lộng, sông biển 
bao la, hắn biết về đâu, biết tìm  nàng nơi đâu?!...

Đà Lạt, 3. 2002 
N.H.S
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NGUYỄN HỮU TRANH

NGÀY ÁY,

YERSÌN
■ It (Tiếp theo trang 33)

Ngày 8 tháng 4, từ sáng sớm, chúng tôi khởi hành lên miền núi. Đoàn lữ 
hành của chúng tôi khiến cho dân chúng ven đường rất ngạc nhiên. Họ chưa bao 
giờ thấy một đoàn nào như vậy: 80 người khuân vác, 6 con ngựa, và nhất là voi! ”

Từ Phan Rí, Yersin đen Kalon-Madai, trèo đèo lội suối, thẳng tiến lên cao
nguyên.

Ngày 14-4-1893, Yersin đến Riong nằm ven sông Đạ Đòng (thuộc Lâm 
Hà ngày nay). Từ Riong, nếu tiếp tục đi về hướng Bắc sẽ đến Lang Biang. Yersin 
cho biết:

"Hai ôngNéis (*) và Umann đã biết đến ngọn núi này cao hom 2.000m. 
Sông Đồng Nai bắt nguồn từ đáy." Yersin dời chuyến thám hiếm Lang Biang 
sang thời gian sau, đi vê hướng Tây Nam đên Tala, thung lũng sông La Ngà.

Yersin viết:
"Tôi đi theo lộ trình của ông Néis và Umann đi ngang qua các làng Mê 

Pu (MẻP'hou), B' Sar (Bassar), GuMo (Goumor) trên sông Đạ Hu-oai (Da Oui), 
một trong những nhảnh sông lớn của sông Đồng Nai."

Yersin dự định đi bộ từ Đạ Cai đến Cao Cang nhưng sau 4 ngày đường, 
ông lại trở về nơi xuất phát và nhận xét không có con đường nào khác con đường 
sông nối liền Đạ Cai với Cao Cang.

Ngày 23 tháng 5, Yersin chèo thuyền từ Cao Cang đến Võ Đắt (Vio 
Deuk), rôi đi bộ từ Võ Đăt đên Tánh Linh. Sau đó, ông men theo sông La Ngà, 
đến B'Sar (Bassar) vào ngày 9 tháng 6. Ông tiếp tục đi về hướng Bắc và leo lên 
núi Tà Đung (thuộc tinh Đăc Nông ngậy nay).

Chiều ngày 21-6-1893, ông đen cao nguyên Lang Biang. Ông viết về sự 
kiện quan trọng này như sau:

"Cuối cùng, tôi để đồ đạc lại ở Riong và cùng với bòn người khuân vác 
thám hiểm Lang Biang, ngọn núi cao ở thượng nguôn sông Đông Nai.

Lang Biang ở phía Bẳc Riong cách hai ngày đường. Cao nguyên nhâp 
nhô và cao dần từ 900m đến 1.200m. Từ 15 đến 20km trước khi đên chân núi, tôi 
ra khỏi rừng và đứng trên một vùng hoàn toàn trơ trụi và đây cỏ. Núi đôi nhâp 
nhô khiến tôi có ẩn tượng như đang đi trên một đại dương xao động vì những 
ngọn sóng khổng lổ. Núi Lang Biang đứng sừng sững ở giữa như một hòn đảo và 
hình như càng xa dần khi tôi đến gần. Người ta dễ tính sai khoảng cách trên 
những cảnh đồng bao la này. Dưới cho trũng, đất màu đen và đây than bùn. 
Những đàn nai lớn để yên cho tôi đến gần vài trăm mét, rồi vụt chạy ra xa, ngoái
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Dân cư trong vùng thưa thớt, vài làng người Lạch (M'Lates) tập trung ớ 
chân núi. Họ trông lúa nước rất tốt. Chủng tôi qua sông Đồng Nai, chỉ là một co n 
suôi rộng 3 mét, và đến Đăng Gia (Lang Ya hay Dan Ya) có chảnh tống trú ngụ.

Người Lạch nói cả tiếng Chăm và tiếng Mạ. Phụ nữ cỏ vành tai khoét một 
lô lớn và đặt vào đỏ những chiếc vòng to treo lủng lẳng những sợi dây thiếc hình 
xoăn ốc rất nặng.

Tôi được tiêp trong nhà chung. Mỗi chức sắc trong làng mang đến một 
ché rượu. Trước mặt tôi có cả thảy 6 dãy chẻ. Rất may, họ không đòi hỏi tôi uổng 
lần đầu hết tất cả.

Tôi chỉ ngủ lại đêm ở Đăng Kia, rồi trở về Riong dưới một cơn mưa tầm 
tã. Trời mưa khiên cho sườn dốc rất trơn trợt và biên những dòng suối nhỏ thành 
những dòng sông thật sự, rât nguỵ hiêm khi vượt qua.

Trong thời gian tôi đi vắng, một con cọp cô vô lấy một trong những con 
ngựa của tôi đứng ngay trong hàng rào của trại. Anh thợ săn người Việt mà tôi đê 
lại ỞRi-ông tỏ chức chiên đấu. Anh ta chỉ bắn bị thương con cọp. Con thủ dữ này
trong khi chạy trốn đã vồ hai người Thượng bị thương nặng... ”

*

Rời Riong, Yersin men theo thung lũng sông Đa Nhim và vượt sông Phan
Rang.

Từ ngày 19 tháng 7, Yersin lên miền núi tỉnh Khánh Hoà và Đắc Lắc để 
hoà giải những vụ xung đột giữa các bộ tộc người Thượng.

Thống đốc Nam Kỳ mong muốn Yersin thực hiện một chuyến đi trong 
mùa mưa trên con đường Yersin đã đi qua trong mùa khô, nhân tiện nhận xét thêm 
về phần đất bị ngập lụt và tầm quan trọng của các dòng sông.

Ngày 8 tháng 9, Yersin rời Nha Trang và đi theo con đường cái quan đến 
Phan Rang. Một lân nữa, Yersin từ Phan Rang lên cao nguyên.
Yersin đi ngang qua các làng Đi-ôm, Bô Kran, K' Dòn, Lao Gu-an, Ta-la, v.v...

Khăp nơi Yersin được tiểp đãi ân cân như trong chuyên đi vừa qua. Đồng 
lúa tươi tôt hứa hẹn được mùa lớn.

Đen Tánh Linh, Yersin thấy cả vùng bị ngập lụt. Neu xây dựng một con 
đường từ Tánh Linh phải nâng mặt đường cao hơn mặt ruộng, rât tốn kém. về sau, 
con đường từ Sài Gòn qua Tánh Linh đên bờ biên miên Trung không thực hiện 
được. Thay vào đó là con đường Sài Gòn - Phan Thiêt đi ngang qua Túc Trưng - 
Long Khánh - Hàm Tân như hiện nay.

*
Ngày 19-7-1897, Yersin gửi thư đến Toàn quyền Paul Doumer đề xuất 

chọn cao nguyên Lang Biang làm nơi nghỉ dưỡng (sanatorium).
Tháng 3 năm 1899, Doumer gửi điện tín cho bác sĩ Yersin báo tin ông sẽ 

đên Phan Rang trong vòng 48 giờ và sẽ cùng Yersin leo núi lên cao nguyên Lang 
Biang.

Lúc bấy giờ, con đường cái quan từ Nha Trang đến Phan Rang chỉ là một 
con đường mòn không có cầu bắc qua sông. Yersin liền cưỡi ngựa đi suốt ngày 
đêm, chỉ dừng lại ở các trạm đặt cách nhau từ 15 đên 20 km. Ngày 25-3-1899, 
Yersin đến Nại (gần Phan Rang) đúng lúc tầu Kersaint cặp bến.
Doumer nghỉ trong giây lát ở tòa công sứ Phan Rang, sau đó cùng đoàn tùy tùng



' - -I ngựa đi ngay, định chiều hôm ấy đến chân núi, cách Phan Rang khoảng

Ngựa của Doumer phi nuớc đại. Nhờ giống ngựa tốt, Yersin đuổi kịp 
£> '-"mer và đến Krongpha khi trời chập choạng tối.
Y:rsin dựng lều, lấy ra hai cái giường xếp và vài lon đồ hộp. Mãi đến khuya, đoàn 
B nùng và hành lý mới đên nơi.

Sáng hôm sau, khi trời vừa sáng, đoàn người bắt đầu leo núi. Con đường 
Vo thật gập ghềnh và hiểm trở, mọi người phải dắt ngựa đi bộ. Họ đến Dran vào 
uc 10 giờ. Trên cao nguyên, chưa có một người Việt nào sinh sông. Dran chi là 
-  X buôn Thượng mà dân cư đều bị bệnh sốt rét hoành hành. Sau khi tăm sông và 
v: 1 vàng ăn trưa, họ lại lên đường đi tiếp chặng cuối.

Trước khi đến Trạm Hành, đoàn người lại dăt ngựa trên đoạn đường đèo, 
zhưng từ Trạm Hành đường đi dễ dàng hơn, họ tiêp tục lên yên.

Khi Doumer, đại úy Langlois và Yersin đên ven cao nguyên thì trời đã tôi 
sâm. Cà ba người bám sát nhau vì một lý do chính là trong đêm tôi, chưa quen với 
địa hình, họ có thể bị lạc. Vào lúc 10 giờ, họ tới đồn lính ở vị trí Đà Lạt hiện nay. Đó 
!a một mái nhà tranh đơn sơ. Ông Gam ier - trưởng đồn - đang ngũ bỗng choàng 
dậy trước sự có mặt của khách lạ vì chưa được báo tin trước. Vào lúc 1 giờ khuya, 
đoàn tuỳ tùng đến. Viên công sứ Nha Trang nói với giọng hãi hùng: “Tôi nghe 
tiêng cọp gâm, tôi nhận ra tiêng cọp mà!” .

Từ sáng sớm, đoàn người khởi hành tiên đên Dankir. Trời lạnh, trên 
đường đi họ gặp rất nhiêu con cà tông.

Ở Dankir, Doumer thanh tra trạm nông nghiệp và khí tượng, trình bày dự 
án thành lập nơi nghỉ dưỡng tương lai nằm trên đoạn đường xe lửa đi từ Sài Gòn, 
xuyên qua rừng núi đến Đà Lạt rỗi xuống Quy Nhơn. Vê sau, dự án không thực 
hiện được vì khi khảo sát thiết kế, các kỹ sư nhận thấy gặp nhiều khó khăn về kỹ 
thuật hơn là thiêt lập một đường xe lửa ven biên với một nhánh đường săt phụ từ 
Phan Rang lên Đà Lạt.

Ngày 1-11-1899, Toàn quyền Paul Doumer ký Nghị định thành lập tỉnh 
Đồng Nai Thượng (Haut-Donnai) bao gồm vùng thượng lưu sông Đồng Nai đến 
biên giới của Nam Kỳ và Căm-pu-chia. Tỉnh lỵ đặt tại Djiring và 2 trạm hành 
chánh (poste administratií) được thành lập ở Tánh Linh (Tân Linh) và trên cao 
nguyên Lang Biang. *

* Ngày 1 6-3-1881, bác s ĩ  Paul Néis và trung uỷAlbert Septans đã đến cao nguyên Lang Biang 
để ghi chép số đo về khỉ tượng và nhân trắc học của người dân vùng này.
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PHẠM VŨ

THÀNH PHỐ 
LẠC VÀO CỔ TÍCH
¥  hành phô' này như không có thật 
L ên  [ẩn đẩu ngữ Cạc vào cổ tích 
%hói, sương mờ che khuất Cối đường (ên 
Di trong mầy tưửng Cạc đến cõi tiên 
Rừng thông dựng trên triền dốc thẳm 
%hông thấy ười, chỉ rừng ?canh thăm thẳm 
‘Vách dá cheo (eo vẳng tiếng thác dàn 
dCuơng nhựa thông thoang thoảng tỏa Can 
¥ a tắm ngụy ưong Càn sương mỏng 
M ột thoáng Cạnh chạy dọc theo cột sống 
R ụ ta vào cõi mộng của tâm [inh 
¥iếng chuông chùa và tiếng cầu kinh 
Cứ ảo ảo vô hình vô dạng í 
Dường mất hút dưới vực sâu đen thẫm 
Dong hiện ra ưong nắng ấm hất ngờ 
Cứ như ưò duôĩ hắt Cúc ư ẻ thơ 
‘Khó hắt gặp và chẳng sờ thấy dược 
L ên  Dà L ạ t nhưsăn tìm diều ước 
Của người ?cưa danh cuỢc với hôm nay 
ũdoa hay hay, kịữ hướm cũng hay hay 
¥  hành phô' hỗng hiện ngay trước mặt 
M ột vùng sáng Cung Cinh giữa ¥  rời và D ất 
Dà L ạ t oi -  em có thật dến khống ngờ! 
M.ước hô 7(anh ngơ ngẩn một hồn thơ 
¥  a chết (ăng giữa M ơ và ¥  hực 
S ẽ  rất huân nếu em không đến dược 
Với sương mờ Dà L ạ t chiều nay 
‘Ầ[gắm rừng thông cổ tích dưới ười mây 
Dám tình ta ương men ruỢu nồng cay.



TRAN HOÀNG VŨ NGUYÊN

SAO KHÔNG CÙNG SAY !

Trưa hè
í âu vọng có da diết chỉn ngả sông tím lục bình, vàng điên điển 
phá hương về nồng ấm núi cao
mạch cao nguyên hồi hộp đập trổng Sơgơ rạo rực giao miền
bước chân nhẹ trong chiểu rối nắng nghiêng nghiêng mimosa vàng mâm
'.hớ nép chân mây
niềm vui mây trắng vẽ đồng dao cánh đồng hát sang mùa thơm tràn mật 
cỏ
gió ôm em - gió ôm anh
gió dịu dàng khúc bình yên pho núi

Anh muốn
trời không mưa
muốn bên ngoài lạnh mãi
muốn đừng cách ngăn bởi nắng gió bụi trần
nhưng suy tư sương tan, đau buốt

Cao nguyên co ro gục đầu độc ẩm sao anh không cùng đôi âm giâc liêu 
trai?

Em muốn
giấu mặt trời vào gam màu nhớ tiếng ầu ơ lộng giỏ đậu ngân phèn 
muốn giăng sương trăng tù mù
gọi âm vực đàn đá xa xăm dội về mê hoặc khởi vũ khúc âm dương
nổi cồng chiêng ma mị miền sơn cước, thổi kèn Kơmbuat tình tự quyến rủ
trói hổn người không lôi vê
muốn lá phù sa quên cánh đồng nhiêm mặn sủi bọt buôn như khúc Dạ cô 
hoài lang, chỉ nhớ cao nguyên rừng rực lửa lãng đãng dôc mưa bay 
muốn níu thời gian lại g iữ  anh trong vòng tay 
Sao không cùng say
giai điệu M ’ nhum say, nhạc Rang leh đã trỗi khúc dạo đầu 
muốn chạm vào cao nguyên ây sao không cùng em say?

0 Trống Sơgơ : Một loại trống đánh tạo cao trào trong giàn nhạc
D Đàn đá: Nhạc cụ phát ra âm thanh mà người ta quan niệm như một phương tiện để nối liền cõi âm với cõi
dương, giữa hiện tại với quá khứ 
□ Kơmbuat: Một loại nhạc cụ trong dàn công chung 
ũ M' nhum : Lả bộ chiêng được để đánh khi uống rượu, lễ hội ,.w..
0 Rang leh : Một nhạc cụ môi nam nữ dùng nhạc cụ này, chù yếu phơi bày tình cảm yêu đương
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Hương vị 
Q u ê  hương

LÊ QUANG KẾT

HƯƠNG TRÀ B'LAO
, Kị.

( Nhớ Lâm Tuyền những chiều B' Lao)

Câu thơ “ Chiều” - Hồ Dzếnh đã ám ảnh tôi suốt một chặng dài của thời 
trai trẻ: “Trên đường về nhớ đầy/ Chiểu chậm đưa chân ngày/ Tiếng buồn vang 
trong mây/ Chim rừng quên cất cánh/ Gió say tình ngây ngây/ Có phải sầu vạn cồ/ 
Chát trong hôn chiêu nay?... ".Trong câu thơ có mây, rừng, lữ khách, nỗi nhớ 
miên m an và cảnh chiều buồn. Còn tôi đã bỏ Huế chiều lao xao bước chân lãng 
đãng rồi định cư với B'Lao mênh mang sương khói.

Chiều ấy Vân và tôi loanh quanh trên con đường nhỏ gập ghềnh lên 
Phương Bối. M ây la đà tạo ra những quầng sáng hắt xuống làm ta liên tưởng nắng 
chiều đang vỗ về ôm ấp khu đồi thông. Cả một khoảng không gian yên ắng chỉ 
nghe vi vu tiêng gió- thi thoảng có thanh âm vọng lại từ đại ngàn xa. Người B'Lao 
thổ công kể lại rang : Ngày xưa của chiều năm cũ có vị thiền sư đã chọn Phương 
Bôi lập thảo am- tâm nguyện vê một mạch đât phong thủỵ cho những công án 
thiền. Dáng thẳng của thông hóa thân là dương, độ cong đồi cao đồi thấp là âm. 
Phương Bôi hội đủ sự cộng hưởng âm dương của thuật phong thủy phương Đông. 
Tre trúc và sim tím đan xen là sự dẻo dai, mêm mại và cân băng âm dương. Nước 
từ chỗ cao chảy vào nơi trũng- đó phải chăng là năng lượng và linh khí trời đất tụ 
hội vê làm cho môi trường tự nhiên thân thiện hơn với con người? Đất mầm sống 
của văn nhân thi ca đấy!

Từ Phương Bối dõi tầm mắt về thành phố Bảo Lộc- phố trà B'Lao hiện ra 
trong nắng chiều. Trà B'Lao nức hương ai mà chẳng biết. Trà có bao điều kỳ diệu 
mà các thứ khác không có được. Trà hương, trà xanh, trà mộc, trà tiên, trà thủy 
chung, trà tình nghĩa. Người Nhật đã nâng nghệ thuật ẩm trà thành một điểm tựa 
tâm linh : Trà Đạo - uông trà là một nghi thức long trọng, những yêu câu khăt khe 
về sự thanh khiết- quy định chặt chẽ về cách pha chế- chi dùng trong nghi lễ hoặc 
tiếp khách trang ừọng trong mối tương cầu đồng cảm. Nghệ thuật trà đạo phải đạt 
tới bôn yêu tô côt lõi “hòa-kính-thanh-tịnh ” trong đó coi trọng nhât chữ hòa. Nhà 
văn Tào Tuyêt Cân đã dành nhiêu chương trong “Hông Lâu Mộng ” đê nói về trà 
và bao nhà nghiên cứu mơ ước được ngồi vào tao đàn “trà học ” chỉ riêng mơ giấc
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■om2 Hồng Lâu. Nhiều giai thoại trà đậm tính nhân văn đã được truyền tụng nơi 
á i: này.

Anh Lâm Tuyền và tôi một lần điền dã được nghe kể- chúng tôi tạm đặt 
. ■ uyên chiều năm ấy là “Bất trảm mã Buổi sơ khai trà B'Lao dưới quyền cai 
: -an của các ông Tây chủ sờ. Có một quan Tây giàu có đầy quyền lực muốn tận 
' -■ jng lạc thú “Trảm mã trà "- như chuyện xưa quái lạ của các hoàng đê Trung 

a. Ông ta giao cho vợ chồng người phu trà đứng ra cáng đáng công chuyện. 
Họ từ miền Trung nghèo khó phải bỏ quê vào xứ này sinh cơ lập nghiệp. Vợ 
- hông bàn bạc đồng tình nhận tiền mua ngựa, cũng thuận lòng dăt ngựa lên đôi trà 
á m  lá xanh non nõn nà. Món tiền công thưởng cả trăm bạc Đông Dương- đáng 
ịiả trong cơn túng bân và còn là chô dung thân nơi xứ lạ nhưng họ đã quyêt định 
bát trảm mã Chiều tà tẳt năng, vợ chồng người phu dẳt ngựa ra vạt rừng sau và 

:hả chú ngựa tử tù vô tội kia về bên kia Đại Bình Sơn thăm thẳm. Từ đó họ đành 
neậm ngùi xa B'Lao đi biền biệt. Chẳng ai biết tông tích vợ chồng người phu sẽ ra 
sao- chỉ nghe đồn cơn thịnh nộ của ông chủ Tây lên tới đỉnh diêm. Lão cho người 
i ung sục và thưởng công lớn cho ai chỉ ra chỗ trú ấn nhưng công toi- vô ích. 
Quyền lực tiền bạc ưý Nghèo khổ cực nhọc ưý Cũng chưa hẳn có thể đánh đối và 
mua được mọi thứ như ai kia lâm tườngý

Truyền thuyết cổ đại tương truyền : Cây chè có nguồn gốc từ Trung 
Quốc. Vua Thần Nông ( năm 2730 trước Công nguyên) trong một lân vi hành 
xuôi Nam xuông cao nguyên lưỡng Quãng và Vân Nam- vùng đât quanh năm âm 
và âm. Nhà vua đang giâc trưa nông dưới tán lá cô thụ thì một cơn gió vô tình cuôn 
theo mấy chiếc lá từ đám cây lạ ven đường- dun dủi rơi vào siêu nước đang sôi. 
Làn nước bỗng chuyên sang màu xanh ngả một ít vàng và một làn hương thoảng 
quyến rũ theo khói lan tỏa ra, ngày càng lôi cuốn ông vua vôn mê say mùi dược 
liệu. Nem thử nhà vua càng tâm đẳc thú vị vì một cảm giác sảng khoái đến tột 
cùng. Vua ban chiếu, chỉ dụ cho tùy tùng bứng cây về trồng và cây chè có tên từ 
đó. Người Hán biết thưởng thức trà sớm nhưng lúc đầu việc chế biến diễn ra giàn 
đơn- uống chè tươi hay cầu kỳ hơn trộn gừng tỏi quế rồi đun lên. Các lạt ma Tây 
Tạng có kiêu âm trà như một bữa chính. Họ đun trà bánh rôi múc ra tô trộn với 
váng kem sữa- một cuộc trà như thế có giá trị dinh dưỡng chống lại khí hậu khô 
hanh ở trên độ cao 5000 mét và cái lạnh dưới âm .. .Mãi tới thời thịnh Đường dưới 
triều Huyền Tông năm 760, Lục Vũ soạn “Trà kinh” mới thành quy trình chế biến 
hàn lâm, tựu trung l à : -Trà búp tươi - héo nắng - héo mát - rũ hương - lên men- sao 
diệt men - vò - sấy nhẹ - tạo hình - đóng gói - sẩy khô -  bảo quản trong thoáng mát. 
Và âm trà đã thành thú văn hóa tao nhã của tao nhân mặc khách - thâm đâm lẽ 
đời, tình người.

Người B'Lao thích dùng trà nóng. Mùa hè một tách trà nóng vừa thổi vừa 
uống để tăng bốc mồ hôi giảm nhiệt làm người khoan khoái nhẹ nhàng. Mùa đông 
uống chè chống lạnh -tăng nóng cho cơ thể- tâm thái mẫn càm hơn- đâu đó trong 
tận cùng tâm thức một chút từ tâm hỷ xã với người. Lâm Tuyên thích cả rượu lân 
trà. Anh thích thứ chè tươi dân dã. Những bát chè gừng nước xanh pha màu diệp



KHAT VỌNG

lục tự tay anh pha chế đế thết bạn văn chương, uống  vào nghe chát chát nơi c : 
họng nhưng rôi ngọt hậu và âm lòng thân sơ bạn bâu. Ngày ấy dung dị và gian 
đơn, Lâm Tuyên mơ ước chỉ vài sào đât cuôc xới rải hạt ươm chè là âm êm hạnh 
phúc. Thế mà chuyện nhỏ ấy có bao giờ thành hiện thực đâu- anh nhỉ?

Câu thơ anh viết buổi chiều năm cũ giờ hiện về trong trí nhớ: ‘‘Bấy lảu 
anh biết em buồn/ Héo hon với một tâm hồn văn chưomg/ Đã không nhà cửa 
ruộng vườn/ Lại còn chật hẹp đồng lương thảng ngày... ”. Ruộng vườn chẳng có 
nhưng có tâm lòng thơ cho người B'Lao nhớ cũng quý lăm rôi -  phải không anhv 
Mây hôm năm trước lúc vê Thanh anh nhăc chuyện “Hươĩĩg trà ”, tôi vân nhớ 
như in ...

Chuyện rằng: Có chàng thi sĩ nghèo túng nhưng giàu thơ. Nhiều thiếu nữ 
mê thơ anh nhưng chẳng ai màng chuyện cưới xin. Đã “Ngũ thập tri thiên mệnh” 
mà vẫn phòng không đơn chiếc. Buôn vương anh lang bạt khắp chồn. Tình cờ 
nhà thơ đãng tử ghé B'Lao. Ngày ngày chàng ta đạp xe vu vơ quanh đồi trà như 
tìm kiếm. Có người thì thầm- người có tuổi làm thơ nọ đã phải lòng nàng làng chè 
cuối xóm. Chị ấy hơi luống tuối một chút nhưng còn duyên chán. Và họ cưới 
nhau thật. Mấy bà ác miệng xì xầm- chẳng tình chẳng nghĩa chi mô, của đó làm 
sao mà đẻ đái. Chàng và nàng lẵng lặng chăm chút vườn chè hạt- rồi vỡ đất trồng 
mới chè cành, chắt chiu mở quán nhỏ. Đầu thôn cuối xóm lại bất ngờ với tin sốt 
dẽo- cũng từ miệng mấy bà ác ý kia- mụ vợ chàng thi sĩ có mang đấy- chẳng rõ 
chủ nhân bụng to kia là ai nhỉ?... Vượt qua thói đời- miệng thế thị phi, cuối cùng 
họ có đủ nếp tẻ hẳn hoi- cậu trai nhỏ đã vào lớp một, chị gái lớn vừa xong tiểu 
học. Cả hai kháu khỉnh thông minh và gia đình đang quây quần chồng chồng vợ 
vợ con con một nhà êm ấm. Chuyện chẳng ai ngờ lại lạ lùng và kỳ diệu đến thế. 
Người lối xóm bảo thế này thế nọ. Có người nói dược liệu trà linh nghiệm như 
thuốc tiên còn anh ưng ‘‘thơ hóa ” gọi phép lạ lứa đôi kia: “ Hương Trà B'Lao ” 
đẩy- Nhớ không anh Lâm Tuyền?

Chiều B'Lao ngày ấy chúng tôi đưa anh dù chỉ là vọng tường. Lâm 
Tuyền ơi! Bao năm với B'Lao, Madagoui hay Đà Lạt anh vẫn chưa hưởng một 
chút thư thái an nhàn nào trong sinh hoạt vật chất vốn rất khó khăn ngày ấy. Giờ 
đây Tâm và tôi đủ tiền đãi anh rượu ngon quán bà Tư đầu ngõ mà anh có uống 
được đâuý

Ngõ nhỏ nơi sớm tối anh đi về lầy lội có lần anh em lúy túy té ngã ôm 
nhau giờ là lộ lớn Nguyễn Văn Trồi thênh thang. Gái út Ngà mới ngày nào giờ đã 
là sinh viên trên giảng đường đại học. B'Lao phô núi sáng rực điện lưới từ Đa 
Nhim, Hàm Thuận- Đa Mi, Đại N inh... Già làng Mạ buôn Đạ Nghịt vẫn nhắc anh 
“ Gơm piểt-piêng sa -nhô rnầm- tầm pớt ” (1). Thuyền hội giờ đông vui chở đầy 
thơ mà anh thì văng bóng. Nhớ! Nhớ chiêu B'Lao. Nhớ anh Lâm Tuyên Tĩnh.

L.Q.K

(1) Làm cơm, nấu canh, uống rượu cần, hát dân ca pớt (Thành ngũ Mạ).

Tr a r ĩ ữ  o98



PHAN C ư

MẮM THÍNH
CỦA MỆ TỒI

Bữa cơm chiều nay vợ tôi dọn ra món mắm cá thu chiên ăn với dua leo. 
Trừ mấy đứa cháu không ăn được vì cay, còn cà nhà đều chăm bẳm vào món này 
mà lùa cơm. Món mắm khiến tôi lại nhớ đến mệ nội tôi lúc còn sống, một người 
làm các loại mắm ngon nức tiếng cả một vùng quê tôi ngày nào. Tôi lấy hũ rượu 
ngâm tô ong cả năm nay ra làm vài ly, vừa khê khà vừa kê cho con cháu nghe 
những hôi ức vê những món măm do mệ tôi làm, đặc biệt là món măm thính cá 
cơm nối tiếng.

Phải nói rằng trong mắt tôi, mệ tôi là hình ảnh của một phụ nữ đầy tài 
năng. Mệ biết làm rất nhiều loại bánh của người Huế như bánh hột sen,bánh in, 
bánh thuẫn, bánh khô v .v .. .rồi nấu com chay bán trong các ngày rằm, mồng một 
hay lễ vía nhà Phật, nhưng dân quê tôi biết đến mệ nhiễu nhất là nhờ tài làm mắm 
thính, mắm c à ...

Gọi là mấm thính vì trong mắm có trộn thính làm bằng gạo rang vàng rồi 
giã nhuyễn. Hồi còn nhỏ mồi khi đi học về, tôi thường lẩn quẩn dưới bếp giúp mệ 
những việc lặt vặt như lặt ớt, xăt cà hay chẻ củ i.. ..Những lân như thê khiên tôi 
thuộc làu những thao tác chê biến mắm. Nguyên liệu làm măm chính là cá com 
tươi, loại cá nhỏ thôi cho rẻ tiền, kế đến là ớt bột, ớt trái chín đỏ lẫn còn xanh , 
thính gạo rang và một thứ không thể thiếu là muối hột ( muối còn sống chưa rang 
). Cứ ba chén cá com, mệ tôi lại trộn vào một chén muôi, rôi bột thính, ớ t... tât cả 
tạo thành một hỗn hợp xếp trong hũ sành hay chậu thủy tinh, phía trên căt mo cau 
làm nắp lèn chặt bằng những thanh tre nhỏ, xong để vào nơi khô ráo dưới bếp. Độ 
một tuấn sau, những hũ mắm bốc mùi thom báo hiệu mắm chín, tức là đã ăn được. 
Những con mắm vàng vàng, đo đỏ nhờ thính gạo và ớt bột trộn lẫn với những trái 
ớt xanh đỏ mềm nhũn luôn kích thích vị giác của những ai nhìn thấy.

Những ngày mùa đông tháng rét mà ăn cơm nóng sốt với mắm thính, dưa 
cà thì quả thật tuyệt vời.

Khi nào chợ không có cá tôm vì biển động, ngư dân không đi biển được, 
mệ tôi lại mang mắm ra chợ bán. Những hũ mắm của mệ đã giúp gia đình tôi vượt 
qua những giai đoạn kiếm sống ngặt nghèo. Tiếc thay, mệ tôi mất đi đã mang theo 
nghề làm mắm gia truyền vì mạ tôi và các o tôi đã không kịp học hỏi.

Bây giờ, mồi lân ăn com với măm, tôi lại bôi hôi nhớ đên người mệ yêu 
quý năm nào!

Đà Lạt 28.11.2010
p.c



CHẬTÔI
Nhà thơ Quang Dũng

C h â n  dung 
V ăn  nghệ

Thu! Với những lá vàng lác đác rải thảm trên cỏ xanh ven hồ.
T hu! Với chớm heo may man mác gợi kí ức. Và đấy thôi, mưa lê thê, mưa 

ngày này qua ngày khác, có những lúc cảm thấy mưa không thể dừng.
Có một đêm mưa thu đã trở thành kỉ niệm không quên với tôi. Cái đêm 

cũng chợt mưa chợt tạnh, cái đêm mà tôi vĩnh viễn mất đi một tình yêu, một con 
người thân thuộc quá đỗi với mình: cha tôi. Dầu là sự thực mà khó dễ tin ngay. 
Cha nằm đấy, mái tóc bồng bềnh trắng như một dải mây vắt ngang đỉnh Ba Vì. 
Đôi măt khép nhẹ không che dâu nôi nồi dam mê hoang daị của những ngày trai 
trẻ rong ruôi trên thân ngựa. Thân hình vạm vỡ là thê, giờ quá bé nhỏ trong khuôn 
áo liệm lạnh một màu tang tóc. Tôi chỉ còn đoán được những lời cha dặn dò qua 
hai giọt nước mắt yếu ớt lăn trên gò má, vì đã hai năm rồi, cha bập bẹ mãi mà có 
thành câu nào?

“ Con hãy cố gắng trờ thành một con người. Còn được sống là điều hạnh 
phúc nhât. Hãy vượt qua tât cả băng nghị lực của mình.”

Kí ức không lặng lẽ gặm nhâm mà ôn ào phân nộ tân công tôi từng giờ, 
từng ngày, từng trang sách, từng đoạn p h ô .. .chúng xô đây khiên có lúc tôi tưởng 
sẽ quỵ ngã vì không chông đỡ nôi.

Mới ngày nào, khi còn là cô bé bẩy tuổi, đi công tác hay đi nghỉ bố thường 
cho tôi bám theo. Không đi được thì bao giờ vê, trong túi áo của bô cũng có một 
vài cái bánh, một vài cái kẹo phần bố không ăn mang dành cho con gái út.

Nhà ở gác ba, mùa lạnh thì quá m á t , mùa nóng thì quá ấm, bố có những 
sáng kiến thật hay: “ Nào cả nhà ra đây- cứ như bố đang chỉ huy trận đánh- thằng 
Thuận nằm chéo trong cùng, đến cái Hạ, cái Thảo, tôi và mợ nó nằm ở ngoài rìa.” 
Quen với vô số bất ngờ của bố, chúng tôi răm rắp thi hành. Mợ tôi thì ầm ừ:” Ông 
định giở trò gì đây?” nhưng cũng nghe theovà chúng tôi hé mẳt theo dõi. Bố lấy 
cái ghê đâu cao đặt ở góc nhà phía cửa ra vào và đặt cái quạt đê gang 35 đông lên 
trên. Bô tôi bảo: “ Năm chéo đi như thê này ai cũng được mát vì cả nhà chỉ có một 
cái quạt, còn tôi dùng quạt nan cho tiện và rèn luyện các khớp tay dẻo dai để còn 
viết lách ...” toàn bộ phiếu mua dầu của nhà bị móc túi mẩt. Xách cái can về 
không, bố khổ sở mất mấy hôm và từ sau hôm đó, khi ra công viên tập về là trên 
tay bô lại có mây cành củi khô, ít lá khô được buộc gọn ghẽ: “Con đưa cho mợ
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b ê p ” Rôi bô lại có phar rrnnh mơi: " Bà nó chặt cái ghê này ra đun tạm, tôi 
2MBC > aiường viêt được rôi.."Cứ thẻ. ghê và bàn viêt của bô thường xuyên phải 
: ■ ĩr :ng lúc ở trên giường kê một chông sách làm bàn, lúc ở trên gác thượng viết 

b ãc câu thang cuối củng....
Năm tháng qua đi, chúng tôi dần lớn lên. Anh thứ ba đi bộ đội đã sắp 

1 " :  giải ngũ, chị gái tôi đã vào Lâm Đồng dạy học, còn tôi, bố cũng muốn tôi trở 
t iE h  cô giáo dạy cấp I. Tốt nghiệp xong, tự tay bố dắt tôi đi vào con đường làng
• ~ r Quỳnh, nơi đâu tiên tôi đứng trên bục giảng, bố nói: “Bố muốn con trưởng
* anh từ một cô giáo câp một.” . Lúc ây, chưa hiêu hêt ý nghĩa của việc trở thành

: cô giáo sẽ thê nào, nhưng tôi luôn nghe theo nhận xét và gợi ý của bô. Ngày 
é  ì  J  tiên tiêp xúc với lũ học trò lóp ba làng Vĩnh Quỳnh nói ngọng thành thân, thật 
-  ù vị. Cứ tưởng chúng thưa là : “Em bị hóc.” hóa ra là :” Em khóc.” . Và rồi cái 
rn cậu học trò đầu lóp thật sự gây kinh hãi cho tôi: Đinh Công Bom! Thật là tên 

■ 01 tuôi, đang bí lời, như chợt nhớ ra điều gì tôi liền nói: “ Các em thật sung sướng 
r i bây giờ không phải học dưới bom đạn như các cô ngày trước.”Làm sao chúng 
hmh dung ra học dưới bom đạn là thế nàoý. Vâng, bằng tuối chúng bây giờ, tôi đã 
phái ngôi im, có lúc nín thở, ôm chặt lây tâm lưng to như núi( hôi ây thì đúng như 
> ậy) của bố, chậm chạp từng nhát, bố đạp chiếc xe nam một gióng đèo tôi từ Hà 
Nội về nơi nhà xuất bản Văn học cha tôi đang công tác , sơ tán ở Đường Lâm với 
. inh kinh mắm, muối.

Lần ấy, mãi chập tối, hai bố con mới qua gần chùa Thầy là đoạn đường 
đôn đại có nhiều cưóp. Lúc qua cánh đồng vắng vẻ, bố chợt dừng xe bảo tôi ngồi 
sụp xuống vê đườngvà dựa xe ngả dat vào vat cây gần đó, khóa lại. Tôi ngơ ngác 
chưa hiêu chuyện gì thì thây bô ngó nghiêng một dạo rôi rút đánh xoạt cây gậy tre 
nhò buộc ở gióng xe, khởi động một hôi rôi múa bài võ lạ măt mà cho đên bây giờ 
tôi chỉ nhớ là võTầu. Vừa xua muỗi, tôi vừa tròn mắt nhìn bố. Het bài, bố hít hà 
vài cái rồi lại gần tôi nói khẽ: “ Ngồi yên ở đây, bố xuống dưới kia một tý n h é .. .” 
Mãi sau này, khi nhắc lại “chuyện ấy” , cả hai bố con tôi lại cười vang. Còn tôi lại 
nghĩ: “ Hôm ấy mà có cưóp thật không biết bố xoay sở thế nào!” .

Khi trở lại Hà Nội, bổ thường xuyên lên gác múa kiểm. Một khu công 
viên thu nhỏ trên gác cũng đủ cho bo bao cảm hứngđể viết và sống. Những giò 
phong lan mang hương rừng về với căn gác nhỏvà dưới kia, mấy chuồng thỏ 
đang nháo lên chờ cỏ mật từ tay ông chủ tốt bụng.

Xuân, Hạ, Thu, Đông nối nhau mà đi, cho đến ngày bô đi theo chị Bùi 
Phương Hạ vào Lâm Đồng và ham muốn viết về ngô lai Mêhicô. Căn bệnh tai 
biến mạch máu não hành hạ Người suốt hơn một năm trong đó. Tay đã run không 
viết nối một dòng thư thẳng thắn cho bác Trần Lê Văn mà chỉ nghuệch ngoạc vài 
dòng. Măm tôm chưng và rau ngót là bữa ăn thường xuyên của hai bô con. Nhận 
được tin bố ốm, hai mẹ con tôi lặn lội vào để đón bố ra Hà Nội. Hơn 10 km đường 
rìrngđi bộ đêm không làm tôi sợ hãi, tôi cắm đầu mà đi mong sao chóng gặp bố. 
Không thể tin ông già râu tóc bạc trắng với đôi mắt mệt mỏi, uể oải, lại còn chiếc 
mũ lá sờn tua tủa và đôi dép cao su lỏng quai chốc lại phải rút lại, chiếc quần ngan 
ngang ống chân ( để tránh cỏ may) và chốt lại cuối cùng là cái batoong cũ kĩ bám 
đây đât đỏ, một bình toong nước văt chéo dây qua vai đứng kia: là bô tôi, nhà thơ 
Quang Dũng m à tôi đã ngâm ngâm trở thành độc già yêu thơ của ông. Trông ông
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không khác gì một già làng Kờ Ho( Lâm Đồng). Tôi xúc động chạy lại với bố. c  ■: 
Hạ kể cho tôi nghe, đêm xuống, bố hay chống gậy đi ra ngoài lán lang tham c 1 
hôm gần sáng mới trở về. Ngay đêm ấy thôi, hai chị em tôi thoáng cái không thả I 
bô, bô nhào đi tìm. Đã có kinh nghiệm của bô, tôi thù một cái gậy nhỏ vào ông tay 
áo còn chị Hạ câm một mũi dao nhỏ trong tay. Hai chị em đi dọc mãi ra bìa rừng 
mới thấy bố nằm sóng soài ở lưng dốc Bà Mão, hôm qua trời mưa, đường trơn như 
bôi mỡ, bố quen chân đi và ngã không tự dậy được nữa.

Chuyến tàu đi nhanh ra Hà Nội. Ngồi trên tàu, bố không quên mang theo 
một mũ lá đựng đầy bắp ngô lai to bằng bắp tay và vẫn ao ước viết xong bài vé 
giống ngô lai này.

Đêm mùa thu định mệnh ấy đã đến. Sau 4 năm vật vã trên giường bệnh, bố 
đã ra đi mãi mãi khi tôi chợt hiểu về bố hơn lúc nào. Giờ đây mỗi lần nhớ về bố 
Quang Dũng, tôi vẫn ở trong một tâm trạng đợi chờ ... .Tiếng xe đạp lách cách, 
quen thuộc dưới cầu thang và bổ tươi cười xuât hiện ở ngưỡng cửa, rút từ túi áo 
một chú thỏ trắng muốt với đôi mắt như hai viên hồng ngọc lấp lánh....

“ Bố ơi, con mong mãi mà chưa nhận được món quà cổ tích của bố. Dầu 
vậy , con vẫn chờ và biết đâu, vô thức, con đang đặt bước chân đầu tiên lên con 
đường bố đã đ i . . .”



~HÂN TRỌNG SƠN

JACQUES PRÉVERT
Nhà thơ của tự do

( 1900- 1977)

Phải nói gì đây để giới thiệu JACQUES 
PRÉVERT? F
Một tác giả chuyên viết kịch bàn và đối thoại cho 
phim ảnh ý Một nhà văn viết truyện thiêu nhi ý Một 
kịch tác gia sáng tác và phóng tác nhiêu vờ kịch cho 
Nhóm Kịch Tháng Mười ý Một người yêu hội họa, 
bạn thân của các danh họa Braque, Picasso, Max 
E m st... , tự minh họa nhiều sách của mình, từng 
sáng tác và triển lãm tranh cắt dán ? Một nhà thơ lúc 
nhỏ chỉ ngồi trên ghế nhà trường đến 15 tuổi mà về 
sau có tác phẩm được đưa vào sách giáo khoa làm tài 
liệu học tập cho bao nhiêu thế hệ người học tiêng 
Pháp ý Một tác giả ca từ của hàng chục bản nhạc 
được những giọng ca hàng đầu của làng âm nhạc 
Pháp giới thiệu từ nửa thế kỷ nay và được người yêu 
nhạc khăp nơi trên thê giới thuộc năm lòng, kê cả 
qua các bàn dịch ?

Chân dung của JACQUES PRÉVERT đã được khắc họa qua những lĩnh 
vực đa dạng và phong phú như thê. Sinh ra cùng với thế kỷ XX và sông đến 3/4 
thế kỷ này, JACQUES PRÉVERT đã để lại cho đời những dấu vếtsâu đậm. Năm 
1992, mười lăm năm sau khi Ông qua đời, toàn bộ tác phâm của Ong đã được in 
trong Tủ sách Pléiade, một tủ sách “sang trọng” dành cho những tác giả mà tài 
năng và danh tiêng đã được thừa nhận. Tập thơ Paroles ( Lời n ó i)  xuât bản lân 
đâu vào tháng 5 năm 1946, chỉ một tuân sau đã in thêm 5000 bản, đên nay vân còn 
tái bản và tính ra đã có hơn hai triệu bàn in. Khắp nơi trên đât Pháp hiện nay có 
hàng trăm trường học mang tên Ông, chỉ tính riêng trường trung học ( collège / 
lycée) có đến 309 trường.

Ngay từ năm 1925, Ông đã đồng hành cùng nhóm Siêu thực, cùng sáng 
tác và sinh hoạt với các nghệ sĩ của nhóm này như Raymond Queneau, Yves 
Tanguy, Marcel Duhamel, Louis Aragon và tất nhiên cả André Breton ; nhưng 
chẳng bao lâu, với bản tính thích độc lập và tự do sáng tạo, Ong đã sớm tách rời 
trường phái Siêu thực, tách rời mọi ràng buộc phái nhóm.

Trong thời gian từ 1932 đến 1936, Ông tham gia nhóm kịch Tháng Mười, 
viết nhiều vờ  kịch có nội dung khuynh tà, bênh vực những người bị áp bức, bóc 
lột. Nhóm thường trình diễn trong các khu lao đ ộ n g , các nhà máy, cửa hàng, đã 
từng sang Nga biểu diễn năm 1933. Năm 1950, Ông đã từng lên tiêng ủng hộ
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Henri Martin, người lính hải quân ( sau này là lãnh tụ của Đảng Cộng sat 
P h áp ) đứng ra rải truyền đơn kêu gọi nhân dân Pháp chống lại cuộc chiến tranh 
của Pháp tại Đông Dương. Thế nhưng, khác với Aragon, Ông không hề gia nhập 
đảng Cộnệ sản.

Đồng thời với việc viết kịch bản và đối thoại phim -  khiến tên tuổi Ôns 
gắn liền với tên tuổi của đạo diễn nổi tiếng Marcel Camé và các diễn viên lừng lẫv 
như Jean Gabin, Michèle Morgan -  JACQUES PRÉVERT làm thơ khá sớm.

Suốt thời gian từ 1929 đến 1945, thơ của Ông xuất hiện rải rác trong các 
tạp chí hoặc dưới dạng bản đánh máy. Mãi đến năm 1946, một người bạn thân cua 
Ông là René Bertelé, phụ trách nhà xuất bản Le Point du Jour, mới tập hợp lại và 
cho ra mắt người đọc, lấy nhan đề là Paroles, mở đầu cho một loạt tác phẩm đều 
đặn xuât hiện sau đó : Histoires ( 1946 ), Spectacles (1951  ),Grand bal du 
printemps (1 9 5 1 ), Charmes de Londres (1951), L'opéra de la lune ( 1953 ), La 
pluie et le beau temps ( 1955 ), Lumière d'homme (1955 ), Fatras ( 1966 ), 
Imaginaires ( 1972), Choses et autres (1 9 7 2 ) , Hebdromadaires ( 1972) và, sau 
khi Ongm ât, Soleildenu it( 1980), Lacinquièm esaison( 1984).

Ngay từ các tập đầu tiên, thơ JACQUES PRẺỴERT đã chinh phục người 
đọc mọi lứa tuối bằng một thứ ngôn ngữ giàn dị, dễ hiếu. Ông không coi trọng cú 
pháp, vân luật, diên đạt nhẹ nhàng, hôn nhiên, có khi như là văn nói. Cái nhan đê 
PAROLES ( Lời n ó i ) cũng phần nào hàm chứa ý đó. Mà nhìn kỹ một chút thì 
PAROLES chính là anagramme ( sắp xếp, đảo lộn thứ tự các chữ c á i ) của LA 
PROSE ( văn xuô i) đó thôi. Cái xu hướng tự do của Ông trước hết thể hiện ở chỗ 
trong cùng một tác phẩm, Ông đưa vào đủ loại thơ : thơ có vần, thơ tự do, thơ kể 
chuyện, trữ tình, công kích, có bài như một tiểu phẩm ( saynète ), có những bài rất 
ngăn (3  câu, 4 câu ), có bài dài trên 30 trang ( La crosse en l'air / Gậy quyên chỉ lên 
trờ i). Bài “ Les paris stupides / Những cuộc đánh cá xuân ngốc) chỉ vỏn vẹn thế 
n à y :
Un certain Blaise Pascal 
Etc..etc..

Một ông Blaise Pascal nào đó
V.V. . .V.V. . .
( Ý nghĩa bài này thế nào ? Chưa thấy ai « giải mã » .).

Ông thoải mái sừ dụng đủ mọi hình thức chơi chữ ( jeux de mots ) : điệp âm, 
đông âm, lặp lại, nói lái, đảo ngược ... Ong đặt tên cho một tác phâm của 
mình là HEBDROMADAIRES. Đó là mot valise tức là một từ mới được tạo 
ra bằng cách ghép một/ vài âm tiết của một từ với mộư vài âm tiết của từ khác 
( hebdomadaire + dromadaire ). Tương tự như thế Ông viết un alcolonel 
(alcool+colonel) ... Ông chơi chữ với hình thức đồng âm ( hom onym ie) : De 
deux choses lune / 1'autre c'est le soleil. ( l'une -  1'autre và lu n e .) Cũng là 
đồng âm nhưng ví dụ sau đây thật là bất ngờ :
Les conquérants: T erre... H orizon . Terrorisons.
Còn học trò Hamlet ( trong bài L'accent grave) khi chia động từ « être » đã nói
Jesu iso u jen esu isp as  rồi t iế p : Je su is« o ù » je n e su isp a s
và kết lu ận : Être « où » ne pas être / C'est peut-être aussi la question.
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:hì chỉ với một cái dấu accent grave, không chỉ thầy giáo mà cả Shakespeare cũng 
phải ngạc nhiên.

Bài CHANT SONG trong tập Spectacles không thể nào dịch được vì đây 
là kiểu chơi chữ đậm phong cách PRẺVERT:

Moon lune 
chant song 
rivière river 
gardenrêveur 
petite house 
little m aison....

Một vài câu trích dẫn ( citations) Ông đưa ra cũng rất thú v ị :
« Người phụ nữ là một tư tưởng, mạnh mẽ nhất của tạo hỏa, nhưng là một 

tư tưởng hay nhảy nhót. » ( La femme est une pensée, la plus forte de la nature, 
mais c'est une pensée dansante).
( Ta không quên câu của P asca l: « Con người là một cây sậy, yếu đuổi nhất của 
thiên nhiên, nhưng là một cây sậy biết suy tư. » ( «  L'homme est un roseau, le plus 
faible de la nature, mais c'est un roseau pensant.» )

« Neu lời nói là bạc và im lặng là vàng thì tiếng kêu của con tim là một hạt 
kim cương muôn màu muôn sắc. » (  Si la parole était d'argent et le silence d'or, le 
cri du cceur serait alors un diamant multicolore.)

« Khi sự thật không được tự do thì tự do không thậ t: những sự thật của 
cảnh sát là những sự thật của hôm nay. » ( Quand la vérité n'est pas libre la liberté 
n'est pas v ra ie : les vérités de la police sont les vérités d'aujourd'hui.)

« Có lẽ phải co gắng hạnh phúc dầu chi là để làm gương » ( II faut 
essayer d'être heureux, ne serait-ce que pour donner 1'exem ple.»

Một đặc trưng khác của ngôn ngữ PRÉVERT là việc dùng hàng loạt danh 
từ, tính từ liên tiếp nhau, tiêu biểu là bài Inventaire/ Liệt k ê :

Một viên đá 
Hai ngôi nhà 
Ba phế tích 
Bốn phu đào huyệt 
Một khu vườn 
Những bông hoa

Người đọc tưởng như đây chỉ là những liên tưởng ngẫu hứng, không có một trật 
tự, một ý tưởng nào. Nhưng đọc xuông đoạn sa u :

Một ông đeo băc đấu bội tinh. 
đi liền sau câu

Một cảnh cửa với tấm thảm chùi chân
hoặc

Một vị giáo s ĩ  một cái mụn nhọt... 
thì chắc chắn không phải là ngẫu hứng nữa rồi.

Thế đó, JACQUES PRÉVERT viết như một nhà ảo thuật của ngôn từ 
nhưng điều này không có nghĩa là thơ Ông dễ dãi, hời hợt. Là người sớm vào đời 
lao động kiếm sống, Ông tỏ ra đồng cảm với những cảnh đời khốn khó, chia sẻ với 
những thân phận bị áp bức, bóc lột. Ông lớn tiêng chông lại những thê lực tước đi
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tự do và hạnh phúc của con người, và, ở đây, không có đề tài nào là cấm ky 
(tabou) đối với Ông.
Cho dù đó là tôn g iáo :

Lạy Cha chúng tôi ở trên trời 
Xin Người cứ ở đỏ
Còn chủng tôi, chúng tôi cứ ở dưới đất 
Trái đất đôi khi rất xinh đẹp...

(PaterN oster)
Cho dù đó là vương quyền :

LouisXIVmà người ta còn gọi là Vua Mặt trời
Thường hay ngồi trên chiếc ghế thủng
Vào khoảng cuối triều đại mình
Một đêm trời tối đen
Vua Mặt trời bước ra khỏi giường
Đen ngoi trên chiếc ghế
Và mất hút.

(L 'éclipse)
Ngược lại, Ông luôn ca ngợi tình yêu, thương yêu trẻ em, quan tâm đến 

thú vật -  đấy là những chủ đề quen thuộc trong thơ JACQUES PRÉVERT.
Ông luôn nhắc đến thú vật trong thơ của mình, đặc biệt là loài chim. Chỉ riêng 
trong tập Paroles chim đã hiện diện trong hơn hai mươi bài. Chim có thể chịu 
một số phận bi thảm, chim bị mèo vồ ăn mat một nửa rồi được cả làng tổ chức cho 
một đám tang thật to ( Le Chat et 1'oiseau / Mèo và ch im ), chim chết cả hàng ngàn 
con khi bay về từ hải đảo vì lóa mắt trước ánh sáng ngọn hải đăng nên va đập vào 
nhau ( Le gardien de phare aime trop les oiseaux / Người gác hải đăng quá yêu 
ch im ). Nhưng chim bao giờ cũng là biểu tượng của tự do : Vẽ chim thì trước hết 
phải vẽ cái lồng với cánh cửa để mở, rồi khi chim tự bay vào lồng rồi thì hãy tháo 
gỡ dần từng chiếc chấn song, có thế chim mới cất tiếng hót ( Pour faire le portrait 
d'un oiseau / Đê vẽ chân dung một con chim ). Chim phải được thoải mái bay 
chuyên từ cành nàỵ sang cành khác ( Le désespoir est assis sur un banc / Tuyệt 
vọng ngồi trên chiếc ghế băng ).

Càng yêu thương loài vật, Ông càng dành nhiều tình cảm cho tuổi thơ. 
Trẻ em không thê mãi là cậu học trò nhỏ cứ phải đứng trước lóp đê cho « người 
ta hỏi nó /đ ủ  mọi thứ vấn đề ». Trẻ em phải được quyền nói có với những gì mà 
nó thích, phải được lấy phẩn đủ m àu/trên tẩm bảng thưomg đ a u /v ẽ  khuôn mặt 
hạnh phúc. ( Le cancre / Học trò lư ờ i). Trẻ em không thê mãi bị tra tân bởi những 
bài học nhàm chán hai với hai là bốn, bốn với bốn là tám ...khi mà từ bên ngoài 
lóp học tiếng chim hót vọng đến. Trẻ em phải được hát được chơi với chim để 
cho « tám với tám bỏ đi /  và bon với bổn và hai với hai /  cũng lần lượt chuồn 
theo... » và lúc đó th ì :

... các bức tường lớp học 
yên lặng sụp đổ 
rồi cửa kỉnh trở lại thành cát 
mực viết trở lại thành nước
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bàn học trở lại thành cây 
phẩn viết trở lại thành vách đả 
cán bút trở lại thành chim.

và trẻ em trở lại với khung trời mơ mộng của lứa tuổi thần tiên. ( Page cTécriture / 
Trang v iếọ .

Đọi với JACQUES PRÉVERT, tình yêu rất cần cho cuộc sống, yêu là 
sống và sống là yêu :

Chúng ta yêu nhau và chúng ta đang sống 
Chủng ta đang song và chúng ta yêu nhau 
Và chủng ta không biết cuộc đời là gì đâu 
Và chúng ta không biết hôm nay là ngày mấy 
Và chủng ta không biết tình yêu nó ra sao.

( Chanson / Bài ca )
Đó là tình cảm nhẹ nhàng tinh khiết của những đứa trè ôm hôn nhau 

«trong ánh sáng chói lòa của mối tình đầu tiên » ( Les enfants qui s'aiment / 
Những đứa trẻyêu n h a u ), tình yêu của đôi trai gái cùng mới mười lăm tuôi 
phải « ăn ệian » cọng tuôi cả hai đê nói chúng ta đã ba mươi tuôi rôi chúng ta 
đã có quyên yêu nhau. ( Embrasse-moi / Hãy ôm hôn e m ). Thơ tình của 
JACQUES PRÉVERT bao giờ cũng mượt mà trau chuốt, kể cả những bài rất 
ngắn. ALICANTE chăng hạn. ( Alicante là tên một thành phô hải cảng của 
Tây Ban Nha, cũng là tên một thứ rượu vang nổi tiếng sản xuất ờ đây.) Có thế 
nói Jacques Prévert đã vận dụng sở trường về hội họa và kịch nghệ trong bài 
này. Bài thơ mở đầu với hình ảnh một bức tranh tĩnh v ậ t :

(ỉ)M ột trái cam trên bàn
(2) Ảo em trên tẩm thảm
Điều thú vị là tác giả đã chuyển hình ảnh này sang đoạn sau bằng sự 

nhắc lại mà không trùng lặp ở hai câu 4 và 5 :
(4) Tặngphâm ngọt ngào của hiện tại
(5) Khỉ mát của đêm thanh

Đến câu thứ ba ( được nhắc lại ở câu thứ 6 ) không gian tĩnh đã nhường chỗ 
thế giới động với sự xuất hiện của nhân v ậ t :

(3) Và em trên giường anh 6

(6) Hơi ấm của đời anh.
Và như thê tranh vẽ đã chuyên thành màn kịch ngăn với ngôn ngữ không lời, bô 
cục độc đáo của bài thơ mở ra nhiều hướng cho người đọc tự cảm nhận.

BARBARA là một kiêu thơ tình khác. Đây là một cuộc tình bi tráng trong 
chiến tranh. Cô gái “ tươi cười hân hoan rạng rỡ “ vừa mới choáng ngợp trong tình 
yêu chạy dưới mưa “ ngã vào trong vòng tay “ chàng trai đã sớm đối diện với “ 
cuộc chiên tranh xuân ngôc” . Cả hai phải chia tay trong bôi cảnh thành phô Brest 
bị dội bom khốc liệt đến mức tất cả đều bị hủy d iệ t:

Xa, xa hẳn Brest
Thành phố không còn chút dấu vết.

Câu kêt của bài dịch như trên không diễn được cái âm thanh khô khôc, lạnh lùng, 
bi thương của từ RIEN trong nguyên tác.
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Thơ của JACỌUES PRÉVERT còn được chắp cánh bay xa khi chuyển 
thành nhạc. Bài thơ đầu tiên được phổ nhạc là bài Les animaux ont des ennuis, 
phần nhạc do một người bạn gái thuở thiếu thời của Ông là Christiane Verger viết 
từ năm 1928. về sau, rất nhiều tác giả khác đã sáng tác nhiều ca khúc bat hủ từ 
thơ của Ông, ngoài Joseph KOSMA ( 1905-1969) được nhiều người biết còn có 
thê kê Louis Bessières, Hanns Eisler, Wal-Berg, Georges Auric, Jo Warfield, 
Henri Crolla, Sebastien .... Mấy chục năm nay những bài này đã được nhiều thế 
hệ ca sĩ trình bày như Agnès Capri, Marianne Oswald, Germaine Montero, 
Fabien Loris , nôi tiêng hơn là Juliette Gréco, Yves Montand, Mouloudji, les 
frères Jacques, Edith Piaf và hiện nay còn có Jean Guidoni, Catherine Ribeiro, 
Djemel Charif. Bài LES FEUILLES MORTES ra đời từ 1945, đến nay vẫn còn 
nhiều người thích hát hoặc thích nghe.

JACQUES PRÉVERT đã đi qua thời đại đầy biến động của Ông với một 
thái độ tỉnh táo, không gò mình trong khuôn phép của trường phái nghệ thuật, 
không đê bị ràng buộc bởi xu hướng chính trị, tự khăng định mình qua nhiều hình 
thức biểu hiện và nối trội hơn cả vẫn là thơ vì với Ông “ Thơ ca có mặt ở khắp nơi 
cũng như Thượng đê chăng có ở đâu cả.Thơ ca là một trong những biệt danh xác 
thực nhât, hữu dụng nhât của cuộc đời” (La poésie est partout comme Dieu n'est 
nulle part. La poésie, c'est un des plus vrais, un des plus utiles sumoms de la vie». 
Thế giới thơ của JACQUES PREVERT, cũng như chính con người JACQUES 
PRÉVERT, bao giờ cũng tự do, tự do như khí trời, tự do như mây gió, tự do như 
hoa cỏ trong ĐÔNG XANH ( pré vert) .



THÂN TRỌNG SƠN chuyển ngữ thơ JACQƯES PRÉVERT

PARIS VỀ ĐÊM

Ba que diêm đốt lên trong đêm từng que một
Que thứ nhất để nhìn em rõ mặt
Que thứ hai để anh nhìn đôi mắt
Que cuối cùng để nhìn thấy môi em
Và bóng tối mịt mù để anh nhớ kỹ những thứ này
Khi ôm siết em trong vòng tay

NHỮNG NGƯỜI TÌNH 
BỊ PHỤ RẪY

Anh từng có một cây đèn 
Và em, em là ánh sáng. 
Tim đèn, ai đã đem bán ?

Trang109



BỌ MẶT DỊU HIỀN 
VÀ NGÚY HIỂM CỦA

T^inh ỊJỔU
Bộ mặt dịu hiền và nguy hiểm
của tình yêu
đã hiện ra với em
một buổi chiều
sau một ngày dài đằng đẵng
Có lẽ đấy là một xạ thủ
với cây cung của chàng
hoặc là một nhạc công
cùng với chiếc thụ cầm.
Em không biết nữa
Em không biết gì hết
Điều mà em biễt
là chàng đã làm em bị thương
Có lẽ băng một mũi tên
Có lẽ bằng một bài hát
Điều mà em biết
là chàng đã làm em bị thương
bị thương ở tim rồi
và đời đời
Nóng như đốt như thiêu
vết thương của tình yêu.
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Barbara hỡi, em hãy nhớ
Cơn mưa dầm trên thành phố Brest ngày xưa
Em bước đi sũng ướt
dưới mưa
Cười tươi tắn hân hoan rạng rỡ
Barbara hỡi, em hãy nhớ
Hôm trên thành pho Brest mưa triền miên
Ta gặp em ngoài phố đường Xiêm
Em nở nụ cười rạng rỡ
Và ta cũng rạng rỡ nụ cười
Barbara hỡi, em hãy nhớ
Em với ta chưa từng gặp gỡ
Em với ta chẳng hề quen nhau
Em hãy nhớ
Ngày xưa ấy dẫu sao
Em hãy nhớ, đừng quên.

Có chàng trai trú trước cổng nhà
Réo gọi tên em
Barbara
Em chạy đến dưới làn mưa xối xả
Mình đẫm ướt vui tươi hớn hở
Và em ngã vào tay chàng
Chuyện này, Barbara hỡi, em hãy nhớ
Và đừng phiền lòng khi ta dịu dàng xưng gọi anh -  em
Với người ta yêu, ta luôn nói tiếng ngọt mềm
Dầu chỉ mới một lần gặp gỡ
Và ta thân thiết với mọi kệ yêu nhau
Dầu ta với họ đã quen biết gì đâu.



Barbara hỡi, hãy nhớ 
Em đừng quên
Cơn mưa ngoan hiền hạnh phúc đó 
Trên khuôn mặt em hân hoan 
Trên thành phố bình an 
Cơn mưa trên mặt biển 
Trên xưởng tàu
Trên con tàu ven đảo Ouessant.

Hỡi Barbara
Cuộc chiến tranh xuẩn ngốc xiết bao
Còn em giờ đã ra sao
Dưới trận mưa lửa thép
Dưới trận mưa máu trào
Và người từng siết chặt em trong tay
Tha thiết ngày nào
Hiện sống còn đã mất hay biền biệt âm hao 
Hỡi Barbara.

Brest hôm nay trời vẫn mưa triền miên trên phố
Như cơn mưa dầm thuở đó
Nhưng chẳng giống ngày xưa , nay sụp đổ cả rồi
Mưa bây giờ tang thương áo não
Đâu còn là cơn mưa giông bão
Mưa sắt thép máu đào
Mà chỉ là mây tự trời cao
Mây lụi tàn
Như những con chó mất dạng 
Dưới làn nước trong thành phố Brest 
Rồi giụi chết ở nơi xa 
Xa, xa hẳn Brest
Thành phố chẳng còn lại chút dấu vết.
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Barbara hỡi, hãy nhớ 
Em đừng quên
Cơn mưa ngoan hiền hạnh phúc đó 
Trên khuôn mặt em hân hoan 
Trên thành phố bình an 
Cơn mưa trên mặt biển 
Trên xưởng tàu
Trên con tàu ven đảo Ouessant.

Hỡi Barbara
Cuộc chiến tranh xuẩn ngốc xiết bao
Còn em giờ đã ra sao
Dưới trận mưa lửa thép
Dưới trận mưa máu trào
Và người từng siết chặt em trong tay
Tha thiết ngày nào
Hiện sống còn đã mất hay biền biệt âm hao 
Hỡi Barbara.

Brest hôm nay trời vẫn mưa triền miên trên phố
Như cơn mưa dầm thuở đó
Nhưng chẳng giống ngày xưa , nay sụp đổ cả rồi
Mưa bây giờ tang thương áo não
Đâu còn là cơn mưa giông bão
Mưa sắt thép máu đào
Mà chỉ là mây tự trời cao
Mây lụi tàn
Như những con chó mất dạng 
Dưới làn nước trong thành phố Brest 
Rồi giụi chết ở nơi xa 
Xa, xa hẳn Brest
Thành phố chẳng còn lại chút dấu vết.
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TRƯƠNG XUÂN HUY

YÊU MÃI 
TRONG ĐỜI

Cũng muốn về chơi Huế của anh 
Cố đô thăm lại, nhặt ân tình 
Ngặt vj túi hẹp, đường hun hút 
Thơ bông khô dòng, chỉ quần quanh 
Bút mực vẫn thương trời V ỹ Dạ 
Tâm tư còn vọng đất kinh thành 
Cho tôi gửi thực vào trong mộng 
Yêu mãi trong đời những bức tranh

T.X.H
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MINH LÂN

T l  -  . .HIÊNG LIÊNG

ẾT TRƯỜNG SA

Từ Si nh Tồn, hải trình thuộc tuyến giữa của chúng tôi lần lượt cập các 
đảo Côlin -  Len Đao -  Sinh Tồn Đông -  T iên  N ữ -  Núi Le A và B -  Phan Vinh 
A và B -  Tốc Tan A -  B -  c, sau cùng là Nam  Ỵết. M ột chuyến đi gần trọn 
tháng trời nhưng đúng là chuyến đi nhớ đời, bởi lẽ tàu ra khơi giữa muôn trùng 
sóng gió lại ngay đúng dịp cận T ết cổ truyền...

T ế t dân tộc bao giờ cũng ắp đầy phong vị m ặn mòi riêng nhưng được 
đón T ết sớm cùng quân và dân quần đảo Trường Sa quả là m ột kỷ niệm  không 
quên. Ở giữa muôn trùng sóng vỗ dập dềnh là hình ảnh của những cây bàng 
vuông nở hoa trắng hồn, là những hàng phong ba sừng sững thân hình cháy 
sém  bởi vế t tích còn để lại của những trận cuồng phong bão lốc. Bầy trẻ nhỏ 
trên  đảo Sinh Tồn vẫn thung thăng chạy nhảy hát ca, bên cạnh lớp học xinh 
xắn chỉ có dăm  ba bóng thầy và trò. Sau bữa cơm trưa, chưa tới đầu giờ chiều, 
không khí rục rịch chộn rộn đón mừng xuân mới đã lan khắp cả đảo... Các bà 
các chị cùng cánh lính hậu cần xúm  xít bên mớ dây lạt, gạo nếp tẻ, lá gói, thịt 
mỡ. M ột góc khác, vài ba em  nhỏ đang nhảy dây chơi đùa trong những bộ quần 
áo tinh tươm nhất. Cạnh cột mốc chủ quyền hay trên  bàn thờ Tổ Quốc, m ấy 
cậu lính trẻ đang cài đặt lại m ấy đóa mai vàng -  mai đào tươi thắm. T rên loa 
phóng thanh đang phát đi lịch sinh hoạt của các đơn vị trong ngày và của tòan 
đảo vào đêm  nay tại hội trường lớn của đảo. Ngoài bến nước hay ngay cầu 
cảng -  hàng quà gửi ra từ đất liền lần lượt được chuyển lên  theo những cánh 
tay chuyền: quà ăn Tết, heo qué, gà vịt, m ấy chú cún nhỏ, những thùng hàng 
của Bộ tư lệnh Hải quân -  Q uân chủng H ải quân -  Hội LHPN Tp Hồ Chí 
Minh... Có cả m ấy chậu quất hay cành đào nguyên gốc được bó buộc rất kỹ 
lưỡng nữa. C ánh nhà bếp m ải m iết quăng chài m ấy mẻ cá, hải sản tươi rói để
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góp vào tiệc vui chung đêm  nay. Trong ánh nắng chiều vàng rực in soi trên 
m ặt cát, các tóan công binh tiếp tục hòan thiện nốt công trình dân sự mới để 
nay mai điện gió -  điện m ặt trời sẽ chính thức thắp sáng cho cả vùng đảo. Trên 
vọng gác nhỏ hay ở các vị trí tuần tra, m àu áo trắng của lính đảo xen lẫn màu 
áo xanh của m ấy anh dân quân tự vệ... Tiếng sóng vỗ ngọam  bờ vẫn văng vẳne 
ở chung quanh cứ nhưm ột điệp khúc hay điệu ru yên bình. T ất cả như cùng rộn 
lên m ột hợp âm  đầy sinh sắc.

Đ êm  trên đảo Sinh Tồn thật nhiều cảm  xúc. Lính già lính trẻ, lính mới 
lính cũ cùng đòan dân quân - nhà báo quần tụ lại trong đêm  liên hoan văn 
nghệ đón mừng xuân mới. Khói hương, m âm  ngũ quả, hoa trái thắp lên bên 
những lời chào mời chúc tụng xôn xao cùng giọng hát tiếng ca kéo dài m ãi tới 
gần nửa đêm  mà như chưa muốn dứt. Chị Thu (người có bà con đang sinh sông 
tại Đà Lạt), chị Kim Anh cùng m ấy cháu nhỏ chạy lên sân khấu vừa hát vừa vỗ 
tay trong sự cổ động reo hò của cả hội trường khiến cánh nhà báo buộc phải 
đáp tạ bằng m ột bài ca quen thuộc của Trịnh Công Sơn. “Rừng núi dang tay nối 
lại biển xa, ta đi vòng tay lớn mãi để nối sơn hà ... ”, M ới hát được vài câu thì cả 
tốp đã chực im bặt vì quên m ất lời -  không có cách nào khác tôi buộc phải tiếp 
tục hát to l ê n ... K ể từ lần đó, anh em  trong đòan công tác và đòan nhà báo bắt 
tôi phải làm  nhiệm  vụ hát phục vụ bộ đội chỉ vì cái tội... “ai bảo giấu n g h ề”... 
Đ êm  Trường Sa m ãi vọng về tiếng ầm  ào sóng vỗ giữa nền trời vằng vặc ánh 
trăng sao huyền diệu...

M ấy ngày sau, tàu lại luớt sóng ra khơi xa. Trời bấ t ngờ chuyển giông 
và đầy gió nổi. Chuyện lên  xuống tàu, cập xuồng nhỏ vào các điểm  đảo chìm 
đảo nổi thật không hề đơn giản. Nhưng chuyện nhớ nhất ở Trường Sa vẫn là 
cảnh đón đợi, tiễn đưa người đến kẻ đi ngay trên  cầu cảng. Những ánh m ắt rộn 
rã niềm  vui, mừng mừng tủi tủi khi gặp lại đồng đội cũ hay khi đón nhận trên 
tay cánh thư hoặc món quà ăm  ắp tình nghĩa thân thương của đất liền gửi đến; 
những cái bắt tay ôm ghì mừng rỡ trong phút hội ngộ cho đến những bữa cơm 
quây quần đầm  ấm  và cả những giờ ngồi hát ca bên máy karaoke hoặc chỉ hát 
khan cùng nhau cho đỡ nhớ nhà, nhớ người thân... T iếng đọc thư của m ấy anh 
lính hòa lẫn trong tiếng vọng rì rầm  của sóng biển cuộn vào bờ... Rồi cũng 
những ánh m ắt ấy lúc tiễn đưa sao lại nằng nặng, luyến lưu cùng hàng hàng 
cánh tay đứng vẫy gọi mãi ở trên bờ. Ớ tuyến giữa của quần đảo Trường Sa, tôi 
gặp rấ t nhiều người lính đã m ấy xuân chưa về ăn Tết. B ất cứ điểm  đến nào 
đòan cũng tổ chức đón T ế t sớm cho bộ đội cùng vui, dăm  ba thủ tục đầu xuân 
vẫn không được thiếu: bánh mứt, lọ hoa, chai rượu khai vị, các vật dụng trang 
trí cành mai hay phòng ốc... kèm  theo những sản vật của biển khơi do anh em 
đã chuẩn bị dành dụm  từ trước. Những lời chúc vang lên, chẳng có gì hoa mỹ



I bay bổng mà lại rấ t lành, rấ t thực -  tấ t cả đều dõi về phía đất liền thiêng liêng 
bằng sự tin yêu và sẩn sàng... Chúng tôi may m ắn được cử đi chúc T ết ở vài tàu 
trực chốt và nhiều điểm  đảo chìm nằm  xa tàu công tác. ở  đâu cũng bắt gặp nụ 
cười thân thiện, chân tình của những người lính hải quân. Họ sống ngăn nắp, 
chỉnh chu và rất tình cảm , sẩn sàng nhường nhịn từng m iếng ăn chỗ ở cho 
khách, bất chấp sóng gió hiểm nguy trập trùng đang rình rập chung quanh đế lao 
ra các mép nước sâu, kịp thời cấp cứu cho bà con ngư dân đánh bắt xa bờ gặp 
nạn... Ở Trường Sa gần một tháng trời, đầu óc không phải vướng bận gì tới 
chuyện sắm sửa, tiền nong, danh lợ i... mà chi thấy chỉ nghe chuyện tình chuyện 
nghĩa. Đứng trước biển, đối diện với muôn ngàn con sóng dữ dập dồn cuốn tới, 
điều mà người ta nghĩ đên chính là tinh thàn tương trợ, tình đông đội, tât cà vì 
nghĩa vụ, vì cái chung cao cả thiêng liêng hơn bàn thaân cái tôi quá nhỏ bé của 
riêng mình .

N hớ hoài chuyện tổ chức Lễ truy điệu anh hùng liệt sỳ hy sinh trên cụm 
đảo Côlin -  Len Đao -  Gạc Ma, nội chuyện chằng buộc và thả vòng hoa xuống 
mặt nước an tòan đã là một thử thách lớn bởi sóng dồi dữ dội, bất chấp cảnh mưa 
gió sa sầm vây kín xung quanh điếm neo -  đòan người vẫn bồng súng, quân phục 
chỉnh tề, hươnẹ đèn nghi ngút vẫn cứ thắp lên trong lời truy điệu hùng hồn vang 
vọng. Nhớ cả làn tình cờ gặp được mấy ngư dân của đào Lý Sơn -  Quảng Ngãi bị 
nạn, chèo thúng vào đảo Len Đao nhờ hỗ trợ, hơn một tuần sau đó đòan đại diện 
của hài quân Vùng D lại gặp lại họ trên biển Đông, cầm trong tay thùng quà Tet do 
các anh trao tặng, giọng anh tàu trường cứ nghẹn cứng với dòng nước mắt chực 
trào ra ... Ăn Tết với dân, với bộ đội Trường Sa, được lắng nghe những câu chuyện 
đời của họ đối với chúng tôi đã trờ thành một phận sự. Tết muộn nơi đất liền làm 
sao so bì được với cái Tết sớm ở nơi trùng khơi xa thẳm n ày .. .Đển Trường Sa, 
hiểu thêm, tự hào thêm về sự rộng dài thiêng liêng của truyền thống quyết tâm bảo 
vệ vững chắc chủ quyền của các thể hệ cha anh và cứ thấy mình đang mắc nợ, 
đang cân phải chung tay tiêp nôi một cái gì đó cụ thê, rõ ràng hơ n ... Những kiên 
thức âm nhạc, về dân ca các vùng miền, nhất là các bài hát truyền thống đã giúp tôi 
rất nhiều trong suốt hài trình nối dài tình ân nghĩa này với anh em lính đào Trường 
Sa.

Ở đào Phan Vinh A, trước giờ hành quân sang điểm B, hôm ấy trời chuyển 
giông nên tàu phải tranh thủ đi sớm sau giờ ăn trưa. Mấy chú lính trẻ tuổi đôi mươi 
tụm lại yêu £ầu tôi phải hát giã biệt. Hò kéo lưới, Lý miên Trung, Giận mà 
thương... cho tới mấy câu ca trù hay hát về Hà Nội lần luợt được cất lên. Tôi hỏi: 
“Nếu mai mốt vào bờ, có điều kiện gửi quà, tụi em thích thứ gì?” . Những câu trà 
lời cũng thật thà và tự nhiên:

- Dạ, phim hoạt hình hay hài hước.
- Cháu thích truyện tranh Đôrêmon.
- Em chỉ muốn nhiều báo ảnh có hình phụ nữ.

- Dạ, còn cháu á hả? Cháu chỉ mong có mẹ cháu ra đây thăm và cho cháu 
được ôm một cái thật lâu thôi!...
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Khỏanh khắc lặng im không diễn tả thành lời bởi chẳng ai thốt nổi tiếp một kn 
n ào ... ở  Trường Sa cũng thường bắt gặp những khỏanh khắc lặng im, những phút 
trâm mặc bất ngờ và thường tình như thế. Ngày cuôi cùng trên tàu Trường Sa 1 
chúng tôi quyết định thâm nhập cuộc sống của những người trực máy, nấu bếp, lái 
tàu ... Khi hỏi chuyện Hoan -  người Nghệ An -  anh nói: “Mười cái Tốt rồi em 
không ăn Tết ở nhà, Tết này chắc chắn là về. Em chỉ có một điều mong ước lớn 
nhât, vê nhà chở vợ trên Honda đi săm một cành đào ở chợ, thê thôi. . .” . Lại mội 
khỏanh khắc lặng im đến nghẹn lời, thế đấy, ước vọng của người lính nào có gì 
cao xa hay to tát đâu, nhất là trong những giờ Xuân về Tết đến rất gần.

Đ êm  giao thừa, sau công việc ở Đ ài tôi trở về hơi muộn, dọn dẹp qua 
loa rồ i thắp hương cúng kiếng sau đó vùi đầu vào chăn m ệt lử. Vừa mới chợp 
m ắt, điện thoại đã réo  vang. Giọng m ột anh lính ở đảo Tốc tan c vang lên: 
“C hào bác, em  là “Chiến sĩ ra u ” mà bác đặt tên  đây ạ ! (ở cụm  đảo chìm này, 
rau xanh trồng rất xanh và sáng tạo nên tôi đã gọi đùa m ột anh không b iết tên 
là ... chiến sĩ rau). Đề nghị bác hát tặng chúng em  m ột bài để chúng em  thu lại 
cho đỡ nhớ đất liền ạ...”. Tôi há hốc mồm, đầu óc cứ căng ra, cố  lục tìm trong trí 
nhớ nhưng lại chẳng nghĩ ra được m ột câu hát gì (?!). “C hiến sĩ ra u ” giục: “Bài 
dân ca tự ch ế  hôm  trước n h é ! ”. Lần đầu tiên trong đời, tôi choàng dậy quanh 
giường và hát to lên trong phòng tối m ấy câu cải biên lời bài dân ca Nam  bộ -  
Hò thả lưới: “N hấc ly này, ta cùng nhau chúc/ Lính Trường Sa vui đón Xuân 
sang/ Hò ơi.../ Dầu vui vui m ấy chớ quên/ C ảnh giác quanh m ình/ Chắc nhanh 
tay súng/ ơ i  ơii là hò / Thương anh đảo chìm / Thương anh quá chừng/ ơ i  hò là 
hò ơi...”

... Nửa tiếng sau, điện thoại lại réo  vang, nhưng lần này lại khác: 
“C hào anh, tụi em vừa xong phiên trực, mới mở m áy ra nghe ghi âm  bác hát, 
giờ yêu cầu bác chịu khó nghe tụi em  hát tặng lại nha...”. Chưa kịp lên tiếng thì 
m ột nhóm  lính đã hát vang lên m ột bài ca quen thuộc của lính, tôi nghe thây cả 
tiếng nấc nghẹn của m ột ai đó xen lẫn trong tiếng ồn ào sóng vỗ... Nước m ắt 
chảy tràn trên  m ặt tôi tự lúc nào...
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Thực ra từ ngay sau ngày thống nhất, tôi đã có thú sưu tầm ca khúc Việt Nam 
trong đó có ca khúc Hà Nội. Hết lần mò các sạp sách vỉa hè Sài G ò n , lại đến lục 
tìm các tủ sách bạn bè Hà nội, giờ đây tôi là chủ sở hữu khá nhiêu văn bản ca khúc. 
Khi được các anh tín nhiệm, tôi đã thoáng nghĩ trong đâu: “Đây sẽ là một toàn 
cảnh âm nhạc về Hà Nội từ đầu Tân Nhạc đến nay (ngót một thế kỷ)” . Nhưng 
tuyển chọn được thì sắp xếp theo kiểu gì? Theo thứ tự tên tác giả a, b, c ... hay theo 
thời gian lịch sử hoặc theo thời gian xuất hiện tác phấm? Cả hai cách này đều 
không tạo nên được sức nặng hơn sức nặng của cuốn sách. Vậy nên sắp xếp thế 
nào cho hiệu quả? Nhạc sĩ Dương Viêt Á đây kinh nghiệm “trận mạc” đưa ra tiêu 
chí sẽ sấp xếp 1000 bài theo 4 phần: Sử ca, Hùng Ca, Hoan Ca và Tình ca. Ba phân 
trên đầu sắp xếp theo thời gian lịch sử đất nước, còn phần “Tình ca” thì sắp xếp 
theo lịch sử Tân Nhạc với những điêm nhân là những chùm ca khúc của các táQ 
giả viết nhiều về Hà Nội như Đoàn Chuân, Nguyên Văn Quỳ, Phú Quang, Hữu 
Xuân, Quỳnh Họp ... Nghe vậy đã thấy nằng nặng rồi đấy, nhưng khi bắt tay vào 
tuyển chọn, tôi chợt nhận ra thiếu một mảng rât quan trọng là mảng các ca khúc 
thiếu nhi hát về Hà Nội. Tôi thông tin ngay cho “Thầy Á ” và ngay tức khắc, phần 
thứ 5: “Nhi ca” được xác nhận trong tuyên tập. Cứ nghĩ thê là “ok” nhưng khi 
tuyển chọn tiếp, tôi mới phát hiện ra một điều răng các ca khúc viêt vê bôn mùa 
Hà Nội cực hay và không thê xêp lẫn vào Ị)hân nào đựơc, vậy là phân thứ 6: “Mùa 
ca” được chính thức khai sinh. Như vậy câu trúc của tuyên tập sẽ gôm 6 phân tức 
là “lục phố”, tức là “6 kho tàng âm thanh Hà Nội” . Nghĩ được tới cấu trúc này, đã 
muốn mừng phát khóc.



Có lẽ trên trái đất này, không có thủ đô của quốc gia nào lại có nhiều ca 
khúc như Hà Nội. Nói đên “Sử ca” là phải nhắc tới “Truỳến thuyết Loa Thành” 
của Doãn Nho (thơ Đô Trung Lai), “Dời Đô” của Nguyễn Tiến Phỏng theo Chiếu 
dời đô của vua Lý Thái Tô, ca khúc đã đoạt giải nhât giải thưởng hàng năm của 
Hội Nhạc Sĩ Việt Nam 2009, “Hội nghị Diên Hồng” (thời Trần) của Lưu Hữu 
Phước, “Thăng Long hành khúc ca” (thời Lê) của Văn Cao, “Gò Đống Đa” (thời 
Quang Trung) cũng của Văn Cao ... và chợt sừng sững sau ca khúc Tổng khởi 
nghĩa “ 19.8” của Xuân Oanh là “Người Hà Nội”vừa hoành tráng vừa hùng tráng 
của Nguyên Đình T h i ... Nói đên “Hùng ca” thì cũng không thể nào quên những 
“Du kích sông Thao” của Đô Nhuận, “Trên đường Hà Nội” của Hồ Bắc, “Hà Nội - 
những đêm không ngủ” của Phạm Tuyên ... Những ca khúc “Sử ca” , “Hùng ca” 
cự dạt dào trước bàn làm việc của tôi khi tuyên chọn, ngỡ như chính mình đang 
sông trong, đang đăm chìm giữa những sự kiện, giữa ngùn ngụt lửa khói ngày ấy.

Ớ phần “Hoan ca”, cũng có khá nhiều ca khúc hay m à nếu sắp xếp bên nhau 
mà không ra thì cũng kém sức nặng, tôi lại chia phần này ra 5 phần nhỏ để có thể 
săp xếp. Tât cả những ca khúc nào ca ngợi Hà Nội mà có đầu đế bắt đầu là t ừ : “Hà 
Nội” thì được xếp theo thời gian xuất hiện và đặt trong phần gọi là “Hà Nội ca” . 
Lại da diêt những “Hà Nội mùa chim én” của Huy Cường, “Hà Nội mùa vắng 
những cơn mưa” của Trương Quý H ả i... Tât cả những ca khúc nào ca ngợi Hà Nội 
mà trong tiêu đê, chữ “Hà Nội” năm sau thì được đặt vào phần “Ca Hà N ội” . Thật 
thiêt tha như vọng lên “Nhớ vê Hà Nội của Hoàng Hiệp, “Trôi vào đêm Hà Nội” 
của Lê Đăng Khoa, “Mãi mãi tuôi thơ tôi Hà Nội” của Nguyễn C ư ờng ... Sau đó là 
“Hà Nội Sông” với những “Ngẫu hứng sông Hồng” của Trần Tiến, “Bài ca bên 
sông Hông” của Huy Du, “Người sông Hông” của Hồng Đ ăn g ... Tiếp theo là “Hà 
Nội hô” với “Chiêu Hô Gươm” của Trần Thụ, “Có một chiều như thể, Hồ Gươm” 
của Tân Huyên. “Một thoáng Tây Hồ” của Phó Đức Phương, “Gió Hồ Tây” của

TI- a r tữ  121



KHAT VỌNG

Tử P h ác ... Và phần sau chót là phần “Hà Nội phố”. Có cảm giác đang ngang dọc 
qua từng phô cô khi nghe âm vang trong mình những giai điệu ca khúc “Thành 
Thị” của Nguyên Duy Hùng, “Trăng vê phô” của Lê Mây (thơ Hiên Mặc Chât), 
“Nhịp phô” của Quỳnh H ợ p ...

Phần “M ùa ca” có lẽ là phần đặc biệt Hà Nội. Chạm vào thiên nhiên là 
thấy mình bị hoà tan, bị cuốn theo những “Hạt mưa mùa xuân” của Trương Ngọc 
Ninh, “Thì thầm mùa xuân” của Ngọc Châu ... Rôi cứ thế cuốn theo “Lời chào 
mùa hạ” của Nguyễn Cường ... để roi ngơ ngấn không tìm được lối về giữa tràn 
trê âm điệu mùa thu Hà Nội như “Nhớ mùa thu Hà Nội” củaTrịnh Công Sơn, “Hà 
Nội mùa thu” của Vũ Thanh ... rồi khẽ kéo vạt áo trong chớm lạnh đông khi tha 
mình trong “Đêm đông” của Nguyễn Văn Thương, để nghe “Gió mùa về” của Lê 
Minh Sơn, trong “Những mùa đông yêu dấu” của Đỗ Bảo.

Những tình ca Hà Nội lúc nào cũng thật nông nàn, thật say đăm. Nào ai 
biêt “Tình ca” của Hoàng Việt đã được ông thực hiện tại căn gác phố Cao Bá 
Quát giữa mùa xuân 1957. Cũng ở phô ây, mùa xuân trước -  mùa xuân 1956, 
Đoàn Chuẩn viết “Gửi người em gái miền Nam ”. Ai mà không chia sẻ cùng Thế 
Duy “Môi tình đâu” , không trào lên giữa cơn lũ giai điệu Phú Quang với “Em ơi 
Hà Nội phô” (thơ Phan Vũ), “ Im lặng đêm Hà N ội” (thơ Phạm Thị Ngọc Liên), 
“Chiều không em” (thơ Nguyễn Thuỵ K h a )... và ngẩn ngơ trong “Hoa sữa” của 
Hồng Đăng.

Phần “Nhi ca” được sắp xếp thứ tự theo lịch sừ đất nước ở nửa đầu, rồi đến 
thứ tự mùa và cuối cùng là “hoan ca” của thiếu nhi. Không chỉ trẻ con mà người 
lớn cũng có thể thả mình hồi nhớ về thời thơ dại mà mình mãi mãi không bao giờ 
với tay trở lại được. Nhớ một thời chông Pháp với “Bé đeo ba lô” của La Thăng, 
một thời chống Mỹ với “Bé bé bằng bông” của Phạm Đức Lộc ... và tràn trề 
những giai điệu mùa của Mộng Lân, Phan Long, Hoàng Hà, Hoàng Lương, 
Phạm Tuyên, Cao Minh Khanh, Vũ Trọng T ư ờng ...

Đầu năm 2010, tôi bàn giao cho Nhà Xuất Bản Âm Nhạc tuyển tập này. 
Ban lãnh đạo rất cảm động nhưng bàn ngay với tôi về việc “xã hội hoá việc in an 
tuyên tập” . Hình như có một cán bộ lãnh đạo câp thứ trưởng nói răng cứ cộng 
nhiêu tập sách nhạc lại là sẽ có 1000 ca khúc Thăng Long -  Hà Nội. Nghe vậy, tôi 
biêt là “bó tay châm com” rồi. Tôi quyêt định tự mình cùng bạn bè sẽ là “bà đỡ” 
cho “đứa con tinh thân” này. Tuyên tập với độ dày gân 2000 trang được in 1000 
cuôn có đánh sô sẽ là 1000 bậc đá băng âm thanh bước lên đại lễ. Đã có “Chiên 
tranh nhân dân” , “Ngoại giao nhân dân” thì cũng nên có “Văn hoá nhân dân” .Cái 
gì cũng muôn nhà nước chăm lo thì đâu còn sự bât ngờ của đời sống nữa. Có 
người hỏi tôi với số tiền đi vay để thực hiện nhiệm vụ “bà đỡ”, liệu có vấp phải 
khó khăn gì. Tôi nói răng cái lãi của tuyên tập này là vô hạn, lãi ngân hàng thâm 
gì. Đã chịu chơi thì phải chịu chi. Thế thôi.

Đê tuyên tập ra đời đúng dịp đại lề, trong sô những cộng sự vô cùng vất 
vả với tôi phải kê đên nhạc sĩ Văn Tiên. Anh cứ thâm lặng thực hiện công việc 
biên tập, đối chiếu đến nỗi mắc cả chứng đau mắt. Bên cạnh đấy là nhóm kẻ nhạc 
do ông Trường chủ trì miệt mài bao ngày đêm. Nhưng ròi mọi gian truân, vât vả 
cũng qua hêt. Và bây giờ, bạn có the nhẹ nhõm nâng trên tay cuôn sách nặng 
trọng lượng, nặng tình nghĩa của những người làm ra câu chuyện này.
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Tự tình đêm  Hà Nội

N học : N gọc Hiếu
Tự Sự -  Trữ tình Thơ•• Trân N gọc Trác

Đêm nay anh đi bên em. Một đêm mùa hè Hà Nội. Gió

Đêm nay anh đi bên
ự

từ hồ Gưưm thổi iđi. Nghiêng nghiêng chiếc lá vàng rdi.
__u

■ 9
em. MỘI đêm mùa hè Hà Nội. Ánh mắt nhìn nhau dám đuối. Trao nhau chiếc hôn ngọl
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Họa sỹ - Nhiếp Ảnh NGUYỄN LAI
Cõi lặng
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TRĂNG HẠ HUYỀN
Chất liệu: Sơn dầu 

Kích thước: 100cmX100cm

CHIỀU TRÊN PHÁ TAM GIANG III
Chất liệu: Sơn dầu 

Kích thước:100cmX100cm
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TĨNH VẬT
Chất liệu: Tranh dán giấy 
Kích thước:60cm X 80cm

Họa sỹ Nguyễn Đăng Lợi

HOA XUÂN
Chất liệu: Sơn dầu

Kích thước: 
50cm X 50cm
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PHỒ ĐÊM

Chất liệu: Acrylic 
Kích thước: 

80cm X 80cm

Họa sỹ Trần Ngọc Thái Anh

NHỊP SỐNG
Chất liệu: Sơn dầu 

Kích thước: 
80cm X 80cm

* ệ <
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Nghệ sỹ Nhiếp ảnh MPK
1 2 

3 4
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Tranh Hý họa 
của họa sỹ LOG

Họa sỹ 
ĐẶNG NGỌC TRÂN

Nghệ sỹ nhiếp ảnh 
VO AN NINH
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Mặt nạ Tuông 
Cung đình Huế
qua nét vẽ của

Nghệ sĩ ưu tú
LA CHÁU

Vai Tạ Ngọc Lân
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NĂM MÈO 
CƯỜI VỚI MÈO
UGNO.VN 
(Sưu tầm)

M èo biết nói

Một hôm Tú Xuất đi ngang quán Mộc Tồn. Mùi thơm phức từ quán 
thoảng ra, bụng cậu Tú đã đói, dạ càng cồn cào. Không cầm được nước miếng 
chảy dài, “Thôi! Kệ cha nó, không tiền tính sau, vào làm vài xị đã.” Thế là cậu vào 
quán no say một bữa ra trò. Nhưng làm sao để thoát đây. Ghi sổ thì không được 
rồi, vì nợ đọng còn nhiều lắm. Đang loay hoay tìm cách xoay xở thì có con mèo 
quấn quít chân cậu tìm gặm xương. Cậu nảy ngay ra ý  tưởng:

- Nè, cô chủ quán! Mèo này đã biết nói chưa? Cô cho nó nói vài tiếng cho
vui đi!

- Mèo nào mà biết nói tiếng người? Chỉ có mình ông phét láo thôi. Tính 
tiền đi rồi cút cho rảnh!

- Cô này kỳ thật! Tôi hỏi thật mà cô chẳng tin! Có gì cá cược không nè? 
Mèo của cô cũng biết nói đấy. Thật là có của quí trong nhà mà không biết!

- Ông xéo đi cho khuất! Thiếu tiền thì chẳng ra được khỏi quán này đâu! 
Liệu mà tính!

- Thì thế cũng được. Chỉ tiếc là tiếc cho con mèo gặp bà chủ dở hơi.
- Dở hơi là sao? Bộ ông có tài dạy nó nói chắc? Tôi bị lỡm ông nhiều lần 

rồi. Đừng có hòng lần nay!
Cậu Tú vò đầu, bức tai lục lọi các túi trong ngoài vẫn chưa đào đâu ra 

được tiền. Thấy thế chủ quán bật cười khảy:
- Biết mà! Tiền đâu có mà lục tìm. Thôi bỏ áo, bỏ dù lại đây xiết nợ. Khi 

nào có trả cho lại sau.
- Thế cũng được! . . .  Miu m iu! . . .  Lại đây ông bảo!
Con mèo lục tục đến bên lão Tú. Cậu vuốt ve nựng yêu:
- Thì chịu ở với bà chủ ngốc này vài hôm đi con. Vài ngày nữa cậu đến 

thăm chơi.
- Tui ngốc thì chắc ông sáng? Ông bảo nó nói vài tiếng tui nghe coi! Nó 

nói được thì tui đi đầu xuống đất.
- Sao dễ the! Không những nói được mà còn biết trả lời chính xác các câu 

hỏi của người nữa chứ!
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- Lỡm!
- Mà nó trả lời tôi đúng thì sao nào?
- Thì coi như tôi xí cho ông bữa nhậu này!
- Thiệt nghe! Có con mèo làm chứng!
- Mà nó không nói được thì đừng hòng!
Thế là cậu Tú xốc con mèo lên tay, vuốt ve nựng nịu một hồi rồi quay 

sang cô chủ:
- Cô nói giữ lời đấy nhé. Neu cô bảo nó nói sai thì phải đưa ra bằng chứng. 

Chịu chưa?
- Chịu!
- Cô nghe đây, tôi hỏi và con mèo trả lòi nè! “C ái... Cái ấ y .. .ấy của cô 

chủ quán tròn hay méo? Trà lời cho cô chủ nghe đi!”
Cậu Tú xốc ngược hai tai mèo, nhấc bổng lên, tay kia véo mạnh vào đít. 

Con mèo đau điếng:
- M éo .. .m éo .. .m éo .. . ừ . . .ừ .. . ừ ...
- Đúng không cô chủ quán? Méo hay tròn? Con mèo nói có đúng không?
Bâỵ giờ đên lượt cô chủ quán đỏ mặt:
-Đ ồ  yêu! Đồ quỉ! Cút đi cho rành.
Tú Xuất nhe răng hì hì, bước ra khỏi quán:
- Xí xóa hêt nghe! Hẹn gặp lại! Bái ba i! See you again!

M èo vói ch u ộ t•

Nói đến mèo phải nghĩ ngay đến chuột, vì đây là một cặp không bao 
giờ tách rời nhau.

Chuột ngán mèo xơi tái nên luôn đề phòng. Và vì thế, chuột kết bạn với cò 
rất thân để có lúc nhờ đến đôi cánh của bạn. Bàn nhậu nào có chuột thì cũng có cò, 
nhưng cách ứng xử trong bàn nhậu thì cò và chuột khác hẳn nhau.

Hôm đó giỗ cha mèo, nhận được nhiều lễ của chuột, mèo làm tiệc mời 
chuột. Thế là cò có dịp ngậm đuôi chuột, cõng bạn bay qua sông, tìm đến nhà mèo, 
cà hai cùng chén.

Ngang qua sông rộng, khung cành hữu tình, cò quên hẳn mình đang 
cắp chuột, cất giọng hát vang:

- Cò ...c ò ...c ò ...
Thế là chuột rớt tòm xuống sông, v ố n  không biết bơi, chuột ngụp 

xuống, trồi lên sắp tong đời. Cò biết lỗi của mình, lượn vòng, sà xuống mấy 
bận, chúi mỏ gắp, gắp mãi mới túm được chuột bay tiếp đến nhà mèo. Khi 
chuột đã hong khô mình mẩy, mèo mời hai bạn vào bàn tiệc.



KHÁT VỌNG

Vốn keo kiệt, mèo chuẩn bị mồi chẳng có gì ngoài mấy miếng thịt bầy 
nhầy. Chuột phần nhường cho mèo, phần sợ máu hết mồi, chi ngồi uống, không 
dám gắp. Được thế, cò tha hồ gắp mồi xơ i,... gắp m ãi,... gắp rồi gắp ... gần hết cả 
đĩa mồi, bất kể mấy cái liếc mắt cảnh báo của chuột. Sau mấy lần tiếp mồi, mèo 
đã bực mình về người bạn không mời, do chuột dẫn đến ăn theo. Tinh ý, chuột kể 
lại chuyện bị rơi xuống sông nhắc khéo cò :

- Hồi nãy rơi xuống sông, tui uống đầy bụng, lạnh và sợ khiếp. Anh cò 
quay mấy vòng, gắp rồi gắp, gắp mãi, gắp mãi. Tui thì uống chết cha, còn anh cứ 
gắp ,... cứ gắp.. .Tui chưa có miếng nào vào bụng, chỉ nước là nước, thấy anh 
gắp mãi phát tức. Người tui trơn dính nước càng trơn. Anh gắp mãi, gắp mãi, tui 
khiếp anh rồi.

Cò hiểu ý, không gắp nữa. Đĩa mồi còn mãi không vơi.
Mèo tâm đắc thằng bạn chuột lém, nhe răng cười m e...o ...m eo , 

m e .:. o ... meo, m e ... o ... m eo..., khoái chá rung đùi vuốt râu sột soạt.

M èo và chó

Một ông giáo về hưu trong nhà có nuôi một con chó và một con mèo làm 
bạn. Cứ mỗi buổi sáng ông ra sân hóng nắng, con mèo và con chó đều theo. Hôm 
ấy có người bạn cùng trường cũ đến chơi. Tần ngần trước cổng mấy lượt, ông bạn 
rồi cũng mạnh dạn bấm chuông báo tin.

Con chó nghe tiếng chuông, xồng xộc phóng ra ngõ, sủa vang, nhe hàm 
răng nhọn hoắc chìa về người đàn ông lạ đứng phía ngoài cổng. Con mèo cũng 
theo sau ngheo ngheo đồng tình. Ông giáo nheo mắt thấy người quen, xịt xịt con 
chó rồi nói vói ra người bạn.

- Quí hóa quá. Lâu rồi ngọn gió nào đưa Bác tới đây. Không có răng mô! 
nó sủa rứa thôi! Vô đây đi! Không có răng mô!

Người bạn chần chừ một hồi, nghĩ bụng:
- Đồ đểu! Đồ ba xạo! Hai hàm răng nhọn hoắc như hai bàn chông, rứa mà 

nói không có răng mô, không có răng m ô...
Ông giáo vồn vã mở cổng, kéo ông bạn vào nhà.
Qua mấy chén đã sương sương, chủ nhà thấy ông bạn đỏ tai, mắt lờ đờ có 

ý chuyển sang dùng trà.
Đen lượt người bạn, sau mấy cốc rượu cụng ly rôm rả, ông đã hiểu ngôn 

ngữ chủ nhà người Huế, vỗ vai ông giáo thình thịch:
- Không răng mô! Không răng mô. Tửu phùng tri kỷ thiên bôi thiểu. Mới 

mấy chén chẳng sao! Bác rót nữa đi! ...N ô pho**...!
Rồi hai ông già ôm nhau cười ha hả.
Con chó lúc này cũng vui lây, tru lên nhè nhẹ “g iàu .. .g iầu .. .g iầu ..
Con mèo cãi lại “nghèo... nghèo... nghèo”
Hai ông già có một bữa say tới bến.
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T ủ  sách  
K h á t vọng

TRỞ VỀ ĐỒI CỎ CHÁY là album ca khúc thứ hai của 
nhạc sĩ Đình Nghĩ vừa ra mắt đã được công chúng yêu âm 
nhạc trong nước đón nhận. Cách đây không lâu, anh đã có 
album ca khúc LỜI RU TRONG MƯA dành riêng cho 
giọng ca Nguỵên Thảo, còn hôm nay với album TRỞ VỀ 
ĐOI CO CHAY, nhạc sĩ Đình Nghĩ mang đên cho người 
nghe một cảm xúc mới hòa quyện giữa thi ca và âm nhạc, 
giữa đất trời cao nguyên với trái tim rung động của người 
nghệ sĩ đã hơn nửa đời người gắn bó với thành phố ngàn 
hoa này.

THỨC VỚI MẶT TRỜI là tập thơ riêng thứ ba của nhà 
thơ Phú Đại T iêm . Đây là một ân phâm in đẹp, được trình 
bày trang nhã đi kèm với những bài thơ có nhiều chuyển 
biến trong sáng tác của anh. Bên cạnh những bài thơ viết 
về quê hương, tình yêu đôi lứa, anh dành nhiều tình cảm 
cho những đứa cháu nội, cháu ngoại thương yêu của mình 
với một giọng thơ đầy truyền cảm. Đọc thơ Phú Đại Tiềm 
hôm nay càng hiểu hơn sự trăn trở của anh với cuộc đời.

TIẾNG CHUÔNG CHIỀU của nhà văn Ngũ Hành Sơn 
là một tập truyện ngắn được anh tập hợp lại sau hơn mười 
năm sáng tác. Bằng sự rung cảm chân thành từ cuộc sống 
đầy ắp những bi hài, Ngũ Hành Sơn đã tái dựng lại nhiều 
tình tiêt cho những tác phâm văn xuôi của mình. Đó là sự 
yêu thương vô bờ bến với các mảnh đời còn khó khăn giữa 
đời thường, là những sẻ chia những thân phận người đang 
vượt lên để tồn tại. Hy vọng những truyện ngắn của anh sẽ 
mang đên cho người đọc một sự đông cảm trong ngày 
xuân mới.

Tập thơ NGựA n ú i  của nhà thơ Trần Hoàng Vũ Nguyên 
đến với người đọc thật bất ngờ với những cách nghĩ táo 
bạo, quyêt liệt trong tình yêu của một nhà thơ trẻ. Chịu khó 
cách tân, chọn lựa ngôn từ thích hợp và bức phá trong tư 
duy đã mang đên cho Vũ Nguyên những câu thơ hay, ấn 
tượng. Tập thơ như một thông điệp của giới trẻ khi nghĩ về 
thế hệ của mình, nghĩ về trách nhiệm của người cầm bút 
hôm nay, không chịu dừng lại những gì đã có, mà quyết 
tâm vươn tới, đôi mới làm cho thơ Việt gân hơn với thời 
đại.
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