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LE HỌI SAC HOA

Cuối năm nay thành phố sè tố chức Lễ hội hoa. 
Tin đó đến với ông Năm trong một đêm mình 

ông ngồi xem ti vi. Ông Năm nghĩ thầm không biết 
lễ hội hoa là lễ hội gì? ô n g  đem thắc mắc đi hỏi 
thằng Ru hàng xóm, cái thằng mà ông cho là nó 
hiểu biết hơn mình. Nhưng thằng Ru cũng không 
thế nào giải thích cho ông hiếu. Nó nói:

- Cháu cũng không biết ông Năm ơi, có lẽ 
người ta làm lễ cúng hoa đó ông Năm?

Cũng có lý, ông nghĩ, buối cúng tế nào mà 
không có hoa, tò nhò đến giờ, ông Năm đã dự biết 
bao nhiêu lần cúng tế rồi, bao giờ trên bàn thờ 
người ta chẳng bày ra một bình hoa? Nhưng ône 
Năm không bằng lòng với lý lẽ của mình, ông 
ngẫm ngợi thấy thiêu thiếu một điều gì đó. Rồi ông 
thôi không nghĩ đến nữa khi buổi chiều hôm đó 
ông giúp thằng cháu lặt những nụ hoa cấm chướng. 
Vừa làm, ông vừa nehĩ thầm, cái giống hoa này 
thật là lạ, màu hoa tươi thắm, thân hoa cao to khỏe 
khoắn không giống chút nào với loại hoa ô dê mà 
ngày xưa ông trồng. Thằng cháu ông giải thích
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“cũng một giống thôi ông ngoại, nhưng giống ngày 
xưa ông trồng qua nhiều năm đã bị thoái hóa, bây 
giờ người ta phục tráng lại đó”. Ông Năm chang 
biết phục tráng với thoái hóa là gì, nhưng dưới cặp 
mắt ông, ông không có chút cảm tình nào với loại 
hoa này cả.

Vườn hoa nhà Nhựt rộng khoảng một sào tây. 
Ở chồ này ngày xưa ông Năm cũng trồng hoa như 
Nhựt bây giờ. Nhưng Nhựt phải làm giàn nhiều 
tầng để có những cánh hoa cao to thẳng thớm. Còn 
ông Năm ngày đó đàu có phải cầu kỳ như vậy. 
Thân hoa ô dê thuở ấy thấp lắm, chí bằng một nửa 
loại cẩm chướng hiện thời. Hàng ngày ông Năm 
cũng phải lặt những nụ hoa và chỉ đế lại một nụ to 
nhất, đẹp nhất cho đến ngày nó he hé nứt ra vài 
đường nho nhỏ đủ để thấy những đài hoa trong ấy 
màu gì. Mấy hôm sau ông Năm cắt hoa và bó lại 
từng bó năm chục bông, ông bó chúng từng màu 
với nhau, không bao giờ ông đế lẫn màu này qua 
màu nọ, điều này khiến bà Bảy thích nhất. Bà 
thường khen ông “đàn ông như ông thật hiếm có, 
cái nào ra cái nấy phải không ông Năm?”. Ông 
Năm biết bà Bảy nói kháy ông, nhưng ông mặc kệ, 
ông không chấp những người đàn bà tò mò hay chõ 
mũi vào chuyện của người khác làm gì. Ông biết bà 
Bảy muốn nói đến chuyện của ông với bà Lành, 
ông đâu cần thanh minh chuyện cô Lành ngày xưa 
đã từng nhận trầu cau dạm ngõ của ba mẹ ông, ông
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cũng đâu cần cho bà Bảy biết lòng ông áy náy như 
thế nào khi hôm đó ông tình cờ gặp lại người xưa. 
Bà Lành trong ông vẫn còn đẹp lắm, nhưng bây giờ 
bà khổ quá, bà khổ vì một đàn con đông đúc mà bà 
phải nuôi. Ông Năm cầm lòng không đậu khi thấy 
bà Lành như vậy và ông đã mượn bà Bảy mấy chục 
ngàn đồng đê giúp bà Lành qua con túng quẫn. 
Không hiểu sao bà Bảy biết chuyện này và kế lại 
với vợ ông. Ông Năm không chối, ông kể tất cả sự 
thật với vợ. Bà Năm nhìn ông lạnh ngắt không nói 
lấy một lời. Ông biết bà không tiếc gì mấy chục 
ngàn đồng, bà Năm ghen với bà Lành đó thôi. 
Nhưng bà Năm lại là một người tốt bụng. Bà không 
thể hiện nổi ghen tuông của mình ra ngoài mặt, 
lẳng lặng bà đến gặp bà Lành và không ngần ngại 
đem bí quyết của việc trồng hoa ra chỉ vẽ cho bà 
Lành. Bà còn giúp bà Lành cây giống. Khi bà Lành 
cắt lứa hoa đầu tiên, bà Năm giới thiệu bà bảy 
Bông cho bà Lành bán hoa, nhưng không ngờ hai 
ngưòi đã quen nhau. Người đàn bà góa giật mình 
khi nghe bà Năm nói:

- Có biết tại sao tôi giúp cô bấy lâu nay không? 
Là vì anh Năm tôi đó đa\

Bà thung thỉnh nói với bà Lành như chị khuyên 
răn em gái nhỏ dại của mình vậy.

- Cô không được gặp anh Năm nữa nghe chưa. 
Cô một nách nuôi năm đứa con dại, bây giờ có 
nghề trồng bông đắp đối qua ngày, mẹ con nương
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tựa vào nhau mà sổng. Cô phải lo cho các con ăn 
học nên người, đừng tơ tường chuyện gì mà khô 
đời. Tôi biết anh Năm còn thương cò lắm. Ngày 
xưa cô vì giận hờn mà đem trả trầu cau phải 
không? Nhưng thôi chuvện cũ rồi, cô nhớ lấy, cô 
mà còn lén gặp anh Năm ỉà tôi “tính sổ” với cô đó

Bà Lành biết bà Năm không nói chơi. Neu bà 
còn gặp ông Năm, bà ấy sè ‘tính sổ” với bà cả tiền 
lần tỉnh. Ông Năm nghe vợ kể những chuyện đó 
trong bụng ông phục cách cư xử của vợ mình. Chút 
tình xưa sống dậy trong lòng ông như ngọn lửa nhỏ 
đă được cơn mưa dập tắt. Nhưng dù sao cũng còn 
những sợi khói mỏng manh bốc lên từ đống lửa 
tàn. Nhiều đcm ông Năm thức giấc giữa đêm 
khuya, ông nằm tơ tưởng đến bà Lành, ông ước gì 
được lập lại chuyện neày xưa, ông sẽ cổ thuyết 
phục cô Lành cho bằng được. Vậy mà hồi đó ông 
cũng giận Lành để rồi bỏ xứ lang bạt vô đây....

Mới đó mà đã mấy chục năm trời rồi. Ông Năm 
đã trở thành một ông già, một ông già cô đơn ở 
xóm Bãi Bằng, bà Lành và cả bà Năm lần lượt từ 
giã ông khône; có lấy một lời trăng trối. Mà trăng 
trối điều gì mới được chứ? Giữa ba người như ba 
đỉnh núi của dãy Langbian xanh ngắt ở phía bắc 
nhà ông. Ồng như cái đinh đứng giữa, một bên là 
bà Năm gần gũi, còn bên kia là bà Lành tuy có xa 
hơn một chút nhưng đỉnh núi bằng phang như lời
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mời gọi đằm thắm. Cả đời rồi ba đỉnh núi cũng 
không tới được với nhau, có lúc ông Năm buồn rầu 
nghĩ như vậy. Mà thôi phút chốc phù du đế cả đời 
thiên cố hận, đôi khi ông tự trách mình như thế. 
Cho đến lúc chết bà Năm cũng không tha thứ cho 
ông, nhưng bà vui mừng thật sự khi ngày ấy ông 
dẫn đứa nhỏ về. Con bé nhìn đâu cũng thấy lạ lẫm, 
nó tò mò nhìn hết cái này đến cái kia. Trong đôi 
mắt trong veo của nó, nhà ông Năm là một cõi 
thiên đường. Bà Lành cũng nghĩ như vậy khi một 
mực đòi ông dẫn con Tình về nuôi, cho dù lòng bà 
đau như dao cắt. Biết làm sao được, bà muốn con 
bà được sống sung sướng hơn, dù sao cũng là máu 
mủ ruột rà, không lẽ bà Năm không nhận một đứa 
con riêng của chồng trong khi bà không có một đứa 
con nào với ông Năm cả. Và bà Lành nghĩ đúng. 
Bà Năm chăm sóc con chồng như con ruột của 
mình, nhưng nỗi oán hận ông Năm bà cũng không 
thèm che giấu. Bà không còn ngủ chung với ông 
Năm từ ngày đó, đêm đêm hai mẹ con bà ôm nhau 
ngủ, ông Năm nhìn lén và cố nén một tiếng thở dài. 
Mỗi lần nhìn cặp mắt con Tình ông Năm đều hình 
dung đến khóe mắt của bà Lành, vô tình làm sao, 
những lần như vậy ông đều liên tưởng đến những 
đóa hoa ô dê màu đỏ thắm!

Đúng như vậy. Trong những loại hoa ỏ dê, hoa 
màu đỏ là loại khó trồng nhất và cũng là loại có giá 
cao nhất. Bà Năm đã không ngần ngại bày bí quyết
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trồng loại hoa này cho bà Lành, nhờ vậy mà bà 
Lành được tiếng là người trồng hoa giỏi. Và khi 
nói với ône Năm chuyện đem con Tình về nuôi, bà 
Lành cũng nghĩ một chút đến bà Năm, dù sao một 
người đàn bà vò võ một mình cũng là một số phận 
hẩm hiu. Xét cho cùng chi có ông Năm là người bị 
giằng xé nhiều nhất, giữa hai người đàn bà là ông, 
ai ông cũn^ không thể nào dành trọn tình cảm của 
mình cho một người được cả. Thôi thì ông như 
đỉnh núi Langbian ở giữa, còn hai bà là những 
vườn ô dẻ ngào ngạt sắc hương mà một đời ông 
theo đuổi. Bây giờ không còn gì cả nữa rồi....

Khône đúng, vẫn còn, ông Năm ngúc ngắc cái 
đầu, còn thằng Nhựt nữa chi? Nhớ đến Nhựt, ông 
Năm không thể nào quên ngày Tình giao con cho 
ông và đi biền biệt. Vậy mà đã hơn hai chục năm 
rồi, Tình chỉ về nhà thăm ông và thăm con có lấy 
một lần. Ngoài ra chỉ là những lá thư viết vội, gọi 
là thư cho có chứ thực ra là nhừníĩ tờ giấy viêt 
tháu. “Ba à, con gỏi cho ba chút ít tiền, ba đừng hà 
tiện, rảnh con sẽ về thăm ba và cháu Nhựt”. “Con 
không vào được, dạo này con bận lắm, cháu Huy 
lại bị ốm, ba nhớ giữ gìn sức khỏe, ba lo cho con 
của con ăn học đàng hoàng, con gởi ba chút ít tiền, 
ba cứ xài, tháng sau con gởi tiếp”. Những lân sau 
ône Năm không đọc nữa. Đọc làm gì cơ chứ, 
những dòng chữ vô hồn của Tình ông không ưng 
bụn^ một chút nào. Ồng chưa bao giờ viết thư cho
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con gái, viết mà làm gì? Nó theo tiếng gọi của tình 
yêu bỏ ông cháu ông mà đi. Ông Năm không bênh 
gì thằng con rể, nó là một thằng hư đốn, con Tình 
có bỏ nó cũng là do nó gây ra. Nhưng sống sao cho 
phải đạo, dù sao người ta cũng làm lề gia tiên ơ bàn 
thờ nhà ông mà. Thuyền theo lái, gái theo chồng, 
vậy mà cưới xong, nó ở vỏn vẹn nhà chồng có mấy 
tháng rồi trở về nhà ông ở hẳn. Nó sinh thằng Nhựt 
ở chính cái buồng ngày xưa bà Năm ấp nó ngủ. 
Nghe tiếng khóc oe oe mạnh mẽ, ông biết liền là 
một thằng con trai, thằng con trai sau này sẽ có sức 
vóc hơn người. Đúng vậy, Nhựt cao tới gần một 
mét tám, nặng bảy lăm kí lô. Nhìn nó ăn, ông Năm 
thấy thích vô cùng. Một thố cơm tú hụ, nó “dứt” 
một chặp là sạch trơn rồi còn đòi ăn nữa. Tuổi ăn 
tuổi lớn của Nhựt mà ông Năm không đủ sức lo 
cho nó ăn uống như nhu cầu của nó, ông áy náy vô 
cùng. Biết làm sao được ngày đó ông nghèo quá vì 
những vụ mùa rau cải thất bát quá chừng. Còn mẹ 
nó thì....

Vậy mà thằng Nhựt cũng học xong đại học, 
trầm trầy trầm trật với đu thứ nghề kiếm sống, ông 
đâu đủ sức nuôi nó đàng hoàng? Mà sao nó phải về 
mảnh vườn này vậy? Câu hòi đó ông Năm chưa 
tìm được câu trả lời. Ông thường nghĩ rằng nó học 
xong phải làm một việc gì kia, nó phải trở thành 
một người mà hạng người như ông phải gọi bằng 
thầy, cái tiếng cao sang khác xa với những ngưòi
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chân lấm tay bùn như ông. Nhưng Nhựt trở về xóm 
Bãi Bằng với một câu tuyên bố xanh dờn:

- Ông ngoại à, con phải bắt đất này đẻ ra tiền bằng 
chính cái nghề trồng hoa của ông ngoại. Con phải làm 
cho những ngữ mà con xin việc sáng mắt ra!

Không biết thằng cháu ông khi đi xin việc 
người ta nói với nó những gì mà trông nó có vẻ 
hậm hực vô cùng. Còn Nhựt không chịu kể với ông 
những nơi Nhựt đến xin một việc làm, nó chỉ hỏi 
ông một cách cặn kẽ những kinh nghiệm làm vườn 
của ông. Rồi nó lao vào đọc sách, nó thức thật 
khuya với cái máy nó đem về mà trong mắt ông đó 
là một hộp sắt trông cũng hay hay. Từ đó, ông chỉ 
là một nhân vật phụ trong nhà, Nhựt tuyên bố:

- Từ nay mọi việc trong nhà ngoại để con lo, 
ngoại thích đi chơi đâu thì đi, khỏi phải làm lụng 
vất vả.

Cả đời sống với vườn tược, bây giờ phải ở nhà, 
ông Năm khó chịu quá. Ông cứ đi ra đi vô hoài và 
không biết làm gì cho hết giờ. Đi chơi thì ông biết 
đến nhà ai, ai cũng có công việc chỉ mình ông là 
rảnh rỗi. Ông Năm cứ nghĩ quẩn như vậy và ông 
bệnh lúc nào không biết. Nhựt lo lắm, nó sợ ông 
chết. Ông biết mình chưa chết được, ông còn nặng 
nợ với thế gian này để trả đủ những gì ông vay lúc 
trẻ? Ông lân than mất rồi, nào ông có vay ai mà 
không trả đâu, chỉ có món nợ với hai người đàn bà, 
món nợ tình đó làm sao ông trả được? Chỉ có nước
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ông xuống với hai bà may ra .... Nhưns ông chưa 
muốn chết, ông nghĩ, sống thêm một ngày dù sao 
cũng làm dài ra cuộc sống. Ông phai nhìn thấy 
thằng cháu ông có vợ, đẻ con, lúc ấy ông sẽ hân 
hoan từ giã thế giói này để về với bà Năm và cả bà 
Lành. Với ý nghĩ đó ông hêt bệnh, hơn hăn những 
liều thuốc mà Nhựt kêu ông y tá vườn tên Bính bán 
cho ông.

Vậy là ôns; Năm hết bệnh. Khi ông có thể đi 
nhúc nhắc trong nhà, ông thấy nhà ông khác hắn, 
Không phải căn nhà khác trone mắt ông mà chính 
là nhà ông vui lìăn lên vì có nhiều người. Căn nhà 
rộng rãi vắng ve của ông mấy chục năm qua bồng 
nhiên trở nên ôn ã vì một đám thanh niên. Sô là 
thằng Nhựt cháu ông không biết tính toán ra sao 
mà nó thuê đôn cả chục người làm vườn cho nó. 
Nhìn những khuôn mặt trẻ của đám thanh niên 
miền Trung ông bồng chạnh lòng. Hơn năm mươi 
năm trucrc ông cũng vậy, cũng một thân một mình 
đến một vùng đất lạ mong mỏi kiêm được một việc 
làm nuôi thân và quên đi một môi tình. Bây giờ 
nhìn những chàng trai cô gái làm cho cháu ông, 
ông thấy thương chúng quá. Nhưng biết làm sao 
được, quc miền Trung của mình nghco lắm. Nhìn 
con bé có nước da trắng hồng, ông Năm không 
nghĩ là nó phải đi làm thuê làm mướn như vậy. 
Nhưng ông không dám hoi con bé đó. Nó tên là 
Thúy, dáng người cao cao, miệng nói tay làm và
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đặc biệt là lễ phép vô cùng. Hình như ông Năm 
ưng bụng con bó đó ....

bây giờ thì vườn nhà ông Năm không chỉ có 
một sào hoa. Dưới bàn tay của Nhựt, năm sào vườn 
nhà ông đã trồng kín hoa. Cứ gần đến ngày rằm và 
mùng một Nhựt cắt cơ man nào là hoa, Nhựt bó 
năm bông thành một bó và đóng vào những thùng 
cạc tông. Nhựt thuê xe chở xuống Sài Gòn và bỏ 
mối cho vựa. Ông Năm biết đại loại như vậy, ông 
không tò mò hỏi Nhựt chuyện làm ăn của nó, ông 
chỉ lặng lẽ quan sát. Nhiều đêm, ông thấy Nhựt 
thao thức vì một chuyện gì đó. Nó đi ra rồi đi vô, 
sau đó ngồi vào bàn máy thật khuya. Nửa đêm, ông 
thấy ánh đèn le lói nơi nhà bcp, một lúc sau tiếng rì 
rầm ỉợt đến tai ỏng:

- Anh uống sữa rồi đi ngủ, thức khuya không 
tốt đâu?

Tiếng con Thúy nhỏ nhẹ giữa đêm khuya rồi 
căn nhà chìm vào im lặng, ông chờ đợi thằng cháu 
trả lời nhưng không có âm thanh nào cả. Không 
hiểu sao Nhựt không đáp lại một việc làm mà ông 
dự báo Thúy sẽ trở thành một người vợ đảm đang?

Sáng hôm sau ông thấy Thúy có hơi khác lạ. Cặp 
mắt của nó ươn ướt còn tia nhìn thì dõi đi tận đẩu tận 
đâu. Nó như một người mất hồn, ông gặng hỏi:
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- Cháu sao vậy, hôm nay cháu không khỏe à?

- Cháu không sao đâu ông, cháu vẫn bình 
thường mà!

Nó giấu ông chuyện gì đó, vậy thì ông đi hỏi 
thằng Nhựt. Thằng Nhựt nhìn ỏng khó chịu, trong 
cặp raăt nó, ông thấy nó không muốn ông xen vào 
công việc riêng của nó. Nhưng Nhựt là một đứa 
cháu có hiếu, Nhựt phải thay cả mẹ và ba trả hiếu 
cho ông ngoại, nên Nhựt không muốn cho ône 
ngoại buôn. Nghe ông ngoại gặng hỏi mấy lần, 
Nhựt nói toạc ra:

- Không có gì ghê gớm đâu ông ngoại, con chỉ 
hôn nhẹ Thúy thôi mà sao Thúy lại như vậy chứ?

Ong Năm nghe cháu mình nói mà như sấm nổ 
bên tai. Ông nghĩ cái điều mà ông lo ngại đã trở 
thành hiện thực. Ngày xưa cũng vì một phút cầm 
lòng không đậu mà ông đã có đứa con riêng, con 
gái ông đâ kế thừa cái tính đa tình của ông, bỏ mặc 
đứa con cho ông nuôi nấng đê đi theo một người xa 
lạ đến đây nghiên cứu các loài hoa. Nó còn đa tình 
hơn cả mình, và bây giờ nó lại chuyển cho thằng 
con cái thói hư đốn đó hay sao?

Nhựt đâu biết ône Năm nghĩ như vậy. Đêm 
hôm đó Nhựt cầm tay của Thúy và cảm động với 
việc chăm sóc của Thúy. Nhựt khôns, cưỡng lại 
được mình và như một ma lực, Nhựt ghì chặt Thúy 
và hôn say đắm lên bờ môi mọng đở. Thúy để yên

Lờ t  cuế\, tẮyU •  15



cho Nhựt hôn, tay Thúy bấu chặt vào bờ hông 
mạnh mẽ của Nhựt. Thúy ngụp lặn trong một cảm 
giác chưa biết đến bao giờ và chìm đắm trong một 
thế giới mông lung. Nhưng khi thức giấc nửa đêm, 
Thúy phát hiện ra rằng mình vừa đánh mất một 
điều gì đó vô cùng quý giá. Nhưng trong sâu thẳm 
tâm hồn mình Thúy thấy hình bóne Nhựt ngày một 
lớn dần và chiếm cá những giấc mộng xuân thì của 
đời thiếu nữ. Đêm hôm ấy Thúy để cho Nhựt hôn 
như thê một cách trả lời câu tở tình của Nhựt bôn 
luống hoa cẩm chướng mà Thúy đang lặt nụ.

Nhựt và cả Thúy không thế giải thích những điều 
ấy vói ông Năm. Dù sao khoảng cách giữa hai thế hệ 
là một khoảng cách khó vượt qua. Nhựt chưa tính 
một cái gì xa xôi, Nhựt và Thúy còn say đắm trong 
giấc mộng xuân tình, giấc mộng xuân tình ấy đâu có 
ông Năm? Hóa ra ông Năm là người tỉnh táo nhất, 
ông không chấp nhận có thêm một chuyện mà không 
qua chữ lề. Lần này thì ông ra lệnh cho Nhựt với tư 
cách không còn là nhân vật phụ:

- Tháng sau là tháng chín ta, con sắp xếp đi ra 
quê con Thúy với ông đặng làm lễ ăn hỏi, ông đã 
coi ngày rồi. Con Thúy ờ luôn ngoài đó tháng mười 
một ông cháu lại ra làm đám cưới.

Ône không cho Nhựt có một lời phản bác với 
quyết định của ông. Còn Nhựt, Nhựt đang mô mẩn 
người con gái của dòng sông Ngàn Phố, Nhựt phải 
cùng Thúy sóng đôi đi bên bờ sông đê chiêm
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ngưỡng sự mênh mông hoang dại và dịu dàng hung 
dữ của dòng sông như Thúy nói về con sông quê 
mình. Nhất định Nhựt cưới Thúy và rước Thúy vào 
đúng ngày Lễ hội sắc hoa Đà Lạt. Nhựt sẽ trao cho 
Thúy bó hoa cô dâu được kết bằng những bông ly 
ly nhiều màu sắc như thế trao cho Thúy ước mơ 
nhập khẩu củ giống hoa này để trồng trên những 
sào vườn thấm đẫm những giọt mồ hôi của Nhựt và 
cả của Thúy nữa. Nhưng muốn vậy phải có tiền, 
một số tiền không nhỏ Nhựt chưa biết lấy ở đâu?

Như một chuyện cổ tích giữa đời thưcmg, ông 
Năm dốc ngược ống lon ghi gô, những chiếc nhẫn 
vàng chóe nằm một đống trước mặt Nhựt. Giọng 
ông nghe như gió thoảng:

- Đây là số tiền trên hai chục năm mẹ con gởi 
cho ông, ông mua vàng cất, không đụng đến một 
đồng. Ngày mai con lấy vợ rồi, ông giao lại cho 
con, con có toàn quyền định đoạt, ô n g  đã nuôi con 
đến ngày hôm nay bằng mấy sào hoa, hoa làm đẹp 
cuộc đời và không bao giờ phụ người. Người trồng 
hoa cũng vậy, con phải nhớ lấy điều này.

Ngày mai là lễ cưới của Nhựt và Thúy. Có lẽ 
đám rước dâu đến n|ià đủng giờ khai mạc Lễ hội 
Sắc hoa. Ịsởvẵnhoá rHTĩmãữTT^-----~ì
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MOI TINH 
HOA CẨM CHƯỚNG

Bây giờ chị Hạnh đang sống ở Quy Nhơn, một 
thành phố ven biển ầm ào những sóng và gió. 

Không biết chị có nhớ đến cái xóm nhỏ nằm lọt 
thỏm trong một thung lũng dài men theo một triền 
đồi lác đác những ngọn thông xanh? Đó là xóm 
nhỏ ngày xưa của tôi và cả của chị, bởi tôi đã rời xa 
nơi chôn nhau cắt rốn, còn chị từ giã cái xóm nhỏ 
đầy kỷ niệm trước tôi có lẽ hơn mười lăm năm trời!

Nhà chị Hạnh và nhà tôi là hàng xóm, hai nhà 
dùng chung một con đường đất nhỏ dẫn từ trên 
đường cái xuống, cống  nhà tôi trên đường cái có 
một cột là cây vông khá to, là ranh giới tự nhiên 
giữa nhà tôi và nhà chị, cột kia là cột hàng rào. Nói 
cống cho oai chứ thực ra chỉ là một sợi dây thép 
gai giăng ngang vào ban đêm, tôi cũng không biết 
người lớn giăng dây thép đe làm gì, vì chỉ cần giở 
ra là có thể tự do đi xuống con đường dẫn đến nhà. 
Xóm nhà quê thuở nhỏ của tôi đầy ắp những kỷ- 
niệm khó quên. Nhữnư trò chơi trẻ thơ của tôi,
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thằng Hoàng và đứa em trai thường lấm lem những 
đất, đất như một phần không thể thiếu trong những 
trò chơi, chúng tôi không nghĩ những trò choi ấy là 
là dơ bẩn. Những hòn bi xanh đỏ tím vàng, trong 
veo như mắt mèo hay bị sứt mẻ bao giờ cũng hấp 
dẫn chúng tôi. Hay trò chơi vụ quay tít mù, đánh 
đáo bằng những đồng tiền in hình bụi tre... đều 
diễn ra trên mặt đất. Những trò chơi ấy tôi rất thích 
nhưng không bằng trò ban đêm đi rình những anh 
chị thanh niên hẹn hò tình tự. Nói cho cùng, thuở 
ấu thơ của tôi, tôi không biết đó là trò chơi yêu 
đương của họ, sau này khi đã trải nghiệm tôi mới 
biết chuyện tình bao giờ cũng bắt đầu bằns chuyện 
hẹn hò!

Chị Minh và anh Hương thường hẹn hò nhau ở 
đầu chuồng bò nhà ông Chín, ở đó có một đống 
rơm ông Chín mua tận cánh đồng Tùng Nghĩa 
mang vê. Hai anh chị ngôi lặng ngắt mà không nói 
với nhau một câu nào. Trên trời cao, vầng trăng lẻ 
bóng soi xuống thế gian một màu vàng nhạt. Ánh 
trăng không đủ sáng để soi thấu tôi và thằng Hoàng 
ngôi rình trong một bụi ngũ sắc rậm ri! Chờ lâu 
không thấy anh chị nói gì, tôi ngứa quá. Không 
ngứa sao được khi trong bụi rậm có vô số những 
thứ làm cho cơ thế tôi khó chịu, nào là kiến, là 
những chiếc lá khô, những chiếc gai ngũ sắc và vô 
khôi những thứ khác nữa. Chúng tôi rình coi anh 
Hương làm gì chị Minh? Anh Hương không làm gì
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cả, tôi chán quá, tôi nắm tay thằng Hoàng viết một 
chừ “hù” vào lòng bàn tay nó. Hai thằng tôi vạch 
một lối nhỏ, ló cái đàu đầy những lá khô và cùng 
cất tiếng hù thật to. Chị Minh hét thất thanh rồi Ô1Ĩ1 

chầm lấy anh Hương, chắc chị không kịp nhận ra 
hai thằng trời đánh đang khanh khách cười và chạy 
vụt qua trước mặt chị.

Thằng Hoàng kêu:
- Quay lại coi họ làm gì?
Chúng tôi vạch một khoảng hàng rào nhìn 

xuống đống rơm, tôi và thằng Hoàng thấy một 
đống thù lù nên hơi ớn. Trong đầu tôi hiện lên 
những hình ảnh hãi hùng của những chuyện ma 
chúng tôi hóng hớt được từ những anh chị lớn. 
Thằng Hoàng bạo hơn tôi, nó thì thầm:

- Lúc nãy rõ ràng là hai người, sao bây giờ chỉ 
là một đống đen thui?

Trăng đang chui vào đám mây, dưới chân đống 
rơm cái đống đen thui càng trở nên kỳ quái, nó lại 
nhúc nhích càng khiến cho tôi tin chắc là ma. Tôi 
vụt đứng dậy và định chạy, nhưng đôi chân cứ 
nhủn ra không thể nào đứng cho vững chứ đừng 
nói là chạy!

Bỗng nhiên tiếng chị Minh vang lên:
- Anh làm em ngộp thở quá!
Thằng Hoàng hét to:
- Anh Hương “hun” chị Minh, bà con ơi!
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Lần nay tôi chạy thật nhanh, thằng Hoàng chạy 
theo sau miệng không ngớt hô vang “anh Hương 
hun chị Minh” “anh Hương hun chị Minh” ....

Đám cưới anh Hương và chị Minh, ông Chín 
làm một con heo to, cả xóm qua phụ một tay. Tôi 
lon xon chạy quanh con heo đang chảy mỡ xèo xèo 
xuống đống than đỏ, chờ chút nữa thôi khi sả thịt 
thế nào tôi cũng được bà Chín nhón cho một 
miếng.

Chuyện tình chị Hạnh và anh Năm không được 
như chuyện anh Hương và chị Minh. Sau này khi 
lớn lên, đọc bao nhiêu là tiếu thuyết tôi mới nhận 
ra rằng chuyện tình anh Hương và chị Minh thật là 
lãng mạn. Còn chuyện tình của anh Năm và chị 
Hạnh không biết có lãng mạn không, tôi không thê 
nào khẳng định được. Tôi và thằng Hoàng không 
bắt gặp anh Năm và chị Hạnh hẹn hò nhau tại 
những chồ tỷ như đống rơm nhà ông Chín, gốc 
thông già đầu dốc nhà ông Năm Tần hay những nơi 
bí mật mà anh Hương, anh Năm, chị Minh, chị 
Hạnh...tưởng rằng chi hai người biết, đâu ngờ 
những thằng nhóc như tôi cũng rành không kém. 
Tôi bắt gặp chị Hí nh và anh Năm tại gian dưới nhà 
chị, ở gian trên ông Bảy đang ôm cái ra đi ô, bà 
Bảy têm trầu thỉnh thoảng bàn với ông Bảy chuyện 
nhà chuyện cửa, chuyện vườn chuyện tược. Nhà 
dưới chỉ mình chị Hạnh, chị ra sân rửa chén và đô 
chậu nước xuống mương, dòng nước róc rách chảy
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như một tín hiệu gọi anh Năm, anh xuất hiện và 
nhanh chóng vào nhà trước khi chị Hạnh bưng ro 
chén dĩa vào úp trong cái chạn. Thật lạ lùng, anh 
Năm và chị Hạnh cũng không nói với nhau lời nào 
cả, y như chị Minh và anh Hương vậy. Nhưng điểm 
khác nhau mà tôi nhận ra khi dòm vào khe vách 
ván là anh Năm khóc. Tôi lấy làm lạ, anh Năm lớn 
bộn mà còn khóc, lại khóc trước mặt chị Hạnh nữa 
mới thật lạ lùng! Anh Năm khóc không thành 
tiếns;, chỉ một dòng nước mắt chảy qua khuôn mặt 
rám đen, khuôn mặt ây may sao lại quay vê phía tôi 
và cạnh ngọn đèn Hoa kỳ đang tỏa khói. Tôi quay 
lại, thằng em tôi đứng cạnh tôi không biết tự bao 
giờ, nó hỏi:

- Anh Chín, sao anh Năm khóc "đzậy"?
Tôi kí vào đầu nó, nhăn mặt và thì thầm:
- Mày có im đi không?
Anh em tôi lời qua tiêng lại mà tuyệt nhiên anh 

Năm và chị Hạnh trong nhà không hê hay biết. Bây 
giờ họ đã nói với nhau, đầu tiên là chị Hạnh:

- Thôi thì mình không có duyên số, không được 
sống vói nhau, anh đừng khóc nữa!

A ha, vậy là chị Hạnh biết anh Năm khóc nãy 
giờ, chăc anh Năm măc cõ' lăm đây. Tôi nghĩ. 
Nhưng không phải vậy, anh Năm lấy tay chùi mắt:

- Năm có khóc đâu, nãy giờ con bô hóng chui 
vào mắt Năm mà, Năm biết Năm không xứng với
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Hạnh, Năm chúc Hạnh, chúc Hạnh....chúc 
Hạnh....

Anh Năm không biết chúc chị Hạnh cái gì, tôi 
thấy mặt anh thuồn ra, một dòng nước mắt lặng lẽ 
chảy. Thấy anh Năm ấp úng tôi chán anh quá, chúc 
chị Hạnh điều gì mà cũng không biết. Tôi gào thật 
to:

- Chúc chị Hạnh năm mới phát tài phát lộc! 
(Tết rồi tôi chúc chị Hạnh như vậy!).

Tôi bở chạy về nhà ngủ, không nán lại coi hai 
người nói với nhau điều gì nữa, mà còn gì đê coi, 
chỉ một câu chúc mà anh Năm cũng không biết thì 
tôi coi làm gì chứ?

Trước ngày chị Hạnh đi lấy chồng, chị kêu tôi 
qua nhà, chị vừa nói vừa khóc:

- Em có thương chị không?
Tôi gật đầu. Chị Hạnh tiếp:
- Vậy thì em đcm cái này qua cho anh Năm, 

đứng cho ai biết nghe, em thề đi, mà thôi chị tin em 
mà.

Tôi cầm cái hộp bánh quy chị đưa, tôi giơ tay 
lên trịnh trọng thề. Anh Năm nhận từ tay tôi chiêc 
hộp rồi bỏ vào nhà ngang ông Hai Phong nằm vật 
mình ra bộ phản. Tôi chờ miết không thấy anh nói 
gì nên quay về nhà chơi với thằng em.

Chị Hạnh đi lấy chồng, chồng chị bị cà thọt 
nhưng coi bộ vui tánh. Sau đám cưới, chị theo anh
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Khôi về tận Quy Nhon và từ đó tôi không bao giờ 
gặp lại chị nữa! Anh Năm cũng thôi không ở nhờ 
nhà ông Hai Phong, anh làm một cái trại ở Đất mới 
để làm vườn và để trốn lính cho tiện đôi bề. Tôi 
vẫn vô tư không iighĩ gi trừ ý nghĩ chê anh Năm 
không biết chúc...tết như tôi, còn thằng Hoàng thì 
không phái vậy. Một hôm thằng Hoàng nói với tôi:

- Mày biết tại sao anh Năm không ở xóm mình 
nữa không?

Tôi trả lời vì ảnh bận làm vườn ngoài Đất mới, 
thằng Hoàng cười:

- Mày ngu lắm, ảnh thất tình chị Hạnh nên 
không ở xóm này nữa đó, ở đây ảnh nhớ chị Hạnh 
không làm ăn gì được cả!

Thằng Hoàng kể, bà Bảv Bông chê anh Năm 
nghèo không gả chị Hạnh cho anh Năm, tuy rằng 
hai anh chị thương nhau như .. .chó với mèo! Tôi cãi 
chó hay cắn mèo sao mà thương nhau được? Thằng 
Hoàng đuối lý, nó nói nhưng chó mèo nhà tao 
thương nhau lắm y như anh Năm và chị Hạnh vậy. 
A ha, chó mèo nhà mày chắc giống anh Năm chị 
Hạnh lắm há? Chớ sao, mà mày muốn nghe chuyện 
anh Năm nữa không? Tôi gật đầu. Anh Năm muốn 
lấy chị Hạnh, ra Đất mới trồng rau, trồng bông như 
gia đình bà Bảy Bông vậy. Ông Bảy nghe chuyện 
không nói gì, còn bà Bảy không đồng ý chuyện chị 
Hạnh ưng anh Năm. Bà Bảy chê ảnh nghèo đủ thứ, 
chị Hạnh nói với bà Bảy Bông là anh Năm “muốn
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trồng bông Ô-dc như mạ vậy, ảnh nhờ con xin mạ ít 
cây con”. Chang ngờ bà Bảy nổi giận:

- Không đời nào, có cây con dư tao cũng chôn 
chớ không cho, không đời nào!

Bà Bảy Bông chuyên trồng bông Ô-dê cắt bán, 
cứ 5 ngày bà cắt một lần, bó thành những bó 50 
bông và bỏ mối cho chợ. Chợ bán cho ai, đem đi 
những đẩu những đâu bà không biết, bà chỉ biết 
rằng cái nghề này mang lại cho nhà bà cơm ăn, áo 
mặc, con bà được học hành, vậy bà không đời nào 
chỉ cho ai cái cách làm ra tiền như vậy?

Vậy là bà Bảy Bông chê anh Năm nghèo, lại 
không muốn truyền nghề cho anh Năm. Anh Năm 
ra Đất mới sống với n^hề nông, anh trồng đủ thứ 
nhưng không thấy anh trồng bông Ô-dê bao giờ, 
tuy rằng anh có thế xin cây giống nơi người khác. 
Tôi nghe thằng Hoàng kể anh cũng trồng bông, 
nhưng tuyệt nhiên không thấy anh trồng bông Ô- 
dê, thay vào đó anh trồng bông Cúc Nhật hay Lay- 
ơn hoặc những loại hoa khác. Bông Ô-dê cũng 
không khó trồng, trồng một lần ăn hơn một năm 
trời, mà tháng nào cũng cắt được 5 đến 6 lứa, có 
tiền chợ đều đều! Bông ô-dê có làm gì mà anh 
Năm giận vậy ta, tôi nghĩ thầm trong bụng khi 
nghe thằng Hoàng kể. Đó là câu chuyện cuối cùng 
tôi nghe về anh Năm, với bao nhiêu sự đời xảy ra 
trong mấy chục năm, với tôi chuyện anh Năm chị 
Hạnh phai mờ dần trong lóp bụi thời gian.
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Tôi viết chuyện anh Năm giận hoa ô-dê ra đây 
bởi vừa rồi tôi nghe lóm câu chuyện của đôi bạn trẻ 
trong quán cà phê Mei, một nơi tuyệt đẹp ở công 
viên Xuân Hương nếu ai muốn ngắm cảnh hồ. Gân 
tới Pestival Hoa rồi, trời se lạnh, tôi nhâm nhi ly cà 
phê chờ anh bạn hoạ sĩ tới sau. Tôi đọc bài thơ “Đà 
Lạt lạ mà thật quen” của nhà thơ Đinh Ly mới tặng 
tôi "Mưa Đà Lạt trời se se lạnh/ Hạt mưa rơi 
sương trắng bay hay/ Định lên thăm bạn ít ngày/ 
Nào đâu ở mãi tới nay không v ề ”. Bên cạnh bàn tôi 
là một cặp trai gái đang tỉ tê tâm sự. Ban đầu tôi 
cũng không chú ý đến chuyện người trẻ yêu nhau 
cho lắm, nhưng khi cô gái nói với chàng trai 
chuyện hoa Đà Lạt, vui miệng cô kế chuyện ba cô 
không bao giò' trồng hoa Ô-dê tuy nhà cô có mấy 
chục năm kinh nghiệm trồng hoa, bất cứ loại hoa 
nào ba cô cũng tronẹ, duy Ô-dê thì không bao giờ! 
Câu chuyện tình cò' nghe lóm khiến tôi chú ý. 
Chàng trai chăm chú nghe chuyện, tôi cũng lăng 
nghe chuyện cô gái và sực nhớ đến anh Năm, phải 
chăng cô gái là con ảnh? Tôi không biết, tôi nhìn 
lén cô, cô ấy như bao người con gái Đà Lạt khác, 
hồng hào và mạnh khoe. Còn chàng trai, nghe 
giọng nói có lẽ ngưòi miền Trung....Cô gái tiếp:

- Ba không lấy được bà Hạnh, giận lây hoa, còn 
anh nếu khône lấy được ú t, anh có giận ú t  Dâu 
Tây không? Nghe câu hỏi này tôi tin chắc rằng cô 
gái ấy là con gái út anh Năm.
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Tôi nghe chàng trai trà lời:
- Anh ấy à, anh còn hon ông già em nữa kia, 

anh sẽ không giận như ông ba em mà anh sẽ nuốt 
trông em vào bụng mới hả hê!

Dâu Tây chắc thoả lòng với lời tỏ tình ngọt 
ngào của anh bạn trẻ, cô im lặng, anh bạn hỏi:

- Vậy bây giò' nhà em có trồng hoa Ô-dê không
hả?

- Ba chết rồi nhà em mới trồng, mà bây giờ 
người ta không gọi là hoa Ô- dê nữa đâu, người ta 
gọi là hoa Cẩm chướng.

Tôi như bị sét đánh, anh Năm chết rồi à, anh 
chết hồi nào mà tôi khône biết, có ai ở Đất mới xa 
xôi ấy báo cho tôi biết một khi tôi không làm vưòn 
như họ? Tôi dằn vặt mình vỗ tình với anh Năm, với 
cái xóm nhỏ chôn nhau cắt rốn của tôi. Bồng đâu 
tôi nhớ đên ngày đâu tiên tôi gặp anh Năm từ 
Quảng vô, anh nói với tôi “Chín à, anh vô ở chơi 
với bạn mấy ngày thôi, rồi anh về lại Ọuảng”.

Vậy là anh chết ở Đà Lạt, không bao giờ anh về 
lại Quảng nữa rồi!

12/2011
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HOA HONG 
ĐẾN TỪ XỨ KHÁC

gàn nâng một cuốn sách lên, bàn tay nhỏ nhắn
của cô nhẹ nhàng lau qua cuốn sách bằng một 

miếng vải mềm. Sáng nào cũng vậy, bắt đầu vào ca 
làm việc, trước khi thay bộ áo dài, công việc đầu 
tiên của Ngàn và đồng nghiệp là phải lau sách. 
Những hạt bụi bám vảo sách của ngày hôm qua 
không được phép hiện diện trong bất cứ quầy kệ 
nào. Ngàn làm việc này một cách chăm chỉ và cô 
hài lòne khi ngắm nhìn quầy sách tinh tươm sau 
khi lau và sắp đặt lại. Những bìa sách của thời buối 
công nghệ chế bản được sự hồ trợ của Corel và 
Photoshop như được phù phép và chúng cố tạo cho 
người đọc một ấn tượng đôi khi quá lố. Ngàn 
thường nghĩ không hiểu trong ngàn vạn cuốn sách 
mình đang bán có một cuốn nào mà nội dung rồng 
tuếch không giống như cái bìa đang khêu gợi 
những bàn tay cầm sách lên và những đôi mắt 
ngắm? Chắc có thôi, bìa sách như một người con 
gái, chắc chắn có những người con gái đẹp nhưng
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tâm hồn trống rỗng. Ngược lại, chưa chắc những 
cái bìa thô mộc lại không chứa đựng bên trong 
những tư tưởng thiên tài. Những dù sao bìa sách 
cũng là một cái “mặt tiền”, người ta thường chăm 
sóc mặt tiền ngôi nhà mình hơn những căn phòng ở 
trong nhà. Ngàn thán phục những người làm bìa 
sách, hay nói đúng hơn là những ý tưởng của các 
họa sĩ đô hoạ đã thiêt kế cơ man những loại bìa 
sách trong rừng sách của cửa hàng. Nhưng sáng 
nay Ngàn không chú ý đến sách, tư tưởng của cô 
còn đậm dấu ấn câu chuyện tối qua. Nhà sách mà 
Ngàn làm việc mở cửa từ tám giờ sáng và đóng cửa 
lúc chín giờ ba mươi tối. Tối qua khi sắp hết ca, 
chính Ngàn đã bắt được một thằng bé ăn cắp sách. 
Chuyện mất sách là chuyện xảy ra thường xuyên 
trong thời buổi cái gì cũng có thể mất nếu ta hơ 
hỏng. Nhưng thằng bé ấy không giấu vào bụng 
mình những cuốn truyện tranh như những đứa 
khác. Nó lấy trộm một cuốn sách dạy nấu ăn mà lại 
là những món ăn thông thường. Đây là điều bất 
ngờ đối với Ngàn và chị em cửa hàng. Thằng bé đã 
để những giọt nước mắt của mình trào ra khỏi cặp 
mắt thông minh với tròng đen tròng trắng rõ ràng. 
Nó khóc và nhất định không chịu nói ra tại sao có 
hành vi đó. Nó cũng không cho biết cha mẹ nó là 
ai, ở đâu và làm gì? Ngàn nghĩ thầm trong bụng 
“đây là một đối tượng không chịu họp tác mà lâu 
nay mình chưa gặp”. Cô đổi chiến thuật:
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- Cháu à, cô cũng có một đứa con trai như cháu 
vậy, đến giờ này mà con cô chưa về thì cô lo lắm, 
cháu có muốn mẹ ở nhà lo lắng cho cháu không? 
Chỉ cần cháu nói ra một vài chi tiết là cô để cháu 
về thôi, cái chính là cô muốn giúp cháu và không 
muốn thấy cháu lấy trộm sách nữa!

Ngàn nói đại như vậy, cô chưa lập gia đình thì 
làm sao có con lớn như vậy được? Và tình mẹ con 
rõ ràng Ngàn chỉ “lý thuyết suông” thôi. Ai ngờ 
chiến thuật của Ngàn lại thành công, thằng bé nói 
liền một mạch:

- Con tên là Dũng, nhà con ở đường Phan Đình 
Phùng, cô ơi cô có chắc mẹ con lo cho con không 
cô?

- Chắc chắn như vậy, bây giờ con nói đi, vì sao 
con lấy cuốn sách này?

Thằng Dũng trả lời rất thật:
- Con muốn mẹ nấu cơm cho con ăn, ăn cơm 

hộp hoài con ngán quá, mà con không có tiền, cô 
tha cho con đi cô?

- Vậy mẹ con làm gì?
- Con không biết, sáng nào mẹ con cũng đi đến 

chiều tối mới về, trưa con ăn cơm hộp bà Năm đem 
qua, buổi chiều ba mẹ về con lại ăn cơm hộp. Con 
hỏi mấy đứa bạn, nhà tụi nỏ đâu có như nhà con, cô 
ơi mẹ con không biết nấu cơm hả cô, con...con ăn 
cắp cuốn sách của cô đem về để mẹ nấu cho con ăn
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như mẹ thắng Tiến. Cô ơi cô tha cho con đi cô, con 
hứa không ăn cắp sách nữa!

Ngàn ngớ người khi thằng bé nói ra nguyên 
nhân nó lấy cuốn sách dạy nấu ăn. Thật không thể 
ngò' một người đàn bà khôns; nấu cơm cho gia đình 
ăn trong nhiều ngày đến nồi đứa con lại nghĩ mẹ 
mình không biết nấu ăn. Ngàn gặng hỏi:

- Có thật mẹ con không nấu cơm cho con ăn 
không?

- Thật mà cô, ngày nào con cũng ăn cơm hộp 
mà cô, con ước gì như thằng Tiến, mẹ thằng Tiến 
nấu ăn ngon lắm cô ơi?

Thằng Dũng đã khiến Ngàn ái ngại cho hoàn 
cảnh của nó, nhưng đêm về phòng trọ, Ngàn còn ái 
ngại hon cho hoàn cảnh của mình. Đã bao nhiêu 
ngày rồi Ngàn chưa nấu cơm cho ba ăn, cô không 
nhớ nữa. Những lời thăng Dũng nói cứ nhói trong 
lòng Ngàn. Nhà Ngàn ỏ' xa lắm, phải mất hai lần 
đối xe và một chuyến đò ngang mới đến được nhà 
Ngàn. Ba Ngàn giờ đã eià, nhưng hàng ngày ông 
vần cặm cụi với ruộng đồng nuôi hai em Ngàn ăn 
học. Mẹ mất sớm, đúng ra Ngàn là chị cả thì phải ở 
nhà phụ ba một tay như cách bàn của xóm làng, 
nhưng ba Ngàn không như những người nông dân 
khác. Dù sao ba cũng một thời là anh bộ đội đi đây 
đi đó, ba biết thế nào là sự thua thiệt khi thất học. 
Ngày Ngàn thi tốt nghiệp, ba biết Ngàn không có ý
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định thi vào đại học cho dù Ngàn đã nộp hồ sơ vào 
tháng ba, ba gọi Ngàn lên nhà rồi hỏi:

- Ngàn à, con là con gái, ba biết con thưong ba, 
thương em và con muốn thay mẹ đỡ đần ba, nhưng 
ba vẫn muốn con học lên đại học. Ba đã chuân bị 
lâu rồi, con cứ yên tâm đi thi, ba tin là con sẽ đậu.

Ngàn rớt nước mắt khi nhận từ tay ba hai triệu 
đồng, những đồng tiền nhàu nhĩ, Ngàn biết ba đã 
dành dụm từ lâu. Năm đó Ngàn thi đậu vào trường 
đại học Đà Lạt. Chẳng biết từ cảm xúc nào mà một 
cô bé mười tám tuổi lại chọn khoa văn. Những giờ 
lên lớp đã phả vào Ngàn những phút giây bay bống 
của tâm hồn, nhưng mồi khi một mình cô đơn trên 
chiếc giường cá nhân ở ký túc xá trong những đêm 
không ngủ được, Ngàn mới thấm thìa cái nghèo. 
Nhưng cái nghèo không thể cản trở bước chân 
Ngàn, cô đã tốt nghiệp sau bốn năm vất vả, Ngàn 
không phụ công lao của ba.

Ngày Ngàn về thăm nhà, Ns;àn nói với ba ý 
định trở về quê dạy học để phụng dưỡng ba, ba 
Ngàn buồn rầu nói:

- Không dễ xin việc đâu con, ba đã nói chuyện 
con với chú Bình rồi, nhà trường bên kia sông đã 
đủ người, không đến lượt mình đâu con ơi?

Ba lại khoác ba lô lên Đà Lạt tìm người bạn cũ 
cùng đơn vị. Vào làm hiệu sách này, Ngàn mới 
thấy không phải mình cô làm trái nghề như vậy.
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Thì thôi, biết làm sao được Ngàn phải vâng lời ba ở 
lại thành phố ngàn hoa này để mơ về một tương lai. 
Cô thuê một căn phòng nhỏ, sống khép kín với 
hàng xóm chung quanh.

Bán sách là một nghề kỳ thú, Ngàn thường nghĩ 
như vậy mỗi khi quan sát những người mua sách. 
Những gương mặt trầm lắng như muốn nói với 
Ngàn rằng người ta đang đắm mình vào một cõi 
riêng. Và trong những cõi riêng ấy, không ai muốn 
mình bị khuấy động vì một kẻ nào đó, nhất là 
những cô bán sách trong cửa hàng tự chọn. Một 
người quen đã nói với Ngàn “các cô có cặp mắt 
nhìn ai cũng thấy đáng ngờ!”. Ngàn đau đớn với 
nhận xét này cho dù người ấy nói lên một sự thật, 
các cô chỉ được khoán một tỉ lộ rất nhỏ cho những 
cuốn sách khách cố tình quên không trả tiền ở quầy 
thu ngân. Nhưng có lẽ không phải ai cũng nghĩ như 
vậy, Ngàn an ủi mình như thế rồi lại lặn lội hàng 
đêm vê khu nhà trọ.

Cô vẫn tưởng cuộc đời mình trôi dài theo năm 
tháng, Ngàn làm thêm đại lý bảo hiểm dành dụm 
những khoản tiền mọn gỏi về giúp ba. Hơn ai hết, 
Ngàn biết rất rõ ở quê đồng tiền khó kiếm thế nào, 
nên cô tiết kiệm từng đông. Vậy mà đcm nay Ngàn 
về nhà bằng xc ôm, một khoán chi bất thường. Biết 
làm sao được, Ngàn không muốn giằng co với 
người đàn ông đó trước cửa hàng một chút nào. 
Tuy không ngoảnh lại, nhưng Ngàn vần biết người
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đàn ông đó chạy theo ở phía sau, dù cách một 
khoảng xa. Thật là khó chịu, Ngàn nghĩ, không lẽ 
đêm nào Ngàn cũng phải đối mặt với một tình 
huống như vậy? Cô không thế ngồi đằng sau một 
người đàn ông chưa quen biết tuy rằng người ấy 
vẫn là một khách hàng quen thuộc của cửa hàng. 
Cuối cùng thì hoàn cảnh, sau này Ngàn nghĩ lại 
chính là cái duyên, đã khiến Ngàn phải nhờ vả 
người đàn ông đó. Đêm mưa, đường vắng, không 
một chiếc xe ôm, thằng say rumi sấn số chực vồ 
Ngàn. Sau một lời mời lịch sự, Ngàn sợ hãi leo vội 
lên yên sau của chiếc giấc mơ. Và như một giấc 
mơ, ba tháng sau Ngàn là người khách trong căn 
nhà xinh xắn nhìn xuống vườn hoa. Ngàn đòi 
xuống vườn xem hoa, những loài hoa đến từ xứ 
khác. Anh đi trước dẫn đường như thế sợ Ngàn ngã 
vì không quen đồi dốc. Ngàn cười thầm trong 
bụng, tuy chưa quen với khu vườn, nhưng nghề 
nông Ngàn không lạ gì. Trong vườn anh trồng 
những loại hoa đến từ xứ khác như cách giải thích 
của anh, chúng đẹp một cách kiêu sa, Ngàn không 
ngăn được cảm xúc khi đứng trong vườn hoa của 
anh. Cô cúi xuống hôn nhẹ lên những đài hoa đang 
e ấp. Một con gió mơn man tóc cô đem lại một mùi 
hương đang lan toả khắp người Ngàn. Anh nói 
“ngày mai mới đến đợt cắt hoa, hôm nay hoa nở đế 
chào đón em đó”. Một câu nịnh, Ngàn nghĩ, nhưng 
trong cô cũng có một chút vui vui. Anh tiếp “hoa
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hồng này đến tò nước Pháp, tính khí nó đỏng đảnh 
lăm, nhưng dưới bàn tay tôi, tôi chinh phục được 
nó”. Anh tự hào, bàn tay anh ngắt một chiếc lá sâu, 
Ngàn biết anh đã dành cho những đoá hoa hồng 
này một sự chăm sóc đặc biệt.

Hai người trở lại phòng khách khi chiều đang 
xuống, Ngàn phải về rồi. Anh mời cô ở lại thêm 
một chút nữa, “chỉ một chút nữa thôi”, anh nói với 
một giọng gần như van vỉ. Ngàn ngạc nhiên, không 
hiêu sao anh lại muôn như vậy? Hoặc là bây giờ, 
hoặc là năm phút nữa, điều đó có gì là khác nhau 
đâu? Nhưng cái khác chính là thằng Dũng, nó xuất 
hiện trước mặt Ngàn “con chào cô, con chào ba, 
con mới đi học về”. Chào xong nó chạy xuống nhà 
ngang, bỏ lại đằng sau nồi ngạc nhiên của Ngàn. 
Anh nói nhỏ “con tôi đó cháu học lóp sáu rồi”. 
Ngàn thoáng đỏ mặt khi nhớ lại đêm hôm điều tra 
thằng Dũng tội ăn cắp sách, cô nói với thằng Dũng 
rằng cô có một đứa con như nó, đó là một lời nói 
dối. Và cô đã lờ mờ hiểu vì sao anh đã cố tình đón 
Ngàn những đêm Ngàn làm ca tối. Vậy thì người 
đàn bà ấy đâu rồi? Như đọc được ý nghĩ của Ngàn, 
anh nói “chúng tôi đã chia tay nhau sau cái đêm em 
răn đe thằng D ũn|; chừng một tháng”. Cô chào anh 
và ra về với một cảm giác mình bị dối lừa.

Đêm ấy cô không ngủ được, Ngàn trằn trọc mãi 
tới gần sáng mới chợp mắt được một chút. Ba giờ 
chiều Ngàn đi làm với một tâm trạng nặng nề còn
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đọng lại chiều qua. Bất ngờ Ngàn gặp thằng Dũng, 
nó vào cửa hàng từ lúc nào và đang mải mê đọc 
truyện tranh. Khi Ngàn đi ngang qua, nó ngước cặp 
mắt thông minh vòng tay chào cô. Ngàn ngạc nhiên 
khi đọc trong cặp mắt trong veo của thằng Dũng 
một tia vui mừng lạ lẫm. Nó toét miệng ra cười 
khoe hai hàm răng trắng đều và đôi môi hồng trông 
mới đáng yêu làm sao! Tự nhiên trong đầu Ngàn 
một nồi tò mò đang lớn dần. Cô hỏi Dũng “nè 
Dũng dạo này ai nấu cơm cho con ăn?”. Mặt Dũng 
sáng rỡ, nó thưa “ba con nấu đó cô, cũng nhờ cuốn 
sách đêm hôm đó cô cho con”. Ngàn hỏi tiếp “sao 
hôm đó con nói nhà con ở đường Phan Đình 
Phùng?”. “Dạ, nhà đó của ngoại con, bây giờ mẹ 
con ở với cái ông đó, mà con ghét lắm cô?”. Ra 
vậy, Ngàn nghĩ và cảm thấy tội nghiệp cho thằng 
bé. Thấy Ngàn không hỏi gì thêm, thằng Dũng 
đứng yên chờ đợi, nó nhìn Ngàn đăm đăm. Hình 
như không thể chờ lâu hơn nữa, Dũng nói:

- Cô ơi, hôm nào cô đến nhà con chơi nữa 
nghen cô, ba con nói tuần sau ba con có một loại 
hoa hồng giong mới, giống Hà Lan, mà Hà Lan ở 
đâu hả cô?

Ngàn giải thích cho thằng bé và tiễn nó ra về 
với lời hứa sẽ tới nhà nó chơi.

Chiều hôm đó anh cũng ghé vào cửa hàng sách. 
Anh mua một cuốn sách có lẽ vừa nhập về cừa 
hàng hồi sáng, Ngàn chưa hề thấy cuốn sách đó, đó
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là một cuốn sách thuộc loại kỹ thuật trồng trọt. 
Cuốn sách với tựa đề “Kỳ thuật ghép hoa hồng 
giống Hà Lan”. Anh vui lắm khi tìm được cuốn 
sách ưng ý, anh khoe ngay với Ngàn bằng một 
giọng hào hứng:

- Hay quá, chủ nhật tuần sau tôi ghép hoa hồng 
giống Hà Lan, hôm đó em đến nhà tôi chơi nhé, 
cháu Dũng cứ nhắc em hoài?

Ngàn mỉm cười khi mường tượng trong đầu 
mình những cánh hoa mịn như nhung với một mùi 
thơm dễ chịu. Ngàn nghĩ, mình cũng giống như 
một loài hoa, một loài hoa hồng đến từ xứ khác 
như cách nói của anh? Ngàn bỗng ngẩn người khi 
sực nhớ ở quê cô làm gì có loài hoa quý phái đó. 
Còn anh, chắc anh vui lắm, anh hỏi lại:

- Em đến nhé, Ngàn?
Ngàn lặng lẽ lắc đầu, một giọt nước mắt ứa ra 

từ đôi mắt thờ thẩn của cô.
Giọt nước mắt ấy giống y như giọt sương đêm 

đọng lại trên cánh hoa hồng trong vườn nhà anh 
mỗi sáng.

10/2004 -  7/1011
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RA GIÊNG ANH CƯỚI EM

li những cơn mưa cuối cùng chấm dứt, cũng
à lúc cao nguyên đón tiết lập đông. Không 

khí se lạnh, gió thổi ì ùng trong thung lũng hoang 
vắng là một hẻm núi nhở, nằm lọt thỏm giữa hai 
quả đồi cao, rộng chừng vài héc ta. Khi đứng bên 
ngoài nhìn vào, trong tận cùng thung lũng là một 
ngôi nhà nhỏ nằm giữa một vườn hoa. Gần hơn 
một chút là vườn rau, mùa này thửa đất trồng toàn 
loại bó xôi. Con khe nhỏ chảy giữa lòng thung, 
trong những đêm vắng thường vang lên những 
tiếng róc rách nghe thật vui tai. Bờ khe là một con 
đường phẳng phiu dẫn đến một ngôi nhà. Một ngôi 
nhà với mái ngói không còn nhận ra màu. Nhà 
Thường.

Nhưng vườn rau không còn là của Thường. 
Thường đã sang nhượng miếng vườn ấy cho ông 
Tám kể từ ngày mẹ mất. Thường chỉ còn lại mảnh 
vườn nhỏ trồng toàn một loại hoa hồng, những 
cánh của loại hoa này thường khiến Thường liên 
tưởng đến một đôi môi. Đôi môi đở thắm của Liên 
mỗi khi chu lại trông mới đáng yêu làm sao. Nhưng
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đó là những lúc Liên đang giận Thường hoặc Liên 
đang nũng nịu với Thường. Những lúc ấy, Thường 
những muốn nuốt trộng hình ảnh Liên vào đôi mắt 
mở to của Thường. Chiều nay, Thường về nhà với 
một tâm trạng như vậy. Liên giận Thường và 
không chịu đi uống cà phê với Thường. Chỉ một 
câu nói thôi rồi Liên cúp máy: “Em bận không đi 
với anh được”. Thường lo lắng khi đọc cái âm điệu 
giận dỗi của Liên, Thường gọi lại, Liên không chịu 
nhấc máy. Thường gởi tin: “Nhưng vì sao???”. Ba 
dấu hỏi liền nhưng không có tin trả lời. Lúc ấy 
Thường cho là mạng quá tải, tin nhắn của Thường 
được treo lơ lửng một nơi nào đó. uống  cà phê một 
mình Thường không có cảm hứng chút nào, ngồi 
một lúc Thường về nhà. Lang thang trên con đường 
vắng, Thường cho xe chạy thật chậm để nghe lòng 
mình ray rứt. Thường chịu không hiểu sao Liên lại 
giận Thường như vậy. Thường có làm gì đâu đê mà 
Liên giận?

Đen nhà, việc đầu tiên Thường làm là mở tung 
cánh cửa để luồng không khí trong lành thay thế 
bầu không khí tù túng trong nhà từ sáng đến giờ. 
Một bức thư rơi xuống, Thường nhặt lên và bóc ra 
xem. Thư của Hiển, lâu lắm rồi Thường mới nhận 
được thư, mà lại là thư của Hiển. Hiển rủ Thường 
“bỏ quách ngôi nhà vắng, một công việc đơn điệu 
và người bạn gái hay giận vào sống với tao, tao 
mới mở công ty đang để dành cho mày một chân
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phó giám đốc. Phôn ngay cho tao, số ..., đúng ra 
tao không viết thư cho mày, thì giờ của tao là vàng 
bạc, nhưng vì tao đánh mất số phôn của mày”. 
Hiển nói đúng quá, thì đi, Thường nghĩ như vậy. 
Từ lâu Thường muốn đóng cửa ngôi nhà nhỏ của 
mình để đi về Sài Gòn tìm một việc làm nào đó cho 
phù hợp hơn. Nhưng khi Thường nghĩ không có 
Liên trong những ngày sắp tới, Thường chùn lòng. 
Thường cũng biết rằng Liên không bao giờ chịu về 
sống với Thường ở thung lũng hoang vắng này. 
Liên thường nói với Thường rằng muốn cưới cô thì 
Thường phải bán cái nhà này đi và tìm mua một 
căn nhà ở phố. Chuyện ấy thì quá sức Thường. 
Thường làm sao có được những “triệu triệu, cây 
cây” đế mà làm vừa lòng Liên? Thường chỉ được 
cái là khá điển trai với một vóc dáng cao cao, đôi 
mắt như cười và rực sáng mồi khi bắt gặp cái đẹp 
nơi khuôn mặt khả ái của Liên, nơi đôi môi mời 
gọi, nơi máí tóc tỏa một mùi hương làm ngây ngất 
hồn Thường. Thường còn thiếu nhiều thứ lắm. Vậy 
nên Thường mới có ý nghĩ thử thời vận ở một nơi 
nào đó, nhất thiết không phải là ở đây, biết đâu nhờ 
vậy mà có thể đổi đời? Ý nghĩ đó cứ bám riết lấy 
Thường mồi khi túi tiền Thường cạn kiệt, mà điều 
đó là chuyện thường xuyên vì lương tháng của 
Thường hẻo lắm.

Thường nhóm bếp định đặt nồi cơm nhưng 
Thường lưỡng lự khi nhìn đến cáí tủ chứa thức ăn,
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trong ấy không còn một thứ gì có thè ăn được. 
Thường tặc lưỡi, thôi thì một tô mì gói cũng tạm đủ 
no lòng. Bóng đêm đã trùm qua thung lũng nhỏ này 
từ lúc nào. Thường bật công tắc điện, một màu 
vàng nhợt nhạt không đủ xua tan cái lạnh đang xâm 
chiếm nhà Thường. Cũng may mà còn có điện, 
Thường nghĩ, nếu không Thường phải lui cui lọ mọ 
đèn dầu. Thường cám cảnh cho mình. Nhưng biết 
làm sao được, mẹ đã bỏ Thường đi thật xa từ độ 
Thường sắp sửa ra trường. Thường cố vượt qua nỗi 
đau đó và gắng không phải bỏ học nửa chừng vì 
không có mẹ. Thiếu mẹ mọi việc cứ rối tung cả lên. 
Nhiều đêm nhìn ảnh mẹ, lòng Thường đau nhói. 
Thường lẳng lặng châm cho mẹ một nén nhang. 
Thường không đủ kiên nhẫn để nhìn ảnh mẹ và tàn 
nhang cong vòng như bàn tay của mẹ đặt lên mái 
tóc Thường. Những lúc ấy, Thường rúc mình trong 
chiếc khăn mỏng để giấu dòng nước mắt có thế ứa 
ra bất cứ lúc nào. Thường nhớ mẹ.

Còn đêm nay khi ăn xong tô mì, Thường đốt 
nhang cho mẹ như thường lệ. Nhưng khác hơn mọi 
hôm, Thường lâm râm khấn những câu nghe không 
được rõ, những câu khấn ấy cứ như chảy ra từ 
trong tâm tưởng của Thường, Thường cắm nhang 
rồi cúi đầu lạy mẹ. Thường nhìn sững sờ tấm hình 
mẹ trên bàn thờ. Mẹ nhìn lại Thường bằng một cặp 
mắt thương yêu, nhưng cặp mắt mẹ đêm nay sao vô 
cảm quá. Mẹ ơi sao mẹ lại nhìn con lạ thế. Thường 
giật nẩy mình khi nhận ra mắt mẹ có hai con ngươi

Lòx, cuế\, 4fvùứ. tịju • 41



trong mỗi con mắt, chính điều ấy khiến mắt mẹ vô 
hồn. Vậy là mẹ chết thật rồi. Ai chết, trong ảnh mắt 
cũng nổ ra như vậy sao? Lâu nay Thường không đe 
ý đến điều này. Thường nhấc ảnh mẹ lên và cấn 
thận bọc vào trong một tấm vải điều. Nhất định 
Thường không thể để di ảnh của mẹ lạnh lẽo, dù 
chì vài ngày.

Ông Tám ngạc nhiên khi nhận chùm chìa khóa 
nhà Thường, ông nói:

- Cháu suy nghĩ kỹ chưa, vào trong ấy cháu 
định làm gì?

Thường nói về bức thư của Hiển và một công 
việc còn chưa biết như thế nào, một thành phố còn 
rất lạ với Thường. Ký ức của Thường về Sài Gòn 
đến giờ chỉ còn đọng lại là món bánh chuối nước 
dừa ngon tuyệt mà Thường được mẹ mua cho vào 
năm lớp sáu khi mẹ dẫn Thường vào thăm người 
cậu họ. Ông Tám nói:

- Nếu cháu đã quyết định rồi thì cứ đi đi, 
chuyện nhà cửa cháu đừng lo, thỉnh thoảng ông qua 
nhà coi sóc cho.

Thường cảm ơn người hàng xóm tốt bụng và 
lên xe chạy về trung tâm thành phố.

Hiển vui ra mặt khi đón Thường, Hiến nói:
- Vào đi, tao chờ mày đã mấy hôm rồi, ôi thời 

buổi thông tin mà sao thư đi lâu quá, hay nhà mày 
trong xó núi đó người ta ngại không đưa thư?
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Thường gật đầu xác nhận:
- Đúng, thường trong xóm tao ông Tám thỉnh 

thoảng ra quán cô Nga nhận thư cho mọi người.
Hiển vào đề ngay:
- Thôi bỏ qua, mày vào trong kia tắm rồi đi ăn 

cơm với tao, trong khi ăn tao bàn công chuyện với 
mày. Nhưng mày có đem xe vào không, trong này 
không có xe máy là không làm gì được?

Thường trả lời bạn:
- Có chứ, nhưng ngày mai tao mới nhận, xe 

máy chở theo xe tải vào sau.
Hóa ra công ty của Hiên là một công ty in lụa, 

công việc Hiến giao cho Thường là quản lý gần 
chục công nhân để Hiển rảnh chân chạy hàng. Hiển 
chân thành:

- Tao nói thật, tình bạn là trên hết, nhưng tiền 
bạc phải phân minh, nếu mày có tiền góp với tao 
thì cùng chia lời trên vốn góp.

Thường đáp:
- Bán miếng vườn của mẹ tao để lại, tao chỉ còn 

bây nhiêu đưa hết cho mày.
Hiến nhìn vào mấy miếng kim loại màu vàng 

và thong thả bỏ vào túi áo:
- Nói thật, công ty tao mở còn đang khát vốn, 

mà nghề này vốn bao nhiêu cũng không đủ, vốn 
càng to sinh lời càng to.
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Vậy mà đồng vốn còm nhom của Thường đội 
nón ra đi thật nhanh, giờ thì Thường trắng tay rồi 
khi Hiển tuyên bố: “Hàng sai quy cách, khách 
không nhận, tao với mày thua rồi Thường ơi” . Hiến 
có thua thật không, Thường không rõ lăm, nhưng 
rõ ràng lô hàng người ta không nhận. Thường lặng 
lẽ chia tay với công ty Hiển, quay về phòng trọ 
gặm nhấm nồi thất bại trong đời. Đúng lúc đó thì 
có tiếng gõ cửa phòng Thường. Thủy hỏi:

- Anh Thường đang làm gì “dzậy”, sao sáng 
giờ không thấy anh đi làm, em ghé thử coi, chỉ sợ 
anh bị bệnh. Thường cười gượng: “Tôi chăng sao 
đâu, nhưng tôi không làm nơi ấy nữa”. Thủy tròn 
xoe mắt: “Vậy sao, rồi anh làm gì?”. Thường uế 
oải: “Tôi cũng chưa biết nữa Thủy à, tới đâu hay 
tới đó, có lê rồi tôi cũng phải kiếm được một việc 
làm nào đó”. “Hay là anh đi dạy kèm đỡ đi, để em 
về nói với dì Ba cạnh nhà em, dì Ba cần người kèm 
hai đứa con”. Thủy ra về để lại mình Thường trong 
căn phòng nhỏ mà sao bây giờ mênh mông quá đỗi. 
Tối hôm sau, Thủy đến, trên tay là bịch trái cây.

Thường trở thành gia sư một cách bất đắc dĩ. 
Thường rất vui khi phát hiện ra mình có năng khiếu 
sư phạm. Hai đứa con của bà Ba tiến bộ không ngờ 
dưới sự kèm cặp của Thường. Cũng có bàn tay của 
Thủy góp vào. Thường trở thành người bạn tin cậy 
của lũ trẻ, Thường thuyết phục chúng học từ chính 
cuộc đời Thường. Thường nhớ lại một thằng bé
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còm nhom ngày ngày phải đi cả chục cây số để đến 
trường. Trên chặng đường đi, về có biết bao nhiêu 
chuyện quyến rũ đối với một chú bé lên mười. Như 
chuyện trên trời xanh bao la, tiếng con chim “bắt 
cô trói cột” vừa bay vừa hót như thể khoe với thế 
gian rằng chỉ có chim ta là có đôi cánh bay cao. 
Rồi những bụi cây ngũ sắc với những chùm bông, 
chùm trái màu đen khêu gợi lũ ruồi và cả Thường. 
Thường say sưa thưởng thức loại trái hoang dại này 
cho đến nỗi miệng lưỡi Thường đen nhèm nhoe 
nhoét. Thường kể những chuyện ấy cho lũ trẻ nghe. 
Với những đứa bé này, đó là những chuyện cổ tích 
hay là chuyện của một hành tinh nào đó chứ không 
phải ở trên trái đất này. Tội nghiệp những đứa trẻ 
thành phố, Thường nghĩ như vậy. Nhìn những đôi 
mắt mở to với những câu hỏi ngô nghê, Thường 
luôn tự hỏi vốn sống của lũ trẻ học cấp hai sao 
nghèo nàn đến vậy. Nhưng Thường nhầm, những 
đứa con của dì Ba tinh khôn hơn lứa tuổi của 
Thường ngày ấy, chúng biết những điều mà 
Thường phải giật mình.

Hiến không bỏ mặc Thường, Hiển tới nhà 
Thường trọ và năn nỉ Thường trở lại công ty làm 
việc nhưng Thường từ chối. Thường nói với Hiển:

- Công ty đang lúc khó khăn, bớt một suất 
lương của tao lúc này là một điều cần thiết.

Thường không muốn nói với Hiến rằng 
Thường không còn vốn góp với Hiển là trở ngại
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Thường khó lòng vượt qua. Dù gì Thường an ủi 
mình như vậy. Cũng may Thường gặp Thủy, o  
Thủy, Thường bắt gặp một nét nào đó hơi giống 
tính cách của Liên. Nhưng Thủy là Thủy và Liên là 
Liên. Thường không có ý định so sánh, nhưng 
trong những đêm không ngủ được, Thường bắt gặp 
mình hay nghĩ đến Thủy. Từ hôm Thường bỏ xứ ra 
đi, Thường bặt tin Liên. Gọi điện, Liên không nhâc 
máy. Gởi meo, Liên không trả lời, thôi thì Thường 
dùng cách truyền thống có từ ngàn xưa, đó là gởi 
thư tay vậy. Nhưng khi Hiên trở lại thành phô, 
Thường không nghĩ mình phải nhận một câu trả lời 
từ cô em gái của Liên: “Anh nói giùm anh Thường, 
đừng gởi thư cho chị Liên nữa”. Vì sao, Thường 
chịu, Thường không thế nào hiểu được hai năm 
quen nhau sao có thể biến mất nhanh đến vậy. 
Không lẽ trong tâm tưởng của Liên, Thường không 
đề lại một chút gì để nhớ chăng. Hay là Liên cô 
quên đi, nhưng vì sao kia chứ? Đó là một câu hỏi 
đau đáu hồn Thường. Đe quên đi những day dứt, 
Thường không cho mình có thời gian rảnh rỗi. 
Thường lao vào học đồ họa vi tính, cái bằng toán 
tin của mình hóa ra đăc dụng, Thường nghĩ thâm 
mỗi khi ngồi trước màn hình. Những kiến thức ây 
giúp cho Thường rất nhiều khi chị Hường nhận 
Thường vào làm ở công ty Sài Gòn 3. Cũng là nhờ 
Thủy. Hóa ra Thủy quen chị Hường từ lâu, chị 
Hường vân nhận đì dzai cho công ty của Hiên mà. 
Tới đây đời Thường bắt đầu ổn định, người mà

46 •  VÕ ANH CƯƠNG



Thường nghĩ ngay đến là mẹ, ôi đã lâu quá rồi 
Thường không thăm mộ mẹ, Thường biết không ai 
nhô cỏ mọc trên mộ mẹ. Thường hôi hận quá, 
Thường xin nghỉ phép mấy ngày để trở về nhà 
mình. Chị Hưòng đồng ý ngay nhưng nói Thường 
cố mà vào sớm, mùa này công việc nhiều quá em 
thây đó, nhưng không cho em vê thăm mộ mẹ thì 
không được, em là một người con có hiếu đó 
Thường à .... Nhưng đến khi ngồi trên chiếc xe đò 
tốc hành, Thường mới thấy nặng trĩu trong lòng. 
Thường nghĩ đên Liên, không biết Liên có tiếp 
Thường không sau hai năm trời cách biệt. Thường 
đau đớn nghĩ răng không lẽ tình cảm con người 
mau phai nhạt quá vậy sao?

Nhưng Thường không bao giờ còn được gặp 
Liên. Thường sừng người khi Nguyệt Thi cho 
Thường biêt răng Liên không còn ở đây nữa: “Anh 
không biết thật à, chị Liên em đã có chồng gần hai 
năm rồi. Chị ấy đang ở Sài Gòn học Anh văn để 
chuẩn bị xuất ngoại, diện theo chồng. Anh ấy là 
Việt kiều Ú c ...”

Nắng buoi chiều hấp háy ngoài hiên, con chim 
sẻ nhỏ vô tư nhảy nhót trong hẻm vắng tiếng 
người. Thường uể oải chào Nguyệt Thi ra ve. Năm 
giờ chiều Thường vẫn ngồi bên mộ mẹ, trong tai 
Thường vẫn còn lùng bùng câu nói của Nguyệt 
Thi. Thôi thì biết như vậy còn hơn là thắc thỏm, 
cuối cùng điều đắng cay rồi cũng đến. Thường 
chua chát nghĩ như vậy.
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Thường ngạc nhiên nhìn xuống dốc. Một người 
đàn ông đang đi nhanh lên đồi. Nhất định không 
phải là người vùng này, Thường nghĩ thâm trong 
đầu, có lẽ ông ây từ xa mới đên, Thường thây 
người lái xe ôm đang ngồi bệt xuống bãi cỏ chờ 
người khách của mình. Thường thôi không chú ý 
đến điều này nữa khi nghĩ về Liên và lần Thường 
đưa Liên về thăm nhà. Mới đó mà đã thành dĩ 
vãng. Cánh mũi kín của Liên chun lại khi nhìn thấy 
nhà Thường. Không biết Liên nghĩ gì. Một ngôi 
nhà quê mùa ở một vùng quê mùa? Một sinh viên 
xuất thân từ dân vườn muốn cưới cô và đưa cô về 
đây ở, bụi đỏ con đường sẽ trùm lên cuộc đời Liên 
mất thôi?

Thường không biết những điều đó có đúng là 
cảm nghĩ của Liên không, nhưng không bao giờ 
Liên về thăm nhà cùng Thường một lần nào nữa. 
Vậy mà xa lắm rồi Ái Liên ơi...

Tiếng tằng hắng của ai đó khiến Thường ngẩng 
đầu lên. Người đàn ông hì hục leo dốc hôi nãy đã 
đứng trước mặt Thường. Đó là một người cao to, 
dễ chừng cao đến một mét tám chứ chăng chơi, 
Thường nghĩ trong đầu. Bất chợt trong tâm hồn 
Thường gợn lên một điều gì đó khi thấy người lạ 
nhìn sững vào tấm bia mộ mẹ Thường. Mới đó mà 
ông ta khác hẳn, không còn nữa nụ cười làm quen 
khi ông tằng hắng xong. Mặt ông xơ cứng như hóa 
đá, môi ông giật giật như cố kìm cơn xúc động
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trong lòng. Thường ngạc nhiên hết sức, anh định 
hỏi người lạ nhưng bỏ ngay ý định khi thấy trong 
tâm hồn mình nhói lên hình ảnh của Liên. Thường 
không còn quan tâm đến điều gì nữa cả. Thường 
đang muốn quên hết tất cả chỉ duy nhất tập trung 
về người mẹ mà lâu lắm Thường mới lại có dịp 
ngồi bên mộ mẹ như hôm nay. Nhưng không ổn 
rồi, người lạ sau giây phút “hóa đá” đã lấy lại bình 
tĩnh hỏi Thường:

- Tôi hỏi khi không phải, người nằm dưới mộ 
này là gì với cậu?

Thường khó chịu:
- Điều này có liên quan tới chú à?
Người lạ nhăn mặt tỏ vẻ khổ sở:
- Neu vì sự đường đột làm cậu mất lòng thì 

mong cậu bỏ qua cho, bởi vì với tôi, điều ấy quan 
trọng vô cùng!

Điều quan trọng vô cùng lúc này đối với 
Thường là hãy đế cho Thường yên, đừng ai làm rộn 
Thường nữa. Nghĩ như vậy, Thường trả lời một câu 
cộc lốc “mẹ tôi” và hình ảnh người mẹ thân yêu 
của Thường xuất hiện trong tâm tưởng của 
Thường. Thường gục đầu xuống mộ mẹ như để 
giấu đi giọt nước mắt sắp ứa ra, Thường không 
muốn người lạ thấy Thường nhớ mẹ. Cũng vì gục 
đầu xuống nên Thường không thấy gương mặt 
người lạ tái mét, đến khi Thường ngẩng lên, nét thờ 
thẫn vẫn còn hằn rõ trên mặt ông ta. Hình như ông
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ta choáng, Thường nghĩ khi thấy người đàn ông 
chao đảo và ngồi thụp xuống, khố cho ông ta mà 
cũng khổ cho Thường? Thường hỏi:

- Chú có sao không?
Hỏi xong Thường thấy mình buồn cười quá, 

nhưng quả thực Thường lo lắng thật sự cho người 
đàn ông lạ mặt này, không hiêu tại sao như vậy? 
Người đàn ông im lặng như quên mất sự hiện diện 
của Thường. Thường nhún vai, mặc kệ. Gió bắt 
đầu thổi trong thung lũng dưới chân đồi, mặt trời 
sắp lặn. Thường uể oải đứng dậy ra về. Thường 
chắp tay lạy mẹ bốn lạy và gật đầu chào người đàn 
ông trước khi bước xuống đồi trở về nhà.

Thường bất ngờ khi thấy người đàn ông xuất hiện 
trước cửa nhà Thường khoảng nửa tiếng đồng hồ sau. 
Khuôn mặt người đàn ông đã trở lại vỏ trầm tĩnh.

Ông nói:
- Có lẽ cậu ngạc nhiên lắm phải không, cậu mời 

tôi vào nhà chứ?
Đêm hôm đó, trong căn nhà nhỏ ở xóm Bãi 

Bằng, hai người đàn ông nói chuyện với nhau thật 
khuya. Ông Tám thức giấc và ra ngoài sân đi tiếu 
lúc hai giờ sáng, ông thấy đèn nhà Thường vẫn 
sáng. Người đàn ông lạ mặt ở nhà Thường khoảng 
một tuần, trong thời gian đó, ông đã xây lại ngôi 
mộ mẹ Thường, một ngôi mộ đẹp nhất vùng này. 
Người dân xóm Bãi đồn rằng có một ông Việt kiều 
sau mấy chục năm ở nước ngoài về đã nhận được
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con của mình tuy rằng đến bây giờ ông mới biết 
mình có con với người phụ nữ mà ông yêu ngày ấy. 
Người đàn bà đã chết sau hơn hai chục năm mòn 
mỏi chờ đợi ông và nuôi con ông ăn học đàng 
hoàng. Người khác lại nói rằng, ông ấy không phải 
là Việt kiều, ông ấy là một cán bộ to làm ở tận Hà 
Nội. Thường là kết quả của mối tình của ông và 
một cô gái người xóm Bãi, ngày ẩy ông lên đất này 
nghiên cứu một đề tài khoa học về lâm sinh. Lần 
này ông trở lại chốn xưa để tìm một chút thư giãn 
cho tâm hồn sau bao năm lăn lộn chốn quan 
trường. Không biết ai nói đúng, ai nói sai, hay cả 
hai đều là những lời thêu dệt? Ông Tám là người 
láng giềng gần nhà Thường nhất, ông biết rõ 
chuyện nhà Thường nhưng ông chỉ im lặng khi có 
người hỏi về chuyện đó. Khi gặp người đàn ông 
kia, ông Tám nhận ra ngay là người thanh niên năm 
ấy. Ông ke cho người khách những ngày đau khổ 
một mình của mẹ Thường, những buổi chiều mẹ 
Thường lên trên đồi ngồi ngóng về hướng Thung 
lũng Tình Yêu. Ông cũng kể cho ông khách câu hỏi 
mà mẹ Thường hỏi ông khi bụng mang dạ chửa:

- Bác ơi, ảnh nói với còn là “ra Giêng anh cưới 
em”, tháng Giêng qua lâu rồi sao ảnh không trở lại 
hả bác?

Một đám mây đen đọng ở góc trời, đang mùa 
mưa, tháng Giêng còn xa lắm ....

10/2005
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MỘT BUỔI CHIỀU VÀNG

ặt hồ gợn sóng, phía bên kia hồ, bóng của
rặng thông xanh mọc ven đồi Cù chao động 

dưới đáy nước. Bên này hồ, rừng thông trên đôi 
nhà nghỉ Công đoàn trâm tư khẻ reo lên vài nôt 
nhạc du dương, như có như không. Một con sáo 
sậu bay vút lên cao trong nắng vàng ruộm buôi 
chiều. Trời trong xanh, nước trong xanh, thế là một 
buổi chiều vàng! Đối diện đồi Công đoàn có một 
quán nhỏ được đặt tên là quán cà phê 4A, chẳng rõ 
vì sao? Chỉ biết rằng ngồi ở quán này nhìn ra hồ 
Xuân Hương là một nơi ngắm cảnh tuyệt vời. Vài 
thiếu nữ băng ngang qua đường trước quán, dáng 
đi con gái uyển chuyến dịu dàng với những đường 
cong khiến cho khung cảnh buổi chiều trờ nên lãng 
đãng, như thực như mơ, đẹp lạ lùng. Đó là thời 
điếm sinh viên trường Cao đắng sư phạm chắc là đi 
chợ, đi chơi hoặc là đi không mục đích, tỷ như vì 
thất tình chẳng hạn? Anh họa sĩ cười cười với ý 
nghĩ đó, và anh nghĩ tiếp “tình yêu là cái chi chi mà 
ai cũng mắc vào?”.
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Nhấp một ngụm bia màu vàng bọt trắng, người 
họa sĩ chưa già lắm nhưng không còn trẻ nữa mắt 
bỗng sáng lên như mắt trẻ thơ, lúc đó trước mặt 
anh một cô thiếu nữ đang thả từng bước chân trong 
chiếc quần đen bó đôi chân thon thả, áo dế lấp lửng 
màu hồng cánh sen, bên trong là một khuôn ngực 
cao vút thanh tân. Cô đang đi về phía chợ, không 
biết có một cặp mắt xa lạ dõi theo. Anh đang dõi 
theo cô thật, anh ra vẻ tiếc rẻ khi cô hút bóng phía 
đường xa. Dáng đi cô đẹp quá, anh liên tưởng đến 
ruộng lúa đang thì con gái lúc cơn gió lùa qua, 
sóng lúa dập dềnh uyển chuyển như dáng đi cô gái 
ấy. Cái đẹp đến thật bất ngờ và cũng đi thật nhanh, 
như mộng mị, như hư ảo nhưng sao lại đọng trong 
sâu thẳm tâm hồn anh chút luyến lưu? Không lẫn 
vào đâu được, cái mũi hếch duyên dáng, miệng 
cười tủm tỉm, mắt huyền mơ của cô gái mà anh bắt 
gặp chiều nay sao cứ giống y cô gái trong tranh anh 
vẽ hơn hai mươi năm trước? Anh bất lực nhìn đến 
cuối đường, lúc này đã có vóc dáng của mấy cô 
thiếu nữ che tầm nhìn của anh, anh không còn thấy 
cô gái ấy!

Nãy giờ ông chủ quán tên Phúc không bỏ sót 
chút cử chỉ nào cảa anh họa sĩ. Hàng ngày cứ tầm 
khoảng 4 giờ chiòu, anh họa sĩ có thói quen xuống 
quán ông uống vài lon bia, lúc thì đi với người bạn, 
lúc một mình, lúc cùng cả đám người ồn ã (chắc là 
mấy người trong hội mỹ thuật bởi họ nói toàn 
chuyện trại, chuyện tranh, chuyện giá vẽ, chuyện
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m àu...và cả chuyện gái nữa), anh họa sĩ trở thành 
khách hàng quen thuộc của ông chủ quán. Quen 
thuộc thì có thê cà rờn một chút, ông Phúc nghĩ, 
hơn nữa cũng ngang tuổi nhau nên dễ nói chuyện 
thân tình.

- Này, anh lại ngắm gái nữa à, gái trường Cao 
đang đẹp đấy!

Anh họa sĩ đáp, mắt vẫn còn dòm ra phía bờ
hồ:

- Gái đẹp ai mà không thích, anh cũng vậy chớ 
không lẽ anh lại th ích .. .tôi à?

- Gái đẹp thì thích chứ, nhưng cái thích của tôi 
chắc là khác hắn anh, ở đây anh cứ tự do ngắm gái, 
còn tôi, trước khi ngắm  tôi phải xem  chừng bà VỌ' 
tôi cái đã!

Cả hai cười xòa, ông Phúc nói tiếp:
- Con bé anh ngắm cứ như mất hồn kia nó 

người Nha Trang đấy, hoàn cảnh cũng khá là đặc 
biệt!

Anh họa sĩ ngạc nhiên, chắc là có chuyện đế 
nghe rồi, anh giục “sao anh biết?”

- Sao tôi không biết chứ, tôi bán quán này cánh 
sinh viên chúng hay vào đứa thì mua cây kẹo cao 
su, đứa thì bao thuốc, uông iy cà phê...đủ cả. Còn 
con bé đó, cách đây chừng hai tháng, nó bị mưa 
ướt hết, vào hỏi tôi mua một cái áo mưa mỏng, tìm 
cả buôi không thấy tiền đâu tuy chỉ có mấy ngàn.
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Hóa ra nó bị rơi hết tiền ở đâu đó nên ngượng 
ngùng trả lại cái áo đi mưa. Tôi hỏi thăm biết nó 
tên Tím, từ Nha Trang lên đây học, tôi bảo nó chờ 
bót mưa rồi đi, cháu cứ lấy áo đi mưa mà mặc, hôm 
nào có tiền trả sau cũng được, đừng ngại. Tôi rót 
cho nó một ly trà gừng, cái thứ trà đó uống lúc bị 
lạnh là nhất, nó cảm ơn nói sao chú tốt với con thế. 
Tôi nghĩ, được làm người tốt thì phải tới luôn, bà 
nhà tôi làm mấy cái bánh nậm (người Huế mà) 
cúng các cụ, tôi mời nó ăn. Nó cũng không khách 
sáo gì, nó nói con cảm ơn chú, “trời, con đang đói 
bụng, đúng là buồn ngủ gặp chiếu manh mà”. Rồi 
nó kể chuyện nhà nó cho tôi nghe, tất nhiên lúc đó 
đã hơi thân mật một chút rồi. Trời thì mưa, buôn 
muốn chết, vậy mà chuyện của nó còn buồn hơn 
nữa....

Ông Phúc ngưng kể, lúc này ngoài trời nắng 
vàng đã hơi nhạt, con đường ven hồ người đi the 
dục đang độ đông nhất. Ông Phúc ngóng bà vọ- về, 
chiều nào bà cũng đi bộ thể dục với cô con gái thứ 
nhất của ông, chiều nay chắc bà vui chân nên về 
muộn. Ông Phúc nói:

- Anh chò’ tôi chút, tôi vào đặt nồi cơm rồi ra kế 
tiếp cho anh nghe.

...Cái Tím nói mẹ nó chỉ có mình Tím là con, 
Tím không biết bố đẻ là ai bởi từ khi hiểu biết Tím 
chỉ thấy mình mẹ, nhà không có đàn ông. Tím cũng 
khôns hỏi mẹ, nhưng trong lòng Tím rất muốn biết
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gốc tích của mình. Năm Tím học lóp 7, mẹ nó lấy 
bố dượng, đó là một người đàn ông hàng xóm, vợ 
mất ở với đứa con thua Tím chừng vài tuổi. Ban 
đầu Tím cũng không thích ông bố dượng, nhìn ánh 
mắt của ông Tím thấy gai gai trong người. Nhưng 
ông bố dượng tìm cách gây cảm tình với Tím, con 
bé cũng quên dần ác cảm ban đầu. Năm lóp 9, một 
buổi chiều, Tím ngồi học bài, trong nhà ông bố 
dượng kêu mệt bảo Tím vào đánh gió. Tím vào, và 
suýt nữa đời con gái đi tong nếu Tím không lanh trí 
kêu to “mẹ về, mẹ ơi cứu con ..

Anh họa sĩ hồi hộp, tự nhiên anh lo cho con bé 
quá. Không biết nó ra sao sau chuyện động trời ấy?

“Tím bỏ đi, Tím di dọc theo bờ biển, vừa đi 
vừa khóc. Tím ngồi dưới một gốc dừa khi đêm 
xuống, mặt Tím gục vào đầu gối nước mắt cứ trào 
ra. Tím bảo nó sợ tất cả mọi người, không muốn 
gặp ai và muốn chết cho rồi. Tím khóc. Mẹ Tím 
tìm được con khỏi phải nói bà mừng cỡ nào. Đêm 
ấy hai mẹ con tỉ tê kể chuyện...

Anh họa sĩ tự nhiên nôn nao, còn ông Phúc vô 
tình vẫn cứ đều đều kể:

“Mẹ Tím bảo con có muốn biết bố con không. 
Tím gật đầu. Bố con là một người đẹp trai và tài 
hoa, mẹ gặp bố vào một buổi chiều tà. Bố đang vẽ 
biển thì mẹ đi ngang qua, bố sửng sốt khi nhìn thấy 
mẹ, bố làm rơi cây cọ đang cầm trong tay. Mẹ cười 
tủm tỉm đi qua. Bố chạy theo mẹ gọi theo cô ơi, cô 
gì đó ơ i...” .
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Anh họa sĩ gưọng cười, anh nói:
- Anh kê cứ như anh là người trong cuộc, phải, 

biết đâu là chuyện của anh, đúng vậy không?
Nói vậy chứ trong lòng anh họa sĩ đang bối rối. 

Cũng họa sĩ, cũng buồi chiều, cũng cuộc gặp gỡ 
tình cờ....

Ông Phúc nói anh cứ để tôi kể tiếp, không hiểu 
sao tôi lại thuộc nằm lòng lời con bé Tím, con bé 
kế đúng như vậy đấy!

“Mẹ chấp thuận ngồi cho bố con vẽ, bố con vẽ 
chân dung mẹ với biển, ôi bố con tài hoa quá. Phải 
mất đến mấy buối chiều bức tranh mới vẽ xong. 
Đêm ấy, mẹ đi ăn với bố con. Xong cả hai ngồi tại 
gôc dừa này....

Tím ngạc nhiên, sao lại có việc trùng họp ngẫu 
nhiên như vậy chứ. Cũng gốc dừa cũng biển đêm, 
cũng ầm ào những sóng”.

Anh họa sĩ tái mặt, anh uống một ngụm bia to 
những mong mặt mình đỏ lên, nhưng anh biết mình 
chỉ thất vọng thôi, càng uống mặt anh càng tái mà. 
Anh như nghe tiếng sóng ầm ào, tiếng gió lướt qua 
những tàu lá dừa, mảnh trăng treo trên trời cao chia 
biến thành hai vùng, giữa là một vạch sáng lung 
linh. Biến gọi, anh thầm thì trong đầu như vậy ....

“Con ra đời như vậy đấy. Sáng hôm sau, tất cả 
những huyền ảo của đêm biến mất. Bố con chỉ để 
lại một bức thư chỉ vài câu. Em yêu thương, hôm
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nay anh có việc gấp phải về, anh đi sớm lắm không 
kịp chia tay em. Anh sẽ xuống Nha Trang thăm 
em, anh sẽ cưới em, thiên thần nhỏ của anh ạ. Mẹ 
chỉ biết bổ con người Đà Lạt. Vậy thôi. Con lên Đà 
Lạt học cũng vì bố con đó. Biết đâu con lại được 
gặp bố, người đàn ông bội bạc của mẹ con, người 
bố vô trách nhiệm của con? Tím nói, nhưng chú ơi 
biến người mênh mông con làm sao mà gặp được 
bố? Bây giờ con cũng chang thích gặp bố nữa rồi, 
cứ đố con tưởng tượng bố là một họa sĩ tài hoa, bố 
không bội bạc chỉ v ì... chỉ vì một lý do nào đó mà 
ruồng rẫy mẹ thô i...

Cái Tím nói đúng như vậy đấy, không hiếu sao 
tôi nhớ như in lời con bé nói, trong mắt nó một tia 
sáng ngời ngời, con bé chăc là thừa hưởng cái lãng 
mạn của mẹ nó rồi”.

Anh họa sĩ thấy lạnh ngắt, nhưng anh vẫn chăm 
chú vào chuyện kể của ông Phúc. Anh run rẫy 
châm một điếu thuốc, cố hít một hơi thuốc thật dài 
và nói “rồi sao nữa hả anh?”.

“Sao à, con bé không về nhà mẹ nữa, nó hãi 
hùng khi nhớ lại cảnh chiều hôm đó, cũng may nó 
có người dì, ở với dì, ngày đi bán vé số, đêm học 
thcm tại Trung tâm giáo dục thường xuyên, vậy mà 
cũng qua được kỳ thi. Mẹ đẻ em bé, bố dượng ngày 
nào cũng nhậu thì đâu giúp nó đưọ'c điều gì? Anh 
biết đấy, nó bươn chải từ nhỏ nên một mình lên Đà 
Lạt học, chiều chiều đi phụ nẹười ta bán đồ sôn, tối
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dạy kèm con mấy ông cán bộ...tô i tin rồi nó sẽ 
vượt qua được thôi”.

“Sao tôi lại kế chuyện cái Tím cho anh nghe à, 
anh là họa sĩ biết đâu lại biết bố cái Tím, tội nghiệp 
nó chỉ muốn nhìn thấy bố một lần rồi thôi, chứ 
chẳng mong mỏi gì khác. Anh biết sao không, cái 
Tím cứ thắc mắc hoài không biết bố đẻ nó đẹp trai, 
tài hoa cỡ nào mà khi mẹ nó kê chuyện mắt mẹ nó 
vần hừng hực lửa yêu, chữ nó dùng đấy?”. Và nó 
còn nói tiếp “con cố gặp bố để được nhìn bức tranh 
bố vẽ mẹ, hỏi vì sao bố dùng gam màu tím, biển 
tím và mẹ lại đặt tên con là Tím?”.

Anh họa sĩ chia tay ông Phúc ra về. Anh cho xe 
chạy chậm trong đầu nghĩ về một phiên chợ đồ sôn 
áo quân đầy màu sắc mà chút nữa anh sẽ tới.

Nắng không còn nữa, trời bắt đầu tối.
Thê là hết một buối chiều vàne.

6/2012
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CAU CHUYẸN 
Ở LẠC DƯƠNG

- Tôi còn muốn kể cho cậu nghe một chuyện, 
câu chuyện ở Lạc Dương, bời vì cậu là người viết 
văn, nhưng mà tôi phải về rồi, tiếc thật!

Ông Hùng chấm dứt cuộc trò chuyện với tôi 
như vậy trước khi bắt tay tôi và bước lên xe, ông 
còn vầy tay chào khi xe lăn bánh. Tôi tình cờ gặp 
ông Hùng tại quán anh Toàn, một dược sĩ thích làm 
thơ ở hồ Tuyền Lâm. Sáng hôm đó tôi đi chơi với 
anh bạn họa sĩ, hai người vui vẻ trò chuyện mà 
không để ý đến tay lái, tay lái tôi bẻ vào con đường 
Triệu Việt Vương từ Dinh 3 đi về hồ Tuyền Lâm 
lúc nào chúng tôi cũng không biết. Đen khi đi 
ngang qua quán anh Toàn, chúng tôi mới biết mình 
đã đến hồ. Vậy thì tại sao lại không vào quán làm 
vài ly rượu sâm Ngọc Linh trứ danh của anh Toàn? 
Tôi gợi ý và anh bạn ô kê ngay. Một con gà được 
chế biến thành 2 món, gà luộc lá chanh chấm muối 
ớt, còn bộ lòng làm món miến gà, quá đã! Mới cạn 
ly thứ hai, một chiếc xe du lịch màu đen đồ xịch
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trước quán, nhóm du khách có lẽ là người Sài Gòn 
bước vào, họ râm rang trò chuyện, một người đàn 
ông đứng tuôi đi sau cùng, có vẻ trầm tư. Tôi ngờ 
ngợ, trông ông ta quen quá, chắc là tôi đã gặp 
người này ở đâu rôi. Tôi tin chắc thế, có lẽ ông già 
cũng tin chăc như tôi vậy, ông đứng sững trước cửa 
căn chòi tôi đang ngồi và bước vội vào:

- Chào cậu, không ngờ tôi gặp cậu ở đây!
Tôi hơi bất ngờ:
- Chú là .. .tôi thấy chú quen lắm?
- Cậu không nhận ra tôi sao, cũng hơn 20 năm 

rồi còn gì, lúc ấy cậu gầy chứ không như bây giờ, 
tôi nhận ra cậu ngay bởi ánh mắt của cậu. Cậu nhớ 
chứ, môi khi cậu đi học ở Sài Gòn, cậu đều ghé vào 
nhà tôi, nhà tôi ở Xóm Mới, Gò vấp  cậu nhớ ra 
chưa? Cậu mang quà cho cái Hồng con dâu tôi, lúc 
thì ít trái bơ, lúc thì cân khoai tây vợ cậu biếu con 
tôi!

Tôi nhớ rồi, nhớ cô bạn của vợ tôi ở Xóm Mới. 
Môi khi đi học ở Sài Gòn tôi đều ghé thăm cô 
Hông. Tiếp tôi trong căn nhà ở Xóm Mới bao giờ 
cũng là ông Hùng, bố chồng cô Hồng. Cô Hồng chỉ 
xuât hiện chào tôi, hỏi thăm đôi câu, nhận quà rồi 
rút lui ngay, bỏ lại tôi ngồi nói chuyện trên trời 
dưới đất với ông bố chồng. Bao giờ tôi cũng chỉ 
ngôi chừng mưoi phút rồi xin phép cáo lui sau khi 
hêt mệt vì đoạn đường dài từ quận 3 lên Xóm Mới
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với một chiếc xe đạp kẽo kẹt như người ốm đói. 
Sau này tôi mới biết chồng Hồng lúc ấy đã vượt 
biên, ông bố chồng ý tứ giữ gìn cho con dâu. Thực 
ra tôi cũng không để ý lắm đến chuyện ấy, tôi đơn 
thuần chỉ thực hiện “mệnh lệnh” của vợ mà thôi. 
Lần cuối cùng tôi gặp ông Hùng đâu như năm 88, 
năm sau tôi ghé lại nhưng người chủ căn nhà ở 
Xóm Mới lúc ấy không còn là ông Hùng nữa, 
người chủ mới cũng không biết ông sống ở đâu. 
Vậy mà hơn 20 năm sau tôi lại gặp ông Hùng ở hô 
Tuyền Lâm, tôi không bất ngờ sao được?

Tôi và ông bạn mời ông Hùng uống rượu với 
chúng tôi, ông vui vẻ nhận lời nhưng chỉ xin uông 
3 ly thôi. Tôi nói đây là rượu sâm Ngọc Linh của 
anh Toàn, dược sĩ, chú yên tâm đi, rượu này không 
nhừnẹ vô hại mà còn tốt cho sức khỏe nữa, nhất là 
người già! Nói vậy mà ông Hùng cũng chỉ cạn với 
chúng tôi thêm một ly nữa, uông xong thì úp ly 
không cho tôi rót. Thì thôi vậy, tôi tặc lưỡi, rượu 
bất khả cp mà. Ông Hùng hỏi thăm đủ chuyện, hỏi 
tôi làm gì, ông bạn họa sĩ tức thì giới thiệu tôi là 
“nhà văn”. Tôi vội đính chính liên, quả cháu có 
viết lách đôi chút, cũng có bài đăng lên báo, trên 
tạp chí nhưng nói là nhà văn thì hơi quá, nhà văn là 
cái gì lớn lao kìa, nói vậy người ta cho cháu có thói 
hợm đời chú ơi! Ông Hùng cười cười ông nói làm 
người viết văn thì phải là người có trí lực, luôn 
ngẫm ngợi chuyện đời? Tôi không muôn nói tiêp
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chuyện ấy nên tức thì bẻ qua chuyện khác, chuyện 
của ông Hùng, ô n g  Hùng cho biết rằng gia đình 
ông vượt biên năm 89, chuyến tàu ra khơi an toàn, 
nhưng bị cướp biến tấn công, rồi được 1 tàu Phi 
vớt. Trên đảo, ông suýt bị trả lại Việt Nam bởi ra đi 
trái phép, nhưng nhờ ơn Chúa, ông đậu qua mấy kỳ 
phỏng vấn. Tôi hỏi cô Hồng giờ ra sao, có về thăm 
quê với ông không, ông Hùng cười buồn, thôi cậu 
chuyện con dâu tôi, tôi không muốn kể cho ai nghe 
nữa, nó đã trở thành quá khứ rồi. Tôi ngạc nhiên 
nhất định đòi kế, nhất là có mấy ly rượu tưng tưng 
nên nói năng thuyết phục lắm. Ông Hùng cau mặt:

- Tôi xin cậu, hãy đổ cho con tôi yên, dù sao nó 
cũng chết rồi mà!

Tôi điếng hồn, tôi xin lồi, tôi chuộc lỗi bằng 
cách ực trọn một ly rượu tràn đầy sau câu khấn 
thầm trong bụng “cô Hồng tôi xin lỗi cô, tôi không 
biết cô lại ra đi sớm như vậy!”. Ông Hùng trầm 
ngâm sau câu nói, ông nhìn ra hồ. Lúc này họa sĩ 
Văn Lại đang vẽ tranh, anh chỉ chăm chú vào nét 
cọ, không để ý bất cứ chuyện gì. Tôi để mặc anh 
với cảm hứng của mình, tôi và rượu và ông Hùng 
với câu chuyện quá khứ còn chưa rõ nét. Ông Hùng 
cho tôi biết qua đến Mỹ ông chang làm gì, ở nhà 
trông cháu cho con, đi đâu cũng phải có người chở, 
mà đi đâu bây giờ, chồ tôi ở cũng không đông 
người Việt, nhưng nói chung sống được. Nói vậy 
chứ khi tôi nhìn vào mắt ông, tôi thấy một nối buồn
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vời vợi, nối buồn cứ muốn đông cứng trong ấy bởi 
không có ai chia sẻ. Tôi cũng vậy, chắc là không 
chia sẻ được chút xíu nào với ông Hùng, tôi đâu 
biết ở Mỹ con người sống với nhau ra sao, đâu biết 
những nổi niềm triền miên của một người già? Vậy 
thì tôi quay ra an ủi, mà an ủi điều gì khi mình 
không chắc lắm với những điều mình biết?

Cả hai chúng tôi im lặng, ngoài kia tiếng chim 
hót líu lo trong vườn nhà anh Toàn, rừng thông bên 
kia hồ nổi bật trên nền trời trong xanh, đang độ 
xuân mà. Tôi biết Văn Lại đang bắt cái thần của 
nắng, của gió, của rừng, của không gian để đưa vào 
nét cọ của mình lên tấm vải toan căng sắn trong 
một khung tranh. Anh lắng nghe thiên nhiên và để 
hồn vào đó, một bức tranh sẽ ra đời và được góp 
vốn với nhóm “Những mảng màu tháng hai” tuần 
sau mở cửa triển lãm. Sau phút im lặng, ông Hùng 
hỏi tôi:

- Cậu biết Lạc Dương chứ?
Tôi trả lời cháu nhiều lần lên đó, huyện Lạc 

Dương cũng không xa nhà cháu lắm. Ông Hùng 
nói tiếp, cậu xem cánh rừng bên kia hồ có giống 
cánh rừng khi qua khỏi cây cầu chia đôi ranh giới 
giữa Đà Lạt và Lạc Dương? Tôi nói giống, cũng 
rừng thông, cũng bầu trời trong xanh, cũng một góc 
nhìn nên giống lắm. Lúc này, người trong đoàn du 
khách Sài Gòn lục tục kéo ra khỏi nhà chòi, một 
người trông khá giống ông Hùng, nhưng trẻ hon

64 •  VÕ ANH CƯƠNG



nhiều gọi ông ra xe. Đúng là chồng cô Hồng rồi, tôi 
ngắm người đàn ông chết vợ, dáng anh ta lại hạnh 
phúc mới thật lạ kỳ? Bất ngờ một người phụ nữ 
quàng tay anh kéo anh đi chỉ chỏ cái gì đó dưó'i hồ. 
Thì ra anh có vợ, chắc là cô vợ sau, cô Hồng ở đâu 
trong cái đầu được chăm chút cẩn thận của anh? 
Tôi thấy anh tỏ ra vui vẻ, hạnh phúc, có lẽ cô Hồng 
mờ phai trong trí nhớ của anh rồi!

Lạc Dương, Lạc Dương, tôi thầm nghĩ trong 
đầu, cái gì ông Hùng muốn kể ở Lạc Dương? Ớ 
Lạc Dưong tôi quen đôi người, anh K ’Pia, người 
mà khi viết bao giờ cũng viết tên mình là K ’Pière, 
một tên Pháp chính tông, cho dù anh chẳng liên 
quan chút nào đến cái xứ xa xôi ấy. Ngày trước, 
anh K ’Pière dẫn nhóm sinh viên chúng tôi thăm 
đỉnh núi Lang Bian có cái tháp địa chính, ở đó nhìn 
xuống Đà Lạt thì đẹp tuyệt trần. Anh K ’Pièrc chắc 
là không liên quan gì đến chuyện ông Hùng. Hay là 
anh Hoàng? Tôi biết anh Hoàng lừ lâu lắm, năm 75 
anh là cán bộ cốt cán của Đà Lạt, rồi được cử tham 
gia vào Đội công tác khi chuấn bị tách huyện Lạc 
Dương ra khỏi huyện Đon Dươnu vào năm 80. 
Anh năm nhicu vị trí công tác, cho đốn chức vụ 
cuối cùnu là phó Bí thư Huyện ủy rồi về hưu. Anh 
Hoàng này làm sao biết ông Hùng cho được? Hay 
là anh Tuât, anh Tuất bộ đội chuyến no;ành làm sao 
có liên quan đến ông Hùng cơ chứ? Tôi chịu! Còn 
những n lĩ ười tỷ như thằng Cường chụp hình, thằng
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Dũng lùn làm ở Trung tâm Văn hóa, những đứa 
bạn học trò xưa của tôi thì làm sao có mặt trong 
câu chuyện của một người xa xứ? Lạc Dương bây 
giờ khác xưa nhiều lắm, lúc tôi theo K T ière đi 
chơi núi, xã Lat còn là một buôn với những dãy 
nhà dài buồn thảm và nghèo, con suối chúng tôi lội 
qua nước trong xanh, bên dưới là những hòn đá 
cuội trắng phau. Lạc Dương bây giờ người dân 
sống trong những ngôi nhà xây khang trang, trồng 
rau, trồng hoa như dưới Đà Lạt. Hoa Hông trông 
trên đất ruộng ở Lạc Dương cứ gọi là nhất, Đà Lạt 
không sánh được, chắc vài năm sau một làng hoa 
sẽ hình thành mang tên gọi Lạc Dương. Tôi đê tâm 
trí mình bay bỗng với Lạc Dương, mặc cho họa sĩ 
Văn Lại vẽ cảnh hồ, Lạc Dương, Lạc D ương....

Buổi sáng ấy tôi ra về mà lòng thì mang mang 
buồn, chắc là tôi bắt gặp cái vẻ phởn phơ của 
chồng cô Hồng nên buồn chăng? Hay nổi buồn ấn 
chứa trong mắt ông Hùng là nguyên nhân tôi không 
vui trong một buổi sáng đẹp, ở một cảnh đẹp với 
một anh bạn họa sĩ chép thiên nhiên vào tranh của 
mình? Nhưng dù sao chuyện buồn cũng mau qua, 
tôi quên ngay chuyện buổi sáng ở hồ, cho đến một 
ngày tôi vào mạng 2 tháng sau. Tôi lục trong cuốn 
sổ lịch túi tìm địa chỉ một người bạn, lật trang cuối 
tôi thấy một địa chỉ viết bằng nét bút lạ: 
lvhungxommoigv@gmail.com. Tôi vỗ vỗ vào trán,
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hóa ra địa chỉ ông Hùng, bữa rượu sâm Ngọc Linh 
khiến tôi quên mất chuyện ông viết địa chỉ cho tôi.

“ - Chủ kê tiêp đi, câu chuyện ở Lạc Dương 
mà chú định kế khiến cháu tò mò bấy lâu nay?

- Câu chuyện này lủc mới gặp cậu tôi không 
muôn kê, nhưng khi biết cậu hay viết văn, nên tôi 
muôn cậu viêt, chí ít ìà một truyện ngắn, hay hơn 
nữa là một tiếu thuyết, ok? ”

Tiểu thuyết? Điều hấp dẫn đang kích thích tôi, 
chắc là một chuyện tình, chuyện tình ở Lạc 
Dương?

Tôi trả lời ông Hùng:
Chú ạ, cháu luôn thích những chuyện tình, 

bây giờ là thời gian của chủ, cháu xin lắng nghe!
- Trước năm 75, tôi là Quận phó quận Lạc 

Dương, ông Quận trưởng là một Đại tá quân đội, 
cậu biêt đây, chê độ cũ quy định như vậy mà. 
Chúng tôi khá hợp tỉnh nhau, trong những cuộc 
rượu cả hai trò chuyện chuyện gia đình, tôi và ông 
Quận trưởng hứa gả con cho nhau. Tưởng là 
chuyện trà dư tửu hậu, vậy mà thằng Dũng nhà tôi 
lại ưa cái Hồng con anh Hải thật. Lúc anh Hủi củi 
tạo ở phía Bắc, tôi làm đám cưới cho hai đứa. Cậu 
đừng ngạc nhiên, tôi cũng phải học tập mười lãm 
tháng, xong nhờ ông cậu ì à “cách m ạng” hảo lãnh 
nên mới được trơ về Xóm Mới. Thẳng con tỏi vượt 
biên năm bảy tám, bỏ cái Hông Ư lại với vợ chồỉĩíị
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tôi. Lúc cậu vào thăm, tôi sợ  hàng xóm dị nghị, nên 
không cho cải Hồng tiêp chuyện cậu, cậu thông 
cảm!

Oua Mỹ, tỏi cứ bân thân mãi, cảnh cải Hông 
lao xuông biên cứ ảm ảnh tôi hoài. Tỏi trách tôi tại 
sao lại bỏ đi ra đãng sau tàu đê không kịp kéo con 
dâu khi nỏ lao xuống biên? Cậu ơi, tôi vãn hăng 
xem nó là con gái, vậy mà tôi không cím được con 
tôi khỏi nanh vuốt hải tặc Phi .... Thăng Dũng con 
tôi cũng không hơn gì, nó khôtiíỊ khóc khi nghe tôi 
kê chuyện cải Hông. M ãt nó ráo hoảnh, im lặng 
nhìn vào khoàníỊ không vỏ tận, nó u dột như không 
còn sinh khí. Thăng Dũng cử như vậv hoài, tỏi 
khuyên lơn đủ điểu nhưníỊ nỏ khônọ; nghe. Năm 
nạo ái nỏ vè Việt Nam, tỏi khôníỊ hiêt nỏ làm gi 
1rong một i/ìániỊ lìíỊÌìi phép. K/ìi vê lại Mỹ, nó hác 
vói VỌ' chôiiiỊ tòi răiìíỊ nó vừa cưới vợ, vợ nỏ tên 
Lam, là cháu ÍỊỌÌ nhừ tôi băiiiỊ dì họ xa. T/iăno 
Dùng vui ra mặt.

Lúc nhìn anh cải Lam lân dâu, lòi sửng níỊiah 
hoi nó iỊỈốniỊ cái Hông như lột. Khi vê lại que 
hương, lên Lạc Dương thăm nhà sui gia, ẹặp mặi 
cái Lam lôi tin c/iăc cái ỉỉôniỊ SÔÌIÍỊ lại vì lời ăn 
t iếng nói, cư  chi, vóc dátĩíỊ.. .dcn /à cua cúi ìíòìVị. 
Tỏi rợn nmrời khi nghe anh sui kê năm 89, Hgav ây 
tháng ây cái Lam bị một trận ôm suýt eỉĩêt khi vừa 
lên tám. Tôi ỉỊÌậí mình nhàm tinh, MỊÙy ây thám* â) 
năm 89 cái  ỈÍÔHÍỊ lao XUỎIIÍỊ hiên, làm sao tôi quân
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được cái thời khắc đau đớn tột cùng của một người 
cha? Cái Hồng hơn cái Lam 20 tuổi.

Cậu là người viết văn, tôi muốn nhờ cận chắp 
nôi những khoảng thời gian của tôi, của thằng 
Dũng, của cái Hồng cái Lam đế yiết thành một 
truyện ngan hay truyện dài g ì đấy, đó là chất liệu 
sổng m à?”

Đen đây không hiểu sao skype không liên lạc 
được, mặt ông Hùng biến mất khỏi màn hình.

Tôi không hứa với ông Hùng, qua email tôi giải 
thích rằng tôi tài mọn không đủ sức để viết một 
chuyện tình như vậy bởi tình yêu của họ đã cứu vớt 
một con người, cái đó vượt quá sức của tôi.

Anh Văn Lại gọi điện cho tôi rủ chiều mai lên 
Thung lũng trăm năm chơi. Thung lũng trăm năm 
năm dưới chân núi Lang Bian huyện Lạc Dương, 
tôi sẽ đi ngang qua cánh rừng bên kia Huyện ủy, 
không biết có nhận ra gốc thông nơi Dũng gặp 
Hông để bắt đầu một cuộc tình?

4/2012
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BÀN T ơ  ĐỘNG CỬA TÔI

1. Sicu thị sách là một gian nhà khá rộng. Ớ 
đây bán đủ các loại sách, phục vụ mọi đối tượng có 
nhu cầu về văn hóa đọc. Trông coi siêu thị sách là 
một phụ nữ tầm thước. Nhìn dáng chị nâng niu, 
chăm sóc sách trong các buổi sáng, người ta liên 
tường đến hình ảnh một phụ nữ đảm đang trong 
các gia đình hạnh phúc.

Chị Đông đảm đang thật sự. Với một nhà sách 
mà nhân viên đều là nữ, người cửa hàng trưởng 
không đảm đang, không khéo phân xử thì không dễ 
gì tạo một cảm giác ấm cúng và thân thiện như vậy. 
Tôi là một người ham đọc sách nên thường xuyên 
đến siêu thị này tim mua sách. Đồng thời tôi đến để 
đắm mình vào một không gian hơi có chút lãng 
mạn với tiếng nhạc êm dịu được điều chỉnh âm 
thanh vừa phải, lời giới thiệu sâu lắng của chị 
Đông về các cuốn sách mới, nụ cười của các cô bán 
hàng, nhất là của Thu Dung, một nữ thu ngân khả 
ái. Vi vậy sáng thứ bảy nào tôi cũng ra siêu thị sách 
để tìm cho mình một cách giải trí... sang trọng. 
Nhưng cách giải trí này quả là tốn kém so với đồng
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lương một công chức trung bình như tôi. Tôi mua 
sách bằng những khoản thu nhập ngoài lương, mà 
loại thu nhập này thì bấp bênh và không thường 
xuyên. Chị Đông cất những cuốn sách mà tôi ao 
ước khi chưa đủ tiền mua vào một nơi nào đó và 
bất ngờ đưa ra cho tôi với một nụ cười không ai nỡ 
từ chối. Hình như chị biết lúc nào tôi có tiền thì 
phải. Còn tôi, tôi ái ngại vì biết chị được khoán quỹ 
lương, không hiếu những cuốn sách chị cất riêng 
đế dành cho tôi có ảnh hưởng đến thu nhập của các 
chị hay không?

Cứ tưởng cuộc đời sẽ êm trôi trong cái thế giới 
sách của các chị và niềm đam mê của tôi. Nhưng 
không phải như vậy. Bất ngờ tôi trở thành cấp trên 
của chị Đông và các cô bán sách, số  là công ty tôi 
và công ty sách họp nhất làm một để tăng tính cạnh 
tranh, tăng khả năng chiếm lĩnh thị trường. Trong 
cơ cấu mới của công ty, tôi được phân công phụ 
trách mảng kinh doanh, trong đó có siêu thị sách 
của chị Đông. Đúng là chưa bao giờ tôi nghĩ mình 
phải làm việc này để chuẩn bị cho mình một tư thế 
phù họp. Tôi hơi bị hẫng trong công việc mới và 
mọi việc tôi đều trông cậy vào chị Đông. Trước kia 
tôi làm việc trong môi trường mà đàn ông nhiều 
hơn đàn bà, những trận nhậu với anh em chiến hữu, 
những lời văng tục của cánh đàn ông... là những 
điều bình thường. Nhưng bây giờ thì không phải 
vậy, các nhân viên nữ ở nhà sách bao giờ cũng mặc
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áo dài, lúc nào cũng lịch sự như... phim, khiến tôi 
có chút bỡ ngỡ. Có ngưò'i nói rằng tôi ví như 
Đuxrng Tăng lọt vào Bàn Tơ động. Đường Tăng 
nhờ định lực của Phật pháp vô biên mới vượt qua 
được cạm bẫy của những con "nhen nhện", còn tôi 
vó'i tấm thân phàm tục liệu có lọt vào lưới... tình? 
Tôi chi biết cưòi trừ chứ biết nói sao? Trong cái thế 
giói đàn bà ở siêu thị sách, mình tôi là đàn ông, mà 
lại là người cấp trên của những bông hoa, tôi 
thường có cảm giác một mình tôi đối nghịch với 
phần còn lại của thế giói đàn bà. Nhưng những nụ 
cười của các nhân viên nữ mỗi sáng, mồi trưa 
khiến cảm giác bất an trong tôi tiêu tan lúc nào 
không rõ. Đàn bà chinh phục đàn ông bằng những 
nụ cười, điều đó hình như đã trở thành quy luật. 
Tôi đã bị những nụ cười cúa các cô gái có chồng và 
chưa chồng thu phục!

Nhi là người gây ấn tưcmg nhất trong tôi. Nhi 
trang điếm rất sơ sài, thậm chí hầu như không trang 
điểm khi đi làm. Trong một lần họp cửa hàng, tôi 
đã nửa đùa nửa thật phê bình các nhân viên nữ 
không chịu trang điểm. Mặt Nhi hơi khó chịu khi 
tôi nhắc đến điều đó. Tôi thấy mặt Nhi hơi tai tái 
và bồng dưng trong tôi một cảm giác áy náy xuất 
hiện. Tôi nói sai rồi sao? Phải chăng tự do của mỗi 
người đã không được tôi tôn trọng? Nhưng tôi nói 
với một ý tốt chứ có xúc xiêm ai đâu? Tôi chột dạ 
và chuyển qua đề tài khác không nhắc đến chuyện
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ấy nữa. Vậy mà trong một chiều mưa, khi trò 
chuyện với Nhi, Nhi nhắc lại chuyện ấy. Trời mưa 
dầm dai dắng, siêu thị vắng khách, tôi nhìn trời và 
hỏi Nhi:

- Mưa buồn nẫu ruột, Nhi có thấy buồn không?
- Dạ có, em không thích trời mưa, trời mưa 

khiến em nhớ...
Tôi ngạc nhiên:
- Nhi nhớ ai?
- Không có gì đâu anh, trời mưa em buồn vậy

mà.
Đôi mắt Nhi như có nước mắt, tôi nhìn vào đó 

và bắt gặp một nỗi niềm khó tả. Nhi nói tiếp với 
tôi:

- Hôm trước anh phê bình em không chịu trang 
điểm khi đi làm phải không?

r-|-i A * 1 Ả 1 ATÔI chông chê:
- Thì tôi nói chung chung vậy thôi, đàn bà có 

chút son phấn càng tôn vẻ đẹp của mình lên chứ 
sao?

- Em cũng thích trang điểm lắm chứ, nhưng em 
không bao giờ trang điểm nữa đâu anh ạ, bởi vì đã 
có lúc em quá dại để mà ân hận suốt đời.

Tôi thật sự ngạc nhiên về những lời tâm sự của 
Nhi. Người chồng Nhi đang sống hiện nay là người 
chồng thứ hai. "Số em thầy bói nói là hồng nhan đa 
truân. Em lấy chồng sớm lắm, mười tám tuổi đã
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bước lên xe hoa về nhà chồng. Chồng em hơn em 
mười hai tuổi, lập công ty xây dựng riêng. Em 
quen ảnh trong dịp ảnh thầu xây dựng nhà cho cậu 
em. Quen nhau ba tháng thì cưới. Lúc ấy em còn 
trẻ con lắm, thấy má khen thằng Toàn chịu khó làm 
ăn, đứa nào lấy nó sẽ sướng tấm thân, em nhìn ảnh 
cũng đẹp trai, em ưng thầm trong bụng. Trong tiệc 
liên hoan mừng nhà mới của cậu em, Toàn mời em 
đi uống cà phê. Đêm đó ảnh cầm tay em và nói yêu 
em, em chỉ cười không trả lời. Vậy mà một tháng 
sau tụi em làm đám cưới. Tụi em sống với nhau 
đúng một năm mười hai ngày, chưa kịp có con...". 
Giọng Nhi trầm hẳn xuống và bất ngờ Nhi khóc. 
Tôi bối rối, không nghĩ mình rơi vào một tình thế 
như vậy. "Em thường nghe nói các ông xây dựng 
hay đi hát karaoke... ôm. Người fa thêu dệt đủ điều 
về những cô gái trong các tiệm này, em không kế 
ra nhưng chắc anh hiểu. Trong bụng em cũng có 
hơi ngờ vực, em gặng hỏi thì ảnh trả lời rằng không 
có chuyện ấy đâu rồi lảng qua chuyện khác. Điều 
đó càng khiến em nghi ngờ. hơn nữa. Em nghĩ ra 
một trò tinh nghịch. Hôm ấy ảnh đi nhậu về, trong 
khi ảnh tắm em áp môi son mình vào vai áo ảnh, 
một vết môi son lờ mờ hiện ra. Ảnh từ phòng tắm 
bước ra tươi cười nhìn em, miệng định nói với em 
điều gì đó. Em làm mặt giận rồi chỉ vết son trên áo, 
không nói gì cả. Đang cười mặt ảnh bỗng cứng đơ 
như hóa đá. Bất thần ảnh hét lớn "mấy thằng khốn 
nạn" rồi lấy áo khoác vội vào người, lấy xe chạy đi.
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Lúc ấy em sợ điếng người vì tiếng hét của ảnh. Lúc 
em bình tĩnh trở lại thì ảnh đã đi xa rồi, đêm ấy ảnh 
không về. Mãi mãi không về. Ảnh chết vì tai nạn 
giao thông". Ngừng một hồi lâu, Nhi kể tiếp: “Em 
không kể những ngày sau đó em sống như thế nào, 
nhưng đó là những ngày đau khổ nhất đời em. Em 
chỉ muốn chết để chuộc lại lỗi lầm của mình. Mọi 
người xúm lại khuyên nhủ em, trong đó có người 
bạn thân của ảnh, anh Sinh. Năm năm sau em và 
Sinh cưới nhau sau biết bao trắc trở, nhưng suốt 
đời em không thể nào quên được Toàn. Bây giờ thì 
anh đã hiếu vì sao em không trang điểm rồi chứ?".

Tôi thở dài nói:
- Tôi xin lỗi Nhi, không ngờ chuyện của Nhi 

buồn quá, nhưng tại sao Nhi lại kế cho tôi chuyện 
này?

- Em cũng không hiểu, có lẽ do trời mưa, hôm 
ấy trời mưa dầm rả rích.

Nhi nín bặt, mắt Nhi nhìn ra ngoài trời và hầu 
như quên bẵng tôi. Dòng nước mắt chưa kịp lau 
của Nhi hằn rõ trên khuôn mặt mịn màng. Kệ sách 
văn học trong nước có tập truyện Khi người đàn bà 
khóc, tôi chưa kịp đọc, không biết trong đó người 
đàn bà có khóc giống như Nhi không ?

2. Không như Nhi, Khánh là một thiếu nữ chưa 
chồng. Em mới hai mươi ba tuổi và vào làm việc ở 
siêu thị mới có hai năm. Nước da con gái trắng 
hồng của Khánh có lẽ làm ngây ngất bao chàng
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trai. Nhưng rât tiêc trong cửa hàng sách không có 
chàng trai nào chưa vợ để tôi xem thử người trẻ tán 
tỉnh nhau, yêu nhau như thế nào? Lạy Chúa, nếu tôi 
còn là trai chưa vợ, nhất định tôi phải tấn công 
Khánh cho bằng được. Khánh nói với tôi:

- Hôm nào chú chở thím xuống cửa hàng chơi 
để tụi con biết mặt, con nghe nói thím đẹp lắm phải 
không chú ?

Tôi nhăn mặt:
- Sao Khánh không gọi là cô mà kêu bằng thím 

nghe già và... nghe sao sao ấy!
Tôi định nói nghe già và quê quá, nhưng tôi 

ngừng lại kịp bởi vì tôi biết nhà Khánh ở một vùng 
quê. Khánh như không nhận ra chồ gượng gạo của 
tôi, em tiếp tục:

- Dạ con gọi vậy quen rồi, ở nhà con sống với 
chú thím là chính mà, Hồi nhỏ ba con đi hoài, 
không biết đi những đâu, mỗi năm con gặp ba có 
một hai lần à! Giọng em trầm hẳn xuống nghe như 
có chút nước mắt trong tiếng à thật dề thương và 
tội nghiệp. Tôi hỏi:

- Vậy mẹ Khánh đâu?
Khánh buồn hẳn, em không giấu nỗi buồn của 

mình, lấy khăn tay chậm hai giọt nước mắt vừa ứa 
ra rồi nói:

- Năm con hai mươi tuổi, chú thím Ba mới nói 
cho con biết là ba con đi tìm mẹ con từ hồi con ba
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tuổi. Đó là một chuyện buồn chú à, con không hiểu 
người lón nghĩ sao mà lại làm những chuyện con 
không thể chịu được!

Tôi sửng sốt. Tôi cũng là một "người lớĩi", 
không hiểu mình có làm điều gì phật ý Khánh 
không? Nhưng hình như Khánh không để ý đến 
chuyện đó, em nói với tôi như nói vói một người 
bạn, điều đó cũng có một chút an ủi trong tôi. 
Khánh tiếp tục:

- Mẹ con bỏ nhà đi lúc con hai tuổi. Khi con lên 
ba, đến lượt ba giao con cho chú thím rồi đi tìm mẹ 
con. Chú biết sao không, trước khi mẹ con "mất 
tích", có một gánh cải lương đến xã con hát. Gánh 
hát diễn ba đêm rồi dọn đi, mẹ con cũng biến luôn 
từ đó. Con nghe kể lại ban đầu ba con cũng giận ghê 
lắm, ba íhề là sẽ không bao giò' đi tìm mẹ con, ba sẽ 
ỏ' vậy nuôi con. Nhưng một năm sau không hiểu sao 
ông lại đối ý. Ba nhò' chú thím nuôi dạy con, ba lên 
đường tìm mẹ. Có lẽ ba yêu mẹ, ba không thể sống 
thiếu mẹ hay sao con cũng không biết. Ba làm đủ 
nghề đc có tiền đi tìm mẹ. Từ bán vé số đến phụ hồ, 
làm mướn..., hễ nghe nơi nào có gánh hát là ba tìm 
đến. Ba C011 trỏ' thành một kẻ giang hồ chính hiệu, 
thinh thoảng mới ghé về thăm con ít bữa rồi lại lên 
đường. Chú con nói sô ba con đóng ỏ' cung thiên di 
nên phải trôi dạt íĩần hết cuộc đòi.

Khánh im lặng một lúc lâu, mắt em nhìn nơi xa 
thăm nào đỏ, hình như đang chìm trong quá khứ
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với những kỷ niệm buồn. Tôi sốt ruột nhưng đành 
bấm bụng chờ, nhưng chờ mãi không thấy Khánh 
tiếp tục kế, tôi đành phải hỏi:

- Sau đó rồi sao, ba có tìm thấy mẹ không?
- Dạ có, nhưng phải tới mười ba năm sau, lúc 

đó con mười sáu tuổi. Con nghe thím Ba kế lại, ba 
con tìm mẹ con đế xem người kép hát đó có điều gì 
hơn ba con mà mẹ con lại m ê đến nỗi phải cả đời 
phiêu bạt. Nhưng khỉ gặp được rồi ba con lại thất 
vọng. Người nghệ sĩ khi bắt đầu ở tuối xế chiều 
trong đời thường buồn lắm, thím Ba nói vậy. Ba 
con nói đó là một thằng cù bơ cù bất, không đáng 
để ba con bận tâm. Nhưng thím Ba con nói ảo 
tưởng trong mẹ con thì quá lớn về chàng kép hát 
của mình. Trước khi mẹ con lấy ba con, có một 
năm gánh hát về xã diễn, mẹ con đã thề non hẹn 
biến với ông ấy. Nhưng mãi năm năm sau ông ta 
mới trở lại, lúc ấy con vừa được hai tuổi... Chú ơi, 
bây giờ thì mẹ con không có đường về nữa rồi, 
chắc mẹ con mãi mãi là người nấu cơm vô danh 
trong một gánh hát cũng vô danh. Con không nhớ 
mặt mẹ con, nhưng con cũng không muốn biêt 
người đàn bà ấy. Đối với con, từ thím nghe thân 
thương hơn, thím Ba nuôi con từ nhỏ mà. Bây giờ 
chú còn muốn con gọi thím ở nhà là cô nữa không?

Em nhìn vào mắt tôi, tôi cũng nhìn vào mắt em, 
đáy mắt em trong xanh không một chút vấn đục. 
Tôi những muốn ôm em vào lòng đc vỗ vê an ủi
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em nhưng không dám, chỉ còn cách bóp nhẹ bàn 
tay búp măng của Khánh để chia sẻ một cảnh đời. 
Tôi cảm động đến ứa nước mắt. Tiếng Khánh văng 
văng bên tai tôi:

- Ba con còn giấu con một chuyện gì nữa đó 
chú à. Ba không muốn cho con biết.

Tôi hỏi Khánh:
- Sau đó rồi sao nữa?

- Ba con bỏ gánh hát ra về lúc nửa đêm. Hình 
như mẹ con có đưa ba ra bến xe. Đến nhà chú thím 
Ba, ba con nói chuyện với chú thím lâu lắm rồi ba 
cọn lại lên đường sau khi thở dài nhìn con và khóc. 
Lần này ba con không đi tìm mẹ nữa, ba đi tu ở một 
ngôi chùa tận Vũng Tàu. Bây giờ ba đã là Đại Đức.

3. Nhà Đông thì khỏi phải chê, đó là một ngôi 
nhà hạnh phúc. Anh Chánh chồng Đông còn "đảm 
đang" hơn cả vợ. Cháu Trung là một học sinh 
ngoan và học giỏi, cháu chuẩn bị thi vào Trường 
Đại học Bách khoa, khoa Công nghệ thông tin. Tôi 
tin cháu sẽ đậu vào trường này. Hôm tôi đến nhà 
theo lời mời của vợ chồng Đông, nhìn những món 
ăn được dọn trên bàn, tôi thấy những món này y 
như hiện ra từ trong sách dưới bàn tay phù thủy của 
Đông. Mới chỉ ăn bằng mắt, tôi đã thấy bụng dạ 
mình bay bông đến chín từng mây ! Cũng cần nói 
thêm răng Đông thua tuôi tôi, đủ để tôi gọi bằng 
cô, từ chị đã lui về ngày xưa... xa lắc.
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4. Đông nói:
- Tụi nó trông thế mà hợp với nhau, hinh như 

trong đời những người có những cảnh ngộ đau khô 
na ná như nhau thường tìm đến nhau thì phải ?

Tôi hỏi:
- Bao giờ thì đám cưới?
- Tuần sau, thứ bảy, anh chưa nhận được thiệp 

mời à?
- Nhận rồi nhưng chưa kịp đọc.
Đông nhìn tôi rồi liếp:
- Con bé định nhờ anh đại diện họ nhà gái, hình 

như mai nó đưa chú Ba nó lên nhà anh thì phải.
Tôi im lặng. Khánh có chồng! Tôi mừng cho 

cuộc nhân duyên của Khánh. Khánh lây em trai 
Sinh. Khánh và Nhi trở thành chị em bạn dâu, tình 
thân của họ rồi sẽ thân hơn. Tôi tin là the!

Đám cưới Khánh diễn ra theo đúng kịch bản, 
vui. đẹp, cô dâu Khánh xúng xính áo váy bên chú 
rể Thành trông đẹp đôi lắm. Tôi tin là Khánh sẽ có 
hạnh phúc khi nhìn Khánh cười và hướng trọn vẹn 
nụ cười đó cho Thành. Tôi không dự tiệc ở sảnh 
lớn, tôi bận tiếp vị Đại Đức ba Khánh trong căn 
phòng nhỏ của nhà hàng. Nhìn nhà tu hành, tôi 
không tưởng được ông đã trải qua một đoạn đời 
giông bão. Mặt ông bình yên như mặt nước hô thu. 
Nhìn ông trầm mặc tôi tin tâm hồn ông đã thật sự 
bình an.
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Trước khi ra về, vị Đại Đức gọi vợ chồng 
Khánh vào căn phòng nhỏ, ông nói:

- Ta không dặn các con điều gì cả, chú thím Ba 
đã thay ta dạy con từ thuở ấu thơ, ta biết ơn chú 
thím. Trước khi ra về, ta trao lại cho các con kỷ vật 
của bà nội con, ta đã lấy lại từ tay mẹ con trong 
ngày ây. Mô Phật, con hãy đem vật này tìm đên mẹ 
con và nói rằng ta đã tha thứ cho bà ấy. Ta muốn 
các con cũng tha thứ cho lỗi lầm của mẹ con, con 
phải có mẹ, phải nhận mẹ để an ủi bà ấy lúc xế 
chiều. Đức Phật dạy rằng "bể khổ mênh mông hồi 
đâu thị ngạn".

Nhà tu hành để chiếc dây chuyền mặt ngọc vào 
tay con gái rồi nhẹ nhàng đi ra khỏi phòng. Trông 
dáng ông đi tôi bỗng thấy ông như một đám mây 
đang trôi về phía cuối trời.

5- 2004
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LỜI HẸN CUỐI MÙA THU

Tôi sẽ kể cho các bạn nghe chuyện của ông già 
Chín, ông già đến nỗi tuổi tác của mình ông 

thường quên mỗi khi có ai đó hỏi thăm. Trong 
những buổi sớm mai ngồi một mình ngoài hàng 
hiên, ông nghĩ nhiều đến những người đàn bà đã đi 
qua đời ông. Người đàn bà đầu tiên đến với ông là 
một người lớn hơn ông hai tuổi. Mối tình ấy không 
để lại trong ông chút dư vị nào, ông nhanh chóng 
quên ngay “chị Sáo”. Sau này khi nghĩ lại, ông tự 
vấn mình, rằng đó chỉ là những cảm xúc đâu đời, 
không thể gọi là tình yêu. Tình yêu với ông lúc đó 
vẫn là một điều kỳ bí. Nó phải như thế nào kia chứ 
không thể là một đôi mắt nhìn nhau cho dù đắm 
đuối, những cái nắm tay cứ làm như ra vẻ vô tình 
và giật vội ra như bị điện giật, đế rồi cả hai nhìn 
nhau e thẹn. Cái thời ấy nó như vậy đấy, không 
như bây giờ, lũ trẻ.... Nghĩ đến đó, ông nhớ ngay 
đến thằng cháu nội, không biết giờ này đàn đúm 
những đâu? Quả thật làm sao ông biết những nơi 
chúng đến, những trò chúng chơi và những gì 
chúng nghĩ?
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“Khi ta bằng tuối nó, ta đâu có được đi chơi, 
mà có ai quan tâm đến việc chơi nhợi của ta?”. Cha 
mẹ ông là những người nhà quê, nghèo khổ cả đời, 
làm sao dám nghĩ đến hai tiếng chơi bời? Cơm áo 
gạo tiền đâu có thể là trò đùa? Mà đã không đùa là 
phải làm cật lực, còn thì giờ đâu mà nghĩ đến 
chuyện khác. Lúc nhỏ, ông đâu biết thế, ông oán 
thầm trong bụng, ông oán tất cả, từ tiếng ho mệt 
nhọc của cha ông cho đến tiếng thở dài của mẹ mỗi 
khi nhà hết gạo, mà chuyện đó là điều thường 
xuyên xảy ra. Nghĩa là ông oán cái nghèo đó thôi, 
cũng vì nghèo mà nhà ông sinh ra bao nhiêu là 
buồn thảm. Ông bỏ nhà ra đi lúc còn nhỏ lắm, làng 
quê sau đó chỉ còn là những kỷ niệm nhạt nhòa.

Người đàn bà thứ hai trong đời ông là một 
thiếu nữ kỳ diệu, ông luôn nghĩ về người đàn bà 
của mình như vậy. Mồi khi nhớ lại cái đêm hôm ấy 
lòng ông thấy nao nao. Nàng đen lắm, một màu da 
đen giòn. Ông ôm nàng vào vòng tay trai ba mươi 
tuôi, đang thèm đàn bà đến bức bối trong lòng. 
Trăng mờ bên suối vắng, ông nhớ đến ánh trăng da 
diết, một ánh trăng ngà chỉ xuất hiện một lần trong 
đời. Không bao giờ mình còn nhìn thấy một ánh 
trăng như thể nữa, ông nghĩ, ánh trăng đêm ấy ông 
nhìn thây từ măt nàng! Hình như chỉ là một giấc 
mơ thôi. Nàng tên là gì nhỉ? Nếu mùi hương của 
nàng là tên gọi, thì ông đã biết tên nàng. Mùi trinh 
nữ, cái hương thơm ấy đã vĩnh viễn nằm trong trí 
nhớ của ông.
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Ông thường ra ngoài hàng hiên ngôi cả buôi 
trời để chỉ nghe một tiếng chim hót trong lùm mận 
trước nhà. Tiếng chim cô độc quá chừng, con chim 
sót lại trong vùng chưa bị bắn hạ bởi nòng súng của 
bọn thụ' săn  tận diệt. T iến g  h ó t của con ch im  thâm  
vào tim ông nghe như tiếng khóc, ông ngậm ngùi 
cho sự liên tưởng của mình. Mà quả như vậy thật, 
từ lâu ông nhận thấy trong vùng này không còn có 
nhiều tiếng chim. Neu ai để ý, tiếng chim giờ đây 
đã trở thành của hiếm. Vậy mà mồi sáng ông còn 
có thế nghe một tiếng hót đón đau của con chim cô 
độc như vậy cũng là một điều an ủi. Nó an ủi ông 
chăng? Ông có đáng để còn ai đó quan tâm đến 
ông, cho dù cả cuộc đời ông mong mỏi? Nhưng 
đây là con chim, con chim mồ côi vợ, ông đồ rằng 
như thế. Nghĩ đến đó, ông mỉm cưò'i một mình, 
niềm vui, tự nó xuất phát từ trong tâm. Thì ra 
người ta có thể tìm cho mình niềm vui dù ỏ' bất cứ 
hoàn cảnh nào. Phát hiện ra điều này, ông sững sốt. 
Ồng nhớ lại những tháng ngày qua ông đã lãng phí 
biết bao giây phút quý giá của cuộc đời. Giá như 
ông biết sớm điều này có lẽ ông không cô độc như 
bây giờ? Người già cô độc dễ sinh bệnh lắm, ông 
biết vậy, nhưng lấy ai ra để mà chia sẻ?

Từ ngày phát hiện ra tiếng chim ở cây mận 
vườn nhà, sáng sáng ông háo hức ra ngồi ngoài 
hiên để chỉ nghe tiếng chim. Khi con chim bay ra 
khỏi vòm lá um tùm, bỏ lại đằng sau tiếng hót cô 
độc, một niềm vui oà vỡ trong ông. Ông đi vào
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trong nhà với một nụ cười trên đôi môi khô héo. 
Cho đến một ngày...

Ông chờ mãi không thấy tiếng chim hót trong 
lùm mận vườn nhà cho dù trời đã trưa trật trưa trờ. 
Ông cảm thấy lòng hồi hộp. Ông linh cảm một điều 
bất hạnh nào đó sẽ đến. Đúng như ông nghĩ, sau 
một tiếng kêu xé nát hồn người là một khoảng im 
lặng đáng sợ, lát sau một con mèo đen tha con 
chim tội nghiệp trong tiếng gừ gừ hoan hỉ. Ông lên 
một con đau tim đột ngột, cố lết vào giường, ông 
nằm vật xuống sau khi cố uống mấy giọt thuốc trợ 
tim. Mồ hôi ông vã ra trên khuôn mặt trắng bệch 
mệt mỏi và thiếp đi với những hơi thở nặng nề. 
Ông mơ thấy nàng. Đúng là nàng rồi, nàng vẫn đen 
giòn, vẫn tươi nguyên như ngày ông mới gặp. Ôn, 
cố chạy tới nàng, nhưng vô ích nàng vẫn cách ông 
một khoảng ngày càng xa, và nàng mất hút vào 
bóng tối. Khi ông tỉnh lại, điều ông nhận biết trước 
tiên là trời đang bão. Từng cơn gió giật đùng đùng, 
mưa như trút nưó'c xuống mái tôn nhà ông như 
hàng ngàn con ngựa phi nước đại ông đã từng xem 
trong những bộ phim lịch sử. Ông nằm im, cũng 
may con bệnh qua mau, điều này có được là do ông 
có một chế độ ăn uống luyện tập đúng bài bản. 
Nhưng lời của nàng trong cơn mơ vẫn văng vắng 
bên tai ông “anh Hải, lời hẹn cuối mùa thu?”. Lời 
hẹn nào ôna; quên mất? Ông uống một ngụm nước, 
cô nhớ lại cái đêm trăng ấy. Mầu ánh trăng trắng 
ngà phớt qua khuôn mặt nàng, phớt qua bộ nhủ hoa

L-Ờ\- fì\s€/ị\, -CUsOÂs /ịỸ\ÀÀứ, tẨỉìM- 0 85



non tơ và cả đôi chân nuột nà. Chàng trai ba mươi 
như chết chìm trong dục vọng, anh muốn nuốt 
trộng nàng vào cặp mắt hau háu của anh. Thôi 
đúng rồi, trước khi cho anh tất cả, nàng còn hỏi 
dóng một câu “bao giờ làm đám cưới?”, anh trả lời 
không chút ngập ngừng “cuối mùa thu?”. Lúc đó 
đang xuân, mùa thu đang xa lơ xa lắc ....

Tôi đọc được những điều ấy trong cuốn nhật 
ký của ông Chín Hải sau khi ông mất và cố ghi lại 
theo cách cảm nhận của tôi. Dù ghi ra sao chắc 
cũng là gần đúng tâm trạng của ông ấy trong những 
năm tháng cuối đời. Tôi, một thằng trai hai mươi 
tuối đang yêu và thèm ycu tâm trạng yêu chắc cũng 
gần như thế. Yêu mà! Nhưng còn những phần đan 
xen trong cuốn nhật ký, tôi cố đọc nhưng không 
cách nào ghi lại theo cách cảm nhận của mình. Đơn 
giản vì tôi không là một quan chức một thời như 
ông, cũng không là một doanh nhân một thời như 
ông...và cũng không giàu có như ông! Cái thế giới 
của tôi khác hẳn của ông Chín thì làm sao mô tả 
lại, dù chỉ là vẻ hời hợt bên ngoài, những mưu 
toan, bẫy sập, căm thù, hoặc giã vui sưóng điên 
cuồng trước tai họa của kẻ thù? Vậy thì không nên 
ghi cảm nhận của mình làm gì. Tôi chỉ kể cho các 
bạn nghe cái đêm mưa bão mà ông Chín nghe như 
tiếng sầm sập của hàng ngàn con ngựa, ông già 
lặng lõ trút hơi thở cuối cùng sau khi viết xong 
trang nhật ký. Ông không biết rằng, ngay trong
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đêm hôm ấy, người con trai duy nhất của ông, một 
“đại gia” đang hoan hỉ yêu đương với một cô người 
mẫu trong một ngôi nhà sàn cất bên bò’ suối, ngôi 
nhà nên thơ như tranh vẽ, bị một cơn lũ ống quét 
qua không còn một vêt tích nào!

Điều an ủi duy nhất dành cho ông Chín Hải 
là người cháu nội của ông không hư như ông 
tưởng, cậu ấy không muốn thấy một chút dấu tích 
nào của những kỷ niệm đau buồn, nên bán tât cả 
những gì của cha và của ông nội đe đi xa. Cậu ấy 
cho tôi cái tráp gồ cũ kỳ của ông nội và không biêt 
rằng bên trong là một cuốn nhật ký có lời hẹn cuối 
mùa thu với một cô con gái! Tôi, một thằng khuân 
vác có bằng tốt nghiệp cấp ba loại giỏi, chăng biêt 
làm gì với cái tráp gồ có chứa cuốn nhật ký của 
một người giàu, bèn viết ra câu truyện này, biết đâu 
có một tờ báo nào đó in và trả cho triệu bạc cũng 
đủ để sống lây lất gần hai tháng trời trong chặng 
đường dài lấy bằng đại học.

Biết đâu?
11/2010
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CANH ĐAO 
PHIÊN CHỢ CUỐI NĂM

Tôi không về quê ăn Tết. Khi quyết định như 
vậy, tôi buồn lắm, nhưng không thể nào khác 

hon khi trong túi tôi không còn đủ một trăm thì lấy 
đâu ra tiền đế đi tàu xe, mà tàu xe ngày tết không 
phải ít tiền, vậy chỉ còn cách nằm trong phòng trọ 
mấy ngày xuân, nhìn thiên hạ vui chơi mà lòng ủ rũ 
buồn?

Thằng Tiến tìm tôi vào ngày 23, ngày ông Táo 
về trời. Nó nói “mày đi làm không, kiếm tí tiền lẻ 
chứ nằm khèo ở nhà buồn chết?”, ra vẻ uể oải tôi 
đáp “được thôi, chờ tao tí”, nói thế chứ lòng tôi vui 
lắm. Khoác chiếc áo ấm vào tôi nghĩ “không biết 
thăng này giở trò gì, mặc nó, trò gì mình cũng 
chơi”. Hai đứa chạy xe ra trung tâm thành phố. Phố 
vắng, ngày này những kẻ xa quê đã bắt đầu hành 
trình về quê ăn Tet rồi, bạn tôi cũng vậy chúng đã 
về hêt, phố xá bỗng nhiên như rộng hơn mọi ngày. 
Ôi ước gì tôi cũng có mặt ở nhà trong những ngày
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này, mẹ vui lắm, tất nhiên, em gái vui lắm, tất 
nhiên và ....

Thằng Tiến cười với một cô diêm dúa “cháu 
chào cô, đây là bạn cháu, nó muốn kiếm một chân 
phụ việc, được không cô?”. Bà cô nhìn tôi lom 
lom, mày nhíu lại “bữa nay chưa có việc chi, ngày 
29 mới khai mạc hội chợ tết, cháu ra đây cô sẽ “bố 
trí” việc cho!”.

Tôi và Tiến cám ơn rối rít, tôi thận trọng cất cái 
danh thiếp của cô Vy vào cái ví bèo nhèo mỏng lét 
của mình. Thằng Tiến rủ “về nhà tao chơi đi” . Tôi 
chả biết làm gì thì đi theo nó thôi. Trời se lạnh, nhà 
nó ỏ' hơi xa, một xóm vắng làm vườn. Những luống 
rau đang run rẫy trong cơn gió lạnh, xe chạy qua 
mấy dãy nhà lọp ny lông rách chúng tôi bỏ qua rồi 
rẽ vào một con đường đất. Nhà Tiến cũng không 
lớn lăm, ba mẹ nó làm vườn và có được mấy sào 
đất cũng đủ đế nuôi nấng bốn người. Tôi gật đầu 
nói “cháu chào chú”, “vào nhà chơi đi cháu, cháu 
không về quê ăn tết sao?”. Ông bố Tiến nói tiếp 
“cháu không về, qua nhà chú ăn tết cho đỡ nhớ 
nhà?”. Tôi nghĩ chắc là thằng bạn dễ thương này đã 
kế chuyện tôi quyết định không về quê ăn tết cho 
cả nhà nó biết rồi, cái thằng... “Đừng ngại gì cả, 
tao lúc trước cũng như “bay” thôi, vào xứ này làm 
ăn đến khi tết nhứt, trong túi lại không có một 
đông..., mà thôi, Tiên ơi con lấy mấy củ khoai mẹ 
mới luộc mời bạn ăn đi”. Quà quê bao giờ cũng
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mang đến trong tôi những hoài niệm. “Quê mình 
trồng khoai ngon lắm, khoai trồng đất cát m à...m à 
nơi nào khoai ngon chính là vùng đất nghèo kiêt 
xác, người ta trưởng thành rồi bỏ quê ra đi tìm cái 
ăn....đến khi khá giả, trở về quê thì ngoài kỷ niệm 
chẳng còn gì c ả ...”. Ai đã nói với tôi những cảm 
nghĩ đứt đoạn như vậy? Ai chứ? Tiên nói “ăn đi 
mày, mày biết ông già tao trồng chỉ có mấy vồng 
thôi, để đỡ nhớ quê đó mậy”. Tôi ngơ ngác, ăn 
khoai để nhớ quê? Ai nhỉ? Thôi đúng rôi, ông già 
Chín! Những trang viết đầy chất tự sự của một ông 
già buồn ngồi một mình ngoài hàng hiên chỉ đê 
nghe một tiếng chim hót trong lùm mận vườn nhà, 
sao tôi lại nhớ đên ông ây trong buôi sáng ngày 
cuối năm như vậy chứ?

Thằng Tiến kéo tôi vào phòng nó, đó là một 
căn gác xép thấp lè tè, những dẫu sao cũng là một 
chốn riêng tư, chăng bù cho tôi, ba thằng lớn bộn 
sống chung trong một căn phòng thuê mười hai mét 
vuông, mùi ngưcri nồng đậm suốt cả ngày! Thằng 
Tiến nói chiều nay nó chở tôi về xóm trọ lấy đồ. 
Tôi ầm ừ, cái thằng cũng lạ, tôi đã trả lời nó đâu cơ 
chứ? Nhớ lại lời ông già nó, giọng miền trung nhiệt 
thành khiến tôi không dám nói ra cái ý nghĩ của 
mình. Một mình cô đơn trong ngày Tet, chưa biết ý 
vị thế nào chứ buồn là điều không thể tránh. Và cả 
đói nữa, một ngày ba cữ mỳ tôm đủ đe chống đói 
chờ qua Tết và không biết những gì chờ đợi mình 
phía tương lai?
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“Anh Bá nói, mày nghĩ lại đi, bò đi, đừng học 
nữa, học làm cái đách chi không biết, mày cứ theo 
tao, sức dài vai rộng thì cái ăn cái mặc mày đủ sức 
giành giật với đời. Tôi cười im lặng. Anh Bá lại 
giảng một thôi một hồi về cái sự kiếm tiền trong 
thời buổi này, cái sự học của tôi không có trong 
những cuộc kiếm tiền...dễ ợt của anh. Anh nói đến 
nỗi tôi phải gào lên “em hiểu rồi” dù tôi chưa hiểu 
gì cả. Bởi vì trong lúc tràng đạn ngôn ngữ của anh 
nả vê phía tôi, tôi lại nhớ đến lời mẹ tôi “trước khi 
cha con chết, cha dặn mẹ phải cho anh em con học 
đến nơi đến chốn, vậy mà mẹ lại để cho con đi 
kiếm sống thế n ày ....” . Anh Bá bồng im lặng, 
chiêu rượu cũng im lặng theo, bên ngoài trời lạnh, 
tiêng côn trùng hình như cũng vì vậy mà im luôn? 
Anh Bá câm ly rượu lên nói làm chút đi rồi tao 
tính. Tôi nín hơi nhấp một chút, “rượu không dung 
nạp mày đâu, Châu ạ”, tôi lại không muốn anh Bá 
buôn nên cố nuốt đánh ực hóp rượu nhỏ xuống dạ 
dày. Nhìn cái ly chi vơi một chút, một thằng trong 
chiêu rượu giật lây và đô vào miệng tôi cùng lúc 
vó'i một thăng khác bóp miệng tôi ra. Chỉ còn biết 
nuốt, nuôt cái đăng cay vào bao tử đang lép xẹp 
của mình. Máu tôi chạy rần rần, mấy thằng trong 
chiếu rượu cười như điên, nhìn chúng cười tôi bỗng 
nôi khùng, tôi giật lây chicc ca màu vàng và cứ thể 
dốc chồ rượu vào họng mình. Mấy thằng im bặt 
nhìn tôi. Một thăng nói “thôi đừng bắt nó uống 
nữa, nhìn nó tao thấy nó giống thằng em tao!”.
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“Thằng em mày mà giống thằng Châu à?”. Một 
thằng hỏi và cười chế diễu. “Nó giống chỗ khác 
kìa, thằng em tao thấy gì cũng đọc, trong lúc tao đi 
đánh lộn, nó đọc, tao đánh bài tú lơ khơ, nó đọc, 
tao hái trộm ổi nhà bên cạnh, nó cũng đọc. Nó đọc 
bất cứ thứ gì mà nó vớ được, đọc quên cả trời đất”. 
“Bây giờ nó trở thành ông tiến sĩ kĩ sư gì rồi?”. 
Thằng châm chọc tiếp tục truy. Thằng kế chuyện 
thằng em ham đọc không cười hưởng ứng, nó im 
lặng, lát sau nó nói “em tao chết rồi!” . Cả năm 
người chúng tôi nín lặng, không ai hỏi vì sao thằng 
nhỏ chết. Thằng kể chuyện đứa em không đợi ai 
hởi, nó nói một thôi một hồi. Trong hương nồng 
nàn của rượu, tôi lỏm bỏm hiểu, cái thằng ấy bỏ 
vào rừng làm lâm tặc, nghèo mà, mùa mưa năm 
ngoái, nó suýt chết trong một trận lũ rừng, khi trở 
về nhà, căn nhà tranh của nó, nơi mà nó cứ tưởng 
rằng mạ và các em của nó chờ đón nó, nó sẽ chạy a 
lại ôm mạ và nói con sẽ không đi mô nữa, con ở 
nhà với mạ có cháo ăn cháo có rau ăn rau....V ậy 
mà khi nó về, căn nhà nó giờ trở thành một bãi sởi 
đá ngốn ngang. “Chắc cơn lũ rừng quét tan không 
chết, nó quét mạ và ba đứa em tau...chúng nó còn 
nhở quá, chưa có ngày mô sung sướng!”. Tôi say, 
trong con say đầu đời, tôi nghe chúng nó bàn 
chuyện làm ăn với anh Bá, tôi cười khinh, mặc kệ 
anh Bá với mấy thằng đàn cm, mặc kệ níiày mai. 
Tôi chi nhớ lờ mờ rằng anh Bá và chúng nó chỉ cho 
phép tôi một tuần đi làm một lần vào ngày thứ bảy.
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Tôi muốn hét vào mặt chúng rằng làm một thằng 
khuân vác có cái chi là hãnh diện mà chúng mày 
chỉ cho tao làm mỗi một ngày? Nhưng tôi kịp nghĩ 
lại, một ngày hơn trăm bạc cũng giúp tôi sống sót 
cả tuần. Anh Bá nói như giảng hoà “tụi mày 
thương thằng Châu là tốt rồi” . Tôi say”.

“Anh Bá và ba thằng đệ cũng đã về quê! Cái 
thằng không còn ai chờ đón cũng đã về quê, tao thì 
mẹ và em gái đang chờ ngày đêm lại đón tết một 
mình, mày thấy có buồn không?”. Thằng Tiến 
thành thực “tao không biết, tao chưa lâm vào cảnh 
đó bao giờ, mà nè, mai mày đi bán hoa đào với tao 
không?”. Sao lại không cơ chứ, một ý kiến tuyệt 
vời của một thằng bạn tuyệt vời.

“Mua đào chưng tết chú ơi!”, “mua đào đón 
xuân đi cô” ....Tôi không ngờ mình cũng dẽo 
miệng đên thế. Vườn đào nhà Tiến chỉ con độ dăm 
cành, cứ đà này đến chiều 30 chắc là bán hết. Một 
cộ gái cứ đi đi lại lại nãy giờ, trên tay cầm xấp vé 
sô, một con nhỏ bán vé số như hằng hà sa số những 
đứa con gái bỏ quê vào đây bán vé số, đi làm thue 
đủ thứ. Nhưng con nhỏ này trông là lạ, nó hơi 
buôn. Khi nghĩ đên chữ buồn, tôi chú ý hơn đến 
con bé. Nó thấy tôi nhìn nhìn, có lẽ nó sợ nên lãng 
ra xa. Tôi vờ như không chú ý đến nó, nhưng nó 
không qua khỏi măt tôi, dù chỉ một giây! Nó muốn 
gì vậy nhỉ? Thôi kệ, tôi làm sao biết hết chuyện 
đời, chỉ chuyện của mình thôi cũng không kham 
nỗi huống hồ lại là một đứa con gái?
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“Anh ơi cành đào này bao nhiêu vậy?”. Tôi 
ngước lên, con bé vé số, tôi đáp “một trăm”, con bé 
nói “bớt cho cm đi anh?”. Tôi nhìn nó, nó không 
nhìn tôi mà nhìn vào cành hoa đào. Đó là cành đào 
cuối cùng của tôi chiều nay, nụ hoa đang lớt phớt 
lẫn trong đám lộc xanh, là cành đào phai nhỏ nhất 
trong chợ đào cuối năm. Tôi hỏi dù đã biết câu trả 
lời “em bán vé số hả”, nó gật đầu, hình như lấy hết 
can đảm nó trả giá. “Em con năm chục anh bán cho 
em đi?”. Tôi nhíu mày “mà em mua làm gì chứ?”. 
Hỏi xong tôi biết mình hớ bèn cười trừ “vì anh thấy 
chưa ai bán vé số mà mua đào chưng tết cả” . Con 
bé không đế ý đến câu nói của tôi, em chăm chăm 
nhìn cành đào đang hé nụ. “Nghen anh, năm chục, 
em chỉ có nhiêu thôi!” . “Em nói đi, mua tặng ai 
à?”. “Em tặng mẹ em”. Tôi nhướng mắt, nhìn nó 
chờ nói tiếp. Quả nhiên nó nói thật, lần này là một 
câu dài.

“Mẹ em thích hoa đào lắm, mỗi lần tết đến, mẹ 
nói với em ước gì nhà mình có một cành đào chưng 
ba ngày tết, mà bao nhiêu năm rồi nhà em không 
có cành đào nào cả, nhà trọ mà anh, nhỏ xíu chỗ 
đâu chưng, mà tiền th ì...” . Tôi hỏi “mẹ em ở 
đâu?”. Nó ngước nhìn tôi, tôi thấy trong mắt nó 
ngấn nước mắt. “Mẹ em chết rồi, chiều 28 tết năm 
ngoái, mẹ bị xe tông, em mua cành đào lên mộ 
mẹ!”. Tôi không nghĩ câu hỏi của mình lại động 
chạm đến nơi sâu thẳm của con bé, tôi mím môi và
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lắng lặng lấy cành hoa đào ra khỏi chậu nước và 
dúi vào tay con bé. “Em cầm lấy lên viếng mộ mẹ”. 
Nó ngớ người khi tôi không lấy tiền. Nó đâu biết 
rằng tôi chùi nước mắt khi nó vừa quay đi. Ôi con 
bé....

“Tao sẽ đưa tiền cho mẹ mi đúng chiều 30, 
đừng lo, mà sao chỉ có vậy?”. Tôi không biết phải 
trả lời chú Tính ra sao bèn cười cười và chào chú 
tôi về. Thằng Tiến nói “đi uống cà phê, kệ ổng, với 
ổng đó là số tiền quá nhỏ, với mày trong đó còn có 
mùa xuân cho mẹ”.

Ngày mai đã là tiết lập xuân.
12/2010
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HỌA ĐÀO VẪN NỞ 
MỖI ĐỘ XUÂN VÊ

ới đầu tháng mười một mà trời đã trở lạnh.
Hoa dã quỳ đang nở báo hiệu một mùa mưa 

sắp hết. Ngày còn sớm lắm, ở phương đông mặt 
trời vừa nhô lên đỉnh núi, sương mù dày đặc ở các 
lũng sâu. Giai vừa thức dậy. Anh thong thả bước 
xuống vườn, tay chạm vào những giọt sương bám 
vào cánh cửa vườn lan. Giọt sương khiến anh tỉnh 
táo hẳn. Trong vườn màn sương mỏng hơn, màu 
trắng của sương bàng bạc như mây trên đỉnh núi 
Langbian. Giai thận trọng vẹt từng chiếc lá, bắt 
những con ốc sên đang núp dưới lóp dớn, một loại 
giá thể dùng để trồng lan. Đây chính là hung thần 
của những chồi lan. Những nụ hoa bằng ngón tay 
út vừa ra khỏi bọc, chỉ cần những con ốc sên này 
bò qua, cành lan sẽ héo vàng, không cách gì cứu 
vãn được. Vườn lan của Giai có trên ngàn chậu là 
công sức của anh trong ba năm qua. Thuở ấy, 
thung lũng này chỉ toàn bụi rậm, không ai trong 
xóm Bãi Bằng thèm đế ý đến. Thật ra, vườn lan của
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anh nguyên là một thung lũng nhỏ nằm giữa hai doi 
đất của một quả đồi khá cao, không thể nào làm 
vườn được. Dân Bãi Bằng chuyên nghề trồng rau, 
họ cần những vạt đất rộng, có nước tưới và thuận 
lợi cho việc vận chuyển khi thu hoạch. Giai đến 
xóm này chỉ là một sự tình cờ, qua giới thiệu của 
một tay cò đất nghiệp dư kiêm xe ôm, anh mua 
được thung lũng nhỏ này. Mới đó mà đã ba năm 
rồi. Ngày ấy, ông Hiền người bán đất phải chỉ vẻ 
cho anh tất cả mọi chuyện của cái nghề trồng lan, 
cái nghề mà ông gợi ý cho anh khi anh sang lại 
miếng đất của ông. Ông Hiền giúp anh mua từng 
cây cọc sắt, bày cách rào lưới B 40, đặt lan giống ở 
trại giống Langbian của anh Đường, cho đến việc 
chăm sóc lan hàng ngày. Ông Hiền còn giúp anh 
xin giấy phép xây dựng một căn nhà nhỏ vỏn vẹn 
hai mươi bốn mét vuông để anh tạm trú. Căn nhà 
đưọc cất ờ rìa lô đất trên triền đồi nhìn xuống vườn 
lan. Điện được ông Hiền kéo qua từ nhà ông, còn 
nước anh phái bơm từ dòng suối nhỏ lên chứa 
trong những thùng phuy dùng dần. Những chuyện 
ây nêu không có ông Hiền anh chang biết xoay sở 
ra sao. Anh đã quá quen với những tiện nghi vật 
chất mà từ lâu anh coi những thứ ấy như một sự tất 
nhiên! Còn đối với ông Hiền, điện về đến xóm Bãi 
Băng đã thay đôi cuộc đời ông và bà con lôi xóm. 
Tối đóng điện đầu tiên, tay ông run run đặt lên 
chiếc công tắc. Một tiếng tách nhỏ vang lên, đèn
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điện bừng sáng! Bao cảm xúc của gia đình ông òa 
ra thành những tiếng cười hết cỡ. Ông sung sướng 
quá, nhà ông hết cảnh đèn dầu lọ mọ lúc chạng 
vạng chiều hôm. Điện về xóm Bãi Bằng ba tháng 
trước khi Giai đến cư ngụ ở xóm này. Ông Hiền 
thấy nét mặt Giai cau lại khi nhìn màu đỏ quạch 
của chiếc bóng tròn 75 w trong đêm đầu tiên anh 
đến nhà ông. Ông hơi ngạc nhiên. Ông cứ tưởng 
việc có điện ở một xóm vùng sâu là cả một sự kiện 
văn minh, ông chờ đợi ở Giai một thái độ khác hăn. 
Ồng bắt gặp một chút không bằng lòng ở ánh mắt 
Giai, nhưng khi ône nhìn kỹ thì ánh mắt đó không 
còn nữa, ông đọc thấy một nồi buồn u uất! Ông kct 
luận “hắn cũng chi là một con người thành phố”.

Xóm Bãi Bằng là một xóm nhỏ khá xa thành 
phố, điều này khiến Giai thích nhất. Anh đã quá 
ngán cảnh xô bồ nơi phố xá. Mấy chục năm lăn lộn 
nơi chốn phồn hoa, giờ đây anh muôn tìm cho 
mình một khung cảnh thanh vắng để quên đi hệ lụy 
cuộc đời. Và Bãi Bằn? đáp ứng nhữniỉ đòi hỏi của 
anh, anh phải học lại từ đầu. Đầu tiên là chuyện 
bếp núc. Cơm thì dễ rồi, chỉ cần vo gạo, đổ nước 
cắm điện là xong. Nhưng phải đến chục lần anh 
mới biết đổ nước tới đâu thì cơm vừa ăn, không 
khô không nhão. Anh nhớ lại những bừa ăn ở nhà 
hàng, cơm là thứ anh ít đe ý nhất. Bây giờ tự nấu 
lấy ăn, anh mới biết thế nào là giá trị một nồi cơm! 
về thức ăn, anh không biết nấu bất cứ món nào, trừ
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món luộc. Vì vậy chỉ có món luộc là anh hay làm. 
Su su, luộc! Cải thảo, luộc! Nhiều lúc quá ngán 
nhưng anh biết làm sao! Anh thường mua cá hộp 
về làm món mặn. Nhưng cái lưỡi tinh tế của anh 
nhận ra ngay rằng mùi vị của món ăn này cũng 
không khoái khẩu lắm. Bây giờ anh mới biết nấu 
ăn quan trọng cỡ nào. Cũng may một hôm anh ghé 
qua hiệu sách, thấy người ta bán CO' man nào là 
sách dạy nấu ăn, anh mua mấy cuốn về đọc và thực 
hành. Từ bữa đó cơm nước không còn là chuyện 
khô tâm nữa.

Giai sống rất hợp với dân xóm Bãi Bằng. 
Chang biết từ lúc nào anh bỏ được thói thờ ơ đối 
với hàng xóm. Trước đây, hàng xóm nhà anh tên 
gì, làm nghề gì đố anh biết được. Nhưng ớ xóm Bãi 
Bằng này, sau nửa năm, anh thuộc “tiểu sử” từng 
hộ gia đình. Anh là khách mời thường xuyên của 
dân xóm Bãi trong những ngày giỗ, ngày cưới, đầy 
năm, đầy tháng. Nói cho đúng, chính những người 
dân xóm Bãi đến với anh trước. Những người nông 
dân này thấy một người thành phố chịu sống ở chỗ 
đèo heo hút gió khiến họ tò mò. Khi còn ở tạm nhà 
ông Hiền trong khi chờ căn nhà đang xây, những 
người hàng xóm cua anh đã xăng xái tới giúp. Họ 
hỏi anh đủ điều, anh đều vui vỏ trả lời. Nhưng cái 
lý do khiến anh tới đây anh giấu kín, anh cười giả 
lả rồi bắt qua chuyện khác. Nhiều đêm anh hay qua 
nhà ông Bộ đế uống trà tán chuyện nhà nông. Ông
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Bộ là hàng xóm gần nhất của anh. Thôi thì đủ thứ 
chuyện, từ chuyện thế giới đến chuyện trong nước 
rồi quay qua chuyện xóm Bãi Băng. Ngoài sân, gió 
hú như chơi trò trốn tìm trong thung lũng. Ngôi 
trong nhà ông Bộ, anh nghe rõ tiếng gió lang thang 
trong đêm vắng, anh cảm thấy chạnh lòng. Một 
cảm giác trống không đang xâm chiêm lòng anh. 
Lúc này nếu anh trở vê căn nhà nhỏ, anh không thê 
nào chịu đựng được. Đã không ít lân anh định bỏ 
quách cái vườn lan, từ giã những buổi chiều ngồi 
một mình trong căn nhà nhỏ im lặng để trở lại nơi 
mà anh đã nghiến răng quay mặt bỏ đi; nhưng khi 
đã khóa chặt cánh cửa nhà leo dôc hai cây sô 
đường đồi đổ ra chồ có xe ôm, anh lại do dự. Ngôi 
sau chiếc Simson anh tưởng tượng khuôn mặt đắc 
thắng của Thu Nga khi nhìn thấy anh, nàng sẽ 
buông một câu: “Em biết mà, thê nào rôi anh cũng 
về, em nói có sai đâu?”. Nghĩ đên đó, anh thấy 
mình như người thua cuộc khiến anh thủ tiêu ngay 
cái ý định trơ vê. Anh đi lòng vòng trong phô nhỏ, 
uống một ly cà phê, tìm mua vài tờ tạp chí, vài món 
đồ lặt vặt rồi trở lại bến xe ôm. Anh dặn người lái 
xc quen mặt chờ mình rồi vào bưu điện gọi cho con 
gái. Con gái anh mừng quá hỏi dôn dập: “Ba hả ba, 
ba có khỏe không ba? Thôi ba ơi, ba vê trong này 
sổng đi ba, mình ba lủi thủi con lo cho sức khỏe 
của b a ...” . “Cám ơn con, ba sống một mình cũng 
quen rồi, con đừng lo không sao đâu”. “Ba ơi, sao
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lâu quá rồi ba mới điện cho con, hay để con mua 
cái điện thoại di động cho ba, chớ lâu lâu không 
thấy ba điện về con lo quá!”. “Ba sợ chồ ba không 
có sóng, thôi con đừng mua nữa, tốn tiền, ba cám 
ơn con”. “Ba yên chí đi, con đã hỏi rồi, Vinaphone 
phủ sóng sáu mốt tỉnh thành, ba không thể nào ra 
ngoài vùng phủ sóng, chồ ba gọi con hiển thị trên 
máy của con nè, ba đang ở mã vùng 063 phải 
không, con biết ba đang ở Đà Lạt mà, ba cho con 
địa chỉ đi, con gởi máy lên cho ba”. Anh lưỡng lự 
một hồi rồi đọc cho con gái số hộp thư thuê bao.

Mỗi sáng thức dậy, sau khi đi một vòng quanh 
vườn lan, anh châm một ấm trà ngồi độc ấm một 
mình. Sáng nay cũng vậy, ấm trà bắc đặc quánh 
gây vị chát nơi đầu lưỡi, nhưng khi nuốt vào tới cổ, 
vị ngọt của trà mới lan tỏa khiến cho anh thấy đê 
mê. Nhà ông Hiền đang tưới rau. Những vòi nước 
đan ngang dọc khắp mảnh vườn, tiếng máy nổ đều 
đều vẽ nên một bức tranh thanh bình của làng quê. 
Anh vào nhà mang ra một cuốn sách. Anh chăm 
chỉ đọc, thỉnh thoảng dừng lại nhấp một ngụm trà. 
Ngày xưa anh đâu biết thú uống trà. Sáng nào cũng 
vậy, anh bước xuống giường là uống ngay một ly 
cối nước lọc đế giải cơn khát của cuộc nhậu đêm 
qua. Riết rồi thành thói quen, ly nước lọc tạo một 
cảm giác óc ách nhưng bù được sự mất nước của 
cơ thê. Bây giờ anh rùng mình khi nhớ lại cuộc 
sống ngày ấy. Một cuộc sống nối tiếp nhau bởi
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những trận nhậu liên miên. Nhậu cũng là cách kiếm 
tiền của công ty và của những người như anh. 
Ngày xưa, anh là một sinh viên kinh tế đa tài. Anh 
biết chơi đàn classic, anh biết làm thơ và giọng hát 
của anh đã làm rung động bao trái tim thiếu nữ. 
Thu Nga ngày ấy là một người con gái đẹp, con 
nhà giầu, cô là kẻ chiến thắng trong cuộc chơi 
không tuyên bố giữa anh, Thu Nga và Quỳnh. Thu 
Nga đã tỏ ra có bản lĩnh trong tình trường và anh 
trở thành người mà nàng chiếm hữu! Ke từ năm ấy, 
không biết Quỳnh sống ở đâu, làm gì.... Mải nghĩ 
ngợi đâu đâu, anh không thể nào đọc được nữa, anh 
bỏ sách đứng dậy vào nhà. Đúng lúc đó, con Misa 
sủa, tiếng sủa của nó âm vang trong thung lũng, 
phá tan buối sáng yên lành. Giai nhìn xuống vườn, 
ai như ông Hiền đang đưa người nào đó đến nhà 
anh. Đúng vậy thật, ông Hiền dần một người đàn 
bà đi lên dốc.

Ông Hiền nói:
- Đây là cô Năm chuyên buôn bán các loại hoa, 

tôi đưa cổ tới, cổ muốn mua lan của anh.... Ông 
Hiền ngừng lại khi thấy Giai không trả lời. khuôn 
mặt anh hơi tái, nhìn sững người đàn bà. Ong đưa 
mắt về phía cô Năm cũng bắt gặp một trạng thái y 
như vậy. Cả hai như đang chìm vào nhau, rồi như 
quên mất sự hiện diện của ông, họ lao vào nhau, 
tay trong tay, mắt trong mắt, thế gian này hình như 
chì còn có hai người! Đến khi họ sực tỉnh thì ông 
Hiền đã kịp uống một tách trà. Ông già cười hà hà:
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- Tưởng sao, ngờ đâu hai người là bạn cũ, tôi 
về à, hai người cứ tâm tình tự nhiên, lát nữa cô 
Năm ghé thăm lan của tôi sau cũng được!

Anh ngượng ngùng:
- Bác ở chơi chút về làm gì vội. Đây là cô bạn 

học cùng lớp với tôi ngày xưa, tình cờ gặp lại, 
mừng quá bác ơi!

- Tôi về à, tối nay mời chú qua nhà tôi lai rai 
chút đỉnh.

Chỉ còn hai người, chưa ai biết nên bắt đầu từ 
đâu. Giai nói:

- Kỳ lạ thật, tôi mới nghĩ về Quỳnh, bỗng nhiên 
Quỳnh xuất hiện như chuyện cổ tích ....

Chuyện cố tích của đời thường diễn ra giữa hai 
người như không có cái khoảng cách trên hai mươi 
năm. Quỳnh đã có chồng, có con như bao phụ nữ 
khác. Nhưng Quỳnh không được hạnh phúc lâu bền 
với chồng. Hai người đã chia tay nhau. Bây giờ 
Quỳnh sống với cậu con trai đang học sau đại học. 
Quỳnh lập một công ty chuyên cung cấp hoa tươi 
cho các thành phố lớn. Công việc làm ăn ngày càng 
phát triên. Hôm nay ông Hiên giới thiệu Quỳnh đến 
mua lan của xóm Bãi Bằng, không ngờ gặp lại 
Giai. Quả là trái đất tròn. Quỳnh chia tay Giai và 
Thu Nga sau lễ tổng kết khóa K2. Sau buổi lễ, Thu 
Nga đã khéo léo báo tin cho Quỳnh biết Giai và 
Thu Nga sẽ tổ chức lễ hỏi vào đầu tháng tới. Lúc 
ấy, Quỳnh có cảm giác như trái đất đang quay với
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tốc độ gấp đôi, cô chóng mặt với những lời lẽ ngọt 
lịm của Thu Nga. Không kịp nói một lời chia tay 
hay một câu chúc hạnh phúc với Giai, cô lên tàu 
ngay trong đêm hôm đó. ở  Nha Trang, biển xanh 
cát trắng của mùa hè năm đó hình như có làm nỗi 
buồn của Quỳnh vơi đi một ít, hay cái nắng như 
nung người đã làm thăng hoa nỗi buồn trong cô? 
Quỳnh tập chia tay với quá khứ băng cách lao vào 
công việc với một nhịp độ mà bây giờ nghĩ lại 
Quỳnh cũng cảm thấy tự phục mình. Và chính điều 
đó đã giúp cô thành công trong nhiều lĩnh vực cả 
thời bao cấp và thời mở cửa. Quỳnh là mẫu người 
thành công và thành danh trong sự nghiệp, ơ  thành 
phố ngàn hoa này, bất cứ mùa nào cũng có hoa tươi 
ai cũng biết tiếng cô Năm Quỳnh Hoa. Cô Năm 
Quỳnh Hoa là người đầu tư trồng lan giống mới 
sớm nhất ở đây. Cô Năm Quỳnh Hoa là người 
chuyển giao kỹ thuật trồng hoa trong nhà kính và 
ký hợp đồng tiêu thụ sản phẩm cho nông dân. Cô 
Năm là người nhập khẩu giống hoa mới, cô Năm là 
người có trang web đầu tiên.... Nhưng cuộc sống 
riêng tư của Quỳnh là một chuỗi những ngày buồn 
nối tiếp nhau. Quỳnh nói như có nước măt:

- Quỳnh kể hết rồi, đời Quỳnh buồn lắm, còn 
anh?

Còn anh? Cho đến lúc này anh cũng không thể 
xác định được đời mình buồn hay vui? Mà vui hay 
buồn giờ đây anh đều thấy vô nghĩa cả, anh chỉ biết
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mình đang cô đơn, mình đang thèm một tình bè 
bạn hay nếu được là tình yêu thì thật là hạnh phúc. 
Anh nói với Quỳnh:

- Quỳnh thành công trong thương trường, chúc 
mừng cho Quỳnh. Còn tôi, hai mươi mấy năm trôi 
qua tôi chang làm được trò trống gì cả. Tôi làm lại 
từ đầu mới ba năm nay, cũng may tôi chọn nghể 
trồng lan này mới được gặp lại Quỳnh!

- Nhưng Quỳnh muốn nghe chuyện gia đình 
anh. Anh và Thu Nga bây giờ ra sao mà anh lên 
đây sống một mình?

Anh ngạc nhiên hỏi lại:
- Sao Quỳnh biết tôi sống một mình?
- Ông Hiền kể với Quỳnh từ lâu rồi. ô n g  ấy kể 

rằng, nói anh đừng giận, rằng có một ông chắc 
không được bình thường, từ Sài Gòn bỏ vợ, bỏ con 
lên đây mua đất nhà ông trồng lan và sống một 
mình, Quỳnh đâu ngờ lại là anh!

Giai cười buồn. Anh kể cho Quỳnh nghe cuộc 
đời mình trong mấy chục năm qua. Thời gian trôi 
đi như nước chảy. Từ một chàng thanh niên yêu 
đời, đầy ắp những ước mơ anh đã trở thành một 
nông dân chính hiệu. Chừng ấy năm đâu thể nói 
trong mấy câu là xong, nhưng anh kể cho Quỳnh 
nghe chuyện đời mình chỉ bằng một câu ngắn gọn:

- Tôi không muốn nói dối Quỳnh, tôi cũng 
không muốn nói xấu Thu Nga trước mặt Quỳnh,
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nhưng nếu Quỳnh muốn biết tôi đành nói thật rằng 
tôi nghĩ Thu Nga chỉ xem tôi là một nhân vật trang 
trí đời nàng. Khi đã lồi thời tôi đâu còn giá trị gì, 
tôi bỏ lên đây vì lè đó. Thật ra khi mới lên tôi 
không có ý định ở luôn đâu, nhưng số phận dun 
dũi, qua anh xe ôm, tôi gặp ông Hiền và bà con 
xóm Bãi Bằng, tôi cảm nhận được một thứ tình 
cảm mà trước đây tôi chưa gặp bao giờ. Đó là tình 
làng nghĩa xóm. Đúng, họ sống rất mộc mạc nhưng 
rất chân tình, ở thành phố tìm đâu ra những tình 
cảm đó?

- Nhưng Quỳnh muốn biết rõ hơn?
Giai nghĩ thầm Quỳnh vẫn là người đàn bà đầy 

tò mò, nhưng khi nhìn vào mắt nàng, anh đọc thấy 
một sự quan tâm sâu sắc. Điều đó khiến anh xúc 
động, anh bối rối nhìn Ọuỳnh rồi nói:

- Quỳnh ạ, mỗi người trong chúng ta ai cũng có 
số phận cả thôi. Tôi và Thu Nga có hai đứa con, 
một trai một gái đủ để đạt điểm mười, chúng 
ngoan, học giỏi, tóm ỉại chúng tỏi lo cho con cái 
đầy đủ cho đến khi chúng ra trường và có việc làm 
ổn định.

- Còn anh?
Giọng của Quỳnh đầy vỏ ái ngại, Giai phải kế 

thế nào để Quỳnh hiếu đưọc trong chừng ấy năm 
trời anh ngụp lặn trong cái vũng bùn kinh doanh 
với biết bao mưu ma chước quỷ, đô rồi khi tỉnh lại, 
thấy mình trắng tay khi cái công íy  trách nhiệm
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hữu hạn mà mình làm giám đốc phá sản, Thu Nga 
nhìn anh với một cặp mắt xem thường? Còn đâu 
những ngày nàng coi anh là thần tượng? Anh nhận 
ra rằng Thu Nga cần ở dáng dấp điển trai của anh 
đi kèm với chức vụ giám đôc công ty được thành 
lập bằng vốn liếng của nhà nàng. Phát hiện ra điêu 
đó làm anh đau đớn. Anh bỏ lên Đà Lạt, Thu Nga 
chớ hề có một chút quan tâm. Không, anh không 
thể kể cho Quỳnh chừng ấy chuyện. Đó là những 
chuyện riêng của mình với Thu Nga! Anh cười 
buồn nói với Quỳnh:

- Thôi Quỳnh ạ, chúng ta không nên kể những 
chuyện buồn trong ngày tình cờ gặp lại hôm nay. 
Tôi muốn đi thăm cơ ngơi của Quỳnh được chứ?

- Quỳnh sẵn sàng thôi, nhưng trước hết Quỳnh 
muốn anh bán hết lan năm nay cho Quỳnh, anh 
đồng ý không?

Một hợp đồng được ký kết giữa hai người, hợp 
đồng có lẽ tiền bạc chỉ là thứ yêu, nhưng nó có giá 
tri đến hàng trăm triệu đồng!

Tết sắp về. Thung lũng Bãi Bằng được tô điểm 
bằng những cây mai anh đào đang nở rộ. Màu hông 
của loài hoa rực rỡ này trông y như má các cô thiếu 
nữ vừa mới lớn. Sang năm, những chùm hoa sẽ 
biến thành những chùm trái, đến lúc trái mai anh 
đào biến thành tím thẫm là lúc trái chín. Đó là món 
quà mà đất trời dành cho trẻ nhỏ với hương vị chua 
chua ngọt ngọt và màu tím khó phai. Nhưng chưa
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phải mùa trái chín, những bông mai anh đào đang 
báo hiệu mùa xuân khiến Giai nhớ nhà vô kể. Đã 
ba cái tết rồi anh ăn tết một mình không một bóng 
người thân, mình anh thui thủi trong thung lũng 
nhỏ này. Anh không trồng mai anh đào mà trồng 
mấy cây đào quanh nhà từ lúc mới xây xong. Năm 
nay là năm đầu tiên đào ra hoa, những nụ hoa hồng 
thắm trong những ngày cuối năm sẽ mãn khai đúng 
vào đầu năm. Anh cảm thấy lòng mình ấm lên một 
chút trong mùa xuân sắp đến này. Buổi chiều cuối 
năm, một mình anh ngồi ngắm hoa đào nhâm nhi 
nước trà quả là một thú hưởng nhàn! Một chiếc xe 
đang chạy vào xóm Bãi Bằng bỏ lại đằng sau một 
quầng bụi mịt mù. Chiếc xe dừng lại ở lối lên nhà 
anh. Hai người đàn bà xuống xe, anh đứng vụt lên, 
trong anh một cảm xúc khó tả đang lớn vội. Anh 
chạy nhanh xuống cống nhà. Như quên hết mọi 
chuyện chung quanh, anh lao vào Thu Nga và ôm 
chầm lấy nàng. Thu Nga úp khuôn mặt đẫm lệ vào 
cổ anh, nàng nói trong nước mắt:

- Anh, em nhớ anh quá, em đã tìm lại được anh 
rồi....

Còn Giai, anh không nói được tiếng nào. Trong 
khoảnh khắc thiêng liêng đó, anh cảm nhận hạnh 
phúc thật gần gũi và giản dị. Mãi mãi anh có Thu 
Nga, mãi mãi anh yêu nàng, mãi m ãi.... Khi cả hai 
đã bình tĩnh trở lại, Thu Nga đẫy anh ra và quay lại 
nhìn Quỳnh. Lúc đó, Quỳnh nhìn hạnh phúc của
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hai người với một ánh mắt buồn. Nàng chạnh lòng 
khi nghĩ đến số phận mình.

Thu Nga hỏi bạn:
- Sao vậy Quỳnh, bồ mệt à?
- Mình không sao đâu, mừng cho hai người tìm 

lại được nhau!
- Mình cảm ơn Quỳnh nhiều lắm, không có 

Quỳnh không biết bao giờ mình tìm lại được ảnh 
và giải tỏa mọi uẩn khúc trong lòng.

Quỳnh mỉm cười:
- Nga khỏi phải cảm ơn, mình mong tình thân 

giữa chúng ta ngày càng nồng ấm, Nga kế cho anh 
Giai nghe chuyện của thằng con mình với cháu 
Thu Hà đi.

Thu Nga nhìn chồng với một ánh mắt ngời 
hạnh phúc:

- Anh ạ, chúng nó yêu nhau từ lúc nào mà em 
đâu có biết, em cũng khôno; ngờ cháu Hoài lại là 
con của Quỳnh. Hình như số phận muốn trêu ngươi 
chúng ta thì phải.

Hàng đào nhà Giai rung rinh trong gió. Ánh 
nắng buổi chiều khiến những cánh hoa lộng lây 
hơn.

Hoa đào vẫn nỏ' mồi độ xuân về.
12/2003
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ĐOI MAT

Bây giờ khi nhớ lại những ngày còn nhỏ, tôi hay 
cười mỉm một mình. Ngày ấy, tôi là một con 

bé nhí nhảnh, tóc cột đuôi ngựa, mặc chiếc áo đầm 
màu xanh nước biến hay chạy chơi quanh xóm. 
Xóm là một dẫy nhà liền sân nhau không có hàng 
rào, hàng cây hay đại loại những gì có thể phân 
định địa giới của mỗi nhà. Nhà bà cô tôi nằm ở 
cuối xóm có cái sân rộng nhất. Nghe đâu ngày 
trước đất này là của bà cô, không hiểu sao bà phải 
bán đi như vậy. Tôi chỉ nhó' bà là một người cao to, 
hay nói, hay la tôi mồi khi tôi nghịch đất. Bà vừa 
rừa đôi tay dính đầy đất bẩn của tôi vừa dọa “tao 
méc mẹ mi cho mà coi”. Chỉ cần như vậy thôi là tôi 
đã sợ lắm lắm rồi. Mẹ tôi hay phát vào mông tôi 
mồi khi tôi phạm lồi, mà lồi thì ngày nào tôi không 
phạm? Mẹ tôi là một người dữ tướng, mồi khi mẹ 
trùng mắt lên tôi đã run lập cập. Mẹ tôi đẹp lắm, 
không đẹp sao bố tôi lại ưng cơ chứ? Tôi không 
biết sao người lớn phức tạp quá, bố tôi đã có mẹ 
lớn rồi lại ưng mẹ tôi và sinh ra tôi? Tôi không biết 
tại làm sao, chỉ biết rằng bố tôi không ở với mẹ lớn
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nữa mà theo mẹ tôi lên ở nhờ nhà bà Ba? Những 
chuyện của bố mẹ, tôi đều nghe lén trong những 
đầu đêm khi hai người tưởng rằng tôi đã ngủ và thủ 
thỉ vào tai nhau nhiều chuyện lắm, tôi chỉ hiểu có 
bấy nhiêu. Tôi đâu có ngủ, cặp mắt tôi khi ngủ 
không khép lại, mẹ hay nói rằng tôi ngủ dòm, tôi 
nghe không sót một câu nào. Tôi định hỏi mẹ, 
nhưng khi vừa mở miệng thì cơn buồn ngủ ỏ' đâu 
ập đến, tôi trôi ngay vào giấc ngủ trẻ thơ.

Sáng hôm sau tôi quên hết chuyện hôm qua, lại 
nhong nhong chạy chơi trong sân đầy đất cát. Việt 
hay bắt tôi làm “vợ” khi chúng tôi chơi trò chơi vợ 
chồng. Khi không có ai chơi cùng, tôi chơi một 
mình. Tôi nhặt những chiếc lá vàng làm tiền và tự 
buôn bán với chính mình. Lúc thì tôi làm bà bán 
cá, lúc thì tôi làm mẹ. Tôi trả giá y như mẹ, còn cá 
là những hòn đất nằm im không cục cựa trong đôi 
tay lấm lem của tôi. Khi đã chán chê với trò chơi 
buôn bán, tôi quay ra hái hoa. Hoa dại mọc đầy 
dưới đất, tôi biết nơi chúng mọc và những cái hoa 
bé xíu được tôi cài lên mái tóc, mái tóc có lẽ hoe 
vàng vì phơi nắng. Nhưng tôi nào để ý đến nắng 
với gió, tôi mải mê chơi với vô vàn những trò trẻ 
con tôi nghĩ trong đầu.

Lớn lên một chút, tôi đã biết chia sẻ cùng mẹ 
những việc trong nhà. Tôi thường kiểm tra thùng 
gạo, lọ bột ngọt hay chai nước mắm và thông báo 
với mẹ bằng một gương mặt nghiêm trọng rằng
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những thứ ấy đã hết. Những lúc ấy mặt mẹ tôi nhăn 
lại trông thật tội nghiệp, tôi biết mẹ tôi khố đến 
chừng nào trong việc lo cuộc sống cho cả ba người. 
Nhà tôi không còn ở nhờ nhà bà Ba nữa, thỉnh 
thoảng bà Ba ghé thăm tôi và cho nhà tôi một gói 
bột ngọt hay vài thứ rau trồng ở vườn nhà. Tôi nói 
bà Ba thăm tôi vì bố mẹ tôi luôn đi vắng, tôi ở nhà 
một mình, căn nhà thuê của bác Lợi bạn bố tôi. Đó 
là một căn phòng nhỏ, tường quét vôi màu vàng 
nhạt, chỗ đen chỗ nối mốc vì lâu ngày không được 
quét vôi mới. Nhưng với tôi căn phòng nhỏ ấy quả 
là tuyệt vời. Chung quanh nhà tôi bạt ngàn là hoa 
quỳ, mỗi khi mùa mưa chấm dứt, hoa quỳ nở vàng 
óng cả không gian. Tôi thường hái quỳ chơi, mải 
miết và bị cuốn hút bởi màu vàng không lẫn với bất 
cứ màu nào.

Xóm mới của tôi nằm trên một triền đồi, cạnh 
nhà tôi có con bé Ý, bằng tuôi tôi. Nó là con của 
chú Tánh và cô Quyến. Hai người một là nhạc sĩ, 
một là diễn vicn đàn tranh. Những âm thanh thánh 
thót của chiếc đàn mười sáu dây mồi đcm cô 
Quyến khảy bằng mười ngón tay thon thả làm tôi 
mê tít. Còn con Ý, con bé luôn coi chú Tánh là 
thần tưọng, nó luôn hát nhạc của bố nó và bao rằng 
nhạc bố nó là hay nhất trên đời. Quả thật với đứa 
con gái nào, bố cũng là nhất trên đời. Tôi ghen tỵ 
với con Ý vì nó có bố làm nhạc sĩ, còn bố tôi 
không có một chữ “sĩ” ở phía sau như chú Tánh.
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Nhưng bố tôi đẹp trai, vậy thì bố tôi đẹp trai nhất 
trên đời chứ còn gì nữa?

Cạnh nhà tôi là phòng của bác Lợi, tôi không 
thể nào hiểu nỗi vì sao rượu lại làm bác Lợi đắm 
say đến vậy? Bác Lợi có thể uống rượu cả ngày, 
buổi sáng, mặt trời vừa mọc bác Lợi đã ngà ngà. 
Bác uống rượu với vài trái ớt cay lè hoặc giả với 
chỉ một trái ổi xanh hái được từ một cây ổi còi mọc 
vạ vật ở góc sân nhỏ trồng một giàn su su. Một 
hôm tôi đánh liều hỏi bác Lợi rằng vì sao bác lại 
uống nhiều rượu như vậy, bác nhìn tôi một lúc rồi 
trả lời bằng một giọng điệu là lạ:

- Con bé hỏi lạ, bác có uống rượu đâu, nước đó 
chính là tinh tuỷ của hạt ngọc trời cho .. ..mà bác có 
uống nó, bác mới viết được chuyện của bố mẹ mày 
chứ?

Dường như ân hận vì nhận ra mình lỡ lời hay 
sao, bác Lợi cười khoả lấp và bỏ tôi ngồi một mình 
trong căn phòng nhỏ, bác đi ra ngoài, tôi đồ chừng 
rằng bác đi mua rượu. Nhưng câu trả lời ởm ờ của 
bác khiến tôi tò mò kinh khủng. Bác là nhà văn, tôi 
biết từ lâu rồi. Với tôi, văn chương là một cái gì 
không thực, không lẽ lại liên quan đến bố mẹ tôi 
sao? Tôi không cưỡng nỗi sự tò mò, tôi lục tung 
đống sách trên bàn bác Lợi. Bác là nhà văn mà, bác 
có nhiều sách lắm. Tôi cầm trên tay một cuốn sách, 
bìa đã cũ, tên cuốn sách đập vào mắt tôi: “Đi về 
phía mặt trời mọc”. Đó là một tập truyện ngắn của
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bác Lợi, tôi giở từng trang và mơ hồ linh cảm rằng 
mình sẽ tìm thấy một chút gì trong đó. Sau truyện 
“đi về phía mặt trời mọc” là truyện “người vợ của 
chồng tôi”. Sao lạ lùng như vậy? Vợ của chồng tôi 
là sao? Tôi ngạc nhiên hết sức và say sưa đọc một 
lèo cho đến hết truyện. Hoá ra là như vậy, vợ của 
chồng tôi là như vậy. Trong tôi cảm xúc dâng trào, 
tôi cố nén một tiếng thở dài và lặng lẽ chùi giọt 
nước mắt vừa ứa ra từ đôi mắt. Tôi vốn dĩ là một 
con bé mau nước mắt, không hiểu tại sao tôi lại có 
thể khóc dễ dàng như vậy? Có phải đó là chuyện 
của bố mẹ tôi không?

Tôi giật mình quay đầu nhìn bác Lợi, bác vào 
nhà từ lúc nào tôi không biết, trên tay bác không 
phải là chai rưọu như tôi hằng nghĩ, mà là một gói 
bánh. Bác nhẹ nhàng nói:

- Cháu ăn đi, tiền nhuận bút bác vừa nhận hồi 
sáng ở trên Ty.

Giọng bác Lợi nghe thật ấm, hình như bác 
“chuộc lồi” với tôi hay sao mà bác lại mua nhiều 
bánh cho tôi đến vậy. Thuở ấy, quà vặt của tôi chỉ 
là mấy cục kẹo cau mà mẹ làm cho tôi. Với tôi, kẹo 
cau đã là ngon lắm rồi, vậy mà bác Lợi lại cho tôi 
cả một gói bánh su to tướng. Lúc ấy, tôi đâu biết 
bánh đó kêu bằng bánh su, chỉ thấy nó ngon quá là 
ngon mà còn thom nữa. Hương vị của bừa bánh su 
theo tôi nhiều năm sau đó, đến nỗi có lúc nó trở 
thành biêu tượng của sự thơm ngon!
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Tôi ngừng ăn khi nghe bác Lợi nói tiếp:
- Cháu đang đọc truyện của bác à, mà cháu 

đừng có tưởng những gì trong đó đều là sự thật. 
Bác hư cấu thêm đó, chuyện của bố mẹ cháu không 
phải vậy đâu!

Hình như bác Lợi cố thuyết phục tôi rằng bác 
chỉ “mượn” bố mẹ tôi đe viết về người khác, rằng 
tôi không nên tin vào những điều tưcmg tượng thêm 
vào của bác. Tôi tin những gì bác nói. Lúc ấy tôi là 
một con bẻ mười ba tuổi, có cặp mắt mở to và nhìn 
đời toàn một màu hồng. Bác Lợi đưa tôi một ít tiền 
và nhờ tôi xuống quán ông Tấu mua giùm bác đĩa 
dồi chó để bác nhắm rượu với bố tôi. Tôi rủ con Ý 
đi cùng, hai đứa vô tư ăn vụng một miếng dồi chó 
còn nóng hổi. Phải công nhận rằng dồi chó ngon 
thật, sau này tôi được thưởng thức nhiều món ăn 
nhưng hương vị của miếng dồi chó hôm ấy vẫn là 
hấp dần nhất.

Lớn hơn một chút nữa, khi nhà tôi không còn ở 
cùng nhà bác Lợi, tôi vẫn nhớ đến cái truyện ngắn 
xem vụng, bữa bánh bất ngờ và vẫn ghé thăm bác 
Lợi mồi khi có dịp đến nhà con Ý. Bây giờ Ý đã là 
một thiếu nữ mười tám tuổi, vẫn ốm nhom như 
ngày xưa vậy. Điều khác duy nhất nơi Ý là Ý đã có 
người yêu. Và Ý lấy chồng. Đời thiếu nữ chấm dứt 
tuy không vội vàng nhưng nó đã trôi qua thật rồi. 
Còn đâu nữa những ngày mộng mị thơ ngây trong 
sáng? Là tôi nói về con bé Ý, một đứa con gái lãng
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du trong những ca từ đẹp của một ông bố tuyệt vời. 
Tôi thì không được như vậy, tôi biết giá trị của 
cuộc sống, nói một cách văn chương, chính là 
những giọt mồ hôi chảy trên mặt mẹ tôi với bao nỗi 
nhọc nhằn. Không chỉ với mẹ tôi, dù sao sau đó gia 
đình tôi vượt qua được những khó khăn chồng 
chất, điều mà tôi muốn nói chính là bác Lợi, bác 
vẫn sống nghèo khổ như thuở nào! Bây giờ có lẽ 
tôi đã hiểu những trang văn của bác Lợi xuất phát 
từ những mảnh đời cơ cực như của mẹ, của bố, của 
bà B a .. .và cả tôi nữa chăng?

Hôm ấy, tôi qua thăm Ý, em bé của nó trông 
kháu khỉnh và giống mẹ như tạc. Nó khoe với tôi 
về con bé con bằng một giọng tự mãn. Quả thật, 
người mẹ vĩ đại trong nó đã sáng tác được một tác 
phẩm diệu kỳ. Nó bảo với tôi rằng “đó là kết quả 
của tình yêu”, cứ như là trong tiếu thuyết! Câu nói 
của Ý đánh thức trong tôi một chút nôn nao khó tả, 
nó thôi thúc tôi đi tìm một thứ tình cảm mà tôi 
chưa trải nghiệm. Đúng lúc đó, bác Lợi gọi tôi vào 
nhà. Bác đã say lắm rồi, khuôn mặt bác hơi tai tái, 
trông bác mới ốm làm sao. Bác nói:

- Cháu lại thăm bác à, tội nghiệp cháu quá, bác 
cảm ơn. Mai mốt bác đi xa rồi, cháu khỏi tốn công 
thăm bác nữa đâu, thật đấy mà!

Bác mời tôi uống nước mà lại rót lộn bằng chai 
rượu đã vơi một nữa, tôi vụng dại ngăn bác và 
khiến chiếc ly bị đổ, bác có vẻ không vui:
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- c ắ t cổ không bằng đổ rượu, rượu đổ không 
hôt lại được đâu cháu ơi!

Tự nhiên bác Lợi chuyển đề tài:
- Tình cảm cũng vậy thôi, đã đánh mất rồi 

không bao giờ tìm lại được, cháu hiểu không? 
Quỳnh này, cháu là một người nhạy cảm, nhìn mắt 
cháu bác biêt rôi cháu sẽ khổ vì tình cho xem! Bác 
nói tiếp, dường như không phải cho tôi:

- Tình yêu là gì mà ai cũng lao vào thế nhỉ?
Tôi ra về lòng băn khuâng ghê lắm, nhưng lời 

nói của bác tôi không bao giờ quên cả.
Bây giờ bác Lợi chết rồi, bà Ba chết rồi, sao 

những người tốt lại chết sớm như vậy?
Hình như lời dự đoán của bác Lợi đã trở thành 

hiện thực khi tôi vừa học xong đại học. Tôi gặp 
Tuấn và yêu say đắm, nhưng mỗi lần anh cầm tay 
tôi, tôi lại linh cảm rằng mình sẽ khổ vì anh?

Và tôi khố thật với những hẹn hò hòn giận, vói 
những C0 'n say ngày càng dày, Tuấn vốn là một tay 
máy của nhà đài, nơi ấy người ta uống rượu như 
cơm bữa, và tôi còn khô vì những cơn ghen vô cớ. 
Vậy thì tôi phải chia tay thôi, đầu óc tính toán của 
tôi bảo vậy, còn con tim tôi bảo rằng tội nghiệp 
Tuấn, Tuấn sẽ buồn lại vùi đầu vào rưọu, Tuấn 
sẽ.... Tôi yêu Tuân biết chừng nào? Tôi trăn trở 
trong những ý định rối mù.

Chính lúc ấy Việt xuất hiện, cái anh Việt từng 
đòi làm “chông” tôi thuở nho. Việt rủ tôi đi choi
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buồn quá tôi theo anh vào quán cà phc Chiều tím. 
Nhạc ở đây buồn, hay tâm trạng của tôi rã rời? 
Trong không gian dường như không thực, Việt ke 
với tôi nhiều thứ, nhất là những chuyện ngày xưa 
hai đứa chơi chung....V à bất ngờ Việt cầm tay tôi 
rồi nói:

- Biết đâu trò chơi trẻ con rồi trở thành hiện 
thực, Quỳnh có tin không?

Tôi ư? Tôi có tin không ư? Sao lạ vậy, trò chơi 
ấy ám ảnh tôi và cũng ám ảnh cả Việt sao? Tôi chỉ 
biết cười buồn! Việt tiếp:

- Còn Việt thì tin lắm, Quỳnh, Việt yêu Quỳnh 
từ lâu lắm rồi!

Việt nhìn vào mắt tôi khi nói lên câu đó, trời ơi, 
đó chính là đôi mắt của Tuấn khi ngỏ lời yêu tôi!

Đêm, tôi nằm mơ thấy bác Lợi, bác dịu dàng 
cầm tay tôi và nói “bé con đã thấy khố chưa?”.

Tôi thức giấc và phát hiện đêm qua mình khóc!

7/2008
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GIẤC M ơ

Buổi sáng nắng vàng, gió nhẹ lay những lá cờ 
đủ màu bên trên một cổng chào của khu phố 

văn hoá. Con đường nhựa bò ngoằn ngoèo xuyên 
qua một thung lũng, lên đồi và mất hút khi tiến về 
bên phải. Phía đối diện là một nhà thò' tọa lạc trên 
triền đồi, tiếng chuông ngân nga từ sáng sớm đã 
đánh thức nhiều người dậy và bây giờ họ đã có mặt 
ở trước sân ngôi giáo đường trầm mặc. Không biết 
trong những người thức dậy só'm như vậy có Việt 
không? Có lẽ là không, Việt rất ít khi đi lễ nhà thờ 
này, vì sao vậy, Quỳnh có hỏi nhưng Việt cứ ậm ừ 
trả lời rằng là...rằng là, nhưng Quỳnh biết Việt 
không muốn nói thật lòng mình. Ngôi nhà thờ trầm 
lặng và trang nghiêm khiến Quỳnh trùng trinh 
không dám cho xe rẻ về phía con đường nhỏ dần 
lên đồi, nơi ấy lẽ ra sáng nay phải là nơi ta đến. 
Quỳnh cho xe chạy thẳng khi nghĩ đến hình ảnh 
những đôi mắt xa lạ sẽ ném về phía Quỳnh với một 
dấu hỏi. Nhưng chắc gì đã là như vậy, chỉ là Quỳnh 
tường tượng ra thôi, nhưng rõ ràng Quỳnh không 
dám. Thì thôi vậy, sau này về với Việt, Quỳnh sẽ đi

Lời, Hẹ/K 'Wviù& ĨẮả*- » 1 1 9



nhà thờ lớn với Việt vậy, nhưng còn mẹ Việt, còn 
những bà dì, ông chú hay những đứa em luôn coi 
nhà thờ xóm đạo là nơi họ gởi linh hồn, không biết 
sẽ nghĩ gì?

Buổi sáng trời se lạnh, đang là mùa thu, nắng 
vàng lắm, ước gì có ai đó cùng ta vi vu trên con 
đường đẹp như tranh lúc này thì thật tuyệt vời. 
Cũng tại ta thôi, tò mò muốn biết vì sao một ngôi 
thánh đường đẹp như thế mà Việt không muốn đến, 
nếu không giò' này ta còn nằm ráng trên giường 
thưởng thức lời ru của biển, của gió hay đại loại 
vầng trăng khóc, tiếng rao...hay chí ít cũng một 
đoạn phim nào đó mô tả tình yêu, nỗi buồn hay 
giận hờn ghen ghét. Nhưng tất cả hình như không 
có ta trong, không có những giây phút vui buồn thả 
hồn trong mênh mông cảm xúc. Qùynh cười buồn 
cho xe chạy về bên phái khi đến ngã ba. Con 
đường lên dốc, phía dưới là một lòng thung sâu giờ 
còn những mảng sương mù đang vương vất trên 
những luống rau. Còn bên kia là một rừng thông 
đang độ lém, màu xanh đầy sức sống đang hân hoan 
chào đón những tia nắng ấm của mặt trời. Nhưng 
còn Quỳnh thì lạnh lắm, Quỳnh chạy xe một mình 
trong nắng sớm, Quỳnh cảm giác rằng mình đang 
hoà tan trong cái lạnh. Gió lạnh, nắng lạnh và cả 
hồn lạnh nữa mới là điều đáng nói. Vậy sao ta 
không vào nhà Việt nhí? Chỉ mới nghĩ đôn thôi 
Quỳnh cảm thấy lạnh hơn. Không phải vì mẹ Việt,
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không phải vì cô em sẽ là em chồng, càng không 
phải là bà ngoại. Tất cả đều đón tiếp Quỳnh niềm 
nở lắm mỗi khi Quỳnh đến nhà, ai cũng chăm sóc 
Quỳnh, gắp vào chén Quỳnh những món ngon nhất 
trong bữa ăn. Nhưng cảm giác xa lạ, không phải 
nhà mình là cảm giác thường trực trong Quỳnh. 
Quỳnh chi biết dựa vào mỗi mình Việt, mà Việt là 
một người quan trọng trong nhà, đâu phải lúc nào 
cũng bên Quỳnh. “Đe Quỳnh tập làm dâu cho quen 
đi chứ?”.

Đường Phù Đổng Thiên Vương, trước mặt là 
Thung lũng tình yêu giờ này vắng ngơ vắng ngắt, 
không một du khách, không một bóng người. Cánh 
cổng đóng im lìm mang một vẻ trầm uất. Vì sao 
vậy, Quỳnh ngạc nhiên khi cảm nhận ra rằng mình 
sao giống như khung cảnh buồn hiu hắt cua một 
nơi đáng lẽ ra phải tràn đầy cảm xúc. Thung lũng 
tình yêu, không biết ai khéo đặt tên sao mà không 
vọng một tiếng ngân trong hồn ta vậy? Phải rồi, thủ 
phạm chính là buổi sáng sớm có chút nắng vàng 
mùa thu, có không khí lạnh từ đồi thông tràn 
xuống, từ dưới những mảnh vườn tràn lên bao vây 
ta vào giữa. Phía sau lưng là nhà Việt, một xóm 
đạo vói ngôi giáo đường tuyệt đẹp ngày càng xa. 
Cô đon. Bất giác Quỳnh tự thán một câu như vậy.

Xe êm ru chạy giữa hai dẫy nhà xen lẫn vào đó 
là những vạt rau, hoa chưa bị chủ nhân xoá số đế 
xây nhà. Đường Nguyên Từ Lực sắp thành phố mất
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rồi, vài năm nữa thôi ta đâu có thể một mình nhong 
nhong đường vắng? Thôi thì bây giờ cứ thưởng 
thức một chút sót lại của thiên nhiên cũng đủ an ủi 
ta rồi. Vài năm sau, vài năm sau không biết ta sê ra 
sao. Con bồng con bế, tóc tai rủ rượi, đánh mất 
bóng dáng thon gầy đời thiếu nữ? Eo ơi sao mà 
kinh khủng quá, không dám nghĩ vơ vân nữa, 
Quỳnh cho xe chạy thật nhanh như cố gắng xoá bỏ 
hình ảnh không đẹp ây. Nhưng trong sâu thăm 
trong hồn Ọuỳnh biết rồi mình sẽ phải trải qua thôi, 
không cách gì cưỡng lại được, lấy Việt làm chồng 
như một sự tất nhiên?

Không nghĩ nữa, toàn những thứ gì đâu trong 
một buổi sáng chủ nhật có nắng vàng, trời se lạnh, 
khung cánh thanh bình đẹp như tranh? Đen quá với 
một ngày nghỉ trong tuần. Vậy thì một mình ta tìm 
cho ta chút thú vị hư ảo gì đi, bỏ mặc Việt, bò mặc 
xóm đạo xa lạ và đầy cám dồ, bỏ mặc Thung lũng 
tình yêu không một chút ấn tượng trong lòng, ta đi 
tìm cho ta chút gì hư áo .. ..Hăm hở với những mớ ý 
nghĩ lộn xộn trong đầu, Quỳnh cho xe chạy lôn dốc 
nhỏ. Bất chợt trong nắng sớm, một mái nhà tranh 
hiện ra trong một khu vườn có hoa, có cây cảnh, có 
cả một cái hồ nhỏ xíu. Cà phê Gợi Nhớ. Cái tên 
nghe ấn tượng. Gợi nhớ ư? Gợi nhớ gì cơ chứ, dù 
gì chỉ gợi một chút dĩ vãng đã ngủ sâu trong tiềm 
thức cũng đủ an ủi mình rồi. Quả là như vậy, mái 
tranh cũ kỳ, bức phên không rõ màu, màu thời gian
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chứa chất cứ như chỉ mới hôm qua. Một trời dĩ 
vãng ập đến trong buối sáng cô đơn này, bây giờ 
như là xa lắm? Một mình ngồi trước ly trà nóng 
trong quán vắng, Quỳnh nhớ quay quắt những 
gương mặt thân yêu. Thủy với khuôn mặt tròn tròn 
hay cười, hay kể chuyện “thằng chồng” ...nhưng 
Quỳnh biết Thuỷ yêu chồng lắm. Đàn bà thật là tội 
nghiệp, bỏ lại sau lưng đời thiếu nừ với gia đình 
yêu thương của mình đế về một nơi xa lạ, theo một 
người xa lạ mà sao bỗng yêu thương người ta đến 
nỗi quên hết bố mẹ mình? Khuôn mặt anh Tiến với 
bộ râu nghệ sĩ và nụ cười dễ thương vụt hiện. Bây 
giờ thì thôi rồi, không còn được làm việc với anh 
ấy nữa, cho dù đôi khi cũng bị la oan vì tính nóng 
của anh. Thôi thì tạm để anh Tiến với những món 
đồ cổ may ra chỉ mình anh biết giá trị thật của nó. 
Rồi Mai âm thầm ít nói, rồi Hương nhỏ xíu với 
khuôn mặt dễ thương. Và Lập, và chú Hưng bảo vệ 
lại biết nghề điêu khắc. Chết thật tại sao ta lại quên 
một khuôn mặt lẽ ra là phải nhớ nhiều nhất. Ôi thầy 
ơi, em xin lỗi, mải nghĩ đến những vụn vặt mà 
quên mất thầy!

Như một cái máy được lập trình sẵn, khi bật 
nút on thi sau đó là một trời thương nhớ tràn về. 
Bắt đầu từ nhiều năm trước khi ấy ta là một cô bé 
mắt tròn màu hạt dẽ than với thầy rằng “tiếng Anh 
em dỡ lắm thầy ơi”. Rồi một hôm thầy vào nhà nói 
với ta rằng “em làm kế toán cơ quan thầy nhé, cơ
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quan mói thành lập”. Một lời mời không thể cưỡng 
lại được. Rồi những lần dong chơi, những lần hát 
hò, ăn uống...Sinh nhật thầy ta tặng một chiếc áo 
khoác màu xanh, ta bắt thầy mặc liền để vừa ngắm 
khuôn mặt vừa cảm động vừa mắc cỡ của thầy ...

Không chịu đựng được nữa, Quỳnh lấy điện 
thoại ra và bấm vào số 1, số gọi nhanh thầy. Tiếng 
chuông hối hả đỗ dồn dập rồi tiếng “a lô” không 
lẫn vào đâu được. “Em đang ngồi một mình ở cà 
phê Gợi Nhớ, thầy đến được không?”. Không kịp 
nghe câu trả lời của Vân, Quỳnh tắt máy và thoáng 
đỏ mặt. Ai đời lại gọi thầy ra đây vậy, con gái có 
hư quá không nữa? Cũng tại ta thôi, cảm xúc là 
một điều gì đó kỳ dị, buối sáng lạnh gợi nhớ đến 
buổi sáng năm ấy khi ta và thầy thong dong đi dạo 
quanh lễ hội trà. Cũng có mái tranh, cũng phên 
giậu, cũng ly trà bốc khói, hai thầy trò thưởng thức 
trà bắc ngon kỳ lạ để rồi đêm ấy ta không tài nào 
ngủ được. Cũng có lúc ta chờ đợi nơi thầy một lời 
ngỏ ý, nhưng thầy im lặng quá, chỉ có cặp mắt thôi, 
trong ấy đầy ắp những lời muốn nói, nhưng đó 
không phải là ngôn ngữ đời thường. Con gái yêu 
bằng tai mà! Yêu? Ta?

Khi chia tay, buối tiệc ở hồ cá ngoại ô là một 
đêm đáng nhớ. Khắc khoải nữa. Thầy lại đọc bài 
thơ của ai đó mà cứ như bấu vào hồn ta. Đêm ấy ta 
đã khóc một mình vì bài thơ ấy, vì bờ vai trong đó, 
vì một nỗi buồn gặm nhấm ...Nhưng tất cả đều đã 
muộn mằn.
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Như một phép lạ, sau cuộc điện thoại 12 giây, 1 
phút sau Vân đến Gợi Nhớ. vẫn gương mặt trầm 
lặng đó, vẫn bình tĩnh như mọi ngày, Vân nói “em 
đến lâu chưa?”. Quỳnh ngước nhìn sững, không tin 
là thầy lại nhanh đển vậy. Quỳnh chưa kịp hỏi, Vân 
đã giải thích liền. “Đêm qua tôi mơ thấy em, em 
mời tôi đi cà phê cái gì nhớ ấy, tôi quên mất. Mới 6 
giờ tôi lấy xe chạy ra đường, không định hướng, 
bất ngờ nhận được điện thoại của em khi đang gần 
đây. Có gì không ổn hả em?”.

Một đôi mắt ngước nhìn lên, mắt to màu hạt dẽ, 
trong ấy mường tượng có một giọt nước. Giọt nước 
long lanh, giọt nước cuộc đời hư ảo.

Nhạc bỗng dưng chuyển qua bài Đim em tìm 
Động hoa vàng. Nhạc cũ như thời gian vậy. 
“...N hớ xưa em chửa theo chồng, mùa đông mav 
áo, áo hồng đào rơi, mùa thu em mặc áo da trời, 
sang đông lại khoác lên người áo hoa...”. Vân chợt 
lên tiếng “em đừng nói gì cả, để tôi tưởng buổi 
sáng chỉ là mộng kéo dài của tối qua, cho tôi lạc lối 
động hoa vàng ...” .

9/2008
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VUNG VEN

gã ba đang thay da đổi thịt từng ngày. Con
đường từ trung tâm thành phố dẫn về ngã ba 

có bề ngang tám mét được mở rộng ra hai bên và 
đổ bê tông nhựa nóng. Sức vươn của con đường 
như đang đánh thức một vùng ven. Đầu tiên, khi 
con đường vừa đổ nhựa xong, ông Tám xây ngay 
một căn nhà, ông cười hà hà nói với bà Ba Quảng:

- Lâu nay đưò'ng xá tệ quá tôi cũng không chú 
ý đến nhà cửa, bây giờ nhà nước làm đường ngon 
lành, mình cũng xây căn nhà coi cho đường được 
một chút!

Bà Ba đăm chiêu:
- Anh sẵn tiền muốn làm gì chẳng được, còn tui 

cũng muốn sửa lại cái nhà nhưng không biết lấy 
tiền đâu?

- Tiền chị thiếu khối gỉ?
Ồng Tám chỉ cho bà Ba miếng đất bên cạnh 

nhà bà. Mắt bà Ba sáng lên. Đêm hôm ấy không 
biết bà Ba tính toán ra sao mà tuần sau người ta 
thấy một chiếc xe hơi đời mới đậu trước cửa nhà
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bà. Tháng sau bà Ba kêu Tư thầu khoán lên nhà bà 
đo đo vẽ vẽ. Bà có vẻ vui lắm, nhưng bà cố giữ bí 
mật không nói với ai một điều gì. Vậy mà làng trên 
xóm dưới đều biết cả. Tư thầu khoán đâu phải là 
con người kín miệng! Y kể với mọi người mình sẽ 
xây cho bà Ba một căn nhà đẹp cực kỳ: “Tui nói 
thiệt với bà con, giá cả mềm hết biết, tui làm lấy 
tiếng đế bà con còn kêu tui chớ”. Hai năm sau, lời 
Tư “bốc phét” vậy mà thành hiện thực. Ngã ba đã 
trở thành một khu phố, tuy còn lâu lắm mới được 
gọi là phố. Phố xá gì một vùng ven? Hàng ngày 
những chiếc xe tải chở rau thường xuyên bôi bẩn 
con đường nhựa nóng khiến con đường nắng thì 
bụi mà mưa thì bùn. Cũng không trách được những 
chiếc xe, nhà nước đâu có đủ tiền để bê tông hóa 
hết mọi con đường? Mà xe vào đường đất thì phải 
mang bùn ra thôi. Còn dân ngã ba thì cực kỳ dễ 
tính, bụi một chút đâu có chết ai, nhưng đưọ'c con 
đường bê tông nhựa là ngon rồi. Chiều chiều, tối 
tối lũ con nhà Hấn rú xe chạy bạt mạng dọt le với 
mấy đứa con gái vừa mới lớn khiến chúng vừa 
thích vừa sợ dồn cục lại với nhau rồi đố nhau thằng 
Hoàng thích đứa nào? Nhà Hấn mua đất của ông 
Sáu, cất một cái nhà rõ to nhưng thô vụng đến tội 
nghiệp. Nhà Hấn làm nghề đồ tể. Sáng tinh mơ 
chưa ai thức giấc, Hấn đã hành nghề, tiếng kêu eng 
éc của lũ heo đánh thức mọi người. Phở, bún, mì, 
cà phê...rồi karaoké cũng xuất hiện. Ngã ba trở
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thành “trung tâm thương mại”. Chợ ngã ba họp từ 
sáng đến trưa, bán đủ thứ hàng tươi sống, giá cả 
cũng vừa phải. Hàng quán thì khỏi phải nói, tiếng 
nhạc xập xinh như lôi kéo thực khách vào thưởng 
thức món quà sáng thay cho chén cơm nguội 
thường ngày. Ngã ba như náo nhiệt hơn khi quán 
cầy tơ của cha con ông Tường xuất hiện. Chang ai 
biết họ ở đâu tới, nhưng ai cũng biết món lẩu chân 
cầy của cha con ông Tường ngon hết ý. Còn món 
nướng ai cũng tấm tắc khen là tuyệt vời. Nghĩa là 
những món của cha con ông Tường chế biến từ 
“nai đồng quê” đều hấp dẫn dân nhậu. Nhưng đặc 
biệt hơn là giá cả phải chăng, chỉ cần vài chục ngàn 
là hai người có thể “vui vẻ” cả buối chiều.

Không biết cha con ông Tường mua chó ở đâu 
mà ngày nào quán Lá Mơ cũng thịt hai con. Nói 
cho đúng, dân ngã ba làm sao đủ tiền đế ngày nào 
cũng thịt chó, rượu để? Tiếng lành đồn xa, dân phố 
tìm lên nhà ông Tường nhậu thịt cầy cũng không 
phải là ít! Nghĩ đời cũng lạ, ngày xưa thịt cầy chỉ là 
món ăn chơi, nhưng ngày nay khi kinh tế đã khá 
lên một chút, thịt cầy trở thành món đặc sản. 
Nhưng đặc sản ở đâu chớ ở ngã ba này thịt cầy vẫn 
là...th ịt cầy. Món nai đồng quê mang đến cho dân 
ngã ba bao nhiêu là sảng khoái quanh bàn rượu và 
cũng đem đến cho vùng ven này bao nhiêu lần cãi 
vã với những khuôn mặt đỏ gay vì rượu. Cũng may 
vì là một khu phố đã đăng ký “khu phố văn hóa”
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nên chưa có trận đấu võ nào xảy ra. Cho dù có hay 
chưa có điều gì xảy ra, hàng ngày cha con ông 
Tường vần đều đều thịt chó!

Không chỉ những lời tâm sự quanh bàn rượu và 
những trận đâu võ môm, đêm đêm ngã ba trở nên yên 
tĩnh vì chó bị mất tích ngày càng nhiều. Không còn 
những tiêng sủa trăng của con vàng, con vện, không 
còn tiếng rên ư ử vui mừng khi chủ vuốt v e .. .lũ cho 
hình như rủ nhau đi...không ai biết chúng đi đâu. 
Nhưng mọi người đều nghi cho cha con ông Tường 
là thủ phạm băt chó. Bà Ba Quảng nói:

- Anh Tám à, anh là khu phố trưởng, anh không 
thê đê chuyện mât chó mất mèo xảy ra trong xóm 
làng, nếu không ngăn lại, mai kia còn mat đến 
nhiều thứ khác!

Ông Tám làm việc với cảnh sát khu vực, điều 
động dân phòng tuân tra hàng đêm, bọn trộm như 
đánh được hơi...dân phòng bèn án binh bất động, 
không thấy chó mất trộm nữa. Nhưng khi dân 
phòng lơi lỏng, lập tức chúng hoạt động trở lại, chó 
càng bị mât nhiêu hơn. Điều đó khiến ông Tường 
càng bị mọi người nghi ngờ nhiều hơn nưa. Đến 
nước này, ông Tám đành nói thẳng với ông Tường:

- Ông Tường à, tôi nói ông đừng giận, dạo này 
ngã ba mình tình hình an ninh không được ổn cho 
mèo bị mât trộm hoài, người ta dị nghị ông đó?

Ông Tường nhìn sừng ông Tám một lúc lâu rồi
nói:
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- Oan cho nhà em rồi bác ạ, bố con em không 
bao giờ làm chuyện thất đức ấy đâu. Nhà em thấy 
chó không rõ ràng “nà” không mua, dù giá có rẻ 
cách mấy. Nhà em đặt hàng ở tận Phương Lâm, 
dưới ấy người ta bán chó cứ như trên “lày” người ta 
buôn bán con “nợn”. Không tin mời bác xuống nhà 
ngang xem, nhà em đang dự trữ cả chục con cầy.

Dù ông Tám sợ mất lòng hàng xóm, nhưng ông 
cũng tò mò, ông đi theo ông Tường ra sau nhà. Ôi 
ngổn ngang là chó nhốt trong các chiếc sọt đan 
bằng dây kẽm. Lúc ấy con ônẸ Tường đang thui 
một con chó trên đống lửa đốt bằng rơm.

- Bác thấy đấy -  ông Tường sởi lởi -  cái món 
“lày” phải thui bằng rơm “ló” mới thơm thịt. Ày! xin 
bác cứ kiếm tra đi xem có con “lào”giống con Dắc-ki 
nhà bà Hai Xin mất tối qua không? Còn con đang 
thui kia “ló” chỉ bằng “lừa” con chó nhà bà H ai....

Ông Tám nghĩ trong bụng “cái lão này gớm 
thiệt, chuyên gì lão cũng biết, mình cứ tưởng lão 
chỉ biết mỗi chuyện cầy tơ” ông ra về thấy tạm yên 
lòng một nửa. Nhưng chỉ một nửa thôi đâu đã đủ, 
trách nhiệm khu phố trưởng của một khu phố đã 
đăng ký là khu phố văn hóa đâu có là chuyện giỡn. 
Ông Tám phải tìm cho ra thủ phạm. Nhưng khốn 
nỗi ngoài cha con ông Tường, ngã ba bây giờ 
không ít người tạm trú. Nhà Trần Đức xây hai chục 
căn phòng cho thuê tháng kiếm vài triệu ngon ơ. 
Thấy dễ ăn, nhà bà Kỳ cũng vội xây nhà rồi treo
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bảng “cho thuê phòng trọ” thật to. Không biết từ 
lúc nào, ngã ba trở thành một khu nhà trọ. Ông 
thường xuyên đi kiếm tra các nhà trọ nhưng nào 
thấy ai đáng nghi đâu?

Ông Tám cứ tưởng chuyện mất chó đi vào ngõ 
cụt. Biết làm sao được, ông cũng đã làm hết sức 
mình, đã giải thích cho bà con cha con ông Tường 
không phải là thủ phạm. Nhưng không mấy người 
tin, dân ngã ba “cấm vận” cha con ông Tường bằng 
cách không nhậu cầy tơ nữa, dù món chó vẫn là 
món hấp dẫn mọi người. Ông Tường bán hàng ế 
hẳn, ông buồn lắm nhưng biết làm sao? Cuối cùng 
chuyện gì cũng lòi ra ánh sáng. Cha con ông Tường 
rắp tâm bắt thủ phạm cho bằng được. Và họ đă 
thành công. Đêm hôm ấy, hai giờ sáng ông Tám 
được mời qua nhà ông Tường để lập biên bản kẻ 
trộm chó. Hóa ra kẻ trộm chó là thằng Hóa chạy xe 
ôm ở xóm ba nhà. Nó biết hôm nào dân phòng đi 
tuần, phục kích ở đâu, mấy giờ về ngủ.... Khi bàn 
giao tên trộm cho công an xong, ông Tám an ủi 
ông Tường:

- Mai họp khu phố tôi sẽ thông báo cho mọi 
người biết, ông cú yên tâm.

- Nhờ bác nói hộ với bà con chúng tôi là người 
làm ăn tử tế. Trước khi đến Đà Lạt chúng tôi đã đi 
nhiều nơi nhưng chưa thấy ở đâu dân ta hiền như 
vậy, nếu như chỗ khác, chúng tôi ốm đòn từ lâu rồi 
bác ạ!
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ô n g  Tám nhìn quanh nhà ông Tường rồi nói:
- Ông yên chí đi, ngã ba này bà con sống đàng 

hoàng lắm, ai như thế nào bà con cũng nhận ra thôi.
Nhưng cuộc sống không như ông Tám nghĩ. 

Sau chuyện bắt được kẻ trộm chó, ông Tám phải 
một phen nhức đầu nữa, lần này thì ông Tám 
không phải mất công rình kẻ trộm, mà “kẻ trộm” tự 
ra đầu thú! Một kẻ trộm tình, số  là đứa con gái út 
nhà ông Sáu có bầu. Phải chi con Hoa có chồng thì 
chuyện có con là lẽ thường tình, nhưng ác nghiệt 
nó mới mười tám tuổi, chưa có nơi có chỗ. Không 
như người ta, con Hoa đi méc với làng trên xóm 
dưới là nó đang mang bầu, người làm cho bụng nó 
ngày càng to là thằng Hoàng con nhà Hấn. Nó cũng 
không giấu má nó, nó nói huỵch toẹt ra câu chuyện 
thằng Hoàng rủ nó đi chơi vào lúc nào, thằng 
Hoàng còn rủ con Thúy đi dạo ở Thung lũng Tình 
yêu ra sao, nó kêu bà Sáu qua nhà Hấn bắt đền 
thằng Hoàng....Ác nỗi nhà ông Sáu không thích 
nhà Hấn chỉ vì một lý do là Hấn làm nghề đồ te, 
ông Sáu lại là một phật tử mộ đạo. Tuy vô cùng 
hậm hực, nhưng ông Sáu cũng đành bấm bụng qua 
nhà ông Tám nhờ ông xử hộ chuyện con Hoa:

- Anh Tám à, anh cũng biết rồi, con Hoa tui lỡ 
dại, bây giờ mà bắt nó đi phá thì ác nhơn thất đức 
quá, tui qua nhờ anh tính giùm, tui rối trí quá!

Ông Tám biết còn tính sao nữa. Ông qua nhà 
Hấn kêu thằng Hoàng ra, dùng lời ngon lẽ ngọt để
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thuyết phục nó cưới con Hoa cho làng xóm yên ổn, 
ai ngờ thằng Hoàng nhận là “tác giả” một cách 
ngon ơ! Nó cón nói với ông Tám:

- Thưa ông Tám, đời nay hàng giả nhiều quá 
đỗi, con phải thử “chất lượng sản phẩm” trước khi 
“mua” chớ?

Đám cưới thằng Hoàng và con Hoa ông Tám 
phải làm chủ hôn, bà Tám không ưng bụng lắm vì 
bà sợ xui do con Hoa đã có bầu ba tháng, nhưng 
ông Tám không tin vào điều đó, ông nói với bà 
Tám:

- Bà tính coi, tui thấy bao nhiêu đám cưới mà 
cô dâu có bầu trước, có ai xui đâu? Đời nay “giống 
ngắn ngày” hình như chiếm đa số?

Bà Tám trề môi:
- Ông cứ nói, cũng tại người lớn sống không 

nên hình nên lũ trẻ sinh hư, ngày xưa ai có bầu 
trước không? Neu có không bỏ xứ mà đi được à? 
Ông Tám chịu bà Tám nói phải. Ngã ba này còn 
bao chuyện của người lớn cần bàn. Dù đã từng này 
tuổi đầu rồi mà ông Tám cũng không hiểu hết 
chuyện cuộc đời. Ồng thường nghĩ thầm “không 
biết chữ tình vì sao nó cuốn con người ta vào vòng 
xoáy của nó dữ vậy”. Ông đang nghĩ đến chuyện 
tằng tịu của Đình với cô nhân viên, hai người chở 
nhau đi chơi Suối Vàng, vợ Đình bắt gặp tại trận, 
làm ầm ĩ cả xóm làng mấy hôm nay! Không biết 
Đình tìm kiếm gì ở cô Én mà phũ phàng với vợ đến
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vậy. Vợ Đình nổi tiếng ở ngã ba vì tính chịu 
thương chịu khó, dành dụm làm ăn lo cho mấy đứa 
con ăn học đàng hoàng. Một tay cô Bông lo liệu 
chuyện nhà. Thừ hỏi làm trưởng phòng nghiệp vụ 
một công ty nhỏ xíu như Đình đem vê cho cô Bông 
được mấy đồng để có thể xây được ngôi nhà trên 
năm trăm triệu? Mà thôi chuyện này khó nói lắm, 
nhưng là khu phố trưởng ông cũng phải can thiệp 
để yên ổn xóm làng. Sau khi ông phân tích cho cả 
hai người nghe chuyện phải quấy, nhìn cặp măt 
cum cúp của Đình, ông biêt công của mình trở 
thành công cốc! Mà đúng vậy thật, mấy hôm sau 
Đình bỏ nhà xuống cơ quan ở luôn lấy cớ tiện việc 
đi công tác thường xuyên. Bông lồng lộn chửi 
chồng mắng con vài ngày rồi cũng im bởi công 
việc làm ăn cuốn cô vào. Chuyện của Đình chưa 
đâu vào đâu thì nổ ra chuyện lục đục của nhà bà 
Ba. Cũng từ chuyện đất cát cả thôi. Không biết từ 
lúc nào đất ngã ba có giá trên triệu đồng một mét 
vuông, người ở đâu đến đây mua đất, làm giá, bán 
trao tay cứ ầm ĩ cả lên. Không biết họ nắm thông 
tin ở đâu mà đi lùng sục tìm mua đất, đẩy giá lên 
chóng cả mặt. Hai năm trước bà Ba bán một miếng 
đất xây được ngôi nhà, bây giờ nếu cũng miếng đất 
ấy có giá gấp nhiều lần. Biết vậy mà bà vẫn bị hố! 
Bà quyết định bán hai trăm mét vuông đất mặt tiền 
rất tiện cho việc kinh doanh buôn bán. Không biết 
bà bán giá bao nhiêu, nhưng một tháng sau có 
người lên trả ba triệu đồng một mét vuông. Vậy là
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cả nhà bà Ba sôi sục hắn lên. Anh con trưởng trách 
bà sao khi bán không hỏi ý anh, còn anh con thứ 
giận mẹ vì không chịu chi tiền cho anh mua một 
chiếc Đa Lim một trăm năm mươi phân khối để 
tham gia đội mô tô! Còn cô út thì bênh mẹ, trách 
hai anh bất hiếu, chỉ nghĩ đến mình. Nhà bà Ba 
bỗng nhiên có ba phe cũng chỉ vì miếng đất! Ồng 
Tám phải mất công hai buổi tối sinh hoạt gia đình 
với nhà bà Ba mới giải quyết xong. Ồng ngán 
ngẩm nghĩ thầm ngày xưa ngã ba đâu có những 
chuyện như bây giờ, cùng lắm là những chuyện cãi 
cọ vì con gà con qué, hoặc chuyện chửi nhau của 
đàn bà lắm chuyện! Nhưng bây giờ đâu còn những 
chuyện như vậy nữa. Không còn ai nuôi gà thả 
rong để phá rau hoa hàng xóm. Người ta đố xô 
nhau nuôi gà công nghiệp hoặc gà tam hoàng, 
muốn kiếm một con gà ta để thưởng thức hương vị 
đậm đà ngọt thịt thơm dai phải cất công xuống tận 
chợ. Ông Tám thở dài nhớ lại những ngày đầu tiên 
ông lập nghiệp tại ngã ba. Thuở ấy, đất ở đây rộng, 
còn lòng người thì mênh mông như câu “tứ hải giai 
huynh đệ” mà trong một lúc bồng bột ông đã xăm 
lên tay, dòng chữ đó còn mãi đến giờ. Mới đó mà 
đã gần năm chục năm trôi qua, chàng thanh niên 
Tám Thanh ngày nào đã trở thành một ông lão. 
Trong chừng ấy năm, ông đã nhờ mảnh đất này mà 
nuôi nấng bốn đứa con nên người, nhưng cho đến 
ngày xế chiều của cuộc đời, chỉ còn cô út là chịu ở 
lại với ông, còn hai anh trai và chị của út lại bay

Lòi, cuế\, *fvù<5t tẰu  •  135



nhảy tận đâu đâu. Thành lập nghiệp ở Sài Gòn sau 
khi tốt nghiệp cử nhân, bây giờ đã là một tiến sĩ có 
tên tuổi của ngành hóa. Còn thằng Thạo cũng 
không kém anh, học xong cái bằng kỹ sư xây dựng 
nó cũng ở riệt Sài Gòn và mấy năm sau đã trở 
thành ông chủ một công ty trách nhiệm hữu hạn 
tầm cỡ. Cô con gái thứ ba cũng không kém cạnh gì 
hai anh, cái bằng cử nhân sư phạm Anh văn đã 
giúp nó trở thành Trưởng phòng nhân sự một công 
ty nước ngoài. Còn cô ú t  đang sống với vợ chồng 
ông, cô đang học lóp mười hai. Ông tin chắc rằng 
rồi như anh chị, cô con gái út của ông cũng về Sài 
Gòn. Ông Tám cứ tự hỏi tại sao chẳng có đứa nào 
chịu ở lại nơi này? Không lẽ từ đây cho đến lúc 
nhắm mắt xuôi tay, ông và bà phải sống xa con 
cháu như vậy sao? Thành và Thạo từng bàn với 
ông bà, chúng mời ông bà về sống với chúng ở Sài 
Gòn, nếu được, ông bà bán nhà về Sài Gòn mua 
một căn chung cư, có phải tiện cả đôi bề không? 
Thật tâm, ông cũng muốn sống gần con cháu, 
nhưng ông đã thử sống ở Sài Gòn rồi, ông và cả bà 
không thể nào thích họp được chốn phồn hoa đó, 
làm sao ông có thế sống thảnh thơi được với cái 
nóng, cái ồn ào náo nhiệt với một lối sống “tốc độ” 
như các con ông? Sau nhiều ngày ngẫm nghĩ, ông 
Tám đi đến kết luận là Sài Gòn chỉ phù hợp với 
những người tuổi trẻ, ở đó chúng có nhiều cơ hội 
đế thế hiện bản lãnh của mình. Chúng cũng như 
ông ngày xưa vậy, ông bỏ xứ đi giang hồ khắp nơi,
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cuối cùng trụ lại ở đây. Chính vùng đất này đã cho 
ông đủ thứ, hà cớ gì ông phải phụ rẫy tình đất và 
tình người? Không, ông không đi đâu hết, cho dù 
phải chịu cảnh cô đơn lúc xế chiều. Ai dám nói hai 
ông bà già hủ hỉ với nhau là kém hạnh phúc, cũng 
may, cả ông và bà tuy già nhưng sức khỏe vần tốt, 
vậy thử hỏi ông còn đòi hỏi gì hơn nữa?

Điều mà ông Tám ít khi muốn nghĩ đến là ngã 
ba sẽ trở thành phố hoàn toàn. Ông biết ngày ấy sẽ 
đến thôi, dù ông có muốn hay không cũng mặc. 
Ông tiếc rẽ những buổi chiều ngồi nhâm nhi nước 
trà ngắm hoa lan với ông Sáu. Còn đâu nữa vườn 
lan, nó đã trở thành nhà hàng Nguyên An của nhà 
Hấn chuyên tổ chức đám cưới cho những ai có nhu 
cầu. Hấn giầu lên trông thấy nhờ “công nghệ” mua 
heo tận vùng xa, giết heo, nấu đám cưới, bỏ môi 
thịt, cho thuê mặt bằng.... Ông Tám càng thẫn thờ 
hơn khi người ta hạ những cây thông mọc hai bên 
đường. Những cây thông vừa vặn một vòng ôm của 
ông. Nhớ ngày ông mới đến ngã ba, những cây 
thông này chỉ cao khoảng người ông. Vậy mà giờ 
đây nó phải ra đi trước ông để nhường chỗ cho con 
đường được rộng hon! Vật đổi sao dời là lẽ thường 
tình của cuộc đời, ông biết thế, nhưng lòng vân 
thấy nao nao khi mỗi lần lên mặt đường ông không 
còn nhìn thấy hàng thông xanh ngút mắt.

Ông Tám đang nhớ chuyện ngày xưa của vùng 
đất này. Và chuyện ngày xưa bao giờ cũng hay
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cũng tốt, đó là cái tật của người già. Ồng thường 
ngẫm nghĩ trong đầu cái câu mà ông đọc ở đâu đó 
rằng “bao giờ cho đến ngày xưa?”. Thằng Hoàng 
đứng sau lưng ông Tám nãy giờ, khi thấy ông quay 
lại, nó vòng tay cúi đầu nói:

- Thưa ông Tám, chiều nay con mời ông Tám 
qua nhà con dự đám đầy tháng của thằng cu Sỉn. 
Ông Tám nhớ qua cho tụi con mừng, con cảm ơn 
ông Tám!

Chiều nay ông Tám thắt cái cà vạt màu vàng 
đất, ông nhét cái bì thư vào túi áo vét. Bà Tám nói 
vọng theo “ông nhớ đừng uống nhiều kẻo lại say, 
rõ khéo, hết tên đặt sao lại đặt tên là cu Sỉn”. Ông 
khu phố trưởng vờ như không nghe lời vợ dặn, ông 
đi thẳng tới nhà Hấn, bóng ông khuất sau cánh 
cổng hoa giả của tiệc cưới buổi trưa nhà Hấn còn 
chưa dọn kịp.

Cuộc sống vẫn tiến lên phía trước, ngã ba bề 
bộn những mảnh đời.

12/2003
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NHỮNG MÓN NỢ ĐỜI

hư một quy luật bất thành văn, mỗi khi một
con đường vươn ra xa thì hai bên đường nhà 

cửa mọc lên. Con đường Đan Kia cũng vậy, hai 
bên đường nhà ván, nhà xây mọc lộn xộn theo ý 
thích của từng chủ nhà. Con đường tuy nhỏ nhưng 
đã được tráng một lóp nhựa cho nên cũng tránh 
được cảnh lầy lội khi mùa mưa đến. sống ở ngã ba 
có tên gọi là cây số sáu này đa số là dân miền 
Trung đến lập nghiệp, mồi gia đình một hoàn cảnh, 
nhưng họ rất giống nhau ở cái cảnh nghèo khi mới 
đến. Trồng rau là nghề đương nhiên của họ. Nói 
đương nhiên vì theo những ông già lớn tuổi, ngày 
lập ấp, ty canh nông đã từng thử trồng lúa tại đây, 
nhưng nghe nói thổ nhưỡng không thích hợp, lúa 
làm đòng nhưng hạt lép hết trơn, không có được 
một hạt thóc nào cả. Thật lạ, cách chỗ này độ năm 
sáu cây số, người Thượng lại trồng được lúa, tuy là 
lúa đồi, cơm cứng, năng xuất thấp, nhưng dù sao 
cũng là hạt ngọc nuôi người. Đã không trồng được 
lúa thì chỉ còn cách làm vườn, dân ngã ba trồng rau 
đem bán cho người phố thị. Vậy là một nghê
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nghiệp ra đời, nghề buôn “la ghim” như cách gọi 
của một số người có chút ít chữ Tây, dù chỉ là Tây 
bồi. Sáng sớm những người buôn rau lũ lượt gánh 
những gánh sú, gánh lơ, gánh cải, khoai tây, cà 
rốt...xuống chợ Tân Thị để mong kiếm được chút 
ít tiền đong gạo. Chợ Tân Thị là cách gọi ‘ sính 
chữ” của một sổ người, còn đa số gọi là chợ Mới 
để phân biệt với chợ Cây mà bây giờ gọi là khu 
Hoà Bình. Ngôi chợ mới đó do một ông kiên trúc 
sư tài hoa thiết kế, khi mới xây xong đã nổi tiếng 
trong cả nước. Người ta dành cho những người bán 
rau một khoảnh đât đê bán sản phâm của minh. 
Không có sự phân biệt ở đây, người buôn rau và 
anh làm vườn đều giống nhau, họ đêu muôn bán 
cho nhanh gánh rau của mình đê vê sớm sau khi 
mua vài thứ hàng trong chợ. Đó là những năm đâu 
của thập kỷ sáu mươi.

Chị Hoá là một người bụôn rau như vậy. Quê 
chị ở Quảng Trị, vào vùng đất cao nguyên này, chị 
vẫn giữ nguyên giọng nói đặc sệt miên quê nghèo 
khổ. Quả chí nghèo khổ thật, thằng con đầu ba tuổi 
của chị cứ khóc thét lên mỗi sáng sớm thức dậy 
quơ tay không thấy chị đâu. Lúc ấy có lẽ chị đã đi 
được một nửa đoạn đường với chiếc đòn gánh cong 
vòng kẽo kẹt. Chị đi tắt qua bãi tha ma mà người ở 
đây hay gọi là mả thánh. Chẳng biết có thánh thần 
gì ở đây không, nhưng còn ma thì chị sợ lăm. Chị 
tin là ma ở khắp nơi rình rập từng bước chân con
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người trong đêm hôm tăm tôi. Nhưng nôi sợ trong 
chị vẫn không thắng nỗi sự mệt nhọc khi phải gánh 
đến sáu chục ký lô rau và đi xa năm, sáu cây số 
đường trường. Ai đã từng lao động cật lực như chị 
mới thấm thìa nồi vất vả mà người đàn bà gần ba 
mươi tuổi phải gánh chịu. Người ta cũng như chị 
thôi, ai cũng phải băng qua một quả đồi nhấp nhô 
mồ con mả lớn trong đêm vắng vẻ đế có thế bớt đi 
một khoảng đường dù phải leo lên một con dốc tối 
tăm. Chị đi không mệt mỏi, ngày nào cũng vậy, sau 
khi bán rau xong, chị vội đi lấy hàng bỏ mối mà 
mấy quán tạp hóa dặn, mua một ít thức ăn đơn 
giản thường là mắm hay cá khô, rồi tong tả trở vê.

Anh Vinh chồng chị là một người đỏm dáng, 
anh giống như một con gà trống đẹp mã lúc nào 
cũng có thể cất cao tiếng gáy khoe mẽ với bầy gà 
mái vây quanh. Hình như trời sinh anh ra là đế làm 
cảnh hay sao mà trông anh lúc nào cũng bảnh bao. 
Anh có bằng tiểu học nên xin đi làm thư ký cho 
một đội diệt trừ sốt rét ở quận Lạc Dương. Sáng 
sáng, anh đạp chiếc xe đạp cà tàng của mình đi làm 
sau khi nhét bụng một bát cơm rang. Thằng Thiên 
con anh nhìn theo mà lòng lại mong mạ về. Mạ về 
nghĩa là nó được một tấm bánh, cho dù tấm bánh 
chị Hoá mua cho con chỉ là loại rẻ tiên, thường là 
bánh cam làm bằng bột bắp, nhân khoai lang. 
Nhưng thằng Thiên ăn ngon lành lắm, nhìn nó ăn ai 
cũng bắt thèm. Không chỉ có Thiên, chị Hoá lại đẻ

Lời- ilẹ/K t u ấ i ,  'thÀiứ, tỆui, •  141



con, ông trời chi đâu mà bắt chị sòn sòn năm một, 
hai đứa con gái ra đời tiếp theo thằng Thiên chỉ 
trong vòng có bốn năm. Nhưng cái ăn thì lúc nào 
cũng cần thiết, nên vừa ở cừ xong chừng một 
tháng, chị Hoá lại tiếp tục gánh rau đi bán. Trời 
thương người nghèo khố, sức khỏe chị Hoá chỉ sa 
sút chút ít trong những lần vượt cạn. Có phải vì chị 
làm lụng từ thuở nhỏ nên có sự chịu đựng dẽo dai? 
Cũng có khi con người ta muốn thoát ra cảnh bần 
cùng nên không còn sự lựa chọn nào khác?

Đen giữa thập kỷ bảy mươi, chị Hoá đã có tới 
sáu đứa con. Đời sống chị cũng đã ổn định hơn 
chút ít. Chị thôi không còn phải sáng sáng gánh rau 
đi chợ bán, vả chăng người ta ai ai cũng không còn 
phải làm cái việc vất vả đó, vì đã có những chiếc 
xe lam thay thế con người. Chị Hoá quay sang bán 
tạp hoá, chị học nghề của mấy cái quán mà một 
thời gian dài chị chạy hàng cung cấp cho họ. Chị 
thuê một căn nhà ngay bến xe lam và mở cửa hàng 
thật sớm và đóng cửa thật khuya để bán hàng hòng 
mong kiếm tiền nuôi một bầy con ăn học. Nói là 
thật khuya, nhưng cùng lắm chỉ đến chín giờ, vì 
bọn nghĩa quân đi tuần đêm, nếu mà thấy quán chị 
còn đèn, chúng sẽ làm khó dễ. Thời buối nhiếu 
nhương, không ai muốn lụy vào thân cả. Chị Hoá 
thức khuya dậy sớm tần tảo nuôi sáu đứa con, lạ 
thật, đứa nào cũng mạnh khoẻ và học giòi. Chị 
thường nghĩ rằng nó giống chồng chị, anh Vinh,
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nhưng chị cầu Trời cho con chị không giống cái 
thói đa tình của ảnh. Chị từng nhiều lần bắt gặp anh 
Vinh lang chạ với với đủ hạng đàn bà, sau những 
trận “ghen tuông thì cũng người ta thường tình”, 
chị trở vê với cái nghiệp buôn bán của mình.

Năm bảy lăm, người ta di tản, chị Hoá không 
đi. Chị ở lại giữ cơ nghiệp của mình. Chị biết cho 
dù chánh quyền là ai chăng nữa thì cũng phải ăn 
phải uống để sống. Mà đã ăn uống thì phải có 
người cung cấp, một trong những người ấy là chị. 
Cái quán tạp hoá bên đường giờ đã là của chị, chị 
bán đủ thứ cả, tất nhiên là bán lén. Thuở ấy, thương 
nghiệp nắm tất tần tật, họp tác xã mua bán được 
người ta lập lên chỉ là cái bóng mờ của thương 
nghiệp quốc doanh. Còn những tiểu thương như chị 
là đối tượng phải cải tạo. Nhưng những người chịu 
trách nhiệm “cải tạo” chị là những người chịu ơn 
của chị, họ đã từng có những ngày thiếu thốn đủ 
điều mà chỗ chịu bán thiếu cho họ lại là quán nhà 
chị. Điều nhơn nghĩa ở đời ai cũng muốn thực hiện, 
huống chi chị Hoá lại không đòi nợ họ, dù chỉ là lời 
nhắc khéo. Nhưng chức trách thì họ phải làm, có 
điều những lần vào khám nhà chị, người ta không 
thây chị bán mặt hàng phạm pháp nào cả. Vậy thì 
làm sao nói chị Hoá là tư sản thương nghiệp được? 
Nói tóm lại, chị Hoá là người mua bán, vậy thôi. 
Mà mua thì phải có người bán, và bán thì phải có 
người mua. Người mua của chị thuở ấy không
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thiếu, họ sắn sàng bán đi phân vàng cuối cùng để 
mua một xê xê thuốc “xẹc ba” của Thái Lan đế diệt 
đám sâu tơ đang tàn phá vườn sú của họ. Nhưng 
còn người bán? Đó là điều bí mật chị đế tận đáy 
lòng. Chị không thể nói ra cho một ai nghe tên 
những người cung cấp hàng cho chị từ những cái 
kho thương nghiệp? Nghĩa là chị mua đồ tẩu tán, 
đồ bán nội bộ, đồ “buôn lậu”, những thứ người ta 
cấm tư thương buôn bán. Mua thì rẻ, bán thì mắc 
sao không giầu to được? Nói cho công bằng, công 
an kinh tế cũng “sờ gáy” chị, nhưng chị có nguồn 
tin “nội gián” nên không một chú trinh sát địa bàn 
nào bắt giữ được chị buôn gian bán lận như cách 
gọi thời đó.

Đen thời đổi mới, chị giầu lắm rồi. Chị tung 
vốn ra buôn đủ thứ và phất lên trông thấy. Cả một 
vùng rộng lớn, dân vườn ai cũng là con nợ của chị. 
Nói cho đúng, họ nợ xoay vần, mua của người khác 
nợ một ít, không có tiền trả, họ quay qua mua nợ 
nhà chị. Mà đã vào tay chị khó ai thoát khỏi “vòng 
kim cô” của chị. Khổ thân dân vườn đâu có ai lo 
cho họ, nên mắc vào tay những người buôn bán vật 
tư nông nghiệp là mắc cả đời. Ông Tư Nhân đến 
chết vẫn nhớ còn mắc nợ chị và trăng trối con cái 
phải trả. Trước khi ông thờ hắt ra, đứa con gái út 
vay được chục triệu đồng đem trả nợ cho cha 
những mong cha mình ra đi thanh thản. Mà nào 
thanh thản được một kiếp người khổ sở từ miền
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trung nehèo đói lặn lội vào đây những mong có 
được ít ngày sung sướng?

Chị Hoá giầu nhưng không sướng gì như nhiều 
người đồn. Hiến nhiên thôi, một đời chịu cực chị 
quen rồi. Sáng sương mù còn phủ kín mặt đường 
chị đã dậy, tiếng la của chị cả dãy nhà bên cạnh ai 
cũng nghe. Đầu tiên chị la anh Vinh chồng chị trưa 
trờ trưa trật mà còn ngủ. Thứ đến chị lôi hai con bé 
giúp việc mà chị lặn lội về quê đem vào ra chửi 
vang lừng. Chúng đang độ lớn, con gái dậy thì ngủ 
cứ như chết. Chị ghét cay ghét đắng những đứa 
như vậy, bằng tuổi chúng, chị đã có con, đã lặn lội 
với những đám rau cải để sớm mai gồng gánh 
xuống chợ bán, chứ đâu có sướng như chúng bây 
giờ? Vậy là chị tức, chị xách roi vào giường quất 
túi bụi những cái mông tròn lan, những cái mông 
con gái mà anh Vinh cứ nuốt nước bọt mồi khi 
nhìn vào. Những lúc ấy, chị bắt gặp ánh mắt có lửa 
của anh, thế nào đêm ấy bắp vế anh cũng bầm tím 
chớ chang chơi. Chị quất hả hê như cố tuốt ra ánh 
mắt của anh Vinh hăn lên bờ mông trắng nõn nà 
của con Nguyệt, con Ngà. Bà Bảy bán xôi ngồi nhờ 
hiên nhà chị chắt lưỡi tội nghiệp hai con nhỏ đang 
độ tuổi ăn tuôi ngủ, nhưng chăng biêt phải can 
thiệp làm sao?

Bây giờ đám con nhà chị không còn đứa nào ở 
với chị. Chị dựng vợ gả chồng cho chúng theo tiêu 
chuân của chị. Con dâu thì chị mặc đám con trai
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muốn lấy ai thì lấy, còn con rế chị chọn những 
người nghèo. Chúng càng ham của nả của chị càng 
tốt. Chị cho người thăm dò xem những chàng 
“chuấn rể” nhìn vào số tài sản của chị như thế nào? 
Nếu anh ta có ý dòm vào gia tài nhà chị thì chị 
đánh tiếng gả liền. Còn nếu anh làm ra vẻ chang 
phải vì tiền, chị gạt ra ngay. Từng lăn lộn với 
thương trường chị biết những ai nhìn đồng bạc 
bằng cặp mắt hau háu thì đó là người chị sai khiến 
được. Chị sai họ bằng tiền, vậy thì những chàng rế 
của chị cũng không có cách nào thoát khỏi bàn tay 
và bọc tiền của chị. Mà quả thật, những thằng re 
nhà chị ngoan ngoãn lắm, chúng nó như những cục 
bột chị tha hồ vo tròn bóp méo!

Thằng Thiên con chị Hóa vào tù. Thằng Thiên 
vào tù cũng phải thôi, nó học bài học của chị nhưng 
không thuộc. Làm ăn với đối tác phải nắm lấy 
người ta, đằng này nó để cho người ta nắm lấy nó. 
Thiên gặp một siêu lừa, lại gặp một ông sếp quá ư 
giảo quyệt, giao hết chuyện cho Thiên chỉ ở đằng 
sau giật dây, đến khi đổ bể thì ôi thôi, chữ ký rành 
rành là của thằng Thiên. Thiên ký cũng phải thôi vì 
nó bỏ bạc tỉ vào hùn hạp làm ăn với một công ty 
X,Y, z chi đó mà chị nào có biết, nó được giao làm 
phó giám đốc phụ trách kinh tế. Chị Hoá tức ói 
máu nhưng biết làm sao được? Chuyện thằng 
Thiên chưa xong thì bà Bảy bán xôi mách với chị:

- Tui nói khi không phải, cô coi chừng chú đó?
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- Coi chừng chuyện chi hả thím?
Bà Bảy ngập ngừng một hồi rồi mới cho chị 

biết là anh Vinh lại đi “tòm tem” với một con mụ 
chồng vừa chết năm ngoái, có một đứa con một 
tuổi và nghèo kiết xác. Chị Hoá tức lắm, chị quyết 
phải gọt đầu bôi vôi con lộn chồng cho hả. Chị biết 
anh Vinh chang có tiền đâu mà cho con nhỏ, chị 
quản không để một xu lọt ra ngoài, vậy nó mê ảnh 
chỗ nào cơ chứ? Chị tìm đến căn chòi của Hiền vào 
một chiều chập choạng, cái chòi làm bằng những 
miếnq ván bìa chắp vá mà Hiền xin được của 
xưởng cưa ông Trí khi cô làm phụ việc ở đây. 
Tiếng rúc rích cười hạnh phúc của Hiền khi anh 
Vinh chồng chị nựng nịu con Hiền. Chẳng biết 
trước đó hai ngươi nói với nhau những gì, nhưng 
khi chị nhìn qua kẽ ván, chị thấy anh Vinh rạng rỡ 
đút cho thằng nhỏ ăn bột, miệng thì nói với Hiền:

- Thôi mạ nó cứ nấu cơm đi, đế tui đút bột cho 
con cũng được, phải vậy không thằng con cục vàng 
của ba? .

Hiền nguýt anh Vinh một cái rõ to, nhưng 
miệng thì cười sung sướng. Cô dọn ra mâm một 
bữa cơm với một con khô và đĩa rau luộc, rồi mời 
anh Vinh ăn cơm với một câu mà chị chưa bao giò' 
mời chồng như vậy:

- Anh ăn cơm đi, để đó em đút cho chớ không 
thì đói bụng chết.
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Chị Hoá đứng như trời trồng, bao nhiêu dự tính 
đánh ghen hầu như đi đâu mất cả. Chị quay về tắp 
lự với những hình ảnh nhảy múa trong đầu. Từ tối 
hôm qua đến sáng, chị Hóa chưa biết chia sẻ với ai 
thì Huyên, cô con gái đầu của chị đậu xe đánh xịch 
một cái trước sân nhà. Chị nói với Huyên:

- Mi coi ba mi tề, tóc đã hai thứ trên đầu rồi mà 
còn đi mèo chuột.

Huyên không lạ gì tính ba cô, Huyên biết ba là 
một người trăng hoa, Huyên cho rằng tất cả đàn 
ông cũng đều một duột, kể cả chồng Huyên. Cũng 
như mạ, Huyên bỏ ngoài tai những chuyện như 
vậy, cô lao vào kiếm tiền và cũng như mạ, cô sai 
khiến người khác bằng tiền. Đen khi mồi đêm thức 
giấc, một mình với chiếc gối ôm, Huyên mới thấm 
thìa cảnh của mình. Người chồng mà cô không yêu 
không biết nghĩ gì khi phải vâng lời mẹ vợ xuống 
Đơn Dương để trông coi một nhà máy gạch. Một 
mình Hưng hay hai người trong cái trại một bên lò 
gạch mỗi khi đêm xuống, chỉ có trời mới biết, 
nhưng cặp mắt của những người thợ gạch nhìn 
Huyên thương hại mồi khi Huyên xuống lò gạch vì 
công việc gì đó khiến Huyên nao lòng. Hóa ra ở cái 
thị trấn xa xôi đó Hưng đi lại với một người đàn bà 
khác, ai cũng biết, chỉ một người không biết, đó là 
Huyên. Đến khi vỡ lở ra, Huyên dằn lòng giấu mẹ, 
cô biết tính mẹ cô sẽ hành xử như thế nào. Hơn nữa 
Huyên còn phải vật lộn với cơ man nào là công
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việc. Hơn ba chục tuôi đâu, tài sản đứng tên cô 
cũng kha khá. Ba tòa nhà, trong đó có một biệt thự 
sân vườn, sáu chiếc xe tải chạy đường trường, một 
siêu thị trang trí nội thất to nhất nhì trong tỉnh và 
một cửa hàng bán vật liệu xây dựng, trong đó có 
công ty con là cái lò gạch trước kia làm thủ công, 
nay chuyển hẳn qua công nghệ tuy nen. Một tay 
Huyên lo tất cả, chừng ấy công việc phải để mắt 
đến thì nó nuốt trôi đi thời gian của một ngày là lẽ 
đương nhiên. Do vậy Huyên quên đi thật nhanh 
người con gái có nước da trắng hồng cướp chồng 
cô như cách người ta nói. Nó cướp Hưng cả linh 
hồn và thể xác chứ có cướp của Hưng được đồng 
nào? Hưng làm gì có tiền ngoài vài trăm dằn túi 
mỗi tuần Hưng về thăm vợ?

Những ý nghĩ đó cứ bám riết lấy Huyên mồi 
khi không ngủ được. Trong đêm tiếng con thạch 
sùng trêu tức Huyên như nhắc cô rằng cô chỉ một 
mình, không con, không chồng, không một ai chia 
sẻ những lúc Huyên buồn. Nhưng sức mạnh của 
đồng tiền thật dễ sợ, nó cuốn lấy Huyên, lôi Huyên 
đi bất chấp một chút kháng cự của cô mồi khi cô 
cảm thấy đời mình vô nghĩa.

Bây giờ nghe mạ mình kể chuyện trăng hoa của 
ba, Huyên nghe cục tức chặn ngang cổ. Ba cô đẹp 
trai với nụ cười trong mắt và cái miệng dẻo quẹo, 
và nhất là thuộc tâm lý của đàn bà con gái như 
thuộc tên ba cái hóa chất diệt trừ sốt rét mà một
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thòi ông làm, khiến ai không thích? Huyên buột 
miệng:

- Mạ lo chi con bò trắng răng, ba con chỉ rong 
chơi một chút rồi cũng chán thôi mà!

Anh Vinh lang chạ với rất nhiều người từ trước 
đến giờ ai cũng biết, ai anh cũng mau chán và tìm 
cách bỏ người ta để đi lại với người đàn bà khác. 
Có lẽ anh mau chán khi chinh phục quá dễ chăng? 
Chị Hóa cũng biết rõ điều đó nhưng cũng như 
những người đàn bà khác, chị tức vì thói trăng hoa 
của anh thì ít mà tức vì lòng tự ái bị xâm phạm thì 
nhiều. Bây giò' nghe con gái lớn nói như vậy, chị 
nồi cơn tam bành lục tặc:

- Mi chỉ nói bậy, rong chơi là sao, dù gì đầu 
cũng hai thứ tóc rồi, cứ như vậy hoài người ta cười 
cho thúi mũi. Còn mi nữa coi chừng thằng chồng 
mi, tau thấy hắn cũng không vừa chi mô, còn con 
vợ thằng Thiên nữa, ôi trời ơi, chồng với con.

Huyên không cãi với mẹ một lời, cô biết tính mạ 
mình, đô cho bà nói đã đời rồi thôi, đâu lại vào đó. 
Bà có biết bao nhiêu việc phải toan tính như cô vậy, 
lấy đâu ra thời gian mà nói hoài nói hũy, cho dù cái 
chuyện đó có ảnh hưởng đến danh giá của nhà 
mình. Danh giá? Huyên cũng không biết người ta 
nghĩ về gia đình mình ra sao, nhưng dù sao giầu có 
sẽ khỏa lấp được tất cả những khiếm khuyết, Huyên 
học được điều này từ mẹ và trong cuộc chinh phục 
những đỉnh cao tiền bạc, Huyên áp dụng điều này

150 •  VÕ ANH CƯƠNG



một cách triệt đê và cô luôn thành công. Vì vậy mới 
chớm nghĩ tới chữ danh giá, cô liên tưởng ngay đến 
tiền nằm trong tủ sắt nhà cô và cô lại bị cuốn vào 
cuộc sanh nở của những đồng tiên.

Đang ca cẩm với con gái, chị Hoá ngưng bặt 
khi nhìn ra đường cái. Một người đàn ông lam lũ 
đang đi chiếc xe cúp bẩn thỉu chạy qua quán chị. 
Chị đứng vụt dậy và kêu to:

- Chủ An, chú A n...
Người đàn ông dừng xe lại, trên môi nở một nụ 

cười cầu tài:
-C h ịH o á ...
Không để cho người đàn ông tên An nói tròn 

câu, chị Hoá đã chận họng ngay:
- Chú lâu nay làm ăn ra sao mà tôi không thấy 

mặt mũi chú đâu cả, nghe nói tháng trước chú trúng 
hành phải không?

Ông An nhăn mặt. Không biết đứa thối mồm nào 
méc chuyện hành hạ nhà ông cho bà Hoá. Hoá ra ở 
cái đất này không có chuyện gì là giấu lâu được. 
Chuyện gì rồi cùng lòi ra thôi. Đúng là ông An có 
trúng hành thiệt, năm rồi ông đánh liều mua hai hộp 
hành giống ông tính vãi đại xuống miếng đất cạnh 
hồ, nhưng thằng con trai ngăn ông lại, nó nói:

- Ba cứ vãi như thời ba làm cách đây mấy chục 
năm là không ăn đâu, ba phải làm “mô” vừa đỡ tốn 
giống vừa chắc ăn.
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Khi kêu mấy chục người làm cấy đám hành 
trong những mô làm bằng lá chuối khô, ông An 
tiếc tiền lắm. Nhưng khi nhìn những luống hành 
xanh mơn mởn ngày một lớn ông khấp khởi mừng 
thầm. Ông ra sức bơm thuốc và tưới đều như công 
thức mà thằng con trai không biết học ở đâu về 
truyền lại cho ông, và khi hành xuống củ, ông thôi 
không tưới nữa. Hàng ngày, ông dậy thật sớm và 
xuống ngay vườn để nghe lòng mình hy vọng khi 
nhìn những củ hành vàng óng đang nổi lên mặt đất. 
Ông hy vọng có tiền để trả bớt nợ, nếu còn dư mua 
trử ít phân tro cho mùa sau. Mùa sau, ông không 
trồng hành nữa, ông tính trồng bó xôi, mà bó xôi 
họp đồng như nhà thằng L ự ....

Bây giờ khi nghe bà Hoá hỏi khéo, ông An nhớ 
ngay đến khoản nợ mà bà vợ ông mua chịu quán bà 
Hoá năm rồi:

- Thưa thiệt với chị, quả là hành tôi thu được 
cũng kha khá, đâu hơn hai chục tấn. Nhưng mà 
nghe nói tàu chưa “ăn”, tui chưa bán được củ nào. 
Cầu trời cho có giá, tui bán hành được là trả ngay 
số nợ cho chị thôi!

Đôi mắt người đàn ông nói nhiều hơn cái 
miệng, chị Hoá tính thôi không cay nghiệt khi nhìn 
thấy những vết nhăn trên vầng trán sạm đen của 
người đàn ông ốm yếu. Bồng nhiên chị nhớ đến cái 
thời chị đi mua chịu mấy chục năm về trước. Bà 
Hai già còn kêu chị cứ đong gạo cho lũ con háu đói
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của chị ăn chớ đừng ngại gì cả. Thời buổi chiến 
tranh, hạt gạo trong nhà là một điều ai ai cũnu phải 
lo, còn thức ăn thì rau dưa cá mắm gì rồi cũng qua 
ngày thôi. Nhà chị không lúc nào trữ dưới một tạ 
gạo, đều là mua chịu của bà Hai, người đàn bà tốt 
bụng có mái tóc bạc phơ như một bà tiên.

Nhưng một giọng nói khác đang lên tiếng trong 
lòng chị. Hơn một năm rưởi rồi chớ ít sao. Cũng 
chừng ấy tiền, nếu nằm trong tay chị thì nó sẽ sinh 
sôi nấy nở ra biết chừng nào. Vậy mà nhà ông An 
lại mua chịu của chị chừng ấy năm trời. Chị nghe 
tưng tức, một nỗi tức nghẹn nghẹn trong cổ. Giọng 
nói ấy thắng rồi, chị không chịu được nữa và chị 
tuôn ra một tràng những lời trách móc, những lời 
đanh đá cứ trơn tuột như nằm san trên môi chị. 
Ông An đứng đực mặt ra. Người nông dân già 
trước tuổi không biết phải nói gì nữa. Những gì 
đáng nói ông An đã nói với bà Hoá rồi. ù  thì hành 
ông trúng đó, nhưng mới chỉ là số lượng, chứ ông 
chưa thu được một đồng nào cả. Mỗi đêm thức giấc 
ông và vợ tấn mẩn xoe xoe từng cuống hành đế tìm 
những củ sắp thúi mà bỏ riêng ra. Cả đêm không 
ngủ được phần vì mùi hành, phần vì lo sợ hành hạ, 
hành thúi, hành lên tim khiến người đàn ông như 
già thêm mấy tuối. ừ  thì ông có nợ nhà bà Hoá, lâu 
lâu rồi chưa trả nợ, chưa trả chứ không phải là 
không trả, ông có phải là kẻ lừa đảo đâu?

Ông An tức lắm, từ trước đến giờ chưa ai chửi 
ông như vậy. Chỉ vài triệu bạc mà con người ta đối
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xử với nhau như vậy sao? Nhưng ông An biết mình 
ở thế hạ phong. Ông còn nợ người ta, ông cũng biết 
rằng tiền vào nhà bà Hoá là tiền sanh tiền nở, còn 
tiền trong nhà ông là đồng tiền đực, chúng không 
có khả năng sanh nở như trong tay bà Hoá. Mà ông 
An có giữ những đồng tiền cho được ấm túi đâu. 
Nhà nghèo nên hễ bán được lứa hàng nào ông An 
đưa hết cho bà VỌ' lo toan việc nhà. Thiếu trước hụt 
sau, nhưng dù sao gia đình ông vẫn sống được 
nhưng những khoản nợ có mối có hình thì cho dù 
cố lắm ông vẫn chưa trả được. Không phải ông An 
là người có nợ duy nhất trong vùng, mà đã làm 
vườn ở xứ này ai cũng là con nợ thôi, trừ những 
người thật là giầu có. Mà đã giầu có thì họ không 
chỉ làm vườn, họ đi buôn, họ đầu tư tiền vào những 
nơi khác mà chỉ mình họ biêt.

Cuộc chiến tranh ở từ một phía bất thình lình 
tắt ngấm cũng giống như thình lình nó xuất hiện 
trong buổi sáng đẹp trời. Cứu tinh chính là anh 
Vinh, chồng chị Hóa đang vui vẻ lùi chiếc xe hơi 
vào tận quán nhà. Anh huýt sáo miệng một bài 
nhạc tình không họp lắm với tuối tác của anh đôi 
với nhiêu người. Hình như anh không đê ý đên 
điều ấy, anh chỉ thấy niềm vui trong ỉòng mình, và 
anh không thể ngăn cản niềm vui được thế hiện ra 
ngoài mặt. Anh huýt sáo vui vẻ quá chừng....

Chị Hoá lôi anh Vinh vào nhà, quên mất người 
đàn ông mắc nợ.

02/2008
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CHUYÊN ĐỜI VẶT VÃNH

Đời không bao giờ hết chuyện, chuyện cô 
Hường đã ly thân nhưng cô vẫn bị chồng quậy 

phá chưa được mấy “bà Tám” thôi bàn ra tán vào 
thì lại nảy sinh ra chuyện nhà bà Năm. Bà Năm và 
cô Hường là cư dân của xóm Ngã Ba, một xóm nhỏ 
ngoại ô thành phố. Quả thật ở đây trước kia là một 
ngã ba, nhưng nay thì đã rành rành là một ngã tư 
được Nhà nước xây đường bê tông nhựa nóng đàng 
hoàng. Dân hai bên đường theo đó cất nhà, những 
ngôi nhà ván mái lợp tôn hay nhà xây bằng những 
viên “ất lô” được đập ra để nhường chỗ cho những 
ngôi nhà đủ kiểu. Nhà ông Ngãi xây theo kiểu biệt 
thự Pháp với hai tầng lầu, bà Chín đất mặt tiền 
không rộng nên lại xây nhà kiểu Mỹ, ngôi nhà hình 
ống cố che trên đầu mình một mái ngói đỏ au, cứ y 
như chàng thanh niên tinh nghịch đội mũ con nít 
vậy! Nhà bà Năm lọt thỏm giữa hai nhà ông Ngãi 
và bà Chín. Đó là một ngôi nhà ván còn sót lại của 
thời quá khứ, mái tôn đã ngả màu thời gian thành 
một màu nâu đỏ, vách ván đôi tấm đã long, chiều
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chiều gió lùa vào phe phấy màn vải hoa che chiếc 
giường bà Năm ngủ mỗi đêm.

Bà Năm người Ọuy Nhơn, theo chồng vào xóm 
nhỏ này đã mấy chục năm. Trước 75, chị Năm Hẹ 
gặp anh chàng binh nhì lính sư đoàn 23 tên Hạnh, 
anh Hạnh người xóm Ngã Ba này. Chị Năm mê 
tiếng hát của Hạnh mồi khi Hạnh ghé vào tiệm may 
của chị sau những trận càn. Bài hát não lòng lính 
chiến xa nhà khiến chị thương cảm, chị không sao 
chịu đựng đưọc những hợp âm luvến láy như rót 
vào tai chị “mẹ ơi hoa cúc hoa mai nở rồi, đời con, 
đời con Chị theo anh về xóm nhỏ khi Quy 
Nhơn “thất thủ”, anh “tan hàng” bỏ chạy trước mấy 
thằng sĩ quan cứ hô “tử thủ” ! Cha mẹ chị không 
còn, chiến tranh đã cướp mất người thân của chị, 
chị chí kịp nói với bà cô họ mấy câu trước khi theo 
Hạnh chất va ly lên chiếc xe đò già cỗi để đến Nha 
Trang. Chị và anh động phòng trong một ngôi nhà 
hoang vắng ở Phan Rang, lúc đó người từ Đà Lạt 
chạy xuống đông không thế tả, đủ thứ sắc lính 
trong một thành phố hỗn quân hồn quan trước khi 
bên Giải Phóng tiếp quản thị xã. Hạnh không theo 
người ta chạy vô Phan Thiết đe về Sài Gòn, Hạnh 
đưa chị về Đà Lạt trên một chiếc 67 lượm dọc 
đường. Gương mặt Hạnh tươi roi rói, chắc là mừng 
vì vừa có vợ, vừa thoát khỏi cảnh lính chiến xa nhà 
chết khi nào không hay còn đời đầy hoang vắng 
như bài hát điệu boléro “con biết bây giờ mẹ chờ
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tin con, khi thấy mai vàng nở đầy trên nương, năm 
trước con hẹn đầu xuân sẽ về, nay én bay đầy trước 
ngõ ...” .

Chị Năm cực lắm trong những ngày làm dâu xứ 
lạ. Ba mẹ Hạnh là người Huế vô Ngã Ba làm ăn đã 
mấy chục năm, ông trồng rau mà người trong này 
hay gọi là trồng “la ghim”, còn bà mở một quán 
bún bò Huế, nghề bà học ỉóm từ người mẹ chồng 
khi mới cưới. Tuy học lóm nhưng bà phải phá cách 
cho hợp với dân trong này, nghĩa là bà nêm ít ruốc 
hon một chút, nhiều đường hơn một chút, và nhất 
là phải có xà lách cô rôn trộn với rau thơm xắt 
nhuyễn đế ăn kèm! Chị Năm không được như mẹ 
chồng, chị không học lóm nghề nấu bún, không 
phải chị dỡ mà vì thời đó chuyện lương thực đâu có 
dư dã đế làm bún nấu món ăn chơi? Nghĩa là quán 
bún bà Bảy Khương đóng cửa, ai cũng phải đi lao 
động sản xuất hết, không ai được làm tiểu thương 
cả, trừ mấy người già. Chị Năm theo chồng đi kinh 
tế mới tận Tà Hine, chị là một người chịu cực quen 
nên không ngại chuyện khai hoang ruộng để làm 
lúa. Nhưng anh Hạnh thì không. Hạnh vừa đủ lớn, 
thi rớt tú tài phần thứ nhất thì bị tóm đi lính liền. 
Đúng ra Hạnh được đi hạ sĩ quan, học mấy tháng ở 
quân trường Đồng Đe ra đeo lon Trung sĩ, nhưng 
Hạnh ngán súng ống, anh chỉ mê đàn địch, nên trốn 
chui trốn nhũi ở nhà. Vô phúc, hôm người cậu làm 
đám cưới cho con gái, Hạnh phải xuống Trại Mát
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phụ làm đám. Khi tiệc cưới vừa tàn, Hạnh lò dò đi 
ra bến xe tìm chiếc xe đò màu vàng chạy tuyến Đà 
Lạt - Trại Mát đậu cạnh Nhà Ga xe lửa thì mấy 
thằng cảnh sát áo trắng tới, chúng nó lịch sự giơ tay 
chào trước khi hỏi giấy. Làm gì có giấy “động viên 
tại chỗ”, vậy là Hạnh được tống lên chiếc GMC 
chờ sẳn đưa Hạnh và mấy người đồng cảnh ngộ 
xuống quân trường Quang Trung học ba tháng rồi 
tống thẳng ra sư đoàn 23 bộ binh làm thằng lính “tà 
lọt” ông Tiểu đoàn trưởng.

Hạnh không quen lao động nên giục chị Năm 
bỏ vùng kinh tế mới trở về. Chị Năm suy nghĩ lung 
lắm trước khi xuôi tai nghe theo lời Hạnh. Đàn ông 
nông nỗi giếng khơi, đàn bà sâu sắc như cơi đựng 
trầu! Đúng vậy, nếu chị Năm Hẹ không nghe lời 
anh Hạnh, chắc giờ này chị đã có một cơ ngơi vững 
chắc ở Tà Hine rồi. Nhưng đời không bao giờ hết 
chuyện, chị theo Hạnh một lần nữa trờ về Ngã Ba, 
không hộ khẩu, không vườn tược, không công ăn 
việc làm. Bí miết rồi sẽ thông thôi. Chị Năm theo 
người ta đi buôn nước mắm, cái thứ gia vị không 
thể thiếu khi nấu ăn trong bếp Việt. Thời kỳ đó 
khó đi buôn lắm, ai đem được vài can nước mắm 
lên Ngã Ba bán thì lời vô cùng. Chị Năm làm quen 
với một tay tài xế chạy chuyến Phan Rang, anh 
giấu giùm mấy can nước mắm của chị dưới đáy xe, 
cạnh lò than nóng hổi, xe chạy than mà, mấy ông 
thuế vụ đâu để ý đến lò than khét lẹt đó làm gì! Chị
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bỏ nước măm cho mây quán quanh vùng, nước 
mắm chị ai cũng phải dùng bởi không ai có thế 
thiếu thứ nước gia vị màu vàng mật, mặn mòi chứa 
bên trong vị ngọt của chất cá tươi nguyên!

Đời không bao giờ hết chuyện. Hạnh về lại 
xóm Ngã Ba, anh như chim xổ lồng, chao ơi cây 
đàn ghi ta lâu không đàn, bàn tay Hạnh trở nên 
lóng ngóng nhưng âm vang thì da diết quá. Đàn 
mãi cũng không ra tiền, Hạnh nghe lời bạn tìm mua 
1 con ngựa làm nghề xe kéo. Buổi sáng lúc 5 giờ, 
Hạnh đóng ngựa vào càng, đánh xe đi vào những 
nhà vườn chở thuê rau ra chợ. Hạnh không đế ý 
đến người bán, người mua, anh chỉ biết nhận tiền 
công rồi trở về cùng chiến hữu bày trò hát xướng, 
tất nhiên rượu sẽ làm hưng phấn những bài ca? Lúc 
ấy, chị Năm bôn ba tận mấy lò mắm ở Phan Rang, 
chị canh chừng mấy ông thuế vụ nghỉ ngơi là xốc 
mấy can nước mắm vọt qua Trạm thuế, thần kinh 
căng thăng chứ đâu thoải mái hát hò như Hạnh? 
Hạnh đâu biết vợ cực khổ, anh chàng cứ bàn tán 
chuyện ngựa, chắc anh mê ngựa hơn mê vợ, chỉ có 
Trời mới biết? Hạnh bỏ nghiệp xe ngựa thồ hàng, 
khi những chiếc xe lam đã thay thế sức kéo của súc 
vật. Nhưng cái nghiệp ngựa Hạnh không bỏ được, 
anh quay qua làm dịch vụ du lịch, mua mấy con 
ngựa kiểng cho khách thuê cưỡi, chụp hình, kiếm 
vài trăm khoẻ re. Phải công nhận rằng Hạnh mát 
tay, những con Hồng Tía, Đen Giòn, Cao Ngồng,
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Bạch Tuyết .. .phồng phao qua bàn tay Hạnh. Hạnh 
đội nón “cao bồi”, bộ đồ Jean bạc màu trên đôi 
giày ống kèm theo hàm ria kẽm như có sức hút 
mấy cô thiếu nữ du khách đến Thung lũng Tình 
yêu. Khi Hạnh dắt ngựa cho mấy cô cưỡi, gương 
mặt thiếu nừ đỏ hồng căng thang, miệng không 
ngớt gọi “anh ơi, anh ơ i...” . Chị Năm không biết 
mấy chuyện này, chuyện ngoài đường ngoài xá làm 
sao lọt vô tai chị cho được? Chị cũng lâm vào cảnh 
như Hạnh, nghĩa là nước mắm không còn là ngành 
hàng độc quyền, ai cũng buôn được đồng Ĩighĩa với 
lời lãi ngày càng ít đi. Chị chuyển qua đủ thứ nghề 
bà rằng, mua đầu chợ bán cuối chợ, có lúc chị quay 
ra bán chuối chiên kiếm mấy đồng bạc lẻ nuôi gia 
đình, một ông chồng mê ngựa và một cô con gái. 
Chị chưa được làm mẹ bao giờ nên khi có con My 
chị háo hức lắm. Nhớ lần đầu ằm nó trên đôi tay 
còn bay mùi hành ngò, chị Năm rơm rớm nước 
mắt. Chị thầm cám ơn Trời đã đem con bé đến cho 
chị, suýt chút nữa thì chị đã không kịp có con My 
nếu đi trễ chừng 5 phút. Mẹ ruột con My, một cô 
sinh viên nhẹ dạ nghe lời ngon ngọt của Hạnh đã lỡ 
trao thân cho ông chồng đa mang của chị. Người 
mẹ trẻ hứa với một người xa lạ khi chị ta lên nhà 
thương thăm một sản phụ nằm cạnh cô rằng ngày 
mai khi không còn choáng nữa cô sẽ đi về quê và 
“nhờ chị nuôi cháu giùm!”. May làm sao, Hạnh về 
thú tội với chị Năm, chị tất tả cắp nón lên nhà
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thương thì vừa kịp. Ôi ông Trời có mắt, ông trao 
cho chị đứa con gái giống Hạnh như hai giọt nước.

Bà Năm không buôn bán vặt nữa, bà có tuổi rồi 
không mau chân mau tay như thời trẻ. Bà ở nhà trở 
lại với cái nghề may thời thiếu nữ. Phải nói rằng 
tay nghề bà còn cứng lắm, bà cắt may còn sắc nét 
nhưng tiếc là bây giờ cái gì cũng cần thương hiệu, 
đâu ai biết bà Năm là một tay thợ khéo một thời ở 
Quy Nhơn? Vậy nên bà đành làm những việc may 
vá vặt cũng đủ tiền sống qua ngày. Ông Hạnh cả 
ngày lo chuyện ngựa, năm thì mười hoạ đưa cho bà 
đôi trăm, hôm sau lại mượn để làm những việc mà 
chỉ mình ông biết. Chi tội con My, nó đi lấy chồng 
mấy năm, một nách hai con, tần tảo giống bà thời 
trẻ, vậy mà thỉnh thoảng giúi cho bà mấy trăm “để 
mẹ mua đồ ăn tẩm bổ”. Nói cho cùng bà Năm có 
hàng đều đều, nhưng chi là những việc không thợ 
may nào chịu làm mới đến tay bà. Thôi thì chịu 
khó đế kiếm miếng ăn, bà thường nghĩ thầm như 
vậy. Hai ông bà ăn chang bao nhiêu, thường thỉ chỉ 
mình bà lọ mọ ăn một mình, còn ông hay sa đà với 
đám bạn ngựa của mình, bạ đâu ăn đó.

Bà Năm đang ngồi một mình trong ngôi nhà 
văng, bà đang nhớ đến 2 đứa cháu ngoại. Cái 
thằng, bà nghĩ, cái gì cũng biết, chưa đến 3 tuổi mà 
như đứa lên 10. Gương mặt láu lỉnh, lúc nào về 
thăm ngoại cũng kêu to “ngoại ơi, con thương 
ngoại quá”. Rồi thằng nhở úp gương mặt non tơ
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của nó vào mặt bà, bà Năm đê mê sung sướng. Ông 
Hạnh đi chơi nhà bạn ngựa từ sáng tới giờ, bà quen 
ngồi một mình như vậy và chỉ nghĩ đến 2 đứa cháu 
ngoại của bà, con của con My. Bà ngước mắt nhìn 
lên đường cái, một chiếc xe màu đen dừng trước 
cổng nhà bà. Một người có tướng sang trọng mở 
cổng vô nhà bà thiệt. Bà Năm đứng dậy tò mò nhìn 
người đàn ông. Anh ta nhìn bà cười thiệt tươi:

- Con chào má!
ủ a , bà đâu biết người này, lại còn kêu bà là má 

nữa, bà ngạc nhiên quá sức? Bà nói:
- Ai đó hè, sao lại biết tui, sao lại kêu tui bằng 

má?
Người đàn ông cười tươi:
- Má không nhớ con sao, con là thằng Phúc nè

má?
Thằng Phúc, thằng Phúc nào hè, bà Năm nghĩ 

không ra người đàn ông sang tướng kêu bà băng 
má. Ngầm ngợi một chút, ánh mắt của người đàn 
ông tên Phúc kéo bà về quá khứ. Thôi đúng rồi, 
thằng Phúc con của cô L an... -Chóp mắt mà đã mấy 
chục năm trời. Hôm mẹ chồng chị Năm chết, cả 
nhà đang làm đám thì cô Lan dẫn một thằng nhỏ 
chừng 10 tuổi vô nhà. Tưởng là hàng xóm đi điếu, 
chị Năm mời cô Lan ngồi với một thái độ vồn vã 
biết ơn. Chị quay tìm anh Hạnh để nhờ lấy giùm 
ấm nước, nhưng tìm quanh quất cũng không thấy
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Hạnh đâu, cái ông này, chị nghĩ, mới đó mà đã bỏ 
đi đâu lạ vậy? Cô Lan thưa chuyện sau khi nhấp 
một ngụm nước:

- Thưa chị, hôm nay em qua đây thắp cho bà 
nén nhang và thưa với gia đình cho cháu Phúc chịu 
tang bà nội!

.. .Bà Năm không nhớ diễn biến tiếp theo bởi lúc 
ây bà bị xỉu, nhưng bà nhớ như in cảm giác nặng nề 
đè lên tim bà. Bà đã tha thứ cho ông Hạnh một lần, 
đổi lại bà được làm mẹ và nhất là không nhìn thấy 
khuôn mặt con người từng ăn nằm với chồng mình 
tòng phút, từng giờ. Giờ đây lại là cô Lan hàng 
xóm, cách nhà bà chỉ có căn nhà bà Chín chứ có xa 
xôi gì đâu? Bà không thể, không thể.... Cô Lan bán 
nhà đi đâu không biết sau chuyện cả nhà chồng bà 
không tin chuyện của cô Lan. Ai cũng nghĩ rằng ông 
Hạnh chỉ lầm lỡ một lần, cô Lan bịa chuyện để làm 
khó ông Hạnh, xóm Ngã Ba ai cũng rành chuyện cô 
Lan đi văng một thời gian, sau đó đem về một đứa 
con nuôi và nói rằng đời này cô ở vậy, không lấy 
chông làm gì cho khô. Bà Năm cũng tin như thế. 
Rồi chuyện cũng t-ôi qua theo thời gian, đâu có ai 
rôi hơi mà nhớ mĩ i chuyện tằng tịu của ông Hạnh. 
Bây giờ thăng con nuôi cô Lan lại đứng sờ sờ trước 
mặt bà và lại kêu bà bằng má!

Phúc nói:
- Má ơi, cho con vô nhà đi má!
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Bà Năm nhìn Phúc, gương mặt ông Hạnh ngày 
đầu tiên vô tiệm may của bà ngoài Quy Nhơn hiển 
hiện trước mắt bà. Cũng mái tóc đó, cũng vầng 
tráng đó, cái mũi trái mật không lẫn vào đâu được. 
Bà nhìn sừng khiến Phúc ngạc nhiên:

- Má, sao má nhìn con dữ vậy?
Bà Năm giật mình:
- Con giống ông Hạnh quá!
Phúc mừng rơn:
- Vậy hả má, con là con ba Hạnh thiệt rồi, má 

không chối nữa heng?
Bà Năm bây giờ mới tỉnh hồn, thôi rồi, một câu 

buột miệng của bà đã làm nên danh phận thăng 
Phúc. Thôi cũng đành, chuyện này cũng chỉ là 
chuyện đời vặt vãnh, bà nghĩ thầm trong bụng.

- Má ơi, má cho con kêu má là má Năm nghe, đời 
con bây giờ chỉ mong được kêu hai tiếng ba má thôi.

Phúc vừa cắm nhang lên bát hương ông bà Bảy 
Khương vừa nói với bà Năm. Bà hỏi:

- Vậy chớ má con giờ ra sao?
- Má con chết hồi năm ngoái rồi, bây giờ con 

lại có má Năm, phải không má?
Bà Năm không trả lời, bà chỉnh lại cây nhang 

trên bàn thờ ba mẹ chồng cho ngay ngắn, bà nói:
- Con xuống nhà rửa mặt đi, ba con cũng sắp về

rồi.
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Phúc đi xuống nhà dưới sau khi nói một câu:
- Má con kế với con rằng má con mê tiếng đàn 

của ba Hạnh tò ngày ba má học đệ tam (lóp 10), 
khi ba Hạnh trở về lại dẫn theo má, má con hận ba 
Hạnh, bà trả thù ba con bằng cách .. .có con với ba 
Hạnh, nhưng không cho phép ba Hạnh nhận con. 
Tới chừng bà nội con mất, má con mới nghĩ lại, 
vậy mà cả nhà lại không cho con nhận dòng họ. Má 
ơi, bây giờ má đã chịu rồi, con biết ơn má lắm!

Tháng sau, bà Năm cất nhà trên nền đất cũ, một 
căn biệt thự loại vừa có cánh cổng đủ để một chiếc 
xe hơi vào lọt thoải mái. Dân Ngã Ba ai cũng mừng 
cho vợ chồng bà Năm ông Hạnh và ai cũng ngạc 
nhiên, tiền đâu mà vợ chồng ấy lại xây ngôi nhà to 
vật vã như vậy chứ?

Ông Ngãi hỏi chuyện đó với bà Năm, bà cười 
cười:

- Có cái nhà khang trang một chút, mình ở 
thoải mái mấy năm rồi cũng chết thôi, mà chú ơi có 
chi đâu chú, tui nghiệm ra chỉ là chuyện đời vặt 
vãnh thôi mà!

3/2012
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QUỸ TÍCH CUỘC ĐỜI

1. Tôi không tưởng tượng được rằng thời gian 
trôi nhanh như vậy. Mới đó mà đã một năm tôi vào 
làm ở công ty này. Tôi nhớ ngày đầu tiên đi làm, 
bữa ấy trời se lạnh. Tôi mặc bộ đồ màu vàng sau 
khi lựa chọn chán chê những bộ đồ đủ kieu. Tôi 
ngắm mình trong gương, một con bé mười chín 
tuổi nhìn tôi cười. Con bé ấy có chiếc lúm đồng 
tiền một bên má phải, nước da trắng hồng và một 
mái tóc đủ dài phơn phớt nâu có đủ gây một chút 
ấn tượng với mọi người? Tôi bước lên cầu thang 
với những bước chân tự tin hay cố làm ra thế. cầu  
thang là một nửa hình tròn và một đường thẳng nối 
với nhau y như môn hình học mà tôi rất ngại hồi 
học phổ thông. Bỗng nhiên tôi lại nghĩ đến những 
bài toán quỹ tích. Hay là quỹ tích cuộc đời? Tôi 
cưòi diễu tôi và nghĩ tiếp rằng bắt đầu từ hôm nay 
tôi di động để vẽ nên quỹ tích của đời mình. Vậy 
mà đúng thật, sau 3 tháng làm nhân viên phòng net, 
tôi “di động” đến chồ thứ hai là nhân viên phòng tổ 
chức hành chánh. Trong 3 tháng ấy, tôi đi làm 
không nhất định vào một giờ nào cả. Có khi làm ca
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chiều đến tận gần nửa đêm mới về đến nhà, đến nỗi 
mẹ phải đi đón tôi. Nhà tôi gần công ty, hai mẹ con 
đi trong phố vắng vừa vui vẻ vừa uể oải trò chuyện 
cùng nhau. Còn nếu tôi làm ca sáng thì vào buôi 
trưa, lúc 12 giờ mẹ mang cơm cho tôi. Vừa nhìn tôi 
ăn cơm với một đôi mẳt âu yếm, mẹ vừa quan sát 
chỗ tôi làm.Tôi lấy làm lạ và nghĩ rằng phòng net 
có gì lạ đâu mà mẹ phải quan sát ghê thế? Nhưng 
không phải vậy, sau này tôi mới hiểu mẹ muốn 
hình dung trong đầu của mình cách bố tôi đứng, lời 
bố tôi nói và quà bố tôi trao vào ngày sinh thứ 20 
của tôi. Đó là ngày 28 tháng 1, còn ngày âm là 
ngày rằm tháng Chạp, tất nhiên là ngày rằm của 20 
năm về trước, còn bây giờ thì không trùng ngày 
như vậy. Tôi thích này rằm có một nửa thôi, bởi vì 
ngày ấy có trăng. Âm lịch lại gợi trong tôi những gì 
thuộc về cũ kỹ, còn trăng là chuyện khác. Đêm 
trăng nhuộm màu sữa lên người tôi mỗi khi tôi vô 
tình ra ngoài và lọt vào mảnh vườn nhỏ xíu của bố 
tôi bên hông nhà. Tự dưng tôi nhận ra rằng hình 
như có đôi tay nào đó vuốt ve tôi, đôi tay vô hình 
mơn man da thịt con gái của tôi! Cảm giác ấy đến 
với tôi trong đêm rằm tháng 8. Tháng 8 là tháng 
của mùa thu. Nơi tôi sống, mùa thu trôi qua nhanh 
quá. Ta chưa cảm nhận một chút xao động trong 
lòng bởi tiếng thu thì mùa thu đã trôi qua, những 
cơn mưa dầm đến não lòng ập đến. Mùa thu phố 
núi. Thật ra nơi tôi sống người ta thường nói có

Lòi- cuẤi, t&M •  167



đến 4 mùa trong một ngày, sáng: xuân, trưa: hạ, 
chiều thu len lén về bên khung cửa và tối là của 
mùa đông! Tôi nghe ai đó nói người sinh vào mùa 
đông thường sung sướng cả đời, tôi sinh tháng 
chạp, mùa đông có được “sướng” không? Nhưng 
sung sướng là gì, hạnh phúc là gì? Nhiều khi tôi 
nghĩ vẩn vơ rằng cái mà người này cho là sung 
sướne thì chưa chắc đã đúng với người kia. Có thật 
như vậy không tôi không chắc lắm, còn chuyện này 
thì rắc rối như ... con gái vậy.

Khi vào làm nhân viên phòng tố chức, tôi phải 
làm đủ thứ công việc khác nhau. Tôi thích vào sô 
thời gian công tác của từng người. Vừa làm tôi vừa 
ngắm khuôn mặt chững chạc của ông phó giám đốc 
và những khuôn mặt trẻ măng của các cô nhân 
viên. Ông phó có khuôn mặt bầu bĩnh, đôi mắt hình 
như có điểm một chút đa tình. Tia nhìn của “ổng” 
sâu thăm thẳm, tôi đoán vậy tuy chưa gặp mặt ong 
lần nào. Ông phụ trách một chi nhánh ở xa, xuân 
thu nhị kỳ về công ty họp. Những lúc ấy tôi lại bị 
sai ra ngoài làm một công việc nào đó, phòng tô 
chức mà, có bao nhiêu việc phải làm? Thấy tôi 
nhìn hơi lâu hình ông phó, chị Hương đi ngang qua 
nói: “em nhìn gì kỳ thế, hôm nào ông Đáo về chị 
nói cái Ngân ngắm anh say đắm”. Tôi đỏ mặt 
chống chế “tại em thấy chú ấy quên quen” . “Hèn 
nào, có vậy em mới vào ngay phòng chị chứ?”. 
“Không đâu chị, em không quen chú ấy thật mà?”
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Cả hai im lặng ai làm việc nấy sau khi chị Hương 
buông thỏng một câu không biết ý tứ gì “anh ấy 
sắp về trên này luôn, không phụ trách huyện nữa!”. 
Tôi úp cuốn số xuống và cầm cuốn tiếp theo. Tên 
một người con gái đập vào mắt tôi: Võ Hàn Nhật 
Khanh, tôi giật nẩy mình, không tin vào mắt mình. 
Lạ chưa, sao lại có người trùng họ với tôi như vậy? 
Bố bảo rằng, tôi sinh vào mùa đông, trúng tiết đại 
hàn nên bố mượn chữ Hàn đặt tên lót cho tôi. Còn 
chị Nhật Khanh này, tại sao cũng có chữ Hàn như 
tôi vậy, mà lại họ Võ nữa mới thật lạ lùng. Hay 
là .. .hay là .. .tôi không dám nghĩ tiếp nữa.

Chú phó trở về thật. Bây giờ tôi “diện kiến” 
đều đều người đàn ông có dáng bệ vệ đó. Lần đầu 
gặp mặt, tôi cúi chào và không quên điểm một nụ 
cười nhỏ. Khi tôi ngẩng đầu lên, tôi bắt gặp một nét 
sững sờ trong tia nhìn thăm thẳm. Rất lạ, nét sững 
sờ ấy biến mất nhanh như khi xuất hiện và thay vào 
đó là một nụ cười tươi roi rói. Thật lạ lùng, đôi mắt 
chú ấy cũng cười theo cái miệng. Tự dưng tôi đỏ 
mặt dưới tia nhìn của chú. “Cháu mới vào làm à, 
cháu tên gì vậy?”, một giọng nói ấm trong một tia 
nhìn ấm, tôi lí nhí “Dạ cháu là Ngân, Kim Ngân ạ”. 
Chú Đáo a lên một tiếng “đây là cô bé mà mấy cậu 
thanh niên hay kế với tôi, hoá ra là cháu ư, cháu 
vào làm mấy tháng rồi hôm nay tôi mới gặp cháu, 
sao lạ vậy nhỉ?”. Hình như chú ấy hỏi chú chứ 
không phải hỏi tôi, tôi “đọc” được điều ấy trong âm
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điệu của chú, không hiểu sao lúc đó tôi tự thấy 
mình có “nghĩa vụ” trả lời. “Cháu cũng không biết 
nữa, có lẽ những lúc chú về họp, cháu mắc công 
chuyện chi đó”. “Chữ duyên, cũng là một chữ 
duyên. Này bé, tôi tên Đáo, Hứa Văn Đáo, người ta 
gọi tôi là ông đao sắc, cháu biết vì sao không? Vì 
tôi tính giá công in, cháu biết rồi chứ. Còn bây giờ, 
hay quá cháu giúp tôi trình bày cái file  này, đẹp 
một chút, đề án kinh doanh của công ty ta đó”.

Chú Đáo bỏ mặc tôi và đi vào phòng mình, còn 
tôi vừa tức vừa vui. Tôi 20 tuổi mà bị gọi là bé ư? 
Thôi mặc kệ cái ông đao sắc ấy, ổng là sếp của 
mình nói gì chẳng được. Tôi an ủi mình như thế.

2. Tôi đi làm vào giờ hành chính, mẹ không 
còn lo ỉằng khi tòi về muộn như hồi làm net. Tôi đã 
quen hết người trong công ty và hơn nữa là tôi biết 
chuyện của nhiều người hay đáo để. Chị Hà đẹp thế 
mà lại lấy ông hoạ sĩ chưa có một tác phẩm nào ra 
hồn, mà lại là vợ hai mới lạ, còn chú Phú xưởng 
trưởng có cô vợ xinh xắn không xứng đôi lắm, chú 
lại hay uống rượu mà cô ấy cũng chịu được mới 
kỳ. Còn bố và mẹ nữa, dạo này mẹ hay buồn, bố lại 
hay đi “công chuyện” tới khuya mới về. Hình như 
mỗi con người một số phận, tôi không biết rồi mình 
sẽ có “số phận” ra sao? Thôi mặc kệ tới đâu thì tới, 
biết đâu được chuyện cuộc đời, cuộc đời cũng có 
lúc vui chứ sao? Tôi mỉm cười khi nhớ lại những 
lần Vũ tán tỉnh tôi, tôi chỉ thấy một chút vui thôi và
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không cảm thấy gì hết. Nhưng với mọi người thì 
khác, ai cũng cho rằng tôi và Vũ xứng đôi, rằng tôi 
và Vũ còn chờ gì mà không tiến tớ i.... Khônp; biết 
tiến tới cái gì, giữa tôi và Vũ đâu có điều gì chung? 
Hình như tán tỉnh là thuộc tính của đàn ông con trai 
hay sao mà đi đâu tôi cũng nghe những chuyện linh 
tinh của trai và gái, của đàn ông và đàn bà? Tôi 
không rành những chuyện này lắm, nhưng đối với 
nhiều người, đề tài cặp bồ cặp bịch mọi người 
thường đem ra thảo luận trong những lúc “trà dư 
tửu hậu”. Tôi tức cười cho bản thân mình. Tôi, một 
con bé 20 tuổi, sợ uống trà đắng chát, còn rượu thì 
không bao giờ, vậy mà cũng “trà dư tửu hậu” ! 
Nghĩa là tôi cũng bắt gặp mình hăng say trong 
những lần thảo luận về đàn ông đàn bà, về trai và 
gái, về tình yêu và ghen với chị Hương, chị Hà, cô 
Anh, cô Thắng. Cuối cùng tôi cũng bật cười khi kết 
luận rằng tôi là một con bé, cũng là đàn bà cả thôi 
trong thế giới đàn bà nhiều hơn đàn ông ở văn 
phòng công ty này.

Vũ không thuộc văn phòng, Vũ làm “đì s a i” 
các loại hàng hoá văn hoá phẩm công ty tôi nhận 
in. Vũ làm việc tại một phòng nhỏ cạnh văn phòng, 
vỉ vậy Vũ hay la cà qua phòng tố chức đến nỗi chị 
Hương quở “Vũ không có việc làm hay sao mà qua 
đây hoài vậy?”. Vũ trả lời tỉnh bơ “em qua đây để 
tìm ý tưởng chị Hương ơi, ngắm Kim Ngân cười 
đêm nay em sẽ làm đến sáng luôn, thế nào sếp
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cũng khen”. Thú thật tôi chỉ vui thôi, tôi chỉ coi Vũ 
như một người anh trai và đùa lại. “Vậy thì cho Vũ 
ngắm Ngân suốt đời đế mà tìm ý tưởng”. Rồi tôi ân 
hận ngay với câu nói đùa của mình. Tôi biết Vũ 
thật tình, tói biết Vũ ỉđiổng phải tán nhăng tản 
cuội...bằng linh tính của một người con gái. Tôi sợ 
gieo trong Vũ một hy vọng, tôi sợ sự phức tạp từ 
tình cảm cua Vũ. Ay vậy mà không, sự phức tạp lại 
đến từ phía khác, một người tôi không bao giờ ngờ 
đến, đó là chú Đáo. Chú Đáo là một người trung 
niên điến trai, tôi cho là thế, chú là con người thành 
đạt, tôi tin là thế. Ngay những giây phút đầu tiên, 
chú ấy để lại trong tôi một ấn tượng mà tôi khó 
diễn đạt bằng lời. Chú ấv là một con người mà phái 
nữ chúng tôi hay nhắc đến sau lưng. Có lần tôi 
nghe trộm mẩu đối thoại sau “hôm qua mình thấy 
ông Đáo chở một cô xinh đáo để”, “ừ thì ai cấm 
được ống chứ, mà này sao ổng cứ uống rượu hoài, 
mồi lần như vậy ổng vào cửa hàng nói chuyện vui 
lắm”, “cũng tội, không ai chăm sóc ống, mà sao 
trong mắt ổng lúc nào cũng vương một nét buồn?”. 
Tôi tò mò muốn biết chuyện của chú Đáo, sao lúc 
nào cũng thấy chú ấy buồn buồn, tôi cũng thấy y 
như hai nhân viên bán hàng kia vậy?

3. Khi người ta yêu nhau thì sao nhỉ? Tôi chưa 
từng yêu ai nên không thể tự trả lời mình. Cũng 
như nhiều thiếu nừ khác, những đêm xuân nồng 
không ngủ được, tôi cũng bắt gặp mình để tâm trí
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lang thang vào miền giả định, tôi cũng mơ về một 
hoàng tử  nào đó của riêng mình. Tôi ngắm tôi 
trong chiếc gương con lúc nào cũng mang trong túi 
xách, một chút kem thoa mặt, một nét vẽ nhạt nhoà 
phơn phớt đủ để hình thành nên một cái đuôi con 
mắt ướt, nơi ấy tôi thấy tôi ném một tia nhìn về 
phía đối tượng mà vì một lý do nào đó tôi không 
tiện nhìn mặt anh ta. Đôi mắt em sẳc như ỉà dao 
cau không biết có đúng với con mắt tôi không mà 
sao tôi chưa thấy ai ngó lâu một chút đế tôi nhận ra 
một chút cảm xúc, dù chỉ thoáng qua? Vậy mà 
chiều mưa hôm đó, chú Đáo lại nhìn vào mắt tôi 
trong cơn say chấp chới với một lượng thời gian 
gần như bất tận?

Chiều Đà Lạt mưa buồn hết biết. Tôi buồn, một 
nỗi buồn vô cớ. Tôi phải đi học dù có bão bùng. 
Với chiếc áo mưa mỏng dính, tôi xông ra ngoài trời 
mưa gió để thấy mình thật khùng khi không chịu 
nghe lời mẹ mặc chiếc đầy hơn. Thật ra tôi không 
khùng đâu, tôi ám ảnh bởi 2 câu thơ tôi vô tình đọc 
được “chiếc áo mưa che lâp đi thân hình thon thả/ 
của một đời thiêu nữ rôi sẽ vụt qua mau Ai đó nỡ 
vô tình đem 2 câu thơ ấy viết bằng chữ Couri co 24 
to tướng đặt ở bàn tôi? Tôi đâu muốn đời thiếu nữ 
của mình vụt qua mau, cho nên tôi phong phanh áo 
mỏng xông pha mưa gió ngập trời cho dù tối về tôi 
bị cảm lạnh. Cái gì cũng phải trả giá, cái đẹp cũng 
vậy, không là ngoại lệ. Càng lúc mưa càng to, tôi
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không đi được nữa rồi, tôi tấp đại vào một quán 
ven đường chờ mưa dứt hạt. Tôi giật mình khi cánh 
cửa quán bật ra, “Ngân đó à, vào đây đi”. Chú Đáo. 
Tôi không ngờ chú Đáo ngồi trong quán thấy tôi. 
Tôi líu ríu theo chú vào trong, tiếng chú trong tiếng 
nhạc bập bùng. “Ngân uống 1 ly cà phê sữa nóng 
cho ấm người nghe, nhưng trước hết Ngân ngồi 
xuống đã”. Một mình tôi ngồi trước một lọ hoa có 
chỉ 1 bông hồng vàng nhạt khi chú Đáo đi gọi 
người chủ quán pha cà phê sữa nóng cho tôi. 
“Ngân đi đâu mà mưa ướt đến vậy?”. Tôi nhìn chú 
Đáo và đỏ mặt khi tôi nghĩ lúc này tôi như con mèo 
ướt trước mắt chú. “Ngân lau mặt đi, ướt hết cả 
rồi”, chú nhẹ nhàng đưa tôi chiếc khăn mùi xoa. 
Tôi từ chối và bối rối lấy chiếc khăn giấy lau lên 
khuôn mặt có lẽ đang tái mét vì lạnh. “Ngân uống 
đi cho ấm người”, chú cũng bưng ly của mình lên, 
trong ấy cũng là một chất màu nâu, nhưng không 
giống ly của tôi vì đó là rượu. Chú dốc chỗ rượu 
vào miệng và với tay lấy gói thuốc. Chú định châm 
lửa nhưng không hiểu sao chú hỏi tôi “Ngân có sợ 
khói thuốc không?”. Hởi xong, chú bỏ điếu thuốc 
vào bao và rót một ly rượu nữa! Tôi buột miệng 
“sao chú uống nhiều rượu vậy?”. “Tại sao ư? Tôi 
uống để quên, quên cả ngày mưa và ngày nắng”. 
Thật là khó hiếu tôi nghĩ, nhưng không dám hỏi 
chú. Như đoán được ý nghĩ của tôi, chú khẽ khàng 
nói “nếu Ngân không bận và thật lòng muốn biết,
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tôi sẽ kể cho Ngân nghe chuyện của tôi, một 
chuyện buồn, mà sao ông Trời lại cho tôi gặp Ngân 
nhỉ, nhìn cái lúm đồng tiền trên má Ngân khiến tôi 
nhớ cô ấy quá!”. Tôi hoang mang quá đồi, tôi 
không nghĩ mình lại là nguyên nhân cho một miên 
nhớ nhung nào đó. Và cô ấy là ai? “Cô ấy là vợ tôi, 
vợ tôi tên Kim Điệp, một loài bướm với vòng đời 
ngắn ngủi. Kim Điệp, Kim Ngân, cái lúm đồng tiền 
một bên má phải, ô hay sao có nhiều điều trùng 
họp ngẫu nhiên đến vậy?”. Tôi ngây ngô nhìn chú, 
tâm trí bị xáo trộn dữ dội vì lời thổ lộ này. Nhưng 
m à.. .tại sao là tôi chứ không phải ai khác, tại sao?

Vậy là chiều hôm đó tôi lâm vào một mê trận. 
Trong cơn mưa dầm não nùng, trong tiếng nhạc mơ 
hồ như có như không, tôi mê ly mụ mị trôi trong 
cảm xúc về một mùa thu với những thoáng heo 
may mà mới nghe qua tôi đã thấy lạ lùng. Tôi 
không thể hình dung mùa thu đất Bắc đẹp đến 
nhường nào, càng không thể hiểu tâm trạng một 
người học sinh miền Nam trên đất Bắc. Không 
phải, hai người miền Nam chứ không phải một, và 
yêu nhau tự nhiên như đất và trời, như mây và gió, 
như anh và em. Có thể một chút lãng mạn của mùa 
thu làm cho mối tình ấy trở thành ám ảnh, ấy là tôi 
nói sau này, khi mà mọi sự đã được an bày không 
gì thay đối được. Đám cưới nhà quê có thế là một 
nét đẹp rực rỡ nhất mà tôi không thế nghĩ ra, mọi 
chuyện cứ y như trong một thế giới khác, một thế
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giới không thực, không hiện hữu, ngoại trừ chiếc 
nhẫn vàng y lồng vào tay cô dâu được truyền từ đời 
bà nội của chú, bà cố nhét vào tay chú khi lên tàu 
ra đất Bắc. Chiếc nhẫn ấy cỗ lắm rồi, nó có từ bao 
đời nay chú không thể nào biết, nhưng khi chú lồng 
vào tay cô Kim Điệp, cô là người thứ năm đeo nó 
theo lời bà nội. Vậy là nó trên trăm tuổi, nó không 
còn là chiếc nhẫn nữa mà trở thành một sợi dây 
chuyền từ đời này sang đời khác.

Chiếc nhẫn như một định mệnh, nó không ở lâu 
trên tay cô Kim Điệp! Bây giờ, nghĩa là sau nhiêu 
năm, chú có thể có nhiều ngàn đô để có được chiếc 
nhẫn, nhưng đâu phải ai muốn gì là có thể đạt được 
ước muốn bằng tiền? Chú kết luận một câu như 
vậy. Còn tôi, tôi không tin vào kết luận của chú, 
nhưng mặc kệ, chuyện này nhỏ lắm, nó có là gì đâu 
so với cuộc đòi của chú? Mà chuyện đời của chú là 
gi? Lại là vòng sinh tử luân hồi, là trầm luân thôi 
Kim Ngân ơi! Quái lạ, trầm luân? Ai trầm luân cơ 
chứ? Chú chứ ai! Lúc ấy tôi không thế hiếu ngay ý 
chú muốn nói là gì, nhưng câu chuyên tiếp theo, tôi 
hiểu bằng giác quan của một người phụ nữ? Cô 
Điệp có thai, chú mừng như bắt được vàng. Ngày 
ấy làm gì có siêu âm đê biết được là con trai hay 
con gái? Làm sao có thế biết được những trục trặc 
xảy ra cho một lần vượt cạn? Chú ngắc ngứ chỗ 
này...trong lần vượt cạn một mình, cô Địêp đẻ ra 
một quái thai. Ôi chú không bao giờ nghĩ rằng một
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thảm hoạ lại đến với mình, chú hoá rồ với nồi ám 
ảnh khuôn mặt không ra hình người của thằng con 
trai chú, nêu lành lặn, có lẽ nó cũng bằng tuổi Kim 
Ngân hôm nay. Nó chết ngay khi vừa lọt lòng mẹ, 
chưa kịp cât một tiêng “oe” đã vội từ giã cõi đời! 
Bán chỉ vàng của chiếc nhẫn cưới, chú chỉ cứu 
được cô Kim Điệp sau một trận băng huyết, ngay 
lân sinh thứ hai của cô ây cũng không bao giờ có 
cả!

Tôi cứ rối tung cả lên vì những chuyện như 
vậy. Tôi còn quá khờ dại để có thể một lúc nghe 
trọn cả một bi kịch gia đình. Nhưng biết làm sao 
được, chú say rôi, tôi trở thành người bạn cho chú 
dốc cạn nỗi lòng. Người say tâm sự với bạn bao 
giờ cũng thật. Tôi không thể nào hình dung ra chú 
ngôi dưới gôc cây mà mới hôm qua thôi phía bên 
trên là tầng tầng lóp lóp màu xanh. Những cái tên 
như loài môn thục hay những con vắt lá cứ như là 
bước ra từ những trang văn mà tôi từng đọc, tôi lạ 
lâm với ý nghĩ rằng thì ra những điều mình đọc có 
thực, có thực như tình yêu vậy. Với trái tim của 
một người thiểu nữ, tôi hiểu lắm. Đau đớn quá, chú 
lãng quên người vợ bây giờ đi vào lặng lẽ như một 
chiếc bóng, chú bận chạy theo những mối tình khác 
Ngân ơi. Chú là một thằng khốn nạn. Chú khát 
khao một đứa con, một đứa con trai, chú không từ 
một đòn phép nào để săn đuổi hai, ba, bốn người 
đàn bà khác. Chú để mặc cô ấy một mình trong
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ngôi nhà vắng. Chú chạy theo ảo ảnh, mà ảo ảnh có 
thật Ngân ơi, người đàn bà thứ tư cho chú một 
thằng con trai, nó có một con chim như bao thăng 
bé khác, nhưng nó không có tay! Tôi đỏ mặt và 
rùng mình, tôi nhìn chú, tôi nghe những lời chú nói 
như là độc thoại. Nếu không có cơn say chấp chới 
chiều nay, liệu chú có dám nói ra những điều ấy? 
Chú là một kẻ săn đuổi tình yêu, rồi đến lúc kẻ săn 
đuổi ấy cũng chồn chân mỏi gối, chú trở vế nhà sau 
một cơn say và bất ngờ chú thấy vợ mình đang 
ngủ, trên tay cô ấy là bức thư chú viết cho cô khi 
ngỏ lời yêu. Chú tu tỉnh Ngân ạ, chú thôi những trò 
trăng hoa của mình, chú cố quên đi mình bị nhiêm 
để chăm sóc cô ấy. Như một cây khô lâu ngày 
không được tưới, cô ấy tươi tỉnh dần, vợ chồng chú 
lại yêu nhau như khi chú bắt gặp cô ấy lần đầu bên 
cây bưởi đang nở hoa trắng muốt, lúc ấy chú nghĩ 
cô bé nhà ai mà xinh ra phết?

Thời gian yêu lại không được bao lâu. Chú mua 
được chiếc Vespa, cô đòi chạy thử vào một chiêu 
vàng nắng. Chú ngồi yên sau để kèm cho cô. Hôm 
ấy cô vui lắm, cô cười nói huyên thiên suốt cả con 
đường Nguyên Từ Lực. Khi xe chạy xuống dốc, 
bât ngờ một con ngựa xông ra. Thay vì đạp thăng, 
cô xiết tay ga, cả người lẫn xe lao xuống hồ Xuân 
Hương lộng gió!

- Khi chú tỉnh lại, ngoài trời mưa gió như chiều 
nay, người ta cho biết đã chôn cô ấy mười ngày rồi.
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Mà sao Ngân nhìn chú chi dữ vậy, em có biêt răng 
em giống cô ấy, quá giống đi thôi!

4. Tôi lại di động. Lần này tôi vẽ tiếp quỳ đạo 
đời mình bằng cách tiến tới vị trí thứ ba, đó là một 
ngân hàng. Ớ đây mọi người đều xa lạ, một mình 
tôi lặng lẽ vẽ quỹ đạo cuộc đời. Mẹ tôi đã hết buồn 
khi biết chắc rằng chị Võ Hàn Nhật Khanh là con 
gái người tình bố tôi hồi còn sinh viên, ba chị ấy 
cũng họ Võ như bố tôi vậy. Nhưng mẹ tôi có lẽ 
không thích thơ Hàn Mặc Tử, bởi vì bố tôi và mẹ 
chị Khanh là tín hữu thơ Hàn và lấy chữ Hàn làm 
tên lót cho con gái. Tình yêu quả là phức tạp. Khi 
làm việc ở Sacombank, tôi cảnh giác với những lời 
tán tỉnh của anh, đều đặn và tình cảm, tôi cố gạt ra 
ngoài tai những chữ sáo mòn. Nhưng tôi nhầm, một 
hôm tôi phát hiện ra rằng anh quả rất giống chủ, 
cũng giọng nói ấy, những lời tán tỉnh không đến 
bằng đầu óc, nó đến thẳng trái tim thiếu nữ trong 
trắng của tôi.

2004 -2010
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DI NAM

ượng Năm đi tập kết lúc dì Năm mười tám
tuổi. Mười bảy tuổi dì đã lấy chồng cũng là 

điều binh thường ở thôn quê. Nhưng dì Năm chưa 
kịp có đứa con nào thì dượng đã lên đường đi tập 
kết. Tiếng còi tàu rền rĩ kéo một hồi dài trước khi 
giã biệt như một dự báo với dì rằng lâu lắm dì mới 
gặp lại chồng. Mà đúng vậy thật, hai mươi năm trôi 
qua đời một người đàn bà vò võ đợi chồng quả là 
quá sức chịu đựng, nhưng biết làm sao được, đất 
nước này có biết bao người hoàn cảnh như dì!

Thư là đứa con muộn mằn của dì dượng Năm. 
Cũng có thể nói Thư là phần thưởng của cuộc đời 
tặng cho dì Năm sau bao nhiêu thử thách. Thư 
giống dì Năm như tạc. Cặp mắt Thư đen láy và lúc 
nào cũng ngấn nước mắt. Nước mắt của Thư như 
chực trào ra bất cứ lúc nào. Người ta nói những 
người như vậy cuộc đời sẽ buồn. Cứ nhìn vào cuộc 
đời dì Năm thì rõ. Dì sinh năm một ngàn chín trăm 
ba tám, tuổi Dần. Đàn bà tuổi Dần “cao số” lắm, 
nhất là chuyện chồng con. Đầu năm năm lăm 
dượng Năm đi tập kết. Một mình dì phụng dưỡng
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cha mẹ chồng. Những ruộng gần, mộng xa một tay 
dì lo hết. Nhất đẳng điền ở quê dì được gọi là 
mộng rọc, dì thay chồng làm lụng quanh năm, 
ruộng nhà dì bao giờ cũng xanh tốt nhất đồng. Tuổi 
mười tám dì làm không biết mệt. Ngày mùa dì 
cũng gánh lúa về như một lực điền chính cống. 
Đêm trăng dì giã gạo không biết mỏi tay. Hình như 
dì cố làm đế quên nỗi nhớ chồng. Đêm đêm có lẽ 
dì cũng khóc thầm. Những giọt nước mắt sầu muộn 
đó không biết dì dành cho mình hay muốn gởi đến 
ai? Bà ngoại thường nhìn dì rồi lẩm bẩm “ nó mới 
bén hơi chồng, tội nghiệp”.

Không thế nào kể hết nỗi vất vả của dì trong 
chừng ấy năm chờ chồng. Nhà dượng Năm có tên 
trong sổ đen khi chính quyền cách mạng tạm thời 
rút vào hoạt động bí mật. Những nhà có người đi 
tập kết địch ra sức o ép, hành hạ và giết chóc. Dì 
Năm lại có chút nhan sắc nên dì phải đương đầu 
với đủ thứ cạm bẫy chết người. Những năm đen tối 
đó dì vượt qua được cũng nhờ tính chịu đựng mà dì 
tập hồi còn nhỏ khi theo ông ngoại múa roi, đi 
quyền. Dì không muốn kể những ngày đau khổ này 
cho ai biết cả. Dì nói với Tường rằng rồi nó cũng 
qua thôi, trước sau gì đằng mình cũng sẽ về, phải 
tạm thời nhẫn nhục. Mà đúng vậy thật, mấy năm 
sau quê dì được giải phóng, dì hăng hái tham gia 
công tác địa phương. Việc gì dì cũng làm miễn là 
có lợi cho cách mạng. Trong thâm tâm dì mong
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mỏi một ngày gặp được chồng. Những đoàn quân 
đi qua vội vã bỏ lại sau lưng mù mịt bụi đường xa, 
những hạt bụi trùm lên chiếc nón cời cùa dì, dượng 
Năm vẫn bặt vô âm tín! Dì buôn lãm, nhưng cái 
tính hay làm của dì khiến dì cũng tạm quen đi nỗi 
nhớ chồng. Cha mẹ dượng Năm lần lượt qua đời, dì 
lặng lẽ sống trong căn nhà rộng mênh mông. Chiếc 
bóng nhỏ của dì giờ đây càng quạnh hiu hơn trong 
căn nhà vắng! Cũng có mấy người đàng hoàng ngỏ 
ý với dì, nhưng dì từ chối hết. Dì yêu dượng Năm 
suốt cả cuộc đời mình, dì ôm nồi cô đơn chờ 
dượng.

Giải phóng miền Nam! Dượng về tìm dì cuối 
năm bảy lăm. Sum họp mà dì cứ tưởng như một 
giấc mơ. Đêm đêm dì ôm chầm lấy dượng, ngửi 
hơi đàn ông vừa lạ vừa quen để thật sự tin rằng 
dượng đã trở về với dì, dù dượng Năm đã già quá 
nhiều so với trí tưởng tượng của dì. Nhưng dượng 
Năm không ở với dì lâu, dượng lại lên đường đi 
đánh giặc ở biên giới Tây Nam. Năm năm, năm lần 
dượng về thăm dì, lần nào cũng vội. Và Thư ra đời 
trong một lần thăm nhà như vậy. Thư ra đời mà dì 
Năm cứ ngỡ như một giấc chiêm bao. Đêm vắng 
chồng, dì thường xoa tay lên bụng đế tin rằng mình 
đang mang giọt máu của chồng. Niềm vui chưa 
trọn, cuộc đời lại thử thách dì, lần này quả thật quá 
sức chịu đựng của dì. Thư ra đời chưa được bao lâu 
thì dượng Năm hy sinh! Một đời trận mạc, vào sinh
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ra tử không biết bao nhiêu lần dượng Năm không 
sao, giờ đây dượng lại chết vì một viên đạn mồ côi!

Bà ngoại giấu biệt dì Năm tin này. Khi Thư đã 
thôi bú mẹ, dì mới biết chồng mình không còn nữa. 
Dì cố gắng vượt qua cái đận này, bây giờ dì sống vì 
Thư, Thư là tất cả đời dì. Dì bế con vào Đà Lạt 
sống. Hình như mỗi gốc cây, ngọn cỏ, mỗi góc nhà, 
bờ ruộng, đường đ i... ở quê nhà đều gợi ra trong dì 
cái dáng sừng sững của dượng Năm. Mồi lần như 
vậy, dì đều khóc và nuốt vội nước mắt vào trong đế 
tránh cái nhìn thương hại của người đời. Ở Đà Lạt 
mẹ Tường tìm mua cho dì một căn nhà nhỏ. Căn 
nhà của dì ở bìa một mảnh vườn và cũng là cái 
quán nhỏ ven đường. Đây là kế sinh nhai của dì. Dì 
bán đủ thứ, từ bao thuốc cho tới gói mì, từ củ hành 
tới chai nước mắm. Ngày ấy, đất ở Đà Lạt còn rẻ 
lắm, người không đông và cũng không kiêu kỳ như 
bây giờ. Người ta đối xử với nhau cũng tốt hon thì 
phải? Dì thường nói với Tường: “Ngày xưa dì sống 
cực nhưng vui lắm, không phải như bây giờ.

Khác với dì, quê nhà đối với Thư là một cái gì 
xa ngái! Thư vào Đà Lạt quá sớm nên không thể 
nào nhớ dù một chút đồng đất quê nhà. Năm mười 
tám tuổi, Thư là một thiếu nữ mang đặc trưng của 
các cô gái ở Đà Lạt, Thư có nước da trắng hồng, 
dáng đi hơi chúi về phía trước (có lẽ do leo dốc 
nhiều?) và giọng nói pha tạp cả ba miền. Không ai 
nghĩ rằng quê Thư ở ngoài miền Trung. Ngay
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chính Thư cũng thế. Thư cứ cho rằng mình là 
người Đà Lạt, với Thư điều đó đâu có gì là quan 
trọng. Nhưng với dì Năm lại khác, quê nhà luôn là 
một lời réo gọi. Quanh nhà dì, những vật dụng của 
một thời đồng áng dì để ở sau nhà không biết có 
làm vơi đi nỗi niềm của dì không? Dì mua tre đan 
lấy mấy cái nong, cái nia cho dù những thứ vật 
dụng đó dì để vậy chứ chẳng biết dùng vào việc gì. 
Trong nhà dì, bánh tráng là một thứ không bao giờ 
thiếu được. Dì nướng bánh đế sẵn trong cái bao ny 
lông màu trắng đục, bữa ăn nào cũng lấy ra và dì 
bẻ đánh rốp một cái thay cho lời mời. Dì làm bánh 
ít lá gai ngon lắm. Những ngày giỗ tết, món bánh ít 
lá gai bao giờ cũng được đặt trang trọng trên bàn 
thờ. Tường thấy việc làm bánh quá nhọc, còn dì 
hình như vui lắm.

Năm mười tám tuổi Thư đi lấy chồng. Không 
giống như những cô gái khác, Thư không thi vào 
đại học dù sức học của Thư thuộc loại khá. Thư xin 
vào bán hàng cho một công ty tranh thêu tay. Thư 
giải thích với dì Năm rằng đã đến lúc Thư phải 
giúp đỡ mẹ. Thư đi làm để khỏi ăn bám vào cái 
quán nhỏ xíu của mẹ. Không hiếu trong thời gian 
ba tháng chuyện gì xảy ra với Thư mà một hôm 
Thư đề cập đến hôn nhân với dì Năm. Hôm đó 
Tường qua nhà dì chơi. Như thường lệ Tường ngồi 
xuống bộ phản để nghe dì kể chuyện nhà quê. Ly 
nước trà mà Thư mời Tường vô tình bị Thư làm đô. 
Dì Năm la con gái:
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- Lớn rồi làm việc không ý không tứ ai thòm 
lấy con hả? May mà gặp anh Tường chớ gặp bà gia 
thỉ không xong đâu?

Thư vừa lau phản vừa trả lời mẹ:
- Vậy chớ có người muốn lấy con, má có chịu 

gả không?
- Ai mà lấy cô tôi gả ngay, không thèm đòi hỏi 

điều gì cả!
Di Năm như còn tức con gái và trả lời như vậy, 

dì đâu có ngờ chuyện đó là sự thật. Chủ nhật, dỉ 
thấy một chàng thanh niên đưa Thư về. Thư giới 
thiệu với mẹ:

- Má, đây là anh Việt, người con thưa với 
m á....Thư bỏ ngang câu nói, lúc đó Việt vòng tay 
lại nói với dì Năm:

- Thưa bác, con và em Thư...con và em Thư 
thương nhau, tụi con muốn lập gia đinh với nhau.

Dì Năm quan sát Việt. Đó là một ngưởi thanh 
niên tầm thước, khuôn mặt lanh lợi, đôi mắt một mí 
chiếu ra tia nhìn hơi tinh quái. Dì được biết Việt là 
con một gia đình khá giả, có năm anh em đều đã 
lập gia đình, Việt là con út, hiện có một cửa tiệm 
bán hàng điện máy. Chừng ấy thông tin về Việt 
khiến dì thấy vui và mừng cho con gái biết chọn 
nơi nương tựa. Dì bằng lòng lắm, dì chấp nhận cho 
nhà trai ăn hởi trong tuần sau. Dì kế chuyện cúa 
Việt cho Tường nghe rồi kết luận:
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- Con thấy đó, lấy thằng Việt con Thư sẽ sướng 
tấm thân. Nhà người ta giàu có thì cũng có chỗ nhờ 
đỡ. Thằng Việt lại có cửa tiệm riêng, con Thư khỏi 
phải đi bán hàng thuê cho người ta ....

Tường chết lặng. Tin Thư lấy chồng khiến anh 
choáng váng. Dì Năm không để ý đến khuôn mặt 
tái mét của Tường dì nói tiếp:

- Tuần sau con nhớ qua dự lễ hỏi của em, con 
giúp dì tiếp khách nghe. Dì thấy thằng Việt cũng 
được, nhưng dì nói riêng với con điều này. Hồi nhỏ 
dì được ông ngoại con dạy dì biết cách xem tướng, 
dì thấy thằng Việt có tướng đào hoa, dì lo tụi nó lấy 
nhau mà thằng Việt bỏ đi bồ bịch thì tội cho con 
Thư lắm!

Giọng dì trầm hẳn xuống. Lúc đó Tường đã lấy 
lại bình tĩnh. Trong lòng Tường đau lắm nhưng 
miệng thì phải cười. Dì Năm đâu biết Tường đang 
rất cố gắng để không chạy về nhà. Tường thấy cả 
thế gian này sụp đố. Nồi thất vọng ngày càng lớn 
trong tâm hồn Tường. Bao nhiêu năm qua Tường 
nuôi hy vọng một ngày Thư sẽ cùng Tường.... 
Tường không dám thổ lộ tỉnh cảm của mình với 
Thư. Tường chờ ngày Thư lớn, vậy mà Thư lớn lúc 
nào Tưòng không rõ, đến khi biết được thì Thư đã 
tuột khỏi tầm tay Tường.

Hình như đối với đàn bà sự nhạy cảm là một 
thứ ân huệ mà Thượng đế ban riêng cho phái nữ. 
Tường không nói ra một điều gì với Thư, nhưng
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Thư biết tình cảm đặc biệt mà Tường dành cho 
mình. Tường thấy trong mắt Thư một vẻ ái ngại 
mơ hồ. Nhưng Tường đâu cần điều đó, Tường cần 
Thư. Tường điếng người khi biết Thư yêu Việt. 
Tường mong ngày cưới của Thư đừng bao giờ đến. 
Thời gian thì vần vô minh, đám cưới Thư diễn ra 
trong mùa đông, mùa của tình yêu. Ngày làm cô 
dâu, Thư đẹp mê hồn. Bên cạnh Việt, Thư e ấp như 
một đóa hoa vừa hé nở. Thư chưa kịp tận hưởng 
đời thiếu nữ đã phải làm đàn bà, ôi cái duyên số 
của Thư sao vội vàng đến vậy!

Không như dì Năm nghĩ, Thư không bán hàng 
mà đi buôn gạo. Nhà mẹ chồng Thư chuyên lấy gạo 
từ miến Tây về bỏ mối khắp vùng. Món quà mừng 
con dâu út của bà mẹ chồng Thư là một chiếc xe tải. 
Từ đây, đời Thư quay ngoắt qua một hướng khác 
mà Thư không hề nghĩ đến. Đây là những gì Tường 
biết về Thư trước khi Tường bỏ đất này về Sài Gòn 
thử thời vận của mình. Tưòng không thể nào chịu 
đựng được cảm giác chống chếnh khi đi ngang qua 
nhà Thư hoặc ghé vào thăm dì Năm. Nhưng bề 
ngoài ai cũng biết rằng Tường không phục ông giám 
đốc mới học xong bố túc văn hóa dù chẳng ai biết 
ông học xong lúc nào, nhưng lại thi đậu nhờ...tiền. 
Tường tự nhủ mình chịu đựng trên năm năm là quá 
đủ rồi, nếu còn tiếp tục ở Đà Lạt thì cuộc đời minh 
trở thành một anh “cán bộ hạng hai” bất đắc chí lúc 
nào không hay! Vậy là Tường bỏ về Sài Gòn với 
tấm bằng kỳ sư loại khá. Tường đi như thể trốn
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chạy. Tường trốn chạy tình yêu đơn phương của 
mình dành cho Thư. Thư ơ i....

Năm năm là khoảng thời gian đủ để gây dựng 
một nghề. Sài Gòn đã rộng mở vòng tay của mình 
đón Tường. Đáp lại Tường cũng hết mình với vùng 
đât đã cho Tường một công việc như ý với thu 
nhập mà ở Đà Lạt nằm mơ Tường cũng không 
thấy! Cuộc đời Tường như thế là tạm ổn rồi, nhưng 
Tường vẫn chưa tìm ra ai thế chỗ của Thư. Cái 
bóng của Thư quá lớn trong tâm hồn Tường. Mồi 
lúc buồn Tường ôm đàn nhớ về kỷ niệm và thả hồn 
mình trong những dòng nhạc man mác buồn. Năm 
nào Tường cũng về thăm nhà đủ để nghe mẹ mình 
càm ràm sao không chịu lập gia đình để bà có cháu 
bồng. Những lúc như vậy Tường chỉ biết cười trừ. 
Mà không cười sao được khi mà một mảnh tình vắt 
vai Tường cũng không có! Tường vẫn ghé thăm dì 
Năm nhưng tuyệt nhiên Tường không bao giờ hỏi 
một chút về Thư. Năm nay Tường xin nghỉ phép về 
thăm nhà trong lễ Noel. Vừa đến nhà mẹ giục 
Tường qua thăm dì Năm. Tường hỏi:

- Sao gấp quá vậy mẹ, con định đến tối mới ghé 
nhà dì?

- Không biết tại sao, nhưng mấy hôm nay ngày 
nào dì cũng qua nhà hỏi thăm con luôn. Mẹ nói con 
sắp về rồi, dì dặn con về ghé nhà dì ngay.

Tường ngạc nhiên hết sức, anh lục ba lô lấy gói 
quà rồi qua nhà dì Năm.
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- Tường hả con, con vê rôi à, dì trông con quá!
- Dì có khỏe không dì, con thấy dì ốm quá, dì 

có đi khám bác sĩ chưa để con chở dì đi?
- Dì không sao đâu con dì chỉ có chút lo thôi.
Dì mời Tường uống nước, lấy bánh ít lá gai cho 

Tường ăn rồi mới nói chuyện nhà dì. Thì ra không 
phải dì Năm lo mà dì ghen. Dì giận dượng không 
chung thủy với dì, tuy dượng Năm đã chết nhưng 
dì vẫn không nguôi mỗi khi dì nghĩ tới người vợ bé 
của chồng mà dì còn chưa biết mặt. Dì đưa cho 
Tường đọc bức thư dì nhận tuần trước. Trong thư, 
người đàn bà tự nhận là vợ bé của dượng Năm, đã 
kể với dì hết nỗi niềm. Dượng Năm tập kết ra miền 
Bắc, đơn vị dượng đóng quân ở Mộc Châu, trong 
thời gian ở tại đây, dượng yêu một cô công nhân 
nông trưòng chè. Dượng xin đơn vị được cưới cô 
Hoa làm vợ, đơn vị dượng không chấp thuận vì biết 
dượng đã có vợ ở miền Nam, nhưng dượng vẫn lén 
lút đi lại với cô Hoa và hai người đã có con với 
nhau. Vì chuyện này mà cả hai bị kỷ luật. Cô Hoa 
bị đuổi khỏi nông trường cho trở về địa phương , 
còn dượng năm thì lưu Đảng chuyển đi đon vị 
khác. Dượng Năm tuy bị kỷ luật và sống xa cô 
Hoa, nhưng vần tìm mọi cách đến thăm cô. Năm 
sáu lăm dượng vào Nam chiến đấu đến đầu năm 
bảy tư người con trai của dượng cũng lên đường 
nhâp ngũ. Trà hy sinh đầu năm bảy lăm khi tham 
gia chiến dịch giải phóng Buôn Ma Thuột. Dượng
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Năm chỉ biết tin con chết khi về thăm bà Hoa ngay 
sau miền Nam hoàn toàn giải phóng. Chính điều 
này dì Năm không thể tha thứ cho dượng. Dì nói 
“con thấy đó, dì đã kể con nghe dì cực khố như thế 
nào trong hai chục năm trời chờ dượng, vậy mà khi 
hết chiến tranh ổng lại về thăm ngay con vợ nhỏ, 
cuối năm bảy lăm mới tìm về lại với dì, con coi có 
tức không? Mà còn có chuyện này nữa, ổng có với 
người ta hai thằng con trai mà không hé môi với 
dì” . Trong thư bà Hoa kế hết với dì Năm đoạn 
trường mà bà đã vượt qua từ ngày quen dượng, 
những cay cực của cuộc đời bà, nhưng bà yêu 
thương dượng Năm nồng cháy, bà quyết tâm nuôi 
Chè, chút hương hỏa của dòng họ dượng Năm ăn 
học đến nơi đến chốn. Bây giờ thì Chè đã trở thành 
kỹ sư và sắp lập gia đình. Còn chuyện tại sao đến 
bây giờ mới bắt liên lạc với dì Năm, bà Hoa viết: 
“Chị ơi, em biết chị giận chúng em lắm. Nhưng 
biết làm sao được, em và ông ấy bàn nhau chờ ông 
ấy nghỉ phép, chúng em vào thăm và tạ tội với chị. 
Ông trời lại không chiều lòng người, anh Năm vắn 
số, không ở với chị em mình lâu. Những năm sau 
đó, kinh tế quá khó khăn, em cũng ấp ủ ý định vào 
thăm chị để tìm họ đằng nội cháu Chè. Mãi đến 
hôm nay em mới thực hiện được ý định đó. Chị tha 
thứ cho em chứ?...” . Dì Năm nói với Tường: 
“Không tha thứ sao được hả con, ống thì chết rồi, 
mà người ta có hai người con với ổng, dòng họ nhà 
ổng nhờ trời còn lại thằng Chè, đó là điều đì mừng
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nhất. Nhưng dì ngẫm lại phận dì sao buồn quá con 
ơi, mà vợ nhỏ của dượng con cũng đâu có sưóng 
gì, cũng phận đàn bà cả thôi”. Nghe chuyện dì 
Năm, Tường thương dì quá. Tường không ngờ 
người đã chết còn có thể để lại hệ lụy mấy chục 
năm sau. Ai nói chết là hết? Dì Năm nói tiếp với 
Tường: “Con đọc trong thư thấy đó, thanh minh 
sang năm dì sẽ cùng mẹ con nó đem dượng con về 
đế gần gũi với dì. Dì trông con về để góp ý cho dì 
nên đem dượng con về đâu, về quê dượng thì 
không còn ai, lấy ai nhang khói cho dượng con? 
Còn ở đây với dì và con Thư nhưng lại đất khách 
quê người, đem về Bắc làm sao dì chịu được?”. 
Tường nói: “Dì ơi, ở đâu cũng là quê hương mà dì. 
Dì từng nói với con dì có duyên với Đà Lạt lắm, 
lúc ằm Thư bước lên xe khách chật cứng như nêm, 
mẹ con bồng Thư giúp dì dọc đường dì cứ tưởng 
mẹ con như chị ruột của dì mà, dì cứ đem dượng 
con về Đà Lạt đi, dượng Năm sẽ nằm ở nghĩa trang 
liệt sĩ. Con đã từng đến đó nhiều lần, phong cảnh 
hữu tình lắm dì ơi, quanh năm lại có người nhang 
khói cho dượng”. Dì Năm im lặng, hình như dì 
muốn nói điều gỉ đó với Tường, nhưng nghĩ sao dì 
lại không nói nữa.

Một năm. Hai năm. Đen năm thứ ba thì Tường 
lập gia đình. Người vợ của Tường chính là người 
phỏng vấn Tường khi Tường xin việc ở công ty. 
Bây giờ Vi cũng là trưởng nhóm dưới quyền 
Tường. Tường đã trở thành giám đốc dự án và
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tham gia vào ban lãnh đạo công ty. Hôm đám cưới 
Tường, Thư đi dự một mình, không thấy Việt. 
Tường rất ngạc nhiên, nhưng bận bịu công việc anh 
cũng không kịp hỏi. Dì Năm rất mừng khi thấy 
Tường lấy vợ, còn mẹ Tường thì tất nhiên rồi, bà 
như trẻ lại và đi đến đâu cũng khoe con dâu nết na, 
hiền thục. Hôm Tường và Vi đến chào dì Năm đế 
mai trở lại Sài Gòn, tình cờ làm sao Thư cũng về 
thăm mẹ. Thư vẫn đi một mình, không có Việt. Lần 
này thì Tường hỏi, một câu hỏi mà mấy hôm nay 
Tường canh cánh trong lòng:

- Việt đâu mà Thư về có một mình?
- Anh Việt em dạo này bận lắm, ảnh đi Sài 

Gòn, Hà Nội luôn. Mai anh chị về lại Sài Gòn, 
chắc em không đưa tiễn được, chúc anh chị vui vẻ 
hạnh phúc, bây giờ em phải về, trời tối rồi.

Thư đi như thể trốn chạy. Không biết Thư có 
trốn chạy được với nồi buồn của mình không? 
Tường ngơ ngẩn với câu trả lời của Thư. Tường 
biết Thư không muốn nói sự thật, một sự thật mà 
Tường muốn biết. Dì Năm đang sàng sảy chỗ gạo 
mà thằng cháu ngoại nghịch ngợm trộn lần với lúa. 
Mấy cái nong nia của dì đan từ hồi nào hóa ra cũng 
có chỗ dùng, chắc dì vui lắm với công việc này. 
Vừa làm dì vừa kể cho Tường nghe chuyện của 
Thư và Việt. Tường nghe miệng lưỡi mình đắng 
nghét, cuộc đời Thư mà bất hạnh đến vậy sao?
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Dì Năm chết! Tường trở về Đà Lạt dự đám 
tang của dì với một tâm trạng ê chề. Mấy chục 
ngàn ngày của dì Năm dồn hết cho chồng cho con. 
Cho đến lúc xuôi tay, Tường tin rằng dì chỉ thỏa 
được một ước nguyện, đó là nằm cạnh dượng Năm 
trong nghĩa trang Thánh Mẩu. Dì đã không nghe 
lời khuyên của Tường đem dượng về nghĩa trang 
liệt sĩ. Dì nghĩ xa hơn khi xây sẵn mộ của dì bên 
cạnh mộ dượng Năm. Bây giờ có lẽ dì hài lòng 
lắm, không ai có thể chia cắt dì và dượng nữa rồi!

Tường ứa nước mắt khi nghĩ đến Thư. Nhìn Thư 
gục đầu bên mộ dì Năm, lòng Tường như có ai xát 
muối vào. Mọi người đã về hết, mộ dì Năm đầy ắp 
những vòng hoa. Nghĩa trang vắng lặng và yên tĩnh. 
Thư nói với Tường bằng một giọng khàn khàn:

- Anh Tường về đi, mấy hôm nay anh mệt 
nhiều rồi.

- Thư cũng về nghỉ thôi, dù sao dì cũng mất
rôi!

- Em muốn ngồi lại với má một chút nữa, em 
sợ má buồn. Anh Tường cứ về trước đi, em ...em  
còn chờ Việt, hy vọng ảnh biết tin về kịp.

Tường nhìn vào mắt Thư, đôi mắt ngấn lệ nhấn 
chìm một khoảnh khắc cuộc đời Tường, bây giờ 
trong đó đong đầy nước mắt. Còn Việt, không biết 
Việt có tìm được lối về?

12/2003
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HỒNG MÂY

Những Cơn mưa đầu mùa bao giờ cũng báo hiệu 
bằng một bầu trời đen và tiếng sấm động. 

Mưa đến thật nhanh như cố làm dịu đi không khí oi 
bức đến khô nỏ cả người. Có tiếng sâm tò xa, ùng 
oằng. Chóp. Chớp vạch lên trời những tia loằng 
ngoằng rồi biến mất. Mưa như trút nước xuông mặt 
đat đang hả hê đón nhận quà tặng của trời. Một 
màn mưa trắng xoá che mờ đường phố, cỏ cây. 
Thôi chết, phải tìm chồ nấp chứ cái áo mưa mỏng 
dính mang theo sẽ không chịu đựng được những 
hạt mưa to như hạt đậu khiến da mặt rát như phải 
bỏng. Tấp đại vào một quán ven đường, hoá ra lại 
là một quán cà phê. Cậu bảo vệ đưa ô ra đón tận 
nơi và che cho khách đến mái hiên kèm một nụ 
cười chiêu đãi. “Cám ơn anh!”. Miệng nói nhưng 
mắt không nhìn, khuôn mặt của cánh con trai, đặc 
biệt là những người mặc đông phục đêu nhàn nhạt 
như nhau thôi, có gì mà phải đê ý? Lại một bộ 
đồng phục đến với một cuốn Menu cũng kèm một 
nụ cười. Một ly cà phê đá không đường pha săn 
theo thói quen khiến cậu trai phải hỏi lại. “Không
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đường à? Cà phê đen đá không đường à?”. Có gì là 
lạ chứ, ai muốn uống sao thì tu ỳ chứ có gì lạ mà 
phải gặng hỏi lại nhỉ, nhưng cũng phải trả lời. 
“Đúng vậy, cà-phê-đen-đá-không-đường-pha-sẳn”. 
Gằn giọng nói, gằn giọng trả lời như muốn thụi vào 
tai người ta ấy à. Ta thật tức cười, sai rồi, có gì đâu 
mà căng thắng? Vậy là cầu hoà bằng một nụ cười 
nưa miệng cộng với một cặp mắt ngước lên. Trong 
veo. Một chút sững sốt trong đôi mắt cậu chàng. 
Đó là sự ngưng đọng giữa hai cái chóp nhưng sao 
mà thấy lâu ghê quá. Mắt giao nhau, không còn 
nghe thấy tiếng mưa, chỉ đọc ở trong ấy điều gì đó 
như là thăm thẳm, vậy thôi. Không biết đằng ấy 
nghĩ gì mà trông mặt cứ đực ra như ngỗng...ỉa. Lại 
lây cách nói của ông anh rể mất thôi, ông anh 
người xứ Quảng lai một chút giọng Bắc khiến 
người nghe thấy buồn cười, nhưng rồi nghe riết 
cũng quen đi. Cậu chàng đỏ mặt, một chút thôi 
cũng không qua mắt của ta đâu, cậu chàng đi vào 
trong với những bước chân hơi vội. Quán vắng có 
nhiều khách đâu mà vội vã như thê hử. Mà thôi để 
ý làm gì những chuyện thế gian?

Mưa vẫn như con ngựa bất kham, ào ạt xối 
nước xuông đất. Đất oằn mình vì những con nước 
chảy. Nước chảy về đâu? Ta chảy về đâu? Sao hôm 
nay ta bồng thấy mình lạ quá, không lạ mới là điều 
đáng nói đó chứ, có phải vậy không? Ngồi một 
minh đế mặc cho tư tưởng chạy lung tung, tư tưởng 
quả đúng là một con ngựa bất kham, không có một
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sợi dây nào cột nó lại được chănc? Chắc là có mà 
ta chưa biết....

Ly cà phê đá óng ánh những giọt nước buôn, 
con bé này hôm nay sao lạ quá, giọt nước buồn sau 
khi ta chảy về đâu! ừ  cũng được, sao cũng được có 
gì là lạ? Cái lạ là anh chàng phục vụ kia vẫn lén 
nhìn ta qua cửa kính. Một chút khó chịu khi ta bị 
người khác săm soi, anh bạn của ta ơi, anh mình có 
biết điều đó không hả? Thí dụ là không thì ta tha 
thứ, còn như là biết? Biết mà vẫn cố tình là tội cố ý 
đấy anh mình ạ. Tiếng “anh mình” nghe vui vui, nó 
rơi tõm vào trong hồn như khi ta nghe tiếng đá rơi 
vào giếng. Vậy là cười, một nụ cười mím chi chắc 
khiến anh mình bạo dạn. Anh mình tiến lại bàn:

- Xin lỗi, tôi muốn nói chuyện với bạn được 
không?

Chín điểm, chấm cho cái sự lịch sự của anh 
mình. Ngước mắt lên nhìn và lại cưòi:

- Quán vắng, trời mưa anh cứ tự nhiên!
Định nói tự nhiên như người...m à thôi để xem 

anh mình muốn cái gì?
- Hình như tôi gặp bạn ở đâu rồi thì phải?
Một câu tán gái dở ẹc, ta cho năm điểm. Xưa 

quá Diễm ơi, lấy cái cớ “trông quen quen” đe mà 
làm quen con gái thì xưa như trái đẩt rôi còn gì. 
Nghĩ vậy nhưng ta vẫn trả lời:

- Vậy à, tui thì không, anh là một người lạ 
hoắc?
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- Nãy giờ tôi cố nhớ nhưng mà chưa nhớ ra đã 
gặp bạn chỗ nào, trí nhớ tôi hồi này kém quá!

Giọng nói anh mình nghe có chút thật, thật như 
thằng trai Nhật, ô hô lại nhiễm ngôn ngừ sát thủ 
đầu mưng mủ rồi (hi h i...). Anh mình lại không đế 
ý gì đến câu trả lời dấm dẳng của ta mới thật lạ 
lùng. Anh mình nói tiếp:

- Bạn người đâu ta?
Lại một câu tò mò kiểu lý lịch trích ngang đây, 

lần này ta không cho điểm nữa bởi không có khung 
điểm nào để chấm cho anh mình trong câu hỏi 
khá...vô duyên. Ta nghĩ như vậy, còn anh mình 
chắc không bởi trán anh cau lại, vầng trán cũng 
rộng đấy nhỉ, hơi có chút thông thái, chắc là sinh 
viên, sinh viên ưa làm thêm ở mấy quán cà phê như 
quán này. Ta cố tạo một nụ cười nhỏ, với anh mình 
chắc có chút ngây thơ:

- Anh hỏi làm chi, tui đâu có đi xin việc?
Anh mình chắc mắc cỡ, giọng có chút hổi hả:
- Không phải vậy, tôi xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi....
Có một chút vậy mà đến ba lần xin lỗi, ta che

miệng cười, anh mình vụt đứng lên rồi ngồi ngay 
xuống:

- Tôi biết rồi, bạn là người Đà Lạt, tôi chắc 
chắn như vậy!

Mắt anh mình sáng lên, ta hơi sừng, nhưng cố 
làm tĩnh để xem anh mình nói gì, nói gì nào, anh 
mình!

Anh mình giọng thật trầm:
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- Bây giờ tôi biết bạn là ai rồi, cuối cùng trí nhớ 
cũng không phản bội tôi mà.

Cái gì vậy nhỉ, anh mình nói chắc lắm, mà chắc 
vì cái gì cơ chứ. Câu chuyện bắt đầu có chút thú vị 
rồi. Cố lên, cố lên anh mình, hãy đem một chút vui 
vẻ chiều nay đến với ta đi.

- Bạn người cầu  Đất, thôn Xuân Sơn, đúng 
không?

Anh mình tiếp:
- Neu bạn trả lời là đúng, tôi sẽ nói tiếp, còn 

không thì hãy dừng tại đây, tôi hé chút chi tiết cho 
bạn tò mò chơi, đó là một chuyện tình thú vị?

Giật mình, hay chỉ là một sự trùng họp thôi? 
Không biết ta có giấu được vẻ sững sốt của ta 
không, anh mình lại nhìn chằm chằm vào mắt, ta 
đành phải gật:

- Cứ cho là như vậy, anh .. .nói tiếp đi?
Ta cũng tò mò chứ nhỉ? Mà thôi để nghe anh 

mình nói sao đã:
- Cô tên Mây, đúng không?
Ta nhìn vào mắt anh mình, trong đó toát lên vẻ 

tự tin, ta buột miệng:
- Mây à, cái tên gợi nhớ đến chiều mưa này.
- Sao cơ?
- Cứ cho là như vậy đi, nào anh...nói tiếp đi 

chứ?
Anh mình cười (trông cũng điển trai chứ nhỉ):
- Tôi tên là Hoàng, chứ không phải là anh... 

"ngắc ngứ” không có tên đâu!
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Ôi buồn cười quá đi mất, nếu một mình ta, ta sẽ 
cười ngặt nghẽo đến ràn rụa nước mắt thôi, nhưng 
lại trước mặt anh mình nên cố nén, tức thở dễ sợ! 
Nếu đằng ấy biết ta định gọi đằng ấy là “anh mình” 
thì sao hả?

- Mây này, bạn không thắc mắc vì sao tôi biết 
tên bạn à?

Ta lắc đầu, cục tò mò bắt đầu to hơn một chút 
rồi đó, “anh...nói đi?”.

Và tiếp:
- Anh nói gọn thôi, trời bắt đầu bớt mưa rồi, tui 

phải đi học không khéo lại trễ giờ vào lớp!
Anh mình (mặc kệ, ta cứ gọi thế đấy) cũng nhìn 

ra ngoài trời rồi nói một thôi:
- Tôi biêt tên bạn là Mây, nhưng không thê nào 

xác định tên lót của bạn. Nghe đây (chà, ghê quá!) 
năm 1972, nghĩa là cách đây lâu lắm, lúc đó chăng 
có bạn mà cũng chẳng có tôi, nhưng chú ú t  tôi lại 
có mặt ở thôn Xuân Son, nhà bạn ở đó, đúng 
không? Nhà ông nội tôi ở đây, quận Bình Thạnh, 
ông nội có 3 người con trai thôi, chú ú t  thoát ly 
năm 68, không biết vì sao lại lên cái xứ Thượng 
của bạn!

- Cái gì, xứ Thượng à?
Ta tròn mắt tức tối, anh mình tiếp:
- Cứ cho là như vậy, tôi kể tiếp nghe. Chú ứ t 

tôi bị thương khi đi công tác một mình, một quả 
lựu đạn gài may mà không giết chết chú. Chú viết, 
đó là một con dốc, khi dính lựu đạn, chú té nhào và
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trượt luôn xuống suối khi quả lựu đạn nổ. Một bên 
chân và cả phía sườn trái nát bét, chú cố lết lên bờ 
khi nước cuốn trôi chú một đoạn khá xa trước khi 
bất tỉnh. Khi tỉnh dậy, chú ú t  thấy mình nằm trong 
một ngôi nhà vắng lặng, vết thương được băng bó 
đàng hoàng, cái túi “xắc cốt” đựng tài liệu nằm bên 
cạnh. Lúc đó khoảng 8 giờ tối. Trong nhà không có 
ai, tối thui. Chú nén đau lò dò bước xuống giường 
sau khi cố dùng cánh tay không bị thương “củ 
soát” khắp mình mẫy tay chưn. Chú vớ phải cái 
đèn pin bằng sắt. Chú bật đèn. Một bức thư đế trên 
đầu giường. “Anh bộ đội. Anh bị thương nặng lắm, 
tôi đã đưa anh về đây an toàn. Đây là thôn Xuân 
Sơn, nhưng không phải chỗ tập trung đâu, thôn cũ 
đó. Buổi tối không ai được ở lại, vậy nên tôi phải 
về trước 5 giờ chiều. Tôi để cho anh gà men cháo 
trcn bàn. Anh ráng ăn và uống thuốc đi, đó chỉ là 
thuốc giảm đau và trụ sinh tránh làm độc, nhiễm 
trùng. Có động, anh chui xuống gầm giường, sát 
vách là cửa vô hầm, chốt lại bên trong không ai 
biết đâu. Nhớ mang vô mấy thứ tôi để lại cho anh, 
chắc anh biết vì sao và phải làm gì. Mai tôi vô, 
chắc không sớm được đâu. Mây.”

Đêm ấy chú ú t  tôi biết mình được cứu bởi một 
cô gái. Điều ấy khiến chú thao thức cả đêm, phần 
vì vết thương, phần thì chú đoán già đoán non ân 
nhân của mình. Chú chui vào hầm cho an toàn, 
theo lời dặn trong thư và chỉ chui ra khi cô gái đến.
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Chú Út dưỡng thương đến 1 tháng trong nhà cô 
Mây. Cô Mây đang theo học lớp đệ tam trường Bùi 
Thị Xuân, ngày hè cô về Xuân Sơn làm vườn giúp 
cha mẹ thì gặp và cứu được chú ú t  tôi. Khi chú ú t  
tôi lành vết thương, cũng là thời gian nghỉ hè đã 
hết, cô Mây phải đi học lại và dĩ nhiên là họ yêu 
nhau rồi. Trước khi chia tay, cô Mây tặng chú tôi 
chiếc khăn tay thêu hình chim phượng hoàng, chú 
tôi nói đó là cách tỏ bày tình cảm của các cô gái 
thời ấy và một tấm hình “xít nớp”.

Ta bất chợt cắt ngang:
- Xít nớp là gì?
Anh mình cười:
- Khi đọc nhật ký của chú ú t, tôi cũng tự hỏi 

như bạn vậy, tôi mới giải mã được điều ấy năm 
ngoái. Xít nớp phải viết chính xác là six -  neuf, là 
6 x 9  centimetre tiếng Pháp đó mà. Nghe tiếp đây 
(dễ sợ chưa?), trong cuốn nhật ký chú ú t  có kế lại 
chuyện .. .liên quan đến bạn?

Ta ngạc nhiên quá chừng chừng:
- Tui ư?
Anh mình khẳng định:
- Đúng, vì sao? Vì cô Mây tâm sự với chú ú t  

rằng sau này hai người lấy nhau, con gái theo 
truyền thống gia đình cô Mây sẽ đặt tên cho con 
gái là Mây, như nhà cô có hai chị em, cô là chị, 
Song Mây, còn cô em là Tam Mây. Chú ú t  tôi hỏi, 
nếu không lấy được nhau, cô Song Mây phải đi lấy
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chồng khác thì sao? Cũng vậy thôi, con gái Song 
Mây sẽ là Hồng Mây, Thanh Mây, chú ú t  tôi viết 
vậy. Vậy bạn là Hồng Mây hay Thanh Mây?

Giật mình ta hoảng hốt:
- Tui à?
Hít một hơi dài ta nói tiếp:
- Cứ cho là như vậy đi, rồi sao nữa, chú ủ t  bây 

giờ ở đâu?
Giọng anh mình trở nên buồn thiu:
- Năm 2010, một người bạn cùng tiểu đoàn 840 

của chú Út từ Bắc tìm vào nhà tôi, trao cho ba tôi 
cuốn nhật ký, trong đó có bức hình của cô Mây, 
chú Út chết năm bảy tư ở núi Voi, không tìm thấy 
xác, chắc hồn chú hoà cùng cỏ cây sông núi!

Ta im lặng tôn trọng phút chạnh lòng của anh 
mình. Hoàng nói tiếp:

- Bạn giống cô Mây như tạc, chắc bạn là hiện 
thân của cô Song Mây quá, tôi nói có đúng không? 
Mà này lần nữa tôi hỏi, bạn là Hồng hay Thanh vậy?

Ta cười mỉm, nhìn vào mắt anh .. .Hoàng:
- Tui chẳng phải Hồng và cũng chẳng phải 

Thanh!
- Vì sao?
- Vì tôi là Vân, Thu Vân, đủ chưa...(hả ông 

ngố, ta định nói thế).
- Còn cô Song là gì của bạn vậy, không lẽ tôi 

lầm?
Một sự thất vọng trong mắt Hoàng, ta trang 

trọng:
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- Anh không lầm, đó là cô Hai của tui mà? 
Hoàng mừng rỡ, ta đọc thấy trong mắt thông

minh của người đối diện:
- Vậy cô Song Mây ở đâu?
Ta mím môi:
- Cô Hai chết rồi, hồi bảy lăm, cô thoát ly vô cứ 

sau khi chú Hùng lành vết thương về đơn vị!
Im lặng. Ngoài trời mưa cũng hết, ta cũng 

không muốn đi học như doạ Hoàng lúc nãy. Ngậm 
ngùi, Hoàng nói:

- Mình ngồi đây, tôi nghĩ chắc chú ủ t  và cô 
Song dun dủi, phải vậy không? Mà kìa, đã hết mưa 
rồi!

- Ta kể xong rồi, mi còn không đưa nữa à?
Hằng chọc:
- Và dĩ nhiên mi và anh mình yêu nhau sau lần

đó?
- Còn lâu! Đưa đây?
Tôi hồi hộp mở lóp giấy bọc ngoài. Một bức 

tranh sơn dầu chân dung hiện ra, mắt người con gái 
trong tranh nhìn xa vắng, mái tóc đen dài lượn sóng 
như là một dải mây bay trên một phông nên màu 
hồng, hồng như màu ráng trời chiều tháng giêng ở 
Xuân Sơn. Bên dưới là dòng chữ “tôi vẫn gọi em là 
Hồng Mây” .

Có lẽ đó là tên bức tranh.
Cứ cho là như vậy?

02/2012
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BUOI SANG 
LÚC SÁU GIỜ

Buổi sáng lúc sáu giờ, chị đi ngang qua quán cô 
Mỹ, chiếc xe đầy ắp những rau, cá, thịt của chị 

nặng thêm khi chị nhận một giỏ chục gói bún riêu 
mà con gái cô Mỹ đưa ra tận xe, nó nói:

- Cô ơi, hôm nay mẹ con nói cô dặn 10 gói, 
nhưng m à....

Chị ngạc nhiên:
- Sao hả con?
Kim Đan ngần ngừ một chút rồi trả lời:
- Trong này là 11 tô nhưng mẹ con chỉ lấy tiên 

10 tô thôi!
- Sao vậy?
- Một tô mẹ con nói để cô ăn, sáng nay cô đổi 

món ăn sáng đi nghen cô!
Vậy là chị hiểu và thầm cảm động. Thức dậy 

lúc 3 giờ, chị ra chợ bán sỉ buổi sáng, tìm mua cá, 
rau, thịt hoặc những vật dụng mấy người quen gởi, 
rồi chị tất tả chất lên xe máy chạy vào mấy xã vùng
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sâu để bán hàng, chị đã kịp ăn gì đâu? Mà chị cũng 
không dám ăn sáng “sang” như vậy, dù quán cô 
Mỹ đặt tên là quán bún riêu bình dân! Chị lấy mối 
bún riêu quán cô Mỹ bán thêm cũng bởi chữ bình 
dân ấy chứ chị chưa hề nếm thử bún riêu cô Mỹ 
nấu hương vị thế nào? Nhưng chị biết bún riêu cô 
Mỹ ngon khi nhìn những khuôn mặt dãn ra của 
những người ăn, không ngon mới lạ, chị nghĩ, giữa 
rừng được một tô bún đem đến tận nơi thì còn gì 
bằng? Bao giờ chị cũng lấy 10 gói bún, cô Mỹ cẩn 
thận múc nước nhân có miếng giò heo với cục riêu 
tôm trong một bịch ny lông, rau và chanh ớt trong 
một bịch khác, bún tươi trong một bịch khác nữa 
rồi cột chung lại với nhau. Chị chở thức ăn tươi 
sống và từng ấy phần bún vào những vùng không 
có chợ dọc theo con đường xuyên qua những cánh 
rừng xen lẫn với những rẫy cà phê, những vườn 
hồng, thỉnh thoảng vài ngôi nhà thấp thoáng trong 
không gian xanh thăm tham. Đường khó đi lắm, 
nhất là vào mùa mưa, nhưng dưới sự điều khiển 
của chị, chiếc xe ngoan ngoãn chạy êm ru. Chị 
thuộc từng 0  gà, từng khúc quanh, dưới bóng cây 
kia là trạm dừng chân của chị, chị thở phào như vứt 
một gánh nặng ra khỏi vai. Chị bắt đầu một ngày 
làm việc như vậy để kiếm lấy một ít tiền lời.

Buổi sáng lúc sáu giờ, đứa con gái học lóp 7 
của chị cũng bắt đầu đến trường. Em đi trong nắng 
ban mai, miệng lẩm bấm những môn học thầy bắt
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phải thuộc lòng. Thỉnh thoảng em dừng lại, lấy 
cuốn tập để chắc rằng mình nhớ đúng bài rồi lại đi 
tiếp. Em đến trường sớm, đó là thói quen em học 
được từ người mẹ. Em mua một ổ bánh mì không 
nhân, lặng lẽ ăn dưới gốc cây tùng già và uông 
nước trong một cái chai em mang theo từ nhà. Buôi 
sáng, chị đặt trên bàn học của con hai tò' giấy bạc, 
một tờ màu đỏ, một tờ màu xanh (đôi khi là 3 tờ 
màu xanh), đứa con gái nhỏ của chị không biết mẹ 
gởi gắm điều gì trong hai màu xanh và đỏ như vậy? 
Chị chưa bao giờ giải thích với em yà em cũng 
không gặng hỏi mẹ điều đó, em chỉ biết rằng đó là 
tiền ăn sáng của em. Ăn sáng xong em xem lại bài 
vở, khi biết chắc là mình đã không sai sót điêu gì, 
em im lặng lắng nghe con chim chào mào lửa hót. 
Em vui khi tưởng tượng mình sẽ được thây Nha 
Trang, em chưa biết biến mà.

Mười lăm năm trước....
Buổi sáng lúc sáu giờ, cô hạnh phúc đi bên anh 

bước vào cổng bến xe phía Nam, cô và anh leo lên 
một chiếc xe khách để đi đến một nơi mà cô cho 
rằng đó là chốn thiên đường. Nơi ấy có hoa, có 
thông, có sương mù, có những con đường quanh co 
lặng lẽ...tóm  lại đó là cảnh đẹp như cảnh thân tiên. 
Bên cô lại có anh, anh sẽ thủ thỉ vào tai cô những 
lời mật ngọt, anh dìu cô đi men theo những sườn 
đồi rồi bất chợt anh dừng lại ôm chặt lây cô, môi 
anh tìm môi cô....Cô mụ mị với viễn cảnh hạnh
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phúc đang ru cô vào một cuộc phiêu lưu nơi chốn 
thiên đường. Cô quên rất nhanh sự giận hờn của 
mẹ, ánh mắt xa xăm buồn của ba và nhiều dấu hỏi 
của mấy bà dì, ông chú.. .Cô đang có anh và với cô 
như vậy là quá đủ, cô sung sướng với hạnh phúc 
của mình.

Mười năm trước....
Buổi sáng lúc sáu giờ, cô thức giấc, bên cạnh 

cô là một khoảng không rộng đến nao lòng. Phải 
một lúc lâu cô mới nhớ ra cô đang ngủ một mình 
trong căn phòng vắng đã nhiều đêm, không có anh. 
Cô lại nhớ đến lời hứa của anh trong những ngày 
ngập tràn hạnh phúc:

- Anh sẽ đưa em đi dạo trên đường Cộng Hoà, 
em phải biết đó là con đường tình nhất Đà Lạt!

Cô lại nhớ đến con gái, con bc 4 tuổi mà giống 
mẹ như lột. 4 tuôi cô đi lạc dọc theo bờ biến, báo 
hại cả nhà tìm muốn đứt hơi, cô nhớ cô chạy theo 
một vỏ giây kẹo Chewing gum doublemint! Cô lại 
nhớ lúc cô mười sáu tuổi, anh hàng xóm cạnh nhà 
lén vứt vào nhà cô một bài thơ tình. Cô quên mất 
bài thơ ấy, nhưng nội dung là cảm xúc của anh khi 
bất chợt nhìn thấy cô chải mái tóc dài đen mượt 
khi anh vô tình đi ngang qua nhà cô. Rồi một bài 
nữa, một bài nữa.... Cô lại nhớ đến ánh mắt đau 
đó'n của anh hàng xóm khi anh đưa cô về nhà, hai 
người bịn rịn chia tay nhau cạnh cái hàng rào dâm 
bụt.
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Năm năm trước...
Buổi sáng lúc sáu giờ, chị dựng xe dưới một 

gốc thông già. Chị cởi chiếc khẩu trang màu đen to 
đùng khi biết chắc rằng mình không quen ai ở cái 
xóm nhỏ này. Một người đàn ông từ xa đi lại, ông 
nhìn chị chằm chằm hỏi:

- Cô làm gì ở đây?
Chị hơi ớn, một khuôn mặt lạ, hơi dữ, nhưng 

chị vẫn trả lời:
- Dạ, cháu bán hàng!
- Cô bán hàng gì?
Lại một câu hỏi nữa, nhưng ánh mắt người đàn 

ông lúc này nhìn vào chiếc thùng cột trên xe. Chị 
giở thùng mời:

- Chú mua giùm cháu chục đậu đi?
Người đàn ông nhìn cô, mắt ông dịu lại:
- Cô chỉ bán thứ này thôi thì không được, người 

trong này thiếu đủ thứ, cô phải đem cá khô, chút 
thịt, chút rau, muối, mắm vào .. .cô nhớ chưa?

Sau này nghĩ lại, ông Thống chính là quý nhân 
của chị, nhờ ông mà chị được bà con trong này coi 
như người nhà. Những chuyến làm ăn của chị suôn 
sẻ, cũng có lúc chị bị nợ nhưng chị biết đến vụ cà 
phê, người mua chịu sẽ trả chị thôi. Chị quên thật 
nhanh cảm giác hụt hẫng khi cầm tờ quyết định 
nghỉ việc với mấy trăm ngàn trợ cấp một lần. Ban
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đầu chị giận ông giám đốc biết bao nhưng sau này 
khi bình tâm trở lại chị nghĩ biết đâu nhờ đó mà 
cuộc sống mẹ con chị dễ chịu hơn?

Tôi biết chị trong một buổi họp phụ huynh cuối 
năm học, chị đến họp muộn vào lúc cuối giờ, tôi 
tiếp riêng chị và bất chợt chị kể với tôi chuyện đời 
mình.

Thầy biết không, chị kể tiếp với tôi, tui đi miết 
trên con đường ngang qua nhà thầy không biết bao 
nhiêu lần nhưng tui chỉ nghĩ đến một con đường 
thôi, con đường mà ảnh hứa hoài hứa hủy sẽ đưa 
tôi đi chơi, không biết nó “tình” đến cỡ nào? Tôi 
hỏi con đường nào hả chị, chị nói đường Cộng 
Hoà. Cộng Hoà, Cộng Hoà...phải rồi, người ta đổi 
tôn lâu rồi chị, bây giờ đường tên là Lý Tự Trọng, 
chị ơi, tôi thấy đường đó cũng bình thường thôi, 
chắc trước kia đường Cộng Hòa tĩnh lặng đẹp lắm, 
còn bây giờ th ì.. .nếu đến chị sẽ thất vọng cho coi?

- Chắc tui sẽ không bao giờ đi trên con đường 
đó đâu, một mình đi làm gì hả thầy? Vì mê Đà Lạt, 
tui lại gặp ảnh người Đà Lạt nữa, nên tui bỏ cả cha 
mẹ lên đây, vậy m à....

Tôi hỏi ảnh đâu hả chị, chắc là ông ấy chết rồi, 
tôi nghĩ, chị với ông ấy có một mối tình đẹp lắm, 
bây giờ chị vò võ một mình nuôi con, tội nghiệp 
chị!
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- Tụi tui ly thân nhau nhiêu năm rôi, ảnh 
nghiện rượu thầy à, mà thôi giờ thì tui chỉ sống vì 
con nhỏ, thầy biết không con nhò có hiếu lắm, cháu 
nhịn ăn sáng để dành tiền cho mẹ mua vé xe về 
thăm ông bà ngoại. Nó đâu biết khi tui ra đi, tui nói 
với ba mẹ chừng nào con về, vợ chồng con sẽ lái 
xe hơi đổ các cháu thăm ông bà ngoại, con không 
đụng đến gia tài của ba mẹ đâu, ba mẹ cứ để cho 
anh H ai....V ậy mà ảnh chỉ lo uống rượu, căn nhà 
gỗ mục nát cũng không xây nỗi chứ đừng nói gì 
nhà với xe hơi, một lời hứa ảnh sẽ đưa tui đi dạo ở 
con đường thầy nói đó, ảnh cũng làm không được 
nữa là....m à dù sao tui cũng ở Đà Lạt rồi, ớ đâu 
cũng có người này người nọ phải không thầy?

Tôi không thấy trong mắt chị niềm khắc khoải 
nào, mắt chị trong veo, một con măt của người 
miền bicn. Tôi không biết trả lời chị thế nào, bởi 
chuyện tình của chị không đẹp như tôi nghĩ, tôi bần 
thần vì chuyện chị ke, lòng cứ khắc khoải hoài.

Buối sáng lúc sáu giờ, tôi đến bến xe Phương 
Trang mua 2 vé đi Nha Trang ngày mai. Tôi sẽ đưa 
vợ tôi đi chơi biển, tôi sẽ dìu nàng dọc theo đường 
Trần Phú đổ nghe biến hát, tôi đã hứa bao nhiêu lần 
với nàng rồi.

Buôi sáng lúc sáu giờ, ngày m ai....

02/2012
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MỘT LẨN TR Ở  LẠI 
BIỂN XANH

Bây giờ mỗi khi nhớ lại những ngày hè tràn 
ngập năng vàng, Thi thường nghĩ đến Nha 

Trang. Cứ khoảng tháng năm tháng sáu, công ty 
cho công nhân viên đi nghỉ mát. Nơi họ chọn 
thường là vùng biển xanh cát trắng đẹp tuyệt trần. 
Thi đã nhiều lần đến thành phố biển, nhưng vẫn 
thòm thèm môi khi ai đó nhắc lại những chuyến đi 
ngày xưa. Mới đó mà đã là ngày xưa rồi ư? Thời 
gian không chờ đợi một ai cả, công ty Thi cũng 
vậy, đã bỏ dỡ một nhịp thời gian cho nên đành ôm 
phận chạy đăng sau kẽ khác, công ty không có tiền 
đê cho công nhân nghỉ mát. Còn công nhân cũng 
nhiều người không trụ lại được nữa, cuộc sống 
không đùa giỡn với ai bao giờ. Họ ra đi mà lòng 
âm ức, bỏ lại sau lưng những cồ máy còn ấm bàn 
tay thợ là cả một nôi niềm. Nhưng biết làm sao 
được, Thi hiểu tâm trạng của họ khi chính cô cũng 
đành phải rời xa nơi chốn đi về trên mười năm trời. 
Khi chia tay những người ở lại, cuộc chia tay
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không kèn không trống, không một lời động viên 
dù là giả tạo, Thi nói với trưởng phòng

- Tôi nghĩ tụi tôi như những cánh chim bay đi 
khắp bốn phương trời, không biêt ngày nào gặp lại, 
anh ở lại mạnh khoẻ, cố gắng “chiến đấu” đê mà 
tồn tại, mặc cho người ta chửi hàng ngày?

Anh trưởng phòng không đáp lấy một lời, Thi 
phân vân không hiểu người đàn ông ây có một 
trình độ văn hoá ứng xử cực thâp hay trong lòng 
đầy ắp nỗi niềm không thê thôt nên lời? Chỉ có cặp 
mat của người đàn ông nhìn Thi là có chút an ủi cô. 
Trong đó hình như là một lời chia sẻ câm lặng 
không biểu hiện ra bên ngoài vẻ xù xì của anh ta. 
Đúng ra Thi còn làm ở công ty một thời gian nữa, 
nhưng Thi không chịu nôi sự quản lý gia trưởng 
một cách ngu đần, đầy thành kiên của ông giám 
đốc mới. Những người khác đã bỏ công ty mà đi 
trước Thi, thì hà cớ gì Thi còn luyên tiêc một chô 
làm với một đồng lương chết đói? Thực ra Thi 
không vì tiền bạc nhiều lắm, cô một thân một mình 
không tiêu tốn gì nhiều, nhưng người đàn ông cục 
xúc đó đã xúc phạm tất cả mọi người, trong đó có 
Thi. Không có một vị giám đốc nào trên thê giới 
này trong các cuộc họp giao ban, lại vô ngực xưng 
tên rằng mình giỏi giăng, con mình làm ăn cực hay, 
vợ mình không thua kém ai trên thương trường, 
còn "các người làm ăn như mèo mửa, nên nghỉ hêt 
đi để tui tìm người tài giỏi vào làm? Thi tìm hiêu
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thì được biêt, ông ta xuât thân là một lái xe, chi học 
đến lóp sáu, không biết lòn cúi cách nào mà hai 
mươi năm sau đã trở thành giám đốc công ty? Khi 
mới hợp nhất, người đàn ông đẹp trai đó cố tình hất 
tất cả những ai không ăn cánh để dễ bề đưa tay 
chân thân tín vào những vị trí “có ăn”. Thực là 
nhục nhã, Thi rấp tăm tìm việc khác để khỏi phải 
thấy những chướng tai gai mắt hàng ngày. Thi 
không thể nào chịu được vẻ nịnh bợ một con người 
vô văn hoá của một số đồng nghiệp khi ông giám 
đốc mới được giao quyền quản lý sau vụ hợp nhất. 
Người giám đốc tiền nhiệm đã cao chạy xa bay sau 
khi thoát nạn, ông ta để lại một đám người bây giờ 
mới lộ bản chất. Thôi thì, người ta ai cũng cần thế 
hiện mình, lòn cúi một chút để có được chút chức 
vụ để mà ngữa mặt với đời?

Nghỉ việc, trước khi tìm việc làm khác, Thi đi 
Nha Trang chơi. Một mình Thi xách va ly quần áo 
ra xe. Chiếc xe chất lượng cao chạy một lèo xuống 
thành phố biển. Trước khi giả từ cao nguyên, ông 
tài xế dừng ở đỉnh đèo để mọi người nghỉ ngơi một 
chút và ngắm cảnh. Non cao trời rộng, một màu 
xanh. Lòng khoan khoái ngất ngây Thi thấy dễ chịu 
vô cùng. Tới Nha Trang sau ba năm không trở lại, 
biển với Thi vẫn dịu dàng nồng ấm như người thân 
lâu ngày gặp lại. Thi ôm biển vào lòng, còn biển ấp 
iu cô như vồ về tình nhân. Vài sải tay Thi bơi ra xa 
để một mình cảm thấy biến ở quanh mình. Màu
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xanh của biển của trời và nắng và gió và sóng, Thi 
ngất ngây như nếm chút rượu nồng. Thi thả người 
trôi bồng bền trên mặt nước. Ráng chiều nhuộm 
biển bằng một màu tím thẩm, nhuộm luôn cả Thi 
khi Thi thong thả bước những bước chân trôn bãi 
đã bắt đầu vắng bóng người. Những dấu chân Thi 
hằn lên cát trăng, bên cạnh là những giọt nước biên 
nhỏ xuống từ người Thi. Một cảm giác mát lạnh 
khi một con gió phe phẩy thổi khiến Thi khẽ rùng 
mình. Đèn đường đã bật lên, mới hồi nãy biến xanh 
thầm mà bây giờ đã trở thành một màu đen đầy bí 
hiểm.

Thi uể oải và mãn nguyện trở về khách sạn. 
Con đường Trần Phú lúc này thật yên tĩnh, có lẽ 
mọi người trỏ' về nhà của mình đế chuân bị cho 
một đêm vừa mới bắt đầu. Chỉ mình Thi vô duyên 
một mình trong chiều muộn, Thi hơi buồn một chút 
khi đưa chiếc vòi sen lên thân thể mình. Dòng nước 
âm ấm rưới lên người cô gây nên một cảm giác rạo 
rực, y như một tia nhìn lén khi Thi vô tình đế trễ 
tràng một khoảng ngực ra trước mặt một người đàn 
ông. Tia nhìn bò khắp người Thi, Thi cảm thấy 
nhột nhạt. Bây giờ một mình trong căn phòng xa lạ, 
Thi mới biết thể nào là sự cô đơn, cô hơi ân hận khi 
không rủ Hà đi cùng. Mà chắc gì Hà đi? Một thân 
một mình như Thi thì đi đâu chăng được, nhưng 
Hà không dễ dàng gì khi ra khỏi ngôi nhà có một 
bà mẹ chồng già nua tuổi tác và một đứa con ốm
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đau dặt dẹo? Chính vì thấy cảnh của Hà mà Thi 
nung nấu trong lòng một quyết tâm: không lấy 
chồng. Lấy chồng như Hà làm gì cho mệt, một 
mình Thi ung dung tự tại muốn làm gì thì làm, có 
ai ràng buộc được Thi? Nhưng những lần tới nhà 
Hà chơi, nhìn Hà tất bật với những công việc 
không tên, mệt bở hơi tai còn trong mắt thì lấp lánh 
một thứ ánh sáng ngời ngời. Thi sửng người khi vô 
tình bắt gặp íhứ ánh sáng trong ngần ấy, nó xuyên 
thấu qua người Thi, xuyên qua những ngày một 
mình trong căn nhà chung cư lúc nào cũng náo 
nhiệt. Thi không muôn nhớ, nhưng sao bồng dưng 
chập choạng chiều nay nó lại xuất hiện trong Thi?

Thi thở dài và khoá cửa đi ra ngoài. Cô không 
biết phải đi đâu, nhưng Thi cần có một không gian 
đế giải phóng những tư tưởng bất ổn bất chợt đến 
trong chiêu muộn. Một chiếc xích lô trờ tới, người 
phu xe miệng mời trong lúc vội nhảy xuống xe:

- Đi đâu cô Hai, tôi chở cho?
Hình như thấy nét mặt thất thần của Thi, người 

đàn ông tiếp lời:
- Đi dạo cô Hai, tui chở cô Hai “dòng dòng” cô 

Hai sẽ thây Nha Trang mình đẹp lắm. Mà tui nói 
thiệt, chắc cô Hai đang buồn phải không?

Không nói một lời, Thi ngồi lên xe và phẩy tay. 
Chiếc xe chầm chậm chạy, một cơn gió nhẹ thổi 
bay tóc Thi như có cái quạt tự nhiên của trời đất.
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Nghĩ như vậy Thi thấy vui vui, thì ra ông trời cũng 
công bằng vô cùng, khi mình đang buồn ổng làm 
cho mình mát, như vậy, niềm vui ở đây chứ đâu, 
cần gì viễn vông tìm kiếm khắp nơi? Thi bật cười 
với ý nghĩ của mình. Ông xích lô gợi chuyện:

- Cô Hai quê ở đâu ta?
Không muốn lắm nhưng Thi cũng trả lời:
- Tôi ở Đ. Chú biết không?
- Trời đất, tưởng cô ở đâu chớ ở Đ là quê tui 

mà. Tui xuống đây trên chục năm rồi. Mỗi khi trời 
lạnh, nhớ quê khủng khiếp.

Thi tò mò:
- Vậy trước kia trên đó chú làm gì?
Ông xích lô sôi nổi:
- Cũng làm nghề lái thôi cô à, nhưng mà tui lái 

xe hơi chứ không phải chiếc xe chạy bằng cơ bắp 
này đâu. Ngẫm lại đời tui chi đâu mà thiệt buồn 
cười, một đời gắn với nghề xe, đủ thứ xe cả, bây 
giờ cũng lái nhưng mà lái xích lô!

Ngừng một chút, ông xích lô nói tiếp:
- Chẳng bù với thằng phụ xế’cho tui, nghe đâu 

giờ nó làm tới giám đốc rồi. Chắc là ở trên mình 
hết người hả cô, nó có học hành gì đâu, chỉ có gái 
gú là giỏi. Mà cũng thiệt lạ, nói cho cùng nó cũng 
có biệt tài. Cô biết mỗi lần xe tui vi phạm luật, giao 
cho nó mấy chục, nó đi lo là xong ngay. Năm trước
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tui tình cờ gặp nó xuống đây chơi, nó đi với một cô 
thiệt đẹp. Tui thấy nó mừng quá la lên: “Bảy mày 
xuống hồi nào?”. Ai ngờ nó ngó lơ, cái bộ dạng 
đẹp tướng đỏ mặt. Tui hỏi tiếp “mày quên thằng 
anh mày hả, mày có chết cháy tao cũng nhận ra 
mày là thằng Bảy “nhỏ” mà.” . Cô gái đẹp nhìn nó 
ngạc nhiên, nó kéo cô ta đi liền, mặc cho cô gái 
ngoái lại nhìn tui. Buổi tối, tui chờ khách ở kem 
Bốn Mùa, nó một mình quay lại. Nó đưa tui một 
xấp tiền rồi nói: “anh Hai tui không quên anh, 
nhưng giờ tui đã làm giám đốc rồi, nhận anh e 
không tiện?”. Tui cầm xấp tiền nó đưa, không biết 
là bao nhiêu, tui kêu đám bụi đời lại, phát cho đứa 
mấy tờ, rồi n ó i :

- Mày mà làm giám đốc nỗi gì, nhưng nhìn 
tướng mày, xe mày tao tin là thiệt. Mấy đồng mày 
đưa, nói thiệt, nếu hồi trưa mày nhận ra tao, tao lấy 
liền. Nhưng bây giờ mày đưa tiền, tao thấy đồng 
tiền đó không đáng để tao nhận, còn mấy đứa nhỏ 
nó đâu biết gì, nó cần cái ăn, vậy tao cho nó. Tao lạ 
gì mày, đồng tiền mày coi to như bánh xe bò, bây 
giờ mày đưa tao cả xấp không đếm, chắc đồng tiền 
không sạch sẽ gì. Thôi biến, tao không quen biết 
thằng nào là giám đốc hết, lạng quạng tao cho ăn 
mỏ lết như ngày xưa bây giờ.

Nó biến mất tăm, một thằng nhở bụi đời đem 
trả lại tui một miếng giấy nhò và nói cái này không 
phải là tiền. Cô biết miếng giấy gì không, tui đọc
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thấy ghi trên đó là: Tăng Văn Bảy, Giám đốc công 
ty p, cơ quan số ... nhà số ..., điện thoại đủ thứ cả. 
Tui cất tờ giấy đó giữ làm kỉ niệm, giờ gặp cô ở Đ 
tui mới kể ra. ớ  trển cô biết nó không ?

Thi không trả lời, nét mặt cô cau lại như gặp 
điều gì khiến cô đau đớn.

Nhìn Thi, người đàn ông sững sốt đến nỗi quên 
cả đạp xe, ngẫm nghĩ một hồi ông ta nói :

- Tui biết nó là thằng ăn cắp trong máu mà, mà 
sao đời có những chuyện kỳ cục khó tin như vậy?

Sáng nay khi bước lên xe, Thi nghĩ thầm trong 
đầu xuống Nha Trang cô sẽ rũ sạch được bụi bặm, 
ai ngờ bụi bặm cũng theo Thi xuống tận đây, làm 
hoen ố cả mấy ngày nghỉ một mình !

Thi kêu xe quay trở lại, cô lầm lũi đi vào khách 
sạn bỏ ngoài sân tiếng sóng đêm.

Ban mai bãi cát đầy rác, trong đêm biến trả lại 
rác rưởi cho con người. Nhìn mấy công nhân lui 
cui dọn rác trong lúc vần chuyện trò vui vẻ, Thi 
cảm thấy nhẹ lòng.

Biển vẫn một màu xanh ngắt.

9/2006

218 •  VÕ ANH CƯƠNG



TRANG XANH

Buổi sáng hôm ấy em cùng anh đi chơi biển. 
Biển xanh quá còn nắng thì vàng quá và nóng 

kinh người. Vậy mà đi bên em anh quên hết, quên 
từ giọt nắng nhểu xuống vai anh khi em kêu nắng 
quá mình vào tàn cây kia núp đi anh. Anh quên 
luôn màu xanh của biển khi nhìn vào mắt em. Mắt 
em xanh ư? Không phải, mắt em màu hạt dẽ nhưng 
trời xanh qua mắt em hiển hiện trong đáy mắt thì 
làm sao chút màu xanh của biến nhỏ nhoi kia sánh 
kịp. Anh đưa em đi trên cung đường ra thị xã Cam 
Ranh, nơi anh và em đến chính là Bãi dài. Em nói 
em muốn ra Bãi dài chứ các bãi ở Nha Trang em 
kinh quá. Anh hỏi vì sao vậy. Vì người đông anh ạ. 
Em không muốn ngụp lặn trong một không gian 
toàn người là người, rồi những tia nhìn như bóc 
trần người ta ra vậy! Anh cười, em cứ nghĩ coi, nếu 
Nha Trang mà không người tắm biển thì Nha Trang 
đâu còn là xứ sở của bãi biển đẹp nằm trong top 20 
của thế giới? Em cười, em nói em chang biết 
nhưng Bãi dài cũng là Nha Trang vậy. ừ  thì Nha 
Trang, Nha Trang của mình đẹp lắm. Vậy mà khi
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đến Bãi dài em cũng không tắm. Anh theo hỏi vì 
sao, em chỉ lắc đầu làm món tóc loăn xoăn màu hạt 
dẽ của em cũng lắc theo. Em giục anh cứ tắm đi để 
mặc em. Anh xuống nước ngụp lặn tơi bời hả hê 
vùng vẫy. Anh xuống nước vục đầu vào lòng biến, 
cố viết tên em trên nền cát phang, nhưng đâu có 
được anh không thể giấu em dưới nước. Em phải đi 
bên anh chứ, nãy giờ một mình anh đã cảm thấy cô 
đơn lắm vậy. Chữ H mịt mờ dưới nền cát trắng, 
phía trên là tầng nước trong xanh và xa thăm thẳm 
bên trên là trời xanh mơn mởn! Anh bước gấp lên 
bờ, mắt anh tìm em dáo dác. Em ở đâu rồi, người 
trên bờ không mấy đông mà em thì không thấy. 
Anh lo lắng tìm khắp các quán hàng có những mái 
che chồm ra mép nước cũng chẳng kiếm được em. 
Ôi em ở đâu, em ở đâu hở bé ơi. Anh chạy men 
theo bờ hướng nam chỉ thấy càng lúc càng vắng 
người, chỉ trời xanh với biển xanh thôi. Vậy thì anh 
quay trở lại chạy hướng bờ phía bắc, xa xa những 
tảng đá nhô ra với biển, muôn hình vạn trạng hình 
thù đá nhưng tất cả đều được bào mòn thành những 
đường cong, anh thấy vài đường cong ấy hiện hữu 
trong vóc dáng nhỏ nhắn của em.

Em đang ngồi trên một tảng đá khá to, mắt 
không dõi ra xa để ngắm sóng lô xô trắng hay mấy 
con thuyền bồng bềnh trên biển, mắt em nhìn 
xuống vừa đủ để dừng lại ở một tảng đá đủ to. Đầu 
tiên anh không chú ý gì đến biển, đến sóng, đến
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thuyền. Anh mừng rỡ đến vỡ vụn tim khi thấy em, 
dáng em đã che lấp mất đất trời thì còn cái gì có 
thể lọt vào mắt anh cho được?

“Em sao vậy?”. Cặp mắt em ngước lên nhìn rồi 
lại cúi xuống. Em khẽ lắc đầu. Món tóc loăn xoăn 
màu hạt dẽ lắc theo. Cái đầu nhỏ xinh kia bên trong 
ấy chứa những điều gì thầm kín vậy? Anh tự hỏi và 
không thể tự trả lời chỉ biết lẳng lặng ngồi xuống 
bên em. Sóng vẫn thì thào những lời tình tự của cát 
và nước, còn anh im lặng không thể thốt một lời 
tình tự với em bởi...cái lắc đầu kia. Anh chắc em 
đang có tâm sự gì đó, có lẽ là buồn. Anh tôn trọng 
sự riêng tư của em, nếu em chia sẻ anh sắn sàng 
nghe em từ bây giờ cho đến lúc trăng xanh mọc.

(Bữa đó, anh đến nhà em. Em đang ngồi bên 
khung cửa, đúng ra là trước một cái bàn kê bên cửa 
sổ. Cửa sổ mở toang đón chút gió phe phay lén 
vào. Thấy anh, em cười, một nụ cười hồng. “Em 
đang làm gì?”. Em không trả lời và chỉ về phía bầu 
trời, bầu trời trong xanh, một con trăng tròn vành 
vạnh đang mọc lên từ phía chân trời. Em bảo đó là 
trăng xanh, em đang đón nó. Trăng xanh ư, anh 
chưa biết thế nào là trăng xanh? Vậy mà anh không 
biết sao, trong một tháng dương lịch, hai lần trăng 
mọc, lần thứ hai người ta gọi là trăng xanh, anh 
thấy có đúng không? Điều này chỉ xảy ra mấy năm 
một lần thôi anh ạ, cho nên cũng đặc biệt lắm, em 
giải thích thêm. Và trăng xanh đẹp thật, đêm ấy
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anh không ngủ được, cả đêm thao thức vì trăng 
xanh hay trăng xanh là một ám ảnh (hay kỷ niệm) 
của em?).

Mười hai giờ. Nước bắt đầu dâng, người tắm 
biển cũng sợ nắng rút vào mấy quán ven bờ. Mắt 
em vẫn đọng lại nơi tảng đá trước mặt, anh vô tình 
nhìn theo. Hai chữ H và p chồm vào nhau.

Thì ra vậy, tôi là người thua cuộc.
“Anh ấy giận em từ độ trăng xanh lần trước, 

anh ấy thấy anh và em ... em xin lỗi vì em muốn 
anh chở em ra đây, chỗ này là nơi anh ấy nói yêu 
em ...”

Tôi không nghe gì nữa, tôi là người thua cuộc!
Biển vẫn một màu xanh ngắt, còn nắng thì vàng 

óng như tự thuở ban đầu.
3/9/2012
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