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Lột vỏ bóng tối -5- Thơ Phạm Minh Châu

VÔ ĐỀ I

mở cửa, 
khép cửa
nhốt một ít không khí 
cho mình đưực độc quyền

Tự do



Lột vỏ bóng tối -6- Thư Phạm Minh Châu

hoá thân vào thơ 
mở toang 
toả vào nhân gian 
toả vào mênh mông 
ý tưởng trần trụi 
rất thật.

Vũng Tàu tháng ì2/2005



Lột vỏ bóng tỏi -7- Thơ Phạm Minh Châu

VỠ
Tặnạ Mai Thao (Hoà Bình)

mai xa rồi - bạn thơ
xin nhặt mảnh trăng mơ tàn cuối nắng
chiều mùa mưa
sập ghềnh mây trắng
bầu trời xa nghiêng những ráng vàng
tắt điếu thuốc
đêm về thâm tĩnh
con chim lạc bầy



Tột vỏ bóng tối -8- Thơ Phạm Minh Châu

giọng
khô khan
Tôi cô đơn
một mình đếm cát
bao nhiêu buồn con sons xô ngang
mới gặp nhau,
thơ và thơ chạm mặt
quàng tay gieo hạt.

Vũng Tàu 05/07/2007



Lột vỏ bóng tối -9- Thơ Phạm Minh Chân

VÔ HÌNH

Úp mặt vào nhau 
hương thơm một thuở 
ngậtngưỡng.

Úp lưng vào nhau 
thế là chia ly



Lột vỏ bóng tố i-10- Tliơ Phạm Minh Châu

bước một bước 
là xa thăm thẳm 
trong khoảng vô hình 
y nghĩ chạm vào nhau

hơi thở cháy dòn tan
đôt tất cả những gì trừu tượng



Lột vỏ bóng tôi -II- Thơ Phạm Minh Chả

tình yêu như sợi mong manh 
nếu thiếu nâng niu là 
không thể giữ gìn.

úp mặt vào đâu -  hỡi em ? 
khi trái đất quay 
lúc ngửa,lúc sấp 
thế là chông chênh.



Lột vồ bóng tố i-12- Tliơ Phạm Minh Châiĩ

VÔ TÌNH

Vô tình tôi rớt trong em 
bỏ quên ngọt ngào của nắng 
nụ hôn đầu tiên 
ngõ vắng
nỗi buồn vu vơ -  vu vơ



Lột vỏ bóng tối -13- Thơ Phạm Minh Chăn

VÔ tình 
vô tình thôi
vô tình một ngày em cách xa tôi
nụ hôn ngày xưa tôi làm câu hát
chiều chiều mộng mơ cháy lòng ngây ngất
hoàng hôn mờ phai
bỗng nhớ chiều



Lột vỏ bóng tối -14- Thơ Phạm Minh Châu

VÔ tình
vô tình một ngày 
ern đã xa tôi
lời ru hoàng hôn nao lòng câu hát
ky mẹm buon xa khuns trời tím n^ắt 
em
vô tình.

06/2007



Lột vỏ bóng tối -15- Thơ Phạm Minh Châu

SÂN GA

Những cái vẫy tay 
ánh nhìn runs lên 
tiếng còi tàu 
rưng rức 
người tiễn người 
xa lắc 
một mai...

nếu lỡ



Lột vỏ bóng tối -16- Thơ Pliạm Minh Chân

thì nỗi đau chồm lên 
như gió, thốc vào đại đương 
con sỏns cuộn tròn. hơn. vỡ tung 
rồi, lặnii lè lùi về phía xa 
vùi mình vào đáy sâu

chiều nay



Lột vỏ bóng tối -17- Tliơ Phạm Minh Cliân

__________

j Sỏ VÃN HOÁ - THỀ THAO VÀ DU LỊCH
thư viện tỉnh lam đổng

PHÒNG ĐỊA CHÍ

0 c

giữa những tiến g  ồn  à o  như chợ tết
có những người y êu  nhau
tay trong tay

m ắt nhìn m ắt

tiến g  cò i tàu lạnh ngắt
chia ly.

Vãn ì; Tàu 08/06



Lột vỏ bóng tôi -18- Thơ Phạm Minh Châu

XA BIỂN

mai xa biển 
tôi về nơi ẩy
những rặng thông trong gió
bạt ngàn xanh
mai xa biển
xa chiều lăn tăn nắng
những hoàng hôn man mác bãi Thuỳ Vân



ỉÂ)t Vỏ bóng tối -19- Thơ Phạm Minh Chân

mai xa biển
thì thầm con sóng vỗ
lời yêu em tôi gửi trọn mơ hồ

biển ơi 
biển ơi
Con sóng dạt dào lô nhô nỗi nhớ



ỊMt vỏ bón¡ĩ túi -20- Thơ Pliạnt Minh Châu

trăng về cao biển lại cô đơn
ai yêu biển không nao lòng khi xa biển
tôi cô đơn khi biển chỉ một mình.

Vũng Tàu 2007



Lột vỏ bóng tối -21- TliơPhạm Minh Chân

VÔ ĐỀ II

Gom cơn bão

nhốt trong căn phòng nhỏ 
chơi trò đuổi bát

những quả đấm vô hình



Lột vỏ bóng tối -22- Thơ Phạm Minh Châu

ngã đẩy 
nghiêng xô.

cạnh tranh nhau 
tiếng ẩu đả chật cứng 
chen lấn trong khoảng không 
vô cảm
ta không nhận ra mình.

Vũng Tàu tháng ¡2/2005



Lột vỏ bóng tối -23- Thơ Phạm Minh Châu

RU TÔI

Ta ngả vào vai em
hương tóc chập chờn bâng khuâne gió
ta ngả vào ngực em
căng đầy, một vùng ký ức
môi ngả vào môi em
cháy một trời cảm xúc



Lột vỏ bóng tối -24- Thơ Phạm Minh Châu

ta ngả vào trong em 
hừng hực -  bản năng

ta ngả ra ngoài khoảng không 
vô thức
vời vợi một thiên đường.

Vũng Tàu 04/2006



Lột vỏ bóng tối -25- Thơ Phạm Minh Châu

PHẬN

Cái
nằm yên trong quá khứ 
khơi chi
đau đáu nỗi niềm 
vuốt mặt 
sờ lên trán 
vêt nhăn
SỢ

âu lo.



Lột vỏ bóng tối -26- Thơ Phạm Minh Châu

SỐ phận
buộc mình gồng gánh 
làm sao xua hết ưu phiền 
vận đời 
ai!
từ đâu, trao gửi 
âu, cơ duyên 
tạo hoá 
đấng,
không sờ thấy rõ 
biêt thế nào, 
cầu xin!

Vũng Tàu 04/2006



Lột vỏ bóng tôi -27- Thơ Phạm Minh Chân

DÂU CHẤM

ở  cõi người ta mơ cõi xa
cõi, không nhìn thây
cõi thần linh, của những điều hay tốt
cõi, chẳng có điều dại dốt
phải lưu đầy.



Lột vỏ bóng tối -28- Thơ Phạm Minh Châu

ở cõi mình nhiều lắm 
kẻ, quệt bàn tay 
bẩn
lương tri

cõi mình,
vật vã tham sân si
các thê lực đua nhau mua thầy, chuốc chức



Lột vỏ bóng tôi -29- Thơ Phạm Minh Châu

nhiều kẻ, làm ngơ trước những điều
bức xúc

ngôn ngữ mỹ miều 
chễm chê,
mượn mẫu người xưa vẽ hình nhân thời đại 
nào đức, tài, nhân ái 
cổ tích thời nay



Lột vỏ bóng tối -30- Thơ Phạm Minh Chân

ở cõi mình bây giờ là sự chóng đổi thay 
mặt phẳng, mặt nghiêng, mặt tròn, mặt 
ngửa
các bộ mặt, rượu ngon 
mỗi bữa !

Vũng Tàu tháng 04/2006



Lột vơ bóng tối -31- Thư Phạm Minh Châu

ĐÀ LẠT TRANH

Một phác thảo từ nhiều sắc độ 
Sáng, trưa, chiều, đêm 
mỗi một lung linh.

Tôi say đắm nhận chìm câu thơ đáy nước 
thực -  hư,



Lột vỏ bóng tối -32- Thơ Phạm Minh Châu

ai, dễ dàng nhận được 
đêm giăng mờ 
phô" ngủ trong sương

Con đường lên cuối đỉnh Prènn
chợt vỡ ra một thiên đường
những chùm mây đặt môi hôn và ngủ quên

trên tán lá
ngỡ ngàng, giây phút gặp em



Lột vỏ bóng tối -33- Thơ Phạm Minh Châu

Ai đã từng đên với cao nguyên 
có cùng tôi mỗi chiều nghe thông hát 
Lời của gió 
bồng bềnh 
cao, thấp
Mảnh trăng nghiêng xô lệch những

cánh rừng.

Đà Lạt 5/2006



Lột vỏ bóng tối -34- Thơ Pltạm Minh Châu

GÓC PHỐ

Đêm không trăng 
bầu trời xám 
gió đi chơi
côn trùng và cây hoà nhạc
lá thổi kèn
kẻ ăn mày hát rong

đêm không trăng 
vũ trường 
đèn xanh, tím
nồng nặc khói, nồng nặc men



Lột vỏ bóng tối -35- Thơ Phạm Minh Châu

màu của sự lo nghĩ 
đặc quánh.

Tiếng rao 
vọng...
có người co ro góc phô'

Thành phô" 
đêm không trăng 
đèn vẫn sáng 
Người hát rong -  cô đơn.

Vùng Tciu 06/06



Lột vỏ bóng tồi -36- Thơ Phạm Minh Châu

KHOẢNH KHẮC XUÂN

Giọt mùa xuân rơi giữa mùa xuân 
từng lộc non mỏng, trong 
làn gió rủng rỉnh 
lá hít thở
hạt sương sớm mai vươn mình 
đi tản cư.



Lột vỏ bóng tôi -37- Thơ Phạm Minh Châu

giọt mùa xuân chỉ rơi trong mùa xuân 
áo mới thiên nhiên làm dáng 
thi sỹ thức giấc 
vội chộp lấy khoảnh khắc

mặt trời mùa xuân về 
từ bên kia biển 
chồm lên...

Vũng tàu tháng 03/2006



Lột vở bóng tối -38- Thơ Phạm Minh Châu

KHÚC GIAO MÙA

Thiu thiu ngủ 
giật mình -  gió lạ 
chút se se sau cửa thập thò 
ta vội,
giằng co ngày cũ 
xuân lại về



Lột vỏ bóng tối -39- Thơ Phạm Minh Châu

vui, 
âu lo

Không thể hết
bởi,đời phiền muộn
phận - chông chênh như những con đò
dòng sông chảy,nghìn năm vẫn -  chảy



Lột vỏ bóng tối -40- Thơ Phạm Minh Châu

biển ầm ào 
sóng,
khi nhỏ,khi to
Ta,
như,những chiếc ghe câu mực 
giữa -  mênh mông,Ta, nhỏ vô cùng 
trái đất quay -  chu kỳ vũ trụ 
biết,
giao mùa,sao bâng khuâng!



Lột vỏ bóng tối -41- Thơ Phạm Minh Châu

LỜI BÌNH YÊN

Trôn vào nơi xa
nơi mà loài người đã bỏ đi
ta đôi thoại
với lời thiên nhiên hoang sơ 
tiếng côn trùng như dương cầm 
làm cho đêm thiên nhiên 
huyền nhiệm



Lột vỏ bóng tối -42- Thư Phạm Minh Châu

Tìm về thuở hồng hoang 
không chật chội xô chen 
những tế bào trinh nguyên 
sơ khai 
cõi
bình yên.

V  ùng Tà u 2/05



Lột vỏ bóng tối -43- Thơ Phạm Minh Châu

TRỘN

Ta trộn vào nhau bằng phép cộng trừ
hơi thở,
sao âm lạ
hai thể xác
trộn vào nhau,
tóc người đàn bà tung -  xoả
che một khoảng thiêng liêng



Lột vỏ bóng tôi -44- Thơ Phạm Minh Châu

ta trộn vào nhau chút khao khát bình yên
sãi cánh tay mđ hương đời đã mãn
hai thể xác
hút vào nhau
như hai điện cực
nóng
dòn tan
hãy trộn đều mơ ước khắp nhân gian.



Lột vỏ bóng tối -45- Thơ Phạm Minh Chân

NHỮNG NGÔI SAO ƯỚC Mơ

Ném vào gió 
Sự bình an 
Thả vào nhân gian 
Những dự cảm
Trộn vào chiều lang thang mây



Lột vỏ bóng tối -46- Thơ Phạm Minh Chân

Những linh hồn lưu linh 
Tìm nới định cư

Ném vào văn chương 
điều trăn trở 
cuộc sông cận thị 
ngôn từ không mặc áo 
câu thơ ướt sũng



Lột vỏ bóng tối -47- Tliơ Phạm Minh Chân

tan chảy

Người nghệ sĩ có đồng vốn cảm xúc 
mưu sinh trong cõi vô thường 
ném vào đêm, ngôi sao xa 
Những chiếc phao cứu miền mơ ước.

Vùn ị’ Tciu 5-2006



Lột vỏ bóng tối -48- Thơ Phạm Minh Châu

LỘT Vỏ BÓNG TỐI

Nhắm mắt thật lâu 
chiêm nghiệm
những tế bào mắt nhìn không thây được
trong không gian đa chiều
Những ý tưởng hình thù ngộ nghĩnh



Lột vỏ bóng tối -49- Thơ Phạm Minh Chân

Va chạm.

trông thật xa 
xa tít chân trời
bóng một đàn chim đang bay 
khuất dần, khuất dần



Lột vỏ bóng tối -50- Thơ Phạm Minh Châu

chờ mặt trời mọc lên sau ráng đỏ 
như vỡ ra
như lột vỏ bóng tối 
Con người ngửa mặt lên 
hít làn gió thật mới 
thật trong.

Vũng Tàu tháng 12/05



Lột vỏ bóng tối -51- Thơ Phạm Minh Chầu

NGHĨ VỂ LẼ SỐNG

Hãy đi về phía thật xa
bao quát
sẽ thấy còn
điều mục nát
khi,
chúng ta chưa phải chính mình.

Quá khứ mới đây mà lắm kẻ 
lãng quên,



Lột vỏ bóng tối -52- Thơ Phạm Minh Châu

Cha ông sông, còn 
vì chân lý,
qua những cuộc trường chinh thế kỷ 
Nhiều... trong số ấy đã hy sinh

hãy quỳ và thắp những nén hương 
hãy cúi lạy và thành tâm tạ lỗi 
một quãng, đi hoang và nông nổi 
ai đã gần bờ vực mất lương tri 
hỡi nhũng linh hồn quỷ dư",

Vũng Tàu tháng 05/2006



Lột vỏ bóng tôi -53- Thơ Phạm Minh Chân

PHÁC HOẠ

quệt vào không gian những phác hoạ
vô hình

Em hãy vẽ giùm ta 
sự nhận thức 
sự đôi xử
sự nghĩ về kẻ khác
trái tim con người có bao tầng -  nấc



Lột vỏ bóng tối -54- Thơ Phạm Minh Châu

đôi khi đáng sợ.

quệt vào khôns gian 
đến với cõi thật thiêng 
những dị nhân nửa đời 
nửa quỷ
mượn tấm áo Đường Tăng 
xa xỉ



Lột vỏ bóng tối -55- Thơ Phạm Minh Châu

dối lừa.

quệt vào mặt gương 
những phác hoạ sau lưng 
để thấy bộ mặt rất thật 
xé toạc ý nghĩ
chiêm ngưỡng sự trần truồng.

Vũng Tàu tháng 12/2005



Lột vỏ bóng tối -56- Thơ Phạm Minh Châu

NGHIỆP

Chống tay lên trán
nghĩ về muôn mặt cuộc sông
thế giới
bon chen như dòng chảy

ngôi nhà ẩn cư 
trong núi
vô tâm với sư vât lôn



Lột vỏ bóng tối -57- Thơ Phạm Minh Châu

ai đó thanh thản dạo chơi cùng cỏ cây
hoa lá

Thiền sư

buổi chiều nhìn mặt ngày đi ngủ sớm 
trông vắng phiền muộn chìm vào thinh 
không
tư duy heo may
nhắm mắt để nhìn thât sach



Lột vỏ bóng tối -58- Thơ Phạm Minh Chân

độ lượng 

vũ trụ
sự sắp đặt vô hình 
nắng tràn qua hơi thở 
thiên nhiên -  tái sinh./.

Vũng Tàu 04/2007



Lột vỏ bóng tôi -59- Thơ Phạm Minh Châu

HƯƠNG TÓC THỜI TRANG

Ngủ quên ở giữa SàiGòn 
người như nêm 
phô" chảy như sông 
tan ca
mùa thu rớt gữa khoảng không 
anh tìm ai -  lang thang 
đèn đường rơi ngược



Lột vỏ bóng tôi -60- Thơ Phạm Minh Châu

ai bảo, Sài Gòn chật hẹp 
sài gòn -  lung linh

ai tìm ai, sau mấy ngã bùng binh 
những con hẻm chen chúc trong lòng phô" 
Sài Gòn -  bao dung

về Sài Gòn cảm giác mông lung 
choáng ngỢp bởi phồn hoa đô hội



Lột vỏ bóng tối -61- Thơ Phạm Minh Châu

người -  xe, chật chội 
ý nghĩ chạm nhau 
câu thơ 
rớt dọc đường
mai đi rồi, gửi lại một chút thương 
chút lãng mạn 
quê -  phố
những cô gái vừa đánh rơi cọng cỏ 
hương đồng còn vương trên tóc thời trang.

Vũng Tàu 01/2007



Lột vỏ bóng tối -62- Thơ Phạm Minh Châu

MIỀN SÁNG

Lặng lẽ tiếc nhớ 
trầm mặc suy tưởng 
cuối đường chân trời 
vằng vặc chiều

Rơi.

nhắm mắt 
xoáy vào vô thức



Lột vỏ bóng tối -63- Thơ Phạm Minh Châu

man mác đôi bờ mông lung
dốc ngược thời gian chẳng đến được vô
cùng

Tiếng chiều giao thoa 
mờ -  hư ảo 
gió và mây đan áo 
nắng buồn ngủ
Ông mặt trời đi về phía sau lưng



Lột vỏ bóng tối -64- Thơ Phạm Minh Châu

Dưới chiều tôi như suy tư 
bồng bềnh khoảng vắng 
bước chiều chậm tan vào đêm 
ráng chiều màu hôi tiếc 
Khúc chiều 
luồn sâu, trong ngực 
Không em !

Vũng Tàu 8/06



Lột vỏ bóng tối -65- Thơ Phạm Minh Châu

KHOẢNG TÔI -  SÁNG

Vạn vật 
tự thân tiêu tan 
tự thân hoá kiếp 
lý luận là vô hình 
văn chương là vô cớ 
sô"phận là cảm nhấn 
sự bắt gặp không sờ được



Lột vỏ bóng tối -66- Tliơ Phạm Minh Châu

Ngược quá khứ 
-Ịtứớng về tương lai 
đôi khi là sự sắp xếp ở đâu đó 
giữa không cùng 
khi nhắm mắt 
có thể nhận được.

Vũ nạ Tàu 5/6



Lột vồ bóng tối -67- Thơ Phạm Minh Châu

VÔ ĐỀ III

Cho tôi một phút nghĩ suy
buông thời gian tròng trành quá khứ
những đêm không ngủ
ngửa mặt nhìn trăng
nhữns vệt sao băng một thời mơ ước
hàng rào kẽm gai nhốt chật
hoài bão sung sức.



Lột vồ bóng tôi -68- Thơ Phạm Mình Châu

cho tôi úp mặt
ngửa lưng -  về phía mặt trời
khóc thầm vào đất
tiếc thuở đôi mươi.

bây giờ
lạc vào thơ
bữa xê buồn lặng lè
Ông mặt trời đi ngang cửa sổ
quẳng cái nhìn màu vàng
lúc lắc gió
cười.

Vùn IỊ Tàu 3/07



Lột vỏ bóng tối -69- Thơ Phạm Minh Châu

ĐIỀU CẢM NHẬN

Khoảng thể tích rất nhỏ 
điều kỳ ảo vượt rào không gian 
nhữntt hạt vô hình 
Có thể chạm

Hiểu,



Lột vỏ bóng tối -70- Thơ Phạm Minh Chân

qua sự nhận biết 
nhận biết
không mùi vị, màu sắc

Rune cảm 
có thể đo được 
thần kinh có trọng lượng 
ở khoảng không nhìn thấy 
Phát toả tháng hoa.

Vũng Tàu 03/2006



Lột vò bóng tôi -71- Thơ Phạm Minh Châu

CÕI MẺ

Uống một chút men tình trên môi con gá 
Trái đầu mùa ngọt tẩm đêm 
mắt nhám rít
tìm mùi hương qua nhịp thở
Ta lạc vào chông chênh



Lột vỏ bóng tối -72- Thơ Phạm Minh Châu

Uống một chút khát thèm -  đôi mắt em 
tê chảy, căng tràn trong cơ thể 
cảm giác tình yêu 
vụng khờ.

Vũng tàu 04/2006



Lột vỏ bóng tối -73- Thơ Pliạm Minh Châu

DÃ TRÀNG

Anh đã từng đi trong mỗi chiều mưa 
anh đã từng lang thang phô" chợ khuya 
anh đã buồn đêm trăng không còn em 
anh vẫn về nơi xưa để tìm đau 
vì đâu ? yêu dâu ơi !

anh sẽ là bơ vơ một thời hoang



Lột vỏ bóng tôi -73- Thơ Phạm Minh Châu

DÃ TRÀNG

Anh đã từng đi trong mỗi chiều mưa 
anh đã từng lang thang phô" chợ khuya 
anh đã buồn đêm trăng không còn em 
anh vẫn về nơi xưa để tìm đau 
vì đâu ? yêu dâu ơi !

anh sẽ là bơ vơ một thời hoang



Lột vỏ bóng tối -74- Thơ Phạm Minh Châu

cơn gió chiều lang thang giác mộng tan 
em có về nơi xưa - tìm nhớ 
tình yêu, có khôns ?

đau đáu vì xa nhau hoài mong 
như dã tràng xe cát phía biển đông 
cơn sóng nào xô tan một miền nhớ 
Dã tràng ơi !

Vũng Tàu thánẹ 05/2006



Lột vó bóng tối -75- Thơ Phạm Minh Châu

TÌM XƯA

Úp ngược câu thơ
chìm đòng sông cũ
chiều vàng lên hương lúa ngát thơm
con chim gọi bạn man mác hoàng hôn

nắn
Tôi tìm xưa, dấu cũ không còn



Lột vỏ bóng tôi -76- Thơ Phạm Minh Châu

Xa đâu đó mờ hư ảo 
tuổi thơ
vằng vặc ánh trăng quê 
con đò rời xa bến đỗ 
em mang tình đi
một chút buồn còn giữ lại bến sông 
mấy mươi năm, đi vòng câu hát



Lột vỏ bóng tỏi -77 Thơ Phạm Minh Châu

lời ru,
như ráng chiều lẩn khuất 
tôi tìm em

Úp ngược thời gian
mơ ước chẳng thành tên
tiếng chuông đổ vọng vào chiều.

Vãng Tàu, tháng 10/2007



Lột vỏ bóng tố i-78- Thơ Phạm Minh Châu

TÔI ƠI!

Nhắm mắt, trộn một khoảng trời vô thức 
rơi vào đêm giấc ngủ côn trùng 
cong xương sông một thời -  cõi tạm 
phận làm người 
cơ duyên



Lột vỏ bóng tối -79- Thơ Phạm Minh Châu

nhắm mắt trôi một khoảng đời 
xoáy vào thăm thẳm 
giật minh, rơi 
mơ ưđc
đẹp như trăng tròn, khuyết 
mong manh những nụ cười

gió
làm nụ hôn vỡ nát



Lột vỏ bóng tối -80- Thơ Phạm Minh Châu

Tôi ơl !

bức tranh không màu
nhìn bằng cảm giác
tưởng chiều trôi
dòng sông trong tranh chảy ùa
cảm xúc
thu vàng
nắng,
có rơi !

Vũng Tàu 05/2007



Lột vỏ bóng tối -81- Thơ Phạm Minh Châu

NƠI KHÔNG THỂ NHÌN THAY

Ta gửi vào trăng 
hồn, những kẻ lưu đày 
đêm
ôm gió bay vào thinh không 
nhào lộn cùng mây 
tự tạo cho lòng giông bão 
ăn những giọt sương bay



Lột vỏ bóng tôi -82- Thơ Pliạm Minh citât,

ăn những hạt. mưa khuya 
tắm gội bằng bụi vũ trụ 
phong trần 
lưu linh
chập chờn như gió nổi.

ta gửi vào mật trời 
sự thiêu đốt nhỏ nhen 
sự ích kỷ 
loài người sở hữu



Lột vỏ bóng tối -H3- Thơ Phạm Minh Châu

một mai 
giỏ
lại sẽ mang về 
tư duy đã được gội rửa 
bên kia tầng khí quyển

ta gửi vào đêm
những câu thơ khập khiễng
quíứ vào hơi thở -  Em .

Vũng tàu, tháng 03/2006



!Â)t vó bóng tối -H4- Tint Phạm Minh Châu

XIN

như một vòng quanh quẩn
đổi thay
thay đổi
rồi cũ
rồi mới



Lột vỏ bóng tối -85- Thơ Phạm Minh Chân

rồi sáng tạo 
rồi tôn vinh
nhưns những gì đã thâm sâu vào máu, 
xin...
hãy giữ thật yên.

Vũng Tàu tháng 12/2005



Lột vỏ bóng tối -86- Thơ Phạm Minh Châu

CHÂN DUNG

Ta vẽ dung mạo mình trên trang viết 
sao không xoá hết vết nhăn 
ngày trôi, 
đời, cặm cụi
là sóng, cứ trồi lên trụt xuống
ở trên cao,
bồng bềnh
mây thung lũng
thả rơi tuổi năm mươi



Lột vỏ bóng tối -87- Thư Phạm Minh Châu

ta vẽ dung mạo mình qua thơ
nét nắng, nét mưa, nét mùa, nét quên -
nỗi nhớ
những phác thảo cứ ngoằn ngoèo mắc nợ
lại ngãng ra
nhả hơi thở vào chiều !

Vũng Tàu, 12/2007



Lột vỏ bóng tôi -88- Thư Phạm Minh Chân

MIỀN KHÁT

Thây được gió qua từng tiếng thở của lá 
lời tự tình thiên nhiên 
đếm ru.
biết được gió qua làn tóc rối 
mỗi chiều
em trong gương làm duyên



Lột vỏ búng tôi -89- Thơ Phạm Minh Châu

Nhớ em 
nhờ gió đến 
thì thầm bên tai

biết được lời yêu 
qua môi em 
gió hồi âm 
nhịp đập thay lời 
chìm
miền khát 
trong tôi.

Vũng Tàu 04/2006



Lột vỏ bóng tôi -90- Thơ Phạm Minh Chân

KHOẢNG VÔ HÌNH

Úp mặt vào đêm
nghe gió, chạm nhau
một thứ âm thanh huyễn hoặc
một vật cứng
vô hình
khô ne sờ được



Lột vỏ bóng tối -91- Thơ Phạm Minh Chân

cứ.
đè lên
thân phận con người.

Úp mặt lụi sau 
thử
khô ne nhìn về phía trước 
tiếc
những thời gian neồn ngộn ước mơ



Lột vu bóng tỏi -92- Thơ Phạm Minh Châu

dòng sồng trôi đi 
mây trôi đi
những gì tinh tuý hoá kiếp

Úp mặt vào em
nghe chìm thổn thức
vỗ về những : ước -  mơ -  tôi .



Lột vỏ bóng tối -93- Thơ Phạm Minh Châu

LIANG BIAN XANH

Ta nhớ gió, 
nhớ rừng, nhớ lửa
nhớ cao nguyên hừng hực sắc nghìn hoa 
nhớ thung lũng, chiều rơi -  vàng ngọn cỏ 
đêm Kơ Ho ánh lửa lập loà



Lột vỏ bóng tối -94- Thơ Phạm Minh Chân

Khoác chiếc áo giùm em 
mai,
lên Đà Lạt
thiên đường hoa ngây ngất hnơng 
tham lam thế, 
nhưng làm sao níu được 
chút mộng mơ.



Lột vỏ bóng tối -95- Thơ Phạm Minh Châu

Khoác chiếc áo giùm em 
mai.
lên Đà lạt 
ngắm, 
nghìn xanh 
trone, gió xanh
và. rât khẽ xin chạm sâu vào sương mỏng 
một khôns gian 
lành .

Đà Lạt thánẹ 12/05



Lột vỏ bóng tối -96- Thơ Phạm Minh Chân

NGHĨ VỀ Sự VẬN ĐỘNG

Dòng chảy xói mòn nhiều thứ của vật chất
cảm xúc nhìn lên bầu trời thức cùng mây
vũ trụ, có chỗ đổi thay
lũ nhỏ trôn tìm
bọn dã tràng giấu mặt
sông chảy và biển vẫn hát



Lột vỏ bóng tối -97- Thơ Phạm Minh Châu

nước,
tự thàn mang theo những ký sinh ! 

Thiên đường
không nhìn bằng kính hiển vi
đôi khi nhập nhằng đúng, sai, ác, thiện
lẽ sông dày cộp mưu sinh
là trộn vào thời đại bằnc khái niệm !



Lột vỏ bóng tối -98- Thơ Phạm Minh Châu

ngày mai,

phía trước là vô cùng
những dự định có thé! và, không thể
triết lý màu ỉý tính
xã hội như dòng sông
nhữns cái cũ tất nhiên sẽ trôi vào bể chứa



Tột vó bóng tôi -99- Thơ Phạm Minh Châu

cáu bẩn tất nhiên sẽ lắng tận đáy 
cho ta một mặt phẳng trong suốt 
chiêm nghiệm.

Hình thể thời gian là trừu tương 
đổi thay là dịch chuyển tạo hợp lý 
sự vận động tự hoàn thiện.

Vững Tàu 4/06



Lột vỏ bóng toi -100- Tliơ Phạm Minh Châu

g iậ t  m ìn h  -  đ ê m

TÔI
vô tình giẫm lên chiều tắt 
nỗi buồn du mục
chốn nương thân không đủ lực bức phá
ngày trôi đi,
ước mớ chỉ làm cho giâc ngủ tròn trịa

giật mình giữa phố ồn ào
tia nắng đánh mất hồn nhiên quyện lẫn vào

khói bụi bon chen



Lột vỏ bóng tối -101- Thơ Phạm Minh Cháu

Thượng đế quẳns cái nhìn 
thờ ơ
mặc cho sự vận động nặng mùi bản ngã 
thời buổi,
Tri thức và du đãng ngồi chung chiếu 
hò hét những bản tình ca 
sai cả lời tác giả



Tột vỏ bóng tối - ì02- Thơ Phạm Minh Châu

tôi lang thang trong đêm bắt gặp phía
góc đường

những cô gái 
trẻ tuổi
vẫy tay gọi mời trơ trẽn
và,vô tình giẫm lên nỗi đau
làm thổn thức trái tim những gì có lỗi.

Vũng Tàn, 11/2007



Lột vỏ bóng tố i-103- Tliơ Phạm Minh Châu

EM ĐI QUA TÔI

Em đi qua tôi
bất chợt nắng loang chiều tím 
thảng thốt
ném mùi hương con gái
suôi tóc
làn môi
nụ cười em
sự rung động đầu đời
vỡ
khát khao ngày mới lớn 
tôi từ đây suy tư ./.

2006



JỊ)t vỏ bóng tối - ì04- Thư Phạm Minh Châu

ĐIỀU KHÔNG THỂ

XỞI ngược thời gian 
trôi câu hát 
lời ru năm xưa 
ta mồ côi 
xa quê
từ thuở một mình
gánh thời gian như những hạt siíơnti chìm 
vào cỏ
có nhiìng loài chim cũng một minh xây tô



ỊMt vó bóng tối -105- Tlw Phạm Minh Châu

nỗi nhớ 
là hoài niệm 
là lời ru 
là suy tư
nước đã trôi là nước phải về nguồn 
ta khôna là cá Hồi mà bơi ngược dòng sông

10/ 2007



Lột vo bón<> tối - ì 06- Thơ Phạm Minh Châu

ĐÂU SĨ

Dốc hết sức dồn vào hiệp chót 
đấu sĩ và trọng tài 
người cổ vũ ồn như chợ tết 
đai vàng biết thuộc về ai 
tôi ngớ ngẩn chơi trò phân tích 
bất ngờ
tiếng đếm : một -  h a i...



Lột vỏ bóniỊ tối -107- Thơ Phạm Minh Châu

trong hiệp đấu, thời gian 
căng rất mỏng
tiếng chuông rung rồi tiếng reo hò 
hai đấu thủ
chào nhau -  chào người cổ vũ 
trọng tài chỉ nhếch một bên vai .

dà Nội 7/2007



Lột vỏ' bóng tôi -108- Thơ Phạm Minh Châu

KHÁT XANH

Khúc hát bay vào tĩnh thức 
iliac ne ủ vặn mình lo âu 
mộ ne mơ bồi hồi vỡ nát 
tôi tìm tỏi xưa

mái tóc pha màu gió cát 
phù sa nơi lõm. nơi lồi 
cay non vươn chỏi trở giấc 
eiật mình -  tôi rơi



Lột vỏ bóng tối -109- Thơ Phạm Minh Châu

khúc hát bay vào cõi khuất 
ký ức ngập tràn hư không 
khát xanh 
một miền quá khứ 
trôi về thật nhanh.

11/2007



Lột vỏ bóng tối -HO- Thư Phạm Minh Chân

BIẾT SẼ KHỒNG CÒN KỊP NỬA

Biêt dừng sẽ không còn kịp nữa 
chiều
nắng sẽ không còn mãnh liệt 
vàng phai 
mộng ước 
đã chưa thành
nắm tay : dìu nhau qua khúc cuối 
đoạn đời : bằng, dốc, chông chônh



Lột vỏ bóng tối -111- Tliơ Phạm Minh Châu

neước mặt
trời xa đăm đắm
mây trôi về phía mông mênh
nciíỢc dốc
chiều lên nắng nhạt
ai đi về cuối chân mây
cầu vồng
tô màu bảy sắc
vô tình khúc nhạc bi ai
ừ rồi !
thế là thân phận có đợi ai đâu 
hết ngày màu đêm thăm thẳm 
thấy gì, mắt nhắm 
thật lâu !

9/2007



Lột vỏ bóng tố i- ỉ  12- Thơ Phạm Minh Châu

BẠT

NGAY LÚC NÀY ĐÂY..

Lạy mẹ của ánh súng
Người Ici hóng-tối mênh mông
N.T.N

Maxjacob viêt “ Cả một thê giới trong một con 
người,đó là nhà thơ hiện dại Phạm Minh Châu đã 
chạm vào hiện đại như hạt mầm bât dậy xỏ chân 
vào đát. Mặt đât mỡ màu và nghiệt ngã. Bóng tôi 
bao trùm mặt đât, dươnií nuôi, che chỏ những hạt 
mâm khăc khoải, trớ trăn... Nhưnư chui ra khỏi lớp 
vo lại là ý thức. Y thức tìm thây mình, nhận diện 
mình đã khiên Phạm Minh Châu hành hương về 
miền tư tưởng, ớ  đó nhờ hiệu năng của tư tưởng 
dem lại, cảm xúc chân thật đã cứu vãn thơ anh, dã 
hà hơi cho nhịp thể thơ anh sống động như cây lau 
tư tưởng trong làn gió trầm tư...



Lột vỏ bóng tối -113- Thơ Phạm Minh Chân

Đọc câu của Henry de Régnier diễn tả: “ Một cây 
lau nhỏ cũng đủ cho tôi ỉ  Đê khiên cả khu rừng diu 
dặt”. Vậy cây lau tư tưởng Phạm Minh Châu đang 
cần“ Có cả thế giới trong một con người ”. Bỡi anh 
đang “ Cfom cơn bão/ nhốt trong căn phòng nhỏ...” 
để hít thở, để được rung lên những tiếng kêu du 
dươnơ trong “ khu rừng dìu dặt”... của tốc độ thơ 
hôm nay.
Mạnh mẽ và chân thành gọi tên cuộc sống. Đó là 
tâm thế thơ Phạm Minh Châu biểu đạt “ cho tôi úp 
mặt, ngửa lưng về phía mặt trờ i..”, “ xé toạc ý nghĩ, 
chiêm ngưỡng sự trần truồng...” trần truồng là sự 
trinh khôi đã được mã hoá... Phải chăng là ý thức lột 
vỏ ? Phải chăng nhà thơ muốn xé toạc mình ra, xé 
toạc câu thơ... cho xúc giác lắng nghe từ chân thật 
vô biên một tình yêu sâu thăm...
Ngay lúc nàylSay, tinh chât của thơ toát ra va Phạm 
Minh Châu đã làm một cuộc hoá sinh : “ ở trên cao 
hồng bềnh mây thung lũng/ thả trôi tuổi năm mươi “. 
Bàn chân thể “ tri thiên mệnh ” đã thò ra, đã chạm 
vào cõi bóng tối mênh mông của thái hư và hoà
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nhập vào “ nơi không thể nhìn thấy”. Qua đó phóng 
chiếu một thứ ánh sáng mới, là “ mặt trời mọc lên 
sau ráng đỏ”. Đây là cốt lõi của thông điệp Phạm 
Minh Châu : Hãy thoát khỏi mọi buộc ràng, dù đó 
là ràng buộc êm ái của bóng tối. Một đông tác 
không lạ. Nhưng hiếm. Ngay lúc này nay...

Lâm Hà , Tháng 12-2007 
NGUYỀN THÁNH NGÃ



MỤC ¡MC

1. Vô đ ề  5

2. V ỡ  7
3. V ô  hình 9

4. V ô  t ình  12

5. Sân ga 1 5
6. X a  h iể n  I tí
7. V ò  d ề  II 21

tí. Ru tô i  23

9. P h ậ n  2 5

IL. D ấ u  c h ấ m  2 7

IJ . Đ à  L ụ t  t r a n h  31

12. G ó t  p h ô  2 4

13. K h o ả n h  k h ắ t  x u â n  5 6

14. K h ú c  g i a o  m ù a  5 tí

15. L ờ i  h ình  y ê n  d ì

16. T r ộ n  4 3

17. N h ữ n g  n g ô i  s a o  ư ớ c  m ơ  4 5

Ití. L ộ t  v ỏ  h ó n g  t ố i  4 tí

19. N g h ĩ  v ề  l ẽ  s ố n g  51

2 0 .  P h á c  h ọ a  5 3

2 1 .  N g h i ệ p  5 6

22 . H ư ơ n g  t ó c  th ờ i  t r a n g  5 9



23. M i ề n  s á n g 6 2
24. K h o ả n g  t ô i  s á n g 6 5
25. Vô d ề  III 5 7
26. Đ i ề u  c â m  n h ạ n 6 9
27. C õ i  m ề 71
28. D ã  Ti ù n g 73
29 . T im  x ư a 75
30 . T ô i  ơ i 78
31 . N ơ i  k h ô n g  t h ể  nh ìn  th â y 81
32 . X in 8 4
33 . C h â n  d u n g 8 6
34. M i ề n  k h á t 8 8
35 . k hoc íng  v ô  h ình 9 0
36 . L c in g b ia n g  x a n h 93
37 . N g h ĩ  v ề  s ự  v ậ n  đ ộ n g 96
38 . G i ậ t  m ìn h  -  Đ ê m 1 0 0
39 . E m  đ i  q u a  tô i 1 0 3
40 . Đ iề u  k h ô n g  thế' 104

41. Đ â u  s ĩ 106
42. K h á t  x a n h 1 0 8
43. B i ế t  s ẽ  k h ô n g  c ò n  k ịp  n ữ a 1 1 0
44 . N g a y  lú c  nciy đ â y  -Nguyễn Thánh Ngã 112
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