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LÂM ĐỔNG
Chào thế kỳ 21
(TUYỂN TẬP VĂN HỌC - NGHỆ THUẬT)



fYỞC irtÀu

Năm 2000 là năm có nhiều sự kiện lịch sử của đất 
nước và các địa phương. Năm 2000 cũng là năm ngành 
Văn hóa - Thông tin địa phương Lâm Đồng gặt hái được 
những kết quả tốt đẹp góp phần đưa Nghị quyết Trung 
ương 5 về văn hóa của Đảng đi dần vào cuộc sống của 
đồng bào các dân tộc trong tỉnh.

Và trong kết quả chung đó, cuộc thi sáng tác văn 
học nghệ thuật với chủ đề “Lâm Đồng chào th ế  k ỷ  XXI ” 
do Sở Văn hóa - Thông tin, Hội Văn học nghệ thuật tỉnh 
phối hợp tổ chức là hoạt động đã được đông đảo văn nghệ 
sĩ và công chúng hưởng ứng. Với hàng trăm tác giả, tác 
phẩm văn học nghệ thuật tham gia, “Lâm Đổng chào thê 
kỷ  XXI ” đã phản ánh sinh động cuộc sống, thiên nhiên, 
con người Lâm Đồng trong công cuộc xây dựng và bảo vệ 
quê hương, đất nước.

Được sự quan tâm, hỗ trợ tích cực của lãnh đạo địa 
phương, Sở Văn hóa - Thông tin Lâm Đồng giới thiệu cuốn 
sách “Lâm Đồng chào thê k ỷ  XXI" với những tác phẩm có 
chất lượng ở các thể loại văn học nghệ thuật trong cuộc thi 
cùng bạn đọc.

“Lâm Đồng chào thê k ỷ  XXI” sẽ là dấu ấn đẹp trong 
hoạt động văn hóa - văn học nghệ thuật của tỉnh nhà và 
cũng sẽ là niềm hy vọng cho sự phát triển văn học nghệ 
thuật trong những năm tới. Tuy vậy, trong quá trình tuyển 
chọn và ấn loát sẽ không tránh khỏi những sơ suất, rất 
mong bạn đọc thông cảm.

GIÁM ĐỐC SỞ VH-TT LÂM ĐỔNG



CÁ C  TÁC PHẨM VĂN XUÔI
ĐOẠT GIẢI THƯỞNG cuộc THI
SÁNG TÁC VHNT “ LÂM ĐồNG CHÀO THẾ KỶ 21”



LÊ CÔNG (Giải Nhì)

Bút ký

Năm mười hai tháng, ở đâu có bão là Đạ Sar 
mưa dầm dề, đỉnh Lang Bian mây phủ. T hế 

nhưng hễ nắng lên là hai đỉnh núi ló dạng như cặp vú trần 
của cô gái KơHo. Những lúc ấy mây trắng bồng bềnh sà 
xuống làm cho vẻ đẹp nơi đây càng huyền diệu.

Nhiều người Đà Lạt còn nhớ chuyện cô bé bị lạc 
trên đỉnh Lang Bian 1993. Đây là lời kể của anh Công, Phó 
Bí thư Huyện đoàn Lạc Dương :

Năm đó vào dịp hè, Hội thanh niên quận 11, thành 
phố Hồ Chí Minh lên tham quan Đà Lạt. Lài mới mười sáu 
tuổi, xinh đẹp, con một gia đình người Hoa giàu có cũng đi 
theo đoàn. Sau khi giao lưu ở Đà Lạt, đoàn tổ chức leo núi 
Lang Bian. Leo được nửa đường, Lài thấm mệt, không 
muốn đi tiếp, cô rủ ba người xin phép quay lại. Các cô bạn 
khỏe hơn đi nhanh, cô đi chậm và bị lạc. c ả  đoàn nghĩ Lài 
và ba bạn đã về nên yên tâm vui vẻ đến chiều. Trở về thấy 
thiếu Lài, trưởng đoàn liền báo với Công an huyện và 
huyện đoàn Lạc Dương giúp đỡ. Huyện đoàn Lạc Dương 
huy động tất cả các liên chi đoàn cơ sở ở huyện chia nhau 
đi tìm kiếm. Hôm đó, trời tháng bảy mưa như trút nước; 
đường trơn, tối, muỗi vắt như rươi nhưng các đoàn viên của 
Lạc Dương vẫn sục hết các hang cùng ngõ hẻm của các
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khu rừng dưới chân núi. Tiếng loa tay cộng với tiếng người 
vang dậy cả bìa rừng. Ai cũng mệt lả nhưng họ vẫn cô" tìm 
đến một giờ sáng thì về điểm tập kết. Những người đi tìm 
theo hướng Đạ Sar gặp hai người dân tộc chăn trâu trên 
núi cho biết họ không thấy ai đi xuống đường này, cũng 
quay về. Đây là vùng rừng núi hiểm trở có thể Lài đã bị rơi 
xuống vực. Lài lúc đi chỉ mặc bộ đồ mỏng, cũng có thể 
chết rét trong rừng rậm rồi. Thứ ba, Lài vừa đẹp gái lại đeo 
trên người nhiều nhẫn, dây chuyền, có thể bị cướp và bị 
hiếp mà chết oan. Nếu cô bị chết cũng phải tìm cho được 
xác. Phương án ngày hôm sau đã được vạch ra...

Quả thực Lài, khi đến ngã ba đã đi sai đường mà 
không biết. Đi mãi chỉ toàn rừng rậm cô mới hay là mình bị 
lạc. Cô kêu cứu nhưng không ai nghe. Cô đành cứ tìm 
đường dốc xuống mà đi. Mưa rớt trên rừng già lộp bộp. 
Trời càng lúc càng tối. Cái lạnh làm cô run lên. Thân gái 
dặm trường, cô bắt đầu sợ. Sợ cọp, sợ cướp, sợ bị hiếp 
khiến đầu óc cô hoảng loạn. Cô chạy như điên như dại. 
Gặp con trâu cô quỳ xuống lạy. Rồi cô lại chạy cho đến khi 
gặp một con suối và có bóng đứa trẻ bên kia. Cô đã kêu lạc 
cả ^iọng làm đứa bé tưởng người điên ù té chạy. Cô đang 
thần hồn nát thần tính thì gặp một người đàn ông, đó là Ka 
Sá Ha Tang ...

Ha Tang, bây giờ là cán bộ thống kê kiêm tổ trưởng 
chế biến lâm sản phụ của xã Đạ Sar, đang đi tìm cây gãy, 
đổ để về làm trường học vì học sinh tăng lên mà lớp học lại 
thiếu, bỗng nghe có một con bé điên la hét đuổi một đứa 
bé trai. Gần đây anh nghe nói có nhiều gái điên tính lên
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đây tự tử. Thực hư thế nào chưa biết, Ha Tang thấy cần 
phải cứu người.

- Đừng chạy. Trời tối, vào rừng cọp ăn thịt đấy ! Ha 
Tang bảo cô bé.

Đến cạnh cô gái, thấy cô vẫn còn run, Ha Tang 
khuyên giải :

- Cháu hãy coi chú như chú ruột của cháu ! Chuyện 
thế  nào chú chưa rõ nhưng chú phải đưa cháu về nhà chú 
đêm nay đã!

Khi cô gái vào nhà Ha Tang, thấy vàng trên người 
cô nhiều, có người nghi cô ăn cắp. Người KơHo vốn ghét 
kẻ ăn cắp nên họ bảo Ha Tang đừng chứa châp. Ha Tang 
bình tĩnh đưa cô gái vào nhà, làm mì, luộc bắp cho cô ăn, 
đoạn hỏi dò :

- Cháu có giây tờ gì không ?

Cô gái đưa ra một thẻ hội viên có tên là Lâm Hoa 
Lài. Ha Tang bảo cô cứ bình tĩnh ăn uống, nghỉ ngơi rồi 
chú sẽ đưa cháu về. Lài vẫn chưa hết lo sỢ. Cô cho Ha 
Tang địa chỉ khách sạn của đoàn ở. Sáng sớm hôm sau, Ha 
Tang dùng chiếc MZ của mình chở cô về khách sạn. Đoàn 
tham quan mừng rỡ đã tổ chức liên hoan, cảm ơn Ha Tang. 
Ha Tang bảo đó là việc làm thường tình.

Tôi biết câu chuyện trên hơi muộn nhưng thấy cần 
phải kể lại. Còn Ha Tang bây giờ đã là đại biểu đi dự Hội 
nghị toàn quốc biểu dương những người tiêu biểu trong các 
dân tộc'thiểu số. Chi Xô, Phó Chủ tịch M ặt trận huyện Lạc 
Dương bảo : Ha Tang là người giỏi cả việc nước lẫn việc
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nhà. Với cương vị Chủ tịch Mặt trận xã, anh đã có kế  
hoạch cụ thể, thực hiện tốt cuộc vận động toàn dân đoàn 
kết xây dựng cuộc sống mới ở khu dân cư. Ớ cương vị 
người chồng, người cha, anh đã xây dựng cuộc sống gia 
đình hạnh phúc, kinh tế  ổn định ... Tôi nhờ chị Xô cho gặp 
Ha Tang và đã được gặp anh ngay tại Đà Lạt.

Ha Tang người tầm thước, da ngăm đen màu nắng 
gió cao nguyên. Thoạt nhìn anh có vẻ cũ người, nhưng 
càng tiếp xúc càng thây anh nhanh nhẹn, hoạt bát và rất 
nhiệt tình. Anh sinh ở buôn Hang Roi. Cha mẹ anh cũng 
như bà con dân tộc Cil ngày trước sống du canh du cư 
phát, đốt, chọc, tỉa. Ha Tang phải đi chăn bò, kiếm củi đến 
năm 12 tuổi. Thấy một sô" bạn được cha mẹ cho lên Đà Lạt 
học, Ha Tang mạnh dạn xin cha đi học cái chữ.

- Cậu Tang muôn 1ÔIÍ Đà Lạt học thì phải thi ! - 
Người ta bảo với cha Ha Tang, ông buồn rầu bảo con :

- Con đã biết chữ nào đâu mà đi thi được !

Ha Tang nhờ bạn bè chỉ giúp học cấp tốc mấy 
tháng và đã thi đỗ. Đ ến năm 22 tuổi anh đã học xong 
bậc phổ thông cơ sở. Anh xin đi làm và cưới vợ. Vợ anh 
là Liêng Trang K’Pok, một nữ y tá xinh đẹp. Vợ chồng 
Ha Tang sinh được m ột cháu gái thì người cha qua đời, 
để  lại bà mẹ già và bảy anh em. Rồi vợ chồng ông anh 
lâm bệnh hiểm  nghèo ra đi để lại bôn đứa cháu, anh 
phải nuôi. Anh còn nuôi một đứa con nuôi bị bố  mẹ bỏ 
rơi nữa... Năm 1975, quê hương được giải phóng, vợ 
chồng Ha Tang liền bìu ríu về thôn Ha Roi, nơi chôn rau 
cắt rốn của anh, hy vọng sẽ mang kiến thức, kỹ thuật 
canh nông học được để  giúp bà con.
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Sau khi xây dựng thôn 3 định canh, định cư, năm 
1985 anh quyết định nhường ngôi nhà đang ở cho con rể 
đầu để ra phía đồi cỏ tranh, khai hoang làm nhà mới. Mặc 
dù hai vợ chồng bận công tác xã hội, anh là Phó Chủ tịch 
xã, vợ anh là hộ sinh, anh vẫn sắp xếp thời gian để chăn 
nuôi bò, heo, gà, lấy phân bón ruộng. Ruộng lúa nước bấy 
lâu bà con chỉ làm một vụ, có năm lại bỏ hoang, Ha Tang 
cày bừa kỹ, dùng phân chuồng bón lót; lúc trổ đòng thì bón 
thúc. Lúa của anh hạt mẩy chín vàng khiến bà con cứ tấm 
tắc. Ruộng lúa nước bên suối Dạ Sar từ đó quanh năm xanh 
tốt.

Hôm về Đạ Sar, tôi mới bất ngờ, Ha Tang là người 
dân KơHo văn minh hơn tôi tưởng. Đây là ngôi nhà thứ tư 
tự tay anh làm bằng gỗ thông tận dụng, thiết k ế  rất đẹp, 
tiện lợi từ phòng khách, phòng ngủ, phòng ăn, phòng chiếu 
phim ... tất cả gần 100 mét vuông. Ha Tang bật máy nổ và 
lập tức ngôi nhà sáng trưng dưới ánh điện. Anh bảo năm 
ngoái xài thủy điện nhỏ, nhưng vừa rồi mưa bão bờ suối bị 
sạt lở phải dùng máy nổ chạy điện tạm, năm sau anh sẽ 
làm cái lớn hơn. Trong nhà có 1 xe máy, 1 tivi, 1 máy 
cassette, 1 máy xay xát. Ha Tang bảo anh cồn nuôi 30 con 
bò, 5 con heo, 80 con gà Tam hoàng trống, 2 mẫu cà phê, 
hồng ... Từ 1995, bà con trong xã đã theo anh về định cư, 
bắt chước anh trồng cà phê, hồng, mỗi gia đình ít nhâ't có 1 
đến 1,5 hécta; thu nhập mỗi hộ từ 10-15 triệu đồng.

Đứng trước nhà Ha Tang tôi có thể nhìn toàn cảnh 
Đa Sar. Các thôn nằm rải rác triền đồi. Tất cả tràn ngập 
một màu xanh. Quanh nhà là bắp, chuối, cà phê, hồng. Chỉ 
vài chục mét là rừng thông. Rừng thông nối tiếp nhau tới 
đỉnh Lang Bian chạy về rừng già Bi Đúp xuống tận đập Đa
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Nhim. Quả thực đây là một làng sinh thái, nông thôn kiểu 
mẫu : “ Nhà trong rừng, rừng bên nhà Làng là để tô điểm 
cho cảnh núi rừng thêm tươi đẹp. Tôi còn được biết bà con 
dân tộc ở Đạ Sar là những người bảo vệ rừng đầu nguồn 
thủy điện Đa Nhim. Đến nay họ đã nhận 5.474 hécta rừng, 
không kể 47 hécta rừng tập trung.

Buổi tối, tôi đi một vòng qua các thôn. Đoạn đường 
từ thôn một lên thôn ba vừa mới làm xong còn thơm mùi 
nhựa. Vài tốp thanh niên đứng trò chuyện bên đường. Cũng 
có đôi cặp trai gái ôm eo nhau rất tình tứ. Rất nhiều ngôi 
nhà từ hai bên đường có điện mặc dù đấy chỉ là thủy điện 
nhỏ. Gặp một căn nhà gỗ hai tầng, cửa kính, điện sáng 
trưng, tôi bước vào hỏi thì được biết đó là nhà của con rể  
Ha Tang. Nhà đang chiếu vidéo cho khoảng 20 người xem. 
Ớ nhà Ha Tang cũng có hơn 40 cháu lớn nhỏ đang xem 
tivi. Tôi đi thêm một đoạn đường nữa. Ớ đây cũng có quán 
karaoké, trồ chơi đá banh ... Hiện xã có 1 ôtô, 11 máy xay 
xát, 60 tivi, 225 radio cassette, 111 xe máy trên tổng số  
469 hộ.

Điều đáng mừng hơn là việc vận động con em đi 
học. Từ chỗ năm học 95-96 mới có được 14 lớp tiểu học với 
428 em, nay tiểu học đã có 18 lớp với 631 em cồn thêm 6 
lớp trung học cơ sở với 150 em. Tỷ lệ tốt nghiệp cấp lĩ 
năm học 1999-2000 là 98,4%. Hầu hết các em có nhu cầu 
học cấp III, nhiều em đã và đang vào đại học...

Tôi suy nghĩ : chẳng bao lâu nữa Đạ Sar sẽ trở 
thành một điểm du lịch sinh thái, văn hóa, một nông thôn 
kiểu mẫu của Lâm Đồng, trong đó có phần đóng góp 
không nhỏ của Ka Sá Ha Tang.

L.c.
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CHƠ BÁ NAM (Giải Nhì)

MẲT TƯỢS6 IHÀ MỔ
Truyện ngắn

T rong rẫy cà phê nhà ông có một ngôi mộ của 
người Thượng. Trên mộ có cắm một pho tượng 

nhà mồ. Thực ra, đó chỉ !à cây gỗ được đẽo gọt sơ sài. 
Nhưng con mắt của pho tượng cứ bắt ông phải chú ý. Nó 
mở to, chằm chặp nhìn ông, thật khó chịu.

Một lần đang làm cỏ cà phê, dừng tay cuốc, ông 
chợt nhận ra mình đã gặp cái nhìn ấy ở đâu. Phải rồi, đúng 
cái nhìn của thằng nhỏ bị đạn trong khu cứ hồi chiến tranh. 
Thằng bé sáu tuổi bị mảnh đạn pháo toạc miệng. Cô y tá 
khâu cho nó đến mười mũi. Ấy thế mà vừa mới khâu xong, 
cởi ba lô đưa cho mẹ nó nắm cơm, nó giằng ngay lây, 
ngoạm iihai ngấu nghiến, máu tứa ra cả mang tai, hai mắt 
thao láo trừng trừng nhìn ông. Mây chục năm rồi, ông vẫn 
thấy nó đang nhìn mình. Có những cái nhìn lạ thật. Bận 
khác,' vẫn mắt tượng nhà mồ, nhưng cái nhìn quả cảm, dữ 
dội như mắt chàng trai đóng khố, vung lao phóng thẳng 
vào hầu con trâu mộng trong lễ đâm trâu, Bất giác, ông né 
tránh. Rồi một hôm, bắt gặp ánh mắt của một cụ già gùi 
than, ông giật mình : Đây mới đúng là mắt tượng nhà mồ. 
Đôi mắt sáng mở to, đầy vẻ nhẫn nại.

Từ ngày về hưu, ông mất hẳn thói quen dậy sớm. 
Một phần vì cứ hai giờ sáng là thức giấc, dậy đi tiểu, pha 
ấm trà, rít điếu thuốc lào, cứ thế tỉnh như sáo, gần sáng mới
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lại thiếp đi. Ông có nhiều giấc ngủ trong một đêm. Nói là 
dậy sớm cũng đúng, mà dậy muộn cũng đúng. Ông bảo 
miền núi bây giờ không còn sương mù, thực ra thì vẫn có, 
nhưng tan sớm hơn, trước khi ông ngủ dậy. Chẳng có việc 
gì phải câp tập, lại ngại gió, ngại lạnh, ngại xe cộ.

Sớm nay ông ra ngoài. Từng tốp người lầm lũi trên 
đường phố lạnh lẽo lúc mờ sương. Ai nây đen như đất, 
không rõ tuổi tác, không phân biệt nổi đàn ông hay đàn bà, 
trên lưng là những gùi than hay củi ngo (thông) lút đầu. 
Người lớn gùi lớn, cháu nhỏ gùi bé, cứ thế chân đất lặng lẽ 
tiến vào chợ. Ở đó, những người bán than đến sớm hơn 
đang quây lại quanh đống lửa để chống chọi với giá buốt 
cao nguyên khi trời chuyển sáng. Những bàn tay xù xì như 
gỗ xòe ra, huơ trên ngọn lửa màu da cam quánh khói. Họ 
ngồi bệt, chân dạng, mặt ngửa về phía sau. Có người nằm 
ngủ duỗi chân vào trong. Gùi than, củi ngo, bí đỏ ... xếp 
thành vòng bên ngoài. Ông biết, chiều chiều mặt trời lặn 
họ lại ngang qua nhà ông, gùi trên lưng trống hoác, hoặc có 
gói muôi, gói cá khô nhẹ xọp. Trăng lên có khi mới rời 
thành phô', cụ già thì gậy dài, trẻ con thì gậy ngắn, cứ thế 
lóc cóc, lóc cóc, về được đến buôn chắc cũng phải gà gáy. 
Buôn bây giờ xa. Người Thượng không thể sống thiếu cây, 
thiếu rừng. Rừng lùi sâu mãi, và người Thượng cũng lùi xa 
thành phố. Họ đi, để lại trên mảnh đất cũ những phần mộ 
của tổ tiên, cùng những tượng nhà mồ rải rác trong các 
nương rẫy ngoại thị.

Sông trong rừng, người Thượng không thể không 
khai thác tài nguyên rừng. Khai thác kiệt thì tương lai sẽ
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chết, mà không khai thác thì chết ngay. Ông khuyên họ 
định canh định cư. Họ nghe ra. Bảo trồng chè, ừ thì trồng 
chè. Mùa thu hoạch tư thương ép giá, ức quá đổ ra cả 
đường. Bảo chuyển sang trồng dâu, ừ thì trồng dâu. Đến 
khi tơ không xuẩt được, dâu gọi cho không ai thèm hái. 
Nay lại khuyến khích cà phê. Nào thì cà phê. Dân tốt đến 
thế  là cùng ! Nguyên là một cán bộ dân vận, ông làm ngơ 
sao được.

Cặp mắt tượng nhà mồ lại hiện lên.

Lâu nay ngôi nhà được hóa giá của ông đã biến 
thành câu lạc bộ cờ tướng của mấy cụ về hưu . Căn phòng 
sặc mùi khói thuốc, bước chân vào như chui vào ống điếu. 
Bôn bức tường ô" màu vàng kệch. Trần thì ôi thôi, quá tệ 
nóc bếp, bồ hóng khói thuốc mới đáng sợ làm sao. Bước ra 
đường, quần áo sặc mùi buồn nôn, gặp ai cũng phải quở. 
Họ nghiện thuốc, nghiện cờ, nghiện nhau. Ngày nào không 
lui tới không chịu được. Có khi nhâm nhi ly cà phê, ngẫm 
nghĩ sự đời, phàn nàn nhân tình thế thái. Có lúc cũng tranh 
luận, cãi cọ, cơm tấm kể chuyện triều đình. Chán thì xem 
tivi, ngủ. Mới nhận được lương hưu, hứng lên liu riu vài ly, 
cao giọng đọc mấy vần thơ châm.

Nay thì tao phải phục thù - Một ông lão chống gậy 
đứng ngay cửa. Lão muốn yêu cầu ông chơi cờ tiếp hôm 
trước.

- Nay thì tôi bận.

- Bận ? Hì h ì ... - Lão ngắm ông, hơi lạ.
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Con cái lớn cả, mỗi đứa mỗi phận, nó có thân nó-lo. 
Tháng mây “trăm ” lương hưu, tiền thương t ậ t , tiền có công 
... đau ôm có bảo hiểm. Còn việc gì nhỉ ? Họp hưu, họp dân 
phố thì lảng, tháng nghe thời sự một lần, giáp tết có mấy 
cái đám cưới, đám tang, thế thôi.

- Tôi bận thật mà.

Lão phá ra cười lớn, lay lay vai ông :

- Lực bất tòng tâm. Quan tha chờ ma bắt. Sáng đến 
trưa còn chẳng ăn ai. Kệ, đến đâu hay đến đấy.

“ Bận thật m à”. Ông lẩm bẩm nhắc lại, pha trà mời 
lão ngồi đợi các ông bạn già sắp tới rồi xin phép lên rẫy.

Elnino !

Mấy tháng trời không một giọt mưa. Đất Badan 
biến thành thứ bột đỏ, tiếp tục bị nung nóng dưới mặt trới 
thiêu đốt. Giếng đào, giếng khoan, sâu đến chóng mặt, đen 
ngòm như đường xuống âm phủ, múc lên vẫn chỉ một thứ 
bột. Tán cà phê đang xanh biếc, ỏng ả, đầu mùa vội ước 
tính năng suất, giờ táp đi thảm hại. Lá bóp giòn trong lòng 
bàn tay. Gió thổi ào ào, lả tả như lá tre khô, trơ những cành 
hình xương cá, bẻ gãy câng cấc. Đứng trong rẫy cà phê hơi 
thở của mình khô khốc. Năm ngoái mất mùa mà cà phê lại 
xuống giá. Trả hai mươi tiếc không bán. Phơi khô đến năm 
nay, mười bán chẳng ai mua. Không phơi thì mốc, sậm 
mầu người ta chê. Mỗi lần phơi, ba tạ hao năm ký, càng 
phơi càng nguy, mệt xác. Mười ngàn một khôi nước tưới, 
rồi hai mươi, năm mươi ... nước trở thành dịch truyền của 
cà phê đang hoi hóp trong giờ phút lâm chung.
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Mắt tượngị ntjártó '^lif))0)gy'Íti0i^% M í|& C(|t. Ông 
cui gầm. Đâ't dưới eMn- Héng-boftgr

Những người đào giếng nằm ngửa mặt lên trời, mặc 
cho nắng thiêu đốt. Mệt mỏi, rã rời vì thất vọng, chẳng ai 
thèm đụng cựa, y như thây người chết ngổn ngang trên đất 
mới. Ông dậm chân : “Nước ! Nước ! ”

“ Đạ D âng” - Cái tên trái núi này bỗng trở nên mỉa 
mai, hài hước hơn bao giờ hết. “ “Đ ạ” là nước, theo tiếng 
dân-tộc. “D âng” là ở dưới. Ở dưới có nước. Thung lũng 
khoan còn chẳng thây nữa là trên núi ! Ông lẩm nhẩm một 
số địa danh quen thuộc, nơi đã từng công tác dân vận trước 
đây : Đạ Tẻ, Đạ Oai, Đa Sa ... “Đ ạ”, “đ ạ ”, cứ “đ ạ ” là có 
nước. Đâu phải DALAT là ghép những chữ đầu của câu La 
tinh : “ Cho người này niềm vui, cho nguời khác sức khỏe”. 
Nó là dòng nước của người Lạch.

Ọng chỉ cây ngo cao to vạm vỡ đứng trơ trọi lưng 
chừng núi, tán lá còn xanh và bảo mọi người đào giếng 
cạnh đó. Bất ngờ, vừa bẩy tảng đá màu gan gà, thì một 
tiêng nổ : “ù ng  !” Đám đông hoảng loạn ngỡ là núi lửa 
hoạt động trở lại. Một con rồng trắng vút lên trên ngọn 
ngo. Nước ! Nước ! Nước mưa được miệng núi lửa hình 
phễu dồn vào lòng núi có vỉa quặng boxit bao bọc thành 
một túi nước dự trữ khổng lồ được dịp thoát ra. Nước mát 
tràn lên những đôi vai trần, ào ào chảy xuống rẫy cà phê 
gần nhất, tìm gặp từng cây sắp chết khát.

Phóng viên báo - đài, máy ảnh, camera lủng củng 
ào đến săn tin, xúm đem xúm đỏ.
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- Thưa ông, ông phát hiện ra nguồn nước bằng cách
nào ạ?

Ông không trả lời. Nhìn tượng nhà mồ, tượng nhà 
mồ nhìn đám đông.

- Thưa ông, cũng có thể bắt đầu vài lời về tầm quan 
trọng của nước chẳng hạn - Một nhà báo giục, chĩa micro 
tận mặt ông.

Ông nhếch mép cười : Biết rồi, là máu của sự sống. 
Nói mãi. Là nguyên liệu rẻ tiền, dễ kiếm, nhưng không thể 
thay thế. Không thể thay thế là cái chắc, chứ bảo rẻ thì 
không rẻ đâu. Lại còn dễ kiếm ư ?

- Dạ, hay ông cho biết tầm quan trọng của rừng ?

Bây giờ còn nói tầm quan trọng của rừng. Rừng hốt 
mới bàn đến tầm quan trọng !

- Sao ông không nói ? Hay là ông không nói được ? 
Ông có nghe được câu hỏi của chúng tôi không ?

Một nhà báo khẳng định ông không câm. v ề  hưu 
rồi có hôm còn giành micro cướp diễn đàn khi nghe anh ta 
báo cáo thời sự. Hai phe bốn mâu thuẫn đối đầu, đối thoại, 
khó khăn thuận lợi, tình hình trong nước, tình hình thế giới. 
Con số nhớ vanh vách. Từ cuộc gặp gỡ tay ba Hainơ, 
Sơcsin và Mutsolini ở đảo Coocsơ trong đệ nhị thế  chiến, 
đến người tình của Hitle, giai thoại về Giang Thanh - Mao 
Trạch Đông. Thượng vàng hạ cám, ông thao thao bất tuyệt 
đến kiến trong lỗ cũng phải bồ ra.

- Sao ông không nói ? Thưa ông ! - Người ta phát 
cáu, bấy giờ ông mới nở nụ cười :
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- Có thuốc lào cho tôi kéo một hơi ! Ông vê vê mấy 
đầu ngón tay.

Giữa chốn thâm sơn cùng cốc này, nom ông như 
một nhà hiền triết. Họ kháo nhau chắc ông phải cỡ thiên 
kinh vạn quyển, trên thông thiên văn, dưới tường địa lý.

Ngửa cổ, tròn miệng nhả khói, tay chỉ tượng nhà
mồ :

- Cứ nhìn vào mắt của nó !

C.B.N
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NGUYỄN TÙNG CHÂU (Giải Ba)

Truyện ngắn

ng Thà đang lúi húi cuốc cỏ vườn thì bỗng “độp”, 
>-^quả banh bằng lá chuôi khô của thằng Ngỗ rơi đúng 

vào lưng kèm theo tiếng cười hí hí của nó.

Ông ngẩng lên : - Lại thằng Ngỗ. Ông dứ dứ cán 
cuốc về phía nó : Mày liệu hồn, nghe chưa ? Ong mà tóm 
được là nhừ đòn đấy con ạ !

Nói xong ông lại cúi xuống cuốc như chẳng có 
chuyện gì xảy ra. Ông vốn tính mau quên.

Thằng Ngỗ tên cha mẹ đặt cho là Ngân. Ngân, tên 
hay đấy chứ ! Ngân là bạc. Bạc có màu trắng bạc lấp lánh 
như sông Ngân Hà trên trời. Ngỗ mồ côi cha mẹ từ nhỏ. Bà 
con thân thuộc chẳng còn ai. Mới mười tuổi đầu nó phải 
sông tự lập : mò cua bắt ốc, mót lúa khoai, chăn trâu bò, 
rửa chén b á t ... việc gì vừa sức nó cũng làm miễn là có mấy 
chén cơm bỏ bụng. Tối nó mò về ngôi nhà rách cha mẹ để 
lại để ngủ.

Tuổi nhỏ lại mồ côi, cuộc sống cơ cực nện nó 
thường bị kẻ khác bắt nạt, nhất là đám trẻ con trong làng. 
Thường bị hành hạ nên nó uất lắm, nó nghĩ cách chống trả, 
với bọn trẻ cùng lứa thì nó đánh lại và lần nào nó cũng 
thắng. Phải lao động sớm để kiếm sống nên người nó rắn 
chắc, chứ không mảnh mai như các cậu âm cô chiêu. Với 
người lớn nó lẩm bẩm chửi tục : - Đồ ăn hiếp trẻ con. Đồ 
con c..., đại loại như thế. Có lần nó bị tát tai đau quá.
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Người kia vừa dừng tay, nó chạy xa chừng năm bảy bước, 
vạch quần cầm “cái tí” dứ dứ về phía người nọ : Sợ cái con 
c... này, này...

Chửi xong, nó kéo quần lên, ba chân bốn cẳng chạy 
thục mạng để tránh lại bị tóm, lại bị đánh lần nữa.

Cuộc sông luôn bị vùi dập, chà đạp, khinh khi nên ý 
thức phản kháng trong người nó ngày càng tăng. Nó không 
biết sợ sệt đòn roi là gì, kể cả thần linh. Đồ cúng lễ ở miếu 
mạo nó lấy chén sạch. Một hôm có cụ già mang xôi gà ra 
miếu cúng. Cụ vừa quay lưng là Ngỗ bê luôn ra bụi cây 
gần đó, ung dung thưởng thức cái hương vị ngon ngọt mà 
cả đời nó chưa biết là gì.

Với “thành tích” ấy dân làng gán cho cái tên Ngỗ :
- Ngỗ ngược, xấc láo, Gọi riết thành quen.

Năm mười tám đôi mươi Ngỗ theo người lớn trong 
làng lên rừng làm nghề sơn tràng. Nó chưa hiểu sơn tràng 
là gì, cực khổ ra sao ? Nó chỉ cần thoát khỏi cái làng nó 
đang sông, vì ở làng, nó chẳng được đối xử như một con 
người, Nó chỉ là hạng thứ dân cùng đinh khố rách.

Hành trang để nó đến với nghề sơn tràng cũng rất 
đơn giản : một bộ quần áo khâu lại từ áo quần cũ của mẹ 
nó, một chiếc nón lá rách, một cây rựa quéo sắc ngọt với 
một ruột nghé gạo quàng vai. T hế là nó nhập bọn.

Rừng. Lần đầu tiên nó đến với rừng, với những con 
suôi đầu nguồn, cái gì nó cũng lạ lẫm ngỡ ngàng. Nhưng nó 
là đứa trẻ sáng dạ nên nó nhanh chóng học và biết được 
các cây, củ thuốc nam, cách chữa chạy khi bị rắn độc cắn, 
biết phát hiện đàn ong mật, cách lấy m ậ t ... cách chặt cây
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Người kia vừa dừng tay, nó chạy xa chừng năm bảy bước, 
vạch quần cầm “cái tí” dứ dứ về phía người nọ : Sợ cái con 
c... này, này...

Chửi xong, nó kéo quần lên, ba chân bốn cẳng chạy 
thục mạng để tránh lại bị tóm, lại bị đánh lần nữa.

Cuộc sông luôn bị vùi dập, chà đạp, khinh khi nên ý 
thức phản kháng trong người nó ngày càng tăng. Nó không 
biết sỢ sệt đòn roi là gì, kể cả thần linh. Đồ cúng lễ ở miếu 
mạo nó lấy chén sạch. Một hôm có cụ già mang xôi gà ra 
miếu cúng. Cụ vừa quay lưng là Ngỗ bê luôn ra bụi cây 
gần đó, ung dung thưởng thức cái hương vị ngon ngọt mà 
cả đời nó chưa biết là gì.

Với “thành tích” ấy dân làng gán cho cái tên Ngỗ :
- Ngỗ ngược, xấc láo, Gọi riết thành quen.

Năm mười tám đôi mươi Ngỗ theo người lớn trong 
làng lên rừng làm nghề sơn tràng. Nó chưa hiểu sơn tràng 
là gì, cực khổ ra sao ? Nó chỉ cần thoát khỏi cái làng nó 
đang sống, vì ở làng, nó chẳng được đối xử như một con 
người, Nó chỉ là hạng thứ dân cùng đinh khố rách.

Hành trang để nó đến với nghề sơn tràng cũng rất 
đơn giản : một bộ quần áo khâu lại từ áo quần cũ của mẹ 
nó, một chiếc nón lá rách, một cây rựa quéo sắc ngọt với 
một ruột nghé gạo quàng vai. T hế là nó nhập bọn.

Rừng. Lần đầu tiên nó đến với rừng, với những con 
suôi đầu nguồn, cái gì nó cũng lạ lẫm ngỡ ngàng. Nhưng nó 
là đứa trẻ sáng dạ nên nó nhanh chóng học và biết được 
các cây, củ thuốc nam, cách chữa chạy khi bị rắn độc cắn, 
biết phát hiện đàn ong mật, cách lây m ậ t ... cách chặt cây
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vầu, cây bương sao cho gọn, cách cưa xẻ gỗ lậu trong 
rừng...

Năm ba tháng Ngỗ lại được sai về làng một lần để 
mua mắm muối, dầu đèn, thuốc rê để hút. Người làm nghề 
sơn tràng rất ghiền thuốc. Chuẩn bị xong Ngỗ lại mang lên 
rừng. Lần ấy Ngỗ về đến đầu làng thì thấy đám đông đang 
chạy vô chạy ra nhà ông Thà vẻ lo lắng hốt hoảng.

Hàng xóm cho b iế t : Cô Nhung con gái đầu của ông 
Thà đi làm rẫy vừa bị rắn hổ mang cắn nơi cẳng chân, máu 
đang rỉ ra. Nếu không chạy chữa kịp, nọc độc ngấm vô thì 
nguy mất. Nghe thế, không do dự, Ngỗ chạy ào vào nhà 
ông Thà gạt mọi người đang xúm quanh, đến chỗ cô gái, 
mạnh dạn vén ống quần cô ta lên, vạch xem vết rắn cắn 
mà mặt tỉnh bơ như không có việc gì xảy ra, như việc 
đương nhiên nó phải làm.

Lúc đầu cô gái ngượng đỏ mặt, gạt phăng tay Ngỗ. 
Chàng Ngỗ bỗng nổi cáu : - Muốn chết hả ? Đ ể tôi chữa 
cho. Nếu chậm, nọc độc ngâm vô thì có trời cứu. Nói xong, 
Ngỗ thản nhiên dùng hai bàn tay vuốt từ bẹn cô gái vuốt 
xuống, nặn hết máu ứ ra, xong, lấy từ túi áo ngực một củ 
giông củ gừng, nhưng có màu đen xỉn, cắn một miếng nhai 
dập dịt lên chỗ rắn cắn và bẻ một miếng nhỏ bằng đốt 
ngón tay đưa cho cô gái bảo nhai kỹ nuốt ngay.

Xong, Ngỗ kéo ống quần cô gái xuống, đứng đậy 
xoa tay nói với mọi người :

- May còn kịp. Không sao đâu. Nọc độc sẽ tan. 
Không việc gì, đừng lo. Bài thuốc này do các bác sơn tràng 
truyền cho tôi đây. Thôi, tôi đi đây. Ngỗ ra khỏi nhà ông 
Thà trước sự ngơ ngác của mọi người.
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Sau này, nhiều đêm trong rừng, Ngỗ thao thức trăn 
trở : cái cảm giác lần đầu được tiếp xúc với da thịt một cô 
gái tuổi hai mươi cứ lâng lâng dâng lên trong lòng. Ngỗ cứ 
mơ màng cho đến lúc ngủ thiếp đi.

Cuối năm, trong một lần về làng để lo gạo nước, 
mắm muôi cho toán sơn tràng thì đụng phải quân cảnh 
ngụy vây bắt lính. Vào lính được hơn năm nhân một cuộc 
hành quân đi càn nó bỏ trốn, bị quân cảnh bắt lại tống vào 
quân lao cải huấn.

Nhờ có thân hình rắn chắc, đẹp mã, chịu khó lao 
động lại thật thà, nên Ngỗ được tên Đại úy trại trưởng quân 
lao tin tưởng và thương, nên hắn đưa Ngỗ cùng với mấy tên 
đào binh khác về chăm sóc trại chăn nuôi trong khuôn viên 
nhà hắn. Đã nhiều lần Ngỗ bắt gặp ánh mắt của mụ Đại úy 
nhìn Ngỗ chằm chằm. Có ỉần mụ vờ xem công việc, đến 
gần Ngỗ, ỡm ờ :

- Anh Ngỗ này ! Anh có cần tôi giúp đỡ gì không ? 
Lần đầu tiên Ngỗ nghe mụ gọi Ngỗ bằng anh.

- Thưa bà Đại úy ! Tôi đâu dám ạ !

- Không có bà Đại úy nào cả. Ở đây chỉ có tôi và 
anh. Hiểu chưa ? Mụ liêc Ngỗ sắc lẹm. Cái liếc ây như 
đe : không chiều, không biết nghe lời ai là chết, lại như 
ngầm bảo : mây ai được diễm phúc.

Tối hôm ây chàng Ngỗ nghĩ lung lắm. Nếu tiếp tục 
ở lại nhà tên Đại úy này, có thể tránh được đạn lạc tên bay 
nơi chiến trận, nhưng thế nào rồi cũng chết, không chết vì 
đòn ghen của lão Đại úy thì cũng chết trong tay mụ đàn bà
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này. “Tam thập lục kế, tẩu vi thượng sách”. Ngỗ quyết trốn 
chạy, nhưng chưa có cơ hội thuận tiện.

Một hôm mụ Đại úy cho gọi Ngỗ vào phòng khách.

Anh Ngỗ này !

Mụ gọi thân mật. - Anh không có tiền cắt tóc à ? 
Mụ muốn “tân trang người tình” tân trang con mồi : Mụ 
thường gọi Ngỗ bằng anh khi chỉ có hai người, còn khi có 
nhiều người hay có mặt chồng, mụ ta lại gọi thằng kia 
thằng nọ.

Dạ thưa ! Dạ ...!

Đây ! Anh cầm lấy ít tiền này đi cắt tóc ở hiệu cắt 
tóc trước nhà, sau đó sang khu phố X số nhà Y bảo họ chở 
thức ăn gia súc. Đây là tiền mua thức ăn gia súc. Anh nhớ 
theo xe áp tải về.

Dạ vâng ! Tôi đi được chưa ?

Anh nghe đây : Nhớ, sau này tôi cho gọi là phải 
đến ngay. Đừng có làm tôi bực mình. Anh đi được rồi. 
Nhận được tiền và được sai đi mua thức ăn gia súc. Ngỗ 
mừng lắm, nhưng không dám để lộ sự vui mừng ấy : Ngỗ 
sẽ có cơ hội “vù”. Mụ Đại úy lại nghĩ : Bước đầu hãy làm 
cho anh ta bớt e ngại, sợ sệt. Anh ta như cá mắc câu, như 
“kiến bò miệng chén”. Lúc nào “đùa bỡn” với anh ta mà 
chẳng được. Vội gì.

Dạ ! Tôi đi.

Ra khỏi tiệm cắt tóc được khoảng vài cây số, Ngỗ 
liền tìm chỗ vắng, cởi bỏ quần áo đào binh, mặc thường 
phục vào, thuê xe ôm lặn sâu lên vùng Tà in, Đức Trọng, 
Lâm Đồng nơi bọn ngụy quân, ngụy quyền ít dám mò đến.
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Ở Tà in, Ngỗ phát nương phát rẫy sống với đồng 
bào dân tộc, dấu biệt gốc tích. Mãi đến cuối năm 1974 Ngỗ 
nghe phong phanh cuộc chiến sắp đến hồi kết thúc.

Ngỗ thu xếp hành trang chạy lên Đà Lạt tìm cách 
về quê để tìm Nhung con gái ông Thà. Đ ể kiếm sông, Ngỗ 
lại làm thuê cuốc mướn cho một chủ vườn trồng rau hoa, 
và, Ngỗ cũng lại được ông chủ tin cậy, cô con gái đem lòng 
yêu thương. Ở tuổi xâp xỉ 40 cái chí tang bồng hồ thỉ đã 
nhạt, nên Ngỗ quyết định neo thuyền bến mới.

Sau giải phóng 1975 Ngỗ định cư hẳn ở Đà Lạt, 
Ngỗ thuê nhà ở riêng. Vợ chạy chợ kiến sống. Nhờ mười 
lăm năm đổi mới sau này Ngỗ làm ăn khấm khá dần lên.

Ông Tùng ở quê vào thăm cháu ở Đà Lạt tình cờ 
gặp Ngỗ .

Xin lỗi ! Ông có phải là ông Vũ Tùng không ạ ?

- Vâng ! Tôi là Vũ Tùng ở xã X huyện Y, cồn ông 
có phải là....

- Còn tôi là Ngỗ, thằng Ngỗ ngày xưa cùng quê với 
ông đây mà.

- Ồ, hóa ra ông là ông ... Ngỗ đấy à ? T hế là đã hơn 
20 năm chúng ta mới lại gặp nhau. Từ đó câu chuyện giữa 
hai chúng tôi xoay quanh chuyện làng xóm ở quê nhà.

Trước khi tạm biệt, ông Ngỗ tha thiết :

- Hôm nào mời ông đến nhà tôi chơi. Nhà tôi ở 
Phan Đình Phùng cũng gần đây thôi.

- Được ! Được. T hế nào tôi cũng đến. Đến để cùng 
ông tâm sự và xem giờ ông sống ra sao chứ.
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Ông Ngỗ tiếp ông Tùng ở phòng khách nhà hai 
tầng mới xây trông rất khang trang bắt mắt. Trang trí nội 
thât toàn thứ đắt tiền. Ông Ngỗ đưa ông Tùng đi khắp nhà 
vừa để giới thiệu vừa để khoe sự giàu sang. Trở lại phòng 
khách, ông ta kể :

- Tôi lập gia đình cuối năm 1974 đến nay đã có sáu 
con, bôn đứa vào Đại học, hai cháu đã đỗ cử nhân Luật còn 
hai cháu đang học cấp III. Mây năm đổi mới theo Nghị 
quyết VI của Trung ương và nhờ tỉnh sáng suốt lãnh đạo, 
nên kinh tế  tỉnh phát triển, nhiều hộ làm ăn khâm khá dần 
lên, bình quân thu nhập đầu người đạt 450ƯSD/người, đặc 
biệt đồng bào dân tộc phần lớn cũng đã được no đủ.

Ông tính như tôi, thằng Ngỗ ngày xưa có nằm mơ 
cũng không thể có bốn con vào Đại học, đễ đạt thành tài 
lại có một cơ ngơi thế này. mà không ricng gia đình tôi, 
nhiều gia đình khác cũng có đến ba bốn con vào đại học.

Xưa ở quê ta có đốt cháy hết dãy núi Bìn-nin 
cũng không tìm được một cô tú cậu tú, nói gì đến cử 
nhân, tiến sĩ.

Lâm Đồng đã xóa xong nạn mù chữ, phổ cập tiểu 
học. Không như thời tôi và ông muốn đi học, nhưng không 
có tiền đành chịu dốt nát. Còn phố xá nhà cửa thì Đà Lạt 
giờ khác xưa nhiều lắm. Nhà cao tầng mọc lên san sát, chứ 
không vắng vẻ đìu hiu như năm trước. Bệnh phong bệnh 
hủi được chữa trị tận gốc. Được công nhận là địa phương 
không còn bệnh phong. Đồng bào Chil, Lạch, KơHo ở vùng 
sâu vùng xa giờ đã có nước sạch để dùng, có điện để thắp 
sáng. Ngay như tại K’Long - Hiệp Thạnh - Đức Trọng, nơi
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có con gà cồ xi măng cốt thép đứng sừng sững nay cũng đã 
thành một thị tứ đông vui của đồng bào dân tộc, chứ không 
vắng vẻ như ngày trước.

Đời sống văn hóa và dân trí được nâng lên rõ rệt, 
chỉ trừ một số xã quá heo hút còn gặp khó khăn mà thôi, 
Cây cà phê, cây chè, cây dâu tằm đang phát triển tốt. Nay 
mai nhà máy luyện nhôm sẽ được xây dựng tại vùng Bảo 
Lộc và sẽ hình thành khu công nghiệp.

Cái mới, cái được của Tỉnh sau 25 năm giải phóng 
và 15 năm đổi mới thì còn nhiều kể sao cho hết.

Ông Ngỗ ngừng lời mời tôi điếu thuốc, nhìn tôi như 
để thăm dò :

- Hay ông chuyển vào đây làm ăn sinh sống, tối lửa 
tắt đèn có nhau.

- Vâng ! Tôi cũng đang tính. Đất lành chim đậu mà. 
Đồng bào các nơi còn đến Đà Lạt - Lâm Đồng để lập 
nghiệp thì tôi có vào chắc cũng sông được, phải không ?

- Ồ ! Ông cứ vào ! Ông nên vào. Đất lành chim đậu. 
Bến hiền thuyền đậu. Ta lại nương nhau.

Trên đường về ông Tùng cứ ngẫm nghĩ :

- Đúng ! Đất lành chim đậu.

Thằng Ngỗ ... Ông Ngỗ đã đổi đời rồi. Bây giờ ông 
ta nên lấy lại cái tên Ngân cha sinh mẹ đẻ đặt cho mới 
phải.

Khi nào gặp lại mình sẽ bảo với ông ta như thế.

N.T.C
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PHƯƠNG ĐẰNG (Giải Ba)

Truyện ngân

Í Tr ắng thu vàng dìu dịu. Tôi thả bộ thanh thản 
i trên phố thị Cao nguyên. Bất chợt, nhận ra màu 

đỏ lập lòe : bông chuối rừng! Nét son bật dậy, đánh thức ký 
ức của một thời. Tôi dừng lại chăm chắm. Ông chủ khoảng 
trên 50 tuổi, tóc đã chớm hoa râm, nở nụ cười, lịch thiệp 
bước ra, chào tôi.

Thân chuối thanh mảnh, mềm mà không dễ gãy, lá 
xanh mạ. Run run bàn tay tôi đặt lên bông lửa mịn màng, 
mát rượi. Người chủ cũng làm như vậy. Có lẽ lần đầu ông 
làm.

- Anh là người đã từng trải ? Ông chợt hỏi, vẻ dễ
dãi.

-T ô i chỉ là người lính...

Điếu thuốc lá chưa kịp cháy hết trên môi ông. Tôi 
đã phải tạm biệt, tạm biệt ông, tạm biệt thị xã nhỏ bé này 
như cô gái mới lớn, mộng mơ, có khóm chuối đang thắp 
sáng, vẫy g ọ i ...

Đây đó những chiếc lá vàng run rẫy bắt đầu phơi 
ra, báo hiệu thu lại lặng lẽ trở về trên Cao Nguyên. Tôi 
cũng trở về cùng mùa thu xao xuyến. Muôn vàn sợi nắng 
mơ vương trên vòm cây dọc phố quen. Chân bước chậm
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ngỡ ngàng cứ nhắc nhở, động viên tôi hãy tìm, gặp lại 
người có khóm chuối rừng trồng nơi đầu hiên năm ấy, của 
ngôi nhà ván, thấp thoáng bên tán sầu riêng, sau rặng dã 
quỳ ngay bên hè phố. Sững sờ hồi lâu trước người đàn bà 
lạ, đẹp, chủ mới ngôi nhà. Bà cho biết người chủ cũ đã 
chuyển đi, đã có dư hai mùa dã quỳ khoe sắc vàng ở đây. 
Ông có vẻ do dự khi nhượng lại ngôi nhà này, để về thành 
phố. Nghe nói phong phánh, ông về sống với người em trai 
cũng là lính thời đánh Mỹ. Ông không quên đánh và chở 
theo khóm chuối đã to. Giờ đây mênh mang, vắng lặng 
khóm chuối ngày nào có những bông chớp sáng. Chợt 
chạnh lòng buồn, tôi đứng ngây như trời trồng. Ờ ! Đã trên 
20 năm ! Thời gian đã đủ nuốt đi gần nửa cuộc đời một con 
người ở gầm trời này. T hế đây. Tôi vẫn chưa làm được một 
việc trọn nghĩa trọn tình với người bạn tôi. Người bạn cùng 
chiến hào, đã vĩnh biệt chúng tôi trong.một trận chiến đấu 
ác liệt tại mặt trận phía Nam.

®

Ngày ấy, chiến trường Tây Nguyên đang lửa thiêu, 
giông bão. Mặt trận sục sôi đang mở ra. Những người lính 
chúng tôi khẩn trương đào công sự cho trận chiến đấu sinh 
tử. Tay hất mạnh xẻng đất lên, Hùng bẻm mép

- A ! Đẹp đôi. Gia Cát Lượng ngồi sát em văn công 
Trường sơn. Có cả cây Guitar ...

Thì ra Hùng đã bí mật ký họa khi đoàn văn công 
bám trận địa, biểu diễn phục vụ chiến sĩ tại chốt tuần trước. 
Anh kẹp tác phẩm từ chất liệu than củi trên đầu cây que, 
cắm lên bờ công sự.
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- Này các cậu phải thiêu chúng tớ ngay. Mặt lạnh 
như tiền. Nghinh nói. “Tướng quân” nhà tớ mà biết được 
thật ... rắc rối. Ngày nhập ngũ, sung sướng nhận ba lô con 
cóc trên lưng . Bà xã nắm chặt bàn tay “hộ pháp của mình 
đặt vào bàn tay Huyện đội trưởng : “ Đây ! Em giao cho 
quân đội đây. Vào chiến trường đánh giặc, chứ không

được...”
Phát đạn cối 61 ly nổ sát công sự, đất đá văng rào 

rào khoi đắng khẹt. Bọn giặc xối xả đạn, la hét tiến về 
phía chúng tôi. Lặng im, những mũi súng quyết tử vẫn kiên 
nhẫn chờ đợi. “Chuyên bức họa tạm xếp vào ba lô” - Hùng 
cười, bình thản nói vậy.

Tổ ba người mũi nhọn của trung đội chủ công 
chúng tôi và đơn vị hiệp đồng tác chiến đã đánh tan ba đợt 
phản công của hai đại đội địch có xe tăng, máy bay yem 
trợ. Hàng chục tên giặc đã phải bỏ mạng.

Cuộc chiến đấu không cân sức đang diễn biến 
quyết liệt, Hùng bị trúng thương. Một mảnh pháo chém rời 
cánh tay trái. Máu thấm đỏ bên hông, không kịp băng bó 
vết thương, bằng cánh tay còn lại anh vẫn linh hoạt phát 
huy khẩu tiểu liên AK và thủ pháo. Nhiều tên giặc được 
trang bị vũ khí đầy người, xô đẩy nhau ào lên, đã ngã gục 
trước mũi súng ngoan cường cùng những trái thủ pháo của

anh.
Phút gần kết thúc càng gay cấn. Nghinh như mãnh 

hổ vọt lên, giương khẩu B40. Quả đạn phụt lửa lao yút vào 
chiếc tăng đầu đang chồm tới. Chiếc thứ hai, thứ ba ... 
khựng lại, lửa lem lém cháy rực. Những chiếc khác gầm rú,
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lồng lộn tháo chạy. Anh bị một viên đạn nổ từ hướng khác 
xuyên thủng ngực. Anh ôm ngực máu xối ra thành vũng. 
Đồng đội nâng anh dậy, dùng gạc bông chèn nhét vết 
thương. Anh đau lắm, như muốn cựa mình mà không nổi. 
Chợt anh từ từ mở mắt nhìn mọi người, hỏi :

- Có đồng chí nào thương vong ? Bức ký họa ...

Môi anh giật giật. Nhìn đôi môi nhợt nhạt, áp tay 
vào má anh cảm thấy nhói trong tim, tôi khẽ hỏi :

- Uống nước, Uống nước anh nhé !

Nhìn đôi mắt rực lửa, đầu anh gật gật, biết anh 
muôn uông nước. Mây cái bình tông nước, cái bị đạn xuyên 
thủng, cái văng khỏi dây lưng chẳng hay. “Tôi đi tìm nước 
uống” - Chỉ kịp nói thế, xăm xăm tôi chạy.

Tìm nước, một tiếng, rồi hai tiếng đồng hồ vẫn thất 
vọng. Cả một vùng mênh mông bị tàn phá, màu xanh 
không còn, bởi bị nhiễm chất độc màu da cam. Vài ba vũng 
nước còn lại hiếm hoi của con suôi cạn, nước leo lẻo trong 
mà sực sụa mùi chất độc hóa học uống sao được. Tôi lại 
chạy đạp rừng, đạp gai góc. Ba giờ, bốn giờ ... đồng hồ nữa 
vẫn chạy. Trời ! Cây côi đảo điên, ngổn ngang lửathân bị 
bom xé toác, lá cành xơ tước vùi ỉẫn đất đá. Chỉ còn duy 
nhất bông chuối đỏ đọng này ư ? Mà sao ong ở đâu kéo 
đến bu đcn đỏ bông chuôi vậy ? À, chúng cũng đang khát 
nước, khát đến nỗi như con người đang phải chịu những cơn 
khát cháy cổ. Chúng thèm mật, hút nước, hút mật hoa. Phải 
khẩn trương giành giật sông còn với nó, để đồng đội có 
chút nước uống đang chờ. Tôi sốc tới, toàn thân lên gân cốt
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nhổ tung cả rễ, thân cùng bông chuối, quay đầu chạy. 
Chẳng chịu bỏ, hàng ngàn cặp cánh đập vi veo bám riết, 
rượt đuổi bông chuối lắc lư cùng tôi chạy. Hàng trăm mũi 
kim nhọn chích vào da thịt buốt thon thót. Nhiêu con chui 
vào trong cổ áo, vào bụng, vào lưng, cả trong ống quần đốt. 
Không thể bỏ chuối chạy lấy người, vẫn thục mạng, tôi 
chạy, mũi miệng tranh nhau thở. Đôi giày vải bị rách, chiếc 
bị bong đế, giờ tuột đi đâu mất. Đôi chân trần túa máu tôi 
vẫn chạy về với Nghinh không thể chậm một giây !

Những giọt mật cùng nước từ bông chuối được vắt 
vào miệng Nghinh. Anh chỉ nấc lên mây tiếng, mắt nhắm 
lại. Người tôi ấp lên thân Nghinh. Tôi khóc, khóc chẳng 
thành tiếng. Mọi người ào khóc xót thương anh, lòng căm 
thù giặc bốc lửa. Nghinh đã vĩnh biệt chúng tôi !

Đồng đội ai cũng khen Nghinh là con người mưu 
trí, dũng cảm, có tình thương sâu sắc, hoạt bát trong xử lý 
tình huống. “ Gia Cát Lượng” là cái tên anh em trong đơn 
vị đặt cho anh đã từ lâu. Anh cồn có tài vặt, chuyện anh kể 
rất dí dỏm, dễ đi vào lòng người, với những nét hài ngộ 
nghĩnh.

Rừng một chiều mưa. Mắc võng nằm sát nhau dưới 
tán bằng lăng, súng ôm trên bụng, chợt Nghinh thủ th ỉ : “ Ớ 
người con gái, các cậu ghét nhất cái gì ? ”. Được thể bọn 
tôi tán dóc tiếu lâm một hồi. Nghe xong, anh lắc đầu nguầy 
nguậy, bảo : “ Sợ nhất cái tính chẳng ... b iế t ... lẳng ... lơ”. 
Cánh này cãi lại. Anh cười : “ Trong sách cổ kim đông tây 
có chép rất nhiều cô gái lẳng lơ từ xưa đến nay đã làm cho 
biết bao quan tham ngoan ngoãn chui vào rọ là gì. Tớ mắc

32 - TUYỂN TẬP VĂN HỌC NGHỆ THUẬT



với ả vợ cũng vì ả ... lẳng lơ, mà phạm vào phong trào “Ba 
khoan” của thanh niên thời chiến. Nên thiệt thòi, xung 
phong đi bộ đội không được duyệt ngay, phải chờ chậm 
nhất hai năm đánh giặc”. Những ngày đói gạo, đói muối. 
Anh tìm đến đơn vị bạn ở gần xin chút lương thực. Khi về 

•miệng ngậm cây tăm là cuống cỏ, tay xách bọc lương khô, 
anh tung cho bọn tôi ăn. Anh-nói là ăn no rồi và ngồi ngắm 
nhìn cảnh anh em đang ngấu nghiên “thụ lộc”. Ăn vừa 
xong, anh cười tít mắt, vỗ tay “T h ế là  mắc mưu Gia C á t ...” 
Anh giả bộ như vậy, nhường phần lương thực ít ỏi cho đồng 
đội.

Chúng tôi dùng tấm ni lông khâm liệm anh. Đặt 
anh yên nghỉ nơi cao ráo. Đầu mộ anh được trồng cây 
chuối rừng vừa đem về, vắt nước dở, bông còn tươi đỏ. Sơ 
đồ mộ anh tôi giữ một bản. Một bản gửi lên cấp trên.

Sau đấy, tôi được điều vào hoạt động bí mật nội 
thành. Hùng chuyển ra tuyến sau theo đường dây 559. Hai 
chúng tôi biệt tin nhau từ đây, chưa một lần gặp lại.

Trường Đại học Kinh tế  mở rộng cửa đón tôi sau 
ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng. Tốt nghiệp, ra 
trường tôi công tác ở một tỉnh lẻ miền trung du.

Mùa hè, tôi nghỉ phép miền duyên hải quê tôi. 
Những ngày biển đẹp “trời yên bể lặng”, tôi cùng bà con 
làng chài hồ hởi giương buồm ra khơi đánh cá. Sáng ra, 
mặt trời đỏ hồng nhô lên từ mặt nước. Chiều về. mặt trời 
đỏ lựng lặn xuống đáy biển. Ây là biển đẹp hơn lúc nào 
hết. Chiều chiều thuyền quay mũi, rẽ sóng, khoang đầy ắp 
cá, tôm trở về. Hương thơm sực nức của cá chín tỏa ra,
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vương cùng làn khói lam nhẹ, mơ hồ từ mái bếp nhỏ nhoi, 
ấm cúng làng chài.

Có những giờ phút thảnh thơi, sau những ngày vật 
lộn với sóng gió ngoài khơi, tôi ngồi ôm gối dưới bóng râm 
vườn nhà. Trong tiếng chim ríu ran gọi hầy. Tôi viết về 
biển, về những con người của biển tôi yêu. Những hình ảnh 
sôi động, hành hùng nhưng cũng đầy đau thương mất mát 
trong nhữns: năm tháng chiến đâu giáp mặt với quân thù. 
Chợt ào về trong tâm trí tôi, dâng đầy những trang ký ức ... 
Bồi hồi nhớ Nghinh, nhớ Hùng. “ Ông về sống với người 
em trai ở thành phố cũng là lính thời đánh M ỹ”. Lời bà chủ 
nói về người có khóm chuối rừng năm nao. Phải chăng ông 
ây lại là ntĩười anh ruột của Hùng. Ờ, thảo nào khuôn mặt 
ông có đôi nét hao hao như cùng được đúc một khuôn. 
Người tôi tìm gặp lại, mà chưa gặp. Bây giờ đã quá muộn, 
đã mây năm trời xa còn gì. ở  đời thường thế đây ! Những 
điều may mắm đến, người ta thường bỏ lỡ, để rồi nuối tiếc. 
Có sự việc nuôi tiếc kéo dài suốt đời.

Tôi buông cây bút đấy, trang giây đấy, chạy bổ vào 
trong nhà, lục tìm lại trong những chồng sổ sách, báo chí cũ 
đã phủ bụi thời gian. Tìm lại những dấu ấn qua năm tháng 
bươn trải, thăng trầm của đời mình, của tình đồng đội, bạn 
bè ... Chợt tôi thây một tờ giây đã hoc vàng, nếp gấp hằn 
muốn đứt trang. Mở ra. ơ i ! Sổ đồ mộ chí của Nghinh. Địa 
chỉ quê Nghinh có ghi đây. Ngày mai, ha lô trên lưng, tôi 
tìm về thăm người mẹ sinh ra Nghinh.

Tôi vận bộ đồ quân phục thời còn đang đánh nhau. 
Chợt thấy tôi, mẹ Nghinh chạy từ trong nhà ra đón.
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- Con đã về...

- Chào mẹ ! Tôi xúc động.

Ngôi nhà ba gian mẹ ở là ngôi nhà tình nghĩa. Mái 
ngói còn đỏ au. Nổi bật trên thảm xanh đậm của nhãn, vải 
thiều xum xuê. Nước trong vắt đầy bể được bơm máy từ 
giếng lên. Chậu vạn tuế  tươi xanh đặt cạnh vòi nước.

Mẹ giữ tôi nghỉ lại đêm. Điện tuýp sáng lòa. Vừa 
dịp địa phương tổ chức đoàn đi tìm kiếm mộ liệt sĩ. Tôi xin 
nhập cuộc.

Mọi người luồn rừng, không phải đạp rừng như tôi 
trước đây. vẫn  cứ ngỡ ngàn ngàn cánh ong veo vút đang 
rượt theo, ngỡ chư bàn chân mình đang dằm lên vết chân 
voi đuổi tôi đã mấy chục năm, hồi hồi ...

Chiên tranh đã lùi xa. c ỏ  cây miến nhiệt đới gió 
mùa lại hồi sinh. Cảnh sắc địa hình lại đổi khác. Những hô" 
bom chứng tích chiến tranh, năm tháng gió mưa xói trôi, 
gần như miệng núi lửa đã chết, c ỏ  cây chen chúc um tùm. 
Rải rác những ổ mối ụ lên, to lù. Hay chính nó đã trim kín 
hòn đá vật chuẩn sơ đồ ghi. Nhiều câu hỏi, nhiều ý kiến 
được đưa ra hàn cãi. Cuối cùng đã xác định được vật 
chuẩn. Suôn sỏ rồu ư ? Không ! Phải đào thăm dò đào đi, 
đào lại, dịch trái sang phải, chếch hướng Tây, xuống Nam 
... Toát mồ hôi hột. Đói cồn cào, mệt rã rời cùng ùa đến 
gào ngụ trong bao tử, trong cơ bắp.

Chúng tôi đã tìm thấy Nghinh. Bên anh vẫn còn 
chiêc lược chải đầu bằng đuyara mảnh xác máy bay Mỹ tôi 
làm tặng anh, có khắc hai chữ “ Quyết thắng ! ”
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Nhìn hài cốt anh, nhìn khóm chuối lay bay gió 
chúng tôi không sao cầm được nước mắt. Thầm khấn cầu 
linh hồn anh mát mẻ, phù hộ độ trì cho mẹ, cho chúng tôi. 
Những nén nhang trầm ngát hương tỏa khói.

®

Kinh Bắc quê mẹ đoàn trở về. Vừa tời sân, mẹ 
chạy ra khoe ngay với chúng tôi :

- Thằng Hùng mới gửi bức họa chân dung thằng 
Nghinh về cho mẹ. Nó họa sao mà giống thế. Đôi mắt mở 
to, mày rậm, hai gò má cao, cái cằm vuông vức. Ôi ! Nụ 
cười của nó giống bố  như đúc.

Tôi còn may mắn được mẹ cho biết, tháng trức một 
người về thăm mẹ, người có mái tóc hoa râm, chủ khóm 
chuối rừng ở một phố thị cao nguyên ngày ấy, lại là anh 
ruột Hùng. Tôi vẫn thắc thỏm mong có ngày tìm gặp lại 
ông. Tưởng điều may mắn bỏ lỡ, đã tuột khỏi tay, nào ngờ 
nay lại về. Tâm hồn ông cũng có tình cảm thắm đượm như 
ba anh em chúng tôi vậy.

Tôi biết Hùng còn vẽ tổ ba người chúng tôi bằng 
tấm lòng nhớ thương, hoài niệm, ước mơ...

Họa sĩ Hùng đáng tu nghiệp ở nước ngoài - nơi có 
mùa đông kéo dài, tuyết phủ trắng, những cây bạch dương 
cao vút.

Từ nơi sâu thẳm của trái tim, tôi muốn gọi thật to : 
“ Nghinh ơi ! ... Hùng ơi !...”

Bảo Lộc, ngày 27/7/1999
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THANH DƯƠNG HONG (Giải Ba)

Truyện ngắn

Trê n  suốt dọc đường từ Hà Nội trở về sau những 
ngày tham dự “Gặp mặt nông dân sản xuất 

giỏi” toàn quốc, không hiểu sao cái bụng của K T hìn  cứ 
thấy nao nao một điều gì đó rất khó diễn tả. Lần đầu tiên 
trong đời, K T h ìn  mới có được một vinh dự, niềm vui lớn 
và cũng là lần đầu tiên ông - một già làng quanh năm chỉ 
biết gắn bó với buôn làng cùng cháu con chống chọi vđi cái 
nghèo, cái đói và bao nhiêu thiếu thôn ở một buôn heo hút 
của đồng bào dân tộc được về Hà Nội tham dự cuộc liên 
hoan lớn như thế này. Đã sáu mươi tuổi rồi có bao giờ 
K T hìn  đi xa nhà đâu ? Ông thấy cái gì cũng lạ, cái gì cũng 
lớn lao, mới mẻ. Ông khẽ lướt mắt nhìn quanh hành khách 
cùng toa tàu, một cảm giác lo lắng chợt hiện lên trong đầu 
ông. Ông chợt nhớ lời của ông bạn già trong buôn căn dặn 
ông lúc ra đi coi chừng kẻ cắp” ! K ’Thin quờ tay ôm chặt 
túi xách của mình khư khư trước ngực. Bên trong xách, 
ngoài vài bộ quần áo, vài vật dụng cá nhân của ông, là cái 
cặp sách xinh xinh và con búp bê ông mua làm quà cho hai 
đứa cháu ngoại, cái áo mới mua làm quà cho đứa con gái 
và cái máy cassette nhỏ xíu cho thằng con rể.

Đêm càng khuya, tiếng bánh sắt con tàu cứa đều 
xuống đường ray cùng với tiếng gió rít bên ngoài thân tàu 
nghe càng rõ mồn một. K’Thin trông sao cho tàu chạy
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nhanh hơn để ông sớm trở về nhà với con cháu. Ông biết 
giờ này, vợ chồng Ka Son và hai đứa cháu ngoại của ông 
đang trông chờ ông về - Chờ quà của ông với những câu 
chuyện vui lần đầu ông được về Hà Nội, được vào lăng 
viếng Bác Hồ, được các nhà báo phỏng vân ông và nhiều 
chuyện vui khác ... Ông sẽ kể cho cả nhà nghe, chắc lý thú 
lắm đây. Sau hơn một ngày đêm ngồi co ro trên chiếc ghế 
nửa ngồi, nửa nằm và do sức khỏe của tuổi tác khiến 
K T hìn  đã thấm mệt. Trong nhịp lắc lư đều đều của con 
tàu, K’Thìn thiếp đi. Bất chợt, cảnh sống khổ cực, thiếu 
thốn của gia đình ông hơn mười năm trước hiện về. Và, 
cuộc sống gia đình K T hìn  đổi thay hoàn toàn kể từ khi con 
gái ông dắt chồng về buôn giúp ông xây dựng cơ nghiệp 
mới ...

Buôn Đạ KLèng vốn là một buôn định canh định cư 
òủa đồng bào dân tộc KơHo nằm cách trung tâm huyện hơn 
sáu mươi cây số đường rừng. Dù không phải là buôn vùng 
xa nhưng giao thông đi lại khó khăn, điều kiện kinh tế, văn 
hóa còn gặp nhiều thiếu thốn. Tinh trạng mù chữ thất học 
rất phổ biến, phương thức sản xuất lạc hậu chỉ dựa vào 
nương rẫy và hái lượm, săn bắn theo mùa. v ấn  đề tăng dân 
sô' tự nhiên cùng với quan niệm cổ hủ đang là gánh nặng 
cho chính quyền địa phương và cũng là “ con đường lẩn 
quẩn” đói nghòo của đồng bào buôn làng này.

Gia đình K’Thìn có tất cả mười người nhưng mức 
sông chỉ trông chờ vào sức lao động của hai vỢ chồng ông 
và người con trai đầu. Khi đứa con gái út là Ka Son chào
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đời được ba tháng thì vỢ K T hìn  vì sinh đẻ nhiều mất sức 
lại gặp cuộc sống khó khăn thiếu đói quanh năm nên bà 
qua đời để lại cho ông tám đứa con nheo nhóc. Các anh, 
chị của Ka Son người học được lớp 5, người lớp 3 đã lần 
lượt bỏ học để bắt chồng, lây vợ và chung vai gánh vác gia 
đình. Chỉ riêng Ka Son là con út nên may mắm được các 
anh chị thương yêu, quan tâm, hy sinh để cho em ăn học 
đến nơi , đến chốn. Học hết bậc tiểu học tại trường huyện, 
Ka Son được chuyển lên học ở trường Dân tộc nội trú tỉnh. 
Có lẽ thấu hiểu sự hy sinh của gia đình, các anh chị và 
không cam chịu đói nghèo thất học như các bạn đồng lứa 
để rồi tiếp tục đói nghèo, ngay từ những ngày đang học 
phổ thông, Ka Son đã quyết tâm học thật giỏi và tỏ rõ ý chí 
tiến thân sau này của mình. Dù phải học tập xa nhà chịu 
nhiều thiếu thốn (chỉ biết dựa vào khoản chu cấp chính của 
nhà trường và tiền cho thêm của các anh chị đã lập gia 
đình), nhưng Ka Son không hề nản chí mà càng quyết tâm 
học thật giỏi. Tốt nghiệp phổ thông trung học, Ka Son tiếp 
tục dự thi và cô đã đậu vào trường Đại học Tây nguyên 
chuyên ngành Y tế  cộng đồng. Và, bảy năm ăn học tại 
trường này là một quãng đường đầy thử thách, gian truân 
đối với cô sinh viên nhà nghèo. Chính tại trường Đại học 
Tây nguyên này, Ka Son đã gặp anh - Người chồng yêu 
quý sau này của mình - Người đã cùng Ka Son đưa gia đình 
cô bước sang một “bước ngoặt” mới. Một cuộc :”cách 
m ạng” gột bỏ nếp nghĩ, những quan niệm lỗi thời, cổ hủ 
bao đời đeo bám để gia đình cô mới có được ngày nay...
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Cũng như bao bạn bè đồng lứa, Nguyễn Thành xuât 
thân là một học sinh nông thôn nghèo, mồ côi cha mẹ từ 
thuở nhỏ. Khi học hết phổ thông trung học, Nguyễn Thành 
đã rời quê lên Tây nguyên sống dựa vào gia đình ông chú 
ruột để tiếp tục thi vào đại học và thực hiện mơ ước cháy 
bỏng của mình. Thành mơ ước sau khi ra trường sẽ trở vê 
chính nơi mình sinh ra để đem kiến thức học được góp 
phần phát triển kinh tế, đưa nông thôn quê anh thoát khỏi 
đói nghèo, lạc hậu. Từ niềm mơ ước này, Nguyên Thành 
đã thi đậu vào trường Đại học Tây nguyên chuyên ngành 
nông nghiệp. Giữa năm học thứ ba, Nguyễn Thành đã tình 
cờ quen Ka Son trong một dịp nhà trường tổ chức văn nghệ 
kỷ niệm ngày Nhà giáo Việt Nam (20.11). Khi nghe giới 
thiệu : Giọng hát cô Bí thư chi đoàn đã từng đoạt “ giọng 
ca vàng” tại liên hoan các trường phổ thông Dân tộc nội rtú 
toàn quốc, cả hội trường đều dán mắt lên sân khấu. Và Ka 
Son xuất hiện trong trang phục dân tộc của mình hết sức 
duyên dáng với bài hát mang âm điệu đặc trứng của dân 
tộc KơHo : “Nu-Mê-Nu-Lơi” (Lời mẹ ru). Chàng sinh viên 
Nguyễn Thành bị cô sinh viên dân tộc KơHo hớp hôn từ 
đêm văn nghệ đó !

Và, suốt những năm cùng học tại trường, Nguyễn 
Thành đã dành cho Ka Son tất cả tình yêu chân thành của 
mình. Nhưng không hiểu sao, Ka Son cứ lặng lẽ ... từ chối 
?! Chàng sinh viên đa tình này không khỏi day dứt đã 
nhiều lần “hỏi th ậ t” người yêu mình, nhưng Ka Son cứ im 
lặng lắc đầu mà đôi mắt buồn xa xăm một điều gì khó 
hiểu lắm. Câu chuyên tình của hai người bạn bè trong lớp
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ai cũng biết nhưng đều nghi ngại, hoang mang. N ếu như 
không có một lần ...

Ka Son cùng bạn bè trong lớp đi thực tập trước khi 
làm luận văn tốt nghiệp ra trường. Trên đường đi thực tập 
trở về, Ka Son không may bị ngã đầu dập xuống đường 
phải đưa vào bệnh viện cấp cứu. Nguyễn Thành nghe tin 
đã xin phép nhà trường để túc trực, chăm sóc cho Ka Son. 
Theo chẩn đoán của bác sĩ : Ka Son bị nội thương sọ não 
phải mổ gấp .! Để thực hiện ca mổ cho Ka Son, bệnh viện 
yêu cầu người thân của bệnh nhân tình nguyện cho máu. 
Hơn mười người bạn cùng lớp của Ka Son đều tự nguyện 
cho máu để cứu bạn nhưng không hiểu sao chỉ có mình 
Nguyễn Thành có cùng nhóm máu với Ka Son. Và, dĩ 
nhiên Nguyễn Thành đã yêu cầu các bác sĩ để anh cho 
máu.

Không biết cuộc phẫu thuật diễn ra bao lâu, những 
ai đã có mặt quan tâm, giúp đỡ cho mình ? Khi tỉnh dậy 
giữa bốn bức tường phòng bệnh quét vôi trắng xóa, trong 
một đêm khuya im lìm, Ka Son nhìn quanh và cô nhận ra 
Nguyễn Thành đang ngồi gục đầu trên chiếc bàn sắt đầu 
giường bệnh nhân ngủ thiếp đi. Tự dưng, Ka Son cảm thây 
dâng lên trong lòng tình yêu thổn thức - hòa với niềm 
buồn tủi lâu nay chôn chặt trong lòng cô. Ka Son yêu anh 
lắm, rất hiểu tình yêu của anh đối với Ka Son nhưng không 
hiểu sao, lòng Ka Son cứ mách bảo : Nguyễn Thành chắc 
gì chung thủy với mình ? Chắc gì một người con trai Kinh
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lại yêu và quyết tâm lấy một người con gái người dân tộc 
như mình làm vỢ ? Chính suy nghĩ này và mặc cảm vốn có 
của người dân tộc khiến Ka Son yêu anh mà cứ hoài day 
dứt, không dám chấp nhận và cứ tự dối mĩnh !

Trước khi ra viện, được các bác sĩ và bạn bè cho 
biết Nguyễn Thành đã lo lắng chạy vạy gom góp từng 
đồng tiền ít ỏi của ông chú cho và của bạn bè để chăm sóc, 
thuốc thang, đã hiến máu để cứu mình ra sao Ka Son 
chợt thấu hiểu hết được tình yêu của anh dành cho mình 
sâu sắc đến dường nào. Cô bỗng thấy trong từng ống mạch 
đang lưa thông trong người mình như co giật, nóng hổi bởi 
có dòng máu của Nguyễn Thành ! Sau lần tai nạn may mắn 
qua đi, Ka Son đã thực sự yêu Nguyễn Thành bằng trái tim 
nồng nàn, chất phác của người con gái K’Ho. Chuyện tình 
của hai người đã trở thành một câu chuyện tình cảm động 
đối với bạn trỏ trong trường. Càng yêu Ka Son, Nguyên 
Thành càng hiểu và quý hơn đức tính của người con gái 
xinh đẹp, chất phác đất Tây nguyên này. Có lần anh đã vui 
miệng hỏi sao những ngày trước Ka Son cứ từ chốĩ tình 
yêu của anh ? Ka Son trả lời rất thực bụng :

- “ Người dân tộc khi đã tin là tin suốt đời ! Ka 
Son cũng đã “vặn” lại : Ai bảo anh Thành nói sau khi ra 
trường, anh trở về lại quê anh ?

- ừ  ! Thì về đâu cũng được miễn sao giúp ích cho 
bà con nông thôn của mình, ở  đâu mà chẳng phải là quê 
hương ! - Nói rồi anh cười để lộ hàm răng trắng rất hiền 
kèm chút lém lỉnh !
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Thời gian cứ lặng lẽ trôi, bảy năm học rồi cũng kết 
thúc. Ka Son thật hạnh phúc đưa người yêu về buôn giới 
thiệu với gia đình. Trên chuyên xe đò liên tỉnh đưa cô và 
Nguyễn Thành về với quê mình, Ka Son như thấy cuộc 
sống mở ra sao mà đáng yêu quá ... Cô yêu tât cả núi rừng, 
đồi thông, những cánh hoa dã quỳ dại mỗi khi tháng bảy về 
nở rộ trên những sườn đồi, yêu ngôi nhà sàn lâu năm ám 
khói, dòng suối róc rách chảy qua buôn như không bao giờ 
cạn nước ... Ka Son dệt ra không biết bao ý tưởng đẹp cho 
cuộc đời cô và Nguyễn Thành trong tương l a i ...

Nhưng sự thật không như đôi bạn trẻ nghĩ. Vừa 
bước vào căn nhà sàn thấp lè tè trong một buổi chập 
choạng tối, một cảm giác lạnh lùng chạy dọc sống lưng 
chàng kỹ sư nông nghiệp Nguyễn Thành. Bên bếp lửa le 
lói sáng, một người đàn ông có gương mặt sạm trông khắc 
khổ đang ngồi với cái điếu cày im lìm nhả khói. Bât giác 
ông ngẩng đầu lên bắt gặp đôi mắt Nguyễn Thành đang 
nhìn ông khẽ cúi chào. Ka Son nhào tới ôm chầm lấy ông 
líu ríu một hồi bằng tiếng dân tộc (Nguyễn Thành chẳng 
hiểu hai người nói gì). Một lúc sau như nhớ ra, Ka Son dắt 
tay anh đến trước mặt ông giới thiệu. Ông K’Thin khẽ gật 
đầu. Rít một hơi thuốc, cất điếu cày vào góc nhà ông đứng 
dậy với lấy cây xà gạc treo trên vách nứa, nói với Ka Son 
một câu gì đó rồi ông bước ra khỏi nhà.

Chưa kịp “hoàn hồn” bởi cách cư xử lạ lẫm của 
K’Thin, quay ra cửa Nguyễn Thành đã thấy ông trở về, 
trên tay là một con heo lông đen trũi nặng chừng chục ký
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kêu tóng lên vì bị trói. Sau ông là một đám trẻ nhỏ và mấy 
người lớn cùng bước vào nhà. Đó là các anh chị và lũ cháu 
của Ka Son. Đêm đầu tiên, Nguyễn Thành về với gia đình 
Ka Son đã để lại trong lòng anh nhiều kỷ niệm mà có lẽ cả 
đời anh cũng không quên. Cả gia đình Ka Son quây quần 
bên đống lửa, bên ché rượu cần với thịt heo nướng đãi 
khách. Men rượu cần đã làm cho Nguyễn Thành từ dè dặt, 
ngại ngùng ban đầu trở nên dạn dĩ hơn. Đợi cho K T hìn 
uống xong một hơi rượu lớn, Nguyễn Thành và Ka Son đã 
đem chuyện của mình trình bày với gia đình và xin gia 
đình cho hai người cưới nhau.

Bất giác, đôi mắt thâm sâu của K T hìn  chợt ánh lên 
cái nhìn ngơ ngác. Ông nhìn Ka Son và nhìn Nguyễn 
Thành như dò hiểu điều gì. Và rồi, ông đứng dậy :

- Tưởng “cán b ộ ” là bạn của Ka Son về thăm làng, 
thăm đồng bào chứ sao lại làm chồng Ka Son được ? Cán 
bộ dôi đó ...

Bỏ lửng câu nói, K T hìn  lên tấm liếp kê trong góc 
nhà nằm. Dường như ông vừa vui vừa giận, vừa lo cho con 
gái. Chắc gì cái người con trai kia thương yêu thật bụng 
con gái ông. Gần trọn cuộc đời ông, có ai ở cái làng này bắt 
chồng hay cưới vợ người Kinh đâu ? Rải rác đây đó và 
ngay ở cái buôn nhỏ này trước đây đã có chuyện con trai 
người Kinh lừa phỉnh con gái đồng bào đó sao ? Tại sao Ka 
Son nó lại yêu và quyết bắt chồng là người Kinh ? Lạ quá ? 
Lạ quá ? Ông cứ lẩm bẩm hoài trong miệng...
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Suốt những ngày sau đó, Ka Son đã đem câu 
chuyện giữa hai người, chuyện Thành đã yêu thương, dùng 
máu của anh để cứu mình ra sao; Thành tốt bụng không 
như bất cứ người con trai nào khác dù cho đó là người dân 
tộc. Từ tỉ tê đem hết việc làm tốt này đến việc làm tốt khác 
của Thành kể cho cha và các anh chị nghe để thuyết phục, 
Ka Son còn “dọa” nếu cha và gia đình không bằng lòng 
cho hai người sống chung với nhau cô sẽ bỏ làng ra đi theo 
T h àn h ...

Tinh yêu thắm thiết của hai người cuối cùng rồi 
cũng được ông K T hìn  và gia đình chấp nhận. K ’Thìn tin 
con ông có học cái chữ - Nó là bác sĩ kia mà chắc nó hiểu, 
nó lo được cái việc chồng con của nó. Chắc nó không dễ bị 
người ta lừa phỉnh đâu ! Hai năm sau, khi Ka Son đã xin 
việc làm tại trạm xá xã và Nguyễn Thành cũng được nhận 
vào công tác tại trạm Khuyến nông huyện, hai người đã 
làm đám cưới theo phong tục của người KơHo. Nhưng đây 
là một đám cưới đơn giản đầu tiên được tổ chức theo nếp 
sống mới ở buôn này. Bởi Nguyễn Thành rất nghèo và gia 
đình Ka Son cũng nghèo. Hơn nữa, hai người đã thuyêt 
phục gia đình mình phải gương mẫu cho dân làng, không 
thách cưới và không mổ nhiều trâu bồ làm đình đám lớn. 
Từ đấy, buôn Đạ KLèng đã trở thành quê hương thứ hai 
gắn bó suốt đời chàng trai này.

Không thể để gia đình mình và bà con dân làng cứ 
sống theo phong tục tập quán cũ lạc hậu “c ố h ữ u ” bao đời' 
nay, bằng kiến thức học được trong những năm ở trong
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trường vỢ chồng Ka Son bàn nhau đưa phương thức sản 
xuất mới vào đời sống, tăng cường công tác chăm sóc sức 
khỏe cộng đồng, vận động bà con ơ sạch, an sạch, uong 
sạch phòng chống bệnh tật. Đặc biệt bệnh sốt rét, các bệnh 
đường ruột xảy ra hàng ngày ở buôn làng này, rồi việc trẻ 
em bỏ học mù chữ ... như đè nặng lên đôi vai của đôi vỢ 
chồng trẻ Ka Son.

Từ khi trở thành cán bộ của trạm khuyên nông, liên 
tục nhiều năm Nguyên Thành chú trọng mơ cac lơp hương 
dẫn cho bà con dân tộc phương thức làm ăn mới. Trước hêt, 
phải thay đổi cơ cấu cây trồng cho phù hợp với điều kiện 
khí hậu, thổ những ở vùng đất của dân làng. Từ trồng lúa 
rẫy bắp khoai, trầy trật qua mùa trông chờ vào trời nên 
chăng hay chớ, anh đã tuyên truyền vận động bà con 
chuyển sang đâu tư trông các loại cây nong san cho thu 
nhập cao : cà phê, chè, hồng, cây ăn trái các loại và áp 
dụng chăn nuôi heo, bồ, gia súc để lấy nguồn phân bón cho 
cây trồng. Ở những vùng trũng, Nguyễn Thành vận động 
bà con đào ao thả cá làm nguồn thu nhập phụ “lấy ngắn 
nuôi d à i”. Rồi kỹ thuật chăm bón, tưới tiêu phòng trừ sâu 
bệnh ... Cũng được Trạm khuyên nông thường xuyên 
khuyến cáo, quan tâm hướng dân cho bà con. Khi đa co 
kiên thức, kỹ thuật sản xuất thì cái khó nữa lại đến : thiếu 
vốn ! Nguyễn Thành chạy ngược chạy xuôi từ huyện về 
buôn rồi từ buôn lên huyện hướng dân cho bà con cách 
thức vay vốn, tham mưu cho chính quyền địa phương đâu 
tư các nguồn vốn vay ưu đãi cho hộ nghèo từ các ngan 
hàng nông nghiệp để bà con đầu tư vào sản xuất, Hình ảnh 
kỹ sư Nguyễn Thành đã trở thành tấm gương sáng được bà 
con dân làng Ún yêu, quý trọng, ca ngợi hết lời.
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Hết việc cơ quan, vỢ chồng anh trở về nhà cùng gia 
đình cật lực khai khan đất rẫy bỏ hoang, cần cù gieo trồng 
như những nông dân thực thụ trong làng. Chỉ trong ba năm 
có đôi vỢ chồng trẻ này góp sức, gia đình ông K’Thin đa 
có trong tay gần chục hecta cà phê, vườn hồng xanh tươi, 
đàn bò hơn chục con sinh sôi, ao cá, heo gà đầy vườn. 
Cuộc sống gia đình K’Thin như đổi khác hoàn toàn. Đúng 
như lời cô nhân đã dạy “ Đất không phụ lòng người”, bằng 
kiến thức, sức trẻ và tình yêu của đôi vỢ chồng Ka  ̂ Son 
ngày đêm gây dựng cơ nghiệp, gia đình K T h ìn  g iôđây  đã 
vững vàng. Mỗi năm ông thu nhập vài chục triệu đông. Từ 
đói nghèo, thiếu thốn quanh năm, gia đình K’Thin trở 
thành một gia đình đủ ăn, đủ mặc và giàu có trong vung. 
Ông đã xây cất nhà mới kiên cố, mua sắm nhiêu tiện nghi 
sinh hoạt đắt tiền. Đói khổ, thiếu thốn, bệnh tật ... như bị 
đầy lùi khỏi buôn Đạ Klòng của K’Thin.

Và rồi điện về ! Chao ôi lần đầu tiên ông K T hìn  
nhìn thay ánh điện sáng choang được thắp lên trong ngôi 
nhà xây khang trang của mình. K’Thin vui như đứa trẻ nhỏ. 
Ông cứ reo lên :

Cảm ơn Đảng. Cám ơn Nhà nước ! Đồng bào sướng
rồi !

Cùng với điện, nước sạch cũng đã theo người về 
buôn ! Đàn trẻ nít suốt ngày cởi trần đen trùi trũi tha hô 
tắm tha hồ vui đùa. Chúng bây giờ sướng gấp trăm ngàn 
lần đời ông, đời cha chúng. Đồng bào trong buôn giờ không 
phải ra suối gùi nước về nhà, cực khô mà mât vệ sinh như 
trước nữa. Nước sạch đã được đưa về tận từng nhà. Sướng 
rồi ! Sướng lắm rồi !

Ngoài chí thú cùng con cháu Sân xuat, chan nuoi 
giỏi phát triển kinh tế  gia đình, già làng K Thìn còn vận
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động dân làng hưởng ứng cách làm ăn mới, tham gia bảo 
vệ môi trường, không phá rừng làm rẫy. Ông đến tận từng 
nhà kêu lũ trẻ đến trường, chống thất học, mù chữ. Nhờ 
ông, mà trong những năm gần đây, buôn Đạ KLèng đã 
được chọn là buôn điển hình của huyện. Riêng già làng 
K’Thin đã được huyện tặng giấy khen. Liên tục ba năm 
liền, ông đạt danh hiệu nông dân sản xuất giỏi của huyện, 
được mời dự họp mặt trên tỉnh và một niềm vinh dự lớn đã 
đến với ông : cuối năm 1998 K ’Thin được Hội Nông dân 
tỉnh chọn tham dự gặp mặt nông dân sản xuất giỏi toàn 
quốc. Có được niềm sung sướng này, K T h ìn  thầm biết ơn 
hai đứa con ông, nhất là chồng của Ka Son - Kỹ sư Nguyễn 
Thành - Một người Kinh - Người con rể tốt bụng của ông 
và của buôn này.

Con tàu chợt chao mạnh làm cắt đứt dòng hồi ức 
của K’Thin. Tiếng bánh sắt con tàu nghiến cót két xuống 
đường ray giảm dần tốc độ và dừng lại hẳn. Đến rồi ! Hành 
khách lục đục xuống tàu. K’Thin vội kiểm tra hành lý của 
mình và vội vã bước xuống tàu để ra ga. Từ đây, ông phải 
đi xe đò thêm một trăm cây số nữa mới về đến phố huyện. 
Đến đây, ông kêu hẳn một chiếc xe thồ đưa ông về tận 
nhà.

Vừa bước xuống xe, K T hìn  đã thấy vợ chồng Ka 
Son và hai đứa cháu ngoại của ông đứng chờ tại con suối 
đầu buôn. Hai đứa cháu ríu rít đồi ông bế, đứa đòi quà làm 
ông quên mất mệt nhọc dọc đường. Một đàn trẻ nít trong 
buôn ùa ra, chạy theo ông như cũng muốn được K ’Thin cho 
quà. Nhìn cảnh gia đình K’Thin ríu rít dắt nhau về nhà, 
người trong buôn ai cũng bảo nhau :

- K’Thin sướng lắm rồi !...
Đà Lạt, 6/2000
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LÊ THỊ BÌNH (Giải Khuyến Khích)

(Kính tặng hương hồn Anh hùng Hệt SI Lê Thị Pha)
Ký

Mảnh đất Nam Tây nguyên đã bao lần rừng thu 
thay lá, nhưng hương trà vẫn ngạt ngào thoảng 

bay cao bay xa, rừng thông bạt ngàn vẫn reo vui và du 
dương với khúc ru tưởng niệm người Anh hùng liệt sĩ Lê 
Thị Pha.

Phải chăng cuộc đời chiến đấu của Chị là huyền 
thoại như cô tiên hiền hòa Chị đã nhập cuộc, hóa thân. Với 
dáng người mảnh dẻ, vầng trán thông minh, đôi mắt sáng, 
gương mặt rất duyên. Suôi tóc dài búi cao, chiêc khăn run 
màu nâu đất mà một thời đã làm cho những trái tim của 
biết bao chàng trai thổn thức.

Nhận công tác phụ vận văn phòng E 300, Chị đã 
theo dân lên rẫy trỉa bắp, suốt lúa, nhổ khoai ... Chị đến 
từng nhà gùi nước, giã gạo, nấu cơm ... Chị bập bẹ nói 
tiếng Mạ, ăn cơm gạo mẹ đựng trong blơpiêng, uống nước 
suối Đạ Trú, Đạ Vung ... Ăn lá bép xe đọt mây đắng núi 
Đăn Kơr, Đăn Việp ... Đêm đêm ánh lửa rừng thiêng soi 
bóng Chị quây quần bên ché rượu cần từ buôn Gơrangda 
(xã 5) Bơlạt, Bơlưng, Đăngna BơNao (k l) đến BơRu, 
BơRiêng, ĐạNua, KơiĐạ (xã 4). “Năm bước công tác và 
ba cùng” vào thời ấy đã được Chị vận dụng sáng tạo vào 
thực tiễn, để rồi Kapha là niềm tin của buôn làng. Kapha là 
con, là Chị, là em của mọi nhà. Bí quyết dân vận ấy khó
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lòng ai theo nổi; như món canh bép xe được nâu với máu 
trâu đựng trong ống tre để lâu ngày. Bao nhiêu người chỉ 
nghe mùi tanh đã nôn ọe thấu mật xanh. T hế mà Chị thản 
nhiên cầm xốp cơm ăn ngon lành với món “đặc sản” ây. 
Lòng mến phục Kapha của các già làng như K’WỢt, 
K’Jòr, K’Krèn đã lan truyền đến người lớn, trẻ con. Mơi 
Kra (Mẹ già) buôn Bờ Đạ thương quá tặng cho Chị xâu 
chuỗi cườm quý nhất. Thế là đội công tác của Chị đã thành 
công khi cảm hóa buôn làng. Từ đó phong trào cách mạng 
càng khởi sắc, trai gái thoát ly đứng vào hàng ngũ cán bộ 
của Cụ Hồ, Hội phụ nữ góp hũ lương thực nuôi quân, người 
khỏe mạnh tham gia du kích vừa sản xuất vừa chiến đầu 
giữ làng.

Những năm về sau, do yêu cầu tải súng đạn phục 
vụ chiến trường Chị được điều động về làm chính trị viên 
đội tải H50. Núi rừng Nam Tây nguyên địa thế hiểm trở, 
đường tải trải dài từ Đạ Quýt (Bình Long, Phước Long) 
vượt qua sông Đồng Nai đến X41 Lâm Đồng. Chị Pha tìm 
hiểu tâm tư nguyện vọng từng người, tạo cho toàn đội sự 
nhất trí quyết tâm cao. Chính trị viên luôn gần gũi yêu 
thương mọi người và đặc biệt quan tâm đốn phụ nữ như : 
Bảy Hồng, Năm Nhị, ú t  Mươi, Hồng, Điều, Ka Ái, Ka 
Xanh, Ka Rúp ... Biết các em dân tộc hay nhớ nhà, có 
chiếc kẹo nào Chị thường để dành riêng tặng. Chiều chiều 
bên ghềnh đá suối Đạ Tẻh hoặc dưới tán cây mát dịu suối 
Đạ Me, Đạ Vọt ... Chị thường hái chùm trái plaikrài - là 
loại trái nho nhỏ có vị chua ngọt, hoặc tước những đọt mây 
chát, Chị em cùng nhai ngấu nghiên vừa tâm tình “ Đừng
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nhớ nhà nghe em ! Mình đi chiến đấu là bảo vệ buôn làng 
... Cứ xem chị như chị ruột của em ”.

Lời nói của Chị nhẹ êm như tiếng ru, xoa dịu nhanh 
những nỗi buồn. Chị âu yếm chải tóc, bắt chấy, gội đầu, vá 
quần may áo, hướng dẫn kiến thức vệ sinh phụ nữ cho từng 
người. Đêm đêm Chị ôm ấp vỗ về như người mẹ hiền bên 
đàn con nhỏ. Trong vòng tay yêu thương của Chị, các em 
gái Mạ - KơHo đã dạn dĩ, xóa dần tự ti mặc cảm và sánh 
bước với Chị em người Kinh trên đường ra chiến dịch.

Bồng đạn trên lưng được ngụy trang bằng lá rừng. 
Hai bím tóc thắt gọn trong vành mũ tai bèo, đôi dép cao su 
không ngơi nghỉ, chiếc khăn rằn chưa kịp thâm mồ hôi đã 
hòa nhập với trái tim sức trẻ đang trào dâng nhịp sống. 
Đội tải đã không ngại gian lao, không sờn nuy hiểm “người 
khỏe rước người yếu ” cuối cùng khỏe hay yếu đều vượt chỉ 
tiêu. Trong phong trào thi đua đã có nhiều gương điển 
hình, nhiều dũng sĩ quyết thắng cấp 1, cấp 2, cấp Ưu tú ... 
Đơn vị đã trở thành lá cờ đầu của T6 với bình quân 50kg 
đầu người. Chị em Bình Thuận ngạc nhiên trước thành tích 
diệu kỳ của H50 nên có lần thắc mắc “Tương lai các Chị ở 
đâu ?” Không ngần ngại Chị Pha trả lời “ Tương lai của 
chúng tôi ở trong cái bồng”.

Bồng gùi súng, gùi đạn, gùi khoai, gùi đồ dùng cá 
nhân từ áo quần đến cây kim sợi chỉ và cả những tâm tình 
được gói trọn trong từng trang nhật ký. Chiêc bồng đồng 
hành với người nữ giải phóng quân qua những chặng đường 
chiến đâu, chiếc bồng góp phần làm nên chiến thắng. Khi 
đâ't nước hoàn toàn giải phóng thì người phụ nữ mới có
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tương lai. Ý nghĩ ấy vượt không gian, thời gian trở thành 
chân lý.

Tiếng vang đội H50 và Chị em toan đội đều đạt 
dũng sĩ, đã cổ vũ các lực lượng phụ nữ vươn lên khẳng định 
mình. Thực tế  chứng minh phụ nữ có khả năng sáng tạo, 
mưu trí, dũng cảm. Phải chăng đó là tiền đề cho sự hình 
thành nữ pháo binh 8/3.

Gần cucíi năm 1968 Tỉnh đội Lâm Đồng tạm phân 
công Chị Pha và Chị Hùng phụ trách đơn vị nữ pháo binh. 
Sau trận đánh mở đầu K4 Chị em được về vùng 3 nghỉ ngơi 
và học xạ kích 15 ngày. Hơn hai tuần khổ luyện Chị em đã 
nâng cao ý chí và nắm vững kỹ thuật khi sử dụng vũ khí. 
Mỗi lần lên bệ ngắm Chị Pha luôn trăn trở việc “nheo 
m ắt” của mình. Không nản lòng, mỗi bữa Chị nắm vắt cơm 
áp vào mí mắt. Một ngày, hai ngày ... ba ngày ... Lòng kiên 
trì đã giúp Chị vượt khó khăn thử thách.

Ngày 22/12/1968 nhân kỷ niệm 24 năm ngày thành 
lập Quân đội nhân dân Việt Nam. Trong buổi iễ trang 
trọng ấy, Ban chỉ huy quân sự tỉnh đã trao cờ, đọc quyết 
định thành lập Đội nữ pháo binh 8/3 “ Đồng chí Lê Thị Pha 
chính trị viên, đồng chí Phan Thị Hùng chỉ huy trưởng, 
đồng chí Nguyễn Thị Hường chỉ huy phó, đồng chí Lê Thị 
Phước chính trị viên phó. Hai khẩu đội trưởng là đồng chí 
Lưu Thị Thanh An và đồng chí Trần Thị Thuý M ươi...” Chị 
cùng đồng đội hướng về lá cờ Tổ quốc. Trong ánh mắt của 
Chị hình ảnh lá cờ phất phới tung bay giữa bầu trời lộng 
gió, dưới cờ thấp thoáng đội hình của những chiếc áo bà 
ba, súng bồng trên tay tiến lên phía trước.
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Đội nữ pháo binh cùng một lúc phải thực hiện hai 
nhiệm vụ : trực tiếp chiến đâu và sản xuất lương thực. 
Chính trị viên với nhiều nỗi lo toan và biết bao bề bộn. 
Mặc dù quân sô" đã tăng từ 16 lên 40 người, nhưng đa sô là 
Chị em dân tộc được rút về từ các đơn vị khác mà trước 
đây chỉ làm nhiệm vụ du kích, tải thương hoặc mới thoát ly. 
Nói chung hầu hết chưa từng trực tiếp chiến đấu. Được sự 
dìu dắt của anh Hai Tòng và anh Hai Thanh nhưng toẩn đội 
năng lực trình độ có hạn, không có kinh nghiệm chiến 
thuật, sử dụng cối 82 ly chưa thành thạo.

Niềm tin yêu của đồng đội đã giúp Chị linh hoạt 
ứng xử trước bao tình huống. Khi giáp mặt với quân thù 
Chị là người chỉ huy gan dạ, luôn là nguồn động viên cổ vũ 
cho toàn đội hoàn thành nhiệm vụ. Khi Chị em đau ốm 
bệnh tật về vùng 3 sản xuất thì Chị cũng hòa mình lên rẫy 
lúa, nương khoai ... Có lần do chê độ ăn chưa hợp lý nên 
Chị em có lời qua tiếng lại, Chị em dân tộc bỏ ăn nằm 
khóc, Chị Pha đến võng dỗ dành từng người. Với tài khéo 
léo động viên của Chị, mỗi khi sức khỏe của Chị em được 
phục hồi đều tự nguyện ra tuyến trước sấn sàng chiến đấu.

Chiến công tiếp nôi chiến công, đội nữ pháo binh 
8/3 đã nã pháo tiến công, đồn giặc như : pháo kích vào 
sân bay Bảo Lộc, hạ máy bay L19 diệt 15 tên địch. Pháo 
kích đội xe công binh Mỹ chết 20 tên cháy 25 xe tải và 
kho xăng , pháo kích chi khu cảnh sát sập 2 dãy nhà, chết 
và bị thương 6 tên cảnh sát pháo dập vào căn cứ điểm số  
5, Liên Đầm, cầu Đại Nga, cầu Đại Lào, Đèo Ba Cô, Đạ 
Nghịch... Đội nữ 8/3 đã phối hợp với các dơn vị bộ đội 216
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và 742 đánh những trận bộ binh như : chận giao thông 
cổng đỏ Liên Đầm , Âp 12 Liên Đầm . Đột ấp phá kềm ấp 
suất Liên đầm, Tân Dân,Tân Châu, Đồng Đò ... Đẩy mạnh 
công tác vũ trang tuyên truyền diệt gọn đơn vị T- Đê 
khỏang 80 tên.

Ngày 10/9/1969 Được tin Bác Hồ m ấ t , toàn đơn vị 
biến đau thương thành hành động hạ quyết tâm đánh vào 
E bộ 53 Ngụy đóng tại quận lỵ Di Linh . Đơn vị được anh 
Thâm làm cố vấn Chị Pha cùng Chị Hùng chỉ huv hai khẩu 
đội gồm 20 Chị em như ú t  mươi, Bảy Hồng, Năm Nhị, 
Liêm,Vệ, Kim Hoa, K’Phdng , K’Àng, K’Hà... Địa điểm 
tập kết tại đồi Biển Ngọc. Mỗi khẩu đội Chịu trách nhiệm 
20 khẩu Dháo bắn liên tiếp từ 1 giờ đến 4 giờ 30 sáng. 
Rạng sáng ngày 11/9/1969 quân ta rút lui an toàn , quân 
địch vừa chết vừa bị thương 90 tên trong đó có tên thiếu 
tướng Chà cùng một số sĩ quan ngụy. Chiến công rực rỡ đó 
đã được Nhà nước phong tặng Huân chương chiến công 
hạng 3.

Sau lần ấy Chị Pha được vinh dự đi dự Đại hội 
chiến sĩ thi đua Quân khu 6. Trong đêm biểu diễn văn 
nghệ Đoàn văn công Trung ương đã dàn dựng vỡ diễn “ 
Đội nữ pháo binh 8/3 lập công dâng B ác”. Trên hàng ghế 
danh dự nhìn những khẩu pháo được tái hiện lên trên sân 
khấu làm cho Chị bồi hồi xúc động , nước mắt thâm trên 
chiếc khăn rằn. Người phụ nữ có bản lĩnh phi thường trong 
chiến đấu ấy lại dễ rung động trước niềm vui chiến thắng.

Biết bao tình yêu đơn phương đã dành cho Chị. 
Hình ảnh một cô gái giàu nghị lực, hài hòa với nét đôn hậu
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dịu dàng là đặc trưng của người phụ nữ Việt Nam. Từ bản 
chất mà Chị sẩn có chính là mẫu mực lý tưởng của bao 
người.

Nsày 20.6.1971 bà Nguyễn Thị Định ký quyết định 
giải thể đội nữ pháo binh 8/3. Chia tay đơn vị sau bao năm 
dài gắn bó như tình ruột thịt. Chị chia sẻ yêu thương cho 
từng người, từ chiếc lược, tâm dù, khăn len, đèn pin, ni 
lông đi mưa, cây bút Trường Sơn, đèn “ ló thụt” và cả đôi 
hoa tai kỷ niệm trước ngày rời quê mẹ, chỉ còn giữ lại mái 
tóc xanh mượt mà Chị Hùng đã cắt tặng Chị trong giờ tiên 
biệt.

Chị về công tác T29, trực tiếp làm Bí thư Chi bộ Y2 
Đại Lào. Kinh nghiệm dân vận đốì với Chị như hơi thở với 
cuộc sông, Chị len lỏi vào các đồi trà xây dựng cơ sở, bí 
mật vào ấp tuyên truyền cách mạng. Bằng sự thuyết phục 
tài tình của Chị, chỉ trong thời gian ngắn, phong trào quần 
chúng giác ngộ cách mạng tại Đại Lào đã được củng cô và 
ngày càng phát triển.

Ngày 6.6.1972 Chị Pha cùng hai chiến sĩ K’Chào 
và K’Brơn đột nhập vào đó để móc nối cơ sở. Không may 
tổ công tác vướng mìn tại cầu treo Bơsu Đại Lào, dồng suôi 
Đạ Kras từng chứng kiến ngày đau buồn ây. Chị cùng 
đồng đội đã ngã xuống bên những gốc chè đang trổ lá 
xanh non. Trên cườm tay Chị còn nguyên vẹn chiếc lắc 
ngà voi hình trái tim mà anh Hai Bình trao tặng, tình yêu 
ây đã từng thăng hoa trong những tháng ngày chiến đâu 
của Chị. Biết bao ước mơ chỉ để cho đời như có lần Chị hồn 
nhiên Chị ghi thư tâm sự với người anh kết nghĩa “ Anh 
Hai ơi ! Sau này hòa bình anh về trồng cải còn em nhổ cải 
đi bán ...” Ôi ! ước mơ đơn sơ và bình dị ây đã vĩnh viễn
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không bao giờ có được. Những đồi chè Đại Lào xanh biếc 
hiền hòa bỗng kinh hoàng chứng kiến tội ác của quan thù. 
Sau những tràng cười man rợ của chúng là một tràng AR 15 
bắn xối xả vào người Chị. Cường bạo tiếp diễn, chúng buộc 
hai tay Chị sau xe Jepp và kéo lê thân Chị trên đường quốc 
lộ. Thâm độc hơn, chúng đã vùi Chị cùng đồng đội dưới 
những gốc chè như chôn vùi tuổi thanh xuân tươi trẻ tràn 
đầy nhiệt huyết của Chị.

Khi đất nước hát vang bẳn hùng ca chiến thắng, đã 
có biết bao nỗ lực kiếm tìm, nhưng người đồng chí nẩm xưa 
vẫn biền biệt,

Hai mươi sáu năm sau, vào lúc 9 giờ 20 phút ngày 
3.4.1998, cuộc tiến hành khai quật đã thành công. Trên bàn 
thờ khói hương lan tỏa, hình ảnh Chị lung linh huyền ảo với 
chiếc khăn rằn sọc đen màu nâu đất, đôi dâv thun buộc ống 
quần và đôi dép cao su cháy sém một bên quai.

Ngày 6.4.1998 lễ truy điệu Chị Lê Thị Pha cùng hài 
anh K’Chào và K’Brơn đã tổ chức trọng thể tại Bảo Lộc. 
Sau đó Chị được đưa về yên nghỉ tại nghĩa trang liệt sĩ 
huyện Củ Chi - thành phố Hồ Chí Minh.

Vĩnh biệt Chị ! Người con ưu tú của đất thép Củ 
Chi, người đã góp phần đem lại mùa xuân vĩnh hằng cho 
mảnh đất Nam Tây nguyên anh dũng kiên cường.

Nhớ ơn Chị phụ nữ các dân tộc tỉnh Lâm Đồng luôn 
học tập và sống xứng đáng theo gương của Chị.

Hương trà mãi mãi quyện theo gió thoảng bay cao 
bay xa, rừng thông ngàn đời vẫn du dương với khúc ru 
tưởng niệm : Anh hùng liệt sĩ Lê Thị Pha.

L.T.B.
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MINH NGUYỆT (Giải Khuyến Khích)

ĐỒI TỈM HOA MUA
Truyện ngắn

4 4 /rr/on gái Kinh hớ hớ ra thế, mà đi lấy một 
thằng dân tộc KơHo. Nhà này hết phúc 

rồi sao”. Tiếng đàn bà the thé vọng ra. Cô gái giật tay 
chàng t r a i :

- Dừng đã anh, bác ruột em ở thành phố lên đó, bà 
nói gì đừng giận anh nghe. Chàng trai im lặng gật đầu họ 
mạnh bạo dẫn nhau về nhà cô gái.

- Con chào ba mẹ, chào bác ạ ! Bác mới tới. Chẳng 
có tiếng trả lời. Nét mặt ai nấy dàu dàu ... Cô gái đỏ bừng 
mặt, ngước nhìn người yêu mặt anh cũng tái nhợt, có tiếng 
thở dài, cô ngước nhìn mẹ, nước mắt cô nhòa đi. Chợt 
chàng trai lên tiếng :

- Thưa ba má, thưa bác. Con và Hằng thương nhau 
đã mấy năm. Nay con tới xin ba má và bác cho con được 
cưới Hằng làm vợ.

- Nó dạy học cạnh nhà ngươi, ngươi bỏ bùa mê 
thuốc lú cho nó phải không ? Làm chồng ư ? Dễ vậy à ! Nó 
đẹp như vậy, môi son má phân các người định chôn sống 
tương lai của nó nơi rừng rú này à ? Bà bác mặt đỏ phừng 
lộ vẻ tức giận. Mẹ Hằng nhìn bà, bà thừa biết bây giờ có 
nói gì thì bà bác này cũng không nghe.
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- Kìa bác, bác cứ từ từ chỉ dạy cháu, ngày còn rộng, 
tháng còn dài mà, chúng em đã quyết định đâu.

- Chú thím đẻ con ra không biết chỗ sướng ,khổ mà 
đưa con tới. Thôi đợt này để tôi lo giấy tờ, chuyển nó 
xuống thành phố dạy.

Hằng cầm tay K’Tiên đi về phía thác nước. Anh 
ỉặng im, cái lặng im của chàng trai rừng núi mới đáng sợ 
làm sao. Hằng òa khóc, nước mắt cô hòa tan vào dòng 
nước suối tung bọt trắng xóa một góc trời. Còn K T iến  anh 
đang nghĩ gì, có lẽ anh đang nghĩ về câu chuyện tình tuyệt 
đẹp của chàng Hơ Đam và cô Hơ Ri, một huyền thoại tình 
yêu mà dòng thác Đambri đã chứng kiên. K Tiên cao to 
lực lưỡng, anh chẳng khác nào những ngọn núi cao hùng vĩ. 
Chàng là núi cao, còn nàng là suối nước. Núi sừng sững 
trước mọi phong ba bão táp, còn suối nước ngày đêm ôm 
ấp núi non ... tât cả, tât cả hòa quyện vào nhau dẹt nen 
những bản tình ca tuyệt đẹp..

K T iến  cầm chặt tay Hằng, kéo nàng lên đỉnh núi. 
Anh b ế  bổng cô lên, quay một vòng tròn : “Hỡi núi rừng ơi, 
Trường sơn ơi. Ta sẽ cưới Hằng làm vỢ. Già bản ơi nhât 
định con sẽ cưới Hằng làm vỢ ...” Rồi anh cười, cái cười 
táo bạo của chàng trai rừng núi tuổi đang yêu.

- K’Tiên à ! Thế là anh đã thắng rồi đó. Em tưởng 

anh đầu hàng cơ đây.

- Em không thây dải núi Trường Sơn bâl tận từ Băc 
. vô Nam kết thúc ở dòng thác Đambri này hay sao ? Sự em
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không ưng, chứ em ưng rồi ta dám phá cả ngọn núi này cho 
trời đất làm một lắm.

- T hế thì được lắm. Ta về buôn đi anh.

Hằng đi cạnh K’Tiên bên những dải đồi bát ngát trà 
và cà phê, lòng họ thanh thản phần nào. Để có ngày nay họ 
phải trải qua biết bao khó khăn cực nhọc, cùng dân làng 
gắn bó xây dựng nên mảnh đât quá đỗi thân thương này ...

Ngày mới ra trường, Hằng là giáo sinh xuất sắc. Cô 
có thể ở lại thành phố để dạy học. Song ba mẹ cô ở Lâm 
Đồng, sau lần VC nghỉ hè, hỏi ý kiên ba mẹ, cô quyêt định 
sẽ cùng về nơi ba mẹ ở để dạy học. Ba mẹ Hằng là dân 
gốc ngoại thành Hà Nội, sau giải phóng nghe theo tiếng 
gọi của Đảng ba mẹ cô đã xung phong đi xây dựng kinh tế  
mới. Ngày mở đầu biết bao khó khăn vất vả.

-Ngày mẹ vào đây, rừng núi ngút ngàn, cỏ mọc cao
hơn đầu người, vốn  liếng vẻn vẹn chỉ có sáu chục đồng
tiền lương và cái xe đạp cà khổ.

- T hế ngày ây lấy gì ăn để phát rẫy hả mẹ ?

- Gạo nhà nước cấp cho 6 tháng. Mười ba ký một 
tháng. Rau rừng thiếu gì, cá dưới suối, thức ăn mặn ở rừng.

- Chà ! Khác gì đi bộ đội kháng chiến mẹ nhỉ ?

- Mẹ nhớ một lần phát rẫy đến trưa, lấy bánh ra ăn, 
đói lóng ngóng thế nào, cái bánh rơi vô bụi rậm. Đói quá 
cả ba mẹ cùng chui vô bụi rậm tìm, lấy được bánh ra chân 
tay túa máu.
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Đó là câu chuyện có thực một trăm phần trăm. Khổ 
quá, đoàn kinh tế  bỏ đi gần hết. Trụ lại chỉ còn mươi người, 
mươi người ấy đều là cán bộ hưu trí như mẹ Hằng. Thời trẻ 
bà từng là thanh niên xung phong. Còn ba Hằng một kỹ sư 
mỏ địa chất. Ngày trẻ ông đã từng ngủ rừng, xuyên núi để 
lấy mẫu quặng tìm tài nguyên cho đất nước. Ngày nay khi 
đã già, về hưu ông ngủ rừng, phát rẫy tìm nguồn sông 
tương lai cho gia đình mình. Cả hai bố mẹ đều là tấm 
gương để Hằng noi theo. Bao nhiêu nhọc nhằn vất vả của 
họ đã được vùng đất đỏ bazan trả công xứng đáng. Đó là 
những nương chè, cà phê ngút ngàn, màu xanh của rừng 
núi luôn bất tận, trả lại cho con người lam lũ những nguồn 
lợi kinh tế, hứa hẹn tiềm năng sẩn có ... Rồi dân cư các nơi 
khác lại ùn ùn về đây, họ thành lập nên xóm, nên làng. Họ 
trồng dâu nuôi tằm, trồng chè, cà phê, rồi những đôi trai 
gái yêu nhau, những đứa bé chào đời. Một ngôi trường mái 
ngói đỏ tươi mọc lên giữa làng. Một cô giáo trẻ đẹp như cô 
tiên xuất hiện giữa bầy trẻ con, người Kinh, người KơHo, 
người Tày ... Vang vang tiếng cô giáo trẻ :

“ Việt Nam đẹp khắp trăm miền 

Bốn mùa một sắc trời riêng đất này”

Thỉnh thoảng có vài chiếc xe máy, trên xe là những 
chàng trai khỏe đẹp đến tìm Hằng. Hằng dẫn họ đi chơi 
thác Đambri, hái chùm sim tặng họ mang về thành phô', 
không ít những chàng trai trách mắng nhẹ nhàng :

- “ Sim vừa ngọt vừa tím, nhưng sim chín quá anh 
chẳng dám nhận, sợ giữa đường hỏng hết. Hình như sim chỉ 
có ở rừng thôi Hằng à ! ”
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- Hằng cười bẽn lẽn. Quân quanh cô là những lùm 

tím hoa mua.

- Tặng anh đóa hoa mua kia có lý hơn Hằng à !

- Hoa mua rừng nhiều lắm, anh ưng Hằng hái tặng. 

SỢ anh về thành phố người ta cười thôi.

- Anh biết màu tím hoa mua Hằng đã cất giữ trong 
rừng nhưng anh vẫn xin Hằng một bó làm kỷ niệm. Bõ 

công anh từ thành phố lên.

Hằng hái mua, tặng mỗi bạn một bó, họ chia tay ríu 
rít người về chôn thành đô, người ở lại núi non. Hằng nhìn 
theo bạn, ngắt một cành mua, ấp vào ngực cô đi về buôn.

- Má à ! Má làm gì đó. Anh K T iến  đâu má ?

- Hằng đây con, K’Tiên ra trụ sở xã rồi. Nghe đâu 
về vụ mấy người ở xóm mới vào rừng đốn củi, đốn gỗ, 

công an đến bắt phạt gì đó.

- Hôm rồi ba con cùng mấy cán bộ đã đi khắp mọi 
nhà vận động rồi đó. Nói miết mà họ chả nghe ra. Cứ phải 

luật pháp mới nói được họ má à.

- Mây người đó ở nơi khác mới đến, lại dân cờ bạc, 
mánh mung, lười làm rẫy. Muốn có tiền ăn ngay, không 
chịu khổ rồi. Rừng phải để cho khỏi lũ chứ. ivíấy năm nay 
má thấy mưa gió thất thường quá.

- Thưa má, Chính phủ đã có lệnh đóng cửa rừng

rồi đó.
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- Có thế  chứ, không K T iến  nó phải đi với công an 
suốt à. Làm chủ tịch xã khổ thật đó. Thôi, chuyện của nhà 
nước là vậy, còn chuyện của tụi con sao rồi?

- Anh K’Tiến có nói gì với má không ?

- Nó nói bán mấy con lợn kia đi. Không cưới xin gì 
hết. Má chẳng hiểu gì, tháng trước thì nó nói má gắng 
chăm mây con lợn đợi tháng sau nó xin cưới con. Mà nay 
chúng con có chuyện gì phải không. Hay con chê nhà nó 
nghèo.

- Không đâu thưa má ! Con và anh đâu có chuyện 
chi. Chúng con vẫn thương nhau mà. Kỳ thật, để con đi hỏi 
ảnh.

- Khỏi đi, tui về đây nè. Có gì thì bàn bạc luôn thể. 
K’Tiến từ ngõ đi về.

- Anh nói gì với má vậy ?

- Dì em nói đúng đó Hằng à. Anh về suy nghĩ kỹ 
rồi. Em phải xuống thành phố, phải học nữa, rồi còn tương 
lai của em. Anh không được phép giam hãm cuộc đời em.

- Anh ... A...nh nói gì nghe kỳ vậy. Em không nghe, 
em không nghe. Hằng chạy ù đi, mắt cô nhòa lệ, không 
ngờ K T iến  lại đòi xa lánh cô. Bây lâu nay cô đã tự chọn 
cho mình con đường đi thích hợp. c ả  ba má đẻ cũng bằng 
lồng. Cô tưởng K T iến  hiểu lòng cô hơn ai hết, mà nay ... 
Cô chạy, chạy miết ra tới bờ suối.

- Cô ơi ! Bạn Loan bị té suôi nước cuốn rồi. Hư hư. 
Đám trẻ dáo dác.
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- Đâu, đâu, mây em chạy nhanh kêu người cứu, 
Hằng chạy dọc theo con suối. Kia rồi, mái tóc nhấp nhô. 

Cô nhảy ào xuống dòng su ố i...

K T iến  đang nói chuyện cùng mẹ về chuyện anh 

và Hằng, có tiếng la thât thanh :

- Chú K T iến , cô Hằng nhảy su ố i... CƯU ... C...ÚH ...

Nghe tiếng kêu đứt đoạn, K T iến  vọt chạy như con 
hươu rừng. Anh chồm qua gai góc, bụi rậm. Lúc anh tới nơi 
mọi người chỉ về phía mây người đang chạy. K’Linh đang 
b ế  bé Loan. K’Thô đang b ế  Hằng chạy gấp. K’Tiên giật 
lây Hằng. Quav người cô mây vòng, anh đặt Hằng xuống 
đất cô thoi thóp, K T iến  cúi xuống phà hơi vào miệng 
Hằng. Vừa làm anh vừa ngoắc K’Linh làm theo cho bé 
Loan. Nước ở miệng hai cô cháu thốc ra ... Mọi người ngạc 
nhiên. Đoạn rồi anh bế  thốc Hằng về trạm xá xã.

... Mắt Hằng hé mở, cô mơ hồ nhìn trần nhà trắng 

toát. Bóng ai mờ mờ...

- Mẹ ơi !

- Hằng em tỉnh rồi à. Anh đây mà. K T iến  của em 

đây mà.

Nghe vậy Hằng nhắm mắt lại quay mặt vào tường.

- Hằng à, anh xin em. Rồi anh kêu má anh sang xin 
cưới em Hằng nhá ! KTiến vuốt đôi tay thô ráp lên má 
Hằng. Bàn tay anh nóng ran, Hằng chộp lây.
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- Anh sao vậy ?

- Nó sốt rét đó con. Đi rừng bắt bọn đốn củi nhiều, 
rồi mang bệnh đó. Má Hằng lên tiếng. Hằng nắm chặt tay 
anh. Người con trai của núi rừng, hơi ấm tay anh, lan tỏa 
sang cô. Cô biết ở người con trai này là sức mạnh, là tình 
yêu cháy bỏng. Bên anh cô thấy mình mạnh mẽ biết 
nhường nào. Nhìn ba mẹ, cô thầm cảm ơn : “ Cha mẹ đã 
vun đắp cho con một tình yêu đẹp nhất”. Tình yêu bên 
những đồi hoa mua hoang sơ và bản lĩnh biết nhường nào.

M.N
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VƯƠNG THÔNG (Giải Khuyến Khích)

Truyện ngắn

Sân bay Tân Sơn Nhất vốn đã ồn ào lại càng náo 
'nhiệt hơn khi chiếc máy bay dân dụng khổng lồ 

sơn màu xạm bạc nhẹ nhàng hạ cánh xuống đường băng 
trong dồng hành khách đông đúc. K’Brêu đã nhận ra anh - 
Ông già đi nhiều và hơi gầy. K’Brêu chỉ cho K ’Bra - con 
trai anh :

- Ông nội kìa con, người cầm mũ ỏ tay đó !

Thằng bé kiễng chân lên, giơ bàn tay vẫy vẫy :

- Ông nội, ông nội ơi !

Như có linh tính ông già ngước mắt lên nhìn và 
nhận ra ngay chỗ đứng của bô' con K ’Brêu. Ông giơ tay 
vẫy lại và chỉ tay vào khu nhà làm thủ tục ra hiệu chờ 
ông. Mười phút sau ông đã ôm chầm lây đứa cháu nội 
trong vòng tay của mình. Giàng ơi ! Cái tóc quăn, cái làn 
da đen giòn đúng là dòng máu KơHo của ông rồi. Cái 
mặt nữa, giống bô' nó như tạc. Nhìn cảnh hai ông cháu 
quân quýt K’Brêu thây lòng mình cũng bồi hồi. Anh rất 
hiểu tình cảm của bô' anh. Ông xa quê đã mười năm. 
Ngày ông xuất cảnh sang Mỹ theo diện HO, nó chưa ra 
đời. Bây giờ nó đã chín tuổi rồi. Chờ cơn tình cảm bột 
phát qua đi, K ’Brêu nhắc con :
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- Nào K’Bra, ông mới về còn mệt. v ề  nhà rồi con 
tha hồ nói chuyện. Anh quay sang ông già :

- Con mời bố ra xe.

Ông già ngước mắt lên :

- Con thuê xe rồi hả ? Ở đâu ?

K ’Brêu chỉ tay vào một chiếc TOYOTA mười hai 
chỗ ngồi sơn màu cà phê sữa còn khá mới. Khuân đồ đạc 
lên xe xong, ông khẽ trách :

- Có mỗi mình bố, con thuê xe này làm gì cho tốn 
kém. Mà lái xe đâu rồi?

Thằng bé láu táu :

- Không phải xe thuê đâu, xe nhà cháu đấy. Bố 
cháu lái xe luôn ông ạ.

Bố anh giật mình :

- Đúng vậy không con ?

- Cháu nó nói đúng đấy bố  à. Con muốn giành cho 
bố một sự ngạc nhiên nên con không báo trước cho bố biết.

Bố anh hồ nghi :

- Con không nỢ nần và vung tay quá trán đấy chứ ?

K’Brêu cười :
- Bố an tâm - Nợ thì có nhưng con dư sức trả. Cồn 

vung tay quá trán thì không đâu bố.

K’Brêu nổ máy. Chiếc xe chầm chậm ra khỏi bãi 
đậu. Dọc đường qua các trung tâm anh cố tình đi chậm cho 
hai ông cháu tha hồ quan sát, ngắm nghía. Cháu thì háo
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hức, tò mò, ông thì hoài niệm liên tưởng - Ông vốn không 
phải là người cố  chấp nhưng sự thay đổi của bộ mặt thành 
phố đã vượt quá sức tưởng tượng và hiểu biết của ông. Chỉ 
trong mấy tiếng đồng hồ mà ông đã phải đi từ ngạc nhiên 
này đến ngạc nhiên khác. Nước Mỹ đầy rẫy thông tin 
nhưng cũng muôn màu muôn vẻ : trung thực có, xuyên tạc 
có, bóp méo có, tùy theo quan điểm mà người ta đưa ra 
những thông tin thêm thắt, cắt xén khác nhau. Trong bể 
thông tin đổ ông tự lượm lặt và rút ra cho mình một nhận 
định nhưng bây giờ ông thấy nó quá lạc hậu. Ngay cả về 
thằng con ông, ông cũng không ngờ. Rồi còn cái thị trấn 
Bảo Lộc nghèo nàn ngày xưa, bây giờ đã trở thành một thị 
xã sầm uất với một bộ mặt khang trang hiện đại. Chà, quê 
hương đổi thay nhiều quá ! Con đường vào nhà ông ngày 
trước bé nhỏ, gồ ghề nay đã được mở rộng và láng nhựa 
phẳng lỳ. Dọc theo hai bên đường những triền chè, cà phê 
xanh mướt trải dài. Đúng sáu giờ chiều xe về tới cổng. 
Nhìn ngôi nhà ông quá ngỡ ngàng. Bởi chính xác đó là 
một biệt thự đẹp, nằm trong một khuôn viên đẹp. Nhà kiểu 
chữ A, lợp tôn giả ngói, sơn màu vàng nhạt. Kiểu cách theo 
đúng mô- đen hiện đại. Sân rộng, có cả gara ôtô hẳn hoi. 
Một dãy cây cảnh tôn thêm vẻ hài hòa và sang trọng cho 
ngôi nhà. cổng  mở sấn. Vợ và con gái Ka Đôn năm tuổi đã 
ra tận cổng đón. Cô dâu người Kinh này thì ông đã biết vì 
trước khi ông đi K’Brêu đã đưa Lan ra mắt gia đình. Ông 
vừa xuống xe con bé đã chạy lại khoanh tay thật lễ phép 
chào ông theo quy tắc mà nó đã được học ở lớp. mẫu giáo 
“Cháu chào ông ạ ”. Con bé giống mẹ : da trắng, mắt sáng, 
bầu bĩnh. Ông vội vàng b ế  nó lên và hôn vào khắp người.
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Tuy mới gặp ông lần đầu nhưng có lẽ do một sức mạnh tâm 
linh xui bảo, con bé cũng vòng tay ôm lấy đầu ông thật 
chặt khiến cho ông càng thêm mát dạ, mát lòng. Chao ôi ! 
Cháu ông đây, nó khôn ngoan và xinh đẹp làm sao. Vậy 
mà ở bên kia cứ lo ngày lo đêm tưởng rằng con cháu ông ở 
nhà phải khổ lắm. Ai ngờ ? Cái câu “ Đức năng thắng số” 
phải qua cái tuổi 60 ông mới nghiệm thấy là đúng.

Ngày trước việc K ’Ẹrêu không chịu ra đi đã trở 
thành đề tài sôi nổi một thời ở trong vùng. Người ta bảo 
anh là gàn, là khùng, kẻ độc mồm độc miệng hơn gọi anh 
là mát, là chập. Người ta ngạc nhiên cũng phải thôi. Xuất 
ngoại sang Mỹ đâu phải là chuyện dễ. Có kẻ bỏ ra vài 
chục triệu, tiền mất mà vẫn không đi được (số tiền này hồi 
đó to lắm). Có kẻ trôn chui trôn nhủi bị bắt đi bắt lại vài ba 
bận. Có kẻ sóng biển lênh đểnh, đất hứa đâu chưa thấy đã 
chui vào bụng cá ... Thôi thì muôn vàn khổ ải để lên giấc 
mộng Việt kiều. Trong khi đó K’Brêu, nói như người ta là 
“ miếng ăn đã kề m iệng” : Ra đi hợp pháp, có visa hẳn hoi 
nhé, thật là nằm mơ cũng khó thấy ! Vậy mà anh đã từ chối 
nhẹ nhàng như người ta từ chối một bữa nhậu khiến cho số 
người nhấp nhổm ra đi phải sững sờ mà tiếc rẻ. Có người 
đã dám bỏ ra cả chục lượng vàng để xin th ế  vào chỗ của 
anh nhưng vì sỢ lỡ bộ hồ sơ mất cả chì lẫn chài nên bố  anh 
không đồng ý. Còn trong nhà thì khỏi phải nói. Mẹ anh 
khóc lên, khóc xuống. Hai đứa em cũng mặt mũi âu sầu. 
Ông già đã tuyên bố  từ anh : “ Mày không đi thì không bố 
con gì nữa cả. Mai mốt khổ chớ viết thư mà xin tiền nhé - 
Một xu tao cũng không cho”.
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K’Brêu không nỡ căng thẳng với bố" nhưng vẫn 
cương quyết : “ Bô" mẹ và các em ra đi con không dầm cản. 
Nhưng riêng con thì xin ở lại. Coi như con thay bố  mẹ 
trông nom phần mộ tổ tiên vậy”- B ố anh vặn hỏi :

- Nhưng ở lại mày sẽ sống bằng cái gì ?

- Chính con cũng muôn hỏi bố câu đây. So với tiền 
Việt Nam thì đồng đô la có giá thật, nhưng bố  sống bên đó 
thì tiền trợ cấp may ra cũng chỉ cân đối với giá sinh hoạt 
thôi, chứ dư dật thì con nghĩ là hơi khó. Còn bọn con không 
nghề nghiệp, không chuyên môn, ngoại ngữ kém liệu có 
sông bám vào ai được không ? Rồi còn bao chuyện khác 
nữa. Dân Mỹ với nhau mà còn phân ra da đen, da trắng. 
Huống hồ mình mũi tẹt da vàng liệu có ra gì không hở bố ? 
Cồn cọn ở lại khó mà nói trước chuyện giàu sang nhưng bà 
con sống được thì con cũng sông được. Bô" không phải lo gì 
cho con cả.

Cho đêri tận lúc lên máy bay bố  anh cũng không 
nói gì với anh cả. Mãi tới ba năm sau, khi nghe tin anh có 
con trai và chắc là nỗi niềm cố’ quốc tha hương quặn lên 
ông mới chịu giải hòa với anh. Còn phần K’Brêu khi khó 
khăn anh không kêu ca đã đành nhưng đến khi thành công 
rôi anh cũng không báo tin. Anh chỉ nói chung chung là 
làm ăn được mà thôi. Thực ra thì anh cũng chẳng giận gì 
nữa nhưng anh muốn dành cho ông một sự ngạc nhiên và 
anh cũng biết tính bố mình : chưa thấy tận mắt thì ông chưa 
tin.

Hôm sau, khi mọi người còn đang ngon giấc thì 
ông đã dậy ra xem vườn một mình. Ba mẫu vườn được chia
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làm hai khu, một khu trồng toàn cà phê rộng trên hai mẫu. 
Cà phê xanh mượt, chuẩn bị vào'mùa thu hoạch nên lúc lỉu 
những quả là quả. Tiện tay ông cắn thử một quả : vỏ mỏng 
nhân dầy. “Cái này năng suất phải b iế t”. Ông nghĩ bụng 
thế. Phần còn lại khoảng năm sào được trồng toàn chè 
nhưng là một thứ chè lạ vì ông thấy cây thấp, tán nhỏ 
nhưng búp chè lại to dày chứ không mảnh mai như giống 
chè ngày trước, Phía dưới cùng là một ao cá rộng khoảng 
năm trăm mét vuông được thả cá rô phi. Trong sương sớm 
chúng nhao lên đua nhau đớp những chiếc bọt khí trông 
thật thíeh mắt. Giữa vườn, cách nhà khoảng hai mươi mét 
là một dãy chuồng heo mà quy mô không kém gì một trại 
heo của nhà nước hồi trước. Ngắm nhìn cơ ngơi của thằng 
con, ông gật gù một mình : “ Thằng này biết làm ăn. Kiểu 
này nó giàu là phải nhưng không biết vốn liếng lấy đâu ra. 
Khéo nó trúng số độc đắc cũng nên ”. Vừa nghĩ, ông vừa 
thong thả đi lên đồi

Khi K ’Brêu tỉnh dậy thì mặt trời đã lên khá cao. 
Không thấy bô" đâu, anh tìm quanh thì thấy ông đã lên chỗ 
bể nước - chỗ cao nhất của khu vườn, x ỏ  vội đôi ba ta, anh 
chạy lên với bố. “ B ố thấy vườn con ra sao hở bố  ? ” Anh 
hỏi, giọng có chút đắc ý. Ông già buột miệng : “ Giá như 
ngày trước có khu vườn này thì bô" cũng không đi. Vườn 
này chắc thu khá lắm phải không con?” K’Brêu hồ hởi “ 
Đ ể con nói cho bố nghe nhé. Khu vườn con làm theo đúng 
hệ sinh thái nhỏ : Vườn-ao-chuồng. Thiết k ế  theo kiểu này 
hay lắm bố  ạ. 500m2 ao con thả cá rô phi cho dễ chăm. 
Mỗi năm con thu khoảng một tấn cá, bỏ rẻ cũng lãi dăm

70 - TUYỂN TẬP VĂN HỌC NGHỆ THÍIẬT



triệu đồng. Nhưng chủ yếu là lấy nước tưới vườn vào mùa 
khô. Bể này chứa được 4m3. Con đã làm một đường ống 
chạy theo chiều ngang của vườn. Cứ cách 10 mét lại đặt 
một vòi nước nên khi cần tưới rất dễ. Dãy chuồng lúc nào 
cũng có 10 con heo nái và khoảng 100 con heo thịt gối đầu 
nhau. Số lợn giống thả con bán lãi khoảng mười triệu. Còn 
heo thịt xuất chuồng lãi khoảng ba mươi triệu và quan 
trọng là có nguồn phân để bón cho vườn. Còn năm sào chè 
con trồng toàn giống mới. Lúc nãy bố  thấy rồi chứ “

- Ờ ! B ố đã thấy rồi. Hèn gì mà búp chè nó mập
thế.

- Giống này năng suất lắm bố ạ, lại được giá. Mỗi 
tháng mỗi sào lãi được khoảng một triệu. Như vậy mỗi 
năm con thu hơn trăm triệu chưa kể cà phê. Sô" tiền này 
con dùng vào chi tiêu và tái đầu tư. Lãi ròng nằm ở cà phê. 
Hơn hai mẫu mỗi năm con thu khoảng sáu tấn. Giá thị 
trường được khoảng một trăm năm mươi triệu. Nhưng thu 
khá như vậy chỉ được khoảng hai năm nay cồn trước đó ít 
hơn.

- Bô' cũng không ngờ là con làm được như vậy. 
Nhưng còn vốn liếng lây đâu ra ? - Ông già nêu lên cái 
thắc mắc từ hôm qua tới giờ.

- Chính con cũng không ngờ là con được như hôm 
nay. Ba đi một năm thì con lấy vợ, năm sau nữa thì sinh 
con. Hồi đó cũng khổ sở, trần ai lắm. Làm mãi mà cũng 
chẳng dư được đồng nào. Chung quy lại cũng là do thiếu 
vốn. Nếu không có đường lối đổi mới kinh tế  của Đảng thì
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chắc là con cũng phải bán đất mà đi. Giữa lúc con cùng cực 
nhất thì nhà nước có chủ ừương cho dân vay vốn làm ăn. 
T hế là con cũng làm dự án vay được một sô" vốn. Khi con 
đứng vững chân thì nhà nước lại có chủ trương cho thuê đất 
với thời hạn 50 năm. T hế là con thuê luôn hai mẫu, với một 
mẫu của con sấn có nữa là ba. Có đất rồi con lại làm dự án 
vay tiếp. Đến nay thì nợ nần con đã trả xong. Chiếc xe này 
con mua năm ngoái hết 125 triệu, thường ngày cho chú Tư 
Râu thuê chở khách. Tết, lễ chở vợ cọn đi chơi cũng tiện 
lắm bố ạ.

Ông già trầm ngâm :

- Thành phần như con mà cũng được vay à ?

K ’Brêu cười ngất :

- Trời ơi ! B ố lạc hậu quá rồi. Giờ có ai nghĩ chuyện 
thành phần nữa đâu. Con không những được vay mà cồn 
được ưu tiên nữa đây. Người dân tộc bây giờ được quan 
tâm đủ thứ đó bô". Con vừa rồi còn được mời đi dự hội nghị 
những người lao động giỏi của tỉnh. Chiếc tivi ở nhà là 
phần thưởng đó. Còn cuộc sống bên kia sao bố ?

- Ờ thì cũng tàm tạm. Ba và mẹ được hưởng trợ cấp 
nhưng ba cũng phải làm thêm chút đỉnh thì mới đủ được. 
Còn lại em con làm mây năm trời cực quá, chúng xoay 
sang mở tiệm buôn nhỏ. Lúc đầu cũng bán được nhưng sau 
có mấy hội đến đòi bảo kê. Không đủ tiền nộp chúng nó 
phá dữ quá nên phải bỏ tiệm, đi làm lại. Tóm lại thì cũng 
sống được nhưng sung sướng thì thực ra chưa đến phần

72 - TUYỂN TẬP VĂN HỌC NGHỆ THCIẬT



mình. Ngay dân gốc cũng thất nghiệp, cũng khổ sở thì 
mình được vậy cũng may rồi.

Nói đến đó ông dừng lại. Ông không dám nói ra hết 
cái mặc cảm của mình. Quả thực bên đó chưa bao giờ 
người ta coi ông ngang hàng với họ. Và bản thân ông dẫu 
rất cố  gắng cũng không thể gột rửa hết trong đầu cái mặc 
cảm là dân nhập cư. Ông phải đổ mồ hôi sôi nước mắt làm 
những việc mà người ta chê không thèm làm như : xúc 
tuyết, thông ống khói ... vậy mà nhiều người vẫn nhìn ông 
như thể ông là kẻ đã sang cướp mất bát cơm manh áo của 
họ. Nhiều khi nỗi nhđ quê hương quặn lên nhưng cũng 
đành chịu vì không đủ tiền về. Đã mang danh Việt kiều mà 
về nước tiêu pha tính toần từng đồng thì người ta cười cho 
thối mũi. Vì vậy nên ra đi mười năm nay ông mới dám về. 
Như chợt nhớ ra điều gì, ông ngập ngừng : “Này con ! ”

- Gì thế  ba ?

- Ba mẹ có dành cho con một ít tiền nhiữig so với 
con bây giờ nó ít quá, chỉ có một ngàn đô.

- Ô, ba cho con là quý. Nhưng ba thấy đó, con có 
thiếu gì đâu. Ba cứ giữ lấy mà dùng.

- Không được ! Mẹ con đã dặn rồi. Ba mà giữ lại là 
không được đâu.

- Vậy con có cách này, ba xem thế  nào nhé. Con 
được như thế  này là nhờ vào quê hương, nhờ vào chế độ. 
Vậy nhân tiện ba về đây ta chia đôi số tiền đó : một nửa 
ủng hộ trường thằng K’Bfa, nửa còn lại ngày mai con chở 
ba ra ủy ban để đóng góp vào quỹ xây nhà tình nghĩa cho
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cụ Bình là gia đình liệt sĩ, nhà ở thôn 12 xã Đambri ta đây. 
Coi như là ba trả nghĩa dùm con. Ba thấy được không?

- Tùy con thôi. Ba thây vậy cũng-tốt.
- Thôi bây giờ mình về ăn cơm, chiều con sẽ chở ba 

đi chơi một vòng thăm bà con lối xóm luôn.

Bữa cơm diễn ra thật vui vẻ, đầm ấm. K’Rra và Ka 
Đôn cứ dành nhau gắp thức ăn cho ông. Được ăn cơm với 
ông nội chúng thích lắm. Ăn xong Lan định pha cà phê cho 
ông thì ông ngăn lại :

- Con để ba tự làm lấy.

Lan hiểu ông muốn hưởng cái thú vui tự tay mình 
pha cà phê. Ông pha thật cẩn thận và khéo léo. Ông chế 
nước sôi vào. Mùi cà phê dậy lên ngay. Chà ! T hế này mới 
gọi là cà phê chứ. Hai cánh mũi ông phập phồng. Ông sung 
sướng nhìn những giọt cà phê thong thả rơi xuông đáy cốc. 
Bên kia toàn một loại cà phê tan không hợp khẩu vị ông. 
Cà phê được, ông chưa uống ngay mà chụm hai bàn tay 
đưa tách cà phê lên tận mũi. Ông hít hà cái hương vị cà phê 
thơm lừng, mà lâu lắm rồi giờ mới được thưởng thức. Nhìn 
ông hạnh phúc Lan thấy thương ông quá. Cô đề xuất :

- Chúng con giờ đã có điều kiện. B ố mẹ lại già rồi. 
Hay là bố mẹ quay lại ở với chúng con đi.

Câu đề xuất thật đúng ý ông mà sao ông thấy bối 
rối quá. Chưa trả lời cô eon dâu nhưng trước mắt ông đã 
thấy cảnh một buổi chiều mát mẻ, có một ông già nhàn tản 
ngồi câu bên hồ, lũ cháu nhỏ quấn quýt bên ông và chúng 
reo ầm lên mỗi khi thấy chiếc phao màu ngà bị kéo chìm 
vào làn nước trong xanh.

V.T.
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THÀNH TRUNG (Giải Khuyến Khích)

NQƯỜI ĐÀN BÀ VÀ RỪM0
Truyện ngắn

Phượng nguýt dài. Miệng xếch đi theo cái xéo 
của đôi mắt vốn đã nhỏ, rồi ngún nguẩy xách 

giỏ cơm đi theo chồng vào rừng.

Không quay lại, nhiừig bà Sâm vẫn nhận biết được 
cái nguýt ấy. Cái thói quen đã thành tật, tất nhiên chẳng 
đẹp đẽ gì, nhưng không bỏ được. Ngày còn thiếu nữ, cũng 
vì nó mà suýt nữa Phượng không lấy được Lâm. Nhà chồng 
chê. Nhât là bà Sâm. Bà bảo mẹ chồng Phượng : “Con gái 
mà dáng điệu ngún nguẩy, với đôi mắt và cái nguýt ấy lại 
chẳng là lẳng lơ”.

Phượng có lẳng lơ hay không thì chưa biết. Nhưng 
Phượng “ ăn chơi” có tiếng trong làng. Cũng có thể do cặp 
măt lá răm, nên người ta gán cho Phượng cái tiếng xâu. Thì 
mắt lá răm, từ ngàn xưa các cụ chẳng truyền đời dạng 
“đong đưa” còn gì. Phượng ăn diện, mà dáng điệu thì 
đỏng đảnh” nhât làng. Trong lúc gái làng vẫn phải dè dặt 

trong cái quần phăng ống bó và chiếc áo Hồng Kông òổ lá 
sen; Thì Phượng đã nghênh nghênh cái quần loe đến vỡ 
ống và cái áo phông chim cò. Kể ra thì cũng chẳng hợp với 
cảnh quê chút nào. Nhưng, hình như trong bất kỳ thời nào 
và bât kỳ ở vùng quê nào, cũng cứ nẩy ra những cô gái như 
Phượng. Hoặc tương tự như Phượng. Nó nghịch cảnh, nó trớ 
trêu với lề phép - quê thói. Nhưng, phải chăng chính nó lại
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mang đậm những nét bức phá, những khát khao nằm sâu 
trong tiền thức loài người. Trong lũy tre làng, người như 
Phượng là đặc biệt lắm. Nó luôn là đầu câu chuyện của các 
bà, các cô và của cả trẻ con nữa. Họ đàm tiếu, họ dị nghị, 
đặt cả vè châm chọc. Người ta còn dựng lên cả những cái 
xâu mà Phượng không có. Nghĩa là : Phượng như hạng gái 
hư. “Hạng ấy, gái voi giầy. Sao cái nhà anh Diên không 
biết dậy con”. - Đã có cụ bảo nhưng nó cứ trơ ra. Anh đành 
chịu. Nhà anh bảy mặt con có đứa nào như nó đâu, chúng 
nó đều hiền lành, chăm chỉ với công việc đồng áng. Bà 
Diên buồn lắm, khuyên bảo thì nó cãi : “ Mẹ cứ mặc con, 
mà con vẫn làm ăn đàng hoàng đấy thôi ! Các cụ cổ lỗ, mà 
bà nội chẳng kể : Ngày xưa làng mình khổ vậy mà bà Liễn 
vẫn mặc đồ tân thời, để răng trắng là g ì”. Bà Diến thường 
than : “ Thôi ! Đất chẳng chịu trời, thì trời đành chịu đ ấ t”. 
Phượng ra phố huyện học nghề may. Nhưng, ông bà Diên 
chẳng tin nó thành tài.

Mà cũng lạ cho cái nhà anh Lâm, đứng đắn thế, cả 
chục năm cầm súng đánh Mỹ, được thưởng bao nhiêu huân 
chương, lại có cả bằng Dũng sĩ diệt Mỹ nữa. Hàng xóm, ai 
cũng vị nể. T hế mà cứ lăn ra lấy hạng gái ấy. Các cụ bảo : 
Âu cũng là số nhà anh ta. Giời ghép thế, cũng chẳng sao 
được ...

Bà Sâm vào ở đây, cũng vì thương hai đứa cháu bà. 
Đầu tiên, bà cũngchỉ có ý : - Vào xem vợ chồng nó làm ăn 
ra sao ! Bà không tin vỢ nó : - Ngữ ấy chắc cũng chỉ biết ăn 
trắng mặc trơn. Trong ý nghĩ bà, Phượng luôn là hạng 
người ấy. Bà sỢ con cháu bà khổ ! Từ ngày con Phượng
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“xui chồng” vào lập nghiệp ở Lâm Đồng, anh chị bà lo cho 
chúng lắm. Thư chúng viết về thì làm ăn đã ổn định, nhưng 
biết đâu được. Bà có một thân một mình lại mang tiếng 
“gái g ià” trong làng nên việc ở đâu, với bà cũng chẳng 
thành vấn đề. Sự có mặt của bà trong gia đình này, bắt đầu 
là như thế.

- Việc quan hệ yêu đương của nó, cháu đâu có ngăn 
cấm. Nhưng cháu không ưa “chúng n ó ”.

Lâm nói gay gắt và cương quyết.

Bà Sâm hiểu : “chúng n ó ” ở đây là “bọn kiểm 
lâm ”. Cái từ mà Lâm hay dùng. Ây là Lâm đang nói về 
việc quan hệ giữa cô em gái mình và anh chàng kiểm lâm 
kia, khi cô cậu vừa đưa nhau ra khỏi nhà. Đây không phải 
là lần đầu tiên anh tỏ thái độ ấy. Tính Lâm thẳng thắn và 
trung thực, bà hiểu cháu mình. Bà Sâm bênh và thương 
cháu gái, nhưng cũng chưa biết phải làm thế  nào để giúp 
nó. Hơn nữa, giữa bà và những con người làm nhiệm vụ 
bảo vệ rừng còn những kỷ niệm thuộc quá khứ. Những kỷ 
niệm thiêng liêng, sâu thẳm thuộc tâm hồn. Vì vậy, với 
người yêu của đứa cháu gái, dầu sao bà cũng có tấm lòng 
bao dung, thiện cảm. Mặc dù như Lâm nói : Bây giờ
không phải là những con người bảo vệ rừng của hơn ba 
mươi năm trước. Cái thời cô còn con g á i”. Nó có nhìn quá 
khắt khe và lệch lạc không ? Nhiều lần bà tự hỏi. Dù sao 
giữa bà và Lâm cũng cách nhau cả một th ế  hệ về tuổi tác, 
nên cách suy nghĩ, cách nhìn nhận cũng có những khác 
biệt. Lâm là đưa con có hiếu - Bà nghĩ Chẳng thế  mà nó 
còn đưa con Oanh vào đây, đã nuôi em học sắp xong đại
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học. Chỉ có điều : Sai nó cũng bảo thủ và cố  chấp đến kém 
hiểu biết - bà nghĩ vậy. Đành rằng là khác nhau - có thể 
còn rất khác nhau, giữa những con người làm công tác 
kiểm lâm. Điều đổ còn phụ thuộc vào thời cuộc, phụ thuộc 
vào nhiều thứ lắm ... Nhưng nó cũng không thể “vơ đũa cả 
nắm ” như thế  được. Cứ như nó nói : kiểm lâm bây giờ là 
một lũ tham quan, phá rừng ... mà hình như Lâm cứ vô tình 
chạm vào nỗi lồng sâu kín trong tâm hồn bà. Hay đàn ông 
họ vậy ? Họ chẳng để ý gì. Nếu tinh tế  một chút, Lâm sẽ 
nhận ra điều đó, vì chính Lâm là người biết mối tình duy 
nhất của bà và chàng kiểm lâm, ngày còn ở làng quê Vĩnh 
Phú.

Cái làng quê của bà chạy dọc theo một bìa rừng 
xanh mướt mắt, Phía bên kia là con sông Lô lững lờ. Gái 
quê bà đẹp có tiếng trong tỉnh. Da trắng, tóc dài, mà có lẽ 
đúng như thế. Bà đã có tuổi thì không nói làm gì, chứ cứ 
nhìn con Phượng, con Oanh thì biết, ra thiên hạ nó cũng 
chẳng kém ai. Bà quen anh trong một buổi học sinh lao 
động trồng cây gây rừng, có cán bộ kiểm lâm cùng làm. 
Con gái lớp bảy trường làng ngày đó lớn lắm. Ánh mắt đã 
long lanh, trong veo, đã biết làm duyên và giữ ý trước mặt 
con trai. Anh chàng kiểm lâm ấy, đã phải lòng cô bé Sâm 
ngay từ cái nhìn đầu tiên. Suốt buổi lao động, anh chỉ 
quanh quẩn bên cô với “ Những chỉ dẫn và giúp đỡ tận 
tình”. Những cử chỉ của anh thì cứ như ngọng ngịu. Con gái 
tinh lắm, chúng nó phát hiện ra ngay, thế  là gán ghép. Thế 
là trêu đùa ... Sâm ngượng ngùng trong nỗi bâng khuâng. 
Trong cô rộn lên niềm xốn xang mà lần đầu cô bắt gặp.
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Trước anh, cũng có vài lá thư tình ngỏ ý gửi tới cô. Khi thì 
đưa trực tiếp, khi thì vụng trộm bỏ vào sách vở, nhưng cô 
chỉ thấy buồn cười. Cô hiểu mình đã yêu ! Con tim khát 
khao, đầy quyền lực của thiếu nữ đã lên tiếng. Họ đã phải 
lòng nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên, nên tình yêu đến với 
họ cũng thật tự nhiên, êm ái. Sinh ra, lớn lên ngay bên 
cánh rừng già, hàng ngày cô vẫn cùng bè bạn vào rừng lấy 
củi, tìm nấm, vẫn thường được nghe chuyện rừng, v ẫn  
thỉnh thoảng được tiếp xúc với những cánh thợ sơn tràng 
mặt mày đỏ lựng, bụi bặm, vội vã như cơn lốc ghé qua làng 
... Nhưng tất cả những chuyện đó với cô cũng thật tự nhiên, 
bình thản như những chuyện bình thản khác vốn có trong 
đời sông thường nhật, chẳng nhiều rung động.

Bây giờ thì khác lắm, trong cô như có tiếng họa mi 
nơi rừng già của buổi sáng đẹp trời. Tâm hồn non trẻ của 
cô đã biết rung theo những tia nắng sđm qua kẽ lá rừng 
già; đã thấy màu tím đậm của nét núi xa xăm nơi cuối 
rừng. Ra thế  ! Sự huyền diệu của mối tình đầu như làm tâm 
hồn cô bừng dậy. Nó lay động, khơi thông những cảm xúc, 
những rung động vốn rất dồi dào trong tâm hồn thiếu nữ. 
Con đường này, cánh rừng này trở nên mới lạ, yêu thương 
vô vàn. Chàng kiểm lâm yêu nghề, hiểu biết, đang dẫn dắt 
cô khám phá những bí mật. những điều kỳ thú nơi rừng già 
núi thẳm. Cô bên anh nhỏ bé ngoan ngoãn. Cánh rừng 
quen thuộc của cô trở nên sinh động lạ thường. Mỗi gốc 
cây, mỗi sườn núi đều có tên, có sự tích kèm theo. Anh dẫn 
cô đi. Anh say sưa nói, những lúc ấy trông anh thật rạng rỡ, 
khỏe mạnh. Anh đúng là con người của rừng xanh. Cô như
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bị mê hoặc bởi những điều anh kể. Những câu chuyện rừng 
cảm động, có đoạn như huyền hoặc. Cô hiểu, anh yêu rừng 
lắm ! Cô rung động và hơi “ghen” với rừng. Ngay cả 
những dây leo chằng chịt, trước kia cô chỉ thấy khó chịu vì 
sự vướng víu của nó, cũng được anh phân định rạch rồi 
từng giống, từng chủng loại. Cô say mê nghe anh nói về 
chim muông, thú vật, về rừng và môi trường sinh thái. Thì 
ra, trước kia cô chẳng hiểu gì. Rừng núi đáng yêu, đẩng gìn 
giữ biết bao. Rặng núi xa xa kia là dãy Tư Môi. Câu 
chuyện tình của núi làm cô cảm động đến phát khóc. Đó là 
hai làn môi của một đôi trai gái không nỡ rời nhau, khi bị 
hành hình bởi những tập tục khắt khe, hủ bại của làng bản. 
Người yêu của cô đáng trọng biết bao. Đã có những đêm 
cô cùng anh góp nhặt từng ngọn lá, từng nắm cỏ khô. c ẩ n  
thận che đậy từng cây thông non, để cứu chúng qua khỏi 
đêm sương muối tê cóng. Cô đã yêu núi rừng, cây cỏ qua 
người chiến sĩ kiểm lâm ấy ... Chiến tranh ngày càng ác 
liệt. Anh xung phong nhập ngũ, ra chiến trường và mãi mãi 
không về nữa ... Đối với những cô gái ngày ấy, khi đã nhận 
lời yêu ai là thủy chung, son sắt lắm. Cô đợi anh trong 
niềm mỏi mòn của mối tình đầu thiêng liêng ... Rồi gia 
nhập thanh niên xung phong. Cô đã qua bao núi rừng. Đã 
từng đau đớn xót xa trước từng gốc cây, cánh rừng bị bom 
Mỹ và chất độc hóa học tàn phá. Hết chiến tranh, cô trở về 
làng và thấy mình không thể yêu ai ngoài anh. Rồi cô trở 
thành “gái g ià” trong cái làng quê ấy.

... Bà Sâm cảm thấy mình bất lực, vì những điều 
Lâm nói đều có thật ở đây. Những chuyện ăn chặn, thu tiền
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bỏ túi của những người quản lý rừng đối với từng xe than, 
xe củi của thợ rừng lam lũ, khổ cực cứ diễn ra hàng ngày. 
Họ là những người thất nghiệp, phải bám lây rừng để kiếm 
cơm. Họ cũng biết phá rừng là phạm pháp. Họ phải động 
đến rừng thiêng vì sô" phận truân chuyên, vì chưa thể tìm 
được việc gì khác để tồn tại. Chính họ là người hiểu sâu 
sắc lời dặn : “Ăn của rừng, rưng rưng nước m ắt”, sống với 
họ, bà hiểu lắm. Còn những con người thay mặt nhà nước 
quản lý rừng kia, thì vì lẽ gì mà ăn chặn của họ ? Lũ ấy 
mới bât lương biết chừng nào ! Rõ ràng họ đang lợi dụng 
luật pháp để làm những điều phi pháp. Làm sao có thể so 
sánh nhân cách của lũ chúng nó với họ được. Rừng núi đây, 
nhà nước giao cho lực lượng kiểm lâm quản lý đấy. Sao 
hàng đàn máy cưa, máy cày cứ tự do khai thác, chặt phá 
bừa bãi. Câm đoán thì như việc bắt cóc bỏ đĩa. Lâm bảo : 
“Bắt giữ gì, chúng nó chỉ tìm mọi thủ đoạn thu tiền bỏ túi 
thì có”. Bà thây chua xót khi người ta bảo nhau : Rừng nơi 
đây có luật riêng. “Luật kiểm lâm địa phận đây ! ” Người ta 
vẫn câm, vẫn quản lý, nhưng chỉ làm vậy cho “oai”, cho có 
“phép nước” thôi. Đừng sợ ! Anh cứ việc chặt phá, miễn 
sao chung tiền theo yêu cầu của họ. Bởi vậy, ở đây hình 
thành một loại luật “ngầm giữa người phá rừng và người 
“thay mặt nhà nước quản lý rừng”. Họ tự hiểu và mọi việc 
vẫn cứ “êm ”. Cái cơ sở chế biến chè ở gần nhà, hàng tháng 
vẫn có người trên hạt cuông thu tiền bỏ túi. Tiền gì mà lạ 
vậy ? Tiền phạt đây ! Phạt tội mua củi rừng để sản xuất 
đấy ! Nếu cồn muôn làm tiếp thì cứ ngoan ngoãn chung 
chi, bằng không, cơ sở này lập tức bị lập biên bản phạm 
pháp ngay ... Đưa nó lên hạt giải quyết, láo à ! ... Cứ như
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th ế  làm gì thằng Lâm cháu bà chẳng hậm hực, chẳng 
không đồng ý cho em gái nó quan hệ với con người kia. 
Trong thâm tâm, bà'chỉ mong sao đây là chuyện “con sâu 
làm rầu nồi canh”. Những “con sâu” kia, lương tháng bao 
nhiêu mà chúng tậu được biệt thự hàng trăm cây vàng, cả 
xe hơi rong ruổi ... Càng nghĩ bà càng đau xót. Rừng núi 
nơi đây đã bị đẩy lùi, bị biến thành đồi trọc hàng chục 
kilomét. Bà đã từng “khảo sát” và thốt lên chua xót khi 
thấy mức độ tàn phá của nó cũng chẳng kém gì những cánh 
rừng bị chiến tranh tàn phá mà bà đã từng qua. Nơi chín 
suối, chắc ngưừi cán bộ kiểm lâm, anh bộ đội của bà hẳn 
đau đớn lắm ... Không thể mãi th ế  được ! Sự hy sinh của 
anh, của những th ế  hệ như bà là để giữ gìn, xây dựng đất 
nước này. Bà vẫn tin, những người có tâm huyết như anh 
còn rất nhiều, và sẽ giữ gìn, bảo vệ sự trong sạch, đáng 
kính vốn có của ngành Kiểm lâm nhân dân. Rồi ngày mai 
những con người như Lâm sẽ không nghĩ về họ như thế 
nữa. Niềm tin sẽ được củng cố.

- Thôi ! Chuyện con Oanh tùy cháu quyết định. 
Nhưng cô thấy cháu không nên nghĩ : mọi người trong 
ngành Kiểm lâm đều như vậy, mà thằng bé ấy hiền lành, 
cũng có giàu gì đâu.

Phượng lại nguýt Lâm. Cô nhìn bà Sâm cười xởi 
lởi: “Thôi ! Cô đi nghỉ đi, sáng mai còn dậy sớm mà đi 
trồng rừng”.

Con bé ấy sống thế  mà tình nghĩa, chu đáo. T hế 
mới biết, không thể chỉ nhìn bề ngoài mà đánh giá một con 
người. Nó vẫn thế. v ẫ n  đôi mắt lá răm, dáng điệu như
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đỏng đảnh, làm người ta ít tin. Chính vì thế, những dị nghị 
nơi lũy tre làng đã liệt con bé vào hạng chẳng ra gì. Và 
chính bà cụng một thời nghĩ về nó như vậy. Bà bỗng cảm 
thấy sợ những dị nghị, những “lối m òn” trong hệ tư tưởng 
nơi làng quê. Ngay bản thân bà, cũng phải khó khăn lắm 
mới sống được trong cái tai tiếng “gái g ià”. Càng sống, bà 
càng hiểu và thương Phượng. Nó cũng tần tảo chắt chiu 
như bao người vợ, người mẹ khác. Cũng vị tha và nhường 
nhịn. Chúng nó lập nghiệp trên đất này bằng chính mồ hôi 
và sức lực mình, cũng vất vả, gian nan lắm. Chính Phượng 
đã dũng cảm, cương quyết, thay đổi cách kiếm sống của 
gia đình bằng sự tần tảo của mình nơi chợ búa, để không 
động chạm đến núi rừng thiêng liêng. Có lẽ nó hiểu và 
cảm thông với tâm trạng bà. Ba héc-ta rừng trồng lại nó 
đứng ra ký kết gắn bó với bà mảnh đất này. Nhìn những 
hàng bạch đàn non tơ, bà thấy thanh thản hơn khi nghĩ đến 
anh, người cán bộ kiểm lâm của bà. Phải chăng chính 
những tấm lòng như Phượng, sẽ dần mang lại màu xanh 
cho rừng núi.

Bà nhẹ nhàng đi vào giấc ngủ trong cái nguýt dài 
không xinh, nhưng đã trở nên đáng yeu của Phượngĩ

Bảo Lộc, 7/2000
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ĐOÀN VĂN THI (Giải Khuyến Khích)

Đ,ể biết về câu chuyện lý thú này, tưởng chúng ta
_  cũng cần sơ lược về bối cảnh lịch sử của thời kỳ 

đó. Sau khi quân Pháp thất thủ ở Điện Biên Phủ, ngày 20 
tháng 7 năm 1954, hiệp định Genève đình chiến ở Việt 
Nam được ký, sau 7 ngày quân đội hai bên ngưng bắn, gỡ 
thế cài răng lược, định vùng tập kết, tất cả quân đội Pháp 
và nhân dân Việt Nam rút về phía Bắc vĩ tuyến 17. Vĩ 
tuyến 17 là vĩ tuyến tạm thời chờ hai năm, hai bên hiệp 
thương tổng tuyển cử. Bán đảo Cà Mau là vùng tập kết lâu 
nhất 300 ngày ở Nam bộ thuộc quân đội ta.

Ngày 10 tháng 10 năm 1954, năm cửa ô Thủ đô Hà 
Nội rỢp bóng cờ bay, hàng triệu người dân đất Thăng Long 
nghìn năm văn hiến, trên tay cở đỏ sao vàng, nét nặt ai 
cũng hồ hởi phấn khởi nao nức đón chào những đoàn hùng 
binh đang rầm rập tiến vào thủ đô ca khúc khải hoàn. Một 
trong những người đi đầu có chàng trai khôi ngô tuấn tú 
vừa tròn 20 tuổi, anh là Nguyễn Văn Tèo thuộc Tiểu đoàn 
307, một trong những Tiểu đoàn oai hùng lập nhiều chiến 
công nhất ở miền Nam của Tổ quốc. Trong 9 năm kháng 
chiến chống Pháp. Tèo quê ở c ầ n  Thơ. Khi chưa tròn 13 
tuổi, mặc dầu cồn ngồi trên ghế nhà trường ở ngoại ô, 
nhưng sớm ý thức được trách nhiệm của người dân mất 
nước, sục sôi máu căm hờn bọn thực dân, anh đã xếp bút
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nghiên vào vùng giải phóng. Suốt 2 tháng 10 ngày khi đi 
bộ, lúc đi thuyền, ngày 15 tháng 6 năm 1948 anh mới đến 
được bản doanh Tiểu đoàn 307 lúc đó đang đóng quân ở 
kênh 30 rừng u Minh. Ban đầu không đại đội nào nhận anh 
vì anh còn quá nhỏ, hơn nữa Đại đội chỉ nhận tân binh có 
giây giới thiệu của các đơn vị trong tổ chức. Nhưng sau đó 
anh tìm đến gặp Tiểu đoàn trưởng. Nghe trình bày, anh Tư 
Tiểu đoàn trưởng chấp thuận và điều Tèo về tổ liên lạc của 
Tiểu đoàn.

Sau một năm thử thách, anh được gửi đi học ở 
trường Nguyễn Văn Nguyễn, rồi ưường Trần Văn ơ n  ở 
kênh 30 xã Trí Phải, Thới Bình thuộc chiến khu rừng u  
Minh, ơ  đâu Tèo cũng luôn tỏ ra là một chiến sĩ gan dạ, 
học xuất sắc. Sau ba năm học tập anh trở về đơn vị cũ. 
Cũng cần nói thêm lấ trong những chiến công của Tiểu 
đoàn 307 lúc đó có sự đóng góp của anh. Ba năm học tập, 
bốn năm trên chiến trường, 25 trận đánh, 14 vết thương mà 
mới 20 tuổi đời. Sau lần ra Bắc, anh về quê cuới vợ. Vợ 
anh là một nữ sinh trung học, có nhan sắc mặn mà, mới 
tròn 17 cái xuân xanh. Nàng có làn da trắng mịn, đôi môi 
hồng thắm, nét mặt xinh xắn, nết na, đoan trang, thùy mị. 
Cuộc sông gia đình đôi trẻ thật hạnh phúc, vì cả hai đang ở 
tuổi yêu đương nồng cháy. Họ say sưa với tình yêu trong 
những ngày hòa bình trên quê hương sau chín năm chiến 
tranh khói lửa. Nhưng ngày vui ngắn ngủi. Sau ba tháng, 
anh có lệnh gọi về đơn vị để tập kết ra Bắc. Tin đến với 
anh hơi bất ngờ, vì anh đã được phục viên. Có lẽ vì một lý
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do nào đó anh lại được gọi để ra miền Bắc lần thứ hai. Vợ 
chồng bàn đi tính lại, thật là “ngổn ngang trăm mối bên 
lòng”. Trong chiến tranh, anh quyết định trước cái sống 
chết thật mau chóng dễ dàng bao nhiêu thì cái quyết định 
đi - ở hôm nay lại khó khăn bấy nhiêu. Ra đi là xa người vợ 
trẻ, xa rời hạnh phúc hiện anh đang có, thật là những tháng 
ngày có lẽ đời người không ai có thể quên được. Còn ở lại 
là một sự mất mát cho tương lai, một sự hỗ thẹn cho chí 
nam nhi, sự giam hãm nơi lũy tre làng, và j:ồi lý trí đã 
thắng !

Buổi chia tay hôm ấy thật đáng nhớ. Những chàng 
trai, cô gái đứng trên boong tàu, mạn thuyền, giơ tay hàng 
mấy giờ liền chào , hàng triệu người dân từ Chắc Băng đến 
Thới Bình trải dài trên 30 cây số. Hai bên bờ Kênh Sáng, 
chỗ nào cũng có các ba, các má, các anh, các chị, bạn bè 
người thân và thân nhân vùng Tây Nam bộ đổ về đây, tay 
cầm cờ đỏ sao vàng hô lớn : Hoan hô, hoan hô, hẹn ngày 
về, hẹn ngày chiến thắng ! Khi đến thị trấn Thới Bình là 
nơi có khán đài, có Ban tổ chức, đoàn tàu neo lại. Sau giây 
lát trên khán đài người ta thấy Nhà văn Bộ trưởng Trần 
Huy Liệu, Luật sư Phạm Văn Bạch - Chủ tịch ủ y  bari 
kháng chiến hành chánh Nam bộ xuất hiện, Bộ trưởng Trần 
Huy Liệu nhân danh đại diện cho Chủ tịch Hồ Chí Minh 
đọc diễn văn khai mạc chào mừng đoàn quân cất cán đi tập 
kết lần thứ hai và hẹn ngày chiến thắng vinh quang. Bộ 
trưởng cũng nhắn nhủ những người ở lại phải đấu tranh hết 
Sức cho hòa bình thống nhất đất nước. Sau đó các đoàn thể

86 - TUYỂN TẬP VĂN HỌC NGHỆ THC1ẬT



lần lượt lên đọc quyết tâm thư. Buổi lễ tuy ngắn ngủi 
nhưng chứa chan tình cảm. Kẻ đi, người ở ai nấy đều say 
sưa trong men chiến thắng. Những tiếng hoan hô chốc chốc 
lại vang trời, dậy đât tạo nên một cảnh vô cùng tưng bừng 
náo nhiệt. Rừng người, rừng cờ, những ánh mắt, nụ cười, 
mừng mừng tủi tủi, những lời nhắn nhủ khi nghẹn ngào, khi 
khẳng khái tưởng chừng như không thể nào-dứt ra được. 
Đúng 6 giờ chiều hôm đó, khi trời vừa tắt nắng cũng là lúc 
đoàn tàu khuât dạng xuôi về hướng vàm sông Ông Đốc ra 
biển, mà trên bờ, rừng người cồn đang dõi mắt nhìn theo, 
lồng lưu luyến buổi chia tay, chưa mấy ai rời chỗ đứng của 
mình.

Sau 10 ngày đoàn quân chiến thắng về đến sầm  
Sơn, Thanh Hóa. Thời gian này Tèo mới được ngắm đất 
nước từ hướng biển. Có nhiều lúc anh thốt lên “Ôi, những 
mái nhà tranh, nhà lá xen lẫn trong vườn cau, vườn cây 
trông như những bức tranh sơn thủy hữu tình, cổh bãi biển 
miền Trung, những rặng phi lao, những bãi cát vàng 
trắng, những thuyền cây căng buồm lướt sóng, những 
ghềnh thác, mỏm đá chênh vênh trên biển, những đảo 
lớn, đảo nhỏ, cảnh .nào cũng non xanh nước biếc, cũng 
phô diễn thanh sắc mỹ miều, như muôn tô điểm cho non 
sông gấm vóc thêm phần tuyệt mỹ. Thật là những kỳ 
công của tạo hóa làm cho lòng người chỉ biết say đắm và 
thán phục”. Tuy nhiên Tèo không thể nào quên được 
miền đất phía Nam của Tổ quốc, nơi có người em gái nhỏ 
hậu phương, người vợ trẻ hiền dịu đã cùng anh thề non
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hẹn biển tưởng chừng như không bao giờ có thể xa nhau. 
Nghĩ đến đó lòng anh se lại. Đôi khi anh hôi tiếc cho sự 
ra đi của mình là một sai lầm !

Sau những ngày nghỉ ngơi ở thủ đô, Tèo được đơn 
vị cho đi thăm các di tích lịch sử, các danh lam thắng cảnh, 
đâu cũng thơ mộng hữu tình, cũng oai hùng kỳ thú. Nhưng 
sung sướng nhất là anh được gặp Bác Hồ - người cha già 
của dân tộc, người thầy vĩ đại nhất của dân tộc anh hùng. 
Bác dặn dò : “Thanh niên phải ra sức học tập để trở nên 
người có đức, có tài, giúp dân, giúp nước”. Những lời vàng 
ngọc của Bác, anh ghi vào sổ nhật ký và xem đó là kim chỉ 
nam cho cuộc đời mình.

Sau hai năm học tập ở Hà Nội, anh được cử sang 
học ở Hungari. Ở Hung được chừng một năm thì bạn của 
anh từ Hà Nội gửi cho anh một bức thư rồi hai bức thư. 
Những lá thư ấy là của Nga gửi từ Sàigòn về quê. Nàng đã 
có chồng. Thông thường khi người vợ đi lấy chồng khác thì 
ai mà chẳng đau khổ, buồn rầu. Nhưng đối với Tèo điều ấy 
chỉ thoáng qua. Anh nghĩ : âu cũng là định mệnh. Anh đã 
đi xa, đất nước phân ly, ngày tái ngộ không biết bao giờ, 
hơn nữa nàng lại quá trẻ, chưa đầy 20 tuổi, cái tuổi còn thời 
xuân sắc, tình yêu đang nồng cháy. Bất chợt anh nhẩm : 

“Má đỏ xuân em chỉ có thì 

Xuân qua nhớ nhé, đợi anh về 

Tương tư lệ nhỏ phai mầu phân 

Chờ anh biết có khỏi trao cành”
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Đọc xong mây vần thơ của Lê Bái, anh cảm thấy 
nhẹ nhõm. Nhưng tự nhiên những hình ảnh thuở nào hiện 
lên trong tâm trí anh, những ngày thơ ấu ở quê nhà, ngày 
học trường làng, rồi ngày anh trôn nhà theo kháng chiến 
ngày cưới vợ, ngày chia tay .... tất cả như một cuộn phim cứ 
lần lượt hiện lên trong trí anh, làm anh không thể nào quên 
được. Sống nơi đất khách quê người, tuy cuộc sông sung 
túc hơn, được học tập đầy đủ hơn, cảnh vật có huy hoàng 
tráng lệ hơn„ nhưng anh vẫn cảm thấy trống trải, thiếu 
thôn và cô đơn. Đó là khi anh nghĩ đến quê hương Việt 
Nam, ở đó đang còn cảnh bom rơi đạn nổ, chiến tranh 
nghèo đói, các cụ già chưa hẳn đã có manh áo ấm, trẻ thơ 
nhiều nơi chưa có bình sữa no lòng, nơi mà cha xa con vợ 
xa chồng, bao cảnh thương tâm xảy ra hàng ngày trên quê 
hương khói lửa điêu tàn, ở nơi đó anh còn có cha già, mẹ 
yếu, người vợ mặc dù đã bước sang ngang, nhưng tình cũ 
nghĩa xưa còn phảng phất.

“ Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy 
Ngàn năm hồ dễ đã ai quên”

Như biết được nỗi buồn của người học trò mình 
giáo sư Martin đã khôn khéo tìm nhiều dịp để anh đi du 
lịch mong anh quên đi phần nào cái buồn nơi xứ lạ vì nỗi 
quê nhớ nhà. Trong những ngày ở trên đất bạn anh đã có 
dịp làm quen với một số nữ sinh, trong đó có Mari là cô 
gái cùng trường khác lớp. Tinh bạn bè, tình anh em rồi tình 
yêu đến với họ lúc nào không biết. Một năm sau sự quen

LÂM ĐỒNG CHÀO THẾ KỶ 21 - 89



biết họ đã đến với nhau bằng một cuộc hôn nhân. Mari học 
dưới anh ba lớp. Tuổi vừa 20, cái tuổi của người con gái 
châu Âu đã trưởng thành, nàng có thân hình nở nang cân 
đối, đôi má ửng hồng, làn da trắng với mái tóc vàng óng ả, 
trên khuôn mặt tươi tắn lúc nào cũng nở nụ cười tình tứ. 
Hình như tạo hóa đã dồn hết những nét đẹp, những tuyệt 
tác cho người con gái ấy.

Hôn lễ của họ được cử hành vào ngày cuối đông. 
Đám cưới không có rước dâu, anh chị đến nhà thờ trao 
nhẫn cưới cho nhau, được vị mục sư ban phép hôn phối 
theo nghi thức Cơ Đốc giáo. Khi đôi bạn trao cho nhau 
nhẫn cưới cũng là lúc tiếng chuông nhà thờ rền vang báo 
hiệu cho đôi uyên ương đáng nguyện cùng nhau xây tổ ấm.

Sau ngày cưới, nhà trường dành riêng cho anh chị 
một ngôi nhà nhỏ ngay bên bờ sông Danub, phía trước có 
vườn hoa nở Hôn mùa đua sắc thắm. Cuộc sông của hai 
người thật là hạnh phúc. Họ tận hưởng với nhau tuần trăng 
mật với tất cả hương vị ngọt ngào của tình yêu. c ả  hai 
cũng không tài nào hiểu nổi phép nhiệm nầu của hóa công 
đã tác thành cho họ nên chuyện lứa đôi, nó huyền diệu, thơ 
mộng mà có lẽ không bút mực, nhà văn, nhà thơ nào có thể 
diễn tả đầy đủ cái đăm đuối ngây ngất của tình yêu.

Sau nhiều năm học tập, làm việc ở châu Âu và họ 
còn đang say đắm trong men tình ái, thì bất ngờ anh có 
lệnh trở về nước. Buổi tiễn đưa năm nào tưng bừng náo 
nhiệt bao nhiêu thì ngày anh trở về buồn tẻ bấy nhiêu. Ra

90 - TCIYỂN t ậ p  v ă n  h ọ c  n g h ệ  t h u ậ t



sân bay tiễn đưa anh chỉ có mấy người thầy, vài chục bạn 
bè và người vợ yêu mến của anh. Những cánh hoa hồng; 
lời chúc tụng ngắn ngủi rồi lời tạm biệt trong niềm thương 
nỗi nhớ.

v ề  đến Hà Nội, anh ở thủ đô học tập rồi chờ 
chuyên bay vào Nam. Lúc 4 giờ chiều, khi phi cơ vừa đáp 
xuống sân bay Tân Sơn Nhất, ngay từ chân cầu thang máy 
bay xảy ra một sự quá bất ngờ. Đang lúc anh còn bâng 
khuâng, hồi hộp vì những giây phút đầu tiên ôn lại những 
kỷ niệm nơi quê hương, thì bỗng một người đàn bà ôm 
choàng lấy anh hôn lấy hôn để : “Anh đã về, anh đã v ề ”, 
nói nói, cười cười, tíu ta tíu tít như trút hết nỗi vui mừng 
vào người thân qua nhiều năm xa cách. Sau giây phút ngỡ 
ngàng đó, linh tính đã mách bảo anh biết, đó íà người con 
gái năm xưa đã cùng anh xây tổ ấm, nhưng vì Nam Bắc 
phân ly nên anh đã phải chia tay hẹn ngày tái ngộ, tuy 
những ngày hạnh phúc ngắn ngủi nhưng suốt đời anh 
không thể nào quên được cái hương vị ngọt ngào của thuở 
đầu đời. Người vợ mà anh yên trí đã “sang ngang” qua bức 
thư chính chữ nàng viết “Em đã lấy chồng nơi đất Sàigòn 
hoa lệ ...” Anh đã đọc và hiện còn giữ làm kỷ niệm. Nghĩ 
đến đó anh thây bối rối không biết bắt đầu từ đâu, anh hỏi 
thăm dò :

- Sao em biết anh về mà ra đón ?

- Em đến Ban quân quản thành phố và biết anh về.

- Anh chắc già nhiều lắm phải không ?
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- Có, nhưng trông anh khỏe và đẹp hơn trước, cồn
em ?

- Em cũng già dặn hơn, nhưng vẫn đẹp như ngày
nào.

Trên đường về khách sạn, sau buổi hàn huyên anh 
mới được biết : khi anh đi tập kết. Nga được tổ chức đưa 
lên Sàigòn làm công tác bí mật. Đ ể che mắt đám công an 
mật vụ. Nga phải biên thư về gia đình, bạn bè là đã có 
chồng và giữ bí mật địa chỉ. Lúc này Tèo mới thấy hối tiếc 
về chuyện anh đã có vợ ở nước ngoài. Anh tự biết mình đã 
bị lừa vì bức thư vô tình năm xưa, nhưng để cho mối tình 
thuở ban đầu “gương vỡ lại lành” anh đành dấu kín trong 
lòng “một mình mình biết, một mình mình hay”. Sau vài 
tuần ở khách sạn, anh chị được Ban quân quản bô' trí ở một 
căn phố ngay trung tâm Sàigòn.

Cuộc sống hai người sau bao nhiêu năm xa cách 
nay được đoàn viên đúng như mơ ước của vợ anh, nhưng 
với Tèo thì “Bâng khuâng duyên cũ, ngậm ngùi tình xưa”. 
Trong anh ngổn ngang trăm mối. Có nhiều lúc anh lơ đãng 
như tâm trạng của một người còn điều gì chưa được giãi 
bày !

Hôm ấy vào một buổi cuốỉ đông, Sàigòn se se lạnh, 
anh đi làm, chị đang bận công việc nhà thì một người đàn 
bà Âu xuất hiện trước cửa, nói giọng lơ lớ : “Xin lỗi bà, bà 
có phải là vợ của chồng tôi không ?”. Nga còn đang ngỡ 
ngàng chưa biết phải trả lời ra sao thì người ấy phân bua :
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“có lẽ bà không biết tôi, tôi xin tự giới thiệu, tôi là Mari vợ 
của anh Tèo, tôi ở Hungari, tôi biết anh chị ở đây nên tôi 
đến thăm chồng tôi và bà. Nếu tôi không lầm, có lẽ bà là 
VỢ của chồng tôi ?” Nga đang sững sờ trước những lời như 
sét đánh bên tai thì Mari đã nhanh tay đưa cho nàng xem 
một tờ giấy hôn thú viết bằng hai thứ chữ, trong đó có đề : 
Nguyễn Văn Tèo - Mari. Xem đến đó tự nhiên Nga đờ đẫn 
như cây sậy trước gió. Mari đã kịp dìu nàng vào giường. 
Hình như những xúc động của người cùng giới dễ cảm 
thông nỗi niềm thầm kín riêng tư của nhau hơn. Họ đã ôm 
lấy nhau tự bao giờ, những giọt nước mắt cứ lăn dài trên 
má như để chia sẻ, thông cảm với-nhau nỗi niềm tâm sự.

Từ hôm đó trong ngôi nhà nhỏ có một người chồng 
với hai người vợ, một Âu một Á, người thì sôi nổi vui tươi, 
người thì nết na thùy mị đoan trang. Rồi khồng biết chuyện 
gì xảy ra trong những ngày sắp đến. Nhưng cũng từ hôm đó 
nếu ai để ý trong căn nhà nhỏ ấy ngày nào cũng có đàn ca 
xướng hát, hình như họ thường có tiệc tùng gì vui vẻ lắm ! 
Tổ chức, họ hàng, bạn bè không ai nỡ có lời gì, ai cũng 
thông cảm cho mối tình trắc ẩn do chiến tranh để lại. 
Những ngày đầu giải phóng 1975, công việc gì cũng còn bề 
bộn, cồn nhiều điều quan trọng, cơ quan, đoàn thể, cá nhân 
ai ai cũng hối hả cho kinh tế, cho an ninh, sức người cần 
cho luống cầy, nhà máy, công trường, bệnh viện, trường 
học, việc gì cũng khẩn trương từng phút từng giờ, nên câu 
chuyện không ai để ý đến. Nhưng người ta tin rồi mọi
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chuyện sẽ được ổn thỏa vì việc gì cũng có cách giải quyết 
của nó, hơn nữa họ là những nhà trí thức, có một tâm hồn 
cao thượng, ở vào thời kỳ đất nước vừa mới thanh bình sau 
bao năm chinh chiến, lòng người rộng mở, tình thương và 
trách nhiệm, tuổi trẻ và tình yêu rồi sẽ vượt qua tất cả, 
cũng như; sau cơn mưa trời lại tạnh. Hết cơn bĩ cực, đến 

ngày thái lai.
Bảo Lộc, mùa xuân Canh Thìn
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Truyện ngđn

Bây giờ ngồi nghĩ lại chuyện đã qua, Lan vẫn 
'không khỏi giật mình. Dưới chân cây cầu 

trắng, thác nước chảy hun hút đen ngòm, lẩn quất một màu 
tím đen cơ cực và cay nghiệt... Lan ngả người tính lao đầu 
xuống tự kết liễu đời mình. Nhưng một làn gió có kèm theo 
ánh sáng hất Lan trở lại. Hình ảnh của những đứa con, gia 
đình, bè bạn đã kéo Lan dừng lại sau những quyết định lầm 
lỗi điên rồ.

Và hôm nay, ngồi ở chỗ này. Trên cây cầu và con 
đường mới được nâng cấp, caọ lớn, khang trang đầy thơ 
mộng. Bên ánh đèn cao áp tỏa sáng là khách sạn Dâu Tằm 
như chiếc tàu thủy khổng lồ soi bóng xuống mặt hồ trong 
vắt. Những hàng cây xanh sẫm lẩn khuất giữa hoa và lá 
thoang thoảng hương thơm. Phía xa hơn là tháp đèn thu 
phát sóng của Bưu điện trung tâm cao sừng sững nhấp nháy 
trong đêm chiếu những tia sáng lung linh xuống mặt hồ, 
tạo ra một thứ sắc màu rất lạ giữa mây trời Bảo Lộc.

- Mẹ ơi ! Mẹ qua chơi cầu lông với con đi. Tiếng 
cậu con út gọi từ lề đường bên cạnh.

Lan vội hỏi lớn :

- Con chơi với chị Hai không được sao ?
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- ứ  ừ, chị Hai chơi ăn gian lắm, toàn bắt con nhặt 
cầu không hà !

Tiếng cô chị vừa nói vừa cười như có vẻ chọc ghẹo 
cậu em.

- Muôn chơi giỏi thì phải biết kiên nhẫn nhặt cầu, 
có một chút mà đã lười thì không được đâu. Thôi ! ú t  chơi 
với anh Hải, chị Hai qua ngồi hóng gió với mẹ đây.

Nhỏ Linh, con gái lớn của Lan năm nay hai mươi, 
tuổi, cao lớn, nhổ giò nhanh như thổi, mới đôi năm mà 
cháu đã trưởng thành ngoài sự tưởng tượng của mình. Bằng 
tuổi nó ngày xưa, Lan chỉ là cô bé phố huyện ngây ngô và 
tồ không chịu được. Thì ra kinh tế  thị trường chả có tội gì, 
nó chỉ làm cho con người khôn ra, lanh lợi hơn trong làm 
ăn, chịu khó hơn trong học tập để nâng cao kiến thức. 
Chúng ta không còn cạnh tranh với mớ rau, quả cà, mà 
đang phải cạnh tranh với những phần mềm vi tính, động cơ 
siêu tốc của nhân loại ... Chả ai ngờ cô bé nữ sinh Nông 
Lâm Súc ngày xưa, sinh ở Tiền Giang, lớn lèn ở Sàigòn đi 
học ở Bảo Lộc, trải qua bao. thăng trầm của thời cuộc, bây 
giờ đã khẳng định được mình và tương lai cho con cháu 
mai sau.

- Mẹ ơi, bây giờ Bảo Lộc đẹp nhỉ, đèn điện sáng 
trưng, phố xá nhộn nhịp như Sàigòn vậy !

- ừ , Mẹ thấy cuộc sống bây giờ thay đổi hàng ngày, 
làm ăn vất vả nhưng mà vui con ạ. Chả bù cho mây năm 
đầu vừa đổi mới, biết bao gia đình, cơ quan tan tác.

- Mẹ lại nhớ chuyện ngày xưa ư.
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- Phải nhớ chứ con, không nhớ lại những thất bại sai 
lầm trong cuộc đời thì mình không thể khá lên được. Biết 
bao nhiêu cực nhọc khi thai nghén rồi sinh nở, công cuộc 
đổi mới kinh tế  cũng vậy thôi.

- Năm đó con đang học lớp chín mẹ nhỉ, nhìn người 
ta tới xiết đồ chửi bới, con sợ ơi là sỢ. Không có mấv chú 
công an sớm can thiệp thì người ta đánh chết mẹ cũng nên.

- Ai mà không xót tiền, của. Họ cũng đâu cần biết 
là mình đã bị lừa. Cồn mình thì thiếu suy nghĩ, chủ quan 
với thời buổi kinh tế, tin người, tự đưa mình vào guồng máy 
của huê hụi mà chả cần hiểu rồi nó sẽ ra sao ! Con không 
biết với sô" nợ huê gần một trăm triệu, ngày ấy mẹ đã định 
tự tử dưới chân cây cầu này. Cái cực nhất là ba con tưởng 
không vượt qua nổi ! Bạn bè xa lánh đã đành nhưng còn 
gia đình, họ hàng, nếu không có ba con và các con giúp thì 
mẹ làm sao vượt nổi. Lan nói buồn rồi với tav xoa xoa đầu 
con hít một hơi dài, nói tiếp :

- Thật là dại phải không con, nhưng những lúc tiíng 
quẫn con người thường hay có ý nghĩ điên rồ, dại dột, 
muốn thoát thân mà không nghĩ tới hậu quả sau này. Vậy 
mà bây giờ con đã là sinh viên năm thứ hai Đại học Nông 
Lâm, các em con đã khôn lớn, học hành giỏi giang mẹ thật 
hãnh diện về các con.

- Ba mẹ vất vả quá, con thương ba mẹ nhiều lắm 
nhưng chưa giúp gì được cho cha mẹ. Nhớ những ngày đầu 
xuống trường học, con thường khóc vì nhớ nhà, đúng là có 
đi xa mới biết thương yêu cha mẹ, gia đình, nhiều lúc con 
tự hỏi tại sao mình lại la mắng em như vậy, tại sao mình
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không tiết kiệm mà đua đồi với chúng bạn làm mẹ buồn. 
Mẹ tha lỗi cho con mẹ nhé, con sẽ ráng học thành tài sau 
về giúp ba mẹ, giúp quê hương Bảo Lộc mình...

Từng làn gió nhẹ mang tới những mùi hương dịu 
ngọt của xứ chè lẩn khuất khắp phố phường thị xã. Từng 
đoàn xe nối đuôi nhau hối hả lên xuống, nào hàng hóa, 
nông sản, máy móc, nào người xe và các phương tiện làm 
ăn. Ngày và đêm không còn là khoảng cách nữa mà chỉ 
còn là một yêu cầu có mua có bán, có làm có nghỉ ngơi, c ả  
một dãy dài từ đầu đường 28 tháng 3 tới khu công viên, 
vườn hoa đông đặc những người là người, họ đi bộ, tập thể 
dục, trò chuyện, thả diều đêm, thật là xôm tụ, ngộ nghĩnh.

Bảo Lộc bây giờ lạ thật, cuộc sống như đang được 
thay da đổi thịt từng ngày, tình người cũng rộng mở đằm 
thắm hơn xưa, Những ngôi nhà mới xây với nhiều kiểu 
dáng xinh đẹp hiện đại, tạo nên những vẻ đẹp rất riêng cho 
thị xã Nam Tây nguyên đang hình thành và phát triển, biết 
bao loại hàng hóa tiện nghi cho sinh hoạt được tiêu thụ ào 
ào phục vụ cho nhịp sống mới.

- Mẹ ơi ! Ba ra rồi kìa. Mẹ ngồi với ba, con ra chơi 
cầu lông -nghe.

- ừ !

Anh ngồi xuống đây, cho các con nó tập đánh cầu 
lông thêm một chút nữa. Sao hôm nay về sớm thế  ?

- Mấy ông kẹt việc, thành ra chỉ làm vài quả cho 
giãn xương cốt rồi về.
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- Em nghe nói con ông Đông tuần tới cưới vợ phải 
không anh ?

- Chắc vậy.

- Vậy mà chưa thấy thiệp mời chi cả.

- Gần nhà đưa lúc nào chả được, cưới xin bây giờ 
nhẹ nhàng nhanh gọn có đâu như thời tụi mình.

- Thằng nhỏ cũng dễ thương mà ngoan đấy chứ, 
mấy năm trước nó quý con Linh lắm, cứ tưởng tụi nó 
thương nhau, ai dè !

- Thương gì, con Linh còn học mà thằng Hà thì đi 
nghĩa vụ, nghĩa vụ xong nó đâu có muốn học nữa. Yêu 
thương bây giờ kệ tụi nó, cha mẹ chỉ góp ý còn tự chúng nó 
quyết định lây, sướng hưởng, khổ chịu, sau này đừng trách 
cứ gì cha mẹ. Đông nó tính như vậy cũng được, lo cho con 
cháu tự lập. Không học thì cho vốn ra riêng lo làm ăn để  ở 
nhà bám cha mẹ miết rồi sinh hư.

- Anh cứ nói thế, cha mẹ thì phải có trách nhiệm 
với con cái.

- T hế anh hỏi em, ngay chúng mình hai bên gia 
đình có thuận đâu mà mình vẫn lấy nhau, không tin yêu 
nhau thì bây giờ đã mỗi đứa mỗi nơi rồi còn có mà ngồi 
đây.

- Thôi nào ! v ề  thôi các con ơi. Có đói thì đi ăn 
chút rồi về. Tối nay chín giờ đài trung ương có phim hay 
lắm.

- Con ăn mì hoành thánh.
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- Con ăn hủ tíu cơ !
- Rồi, chị Linh chở hai em ra chợ đêm nghe, ra đó 

ai ăn món nào thì gọi món ấy không phải nói nhiều nữa.
Cả gia đình ngồi trên hai chiếc Honda đời mới dạo 

vòng vòng thị xã, hạnh phúc thật là lớn lao nhưng cũng 
phải trải qua bao nhiêu gập ghềnh sóng gió, nhiều lúc bến 
bờ gia đình tưởng đã lung lay rạn vỡ, nhưng bằng tấí cả 
nghị lực của mình, của chồng con, Lan đã gồng gánh vượt 
qua ! Lan nhổm lên ôm chặt eo chồng, anh mới đánh tennis 
có vài tháng mà người săn chắc lại, cuộc sông đã thư thả 
đôi chút nhưng chả lúc nào hết bận tâm, với ba hecta đất 
vừa cà phê, chè cành, cây ăn trái cùng một tiệm hàng tạp 
hóa nhỏ, gia đình Lan đã có cuộc sông mới khá vững vàng. 
Tiếng cười nói của các con, tiếng người chồng huýt sáo 
miệng một bản nhạc vui giữa không gian bao la làm Lan 
cảm thây rạo rực hạnh phúc. Giữa những sắc màu chung 
của thiên nhiên Lan luôn luôn ao ước có được nhiều màu 
xanh tươi mát.

Xanh sẫm cà phê 
Xanh non chè quý 
Xanh vàng một tý 
Đích thị sầu riêng 
Xanh ngả xanh nghiêng 
Lá dâu dệt lụa ...

Ôi, tại sao mình lại nghĩ ra được những vần chữ như 
là thơ thế nhỉ ! Có nên đọc cho anh nghe không ? Thôi 
không khéo “ổng” lại chọc quê mình, cô bé làm vườn hay 
thơ thẩn thì quê chết !
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Thấy tiếng xe, con bẹc-giê mừng rỡ sủa ầm ĩ. Cậu 
Út không quên phần những miếng xương cho con chó quý. 
Lan chợt hiểu vì sao con lại đòi ăn hủ tíu xương. Cuộc sống 
đã khởi sắc, con người không chỉ biết thương yêu chăm lo 
cho nhau mà chúng ta đã từng bước biết chăm lo bảo vệ 
môi trường, các loài sinh vật quý hiếm. Con chó sau khi 
chào đón chủ được hưởng những miếng xương ngon lành, 
vẫy đuôi trở về vị trí của mình.

Đêm yên tĩnh trở lại, cuộc sống bắt nhịp như những 
gì vẫn có thường ngày. Mọi người lo vệ sinh cá nhân, chúc 
nhau ngủ ngon. Thoáng trong những tiếng rì rầm là những 
giấc ngủ sâu lẩn vào đêm cao nguyên đầy sắc mầu rực rỡ. 
Sớm mai lại một ngày mới bắt đầu.

Đ.B.
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NGUYỄN THANH HƯƠNG

KANHỨT
Truyện ngắn

uối mùa khô năm 1972, đơn vị tôi hoạt động ở
vùng 3 chiến thuật (nay thuộc một số huyện

phía Nam tỉnh Lâm Đồng, phía Tây tỉnh Đồng Nai). Một 
buổi chiều, sau khi đi trinh sát ở chi khu quân sự Đạ Huoai 
(thuộc huyện Đạ Huoai tỉnh Lâm Đồng ngày nay) nằm trên 
đường quốc lộ 20 - Sài Gòn đi Đà Lạt - tổ trinh sát của tôi 
trên đường trở về bị thám báo ngụy phát hiện. Chúng nổ 
súng Chúng tôi vừa bắn trả vừa rút lui vào rừng. Tôi không 
may bị thương vào đùi, cố bò lết trong trảng cỏ tranh. Trời 
sụp tối rất nhanh, tôi lần về hướng rừng - nơi có đồng đội 
tôi ở đó. Nhưng máu ra nhiều, tôi bị ngất và lịm đi không 
biết gì nữa...

Tôi giật mình tỉnh dậy khi thấy trên ngực mình 
có một vật gì ấm và nóng như một bàn tay. Chưa kịp phan 
ứng thì một giọng nói con gái phát âm tiếng Việt còn chưa
rõ ràng :

- Bộ đội giải phóng à, đừng sỢ, mình sẽ đưa bộ đội 
giải phóng về !

Cô gái đỡ tôi ngồi dậy. Tôi nhìn lên : trời đã mờ 
sáng. Như vậy tôi đã nằm trọn một đêm ở trảng cỏ tranh. 
Tuy mệt mỏi nhiftig tôi phải cố vịn vào vai cô gái, không 
thể chần chừ được vì có thể giặc sẽ kéo đến.
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Trời sáng rõ, cô gái đưa tôi vào một cái chòi nhỏ 
nằm giữ nương ngô xanh tốt. Cô gái nói với tôi :

- Ở đây là không còn sợ nữa, bộ đội giải phóng à !
Sau khi ra khỏi chòi canh ngô khoảng 30 phút, cô 

gái quay lại với một ống nước và năm bắp ngô luộc. Cô 
đứng nhìn tôi ăii và uống ngon lành. Ăn uống xong, tôi thấy 
người tỉnh táo mặc dù vết thương vẫn còn đau.

Sau khi xem vết thương của tôi, cô gái dặn tôi nằm 
im, không được ra ngoài. Rồi cô đi nhanh vào rừng. Một 
lúc sau cô đem về một nắm lá, bỏ vào miệng nhai rồi đắp 
vào vết thương của tôi. Thật là kỳ, sau năm phút tôi không 
còn cảm giác đau đớn nữa. Lúc này tôi mới nhìn kỹ cô gái : 
một thiếu nữ khoảng 17 tuổi. Eo người rất đẹp. Mà lạ thật - 
tôi đã gặp nhiều thiếu nữ Tây nguyên trong chiến tranh ở 
những buôn làng mà tôi qua, nhưng chưa thây cô gái nào 
đẹp và trắng trẻo như cô gái này. Thấy tôi chăm chú nhìn, 
cô gái khẽ nói :

- Mình xấu lắm phải không ?
Tôi nói ngay - như thể đã sắp sẩn trong đầu :
- Không, cô ... à ... em đẹp lắm ! Tên em là gì ?
- Mình là Ka Nhút - cô gái trả lời và hỏi tiếp : bộ 

đội giải phóng có vợ chưa ?
Tôi trả lời thật vội vã như sợ cô gái bỏ đi mất :
- Tôi vẫn chưa có vợ !

®
Thế rồi, hàng ngày cô gái đưa cơm cho tôi. Nói là 

cơm nhưng thật ra chỉ là những bắp ngô luộc hoặc những
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củ sắn nướng, thỉnh thoảng có bữa cơm độn ngô và mấy 
miếng thịt thú rừng mà - như cô gái nói - do bô" cô bẫy 
được. Tôi ăn rất ngon miệng. Hàng ngày, Ka Nhút thay lá 
và rửa vết thương cho tồi vào mỗi buổi sáng.

Ka Nhút kể chuyện cho tôi nghe : Mẹ cô đã bị bom 
Mỹ giết hại. Hai anh trai vào bộ đội giải phóng. Chỉ còn bố 
với cô ở nhà. Buôn của cô chỉ có 11 nóc nhà, nhà nọ cách 
nhà kia khá xa. Năm ngoái (1971), giặc có càn lên, đốt hết 
cả 11 nóc nhà. Nhưng dân bản vẫn ở lại trồng ngô, trồng 
sắn để tiếp tế cho bộ đội. Buôn của cô có 3 cô gái đi giải 
phóng, Ka Nhút cũng muốn đi lắm nhưng còn phải ở nhà 
với bô".

Tuy vết thương vào phần mềm nhưng do mất nhiều 
máu, do đó tôi vẫn còn mệt mỏi. Tôi nóng lòng cho vết 
thương mau khỏi để trở về đơn vị. Theo phán đoán của tôi, 
tôi đã đi chệnh hướng với đơn vị của tôi khá xa. Chỗ tôi 
đang ẩn náu, khá yên tĩnh. Hàng ngày chỉ có máy bay giặc 
bay qua, ở đâu đó xa lắm, thỉnh thoảng lại rộ lên tiếng 
súng n ổ ...

.. Ngày nào Ka Nhút đến chậm là tôi lại mong. Có 
Ka Nhút ở bên, tôi không thấy cô đơn và vững tâm hơn. 
Trong tôi bắt đầu có cái gì dâng lên, trái tim tôi như mách 
bảo tôi rằng : Ka Nhút đấy ... Nhiều hôm tôi ngẩn người 
ngắm Ka Nhút làm cô đỏ mặt. Ngược lại nhiều lần tôi cũng 
thấy Ka Nhút ngắm nhìn tôi với ánh mắt rất khác lạ.

Ớ chòi của Ka Nhút được 25 ngày, vết thương của 
tôi đã lên da non. Tôi đã chống gậy tập đi. Nhiều khi tó  Ka 
Nhút đỡ tôi, tôi thấy bước đi nhẹ tênh ...
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... Bắt đầu vào mùa mưa. Một trận mưa dai dẳng từ 
buổi trưa kéo dài cho đến gần hết đêm. Mưa vào đúng lúc 
Ka Nhút đem cơm đến cho tôi, chỉ có hai người trong chòi 
và bên ngoài là tiếng mưa gào réo. Và điều đó đã xảy ra ... 
khi tôi ở tuổi 24.

®

Chúng tôi quấn quýt nhau như hình với bóng. Tôi 
dạy Ka Nhút cái chữ của Bác Hồ, tôi kể cho Ka Nhút nghe 
về thủ đô Hà Nội, về những cánh đồng mênh mông của 
quê lúa Thái Bình - quê tôi ... Ka Nhút học chữ rất nhanh 
và lúc ngồi nghe tôi kể chuyện, ánh mắt của Ka Nhút sáng 
long lanh, trong veo như nước suối ban mai giữa núi rừng 
Tây nguyên.

Rồi cũng phải đến lúc chia tay. Trước ngày tôi lên 
đường. Ka Nhút đưa bố của mình đến. Trước mặt tôi là một 
ông già da đỏ au, cánh tay còn săn chắc, tóc châm vai trắng 
như cước, nói tiếng Việt chưa sõi. Ông già đưa ra một mũi 
tên, bẻ làm đôi rồi đưa cho tôi một nửa có phần mũi tên và 
nói :

- Mày đã là con trai của người Mạ tao rồi. Đi đánh 
giặc cho giỏi, hết giặc rồi, mày nhớ về với buôn làng tao 
nhé !

Tôi quỳ xuông-đất đỡ lấy mũi tên, Ka Nhút cũng 
quỳ xuống và tháo vòng bạc ở tay mình đeo vào cổ tay 
tôi. Tôi đã hiểu điều đó là lời đính ước không bao giờ đổi 
thay của người Mạ cũng như một số' dân tộc ít người khác 
ở Tây nguyên.

Tiễn tôi một đoạn đường, Ka Nhút đầm đìa nước 
mắt. Tôi tháo cái đồng hồ đeo vào cổ tay Ka Nhút và hứa 
hẹn ngày trở lại.
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Tôi mang hình dáng Kả Nhút vào những trận đánh 
ác liệt. Ka Nhút như tiếp thêm sức mạnh cho tôi...

... Sau đại thắng mùa Xuân năm 1975, tôi luôn bận 
rộn với công việc tiếp quản thành phố, rồi lại chiến tranh 
biên giới Tây Nam nổ ra. Mãi đến đầu năm 1980 tôi mới 
tìm về buôn làng Ka Nhút. Buôh làng đã đổi thay sau 5 
năm giải phóng. Dân bản đã tập trung một chỗ. Tôi tìm đến 
cái chòi thăm Ka Nhút.

Đất như sụp lở dưới chân tôi, toàn thân tôi như chết 
lặng khi được bà con cho biết Ka Nhút đã chết với đứa con 
trai hai tuổi cuối năm 1974 khi giặc Mỹ ném bom tàn phá 
cánh rừng này vì chúng nó nghi rằng có bộ đội giải phóng 
tập kết ở đó,

Tôi đau đớn khi mất Ka Nhút, còn đứa con trai - 
chính nó là con của tôi và Ka Nhút trong cái đêm mưa đầư 
mùa năm 1972 ấy. Tôi lại càng đau đớn hơn khi biết dân 
làng cố công tìm kiếm mà không thấy thi thể mẹ con Ka 
Nhút. Tôi như người mất hồn, đi lang thang mấy ngày trong 
buôn để cố tìm lấy vết tích của cái chòi lá cách đó tám 
năm, nơi đánh dấu mối tình đầu cua tôi, nơi có một người 
con gái xinh đẹp đã dám che chở và CƯU mang tôi. Nơi ấy 
có một phần máu thịt của tô i...

Mãi đến năm 1988 tôi mới lập gia đình. Vì thương 
nhớ Ka Nhút, tôi xin định cư lập nghiệp tại mảnh đất xưa 
kia tôi đã sống và chiến đấu, nơi mà tôi đã gặp và có Ka 
Nhút.

Ka Nhút ơi ! Em và con không thể chết - khi trong 
anh, hình ảnh em không thể xóa nhòa.

N.T.H.
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LÊ QÜANG KẾT

Bút ký

Ttôi đã rong chơi với Huế tới tuổi “lập thân” rồi 
bỏ Huế ra đi. Chẳng biết cơ duyên dun dủi nào 

đã đưa tôi tới và định cư với B’Lao hiền hòa bốn mùa hoa 
trái ? Vòng thời gian quay nhanh, tôi lẩm bẩm - ừ, 15 năm - 
con sô" dễ liên tưởng câu thơ Kiều “ Mười lăm năm ấy biết 
bao nhiêu tình”. B’Lao phố núi - tôi thích gọi thế, dù lâu 
nay đã có một Pleiku “ đầy sương nên tóc em ướt và mắt em 
ướt” trong tâm tưởng của nhiều người. Chẳng sao, chỉ là 
chuyện phố núi của tôi thôi mà.

Ngày nhỏ B’Lao trong miền ký ức tuổi thơ tôi là 
những đồn điền trà cao xanh thưa nắng. Ngày tết quê nhà, 
mẹ tôi cố gởi mua gói trà B’Lao thơm ngon, tinh khiết vái 
lạy tổ tiên. Tôi chưa được cái may mắn thưởng thức hương 
vị trà B’Lao ngày ấy “đậm đà, ngon tuyệt, đệ nhất trà” - 
Mọi người bảo thế. Tôi chỉ mường tượng về một B’lao rừng 
núi quạnh quẽ như trong bài hát “Sơn nữ ca" của Trần 
Hoàn. Chiều buông, những cô gái Thượng váy dài lặng lẽ 
gùi trà về buôn xa. Tôi nhớ hôm đặt chân tới B’Lao. Từ 
ngã ba Phi Nôm, chiếc xe đò ì ạch leo đổ dốc, chưa tới 
80km đường mà mất hơn ba tiếng, B’Lao mở ra trước mắt 
tôi. Những nương chè trập trùng nối tiếp nhau vươn xa, tôi 
nhìn màu xanh vương trong ánh mắt. Bất chợt lung linh 
trong tôi dòng cảm xúc phố núi - người ở rừng có ánh mắt
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màu xanh. Bận rộn bao thứ, tôi cũng lộc cộc đạp xe dọc 
phố trà, nhẩm thầm tên các hiệu trà. Ôi ! Ngây ngât hương 
trà, ngào ngạt hương lài, hương sói. Cụ Trần Thuận - người 
thổ địa xứ này chuyện rằng : Dãy phố trà sang đẹp ấy, 
ngày tới đất này, họ là kẻ trắng tay không một tấc đất cắm 
dùi giờ thành bao danh trà tên tuổi. Trong mắt tôi, phô' trà 
B’Lao những ngôi nhà cao tầng, tiện nghi, hiện đại có thể 
sánh với bất kỳ đường phố lớn nào trên đất nước này. Có 
lần, tôi đã mạo muội, hý hửng khoe phố trà B’Lao trên 
trang báo.

Trà B’Lao từ phố núi vươn xa tận dải đất nghèo 
khó khúc ruột miền Trung và dài tới Cà Mau phù sa đất 
Mũi. Không dừng lại nội địa, trà B’Lao vượt biên giới đến 
với thị trường nhiều nước. Những hiệu trà tiếng tăm vang 
bóng một thời : Quốíc Thái, Đỗ Hữu, Bảo Tín, Vạn Tâm, 
Hoa Sen và bao danh trà trẻ của hôm nay : Thiên Thành, 
Thiên Hương, Rồng Vàng, Trâm Anh, Tâm Châu, Hương 
Kim Thảo ... đang là địa chỉ văn hóa trà quen thuộc, uy tín 
cho du khách ngược xuôi phố núi. Gần trăm năm qua đã 
bao thăng trầm, người B’Lao vẫn không rời xa cây chè, 
nghề trà. Dân gian có câu : “ Dù ai ruộng đất bề bề / Sao ra 
bằng có một nghề trong tay". Nghề nào cũng lắm công phu, 
nghề trà B’Lao cũng vậy. Không công phu sao được ? 
Người Nhật đã coi trà như một văn hóa - tôn giáo khi dùng 
khái niệm “ Trà đạo,'\ nhà văn Tào Tuyết cần viết nghệ 
thuật ẩm trà trong “ Hồng Lâu Mộng” đụng tới cả đất trời. 
Một bất ngờ khích lệ cho nghề trà B’Lao, tuần lễ sản phẩm 
trà cuối năm ‘99 tại Hà Nội, nhiều danh trà B’Lao nhận
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giải thưởng văn hóa trà - chất lượng vàng. Riêng tôi, hình 
như nhiễm chứng ưu du nên lòng cứ bận tâm về những nơi 
đón nhận hương trà B’Lao - họ suy tưởng gì về phố núi của 
tôi ? Văn chương kim cổ có nói tới tiên tửu, tục tửu nhưng 
chẳng nghe nhắc chuyện trà lậu, trà, thô. Nghệ thuật thưởng 
thức trà xưa nay vốn tao nhã, thanh cao mang ý nghĩa triết 
lý nhân sinh - chiêu ấm trà nghe tâm bình yên, một chút 
lắng sâu lòng nhân ái với đời, với người ? - Tôi thầm tự 
vấn.

Cái mới nghề trà hôm nay đang là mối quan tâm 
của người B’Lao - thay thế những vườn chè hạt pha tạp già 
cỗi bằng chè giâm cành giống mới TB 14. LD 97. Kỹ sư 
Phạm s - người nhiều năm gắn bó với cây chè Lâm Đồng
- Giọng tự tin phấn khởi : “Chỉ giữ mức diện tích chè như 
hiện nay ở Bảo Lộc (9250 ha), mỗi năm thay thế dần từ 30- 
40 ha chè hạt bằng chè cành thì đến 2010 năng suất chè sẽ 
tăng gấp đ ô i... ” Anh Trần Đăng Đảm, vỢ chồng giáo viên 
chỉ chăm sóc thêm hai sào chè cành mà mỗi tháng thu gần 
4 tạ chè tươi bán 1,2 triệu đồng. Giá chè cành luôn cao 
gần gấp đôi chè hạt - thời giá hiện nay, hạt 1600-1800đ/kg, 
cành 3000-3200đ/kg...

Những năm của thập kỷ 80, phố núi của tôi rộ lên 
chuyện tằm tang. Dâu tằm tơ lụa vốn là ngành nghề lâu đời 
của người Việt đất Văn Lang xửa. Thần phả đền cổ  Đô - 
Ba Vì truyền tụng : Công chúa Thiều Hoa con vua Hùng 
thứ VI nết na, xinh đẹp. Trời ban cho nàng phép lạ nghe 
được tiếng muôn loài. Một lần du xuân thưởng ngoạn, công
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chúa mục thị lễ hội họ nhà bướm. Có chú bướm lặng lẽ 
không khoe sắc, trông nó xấu xí nhưng cần cù, chăm chỉ. 
Bướm từ tốn thưa với công chúa : Nó không đẹp chẳng 
nhởn nhơ bay lượn như bao bướm khác nhưng sâu bướm 
nhả ra- một thứ tơ óng ánh tuyệt đẹp. Công chúa con vua 
Hùng thông minh khéo léo đã nghĩ ra cách kéo sợi từ sâu 
bướm dệt những tấm vải mỏng, đẹp, bền dâng lên mừng 
thọ vua cha. Nghề tằm tang Văn Lang có từ đây.

Đất nước thống nhất, B’Lao được chọn thủ phủ dâu 
tằm với bao biến động thăng trầm; vẫn còn đó nhiều cơ hội 
và không ít thách thức. Dài theo lịch sử đất nước, nhiều 
vùng dâu tằm truyền thống đã có chỗ đứng bền vững trong 
lòng người dân - lụa Hà Đông xưa chỉ tiến cung, bền, óng 
mượt, không phai làm đẹp thiếu nữ có tiếng vang xa ... Sự 
nghiệp công nghiệp hóa đất nước đang đặt ra yêu cầu mới - 
hiện đại nhưng có cả vốn kinh nghiệm đã bao đời. Những 
năm tháng qua được sự quan tâm đầu tư của Đảng và Nhà 
nước trên đất B’Lao. TCT Dâu tằm đang quản lý một hệ 
thống công nghệ ươm - se tơ, dệt lụa tầm cỡ khu vực và thế 
giới. Các nhà khoa học, kỹ sư được đào tạo dâu tằm và 
nhiều nông gia chăn tằm giỏi của các vùng đất nước tụ về 
B’Lao ngày mỗi đông - họ có năng lực chuyên môn, vững 
vàng kỹ thuật và nhiều kinh nghiệm quý ... Hơn hết, đối 
với người nghèo ở nông thôn và miền núi, cây dâu con tằm 
vẫn là cơ hội thoát nghèo, vươn lên làm giàu trên chính 
mảnh đất thôn bản mình.
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Anh Đoàn Ngọc Oanh quê mãi tận Hưng Hà, Thái 
Bình - ruộng ít người đông. Bao năm vỢ chồng chăm chỉ 
ruộng lúa mà nghèo túng khó khăn vẫn đeo đẳng. Năm 
1990, gia đình anh quyết định vào lập nghiệp trên đất nông 
trường Kohinda (B’Lao) với lưng vốn chỉ mấy triệu đồng. 
Những năm đầu quê mới còn gặp nhiều khó khăn, có lúc 
giá kén hạ thấp chỉ 9-10 ngàn đồng/kg. Nống gia quanh 
anh bỏ đồng dâu xơ xác, chẳng màng nong kén, có người 
đã đốn bỏ dâu đào hố trồng cà phê. Vợ chồng anh Oanh 
kiên trì không nản, chung thủy bền bỉ thân dâu. Từ cuồi 
năm 1996 đến nay, giá kén ổn ở mức cao 26-30 ngàn 
đồng/kg. Nhà anh chăm dâu nuôi tằm gối đầu liên tục, mỗi 
năm nhập 550-600kg kén tằm, thu nhập ổn định từ 28-30 
triệu đồng từ trồng dâu nuôi tằm. Mấy năm tích lũy, anh 
xây nhà mới khang trang, mở rộng khu chăn tằm thoáng 
đãng. Anh Oanh giàu lên từ nghiệp tằm tang.

Lá dâu là thức ăn. duy nhất cho tằm, chưa khác hơn 
được - những thử nghiệm về thức ăn thay thế chỉ được phép 
5-7% nhưng khá tốn kém. Điều đơn giản và dễ hiểu là phải 
có nhiều lá dâu - sau đó mới nói tằm-kén-tơ-lụa. Những 
phác thảo triển vọng về phục hồi và tăng diện tích dâu là 
cần thiết nhưng cũng lắm trăn trở, bức xúc. Một thời việc 
khai hoang đất đồi để trồng dâu đã làm triệt tiêu điểm hút 
nước, cây liên hệ chẳng còn, cả đồi dâu thiếu nước trầm 
trọng vào mùa khô, trơ trụi lá trên cao đứng chờ trời. Câu 
hỏi được đặt ra : - Mở rộng diện tích hay tìm cách nâng 
sản lượng lá trên đơn vị diện tích đã có ? Trồng dâu trên 
đất nào là tối ưu ? Kinh nghiệm dân gian về trồng dâu trên 
bãi sông, đất sình, đất trũng là điều không được ptìép quên.
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Chuyện đã hai năm mà tôi còn nhớ như in - Đại 
Lào, đầu đèo Bảo Lộc một ngày nắng gió, có ông âp 
trưởng cũ sau gần 26 năm im lặng đã tâm thành chi đúng 
cái chỗ xưa kẻ thù đã vùi chôn người nữ anh hùng. Ông nói 
lời ăn năn, sám hối ; “Tôi nghĩ mình đã già, sắp chết đến 
nơi sợ đến lúc đó không nhăm măt được. Càng luc toi cang 
hiểu ra cuộc chiến đấu chính nghĩa của dân tọc Vũ sự hy 
sinh cao cả của bao anh hùng chiến sĩ, họ dũng cảm quên 
mình để có đất nước tươi đẹp hôm nay. Việc giúp tìm hài cốt 
chỉ Pha là lương tâm, là mệnh lệnh trái tim của người con 
dân V iệt...” Hôm ấy, chiều 3/4/1998, tôi được tiếp xúc với 
những đồng chí, đồng đội của chị Pha. Chị Lưu Thị Thanh 
An - giờ là Bí thư Thị ủy Bảo Lộc nói với chúng tôi mà 
nước mắt lưng tròng : “ Giá mà chị ấy còn sống ? Cuộc đời 
thiếu nữ và tuổi xuân của chị Pha là chiến đấu gian khổ và 
ác liệt, chưa có một bữa ngon, chưa kịp may cho mình mảnh 
áo hoa và bao điều chưa đời thường con gái khác 
Tháng bảy theo chân đoàn Cựu chiến binh Bảo Lộc, tôi 
được về Củ Chi thăm mộ chị vá má Trương Thị Bảy - mẹ 
chị Pha. Má đã già, tuổi ngoài 80 nhưng người còn khỏe, 
minh mẫn. Má ôm chầm những đồng đội xưa của con mình 
mà nghẹn ngào ngấn lệ. Chúng tôi ai nấy ngùi ngùi muốn 
khóc.

Người B’Lao phố núi của tôi có bao điều vui buồn 
chưa kịp nói. B’Lao đất lành người hiền. Lại có người ví 
von : B’Lao có sức hút kỳ lạ với những tâm hồn lãng đãng 
muôn tìm nơi chôn an lành. Tôi không dám quả quyết. Có 
điều là ... bạn tôi - thi sĩ, bao năm lãng du khắp chốn chưa
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chịu định cư đất nào. Người kể cũng lạ. Tính tuổi mụ anh 
đã “tri thiên mệnh” mà chẳng màng chi vợ con. Hồi ở Huế 
chúng tôi trêu đùa gọi anh là nhà thơ đãng tử. Có lần thư về 
Huế cho đãng tử tôi ba hoa triết lý : ” Sự hòa nhập giữa các 
miền làm cho B’Lao có dáng vẻ riêng phô' núi. Cái nhẹ 
nhàng, kín đáo, trang nhã của xứ Huế nên thơ pha vẻ cẩu 
kỳ, sâu săc, thâm thúy đất Bắc. Những cơn mưa bất chợt 
một chút nắng phương Nam và cái se lạnh mỗi sáng làm cho 
B Lao co Cữ bon mua trong ngày. Vợ chông mình mong ông 
đêh. Biết đâu B’Lao nhân hòa hợp với tâm hồn thơ ông ”

Bât ngờ, đãng tử ghé B’Lao. Chúng tôi mừrig VU1 
đón tiếp, sắp xếp để anh có điều kiện tự do’ đây đó. Mây 
hôm đâu chăng thây anh đi đâu chỉ loay hoạy cuốc xới 
vườn chè quanh nhà. Lâu sau, đãng tử siêng đi - sáng đi 
chiều đi và có khi đi cả tối. Vợ tôi vốn quý anh để Ịâm theo 
dõi. Rồi có người thầm thì - “Tẩm ngẩm thế mà có bồ đấy”. 
Chuyên thật, nhà thơ quen với một nàng B’Lao hơi đứng 
tuổi nhưng còn duyên chán. Họ cưới, chăm chút vườn che 
vo xào chè, sây chè, tính chuyện ướp hương, chắt chiu mở 
quán nhỏ. Dần dà quán đông khách, thuận vợ thuận chồng 
âm êm. Hôm gặp anh đầu dốc, đãng tử khoe rối rít : “ - Bả 
vừa siêu âm, một qúy tử” - Chuyện hiếm với những phụ nữ 
quá thì. Rồi anh cười nụ cười thi vị : Hương trà B’Lao.

Tháng 7/2000
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THU LOAN

MEN THOAIft ft

Truy^n ngdn

fpfceng ! Reng ! Reng !
iM^Reng ! Reng ! Reng !

Tving hoi chuong dien thoai reo ron ra. Khong can 
nhac may ba van biet dau day ben kia la dtia con trai. Ba 
biet chac no se noi gi, ba se tra ldi nhtf the nao. Mot tram 
lan nhtf mot ! Ba khong muon nghe nhtfng tieng chuong 
v§n reo nhii thuc giuc, nhii sot ruot. Ba ue oai di tdi cai 
may dien thoai.

- A lo ! Ma day a ? Con - KhUOng day .

- Li ! Biet roi ! Co chuyen gi khong ? - Ba vln dap 
dam dang. Ba nghT y nhtf rang ! Srf phong doan cua minh 
khong sai ti nao !

- Ma co dUcfc khoe khong ? - Phia dau day ben kia 
con trai ba hoi day ve ho hdi, quan tam. Nha may cach xa 
nha ba chuc cay so". Xa mat tir sang den to! nhiing khong 
ngay nao KhiiOng khong goi. Anh cho rang do la cach bieu 
lo sur chu dao. Anh tam niem don ba vao thi co gang khong 
de ba thieu thii gi.

- Khoe. Con khong sao chtf ? - Ba hoi nhu mot cai 
may. Cau hoi thuf ba trong cuoc doi thoai da thuoc long.

- Khong sao. Con tinh hinh d nha the nao ?
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- Vũ như cẩn - Bà Vân đáp ngán ngẩm.
- A vẫn như cũ hả. Thế nhé. Má ở nhà vui vẻ nhé.

Chào !
- Chào !
Tiếng máy ở bên kia cúp “cạch”. Bà Vân đặt ông 

nghe xuống, bần thần nhìn chiếc điện thoại xem nó có rung 
lên lần nữa không. Nhưng cái máy vẫn im thít. Câu cuối 
cùng của cuộc đối thoại đã chấm dứt rồi. Bài bản. Bà Vân 
ngồi phịch xuống chiếc ghế nệm trong căn nhà rộng rãi. Bà 
thấy buồn tênh. Bà bỗng bực với mình, bực với đứa con 
trai Ở bao nhiêu lâu rồi nó vẫn không biết bà ghét cái 
điện thoại thế nào sao ? Giá như cái điện thoại nói cho bà 
biết một vài dòng thông tin về Plei Ku, về mẹ con con 
Tuyền đang sống thế nào, mùa màng ra sao, hoặc bà có dịp 
bộc lộ cảm xúc ... Đằng này nó chỉ quanh đi quẩn lại từng 
ay câu hỏi, những chuyện đã cũ mèm. Mà cũng chả cần hỏi 
cung đã biết. Bà rất muốn nói với con rằng má buồn lắm, 
má nhớ nhà. Tự dưng hôm nay trời trở lạnh. Con biết 
không má vừa thấy cây mận đằng trước nhà ra một chùm 
hoa trang. Sao má thấy lòng xốn xang quá ... Nhưng những 
điều như thế chẳng lẽ lại nói qua điện thoại ? Thành ra cứ 
cam cái máy điện thoại bà Vân lại cảm thấy dòng cảm xúc 
của mình bị nghẹn lại, lời tăc tỊ.

Bà Vân đứng dậy đi quanh nhà, ngó nghiêng tìinđồ 
dơ để tống vào máy giặt nhưng mọi thứ đã được Hiên tông 
kết từ tối hôm qua. Cái máy giặt thật kỳ diệu. Chỉ cần bâm 
nút nó tự lấy nước, tự giặt, tự xả, tự vắt khô. Bà chỉ việc lây 
ra mang vào móc treo lên dây. Bà nhìn đồng hồ : còn quá
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sớm để nấu cơm. Cái bếp ga nấu cho cả nhà ăn, nhoáng cái 
là xong huống hồ chi chỉ có mình bà. Hôm nào không 
thích bà có thể điện cho quán cơm ngoài đường bưng một 
đĩa cơm sườn là xong bữa. Khương đã để một loạt các số 
điện thoại dịch vụ phục vụ tận nhà. Bà chỉ việc nhấc máy 
và quay số ! “ Má thấy chưa ? Rồi má sẽ sướng hơn tiên”.

Bây giờ bà Vân sử dụng thành thạo mọi thứ khác 
hẳn những ngày đầu tiên đặt chân đến.

Hôm bước xuống xe, bà lễ mễ mang theo một lỗng 
gà, mấy buồng dừa non. Bà hăng hái gọi hai xe xích lô chở 
cho hết đống đồ về. Bà đứng thập thò mãi trước căn nhà 
hai tầng khang trang mở cửa he hé rồi bà xem đi xem lại 
địa chỉ Khương đã ghi vào thư mà không tin được là nhà 
con trai mình, Bà bấm liền một lúc ba hồi chuông điện. 
Tiếng kêu giòn giã xé toạc cả không khí buổi trưa yên tĩnh 
khiến mây người hàng xóm ló đầu ra nhăn mặt khó chịu. 
Khương mặc quần đùi từ nhà tắm ló đầu ra. Anh hât tung 
mái tóc sũng nước và sốt sắng kêu lên :

- Trời ơi má ! Tôi nhìn thây gì thế này ? Một vị thần 
từ rừng núi xuống ban cho tôi hạnh phúc ! Má ! Có phải má 
của tôi không ? - Khương lao ra sau những tiếng chào như 
hát. - Con tưởng đến chiều má mới tới. Sao má không gọi 
điện thoại cho con. Chỉ một cú điện thoại là con đến tận 
nơi đón má rồi. Sau khi xoắn xuýt đưa bà vào nhà Khương 
mới nói : - cửa mở má còn bấm chuông làm gì ! Lần sau có 
bấm, bấm một lần ngắn thôi. Má không thây điếc tai à ?

Khương quay sang chiếc xích lô chât ngồn ngộn đồ 
đứng chờ bên ngoài. Anh kêu lên sững sốt :
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- Ôi trời ơi cái gì nữa thế này ? Đúng là bà già phố
núi.

Thôi thôi, má mệt quá. Chỉ cho má nước để ở đâu ?
Bà Vân sốt ruột cắt ngang lời con, bà biết Khưđng 

có tật nói dai, nếu không cắt ngang chẳng biết lúc nào anh 
mới phanh được ý nghĩ của mình. Ngay lúc ấy bà mới biết 
trí thông minh tuyệt diệu của loài người đã biến một 
khoảng không gian xinh xắn kia thành một miền Bắc cực ở 
giữa nơi nóng nực. Một chai nước lọc lạnh tê người. Những 
viên đá làm da tay tê đi và đầu lưỡi cứng đơ. Bà mân mê 
những chiếc rèm cửa bằng ren trắng muốt. Bà miết mãi 
những ngón tay thô ráp trên mặt bàn mica trơn bóng không 
một hạt bụi. Bà trầm trồ ưước khu bếp sáng choang và ngơ 
ngẩn khi bước vào gian nhà vệ sinh phảng phất mùi nước 
hoa. Bà bỗng lờ mờ đoán được vì sao con trai bà lúng túng 
khi vác những món quà nặng trịch xuống nhà dưới. Bao 
ngày qua chúng vẫn như món đồ kệch cỡm : Nhà Khương 
chỉ ăn toàn gạo thơm hai ký một đóng trong bì ni lông. Cồn 
dừa thì chẳng kiếm đâu ra rựa để chặt, và nếu có chặt 
không biết đặt nó vào chỗ nào trong căn nhà sáng bóng 
này.

- Đây là cái điều khiển từ xa. Ở đây có nhiều kênh 
truyền hình lắm. Má muôn xem gì thì bâm sỗ ... Con làm 
mẫu này ... Còn nếu má không thích nghe tin tức thì bấm 
sang số khác ... sân khấu này ... phim này ... Hay má thích 
xem vidéo con đã thuê sấn mấy bộ này.

Bà Vân phát ngợp trước vô số những công dụng. 
Nhìn căn nhà đầy ắp các tiện nghi, các ngõ ngách, đầy ứ đồ
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đạc bà không ngớt lời trầm trồ : “ Thích nhỉ ! Sướng nhỉ ! ” 
Mắt bà tít lại thấy cánh quạt xoay xoay nhả ra luồng không 
khí mát rượi thần tiên.

- Từ nay má phải ở hẳn với bọn con. Từ nay người 
mẹ khốn khổ đã về với đứa con sung sướng để hưởng trọn 
thú vui an nhàn của tuổi già.

Khương kéo dài giọng ngân nga như đọc thơ, chẳng 
cần khi sướng lên mà bất cứ lúc nào anh cũng trổ tài nói 
ngay một câu rất dài như lời hát trong bài cải lương. Anh 
vẫn nhắc đi nhắc lại rằng không thể yên tâm được khi bà 
vẫn ẹòn ở Plei Ku, trong cái xó rừng hoang vắng. Anh cũng 
không hiểu sao mình đã trải qua những năm tháng nghèo 
khổ đến thế ở vùng đất đỏ heo hút ấy. Vì thế việc thuyết 
phục được bà Vân về thành phố ở với vỢ chồng anh là một 
niềm vui lớn, một niềm vui bất tận.

Bà Vân sinh Khương được ba tháng thì ông Năm 
mất. Bà ở vậy nuôi hai chị em lớn lên, ăn học. Năm 
Khương lên lớp mười, chị Tuyền thi tốt nghiệp phổ thông. 
Chị hát hay, học giỏi, ai cũng hy vọng chị sẽ có một tương 
lai sáng lạn. Nhưng bà Vân không thể lo đâu cho được món 
tiền để Tuyền đi thi, còn tiền đóng học phí, ở trọ ... bao 
nhiêu thứ. Bà rầu rĩ bảo con gái : “ Thôi, con là chị, lại 
phận đàn bà con gái, học có nhiều thì cũng từng ấy chuyện: 
gia đình, chồng con. Ráng chịu thiệt chút để thằng Khương 
được học đến đầu đến đũa ... Tuyền không nói gì nhưng 
suốt mây ngày liền chị khóc sưng húp mắt. Song chị cũng 
sớm nhận ra cương vị của mình. Chị lẳng lặng xếp sách vở 
bút mực hàng ngày trở về với công việc nhàm chán trên
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mảnh vườn của gia đình, trở về với những đât đỏ, với 
những cơn nắng cơn mưa đã làm bạc thếch nước da mịn 
màng của cô. Vân hồi còn son trẻ trở về với một nhịp điệu 
buồn bã mà chị thây rõ tương lai của mình như nếp nhà 
tranh bao nhiêu năm chị đã quen thuộc đến từng vết nứt.

Sau mấy năm du học nước ngoài Khương về thăm 
quê cũ, không tránh khỏi hơi thở dài ngán ngẩm. Chị anh 
đã trở thành người phụ nữ điềm đạm, trầm tĩnh. Vợ của một 
người đàn ông bị liệt do tai nạn lao động và là mẹ của năm 
đứa con lau nhau như trứng gà trứng vịt một lứa. Anh ngao 
ngán nhìn cái giếng cạn kiệt, tiếng gàu ầm ầm chạy thun 
thút vào lòng đất chỉ nhìn không đã thây chóng mặt. Dĩ 
nhiên Khương chẳng dại bộc lộ các cảm xúc suy nghĩ của 
mình. Hàng xóm sẽ bảo anh là đồ mất gốc. Anh chỉ nói với 
chị Tuyền : “ Sông thế này mà sống à ?” Chị Tuyền cười 
hiền từ không tranh cãi. Ánh mắt đen thẫm trở nên xa vắng 
mà Khương không hiểu nổi. Mây ngày sau anh bay vào 
Sàigòn xin làm việc cho một công ty nước ngoài. Cuộc 
sông của anh cứ thế phất lên như diều.

Hôm bà Vân đi cả làng Nhếch đến uống nước trà, 
chuyện trò râm ran. Họ chúc mừng bà có người con hiếu 
thảo, thành đạt. Ai ngờ được người đàn bà tần tảo suốt 
ngày lụi cụi trên miếng đất nhỏ nhoi lại có ngày hưởng 
vinh hoa phú quý ?

- Từ nay má chẳng phải lo gì. Cứ ăn ngủ tuỳ thích ! 
Má khỏe là bọn con mừng - Hiền, cô con dâu vui vẻ bảo.
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Bà Vân gật gù. Bõ công bà tằn tiện cả đời nuôi con 
ăn học. Bà thở phào nhẹ nhõm, cảm giác đời mình từ nay 
bước sang đoạn đường mới.

Ngày nào cũng vậy. Buổi sáng đúng sáu giờ ba 
mươi, vợ chồng Khương dắt xe ra khỏi cổng. Trước đó mây 
phút đã nghe tiếng còi toe toe của cô Bảo ở gần đó đên chở 
Tèo vào trường bán trú, buổi chiều cô đi đón con của cô cl 
nhà trẻ gần đó rồi đón luôn thằng Tèo về. Công việc chỉ có 
vậy nhưng cô Bảo cũng nhận được món tiền thù lao còn 
hơn thu nhập của bà Vân ở Pleiku. Hiền đã sắp sẵn sách 
vở lẫn quần áo của Tèo vào trong giỏ. Tèo khoác cặp lên 
vai, khoanh tay lại như một cái máy : “ Cháu chào bà cháu 
đi học ! Con chào ba con đi học ! Con chào má con đi 
học! ” Rồi biến ngay ra cửa.

Như ở quê, bà Vân dậy sớm đun nước và định lấy 
cơm nguội rang thì Hiền xua tay rối rít :

- Má đừng làm cho mệt. Buổi sáng ăn đồ khô khó 
nuốt lắm. Má thích ăn gì con ra ngõ nói người ta mang vào 
cho.

- Thế còn chúng mày ?
- Chúng con ăn ở dọc đường hoặc vào căng tin nhà 

máy là xong. Trước lúc ra khỏi cổng Khương không quên 
đóng hai cánh cửa sắt, vòng mấy vòng xích sắt và khóa lại 
bằng một ổ khóa to tướng.

- Ô, chúng mày nhốt tao trong nhà à ?
Khương lắc lư mái tóc bù xù nhưng thân hình to béo 

của anh không lắc nên trông anh giống hệt một diễn viên
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hề. Anh bịu môi, tròn mắt cất cái giọng ngân nga như đức 
cha đang giảng kinh.

- Không mẹ ơi, ở đây không phải là thiên đường 
như đất rừng thân yêu của mẹ, nhà cứ mở cửa suốt ngày, 
lúa cứ để đầy kho, người đói không dám đến lấy, người khổ 
không dám thò tay trộm cắp. ở  đây chỉ cần hở ra bọn trộm 
lẻn vào dọn sạch sẽ ngay trong chốc lát. Chính điều đó 
luôn ám ảnh tâm trí những chủ nhà, làm đau đầu buốt óc 
những chiến sĩ an ninh. Mẹ tạm thời quên đi ý nghĩa bay 
bổng kia đi. Hãy tĩnh tâm trong gian nhà đó đợi chúng con 
trở về.

Bà Vân phì cười trước những lời nói du dương như 
hát Bà quen với cái kiểu nửa đùa nửa thật đó của con trai. 
Khương nháy đôi lông mày tuồng như biết bà đã hiểu ý 
liền trở lại cái giọng thật của mình.

- Mà má cần gì nữa. Thức ăn và trái cây đã để sẵn 
trong tủ lạnh. Đến nhà máy con sẽ gọi điện thoại về cho 
má. Còn muôn gì thì má cứ gọi điện thoại cho con. Sô điện 
thoại cơ quan con và cơ quan Hiền đều ghi trang đầu ở 
danh bạ điện thoại đấy.

Dĩ nhiên là bà đã biết. Biết tất cả số điện thoại các 
nơi quan trọng như câp cứu, cứu hỏa, sửa chữa mát, hoi đáp 
số điện thoại ... Mọi người đi rồi căn nhà càng trở nên 
trống huênh. Bà ở với cái ti-vi noi CƯƠ1, dien tro mọt minh. 
Lúc đầu bà cũng thấy thinh thích, những tin tức, hình ảnh từ 
khắp nơi trên thế giới đổ xô về chật chội màn ảnh nhỏ. Rồi 
phim ảnh, ca nhạc, quảng cáo cứ nhặng XỊ lên nhưng chung
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cứ xa lạ thế nào với bà ... Bà không bật ti-vi nữa. Bà thây ù 
tai, nhức mắt, chẳng có hứng thú gì. Bà nằm trong nhà theo 
dõi cái bóng nắng cứ nhích dần qua song cửa mon men đến 
bên bà. Bà nôn nao nhớ mảnh đất mình đã sống. Sáng nào 
bà cũng nấu một ấm nước to bằng các cành cà phê đã phơi 
khô cong. Lửa reo vui lách tách. Nước sôi, bà đổ đầy hai 
phích. Rồi bà ra vườn kéo nước tưới hết một sào rau. Nhà 
bà thu nhập chủ yếu bằng mảnh vườn này. Bà trồng cải, xà 
lách, hành, cà chua ... mùa nào thức ấy. Con Tý 14 tuổi lũn 
cũn chạy theo bà miệng líu la líu lô hỏi về các loại rau, các 
loại hoa. Có lúc nó khom lưng, môi chúm lại rón rén bước 
từng bước một để bắt con bướm vàng rực rỡ đang đậu trên 
đám hoa cải. Bất giác bà nín thở dừng lại nhìn theo nó. Và 
khi con bé bắt được con bướm hét toáng lên, đôi chân nhỏ 
xíu chạy quýnh quáng thì bà cũng nở nụ cười sảng khoái 
trước niềm vui sướng cao độ của nó. Gần trưa công việc 
mới xong. Lúc bà trở về cũng là lúc đàn heo trong chồng 
kêu inh ỏi. Lũ gà quấn quanh chân đòi ăn. Chưa bao giờ bà 
có cảm giác nhọc nhằn dù công việc cứ luôn chân luôn tay. 
Lúc bà nghỉ ngơi chính là lúc ngồi tán gẫu với bà Tưởng, 
ông Hinh, ông Mai về giá cả ngoài chợ, về người bạn già 
nào đó vừa bị cảm. v ề  ngôi nhà ở đầu xóm vừa dỡ ra để 
xây lại... Còn ở đây bà đi ra đi vào chẳng biết làm gì. Bà 
đứng tần ngần trước cửa phòng con trai đã khóa lại thở dài 
quay ra. Hôm trước Khương đi làm về sửng sốt thấy bà 
đang ngồi xát một đống quần áo, bột xà phòng đùn lên 
trắng xóa. Dù rất bực mình nhưng anh biến ngay nỗi niềm 
ấy bằng cái giọng diễn viên hề :
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- Ôi thói quen của con người sao khó đổi thay. Nó 
làm tôi đêm phải vắt tay lên trán nghĩ xem bằng cách nào 
để làm cho mẹ tôi sung sướng đây ?

Quả nhiên ngay hôm sau đã thấy các cửa buồng 
khóa kỹ bằng những ổ khóa Việt Tiệp mới tinh. Chỉ khi 
nào đi làm về Hiền mới dọn hết một lượt quần áo bẩn đem 
ra chiếc máy giặt nhấn nút. Sucít ngày bà Vân nằm trong 
phòng khách như một con chó nhàn rỗi nằm thưỡn trước 
cửa chỉ hấp háy mắt nhìn người qua lại. Bà tự hỏi chẳng lẽ 
ngày nào cũng như thế này. Trong khi ở vùng quê của bà 
giờ này đang tất bật lo toan. Chỉ cần giá hàng tăng hay 
giảm xuống một giá thì cái làng Nhêch bé nhỏ cũng có 
bao nhiêu chuyện để bàn tán. Buổi tối không ngớt các cuộc 
tụ tập, các cuộc chuyện trò nở như bắp rang bên những 
chiếc tẩu thuốc khói bay mù.

Reng ! Reng ! Reng !
Reng ! Reng ! Reng !
Chuông điện thoại lại réo. Bà Vân nhắc máy lên đã 

hỏi luôn :
- Khương đấy hả ?
- A lô ! Con đây ! - Từ đầu dây bên kia con trai bà

trả lời:
- Ở nhà có chuyện gì không má ?

- Có ! Có đấy !
Khương sững sờ. Giọng anh đầy lo âu :
- Chuyện gì ? Có chuyện gì xảy ra ?

126 - TÜYEN Tậ p  v ă n  h ọ c  n g h ệ  t h u ậ t



- Có đấy ! Tối về sớm má nói.
- Vâng ! Con sẽ về sớm ! Chào má.

- Chào.
Bà Vân đặt ống nghe xuống cụp. Cũng vẫn phải 

chờ đợi như mọi ngày nhưng hôm nay bà mới thấy thời 
gian đi chậm hơn bao giờ hết.

Kim đồng hồ chỉ 6 giờ 30 phút. Bà Vân nhào ra đón 
con dâu bằng nụ cười rạng rỡ. Hiền mở khóa, đầy cái xe 
vào nhà. Chị bao giờ cũng đi làm về trước tiên. Chị vôn 
sinh ra ở thành phố. Chị không đẹp nhưng được nước da 
trắng nên trông trẻ hơn tuổi. Hồi chị về trình diện bà con 
xóm làng ai cũng xuýt xoa “Người đâu mà trắng trắng là”. 
“Nhìn kìa ! Chắc cô ấy chưa bao giờ phải ra nắng”.

Chị khom lưng ráng sức đẩy chiếc xe vào nhà, cởi 
khăn bịt mặt, cởi bao tay và quay sang hỏi bà. Câu hỏi bà 
cũng biết trước vì ngày nào cũng có một câu hỏi ấy.

- Trưa nay má có ăn được không ?

- Thì vẫn thế.
- ở  nhà có chuyện gì không ?

- Chẳng có chuyện gì.
Thực ra Hiền hỏi cho có chuyện mà nói. Chị cũng 

biết trước câu trả lời nên cũng không để tâm lắm. Chị đi 
vào nhà tắm xối nước ào ào. Bà Vân ngồi vẩn vơ nhìn cái 
xách tay của con dâu để ở giỏ xe đằng trước. Chiếc xách có 
những dây xích và khóa mạ vàng trông thật sang trọng. Bà 
nhìn chiếc xe và lại nhìn xuống sàn nhà. Đầu óc bà ong
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ong vì câu chuyện sẽ nói với vợ chồng chúng nó sau bữa 
cơm.

Khương về. Nhà máy anh làm việc cách xa hơn chỗ 
Hiền nhưng chưa thấy khi nào anh về muộn quá tám giờ. 
Anh ít khi nói về công việc của mình. “Bình thường”, “ừ” 
cũng có một sự cố nhỏ “xong rồi” thỉnh thoảng bà Vân 
nghe anh nói vậy. Nhưng nhìn chung anh có vẻ no đủ, thỏa 
mãn. Bà Vân chỉ thấy nhà thực sự vui lên khi thằng Tèo đi 
học về. Nó thoăn thoắt mở cổng nhảy chân sáo vào nhà.

- Cháu chào bà ạ. Bà ơi - Tèo mách ngay - Hôm 
nay cô quát chúng cháu không được nói chuyện riêng trong 
giờ học, thế mà cô cứ nói chuyện với thầy Hoài đứng ở 
ngoài cửa lớp.

- À bà ơi ! Cái gì đây bà ? - Thằng Tèo mắt sáng rỡ 
vồ ngay cái kèn lá bà Vân quấn sẩn để trên bàn. Câu 
chuyện cô giáo ở trên trường đã bay vù khỏi đầu nó. Nó 
hớn hở đưa cái kèn lên môi thổi. Toe ! Toe ! Toe !.

- A hay quá ! Cái gì hở bà ?

- Đó là cái kèn lá đấy cháu ạ. Hồi nhỏ ông bà toàn 
chơi kèn này. Ở quê bây giờ cũng thế chứ làm gì có tiền 
mua con gấu, con vịt, con chó kêu chút chít.

- Nhưng cháu thích kèn này hơn. Ngày mai bà dạy 
cháu làm nhé. Bà với cháu làm hai cái, ba cái, bốn cái ... 
làm nhiều nhiều cho các bạn cháu chơi nữa bà nhé.

- Tèo ! Hiền gọi vọng từ nhà dưới lên - Không thổi 
kèn nữa. Xuống đây tắm mau.
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Bà Vân vẫn nghe tiếng kèn lá vui tai từ nhà tắm 
vọng ra. Bà như thấy lại thế giới tuổi thơ của mình ngời 
ngợi hiện ra trước mắt. Lúc ấy bà cũng bằng thằng Tèo, cái 
Tý bây giờ, suốt ngày lêu lổng ngoài trời bắt bướm, tìm tổ 
dế đổ nước, cho chúng đá nhau trong ống bơ, dính nhựa 
mít ở đầu cây để dụ dỗ những con chuồn chuồn dại dột, tò 
mò rình con gà mái mơ xem nó đẻ trứng như thế nào (mà 
chỉ SỢ lang mặt). Tất cả những câu chuyện đó quá quen 
thuộc đến nỗi đứa trẻ nào ở vùng quê bà cũng biết, cũng 
trải qua. Vậy mà thằng Tèo rất ngạc nhiên như vùng quê 
ấy ở trên cung trăng. Nó luôn miệng giục : “ Kể nữa đi bà! 
Kể nữa đi bà

Dòng ký ức của bà bị ngắt quãng bởi tiếng thằng 
Tèo khóc ré lên. Giọng Hiền la xoe xóe :

Nhà thiếu gì đồ chơi mà phải rước mấy cái lá này 
về cho bẩn nhà hả ! Hả ?

Lúc Tèo được bế lên nhà, đầu tóc nó ướt sũng và 
trần như con nhộng. Trông mặt nó ỉu xìu xìu. Hiền lau khô 
cho nó bằng một cái khăn bông lớn. Mặc quần áo sạch sẽ. 
Thơm tho. Chị ấn nó vào bàn chuẩn bị ăn tối.

- Bữa tối kina tởm - Tèo bĩu môi, mắt nhìn lướt các 
thức ăn bày trên mâm : Thịt gà chặt, rau sống, canh cải nâu 
tôm, cật xào. Những món ăn chẳng mấy khi có mặt trên 
mâm cơm nhà Tuyền.

- Con ghét các món này lắm.
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Mặc kệ sự phản đối của con, Hiền vẫn gắp cho Tèo 
đầy chén. Để thằng bé quên cảm giác khó chịu bà Vân 
bảo:

- Bây giờ Tèo ăn cơm đi rồi bà đố cháu nhá.

- Dạ ! Thằng Tèo hét thật to ! Vui vẻ xúc một 
muỗng cơm to vào miệng (dù nó vẫn gạt thức ăn ra) mắt 
chăm chăm nhìn bà Vân chờ đợi.

- Đố Tèo biết nhà mình có mây viên gạch hoa ?

Tèo vừa nhét cơm đầy mồm vừa ngoái đầu nhìn ra 
sàn nhà, mắt lướt dần về đằng trước. Một lúc sau nó nói rất 
tự tin :

- Bốn trăm bảy mươi hai viên.

- Sai rồi ! Bốn trăm'bảy ba viên ! Bà Vân mỉm
cười đắc thắng trước sự ngạc nhiên của đứa cháu nội lẫn vẻ 
tò mò của vợ chồng Khương. Bà Vân chỉ ra viên thứ 473 
ngay ở đầu hè dưới chậu hoa. Chẳng hiểu người ta cố lát
cho hết viên gạch thừa hay làm thế để làm gì.

- Bà ơi sao bà biết ?

- Ờ ... ờ ... bà rảnh rỗi ấy mà.

- Thôi ... thôi ... Tèo ... Con có biết mấy giờ rồi
không ?

Hiền nhìn con nghiêm khắc. Chưa bao giờ nó có 
một buổi tối chơi bời thỏa thích. Chưa bao giờ bà Vân được 
ôm mãi cháu cưng nựng nó trong vòng tay. Quyền của bà 
phải thấp hơn quyền của cha mẹ.
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- Mẹ ơi để con chơi một chút nữa. Thằng Tèo nhìn 
bà nội như muốn tìm một sự thông đồng. Chưa tới chiếu 
phim mà.

- Không ! Ngày mai con phải đi học. Mẹ cũng phải 
đi làm. Phải đi ngủ sớm để đảm bảo sức khỏe. Hiền nói, vẻ 
nghiêm khắc ánh lên trong đôi mắt chị. Tèo năn nỉ :

- Chưa đến chín giờ mà.
- Đứng dậy. Đi ngủ thôi. Hiền đứng dậy nắm tay 

thằng Tèo kéo lên trên gác. Thằng Tèo phụng phịu quay 
lại nhìn bà Vân. Bà Vân tránh đôi mắt trong trẻo mở to của 
nó dù bà thèm biết bao được ôm nó vào lòng, được chơi các 
trò chơi với nó. Bà biết bà sẽ chẳng lay chuyển nổi hai vỢ 
chồng. Họ có phương pháp riêng của họ, có quyền làm cha 
làm mẹ của họ.

Lúc Hiền quay trở lại bàn ăn chén bát đã được thu 
dọn sạch sẽ. Thường chị biết chẳng có chuyên gì để nói 
nữa xung quanh cái bàn ăn này, trong gian nhà sạch bóng 
như gương này. Chị cũng sẽ vào phòng sửa soạn đi ngủ, kết 
thúc một ngày sống và làm việc. Nhưng hôm nay bà Vân 
vẫn còn nân ná ngồi đó bên bộ âm trà vừa mới rót ra. Hình 
như bà đang chờ chị.

Quả nhiên bà Vân ngẩng lên. Ngập ngừng bà bảo :

- Hiền, con ngồi xuống đây đi. Mấ có chuyện muôn
nói.

Khương mải theo dõi tin tức bóng đá. Anh đã quên 
luôn những lời đối thoại qua cú điện thoại liồi chiều. Đầu
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óc anh có nhiều chuyện đáng phải quan tâm hơn. Một lúc 
sau anh mới dời mắt khỏi màn hình :

- Má ! Má nói chuyện gì à má ?
- Ờ ... là ... là thế này - Bà Vân cố lựa từ nói cho dễ 

nghe nhất.
- Má vào đây mấy tuần rồi. Ở đây rất sung sướng, 

má chẳng phải lo gì. Nhưng ... nhưng má chơi thế đủ rồi. 
Má nói với hai con ... ngày mai ... ngày mai má lại thu xếp 
về ngoải.

- Hả ! Má ... về ... - Khương sửng sốt đến quên cắ 
cái giọng như hát của mình.

- Má định về ... quê ? - Hiền thảng thốt nói theo. 
Ký ức trở lại tâm trí chị như một đoạn phim quay chậm. 
Với chị những ngày ở vùng đất đó thật kinh hoàng Nhà 
cửa thấp tịt, xúm xít đứng kề nhau trong thung lũng. Con 
đường nhỏ khấp khểnh làm đôi guốc cao gót của chị vẹo cả 
đế. Chị vẫn nhớ hôm đón dâu, mưa xối xả ào ạt. Những 
vườn cà phê xanh rì bơi trong mưa mịt mờ. Bộ quần áo 
cưới màu trắng của chị biến ngay thành màu cháo lòng từ 
gót đến ngang hông. Đât đỏ cuốn lên theo từng bước đi 
như những dợn sóng hồng hồng. Thôi, về một lần thế cho 
đúng nghĩa vụ. Những năm sau mượn cớ phải đi học, nuôi 
con, làm thêm, chị chẳng còn dịp nào nữa. Chị những tưởng 
đón được bà về đây là phải mừng lắm. Bây giờ hoàn cảnh 
kinh tế  mới cho phép vợ chồng chị đền đáp công ơn sinh 
thành nuôi dưỡng chứ bộ. Chị hỏi :
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- Má về quê ? Sao vậy ? Ở đây bọn con chăm sóc 
má chưa được chu đáo làm má không vui ?

- Không phải thế. Anh chị quá chu đáo rồi. Má 
không có gì phàn nàn chê trách.

Chị nói mát :
- A ! Con hiểu rồi. Má thì chỉ có con gái chứ làm gì 

có con dâu ! Có cháu ngoại chứ làm gì có cháu nội. Con cố 
hết sức mình đến mấy cũng làm sao sánh với chị Tuyền ở 
nhà.

- Con nghĩ sai rồi ! Má làm gì có tư tưởng đó ! - Bà 
Vân xua xua tay nhìn Khương như cầu cứu.

- Thế thì má ở lại đây với tụi con. Má ở đây là hợp 
lý nhất. Ai đời có con trai lại cứ về chàng rể mà ở. Phong 
tục Việt Nam có thế bao giờ.

- Không ! Má không ở đây đâu. Mai má về.
Bà Vân chông chế yếu ớt. Mặc dù trong thâm tâm 

bà nghĩ không thể ở thêm một ngày nào nữa. Bà cảm thấy 
sẽ kiệt quệ vì buồn chán, vì chờ đợi mòn mỏi trong căn nhà 
trống huênh, vì công việc buồn tẻ, vì những giờ khắc trôi đi 
chậm chạp. Khương ngẩng đầu lên, anh thấy mình lại là 
ông chủ gia đình, là người quyết định cuối cùng trong 
những việc lớn. Anh đã có cách để ràng buộc bà, đối phó 
với bà. Như chuyện giặt áo quần bằng máy hay bằng tay.

- Má không đi đâu hết, ở với con, con không để má 
phải thiếu thứ gì, chứ về đó con không gửi một xu. Con- 
không-gửi. Má đừng trách con không quan tâm, chăm sóc. 
Trách nhiệm của con là nuôi má chứ không phải bồi dưỡng 
cho cả một đàn cháu.
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Ở Hòa Ninh - Di Linh, anh Nguyễn Hữu Huy chỉ một sào 
dâu mà đủ lá nuôi bảy lứa tằm mỗi năm, bình quân lứa nào 
cũng 30-40kg kén. Lượng lá dâu tương ứng không dưới ba 
tấn mỗi năm, gấp năm lần năng suất lá dâu đại trà hiện tại. 
Hỏi ra mới hay sào dâu gần khi sình quanh năm đủ nước. 
Tiền anh bán kén trên một sào dâu hơn 7 trtiệu đồng mỗi 
năm, chưa một cây con nào sánh kịp ? Nhiều người đã nói 
về nghề tằm tang đang trên đường hồi sinh.

Tôi lại huyên thuyên cây chè, cây dâu - chuyện 
ngoài vốn hiểu biết ít ỏi của mình, có khi lẩm cẩm hay có 
người cho là “lộng ngôn” không chừng. Tháng bảy B’Lao 
sụt sùi mưa. Người phố núi nhớ chuyện xưa những năm 
đánh Mỹ - người nữ pháo thủ anh hùng liệt sĩ Lê Thị Pha. 
Câu chuyện huyền thoại ngày ấy, có một đơn vị nữ pháo 
binh trực tiếp làm nhiệm vụ chiến đấu mà người chỉ huy là 
một thiếu nữ vừa tròn 25 tuổi, người con gái kiên trung quê 
Củ Chi đất thép. Bây giờ, trên đất Lâm Đồng, tên và hình 
chị Pha được địch tung ra, coi chị là nữ cộng sản nguy 
hiểm sô" 1, treo thưởng cho những ai chỉ điểm chỗ trú ẩn 
của chị. Người chỉ huy đội nữ pháo mà chiến công của họ 
đã đi vào huyền thoại, 43 cô gái còn xanh và những quả 
đạn cổí 82 thần kỳ đã rót vào bao đồn trại giặc. Những 
nơi như : Tòa hành chính tiểu khu, đồn Đạ Nghịch, sân 
bay Kohinda, lữ đoàn 173 Mỹ, trung đoàn 53 ngụy ... kẻ 
thù ăn không ngon ngủ không yên, tên đơn vị nữ 8/3 đã 
làm chúng kinh hồn bạt vía, còn giới chủ lực mày râu 
ngày ấy hết lời nể phục. Chị Pha hy sinh anh dũng vào 
rạng sáng 6/6/1972 và được phong tặng danh hiệu anh 
hùng những năm đầu thông nhẩt đất nước.
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- Đúng rồi - Hiền thêm vào - Má tính coi. Ở đây má 
muốn ăn gì thì ăn, chẳng đứa nào giành, v ề  đó có miếng 
thịt lũ nhỏ đứa trước đứa sau lủm hết. Má giành sao được 
với tụi nó ? Mà không lý má ăn một mình ? Không được 
đâu má ơi. Má đừng nghĩ chuyện ăn ở đời đời kiếp kiếp với 
đất đó nữa.

- Má cứ suy nghĩ đi. Con nói hết rồi đấy. Tình cảm 
là một chuyện. Lý trí là chuyện khác. Má nên ở lại đây 
trọn vẹn cả đôi đường : đỡ gánh nặng cho chị Tuyền mà 
con cũng được yên tâm.

Khương nói. Anh đứng dậy vươn vai như một con 
voi đủng đỉnh bước về phòng mình kéo theo vợ. Mặc bà 
Vân ngồi im lặng giữa phòng với cái ti-vi tiêp tục các sự 
kiện hình ảnh ở khắp nơi trên thế giới đang ừn ùn kéư đến
mà ngoài c o n  mèo ra lúc này chẳng có ai chú ý.

- Reng ! Reng ! Reng !

- Reng ! Reng ! Reng !
Chuông điện thoại kêu gióng giả. Ở đầu kia nghe 

tiếng tú t ... tú t ... tú t... dài chờ đợi. Một lúc sau tiếng tút tút 
trở nên dồn dập như lời khân báo Khong co ngươi ! 
Không có người ! Khương vội vàng quay số điện thoại cơ 
quan vỢ. Anh thông báo :

1- Phải về sớm.
2- Ở nhà chắc chắn đã xảy ra chuyên gì.

Khương hộc tốc phóng xe về. Anh gặp Hiền đang 
tần ngần đứng trước cổng. Hai cánh cửa vẫn đóng im ỉm.

134 - TUYỂN t ậ p  Vă n  h ọ c  n g h ệ  t h u ậ t



- Chắc bà về quê rồi. Không thấy còn bộ quần áo
nào cả.

Khương đứng lặng đi. Anh không ngờ kết quả lại 
thế này. Cứ tưởng như chuyện giặt quần áo. Cứ tưởng cái 
điện thoại sẽ giải quyết được mọi chuyện.

- Nào đi ! Lên xe mau ! May ra kịp !
Họ ào vào bến xe như một cơn lốc. Những chiếc xe ■ 

nằm mỏi mệt. Những người bán hàng rong đã ngồi túm tụm 
dưới gốc cây tán gẫu. Những chuyến xe đầy hàng đã lùi 
vào trong kho. Những công nhân khuân vác mặc áo xanh 
đang ngồi trên bàn trà. Những đám mây bụi lắng xuống vì 
ít người đi lại. Bến xe đã về chiều. Khương vội vã đến bên 
quầy vé hỏi người bán vé đang đứng dậy chuẩn bị ra về :

- Chị có thây một bà cụ tóc bạc ăn trầu răng đen 
đến đây không ?

- v ề  Pleiku chứ gì ?
- Vâng ! Vâng - Khương gật đầu rối rít. vẫn còn 

một hy vọng.
- Đi rồi ! Đi chuyến xe vừa chạy lúc sáu giờ.
Khương đứng lặng đi. Tái nhợt trong ánh đèn.
- Sao má lại có thể thích cái vùng đất ây được nhỉ ? 

Đầy vắt và muỗi !
Hiền nhăn mặt. Nhưng chị ngạc nhiên thây chồng 

không ngả theo lời nhận xét của mình. Khương đứng thẫn 
thờ nhìn trân trân về một góc trời nơi có những ngọn núi 
xanh thẫm mờ trong mây.

T.L.
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MINH PHÚC

HỘT 6ÓC QUÊ HƯƠNG
Bút ký

Ttôi về Lộc Ngãi thường xuyên, nói như một lời 
câu ca dao nọ “Mòn đường chết cỏ”. Tình đất, 

tình người ở đây luôn trong tôi dạt dào. Vậy mà khi có ý 
định viết một chút gì đó về Lộc Ngãi thì tôi lại thấy bối rối. 
Bởi lẽ để có một cuộc sống ấm no hạnh phúc hôm nay, đã 
phải đi qua một chặng đường đầy khó khăn và thử thách 
của một vùng kinh tế mới. Bắt đầu từ tay trắng khai phá 
vùng đất hoang vu, cỏ tranh và lau sậy. Đổ xuống đây bao 
mồ hôi và nước mắt. Đi qua những trăn trở nắng mưa, cơm 
áo, học hành ... và trên hết những nỗi lo toan ấy là một bài 
ca đầy tính nhân văn thắm đượm tình người, tình dân, nghĩa 
Đảng. Vậy mà vốn văn chương chữ nghĩa của tôi có hạn 
làm sao nói hết được. Thôi thì như người ta nói : “Cần có 
một tấm lòng”. Tôi về Lộc Ngãi lần này với tấm lòng như 
về với gia đình bà con mình vậy.

Đi trên đường làng hôm nay, nhìn những ngôi nhà 
mới xây bên những vườn trà, cà phê xanh tốt đang độ thu 
hoạch cho ta cảm nhận ban đầu về một vùng quê yên bình 
no ấm. Những người đã có lần qua đây nhiều năm trước, 
những người đi xa nay trở về đều không khỏi ngỡ ngàng 
trước sự đổi thay kỳ diệu như mơ. Còn người dân ở đây họ 
hiểu rõ giá trị của sự đổi đời ây. Và năm 2000 này cùng với 
cả nước kỷ niệm những ngày lễ lớn của dân lộc. Trong tâm
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thức của người dân Lộc Ngãi còn gợi nhớ một tình cảm 
riêng khác : Kỷ niệm 25 năm ngày thành lập vùng quê yêu 
dấu của mình.

Tôi đến trụ sở UBND xã được các anh lãnh đạo cho 
biết : toàn xã có 2.200 hộ với 11.300 nhân khẩu. Tổng 
diện tích đất tự nhiên là 9.900 ha trong đó 5.200 ha đất sản 
xuất, còn lại là đất rừng. Cây trồng chủ yếu là trà. Cà phê 
phần lớn đã thu hoạch. Trong năm 1999 toàn xã có 49 hộ 
nông dân sản xuất giỏi cấp huyện và 19 hộ nông dân sản 
xuất giỏi cấp tỉnh. Từ năm 1998 sô" thu ngân sách của xã 
hàng năm đã đạt trên 1 tỷ đồng, trong đó phần lớn là thu từ 
thuế nông nghiệp. Trong hướng phát triển kinh tế  của xã, 
những hộ nghèo được Nhà nuớc tạo điều kiện vay vốn sản 
xuất kết hợp với việc khuyến nông theo chương trình “xóa 
đói giảm nghèo”, làm thế nào để đồng vốn đầu tư có hiệu 
quả. Ngoài thế mạnh của cây công nghiệp, xã cũng vận 
động bà con phát triển cây lương thực thực phẩm, chăn 
nuôi gia súc, nhằm khai thác tiềm năng đất đai và lao 
động, tiến đến đa dạng sản phẩm hàng hóa, tăng thu nhập 
trong nhân dân. Trên địa bàn xã cũng có 1 thôn đồng bào 
dân tộc thiểu số đẩ ổn định cuộc sống, chấm dứt hoàn toàn 
tập quán du canh du cư phá rừng làm rẫy. Thưc hiện tốt chủ 
trương chính sách của Đảng, Nhà nước về công tác định 
canh định cư và quản lý bảo vệ rừng. Những năm qua Lộc 
Ngãi cũng được công nhận là đơn vị làm tốt các mặt công 
tác : y tế, văn hóa, giáo dục, an ninh quốc phòng ... Gùng 
với chủ trương khuyến khích sản xuất kinh dcanh làm giàu,
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xã cũng chú trọng thông qua các đoàn thể vận động bà con 
đoàn kết giúp đỡ lẫn nhau cùng phát triển kinh tế. Phát huy 
truyền thống tương thân tương ái từ những ngày đầu tay 
không đi vỡ đất.

Anh Ngọc Nam bạn tôi là một nông dân làm thơ bồi 
hồi nhớ lại : sau khi giải phóng miền Nam thống nhất đất 
nước. Chủ trương của Đảng và Nhà nước vận động một số 
bộ phận dân cư nghèo của Quảng Ngãi đi xây dựng kinh tế 
mới tại Bảo Lộc - Lâm Đồng. Tên xã Lộc Ngãi được ghép 
từ hai tên của hai quê hương Bảo Lộc - Quảng Ngãi. Cơ 
nghiệp ban đầu chỉ là vùng đất hoang vu, lạ lẫm, một ít 
dụng cụ sản xuất, 6 tháng lương thực trợ cấp của Nhà nước. 
Trong bối cảnh kinh tế hết sức khó khăn của đất nước mình 
lúc ấy, vân đề tập trung sản xuất lương thực được ưu tiên 
hàng đầu để chống đói. Vùng kinh tế  mới lại càng khó 
khăn hơn. Vậy là cứ quanh quẩn với lúa khoai mà đất này 
đâu có hợp với cây lương thực, tránh sao khỏi đói nghèo. 
Trẻ em được nuôi lớn bằng khoai lang, khoai mì và nhiều 
cháu không được đến trường. Đầu những năm 80 toàn xã 
chuyển sang trồng dâu nuôi tằm theo quy hoạch vùng 
chuyên canh của Nhà nước. Đời sống dần dần ổn định, 
nhưng được mây năm thì ngành nghề dâu tằm cũng long 
đong sa sút. Lại một lần nữa chuyển đổi cây trồng sang cà 
phê, trà. Và chính cây trà, cà phê mới thực sự làm thay đổi 
diện mạo đời sống của xã bây giờ. Nam cao hứng ngâm hai 
câu thơ của Hoàng Trung Thông : “ Bàn tay ta làm nên tất 
cả/ Có sức người sỏi đá cũng thành cơm
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Buổi chiều Nam dẫn tôi ra bìa làng bảo rằng thử 
nhận diện quê hương qua góc nhìn nghệ thuật. Trước mặt 
nơi chúng tôi ngồi, dòng Đạ Nga chảy quanh, thỉnh thoảng 
làm một vài cú lược thật điệu nghệ. Gọi là sông thì chưa đủ 
lớn, nhưng gọi là suối thì e chưa xứng với tầm vóc của nó. 
Bởi vậy nhiều người vẫn thường gọi là suối lớn. Nam kể : 
Cơn đại hạn năm 1998 trong khi nhiều suối khác đều cạn 
thì nó vẫn miệt mài góp phần chống hạn cho những làng 
quê nó đi qua. Bên kia suối là những đồi trà, cà phê bạt 
ngàn trải ngút tầm mắt mà bà con gọi là cái kho báu của 
làng. Thật không ai có thể tính được phải bao nhiêu mồ 
hôi, công sức đổ xuống để làm nên một cánh đồng mang 
giá trị kinh tế đến vậy ! Chiều xuống ráng đỏ hoàng hôn 
trải lên cái nền xanh kia những sắc màu kỳ diệu, tạo nôn 
một bức tranh hoành tráng đẹp quyến rũ. Chúng tôi tạm đặt 
tên “bức tranh” là “ Một góc quê hương”. Mãi chuyện trò, 
trời đã tối lúc nào không rõ. Trên cái nền “bức tranh” lúc 
nãy giờ là một khoảng sương khói mênh mông. Chúng tôi 
lững thững trở về như hai nghệ sĩ thứ thiệt mà nghe trong 
hồn cũng đang xao động những tứ thơ. Đêm ấy, trên căn 
gác gỗ nhà Nam chúng tôi tâm sự bao nhiêu là chuyện, có 
cả chuyện văn chương. Nhưng có một điều tôi cảm nhận rõ 
thêm là đằng sau cái vẻ bình thản đến vô tư của người 
nông dân - lực lượng sản xuất chiếm đến hơn 70% dân cư 
nước nhà - là cả một nỗi niềm lo toan nào là thời tiết, mùa 
màng, giá cả, bệnh tật, con cái học hành ... Tôi chợt nhớ 
câu ca dao : “ Ai ơi bưng bát cơm đầy/ Dẻo thơm một hạt 
đắng cay muôn phần”. - Tiền nhân dạy chí lý thật mà bây
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giờ có bao người tiêu dùng cảm nhận hết ý nghĩa nhân văn 
trên ?

Đi dọc đường làng, buổi mai rất đẹp. Tôi nhìn thấy 
ông Sáu đang ngồi trước căn nhà mới của mình, vốn là 
người quen từ lâu, tôi lên tiếng : “ Chào ông Sáu, chúc 
mừng ông có nhà mới”. Ông mời tôi vào nhà, rót hai ly 
rượu thuốc đầy sóng sánh, đưa tôi một ly. Tôi cụng ly với 
ông và hỏi : “Bằng nguồn vốn nào vậy ?” Ông chỉ tay qua 
cửa sổ “ dành dụm từ vườn trà, cà phê đó”. “Ôn cố tri tân” 
một hồi ông nói thêm : Hồi ấy cũng có người thây khổ quá 
đã bỏ đi. Đảng bộ, Chính quyền và Ban kinh tế mới luôn đi 
sát với dân cùng chịu cực chịu khổ, động viên nhân dân 
bám trụ vượt qua thử thách. Có một câu nói của Bí thư xã 
Phạm Trà hồi ây, bây giờ nhiều người còn nhớ : “ Chúng ta 
vì đói nghèo, phải đi xây dựng kinh tế mới. Nếu bây giờ 
không xác định tư tưởng, phân đâu vượt khó thì sau này con 
cháu chúng ta sẽ tiếp tục đi kinh tế mới”. May sao con 
cháu bây giờ có đầy đủ cơm ăn áo mặc, học hành vào câp 
ba, vào đại học, có một quê hương để mà yêu mến, mà tự 
hào. Ông mời tôi lv nữa, tôi xin phép từ chối. Cồn ông tự 
thưởng cho mình một ly. Thế rồi tự nhiên như người ... Lộc 
Ngãi ông đột ngột chuyển sang phần ca nhạc với bài hất “ 
Quảng Ngãi đất mẹ kiên cường” của nhạc sĩ Trương Quang 
Lục Anh từng nói với em về Quảng Ngãi, đất anh hùng 
sinh du kích Ba Tơ” với một chất giọng và kỹ thuật mà nếu 
dự thi giọng hát hay cấp ... xóm thì chắc cũng bị loại ngay 
từ vòng một. Tôi cắt ngang : “ Nghe cục bộ quá nghen”. 
Ông không giận mà ôn tồn : Nếu không mang theo truyền
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thống vượt khó của quê hương thì làm sao đủ ý chí vượt 
qua gian khổ để đến ngày hôm nay chứ”. Tôi đồng ý với 
ông và thầm nghĩ : “ Nhân dân Việt Nam mình nói chung 
và miền Trung nói riêng nếu không có bản lĩnh ý chí kiên 
cường thì làm sao bao thế hệ đổì mặt và đi qua chiến tranh, 
thiên tai và đói nghèo đầy khắc nghiệt để vươn lên mưu 
cầu hạnh phúc, hoàn thiện và khẳng định nhân cách của 
mình”.

Trong những ngày ở Lộc Ngãi tôi cũng được nghe 
nhiều bà con than phiền về giá cả cà phê và mong Nhà 
nuớe tổ chức xuất khẩu tốt, có chính sách khuyến khích sản 
xuất. Tôi cũng chỉ biết thông tin chừng mực với bà con 
rằng không chỉ riêng mặt hàng cà phê mà nhiều hàng 
nông sản khác của nước ta cũng đang gặp khó khăn trong 
tiêu thụ. Cái chính vẫn là do ảnh hưởng thị trường quốc tế. 
Còn theo thông tin báo chí thì Nhà nước cũng đang rất 
quan tâm đến vấn đề này. Đã có những cuộc thảo luận rất 
“nóng” ở Quốc hội. Chính phủ cũng đã chỉ đạo các Bộ 
ngành liên quan tích cực tìm kiếm và củng cố thị trường 
cho hàng nông sản nước nhà và tổ chức xuất khẩu cho tốt.

Trên đường về ngang qua trụ sở UBND xã, trường 
tiểu học, khu mẫu giáo mới xây dựng khang trang. Nhìn 
những học sinh khỏe mạnh, hồn nhiên, đồng phục gọn 
gàng trong giờ tan trường mà nghe lòng mình dâng lên 
niềm vui hạnh phúc. Tôi cũng gặp những cô gái đi phố chợ 
về. Chợt nhận ra rằng con gái Lộc Ngãi cũng ăn diện và 
đẹp mê hồn đâu có thua ai.
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v ề  mặt địa giới hành chính Lộc Ngãi bây giờ nằm 
sát bên huyện lỵ Bảo Lâm từ khi thực hiện Nghị định 
65/CP của Chính phủ chia Bảo Lộc thành hai đơn vị hành 
chính : thị xã Bảo Lộc và huyện Bảo Lâm. Bây giờ cũng 
không ai còn gọi Lộc Ngãi là xã vùng xa hay vùng kinh tế 
mới nữa. Phô" huyện chỉ cách mấy bước chân, buôn bán tấp 
nập và hàng, hóa dồi dào đáp ứng đầy đủ yêu cầu mua sắm 
tiêu dùng của người dân trong vùng.

Từ ngã ba Tân Rai ngoảnh đầu lại nhìn, tôi hình 
dung Lộc Ngãi bây giờ như cô thôn nữ dịu hiền đã qua thời 
hàn vi đang cầm trên tay quả ngọt hạnh phúc và đầy tin 
yêu ở ngày mai.

Lộc Ngãi, tháng 5/2000.
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CÁC TÁC PHẨM THƠ
ĐOẠT GIẢI THƯỞNG cuộc THI
SÁNG TÁC VHNT “LÂM ĐỒNG CHÀO THẾ KỶ 21”
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MỘNG SINH (Giải Nhì)

Chằng thề hình dmg T>ầ Cạt không hoa 
Không mặt hỗ trong in lòng thành plíò 
Mầu nắng dịu êm dát vàng thảm cò 
Những lỗi mòn lên lim  giũa ríữíg thông 
Phô nhò nghiêng theo d'ôc núi chập chìữig 
Đêm tĩnh lặng trăng soi vào nỗi nhớ 
Chợt đền chợt đi chút buôn vô cứ 
/ ơ / / ? / m  m /ý /ạ /é ẩ íí/rứ 'é f/ f / ...

Chẳng thề hình dung ĩ)à Jdạt vắng em 
’Đúng cần mẫn trẽn VUỪH mu xanh muứt 
Zhon thà ngón tay nâng cân ruợu ngọt 
Vóc mây dài lấp lóa b iầ  hoàng hôn... 
'Đời cố em thêm thanh thàn tâm hỗn 
Còng ấm lại sau mìia mm giá lạnh 
Moa quỳ HỜ một góc trời óng ánh 
Mên sắc hoa tươi tắn giọng em ci&i í

Vôi vẫn tin, dẫu biền động dờng đời 
'Đa jCạt có hoa và em mãi mãi í

Đà Lạt, tháng 7/2000
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PHẠM VŨ (Giải Ba)

^ - / v À í v / l  ¿ f i e  i,'C U ï C Ở  t i c í v

chành pho này ngõ'lilìông có thật 
Den lẩu đấu như lạc vào cổ tích 
Khởi sương mờ'che klniằt loi đường lẽn 
£V trong mây tưòìtg lạc đền cõi tiên 
Kìúíg thông dtữtg trên sitừn d'ôc thằng 
Không thấy trời chì rìotg mnh thăm thẳm 
Vách đá cheo leo vọng tiếng thác đàn 

M ìii nhm thông thoang thoảng tỏa latí 
Za tắm ttgụp trong làn sw 'ng mòng 

M ột thoáng lạnh chạy dọc theo cột sông 
'&m ta vào cõi mộng CÌUĨ tâm linh 
tiếng chuông chìia cìữtg tiếng cầu kinh 
Cứ ào ào vô hình, vô dạng...

- TÜYEN t ậ p  v ă n  h ọ c  n g h ệ  th ciật



'Đườtiỹ mất Inĩt diíứi vực sâu đe lí thâm 
Eỗng hiện ra trong nắng ấm bất ngừ 
Cứ như trờ đuổi bắt lừ  trẻ thứ 
Khó bắt gặp và chằng sờ thấy đw'c ỉ 
ừ n  'Đà - £ạt đề săn tìm điều lểc 
Cm ngi/ừi xitn đánh CWÏ với hôm nay 
Qiữi trim hè trời lộng gió heo may 
Sinnig g läng mắc trắng đầy thung lĩmg 
'Đường lầ t hem như đi vào cõi mộng 
Sttừìi đổi cao đánh võng với hàng cây 
Moa bay bay, kìa bưứnt cĩuíg bay bay 
zhành p lie chợt hiện ra nga Ị/ trước mặt 

M ột vìutg sáng litttg linh giữi trời và đất 
Dà - ŨỊt oi em thật đtn không ngừ 
Niứĩc hê xanh ngứ ngần mệt Mền Zlíơ 
M h đíữtg lặng giĩti mơ và thực 
Sẽ rất biiêíí neu ta không đen được 
Với sim  g mò'Dà - Cat clíiềii nay 
Ngắm ríúig thông trôi dạt dicóí trời mâlj.

Đà Lạt, tháng 12/1996
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MINH CHÂƠ (Giải Ba)

Xiầtg phô 
Con đitừng môi sáng 
Mun ngâu,
Zhành phờ như mơ 
'Đền điếng,
Đẽ Hí vẫn thừ 
JCãng đãng,
Smig giăng mờ

zliàn lí phô 
Cao cao, thấp tlíấp
Buổi SỚM

M  hiện trong swng 
Vè đẹp như tranh thiaj mặc 
Ô i ỉ  'Bà JCạt 

... thiên điếng

Tháng 6/2000
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Đây jCâm ỉ)ỗng /
"Đất thay da đồi thịt
Q ii kimtg đi
J\Vu~ữtg biầc đi mãnh liệt
Zrong môi hạt mẩm nẩy cà Zirng lai
Ổ ! Zhật rêi ỉ
Zrong ánh ban mai
Dền cây cò cĩuig nghe m il mm Mới
Biển trà dạ đè mặt trời phơi phới
Vứt tầm nhìn một zổ  qwc bao dm g
Za dm g an
î)i tîhîùig bitcfc JCâm ĩ)ềng
Nghe sức vốc nhĩữtỹ con đường nở đầy cảm giác
Chào the kỳ ỉ
Vầng trán cao trầm mặc
Ngưức nhìn bầu trừi tliấy ý  tuừng Uổng bay
Cut mmg : My sinh, mất mát hôm m y
Chợt kiều dòng sông chảy ra biền IỞH...

NGÜYEN t h á n h  n g ã  (Giải Khuyến Khích)
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'Đây bình yen I
Zrẽn mặt hß sóng dent
Za đang nghe đất mức tlìò 'màu rnnh
Za đang nghe hạnh pltíic dệt đất làn lí
Zrẽn cành hoa đào đôi chim đậu

Moan ca lên
Mõi (Ịlể lurng yêu dâu l
ĩ)ả JCạt rất ựđií trong mỗi bài thơ
'Đã vưm lêit giàu đẹp bây giờ'
H da iílụp vào bàn ừườìtg ca ỉ)ất mtức !

ỉ)ãij Câm 'Đúng !
Zm liũìg vào Cangttian nghìn thước 

M ặt HỒ Xiứn Hwng mo mjen mảnh trăng rằm 
zừ  huyền thoại tình trài dài đfa di tícli nghìn năm 
Nắng hiũíg đdng soi nlũaig tiềm năng rất lạ 
¿\Vifatg tí gọn thác oai him g twig trắng xóa 
Nhĩùtg đinh tròi xanh biếc phù đây simg 
Nhĩotg ban mai tiếng trông đỏ mái trường 
Nghe mtg động ithữtg giấc mơ thời đại

O
Nắng cà phê ò vỉmg sâu em hái 
Ợ lọt mổ hôi tự hào thắm đà,t Ưìutg xa
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Cần ăng-ten cao thấp Hhĩữtg mái nhà
:Vây tài điện nhưnliĩmg dây dàn Hồi âm thanh cổ quờc !
Câm Mà ơi l M  iền q ii mơ thực
j\Viĩữíg cánlí cồ đo sợi khói ấm no
Viếng chiêng khrn Churu, Cííil, Cạch, Kíứỉo
ftgiê'i Zàịf, ngiừi W'ütg, NgiừiDao, ngiừi Hoa, ngM Zhái
Bập bìuig lẽn điệu nhạc lìm dân ca
Sông ‘Đạ Dâng lòng chờ nặng phù sa
Đòng thủy lợi nước dâng cao rnimg máng

‘Bức Zrçug là nứi bản trnừng ca htuíỹ tráng 
thác Ciên Klnmg hào hiệp đíữtg bẽn đitừng 
Cánh may bay chở nắng lạ qua vtềìt 
fiễ i nhỡ con đi học xa làm Ulli lòng nlíĩữtg người mẹ

Chiều 'Di Cmh nghe mm rào nong né 
Nắng tơ tằm rải Im khắp xóm thôn 
SitừH mum tiếng ngliékhông còn biền 
J-íơa cà phê cài trển đâu sơn nữ
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Màu Bào Cộc nừbìữíg lẽn thi tứ
Qió cà phế quyến rũ khách qm điêìtg
Chiếc girng thần hề Bào Cộc, hỗ Nam Phimg
Mai lá phổi thfr mm mnh sắc lá
'Đại Bình Sơn
Nhĩứtg chiểu xanh mây đá
Nhìn đợt trà nghĩ đến hạt mm
Q ii hirng ta mưu nắng hai mùa
Nhĩữtỹ con đường xuyên SƠH, Hồi biển...

Về ĩ)ạM wai nhmg VIỂM điều ẩn hiện 
Nắng E 'ẨJW virng vấn dưứi chân đèo 
Sắc thổ cẩm nhưciiộc đời em thẽu 
JVgke hạnh phúc chín dần lẽn cây trái 
'Đa Zèh ửi ỉ 
'Đa vui hơH có phài ?
T>áng miền Zmtg em gánh lừì trển đổng 
Oi [ Những mùa... nhĩữtg bãi mía mênh mông 
Nghe vị ngọt thấm sâu trong tiếng nói

Sông ĩ)ỗiig ai nhĩứtg chiều in nấng chói 
zhuyền ai về bền Pluíức Cát, Zát Ziển

- tciyỂn  t ậ p  v à n  h ọ c  n g h ệ  t h u ậ t



Có chờ vẫng trăng đêm mộ tháp bình yen 
Nghe réo rắt A psam trong tầng sâu thế kỳ 
Xứ M ạ ơi... U...Ữ... tihg đàn Kní 
Vừi tiếng hổ gầm trong nôi nhớ rùng hoang 
Bàn tay em nhưgié lúa rung vàng 
Ca bài mới không cờn bõ'ngõ' 
ttu&c tê giác con in trên lồi cò 
Nhữtg loài cây quý hiềm vẫy chào ta ...

®

Câm ĩ)ỗng đây l
Niềm cảm hứng bao la
Mồ ỉ)ạ Nhím long lanh như chén nưức
¡Những tháp Chăm vẫy ta chào Ngoạn Mục
ì)ưữi chân ta cuỗn cuộn nắng vòi rỗng
Kiết ngày mai thắp sáng nlíĩmg uức mong
Nhũng cái tên : M ở Vẹt, ì)àm  Koờng. Kon Văng, Kiên Qo,
KXong K ’ẩjm Ií  ... không còn m  hun hú t...

®
ỉ)ây Câm -Đông ỉ 
Bến đỗi thông vi vút
Phút lãng mạn tự hào một đất Hide Kồiíg bay

LÂM ĐỒNG CHÀO THẾ KỶ 21 - 153



Za cùng em 
Mạnh phúc cầm tay
Cùa sừthi nóng ran biđc chân huyền thoại
Chào thế kỳ
Có tầm cao thời đại
Đất nghĩ gì hơi tầng đất %azan ?
Đất có hỗn, ngtầi có cà giang san 
Mà tự hào
Mà yêu thumg tha thiet 
JCâm ĩ)ỗng ứi ỉ
Ngưừi là cây thông trong giá rét
zhằng lung giữa sưừtí đồi và đinh núi mây bay
Con ngiầi sông ờ đất này
Như thông cao vứt căng dày nhụa thm.

N.T.N.
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Ớ  Xf\, J & fi °£jc\£

M h đang ờnơim lắm 
zhành phò ấm ào sôi động nguừi, xe 
Cái nống ong ong tuờng chùng b'ôc lùa 
Cại chợt mua khét đất trua hề ỉ

ftîmg cân cào nhớ về chỗn ấy 
JCại dịu lòng, mát tự con tim 
Như xa vắng lâu ngày gặp lại 
'Đa Cạt yêu kiều, hồn hậu như em !

Nhớ cãy phượng nm  m  đầu ngõ 
Mùa này tím khoàng trời hoa,
Ciễu buông nữtg nứtg sắc đò 
Cánh vimg trài thàm sân nhà.

XCIÂN TRÀNG (Giải Khuyến Khích)
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Nhờ đườkg dởc nghiêng nắng lụa 
Chiểu mun như tiếng tâm tình 
Vạt mây trắng sà xiẻngph'ô 
Cho lòng thênh thênh bay lên ỉ

Cấp lánh giọt sao trong mắt 
/¿ắng nghe, lắng nghe tiếng đêm 
“Say trăng ” Ợ) ngọt ngào em hát 

Muợt mà rùng thông rnnh ểm

Anh đang ử nơi m lắm 
M đ i hay 'Đ a Ù Ịt th ậ t gần ỉ  

M đ  tùng dáng Hỹi&i trẽn ph'ô 
Qumg mặt nào cũng quen thãn 
'Đa JCạt rộn hurng sắc mới 
Ẩíẵng hoa xuãn cùa mùa xuẩn /

X.T.

( * Bùi hát của nhục s ĩ  Đình N%hĩ.
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TRƯƠNG QUỲNH (Giải Khuyến Khích)

ý Q c C íX iỷ  t / v ô í  v íỳ

M ột căn hộ mới bán ra
ĩ>ỗng vào ngân sách đưực là bao nhiều?

Ma đổi thông phải triệt tiêu
Cành quan thành phò tiêu điều xác XO'!
ĩ)ỗ im n h  hơH cà lầc mơ
Zrên đường Mài Zhưựng bây giờ cờn đâu?
'Đôi “Quan thiẻ” vòn từ lâu
ĩ)íềm mnh cổ thụ trài bao nhiêu đời
Bời do toan tính vài ttg iầ i
Uiến cành quan ấy thành đỗi không cây Ị
Nhớ thương trắng một vần mây
ZhÔng còn đâu nũu cho mây trắng lông
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Cờn đâu đó những càm thông
zh lệc rìữig đặc dụng quanh đổi “ PKSNN ’

Mợ phục bất lừ  Hũa đêm
Xe ch lũ đù chuyền chặt thêm cho đầy
Mãy chặn lại nhũng bàn tay
Mợ đang bịt mắt nhĩữtg ai cầm quyền
Zrong tim họ máu đen tuyền

Mọ đâu cờ lí biềt môi sinh trong lành
ỉ)à lạt là một địa danh
Kìữtg trong thành phô, cây xanh quanh nhà
Mương thông quyện với hương hoa
Cành quan nhân tạo hài hòa thiẽti nhiên
Bừ tranh non nuức siêu nhiẽn
Bị kè lợi dịutg chức quyền phá tan
Nêu không còn nhĩùtg càm thông
Còn đâu cành đẹp động lòng thi nhân?

Tháng 7/2000
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GIỚI THIỆU CÁC TÁC PHẨM THƠ 
THAM GIA CUỘC THI
SÁNG TÁC VHNT “LÂM ĐồNG CHÀO THỂ KỶ 21”
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VI QUỐC HIỆP

í  t v Á t  A /v /v
(Tặng nhà thơ thương binh Truơng Quỳnh)

Nguữi tkutmg binh ấy như chua hề hòng mắt 
Nguừi lính già ấy như chua tùng mất mát 
Anh vẫn s'ông trong gian khổ đời thiêng 
Vẫn hằng yêu cuộc sông thân thirng

Đôi mất hòng nhmg thơ nối trọn 
Về những cuộc đời thợ quanh anh 
Nhắn gỉá lưmg tri ngiầi cầm bút 
Cà “Mạnh phúc” (*) mình bên dờng “Đáy trong xanh

Zàn không phế anh chằng hề ngơi nghỉ 
M đt tí hòa rỗi “tim vẫn lung linh ” (* *)
Co mọi ngiẩti có đù CƠM, manh áo 
Zay không CÒM mơ’ iđc vẫn vẹn nguyên

Ngưừí thương binh ấy như chưa tùng hòng mắt 
Vẫn rạch rời phải, trái, trắng, đen 
Qiũu CIÍỘC đời thiệt hm mất mát 
Anh nhìn bằng ngọn lùn trái tim.

Tháng 4/2000

(*)(**) Thơ Trương + Quỳnh
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TRƯƠNG XUÂN HÜY

y \ă *  2 0 0 0  tn ỳ c é ỡ tv iỳ  VCrịXLỳ

Za mìữtg ta đang ớ năm hai ngàn 
f t  ăm cột MOC, năm bàn lề  thế kỳ 
Năm ngoái lại hai lăm năm song kỳ 
]Văm vẫy MỈữtg thiên niẽn kỳ thứ ba,

Zừ đỉnh ùingỉỉian ta nhìn trùng m  
Qió biền Đông phà hơi vào mát ruựi 
Cờng ta chợt hóa gidng sông con suèi 
Ngọt mềc về lòng biển mặn xôn mo

Đất jCâm-Dâng ta định phía sau cao 
T)èo Ngoạn-Mục đuừỉíg vòng cung bậc cấp 
ỉ)èo Bào Cộc rùng tre khe HUỨC vách 
ì)èo Prenn thông vẫy khách đi về.
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M ây chiều vờn : î)à jCạt tlíịtc rồi mơ 
Kìữtg, phồ nhuộm bôn mùa Xiiân một sắc 
Nhìn trời đất : một Màu xanh thừj mặc 
Nhấp nhô đồi, làng, bàn nhấp nhô xanh.

Đất (Ị lể  ta : mảnh đất JCâm -Đổng lành 
Dân nhiều tinh như chim về tụ hội 
Các dân tộc với ta cùng nguân cội 
Ché rw 'u cần, chai rượu đế giao duyẽn.

Như hai ta ván lạ đã nên tkwßn 
Như tấm lụa dệt từ bao tay sợi 
Như cà phê từ ngàn vưừn chờ tới 
m  £ạt hoa qua mt&c bạn tỉữig nhà.

JVãm hai ngàn ngưững vọng chân trời m  
Năm rẽ ngoặt thuyền ra khơi cánh soãi 
¡Năm bung phá những trớ ngăn còn lại 
Năm ì)àng tròn bày mmi tiầ  vì dân.
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Như nỗi mìữtg tàu bay chạm điêng băng, 
Như tàu thiiy khơi m  về tới càng,
Như tàu lùa vào ga vùữ gặp bạn,
Như xe về áp tết gặp thân nhân.

Không thể không đổi mới để thành thân 
Bao gương bạn bè xa gần quá rõ 
Không thề không phá đi lể thối cũ 
M ột niêm vì : một nuữc Việt phên vinh.

vVđm hai ngàn : bàn lĩnh và tự tin 
Mng trí tiệ  trưức bao nhitu thừ thách 
Năm hai ngàn, Hăm chắc tâm tới đích 
Cùng triệu nguừi trong đó có hai ta.

T.X.H.
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NGUYỄN LƯƠNG

'ĩidêng  
Ôi 'ĩiũẽng
Còn đây âm điệu câng chiêng 
ổâuMopđt đón chào quý khách 
Nhịp Cung lang tình tứ hẹn //à...

Đểm...
ĩ)êm bập bùng ánh lừỉ 
JCấp loáng nụ cuừi
KữHo, M  ’Nông, JVìwg, Chil... bè bạn
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ỉ)ã bao năm làm theo lời "Đảng
ỉ) iầ  giắc giữ buôn làng
Kựp bóng bằng lăng rìùtg ĩ)ăinpo dấu nuôi
Zrai gái chung lờng tài đạn mang lương
'Đa KựVàng, Ciêngsarôn, Rô M en ...
ftJÍV một vờng tay trùng điệp.

Cjiặc tan rềi
Bà con dịữíg lại làng buôn 
Zmig khổ nghèo cháo mu san sẻ 
Bò một thời du canh...
Za tính chuyện trổng cây lúa mđc 
Zrỗng cà phê sao cho xanh níi/ựt 
Chuyên xóa đốígíàm nghèo 
Chuyện truừng, chuyện lỡp 
Khố khăn còn đó chất chồng...
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'Đa Kftàng, Ciêngsarôn, KôM en... 
Đàng mớ con điếng nôi liền xuôi ngnợc 
Con điầng tòa sáng Zây nguyên 
Âm vang tiềng chiêng, bập bùng ánh lỉm 
Nhĩữìggià làng lặng lẽsmj tư,..

?i Ciêng 
Ôi 3 i  Ciẽng...

Đềm bập bùng ánh lùữ
'Đa lấp loáng nụ ciàiï
KơMo, Mo'NCwg, Nìmg, Chil,... bè bạn

Tháng 7/2000
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TÚY TÂM

í t l t x ỉ v  t c / v / v

Chày trong sumg, chày trong mây 
'Đuừng lên 'Đa jCạt vọng đây thác reo 
Sớm nay đíữtg trên đinh đèo 
Nghe lòng mình khẽ khẽ reo như là ...

Xuân 2000
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CÁC TÁC PHẨM MỸ THUẬT
ĐOẠT GIẢI THƯỞNG cuộc THI
SÁNG TÁC VHNT “LÂM ĐỒNG CHÀO THỂ KỶ 21”

PHÒNG TRIỂN LÃM MỸ THUẬT “LÂM ĐỒNG CHẢO THẾ KỶ XXI”
Ảnh : PHAN VÃN EM
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NIỀM VUI NHỎ - GIẢI NHẤT
Tác giâ : ĐINH THANH
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NHỬNG NĂM THÁNG KHÔNG THỂ NÀO QUÊN 
GIẢI NHÌ Tác giả : PHẠM MÙI
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TÂY NGUYÊN KHÁT - GlẢl BA
Tác giả : VI QUỐC HIỆP 
(Tư liệu ânh : BÁ MẬU)
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LẠC LONG QUÂN - GIẢI BA
Tác giả : VŨ DƯƠNG QUẢNG
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CHIỀU - GIẢI TẶNG THƯỞNG
Tác giả : PHAN VÃN GÁI
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KHÚC DẠO ĐẨU - GIẢI TẶNG THƯỞNG
Tác giâ : võ  HỮU TRÍ
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CẦU AO - GIẢI TẶNG THƯỞNG
Tác giả : TÔ ĐÌNH NHUNG
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PHỐ DUY TÂN - GIẢI TẶNG THƯỞNG
Tác giả : PHẠM LÊ ĐỨC NHUẬN
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GIỚI THIỆU MỘT SỐ TÁC PHAM m ỹ  thuậ t '
THAM GIA CUỘC THI
SÁNG TÁC VHNT “LÂM ĐồNG CHÀO THẾ KỶ 21”

THÀNH PHỐ HƯỚNG TỚI TƯƠNG LAI
Tác giâ : ĐẶNG NGỌC TRÂN



SEN HỒNG 98 - Tác giả : PHAN DŨNG
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GIAI ĐIỆU TÂY NGUYÊN
Tác giả : vũ  VĂN THÀNH
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PHỐ BẢO LỘC - Tóc giả : LỂ HOÀNG
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182

THANH TRẦM - Tác giâ : K'MINH TUẤN
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CÁC TÁC PHẤM NHIẾP ẢNH
ĐOẠT GIẢI THƯỞNG cuộc THI
SÁNG TÁC VHNT “LÂM ĐỒNG CHÀO THẾ KỶ 21”

VẢO VỤ - GIẢI NHẤT
Tác giả : NGUYỄN BÁ TRUNG
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CAO NGUYÊN XANH - GIẢI NHÌ
Tác giả : PHAN VÃN ĐỨC
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CHUNG SỨC - GIẢI BA
Tác giả : NGUYỄN BÁ HẢO
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TRẢI ĐƯỜNG NHựA - GlẢl BA
Tác giả : ĐẶNG VÃN THANH
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VƯƠN CAO - GIẢI KHUYÊN KHÍCH
Tác giả : NGUYỀN BÁ NHÂN
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Tốc Độ - GIẢI KHUYỂN KHÍCH
Tác giả : NGUYỄN BÁ TRUNG
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THEO CA - GIẢI KHUYỂN KHÍCH
Tác giả : VĂN TRUNG
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GIỚI THIỆU MỘT SỐ TÁC PHAM n h iế p  Ả nh 
THAM GIA CUỘC THI
SÁNG TÁC VHNT “LÂM ĐỒNG CHÀO THẾ KỶ 21 ”

CHỒI NON - Tác giả : HÀ HỮU NẾT
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HỒN NHIÊN - Tác giả : HIẾU CẦU
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CHẢO THẾ KỶ XXI - Tác giả : BẠCH NGỌC ANH 
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CÁC TÁC PHẨM ÂM NHẠC
ĐOẠT GIẢI THƯỞNG cuọc THI
SÁNG TÁC VHNT “LÂM ĐỒNG CHÀO THÊ KỶ 21”
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THANH HÙNG (Giải Nhì)

Tình ca Bảo Lôc«
N h ịp  vừ a , tr o n g  sá n g

Nhạc và lời: THANH HÙNG

-t-

Bảo Lộc quê hiiơng tôi đang ngày ngày đổi
(Bão Lộc quê hương) tôi trái ngọt đời thấm

mới. Sắc trời Nam Tây nguyên một màu xanh vươn sức
thiết. Nhớ mộc thời chia xa rứ ng thông trong CƠII lũ

sông, của niềm tin tó  tình yêu. 
Mẹ Việt Nam lòng quặn đau,

N ụ  mầm trong sitơng 
(và) Mẹ cười vui mênh

mai, nấng hồng titứ sđc lá. Núi rừng 1 tơm tơ
mông tiếng nliạc lòng ấm áp. Những đàn con yêu

duyên của ngàn xưa mơ hạnh phúc giục lòng ai gọi mùa
lìuiơng cùng vể đây vun sức sống làm đẹp thêm Bảo Lộc.

XIlân. Siiối tóc bay bay trong mây chiều lòng ngây ngất say. Bảo Lộc kluíc 
(Sắc biếc dảu)xanh, D à mơi gọi về đây tìiác Mơ. Nong tằm đn

hát như xao động tim ai. Mi ta nằng hai mùa điếm tô mơ
rỗi cho thêm dài dây tơ. Hiíơiig sắc quê rừhg vxtợt trên gian
j  ̂  ̂ , I I I1-

1 tóc, bao công trình mới rộn ràng  VƯƠII lên cao. Sắc bỉếc dâu
khó, tìiơm ìutơng chè ấm lòng ngỉỂA trong cân~

đời càng t/iểrn gắn bó cho hoa nở thắm. Bào Lộc qiiê hitơng tôi.
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BÙI CÔNG HUÂN (Giải Nhì)

Oăm 8 'rL, Dấm B'rL.

Nhqc: CÔNG HUẢN 
Thơ: NGÔ HỒNG QUỐC

ơ i  em (B’ Lao) ! gặpD ăm B ri chưa ỉ Gặp Dđm B’ri chưa ?

Gặp Dăm BTÍ chưa ì Buổn trời tung xuống Hoa Tì ước trắng

rừng Nhịp cẩu rồng uốn Đôi bờ không trung...
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Đuờng xiia nghẽn lối, K ’ Dđ - Kam BrL K' D d-Kam

Bri... K' D ã-K am  Bri.. (Ya

Hai tigitài nằrn lại.. Thẩm chì huyền thoại: Dăm B'ri,

Dđm B'ri, Dăm B'ri, Dăm B’ri..
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Mùa xuân chơ em
Nhọc và lời: BÙI NGỌC HÙNG 

*  ■

BÙI NGỌC HÙNG (Giải Ba)

Mùa xuân cho em bao ước mơ tiíơi

hổng. Mùa xuân cho em những CI

p = é — i  1
ính mai vàng thíím  tươi

Mùa xuân cho em những t ếng ca yêu đ(ìi, Mùa

ỵ  »|ị 1— 1 Ị
V? -t * ' ----

xiiân trên môi e
»  •  -------

m rạng rỡ bao nụ cười

^ — ■'  r
Mùa xitíĩn đang đên dâng đời niềm vui

V  w ~f r T Ĩ  p ị  1 ú 1 f  * .
Mùa xuân cánh én chao lượn giữa trời

xuân Mùa xiứin em hát

--------^ - 4 --------------

thấm bao hương hoa

Mùa xuân xin chúc hạnh phúc đến muôn

nìừi Mùa
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Chào mái trườnạ mùa mân
Nhạc và  lời: SÓNG TRÀ

SÓNG TRÀ (Giải Ba)

M oderato Giai điệu Tây nguyên

Em đến trường em giữa buôn làng quê hương. Em

yêu mái trường của em và yêu [hẩy cô giáo, nghe

clưtm học chđm làm xứng đáng cháu ngoan Bác Hồ đế'

cho Vỉú lòng thẩy cô, đế' xđy làng buôn đẹp giàn. Yêu

sao mái triẩtng qié hươixg em chào mái tníờng mùa xuân.

(Em...)
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HOÀNG XUÂN SƠN (Giải Ba)

Quê hươtiạ Tâụ Nạuụên
Dựa theo và phá t triền lừ  bà i hó t URGƠNNRƠH Nhgc: HOÀNG XUÂN SƠN

Dân ca  dân tộc Kơ Ho

Vừa ph ả i, tha

Què hương côi nầm bên bờ suối vắng, suối bốn
(Quê hươiìg) tôi là những đêm trăng sáng, bên lửa

hồng mẹ
reo TÌ rào. Quê hương tôi là cẩu treo nhỏ 

kể chuyện Đung Lang. Nghe trong đêm nhịp cồng chiêng trầm

bé nối hai bờ nối bao nhọc nhằn. Mẹ lam
lắng vui ngày mùa cùng múa quanh lửa hổng. Rượu cần

lũ sớm cĩúều qua cẩu đung dưa nặng trĩu chiếc gùi qua
ngả nghiêng mừng lúa về, vui say ca múa hát mừng lúa

cẩu chiều sớm c/iiểĩr 
về, mừng lúa...

Quê hiiơiig-

H ơ ........... Quê ìưíơiigTây nguyên,Tây nguyên hiền hòa, Tây nguyên đơn

sơ. Yêu con sông, yêu núi rừng lộng gió, yêu những chiều khói tỏa liủìg

dồi bếp lửa nhả sàn êm ấm yên vui, cho tôi yêu, yêu biêt

^  11 * — 1 ý ̂  3
mấy
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PHẠM DUY THANH (Giải Khuyến Khích)

Chúc Xuân Năm 2000
Nhgc Và lời: PHẠM DUV THANH

Nhịp vừa, không nhanh

Bẩy chim ríu rừ líu ỉo đùa vui trongnấng xuân về hòa

cà~^ Cao nguyên quê hương em có thông reo, và hoa khoe sấc hương

Quê hương d  ! 
Em yêu mụa xuân,

T hế kỷ mới 
khi mùa xuân

đă cho em niềm vui, 
đến cho em tuổi mới,

yêu đời thiết tha hơn để  dựng xây 
tô hổng vết son thơm trên bờ môi

tiứAig lai. Cho em thêm
Em yêu xuân,

vững lòng kiêu 
khi mùa xuân

nồng rất thơm.

hãnh để  yêu non nước, trái tim
đến trời /loa khoe sắc rất xinh

-đẹp ! Chúc Xuân năm Hai Ngàn !
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DƯƠNG VĨNH HỎA (Giải Khuyến Khích)

Đàlạt xuân về
Nhọc và lài: DƯƠNG VĨNH HÒA

Nắng vàng nhẹ vương tóc rối

Em rong chd vui đón xuân Đôi mắt biếc long lanhngời sáng

Gió xuẩn đùa làm hồng thêm má em

náo nức tiếng hát ca vang Trong nắng xuân chiên niên kỷ mới

Ôi ! Xuân ttíơi muôn sắc hoa nấng xuân về
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tô thám những bờ môi Mùa xuân ta trao nhau ánh mắt

con tim nghe xao xuyến say hương xuân ngất ngây.

Xuân ì Xuân đem bao xíớc mơ với tiếng cười
To Coda #

rộn rã những lời ca Đón xuân về '  tình nguời sao ấm êm

chúc nhau niềm vui mới nghe bên đời xiiản hát.

...về tình người sao ấm êm chúc nhau niềm vui mới
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QUANG MINH (Giải Khuyến Khích)

Bên cơn suôi

N học và lài: QUANG MINH

Em như ¡à cánh hoa Ban nở trắng

-6--------------- ĩ—-----I— 1------ ĩ------ 1— Ị... 1 = 1 = 4 = 1 1 s = q

4 ngẩn trên

ỳ  1 1— ĩ=

1 J ị ----

Tây

1 J  ̂  ^  J 

nguyền

I I r ~ î ~ r t

xanh.

\ J  * 1

4 H — ^
Em như

---------
ìihãrih phong lan trđng nở giữa rừng cao

nguyên quê anh. Bên con

suối 1

_ỳ------1----------

Irơng veo

---- 1 ■-— -V 1------1

mắt anh đã nhìn ỉàm

1 .  = 1
4 - ^ — ^

xốn xang
i r  1

tim
&

r  - r ^ = d
em.

r
Rừiig Tây

Bấc em yêu như rừng Cao nguyên quê

hiiơng anh.
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ũàtạt khi xa
Nhạc và lời: NGỌC LAI

PHẠM NGỌC LAI (Giải Khuyến Khích)

. .____»,  1 .

T ừ  nd  xa tôi nhớ về Đà '  Lạt, nhớ những con

đường quanh co, từng chiều hẹn hò, nhớ khóm hoa vàng đong đưa trong

gió, nhớ bài tình ca M i-ĩĩìô- sa... Ngàn thông reo khi gió về nhè

nhẹ, sương giăng lẽn hồ 'Xuân Hiíctng bước chân ai về, UyênƯơngrừng

Á i Ấn còn vấn vương. Và nhớ lối về thung lủng Tình

Yêu làm xao xuyến cú dừng chân ngẩn ngơ thác Prenn để

cho hồng đôi má em. Từnơí xa tôi nhấn về Đà-Lạt,

nhắn những cánh rừng thông xanh giữ cho mặt hồ long

lanh, và xin giữ mãi Tình yêu Đà - Lạt. (Từ nơi...)

..hồ long lanh, và xin giữ mãi Tình yêu Đà - Lạt.

LÂM ĐỒNG CHÀO THỂ KỶ 21 - 205



M ac LÍIC
Lời nói đầu
Bên đỉnh Lang Bian 
Mắt tường nhà mồ 
Đất lành 
Bông chuối rừng 
Đổi đời
Nam Tây Nguyền nhớ công ơn chị
Đồi tím hoa mua
Hương cà phê
Người đàn bà và rừng
Có lẽ bà là vợ của chồng tôi
Sắc m àu Bảo Lộc
Ka Nhút
B’Lao phố núi
Điện thoại
Một góc quê hương
Chẳng thể
Thành phố lạc vào cổ tích 
Đà Lạt
Đây Lâm Đồng
ở  xa Đà Lạt
Rừng thông
Đôi m ắt anh
Năm 2000 ngưỡng vọng
Đêm Fi Liêng
Trên đỉnh Preen
Phòng Triển lãm Mỹ thuật

3

LÊ CÔNG 7

CHC1 BÁ NAM 13

N GU YỄN  TÙNG C H Â a 2 0

PHƯƠNG BẰNG 28
THANH DƯƠNG H ồN G 37

LÊ THỊ BÌNH 4 9
MINH N GUYỆT 57

VƯƠNG THÔNG 65
THÀNH TRUNG 75
ĐOÀN VÁN THI 84

ĐỖ BÀN 9 7
N GU YỀN  THANH HƯƠNG 104

LÊ Q U A N G  K ẾT 109
THƠ LOAN 117

MINH PHÚC 136
MỘNG SINH 145

PHẠM VÚ 146

MINH CHÂU 148
NGU YỀN  THÁNH NGẢ 149

XUÂN TRÀNG 155
TRƠƠNG QUỲNH 157

VI Q U Ố C  HIỆP 161
TRƯƠNG XUÂN HGY 162

NGUYỄN LƯƠNG 165
TÚY TÂM 168

PHAN VĂN EM 169



Niềm vui nhỏ
Những năm  tháng không thể
nào quên
Tây Nguyên khát
Lạc Long Quân
Chiều
Khúc dạo đầu 
Cầu ao 
Phố Duy Tân
Thành phố hướng tới tương lai
Sen hồng 98
Giai điệu Tây Nguyên
Phố Bảo Lộc
Thanh trầm
Vào vụ
Cao nguyên xanh
Chung sức
Trải đường nhựa
Vươn cab
Tốc độ
Theo ca
Chồi non
Hồn nhiên
Chào Thế kỷ 21
Tình ca Bảo Lộc
Dăm B’ri... Dăm B’ri...
Mùa xuân cho em
Chào mái trường mùa xuân
Quê hương Tây Nguyên
Chúc Xuân năm  2000
Đà lạt xuân về
Bên con suối
Đà lạt khi xa

ĐINH THANH 170

PHẠM MÙI 171

VI Q U Ố C  HIỆP - BÁ MẬU 172

V ỡ DƠƠNG QUẢ NG 173

PHAN VĂN GÁI 174

VÕ H ữ u  TRÍ 175

TÔ ĐÌNH NHUNG 176

PHẠM LÊ Đ ức NHUẬN 177

ĐẶN G  NGỌC TRÂN 178

PHAN DŨNG 179

VŨ VĂN THÀNH 180

LÊ HOÀNG 181

K’MINH TUẤN 182

NGU YỀN  BÁ TRUNG 183
PHAN VĂN Đ ứ c 184

NGU Y ỀN  BÁ HẢO 185

Đ Ặ N G  VÁN THANH 186

NGU Y ỄN  BÁ NHÂN 187

NGU YỄN  BÁ TRUNG 188
VÀN TRUNG 189

HÀ Hữu N ỂT 190

HIẾU CẦU 191

BẠCH NGỌC ANH 192

THANH HÙNG 195

BÙI CÔN G  HUÂN 196

BÙI NGỌC HÙNG 198

SÓ N G  TRÀ 199

HOÀNG XUÂN SƠN 2 0 0

PHẠM DUY THANH 201
DƯƠNG VĨNH HÒA 20 2

Q U A N G  MINH 2 0 4

PHẠM NGỌC LAI 2 0 5



LÂM ĐỒNG CHÀO THẾ KỶ 21
Chịu trách nhiệm xuất bản : 

ĐOÀN VĂN VIỆT 
TRẦN THĂNG  
Ban biên tập :

TRẦN VĂN  
PHẠM QUỐC CA  
NGUYỄN TÁNH  

KIM SINH  
Bìa - Trình bày mỹ thuật: 

SINH THỌC 
Sửa bản in :

ĐINH BÁ QUANG  
NGỌC LÝ HIỂN 

Đả Lạt đêm hoa đăng (Ảnh bìa 1) 
LÝ HOÀNG LONG

Giđy phép xuất bản số 83/GPXB ngày 12.12.2000 của sở VHTT 
Lâm Đồng. In 1000 cuốn (14 X 20) tại Xí nghiệp Bân đồ Đà Lạt. 

Nộp lưu chiểu tháng 3/2001.




