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Bong cam chuéng

dwng nghiéng

ang ¢ lai day la mot sy tinh co trén duwong trén

chay. Nguoi dan ba tét bung, chung chuyén xe
khéach nam &y thwong cdm trweée ndi bat hanh da khuyén
gidi, dua nang vé day. ROi thué nha tro, tim céng viéc
cho nang. Ca nhirng ngay nang sinh n&, tdm long bao
dung &y da cuu mang, che ché nang. An nhan clia nang
thi giau c6, quyén thé gi! Con nguoi dy chi giau long
nhan &i. Nhung. Boi thi ¢c6 ca thanh than 1an ma quy.
H&n da hai doi nang va van chua chiu budng tha cho
nang. Han da tim dén! Han dang de doa 18y di niém yéu
thuong nhat doi nang - Bé Hoa! Han khoi tung noi nhuc
nha, réu rao da moi thi xau xa vé nang, de doa cd dén



Nguyén Khuong Trung

cudc sbng thuong nhat cia me con nang. Nang dang
dirng trwéc nguy co phai trén chay mot lan nira. L& nao
lai th? Khong. Khong thé dé dang roi bo ddt nay ma di
nhu thé dwoc. CO 18 vi long tw trong, ca tw ai nita. Han
da déu gia vuot quéa stre chiu dung clia nang. Va lai néu
phai di, nang cling chang biét di dau. DU noi day cé la
dat khach qué nguoi. Du phai séng trong cadnh t& c6 vo
than. Nhung, quen rdi! Giong ma quy van ram ri t&¢ goc
phong, van tiép tuc lam nang tan nat.

- Néu khéng chiu nghe t6i, ¢ chi c6 nuéc ban xoi
khdi cai dat nay. Khi dé, t6i lai mat thém cong tim kiém.
Con cr quanh quan & day... coi nhuw c6 hét duong lam
an - Han nhéch mép, cuoi déu.

Sao lai thé? Han c6 quyén gi ma duoc phép dong cai
ach vao c¢6 nang. Pha hoai cudc séng tw do, tv tai cla
nang. Han chdng cé quyén gi ! Nhwng, nang cling chua
biét lam thé nao dé thoat ra khoi sw truy birc dé. Cai ly
do duy nhat, nghiét ngd nhat khién nang chua thé thoat
khéi han 1a dira con. H&n doi con! Sy déu gia co ly clia
mot thang dan 6ng tang tan luvong tam. Mot ly do quéa
"tlr té", khién nang khong thé cé co s& loai bo. Ba bao
lan nang Up mat vao long an nhan ctia minh nd&c né,
nhwng tdm long nhan ai kia cting khong thé lam gi khac
ngoai nguon thwong cdm va an Ui. Pay la chuyén doi tw
cla nang. Nang phai ty gidi quyét. Béu gid! Du cé la con
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Vo tich sw

khdén nan, nang van hon cai mat gia nhan gia nghia kia.
Niém kiéu hanh chot dén. Nang vuon cao ¢d, kiéu hanh,
khéc liét nhin han nhu thach thirc. Thang dan 6ng chot
thay sw khac la, quyét liet & ngudi dan ba dang nwéc mat
ngan dai. N6 giat minh, Ui lai. Bay la 1an tht tw, han lan
ra noi & clla me con nang & chdn nay. Moi Ian han dén
réi di, nang lai bé con chay trén, thué phong tro khéc.
C6 18 cling da vuot qua stc kién nhan trong viéc thuc
hién muwu dd, hay khéng thé chiu dwng ndi ndi them
khat treée nang. Han da 16 bd mét that. Han déu cang
noi thang ra rang khdng can con bé, chi can dwoc ngd voi
nang thém mot 1an nira thi hdn "tha". Nang quat vao
mat han -"B 8 khén nan".

Thuc ra da c6 nhiéu lic hén c6 cai y nght "tha"cho
nang, nhung lai thay tiéc cai nhan sic dy. Ban ning nhuc
duc dang khéng tha cho han. Khi lan la duoc tin nang
sinh con géai va dang séng ¢ day. H&n tim dén véi y nght
ban dau la c& thtr dén dé xem sao. VA lai tir ngay xay
chuyén véi nang, con vg khong biét diéu chd may khi dé
hén duwoc yén. N6 ludn mdm day nghién, luén tim cé
sinh sy va bao gi¢ cling két cai cau - "Ong di tim ma &
vGi con di dy! Hai dra con téi, tdi nudi". Han uat 1am.
Nhwng van phai im thin thit va ty an Gi rang: "Cha riéng
gi minh, thang dan éng nao "a&n vung" khi bi vO phat
hién chd phai cdm nhw hén". Khi nang vac céi bung bau
bod di, sau tran danh ghen clia vo han. Han thay 1a may
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cho hdn qua. Néu nang ctr & day, rdi sinh nd... hin khdng
biét rdi nhitng chuyén gi sé xay ra? Han ring minh. Thé
ma khi nang bé di, hdn da tam duwoc yén thi lai di kiém
nang sinh sw. K€ cling ngugc doi! Théng thuong thi nhirng
ga ho S& khi dad duwoc thod man thuong tim cach phui tay,
Ian tron, rat s¢ nguwoi dan ba bi minh Iira gat lam to
chuyén. Han lai dang lam nguoc lai. Tim nang, sinh su...
H&n ngu chac! Cha phai. Han da nght k§ rdi. Néu nang
khong bo di, dit khoat han s& cw xir dang voi "phdm
chat" cha nhitng ga ho S&. Bang nay nang lai im lang, bé
di xa ca tram cay s6, lang 1€ nudi con mét minh. Vay thi
ngu gi, han khong lgi dung céai khoang cach kia. Thuc ra
cai y nght nay chi xuét hién tir ngay han gap lai nang.
H&n khéng "cam long" duoc! Nang dep qua. Bung la gai
mot con! Trong mat hén, nang dep hon nhiéu so véi thoi
thi€u nl. Thoi thiéu nir nang da tuyét thé! Bay gid ma
duwgc... hdn nhdm maét, tudng twong trong nbi dé mé. vé
chirng muc, vira phai ctia thiéu phu sém bi bat hanh
khién anh mét nang tré nén diéu voi, nhw gan, nhu xa,
nhu thdi thdc nhitng cudng vong cldia dan 6ng. Nang
dam thdm, duyén dang dén la lung. H&n khéng da stc
tho o trwéc nang. Bay cé phai Ia mét trong nhirng nguyén
nhan, gay nén ndi da truan cha kiép hdng nhan? Thé la
céi ¢ doi con, dé duwgc chiém doat nang thém mot lan
nita bung 1én trong han. Han dang lam cai viéc cla ké
"c6 dam an xoi".
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- Me con t6i cr & day! Anh dinh lam gi? Nang uat Uc.

H&n van 10i, gap ghé thi ngdi xuéng, roi tién tay vai
bong cAm chuwéng dua twong, dwng nghiéng noi géc ban
gan ctra sO.

- B6 bong hoa xudng! Nang huc Ién.

H&n ludng cubng. Roi tay khdi bdng cdm chudéng. La
I[Am - Lam gi ma dir thé?

- Cat ngay khéi day! Anh khéng duwoc phép dong
vao bong hoa ay. Cut!

H&n chot nh¢ t&i vi tri nay cha nhitng béng cdm
chuwéng & ba can phong nang da tirng thué, roi bé con bo
chay khi hdn xuét hién. Khéng phai cdm chwéng cam
trong chiéc lo xinh xinh. H&n chot hiéu!

Ngay dy, chinh han la nguti thay nhitng bong cdm
chudng trong chiéc lo xinh xinh clia nang, moéi khi hoa
héo. Han da lich 1dm lam vira long co tiép thi cha xi
nghiép duwgc pham Bao Long, dat van phong dai dién
trén thi xa. C6 gai yéu hoa cdm chuwdéng dan da yéu han.
Yéu dén do mang bau. Yéu dén tan cai ngay vo han
xong x6c vao phong nang tim téc danh ghen, nang moi
biét minh bi lira gat. Han 1&n mat tam. Nang dau dén, so
hai khong dam vé nha vi sg lam ton thuvong dén danh duw
gia dinh. Va4, cling chang thé nao & lai cai van phong dai
dién nay nira.

{9}



Nguyén Khuong Trung

T khi ¢6 nang, noi géc cai ban duy nhat clia that tra
nay xudt hién moét béng cdm chudng, van la béng cdm
chwéng dung nghiéng, dva twong. Ba hai lan, hai bong
cam chuwéng nhu vo tinh bi ngudi chi that don khoi cai
chd hinh nhw 1a khdng danh cho né. Nang dén, khong
noi gi ma chi 1ang lang dung nghiéng mot bong khac thé
vao. van la n6, mot béng cdm chuéng trédng, diém tim.
Nang budn buén!

Khéach ra vao noi day khoéng nhiéu. C6 thé dé la y
clia 6ng cha that. Ma ciing c6 thé day la cai dia chi cha
c6 gi hdp dan véi.da s6 ngudi. Rat nhidu nguoi téi day
c6 18 chi vi sw hiéu ky nhét thoi, chang bao gi¢ thdy ho
quay lai. Choén lao xao bao gi¢ cling c6 st'c moi goi hon.
Mot khong gian tinh, doc sach, nghe nhac c6 dién va
udng tra man hao bang chén hat mit mau gan ga ¢ thoi
nay nghe ra lac 16ng qua. Vi vay tru duwoc & chén nay,
quanh di quan lai cé & chicon may ga "dé hoi". Khong
gian tinh, sach va nhac c6 dién thi tat nhién do 6ng chu
that tao dwng. Con tra thi dau tién khéng nhat thiét cl
phai la man hdo, n6 chi "ct phai" tir khi xuat hién cai lao
nha van léng phéng. Ong chl that hinh nhu cling khoai
cai 1do "man hao" d& nguwdi nay, nén chap nhan sw cung
cap va doéc quyen cai loai tra ldo tw ché, va c& khang
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khang 1a man hao cho that minh. Céng bang ma néi thi
cai man hao ty sao cla ldo cling khéng dén ndi nao.
Huwong vi tra cling lao xao nhuw tinh khi 1d0. Dung né
dam nghién né! Hay ng0i v&i nhau trong chén nay con
c6 thém mot éng thay chlia va 6ng gido. Ong thay chua
thi c6 vé tam dac vai y twdng chia 6ng chi that. Ong cho
rang mot céng chirc c& sép trong thoi budi nay, ma co
tam tao dung moét khdéng gian thé nay la dang trong.
Ong giao thuong la nguoi lang 18 nhat. Ong thich doc
sach hon la nghe nhac va uéng tra.

Nang tré thanh tra nhan noi day la tir 130 nha van.
Vai cai truyén ngén in trén bao da khién nang dén voi
ldo. RGi dén vai that tra. C6 diéu nang dén roi khong bé
di, nhw nhitng 101 dy doan ban dau ctia 6ng gido va éng
thay chua - "Ng{* nguoi thé kia thi cha chiu vao day dén
lan thir hai". Ong thay chua va 6ng gido, déu ra ri noi
vao tai 1do nha van nhu thé. Lao chi hé hé cudi. Nang gilr
Ira, pha tra rat bai ban. Nang cho rdng minh da cam
nhan dwoc nam muoi phan tram cdia tha uéng tra trong
IGc pha. Va cling khdng quén 1oi cdm on v@i 180 nha van
- Thay nang. Pac biét la lGc nang moi tra. Sw khubn
phép, vé diéu vgi cia my nhan hau tra khién cho mat
cac tra nhan tré dang ngay ngay. Ma la Idm! Mbi lan
dang tra, nang lai ban tang cho tra nhan mot cdm giac moi
la, khién ké nhén tra long da c lang lang. Chén tra tr&
nén vd gid! Ldo nha van clr xuyt xoa vay. Lao con ndi
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thém rang: " Nghé thuat moi tra 1a sang tao clia nang. Toi
chiu!" Con 6ng cha that thi bao - "Tlr khi ¢6 nang, t6i mai
tin nhirng diéu ngudi ta viét trong sach vé thi udng tra la
co that. Cac cu ta ngay xua that lich 1am, sung swéng qua”.
Ong gido thi van im l&ng, cham chi doc séach.

- Nang la mot thach thic voi doil

- A di da Phat! Ong lai n6i theo céi I6i van chuong
ctia 6ng roi.

- Van chuong cai nbi gi! Ldo nha van cdi - Thay c6
thdy bong cadm chudng dyng nghiéng & géc ban kia khong?
Ngam nghi mot chut, rdi thay sé thdy tdi n6i khéng sai.

bung, sai, thach thirc thé nao ctia may cai ldo nay,
cling chang biét 16i nao ma 1an. C6 didu nang dang tuoi
tdn, dang rat dep va co rat nhiéu ngudi biét dén nang.
KE thi mot ¢ gai nhw nang, dugc nguoi ta biét t¢i cling
la 18 thuong tinh. Gai dep da la nguyén nhan ctia sy dom
ngo, nham nhe. Nang lai dang nudi con mot minh. Day
méi la diéu dang ban! Xwa nay dan ba nudi con mot
minh cha may khi dugc yén, dic hanh, khdn ngoan dén
may ciling kho tranh khoi "diéu ong tiéng ve". Nhirng tai
tiéng véi doi nhiéu luc c vo tinh dén nhuw céi sw tinh co.
Loai nguwoi nay nha thwong déng khach. Lé thwong khach
dén, chi nha du mudn hay khéng cing van phai tiép.
Ma, hau hét nhitng anh 16 x& dén chén nay déu c6 chung
cai dung tam di tim "cUa la". Chua t¢i nha nguoi ta ma
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bung da da mang dung y réi! Xo mui dwoc ddi chuat thi
chéng noi l1am gi, bai, dieu d6 da cho doi hiéu la nguoi
dan ba kia cling cha "oan". Nhwng, c6 nhirng treong hgp
chéilg "nwéc non" me gi, con bi ngudi ta 1am cho bé mit.
Gap ke tro trdo, tang tan thi rat cé thé né sé cay cu dung
Ién nhitng chuyén "ddng givi" vé tw cach nguoi ta. Oan
uéng 1dm! Thiét cho nguoi ta 1dm! D&y la chua ké nhitng
chuyén ghen tuéng vd 16i, chuyén tdm phao cua cac ba
VO ¢6 chong chudng "cla la" truéc cai "gai" kia. ROi ca
cai sy xam xi, nhiéu khi day ac y cta thién ha nira chir...
NGi chung la bda riu dw luan, ludn san sang thudng truc
guanh nhirng ngu¢i dan ba "dac biét" nay. R6 la doi da
sw, clr nhw thé vo tinh lam r6i tung cudc song clia nguoi
ta. Pan ba phai nudi con mot minh cay cuc 1dm thay! Cai
&0 nha van kia dang bdo nang la mot thach thire voi doi
ddy. D4 nhiéu sy chua? K& ra ldo ciing 1a ngudi thang
than. Mot 1an rat cudn Ong gia va bién ca trén gia sach
day dan cuda nang, lao nghiém trang.
- Sa4ch em chi dé khoe chir khéng doc!

- Anh no¢i dang ddy! Nang cuoi twoi tin - Ma anh
thay c6 gi sai trai a?
- Khong thé dung duoc dau! Lo cé vé kho so.

Nang nhé nhe. Véi 1do bao gid nang cling nhd nhe,
clr chi thi c» nhu la ké dang chiu on.
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- Sach véi em khong phai dé doc! Em can & né cai
khac. Anh sé nghi gi, khi buéc vao can phong cé gia sach
nay? Nght gi vé chii nhan ctia n6? Néu em khong lam thi
da c6 mot thoi gian dai, anh coi em nhy mét "caia hiém*
thoi nay vi con biét tran trong sach... - nang cuoi! - Tat
nhién em ciling phai tim cach biét chat it nhirng diéu
trong sach. Diéu nay thi khong khé. Chi can dé tam nghe
nguoi ta n6i vé mot cuén nao dé, em cé thé gop chuyén
Vvé cudn sach dy vao nhitng co hdi khac. Anh dirng nght
rang may cai truyén ngén in bao cta anh, em da doc roi
nhé. Vay ma em déa tirng néi vé né cho anh nghe. Bldng
khéng! M6t nghé thuat cham pha tinh té day! Chi nhirng
cd gai thdong minh maéi cé khd ndang lam duwoc. Va nd sé
dac biét thanh cong, khi cd6 ay dep. Nang tum tim - Ca
cudn Ong gia va bién ca kia nira, anh c6 mudn nghe khéng?
Maéc du em chwa hé doc.

- Gidi! Lao gat gu.

- Anh viét van ma ngu ngo thé. Viét gi! Em khdng
them 14y tién cta bé con Hoa dé nudi n6. Nhuwng, em
khong xau hd khi tim cach moi nhirtng déng tién tir tai
bon nguti twong twv nhw bé né. Pay cling la mét cach
dau tranh doi I1& cdng bang. Anh da bao gi®’ so sdinh nhan
cach gilra loai nguwoi bi doi goi la con di, véi loai cay
quyeén chtrc, chuyén duc khoét cong quy, tiéu tién "chua"
chua? Anh da thdy ching né rirng mé trong phong mat
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xa, trong phong karadké bao gi¢ chua? C4 nhitng bira
nhau coi tién nhu rac nira... chdng tiéu nhirng déng tién
an cap tdm 1dm. Anh dirng thdy vé dao mao bé ngoai,
ma nght chling cao sang. Theo em, nhitng ké dé nhan
cach chang thé so véi hang di diém ma xua nay doi van
khinh bi. Béi tlr trong tdm, ké lam di con biét xau ho vé
nhan cach cta minh. Con loai nguoi Kia, tro trén té¢i mac
khong cé ca diéu ay - Nang ham huc - Ké chua bi 16t mat
duc khoét van duoc xa hdi né trong, anh thdy da vo ly
chuwa? That khong thé chiu néi, khi ké nho nhudc hon lai
dwoc doi trong hon. Céng ly con dau? Chinh chdng no
dang goép phan lam tang s6 lwong nhitng con di day.
Chinh chung la moét trong nhirng nguyén nhan bién con
gai nguoi ta thanh di diém day - Nang n6i moét théi mot
hoi, nhw trat sw uat e vao 1o nha van.

- Bay gi¢ thi chéc anh hiéu vi sao em khéng doc, ma
chi can c6 sach dé trwng roi chir! Cling phai "tri thiec" chi!
"Mot dong mot c6t” ca thdi! Nang cwdi mai mia - Ban
thiu, rdng tuéch thi phai kiém cach ma pha di chir.

- Thé em quen anh dé lam gi? L&o nha van c6 vé am

- Anh & Nang cuoi khanh khach - Anh thi cha cé gi
ngoai cai danh hdo. Nhung khéng phai la cai "hao" cua I
kia dau nhé. Hai cai "ho" dy khong thé bi danh dong. Ay
nhwng cai hdo cta anh lai can cho Il kia. Em da néi ching
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né ban thiu, thi phai tim cai gi sach s&é ma phad 1én ma. Ban
clla 6ng nha van cha la "oach" 1am sao? Con em thi qua
anh, cling tré thanh "ban" ctia khai thang nhw thé. Em can
& anh diéu dy ddy! Nguwng mdt lat, nang ti€p:

- Anh viét lach cling nén biét diéu nay, dan ba la
chiéc chia khoa van nang! N6 s& mé dwoc tat ca cac clra,
néu mudn, ké ca clra Ién thién duwong hay xuéng dia
nguc. Nang nhd nhe lai - Biéu em cdm dn nhét la nho
anh, em cé duoc cadm giac yén 8n, moi khi ngdi bén chén
tra trong that. Nho anh ma em cdm nhan duwoc cai tha
khi pha tra. Em tim vao cdi dy dé minh duwoc l1&ng xuéng,
dwoc ngdm nght, ru minh vé trang thai can bang. Biéu
dé véi em quy gia 1dm! Anh hiéu khdng? Em chi budn vi
s ¢c6 mat ctia em, da khién 6ng thay chua khong con
dén that nira. Nhung ké! Hanh phac & doi chang 1a sy co
kéo thi la gi!

- S6ng thé c6 bén duoc khdng? Lio nha van lam bam.

- Bé Hoa sé la phién ban ctia em! Nhwng la mot
phién ban tuyét voi. Em sé lam tat ca vi diéu do. Roi anh
sé thay! Con bén u? Bén ch! Ba qua roi thoi ky nhiéu
lan em phai di bAn méau, dé lay tién nudi con. Anh khong
thdy em la mot tho théu gidi a. Nguoi ta dang khen em
da thé hién dang than thai cip mat ngudi dan ba, trong
blirc kiét 'tac Nguoi dan ba xa la clla lvanKramxKoi day.
Ca blrc tranh dam cwéi chudt kia nira. Trong vé khim
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ndm cudia con chudt c6 nhiém vu dut 16t cho su binh yén
chia dam cuéi, con le 16i duwoc long han thu truyén kiép
chla dong gidng né véi méo. Nguoi ta bdo ddy la nét
sang tao ctia em day! Thé thi phai bén ch&! Em dua stc
tao dwng mot cudc doi dep dé cho bé Hoa trong moi
hoan canh. Nang bdng ha giong, thd thi nhw néi véi
chinh minh - "Em gi& day thi con ra céi gi! Con gi nira
ngoai bé Hoa!" Ngirng mét lat, bdng nang noi nhu reo:

- Pang rbi! Thé nay thi thing déu kia tir nay dirng
hong de doa dwgc me con em.

Ldo nha van ngan ra, cha con hiéu gi.

Va ciing chang lau sau, ngay trong cdn phong nay,
l30 duwoc thd'y tan mét thang Khang "ca", nén thang kia
mot tran nhw tk, quat I6n:

- Cat me may di! T&r nay con bén bang dén day thi

biét tay 6ng.
Bao Ldc thang 8/ 2005.



Hoa gidi

Chirng Thuc s6 9

U.B.H.C Thi x& Thai binh.

Chirng Thuc Anh Nguyén Van Chwong
Sinh Nam 1950 Tru quan tai s6 Nha
80- Ly Thuong Kiét Thi xa T/Binh.
Thanh phan gia dinh dan Ngheo.

- Ong nodi 1am d8 Nho chét trwéc CM

- B6 dé trwdc CM chita 6 t6 K.c vé Thi X& Bubn, dich
bat Vo chay cho ra, Nay buén qua banh. Cau Rudt DK dich
bén chét Trong Khi lam Nhiém vu dwoc suy ton la liét S§.

- Nam 1963 - 1964 gia dinh budn ban ca Thé dau co
buén lau bi bat qua tang, lGc Thi X& tién hanh dot Van
dong ti€éu Thwong chuyén Sang san Xuét, Gia dinh Anh
chuvong Khéng Nghiém Chinh Chap Hanh Chinh Sach, doan
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can bd cai tao cdia Thi Xa va Can b6 Tinh Than gia dén
Van dong.

B6 anh chuwong la ng: Van boéng: da chti “ché do nay
la Ché do an may” gia dinh tir trwéc t6i nay van budn ban
ca thé. dau Co o/ chinh dang Thai do déi V&i Ndan Khéng
tot, Nhiéu Nguoi ghét.

C6 7 em Con nhé. Ban Than méi Ién nén trong hoa
binh Chuyén di Hoc twcach dao dirc tét la 1 trong s6 ba em
hoc sinh gidi toan cla truong

Can ct Vao lich st clia gia dinh va Thai d6 chdp Hanh
chinh Sach khéng tot.

Song Chiéu €0 anh chuwong la Hoc sinh gidi toan UBHC
Thi X& d& Nghi v6i ban tuyén sinh tinh cho di Hoc dai Hoc
Nganh it quan trong.

Thi Xa Ngay 26-8-68

UBHC Thi Xa.

hir ky thi t6i khéng sao dich ra dwgc. Toi run Ién.
CDU’ am ctia nhirng nam thang cd tran vé, nhan chim

Rét thdu xuong. Muwa dam da ca thang. T6i kién nhan
theo su chi dan clia U, khi trong coi siéu thuéc bac cho
b6. U da phai vé qué roi! Chiéu qua tbi da di cung U dén
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tan cudi tinh, U dan do t6i bao nhiéu la viéc, U bao la
dang lGc "nuéc soi Itra bong” thé nay, cir dé U vé da.
Liéu liéu réi U sé Ién. U khdc! Toi cling khéc! U quang
lai khan phu la, kéo lai quan ao cho tbi. Mot tay siét chat
quai, U x6¢ lai cai bi coi trén vai. Toi do dan nhin theo
cai dang lan cun, dam dé trong muwa ctia U qua lan ao
toi. Rudt gan to6i quan Ién. Moi viéc trong nha bay gi¢
hau nhu chi con tréng vao moét minh téi, thang anh chua
kip 16n cla bay dra em. B6 thi nam liét givong da may
thang nay, nam nao bd t6i cling 6m, 6m vi dau dau tw
IGc thoi tiét méi chdm ha. Nam nay thi &c qua, tran 6m
clia 6ng da kéo ra dén qua nra mua déng. Khéng biét bé
tdi c6d qua dugc, nhu 160 U sut sit noi truée lac phai vé
gué khong? Me tbi thi da may lan 6m mat khdc, khi vira
trat ganh hang qua ngoai san, chay dén bén giuong bd.
Chuing t6i SO’ 1am! Toi ké lai siéu thudc. Cam giac lam
chwa dang dugc nhu U dan cle bam riét, khién tdi khéng
yén tdm. Lo than dam thé nay c6 18 duwoc roi, giong U
réi. Mat 10 khdng mot vét nirt, bong mot mau than ma,
den huyén. Gitra 10 dwoc thong mot 16 to bang qua nhot,
Ira do lim, sdu hun hat dén tan day, hoi Itra tir 16 thong
cudn Ién, téa déu dan, khién siéu thudc chi ram ri s6i. Co
I&é dung roi day!

- Chiéu nay khdng di hoc hé Chuvong? Bac Chau bén
hang x6m da dén bén t6i tir 1Gc nao.
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- Da... chau dang sic thuéc.

- U Chuong vé qué roi ha? Chiéu chau hoc boi dutng
hoc sinh gidi toan phai khong?

- Chau...

- Tlr chiéu mai dé thuéc ddy, cac bac sé thay nhau sic
giup cho, cd may dira em va bd may nira, dé day cac bac
tréng gium ca cho. Khoéng duwoc bd bdi dutng hoc sinh
gidi nita, nghe khong. Gia thang Thic nha bac cling hoc
gidi, ngoan duwgc nhu chau. Oi dao!

- Nhuwng cac bac... véi lai, U chdu dan dogi bac Sau
chau xuéng méi duoc di hoc co a.

- Biét rdi! Chung toi khic sap xép duoc cong viéc,
anh chd phai lo. T6i s& bdo me anh cr yén tam buén ban
ma kiém gao. Ph6 nay, ai la gi hoan cAdnh nha anh. Rd
khd! Bao git bac anh xuéng hang hay. Thé da danh dién
cho bac anh chua?

Dién thi u con t6i da danh cho bac téi tr may hém
trwdc roi. Hom ay & buu dién nguoi ta cling quat U, U
chi vang da nho nhé va rom rém nwéc mat. Sao dao nay
c6 nhiéu nguoi quat U tdi thé, ma lai toan nhirng nguoi
con tré tudi. Chi bwu dién xinh thé ma cau co6, gat lén:
"Sao lai danh day thép, cai ba nay."

- Co6 chuyén gi thé? - Anh nhan vién ngoi gan day
hoi v&i sang.
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- B4o c4o ddng chi sic, ba nay van goi 1a danh day
thép, ré la quen céi 16i ndi theo bon thyc dan phong kién.

Anh buu dién nhin u con t6i - "Nguoi & nha ba Bong
ban phé, budn lau & duwong Ly Thuong Kiét phai khong?
Ba nay thanh phan co ban, ban cé néng, con trai con la
chién sy Bién Bién co ddy. Ma sao ba khdéng theo tiéng
goi clia Pang, tay chay, x6a bd bon gian thwong, bon
buén ban ca thé di ma c&¢ di & cho nha dy mai thé."

- Da, bac noéi thé phai toi, t6i véi me Bdng nd coi
nhau nhu chi em tir héi con khang chién chin nam, cac
chau day déu goi toi la U. Khé khan thi chi em nuwong
twa vao nhau, chr c6 ké an nguoi & gi dau a. Toi danh
xong cai day thép... a... a, cai dién, cho bac chau & Ha
NOi xubng la cling phai vé qué lo mua mang ngay. Me
chau bay gi¢ dd chap hanh chinh séach, vao t6 hgp tac
tiéu thuwong cta khu phé chir khéng dam lam &n cé thé
nia dau a.

- Ba nay rd la an phai ba ctia bon con bubn, c la
bénh cham chap. Con me Dong & cai thi xa nay thi ai la
gi! Ban phd, ruou lau, ngay nao né cha vi pham ché do
Ivong thwe chia nha nwéc. Budn lau ¢ né méi nudi noi I
con an hoc va 6ng chong dau dm quanh nam ch&. Toi
bado that nha, ba xa nhanh chd t6i dy ra, kéo lai mét cai
thanh phan co ban, con lam &nh huwdng dén anh chién sy
Dién Bién con giai ba nira ddy. Nay, cai anh chién sy
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Dién Bién ké cling la. Thanh phan gia dinh co ban la thé.
Doc 1ap rdi, sdp hoan thanh céng cudc xay dung xa hoi
chti nghta, tién 1én chd nghia cdng san dén noi roi, sao cl
dé bu minh di & cho cai nha dy mai thé. La that! Anh
nhan vién bwu dién n6i mot thdi mot hoi.

- Vang, toi hiéu rdi! U rom rém nwéc mét. - "Anh chi
lam on cho t6i danh cai dién cho bac chau & Ha Noi."

- Panh dién chir khéng phai danh day thép, ba nhac
lai di. Chi nhan vién tré dep cau co noi.

- Vang, téi da néi la danh dién roi day thoi.

- T6i bao ba nhac lai 12 muén t6t cho ba, mudn ba
quén han cai théi quen noi theo 16i bon thuc dan phong
kién &y di, ba hiéu chua? Ba cling nén nghe doéng chi sic
ma vé qué ngay di, dirng c6 & mai cai nha ay, hu nguoi.

- vang! Cho téi danh cai dién di Ha No6i. U t6i lai
nhé nhe trong nwdc mat.

- Sao U lai dé nguoi ta néi thé? Toi gian doi vai U
trén duong Vve.

- Nguoi ta la nguoi nha nwéc, nhin di con.

- Thé anh Luan nha minh ciing la nguwdi nha nwéc
ha uU?

- (¢, anh Luén cling la nguwdi nha nuoc.

- Thao nao!
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T6i dy cd U va me tdi déu phai khdc truéc sy gay
gét, quyét liét ctia anh Luan. Anh khéng cho U va me toi
phan tran, anh néi ciing tlra twa cai giong clia anh sac
nhan vién buwu dién, nhung gay gt hon nhiéu. Co I& vi
anh la con trai U, la chién sy gidi phéng Dién Bién; la
ngudi ma nhu anh sic buu dién da noi, néu khong than
trong thi c6 khi chi vi bu minh, céi ly lich trong sang ctia
anh c6 co bi hoen 6.

- Sao bu d& hoi thé. Bu va ¢6 Tram thi chi em lam
sao dugc! Nha minh thanh phan ban c6 néng. Co ban!
Con... ma tbi cling cdm moi nguoi é’déy goi bu toi lau
Chuong. Nghe chtra!

- vang! C6 l€vi quy t6i ma U néi vay, chir chiing
t6i dau dam. Me t6i nhé nhe.

- Quy! C6 la céi hang xdo quyét, hang boc 16t. C6 da
bién bu t6i thanh con & cho nha ¢6 bao nhiéu nam nay?
Toi thi la gi cai miéng Iw@i con budn ctia nha cb.

- Anhl... Me vlra Ién tiéng, thi U tdi da noi at di.

- Luan! anh khéng dwgc an néi thé. Bu va me Bong
né coi nhau nhu chi em, tlr cai ngay c6 cha ay chay tan
cw vé lang O M&. B& anh mat sém. Anh thi tham thdm
trén Viét Bac, bu mot than modt minh, nhitng lac vui
budn, nhirng khi trai gié gi& gidi cing mot tay cd cha ay
lo cho ddy. Nhirng lac dy, bu c6 nh¢ anh dugc khéng?
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Anh phai thdy cai on ctia ngudi ta, m@i ra con ngudi chir.
L3 tré nay mot tay bu cham bam tir khi chiing n6 con doé
hén. Bu coi ching nd nhw con. M&c m¢ gi ma anh cdm
ching né goi toi la U? Ha? Chi em tdi khé khan thi
thwong 14y nhau, nuong tua vao nhau. An nghia sau day!
Anh khong con hiéu duwoc ca cai I8 "Nhiéu diéu phu l1dy
gia gwong" cta 6ng cha minh nira a?

- Bu dwng c6 ly s ! T6i hoi lai mot lan nira, bu cé
chiu vé qué lo cidy hai khoéng? Khong, téi sé bao chinh
quyén, go cb cai nha con roi rét tw twdng cha bon thuc
dan phong kién nay lai day.

- Thoi! Tdi xin anh! Toéi lay anh! Téi vé. Nhung anh
cling thu thw cho vai ngay, dé ching téi danh day thép
goi bac chau xuéng lo thuéc thang khong thi 6ng dy chét
maét. Con 10 tré niva, anh thdy déy, c6 dy thi dau tit mat
t6i subt ngay noi hang quéan, chay gao tirng bira cho bang
dy cai "tau ha mdém." Choéng 6m, con ddng thé nay, biét
trong cay vao dau? "Sung suéng" qua em oi! U toi sut sit
- Anh thu thw cho ching téi vai ngay, anh nha!

- Bu dirng c6 bién bach ly do, ly trdu, ngay mai bu
khéng cé mat & nha la tdi bao chinh quyén day. Luc ay,
dirng c6 trach la téi khéng noi truéec.

Anh Luan n6i nhu quat, réi ham ham buéc ra khéi nha.

Ngoi nha ban phé s6 tam muoi, phd Ly Thuong Kiét
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clia gia dinh t6i dwgc trung dung thanh clra hang an
udng sob hai, hop tac xa tiéu thwong khu Tran Phi. Me toi
dwoc bau lam td phé. Anh em téi duogc chuyén di, & tam
mot gian, trong day nha clla ba dia chd Lan Than ma khu
phé dang tam thoi quan ché. Xa vién ctra hang la muoi
mot nguoi, cd nhitng ba ban hang rong, ban xéi sang
cling dwoc tap trung hoc tap ngdn ngay; duwoc van dong
x0a bd 16i lam an ca thé, tién tdi tap thé hod, xay dung
xa hdi méi, con nguwdi mai xa hdi chii nghia. Com ao clia
mudi mot hd gia dinh, bdng dung tréng ca vao day.
Luong khach thi c¢ thwa dan, thwa vi qua khéng ngon,
thuwa vi sy don ti€p ludm thudm clia muei mot con ngudi,
duoc ghép vao véi nhau theo cai 16i 6ng chang ba chudc.
Ay vay nhung cling chdng ai dam bd hop tac xa. Buoc
hoc tap rdi, bd, ching hoa ra la chéng lai su tién 1&n cla
xa hdi méi a? Vay hoa cé la bon gian diép phan déng.
Nhirng cai ngap vat trong ngay, clia xa vién clra hang an
udng c&r tang mai Ién.

- T6i chi an phé ctia ba Bong, chir khdng an cai th
phé hop tac xa nay.

Nhiéu 6ng khach quen clla nha t6i ngay trwéc quat
Ién thé, roi tirc t6i bd di. Thuc ra phd nha toi noi tiéng &
thi xa nay cting lau roi, thoi nao thi cling c6 nhiéu nguoi
sanh an, sanh udng; nhiéu éng I&m tién quen théi phach
16i, cling chd trach nguoi ta dwoc. Muoi mot gia dinh clia
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cai clra hang hop tac xa an uéng nay, dang c6 nguy co bi
déi. Nha tdi lai cang nguy, b&i nha tdéi ddng miéng an
nhat, bd lai dang can thudc thang, tdm bd. Toi la con ca
trong gia dinh nghéo, nén cé phan khon trwéc tudi. Toi
lo 1dm! Mt I1an rut re, téi noi voi me:

- Me cho con théi hoc, con Ién chua Blra ganh dat
thué, lay tién thu6c thang cho bd, me nha!

- Khodng duoc thé! Me néc l1én - Con hoc gidi, con
dang la niém ty hao cla cd nha. Du thé nao con ciing
khéng duoc bé hoc. NhG chuwa. Me rau ri : Cé hoc moi
nén nguoi con a. Con phai ¢6 1én, con lam guong cho cac
em né noi theo nita chir. Ong ndi, 6ng ngoai con ngay
trwéc déu noi tiéng hay chi¥, la nhitng 6ng do lang ta
day, con c6 ma theo cac 6ng.

- Thé minh phai lam thé nao ma séng duoc hé me?

- By khong phai la viéc chia con! Me toi gét Ién, bo
di, dé mac toi dirng tro ra do.

Bac Sau t6i da xubéng! Nhan dwoc dién la bac quang
hét céng viéc, xudng ngay. B8 toi van chua do.

- Sao cau xanh don nhu tau 14 thé nay! Bac khéc! -
vé ngay. Xong dan nay cau phadi vé qué ngay. Bac ha
giong - V& con cé chi, c6 em. Cau a! R6 da kho chua.
Giti 0i! C6 mdi thang em giai ma tw dwng lai cach song
cach nui thé nay hé gioi!
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Me cli mat nhu nguoi c6 16i. Ngay duwa nhau xudng
day, cé 1€ b6 me tbi cling khong nght la lai & noi da't
khach qué ngudi lau dén thé nay. Tam mat con roi, dudng
vé qué cr ngay moi khé, méi xa. Bac xubng, me lai trao
ndi nh¢ qué, mat me dan dan wot. - "Cd Nghinh Con g
gua cho mg day." Bac dua cho me mét boc 40 mua duwoc
chang budc chit ché.

Bac Nghinh Con! Nhirng I0i me ké vé qué huong lai
day Ién trong toi. Bac la dau trwdng bén ho ngoai toi,
goa bua ngay trong ngay cwdi chéng, son sat dwoc nhw
bac cling chi c6 mét. Bac cung trung doi tv vé thanh Ha
NO&i véi bd tdi trong nhirng ngay quyét t&r thi dé. Cai
dém bé tbi bi thwong & dau duwong Kham Thién, mot
minh bac ludn lach, bdo dam théng tin lién lac cho ca
trung déi. Bac bao, qua lyu dan duwong Kham Thién dém
ay, da lam cho b6 téi mat strc khée, 6m dau quanh nam
nhw bay gid. Me ngadm ngui xac nhan. Me b4o me thuong
nhat ba ngoai. Ba da c6 ba nguoi con trai khén Ién, trwéng
thanh, nhwng c&r mdt muc budc vao minh cai tbi khong
lam tron bon phan dau con dong ho Pham Xuan; dong
ho Pham Xuan dén ndi phai tuyét tw, tdi ba Ion 1&m! Ba
day dut dén do, khi chét, khong ai c6 thé gitip ba nhdm
duoc déi mat. Me toi dau 1ong 1am! Me bao, con trai ba
déu la nhirng ngudi quéd cdm, dac biét la cau Thu. Toi cr
twdng twong hinh anh cau tdi tir trong lum cay nhay ra,
di sing vao bung thang Tay Iin ma mé ca ngudi. Roi
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cau lap ké hoach, bat séng hai thang Tay gitta ban ngay
ban mit ngay trong lang. Cau téi cling bi dich bat ngay
trong ngay hém &y, va khong bao gid cau tré vé duoc
nita. Cau di, da dap tat nim hy vong cudi clng cla ba
Vvé nguoi ndi doi tong duwdng dong ho Pham Xuan. Pau
dén, chang bao lau ba cling di theo cau. Me bao, cau con
ti€éng la liét sy, nhung cé duwgc hwdng chinh sach ché do
gi dau!

- Nghe néi cau mg c6 U Chuong t& 1Zm. Thé U
dau?

- Da! U chau mai phai vé qué réi a. Me tbi thua.

- Pang ltc nay thi lai bdé vé qué. T6t cai ndi gi! Ma
phai thdi, nguwdi ta thi mau ma rudt ra gi véi minh ma
nguoi ta xot.

- Da! Khdng phai thé dau a. Toi cét tiéng bénh UL

- May tré con, biét gi ma néi. Bac toi gat 1én. Quay
sang me, bac ha giong - Nao! Hét cai dan 6m dau nay,
cau mg quyét dinh vé qué chir. Bat cat 6ng ba danh cho
cau mo con ca day. vé thdi cac em, dat khach qué nguoi
s6ng mai thé nao duoc.

- Béac dé thw thuw réi nha em tinh. B tdi ndi nhat
- Con phai tinh toan ndi gi? Cau thdy van chua dd
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- Em nghe noi thang My n6 ruc rich ném bom Mién
B&c. Lai chién tranh, lai tan cu so tan, vé Ha Ni lic nay
lam sao duogc hé bac. Me tdi ndi chi du nghe.

- Loan lac mai, khong biét c6 con sdng ndi nira khong?
Bac t0i thd dai. - C cai clra hang an udng € am, voi ca
mot déng ngudi nhw thé, liéu cau mo ¢d nudi ndi 1T con
khong?

- Em ciing da tinh réi. Me t6i n6i - Hop tac thi khéng
bo duogc, nhung hop tac chi ban ban ngay. Budi t6i, em
n&du ndi chao ga ban & clra rap hat Kién Thiét, chic ching
em cling lan hoéi qua ngay duoc.

- Me n6é khéng lam thé dwoc dau. Lam thé la vi
pham chinh sach lvong thyc clia nha nuéc day - B6 toi
run run lén tiéng.

Khéng lam thé thi ng6i nhin IG con cau chét doéi
a? Cai cau nay. Mo ctr lam di. Viéc nay khong thé nghe
theo cau y.

Cé béc, cong viéc nha da tré lai 6n dinh nhw nhirng
ngay U t6i con & day. C6 Ié con hon, vi bac quan IG em
tdi nghiém ngat 1dm, dira nao dira dy la clr phai mot
phép chi* chd dam to lo mo. No6i ca kho clia bac thi ba
phan ba che, mot phan ca. Bac ngoi dau noi, 1G em toi la
clr ngoan ngoan xoi com v&i ba ché kho, chir cha dira nao
ddm nho nhoe gi. Cé bac, bac Chau va may bac hang
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xom khéng con phai thay nhau sang gitp d& gia dinh t6i
nira. Bac t6i cAm on, bac Chau bao: "Ban anh em xa, mua
lang giéng gan bac oi. C6 chu Bong hién lanh, IG con thi
ngoan ma hoc gidi nhat cai phd nay day bac a." Tdi ciling
c6é thém thoi gian cho bai v&. Ngay thi hoc sinh gidi toan
toan Mién Béc cling da ké can. Toi lo 1am!

Bac va me t6i da "quyét moét phen vi pham chinh
sach lvong thye clla nha nuéc." Mot hdm me xach vé doi
ga, bao t6i lam ro6i ludc 1én dé day. - "Con clr dé day,
trra me tranh thd vé roi me tinh." Me néi voi, roi te tai
chay ra clra hang hop tac xa. Doi ga ddi véi toi thi chang
nham nho gi, téi lam chi nhody céi la xong. Ngay con
hiéu phé & s6 nha tdm muoi, ca hai chuc con ga t6i cling
chi lam mé6t ldc 1a xong. T6i chi lo cho me.

- Me né cén than, toi thdy thé kia thi nguy hiém lam!
BO t6i rén lén. Bac tbi cling noi: "Can than! Nguy hiém
didy me Bo6ng." Me tdi da cat ganh, cwoi - "Khdng sao
dau! Moi nguoi dirng lo. Téi di day." Toi xach cai chau
riva bat, cai dén dau, di gan nhu chay mai theo kip me.
Troi da nha nhem t6i. Anh Itra trong 10 than hdng ruec, tir
ganh hang ctia me hat 1én, dang me chui vé phia truéc.
Chiéc don ganh kién nhan kéo ket theo nhip budc don
clla me. To6i so qua! Phia trwéc va phia sau me toi, cai
ganh hang dang de nang trén vai me toan la dau soi, Itra
bdng. M6t 16 than hdng, mdt nbi chao xinh xich sbi phia
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trén. ROi ro bat, ré ga, may cai ghé con... Me chat tat ca
nhitng th& nguy hiém &y lén ddi quang, ghé vai vao,
kién quyét cat Ién dé kiém tién thubc thang cho chong,
cho chdng t6i an hoc. Thé kia thi chi moét nhip 16 chan,
mot cai vap thi ca khéi nguy hiém kia s& tram 1én me.
Me oi!

- Chao gaba Bong, clra rap hat Kién Thiét ay. Tuyét!

- That khong? Thé ba ay bd clra hang an uéng hop
tac xa roi a?

- B8 thang nao dam bd! van phai hop tac hop te. Ba
ay chi ban thém chéo vao budi toi.

- CO thé chy!

Nhirng khach quen cla nha tdi ngay trutc, da ri tai
nhau dén hang chado me téi déng 1dm. T6i va cd em gai
giap toi c Ian ra ma rlra bat, xé thit cho me cling khéng
kip. Bugc hon mot tuan thi ba Hién, bén ban quan ly thi
trwdong cla thi xd8 dén hang me. Me tdi s¢ tai cd mat, me
lam bat chéo thit chat r6 ngon, moi ba.

- Chi thvong em, khéng thi nha em dén chét d6i mat.
Em van lam trong hop tac, chi dam ban thém budi t6i,
kiém chut chao lodng cho cac chau thbi a.

- Biét r6i! Ba Hién vira an, vira néi - To6i khéng thuong
cd, khdong néi d& cho thi ¢c6 con ngbi thé nay duoc a?
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Nhuwng cd cling phai can than, c6 dot la nguoi ta hot hét
day.

- Vang! Théi thi tram sy em nho cd vao chi. Chi
thuong ldy cac chau.

- Bao git thay t6i "danh tiéng," thi phai nghi di may
ngay, nghe chtra. Ba Hién ndi nhé.

- Vvang! Em xin ddi on chi. Me tdi vo vap.

Dém dy me mirng 1dm, khoe véGi bac va bo toi. Bac
toi cling mirng. B6 thi bao: "Tdi van lo 1dm, 1am thé 14 vi
pham chinh sach nha nwéc dady me né a."

- Céi cau nay! Bac tbi lwom bé.

Toi da dat giai, trong ky thi hoc sinh giéi toan lép
mudi toan Mién Bac. K&t qua nay khién chinh téi cling
ng® ngang. Sy vui mirng clia nha tbi thi khéi phai noéi
réi. Me 6m mat, réi 6m Iy tdi khéc trong sung swéng.
Me bdao, con trai me ndi dwoc cai tiéng hay chir ciia 6ng
ndi, 6ng ngoai roi. B6 tdi gwong day, lang I1é dén ban tho
thap huong khan vai. Bac Sau thi thwéng cho téi cay but
Trwong Son mau den, m¢i ceng cwa. Hang xém lang
giéng sang nha tbéi dong l1dm, ai cling xuyt xoa khen,
mirng cho tdi. Thay hiéu trwdng, thay gido chd nhiém
cling dén tan nha mirng cho t6i, dong vién bé me toi.
Thay bao t6i da mang vinh quang vé cho nha truwong, toi
la niém hanh dién cha treong... Thay bao, theo tiéu chuén,
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t6i sé dwoc di dao tao bac dai hoc & nuéc ngoai, thay sé
glri ho so clia tdi va don dé nghi ctia trwong 1én Bo Giao
duc ngay. B8 me téi dung la chi con biét ndi moi cai cau:
on thay! T6i a&y me toi nghi ban chdo, me théi x0i ga
clng to tién va dai ca nha.

ROi cai ganh chao lau cda me t6i, cling bi ban quan
ly thi trvong bat. Hinh nhuv la ba Hién da khong kip
"danh tiéng" cho me. Cai bién ban pham phap qué tang
la mot ganh chao ga, va mét lit rudi regu lau. Me diém
chi vao, vi me khong biét chi*. Toan bo tang vat pham
phap quéa tang déu bi tich thu. Cling khong thé ngoi day
ma nhin 10 con bi d6i, me t6i van ddm dui ban chéo lau,
nhwng na lui vao mai trong mét ngd sau.

RO6i ngay vui cling dén. Gidy goi vao mot truong dai
hoc & nwéc Nga - Lién X6 cla t6i da vé dén ban tuyén
sinh thi x&. Thay hiéu trwdng tim dén tan noi gia dinh toi
so tan, bao tin. (Luc nay gidc My da ném bom ban pha
Mién B&c). Toi mirng quéa, voi vang Ién ban tuyén sinh.
Ong Binh trwdng ban niém né tiép, chic mirng toi. -
"Gidy goi clia chau dén day roi, bac dang dinh chuyén
cho chau thi bén Gy ban hanh chinh thi xa ho qua cam
lai. Chic ho muén xac minh lai diéu gi. Nhung chau
dirng lo. Khong sao dau! May hém nira bac sé chuyén
dén tan nha cho."

Toi vé. C4 nha toi s6ng trong tam trang cho doi.
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Khéng biét nghe ai, mdy héom sau me tdi xach doéi ga
tréng thién dén nha ong Binh. Ong van niém né, dong
vién me. Ong con dan di dan lai me 1a dirng c6 lo I&ng,
hoc gidi nhu téi thi truéc sau gi cling dwoc di dai hoc.
Me vé c6 vé vui... R6i, mot lan nira me lai xach ga, deo
bi cam dén nha 6ng phé chu tich thi xa. Nghe me trinh
bay, 6ng cau mat: "Lam gi c6 chuyén do! Lam gi co céi
chuyén gitr con chi, dé thay vao day con mot vi bén ay
ban tinh. K& nao dam néi thé véi chi? Ché do ta la ché do
tét dep. Chi dirng c6 nghe bon gian diép, phan dong no
phao tin dén nham, néi xau ché dd. Phai gilr viing lap
trwdng cach mang chi. Chi cr yén tam, vé di. Chang t6i
can xac minh lai mot s6 van dé, trwdc khi chuyén gidy
goi cho chau."

Ca nha toi lai séng trong tam trang khic khoai, cho
doi.

Thang em thir ndm clia tdi tir Tay Nguyén vé. N6 cir
Xuyt xoa mirng, vi toi da thuc hién dwgc nguyén wéc clia
b6 me - Ba vé duoc qué! Cha em tdi vat va nhét nha, no
cr long dong madi, roi dinh cw tit tdn Tay Nguyén. Ngay
me mét, me ct khic khoai rang né lam cé da &n khéng?
Toi thuong né 1am! Thang nay co cai tat thich séng trong
ky niém, n6 luc lgi hom cli, xem hét cai nay dén cai
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khac. T6i mac no, ngdi xem lai gido an cuia bai giang
ngay mai.

- Anh day hoc dé dén gan nira thé ky roi day nhi?

- M6i c6 ba muoi tv nam. Chd may! B6n nam nira
anh vé huu. Toi kéo dai giong, nhat gung.

- Anh yéu nghé giao khéng?

- Pau tién thi khong, sau thi co.

Mot luc khéng thdy né noéi gi, tdi ngoai nhin thi thdy
né dang cham chd doc mot tap gidy mau xam xit, cai
loai gidy thinh hanh trong thoi chién tranh, thoi bao cap.

N6 cham chap tién vé phia t6i, dat tap gidy mau
xam, loang 16 nhitng vét 6 1én ban.

- Cai gi thé nay, anh?

- Al Céi ly lich can b, anh rat & S& Giao duc Thai
Binh. Ban pho td thi ndp cho co quan méi & Ha Noi. bay
Ia ban chinh.

- Anh chuva doc lai a?
- Boc! Tinh anh chi la gi! Anh nght cting chéng c6 gi
can ma phai doc.
- Thé thi anh doc trang nay di!
N6 mé tap gidy, dé dén trwéc mat tdi mot trang 6
é

nhoe, rat kho doc. Téi tron mat, kinh ngac dén khong th
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tin n6i may ch dwoc gach chan rat dam, & phan Ié trang
gidy. - Gia dinh n6i xdu ché do. Téi tron mét nhin em.

- Thi anh c* doc hét di!

- Thé mai biét tai sao ngay dy anh khong thé cé mat
& nutc Nga!
Béo l6c 27/2/2007
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ng nhe nhang khép ctra, roi phong ngu, di ra ban
vAycdng. Troi dang mua to. Trong kia nang van ngu
mé mét.

Ong buc bdi ném diéu thudc dang chay d& xuéng
mai tén nha bén, r&i chd dirng sang phia khac. Tiéng déu
déu, don diéu cta dong nuéc thoat ra khdi mang xai,
cham nén xi ming khién 6ng khé chiu. Ong bdng thay
them duwoc nghe tiéng nwéc tréi cham mai tranh. N6 diu
dat, khoan nhat ch*r khdng mu mit, am 7 nhuv tiéng mua
cham mai tdn. Ca nhirng giot nuéc roi tr mai tranh
xudng san dat nira! M6t dan am duc va rat manh. Th
am tram nay phai tinh t&€ méi thdy dwgc. Nhitng giot
nwéc vang, trong, tu noi dau mai ci tw dai dan, roi xudng,
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cham dét thi toé 1én nhitng chdm lanh diém vao bép
chan ai d6 ding sat bén hién. Nhirng chdm lanh nay
cung tao cdm giac mo hd, nhung, né khéng gidng voi
nhirng chdm lanh cta mwa xuan. Ma giéng sao duoc khi
dang nay la nu6c tir gidi cao rét xudng, con, phia kia la
nwdc tir mat dat hat nguoc 1én. Cam nhan cda s khéng
giéng nhau nay con dugc tao b&i khdng gian. Mua rao
thi trdng mot troi nwéc, cd chép giat sdm rén; chi dau
phai cai nén troi don diéu, xam ngat clia mua xuan. Ma
cling hay that, chinh nhitng chdm lanh tir mat dat hat
nguoc 1én nght rang rdt nhé kia, trong khoanh khac da
tao ra vo van nhirtng chum bong béng, rap rénh n6i dudi
nhau tréi theo cai 1&n ranh nham nhé. Roi, lai dot ngot
vd 0a, bién ra muén ngan nhitng giot nhé li ti, trong
subt, cling tong ta tréi theo cai dong nuwdc vang duc. Roi
chi tich tdc sau, nhitng giot nho li ti dy cling lai tan di,
trwdc sy dot ngdt xudt hién ctia nhitng hat hat khac. Ong
tha vi khi phat hién ra diéu nay! Sy bién déi trong khoanh
khac tlr nhitng chdm lanh thanh béng nuéc... rdi, lai tré
vé chdm lanh... Ong ngd ngang! Sao cho dén tan bay gio
minh m@i thdy thé nhi? Ong khat khao dwgc thdy lai
guang canh quen thudc ctia nhirng tran mua rao noi déng
dat xwa. That xua roi! Thoi dy hinh nhw moi thir déu diu
dat, 1&ng dong; chir khéng ao o, xdi xa, réi nhanh chéng
tan bién nhu bay gi¢! Thoi dy bau troi hinh nhw cling cao
hon, xanh hon; hay tréi van vay? Chi tai nguoi ta khdng
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dé tam? Ciing cha biét! Nhwng, nhanh that! Toa nha cla
ong mot thoi ngudi ta phai tram trd rang nd 16n nhét nhi
thanh phd, gio thi qua khiém nhutong bén nhirng ngdi
biét thy sang trong. Trong thanh phé nay gi¢ day ciing
khé c6 thé kiém ndi mot mai nha tranh san dat. Thé hé
tré noi day chéc cling chdng thé hinh dung néi canh sinh
hoat trong mai nha vach dat, véi anh sang ctia ngon dén
hat do leo lét ma 6ng, va cac thé hé trwdc 6ng da tirng
sBng. V@i chung, chuyén dy chic da thanh chuyén c6
tich. Néu ké cho ching nghe, c6 1& phai bat dau bang cai
cau: Ngay x(ra, ngay xua...

Mua van gd déu trén mai tén nha bén. Nhirng giot
nuwéc bam trong ké la ctia cay dinh lang cling trong subt.
O Kia! Chang nhu dang ¢, dang bat luc trwde sw ty dai
dan, roi xuéng, nhuong chd cho nhitng giot khac cung
chung s6 phan. "Hay nhi!" n6 ciing y hét nhw nhirng giot
nudc noi dau mai nha tranh cta nhirng nam x&a nam
Xua... c ty dai dan... Bd may lan cdm nhan diéu nay
trong tran mua dém! Ong giat minh! Minh da gia that
roi! Ong lang 1&8 ngdm nhin! Thé dai! Tat dién ban cong.
Ping nghe mua! Trong kia, nang van ngt ngon lanh.

Chiéc voi hoa sen pht kin nwéc xudng than thé nang.
Nang khép mét, tan hwdng niém khoai cam, mat diu cla
dong nwéc sau mot dém ngd day gidc. Than hinh thon
tha, min mang ctia c6 gai trong guong khién nang man
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nguyén, mim cuoi. Nhirng giot nwéc trong sudt, xinh xinh
dong lai trén 16p da trdng twoi. Nang thich thi ngam
nhin roi, vo tw vuét khé cho ching tan di. Giong anh ay
sao ma tram &m dén la lung. Cai giong ctr nhu ru nguoi
ta. Nang lai khép méat, mét cai gi d6 mo hd, nhu khong
c6 that dang chiém Iinh tam hén nang. May ngay lang
thang trén thanh phd bién v&i anh that tuyét - nang nghr.
Nang dang yéu! Mot nguoi dan ba hai con méi bat dau
yéu. Ru minh vao cdm giac dwoc dui mat vao nguc anh,
nang nh¢ lai... réi lai c6 ma nhé lai... Nang run ray,
sung swéng. Tuyét voi la tinh yéu thiéu phu! Nong nan -
sau tham. That vay sao? Anh da néi véi nang vay sao?
Nang cling khéng hiéu 1&m, chi thdy ngudi mé di khi
nghe anh n6i. Thiéu phu - thiéu ni, tinh yéu cta ho cé gi
khac nhau nhi? Nang khong ly giai dugc. Nhwng, hinh
nhw khéng phai thé! Sao lai khac dwgc? Néu ngay con
thiéu ni* ma duogc yéu, nang cling sé yéu nhu dang yéu
anh. Nang khang dinh thé. C6 I& doc duoc y nght trong
mé&t nang, anh vuét téc, tham thi vao tai nang: "Em ct
séng, clr yéu roi sé thdy. C6 rat nhiéu thi tinh yéu khac
nhau. Thi€u nir da yéu thi béc Ilra, cudng nhiét chir khdng
thé c6 nhitng nét ddm thdm, ndng nan nhv thiéu phu."
Nang ngoan ngodn gat dau. Anh hon nhe Ién ¢ nang -
can ¢6 thon dai, trang ngan nhu cuéng hué. Anh da noi
vay nhiéu lan. C6 lan anh con cuoi, bdo: "Néu cai dau
nhd xinh kia it bwédng binh di, né sé con tuyét voi hon khi
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ngw trén cuéng hué." Nang cling cuoi. Nang chot nght:
Con tht tinh cdm 6ng danh cho nang thuéc loai gi? Phai
chang cling 1a mét th¢ tinh yéu? Nang thdy phan van.
T ngay yéu anh, nang dam ra cling hay suy ngam, va
thich triét Iy nhw anh. Nang dang "néi loan!" - Ong ay
bao thé. Ong dang Iti dan va budc phai chdp nhan sw
"noi loan" clia nang. C6 1& 6ng da tw biét minh. Nang
nght vay.

Tiéng chudng goi cong vang lén. Buwdc dép voi va,
quen thudc clla u gia ra mé cdng cat ngang dong suy
nght ctia nang. Ong dy da ve...

Bay gi0 thi cd 6ng va ba dy da thanh nguoi gia.
Chinh sw ¢d don culia tudi gia, da khién tw dwng 6ng nhé
toi ba dy. Tudi gia dang so that! Bat luc trwéc moi toan
tinh - diéu 6ng so nhat da dén. La ké nhiéu tham vong,
doc doan va khéng quen chip nhan that bai, hinh nhw
ddy la ban chat 6ng. Tt khi con la cau bé trwong lang,
cho dén ngay thanh mot can bd quyén thé, 1am tién nhiéu
ctia. Ong khéng cho phép minh thua ai diéu gi. Ong c6
cai kiéu hanh ctia 6ng! Ong nght vay. Bung ra 6ng cling
la ké gap may trén treong doi. Ong gidi wu &i, sy may
méan nhiéu khi ctr nhv duoc tinh ¢ ban tang. No6i vay
théi ch&r 6ng cling phai dung hét tam Iyc, bat chdp ca
nhirng thu doan gat doi, llra nguoi; diéu 6ng can la dat
muc dich, la sy thoAd man, day la thanh dat, la hanh
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phuc... Nhé téi ba béi da dén lac dng bat luc, ngon dén
dang chay dén nhitng giot dau cuéi. Ong gidi da khong
con "vd tinh" v&i 6ng nhw truede nival Ong thé dai. Ba 1a
con nguoi hién lanh, c6 cai gi dé "tdi nghiép" trong mat
ong. Khi quyén lyc da hét, tudi troi da cao, 6ng chi con
lai dong tién. Tién cling c6 quyén lwc day, nhwng né
khong phai la tat ca - khong gi ¢ thé l1a tat ca! Ong giat
minh nhin lai! Thi ra cudc doi cling song phang 1am,
khéng cho khéng hay lay khéng cua ai cai gi. Quy luat
bu trir ludn kién nhan, nghiét ngd bam theo tirng s6
phan. P&y la can can tao hoa? Ong tr&i cho day! Roi, doi
day! Khong thé lvong dugc. Ong da nghiém ra: B4t chap,
cha dap Ién tat cA dé muwu cau danh lgi la tw gay nghiép
chuwédng. Troi va doi déu khong tha! Tubi tré qua cling cé
nhitng diéu dang so. DAy la cai thoi cla su tw dic, thoi
"coi gidi badng vung!" Thoi &y hinh nhu nguoi ta chuwa coi
I phai trai lam trong. Ty tin qua chang? Chua thau hiéu
thé thai nhan tinh chang?... Bang la thoi cla sy ngéng
cudng! Chi minh 6ng vay hay tudi tré thé ca? Lac dac
chi, dng, va nhiéu nguoi tré tudi khdng nhan ra, hay cl
¢ tinh khéng nhan ra? Cudc séng tuwdng rang c¢ binh
than trdi trén ca chinh nghia va phi nghia. Trén cd dung
sai. Nhung thuc ra khong phai thé. Cai gi roi cling co
gia! Au do ciling la quy luat, 1a I8 vay tra & doi. M&i quan
hé gilra 6ng va ba ay rat trai voi ty nhién, trai véi dao
dirc thong thuwdng. Tr nguwdi & thanh tinh nhan thi thoi
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nay cling chéng cé gi dang ban, thién ha 6i ra ddy. Nhung,
tir tinh nhan ma thanh me vo... 6ng... c6 I& chi nhitng
nguoi "da ban Iinh" nhw 6ng méi lam dwoc. Ngay ay
ong dac y, coi d6 l1a mot thanh cong. Cai hon ngudi clia
ong day! Ong bao vay. Va hon nita, cling dé cho mu vo
ong m& mat ra. Mot con mu dang ghét! Ngu ngéc! (trong
mét 6ng). Tudi ngoai ngli tuén, 6ng van lay duoc gai tan
tuGi chwa t¢i hai muoi, lai xinh dep. Ba thay chwa? Nhiéu
Ian 6ng kiéu hanh, bdo cho ma biét! Thuc ra ngay dy 6ng
cling khéng c6 y dinh ly di vo, néu mu ay khéng qua
dang dén thé. Ong bao vay. Tinh nét 6ng hao hoa, lai
quyeén thé, nhiéu tién, viéc bd bich cling la cai sv thuong.
Mu cé thé ghen tudng, c6 thé tlrc t6i dén mat an mat
ngu, day la quyén ctia mu. Nhung. Tuyét ddéi khéng duwoc
lam mat thé dién éng triéc moi nguoi. Cai thé dién 6ng
né Ion 1dam! Ong da noi rbi! Ong da nhic nhd, de doa
mu. Ong da tha thr cho mu ba lan. Dén lan thir tu,
khong tha niva. Mu phai ganh chiu. Ong quyét thé! Ngay
dy 6ng khong hé an han, con thdy la minh réng lwong.
Ba d(ra con, dira nao thich thi & v&i 6ng. Nhwng rat cuéc
chang dtra ndo chiu &. Sao ching ngu thé? Ong bao vay!
Chang sé& chdng thiéu mét thir gi dudi sy bao boc cla
ong, sao lai ngu xudn ma & véi me nd. Ong thdy kho
hiéu! C6 1& sw dac y cla ké nhiéu quyén lwc va tién bac
da khién 6ng m& mat. Ngay dy 6ng ludn gitr thai do cao
ngao, danh gid moi th& déu qua dong tién. U thi dng
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g6p tién nudi chdng theo quyét dinh cla toa an. C6 sao
dau! Ong khéng ban tam. Ong cuwdi nhat vi sy md mo
clla mu vg. Mu chi mai ghen tuéng voi nhitng c6 mét
xanh md dé, ma quén di ngudi & gai nha minh. Chéc
chdn mu da nghi: Con me kia qué mét cuc, 140 dy chéng
thém. Hay vi mai dién 1én voi nhitng k& khac, mu chang
con tam tri dau dé y dén c6? Khong can biét! Ma biét dé
lam gi? Ong dang duoc ty do tinh tang véi nguoi & gai,
vay la qua da! Ong gidi lai ban cho éng cwéi dwoc nang
- con gai c6. Tuyét voi! Ba nhiéu lan 6ng thot 1En my tlr
nay. Qua la dng c6 sd dao hoa! Ong vira long véi minh
I&m. Sw vung trdm véi ngudi & gai goéa chong tir qué ra,
khién 6ng thich thd hon nhirng cudc tinh qua duong. Co
nguoi & SOhai, dang hién nhitng nét mdéc mac déng qué
vén c6 clia minh cho 6ng chu. Ong thdy méi la, hay hay.
Nhwng cling chi thé thoi! R6i nang dén. Blra con gai clia
cO vlra la ngudi @, vira la tinh nhan da tré thanh vo 6ng
mot cach mau mén. Ba me vo 14 con ngudi cam chiu, it
hiéu biét cling thdy thé nay la khoéng phai, la trai dao
dtre. Nhuwng. Biét sao day khi chi la ké thap co bé hong,
la hang ké &n nguoi 0. Ba danh chiu! Nhung dau gi no
cling roi duwoc vao chon giau sang. Ba tw an GQi! Tudi tac
chénh léch thi da sao! Chuyén kia cling chi minh ba biét,
ba kho, nhung con gai ba dwgc sung swéng. Ba thdy am
Iong. C6 bé thi nhw con nai trwdc mot tho san lanh nghé.
So, rdi cling ngoan ngodn vang 1oi. Ong nang niu, chiéu
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chudng nang. Ong méan nguyén I&m! Nhung. Su doi lai
khong nhu éng tudng. Doi co luat doi! Ong hét thoi roil
Chinh tudi tac da lay di cai thoi chia dng. Vi tri 6ng ct lUi
mai, truwdc sy khdn ngoan dan 1én va sic dep cua nang.
Nang da ngang nhién "néi loan". Ong bi "cadm sirng" va
bat luc truvéc nang. Thoi thé da budc 6ng phai chap nhan
that bai. Ong dau dén 1&m. Chinh vi thé éng moéi chot
nghi dén ba ay - ba me vo dang thuwong ctia 6ng. L€ ra
ong ldy ba thi dang hon, hop 18 doi hon. Lay ba, chic
chan 6ng sé khong phai chiu sy dau dén, nhuc nha nay.
Véi tinh cach 6ng, c6 1€ 6ng sé duwgc hanh phuc bén
nguoi dan ba cam chiu dy. That tré tréu, vao tudi nay
o6ng méi chot ngd ra thuyét nhan qua ctia nha Phat. A di
da Phat! Ong x6t xa cho minh va thuwong ba ay.

P4 dén luc nang ngang nhién "ndi loan" ma chang
s¢ gi 6ng. Nang c6 quyén duoc yéu! Nang bao thé. Cai
cO bé tho ngay, so sét, chi biét vang 1oi dang dan mat di
trong con nguoi nang. Ngay cu@i ngui ta bdo nang: Nao
la ham cua, nao la "chu6t sa chinh gao", nao la "mot
bwéc 1én ba". Nang cting chi mo hd ch chdng hiéu gi
nhiéu. Bam cuwédi nang Ién nhat ph6é. Me nang bao vay.
Nang cling thay vui vui. Ong coi nang nhv mot clia quy.
Nhirng ngay dau nang chi thdy so va xa la. Mot nguoi da
c6 tudi nhw dng, nang thay nguong, khéng goi biang anh
duwoc. Chiéu nang, 6ng danh chdp nhan dé nang goi la
ong, xwng em. Nhwng. Bay git khéng xung em nira. Nang
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xwng téi! Thoi gian séng bén 6ng nang cl thdy thiéu
diéu gi dé. biéu doé khién nang ctt bang khuang, mo ho
ma khoéng sao cit nghia dwgc. Sy bang khuang ctr 1on
dan trong nang, va khat khao doi dugc dap (ng. ROi,
nang ciing hiéu dan ra - dé la tinh yéu. Nang dang thiéu
tinh yéu! Ong c6 thé cho nang moi tht, nhwng cai dé thi
ong khong thé c6. Piéu nang khat khao nhat thi 6ng
khong c6. Ong that vé ly! Cang ngay nang cang thdy ong
vo ly. Nang ghét va chéng lai ong. Au cai 18 doi rdi cling
phai thé. Ong danh chdp nhan.

Nang cling chua xac dinh n6i tinh yéu clia nang va
anh sé di dén dau. Nhung nang phai duoc yéu! Con tim
nang bao thé.

Troi lai d6 mua dém. Ong lai mat ngti. Nhung, bao
gio 6ng cling day sém hon nang. Nang con hé tudi va
dang mét moi chay theo ndi khat khao cla riéng nang -
6ng ngao ngan nghi. Mot giot nwéc. Bung! Mét giot nuéc
duy nhat ctia tran mua dém con sot lai trong ké la dinh
I&ng nhu dang ngo ngac. Ong cham chi nhin. N6 co don!
N6 dang phdp phéng trong ndi tan bién!...

Bao Ldc, Thang 4/2007.
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hiéu mudn. Nghia trang da thwa vang nguoi tham

viéng. Cac quan coi xe cling da thu don, khdng nhan
xe gri. Nhat di thang vao nghta trang. Anh dung xe, lang
I&é cam bo hwong hoa va gidy tién di vao nha cho.

Chiéc I déng cdm huwong khoi tdéa nghi ngit. Chan
hwong trong v da tang tang 16p 16p, day &p, nhu khong
thé cadm thém duwoc nita. Nhitng dém Itra trén dau céc
gue huong chay d& dé lim trong chiéu mudn. Tt xa nhin
vao, ching hoa vao nhau thanh mét mam Ira dé, lung
linh trong I6p khoi huyén &o. Anh cé cdm giac chi can
mot con gié nhe, ca v huwong sé béc chay thanh b6 duéce
I6n. Pay la noi "trinh dién" cdia nhitng ngudi moi tir gia
cGi doi, trwdc khi "nhap khau" nghia trang. Ciing chi it
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phat nira théi, am dwong da thwc sy cach biét. Ai oan
I1&m! Pay cling la noi trinh dién cta bat ct ai, khi mudn
vao nghia trang huong khéi cho nguwoi than. Hinh nhw
nguoi ta cho rang cang cdm duwoc nhiéu hwong vao Iw
déng noi nha cho, cang té dwoc tdm long thanh cla
minh thi phai. Ho ct thi nhau dét c& b6. Nhat tin rang
trong may ngay giap tét, nhirng nguoi tréng coi noi day
dad phai mady lan thay chan huong trong Iuw.

Budi trua, anh Duwong bao Nhat:

- Chiéu nay, chi di sém cuing anh chi ra thap huong
cho ba. Nghta trang chiéu ba muoi dong 1&m, va lai c6
bon "clru van", phirc tap chir khéng nhw hoéi chd con &
nha dau.

Nhat xin phép anh chi di sau, anh khéng thich cai
khéng khi 6n ao noi nghia trang. Theo anh, day phai la
chén yén tinh tuyét déi, phai nhuém mau tram lang ctia
cdi linh thiéng. M6t thé gi¢i sau sw s6ng! Va lai, sau
mui may nam di xa, anh muén dwoc ngdéi mot minh bén
mo ba, yén & trong chiéu mudn. Ba tir lau, anh them
khat cai phong vi ém diu ctia qué hwong chiéu tat nién.
Anh khat khao mot céi tét trang trong, thanh kinh trong
hwong khoi gia dinh thud xwa. Mac du da khac xua nhiéu
I&m, nhwng Ve lai can nha cii ctia cha me vo&i nhitng bat
huwong, ta tho, mét vai dé dac ch ky, anh tim lai dwoc sy
am ap, ché che. Véi anh, can nha la nhirng gi con lai ctia
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ky niém, thoi cha me anh em con quay quan. Nhirng
niém vui tho dai c vé tu di vao ky (¢, khién anh nhiéu
khi nhé dén than tho.

Mot nén huong duoc cdm thém vao I, thip theo nép
tam huwong 14 tam tinh anh trong thd cing. Nhat chap
tay, 1am ram khan. Anh khong tin nhitng diéu di doan.
Nhuwng vao day, gitra chén thanh vang trong chiéu mudn
clia cai ngay nam cung thang tan, gitra khéng gian nhw
hu nhw 4o noi nha cho ctia nghia dia khién anh ron ron,
lanh 180. Hinh nhw ¢6 rat nhiéu cadp méat dwéi nhitng ndm
mo6 ngoai kia dang hudéng vao anh. M6t thoang giat minh
truéc ngon Itra bung chay trong I déng. Anh lang nguoi,
quan sat, co & vi khéng chiu dwng ndi strc ndng, mot que
huong da bung thanh ngon Itra, truwéc khi gdy lam doi roi
xubng. Nhat Ié ta, rdi men theo I6i mon clia nhitng day
mo dé dén véi cha minh. Troi dd nhap nhoang ti. Nhirng
cham lanh mo ho, ladng dédng diém vao da thit. Mwa bui!
Oi cai kiéu mua huyén hodc, 4n tugng cha xt& Bac. Nhitng
chdm lanh lang dang nay da khién anh bao nam phai
chay Iong vi nhé. Nhat xao xuyén! Phai la dira con xa X
lau ngay, trong mét khoéng gian chi minh anh véi nhirng
nguoi da yén nghi, méi cdm nhan dwoc day dd nhirng
cdm xuc ay. Anh dén bén md cha, mui hwong hoa da lan
thoang thoang. Chum chan huong anh chi Dwong thép
hoi chiéu trong that budon va lanh. Nhat lap cap dét
hwong, tay run run cadm Ién md cha va nhitng ngdi md
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xung quanh. Anh ngdéi xuéng, mién man suy tudng.

Cha anh ngay xwa la nguoi rdt mé truyén cd Tau.
Ong tam dac v&i Chinh Bong, Tam Qudc, Ngii H6 Binh
Liéu, Thuy HC... Nhi*rng khi cao hirng 6ng hay lay Kiéu
va ngadm tho Chinh Phu, Cung Oan Ngam Khuc. bac
biét, 6ng hay ké vé 6ng ba ndi. Cha ké v&i mot niém tran
trong, cam théng va co c& ndi xot xa. Ngay bé anh khéng
hiéu dwoc nhitng ndi niém cha cha minh. Anh nh¢ 1&m
cai sang modng mot tét nam &y, cha trang trong thap
thém ba nén hwong, khan vai; run run mé nap mot chiéc
trap co, ldy ra mot vuong gidy hong diéu. Giong tram
xudng, cha bdo ca nha: "Pay la t& khai but dau xuan duy
nhat ctia 6ng ndi, ma ba con gilr dwoc". Qua nhitng cau
chuyén cdia cha, Nhat chi biét 6ng ndi anh la mot nha
nho tiét thao, nhwng that thoi. Ong séng clng céi thoi
"Vt bat 16ng di, gidt bat chi" ctia 6ng TG Xuong. Cha
bao ddy la thoi van nho mat, thoi chan chuong, bt déc
chi cila nhitng nha nho tiét thdo nhw 6ng ndi anh. Manh
héng diéu khai bat ctia 6ng ndi da son, cha gin gilr rat
can than. Anh chi biét nam viét ctia né la 1902, dwoc ghi
& goc vudng gidy. Nhirng nét chir mwe Tau sic va mém
mai. Cha bdo 6ng ndi la nguoi sanh choi chi, roi cha ké
cho anh nghe tha choi chir ctia nguoi xwa: Cai nghé thuat
viét bat 16ng, vdi cac thé chir theo phép tac: Trién, L&,
Chinh, Hanh, Thdo. Qua thuv phap, nguei ta cé thé thay
duwoc trinh dd hoc van, tai nang nghé thuat, trinh do
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tham my clia nguoi viét. Nhat khong biét 6ng minh viét
chir theo phép gi, nhung qua nét chir anh nhan thay éng
la mot ngudi nghiém cdn. Ong c¢é di thi nhung khong do
cao, chi dén ta tai nhw 6ng Ta Xwong, réi mé lép day hoc
& lang. Cha bao 6ng s6ng tram lang va thich choi hoa hai
duong. Chac hdn cudc doi dng ¢ nhiéu tdm sw uan khuc,
thi€u nguoi chia sé. c6t cach ctia 6ng ndi anh huwéng
nhiéu dén cha anh sau nay, cha khéong néi nhung anh
biét rdt rd diéu dy! Cha thuwong nhic dén dng trong ndi
x06t xa cho mot con nguwdi ¢ tai, nhwng bat dic chi. Theo
I6i cha ké, Nhat cdm nhan gia dinh 6ng ndi ngay xua la
mot biéu twong ctia nép séng nho gido. Ong ba rét trong
nhau, dang nhw 1&i nguoi xuwa, vo chong "twong kinh nhw
tan". Ba ndi nhu mi. Cha bao: Ba la mét phu nir khuén
phép, nhuong nhin, rat trong va tam dac véi dao "tam
tong, t dirc” cha nguodi phu nt. L& khai 'bat dau xuan
clia 6ng da tréd thanh mot nép séng dep, khdng thé thiéu
trong doi ba. Théi myc Tau va vudng gidy hoa tién phai
do chinh tay ba chon lya, ba mgi yén tam.. Sang moéng
mot tét, sau khi da dén nhang chinh té trén ban tho t6
tién, 6ng ngdi ubng tuan tra sang, ba trang trong trong
bd 1é phuc di chua, chudn bi bat va mai muyc. Lic do,
trong ba thanh kinh 1&m. Trong mui thom diu cia muc
ma&i, ba cham chd ddi theo tirng nét bat trén tay 6ng voi
nét mat xdc dong. Va bao gior cling thé, mdi khi khai bat
dau nam xong, chinh tay ba dung ruou rtra lai ngon but
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roi cat di can than. Cay bat nay ba chi duing cho 6ng viét
moi ndAm mot 1an vao dip dau ndm mai. Cha anh gin gii
cay but can than 1am. Bay gi» né dwoc cdm vao chiéc
nghién, trén ban tho 6ng. Sau dé ba dung nwéc am rira
lai b0 dm chén, pha cho 6ng am tra mai, roi ngoi lai
cung 6ng dam dao nhirng cau chir trong t& khai but. Cau
chi¥ trong nhitng t& khai bat dau xuan la diéu tam dac
cha 6ng ba. Cha anh kinh trong nhitng budi 1& khai but
dau nidm cha 6ng ba 1&m. Cha thuong noi: "Ba khong
theo dwoc cai chi ctia 6ng, cac con sau nay dira nao theo
duoc, ba murng".

Nhat khong biét mat 6ng ndi, khi anh dwoc sinh ra
ong da mat lau roéi. Song, hinh nhu anh dnh huwéng nhiéu
& cot cach, tv twdng cla 6ng qua nhirng cau chuyén cha
ké. Nhiéu nguoi da tlrng néi: "Trong may c nhw cai dng
do! Nhoe nhe quéa!" That khé, chinh vi dang dap va cai
tw twdng "6ng do" khién cudc séng anh chat vat, khé hoa
nhap va theo kip nhirtng "tu twéng hién dai thoi mé clra".
No6i ding hon la kha nang bién bao, kiém tién & anh rat
kém. Trong thoi dai nay thé 1a khd, 1a nhoc nhan nhuc
nha rdi. Ma c6 18 cling chang riéng gi thoi nay dau, thoi
nao thi nhirng nguoi tinh cach song kiéu dy cling thuong
bi doi coi ré. C6t cach w? Nhan pham w? Cai dé phu
phiém, cai dé khoé lam ra tién bac, cai do... khd "tiéu
ho&" 1dm! Tién mai can! Nhat dang bién dan thanh ké tw
ti trwdc moi ngudi. Nguoi ta bao 1dm Idc trong anh nhw
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thang dang tri, ngo ngac dén nuc cudi. CO lan vo anh
bao:

- Anh chi duoc cai "sach v hao huyén" - Roi chi cuoi
db lwvong nhin anh.

Ay 1a nhitng lac vo anh vui v&, con binh thwong it
khi Nhat duoc séng yén 6n, ngay ca & nha minh. Suy cho
ctng, Nhat thdy day ciing la cai I1& cong bang. Trong cai
thoi moi nguoi dua nhau lam kinh té, ho nung ndu, bon
chen v&i ca tam lwc dé kiém tién thi anh lai van vo dau
dau, v&i nhitng diéu vo anh bdo la hdo. Viéc anh bi gat
ra l1é cudc séng cling la 1é dwong nhién. Anh biét diéu
nay 1&m! Anh hiéu minh chi c¢6 kha nang lam chuyén
mon, con chuyén ludn lach, toan tinh doi thuong thi rat
kém. Nhung ciing that khéng may cho anh, xua nay pham
dala dan 6ng thi td't phai la tru cot gia dinh, phai c6 kha
nang kiém nhiéu tién vé cho vg con, chi it, anh cling phai
dam bao duwoc cai mirc kinh té gia dinh binh 6n. Khéng
dwoc thé thi dich thi anh 1a d6 vt di, doé hén. Luc d6 thi
tiéng noi clia anh sé vo gia tri, anh s& tudt dan khai cai vi
tri "néc" cha nguwdi dan 6ng trong gia dinh. Biéu ay
dang qua! Hinh nhu né dang thanh mét chan ly? Cé Ig la
qua lau roi, cai thoi mot dng do tiét thao, c6t cach thanh
cao, khong cé kha nang kiém tién ma van duoc vo tén
kinh. Nguoi ta da quén lau rdi cai cau: "DPém nam ngam
lai ma coi/ Lay chéng hay chi* nhw soi gwong vang."
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Nhéat nghT ma thay budn, thdy then va that dang doi cho
s kém cdi ctia minh.

Trong gia dinh anh, Nga la chu, don gian la Nga lam
ra tién nhiéu hon anh. Moi khoan chi tiéu hau nhv déu
trong cho vao cd dy. Nga budn ban gidi giang, lanh lgi
trong doi thuong. Vi tri cia Nhat c¢ lui dan... thanh
ngudi phu gitp. Dip méi cwéi, nhirtng lGc vui vé anh
cling hay ké chuyén vé dng ba ndi cho Nga nghe. Anh hy
vong, biét dau réi anh va Nga cling ndy sinh dwoc sw
tam dac trong cai khai bat dau xuan. DU khéng thé bing
duwoc 6ng ba ndi, nhung voéi anh do la niém an di. Anh
cho réng khai but dau xuan 1a mot nép séng dep, khién
cho doi séng tinh than con nguoi thém phong phd, co6 hai
gi dau? VA lai, cha anh ciing rat quy trong diéu nay. Thoi
ky dau, Nga chi cuwdi va mac anh viét gi thi tay. Co6 nhuw
vo cdm, khoéng hao hung ma ciing chang ngan can. Anh
thdy budén! Anh va Nga la hai "loai" nguoi khac nhau.
Nga séng song phang, hoi "tran trui”, moi vui budn & co
gan nhuv phu thudc vao doéng tién lam ra nhiéu hay it
Stre Iye va thoi gian c6 danh ca vao day. Nhat thdy thuvong
va cdm théng cho v nhiéu hon la gian, mac du nhiéu
khi ¢d cu xir khéng phai véi anh. Suy cho cung, Nga van
yéu va trong kién thirc ctia anh. Cai goc ctia doi séng vo
chdng van bén chit. C6 ban rdn nhiéu, nhung lo 1ang cho
anh cling nhiéu. Anh cdm dong! C6 diéu, hinh nhv mét
van si nlra mua nhu anh c6 coi la mot tai wong. Dam bay
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truyén ngén dwoc dang mdi nam, vai cai giai van chuong
cOd coi khong la cai "dinh" gi. Nga thuong bdo: "Tién
nhuén bat cda anh, em chi vay tay cling ra". Anh cé
phan ty ai, nhwng lai giat minh thdy la minh ty ai vat.
B&i, Nga noi dung qua! Dam tram ngan tran trui dy thi
cO gi dang ké&? Trong anh la khoang tréng, 1a ndi budn.
Cai ndi budn cia ké don doc, cha ké thiéu sy ddng cam,
sé chia. Nga chi nhin thay s6 tién it 6i d6, ma khéng chiu
thdy ndi tdm chong minh, khdng hé biét dén nhirng tran
tré ctia anh. C6 I vi thé ma cudc sobng gitra anh va Nga
thwong nang né. Anh biét thé, nhiéu lac cling mudn thay
doi, muén bd quéch "né" di cho yén dm ctra nha. Nhwng,
qua la khong thé vuot qua duoc, bdi, anh da trét 'Ta
minh" mat r6i, hinh nhw anh bi "ma am", khong thé
khong viét. Co thé anh viét dd, tham chi la rat d@, nhwng
trong anh c6 mot niém dam mé, tran trd, bat anh phai
viét, phai lao tam khé tl. Nhirng Iic anh lang 1& ngodi
vao ban, la nhitng lic Nga khé chiu nhat. Ké ra, dé git
duwoc gia dinh yén &m cho dén ngay hém nay, cd anh va
Nga déu phai c6 gang nhiéu 1dm. C6 1an Nhat nghe Nga
béo con:

- B6 con la nguoi dang trong. Cai gi cling gioi, trlr
mdi lam ra tién.

Anh lam nhu khoéng nghe thdy, lang Ié xoay xoay

chén tra, nhwng cling thay am long.
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Tuan huong trén md cha da tan. Troi da t6i han, khu
nghfa dia mo sang nho anh dién tir thi x& hat ra. Nhat
ding day thdp thém tuan hwong rdi lay ba dé vé. Vira ra
dén céng, mot chiéc xe may dam sam tdi anh cung voi
tiéng quat hoi:

- Nhéat phai khéng?

- Tao day! Sao biét tao & day?

- Tao vao nha, anh Duong bdo may ra day, nhung sao
vé mudn thé?

- LAu qua méi vé duoc, tao mudn ngoi lau véi cu.

- Bi théi! - Dling n6i va quay dau xe di trudc. Bén
dau thi xa, Diing ré vao mot quan ca phé. bay la mot
quén vuon, anh den xanh dé nhdp nhay - Ca phé quéan
"Em téi" ngon ma ciing rat "em tdi", may vao roi sé
thdy. - DOng noi va dit Nhat vao mot ban t6i sdu mai
trong.

- Tén quan nghe cling da ngon - Nhat tam tim cuoi.

- May vé sao khdéng dwa vo con vé luén?

- Cac chau moéng nam Tét da phai di hoc nén khéng
vé duoc. Tao dinh mdng ba di Ha Long, ra chd cai Loan.
Me tao nam nay an Tét v6i vo chong né ngoai dy, roi
quay vé day véi bon may truéc khi vao trong kia.

- Pugc day, co thé tao sé di cung may.
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- Bon may tinh hinh ra sao?

- Ban rén ca, thang nao cling phai lo kiém tién nén
cling it c6 dip gip nhau. Thiang Duy bay gio kha nhat.
Vg chdéng né m& phong mach, méi tau cai nha mat phé
I&n nhat nhi thi xa. May tinh bac si nhu né bay gio "vira
da bong, vira théi coi" 1am gi ma chidng kha. Con bénh
dén, n6 "chém" bao nhiéu chéng phai chiu, ddm kéu a!
Co6 bénh khoéng chita, khdng dugc. - Dlng cudi - Con
cong nhan tinh Ié nhu céi loai tao ma khdng can than thi
déi, phai khéo chay mgi c6 cai dat méom. May thi sao?

- Tao van thé, van "sang cap 6 di, t6i cap 6 vé".

- K€ thi nguoi nhwr may cling khé hoa nhap duoc voi
thoi mé ctra nay. Diing thé dai! - Bay gio nguwoi ta chi co
moi cai viéc 1a ganh dua nhau lam tién, kiéu "dd gan"
nhu may 16i théi qua. Nhwng ma... tinh cach may thé,
biét 1am sao duoc? Tao van quy may nhat trong dam bon
minh. V& suy nghi, Diing ha giong néi tiép - Tao biét
may cling chang sung suéng gi. Hay 1a may c6 géng thay
doi, séng khac di. Theo tao may nén bd viét, kiém viéc
khac ma lam, d& lao tam khé tir ma thu nhap lai cao hon.

Nhat nhin Dlng nhv mot ké xa la.

- May néi dang mot nra! Nhat Ién tiéng nhw néi véi
chinh minh - Tinh cach tao nhu thé, biét lam sao duwoc...
néu séng khac di, tao khéng con I tao nira. Tao van séng
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nhu da tirng séng, van phai viét! van khai bat dau xuan,
dau rang chi lang 1&8 mot minh.

Ly ca phé that ngon, ding nhw I6i Ding néi. Ké ra
"thoi md clra” cling tha, & tan cai thi xd xa l&c cla anh
van c6 ca phé Buén Ma Thudt chinh hiéu. Anh uéng
cham cham, diéu thudc trén tay ludn dé Itra nhu mot ké
dang tap trung suy nght, chiém nghiém cudc doi.

Sang sém hém sau, Diing kéo man, Nhat van nam
trong chan, hai mat mé to nhuw vd cam nhin 1én tran nha.

- Tao muén doc cai khai bat dau xuan ctia may sau
nhiéu nam di xa.

- O trén ban - Nhat mét mai.
- Sao lai thé nay!

Diing gio 1én to gidy van con trdng nguyén, nhung
da nhau...

Théi Binh, thAing Chap nam 1998.
Bdo Loc, thang Giéng nam 1999.
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on ngd that vong veéo. Bt dau tir gan chan cot dién
C sat hé nha cu Lé thudc duwong Ly Thuong Kiét, chd
tui tré con thuong tu tap choi "xu vé" hoic bat cao cao
vao bui t6i. N6 c6 nhitng ba 18i rd 1a tham thdm, tré ra
duong Trung Tric. Py la chua ké mot 16i 6m bo phia
déng ao Ty V@, dan ra con séng Dao. Doan nay thi tre
moc um tum, nudc dang ngap 16i moi khi co nhirng tran
mua lién ti€p nén it nguwdi qua lai, trlr bon tré nghich
ngom va dan cau ca trom. Doan gilra ctia I16i nay con mot
ngach nhd, théng ra dwdng Hoang Van Thu. Ngach nay
chi c6 méi gia dinh nha ba Coéng, ngwdi dan ba chdong da
chét va mac chirng dong kinh. Ba 1am nghé mo cua, bat 6c
ngay tai cai ao sat nha dé nudi bon dira con. Cling may la
thang Hwng nha ba da biét cau ca trdom phu gitip thém cho
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me. Cudc sbng cua gia dinh nay tréng c4 xuéng ao.

Goi la ao Ty Vé vi ao do tw vé khu quén ly. Ho nudi sen,
th4 ca roi thu hoach gay quy. Cai tén nay cling méi, vi
trwdc kia né co6 tén la ao Ngan. Nhiéu nguoi thich tén cl
hon nhwng cha lai dugc, ty vé thoi nay quan trong va
manh 1&m. Nghe n6i day la lyc lwvong bam try, sén sang
chién ddu néu thang My dam dién cudbng 'Teo thang"
b&n pha mién Bac. Ao to. Trong 16ng ao con chim than
cai may bay chudén chudn ctia Phap. Nghe dau la né bi
bén roi tlr hdi trwée tdng khdi nghia. Than may bay da
trd thanh hang héc cha I lwvon, chach, ca hé. Mai lan ty
vé tat ao, than may bay la tdm diém cla sw 6n ao. Chui
vao day thi tat nhién bién thanh "nguw&i bun” roi. Ty dau
dén chan c& 1a den nhay nhiy, nhung ca thi bat dén
swéng tay. Dan di " hoi" coi day la dip bé. Bi triét ha lau
roi, n6 chi con la déng sit vun nam tan day ao, thé ma
con gieo dugc khéi chuyén dén la hai hung. D6 la nhirng
chuyén vé con ma phi cong tady den. Cha biét that gia
dén dau. Ai dé da don théi chuyén nay dén dau nhung
ca ngd déu kinh.

Thi thanh du la nhd, nhd dén nhw cai ngd nay thi
cling khéc lang qué. & day khong ton tai méi quan hé
kiéu huyét théng, ho hang nhu trong céac lang xa. Dau
nhé cling van "chri nguwdi muoi lang." Ong Ly xich 16
ngudi tinh Ha Nam. Ong Hau khau nén nguoi tinh nay,
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nhuwng & moét lang ven bién Ién day thda méi doc 1ap.
Con thim Xuan thi nghe dau ngudi méi tan tinh Thanh.
boi phire tap! Nha 6ng Ly va 6ng Hau sat vach, dang
than nhau thé ma cai nhau mot tran ra tro. Nguyén nhan
cling tir tré con. Hai thang con hai nha rd nhau di ia, roi
cung chay. Ciing chi Ia hon kém nhau vai bwéc chan,
khéng r6é rang trong chuyén "xép hang" ma nén nhau
mot tran chi tir. K&t cuc I1a hai thang déu ia ca ra quan va,
hai nha vi bénh con dam mat "doan két." Chuyén nghe
nhu dua nhung ma that. Ca ngd dai dac, dong duc thé
ma chi c6 ndm cai chudng xi ctia nha 6ng Vinh, dung sat
bo ao dé lay phan ban. Bay la chua ké mét sd nguoi
ngoai pho cling thuwong vao day di "nho." Du 6ng Vinh
c6 cham chi, diét dao dén may thi chén nay ciling eo oi la
kinh hai. Nhiéu lic nguoi ta phai lach chan that khéo,
mai toi duoc cai chd ngdi x6m. Ma cting khdi ngudi tirng
bi 6ng Vinh chri cho té tat, vi cai tdi khong biét gilr vé
sinh chung. Tré con an bat tai ctia 6ng ciling la chuyén
thuong. Ong da tirng phai ra 1énh cdm tiét vai ké, da
dwoc nhic nhé nhiéu 1an con @' tinh "sai pham", khéng
biét gilr vé sinh chung. Trua dén thi canh "xép hang",
van veo nguei, vo gidy xoan xoat nhuw cé y giuc gia ké
trong kia. Roi thi ddm dit thum thup, ¢ nin dén doé mat
dd may dé cho dén lwot la canh quen ctia ngd nay. xép
hang dong gao, xp hang mua thit, mua nwéc mam... thi
da han rdi. Pén nhu phai xép hang vi ca cai sy nay nira
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thi ding that la chuyén ctia ngd nay. Ma kho! xép hang
mua nhitng thi+ kia thi ca thang cung I&m la déi ba lan.
Con chuyén nay, dé anh nao thoat ngay it nhat mét lan
day. Hinh nhuv doi cé qua nhiéu chuyén phai lo, nén
cing chd méay ai ban tam dén cai sv phai "xép hang"
nhd nhat nay. No6i vay chi thim Xuan cling da nhiéu lan
phan nan, nhung, phan nan roi... cing la dé ma phan
nan vay théi! Cha thay doi dwoc gi. Thim la con nguoi
nén na thi thim kéu ca chuyén nay la phai. Ma ro la!
Riéng gia dinh thim & day nguoi ta goi ro la thim Xuan,
ong Nghta, chitr chang theo cai 16i théng thuong goi vo
theo tén chong. Hinh nhu ngay trong cach goi, ho da
mudn rach rdi tinh cdm cdia minh v&i vo chéng nha nay.
Thim Xuan IGc nao cling vui vé, du trong nép sdng thim
c6 khac v&i moi ngudi, nhung an & biét diéu, khon ngoan
nhu thim thi xé6m giéng cling khé ma ché trach duoc.
Ong Nghta chéc phai hon vo dén gan hai chuc tudi, nguoi
thap, den, mét lai rd hoa. Cling da c6 khdi nhitng cau
thic méc, tai sao 6ng ldy dwgc thim Xuan? Nhung day la
chuyén riéng nha nguoi ta. Cha ai c6 quyén! Ong Nghia
lam trong céng doan b6c vac bén séng, cong viéc la boc
x€p nhitng bao lvong thuc vao kho nha may xay. Ong
séng tram lang, trong kho ai nhu mot téi do phai séng
ma trd no doi. Gan nhu 6ng cha choi véi ai. Coi tan tam
thi chiéc quan dai quang nguoc qua c6, hai 6ng quan
budc tum trudc nguc, cdm cdi ma di. Ong thuong dirng
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lai & bui tre, tdn ngan nhin xuéng ao mot Iac réi meéi ré
nguoc ngd vé nha. Mot hinh &nh da qua quen va budn
lam sao! - "Tam tw l&o nay phirc tap, khé hiéu! Cai I6i
dau lai goi vo la mg, xung téi. Nguwdi da chd ra hon
ngudi con hoc doi 16i "can dudi tw san". R& théi qua!"
Pay la cau noi ctia 6ng Hau. Cai nha 6ng wa khoa truong
va thich triét ly nhit ngé. Ong bi xdm ngd dit cho cai
biét danh nghe dén khiép. Ong "chot 16i I&m gan". S6 la
ong bi chdt mot mat. Méat con lai hoi 16i ra, vi nhitng tia
mau noi rd trong rat ngan. Xét vay thi hinh thirc 6ng nay
c6 khi con té hai hon ca 6ng Nghfa. Ay nhung 6ng lai la
nguoi lén tiéng ché bai cai hinh hai cia 6ng Nghia nhat
ngd. Va, chinh éng lai luén "hdp hay" cai méat con lai
trwéc thim Xuan. Ba Hau da c6 nhirng 10i ghen tubng
béng gi6. Cong bang ma noi thi cling cha riéng gi 6ng
Hau, khéi ké ciing tirng ve van, budng I¢i cot nha. Thim
Xuan thi mém méng, nghiém trang, cling chidng dé ai
dén ndi phai b8 mat. Vi vay ciing chang ai trach duogc
thim. Ma hinh nhw 6ng Hau ciing chdng muén gidu cai
st "hdp hay" ctia minh. Ong hay chép miéng, "hoai cua"
cho s ndm duwéi ctia ngwdi dan ba "méng may hay hat"
nhat ngd, voi cai 130 rd mat, den lun kia. Cha riéng gi
6ng Hau, nguoi ta con bao thim Xuan dep hon ca cd Ky,
vo 6ng Ky Tan Dao chi cé an trdng méc tron & dwdi cau
Kién Xwong nta kia. Thim Xuan cé cai cd ba ngan ré
trdng. Moéi ddé va mot than hinh mén mai. Nhin thim
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trong tdm &o phin ndn c6 tron, quan lang va van khan
nhung den thi mé I&m. Thim wa phin ndn va rét can than
trong an mac, sw nay trai ngugc véi tinh cach ludém thudm,
cau tha ctia 6ng chdng. Quan 4o thim mac bao gi¢ cling
phang phiu, c¢6 ly dang hoang. Ay la do thim da ty my
gap gap 4o quan tir t6i, roi xép vao tdm ni ndbng da trai
san & dau giwong, khi ngd thi g6i dau lén. DA nhiéu
nguoi ngo thim hang ngay mang quan 4o ra hiéu giat la
cha anh Hang ngoai phd, nhung rdi lai khang dinh Ia
khéng phai thé - "Chéng bao gi¢ thdy thun &y lui t&i cai
hiéu do. La that!" Nguoi ta di lam thi an mac nhéch nhéac
tr nha. Thim lai né nép trong tdm phin ndn, quan lang
phang phiu, c thon thd ma di. Do lao dong thim bd
trong tai xach, chi khi lam méi chiu thay. Luc di lam vé
cling vay, cha ai bat gap nguoi dan ba ba con nay an méic
khéng nén na ra duong bao gio - "Nguwdi nhw thé ma van
séng yén am bén canh cai lao kia dwoc, Cling hay!" Ho
con bao 6ng Nghia la mot trong bay chd lun, dwoc séng
v@i nang Bach Tuyét nira co. Thim Xuan tham gia trong
doéi tw vé khu phd. Thim dong kich hay 1&m. Hom doi
van nghé ty vé biéu dién, moi nguoi ctr mé toi khen céi
vai vo bd ddi cla thim. Thim lam nghé quét vo6i. Mot tay
tho cao cwong day. Buong chdi thim duwa gon ghé, cé nét
nhw mot hoa sy va chéng bao gir chiu dé mot giot voi roi
xuéng nén, ké ca khi quét tran nha.

- Thim quét vbi ma tréng c&* nhu mda.
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- Ranh con! Nhiém céi giong cai luong ctia no roi a?
Thim Xuén cuwoi ba 14 véi cam.
- Cai lvong! Cdm nhéc lai, roi... cling cuoi.

- R6 1a chang biét ro! Thim nguyt cdm, rdi ha giong
- May khoéng so a! May yéu thang "mudn tau bé ha" that
réi a?

"Muodn tau bé ha" la céi biét danh khoi hai ctia anh
chang Liém, dién vién doan cai lwong tinh. Anh hién
lanh, thdp bé dén mic khong du tiéu chuan sirc khoé
nhap ngl. Bay cling da cho mét sw budn. Tlr ngay nhap
doan cai lvong, anh luén ra san khau véi cai gido dai, va
cau noéi clra miéng: "Muon tau bé ha." Pay la cai anh
chuyén dong linh hau. Vai oach nhat cta Liém la déng
thién binh nha gi®i véi ba anh nira, trong vé "Truy Ngu".
Oé4ch vay nhung b6én anh van cam giao dai, xép hang
ngang 1&n banh xe trén san khdu may vong va chang
chiu noi cau nao. Thim Xuan phat hién ra thé va cuoi
ngat ngh&o. Nha Liém sat vach nha cu Lé. cAm thi nha &
dau kia, cai 16i dau tién tré ra duong Trung Tric, cAm
"mé" thim Xuan I&m va dang theo thim hoc nghé. Cd gai
méi Ién nay dang bi tai tiéng vi yéu. Chung quy cing tai
cdi t0i khac nguoi cla cdm. Hai cai tdi doi nguoc cla
giai doan nay ké cling hay. Loai "cham tién", va loai
"tién hoi nhanh". Mot dang 1a dau 6c con rot tw tuwdng
phong kién thuc dan lac hau. Bang kia thi cai thoi séng
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c6 chiéu hwéng "can dudi tw san." cAm bi ghép vao toi
th&r hai. Bau c6 cai loai gai khoac vai giai di gira ban
ngay ban mat? Téi lai tham thut hen ho. Ho biu maéi,
khinh khinh -"C6 ma do di méi thé!" R6i, lai thi thao -
"Nhat ma nhv né ma téi qua dam ngdi moét minh bo tre
ao Tu Ve doi giai ddy!" - "Thi chinh mat tdi thdy ma".
Goém that! Nghta la nguoi ta khéng chap nhan yéu duong
kiéu dy. Nguoi ta bdo ddy la gdi hw. La di thda. Nghe
mai khién co6 lGc cdm dam hoang mang. Hay la minh da
"hu" that. Nhung khéng thé khong yéu Liém. CO6 bam
moi! Tai hai nhat véi cam la It tré con. Chiang no thi
biét gi? Thdy ngudi Ion xi xam vay chang khoai lam.
Chung lai c6 tro dé nghich roi. cam da bién thanh muc
tiéu cta bon nd. Clra nha c6 bi viét kin hai chir Liém -
Cam va nhirng diéu xang bay. Budi tdi, ching phan cong
nhau theo d6i c6 nhu I mat tham. Chdé cdm ngdi tinh tw
luén bi dat da ném rao rao. Liém hodc cam cé Ién tiéng,
thi chung hét twéng Ién nhirng cau léu lao truéc khi bé
chay. Cam trc 1&m! Va rdi nguoi ta cling dwa chuyén do
ra kiém diém c6 trong cudc hop thanh nién, cAm van
khang khang - "T6i yéu chinh dang, cha co6 gi la khéng
dieng dan!" Ma co 18 dang vay. Ciing cha ai tim ra duwoc
cai xau cu thé trong méi tinh dy. Nhwng, nguoi ta van
cho thé l1a sai. cAm van bi ghét, van khdng duwoc vao tw
vé. Nguoi chia sé dwoc véi cam chi c¢d thim Xuan. Thim
bao khong xau. Khong sai. Nhwng thim khuyén cadm nén
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kin dao hon. cAm on thim I&m! C6 c6 biét dau rang
chinh thim cling da phai trai qua cai dan ay. Con hon
Cam, thim phai khan géi vuot séng Ma véi cai bung da
vuot mit. Roi thim gap dwoc 6ng Nghia. Ong dia chu
khang chién nhwng "bi danh" ta toi trong cai cach rudng
dat. Ong trén khoi lang, dang v dinh thi g&p thim Xuan.
Hai con nguoi khén kho ay da bé bén, Iwu lac maéi roi
dwa nhau vé & cai ngd nay. C6 lan 6ng Nghia bao vo -
"Toi cling tirng c6 mot thoi hang hai. Sy thé khdong ngo
né lai ra thé. C6 18 la cai s6! Toi gio yén phan réi. Budn
I&m! Thoi thi mo thay toi yén tdm ma hoat dong doan
thé. Viéc nha t6i lo." Thim Xuan budn budn. Cha naéi gi.

Ngdi nha dau ngd cla cu Lé 1a mdt hang nwéc ngon
c6 tiéng. Tiéng tam clia chdng hang nay quy tu & nhirng
mat hang thé ngoi dung di nhw nwéc ché tuoi, khoai lang
ludce, thudc lao... va ca sw sach sé&, chin chu clda cu nifa.
& day chéng ai ludc khoai ngon dwoc nhw cu. Nhitng cti
khoai lang to déu, khéng mot ty xay xuwdc dwoc cat bd
hai dau. Khoai duoc ludc khéo dén mdirc mat (ra déu, vé
ngoai tim sam lai, trong m& mo nhw dugc phi mot 16p
keo. Cu khoai sé dinh dinh, roi dé lai mot I6p mat mong
mong trén tay ngudi cdm. An n6 c6 huwong vi cla banh
khao, xen 1an huong dau xanh. That tuyét 1am! Céai diéu
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bat dwoc cu cham soéc rat can than. Que théng diéu la
chiéc 16ng canh ngdng. Bic biét 1a cai 6ng dom lam biang
ong tre nga. Nhitng chiéc dém tre dwgc vot mong déu.
Ngam bun ao Ty Vé réi phoi k§ nén Itra chay Tat duom,
khong bao gio bi tat gita chirng. Nguoi hat thoa thé
trong nhip kéu gion tanh tach, roi nglra c6, khoan khodi
nha khoi. Trong ho hat ¢ nhu trén doi chang con gi
ngon hon cai anh thudc 1ao. Cu ham ché twoi tai 1&m.
Nhip méi vao bat nuwéc 1a duwoc hudng ngay s sang
khoai. Huong ché twoi, huong gié ngan... hoa quyén,
phang phét lang lang. Cu chu lai hién hau nhw cu hang
nuwéc trong truyén co tich. Cling téc bac nhw cuwéc, khan
nhung den va miéng cling bdm bém nhai trau. Chdng
hang nhw thé thi c6 tiéng la phai. Bén nhuv dng Nghia,
cling cha cé thoat dwgc ngay hai budi vao day. H6m nay
thi khdng khi noi nay budn, nguoi ta dang ban tan vé cai
chét ctia ba Céng va lo cho I con nha ay.

- May ma thim Xuan tha ngay thang cu Hwng, moi
biét dwgc me nd bi chét dudi tir sang sém.

- May b0 tu vé cling ac. Nha né khé thé thi lo di cho
né cau, con nhiéu sy bat giam.

- T6i da biét trwéc sau gi ba dy cling chang thoat,
déng kinh ma sudt ngady mo mam dudi ao, 1én con thi ai
biét dwoc ma ctru. R kho!

- Bay gi0¢ thi bén anh em né biét trong cay vao dau?
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Gian hang lang di sau cau no6i do. Ba cu Lé thi van
am tham. Cu da bi dan vat vé 10 tré nha &y, ngay khi
nghe tin me n6 chét. Co cuwc chuwa! Thodt cai da hoa khong
cha, khdng me. Cu rom rém nuwéc mét. C6 khi phai dua
hai dra nha dy sang day. Ro6i con la khé! Thang nay da
ba muwoi phan tram &n don, trong tiéu chuén gao ctia moi
khdu. Chién tranh ch&c cling cha cé tranh duoc...

Thim Xuén da thay anh Thinh trong cwong vi trung
doi trwdng trung doi tw vé khu, sau ngay anh nhap ngdi.
Thim cwong quyét khéng cho tay An, da ba lan dao ngdi,
nhwng lai duwa cam vao tw v&, mac nhirng 16i phan doi.
Chién tranh da dén rat gan. Cudc tap duyét chay phong
khéng clia ban quan s thi xa chiéu qua, khién thim khéng
yén. Chiéc coi tam clia nha may xay, da dugc dung lam
coi bdo dong. N6 ru Ién ron rap, ba héi modt nhu bao
hiéu tai wong. Tiéng coi mat han vé thu thai, quen thudc
da am vang cad chuc nam trong long phd. Théi thi manh
ai ndy chay. Nguoi ta ta ra, dwong phé phut chéc déng
nghet nguoi. Ho chay thuc mang vé cac canh dong ven
thi, nhv da duwoc hoc tap. That 1a mét canh tuong hon
loan! Ngoai canh dong thi tirng toan nguoi vai deo bi cdi,
ngoi tam tum ban tan. Cau chuyén ciing chi xoay quanh
cudc "chay loan." Tré con thi vui nhu tét. Chlang chay
nhay lung tung trén canh déng vira duoc cay ai. Co I
chiing cho day la mét trd choi thich thi ma ngudi 16n
bay cho. Tiéng goi con, ho chau vang dong cd mot vung.
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Pung la "loan!" Thim rat budn vi sy bat lyc clia trung
dbi minh trwéc canh tvong nhén nhao nay. Sau cudc tap
duyét 1a hon mot chuc dia tré lac, duoc tw vé dan vé
tlrng gia dinh theo dia chi ghi trén td&m ton gan vao nguc
40 chang nhw tdm huy hiéu... Canh hdn loan trong tiéng
cOi ra ctr &m anh thim. Ngay hai tir "chay loan" trong ltc
ban tan ctia dan, cing khién thim khéng yén. Budi hop
rat kinh nghiém vé cudc tap duyét phong khéng ctia ban
guéan su thi xa cling cha di dén dau. Nhiéu nguoi ling
tang, nhiéu y kién trai ngugc khién thim cang phan van.
Mot cudc tap duyét khéng thanh cong? Con diéu gi dé
chwa phu hop véi xu thé cudc chién? Sw tan khoc cla
chién tranh dang & phia trwéc. Bi hiém! Thach thic! Trai
trang lan lwot ra tran, trung doi thi hau hét la dan ba con
gdi. ROi sé ra sao day! Mot cdm xuc manh liét chot dang
Ién, co Ié la tam trang cla ngudi co trach nhiém trwéc
khi buéc vao tran danh. Bat giac thim dua tay, so I1én tdm
huy hiéu c6 ngbi sao vubng trén nguc ao.

- Nay! Thim Xuan. M6t giong hoi gét, vang ra tir hién
mot ngbi nha.

van la 6ng Hau. Cai nha 6ng wa khoa truong va
thich triét ly. Ong da tw khoe minh cé biét tai: Vira khau
non, vira doc truyén lai vira danh co. Khau nén la nghé
cha 6ng. Banh co thi c6. Ong thudc dién cao cd ngd nay.
Nhuwng, lam ca ba viéc &y cung mot Iac nhw 6ng khoe thi
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hinh nhw cting chua ai thdy. Ong dang lam cai viéc quen
thudc ctia minh: Ngo6i khau nén. Xuan cam tay cam,
buwéc cham qua may bac tam cap Ién hién nha.

- Chay nhon nhao kiéu dy, c6 ma lam mboi cho tau
bay né bén - Ong vung tay noi, khi hai cé tw vé chua kip
chao hoi gi - Toi khoéng hiéu cac b6 ay nght thé nao, ma
lai cho tap tranh tau bay nhu thé? C6 phai la chay giac
can hoi con té dau? Ngay tdi thd hang cho chién dich
Dién Bién, xe va nguoi la ctr phai nguy trang cho théat ky.
Co6 nhu thé nd & trén gidi méi khéng nhin thdy duoc
minh cht.

- Bac ndi dung!

- Ma t6i nghe noi tau bay thang My bay gid hién dai
I&m, chir cha nhu clia thang Phap ngay trudc. Tiéng gam
ctia nd cling du lam dét day than kinh tré con. Quang
Binh da chét khéi ra roéi dady! Phai khdng hai c6? -
Ngirng mét 1at, 6ng néi nhu ban ra - Cac cd con tré
nguwoi, chua biét. Choi voi tau bay la khéng dua duoc
dau...

- Ong chi duoc cai 1dm diéu! - Mot giong gat gong da
cat ngang cau noi clia ong Hau. Ba Hau da ra, nguyt dai
vé phia hai co tw vé. Hai cai "gai" trong mat ba.

Xuan chan ngan, cha noéi gi, kéo cam bo di. Hai co ré
vao hang nwéc cu L&. van la nhitng 1&i ban tan séi néi vé
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cudc tap duyét "chay loan", vé chién tranh. Cu rét nuéc
cho hai nguwdi, nhin Xuan mét lat, réi n6i nhd: "Chau
phéi tranh dwoc nhirng suy nghi nén nong!"

Mot loat tiéng no rén vang, khong khi bi ép lai. Long
nguc bi nén tic nghet, U sing chao dao. Phia cau Bo,
nhitng cot nudc dwng 1én, 1an trong nhitng cot khoi xam
xit. ROi nhirng ti€éng rao rao, pham phap ctia nhirng manh
kim loai x¢ khéng khi gam ra moi phia. Cac tay sung
muoi hai ly bay cdia trung doi bi mét lwc rat manh, x6 vé
mot phia. Xuan vin dat, bat 1én. Mot sy im &ng day bat
trdc. Xuan chot hiéu, cay dang! Minh dad méac muwu 10 gic
troi. Trong khi mot phi déi "vi ru6i" c lvgn 1o ngang
doc, khi thap, khi cao trén khodng troi cau Bo. Mot vai
qua réc két da vu vo phéng xudng, chang tring dau ca.
Xuan da hudng cac tay sting ctia minh vao chidng noé. La
co Iénh trén tay Xuan da phat xuéng may lan. Nhirng
loat dan xé khéng khi vuat 1én, néng bdng. R6i, ho hirng
dé lai trén khong trung nhitng cum khéi trdng nhw may,
mong manh gilra triva hé. Xuan da bi hwéng vao do. Mot
tiéng "xet" rat nhanh. Chiéc may bay tir phia clra Tra Ly
vt toi, lao doc sbng. Tat ca déu bi bat ngd sau nhirng
loat n6 va nhitng ¢t khdéi. Bau troi phat choc trd lai im
ang. Ca khau doi d6 méat vé phia cau Bo. Hai nhip gitra
da do6 nghiéng xuéng long séng cudn séng, cam tam tiec,
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hai mat dé hoe - "Em da may lan dit dwoc ching né vao
vong ngam roi. Sao van khéng tring". Xuan thi than tho
nhw nguoi danh mat vat quy. Tran danh dau da cho co
mot bai hoc.

Sau tran ban pha dau tién cla giic My, dan mai chiu
di so tan triét dé. Trwdc do cling ¢ nhwng di nhw chiéu
I&, nhv né nang can bd dén déc phong khong ma di cho
phai phép vay thoi. Biang la khong gi bang sy nghiét
nga doi thwong. Bom da roi, dan da lac thi cha can phai
ai don doc ciling di. Con ngd nhu chim sau, hoang phé.
Trén cac méi nha, nhitng mang trang sang loang 16 qua
ké 14, dat do, ma quai lay déng theo gio. Tre van minh,
cudc kién nhan, bai hoai tirng tiéng kéu vong ra tir ao Tw
Ve.

Cu L& ngdi im lim nhuw cai bong trudc hién nha. Ngoi
hang nwéc cla cu bay gio la diém tap két cla ty vé. Cu
khéng chiu di so tan cling c6 cdi ly ctia cu - "Tdi con di
lam gi? Ong &y va thang D6 con nam ca trén Dién Bién.
To6i di! Ai la nguoi huong khéi cho b6 con 6ng ay." Ho
cling chiu cai ly ctia cu. Nhwng c6 & ho thwong cam, né
trong cu thi nhiéu hon. Su that ng6i nha cu da tré thanh
dia diém dm clng cla trung doi, nhat la doi véiTihling
co gai tré. Du diing cdm khi ddi mat véi ké tha, nhung
ho cling chi la nhitng ¢6 gai. Ho van thich duoc nghe
nhitng cdu méng yéu, nhirng cai vuét ve va nhitng xoong
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nuwéc bo két gdi dau tr noi ba cu ddn hau. Ngdi nha nay
cling cha may khi vang tiéng cuwdi. T6i nay thi khac! Cu
ngdi 1ang mot minh. Chang né dang & c& chd thang Quat!
Toi nghiép thang bé. Tré qual No6 hy sinh cling khoang
do tudi thang D6 clia cu hdi chm ndm. Cu khéng du 18
truy diéu, vi e khdong con du stc chiu dwng. Cu ngoi do!
N6i dau khién cu I&ng di. Nwéc mét cling can rdi! Tirng
lGc, con tim gia nua cta cu nhu bi bop nghet, the than.
Ngui chién sy dau tién cua thi xa nga xuéng, da kéo cu
vé vOi nhitng mat mat dau thuong trong qué khir. Bang
nay tudi, cu da thdm thia céi gia phai tra cho nén doc
[ap. Cu da du niém tin vao strc chiu dyng va sy kién
cwong cla dan téc minh. Chang né sé ding virng, sé
chién thang. Cu da cdm nhan duoc diéu do qua anh mét
Cam, khi con bé trc twdi trong tiéng kéu - "Dau quéa!
Ngay tran dau minh da mat anh Quét va hai nhip cau
Bo."

Cu thay long am lai!

Bao Ldc, thang 8/2005.
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6i vao day tim Hanh vi nhitng day d&t. ThAm tho#t
T;é gan muoi lam nam.

Mua nhu swong sa nang hat, giang mu tréi. Mua
phun, mua bui... hay con cai tén gi khac nira? Cé 1€ dan
gian van con bdi cai kiéu mua an twong, khd quén nay.
Mua dai dang dén kho chiu. Canh vat, ngudi ngom ci
am am u u, uwon ra trong cai wét 1ép nhép cua dat troi.
Nhitng béng dén duong dd quach, chao dao bé&i nhirng
con gi6 bac, thinh thoang lai bi hat 1én, mo do trong man
nuwdc moéng. Tat nhién l1a rét! Bay la cai rét cat da cla
nhitng ngay cudbi thang chap, van biét rang troi dat xoay
van la thé, phai chiu thé nhung, "quen" dugc kiéu thoi
tiét nay qua la kho 1am. Cai lanh len vao cac khe vai, 10i
qua tirng nép 4o, luén hun hat vao tirng ngd ngach.
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Puong vang ngét, thinh thoang lai bit gdp mot bong
nguoi voi va, cdm cui nhitng buwéc dai dwdi hang hién
nhu trén cai rét cia dat troi. Khdng gian nay quen 1&m!
& dau nhi? A, dang rdi, néu co céi xe tay trén dwong kia,
¢6 cai anh phu nén mé dang go lung, xoac cadng kéo thi
dung la duong phd vé dém cua nhirng nam ba muoi
trong truyén ctia Nguyén Cong Hoan. Toi ct* mién man
trong suy nght, nhu mudn ndm bét, tan hwdng mot cai gi
doé xa x6i khéng duong nét.

- Anh lai "hoai c6" ddy phai khong?

To6i cdi nhin Hanh. Em mim cwoi, mot cai cwoi rat
budn. Em dirng nép bén tdi dwéi mai hién cta géc thw
vién. T6i la nguoi thich va hay ké vé nhirng chuyén xua
vGi mot vé luyén tiéc, ddi khi ca than tho nira. Ti bi goi
la anh chang "hoai ¢0" la vi thé. Hanh la ban than cta
Phuong - em géi toi. Hinh nhw Hanh hop véi tbi, nén
chang t6i thwong xuyén truyén tro va than nhau. Tdi coi
Hanh nhv em nén trong ti€ép xdc rat thodi mai, doi khi
con nghiém khac. Hanh bay gio da la ¢d gido. Em hoc
xong phé thong, thi dai hoc khong dd nén di hoc muoi
cong ba Thuan Hai (ngay ay la hé muoi nam). Em ra
treong da gan mot nam, hién dang day hoc tai d6. Hanh
la con riéng cla me, du¢i Hanh con ba dra em khac cha.
To6i khuyén em & lai thi thém mot nam nita, nhwng em
khong chiu va quyét vao Thuan Hai. Toi hiéu em thuong
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me, muén tranh di nhitrng réc réi trong gia dinh. Ngay ay
la nhitng nam cudi cda thoi bao cédp, doi sdng rat khé
khan. Trong gia dinh Hanh, moi th&r déu trong vao ganh
rau clla me. Con luvong cta bé dugng, cai dong lvong cla
mot xa vién hop tac xa tha céng trong tinh ndng nghiép
nhu tinh t6i, coi nhu khéng cé.

Nam nay Hanh vé nghi Tét sém. Con nhirng gan mot
thang nira méi Tét. Pay ciling la mot diéu khdng binh
thuwong véi mot co6 gido tré. Khac voi moi lan, tdi nay
Hanh dén nha tdi c6 mot minh véi vé budn ba, xanh xao.

- Em 6m a? Nam dau? Toi ai ngai hoi.

- Em khéng biét. Hanh tra 16 mét moi.

T6i hoi giat miiih vi trong giong noi cia em nhu ham
chira mét sy bat trdc. Nhin vao mét Hanh, toi IGng tang
quay di. Trong anh mét em c6 céi gi do that kho dién ta,
IGc Ay t6i khong hi€u ndi. Nam la nguoi yéu ctia Hanh.
Hai dira la ban cung 1&p tir nhitng nam hoc pho théng.
Hanh quy mén t6i, nén Nam cling té ra than thién véi
tdi. T6i coi cA hai nhu em. Chuyén hai dra khong dugc
sudn sé, vi b6 dwong Hanh khéng ddng y. Ong ludn cho
la minh ddng va thich ap dat nguoi khac. Me Hanh thi
cam chiu, va chi muén duwoc yén clra yén nha. Hanh
budn, thinh thoang lai tam suv véi tdi. Cach day gan hai
thang, Nam vao Thuan Hai v6i Hanh, roi hai dra dua
nhau vé nghi Tét.
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- Em & nha véi Phuong, anh c6 viéc phai di. Toi bao
Hanh thé va dat xe di ngay.

Hon muoi mot gio khuya tdéi méi vé dén nha trong
tam trang phan chan. To6i vira duwoc di voi Diu, nguoi
yéu cla tdi. Hanh van ngdi day nhw c6 y doi toi.

- Anh dua em vé nhé. Giong Hanh budn budn.

- U! Bi thoi. Téi cudi - Clng mudn roi day.

van nhw nhitng ngay nao, tdi thwong dua dén Hanh
mdi khi em can. Hanh khong Ién xe, yéu cau toi dat bd
va di that cham dwéi mwa bui. Toi biét em dang c6 tam
trang. Lan nay em vé voi tinh nét khac han, it néi va hay
cwdi mim, tinh than c6 vé mét maéi. Téi nhac em quang
khan cho khéi wét toc.

- Khéng can dau anh. Em thich thé nay! Anh biét
khoéng, trong dé6 em nh¢ va mo wéc dwgc nhirng phuat
gidy nhu thé nay lam. Ma co6 I8 sau lan nay em khong
bao gio duwgc di cung anh du¢i mua bui nira dau.

T6i giat minh trwéc cau noéi ctia Hanh, nhung van im
lang. Chlng t6i ctr chdm cham di trong mua, téi cong thuw
vién Hanh néi nho:

- Ta vao day, anh.

Mot vung tinh lang. Heong da lan ngat ngao lan téa.

Khoéng khi nhu dwoc wop hwong hoa, ddm xudng trong
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cai lanh dém déng. Anh em tbi rat thich noi nay. C6 diéu
tdi hoi ngai vi dém déa khuya, va day la Hanh chr khéng
phai Diu cua t6i. Va lai, tdi vira cing Diu & day ra.
Nhwng chiéu Hanh, va thdy em dang budn, tdi hy vong
vao day sé duwgc nghe em tam sw. Toi c6 thé gilup em
dugc gi chang.
. - lr, anh dang "hoai c0" day. T6i cuwoi, co to ra vui

vé, thodi mai.

- Con em thi dang budn. Rat budén! Anh hiéu khong?
Hanh nhin t6i chat chra.

- Anh khéng hiéu. Nam vira vao dén em ra, em phai
vui m@i dung chu.

- Nguoc lai, em kho dau. Em dad mat tat ca, mat tat
cd... roi anh sé hiéu.

- Em ndi gi ma nghe s¢ thé? Binh tinh néi anh nghe
Xem nao.

- RO6i anh s& biét tat ca thoi... nhung, c6 diéu nay em
mudn néi véi anh bdi em hiéu, néu khong, em sé khong
con co hoi ntra. C6 thé anh sé coi thwong em, tham chi la
khinh em... nhung ciing chang sao.

T6i nhin Hanh &i ngai, chua hiéu em mudn néi gi.
Chuyén gi da day em dén tam trang nay?

Bat ngd Hanh quang tay qua c0 kéo t6i xudng, hon.
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M6t cai hén ddm duéi voi 1oi thi tham: "Em yéu anh".

Toi chura hét bang hoang thi Hanh da lao ra, chay tat
td trong mua rét. Hinh bong em don cdi, m& dan roi
khua't han sau khuc quanh duong phd. Téi ngin ngo
nhin theo, chwa biét phai lam gi, méi sau nhu suc tinh voi
nhay 1én xe dap theo.

Clra nha em da dong chit, quang canh van binh
thuong, quen thudc nhwr moi dém doéng. Phé vang, mua
gidng, anh dén duong van mo &o hét hiu. Téi ding nhin
mot lGc roéi quay ra. Bém dé tdi khéng nga duoc. Nu
hén bat ngd va hinh &nh em don 18, chay trong mua lanh
cir day dut téi. Sau nay khi da tré thanh ngudi dan éng
thue sw, tdi cang thdy minh co 16i va day dit vi em.

Hanh da ra di ngay sang hom sau. Vi khéng di duorc,
tdi bdo Phuwong Ién Pha Tho tim Hanh. Téi ngd Hanh 1én
dé véi Nam. Nhung khong, chi c6 minh Nam & do voi
thai do rat tho o, kho hiéu khi néi vé Hanh. Phuong vé
noi voi téi nhw thé. Khong yén tam, tdi do todi téi nha
Hanh.

Ong T6i dang ngdi bén chai rugu véi vé bat can doi,
toan than léng 1&o, nga nghiéng . Cai dau héi nhan béng.
Do6i mét nhdé gan nhu ti hi dudi cip 16ng may chdi xé gay
cam giac khoé chiu, khdng yén tam cho nguei tiép xuc.
Ong la xa vién ky cwu, cé tay nghé cao trong hop tac xa
th cdng nghiép tan tién. Thaoi trai tré 6ng da ndi tiéng la
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mot "tay choi bat mang” trong cai phé thi nay. Nghe dau
v0 nghé éng cao cwdng, I¢p ban bé cung Ika ai cling phai
kiéng né. Con gai qua tay 6ng nhiéu, nhuwng 6ng khong
ldy ai. & mot thi x& nhé nguoi ta gan nhu biét hét vé
nhau. Chuyén éng Téi ngay tredc bon tdi van thuong
duoc nghe ké. Khi da ding tuéi, muén lay vo lai kho.
Cudi cung 6ng lay me Hanh, ngudi dan ba da cé con,
chong chét vi tai nan. Nam dy Hanh da hon muoi tudi...

Ong ngudc nhin tdi, mat guom guom va céi cudi
nhéch mép

- Chao can bd quan tri, 6ng day chén rwou vé phia
tdi ma khéng maoi ngoi.

Nhuw ngudi co 16i, tdi hoi nguong. Ngay 4y, toi la can
bd trong khéi thi cong nghiép thi xa. Chlng téi dang rat
bé tic trong cong viéc. Cac hop tac xa thi céng gan nhw
phai dong clra. Ma ngay ca cac xi nghiép, nha may qudc
doanh cuia nha nuéc cling roi vao tinh trang dé. Xa vién
khéng c6 viéc lam, ho phai tu buon chai kiém séng. Bay
[a tinh hinh chung cua ca nuéc, vi thé dwong ph6 nhan
nhan nhirng gwong mat ngo ngéac, héc hac. Bat com, manh
4o giai doan nay qud la mot diéu dang suy nghi. Nhirng
nam cudi cta thoi ky bao cap, ai da trai qua thi qua that
la khéng thé quén duoc. Khong khi xa hdi that nang né.
Quan niém sdng dep ctia mot thoi bi chéng chénh, léch
lac. Cac tiéu chuan vé gia tri cling bap bénh trdi nai.
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Thanh nién gi dau ma cr m& miéng la kéu chan doi?
Ngoai duwdng, bén nhirng quan nwéc via he lién tuc xua't
hién nhitng chuyén "ti€u lam hién dai" cla nhirng tac
gia v danh, ngdm ra cling hay ma tham thia I1dm. Ngay
trong gia dinh tbi, chuyén twédng nhw dua. Noi ra, thé hé
sau chua chc da théng cadm cho, c6 khi ho lai cho toi l1a
ké "thich dua" cho cé chuyén. Nhwng xin thwa, chuyén
day thic mot tram phan tram. Ay la cai chuyén ldy vo
clia 6ng anh t6i. B6 t6i bao: "Tiéu chuan dau tién cla vo
may la phai c6 gao bén hao" (tic phai la can bd, cong
nhan vién da & trong bién ché nha nuéc). Anh t6i la bd
ddi phuc vién, da gan t& tuan nén chuyén vg con cling
rac réi. Nguoi ma anh dy yéu, mudn lay l1am vo lai khong
c6 gao bon hao nhw tiéu chuan bo toéi dat ra. (Chi dy lam
thg théu bén khdi tha céng nghiép, tic la thudc thanh
phan kinh té tap thé). B6 t6i muén anh cwéi c6 Lan. B
bdo: " &r thi xau, nhung né lam bén cdng ty an uéng, thé
la nhat r6i. (nguwdi nha nwéc dang hoang). Ma toi cling
noi that, anh ma con ché né thi c6 ma lay "gi¢i". Lan la
cd nhan vién "bé ban" cho mdt khach san. Nhirng nguoi
bén thuwong nghiép ngay dy co gia 1dm, bat ct 1a loai
thuong nghiép gi.

Thay t6i ling tang, me Hanh dang xép d& m¢ ca
chua bd day, dirng day bao t6i:

- Trdi rét qua, chau uéng chén rugu véi 6ng dy cho am.
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Troéng ba gay han di, mat mii héc hac. Anh mat 16
rd ra la mot nguoi dan ba cam chiu.

- Thuwa bac, Hanh cé nha khéng a. T6i vo nhuv khéng
biét Hanh da bé di tvr may ngay trudc.

- Hanh a. N6 bé di roi. Ong T6i gam gtr, giong chi
chiét - Quan mat day, né dang bdi gio trat trdu vao mat
chung téi day.

Biét 6ng la ngudi bd ba, triec tinh, nght gi nodi ngay
nén téi cling hoi ngai.

- Théi ma 6ng, anh dy dén choi ma. Ba T&i néi xen
Vao.

- Théi céi gi? Con ba nira. Chiéu cho 1dm vao né méi
ra cai co s nay. Tai sao viéc tay dinh thé, ma mai khi n6
di r6i ba mgi cho t6i biét la tai lam sao? Ba khinh toi
phai khéng? Ong rit rang - Thang Nam, quan ché ma,
thé nao t6i cling phai x&* nd, xem n6 trén mai duoc khdng.

Ong T&i ham hé nhin tdi nhw nhin "thang Nam",
khién tdi rat khé chiu.

- T6i d& néi ngay tir dau - Ong T&i noi tiép - Nhin cai
mét n6 cling biét ngay 1a d6 déu, ma co ai chiu nghe toi
dau. (Bt giac toi nhin vao mét 6ng, cling qua co thé). Ba
thi bénh n6 cham chap. Thang Tién ddy, né nhiét tinh
thé, ti té thé, lai gao bén hao nghiém chinh (lai "gao b6n
hao", t6i thé dai ngao ngéan) thi khdng chiu. Néu nghe
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toi, thi dau ra dén néng ndi nay - Ong néi nhu trat con
tire gian.

Ba T&i dwa méat cho toi, hiéu y ba, tdi xin phép ra ve.
Nhw chua hét con gian 6ng T6i ndi nhw quat:

- Bao gi® thi c6 lvong cho xa vién day? Ong can bd
quan tri. Tdm thang roéi khong lvong, ching t6i an dat
chéc.

That la qua quat, 6ng lam ci nhuw tét ca toi 16i 1a do
téi gay ra dy. Toi cling khong lwvong, cling khdng c6 gao
bén hao nhu 6ng day. Ong biét khong?

Tién toi ra ngd, ba Ta¢i sut sit noi:

- That kh6 cho né chau a. Bac cling khong biét phai
lam gi bay gio. B6 day di tim né thi khong thé duorc,
chau thdy hoan canh bac day. Ma thé nay, bac lam sao
ma yén tam duoc.

T6i boi r6i trwdc sy khd dau clia nguoi me, long
hoang mang chua biét sw that ctia cau chuyén ra lam sao.

- Bac cling khong ngo 1a thang Nam lai d6n mat dén
thé. Ma c6 18 cling tai 6ng dy. Nguwoi dau ma cuc suc.
Chau la gi tinh nét 6ng dy, khong vira y diéu gi la c lam
nhw tréi sap. HO6m no lai choi, chic cling cach nay gan
hai thang. Bac dang ban viéc duéi bép, thdy dng ay to
tiéng vGi né trén nha voi vang chay Ién. Bung ldc né
ham ham vira budc ra khoi nha vira quéat to: "Ong sé biét
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A

tay t6i". Ba4c da lo c6 chuyén chang lanh.

Ba néi nhuv tic nghen. Mdt dot gid lanh tran qua,
tiéng canh kho trong vudon gay tanh tach. Tring déng
khién khdéng gian cang lanh 1€o, budén hon. Téi rang minh,
khoéng tranh duwgc mot cai thd dai.

- Chéu biét khéng, sau d6 n6 1an vao chd con Hanh,
rédp tam lam hai con bé, dua vé day roi bo di biét. N6 tra
thu 6ng ay vo luong tdm qud, chi kho con béac thoi. Ba
khong cam long noi, khéc néc 1én.

T6i chuwa biét noi gi. Trwdc mat tdi lai nhat nhoa hinh
anh Hanh tat ta chay trong mwa dém ay.

- Khén kho thé day chau a - ba ndi ti€ép: Con Hanh
Vé vui vé vi tuéng b6 da dong y viéc ctiia ching nd, nhuw
I thang Nam Itra n6 trong dy. Roi dau khd khi biét su
that. N6 ké that véi bac moi chuyén roi bé di. Bac con
biét tinh sao day?

Toi chi con biét nghi Nam that tan nhan va khén
nan.

Hanh dang phai lvu lac tan phuong troi nao day?
Gidy bao qua phép... roi bién ban ky luat dudi khoi
truong da vé dén dia phuong, dén gia dinh. Ong T6i
I6ng 1én. Ba Téi thi chi con biét khoc. Téi cling danh bo
tay trong cai kho khan chung. Bung la mot tai hoa!
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Hai nam sau téi cwgi Diu. Chiing t6i chuyén l1én mot
tinh mién nui phia Bic, 1am céng tac van hoa. Chuyén
clia Hanh t6i chi con biét ngam ngui, ray rit dé trong
long...

Pém, Itra bap bung. Téi ngdi bén em trong cai hoang
so cla dat rirngTay Nguyén. Mai bdp non nwéng ngot
ngao lan téa. Em - T6i - Rirng ndi va mot troi day sao.
M6t khdng gian xa xuwa, hw 40. Nguwoi dan ba trong anh
Itra chap chon nhu thue, nhu hw gilra cai vo cung cla troi
dat. Em nam tay t6i néi nho:

- Thé nay anh vira long chit, chang "hoai c6" ngan
ngo.

Toi nhin em v6i sy biét on cla nguoi tri ky. Nguoi
xua day: "Trong thién ha dwoc mot tri ky, cé thé khong
an han gi". Phai chang, toi c6 duoc cai diém phuc ay.
Nguoi tri ky biét danh cho nhau nhitng bat ngo dep dé
hon I& thuong. Biét nang niu, tran trong nhitng digu thdm
sau thudc tam hon. V6i kha nang hién tai, em c6 thé dua
t6i dén bat clr nha hang sang trong nao trong thanh phd
du lich nay, té¢i bat cr dau... Nhung khéng, em danh cho
tdéi khong gian nay. Biéu dé lam téi cdm dong. Chén
rvou mirng hdi ngd, chénh choang bén Ira hdng chidng
t6i ubng chung. Bén nguoi dan ba da dé lai trong toi
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nhitng dau &n, nhitng day dirt xa xua khién toi than tho.

- Em cam ghét dan 6ng, trtr anh - Hanh ndéi nhé
nhung ré rang. - Anh la ké "vd tinh dé thuong" dén
khong thé quén dugc - Nhu khoéng thé gilr dwoc tinh
cam, em thén thirc guc dau xuéng vai toi.

"Ké vo tinh dé thuwong" - bay git thi toi hiéu. Ngay
gy, t6i da vo tinh bat em chiu cai thén thirc ngot ngao
cia thiéu n* mai Ién. Nh¢ lai, hinh nhu t6i cling 10 mo
nhan thdy tinh cdm noi em. To6i lang tranh, khéng phai
t6i khoéng rung dong trwéc em. Toi lang tranh vi cai "thang
anh" trong tdi khéng cho phép t6i cv x&r khac véi em
ngoai sy "nghiém khac tdi tinh". Khéng hiéu vi 18 gi,
ngay dy, téi dinh ninh rdng Hanh 1a ban em géi tdi thi
mai mai la em t6i, khong thé khéc.

- Em dén vé6i anh tr trwée khi anh c6 Diu - giong
Hanh déu déu - Ma sao anh "ac" va "vo tinh" dén thé?
Ngay dy em ct nghi chdc minh x4u xi, chdng ra gi. Em
tdi than, dau khé ma khong dam nira. Chac anh hiéu
tam trang em, mot ¢6 gai mai 1on, bi hit hai... Sau xay ra
chuyén vé&i Nam, em biét la s€ mai mai mat anh... Truéc
IGc ra di, em da can dam hon anh trong tui ho, trong mat
mat dang cay - Hanh chim giong xuéng - Ngay 4y han
anh khinh em I&m. Nguwoi nhu anh thi chac thé.

Toi that cling khéng biét néi véi Hanh ra sao. Chi
mong rang viéc téi 1an 16i hon mot ngan nam tram dam
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duwong vao day tim em, sé giai thich phan nao nhirng sny
nght, tinh cam noi toi.

- That khidng khiép phai khéng anh! V&i mot ¢ giao,
lai mang cai t6i ady, trong cai dinh kién xa hoi thoi ay thi
em lam sao s6ng no6i. Em ra di ma khong biét di dau. Em
khéng dam chét vi con dira con trong bung. Cling may,
cudc doi nay con nhiéu nguoi tét. Chi Nhién da cuu
mang em, gilp em dan ldy lai duwgc thang bang. "Nha tl
nao cling co 16i thoat", phai khéng anh. Dan réi em cling
tw khdng dinh dwoc minh.

Hanh cuwdi budn ma kiéu hanh.

Toi nhin em thwong cam. Bén tai tdi vang vang cau
noi cla thang Nam ngay trweée: "Ai bao 140 khom dam
mat sat em". Nam that hen ha, vi "ldo khom" ma né
dang tam day nguoi yéu nd, mot cd gai nhv Hanh vao
buwéc dwdng cung. Cling may, Hanh la mot ¢ gai c6 ban
[inh. Con t6i, tir ngay dy ctr nhw ngudi co 16i, cir day dit
vi em.

Llra dém ctr bap bung t6i sang. Xa xa vong lai tiéng
tac ca mot con hodng nghe rat sau tham. Chung toi
ngoi yén rat lau bén nhau. Sy doi that tré tréu! Ban ba
c6 nhan sac thuong phai gan vao cai nghiép da doan.
T6i clr van vo nght. Liéu em da that sy binh yén chuwa?
Véi cai danh tiéng mot nha doanh nghiép tai ba cla
thanh phd nhw bao chi tirng ca nggi - v&i mot ¢ con gai
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xinh dep, hoc gidi, day trién vong trong twong lai. Hay
ngay mai - ngay mai nhitng truan chuyén ctia cudc doi
van chua chiu budng tha em. C6 diéu toi tin nhirng con
ngudi nhe Hanh, khdng dé gi bi khuét phuc trudc cudc
séng.

Bao Loc 8/1998
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1.

Tét chuwa hét nghe may, dirng gilr cai mat ay, xui
I&m! C6 chuyén gi dé ra giéng, téi ddy ly ruou vé phia
Nhat - ubng di!

Nhat van ngdi yén nhu khdng nghe thay, mét lo dang
nhin lo hoa trén ban da b4t dau tan.

Hiéu tinh no, t6i khoéng ndi nira. ROt rwgu udng
mot minh - ké cling tlrc, mong ba tét n6 dén nha toi voi
cai cuti nhéch mép thay cho 1oi chao. Mat 1anh cam,
khéng ra budn ciing chang ra vui nhung, khé coi. Kinh
nghiém bé ban cho téi biét né dang khong duogc yén
Nhitng lGc nay ma héi né thi bang héi dau gbi. T6t
nhat la ké né.
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- Tao vé - Nhat no6i va dot ngdt dirng day, budc ra.

Ul May vé - Toi noi tho o, mat dbi theo cai dang
manh khanh ctia n6 dang khuat dan sau bui tam xuan.

Ly ruou nhuw déng hon, tdi déc can. Mot cdm giac mo
ho tran dén. Biéu nhac nhe bén hang x6m vong sang, du
duwong budn. Thoi tiét that tré tréu, tét nhat gi ma lai
néng chang chang thé nay? Nim nay sao gioi da't gid
chirng thé? Vo duyén! That khéng gi vo duyén bang cai
ndng chang chang git*a nhirng ngay nguyén dan. Khéng
dwoc mua bui nhw Bac Ky, thi it nhat khéng gian cao
nguyén llic nay cling phai hiu hiu, se lanh nhv moi nam
ma&i phai chir. Pang la c¢6 sw danh cdp! Ai d6 da danh
cdp maét khi xuan chia dat troi. Danh cidp mét cai khong
gian diu dat, thiéng liéng rat riéng ctia nhirng ngay Nguyén
dan. - Toi buc bdi nghi. C& nam ban ron, dwgc may ngay
thuw thai mudn tan huéng ti€t xuan thi troi lai néng, Ié ra,
nhi*ng ngay nay cao nguyén phai hoe nang, voi cai rét
chi dd lanh thi tha biét bao. Thoi tiét! that ding la thoi
tiét. T6i ngao ngan nght vé sy thay doi bat thuong cla
né, bat giac lai nght t&¢i cau Nhat hay noi: "Ban ba va
thoi tiét!" Toi bat cwdi. Thang ban tbi c6 cai nhin vé dan
ba cling that la. V&i Nhat, cau dy né khdng noi theo kiéu
thuan miéng, khoi khoi nhr nguwoi ta, hinh nhw né nght
tdm dia dan ba nhu vay that; cho nén t¢i tan bay gi¢ no
van khong chiu yéu ai, rat ngan ngam khi nhac toi chuyén
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nay. Tinh nét nhe nhang, chu dao, phu ni¥ nhiéu nguoi
thich n6. N6 van an can, quy mén nhung yéu thi khéng.
T6i dé y thdy da vai cd gan nhw si mé né, rat chi dong
trong tinh cdm. N6 thi van nhe nhang tim cach lang tranil,
cubi cung cling thoi. C6 lan t6i héi vé chuyén ay, Nhat
bdo: "Tao coi do la tro phtu phiém, vd bd nhat tran doi.
Cai ma nguoi doi goi la tinh yéu - Tao la ké ngoai cudc.”
Mot 1an chuyén tro vé van dé nay, mai... roi vo toi bao
Nhat:

- Anh chua gap dung doi tugng day théi. Em chi sg,
dén luc do lai bd tat cd ma theo nguoi ta ay.

Nhat nheo mat cuwdi, thong tha noi: "Cé lai nhin sai
vé anh roi, véi anh, dan 6ng va dan ba khong phai la hai
ntra clia nhau nhw ngudi ta thuwong néi. Anh thdy minh
thé nay la hoan chinh."

C6 lan vo t6i bao toi: "Anh Nhat t6t thi tét that. Mot
con nguwoi da cdm, nhe nhang va chu d4o véi moi nguoi,
nhat la véi phu nit, nhung khéong nén lay vo".

- Sao lai nguwoc doi thé?

Nguoi nhw anh 8y sé rat dé lam khé nguoi khac.

- Em thi chi duoc cai...

Cai gi? ROi anh sé thdy em n6i la khéng c6 sai
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T6i khong céi nira, nhwng nght: Co thé vo tdi néi dang,
vé vén dé nay cac ba dy thuong sau sac hon dan éng.

Pang mién man nght vé Nhat, vg toi tir phong trong
buwéc ra, hoi:

- Anh Nhat vé roi hd anh?

- ! Anh &y ct thé nao! Chéng con biét 16i nao ma Ian.

- Chang thé nao dau! Anh dirng ban tam, éng &y thi
tinh nét nhw "thoi tiét".

T6i tron mat - Lai thoi tiét! HEt "dan ba va thoi tiét!"
Gio lai dén "6ng Nhat va thoi tiét!" Toi cwoi tha vi.

- Anh lam gi ma c6 vé thich tha thé? Em néi thé
khéng ding a? Anh Nhat thoat vui, thodt budn, ai ma
lvong duwgce. Cha la "thoi tiét" thi la gi?

- Ank ay qua nhay cadm nén thé théi. Téi néi nha.

- Nhay cdm gi chd biét, nhung anh thdy nhu thé nay
thi cd "chét nguoi ta khéng?" HOi trong nam, anh Ay
ngdi chd nay nay. Udng tra modt minh c6 vé hing thud
I&m, chot mét canh hdng vira rung xuéng tir 1o hoa trén
ban, anh &y nht 1én, nang niu ngdm. R6i tram tw. Em
cuwoi, hoi: lai sao roi?

Tram ngam mot llc, anh dy bao: "Nhin canh hoa roi,
anh chot nhan thay sy khac nhau gitra hoa that va hoa
gid. Moi thi* bay gid that gia ct 1an 16n, chang con biét
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I6i nao ma lan. C6 I& hoa that va hoa gia gio chi cé thé
phan biét dwoc bang cam xuc. Hoa that khi tan thi 1a ta
rung canh, cho ta mot chut bAng khuang, man mac. Hoa
gia thi khéng. Tuyét ddi khong bao gi¢ cho ta dwoc chit
budén man mac do.

- Phirc tap quéd! Em nhan mat cuoi.

- Cha cb6 gi la phtrc tap, anh dy nai tiép: "Anh c6 co
ban luén cadm trong phong mot canh hoa gia rat dep, lic
nao cling twoi. Anh khéng thich, nén c6 lan bdo: "Sao em
khéng choi hoa that?" C6 ay néi: "Anh nhin canh nay
khong dep hon hoa that a? Lai khong tan." Co6 ay cudi
cudi, noi ti€p: "Chac anh lai bado n6 khéng cé huong chu
gi? Chéng sao dau! Nguoi ta chi ngdm hoa cdm trong nha
tlr xa, ma da xa thi cai hwong kia tré thanh voé nghia. Anh
thay khéng, tir xa nhin vao lo hoa cia em van dep, y nhi
nira dy ch¢! Em thich nhin moi vat tir xa mot chat, néu
gan qua, moi cai déu tran trui, dang thvong. Nhuw vay,
cdm hoa gia van hon, van c6 hoa ma d& phai ban tam
nhiéu vé no". Lac d6 anh khdéng déng y, nhung cling
khéng tim duwoc 10i 1€ ly gidi vé cai khdng thich ctia minh
nén khong ndéi gi. H6m nay, nhin canh hong lia tlr bdng
xubng, anh chot chanh long. M6t cdm giac nhw sy mat mat
lam ta tran tr@, chot budn. Phai chang, cAm xUc dy chinh la
s khac nhau vé gia tri gitra hoa that va hoa gia?"

Ong dy lam cho em mot thdi mét hdi. Em chi con
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biét... cwoi. Bay - Tinh tinh kiéu ay. Vui, budn c loang
loang thi chang phai 1a thoi tiét thi con 1a gi.

Mot con nguei da cdm, nhung dit khoat khdng phai
la thoi tiét. T6i nghi. Nhat qua nhay cdm nén vui buon
bat chot. Thoi tiét la sw thay d6i, sw trdo trd bat thuong,
v tdm, vo tw. Con Nhat thi rat chan thanh véi bé ban,
sdng t6t v&i moi ngudi. Chinh vi sy qua nhay cam, nén
cudc séng cha Nhat méi nhoc nhan lam sao. Ban bé cling
Ira da on dinh, nhiéu ngudi con co6 ca sy nghiép vé vang.
Riéng Nhat van long dong. Cudc doi Nhat nhw s6 ménh
da dinh sén. N6 khéng vuot qua duoc. Hoc gidi, tinh tinh
sau sac, hiéu biét réng nhung truan chuyén. Pay la nhitng
nét co ban trong con nguoi ban téi. Toi ctr ban khoan trudc
sw trai nguoc, tinh cach ay, sao cudc séng cr mai nhoc
nhan. Cé lan tdi bao Nhat:

- Su nghiép may dang d&, may vat va la do tinh nét
may.

Nhat chi mim cuoi - khé gat dau. Ma cé I1é ding vay.
Ngay truwéc, cac ky thi né khdong vt qua dugce dau phai
do kién thirc, dén nhuv t6i ma con dd duoc co ma. N6
truot toan do nhirng diéu t6i cho la "vé van", "phu phiém".
Con né lai tran trd, chét sdng vi nhitng cai "v& van" ay.
Hoac c6 dd, dang hoc cling bé d& dang. Nhirng 1an bd
nay thi do hoan canh dac biét ctia gia dinh n6. Boi khi
tdi chot nghi ngd: "Hay Nhat la nguoi khéng cé chi".
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Nhung, c¢6 diéu tdi thdy nhiéu Iic Nhat cé nhirng dy
dinh va suy nght luan quan. Phai chang nhirng diéu nay
xuéat phat tir nhirng blrc xuc trong gia dinh n6? Van may
chia doi nguoi chi dén mot vai lan, nhwung Nhéat thuong
bé 16, hodac do mac cam tu ti ma khong chiu tan dung.
Ban bé nhiéu nguoi tao diéu kién, né cling chi am w roi
lang tranh. Nhat cr dang d&, nhoc nhan, khién tdi khéng
yén va tiéc cho né, nhé ra, n6 dang c6 cudc sdng xirng
dang hon; mot chd diing dang véi kha nang ctia no, dé
céng hién cho doi. Vi tri cia n6 khong phai la nhirng
cudc xe 6m trén duong, hodc mot vai sao hong dé hang
ngay né miét mai voi chiéc sa bat trén tay. Toi tiéc cho
n6 1dm! Nhat c6 cudc séng ndi thm nhoc nhin. Chéc han
con c6 diéu t6i chua hiéu va cadm thong véi né. B6 me ly
di. Nhat khéng chiu séng chung voi ai, cang khéng chiu
nhan sy gilp d& cla ai, mac dau 6ng bd rat thvong va
thira diéu kién lo cho n6. Nhat dwng mét phong nhé
trong vuon cay an trai cila minh, tw lam nudi than. N6
cir thong dong mdt minh mét cdi.

Mong sau Tét, toi di lam vé da thdy Nhat ngéi mot
minh, dang tram tw.

- May dén lau chua?
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- Lau roi!

Toi dung xe, ngoi ddi dién v&i Nhat - Bau nam, may
c6 gi ma cé vé khodng vui.

- Tao mang tra ngon dén v&i may, c6 chuyén mudn
néi day. Nhat rat trong tui ra goi tra boc trong manh bao
cl. Tra Shan-Bach mao tra, thang Bic & Thién Phuong-
B&o Loc, gri lam qua tét cho tao. May udng roi sé biét,
that quy, cai huong vi ctia né thom ctr twa nhw huong cta
da thit em nho.

TOi cwdi ma khéng céi. Trong dam ban tdi, Nhat la
nguwdi sanh va quy tra nhat. Ay vay ma dip 1& hoi tra
trong nam, né lam t6i chwng hirng, cha con hiéu ra lam
sao. Tdi ay t6i hy hirng dén rd, né lai lanh lung, bao:
"Khdéng di!"

- 0 hay! Tao twéng may...

- Tuwdng gi... Twdng & Pai Loan! Tao chi ubng tra
theo cach cua tao.

- Nghta la thé nao?

- Nghfa l1a d6i v6i tao tra chi co 18, c6 dao, c6 kinh
chir khéng c6 hoi. V& van! Bén cai noi huyén nao, thinh
thich &y ma lai goi la noi uéng tra?

- May phtrc tap bé me... tao cha hiéu gi sat.

Nhat cuoi - Chd cé gi la phirc tap cd, nhung may ct
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thic méc thi tao néi ngan gon thé nay: Voi tao, udng tra
la dé cAm nhéan sy tv tai, trong nhitng gidy phat thanh
thoi tinh lang, l1a thoi diém giao bodi gitra tam hon nguoi
udng tra va chén tra. Vi thé, cai dau tién can la mot
khong gian yén tinh, thanh sach." - Théi, may vé ma ru
vg may di cho vui.

T6i chi con biét cwdi ma di mot minh. Céi ki€éu udng
tra clia n6 ding sai thé nao tdi ching biét. Ma, ti cling
cha hoi st'c dau ma nght dén nhitng chuyén "vé van"
nhu né. Tdi con phai lo lam an. Nhung qua that, nhiéu
IGc t6i "khodi" n6. N6 bao: "Tra nhan la nhitng an si!"
Nhin né ngdi uéng tra mot minh, ddng la c6 nhirng nét
wu tw clia an sT xwa. TOi thich ngdm né lac dy. Nhat da
tlrng phat biéu: "Trong mudn van cla ngon vat la & doi,
tra la quy nhat. N6 la biéu twong clia sw thuan khiét,
thanh cao. Bon troc phd khong thudng thic ndi tra?"
Trong phong Nhat c6 bd doc am Thé Blrc mau gan ga
that xinh. C6 lan n6 khoe véi t6i: "May biét khong, bd
doc 4m nay ong Tan Pa Nguyén Khac Hiéu da tirng
dung. Tao la tri ky ctia chau géi 6ng dy nén duoc tang lai
- vO gid day". N6 ndi thé, tdi cling chi biét thé nhung
cling gat dau tan thuwdng. Nhat Gp miéng chiéc doc am
vao tai tbi, héi: "May cé nghe thady tiéng o o khéng? Quy
la & day". N6 pha tra va udng cau ky. Mot nguoi tré tudi
ma udng tra kiéu né bay giv toi thay hiém. Cé Iic né say
swa ké v@i t6i cac loai, nao la tra Tam Vong, tra Thiét
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Quan Am... Nao la Trdm mé tra, Bach mao hau & mai
day Vi Di Son bén Tau... nao la cach dung tra ctia cac
bac vua chua vuong gid xua... Nhitng lac ay tréng né
say stra, tam déc 1dam. K& ra duoc nghe n6 néi vé tra ciing
khoai. Nhat tv tay pha tra va r6t nwéc moi toi.

- May noi vé tra tao khéng dam céi. Nhung v6i tinh
cach may, lam van nghé si thi dang hon.

- Tao! V&n nghé s cai ndi gi. C6 chuyén muén noi
v&i may day. Nhat rat trong tdi ra mot cudn so bia da ci
- Pay la nhat ky cla me tao ngay xua. May xem truéc
trang nay roi noi chuyén véi tao. Tao sé cho may muon
doc sau.

T6i don quyén so, lang 1&é doc nhitng dong chir ma
Nhat da mé& san. Trong s6 la tdm 1ong ndng hau cda co
gai v@i nguoi yéu.

Nhéat n6i cham réi: "May doc hét roi sé thay, ca sau
nay khi da lam vo rét 1au, me tao van viét vé ba tao v&i
tdm 1ong nhu thé. Sao bdng dung ba lai bd mot nguoi
dang kinh nhw ba tao, dé theo nguoi dan 6ng khac? Ba
tao nhan hau, 6ng da lam hét kha nang dé gin git* hanh
phuc gia dinh ma khéong duwgc. May biét khong, chinh
diéu nay da khién tao khdng thé tin vao dan ba. May da
thdy day!" Nhat noi xong mét maéi cudi xudng.

Sy phan bdi ctia nguoi me da lam Nhat mat long tin
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voi dan ba. Mot nguoi  t6t tinh, da cdm nhw Nhat t6i gio
van chua chiu yéu ai la vi 18 dé. To6i thwong Nhat. Ban toi
déa bi giay vo quéa nhiéu, vi nhirng 1& 1am ctia thé hé trudec.
Phai chang day cling lIa mot trong nhitng 18, khién cudc
séng cla ban tdi cir phai nhoc nhan, dang do.

- May nai di! ban ba c6 dang tin khéng... c6 dang la
"thoi tiét" khong?

- Tao khéng dam néi gi vé ba me may. Nhung cé
diéu nhirng suy nght ctia may ciing "thai qua" day. Khong
thé nodi tinh cdm tat cd dan ba trén thé gian nay déu nhw
"thoi tiét", déu khong thé tin dwgc. Co 1€ may bi cu séc
qué 16n nén nght vay théi. O vao vi tri may, tao chua
chic da hon gi. Co6 diéu, tao khuyén may cling nén binh
tinh ma suy nght, nhin nhan.

- Thé méi kho! Tao dén véi may chinh vi chuyén nay
day. May biét khdng! Khong thé cuwdng lai dwoc, mac du
tao da dung moi ly 18, Nhat mét mdi, ha thap giong:
"That khd! Tao méi bi tiéng sét ai tinh don nga. Tao cl
twdng vai tao khdong bao gio c6 chuyén dé - héa ra khong
phai thé! Nang diu dang qua. Chinh nét duyén tham ctia
nang da ha guc tao." Ngirng mét lat, Nhat n6i chAm nhw
thd nhan that bai.

- Tao van c6 "got chan" A Sin. Nang da diém dung.

Toi cuoi tué téa - Twdng gi, thé thi toét qua ch sao.
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Tao mirng cho may. May nén biét cach day trén mot
ngan nam, trong kinh Ké - Ran ctia dao Ho6i da day: "Cac
nguoi duoc sinh ra. Dan dng dé cho dan ba. ban ba dé
cho dan 6ng..." May thdy chua! Thoi nao, hdy binh tinh,
vui vé ma doén nhan. B6 la an hué cua troi dat day.
Nhung ma... cho tao héi nguoi & dau ma "ghé goém" thé?

Ngoc Ha - Ha Noi - lang hoa ndi ti€éng ca nwéc. Nang
vao day voéi ong béc, dé ldy gidng hoa ra ngoai do.

To6i chot nhé dén cau vo tdi da néi voi Nhat: "Anh
chwa gap dung déi twong day thdi. Em chi sg, dén ltc do
lai b6 tat cd ma theo nguoi ta ay".

C6 khi vo toi néi dang. That la: "Con duong nao roi
cudi cung ciling vé La Ma". Khong sai.

Bdo L6c mua dong 2006
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hé ra 1do tén la Khuyét. C6 lan me ldo bao thé.
N L&o dwgc sinh ra trong mot dém trang khong tron.
Ba d& nguoi lang lay ngay cai dac diém &y cla trang
troi, dat thanh tén. Nhung, ba ndi khéng dong y. Tén ay
cudc doi sau nay sé khong dwoc may man. Théi! Goi nd
la thang cu Khuéch. Khuéch la tan téi ddy! Ba bao vay.
Thé la l1do mang cai tén ay. Khuéch hay Khuét cling vay
cd, ldo nghi. Lao khong tin cai tén lai lién quan dén sé
phan con nguoi ta - chi vé van. R6 dong béng qua!

O doi 130 ghét nhat cai tir "phd”. C& theo suy dién
clia lao thi day la moét tir chi hang chuyén lam cai viéc
phu gidp, 1ép v€, khong dang ké & doi. Sao lai cv phai
la "pho"? Vuon Ién chi! Trong ldo dang sbi suc cai suw
khong chap nhan. Nhwng ma khé, cai tlr "khén nan" nay

{103}



Nguyén Khuong Trung

lai ctr bam riét 18y 130. B&i thé 130 cay cd, han hoc. Hay
tai "ghét clia nao gidi trao ctia dy?" Ldo dam phan van!
Ong gidi ké cling 4c that. it chir thi it, nhwng 130 hiéu quéa
di cht, c6 néi "gidi" ma chi la cai anh cap phd, cling c&
la doi doi ding sau thang khac. Khong tin thi cr mang
chuyén c6 kim ra ma xét - sé thay ngay! Nay nh4, cai nha
ba cu Chét thon Thuong xuwa nay lang xém van né trong
chir gi? Ldo cuwoi khay! Trong vi nguoi ta kém hiéu biét...
vi ngu... voi ldo... hang dy khong bao gi¢ la cai tha gi
nha! Gia pha giong ho 8y con ranh ranh ra day, 6ng Do
Plic KE dd Phé Bang khoa thi nam Ky Stru, thoi vua
Minh Mang trieu Nguyén. Thé ma lang xém lai nhing
Ién rang danh gia 1dm! vé vang 1dm! Rd la can nghi! L3o
da nghién ctru ky roéi, tim toi héi han chan ra roi. Pho
Bang chang qua cling chi la cai danh duwoc l1dy thém cla
anh da qua ky thi H6i, nhung chua du diém thi Binh.
Thém ma lai bao rang danh gia' Rd khd cho cai sy dét!
Thi Hoi, thi Binh l1a gi thi 140 cling chang can biét. Ma
bi€t 1am gi, khi cai nha anh kia chi do nguoi ta thuong,
nguoi ta 1dy thém. Hoi rang con danh gia cai ndi gi? Lao
nght vay va, coi thuong. Roi dén anh phd Ly trong lang
nira, dang la cai chan loong toong. Trién moc thi chang
duwoc gilr. Cling la la hét cho oai vay chir moi quyén
hanh, béng 1dc, ly tredng né ndm hét. Va con bao nhiéu
cai ph6 khac, nghi thém nado ruét... Bé€n nhw cai anh
"phé thuong dan”, theo cach ndi ctia nhiéu nguoi bay
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gid thi that mia mai hét chd noi. Bang l1a cai 16i nguy
bién theo kiéu "troc dau thi mat" dé ty an Gi. Nghia I3,
do6i véi lao tat ca cac loai "phd" & doi déu xoang Xinh,
chang dang mat. Thé méi khé! Lo khéng wa thi nd c
dinh vao, dinh chat nhu bi quét nhya mit méi ac chd.
Lao (¢ 1&m! Thién ha thdi mdm! Ma thdi that, cé md
miéng la gan 130 v6i pho no, phé kia.

Coéng bang ma noi thi ngay trude, tic 1a tir cai ngay
l1do chura nght minh da thanh can b, 1do khéng ghét cai tir
phé. Ba c6 mot thoi gian that dai 3o rat khoai tir nay. Ay
la cdi thud ma dau con dé chém, theo cha nguwoc xubi di
déng cdi cho thién ha. Cudc doi thi "bai bé nwong dau",
con nguoi ta co thay doi au ciing la céi Ié thuong, day lai
la sw tan t¢i, dang qua di ch&! Ldo chgt nhé dén cau ndéi
clia ba ndi ngay xua. LAo thdy mirng va quyét dinh bd han
nghé dong cdi gia truyén - phan dau, chuyén minh thanh
can bé. Boi cling budn cuwoi! Nhiéu s dén voi nguoi ta cl
bat ngo nhw gié givi. Cai y nghi nay dén vai lao ciling vay,
tinh co, réi at ao nhu cai nha cd Mit trén man nguwoc thud
trwéc. Lao & ra, roi.... Bi mon tron, khuat phuc.

No6i la d@ mot thud 1do khoai céi tlr pho, boi ldo
khong thé quén duogc cdi cdm giac thénh thénh khi lan
dau duwoc nguoi ta goi la anh phé. Luc dy, tw nhién lao
thdy minh da nhén 1dm, va oai nita. Nha 130 nghéo. Cu
than sinh ra 140 da truyén day rang: "Bong c6i la nghé
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gia truyén, la cai "can cau com" ctia dong ho. Boi doi
con chau phai gdng ma gin git*". Cling nhu |40, cha l4o
da tirng theo 6ng ndi ngugc xubi, an mon bat dda thién
ha. D€ rbi, dén mot ngay nao dé trd thanh bac phd coi
dinh dac. Twong lai ctia |40 day! Ldo hiéu cha minh nght
vay. DU mudn hay khoéng, doi 140 cling chang thé khéc
duogc. Nghé gia truyén ma! Cha lao bao: "Nghé nay khéng
giau duoc. Nhung, cling chang lo bi d6i". Thé la doi ct
thénh thénh, cha con ldo lang ldng d® nghé, rong rudi
nguoc xudi. L&o cling chdng duwoc hoc hanh gi nhiéu. Chi
dén lop ba. Biét doc, biét viét, kifm com thién ha duogc
roi! Cha ldo khoat tay phan thé. Tudi tho cla ldo ciling
gian don. Nhirng dung cu, vat liéu ctia bac pho céi vuong
vai khdp nha. B choi cla ldo ddy. Puoc cai 130 cling
sang da. Nhitng thanh gb lam cau va tay xay, nhitng
manh dam cdi chat thanh déng to lu Iu, thinh thodng me
I30 lai quan quat khuan ra phoi vao nhitng ngay néng
dep dé chong mdc. D6 choi clia ldo day! Nhirng thir do
qua tay 130 da bién thanh can cdu go, thanh xe cut kit va
nhitng cdi cu... ban, hodc doéi ldy khoai lang nwéng cla
bon ban cung xém. Nghia I3, trong ldo céc t6 chat dé trd
thanh anh pho cdi gidi, xem ra hoan chinh 1&m. Cha lao
mirng, song lai tic lwi: "Han rdi! Vi né la con nha noi."
Dao d6 130 bang long véi minh 1dm. Boi e nao cling
thay vui. Thinh thoang l3o lai gan c6 ca vong c6, mac cho
nguei ta bdo nghe 1&o ca nhu méo rén.
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Nguwoi dau tién goi ldo 1a anh pho, lai la mét c6 gai
mé&i "chét nguoi "chir. Béi vay ldo méi khong quén duoc.
Cai c6 Mit dy, hé dong cuoi la hai mat tit lai. Ma lai rét
hay cudi. Nguoi dau ma vo duyén. Lao ching uva. Cb ta
cling giébng nhu qua mit, tron nan nan, dugc Moi Ccai
nuwéc da trdng. DO 1a nhitng y nght dau tién vé cd Mit,
khi cha con ldo dat tdi dé nghé xudng nha cd. Cai nghé
lao n6 vay. Bén nha nguoi ta ta tic dam bira nira thang
déng xong cai ¢6i, lai cdp non di nha khéac. L&o cho do la
cudc doi thénh thang, phong khoang. Nay nhé: Mién
nguoc mién xudi, Ién rirng xudng bién, cho dén tan nhirng
hang cung ngd hém. Biét tat! Cha thénh thang la gi?
Chiéu xuéng, tdm rira xong, ngay ngan dau day rdi ban
diéu thu6c lao, tir tir ngtra cd0 ma nha khéi 1én givi méi
khoan khoai lam sao. Roi gia chi bung mam Ién, c& thong
thd ma nham nhi chén ruyu bén hién hay hay gié - Doi
thé la nhat day !Vo tu di. C6 Ié lai khdng vo tu duoc roi!
S nay tai cai nha c6 Mit. Mit la c6 gai dau tién goi lao
la anh da danh, nhung khéng phai don gian chi cé thé,
hinh nhw ¢ con cé tinh y gi khac, anh pho cbi dan dan
thdy thé. Ma co tinh y that. Co hay liéc trdm, tit mat
cuwdi. Anh phé bdng dung thdy I6ng ngoéng, 1ong da thi
chon ron ca 1én. Thé nay la thé nao? Thi ra cai nha c6 Mit
cing khéng vd duyén nhuv anh twdng. Bay gi¢ anh lai
thdy thé méi "chét nguwoi ta" chir. Cai nwéc da kia maoi
trdng lam sao, ddng la tritng ga boc. Bay lai nhw mot
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phat hién méi ctia anh phd, la that. ©6i ma thi cr hong
mai Ién, trén khudn mat tron vanh vanh. Ma déi mét khi
cuoi nhw "quén tat cd", trudc la vd duyén, gid anh lai
thay wa nhin méi hay chi. Thé la yéu roi day! Co thé
chinh anh pho chua biét, nhung ching ta thi la gi cai tro
giai gai khi da nhin nhau kiéu ay. Khi yéu nguoi ta phai
lam gi nhi? Sao lai c* thich 6m cai ric réi thé? R hay
nhi! Thai! Khéng ban nita. Chuyén dy phtrc tap 1am. Hay
dé mat dén anh pho cla ching ta, mot g tuc té, gian
don. Xwa nay, ga chi quen nhin va s¢ thdy nhirng cai co6
that. Nhirng gi thudc vé cao siéu triru twong, danh cho ké
khac nha. Boi vay trwdc mot c6 Mit tron trinh, cai dau
tho thién clia gd da nhen nhum nhirng y nghi dung tuc.
Ga da thay nhitng cai 6m chat mot than hinh nay nay,
phdp phap. V&i ddi canh tay quen cam cuwa va vo ran
chac nay, thoi thi phai biét! Phen nay cé dira sé& 1én may
nha. Nhirng vat rat cu thé trong nghé, nao la thét trén thét
dudi, nao 1a ngang cdi va 16 c6i, cting ludn goi cho ga
nhttng ham muoén nhuc duc rat cu thé. Trong long anh
pho sw thém khat c¢ dwgc day maéi 1én. Co Mit lai clr tit
mat cudi. Lam gi ma chang "chét!" Khi déng xong céi c6i
cho nha c¢d Mit, anh phé cling kip dong chat c6 Mit vao
doi minh. Thé rbi mot dam cwdi voi duogc t6 chire, khi co
Mit da mang thai hon ba thang. Ong ba than sinh ra anh
pho (¢ thang con giai 1dm, nhung cting phai "ngam bo
hon Iam ngot." Anh pho tat t4 mang c6 Mit vé xudi. Thé
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14, anh da thanh 6ng bd khi chwa tron muwoi chm tudi.

Cai gia dinh ay c lang I& trdi, trong sy tado tan cla
mot bac pho cbi. K& thi cling chdng dén ndi nao. Nhung,
doi dau c6 don gian thé! Bon gian thé thi con gi la doi -
dang khéng? Mot bira no, 130 Khuéch bdng dung thay
vO nghta, néu ngay no thang kia qua di chi mai thé nay!
CoO 1& can mot bién d6i. Bién dbi thé nao? Bién doi ra lam
sao thi ldo cling chuwa biét, nhung ré rang trong lao dang
thoi thic cai sw dy. N6 ¢ am i, 16n dan. Va, moi rac réi
clia céi gia dinh nay cling bat dau tir day.

Sang nay, 180 Khuéch khéng ra chg nhu moi ngay. Cai
sac c6t can bo, chiéc loa tay va tdm bing doé van duoc trinh
trong dat trén mat ban. Dao nay ldo hay tic téi va cau
kinh thi c6; nhung khdng deo sic c6t, vac loa ra cho thi
qua la mot su la, mot sw khdng binh thudng. Du mét mai,
giéng gid 140 van di. - "Cho nay thiéu mot can bd nhu toi
thé nao duwoc!" Lao thudng bao thé. Ba Khuéch cling nhan
thay thé. B&i vay nén ba mai thdy la, méi phai than trong.
L3o van im l&ng ngdi ddy, mat kho dam dam.

Ba Khuéch rén rén bung té mi, dat canh bd am chén
cua lao, len 1ét hoi:

- Ong khéng ra cho a?

- Sw chdng no6... ngu!

Lado tic tdi nhat girng, nhw dang néi véi chdng n6.
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Ba lang Ié lui ra, khdng dam hdi nira.

Lau nay van thé! L&o hay tirc t6i, ma nhitng IGc dy
thi nha nay phai biét, dirng c6 ai dong dén ldo. T ngay
trén man nguoc theo ldo vé day, ba chi quan quanh véi
cdng viéc ctra nha va sinh con cho 1&o. Tham thoat da
chin mat con. Ba cling da c6 dau, co6 ré. Cling da may
nam roéi lao cam tiét, khdng cho phép dra nao xudi ngugrc,
déng cbi cho thién ha - "B ngay cai nghé nay di!" Lao
quat Ién. Lao dad quyét dinh phai thay déi. - Thoi dai
dién t, ai nguoi ta con déng cdi xay tay. Co con thi hoa
chang cling chi vai vung heo hat trén man nguoc, nhirng
la di lai cling du chét. Theo cé ma chét déi! - Lao ndéi nhu
giang giai cho ca nha. La nguoi chang biét mot chir mé
té mu tit nao, kinh té lai phu thudc chong, ba chi biét
nghe va phuc tung ldo. Lau dan thanh quen. Ba bién
thanh con nguoi thu ddng, an phan. Ngay truwéc thi cling
cha sao, ba chi viéc sinh con, vun vén clra nha. Em &m
chan! Tlr ngay 6ng bd han nghé déng cdi, xac dinh rang
minh da thanh can bd, chuyén nha ctra n6 c phic tap
thé nao. Nguyén do cling béi tinh khi 6ng ay hay buc
doc, cau gét sudt ngay. Ba biét thé nhung ciing chang
lam gi dwoc. Cha I8 1a can bd thi clr phai cau gat? Thuec
ra, ba cling chdng biét gi. Nhing qua l&o, ba thdy can bd
quan trong va "oai" 1dm. Cha thé ma khi con 1a éng pho
cOi, 130 vo tam la thé, rd la cai 1o rudt dé ngoai da. Pi
thi thoi, hé & nha thi suét ngay danh doc chiéc quan dui.
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Luc nao cling hé ha nhw nguoi "ché dwogc cai danh!" Cha
giau, nhwng nha ctra Itc nao cling ¢t la vui nhu tét. Dao
nay la that, tinh nét ldo cr khé dan Ién. Nhiéu luc lao
ham hwc nhw ngudi bi don oan. Héi, 140 cling chang
them trd 10i. Ba thdy hai hdi! Nha ctra thi dd danh ba
phai thu don gon gang, nhitng t& gidy khen ldo léng
khung kinh treo khdp nha thi ba phai dac biét cha y;
ngay nao cling phai lau chui can than. -"Day la danh dw
cta gia dinh can bd!" - lao nghiém mat day thé. Nhirng
dd nghé dong c6i 140 quang di hét. LAo rat kiéng cai tir
"phd". Ba thay thé. Ai cl thir 18 mdm xem, biét tay lado
ngay. Ma thién ha ciing ac. Ldo cang kiéng, cang ndi
khung, ho cang khoai chi thi phai. C& dé cai "pho" cla
lao ra ma goi. Nhat la bon choai choai. Chang c& lam
nhu vo tinh dy. RS la d6 déu cang. Quan mat day! Cong
bang ma noi thi trong bd quan 4o té chinh véi chiéc séc
c6t bén hdng, cai bang dé va chiéc loa cam tay; trong ldo
cling oai 1&m, cling dau dén ndi nao! Sao lai la cai ong
phé Khuéch ngay truéc duoc? Ong &y rda ching no théi
mom cling dang. Ba c6é y bénh.

Vira nhdm nhéap té mi, 180 vira tirc tdi v&i nhirng viéc
xay ra ngay hdm qua. Lai thém mot cai cdp "phd" nira
m@i &c ch! - Ldo Iam bam - Sao céi tr chét tiét nay cl
gén vao doi 130? Ngay con lam anh tho c6i da danh,
ngudi ta goi 1do la anh phé, bac pho, réi 6ng phé. Buong
nhién roi! Ddy la tir xwa nay thién ha da gan vao cai
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nghé dy. L&o chang chdp! T ngay ra lam can bd, 150 mai
thay dwoc cai nang lwc that cta minh. That quy qué! (cap
trudng cdia lao thi ra quai gi.) Ma la nhi, sao minh c&
phai lam cdp phd'lDau tién la cai anh t6 pho, t0 dong ho
dién. SO la khi xa nay maoi c6 dién, c& vai chuc hd gia
dinh phai dung chung mét déng ho do. Nhé ra, lao phai
la t6 trwdng, vi dong ho dat & nha ldo. Lado quan ly chi
ai! Thé ma ldo cling chi dwoc gitr cai chan té phd, sau cai
nha 6ng Hoach, td trwvdng. Lio thdy vo ly, nhung buéc
dau ctr tam chdp nhan. Tinh sau! Dau sao cling da co6 cai
hoi hwéng can bd. L&o nght vay! Va tir dé, 130 da bt dau
thdy minh "oai". C& dam b{ra ntra thang, ldo lai cho
triéu tap mot cudc hop té6 dién. Mot tay 1do dirng 1én
diéu hanh, cai nha 6ng Hoach mang tiéng la t6 trudng,
nhung th&r héi da lam dugc cai gi? CaA may chuc con
ngudi chi it dau, c 1a mot phép, ram rap nha! Khi thi
xét cho mot nha nao d6 duoc méc thém vao cdng to nay,
IGc lai tinh toan s6 sach, cong bo s6 tién phai ndp hang
thang cua tirng hd. L&o nhic nhd, phé binh, giai quyét
tdt ca thdc méc clia cac ho... dau ra ddy. L&o thdy minh
quan trong I&m. R3 1a 130 d& thanh can bd. Can bd! Cai
tir 1ao da trng mo thdy n6é van vao minh, nay héa that.
Qua tuyét! Minh da thanh can bd. Y nghi &y c lap di
lap lai, mon trén, khién cho nguwdi ldo c¢ lang lang.
Néi bé qua cho, n6 con lang lang hon ca cai ngay moi
quen nha c¢d Mit. Lao con thdy n6 khac xa véi céi cam
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giac thénh thénh cta anh pho cdi ngay trwéc. Thé mai la
doi ch! Cudbi cung thi thién ha cling khoi ké phai nguéc
Ién ma nhin minh - 130 khodai I&m! L&o bat dau thay dé6i.
Pau tién la cach an mac, di dirng va su nghiém nghi (lao
thdy may 6ng can bd déu thé). it nhat la vé bé ngoai
cling phai khac dan thuong - ldo thdy can phai vay.
Nhwng, cai ban tay quen cam cwa va tinh hay béng pheng
clia anh pho c¢6i nhiéu khi phan lao. B6i lic quén, tré lai
céi tinh khi cl, 180 ctr giat minh thon th6t. Hinh nhu ¢o
nhirng ké dam cu&i cot minh. Lao da nghe dau dé nhirng
tr "phé héap", "ldo can bd chung t6i." (Pay la cau lao
hay dung khi lam viéc, dé nhan manh cai vi thé can bo
ctia minh.) Nhwng khéng sao, réi moi chuyén sé dau vao
day, lao tv an ui. Ma day, ldo lan lvot dwoc gilr nhirng
chirc vu nado la: Pho thdén Trung, phd ban an ninh thén
Trung, ph6 ban quan ly cho Chua. Bén cai "phé" thi ba
thi 140 giat minh. Thé nay thi khéng duogc! Thé nay thi
qua 1&m! Tai sao ldo ctr phai la ph6? Hay cai tir chi nghé
nghiép gia truyén clia t6 téng da van vao cai than lao.
Lao dam cam cai nghé dy. L&o bt rat, tie t6i. Nghta la
vo con 40 tha hd ma ganh chiu sw cau ban. Thién ha thi
rong I6n that, nhwng da c6é cau: "DPen ai nha dy rang."
Nguwdi nha 130 thi cadm chic phai chiu sy tic t6i. Con
thién ha? Co6 I& la nhitng tran cudi. Con mu bun ganh
chiéu qua mé&i ngang nganh lam sao. Bién cadm so so day,
thé ma né dat ngay ganh hang trwéc céng cho, ngang
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nhién ban. Ldo dung loa, yéu cau ganh hang vao chg thi
noé tho Iy

- Théi ma! Can bd cho em ngbi day di.

- Can bd chung téi da ndi la khéong duoc! Lao cuong
quét.

- Can b0 gi? C6 ma cai loai "ph6 hap." Cai loai "ph6
hap hay." N6 xe xé, r6i ngang nhién ganh hang di.

Ldo diéng nguoi trong ti€éng cudi clia bao nhiéu nguoi.
Ca mot chiéu buc bdi. Budi tdi, trong cudc hop dai hoi
nhirng nguoi cao tubi thon Trung, 130 lai dwoc dai hoi tin
nhiém bau lam chi hdi phd. Thé nay thi qua Idm! Lio huc
Ién ngay trong cudc hop roi bé vé. Bo ciling la cai nguyén
nhan, tai sao sang nay lao khéng chiu vac loa ra chg. Lao
Khuéch dang vo van bubdn, thang chau ndi hoc 16p hai mai
vé dén dau ngd da cuodi toe toét, khoe twdng lén:

- Ong oi! H6m nay chau dwoc ¢d gido cir lam t6 pho
t6 mot.

Ldo Khuéch ha h6c mdm, nhin thang bé.

Pang kia, ba Khuéch 1am bam: "Gia c la cai 6ng
pho cbi, dirng c6 nght minh da thanh can bd, c6 18 6ng
dy khong dén ndi khé s& thé nay."

Ba thé dai...

Pa Lat 12/2000.
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a4 gan bay gio tbi, thdy td6i do dw mai Vinh phat
Dcéu:

- Sao may ngu thé, nang hen ma khéng dam dén.
Pan 6ng déch gi may, may khong dén, dé Ngan dirng
ngoai do6 chét rét a?

T&i nay rét dam, mai nha gidy dau ctia chang t6i lap
bap, oan theo tirng dot théc cha nhitng con gié mua
déng béc. Khu truong téi chim trong nhitng tran gié gao
va man dém den dac. Mot dém trlr tich day bi an! Troi
khong trang, khong mot giot sao. That dung la "tdi nhw
dém ba muoi". Bay gi¢ tdi méi c6 dip cAm nhan cai toi
dén dd xoe ban tay truéc mat cling khéng nhin thdy ma
cac cu ta thwdong ndi. Gio rit va mua nhu rac bui. Day
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cling la lan dau téi cAm nhan day dua su ¢d quanh cla
dém cudi ndm xa nha. Chi co t6i va Vinh, hai thang tudi
chua téi hai mwoi trong khu truong hoang vang. Phia
cdng tredng, phong 6ng Kinh bao vé chang dén dom gi.
Ong da di tir chiéu voi 101 dan:

- Dém nay hai thang may dirng di dau nhé. Coi truong
hd béc, tao di phai khuya méi vé day!

Phong cla hai thdng téi nhin thdng sang nha nang,
chi cach c6 mét dau nira rao truong va con duwong qudc
16. Cé diéu la nha nang lai quay luvng ra duong. T duong
mudn vao nha van phai di hét mét con ngd, phai vuot
duoc cai dau mong toi va bai dong riéng. Néi vay dé
thdy cai nha mat duwdng nay cling dic biét, nam ctr sau
mai vao, lai con ca "cai dau mong toi" kia nira! Cach day
khéng lau, chi vai tiéng déng ho trwéc tdi sang nha nang
sao thodi mai tw nhién thé, chang phai suy tinh dan do
gi. Bay gi¢ thi khéc réi! Sy nay la do nang hay do t6i?
To6i cling chd con hiéu né ra lam sao. Khi trudc, tdi va
Vinh déu trong tw cach la "ban" ctia b6 nang co ma!
Cung ra cai dang bé trén 1&am, du bon tdi hon nang chi co
ba tudi. Ong Kodng, mot 6ng gia ngudi Tau tram tinh,
rat mé "kim, c6" va thich luan ban vé "anh hung". Toi,
mot ga trai tré tudi, dwoc thira hwdng niém dam mé sach
Tau tlr 6ng b6 nén it nhiéu cling c¢6 chat kién thic vé
mang nay, dé roi doi khi cling xay ra " nhirng cudc tranh

{116}



Vo tich sw

luan" cung 6ng gia. Vao tredng hon mot nam, toi biét
ong cling da dwoc gan mot nam. Bat nwéc maéi théng
nhat, 1dng nguoi dang tran day niém vui va su ty hao.
Khoéng ty hao sao dugc, dan tdc ta vira danh thang tén
dé qudc to nhat thé gi¢i co ma! Ca mot bau khong khi
hén hoan dang ru nguoi ta. Téi cling dang tran ngép
clng bau khong khi dy, c6 diéu gi dé 1en 1dm, cir doi 1én
trong long, huyén hodc. Nhung, khd mot ndi 1a niem han
hoan va cudc song thwc tdi dang phai chiu hinh nhu c6
cai gi trai nguogc. Téi lo cho nhitng hoai bdo ctia minh! La
thanh nién pho thi, mégi roi ghé nha truong phé thong,
nhitng ngay dau Ién vang rirng ndi nay toi budn hiu hat.
Ban ngay, "tdm gi0 vang ngoc" la doi lai mai nha, rao
dau, dot rac v.v... va mot 16 cac cong viéc lat vat khéc,
noéi la dé chuan bi cho khai gidng nam hoc méi. Céi ga
tréng choai trong long chat chira day hoai bao, dang trong
doi nhitng diéu 16n lao, dau 6c lai dac sét tiéu thuyét
nhw téi 1ap tlc bi di kng voi thuc té. Toi roi vao tréng
vang, nham chan, hoang mang va vo vi. Ngdi truong clia
ching toi thuc ra la khu tap thé cli cia Cong ty cau
duong, sau chién tranh ho chuyén di, dé lai cho nha may
téi lam trwong day nghé. Chung quanh truong con nhiéu
h6é bom, chiéc bia cam thu dwng & goc san ghi tén bén
liét st hy sinh tir dao gidc My leo thang ban pha Mién
B&c. Nhitng chiéu déng mudn, san truwdng hoang vang,
thé luvong, téi thwong ra dirng truéc tdm bia, ngam ngui
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nght dén cac anh chi da ngd xudng trong chién tranh. C6
I& 14c hy sinh, ho cling con tré nhu tdi bay gid. Song, thoi
dai clla ho khéc, ho la nhirtng thanh nién day nhiét huyét
clia thoi "xé doc Trwong Son di ciru nwéc”. Ho khdng co
thoi gian cho "cai t6i" cé don, yéu dudi len vao giay vo,
hanh ha. Bai ldc té i cing them mudén mot sy hy sinh hao
hung nhu ho.

Ngbi rwdng cla chung toi da qua cl, Nhirng mang
vach dat "céc gdm" loang 16, mai nha 1a sw chang dup
clla nhitng manh gidy dau. Nhin dén la tang thuong!
Pém xudng, chdng téi ngd trong tiéng ru kén ket cla
m&i mot. Va bui ntta, nhitng hat bui tron trdng cda tre
nra ma mé&i mot thi nhau tha xudng trdng ca nén nha. Vi
thé, dé co6 thé goi nd la trudng hoc, thi con biét bao nhiéu
la viéc phai lam. Nhuwng, dugc ngbi vao chén nay cling
khong phai 1a dé. Chung tbéi da phai qua nhitng dot thir
thach lao dong, xam soi tw cach, cling kéo dai dén gan
hai nam. Cong viéc cha yéu trong thoi gian thir thach la
cao gi tau, dao duwong cap ngam quanh nha nay, phu
son vo tau... Vi vay, phan dau dwoc vao day ciing da la
buwéc dau clia moét thanh cong, dira nao cling phan khéi.
Chang gi chang téi cling la 16p the dau tién, ciia mot
nha may déng tau I6n nhat Béng Duong. Biét thé, nhung
doi luc toéi van budn, co 18 1a cai budn vo van clia mot
anh chang thi thanh méi Ién. Cé mot diéu cir &m anh toi
khén ngudi, doé la viéc cac ban téi hau hét déu da vao
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cac trwong dai hoc. Toi thi dang & dau thé nay? Toi ciing
bi budn khé nhiéu vi diéu nay. Khong phai do t6i hoc
thua kém ban be, ma vi hoan cdnh gia dinh. Téi muén
ngay lap tic nudi dwoc ban than minh va gilp dé phan
nao cho bdé me. Chinh vi vay téi da chon giai phap di
cdng nhan, v&i nhitng 1&i ¢6 canh tw huyén hodc minh va
dé thuyét phuc me. Me budn! Me khong néi ndi toi! Me
muon cho t6i thi dai hoc vi me thira biét v&i hoc lwc clia
t0i, dau dai hoc la viéc khong khd. Ong anh téi - mot
chién si trén chién treudng Quang Tri nam xua, nay dang
hoc dai hoc Quan y ciing chua hé giup dé dugc bé me va
cac em - thi té thai do tuy y, tuy nhién cé néi thém mot
cau dong vién: "Giai cdp cdng nhan la giai cap tién phong".

Nhitng gdc sén, ludng khoai trong vudon éng Koodng
ngay ay la méi lvu tdm cdia bon téi. Chang t6i, nhirng
thanh nién dang tu6i an, tudi 1&n, gao tiéu chuan muoi
ba can mot thang, ngay hai bira com don, moi bira duoc
hai lwng v&i modt cuc my ludc, nén Iuc nao cling doéi. Baoi!
trang rirng thi c vang vac nén rat kho ngd. Trang rivng
quéa dep, n6 hoan toan thanh khiét chir khéng bi 1an cai
thé anh sang dén dién nhw noi phé thi cta téi. Khdéng
gian noi day chi mét mau vang mo, huyén ao 1&m. Khéng
ngl duoc, tdi thwong tho than di. Cling mot 1an nhu vay,
tdi kéo Vinh cung di. Hai thang c thiing thang, vo dinh,
dau 6¢c mu mi, moi suy nghi cé I& chi van vo quanh cai
bung. T6i ngang nhin trang va chot nghi dén Dién cla
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Nam Cao, ngo ngén cuwoi. Nam Cao that tai khi viét vé
cai doi, that tai khi viét vé "giang" va nhirng kiép ngheo
noi thdon da. Hai cai bung réo séi ung uc, méch chuang toi
danh liéu vao mét nha gan day hdi mua it khoai vé ludc.
Toi da gap 6ng Kodng va Ngan trong hoan canh nhuw thé.

... Trong luc Ngéan céan khoai cho Vinh, t6i bi huat vao
gia sach cua gia dinh 6ng Koong. T khi 1én mién rirng
nay, lan dau t6i dwoc thdy mot gia dinh c6 ti sach day
dan nhw thé. Téi la mot thang nhat nhat, thich doc, thay
sach la quén hét; va lai nhirng ngay nay tdi thdy sao ma
vO nghia thé! Thanh nién nhw t6i cha I€ c&* quan quanh
mai vGi nhitng viéc khong tén? That khong thé chiu noi!
T6i da c6 "gong minh I&én", nhwng, khéng biét con ¢ thé
"gong" dugc dén ltc nao? Ciing nhu tdi, 6ng Kodng cling
c6 cai thi€u, 6ng ciling c6 nhirtng khoang tréng. D6 la cai
thiéu nguoi déng cam, hiéu biét dé tro chuyén, dam luan
van chuong, sach truyén. Bay gio nhé lai, téi van thay
tha vi va buoén cwoi. Chang téi, mot gia mot tré ma than
nhau nhu déi ban. That dang cai nghia cta déi ban vong
nién. Van hoc dé gitp nguoi ta hiéu nhau hon, gan gdi
nhau hon, than nhau ching ké gi quéc tich, tudi tac. Van
chwong khoéng cé bién gi¢i, n6 la tai san v6 gid chung
ctia nhan loai. Téi cang ngam, cang thay ding. Diéu toi
cam nhan rd nhat la 6ng Kodng rat trong va quy toi.
Nhirng bu6i binh v& Tao Théo, Duong Quy Phi, Tiéu
Ha... dién ra trien mién, séi ndi 1dm. Ong Koong noi
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khéng hay nhung say suwa. Nhitng lac &y 6ng nhu moét
ngudi khac, chir khdng phai cai 6ng Kobéng thuong ngay
lam IGi noi géc vuon. Co6 lan 6ng con dem twdng quan
Nguyén Khoai doi Tran, ra so véi cac twéng Tau. Ong
bado Viét Nam cé Hung Bao Vuong Tran Qudéc Tuan la
nhat, dai vuong la moét vi thanh. C6 bé Ngan thi s6t
s&ng chuén bi khi thi xoong ché, khi thi ndi khoai ludc
cho chiing téi. Nhitng Itc dy trong em twoi tdn 1&m. Budi
t8i mién rirng nay c6 18 em ciing chang biét di dau, hay
vi thich nghe chuyén, ma sau khi xong viéc bao gi&® em
cling tw nguyén ngdi lai "hau trad". Em vui 1dm. Hinh
nhu 6ng Kodng cling lay diéu dé lam vui. Tiéng cudi clia
ong sang khodi, thda nguyén. Cé lan Ngan bdo toi: "Tw
ngay cé anh sang choi, b6 em dé tinh va vui 1én nhiéu."
To6i nhin em cwdi nhw mot 10i cadm on. Vinh thi rat khodi
nhirng bu6i nhu thé, vira dwoc nghe chuyén, lai khéng bi
doi. N6 bao toi:

- Boc sach nhiéu nhr may thé ma hay!

Phai néi t6i rat quy va biét on 6ng Koong. Nho ¢
ong va tu sach ctia 6ng, téi d& thdy chéng chénh, tréng
vang. Toi sang ong déu dan vao cac tdi, cing 6ng dam
dao chuyén tro mot cach vo tu. That ra ngay do khoéng
sang 6ng, tdi cling chang biét di dau. Mot budi tdi trén
duwong vé Vinh bdo: "Ngan phai Iong may day!" Toi giat
minh, ngo ngac nhin n6 - "May chi lao, em con dang di
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~

hoc" - "Rdi may sé thay" - Vinh cudi dac y.

Tubi méi I16n thudng cd nhitng ngd nhan dang yéu,
hay vi 6 noi ritng nui thua thét ndy ma trong mat em, toi
dwoc coi nhv mét "ngon nui",-hay mét cai gi doé "ghé
gém" 1dm. Sau nay, khi d4 yéu nhau t6i méi biét. Em thi
tuyét déi tin twdng, "thd phung" nhirng suy nghi cla
minh. T6i thi ngu ngo, cha con hi€u né ra lam sao. Ngan
yéu tdi vi phuc sw hiéu biét "sach chuyén", va cling vi ca
cai tinh hién lanh cha téi. Gidi a! Cai thang "hién" nhiéu
khi cling dugc viéc.

Ngan dang ky nghi hé I6p 8, em la chi c& trong gia
dinh b6n chi em. Vi me méat sém, Ngan c6 phan vat va
hon cac ban cung Itra. Em la ¢ bé hay lam hay lam, céng
viéc ctr ludn tay. Con gai mién nudi nhanh 16n, hay do
phai thay me trong gia dinh ma trong Ngéan "chirng chac"
I&m. Em da hoan toan ra dang mét thiéu ni. Em td ra
gia dan trwdc tudi trong moi phuong dién, cé 1é la do
hoan canh. T6i nght thé. O cai thoi 16p 8 nhu Ngan, ti
chang biét gi ngoai hoc hanh va nghich ngwm. Ngan tram
tinh nhu bd, khéng xinh nhwng rat duyén véi mot nét
rudi dudi cam. Tai thich ngdm em, nhat la nhitng khi em
cudi. Ong Kodng cé 1an bao toi: "N6 sé vat va vi nét rudi
ay!" Dang Ngan manh mai, hai bdn téc c&r dong dwa theo
nhip buwéc. Téi c6 cdm giac @ em phang phat bong dang
clia cai c6 bé Hy Nhi trong tho T6 Hitu, nhat la khi em
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méc chiéc 4o suwon sam voi hang clic bang vai bé sat co
thé. Chinh diéu nay da tao trong t6i mot thién cam, voéi
dang dap do, em ctr bat tdi phai nghi dén, phai luu tam,
vuwong van... Téi da nay sinh nhitng y nght vu vo, nhiéu
khi né khién tdi ling tung trwéc em, nhat la tlr 1Gc nghe
Vinh cudi cot théng bao. Khé ndi toi lai 1a k& nhat nhat
va rat kém trong giao tiép, nhéat la véi con gai. Cha thé
ma trong truong téi d4 mang céai tiéng thang "dan."

Mua hé nam do tréi di yén &, nhwng chinh he dé da
dé lai trong t6i nhiéu an twong, nhiéu ky niém cla thoi
trai tré. TOi c&r vO tu qua lai bén em nhw nguoi than trong
gia dinh. Tdi cang gan gdii v&i em hon, khi tinh c& thanh
"thdy gido" clla em. Biét t6i da t6t nghiép pho thong va
"hoc gidi" co ti€éng bén truong ky thuat, em cang quy toi
hon. Thue ra tdi cling chdng c6 gi gidi, cac ban bén trwong
téi mai hoc hét cap hai, nay téi lai hoc cung ho nén cé
phan nhan ha hon ho nhiéu. Suét hoc ky | cta Iép 9, em
rat cham chi qua lai héi bai ti, va hinh nhuw em hoc cling
kha I&én nhiéu. Biéu nay khién 6ng Koéng vira 16ng 1&m,
cang quy toi hon.

Tét nam &y, t6i va Vinh la khach quy cta gia dinh
o6ng Koong. Biét ching t6i xung phong & lai gac truwong,
ong Koong vui 1&am. C6 1& dng nghi vé cai thi dam dao
van chuong trong nhirtng ngay nguyén dan. Budi trua khi
dang gitlp Ngan lam banh t6, em ngap ngirng, bao toi:
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"Em biét vi sao tét nay anh khong vé roi!" Em thén then
cli xubng, hai ma hong Ién. Cau néi day y nhi khién toi
lang tang, chi con biét nhin em cwoi. Sau cau noéi do, ca
t6i va em déu tré nén thiéu ty nhién, vung vé. Mot cai gi
do6 cir mo ho, lang dang nhu swong khéi vwong vit quanh
chiing toi sudt budi hom ay.

Vinh thi khéng biét, con t6i & lai gac truong la do céi
tinh bdng bot, da sw ciia mot gad mai Ion. Nhé nha 1am,
nhwng toi lai quyét dinh di tim cam giac cia mot cai tét
X nguoi, nhuy ngay dy téi nghi la moét cai "Xuan tha
huong". C6 & tdi bi cudc doi va nhitng bai tho ctia Nguyén
Binh &m anh. Ngan thi lai nghi khac. Em cho rdng téi &
lai vi em. Cau noi, &nh mat va su thén then clia em da
cho t6i hiéu. Trong tdi x6n xang cdm giac thich thu cla
mot gd mai I6n, dwoc mot ¢d gai dé tam dén. T6i khong
muoén noi that cai "déng co" & lai clia téi cho em biét, vi
O’ em sé budn va that vong. Ké ra t6i cling la mot ga
chdng dang mat dan 6ng. Lam trai ma bi déng trong
chuyén nay thi con ra cdi thé théng gi? Bang cuoi qua!
C6 18 vi tinh nhat nhat bdm sinh, téi méi ra cai néng noi
nay. Toi chwa bao gid dam chd dong dén véi em. Thu
thuc, cling da cé6 mot thoi gian dai, toi ludn bi vwong van
vi em. Song lai nght Ngan dang con la hoc sinh phd
thong, hon nira t6i kinh né 6ng Kodng, so c6 diéu gi
khong phai s& l1am 6ng budn. To6i van cdm nhan dugc
tinh cdm cda em, nhung nh& ra Ngan chi quy mén toi
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nhu mét ngudi anh, moi chuyén chi la do ngd nhan, suy
dién dién rd cla t6i? Nhirng suy nght nghi nghi hoac
hodc kiéu dy clr vuong vit, lam kho t6i. Moi chuyén chi
c6 & trong tam tudng, con khi sang nha Ngan toi lai vao
vai mot thang anh hét sttc nghiém chinh.

Khi nhirng chiéc banh cubi cung da lam xong, Ngan
ghé tai toi, bdo nhé: "Bay gio tdi nay, em dgi anh & vuon
bach dan nhé!" Em ndi xong di ngay vao budng trong,
dé mac t6i ngan ngo, tro ra do.

Vinh day toi ra khdi phong, bao: "May di di. Tao ra
chuéng ga ldo Song "hap" lam viéc mot con, mirng may

an

ve'.

Toi buwdc cham cham. Gio6 rét nhw cét da. Toi khong
tin Ngan dam ding ngoai dé6 mét minh doi tdi, em von
rat SO't6i. Nhirng t6i em sang truong hdi bai, bao gio toi
cling dwa em V&, vi em khéng dam di mot minh. Cai niu
tay bat ngo bén duong lam tdi giat minh. Ngan khac
khich cudi. Em ct thé dat tdi di. Sw tw nhién ciia Ngan
khién t6i ngd ngang, chi con biét lam theo. Chinh diéu
nay da giup chang tdi vuot qua "cai khd ban dau" cta
nhirng ddi Ira yéu nhau. Cam giac lan dau duwoc cam tay
mot ¢d géi khién toi run ray... R0i, ching toi yéu nhau...
cai Ié tat nhién n6 la nhu thé...
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Toi di thuc tap tay nghé & mot nha may co khi cach
truong hon nam muoi cay s6. Tinh yéu dang dd ngot
ngao, tuan nao chung tdi cling nhan duogc thw nhau. Thé
roi xay ra cudc chién bién gi¢i. Sw kién cau Bic Luan
khién t6i khéng yén. Toi tinh nguyén nhap ngil voi la
don viét bang mau. Toi khoac ba 16 I1én bién gidi... trong
IGc em theo gia dinh héi hwong. T do t6i bat tin em...

Bdo Loc, thang 9/1999.
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O0i quay sang bao vg: "Thoi, em dirng vao! Tot nhat
Tgéy gio’ 1a dlrng nén noi gi cd. D€ me yén! Anh hiéu
phéi 1am gi!"

Em nhin t6i ai ngai, khé gat dau réi nhe nhang di ra
san. Su thue, t6i cling chua biét phai lam thé nao dé long
me voi bét ndi dau. Toi b6T réi. Me van tram lang ngodi
d6. Me gay roc han di. Ddu &n cla thoi gian da han Ién
than thé ba, tdm lung da cong, téc me da bac trdng. Me
im lang ngbdi do6 hang gi®, khién tdi hoang mang. Mat me
nhin théng, c6 I& chi diém nay la thoi gian bét luc khong
thé lam me thay d8i. Bao gid ba cling nhin thang. T
hom dua me vé Ha Noi tham qué, du dam hdi ruwéc
Thanh hoang cula lang, me t6i budn hon. Tréng ba gia
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han di, cai dang hoat bat clia ba nhw chitng lai. Chang
téi, nhirng dra con that co tdi. Tl cai thi xa nay, vé qué
thi c6 dang bao duong dat? Mot tram cay sé khéng hon.
Thé ma, dang dac bdn muoi bay nam troi, ca nira thé ky
chi it dau. Chang toi la nhitng ké vo tam! B6i voi mot
doi nguoi, nlra thé ky 1a dai 1am, nam muoi ndm dy, doi
nguoi ta da twrng trai qua nhirng gi nhi? T ngay me tat
ta cung b& dan ba ndi chay tan cu giac Phap vé day, roi,
chdng t6i tdm d&a con me thi lan lwgt nam dra hoc dai
hoc & Ha Noi, me cling khong mot lan cé diéu kién vé
qué. Cac cu di day: "Ca chubi dam dudi vi con". Toi
cang nght, cang tham thia thwong me.

Me t6i ngay trudce la co gai dep co tiéng & lang Khuong
Trung. Lang toi, nghe cac cu ké lai, con trai thi rat gioi
nghé co khi. Chang thé ma may 6ng cht em ba toi déu la
nhirng thg tién, thg han bac sau, bac bay ctia nha may
Trung Quy M6 Ha Noi xua. Con gai lang thi canh néng,
budn ban rat ddm. Cai tiéng ay nguodi kinh ky ai ma
chang biét. Me t6i dep nguoi, dep nét, hay lam hay lam
co tiéng trong lang. Cac cu & qué van bao: "Pra nao lay
duwoc cai Tram, nha cé phuc". Téi nghe khéng néi gi
nhwng 1ong rat ti hao moi khi vé qué, nghe cac cu, cac
bac ké vé me minh thoi chua tan cw, thoi con con gai. Vi
thé ma me t6i phai chiu mot doi chim n6i chang? "Hong
nhan da trudn” ma. Me tdi tinh tinh cwong nghi, nguoi
da quyét diéu gi thi lam cho dén cing mgi thoi. Con
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chung tbi, xét cho cung la nhirtng d&a con vé tich s,
chang ra gi, mac du dwoc hoc hanh dén noi dén chén.
& céi thi x4 nho bé nay, co I& cac cu gia déu biét ba.
Mot phu ni¥ chi v6i chiéc don ganh trén vai, da quan
quat v@i cudc doi nudi tdm dra con an hoc véi mot
nguoi chong 6m yéu, qua sudt nhitng nam dai khén kho.
Ba toi, ngay toan quéc khang chién la chién si tw vé
thanh Ha ndi. Ong bi thwong ngay trong nhitng ngay dau
cudc chién. Di chirng clia vét thuwong hau nhu da lay di
hoan toan stric khoé cla 6ng. Ba tdi 6m dau quanh nam.
Me tdi, mot ngudi dan ba khéng biét chir nhwng nghi luc
thi c¢6 thira. T6i nhé, khi anh 16n t6i hoc hét phd thong, vi
dat giai nhi hoc sinh gidi toan mién Bac, nén duoc cir di
dao tao bac dai hoc & nuéc ngoai. (Ngay ay chua c6 quy
ché thi tuyén dai hoc. Viéc tuyén dung chu yéu xét theo
ly lich gia dinh). Gidy goi vé dén dia phuong, Uy ban
nhan dan thi xa git lai. Ho hop hanh, ban bac rat lau.
M6t hdm, 6ng trdng ban dai dién khu ph6 vao nha toi
bdo gia dinh tdi thudc thanh phan tiéu thuong, me toi
ban buan phé, vi pham ché dd lwvong thyc ctia nha nuéc.
Anh t6i khéng dwoc di hoc. T6i con nhd nén khodng biét
gi, chi thdy me khdc va bat luc triwée s budn ba cla anh
tdi. Ba c6 1én xudng Gy ban nhiéu 1an nhwng chang ich
gi. Sau dé, ba da quyét dinh khéng vi pham ché dd lvong
thuc clia nha nuwéc, lao dao chuyén sang ban nwéc che va
hoa qua twoi dé nudi gia dinh. C6 I€, me t6i so chuyén
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hoc hanh clia nhitng dira con sau nay gip trac tré. Ngay
dy nha to6i rat ngheo, nhwng anh em t6i lai rat ham hoc
va thuong dugc khen la hoc gidi. Me tdi vat va nhung réat
tw hao vé didu do. O day ngudi ta phuc va quy trong ba.
TU ngay tan cu vé day nguodi ta chi thdy ba subt ngay
dau tit mit t6i, vui budn noi ba 1a chuyén chdng, chuyén
con. Chi thé th6éi sao? Khong phai! Noi dat khach qué
nguoi, c6 1&é ngoai chdng thi chi con nhitng d&ra con la
hiéu duoc tam sy cla ba. Biét dwgc nhitng dau don, ma't
mat trong gia dinh riéng ctia ba & Ha No6i. Chang toi
thuong duwgc nghe me ké vé lang Khuwong Trung, vé gia
dinh me ngay xua. Me tdi khéng biét chir nhung tinh
nham lai rat gioi, vé diém nay bon t6i chao thua va phuc
me 1dm. Ba thudc rét nhiéu ca dao, tuc ngir va bao nguoi
lang Khwong Trung ai ma cha vay. Thubc, dé con van
vao cudc sdng hang ngay chi*! Khdng biét chir ma truyén
Kiéu ba doc vanh vach m¢i tai ch*. Me bao, 6ng ngoai
hay lay Kiéu, me thich, lay theo rdi thudc lac nao khong
hay. Céc cu ta ngay xua ké cling ky la that.

Lo toan dé mai, may khi me duwoc séng cho riéng
minh. Bay gi¢ tdi méi hiéu thdm thia diéu dy, nhuwng,
biét lam sao day? Chi con biét thwong me! Nhitng dém
me khéc khi ké vé ba ngoai, vé cau Thu clia nhirng nam
xa xua lai ram rit tim vé, toi that khdng con chiu néi. Me
il Trong anh em téi cling moéi ngwdi hiu va cam théng,
chia s& vo&i niém dau ctia me mot khac, méi ngudi moi
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cach cw xtr. Toi hiéu me khong trach ai. Long me bao
dung.

Me vé qué, ma gan nhw khéng con nhan ra duwoc gi &
cai lang Khuwong Trung xuwa nira. Bay gio la pho réi. Duong
vao lang nay da thanh phd’ Khwong Trung. Ngay dau
pho la céi cho khang trang, déng duc. cong lang, viing
Pheo, md ba Hau, quan Vang... tat ci da di vao di vang.
Ngay dén vi tri cai gieng Gid, v&i bao nhiéu chuyén vé
ma ctia mot c6 géi lang tén la Béng, me da lam ching
t0i s¢ bao dém, me da ké nhuv mot chuyén co tich. Thé
ma, gid day me ciing khong thé xac dinh néi n6 nam &
chd nao. Anh ca téi phai dan me dén, me ct ban than
truéc cai ngoi biét thy ndam tang trén nén gisng Gid. TOi
hiéu me dang nght gi! Me Iui lai, dit dia hoa va thap
huwong trén mot khoang dat tréng, huwéng vé gieng Gid
khan vai c6 Bong. Ké cling ddng thoi, bon muoi bady nam
xa c&ch thi biét bao nhiéu bién d6i. Nhat l1a muwoi nam tré
lai day, thoi ky dat nwéc mé clra, kinh té thi truong, moi
tht¢ déu bung ra. Toi thdy trong mét me co diéu gi do
nhu mot day dut, luyén ti€c. Bua me vé qué, diéu toi sg
nhat 1a khoi day niém tam sw, ndi dau trong 16ng me.
Mot thoi xa cach, cac con da Ion, ndi khat khao duoc tré
lai tham qué ctia me la chay bong, la niém thoi thic. Thé
ma, téi thdy me c&r ngan nglr ai ngai. Nhiéu khi me ban
rat sdi ndi xong lai thoi, lai ban than. T6i hiéu me, ba
dang ganh chiu nhirtng kho dau cua riéng minh. Loi noi
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clla me ngay trwdc cvr khic sau trong tam kham téi, day
dit: "Bén ngoai con nhu thé 1a khdng con ai néi déi téng
duong. Cau con chét khd qua, sy hy sinh cla cau con
cling chang ai biét dén, chang ai xac dinh". L6én 1én, toi
m&i hi€u thé nao la sw ndi déi tong duong ctia mot dong
ho, thé nao la tinh mau mad rudt thit. Thau hiéu tai sao
me lai x6t cau dén thé. Cling nhuw tdi, khi chi tdi dot ngot
qua doi & do tudi thanh xuan, téi bang hoang dau dén.
Khéng tin, khéng tin cho dén tan bay gi¢. Téi cang nght
cang thuwong me hon...

Pinh Khuwong Trung da duoc xay cat lai trén mét khu
dat khac, me bdo day la dat ciia canh déng Vuon Vai.
Ngay truéc clra dinh vé phia bén trai, c6 duwng mot tam
bia ghi cong nhirng nguoi con cda lang da hy sinh trong
hai cudc khang chién chéng Phap va My cua dat nuoc.
Khong c6 tén cau toi. Toi bdi rdi va xot xa nhin me. Toi
thdy me nhu gia han di. Me khéng néi gi, 1am Idi quay
vé nha anh ca téi. M6t can nha dwgc dung trén miéng
dat ctia bén ngoai dé lai.

Ngay toi xa nha, hiéu ndi xot xa clia me, trude khi di
to6i noi v&i ba: "Me a, cau con bi bat vao thang mudi, con
sé& gid cau vao ngay ram thang doé me nhé". Me ndm tay
t6i, mat nhin tdi nhy muém ndi: "Con me that ngoan va
c6 hiéu!". Téi hiéu me tin tdi. Thuc ra trwéc ndi xot xa
clla me vé cau, tdi cling mudn tim hiéu vé cau toi 1am.
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Nhwng cubc doi that da doan, s6 phan clr duva day toi
mai, khién t6i khong sao thuc hién dwoc diéu do. Toi
biét minh c6 tdi v&i me. Toi hiéu rang, trong cudc chién
tranh vé qudc clia chang ta, nhitng truong hop hy sinh
vo danh nhuw cau t6i cling la 1&8 khong thé khong cé. Nhat
la cau t6i chi la moét chién sT ty vé tha dd trong nhitng
ngay dau danh Phap. Me tdi chic cling nghi nhu thé.
Nhwng ndi xo6t xa, tinh mau ma c day dirt, chay nguoc
vao 1ong. Piéu nay tbi biét 1dm. Cau tbi bi bat, duwa vao
b6t Hang Voi, mot bt khét tiéng cla giac Phap thoi do
& Ha NOi. Nguoi ta néi da "lac" vao do thi chin phan
chét méi c6 mdt phan séng. Bang la nhv vay. Cau toi
mat tich luén tlr ngay ay. Ngay mién Nam chua giai
phéng, mac dau con nhd, nhung khong biét thé nao toi
lai nghT va néi v&i me: "Cé khi cau con van con, cau
dang hoat dong & trong mién Nam thi sao h& me?" Me
khéng néi gi, nhung téi thay mat me sang lén. C6 1& ba
chot nght ra mét diéu gi, mét hy vong, mac du la hy
vong mong manh. T6i da vo tinh gieo vao Iong me mét
niém khac khoai, mot niém an Gi nhé nhoi. Nhirtng ngay
méi gidi phong mién Nam, téi thdy ba dirng ngdi khong
yén. Co Itc ba ngdi hang gid trwde cira, rdi than thy quay
vao nha thdp huong trén ban tho. Toi thwong me, ct
tham cau troi khan Phat diéu tbi ndi véi me ngay xua la
su that. Sy trong cho that mét moéi. Giai phéng da hon
hai muwoi nam roi, niem hy vong mong manh clla me da
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hét. Ba ctr héo hat dan theo nam thang. Toi that khong
biét n6i thé nao v&i me nira...

Thang Trwéng, con trai Ién cda anh tbi trong bd 18
phuc ruéc Thanh Hoang hén hé chay vé nhiw muén khoe
vOi ba. H6m nay, né duwgc cam co rwdc trong dam trai
thanh. Thoi gian tr6i nhanh that, bay gio n6 da la mot
thanh nién. Chang n6 I6n 1én trong cdnh thanh binh, dat
nwéc dang doi moi, d& gian nan hon thé hé chdng toi
nhiéu. Thé hé chang tdi khong c6 canh Ié hdi, khong c
canh rwéc Thanh hoang nhw né. Toi chi duoc biét qua
sach v&. Nhung, thé hé me thi khac. Khéng biét canh 1&
hoi trong thoi me c6 giéng canh Ié hdi thoi nay khéng?
Nhin dang vé ba, né dé dat hoi:

- Ba 6m hé ba?

- Khdng, ba chi hoi mét thdi! Me tbi cuoi héi no:
"Chau di hdi c6 vui khdong?".

- Da, vui I&m ba a. Chau chi vé nha mét ti rdi ra dinh
ngay day. Trua nay, ba cling ra dinh &n com ba nhé.

- tr, chau di truéde di, chat niva ba ra.

Thang bé lai hon hé chay ra dam ruoc.

- Me thdy ngay hoi lang thé nao? To6i quay sang hai
ba.

Me t6i trAm ngam mét cht rdi néi: "Lé hdi nhon
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nhip, khéng khi nao nhiét, nhigéu mau sic nhwng khoéng
duwoc nghiém trang nhu ngay xuwa". Me ndi xong quay
vao nha trong.

Toi bubn ba quay sang anh téi, néi: "Anh thdy day,
me thi c* méi thé. Anh em minh biét lam sao bay gio?
Gia cau mat con thdy xac, con c6 mot nAm mo co 1é me
cling duoc an Gi phan nao. O nha, mbi khi xem truyén
hinh t¢i muc "nhén tim dong doi" em thdy me khong
yén. Me khé tdm 1am! Nhitng suy nghi clia ngudi gia vé
cai chét, vé modt ndm mo, cé 1& anh em minh con nhirng
diéu chuwa hiéu néi. Chic ho mudn tranh nhitng day dut,
dé khi ra di dwoc thanh than. That budn, me cting khong
dwoc quyén hy vong trong muc nhan tim, dé dua em
minh vé nhu nguoi ta".

- Moi sy da roi chu a. vé sy da cam va nghi lyc cla
me thi anh hiéu. Ngay chd chién dau trong thanh co
Quang Tri, thang Son cing phd, cing don vi cha vé noi
cha da hy sinh, chinh tay né chén cét chd. Ca nha lang
di. Ba 1a nguoi khéc truedc. Me van 1a nguoi cam lai. vé
cau, anh ciing chi dwoc biét qua 6ng Lang, ban cung
trung doi tw vé voi cau. Hoi me, me cling chéng biét gi
hon. Vi ngay &y me da di t&n cw. Trua dy, trung doi tw vé
clia cau da 1ap muu bét séng hai thang linh Phap ngay
trong lang. Ngay trra dé nha ba ngoai bi gidc dot, ba bi
giam trong nha, may ma tw vé ctru ra duwge. Con cau thi
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bi gidc bat. Ching né dwa thang cau vé b6t Hang Voi.
Nghe néi, ngay dém hém d6 cau bi chiing né dwa Ién cau
Long Bién ban chét, rdi quang xac xudng sdéng Hong.
Chién tranh ngay cang ac liét. Me thi & tit noi tan cw. Suw
viéc cr chim dan, roi chdng ai nh&c dén cau nita. Chi me
la mai xot xa...

Toi cang thdm thia nhirng hy sinh, mat mat clda céac
ba me Viét Nam. Mdi ngudi mdi canh, c lang 18 am
tham céng hién.

Ngay sang hém sau me bao tdi dua vé nha. Dau gi,
noi day van con ngbéi mo cla cha toi.

Bao Ldc, thang 7/1998.

{136}



Coi nguoi ta

Tram nam trong cdi nguoi ta.

Nguyén Du.

€ cling kho tin, khi téi va cu Han Tiéu lai tré thanh
Kdéi ban vong nién. Téi nao dam lao thé! Biéu nay
la do cu. Manh san sau nha cu co6 Ié chi trai vira hai
vudng chiéu. Bém ay trang sang, ding la gié mat trang
thanh. T6i thu minh ngdi bén mép chi€u. Cu im lang
ngbi canh, déi mat vé phia chiéc chdng tre nhd nhan, ké
sat bui nhai véi nhitng bong hoa trdng muét, da bat dau
vuot khoi cai thoi ham tiéu. Hang chuc nam nay, chiéc
chéng nhé nhan xinh xinh da lén nwéc béng lang nay
hang ngay cu van mang ra dau he, bay ban nhitng thi
hang ma bon tré con trong phé da thudc lau. Pay la
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nhirng thanh qué, qua nhét, qua quyt... Nhirng th& hoa
qua trong cling quét queo, héo Ga nhw cu. Cu thu lvom
nhitng hao nhi*ng cac, ca nhitng ddng mot xu tir tdi bon
tré trong phd". Mot dao t6i cling la khach quen cua cu.
M®i 1an xin me duwoc trinh nao 1a chay dén cai chdng nay
ngay. Lic thi xuyt xoa dén chay nuwéc mat vi vi cay cla
thanh qué mong tang cu dwa cho. Khi thi hai tay 6m chat
mot bén tui, cung may da ban chay ao dén gdoc bang
g6c phé, hi ha ngdi dudi dai chan, xoa 1y xoa dé nhirng
qua nhét vao vat 4o. Rai gio Ién thdi phu phu, nhan nhé
dén rut c6 ma mat mat cai chua loét cia qua nhét nhung,
khoai 1&m! Tré mé ma!

Qua roi cai thoi tré md! Nhwng, cling chuwa thé vuon
t¢i cai thoi nguoi lon. Boéi vay dém dy gay cho toi cai
cdm giac s& s¢. Mui than thé clia ngudi gia nang ning,
ngai ngai. Sao thinh giac t6i dém ay lai rd rang dén thé?
Céi ngan ngat clia bui nhai dém trang, cting khéng at noi
hoi hwéng tr than thé cu Han Tiéu. Toi khé nhan miii,
nhin cu. Téi khong thé twdng twong ndi con nguoi gia
nua, quat queo trwdc mat tdi dd mot thoi la dao hat an
khach, c6 vé dep "chim sa ca lan" & nha hat ba Ky Buong
nhu 10i ké chia 6ng Lwu "Sao". Pau roéi cai tim dudi ga
déng danh, cai than thé thom tho véi nwdc da trang nhuw
treng ga boc? Pau réi cai giong hat mé luyén da lam
ngat ngay bao khach lang choi? Thoi gian cling that tan
nhan! Thoi gian da bién c6 Ngat diéu voi nhw 101 6ng Luu
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"S40" ké, thanh cu Han Tiéu bay gio. Toi thady budn budn,
vo van nght. Co I€ la cu biét téi dang nght gi. Cu Han Tiéu
tinh té 1dm. Cu tir tir dirng day, chéng gay, di vé phia
chdng tre, doc 1am nham:

DAau biét rang anh cling chi la

Khéach choi giay lat ghé choi qua

ROi thdi, niu ao khong tinh nira

D é mac minh ai khd uéc mo.

ROi, mO6mM mém cudi:

- C4i tudi gia n6 khé thé day! Cau oi! Chac cau ciing
thay khé chiu vi toi.

- Da! Khong a- T6i cé phan ngay ngb.

- Tuan huong cling sép tan rdi do...0.0i ! - Giong cu
kéo dai trong khdng gian, nhu ndi v¢i trang troi.

Toi nhin que hwong duy nhéat trong binh, dat trén
chdng tre da chay gan sat dén chan. Lan khoi huong
mong manh, hw 4o duwéi trang c 14t lay theo gid, gay cho
toi cam giac ron ron. Nhuwng, chac chin cu Han Tiéu sé
khéng c6 cdm giac ay. Sw cdm nhan vé huong khoi cta
nguoi gia lam sao giong toi dwoc? VA lai cu von la dao
hat, cai khdng gian ting gié6 phong dang nay han da
khoi day ndi niém noi cu. Bdi vay, cu méi nhdn nha doc
may van tho. Du dwoc gan gdi cu da lau, nhung day la
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lan dau tién t6i thdy cu ldm nham doc tho.

- H6m nay td6i déi cau che ba cot!

- Vang a! Toi liéc nhin hai bat che, dat canh binh
hwong trén chdng tre - Sao cu khéng moéi 6ng Luwu "Sao”
sang cho vui? - Téi de dat ndéi.

- Ché ba c6t la phai &n ngudi. Cai dam cla duong
cat, vi thom cay clia glrng tuoi méi quyén duom duoc voi
nhau. Sy thom ngon mgi thdm dén tan chan rang,- Cu
mom mém cuoi. - Ma sao lai moi thém éng Luwu "S4o"?
Céi cau nay! Budi t6i nay chi danh riéng cho tdi va cau.
Chung ta 1am 1& két ban vong nién co ma! Ngitng mot
lat, cu lai khé kha. - Nguoi doi cling khat khe 1dm, cau
oi! Cubi doi duwgc nguoi ban nhw cau, tdi ha roi!

Cu Han Tiéu c6 vé vui hon. - Tu6i tac thi ké gi! Cot
la & céi sy hi€u va chia sé dwgc véi nhau. Thé mai goi la
ban vong nién, cau nhi. R6i cu tram giong - Khéng ném
trdi, khéng réng long, khong thé cé dwgc ban vong nién
dau cau oi.

Mo hé! Khéng gian va cach an néi ctia cu Han Tiéu
khién t6i c6 cam giac nhitng gi dang dién ra nhw khéng
c6 that. Cu Han Tiéu gia cad, moém mém nay cé strc hat
gi? Toi cling khdng cét nghia dwoc. Bon tré trong phd
chang dira nao chiu gan gtii cu, di cu c6 td ra quy mén,
ban ré cho ching né. Mua xong hang la chung ao di

{140}



Vo tich suw

ngay. Lan mua hang nao t6i nan lai bén chéng tre la cu
vui 1dm. Cu tim cach vubt ve, co khi thém cho tdi cd mot
thanh qué, mot qua quyt. R6i hai han, ké chuyén. Nhirng
cau chuyén vé phd nay ngay truéc. Chuyén vé con séng
Pao, chdy ngang ctra 16p v& long clia cd giao Dién bay
gi0. Chuyén vé ba dia cha Lan "than" r6 la ntra doi vinh
hoa phu quy, nira sau chang biét c6 phai gan suét voi
nhirng hon than qua bang ngoai bén séng khéng? Chuyén
"Co6 Ky ma lay 6ng Ky..." bon téi rat khoai. R6i lai chuyén
vé 6ng Lwu "Sao", hang xé6m nha tbi... R6i dan da theo
s 1&n 1én va chiu khé qua lai nghe chuyén cu ké, toi
cling duogc nghe ca nhitng chuyén vé cudc doi cu... vé cai
chiéu & dao nha hat ba Ky Buwong ngoai pha Vi Tién...
Khong hiéu sao tdi lai rat thich nhirng chuyén nay. Cé
I& vi tdi nghe chdm cha va anh mét da le 16i diéu g,
mot 1an cu rom rém nwéc mét, bao toi: "Cau séng noi
tam 1&m! Nhung doi cau sau nay chim ndi ddy!" Toi
ngo ngac. Cu noi tiép: "Bay gid con c6 nguodi chia sé
duwoc vai toi nhu cau, that phic cho tdi 1dm!" C6 1& day
la nhitng nguyén nhan, dé t6i dy t6i bat ngd duoc cu
moi sang du céi 1& c6 mot khdng hai trong doi.

Hai nguwdi mot gia mot tré ngdi dai dudi trang an
ché ba c6t, trong cai khdong gian khi thi phang phat, Ituc
lai quyén dong ngay ngay huong clla hoa nhai va huong
tram. Mot kiéu két ban clia phu n, ctia nguoi gia. Toi
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thdy trong da ngli ngli, xen Ian tha vi. C6 1& cu Han
Ti€u noi dung, twr ngay toi biét, cha may nguoi hang phé
chiu qua lai nha cuy, trir 6ng Lwu "Sao". Nguwoi ta khinh
cai qua khtr ctia cu. Ai ma them qua lai véi hang "cd dau
con hat"... Ca so nira thi phai. - Cai hang tiéu tw san,
dau 6c con chat chira tv twéng thuc dan phong kién,
khéng "khéo" &, nd lai "vuong" ca sang minh.!.

- Cu ay con doc tho cho may nghe?

- Vang!

- Cu ay doc thé nao?

- Chi ¢6 b6n cau thoi. Hay 1am! Nhuwng chau chi nhé
dwoc mdi cau cubi 1a;: "DE mic minh ai khé wéc mo" thoi
a.

- Lai con thé nita! - Ong Lwu c6 vé ban than.

- Bac thdi thir cay séo nay cho t6i.

Ong Lwu bé d& cau chuyén vai tdi, don cay sao ngang
tlr tay 6ng khach, niém né:

- Béc ty thoi 1ay c6 hon khdng?

- T6i c6 biét dan sao la gi dau? Co thang cu nhén
thay toi di tinh, cr dan di dan lai la nhé mua cho né cay
sdo. Ma né con dan rd la phdi mua cta 6ng Luu "Sao".
Toi hoi, nguoi ta chi ra day, c6 dung la bac khéng day?
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Ong Luu cudi tuoi tinh:

- Da! Bung la téi ddy a. Thé cau nha bang nao réi ma
choi duoc sdo ngang? Bac da nghe cau dy thoi sédo bao
gio chua?

- Muoi 1am tudi rdi. Mé sao lam! Nhitng dot lién
hoan van nghé x&, né dwgc nguoi ta vo tay hoan hé ram
ram ay chu.

- Thé thi quy héa quad!' Thoi budi nay ma con mé
duoc s&o trac 1a hiém 1dm ddy a. - Ong Luu vé hd hai,
dua cay sao Ién miéng thir.

- Bang la bai nay ddy. Béo dat may troi phai khéng
bac? Thang cu nha t6i n6 bao vay. Hay qua! Cu nha toi
né cling hay thoi bai nay. Thé ma ra théc ra gao ca day
bac a. M6i dot lién hoan, n6 dugc chdm nhirng hai cong
ruedi diém cta nguoi lam thuay loi co day. Xa téi, cha dra
nao duwoc bang nd... N6 con dan tdi chon cay nao tiéng
phai tron co. Thé cay séo nay ti€éng da tron chua ha bac?
- Ong mua séo c6 phan khoe con, phan khai néi lien mot
mach, m&c cho 6ng Lwu van con dang thir séo.

Ong Luu ha séo, tir tdn noi.

- Da, sao t6i khoét la am thanh chuan nhat vung
day a.

Pung luc ay t6i nghe tiéng me goi, voi va chay sang
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bén kia duwong dé vao bén xe khach. Me toi ban nuéc
che, hoa qua twoi & bén 6 td tinh. Nhirng ngudi khong
mua duogc vé, nhd do duong phai nam lai bén dong 1&m.
Pém nao ciling chat nhu ném. Ho trai 40 mua, hodc bat
clr cai gi c6 thé nga lung duwgc, nam la liét khdp trong
nha va via he. Nhitng ngui da cé vi tri xép hang & gan
clra ban vé, thuong thi khéng chiu roi cai chd quy gia ay.
Ho guc dau xudng g6i, nghiéng nga theo dd moi kiéu
ma ga gat, trong dén thdm! Ay nhuwng cling c6 nhitng
dam trai gai say chuyén, c ri ra su6t dém. Hinh nhu day
lai 1a moét co hdi dé ho dwoc ndi, dwoc md rong quan hé
ma c&i tdm Iong thi phai. Téi chdng thay ho c6 dau hiéu
cla nhitng nguoi "sdy nha", tréi lai, ho con rat vui veé.
Co |18 tubi tré la thé! Thira sinh lwc va luén c6 nhu cau
d6i trao tam tinh. Nhi*rng nguwdi da qua cai dan phai nam
bén, doi xe trong nhitng ngay dy han trong ldng phai c6
nhirng ky niém kho quén. Ma, giai doan 8y thi da may ai
thoat dwoc cadnh chau chuc, xép hang, roi, va vat trong
bén xe dém. Tdi thi dd hon nam nam, gan nhw phai thirc
thong dém & cai bén xe hang tinh nay. Nha déng miéng
an, lai con dang di hoc ca. B6 thi dm dau quanh nam. Ca
nha chi con biét trong vao cai chéng hang nu6éc ché tuoi
clia me. Tdi cling da hoc gan sang nhirtng nam cudi cla
bac phé thong, nhung vi thuong me dém hom, t6i van ra
ban hang cung me.

Tiéng sao clhia 6ng Lwu tlr bén kia dwdong van vong
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sang. Co 1& tiéng sao hop voi khéng gian khuya khoat
thanh vang hon la ban ngay. Nhitng am thanh tram béng
nhu rét vao long, tham thia! Khéng biét 6ng la ngudi ban
sao truc, hay la ngudi choi sdo hay c6 tiéng ma dan &
day ai cling goi tén 6ng kem theo tir "sao". Toi nghi cling
la may cho éng I&m, néu khéng, rat c6 thé ngudi ta sé
goi 6ng la Luwu "ban den", hoac Lwu "com den". Nguoi ta
ai cha biét 6ng nghién thubc phién c6 tham nién. Nghién
twr cai thud con moé ma thuc dan phong kién. Twr cai thué
con ra vao nha hat ba Ky Buong co. Nhwng phai cdng
nhan 6ng cé tai choi sdo trac. Tiéng sdo ctia 6ng con hay
hon ca tiéng sao clia anh Ha, nhac cong bén doan cai
lvong Kién Thiét tinh. T6i bi cAu noi ctia cu Han Ti€éu am
anh - "Lam nghé thuat 1a phai toan tam, phai vat rudt vt
gan, trat hon vao day thi mai hay dwoc. Tiéng séo cia 6ng
Lwu hon anh Ha & cai hdn." Cu con noi thém: "Ong ay
choi sdo hay! Nhung hoi nay tiéng sdo nghe sao budn thé."
ROi cu ha giong, am thanh nhu thoat ra tir 16ng nguec:
"Budn dén sau tham!"

Toi duoc me "thay ca" ngdi ban thi mirng 13m. Chang
thdy budn ngld nhu moi ngay, voi va chay sang bén kia
duong. Ong Luwu da thoi thdi sdo tir 1au, nhung van ngoi
day. Nhirng nguoi tr t6i ngdi vay quanh nghe 6ng thoi
s40 va tan chuyén, da mét moi di tim chd nga lwng ca.
T6i de dat dén bén 6ng, héi nho.
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- Bbém nay bac khong vé a? (T truéc dén nay, 6ng
Luu chi ban dén chap tdi la thu hang)

- May lai sang ddy a? Giong 6ng tram han xuéng. -
May cau tho cu Han Tiéu doc la mot kho trong bai Bén
séng dua khach ctia 6ng Thé Lir. M6 Phat! Cu van khéng
quén duogc cai thué dy. Nglrng mét lat, ong tiép: "Troi
nong nuc qua! Tao ngdi day cho mat."

Toi biét 1a 6ng Luu noi d6i. Khong phai vi troi nong
nuc ma éng khéng vé. Ong dang cé tam sw! Nha tdi va
nha éng &p hau vao nhau, ngay trwéc hai nha phai di hai
ngd nén gan lai héa xa. Hai cai ngd ba tw va ba nham ctia
day phdé nay, ngay giic My chua leo thang ban pha Mién
Bac, khéng théng nhau. Sau cai dan phai di so tan vé, hai
ngd lai hoa théng nhau, s6 la mdt qud bom My da san
phang mdy céai nha trong ngd, khi dwng lai, theo chi
trong ciia khu ph6é nguoi ta chira ra mot 16i di, dé hai
ngd théng nhau cho tién. Thanh th, nha t6i va nha éng
da tré thanh hang xém thuc sw. Cling nhw déi véi cu
Han Tiéu, nguoi hang phd chd may ai chiu qua lai nha
ong. Ngoai cai qua khtr ngay truwéc, nguoi ta con khinh vi
o6ng nghién thu6c phién. - "Nghién hat thi, cai hang ay
la do vat di". Cling that kho, vo con dng thi toi tinh gi
ma ciing bi roi vao sw ghé lanh? Khong cong bang! Ngay
cach nhin ctia nguoi hang phd vé tw cach gilra 6ng Luu
va cu Han Tiéu cling khdng cong bang. Sao nguoi ta cl
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khat khe v&i phu niv qué thé? Nay nha, 6ng Lwu va cu
Han Tiéu déu la nhirng ngudi c6 mat trong chiéu & dao
nha hat ba Ky Buwong cai nam x(ra nam xuwa. Mot nguoi
la con hat, mot nguwodi la khach lang choi, ai cha ré diéu
dy. Thé thi hoi rang hai ngudi c6 "hon, kém" gi nhau?
Bung ra thi phai danh gia tu cach hai ngwdi ngang nhau
mé&i phai chi? Ay nhung nguoi ta chi néi cu Han Tiéu
ngay trwdc la cai hang "cd dau nha thé". Con 6ng Luu 4,
néu khéng vuwéng vao nghién hat thi cling it nguwdi nhé
dén céi tdi "khach lang choi" ctia 6ng. Cu Han Tiéu con
¢6 lan bao t6i: "Ong dy ngay trudc du coén 1dm. Khi co
tudi lai cham di chua. Con nguoi ta cling that la..." Nglrng
mot lat, cu tiép: "Truéc kia 6ng dy theo dam 6ng lang
Duong, dirng dau du cdn tranh khach cho hédng 6 t6 My
Lam Con Thd, danh nhau st dau mé tran la chuyén
thuwdng. BEn xe tinh ngay dy con & bén hong rap hat Kién
Thiét co, chir khdng phai cai noi cdu ngoi ban nuwéc che
twoi bay gio dau. Ho6i dy, chénh chéch bén xe con cé
guan banh cuén Minh Huong. Banh cu6n néng nhan thit,
nwéc chdm ca cudng thom thom la..." Doan cubi l0i kE,
giong cu c6 phan bui ngui.

- May ché theo cai thoi nguoi ta ma khinh cu dy. M6t
con nguoi ¢d tam, hiéu biét ddy. Bay gio cu ay phai song
c6 doc mét minh, rd khd! o hay nhi? Ngay trwéc cod
Ngat diu dang, xinh dep duong ay, bay gi¢ lai hoa ra cu
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Han Tiéu! Sao lai Han Tiéu dwgc nhi? Tao nhé l1a ra vao
chén ay, cé cai 6ng Han Tiéu nao dau? - TO6i tdm tim
cudi, 6ng Lwu khong biét nhung tdi biét. T6i la ban vong
nién cdia cu Han Tiéu co ma! Ong lai tiép: "Nguoi ta bao
gai ¢ dau con hat it ngudi ¢ con, cé 18 diang.” Ong nhin
t6i, cham rai: "May da la ban vong nién, thi cing nén dé
mé&t cham so6c dén ngudi ta. Cu 8y gia roi!" Ong dan
giong: "Cé vay mai ra con nguoi!"

- Vang a! T6i khé khang.

- K& ra bon may bay gio cling thiét thoi, nhirng bai
tho hay nhw bai Bén song dua khach cling cha may dira
biét. Ma may c6 biét thé nao la tho maéi khéng? Thoi bon
tao 4, swong ldm! Nhirng bai tho méi 1a ct¢ ngdm vinh
thoai méai. Ong lai c6 vé ngén ra - Ma, la nhi! Sao lai di
cdm cai hay cai dep thé nhi?

- Chlng chau cling duoc gid¢i thiéu dong tho dy trong
chuong trinh hoc.

- Gigi thiéu! Chuong trinh! Tao la gi! May biét khdng?
Ong néi nhr mdt bi mat: "Ngay trudéc nha van Nguyén
Cong Hoan ciing day tiéu hoc & day day. Cai truvong clia
ong dy & sat khu cau truot, bap bénh cta tré con bay gio.
Ca nha tho Thé L& nira, c6 thoi gian 6ng dy & cai nha
trén duong Guyu Pické ay."
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Lai Guyu Pické! Ong Luwu khoéng sao bé duoc thdi
quen goi tén ci, va thinh thoang noi da tiéng tay boi.
Thoi quen nay da khong it 1an mang lai rac réi cho 6ng.
Ong da vai lan phai doc ban kiém diém, ban cam két
trong cac cudc hop t6 dan pho. Tham chi 6ng con bi quy
la phan dong, 1a gian diép. Ong t6 trwdng dan phd da co
lan gian dit, quat trong cudc hop: "Chi c6 bon gian diép
phan dong, m&i khéng chiu goi tén dwong pho clia ching
ta la dwong Lé Lgi. N6 con nudi tiéc cai ché dd thyc dan
phat xit ch&c?" Toi cling da bi chi doan khu phd kiém
diém lén xudng, vi cai tdi hay qua lai chuyén tro véi 6ng
Lwu "Sao" va cu Han Tiéu. Nguoi ta khdong muén dé toi
bi lay nhiém tw tuéng chia nhitng nguwdi bi coi 1a "tan dw
clia ché do thuc dan phong kién." Ong Luu biét, c6 lan
bao toi:

- May khéng s¢ a@? Hay la dirng "choi" véi tao nira.

Toi cudi cha noi gi, nhing van tham thut qua lai bén
ong. Ong Lwu bay gio ngudi xanh xao tidu tuy I1&m. Trong
da rd ra cai than thé cia mot con nghién. Nghe nhac dén
nha tho Thé L, trong t6i lai day Ién ndi am anh b&i mot
truyén ngén cta 6ng. Toi thi khéng biét nha 6ng Thé L&
& cai doan nao trén duwong Guyu Pické nhw 1&i 6ng Luwu
ké. Nhung, cai truyén ngén vé con ran nghién thudc phién
ctia 6ng thi &m anh téi ghé 1&m. Nhiéu lan ngé vao cin
budng t6i tam ctia 6ng Luu, toi clr twdng twgng dén mot
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ngay nao do, 6ng Lwu cling phai nam chét trong céi cudn
tron clia con rén nghién ngap ma rang minh.

- Tao quy chd may, vi chi may khdng khinh ré
nhirng ngwdi nhu tao va cu Han Ti€u. Chung tao thudc
nguoi clia thoi thé cl, thoi nay khéng hop. Nhung, dang
ra tao cling khéng dang bi khinh ré nhv vay. May co
thay thé khdng? Tao c6 thé mac phai cai tdi choi boi qua
trén trong cai thoi cd, co thé la "tan dw cta ché do thuc
dan phong kién" nhw nguoi ta néi. Nhung gian diép phan
dong thi khéng, tuyét d6i khong. Tao cling thdy nhirng
diu hon han clia ché dd ta, so voi thoi ky dat nwéc con
bi thyc dan Phap dé hd. Cling dau long vi dat nwéc con
bi chia cit nhw nguoi ta, sao bao tao 1a phan déng dwoc?
Ma may thay ddy, gia dinh tao cling thuc hién triét dé
nhitng chi trvong, dudng 18i clia Dang... thang cu Ion
nha tao dau nam ngoai lam don tinh nguyén nhap ngd,
tao con dong vién, du né chwa dd tudi nghTa vu quan su.
N6 dang chién dau trong chién truong B. ay. Gia dinh tao
cting 1a gia dinh bd ddi. Phan déng cai nbi gi? Ong thd
dai.

- Nguoi ta néi ké nguei ta, minh c6 phan dong dau
ma sg. Bac budn lam gi cho mét.

- May néi ké cling phai! Cé diéu tao thdy thoi nay
nguoi ta song "thai" qud, ctr khu khw nght vé mot phia
va lubn cho la minh ddng. Ludén cho minh méi xirng
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dang la con nguoi triét dé cach mang. Hinh nhw ho nhin
dau cling thay ké thu giai cdp, thdv bon gian diép phan
dong. La that! V6i ho, cai gi da xau roi cé I1é mai mai
phai chiu thé, khong thé khac di dwoc. Bai vay, ho khdng
thé chiu dwoc va khong thé tha thir cho nhirng nguoi nhuw
tao. Tao biét chi! Khé ndi 1a tao ndo c6 doc dia, xau xa
gi? Tao c bi ném vé thoi cd, vé cai thdi ma moi nguoi
phai kién quyét dau tranh, xoa bé. Hinh nhw ho dang c6
ghim git* nhirng nguwoi nhu tao, dé con cé cai ma dau
tranh, dé chirng minh cho long yéu ché dd ctia minh thi
phai? May c6 thay thé khéng? Khé cho cai than tao chua!

Toi im, chd dam ndi cau nao trong sy doén nén clia
ong Luvu. Ong mét moi, tiép: "May c6 nh¢ cau déi cla
cu Ngbé Thoi Nham, véi 6ng Bang Tran Thuong dau
trieu Gia Long khong? "... Gap thoi thé thé thoi phai
thé!" Bay! Thoi thé véi con nguoi ta dai khai n6 la nhuw
vay. Nghft cho cung, tao ciing cha trach cai ong t6 trudng
dan phd minh, khi 6ng ay Ién tiéng quy tao la "gian diép
phan ddng". Cai "mau" con nguoi ta thoi ndy né phai
vay. Nguwoi nhw 6ng ay vuot 1én sao duoc! Tao chi thay
bubn cuoi, thuong cho 6ng dy nira. Nguoi ta séng quan
trong & cai tam. Bdng khéng? Tao d& ¢ cai vwdéng vao
vong nghién hat. Tao biét téi tao 1am! Nhwng gia moi
nguoi dirng qué khinh ré xa lanh, rong l1ong mét chat thi
doi tao cling d& di duwgc phan nao. May phai tranh xa
thuéc sai ra, nhé chua! Nhuc 1dm! Méc vao day la coi
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nhw mat khdng cudc doi day, con lam kho vg, kho con.
Con céi Thay, né cling vi tao ma kho day. Tao thuong né
quéd! - Giong 6ng Luwu nghén nghen.

Thay la con th& hai ctia 6ng Luwu, la ban t6i. Cai
nghta sau xa vé si kho cia Thay, nhw 6ng Lwu néi thi toi
chwa dwoc twong tdn. Nhung hién thoi thi Thay dang
phai chiu khd nhuc. Méi muwoi bay tubi dau, di ndng
tredng trén man ngugc, nghe Thay néi la néng trudng
trong dira. O ddy gan dwoc hai ndm thi Thuy vac vé mot
dira con hoang. Hang ph6 khinh bi Thay ra mat, c6 Ié chi
con thiéu cai nwéc got dau boi voi cla cai thoi thuc dan
phong kién doi bai. Nguoi ta bdo dung la "noi nao giéng
ay". Ma ké nguoi ta khinh Thay cling cé cai ly cia nguoi
ta. Thay da mac vao céi tdi 16n th hai, sau tdi 16n thi
nhat la tham 6 cla thdi nay. Ai ma tha dwgc cai hang tham
0, hi1 héa. Thuy dau kho, xau hé dén tranh ca mat téi. Toi
thuong Thay, nhung cling chua tim duwgc dip nao dé chia
sé cung em. Trong cai dém trang két ban vong nién cung
t6i, cu Han Tiéu co6 noi: "Ong Luu tuy la ngudi khéng dén
ndi nao, nhung khéng thé coi 1a ban dwoc. P4 méc vao
vong nghién hat 1a dd vt di. Thang nghién khi da 1én con
thi giti n6 cling ban!" Bung sai thé nao thi tbi chua biét,
nhwng nghe so qua. Cu con néi thém: "Pay roi cau xem,
cudc doi cta nhirng ké nghién ngap sé két thic thdm khéc
I&m." Cau néi ctia nguoi gia nhu mot 10i tién tri, canh béo.
Toi rang minh. Con rén ctia 6ng Thé L lai hién ra.
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- Ma cu Han Tiéu da cho may xem cai truyén ngén
Ba Ky PBuong ctia 6ng Nguyén Khac Man chua? - Ong
Lwu nhw chot nhé ra , hoi toi.

- Da! Chau c6 héi, nhung cu dy khéng cho xem. Cu
bao chau la cau xem truyén ay lam gi! May 6ng nha van
Viét thi c6 vé hay that, nhung cac 6ng dy da hiéu duwoc
may phan tam tw clia & dao ma viét?

- K€ cu 8y noi cting co ly. - Ong Luu "Sao" thd dai.

*

Toi dang trén duwong di lam vé thi anh van thu cta
nha may goi giat giong, dua cho tdi moét blirc dién. Toi
cui doc, giat minh. "Anh c6 thé vé véi em vai ngay duwoc
khéng? B6 em mat r6i! Thay." Téi tai mat. Cling may la
phép nam chuwa nghi, t6i chay voi Ién phong td chirc cia
nha may, trinh birc dién khan dé xin phép, roi voi va ra
bén mua vé "chui" tic t6c vé ngay.

Thuc ra sy c6 mat ctia toéi trong nhirng ngay nay
cling chdng an Gi Thay dwgc bao nhiéu. Cai chét qua
thwong tam clda ngudi cha da khién em Kkiét stc.

Cu Han Tiéu budn rau bao toi:
- Cau thdy téi néi cb sai dau! Nhung, éng dy tw van

nhu thé that qua sic twdng tuwong clia nguoi ta, viéc gi
phéi tv day doa, chiu dau dén dén nhuong ay co chir. RO
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that 1a kinh khang! Tram minh ciing chét duwoc rdi! "Sinh
nghé tr nghiép" So that! Ai doi lai tw dam c6 bang con
dao khoét 16 séo, ngay trén giwdng ngl clia minh khong
chét dwgc, mau me dam dé hang cay s6 trén duwong I€t ra
sdéng tram minh. G&m ghiéc qua.

To6i kinh hai. Sw nghiét nga ctia doi thwong that khing
khiép. Con ran nghién ngap va céi chét ctia 6ng lao doi
com, déi thudc trong cai truyén ngan kia that chang tham
vao dau, v@i cai chét ghé s¢ clla 6ng Luu "Sao" pho toi.

Cu Han Tiéu lai cham chap néi tiép: "D éi thubc qua
day cau oi! RO khd! Thoi bubi chién tranh ac liét, kho
khan thé nay ai nguoi ta con choi sdo nira ma ban! Nghién
ngap thi, c6 ma ndi cda cta ciing tan! Tién nao ma cung
cap cho du?" Cu lang ngudi, giong dot ngdt xa xam:
"Dém dy 6ng Luu choi sao hay dén ky la cau a. Tiéng
sao lay dong, nhirc nhéi. Tdi ngdi bén nha nghe vang
vang tiéng sdo, chot nghi dén céi cau: "Con chim sap
chét kéu thuong" ma giat minh. Khéng khéo cai nha éng
nay.... Coi nguoi ta thi méng lung, &o huyén l1am. Nhuwng,
phai c6 hoa nhap vao ddy ma sdng. Khi da phai co vé,
sBng voi ¢Bi rieng cla minh thi dang so 1am. Tiéng sao
chia 6ng Lwu dém cudi cung la cdi riéng clia 6ng ay day!
Cai toi trong nghé thuat khi da dat t¢i dinh diém thi rat
hay. Nhung day bat trac! Cu thé dai - Ma cau co biét bai
Tiéng sdo thién thai ctia 6ng Thé L khong? Ong dy viét
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tai 1am! Nhwng téi cho 1a van chua vwon toi duoc cai hon
phéach cla tiéng sao dém kia, tdi dwoc nghe 6ng Lwu thoi
truéce lae ra di. Thé maoi biét, cac 6ng nghé st mudn viét
hay, chi con cach la phai lan 16n véi doi.

Tdi budn qud, chi nghe cu ban vong nién ctia minh
noi, ch* chang thuwa thét 1o nao.

Pam ma cta 6ng Luu "Sao" thé ma déng lam! Ké
nhw 1a moi nguoi pho téi déu di dwa dam cd. "Nghia ti
la nghia tan!" Cac cu ta xwa m¢i tham thay lam sao !

Bdo L6c, Thang xa toi vong nhan nam 2003.
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- Cac 6ng thi lam cai déch gi? Nhirng la vu vo, ngo
ngan... duoc mdi cai chap hanh giv giac.

- Cai thang! Téi tron mat nhin né.

- T6i noi sai a? Ong ngdi voi ti da ca tiéng dong ho,
ngoai viéc nhin gi¢i va ngép vat, é6ng lam cai gi?

N6 noi lai ding méi khé! Thang Phuc lam tran [én
trong t6i ndi chan ngan, c6 1& da thanh mudn thud cla
cai anh cong chirc tinh 8. Bang la téi dang trong tam
trang tréng rong, van vo ngodi cho tiéng kéng roi nhiém
s¢. Cai tam trang nay co6 trong toi tir bao gio? Toi khdng
con nhd duwgc. N6 con kéo dai dén khi nao? Toi giat
minh! C6 Ié cai dang so nhat trong Ia tudi t6i, ma cé
khi ctia cd nhan loai la sy tv gam nhadm minh trong
nham chan. Khat vong c& chim dan! Sao lai thé? That
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khong thé hiéu ndi! Toi dang la bac si cila mot khoa ¢
tam quan trong vao bac nhéat nhi bénh vién co ma! Thuc
ra thi khdng han vi cau néi ctia thing Phuc, téi méi nhan
ra tam trang minh bdy lau nay. Nhwng, mét thang nhuw
né ma noi thé véi toi thi dang so that. Bat giac, cai doan
van trong t& "Ong dat", mot to bao ctia dat nuéc Bungari
lai nghién ngdu tbi. Tdi c& twdng twong, lién hé, roi...
kho s& vi cai loi 1é trong d6: "...Ai cling cé viéc lam
nhwng khbng ai lam viéc. Ai cling khéng lam viéc nhung
ai cling c6 lvong. Ai cling c6 lvong nhung khéng ai du
sbng. Ai cling khéng di séng nhung ai cling séng. Ai
cling séng nhung khoéng ai hai long. Ai cling khdng hai
Iong nhung ai cling gio tay "Bong y". Cudc séng clia dat
nuwdc tan bén troi tdy xa xdi kia, sao ma hao hao giéng
cudc song O ta dén thé. C6 thé ho hon ta & khoan "Ai
cling ¢6 viéc lam!" Nhung, lam nhu thé thi cling ich gi?
Cai hoi chirng "t gdm nhdm minh" & dit nudc dy chac
cling tran lan! Nhwng ngam lai thi thdy van con hon 1a
khéng c6 viéc lam. Van hon chan van phai that nghiép.
"Gam nham minh" nhu tdi, trong cai "vé boc" ma ci xa
hoi phai ton trong. Hay that! B&i ta kém ho & cai khoan
"ai cling c6 viéc lam", nén loai ngudi nhu thang Phuc &
ta sao ma nhiéu thé!

T6i bdng thdy s¢ cho thang em trai. Loai ngudi co
chat tw cach, ma phai s6ng nhu né hién tai thi dang lo
I&m. N6 khong "da stec" budng tha, khong thé dé nguoi
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ta coi thuong, sai khién nhu thdng Phac duoc. Hoc hét
pho thong. Bi bo doi. Gidi ngli vé nha. N6 da lam xong
nghia vu thiéng liéng ctia mot thanh nién véi t6 qudc.
Bay gio thi khong nghé nghiép, thoi budi khé khan nay
biét tim dau ra viéc lam? May nam ro6i n6é séng trong
mé&c cadm cla ké an bam, c tu ti, that than. Kho than em
t6i! Bung ra thi né cling & trong moét td chirc san xuat.
Nhung, xa vién mot hgp tac xa tha cong nghiép nhuw né...
thi, thu nhap con té hon nhiéu, so véi mot ké that nghiép
nhu thang Phac. Ma, ngudi lam viéc trong thanh phan
kinh té tap thé lau nay bi doi coi thuong 1&dm. Mot kiéu
"Cong dan hang hai!" Cé ra gi cai anh "hgp téch!" Lam
an gi ma ca nam khoéng luong, gao thi lai gia cao. N6
chan, bé ra lam cai anh quan ly cho. Nhwng, lam céai anh
quan ly chg xa thi 1am cai déch gi, ngoai viéc moi ngay
chap tay sau dit rdo quanh chg; thinh thoang ra tay dan
hoa mot tran du da clia may con me hang tdm hang cj;
hay "t6" dwgc mot tén trdm vat ngd nghéch v. v ... Oi, ti
thwong thang em tdi qua! Téi dau phai gdm nhdm minh
trong n6i nham chan, du déng luvong cé hao hao giéng sé
phan ctia nhirng nguoi ma to bao "Ong dat" kia dé cap,
nhwng van duoc déu dan ky s6 linh lvong hang thang,
déu din "Khéng du séng nhung van séng"! Toi nghiép
em tdi, cling mang tiéng 1a di 1am ma thu nhap chang du
tién hat thuée. Tudi né ma cudc séng con phai phu thudc
thi khé nhuc 1dm. Héi rang né khoéng chan sao dugc?
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Nhitng 1an néi chuyén véi né khién toi lo lang. M& miéng
lIa n6 kéu chan doi. Mot anh bé doéi xuat ngl nhw né, ma
tw twdng ra dén ndng ndi thé thi dang so that. N6 dang
doi cai nhu cau t6i thiéu ctia con nguoi la viéc lam, la
duwoc trd cong dang voi sic lao dong. Cai nhu cau toi
thiéu, lvong thién thé ma xem ra khé quéa. Toi thwong né!
Toi ndi voi n6 vé tuong lai cila mot khu cdng nghiép, hay
mot khu kinh té m& nao d6 ma dao nay tdi van nghe
thién ha ri ram truyén tai nhau qua cac "hang théng tan
via hé" thi n6 phay tay, chang néi gi. N6 dang mét long
tin. Toi chang biét phai noéi véi nd thé nao, nhung cau
mong, sy d6i méi vé dwong I6i kinh té cla tinh nha it
nhéat cting dem lai cong an viéc lam thuc sy cho nhirng
nguwoi nhw né, dé em tdi dwoc séng tré lai véi chinh
minh. Thé méi biét, viéc lam ddi véi con nguoi ta quan
trong dén thé nao. Hinh nhw ddy ciing 1a cai lan ranh
gitra lwvong thién va tdi ac. Cling nhuw t6i, néu phai séng
trong s nham chan mai thi sé la rat nguy hiém. Chinh
t6i cling khong thé giai thich n6i sy vo tich sy bay lau
nay ctia minh. Mot cai gi dé ctr phu 1én, nén lai, tat ca cr
Iing nhang nhu bi nhét trong cai ho 16 bat yéu quai cla
ong dia tién trong truyén Tay Du Ky. Moi hoat dong cw
Ilr dlr, cdm chirng, &y nhuwng béao cao tong két cudi nam
xem ra lai rat nhiéu thanh tich. La that! Cai hoai bédo vé
mot cong trinh nghién ciru y hoc cda téi c6 nguy co chim
dan trong nhitng sv vu lat vat hang ngay. Nhwng ac
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thay, day lai chinh la nhitng tiéu chuan dé binh xét va
danh gia con nguoi. Nhirng nguwoi lam céng tac khoa hoc
nhw tdi ma tu cach lai dwoc nhin nhan mot cach nuwc cuoi
nhu thé, héi c6 vo ly khdng? Nhung, xét cho cung thi tdi
la ké khéng vuot qua dwgc chinh minh. Toi bat tai! Nguoi
b&i tai nhw tdi ma van nghiém nhién déu dan hang thang
[inh lvong, déu dan dwoc xét khen thuwdng va nhiéu kha
nang con dugc dé bat cit nhac, thir hdi co vo ly khong?
Nhuwng. Doi cling dé gi tranh dwoc sy vo Iyl Nhuw cai
thang Phuc kia chang han, né luén mdm lau bau Ia bi
sinh ra tr sy v ly day thoéi. "Phuc dau!" - Toi budt
miéng goi n6 nhw thoéi quen cia nhiing nguti trong
vién. Phac nging nhin, chang thém tra 16i. N6 dang hi
hoay gdy dat & k& méng chan biang mét manh tre, twoc
ra tv que kem ma nguoi an vat blra bai trong bénh vién.

Cai thoi quen gdy dat & k& mdng chan cia thang Phuc
c6 nét gi ban tién, thiéu gido duc, khién t6i rat kho chiu.
Khé ndi no lai hay lam céi viéc dy ngay trong phong lam
viéc cua toi. Bing la tréu nguoi! Thing Phic gay ngang,
nguoi cao léu déu nhu cay say. Ké ciing hay! Trong xa hoi
c6 Mot loai nguwdi ma bat c ai cling c6 thé goi la "Thang".
Va, néu ai do6 vo tinh goi khac di thi hinh nhu lai la cai sy
khong "phai phép". Thang Phuic thudc loai ngudi do. Ma,
hinh nhw n6 cling khéng thém quan tdm nguoi ta goi né
thé nao. Nhirng "Thang" nhu thé thuong thi it ai dé y dén
g6c tich. Ma dé y lam gi! N6 tir dau dén? N6 an & ra lam
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sa0? K& no6! Nguoi ta chi nhé dén né khi c6 cong viéc can
sai khién va, néu thdy vang né6 lau lau ciing thay ... hoi bi
budn! Nhwng déi voi thadng Phc thi c6 18 chang can phai
haéi cling biét nguon gbc. Mai téc vang va trong con nguoi
maét thi biéng biéc thé kia, séng mi lai cao va thang dén
thé thi dich thi la mot san pham khoéng thuan Viét. Hoi
méi gidi phong, nhitng cai mat nhw né & cac tinh phia
Nam nay nhiéu lam. Rdi thi vuot bién trai phép. Roi thi
nhitng tdm 1ong *&c &n cla nhitng dng bé & tan bén kia
qua dat rat dan ching né di. Chuyén thang Phuc vi sao
van churra qua bén kia qua dét, thinh thoang nguoi ta cling
noi toi. Cling mbi ngwdi ndi mot cach, nén chang biét 16i
nao ma lan. Thang Phac da co 1an tron mét, bao: "Péch
biét! Ma hdi lam déch gi? Hay hém, tinh nghia déch gi !
Tao la dia con culia su vo ly. Chang n6 suwéng Ién thi co
tao!" Qua dat nay sé niang thém nhiéu 1am, néu con tiép
tuc c6 nhitng dra con goi nguei sinh thanh ra minh la
"Chang n6". Tdi ngan ngdm nhin thang Phc.

Thang Phuic mac nhién dwoc coi nhw "Nguoi clia bénh
vién". Toi vé day thi da thdy né thé rbi. N6 ra vao cac
khoa, viéc nay, viéc no ludn tay. Phac sBng bang tién
"bo" cud cac nhan vién y té, va ca tién "bo" ctia nhirng
quan ban hang ngoai céng bénh vién. Toi van thady no
khi thi xach x6 nuéc, lac lai quét don theo sy sai khién
cud cac ba chd quan. Bugc cai né lam viéc nhiét tinh va
ludn vui vé, nén ai cling thich. Trong bénh vién ciling
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vay, né lan binh 6xy, khiéng giwvong, khiéng cang la c&
luén xoanh xoach. Ké ca cai viéc dun nwéc pha tra cho
mday 6ng bac sy, né cling lan vao lam. Pay la cai dao
trieée, gan day no khac 1dm. Sang nay né dé manh hai
bich mau Ién ban lam viéc cla téi, nhAm nhan:

- Ong Tinh bén khoa ngoai dang can hai bich mau o.
Pay!

- O dau ra thé nay? Tai tron méat nhin no.

- Can déch gi phaibiét? Ong s "z6m" thi kiém tra di.

Toi kiém tra va mirng quynh vi chat lvong mau. Chéng
kip néi gi véi nd, tdi cam mau xudng khoa ngoai.

Thang Phuac da to ra coi thwong tdi. Mot 1an vira gay
dat & k& mong chan, né vira nhdm nhang: "Ong thi biét
déch gi? Cai bénh vién nay toi biét tir khi con ndm trong
ta 16t" Gioi a! Lai mot kiéu "cong than". Nhung né noi
cling c6 phan dung. Pay la bénh vién dugc xay dung
trén nén tdng clia mot tram quan y da chién thdi mua
bom bdo dan. Nguoi ta ké rdng mot cd y ta tén Huwong
nao do, nhat dwoc thang Phac trong bui rAm gan tram.
C6 Ié luc dé n6 méi chao doi duwgc vai tiéng dong ho.
Chéng ai co thé vo tam, trwdc mot sinh linh nhu thé. N6
duoc nudi ndng, séng dat deo va gan v&i tram cho dén
khi 'Tén doi" thanh bénh vién nhu bay gi¢. Thé thi nd
"cdng than" vai téi cling co cai ly ctia né! Nhuwng ciing
con mot nguyén nhan khac, ma tdéi cho day méi la céi
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nguyén nhan co ban dé né coi thwong mot bac sy nhw
téi. That tr¢ tréu, thdi gian nay hau nhu toan bd nguon
cung cdp mau cho cdp ctru bénh nhan lai phu thudc vao
no6. NGi thi bao noi 140, nhwng sw that lai ra cai néng noi
dy maoi odi oam. Buang la tdi cling chi con biét... cuoi.
Chéng hiéu tai ba thé nao, ma thoi gian nay thadng Phuc
lap dwoc hdn mot "ngan hang mau séng". Loai mau g,
can bao nhiéu, ké ca dém hém né ciing cé ngay. Gitra céi
thoi khé khan, tranh t8i tranh sang nay ciling chang ai
quan tam dén ngudn mau né 1dy bang cach nao? O dau?
Clr c6 mau du tiéu chuan dé clru song bénh nhan la tot
réi. Bdi, bénh vién thi luén trong tinh trang thiéu mau
cdp ctru. Cho nén nguoi ta don nhan lwong mau ma thang
Phuc mang téi mot cach rat tw nhién. Hinh nhuw nguoi ta
ctr 160 mo hiéu rang dé 1a mot dich vu c6 san roi, chu dao
I&m rdi! Tl ngay c6 cai dich vu cla thang Phdc, dan
"lang me" (ban mau) dén phong lam viéc ctia chidng toi
thua han di. Phong ching tdi vén da vang vé, thoi gian
nay that sw tram han xuéng. Thuc ra c6 vao day bén
dwoc mau ciling rat khd khan. Gidy no gidy kia, c6 khi
phai chau chuc 1am tha tuc ca tuan Ié. Téi con nghe dan
"lang me" ta than la ban dwgc mot bich mau cho bénh
vién, trir 1& phi ctra, 1am lu4t... con lai chdng bao nhiéu.
That khé! Dan... roi'tdi cling 1o mo hiéu cach lam cula
thang Phuc, v6i cai "ngan hang" mau clia né. Thang nay
ranh ma that, n6 da thu hat hét khach hang ty dén phong
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clia chdng téi. Nhung ké! Bénh vién la clia nha nudc. Ba
ai mat mat cai gi ma phai ron I1én. Ma c¢6 mudn, t6i cling
chéng biét phai lam thé& nao dé khién ho tw nguyén dén
bénh vién cho mau. "Cra" ctia né thoang hon ching toi
nhiéu. Trong toi lai ddy Ién ndi chua chat, bac sy nhu toi
thoi nay that chang bdng mét thang nhw cai thadng Phac.

Phdc d4 18y vo. Trong bo do twom tét, nd dan vo vao
phong tdi mot budi sang. N6 nhay mét, bao téi :

- Dan "lang me" ca day! biOc khong ?

Phai noi la VO n6 hong dugc. Xinh nira dy chir. Toi
tham cau mong cho né tranh duoc cai kiéu "VO nhat"
ctia 6ng nha van Kim Lan.

Theo 1&i mai, t6i dy tdi dén "ubng nwéc" véi vo chong
né. Buong di ngoan ngoéo, cudi cing cling dén mot can
phong cla cai cong trinh xay dwng dé dang ma nguoi ta
da bé hoang tr lau. M6t can phong nham nhé nhwng
duoc cai kin déao, tran da d6 bé tong. Nha n6 day! Toi
giat minh vi sé dan cu déng duc ¢ kin cac khu hanh lang
hoang phé nay. Thi ra thang Phuc da tu tap dan "lang
me" vé day. Diéu nay hoan toan nam ngoai strc tuwdng
twong cdia t6i. Cai ngan hang mau séng cla né cling ti
day. Cé diéu tdi khong hiéu né hoc cach danh gia tinh
trang strc khoé clia dan "me" thé nao, ma khi kiém tra
mau lai chuan dén thé. Ké cling dang kham phuc. Toi ay
nha n6 déng I&m. Dan "lang me" ct 1a vui nhu tét! Xem
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ra n6 dwoc hang xom & day né trong lam. Trong cai on
ao say sua ay, ct ran lén nhirng 1&i chdc mirng anh hai,
chi hai. Toi cling biét mot vai nguoi trong s6 nay, vi co
vai lan ho dén nai ni cho ban mau, nhung bay gio thi ho
da chdng them déy d%]n s c6 mat cla toi.

* *

P4 gan tudn nay thang Phac nam bep & nha. Khé
than né! Vo né da boé di. Nghe dau 1a theo mot thang lai
xe duong dai, vé mai mién Tay réi. Thé la 1oi tham cau
mong clia tdi cho né da khéng duoc ting nghiém. N6 van
khéng sao tranh khéi diéu té hai theo cai 16i "V¢ nhat"
ctia 6ng nha van Kim Lan. T6i c& van vo nghi vé n6 su6t
trong ca tryc dém. Khéng biét vg chdng n6é da xay ra
xung doét gi, ma con vo dung dung khan goéi bé di? Duwng
ma, cai su bd chong theo trai cia mot con dan ba thi biét
I6i nao ma lan? Tai thi téi nght, ¢ I& con vo thang Phac
da quéa chan cai than thé dat deo, cai tinh ban tién ctia né
réi. Khéng cé nhé cai than thé dang phoi phéi thanh
xuan kia, cr mai xody vao cai vong ban mau ban me?
Toi dang mién man nght ngei thi chot tiéng chudng dién
thoai reo gt Ién, cat ngang y nght cla toi.

- it nhét 1a hai bich mau B. Ong cam ngay xuéng ctru
san phu bi bang huyét.

- Mau B! lam gi cé! Bém hdém thé nay thi kiém dau ra?
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Tdi n6i vay nhung cling voi béd 6ng nghe, lao dén
nha thang Phac.

Thang Phac dang nam nglra nhu thang chét rdi, hai
mat thao lao nhin tran nha.

- Mau me déch gi ! N6 c&n nhan nhw thang mat hon.

- Mau! Phai ¢c6 mau khong san phu chét mat. Bang
huyét! Bang huyét may hiéu khong? Toi quat Ién.

- Céi gi! San phu a? Phu ni¥ va tré con & Thang Phuc
vung khoi giwong, tinh han.

- Bbung! Phu ni* va tré con - Toi nhan lai.
- Nhém nao?
- Nhém mau B.

- Chét me roi! Lam déch gi con nhom ay! Mat n6 do
ra trong rat khé s¢. N6 di di lai lai, roi gay gat hoi lai.

- Nhém B phai khéng?
- bang! Nhém mau B.

- Thé thi day rdi! N6 reo Ién. Gat phat t6i ra khoi
clra, vlra lao ra ngoai vira hét: Lay mau trong nguoi toi!

Toi do dan ... rdi co chan chay theo no lao vé phia
bénh vién.

Béo Ldc 4/2004.
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