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Bông cẩm chướng 

dựng nghiêng

àng ở lại đây là một sự tình cờ trên đường trốn
chạy. Người đàn bà tốt bụng, chung chuyến xe 

khách năm ấy thương cảm trước nỗi bất hạnh đã khuyên 
giải, đưa nàng về đây. Rồi thuê nhà trọ, tìm công việc 
cho nàng. Cả những ngày nàng sinh nở, tấm lòng bao 
dung ấy đã cưu mang, che chở nàng. Ân nhân của nàng 
thì giàu có, quyền thế gì! Con người ấy chỉ giàu lòng 
nhân ái. Nhưng. Đời thì có cả thánh thần lẫn ma quỷ. 
Hắn đã hại đời nàng và vẫn chưa chịu buông tha cho 
nàng. Hắn đã tìm đến! Hắn đang đe doạ lấy đi niềm yêu 
thương nhất đời nàng -  Bé Hoa! Hắn khơi tung nỗi nhục 
nhã, rêu rao đủ mọi thứ xâu xa về nàng, đe doạ cả đến



cuộc sống thường nhật của mẹ con nàng. Nàng đang 
đứng trước nguy cơ phải trốn chạy một lần nữa. Lẽ nào 
lại thế? Không. Không thể dễ dàng rời bỏ đất này mà đi 
như thế được. Có lẽ vì lòng tự trọng, cả tự ái nữa. Hắn 
đã đểu giả vượt quá sức chịu đựng của nàng. Vả lại nếu 
phải đi, nàng cũng chẳng biết đi đâu. Dù nơi đây có là 
đất khách quê người. Dù phải sống trong cảnh tứ cố vô 
thân. Nhưng, quen rồi! Giọng ma quỷ vẫn rầm rì từ góc 
phòng, vẫn tiếp tục làm nàng tan nát.

- Nếu không chịu nghe tôi, cô chỉ có nước bán xới 
khỏi cái đất này. Khi đó, tôi lại mất thêm công tìm kiếm. 
Còn cứ quanh quẩn ở đây... coi như cô hết đường làm 
ăn -  Hắn nhếch mép, cười đểu.

Sao lại thế? Hắn có quyền gì mà được phép đóng cái 
ách vào cổ nàng. Phá hoại cuộc sống tự do, tự tại của 
nàng. Hắn chẳng có quyền gì ! Nhưng, nàng cũng chưa 
biết làm thế nào để thoát ra khỏi sự truy bức đó. Cái lý 
do duy nhất, nghiệt ngã nhất khiến nàng chưa thể thoát 
khỏi hắn là đứa con. Hắn đòi con! Sự đểu giả có lý của 
một thằng đàn ông táng tận lương tâm. Một lý do quá 
"tử tế", khiến nàng không thể có cơ sở loại bỏ. Đã bao 
lần nàng úp mặt vào lòng ân nhân của mình nức nở, 
nhưng tấm lòng nhân ái kia cũng không thể làm gì khác 
ngoài nguồn thương cảm và an ủi. Đây là chuyện đời tư 
của nàng. Nàng phải tự giải quyết. Đểu giả! Dù có là con
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khốn nạn, nàng vẫn hơn cái mặt giả nhân giả nghĩa kia. 
Niềm kiêu hãnh chợt đến. Nàng vươn cao cổ, kiêu hãnh, 
khốc liệt nhìn hắn như thách thức. Thằng đàn ông chợt 
thấy sự khác lạ, quyết liệt ở người đàn bà đang nước mắt 
ngắn dài. Nó giật mình, lùi lại. Đây là lần thứ tư, hắn lần 
ra nơi ở của mẹ con nàng ở chốn này. Mỗi lần hắn đến 
rồi đi, nàng lại bế con chạy trốn, thuê phòng trọ khác. 
Có lẽ cũng đã vượt quá sức kiên nhẫn trong việc thực 
hiện mưu đồ, hay không thể chịu đựng nổi nỗi thèm 
khát trước nàng. Hắn đã lộ bộ mặt thật. Hắn đểu cáng 
nói thẳng ra rằng không cần con bé, chỉ cần được ngủ với 
nàng thêm một lần nữa thì hắn "tha". Nàng quát vào 
mặt hắn -"Đồ khốn nạn".

Thực ra đã có nhiều lúc hắn có cái ý nghĩ "tha"cho 
nàng, nhưng lại thấy tiếc cái nhan sắc ấy. Bản năng nhục 
dục đang không tha cho hắn. Khi lân la được tin nàng 
sinh con gái và đang sống ở đây. Hắn tìm đến với ý nghĩ 
ban đầu là cứ thử đến đó xem sao. Vả lại từ ngày xảy 
chuyện với nàng, con vợ không biết điều chả mấy khi đê 
hắn được yên. Nó luôn mồm đay nghiến, luôn tìm cớ 
sinh sự và bao giờ cũng kết cái câu -  "Ông đi tìm mà ở 
với con đĩ ấy! Hai đứa con tôi, tôi nuôi". Hắn uất lắm. 
Nhưng vẫn phải im thin thít và tự an ủi rằng: "Chả riêng 
gì mình, thằng đàn ông nào "ăn vụng" khi bị vỢ phát 
hiện chả phải câm như hến". Khi nàng vác cái bụng bầu 
bỏ đi, sau trận đánh ghen của vợ hắn. Hắn thấy là may
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cho hắn quá. Nếu nàng cứ ở đây, rồi sinh nở... hắn không 
biết rồi những chuyện gì sẽ xảy ra? Hắn rùng mình. Thế 
mà khi nàng bỏ đi, hắn đã tạm được yên thì lại đi kiếm 
nàng sinh sự. Kể cũng ngược đời! Thông thường thì những 
gã họ Sở khi đã được thoả mãn thường tìm cách phủi tay, 
lẩn trốn, rất sợ người đàn bà bị mình lừa gạt làm to 
chuyện. Hắn lại đang làm ngược lại. Tìm nàng, sinh sự... 
Hắn ngu chắc! Chả phải. Hắn đã nghĩ kỹ rồi. Nếu nàng 
không bỏ đi, dứt khoát hắn sẽ cư xử đúng với "phẩm 
chất" của những gã họ Sở. Đằng này nàng lại im lặng, bỏ 
đi xa cả trăm cây số, lặng lẽ nuôi con một mình. Vậy thì 
ngu gì, hắn không lợi dụng cái khoảng cách kia. Thực ra 
cái ý nghĩ này chỉ xuất hiện từ ngày hắn gặp lại nàng. 
Hắn không "cầm lòng" được! Nàng đẹp quá. Đúng là gái 
một con! Trong mắt hắn, nàng đẹp hơn nhiều so với thời 
thiếu nữ. Thời thiếu nữ nàng đã tuyệt thế! Bây giờ mà 
được... hắn nhắm mắt, tưởng tượng trong nỗi đê mê. vẻ 
chừng mực, vừa phải của thiếu phụ sớm bị bất hạnh 
khiến ánh mắt nàng trở nên diệu vợi, như gần, như xa, 
như thôi thúc những cuồng vọng của đàn ông. Nàng 
đằm thắm, duyên dáng đến lạ lùng. Hắn không đủ sức 
thờ ơ trước nàng. Đây có phải là một trong những nguyên 
nhân, gây nên nỗi đa truân của kiếp hồng nhan? Thế là 
cái cớ đòi con, để được chiếm đoạt nàng thêm một lần 
nữa bùng lên trong hắn. Hắn đang làm cái việc của kẻ 
"cố đấm ăn xôi".
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- Mẹ con tôi cứ ở đây! Anh định làm gì? Nàng uất ức.

Hắn vẫn lùi, gặp ghế thì ngồi xuống, rồi tiện tay với 
bông cẩm chướng dựa tường, dựng nghiêng nơi góc bàn 
gần cửa sổ.

- Bỏ bông hoa xuống! Nàng hực lên.

Hắn luống cuống. Rời tay khỏi bông cẩm chướng. Lạ 
lẫm -  Làm gì mà dữ thế?

- Cút ngay khỏi đây! Anh không được phép động 
vào bông hoa ấy. Cút!

Hắn chợt nhớ tới vị trí này của những bông cẩm 
chướng ở ba căn phòng nàng đã từng thuê, rồi bế con bỏ 
chạy khi hắn xuất hiện. Không phải cẩm chướng cắm 
trong chiếc lọ xinh xinh. Hắn chợt hiểu!

Ngày ấy, chính hắn là người thay những bông cẩm 
chướng trong chiếc lọ xinh xinh của nàng, mỗi khi hoa 
héo. Hắn đã lịch lãm làm vừa lòng cô tiếp thị của xí 
nghiệp dược phẩm Bảo Long, đặt văn phòng đại diện 
trên thị xã. Cô gái yêu hoa cẩm chướng dần dà yêu hắn. 
Yêu đến độ mang bầu. Yêu đến tận cái ngày vợ hắn 
xồng xộc vào phòng nàng túm tóc đánh ghen, nàng mới 
biết mình bị lừa gạt. Hắn lặn mất tăm. Nàng đau đớn, sợ 
hãi không dám về nhà vì sợ làm tổn thương đến danh dự 
gia đình. Và, cũng chẳng thể nào ở lại cái văn phòng đại 
diện này nữa.
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*

*  *

Từ khi có nàng, nơi góc cái bàn duy nhất của thất trà 
này xuất hiện một bông cẩm chướng, vẫn là bông cẩm 
chướng dựng nghiêng, dựa tường. Đã hai lần, hai bông 
cẩm chướng như vô tinh bị người chủ thất dọn khỏi cái 
chỗ hình như là không dành cho nó. Nàng đến, không 
nói gì mà chỉ lẳng lặng dựng nghiêng một bông khác thế 
vào. vẫn là nó, một bông cẩm chướng trắng, điểm tím. 
Nàng buồn buồn!

Khách ra vào nơi đây không nhiều. Có thể đó là ý 
của ông chủ thất. Mà cũng có thể đây là cái địa chỉ chả 
có gì hấp dẫn với.đa số người. Rất nhiều người tới đây 
có lẽ chỉ vì sự hiếu kỳ nhất thời, chẳng bao giờ thấy họ 
quay lại. Chốn lao xao bao giờ cũng có sức mời gọi hơn. 
Một không gian tĩnh, đọc sách, nghe nhạc cổ điển và 
uống trà mạn hảo bằng chén hạt mít màu gan gà ở thời 
này nghe ra lạc lõng quá. Vì vậy trụ được ở chốn này, 
quanh đi quẩn lại có lẽ chỉ còn mấy gã "dở hơi". Không 
gian tĩnh, sách và nhạc cổ điển thì tất nhiên do ông chủ 
thất tạo dựng. Còn trà thì đầu tiên không nhất thiết cứ 
phải là mạn hảo, nó chỉ "cứ phải" từ khi xuất hiện cái lão 
nhà văn lèng phèng. Ông chủ thất hình như cũng khoái 
cái lão "mạn hảo" dở người này, nên chấp nhận sự cung 
cấp và độc quyền cái loại trà lão tự chế, và cứ khăng
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khăng là mạn hảo cho thất mình. Công bằng mà nói thì 
cái mạn hảo tự sao của lão cũng không đến nỗi nào. 
Hương vị trà cũng lao xao như tính khí lão. Dùng nó 
đâm nghiện nó! Hay ngồi với nhau trong chốn này còn 
có thêm một ông thầy chùa và ông giáo. Ông thầy chùa 
thì có vẻ tâm đắc với ý tưởng của ông chủ that. Ông cho 
rằng một công chức cỡ sếp trong thời buổi này, mà có 
tâm tạo dựng một không gian thế này là đáng trọng. 
Ông giáo thường là người lặng lẽ nhất. Ông thích đọc 
sách hơn là nghe nhạc và uống trà.

Nàng trở thành trà nhân nơi đây là từ lão nhà văn. 
Vài cái truyện ngắn in trên báo đã khiến nàng đến với 
lão. Rồi đến với thất trà. Có điều nàng đến rồi không bỏ 
đi, như những lời dự đoán ban đầu của ông giáo và ông 
thầy chùa -  "Ngữ người thế kia thì chả chịu vào đây đến 
lần thứ hai". Ồng thầy chùa và ông giáo, đều rủ rỉ nói 
vào tai lão nhà văn như thế. Lão chỉ hề hề cười. Nàng giữ 
lửa, pha trà rất bài bản. Nàng cho rằng mình đã cảm 
nhận được năm mươi phần trăm của thú uống trà trong 
lúc pha. Và cũng không quên lời cảm ơn với lão nhà văn 
-  Thầy nàng. Đặc biệt là lúc nàng mời trà. Sự khuôn 
phép, vẻ diệu vợi của mỹ nhân hầu trà khiến cho mặt 
các trà nhân trở dạng ngây ngây. Mà lạ lắm! Mỗi lần 
dâng trà, nàng lại ban tặng cho trà nhân một cảm giác mới 
lạ, khiến kẻ nhận trà lòng dạ cứ lâng lâng. Chén trà trở 
nên vô giá! Lão nhà văn cứ xuýt xoa vậy. Lão còn nói
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thêm rằng: " Nghệ thuật mời trà là sáng tạo của nàng. Tôi 
chịu!" Còn ông chủ thất thì bảo -  "Từ khi có nàng, tôi mới 
tin những điều người ta viết trong sách về thú uống trà là 
có thật. Các cụ ta ngày xưa thật lịch lãm, sung sướng quá". 
Ông giáo thì vẫn im lặng, chăm chỉ đọc sách.

- Nàng là một thách thức với đời!

- A di đà Phật! Ông lại nói theo cái lối văn chương 
của ông rồi.

- Văn chương cái nỗi gì! Lão nhà văn cãi -  Thầy có 
thấy bông cẩm chướng dựng nghiêng ở góc bàn kia không? 
Ngẫm nghĩ một chút, rồi thầy sẽ thấy tôi nói không sai.

Đúng, sai, thách thức thế nào của mấy cái lão này, 
cũng chẳng biết lối nào mà lần. Có điều nàng đang tươi 
tắn, đang rất đẹp và có rất nhiều người biết đến nàng. 
Kể thì một cô gái như nàng, được người ta biết tới cũng 
là lẽ thường tình. Gái đẹp đã là nguyên nhân của sự dòm 
ngó, nhắm nhe. Nàng lại đang nuôi con một mình. Đây 
mới là điều đáng bàn! Xưa nay đàn bà nuôi con một 
mình chả mấy khi được yên, đức hạnh, khôn ngoan đến 
mấy cũng khó tránh khỏi "điều ong tiếng ve". Những tai 
tiếng với đời nhiều lúc cứ vô tình đến như cái sự tình cờ. 
Loại người này nhà thường đông khách. Lẽ thường khách 
đến, chủ nhà dù muốn hay không cũng vẫn phải tiếp. 
Mà, hầu hết những anh lớ xớ đến chốn này đều có chung 
cái dụng tâm đi tìm "của lạ". Chưa tới nhà người ta mà
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bụng dạ đã mang dụng ý rồi! Xơ múi được đôi chút thì 
chẳng nói làm gì, bởi, điều đó đã cho đời hiểu là người 
đàn bà kia cũng chả "oan". Nhưng, có những trường hợp 
chẳiỊg "nước non" mẹ gì, còn bị người ta làm cho bẽ mặt. 
Gặp kẻ trơ tráo, táng tận thì rất có thể nó sẽ cay cú dựng 
lên những chuyện "động giời" về tư cách người ta. Oan 
uổng lắm! Thiệt cho người ta lắm! Đấy là chưa kể những 
chuyện ghen tuông vô lối, chuyện tầm phào của các bà 
vỢ có chồng chuộng "của lạ" trước cái "gai" kia. Rồi cả 
cái sự xầm xì, nhiều khi đầy ác ý của thiên hạ nữa chứ... 
Nói chung là búa rìu dư luận, luôn sẵn sàng thường trực 
quanh những người đàn bà "đặc biệt" này. Rõ là đời đa 
sự, cứ như thể vồ tình làm rối tung cuộc sống của người 
ta. Đàn bà phải nuôi con một mình cay cực lắm thay! Cái 
lão nhà văn kia đang bảo nàng là một thách thức với đời 
đấy. Đã nhiễu sự chưa? Kể ra lão cũng là người thẳng 
thắn. Một lần rút cuốn Ông già và biển cả trên giá sách 
dày dặn của nàng, lão nghiêm trang.

- Sách em chỉ để khoe chứ không đọc!

- Anh nói đúng đấy! Nàng cười tươi tắn -  Mà anh 
thấy có gì sai trái à?

- Không thể đúng được đâu! Lão có vẻ khổ sở.

Nàng nhỏ nhẹ. Với lão bao giờ nàng cũng nhỏ nhẹ, 
cử chỉ thì cứ như là kẻ đang chịu ơn.
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- Sách với em không phải để đọc! Em cần ở nó cái 
khác. Anh sẽ nghĩ gì, khi bước vào căn phòng có giá sách 
này? Nghĩ gì về chủ nhân của nó? Nếu em không lầm thì 
đã có một thời gian dài, anh coi em như một "của hiếm" 
thời nay vì còn biết trân trọng sách... - nàng cười! - Tất 
nhiên em cũng phải tìm cách biết chút ít những điều 
trong sách. Điều này thì không khó. Chỉ cần để tâm nghe 
người ta nói về một cuốn nào đó, em có thể góp chuyện 
về cuốn sách ấy vào những cơ hội khác. Anh đừng nghĩ 
rằng mấy cái truyện ngắn in báo của anh, em đã đọc rồi 
nhé. Vậy mà em đã từng nói về nó cho anh nghe. Đúng 
không! Một nghệ thuật chấm phá tinh tế đấy! Chỉ những 
cô gái thông minh mới có khả năng làm được. Và nó sẽ 
đặc biệt thành công, khi cô ấy đẹp. Nàng tủm tỉm -  Cả 
cuốn Ông già và biển cả kia nữa, anh có muốn nghe không? 
Mặc dù em chưa hề đọc.

- Giỏi! Lão gật gù.

- Anh viết văn mà ngu ngơ thế. Viết gì! Em không 
thèm lấy tiền của bố con Hoa để nuôi nó. Nhưng, em 
không xấu hổ khi tìm cách moi những đồng tiền từ túi 
bọn người tương tự như bố nó. Đấy cũng là một cách 
đâu tranh đòi lẽ công bằng. Anh đã bao giờ so sánh nhân 
cách giữa loại người bị đời gọi là con đĩ, với loại cậy 
quyền chức, chuyên đục khoét công quỹ, tiêu tiền "chùa" 
chưa? Anh đã thấy chúng nó rửng mỡ trong phòng mát

Nguyễn Khương Trung
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xa, trong phòng karaôkê bao giờ chưa? Cả những bữa 
nhậu coi tiền nhự rác nữa... chúng tiêu những đồng tiền 
ăn cắp tởm lắm. Anh đừng thấy vẻ đạo mạo bề ngoài, 
mà nghĩ chúng cao sang. Theo em, những kẻ đó nhân 
cách chẳng thể so với hạng đĩ điếm mà xưa nay đời vẫn 
khinh bỉ. Bởi từ trong tâm, kẻ làm đĩ còn biết xâu hổ về 
nhân cách của mình. Còn loại người kia, trơ trẽn tới mức 
không có cả điều ấy - Nàng hậm hực - Kẻ chưa bị lột mặt 
đục khoét vẫn được xã hội nể trọng, anh thấy đã vô lý 
chưa? Thật không thể chịu nổi, khi kẻ nhơ nhuốc hơn lại 
được đời trọng hơn. Công lý còn đâu? Chính chúng nó 
đang góp phần làm tăng số lượng những con đĩ đấy. 
Chính chúng là một trong những nguyên nhân biến con 
gái người ta thành đĩ điếm đấy - Nàng nói một thôi một 
hồi, như trút sự uất ức vào lão nhà văn.

- Bây giờ thì chắc anh hiểu vì sao em không đọc, mà 
chỉ cần có sách để trưng rồi chứ! Cũng phải "trí thức" chứ! 
"Một đồng một cốt" cả thôi! Nàng cười mai mỉa -  Bẩn 
thỉu, rỗng tuếch thì phải kiếm cách mà phủ đi chứ.

- Thế em quen anh để làm gì? Lão nhà văn có vẻ ấm 
ớ.

- Anh á! Nàng cười khanh khách -  Anh thì chả có gì 
ngoài cái danh hão. Nhưng không phải là cái "hão" của lũ 
kia đâu nhé. Hai cái "hão" ấy không thể bị đánh đồng. Ây 
nhưng cái hão của anh lại cần cho lũ kia. Em đã nói chúng
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nó bẩn thỉu, thì phải tìm cái gì sạch sẽ mà phủ lên mà. Bạn 
của ông nhà văn chả là "oách" lắm sao? Còn em thì qua 
anh, cũng trở thành "bạn" của khối thằng như thế. Em cần 
ở anh điều ấy đấy! Ngưng một lát, nàng tiếp:

- Anh viết lách cũng nên biết điều này, đàn bà là 
chiếc chìa khoá vạn năng! Nó sẽ mở được tất cả các cửa, 
nếu muốn, kể cả cửa lên thiên đường hay xuống địa 
ngục. Nàng nhỏ nhẹ lại -  Điều em cảm đn nhất là nhờ 
anh, em có được cảm giác yên ổn, mỗi khi ngồi bên chén 
trà trong thất. Nhờ anh mà em cảm nhận được cái thú 
khi pha trà. Em tìm vào cõi ấy để mình được lắng xuống, 
được ngẫm nghĩ, ru minh về trạng thái cân bằng. Điều 
đó với em quý giá lắm! Anh hiểu không? Em chỉ buồn vì 
sự có mặt của em, đã khiến ông thầy chùa không còn 
đến thất nữa. Nhưng kệ! Hạnh phúc ở đời chẳng là sự co 
kéo thì là gì!

- Sống thế có bền được không? Lão nhà văn lẩm bẩm.

- Bé Hoa sẽ là phiên bản của em! Nhưng là một 
phiên bản tuyệt vời. Em sẽ làm tất cả vì điều độ. Rồi anh 
sẽ thấy! Còn bền ư? Bền chứ! Đã qua rồi thời kỳ nhiều 
lần em phải đi bán máu, để lấy tiền nuôi con. Anh không 
thấy em là một thợ thêu giỏi à. Người ta đang khen em 
đã thể hiện đúng thần thái cặp mắt người đàn bà, trong 
bức kiệt 'tác Người đàn bà xa lạ của IvanKramxKôi đấy. 
Cả bức tranh đám cưới chuột kia nữa. Trong vẻ khúm

Nguyễn Khương Trung
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núm của con chuột có nhiệm vụ đút lót cho sự bình yên 
của đám cưới, còn le lói được lòng hận thù truyền kiếp 
của dòng giống nó với mèo. Người ta bảo đấy là nét 
sáng tạo của em đây! Thế thì phải bền chứ! Em đủ sức 
tạo dựng một cuộc đời đẹp đẽ cho bé Hoa trong mọi 
hoàn cảnh. Nàng bỗng hạ giọng, thủ thỉ như nói với 
chính mình -  "Em giờ đây thì còn ra cái gì! Còn gì nữa 
ngoài bé Hoa!" Ngừng một lát, bỗng nàng nói như reo:

- Đúng rồi! Thế này thì thằng đểu kia từ nay đừng 
hòng đe doạ được mẹ con em.

Lão nhà văn ngẩn ra, chả còn hiểu gì.

Và cũng chẳng lâu sau, ngay trong căn phòng này, 
lão được thẩ"y tận mắt thằng Kháng "cá", nện thằng kia 
một trận nhừ tử, quát lớn:

- Cút mẹ mày đi! Từ nay còn bén bảng đến đây thì 
biết tay ông.

Bảo Lộc tháng 8/ 2005.



Hóa giải

Chứng Thực số  9

U.B.H.C Thị xã Thái bình.

Chứng Thực Anh Nguyễn Văn Chương

Sinh Năm 1950 Trú quán tại số Nhà

80- Lý Thường Kiệt Thị xã T/Bình.

Thành phần gia đình dân Nghèo.

- Ồng nội làm đồ Nho chết trước CM

- Bố đẻ trước CM chữa ô tô K.c về Thị Xã Buôn, địch 
bắt Vợ chạy cho ra, Nay buôn quà bánh. Cậu Ruột DK địch 
bắn chết Trong Khi làm Nhiệm vụ được suy tôn là liệt Sỹ.

- Năm 1963 -  1964 gia đình buôn bán cá Thể đầu cơ 
buôn lậu bị bắt quả tang, lúc Thị Xã tiến hành đợt Vận 
động tiểu Thương chuyển Sang sản Xuất, Gia đình Anh 
chương Không Nghiêm Chỉnh Chấp Hành Chính Sách, đoàn
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cán bộ cải tạo của Thị Xã và Cán bộ Tỉnh Than gia đến 
Vận động.

Bố anh chương là ng: Văn Đông: đã chửi “ chế độ này 
là Chế độ ăn mày” gia đình từ trước tới nay vẫn buôn bán 
cá thể. đầu Cơ o/ chính đáng Thái độ đối Với Ndân Không 
tốt, Nhiều Người ghét.

Có 7 em Còn nhỏ. Bản Thân mới lớn nên trong hòa 
bình Chuyên đi Học tư cách đạo đức tốt là 1 trong số ba em 
học sinh giỏi toán của trường

Căn cứ Vào lịch sử của gia đình và Thái độ chấp Hành 
chính Sách không tốt.

Song Chiếu cố anh chương là Học sinh giỏi toán UBHC 
Thị Xã đề Nghị với ban tuyển sinh tỉnh cho đi Học đại Học 
Ngành ít quan trọng.

Thị Xã Ngày 2 6 - 8 - 6 8  

UBHC Thị Xã.

Chữ ký thì tôi không sao dịch ra được. Tôi run lên. 
Dư âm của những năm tháng cũ tràn về, nhấn chìm

Rét thấu xương. Mưa dầm đã cả tháng. Tôi kiên nhẫn 
theo sự chỉ dẫn của u, khi trông coi siêu thuốc bắc cho 
bố. u đã phải về quê rồi! Chiều qua tôi đã đi cùng u đến
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tận cuối tỉnh, u dặn dò tôi bao nhiêu là việc, u bảo là 
đang lúc "nước sôi lửa bỏng" thế này, cứ để u về đã. 
Liệu liệu rồi u sẽ lên. u khóc! Tôi cũng khóc! u quàng 
lại khăn phu la, kéo lại quần áo cho tôi. Một tay siết chặt 
quai, u xốc lại cái bị cói trên vai. Tôi đờ đẫn nhìn theo 
cái dáng lủn củn, dầm dề trong mưa của u qua lần áo 
tơi. Ruột gan tôi quặn lên. Mọi việc trong nhà bây giờ 
hầu như chỉ còn trông vào một mình tôi, thằng anh chưa 
kịp lớn của bảy đứa em. Bố thì nằm liệt giường đã mấy 
tháng nay, năm nào bố tôi cũng ốm, ốm vì đầu đau từ 
lúc thời tiết mới chớm hạ. Năm nay thì ác quá, trận ốm 
của ông đã kéo ra đến quá nửa mùa đông. Không biết bố 
tôi có qua được, như lời u sụt sịt nói trước lúc phải về 
quê không? Mẹ tôi thì đã mấy lần ôm mặt khóc, khi vừa 
trút gánh hàng quà ngoài sân, chạy đến bên giường bố. 
Chúng tôi SỢ lắm! Tôi kê lại siêu thuốc. Cảm giác làm 
chưa đúng được như u dặn cứ bám riết, khiến tôi không 
yên tâm. Lò than dấm thế này có lẽ được rồi, giống u 
rồi. Mặt lò không một vết nứt, bóng một màu than mỡ, 
đen huyền. Giữa lò được thông một lỗ to bằng quả nhót, 
lửa đỏ lịm, sâu hun hút đến tận đáy, hơi lửa từ lỗ thông 
cuộn lên, tỏa đều đặn, khiến siêu thuốc chỉ râm rỉ sôi. Có 
lẽ đúng rồi đây!

- Chiều nay không đi học hở Chương? Bác Châu bên 
hàng xóm đã đến bên tôi từ lúc nào.

Nguyễn Khương Trung
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- Dạ... cháu đang sắc thuốc.

- u Chương về quê rồi hả? Chiều cháu học bồi dưỡng 
học sinh giỏi toán phải không?

- Cháu...

- Từ chiều mai để thuốc đấy, các bác sẽ thay nhau sắc 
giúp cho, cả mấy đứa em và bố mày nữa, để đây các bác 
trông giùm cả cho. Không được bỏ bồi dưỡng học sinh 
giỏi nữa, nghe không. Giá thằng Thức nhà bác cũng học 
giỏi, ngoan được như cháu. Ôi dào!

- Nhưng các bác... với lại, u cháu dặn đợi bác Sáu 
cháu xuống mới được đi học cơ ạ.

- Biết rồi! Chúng tôi khắc sắp xếp được công việc, 
anh chả phải lo. Tôi sẽ bảo mẹ anh cứ yên tâm buôn bán 
mà kiếm gạo. Phố này, ai lạ gì hoàn cảnh nhà anh. Rõ 
khổ! Bao giờ bác anh xuống hẵng hay. Thế đã đánh điện 
cho bác anh chưa?

Điện thì u con tôi đã đánh cho bác tôi từ mây hôm 
trước rồi. Hôm ấy ở  bưu điện người ta cũng quát U, u 
chỉ vâng dạ nho nhỏ và rơm rớm nước mắt. Sao dạo này 
có nhiều người quát u tôi thế, mà lại toàn những người 
còn trẻ tuổi. Chị bưu điện xinh thế mà cau có, gắt lên: 
"Sao lại đánh dây thép, cái bà này."

- Có chuyện gì thế? - Anh nhân viên ngồi gần đấy 
hỏi với sang.
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- Báo cáo đồng chí sắc, bà này vẫn gọi là đánh dây 
thép, rõ là quen cái lối nói theo bọn thực dân phong kiến.

Anh bưu điện nhìn u con tôi -  "Người ở nhà bà Đông 
bán phở, buôn lậu ở đường Lý Thường Kiệt phải không? 
Bà này thành phần cơ bản, bần cố nông, con trai còn là 
chiến sỹ Điện Biên cơ đấy. Mà sao bà không theo tiếng 
gọi của Đảng, tẩy chay, xóa bỏ bọn gian thương, bọn 
buôn bán cá thể đi mà cứ đi ở cho nhà ấy mãi thế."

- Dạ, bác nói thế phải tội, tôi với mẹ Đông nó coi 
nhau như chị em từ hồi còn kháng chiến chín năm, các 
cháu đây đều gọi tôi là u. Khó khăn thì chị em nương 
tựa vào nhau, chứ có kẻ ăn người ở gì đâu ạ. Tôi đánh 
xong cái dây thép... à... à, cái điện, cho bác cháu ở Hà 
Nội xuống là cũng phải về quê lo mùa màng ngay. Mẹ 
cháu bây giờ đã chấp hành chính sách, vào tổ hợp tác 
tiểu thương của khu phố chứ không dám làm ăn cá thể 
nữa đâu ạ.

- Bà này rõ là ăn phải bả của bọn con buôn, cứ là 
bênh chằm chặp. Con mẹ Đông ở cái thị xã này thì ai lạ 
gì! Bún phở, rượu lậu, ngày nào nó chả vi phạm chế độ 
lương thực của nhà nước. Buôn lậu cỡ nó mới nuôi nổi lũ 
con ăn học và ông chồng đau ốm quanh năm chứ. Tôi 
bảo thật nhá, bà xa nhanh chỗ tối ấy ra, kẻo lại mất cái 
thành phần cơ bản, còn làm ảnh hưởng đến anh chiến sỹ 
Điện Biên con giai bà nữa đấy. Này, cái anh chiến sỹ
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Điện Biên kể cũng lạ. Thành phần gia đình cơ bản là thế. 
Độc lập rồi, sắp hoàn thành công cuộc xây dựng xã hội 
chủ nghĩa, tiến lên chủ nghĩa cộng sản đến nơi rồi, sao cứ 
để bu mình đi ở cho cái nhà ấy mãi thế. Lạ thật! Anh 
nhân viên bưu điện nói một thôi một hồi.

- Vâng, tôi hiểu rồi! u rơm rớm nước mắt. -  "Anh chị 
làm ơn cho tôi đánh cái điện cho bác cháu ở Hà Nội."

- Đánh điện chứ không phải đánh dây thép, bà nhắc 
lại đi. Chị nhân viên trẻ đẹp cau có nói.

- Vâng, tôi đã nói là đánh điện rồi đây thôi.

- Tôi bảo bà nhắc lại là muốn tốt cho bà, muốn bà 
quên hẳn cái thói quen nói theo lối bọn thực dân phong 
kiến ấy đi, bà hiểu chưa? Bà cũng nên nghe đồng chí sắc 
mà về quê ngay đi, đừng có ở mãi cái nhà ấy, hư người.

- Vâng! Cho tôi đánh cái điện đi Hà Nội. u tôi lại 
nhỏ nhẹ trong nước mắt.

- Sao u lại để người ta nói thế? Tôi giận dỗi với u 
trên đường về.

- Người ta là người nhà nước, nhịn đi con.

- Thế anh Luân nhà mình cũng là người nhà nước 
hả Ư?

- ứ, anh Luân cũng là người nhà nước.

- Thảo nào!
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Tối ấy cả u và mẹ tôi đều phải khóc trước sự gay 
gắt, quyết liệt của anh Luân. Anh không cho u và mẹ tôi 
phân trần, anh nói cũng từa tựa cái giọng của anh sắc 
nhân viên bưu điện, nhưng gay gắt hơn nhiều. Có lẽ vì 
anh là con trai Ư, là chiến sỹ giải phóng Điện Biên; là 
người mà như anh sắc bưu điện đã nói, nếu không thận 
trọng thì có khi chỉ vì bu mình, cái lý lịch trong sáng của 
anh có cơ bị hoen ố.

-  Sao bu dở hơi thế. Bu và cô Trâm thì chị em làm 
sao được! Nhà mình thành phần bần cố nông. Cơ bản! 
Còn... mà tôi cũng cấm mọi người ở đây gọi bu tôi là u 
Chương. Nghe chửa!

-  Vâng! Có lẽ vì quý tôi mà u nói vậy, chứ chúng 
tôi đâu dám. Mẹ tôi nhỏ nhẹ.

- Quý! Cô là cái hạng xảo quyệt, hạng bóc lột. Cô dã 
biến bu tôi thành con ở cho nhà cô bao nhiêu năm nay? 
Tôi thì lạ gì cái miệng lưỡi con buôn của nhà cô.

-  Anh!... Mẹ vừa lên tiếng, thì u tôi đã nói át đi.

- Luân! anh không được ăn nói thế. Bu và mẹ Đông 
nó coi nhau như chị em, từ cái ngày cô chú ấy chạy tản 
cư về làng Ô Mễ. Bố anh mất sớm. Anh thì thăm thẳm 
trên Việt Bắc, bu một thần một mình, những lúc vui 
buồn, những khi trái gió giở giời cũng một tay cô chú ấy 
lo cho đấy. Những lúc ấy, bu có nhờ anh được không?

Nguyễn Khương Trung
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Vô tích sự

Anh phải thấy cái ơn của người ta, mới ra con người chứ. 
Lũ trẻ này một tay bu chăm bẵm từ khi chúng nó còn đỏ 
hỏn. Bu coi chúng nó như con. Mắc mớ gì mà anh cấm 
chúng nó gọi tôi là u? Hả? Chị em tôi khó khăn thì 
thương lấy nhau, nương tựa vào nhau. Ân nghĩa sâu dày! 
Anh không còn hiểu được cả cái lẽ "Nhiễu điều phủ lấy 
giá gương" của ông cha mình nữa à?

- Bu đừng có lý sự ! Tôi hỏi lại một lần nữa, bu có 
chịu về quê lo cấy hái không? Không, tôi sẽ báo chính 
quyền, gô cổ cái nhà còn rơi rớt tư tưởng của bọn thực 
dân phong kiến này lại đấy.

-  Thôi! Tôi xin anh! Tôi lạy anh! Tôi về. Nhưng anh 
cũng thư thư cho vài ngày, để chúng tôi đánh dây thép 
gọi bác cháu xuống lo thuốc thang không thì ông ấy chết 
mất. Còn lũ trẻ nữa, anh thấy đấy, cô ấy thì đầu tắt mặt 
tối suốt ngày nơi hàng quán, chạy gạo từng bữa cho bằng 
ấy cái "tàu há mồm." Chồng ốm, con đông thế này, biết 
trông cậy vào đâu? "Sung sướng" quá em ơi! u tôi sụt sịt 
-  Anh thư thư cho chúng tôi vài ngày, anh nhá!

- Bu đừng có biện bạch lý do, lý trấu, ngày mai bu 
không có mặt ở nhà là tôi báo chính quyền đấy. Lúc ấy, 
đừng có trách là tôi không nói trước.

Anh Luân nói như quát, rồi hầm hầm bước ra khỏi nhà.

Ngôi nhà bán phở số tám mươi, phố Lý Thường Kiệt

{25}



của gia đình tôi được trưng dụng thành cửa hàng ăn 
uống số hai, hợp tác xã tiểu thương khu Trần Phú. Mẹ tôi 
được bầu làm tổ phó. Anh em tôi được chuyển đi, ở tạm 
một gian, trong dãy nhà của bà địa chủ Lan Than mà khu 
phố đang tạm thời quản chế. Xã viên cửa hàng là mười 
một người, cả những bà bán hàng rong, bán xôi sáng 
cũng được tập trung học tập ngắn ngày; được vận động 
xóa bỏ lối làm ăn cá thể, tiến tới tập thể hoá, xây dựng 
xã hội mới, con người mới xã hội chủ nghĩa. Cơm áo của 
mười một hộ gia đình, bỗng dưng trông cả vào đây. 
Lượng khách thì cứ thưa dần, thưa vì quà không ngon, 
thưa vì sự đón tiếp luộm thuộm của mười một con người, 
được ghép vào với nhau theo cái lối ông chằng bà chuộc. 
Ấy vậy nhưng cũng chẳng ai dám bỏ hợp tác xã. Được 
học tập rồi, bỏ, chẳng hóa ra là chống lại sự tiến lên của 
xã hội mới à? Vậy họa có là bọn gián điệp phản động. 
Những cái ngáp vặt trong ngày, của xã viên cửa hàng ăn 
uống cứ tăng mãi lên.

-  Tôi chỉ ăn phở của bà Đông, chứ không ăn cái thứ 
phở hợp tác xã này.

Nhiều ông khách quen của nhà tôi ngày trước quát 
lên thế, rồi tức tối bỏ đi. Thực ra phở nhà tôi nổi tiếng ở 
thị xã này cũng lâu rồi, thời nào thì cũng có nhiều người 
sành ăn, sành uống; nhiều ông lắm tiền quen thói phách 
lối, cũng chả trách người ta được. Mười một gia đình của

Nguyễn Khương Trung
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cái cửa hàng hợp tác xã ăn uống này, đang có nguy cơ bị 
đói. Nhà tôi lại càng nguy, bởi nhà tôi đông miệng ăn 
nhất, bố lại đang cần thuốc thang, tẩm bổ. Tôi là con cả 
trong gia đình nghèo, nên có phần khôn trước tuổi. Tôi 
lo lắm! Một lần rụt rè, tôi nói với mẹ:

- Mẹ cho con thôi học, con lên chùa Bứa gánh đất 
thuê, lấy tiền thuốc thang cho bố, mẹ nhá!

-  Không được thế! Mẹ nấc lên -  Con học giỏi, con 
đang là niềm tự hào của cả nhà. Dù thế nào con cũng 
không được bỏ học. Nhớ chưa. Mẹ rầu rĩ : Có học mới 
nên người con ạ. Con phải cố lên, còn làm gương cho các 
em nó noi theo nữa chứ. Ông nội, ông ngoại con ngày 
trước đều nổi tiếng hay chữ, là những ông đồ làng ta 
đấy, con cố mà theo các ông.

-  Thế mình phải làm thế nào mà sống được hở mẹ?

- Đấy không phải là việc của con! Mẹ tôi gắt lên, bỏ 
đi, để mặc tôi đứng trơ ra đó.

Bác Sáu tôi đã xuống! Nhận được điện là bác quăng 
hết công việc, xuống ngay. Bố tôi vẫn chưa đỡ.

-  Sao cậu xanh dờn như tàu lá thế này! Bác khóc! -  
về ngay. Xong đận này cậu phải về quê ngay. Bác hạ 
giọng -  về còn có chị, có em. Cậu ạ! Rõ đã khổ chưa. 
Giời ơi! Có mỗi thằng em giai mà tự dưng lại cách sông 
cách núi thế này hở giời!
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Mẹ cúi mặt như người có lỗi. Ngày đưa nhau xuống 
đây, có lẽ bố mẹ tôi cũng không nghĩ là lại ở nơi đâ't 
khách quê người lâu đến thế này. Tám mặt con rồi, đường 
về quê cứ ngày mỗi khó, mỗi xa. Bác xuống, mẹ lại trào 
nỗi nhớ quê, mắt mẹ dân dấn ướt. -  "Cô Nghinh Con gửi 
quà cho mợ đây." Bác đưa cho mẹ một bọc áo mưa được 
chằng buộc chặt chẽ.

Bác Nghinh Con! Những lời mẹ kể về quê hương lại 
dậy lên trong tôi. Bác là dâu trưởng bên họ ngoại tôi, 
góa bụa ngay trong ngày cưới chồng, son sắt được như 
bác cũng chỉ có một. Bác cùng trung đội tự vệ thành Hà 
Nội với bố tôi trong những ngày quyết tử thủ đô. Cái 
đêm bố tôi bị thương ở đầu đường Khâm Thiên, một 
mình bác luồn lách, bảo đảm thông tin liên lạc cho cả 
trung đội. Bác bảo, quả lựu đạn đường Khâm Thiên đêm 
ấy, đã làm cho bố tôi mất sức khỏe, ốm đau quanh năm 
như bây giờ. Mẹ ngậm ngùi xác nhận. Mẹ bảo mẹ thương 
nhất bà ngoại. Bà đã có ba người con trai khôn lớn, trưởng 
thành, nhưng cứ một mực buộc vào mình cái tội không 
làm tròn bổn phận dâu con dòng họ Phạm Xuân; dòng 
họ Phạm Xuân đến nỗi phải tuyệt tự, tội bà lớn lắm! Bà 
day dứt đến độ, khi chết, không ai có thể giúp bà nhắm 
được đôi mắt. Mẹ tôi đau lòng lắm! Mẹ bảo, con trai bà 
đều là những người quả cảm, đặc biệt là cậu Thụ. Tôi cứ 
tưởng tượng hình ảnh cậu tôi từ trong lùm cây nhảy ra, 
dí súng vào bụng thằng Tây lùn mà mê cả người. Rồi
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cậu lập kế hoạch, bắt sống hai thằng Tây giữa ban ngày 
ban mặt ngay trong làng. Cậu tôi cũng bị địch bắt ngay 
trong ngày hôm ấy, và không bao giờ cậu trở về được 
nữa. Cậu đi, đã dập tắt niềm hy vọng cuối cùng của bà 
về người nối dõi tông đường dòng họ Phạm Xuân. Đau 
đớn, chẳng bao lâu bà cũng đi theo cậu. Mẹ bảo, cậu con 
tiếng là liệt sỹ, nhưng có được hưởng chính sách chế độ 
gì đâu!

- Nghe nói cậu mợ có u Chương tốt lắm. Thế u 
đâu?

- Dạ! u cháu mới phải về quê rồi ạ. Mẹ tôi thưa.

- Đang lúc này thì lại bỏ về quê. Tốt cái nỗi gì! Mà 
phải thôi, người ta thì máu mủ ruột rà gì với mình mà 
người ta xót.

- Dạ! Không phải thế đâu ạ. Tôi cất tiếng bênh u.
- Mày trẻ con, biết gì mà nói. Bác tôi gắt lên. Quay 

sang mẹ, bác hạ giọng -  Nào! Hết cái đận ốm đau này, 
cậu mợ quyết đinh về quê chứ. Đất cát ông bà dành cho 
cậu mợ còn cả đấy. về thôi các em, đất khách quê người 
sống mãi thế nào được.

- Bác để thư thư rồi nhà em tính. Bố tôi nói nhát 
gừng.

- Còn phải tính toán nỗi gì? Cậu thấy vẫn chưa đủ 
khổ à!
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- Em nghe nói thằng Mỹ nó rục rịch ném bom Miền 
Bắc. Lại chiến tranh, lại tản cư sơ tán, về Hà Nội lúc này 
làm sao được hở bác. Mẹ tôi nói chỉ đủ nghe.

- Loạn lạc mãi, không biết có còn sống nổi nữa không? 
Bác tôi thở dài. -  Cứ cái cửa hàng ăn uống ế ẩm, với cả 
một đống người như thế, liệu cậu mợ có nuôi nổi lũ con 
không?

- Em cũng đã tính rồi. Mẹ tôi nói - Hợp tác thì không 
bỏ được, nhưng hợp tác chỉ bán ban ngày. Buổi tối, em 
nấu nồi cháo gà bán ở cửa rạp hát Kiến Thiết, chắc chúng 
em cũng lần hồi qua ngày được.

- Mẹ nó không làm thế được đâu. Làm thế là vi 
phạm chính sách lương thực của nhà nước đấy - Bố tôi 
run run lên tiếng.

Không làm thế thì ngồi nhìn lũ con cậu chết đói 
à? Cái cậu này. Mợ cứ làm đi. Việc này không thể nghe 
theo cậu ý.

Có bác, công việc nhà đã trở lại ổn định như những 
ngày u tôi còn ở đây. Có lẽ còn hơn, vì bác quản lũ em 
tôi nghiêm ngặt lắm, đứa nào đứa ấy là cứ phải một 
phép chứ chả dám tơ lơ mơ. Nồi cá kho của bác thì ba 
phần bã chè, một phần cá. Bác ngồi đầu nồi, lũ em tôi là 
cứ ngoan ngoãn xơi cơm với bã chè kho, chứ chả đứa nào 
dám nho nhoe gì. Có bác, bác Châu và mấy bác hàng
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xóm không còn phải thay nhau sang giúp đỡ gia đình tôi 
nữa. Bác tôi cảm ơn, bác Châu bảo: "Bán anh em xa, mua 
láng giềng gần bác ơi. Cô chú Đông hiền lành, lũ con thì 
ngoan mà học giỏi nhất cái phố này đấy bác ạ." Tôi cũng 
có thêm thời gian cho bài vở. Ngày thi học sinh giỏi toán 
toàn Miền Bắc cũng đã kề cận. Tôi lo lắm!

Bác và mẹ tôi đã "quyết một phen vi phạm chính 
sách lương thực của nhà nước." Một hôm mẹ xách về đôi 
gà, bảo tôi làm rồi luộc lên để đấy. -  "Con cứ để đấy, 
trưa mẹ tranh thủ về rồi mẹ tính." Mẹ nói vội, rồi te tái 
chạy ra cửa hàng hợp tác xã. Đôi gà đối với tôi thì chẳng 
nhằm nhò gì, tôi làm chỉ nhoáy cái là xong. Ngày còn 
hiệu phở ở  số nhà tám mươi, cả hai chục con gà tôi cũng 
chỉ làm một lúc là xong. Tôi chỉ lo cho mẹ.

- Mẹ nó cẩn thận, tôi thấy thế kia thì nguy hiểm lắm! 
Bố tôi rên lên. Bác tôi cũng nói: "Cẩn thận! Nguy hiểm 
đấy mẹ Đông." Mẹ tôi đã cất gánh, cười -  "Không sao 
đâu! Mọi người đừng lo. Tôi đi đây." Tôi xách cái chậu 
rửa bát, cái đèn dầu, đi gần như chạy mới theo kịp mẹ. 
Trời đã nhá nhem tối. Ánh lửa trong lò than hồng rực, từ 
gánh hàng của mẹ hắt lên, dáng mẹ chúi về phía trước. 
Chiếc đòn gánh kiên nhẫn kẽo kẹt theo nhịp bước dồn 
của mẹ. Tôi sợ quá! Phía trước và phía sau mẹ tôi, cái 
gánh hàng đang đè nặng trên vai mẹ toàn là dầu sôi, lửa 
bỏng. Một lò than hồng, một nồi cháo xinh xịch sôi phía
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trên. Rồi rổ bát, rổ gà, mấy cái ghế con... Mẹ chất tất cả 
những thứ nguy hiểm ấy lên đôi quang, ghé vai vào, 
kiên quyết cất lên để kiếm tiền thuốc thang cho chồng, 
cho chúng tôi ăn học. Thế kia thì chỉ một nhịp lỡ chân, 
một cái vấp thì cả khối nguy hiểm kia sẽ trùm lên mẹ. 
Mẹ ơi!

- Cháo gà bà Đông, cửa rạp hát Kiến Thiết ấy. Tuyệt!

- Thật không? Thế bà ấy bỏ cửa hàng ăn uống hợp 
tác xã rồi à?

- Bố thằng nào dám bỏ! vẫn phải hợp tác hợp te. Bà 
ấy chỉ bán thêm cháo vào buổi tối.

- Có thế chứ!

Những khách quen của nhà tôi ngày trước, đã rỉ tai 
nhau đến hàng cháo mẹ tôi đông lắm. Tôi và cô em gái 
giáp tôi cứ lăn ra mà rửa bát, xé thịt cho mẹ cũng không 
kịp. Được hơn một tuần thì bà Hiền, bên ban quản lý thị 
trường của thị xã đến hàng mẹ. Mẹ tôi sợ tái cả mặt, mẹ 
làm bát cháo thịt chặt rõ ngon, mời bà.

- Chị thương em, không thì nhà em đến chết đói mất. 
Em vẫn làm trong hợp tác, chỉ dám bán thêm buổi tối, 
kiếm chút cháo loãng cho các cháu thôi ạ.

- Biết rồi! Bà Hiền vừa ăn, vừa nói - Tôi không thương 
cô, không nói đỡ cho thì cô còn ngồi thế này được à?

Nguyên Khương Trung
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Nhưng cô cũng phải cẩn thận, có đợt là người ta hốt hết 
đấy.

- Vâng! Thôi thì trăm sự em nhờ cả vào chị. Chị 
thương lấy các cháu.

- Bao giờ thây tôi "đánh tiếng," thì phải nghỉ đi mấy 
ngày, nghe chửa. Bà Hiền nói nhỏ.

- Vâng! Em xin đội ơn chị. Mẹ tôi vồ vập.

Đêm ấy mẹ mừng lắm, khoe với bác và bố tôi. Bác 
tôi cũng mừng. Bố thì bảo: "Tôi vẫn lo lắm, làm thế là vi 
phạm chính sách nhà nước đấy mẹ nó ạ."

- Cái cậu này! Bác tôi lườm bố.

Tôi đã đạt giải, trong kỳ thi học sinh giỏi toán lớp 
mười toàn Miền Bắc. Kết quả này khiến chính tôi cũng 
ngỡ ngàng. Sự vui mừng của nhà tôi thì khỏi phải nói 
rồi. Mẹ ôm mặt, rồi ôm lấy tôi khóc trong sung sướng. 
Mẹ bảo, con trai mẹ nối được cái tiếng hay chữ của ông 
nội, ông ngoại rồi. Bố tôi gượng dậy, lặng lẽ đến bàn thờ 
thắp hương khấn vái. Bác Sáu thì thưởng cho tôi cây bút 
Trường Sơn màu đen, mới cứng cựa. Hàng xóm láng 
giềng sang nhà tôi đông lắm, ai cũng xuýt xoa khen, 
mừng cho tôi. Thầy hiệu trưởng, thầy giáo chủ nhiệm 
cũng đến tận nhà mừng cho tôi, động viên bố mẹ tôi. 
Thầy bảo tôi đã mang vinh quang về cho nhà trường, tôi 
là niềm hãnh diện của trường... Thầy bảo, theo tiêu chuẩn,
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tôi sẽ được đi đào tạo bậc đại học ở nước ngoài, thầy sẽ 
gửi hồ sơ của tôi và đơn đề nghị của trường lên Bộ Giáo 
dục ngay. Bố mẹ tôi đúng là chỉ còn biết nói mỗi cái câu: 
ơn thầy! Tối ấy mẹ tôi nghỉ bán cháo, mẹ thổi xôi gà 
cúng tổ tiên và đãi cả nhà.

Rồi cái gánh cháo lậu của mẹ tôi, cũng bị ban quản 
lý thị trường bắt. Hình như là bà Hiền đã không kịp 
"đánh tiếng" cho mẹ. Cái biên bản phạm pháp quả tang 
là một gánh cháo gà, và một lít rưỡi rượu lậu. Mẹ điểm 
chỉ vào, vì mẹ không biết chữ. Toàn bộ tang vật phạm 
pháp quả tang đều bị tịch thu. Cũng không thể ngồi đấy 
mà nhìn lũ con bị đói, mẹ tôi vẫn dấm dúi bán cháo lậu, 
nhưng nà lui vào mãi trong một ngõ sâu.

Rồi ngày vui cũng đến. Giấy gọi vào một trường đại 
học ở nước Nga -  Liên Xô của tôi đã về đến ban tuyển 
sinh thị xã. Thầy hiệu trưởng tìm đến tận nơi gia đình tôi 
sơ tán, báo tin. (Lúc này giặc Mỹ đã ném bom bắn phá 
Miền Bắc). Tôi mừng quá, vội vàng lên ban tuyển sinh. 
Ông Bình trưởng ban niềm nở tiếp, chúc mừng tôi. -  
"Giấy gọi của cháu đến đây rồi, bác đang định chuyển 
cho cháu thì bên ủy ban hành chính thị xã họ qua cầm 
lại. Chắc họ muốn xác minh lại điều gì. Nhưng cháu 
đừng lo. Không sao đâu! Mấy hôm nữa bác sẽ chuyển 
đến tận nhà cho."

Tôi về. Cả nhà tôi sống trong tâm trạng chờ đợi.
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Không biết nghe ai, mấy hôm sau mẹ tôi xách đôi gà 
trống thiến đến nhà ông Bình. Ông vẫn niềm nở, động 
viên mẹ. Ông còn dặn đi dặn lại mẹ là đừng có lo lắng, 
học giỏi như tôi thì trước sau gì cũng được đi đại học. 
Mẹ về có vẻ vui... Rồi, một lần nữa mẹ lại xách gà, đeo 
bị cam đến nhà ông phó chủ tịch thị xã. Nghe mẹ trình 
bày, ông cau mặt: "Làm gì có chuyện đó! Làm gì có cái 
chuyện giữ con chị, để thay vào đấy con một vị bên ủy 
ban tỉnh. Kẻ nào dám nói thế với chị? Chế độ ta là chế độ 
tốt đẹp. Chị đừng có nghe bọn gián điệp, phản động nó 
phao tin đồn nhảm, nói xấu chế độ. Phải giữ vững lập 
trường cách mạng chứ. Chị cứ yên tâm, về đi. Chúng tôi 
cần xác minh lại một số vấn đề, trước khi chuyển giấy 
gọi cho cháu."

Cả nhà tôi lại sống trong tâm trạng khắc khoải, chờ 
đợi.

*

*  *

Thằng em thứ năm của tôi từ Tây Nguyên về. Nó cứ 
xuýt xoa mừng, vì tôi đã thực hiện được nguyện ước của 
bố mẹ - Đã về được quê! Chú em tôi vất vả nhất nhà, nó 
cứ long đong mãi, rồi định cư tít tận Tây Nguyên. Ngày 
mẹ mất, mẹ cứ khắc khoải rằng nó làm có đủ ăn không? 
Tôi thương nó lắm! Thằng này có cái tật thích sống trong 
kỷ niệm, nó lục lọi hòm cũ, xem hết cái này đến cái
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khác. Tôi mặc nó, ngồi xem lại giáo án của bài giảng 
ngày mai.

- Anh dạy học dễ đến gần nửa thế kỷ rồi đấy nhỉ?

- Mới có ba mươi tư năm. Chú mày! Bốn năm nữa 
anh về hưu. Tôi kéo dài giọng, nhát gừng.

- Anh yêu nghề giáo không?

- Đầu tiên thì không, sau thì có.

Một lúc không thấy nó nói gì, tôi ngoái nhìn thì thấy 
nó đang chăm chú đọc một tập giấy màu xám xịt, cái 
loại giấy thịnh hành trong thời chiến tranh, thời bao cấp.

Nó chậm chạp tiến về phía tôi, đặt tập giấy màu 
xám, loang lổ những vết ố lên bàn.

- Cái gì thế này, anh?

- À! Cái lý lịch cán bộ, anh rút ở Sở Giáo dục Thái 
Bình. Bản phô tô thì nộp cho cơ quan mới ở Hà Nội. Đây 
là bản chính.

- Anh chưa đọc lại à?

- Đọc! Tính anh chú lạ g ì! Anh nghĩ cũng chẳng có gì 
cần mà phải đọc.

-  Thế thì anh đọc trang này đi!

Nó mở tập giấy, để đến trước mặt tôi một trang ố 
nhòe, rất khó đọc. Tôi tròn mắt, kinh ngạc đến không thể
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tin nổi mây chữ được gạch chân rất đậm, ở phần lề trang 
giây. -  Gia đình nói xấu chế độ. Tôi trợn mắt nhìn em.

-  Thì anh cứ đọc hết đi!

- Thế mới biết tại sao ngày ấy anh không thể có mặt 
ở nước Nga!

Bảo lộc 27/2/2007
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ng nhẹ nhàng khép cửa, rời phòng ngủ, đi ra ban
v^ycông. Trời đang mưa to. Trong kia nàng vẫn ngủ 
mê mệt.

Ông bực bội ném điếu thuốc đang cháy dở xuống 
mái tôn nhà bên, rời chỗ đứng sang phía khác. Tiếng đều 
đều, đơn điệu của dòng nước thoát ra khỏi máng xối, 
chạm nền xi măng khiến ông khó chịu. Ồng bỗng thấy 
thèm được nghe tiếng nước trời chạm mái tranh. Nó dìu 
dặt, khoan nhặt chứ không mù mịt, ầm ĩ như tiếng mưa 
chạm mái tôn. Cả những giọt nước rơi từ mái tranh 
xuống sân đất nữa! Một dàn âm đục và rất mảnh. Thứ 
âm trầm này phải tinh tế mới thấy được. Những giọt 
nước vàng, trong, tụ nơi đầu mái cứ tự dài dần, rơi xuống,
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chạm đất thì toé lên những chấm lạnh điểm vào bắp 
chân ai đó đứng sát bên hiên. Những chấm lạnh này 
củng tạo cảm giác mơ hồ, nhưng, nó không giống với 
những chấm lạnh của mưa xuân. Mà giống sao được khi 
đằng này là nước từ giời cao rớt xuống, còn, phía kia là 
nước từ mặt đất hắt ngược lên. Cảm nhận của sự không 
giống nhau này còn được tạo bởi không gian. Mưa rào 
thì trắng một trời nước, có chớp giật sấm rền; chứ đâu 
phải cái nền trời đơn điệu, xám ngắt của mưa xuân. Mà 
cũng hay thật, chính những chấm lạnh từ mặt đất hắt 
ngược lên nghĩ rằng rất nhỏ kia, trong khoảnh khắc đã 
tạo ra vô vàn những chùm bong bóng, rập rềnh nối đuôi 
nhau trôi theo cái lằn ranh nham nhở. Rồi, lại đột ngột 
vỡ òa, biến ra muôn ngàn những giọt nhỏ li ti, trong 
suốt, cũng tong tả trôi theo cái dòng nước vàng đục. Rồi 
chỉ tích tắc sau, những giọt nhỏ li ti ấy cũng lại tan đi, 
trước sự đột ngột xuất hiện của những hạt hạt khác. Ông 
thú vị khi phát hiện ra điều này! Sự biến đổi trong khoảnh 
khắc từ những chấm lạnh thành bóng nước... rồi, lại trở 
về chấm lạnh... Ông ngỡ ngàng! Sao cho đến tận bây giờ 
mình mới thấy thế nhỉ? Ông khát khao được thấy lại 
quang cảnh quen thuộc của những trận mưa rào nơi đồng 
đất xưa. Thật xưa rồi! Thời ấy hình như mọi thứ đều dìu 
dặt, lắng đọng; chứ không ào ào, xối xả, rồi nhanh chóng 
tan biến như bây giờ! Thời ấy bầu trời hình như cũng cao 
hơn, xanh hơn; hay trời vẫn vậy? Chỉ tại người ta không

139}



để tâm? Cũng chả biết! Nhưng, nhanh thật! Tòa nhà của 
ông một thời người ta phải trầm trồ rằng nó lớn nhất nhì 
thành phố, giờ thì quá khiêm nhường bên những ngôi 
biệt thự sang trọng. Trong thành phố này giờ đây cũng 
khó có thể kiếm nổi một mái nhà tranh sân đất. Thế hệ 
trẻ nơi đây chắc cũng chẳng thể hĩnh dung nổi cảnh sinh 
hoạt trong mái nhà vách dất, với ánh sáng của ngọn đèn 
hạt đỗ leo lét mà ông, và các thế hệ trước ông đã từng 
sống. Với chúng, chuyện ấy chắc đã thành chuyện cổ 
tích. Nếu kể cho chúng nghe, có lẽ phải bắt đầu bằng cái 
câu: Ngày xửa, ngày xưa...

Mưa vẫn gõ đều trên mái tôn nhà bên. Những giọt 
nước bám trong kẽ lá của cây đinh lăng cũng trong suốt. 
Ô Kìa! Chúng như đang cố, đang bất lực trước sự tự dài 
dần, rơi xuống, nhường chỗ cho những giọt khác cùng 
chung số phận. "Hay nhỉ!" nó cũng y hệt như những giọt 
nước nơi đầu mái nhà tranh của những năm xửa năm 
xưa... cứ tự dài dần... Đã mấy lần cảm nhận điều này 
trong trận mưa đêm! Ông giật mình! Mình đã già thật 
rồi! Ông lặng lẽ ngắm nhìn! Thở dài! Tắt điện ban công. 
Đứng nghe mưa! Trong kia, nàng vẫn ngủ ngon lành.

Chiếc vòi hoa sen phủ kín nước xuống thân thể nàng. 
Nàng khép mắt, tận hưởng niềm khoái cảm, mát dịu của 
dòng nước sau một đêm ngủ đẫy giấc. Thân hình thon 
thả, mịn màng của cô gái trong gương khiến nàng mãn

Nguyễn Khương Trung
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nguyện, mỉm cười. Những giọt nước trong suốt, xinh xinh 
đọng lại trên lớp da trắng tươi. Nàng thích thú ngắm 
nhìn rồi, vô tư vuốt khẽ cho chúng tan đi. Giọng anh ấy 
sao mà trầm ấm đến lạ lùng. Cái giọng cứ như ru người 
ta. Nàng lại khép mắt, một cái gì đó mơ hồ, như không 
có thật đang chiếm lĩnh tâm hồn nàng. Mấy ngày lang 
thang trên thành phố biển với anh thật tuyệt - nàng nghĩ. 
Nàng đang yêu! Một người đàn bà hai con mới bắt đầu 
yêu. Ru mình vào cảm giác được dụi mặt vào ngực anh, 
nàng nhớ lại... rồi lại cố mà nhớ lại... Nàng run rẩy, 
sung sướng. Tuyệt vời là tình yêu thiếu phụ! Nồng nàn - 
sâu thẳm. Thật vậy sao? Anh đã nói với nàng vậy sao? 
Nàng cũng không hiểu lắm, chỉ thấy người mê đi khi 
nghe anh nói. Thiếu phụ - thiếu nữ, tình yêu của họ có gì 
khác nhau nhỉ? Nàng không lý giải được. Nhưng, hình 
như không phải thế! Sao lại khác được? Nếu ngày còn 
thiếu nữ mà được yêu, nàng cũng sẽ yêu như đang yêu 
anh. Nàng khẳng định thế. Có lẽ đọc được ý nghĩ trong 
mắt nàng, anh vuốt tóc, thầm thì vào tai nàng: "Em cứ 
sống, cứ yêu rồi sẽ thấy. Có rất nhiều thứ tình yêu khác 
nhau. Thiếu nữ đã yêu thì bốc lửa, cuồng nhiệt chứ không 
thể có những nét đằm thắm, nồng nàn như thiếu phụ." 
Nàng ngoan ngoãn gật đầu. Anh hôn nhẹ lên cổ nàng -  
cần cổ thon dài, trắng ngần như cuống huệ. Anh đã nói 
vậy nhiều lần. Có lần anh còn cười, bảo: "Nếu cái đầu 
nhỏ xinh kia ít bướng bỉnh đi, nó sẽ còn tuyệt vời hơn khi
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ngự trên cuống huệ." Nàng củng cười. Nàng chợt nghĩ: 
Còn thứ tinh cảm ông dành cho nàng thuộc loại gì? Phải 
chăng cũng là một thứ tình yêu? Nàng thấy phân vân. 
Từ ngày yêu anh, nàng đâm ra cũng hay suy ngẫm, và 
thích triết lý như anh. Nàng đang "nổi loạn!" - Ông ấy 
bảo thế. Ông đang lùi dần và buộc phải chấp nhận sự 
"nổi loạn" của nàng. Có lẽ ông đã tự biết mình. Nàng 
nghĩ vậy.

Tiếng chuông gọi cổng vang lên. Bước dép vội vã, 
quen thuộc của u già ra mở cổng cắt ngang dòng suy 
nghĩ của nàng. Ông ấy đã về...

Bây giờ thì cả ông và bà ấy đã thành người già. 
Chính sự cô đơn của tuổi già, đã khiến tự dưng ông nhớ 
tới bà ấy. Tuổi già đáng sợ thật! Bất lực trước mọi toan 
tính - điều ông sợ nhất đã đến. Là kẻ nhiều tham vọng, 
độc đoán và không quen chấp nhận thất bại, hình như 
đấy là bản chất ông. Từ khi còn là cậu bé trường làng, 
cho đến ngày thành một cán bộ quyền thế, lắm tiền nhiều 
của. Ông không cho phép mình thua ai điều gì. Ông có 
cái kiêu hãnh của ông! Ông nghĩ vậy. Đúng ra ông cũng 
là kẻ gặp may trên trường đời. Ông giời ưu ái, sự may 
mắn nhiều khi cứ như được tình cờ ban tặng. Nói vậy 
thôi chứ ông cũng phải dùng hết tâm lực, bất chấp cả 
những thủ đoạn gạt đời, lừa người; điều ông cần là đạt 
mục đích, là sự thoả mãn, đấy là thành đạt, là hạnh
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phúc... Nhớ tới bà bởi đã đến lúc ông bất lực, ngọn đèn 
đang cháy đến những giọt dầu cuối. Ông giời đã không 
còn "vô tình" với ông như trước nữa! Ông thở dài. Bà là 
con người hiền lành, có cái gì đó "tội nghiệp" trong mắt 
ông. Khi quyền lực đã hết, tuổi trời đã cao, ông chỉ còn 
lại đồng tiền. Tiền cũng có quyền lực đấy, nhưng nó 
không phải là tất cả -  không gì có thể là tất cả! Ông giật 
mình nhìn lại! Thì ra cuộc đời cũng sòng phẳng lắm, 
không cho không hay lấy không của ai cái gì. Quy luật 
bù trừ luôn kiên nhẫn, nghiệt ngã bám theo từng số 
phận. Đấy là cán cân tạo hoá? Ông trời cho đấy! Rồi, đòi 
đấy! Không thể lường được. Ông đã nghiệm ra: Bất chấp, 
chà đạp lên tất cả để mưu cầu danh lợi là tự gây nghiệp 
chướng. Trời và đời đều không tha! Tuổi trẻ quả cũng có 
những điều đáng sợ. Đấy là cái thời của sự tự đắc, thời 
"coi giời bằng vung!" Thời ấy hình như người ta chưa coi 
lẽ phải trái làm trọng. Tự tin quá chăng? Chưa thấu hiểu 
thế thái nhân tình chăng?... Đúng là thời của sự ngông 
cuồng! Chỉ mình ông vậy hay tuổi trẻ thế cả? Lúc đắc 
chí, ông, và nhiều người trẻ tuổi không nhận ra, hay cứ 
cố tình không nhận ra? Cuộc sống tưởng rằng cứ bình 
thản trôi trên cả chính nghĩa và phi nghĩa. Trên cả đúng 
sai. Nhưng thực ra không phải thế. Cái gì rồi cũng có 
giá! Âu đó cũng là quy luật, là lẽ vay trả ở đời. Mối quan 
hệ giữa ông và bà ấy rất trái với tự nhiên, trái với đạo 
đức thông thường. Từ người ở thành tình nhân thì thời
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này cũng chẳng có gì đáng bàn, thiên hạ ối ra đấy. Nhưng, 
từ tình nhân mà thành mẹ vợ... ông... có lẽ chỉ những 
người "đủ bản lĩnh" như ông mới làm được. Ngày ấy 
ông đắc ý, coi đó là một thành công. Cái hơn người của 
ông đấy! Ông bảo vậy. Và hơn nữa, cũng để cho mụ vợ 
ông mở mắt ra. Một con mụ đáng ghét! Ngu ngốc! (trong 
mắt ông). Tuổi ngoài ngũ tuần, ông vẫn lấy được gái tân 
tuổi chưa tới hai mươi, lại xinh đẹp. Đã thấy chưa? Nhiều 
lần ông kiêu hãnh, bảo cho mà biết! Thực ra ngày ấy ông 
cũng không có ý định ly dị vợ, nếu mụ ấy không quá 
đáng đến thế. Ông bảo vậy. Tính nết ông hào hoa, lại 
quyền thế, nhiều tiền, việc bồ bịch cũng là cái sự thường. 
Mụ có thể ghen tuông, có thể tức tối đến mất ăn mất 
ngủ, đấy là quyền của mụ. Nhưng. Tuyệt đối không được 
làm mất thể diện ông trước mọi người. Cái thể diện ông 
nó lớn lắm! Ông đã nói rồi! Ông đã nhắc nhở, đe dọa 
mụ. Ông đã tha thứ cho mụ ba lần. Đến lần thứ tư, 
không tha nữa. Mụ phải gánh chịu. Ông quyết thế! Ngày 
ấy ông không hề ân hận, còn thấy là mình rộng lượng. 
Ba đứa con, đứa nào thích thì ở với ông. Nhưng rút cuộc 
chẳng đứa nào chịu ở. Sao chúng ngu thế? Ông bảo vậy! 
Chúng sẽ chẳng thiếu một thứ gì dưới sự bao bọc của 
ông, sao lại ngu xuẩn mà ở với mẹ nó. Ông thấy khó 
hiểu! Có lẽ sự đắc ý của kẻ nhiều quyền lực và tiền bạc 
đã khiến ông mờ mắt. Ngày ấy ông luôn giữ thái độ cao 
ngạo, đánh giá mọi thứ đều qua đồng tiền. Ư thì ông
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góp tiền nuôi chúng theo quyết định của tòa án. Có sao 
đâu! Ông không bận tâm. Ông cười nhạt vì sự mù mờ 
của mụ vợ. Mụ chỉ mải ghen tuông với những cô mắt 
xanh mỏ đỏ, mà quên đi người ở gái nhà mình. Chắc 
chắn mụ đã nghĩ: Con mẹ kia quê một cục, lão ấy chẳng 
thèm. Hay vì mải điên lên với những kẻ khác, mụ chẳng 
còn tâm trí đâu để ý đến cô? Không cần biết! Mà biết để 
làm gì? Ông đang được tự do tình tang với người ở gái, 
vậy là quá đủ! Ông giời lại ban cho ông cưới được nàng 
- con gái cô. Tuyệt vời! Đã nhiều lần ông thốt lên mỹ từ 
này. Quả là ông có số đào hoa! Ông vừa lòng với mình 
lắm. Sự vụng trộm với người ở gái góa chồng từ quê ra, 
khiến ông thích thú hơn những cuộc tình qua đường. Cô 
người ở SỢ hãi, dâng hiến những nét mộc mạc đồng quê 
vốn có của mình cho ông chủ. Ông thấy mới lạ, hay hay. 
Nhưng cũng chỉ thế thôi! Rồi nàng đến. Đứa con gái của 
cô vừa là người ở, vừa là tình nhân đã trở thành vợ ông 
một cách mau mắn. Bà mẹ vợ là con người cam chịu, ít 
hiểu biết cũng thấy thế này là không phải, là trái đạo 
đức. Nhưng. Biết sao đây khi chỉ là kẻ thấp cổ bé họng, 
là hạng kẻ ăn người ở. Bà đành chịu! Nhưng dẫu gì nó 
cũng rơi được vào chốn giàu sang. Bà tự an ủi! Tuổi tác 
chênh lệch thì đã sao! Chuyện kia cũng chỉ mình bà biết, 
bà khổ, nhưng con gái bà được sung sướng. Bà thấy ấm 
lòng. Cô bé thì như con nai trước một thợ săn lành nghề. 
Sợ, rồi cũng ngoan ngoãn vâng lời. Ông nâng niu, chiều
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chuộng nàng. Ông mãn nguyện lắm! Nhưng. Sự đời lại 
không như ông tưởng. Đời có luật đời! Ông hết thời rồi! 
Chính tuổi tác đã lấy đi cái thời của ông. Vị trí ông cứ lùi 
mãi, trước sự khôn ngoan dần lên và sắc đẹp của nàng. 
Nàng đã ngang nhiên "nổi loạn". Ông bị "cắm sừng" và 
bất lực trước nàng. Thời thế đã buộc ông phải chấp nhận 
thất bại. Ông đau đớn lắm. Chính vì thế ông mới chợt 
nghĩ đến bà ấy - bà mẹ vợ đáng thương của ông. Lẽ ra 
ông lấy bà thì đúng hơn, hợp lẽ đời hơn. Lấy bà, chắc 
chắn ông sẽ không phải chịu sự đau đớn, nhục nhã này. 
Với tính cách ông, có lẽ ông sẽ được hạnh phúc bên 
người đàn bà cam chịu ấy. Thật trớ trêu, vào tuổi này 
ông mới chợt ngộ ra thuyết nhân quả của nhà Phật. A di 
đà Phật! Ông xót xa cho mình và thương bà ấy.

Đã đến lúc nàng ngang nhiên "nổi loạn" mà chẳng 
sợ gì ông. Nàng có quyền được yêu! Nàng bảo thế. Cái 
cô bé thơ ngây, sợ sệt, chỉ biết vâng lời đang dần mất đi 
trong con người nàng. Ngày cưới người ta bảo nàng: Nào 
là ham của, nào là "chuột sa chình gạo", nào là "một 
bước lên bà". Nàng cũng chỉ mơ hồ chứ chẳng hiểu gì 
nhiều. Đám cưới nàng lớn nhất phố. Mẹ nàng bảo vậy. 
Nàng cũng thấy vui vui. Ông coi nàng như một của quý. 
Những ngày đầu nàng chỉ thấy sợ và xa lạ. Một người đã 
có tuổi như ông, nàng thấy ngượng, không gọi bằng anh 
được. Chiều nàng, ông đành chấp nhận để nàng gọi là 
ông, xưng em. Nhưng. Bây giờ không xưng em nữa. Nàng
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xưng tôi! Thời gian sống bên ông nàng cứ thấy thiếu 
điều gì đó. Điều đó khiến nàng cứ bâng khuâng, mơ hồ 
mà không sao cắt nghĩa được. Sự bâng khuâng cứ lớn 
dần trong nàng, và khát khao đòi được đáp ứng. Rồi, 
nàng cũng hiểu dần ra - đó là tình yêu. Nàng đang thiếu 
tình yêu! Ông có thể cho nàng mọi thứ, nhưng cái đó thì 
ông không thể có. Điều nàng khát khao nhất thì ông 
không có. Ông thật vô lý! Càng ngày nàng càng thấy ông 
vô lý. Nàng ghét và chống lại ông. Âu cái lẽ đời rồi cũng 
phải thế. Ông đành chấp nhận.

Nàng cũng chưa xác đinh nổi tình yêu của nàng và 
anh sẽ đi đến đâu. Nhưng nàng phải được yêu! Con tim 
nàng bảo thế.

Trời lại đổ mưa đêm. Ông lại mat ngủ. Nhưng, bao 
giờ ông cũng dậy sớm hơn nàng. Nàng còn hẻ tuổi và 
đang mệt mỏi chạy theo nỗi khát khao của riêng nàng - 
ông ngao ngán nghĩ. Một giọt nước. Đúng! Một giọt nước 
duy nhất của trận mưa đêm còn sót lại trong kẽ lá đinh 
lăng như đang ngơ ngác. Ông chăm chú nhìn. Nó cô đơn! 
Nó đang phấp phỏng trong nỗi tan biến!...

Bảo Lộc, Tháng 4/2007.
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hiều muộn. Nghĩa trang đã thưa vắng người thăm
viếng. Các quán coi xe cũng đã thu dọn, không nhận 

xe gửi. Nhật đi thẳng vào nghĩa trang. Anh dựng xe, lặng 
lẽ cầm bó hương hoa và giấy tiền đi vào nhà chờ.

Chiếc lư đồng cắm hương khói tỏa nghi ngút. Chân 
hương trong lư đã tầng tầng lớp lớp, đầy ắp, như không 
thể cắm thêm được nữa. Những đốm lửa trên đầu các 
que hương cháy dở đỏ lịm trong chiều muộn. Từ xa nhìn 
vào, chúng hòa vào nhau thành một mâm lửa đỏ, lung 
linh trong lớp khói huyền ảo. Anh có cảm giác chỉ cần 
một cơn gió nhẹ, cả lư hương sẽ bốc cháy thành bó đuốc 
lớn. Đây là nơi "trình diện" của những người mới từ giã 
cõi đời, trước khi "nhập khẩu" nghĩa trang. Cũng chỉ ít
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phút nữa thôi, âm dương đã thực sự cách biệt. Ai oán 
lắm! Đây cũng là nơi trình diện của bất cứ ai, khi muốn 
vào nghĩa trang hương khói cho người thân. Hình như 
người ta cho rằng càng cắm được nhiều hương vào lư 
đồng nơi nhà chờ, càng tỏ được tấm lòng thành của 
mình thì phải. Họ cứ thi nhau đốt cả bó. Nhật tin rằng 
trong mấy ngày giáp tết, những người trông coi nơi đây 
đã phải mấy lần thay chân hương trong lư.

Buổi trưa, anh Dương bảo Nhật:

- Chiều nay, chú đi sớm cùng anh chị ra thắp hương 
cho ba. Nghĩa trang chiều ba mươi đông lắm, vả lại có 
bọn "cửu vạn", phức tạp chứ không như hồi chú còn ở 
nhà đâu.

Nhật xin phép anh chị đi sau, anh không thích cái 
không khí ồn ào nơi nghĩa trang. Theo anh, đây phải là 
chốn yên tĩnh tuyệt đối, phải nhuốm màu trầm lắng của 
cõi linh thiêng. Một thế giới sau sự sống! Vả lại, sau 
mười mấy năm đi xa, anh muốn được ngồi một mình bên 
mộ ba, yên ả trong chiều muộn. Đã từ lâu, anh thèm 
khát cái phong vị êm dịu của quê hương chiều tất niên. 
Anh khát khao một cái tết trang trọng, thành kính trong 
hương khói gia đình thuở xưa. Mặc dù đã khác xưa nhiều 
lắm, nhưng về lại căn nhà cũ của cha mẹ với những bát 
hương, tủ thờ, một vài đồ đạc cũ kỹ, anh tìm lại được sự 
ấm áp, chở che. Với anh, căn nhà là những gì còn lại của
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kỷ niệm, thời cha mẹ anh em còn quây quần. Những 
niềm vui thơ dại cứ vô tư đi vào ký ức, khiến anh nhiều 
khi nhớ đến thẫn thờ.

Một nén hương được cắm thêm vào lư, thắp theo nếp 
tâm hương là tâm tính anh trong thờ cúng. Nhật chắp 
tay, lâm râm khấn. Anh không tin những điều dị đoan. 
Nhưng vào đây, giữa chốn thanh vắng trong chiều muộn 
của cái ngày năm cùng tháng tận, giữa không gian như 
hư như ảo nơi nhà chờ của nghĩa địa khiến anh rờn rợn, 
lạnh lẽo. Hình như có rất nhiều cặp mắt dưới những nấm 
mồ ngoài kia đang hướng vào anh. Một thoáng giật mình 
trước ngọn lửa bùng cháy trong lư đồng. Anh lặng người, 
quan sát, có lẽ vì không chịu đựng nổi sức nóng, một que 
hương đã bùng thành ngọn lửa, trước khi gãy làm đôi rơi 
xuống. Nhật lễ tạ, rồi men theo lối mòn của những dãy 
mộ để đến với cha mình. Trời đã nhập nhoạng tối. Những 
chấm lạnh mơ hồ, lãng đãng điểm vào da thịt. Mưa bụi! 
Ôi cái kiểu mưa huyền hoặc, ấn tượng của xứ Bắc. Những 
chấm lạnh lãng đãng này đã khiến anh bao năm phải 
cháy lòng vì nhớ. Nhật xao xuyến! Phải là đứa con xa xứ 
lâu ngày, trong một không gian chỉ mình anh với những 
người đã yên nghỉ, mới cảm nhận được đầy đủ những 
cảm xúc ấy. Anh đến bên mộ cha, mùi hương hoa dạ lan 
thoang thoảng. Chùm chân hương anh chị Dương thắp 
hồi chiều trông thật buồn và lạnh. Nhật lập cập đốt 
hương, tay run run cắm lên mộ cha và những ngôi mộ
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xung quanh. Anh ngồi xuống, miên man suy tưởng.

Cha anh ngày xưa là người rất mê truyện cổ Tàu. 
Ông tâm đắc với Chinh Đông, Tam Quốc, Ngũ Hổ Bình 
Liêu, Thuỷ Hử... Những khi cao hứng ông hay lẩy Kiều 
và ngâm thơ Chinh Phụ, Cung Oán Ngâm Khúc. Đặc 
biệt, ông hay kể về ông bà nội. Cha kể với một niềm trân 
trọng, cảm thông và có cả nỗi xót xa. Ngày bé anh không 
hiểu được những nỗi niềm của cha mình. Anh nhớ lắm 
cái sáng mồng một tết năm ấy, cha trang trọng thắp 
thêm ba nén hương, khấn vái; run run mở nắp một chiếc 
tráp cổ, lấy ra một vuông giấy hồng điều. Giọng trầm 
xuống, cha bảo cả nhà: "Đây là tờ khai bút đầu xuân duy 
nhất của ông nội, mà ba còn giữ được". Qua những câu 
chuyện của cha, Nhật chỉ biết ông nội anh là một nhà 
nho tiết tháo, nhưng thất thời. Ông sống cùng cái thời 
"Vứt bút lông đi, giắt bút chì" của ông Tú Xương. Cha 
bảo đấy là thời vận nho mạt, thời chán chường, bất đắc 
chí của những nhà nho tiết tháo như ông nội anh. Mảnh 
hồng điều khai bút của ông nội đã sờn, cha gìn giữ rất 
cẩn thận. Anh chỉ biết năm viết của nó là 1902, được ghi 
ở góc vuông giấy. Những nét chữ mực Tàu sắc và mềm 
mại. Cha bảo ông nội là người sành chơi chữ, rồi cha kể 
cho anh nghe thú chơi chữ của người xưa: Cái nghệ thuật 
viết bút lông, với các thể chữ theo phép tắc: Triện, Lệ, 
Chính, Hành, Thảo. Qua thư pháp, người ta có thể thấy 
được trình độ học vấn, tài năng nghệ thuật, trình độ
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thẩm mỹ của người viết. Nhật không biết ông mình viết 
chữ theo phép gì, nhưng qua nét chữ anh nhận thấy ông 
là một người nghiêm cẩn. Ông có đi thi nhưng không đỗ 
cao, chỉ đến tú tài như ông Tú Xương, rồi mở lớp dạy học 
ở làng. Cha bảo ông sống trầm lặng và thích chơi hoa hải 
đường. Chắc hẳn cuộc đời ông có nhiều tâm sự uẩn khúc, 
thiếu người chia sẻ. cố t cách của ông nội ảnh hưởng 
nhiều đến cha anh sau này, cha không nói nhưng anh 
biết rất rõ điều ấy! Cha thường nhắc đến ông trong nỗi 
xót xa cho một con người có tài, nhưng bất đắc chí. Theo 
lời cha kể, Nhật cảm nhận gia đĩnh ông nội ngày xưa là 
một biểu tượng của nếp sống nho giáo. Ông bà rất trọng 
nhau, đúng như lời người xưa, vợ chồng "tương kính như 
tân". Bà nội nhu mì. Cha bảo: Bà là một phụ nữ khuôn 
phép, nhường nhịn, rất trọng và tâm đắc với đạo "tam 
tòng, tứ đức" của người phụ nữ. Lễ khai 'bút đầu xuân 
của ông đã trở thành một nếp sống đẹp, không thể thiếu 
trong đời bà. Thỏi mực Tàu và vuông giấy hoa tiên phải 
do chính tay bà chọn lựa, bà mới yên tâm.. Sáng mồng 
một tết, sau khi đã đèn nhang chỉnh tề trên bàn thờ tổ 
tiên, ông ngồi uống tuần trà sáng, bà trang trọng trong 
bộ lễ phục đi chùa, chuẩn bị bút và mài mực. Lúc đó, 
trông bà thành kính lắm. Trong mùi thơm dịu của mực 
mới, bà chăm chú dõi theo từng nét bút trên tay ông với 
nét mặt xúc động. Và bao giờ cũng thế, mỗi khi khai bút 
đầu năm xong, chính tay bà dùng rượu rửa lại ngọn bút
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rồi cất đi cẩn thận. Cây bút này bà chỉ dùng cho ông viết 
mỗi năm một lần vào dịp đầu năm mới. Cha anh gìn giữ 
cây bút cẩn thận lắm. Bây giờ nó được cắm vào chiếc 
nghiên, trên bàn thờ ông. Sau đó bà dùng nước ấm rửa 
lại bộ ấm chén, pha cho ông ấm trà mới, rồi ngồi lại 
cùng ông đàm đạo những câu chữ trong tờ khai bút. Câu 
chữ trong những tờ khai bút đầu xuân là điều tâm đắc 
của ông bà. Cha anh kính trọng những buổi lễ khai bút 
đầu năm của ông bà lắm. Cha thường nói: "Ba không 
theo được cái chí của ông, các con sau này đứa nào theo 
được, ba mừng".

Nhật không biết mặt ông nội, khi anh được sinh ra 
ông đã mất lâu rồi. Song, hình như anh ảnh hưởng nhiều 
ở cốt cách, tư tưởng của ông qua những câu chuyện cha 
kể. Nhiều người đã từng nói: "Trông mày cứ như cái ông 
đồ! Nhoe nhe quá!" Thật khổ, chính vì dáng dâp và cái 
tư tưởng "ông đồ" khiến cuộc sống anh chật vật, khó hòa 
nhập và theo kịp những "tư tưởng hiện đại thời mở cửa". 
Nói đúng hơn là khả năng biến báo, kiếm tiền ở anh rất 
kém. Trong thời đại này thế là khổ, là nhọc nhằn nhục 
nhã rồi. Mà có lẽ cũng chẳng riêng gì thời này đâu, thời 
nào thì những người tính cách sống kiểu ấy cũng thường 
bị đời coi rẻ. Cốt cách ư? Nhân phẩm ư? Cái đó phù 
phiếm, cái đó khó làm ra tiền bạc, cái đó... khó "tiêu 
hoá" lắm! Tiền mới cần! Nhật đang biến dần thành kẻ tự 
ti trước mọi người. Người ta bảo lắm lúc trông anh như
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thằng đãng trí, ngơ ngác đến nực cười. Có lần vợ anh 
bảo:

- Anh chỉ được cái "sách vở hão huyền" - Rồi chị cười 
độ lượng nhìn anh.

Ây là những lúc vợ anh vui vẻ, còn bình thường ít 
khi Nhật được sống yên ổn, ngay cả ở  nhà mình. Suy cho 
cùng, Nhật thấy đây cũng là cái lẽ công bằng. Trong cái 
thời mọi người đua nhau làm kinh tế, họ nung nấu, bon 
chen với cả tâm lực dể kiếm tiền thì anh lại vẩn vơ đâu 
đâu, với những điều vợ anh bảo là hão. Việc anh bị gạt 
ra lề cuộc sống cũng là lẽ đương nhiên. Anh biết điều 
này lắm! Anh hiểu mình chỉ có khả năng làm chuyên 
môn, còn chuyện luồn lách, toan tính đời thường thì rất 
kém. Nhưng cũng thật không may cho anh, xưa nay phàm 
dầlà đàn ông thì tâ't phải là trụ cột gia đình, phải có khả 
năng kiếm nhiều tiền về cho vợ con, chí ít, anh cũng phải 
đảm bảo được cái mức kinh tế gia đình bình ổn. Không 
được thế thì đích thị anh là đồ vứt đi, đồ hèn. Lúc đó thì 
tiếng nói của anh sẽ vô giá trị, anh sẽ tuột dần khỏi cái vị 
trí "nóc" của người đàn ông trong gia đình. Điều ấy 
đúng quá! Hình như nó đang thành một chân lý? Có lẽ là 
qua lâu rồi, cái thời một ông đồ tiết tháo, cốt cách thanh 
cao, không có khả năng kiếm tiền mà vẫn được vợ tôn 
kính. Người ta đã quên lâu rồi cái câu: "Đêm nằm ngẫm 
lại mà coi/ Lấy chồng hay chữ như soi gương vàng."

Nguyễn Khương Trung
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Nhật nghĩ mà thấy buồn, thấy thẹn và thật đáng đời cho 
sự kém cỏi của mình.

Trong gia đình anh, Ngà là chủ, đơn giản là Ngà làm 
ra tiền nhiều hơn anh. Mọi khoản chi tiêu hầu như đều 
trông chờ vào cô ấy. Ngà buôn bán giỏi giang, lanh lợi 
trong đời thường. Vị trí của Nhật cứ lùi dần... thành 
người phụ giúp. Dịp mới cưới, những lúc vui vẻ anh 
cũng hay kể chuyện về ông bà nội cho Ngà nghe. Anh hy 
vọng, biết đâu rồi anh và Ngà cũng nảy sinh được sự 
tâm đắc trong cái khai bút đầu xuân. Dù không thể bằng 
được ông bà nội, nhưng với anh đó là niềm an ủi. Anh 
cho rằng khai bút đầu xuân là một nếp sống đẹp, khiến 
cho đời sống tinh thần con người thêm phong phú, có hại 
gì đâu? Vả lại, cha anh cũng rất quý trọng điều này. Thời 
kỳ đầu, Ngà chỉ cười và mặc anh viết gì thì tùy. Cô như 
vô cảm, không hào hưng mà cũng chẳng ngăn cản. Anh 
thấy buồn! Anh và Ngà là hai "loại" người khác nhau. 
Ngà sống sòng phẳng, hơi "trần trụi", mọi vui buồn ở cô 
gần như phụ thuộc vào đồng tiền làm ra nhiều hay ít. 
Sức lực và thời gian cô dành cả vào đấy. Nhật thấy thương 
và cảm thông cho vợ nhiều hơn là giận, mặc dù nhiều 
khi cô cư xử không phải với anh. Suy cho cùng, Ngà vẫn 
yêu và trọng kiến thức của anh. Cái gốc của đời sống vợ 
chồng vẫn bền chặt. Cô bận rộn nhiều, nhưng lo lắng cho 
anh cũng nhiều. Anh cảm động! Có điều, hình như một 
văn sĩ nửa mùa như anh cô coi là một tai ương. Dăm bảy
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truyện ngắn được đăng mỗi năm, vài cái giải văn chương 
cô coi không là cái "đinh" gì. Ngà thường bảo: "Tiền 
nhuận bút của anh, em chỉ vẩy tay cũng ra". Anh có 
phần tự ái, nhưng lại giật mình thấy là mình tự ái vặt. 
Bởi, Ngà nói đúng quá! Dăm trăm ngàn trần trụi ấy thì 
có gì đáng kể? Trong anh là khoảng trống, là nỗi buồn. 
Cái nỗi buồn của kẻ đơn độc, của kẻ thiếu sự đồng cảm, 
sẻ chia. Ngà chỉ nhìn thấy số tiền ít ỏi đó, mà không chịu 
thấy nội tâm chồng mình, không hề biết đến những trăn 
trở của anh. Có lẽ vì thế mà cuộc sống giữa anh và Ngà 
thường nặng nề. Anh biết thế, nhiều lúc cũng muốn thay 
đổi, muốn bỏ quách "nó" đi cho yên ấm cửa nhà. Nhưng, 
quả là không thể vượt qua được, bởi, anh đã trót 'Tà 
mình" mất rồi, hình như anh bị "ma ám", không thể 
không viết. Có thể anh viết dở, thậm chí là rất dở, nhưng 
trong anh có một niềm dam mê, trăn trở, bắt anh phải 
viết, phải lao tâm khổ tứ. Những lúc anh lặng lẽ ngồi 
vào bàn, là những lúc Ngà khó chịu nhất. Kể ra, để giữ 
được gia đình yên ấm cho đến ngày hôm nay, cả anh và 
Ngà đều phải cố gắng nhiều lắm. Có lần Nhật nghe Ngà 
bảo con:

- Bố con là người đáng trọng. Cái gì cũng giỏi, trừ 
mỗi làm ra tiền.

Anh làm như không nghe thấy, lặng lẽ xoay xoay 
chén trà, nhưng cũng thấy ấm lòng.

Nguyễn Khương Trưng
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Tuần hương trên mộ cha đã tàn. Trời đã tối hẳn, khu 
nghĩa địa mờ sáng nhờ ánh điện từ thị xã hắt ra. Nhật 
đứng dậy thắp thêm tuần hương rồi lạy ba để về. Vừa ra 
đến cổng, một chiếc xe máy đâm sầm tới anh cùng với 
tiếng quát hỏi:

- Nhật phải không?

- Tao đây! Sao biết tao ở đây?

- Tao vào nhà, anh Dương bảo mày ra đây, nhưng sao 
về muộn thế?

- Lâu quá mới về được, tao muốn ngồi lâu với cụ.

- Đi thôi! - Dũng nói và quay đầu xe đi trước. Đến 
đầu thị xã, Dũng rẽ vào một quán cà phê. Đây là một 
quán vườn, ánh đèn xanh đỏ nhấp nháy - Cà phê quán 
"Em tôi" ngon mà cũng rất "em tôi", mày vào rồi sẽ 
thấy. - Dũng nói và dắt Nhật vào một bàn tối sâu mãi 
trong.

- Tên quán nghe cũng đã ngon - Nhật tủm tỉm cười.

- Mày về sao không đưa vợ con về luôn?

- Các cháu mồng năm Tết đã phải đi học nên không 
về được. Tao định mồng ba đi Hạ Long, ra chỗ cái Loan. 
Mẹ tao năm nay ăn Tết với vợ chồng nó ngoài ấy, rồi 
quay về đây với bọn mày trước khi vào trong kia.

- Được đấy, có thể tao sẽ đi cùng mày.
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- Bọn mày tình hình ra sao?

- Bận rộn cả, thằng nào cũng phải lo kiếm tiền nên 
cũng ít có dịp gặp nhau. Thằng Duy bây giờ khá nhất. 
Vợ chồng nó mở phòng mạch, mới tậu cái nhà mặt phố 
lớn nhất nhì thị xã. Mày tính bác sĩ như nó bây giờ "vừa 
đá bóng, vừa thổi còi" làm gì mà chẳng khá. Con bệnh 
đến, nó "chém" bao nhiêu chẳng phải chịu, dám kêu à! 
Có bệnh không chữa, không được. - Dũng cười -  Còn 
công nhân tỉnh lẻ như cái loại tao mà không cẩn thận thì 
đói, phải khéo chạy mới có cái đút mồm. Mày thì sao?

- Tao vẫn thế, vẫn "sáng cắp ô đi, tối cắp ô về".

- Kể thì người như mày cũng khó hòa nhập được với 
thời mở cửa này. Dũng thở dài! - Bây giờ người ta chỉ có 
mỗi cái việc là ganh đua nhau làm tiền, kiểu "đồ gàn" 
như mày lỗi thời quá. Nhưng mà... tính cách mày thế, 
biết làm sao được? Tao vẫn quý mày nhất trong đám bọn 
mình. Vẻ suy nghĩ, Dũng hạ giọng nói tiếp - Tao biết 
mày cũng chẳng sung sướng gì. Hay là mày cố gắng thay 
đổi, sống khác đi. Theo tao mày nên bỏ viết, kiếm việc 
khác mà làm, đỡ lao tâm khổ tứ mà thu nhập lại cao hơn.

Nhật nhìn Dũng như một kẻ xa lạ.

- Mày nói đúng một nửa! Nhật lên tiếng như nói với 
chính mình - Tính cách tao như thế, biết làm sao được... 
nếu sống khác đi, tao không còn là tao nữa. Tao vẫn sống

Nguyễn Khương Trung
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như đã từng sống, vẫn phải viết! vẫn khai bút đầu xuân, 
dẫu rằng chỉ lặng lẽ một mình.

Ly cà phê thật ngon, đúng như lời Dũng nói. Kể ra 
"thời mở cửa" cũng thú, ở tận cái thị xã xa lắc của anh 
vẫn có cà phê Buôn Ma Thuột chính hiệu. Anh uống 
chầm chậm, điếu thuốc trên tay luôn đỏ lửa như một kẻ 
đang tập trung suy nghĩ, chiêm nghiệm cuộc đời.

Sáng sớm hôm sau, Dũng kéo màn, Nhật vẫn nằm 
trong chăn, hai mắt mở to như vô cảm nhìn lên trần nhà.

- Tao muốn đọc cái khai bút đầu xuân của mày sau 
nhiều năm đi xa.

- Ở trên bàn - Nhật mệt mỏi.

- Sao lại thế này!

Dũng giơ lên tờ giấy vẫn còn trắng nguyên, nhưng 
đã nhàu...

Thái Bình, tháng Chạp năm 1998.
Bảo Lộc, tháng Giêng năm 1999.
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Chung ngõ

C on ngõ thật vòng vèo. Bắt đầu từ gần chân cột điện 
sát hè nhà cụ Lễ thuộc đường Lý Thường Kiệt, chỗ 

tụi trẻ con thường tụ tập chơi "xu vê" hoặc bắt cào cào 
vào buổi tối. Nó có những ba lối rõ là thăm thẳm, trổ ra 
đường Trưng Trắc. Đấy là chưa kể một lối ôm bờ phía 
đông ao Tự Vệ, dẫn ra con sông Đào. Đoạn này thì tre 
mọc um tùm, nước dâng ngập lối mỗi khi có những trận 
mưa liên tiếp nên ít người qua lại, trừ bọn trẻ nghịch 
ngợm và dân câu cá trộm. Đoạn giữa của lối này còn một 
ngách nhỏ, thông ra đường Hoàng Văn Thụ. Ngách này 
chỉ có mỗi gia đình nhà bà Công, người đàn bà chồng đã 
chết và mắc chứng động kinh. Bà làm nghề mò cua, bắt ốc 
ngay tại cái ao sát nhà để nuôi bốn đứa con. Cũng may là 
thằng Hưng nhà bà đã biết câu cá trộm phụ giúp thêm cho
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mẹ. Cuộc sống của gia đình này trông cả xuống ao.

Gọi là ao Tự Vệ vì ao do tự vệ khu quản lý. Họ nuôi sen, 
thả cá rồi thu hoạch gây quỹ. Cái tên này cũng mới, vì 
trước kia nó có tên là ao Ngàn. Nhiều người thích tên cũ 
hơn nhưng chả lại được, tự vệ thời này quan trọng và 
mạnh lắm. Nghe nói đây là lực lượng bám trụ, sẵn sàng 
chiến đấu nếu thằng Mỹ dám điên cuồng 'Teo thang" 
bắn phá miền Bắc. Ao to. Trong lòng ao còn chìm thân 
cái máy bay chuồn chuồn của Pháp. Nghe đâu là nó bị 
bắn rơi từ hồi trước tổng khởi nghĩa. Thân máy bay đã 
trở thành hang hốc của lũ lươn, chạch, cá hê. Mỗi lần tự 
vệ tát ao, thân máy bay là tâm điểm của sự ồn ào. Chui 
vào đấy thì tất nhiên biến thành "người bùn" rồi. Từ đầu 
đến chân cứ là đen nhầy nhẫy, nhưng cá thì bắt đến 
sướng tay. Dân đi " hôi" coi đây là dịp bở. Bị triệt hạ lâu 
rồi, nó chỉ còn là đống sắt vụn nằm tận đáy ao, thế mà 
còn gieo được khối chuyện đến là hãi hùng. Đó là những 
chuyện về con ma phi công tây đen. Chả biết thật giả 
đến đâu. Ai đó đã đồn thổi chuyện này đến đâu nhưng 
cả ngõ đều kinh.

Thị thành dù là nhỏ, nhỏ đến như cái ngõ này thì 
cũng khác làng quê. Ớ đây không tồn tại mối quan hệ 
kiểu huyết thống, họ hàng như trong các làng xã. Dẫu 
nhỏ cũng vẫn "chửi người mười làng." Ông Lý xích lô 
người tỉnh Hà Nam. Ông Hậu khâu nón người tỉnh này,
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nhưng ở một làng ven biển lên đây thủa mới độc lập. 
Còn thím Xuân thì nghe đâu người mãi tận tỉnh Thanh. 
Đời phứẹ tạp! Nhà ông Lý và ông Hậu sát vách, đang 
thân nhau thế mà cãi nhau một trận ra trò. Nguyên nhân 
cũng từ trẻ con. Hai thằng con hai nhà rủ nhau đi ỉa, rồi 
cùng chạy. Cũng chỉ là hơn kém nhau vài bước chân, 
không rõ ràng trong chuyện "xếp hàng" mà nện nhau 
một trận chí tử. Kết cục là hai thằng đều ỉa cả ra quần và, 
hai nhà vì bênh con đâm mất "đoàn kết." Chuyện nghe 
như đùa nhưng mà thật. Cả ngõ dài dặc, đông đúc thế 
mà chỉ có năm cái chuồng xí của nhà ông Vinh, dựng sát 
bờ ao để lấy phân bán. Đấy là chưa kể một số người 
ngoài phố cũng thường vào đây đi "nhờ." Dù ông Vinh 
có chăm chỉ, diết dáo đến mấy thì chốn này cũng eo ơi là 
kinh hãi. Nhiều lúc người ta phải lách chân thật khéo, 
mới tới được cái chỗ ngồi xổm. Mà cũng khối người từng 
bị ông Vinh chửi cho té tát, vì cái tội không biết giữ vệ 
sinh chung. Trẻ con ăn bạt tai của ông cũng là chuyện 
thường. Ông đã từng phải ra lệnh cấm tiệt vài kẻ, đã 
được nhắc nhở nhiều lần còn cô" tình "sai phạm", không 
biết giữ vệ sinh chung. Trưa đến thì cảnh "xếp hàng", 
vặn vẹo người, vò giấy xoàn xoạt như có ý giục giã kẻ 
trong kia. Rồi thì đấm đít thùm thụp, cố nín đến đỏ mặt 
đỏ mày để chờ đến lượt là cảnh quen của ngõ này. xếp 
hàng đong gạo, xếp hàng mua thịt, mua nước mắm... thì 
đã hẳn rồi. Đến như phải xếp hàng vì cả cái sự này nữa

{62}



Vô tích sự

thì đúng thật là chuyện của ngõ này. Mà khổ! xếp hàng 
mua những thứ kia thì cả tháng cùng lắm là đôi ba lần. 
Còn chuyện này, đố anh nào thoát ngày ít nhất một lần 
đấy. Hình như đời có quá nhiều chuyện phải lo, nên 
cũng chả mấy ai bận tâm đến cái sự phải "xếp hàng" 
nhỏ nhặt này. Nói vậy chứ thím Xuân cũng đã nhiều lần 
phàn nàn, nhưng, phàn nàn rồi... củng là để mà phàn 
nàn vậy thôi! Chả thay đổi được gì. Thím là con người 
nền nã thì thím kêu ca chuyện này là phải. Mà rõ lạ! 
Riêng gia đình thím ở đây người ta gọi rõ là thím Xuân, 
ông Nghĩa, chứ chẳng theo cái lối thông thường gọi vợ 
theo tên chồng. Hình như ngay trong cách gọi, họ đã 
muốn rạch ròi tình cảm của mình với vợ chồng nhà này. 
Thím Xuân lúc nào cũng vui vẻ, dù trong nếp sống thím 
có khác với mọi người, nhưng ăn ở biết điều, khôn ngoan 
như thím thì xóm giềng cũng khó mà chê trách được. 
Ông Nghĩa chắc phải hơn vợ đến gần hai chục tuổi, người 
thấp, đen, mặt lại rỗ hoa. Cũng đã có khối những câu 
thắc mắc, tại sao ông lấy được thím Xuân? Nhưng đấy là 
chuyện riêng nhà người ta. Chả ai có quyền! Ông Nghĩa 
làm trong công đoàn bốc vác bến sông, công việc là bốc 
xếp những bao lương thực vào kho nhà máy xay. Ông 
sống trầm lặng, trông khổ ải như một tội đồ phải sống 
mà trả nợ đời. Gần như ông chả chơi với ai. Còi tan tầm 
thì chiếc quần dài quàng ngược qua cổ, hai ống quần 
buộc túm trước ngực, cắm cúi mà đi. Ông thường dừng
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lại ở bụi tre, tần ngần nhìn xuống ao một lúc rồi mới rẽ 
ngược ngõ về nhà. Một hình ảnh đã quá quen và buồn 
làm sao! -  "Tâm tư lão này phức tạp, khó hiểu! Cái lối 
đâu lại gọi vợ là mợ, xưng tôi. Người đã chả ra hồn 
người còn học đòi lối "cắn đuôi tư sản". Rõ thối quá!" 
Đấy là câu nói của ông Hậu. Cái nhà ông ưa khoa trương 
và thích triết lý nhất ngõ. Ông bị xóm ngõ đặt cho cái 
biệt danh nghe đến khiếp. Ông "chột lồi lắm gân". Số là 
ông bị chột một mắt. Mắt còn lại hơi lồi ra, với những tia 
máu nổi rõ trông rất ngán. Xét vậy thì hình thức ông này 
có khi còn tệ hại hơn cả ông Nghĩa. Ây nhưng ông lại là 
người lớn tiếng chê bai cái hình hài của ông Nghĩa nhất 
ngõ. Và, chính ông lại luôn "hấp háy" cái mắt còn lại 
trước thím Xuân. Bà Hậu đã có những lời ghen tuông 
bóng gió. Công bằng mà nói thì cũng chả riêng gì ông 
Hậu, khối kẻ cũng từng ve vãn, buông lời cợt nhả. Thím 
Xuân thì mềm mỏng, nghiêm trang, cũng chẳng để ai 
đến nỗi phải bẽ mặt. Vì vậy cũng chẳng ai trách được 
thím. Mà hình như ông Hậu cũng chẳng muốn giấu cái 
sự "hấp háy" của mình. Ông hay chép miệng, "hoài của" 
cho sự nằm dưới của người đàn bà "mỏng mày hay hạt" 
nhất ngõ, với cái lão rỗ mặt, đen lùn kia. Chả riêng gì 
ông Hậu, người ta còn bảo thím Xuân đẹp hơn cả cô Ky, 
vợ ông Kỳ Tân Đảo chỉ có ăn trắng mặc trơn ở dưới cầu 
Kiến Xương nữa kia. Thím Xuân có cái cổ ba ngấn rõ 
trắng. Môi đỏ và một thân hình mền mại. Nhìn thím
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trong tấm áo phin nõn cổ tròn, quần láng và vấn khăn 
nhung đen thì mê lắm. Thím ưa phin nõn và rất cẩn thận 
trong ăn mặc, sự này trái ngược với tính cách luộm thuộm, 
cẩu thả của ông chồng. Quần áo thím mặc bao giờ cũng 
phẳng phiu, có ly đàng hoàng. Ây là do thím đã tỷ mỷ 
gấp gáp áo quần từ tối, rồi xếp vào tấm ni nông đã trải 
sẵn ở đầu giường, khi ngủ thì gối đầu lên. Đã nhiều 
người ngờ thím hàng ngày mang quần áo ra hiệu giặt là 
của anh Hằng ngoài phố, nhưng rồi lại khẳng đinh là 
không phải thế -  "Chẳng bao giờ thấy thun ấy lui tới cái 
hiệu đó. Lạ thật!" Người ta đi làm thì ăn mặc nhếch nhác 
từ nhà. Thím lại nề nếp trong tấm phin nõn, quần láng 
phẳng phiu, cứ thon thả mà đi. Đồ lao dộng thím bỏ 
trong túi xách, chỉ khi làm mới chịu thay. Lúc đi làm về 
cũng vậy, chả ai bắt gặp người đàn bà ba con này ăn mặc 
không nền nã ra đường bao giờ -  "Người như thế mà vẫn 
sống yên ấm bên cạnh cái lão kia được, Cũng hay!" Họ 
còn bảo ông Nghĩa là một trong bảy chú lùn, được sống 
với nàng Bạch Tuyết nữa cơ. Thím Xuân tham gia trong 
đội tự vệ khu phố. Thím đóng kịch hay lắm. Hôm đội 
văn nghệ tự vệ biểu diễn, mọi người cứ mê tơi khen cái 
vai vợ bộ đội của thím. Thím làm nghề quét vôi. Một tay 
thợ cao cường đấy. Đường chổi thím đưa gọn ghẽ, có nét 
như một hoạ sỹ và chẳng bao giờ chịu để một giọt vôi rơi 
xuống nền, kể cả khi quét trần nhà.

- Thím quét vôi mà trông cứ như múa.
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- Ranh con! Nhiễm cái giọng cải lương của nó rồi à? 
Thím Xuân cười bả lả với cẩm.

- Cải lương! Cẩm nhắc lại, rồi... cũng cười.

- Rõ là chẳng biết rơ! Thím nguýt cẩm, rồi hạ giọng 
-  Mày không sợ à! Mày yêu thằng "muôn tâu bệ hạ" thật 
rồi à?

"Muôn tâu bệ hạ" là cái biệt danh khôi hài của anh 
chàng Liêm, diễn viên đoàn cải lương tỉnh. Anh hiền 
lành, thấp bé đến mức không đủ tiêu chuẩn sức khoẻ 
nhập ngũ. Đấy cũng đủ cho một sự buồn. Từ ngày nhập 
đoàn cải lương, anh luôn ra sân khấu với cái giáo dài, và 
câu nói cửa miệng: "Muôn tâu bệ hạ." Đấy là cái anh 
chuyên đóng lính hầu. Vai oách nhất của Liêm là đóng 
thiên binh nhà giời với ba anh nữa, trong vở "Truy Ngư". 
Oách vậy nhưng bốn anh vẫn cầm giáo dài, xếp hàng 
ngang lăn bánh xe trên sân khấu mấy vòng và chẳng 
chịu nói câu nào. Thím Xuân phát hiện ra thế và cười 
ngặt nghẽo. Nhà Liêm sát vách nhà cụ Lễ. cẩm  thì nhà ở 
đầu kia, cái lối đầu tiên trổ ra đường Trưng Trắc, cẩm  
"mê" thím Xuân lắm và đang theo thím học nghề. Cô gái 
mới lớn này đang bị tai tiếng vì yêu. Chung quy cũng tại 
cái tội khác người của cẩm. Hai cái tội đối ngược của 
giai đoạn này kể cũng hay. Loại "chậm tiến", và loại 
"tiến hơi nhanh". Một đằng là đầu óc còn rớt tư tưởng 
phong kiến thực dân lạc hậu. Đằng kia thì cái thói sống
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có chiều hướng "cắn đuôi tư sản." cẩm  bị ghép vào tội 
thứ hai. Đâu có cái loại gái khoác vai giai đi giữa ban 
ngày ban mặt? Tối lại thậm thụt hẹn hò. Họ bĩu môi, 
khinh khỉnh -"Có mà đồ đĩ mới thế!" Rồi, lại thì thào -  
"Nhát ma như nó mà tối qua dám ngồi một mình bờ tre 
ao Tự Vệ đợi giai đấy!" -  "Thì chính mắt tôi thấy mà". 
Gớm thật! Nghĩa là người ta không chấp nhận yêu đương 
kiểu ấy. Người ta bảo đấy là gái hư. Là đĩ thõa. Nghe 
mãi khiến có lúc cẩm đâm hoang mang. Hay là mình đã 
"hư" thật. Nhưng không thể không yêu Liêm. Cô bặm 
môi! Tai hại nhất với cẩm  là lũ trẻ con. Chúng nó thì 
biết gì? Thấy người lớn xì xầm vậy chúng khoái lắm. 
Chúng lại có trò để nghịch rồi. cẩm đã biến thành mục 
tiêu của bọn nó. Cửa nhà cô bị viết kín hai chữ Liêm -  
Cẩm và những điều xằng bậy. Buổi tối, chúng phân công 
nhau theo dõi cô như lũ mật thám. Chỗ cẩm  ngồi tình tự 
luôn bị đất đá ném rào rào. Liêm hoặc cẩm  có lên tiếng, 
thì chúng hét tướng lên những câu lếu láo trước khi bỏ 
chạy. Cẩm ức lắm! Và rồi người ta cũng đưa chuyện đó 
ra kiểm điểm cô trong cuộc họp thanh niên, cẩm vẫn 
khăng khăng -  "Tôi yêu chính đáng, chả có gì là không 
đứng đắn!" Mà có lẽ đúng vậy. Cũng chả ai tìm ra được 
cái xấu cụ thể trong mối tình ấy. Nhưng, người ta vẫn 
cho thế là sai. cẩm  vẫn bị ghét, vẫn không được vào tự 
vệ. Người chia sẻ được với cẩm  chỉ có thím Xuân. Thím 
bảo không xấu. Không sai. Nhưng thím khuyên cẩm nên
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kín đáo hơn. cẩm  ơn thím lắm! Cô có biết đâu rằng 
chính thím cũng đã phải trải qua cái đận ấy. Còn hơn 
Cẩm, thím phải khăn gói vượt sông Mã với cái bụng đã 
vượt mặt. Rồi thím gặp được ông Nghĩa. Ông địa chủ 
kháng chiến nhưng "bị đánh" tả tơi trong cải cách ruộng 
đất. Ông trốn khỏi làng, đang vô định thì gặp thím Xuân. 
Hai con người khốn khổ ấy đã bó bện, lưu lạc mãi rồi 
đưa nhau về ở cái ngõ này. Có lần ông Nghĩa bảo vợ -  
"Tôi cũng từng có một thời hăng hái. Sự thể không ngờ 
nó lại ra thế. Có lẽ là cái số! Tồi giờ yên phận rồi. Buồn 
lắm! Thôi thì mợ thay tôi yên tâm mà hoạt động đoàn 
thể. Việc nhà tôi lo." Thím Xuân buồn buồn. Chả nói gì.

*

*  *

Ngôi nhà đầu ngõ của cụ Lễ là một hàng nước ngon 
có tiếng. Tiếng tăm của chõng hàng này quy tụ ở những 
mặt hàng thể ngơi dung dị như nước chè tươi, khoai lang 
luộc, thuốc lào... và cả sự sạch sẽ, chỉn chu của cụ nữa. 
Ở đây chẳng ai luộc khoai ngon được như cụ. Những củ 
khoai lang to đều, không một tý xây xước được cắt bỏ 
hai đầu. Khoai được luộc khéo đến mức mật ứa đều, vỏ 
ngoài tím sẫm lại, trông mờ mờ như được phủ một lớp 
keo. Củ khoai sẽ dinh dính, rồi để lại một lớp mật mong 
mỏng trên tay người cầm. Ăn nó có hương vị của bánh 
khảo, xen lẫn hương đậu xanh. Thật tuyệt lắm! Cái điếu
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bát được cụ chăm sóc rất cẩn thận. Que thông điếu là 
chiếc lông cánh ngỗng. Đặc biệt là cái ống đóm làm bằng 
ống tre ngà. Những chiếc đóm tre được vót mỏng đều. 
Ngâm bùn ao Tự Vệ rồi phơi kỹ nên lửa cháy Tãt đượm, 
không bao giờ bị tắt giữa chừng. Người hút thoả thê 
trong nhịp kêu giòn tanh tách, rồi ngửa cổ, khoan khoái 
nhả khói. Trông họ hút cứ như trên đời chẳng còn gì 
ngon hơn cái anh thuốc lào. Cụ hãm chè tươi tài lắm. 
Nhắp môi vào bát nước là được hưởng ngay sự sảng 
khoái. Hương chè tươi, hương gió ngàn... hoà quyện, 
phảng phất lâng lâng. Cụ chủ lại hiền hậu như cụ hàng 
nước trong truyện cổ tích. Cũng tóc bạc như cước, khăn 
nhung đen và miệng cũng bỏm bẻm nhai trầu. Chõng 
hàng như thế thì có tiếng là phải. Đến như ông Nghĩa, 
cũng chả có thoát được ngày hai buổi vào đây. Hôm nay 
thì không khí nơi này buồn, người ta đang bàn tán về cái 
chết của bà Công và lo cho lũ con nhà ấy.

- May mà thím Xuân thả ngay thằng cu Hưng, mới 
biết được mẹ nó bị chết đuối từ sáng sớm.

- Mấy bố tự vệ cũng ác. Nhà nó khổ thế thì lơ đi cho 
nó câu, còn nhiễu sự bắt giam.

- Tôi đã biết trước sau gì bà ấy cũng chẳng thoát, 
động kinh mà suốt ngày mò mẫm dưới ao, lên cơn thì ai 
biết được mà cứu. Rõ khổ!

- Bây giờ thì bốn anh em nó biết trông cậy vào đâu?
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Gian hàng lặng đi sau câu nói đó. Bà cụ Lễ thì vẫn 
âm thầm. Cụ đã bị dằn vặt về lũ trẻ nhà ấy, ngay khi 
nghe tin mẹ nó chết. Cơ cực chưa! Thoắt cái đã hoá không 
cha, không mẹ. Cụ rơm rớm nước mắt. Có khi phải đưa 
hai đứa nhà ấy sang đây. Rồi còn là khó! Tháng này đã 
ba mươi phần trăm ăn độn, trong tiêu chuẩn gạo của mỗi 
khẩu. Chiến tranh chắc cũng chả có tránh được...

Thím Xuân đã thay anh Thình trong cương vị trung 
đội trưởng trung đội tự vệ khu, sau ngày anh nhập ngũ. 
Thím cương quyết không cho tay An, đã ba lần đảo ngũ, 
nhưng lại đưa cẩm  vào tự vệ, mặc những lời phản đối. 
Chiến tranh đã đến rất gần. Cuộc tập duyệt chạy phòng 
không của ban quân sự thị xã chiều qua, khiến thím không 
yên. Chiếc còi tầm của nhà máy xay, đã được dùng làm 
còi báo động. Nó rú lên rồn rập, ba hồi một như báo 
hiệu tai ương. Tiếng còi mất hẳn vẻ thư thái, quen thuộc 
đã âm vang cả chục năm trong lòng phố. Thôi thì mạnh 
ai nấy chạy. Người ta ùa ra, đường phố phút chốc đông 
nghẹt người. Họ chạy thục mạng về các cánh đồng ven 
thị, như đã được học tập. Thật là một cảnh tượng hỗn 
loạn! Ngoài cánh đồng thì từng toán người vai đeo bị cói, 
ngồi túm tụm bàn tán. Câu chuyện cũng chỉ xoay quanh 
cuộc "chạy loạn." Trẻ con thì vui như tết. Chúng chạy 
nhảy lung tung trên cánh đồng vừa được cày ải. Có lẽ 
chúng cho đây là một trò chơi thích thú mà người lớn 
bày cho. Tiếng gọi con, hò cháu vang động cả một vùng.
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Đúng là "loạn!" Thím rất buồn vì sự bất lực của trung 
đội mình trước cảnh tượng nhốn nháo này. Sau cuộc tập 
duyệt là hơn một chục đứa trẻ lạc, được tự vệ dẫn về 
từng gia đình theo địa chỉ ghi trên tấm tôn gắn vào ngực 
áo chúng như tấm huy hiệu... Cảnh hỗn loạn trong tiếng 
còi rú cứ ám ảnh thím. Ngay hai từ "chạy loạn" trong lúc 
bàn tán của dân, cũng khiến thím không yên. Buổi họp 
rút kinh nghiệm về cuộc tập duyệt phòng không của ban 
quân sự thị xã cũng chả đi đến đâu. Nhiều người lúng 
túng, nhiều ý kiến trái ngược khiến thím càng phân vân. 
Một cuộc tập duyệt không thành công? Còn điều gì đó 
chưa phù hợp với xu thế cuộc chiến? Sự tàn khốc của 
chiến tranh đang ở phía trước. Bí hiểm! Thách thức! Trai 
tráng lần lượt ra trận, trung đội thì hầu hết là đàn bà con 
gái. Rồi sẽ ra sao đây! Một cảm xúc mãnh liệt chợt dâng 
lên, có lẽ là tâm trạng của người có trách nhiệm trước 
khi bước vào trận đánh. Bất giác thím đưa tay, sờ lên tấm 
huy hiệu có ngôi sao vuông trên ngực áo.

- Này! Thím Xuân. Một giọng hơi gắt, vang ra từ hiên 
một ngôi nhà.

vẫn là ông Hậu. Cái nhà ông ưa khoa trương và 
thích triết lý. Ông đã tự khoe mình có biệt tài: Vừa khâu 
nón, vừa đọc truyện lại vừa đánh cờ. Khâu nón là nghề 
của ông. Đánh cờ thì có. Ông thuộc diện cao cờ ngõ này. 
Nhưng, làm cả ba việc ấy cùng một lúc như ông khoe thì
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hình như cũng chưa ai thấy. Ông đang làm cái việc quen 
thuộc của mình: Ngồi khâu nón. Xuân cầm tay cẩm, 
bước chậm qua mấy bậc tam cấp lên hiên nhà.

- Chạy nhốn nháo kiểu ấy, có mà làm mồi cho tàu 
bay nó bắn - Ông vung tay nói, khi hai cô tự vệ chưa kịp 
chào hỏi gì -  Tôi không hiểu các bố ấy nghĩ thế nào, mà 
lại cho tập tránh tàu bay như thế? Có phải là chạy giặc 
càn hồi còn tề đâu? Ngày tôi thồ hàng cho chiến dịch 
Điện Biên, xe và người là cứ phải ngụy trang cho thật kỹ. 
Có như thế nó ở trên giời mới không nhìn thấy được 
mình chứ.

- Bác nói đúng!

- Mà tôi nghe nói tàu bay thằng Mỹ bây giờ hiện đại 
lắm, chứ chả như của thằng Pháp ngày trước. Tiếng gầm 
của nó cũng đủ làm đứt dây thần kinh trẻ con. Quảng 
Bình đã chết khối ra rồi đấy! Phải không hai cô? - 
Ngừng một lát, ông nói như ban ra -  Các cô còn trẻ 
người, chưa biết. Chọi với tàu bay là không đùa được 
đâu...

- Ông chỉ được cái lắm điều! - Một giọng gắt gỏng đã 
cắt ngang câu nói của ông Hậu. Bà Hậu đã ra, nguýt dài 
về phía hai cô tự vệ. Hai cái "gai" trong mắt bà.

Xuân chán ngán, chả nói gì, kéo cẩm  bỏ đi. Hai cô rẽ 
vào hàng nước cụ Lễ. vẫn là những lời bàn tán sôi nổi về
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cuộc tập duyệt "chạy loạn", về chiến tranh. Cụ rót nước 
cho hai người, nhìn Xuân một lát, rồi nói nhỏ: "Cháu 
phải tránh được những suy nghĩ nôn nóng!"

Một loạt tiếng nổ rền vang, không khí bị ép lại. Lồng 
ngực bị nén tức nghẹt, ụ súng chao đảo. Phía cầu Bo, 
những cột nước dựng lên, lẫn trong những cột khói xám 
xịt. Rồi những tiếng rào rào, phầm phập của những mảnh 
kim loại xé không khí găm ra mọi phía. Các tay súng 
mười hai ly bảy của trung đội bị một lực rất mạnh, xô về 
một phía. Xuân vịn đất, bật lên. Một sự im ắng đầy bất 
trắc. Xuân chợt hiểu, cay đắng! Mình đã mắc mưu lũ giặc 
trời. Trong khi một phi đội "vỉ ruồi" cứ lượn lờ ngang 
dọc, khi thấp, khi cao trên khoảng trời cầu Bo. Một vài 
quả rốc két đã vu vơ phóng xuống, chẳng trúng đâu cả. 
Xuân đã hướng các tay súng của mình vào chúng nó. Lá 
cờ lệnh trên tay Xuân đã phất xuống mấy lần. Những 
loạt đạn xé không khí vút lên, nóng bỏng. Rồi, hờ hững 
để lại trên không trung những cụm khói trắng như mây, 
mong manh giữa trưa hè. Xuân đã bị hướng vào đó. Một 
tiếng "xẹt" rất nhanh. Chiếc máy bay từ phía cửa Trà Lý 
vút tới, lao dọc sông. Tất cả đều bị bất ngờ sau những 
loạt nổ và những cột khói. Bầu trời phút chốc trở lại im 
ắng. Cả khẩu đội đổ mắt về phía cầu Bo. Hai nhịp giữa 
đã đổ nghiêng xuống lòng sông cuộn sóng, cẩm  tấm tức,
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hai mắt đỏ hoe -  "Em đã mấy lần đặt được chúng nó vào 
vòng ngắm rồi. Sao vẫn không trúng". Xuân thì thẫn thờ 
như người đánh mất vật quý. Trận đánh đầu đã cho cô 
một bài học.

Sau trận bắn phá đầu tiên của giặc Mỹ, dân mới chịu 
đi sơ tán triệt để. Trước đó cũng có nhưng đi như chiếu 
lệ, như nể nang cán bộ đôn đốc phòng không mà đi cho 
phải phép vậy thôi. Đúng là không gì bằng sự nghiệt 
ngã đời thường. Bom đã rơi, đạn đã lạc thì chả cần phải 
ai đôn đốc cũng đi. Con ngõ như chìm sâu, hoang phế. 
Trên các mái nhà, những mảng trăng sáng loang lổ qua 
kẽ lá, dật dờ, ma quái lay động theo gió. Tre vặn mình, 
cuốc kiên nhẫn, bải hoải từng tiếng kêu vọng ra từ ao Tự 
Vệ.

Cụ Lễ ngồi im lìm như cái bóng trước hiên nhà. Ngôi 
hàng nước của cụ bây giờ là điểm tập kết của tự vệ. Cụ 
không chịu đi sơ tán cũng có cái lý của cụ -  "Tôi còn đi 
làm gì? Ông ấy và thằng Đô còn nằm cả trên Điện Biên. 
Tôi đi! Ai là người hương khói cho bố con ông ấy." Họ 
cũng chịu cái lý của cụ. Nhưng có lẽ họ thương cảm, nể 
trọng cụ thì nhiều hơn. Sự thật ngôi nhà cụ đã trở thành 
địa điểm ấm cúng của trung đội, nhất là đối vớíTihững 
cô gái trẻ. Dù dũng cảm khi đối mặt với kẻ thủ, nhưng 
họ cũng chỉ là những cô gái. Họ vẫn thích được nghe 
những câu mắng yêu, những cái vuốt ve và những xoong
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nước bồ kết gội đầu từ nơi bà cụ đôn hậu. Ngôi nhà này 
cũng chả mấy khi vắng tiếng cười. Tối nay thì khác! Cụ 
ngồi lặng một mình. Chúng nó đang ở cả chỗ thằng Quất! 
Tội nghiệp thằng bé. Trẻ quá! Nó hy sinh cũng khoảng 
độ tuổi thằng Đô của cụ hồi chm năm. Cụ không dự lễ 
truy điệu, vì e không còn đủ sức chịu đựng. Cụ ngồi đó! 
Nỗi đau khiến cụ lặng đi. Nước mắt cũng cạn rồi! Từng 
lúc, con tim già nua của cụ như bị bóp nghẹt, thờ thẫn. 
Người chiến sỹ đầu tiên của thị xã ngã xuống, đã kéo cụ 
về với những mất mát đau thương trong quá khứ. Bằng 
này tuổi, cụ đã thấm thìa cái giá phải trả cho nền độc 
lập. Cụ đã đủ niềm tin vào sức chịu đựng và sự kiên 
cường của dân tộc mình. Chúng nó sẽ đứng vững, sẽ 
chiến thắng. Cụ đã cảm nhận được điều đó qua ánh mắt 
Cẩm, khi con bé tức tưởi trong tiếng kêu -  "Đau quá! 
Ngay trận đầu mình đã mất anh Quất và hai nhịp cầu 
Bo."

Cụ thấy lòng ấm lại!

Bảo Lộc, tháng 8/2005.
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Hạnh

Tôi vào đây tìm Hạnh vì những day dứt. Thâm thoắt 
đã gần mười lăm năm.

... Mưa như sương sa nặng hạt, giăng mù trời. Mưa 
phùn, mưa bụi... hay còn cái tên gì khác nữa? Có lẽ dân 
gian vẫn còn bởi cái kiểu mưa ấn tượng, khó quên này. 
Mưa dai dẳng đến khó chịu. Cảnh vật, người ngợm cứ 
âm âm u u, ươn ra trong cái ướt lép nhép của đất trời. 
Những bóng đèn đường đỏ quạch, chao đảo bởi những 
cơn gió bấc, thỉnh thoảng lại bị hất lên, mờ ảo trong màn 
nước mỏng. Tất nhiên là rét! Đây là cái rét cắt da của 
những ngày cuối tháng chạp, vẫn biết rằng trời đất xoay 
vần là thế, phải chịu thế nhưng, "quen" được kiểu thời 
tiết này quả là khó lắm. Cái lạnh len vào các khe vải, lỏi 
qua từng nếp áo, luồn hun hút vào từng ngõ ngách.
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Đường vắng ngắt, thỉnh thoảng lại bắt gặp một bóng 
người vội vã, cắm cúi những bước dài dưới hàng hiên 
như trốn cái rét của đất trời. Không gian này quen lắm! 
Ở đâu nhỉ? À, đúng rồi, nếu có cái xe tay trên đường kia, 
có cái anh phu nón mê đang gò lưng, xoạc cẳng kéo thì 
đúng là đường phố về đêm của những năm ba mươi 
trong truyện của Nguyễn Công Hoan. Tôi cứ miên man 
trong suy nghĩ, như muốn nắm bắt, tận hưởng một cái gì 
đó xa xôi không đường nét.

- Anh lại "hoài cổ" đấy phải không?

Tôi cúi nhìn Hạnh. Em mỉm cười, một cái cười rất 
buồn. Em đứng nép bên tôi dưới mái hiên của góc thư 
viện. Tôi là người thích và hay kể về những chuyện xưa 
với một vẻ luyến tiếc, đôi khi cả thẫn thờ nữa. Tôi bị gọi 
là anh chàng "hoài cổ" là vì thế. Hạnh là bạn thân của 
Phương - em gái tôi. Hình như Hạnh hợp với tôi, nên 
chúng tôi thường xuyên truyện trò và thân nhau. Tôi coi 
Hạnh như em nên trong tiếp xúc rất thoải mái, đôi khi 
còn nghiêm khắc. Hạnh bây giờ đã là cô giáo. Em học 
xong phổ thông, thi đại học không đỗ nên đi học mười 
cộng ba Thuận Hải (ngày ấy là hệ mười năm). Em ra 
trường đã gần một năm, hiện đang dạy học tại đó. Hạnh 
là con riêng của mẹ, dưới Hạnh còn ba đứa em khác cha. 
Tôi khuyên em ở lại thi thêm một năm nữa, nhưng em 
không chịu và quyết vào Thuận Hải. Tôi hiểu em thương
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mẹ, muốn tránh đi những rắc rối trong gia đình. Ngày ấy 
là những năm cuối của thời bao cấp, đời sống rất khó 
khăn. Trong gia đình Hạnh, mọi thứ đều trông vào gánh 
rau của mẹ. Còn lương của bố dượng, cái đồng lương của 
một xã viên hợp tác xã thủ công trong tỉnh nông nghiệp 
như tỉnh tôi, coi như không có.

Năm nay Hạnh về nghỉ Tết sớm. Còn những gần một 
tháng nữa mới Tết. Đây cũng là một điều không bình 
thường với một cô giáo trẻ. Khác với mọi lần, tối nay 
Hạnh đến nhà tôi có một mình với vẻ buồn bã, xanh xao.

- Em ốm à? Nam đâu? Tôi ái ngại hỏi.

- Em không biết. Hạnh trả lời mệt mỏi.

Tôi hơi giật mìiih vì trong giọng nói của em như hàm 
chứa một sự bất trắc. Nhìn vào mắt Hạnh, tôi lúng túng 
quay đi. Trong ánh mắt em có cái gì đó thật khó diễn tả, 
lúc ấy tôi không hiểu nổi. Nam là người yêu của Hạnh. 
Hai đứa là bạn cùng lớp từ những năm học phổ thông. 
Hạnh quý mến tôi, nên Nam cũng tỏ ra thân thiện với 
tôi. Tôi coi cả hai như em. Chuyện hai đứa không được 
suôn sẻ, vì bố dượng Hạnh không đồng ý. Ông luôn cho 
là mình đúng và thích áp đặt người khác. Mẹ Hạnh thì 
cam chịu, và chỉ muốn được yên cửa yên nhà. Hạnh 
buồn, thỉnh thoảng lại tâm sự với tôi. Cách đây gần hai 
tháng, Nam vào Thuận Hải với Hạnh, rồi hai đứa đưa 
nhau về nghỉ Tết.

Nguyễn Khương Trung
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- Em ở nhà với Phương, anh có việc phải đi. Tôi bảo 
Hạnh thế và dắt xe đi ngay.

Hơn mười một giờ khuya tôi mới về đến nhà trong 
tâm trạng phấn chấn. Tôi vừa được đi với Dịu, người 
yêu của tôi. Hạnh vẫn ngồi đây như có ý đợi tôi.

- Anh đưa em về nhé. Giọng Hạnh buồn buồn.

- Ừ! Đi thôi. Tôi cười -  Cũng muộn rồi đấy.

vẫn như những ngày nào, tôi thường đưa đón Hạnh 
mỗi khi em cần. Hạnh không lên xe, yêu cầu tôi dắt bộ 
và đi thật chậm dưới mưa bụi. Tôi biết em đang có tâm 
trạng. Lần này em về với tính nết khác hẳn, ít nói và hay 
cười mỉm, tinh thần có vẻ mệt mỏi. Tôi nhắc em quàng 
khăn cho khỏi ướt tóc.

- Không cần đâu anh. Em thích thế này! Anh biết 
không, trong đó em nhớ và mơ ước được những phút 
giây như thế này lắm. Mà có lẽ sau lần này em không 
bao giờ được đi cùng anh dưới mưa bụi nữa đâu.

Tôi giật mình trước câu nói của Hạnh, nhưng vẫn im 
lặng. Chúng tôi cứ chầm chậm đi trong mưa, tới cổng thư 
viện Hạnh nói nhỏ:

- Ta vào đây, anh.

Một vùng tĩnh lặng. Hương dạ lan ngạt ngào lan tỏa. 
Không khí như được ướp hương hoa, đằm xuống trong
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cái lạnh đêm đông. Anh em tôi rất thích nơi này. Có điều 
tôi hơi ngại vì đêm đã khuya, và đây là Hạnh chứ không 
phải Dịu của tôi. Vả lại, tôi vừa củng Dịu ở đây ra. 
Nhưng chiều Hạnh, và thấy em đang buồn, tôi hy vọng 
vào đây sẽ được nghe em tâm sự. Tôi có thể giúp em 
được gì chăng.

... - ừ , anh đang "hoài cổ" đây. Tôi cười, cố tỏ ra vui 
vẻ, thoải mái.

- Còn em thì đang buồn. Rất buồn! Anh hiểu không? 
Hạnh nhìn tôi chất chứa.

- Anh không hiểu. Nam vừa vào đón em ra, em phải 
vui mới đúng chứ.

- Ngược lại, em khổ đau. Em đã mất tất cả, mất tất 
cả... rồi anh sẽ hiểu.

- Em nói gì mà nghe sợ thế? Bình tĩnh nói anh nghe 
xem nào.

- Rồi anh sẽ biết tất cả thôi... nhưng, có điều này em 
muốn nói với anh bởi em hiểu, nếu không, em sẽ không 
còn cơ hội nữa. Có thể anh sẽ coi thường em, thậm chí là 
khinh em... nhưng cũng chẳng sao.

Tôi nhìn Hạnh ái ngại, chưa hiểu em muốn nói gì. 
Chuyện gì đã đẩy em đến tâm trạng này?

Bất ngờ Hạnh quàng tay qua cổ kéo tôi xuống, hôn.
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Một cái hôn đắm đuối với lời thì thầm: "Em yêu anh".

Tôi chưa hết bàng hoàng thì Hạnh đã lao ra, chạy tất 
tả trong mưa rét. Hình bóng em đơn côi, mờ dần rồi 
khuâ't hẳn sau khúc quanh đường phố. Tôi ngẩn ngơ 
nhìn theo, chưa biết phải làm gì, mãi sau như sực tỉnh vội 
nhảy lên xe đạp theo.

Cửa nhà em đã đóng chặt, quang cảnh vẫn bình 
thường, quen thuộc như mọi đêm đông. Phố vắng, mưa 
giăng, ánh đèn đường vẫn mờ ảo hắt hiu. Tôi đứng nhìn 
một lúc rồi quay ra. Đêm đó tôi không ngủ được. Nụ 
hôn bất ngờ và hình ảnh em đơn lẻ, chạy trong mưa lạnh 
cứ day dứt tôi. Sau này khi đã trở thành người đàn ông 
thực sự, tôi càng thấy mình có lỗi và day dứt vì em.

Hạnh đã ra đi ngay sáng hôm sau. Vì không đi được, 
tôi bảo Phương lên Phú Thọ tìm Hạnh. Tôi ngờ Hạnh lên 
đó với Nam. Nhưng không, chỉ có mình Nam ở đó với 
thái độ rất thờ ơ, khó hiểu khi nói về Hạnh. Phương về 
nói với tôi như thế. Không yên tâm, tối đó tôi tới nhà 
Hạnh.

Ông Tới đang ngồi bên chai rượu với vẻ bất cần đời, 
toàn thân lỏng lẻo, ngả nghiêng . Cái đầu hói nhẵn bóng. 
Đôi mắt nhỏ gần như ti hí dưới cặp lông mày chổi xể gây 
cảm giác khó chịu, không yên tâm cho người tiếp xúc. 
Ông là xã viên kỳ cựu, có tay nghề cao trong hợp tác xã 
thủ công nghiệp tân tiến. Thời trai trẻ ông đã nổi tiếng là
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một "tay chơi bạt mạng" trong cái phố thị này. Nghe đâu 
võ nghệ ông cao cường, lớp bạn bè cùng lứa ai cũng phải 
kiêng nể. Con gái qua tay ông nhiều, nhưng ông không 
lấy ai. Ở một thị xã nhỏ người ta gần như biết hết về 
nhau. Chuyện ông Tới ngày trước bọn tôi vẫn thường 
được nghe kể. Khi đã đứng tuổi, muốn lấy vợ lại khó. 
Cuối cùng ông lấy mẹ Hạnh, người đàn bà đã có con, 
chồng chết vì tai nạn. Năm ấy Hạnh đã hơn mười tuổi...

Ông ngước nhìn tôi, mắt gườm gườm và cái cười 
nhếch mép

- Chào cán bộ quản trị, ông đẩy chén rượu về phía 
tôi mà không mời ngồi.

Như người có lỗi, tôi hơi ngượng. Ngày ấy, tôi là cán 
bộ trong khối thủ công nghiệp thị xã. Chúng tôi đang rất 
bế tắc trong công việc. Các hợp tác xã thủ công gần như 
phải đóng cửa. Mà ngay cả các xí nghiệp, nhà máy quốc 
doanh của nhà nước cũng rơi vào tình trạng đó. Xã viên 
không có việc làm, họ phải tự bươn chải kiếm sống. Đây 
là tình hình chung của cả nước, vì thế đường phố nhan 
nhản những gương mặt ngơ ngác, hốc hác. Bát cơm, manh 
áo giai đoạn này quả là một điều đáng suy nghĩ. Những 
năm cuối của thời kỳ bao cấp, ai đã trải qua thì quả thật 
là không thể quên được. Không khí xã hội thật nặng nề. 
Quan niệm sống đẹp của một thời bị chông chênh, lệch 
lạc. Các tiêu chuẩn về giá trị cũng bập bềnh trôi nổi.
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Thanh niên gì đâu mà cứ mở miệng là kêu chán đời? 
Ngoài đường, bên những quán nước vỉa hè liên tục xuâ't 
hiện những chuyện "tiếu lâm hiện đại" của những tác 
giả vô danh, ngẫm ra cũng hay mà thấm thìa lắm. Ngay 
trong gia đình tôi, chuyện tưởng như đùa. Nói ra, thế hệ 
sau chưa chắc đã thông cảm cho, có khi họ lại cho tôi là 
kẻ "thích đùa" cho có chuyện. Nhưng xin thưa, chuyện 
đây thực một trăm phần trăm. Ây là cái chuyện lấy vợ 
của ông anh tôi. Bố tôi bảo: "Tiêu chuẩn đầu tiên của vợ 
mày là phải có gạo bốn hào" (tức phải là cán bộ, công 
nhân viên đã ở trong biên chế nhà nước). Anh tôi là bộ 
đội phục viên, đã gần tứ tuần nên chuyện vợ con cũng 
rắc rối. Người mà anh ấy yêu, muốn lấy làm vợ lại không 
có gạo bốn hào như tiêu chuẩn bố tôi đặt ra. (Chị ấy làm 
thợ thêu bên khối thủ công nghiệp, tức là thuộc thành 
phần kinh tế tập thể). Bố tôi muốn anh cưới cô Lan. Bố 
bảo: " ừ  thì xấu, nhưng nó làm bên công ty ăn uống, thế 
là nhất rồi. (người nhà nước đàng hoàng). Mà tôi cũng 
nói thật, anh mà còn chê nó thì có mà lấy "giời". Lan là 
cô nhân viên "bê bàn" cho một khách sạn. Những người 
bên thương nghiệp ngày ấy có giá lắm, bất cứ là loại 
thương nghiệp gì.

Thấy tôi lúng túng, mẹ Hạnh đang xếp dở mớ cà 
chua bỏ đấy, đứng dậy bảo tôi:

- Trời rét quá, cháu uống chén rượu với ông ấy cho ấm.
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Trông bà gầy hẳn đi, mặt mũi hốc hác. Ánh mắt lộ 
rõ ra là một người đàn bà cam chịu.

- Thưa bác, Hạnh có nhà không ạ. Tôi vờ như không 
biết Hạnh đã bỏ đi từ mấy ngày trước.

- Hạnh à. Nó bỏ đi rồi. Ông Tới gầm gừ, giọng chì 
chiết - Quân mất dạy, nó đang bôi gio trát trấu vào mặt 
chúng tôi đây.

Biết ông là người bỗ bã, trực tính, nghĩ gì nói ngay 
nên tôi cũng hơi ngại.

- Thôi mà ông, anh ấy đến chơi mà. Bà Tới nói xen 
vào.

- Thôi cái gì? Còn bà nữa. Chiều cho lắm vào nó mới 
ra cái cơ sự này. Tại sao việc tầy đình thế, mà mãi khi nó 
đi rồi bà mới cho tôi biết là tại làm sao? Bà khinh tôi 
phải không? Ông rít răng - Thằng Nam, quân chó má, 
thế nào tôi cũng phải xử nó, xem nó trốn mãi được không.

Ông Tới hằm hè nhìn tôi như nhìn "thằng Nam", 
khiến tôi rất khó chịu.

- Tôi đã nói ngay từ đầu - Ông Tới nói tiếp - Nhìn cái 
mắt nó cũng biết ngay là đồ đểu, mà có ai chịu nghe tôi 
đâu. (Bất giác tôi nhìn vào mắt ông, cũng quả có thế). Bà 
thì bênh nó chằm chặp. Thằng Tiến đấy, nó nhiệt tình 
thế, tử tế thế, lại gạo bốn hào nghiêm chỉnh (lại "gạo bốn 
hào", tôi thở dài ngao ngán) thì không chịu. Nếu nghe
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tôi, thì đâu ra đến nông nỗi này - Ông nói như trút cơn 
tức giận.

Bà Tới đưa mắt cho tôi, hiểu ý bà, tôi xin phép ra về. 
Như chưa hết cơn giận ông Tới nói như quát:

- Bao giờ thì có lương cho xã viên đây? Ông cán bộ 
quản trị. Tám tháng rồi không lương, chúng tôi ăn đất 
chắc.

Thật là quá quắt, ông làm cứ như tất cả tội lỗi là do 
tôi gây ra ấy. Tôi cũng không lương, cũng không có gạo 
bốn hào như ông đây. Ông biết không?

Tiễn tôi ra ngõ, bà Tới sụt sịt nói:

- Thật khổ cho nó cháu ạ. Bác cũng không biết phải 
làm gì bây giờ. Bỏ đây đi tìm nó thì không thể được, 
cháu thấy hoàn cảnh bác đấy. Mà thế này, bác làm sao 
mà yên tâm được.

Tôi bối rối trước sự khổ đau của người mẹ, lòng 
hoang mang chưa biết sự thật của câu chuyện ra làm sao.

- Bác cũng không ngờ là thằng Nam lại đốn mạt đến 
thế. Mà có lẽ cũng tại ông ấy. Người đâu mà cục súc. 
Cháu lạ gì tính nết ông ấy, không vừa ý điều gì là cứ làm 
như trời sập. Hôm nó lại chơi, chắc cũng cách nay gần 
hai tháng. Bác đang bận việc dưới bếp, thấy ông ấy to 
tiếng với nó trên nhà vội vàng chạy lên. Đúng lúc nó 
hầm hầm vừa bước ra khỏi nhà vừa quát to: "Ông sẽ biết
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tay tôi". Bác đã lo có chuyện chẳng lành.

Bà nói như tắc nghẹn. Một đợt gió lạnh tràn qua, 
tiếng cành khô trong vườn gẫy tanh tách. Trăng đông 
khiến không gian càng lạnh lẽo, buồn hơn. Tôi rùng mình, 
không tránh được một cái thở dài.

- Cháu biết không, sau đó nó lần vào chỗ con Hạnh, 
rắp tâm làm hại con bé, đưa về đây rồi bỏ đi biệt. Nó trả 
thù ông ấy vô lương tâm quá, chỉ khổ con bác thôi. Bà 
không cầm lòng nổi, khóc nấc lên.

Tôi chưa biết nói gì. Trước mắt tôi lại nhạt nhòa hình 
ảnh Hạnh tất tả chạy trong mưa đêm ấy.

- Khốn khổ thế đấy cháu ạ - bà nói tiếp: Con Hạnh 
về vui vẻ vì tưởng bố đã đồng ý việc của chúng nó, như 
lời thằng Nam lừa nó trong ấy. Rồi đau khổ khi biết sự 
thật. Nó kể thật với bác mọi chuyện rồi bỏ đi. Bác còn 
biết tính sao đây?

Tôi chỉ còn biết nghĩ Nam thật tàn nhẫn và khốn 
nạn.

Hạnh đang phải lưu lạc tận phương trời nào đây? 
Giấy báo quá phép... rồi biên bản kỷ luật đuôi khỏi 
trường đã về đến địa phương, đến gia đình. Ông Tới 
lồng lên. Bà Tới thì chỉ còn biết khóc. Tôi cũng đành bó 
tay trong cái khó khăn chung. Đúng là một tai hoạ!

Nguyễn Khương Trung
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Hai năm sau tôi cưới Dịu. Chúng tôi chuyển lên một 
tỉnh miền núi phía Bắc, làm công tác văn hóa. Chuyện 
của Hạnh tôi chỉ còn biết ngậm ngùi, ray rứt để trong 
lòng...

*

*  *

Đêm, lửa bập bùng. Tôi ngồi bên em trong cái hoang 
sơ của đất rừngTây Nguyên. Mùi bắp non nướng ngọt 
ngào lan tỏa. Em - Tôi - Rừng núi và một trời đầy sao. 
Một không gian xa xưa, hư ảo. Người đàn bà trong ánh 
lửa chập chờn như thực, như hư giữa cái vô cùng của trời 
đất. Em nắm tay tôi nói nhỏ:

- Thế này anh vừa lòng chứ, chàng "hoài cổ" ngẩn 
ngơ.

Tôi nhìn em với sự biết ơn của người tri kỷ. Người 
xưa dạy: "Trong thiên hạ được một tri kỷ, có thể không 
ân hận gì". Phải chăng, tôi có được cái diễm phúc ấy. 
Người tri kỷ biết dành cho nhau những bất ngờ đẹp đẽ 
hơn lẽ thường. Biết nâng niu, trân trọng những điều thẳm 
sâu thuộc tâm hồn. Với khả năng hiện tại, em có thể đưa 
tôi đến bất cứ nhà hàng sang trọng nào trong thành phố 
du lịch này, tới bất cứ đâu... Nhưng không, em dành cho 
tôi không gian này. Điều đó làm tôi cảm động. Chén 
rượu mừng hội ngộ, chếnh choáng bên lửa hồng chúng 
tôi uống chung. Bên người đàn bà đã để lại trong tôi
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những dấu ấn, những day dứt xa xưa khiến tôi thẫn thờ.

- Em căm ghét đàn ông, trừ anh - Hạnh nói nhỏ 
nhưng rõ ràng. - Anh là kẻ "vô tình dễ thương" đến 
không thể quên được - Như không thể giữ được tình 
cảm, em thổn thức gục đầu xuống vai tôi.

"Kẻ vô tình dễ thương" - bây giờ thì tôi hiểu. Ngày 
ấy, tôi đã vô tình bắt em chịu cái thổn thức ngọt ngào 
của thiếu nữ mới lớn. Nhớ lại, hình như tôi cũng lờ mờ 
nhận thấy tình cảm nơi em. Tôi lảng tránh, không phải 
tôi không rung động trước em. Tôi lảng tránh vì cái "thằng 
anh" trong tôi không cho phép tôi cư xử khác với em 
ngoài sự "nghiêm khắc tội tình". Không hiểu vì lẽ gì, 
ngày ấy, tôi đinh ninh rằng Hạnh là bạn em gái tôi thì 
mãi mãi là em tôi, không thể khác.

- Em đến với anh từ trước khi anh có Dịu - giọng 
Hạnh đều đều - Mà sao anh "ác" và "vô tình" đến thế? 
Ngày ấy em cứ nghĩ chắc mình xấu xí, chẳng ra gì. Em 
tủi thân, đau khổ mà không dám nữa. Chắc anh hiểu 
tâm trạng em, một cô gái mới lớn, bị hắt hủi... Sau xẩy ra 
chuyện với Nam, em biết là sẽ mãi mãi mất anh... Trước 
lúc ra đi, em đã can đảm hôn anh trong tủi hổ, trong mất 
mát đắng cay - Hạnh chìm giọng xuống - Ngày ấy hẳn 
anh khinh em lắm. Người như anh thì chắc thế.

Tôi thật cũng không biết nói với Hạnh ra sao. Chỉ 
mong rằng việc tôi lặn lội hơn một ngàn năm trăm dặm
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đường vào đây tìm em, sẽ giải thích phần nào những sny 
nghĩ, tình cảm nơi tôi.

- Thật khủng khiếp phải không anh! Với một cô giáo, 
lại mang cái tội ấy, trong cái định kiến xã hội thời ấy thì 
em làm sao sống nổi. Em ra đi mà không biết đi đâu. Em 
không dám chết vì còn đứa con trong bụng. Cũng may, 
cuộc đời này còn nhiều người tốt. Chị Nhiên đã cưu 
mang em, giúp em dần lấy lại được thăng bằng. "Nhà tù 
nào cũng có lối thoát", phải không anh. Dần rồi em cũng 
tự khẳng định được mình.

Hạnh cười buồn mà kiêu hãnh.

Tôi nhìn em thương cảm. Bên tai tôi văng vẳng câu 
nói của thằng Nam ngày trước: "Ai bảo lão khọm dám 
mạt sát em". Nam thật hèn hạ, vì "lão khọm" mà nó 
đang tâm đẩy người yêu nó, một cô gái như Hạnh vào 
bước đường cùng. Cũng may, Hạnh là một cô gái có bản 
lĩnh. Còn tôi, từ ngày ấy cứ như người có lỗi, cứ day dứt 
vì em.

Lửa đêm cứ bập bùng tối sáng. Xa xa vọng lại tiếng 
tác của một con hoẵng nghe rất sầu thảm. Chúng tôi 
ngồi yên rất lâu bên nhau. Sự đời thật trớ trêu! Đàn bà 
có nhan sắc thường phải gắn vào cái nghiệp đa đoan. 
Tôi cứ vẩn vơ nghĩ. Liệu em đã thật sự bình yên chưa? 
Với cái danh tiếng một nhà doanh nghiệp tài ba của 
thành phố như báo chí từng ca ngợi - với một cô con gái
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xinh đẹp, học giỏi, đầy triển vọng trong tương lai. Hay 
ngày mai - ngày mai những truân chuyên của cuộc đời 
vẫn chưa chịu buông tha em. Có điều tôi tin những con 
người như Hạnh, không dễ gì bị khuất phục trước cuộc 
sống.

Bảo Lộc 8/1998

Nguyễn Khương Trung
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Chuyện bạn tôi

1 .
Tết chưa hết nghe mày, đừng giữ cái mặt ấy, xui 

lắm! Có chuyện gì để ra giêng, tôi đẩy ly rượu về phía 
Nhật - uống đi!

Nhật vẫn ngồi yên như không nghe thấy, mắt lơ đãng 
nhìn lọ hoa trên bàn đã bắt đầu tàn.

Hiểu tính nó, tôi không nói nữa. Rót rượu uống 
một mình - kể cũng tức, mồng ba tết nó đến nhà tôi với 
cái cười nhếch mép thay cho lời chào. Mặt lãnh cảm, 
không ra buồn cũng chẳng ra vui nhưng, khó coi. Kinh 
nghiệm bè bạn cho tôi biết nó đang không được yên 
Những lúc này mà hỏi nó thì bằng hỏi đầu gối. Tốt 
nhất là kệ nó.
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- Tao về - Nhật nói và đột ngột đứng dậy, bước ra.

Ừ! Mày về - Tôi nói thờ ơ, mắt dõi theo cái dáng 
mảnh khảnh của nó đang khuất dần sau bụi tầm xuân.

Ly rượu như đắng hơn, tôi dốc cạn. Một cảm giác mơ 
hồ tràn đến. Điệu nhạc nhẹ bên hàng xóm vọng sang, du 
dương buồn. Thời tiết thật trớ trêu, tết nhất gì mà lại 
nắng chang chang thế này? Năm nay sao giời đâ't giở 
chứng thế? Vô duyên! Thật không gì vô duyên bằng cái 
nắng chang chang giữa những ngày nguyên đán. Không 
được mưa bụi như Bắc Kỳ, thì ít nhất không gian cao 
nguyên lúc này cũng phải hiu hiu, se lạnh như mọi năm 
mới phải chứ. Đúng là có sự đánh cắp! Ai đó đã đánh 
cắp mất khí xuân của đất trời. Đánh cắp mất cái không 
gian dìu dặt, thiêng liêng rất riêng của những ngày Nguyên 
đán. - Tôi bực bội nghĩ. Cả năm bận rộn, được mấy ngày 
thư thái muốn tận hưởng tiết xuân thì trời lại nóng, lẽ ra, 
những ngày này cao nguyên phải hoe nắng, với cái rét 
chỉ đủ lạnh thì thú biết bao. Thời tiết! thật đúng là thời 
tiết. Tôi ngao ngán nghĩ về sự thay đổi bất thường của 
nó, bất giác lại nghĩ tới câu Nhật hay nói: "Đàn bà và 
thời tiết!" Tôi bật cười. Thằng bạn tôi có cái nhìn về đàn 
bà cũng thật lạ. Với Nhật, câu ấy nó không nói theo kiểu 
thuận miệng, khơi khơi như người ta, hình như nó nghĩ 
tâm địa đàn bà như vậy thật; cho nên tới tận bây giờ nó 
vẫn không chịu yêu ai, rất ngán ngẩm khi nhắc tới chuyện

Nguyễn Khương Trung
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này. Tính nết nhẹ nhàng, chu đáo, phụ nữ nhiều người 
thích nó. Nó vẫn ân cần, quý mến nhưng yêu thì không. 
Tôi để ý thấy đã vài cô gần như si mê nó, rất chủ động 
trong tình cảm. Nó thì vẫn nhẹ nhàng tìm cách lảng trá nil, 
cuối cùng cũng thôi. Có lần tôi hỏi về chuyện ấy, Nhật 
bảo: "Tao coi đó là trò phù phiếm, vô bổ nhất trần đời. 
Cái mà người đời gọi là tình yêu - Tao là kẻ ngoài cuộc." 
Một lần chuyện trò về vấn đề này, mãi... rồi vợ tôi bảo 
Nhật:

- Anh chưa gặp đúng đối tượng đấy thôi. Em chỉ sợ, 
đến lúc đó lại bỏ tất cả mà theo người ta ấy.

Nhật nheo mắt cười, thong thả nói: "Cô lại nhìn sai 
về anh rồi, với anh, đàn ông và đàn bà không phải là hai 
nửa của nhau như người ta thường nói. Anh thấy mình 
thế này là hoàn chỉnh."

Có lần vợ tôi bảo tôi: "Anh Nhật tốt thì tốt thật. Một 
con người đa cảm, nhẹ nhàng và chu đáo với mọi người, 
nhất là với phụ nữ, nhưng không nên lấy vợ".

- Sao lại ngược đời thế?

- Người như anh ấy sẽ rất dễ làm khổ người khác.

- Em thì chỉ được cái...

- Cái gì? Rồi anh sẽ thấy em nói là không có sai 
đâu.
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Tôi không cãi nữa, nhưng nghĩ: Có thể vợ tôi nói đúng, 
về vấn đề này các bà ấy thường sâu sắc hơn đàn ông.

Đang miên man nghĩ về Nhật, vợ tôi từ phòng trong 
bước ra, hỏi:

- Anh Nhật về rồi hả anh?

- Ừ! Anh ấy cứ thế nào! Chẳng còn biết lối nào mà lần.

- Chẳng thế nào đâu! Anh đừng bận tâm, ông ấy thì 
tính nết như "thời tiết".

Tôi tròn mắt - Lại thời tiết! Hết "đàn bà và thời tiết!" 
Giờ lại đến "ông Nhật và thời tiết!" Tôi cười thú vị.

- Anh làm gì mà có vẻ thích thú thế? Em nói thế 
không đúng à? Anh Nhật thoắt vui, thoắt buồn, ai mà 
lường được. Chả là "thời tiết" thì là gì?

- Ank ấy quá nhạy cảm nên thế thôi. Tôi nói nhỏ.

- Nhạy cảm gì chả biết, nhưng anh thấy như thế này 
thì có "chết người ta không?" Hồi trong năm, anh ấy 
ngồi chỗ này này. Uống trà một mình có vẻ hứng thú 
lắm, chợt một cánh hồng vừa rụng xuống từ lọ hoa trên 
bàn, anh ấy nhặt lên, nâng niu ngắm. Rồi trầm tư. Em 
cười, hỏi: lại sao rồi?

Trầm ngâm một lúc, anh ấy bảo: "Nhìn cánh hoa rơi, 
anh chợt nhận thây sự khác nhau giữa hoa thật và hoa 
giả. Mọi thứ bây giờ thật giả cứ lẫn lộn, chẳng còn biết
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lối nào mà lần. Có lẽ hoa thật và hoa giả giờ chỉ có thể 
phân biệt được bằng cảm xúc. Hoa thật khi tàn thì lả tả 
rụng cánh, cho ta một chút bâng khuâng, man mác. Hoa 
giả thì không. Tuyệt đối không bao giờ cho ta được chút 
buồn man mác đó.

- Phức tạp quá! Em nhăn mặt cười.

- Chả có gì là phức tạp, anh ấy nói tiếp: "Anh có cô 
bạn luôn cắm trong phòng một cành hoa giả rất đẹp, lúc 
nào cũng tươi. Anh không thích, nên có lần bảo: "Sao em 
không chơi hoa thật?" Cô ấy nói: "Anh nhìn cành này 
không đẹp hơn hoa thật à? Lại không tàn." Cô ấy cười 
cười, nói tiếp: "Chắc anh lại bảo nó không có hương chủ 
gì? Chẳng sao đâu! Người ta chỉ ngắm hoa cắm trong nhà 
từ xa, mà đã xa thì cái hương kia trở thành vô nghĩa. Anh 
thấy không, từ xa nhìn vào lọ hoa của em vẫn đẹp, ý nhị 
nữa ấy chứ! Em thích nhìn mọi vật từ xa một chút, nếu 
gần quá, mọi cái đều trần trụi, đáng thương. Như vậy, 
cắm hoa giả vẫn hơn, vẫn có hoa mà đỡ phải bận tâm 
nhiều về nó". Lúc đó anh không đồng ý, nhưng cũng 
không tìm được lời lẽ lý giải về cái không thích của mình 
nên không nói gì. Hôm nay, nhìn cánh hồng lìa từ bông 
xuống, anh chợt chạnh lòng. Một cảm giác như sự mất mát 
làm ta trăn trở, chợt buồn. Phải chăng, cảm xúc ấy chính là 
sự khác nhau về giá trị giữa hoa thật và hoa giả?"

Ông ấy làm cho em một thôi một hồi. Em chỉ còn
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biết... cười. Đấy - Tính tình kiểu ấy. Vui, buồn cứ loang 
loáng thì chẳng phải là thời tiết thì còn là gì.

Một con người đa cảm, nhưng dứt khoát không phải 
là thời tiết. Tôi nghĩ. Nhật quá nhạy cảm nên vui buồn 
bất chợt. Thời tiết là sự thay đổi, sự tráo trở bất thường, 
vô tâm, vô tư. Còn Nhật thì rất chân thành với bè bạn, 
sống tốt với mọi người. Chính vì sự quá nhạy cảm, nên 
cuộc sống của Nhật mới nhọc nhằn làm sao. Bạn bè cùng 
lứa đã ổn định, nhiều người còn có cả sự nghiệp vẻ vang. 
Riêng Nhật vẫn long đong. Cuộc đời Nhật như số mệnh 
đã định sẵn. Nó không vượt qua được. Học giỏi, tính tình 
sâu sắc, hiểu biết rộng nhưng truân chuyên. Đấy là những 
nét cơ bản trong con người bạn tôi. Tôi cứ băn khoăn trước 
sự trái ngược, tính cách ấy, sao cuộc sống cứ mãi nhọc 
nhằn. Có lần tôi bảo Nhật:

- Sự nghiệp mày dang dở, mày vất vả là do tính nết 
mày.

Nhật chỉ mỉm cười - khẽ gật đầu. Mà có lẽ đúng vậy. 
Ngày trước, các kỳ thi nó không vượt qua được đâu phải 
do kiến thức, đến như tôi mà còn đỗ được cơ mà. Nó 
trượt toàn do những điều tôi cho là "vớ vẩn", "phù phiếm". 
Còn nó lại trăn trở, chết sống vì những cái "vớ vẩn" ấy. 
Hoặc có đỗ, đang học cũng bỏ dở dang. Những lần bỏ 
này thì do hoàn cảnh đặc biệt của gia đình nó. Đôi khi 
tôi chợt nghi ngờ: "Hay Nhật là người không có chí".
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Nhưng, có điều tôi thấy nhiều lúc Nhật có những dự 
định và suy nghĩ luẩn quẩn. Phải chăng những điều này 
xuất phát từ những bức xúc trong gia đình nó? Vận may 
của đời người chỉ đến một vài lần, nhưng Nhật thường 
bỏ lỡ, hoặc do mặc cảm tự ti mà không chịu tận dụng. 
Bạn bè nhiều người tạo điều kiện, nó cũng chỉ ậm ừ rồi 
lảng tránh. Nhật cứ dang dở, nhọc nhằn, khiến tôi không 
yên và tiếc cho nó, nhẽ rạ, nó đáng có cuộc sống xứng 
đáng hơn; một chỗ đứng đúng với khả năng của nó, để 
cống hiến cho đời. Vị trí của nó không phải là những 
cuốc xe ôm trên đường, hoặc một vài sào hồng để hàng 
ngày nó miệt mài với chiếc sà bất trên tay. Tôi tiếc cho 
nó lắm! Nhật có cuộc sống nội tâm nhọc nhằn. Chắc hẳn 
còn có điều tôi chưa hiểu và cảm thông với nó. Bố mẹ ly 
dị. Nhật không chịu sống chung với ai, củng không chịu 
nhận sự giúp đỡ của ai, mặc dầu ông bố rất thương và 
thừa điều kiện lo cho nó. Nhật dựng một phòng nhỏ 
trong vườn cây ăn trái của mình, tự làm nuôi thân. Nó 
cứ thong dong một mình một cõi.

2.
Mồng sáu Tết, tôi đi làm về đã thấy Nhật ngồi một 

mình, dáng trầm tư.

- Mày đến lâu chưa?
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- Lâu rồi!

Tôi dựng xe, ngồi đối diện với Nhật - Đầu năm, mày 
có gì mà có vẻ không vui.

- Tao mang trà ngon đến với mày, có chuyện muốn 
nói đây. Nhật rút trong túi ra gói trà bọc trong mảnh báo 
cũ. Trà Shan-Bạch mao trà, thằng Bắc ở Thiện Phương- 
Bảo Lộc, gửi làm quà tết cho tao. Mày uống rồi sẽ biết, 
thật quý, cái hương vị của nó thơm cứ tựa như hương của 
da thịt em nhỏ.

Tôi cười mà không cãi. Trong đám bạn tôi, Nhật là 
người sành và quý trà nhất. Ây vậy mà dịp lễ hội trà 
trong năm, nó làm tôi chưng hửng, chả còn hiểu ra làm 
sao. Tối ấy tôi hý hửng đến rủ, nó lại lạnh lùng, bảo: 
"Không đi!"

- ơ  hay! Tao tưởng mày...

- Tưởng gì... Tưởng ở Đài Loan! Tao chỉ uống trà 
theo cách của tao.

- Nghĩa là thế nào?

- Nghĩa là đối với tao trà chỉ có lễ, có đạo, có kinh 
chứ không có hội. Vớ vẩn! Đến cái nơi huyên náo, thình 
thịch ấy mà lại gọi là nơi uống trà?

- Mày phức tạp bỏ mẹ... tao chả hiểu gì sất.

Nhật cười - Chả có gì là phức tạp cả, nhưng mày cứ
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thắc mắc thì tao nói ngắn gọn thế này: Với tao, uống trà 
là để cảm nhận sự tự tại, trong những giây phút thảnh 
thơi tĩnh lặng, là thời điểm giao bôi giữa tâm hồn người 
uống trà và chén trà. Vì thế, cái đầu tiên cần là một 
không gian yên tĩnh, thanh sạch." -  Thôi, mày về mà rủ 
vợ mày đi cho vui.

Tôi chỉ còn biết cười mà đi một mình. Cái kiểu uống 
trà của nó đúng sai thế nào tôi chẳng biết. Mà, tôi cũng 
chả hơi sức đâu mà nghĩ đến những chuyện "vớ vẩn" 
như nó. Tôi còn phải lo làm ăn. Nhưng quả thật, nhiều 
lúc tôi "khoái" nó. Nó bảo: "Trà nhân là những ẩn sĩ!" 
Nhìn nó ngồi uống trà một mình, đúng là có những nét 
ưu tư của ẩn sĩ xưa. Tôi thích ngắm nó lúc ấy. Nhật đã 
từng phát biểu: "Trong muôn vàn của ngon vật lạ ở đời, 
trà là quý nhất. Nó là biểu tượng của sự thuần khiết, 
thanh cao. Bọn trọc phú không thưởng thức nổi trà?" 
Trong phòng Nhật có bộ độc ẩm Thế Đức màu gan gà 
thật xinh. Có lần nó khoe với tôi: "Mày biết không, bộ 
độc ẩm này ông Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu đã từng 
dùng. Tao là tri kỷ của cháu gái ông ấy nên được tặng lại 
- vô giá đấy". Nó nói thế, tôi cũng chỉ biết thế nhưng 
cũng gật đầu tán thưởng. Nhật úp miệng chiếc độc ẩm 
vào tai tôi, hỏi: "Mày có nghe thấy tiếng o o không? Quý 
là ở đấy". Nó pha trà và uống cầu kỳ. Một người trẻ tuổi 
mà uống trà kiểu nó bây giờ tôi thấy hiếm. Có lúc nó say 
sưa kể với tôi các loại, nào là trà Tâm Vọng, trà Thiết
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Quan Âm... Nào là Trảm mã trà, Bạch mao hầu ở mãi 
dãy Vũ Di Sơn bên Tàu... nào là cách dùng trà của các 
bậc vua chúa vương giả xưa... Những lúc ấy trông nó 
say sưa, tâm đắc lắm. Kể ra được nghe nó nói về trà cũng 
khoái. Nhật tự tay pha trà và rót nước mời tôi.

- Mày nói về trà tao không dám cãi. Nhưng với tính 
cách mày, làm văn nghệ sĩ thì đúng hơn.

- Tao! Văn nghệ sĩ cái nỗi gì. Có chuyện muốn nói 
với mày đây. Nhật rút trong túi ra một cuốn sổ bìa đã cũ 
- Đây là nhật ký của mẹ tao ngày xưa. Mày xem trước 
trang này rồi nói chuyện với tao. Tao sẽ cho mày mượn 
đọc sau.

Tôi đón quyển sổ, lặng lẽ đọc những dòng chữ mà 
Nhật đã mở sẵn. Trong sổ là tấm lòng nồng hậu của cô 
gái với người yêu.

Nhật nói chậm rãi: "Mày đọc hết rồi sẽ thây, cả sau 
này khi đã làm vợ rất lâu, mẹ tao vẫn viết về ba tao với 
tấm lòng như thế. Sao bỗng dưng bà lại bỏ một người 
đáng kính như ba tao, để theo người đàn ông khác? Ba 
tao nhân hậu, ông đã làm hết khả năng để gìn giữ hạnh 
phúc gia đình mà không được. Mày biết không, chính 
điều này đã khiến tao không thể tin vào đàn bà. Mày đã 
thấy đấy!" Nhật nói xong mệt mỏi cúi xuống.

Sự phản bội của người mẹ đã làm Nhật mất lòng tin

Nguyên Khương Trung
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với đàn bà. Một người tốt tính, đa cảm như Nhật tới giờ 
vẫn chưa chịu yêu ai là vì lẽ đó. Tôi thương Nhật. Bạn tôi 
đã bị giày vò quá nhiều, vì những lỡ lầm của thế hệ trước. 
Phải chăng đây cũng là một trong những lẽ, khiến cuộc 
sống của bạn tôi cứ phải nhọc nhằn, dang dở.

- Mày nói đi! Đàn bà có đáng tin không... có đúng là 
"thời tiết" không?

- Tao không dám nói gì về ba mẹ mày. Nhưng có 
điều những suy nghĩ của mày cũng "thái quá" đấy. Không 
thể nói tình cảm tất cả đàn bà trên thế gian này đều như 
"thời tiết", đều không thể tin được. Có lẽ mày bị cú sốc 
quá lớn nên nghĩ vậy thôi. Ở vào vị trí mày, tao chưa 
chắc đã hơn gì. Có điều, tao khuyên mày cũng nên bình 
tĩnh mà suy nghĩ, nhìn nhận.

- Thế mới khổ! Tao đến với mày chính vì chuyện này 
đây. Mày biết không! Không thể cưỡng lại được, mặc dù 
tao đã dùng mọi lý lẽ. Nhật mệt mỏi, hạ thấp giọng: 
"Thật khổ! Tao mới bị tiếng sét ái tình đốn ngã. Tao cứ 
tưởng với tao không bao giờ có chuyện đó - hóa ra không 
phải thế! Nàng dịu dàng quá. Chính nét duyên thầm của 
nàng đã hạ gục tao." Ngừng một lát, Nhật nói chậm như 
thú nhận thất bại.

- Tao vẫn có "gót chân" A Sin. Nàng đã điểm đúng.

Tôi cười tuế tóa - Tưởng gì, thế thì tốt quá chứ sao.
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Tao mừng cho mày. Mày nên biết cách đây trên một 
ngàn năm, trong kinh Kô - Ran của đạo Hồi đã dạy: "Các 
ngươi được sinh ra. Đàn ông để cho đàn bà. Đàn bà để 
cho đàn ông..." Mày thấy chưa! Thôi nào, hãy bình tĩnh, 
vui vẻ mà đón nhận. Đó là ân huệ của trời đất đấy. 
Nhưng mà... cho tao hỏi người ở đâu mà "ghê gớm" thế?

Ngọc Hà - Hà Nội - làng hoa nổi tiếng cả nước. Nàng 
vào đây với ông bác, để lấy giống hoa ra ngoài đó.

Tôi chợt nhớ đến câu vợ tôi đã nói với Nhật: "Anh 
chưa gặp đúng đối tượng đấy thôi. Em chỉ sợ, đến lúc đó 
lại bỏ tất cả mà theo người ta ấy".

Có khi vợ tôi nói đúng. Thật là: "Con đường nào rồi 
cuối cùng cũng về La Mã". Không sai.

Bảo Lộc mùa đông 2006
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Lão Khuếch

Nhẽ ra lão tên là Khuyết. Có lần mẹ lão bảo thế.
Lão được sinh ra trong một đêm trăng không tròn. 

Bà đỡ người làng lấy ngay cái đặc điểm ấy của trăng 
trời, đặt thành tên. Nhưng, bà nội không đồng ý. Tên ấy 
cuộc đời sau này sẽ không được may mắn. Thôi! Gọi nó 
là thằng cu Khuếch. Khuếch là tấn tới đấy! Bà bảo vậy. 
Thế là lão mang cái tên ấy. Khuếch hay Khuết cũng vậy 
cả, lão nghĩ. Lão không tin cái tên lại liên quan đến số 
phận con người ta -  chỉ vớ vẩn. Rõ đồng bóng quá!

Ớ đời lão ghét nhất cái từ "phó". Cứ theo suy diễn 
của lão thì đây là một từ chỉ hạng chuyên làm cái việc 
phụ giúp, lép vế, không đáng kể ở đời. Sao lại cứ phải 
là "phó"? Vươn lên chứ! Trong lão đang sôi sục cái sự 
không chấp nhận. Nhưng mà khổ, cái từ "khốn nạn" này
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lại cứ bám riết lấy lão. Bởi thế lão cay cú, hằn học. Hay 
tại "ghét của nào giời trao của ấy?" Lão đâm phân vân! 
Ông giời kể cũng ác thật. ít chữ thì ít, nhưng lão hiểu quá 
đi chứ, có nói "giời" mà chỉ là cái anh cấp phó, cũng cứ 
là đời đời đứng sau thằng khác. Không tin thì cứ mang 
chuyện cổ kim ra mà xét - sẽ thấy ngay! Này nhá, cái nhà 
bà cụ Chắt thôn Thượng xưa nay làng xóm vẫn nể trọng 
chứ gì? Lão cười khẩy! Trọng vì người ta kém hiểu biết... 
vì ngu... với lão... hạng ấy không bao giờ là cái thá gì 
nhá! Gia phả giòng họ ấy còn rành rành ra đấy, ông Đỗ 
Đức Kể đỗ Phó Bảng khoa thi năm Kỷ Sửu, thời vua 
Minh Mạng triều Nguyễn. Thế mà làng xóm lại nhắng 
lên rằng danh giá lắm! vẻ vang lắm! Rõ là cạn nghĩ! Lão 
đã nghiên cứu kỹ rồi, tìm tòi hỏi han chán ra rồi. Phó 
Bảng chẳng qua cũng chỉ là cái danh được lấy thêm của 
anh đã qua kỳ thi Hội, nhưng chưa đủ điểm thi Đình. 
Thêm mà lại bảo rằng danh giá! Rõ khổ cho cái sự dốt! 
Thi Hội, thi Đình là gì thì lão cũng chẳng cần biết. Mà 
biết làm gì, khi cái nhà anh kia chỉ do người ta thương, 
người ta lấy thêm. Hỏi rằng còn danh giá cái nỗi gì? Lão 
nghĩ vậy và, coi thường. Rồi đến anh phó Lý trong làng 
nữa, đúng là cái chân loong toong. Triện mộc thì chẳng 
được giữ. Cũng là la hét cho oai vậy chứ mọi quyền 
hành, bổng lộc, lý trưởng nó nắm hết. Và còn bao nhiêu 
cái phó khác, nghĩ thêm não ruột... Đến như cái anh 
"phó thường dân", theo cách nói của nhiều người bây
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giờ thì thật mỉa mai hết chỗ nói. Đúng là cái lối ngụy 
biện theo kiểu "trọc đầu thì mát" để tự an ủi. Nghĩa là, 
đối với lão tát cả các loại "phó" ở đời đều xoàng xĩnh, 
chẳng đáng mặt. Thế mới khổ! Lão không ưa thì nó cứ 
dính vào, dính chặt như bị quết nhựa mít mới ác chứ. 
Lão ức lắm! Thiên hạ thối mồm! Mà thối thật, cứ mở 
miệng là gắn lão với phó nọ, phó kia.

Công bằng mà nói thì ngày trước, tức là từ cái ngày 
lão chưa nghĩ mình đã thành cán bộ, lão không ghét cái từ 
phó. Đã có một thời gian thật dài lão rất khoái từ này. Ây 
là cái thuở mà đầu còn để chỏm, theo cha ngược xuôi đi 
đóng cối cho thiên hạ. Cuộc đời thì "bãi bể nương dâu", 
con người ta có thay đổi âu cũng là cái lẽ thường, đây lại 
là sự tấn tới, đáng quá đi chứ! Lão chợt nhớ đến câu nói 
của bà nội ngày xưa. Lão thấy mừng và quyết định bỏ hẳn 
nghề đóng cối gia truyền -  phấn đấu, chuyển mình thành 
cán bộ. Đời cũng buồn cười! Nhiều sự đến với người ta cứ 
bất ngờ như gió giời. Cái ý nghĩ này đến với lão cũng vậy, 
tình cờ, rồi ạt ào như cái nhà cô Mít trên mạn ngược thuở 
trước. Lão ớ ra, rồi.... Bị mơn trớn, khuất phục.

Nói là đã một thuở lão khoái cái từ phó, bởi lão 
không thể quên được cái cảm giác thênh thênh khi lần 
đầu được người ta gọi là anh phó. Lúc ấy, tự nhiên lão 
thấy mình đã nhớn lắm, và oai nữa. Nhà lão nghèo. Cụ 
thân sinh ra lão đã truyền dạy rằng: "Đóng cối là nghề
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gia truyền, là cái "cần câu cơm" của dòng họ. Đời đời 
con cháu phải gắng mà gìn giữ". Cũng như lão, cha lão 
đã từng theo ông nội ngược xuôi, ăn mòn bát đũa thiên 
hạ. Để rồi, đến một ngày nào đó trở thành bác phó cối 
đĩnh đạc. Tương lai của lão đấy! Lão hiểu cha mình nghĩ 
vậy. Dù muốn hay không, đời lão cũng chẳng thể khác 
được. Nghề gia truyền mà! Cha lão bảo: "Nghề này không 
giàu được. Nhưng, cũng chẳng lo bị đói". Thế là đời cứ 
thênh thênh, cha con lão lủng lẳng đồ nghề, rong ruổi 
ngược xuôi. Lão cũng chẳng được học hành gì nhiều. Chỉ 
đến lớp ba. Biết đọc, biết viết, kiếm cơm thiên hạ được 
rồi! Cha lão khoát tay phán thế. Tuổi thơ của lão cũng 
giản đơn. Những dụng cụ, vật liệu của bác phó cối vương 
vãi khắp nhà. Đồ chơi của lão đấy. Được cái lão cũng 
sáng dạ. Những thanh gỗ làm cầu và tay xay, những 
mảnh dăm cối chât thành đống to lù lù, thỉnh thoảng mẹ 
lão lại quần quật khuân ra phơi vào những ngày nắng 
đẹp để chống mốc. Đồ chơi của lão đấy! Những thứ đó 
qua tay lão đã biến thành cần cẩu gỗ, thành xe cút kít và 
những cái cù... bán, hoặc đổi lấy khoai lang nướng của 
bọn bạn cùng xóm. Nghĩa là, trong lão các tố chất để trở 
thành anh phó cối giỏi, xem ra hoàn chỉnh lắm. Cha lão 
mừng, song lại tặc lưỡi: "Hẳn rồi! Vì nó là con nhà nòi." 
Dạo đó lão bằng lòng với mình lắm. Đời lúc nào cũng 
thấy vui. Thỉnh thoảng lão lại gân cổ ca vọng cổ, mặc cho 
người ta bảo nghe lão ca như mèo rên.
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Người đầu tiên gọi lão là anh phó, lại là một cô gái 
mới "chết người "chứ. Bởi vậy lão mới không quên được. 
Cái cô Mít ấy, hễ động cười là hai mắt tít lại. Mà lại rất 
hay cười. Người đâu mà vô duyên. Lão chẳng ưa. Cô ta 
cũng giống như quả mít, tròn nần nẫn, được mỗi cái 
nước da trắng. Đó là những ý nghĩ đầu tiên về cô Mít, 
khi cha con lão đặt túi đồ nghề xuống nhà cô. Cái nghề 
lão nó vậy. Đến nhà người ta tá túc dăm bữa nửa tháng 
đóng xong cái cối, lại cắp nón đi nhà khác. Lão cho đó là 
cuộc đời thênh thang, phóng khoáng. Này nhé: Miền 
ngược miền xuôi, lên rừng xuống biển, cho đến tận những 
hang cùng ngõ hẻm. Biết tất! Chả thênh thang là gì? 
Chiều xuống, tắm rửa xong, ngay ngắn đâu đấy rồi bắn 
điếu thuốc lào, từ từ ngửa cổ mà nhả khói lên giời mới 
khoan khoái làm sao. Rồi gia chủ bưng mâm lên, cứ thong 
thả mà nhâm nhi chén ruựu bên hiên hây hẩy gió -  Đời 
thế là nhất đấy ! Vô tư đi. Có lẽ lại không vô tư được rồi! 
Sự này tại cái nhà cô Mít. Mít là cô gái đầu tiên gọi lão 
là anh đã đành, nhưng không phải đơn giản chỉ có thế, 
hình như cô còn có tình ý gì khác, anh phó cối dần dần 
thấy thế. Mà có tĩnh ý thật. Cô hay liếc trộm, tít mắt 
cười. Anh phó bỗng dưng thấy lóng ngóng, lòng dạ thì 
chộn rộn cả lên. Thế này là thế nào? Thì ra cái nhà cô Mít 
cũng không vô duyên như anh tưởng. Bây giờ anh lại 
thấy thế mới "chết người ta" chứ. Cái nước da kia mới 
trắng làm sao, đúng là trứng gà bóc. Đây lại như một
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phát hiện mới của anh phó, lạ thật. Đôi má thì cứ hồng 
mãi lên, trên khuôn mặt tròn vành vạnh. Mà đôi mắt khi 
cười như "quên tất cả", trước là vô duyên, giờ anh lại 
thây ưa nhìn mới hay chứ. Thế là yêu rồi đấy! Có thể 
chính anh phó chưa biết, nhưng chúng ta thì lạ gì cái trò 
giai gái khi đã nhìn nhau kiểu ấy. Khi yêu người ta phải 
làm gì nhỉ? Sao lại cứ thích ôm cái rắc rối thế? Rõ hay 
nhỉ! Thôi! Không bàn nữa. Chuyện ấy phức tạp lắm. Hãy 
để mắt đến anh phó của chúng ta, một gã tục tử, giản 
đơn. Xưa nay, gã chỉ quen nhìn và sờ thấy những cái có 
thật. Những gì thuộc về cao siêu trừu tượng, dành cho kẻ 
khác nhá. Bởi vậy trước một cô Mít tròn trĩnh, cái đầu 
thô thiển của gã đã nhen nhúm những ý nghĩ dung tục. 
Gã đã thấy những cái ôm chặt một thân hình nây nẩy, 
phốp pháp. Với đôi cánh tay quen cầm cưa và vồ rắn 
chắc này, thôi thì phải biết! Phen này có đứa sẽ lên mây 
nhá. Những vật rất cụ thể trong nghề, nào là thớt trên thớt 
dưới, nào là ngẩng cối và lỗ cối, cũng luôn gợi cho gã 
những ham muốn nhục dục rất cụ thể. Trong lòng anh 
phó sự thèm khát cứ được đẩy mãi lên. Cô Mít lại cứ tít 
mắt cười. Làm gì mà chẳng "chết!" Khi đóng xong cái cối 
cho nhà cô Mít, anh phó cũng kịp đóng chặt cô Mít vào 
đời mình. Thế rồi một đám cưới vội được tổ chức, khi cô 
Mít đã mang thai hơn ba tháng. Ông bà thân sinh ra anh 
phó ức thằng con giai lắm, nhưng cũng phải "ngậm bồ 
hòn làm ngọt." Anh phó tất tả mang cô Mít về xuôi. Thế
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là, anh đã thành ông bố khi chưa tròn mười chm tuổi.

Cái gia đình ấy cứ lặng lẽ trôi, trong sự tảo tần của 
một bác phó cối. Kể thì cũng chẳng đến nỗi nào. Nhưng, 
đời đâu có đơn giản thế! Đơn giản thế thì còn gì là đời -  
đúng không? Một bữa nọ, lão Khuếch bỗng dưng thấy 
vô nghĩa, nếu ngày nọ tháng kia qua đi chỉ mãi thế này! 
Có lẽ cần một biến đổi. Biến đổi thế nào? Biến đổi ra làm 
sao thì lão cũng chưa biết, nhưng rõ ràng trong lão đang 
thôi thúc cái sự ấy. Nó cứ âm ỉ, lớn dần. Và, mọi rắc rối 
của cái gia đình này cũng bắt đầu từ đấy.

Sáng nay, lão Khuếch không ra chợ như mọi ngày. Cái 
sắc cốt cán bộ, chiếc loa tay và tấm băng đỏ vẫn được trinh 
trọng đặt trên mặt bàn. Dạo này lão hay tức tối và cáu 
kỉnh thì có; nhưng không đeo sắc cốt, vác loa ra chợ thì 
quả là một sự lạ, một sự không bình thường. Dù mệt mỏi, 
giông gió lão vẫn đi. -  "Chợ này thiếu một cán bộ như tôi 
thế nào được!" Lão thường bảo thế. Bà Khuếch cũng nhận 
thấy thế. Bởi vậy nên bà mới thấy lạ, mới phải thận trọng. 
Lão vẫn im lặng ngồi đấy, mặt khó đăm đăm.

Bà Khuếch rón rén bưng tô mì, đặt cạnh bộ ấm chén 
của lão, len lét hỏi:

- Ông không ra chợ à?

- Sư chúng nó... ngu!

Lão tức tối nhát gừng, như đang nói với chúng nó.

{109}



Nguyễn Khương Trung

Bà lặng lẽ lui ra, không dám hỏi nữa.

Lâu nay vẫn thế! Lão hay tức tối, mà những lúc ấy 
thì nhà này phải biết, đừng có ai động đến lão. Từ ngày 
trên mạn ngược theo lão về đây, bà chỉ quẩn quanh với 
công việc cửa nhà và sinh con cho lão. Thấm thoát đã 
chín mặt con. Bà cũng đã có dâu, có rể. Cũng đã mấy 
năm rồi lão cấm tiệt, không cho phép đứa nào xuôi ngược, 
đóng cối cho thiên hạ -  "Bỏ ngay cái nghề này đi!" Lão 
quát lên. Lão đã quyết định phải thay đổi. - Thời đại 
điện tử, ai người ta còn đóng cối xay tay. Có còn thì họa 
chăng cũng chỉ vài vùng heo hút trên mạn ngược, những 
là đi lại cũng đủ chết. Theo có mà chết đói! - Lão nói như 
giảng giải cho cả nhà. Là người chẳng biết một chữ mô 
tê mù tịt nào, kinh tế lại phụ thuộc chồng, bà chỉ biết 
nghe và phục tùng lão. Lâu dần thành quen. Bà biến 
thành con người thụ động, an phận. Ngày trước thì cũng 
chả sao, bà chỉ việc sinh con, vun vén cửa nhà. Êm ấm 
chán! Từ ngày ông bỏ hẳn nghề đóng cối, xác định rằng 
mình đã thành cán bộ, chuyện nhà cửa nó cứ phức tạp 
thế nào. Nguyên do cũng bởi tính khí ông ấy hay bực 
dọc, cáu gắt suốt ngày. Bà biết thế nhưng cũng chẳng 
làm gì được. Chả lẽ là cán bộ thì cứ phải cáu gắt? Thực 
ra, bà cũng chẳng biết gì. Nhưng qua lão, bà thấy cán bộ 
quan trọng và "oai" lắm. Chả thế mà khi còn là ông phó 
cối, lão vô tâm là thế, rõ là cái lão ruột để ngoài da. Đi 
thì thôi, hễ ở nhà thì suốt ngày đánh độc chiếc quần đùi.
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Lúc nào cũng hể hả như người "chẻ được cái đanh!" Chả 
giàu, nhưng nhà cửa lúc nào cũng cứ là vui như tết. Dạo 
này lạ thật, tính nết lão cứ khó dần lên. Nhiều lúc lão 
hậm hực như người bị đòn oan. Hỏi, lão cũng chẳng 
thèm trả lời. Bà thấy hai hãi! Nhà cửa thì đã đành bà 
phải thu dọn gọn gàng, những tờ giấy khen lão lồng 
khung kính treo khắp nhà thì bà phải đặc biệt chú ý; 
ngày nào cũng phải lau chùi cẩn thận. -"Đây là danh dự 
của gia đình cán bộ!" -  lão nghiêm mặt dạy thế. Những 
đồ nghề đóng cối lão quẳng đi hết. Lão rất kiêng cái từ 
"phó". Bà thấy thế. Ai cứ thử lỡ mồm xem, biết tay lão 
ngay. Mà thiên hạ cũng ác. Lão càng kiêng, càng nổi 
khùng, họ càng khoái chí thì phải. Cứ đè cái "phó" của 
lão ra mà gọi. Nhất là bọn choai choai. Chúng cứ làm 
như vô tình ấy. Rõ là đồ đểu cáng. Quân mất dạy! Công 
bằng mà nói thì trong bộ quần áo tề chỉnh với chiếc sắc 
cốt bên hông, cái băng đỏ và chiếc loa cầm tay; trông lão 
cũng oai lắm, cũng đâu đến nỗi nào! Sao lại là cái ông 
phó Khuếch ngày trước được? Ông ấy rủa chúng nó thối 
mồm cũng đáng. Bà có ý bênh.

Vừa nhấm nháp tô mì, lão vừa tức tối với những việc 
xảy ra ngày hôm qua. Lại thêm một cái cấp "phó" nữa 
mới ác chứ! - Lão lẩm bẩm -  Sao cái từ chết tiệt này cứ 
gắn vào đời lão? Ngày còn làm anh thợ cối đã đành, 
người ta gọi lão là anh phó, bác phó, rồi ông phó. Đương 
nhiên rồi! Đấy là từ xưa nay thiên hạ đã gắn vào cái
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nghề ấy. Lão chẳng chấp! Từ ngày ra làm cán bộ, lão mới 
thấy được cái năng lực thật của mình. Thật quý quá! (cấp 
trưởng của lão thì ra quái gì.) Mà lạ nhỉ, sao mình cứ 
phải làm cấp phô'1 Đầu tiên là cái anh tổ phó, tổ đồng hồ 
điện. Số là khi xã này mới có điện, cứ vài chục hộ gia 
đình phải dùng chung một đồng hồ đo. Nhẽ ra, lão phải 
là tổ trưởng, vì đồng hồ đặt ở nhà lão. Lão quản lý chứ 
ai! Thế mà lão cũng chỉ được giữ cái chân tổ phó, sau cái 
nhà ông Hoạch, tổ trưởng. Lão thấy vô lý, nhưng bước 
đầu cứ tạm chấp nhận. Tính sau! Dầu sao cũng đã có cái 
hơi hướng cán bộ. Lão nghĩ vậy! Và từ đó, lão đã bắt đầu 
thấy mình "oai". Cứ dăm bữa nửa tháng, lão lại cho 
triệu tập một cuộc họp tổ điện. Một tay lão đứng lên 
điều hành, cái nhà ông Hoạch mang tiếng là tổ trưởng, 
nhưng thử hỏi đã làm được cái gì? Cả mấy chục con 
người chứ ít đâu, cứ là một phép, răm rắp nhá! Khi thì 
xét cho một nhà nào đó được mắc thêm vào công tơ này, 
lúc lại tính toán sổ sách, công bố số tiền phải nộp hàng 
tháng của từng hộ. Lão nhắc nhở, phê binh, giải quyết 
tất cả thắc mắc của các hộ... đâu ra đấy. Lão thấy mình 
quan trọng lắm. Rõ là lão đã thành cán bộ. Cán bộ! Cái 
từ lão đã từng mơ thấy nó vận vào mình, nay hóa thật. 
Quá tuyệt! Mình đã thành cán bộ. Ý nghĩ ấy cứ lặp đi 
lặp lại, mơn trớn, khiến cho người lão cứ lâng lâng. 
Nói bỏ quá cho, nó còn lâng lâng hơn cả cái ngày mới 
quen nhà cô Mít. Lão còn thây nó khác xa với cái cảm
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giác thênh thênh của anh phó cối ngày trước. Thế mới là 
đời chứ! Cuối cùng thì thiên hạ cũng khôi kẻ phải ngước 
lên mà nhìn mình -  lão khoái lắm! Lão bắt đầu thay đổi. 
Đầu tiên là cách ăn mặc, đi đứng và sự nghiêm nghị (lão 
thấy mấy ông cán bộ đều thế). ít nhất là vẻ bề ngoài 
cũng phải khác dân thường -  lão thấy cần phải vậy. 
Nhưng, cái bàn tay quen cầm cưa và tính hay bông phèng 
của anh phó cối nhiều khi phản lão. Đôi lúc quên, trở lại 
cái tính khí cũ, lão cứ giật mình thon thót. Hình như có 
những kẻ dám cười cợt mình. Lão đã nghe đâu đó những 
từ "phó hấp", "lão cán bộ chúng tôi." (Đây là câu lão 
hay dùng khi làm việc, để nhấn mạnh cái vị thế cán bộ 
của mình.) Nhưng không sao, rồi mọi chuyện sẽ đâu vào 
đây, lão tự an ủi. Mà đấy, lão lần lượt được giữ những 
chức vụ nào là: Phó thôn Trung, phó ban an ninh thôn 
Trung, phó ban quản lý chợ Chùa. Đến cái "phó" thứ ba 
thì lão giật mình. Thế này thì không được! Thế này thì 
quá lắm! Tại sao lão cứ phải là phó? Hay cái từ chỉ nghề 
nghiệp gia truyền của tổ tông đã vận vào cái thân lão. 
Lão đâm căm cái nghề ấy. Lão bứt rứt, tức tối. Nghĩa là 
vợ con lão tha hồ mà gánh chịu sự cáu bẳn. Thiên hạ thì 
rộng lớn thật, nhưng đã có câu: "Đèn ai nhà ấy rạng." 
Người nhà lão thì cầm chắc phải chịu sự tức tối. Còn 
thiên hạ? Có lẽ là những trận cười. Con mụ bún gánh 
chiều qua mới ngang ngạnh làm sao. Biển cấm sờ sờ đấy, 
thế mà nó đặt ngay gánh hàng trước cổng chợ, ngang

{113}



nhiên bán. Lão dùng loa, yêu cầu gánh hàng vào chợ thì 
nó thớ lự:

- Thôi mà! Cán bộ cho em ngồi đây đi.

- Cán bộ chúng tôi đã nói là không được! Lão cương 
quết.

- Cán bộ gì? Có mà cái loại "phó hấp." Cái loại "phó 
hấp háy." Nó xe xé, rồi ngang nhiên gánh hàng đi.

Lão điếng người trong tiếng cười của bao nhiêu người. 
Cả một chiều bực bội. Buổi tối, trong cuộc họp đại hội 
những người cao tuổi thôn Trung, lão lại được đại hội tín 
nhiệm bầu làm chi hội phó. Thế này thì quá lắm! Lão hực 
lên ngay trong cuộc họp rồi bỏ về. Đó cũng là cái nguyên 
nhân, tại sao sáng nay lão không chịu vác loa ra chợ. Lão 
Khuếch đang vơ vẩn buồn, thằng cháu nội học lớp hai mới 
về đến đầu ngõ đã cười toe toét, khoe tướng lên:

- Ông ơi! Hôm nay cháu được cô giáo cử làm tổ phó 
tổ một.

Lão Khuếch há hốc mồm, nhìn thằng bé.

Đằng kia, bà Khuếch lầm bầm: "Giá cứ là cái ông 
phó cối, đừng có nghĩ mình đã thành cán bộ, có lẽ ông 
ấy không đến nỗi khổ sở thế này."

Bà thở dài...

Đà Lạt 12/2000.

Nguyễn Khương Trung
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Đã gần bảy giờ tối, thấy tôi do dự mãi Vinh phát 
cáu:

- Sao mày ngu thế, nàng hẹn mà không dám đến. 
Đàn ông đếch gì mày, mày không đến, để Ngân đứng 
ngoài đó chết rét à?

Tối nay rét đậm, mái nhà giấy dầu của chúng tôi lập 
bập, oằn theo từng đợt thốc của những cơn gió mùa 
đông bắc. Khu trường tôi chìm trong những trận gió gào 
và màn đêm đen đặc. Một đêm trừ tịch đầy bí ẩn! Trời 
không trăng, không một giọt sao. Thật đúng là "tối như 
đêm ba mươi". Bây giờ tôi mới có dịp cảm nhận cái tối 
đến độ xoè bàn tay trước mặt cũng không nhìn thấy mà 
các cụ ta thường nói. Gió rít và mưa như rắc bụi. Đây
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cũng là lần đầu tôi cảm nhận đầy đủ sự cô quạnh của 
đêm cuối năm xa nhà. Chỉ có tôi và Vinh, hai thằng tuổi 
chưa tới hai mươi trong khu trường hoang vắng. Phía 
cổng trường, phòng ông Kỉnh bảo vệ chẳng đèn đóm gì. 
Ông đã đi từ chiều với lời dặn:

- Đêm nay hai thằng mày đừng đi đâu nhé. Coi trường 
hộ bác, tao đi phải khuya mới về đấy!

Phòng của hai thằng tôi nhìn thẳng sang nhà nàng, 
chỉ cách có một dậu nứa rào trường và con đường quốc 
lộ. Có điều là nhà nàng lại quay lưng ra đường. Từ đường 
muốn vào nhà vẫn phải đi hết một con ngõ, phải vượt 
được cái dậu mồng tơi và bãi dong riềng. Nói vậy để 
thấy cái nhà mặt đường này cũng đặc biệt, nằm cứ sâu 
mãi vào, lại còn cả "cái dậu mồng tơi" kia nữa! Cách đây 
không lâu, chỉ vài tiếng đồng hồ trước tôi sang nhà nàng 
sao thoải mái tự nhiên thế, chẳng phải suy tính đắn đo 
gì. Bây giờ thì khác rồi! Sự này là do nàng hay do tôi? 
Tôi cũng chả còn hiểu nó ra làm sao. Khi trước, tôi và 
Vinh đều trong tư cách là "bạn" của bố nàng cơ mà! 
Củng ra cái dáng bề trên lắm, dù bọn tôi hơn nàng chỉ có 
ba tuổi. Ông Koóng, một ông già người Tàu trầm tính, 
rất mê "kim, cổ" và thích luận bàn về "anh hùng". Tôi, 
một gã trai trẻ tuổi, được thừa hưởng niềm dam mê sách 
Tàu từ ông bố nên ít nhiều cũng có chút kiến thức về 
mảng này, để rồi đôi khi cũng xảy ra " những cuộc tranh

Nguyên Khương Trung
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luận" cùng ông già. Vào trường hơn một năm, tôi biết 
ông cũng đã được gần một năm. Đất nước mới thống 
nhất, lòng người đang tràn đầy niềm vui và sự tự hào. 
Không tự hào sao được, dân tộc ta vừa đánh thắng tên 
đế quốc to nhất thế giới cơ mà! Cả một bầu không khí 
hân hoan đang ru người ta. Tôi cũng đang tràn ngập 
cùng bầu không khí ấy, có điều gì đó lớn lắm, cứ dội lên 
trong lòng, huyễn hoặc. Nhưng, khổ một nỗi là niềm hân 
hoan và cuộc sống thực tôi đang phải chịu hình như có 
cái gì trái ngược. Tôi lo cho những hoài bão của mình! Là 
thanh niên phố thị, mới rời ghế nhà trường phổ thông, 
những ngày đầu lên vùng rừng núi này tôi buồn hiu hắt. 
Ban ngày, "tám giờ vàng ngọc" là dọi lại mái nhà, rào 
dậu, đốt rác v.v... và một lô các công việc lặt vặt khác, 
nói là để chuẩn bị cho khai giảng năm học mới. Cái gã 
trống choai trong lòng chất chứa đầy hoài bão, đang trông 
đợi những điều lớn lao, đầu óc lại đặc sệt tiểu thuyết 
như tôi lập tức bị dị ứng với thực tế. Tôi rơi vào trống 
vắng, nhàm chán, hoang mang và vô vị. Ngôi trường của 
chúng tôi thực ra là khu tập thể cũ của Công ty cầu 
đường, sau chiến tranh họ chuyển đi, để lại cho nhà máy 
tôi làm trường dạy nghề. Chung quanh trường còn nhiều 
hố bom, chiếc bia căm thù dựng ở góc sân ghi tên bốn 
liệt sĩ hy sinh từ dạo giặc Mỹ leo thang bắn phá Miền 
Bắc. Những chiều đông muộn, sân trường hoang vắng, 
thê lương, tôi thường ra đứng trước tấm bia, ngậm ngủi
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nghĩ đến các anh chị đã ngã xuống trong chiến tranh. Có 
lẽ lúc hy sinh, họ cũng còn trẻ như tôi bây giờ. Song, thời 
đại của họ khác, họ là những thanh niên đầy nhiệt huyết 
của thời "xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước". Họ không có 
thời gian cho "cái tôi" cỏ đơn, yếu đuối len vào giày vò, 
hành hạ. Đôi lúc tê i cũng thèm muốn một sự hy sinh hào 
hùng như họ.

Ngôi ữường của chúng tôi đã quá cũ, Những mảng 
vách đất "cóc gặm" loang lổ, mái nhà là sự chằng đụp 
của những mảnh giấy dầu. Nhìn đến là tang thương! 
Đêm xuống, chúng tôi ngủ trong tiếng ru kèn kẹt của 
mối mọt. Và bụi nữa, những hạt bụi tròn trắng của tre 
nứa mà mối mọt thi nhau thả xuống trắng cả nền nhà. Vì 
thế, để có thể gọi nó là trường học, thì còn biết bao nhiêu 
là việc phải làm. Nhưng, được ngồi vào chốn này cũng 
không phải là dễ. Chúng tôi đã phải qua những đợt thử 
thách lao động, xăm soi tư cách, cũng kéo dài đến gần 
hai năm. Công việc chủ yếu trong thời gian thử thách là 
cạo gỉ tàu, đào đường cáp ngầm quanh nhà náy, phụ 
sơn vỏ tàu... Vì vậy, phấn đấu được vào đây cũng đã là 
bước đầu của một thành công, đứa nào cũng phấn khởi. 
Chẳng gì chúng tôi cũng là lớp thợ đầu tiên, của một 
nhà máy đóng tàu lớn nhất Đông Dương. Biết thế, nhưng 
đôi lúc tôi vẫn buồn, có lẽ là cái buồn vơ vẩn của một 
anh chàng thị thành mới lớn. Có một điều cứ ám ảnh tôi 
khôn nguôi, đó là việc các bạn tôi hầu hết đều đã vào

Nguyễn Khương Trung
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các trường đại học. Tôi thì đang ở đâu thế này? Tôi cũng 
bị buồn khổ nhiều vì điều này. Không phải do tôi học 
thua kém bạn bè, mà vì hoàn cảnh gia đình. Tôi muốn 
ngay lập tức nuôi được bản thân mình và giúp đỡ phần 
nào cho bố mẹ. Chính vì vậy tôi đã chọn giải pháp đi 
công nhân, với những lời có cánh tự huyễn hoặc mình và 
để thuyết phục mẹ. Mẹ buồn! Mẹ không nói nổi tôi! Mẹ 
muốn cho tôi thi đại học vì mẹ thừa biết với học lực của 
tôi, đậu đại học là việc không khó. Ông anh tôi - một 
chiến sĩ trên chiến trường Quảng Trị năm xưa, nay đang 
học đại học Quân y cũng chưa hề giúp đỡ được bố mẹ và 
các em -  thì tỏ thái độ tùy ý, tuy nhiên có nói thêm một 
câu động viên: "Giai cấp công nhân là giai cấp tiên phong".

Những gốc sắn, luống khoai trong vườn ông Koóng 
ngày ấy là mối lưu tâm của bọn tôi. Chúng tôi, những 
thanh niên đang tuổi ăn, tuổi lớn, gạo tiêu chuẩn mười 
ba cân một tháng, ngày hai bữa cơm độn, mỗi bữa được 
hai lưng với một cục mỳ luộc, nên lúc nào cũng đói. Đói! 
trăng rừng thì cứ vằng vặc nên rất khó ngủ. Trăng rừng 
quá đẹp, nó hoàn toàn thanh khiết chứ không bị lẫn cái 
thứ ánh sáng đèn điện như nơi phố thị của tôi. Không 
gian nơi đây chỉ một màu vàng mơ, huyền ảo lắm. Không 
ngủ được, tôi thường thơ thẩn đi. Cũng một lần như vậy, 
tôi kéo Vinh cùng đi. Hai thằng cứ thủng thẳng, vô định, 
đầu óc mụ mị, mọi suy nghĩ có lẽ chỉ vẩn vơ quanh cái 
bụng. Tôi ngẩng nhìn trăng và chợt nghĩ đến Điền của
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Nam Cao, ngơ ngẩn cười. Nam Cao thật tài khi viết về 
cái đói, thật tài khi viết về "giăng" và những kiếp nghèo 
nơi thôn dã. Hai cái bụng réo sôi ùng ục, mách chúng tôi 
đánh liều vào một nhà gần đấy hỏi mua ít khoai về luộc. 
Tôi đã gặp ông Koóng và Ngân trong hoàn cảnh như thế.

... Trong lúc Ngân cân khoai cho Vinh, tôi bị hút vào 
giá sách của gia đình ông Koóng. Từ khi lên miền rừng 
này, lần đầu tôi được thấy một gia đình có tủ sách dầy 
dặn như thế. Tôi là một thằng nhút nhát, thích đọc, thấy 
sách là quên hết; vả lại những ngày này tôi thấy sao mà 
vô nghĩa thế! Thanh niên như tôi chả lẽ cứ quẩn quanh 
mãi với những việc không tên? Thật không thể chịu nổi! 
Tôi đã cố "gồng mình lên", nhưng, không biết còn có thể 
"gồng" được đến lúc nào? Cũng như tôi, ông Koóng cũng 
có cái thiếu, ông cũng có những khoảng trống. Đó là cái 
thiếu người đồng cảm, hiểu biết để trò chuyện, đàm luận 
văn chương, sách truyện. Bây giờ nhớ lại, tôi vẫn thấy 
thú vị và buồn cười. Chúng tôi, một già một trẻ mà thân 
nhau như đôi bạn. Thật đúng cái nghĩa của đôi bạn vong 
niên. Văn học đã giúp người ta hiểu nhau hơn, gần gũi 
nhau hơn, thân nhau chẳng kể gì quốc tịch, tuổi tác. Văn 
chương không có biên giới, nó là tài sản vô giá chung 
của nhân loại. Tôi càng ngẫm, càng thấy đúng. Điều tôi 
cảm nhận rõ nhất là ông Koóng rất trọng và quý tôi. 
Những buổi bình về Tào Tháo, Dương Quý Phi, Tiêu 
Hà... diễn ra triền miên, sôi nổi lắm. Ông Koóng nói
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không hay nhưng say sưa. Những lúc ấy ông như một 
người khác, chứ không phải cái ông Koóng thường ngày 
lầm lũi nơi góc vườn. Có lần ông còn đem tướng quân 
Nguyễn Khoái đời Trần, ra so với các tướng Tàu. Ông 
bảo Việt Nam có Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn là 
nhất, đại vương là một vị thánh. Cô bé Ngân thì sốt 
sắng chuẩn bị khi thì xoong chè, khi thì nồi khoai luộc 
cho chúng tôi. Những lúc ấy trông em tươi tắn lắm. Buổi 
tối miền rừng này có lẽ em cũng chẳng biết đi đâu, hay 
vì thích nghe chuyện, mà sau khi xong việc bao giờ em 
cũng tự nguyện ngồi lại "hầu trà". Em vui lắm. Hình 
như ông Koóng cũng lấy điều đó làm vui. Tiếng cười của 
ông sảng khoái, thỏa nguyện. Có lần Ngân bảo tôi: "Từ 
ngày có anh sang chơi, bố em dễ tính và vui lên nhiều." 
Tôi nhìn em cười như một lời cám ơn. Vinh thì rất khoái 
những buổi như thế, vừa được nghe chuyện, lại không bị 
đói. Nó bảo tôi:

- Đọc sách nhiều như mày thế mà hay!

Phải nói tôi rất quý và biết ơn ông Koóng. Nhờ có 
ông và tủ sách của ông, tôi đỡ thấy chông chênh, trống 
vắng. Tôi sang ông đều đặn vào các tối, cùng ông đàm 
đạo chuyện trò một cách vô tư. Thật ra ngày dó không 
sang ông, tôi cũng chẳng biết đi đâu. Một buổi tối trên 
đường về Vinh bảo: "Ngân phải lòng mày đấy!" Tôi giật 
mình, ngơ ngác nhìn nó - "Mày chỉ láo, em còn đang đi
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học" - "Rồi mày sẽ thấy" - Vinh cười đắc ý.

Tuổi mới lớn thường có những ngộ nhận đáng yêu, 
hay vì ỗ  nơi rừng núi thưa thớt này mà trong mắt em, tôi 
được coi như một "ngọn núi",-hay một cái gì đó "ghê 
gớm" lắm. Sau này, khi đã yêu nhau tôi mới biết. Em thì 
tuyệt đối tin tưởng, "thờ phụng" những suy nghĩ của 
mình. Tôi thì ngu ngơ, chả còn hiểu nó ra làm sao. Ngân 
yêu tôi vì phục sự hiểu biết "sách chuyện", và cũng vì cả 
cái tính hiền lành của tôi. Giời ạ! Cái thằng "hiền" nhiều 
khi cũng được việc.

Ngân đang kỳ nghỉ hè lớp 8, em là chị cả trong gia 
đình bốn chị em. Vì mẹ mất sớm, Ngân có phần vất vả 
hơn các bạn cùng lứa. Em là cô bé hay lam hay làm, công 
việc cứ luôn tay. Con gái miền núi nhanh lớn, hay do 
phải thay mẹ trong gia đình mà trông Ngân "chững chạc" 
lắm. Em đã hoàn toàn ra dáng một thiếu nữ. Em tỏ ra 
già dặn trước tuổi trong mọi phương diện, có lẽ là do 
hoàn cảnh. Tôi nghĩ thế. Ớ cái thời lớp 8 như Ngân, tôi 
chẳng biết gì ngoài học hành và nghịch ngựm. Ngân trầm 
tính như bố, không xinh nhưng rất duyên với một nốt 
ruồi dưới cằm. Tôi thích ngắm em, nhất là những khi em 
cười. Ông Koóng có lần bảo tôi: "Nó sẽ vất vả vì nốt ruồi 
ấy!" Dáng Ngân mảnh mai, hai bún tóc cứ đong đưa theo 
nhịp bước. Tôi có cảm giác ở em phảng phất bóng dáng 
của cái cô bé Hỷ Nhi trong thơ Tố Hữu, nhất là khi em

Nguyên Khương Trung
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mặc chiếc áo sườn sám với hàng cúc bằng vải bó sát cơ 
thể. Chính điều này đã tạo trong tôi một thiện cảm, với 
dáng dấp đó, em cứ bắt tôi phải nghĩ đến, phải lưu tâm, 
vương vấn... Tôi đã nảy sinh những ý nghĩ vu vơ, nhiều 
khi nó khiến tôi lúng túng trước em, nhất là từ lúc nghe 
Vinh cười cợt thông báo. Khổ nỗi tôi lại là kẻ nhút nhát 
và rất kém trong giao tiếp, nhất là với con gái. Chả thế 
mà trong trường tôi đã mang cái tiếng thằng "đần."

Mùa hè năm đó trôi đi yên ả, nhưng chính hè đó đã 
để lại trong tôi nhiều ấn tượng, nhiều kỷ niệm của thời 
trai trẻ. Tôi cứ vô tư qua lại bên em như người thân trong 
gia đình. Tôi càng gần gũi với em hơn, khi tình cờ thành 
"thầy giáo" của em. Biết tôi đã tốt nghiệp phổ thông và 
"học giỏi" có tiếng bên trường kỹ thuật, em càng quý tôi 
hơn. Thực ra tôi cũng chẳng có gì giỏi, các bạn bên trường 
tôi mới học hết câp hai, nay tôi lại học cùng họ nên có 
phần nhàn hạ hơn họ nhiều. Suốt học kỳ I của lớp 9, em 
rất chăm chỉ qua lại hỏi bài tôi, và hình như em học cũng 
khá lên nhiều. Điều này khiến ông Koóng vừa lòng lắm, 
càng quý tôi hơn.

Tết năm ấy, tôi và Vinh là khách quý của gia đình 
ông Koóng. Biết chúng tôi xung phong ở  lại gác trường, 
ông Koóng vui lắm. Có lẽ ông nghĩ về cái thú đàm đạo 
văn chương trong những ngày nguyên đán. Buổi trưa khi 
đang giúp Ngân làm bánh tổ, em ngập ngừng, bảo tôi:
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Nguyễn Khương Trung

"Em biết vì sao tết này anh không về rồi!" Em thèn thẹn 
cúi xuống, hai má hồng lên. Câu nói đầy ý nhị khiến tôi 
lúng túng, chỉ còn biết nhìn em cười. Sau câu nói đó, cả 
tôi và em đều trở nên thiếu tự nhiên, vụng về. Một cái gì 
đó cứ mơ hồ, lãng đãng như sương khói vương vít quanh 
chúng tôi suốt buổi hôm ấy.

Vinh thì không biết, còn tôi ở lại gác trường là do cái 
tính bồng bột, đa sự của một gã mới lớn. Nhớ nhà lắm, 
nhưng tôi lại quyết định đi tìm cảm giác của một cái tết 
xứ người, như ngày ấy tôi nghĩ là một cái "Xuân tha 
hương". Có lẽ tôi bị cuộc đời và những bài thơ của Nguyễn 
Bính ám ảnh. Ngân thì lại nghĩ khác. Em cho rằng tôi ở 
lại vì em. Câu nói, ánh mắt và sự thèn thẹn của em đã 
cho tôi hiểu. Trong tôi xốn xang cảm giác thích thú của 
một gã mới lớn, được một cô gái để tâm đến. Tôi không 
muốn nói thật cái "động cơ" ở lại của tôi cho em biết, vì 
SỢ em sẽ buồn và thất vọng. Kể ra tôi cũng là một gã 
chẳng đáng mặt đàn ông. Làm trai mà bị động trong 
chuyện này thì còn ra cái thể thống gì? Đáng cười quá! 
Có lẽ vì tính nhút nhát bẩm sinh, tôi mới ra cái nông nỗi 
này. Tôi chưa bao giờ dám chủ động đến với em. Thú 
thực, cũng đã có một thời gian dài, tôi luôn bị vương vấn 
vì em. Song lại nghĩ Ngân đang còn là học sinh phổ 
thông, hơn nữa tôi kính nể ông Koóng, sợ có điều gì 
không phải sẽ làm ông buồn. Tôi vẫn cảm nhận được 
tình cảm của em, nhưng nhỡ ra Ngân chỉ quý mến tôi
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như một người anh, mọi chuyện chỉ là do ngộ nhận, suy 
diễn điên rồ của tôi? Những suy nghĩ nghi nghi hoặc 
hoặc kiểu ấy cứ vương vít, làm khổ tôi. Mọi chuyện chỉ 
có ở trong tâm tưởng, còn khi sang nhà Ngân tôi lại vào 
vai một thằng anh hết sức nghiêm chỉnh.

Khi những chiếc bánh cuối cùng đã làm xong, Ngân 
ghé tai tôi, bảo nhỏ: "Bảy giờ tối nay, em đợi anh ở vườn 
bạch đàn nhé!" Em nói xong đi ngay vào buồng trong, 
để mặc tôi ngẩn ngơ, trơ ra đó.

Vinh đẩy tôi ra khỏi phòng, bảo: "Mày đi đi. Tao ra 
chuồng gà lão Song "hấp" làm việc một con, mừng mày 
về".

Tôi bước chầm chậm. Gió rét như cắt da. Tôi không 
tin Ngân dám đứng ngoài đó một mình đợi tôi, em vốn 
rất SỢ tối. Những tối em sang trường hỏi bài, bao giờ tôi 
cũng đưa em về, vì em không dám đi một mình. Cái níu 
tay bất ngờ bên đường làm tôi giật mình. Ngân khúc 
khích cười. Em cứ thế dắt tôi đi. Sự tự nhiên của Ngân 
khiến tôi ngỡ ngàng, chỉ còn biết làm theo. Chính điều 
này đã giúp chúng tôi vượt qua "cái khó ban đầu" của 
những đôi lứa yêu nhau. Cảm giác lần đầu được cầm tay 
một cô gái khiến tôi run rẩy... Rồi, chúng tôi yêu nhau... 
cái lẽ tất nhiên nó là như thế...

{125}



Tôi đi thực tập tay nghề ở một nhà máy cơ khí cách 
trường hơn năm mươi cây số. Tĩnh yêu đang độ ngọt 
ngào, tuần nào chúng tôi cũng nhận được thư nhau. Thế 
rồi xảy ra cuộc chiến biên giới. Sự kiện cầu Bắc Luân 
khiến tôi không yên. Tôi tình nguyện nhập ngũ với lá 
đơn viết bằng máu. Tôi khoác ba lô lên biên giới... trong 
lúc em theo gia đình hồi hương. Từ đó tôi bặt tin em...

Bảo Lộc, tháng 9/1999.

Nguyễn Khương Trung
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Mẹ tôi

Tôi quay sang bảo VỢ: "Thôi, e m  đừng vào! Tốt nhất 
bây giờ là  đừng nên nói gì cả. Để m ẹ  yên! Anh hiểu 

phải là m  gì!"

Em nhìn tôi ái ngại, khẽ gật đầu rồi nhẹ nhàng đi ra 
sân. Sự thực, tôi cũng chưa biết phải làm thế nào để lòng 
mẹ vơi bớt nỗi đau. Tôi bốĩ rối. Mẹ vẫn trầm lặng ngồi 
đó. Mẹ gầy rộc hẳn đi. Dấu ấn của thời gian đã hằn lên 
thân thể bà, tấm lưng đã còng, tóc mẹ đã bạc trắng. Mẹ 
im lặng ngồi đó hàng giờ, khiến tôi hoang mang. Mắt mẹ 
nhìn thẳng, có lẽ chỉ điểm này là thời gian bất lực không 
thể làm mẹ thay đổi. Bao giờ bà cũng nhìn thẳng. Từ 
hôm đưa mẹ về Hà Nội thăm quê, dự đám hội rước 
Thành hoàng của làng, mẹ tôi buồn hơn. Trông bà già
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hẳn đi, cái dáng hoạt bát của bà như chững lại. Chúng 
tôi, những đứa con thật có tội. Từ cái thị xã này, về quê 
thì có đáng bao đường đất? Một trăm cây số không hơn. 
Thế mà, dằng dặc bốn mươi bẩy năm trời, cả nửa thế kỷ 
chứ ít đâu. Chúng tôi là những kẻ vô tâm! Đối với một 
đời người, nửa thế kỷ là dài lắm, năm mươi năm ấy, đời 
người ta đã từng trải qua những gì nhỉ? Từ ngày mẹ tất 
tả cùng bố dẫn bà nội chạy tản cư giặc Pháp về đây, rồi, 
chúng tôi tám đứa con mẹ thì lần lượt năm đứa học đại 
học ở Hà Nội, mẹ cũng không một lần có điều kiện về 
quê. Các cụ đã dạy: "Cá chuối đắm đuối vì con". Tôi 
càng nghĩ, càng thấm thìa thương mẹ.

Mẹ tôi ngày trước là cô gái đẹp có tiếng ở làng Khương 
Trung. Làng tôi, nghe các cụ kể lại, con trai thì rất giỏi 
nghề cơ khí. Chẳng thế mà mấy ông chú em ba tôi đều là 
những thợ tiện, thợ hàn bậc sáu, bậc bảy của nhà máy 
Trung Quy Mô Hà Nội xưa. Con gái làng thì canh nông, 
buôn bán rất đảm. Cái tiếng ấy người kinh kỳ ai mà 
chẳng biết. Mẹ tôi đẹp người, đẹp nết, hay lam hay làm 
có tiếng trong làng. Các cụ ở quê vẫn bảo: "Đứa nào lấy 
được cái Trâm, nhà có phúc". Tôi nghe không nói gì 
nhưng lòng rất tự hào mỗi khi về quê, nghe các cụ, các 
bác kể về mẹ mình thời chưa tản cư, thời còn con gái. Vì 
thế mà mẹ tôi phải chịu một đời chìm nổi chăng? "Hồng 
nhan đa truân" mà. Mẹ tôi tính tình cương nghị, người 
đã quyết điều gì thì làm cho đến củng mới thôi. Còn
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chúng tôi, xét cho cùng là những đứa con vô tích sự, 
chẳng ra gì, mặc dù được học hành đến nơi đến chốn.

Ở cái thị xã nhỏ bé này, có lẽ các cụ già đều biết bà. 
Một phụ nữ chỉ với chiếc đòn gánh trên vai, đã quần 
quật với cuộc đời nuôi tám đứa con ăn học với một 
người chồng ốm yếu, qua suốt những năm dài khốn khó. 
Ba tôi, ngày toàn quốc kháng chiến là chiến sĩ tự vệ 
thành Hà nội. Ông bị thương ngay trong những ngày đầu 
cuộc chiến. Di chứng của vết thương hầu như đã lấy đi 
hoàn toàn sức khoẻ của ông. Ba tôi ốm đau quanh năm. 
Mẹ tôi, một người đàn bà không biết chữ nhưng nghị lực 
thì có thừa. Tôi nhớ, khi anh lớn tôi học hết phổ thông, vì 
đạt giải nhì học sinh giỏi toán miền Bắc, nên được cử đi 
đào tạo bậc đại học ở nước ngoài. (Ngày ấy chưa có quy 
chế thi tuyển đại học. Việc tuyển dụng chủ yếu xét theo 
lý lịch gia đình). Giấy gọi về đến địa phương, ủy ban 
nhân dân thị xã giữ lại. Họ họp hành, bàn bạc rất lãu. 
Một hôm, ông trưởng ban đại diện khu phố vào nhà tôi 
bảo gia đình tôi thuộc thành phần tiểu thương, mẹ tôi 
bán bún phở, vi phạm chế độ lương thực của nhà nước. 
Anh tôi không được đi học. Tôi còn nhỏ nên không biết 
gì, chỉ thấy mẹ khóc và bất lực trước sự buồn bã cúa anh 
tôi. Bà có lên xuống ủy ban nhiều lần nhưng chẳng ích 
gì. Sau đó, bà đã quyết định không vi phạm chế độ lương 
thực của nhà nước, lao đao chuyển sang bán nước chè và 
hoa quả tươi để nuôi gia đình. Có lẽ, mẹ tôi sợ chuyện
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học hành của những đứa con sau này gặp trắc trở. Ngày 
ấy nhà tôi rất nghèo, nhưng anh em tôi lại rất ham học 
và thường được khen là học giỏi. Mẹ tôi vất vả nhưng rất 
tự hào về điều đó. Ở đây người ta phục và quý trọng bà. 
Từ ngày tản cư về đây người ta chỉ thấy bà suốt ngày 
đầu tắt mặt tối, vui buồn nơi bà là chuyện chồng, chuyện 
con. Chỉ thế thôi sao? Không phải! Nơi đất khách quê 
người, có lẽ ngoài chồng thì chỉ còn những đứa con là 
hiểu được tâm sự của bà. Biết được những đau đớn, mâ't 
mát trong gia đình riêng của bà ở Hà Nội. Chúng tôi 
thường được nghe mẹ kể về làng Khương Trung, về gia 
đình mẹ ngày xưa. Mẹ tôi không biết chữ nhưng tính 
nhẩm lại rất giỏi, về điểm này bọn tôi chào thua và phục 
mẹ lắm. Bà thuộc rất nhiều ca dao, tục ngữ và bảo người 
làng Khương Trung ai mà chả vậy. Thuộc, để còn vận 
vào cuộc sống hàng ngày chứ! Không biết chữ mà truyện 
Kiều bà đọc vanh vách mới tài chứ. Mẹ bảo, ông ngoại 
hay lẩy Kiều, mẹ thích, lẩy theo rồi thuộc lúc nào không 
hay. Các cụ ta ngày xưa kể cũng kỳ lạ thật.

Lo toan đè mãi, mây khi mẹ được sống cho riêng 
mình. Bây giờ tôi mới hiểu thấm thìa điều ấy, nhưng, 
biết làm sao đây? Chỉ còn biết thương mẹ! Những đêm 
mẹ khóc khi kể về bà ngoại, về cậu Thụ của những năm 
xa xưa lại rấm rứt tìm về, tôi thật không còn chịu nổi. Mẹ 
ơi! Trong anh em tôi cũng mỗi người hiểu và cảm thông, 
chia sẻ với niềm đau của mẹ một khác, mỗi người mỗi
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cách cư xử. Tôi hiểu mẹ không trách ai. Lòng mẹ bao 
dung.

Mẹ về quê, mà gần như không còn nhận ra được gì ở 
cái làng Khương Trung xưa nữa. Bây giờ là phố rồi. Dường 
vào làng nay đã thành phố’ Khương Trung. Ngay đầu 
phố là cái chợ khang trang, đông đúc. cổng làng, vũng 
Pheo, mộ bà Hậu, quán Vàng... tất cả đã đi vào dĩ vãng. 
Ngay đến vị trí cái g i ế n g  Giỏ, với bao nhiêu chuyện về 
ma của một cô gái làng tên là Bông, mẹ đã làm chúng 
tôi sợ bao đêm, mẹ đã kể như một chuyện cổ tích. Thế 
mà, giờ đây mẹ cũng không thể xác định nổi nó nằm ở 
chỗ nào. Anh cả tôi phải dẫn mẹ đến, mẹ cứ bần thần 
trước cái ngôi biệt thự năm tầng trên nền g i ế n g  Giỏ. Tôi 
hiểu mẹ đang nghĩ gì! Mẹ lùi lại, đặt đĩa hoa và thắp 
hương trên một khoảng đất trống, hướng về g i ế n g  Giỏ 
khấn vái cô Bông. Kể cũng đúng thôi, bốn mươi bảy năm 
xa cách thì biết bao nhiêu biến đổi. Nhất là mười năm trở 
lại đây, thời kỳ đất nước mở cửa, kinh tế thị trường, mọi 
thứ đều bung ra. Tôi thấy trong mắt mẹ có điều gì đó 
như một day dứt, luyến tiếc. Đưa mẹ về quê, điều tôi sợ 
nhất là khơi dậy niềm tâm sự, nỗi đau trong lòng mẹ. 
Một thời xa cách, các con đã lớn, nỗi khát khao được trở 
lại thăm quê của mẹ là cháy bỏng, là niềm thôi thúc. Thế 
mà, tôi thấy mẹ cứ ngần ngừ ái ngại. Nhiều khi mẹ bàn 
rất sôi nổi xong lại thôi, lại bần thần. Tôi hiểu mẹ, bà 
đang gánh chịu những khổ đau của riêng mình. Lời nói
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của mẹ ngày trước cứ khắc sâu trong tâm khảm tôi, day 
dứt: "Bên ngoại con như thế là không còn ai nối dõi tông 
đường. Cậu con chết khổ quá, sự hy sinh của cậu con 
cũng chẳng ai biết đến, chẳng ai xác định". Lớn lên, tôi 
mới hiểu thế nào là sự nối dõi tông đường của một dòng 
họ, thế nào là tình máu mủ ruột thịt. Thấu hiểu tại sao 
mẹ lại xót cậu đến thế. Cũng như tôi, khi chị tôi đột ngột 
qua đời ở độ tuổi thanh xuân, tôi bàng hoàng đau đớn. 
Không tin, không tin cho đến tận bây giờ. Tôi càng nghĩ 
càng thương mẹ hơn...

Đình Khương Trung đã được xây cất lại trên một khu 
đất khác, mẹ bảo đây là đất của cánh đồng Vườn Vải. 
Ngay trước cửa đình về phía bên trái, có dựng một tấm 
bia ghi công những người con của làng đã hy sinh trong 
hai cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ của đất nước. 
Không có tên cậu tôi. Tôi bối rối và xót xa nhìn mẹ. Tôi 
thấy mẹ như già hẳn đi. Mẹ không nói gì, lầm lũi quay 
về nhà anh cả tôi. Một căn nhà được dựng trên miếng 
đất của bên ngoại để lại.

Ngày tôi xa nhà, hiểu nỗi xót xa của mẹ, trước khi đi 
tôi nói với bà: "Mẹ ạ, cậu con bị bắt vào tháng mười, con 
sẽ giỗ cậu vào ngày rằm tháng đó mẹ nhé". Mẹ nắm tay 
tôi, mắt nhìn tôi như muốm nói: "Con mẹ thật ngoan và 
có hiếu!". Tôi hiểu mẹ tin tôi. Thực ra trước nỗi xót xa 
của mẹ về cậu, tôi cũng muốn tìm hiểu về cậu tôi lắm.

Nguyễn Khương Trung
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Nhưng cuộc đời thật đa đoan, số phận cứ đưa đẩy tôi 
mãi, khiến tôi không sao thực hiện được điều đó. Tôi 
biết mình có tội với mẹ. Tôi hiểu rằng, trong cuộc chiến 
tranh vệ quốc của chúng ta, những trường hợp hy sinh 
vô danh như cậu tôi cũng là lẽ không thể không có. Nhất 
là cậu tôi chỉ là một chiến sĩ tự vệ thủ đô trong những 
ngày đầu đánh Pháp. Mẹ tôi chắc cũng nghĩ như thế. 
Nhưng nỗi xót xa, tình máu mủ cứ day dứt, chảy ngược 
vào lòng. Điều này tôi biết lắm. Cậu tôi bị bắt, đưa vào 
bốt Hàng Vôi, một bốt khét tiếng của giặc Pháp thời đó 
ở Hà Nội. Người ta nói đã "lạc" vào đó thì chín phần 
chết mới có một phần sống. Đúng là như vậy. Cậu tôi 
mất tích luôn từ ngày ấy. Ngày miền Nam chưa giải 
phóng, mặc dầu còn nhỏ, nhưng không biết thế nào tôi 
lại nghĩ và nói với mẹ: "Có khi cậu con vẫn còn, cậu 
đang hoạt động ở trong miền Nam thì sao hở mẹ?" Mẹ 
không nói gì, nhưng tôi thây mắt mẹ sáng lên. Có lẽ bà 
chợt nghĩ ra một điều gì, một hy vọng, mặc dù là hy 
vọng mong manh. Tôi đã vô tình gieo vào lòng mẹ một 
niềm khắc khoải, một niềm an ủi nhỏ nhoi. Những ngày 
mới giải phóng miền Nam, tôi thấy bà đứng ngồi không 
yên. Có lúc bà ngồi hàng giờ trước cửa, rồi thẫn thờ quay 
vào nhà thắp hương trên bàn thờ. Tôi thương mẹ, cứ 
thầm cầu trời khấn Phật điều tôi nói với mẹ ngày xưa là 
sự thật. Sự trông chờ thật mệt mỏi. Giải phóng đã hơn 
hai mươi năm rồi, niềm hy vọng mong manh của mẹ đã
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hết. Bà cứ héo hắt dần theo năm tháng. Tôi thật không 
biết nói thế nào với mẹ nữa...

Thằng Trưởng, con trai lớn của anh tôi trong bộ lễ 
phục rước Thành Hoàng hớn hở chạy về như muốn khoe 
với bà. Hôm nay, nó được cầm cờ rước trong đám trai 
thanh. Thời gian trôi nhanh thật, bây giờ nó đã là một 
thanh niên. Chúng nó lớn lên trong cảnh thanh bình, đất 
nước đang đổi mới, đỡ gian nan hơn thế hệ chúng tôi 
nhiều. Thế hệ chúng tôi không có cảnh lễ hội, không có 
cảnh rước Thành hoàng như nó. Tôi chỉ được biết qua 
sách vở. Nhưng, thế hệ mẹ thì khác. Không biết cảnh lễ 
hội trong thời mẹ có giống cảnh lễ hội thời nay không? 
Nhìn dáng vẻ bà, nó dè dặt hỏi:

- Bà ốm hở bà?

- Không, bà chỉ hơi mệt thôi! Mẹ tôi cười hỏi nó: 
"Cháu đi hội có vui không?".

- Dạ, vui lắm bà ạ. Cháu chỉ về nhà một tí rồi ra đình 
ngay đây. Trưa nay, bà cũng ra đình ăn cơm bà nhé.

- ừ, cháu đi trước đi, chút nữa bà ra.

Thằng bé lại hớn hở chạy ra đám rước.

- Mẹ thấy ngày hội làng thế nào? Tôi quay sang hỏi 
bà.

Mẹ tôi trầm ngâm một chút rồi nói: "Lễ hội nhộn

{134}



Vô tích sự

nhịp, không khí náo nhiệt, nhiều màu sắc nhưng không 
được nghiêm trang như ngày xưa". Mẹ nói xong quay 
vào nhà trong.

Tôi buồn bã quay sang anh tôi, nói: "Anh thấy dấy, 
mẹ thì cứ mãi thế. Anh em mình biết làm sao bây giờ? 
Giá cậu mất còn thấy xác, còn có một nấm mồ có lẽ mẹ 
cũng được an ủi phần nào. Ở nhà, mỗi khi xem truyền 
hình tới mục "nhắn tìm đồng đội" em thấy mẹ không 
yên. Mẹ khổ tâm lắm! Những suy nghĩ của người già về 
cái chết, về một nấm mồ, có lẽ anh em mình còn những 
điều chưa hiểu nổi. Chắc họ muốn tránh những day dứt, 
để khi ra đi được thanh thản. Thật buồn, mẹ cũng không 
được quyền hy vọng trong mục nhắn tìm, để đưa em 
mình về như người ta".

- Mọi sự đã rồi chú ạ. về sự đa cảm và nghị lực của 
mẹ thì anh hiểu. Ngày chú chiến đấu trong thành cổ 
Quảng Trị, thằng Sơn cùng phố, cùng đơn vị chú về nói 
chú đã hy sinh, chính tay nó chôn cất chú. Cả nhà lặng 
đi. Ba là người khóc trước. Mẹ vẫn là người cầm lái. về 
cậu, anh cũng chỉ được biết qua ông Lăng, bạn cùng 
trung đội tự vệ với cậu. Hỏi mẹ, mẹ cũng chẳng biết gì 
hơn. Vì ngày ấy mẹ đã đi tản cư. Trưa ấy, trung đội tự vệ 
của cậu đã lập mưu bắt sống hai thằng lính Pháp ngay 
trong làng. Ngay trưa đó nhà bà ngoại bị giặc đốt, bà bị 
giam trong nhà, may mà tự vệ cứu ra được. Còn cậu thì
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bị giặc bắt. Chúng nó đưa thẳng cậu về bốt Hàng Vôi. 
Nghe nói, ngay đêm hôm đó cậu bị chúng nó đưa lên cầu 
Long Biên bắn chết, rồi quăng xác xuống sông Hồng. 
Chiến tranh ngày càng ác liệt. Mẹ thì ở tít nơi tản cư. Sự 
việc cứ chìm dần, rồi chẳng ai nhắc đến cậu nữa. Chỉ mẹ 
là mãi xót xa...

Tôi càng thấm thìa những hy sinh, mất mát của các 
bà mẹ Việt Nam. Mỗi người mỗi cảnh, cứ lặng lẽ âm 
thầm cống hiến.

Ngay sáng hôm sau mẹ bảo tôi đưa về nhà. Dẫu gì, 
nơi đây vẫn còn ngôi mộ của cha tôi.

Bảo Lộc, tháng 7/1998.

Nguyễn Khương Trung
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Cõi người ta

Trăm năm trong cõi người ta.

Nguyễn Du.

Kể cũng khó tin, khi tôi và cụ Hàn Tiếu lại trở thành 
đôi bạn vong niên. Tôi nào dám láo thế! Điều này 

là do cụ. Mảnh sân sau nhà cụ có lẽ chỉ trải vừa hai 
vuông chiếu. Đêm ấy trăng sáng, đúng là gió mát trăng 
thanh. Tôi thu mình ngồi bên mép chiếu. Cụ im lặng 
ngồi cạnh, dõi mắt về phía chiếc chõng tre nhỏ nhắn, kê 
sát bụi nhài với những bông hoa trắng muốt, đã bắt đầu 
vượt khỏi cái thời hàm tiếu. Hàng chục năm nay, chiếc 
chõng nhỏ nhắn xinh xinh đã lên nước bóng láng này 
hàng ngày cụ vẫn mang ra đầu hè, bày bán những thứ 
hàng mà bọn trẻ con trong phố đã thuộc làu. Đấy là
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những thanh quế, quả nhót, quả quýt... Những thứ hoa 
quả trông cũng quắt queo, héo úa như cụ. Cụ thu lượm 
những hào những cắc, cả những đồng một xu từ túi bọn 
trẻ trong phô". Một dạo tôi cũng là khách quen của cụ. 
Mỗi lần xin mẹ được trinh nào là chạy đến cái chõng này 
ngay. Lúc thì xuýt xoa đến chảy nước mắt vì vị cay của 
thanh quế mỏng tang cụ đưa cho. Khi thì hai tay ôm chặt 
một bên túi, cùng mấy đứa bạn chạy ào đến gốc bàng 
góc phố, hỉ hả ngồi duỗi dài chân, xoa lấy xoa để những 
quả nhót vào vạt áo. Rồi giơ lên thổi phù phù, nhăn nhó 
đến rụt cổ mà mút mát cái chua loét của quả nhót nhưng, 
khoái lắm! Trẻ mỏ mà!

Qua rồi cái thời trẻ mỏ! Nhưng, cũng chưa thể vươn 
tới cái thời người lớn. Bởi vậy đêm ấy gây cho tôi cái 
cảm giác sờ sợ. Mùi thân thể của người già nằng nặng, 
ngai ngái. Sao thính giác tôi đêm ấy lại rõ ràng đến thế? 
Cái ngan ngát của bụi nhài đêm trăng, cũng không át nổi 
hơi hướng từ thân thể cụ Hàn Tiếu. Tôi khẽ nhăn mũi, 
nhìn cụ. Tôi không thể tưởng tượng nổi con người già 
nua, quắt queo trước mắt tôi đã một thời là đào hát ăn 
khách, có vẻ đẹp "chim sa cá lặn" ở nhà hát bà Ký Đường 
như lời kể của ông Lưu "Sáo". Đâu rồi cái túm đuôi gà 
đỏng đảnh, cái thân thể thơm tho với nước da trắng như 
trứng gà bóc? Đâu rồi cái giọng hát mê luyến đã làm 
ngất ngây bao khách làng chơi? Thời gian cũng thật tàn 
nhẫn! Thời gian đã biến cô Ngát diệu vợi như lời ông Lưu
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"Sáo" kể, thành cụ Hàn Tiếu bây giờ. Tôi thấy buồn buồn, 
vơ vẩn nghĩ. Có lẽ là cụ biết tôi đang nghĩ gì. Cụ Hàn Tiếu 
tinh tế lắm. Cụ từ từ đứng dậy, chống gậy, đi về phía 
chõng tre, đọc lẩm nhẩm:

Đâu biết rằng anh cũng chỉ là

Khách chơi giây lát ghé chơi qua

Rồi thôi, níu áo không tình nữa

Đ ể mặc mình ai khổ uớc mơ.

Rồi, móm mém cười:

- Cái tuổi già nó khổ thế đây! Cậu ơi! Chắc cậu cũng 
thây khó chịu vì tôi.

- Dạ! Không ạ- Tôi có phần ngây ngô.

- Tuần hương cũng sắp tàn rồi đơ...ơ.ơi ! -  Giọng cụ 
kéo dài trong không gian, như nói với trăng trời.

Tôi nhìn que hương duy nhất trong bình, đặt trên 
chõng tre đã cháy gần sát đến chân. Làn khói hương 
mong manh, hư ảo dưới trăng cứ lắt lay theo gió, gây cho 
tôi cảm giác rờn rợn. Nhưng, chắc chắn cụ Hàn Tiếu sẽ 
không có cảm giác ấy. Sự cảm nhận về hương khói của 
người già làm sao giống tôi được? Vả lại cụ vốn là đào 
hát, cái không gian ữăng gió phóng đãng này hẳn đã 
khơi dậy nỗi niềm nơi cụ. Bởi vậy, cụ mới nhẩn nha đọc 
mấy vần thơ. Dù được gần gũi cụ đã lâu, nhưng đây là
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lần đầu tiên tôi thấy cụ lẩm nhẩm đọc thơ.

- Hôm nay tôi đãi cậu chè bà cốt!

- Vâng ạ! Tôi liếc nhìn hai bát chè, đặt cạnh bình 
hương trên chõng tre -  Sao cụ không mời ông Lưu "Sáo" 
sang cho vui? -  Tôi dè dặt nói.

- Chè bà cốt là phải ăn nguội. Cái đằm của đường 
cát, vị thơm cay của gừng tươi mới quyện đượm được với 
nhau. Sự thơm ngon mới thấm đến tận chân răng,- Cụ 
móm mém cười. -  Mà sao lại mời thêm ông Lưu "Sáo"? 
Cái cậu này! Buổi tối nay chỉ dành riêng cho tôi và cậu. 
Chúng ta làm lễ kết bạn vong niên cơ mà! Ngừng một 
lát, cụ lại khề khà. -  Người đời cũng khắt khe lắm, cậu 
ơi! Cuối đời được người bạn như cậu, tôi hả rồi!

Cụ Hàn Tiếu có vẻ vui hơn. -  Tuổi tác thì kể gì! Cốt 
là ở cái sự hiểu và chia sẻ được với nhau. Thế mới gọi là 
bạn vong niên, cậu nhỉ. Rồi cụ trầm giọng -  Không nếm 
trải, không rộng lòng, không thể có được bạn vong niên 
đâu cậu ơi.

Mơ hồ! Không gian và cách ăn nói của cụ Hàn Tiếu 
khiến tôi có cảm giác những gì đang diễn ra như không 
có thật. Cụ Hàn Tiếu già cả, móm mém này có sức hút 
gì? Tôi cũng không cắt nghĩa được. Bọn trẻ trong phố 
chẳng đứa nào chịu gần gũi cụ, dù cụ có tỏ ra quý mến, 
bán rẻ cho chúng nó. Mua xong hàng là chúng ào đi

Nguyên Khương Trung
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ngay. Lần mua hàng nào tôi nán lại bên chõng tre là cụ 
vui lắm. Cụ tìm cách vuốt ve, có khi thêm cho tôi cả một 
thanh quế, một quả quýt. Rồi hỏi han, kể chuyện. Những 
câu chuyện về phố này ngày trước. Chuyện về con sông 
Đào, chảy ngang cửa lớp vỡ lòng của cô giáo Điện bây 
giờ. Chuyện về bà địa chủ Lan "than" rõ là nửa đời vinh 
hoa phú quý, nửa sau chẳng biết có phải gắn suốt với 
những hòn than quả bàng ngoài bến sông không? Chuyện 
"Cô Ky mà lấy ông Kỳ..." bọn tôi rất khoái. Rồi lại chuyện 
về ông Lưu "Sáo", hàng xóm nhà tôi... Rồi dần dà theo 
sự lớn lên và chịu khó qua lại nghe chuyện cụ kể, tôi 
cũng được nghe cả những chuyện về cuộc đời cụ... về cái 
chiếu ả đào nhà hát bà Ký Đường ngoài phủ Vũ Tiên... 
Không hiểu sao tôi lại rất thích những chuyện này. Có 
lẽ vì tôi nghe chăm chú và ánh mắt đã le lói điều gì, 
một lần cụ rơm rớm nước mắt, bảo tôi: "Cậu sống nội 
tâm lắm! Nhưng đời cậu sau này chìm nổi đấy!" Tôi 
ngơ ngác. Cụ nói tiếp: "Bây giờ còn có người chia sẻ 
được với tôi như cậu, thật phúc cho tôi lắm!" Có lẽ đấy 
là những nguyên nhân, để tối ấy tôi bất ngờ được cụ 
mời sang dự cái lễ có một không hai trong đời.

Hai người một già một trẻ ngồi dãi dưới trăng ăn 
chè bà cốt, trong cái không gian khi thì phảng phất, lúc 
lại quyện đọng ngây ngây hương của hoa nhài và hương 
trầm. Một kiểu kết bạn của phụ nữ, của người già. Tôi
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thấy trong dạ ngùi ngùi, xen lẫn thú vị. Có lẽ cụ Hàn 
Tiếu nói đúng, từ ngày tôi biết, chả mấy người hàng phố 
chịu qua lại nhà cụ, trừ ông Lưu "Sáo". Người ta khinh 
cái quá khứ của cụ. Ai mà thèm qua lại với hạng "cô đầu 
con hát"... Cả sợ nữa thì phải. - Cái hạng tiểu tư sản, 
đầu óc còn chất chứa tư tưởng thực dân phong kiến, 
không "khéo" á, nó lại "vương" cả sang mình.!.

- Cụ ấy còn đọc thơ cho mày nghe?

- Vâng!

- Cụ ấy đọc thế nào?

- Chỉ có bốn câu thôi. Hay lắm! Nhưng cháu chỉ nhớ 
được mỗi câu cuối là: "Để mặc mình ai khổ ước mơ" thôi 
ạ.

- Lại còn thế nữa! -  Ông Lưu có vẻ bần thần.

- Bác thổi thử cây sáo này cho tôi.

Ông Lưu bỏ dở câu chuyện với tôi, đón cây sáo ngang 
từ tay ông khách, niềm nở:

- Bác tự thổi lấy có hơn không?

- Tôi có biết đàn sáo là gì đâu? Có thằng cu nhớn 
thấy tôi đi tỉnh, cứ dặn đi dặn lại là nhớ mua cho nó cây 
sáo. Mà nó còn dặn rõ là phải mua của ông Lưu "Sáo". 
Tôi hỏi, người ta chỉ ra đây, có đúng là bác không đấy?
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Ông Lưu cười tươi tỉnh:

- Dạ! Đúng là tôi đấy ạ. Thế cậu nhà bằng nào rồi mà 
chơi được sáo ngang? Bác đã nghe cậu ấy thổi sáo bao 
giờ chưa?

- Mười lăm tuổi rồi. Mê sáo lắm! Những đợt liên 
hoan văn nghệ xã, nó được người ta vỗ tay hoan hô rầm 
rầm ấy chứ.

- Thế thì quý hóa quá! Thời buổi này mà còn mê 
được sáo trúc là hiếm lắm đấy ạ. -  Ông Lưu vẻ hồ hởi, 
đưa cây sáo lên miệng thử.

- Đúng là bài này đấy. Bèo dạt mây trôi phải không 
bác? Thằng cu nhà tôi nó bảo vậy. Hay quá! Cu nhà tôi 
nó cũng hay thổi bài này. Thế mà ra thóc ra gạo cả đấy 
bác ạ. Mỗi đợt liên hoan, nó được chấm những hai công 
rưỡi điểm của người làm thủy lợi cơ đấy. Xã tôi, chả đứa 
nào được bằng nó... Nó còn dặn tôi chọn cây nào tiếng 
phải tròn cơ. Thế cây sáo này tiếng đã tròn chưa hả bác? 
-  Ông mua sáo có phần khoe con, phấn khởi nói liền một 
mạch, mặc cho ông Lưu vẫn còn đang thử sáo.

Ông Lưu hạ sáo, từ tốn nói.

- Dạ, sáo tôi khoét là âm thanh chuẩn nhất vùng 
đấy ạ.

Đúng lúc ấy tôi nghe tiếng mẹ gọi, vội vã chạy sang
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bên kia đường để vào bến xe khách. Mẹ tôi bán nước 
chè, hoa quả tươi ở bến ô tô tỉnh. Những người không 
mua được vé, nhỡ độ đường phải nằm lại bến đông lắm. 
Đêm nào cũng chật như nêm. Họ trải áo mưa, hoặc bất 
cứ cái gì có thể ngả lưng được, nằm la liệt khắp trong 
nhà và vỉa hè. Những người đã có vị trí xếp hàng ở gần 
cửa bán vé, thường thì không chịu rời cái chỗ quý giá ấy. 
Họ gục đầu xuống gối, nghiêng ngả theo đủ mọi kiểu 
mà gà gật, trông đến thảm! Ây nhưng cũng có những 
đám trai gái say chuyện, cứ rỉ rả suốt đêm. Hình như đây 
lại là một cơ hội để họ được nói, được mở rộng quan hệ 
mà cởi tấm lòng thì phải. Tôi chẳng thấy họ có dấu hiệu 
của những người "sẩy nhà", trái lại, họ còn rất vui vẻ. 
Có lẽ tuổi trẻ là thế! Thừa sinh lực và luôn có nhu cầu 
đổi trao tâm tình. Những người đã qua cái đận phải nằm 
bến, đợi xe trong những ngày ấy hẳn trong lòng phải có 
những kỷ niệm khó quên. Mà, giai đoạn ấy thì đã mấy ai 
thoát được cảnh chầu chực, xếp hàng, rồi, vạ vật trong 
bến xe đêm. Tôi thì đã hơn năm năm, gần như phải thức 
thông đêm ở cái bến xe hàng tỉnh này. Nhà đông miệng 
ăn, lại còn đang đi học cả. Bố thì ốm đau quanh năm. Cả 
nhà chỉ còn biết trông vào cái chõng hàng nước chè tươi 
của mẹ. Tôi cũng đã học gần sang những năm cuối của 
bậc phổ thông, nhưng vì thương mẹ đêm hôm, tôi vẫn ra 
bán hàng cùng mẹ.

Tiếng sáo của ông Lưu từ bên kia đường vẫn vọng

Nguyễn Khương Trung
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sang. Có lẽ tiếng sáo hợp với không gian khuya khoắt 
thanh vắng hơn là ban ngày. Những âm thanh trầm bổng 
như rót vào lòng, thấm thìa! Không biết ông là người bán 
sáo trúc, hay là người chơi sáo hay có tiếng mà dân ở 
đây ai cũng gọi tên ông kèm theo từ "sáo". Tôi nghĩ cũng 
là may cho ông lắm, nếu không, rất có thể người ta sẽ 
gọi ông là Lưu "bàn đèn", hoặc Lưu "cơm đen". Người ta 
ai chả biết ông nghiện thuốc phiện có thâm niên. Nghiện 
từ cái thuở còn mồ ma thực dân phong kiến. Từ cái thuở 
còn ra vào nhà hát bà Ký Đường cơ. Nhưng phải công 
nhận ông có tài chơi sáo trúc. Tiếng sáo của ông còn hay 
hơn cả tiếng sáo của anh Hạ, nhạc công bên đoàn cải 
lương Kiến Thiết tỉnh. Tôi bị câu nói của cụ Hàn Tiếu ám 
ảnh -  "Làm nghệ thuật là phải toàn tâm, phải vắt ruột vắt 
gan, trút hồn vào đấy thì mới hay được. Tiếng sáo của ông 
Lưu hơn anh Hạ ở cái hồn." Cụ còn nói thêm: "Ông ấy 
chơi sáo hay! Nhưng hồi này tiếng sáo nghe sao buồn thế." 
Rồi cụ hạ giọng, âm thanh như thoát ra từ lồng ngực: 
"Buồn đến sầu thảm!"

Tôi được mẹ "thay ca" ngồi bán thì mừng lắm. Chẳng 
thấy buồn ngủ như mọi ngày, vội vã chạy sang bên kia 
đường. Ông Lưu đã thôi thổi sáo từ lâu, nhưng vẫn ngồi 
đây. Những người từ tối ngồi vây quanh nghe ông thổi 
sáo và tán chuyện, đã mệt mỏi đi tìm chỗ ngả lưng cả. 
Tôi dè dặt đến bên ông, hỏi nhỏ.
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- Đêm nay bác không về à? (Từ trước đến nay, ông 
Lưu chỉ bán đến chập tối là thu hàng)

- Mày lại sang đấy à? Giọng ông trầm hẳn xuống. -  
Mấy câu thơ cụ Hàn Tiếu đọc là một khổ trong bài Bến 
sông đưa khách của ông Thế Lữ. Mô Phật! Cụ vẫn không 
quên được cái thuở ấy. Ngừng một lát, ông tiếp: "Trời 
nóng nực quá! Tao ngồi đây cho mát."

Tôi biết là ông Lưu nói dối. Không phải vì trời nóng 
nực mà ông không về. Ông đang có tâm sự! Nhà tôi và 
nhà ông áp hậu vào nhau, ngày trước hai nhà phải đi hai 
ngõ nên gần lại hóa xa. Hai cái ngõ ba tư và ba nhăm của 
dãy phố này, ngày giặc Mỹ chưa leo thang bắn phá Miền 
Bắc, không thông nhau. Sau cái đận phải đi sơ tán về, hai 
ngõ lại hóa thông nhau, số  là một quả bom Mỹ đã san 
phẳng mấy cái nhà trong ngõ, khi dựng lại, theo chủ 
trương của khu phố người ta chừa ra một lối đi, để hai 
ngõ thông nhau cho tiện. Thành thử, nhà tôi và nhà ông 
đã trở thành hàng xóm thực sự. Cũng như đối với cụ 
Hàn Tiếu, người hàng phố chả mấy ai chịu qua lại nhà 
ông. Ngoài cái quá khứ ngày trước, người ta còn khinh vì 
ông nghiện thuốc phiện. -  "Nghiện hút thì, cái hạng ấy 
là đồ vất đi". Cũng thật khổ, vợ con ông thì tội tình gì 
mà cũng bị rơi vào sự ghẻ lạnh? Không công bằng! Ngay 
cách nhìn của người hàng phố về tư cách giữa ông Lưu 
và cụ Hàn Tiếu cũng không công bằng. Sao người ta cứ
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khắt khe với phụ nữ quá thế? Này nhá, ông Lưu và cụ 
Hàn Tiếu đều là những người có mặt trong chiếu ả đào 
nhà hát bà Ký Đường cái năm xửa năm xưa. Một người 
là con hát, một người là khách làng chơi, ai chả rõ điều 
ấy. Thế thì hỏi rằng hai người có "hơn, kém" gì nhau? 
Đúng ra thì phải đánh giá tư cách hai người ngang nhau 
mới phải chứ? Ây nhưng người ta chỉ nói cụ Hàn Tiếu 
ngày trước là cái hạng "cô đầu nhà thổ". Còn ông Lưu á, 
nếu không vướng vào nghiện hút thì cũng ít người nhớ 
đến cái tội "khách làng chơi" của ông. Cụ Hàn Tiếu còn 
có lần bảo tôi: "Ông ấy ngày trước du côn lắm. Khi có 
tuổi lại chăm đi chùa. Con người ta cũng thật là..." Ngừng 
một lát, cụ tiếp: "Trước kia ông ấy theo đám ông lang 
Dương, đứng đầu du côn tranh khách cho hãng ô tô Mỹ 
Lâm Con Thỏ, đánh nhau sứt đầu mẻ trán là chuyện 
thường. Bến xe tỉnh ngày ấy còn ở bên hông rạp hát Kiến 
Thiết cơ, chứ không phải cái nơi cậu ngồi bán nước chè 
tươi bây giờ đâu. Hồi ấy, chênh chếch bến xe còn có 
quán bánh cuốn Minh Hương. Bánh cuốn nóng nhân thịt, 
nước chấm cà cuống thơm thơm lạ..." Đoạn cuối lời kể, 
giọng cụ có phần bùi ngùi.

- Mày chớ theo cái thói người ta mà khinh cụ ấy. Một 
con người có tâm, hiểu biết đấy. Bây giờ cụ ấy phải sống 
cô độc một mình, rõ khổ! ơ  hay nhỉ? Ngày trước cô 
Ngát dịu dàng, xinh đẹp dường ấy, bây giờ lại hóa ra cụ
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Hàn Tiếu! Sao lại Hàn Tiếu được nhỉ? Tao nhớ là ra vào 
chốn ấy, có cái ông Hàn Tiếu nào đâu? -  Tôi tủm tỉm 
cười, ông Lưu không biết nhưng tôi biết. Tôi là bạn vong 
niên của cụ Hàn Tiếu cơ mà! Ông lại tiếp: "Người ta bảo 
gái cô đầu con hát ít người có con, có lẽ đúng." Ông nhìn 
tôi, chậm rãi: "Mày đã là bạn vong niên, thì cũng nên để 
mắt chăm sóc đến người ta. Cụ ấy già rồi!" Ông dằn 
giọng: "Có vậy mới ra con người!"

- Vâng ạ! Tôi khẽ khàng.

- Kể ra bọn mày bây giờ cũng thiệt thòi, những bài 
thơ hay như bài Bến sông đưa khách cũng chả mấy đứa 
biết. Mà mày có biết thế nào là thơ mới không? Thời bọn 
tao á, sướng lắm! Những bài thơ mới là cứ ngâm vịnh 
thoải mái. Ông lại có vẻ ngẩn ra -  Mà, lạ nhỉ! Sao lại đi 
cấm cái hay cái đẹp thế nhỉ?

- Chúng cháu cũng được giới thiệu dòng thơ ấy trong 
chương trình học.

- Giới thiệu! Chương trình! Tao lạ gì! Mày biết không? 
Ông nói như một bí mật: "Ngày trước nhà văn Nguyễn 
Công Hoan cũng dạy tiểu học ở đây đấy. Cái trường của 
ông ấy ở sát khu cầu trượt, bập bênh của trẻ con bây giờ. 
Cả nhà thơ Thế Lữ nữa, có thời gian ông ấy ở cái nhà 
trên đường Guyu Pickê ấy."

Nguyễn Khương Trung
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Lại Guyu Pickê! Ông Lưu không sao bỏ được thói 
quen gọi tên cũ, và thỉnh thoảng nói đá tiếng tây bồi. 
Thói quen này đã không ít lần mang lại rắc rối cho ông. 
Ông đã vài lần phải đọc bản kiểm điểm, bản cam kết 
trong các cuộc họp tổ dân phô. Thậm chí ông còn bị quy 
là phản động, là gián điệp. Ông tổ trưởng dân phố đã có 
lần giận dữ, quát trong cuộc họp: "Chỉ có bọn gián điệp 
phản động, mới không chịu gọi tên đường phố của chúng 
ta là đường Lê Lợi. Nó còn nuối tiếc cái chế độ thực dân 
phát xít chắc?" Tôi cũng đã bị chi đoàn khu phố kiểm 
điểm lên xuống, vì cái tội hay qua lại chuyện trò với ông 
Lưu "Sáo" và cụ Hàn Tiếu. Người ta không muốn để tôi 
bị lây nhiễm tư tưởng của những người bị coi là "tàn dư 
của chế độ thực dân phong kiến." Ông Lưu biết, có lần 
bảo tôi:

- Mày không sợ à? Hay là đừng "chơi" với tao nữa.

Tôi cười chả nói gì, nhưng vẫn thậm thụt qua lại bên 
ông. Ông Lưu bây giờ người xanh xao tiều tụy lắm. Trông 
đã rõ ra cái thân thể của một con nghiện. Nghe nhắc đến 
nhà thơ Thế Lữ, trong tôi lại dậy lên nỗi ám ảnh bởi một 
truyện ngắn của ông. Tôi thì không biết nhà ông Thế Lữ 
ở cái đoạn nào trên đường Guyu Pickê như lời ông Lưu 
kể. Nhưng, cái truyện ngắn về con rắn nghiện thuốc phiện 
của ông thì ám ảnh tôi ghê lắm. Nhiều lần ngó vào căn 
buồng tối tăm của ông Lưu, tôi cứ tưởng tượng đến một
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ngày nào đó, ông Lưu cũng phải nằm chết trong cái cuộn 
tròn của con rắn nghiện ngập mà rùng mình.

- Tao quý chú mày, vì chú mày không khinh rẻ 
những người như tao và cụ Hàn Tiếu. Chúng tao thuộc 
người của thời thế cũ, thời này không hợp. Nhưng, đúng 
ra tao cũng không đáng bị khinh rẻ như vậy. Mày có 
thấy thế không? Tao có thể mắc phải cái tội chơi bời quá 
trớn trong cái thời cũ, có thể là "tàn dư của chế độ thực 
dân phong kiến" như người ta nói. Nhưng gián điệp phản 
động thì không, tuyệt đối không. Tao cũng thấy những 
điều hơn hẳn của chế độ ta, so với thời kỳ đất nước còn 
bị thực dân Pháp đô hộ. Cũng đau lòng vì đất nước còn 
bị chia cắt như người ta, sao bảo tao là phản động được? 
Mà mày thấy đấy, gia đình tao cũng thực hiện triệt để 
những chủ trương, đường lối của Đảng... thằng cu lớn 
nhà tao đầu năm ngoái làm đơn tình nguyện nhập ngũ, 
tao còn động viên, dù nó chưa đủ tuổi nghĩa vụ quân sự. 
Nó đang chiến đâu trong chiến trường B. ấy. Gia đình tao 
cũng là gia đình bộ đội. Phản động cái nỗi gì? Ông thở 
dài.

- Người ta nói kệ người ta, mình có phản động đâu 
mà sợ. Bác buồn làm gì cho mệt.

- Mày nói kể cũng phải! Có điều tao thấy thời nay 
người ta sống "thái" quá, cứ khư khư nghĩ về một phía 
và luôn cho là mình đúng. Luôn cho mình mới xứng

{150}



Vô tích sự

đáng là con người triệt để cách mạng. Hình như họ nhìn 
đâu cũng thấy kẻ thù giai cấp, thấv bọn gián điệp phản 
động. Lạ thật! Với họ, cái gì đã xấu rồi có lẽ mãi mãi 
phải chịu thế, không thể khác đi được. Bởi vậy, họ không 
thể chịu được và không thể tha thứ cho những người như 
tao. Tao biết chứ! Khổ nỗi là tao nào có độc địa, xấu xa 
gì? Tao cứ bị ném về thời cũ, về cái thời mà mọi người 
phải kiên quyết đấu tranh, xoá bỏ. Hình như họ đang cố 
ghìm giữ những người như tao, để còn có cái mà đấu 
tranh, để chứng minh cho lòng yêu chế độ của mình thì 
phải? Mày có thấy thế không? Khổ cho cái thân tao chưa!

Tôi im, chả dám nói câu nào trong sự dồn nén của 
ông Lưu. Ông mệt mỏi, tiếp: "Mày có nhớ câu đối của 
cụ Ngô Thời Nhậm, với ông Đặng Trần Thường đầu 
triều Gia Long không? "... Gặp thời thế thế thời phải 
thế!" Đấy! Thời thế với con người ta đại khái nó là như 
vậy. Nghĩ cho cùng, tao cũng chả trách cái ông tổ trưởng 
dân phố mình, khi ông ấy lớn tiếng quy tao là "gián điệp 
phản động". Cái "mẫu" con người ta thời này nó phải 
vậy. Người như ông ấy vượt lên sao được! Tao chỉ thấy 
buồn cười, thương cho ông ấy nữa. Người ta sống quan 
trọng ở cái tâm. Đúng không? Tao dở ở  cái vướng vào 
vòng nghiện hút. Tao biết tội tao lắm! Nhưng giá mọi 
người đừng quá khinh rẻ xa lánh, rộng lòng một chút thì 
đời tao cũng đỡ đi được phần nào. Mày phải tránh xa 
thuốc sái ra, nhớ chưa! Nhục lắm! Mắc vào đấy là coi
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như mất không cuộc đời đấy, còn làm khổ vợ, khổ con. 
Con cái Thúy, nó cũng vì tao mà khổ đấy. Tao thương nó 
quá! -  Giọng ông Lưu nghèn nghẹn.

Thúy là con thứ hai của ông Lưu, là bạn tôi. Cái 
nghĩa sâu xa về sự khổ của Thúy, như ông Lưu nói thì tôi 
chưa được tường tận. Nhưng hiện thời thì Thúy đang 
phải chịu khổ nhục. Mới mười bảy tuổi đầu, đi nông 
trường trên mạn ngược, nghe Thúy nói là nông trường 
trồng dứa. Ớ đấy gần được hai năm thì Thuý vác về một 
đứa con hoang. Hàng phố khinh bỉ Thúy ra mặt, có lẽ chỉ 
còn thiếu cái nước gọt đầu bôi vôi của cái thời thực dân 
phong kiến đồi bại. Người ta bảo đúng là "nòi nào giống 
ấy". Mà kể người ta khinh Thúy cũng có cái lý của người 
ta. Thúy đã mắc vào cái tội lớn thứ hai, sau tội lớn thứ 
nhất là tham ô của thời này. Ai mà tha được cái hạng tham 
ô, hủ hóa. Thúy đau khổ, xấu hổ đến tránh cả mặt tôi. Tôi 
thương Thúy, nhưng cũng chưa tìm được dịp nào để chia 
sẻ cùng em. Trong cái đêm trăng kết bạn vong niên cùng 
tôi, cụ Hàn Tiếu có nói: "Ông Lưu tuy là người không đến 
nỗi nào, nhưng không thể coi là bạn được. Đã mắc vào 
vòng nghiện hút là đồ vất đi. Thằng nghiện khi đã lên cơn 
thì giời nó cũng bán!" Đúng sai thế nào thì tôi chưa biết, 
nhưng nghe sợ quá. Cụ còn nói thêm: "Đấy rồi cậu xem, 
cuộc đời của những kẻ nghiện ngập sẽ kết thúc thảm khốc 
lắm." Câu nói của người già như một lời tiên tri, cảnh báo. 
Tôi rùng mình. Con rắn của ông Thế Lữ lại hiện ra.
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- Mà cụ Hàn Tiếu đã cho mày xem cái truyện ngắn 
Bà Ký Đường của ông Nguyễn Khắc Mẫn chưa? -  Ông 
Lưu như chợt nhớ ra , hỏi tôi.

- Dạ! Cháu có hỏi, nhưng cụ ấy không cho xem. Cụ 
bảo cháu là cậu xem truyện ấy làm gì! Mây ông nhà văn 
viết thì có vẻ hay thật, nhưng các ông ấy đã hiểu được 
mấy phần tâm tư của ả đào mà viết?

- Kể cụ ấy nói cũng có lý. -  Ông Lưu "Sáo" thở dài.
*

*  *

Tôi đang trên đường đi làm về thì anh văn thư của 
nhà máy gọi giật giọng, đưa cho tôi một bức điện. Tôi 
cúi đọc, giật minh. "Anh có thể về với em vài ngày được 
không? Bố em mất rồi! Thúy." Tôi tái mặt. Cũng may là 
phép năm chưa nghỉ, tôi chạy vội lên phòng tổ chức của 
nhà máy, trình bức điện khẩn để xin phép, rồi vội vã ra 
bến mua vé "chui" tức tốc về ngay.

Thực ra sự có mặt của tôi trong những ngày này 
cũng chẳng an ủi Thúy được bao nhiêu. Cái chết quá 
thương tâm của người cha đã khiến em kiệt sức.

Cụ Hàn Tiếu buồn rầu bảo tôi:

- Cậu thấy tôi nói có sai đâu! Nhưng, ông ấy tự vẫn 
như thế thật quá sức tưởng tượng của người ta, việc gì 
phải tự đày đọa, chịu đau đớn đến nhường ấy cơ chứ. Rõ
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thật là kinh khủng! Trẫm mình cũng chết được rồi! "Sinh 
nghề tử nghiệp" Sợ thật! Ai đời lại tự đâm cổ bằng con 
dao khoét lỗ sáo, ngay trên giường ngủ của mình không 
chết được, máu me dầm dề hàng cây số trên đường lết ra 
sông trẫm mình. Gớm ghiếc quá.

Tôi kinh hãi. Sự nghiệt ngã của đời thường thật khủng 
khiếp. Con rắn nghiện ngập và cái chết của ông lão đói 
cơm, đói thuốc trong cái truyện ngắn kia thật chẳng thấm 
vào đâu, với cái chết ghê sợ của ông Lưu "Sáo" phố tôi.

Cụ Hàn Tiếu lại chậm chạp nói tiếp: "Đói thuốc quá 
đấy cậu ơi! Rõ khổ! Thời buổi chiến tranh ác liệt, khó 
khăn thế này ai người ta còn chơi sáo nữa mà bán! Nghiện 
ngập thì, có mà núi của của cũng tan! Tiền nào mà cung 
cấp cho đủ?" Cụ lặng người, giọng đột ngột xa xăm: 
"Đêm ấy ông Lưu chơi sáo hay đến kỳ lạ cậu ạ. Tiếng 
sáo lay động, nhức nhối. Tôi ngồi bên nhà nghe văng 
vẳng tiếng sáo, chợt nghĩ đến cái câu: "Con chim sắp 
chết kêu thương" mà giật mình. Không khéo cái nhà ông 
này.... Cõi người ta thì mông lung, ảo huyền lắm. Nhưng, 
phải cố hòa nhập vào đấy mà sống. Khi đã phải co về, 
sống với cõi riêng của mình thì đáng sợ lắm. Tiếng sáo 
của ông Lưu đêm cuối cùng là cõi riêng của ông ấy đấy! 
Cái tôi trong nghệ thuật khi đã đạt tới đỉnh điểm thì rất 
hay. Nhưng đầy bất trắc! Cụ thở dài -  Mà cậu có biết bài 
Tiếng sáo thiên thai của ông Thế Lữ không? Ông ấy viết
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tài lắm! Nhưng tôi cho là vẫn chưa vươn tới được cái hồn 
phách của tiếng sáo đêm kia, tôi được nghe ông Lưu thổi 
trước lúc ra đi. Thế mới biết, các ông nghệ sĩ muốn viết 
hay, chỉ còn cách là phải lăn lộn với đời.

Tôi buồn quá, chỉ nghe cụ bạn vong niên của mình 
nói, chứ chẳng thưa thốt lời nào.

Đám ma của ông Lưu "Sáo" thế mà đông lắm! Kể 
như là mọi người phố tôi đều đi đưa đám cả. "Nghĩa tử 
là nghĩa tận!" Các cụ ta xưa mới thâm thúy làm sao !

Bảo Lộc, Tháng xá tội vong nhân năm 2003.
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- Các ông thì làm cái đếch gì? Những là vu vơ, ngơ 
ngẩn... được mỗi cái chấp hành giờ giấc.

- Cái thằng! Tôi trợn mắt nhìn nó.

- Tôi nói sai à? Ông ngồi với tôi đã cả tiếng đồng hồ, 
ngoài việc nhìn giời và ngáp vặt, ông làm cái gì?

Nó nói lại đúng mới khổ! Thằng Phúc làm tràn lên 
trong tôi nỗi chán ngán, có lẽ đã thành muôn thuở của 
cái anh công chức tỉnh lẻ. Đúng là tôi đang trong tâm 
trạng trống rỗng, vẩn vơ ngồi chờ tiếng kẻng rời nhiệm 
sở. Cái tâm trạng này có trong tôi từ bao giờ? Tôi không 
còn nhớ được. Nó còn kéo dài đến khi nào? Tôi giật 
mình! Có lẽ cái đáng sợ nhất trong lứa tuổi tôi, mà có 
khi của cả nhân loại là sự tự gặm nhấm mình trong 
nhàm chán. Khát vọng cứ chìm dần! Sao lại thế? Thật
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không thể hiểu nổi! Tôi đang là bác sĩ của một khoa có 
tầm quan trọng vào bậc nhất nhì bệnh viện cơ mà! Thực 
ra thì không hẳn vì câu nói của thằng Phúc, tôi mới nhận 
ra tâm trạng mình bấy lâu nay. Nhưng, một thằng như 
nó mà nói thế với tôi thì đáng sợ thật. Bất giác, cái đoạn 
văn trong tờ "Ong đất", một tờ báo của đất nước Bungari 
lại nghiền ngấu tôi. Tôi cứ tưởng tượng, liên hệ, rồi... 
khổ sở vì cái lời lẽ trong đó: "...Ai cũng có việc làm 
nhưng không ai làm việc. Ai cũng không làm việc nhưng 
ai cũng có lương. Ai cũng có lương nhưng không ai đủ 
sống. Ai cũng không đủ sống nhưng ai cũng sống. Ai 
cũng sống nhưng không ai hài lòng. Ai cũng không hài 
lòng nhưng ai cũng giơ tay "Đồng ý". Cuộc sống của đất 
nước tận bên trời tây xa xôi kia, sao mà hao hao giống 
cuộc sống ở ta đến thế. Có thể họ hơn ta ở khoản "Ai 
cũng có việc làm!" Nhưng, làm như thế thì cũng ích gì? 
Cái hội chứng "tự gặm nhấm mình" ở đất nước ấy chắc 
cũng tràn lan! Nhưng ngẫm lại thì thấy vẫn còn hơn là 
không có việc làm. vẫn hơn chán vạn phải thất nghiệp. 
"Gặm nhấm mình" như tôi, trong cái "vỏ bọc" mà cả xã 
hội phải tôn trọng. Hay thật! Bởi ta kém họ ở cái khoản 
"ai cũng có việc làm", nên loại người như thằng Phúc ở 
ta sao mà nhiều thế!

Tôi bỗng thấy sợ cho thằng em trai. Loại người có 
chút tư cách, mà phải sống như nó hiện tại thì đáng lo 
lắm. Nó không "đủ sức" buông thả, không thể để người
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ta coi thường, sai khiến như thằng Phúc được. Học hết 
phổ thông. Đi bộ đội. Giải ngũ về nhà. Nó đã làm xong 
nghĩa vụ thiêng liêng của một thanh niên với tổ quốc. 
Bây giờ thì không nghề nghiệp, thời buổi khó khăn này 
biết tìm đâu ra việc làm? Mấy năm rồi nó sống trong 
mặc cảm của kẻ ăn bám, cứ tự ti, thất thần. Khổ thân em 
tôi! Đúng ra thì nó cũng ở  trong một tổ chức sản xuất. 
Nhưng, xã viên một hợp tác xã thủ công nghiệp như nó... 
thì, thu nhập còn tệ hơn nhiều, so với một kẻ thất nghiệp 
như thằng Phúc. Mà, người làm việc trong thành phần 
kinh tế tập thể lâu nay bị đời coi thường lắm. Một kiểu 
"Công dân hạng hai!" Có ra gì cái anh "hợp tếch!" Làm 
ăn gì mà cả năm không lương, gạo thì lại giá cao. Nó 
chán, bỏ ra làm cái anh quản lý chợ. Nhưng, làm cái anh 
quản lý chợ xã thi làm cái đếch gì, ngoài việc mỗi ngày 
chắp tay sau đít rảo quanh chợ; thỉnh thoảng ra tay dàn 
hoà một trận ẩu đả của mấy con mẹ hàng tôm hàng cá; 
hay "tó" được một tên trộm vặt ngờ nghệch V. V . .. Ôi, tôi 
thương thằng em tôi quá! Tôi dẫu phải gặm nhấm mình 
trong nỗi nhàm chán, dù đồng lương có hao hao giống số 
phận của những người mà tờ báo "Ong đất" kia đề cập, 
nhưng vẫn được đều đặn ký sổ lĩnh lương hàng tháng, 
đều đặn "Không đủ sống nhưng vẫn sống"! Tội nghiệp 
em tôi, cũng mang tiếng là đi làm mà thu nhập chẳng đủ 
tiền hút thuốc. Tuổi nó mà cuộc sống còn phải phụ thuộc 
thì khổ nhục lắm. Hỏi rằng nó không chán sao được?
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Những lần nói chuyện với nó khiến tôi lo lắng. Mở miệng 
là nó kêu chán đời. Một anh bộ đội xuất ngũ như nó, mà 
tư tưởng ra đến nông nỗi thế thì đáng sợ thật. Nó đang 
đòi cái nhu cầu tối thiểu của con người là việc làm, là 
được trả công đúng với sức lao động. Cái nhu cầu tối 
thiểu, lương thiện thế mà xem ra khó quá. Tôi thương nó! 
Tôi nói với nó về tương lai của một khu công nghiệp, hay 
một khu kinh tế mở nào đó mà dạo này tôi vẫn nghe 
thiên hạ rì rầm truyền tai nhau qua các "hãng thông tấn 
vỉa hè" thì nó phẩy tay, chẳng nói g ì . Nó đang mất lòng 
tin. Tôi chẳng biết phải nói với nó thế nào, nhưng cầu 
mong, sự đổi mới về đường lối kinh tế của tỉnh nhà ít 
nhất cũng đem lại công ăn việc làm thực sự cho những 
người như nó, để em tôi được sống trở lại với chính 
mình. Thế mới biết, việc làm đối với con người ta quan 
trọng đến thế nào. Hình như đấy cũng là cái lằn ranh 
giữa lương thiện và tội ác. Cũng như tôi, nếu phải sống 
trong sự nhàm chán mãi thì sẽ là rất nguy hiểm. Chính 
tôi cũng không thể giải thích nổi sự vô tích sự bấy lâu 
nay của mình. Một cái gì đó cứ phủ lên, nén lại, tất cả cứ 
lùng nhùng như bị nhốt trong cái hồ lô bắt yêu quái của 
ông địa tiên trong truyện Tây Du Ký. Mọi hoạt động cứ 
lừ đừ, cầm chừng, ấy nhưng báo cáo tổng kết cuối năm 
xem ra lại rất nhiều thành tích. Lạ thật! Cái hoài bão về 
một công trĩnh nghiên cứu y học của tôi có nguy cơ chìm 
dần trong những sự vụ lặt vặt hàng ngày. Nhưng ác
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thay, đấy lại chính là những tiêu chuẩn để bình xét và 
đánh giá con người. Những người làm công tác khoa học 
như tôi mà tư cách lại được nhìn nhận một cách nực cười 
như thế, hỏi có vô lý không? Nhưng, xét cho cùng thì tôi 
là kẻ không vượt qua được chính mình. Tôi bất tài! Người 
bấi tài như tôi mà vẫn nghiễm nhiên đều đặn hàng tháng 
lĩnh lương, đều đặn được xét khen thưởng và nhiều khả 
năng còn được đề bạt cất nhắc, thử hỏi có vô lý không? 
Nhưng. Đời cũng dễ gì tránh được sự vô lý! Như cái 
thằng Phúc kia chẳng hạn, nó luôn mồm làu bàu là bị 
sinh ra từ sự vô lý đấy thôi. "Phúc đâu!" - Tôi buột 
miệng gọi nó như thói quen của những người trong 
viện. Phúc ngẩng nhìn, chẳng thèm trả lời. Nó đang hí 
hoáy gẩy đất ở kẽ móng chân bằng một mảnh tre, tước 
ra từ que kem mà người ăn vất bừa bãi trong bệnh viện.

Cái thói quen gẩy đất ở kẽ móng chân của thằng Phúc 
có nét gì bần tiện, thiếu giáo dục, khiến tôi rất khó chịu. 
Khổ nỗi nó lại hay làm cái việc ấy ngay trong phòng làm 
việc của tôi. Đúng là trêu ngươi! Thằng Phúc gầy ngẳng, 
người cao lêu đêu như cây sậy. Kể cũng hay! Trong xã hội 
có một loại người mà bất cứ ai cũng có thể gọi là "Thằng". 
Và, nếu ai đó vô tình gọi khác đi thì hình như lại là cái sự 
không "phải phép". Thằng Phúc thuộc loại người đó. Mà, 
hình như nó cũng không thèm quan tâm người ta gọi nó 
thế nào. Những "Thằng" như thế thường thì ít ai để ý đến 
gốc tích. Mà để ý làm gì! Nó từ đâu đến? Nó ăn ở ra làm
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sao? Kệ nó! Người ta chỉ nhớ đến nó khi có công việc cần 
sai khiến và, nếu thấy vắng nó lâu lâu cũng thấy .... hơi bị 
buồn! Nhưng đối với thằng Phúc thì có lẽ chẳng cần phải 
hỏi cũng biết nguồn gốc. Mái tóc vàng và tròng con ngươi 
mắt thì biêng biếc thế kia, sống mũi lại cao và thẳng đến 
thế thì đích thị là một sản phẩm không thuần Việt. Hồi 
mới giải phóng, những cái mặt như nó ở các tình phía 
Nam này nhiều lắm. Rồi thì vượt biên trái phép. Rồi thì 
những tấm lòng ữắc ẩn của những ông bố ở tận bên kia 
quả đất rút dần chúng nó đi. Chuyện thằng Phúc vì sao 
vẫn chưa qua bên kia quả đất, thỉnh thoảng người ta cũng 
nói tới. Cũng mỗi người nói một cách, nên chẳng biết lối 
nào mà lần. Thằng Phúc đã có lần trợn mắt, bảo: "Đếch 
biết! Mà hỏi làm đếch gì? Hay hớm, tình nghĩa đếch gì ! 
Tao là đứa con của sự vô lý. Chúng nó sướng lên thì có 
tao!" Quả đất này sẽ nặng thêm nhiều lắm, nếu còn tiếp 
tục có những đứa con gọi người sinh thành ra mình là 
"Chúng nó". Tồi ngán ngẩm nhìn thằng Phúc.

Thằng Phúc mặc nhiên được coi như "Người của bệnh 
viện". Tôi về đây thì đã thấy nó thế rồi. Nó ra vào các 
khoa, việc này, việc nọ luôn tay. Phúc sống bằng tiền 
"bo" cuả các nhân viên y tế, và cả tiền "bo" của những 
quán bán hàng ngoài cổng bệnh viện. Tôi vẫn thấy nó 
khi thì xách xô nuớc, lúc lại quét dọn theo sự sai khiến 
cuả các bà chủ quán. Được cái nó làm việc nhiệt tình và 
luôn vui vẻ, nên ai cũng thích. Trong bệnh viện cũng
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vậy, nó lăn bình ôxy, khiêng giường, khiêng cáng là cứ 
luôn xoành xoạch. Kể cả cái việc đun nước pha trà cho 
mấy ông bác sỹ, nó cũng lăn vào làm. Đấy là cái dạo 
trước, gần đây nó khác lắm. Sáng nay nó để mạnh hai 
bịch máu lên bàn làm việc của tôi, nhấm nhẳn:

- Ông Tình bên khoa ngoại đang cần hai bịch máu o. 
Đấy!

- Ở đâu ra thế này? Tôi tròn mắt nhìn nó.

- Cần đếch gì phải biết? Ông sợ "zổm" thì kiểm tra di.

Tôi kiểm tra và mừng quýnh vì chất lượng máu. Chẳng 
kịp nói gì với nó, tôi cầm máu xuống khoa ngoại.

Thằng Phúc đã tỏ ra coi thường tôi. Một lần vừa gẩy 
đất ở kẽ móng chân, nó vừa nhấm nhẳng: "Ông thì biết 
đếch gì? Cái bệnh viện này tôi biết từ khi còn nằm trong 
tã lót" Giời ạ! Lại một kiểu "công thần". Nhưng nó nói 
cũng có phần đúng. Đây là bệnh viện được xây dựng 
trên nền tảng của một trạm quân y dã chiến thời mưa 
bom bão đạn. Người ta kể rằng một cô y tá tên Hương 
nào đó, nhặt được thắng Phúc trong bụi rậm gần trạm. 
Có lẽ lúc đó nó mới chào đời được vài tiếng đồng hồ. 
Chẳng ai có thể vô tâm, trước một sinh linh như thế. Nó 
được nuôi nấng, sống dặt dẹo và gắn với trạm cho đến 
khi 'Tên đời" thành bệnh viện như bây giờ. Thế thì nó 
"công thần" với tôi cũng có cái lý của nó! Nhưng cũng 
còn một nguyên nhân khác, mà tôi cho đây mới là cái

Nguyên Khương Trung
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nguyên nhân cơ bản để nó coi thường một bác sỹ như 
tôi. Thật trớ trêu, thời gian này hầu như toàn bộ nguồn 
cung cấp máu cho cấp cứu bệnh nhân lại phụ thuộc vào 
nó. Nói thì bảo nói láo, nhưng sự thật lại ra cái nông nỗi 
ấy mới oái oăm. Đúng là tôi cũng chỉ còn biết... cười. 
Chẳng hiểu tài ba thế nào, mà thời gian này thằng Phúc 
lập được hẳn một "ngân hàng máu sống". Loại máu gì, 
cần bao nhiêu, kể cả đêm hôm nó cũng có ngay. Giữa cái 
thời khó khăn, tranh tối tranh sáng này cũng chẳng ai 
quan tâm đến nguồn máu nó lấy bằng cách nào? Ớ đâu? 
Cứ có máu đủ tiêu chuẩn để cứu sống bệnh nhân là tốt 
rồi. Bởi, bệnh viện thì luôn trong tình trạng thiếu máu 
cấp cứu. Cho nên người ta đón nhận lượng máu mà thằng 
Phúc mang tới một cách rất tự nhiên. Hĩnh như người ta 
cứ lờ mờ hiểu rằng đó là một dịch vụ có sẵn rồi, chu đáo 
lắm rồi! Từ ngày có cái dịch vụ của thằng Phúc, dân 
"làng me" (bán máu) đến phòng làm việc của chúng tôi 
thưa hẳn đi. Phòng chúng tôi vốn đã vắng vẻ, thời gian 
này thật sự trầm hẳn xuống. Thực ra có vào đây bán 
được máu cũng rất khó khăn. Giấy nọ giấy kia, có khi 
phải chầu chực làm thủ tục cả tuần lễ. Tôi còn nghe dân 
"làng me" ta thán là bán được một bịch máu cho bệnh 
viện, trừ lệ phí cửa, làm lu ậ t... còn lại chẳng bao nhiêu. 
Thật khổ! Dần... rồi'tôi cũng lờ mờ hiểu cách làm của 
thằng Phúc, với cái "ngân hàng" máu của nó. Thằng này 
ranh ma thật, nó đã thu hút hết khách hàng tự đến phòng
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của chúng tôi. Nhưng kệ! Bệnh viện là của nhà nước. Đã 
ai mất mát cái gì mà phải rộn lên. Mà có muốn, tôi cũng 
chẳng biết phải làm thế nào để khiến họ tự nguyện đến 
bệnh viện cho máu. "Cửa" của nó thoáng hơn chúng tôi 
nhiều. Trong tôi lại dấy lên nỗi chua chát, bác sỹ như tôi 
thời này thật chẳng bằng một thằng như cái thằng Phúc.

Phúc đã lấy vợ. Trong bộ đồ tươm tất, nó dẫn vợ vào 
phòng tôi một buổi sáng. Nó nháy mắt, bảo tôi :

- Dân "làng me" cả đấy! ĐứỢc không ?

Phải nói là vợ nó hông được. Xinh nữa ấy chứ. Tôi 
thầm cầu mong cho nó tránh được cái kiểu "Vợ nhặt" 
của ông nhà văn Kim Lân.

Theo lời mời, tối ấy tôi đến "uống nước" với vợ chồng 
nó. Đường đi ngoằn ngoèo, cuối cùng cũng đến một căn 
phòng của cái công trình xây dựng dở dang mà người ta 
đã bỏ hoang từ lâu. Một căn phòng nham nhở nhưng 
được cái kín đáo, trần đã đổ bê tông. Nhà nó đấy! Tôi 
giật mình vì số dân cư đông đúc ở kín các khu hành lang 
hoang phế này. Thì ra thằng Phúc đã tụ tập dân "làng 
me" về đây. Điều này hoàn toàn nằm ngoài sức tưởng 
tượng của tôi. Cái ngân hàng máu sống của nó cũng từ 
đây. Có điều tôi không hiểu nó học cách đánh giá tình 
trạng sức khoẻ của dân "me" thế nào, mà khi kiểm tra 
máu lại chuẩn đến thế. Kể cũng đáng khâm phục. Tối ấy 
nhà nó đông lắm. Dân "làng me" cứ là vui như tết! Xem
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ra nó được hàng xóm ờ  đây nể trọng lắm. Trong cái ồn 
ào say sưa ấy, cứ ran lên những lời chúc mừng anh hai, 
chị hai. Tôi cũng biết một vài người trong số này, vì có 
vài lần họ đến nài nỉ cho bán máu, nhưng bây giờ thì họ
đã chẳng thèm để ý đến sự có mặt của tôi.

(%
*

* *

Đã gần tuần nay thằng Phúc nằm bẹp ở nhà. Khổ 
thân nó! Vợ nó đã bỏ đi. Nghe đâu là theo một thằng lái 
xe đường dài, về mãi miền Tây rồi. Thế là lời thầm cầu 
mong của tôi cho nó đã không được ứng nghiệm. Nó vẫn 
không sao tránh khỏi điều tệ hại theo cái lối "Vợ nhặt" 
của ông nhà văn Kim Lân. Tôi cứ vẩn vơ nghi về nó suốt 
trong ca trực đêm. Không biết vợ chồng nó đã xảy ra 
xung đột gì, mà con vợ đùng đùng khăn gói bỏ đi? Dưng 
mà, cái sự bỏ chồng theo trai của một con đàn bà thì biết 
lối nào mà lần? Tôi thì tôi nghĩ, có lẽ con vợ thằng Phúc 
đã quá chán cái thân thể dặt dẹo, cái tính bần tiện của nó 
rồi. Không có nhẽ cái thân thể đang phơi phới thanh 
xuân kia, cứ mãi xoáy vào cái vòng bán máu bán me? 
Tôi đang miên man nghĩ ngợi thì chợt tiếng chuông điện 
thoại reo gắt lên, cắt ngang ý nghĩ của tôi.

- ít nhất là hai bịch máu B. Ồng cầm ngay xuống cứu 
sản phụ bị băng huyết.

- Máu B! làm gì có! Đêm hôm thế này thì kiếm đâu ra?
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Tôi nói vậy nhưng cũng vội bỏ ống nghe, lao đến 
nhà thằng Phúc.

Thằng Phúc đang nằm ngửa như thằng chết rồi, hai 
mắt thao láo nhìn trần nhà.

- Máu me đếch gì ! Nó cằn nhằn như thằng mất hồn.

- Máu! Phải có máu không sản phụ chết mất. Băng 
huyết! Băng huyết mày hiểu không? Tôi quát lên.

- Cái gì! Sản phụ à? Phụ nữ và trẻ con à! Thằng Phúc 
vùng khỏi giường, tỉnh hẳn.

- Đúng! Phụ nữ và trẻ con -  Tôi nhấn lại.

- Nhóm nào?

- Nhóm máu B.

- Chết mẹ rồi! Làm đếch gì còn nhóm ây! Mặt nó đờ 
ra trông rất khổ sở. Nó đi đi lại lại, rồi gay gắt hỏi lại.

- Nhóm B phải không?

- Đúng! Nhóm máu B.

- Thế thì đây rồi! Nó reo lên. Gạt phắt tôi ra khỏi 
cửa, vừa lao ra ngoài vừa hét: Lấy máu trong người tôi!

Tôi đờ đẫn ... rồi co chân chạy theo nó lao về phía 
bệnh viện.

Bảo Lộc 4/2004.

Nguyễn Khương Trung
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