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Võ Khắc Dũng

Hlgii Chiến sỹ sông Mao

K hu Lê là cách gọi tắt. Gọi đầy đủ là Khu căn cứ Lê Hồng 
Phong, nay thuộc huyện Thuận Phong, tỉnh Bình Thuận. 
Nơi đây cũng là căn cứ của Tiểu đoàn 840, Quân khu 
6. Người dân Khu Lê kiên trung một lòng theo cách 
mạng. Vì thế nên có người nói vui rằng dân Khu Lê thuộc biên 

chế của Quân khu 6. Anh hùng liệt sỹ Nguyễn Tấn Định sinh ra 
và lớn lên từ đó.

Vào một buổi chiều, Chính trị viên phó Tiểu đoàn 840 Phạm 
Văn Tý cùng các đồng chí trong ban chỉ huy ngồi uống nước và 
bàn chuyện tác chiến. Những chiến sỹ trẻ cũng mệt nhoài sau 
một trận đánh. Lệnh ở trên điện về: Mậu Thân đến, quân ta nổi 
dậy tấn công trên diện rộng. Bấy giờ là khoảng tháng 2. 1968. 
Khu Lê thêm một lần nữa sục sôi khí th ế  cách mạng.

Một người đàn ông trung niên dắt cậu con trai khoảng 15-16 
tuổi đến “đại bản doanh” của Tiểu đoàn 840. Cậu con trai mới 
lớn có tầm vóc nhỏ hơn nhiều so với tuổi của mình. Người đàn 
ông irung niên rụt rè đề nghị với Chính trị viên phó Phạm Văn
Tý: '

- Cháu nó còn nhỏ người, non dạ. Nhưng chiến tranh không 
chờ đợi con người ta. Cháu đang ở thiếu sinh quân. Anh của cháu 
vừa hy sinh. Tôi muốn gửi cháu cho các anh để các anh giúp 
cháu trả thù cho anh trai của mình và cho đồng bào, đồng chí bị 
địch giết hại.

Ban chỉ huy Tiểu đoàn 840 rất dè dặt trong việc nhận người 
nhưng trước một tình huống như th ế  này thì thật là khó xử cho
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các đồng chí lãnh đạo. Người đàn ông trung niên tiếp tụe thuyết 
phục:

- Ớ trong vùng địch chiếm, con trai tôi khi lớn lên cũng phải 
cầm súng do địch bắt ép. Mà như thế thì phản bội quê hương và 
gia đình. Tôi gửi cháu cho các anh sớm cũng vì lý do ấy nữa.

Chính trị viên phó Phạm Văn Tý nhìn “cậu bé" thăm dò:
- Thế nào, đồng chí lính nhỏ có muốn chiến đâu để trả thù 

cho anh của mình không?
- Thưa thủ trưởng, cháu sẩn sàng ị
Chính trị viên phó sửa lại:

- “T ôi” chứ! Gọi ‘thủ trưởng” mà sao lại xứng “cháu” !
Cậu trai chữa thẹn, ấp úng:
- Dạ! Tôi sẩn sàng!
Phạm văn Tý quay lại với người đàn ông sau khi đã hội ý 

chớp nhoáng với các đồng chí trong Ban chỉ huy:
- Chúng tôi đồng ý với lời đề nghị của anh! Xin anh an tâm, 

chúng tôi sẽ tạo điều kiện để con trai anh nên người, ngày một 
khôn lớn và trả thù cho anh trai mình như lời ước nguyện của 
gia đình ta.

Sau một cái bắt tay thân tình và tin tưởng, người đàn ông quay 
gót một cách dứt khoát. Chàg trai trẻ quay nhìn theo bố mình 
bằng ánh mắt trìu mến.

Chàng trai ấy là Nguyễn Tấn Định. Năm đó Định chưa đến 
16 tuổi.

Ớ Tiểu đoàn 840 lúc này còn có 4 cậu bé, cô bé khác là Téo, 
Bảy, Xô (nam) và Nhơn (nữ). Ban chỉ huy phân công Nguyễn 
Tân Định về Đại đội 3 bộ binh, làm liên lạc. Chàng trai ấy hòa 
nhanh với nhịp sống mới. Anh tỏ ra là một chiến sỹ nhanh nhẹn, 
nắm bắt và thực hành thành thạo các bài tập bộ binh. Tuy nhiên 
trong lòng anh thực sự cảm thây không “sướng” lắm với lính bộ 
binh. Định đề nghị với ban chỉ huy:

- Thưa các thủ trưởng, tôi muốn chuyển sang Đại đội 5 đặc 
công, tôi muôn đánh thọc sâu!

Thấy Định hợp với lính đặc công, ban chỉ huy 840 đã đồng ý. 
Được về Đại đội 5 đặc công, Định vô cùng sung sướng. Tuy là
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nhỏ cả tuổi đời lẫn tầm vóc nhưng Định đã tỏ ra. khá phù hợp 
với vị trí chiến đâu mới này so với lúc anh còn là lính bộ binh. 
Vả lại, anh cũng đã nhanh chóng nắm bắt những kỹ chiến thuật 
đặc công và còn tỏ ra là một chiến sỹ “tuyến trên" xuất sắc và 
đầy triển vọng.

Mậu Thân 1968 sắp đến. Lệnh của ban chỉ huy tiểu đoàn 
truyền về: Ta chuẩn bị sẩn sàng đánh vào Phan Thiết và sau đó 
là đánh vào Chi khu Hòa Đa của địch. “840” lấy đại đội 5 làm 
nòng cốt. Đại đội 5 có nhiệm vụ thọc sâu vào lòng địch, tạo điều 
kiện cho bộ binh hoàn thành nhiệm vụ. Sau khi đánh vào Phan 
Thiết, quân ta nã pháo vào Chi khu Hòa Đa. Nửa đêm hôm ấy, 
lúc 1 giờ ngày 12. 9. 1968, bọn lính ở Chi khu Hòa Đa bất ngờ 
nghe tiếng “pháo tầm x a” của Cộng sản nã vào. Kẻ địch hoảng 
loạn. Chúng bị tổn thất khá nặng nề. Sau đó, những tên còn lại 
cũng vừa định thần, tìm cách chống trả. Nhưng, Cộng sản chẳng 
thấy đâu mà những tiếng nổ của “pháo tầm x a ” vẫn cứ vang 
rền. Thực ra, đó là tiếng nổ của lựu pháo rất gần của Đại đội 5 
đặc công Tiểu đoàn 840. Sau khi chiếm xong phần cơ bản của 
Chi khu Hòa Đa, lực lượng đặc công của ta đưực lệnh rút ra bên 
ngoài. Song, lúc này, một đồng chí đặc công của ta đang bị 
1'lương nặng. Định dìu người đồng đồng đội của mình men theo 
những lô cốt. Người lính đặc công bị thương của ta ra khá nhiều 
máu. Tinh hình trở nên khẩn cấp: Khi rút ra, mũi thọc sâu của 
Định gặp phải cây đại liên trong một lô cốt “phục h ậu” của địch. 
Chúng phát hiện ra Định và người đồng đội đang bị thương. Cây 
đại liên quay nòng về phía hai người và bắn xối xả. Định áp 
mình vào cạnh một chiếc lô cốt để tránh đạn. Anh nói với người 
đồng đội đang bị thương:

- Anh nằm yên ở đây chờ. Tôi phải quay lại diệt “thằng “ 
này đã. Sau đó sẽ trở lại đưa anh ra ngoài.

Nói rồi, Định vác khẩu B40 chỉ còn duy nhất một quả đạn 
lên vai. Khẩu đại liên phục hậu của địch điên cuồng nhả đạn. 
Khói bụi mịt mù. Trời sắp sáng. Định với quả đạn B40 duy nhât 
vòng sang phía sau lô cốt có ổ đại liên. Anh nâng khẩu súng 
ngang tầm bắn.Quả đạn B40 trở thành vệt lửa xé trời đêm lao
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thẳng vào chiếc lô cốt có khẩu đại liên đang điên cuồng nhả 
đạn. Một tiếng nổ long trời. Một vầng lửa lỏa sáng. Hai tên địch 
tan xác. Khẩu đại liên im bặt. Định quay lại với người thương 
binh và nói một cách tỉnh bơ: “Tôi đã diệt xong “thằng” đại liên 
rồi. Ta nhanh trở ra ngoài. Anh cố  gắng nằm yên trên lưng để 
tôi cõng!”. Sau trận đánh này, Định được tiểu đoàn khen ngợi 
là một chiến sỹ dũng cảm và chiến đấu ngoan cường.

Tết Mậu Thân đến, tiếng súng nổi dậy của quân ta nổ vang 
rền trên mọi miền đất nước. Cuộc chiến tranh ngày càng một 
ác liệt. Tranh chấp giũa ta và địch ở chiến trường Bình Thuận 
cũng căng thẳng không kém. Người chiến sỹ trinh sát của Đại 
đội 5, Tiểu đoàn 840 này ngày một thêm có nhiều kinh nghiệm 
trận mạc. Ngày 25. 11 1968, Tiểu đoàn 840 được lệnh tấn công 
hậu cứ Sông Mao của địch. Đây là một khu quân sự khá kiên 
cố. Tại hậu cứ Sông Mao, kẻ địch bố trí Trung đoàn 44 thuộc Sư 
đoàn 23, một trận địa pháo và hai thiết đoàn xe tăng chốt giữ. 
Đặc biệt là tại đây còn có rất nhiều cố  vấn Mỹ và các sỹ quan 
cao cấp ngụy dừng chân mỗi khi tiến hành các cuộc càn quét ra 
vùng giải phóng thuộc tỉnh Bình Thuận, ơ  trận này, đại đội 5 
đặc công của Tiểu đoàn 840 có nhiệm vụ hợp đồng tác chiến 
với Tiểu đoàn 200 đặc công của Quân khu 6. K ế hoạch tác chiến 
đã được phê duyệt. Theo k ế  hoạch này, ta tấn công căn cứ Sông 
Mao, chủ yếu là tập kích, sử dụng lực lượng trinh sát đặc công 
là chính. Trước đó, công tác chuẩn bị chiến trường, trinh sát mục 
tiêu và huấn luyện hợp đồng chiến đấu trên sa bàn đã hoàn tất.

Đúng 0 giờ ngày 25.11.1968, tiếng bộc phá phát lệnh mở mận 
trận tập kích căn cứ Sông Mao vang lên. Sau tiếng bộc phá phát 
lệnh là những tiếng nổ vang rền của B40, B41, thủ pháo và tiếng 
súng trường. Tổ thọc sâu của Nguyễn Tấn Định ém quân ngay 
hiên nhà cố vấn Mỹ. Tất cả đều hồi hộp chờ đợi. Bộc phá đã 
sẩn sàng trên tay. Những tên cô" vấn Mỹ không có trong nhà. 
Định biết chắc chắn rằng chúng đang ở đâu đó nhưng dứt khoát 
phải về cố thủ ở đây. Tiếng súng trường, tiếng B40, B41, lựu 
pháo của ta vẫn tiếp tục nổ. Định và đồng đội trinh sát Đại đội 
5 tỏ ra sốt ruột. Và quả như dự đoán của anh, chiếc xe quân sự
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của địch hối hả thắng gấp trước khu nhà cố  vân Mỹ. Những tên 
Mỹ nháo nhác tìm cách vào nhà để cố  thủ. Trong lúc còn đang 
loay hoay trên xe thì những tên Mỹ bất thần nhìn thấy rất nhiều 
quả bộc phá từ đâu đó rất gần bay tới. Người ta nghe thấy dường 
như chỉ là một tiếng nổ phát ra vô cùng lớn và nhìn thây một 
biển lửa bao trùm lên chiếc xe quân sự của Mỹ. Không một tên 
sống sót. Diệt xong chiếc xe chở cố vấn Mỹ, Định và đồng đội 
lậ p tức tiếp cận khu nhà và dùng bộc phá tiêu diệt những tên 
còn lại. Các mục tiêu, cứ điểm của địch lần lượt bị triệt hạ. Địch 
gần như không chống đỡ gì được vì bị tấn công quá bất ngờ. Trời 
rạng ở phía đông. Tiếng súng tấn công của ta vừa dứt thì cũng 
là lúc căn cứ Sông Mao bị tiêu diệt hoàn toàn. Các mũi quân 
lần lượt rút ra ngoài. Mũi thọc sâu của Định cũng trở ra an toàn, 
không một ai bị thương hoặc hy sinh.

Chỉ với riêng hậu cứ Sông Mao, Định có những 5 lần tham 
gia đánh địch. Trận tập kích hậu cứ Sông Mao lần 5 cũng là trận 
đánh cuối cùng của anh. Đó là trận tập kích vào đêm 31.3 rạng 
sáng ngày 1.4.1970. Lúc này, Nguyễn Tấn Định đã là Đại đội 
phó Đại đội 5. Còn những Téo, Bảy, Xô - những người “bạn quê ” 
của Định - cũng đã lớn khôn đang sát cánh với Định trong các 
đại đội bộ binh Tiểu đoàn 840.

Trân !ập kích căn cứ Sông Mao lần 5 là trận đánh có qui mô 
lớn. Ớ trận này , ta vừa sử dụng lực lượng đặc công thọc sâu 
tiêu diệt địch bên trong, vừa sử dụng 3 Tiểu đoàn thiếu đánh 
vòng nẹoài nhằm chặn địch đến chi viện giải tỏa căn cứ. Riêng 
vđi Tiểu đoàn 840 thì được huy động toàn bộ cho trận đánh. 
Trước khi xuât trận, Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 840 giao nhiệm 
vụ cho các đơn vị:

- Đại đội 5 đặc công và Đại đội 3 bộ binh đánh vào căn cứ. 
Đại đội bộ binh 1 và 2 đánh vào ấp diệt ác, trừ gian, khẩn trương 
xây dựng công sự, tổ chức trận địa, bám trụ sấn sàng đánh địch 
đến ứng cứu ở vòng ngoài vào sáng ngày 1.4.

ơ  trận này, Định đánh ở vòng trong, người “ bạn quê “ của 
anh là Tèo đánh ở vòng n^oài. Sau nhiều lần bị đánh đau, quân 
địch ở căn cứ Sông Mao to chức canh phòng khá kỹ, cả từ trong

13



ffỉhiĩntj nhếìn oụt rt\tl tòi

lẫn ngoài, canh phòng từ xa. Biết thế  nên Chính trị viên phó Tiểu 
đoàn 840, đồng chí Kính ( lúc này đồng chí Phạm Văn Tý đã là 
Chính trị viên trưởng Tiểu đoàn 840) dặn dò chỉ huy Đại đội 5 
đặc công:

- Các đồnơ chí phải hết sức thận trọng. Mặc dầu ta đã có kinh 
nghiệm đánh Sông Mao nhưng kẻ địch ở đây lúc này đã được 
tăng cường hđn so với trước. Trong đó đặc biệt chú ý đến lực 
lượng xe tăng của địch.

- Thưa thủ trưởng, chúng tôi biết, và rất sẩn sàng!
Đồng chí Luân, Chính trị viên phó Đại đội 5 đặc công nói 

thêm vào:
- Vâng, chúng tôi sẽ hết sức thận trọng!
Trước giờ G của đêm 31.3 rạng sáng 1.4. Trời tối đen như 

mực. Nhưng ở hậu cứ Sông Mao, những quả pháo sá ng thay nhau 
được bắn lên trời. Cánh quân trinh sát của Đại đội 5 áp sát hàng 
rào kẽm gai. Trên chòi canh, hai tên lính ngụy hồng súnẹ đứng 
quay lưng vào nhau. Thỉnh thoảng có những phát súng no vu vơ 
ở đâu đó xa xăm vọng lại. ơ  cánh của Định còn có cả đồng chí 
Kính, Chính trị viên phó tiểu đoàn; Đẩu là Đại đội truửng Đại 
đội 5 và Luân là Chính trị viên phó đại đội 5. Những người lính 
đặc công của Đại đội 5 rạp mình xuống cỏ, mắt căng nhìn vào 
bên trong. Đại đội phó Nguyễn Tấn Định thận trọng cắt những 
sợi kẽm gai, bẻ gập lại rồi trườn mình qua. Những bóng đen lặng 
lẽ vượt qua mười bốn lớp hàng rào, bám sát các mục tiêu, chờ 
giờ G điểm. Những tên lính canh phòng vẫn không hay biết gì.

Giờ G đã điểm. Tiếng súng lệnh vang lên. Nhất loạt tiếng 
B40, B41, lựu đạn, thủ pháo của Đại đội 5 nổ rền trời. Căn cứ 
Sông Mao chìm trong biển lửa. Kẻ địch hoảng loạn chạy về vị 
trí chiến đấu của mình. Tiếng súng bắn trả yếu ớt. Mũi quân 
thọc sâu của Định đánh vào khu bộ binh của địch. BỊ tập kích 
bât ngờ, bọn lính bộ binh ở đây hầu như không chống trả gì được 
Và chúng hầu như hoàn toàn bị tiêu diệt bởi cánh quân của Định 
Sau một hồi hoảng loạn, kẻ địch định tâm, quay sang phản công 
quân ta. Quân cứu viện của địch được điều đến để trợ giúp cho 
hậu cứ Sông Mao nhưng đã bị các cánh quân bộ binh của ta ở
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vòng ngoài chặn lại đánh. Ở vòng trong, khu bộ binh địch đã bị 
ta tiêu diệt. Tuy nhiên, cánh quân thọc sâu của ta đánh vào khu 
xe tăng hiện đang^gặp nhiều khó khăn. Địch dùng xe tăng phản 
công lại quân ta. ơ  vòng ngoài, tiếng súng của cả hai phía nổ ra 
dữ dội, Linh tính báo mức độ quyết liệt của trận đấu, Nguyễn 
Tấn Định quay sang Đại đội trưởng Đẩu:

- Chúng ta phải nhanh chóng rút ra theo k ế  hoạch để hạn chế 
đến thấp nhất sự tổn thất!

Đại đội trưởng Đẩu ra lệnh cho cánh quân Đại đội 5 đánh 
khu bộ binh rút ra ngoài. Tiếng súng của các mũi tiến công khác 
cũng bắt đầu thưa dần. Xác địch chết ngốn ngang. 500 tôn lính 
ngụy và 100 tên Mỹ phải bỏ mạng. Định và các đồng chí Kính, 
Đẩu, Luân và các chiến sỹ Đại đội 5 rút ra ngoài theo kế  hoạch 
tác chiến. Bát nsỉờ một toán xe lăng địch ập đến tấn cône; đoàn 
quân. Đại đội trưcìng Đẩu thay đổi kế  hoạch:

- Ém quân lại. Bám trụ chông trả xe tăng địch.
Nguyễn Tấn Định cùng các chiến sỹ của mình tản ra các lô 

cốt gần đó. Hỏa lực địch trở nên hung hãn uy hiếp các cánh quân 
của ta. Nguyễn Tấn Định ra lệnh cho tân binh Đinh Xuân Tranh, 
người chiến sỹ lần đầu tiên tham gia đánh trận:

- Đồng chí cùng đi với tôi! Phần ở đây để các chiến sỹ khác 
giải quyết.

Tân binh Đinh Xuân Tranh tuân lệnh, vác B41 đi theo thủ 
trưởng của mình. Hai người men theo chiến hào,vòng qua một 
bên, tránh tầm bắn thẳng của những chiếc xe tăn " .cả  hai người 
có được 12 quả đạn B41. Chọn một vị trí thuận tiện, hai người - 
một tân binh và một thủ trưởng - thay nhau dùng B41 đánh xe 
tăng địch. Định nâng súng lên và ngắm thật kỹ. Quả đạn B41 
lao thẳng vào khối sắt khổng lồ. Chiếc xe tăng đi đầu bốc cháy. 
Đến lượt tân binh Đinh Xuân Tranh, một chiến sỹ tỏ ra gan dạ 
ngay từ trận đánh đầu tiên này của anh. Quả đạn B4I lần đầu 
tiên sử dụng của Tranh làm thêm một chiếc xe tăng của địch trở 
thành đống sắt vụn. Và cứ thế, hai người đã thay nhau bắn hết 
12 quả B41. Những chiếc xe tăng của địch thay nhau bốc cháy. 
Ớ cánh quân của Đại đội trưởng Đẩu có thêm 3 chiếc tăng địch
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bị bốc cháy, c ả  thảy có 7 chiếc. Tuy nhiên, những chiếc tăng 
còn lại vẫn điên cuồng lao vào và nhả đạn. Đã có những chiến 
sỹ của Đại đội 5 hy sinh. Các đồng chí chỉ huy Kính, Đẩu, Luân 
lần lượt ngã xuống. Tinh th ế  thật gay go. Định thu hút hỏa lực 
địch về phía mình để anh em rút ra an toàn. Trong trận này, Định 
đã chiến đấu đến viên đạn cuối cùng và đã anh dũng hy sinh vì 
thắng lợi của trận đánh và vì sự an toàn của đơn vị. Trước lúc 
hy sinh, Định cũng đã biết được rằng, ở vòng ngoài, người bạn 
cùng quê hương của mình là Téo cũng đã chiến đấu rất anh dũng 
và cũng đã hy sinh, góp phần làm nên thắng lợi lớn của trận đánh.

Chiều đông. Trong căn phồng nhỏ trên đường Lê Hồng Phong, 
thành phố Đà Lạt, ông Phạm Văn Tý bùi ngùi nhớ về quá khứ. 
Người Chính trị viên phó (rồi sau đó là Chính trị viên trưởng) 
năm ấy bây giờ tóc đã điểm  bạc. Ong kể nốt câu chuyện còn 
lại:

- Năm ấy, Định được kết nạp Đảng ngay tại chiến trường. 
Định hy sinh lúc còn quá trẻ. Chúng tôi vẫn nói với nhau rằng: 
Trận tập kích đêm 31 .3  rạng sáng 1 .4 -  trận đánh mở màn cho 
Quân khu và Miền - đã kết thúc thắng lợi nhưng chúng tôi đã 
phải mất nhiều cán bộ cốt cán, trong đó có đồng chí Định, về 
sau, khi nhắc đến Định, chúng tôi gọi anh là “người chiến sỹ 
Sông M ao” một cách trìu mến. Quả thực, anh rất xứr g đáng với 
danh hiệu Anh hùng lực lrỢng vũ trang nhân dân.
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I nnu VHUU LịUn
..ViỆN TÍNH LẦM ĐỔNG

~PHOi’Ị g  9ỊA CHÍ

NgdUi inh ỉặc công quả cảm

D à L ạ t . Đêm. Ánh đèn vàng vọt hắt qua khu rừng thôn 
ken dày. Sương mỏng mảnh tả tơi sau một cơn gió V 
tình. M ặt đất đẫm sương lạnh buốt. Những chùm phá 
sáng thỉnh thoảng lại nổ bụp rồi lóe lên trên nền trc

à L ạ t . Đêm. Ánh đèn vàng vọt hắt qua khu rừng thông 
ken dày. Sương mỏng mảnh tả tơi sau một cơn gió vô 
tình. M ặt đất đẫm sương lạnh buốt. Những chùm pháo 
sáng thỉnh thoảng lại nổ bụp rồi lóe lên trên nền trời 

đen kịt. Cảm giác sắc lạnh chạy dọc người khi Côi nhẹ nhàng, 
rất nhẹ nhàng chạm tay vào sợi thép gai vòng ngoài của Trung 
tâm Chính trị. Anh quay sang nhìn Chính trị viên Ngô Xuân Đệ. 
Đệ gật đầu ra hiệu. Côi rướn người bò qua. Tiếng xe bọc thép 
đi tuần làm náo động cả một vùng trời đêm  tĩnh lặng. Đệ nhón 
tay vốc nắm đất đỏ bôi lên mảng lưng có vệt trắng của Côi. Côi 
nằm yên trong tư thế  bất động. Chỉ có ánh mắt của anh qua hai 
kẽ ngón tay là chuyển động theo chiều chuyển động của chiếc 
xe bọc thép. Đợi nó đi qua , Côi, Đệ và anh em  trong đội công 
tác tiếp tục bò vào. Không được gây nên một tiếng động nào. 
Đến cả hơi thở cũng phải nén trong lồng ngực...

Vào một ngày chủ nhật đầu tháng 12.1998, tôi quyết định lên 
đường đến Đức Trọng (Lâm Đồng) tìm gặp lại hai vị Anh hùng 
Quân đội hiện đang còn sống là Trung tá Ngô Xuân Đệ và đại 
tá Nguyễn Văn Sơn để hỏi chuyện về một Anh hùng đã hi sinh 
cũng là lính đặc công như họ là Anh hùng Trần Văn Côi, người 
chiến sĩ đặc công xuất sắc từ gần 30 năm về trước ở chiến trường 
Tuyên Đức. Vị trung tá về hưu Ngô Xuân Đ ệ nhớ lại: “Côi lúc 
đó còn trẻ lắm, chỉ mới 18 hay 19 tuổi gì đó. Chúng tôi ở cùng 
đơn vị Đại đội 5 đặc công của Tiểu đoàn 810. Côi nhập ngũ tháng 
4.1968. Sau một thời gian ngắn làm liên lạc, anh được điều về
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Đại đội 5 đặc công. Và đã đánh nhau rất nhiều trận ”. “Dạ thưa, 
trận nào gây ấn tượng nhất ? ”. “Đánh đặc công mà! Trận nào 
cũng để lại những ấn tượng. Song, ấn tượng nhất vẫn là trận đánh 
vào Trung tâm Chính trị Đà Lạt. Trận đó, tôi, đồng chí Côi và 
anh em trong tổ công tác đi chuẩn bị hàng tuần liền. Trung tâm 
Chính trị của địch nằm giữa thành phố. Anh em chúng tôi thì ở 
tận ngoài rừng. M à,đánh đặc công thì phải chuẩn bị thật kỹ, phải 
biết từng ngóc ngách hầm hào, từng vị trí lô cô"t, giao thông hấo, 
quân số, trang bị, cách b ố  phòng và cả quy luật hoạt động của 
địch ở mục tiêu đó. Cho nên, ở trận đánh ấy, công tác chuẩn bị 
mới dài như vậy. Cứ đêm  vào, nắm  được một vài vị trí,lại phải 
bò ra trước khi trời sáng rõ nên chúng tôi phải ém  lại ở khu Mả 
Thánh ở phía ngoài đó

Đầu năm  1970, kẻ địch ở Đà Lạt tung tin: “Quân lực V iệt 
Nam cộng hòa đã càn quét và tiêu diệt mọi hang ổ cộng sản ở 
ngoài rừng. Đến cả chiếc quần lót của phụ nữ V iệt cộng chúng 
tôi cũng đã tịch thu !”. Đúng là đã có một trận càn vào căn cứ 
của ta. Trong lúc rút lui vào vùng an toàn, có một số  chị em  phụ 
nữ không kịp vơ theo đồ lót đang phơi nên kẻ địch đã lấy được. 
Người dân Đà Lạt nhao lên: Chả lẽ kẻ địch đã triệt phá mọi cứ 
điểm của ta ở ngoài rừng? Lại nữa, tiếng đan pháo kích câu từ 
rừng vào trung tâm cũng gần như vắng hắn. “Chiếc quần lót của 
nữ Việt cộng" là chiến lợi phẩm  của lính ngụy đi càn thu về trở 
thành trung tâm điểm  của mọi cuộc bàn tán của người dân Đà 
Lạt.

Tháng 4.1970. “Đề tài trung tâ m ” tạm  lắng, người dân Đà 
Lạt trở lại hòa vào cuộc sống bình lặng. Trung tâm  chính trị (còn 
gọi là Trường chiến tranh chính trị) của địch vẫn hoạt động bình 
thường. Đây là trung tâm đào tạo sĩ quan tâm lý chiến đấu được 
bố  phòng rất cẩn m ật .

Đ êm  thứ bảy của đợt chuẩn bị cho trận đánh tập kích Trung 
tâm chính trị trôi qua. Đ ặt khấu AK , Côi nhìn Đệ với ánh m ắt 
đầy thán phục, v ẫ n  độc nhất chiếc quần đùi trên người, Ngô 
Xuân Đệ ra lệnh:

- Tất cả các đồng chí chuẩn bị tư th ế  sẩn sàng. Sau khi lên
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phương án tác chiến, tôi trình lên cấp trên, cấp trên cho phép, 
ta sẽ đánh. Phải đánh trận này cho thật chắc!

Phương án tác chiến đã được lập. Các chiến sỹ Đại đội 5 đặc 
công được huấn luyện trên sa bàn khá kỹ và chắc. Ngô Xuân 
Đệ và Trần V ăn Côi lên gặp Chính trị viên trưởng tiểu đoàn. 
Sau khi nghe trình bày, vị chỉ huy hỏi cấp dưới:

- Các đồng chí có dám  chắc chỉ trong vòng mười đến mười 
lăm phút là ta tiêu diệt hoàn toàn các mục tiêu của địch

Ngô Xuân Đ ệ trả lời tự tin:
- Báo cáo thủ trưởng, tôi chỉ cần từ năm  đến bảy phút là xong!
Chính trị viên tiểu đoàn quay sang Trần Văn Côi như dò hỏi.

Côi hiểu ý, bèn trả lời dứt khoát:
- Tổ thọc sâu của tôi sau khi tiếp cận mục tiêu, đợi giờ G là 

ngay lập tức tiêu diệt chỉ huy sở của địch. Như vậy, hệ thống 
thông tin liên lạc của chúng bị tê liệt hoàn toàn, ơ  các cánh khác, 
cứ thế  dùng bộc phá tiêu diệt các mục tiêu đã đảm  trách.

Chính trị viên trưởng tiểu đoàn:
- Tôi đồng ý với phương án này! Nhưng cần phải nhắc lại rằng 

không để xác tử sỹ, thương binh súng ống và đạn dược rơi vào 
tay địch. Đó là kỷ luật chiến trường!

Đà Lạt tắt đèn đi ngủ sớm. Những đôi trai gái dìu nhau qua 
bóng đêm ken dày. Bình lặng. Sương mỏng mảnh giăng lối. Rừng 
đêm lặng phắc. Côi xốc lại khẩu AK, kiểm  tra cả thảy có mấy 
quả bộc phá. Anh liếc nhìn chiếc đồng hồ có gắn dạ quang. Hai 
mươi giờ. Thêm  một phút, một phút nữa... Chỉ huy Đại đội 5 đặc 
công đi kiểm  tra từng chiến sỹ: đây, lựu pháo... đây, AK... đây... 
Máu trong người Côi như muốn sôi lên. Quá khứ hiện về. M ảnh 
đất Ba Tơ, Quảng Ngãi ngày ấy... Tất cả đã sẵn sàng. Côi nuốt 
vào lồng ngực m ột hơi thở thật sâu của núi rừng Tây Nguyên. 
Giọng của Chính trị viên Ngô X uân Đ ệ nhỏ nhưng đanh:

- Đúng theo phương án! Mọi người nhớ rõ mục tiêu tác chiến 
của mình. Tuyệt đối bí mật, cảnh giác, không được để xảy ra sơ 
suất nào dù nhỏ nhất! Đợi giờ G...

Rừng đêm  tĩnh phắc. Phía xa, phố  đêm  vẫn tĩnh phắc. Khu 
Trung tâm Chính trị của địch mờ ảo trong sương đêm  trắng bạc.
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- Hành quân!
Đoàn quân lặng lẽ đi. Họ gồm đại đội 5 Đặc công Tiểu đoàn 

810 cùng phối hợp với Đội biệt động 860 thị đội Đà Lạt. Trận 
này phía ta chia làm hai cánh. Cánh thứ nhất do đồng chí Đệ 
trực tiếp chỉ huy đánh thẳng vào chỉ huy sở của địch. Ớ cánh 
này, tổ thọc sâu của Côi cũng do đồng chí Đệ trực tiếp chỉ huy. 
Nhiệm vụ của tổ là đánh thẳng vào cơ quan đầu não - chỉ huy 
sở của địch, cắt đứt mọi liên lạc, tạt về hướng tây bắc để nốì 
thông tin với cánh thứ hai đánh các lô cốt và nhà lính do Đội 
biệt động 860 thị đội Đà Lạt đảm trách. Gần mười hai giờ đêm  
(lúc này đã là gần một giờ sáng ngày hôm sau theo giờ Sài Gòn), 
hai cánh quân của ta áp sát vào trận địa. Tổ thọc sâu của Côi đi 
đầu. Rạp người xuống mặt đất lạnh giá, Côi nhìn vào bên trong. 
Lại vẫn ba chiếc xe bọc thép tuần tra gầm rú như mọi khi. Như 
hôm còn đi thiết kế, Côi nhìn Đệ mỉm cười. Đệ nháy mắt như 
vừa đồng ý với suy nghĩ của Côi nhưng cũng vừa cổ hàm ý nhắc 
nhở hãy cẩn thận, v ẫn  như mọi khi, chỉ cần cái ri ớn mình nhẹ 
nhàng là Côi đã qua khỏi lớp kẽm gai thứ nhất. 1 ,ần lượt từng 
người, lần lượt... Những tên lính gác vân không hay ?iết gì. Mười 
hai giờ kém năm phút đêm, tổ thọc sâu của Côi đã I iếp cận được 
mục tiêu. Tổ chỉ có bôn người: Đệ, Côi và hai đcng chí khác. 
Cánh cửa phòng chỉ huy của địch im ỉm đóng. Vàng lặng như 
tờ. Qua kẽ hở của khung cửa, Côi nhìn thấy khá rõ tên sỹ quan 
trực chỉ huy đang cặm cụi bên bàn viết. Hình như hắn đang hí 
hoáy viết lách cái gì đó. Anh sáng điện hắt ra ngoài. Phía bên 
này cánh của, Côi và Cân - một chiến sỹ còn rất trẻ - như đang 
nín thở. Phía bên kia cánh cửa, Đệ lăm lăm khẩu súng ngắn cùng 
với khẩu B40 của đồng chí Thiện đang giữ chặt trên vai. sắp  
đến giò G. Sắp đến giờ nổ súng. Bốn người trong tổ thọc sâu 
liếc nhìn đồng hồ gắn dạ quang. Cồn 5 phút, rồi 4 phút... Tên sỹ 
quan trực chỉ huy vẫn không hay biết gì. Bỗng... “cạch”! Nòng 
súng khẩu AK va vào cánh cửa. Rồi, yên lặng trở lại. Tên sỹ 
quan sau cái ngẩng nhìn cảnh giới lại cắm đầu vào trang giấy 
đang viết cái gì đó. Bên ngoài, Côi nhìn vào thấy rõ lắm. Tên 
sỹ quan vẫn cắm cúi. Nhưng, như linh tính báo cho điều gì, hắn
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một lần nữa ngẩng mặt lên nhìn ra ngoài cửa và đứng phắt dậy 
vđi tay lấy dây đeo súng treo trên tường. Hắn rời khỏi bàn. Bên 
ngoài, Côi đưa mắt nhìn Đệ. Đệ gật đầu. Côi nhìn đồng hồ dạ 
quang: Mười một giờ năm mươi chín phút năm mươi giây; rồi 
năm mươi sáu giây, năm mươi bảy giây... Tên sỹ quan rón rén 
đến gần cánh cửa. Trên tay hắn vân lăm lăm khẩu súng ngắn. 
Hắn nhẹ nhàng xoay ổ nắm cánh cửa. Một lần nữa Côi đưa mắt 
nhìn Đệ. Chiếc kim đồng hồ nặng nề dịch chuyển. Đúng mười 
hai giờ đêm. Nòng súng ngắn trên tay Đệ nhằm thẳng vào lồng 
ngực của tên sỹ quan trực chỉ huy. Một tiếng nổ đanh gọn. Tên 
sỹ quan đổ gục. Tiếng nổ còn có giá trị là hiệu lệnh cho giờ G 
đã điểm. Côi, Cân và Thiện đạp cửa xông vào. Khẩu AK trên 
tay Côi nhả đạn. Hệ thống điện đài ở chỉ huy sở của địch bị vô 
hiệu hóa hoàn toàn. Cân và Thiện dùng bộc phá đánh vào các 
hầm ngầm trong căn phòng này. Nhiều tên địch chưa kịp thức 
giấc để nhận biết rằng chúng đang bị tập kích. Tiếng bộc phá 
của cánh quân thứ hai cũng đì đùng nổ, nổ đồng loạt ở tất cả 
các mục tiêu. Kẻ địch không kịp bừng tỉnh để phản ứng. Nhiều 
tên địch phải lăn vội xuống nền nhà để tránh...pháo kích của 
Cộng sản(!). >au một tiếng nổ long trời của bộc phá, một góc 
tòa nhà chỉ huy sở đổ sụp. Tổ thọc sâu của Côi cùng với cánh 
quân thứ nhất đánh tạt về hướng tây bắc để hỗ trợ cánh quân 
thứ hai. Bông, Côi nghe tiếng của Cân:

- Anh Đệ ơi! Cứu em với!
Trong ánh sáng lờ nhờ, Côi nhìn thấy Cân đang vật lộn với 

một tên lính ngụy. Thằng địch cố  gắng giằng khẩu AK trong tay 
Cân. Hắn đè ngửa Cân ra. Côi chạy đến hỗ trợ nhưng tên địch 
quá to khỏe. Côi không tiện sử dụng khẩu AK của mình vì sỢ 
bắn nhầm. Đúng vào lúc ấy, Đệ đến. Tay trái nắm tóc thằng 
lính, Đệ dí nòng khẩu súng ngắn đang cầm ở tay phải vào mang 
tai của nó. Một tiếng nổ lẫn trong những tiếng nổ...

Buổi trưa ở Đức Trọng, sau cơn bão, trời nóng như rang. Căn 
phòng trông tuềnh toàng của vị tá Anh hùng về hưu không một 
chút gió. Ong Đệ nhấp ngụm trà rồi kể cho tôi nghe tiếp: “Trận 
ây chúng tôi đánh chỉ chưa đến bảy phút. Phía ta chỉ bị thương
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một đồng chí do bê tông trần nhà rơi xuống. Trận này, kẻ địch 
hầu như không kịp phản ứng gì được. Ta làm chủ hoàn toàn. Sau 
khi ta rút ra ngoài, địch mất cả tuần lễ để thu dọn chiến trường. 
Chúng ra lệnh nội bất xuất, ngoại bất nhập suốt trong cả tuần lê 
“nhớ đờ i” này. Đến lúc ây, người dân Đà Lạt mới biết rằng 
chuyện đánh Cộng sản đến “không còn chiếc quần ló t” chỉ là 
chuyện phịa của bọn lính ngụy”.

Trung tá Ngô Xuân Đệ lại nhấp thêm ngụm trà: “Sau trận 
đánh đó, câ'p trên càng thêm tin tưởng đồng chí Trần Văn Côi. 
Bản thân tôi là Chính trị viên đại đội rất sát đồng chí Côi, hầu 
như không có trận nào là chúng tôi không cùng nhau có mặt, 
nên tôi càng tin tưởng đồng chí ấy hơn. Ban chỉ huy đại đội đã 
bàn với tiểu đoàn về việc rèn luyện đồng chí Côi để đồng chí 
ấy trưởng thành hơn để đưa lên làm cán bộ đại đội sau này. v ề  
vấn đề này thì anh Hùng Đen, tức là đại tá Nguyên Văn Sơn, có 
b iế t”.

Rời khu phố 6 thị trấn Liên Nghĩa - nơi trung tá về hưu Ngô 
Xuân Đệ đang sống , tôi nịiược lên thôn Quảng Hiệp, xã Hiệp 
Thạnh, huyện Đức Trọng đe tìm gặp vị chỉ huy cao nhất của lính 
đặc công Tuyên Đức ngày ấy là đại tá Anh hùng Nguyên Văn 
Sơn (tức Hùng Đen). Khi biết rõ ý định của tôi, vị đại tá già xởi 
lởi như thời còn ở lính: “A à, viết về thằng Côi đó hả? Thằng 
cha ấy nhanh lắm! Nhanh như sóc ấy! sửa lại iư thế  ngồi, đại 
tá Sơn nhớ lại: “Ngày Côi mới được chuyển về Đại đội 5 của 
Tiểu đoàn 810, tôi là người trực tiếp huân luyện (tặc công cho 
anh ấy. Côi là người thông minh, nhanh nhẹn. Anh nắm bắt các 
kỹ - chiến thuật trinh sát - đặc công một cách nhanh chóng. Dưới 
con mắt chuyên môn, ngay từ đầu, tôi cho rằng đây là một con 
người đầy triển vọng. Quả thật vậy,ở trận đánh đầu tiên của Côi 
vao Chi khu Đức Trọng, anh đã lập công một cách xuất sắc. Ớ 
trận đánh đầu tiên vào tháng 5. 1969 này, Côi được đưa ngay 
vào tổ thọc sâu...”.

K ế hoạch tác chiến đã được quán triệt đến mọi người. Mục 
tiêu chính yếu của tổ ba người của Côi là ngôi nhà quận trưởng 
Đức Trọng nằm ngay trong Chi khu. Lúc trinh sát, ta đã nắm
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được ngay trong ngôi nhà này địch có bố trí một khẩu đại liên 
túc trực ngày đêm. Ngoài ra, trên các ụ lô cốt xung quanh bờ 
rào,địch bố trí khá nhiều khẩu trung liên và tiểu liên. Cùng với 
đó là giao thông hào chiến lược đầy chông và mìn.

Tổ công tác của Côi tiếp cận mục tiêu. Bên ngoài, các mũi 
tiến công khác cũng đang triển khai lực lương. Một số đã đến 
được mục tiêu để chờ giờ G là nổ súng. Tổ đi sau cùng đã đến 
được hàng rào. Ba người trong tổ thọc sâu của Côi đang lom 
khom thì bất ngờ một quả pháo sáng nổ xòa trên nền trời đêm. 
Đã gán đến giờ G. Tên lính gác trên chuồng cu bừng tỉnh giấc. 
Quả pháo dù vân lơ lửng sáng. Phía dưới, ba bóng đen nằm bất 
động trên nền đất đỏ. Ten lính gác nghi ngờ có Việt cộng. Hắn 
lên nòng khẩu AR15 nghe lách cách. T hế nhưng, tổ ba người 
cuối cùng của Đại đội 5 vân chưa tiếp cận được mục tiêu. Giờ 
G đã điểm. Côi nói nhỏ vào tai Đệ:

- Không thể chờ được nữa! Mục tiêu đã bị lộ!
Đệ gật đầu rồi nâng khẩu súng ngắn lên ngang tầm ngắm. 

Quả bộc phá trên tay Côi bay thẳng vào vào cánh cửa sổ ngôi 
nhà quận trưởng Đức Trọng. Ngọn lửa của sợi dây cháy chạm 
vẽ một đường vòng cung sáng lóa trên nền trời đêm trông thật 
đẹp mắt. Tiếp theo là một tiếng nổ long trời cùng với một đám 
khói đen trùm lên căn nhà. c ả  một góc nhà đổ ụp xuống. Rất 
may cho tên quận trưởng là đêm ấy hắn không có ở trong phòng 
ngủ - mục tiêu chính của đồng chí Côi. Nghe tiếng bộc phá, hắn 
biết rằng ngôi nhà của mình đã bị Cộng sản tập kích. Hắn ra 
lệnh cho ổ đại liên nhả đạn. Ớ những mục tiêu khác, quân ta 
đang đánh bộc phá. Các lô cốt trung liên và tiểu liên của địch 
không còn kịp bắn trả. Có tên lính còn mặc chỉ chiếc quần đùi 
cắm đầu chạy tháo thân. Côi dùng bộc phá đánh sập tiếp một 
góc nhà của tên quận trưởng, ở  phía bên ngoài, đồng chí Sơn 
cùng chỉ huy Tiểu doàn 810 theo dõi trận đánh. Một góc nhà 
khác của tên quận trưởng tiếp tục bị đánh sập. Tuy nhiên, ổ đại 
liên đặt ngay trong nhà ây vẫn điên cuồng nhả đạn. Một bóng 
áo trắng từ trong nhà lao vút ra ngoài. Tiêng AK bắn đuồi theo. 
Sơn quát:
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- Thằng quận trưởng tháo chạy thoát thân! Cho một cánh quân 
của ta truy đuổi hắn!

Tiếng AK xé màn đêm. Cái bóng của chiếc áo trắrg  mất hút.
0  đại liên vẫn điên cuồng nhả đạn. Đồng chí Lức hy sinh. Lệnh 
của ban chỉ huy:

- Tổ thọc sâu của đồng chí Côi tạt ra ngoài, tìm cách “khóa 
m iệng” ổ đại liên của địch! Bằng mọi cách phải đưa xác đồng 
chí Lức ra tuyến sau!

Lúc này, chỉ huy trưởng đặc công Nguyễn Văn Sơn đã phải 
trực tiếp nhảy vào cuộc chiến đâu. Anh dùng thủ pháo làm “câm 
m ồm ” mấy khẩu AR15 ở dãy nhà bên để mở đường cho tổ thọc 
sâu của Côi. Nhanh như cắt, Côi gập người lao qua đống gạch 
vỡ vụn để chọn vị thế. Xấc của đồnạ đội anh vân còn nằm trong 
tầm kiểm soát của khẩu đại liên. Tổ ba người của Côi khó khăn 
lắm mới ra được vòng ngoài. Anh nâng khẩu B40 lên vai, nheo 
mắt, tay đặt vào cò sún^. Và anh nín thở. Một vệt cháy sáng lao 
vút về phía ổ đại liên. Am! Một ngọn lửa to bốc lên cao. Ngôi 
nhà của tên quận trưởng sụp đổ hoàn toàn. Khẩu đại liên im bặt. 
Chi khu Đức Trọng của địch bị ta tiêu diệt gọn!

Vị đại tá về hưu Hùng Đen “khét tiếng” một thời đang ngồi 
trước mặt tôi tỏ vẻ nuối tiếc: “Ớ trận đánh đầu tiên của đồng 
chí Côi vào Chi khu Đức Trọng ấy, ta thắng lợi lớn nhưng đáng 
tiếc là đã để sổng tên quận trưởng, và về phía ta có một đồng 
chí hy sinh. Hôm ấy nếu không có Côi thì ta khó mà lấy được 
xác đồng chí Lức. Vì, đánh đặc công là phải đánh thật nhanh và 
rút cũng thật nhanh. Nếu lúc ây đồng chí Côi không “khóa m õm ” 
thằng đại liên được thì quân địch đã kịp chi viện, và như vậy là 
ta phải đành để xác của đồng đội của mình ở lại chiến trường. 
Tức là ta không hoàn thành nhiệm vụ, mặc dầu là ta đã đánh 
cho địch đến tả tơ i”. Và ông nói thêm: “Côi là một người lính 
rất gan dạ, dũng cảm. Tham gia chiến đấu cùng với Côi chỉ duy 
nhât trận đánh vào Chi khu Đức Trọng nhưng tôi biết rất rõ rằng 
đây là một con người đầy triển vọng của lực lượng đặc công 
Tuyên Đức. v ề  sau, mặc dầu không trực tiếp cùng với Côi chiến 
đâu nhưng tôi theo dõi rất kỹ những trận đánh đặc công của anh.
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Côi rất thành công trong tác chiến. Chính vì lẽ đó nên Tiểu đoàn 
810 có ý định đưa Côi lên làm lãnh đạo Đại đội 5 đặc công để 
rút đồng chí Chính trị viên Đại đội về Tiểu đoàn. Hầu như không 
có trận đánh đặc công nào của tiểu đoàn mà không có sự tham 
gia của hai đồng chí Đệ và C ôi”.

Quả thật là như thế. Lúc còn ngồi ở nhà trung tá Ngô Xuân 
Đệ, tôi đã được nhiều lần nghe ông khẳng định: “Không những 
lúc đánh nhau mà ngay thiết k ế  trận đánh, tôi và Côi cũng không 
thể thiếu mặt. Chỉ mới gần 5 tuổi quân nhưng Côi đã trực tiếp 
tham gia đánh khoảng 50 trận lớn nhỏ. Hầu như trận nào Côi 
cũng được phân công đánh vào mục tiêu trọng yếu nhất. Có thể 
kể ra đây một vài trận đánh đáng nhớ của Côi như trận tập kích 
vào Trung tâm cảnh sát cơ bản tại Trại Mát, trận tiến công vào 
Đà Lạt lấy tên là TK70, trận tập kích đồn Dambao...”. Giọng 
nói của vị trung tá chùng xuống: “Rất đáng tiếc! Côi hy sinh lúc 
còn trẻ quá, chỉ mới 22 tuổi!

Trời Đà Lạt trong xanh. Tôị như đang nghe tiếng vọng của 
một quá khứ hào hùng ùa về. Ớ đó, chiến công của người Anh 
hùng Trần Văn Côi là điểm sáng trong ánh hào quang quá khứ!
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ĩám năm cầm súng

Đ êm trôi qua. Ngày trôi qua. Cứ thế, người nông dân ở 
Đức Linh, Tánh Linh, Bình Tuy bán lưng cho đất, bán 
mặt cho trời. Dải đất miền Trung nắng rát. Thiếu đến 
cả miếng cơm manh áo thường nhật, Nguyễn Trọng 
Nghĩa trôi dạt vào đất Tánh Linh. Cậu bé Nghĩa bỏ mảnh đất 

Điện Bàn (Quảng Nam) ngay từ khi bố mẹ mình không may qua 
đời. Người anh bà con của Nghĩa ở Tánh Linh vốn là một nông 
dân chân chất. Gia đình của người anh quá khó khăn, nay gánh 
thêm một khẩu nữa nên càng thêm khó khăn. Do vậy, Nghĩa đã 
phải vất vả ngay từ bé để kiếm miếng cơm manh áo, anh em 
đùm bọc lẫn nhau. Đất Tánh Linh vốn đã khô cằn, lại thêm nạn 
càn quét, kìm kẹp của Mỹ - ngụy nên người dân ở đây khốn khó 
trăm bề. Ngay từ nhỏ, Nghĩa đã tận mắt chứng kiến cảnh giết 
người vô tội vạ của bọn Mỹ ngụy. Những thanh niên trai tráng 
không thoát khởi cảnh cầm súng đánh thuê cho kẻ địch, phản 
bội lại nhân dân mình. “Phải chọn một con đường! ” - Nghĩa đã 
nghĩ như vậy. Ây là năm anh 19 tuổi.

Tháng 8.1961, bên bờ sông Trương huyện Bác Ai, tỉnh Ninh 
Thuận đã diễn ra một sự kiện quan trọng: Tiểu đoàn 840 được 
thành lập! Tháng 3.1965, bộ đội Tiểu đoàn 840 tiến vào giải 
phóng Bình Tuy. Cơ hội đã đến! Đêm, Nghĩa bàn bạc với người 
anh trai:

- Anh ạ, em đã 19 tuổi rồi! Em không muốn phản bội nhân 
dân vì ở trong này dù muốn hay không muốn cũng phải cầm súng 
đánh thuê cho bọn Mỹ ngụy, cho nên anh cho phép em  ra ngoài
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ấy tìm bộ đội đằng mình!
Người anh xúc độrtg bảo:
- Gánh nặng gia đình của anh quá lớn, nên bản thân anh không 

thể. Nhưng anh đồng ý để em đi. Em cố gắng lên nhé!
Đêm ấy_là đầu tháng 3.1965. Sau khi tạm biệt gia đình người 

anh, Nguyên Trọng Nghĩa lên đường tìm đến với cách mạng. 
Trong đêm thanh vắng, hai anh em kẻ ở người đi thật cảm động. 
Nghĩa động viên anh:

- Anh cứ an tâm ở lại. Ngày hòa bình lập lại, th ế  nào em cũng 
tìm về với anh!

Nhưng không ngờ đó là đêm cuối cùng họ gặp nhau...
Sáng hôm sau, Nghĩa tìm đến một đơn vị bộ đội. Đó là Tiểu 

đoàn 840 anh hùng. Gặp người chỉ huy, Nghĩa rụt rè đề nghị:
- Thưa thủ trưởng, tôi muôn đến với bộ đội để giải phóng quê 

hương. Tôi năm nay 19 tuổi. Ở trong vùng địch, địch cũng bắt 
tôi cầm súng!

Người chỉ huy nhìn Nghĩa từ đầu đến chân rồi gật đầu. Nghĩa 
được phân công làm chiến sỹ bảo vệ Trạm xá tỉnh. Công việc 
lúc đâu thật bỡ ngỡ nhưng dần dần rồi cũng quen. Ngoài việc 
bảo vệ, nuôi dưỡng thương binh, bệnh binh, người chiến sỹ 
Nguyên Trọng Nghĩa còn làm tròn nhiệm vụ tải thương, đột nhập 
vào các làng xã vùng địch kiểm soát để lấy lương thực về nuôi 
thương binh. Người lính bảo vệ trạm xá Nguyễn Trọng Nghĩa 
chiếm được cảm tình rất lđn của những cán bộ, chiên sy và 
thương bệnh binh ở đây.

BỊ đánh liên tiếp ở nhiều nơi nên từ 1967, địch đẩy mạnh các 
cuộc hành quân càn quét ra vùng giải phóng. Tiểu đoàn 840 nhận 
nhiệm vụ khẩn trương hành quân xuống đồng bằng chông cẩn 
quét, bảo vệ vùng ven ở địa bàn bắc Binh Tuy. Chính trị viên 
Nguyên Văn Thắng gọi Nghĩa lên giao nhiệm vụ:

- Đồng chí được điều về Đại đội 3 bộ binh để chuẩn bị chống 
càn quét. Đông chí thấy thế  nào?

Nguyễn Trọng Nghĩa đứng nghiêm:
- Thưa thủ trưởng! Tôi sẩn sàng nhận nhiệm vụ mới. về Đại 

đội 3 bộ binh trực tiếp tham gia chiến đấu cũng là nguyện vọng
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của chính bản thân tôi!
Đêm mùng sáu rạng ngày mùng bảy tháng 11 năm 1967, 

Nghĩa và tiểu đoàn cùng hành quân xuống đồn£ bằng để chống 
phá càn quét. Vừa đến nơi tập kết, chuẩn bị triên khai lực lượng 
thì Nghĩa nhận được tin: Địch vừa đổ quân xuống Bàu Oc, lực 
lượng của chúng khá lớn. Kẻ địch còn điều về đây rất nhiều xe 
bọc thép, xe quân sự nhằm thực hiện một cuộc hành quân càn 
quét có quy mô khá lớn. Bàu Ôc là vùng đồng bằng, địa thế  lợi 
hại, nằm giữa nam và bắc Bình Thuận. Nắm được ý đồ của địch, 
ban chỉ huy 840 nhanh chóng đưa ra phương án tác chiến ngay 
trong đêm mùng 6 rạng ngày 7. 11. 1967. Đại đội 3 của Nghĩa 
đảm nhận hướng chính, đánh thẳng vào trung tâm. Đại đội 1 và 
2 đánh theo hướng địch rút lui, hướng địch tăng viện, và sẩn sàng 
bắn máy bay. Đại đội 4 pháo binh có nhiệm vụ chế ngự các cụm 
bộ binh cơ giới của địch.

Đêm ở Bàu Ôc khá vắng lặng. Là vùng tranh chấp nên mới 
xấm tối đã không còn bóng dáng người dân nào ở ngoài đồng. 
Trời tối đen như mực. Chỉ có tiếng ếch nhái. Người dân ở đây 
không thể ngờ rằng sắp xảy ra một trận đụng độ lớn giữa hai 
bên ngay trong đêm nay. Trong màn đêm, dưới bầu trời tưởng 
chừng như rất tĩnh lặng ấy, cả hai lực lượng lặng lẽ triển khai 
các hoạt động quân sự. Kẻ địch thì chuẩn bị cho một cuộc hành 
quân có quy mô rất lớn dự định tiến hành vào sáng ngày mai, 7. 
11. 1967. Phía ta chuẩn bị đánh úp chúng ngay trong đêm, bẻ 
gãy cuộc hành quân càn quét của địch ngay từ trong trứng nước. 
Tất cả đã sẩn sàng. Tổ 3 người của Nghĩa đảm nhận đánh thẳng 
vào trung tâm địch. Nghĩa nằm sấp trong chiến hào, nghe mặt 
đất nóng ran. Anh căng mắt nhìn về hướng trung tâm chờ hiệu 
lệnh. Giờ G đã điểm. Phát súng lệnh của người chỉ huy vang 
lên đanh gọn. Tất cả các hướng tân công đồng loạt nổ súng. Khẩu 
AK trong tay Nghĩa đã biết làm cái công việc mà nó phải làm. 
Anh cùng hãi người trong tổ bật lên khỏi chiến hào theo lệnh 
người chỉ huy hướng thẳng về phía trung tâm của địch, c ả  đại 
đội 3 bộ binh ào lên tiến công. Nguyên Trọng Nghĩa cùng hai 
chiến sỹ trong tổ ba người nhanh chóng tiêu diệt nhiều mục tiêu
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và lính ngụy ở hướng tấn công chính yếu nhất. BỊ đánh úp quá 
bất ngờ, quân địch ở Bàu Oc gân như không kịp trở tay. Sinh 
lực địch ở đây đã bị đại đội 3 bộ binh của Nghĩa tiêu diệt hoàn 
toàn. Đồng thời hỏa lực của đại đội 4 đã bẻ gãy các cụm bộ binh 
cơ giới của địch quanh Bàu Oc. Sau hơn một giờ chiến đấu, quân 
ta làm chủ hoàn toàn trận địa. Kết quả là ta đã diệt hàng trăm 
tên địch, phá hủy 35 xe quân sự, bắn rơi 2 máỵ bay và thu giữ 
35 cây súng, ơ  trận đánh có quy mô lớn của tiểu đoàn 840 này, 
đại đội 3 bộ binh của Nghĩa đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ 
chiến đấu. Trong đó, Nghĩa có đóng góp một phần không nhỏ. 
Sau trận đánh này, Nguyên Trọng Nghĩa được đề bạt lên làm 
Trung đội trưởng Trung đội 3 thuộc Đại đội 3 bộ binh, Tiểu đoàn 
840.

Sau thất bại nặng nề ấy, kẻ địch vẫn không từ bỏ âm mưu 
lấn ra vùng giải phóng bằng quân sự. Đại đội 3 bộ binh của 
Nguyễn Trọng Nghĩa được giao nhiệm vụ chính trong việc bẻ 
gãy mọi cuộc hành quân càn quét của địch ra vùng giải phóng. 
Sau trận Bàu Oc, C3 của Nghĩa còn đánh trực thăng đổ chụp ở 
Phú Sơn cả ngày 22. 11. 1967. Đầu tháng 12. 1967, trên giao 
nhiệm vụ cho C3 bố trí trận địa chốt giữ tại khu vực dãy đồi Trúc, 
sẵn sàng đánh địch đổ quân. Dãy đồi này có nhiều mõm. Trung 
đội 1 và Trung đội 2 được bố trí chốt ở các mõm phía trước. Trung 
đội 3 của Nguyễn Trọng Nghĩa được bố trí ngay trên đỉnh đồi 
Trúc, ơ  trận đồi Trúc, ta sử dụng chiến thuật trụ (phòng ngự sẩn), 
kéo máy bay trực thăng địch đổ chụp thẳng xuống trận địa của 
ta. Quân ta từ trong hầm hào bất ngờ tung lên tiêu diệt máy bay 
lẫn bộ binh địch vừa đổ xuống.

Đại đội trưởng C3 truyền đạt nhận định của cấp trên với Trung 
đội trưởng Nguyễn Trọng Nghĩa:

- Chỉ trong nay mai, kẻ địch sẽ đổ quân lên đồi Trúc. Nhiệm 
vụ của đồng chí là phải hết sức bình tĩnh,mưu trí, bám trận địa, 
tiêu diệt địch ngay khi chúng vừa đổ quân, không cho chúng trở 
tay.

Nguyễn Trọng Nghĩa nhận nhiệm vụ:
- Rõ! Thưa đồng chí đại đội trưởng!
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v ề  lại đồi Trúc, Nguyễn Trọng Nghĩa tập hợp toàn bộ anh 
em trong trung đội lại để triển khai k ế  hoạch tác chiến khi có 
địch đổ quân xuống đồi Trúc. Xong, các đồng chí Thuận, Vũ... 
vác B40, B41 về vị trí chiến đấu. Đ êm  8. 12. 1967 trên đồi Trúc 
trỗi qua thật yên tĩnh. Bỗng rạng sáng ngày hôm sau, 9. 12, bầu 
trời trên đỉnh đồi Trúc trở nên náo động bởi động cơ trực thăng. 
Kẻ địch đỗ xuống đồi Trúc m ột đại đội. Nguyễn Trọng Nghĩa 
nói với anh em  trong trung đội:

- Vậy là đúng như dự đoán của cẩp trên, địch đã đổ quân. 
Tất cả về vị trí và sẩn sàng chiến đấu. Chờ hiệu lệnh của tôi!

Nguyễn Trọng Nghĩa nổ phát súng lệnh. Kẻ địch được trực 
thăng đổ xuống chưa kịp hoàn hồn thì bị đánh bất ngờ nên bỏ 
chạy tán loạn. Gần m ột đại đội của địch bị ta tiêu d iệ t . B iết 
đồng đội đổ bộ xuống đồi Trúc bị sa bẫy V iệt cộng, kẻ địch ở 
xung quanh đồi Trúc tìm cách ứng cứu. Lúc này, trung đội của 
Nghĩa đã cơ bản tiêu diệt bọn địch vừa đổ bộ xuống đồi Trúc. 
Trung đội trưởng Nguyễn Trọng Nghĩa ra lệnh cho anh em:

- Chuẩn bị đánh địch chi viện từ bên ngoài vào đồi Trúc!
Những tên lính Mỹ cao lênh khênh lăm  lăm  súng trường ì ạch

leo lên đỉnh đồi. Chúng giàn thành hàng ngang, xem  chừng rất 
chủ quan. M ặt trời bắt đầu hun nóng đỉnh đồi Trúc. Nghĩa đưa 
tay quệt mồ hôi trán. Những tên lính Mỹ chậm  chạp leo lên đồi. 
Có đứa nằm  ngửa trên tảng đá thở dốc. Thằng chỉ huy đá thốc 
giày vào sườn thằng lính đang nằm  vì m ệt mỏi. Tên lính lồm 
cồm bò dậy và tiếp tục lê bước chân khó nhọc. Nghĩa quan sát 
kỹ, không bỏ sót chi tiết nào. Đã hơn 9 giờ sáng, quân Mỹ vân 
chưa lọt được vào “tầm g ần ” của những khẩu AK. Kiên trì chờ 
đợi. Nghĩa củng cố  niềm  tin cho anh em:

- Hãy đợi chúng đến gần hơn tí nữa. Phải đánh chắc, thắng 
đậm.

Cả một đại đội lính Mỹ dàn hàng ngang leo lên đỉnh suốt từ 
sáng tới giờ vẫn không thấy động tĩnh gì. Chúng cứ tưởng V iệt 
cộng đã rút lui theo con đường khác. Có tên đã uể oải hất súng 
về phía sau để mang. N guyễn Trọng Nghĩa vân kiên nhân chờ 
đợi. Anh đếm  thầm  từng bước đi của tên lính Mỹ đi đầu: một,
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hai, ba... Kẻ địch đã lọt vào tầm  ngắm  gần. Đ ầu ruồi khẩu AK 
trên tay Nghĩa “đ ậu ” đúng vào lồng ngực tên lính Mỹ đi đầu. 
Anh nín thở bóp cò. M ột tiếng nổ chát chúa vang lên. Thằng 
lính Mỹ dựng ngược người rồi đổ kềnh như cây chuối bị phạt 
ngang. Những tay súng của trung đội 3 đồng loạt nổ. T iếng lựu 
đạn, lựu pháo xé trời. Bị đánh bất ngờ, xác những tên lính Mỹ 
lăn lông lốc xuống đồi. Những tên cồn lại chạy trối chết. Thằng 
chỉ huy quát nhặng xị và nhanh chóng lách mình vào tảng đá to. 
Hắn dùng m áy bộ đàm  gọi quân tiếp viện và gọi phi pháo hòng 
san đồi Trúc thành bình địa. M ặc dầu bị đánh bật khỏi trận địa 
nhưng kẻ địch đã kịp hoàn hồn chấn chỉnh lại lực lượng, cùng 
với đội quân tiếp ứng, bọn Mỹ tiếp tục tấn công đồi Trúc.

Đ ến trưa, địch huy động đến những ba lực lượng để đánh đồi 
Trúc là bộ binh, pháo binh và không quân. Trên đầu, chúng dùng 
bom thả trắng trời. Dưới đất, chúng dùng pháo tầm  xa nã ô tọa 
độ. Trước m ặt là lính bộ binh cuồng sát. T iếng nổ bom pháo của 
địch làm cày tung đồi Trúc. Lựu đạn cay, lựu đạn khói làm  cho 
cả trận địa mịt mù. Nghĩa củng cố  tinh thần anh em:

- Vừa đánh địch, vừa củng cố  lại công sự, tránh tổn thất. Địch 
còn bò lên đây là ta còn đánh!

M áy bay địch vẫn ngoan cố  rắc bom, pháo địch tiếp tục nã 
tầm xa và bộ binh địch liều m ạng tiến lên đỉnh đồi Trúc. Phía ta 
đã có những chiến sỹ hy sinh. Nhưng địch vẫn chưa chiếm  nổi 
đồi Trúc, v ẫ n  liên tiếp những trận bom và đạn pháo dội xuống 
đồi Trúc. Lựu đạn cay và lựu đạn khói làm  mù mịt cả một góc 
trời. Cả trung đội của Nghĩa chỉ còn lại 7 tay súng. Nguyễn Trọng 
Nghĩa đến từng vị trí để động viên anh em  giữ vững tinh thần, 
cố  gắng bám  trận địa, củng cố  công sự, đánh địch đến giờ phút 
chót. Đ iều đó làm  cho bầu nhiệt huyết của những tay súng còn 
lại của Trung đội 3 được hâm  nóng lên. Cây AK “bắn tỉa ” trong 
tay trung đội trưởng N guyễn Trọng Nghĩa tiếp tục nhả đạn. Lần 
lượt những tên  lính Mỹ ở phía dưới chân đồi gục ngã. Trên bầu 
trời, lại thêm  m ột chiếc trực thăng bốc cháy. Lại m ột chiếc tiếp 
theo... x ế  chiều, b iế t không thể đánh bật được đối thủ trên đồi 
Trúc, những tên lính Mỹ còn lại rút quân. Trong trận này, Nguyễn
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Trọng Nghĩa và đồng đội đã loại khỏi vòng chiến đấu 40 tên 
địch và bắn rơi 4 máy bay .cả  Trung đội 3 của Nghĩa được đồng 
đội trìu mến gọi là “Những chiến sỹ đồi Trúc anh dũng, kiên 
cường”.

Mậu thân 1968, đang đứng chân ở địa bàn khu Lê Hồng Phong 
thuộc huyện Thuận Phong, tỉnh Bình Thuận, Tiểu đoàn 840 được 
lệnh hành quân gấp về thị xã Phan Thiết để cùng các đơn vị 
bạn tham gia cuộc tổng tiến công và nổi dậy toàn miền. Nguyên 
Trọng Nghĩa cùng đơn vị suốt hai ngày đêm liền hành quân theo 
lệnh của cấp trên. Và cũng trong năm này, Nghĩa và đồng đội 
được “m ùa” chiến đấu và lập công: Tập kích vào thị xã Phan 
Thiết đêm 2. 2. 1968. Phá nhà lao Phan Thiết đêm 17. 2. Phục 
kích trên đường 8 ngày 14.4. Trận chống càn ở nam Thuận Phong 
ngày 21 .7 . Trận tập kích tại Xuân Phong (nam Phan Thiết) từ 
21 - 22. 6... Trong năm 1968, Nghĩa đã tham gia chiến đâu hơn 
15 trận lớn nhỏ, diệt 176 tên địch và bắn cháy hơn 10 xe quân 
sự, trong đó có cả xe tăng. Cuối năm 1968, Đảng và Nhà nước 
đã tuyên dương Nguyễn Trọng Nghĩa là Anh hùng lực lượng vũ 
trang nhân dân cùng với đại đội 3 của tiểu đoàn 840. Và anh 
càng trưởng thành hơn với những chiến công sau đó trong những 
năm 69, 70, 71 và 72 qua các trận đánh ở Bàu Đá, Dốc Cúng, 
Bình Lâm... Từ trung đội trưởng, Nguyễn Trọng Nghĩa trở thành 
cán bộ đại đội và sau đó là Chính trị viên Tiểu đoàn 840.

Trận đánh cuối cùng của Nguyễn Trọng Nghĩa diễn ra vào 
cuối tháng 10. 1972. Thời gian này, cuộc chiến giành từng tấc 
đất giữa ta và địch diễn ra rất quyết liệt. Tối 27. 10, qu ìn ta tập 
kích ấp Tân Điền, tiêu diệt toàn bộ quân địch ở đây rỏi trụ lại 
sẩn sàng đánh địch phản kích. Nguyên Trọng Nghĩa nói với anh 
em:

- Chúng ta quyết tâm giữ lại đất Tân Điền. Sáng mai, thế  nào 
địch cũng huy động quân phản kích, chiếm lại đất.

Quả đúng như vậy! Sáng sớm hôm sau, 28. 10, có xe tăng và 
pháo binh yểm trợ, lính bộ binh của địch từ Bình An kéo lên Tân 
Điền phản kích quyết liệt vào trận địa chốt của tiểu đoàn 840. 
Pháo tầm xa từ Tà Dôn, xe bọc thép và DKZ của địch điên cuồng
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nhả đạn. Ở hướng đại đội 3, xe tăng địch ồ ạt phản kích cùng 
với lính bộ binh nhả đạn như mưa nhằm đánh bật đại đội 3 bộ 
binh của ta đang chốt giữ ở đây. Tuy nhiên, cả 3 đợt phản kích 
của địch đều bị đại đội 3 bẻ gãy. Địch tiếp tục bổ sung lực lượng 
bộ binh, tăng cường pháo tầm xa từ Tà Dôn, xe tăng và DKZ 
tiếp tục được điều đến để phản công chiếm lại Tân Điền. Chúng 
tổ chức thành hai hướng đánh vào trận địa của Tiểu đoàn 840. 
Một hướng chúng đánh thẳng vào nơi đại đội 3 đang chốt giữ. 
Hướng thứ hai vòng qua bên sườn và phía sau đánh vào đại đội 
1, đại đội 2 và chỉ huy sở Tiểu đoàn 840. Lúc này, Nguyễn Trọng 
Nghĩa chỉ huy và trực tiếp chiến đấu với trung đội trinh sát có 
nhiệm vụ bảo vệ chỉ huy sở tiểu đoàn. Địch điên cuồng nã pháo 
lên toàn bộ trận địa để mở đường cho xe tăng và bộ bình tiến 
vào. Trận chiến vô cùng quỵết liệt, v ề  phía ta, đã có một số 
đồng chí hy sinh nhưng cả tiểu đoàn vẫn quyết tâm trụ vững, ở  
phía sườn sau, nơi có chỉ huy sở Tiểu đoàn 840 chốt giữ và chỉ 
huy tác chiến, bộ binh địch được sự yểm trợ tối đa của pháo binh 
và xe tăng liên tiếp mở nhiều đợt tiến công nhằm tiêu diệt cơ 
quan đầu não của ta. Nhưng, trung đội trinh sát dưới sự chỉ huy 
trực tiếp của Nguyễn Trọng Nghĩa rất ngoan cường đẩy lùi mọi 
đợt phản kích của địch. Tiếng B40, B41,AK, lựu đạn...của các 
chiến sỹ trinh sát của ta đã làm cho kẻ địch khiếp sỢ. Cuộc chiến 
diên ra rất quyết liệt suốt từ sáng tới chiều. Kẻ địch huy động 
mọi sức mạnh quân sự có trong tay đến tham chiến. Bộ đội Tiểu 
đoàn 840 tiếp tục chiến đấu trụ vững nơi trận địa. Địch dồn lực 
lượng phản kích lần cuối cùng. Đạn pháo và đạn tăng của chúng 
nhiều lần xuyên thủng công sự của ta. Trung đội trinh sát có 
nhiều đồng chí hy sinh và bị thương nặng. Nguyễn Trọng Nghĩa 
đến từng vị trí chiến đấu còn lại của trung đội để động viên:

- Phải bảo vệ chỉ huy sở đến viên đạn cuối cùng! 
ơ  phía sườn bên và phía trước, hai đại đội bộ binh 1 và 2 được 

sự trỢ giúp hỏa lực của Đại đội 4 đã liên tiếp bẻ gãy mọi mũi 
tiến công của địch. Ớ mạn sườn sau, trung đội trinh sát của Nghĩa 
với cơ số đạn tuy rất ít nhưng vẫn tiếp tục đánh bật nh 'éu cánh 
bộ binh và xe tăng của địch đang muốn chiếm lấy chỉ huy sở
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của ta. Mặc dầu bị tiêu hao nhiều sinh lực nhưng kẻ địch vẫn 
dồn lực lượng lên để tiêu diệt trung đội trinh sát. Đến x ế  chiều, 
trung đội trinh sát chỉ còn lại m ột chiến sỹ và một chỉ huy. 
Nguyễn Trọng Nghĩa động viên người chiến sỹ còn lại duy nhất 
của mình:

- Phải bảo vệ chỉ huy sở đến viên đạn cuối cùng và đến người 
cuối cùng.

Ở cánh này, phía ta chỉ còn hai người bám giữ trận địa. Bên 
cạnh, đạn dược cũng đã khô cạn. Bên ngoài, địch vân tiếp tục 
nã đạn như mưa. Những chiếc xe tăng lù lù tiến đên. Lúc này, 
trong tay Nghĩa chỉ còn lại duy nhất một quả B40. Ai ih bình tĩnh 
đợi những chiếc tăng đến gần. Khi chiếc đi đầu chạm bờ công 
sự, Nghĩa nâng súng lên vai. Một tiếng nổ làm rung chuyển cả 
trận địa. Một chùm lửa bao trùm lên chiếc xe tăng địch. Đúng 
vào lúc này, Nghĩa bị thương rất nặng, máu ra khá nhiều. Người 
chiến sỹ trinh sát đề nghị:

- Để tôi tìm đường đưa thủ trưởng ra ngoài thoát thân?
Nghĩa cắn răng chịu đựng cơn đau và nói dứt khoát:
- Không thể được! Phải bám giữ trận địa, chit n đâu đến giọt 

máu cuối cùng!
Nói xong, anh tắt thở trên tay đồng đội. Đúng vào lúc này, 

địch ở mạn sườn bên trái đã tháo lui. Đại đội 1 và 2 kịp thời chi 
viện cho hướng trung đội trinh sát cùng với sự hỗ trợ hỏa lực 
của Đại đội 4. Kẻ địch không còn con đường nào để thoát thân.

Sau năm 1975, Tiểu đoàn 840 Quân khu 6 được chuyển giao 
cho Tỉnh đội Lâm Đồng quản lý. Trong một lần tổng kết, vị chỉ 
huy quân sự của đơn vị này đã nói:

- Đồng chí Nguyễn Trọng Nghĩa chỉ có 8 năm cầm súng nhưng 
đã tham gia chiến đâu gần 60 trận lớn nhỏ, tiêu diệt gần 300 
tên địch, trong đó có hàng chục tên Mỹ. Đồng chí Nghĩa đã nêu 
một tấm gương sáng ngời về lòng dũng cảm, ý chí qu yết thắng 
quân thù, về một phong cách chỉ huy và chiến đấu mifu trí, linh 
hoạt và thực sự táo bạo, đạt kết quả cao.
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Huyền thoại nS chúa 
rừng xanh

¥ ĩ  ỚI người Cơho ở vùng Đồng Nai Thượng, Nữ chúa rừng
■ 1 xanh Ka Nhỗi đã trở thành nhân vật huyền thoại. Cuộc 
V  kháng chiến chống Pháp của nghĩa quân chân trần Ka
1  Nhỗi cũng đi vào lịch sử như một huyền thoại.

Đã thành thông lệ, cứ đến tháng 8 hàng năm là tôi lại về quê 
hương của “Nữ chúa rừng xanh”. Đó là một làng quê của người 
Cơho ven trục lộ 20, cách Đà Lạt 80km, có tên gọi Dongr Dor 
(nay thuộc xã Đinh Lạc, huyện Di Linh, tỉnh Lâm Đồng). Đồng 
Nai Thượng là cái nôi của hai cuộc kháng chiến chống Pháp và 
chống Mỹ và là quê hương của những huyền thoại về người đàn 
bò tóc trắng, thủ lĩnh cuộc khởi .nghĩa...

Trong cuốn “Vấn đề dân tộc ỡ Lâm Đ ồng” do sở  Văn hóa 
thông tin Lầm Đồng xuất bản năm 1983 có đoạn: “Với nội dung 
là đoàn kết, đấu tranh chống ngoại xâm, phong trào Mọ Kộ (tên 
gọi khác của Ka Nhỗi - Nữ chúa rừng xanh) ở Lâm Đồng (Đồng 
Nai Thưựng) lúc bấy giờ đã tập hớp được 10.000 đồng bào các 
dân tộc trong tính tham gia chống Pháp... Cùng với sự chuẩn bị 
về tài chính, vũ khí, họ cũng bắt đầu chú ý về mặt tổ chức. Phong 
trào có tính chất tự quản đối lập với bộ máy của bọn thực dân 
trong vùng đồng bào dân tộc ít người...”. Sửghi là thế. Đọc nghe 
khô khốc. Nhưng K’Sen, vị cận thần của Nữ chúa rừng xanh kể 
cho tôi nghe thì hâp dẫn hổn nhiều: Trong đêm tuyên thệ, Nữ
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chúa rừng xanh đứng đó, mái tóc dài của bà buông thõng, trắng 
xóa, ánh mắt rực lửa căm hờn thẳng nhìn về phía trước: “Rạp 
neh an se. Bo krong... Chau go! Cau lec mu, lec mac, hat mong, 
dhau yô, chou joh ...”. “Trâu đã giết. Hỡi thần linh! Đến uống 
đi! Đến uống nào! Hãy đến đây tất cả...! Hỡi các thần! Hãy giết 
hết bọn thực dân Pháp xâm lược! Để cho người Thượng, người 
Chăm, người Việt Nam cùng nhau chung sống hòa bình, ấm no, 
hạnh phúc”. Tôi đọc tiếp những dòng trong cuốn sách nói trên: 
“Nếu bỏ đi những yếu tô" hoang đường; lời cầu nguyện ây có 
nội dung động viên đoàn kết các dân tộc ở Việt Nam đứng lên 
đánh đuổi giặc ngoại xâm, cùng nhau xây dựng cuộc sống mới, 
một cuộc sống đoàn kết, tương trợ, bình đẳng giữa các dân tộc... 
Còn đây là cách diễn đạt của Già làng K’Sen: Sau lời tuyên thệ, 
nước Thánh Da Yon được phân phát cho nghĩa quân. Có nghĩa 
là sức mạnh được truyền vào đôi tay - đôi tay rắn, truyền vào 
đôi chân - đôi chân khỏe. Đoàn quân nguyện một lòng giữ yên 
rừng núi Tây Nguyên. Một vạn nghĩa quân Cclho dưới sự chỉ huy 
của Nữ chúa rừng xanh tuyên thệ trước núi rừng rằng không đội 
trời chunq với giặc Pháp. Họ quyên góp tiền xu để làm mũi tên 
đồng, quyen góp và sản xuất hàng tấn lương thực để nuôi quân, 
chuan bị kháng chiến chông Pháp.

Sau báo cáo “Cuộc bạo loạn của người Thượng tại Đồng Nai 
Thượng” của Công sứ Pháp tại tỉnh Đồng Nai Thượng gửi Khâm 
sứ Trung Kỳ, thực dân Pháp tổ chức cuộc bao vây căn cứ Dongr 
Dor nhiều ngày đêm liền. Mọ Kộ và toàn bộ Ban tham mưu của 
nghĩa quân bị bắt. Khâm sứTrung kỳ kết án “Nữchúa rừng xanh 
và đồng b ọn” - trong đó có K’Sen (tài liệu của Pháp ghi là 
K’Soun), vị cận thần của Nữ chủ tướng - 20 năm tù khổ sai, đày 
ra Côn Đảo.

Tháns 8 mưa phân vân. Trên đường Đà Lạt đi Di Linh - quê 
hương của Nữ chúa rừng xanh, tôi cứ lo ngại là sẽ không gặp 
đưực già làng K’Sen, vị cận thần của Ka Nhỗi duy nhất còn sông 
sót. Làng bản của nữ chủ tướng chìm trong khói lam. K’Sen đón 
tôi bằng câu hỏi mỏ đầu thay cho lời chào: “Mày đã viết về 
chuyện tinh cảm của chị Ka Nhồi chưa?”. Tôi thật khó trả lời.
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Bởi chuyện tình của Nữ chúa rừng xanh thì tôi đã được nghe kể 
nhiều lần. Đêm nay cũng vậy, bên bếp lửa nhà sàn, K’Sen lại 
nâng cần rượu. Ông “k éo ” một hơi thật dài như uống cả con suối 
Đạ Sar vào lồng ngực cuộn sóng. K’Sen lại kể cho tôi nghe về 
chuyện tình của Nữ chúa rừng xanh...

Ka Nhỗi không những là một chủ tướng dũng cảm mà ở bà 
còn có một mối tình thánh thiện. Bà có độc nhất người con gái 
tên là Ka Nhung. Ka Nhung đã chết khi lên bảy tuổi. Tưy có 
con nhưng Ka Nhồi chưa một lần kết hôn. Ka Nhung chính là 
sản phẩm của một mối tình đẹp, mối tình duy nhất trong đời Nữ 
chúa rừng xanh.

Thời xuân sắc, Ka Nhỗi từng làm cho đám trai làng ngây ngât 
bởi làn da trắng, mái tóc rất dài và rất trắng của mình. Bỏi nuôi 
ý định dấy nghĩa nên Mọ Kộ chưa chọn chàng trai nào “ưng cái 
bụng” để bắt làm chồng theo phong tục của người Cơho. Thê 
rồi một hôm, gia đình Ka Nhỗi tổ chức lễ đâm trâu, K’Jéo là 
người làng bên tự nguyện sang giúp bố Ka Nhỗi làm cọc nêu. 
Đó là một chàng trai khỏe mạnh thông minh và có nhiều tài vặt. 
Lễ xong, người nhà Ka Nhỗi mời K ’Jéo ở lại uống rượu cần và 
ăn thịt trâu nướng suốt đêm. Nửa khuya, rượu nhạt, mọi người 
đã say và đi ngủ, còn lại bên bốp lửa là K’Jéo và Kha Nhỗi. 
Chàng cất tiếng: “Cồng di ti ni tầm tạ, Trạ di tôr...” - (Trao người 
thương yêu nhất/Cái vòng lay bỏ vào tay/Cái bông tai deo vào 
tai/Còn con khỉ đeo lục lạc). Giai điệu của bài lảh lông (dân ca 
Cơho) mới trữ tình lầm sao. Núi rừng tĩnh phắc. Dòng suối Đạ 
Char ven làng cũng dường như quên trôi về sông Lớn. Chỉ có 
hai con tim cùng gõ nhịp và ngọn lửa bập bùng chứng giám. Ka 
Nhỗi dạn dĩ hẳn lêr: “Năn gư di oh... Chơ gư di gót... - Chàng 
cười vui đứng vững/ Khiến tôi cũng đứng vững/ Như cọc nêu, 
như cây tre xưa/ Chàng về gió nổi lên/ Và con suối chiều nay 
không cạn nước”. Và cứ thế, lời trong lời, câu trong câu. Điệu 
lảh lông trữ tình thắt chặt đôi trai gái vào nhau như sợi dây rừng 
buộc vào cọc nêu ngoài sân. Sáng hôm sau, họ chia tay nhau 
với lời hẹn: “Đêm, ta lại đến. Em hãy chờ cửa nhé!”. Như vậy, 
người con gái Cơho ấy đã biết yêu lần đầu, biết chờ mong và
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biết rằng có ngày dài hơn ông mặt trời đi từ đỉnh núi phía đông 
sang đỉnh núi phía tây. Thời gian dần trôi. Đôi trai gái quyện 
vào nhau như ngọn Đăng Kér soi bóng xuống dòng Đạ Brăng - 
nơi hẹn hò của đôi uyên ương. Và chỉ có ngọn Đăng Kér và dòng 
Đạ Brăng mới hiểu được rằng: “Nằm xuống đây em Ơi/Đôi ta 
như bóng với hình, em ơi/ Tay đặt trong tay nắm chặt/Đã thương 
yêu nhau ta nhắc/Trọn đời có chửa có con/Đừng như nước trôi 
đi m ất”.

Với người Cơho, quan hệ tiền hôn nhân không có gì ràn ị  buộc, 
nhưng để lại “hậu quả” là sự vi phạm luật tục. Khi biết mình có 
mang, Ka Nhỗi thưa với người cậu - người đóng vai trò quyết 
định trong hỗn nhân của dân tộc K’Ho: “Cậu hãy sang nhà K’Jéo 
và nổi với cha mẹ “n ó ” là cháu sẽ bắt K ’Jéo về làm chồng”. 
Tại nhà K’Jéo, người cậu vấp phải một lực cản: Bố mẹ K’Jéo 
từ chối lời cầu hôn của Ka Nhôi (ở cộng đồng người Cc ho, người 
con gái chủ động trong hôn nhân) vì Ka Nhỗi là người bạch tạng
- tóc trắng, da trắng, cản lực đó về sau còn lây sang cá gia đình 
Ka Nhỗi. Đôi trai gái đau khổ đến tột cùng vì không thể “trao 
vòng” cho nhau được. Chỉ duy nhất con chim Blinh trên đỉnh 
Đăng Kér là thấu hiểu nỗi lòng của hai người: Đêm, nó hay về 
làng báo mộng với già làng rằng chỉ nên “phạt trâụ” K’Jéo mà 
thôi, không nên ruồng bỏ họ, vì lời thề của K’Jéo và Kha Nhỗi 
đã được thần núi Đăng Kér và thần suối Đạ Brăng nghe thây. 
Trước Hội đồng già làng, K ’Jéo chấp nhận hình phạt “đền trâu” 
cho nhà Ka Nhỗi để giữ trọn lời hứa thủy chung với người mình 
yêu suốt đời. Sau mối tình đầy nước mắt đó, K’Jéo không chấp 
nhận lời cầu hôn của bất kỳ người con gái nào khác. Một thời 
gian sau, ông chết vì bệnh tương tư (?). Còn về phần Mọ Kộ, 
sau mối tình với kết quả sinh hạ một người con gái (bị chết năm 
lên 7 tuổi), bà bị cuốn vào cuộc dấy nghĩa của nghĩa quân Cơho. 
Mặc dầu vậy, Ka Nhỗi vẫn không quên lời thề hôm nào bên 
dòng suôi Đạ Brăng: Những lời tỏ tình của các chàng trai đều bị 
bà từ chối. Đến cuối đời, vị thủ lĩnh của quân kháng Pháp người 
Cđho chết trong đrtn độc, không chồng, không con đưa tiễn. Mốì 
tình duy nhất của Nữ chúa rừng xanh cũng theo bà xuống mồ
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và bị chôn chặt từ bây đến giờ...
Giọng của già làng K’Sen trầm lắng. Ché rượu cần nhạt dần. 

Gió đêm đuổi nhau trong vườn, lá khô khua lào xào. Tiếng gà 
nhà ai cất lên bên kia suối Đạ Char. Một ngày mới bắt đầu!

Trời sáng hẳn. Tôi đề nghị anh K’Nhẽo - cháu gọi Ka Nhỗi 
là dì ruột: “Chúng ta hãy đến thăm mộ của Nữ chúa rừng xanh”. 
K’Nhẽo không một thoáng do dự. Chúng tôi băng qua một cánh 
đồng có tên là Đạ Brăng (vốn xưa là suối Đạ Brăng). Vườn cà 
phê nhà ai xanh um trên đồi Đăng Kér (là núi Đăng Kér trước 
đây). Nắng lấp lóa chẻ vạt rừng thiêng trên đồi Đăng Kér thành 
những sợi và vàng mỏng mảnh. K’Nhỗo phăm phăm bước tới 
khu rừng thiêng. Còn tôi thì chậm rãi nối gót. Đồi Đăng Kér là 
đây. Dòng Đạ Brăng là đây. Nơi hò hẹn của đôi uyên ương ngày 
ấy là đây. Nhưng lúc này, con suối Đạ Brăng đã biến thành đồng 
ruộng, núi Đăng Kér thành rây cà phê. May mà một khu rừng 
thiêng trên đính còn được giữ lại. Ngôi mộ của Ka Nhỗi nằm 
trong khu rừng thiêng, bên cạnh một gốc cây cổ thụ. Người cháu 
ruột của Nữ chúa rừng xanh - anh K’Nhẽo - khòm xuống nhặt 
những cọng cỏ trên nấm mồ dì, xếp lại những chum ché theo 
tục “chia củ a” của người Cơho. Trong tôi, buồn vui lẫn lộn: Vậy 
là khi trở về với đất, Nữ chúa rừng xanh đã tìm đến địa chỉ “hò 
hẹn” trước kia. Nhưng giá như dòng suối Đạ Brăng kia và ngọn 
núi Đăng Kér này - những địa danh gắn liền với tên tuổi vị nữ 
thủ lĩnh quân kháng Pháp của dân tộc thiểu sốCơho Lâm Đồng
- được giữ lại, tránh khỏi sự thúc bách về miếng cơm manh áo 
của con người? Trong thoáng chốc ngậm ngùi, thương cảm trước 
mộ Nữ chúa rừng xanh, tôi chợt phân vân: Sự thật thì Nữ chúa 
rừng xanh là ai? Vì sao cuộc khởi aghĩa của bà (cuối năm 1938) 
cận kề Cách mạng tháng T; m vụt lóe lên như ánh lửa rừng rồi 
vội tắt ngâm, chìm vào lãn ' quên? Và có thật nó chỉ là phong 
trào tự phát của cộng đồng dân tộc thiểu sô" tỉnh Đồng Nai 
Thượng mà thôi?

Trong những tài liệu mà tôi đọc đưực đều khẳng định phong 
trào Mọ Kộ kề Cách mạng tháng Tám không có sự lãnh đạo 
của lực lượng nào khác. Tức nó là phong trào tự phát. Tuy nhiên
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qua nhiều lần tiếp xúc với dân làng và tiếp xúc với vị cận thần 
của Nữ chúa rừng xanh là K ’Sen thì trong câu chuyện kể gần 
như là huyền thoại của họ, tôi “nhìn thấy” thấp thoáng bóng dáng 
một nhân vật người Kinh. Và, người Kinh này cũng rất... huyền 
thoại. Trong trí nhớ của dân bản, người Kinh ấy có dáng hơi gầy, 
da trắng, mặc khố như đồng bào Thượng, nói giọng Bắc miền 
Trung. “Không ai được biết tên ông vì nguyên tắc hoạt động bí 
mật lúc bấy giờ.” -  đêm hôm trước, già làng K’Sen đã nói với 
tôi như vậy. Nghĩa quân chỉ nhìn thấy ông từ xa trong một vài 
lần rất hiếm hoi khi ông đến bàn định, hội ý kín với Mọ Kộ, và 
chí duy nhất với Mọ Kộ thôi. Nơi gặp gỡ của hai người là đ ù 
bản doanh của nghĩa quân - một khu rừng nguyên sinh bên cạnh 
suối Đạ Char, làng Donsr Dor. Ngay như K’Sen tuy là người thân 
tín, là cận thần, lại là em ruột của Nữ chủ tướng, nhưng cũng 
chỉ được đứng ở “vòng ngoài ” làm nhiệm vụ canh gác chứ không 
đưực đến gần, không được tiếp xúc. Và, vào năm trước khi Mọ 
Kộ chết (bà chết năm 1973, sau khi đi tù ở Côn Đảo về), người 
cấp trên ây vẫn còn đến gặp Mọ Kộ. ơ  lần gặp này cũng vậy, 
như thuỏ Mọ Kộ còn hoạt động; xong là ông vội vàng đi ngay. 
Dầu thế, dân làng Dongr Dor vẫn đủ thời gian để nhận ra “người 
Kinh mặc khố” ấy. Nhờ vậy, trong trí nhớ của những người già 
ở làng Đồng Đò (cách gọi chệch của Dongr Dor) ngày nay, trong 
đó có già làn^ K’Sen, “người Kinh mặc khô"” năm nào không 
thể lẫn với ai được. Nếu hiện còn sống, nay ông khoảng 90 tuổi. 
Nhưng tiếc thay, kể từ khi Ka Nhỗi mất, nhân vật “người Kinh 
mặc khố” chưa một lần xuất hiện trở lại Đồng Đò.

Vậy nhân vật nói trên là ai? Công việc tiếp theo để trả lời 
câu hỏi này hẳn của các nhà làm sử. Có thể rồi đây, sự cố  gắng 
của các sử gia sẽ làm sáng tỏ vấn đề đó. Và biết đâu, nếu đọc 
đưực những dòng này thì “người Kinh mặc khố” kia sẽ “tự th ú ”, 
nếu ông hiện còn sông? Và cũng biết đâu, tính chât của cuộc 
cách mạng do Ka Nhỗi lãnh đạo ở tỉnh Đồng Nai Thượng vào 
cuối thập kỷ 30 sẽ được thay đổi, sẽ được đánh giá lại, được nhìn 
nhận lại?

Hình như trong tôi đang có thoáng phân vân ở thời khắc tháng
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tám trên quê hương của Nữ chúa rừng xanh?
Dongr Dor - quê hương của Nữ chúa rừng xanh - nay đã trở 

thành vùng định canh định cư trù phú. Hơn 700 người con cháu 
của bà đã thực sự giã từ không gian cư trú cổ xưa lạc hậu. Như 
vậy là sau bao nhiêu năm chiến tranh, sau bao cuộc lang bạt vô 
phương trong những cánh rừng già, cháu con của Nữ chúa rừng 
xanh lại về tề tựu bên dòng suối Đạ Char, bên cánh đồng Đạ 
Brăng, bên ngọn đồi Đăng Kér - nơi mà gần 60 năm trước, người 
con gái của dân tộc Cơho Lâm Đồng dây quân đuổi Pháp mong 
mang lại no ấm cho mọi người.

Những sợi nắng ban mai lấp lóa chẻ mỏng khu rừng thiêng 
trên đồi Đăng Kér...

Rời nơi an nghỉ cuối cùng của Nữ chúa rừng xanh, tôi và người 
cháu của bà - anh K ’Nhẽo - trở lại nhà. Già làng K’Sen, cận 
thần của Nữ chúa rừng xanh, vẫn ngồi đó bên ánh lửa bập bùng, 
bên ché rượu cần đã nhạt và bên linh hồn của người đã đi vào 
huyền thoại. Từ đêm qua đến giờ K ’Sen chưa chợp mắt. Ong 
ngồi lặng thinh ở đó như từng ngồi như vậy từ bao nhiêu năm 
nay rồi. K’Sen im lặng nhìn vào bếp lửa. Tôi nhìn vào mắt ông. 
Ớ nơi “dâu chân chim ” lấp lánh một hạt ngọc hiếm hoi của tuổi 
già cằn cỗi. Nếu tôi không nhầm, ông đang nghĩ về Nữ chúa 
rừng xanh?

41



QUũtnỊg. nhíìn ngt ri\tt tởĩ

Đánh địch 
ngay trong lồng dịch

I  Ị ùng đất Thái Phiên nằm ở ven đô thị Đà Lạt những năm
I I  60 còn heo hút lắm. Ngày ấy, rừng rú còn ken dày, người
■  dân thưa thớt. Là đất vùng ven nên kẻ địch bố ráp nơi
■ này rất dữ. về phía ta, lợi dụng chính sự bô" ráp ấy của 

địch và dựa vào địa hình rừng núi khó khăn ấy để đánh địch. 
Trong một trận đánh địch ở Thái Phiên vào cuối năm 1970, ông 
bị bắt và sau đó bị đày ra Côn Đảo -  địa ngục ở trần gian. Ông 
là Nguyễn Văn Tức, năm nay đã gần bảy mươi tuổi.

Thái Phiên bây giờ thuộc phường 12, thành phó Đà Lạt. Hỏi 
thăm vòng vèo mãi, cuối cùng tôi cũng tìm đến đuực nhà ông ở 
cuối một con đường với một cái địa chỉ khó nhớ: “32/9 Thái 
Phiên, phường 12, Đà L ạ t”. Khi biết rõ mục đích của tôi, ông 
Nguyễn Văn Tức đã tỏ ra rất nhiệt tình qua câu chuyện như một 
đoạn phim dài kể về thời niên thiếu đến những ngày bị lao tù 
và cho đến hôm nay của cuộc đời ông. Là kẻ hậu sinh như tôi 
thật khó hình dung ra cuộc đời của một con người lại truân 
chuyên đến như vậy! Để giúp tôi hình dung, ông Tức đã lục tìm 
trong tủ và chìa trước mặt tôi một tâm ảnh đen trắng khổ “sáu -  
chín” được chụp từ năm 1966. Trong ảnh là những thanh niên 
chít khăn trên đầu, một cánh tay giơ cao và nắm lại một cách 
rắn rỏi, tay kia đặt lên đầu gối chống xuống đất. Xung quanh 
những thanh niên này là những người dân. “Chắc đây là một
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buổi lễ gì đó!”. Nghe tôi nói, ông Tức giải thích: “Bức ảnh này 
chụp tại trung tâm Đà Lạt năm sáu sáu. Đó là lễ tuyên thệ của 
chúng tôi trước nhân dân Đà L ạ t”. Lật phía sau bức ảnh, tôi đọc 
được dòng chữ đã phai màu mực: “Thân tặng anh để làm kỷ 
niệm. Đoàn quyết tử lực lượng tranh thủ dân chủ cách mạng 
tuyên thệ trước nhân dân tỉnh Lâm Đồng cương quyết chống Mỹ, 
Thiệu, Kỳ đến giọt máu cuối cùng ngày 3.4.1966”. Ông Tức lấy 
ra một bức ảnh khác. Đó là bức ảnh của ông chụp trong dịp trở 
lại Côn Đảo mới đây. Trong bức ảnh đó, tôi đọc được những 
dòng chữ: “Trại Phú Bình (Côn Đảo). 1971 -  1973 gọi là Trại 7 
(đây là chuồng cọp kiểu Mỹ). Sau Hiệp định Pari đổi tên thành 
Trại Phú Bình. Tổng diện tích 25.788 m2, trong đó có 9.630 m2 
làm phòng giam. Đây là nhà giam đặc biệt bằng bê tông gồm 
384 phòng giam, được chia thành 8 khu (A, B, c...). Khu G -  H 
là khu nổi dậy giải phóng giành chính quyền đầu tiên ở Côn Đảo 
lúc 7 giờ ngày 1.5.1975”. Chờ cho tôi chép xong những dòng 
này vào cuốn sổ tay, ông Tức lên tiếng: “Trại này là nơi chúng 
giam tôi hồi đó!

Nghe ông nói giọng Quảng, tôi hỏi: “Bác ở Thái Phiên, nhưng 
gốc là người Quảng Nam hay Quảng N gãi?”. “Quê tôi ở Điện 
Bàn, Quảng Nam...” -  ông trả lời và bắt đầu kể về mình... Ông 
Nguyên Văn Tức sinh năm 1933. Quê Điện Bàn của ông lúc ấy 
cũng nghèo khó và bị đạn bom chà đi xát lại như bao miền quê 
miền Nam khác. Năm 14 tuổi, Nguyên Văn Tức tham gia cách 
mạng, làm liên lạc cho Đội dư kích xã Như Xương (Điện Ngọc 
bây giờ). Hiệp định Giơnevơ được ký kết, ông được cấp trên phân 
công vào ĐỘI binh vận. Khu vực Quảng Nam của ông lúc đó là 
“khu vực tập kết 60 ngày”. Năm 1955, Nguyễn Văn Tức được 
kết nạp vào Đoàn Thanh niên lao động và được điều làm Tổ 
trưởng tổ liên lạc của Huyện ủy Điện Bàn do ông Nguyễn An -  
Thường vụ Tỉnh ủy -  phụ trách. Đến năm 1957, khi phong trào 
“tố  cộng’’ nổi lên, cơ sở và đường dây của ông bị lộ. “Do vậy, 
tổ chức lúc bây giờ buộc phải cho phân tán lực lượng để đảm 
bảo tính mạng của anh em ” -  Ông Tức kể. Trong cuộc “phân 
tán lực lượng” đó, bản thân ông Tức được các đồng chí Thường
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vụ Tỉnh ủy Quảng Nam giới thiệu vào Sài Gòn và bắt liên lạc 
với cđ sở của đồng chí Võ Ngọc Tựu thuộc Ban Tuyên huấn Sài 
Gòn -  Gia Định. Và ông Tức đã có mặt ở Sài Gòn vào tháng 
3.1957. Sau gần một năm công tác tại Sài Gòn -  Gia Định, đầu 
năm 1958, ông được tổ chức điều lên Đà Lạt để tham gia vào 
các cơ sở ở Đà Lạt. Lúc này, ông thuộc Ban Cán sự đặc biệt 
khu 6, được phân công làm Phó Bí thư Chi bộ E 14, phụ trách 
công tác an ninh và lực lượng vũ trang. “Những năm ở Đà Lạt, 
từ lúc mới lên đến lúc bị bắt và bị đày ra Côn Đảo, là giai đoạn 
ác liệt nhất trong cả cuộc đời tham gia cách mạng của m ình” -  
Ông Tức nói.

Để hoạt động cách mạng được an toàn ngay trong lòng địch, 
có nhiều cách, và người chiến sỹ cách mạng Nguyên Văn Tức 
đã được tổ chức phân công tham gia vào lực lượng “nhân dân tự 
v ệ ” của kẻ thù. “Hồi ấy, ở Thái Phiên này -  ông Tức nhớ lại, 
hơn một nửa nhân dân tự vệ của địch là người của ta. Nhờ tham 
gia lực lượng này nên chúng tôi hoạt động khá dễ dàng”. Tronị' 
những năm này, chính quyền Sài Gòn luôn ban lệnh giới nghiêrr. 
ơ  Thái Phiên cũng vậy, cứ chặp tối là không bất kỳ người dân 
nào được ra ngoài đường. Cách mạng ở rừng đêm muốn về tiếp 
cận với dân và với cđ sở rất khó khăn bỏi lệnh giới nghiêm ấy 
của kẻ địch. Do vậy, dựa vào lực lượng nhân dân tự vệ là điều 
không thể không làm. Hơn nữa, lực lượng này ở Thái Phiên lúc 
bây giờ hơn nửa là người của ta. Ông Tức: “Hồi đó, nhiều khi 
nhân dân tự vệ đi trên bờ mương thì phía dưới là “mấy ổng”. 
Che mắt kẻ địch kiểu đó khá hiệu quả. Hoạt động như th ế  được 
mười năm thì tôi bị b ắ t”. Đó là vào tháng 2.1968, kẻ địch bắt 
giam Nguyên Văn Tức vì tình nghi ông là việt cộng, ơ  lần bắt 
thứ nhất này, vì chỉ tình nghi chứ chưa có bằng chứng gì nên địch 
giam ông Nguyễn Văn Tức 3 tháng rồi thả ra. Tuy nhiên, ở lần 
ấy, kẻ địch cũng kết tội ông là kẻ “tổ chức đưa người vào rừng”, 
v ề  lại Thái Phiên, ông Tức tiếp tục hoạt động và bị bắt trở lại 
lần thứ hai vào tháng 9.1969. Lần này, chúng cũng giam ông 3 
tháng và kết tội “đưa cộng sản về giết người tại Thái Phiên”. 
Lần thứ 3 ông Tức bị địch bắt vào ngày 21.11.1970. Lần này
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chúng đã tìm ra được một vài manh mối về ông qua một vài kẻ 
chiêu hồi.

“Lần thứ ba, chúng tra tấn tôi dữ lắm. Thủ đoạn hỏi cung của 
chúng cũng rất thâm độc”. Lần này, kẻ địch nhốt và tra tấn ông 
Tức và bà Dụ (tên bà Dụng lúc đó) ở hai phòng liền nhau. “Bà 
Dụ bị bắt sau tôi một ngày -  ông Tức kể. Lúc ấy bà Dụ là Chi 
ủy viên, phụ trách phong trào và kinh tế  tài chính”. Như đã nói, 
kẻ địch nhốt và tra tấn ông Tức và bà Dụng ở hai phòng liền 
nhau, ơ  phòng bên này, chúng đánh và hỏi ông Tức: “Con Dụ 
nó đã khai mày là cộng sản. Mày có nhận tội không?”. Ỏng Tức 
một mực chối phăng: “Tôi chỉ là người dân. Lại còn là nhân dân 
tự vệ. Bà Dụ là ai tôi không hề biết. Tôi không phải là cộng 
sản”, ơ  phòng bên kia, chúng đánh bà Dụ và cũng nói: “Thằng 
Tức nó khai ra mày là người của tổ chức nó. Mày có nhận là đã 
tiếp tay cho cộng sản không?”. Bà Dụ suýt nữa thì bị mắc mưu 
kẻ địch. Bà lớn tiếng chửi ông Tức. Nhưng ở phòng bên này, 
ông Tức liền “lớn tiếng” để cho bà Dụ Nghe: “Tao không biết 
bà Dụ nào hết. Tao chỉ là người dân bình thường!”. Nghe được, 
bà Dụ biết được rằng kẻ địch dùng k ế  ly gián để khai thác ông 
Tức và bà Dụ nên đã lớn tiếng với kẻ địch: “Tôi chỉ là dân thôi. 
Tôi không có tổ chức nào c ả ! T hế là kẻ địch dùng mưu đồ khác 
để khai thác ông Tức. Trước khi ông Tức bị địch bắt, ở nhà, ông 
liền cho cô em vợ của minh đi trốn nơi khác. Trước đó, cô em 
vỢ của ông là người hoạt động cách mạng, ở ngay trong nhà ông 
và có quan hệ với một anh bộ đội trong rừng và có mang. Địch 
tra khảo ông Tức: “Con em vỢ của mày có quan hệ với một thằng 
ở trong rừng và có chửa. Thằng đó là ai? Bây giờ con em vỢ 
mày nó đi đâu?”. Nghe chúng hỏi bất ngờ, ông Tức thoáng lúng 
túng nhưng kịp trấn tĩnh và “khai” với kẻ địch rằng: “Em vỢ tôi 
nó ở nhà tôi. Tôi muốn lấy nó làm vợ bé. Hiện nó đang có chửa. 
Tôi nói với bà vỢ lớn của tôi nhưng bà ấy không chịu nên đã 
đánh đuổi cô ấy đi đâu tôi không biết. Còn chuyện cô ấy có quan 
hệ với người ở trong rừng thì không bao giờ có. Cái thai ấy là 
của tô i!”. Kể lại chuyện này, ông Tức nhìn tôi và hỏi: “Anh có 
tin điều ấy không?”. Tôi gật đầu như một cái máy vì mải nghĩ:
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LÚC đó, ông Tức vừa nhanh trí và cũng vừa ... liều lĩnh. Vì nếu 
thông tin ông Tức lây cô em vỢ có bầu như lời ông khai được 
loan ra dân làng Thái Phiên thì không biết điều gì sẽ xảy ra. 
“Đ ấỵ , tôi đã nói như vậy. ít lâu nữa viết hồi ký, tôi sẽ  k ể  lại 

chuyện này một cách tỉ m ỉ” -  ông Tức nói với tôi như thế. Ông 
tiếp: “Sau đó, chúng kết tội tôi, đưa tôi xuống nhà lao Tân Hiệp 
(Biên Hòa) và đày tôi ra Côn Đ ảo”.

Ông Tức còn nhớ rất rõ ngày địch đày ra “địa ngục trần g ian” 
là ngày 2 tháng 6 năm 1972. Giai đoạn này ở Côn Đảo rất khốc 
liệt, v ề  phía ta, sự đấu tranh đòi dân sinh và dân chủ diễn ra rất 
quyết liệt. Còn kẻ địch thì không từ bất kỳ thủ đoạn nào để đàn 
áp những người tù chính trị. Vì tham gia đấu tranh đòi dân sinh
-  dân chủ nên ra Côn Đảo chưa được bao lâu thì ông Tức bị kẻ 
địch nhốt vào “chuồng b ò ”. Tiếp tục đấu tranh, ông Tức tiếp 
tục bị địch nhốt vào “chuồng cọp” khu F trại 7. Ong Tức lại c; m 
bức ảnh ông chụp tại “Trại Phú Bình” (Trại 7) trong lần trở ại 
thăm Côn Đảo mới đây cho tôi xem. Và tôi lần nữa đọc lại dòng 
chữ trong ảnh: “...đây là nhà giam đặc biệt bằng bê tông gồm 
384 phòng giam được chia thành 8 khu...”. Tôi hỏi ông một câu 
hỏi của người chưa từng đến Côn Đảo và không một chút hình 
dung nào về Côn Đảo những ngày ấy: “Vậy thưa chú, chú có 
thể kể một vài chi tiết về chú trong những ngày bị dày ở Côn 
Đ ảo?”. Giọng người “tử tù ” Côn Đảo trầm xuống: “Những năm 
tháng ấy quả là kinh khủng. Có nhiều chi tiết, nhiều chuyện để 
kê lắm...”. Và câu chuyện của ông làm tôi giật mình: “Chuồng 
bò” được hiểu nôm na là trại giam đầy phân bò. Người bị giam 
ở đây chỉ có thể đứng chứ không có thể ngồi được. Đến giờ phát 
cơm tù, bọn đầu bếp đứng ở phía trên và ném cục cơm xuống. 
Ai chụp được thì ăn cơm không lẫn phân bò. Ai không chụp được 
thì đành phải nhặt lấy cục cơm đã dính đầy phân rồi bóc ra và 
ăn để sông. “Ngay hồi ở Trại 8, chúng tôi cũng đã “nếm trả i” 
mùi phân bò rồi! ” -  Ong Tire nhớ lại. Đó là dịp tết năm 1973. 
Anh em tù nhân quyết định làm lễ chào cờ cách mạng và định 
giờ tổ chức là 12 giờ đêm. Lúc ấy, tên trưởng tại là Lê Văn Lợi 
vô cùng gian ác. Biết được ý định của tù nhân, đúng vào 12 giờ
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đêm, hắn cho lính bất ngờ tắt toàn bộ những bóng điện thắp sáng 
trong nhà lao và vãi phân bò lên đầu anh em. Lượng phân bò 
chúng vãi vào đóng thành lớp trên nền. Đêm ấy không ai ngủ 
được cả. Suốt cả tuần sau chúng cũng không cho một giọt nước 
để rửa. Phân bò bết trên tóc đến độ khô ran, tù nhân cứ th ế  mà 
gỡ từng sợi tóc bết phân bồ khô. Giam ở trại 7 cồn khốc liệt hơn 
nhiều: Kẻ địch nhốt ông Tức vào phòng biệt giam và suốt nhiều 
ngày liền không hồ cho một giọt nước để uống, ô n g  nói: “Khát 
quá, tôi đành phải lấy khăn thấm vào nước nhà tiêu rồi vặt từng 
giọt nhỏ cho vào miệng để đỡ cơn khát...”. Nghe đến đây tôi chợt 
rùng mình. Thí'y thế, ông Tức nói tiếp: “Dã man như thế  vẫn 
chưa đủ, bọn chúng còn bắt tôi lên ngày một để đánh. Hồi đó, 
cái bọn “trật tự” Hòa Hảo vô cùng dã man. Đến giờ tôi vẫn còn 
nhớ như in bản mặt thâm độc và những “ngón đòn” quái ác của 
bọn thằng Kia, thăng Châu, thằng Bảy rỗ ... đã đánh tôi như thế 
nào”. Giọng ông Tức tỉnh bơ: “Trong tra tấn, chúng đánh cỡ nào 
tôi cũng không sỢ. Nhưng “ngán” nhất là cái trò chong đèn. 
Chúng trói tôi lại và dựng đứng lên vách tường và chong đèn 
cực mạnh vào mắt. Những lần như thế, chỉ vài phút là tôi ngất. 
Tỉnh dậy, chúnị lại tiếp tục chong đen. Và lại ngất. Bởi vậy nên 
bây giờ cặp mắt của tôi kém lắm ”. Phần bị bỏ đói bỏ khát, phần 
bị tra tấn dã man nên ông cũng như hầu hết tù nhân ở trại 7 là 
những người bị bại liệt. T hế nhưng ý chí bất khuất của những 
người tù chính trị ấy không hề bị suy giảm. Ong Tức không thể 
nào quên hình ảnh những đồng đội của ông đã dũng cảm hy sinh 
trong nhà lao vào hai ngày 4 và 5 tháng 5 năm 1973. Ở trận đâu 
tranh này, anh em tù nhân tiếp tục đưa ra yêu sách về dân sinh 
và dân chủ. Kẻ địch thẳng tay đàn áp làm cho trên 70 người bị 
thương nặng và 4 người bị chết. Trong 4 người bị chết có anh 
Phạm Ngô quê ở Quảng Nam, Huỳnh Văn Lợi ở Quảng Ngãi... 
“Có một lần -  ông Tức tiêp tục câu chuyện, vì bị đánh nên hầu 
hết tù nhân chúng tôi bị liệt và mê man bất tỉnh. Đêm đó, bỗng 
có tiếng người hô to “Đả đảo đàn áp! Thực ra người tù này vì 
mê man bất tỉnh nên nửa đêm nằm ngủ và “m ớ” như vậy. Nhưng, 
sau tiêng la ây thì cả trại đều la, cả khu đều la và cả đao đều la.
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Bọn địch đến và lại tiếp tục đàn áp. Lần này, anh Lê Văn Tấn 
người Sài Gòn và anh Võ Thanh Bằng bị địch đánh đến giập 
bọng đái. Còn nhiều anh em khác thì bị chúng bắt lên nhổ râu 
cạo tóc trông rất dị hợm ”. Và, 7 giờ sáng ngày 1.5.1975 là ngày 
rất đáng nhớ của ông Tức và của tất cả những ai là tù nhân bị 
địch giam cầm tại “địa ngục trần gian” Côn Đảo: Những người 
tù đã đồng loạt đứng dậy để tự giải phóng!

Ông Tức nheo nheo cặp mắt chỉ cho tôi bức ảnh chụp một sô" 
tù nhân chính trị trở về sau giải phóng và họp mặt tại Đà Lạt. 
Trong ảnh có cả thảy 8 người. Ông hỏi tôi: “Anh có nhận ra tôi 
đứng ở chỗ nào không?”. Ngắm từng gưđng mặt trong ảnh, rồi 
lại nhìn ông nhưng cuối cùng tôi đành thú nhận: “Quả là cháu 
không thể nhận ra chú là ai trong bức ảnh này!”. Ông chỉ tay 
vào người đứng hàng đầu và nói: “Đấy, tôi đây này. Còn đây 
là...”. Bức ánh đó chụp cách nay cũng đã trên hai mươi lăm năm 
rồi còn gì. Thời gian trôi. Con người phải già theo năm tháng. 
Trước khi chia tay, ông Tức còn nói với theo với tôi: “Mình hiện 
đang tham gia viết cuốn sách truyền thống của phường 12 đấy ”. 
Tôi rời khỏi nhà ông lúc mặt trời đứng đỉnh đầu. Tôi lại thấy 
người tù chính trị ây lần nữa nheo nheo cặp mắt và vẫy tay tạm 
biệt.
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NgiM dám tự mổ bụng ìn h

M ột buổi sáng, bầu trời Đà Lạt trong veo nắng gió. Trong 
dòng người tấp nập trên đường phố, tôi nhận ra anh -  
một trong những tù nhân chính trị năm xưa, hiện là Phó 
Giám đốc SỞTưpháp Lâm Đồng. Nhìn anh trên đường 
phố với gương mặt tươi tắn, mái tóc dài bồng bềnh rất nghệ sỹ, 

không ai ngờ rằng anh chính là một tù nhân chính trị “gan lỳ ” 
dám tự mổ bụng mình để phản đốì chính sách hà khắc của kẻ 
địch năm xưa. Người đó là Mai Thanh Minh, tức Mai Bốn.

Khuôn viên của sở  Tư pháp Lâm Đồng nằm trên đường Lê 
Hồng Phong, Đà Lạt. Mai Bốn mở tung những cánh cửa trong 
phòrm làm việc rộng chỉ chưa đến hai mươi mét vuông. Nắng 
sớm tràn vào làm khuôn mặt anh càng giông một nghệ sỹ. Rót 
nước mời khách và anh chậm rãi rít từng hời thuốc như để nhớ 
lại một thời không thể nào quên. Chất giọng Đà Nẩng của anh 
trầm ấm, câu chuyện anh kể lại cứ như thể không có gì ghê gớm: 
“Mình chỉ là một số hàng trăm hàng ngàn tù nhân...”. Tôi nhìn 
thẳng vào mắt anh và nói: “Nhưng là một tù nhân dám tự mổ 
bụng minh trong khi còn rất trẻ không phải là một hành động 
đáng khâm phục đó sao?”. Anh Bốn nở nụ cười hiền lành: “Trong 
tù, lúc ấy, cũng có khối người còn “kinh” hơn m ình”. Và câu 
chuyện của chúng tôi bắt đầu...

Mai Bốn sinh ra trong một vùng quê thuộc đất Hòa Hải, huyện 
Hòa Vang, tỉnh Quảng Nam Đà Nang (bây giờ là thành phố Đà 
Nẩng). Nhà Mai Bốn nghèo lắm nên ngay từ nhỏ, anh không 
được đến trường như bao đứa trẻ khác mà phải đi chăn bò thuê
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để kiếm sống. Cuộc sống chăn bò thuê giúp cho chú bé nhìn ra 
nỗi khổ của người dân mất nước. Năm 13 tuổi, Mai Bốn từ giã 
đàn bò để đến với cách mạng. “Hồi đó, mình không hiểu nhiều 
về cách mạng. Nhưng trước cảnh giặc Mỹ đàn áp dân lành, mình 
căm thù chúng đến tận xương tủỵ. Và th ế  là mình bỏ vào rừng 
theo cách m ạng” -  Anh Bốn tho lộ một cách chân tình. Nghe 
Mai Bốn nói, tôi không hề nghi ngờ gì về động cơ theo cách mạng 
của anh. Vì ở miền Trung lúc bấy giờ, kẻ địch vô cùng dã man 
khi “tìm d iệ t” và “bình định” đến gọi là “tận gốc r ễ ”. Bom đạn 
cứ thế  được chúng trút xuống những làng quê nghèo heo hút. 
Dấu giày đinh của chúng cứ thế băm nát những bờ tre làng. Máu 
của những người dân thường cứ thế  lênh láng ngoài đồng ruộng. 
Máu, nước mắt, những tiếng khóc than ... của dân lành cũng đủ 
để làm cho những cậu bé “vắt chưa sạch m ũi” như Mai Thanh 
Minh căm thù những kẻ tự xưng là “người đi khai hóa” ấy. Mai 
Bôn ra đi, từ giã những bờ tre làng heo hút nhưng rất đỗi thân 
thướng cũng với lý do căm thù giặc một cách rất đỗi bình thường 
chứ không vì lý do gọi là giác ngộ lý tưởng cách mạng như cách 
nói lên gân của không ít người. Mười ba tuổi, bỏ làng theo cách 
mạng, Mai Bốn được thu nhận vào Đội Đặc công CK3 thuộc 
T89 của tỉnh Quảng Đà cũ. Tuổi tuy nhỏ nhưng Mai Bôn tỏ ra 
vô cùng mưu trí, nhanh nhẹn và đã tham gia nhiều trận đánh 
nổi tiếng ở chiến trường Quảng Đà lúc bấy giờ. Trong đó đáng 
kể là trận đánh vào kho đạn của địch ở quận Ba -  Đà Nẩng vào 
năm 1969. Trận đánh đó đã được người dân Đà Nấng nhớ đời 
và kẻ thù thất điên bát đảo. Tuy nhiên, sau trận đánh, vì một 
tên chiêu hồi tên là Lê Bình (tự là Châu) nên kẻ địch đã bắt 
Mai Bôn. Đó là tối ngày 23.2.1969, Mai Thanh Minh và một sô", 
đồng đội của anh bị một đại đội Mỹ và cảnh sát ngụy bao vây. 
Anh và đồng đội dự tính nổ súng và chiến đấu đến giây phút 
cuối cùng nhưng cấp trên ra lệnh: Không được làm kinh động. 
Vì như thế thì địch sẽ hủy diệt luôn cả gia đình cơ sở cách mạng 
của ta. Vậy là Minh và đồng đội chấp nhận để cho địch bắt. Kẻ 
địch đã đánh Minh, một cậu bé chỉ mười ba tuổi đến thừa chết 
thiếu sông ngay tại nhà cơ sở cách mạng rồi sau đó đưa về Ty
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Cảnh sát Gia Long (Đà Nẩng). Trong nhà lao, Mai Bốn vẫn giữ 
vững khí tiết người cộng sản mặc cho những đòn tra tấn dã man 
của kẻ địch. Cuối cùng, bởi không khai thác được gì, kẻ địch 
đưa Mai Thanh Minh -  một thiếu niên -  ra triíờc Tòa án binh 
để xét xử. Mai Thanh Minh bị chúng buộc tội “thông đồng với 
tổ chức cộng sản Mai Xuân Thu (Đội trưởng Đội Công an vũ 
trang cách mạng) đánh phá khu An Hải, quận 3, Đồng Hang (Đà 
N ang)”. Trước Tòa, Mai Thanh Minh dõng dạc tuyên bố: “Tôi 
đề nghị luật sư hãy biện hộ cho những người đang ngồi xét xử 
thì đúng hơn!”, s ố  là, để tỏ ra vẻ dân chủ, kẻ địch đã cử một 
luật sư đứng ra bào chữa cho Minh với lý do các bị cáo “còn non 
nớt, nghe theo lời xúi giục của Cộng sản ”. Minh còn nói: “Giặc 
Mỹ đến xâm lược nước tôi, tôi tham gia đánh đuổi chúng, giành 
lại quê hương, thử hỏi tôi có tội g ì?”. Lời tuyên bố  dõng dạc và 
cách lập luận của Mai Thanh Minh đã làm cho tên đại tá Chánh 
án cáu gắt và tuyên án: “Bị cáo Mai Thanh Minh mang tội phản 
nghịch, phải nhận lãnh 10 năm tù khổ sa i”. Lúc đó, Minh và một 
sô đồng đội của anh còn ở tuổi vị thành niên.

“Ngay sau khi tên Chánh án tuyên án, tôi và một sô" anh em 
bị đày ra Côn Đảo -  địa ngục trần g ian” -  Anh Bốn nói tiếp, ớ  
nơi địa ngục trân gian Côn Đảo, cậu bé Minh liệu cổ bị khuất 
phục trước những trận đòn tra tấn dã man và những âm mưu thâm 
độc, xảo quyệt của kẻ địch? Anh kể cho tôi nghe về những ngày 
ở Côn Đảo. Nghe xong câu chuyện, tôi thực sự bất ngờ trước 
những chi tiết hoàn toàn có thật: Mai Văn Minh là người tù khổ 
sai nhỏ nhất trong số hàng ngàn người tù lúc bây giờ ở Côn Đảo. 
Hơn thế, bởi sự “cứng đầu” của mình nên anh bị kẻ địch giam 
hết xà lim này đến xà lim khác, rồi đến trại chuồng bò, rồi chuồng 
cọp (biệt giam). “Nhớ lúc ở chuồng cọp, mình bị giam với chú 
Lê Công Đoàn, là một trung úy không quân ngụy nhưng là tình 
')áo của ta. Thấy mình nhỏ mà bị tra tấn dã man, chú ấy động 
’-'iên: “Cuộc đâu tranh này có thành công hay không thì nhờ một 
phần ở cháu đấv! ” -  Anh Minh nhớ và kể lại - Bởi vì mình là 
người nhỏ nhất rong số các tù binh và lại bị kẻ địch tra tân vô 
cùng dã man rú n câu nói của chú Lê Công Đoàn rất có giá trị.
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Chú nói tiếp: “Mọi người sẽ nhìn vào cháu để noi theo đấy!”. 
Bởi vì mình nhỏ nhất và cũng gan lỳ không kém người lớn m à! 
Năm 1970, một phái đoàn quốc tế  về nhân quyền đến thăm nhà 
tù Côn Đảo. Tù nhân chính trị Mai Thanh Minh được tổ chức cử 
ra làm đại diện để “nói chuyện” với đoàn. Người trưởng đoàn 
hỏi anh: “Ngài làm gì mà bị bắt ra đây?”. Anh trả lời: “Tôi đánh 
M ỹ”. Tên trưởng đoàn tiếp tục hỏi: “Bô mẹ của ngài hiện nay 
theo Quốc gia hay Cộng sản?”. Giọng Mai Thanh Mình rạch ròi: 
“Bố mẹ tôi không theo ai cả nhưng cũng đánh Mỹ như tô i”. Nghe 
đến đây, những người trong phái đoàn ngoại quốc chỉ còn biết 
im lặng! Anh Bốn nói vui với tôi: “ơ  Côn Đảo, mình “được” 
chúng giam ở những chỗ mà chúng đã giam cầm các nhà cách 
mạng lớn như Nguyễn Văn Trỗi, Phạm Văn Đồng...”. Quả thật 
vậỵ, anh là người “được” kẻ địch gọi là “thằng cộng sản nhỏ 
tuổi nhưng cứng đầu”. Côn Đảo trong năm 1970 rất khốc liệt: 
Cuộc đấu tranh đòi dân sinh, dân chủ của các tù binh tiếp tục 
diễn ra. Kẻ địch ra sức đàn áp dã man. Địch nâng cuộc đàn áp 
này lên thành “cuộc đàn áp lịch sử ở nhà tù Côn Đ ảo”. Một phần 
đàn áp, một phần chúng tìm mọi cách đẻ mua chuộc tù nhân 
chính trị. Hôm ấy, Mai Thanh Minh được “m ời” lên phòng hỏi 
cung. Chúng chuẩn bị sẩn một lá cờ giải phóng và tấm ảnh Bác 
Hồ đặt dưới nền xi măng. Trên bàn là lá cớ ba que và hình tên 
Tổng thống bán nước Nguyễn văn Thiệu. Chúng ra điều kiện: 
Nếu đồng ý chào cờ quốc gia và bước qua cờ giải phóng thì sẽ 
được tha, được cơm no áo ấm. Mai Thanh Minh nói thẳng vào 
mặt tên cai ngục khát máu: “Việt nam này chỉ có mỗi một Bác 
Hồ thôi”. Nói xong, anh đến nâng tấm ảnh Bác Hồ lên và ôm 
vào lòng. “Ngay lúc đó, thằng cai ngục nhào đến đánh tôi tới 
tấp. Tôi gục xuống sàn nhưng tấm hình Bác Hồ vẫn được tôi 
ôm khư khư trước bụng”. Chúng đánh anh đến ngất lịm rồi trả 
về chuồng cọp. Những trận đòn như thế, anh không sao quên 
được. Tôi lên tiếng cắt lời Mai Thanh Minh: “Xin lỗi, lúc đó anh 
còn quá nhỏ -  chỉ mới 16 tuổi, lại chưa .biết lý tưởng cộng sản 
là gì, làm sao anh chịu đựng được?”. Anh rít khói thuốc lá và 
nói: “Ngay ngày đầu tiên ra đảo, bọn địch đã đánh chúng tôi
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một cách vô cùng dã man. Hình ảnh của Đặng Công Xi -  một 
đồng đội của mình cũng bị bắt và đày ra Côn Đảo không làm 
sao mình quên được. Mình và Xi bị địch đánh đến máu me đầy 
mình. Mình tưởng như không còn sống nổi nhưng Xi còn bị đánh 
đến hơn cả mình. Đến lúc minh quỵ xuống sàn thì X lấy hết sức 
ngước dậy và nói: “C ốgắng hỷ! Anh nói giọng Đà Nang. Cái 
giọng nói ấy đã động viên mình rất nhiều”. Một hình ảnh khác: 
Một nữ tù nhân chính trị chỉ chưa đến mười tám tuổi đã tự mổ 
bụng mình quẳng ngay vào mặt kẻ thù sau khi tuyệt thực mười 
ba ngày và sau đó đã hy sinh. Anh Maĩ Bon kể xong câu chuyện 
rồi nói: “Chị ấy là đồng đội của tôi. Là một phụ nữ tuổi chưa 
nhiều nhưng vô cùng gan dạ. Đó là tám gương để tôi noi theo”. 
Một kỷ niệm khác: Huỳnh Ngọc Huệ cũng là một tù nhân chính 
trị và cũng bị biệt giam như Mai Thanh Minh. Minh và Huệ bị 
giam ở hai phònu liền vách. Đêm ấy lạnh quá, Huệ đánh moóc 
cho Minh: “Huệ lạnh quá, Minh đ i!”. Minh trả lời (cũng bằng 
moóc): “Hãy quay lưng lại sát tường đ á ”. Hồi sau, Minh moóc 
tiếp cho Huệ: “Đã hết lạnh chưa?”. Huệ trả lời: “Đỡ rồi. Có đồng 
đội bên cạnh, thấy hết lạnh rồ i”. Kể xong, anh Bốn cười ... vô 
tư: “Làm sao mà hết cái lạnh cắt da cắt thịt giữa vách đá của xà 
lim ấy được. Chỉ có những đồng đội của nhau mới tìm thấy cái 
hơi ấm về tư tưởng mà thôi!”.

Giam cầm mãi, tra tấn mãi và cả dụ dỗ, mua chuộc nhưng kẻ 
địch không thể khuất phục được anh -  một chiến sỹ cộng sản 
nhỏ tuổi kiên trung, v ề  sau, do áp lực từ bên ngoài là khônp 
được giam cầm ở Côn Đảo những tù nhân chính trị dưới 18 tuổi 
và trên 70 tuổi, kẻ địch buộc phải chuyển Mai Thanh Minh về 
khám Chí Hòa. Tại đây, anh cùng đồng đội tiếp tục cuộc đâu 
tranh đòi dân sinh, dân chủ. Tiếp theo, kẻ địch “đ ẩy” tù nhân 
“nhí” Mai Thanh Minh lên cái gọi là Trung tâm Giáo huân thiếu 
nhi Chi L ìng  -  Đà Lạt (Lâm Đồng). Trước khi lên Đà Lạt để 
vào Trunị tâm Giáo huấn, Mai Thanh Minh được tổ chức bí mật 
báo cho 1 iết: Đây là một cơ sở vừa giam cầm nhưng cũng vừa 
đào tạo naững tên làm gián điệp cho địch còn nhỏ tuổi về sau. 
Làm cách nào đó phải bẻ gãy k ế  hoạch này của chúng. Ngay từ
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lúc mới lên Trung tâm Giáo huân Chi Lăng -  Đà Lạt (thực chât 
đây là trại giam những người tù cộng sản còn nhỏ tuổi), Mai 
Thanh Minh đã tìm cách liên lạc với một số anh em bạn tù đưa 
từ miền Trung vào, trong đó có anh Huỳnh Đức Hòa, hiện là 
một trong những cán bộ chủ chốt của tỉnh Lâm Đồng. Mây anh 
em nhận thấy trong nhà lao, phong trào hcfi yếu do bị địch đàn 
áp quá dã man. được sự chỉ đạo của tổ chức nên đã bàn định 
một kế  hoạch hành động khá hài bẳn. Trước hết là việc chống 
chào cờ. Để chia rẽ phong trào, kẻ địch bày mưu: Chúng ra lệnh 
rằng tù nhân nào tiếp tục cứng đầu chống chào cờ thì sẽ bị đưa 
về Khám Chí Hòa. Trong thực tế, chúng tuyên bố như vậy là để 
làm nản lòng những tù nhân và cũng là nhằm “xé lẻ ” ra để dễ 
bề đàn áp. Nhưng phong trào đòi dân sinh -  dân chủ ngày một 
mạnh. Trước tình hình đó, kẻ địch không ngần ngại ra tay đàn 
áp phong trào đến đẫm máu. Tổ chức hợp bàn cách đối phó và 
Mai Thanh Minh đã tự nguyện đứng ra mô bụng mình và đã được 
tổ chức đồng ý. Tổ chức đồng ý và còn đưa ra kế  hoạch hành 
động là Mai Thanh Minh tự mổ bụng nhưng không để thiệt hại 
tính mạng. “Việc mổ bụng là để gây áp lực với chính quyền Sài 
Gòn công nhận một số quyền nhất định của tù nhân chính trị” -  
Anh Minh nhắc đi nhắc lại với tôi như vậy. Tôi hỏi lại: “Và anh 
đã thực hiện việc tự mổ bụng để phản đối chính quyền Sài Gòn, 
Nhưng điều quan trọng là làm như thế  nào để mổ chỉ lồi ruột 
chứ không làm thiệt m ạng”. Anh cười và không trả lời thẳng 
câu hỏi mà chỉ nói: “ừ , cũng hay thật. Hôin đó mình đã chuẩn 
bị sẩn một lưỡi dao găm rất sắc. Khi đối mặt với bọn cảnh sát 
ngụy và cai ngục, tụi mình đưa ra những yêu sách. Không được 
chấp nhận, mình đứng trong hàng ngũ những tù binh và đã tự 
rạch bụng. Lưỡi dao cứ thế sắc ngọt cứa vào da thịt mình. Lòng 
căm thù đã làm cho mình không còn biết đau là gì. Lưỡi dao 
tiếp tục cắt phần da đến lúc cả một đống ruột đổ ra. Máu ra nhiều 
vô kể. Một thằng trung úy ngụy thấy vậy vội lấy cái bát úp lên 
chỗ ruột đang đổ ra của mình. Và mình đã ngất lịm trong vòng 
tay đồng đội”. Lúc này, hoảng quá, kẻ địch vội đưa ngay Mai 
Thanh Minh lên cấp cứu tại nhà thương Đà Lạt. Lên đây, một
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sốcảnh sát ngụy và quân cảnh cũng đi theo để “hộ tống”. Chúng 
ra lệnh cho bác sỹ không được dùng thuốc tê để khâu vết thương. 
Người bác sỹ này cương quyết phản đối. Ong nói: “Với lương 
tâm nghề nghiệp, tôi không được làm như thế. Hơn nữa, nếu 
không có thuốc tô tình tính mạng của nạn nhân sẽ khó được đảm 
bảo. Nếu các ông không cho sử dụng thuốc tê thì tôi không thể 
thực hiệr ca cấp cứu nàv. Và tính mạng của nạn nhân, các ông 
phải chịi trách nhiệm hoàn toàn". Cuối cùng, những tên cảnh 
sát ngụy và quân cảnh i n lặng. Vị bác sỹ tốt bụng đó bắt đầu 
bắt tay V 10 việc hoạt động chuyên môn của mình. Ông lại gần 
và hỏi M ú Thanh Minh: “Cậu đau lắm phải không?”. Minh trả 
lời: “Tôi đau nhưng không bằng lúc rạch bụng”. Vị bác sỹ lắc 
đàu rồi t ắ t  tay vào xếp ruột nạn nhân và khâu bụng lại. Ngay 
khi khâu Kong, bọn cảnh sát ngụy buộc phải đưa tù nhân về lại 
trại giam. “Vết thương như c ó ... phép tiên vậy, chả có thuốc men 
gì nhưng dần dần cũng kín miệng chứ không hề bị nhiễm độc -  
Anh Min 1 tiếp tục câu chuyện. Mấy ngày đầu, anh em chỉ cho 
mình hÚỊ nước cháo. Rồi sau đó ăn từng hạt cơm, đến thìa cđm 
nhỏ”. Đt n lúc vết thương tạm ổn, Mai Thanh Minh cùng đồng 
đội tuyệt thực liên tiếp trong 4 ngày. K ế hoạch của tổ chức lại 
đưa ra: T jyệt thực đến ngày thứ 5, nếu kẻ địch không chấp nhận 
những yé u sách thì tiếp tục mổ bụng. Minh một lần nữa đứng ra 
tình ngu) ện lìm  việc này. Nhưng người bạn tù tên là Bích ngăn 
lại và tự ngu 'ện thay thế. Nhưng k ế  hoạch chưa thực hiện được 
thì chúng chi yển 5 người trong nhóm đi giam ở chỗ khác. “Trong 
trại lúc đó có tên chiêu hồi Nguyên Cương rất độc ác. Do vậy, 
bọn mình tìm cách trừ khử h ắn ” -  Anh Minh tiếp tục kể. Kê 
hoạch được tl lực hiện, nhưniỉ tên chiêu hồi độc ác này thoát chết 
song cũng đã b; thương rát nặng phải đưa đi cấp cứu. Sau vụ 
này, Mai Vă i Minh một lần nữa bị biệt giam và bị truy tô"ra tòa 
vồ tội “miíu sá t’". Nhưng phiên tòa chưa kịp mở thì đất nước đã 
hoàn toàn giải phóng. “Nếu không giải phóng kịp thì mình phải 
... ]~u h thên một cái án nữ;.!” - Mai Thanh Minh nói nửa đùa 
nử.i thật.

Như trên ôi đã nói, Mai Bốn lúc còn nhỏ vì nhà nghèo phải
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chăn bò thuê nên không được học hành gì. Nhưng lúc vào tù, 
Mai Bốn đã được các anh các chú dạy chữ, dạy những điều hay 
lẽ phải. Sau giải phóng, Mai Bốn vào bộ đội và tiếp tục công 
việc học hành. Năm 1979 anh xin chuyển ngành về làm chấp 
hành viên tại Tòa án nhân dân huyện Đức Trọng, sau đó là 
Chánh án. Năm 1995. sau hơn 15 năm liên tục phấn đấu cho 
công việc và học tập để bổ khuyết những kiến thức, Mai Thanh 
Minh được tín nhiệm giữ chức Phó Giám đốc sở  Tư pháp Lâm 
Đồng cho đến nay.
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"Tỉi mang dn 
cách mạng suốt 0(1!"

T ôi tìm đến nhà ông trên đường Nguyên Tử Lực, Đà Lạt 
vào một buổi sáng đẹp trời. Đó là một căn nhà rất nhỏ 
nằm khiêm tốn trong một góc khuất. Tôi chưa một lần 
biết ông, cũng không biết ông làm nghề gì nên buổi sáng 
đến tìm ông theo địa chỉ do người khác cung cấp chỉ là tìm hú 

họa. Đường đến Nguyên Tử Lực đang sửa sang lại. Hai bên 
đường, những gánh rau kĩu kịt từ những khu vườn gần đó chuyển 
ra. Dân ở đường Nguyên Tử Lực hầu hết là làm vườn. Do vậy, 
tôi đoán người mà tôi tìm gặp cũng là một nhà vườn chính cống. 
Vậy thì buổi sáng này có thể mất công vì chưa chắc là ông đã 
có ở nhà. Nhưng may thay cho tôi, ông đang chuẩn bị đi làm thì 
tôi gõ cửa. Sau một hồi giới thiệu, tôi được ông mời vào nhà.

Trong lúc ông chuẩn bị nước để mời khách, tôi tranh thủ đọc 
được những dòng chữ: “Kỷ niệm chương chiến sỹ cách mạng bị 
địch bắt tù đày -  ông Lê Thành Công, xã Đức Thắng, huyện 
Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi -  đã nêu cao tinh thần trung kiên bất 
khuất góp phần vào tháng lợi của sự nghiệp cách mạng giải 
phóng dân tộc”. Kỷ niệm chương do Thủ tướng Phan Văn Khải 
ký ngày 22.7.1999. Kỷ niệm chương được ông Công lồng trong 
khung kính và treo vào vị trí trang trọng trong căn phòng khách 
của nhà mình. Tôi đảo mắt nhìn quanh, ngoài một số vật dụng 
thông thường thì có lẽ tấm Kỷ niệm chương là có giá trị nhất.
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ông  bắt đầu câu chuyên bằng một câu nói mà theo tôi là rút 
từ gan ruột của ông ra: “Tôi mang đn cách mạng suốt đời! Rồi 
ông kể: Vùng quê Mộ Đức của ông ngày ấy nghèo lắm. Ông 
nội của ông cả một đời đi làm thuê cho địa chủ. v ấ t  vả cả một 
đời đằng đẩng nhưng ông nội của ông vẫn không kiếm nổi mảnh 
đất cắm dùi để để lại cho con cháu. Đến đời cha của ông vì không 
có đất đai nên phải tảo tần lên tận trên nguồn (vùng núi ở miền 
Trung) để buôn từng mẹt cá, mớ trầu để nuôi con. “Tôi sinh năm 
1930 trong một gia đình nghèo khó như vậy đ ó ” -  Ong Lê Thành 
Công nhấp ngụm trà và nói. Những tưởng cuộc đời của cậu bé 
Mười (tên ở nhà của Lê Thành Công) rồi cũng sẽ không thể khá 
hơn gì so với đời ông, đời cha. Nhưng, đến năm 1945, cách mạng 
đã về quê ông, cậu bé Mười mười lăm tuổi ấy đã gia nhập vào 
Đội thiếu niên tiền phong của xã Đức Thắng, huyện Mộ Đức. 
Ông giác ngộ cách mạng từ đấy. Và lúc này, cách mạng cũng 
chia cho gia đình ông một sào ruộng để sinh sống. “Cảm giác 
của tôi lúc được chia ruộng thật là khó tả! -  ông Công nói. c ả  
đời ông, đời cha của tôi không được miếng đất cắm dùi, tưởng 
rằng đời tôi cũng sẽ mãi mãi trong tăm tối, nhưng cách mạng 
đã làm được điều kỳ diệu mà mấy đời nhà tôi không dám mơ 
đến là cấp đất để làm ăn! Tôi suốt đời biết ờn cách mạng là vì 
vậy. Cũng vì vậy mà tôi đã luôn trung thành với cách mạng mặc 
dầu sau này cuộc sống tù đày của tôi khổ cực trăm bề. Đấy, ngưừi 
nghèo một khi đã giác ngộ cách mạng thì họ rất hết mình! Vào 
Đội Thiếu niên tiền phong, Cậu bé Lê Thành Công hoạt động 
rất tích cực. Cũng từ đấy, Lê Thành Công chính thức đi theo cách 
mạng. Những năm từ 1952 đến 1954, chiến trường miền Trung 
khá khốc liệt. Trong đợt chuẩn bị cho chiến dịch Điện Biên Phủ 
ở miền Bắc thì ở miền Trung cũng huy động không ít sức người 
sức của cho chiến trường Tây Nguyên. Lúc này, Lê Thành Công 
là một dân công rất được cấp trên tin cậy. “Đi dân công lên Tây 
Nguyên, tôi hầu như lo mọi mặt về vấn đề liên quan đến lương 
thực -  ông Lê Thành Công nói -  Lúc ấy, cả xã, cả huyện đều 
đi dân công. Hồi đó, vị chỉ huy của mình rất tin tưởng mình vì đi 
dân công lên Tây Nguyên rất dài ngày nhưng không đợt nào
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mình để thiếu lương thực”. Cũng trong những ngày này, ông Lê 
Thành Công được học đôi tượng Đủng. Đến ngày đình chiến 
(1954), Lê Thành cổng được lệnh vào Quy Nhơn (Bình Định) 
để tập kết ra Bắc. Vào đến Quy Nhđn, ông và một sô anh em 
được đồng chí Nguyễn Công Phương -  đại diện cho Ban Tuyên 
huấn Trung Ư(ing -  từ ngoài Bắc vào và phổ biến một số kế  hoạch 
mới. Theo kế hoạch này thì sẽ có một số cán bộ của ta không 
phải lên tàu tập kết ra Bắc nữa mà tiếp tục ở lại “nằm vùng” để 
tiếp tục cuộc chiến đâu. Trong số  những người được cấp trôn 
phân công ở lại có Lê Thành Công. Nhưng, nếu trỏ lại Quảng 
Ngãi để nằm vùng thì khó tránh khỏi sự đe ý của kẻ địch. Vậy 
làm như thế nào đây? Tổ chức đã chuẩn bị sẩn cho Lê Thành 
Côag nội dung đối phó nếu rơi vào tay giặc. Đúng như dự đoán, 
khi Lê Thành Công vừa đặt chân trở lại đất Quảng Ngãi thì kẻ 
địch ập đến và bắt giam anh. Ròng rã ba tháng trong nhà lao, 
Lê Thành Công chỉ một mực nói rằng: “Các ông đến, tôi sỢ quá 
nên chạy vào Quy Nhơn. Nhưng trong đó cũng “rối ren ”, mà 
thức ăn thì không có nên tôi phải trở lại Quảng Ngãi. Vì, Quảng 
Ngãi là quê hương của tôi m à!”. Mặc cho kẻ địch tra tân một 
cách dã man, người tù chính trị Lê Thành Công vẫn khăng khăng 
như thế. Trong tù, Lê Thành Công nhận được lệnh của tổ chức: 
Chí được khai như vậy, không để lộ cơ sở. Đánh đập chán, cuối 
cùng chúng phải thả anh ra. Ông nói: “Hồi đó, tôi biết rằng tổ 
chức ở bên ngoài và cả trong nhà lao đều theo dõi. Nếu chúng 
ta trung thành thì tổ chức lại tìm cách đến với ta. Do vậy, ngay 
sau khi ra tù, tôi được tiếp tục hoạt động trở lạ i”.

Năm 1958, Lê Thành Công vào Đà Lạt và làm thợ hồ kiếm 
sông. Người thanh niên làm thợ hồ này kiếm ăn qua ngày nhưng 
vẫn luôn mong đợi có một ngày nào đó tổ chức cách mạng sẽ 
đến với mình. Và đúng như vậy, hai năm sau -  năm 1960 -  tổ 
chức đã tìm cách bắt liên lạc lại với Lê Thành Công và anh bắt 
đầu hoạt động cách mạng trở lại từ đó. Lúc này, Đà Lạt còn vắng 
vẻ lắm, “cánh chim đưa thư” Lê Thành Công cứ thoăn thoắt đi 
về từ những khu rừng đến phố thị. Vụ rải truyền đơn ở khu phố 
năm nào đã làm cho kẻ địch ở Đà Lạt ăn không ngon, ngủ không

59



Qrthừwt& nẵtởn nẠL <*fm  tởi

yên có “thủ phạm ” chính là Lê Thành Công. Ông cho biết: “Lúc 
đó tôi là cơ sờ của chị c ả , chị Sương và cũng là ccf sở của cả vợ 
tôi nữa”. Đến năm 1963, do cd sở bị bại lộ nên ông Lê Thành 
Công bị bắt và bị đày ra Côn Đảo.

Địa ngục trần gian Côn Đảo thêm một người tù như Lê Thành 
Công là thêm một nỗi kinh hoàng đối với bọn “chúa đ ảo” vì đó 
chính là một trong những người cộng sản trung kiên dám đối mặt 
với kẻ địch. Ông nói rằng: ơ  tù Côn Đảo đến những mười một 
năm, ông đã nếm trải đủ mọi thứ đòn tra trấn của kẻ thù. Thân 
xác ông cũng “lê ” qua khắp các trại giam và những chuồng cọp, 
chuồng bò. “Nghe nói, bị địch nhốt ở chuồng cọp là những tù 
binh đặc biệt9” -  tôi hỏi. Giọng người chiến sỹ cộng san kiên 
trang này trở nên đanh thép: “Nơi ấy đúng là “địa ngục trần 
g ian”. Máu của những người chiến sỹ cộng sản đã đổ xuống 
không ít ở đó. Có lẽ trên th ế  giới này, khó có thể tìm thây một 
nhà tù nào độc ác hơn nhà tù Côn Đảo ở Nam Việt Nam trước 
đ ây ..C hế độ giam cầm  ở đây vô cùng kinh hoàng. Nói đến 
“chuồng cọp” Côn Đảo, ai ai cũng căm phẫn đến tột độ. Đúng, 
nơi ấy dùng để nhốt những tù nhân ... đặc biệt. Mười một năm ở 
đây, tôi đã nếm trải quá nhiều những “chuồng b ò ”, “chuồng 
cọp”. Rồi nữa, những trận đòn tra tấn của kẻ địch đốì với bản 
thân tôi không sao mà nhớ hết. Mười một năm ở đây, tôi cũng 
chứng kiến không ít chiến sỹ cách mạng đã anh dũng hy sinh 
trước những đòn tra tân dã man của kẻ thù, thể hiện khí tiết của 
người cộng sản...”. Tôi là kẻ hậu sinh nên khi nghe những câu 
chuyện về Côn Đảo của người tù chính trị giờ tóc đã bạc phơ 
này chỉ mới hình dung ra một phần nào chứ không tỏ tường được 
mọi nhẽ. Nhưng, khi nghe ông Công nhắc đến những đòn tra 
tấn của kẻ thù đối với bản thân ông và đồng đội với giọng căm 
phẫn đến cao độ, tôi tin một điều rằng: T hế hệ những người cộng 
sản đó hàng ngàn lần được tuyên dương những danh hiệu cao 
quý, mãi mãi xứng đáng để đời sau học tập, noi theo. Bản thân 
ông, năm 1965, trước sự hà khắc dã man của kẻ địch trong nhà 
lao, ông đã cùng với nhiều tù nhân khác đấu tranh đòi dân sinh 
với yêu sách được đưa ra cụ thể là phải cho tù nhân được ăn thịt
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heo. Cuộc đấu tranh đã bị đàn áp một cách dã man. Bản thân 
ông Công bị kẻ địch giam vào “chuồng cọp”. Tiếp theo đó là 
cuộc đấu tranh đòi dân chủ -  chống chào cờ -  có quy mô lớn 
cũng bị kẻ thù đàn áp. Ông Công tiếp tục xuống “chuồng cọp”. 
Trong nhà lao, đã có không ít hành động dũng cảm của những 
người chiến sỹ cách mạng như tuyệt thực, tự mổ bụng mình... 
Ông Công cũng không nhớ nổi là mình đã bao nhiêu lần cùng 
với anh em đồng chí tuyệt thực để phản đối kẻ địch. Và với riêng 
bản thân ông, một kiểu đấu tranh khá...lạ đã được đưa ra sử dụng 
đó là: Không nói. “Và tôi đã không nói một tiếng nhỏ nào trong 
suốt 48 tháng trời. Trong thời gian đó, bọn cai ngục đã phải áp 
dụng những hình phạt rất đặc biệt đối với tô i” -  Vừa nói, ông 
Công vừa nâng hai lòng bàn chân lên ghế để xoa xoa vào đó. 
Ông Công tiếp tục: “Đến tận bây giờ, hai lòng bàn chân vẫn 
còn đau nhức nên phải xoa như th ế  này cho đỡ. Hồi đó, chúng 
bắt tôi nửa nằm nửa quỳ như th ế  này đây (vừa nói, ông vừa thực 
hiện lại động tác cho tôi dễ hình dung), đưa hai lòng bàn chân 
lên trời, hai thằng giữ chặt hai chân tôi, một thằng khác dùng 
gậy đập vào đó. Đau thấu tận tim chứ không ít. Có thể nói, ở 
nhà tù Côn Đảo, kẻ thù đã dùng quá nhiều những đòn tra tấn dã 
m an”. Rồi ông kể cho tôi nghe một đòn “tra tấn ” kinh dị của 
bọn địch: Ớ trong tù, nhất là nhà tù Côn Đảo, bởi chế  độ hà khắc 
nên chế độ cơm tù cho tù nhân là chuyện đáng lên án ngàn lần. 
Tuy nhiên, điều kinh hoàng hơn cả việc thiếu cơm nhạt muôi, 
thậm chí là cả việc bỏ đói tù nhân nữa là: trộn nước tiểu vào 
cơm cho tù nhân ăn. Nấu cơm trước mắt tù nhân, bọn đầu bếp 
đứng hẳn lên lò lửa rồi vén quần tưới nước tiểu vào chảo cơm. 
Sau đó để cho thật nguội lạnh, đến giờ mới đem phân phát cho 
tù nhân. Hành động phi nhân tính này không chỉ diễn ra trong 
một vài lần mà lặp đi lặp lại rất nhiều lần. Nếu tù nhân nào phản 
đối, bọn chúng thẳng tay đàn áp. Các tù nhân đấu tranh chống 
việc làm đó, chúng không những tưới nước tiểu vào mà còn lấy 
cả trấu thóc trộn thêm vào. Hoặc hơn th ế  nữa, chúng cắt vụn cả 
nhúm tóc rồi trộn vào. Đã có người chết vì cách tra tấn quái đản 
và vô cùng ác độc này. Ông Công nói thêm: “Ngoài những đợt
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đâu tranh bằnẹ tuyệt thực, những ngày còn lại khác phải cô nuốt 
chứ không thể khác được”. Rồi ông nhìn thẳng vào mắt tôi và 
hỏi: “Thử hỏi anh, kiểu tra tấn như thê có quá tàn bạo không?”.

Mặt trời đã lên khá cao. Tôi và ông đã uống cạn một ấm trà 
to. Những chiếc xe chở hàng lagim từ hướng Đa Thiện ầm àc 
đổ về phô". Ông Công còn ke cho tôi nghe những chuyện đi tìrr 
đất giúp cho người dân ở Liên Đầm (Di Linh), rồi ở sở  Ong Lăn< 
(Đà Lạt)... khi ông vừa nghỉ hưu năm 1980 (trước đó ông côn> 
tác ở Thành ủy Đà Lạt. tiếp đến là ở Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy...) 
Nhờ thế, đã có hàng trăm hộ dân nghèo có đất để sản xuất. Tronị' 
hiện tại có không ít người trỏ nên rât giàu có. “Về hưu, tôi thut 
ngôi nhà này của Nhà nước. Đến năm 1990, ông C hế Đặng Ví 
ông Hoàng Văn thấy tôi khó khăn quá nên đề nghị nhà đất hổ 
giá cho tôi với giá năm triệu đông. Ay là nhà không thôi. CÒM 
đất thì tôi phải trả tiền cho bà gác gian mới có được. Nay thi 
mấy đứa con đã lớn cả rồi. Tôi phải mướn lại của người khác 
hơn hai sào đất vđi giá mười ba triệu đồng mói năm. Trước đây, 
khi đi xin đất thì lũ con còn nhỏ. Giờ chúng lớn thì “khủng hoảng” 
đ ấ t”. Ông còn tiết lộ với tôi rằng hiện ông đang làm đơn để xin 
khoảng mười hecta rừng ở khu vực Đa Thiện đ í trồng rừng, tạo 
công ăn việc làm cho con cái. Với diện tích đất trống ây. ông 
dự tính sẽ trồng rừng và trồng một loài cây rât mới là paulownia
-  giống cây đang được Phân viện Sinh học Đà Lạt khảo nghiệm. 
Tuy nhiên, hiện chuyện “đât c á t” cũng chưa đâu vào đâu. Tôi 
có thể hiểu đó là một trăn trở của ông hiện nay. Và chắc hẳn 
trong ông vẫn còn những vấn đề chưa nói ra? Giọng người tù 
nhân chính trị năm xưa bỗng chùng xuống: “Hồi ở Côn Đảo, tôi 
sinh hoạt tiêu chuẩn một đảng viên trong nhà lao. Như lúc nãy 
tôi kể, năm 1954 chuẩn bị tập kết ra Bắc, tôi chỉ mới lu đối tượng 
Đảng. Vào Đà Lạt hoạt động được 3 năm thì bị địch bắt và đày 
ra Côn Đảo. Tuy tôi có sinh hoạt tiêu chuẩn một đảng viên trong 
nhà lao nhưng chưa được chi bộ trong nhà lao ấy công nhận. Nên 
khi được trao trả, tôi vẫn chưa vào Đảng. Mà thôi, chuyện ấy 
cũng lâu rồi...". Tôi nhìn ra ngoài đường. Cái nắng hè Đà Lạt 
không gay gắt như cái nắng miền Trung. Người chiến sỹ cách
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mạng Lê Thành Công cũng nhìn ra ngoài đường nhưtôi. Bất chợt 
mắt ông nheo lại trước cái nắng. Có lẽ tuổi cao mắt yếu đó thôi! 
Trước khi chia tay, ông Lê Thành Công nhắc đi nhắc lại mãi 
câu nói: “Tôi mang đn cách mạng suốt đời!”.
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Gót chân không mỏi

D à Lạt năm nay hoa đào nở sớm. Mới cuối đông mà màu 
hồng đã rực cả phố phường. Chút gió heo may gợi một 
mùa xuân ấm áp đang cận kề. Chút gió heo may cũng 
gợi nhớ những đêm rừng buốt giá. Có một con người 
trong heo may gió núi và giữa rực hồng của hoa đào sớm nay 

dõi mắt về phía xa xăm, nơi ông từng đặt chân đến và nơi những 
đồng đội của ông ngã xuống.

Trong ngôi nhà kín bưng trên đường Lê Hồng Phong (Đà Lạt) 
sáng cuối đông này thoáng heo may gió núi vân ùa vào. Chỉ là 
một thoáng thôi nhưng gió buốt đến tận cõi lòng. Vì sao ư? Đơn 
giản thôi: Vì tôi. kẻ hậu sinh gỢi ông nhớ đến quá khứ những 
đêm rừng, quá khứ của những đồng đội vĩnh viên nằm lại nơi 
chiến trường xưa, quá khứ gần của những đêm rừng đi tìm đồng 
đội và cả một tương lai của những sợi tóc đang bạc sẽ phải bạc 
thêm bởi trách nhiệm - nghĩa vụ - tình đông chí. Ông có một cái 
tên rất dễ nhớ: Chẽ Đặng!

Tôi gõ cửa. Nụ cười trực sẩn trên đôi môi già nua và ám khói 
thuốc lá: “Anh gặp may rồi đấy! Tôi vừa đi dự cuộc họp mặt 
của Trường trung học bình dân miền Nam Trung bộ được tổ chức 
tại thành phố Hồ Chí Minh về tối hôm qua. Tôi là học sinh của 
trường mà! Năm đó, năm 1950, khoảng 60 học sinh và cán bộ 
tương đương cấp huyện được tăng cường vào chién trường Nam 
Trung bộ. Ngoài 40 người tăng cường cho Ninh Thuận, số còn 
lại được điều lên Tuyên Đức - Lâm Đồng. Hết chống Pháp lại 
đến chống Mỹ. Trong chống Mỹ, quân ta ở Lâm Đồng đã lớn
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mạnh. Quân số đông hơn và cả trang bị cũng khá hơn. Những 
chiến trường Nam Trung bộ suốt cả hai cuộc kháng chiến rất ác 
liệt. Ac liệt là phải nói đến miền Nam, miền Nam là nói đến 
cực Nam, cực Nam phải nói đến Tuyên Đức. Thế mới có câu: 

Miên Nam, cực Nam, Tuyên Đức/Măng le, lòng mức, chuôi 
cây”. Thế mới có những loại rau “chết tiêng” từ ấy đến giờ: rau 
Thanh Vân, rau Hồng Phát, rau Độc Lập. Ở rừng, đói, không có 
gì ăn, đành làm những cuộc “thửnghiệm” những giống rau hoang 
dại rất có thế đổi lây mạng sông của anh em nhưng rất may la 
đã thành công và chính những loại rau ây đã nuôi sông chúng 
tôi. Thanh Vân và Hồng Phát là tên của hai chiến sĩ được đưa ra 
“thử nghiệm” (ăn thử nghiệm để đề phòng rau độc). Còn “Độc 
L ập ” là sự kiện phát hiện ra loại rau mớĩ ăn được và đã nuoi 
spng rất nhiều thương binh đúng vào ngày 2/9/1968. Gian khó 
là thế. Và đồng đội của chúng ta đã nằm lại trong rừng không 
ít”.

Từ 1950 đên 1975, ông Chê Đặng lội khắp điểm nóng này 
đến điểm nóng khác của chiến trường cực nam Trung Bộ. Sau 
giải phóng, ông đằng đẩng “bay” sang làm nghĩa vụ quốc tế  ở 
nước bạn Campuchia. Lúc trở lại Lâm Đồng, Việt Nam tóc ông 
đã bạc. Trước lúc nghỉ hưu, ông đề xuât: “Trong giải quyết những 
tồn đọng của chiên tranh, khả năng tôi làm được gì thì xin sẩn 
sàng, tôi không nề hà đâu, các đồng chí lãnh đạo cứ gọi”. Năm 
1994, tại một cuộc họp của Sở Lao động Thương binh Xã hội 
một báo cáo nêu rõ: Hài cốt liệt sỹ hy sinh trong kháng chiến 
đên nay vê cơ bản đã được giải quyêt xong. Hiện chỉ còn khoảng 
80-100 người chưa được đưa về các nghĩa trang. Nghe thế, ông 
thâm khen, nhưng nghĩ lại thây có cái gì đó hơi vô lý. Vì hầu 
hết tên tuổi các chiến sỹ hy sinh ở chiến trường Nam Trung Bộ 
này ông Đặng có biết, còn nhớ, nếu đem so sánh với danh sách 
liệt sĩ đã đưa vê các nghĩa trang ở Lâm Đồng thì còn thiếu cả 
ngàn người. “Tôi không trách gì anh em trẻ làm công tác thương 
binh liệt sĩ. Vì hầu hết họ là người không hiểu mọi chuyện về 
chiến trường thuở ấy, nhất là chiến trường thời chống Pháp. Mà 
tôi tự cảm thây trách nhiệm của mình vẩn còn đó rat nặng n ề ”.
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Và thế là ông bắt tay vào việc: Đọc lại toàn bộ danh sách 
liệt sỹ ở nghĩa trang, tự lập danh sách các đồng chí đã hy sinh 
trong kháng chiến theo đcfn vị, thời gian hy sinh, địa điểm hy 
sinh, quê quán... và lên đường, v ẫn  những đêm rừng, vân là sự 
đôi mặt với những hiểm nguy như ngày nào nhưng lúc này có 
khác là ông đi tìm đồng đội mình với một trách nhiệm cao cả 
nhất, bằng một ý thức cao nhẩt. Suốt những năm qua đi tìm đồng 
đội, người chiến sĩ già ấy của Lâm Đồng có mái tóc bạc như 
muốn bạc thêm, không phải vì gian khó mà bởi trách nhiệm, 
bởi món nỢ ấy vẫn còn đó rất nặng nề.

Chuyến đi tìm đồng đội ở núi Hòn Nga (huyện Lâm Hà) là 
chuyến đi nhớ đời! Năm đó, hai vỢ chồng Côi và Bích gửi đứa 
con nhỏ cho bà con Đà Lạt nuôi hộ để dắt đứa lớn thoát ly vào 
rừng. Anh Côi làm công tác bảo vệ của trạm xá đóng ở Hòn Ngạ. 
Chị Bích công tác tại Đơn Dương. Đứa con lớn ở với chị Bích. 
Địch càn vào Đđn Dương, chị Bích hy sinh. Đứa con bị địch bắt 
và sau đó nghe đâu được một sĩ quan ngụy quân nuôi. Tại Hòn 
Nga khoảng năm 1969, một trận bom dữ dội của địch làm đồng 
chí Cỗi hy sinh. Đồng đội chôn anh cạnh một hố bom. Sau 1975, 
cả gia đình họ không còn ai - cả người con nhỏ gửi lại cho bà 
con cũng biệt tích, người con lớn bị địch bắt cũng không có tin 
tức gì. Thật khó lòng mà không đưa được hài cốt của anh Côi 
về nghĩa trang. Chuyến đi tìm đồng đội của ông C hế Đặng lần 
này còn có cả anh Thanh - người trước kia trực tiếp chôn cất anh 
Côi. Mất hai ngày mới đến được buôn người thiểu số gần núi 
hòn Nga nhất. Sáng hôm sau leo núi. Theo tính toán, từ buôn 
Btăng (nơi đoàn nghỉ đêm) đến nơi hô bom có hài cốt anh Côi 
nhiều lắm là đến 11 giờ trưa. Xong việc, xuống núi nhiều lắm 
là đêm tới buôn. Thế nhưng rất không may là đoàn đi sai hướng, 
phải quay lại, mãi đến 5 giờ chiều mới tìm ra được vị trí hố bom. 
Đói lả! Cả đoàn dựng trại nghỉ đêm, nhịn đói để sáng mai tiến 
hành công việc khai quật. Riêng anh Thanh được giao nhiệm 
vụ về lại buôn trong đêm để “cầu viện quân lương” và nửa sáng 
mai phải có mặt tại vị trí. Sau một đêm ngủ đói giữa rừng, sáng 
hôm sau cả đoàn bắt tay vào việc. Điều bất ngờ nhất đã xảy ra:
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vẫn  là hô" bom ấy nhưng đào mãi, đào mãi không thấy hài cốt 
đâu. Đã 12 giờ trưa và có cả “quân lương” chi viện nhưng khône 
một chút hy vọng. Tưởng chừng như bất lực, như không thể cố  
gắng hdn được nữa. Ông C hế Đặng bứt mây bông trang rừng và 
thắp hương khấn vái: “Sống khôn thác thiêng, Côi ơi! Vự mày 
đã về được nghĩa trang rồi. Còn mày, nằm giữa rừng này lạnh 
lẽo lắm! Bằng cách gì đó cho anh em biết chỗ để anh em đưa 
mày về?”. Lạ thay, sau lời khấn vái, và chỉ với một vài xẻng 
đất tưởng đã mất hết hy vọng và vẫn ở chỗ hô bom trên núi Hòn 
Nga ấy, Thanh - người trực tiếp chôn cất Côi năm 1969 - nhìn 
thây tấm nilon và chiếc thắt lưng. Và cuối cùng là một bộ hài 
cốt khá đầy đủ. Giờ này thì anh Côi đang nằm trên nghĩa trang 
liệt sĩ cạnh vỢ mình.

Còn đây vẫn là câu chuyện đi tìm đồng đội của ông C hế Đặng 
nhưng trong đó có cả “chuyện bây giờ mới k ể ”. Người liệt sĩ ấy 
tên thật là Khôi, tên trong chiến tranh là Bích, quê ở Quảng Ngãi, 
chiến đâu ở chiến trường cực Nam Trung Bộ. Bích là cán bộ 
tuyên huân Quàn khu 6. Anh là người lắm tài và làm được việc. 
Lúc còn công tác ở Quân khu, Bích có quan hệ với một người 
phụ nữ (cùng là “lính quân khu”). Người phụ nữ có mang. Trong 
chiến tranh, chuyện như thế là kinh khủng lắm. Lẽ ra là kỷ luật 
cả hai người, nhưng anh Bích thực sự là một cán bộ có năng lực 
nên trên điều Bích tăng cường về mặt trận Đà Lạt. Trên đường 
từ Quân khu về Đà Lạt, Bích hy sinh. Bích được chôn ở gần Trạm 
giao liên cạnh buôn Hang Hớt (huyện Lâm Hà). Người lính nữ 
kia sinh được một người con gái. Sau giải phóng, cô gái ấy về 
quê bố để nhận dòng họ nhưng nghiệt ngã thay là bà con ở quê 
không đồng ý. Cô gái không biết mặt bố, không tìm được hài 
cốt bố, lại bị họ nội chối bỏ nên khẳng khái tuyên bố: “Chưa có 
chồng nếu chưa tìm được bố! Còn phía nội thì bảo rằng muốn 
nhận là dòng tộc, người con gái kia phải tìm được mộ của bô" 
mình.

“Chuyện bây giờ mới k ể ” ấy làm đau thắt tim gan ône Đặng. 
Chuyến đi thứ nhất tìm đồng đội Bích của ông bị thất bại vì không 
còn trạm giao liên, khôníĩ còn bến nước. Tương tự, chuyến thứ
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hai cũng thế. v ề  nhà, đêm nằm nghĩ lại: Phải rồi! Trạm ấy lúc 
xưa có một nữ chiến sĩ tên là Hiếu. Trước hết là phải tìm ra địa 
chỉ của cô Hiếu hiện nay ở đâu? Phải nhờ đến cả lực lượng công 
an. Cuối cùng thì cũng lần ra được manh môi. Hay tin, bà Hiếu 
từ Đức Trọng lập tức lên ngay Đà Lạt để cung cấp cho đoàn tìm 
kiếm mộ liệt sĩ của tỉnh Lâm Đồng những thông tin về Trạm 
giao liên ngày ấy. Và bà đã không một chút phân vân khi được 
đề nghị đi cùng với đoàn để tìm kiếm hài cốt liệt sĩ Bích. Và 
may mắn thay, lần về lại cứ xưa thứ ba này của đoàn có bà Hiếu 
cùng đi đã xác định được cả Trạm và bến nước. Nhưng xung 
quanh đã là một đồi tranh phẳng lỳ, không một dấu hiệu mộ táng, 
biết đâu là nơi liệt sĩ Bích yên nghỉ? Đoàn phải nhờ bà con dân 
tộc thiểu số phát đốt cỏ tranh và khai quật từng phần, từng lớp 
cả một vùng rộng lớn như kiểu làm của dân khảo cổ. Ngày thứ 
nhất, rồi ngày thứ hai, thứ ba... Thời gian không đặt thành vấn 
đề. Điều quan trọng là có thể tìm thây được hài cốt của Bích để 
ít là “giải oan” cho đứa con gái vô tội của anh hay không. May 
quá, mọi người khóc đến lặng người khi... Mang hài cốt của Bích 
về được nghĩa trang xong, ông C hế Đặng gọi điện thoại về quê 
nội của con gái người liệt sĩ và thông báo cho cả thủ trưởng của 
anh Bích ngày xưa. Nhiều người đã khóc. Và người khóc - khóc 
với những buồn vui lẫn lộn -  và khóc nhiều nhất có lẽ là cô 
con gái của anh Bích.

Giọng của người lính già C hế  Đặng chùng xuống: “T hế đấy, 
anh ạ! Không chỉ là hài cốt đồng đội được đưa về nơi yên nghỉ 
xứng đáng dành cho họ mà qua đó còn giải quyết rất nhiều những 
tồn đọng sau chiến tranh”. Ong vô tư tiết lộ: “Ay thế mà tôi đã 
đưa được hơn hai trăm anh em về nghĩa trang. Ngoài những anh 
em được ghi tên lên bia đá thì hiện vẫn còn khoảng 400-500 hài 
cốt rải rác ở rừng. Trong số đó, khả năng chỉ khoảng 40-50 anh 
em sẽ được tìm thấy trong thời gian đến. Vì thật khó! Ví dụ như 
cả đại đội của Ma Moa đóng ở Phi Liêng (Lâm Hà) - đại đội 
của những anh em dân tộc thiểu số - đánh nhau ròng rã 4-5 năm 
trời và hầu như bị xóa sổ hoàn toàn. Giờ chỉ biết thế thôi chứ 
không còn ai là nhân chứng nên làm thế nào đế có thể biết được
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chỗ anh em yên nghỉ!”. Hớp ngụm nước trà, giọng người lính 
già trở nên đặc quánh: “Chiến trường cực Nam Trung Bộ ác liệt 
là thế mà! Tôi thây mình còn nặng nỢ với anh em lắm, anh ạ !”.

Bên ngoài kia, mùa xuân đang gõ cửa. Xong những ngày tết, 
ông lại đi. Lại về với những cánh rừng, lại tìm đến với đồng đội. 
Lại đối mặt với lũ rừng, mưa nguồn, gió núi. Chia tay ông, tôi 
chỉ lí nhí nói lời cảm ơn người lính già, cảm ơn những ngứời đã 
một thời gian khổ hy sinh để hôm nay mùa xuân chạm cửa mọi 
nhà.
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Từ "Hùm xám" 
đến "Chúa sơn lâm"

Từng một thời có người gọi ông là “Hùm xám Tây Nguyên”, 
ông từng lầm lạc chọn con đường “Tây Nguyên tự trị” của cái 
gọi là “Mặt trận dân tộc giải phóng Tây Nguyên - Fulro”, từng 
sát vai đồng cánh cùng Y Bham trên đất Campuchia. Ông từng 
mang chức danh “Đệ nhất Phó Thủ tướng Mặt trận Dân tộc giải 
phóng Tây Nguyên - Fulro”. Còn bây giờ, ngồi đối diện với tôi 
là Phó Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc tỉnh Lâm Đồng. Ông là Naria 
Ja Duck!

Hồi năm 1996, tôi tìm đến nhà ông tại làng Kađô mới, huyện 
Đớn Dương, tỉnh Lâm Đồng. Ay là khi toán Pulro của KLong 
Nhão bị Công an huyện Đạ Huoai truy bắt. Còn trước đó, chúng 
luôn phải trôn chạy chui lủi trong rừng sâu. Và Naria Ja Duck 
cũng một thời như thế. Chỉ đến khi k ế  hoạch “câu nhử” của Công 
an Lâm Đồng thành công vào 5 giờ sáng ngày 2/8/1980, Naria 
Ja Duck cùng 9 quan chức cao cấp khác của lực lượng Fulro được 
“mời ” ra khỏi hang ổ tử thủ; và đồng thời tại vùng rừng núi đông 
bắc Campuchia, vị thủ lĩnh cao nhất của lực lượng Fulro - Y Bham
- tuyên bố hạ cờ, thì “Đệ nhất Phó Thủ tướng Fulro” Naria Ja 
Duck mới nhận ra: “Cái mà tôi đeo đuổi và hành động như một 
loài thú hoang - đem lại ấm no cho các dân tộc Tây Nguyên, 
thực ra là cái mà cách mạng đã và đang làm, nhưng theo một 
cách khác. Giá mà tôi nhận ra điều đó ngay sau khi miền Nam
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hoàn toàn giải phóng thì đâu có sự đổ máu vô ích, đâu có những 
hành động ngông cuồng của lực lưựng Fulro sau năm 1975”. vốn  
quen biết với ông đã lâu nôn ở lần gặp này, tôi không hẹn trước 
mà “xộc” thẳng vào phòng ông trong khuôn viên Mặt trận Tổ 
quốc tĩnh Lâm Đồng vào một buổi tối. Naria Ja Duck cũng đi 
thẳng vào câu chuyện:

- Người anh em hỏi mình về cái thời xửa xưa đấy à? Minh 
xuất thân tron” một dòng tộc khá giả của người Cciho, thuộc dòng 
tộc Naria. Bạp (bô") mình cũng có cái chức trong chính quyền 
cũ. Mình được học hành đường hoàng, nhờ đó đã trỏ thành một 
quan chức của chè độ Sài Gòn trước đây. ơ  chế  độ cũ, mình 
từng là Trưởng ty sắc  tộc. Mình yêu Tây Nguyên, yêu từng con 
suối, con sônơ, yêu từng cánh rừng. Hồi đó, bởi đồng bào mình 
quá đói khố nên mới gia nhập Fulro với mong muốn là đem lại 
cái no âm cho đồng bào mình. Sau giải phóng, đội quân FuIro 
đại bại ở nhiều nơi. Tuy nhiên, vì không hiểu cách mạng nên 
mình vân tiếp tục đeo đuổi lý tưởng “Tây Nguyên tự trị”. Bước 
chân của mình phiêu bạt khắp nơi như con nai, con hoẩng giữa 
rừng sâu. Thế rồi, giờ cáo chung của cái gọi là “Mặt trận Dân 
tộc giải phóng Tây Nguyên” đã điểm khi Y Bham tuyên bố hạ 
cờ, mình đã nhận biết con đường đi của mình là sai lầm, và minh 
đã trở về với chính quyền cách mạng, trở về với buôn làng, với 
cộng đồng dân tộc Việt Nam thống nhất và bền vững.

Có lẽ cái gọi là một thời (>anh liệt của “Đệ nhất Phó Thủ tướng 
Fulro” Naria Ja Duck ở Tây Nguyên này được rất nhiều người 
biết đến, nl ât là những người “dưới trướng” của ông nay đã trở 
về. Nhưng, cũng có “một thuở oai hùng” vào những năm sau 
khi Naria J . Duck thực sự nhận ra con đường đi của mình là sai 
lầm và đã 'ùng với chính quyền cách mạng đi hết núi rừng này 
đến núi rừ Ig khác để kêu gọi những tàn quân Fulro trở về với 
làng buôn.

‘Trước 1980, người ta gọi "Phó Thủ tướng Fulro” Naria Ja 
Duck n  “Hùm xám ”. Khi trở về với chính quyền cách mạng và 
lặr lôi hết núi rừng này đến núi rừng khác, người ta gợi Phó Chủ 
tịch U;' ban Mặt trận Tô quốc Việt Nam tỉnh Lâm Đồng Naria
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Ja Duck là “Chúa sơn lâm ”. Thưa ông, sự ví von ấy có đúng 
không?” -  tôi hỏi.

- 0 ,  thì sao cũng được! Chỉ biết rằng mình đã thực sự vượt 
qua cái hố ngăn cách giữa thiện và ác để tìm lại chỗ đứng đích 
thực trong lòng các dân tộc Tây Nguyên. Từ “Hùm xám ” đến 
“Chúa sơn lâm ” tức là khi mình trở thành một tuyên truyền viên 
tích cực để kêu gọi những đồng đội cũ còn lẩn khuất trong rừng 
sâu nhưcon sói con chồn trở về với chính quyền cách mạng. Mình 
thuộc lòng núi rừng ở đây như trong lòng bàn tay của mình ấy 
mà. Nói không phải khoe đâu, mình biết rất nhiều thứ tiếng của 
các sắc dân Tây Nguyên từ Eđê, M ’Nông, Gia Rai, Churu đến 
Mạ, Chill, Cơho... nên việc kêu gọi diễn ra cũng khá thuận lợi. 
Với lại, mình từng là “Đệ nhất Phó Thủ tướng” của họ mà. Hơn 
nữa, những năm sau đó, lực lượng Fulro chỉ là những tàn quân 
vì Y Bham đã tuyên bô hạ cờ. Khi Liên hợp quốc vào Campuchia 
để thực hiện các giải giáp chính trị thì hơn 400 Fulro còn sót lại 
ở Campuchia đã chính thức đầu hàng UNTAC và tuyên bố giải 
thể. Nhưng, nhóm tàn quân Fulro còn sống sót này đã được Mỹ 
đưa sang định cư tại bắc Carolina. Vê sau, nhóm tàn quân đó đã 
câu kết với kẻ gọi là “Phụ tá đại diện Fulro tại M ỹ” - tên lính 
Sài Gòn từng được huân luyện tại Mỹ có tên là Ksor Kơk - để 
lập ra “Nhà nước Đề Ga tự trị” lưu vong do chính Ksor Kơk làm 
tổng thống tự phong.

Nghe ông nói, tôi chợt nhớ đến hình ảnh của những toán Fulro 
cuối cùng ở Lâm Đồng hồi những năm 90 từng làm xôn xao dư 
luận. Đó là những “Đại tá Tỉnh trưởng” tỉnh Phan Rang Touneh 
Đen, “Thiếu tá Tỉnh trưởng” tỉnh Run Ka (nay là Long Khánh, 
Đồng Nai) K’Long Nhão... Hồi nửa đầu năm 1995, khi biết trong 
vùng rừng núi thuộc phạm vi của mình còn một toán Fulro lẩn 
khuất, chính quyền huyện Đức Trọng đã phát vào rừng một lá 
thư kêu gọi. Touneh Đen cùng với vỢ là Kiều Thị Hương đã trở 
về trong tâm trạng hoảng loạn thực sự. Nhưng chính quyền đã 
khoan hồng và trả họ về với buôn làng để họ có dịp trở lại một 
cuộc sống như bao người dân bình thường khác.

“Đó là những tàn binh kiệt quệ không còn lý tưởng, phải trốn
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chui trốn nhủi trong rừng sâu vì nỗi lo sỢ cố hữu ” - Naria Ja Duck 
đã nói khi tôi nhắc lại những thông tin trên.

Tôi hỏi ông với tư cách là một người quen:
- Lúc nãy ông có nói đến “Nhà nước Đề Ga tự tr ị” và “Tổng 

thống” Ksor Kơk. Ngày xưa, ông có quen biết với nhân vật này 
không?

- Khi tôi là “Đệ nhất Phó Thủ tướng Fulro”, Ksor Kơk chỉ là 
một tên lính Sài Gòn với hàm cấp thấp. Theo Fulro, Ksor Kơk 
cũng chỉ là “lính lác”. Đến năm 1974, Ksor Kơk được đưa đi đào 
tạo tại Mỹ, được Y Bham phong chức phụ tá và đại diện Fulro 
tại Mỹ. Tại đây, Ksor Kơk đã “m óc” với đám tàn quân Fulro 
được Mỹ đưa sang (sau khi lực lượng này chính thức đầu hàng 
UNTAC và tuyên bố giải thể) để cho ra đời cái gọi là “Nhà nước 
Đề Ga tự trị”.

- Như vậy, Ksor Kơk từng một thời là “lính độc quyền” của 
ông. Nhưng gần đây, ở Tây Nguyên cỗ xảy ra một vài vụ gây 
rối có sự nhúng tay của Ksor Kơk - thủ lĩnh mới của Tố chức... 
Fulro mới, trong ông chắc hẳn cũng có không ít trăn trở?

Tôi thoáng thấy trên gương mặt “người của một thời n ày ” 
trở nên sắc lạnh. Giọng nói của ông rmư chùng xuống:

- Mình không thích những cái hành động của thằng Ksor Kơk 
đâu. Những hành động ây không ưng cái bụng của đồng bào Tây 
Nguyên. Mình biết từ năm 1998 đến nay, Ksor Kơk đã chỉ đạo 
những người dân tộc thiểu số theo tôn giáo từ nước ngoài về Việt 
Nam móc nối với những phần tử phản động lén lút hoạt động 
trên địa bàn Tây Nguyên và có những hành động đáng lên án 
như phát tán tài liệu, thư tín mang nội dung kích động gây chia 
rẽ khối đại đoàn kết dân tộc. Còn một số đồng bào mình thì nhẹ 
dạ cả tin nên đã bị chúng lợi dụng để ỉàm nên cái gói là “Sự 
kiện Tây Nguyên” vào hồi tháng 2 năm 2001 và tháng 4 năm 
2004. Tuy nhiên, mình nghĩ rằng đồng bào mình luôn một lòng 
theo Đảng, theo Bác Hồ nên “cái thằng đàn e m ” Ksor Kơk của 
mình, không làm gì được đồng bào Tây Nguyên mình đâu.

- Tại cuộc gặp mặt kỷ niệm 70 năm Ngày Mặt trận Dân tộc 
thống nhất, ông đã có những phát biểu rất chân thành, rằng...
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- Hôm đó mình đã nói như thế này: Năm 1983 đã đánh dấu 
một bước ngoặt quan trọng cuộc đời tôi cả về nhận thức và hành 
động. Tôi được học tập, giáo dục, làm cho tôi thấm thìa hơn về 
tư tưởng hòa hỢp dân tộc, về chủ trương đại đoàn kết dân tộc 
của Đảng Cộng sản Việt Nam, về tính ưu việt của chế độ ta, 
của đất nước ta. 15 năm đổi mới, đất nước càng củng cố thêm 
niềm tin tưởng sâu sắc và chân thành... Nhân dân các dân tộc 
thiểu số chân thành cảm ơn Đảng Cộng sản Việt Nam, cảm ơn 
Nhà nước đã đem đến cho họ được là công dân của nước độc 
lập, đồng thời tạo cho họ cuộc sống ấm no, hạnh phúc mà họ 
chưa từng được hưởng, chưa từng dám mơ ước...

Nghe ông nói thế, tôi hướng câu chuyện của chúng tôi trở lại 
với đề tài định canh định cư, nhất là vân đề định canh định cư 
cho đồng bào các dân tộc thiểu số Tây Nguỵên trong những năm 
gần đây. Giọng của Ja Duck phân chấn hẳn lên:

_ về vấn đề này thì mình ưng cái bụng lắm. Đồng bào các 
dân tộc thiểu số Tây Nguyên cũng ưng cái bụng lắm. Mình biết 
là Đảng và Nhà nước lo cho đồng bào mình rất nhiều. Bây giờ 
mình muốn đến những buôn làng xa xôi thì cái xe của mình cũng 
đã “cõng” mình đi được rồi. Chứ không như ngày xưa là phải 
lội qua không biết bao nhiêu ngọn núi, bao nhiêu con suối mới 
đến được. Cái ăn cái mặc của bà con dân làng tuy chưa thật dồi 
dào nhưng cũng đã khá hơn xưa rất nhiều, ơ  trong rừng, con nai 
con vượn cũng biết điều ấy mà!
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Trờ lại sau ba miíri năm 
■

B a mươi năm trước, năm 1972, trên chiến trường Đà Lạt
-  Tuyên Đức, anh đôi mặt với một nhóm lính ngụy. Kẻ 
địch và anh chỉ trong gang tấc nên cả hai đều nhìn rõ 
mặt nhau. Bất ngờ anh bị vướng mìn. Tưởng rằng đã phải 

vĩnh viễn lìa bỏ cõi đời nhưng không ngờ, một cô gái người dân 
tộc thiểu số dưới chân núi Langbian đa cứu sống anh. Ba mươi 
năm sau, vào một ngày tháng 4 năm 2002, anh trở lại nơi này. 
Và, hình n h ư ...

Dự Lễ bế  mạc Trại sáng tác vãn học -  nghệ thuật tĩnh Lạng 
Sơn được tổ chức tại Đà Lạt, tôi chú ý đên một chi tiết trong lời 
giới thiệu của Trưởng đoàn Nguyễn Quanu Huynh về anh -  một 
trại viên: “Hàn Kỳ là một cựu chiến binh. Năm 1972 anh tham 
gia chiến đâu tại chiến trường Lâm Đồng và bị thương. Vậy là 
đã ba mươi năm rồi anh mới trở lại chiến trường xưa. Và anh đã 
có khá nhiều tác phẩm trong đợt này...”. Điều lam tôi không thể 
bỏ qua được là không ở những bài thơ của Hàn Kỳ mà là ở chỗ 
“đã ba mươi năm rồi anh mới trở lại chiến trường xưa Bởi vậy 
sau buổi liên hoan nhẹ do Nhà Sáng tác Đà Lạt (thuộc Bộ VHTT) 
tổ chức, tôi hẹn gặp anh.

Có lẽ hơi men của buổi liên hoan gây hưng phấn nên vừa pha 
ấm trà rót mời khách là tôi, Hàn Kỳ đi ngay vao đề tài thơ phú: 
“Mình đã xuất bản được hai tập “Mạch ngầm ” và “Lặng lẽ". 
Sắp đến mình định cho xuất bản tiếp tập Đi tìm hạnh phúc". 
Trong tập này có mấy bài vừa sáng tác ở Đà L ạt”. Tôi gợi sang 
chuyện khác một cách tế  nhị: “Nghe nói trong tập thơ mới chuẩn
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bị xuất bản có một số bài dường như là ký ức chiến trường Lâm 
Đồng được anh mới viết trong đợt này?”. Hàn Kỳ sôi nổi hẳn 
lên: “Vâng, đó là hai bài “Suối và e m ” và “Với người lính ngụy 
ngày xưa”. Vâng, đó là những ký ức chiến tranh”. Rồi anh hạ 
giọng: “Đã ba mươi năm trôi qua...”. Hàn Kỳ rót thêm trà vào 
tách của tôi. Anh ngồi thừ ra một chút. Cái dáng vẻ hăng hái vì 
hơi men lúc nãy đã biến mất. Một ngọn gió mang hơi lạnh Đà 
Lạt ùa vào căn phòng. Hàn Kỳ thắt chặt thêm chiếc cà vạt trên 
cổ. Đôi mắt sau làn kính mỏng trở nên đăm chiêu, tư lự. Cái dáng 
người nhỏ nhắn ấy như gầy thêm trước cái lạnh đêm Đà Lạt. 
Rồi anh kế, giọng rất khẽ và đều. Tuy nhiên, tôi vân nhận ra 
những cảm xúc rất thật tự thắm sâu của đáy lòng trong giọng 
nói ấy. Và tôi cũng biết rằng đằng sau giọng kể như cố nén, cố 
giấu những cảm xúc ấy là hình ảnh của những cánh rừng, của 
những con người và cả mùi thuốc súng trên chiến trận ngày xưa 
hiện về.

Hàn Kỳ có tên thật là Nguyễn Ngọc Kỳ, sinh năm 1949, quê 
ở tận xứ Lạng xa xôi. Năm 1967, đúng 18 tuổi, Nguyễn Ngọc 
Kỳ nhập ngũ. Lúc đầu anh ở Đoàn Quân khu Việt Bắc, sau đó 
được điều về Quân đoàn 2 thuộc Bộ Quốc phòng. Bắt đầu từ 
đây, dấu chân người lính Nguyễn Ngọc Kỳ in dọc chiến trường 
Trung Bộ và Tây Nguyên. “Vì sao anh có bút danh là Hàn Kỳ 
mà không phải là Ngọc Kỳ?” -  tôi hỏi. Hàn Kỳ tiết lộ: “Sau khi 
được biên chế về Quân đoàn 2, mặt trận thường xuyên của tôi 
những năm chiến tranh là Quảng Nam -  Đà Nẩng. Tôi rất yêu 
quý vùng đất ấy. Sau này, tôi lấy bút danh Hàn Kỳ là để nhớ về 
một con sông của xứ sở miền Trung -  sông Hàn (Đà Nẩng). 
Nhưng kỷ niệm không sao quên được của tôi vẫn là chiến trường 
Tây Nguyên”. Những năm 1969 -  1972, tình hình chiến sự ở 
Tây Nguyên khá khốc liệt. Đầu năm 1969, Ních-Xơn lên làm 
Tổng thống Mỹ và đưa ra học thuyết “Việt Nam hóa chiến 
tranh”. Âm mưu chiến lược mới này hòng cứu vãn hàng loạt thất 
bại chiến lược của Mỹ ngụy, nhằm duy trì chế  độ thực dân kiểu 
mới của chúng ở miền Nam Việt Nam, bằng cách rứt quân Mỹ 
và chư hầu ra khỏi chiến trường, đồng thời ra sức xây dựng quân
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ngụy (dưới sự chỉ huy của người Mỹ) thay thế gánh nặng cho 
quân Mỹ, dùng người Việt đánh người Việt. Tại Tây Nguyên, 
địch ráo riết thực hiện ba biện pháp chiến lược là: Ra sức bắt 
lính, đôn quân, hiện đại hóa quân ngụy để dần dần thay thếquân 
Mỹ. Ra sức bình định nông thôn nhằm đánh bại lực lưựng của ta 
ở cơ sở. Và, bao vây triệt phá kinh tế, đánh phá hành lang, cắt 
đứt mọi sự chi viện của miền Bắc cho miền Nam. Chiến trường 
Tây Nguyên như nóng dần lên. Những chiến sỹ thuộc Trung đội 
trinh sát trực thuộc Quân đoàn 2 của Nguyễn Ngọc Kỳ nhận 
nhiệm vụ đặc biệt: Đánh vào Đà Lạt để thu hút lực lượng địch, 
phục vụ cho chiến trường Đông Nam Bộ. Và một ngày của năm 
1972, trong một trận đánh trinh sát giáp mặt, Nguyễn Ngọc Kỳ 
bị thương nặng sau khi đã nhìn thấy rất rõ gương mặt của một 
người “ở phía bên kia chiến tuyến”. Anh mê man bất tỉnh. Lúc 
tỉnh dậy, anh thấy mình đang ở trong một ngôi nhà sàn trong 
một buôn làng người dân tộc thiểu số dưới chân núi Langbian...

Sau chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử, người chiến sỹ trinh sát 
của Quân đoàn 2 Nguyễn Ngọc Kỳ trỏ về quê hương xứ Lạng 
xa ngái của mình. Và anh chưa một lần trỏ lại ndi chiến trường 
xưa. Hàn Kỳ tiết lộ: “Bởi vậy, trước chuyến đi do Hội Vội Văn 
học nghệ thuật Lạng Sơn tổ chức, nghe nói sáng tác ở Đà Lạt, 
tôi xung phong đăng ký đầu tiên. Tôi muốn trở lại nới xưa để 
tìm một người”. “Và anh gặp được không?” -  Tôi hỏi. Giọng 
anh xa vắng: “Rất tiếc! cản h  cũ người xưa giờ đã thay đổi quá 
nhiều. Người tôi tìm gặp đã không tài nào gặp được. Nhưng, tôi 
lại gặp lại một người khác...”.

Người mà Hàn Kỳ tìm gặp đó là một cô gái người dân tội 
thiểu số. Hôm ây, lúc bị thương, Níiuyỗn Ngọc Kỳ tưỏng mình 
đã chết. Vì trời tối và đánh trinh sát nên đồng đội đã không tìm 
thấy anh. Lúc tỉnh dậy, anh thấy xung quanh mình là những người 
mặc khố và mặc váy. Một cụ già chỉ tay vào cô gái và nói: “Nổ 
đã cứu sống bộ đội đây!”. Thì ra, lúc nghe tiếng nổ, cô gái lần 
ra rừng và bắt gặp anh. Những vết thương trên đầu của anh ra 
máu ướt cả một vạt cỏ, nhưng thấy tim anh còn đập nôn cô gái 
đã rịt lá rừng rồi xé ngay chiếc váy của mình để băng bổ vết
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thướng rồi dìu anh về làng. Dân làng không nói tên cô gái cho 
anh biết. Vài hôm sau, dân làng cử người đưa anh ra rừng đê 
tìm về đơn vị. “Cái làntĩ ấy nếu mình không nhầm là khu vực 
Suối Vàng ngày nay -  Hàn Kỳ nói -  nhưng khi mình đến nơi thì 
không còn nhận ra ngôi làng và không nhận ra ai là cô gái ngày 
xưa! Còn người mà Hàn Kỳ bảo “người khác ” chứ không phải 
là “cô gá i” anh tìm đó là một người đàn ông làm nghề chụp ảnh 
trên núi Langbian. Hàn Kỳ kể tiếp: “Năm ấy, Trung đội trinh 
sát của tôi đánh nhiều trận vào Đà Lạt. Cũng trong trận đánh 
đó, nhưng lúc mặt trời chỉ vừa mới khuất sau đỉnh núi nên con 
người ta còn nhìn rõ mặt nhau. Lúc ấy, Tổ trinh sát của tôi áp 
sát bọn địch. Một tên địch phát hiện ra tôi nên hắn cũng vừa kịp 
giương nòng súng lên. c ả  hai đều nhìn rõ mặt nhau. Sau đó tôi 
bị thương. Không bởi viên đạn của tên lính nọ mà do m ìn”. Và 
còn đây là câu chuyện của Hàn Kỳ trên đỉnh Langbian trong 
chuyến sáng tác tại Đà Lạt hôm giữa tháng 4.2002: c ả  đoàn anh 
em văn nghệ sỹ Lạng Sơn được Hội Văn học nghệ thuật Lâm 
Đồng đưa đi tham quan thắng cảnh Langbian. Để có một bức 
ảnh kỷ niệm, Hàn Kỳ gọi một thợ hình địa phương. Đó là một 
người đàn ông. Hàn Kỳ thoáng nhíu đôi lông mày. Người thợ 
hình có lẽ cũng vừa nhận ra anh nên vội kéo sụp chiếc mũ đang 
đội xuống để che khuôn mặt. Anh ta bấm vội mấy kiểu rồi hấp 
tấp lảng nhanh ra xa đoàn du khách. Thoắt cái anh ta đã biến 
khỏi tầm mắt của Hàn Kỳ. Những bức ảnh kỷ niệm đã không 
được người thợ hình giao cho chủ nhân theo thông lệ! “Đúng là 
anh ta rồi! ” -  Hàn Kỳ nói với tôi như khẳng định!

Nói xong, Hàn Kỳ đọc cho tôi nghe hai bài thơ viết về hai 
con người vừa kể trên. Trong bài “Suối và e m ” viết về cô gái, 
Hàn Kỳ bộc bạch lòng mình: “Nước mắt em sinh ra từ riíỢu/Em 
ru anh, rượu của tình người/Ngày bị thương, em lau máu cho tôi/ 
Màu thổ cẩm pha tình em nguyên thủy...”. Còn trong bài “Với 
người lính ngụy ngày xưa”, giọng của Hàn Kỳ có khác nhưng 
vẫn đầy tính nhân văn: “Ta cần đâu ngai vàng giấc mộng con 
con/Thạch Sanh không kể công chém loài yêu quái/Máu gọi lòng 
ta/Con cháu Lạc Hồng/Bắc Nam một dải/Tránh nồi da nấu thịt
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đã bao năm/.../Langbian thấp thoáng mây hay/Chân suối Vàng 
bóng nước rừng cây/Đối thoại bên bông hồng đang nở”.

Đêm Đà Lạt đã vào khuya. Câu chuyện của chúng tôi vẫn 
chưa hết. Nhưng ngày mai Hàn Kỳ phải trở về Lạng Sơn cùng 
với đoàn. Tôi ghi địa chỉ của anh và ghi lại câu chuyện này với 
hy vọng cô gái dân tộc thiểu số ngày xưa (giờ chắc chắn đã thành 
một người phụ nữ không còn trẻ) ở đâu đổ dưới chân núi 
Langbian sẽ “lên tiêng”. Và cũng với câu chuyện này, tôi hy 
vọng là người lính Sài Gòn năm ây sẽ “Đối thoại bên bông hồng 
đang nở” như cách nói của Hàn Kỳ vì dẫu sao thì chiến tranh 
cũng đã lùi xa lắm rồi!
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Chuyện của mít 
"sỹ quan Fulrõ"

L iêng Bang là tên của ông. Dưới trướng của Fulro, ông 
từng là sỹ quan quân pháp Bộ Quốc phòng, là tham mưu 
trưởng cho trung tá Enoul Mbot -  Tư lệnh Quân khu 4. 
Tiếp chuyện tôi, Liêng Bang rất kiệm lời, nhât là khi 
nhắc lại quá khứ lầm lỗi của mình. Bởi lẽ lúc này, ngay đến cả 

dân làng, khi nói về Liêng Bang thì hầu như ai cũng đã quên 
mất cái quá khứ đau buồn của một con người lạc lối từng là sỹ 
quan cao cấp của Fulro ấy mà chỉ biết ông là một tấm gương 
lao động sản xuất giỏi của buôn làng.

Từ Đà Lạt, trung tâm của tỉnh miền núi Lâm Đồng, tôi tìm 
đến địa chỉ nhà Liêng Bang ở thôn 4, xã Đạ Đờn, huyện Lâm 
Hà không phải với mục đích hỏi thăm chuyện quá khứ của ông 
mà là đi tìm một “địa chỉ đ ỏ ” trong phong trào nông dân sản 
xuất giỏi. Nhưng trong câu chuyện làm ăn từ sau 1975 đến nay 
của Liêng Bang, phát hiện có một “khoảng trống” những 7 năm 
trời vì ông không nhắc đến, nên tôi đã hỏi dồn. Đến lúc này, 
giọng Liêng Bang vốn rất trầm lắng càng trở nên chùng xuống 
hẳn: “Thời gian đó mình vào rừng!”. Nghe ông tiết lộ, tôi vừa 
bị hơi bất ngờ nhưng cũng vừa cảm thấy có điều gì đó khá thú 
vị trong chuyến đi và gặp gỡ của mình.

Trong lúc chờ đợi vị chủ nhà pha trà, tôi tranh thủ quan sát 
xung quanh. Ngôi nhà gỗ của anh tuy không to lớn nhưng chắc
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chắn là đắt tiền được anh bố trí phòng ốc một cách rất hợp lý. 
Đặc biệt ở phía sau nhà, một khoảnh sân khá rộng và thoáng 
với chiếc máy máy cày dựng bên chái hiên làm tôi chú ý. Vừa 
rót nước cho khách, Liêng Bang vừa nói: “Cả cái sân “chuyên 
dụng” rộng thênh thang ấy và cả cái khoảng không phía trước 
nhà này từng phủ kín cà phê. Dạo ấy nhà buôn dạo tận vườn để ' 
mua. Còn hai năm nay thì Tôi hiểu phần nói dở trong câu 
sau của Liêng Bang. Nhưng nghe bảo một thời Liêng Bang từng 
là “vua cà phê” (trong rất nhiều “v ua”) ở xã Đạ Đờn nên tôi 
dắt câu chuyện trở về thời gian trên dưới mười năm về trước: 
“Hồi mới được vận động trồng cà phê, tôi nghe nói lúc đầu dân 
làng mình không mấy mặn m à?”. “Đúng rồi! Dạo đó bà con mình 
có ai nghĩ là cái cây trồng này lại có thể cho mình giàu có đâu! 
Nhưng rồi sau đó cả làng cũng đã nghe theo vận động nên làm 
theo! Tôi cũng vậy, lúc mới “ở rừng v ề ” gặp đúng dịp vận động, 
tôi đăng ký trồng ngay”.

Chuyện người dân tộc Cơho, dân tộc Chill ở Đạ Đờn với cây 
cà phê những năm đầu 90 thì tôi đã nghe nói nhiều. Rằng, lúc 
đầu, vì quen với cái lúa rẫy nên việc vận động bà con trồng cà 
phê khó khăn lắm lắm. T hế  nên cán bộ phải làm trước, già làng 
và trưởng tộc phải làm trước. Liêng Bang hồi đó mới được đoàn 
tụ gia đình. Anh kể: “Lúc ấy tuổi còn trẻ (chỉ mới bốn ba hay 
bốn bốn gì thôi), nhưng đã có gánh nặng một vợ hai con nhỏ 
dại, nếu mình không làm thì ai làm cho mình đây! Trong cuộc 
vận động trồng cà phê, lúc đầu, gia đình Liêng Bang còn dè dặt 
chỉ đăng ký trồng 5 sào. Sau đó mở rộng thêm. Từ 5 sào ban 
đầu, dần dần gia đình anh tăng thêm lha, rồi 2ha, và cho đến 
lúc này là 3ha. Tuy diện tích không lớn như một số bà con trong 
vùng nhưng nhờ biết đầu tư đúng kỹ thuật nên năng suất cà phê 
của Liêng Bang thường cao hơn so với nhiều gia đình khác. Ví 
dụ, cùng một diện tích, người ta chỉ thu được 7 - 8  tấn nhưng cà 
phê của Liêng bang cho những 10 tấn hoặc trên 10 tấn. Nhờ biết 
tái đầu tư nên chẳng mấy chốc Liêng Bang trở thành nhân vật 
điển hình của người dân tộc thiểu số xã Đạ Đờn và của cả huyện 
Lâm Hà. “Mà thôi, chuyện cà phê của mình đã trở thành chuyện

81



QHtững. nhtĩn nụt của tồi.

... quá khứ rồi! Bây giờ, mình chỉ là một người bình thường như 
bao nhiêu con người bình thường khác” -  Liêng Bang nói bằng 
giọng buồn buồn.

Nghe giọng buồn của Liêng Bang về cây cà phê, tôi có ý định 
từ bỏ cái đề tài “gương người tốt việc tố t” viết về Liêng Bang 
và quay sang chuyện ... quá khứ của anh: “Lúc nãy anh có nói 
là “ở rừng v ề ”, nghĩa là sao, anh có thể nói thêm về chuyện ở 
rừng được không?”. Mãi lúc sau Liêng Bang mới lên tiếng: 
“Chuyện ấy cũng đã lâu lắm rồi mà, nhắc lại làm g ì”. T ô i ... động 
viên: “Nhắc lại một chút quá khứ để có cái mà so sánh với hiện 
tại hôm nay về chính bản thân và gia đình anh chứ?”. Liêng Bang 
lại rót nước mời khách. Giọng anh rời rạc, ngắt quãng. Chuyện 
anh kể về quá khứ cứ như mớ tơ nát vụn vo tròn làm tôi phải cất 
công lần gỡ từng mối, từng mẩu nhàu nhĩ và rối rắm ấy để hiểu 
về con người đang ngồi đối diện với mình hơn.

Năm ấy, 1975, cách mạng về. Nghe theo kẻ xấu xúi giục, 
Liêng Bang “vô rừng” làm lính Fulro. “ơ  nhà, Liêng Bang đã 
có vỢ và hai con nhỏ” -  chị Ka Ach, vợ của Liêng Bang chen 
vào câu chuyện. Địa bàn hoạt động của Liêng Bang lúc đó là 
vùng rừng núi Langbian cận Đà Lạt đổ xuôi về Đạ Rmăng giáp 
với Đắc Lắc. Giọng người lính Fulro năm nào trở nên xa xăm: 
“Chuyện đói, chuyện khổ, chuyện tàn sát lẫn nhau của đám tàn 
quân không cần phải kể thì nhiều người cũng đã nghe rồi. Với 
hơn nữa, mình thực sự tủi hổ khi nhắc lại chuyện này”. Tôi chờ 
cho Liêng Bang nhâp ngụm nước rồi hỏi tiếp: “Hồi đó, anh làm 
đến cái chức gì rồ i?”. Liêng Bang tiếp tục câu chuyện: “Vào 
rừng, chẳng bao lâu sau mình được phong hàm thiếu tá, giữ chức 
vụ Tham mứu trưởng Quân khu 4 do trung tá Enoul Mbot làm 
Tư lệnh, v ề  sau, do một sự “hiểu lầm ” nên mình “b ị” điều về 
Quân pháp Bộ Quốc phòng cũng với cấp bậc thiếu tá ”. Tôi hỏi: 
“Chuyện “hiểu lầm ” ấy như thế  nào?”. Liêng Bang nhớ lại: 
“Dạo đó, Fulro bắt vào rừng một cô gái tên là Mari Yến, cũng 
là người dân tộc Chill như mình...”. Mari Yến cũng là người Đạ 
Đờn, người gần làng với Liêng Bang. Liêng bang hiểu khá rõ 
Mari Yến chỉ là một cô gái mới lớn, chưa biết làm việc gì ngoài
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cái nương cái rẫy và khung dệt truyền thống của người thiểu số. 
Hôm đó, thây Mari Yến một mình trên nương, bọn lính Fulro 
bắt về giao cho thủ lĩnh vì bị tình nghi là kẻ dò la tin tức về Fulro 
để báo lại cho cách mạng. Mari Yến bị đưa ra Hội đồng quân 
lực để kết tội. Hình phạt được đưa ra: Bắn bỏ! Lúc này, vì biết 
rõ gia đình Mari Yến là người của cách mạng nhưng bản thân 
Mari Yến chỉ là cô gái mới lớn chưa biết gì nên Liêng Bang đã 
can đảm đứng ra can thiệp, bảo vệ Mari Yến. Chuyện “cấp trên 
hiểu lầm ” là như vậy! “Còn chuyện anh về với cách mạng?”. 
Nghe tôi hỏi, giọng của Liêng Bang lúc này có phần sôi nổi hơn: 
“Đó là vào  năm  1982, khi mà bộ sậu Fulro chuyển sang 
Campuchia gần hết, mình và một vài người khác vì đau bênh 
nên phải ở lại. Mình bị bệnh thấp khớp. Hôm ấy, mình mò ra 
khỏi rừng, xuống bìa làng để tìm cách móc nối với gia đình xin 
thuôc chữa bệnh. Đến một khu rừng vắng, bất ngờ nhìn thấy 
người chị ruột của mình tên là Ka Klan đang hái củi, mình lên 
tiếng gọi. Chị em lâu ngày gặp nhau, mừng nhiều mà tủi cũng 
nhiều. Sau một hồi hỏi thăm sức khỏe nhau, chị mình bảo mình 
hãy về với cách mạng Dĩ nhiên Liêng Bang không thể tin ngay 
tắp lự, dâu cho người “vận động” đó chính là chị ruột của mình. 
Sau buổi gặp tình cờ, hai chị em họ liên tục có những buổi hẹn 
gặp để Ka Klan vừa chữa trị căn bệnh cho người em lầm đường 
lạc lôi và vừa thuyêt phục anh ta ra đầu thú, trở về với buôn 
làng. “Nhờ có thuốc của Ka Klan, căn bệnh của mình đã đỡ nhiều
-  Liêng bang nói. Nhưng lòng mình thì còn phân vân lắm. Mình 
bảo chị ấy: “Nêu có cái gì làm tin thì tôi mới trở v ề !”. Đúng 
hẹn, ba hôm sau Liêng Bang ra nơi bìa rừng. Chị Ka Klan đến. 
Chị moi từ dưới đáy chiếc gùi ra một tờ giấy. Liêng Bang cầm 
đọc. Đên bây giờ, Liêng Bang vẫn còn nhớ rất rõ nội dung: 
“...Nêu về với cách mạng, cách mạng sẩn sàng đón tiếp, v ề  với 
cách mạng và buôn làng, bà con, dòng tộc, anh không bị tù tội, 
không bị giam cầm...”. Phía dưới những dòng chữ ấy là chữ ký 
của Phó Chủ tịch xã Đạ Đờn tên là Đỗ Văn Thời và con dâu đỏ. 
“Và thê là tôi đi theo chị mình trở về buôn làng xưa, về với vòng 
tay thân yêu của bà con, về với chính quyền cách mạng và làm
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lại cuộc đời!”. Dừng một lát, anh Liêng bang tiếp tục dòng suy 
nghĩ của mình: “Tôi biết là mình đã rất sai lầm vì đã nghe theo 
kẻ xấu. Khi trở về với chính quyền cách mạng, được đối xử tốt, 
tôi càng ý thức hơn về việc mình đã làm và phải làm ”. Bất chợt 
tôi hỏi Liêng Bang: “Anh có biết gì về cái gọi là Nhà nước Đề 
Ga ở Tây Nguyên trong thời gian gần đây không?”. Liêng Bang 
nói ngay: “Sự sai lầm của K ’So Kơs, kẻ cầm đầu, đã kéo theo 
sự sai lầm của một nhóm ít người dân tộc thiểu số Tây Nguyên. 
Nhưng mình tin rằng những ai đó lỡ tim theo kẻ xấu sẽ sớm nhận 
ra sự thật!

Thật vậy! Quá khứ và hiện tại của con người từng là thiếu tá 
Fulro tên Liêng Bang hiện sống tại xã Đạ Đờn, huyệr Lâm Hà 
là một minh chứng, mặc dầu anh không phải là một nhân vật 
quá “kinh khủng” trong hàng ngũ Fulro. Mãi đến lúc chia tay, 
tôi mới để ý đến mái tóc trên đầu anh đã bạc, mặc dầu tuổi không 
quá nhiều. Sau ngày anh về, chị Ka Ách sinh tiếp cho anh hai 
đứa con. Giã từ quá khứ, giã từ những tháng ngày chui rúc giữa 
rừng thiêng nước độc để trở về với cuộc sống bình thường, Liêng 
Bang đã thực sự làm lại cuộc đời trong vòng tay thân ái của buôn 
làng. Chia tay Liêng Bang, tôi không quên anh từng là “vua cà 
p h ê” ở đất Lâm Hà để kết thúc bài viết này -  điều mà tôi cảm 
thấy cần thiết phải nhắc lại.
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“SÓC núi lùhig già"

S ớm xuân sương ken dày đất trời Langbian. Trong đôi mắt 
của “con sóc núi rừng g ià” như đang còn nghiêng ngả 
men rượu cần và còn ngất ngây điệu chiêng đón khách 
đêm qua của sơn nữ. Người đàn ông dân tộc Lạch dưới 
chân núi Langbian ở độ tuổi trung niên ây trong lúc hứng khởi 

đã cât lên giọng trầm: “Xuân đến rồi, xuân đến rồi! Bản làng 
vui, bản làng vui...!”. Vui lắm! Tết này (ì buôn làng anh. buôn 
làng của “con sóc núi rừng g ià”, vui lắm!

Bên ché rượu cần mừng năm mới, nghe xong câu chuyện của 
anh, tôi bỗng cao hứng gắn cho anh cái “danh hiệu”: Con sóc 
núi của rừng già! Còn thực ra, tên khai sinh của anh là Cil Kuyên, 
hiện sống tại thôn Bnơ B của xã Lát, huyện Lạc Dương -  ngay 
dưới chân núi Langbian. Bây giờ, Cil Kuyên là một thôn trưởng 
rất có uy tín. Còn hồi mới sau “bảy lăm ”, anh từng một thời lầm 
lỗi đi theo cái gọi là Mặt trận Dân tộc giải phóng Tây Nguyên 
và đeo lon trung úy giữ chức Trưởng ban 5 Chi khu K/.ứt (Fulro).

Trong những ngày tết, trước khi tìm về xã Lát để đến nhà Cil 
Kuyên, tôi đã gặp “Con hùm xám của núi rừng Tây Nguyên” 
Naria Ja Duck, nguyên là Đệ nhất Phó Thủ tướng Fulro, hiện là 
Phó Chủ tịch Uy ban mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh Lâm Đồng. 
Sau cái bắt tay tôi, anh Ja Duck cười khà: “Hồi đó Cil Kuyên là 
thuộc hạ của mình mà. Anh chàng là một Fulro có học thức khá. 
ừ ,  có đi xã Lát thì cho mình gửi lời thăm gia đình Cil Kuyên 
nhân dịp xuân mới và cầu chúc anh ấy luôn tiến bộ nha! Biết 
nhà Cil Kuyên không? Cứ đến đầu xã Lát, ngó trái nhìn lên ngọn
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đồi cao có cái nhà to nhất là của nó !”. Sương sớm trên đỉnh 
Langbian sáng xuân mảnh mai và dịu ngọt quá chừng. Nhìn 
những làn sương mỏng mảnh là đà trên đỉnh núi, thật khó hình 
dung ra nơi này từng có những con người không ít thì nhiều cũng 
đã gây “sóng gió” cho ngay chính trong những ngôi nhà bên vách 
núi kia. Còn bây giờ, sau vài mưdi năm, trong ngôi nhà của Cil 
Kuyên, bình yên... bình yên...

Trong căn nhà trị giá ngót nghét 200 triệu đồng mới xây trên 
đồi cao ngay dưới chân núi Langbian, Cil Kuyên hỏi tôi: “Ông 
Ja Duck có khỏe không? Lâu quá mình không gặp ông ấy. Cũng 
giông như ông Ja Duck, mình đã một thời lầm lỡ. Và ngày ấy 
may mà có cách mạng...”. Ngày ấy, Cil Kuyên là học sinh trường 
Trần Hưng Đạo -  một ngôi trường nổi tiếng của Đà Lạt trước 
1975. Anh là một trong số rất ít học sinh người dân tộc thiểu số 
lúc bấy giờ được “lọt” vào ngôi trường này. Đang trên ghế nhà 
trường và đang dần trở thành một “công dân thành phô"” thì Cil 
Kuyên phải bỏ Đà Lạt về lại buôn làng vì cuộc chiến đang đi 
vào giai đoạn chót: Miền Nam sắp giải phóng, v ề  lại buôn làng, 
không may cho Cil Kuyên là “cái lô tai chỉ được nghe éái lời 
của kẻ xâu” nên anh bỏ nhà vào rừng theo “Mặt trận dân tộc 
giải phóng Tây Nguyên”. “Hơn 5 năm trời chui rúc trong rừng 
già, đói và khát -  Cil Kuyên nói; và điều này nữa: là người có 
ít nhiều cái chữ, mình bắt đầu nghi ngờ cái gọi là “Tây Nguyên 
tự trị" của “Mặt trận dân tộc giải phóng Tây Nguyên” (Fulro). 
Nhưng, con nai trong rừng có khi còn quên cả lối về mà! Nghe 
Cil Kuyên tâm sự, tôi nhớ lại lời Naria Ja Duck với tư cách 
nguyên là Đệ nhất Phó Thủ tướng Fulro đã nói: “Cái mà tôi đeo 
đuổi và hành động như một loài thú hoang -  đem lại ấm no cho 
các dân tộc Tây Nguyên, thực ra là cái mà cách mạng đã và 
đang làm, nhưng theo một cách khác. Giá mà tôi nhận ra điều 
đó ngay sau khi miền Nam hoàn toàn giải phóng thì đâu có sự 
đổ máu vô ích, đâu có những hành động ngông cuồng của lực 
lượng Fulro sau 1975”. Thế rồi “cuộc chiến” giữa cách mạng 
và lực lượng Fulro đã đi đến giai đoạn quyết định vào cuối năm 
80 và một vài năm sau đó bằng kế  hoạch “câu nhử” đã đi vào
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lịch sử cách mạng Lâm Đồng. “Mình bị “bắt” tại Nha Trang trong 
đợt “câu nhử” thứ hai vào năm 1981 (đợt đầu -  8.1980, cách 
mạng cảm hóa được Đệ nhất Phó Thủ tướng Naria Ja Duck). 
Và cũng nhờ đó, mình mới về lại được trong vòng tay giang rộng 
của cộng đồng dân tộc mình” -  Cil Kuyên tiếp tục câu chuyện, 
về lại làng, Cil Kuyên thực sự tỏ rõ là người biết ăn năn hốì 
cải. Nhờ thế, anh dần dần được mọi người tín nhiệm “đặ t” vào 
những vị trí xã hội quan trọng của buôn làng như phụ trách công 
tác Đoàn, công tác Chữ thập đỏ, Ban hòa giải; rồi là Trưởng thôn 
kể từ năm 2000, rồi sau đó còn được bàu làm ủy viên Uy ban 
Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh Lâm Đồng.

Câu chuyện của tôi và Cil Kuyên đang dở dang thì nhà anh 
có khách. Khách là một Việt kiều từ Mỹ mới về. Sau một hồi 
“xoay cần”, vị khách còn khá trẻ từ Mỹ về này cảm nhận được 
“sự quý m ến” của nhà báo Việt Nam nên tâm sự thật lòng: “Em 
rời Việt Nam năm 11 tuổi. Em mang hai dòng máu Việt và Mỹ. 
Đây là lần đầu tiên em đến với bà con người dân tộc thiểu số 
dưới chân núi Langbian. Em về Nha Trang được vài hôm rồi, 
sáng nay mới đáp xe từ dưới lên Đà Lạt. Hay quá, lên đúng vào 
dịp tết. Ớ bên đó, em đã nghe nói nhiều về cộng đồng các dân 
tộc thiểu sốở  Việt Nam. v ề  đây, được tận mắt chứng kiến... Giá 
như em có nhiều thời gian để được ở lại vui tết “dài ngày” với 
gia đình chú Cil Kuyên và bà con buôn làng”. Bất ngờ tôi hỏi vị 
khách: “Về lại Mỹ, bạn sẽ kể về chuyến “ăn tết trong rừng 
Langbian” này như thế nào?”. Một thoáng nhíu mày, vị khách 
trả lời: “Anh đừng có mà “đánh đ ố ” em. Em là người mang hai 
dòng máu. Việt Nam cũng là quê hương của em !”. Cil Kuyên 
“giải thích” để tôi rõ: “VỊ khách này là bạn của một người cháu 
của mình. Hôm nay mình đón khách và vui xuân bằng thịt nướng 
và rượu cần”. Rồi anh cười cười hướng vào vị khách: “Vào những 
ngày lễ tết, trong các cuộc vui của bà con dân tộc thiểu số dưới 
chân núi Langbian nói riêng và cộng đồng các dân tộc thiểu số 
Tây Nguyên nói chung, không thể thiếu vắng hai món “độc 
chiêu” này!”. Vị khách sau khi “quay vòng” thêm một cần đã 
bộc bạch với Cil Kuyên: “Đúng là “độc chiêu”. Đây là lần đầu
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tiên cháu đưực thưởng thức. “Món ngon nhớ đời” phải không 
chú? Và tết này ở Việt Nam, đối với cháu quả là “nhớ đời”!”.

Nghe lời tâm sự thực của vị khách, tỏi nhận ra rằng đây là 
lần đầu tiên anh ta có được một cái tết phương Đông đầm ấm, 
vui vẻ. Hđn thế, với anh ta, đây còn là một cái tết trong rừng có 
đầy hoa tươi! Còn với “con sóc núi rừng g ià”, đây là cái tết có 
niềm vui nhân đôi! Còn với tôi, đã đến giờ họ phải chia tay để 
còn lên đỉnh núi Langbian ngắm nhìn đất trời Tây Nguyên đang 
xuân!
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Những đứa bé vì luật tục nên khi mẹ qua đời thì “m ất” luôn 
cả bố. Tiếng khóc biệt ly người mẹ và chia xa người bố - tiếng 
khóc của nhữnỊK đứa trẻ - từ bao đời nay mãi đè nặng lên buôn 
làng người thiểu số Nam Tây Nguyên. Hủ tục trong luật tục là 
như thế. Có một lúc nào đó, tiếng khóc của trẻ làm thức tỉnh 
người lớn... Và, đã có người vượt qua hủ tục ấy: Ông K’Bông.

Hai mươi năm sống ở tỉnh miền núi Lâm Đồng, tôi đã đi qua 
rất nhiều buôn làng của người Chil, người Cơho, người Churu... 
và từng nhiều lần nghe tiếng khóc thét đến xé lòng của những 
đứa trỏ khi chúng chẳng may bị mất mẹ. Tôi cũng từng chứng 
kiến sự rứt áo ra đi đến lạnh lùng của những ông bố khi vd qua 
đời, mặc cho những đứa trẻ thất thanh thét gào: “Bạp à i !...” - 
“Bo ơi!...”.

Nhưng biêt làm sao được khi mà quy định từ ngàn đời nay 
của người thiểu số như con trâu già bị vít cổ vào cọc nêu bằng 
sợi dây thừng rằng, khi người phụ nữqua đời, một tuần sau, người 
chông của chị ta phải trở về với gia đình mình; và con cái của 
họ là một thứ “tài sản” như mọi thứ tài sản khác phải giao lại 
cho phía nhà vỢ - phía chủ động “bắt chồng” trong hôn nhân 
mẫu hệ!

Nhiều già làng đã giải thích với tôi một cách đơn giản rằng: 
Người con gái khi bắt chồng phải bỏ ra một khoản của cải. Bỏi 
vậy, người con trai khi được vỢ “bắt” thì phải “đ ền ” lại của cải 
cho vỢ mình bằng sức lao động và cả việc “làm r a ” những đứa 
con (đặc biệt là con gái). Khi vỢ mất, gia đình phía vỢ không
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còn chị em gái “ở không” để thế chỗ người xấu số, hoặc còn 
nhưng người đàn ông không chấp nhận “thế chỗ” thì sau bảy 
ngày, anh ta phải trở về với dòng họ nhà mình với đôi bàn tay 
trắng.

Chuyện về người đàn ông dân tộc Cơho tên là K ’Bông có vỢ 
chết nhưng vẫn ở lại nuôi con trở thành chuyện hy hữu trong 
vùng đồng bào dân tộc thiểu số Lâm Đồng từ nhiều năm qua. 
Lúc đầu, người dân ở đây nghĩ rằng đó chẳng qua chỉ là phút 
giây “nông nổ i” của K ’Bông. Nhưng, mười năm đã trôi qua, 
K’Bông bây giờ đã khẳng định được mình là người thiểu số đầu 
tiên ở tỉnh miền núi Nam Tây Nguyên này dám vượt qua hủ tục 
“trở v ề ” (về lại nhà mình sau khi vỢ chết). K ’Bông vẫn ở lại 
nhà mình, tiếp tục chăm sóc mấy đứa nhỏ trước sự ngạc nhiên 
đến sững sờ của buôn làng và trước cả những lời đàm tiếu, gièm 
pha.

Ngôi làng của K’Bỏng từ lòng hồ Đạ Ròn đã chuyển đến nơi 
ở mới là thôn Đạ Ròn, xã Đạ Ròn, huyện Đơn Dương, tỉnh Lâm 
Đồng. Chiều muộn, trong lúc tôi và K ’Bông cùng với người anh 
vỢ của K’Bông là K ’Minh ( Trưởng thôn Đạ Ròn) ngồi trò 
chuyện thì con bé Ka Malê vừa đi học về. K ’Bông đưa tay xoa 
đầu con gái: “Con út bây giờ lớn từng này rồi đây. Nó đang học 
lớp 3. Học khá lắm !”.

Hơn mười năm trước, khi Ka Malê được sinh ra mới 7 tháng 
thì mẹ nó mất (24/4/1994). Hơn mười năm trước, tiếng khóc của 
đứa bé 7 tháng tuổi này là nỗi đau làm thức tỉnh “cái đầu mông 
muội” của K ’Bông. Năm ấy K ’Bông chỉ mới 47 tuổi nhưng phải 
hai lần chứng kiến cảnh vỢ mất. Người vỢ đầu của K ’Bông tên 
là Ka Hai. “Mình lấy vỢ từ năm lâu lắm rồi, không nhớ nổi - 
K’Bông nói. Đến trước lúc chết, năm 1974, “n ó ” sinh cho mình 
được 5 đứa con nhưng chỉ sống có một đứa. Vợ đầu mình chết, 
em gái của “n ó ” là Ka Woai thế  chỗ. Mười năm sông với mình, 
Ka Woai sinh được 7 đứa con, chết mất một đứa”. Như vậy là 
trước khi “g ó a ” (người thiểu sô" Cơho theo chế  độ mẫu hệ), 
K’Bông có cả thảy 12 đứa con, trong đó 7 người còn sống đến 
ngày nay.
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K ’Bông kể: “Lúc vợ hai mất, nhà vợ không còn chị em “ở 
không” nên mình phải “trở v ề ”. Con bé Ka Malê không có sữa 
bú nên khóc dữ lắm !”. Nói cách khác, bảy ngày sau tang ma 
của kẻ xâu số, người bô"47 tuổi và đám con nheo nhóc này phải 
đối mặt với một thực tế  nghiệt ngã của luật tục Cđho la phải 
tiếp tục tuân thủ một cuộc phân ly máu mủ khác.

Vê đến nhà bố mẹ đẻ ở thôn Klong, xã Hiệp An, huyện Đức 
Trọng, cả tuân liền K ” Bông vào ra ngẩn ngơ như kẻ mất trí. 
Tiếng khóc thét của đứa con gái út Ka Malê “Bạp ài...” cứ xoáy 
vào tâm can anh. Nhiều đêm anh lẻn về nhà cũ và nấp sau vách 
ván nhìn trộm những đứa con mồ côi cả mẹ lẫn cha tự chăm sóc 
nhau. Trong ánh lửa củi thông lờ nhờ, K ’Bông như không còn 
nhận ra hình hài đứa con gái út của mình lả đi đang thiêm thiếp 
với hơi thở đứt quãng trên chiếc giường ọp ẹp. Và roi một đêm.'.

Đêm ấy, K’Bông không sao nén nổi lòng mình nữa! Anh... 
liều lĩnh mở cánh cửa gần như trống hoác ào vào ngôi nhà thân 
quen của mình như một cơn lốc trước những ánh mắt ngơ ngác 
của đám trẻ. Sau thoáng ngỡ ngàng, lũ trẻ đa nhảy lên ôm cham 
lấy người cha thân yêu cOa chúng. Tất cả đều khóc. Nước mắt 
hòa trong nước mắt. Gạt dòng lệ dồn nén bây lâu, K’Bông bỗng 
giật mình: Như thế là phạm luật tục!

Vâng, như thế là K’Bông đã phạm luật tục. Một vi phạm “tày 
trời”! Những hình phạt mà cả hai dòng họ đưa ra và áp dụng 
trong nay mai cho “kẻ bất tuân” sẽ rất khủng khiếp. Nghĩ đến 
những hình phạt đó, K ’Bông rùng mình. Nhưng, ngay chính lúc 
ây, cái đầu của K ’Bông tỏ ra cực kỳ sáng suốt khi nghĩ đến một 
người: “K ’Minh! K ’Minh tuy là vai anh bên vỢ nhưng “nó” là 
cán bộ mà! “N ó ” phải cứu mình chớ!”. Ngay trong đêm ấy, 
K’Bông... bí mật sang nhà K’Minh. Quá bất ngờ vì ông em rể 
lớn tuôi (K’Bông lớn hơn K ’Minh gần 20 tuổi) quay trở lại, nhưng 
nửa đêm hôm ây K ’Minh vân lén vự ra bên ngoài vườn cùng 
với K’Bông.

1 rưởng thôn K ’Minh nhớ lại chuyện mười năm trước: “Đêm 
ây, 3m rể K’Bông tìm đến mình, sau khi bàn bạc... bí mật, ngay 
ngày hôm sau với tư cách trưởng thôn, mình cho họp dân lang
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để vận động. Có người nghe ra chuyện của K ’Bông nhưng phần 
lớn người già thì phản đố i”. K ’Bông chen lời: “Hồi đó có mây 
người bên vỢ vác xà gạt đuổi mình về bên nhà bố mẹ đẻ ở Hiệp 
An. Nhưng nhờ anh vỢ K ’Minh can ngăn...”.

K ’Minh tiếp lời: “Thôn Đạ Ròn của mình hầu hết là người 
Cơho. Đa phần là họ hàng của nhau cả. Lúc đầu, mình thuyết 
phục dân làng. Sau đó thuyết phục anh em họ hàng xa, rồi đến 
anh em họ hàng gần. Từ thuyết phục mấy già làng trong buon 
rồi đến thuyết phục những cụ già trong họ... Một người nghe :a 
rồi hai người nghe ra. Mình nói với mọi người: “Cái tục lệ ngày 
xưa ấy bây giờ nó lạc hậu rồi. Phải bỏ cái hủ tục “vỢ chết, ngưởi 
chồng phải trở về nhà cha m ẹ ” ấy đi. Phải ở lại để nuôi con cái. 
Cái đó mới là xây dựng đời sống văn hóa mới chớ! Cuối cùng, 
“thằng K ’Bông em rể mình cũng được buôn làng chấp nhận cho 
ở lại nuôi con cái”.

Trong 7 người con còn lại của K ’Bông, đã có 2 người “ra 
riêng”. Đứa con k ế  của vỢ sau là K’Doan bây giờ đã là chàng 
trai lực lưỡng, là lao động chính của gia đình lúc này. K ’Doan 
phải nghỉ học sau khi học xong lớp 5 vì lúc đó mẹ vừa mất, gia 
đình quá khó khăn. Còn lại tất cả 4 đứa em của K’Doan là Ka 
Thủy, Ka Thúy, K/Thanh và bé út Ka Malê đều đang được đi 
học từ tiểu học đến cấp ba.

Trước lúc chia tay, tôi quay ống kính máy ảnh về hướng cô 
học trò nhỏ có “tiếng khóc định m ệnh” mười năm về trước. Nó 
bẽn lẽn và ới gọi vào phía bên trong nhà: “Bạp ài! Bạp à i!” - 
“Bố ơi! Bố ơi! Và người đàn ông không chịu “trở v ề ” ây dang 
rộng vòng tay đón con bé út vào lòng.
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Nuôi con ngiỉời dưng

S au khi gặp “Người không chịu trở v ề ” K ’Bông, tôi nhận 
được thông tin về một đám trẻ có số phận tương tự hiện 
sống tại buôn Chi Rông (thôn Chi Rông, Phú Hội, Đức 
Trọng, Lâm Đông). Tôi lại lên đường để gặp người đàn 
bà dân tộc Cơho liều lĩnh vượt qua luật tục để nuôi con “người 

dưng” tên là Ka Diđn...
Buôn Chi Rông nằm ngay cạnh quốc lộ 20 trên đường đi Sài 

Gòn, cách Đà Lạt chưa đến 50km. v ả  lại, gia đình chị Ka Dìon 
khá “nổi tiêng” về số khẩu nên tôi tìm đến khá dễ dàng.

Chị chủ quán người Kinh ngay đầu đườnơ vừa chỉ tay vào một 
ngôi nhà ván lợp tôn khá rộng với khoảnh sân đang phơi đầy 
thóc, “hướng dẫn” tôi: “Nhà K'Biel (chồng) và Ka Di(ín (vớ) 
môi ngày ăn hét l()kg gạo, là nhà có số nhân khẩu đạt kỷ lục: 
trên 30 người! Họ cũng là cặp vợ chồng đạt kỷ lục về số con: 
14! . Theo hướng tay chị chỉ, tôi nhìn thây cả một bầy trẻ con 
đang đùa giỡn ở phía trước nhà làm tung tóe cả sân thóc. Một 
cô gái từ công đi vào với chiếc gùi nặng trĩu trên lưng quát mắng 
đám con nít làm chúng hoảng hồn chạy té tái ra phía sau nhà.

Tôi tiên đến 1 ần Ka Hép (tên cô gái, 26 tuổi, sau này tôi mới 
biêt) và băt chuyện. Ka Hép nói: “Cháu là một trong 6 người 
con của mẹ đẻ đã chết, là một trong 14 chị em của mẹ Ka Diơn”. 
Đúng ra, 6 chị em cháu gọi bô K’Biel là cậu ruột”. Tôi lánu máng 
hiểu ra: Mẹ đẻ của Ka Hép là em ruột của chồng Ka Diơn" người 
mà Ka Hép chuyến sang gọi bằng “m e ” (mẹ). Như vậy, theo 
quan niệm của người Cơho thì giữa nhân vật trung tâm cua bài
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viết này - chị Ka Diơn - với 6 chị em Ka Hép không hề có bà 
con gì; vì theo chế  độ mẫu hệ, con cái sinh ra được lấy theo họ 
mẹ (mặc dầu hầu hết đều được gọi bằng “K a” đối với con gái 
và “K ” đối với con trai).

Bởi thế cho nên nói rằng người đàn bà này nuôi con “người 
dưng ” là đúng theo sự phân định về huyết thống của người Cơho. 
Nói cách khác, cô gái tên là Ka Hép đang tiếp chuyện với tôi 
đây cùng với 5 chị em còn lại của cô đã gọi “người dưng” Ka 
Diơn là “m e ” - “mẹ ” và “chuyển ” cách gọi đôi với cậu ruột của 
mình sang “bạp” - “b ố ”. Tôi bất ngờ hỏi Ka Hép: “Không có ý 
định mời... chú vào nhà sao?”. Đến lúc này Ka Hép mới nhớ ra: 
“Cháu xin lỗi! Nhưng bố mẹ cháu đến tối mới về nhà. Lúc này, 
họ đang ở ngoài ruộng. Ruộng xa lắm. Hay là chủ nhật tuần tới 
chú đến vậy?”.

Đúng hẹn, tôi lại đến và gặp được cả nhà. Nhưng tôi lại bị 
“nhân vật trung tâm ”... phủ đầu ngay: “Mình đông con, lại nghèo 
khổ nên không kể gì hết, không nói gì hết, không dám lên tivi 
đâu! Mình sỢ bị phê bình đẻ nhiều m à !”. Nhận thấy thái độ 
“không kế đâu” khá dứt khoát của chị Ka Diơn, tôi đành cho 
hết đồ nghề vào túi xách và “nghe chay”.

Ka Diơn luôn miệng nhắc đi nhắc lại với tôi rằng: “Mình 
nghèo vì đẻ nhiều, vì đông con quá mà! Vâng, đành rằng chị 
có đến 8 lần làm thiên chức, đành rằng chị hiện có đến 14 người 
con, nhưng không lần nào chị sinh quá một người. Như vậy, việc 
đông con của Ka Diơn, đối với người Kơho theo chế độ mẫu hệ, 
còn có lý do “biệt d ị” là nuôi cháu của chồng, cũng có nghĩa là 
nuôi con “người dưng”!

Mãi hơn tiếng đồng hồ sau, tôi mới được chị Ka Diơn tiết lộ: 
“Quê của tụi nó (6 người con nuôi) ở dưới Tam Bố, Di Linh. Mình 
đem tụi nó về mươi mười mấy năm nay rồi. Giờ thì đứa chị cả 
mới bắt chồng và được một con. Đứa chị thứ hai bắt chồng trước 
nên có ba con. Ka Hép đây là chị thứ ba, 26 tuổi rồi nhưng chưa 
chồng. Ba đứa còn lại thì thằng K ’Nuy (kề Ka Hép) đã nghỉ học, 
lớn rồi, nhưng không làm gì được vì đau ốm luôn. Hai đứa nhỏ 
nhất là Ka Chương và Ka Huyền thì đang học lớp 9 và lớp 6".
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Cuộc trò chuyện giữa tôi và người phụ nữ “dũng cảm ” này 
khá nhát gừng nhưng có thể xâu chuỗi: Mười hai năm trước, mẹ 
của Ka Hép là bà Ka Hoài chẳng may qua đời vì một cơn bạo 
bệnh. Chồng bà là người Cơho Nộp quê gốc ở Sơn Điền, huyẹn 
Di Linh. Một tuần sau khi vỢ chết, theo luật tục, ông phải trở về 
nhà bố mẹ đẻ của mình ở Sơn Điền, cách Tam Bố 8ỏkm đường 
rừng. Lúc đó, đứa nhỏ nhất của bà là Ka Huyền mới vài tháng 
tuổi, chưa rời vú mẹ nên nhẽ ra phải “đi theo” (tục chôn con 
theo mẹ) nhưng nhờ lối xóm cản ngăn và cổ một người “ăn trộm” 
(vì xin dòng họ không cho nên phải “trộm") nên thoát chết. Còn 
những đứa con lớn thì ly tán mõi người một ngả: Đứa nhỏ thì bị 
mang đi c !io người khác nuôi, đứa lớn thì đi ở thuê hoặc chăn bò 
mướn kiê n cơm qua ngày.

Anh K ’Biel - chồng của Ka Diơn, mặc dầu là cậu của lũ trẻ 
nhưng đã “về nhà người ta ” nên dẫu có thương cháu đến mấy 
cũng đành chịu. Chỉ thi thoảng từ Đức Trọng ve Di Linh, cùng 
lắm là anh giúp được chúng dăm trái ngô hoặc vài ba cân gạo 
hẩm. Nhìn cảnh mấy đứa cháu phải kiếm ăn qua bữa, lòng K’Biel 
quặn thắt. Đã có lần anh dò đường tìm vào Sơn Điền đê liên lạc 
với bố  đẻ bọn trẻ nhưng không được.

Còn nói về người đàn ông này - bố đẻ của 6 đứa con mất mẹ, 
sau khi “trở v ề ” nhà bô mẹ đẻ, ông đã đưực một người phụ nữ 
khác “bắt” làm chồng và bặt tin. Tôi hỏi Ka Hép: “Bố đẻ tên 
gì?”. Ka Hép buôn xo: “Từ hồi đó tới giờ mười mấy năm rồi có 
thây ổng ở đâu đâu, nhớ tên mà làm gì! Ây là suy nghĩ của cô 
gái. Chứ thực ra, với buôn làng người Cơho thì việc “trỏ về ” của 
người đàn ông nọ là chuyện đương nhiên; còn việc nuôi dạy con 
của người chết là chuyện của dòng họ phía vỢ.

Trở lại với chuyện K’Biel: Vì quá thương cháu nên một hôm 
anh đánh bạo dò hỏi vợ - chị Ka Diơn: “Hay là vỢ chồng mình 
đưa mây đứa trẻ về đây?”. Lúc đầu, chị Ka Diơn chưa nói gì 
cá...

Quá bất ngờ bởi lời đề nghị của chồng, tuy với tư cách là người 
phụ nữ quyết định mọi việc trong gia đình (theo chế  độ mẫu hệ) 
nhưng chị Ka Diơn không kịp phản ứng gì - bởi những tập tục
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đã ăn sâu trong máu. Ka Diơn nói với tôi: “Mình cũng thây 
thương lũ trẻ lắm. Nhưng suy cho cùng thì chúng nó có ruột rà 
gì với mình đâu. Rồi nữa, nhà mình đã đông con rồi. Biết bô" mẹ 
mình có cho phép không? Nhưng quan trọng nhất là theo tập tục 
thì cũng không đưực phép nuôi cháu của chồng!”.

Nói đến đây, dường như chị không còn cảm thấy... khó chịu 
trước tôi: “Từ lúc chồng mình “n ó ” nói cho lũ trẻ về ở chung, 
mình nhớ lại chuyện của “n ó ” lúc còn nhỏ. Mình nghe kế: Lúc 
còn nhỏ, chồng mình cũng bị mất mẹ sớm nên suýt nữa thì bị 
chôn chung theo tập tục “đi theo” rồi. Giống như con bé Ka 
Huyền này vậy. Chồng mình cũng may mắn có người “xin” nên 
“nó" sống đến giờ". Nhưng sau đó, giữa hai vỢ chồng K'Biel - 
Ka Diơn cũng đã “thống nhất cao”. Vân đề còn lại lúc này là 
phải xin phép bố mẹ đẻ ra Ka Diơn, nhất là người mẹ. và những 
người trong dòng họ.

“Khi mình nói ra điều mà mình với chồng đã bàn về bọn trẻ, 
bà Ka Chain mẹ mình “nó" giận dữ ghê lắm. Mẹ mình bảo muốn 
đưa lũ trẻ về nuôi thì phải đi sâu vào rừng mà sống. Phải sống 
cách biệt buôn làng, xa mọi người. Cả người bà con Irong dòng 
họ cũng không ai đồng ý cả. Có người còn bảo mình là thứ ma 
lai phản lại dòng họ. Chỉ có riêng bô mình là K T o i thì đồng ý 
bằng cách... im lặng. Nhưng bố mình đâu có quyền quyết định. 
Cũng như mình vậy, mình quyết định chớ chồng minh đâu có 
quyết định!

Nhưng dẫu sao thì cũng được bố đồng ý nên vợ chồng K'Biei
- Ka Diđn đã... nhắm mắt làm liều: Gom tất tật 6 đứa trẻ mồ côi 
về nhà mình! “Lúc lũ trẻ mới về, dân làng nói gì không?” - tôi 
hỏi. K’Biel đến lúc này mới lên tiêng: “Cả làng ai ai cũng xa 
lánh vỢ chồng mình. Có người độc mồm còn bảo nhà mình bị 
“chà" (thần ác của người Cơho) ám nên mới dám chống luật 
tục. Cả những người thân thiết như mẹ của vợ mình và anh chị 
em đều... rủa mình và vỢ mình. Họ còn bảo mình về đây là đã 
maniỉ con ma vào nhà họ!”.

Nhưng đến lúc này, đã mười mấy năm trôi qua kê từ ngày 
chị Ka Diơn cùng chỏng là K ’Biel dám “chông” lại luật tục, dám
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nuôi con “người dưng”, buôn Chi Rông của họ vẫn không thấy 
“con m a” nào xuất hiện và người dân ở đây vẫn làm ăn sinh 
sống bình thường. Cũng dần dần, buôn làng... bỏ qua chuyện 
“tày trời” cho chị Ka Diơn và anh K’Biel và trỏ lại đối xử với 
họ như mọi người bình thường khác. Ké đến đây, chị Ka Diơn 
bông mỉm cười mãn nguyện như vừa trút được một gánh nặng.
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Nhà SIÍ làm trang trại

T rước lúc chia tay, vị sư 65 tuổi này đưa cho tôi hai tấm 
“cạc Tấm thứ nhất ghi: “Giáo hội Phật giáo Việt Nam; 
giảng sư Thích Huệ Đăng -  Uy viên Ban Hoằng pháp 
trung ương, giảng viên Cao đẳng chuyên khoa Phật 
học...”. Tâm thứ hai: “Cơ sở sản xuất hoa lan Đà Lạt “Thanh 

Quang”; chuyên cung cấp địa lan, phong lan, hồng môn...”, c ả  
hai “cạc " đều ghi rõ địa chỉ: 26/6 đường Tô Hiến Thành, Đà Lạt, 
Lâm Đồng -  trang trại hoa lan khá nổi tiếng ở Đà Lạt và cũng 
là nơi tu hành của thượng tọa Thích Huệ Đăng.

Chuyện một người bỏ phố lên rừng lập chùa để tu hành suy 
cho cùng chỉ là chuyện bình thường. Còn với vị sư này, vừa tu 
hành nhưng vừa tham gia thương trường và khá nổi danh là “nhà 
sư hoa lan” với mõi năm thu không dưới 300 triệu đồng từ tiền 
bán lan mới là ... chuyện lạ. “Tham -  sân -  si, liệu có vướng 
vào vòng thế tục?”. Trước câu hỏi khá thẳng thắn của tôi, thượng 
tọa Thích Huệ Đăng vẫn tỏ ra điềm tĩnh: “Con người chúng ta 
có toàn quyền chọn lựa con đường đau khổ hay hạnh phúc, vì 
Vạn pháp là do tâm sanh. Chính chúng ta là người quyết định 
vận mệnh của mình, chứ không phải một ai khác. Có nghĩa là 
tự ta lựa chọn con đường bản năng với tham -  sân -  si, hoặc là 
vươn lên để tự tại. Và, đạo không thể tách khỏi đời”.

Tôi bấm chuông nhà chùa Thanh Quang ở số 26/6 đường Tô 
Hiến Thành -  Đà Lạt. Một nữ tu mở cửa và bảo: “Sư thầy Huệ 
Đăng đang trong vườn lan ở hồ Tuyền Lâm. c ả m  phiền thí chủ 
chờ đôi phút đế tôi điện thoại báo cho thầy biết...”. Trong lúc
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đợi, tôi dạo một vòng quanh vườn lan “cơ sở 1 ” của trang trại 
hoa lan Thanh Quang khá nổi tiếng nằm ngay trung tâm Đà Lạt 
này. Khu vườn rộng không dưới nửa hécta. Hoa lan ở đây toàn 
bảng A. Một sư chú thấy tôi ngắm nhìn có vẻ say mê nên đến 
gần và lên tiếng: “Ớ cơ sở này chủ yếu là ươm hoa từ cấy mô 
đến năm thứ hai. Sau đó lan được chuyển vào cơ sở 2 trong hồ 
Tuyền Lâm...”. Nghe tôi lẩm nhẩm “Một, hai,... trăm, trăm lẻ 
một...”, sư chú cười và bảo: “Thí chủ đếm sao xuể... Nhưng trong 
hồ Tuyền Lâm còn nhiều hơn thế  gấp chục lần”.

Vào cơ sở 2 của trang trại Thanh Quang phải men theo một 
lối mòn đường đất đỏ nhão nhoét. Bốn bề núi tiếp núi. Núi xanh 
ngăn ngắt. Phía trước mặt là một hồ nước rộng đến mông mông 
mênh mênh làm “cận cảnh”. Nước hồ cũng trong xanh ngăn 
ngắt. Khu vườn cơ sở 2 nhà chùa Thanh Quang nằm lọt thỏm 
giữa bốn bề màu xanh ngăn ngắt ấy. Từ trung tâm Đà Lạt vào 
đây chỉ dăm cây sô" mà đô hội và thế  tục bỗng ngay lập tức biến 
mất sau vài bước chân của “thí chủ tôi”. Thanh thản lạ thường! 
Thượng tọa Thích Tuệ Đăng là một người có diện mạo quắc 
thước với đôi mắt sáng và đặc biệt là đôi tai rất to và dài. Câu 
chuyện của tôi và thầy Huệ Đăng lúc đầu chủ yếu xoay quanh 
việc trồng hoa lan, chỉ thi thoảng mới “đá ” sang một chút chuyện 
“th iền”. Thầy bảo: “Tôi có đến trên 15 năm trồng hoa lan ... 
chuyên nghiệp. Tôi muốn mình góp một phần vào việc tôn vinh 
cái đẹp của thành phố hoa Đà L ạ t”. Nghe thế tưởng đơn giản, 
chứ thực ra thì chuyện trồng hoa lan của vị thầy tu này có lắm 
điều đáng ngẫm. Thầy Huệ Đăng có bốn mươi năm tu hành. 
Trước, thầy tu ở Đồng Nai. Năm 1985, thầy lẳng lặng lên Đà 
Lạt rồi mở tịnh thất và trồng hoa lan. Thầy tự hứa với lòng mình 
rằng đi tu có ... thành Phật đi chăng nữa thì cũng phải tự làm để 
mà nuôi sống bản thân, không thể vin vào các tín đồ mãi được. 
T hế  là thầy tậu đất trồng hoa. Cơ sở 2 của Thanh Quang bây 
giờ rộng cả hecta. Nhưng quan trọng là, theo ý thầy Huệ Đăng, 
đã trồng hoa thì phải là hoa lan. Đã chơi hoa lan thì phải là lan 
bảng A, hoặc trên cả A. Cứ thế, ngày làm vườn, tối tụng kinh 
gõ mõ và viết sách Phật, đến nay vườn lan của thượng tọa Thích
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i4uệ Đăng đã lên đến 36.000 chậu các loại toàn bảng A “cộng”
-  một con sô mà không có bất kỳ trang trại hoa lan nào ở Đà 
Lạt đạt được (ở những trang trại khác, nhiều lắm chỉ vài ngàn 
chậu). Vừa đưa tôi đi thăm vườn, thượng tọa Huệ Đăng vừa giảng 
giải: “Vườn lan này chủ yếu là giống cymbiđium của ú c  và Hà 
Lan. Nổ khó tính lắm, nên chăm không khéo thì coi n h ư ... trời 
hại. Chăm hoa chẳng khác nào nuôi con, phải hiểu tính khí từng 
đứa...”. Bâv giờ, nếu tính toán chi ly thì số tiền mà thượng tọa 
Thích Huệ Đăng đã bỏ vào đây được tinh ở hàng tỷ dồng. Nhưng, 
mười mẩy năm gầy dựng trang trại và hành đạo, nhương châm 
của vị sư này vẫn là lấy ngắn nuôi dài: hồng môn (thu hoạch 
nhanh) nuôi hoa lan, hoa lan làm ra hoa lan và viết sách, in sách... 
“Hằng năm. cứ đến mùa phong lan, đích thân tôi và một vài đệ 
tử thuê cả xe tải chở hàng trăm chậu lan đưa về TP HCM tham 
gia hội chợ và bán cho khách hàng” -  thượng tọa Thích Huệ 
Đăng nói. Cứ như theo lời ông kể thì để có được hai cơ sở hoa 
lan rộng những hécta rưỡi với cả vài chục ngàn chậu (sắp đến 
dự kiến mỏ rộng thêm để đạt con số 100.000 chậu), vị thầy tu 
này đã phải “lăn lộn” với thương trường đến bầm gan tím ruột 
chứ chả chơi. Thầy Huệ Đăng sau khi đưa cho tôi xem những 
bức ảnh chụp cảnh ông treo võng ngồi bán lan giữa trưa nắng 
Sài Gòn, rồi nói n h ư ... thơ: “Tinh đời nóng lạnh để trừng tâm. 
Gió sương bên đường để hiểu tâm. Điều quan trọng là làm ra 
đồng tiền có đúng tâm và sử dụng đồng tiền đó có mất tâm hay 
không!

Dầu là lần đầu tiên gặp nhưng sau một hồi hầu chuyện, tôi 
nhận ra rằng vị thầy tu có cái nhìn luôn trực diện này là một con 
người khá thẳng thắn. Thấy tôi né tránh câu hỏi “Anh thấy thầy 
nói thế đúng không?”, thượng tọa Thích Huệ Đăng nói như một 
cách tuyên bố: “Hành đạo mà chẳng giúp gì được cho đời thì vô 
nghĩa. Hành đạo không thể xa rời thực tế. Bởi vì đạo Phật của 
con người, từ chân tâm của con người phát ra. Nếu không có 
con người thì làm sao có đạo Phật, vì đạo Phật là đạo của người, 
muốn hiện thực được đạo thì phải nơi người tự chứng...”.

Vâng, vị thầy tu này đã “tự chứng” được -  tối nghĩ thế, và
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chắc chắn là nghĩ đúng. “Muốn hành thì trước hết phải học, phải 
thế không?” -  thầy Huệ Đăng lại hỏi tôi. Tôi cười thay cho câu 
trả lời. Vì biết rằng con đường tu trì của thầy thông qua chuyện 
“học” và “hành” ở cả hai cõi đạo và đời quả là đáng khâm phục. 
Những năm từ 1994 đến 1997, biết mình cồn “khuyết” và mặc 
dầu tuổi tấc đã nhiều nhưng thầy Huệ Đăng vẫn mỗi năm vài 
bận bắt xe tốc hành đi đi về về TP HCM để theo học khóa đào 
tạo giảng sư Thiện Hoa do Ban Hoàng giáo trung ương Phật giáo 
tổ chức. Đồng thời, cũng trong thời gian này, cứ chiều chiều, vị 
thầy tu ấy còn cắp sách đến Đại học Nông lâm xin làm sinh viên 
dự thính đổ học về kỹ thuật nuôi cấy mô, học cách nuôi trồng 
hoa lan... Học đến đâu, thầy hành đến đó. Kiến thức thu nhặt ở 
trường đại học đã giúp cho vị sư này rất nhiều trong việc nuôi 
trồng một thứ hoa được xem là “nữ hoàng” của các loài hoa -  
hoa lan. Hơn thế, từ những kiến thức ở giảng đường, khi ứng dụng 
vào ihực tế, vị sư tưởng cả đời chỉ b iế t ... tụng kinh gõ mõ này đã 
đưa ra một phát kiến hết sức quan trọng về kỹ nghệ trồng hoa 
lan: Thay thế giá thể trồng lan từ cây dớn (lấy trong rừng) bằng 
vỏ cà phê -  một thứ phế thải gây ỏ nhiễm môi trường. Cái khó 
ở đây là làm thế  nào để vỏ cà phó trỏ thành “sạch” (không còn 
chất đắng, chât chát...), để rễ phong lan “chịu” đưực và có khả 
năng phát triển. “Hơn mười năm đằng đẩng tôi đeo đuổi “đề 
tà i” này. Và bây giờ, có thể nói là đã thành công” -  tháy Huệ 
Đăng nói. Nghe thầy “tuyên b ố ” như thế, tôi nêu ... nhận xét: 
“Thành công này rất có ý nghĩa về vấn đề môi trường: Người ta 
sẽ giảm việc vào rừng lấy dớn nuôi lan làm hại rừng; vỏ cà phê 
không còn phải mang đổ lung tung làm môi trường bị ô nhiễm. 
Còn dưới góc độ kinh tế  thì... khỏi phải bàn. Thưa thầy, nhận 
xét đó có đúng không?”. Thượng tọa Thích Huệ Đăng gật đầu. 
“Còn việc viết sách Phật, thưa thầy?" -  tôi lại hỏi. Vị tu sỹ với 
tay lên gia sách lấy ra hai cuốn sách dày cộp. Vừa đề tặng, thầy 
vừa nói: “Đây là hai cuốn sách phục vụ cho việc giảng dạy trong 
các trường Phật học tôi mới viết xong, vừa được xuất bẳn, mỗi 
cuốn dày trê ì 600 trang in. Hiện tôi đã cơ bản hoàn thành 10 bộ 
kinh Phật có độ dày tương tự, sẽ xuất bản trong nay mai...”. Đưa
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tay đỡ hai cuốn sách do thượng tọa ký tặng, tôi đọc: “Tỳ kheo 
Thích Huệ Đăng. Những bước thăng trầm Bồ tát đạo (giới thiệu 
kinh Hoa Nghiêm và phân tích phẩm nhập pháp giới). Nhà xuất 
bản Tôn giáo, 2004”. Và cuốn thứ hai của thầy Huệ Đăng được 
xuất bản trước đó một thời gian ngắn, cũng do nhà xuất bản Tôn 
giáo ấn hành, là cuốn có tên “Luận giảng kinh Lăng G ià”. Còn 
đây là mấy quyển cũng dày cộp như thế  sắp được xuất bản (đã 
xong bản thảo): Luận giảng kinh Lăng Nghiêm, Luận giảng kinh 
Duy Ma Cật, Lược giải luận Đại Trí Độ...

Tôi lướt qua vài trang đầu trong cuốn “Những bước thăng trầm 
Bồ tát đ ạo” và bắt gặp hai câu: “Đời không đạo lấy gì mà sửa/ 
Đạo không đời biết sửa với a i”. Tôi lại đọc tiếp: “Đạo Phật không 
phải là một lý thuyết suông. Người tu nếu nhận được chân tâm 
chính mình, gọi là Lý. Từ chô đó biết diệu dụng các pháp, gọi 
là Sự. Khi tu học xong, đem ra ứng dụng, chứ không phải hiểu 
trên ngôn ngữ. Nếu chúng ta biết ứng dụng tâm ấy vào đời mà 
thành công thì biết rằng người đó đã tu thành tựu được trí tuệ...”. 
Bất giác tôi lại nhìn ra sân: Những chậu phong lan đang khoe 
sắc làm đẹp cho đời!
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Ngưu chtíi lan hài

L an hài đỏ được gọi là “kỳ hoa dị thảo”, một trong những 
loài lan đặc hữu của Việt Nam. Điều đáng nói, loài lan 
này đã “vô âm biệt tín” từ gần thế kỷ nay ở Việt Nam. 
Chi mới đây, lan hài đỏ mới được nhắc lại một cách dè 
dặt; và cũng từ những thông tin ấy, ở Lâm Đồng -  xứ sở của 

hoa lan -  đã có không ít người đi tìm lại nó nhưng dĩ nhiên là rất 
khó tìm thấy. Tôi là một trong số người đã đi tìm. Và địa chỉ tôi 
đến: 42 Xô Viết Nghệ Tĩnh, Đà Lạt -  một địa chỉ rất quen thuộc 
với người chơi hoa nhưng đồng thời lại rất bất ngờ đối với người 
đi săn lùng “kỳ hoa dị thảo”.

Quen thuộc bởi lẽ: 42 Xô Viết Nghệ Tĩnh (Đà Lạt) chính là 
trang trại hoa Langbian Farm khá nổi tiếng. Còn bất ngờ là vì: 
Không mấy người nghĩ rằng ông chủ trang trại kinh doanh hoa 
nổi tiếng này ở Đà Lạt Trần Huy Đường trong những năm qua 
đã “dấn thân” vào một cuộc chơi thuần túy chỉ là một cuộc chơi 
vô cùng tôn kém -  cuộc chđi hoa lan hài đỏ.

Thú thực, tôi đến Langbian Farm là chỉ để tìm hiểu về vấn 
đề hoa tết chứ không hề có trước thông tin về lan hài đỏ của 
trang trại với ông chủ còn khá trẻ này. Thế nhưng, khi nhìn thây 
một bức ảnh “lạ”, tôi hỏi ngay: “Đây là loại lan gì?”; anh Trần 
Huy Đường đành thú nhận: “Lan hài đỏ, nó là của tôi; và đây là 
“góc riêng” của tôi ở trang trại hoa này”.

Tôi hỏi một câu có tính chất thăm dò người đối diện: “Anh có 
nhiều thông tin về “Ci-tét” (CITES -  Tổ chức Bảo vệ động thực 
vật hoang dã thế giới) với lan hài đỏ không?”. Anh Đường trả lời
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mà không cần phải huy động trí nhớ: “Lan hài đỏ đã được Tổ chức 
Bảo vệ động thực vật hoang dã thế giới đưa vào danh mục thực 
vật hoang dã cần bảo vệ nhằm giữ gìn một nguồn gen thiên nhiên 
quý hiếm; đồng thời, đây cũng là việc làm nhằm minh chứng về 
tiềm năng kinh tế  của một loài thực vật”. Anh Đường vừa đưa tôi 
đi thăm vườn hoa vừa giới thiệu: “Lan hài đỏ có tên khoa học là 
Phaphiopeđilum Delenatii. Loài hoa đặc hữu của Việt Nam này 
có tên tiếng Việt là hài đỏ, hài gấm hoặc hài hồng. Hình dáng 
của hoa giống như chiếc hài nên dân gian thường gọi là hài tiên. 
Loại hoa này có vỏ đẹp quý phái, trang nhã và đặc biệt là mùi 
hương rất thơm nên được dân chơi lan trên thế giới rất ưa chuộng, 
ở  Thái Lan cách nay trên hai mươi năm, đã có những chậu lai, 
hài được bán với giá vài chục ngàn đỏla...”. Nâng một chậu lan 
hài trên tay, anh Đường nói tiếp: “Chậu này khi tôi mới SƯU tầm 
được, đưa về nhà ít láu sau đó thì cho hoa. Hoa của chậu này rất 
lạ: Thường thì lan hài hồng (hài đỏ, hài gấm) có màu hồng chuyển 
sang đỏ phớt. Thê nhưng hoa của chậu này chỉ một màu trắng toát, 
mỏng tang mỏng tanh. Tôi không rõ đây có phải là một loài mới 
hay chỉ là sự đột biến. Nhưng theo chỗ tôi biết thì từ xưa đến giờ 
chưa có ai có chậu lan hài đỏ màu trắng như thê c ả ”.

Tiếp cận với một vài nguồn thông tin khác, tôi càng hiểu hơn 
cái nghĩa của sự quý hiếm của “kỳ hoa dị thảo này”. Đó là, vào 
năm 1924, lần đầu tiên một nhà phân loại học thực vật thế giới có 
tên là Guillaumin đã mô tả lan hài đỏ của Việt Nam dựa trên một 
mẫu vật có ở nước Pháp. Vì sao như thế? Một luận văn tốt nghiệp 
đai học của một sinh viên (dưới sự hướng dân của tiến sỹ Dương 
Tấn Nhựt -  Phổ Phân viện trưởng Phan viện Sinh học Đà Lạt) 
giải thích: Mầu vật đó chính là những cây lan được quân nhân Pháp 
lây được từ Bắc Việt Nam mang về Pháp trong những năm 1913
-  1914. Từ những năm sau 20 đến đầu những năm 90, vì không ai 
phát hiện loài hoa này ở Viêt Nam nên tưởng chúng đã bị tuyệt 
chủng. Mãi đến năm 1993, trên tạp chí Tìm hiểu hoa lan, một bài 
viết khiến nhiều người quan tâm: Lan hài đỏ được phát hiện lại ở 
Việt Nam và ghi nhận nơi phát hiện là vùng rừng giáp ranh giữa 
Lâm Đồng và Ninh Thuận.
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Nói thế để thấy rằng cách gọi “kỳ hoa dị thảo” là có lý do!
Trở lại với chuyện chậu hoa “lạ” của anh Nguyễn Huy Đường. 

“Lừa” mãi, tôi mới được ông chủ trang trại hoa này tiết lộ nguồn 
gốc chậu hoa “lạ ”: Nó được tìm thấy ỏ một vùng rừng sâu giữa 
Lâm Đồng và Khánh Hòa bởi một nhóm đồng bào dân tộc thiểu 
sô". Anh Đường nói: ‘ D nhiên không chỉ duy nhất chậu này. Bởi 
hồi đó tôi chỉ đủ ... khả năng (về tài chính?) để mua một đơn vị 
mà thôi. Lúc đầu, một đơn vị như thê này được bán với giá 
3.000USD, hiện tại còn khoảng 300USD. Tôi cũng không biết 
những chậu khác có ra hoa màu trắng giống như chậu này của 
tôi hay không...". Rồi anh Đường nhắc lại: “Quả thực là tôi không 
rõ đây chẳng qua chỉ là sự đột biến gen hay là một giống mới”. 
Bất ngờ giọng của ông chủ trang trại hoa này trở nên trầm lắng: 
“Nói về hoa lan thì trang trại của tôi có rất nhiều như anh thây 
đấy. Ây thê nhưng, theo chỗ tôi suy nghĩ thì người chơi lan lâu 
năm, họ sẽ quay lại với kiểu chơi “lắng đọng” là chơi lan hài...”. 
Có lẽ đây là một sự chuẩn bị cho tuổi già vài mươi năm nữa của 
ông chủ trang trại hoa lan còn khá trẻ này chăng? Tôi thực sự 
cảm thấy “lạ ” trước những suy nghĩ của anh Đường nên cảm 
thấy khá bất ng('f khi biết rằng cuộc chơi thầm lặng của anh cũng 
đã ngót nghét chục năm nay rồi. Nghĩa là khi bắt đầu xuất hiện 
trở lại những thông tin về hài đỏ Việt Nam, anh Đường đă “vào 
cuộc”! Nhờ thê, cho đến lúc này, trong tay anh đã có được bộ 
SƯU tập gần 30 giống lan hài. “Hễ tôi nghe ở đâu có lan hài là 
tôi đều tìm đến. Có chậu tôi tốn cả triệu đồng hoặc vài triệu 
đồng chứ ít đâu! ” -  anh Đường nói. Nhờ thế, trong bộ SƯU tập 
lan hài của anh Đường có cả những chậu có nguồn gốc từ các 
tỉnh miền núi phía bắc như Cao Bằng, Lạng Sơn...

Quý là thế và cũng tốn kém là thế. Khó mà đoán định được 
thị trường lan hài, nhất là lan hài đỏ -  “kỳ hoa dị thảo” trong 
tương lai như thế nào nhưng tôi tin ông chủ trang trại Langbian 
Farm này nói rất thật: “Cuộc chơi này khá tốn kém. Tuy là người 
kinh doanh nhưng tôi không hề tính thiệt hơn trong “cuộc chơi” 
vì tôi đã tạo cho mình được một “góc riêng” với bộ SƯU tập lan 
hài vừa quý vừa tinh”.
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Người g i  hồn rìmg
Í T  hiều lần bực mình, vỢ ông... quát: “Vợ yếu con đau, lấy
1  ba cái thứ quỷ quái ấy mài uống là khỏi bệnh chắc?”.
■  Ông cười hểnh hệch: “Bà nó giạn chi cho nhọc người.

1 1  Lỡ chơi thì cứ để tôi chơi cho đến khi... xuống mồ luôn 
thể!”. “Cái thứ quỷ quái” mà vỢ ông nói ấy là tất cả những gì 
ông cất công lặn lội khắp bản gần làng xa để SƯU tầm và... cất 
vào kho trong gần ba mươi năm qua. Quá quen thuộc với bước 
chân của ông nên người thiểu sô" ở đây quên hẳn tên cúng cơm 
của ông là Đỗ Văn Toàn mà thay vào đó là cách gọi theo người 
Cơho, người Mạ: K ’Toàn, hoặc già làng K T o à n  - “ông già 
khùng" hiện ở phường Lộc Phát, thị xã Bảo Lộc, tỉnh Lâm Đồng.

Buổi chiều ở thị xã Bảo Lộc mưa như trút nước. Ngôi nhà 
cấp bốn của ông Toàn lọt thỏm giữa dãy phố trên đường Nguyễn 
Văn Cừ trông đến tội nghiệp. Ong bảo: “Đừng thấy nhà cửa thê 
này mà “khinh” nhá! Tôi đang có những thứ mà cả Lâm Đồng 
này không đào đâu ra đấy!”.Ư, đó chính là “cái thứ quỷ quái” 
trong con mắt vỢ ông, nhưng với ông là cả một gia sản cực lớn! 
Đó chính là “văn hóa vật th ể ” của các tộc người thiểu số Nam 
Tây Nguyên!

Trong dịp ghé thăm nhà ông Toàn, một vị nguyên là lãnh đạo 
câp cao hỏi: “Ông chơi cái thứ này được bao nhiêu phần trăm 
rồi?”. Ông Toàn lễ phép: “Dạ thưa, khoảng chín mươi hay chín 
lăm phần trăm gì đó! Vị khách động viên theo kiểu dân Nam 
Bộ: “T hếth ì ông “tới luôn” 100% đi!”.

Ngồi đôi diện với tôi là một người đàn ông tuổi tuy đã 63
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nhưng còn nhanh nhẹn như thanh niên, và đặc biệt là rất nghệ 
sĩ: mái tóc bạc phân nửa để dài búi tó, mắt to, mày đậm, râu 
rậm, da đen, giọng nói sang sảng... Nhờ đã xem một vài bộ phim 
có ông Toàn thủ vai nên tôi có... lý do để gợi chuyện: “Xem 
cách diễn của thầy phù thủy trong phim Sương gió biên thùy, 
cứ ngỡ đó là một già làng Tây Nguyên chính hiệu?”. “Không, 
mình sinh ra ở Ninh Bình. Nhưng giữa những năm 50 của thế kỷ 
trước mình đã tiếp xúc với đồng bào dân tộc thiểu sô" Tây 
Nguyên, nhất là đồng bào Mạ, đồng bào Cơho ở vùng Bảo Lộc 
này nên biết cách “ăn ở ” của bà con. v ả  lại, bố  mẹ mình cho 
mình cái nước da khá đặc biệt cộng với mái tóc dài nửa trắng 
nửa xanh nên khi lẫn vào “h ọ ”, mình chính là họ! Mà, chả là bà 
con vẫn gọi mình là K ’Toàn đó sao!”.

Vừa nói, K T o àn  vừa lục tìm đưa tôi xem bức ảnh ông chụp 
chung với bà con trong một buổi tiệc rượu cần. Nhìn vào ảnh, 
ông chả khác gì một già làng đang múa chiêng. Tôi hỏi: “ừ ,  thì 
đành rằng nhìn tạng người thì trông anh chả khác một già làng 
người Mạ, nhưng cái sâu thẳm trong lòng anh đối với buôn làng 
mới là điều quan trọng?”. Thay vì trả lời, ông khệ nệ vào phòng 
trong bê ra một thùng cactônẸ với cơ man nào là áo là quần con 
nít. Thây tôi trô mắt chưa hiểu, ông giải thích: “Mình chuẩn bị 
vào buôn. Đây là mấy thứ cho lũ trẻ. Đang còn thiếu bọc bong 
bóng, mấy bịch kẹo ký và can rượu đế. Lần nào cũng vậy, hành 
trang của mình đến với bà con là những thứ này!”. Ngừng một 
lát, ông chỉ vào chiếc xe cà tàng dựng bên góc nhà: “Ròng rã 
trên dưới nửa thế kỷ mình đến với bà con bằng “con ngựa” này. 
Giờ thì mình có chiếc môtô “250” rồi (ông Toàn là thành viên 
lớn tuổi nhất của đội môtô Lâm Đồng) nên việc đi lại có phần 
dê dàng hơn”. Tôi chợt nghĩ: Thảo nào! Có như thế thì ông mới 
trở thành nghệ nhân của những giò phong lan và cây khô nghệ 
thuật rất độc đáo, trở thành vị già làng y như thật trong những 
vai diên điện ảnh; và đặc biệt, có như thế ông mới trở thành nhà 
SƯU tập với hàng ngàn hiện vật thuộc văn hóa vật thể của các 
tộc người thiểu số Nam Tây Nguyên không thể đo đếm bằng 
tiền bạc!
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“Kiểu chơi của mình tất tật đều liên quan đến rừng, đến 
núi, đến đồng bào dân tộc thiểu số"” - ông Toàn nói. Cũng 
đúng thôi! Khoảng hơn 10 năm trước, ông Toàn đã nổi tiếng 
là người chơi hoa lan và cây khô nghệ thuật. Ay là từ trước 
1995 đến giờ, tác phẩm hoa lan rừng và cây khô nghệ thuật 
của ông đều có giải vàng, bạc, đồng... ở hội hoa xuân hằng 
năm được tổ chức tại Tao Đàn (thành phô" HCM). Mà, hoa 
lan ông SƯU tầm từ rừng, cây khô cũng được ông lấy từ rừng. 
Còn với điện ảnh, trong bảy bộ phim mà ông được mời tham 
gia như Ngọn nến hoàng cung, Sương gió biên thùy... thì vai 
diễn của ông hầu hết có liên quan đến người dân tộc thiểu 
sô": lúc là thầy phù thủy của chốn rừng xanh, khi là già làng 
chân đất của núi biếc, lúc lại là ông lão đổng khố vai trần 
của vực thẩm...

Chưa hết, trong mắt tôi, “già làng K ’T o à n ” còn là một 
nghệ sĩ nhiếp ảnh tuv không chuyên nhưng còn hớn cả chuyện 
nghiệp bởi trong tay ông hiện đang có bộ ảnh trên hai trồm 
bức nói'về đời sống và sinh hoạt của cộng đồng các dân tộc 
thiểu sô" Nam Tây Nguyên; trong đó có những bức ảnh mà 
mới chỉ nhìn qua, tôi cũng thừa biết rằng nó rất quý bởi nội 
dung của bức ảnh bây giờ chỉ còn là hoài niệm (bởi có lẽ nó 
không còn diễn ra trong “đời sống hiện đ ạ i” của buôn làng 
ngày nay). Quả thực ông Toàn là “kẻ chơi... đa hệ ”, như cách 
nói của ông. Và quả thực là “h ệ ” nào của ông cũng tuyệt 
vời; quý nhất vẫn là cái “h ệ ” chơi văn hóa vật thể.

Có lẽ ngồi uông nước đã mỏi nên lão dắt tôi ra bên ngoài 
và chỉ vào cánh cửa có ổ khóa đóng im ỉm: “Của cải của mình 
ỏ trong đ ó ! ”. Khi cánh cửa mở ra, tôi choáng ngỢp trước 
những chiêng ché, váy khô", trông lớn trông nhỏ, gùi to gùi 
bé... Lão nổi: “Hầu như của đồng bào có cái gì là mình có 
cái đó. Thiếu chăng chỉ là chiếc thuyền độc mộc và cái... 
hòm! Vì, hai thứ ây to quá! Với lại, SƯU tầm nó thì hơi k ỳ ! ’ . 
Ông Toàn nhắc tôi: “Cứ đứng bên ngoài đó. minh bê từng 
cái ra cho mà x em !”. Nói xong, ông khệ nệ bê cả một bọc 
gùi to và nặng trình trịch. Phải gọi là “một bọc g ù i” bởi bên
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trong chiêc gùi to là một chiếc gùi úp, trong chiếc gùi úp lại 
là một chiêc gùi nhỏ, bên trong chiêc gùi nhỏ lại là một chiếc 
gùi có nắp nhỏ hơn.Và trong cùng, bên trong chiếc gùi nhỏ 
có nắp ây là những con dao pír, khèn sừng trâu, đàn môi, lúa 
giông... Mà, đâu chỉ có mỗi một “bọc g ù i” - ông Toàn có 
những trên chục “bọc” như thế! Rồi nữa: ché - ché lớn che 
nhỏ xếp hàng chen chúc nhau đứng nép vào vách. Rồi trông: 
Trông lớn trông bé chồng lên nhau. Rồi quả bầu thượng - bầu 
không xếp từng quầ mà dồn từng bao từng bao và cũng chất 
chông lên nhau. Bên kia là những thùng giấy đựng váy khô"... 
Bên này là những hộp gỗ chất đầy tâu thuốc 'lá , bàn mai.'" 
Lủng lẳng trên trần nhà là những chiếc đàn gió dùng để  đuổi 
chim trên rây... Từ kho chứa, ông Toàn dắt tôi ra phía sau 
nhà. Cả hai gian nhà kho khác cũng được ông Toàn dựng đầy 
những gậy chọc lỗ tra hạt, rồi nào là cung tên, ná nỏ, lao, xa 
gạt... Tôi hỏi: “Anh có thống kê bao nhiêu món không?”. Ỏng 
cười: “Hàng ngàn món th ế  này thì khó thống kê lam. Tuy 
vậy, tôi có chia ra thành bảy nhom là : đồ dùng gia dụng dụng 
cụ săn bây trên khô, dụng cụ săn bắt dưới nước, dụng cụ phai 
rừng trông tỉa, dụng cụ làm rèn, dụng cụ dệt thổ cẩm và nhóm 
nhạc c ụ ”. Theo lời ông Toàn thì những thứ này thỉnh thoảng 
có “trình là n g ” ở một vài dịp thuận tiện ở thành phố  Hồ Chí 
Minh nhưng chủ yếu vẫn là... cất trong kho! Bởi vậy điều 
ông mong ước hiện nay là có một mặt bằng để  “giới thiệu 
văn hóa của đồng bào với mọi người”.

Quả thực là “cái văn hóa của iong  b à o ” mà ông Toàn hiện 
có trong tay ây không dê gì bảo tàng nào cũng có được. Bởi 
có những vật dụng ông phải đằng đang đeo đuổi 20 năm trờỉ 
mới thuyêt phục được chủ nhan của nó “ch ia” lại cho ông. 
Không phải vì nó có giá trị kinh t ế  quá cao mà đơn giản chỉ 
tại nó đã là kỷ vật thiên I của họ như vòng lục lạc đôi ngà 
căng tai, chiếc côi giã g; o bằng gỗ cổ... Trở lại bàn trà, toi 
có một phút lắng lòng để chợt nghi: Ông Toàn mặc dầu không 
cơ kiei thưc sâu vê dân tộc học, nhưng với kinh nghiệm và 
l òn g đ; im mê, ô n g  đã  có  t rong  tay  m ộ t  bộ SƯU tậ p  văn  hóa
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vật chất của cộng đồng các dân tộc Nam Tây Nguyên vô giá. 
Nhưng, sao cứ bắt ông “nhố t” chúng mãi ở trong kho như thế  
này? Rồi nữa, phải gọi lão là gì nhỉ? Là diễn viên điện ảnh? 
Là nghệ nhân? Là nhà SƯU tập? Hay là cái lão thích nhặt 
nhạnh những thứ “quỷ q u á i” như vỢ lão gọi? Không! Tất ( ả 
đều không đúng! Bởi thế, tôi muôn gọi lão là “Người giữ hon 
của rừng”!.
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"Gã dã hơi"

L ão có làm thơ, viết truyện ngắn. Hơn nữa, thơ và truyện 
của lão được được xuất hiện khá sớm ở miền Nam trước 
giải phóng và được giới văn nghệ trong cả nước biết đến 
khá nhiều. Nhưng cái sự gàn dở, ương ngạnh, “thêm thù 
bớt bạn”, lên núi sống một mình của lão làm tôi tò mò. Hỏi mây 

anh em trong Hội Văn nghệ Lâm Đồng về lão, không ít người 
đã phải phẩy tay: “Oi dào! Cái gã dở hơi ấy mà! Gã dở hơi ấy 
tên thật là Nguyễn Đức Sơn, tự gọi là “Sơn N úi”, người đời cũng 
gọi lão là “Sơn N úi”, hiện đang “tọa sơn” trên một ngọn núi ở 
Đại Lào, Bảo Lộc, Lâm Đồng có tên là Phương Bối Am.

Khi còn là Trưởng Văn phòng đại diện báo Lao Động tại miền 
Trung, trong một chuyến lên Đà Lạt, anh Nguyễn Đắc Xuân có 
hỏi tôi về chỗ ở của Sơn Núi (anh Xuân là người quen biết với 
Sơn Núi từ lâu). Tôi thú thật: “Nghe rằng ông ấy đang sống, đang 
“tu ” (?) trên một ngọn núi cao ở Bảo Lộc, cách biệt với thế giới 
bên ngoài. Còn cụ thể ở ngọn núi nào thì em đành chịu”. Nghe 
thế, anh Xuân nói như không cho riêng ai cả: “Cái lão này, thật 
đúng là...”. Tôi như cảm thấy mình là người có lỗi với anh Xuân, 
nhưng biết làm sao được khi mà dò la hỏi nhiều anh em văn nghệ 
sỹ ở Lâm Đồng, tôi cũng chỉ nhận được những câu đại khái như 
“Hình như...”, “Có lẽ ...” hoặc chỉ là những cái phẩy tay như ngụ 
ý rằng “Hãy bỏ qua chuyện ấy đ i!”.

Nhớ lại mới đây, một người bạn của tôi là Lê Quang Kết (hiện 
là giáo viên của một trung học ở Bảo Lộc) có viết bài và nhắc 
đến nhân vật Sơn Núi. Tôi phỗn cho Kết và được anh nhận lời
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ngay: “Được rồi! Ngày mai ông cứ xuống, mình sẽ liên lạc trước 
với Sơn Núi. Chỉ sỢ là lão ấy nổi điên tống khứ chúng ta xuống 
núi thì công toi mà thôi!”. Hôm sau, đúng hẹn, 5 giờ chiều tôi 
và một số bạn bè đên Bảo Lộc.

Chập choạng tôi, Lê Quang Kết dẫn đườntz, chúng tôi đến 
cầu Đại Lào rồi rẽ phải. Đường lên núi là đây. Con đường lên 
Phương Bối Am -  nơi “tu hành” của nhà thơ Nguyễn Đức Sđn -  
là đây. Con đường hẹp, đá cục đá hòn lởm chởm. Hai bên đường 
là rừng thông. Trăng nhú lên trên đỉnh núi như một cái bát up. 
Trăng yếu ớt hắt ánh sáng vàne vọt xuống rừng thông. Tiên 
đường đi, Lê Quang Kết nói với tôi: "Mình quen với anh ấy (Scfn 
Núi) đã lâu. Nhưng quả thực là không tài nào hiểu được tâm 
tánh của “gã dở hơi này!". Nói tóm lại, đó là một con người cực 
kỳ khó hiểu! Con dường lên núi tìm Sơn càng đi càng dốc. Gió 
rừng lạnh buốt, íúỏ như cắt da cắt thịt. Con trăn” như chơi trò 
trốn tìm trong rừng thông với chúng tôi. Một anh bạn đồng nghiệp 
của tôi thở dốc rồi bảo: “Ai đời lại tìm đến chốn này để mà 
sông!’". Nghe thế, Lê Quang Kết bảo: “Thếm ới gọi là Sơn Núi 
chứ!”. Chúng tôi dừng lại ở một ngôi nhà. Tôi lên tiếng: “Đến 
rồi hả?”. Kết bảo: “Không, còn đi nữa. Nhưng đây là nhà của 
“Sơn con”. Người con trai này là Nguyễn Đức Vân. Vân cũng 
đã mặc áo cà sa từ nhỏ và đã “ra r iêng” bằng ngôi nhà lụp xụp 
này”. Vào nhà. Sau khi nghe Kết giới thiệu, Vân bảo: “Cháu 
sẩn lòng giúp các chú đến nơi ở của ba cháu. Nhưng cháu chỉ 
đưa các chú đến “cổng” thôi!”. Chúng tôi lại đi. Con đường lúc 
này đã ít dốc hơn vì đã lên đến đỉnh. Đi chừng hai mươi phút 
nữa thì Vân bảo: “Đó, nhà ba cháu đó. Mấy chú vào đi!”. Nói 
rồi Vân quay gót. Chúng tôi bước qua một cánh cửa rộng không 
cài then. Ngôi nhà của Nguyễn Đức Sơn là đây ư? Không điện, 
không cả đèn dầu. Ngôi nhà thấp lè tò, được che tạm bợ bằng 
cây rừng, mái lá. Mấy đứa con của anh đã đi ngủ. Sơn Núi bảo: 
“Nhà hết dầu hỏa. Ta ra rừng đốt lửa vậy!”. Lá rừng có sẩn. 
Củi khô có sẩn. Chẳng mấy chốc ánh lửa đã tỏa sáng cả một 
khu rừníỉ hoang vắng. Lửa vẽ lên khuôn mặt khắc khổ và tự tin 
của Nguyễn Đức Sơn. Nếp nhăn thời gian chảy dài nơi khóe mắt,
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ndi cánh mũi, trên đôi gò má... của ông. Tôi phát hiện ra một 
điều: Trên khuôn mặt ấy có quá nhiều đường nét chảy xuôi! Bất 
chợt tôi hỏi: “Ong là người hay là m a?”. Tưởng câu hỏi sẽ làm 
Sơn Núi lông lên. Nhưng không, ông vân bình tĩnh: “Người hay 
là ma có gì là ghê gớm. Tôi là tôi! Thế thôi! TÔI là tôi, là tôi 
của mọi người không ưa gì. Thế thôi! Tôi lại hỏi: “Tại sao Đức 
Vân. con trai của anh, vừa đến cổng là vội quay gót?”. Sơn Núi 
trả lời như sắp sấn: “Vì hắn là kẻ trên cả lưu manh trong đám 
con lưu manh của tôi!”. Cuộc nói chuyện của chúng tôi và Sơn 
Núi không mây thú vị bỏi đôi bên không thực sự hiểu nhau, mặc 
dầu chuyện thơ phú -  sở trường của Nguyễn Đức Sơn -  đã được 
đưa ra để “làm m ồi”! Do vậy, cuộc chia tay đã diễn ra sớm hơn 
dự định.

Thú thật là trước khi đi Bảo Lộc, tôi đã tìm đọc một vài tư 
liệu nói về gã dở hơi này. Cuốn đầu tiên mà tôi tiếp cận được 
đó là “Văn học miền Nam 1954- 1973”. Trong phần giới thiệu 
về Nguyễn Đức Sơn, cuốn sánh viết: “Tên thật là Nguyễn Đức 
Sơn, sinh ngày 18 tháng 11 năm 1937 tại làng Dư Khánh (Thanh 
Hải), tỉnh Ninh Thuận (Phan Rang), chánh quán tỉnh Thừa Thiên, 
ăn chay trường không phải vì đạo ... gì hết mà chính là do chút 
lòng công bình tự nhiên đối với trời đất... đã từng cộng tác với 
mây tạp chí có giá trị và uy tín ở Sài Gòn, nhưng đến nay, vì 
thái dộ và giọng điệu kiêu kỳ, gây hấn dần dà tạp chí nào cũng 
tự động gạt bỏ tên...”. Còn trong cuốn “Thi ca Việt Nam hiện 
đạ i”, cùng đứng chung với những tên tuổi “cây đa cây đ ề ” như 
Xuân Diệu, Huy Cận, Bùi Giáng... là Nguyễn Đức Sơn. Tron" 
cuốn này, lời giới thiệu về Nguyễn Đức Sơn cũng khá ấn tượng: 
“Nhà thơ Nguyên Đức Sơn còn có biệt hiệu là Sao Trên Rừng... 
Thơ anh mang tính chất siêu hình với niềm cô đơn, lạnh buốt. 
Anh đã từng cười mỉa trên sự khốn nạn của chính anh, với những 
kẻ cùng chung một kiếp lận đận bên trời... Thơ anh đăng rất nhiều 
trên các báo văn học nghệ thuật như Thế Kỷ Hai Mươi, Văn Nghệ, 
Bách KlĩOũ, M a i ... Anh đã xuất bản hai tập thơ. Chủ trương một 
tạp chí. Và từ bây lâu chúng tôi không tim gặp anh ở đâu để tìm 
những tập thơ mới nầy, chúng tôi đành phải trích những bài thớ
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đăng báo cũ”. Trong sáu bài thơ của Sơn Núi được chọn đăng 
trong tập sách này, tôi đọc khá kỹ tác phẩm “Một mình Một 
mình”: “Tôi sẽ về đây/một sớm thu bay/túp lều hoang đảo/Ngày 
thưa giấc đầy/ Bao la trời nước/một là thuyền côi/ Kiếp nào sau 
trước/Còn mây trên đồi/ Một mình một mình/quên linh hồn nhỏ/ 
Nằm yên rêu cỏ/quên ngày tân sinh”. Tôi không muôn nêu nhận 
xét của mình về thơ của Nguyễn Đức Sơn hay hay dở mà chỉ 
muốn nói rằng thơ của anh không phải là không có “vấn đ ề ”, 
thậm chí “vấn đ ề ” còn nghiêm trọng rtữa là khác. Ví dụ như Sơn 
Núi viết trong bài “Vô đ ề ”: “Nói/Ói”; hoặc: “Mộ/Một nấm/Vú/ 
Hai núm ” (Mộ và vú)... Nhưng cũng có một bài làm tôi cảm động: 
“Bài thơ làm trên đường đưa đám đứa con trai chết đói đến nơi 
ngàn thu an nghỉ”. Anh viết: “Bao năm/Thui thủi/Cuốc đất/Quên 
mất/Trời xanh/Ném nhanh/Sách vở/Người Ở/Cùng đá/Vui quá/ 
Nhà cây/Tới đây/Thiên đường/Hý trường/Đâu phải/Sao cãi/Lời 
cha/BỎ ra/Gò m ả ”.

Đêm ấy, nơi chúng tôi ngồi đốt lửa là cạnh ngôi mộ của người 
con trai Sđn Núi. Sơn Núi nổi tiếng bởi sự hà khắc vỢ con. Anh 
sinh con khá nhiều. Những đứa con ấy tôi có hỏi nhưng không 
tài nào nhớ nổi hết tên. Tất cả đều không được cho đi học. Và 
thay vào đó là những trận đòn roi...

Ngôi mộ nhỏ trên đồi là nơi “ngàn thu an nghỉ” đứa con trai 
của Nguyễn Đức Sơn. Tuy là đêm nhưng chúng tôi vẫn ghé lại 
nơi ấy. Cỏ mọc xanh rì. Quanh mộ, Sơn Núi trồng những cây 
tùng xanh um. Đi quanh mộ, bên ngọn đuốc, gương mặt của Sơn 
Núi vân lầm lỳ với những đường nét chảy dài. Kết nói với tôi: 
“Thảo -  con trai của Sơn Núi -  chết vì đói, vì đói nên tìm lá 
rừng để ăn. Không ngờ ấy là lá độc!”. Nghe Kết nói, tôi nhìn 
kỹ hơn gương mặt của Sơn Núi. Tịnh, không thấy gương mặt ấv 
gợi lên điều gì! Trước giải phóng, Sơn đã có một cách sống gây 
khó chịu cho rất nhiều người. Sau giải phóng, ông bỏ lên núi ở 
và tự đày đọa (?) bản thân và gia đình. Đứa con trai lớn là Thạch 
vì chịu không nổi đã phải bỏ đi. Đứa kế  vì đói nên đã ăn nhầm 
phải lá độc và bỏ mạng. Còn đứa tiếp theo (Nguyễn Đức Vân) 
phải vào chùa vì không thể chịu nổi tính khí của cha mình. “Để
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làm gì với kiểu sống như vậy?” -  Tôi hỏi. v ẫn  cái giọng ... ngang 
tàng, ương bướng: “Không là gì cả, nhưng mà là tất cả!”.

Chia tay Sơn Núi, chúng tôi trở lại nhà của Nguyễn Đức Vân, 
đứa con trai của anh. Vân đãi chúng tôi những chiếc bánh ngọt 
và những củ khoai lang. Vân bảo: “Mẹ và chúng cháu không 
thể chịu nổi cách sông của ba cháu. Kể cũng lạ! Ông ấy có cái 
gì đấy như rất đỗi gần gũi nhưng cũng thật khó hiểu. Tuy nhiên, 
riêng chuyện không cho chúng cháu đến trường thì đến cả mẹ 
và tất cả chúng cháu đều phản đối...”. Rồi Vân kể... Vân theo 
cha lên Phương Bối Am này từ năm cậu ta lên 3 tuổi. Nơi đây 
hoàn loàn cách biệt với thế giới bên ngoài. Cậu ta không hề được 
đi học. Những người anh và em của Vân cũng thế. Vân không 
hiểu lý do vì sao. Cha cậu bảo: “Cứ ở nhà. Không học hành chi 
hết! Lũ con khép nép run rẩy. Cậu răm rắp làm theo lệnh cha. 
Nhưng càng lớn, nhất là từ khi người anh đầu (Thạch) bỏ đi, mẹ 
bị đánh đập, người anh kế bị trúng lá độc, trong con ngưừi của 
Vân như có một cái gì đó khó tả lắm. Và thê là Vân bỏ vào chùa. 
Cái chữ đến với Vân từ đó. Vân học chữ và cũng rất yêu thơ 
văn (lạ chửa!). Gần đây, Vân cũng có làm thơ và thơ của Vân 
cũng đã được đăng. Vân còn kể cho tôi nghe nhiều chi tiết về 
sự “kinh hoàng” của bố mình, nhưng thôi...

Mấy hôm sau, lên Đà Lạt, tôi nhận được thư của Vân: “Hôm 
trước chú về đây chơi mà gấp rút quá, với lại đi vào ban đêm thì 
ít thấy được vẻ đẹp của Phương Bối. Con mong một ngày nào 
chú trở lại Phương Bối vào ban ngày sẽ cảm nhận được nhiều 
hđn. Con có món cơm gừng rất tuyệt. Món này của người Tây 
Tạng, mẹ con học được từ một người bác tu cũng lâu rồi... Hẹn 
một ngày thật đẹp, con sẽ nấu món này đãi chú... Con chép tặng 
chú mấy dòng thơ con mới làm, chú đọc cho vui nhé: “Em hãy 
nâng niu sông hết lòng/Để anh ca hát với mênh mông/Để nắng 
lên hoài trong mắt ngọc/Ta về thanh thản dưới rừng thông”. 
Không biết Nguyễn Đức Vân với bố của mình giông nhau và 
khác nhau r hững điểm gì. Nhưng, khi chia tay Phương Bối Am, 
tôi nhận ra rằng kiểu phản ứng của những bạn bè văn nghệ ở 
Lâm Đồng .lằng cách gọi Nguyễn Đức Sơn -  Sơn Núi là “Gã
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dở hơi” không phải là không có lý! Cũng có nghĩa là tôi cảm 
thây không hề có lỗi với người đàn anh rất quý mến của tôi là 
Nguyễn Đắc Xuân nữa! Vì, ít nhất là lúc chia tay, tôi thấy chuông 
điẹn thoại di động của “kẻ cách ly hoàn toàn với thế  giới bên 
ngoài” ấy bỗng réo vang. Và Sơn Núi phải móc túi và “A lô...! 
Một dấu hỏi! Vâng, một dấu hỏi!
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Một "góc khuất" tỏa sáng
Í T  gười ta thường biết đến HTX mỹ nghệ Hữu Hạnh ở thành

■  phố hoa Đà Lạt (Lâm Đồng) với những tác phẩm tranh
■  thêu tay nổi tiếng, nhưng có lẽ không nhiều người nghe

1 1  nói về người phụ nữ có đôi bàn tay vàng chủ cơ sở này
với những việc làm mang ý nghĩa lớn về mặt xã hội: Dạy nghề 
và tạo V iệc làm cho những người có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. 
Có người đã xem việc làm đó của Hữu Hạnh như là “góc khuất”. 
Và tôi muôn nói thêm: Đó là một “góc khuất” tỏa sáng.

Đến lúc này, sau hơn mười năm chính thức được thành lập 
và đi vào hoạt động, HTX mỹ nghệ Hữu Hạnh đã khá nổi tiếng 
với các tác phẩm tranh thêu tay đạt đến trình độ cao về phương 
diện mỹ thuật. “Tranh thêu của Hữu Hạnh vừa nhận giải Sao 
Vàng đất Việt năm 2003 -  ông Phạm Văn Vượng, Chủ tịch 
LĐLĐ Lâm Đồng (hiện là Bí thư Huyện Lạc Dương), cho biết. 
Còn trước đó, sản phẩm của người phụ nữ này đã từng được trao 
huy chương vàng liên tục trong nhiều năm từ 1997 -  2001 và 
danh hiệu bàn tay vàng trong hai năm 1997 và 2003”. Chủ tịch 
LĐLĐ Lâm Đồng Phạm Văn Vượng còn nhấn mạnh: “Nhìn ở 
góc độ xã hội, Hữu Hạnh còn là một cơ sở giải quyết tốt vấn đề 
lao động và việc làm, đặc biệt là việc làm cho người khuyết tật 
và người có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn”.

Từ lời giới thiệu của Chủ tịch LĐLĐ Lâm Đồng, tôi tìm đến 
cơ sở tranh thêu Hữu Hạnh ở số 1 trên đường TrƯđng Công Định. 
TP Đà Lạt. Đó là một địa chỉ khá quen thuộc của du khách trong 
và ngoài nước trong nhiều năm qua nhờ sản phẩm tranh thêu
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tay mang đậm hồn Việt và tên tuổi của người phụ nữ chủ cơ sở: 
Hữu Hạnh. “Để cái tên ấy được nhiều người biết đến, chị Hạnh 
của chúng tôi cùng với cả tập thể này đã phân đâu không ngừng”
-  chị Lê Thị Thu Thủy, nhân viên làm ở bộ phận thiết k ế  mẫu, 
đã nói.

Quả thật là như thế! Lúc này, nhìn vào cơ sở bề thế của Hữu 
Hạnh nằm ngay góc phố chính trên thành phố hoa Đà Lạt và 
hàng chục cơ sở vệ tinh ở nhiều thành phố lớn trong cả nước, ít 
ai ngờ rằng người phụ nữ nhỏ nhắn đang ngồi trước mặt tôi đây 
đã từng đi làm thuê bằng nghề thêu áo dài để kiếm sống trên 
đất Sài Gòn gần 20 năm về trước. Chị Hạnh kể lại: “Trong những 
ngày kiếm sống bằng nghề thêu thuê áo dài, Hữu Hạnh bất chợt 
nghĩ ra một điều khi nhìn thấy những bức tranh vẽ được bày bán 
trên đường Đồng Khởi: Tại sao không thể tạo ra những bức tranh 
trên vải bằng đường kim mũi chỉ?”. Và chị đã thử nghiệm. Bức 
tranh thêu đầu tiên của chị được ra đời là bức tranh về chúa 
Giêsu. Với tác phẩm chúa Giêsu đầu tay, cũng có thể hiểu đó 
chính là khởi nghiệp của cuộc đời dấn thân trong “vòng xoáy” 
tranh thêu của nghệ nhân Hữu Hạnh (hiện chị là hội viên Hội 
Mỹ thuật TP HCM). Sau đó, khi gia đình trở về Đà Lạt sinh sống 
(gia đình Hữu Hạnh trước đó từ Đà Lạt chuyển xuống TP HCM), 
lần lượt những tác phẩm của Hữu Hạnh ra đời, song cũng chỉ để 
trưng bày trong nhà cho ... vui mà thôi. Đến 1994, cơ sở tranh 
thêu Hữu Hạnh chính thức được thành lập sau một triển lãm sản 
phẩm thủ công mỹ nghệ được tổ chức tại Hà Nội (ở triển lãm 
này, Đà Lạt đã mang tranh của Hữu Hạnh -  sản phẩm không 
đại diện cho bất kỳ cái gì của thành phố hoa Đà Lạt -  đi tham 
dự và đã gây được sự chú ý của nhiều người). Mười năm sau 
khi thành lập, đến lúc này, ký hiệu “H H ” ghi ở góc tranh đã trở 
thành một thương hiệu được nhiều người trong nước và cả nước 
ngoài biết đến. Chị Hạnh “khoe” với tôi: “Tranh thêu của Hữu 
Hạnh trong năm 2004 được đưa sang triển lãm tại Pháp, cụ thể 
là ở Trung tâm Sinh hoạt cộng đồng thành phố Milpitas, vào đầu 
tháng 8 đến đầu tháng 9, phòng triển lãm mang tên The Phan- 
tom Art Gallery”. Nói xong, chị Hạnh cho tôi xem mấy bài báo
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ở nước ngoài viết về chị và phòng tranh. Tôi đọc được: “The 
Phantom Art Gallery của thành phô" này đã mời vào lịch sử sinh 
hoạt một nghệ nhân Việt Nam: Nguyễn Thị Hữu Hạnh...”.

Chị Hữu Hạnh tâm sự: “Cuộc đời tôi cũng cay cực lắm. Nhà 
tôi ở Trại Hầm (phường 10, Đà Lạt hiện nay). Mẹ tôi sinh tôi 
trong một ca sinh khó, gia đình lại hết sức khó khăn. Mẹ kể lại, 
năm ây (1958), nêu không có một bác sỹ giỏi người Pháp thì tôi 
khó mà có mặt trên cõi đời này (sau này tôi may mắn gạp lại vị 
ân nhân đó -  bác sỹ Adoiphe Sohier). T hế  rồi lớn lên, tôi đã 
phải đi làm thuê... Bởi vậy, nhìn thây những cảnh đời...”. Và thế 
là chị đã đến với họ, đến bằng cả tấm lòng.

Rời cơ sở trưng bày sản phẩm trên đường Trướng Công Định, 
tôi tìm đến xưởng sản xuất (và dạy nghề) của Hữu Hạnh nằm 
khuất trên một con dốc cao của đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa. Chị 
Phan Thị Nhàn, Phó Chủ nhiệm HTX và là Xưởng trưởng Xưởng 
sản xuât, cho biết: “Trong sô" 60 nghệ nhân hiện đang làm việc 
tại xưởng trung tâm Đà Lạt này có một số người từng là học viên 
của các lớp dạy nghề đặc biệt trước đây của Hữu H ạnh”. Vừa 
nói, chị Nhàn vừa đưa tay chỉ về phía cuối phòng: “Kia là Ka 
Thiêng, còn kia nữa là Cill Ira, người dân tộc Cưho ở Măng Ling 
(phường 7, Đà Lạt). Còn đây là Hoàng Anh, nhà ở đường Nguyễn 
Siêu, Đà Lạt...”. Không phải ngâu nhiên mà chị Nhàn lại chỉ ra 
cho tôi những người thợ này trong s ố 60 người thợ đang ngồi thèu 
tranh tại xưởng. Tôi nhìn kỹ: Hoàng Anh chỉ dùng một tay để 
luồn cây kim và sợi chỉ màu lên xuống tâm vải đặt trong khung 
thêu. Hóa ra, bàn tay trái của cô gái 19 tuổi ấy bị tê liệt hoàn 
toàn. Còn Cill Ira thì bị bệnh thiểu năng và Ka Thiêng bị dị tật 
cả hai chân. Cô giáo dạy thêu Lê Thị Thu Hương nhớ lại: “Hồi 
đó, việc mở lớp dạy nghề cho đối tượng này không phải dễ dàng 
gì đâu. Bởi lẽ, chính bản thân các em luôn tự ti, mặc cảm nên 
việc vận động các em đến lớp là cả một vấn đ ề ”. Hóa ra để hình 
thành nên lớp học miên phí dành cho đối tưựng kém may mắn 
này, các cô giáo dạy nghề và đích thân chị Hạnh phải đến từng 
nhà để vận động! Cô gái người Cơho bị dị tật hai chân Ka Thiêng 
bẽn lẽn trả lời tôi: “Cháu bị tật nên bố mẹ buồn lắm. Bố mẹ bắt
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ở nhà thôi. Mấy tháng trước mây cô vô làng nói với bô" mẹ cho 
cháu ra ngoài này học nghề thêu. Giờ thì quen rồi, vui rồi...”. 
Chị Hạnh kể: “Cách đây mấy năm, một hôm tôi đi chợ và tình 
cờ bắt gặp một bé gái rất xinh đang lang thang kiếm sống, tôi 
hỏi thăm gia cảnh rồi đưa cháu về nhà và dạy nghề cho cháu. 
Từ đó, tôi đã nghĩ đến chuyện dạy nghề thêu cho những đứa bé 
kém may mắn như thế...".

Thông qua hai “kênh” Liên đoàn lao động và sở  Lao động -  
thương binh xã hội tỉnh Lâm Đồng, tôi được biết: Trong 5 nă n, 
HTX mỹ nghệ Hữu Hạnh đã mở 10 lớp dạy nghề miễn phí clio 
các đối tượng đặc biệt. Khỏi đầu là 2 lớp dành cho con em đồ Ìg 
bào dân tộc thiểu số có hoàn cảnh khó khăn tại thôn Măng Li Ìg 
(Đà Lạt) và Định An (huyện Đức Trọng) với tổng số trên 60 h )C 
viên. “Mỗi khóa học như thê kéo dài 6 tháng -  chị Nhàn cho 
biết. Và mỗi ngày học, ngoài việc được đài thọ toàn bộ nguyên 
liệu (chỉ, vải, kim, khung...), mỗi học viên còn được nhận 5.000 
đồng tiền... bồi dưỡng. Tính quy tròn, mỗi tháng cơ sở chịu phí 
tổn 300.000 đồng cho mộl học viên”. Tôi nhẩm tính: Mỗi tháng 
Hữu Hạnh chi cho học viên 300.000 đồng, trong 5 năm đã có 10 
lớp được mở theo dạng này và mỗi lớp trung bình có 30 học viên 
theo học, vị chi...sẽ là một con sô" không nhỏ. “Cái được của 
chúng tôi là đã đào tạo được một cái nghề cho một bộ phận người 
lao động của địa phương ” -  cô giáo dạy nghề Lê Thị Thu Hương 
nói thêm vào. Tất nhiên không phải tất cả các học viên sau khi 
ra nghề đều là công nhân của HTX mà đa số trong số đó là những 
“vệ tinh” nhận hàng của cớ sở về làm trong thời gian rỗi rảnh ở 
nhà để kiếm thêm thu nhập. Riêng số được chính thức nhận làm 
thành viên của HTX tuy không nhiều nhưng điều đáng nói là: 
Những con người vốn tật nguyền này bằng chính sức lao động 
của mình đã nuôi được ít nhất bản thân mình; những mặc cảm, 
tự ti trước đây về bản thân đã được xóa bỏ; và họ có quyền tự 
hào rằng mình vẫn là một con người hoàn toàn có ích cho xã 
hội. Cũng trong buổi tiếp xúc này, tôi khá bất ngờ trước một 
thông tin: Trong sô" những học viên tật nguyền (điếc, câm) được 
Hữu Hạnh dạy nghề và sau đó nhận làm công nhân, có một cặp
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anh chị vừa làm đám cưới cách nay chưa lâu. Đôi uyên ương 
vừa trở thành vỢ chồng ấy là Nguyễn Xuân Lương và Nguyễn 
Thị Duyên. “Sau đám cưới, đôi vỢ chồng son Lương -  Duyên 
ngày ngày đèo nhau trên chiếc xe máy đến đây làm việc, trông 
họ... xinh lắm !” -  chị Nhàn lên tiếng với nụ cười rất tươi. Còn 
vỢ chồng Lương và Duyên thì đưa tay làm những ký hiệu gì gì 
đó mà chúng tôi không tài nào hiểu được, chỉ đoán mò rằng họ 
đang nói lời cảm ơn cơ sở Hữu Hạnh này. Bất ngờ tôi đặt câu 
hỏi: “T hếtừ  trước tới giờ có học viên nào sau khi lành nghề quay 
trở lại làm “đối thủ” cạnh tranh với Hữu Hạnh không?”. Tuy bị 
hỏi bất ngờ nhưng chị Nhàn không tỏ ra lúng túng. Một thoáng 
nhíu mày, chị không giấu giếm, và như thể trả lời thay cho “bà 
chủ” Hữu Hạnh: “Có chứ. Đó cũng là quy luật của thị trường 
mà. Nhưng không sao, cái được lớn nhất là xã hội có thêm một 
lực lượng lao động một phần nhờ cơ sở Hữu Hạnh n ày”.

Có lần gặp nhau ở một cuộc triển lãm cách nay vài năm, chị 
Hạnh đã nói với tôi: “Rồi sẽ có một ngày tôi tạm gác mọi chuyện 
kinh doanh để chú tâm vào việc sáng tác những tác phẩm nghệ 
thuật đặc biệt có giá trị. ơ  đó, tôi gửi gắm tất cả hồn mình...”. 
Nhớ lại, tôi hỏi Hữu Hạnh: “Chị vẫn còn giữ nguyên ý kiến “Rồi 
sẽ có một ngày... “gác k iếm ” chứ?”. Chị nở nụ cười tươi và trả 
lời dứt khoát: “Tất nhiên là vẫn giữ! Rồi sẽ có một ngày...”. Tôi 
tin ngày đó sẽ đến và người phụ nữ này sẽ thực hiện được ước 
mơ của mình. Và đến ngày ấy, chắc hẳn Hữu Hạnh sẽ không 
quên đưa ý tưởng về một “góc khuất” tỏa sáng hôm nay vào 
một tác phẩm tranh thêu nghệ thuật nào đó!
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Tìm về quá k i  x ỉ sin g  mù

B ộ sưu tập đồ cổ của anh có đến vài nghìn món. Trong 
đó có rất nhiều món rất quý; đặc biệt là những hiện vật 
duy nhất hoặc độc đáo nhất hiện còn sót lại như máy 
hát đĩa hiệu Pathé lớn nhất Việt Nam, máy tính tiền xưa 
nhất th ế  giới, máy đan len đầu tiên của Đà Lạt... Hầu hết những 

hiện vật này đều gắn với quá trình hình thành và phát triển của 
xứ sở sương mù Đà Lạt -  Lâm Đồng. Chủ nhân của bộ SƯU tập 
cổ vật này là Nguyễn Văn Tuấn, nhà ở 157/2 Phan Đình Phùng, 
Đà Lạt.

Người ta bảo rằng Nguyễn Văn Tuấn là dân “tay ngang” chơi 
đồ cổ. Nhưng riêng tôi thì không nghĩ thế. Ngay như việc chọn 
đúng thời điểm thành phố sương mù Đà Lạt diễn ra sự kiện quan 
trọng Festival hoa 2005 (từ 1 0 - 18.12.2005) để lần đầu tiên công 
bô" trước công chúng bộ SƯU tập này của Tuấn đủ để chứng tỏ
anh không hề “tay ngang" chút nào cả.

Vài đêm trước khi khai mạc phòng trưng bày, tôi “ghé chơi” 
và xem anh bày biện như thế  nào. Thì ra, cũng những cổ vật ấy, 
khi chất đống trong căn phòng mười sáu m ét vuông ở nhà anh 
(Phan Đình Phùng) thì trông ... chẳng ra gì, nhưng khi được đặt 
trong lồng kính hoặc treo trên tường ở phòng trứng bày (Phù 
Đổng Thiên Vương) theo những chủ đề thì lại “rất ra g ì”, thậm 
chí là còn trên cả tuyệt vời nữa là khác.

Nhìn vào cách bài trí, không quá khó khăn đế nhận ra ý đồ
của chủ nhân: Hiện vật được chia thành hai mảng chủ đề lớn: 
hiện vật của những chủ nhân bản địa Đà Lạt, Lâm Đồng; và
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hiện vật của người Việt và người Pháp sống ở Đà Lạt gắn liền 
với quá trình hình thành và phát triển của xứ sở sương mù. Vài 
đêm lang thang nhìn ngắm cổ vật trong phòng trưng bày của 
Nguyễn Văn Tuấn, tôi như lạc ngược về quá khứ xứ sương mù 
Đà Lạt với nhiều cung bậc lịch sử -  văn hóa khác nhau của một 
vùng đất. Đến lúc này thì Đà Lạt đã có hơn trăm năm hình thành 
và phát triển. Lịch sử -  văn hóa của một vùng đất qua từng ấy 
năm quả là không dài nhưng so với đời người thì thời gian cũng 
đủ để làm thành một lớp bụi vô tình che khuất quá khứ không 
xa. Ay vậy mà, “cưdân  m uộn” là tôi khi lang thang cùng những 
cung bậc cổ vật được trưng bày theo từng nhóm, từng cụm chủ 
đề của chủ nhân, tôi như được lang thang cùng quá khứ của Đà 
Lạt, như đã từng sống trên trăm năm nay để tìm về quá khứ của 
chính mình (cảm giác này, tin chắc không chỉ riêng tôi). Thì đúng 
vậy: Xưa, trong những buôn làng xa xôi heo hút, các cư dân bản 
địa Mạ, Cơho, Churu Nam Tây Nguyên thường hay uống rượu 
cần trong những chiếc ché cổ như thế  này đây. Còn đây là ngọn 
giáo của một chàng trai nào đó (đã thành người thiên cổ) cùng 
với đám thanh niên mặc khố vào rừng tìm kiếm thức ăn cho cả 
buôn làng. Còn k i í , treo trên tường là vòng đá trang sức của một 
sơn nữ tay trần ngực trần nào đó có khi là đẹp nhất làng. Khi 
người V iệt và người Pháp đặt chân lên cao nguyên Langbian 
(tên một ngọn núi nằm cách trung tâm Đà Lạt chưa đến hai mười 
cây số), dấu vết về đời sống xã hội Đà Lạt trong quá khứ cũng 
được hiện ra qua những cổ vật vừa quý vừa lạ như hệ thống các 
máy trắc địa dùng trong đo đạc để quy hoạch thành phố Đà Lạt, 
hệ thống đèn dầu, iráy  chiếu phim quay tay, cân phóng xạ, lò 
sưởi cổ...

Một mình tôi rảo quanh phòng trứng bày trước khi nó được 
mở cửa kể ra cũng có cái thú vị riêng, ít nhất là không chịu những 
áp lực về thời gian của một du khách tham quan cổ vật. Tuy vậy, 
tuy nhận ra chủ đề của từng nhóm cổ vật nhưng để hiểu từng 
món đó hiếm, quý và lạ như thế  nào thì tôi cần thêm vài mươi 
phút ngồi lại với chủ nhân. Tuấn không kịp rót nước mời khách 
với đôi tay nhọ nhem vì suốt mấy đêm rồi anh cùng nhóm thợ
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mải cưa đóng, đục đẽo tủ bàn để kịp giờ khai mạc phòng trưng 
bày. Tôi lên tiếng trước: “Có thể gọi anh là người lưu giữ quá 
khứ Đà Lạt được không?”. Tuân giật nẩy mình: “O, không thể! 
Tôi chỉ là một cá nhân đơn lẻ, việc SƯU tầm cũng rất tùy hứng. 
Làm việc này, tôi không chịu bất kỳ áp lực nào. Thích là làm, 
thế thôi. Nhưng điều mà tôi đam mê đó là SƯU tầm, lưu g i ữ  tất 
cả những hiện vật nào liên quan đến con người Đà Lạt; và phạm 
vi SƯU tầm của tôi khuôn trong địa bàn Đà Lạt là chính”. Ay là 
anh nói thế. Chỉ nói riêng bộ SƯU tập tiền (có cả tiền xu) của 
Tuấn cũng đáng nể lắm rồi: Tất cả những đồng tiền từng lưu 
hành ở Đà Lạt từ thời phong kiến, thời Pháp thuộc đến nay đều 
có mặt ở đây. Trong bộ SƯU tập này, ngoài những tờ tiền Đông 
Dương, tiền Bảo Đại, tiền Việt Nam cộng hòa..., tôi còn nhìn thấy 
cả một xấp tiền có ghi dòng chữ “Uy ban trung ương M ặt trận 
Dân tộc giải phóng miền Nam Việt N am ”. Chỉ tay vào một tủ 
kính, Tuấn nói: “Đây là giàn máy hát đĩa quay dây thiều của 
dân Đà Lạt từ thuở Đà Lạt sơ khai. Ngày đó Đà Lạt chưa có 
điện. Loại máy nhãn hiệu Colombia này vừa quay dây thiều vừa 
bỏ đĩa mới nghe được”. Bên cạnh đó cũng là máy hát đĩa quay 
dây thiều nhưng độc đáo ở chỗ, cho tới lúc này, ở Việt Nam chưa 
ai SƯU tầm được chiếc máy tương tự lớn hơn chiếc máy hiệu Pathé 
(của Pháp) của Tuấn. “Máy còn dùng được!” -  vừa nói, Tuấn 
vừa bỏ đĩa vào và lên dây thiều. Trong đĩa vọng lại lời giảng 
của một cha đạo. “Còn đây là chiếc lò sưởi gang tráng men được 
rigười Pháp đưa sang từ những ngày đầu. Chiếc lò sưởi ấy dùng 
để cắt rốn trẻ sơ sinh trong bệnh viện, khi lần đầu tiên Đà Lạt 
có bệnh viện. Còn đây là cái máy tính tiền rất xưa cũ, có thể là 
xưa nhất th ế  giới, cũng được người Pháp đưa sang sử dụng ở Đà 
Lạt. Đặc biệt hơn, đây là bếp lò duy nhất chỉ có ở Đà Lạt: bếp 
do người Pháp đặt làm riêng cho họ mang qua đây dùng ở xứ 
lạnh sương mù có dòng chữ Pallansand D alat”. Rồi nào là chiếc 
cúp bóng đá năm 1942 có dấu ân tài trợ của hoàng thân Xihanúc, 
vua Bảo Đại và toàn quyền Đông Dương Đờ-cu; cúp đua xe đạp 
Vô địch Đông Dương năm 1947, cúp bóng đá giải ngoại hạng 
Anh từ những năm xưa lắc xửa Iđ, cúp đua ngựa thời Pháp... Còn
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nhiều, rât nhiều hiện vậl, trong đó có không ít món hiếm, quý 
và lạ. Nhưng có lẽ quý nhât là ở chô, hầu hết những hiện vật đó 
đều gắn liền với lịch sử Đà Lạt. Và, lịch sử -  văn hóa của vùng 
đâ! quanh năm sương mù này với những “cung bậc”, “tiết tấu ” 
khác nhau còn được tôn lên thêm bởi những món đồ cổ vừa quý 
vừa hiếm và vừa lạ như thế!

Như trên đã nói, người ta bảo Tuân là dân chổi đồ cổ “tay 
ngang”, nhưng tôi không nghĩ thế. Từ một sinh viên ngành sử, 
t ể trở thành một nhà SƯU tầm cổ vật hẳn gian truân lam. BỞI 
\  ậy, tôi không cho rằng anh là nhà SƯU tầm cổ vật nhưng trên 
đường “rong ruổi” với cuộc đam mê SƯU tầm “tất cả những gì 
thuộc vê Đà L ạ t” (như lời anh nói) mười mây năm trời vừa qua, 
kiến thức thuộc lĩnh vực sử học ắt giúp ích cho anh không ít; và 
V thế, không thể gọi Tuân là dân chơi đồ cổ “tay ngang được. 
Cũng bởi thê khi nghe khoản tiền nợ khổng lồ của Tuấn, tôi 
vân không ng hĩ rằng anh là kẻ đánh CƯỢC đời mình trên chiếu 
bạc đỏ đen C(’ vật.

“Lân ra m.ít đầu tiên này, tôi chỉ trưng bày những gì mình 
SƯU tâm được t Jf mười mấy năm qua mà thôi chứ không phải triển 
lãm hay mua l án gì cả. Đơn giản là tôi muôn mọi người khi đến 
đây, đặc biệt là người dân Đà Lạt, đều nhận được những thông 
điệp từ quá khứ của Đà L ạ t” -  Nguyễn Văn Tuấn nói khi tôi 
chuẩn bị rời khỏi phòng trưng bày “quá khứ Đà L ạ t” của anh.
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Ngiíỉi Sàn ông mù 
làm nghề giữ trẻ

B ỗng dưng đôi mắt của anh cứ yếu dần, mờ dần. Rồi buổi 
sáng nọranh mở mắt: c ả  một bầu trời đen kịt vây lấy 
anh. Hoảng hốt, anh gọi vỢ: “Mây giờ rồi em ?”. “Trời 
sáng bảnh rồi anh ạ ”. Anh ngồi thụp xuống sàn nhà và 
ôm mặt: Trời ơi! Tôi mù rồi! Mù hẳn rồ i!”.

Tên anh là Nguyễn Hữu Trực, 44 tuổi, hiện đang nmạ tại thôn 
3 khu phô 1, phường 12, Thái Phiên, Thành phô" Đà Lạt, tỉnh 
Lâm Đồng. Câu chuyện về Nguyên Hffu Trực bị mù cả hai mắt 
nhưng vẫn nhận nuôi trẻ tại gia và chơi nhạc trong đội nhạc cổ 
truyền của thôn làm tôi tò mò. Và tôi đã có khoảng hai tiếng 
đồng hồ ngồi đối diện với anh.

Thấy có khách, chị Dung (vợ anh Trực) bê khay nước từ nhà 
dưới lên đặt giữa bàn. Trực với tay rót trà mời khách. Tôi ngăn 
lại. Anh bảo: “Có gì đâu, chuyện lặt vặt trong nhà mình quen 
quá rồi mà! Và anh rót nước mời khách thành thục như người 
mắt sáng. Nhấp ngụm trà, anh mở đầu câu chuyện: “Đ ể làm 
được việc như vậy, mình đã rất cố  gắng. Lúc đầu thật khó chịu, 
nhưng về sau thì quen dần”. Quả thực là như vậy! Hồi đó, khoảng 
tháng 8/1988, bỗng dưng đôi mắt của chàng trai trẻ Nguyên Hữu 
Trực tuổi chỉ mới 30 ấy bỗng yếu dần. Lúc này, Trực đã có vỢ 
và 3 con nhỏ. Gia đình chỉ có vỏn vẹn 4 sào đất. Ban đầu, tưởng 
mình bị một căn bệnh gì đổ đơn giản, Trực vẫn vừa làm vườn
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vừa uống thuốc theo chỉ định. Nhưng không ngờ, bệnh càng ngày 
càng nặng. Thương anh, chị Dung bàn rằng hãy cắt bđt sào đất 
để bán. vẫn không khỏi bệnh. Lại cắt thêm một sào nữa. Mọi 
thứ trong gia đình đều cứ thế  lần lượt “đội nón ra đ i”. Và rồi, 
buổi sáng định mệnh ấy đã đến! Trực trở thành người mù hẳn. 
Các bác sỹ bảo anh bị bệnh “đục dịch kính”. “Lúc đầu, tôi bị 
sốc thực sự, anh ạ - Anh Trực tâm sự - Anh cứ tưỏng tượng: Đang 
là một con người khỏe mạnh bình thường, bỗng dưng tất cả tối 
sầm. Mọi thứ đều phải mò mẫm trong bỗng đêm ...”.

Lúc bị mù, gia đình quá khó khăn, chị Dung lo chạy ăn từng 
bữa, còn anh phải ru rú ngồi trông mẩy đứa con nhỏ dại. Nhưng 
dần dần anh bắt đầu quen dần cuộc sông trong bóng tối. Anh 
tâm sự: “Tôi bắt đầu quen với mọi ngõ ngách trong nhà, cảm 
nhận được cảm xúc của từng đứa con, thuộc từng giọng nói của 
từng người quen... Dần dần, âm thanh và mùi vị đã thay thế  đôi 
mắt của tô i”. Trong xóm, thấy anh thường xuyên ở nhà và có 
tài giữ trẻ, một vài người đưa con đến gửi. Lúc đầu chỉ chăm ba 
cháu. Sau nhiều thêm lên. Thây có “hướng đ i”, anh bàn với VỢ: 
“Hay là mình đăng ký mở lớp dạy trẻ tại nhà?”. Chị Dung thoát 
một chút ái ngại nhìn Trực, nhưng cuối cùng cũng đồng ý: “Em 
sẽ lo dọn dẹp lại căn nhà giữa để bọn trẻ có chỗ chơi”. Ngay 
hôm sau, chị dắt anh lên Trường mẫu giáo Thái Phiên để đăng 
ký và làm thủ tục. Biết anh có biệt tài dô trẻ nên lãnh đạo trường 
đồng ý cho anh làm ngay các thủ tục. Bây giờ, trong nhà anh có 
đến hai mươi cháu nhỏ. Có cháu chỉ mới chưa đầy một năm tuổi. 
Chị Dung nói với tôi: “Giữ trẻ có khác chi nuôi con mọn. Khổ 
lắm anh ạ. Nhưng hết thảy mọi đứa trẻ, dẫu có “bướng” đến 
đâu, qua tay anh Trực đều trở nên ngoan h iền!”. Nghe anh nói 
và nhìn cách b ế  một cháu nhỏ vào lòng cất tiếng ru hời, tôi nghĩ: 
Trực còn có cả tấm lòng bao la của một người mẹ! Một người 
hàng xóm nói: “Gửi con cho anh Trực, tôi thực sự yên tâm đi 
làm. Không những chăm lo cho việc ăn ngủ, anh Trực còn dạy 
cho chúng nhiều thứ lắm! Còn đối với Trường mẫu giáo Thái 
Phiên, môi lần kiểm tra cđ sở nhà trẻ của anh Trực, lãnh đạo 
trường và đoàn kiểm tra thường ra về với nụ cười mãn nguyện.
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Anh Trực nói: “Tôi mở nhà trẻ tất nhiên là để có thêm thu nhập. 
Nhưng cao hơn đó là niềm vui sống của tôi. Có bọn trẻ, tôi như 
không còn là kẻ mù lòa!”.

Mây năm gần đây, cơ sở tại gia của Nguyễn Hữu Trực đã 
đông lên. Bởi vậy, ngoài việc đồng áng và chạy chợ, chị Dung 
cũng phải “ghé v a i” vào cùng anh. “Dạo này tôi thường xuyên 
vắng nhà vì phải đi chơi nhạc cho những gia đình có “đám ”, anh 
Trực tiết lộ. Nói xong, anh thoăn thoắt vào phòng trong và lôi 
ra mấy thứ nhạc cụ. Nào là kèn, sáo, nào là nhị, kìm... Tôi hỏi 
anh về việc chơi nhạc, anh nói: “Sau những giờ giữ trẻ, tôi tìm 
đến mấy ông thầy chơi nhạc cổ truyền. Người sáng mắt thì dê, 
còn tôi phải mò từng nốt từng th ế  bấm vì không thể ghi chép 
được bài bản. Nhưng cái quan trọng nhất là khả năng thẩm âm ”. 
Vừa kể chuyện, thỉnh thoảng anh vừa “d iễn” cho tôi nghe một 
vài làn điệu. Nhìn những ngón tay điêu luyện lướt trên hai dây 
đàn nhị hoặc nhảy múa trên mấy lỗ thoát âm của chiẽc sáo, tôi 
không dám nghĩ đó là một người mù. Anh bây giờ đã là thành 
viên chính thức của ban nhạc cổ truyền Thái Phiên. Anh biết 
không, ban nhạc của chúng tôi không chỉ phục vụ bà con trong 
vùng mà còn đi xuống tận Phan Rang hoặc ra tận Nha Trang”, 
giọng Nguyễn Hữu Trực không giấu nổi sự tự hào.

Tôi hỏi: “Vậy, thu nhập từ giữ trẻ và chơi nhạc của anh có 
khá không?”, Nguyễn Hữu Trực nói ngay: “Làm sao hơn người 
sáng mắt được anh, nhưng điều quan trọng là mình biết tạo ra 
niềm vui sống để được sống và cống hiến cho đời! Tôi tin điều 
ấy, bởi trước khi đến đây, tôi đã được nghe chính quyền và các 
đoàn thể ở địa phướng nói về anh Trực: “Tuy thuộc diện người 
tàn tật cần giúp đỡ về vật chất nhưng anh đã nhường lại suất 
cứu trợ ấy cho người tàn tật khổ hơn m ình!”.
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In ra ra  - Di là HỂ Ỉr8 về

T rên thi đàn, cái tên INRASARA (hay SARA như anh 
thường tự gọi) đã trở nên quá quen thuộc, đặc biệt là 
sau sự kiên hồi cuối tháng 10.2005, Inrasara đã bay sang 
Thái Lan để nhận giải thưởng văn học khu vực Đông 
Nam Á với tập thơ “Lễ tẩy trần tháng tư”. “Sự k iện ” là bởi: 

Inrasara là nhà thơ người dân tộc thiểu số  đầu tiên của Việt Nam 
được trao giải thưởng văn học khu vực Đông Nam Á.

“Lễ tẩy trần tháng tư” đưực in bằng hai thứ tiếng Việt và Anh. 
Cuốn sách khá trang nhã. Tôi lần giở những trang đầu cuốn sách 
anh ký tặng: “Tôi,/đứa con của ngọn gió lang thang cánh đồng 
miền Trung nhỏ hẹp/đứa con của nắng lửa bốn mùa cát trắng 
hanh hao/đứa con của biển khơi trùng trùng bão théơvà của đôi 
mắt tháp Chàm mất ngủ xanh xao” (Đứa con của đất). Hay nói 
rõ hơn, “đứa con của đ ấ t” ấy đã được sinh ra ở miền nắng gió 
Phan Rang thuộc tỉnh Ninh Thuận (làng Chăm Chakleng -  Mỹ 
Nghiệp, thị trấn Phước Dân, huyện Ninh Phước).

Inrasara làm thơ từ năm 15 tuổi (nhưng không gửi đăng ở bất 
kỳ tờ báo nào), mãi đến 30 năm sau mới cho ra mắt tập thđ đầu 
tay: “Tháp nắng”. Và ngay lập tức, tác phẩm “Tháp nắng” của 
Inrasara được Hội Nhà văn Việt Nam trao giải thưởng (1997). 
Rồi sau đó, liên tiếp những tập thơ của anh ra đời: “Sinh nhật 
cây xương rồng” (1997), “Hành hương e m ” (1999) .. đến “Thơ 
Inrasara” (2003). ơ  lĩnh vực nghiên cứu văn hóa Chăm, chỉ từ 
1995 đến 2003, Inrasara đã có 3 công trình tầm cỡ: “Văn học 
Chăm -  khái luận, văn tuyển” (3 tập, 1995), “Văn hóa -  xã hội
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Chăm, nghiên cứu và đối thoại” (2003), và “Tựhọc tiếng C hăm ” 
(2003). Đó là chưa kể các công trình đã ra đời trong thời gian 
gần đây hoặc sắp ra đời (đã cơ bản hoàn thành bản thảo) như 
“Tagalau” (chủ biên, sáng tác -  lý luận -  phê bình; trung bình 
mỗi năm 1 số), “Văn học C hăm ” (10 tập, khoảng 6.000 trang, 
sắp xuất bản)... Ây thế  mà khi nói về con đường học hành của 
mình, Inrasara chỉ khái quát cho tôi chỉ vài dòng ngắn gọn: “Văn 
hóa 12/12. Năm 1977, sinh viên Đại học sư phạm TPHCM , nghỉ 
giữa chừng. Từ 1982 -  1986 làm việc tại Ban Biên soạn sách 
chữ Chăm tỉnh Ninh Thuận. Từ 1992 -  1998 làm công tác nghiên 
cứu tại Trường Đại học Khoa học Xã hội và nhân văn thành phố 
Hồ Chí Minh .

Mây câu mở đầu tập thơ của Inrasara thay cho lời bạt giống 
như một tuyên ngôn: “...Buổi sáng -  rất sảng khoái, tôi ra sông 
Lu/gánh theo đầu kia 41 inưCham  KCT,/đầu này nhúin chữ cái 
Latinh ABC/nhận đầu chúng xuống nước bắt tắm gội từng đứa 
một/và tôi vui vẻ tắm với chúng”. Anh kể: “B ốtô i là một người 
yêu văn chương Chăm cổ. Nhờ thế, khi còn rất nhỏ, tôi đã thuộc 
nằm lòng hàng trăm câu ariya nhờ những đêm trăng bố  tôi thường 
ngồi trưđc nhà ngâm ngợi. Rồi bắt đầu tập ngâm ngợi Pauh 
Catwai, Giang Anak... - những bài thơ cổ, những điệu hát cổ của 
người Chăm...”. Cái chữ người Chăm, văn hóa Chăm, văn chưđng 
Chăm, ngôn ngữ Chăm quyện trong Inrasara từ lúc còn trong 
bụng mẹ. Và anh yêu. Và để có một “Buổi sáng -  rất sảng 
khoái...” như thế, từ rất sớm, anh đã đến với thơ: “Câu thơ đầu 
đời tôi kẻ bằng que diêm lên vòm cáơcây xương rồng nói với 
tôi nỗi vô thường của dấu chân qua/nói với tôi về ký ức xanh 
đứa con đánh mất nơi phương xa/về vết cắt sâu đang làm mưng 
mủ/nói với tôi về một thời không quên dù không gỢi nhớ” (Sinh 
nhật cây xương rồng). Và cứ thế, thơ anh cất lên những ngọn 
nguồn Chăm: Đó là những “Tháp nắng”, “Tháp hoang”, “Tháp 
Chăm muôn m ặt”, “Apsara -  vũ nữ C hăm ”, “Ngụ ngôn của 
Đ ạt”, “Đêm Chăm ”, “Dâu chân trầm ”, “Tiếng trống G inăng”, 
“An ngữPauh C atw ai”... Chỉ riêng những cung bậc “tháp” trong 
thơ của Inrasara cũng đã nói lên rất nhiều điều: “Biết mấy trăm
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năm rồi tháp đứng/Biển bên kia và cát bên này/Biển mây vạn 
đời rồi tháp nắng/Trên đồi hoang/như dấu lặng/phơi bày” (Tháp 
nắng); “Tháp hoang/như thình lình mọc lên từ đấơlông lá -  âm 
u -  dọa nạt/.../Tháp hoang/người bỏ rơi -  lịch sử bỏ quên/bước 
chân thời gian thì nhớ...” (Tháp hoang); hoặc như: “...Người không 
có học thây tháp là tháp/người có học thấy tháp vẫn là tháp/thi 
sĩ thây tháp là chim/Đôi khi tháp nhớ nàng apsara/tháp mong 
thần Shiva thăm hỏi/họ phố cả rồi/tháp thì ở lạ i” (Tháp Chàm 
muôn mặt)... Trong những bài thơ khác, giai điệu “tháp” của 
Inrasara cũng rất lạ lâm và đẹp u huyền: “Tôi đốt lên hàng đống 
chữ/dưới tàn tro/bươi lấy vài lời.../ơi tháp!?hai mươi năm tha 
hương/bề sau trang thđ tôi vẫn còn lãng đãng/số phận người...” 
(Những ý tưởng không mùa). Hoặc như: “Những kẻ vắt kiệt mình 
cho vang vang đời tháp/ra đi mang theo niềm  bí mật buồn.../ 
Những kẻ không lời ra đi còn ngoái lại trông/gió thổi vào khoảng 
không họ bỏ lại.../Gió cứ thổi vào khoảng vô danh u tối/thổi vào 
miền lặng im ám cái nhìn ngoái lại/chưa một lần chớp tự nghìn 
năm qua...” (Cái nhìn ngoái lại)...

Và đến trường ca “Lễ tẩy trần tháng tư”, Inrasara như mọc 
lên từ đất của “Xứ sở” để ngợi ca Xứ sở bằng đôi cánh của chữ 
nghĩa: “...bên kia, về phía bên kia nơi bờ sông quê hương/tháng 
Tư đang lễ tẩy trần/làm sao em song hành cùng tôi về đứng bờ 
sông đêm nay?/trong đau hoan lạc/hát vang bài tụng ca của nước/ 
chảy đi/chảy đi/chảy trôi đi/chảy trôi tất cả đi.../giở một vòm trời 
khác/.../Trong đối thoại bị chối từ/Một ban mai mắc kẹƯTrước 
bàn tiệc ngút trời/Chúng ta vỏ chai không vứt xó/Trong loạn nhịp 
vũ khúc cổ/Không còn ai níu được sợi tóc định mệnh mình/Anh/ 
Vin vào lặng câm/Đứng...”. Cũng ở trong trường ca này, Inrasara 
như đang đếm lòng mình: “...Bởi không thể sông mà không tạ 
ơn/tạ ơn trang giấy trắng, tạ ơn dòng thơ cuối cùng chưa viết/ 
Giang Anak trăm câu -  luận hai trăm năm chưa hêVvẫn còn đứa 
con Chăm chăm sóc ngôn ngữ Chăm/lá vàng biết rụng đi cho 
cây dậy mầm xanh/tạ ơn không gian vô cùng, thời gian bất tuyệt/ 
dẫu không là cái đinh gì cả-tôi vẫn cần thiết có mặt/Vậy nhé -  
tôi xin tạ ơn T Ô I”. Và đọc đến “Lễ tẩy trần tháng Tư” (tên bài
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thơ cũng là tên trường ca và tên của cả tập thơ), tôi nhận ra rằng 
“đứa con của đ ấ t” bên dòng sông Lu -  Inrasara -  dẫu có vài 
chục năm rời bỏ ngôi làng của mình vì cuộc mưu sinh thì vẫn 
luôn chôn chặt đời mình bên bến nước xưa: “Nắng đã khởi động 
trên đồi tháng Tư/khởi động sớm hơn nhiều thế  kỷ trước/khi biển 
còn chưa thức giấc/sớm hđn cả ký ức thầy chủ lễ già/.../dựng iên 
kajang cuộc lễ/nắng vồ chụp cả khăn mưtham bà vũ nữ/bay qua 
365 ngày tẩm nhiêm nỗi trần gian/.../Lửa đã đỏ/đỏ hoa lựu mua 
ngoài chợ hôm qua đỏ hoa phượng vừa hái/đỏ nắng hạ/đỏ màu 
áo Ông đỏ/lửa đã đỏ vào mọi ngõ ngách mọi tâm hồn chờ đợi/ 
nến được đốt lên nhiều ngọn nến cháy lên giữa trưa ngày/trước 
cửa kajang kia -  lửa đã đỏ ..”. Đó là một sự trở về -  trở về trong 
lễ tẩy trần sau “365 ngày tẩm nhiễm nỗi trần gian ” để được nhìn 
“Nắng đã khởi động trên đồi tháng T ư” và để được tinh tươm 
“cháy lên giữa trưa ngày/trước cửa kajang kia -  lửa đã đ ỏ ”.

Và rồi mới đây, từ thành phố Hồ Chí Minh, Inrasara gửi tặng 
tôi cùng lúc 3 ấn phẩm: “Chuyện 40 năm mới kể và 18 bài thơ 
tân hình thức”, “Ariya cam -  trường ca C hăm ” và Tagalau sô'8. 
Trong 3 cuốn này, tôi muốn nói riêng về Tagalau...

Tagalau là tuyển tập sáng tác -  SƯU tầm -  nghiên cứu Chăm 
đã ra được số thứ 8 trong vòng 7 năm qua và được dư luận đánh 
giá khá cao. Trong “7 năm -  8 tập” ấy, Tagalau đã huy động 
được 130 cây viết ở khắp mọi miền đất nước. Bên cạnh một số 
trí thức Chăm như Inrasara, Nguyễn Văn Tỷ, Thành Phú Bá, Lâm 
Gia Tiến, Hứa Phăng, Phutra Noroya, Văn Món..., Tagalau còn 
có sự góp mặt của của nhiều tên tuổi sáng giá như Nông Quốc 
Chấn, Lò Ngân sủn, Bùi Khánh Thế, Phan Đăng Nhật, Nguyễn 
Phạm Hùng, Linh Nga Niê Kdam...

v ề  tên gọi, Tagalau là cây bằng lăng, mọc nhiều (í miền núi 
cằn cỗi Ninh Thuận và Bình Thuận. Nhà thơ Inrasara -  chủ biên 
Tagalau -  cho biết: “Sở dĩ chúng tôi chọn tên này là vì tagalau 
là biểu trưng cho tính dân dã, sức chịu đựng, sự khiêm tốn và 
nhất là tinh thần cống hiến của nó: nỗ lực nở hoa dù phải mọc 
trên mảnh đất nghèo cằn ”. Sô"đầu tiên của Tagalau ra mắt vào 
dịp Katê năm 2000; và đến nay (2007), Tagalau là tuyến tập
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sáng tác -  sưu tầm -  nghiên cứu dân tộc thiểu sô" duy nhát ở 
V iệt Nam ra mắt bạn đọc được sô thứ 8. Chủ trương của BBT là 
“nửa phần dành cho sáng tác và nửa còn lại là SƯU tầm và nghiên 
cứu”, ơ  mảng sáng tác, có đến 4/5 tác phẩm được sáng tác bằng 
tiếng phổ thông (bởi đa số người đọc tiếp nhận Tagalau qua tiếng 
Việt), ơ  m ản g  SƯU tầm, điểm nổi bật  là mỗi số, Tagalau giới 
thiệu tới người đọc một ariya Chăm  hoặc một chùm ca dao 
nguyên tác và bản tiếng Việt, và bên cạnh đổ là một bài nhận 
định, v ề  nghiên cứu, mỗi số có một đến hai bài về vấn đề văn 
chương hay vấn đề xấ hội Chăm.

Theo chủ biên Tagalau -  nhà thơ Inrasara -  thì ở Tagalau, 
các nét tiêu biểu của văn hóa dân tộc, cả truyền thống lẫn hiện 
đại, đều được giới thiệu. Ví dụ, qua 8 số, Tagalau đã giới thiệu 
được nhiều tác phẩm có giá trị (bản tiếng Việt và nguyên tác 
tiếng Chăm) như các tác phẩm ariya Bini-Cam, Xah Pakei, Nau 
Ikak... cùng với những bài viết mang tính nghiên cứu như “Để 
hiểu văn chương C hăm ” (Iarasara), “Bài học đầu tiên -  cảm 
nhận về Muk Thruh P ale i” (Guga)... Bên cạnh đó là những tác 
phẩm  mang tính lý luận có giá trị như “Nhập môn triết học 
C hăm ”, “Dấu ấn thiền và sự khải ngộ trong thi ca C hăm ” của 
tác giả Guga, “Làm th ế  nào để nói tiếng C hăm ?” (Inrasara). 
“Giáo dục -  đào tạo và sự phát triển kinh tế  -  văn hóa -  xã hội 
vùng dân tộc C hăm ” (Nguyễn Văn Tỷ), “Chăm Panduranga ở 
TP Hồ Chí M inh” (Inrasara), “Thực trạnạ xã hội Chăm -  một 
số giải pháp chính” (Nguyễn Văn Tỷ)... Ớ tuyển tập mới nhất 
(tuyển tập s ố 8), chúng ta bắt gặp những gương mặt thơ Trà Vigia 
qua các tác phẩm “Khoảng cách”, “Tháp lặng”, “Tri b ỉ”; Trần 
Ngọc Lan với những “Kinh cầu của người loạn trí”, “Khúc thiên 
d i”; Jalau Anưk qua “Tiên tri”, “Cổ tích em ”, Trên đường đ i”... 
cùng với những truyện ngắn “An chữ” của Trà Vigia, “v ề  bên 
kia n ú i” của Niê Thanh Mai... Đặc biệt, cũng trong so" này, 
Tagalau dành đăng một số bài viết mang tính lý luận đáng chú 
ý như: “V ăn chương ngoại vi/trung tâm , từ một góc n h ìn ” 
(Inrasara), “Lạm bàn về văn h óa” (Châu Văn Đỉnh), “Những 
nét đặc trưng của bản sắc văn hóa dân tộc C hăm ’" (Nguyễn Văn
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Tỷ), “Tiếng Chăm trên sóng điện và các vân đề ngôn ngữ học” 
(Bùi Khánh Thế)...

Sau 8 số, Tagalau đã tạo được sân chơi cho các thế  hệ cầm 
bút và thực sự là chiếc cầu nối dành cho vòng tay bè bạn bốn 
phương. Đồng thời, cùng với việc phác thảo chân dung văn hóa 
dân tộc Chăm, Tagalau cũng đã phát hiện được nhiều gương mặt 
mới của văn chướng Chăm với kỳ vọng những gương mặt ấy sẽ 
được bổ sung cho văn học Việt Nam trong tương lai.

về con người khá đặc biệt này, hẳn còn nhiều cái để nói, để 
viết. Nhưng “chốt” lại vấn đề, có thể nói như Inrasra nói về chính 
bản thân mình: “Con là Chăm ngay ban đầu vỡ tiếng khóc/(Và 
còn hơn thế: Chín tháng mười ngày trước khi vỡ tiếng khóc)/Khi 
con cắm rễ nơi đây/Hay khi con lang bạt đến tận cùng trời/Con 
cứ là Chăm, cả lúc con cháy lên cùng ngọn lửa cuối đời” (Ngụ 
ngôn mới). Và như thế, Inrasara“đ i” để mà “trở v ề ”. Đúng như 
anh tự hứa và thực hiện: “Ra đi từ sầu của mây, từ lạc của lòng/ 
từ bạc của lời, từ im tiếng khóc/từ lặng câm của đêm đồi trọc/ 
Ra đi từ nỗi khát khao của đống rơm hoang/từ nỗi trâu già nhớ 
đất xâm canh/Ôm hoài vọng của đuôi sao chổi/giấu chút nắng 
quê hương vào túi/làm hành trang mai mốt tìm v ề!” (Những bước 
chân xa).
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G iĩ ấm bếp hồng

D êm buông rất nhẹ. Đỉnh Langbian mờ ảo trong sương. 
Núi rừng tĩnh phắc. “Hãy nổi lửa lên !” -  Krajăn Plin, 
trưởng nhóm “Những người bạn Langbian”, phát lệnh. 
Lửa rực hồng. Rượu cần tuôn chảy. Mùi thịt nướng ngậy 
chân răng. Và cồng chiêng. Tiếng cồng trầm ngân rung dội vào 

vách đá. Tiếng chiêng vút cao bay lên tận đỉnh núi mẹ Langbian.
Từ Đà Lạt (Lâm Đồng), tôi nhận được cú phôn của Krajăn 

Plin: “Mình vừa đi dự liên hoan dân ca ỏ thành phố Hồ Chí Minh 
về. Hơi mệt nhưng đêm nay nhóm của mình vẫn phục vụ mấy 
đoàn khách du lịch đi chơi lê. Có rảnh thì xuống đây cho vui?”. 
Tôi đồng ý và vội khoác thêm chiếc áo ngoài cho đỡ rét. Từ Đà 
Lạt đến trung tâm xã Lát (huyện Lạc Dương, Lâm Đồng) chỉ 
trên mười cây số nên chẳng bao lâu sau là tôi đã có mặt ở nhà 
Krajăn Plin. Những bạn bè trong nhóm nhạc “Những người bạn 
Langbian” cũng đã tề tựu đông đủ.

Những du khách ngồi quanh đống lửa. Lửa làm ấm lòng người 
giữa đêm rừng Tây Nguyên buốt giá. Mùi thịt nướng quyến rũ. 
Hai ché rượu cần được khui ra. Krajăn Plin đứng lên tiến hành 
nghi thức đón khách. Già làng đọc lời cầu khấn thần linh phù 
trỢ cho buôn làng và mọi người. Giọng ông ngân dài: “Bo krong... 
Chau go! Cau lec mur... lec mac... hat mong, dhau yô, chau joh...!”
-  “Hỡi thần linh! Đến uống đi! Đến uống nào! Hãy đến vui cùng 
buôn làng chúng tôi! Đến uống rượu cần làm từ hạt lúa mẹ, từ
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dòng suôi nguồn ngọt ngào! Hãy đến và phù trợ cho mùa màng 
tươi tốt, cho người người ấm no và cầm tay nhau vây quanh bếp 
hồng!...”. Tiếng chiêng nổi lên: “Tiếng chiêng chào mừng khách 
quý”, “Tiếng chiêng Proh gọi b ầy ”, “Tiếng chiêng Dênh gọi 
m ưa”, “Tiếng chiêng mừng ngày hội”... Đó cũng là những tiết 
mục mở đầu cho một “sô ” diễn của nhóm Những người bạn 
Langbian. Đêm càng vào sâu, tiếng chiêng càng thổn thức, ngân 
rung. Rượu cần nghiêng ngả đêm  rừng. Giữa vòng lửa, tôi không 
còn phân biệt đâu là chủ và đâu là khách khi Krajăn Plin lên 
tiếng: “Mời các bạn vào vòng cùng múa hát với những chàng 
trai và những cô gái của núi rừng chúng tô i!”. Những Tuân, 
Thanh, Hùng, Thiện, Hồng, Linh... đang “vào vòng” cùng với 
những Cill Sra, Dagout Gli, Cill Dalin, Krajăn Pheny, Krajăn 
Sick, Păngting Pling, Krajăn Doal... Nhịp chân xoay tròn. Vòng 
tay xoay tròn. Dòng người xoay tròn quanh đống lửa. Và Krajăn 
Plin cất lên tiếng hát: “Dẫu có bão giông tác lũ thét gào/Ta hãy 
cùng nhau giữ ấm bếp hồng/Dầu nắng chói chang đốt cháy đôi 
vai trần/Ta hãy cùng nhau giữ ấm bếp hồng...”.

Đó là lời của ca khúc “Ban tam cah is ” (Giữ ấm bếp hồng) 
do chính Krajăn Plin viết và trình bày. Cùng với “Ban tam cah 
is”, cũng trong đêm lửa rừng của “Những người bạn Langbian”, 
tôi và nhóm du khách còn được nghe “Đi tìm lời ru mặt trời” 
của Yphôn Ksor, “Nhịp sống Cao nguyên” của Krajăn Dick, 
“Kuê rơ i” (Gọi bạn) của Krajăn Plin, “Jôh Yàng k uê” (Mừng 
lúa mới) của Păngting Tưr... Đêm càng vào sâu, núi rừng càng 
buốt nhưng lửa càng nồng, nhịp múa càng dẻo và giọng hát càng 
vang. Những khuôn mặt đỏ bừng vì men rừng, đỏ bừng vì lửa 
thiêng. Tôi nhìn về phía đỉnh Langbian và thầm  nghĩ: Có lẽ 
chàng Lang và nàng Bian trong kho tàng cổ tích người lạch cũng 
thức trong đêm nay và cũng đang chung vui với những đứa con 
trai, con gái của núi rừng quanh bếp hồng này! Một du khách 
đến từ làng gốm Sông Bé nói: “Thật tuyệt vời! Đây là lần đầu 
tiên tôi đi Đà Lạt. Ngày hôm qua, cả đoàn đến thăm một số thắng 
cảnh. Cả ngày hôm nay chúng tôi leo núi Langbian. Và tối nay... 
Với tôi, những ngày vào dịp cuối tháng 4 đầu tháng 5 này thật
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tuyệt vời...”. Nhân lời nhận xét của vị du khách, tô i ... trộm nghĩ: 
Còn trên cả tuyệt vời! Bởi lẽ, qua nhiều năm “đánh b ạn” với 
những chàng trai, cô gái vai trần chân đất dưới núi Langbian, 
tôi còn nhận ra đêm nay là đêm rừng thiêng như lời gửi gắm 
của Krajăn Plin trong ca khúc “Ban tam cah is ” mang âm hưởng 
của núi rừng, rằng: “Dầu có bão giông thác lũ thét gào/Ta hãy 
cùng nhau giữ ârn bếp hồng/Dầu nắng chói chang đốt cháy đôi 
vai trần/Ta hãy cùng nhau giữ ấm bếp hồng...”.

Họ là những đứa con trai, con gái của núi mẹ Langbian -  biểu 
tượng từ ngàn đời nay của bộ tộc Lạch ở Lâm Đồng. Điểm chung 
nhất giữa họ là yêu âm nhạc, với mong muôn là giữ gìn và phát 
huy những tinh túy vốn văn hóa truyền thống dân tộc Lạch, một 
trong những bộ tộc chủ nhân cao nguyên Langbian -  Đà Lạt. 
“Những người bạn Langbian” ra đời từ đó, với vị “thủ lĩnh” là 
Krajăn Plin. Krajăn Plin vcín là một y tá, nguyên là cán bộ của 
Điện lực Lâm Đồng và là một tài xế  taxi. Nhưng xem ra, sự ra 
đời của nhóm “Những người bạn Langbian” lại chẳng có mối 
quan hệ gì với những thứ nghề như y tá, thợ điện hay tài xế  tắc 
xi của “thủ lĩnh” Plin. Còn các thành viên trong nhóm thì gồm 
những người là vỢ con hoặc bà con hàng xóm của Plin với đúng 
nghĩa những chàng trai cô gái vai trần chân đất ban ngày lên 
nương rẫy, tôi về nhà “làm văn nghệ”.

Vốn có nhiều năm đi về vùng đất dân tộc Lạch dưới chân 
núi Langbian nên ít nhiều tôi cũng hiểu về sự ra đời của nhóm 
“Những người bạn Langbian” của Krajăn Plin: Khởi nguồn của 
nhóm bắt đầu từ ngôi nhà bố vỢ Plin với giàn nhạc điện tử khá 
hiện đại được trang bị từ trước 1995. Điều đáng nói là ngay từ 
lúc đó, nhóm nhạc “nhà vườn” hoàn toàn tự phát này cũng đã ý 
thức được vấn đề văn hóa dân tộc, nhất là âm nhạc dân tộc thiểu 
số Tây nguyên, đặc biệt là dân tộc Lạch. Cụ thể, dưới “ngọn 
cờ ” Krajăn Plin, nhóm “Những người bạn L angbian” đã đưa 
những bài bản có âm hưởng núi rừng vào chương trình để tập 
dợt với muc đích duy nhất là “góp vui” cho các đám CƯỚI trong 
làng. Vì đây là đám cưới của người dân tộc thiểu s ố -  người Lạch
-  nên những bài bản mang âm hưởng núi rừng ấy xem ra khá
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“ăn khách”. Chính điều này đã gợi ý cho nhạc sỹ Krajăn Dick, 
người hoạt động chuyên nghiệp trên lĩnh vực nghệ thuật (hiện 
anh là Phó đoàn Ca múa nhạc dân tộc Lâm Đồng) và là người 
bà con của Krajăn Pin đã phải “vào cuộc”. Dưới sự dẫn dắt của 
Krajăn Dick, nhóm nhạc “nhà vườn” của Plin được tổ chức lại 
và chính thức ra đời vào năm 1995 với tên gọi “Những người 
bạn Langbian” (tên gọi này do một nhà báo “tặng” cho nhóm). 
Ngay từ khi ra đời, “Những người bạn Langbian” đã gây được 
ấn tượng mạnh mẽ nhờ cái hồn dân tộc của nó. Chương trình 
cứng của nhóm được định hình: cồng  chiêng đón khách (bài bản 
xứa), giới thiệu các điệu chiêng khác (người Lạch có đến 36 điệu 
chiêng, “Đón khách” là 1 trong 36 bài bản đó), độc tấu khèn 
bầu (kơm buốt), hát đối đáp dêh kô, dêh lờng, dêh reng... v ề  
phương tiện biểu diễn, ngoài một vài trang thiết bị điện tử, nhóm 
cũng đã tự trang bị cho mình những nhạc cụ truyền thông của 
người thiểu số Nam Tây Nguyên như ching droòng, kơm buốt, 
rơ kèl, pơnưng, sơgơr, kơwào... Đặc biệt là những sáng tác mới 
dựa trên âm hưởng núi rừng của Krajăn Dick, Krajăn Plin, Yphôn 
Ksor... được đưa vào chương trình và trở thành một “điểm nhấn” 
có vai trò đặc biệt quan trọng. Đó là những ca khúc Langbian 
sning (Tự sự Langbian), Mhiu (Mưa), Ban tam cah is (Giữa ấm 
bếp hồng), Mang kabi (Đêm nhớ)... của Krajăn Plin; là những 
Drôh pnu (Những chàng trai, cô gái), Sim Kring (Chim Kring), 
Da mat khê (Giọt lệ trăng), Ngac lă yơ kơh bơnơm (Tạm biệt 
suối nguồn)... của Krajăn Dick và cả Jôh Yàng kuê (Mừng lúa 
mới) của Păng ting Tưr. Tôi may mắn được nghe Plin hát khi 
anh vừa viết xong: “Mênh mang vơi đầy/Khúc hát xưa vọng về...”
-  giai điệu như lời tự sự của một khúc yal yau, một thể loại dân 
ca phổ biến trong vùng đồng bào dân tộc thiểu số ở tỉnh miền 
núi Nam Tây Nguyên (Lâm Đồng). Còn đây là một phần lời 
trong một bài dân ca dân tộc Lạch: “Tih dà hồp mi bòng an 
bòng...” (bài Drôh pnu) đã được Krajăn Dick phát triển thành: 
“Dà hồp mi bòng an bòng/Dà kròng mi re an re/... - Dòng suối 
mát lấp lánh vì sao/vầng trăng lên sáng buôn làng ta/Lời anh 
hát vang khắp rừng Xíuih/Cùng em  múa dưới ánh trăng vàng/
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Tiếng cồng chiêng ngân vang núi đồi/Nồng ché trnơm cho buôn 
làng vui”. Phó đoàn Ca múa nhạc dân tộc Lâm Đồng Krajăn 
Dick, “linh hồn” của nhóm “Những người bạn Langbian” từng 
tâm sự với tôi rằng: “Sự thâm nhập đến thái quá của các loại 
hình văn hóa bên ngoài đã làm cho thanh niên người Lạch dường 
như “vô tư” với vôn văn hóa cổ truyền của dân tộc để chạy theo 
mode tân thời. Bởi vậy, khi tổ chức lại nhóm “Những người bạn 
langbian”, tôi muốn làm một cái gì đó như lời tự sự của Krajăn 
Plin: “Dâu có bão giông thác lũ thét gào/Ta hãy cùng nhau giữ 
âm bếp hồng/Dau nắng chói chang đốt cháy đôi vai trần/Ta hãy 
cùng nhau giữ ấm bếp hồng”. Việc làm đó chắc chắn là không 
sai!

Khi mới đến, trong lúc vừa chuẩn bị các nhạc cụ, Krajăn Plin 
vừa khoe với tôi: “Hồi cái năm cũng lâu rồi đi Hà Nội diễn vui 
ơi là vui. Hôm cuối tháng tư năm 2005 xuống thành phố Hồ Chí 
Minh diên cũng vui lắm. Nhóm của mình là một trong những 
nhóm gây được ấn tượng tại những lê hội đó (được tổ chức tại 
Hà Nội hồi năm 2002 và TP HCM cuối tháng 4.2005). Vđi 
chuyên diên ở Hà Nội, đó là lần đầu tiên cả nhóm về với Thủ 
đô nên ai cũnẹ diễn hết mình. Với đợt diễn ở thành phố Hồ Chí 
Minh, cũng để lại được tiếng thdm. Mà, cái vốn quý về văn hóa 
cổ truyền của dân tộc Lạch mình ở dưới chân núi Langbian từ 
bấy đến giờ đâu có nhiều người biết đến. Bởi vậy, đó là những 
dịp để “Những người bạn Langbian” giới thiệu nó ra với bên 
ngoài, nhất là đợt đi diễn ở Hà Nội năm â y ”. Krajăn Đoal, một 
trong những thành viên của nhóm được đi diễn ở Hà Nội dạo nọ 
kể: “Mây ngày diễn ở đó, thấy bọn em còn trẻ mà ai cũng cùng 
một lúc chơi được nhiều nhạc cụ của dân tộc mình nên nhiều 
người thích lắm. Có một bác lãnh đạo đến hỏi em rằng “Học 
chơi nhạc ở đâu?”, em trả lời “Dạ, cháu học ở buôn làng cháu 
dưới chân núi Langbian”. Bác ấy lại nói: “Buôn làng dưới chân 
núi Langbian nổi tiếng thì bác có nghe nói đến, nhưng chơi một 
lúc được nhiều nhạc cụ dân tộc và đồng thời hát lại rất hay như 
các cháu thì đây là lần đầu tiên bác biết! Nói xong, bác ấy lại 
bên cạnh đoàn để chụp ảnh lưu niệm. Không biết bây giờ bức
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đó ở đâu vì hôm ấy có quá nhiều nhà báo!’’. Quả thật là ngay 
như những người thường xuyên tiếp xúc với nhóm dân thiểu số 
Lạch như chúng tôi cũng tỏ ra rất ngạc nhiên khi biết rằng vùng 
đất ấy tại sao cùng lúc sinh ra lắm người tài: Họ khôn^ những 
đàn giỏi mà còn hát rất hay! Mây năm gần đây ở Lâm Đong, khi 
tỉnh hoặc huyện (Lạc Dương) “có chuyện” cũng đề gọi nhóm 
“Những người bạn Langbian” đến phục vụ. Kể cũng ... lạ lắm 
thay: Cả ngày những con người vai trần chân đất ấy cẩm mặt lên 
nương lên rẫy, chỉ có tối về mới có dịp tụ nhau lại để đàn hát mà 
lại đàn hát rất hay! “Mà, đến bây giờ ở xã Lát dưới chân núi 
Langbian này đâu chỉ có riêng một mình nhóm của m ình” -  
Krajan Plin vừa thử lại mấy chiếc chiêng và vừa nói. Qua câu 
chuyện với Plin, tôi mới “giật m ình” bởi trong hiện tại, chỉ với 
vùng đất cỏn con bé tẻo tẹo dưới chân núi Langbian này nhưng 
đã có đến trên dưới mươi nhóm nhạc như nhóm “Những người 
bạn Langbian” của Plin. Lý do đơn giản là: Langbianđã trở thành 
điểm du lịch dã ngoại lý thú. Ban ngày, du khách tha hồ leo núi 
và ngắm cảnh. Tối, xuống ngay chân núi để trước hết là hưởng 
thụ văn hóa ẩm thực, đặc biệt là rượu cần. Có ché rượu cần đặt 
giữa sàn nhà thì bắt buộc phải có bếp lửa và những nàng sơn nữ 
múa quanh trong nhịp chiêng, tiếng cồng! Còn đối với người thiểu 
số thì đó là dịp để họ giới thiệu nét đẹp văn hóa truyền thống của 
dân tộc mình với du khách. Nói rằng như vậy có nghĩa là những 
nhóm nhạc dưới chân núi Langbian làm du lịch han không sai. 
Nhưng hãy hiểu về nó như lời bộc bạch của Păngting Muốt -  
trưởng nhóm một nhóm nhạc khác, người từng một thời là cán bộ 
Phòng Văn hóa thông tin huyện Lạc Dương -  rằng: “Bà con mình 
không lấy chuyện du lịch làm trọng đâu. Chủ yếu là vui thôi. 
Nhưng cái cốt lõi là sự bảo vệ, gìn giữ và phát huy bản sắc văn 
hóa của dân tộc m ình!”.

Đêm đã rất khuya. Lửa bắt đầu tàn nhưng Sara, cô vỢ của 
Krajăn Plin, vẫn tiểp tục chất thêm củi vào lò. Lửa lại bùng lên 
soi rõ mặt người. Lại thịt rừng. Lại núi rừng nghiêng ngả trong 
chếnh choáng men rừng. Con trăng cuối mùa treọ lơ lửng giữa 
trời. Tôi lần nữa bất giác nhìn lên đỉnh Langbian: ơ  đó, hình như 
chàng Lang và nàng Bian vân đang còn thức! Và nơi đây, bếp 
lửa người Lạch không bao giờ tắt!
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Tuồi trẻ Và khoa học
■

f ăm 26 tuổi (1993), chàng cử nhân Dương Tân Nhựt gây 
được sự chú ý của giới nghiên cứu khoa học bởi một báo 
cáo tham luận có nội dung về việc nhân nhanh các giống 
cây trồng bằng phương pháp nuôi cấy mô được trình bày 
trong một hội nghị khoa học tổ chức tại TP HCM. Năm 35 tuổi 

(2002), anh lấy bằng tiến sỹ ở nước ngoài (Nhật Bản), là một 
trong những tiến sỹ còn rất trẻ của Việt Nam. TS Dương Tấn 
Nhựt hiện là Phó phân viện trưởng Phân viện Sinh học Đà Lạt, 
thuộc Trung tâm Khoa học tự nhiên và Công nghệ quốc gia.

Một buổi chiều, tôi đẽn tìm anh tại nơi làm việc -  Phân viện 
Sinh học Đà Lạt (Lâm Đồng) -  và được anh thông báo: “Phương 
pháp nuôi cấy tế  bào thông đỏ đã cơ bản thành công”. Nghe 
thế, tôi liền nghĩ ngay đến chất taxol chiết xuất từ taxus có trong 
cây thông đỏ, một loại cây rừng quý hiếm. Và, đây là thành công 

'mới nhất trong hàng loạt thành công về công nghệ nuôi cây mô 
của vị tiến sỹ tuổi còn rất trẻ này.

Câu chuyện của tôi và TS Dương Tấn Nhựt lúc đầu xoay 
quanh đề tài về nuôi cấy tế  bào thông đỏ. TS Nhựt nói: “Việc 
chiết tách taxol từ cây thông đỏ được tiến hành từ lâu trên thế  
giới. Phương pháp nuôi cấy tế  bào thực vật thực ra cũng không 
mới. Nhưn ị với Việt Nam, đây là lần đầu tiên nuôi cấy tế  bào 
thông đỏ tl tành công, tất nhiên là chỉ mới là thành công cơ bản 
thôi”. Hai năm trước, nhờ mối quan hệ quen biết (chúng tôi cùng

141



ì̂ưtữnQ. nhíìn g ỹ f  e d a  tAi

học một trường đại học), nên tôi được anh tiết lộ rằng nhóm các 
nhà khoa học các anh, hầu hết là còn rất trẻ, đang cố gắng tìm 
cách tạo nguồn taxus bằng phương pháp nuôi cấy tế  bào thông 
đỏ để phục vụ cho y học, đặc biệt là chữa trị ung thư. TS Dương 
Tân Nhựt nêu ra một vài thông số: “Để có lkg taxol, phải cần 
đến 7.000kg vỏ thông đỏ. Có nghĩa là, muốn có 1 liều thuốc chữa 
trị bệnh ung thư, chúng ta phải đốn 6 cây thông đỏ trưởng thành”. 
Theo tài liệu của Trung tâm Nghiên cứu lâm sinh Lâm Đông: ơ  
Việt Nam nói riêng và cả thế giới nói chung, loài cây quý hiếm 
thông đỏ đang có nguy cơ giảm số lượng và mất khu phân bố. 
Mặt khác, do đặc tính tái sinh hẹp, đòi hỏi điều kiện khắt khe, 
nên trong điều kiện môi trường cực đoan, dạng cây nhỡ (thế hệ 
trung gian kế  tiếp) hầu như không có, hoặc có cũng rất ít. Đây 
là mối đe dọa lớn trong thời gian tới đối với cây thông đỏ -  loài 
cây đặc hữu sống chủ yếu ở vùng rừng Lâm Đồng. Bởi thế, việc 
nghiên cứu thành công về nuôi cấy tê bào thông đỏ có một ý 
nghĩa cực kỳ đặc biệt. TS Dương Tân Nhựt cho biết: “Phương 
pháp nuôi cấy tế  bào thông đỏ bước đầu đã mang lại kết quả 
khả quan, đã thu nhận được những tế  bào từ công nghệ nuôi cấy 
mô, đã chứng minh sự nhân nhanh loại tế  bào này bằng hệ thống 
nuôi cấy lắc trong môi trường lỏng...”. “Nghĩa là thay vì đôn cả 
rừng thông đỏ thì chúng ta chỉ cần lấy tế  bào từ thân hoặc lá để 
nuôi cấy, để nhân nhanh thành nguồn nguyên liệu trong công 
nghệ chiết xuất taxol dùng trong y học?” -  tôi hỏi. TS Dương 
Tấn Nhựt cười vui: “Có thể hiểu một cách đơn giản là như thế!”.

Năm 2005, cùng với thành công về nuôi cây tế  bào thông đỏ, 
TS Dương Tấn Nhựt còn công bố  với giới khoa học tr  >ng cả nước 
và thế giới về phương pháp đánh thức chồi ngủ sau khi kéo dài 
thân đối với lan hài. “Tôi theo đuổi đề tài nhân giống vô tính 
đối với lan hài từ nhiều năm nay -  anh nói. Và nay đã thành 
công”. Trong thời gian gần đây, người ta thường nhắc đến loài 
hoa này trong các hội thảo khoa học và cả trên các phương tiện 
thông tin đại chúng. Qua đó, lan hài đã được biết đến như là một 
giống hoa đặc hữu của VN, được th ế  giới đưa vào danh mục 
những thực vật quý hiếm cần được bảo vệ. Trong rất nhiều năm
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qua, các nhà khoa học trên thế  giới đã bỏ khá nhiều công sức 
và trí tuệ để nhân giống lan hài nhưng kết quả không mấy khả 
quan, trong khi loài hoa này đang đứng trước nguy cơ đất sống 
bị thu hẹp đến mức báo động. Cách nay vài năm, TS Dương Tấn 
Nhựt đã thử nghiệm phương pháp gâỵ vết thương kết hợp với 
nuôi cấy mô trên mỗi trường lỏng bổ sung nồng độ thích hợp 
chất điều hòa tăng trưởng trong việc nhân giông lan hài và đã 
thu được kết quả bước đầu. Có thể gọi đây là cách nhân giống 
vô tính lan hài bằng phương pháp “đánh thức chồi ngủ trên thân 
Trên cơ sở “đánh thức chồi ngủ trên thân” đó, vị TS trẻ tuổi này 
tiếp tục một cách làm hoàn toàn mới: Dùng môi trường ánh sáng 
yếu, kéo dài thân cây để gây đốt và từ đốt “đánh thức chồi ngủ”. 
Anh giải thích: “Lan hài là loài cây không phân thân, không có 
đốt. Vì thế, chúng tôi đã nghĩ đến việc dùng ánh sáng có cường 
độ yếu để kéo dài thân”. Như vậy, qua một thời gian dài lao 
động miệt mài, tập thể cán bộ Phân viện Sinh học Đà Lạt và 
một số sinh viên Trường ĐH Khoa học tự nhiên thành phố Hồ 
Chí Minh dưới sự chủ trì của TS Dương Tấn Nhựt đã đóng góp 
cho thế  giới một phương pháp nhân giống vô tính hoàn toàn mới 
đối với lan hài -  một đối tượng thực vật quý hiếm đang đứng 
trước nguy cơ diệt vong. “Còn đối với loài hoa mắt biếc nở trong 
ông nghiệm ?” -  tôi thăm  dò. TS Dương Tấn Nhựt nói gọn: 
“Phương pháp cho hoa nở trong ống nghiệm đối với “mắt b iếc” 
(gọi tên theo dân gian, còn tên khoa học của nó là treonia) đang 
mở ra một tnển  vọng mới cho thị trường du lịch VN. Vì tôi tin 
rằng nếu đưực tổ chức sản xuất đại trà, hoa mắt biếc nở trong 
ống nghiệm sẽ là món quà lưu niệm được du khách rất quan tâm 
khi đến với TP du lịch Đà L ạ t”.

Tôi nhớ lại và hỏi: “Năm 2002, khi mới 35 tuổi, anh đã bảo 
vệ thành công luận án tiến sỹ ở nước ngoài với đề tài “Ánh hưởng 
về sinh lý và sinh trưởng của cây trồng nuôi cây trong ông 
nghiệm dưới hệ thông chiếu sáng bằng các đi-ốt điện cực xanh 
và đ ỏ ”. Dó là cơ sở ban đầu của những thành công gần đây của 
anh (và cắc cộng sự) như nghiên cứu nhân giống cắt đốt đối với 
lan hài, trồng và cho nở hoa trong ống nghiệm đối với hoa treonia
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(mắt biếc)... như trên vừa kể. Hình như trong nghiên cứu khoa 
học, anh khá ... nhất quán?”. TS Dương Tấn Nhựt trả lời: “Đề 
tài của tôi do giáo sư người Nhật tên là Michio Tanaka hướng 
dẫn và được đánh giá cao tại Đại học Ehime Nhật Bản. Còn trước 
đó, trước khi làm luận án tiến sỹ, tôi được hai nhà khoa học nổi 
tiếng của Việt Nam và Hoa kỳ là Nguyễn Văn Uyển và 01uf 
Gamborg giới thiệu sang Nhật thực tập nghiên cứu và ỉấy bằng 
thạc sỹ về công nghệ sinh học trong nhân giông cây trồng. Bởi 
thế, nói rằng đó là nền tảng của những thành công sau này của 
tôi là không có gì sai...”.

Có thể nói, từ khi còn là sinh viên đến giờ này, Dương Tấn 
Nhựt đã chọn một con đường trong nghiên cứu khoa học: Công 
nghệ nuôi cấy mô thực vật -  một ngành khoa học còn rất non 
trẻ ở VN. Năm 1991, sau khi lấy bằng cử nhân sinh học Đại học 
Đà Lạt, Dương Tân Nhựt được nhận vào làm việc tại Phân viện 
Sinh học Đà Lạt. Và “cái m ốc” của cuộc đời làm khoa học của 
anh đã được lưu lại vào năm 1993: Như trên tôi đã nói, tại hội 
nghị quốc tế  về “Nhân nhanh các giống cây trồng kinh tế  nhiệt 
đới” được tổ chức tại thành phố Hồ Chí Minh, Dương Tấn Nhựt 
không những được mời với tư cách là một nhà khoa học trẻ của 
Lâm Đồng, của Việt Nam mà anh còn gây được sự chú ý đặc 
biệt cho các nhà khoa học đầu ngành trên thế  giới về nuôi cây 
mô bằng chính tham luận khoa học với nhiều ý tưởng mới lạ và 
độc đáo của mình, trong đó có GS TS 01uf Gamborg người Mỹ
-  một chuyên gia đầu ngành về nuôi cấy mô thực vật của thế 
giới. Tôi hỏi anh một cách dong dài: “Có người cho rằng Nhựt 
đã biết chọn đúng người để đỡ đầu mình. Ví dụ như ông 01uf 
Gamborg -  một GS TS, từng là Trưởng phòng Sinh học phân tử 
và tế  bào Trường ĐH Caliíornia (Hoa Kỳ), là chủ bút tạp chí 
khoa học quốc tế  Plant Cell Reports. Người đỡ đầu khác còn là 
bà Nguyễn Thanh Vân, một TS về nuôi cấy mô ở Pháp (bà Vân 
từng mời Nhựt từ Nhật Bẳn sang Pháp làm việc cả tháng trời tại 
phòng thí nghiệm của bà). Rồi nữa, đó còn là GS người Nhật 
Michio Tanaka, một nhà khoa học nổi tiếng, hướng dẫn luận án 
TS của Nhụt. Nhựt nghĩ sao về điều này?”. Anh nhíu mày và
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trả lời bằng m ộ t... câu hỏi: “Xin được hỏi lại anh: Nếu tôi với tư 
cách là một người làm khoa học trẻ nhưng không làm được việc 
gì cả thì liệu họ có chú ý và nhận đỡ đầu hay không? Với họ, 
điều trước tiên tôi muốn nói, đó ỉà những nhà khoa học làm việc 
một cách thực sự nghiêm túc; và họ thực sự quan tâm đến những 
nhà khoa học trẻ có triển vọng; và rồi nữa, với riêng đất nước 
Việt Nam, họ rất yêu mến nên họ đã thực sự lưu tâm đến các 
nhà khoa học trẻ, trong đó tôi là một trong những người may 
m ắn”.

Với Việt Nam, công nghệ sinh học nuôi cấy mô là một ngành 
khoa học còn khá non trẻ. Với Dương Tân Nhựt, ngay từ thời 
còn ngồi trên ghế trường Đại học Đà Lạt, anh đã chọn con đường 
này để đi, và luôn trung thành với nó. Ra trường (1991), được đi 
làm, nhưng Phân viện Sinh học Đà Lạt lúc đó chưa có phòng 
công nghệ thực vật nên anh đã cùng với mọi người “xắn tay áo ” 
để hai năm sau, phòng nuôi cấy mô tê bào thực vật của Phân 
viện Sinh học Đà Lạt ra đời. Từ đây, một sô"đề tài của Nhựt và 
các cộng sự đưực tiến hành ngay tại Phòng Nuôi cấy mô tế  bào 
thực vật đã được giới khoa học biết đến. Đó là những công trình, 
đề tài về nhân nhanh giông cây trồng bằng phương pháp in vitro 
(nuôi cây mô), bảo quản nguồn gen nhiều loại cây trồng như 
dâu tây, sâm Ngọc Linh, lan rừng (và mới đây nhất là thông đỏ)... 
TS Dương Tấn Nhựt nhđ lại: “Sau hội nghị khoa học quốc tế  
được tổ chức tại thành phố Hồ Chí Minh năm 1993, tôi có dịp 
được làm quen với nhiều nhà khoa học và được họ chỉ bảo nhiều 
điều. Kể từ đây, tôi được họ cung cấp thường xuyên những tài 
liệu mới nhất về nuôi cấy mô. Tháng 10.1996, tôi được Trung 
tâm Nghiên cứu nông nghiệp A nhiệt đới tại Okinavva (Nhật Bản) 
mời qua nghiên cứu và làm việc tại đó trong thời gian một năm. 
Cùng lúc này, tôi nhận được học bổng của Khoa Nông nghiệp 
ĐH Kagawa (Nhật) để làm luận án TS sinh học. Sau 6 năm ở 
nước ngoài, đến 2002, tôi trở về Việt Nam, trở về với Phân viện 
Sinh học Đà Lạt -n ơ i tôi đã ra đ i”.

Một trong những vinh dự của Nhựt là trong thời gian ở Nhật, 
anh đã được mời viết chung nhiều cuốn sách với các nhà khoa
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học khác về lĩnh vực công nghệ sinh học nuôi cấy mô. Bên cạnh 
đó là 25 công trình khoa học của cá nhân anh được công bố trên 
các tạp chí khoa học có uy tín trên th ế  giới và 15 chương sách 
viết cho các nhà xuất bản khoa học nước ngoài. Có thể kể ra 
đây một vài tạp chí khoa học có uy tín trên thế  giới đã công bô" 
công trình khoa học của TS Dương Tấn Nhựt như Plant Cell 
Reports, Plant Growth Regulation (Mỹ), C .R.Acad.Sci.Paris 
(Pháp)... Đặc biệt là vào năm 2002, Nhà xuất bản Kluwer Aca- 
demic Publication, một địa chỉ nổi tiếng là khó tính trong việc 
chọn in các công trình khoa học, đã mời anh làm chủ hiên cuốn 
“P lan t thin ce ll lag e r cu ltu re  system : R eg en e ra tio n  and 
traníormation application” (Hệ thông nuôi cấy lớp mỏng tế  bào 
thực vật: Sự tái sinh và ứng dụng trong việc chuyển gen thực 
vật). Rồi nữa, trong những năm gần đây, bằng uy tín của mình, 
TS Dương Tấn Nhựt đã giới thiệu cho một số  nghiên cứu sinh 
trẻ tuổi người Việt sang Nhật học tập và nghiên cứu.

Tôi ... bộc bạch với Nhựt: “Lúc còn ở nước ngoài, Nhựt có 
viết thư cho một người quen ở VN nói về nỗi lòng xa quê, xa 
Đà Lạt của mình rằng (sau đó người ấy công bố lá thư này trên 
báo chí): Làm sao cháu quên được những ngày khó khăn,
đồng lương ít ỏi, đôi khi phải nhờ cha mẹ, anh em ủng hộ mới 
đủ đóng tiền học phí mấy khóa tiếng Anh. Rồi những ngày mưa 
lạnh, người bị cảm, vẫn đạp xe ra phố đi học, tối lại quay về; 
mà cơ quan thì ở tít trên đỉnh cao xa phô" xá. Bây giờ ở xa, được 
sống trong tình thương yêu giúp đỡ của các anh chị trong ban 
lãnh đạo, các bạn đồng nghiệp, lòng lại thấy bùi ngùi...”. Khi 
đọc được những dòng thư này công bố trên báo chí, người ta càng 
khâm phục ý chí vươn lên của một nhà khoa học trẻ là anh, và 
họ đã đặt hy vọng rất nhiều vào anh, vào những thành công trên 
lĩnh vực khoa học công nghệ nuôi cấy mô thực vật -  một lĩnh 
vực còn khá mới mẻ ở V iệt Nam. Anh nghĩ sao?”. TS Dương 
Tấn Nhựt tỏ ra khá xúc động nhưng anh lại cố  tình nói sang 
chuyện chuyên môn: “Vấn đề là ở chỗ chúng ta phải đưa công 
nghệ sinh học ứng dụng vào sản xuất như thế  nào một cách hiệu 
quả. Trong những năm gần đây, tôi và một số nhà khoa học trẻ
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của Phân viện Sinh học Đà Lạt đã có những thành công nhất 
định trong việc ứng dụng công nghệ sinh học trên các loại cây 
trồng như rau hoa, cây ăn quả, cây rừng, cây dưực liệu... Nhưng 
chúng ta không thể dừng lai ở đó. Bỏi lẽ, để có những giống 
cây trồng đạt hiệu quả cao thì việc ứng dụng công nghệ sinh 
học vào quy trình sản xuất là điều không thế thiếu. Do đó, tôi 
đã ấp ủ ý nguyện “b iến” Phòng Công nghệ thực vật thuộc Phân 
viện Sinh học Đà Lạt thành một trung tâm bảo vệ nguồn gen và 
nhân giống thực vật tầm cỡ quốc gia. Có thế  thì chúng ta mới 
giải quyết được nhiều vấn đề như lưu trữ nguồn giống cây trồng 
quý hiếm, giông có giá trị kinh tê cao, cung cấp giống cho người 
sản xuất (giống chất lượng cao, sạch bệnh, giống mới...); là nơi 
để các nhà khoa học làm việc một cách hiệu quả nhất...”.
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Hồn Bordeaiix 
quyện trong dáng Việt

B ây giờ nhiều người đã trở nên quá quen với cách nói 
hình ảnh về Giám đốc Công ty cổ phần Thực phẩm Lâm 
Đồng -  anh Nguyễn Văn Việt, rằng: Đó là con người 
đã tạo nên hồn Bordeaux (tên của một vùng đất ở Pháp 
đã trở thành tên một loại rượu) trong dáng Việt bằng sản phẩm 

các loại rượu vang Đà Lạt khá nổi tiếng. Phần mình, anh Việt 
khiêm nhường: “Công của cả tập thể đấy chứ!”. Tât nhiên là 
như thế. Và còn hơn thế, không chỉ với sản phẩm rượu vang mà 
còn với cả nhân điều xuất khẩu. Tuy nhiên, cũng phải công nhận 
rằng với những thành công của cả tập thể làm ra hai loại sản 
phẩm rượu vang và hạt điều ấy, vai trò của vị giám đốc này là 
không nhỏ.

Bởi khá quen nhau nên tôi không hẹn trước để làm việc. Cũng 
bởi lẽ, tôi đến gặp anh bất ngờ để hy vọng tìm được điều ... bất 
ngờ từ con người này. Và đúng là như thế: Vừa gặp, vị giám 
đốc trông bề ngoài cổ vẻ khắc khổ, lo âu này đã “trú t” ngay 
tâm sự của mình: “Cả hai thứ sản phẩm rượu và điều của chúng 
tôi đều đang phải đứng trước những cạnh tranh khốc liệt. Nhất 
là sản phẩm điều, Năm nay nắng hạn khiếp quá. Nắng ỉàm cho 
năng suất và chất lượng hạt điều nguyên liệu “có vấn đ ề ”. T hế 
nhưng chúng tôi vẫn cứ phải đảm bảo công ăn việc làm và thu 
nhập cho người lao động. Trong những tình cảnh như thế  này,
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đơn vị đảm bảo được điều ấy mới là “chuyện nghĩa tình” của 
lãnh đạo với người lao động”.

Ớ Công ty cổ phần Thực phẩm Lâm Đồng, số phận của trên 
dưới 1.000 lao động đã gắn liền với hai thứ sản phẩm chính của 
đơn vị là rượu bia và hạt điều. “Năm nay mặc dù gặp không ít 
khó khăn nhưng chúng tôi hạ quyết tâm ch ế  biến khoảng 6.000 
tấn nguyên liệu hạt điều, cao hơn 1.000 tấn so với năm 2004” -  
anh V iệt cho tôi biết một số liệu khá quan trọng ấy. Anh nói 
tiếp: “Hiện ở hai nhà máy chế biến hạt điều Đạ Huoai và Đạ 
Lây (Đạ Tẻh) của chúng tôi có khoảng 850 lao động. Trong năm 
2005, khi mở rộng sản xuất, chúng tôi có khoảng 1.100 lao động 
làm việc tại 2 nhà máy này. Đó là chưa kể không dưới 800 hộ 
gia đình nhận gia công hạt điều cho nhà máy. Thu nhập của người 
lao động bình quân 1,2 triệu đồng mỗi người là “chỉ tiêu” mà 
chúng tôi phải vượt qua trong năm 2005. T hế đấy, cứ 30 ngày 
trôi qua cái vèo là phải chi cả tỷ bạc tiền lương. Không cố gắng, 
không nỗ lực thì lấy đâu ra...”. Như vậy, nguyên liệu cho hai nhà 
máy điều hoạt động đã tăng từ 2.500 tấn năm 2001 lên 5.000 
tấn năm 2004 và là 6.000 tân trong năm 2005. Tương tự, sô lao 
động cũng đã tăng từ vài trăm trước đây lên trên dưới 1.000 hiện 
nav và sẽ còn cao hơn trong vài tháng tới. “Hơn thế, Ban GĐ 
chúng tôi đã cùng với tổ chức Công đoàn Công ty hạ quyết tâm 
nâng cao thu nhập bình quân của người lao động tăng mỗi năm 
khoảng 10% (hiện đã là 1,2 triệu đồng/người/tháng)” -  anh Việt 
tiết lộ. Cũng cần nói thêm, từ 2001 đến cuối năm 2004, Công ty 
cổ phần Thực phẩm Lâm Đồng đã mạnh dạn đầu tư trên 1,2 tỷ 
đồng để xây dựng nhà xưởng và cải thiện điều kiện làm việc 
cho người lao động. “Người lao động có môi trường làưi việc 
tốt thì hiệu quả lao động mới cao. Và như vậy, lợi nhuận của 
đơn vị cũng sẽ tăng và thu nhập của người lao động ngày thêm 
ổn định” -  anh Việt đã phát biểu một cách ... sách vở như thế.

Còn với sản phẩm rượu vang, nói như lời tâm sự của vị giám 
đốc này là “phải mất ăn mất ngủ, dồn cả trí lực của cả tập thể 
vào mới làm ra được cái thứ thức uống vô cùng hấp dẫn ấy đấy! 
Thật vậy, nói đến anh Nguyễn Văn Việt -  Giám đốc Công ty
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cổ phần Thực phẩm Lâm Đồng -  là nói đến “rượu vang”, rượu 
vang Đà Lạt. Anh Việt kể: “Mình là người học ngành cơ khí (Đại 
học Bách khoa thành phố  Hồ Chí Minh). Nhưng sau khi tốt 
nghiệp, mình trở về Lâm Đồns (Nguyễn Văn Việt vốn là dân 
Bình Định nhưng đồng thời cũng là “dân gốc” Đà Lạt), tôi vào 
ngay với cái ngành sản xuất bia rượu và gắn bó với nghề này 
suốt hơn 25 năm qua. Anh Việt cho biết: “Lúc đầu, khi mới sáp 
nhập hai đơn vị Xí nghiệp rượu Đà Lạt và Xí nghiệp Thực phẩm 
Lâm Đồng (năm 1990), chúng tôi chủ yếu sản xuất một vài thứ 
rưựu thủ công nên chỉ có thể đáp ứng được thị hiếu của khách 
hàng bình dân. Nhưng đời sống xã hội ngày một khá hơn, nhu 
cầu đòi hỏi của khách hàng ngày một khác, ngày một khắt khe 
hơn. Và vì thế...”. Và vì thế, năm 1999 như là một cái mốc quan 
trọng trong “hành trình rượu” của Công ty cổ phần Thực phẩm 
Lâm Đồng (trước đây là Công ty Thực phẩm) với sự ra đời của 
sản phẩm rượu mang nhãn hiệu “Vang Đà L ạt”. Anh Việt nói: 
“Nhưng để có được thứ rượu này, tôi cùng cả tập thể anh em 
lãnh đạo và các cán bộ kỹ thuật đã phải thức trắng nhiều đêm. 
Mọi trí lực đã được huy động. Một năm trời dốc vào nghiên cứu, 
thử nghiệm. Và vào một đêm mùa đông năm 1999...”. Đêm ấy, 
cả mấy anh em trong đội ngũ lãnh đạo và cán bộ kỹ thuật của 
Công ty hình như ai cũng đã khóc vì vui sướng: sản phẩm rượu 
vang đã thành công! “Đến như tôi là người không biết uống rượu 
nhưng đêm ấy cũng đã uống cho đến ... túy lúy vì hạnh phúc! ” -  
anh Việt nhớ lại. Cũng bắt đầu từ năm 1999 ấy, sản phẩm rượu 
vang Đà Lạt của Công ty chính thức được tung ra thị trường và 
nhanh chóng chinh phục được khách hàng, kể cả những khách 
hàng khó tính nhất của Hà Nội, Sài Gòn và khách nước ngoài. 
Và rồi đến năm 2001, một dấu ấn đặc biệt của sản phẩm đặc 
trứng của Công ty cổ phần Thực phẩm Lâm Đồng được ghi nhận: 
Cùng với cà phê Trung Nguyên, sản phẩm vang Đà Lạt đã được 
bình chọn là hàng Việt Nam chất lưựng cao! Tiếp theo đó, sản 
phẩm vang Đà Lạt đã được tung ra thị trường nước ngoài và cũng 
nhanh chóng chinh phục các khách áàng khó tính nhất ở chính 
xứ sở sản xuất rượu vang. Cùng với việc được bình chọn là hàng
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Việt Nam chất lượng cao nhiều năm liền và cùng với giải thưởng 
“Sao vàng đất V iệt”, sản phẩm rượu vang Đà Lạt của Công ty 
cổ phần Thực phẩm Lâm Đồng (và là của Lâm Đồng, của Việt 
Nam) cũng đã nhận được giải khuyến khích tại cuộc thi rượu 
vang quốc tế  năm 2001 và Cúp vàng Hội chợ hội nhập cũng vào 
năm 2001. Anh Việt nói thêm: “Với sản phấm rượu vang, trong 
thời gian gần đây, chúng tôi đã không ngừng cải tiến dây chuyền 
công nghệ để nâng cao chất lượniz sản phẩm nhằm đáp ứng nhu 
cầu khắt khe của thị trường rượu hiện nay ở Việt Nam cũng như 
trên thế giới. Đặc biệt, trong những tháng đầu năm 2005, Công 
ty chúng tôi đã cho ra đời thêm nhiều loại sản phâm rượu vang 
mới như vang dâu tây, Vine-Cooler và nâng cấp rượu vang đỏ...”. 
Đề cập đến tình hình sản xuất rượu và người lao động cũng như 
đầu tư trang thiết bị nhà xưởng của Nhà máy rượu, báo cáo mới 
nhất của đơn vị này đã ghi lại những con số: Công suất chế hiến 
được nâng từ 400.000 lít rượu m ỗi năm  trưđc đây tăng lên 
9670.000 lít vào năm 2003 (41%); từ 40 lao động năm 2001 tăng 
lên 97 lao động đầu năm 2004; đầu tư xây dựng nhà xưỏng 800 
triệu đồng, máy móc thiết bị 2,7 tỷ đồng; đảm bảo thu nhập của 
người lao động mỗi tháng từ 800.000 đồng trước đây lên 1,3 triệu 
đồng hiện nay. Rồi nữa, câu chuyện về rượu giữa vị đứng đầu 
“hãng” rưựu vang Đà Lạt này với tôi thi thoảng xen vào một 
vài chi tiết vui vui. Một trong những chi tiết vừa vui vui vừa có 
một ý nghĩa nhất định qua lời kể của anh Việt đó là: Vài năm 
trước đây, thông qua sự quen biết của mình và nhờ một vài mối 
quan hệ khác, anh Việt đã tìm cách tiếp cận với một nhân vật 
quan trọng là ông Chủ tịch Công ty Vận tải và thương mại Thành 
Hưng ở Hà Nội có tên là Nguyễn Phúc Thành. Tưỏng có thể chỉ 
nhờ ông Thành một vài chuyện nhỏ nhưng ngay sau khi nghe 
đặt vấn đề, vị chủ tịch của công ty này đã đồng ý ngay tắp lự 
với “cam k ế t” vượt quá sự mong đợi của anh Việt cũng như của 
Ban Giám đốc Công ty cổ phần Thực phấm Lâm Đồng. Ông 
Thành đã bỏ ra khoảng 700 triệu đồng để xây dựng mạng lưới 
bán lẻ rượu vang Đà Lạt tại Hà Nội và các tỉnh phía Bắc. Và, 
lời giới thiệu khá ngắn gọn của ông Thành về vang Đà Lạt lúc
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này đã trở thành câu nói cửa miệng của không ít người: “Vang 
Đà Lạt -  hồn Bordeaux quyện trong dáng V iệt!”.

Trở lại với hiện tại, anh Việt tiếp lời: “Đúng là năm nay nắng 
hạn đã làm cho hai nhà máy điều cam go nhưng chúng tôi quyết 
tâm không để người lao động thiếu việc làm vì thiếu nguyên 
liệu trong tỉnh. Dự kiến nguyên liệu của tỉnh sẽ đáp ứng được 
khoảng 40% công suất chế biến của hai nhà máy chế biến điều 
Đạ Huoai và Đạ Lây. 60% trong tổng số 6.000 tấn nguyên liệu 
còn lại dự kiến sè được thu mua ở tỉnh ngoài và kể cả việc nhập 
khẩu từ nước ngoài về. Còn với khâu chê biến riíỢu, mặc dầu 
có sự cạnh tranh quyết liệt giữa sản phẩm của Công ty với các 
sản phẩm cùng loại, nhưng hy vọng với những cải tiến nâng cao 
chất lưựng rƯỢu đã có cùng với việc cho ra đời thêm một số mặt 
hàng mới, đơn vị chúng tôi sẽ vượt qua được những thách thức, 
người lao động vẫn có việc làm và thu nhập ổn định...”. Nghe 
anh Việt nói chắc như đinh đóng cột, tôi nghĩ: Với vị giám đốc 
này không cần phải ghi thêm ra đây những tấm bằng khen, giây 
khen... Bởi lẽ, khi nhắc đến vị giám đốc “trùm ” về rượu vang ở 
Đà Lạt, người ta đã khẳng định tên tuổi của anh bằng cách nói 
ngụ ý rằng: Đó là người đã tạo nên hồn Bordeaux trong dáng 
Việt. Và nếu có thể, tôi chỉ xin được nói thêm: Và còn hơn thế!
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Ngưu gắn hoạt lộng sân 
xuất kinh doanh 'vời môi 

M g  xanh

T rong nhiều năm (từ 1996 đến nay) giữ cương vị Giám 
đốc Công ty Cấp nước Lâm Đồng, kỹ sư Trần Đình Lãnh 
luôn vững “tay lá i” để đưa “con tàu nước” vững chãi 
“lướt sóng” đến bến bờ thành công. Ngoài việc mang 
lại hiệu quả cao trong hoạt động sản xuất -  kinh doanh, người 

giám đốc này còn được biết đến như là một “nhà môi trường”. 
Trong đó, việc cho xây dựng “Thung lũng vàng” với cây xanh, 
đá cảnh, thác hồ... nằm ngay trong khuôn viên Nhà máy nước 
Suối Vàng (thuộc Công ty c ấ p  nước Lâm Đồng) vừa được đưa 
vào khai thác du lịch là một minh chứng khá thuyết phục.

Một buổi sáng, tôi tìm đến nơi lam việc của anh ớ văn phòng 
Công ty Câp nước Lâm Đồng tọa lạc trên đường Đinh Tiên 
Hoàng, Đà Lạt. Anh Lãnh ... than phiền ngay: “Đúng là trời hại. 
Trời cứ mãi hạn thế  này thì lấy nước đâu ra mà cung cấp cho 
người tiêu dùng, c ả  hai hồ nước nguồn của chúng tôi đều đang 
có vân đề. Hồ Chiến Thắng đã xuống đến mực nước chết. Còn 
hồ Suối Vàng thì đang ở mức báo động. Gay thật...”. Trong giọng 
nói và cách nói ấy của vị giám đốc “con tàu nước”, tôi nghe như
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CÓ gì đó như thể là sự trách cứ bâng quơ. Mà, không thể bâng 
quớ được, anh trách có lý: Con người ta một khi đối đãi tệ bạc 
với thiên nhiên thì thiên nhiên có lúc cũng phải nổi giận. Tôi 
cũng ngầm hiểu, vị giám đốc này kinh doanh “lấy nước từ trờ i” 
(một cách nói vui) nên ý thức rất rõ rằng cần phải bù đắp lại 
cho tự nhiên những gì nó cần. Và vì th ế  cho nên trong hoạt động 
sản xuất -  kinh doanh của đơn vị, anh rất chú trọng đến việc 
hoàn trả cho thiên nhiên màu xanh vốn dĩ của nó.

“Vấn đề môi trường xanh là một vân đề rất rộng. Với đơn vị 
của mình, trước hết là tôi chú trọng đến yếu tố  con người. Con 
người ấy phải vững về chuyên môn, đáp ứng được yêu cầu nhiệm 
vụ đặt ra; nhưng đồng thời cũng phải biết yêu thiên nhiên, biêt 
bù đắp cho thiên nhiên những gì mà nó đã “rút ruột” nuôi ta...”. 
Tôi lên tiếng: “Trước hết, tôi muốn tìm hiểu về tình hình hoạt 
động chung của đơn vị, và sau đó là cá nhân anh...?”. Anh Lãnh 
trả lời: “Công ty chúng tôi là một doanh nghiệp có hoạt động 
công ích; với các chức năng chính là sản xuât câp nước, tư vấn 
xây dựng và thi công lắp ráp chuyên ngành cấp thoát nước...”. 
Còn về cá nhân vị giám đốc này như thế nào? Quả thật là nói 
về mình rất khó, đặc biệt là nói với người đang lăm lăm cây bút 
trong tay như tôi, nhưng không tiện từ chối trả lời nên anh Lãnh 
đã “mẹo m ực” đưa cho tôi một tài liệu hơn hai trang giấy để tôi 
đọc rồi ghi chép vào cuốn sổ tay: Kỹ sư Trần Đình Lãnh được 
bổ nhiệm làm Giám đốc Công ty c ấ p  nước theo Quyết định số 
552/QĐ/UB/TC ngày 31.5.1996 của ủ y  ban nhân dân tỉnh Lâm 
Đồng. Tài liệu ấy nói thay lời anh Lãnh: “Tôi đã biết cải tiến 
liên tục về máy móc thiết bị cho phù hợp trong dây chuyền công 
nghệ xử lý để đạt được mục tiêu về chất lượng nước sạch và hạ 
giá thành sản phẩm. Tôi đã có những đóng góp nhẩt định trong 
việc xây dựng các đoàn thể vững mạnh, gắn kết tính tự chủ của 
doanh nghiệp với phát huy quyền làm chủ của người lao động, 
xây dựng quy chế dân chủ, đảm bảo quyền lợi vật chất và tinh 
thần của cán bộ công nhân viên chức trong toàn Công ty...”. Một 
vài số liệu khá cơ bản và mang tính thuyết phục cao mà anh Lãnh 
đã cung cấp cho tôi là: Đơn vị hằng năm đều hoàn thành và hoàn
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thành vượt mức chỉ tiêu về tổng doanh thu, tăng dần tỷ suất lợi 
nhuận, hoàn thành về nghĩa vụ nộp ngân sách... Đặc biệt, đối 
với cá nhân anh là Giám đốc, đã thực hiện tốt việc chỉ đạo làm 
giảm tỷ lệ thất thoát nước hằng năm. Cụ thể, tỷ lệ thất thoát 
nước đã giảm dần khá rõ nét ở khu vực Đà Lạt: năm 1996, tỷ lệ 
thất thoát nước đưa vào giá là 28%, năm 1998: 26%, năm 2000: 
24%, đến năm 2005: 22%... Thành tích này đã được Bộ Xây dựng 
đánh giá cao trong phạm vi cả nước. Riêng nói về công tác quản 
lý nước ở Đà Lạt, khi nhắc đến vị giám đốc này, không thể không 
đề cập đến dự án cải tạo hệ thống cấp nước Đà Lạt do chính 
phủ Đan Mạch tài trợ. “Suy cho cùng, vân đề này cũng vì môi 
trường sống, trong đó có môi trường xanh” -  anh Lãnh nói. Rõ 
ràng là như thế. Và nếu xét ở góc độ kinh tế, vị giám đốc này 
đã có một phần công lao đáng kể khi biết rằng, ở dự án đó, việc 
thực hiện tỷ lệ góp vốn đối ứng nhỏ hcín quy định gần 4 tỷ đồng 
nhờ biết phối hợp phân chia các gói thầu của phần góp vốn một 
cách hớp lý. Rồi nữa, dự án này đã cho phép mỏ rộng phạm vi 
cấp nước để tăng lượng khách hàng: 8.000 hộ, đạt tỷ lệ 80% 
người dân Đà Lạt được cấp nước.

Tôi quay trở lại với “thung lũng vàng” của đơn vị vừa mới 
xây dựng xong tại khu vực Nhà máy nước Suối Vàng. Anh Lãnh 
nêu lý do: “Nói gì thì nói, chúng ta vẫn phải thừa nhận rằng tốc 
độ đô thị hóa đã làm cho Đà Lạt mất dần mảng cây xanh, đặc 
biệt là những cây thuộc loại quý hiếm và nhiều tuổi. Dĩ nhiên 
đây không phải là tâm tư của riêng mình tôi. Nhiều người nghĩ 
đến điều đó và môi người có một cách làm khác nhau để bù đắp 
cho thiên nhiên Đà Lạt. Với tôi, tôi muốn làm theo cách của 
riêng mình. Đó là việc cho xây dựng một vườn cây cảnh ngay 
trong khuôn viên Nhà máy nước Suối Vàng. Vì nó nằm cạnh hồ 
Suối Vàng và còn vì một số lý do khác nên tôi và anh em trong 
đơn vị đã thống nhất đặt tên cho vườn cây cảnh này là “Thung 
lũng V àng”. Đấy, anh đã vào đó vài lần rồi nên khắc b iế t..”. 
Vâng, quả thật là tôi đã có không ít lần vào thăm vườn cây xanh 
trong khuôn viên Nhà máy nước Suối Vàng nhưng chỉ có thể 
thốt lên môi một thán tự “Đ ẹp!” chứ quả thực là không hiểu lắm
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về nó. Mãi đến lúc anh Lãnh giảng giải tôi mới vỡ ra đôi điều 
về vườn cây xanh của anh. Đó là một khu vườn bao gồm hệ thông 
cây xanh, bonsai, đá cảnh, suôi nhân tạo, thác hồ nhân tạo... Bất 
cứ ai đã một lần vào nơi đây khắc rõ thiện ý của người xây dựng 
nó trước thiên nhiên. “Nhìn thấy đơn giản thê thôi chứ công phu 
lắm đây!” -  anh Lãnh nói. Thật vậy, ở Thung lũng Vàng này, 
ngoài những cây cổ thụ có tuổi trên trăm năm còn có cả giống 
cây từ nước ngoài mang về như cây phong nguồn gốc Canada. 
Rồi cơ man là đá: “Tôi có ý định xây dựng ở đây một bộ SƯU tập 
các loại đá đặc trưng của vùng đất Nam Tây Nguyên. Hiện đã 
SƯU tầm được trên 10 chủng loại với trọng lương lên đến cả trăm 
tấn...” -  lời anh Lãnh. Hơn thế, trong “cuộc chơi trả nỢ thiên 
nhiên” này còn chứa đầy triết lý phương Đông và mang tính Kinh 
Dịch. Ví dụ, ngay trên lối đi lại trong vườn, những viên đá được 
sắp xếp theo nghĩa “Thiên -  hỏa: đồng nhân; Hỏa -  thiên: đai 
hữu” (đến và giao hòa trở thành bạn hữu). Rồi nào là hồ Lưỡng 
Nghi, hồ Lão Am được xây dựng theo triết lý “âm -  dương hòa 
hợp”. Vị “giám đốc nước” bộc bạch suy nghĩ của mình: “Anh 
em chúng tôi có một bộ phận làm việc xa nhà (ý anh nói đến 
đội ngũ công nhân viên chức của Nhà máy nước). Chắc chắn 
cuộc sống và sinh hoạt của họ ở “vùng sâu vùng xa ” (cách trung 
tâm Đà Lạt trên 20km) rất thiếu thốn. Và như thế. sau những 
giờ làm việc căng thẳng, anh em rất cần những phút giây thư 
giãn lắm chứ? Do đó, tôi hy vọng vườn cây xanh này giúp ích 
cho họ được phần nào. Có nghĩa là, cuối cùng chúng tôi cũng vì 
con người cả đấy!”.

Tôi rời văn phòng Công ty Câp nước Lâm Đồng lúc mặt trời 
vừa chạm đỉnh đầu. Nhưng sau cuộc chuyện trò, lúc mặt trời vừa 
chạm đỉnh đầu nàỵ đây, dường như nắng không còn gay gắt như 
thường lệ của buôi trưa trời hạn. Và tôi nhận ra bên trong màu 
nắng vàng tơ là những hạt mưa vàng chực rơi xuống tưới tắm 
cho màu xanh xứ sở Nam Tây Nguyên vốn dĩ rất xanh này.
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KẺ "ăn nằm" vđi Pỉỉng

X ưa, ông là lính, từng được rừng núi và “những người ăn 
rừng’5 cưu mang, chở che, bao bọc. Nay, tuy về sống 
giữa phố giữa phường nhưng lòng ông thì vẫn cứ đau 
đáu nôi niềm nơi rừng xanh núi đỏ, nơi có những đôi 
chân trần in dâu. Và, có một điều không giống như nhiều người 

là người cựu binh già ấy đến với rừng và đến với bà con dân 
tộc thiểu số bằng con đường kinh doanh du lịch. Ông là Nguyễn 
Đức Phúc, chủ doanh nghiệp tư nhân du lịch rừng Phương Nam 
ở Đà Lạt. Ong Nguyễn Đức Phúc sinh năm 1943, quê ở Hoài 
Nhơn, Bình Định. Năm 1961, ông “nhảy nú i” -  lên rừng theo 
cách mạng, công tác ở Trường Quân chính Quân khu 5, và sau 
đó là Tỉnh đội Quảng Nam. Tiếp đên, năm 1969, ông Phúc được 
đưa ra miền Bắc học tập, huấn luyện. Năm 1972, ông nhận 
nhiệm vụ vào Nam chiến đâu (Đoàn 429 thuộc R -  Bộ Tư lệnh 
Miền). Lâm Đồng là một trong những chiến trường từng in dâu 
chân ông Phúc năm xưa. Sau 1975, ông công tác ở Tỉnh đội Lâm 
Đông; và sau đó làm chuyên viên nội chính Tỉnh ủy Lâm Đồng.

Đêm, giữa thinh không, trên ngọn cây cổ thụ trong một khu 
rừng già, tôi nằm và lắng nghe tiếng thi thầm của đại ngàn như 
vọng lên từ lòng đât. Rừng như một gã khổng lồ hiền lành chở 
che, bao bọc những sinh linh bé mọn. Tôi nghe người lính già 
Nguyên Đức Phúc nói: “Ong biêt không, cái cảm giác giữa rừng 
đêm như thê này thật là dê chịu. Mình “ăn nằm ” với rừng không 
biết chán là nhờ th ế !”. Ây là chuyện của một đêm mười năm 
vê trước. Còn bây giờ, mười năm sau, tôi tìm đên văn phòng của
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công ty ông nằm trên đường Hồ Tùng Mậu, Đà Lạt. Nhờ hẹn 
trước nên ngồi chưa nóng chỗ, tôi đã nhìn thấy ông từ ngoài ào 
vào như một cơn lốc. Ông bảo: “Tôi vừa ở rừng về! Câu chuyện 
giữa tôi và ông lại xoay quanh cái “trục” rừng rú -  “người ăn 
rừng” -  rừng đẻ ra tiền!

“Hồi đó, bán cả chiếc xe máy, trong túi tôi cũng chỉ mới có 
6 triệu đồng -  không đủ vốn pháp định cho một dự án du lịch 
rừng! Thê mà vẫn làm được, vẫn tồn tại cho đến ngày nay. Nhưng 
điều quan trọng là mình làm như th ế  nào, vì làm du lịch rừng 
không đơn thuần chỉ vì lợi nhuận. Điều quan trọng là môi trường 
sinh thái, là đời sông vật chất và tinh thần bà con dân tộc thiểu 
số, và cả vấn đề văn hóa truyền thông nữa” -  ông Phúc nói. 
Chuyện “làm rừng” của ông Phúc có thể gói gọn: Hiện ông là 
chủ nhân của mười ngàn hecta rừng ở núi Voi, cách trung tâm 
Đà Lạt chỉ vài cây số, giáp với huyện Đức Trọng. Không những 
giữ rừng khá đạt, ông Phúc còn là người rất thành công trong 
việc tổ chức đời sống cho bà con dân tộc thiểu số sinh sống ngay 
trong rừng. Nói lý thuyết về chuyện gom bà con dân tộc thiểu 
số về một chỗ, ổn định định canh định cư cho họ bằng sản xuất 
nông -  lâm, thoạt nghe tưởng đơn giản, nhưng đó lại là cả một 
vấn đề lớn đòi hỏi trách nhiệm cao của cả cộng đồng xã hội, và 
không phải lúc nào cứ hễ “xắn tay á o ” lên là thu lại kết quả 
như mong đợi. Bởi thế, tôi nghĩ rằng, riêng việc tổ chức lại sản 
xuất và tổ chức đời sống tinh thần cho 250 đôi chân trần dưới 
tán rừng của ông Phúc cũng đã là chuyện đáng nể. Ngày mới 
nhận rừng, dưới tán rừng núi Voi có cả chục hộ dân tộc thiểu sô 
“ăn rừng” nay đây mai đó. Cùng với nhận đất nhận rừng, việc 
đầu tiên ông nghĩ đến và làm ngay là gom số dân này lại dưới 
chân núi Voi để tể chức sản xuất cho bà con. Lúc mới lập làng 
dưới chân núi Voi -  làng Đarahoa, chỉ có 10 hộ dân cả thảy; về 
sau tăng dần lên, và lúc này có tất cả là 45 hộ -  250 khẩu. Có 
dân làng sống ngay trong rừng, ngoài khai hoang một diện tích 
nhất định để lấy cái ăn, ông Phúc còn thu hút bà con vào nghề 
rừng: tuần tra bảo vệ, trồng rừng, phòng chông cháy; cùng đó 
là chăn nuôi heo, bò, gà; làm nhà nguyện, lập trường... Có cái
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ăn cái mặc vẫn chưa đủ, phải tính đến đời sông tinh thần cho bà 
con. Với bà con, sinh hoạt văn hóa văn nghệ cũng tự nhiên như 
cơm ăn, nước uống vậy. Nhưng có điều là trong những năm gần 
đây, sự du nhập của những dòng văn hóa bên ngoài đã làm cho 
một bộ phận của cộng đồng này tách rời vốn văn hóa cổ truyền 
độc đáo của mình, ơ  làng Đarahoa cũng thế. T hế là ông Phúc 
lại “xắn tay á o ” chạy nhiều nơi để mời cho bằng được các nghệ 
nhãn có kinh nghiệm về làng Đarahoa dạy mua, dạy hát, dạy 
đánh cồng chiêng cho bà con. Ông Phúc kể thật như cái bụng 
đồng bào rằng: “Tôi lội nhiều nơi để tìm bằng được những nghẹ 
nhân kinh nghiệm như Ha Gruyn, K ’Bia ... về dạy cho bà con. 
Rồi nào là bỏ tiền ra mua hai bộ chiêng về để cho họ có cái 
chơi. Từ “phong trào” này, tôi chọn ra những hạt nhân xuât sắc 
để lập nên đội văn nghệ “cây nhà lá vườn” phục vụ du khách. 
Nói rằng làm văn hóa du lịch là như th ế  đ ây !”. Đến lúc này, 
làng Đarahoa đã có một đội văn nghệ “cứng” cùng với ông Phuc 
bắt du lịch “đ ẻ ” ra tiền.

Còn một điều này nữa mà tôi nghĩ cũng cần nói ra đây: cách 
làm du lịch của người cựu chiến binh này xem ra khá ... lạ ! Lạ là 
vì, du khách nếu là đối tượng chính sách xã hội (như thương binh 
chăng hạn) thì ông săn sàng “trải chiêu h oa” mời họ vào và 
không lây đồng bạc nào. Bởi thế, có người bảo ông Phúc là ông 
kinh doanh du lịch — từ thiện. Còn với du khách là người nước 
ngoài, cách kinh doanh của ông xem ra cũng khá độc đáo. Độc 
đáo đến mức không những các vị khách Tây khách Tàu ây luôn 
nở nụ cười hài lòng khi trả tiền mà chính họ còn ngợi ca ông 
bằng những mỹ từ h ơ i... thái quá như gọi ông là “nhà sinh thái 
học”, “nhà khoa học môi trường”... Tôi xin kể một câu chuyện 
để chứng minh về tài kinh doanh của “nhà sinh thái học” này 
như sau: Thường thì khách Tây đên với núi Voi, họ tỏ ra vô cùng 
thú vị trong những chuyên “đi săn”. Chiều lại, cùng lúc với việc 
lo chuẩn bị cho du khách sinh hoạt cộng đồng nhảy lửa, múa 
hát, đánh cồng chiêng... thì đích thân ông Phúc dat mây ông khách 
Tây đi vào rừng để “săn thú”. Cũng chuẩn bị đầy đủ những súng 
săn, áo mũ, giày ủng, đèn pha ... và chờ đến tối là lên đường.
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Cũng có những tiếng súng nổ, cũng hồi hộp nghe tiếng chân “thú 
rừng” chạy trốn... Sau hơn một tiếng đồng hồ “tìm cảm giác”, 
đoàn du khách -  “thợ săn” trở về làng với những con thỏ, con 
heo “chiến lợi phẩm ”. Ớ làng Đarahoa lúc này, lửa đã được đốt 
sẩn, rượu cần đã được bê ra. Và thế  là cuộc vui bắt đầu, có khi 
đến thâu đêm suốt sáng. “Thú vị quá đi chứ nhỉ! Nhưng mà -  
ông Phúc nói, đó là những con thú do tôi nuôi thả rông trong 
rừng, được vây bằng lưới B40 với diện tích rộng, c ả m  giác đi 
săn cứ y như là thật vậy đây. Tây họ thích “kiểu chơi” này lắm. 
Bởi thế, cứ “qua đêm " ở rừng núi Voi, du khách Tây trả cho tôi 
khoảng từ 120 -  150USD một người cũng không có gì là quá 
ghê gớm đối với họ. Và dĩ nhiên, khoản tiền ấy được tôi bù lại 
cho rừng, trang trải một phần cái ăn cái mặc cho bà con dân 
làng”.

Câu chuyện dường như chưa muốn dứt nhưng ông Phúc đã 
sai nhân viên lo chuẩn bị những vật dụng cần thiết để lại “vào 
rừng”. Động tác đứng bật dậy khỏi ghế và bắt tay tôi của ông 
cũng thật dứt khoát. Ong hẹn: “Đêm  nào đó ta lại cùng nhau 
vào núi Voi “ăn nằm ” với rừng lần nữa nhé?”. Tất nhiên là tôi 
không từ chối. Vì thú thật là khi nghe ông ngỏ lời, trong tôi lại 
trào dâng cái cảm giác êm ái giữa rừng đêm  nằm lắng nghe tiếng 
thì thầm của đại ngàn như vọng lên từ trong lòng đất của mười 
năm về trước.
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Bỉnh Tiên vãi những 
dấu ấn khó phai

D inh Tiên là một trong những giám đốc trẻ của ngành du 
lịch Lâm Đồng, hiện là GĐ Công ty Du lịch Lâm Đồng. 
Trong chặng đường làm du lịch suốt nhiều năm qua, đặc 
biệt là trong những năm ngành du lịch Lâm Đồng trên 
đà bức phá để phát triển, người giám đốc trẻ này (tuổi khai sinh: 

1962) đã được biết đến như một “nhà du lịch” của sự khám phá, 
dấn thân, sẩn sàng lao vào thử thách.

Dấu ấn mà Đinh Tiên lưu lại trên những công trình du lịch 
trong những năm gần đây vẫn còn nguyên giá trị. Đó là sự lột 
xác của khu du lịch Prenn, thế  đứng sừng sững của công trinh 
cáp treo, nét hoàn hảo của bộ mặt Dinh Bảo Đại (Dinh III) ... và 
mới đây là công trình máng trượt đưa khách xuống thác Datanla, 
hình thành điểm du lịch lịch sử -  văn hóa khu Núi Voi...

Nhưng trước hết, khi nói đến Đinh Tiên, người ta không thể 
không nhắc đến cái sự học của anh. “Tôi học n h ư ... điên -  Đinh 
Tiên nói. Công tác ở ngành du lịch từ nhiều năm qua, tôi đã trải 
qua khá nhiều cương vị, nào là cán bộ thanh tra, rồi trợ lý giám 
đốc, đến phó giám đốc các khách sạn, nhà hàng, và rồi Giám 
đốc khu du lịch Prenn, Giám đốc Công ty Dịch vụ du lịch Xuân 
Hương và bây giờ là Giám đốc Công ty Du lịch Lâm Đồng ... Dù 
ở cương vị nào tôi cũng đều lao vào chuyện học -  học về quản 
trị nhà hàng, khách sạn, học khóa marketing, rồi đại học quản
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trị kinh doanh... Tôi đã học như thể chạy đua với thời gian vậy”. 
Thật thế, những năm tháng qua, người giám đốc trẻ này đã lao 
vào chuyện học như để bù lại 6 năm trời tham gia lực lượng bộ 
đội biên phòng kể từ khi chiến tranh biên giới nổ ra (1979). “Thời 
gian mặc áo lính đã giúp tôi rèn luyện ý chí luôn vươn lên để 
đủ khả năng đương đầu với thử thách. Bởi thế, 6 năm quân ngũ 
còn là trường đời để tôi hun đúc khí chất của con người miền 
Trung trong tôi...” -  Giám đốc Công ty Du lịch Lâm Đồng Đinh 
Tiên bộc bạch.

Lúc này, gánh nặng trên vai Giám đốc Đinh Tiên càng nặng 
khi hai đđn vị của ngành du lịch là Công ty Du lịch Lâm Đồng 
và Công ty Dịch vụ du lịch Xuân Hương được sáp nhập thành 
Công ty Du lịch Lâm Đồng vào tháng 8.2004. Gặp tôi, Đinh Tiên 
nói ngay những dự tính của mình về tương lai của hai khu du 
lịch thác Prenn và hồ Tuyền Lâm do mình quản lý. Theo anh, 
khi sáp nhập hai đơn vị du lịch, anh đã rất “tâm tư ” với hai khu 
du lịch cũ mà mới đó là thác Datanla và hồ Tuyền Lâm. Anh 
Tiên kể chuyện: “Với Datanla, tôi đã trực tiếp gặp gỡ không ít 
du khách để tìm hiểu về lý do họ ít đến nơi này. Thì ra, hầu hết 
du khách đều than phiền: Thác thì đẹp nhưng đường xuống thác 
quá ... khủng khiếp: dốc đứng, dài; bên dưới thác cũng không có 
nhiều thứ để giải trí. Tôi nghĩ, trò giải trí ở phía dưới chân thác 
không khó, vấn đề quan trọng là làm thế  nào để du khách “chịu” 
xuống dưới đó. Tôi đưa vấn đề này ra tập thể để bàn bạc. Cuối 
cùng, một quyết định được đưa ra: Xây dựng hệ thống máng trượt 
đưa du khách xuống dưới chân thác. Hệ thông máng trượt này 
hiện ở Việt Nam chỉ có Tây Ninh là có, nhưng công nghệ đã cũ. 
Sau khi nghiên cứu, đặc biệt là tham khảo tài liệu nước ngoài, 
tôi đề xuất ý kiến sử dụng công nghệ tiên tiến của Đức. Năm 
2005, chúng tôi đã cơ bản viết xong dự án và trình Uy ban nhân 
dân tỉnh”. Và đầu năm 2006, công trình máng trượt thác Datanla 
ở lưng chừng đèo Prenn Đà Lạt đã hoàn thành và đưa vào khai 
thác. Và thác Datanla trở thành một trong những điểm thu hút 
phần lớn du khách khi đến Đà L ạ t”. Còn với điểm du lịch hề 
Tuyền Lâm -  Núi Voi, cái khó đó là cùng trên một địa bàn nhưng
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có quá nhiều đơn vị khai thác kinh doanh du lịch. Mà, điểm du 
lịch nào ở đây cũng có những dịch vụ na ná nhau cả. Vậy, làm 
thế  nào để khu du lịch của Công ty Du lịch Lâm Đồng ở hồ Tuyền 
Lâm -  Núi Voi có cái khác lạ? Lại suy nghĩ, lại trăn trở. Đinh 
Tiên đã không ít lần bỏ công sức vào tận trong rừng sâu để khảo 
sát thực địa ngõ hầu tìm ra một “cánh cửa m ở” cho khu du lịch 
Tuyền Lâm -  Núi Voi của Công ty. Qua các chuyến đi, Giám 
đốc Đinh Tiên phát hiện ra ở cách khu trung tâm du lịch Tuyền 
Lâm một cánh rừng già nguyên sinh rộng trên lha. Vấn đề là ở 
chỗ khai thác gì ở khu rừng nguyên sinh ấy để phục vụ du lịch? 
Nhiều đêm trằn trọc nghĩ suy, cuối cùng, anh đưa ra sáng kiến: 
Xây dựng nơi đây một mô hình trạm giao bưu thông tin trong 
kháng chiến. Và ý tưửng ấy của anh nhanh chóng được nhiều 
người chấp nhận.

Nói đến Đinh Tiên với những “dấu ấn ”, thiết nghĩ cũng nên 
nhắc lại hai công trình gây nhiều “tranh c ã i” trong vài năm gần 
đây, đặc biệt là đối với công trình cáp treo được đưa vào sử dụng 
nhân dịp sinh nhật Đà Lạt lần thứ 110 (năm 2003). “Hồi đó, tôi 
đã lội đi khắp nơi trong nước để tìm hiểu về vấn đề làm cáp treo, 
kinh doanh cáp treo -  Giám đốc Đinh Tiên nhớ lại. Cáp treo Đà 
Lạt thuộc loại sinh sau đẻ muộn nên lúc ấy có không ít lời bàn 
ra tán vào. Ý kiến của những người phản đối thì rõ rồi, ngay cả 
những người ủng hộ tôi làm cáp treo cũng tỏ ra lo ngại vì họ sợ 
thất bại. T hế cho nên phải tính từng đường đi nước bước như thế 
nào cho phù hợp...”. Quả thật là với dự án cáp treo, đã có rất 
nhiều người tỏ ra băn khoăn, lo lắng, không ít người phản đối. 
Nhưng cuối cùng, Giám đốc Đinh Tiên (lúc ấy là Giám đốc Công 
ty Dịch vụ du lịch Xuân Hương) đã quyết định thực hiện “giấc 
mộng cáp treo” của mình với sự ủng hộ nhiệt tình của các cộng 
sự. Anh nói: “Tất cả vốn để xây dựng công irình đều là vốn vay 
ngân hàng. Lúc đầu, dự kiến công trình có tổng vốn khoảng 60 
tỷ đồng; về sau qua đấu thầu rút xuống còn trên 50 tỷ đồng. Tết 
năm 2003, cáp treo Đà Lạt được đưa vào khai thác. Đến tháng 
3.2005, sau hơn hai năm khai thác, chúng tôi đã trả được khoảng 
trên 10 tỷ đồng cho ngân hàng. Dự kiến đến năm 2010 chúng
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tôi sẽ trả xong nỢ”. Ngoài việc để lại dấu ấn sâu đậm ở công 
trình cáp treo Đà Lạt, cái tên Đinh Tiên cũng được nhắc nhiều 
ở hai công trình thác Prenn và Dinh III Bảo Đại. Đó là vào năm 
1994, khi được bổ nhiệm làm Giám đốc Khu du lịch thác Prenn, 
Đinh Tiên đã nhanh chónẸ cùng các cộng sự tiến hành công tác 
quy hoạch điểm du lịch nổi tiếng (nhưng lúc đó khá bệ rạc) này 
với những vườn hoa, cây cảnh, hệ thông nhà hàng, hồ bơi thuyền, 
đập cao su, điểm nuôi dưỡng thú, hồ cá sấu... nên đã nhanh chóng 
thu hút sự quan tâm đặc biệt của du khách đến với điểm du lịch 
này. Rồi nữa, dâu ấn để lại khi anh tiếp nhận Dinh III Bảo Đại 
là nhanh chóng lập lại trật tự kv cương nơi này, đưa điểm di tích 
này vào kinh doanh có quy củ. Gần đây, anh cũng đã cho tiến 
hành việc mở ra một dịch vụ mới nhằm thu hút du khách tại điểm 
tham quan Dinh III là dịch vụ “làm vua 15 phút”.

Anh Nguyễn Sinh Nhật -  Chủ tịch Công đoàn cơ sở Công ty 
Du lịch Lâm Đồng -  phát biểu: “Trên vị là một giám đốc doanh 
nghiệp làm kinh tế, anh Tiên đã quan tâm đễn đời sống của cán 
bộ công nhân viên chức một cách đặc biệt. Hiện toàn Công ty 
có khoảng 350 lao động; do điều kiện mới sáp nhập nên vẫn 
còn có những khó khăn nhất định, nhưng thu nhập bình quân đầu 
người của người lao động ở đây luôn luôn năm sau cao hơn năm 
trước: từ trên dưới 1 triệu đồng trước đây tăng lên 1,7 triệu đồng/ 
tháng trong năm 2004 và cao hơn thế  từ năm 2005 đến nay”. 
Tôi muốn nói thêm: “Mang tiếng” là giám đốc làm kinh tế, nhất 
là kinh tế  trong ngành du lịch, nhưng Đinh Tiên chẳng khác nào 
một người lính luôn xông vào trận nào nóng bỏng nhất, cam go 
nhất; và ở “mặt trận ” nào anh cũng đều để lại những dâu ấn 
khó phai.
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Lên non phá lá trồng rtttig

M ột cán bộ của ngành lâm nghiệp tỉnh Lâm Đồng nói 
với tôi một cách bóng bẩy rằng: Bỗng chốc cả một vùng 
đồi núi hoang vu và khô cằn ấy trở nên xanh ngắt trông 
đến mát mắt. Bỗng chốc cả một vùng đồi núi chỉ có 
đá hòn và đá tảng ấy mọc lên cả một rừng thông sum suê tỏa 

bóng. Bỗng chốc anh trở thành người “nổi tiếng” ở ... thôn Cân 
Reo (ít nhat là “cấp thôn” như thế) thuộc xã Liên Hiệp, huyện 
Đức Trọng, tỉnh Lâm Đồng. Cái tên của người đàn ông ây bây 
giờ đã trở nên dễ nhđ đôi vđi nhiều người dân địa phương: 
Nguyễn Thành Lợi!

Theo thông tin của ngành lâm nghiệp, biết có một người đàn 
ông từ bỏ mọi thú vui của phố phường để lên rừng lật đá trông 
thông, tôi quyết định tìm đến tận nơi nhưng là phải đi vào một 
buổi chiều muộn với hy vọng được sống trọn đêm giữa rừng cùng

Ôn!  -  ; ,  ,  Đoạn đường từ ngã ba giáp quôc lộ 27 (Lâm Đông -  Đăc L ăc)
rẽ vào thôn c ầ n  Reo, xã Liên Hiệp (Đức Trọng, Lâm Đông)
khá dễ đi. Nhưng chỉ qua khỏi buôn làng của người dân tộc thiểu
số thôn Cần Reo thì trở nên kinh khủng. Hỏi thăm một người
đàn bà mang gùi trên đường đi làm về, chị ta ngoái đầu lại chỉ:
“Qua hết ngọn đồi trước mặt. Rồi đi tiếp qua hai ngọn đồi nữa.
Nhìn xuống thung lũng chân núi Voi, thấy một cái nhà màu xanh,
rẽ phải xuống (lốc là nhà ông Lợi trồng rừng!”. Nghe thẻ, tôi
tiến thoái lưỡng nan bởi trời sắp tối. Nhưng, sau một phút đắn
đo, tôi tiếp tục cho “con ngựa sắ t” của mình thẳng tiến! Thì ra,
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không chỉ băng qua ba quả đồi mà tôi còn phải lội qua ba con 
suối. Đến con suối cuối cùng trước khi rẽ sang “cái nhà màu 
xanh”, chiếc cầu bắc ngang qua đã bị cuốn trôi. Thì ra, mới tối 
qua, một cơn lũ cục bộ đã “nhanh chân” hơn tôi. Lại thêm một 
lần tiến thoái lưỡng nan nhưng cuối cùng tôi quyết định bỏ xe 
máy và lội bộ qua suối.

Thây người lạ, đàn chó có đến vài mươi con nhào ra sân sủa 
tới tấp. Một cô gái từ suôi bước lên xua lũ chó và mời khách 
vào nhà. “Em tên là Hà, Nguyễn Thị Hà, là một trong những 
người làm công cho ông Lợi. Bác Lợi hiện đang vắng nhà. Anh 
ngồi chơi, đợi chút!”, cầm  ly nước trên tay, qua khung cửa sổ, 
tôi tranh thủ quan sát: Phía trên cao kia là cả một rừng thông 
ngút ngát. Không cần phải giới thiệu, tôi cũng thừa khả năng 
để đoán ra rằng đó là thông của ông Lợi trồng. Những cây thông 
mọc lên từ đ á ! Thông nối tiếp thông thành hàng, thành dãy, thành 
rừng. Thông bốn tuổi có, thông ba tuổi cũng có. Cứ thế, thông 
lấn đá lấn sỏi và vươn thẳng lên trời thành rừng xanh mướt mượt. 
Trong khuôn viên khoảng hai hecta quanh nhà, nào là bắp, là 
rau, là sầu riêng, xoài, nhãn... Nông lâm kết hợp là vậy! Chưa 
hết, gần với khuôn viên nhà ở là cả một trang trại chăn nuôi 
nào là bò, là thỏ, là gà thả vườn và cả ... chó nữa! “Quanh năm 
lấy ngắn nuôi dài mà an h !” -  Hà nói với tôi như vậy. Ngồi 
chuyện vãn với cô gái trẻ nhưng rắn rỏi này chẳng mấy chốc là 
tôi chợt nhận ra mặt trời đã khuất sau dãy núi phía xa. Và, sau 
đó, ngồi trước mặt tôi là chủ nhân của trang trại “Nghĩa Thành 
Lợi” -  anh Nguyễn Thành Lợi! Với tôi, đó là một buổi chiều 
khá êm ả giữa chôn núi rừng tĩnh lặng!

Người đàn ông ấy có khuôn mặt vuông vức hơi quá mức như 
thể không giấu nổi được nét phong trần nắng gió chôn sơn lâm. 
Nhìn người đàn ông đang ở tuổi 53 này, tôi nhận ra ở khuôn mặt 
ấy một chút phiêu lưu mạo hiểm cùng với một sự quyết tâm cao 
độ như không thể có gì lay chuyển nổi. Thật vậy, như anh Lợi 
nói với tôi: “Ngày xưa, cả vùng đất này là đồi hoang sỏi đá khô 
cằn. Nghe bảo cũng đã có một vài hộ dân tộc thiểu số đến đây 
khai hoang trồng tỉa nhưng họ phải chào thua vì sự khắc nghiệt
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của đất. Và thế là tôi đến. Và thế  là...”.
Câu chuyện của anh Lợi giúp tôi hình dung: Vào cuối những 

năm 90, một người đàn ông có một cuộc sống gia đình khá ổn 
định ở TP HCM bỗng dưng nổi máu ... phiêu lưu nên đã lần đến 
chốn này để khai sơn phá thạch. Bước chân của ông lội qua khá 
nhiều vùng rừng núi Nam Tây Nguyên nhưng khó có thể tìm 
cho mình “bến đ ậu” vì nơi nào cũng “có chủ”. “Ớ những vùng 
rừng có đất đai màu mỡ thì người ta đã nhận hết rồi -  anh Lợi 
nói. Bởi vậy, thôi thì đành chấp nhận “trâu chậm uống nước đục” 
vậy!”. Ư, gọi là “nước đục” cũng phải. Bởi nói như mấy ông 
cán bộ lâm nghiệp mà sau này tôi cổ dịp tiếp cận để “xin ý k iến” 
về mảnh đât mà ông Lợi đã nhận trồng rừng là: “Đó là nơi chó 
ăn đá gà ăn sỏi”. Nhưng, được cái là, tuy là nơi “chó ăn đá gà 
ăn sỏi” nhưng về diện tích thì cứ tha hồ! Bởi thế, người ta cũng 
không mấy ngần ngại khi vào tháng 5.1999 giao cho ông Lợi 
một diện tích đất trống đồi trọc lớn đến những 61ha. Tôi hỏi: 
“Gọi là đất rừng nhưng chỉ toàn là cây bụi và đá sỏi, lại nhận 
một lúc cả mấy chục hécta, anh không “ớn” sao?”. Anh Lợi cười 
nụ cười rất hiền: “Khi giao đất trống, nói thực là người ta không 
mây tin rằng mình sẽ làm được “một cái gì đ ó ”, ừ , mà ngay cả 
bản thân mình cũng “run” lắm chứ. Nhưng, hồi những năm cuối 
90, ở Lâm Đồng này lấy đâu ra một diện tích lớn đến như vậy. 
Mình tự nhủ: Cứ làm! Không thành công thì cũng ... thành nhân! 
Ay là anh Lợi nói thế  thôi. Chứ thực ra, cách làm của anh khá 
bài bản! Ngay sau khi nhận đất, việc đầu tiên của anh là lấy 
mâu đât đưa về TP HCM nhờ các nhà chuyên môn của một 
trường đại học phân tích, xác định để cho “người đàn ông liều 
lĩnh” này một lời khuyên. Kết quả: Chất đất rất hợp với việc 
trồng thông và nhiều loại cây ăn quả khác như sầu riêng, nhãn, 
xoài... Yên tâm! v ấ n  đề nan giải tiếp theo là làm sao cải tạo 
được cả vùng núi đá này thành đất trồng cây, cả cây rừng lẫn 
cây ăn quả. “Nhìn vậy thôi chứ đất này cứ bẩy hết lớp đá sỏi 
phía trên thì cả một “gia tài" nằm ở phía dưới đ ó ” -  anh Lợi 
quả quyết. Nhưng, chỉ bẩy hết lớp đá phía trên để xếp thành 
“băng” trồng rừng cũng đã tiêu tốn của ông chủ “liều lĩnh” này
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những ! .600 công lao động chứ đâu ít. Cứ thế, hết ngày này qua 
ngày khác, người đàn ông đó cùng với một vài lao động khác 
lật từng hòn đá rồi xếp thành hàng, thành lôi. Hết bẩy đá lại 
phát đốt cỏ tranh, cây bụi. K ế đến là đào hố, chôn tro, xuống 
giống! Năm đầu tiên -  1999, ông Lợi trồng được lOha thông cùng 
một vài sào cây nông nghiệp. Năm tiếp theo, lại thêm từng đó 
diện tích. Và cứ thố! Cho đến lúc này, trong số  61ha đất trống 
đồi trọc ban đầu, “kẻ phiêu lưu vĩ đ ạ i '’ (như cách gọi đùa của 
người dân vùng này) Nguyễn Thành Lợi đã phủ kín trên 40ha 
thông và lOha keo tai tượng, bạch đàn.

Khi tôi đến thăm cơ sở Nghĩa Thành Lợi thì phần lớn rừng 
thông ở đây đã cao quá đầu người và hứa hẹn một tương lai khá 
sáng sủa. “Nhưng, hồi mới trồng thì lo lắm! ” -  anh Lợi nói chân 
tình. Thậy vậy, không lo sao được: Dau có lời “phán” của các 
chuyên gia về điều kiện khí hậu, thổ nhưỡng nhưng với cả một 
vùng đất chỉ toàn sỏi đá đến cả loài cây dại cũng không mọc 
nổi thì không lo sao được khi ngay từ đầu không những bỏ vào 
đây hàng ngàn công lao động mà còn có cả một đống vốn để 
trồng rừng. “Những ngày đầu bỏ giống thông xuống đất, mình 
cứ phấp phỏng lo âu. Ngày cạy đá, lăn đá đến tay phải tóe máu. 
Đêm đến lại cứ phải thắc thỏm ra vào, có khi còn đốt đèn ra 
vườn xem nó ... lớn ra sao”. Và, đất đã không phụ lòng người: 
Với kỹ thuật chăm sóc khá bài bản (ông Lợi còn dùng cả các 
loại phàn để bón lót cho thông), rừng thông của ông càng lớn 
càng mơn mởn. Qua kiểm tra của cơ quan hữu trách, một đánh 
giá được đưa ra làm cho “ông chủ rừng” này hoàn toàn yên tâm 
là chất lượng trồng rừng của ông đạt rất cao, cao ngoài dự kiến 
của các nhà chuyên môn.

Đến lúc anh Lợi có thể tạm thời yên tâm về chất lượng cây 
trồng thì một nỗi lo khác ập đến: v ốn  cho việc trồng rừng tự bỏ 
ra bấy lâu nay đến đây đã cạn kiệt! Tôi nhẩm tính: Hằng ngày 
anh Lợi phải nuôi thường xuyên gần mười lao động tại chô. Lúc 
vào mùa, số lao động ở đây có khi lên đến bốn chục người. Lại 
còn bỏ một khoản tiền chắc chắn là không nhỏ để lập trại nuôi 
gà (vài trăm con), nuôi bò (hai mươi con), nuôi thỏ (hàng trăm
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con )... Riêng số vốn bỏ ra để trồng 5()ha rừng trong hơn bốn năm 
nay quả là không nhỏ. Tôi hỏi: “Anh có thể nêu một con số ước 
lượng về khoản tiền mà anh đã bỏ ra từ trước tới nay không?”. 
Có lẽ vì không tiện nên anh Lợi chỉ trả lời chung chung: “Lớn 
lắm anh à! Nhưng, điều quan trọng nhất của tôi trong lúc này là 
phải “xoay” để tiếp tục theo đuổi sự nghiệp trồng rừng mà thành 
quả đang mở ra trước m ắt!”.

Nói đến chuyện vốn, tôi “chào thua” vì không biết gì để góp 
ý. Nhưng tôi tin vào sự quyết tâm của người đàn ông “liều lĩnh” 
lên rừng lật đá trồng thông Nguyễn Thành Lợi!
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Nuôi thỏ giữa rừng

Ẳ nh vào tận trong rừng Đạ Sar (Lạc Dương, Lâm Đồn.'*) 
để nuôi thỏ. Giống thỏ mà anh đang gầy dựng được nhụp 
ngoại và đang mở ra một viễn cảnh tốt đẹp trong tương 
lai gần. Một buổi chiều gần tối, sau 30 phút đi xe máy 
từ trung tâm Đà Lạt vào rừng Đạ Sar, tôi có mặt tại “trang trạ i” 

thỏ của người đàn ông trung niên ấy. Anh là Nguyễn Bình Minh
-  người Đà Lạt, có nhà trên đường Đinh Tiên Hoàng, là người 
đã ... bỏ phố vào rừng, vào thôn 1, xã Đạ Sar (huyện Lạc Dương) 
lập trại thỏ.

Từ Đà Lạt vào đến trung tâm xã Đạ Sar, nơi có trại thỏ đầu 
tiên của anh Nguyễn Bình Minh, chỉ chưa đến 20km nhưng phải 
qua rất nhiều cánh rừng thông ken dày. Chỉ cách nhau vài mươi 
phút xe máy nhưng phố ra phố, rừng ra rừng. Đặc biệt hơn, Đạ 
Sar là nơi có đồng bào dân tộc thiểu số sinh sông là chủ yếu. 
Họ, những người thiểu số  ấy chưa từng biết đến chuyện nuôi 
thỏ kinh tế. Bởi thế, trại thỏ giông duy nhất của Nguyễn Bình 
Minh mọc lên giữa rừng Đạ Sar càng có ý nghĩa -  quả thực là 
tôi đang nhìn thấy điều này theo cảm nhận chủ quan của mình. 
“Khoảng mười năm trước tôi bắt đầu nuôi thỏ. Và sau đó là nuôi 
đủ thứ con. Đến giờ này, lại trở về với thỏ” -  Nguyễn Bình Minh 
tâm sự.

Đưa tôi đi khắp mấy dãy chuồng thỏ, anh Minh nói liếp: “Thỏ 
mà tôi đang nuôi ở đây là hai giống thỏ ngoại nhập: Chicago và 
N ewzilan”. Sau một hồi ngắm nhìn và chụp ảnh, tôi hỏi: “Nhìn 
chúng trắng toát cả như thế  này, thật khó phân biệt...?”. Cùng
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lúc bế  cả hai chú thỏ trên tay, anh Minh trả lời: “Dễ phân biệt 
thôi mà: c ả  hai giống thỏ ngoại này đều lông trắng. Nhưng giống 
Chicago thì tai đen và mũi đen. Còn giống Newzilan thì trắng 
từ đầu đến tai và mũi cũng trắng, nhưng trên cổ có chùm lông 
bờm ”. Và bắt đầu từđây, câu chuyện giữa tôi với anh xoay quanh 
về hai giống thỏ mới tai đen (Chicago) và tai trắng (Newzilan).

Anh Minh kể: “Nhà tôi nằm trên đường Đinh Tiên Hoàng (Đà 
Lạt). Trước đây tôi là giáo viên dạy toán, nhưng môn sinh vật 
vẫn là “nghề ruột”. Trong nhà, tôi nuôi khá nhiều con vật. Riêng 
về thỏ, năm 1994, tôi đã “tiếp cận ” với chúng; và vừa nuôi, vừa 
tìm tài liệu kỹ thuật để tra cứu nhằm hoàn thiện kiến thức của 
mình”. Quả thực chuyện nuôi thỏ trong những năm gần đây với 
người dân Đà Lạt nói riêng và Lâm Đồng nói chung không có 
gì là lạ, là ... ghê gớm cả. Đặc biệt là đối với Bảo Lộc và Di 
Linh, hai địa phướng này đã từng nổi tiếng với nghề nuôi thỏ 
trang trại, nuôi thỏ kinh tế. T hế nhưng, từ 3 năm trở lại đây, không 
ít “chúa thỏ” xứBlao và cao nguyên Djring (Bảo Lộc và Di Linh) 
đã phải ngậm ngùi bái biệt cái nghề hốt bạc này bởi đàn thỏ 
của họ cứ đùng đùng lăn ra ộc máu mũi máu mồm rồi chết không 
kịp ngáp sau khoảng hai tiếng đồng hồ kể từ lúc bắt đầu phát 
bệnh. Theo nhiều người am hiểu vân đề thì hiện tượng cả đàn 
thỏ đồng loạt lăn ra chết như thế  là do chúng bị đồng huyết. Bệnh 
đồng huyết bắt đầu từ giống. Và thế  là suốt nhiều năm, cả tỉnh 
Lâm Đồng không còn nhiều người dám cả gan nuôi thỏ với quy 
mô lớn.

Lời anh Minh: “Đàn thỏ nhà tôi (trên đường Đinh Tiên Hoàng
-  Đà Lạt) cách nay chưa lâu cũng bị như thế. Thỏ bị bệnh đồng 
huyêt thì chỉ có hủy cả đàn. Nói cách khác: Các giống thỏ nuôi 
ở tỉnh miền núi Lâm Đồng này xưa nay hầu hết là giống của 
Việt Nam nên đồng huyết là chuyện không có gì khó hiểu. Chả 
nhẽ bất lực nhìn đàn thỏ cứ thế  đùng đùng lăn ra chết không kịp 
ngáp? Và thò là tôi nghĩ đến việc đưa giống thỏ từ nước ngoài 
về. Rồi nữa, ngay như chuyện chọn vùng rừng núi Đạ Sar này 
để lập trại giống cũng là một sự chọn lựa theo ý đồ của tôi: Đây 
là một vùng đât sạch, ít mầm bệnh...”. “Thỏ đi máy bay” là một
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câu chuyện dài của người đàn ông tuổi trên dưới bôn lăm và có 
đến hơn mười năm bỏ nghề “gõ đầu trẻ ” để “nuôi dạy thỏ” này. 
Anh Minh tâm sự: “Tôi không có nhiều tiền để can đảm “đánh 
bạc” với cái giông thỏ ngoại này bằng cách nhập chúng về hàng 
loạt; mặc dầu trước khi nhập về, tôi đã nghiên cứu rất kỹ các 
tài liệu chuyên môn nói về hai giống thỏ tai đen và tai trắng 
Chicago và Newzilan. Nói để anh rõ thêm, đàn thỏ chỉ 100 con 
cái và 40 con đực hiện có trong chuồng của tôi được chia thành 
nhiều đợt để “vượt trùng dương” về với núi rừng Đạ Sar. Vừa 
nhập về một cách từ từ, vừa nuôi thử nghiệm...”.

Và đến lúc này, sau nửa năm “ngụ cư”, hai giông thỏ nhập 
ngoại của “nhà chăn nuôi” Nguyễn Bình Minh (anh Minh nuôi 
từ chim chóc, cá mú đến heo gà và bây giờ là thỏ) đã bắt đầu 
chứng tỏ giá trị kinh tế  của nó. “Tôi dám cam đoan rằng ít nhất 
là ở Đà Lạt này chưa nơi nào có giông thỏ tai đen và tai trắng 
ngoại nhập như giông thỏ của tôi -  anh Minh chắc nịch tuyên 
bố. Bởi thế, về kinh tế, tôi đặt rất nhiều kỳ vọng vào đàn thỏ 
giống của mình. Nó mang lại kinh tế  cho gia đình tôi là điều tất 
nhiên rồi; bên cạnh đó, tôi hy vọng cũng sẽ có nhiều gia đình 
trong tương lai gần sẽ tìm được nguồn thu nhập không nhỏ từ 
những con thỏ giống ban đầu do tôi cung cấp. Hiện tại có khá 
nhiều người đến đặt mua thỏ con nhưng nói thật là tôi đều từ 
chối vì chưa có để cung cấp. Tuy nhiên, tôi cũng đã hứa với họ 
là vài tháng nữa...”. Để tôi dễ hình dung, anh Minh đã phác thảo 
một bài toán kinh tế  về thỏ: Thỏ cái sau 6 tháng kể từ khi được 
sinh ra thì bắt đầu đẻ. Thời gian mang thai từ 28 -  30 ngày. Sau 
khi sinh được 3 ngày, thỏ cái có khả năng thụ thai trở lại (tuy 
nhiên, để đảm bảo sức khỏe đàn con cũng như thỏ mẹ, người 
nuôi không nên quá lạm dụng khả năng sinh sản của nó mà nên 
để sau trên dưới một tháng mới cho chúng nhảy đực trở lại thì 
mới có thể đảm bảo đàn con và thai nhi). Sau 1 tháng, thỏ con 
có thể tách khỏi mẹ. Người nuôi thỏ thịt từ 3,5 đến 4 tháng là có 
thể xuất chuồng. Mỗi lần “nằm ổ ”, thỏ cái sinh trung bình 6 con. 
Mỗi con khi xuất chuồng có thể đạt đến trọng lượng bình quân 
trên 5,5kg (thỏ tai trắng) hoặc 5kg (thỏ tai đen) (trong khi thỏ
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bình thường hiện nay chỉ đạt trên dưới 3kg). Nếu tính với giá 
hiện nay là 25.000 đồng một kg thịt thỏ thì bài toán kinh tế  này 
quả là hấp dẫn đối VỚI nhiều người.

Anh Minh khoe với tôi: “Sau gần 6 tháng nhập hai giông mới 
này về, hiện đàn thỏ 100 con cái của tôi đã có 30 con làm chức 
năng thiên định, sắp  đến, sẽ có thêm 40 mẹ thỏ khác sinh nở. 
Một điều khá hấp dẫn khi biết rằng: Mỗi con thỏ giống hiện nay 
trên dưới 100.000 đồng! Hiện tại, tôi chưa có thể kinh doanh thỏ 
thịt, vì còn phải tập trung cho việc phát triển đàn giống...”. Tìm 
hiểu thêm, tôi được biết: Trong vùng đồng bào dân tộc thiểu sô" 
xã Đạ Sar hiện nay có khoảng 20 hộ đã đăng ký với các đoàn 
thể địa phương đề nghị anh Minh cung cấp thỏ giống cho bà con 
chăn nuôi. Rất có thể đây là một cách làm nhằm giúp bà con 
dân tộc thiểu sô của xã này vực dậy nền kinh tế  trong tương lai 
gần. Anh Minh nói vui: “Các vị lãnh đạo xã này “d ọ a” tôi rằng: 
“Về mọi điều kiện, xã không tiếc gì với anh. NgƯỢc lại, nếu anh 
phụ lòng bà con thì ... chết đấy nhá!”. Ay là các anh lãnh đạo 
địa phương nói thế  thôi chứ kỳ thực thì trong thời gian đến, tôi 
cũng rất cần bà con làm “vệ tinh” cho trang trại của mình m à”. 
Minh còn nói về dự định của mình: Trước hết, trại thỏ của anh 
sẽ là nơi cung cấp thỏ giống cho người dân quanh vùng, đặc biệt 
là đối với đồng bào dân tộc thiểu số. Tiếp theo, làm trung tâm 
thu mua thỏ thịt để tiêu thụ cho các đầu mối tiêu thụ thịt thỏ ở 
Đà Lạt và nhiều địa phương khác trong cả tỉnh và cả nước. Tiếp 
nữa: Là nơi thí nghiệm, ứng dụng, nghiên cứu khoa học các giống 
thỏ mới! Minh tiết lộ: “Trước lúc giao thỏ giống mới ra ngoài, 
anh phối hợp với chính quyền địa phương và các cơ quan chức 
năng mở lớp tập huấn để chuyển giao kỹ thuật chăn nuôi đến 
bà con quanh vùng”. Anh ... mớ mộng: “Vùng rừng Đạ Sar này 
trong tương lai không xa sẽ là “trung tâm thỏ” của Lâm Đồng; 
trước hết là đối với hai giống thỏ ngoại nhập là thỏ tai đen và 
thỏ tai trắng!

Tôi quay trở ra Đà Lạt khi đêm đã vào khuya. Con trăng tròn 
tháng giêng âm lịch lặng lẽ bên một góc rừng già. Tất cả, từ 
trăng đến thỏ, như đang còn e ấp, khiêm nhường, rè rụt...
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