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Ịigíu 1  
hỉng 
phố



điệ
p 

kh
úc

v ẫn  thê buồn vui của ngàn năm cù 
Yêu ghét vẫn xưa như thuở ông bà 
Em vẫn là em nay xanh mai bạc 
Hành tinh vẫn gần sát gót chân ta.

Khắc khoải kêu một đời chim di trú 
Một đời mây bảng lảng đội trên  đầu 
Sông vần cứ vơi đầy trong đục 
Cây một đời vấn vít gió Luy Lâu.

6 g io đ o n g  uông thái biểu



Em gõ phím lập trình trên  máy tính 
Những

ghét
yêu

cao thượng
thấp hèn

Trên m ặt đất hàng triệu  người cày cây 
Hàng triệu ngứời ngồi nhặt trắng, 

chia đen...

Có lực hút gì mà ghê gớm vậy 
Những hạt li ti gánh sáu tỉ trên  đầu 
Con cá buồn hiu đạp mình trên  sông lạnh 
Chờ một ngày Lã Vọng ghé buông câu...

1999

uông thái biểu 910 đony
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ày
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ưa

1 .

Những chiếc bong bóng đuổi nhau ập òa 
Những bóng người nhạt nhòe vào nhau 
Buổi sáng đọng đầy nước 
Em vất tờ  giấy trắng lên vỏ lon bia méo xẹo 
Cái trong trẻo  mờ dần sau cặp kính ngả bóng 
Chuông chùa ngân rấ t gần...

8 910 dong uông thái biểu



2.
Lúc này đồng đã qua vụ gặt 
Rạ roìn lúp xúp chân bùn 
Nao nao nồi làng trong trua mua phô 
Thèm một giấc hồn nhiên giữa tiếng vịt 

triền sông 
tiếng ếch nhái 
và tiếng người thật người...

Ó nơi bắt đầu mình là con trai 
Có chiếc áo tanh mùi bùn hong bếp lửa rạ 
Có mùi chú cá con đi hoang lạc mẹ 
Có mùi khét thơm của khoai nuớng quá lứa 
Ta gọi tìm nhau khán giọng đến bây giờ...

uông thái biểu Ịpổony 9



3.
Qua rồi bình minh 
Qua rồi ban trưa
Người nghệ sỹ hoang phí nâng cây vĩ cầm 
Tấu khúc độc hành giữa chiều chông chếnh 
Cơn khát cùng nỗi buồn ướt sũng 
Trong mua thị thành...

2000

10 gio đong uông thái biểu



lục
 

bá
t 
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Có người ngủ dưới tán thông
Gầy queo hệt sọ’i cỏ bồng mong manh
Câu lục theo gió hao hanh
Chí còn câu bát nhập nhành trong sương...

Vần trên  giận 
Vần dưới thương 
Lá khô rơi khắp trên  đường 

Lá khô
Thông reo khúc khách thương hồ 
Lá roi mặc lá thẫn thò'

Lá roi...

Trăm năm lặng lẽ thông ơi
Gió ngàn năm thổi rá t trời cùng thông
Miên man lục - bát hai dòng
Thơ làm gối

dưới rừng thông
một mình...

2000
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Rin rít qua kẽ hở của những tấm mạng nhện 
Đêm vỡ òa trong gió 
Bóng tối đông cứng mắt người 
Chữ nghĩa trở  mình
Sự ngụy tín cháy như tàn  thuốc trước mặt 
Những vỏ ốc định mệnh dập võ' trên  

trang giấy trắng.

Nước mắt của đêm vắt kiệt
Theo tiếng khô khốc, dừ dằn
Của những chiếc cốc thủy tinh
Gò vào nhau những sóng sánh đường mật
Bừa tiệc tính toán đã tàn
Trút phần thừa vào bóng tối lương thiện.

12 gio dong uông thái biểu



Hãy đi đi đi đi...
Và trở  về trong căn phòng cô độc 
Dưới ánh sáng đom đóm sót lại từ 

mùa hè trước 
Ngắm chiếc áo màu xanh da trời 
Của ai đó
Khoác giừa không gian sự im lặng đánh đô 
Hãy nghe
Tiếng khóc của lũ chuột ăn đêm.

Trong giấc mơ của đêm 
Một cánh hoa dại từ  khu vườn cố tích 
Rơi nghiêng nghiêng bên đường 
Gió cuốn
Theo tiếng gõ của chiếc gậy hành khất 
Anh trăng vừa lên...

1999
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lại
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hữ
ng

 
gì

?

Sẽ còn lại những gì hởi em 
Sau tiếng khóc của loài chim gõ kiến 
Sau tiếng hát của loài chim chiền chiện 
Thì mùa xuân lại ngật ngưỡng quay về...

Sẽ tồn tại nhừng gì sau nhừng cơn mê 
Tiếng cú rúc giữa cánh đồng cô quạnh 
Nước lã lên men thành ru'ọ’u mạnh 
Gió giá heo may ỏ' cuối đoạn đường.

14 910 đo uy uỏng thái biểu



Còn lại nhung gì trong ký ức tha phương
Chân trời thì xa
Bầu trời thì hẹp
Nhu chú dê bới đào hoang mạc
Anh lắng nghe gì trong thanh âm hư vô...

Ngày mai còn ban mai 
Sóng vần lộng đáy hồ 
Còn lại gió rừng thông 
Và nuớc mắt
Anh đào bới giữa ngày mai hoang nát 
Một chút mình sót lại tự ngày xua.

2000
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ký 
ức

Đi ngưỢc mứời - hai - toa - tàu 
Lần tìm trên  đường - ray - năm - tháng 
Tôi nhặt lấy những dâu chân mình phủ đầy 

bụi bặm.

Lau tấm gương đính chặt trên  tường
Tây những vết ố thời gian
Tôi gặp lại mình tồng ngồng trẻ  lên ba.

Đập tan những bức tượng ngàn năm 
trên  giá sạch 

Tôi gom nhừng manh vỡ 
Ghép lại làm nấm mồ của cái chết vĩ đại 
Nhừng nấm mồ bật khóc 
Tiếng khóc của loài nghê đá cô đon 

đình làng.

16 910 đ o n y  uông thái biểu



Thời gian
Những nếp nhăn xẻ trán  tôi thành 

những mảnh vỡ 
Mồi ô trán
Một cuộc hành trình dang dỏ'
Dần những sợi tóc mảnh mai về chốn 
Ngày xưa.

uông thái biểu
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Tím hơn một lần đã tím
Xanh như từng xanh
Những giọt nước mắt thủy tinh
Đốt cháy đêm sám hối
Màu gọi màu mê mải
Như thú hoang khản giọng tìm nhau.

Ta lịm dần đi giữa những sắc màu 
Vụt biến. Vụt tan. Ân. Hiện...

18 910 đony uông thái biểu



Tím hơn một lần đã tím 
Xanh hơn từng xanh 
Tiếng gọi mông lung 
Thiếu phụ trông chồng 
Nước mắt khô màu đá 
Mặt trời hoàng hôn đỏ núi 
Chim từ  quy không đi ngủ vội 
Tìm ai khóc mu'Ợn tiếng người.

Tím hơn một lần đã tím em o'i 
Vụt biến. Vụt tan. Ấn. Hiện...
Em nhận chìm ta vào dòng sông màu tím 
Mò từng mẩu hóa thạch kỷ niệm 
Ta ngoi ngóp giữa những loang lố màu 
Chợt nhận ra mình 
Hóa thạch mai sau.

/995

uông thái biểu yio dony 19
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Những dấu lặng bi thương chìm đăm 
dẫn ta vào mê lộ 

Mụ phù thủy khỏa thân rực rỡ 
dưới trăng ngà 

Bộ râu xanh rấ t xanh và cặp nanh 
nhơn nhởn trắng 

Ta chìm vào hư ảnh 
Gặp em giữa lằn ranh vạch nhịp 

cuối đường hầm.

20 ỊỊỈO đông uông thái biểu



Lạnh như thuở hồng hoang 
Prô-mê-tê lạc đường trong cuộc chạy 

ma-ra-tông với lửa 
Ta vò nát một ráng mây phù sa 
Đắp lên trái tim mình cho đỡ nhớ 
Em đắp hình hài ta  bằng bộ cánh 

căng-gu-ru.

uông thái biểu



Ta gặp lại mình trong hư ảnh xa xưa 
Nhừng dấu lặng đè lởp lớp lên nhau 

như sóng đè lên sóng 
Đêm sâu lồng lộng 
Ta gặp em ở cuối đường hầm 
Tay chạm vào nhau 
Giữa lằn ranh vạch nhịp hư không

ỉ 995
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Tôi rạch nát mình thành những đường nét
Giữa bô cục đời
Chạm vào lằn ranh
Đen
Trắng
Tôi gặp hành trình tôi.

Những họa sĩ nhân danh con người 
Một ngàn năm vẽ chân dung chính họ 
Lân trong môi m ắt mọi người.

Tôi vò tên  mình ném lên góc trá i khung gỗ
Không thoát khỏi không gian
Đời
Từ đấy tôi đành ở lại 
Triến lãm mình 
Trong ga-lơ-ry 
Trôi.7.

ì 995
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Những hồi chuông ở đâu đó rơi xuống
lúc không giờ
Réo như tiếng gió
Tất cả vỡ tung như mới bắt đầu.

Em gọi anh
Những hồi chuông nấc tiếng quá khứ 
Và thở dài trứớc cho ngày hôm sau 
Em gọi anh
Tập vĩnh biệt với một điều đã cũ 
Tập làm quen với một điều mới.

24 910 Hông uông thái biểu



Điện thoại lúc không giờ
Một lời chào ban mai
Một cái phẩy tay giã từ  dĩ vãng.

Sẽ còn lại gì 
Sẽ có thêm  gì
Sau hồi chuông điện thoại lúc không giờ
Tât cả sẽ qua đi
Tất cả sẽ hiện hữu
Như chính anh và em
Và một tiếng nấc.

1999

uông thái biểu ỊỊÌÓ ỨÔỈ19 25
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■

Bầy lạc đà dẫm bừa lên đám dê nâu 
Rong ruổi suốt cánh đồng vũ trụ 
Lũ dã tràng bỏ nghề xe cát bê 
Gánh những hạt cát bỏng đi xây nước trời

26 910 dony uông thái biểu



Những giọt mưa không rơi 
Lơ lửng như những nốt nhạc khàn giữa 

hoàng hôn lý tưởng.
Lạc đà è cổ gùi cơn khát của chính mình 

trằn  qua sa mạc 
Cơn khát dài hơn cuộc đời 
Căng-gu-ru ngồi hát 
Tiếng hát nối hai bờ đại dương 
Câu hát như lưới giăng 
Trói lũ cá con lười vui vầy bùn đất.

uông thái biểu 910 00119 27



Nhừng âu lo trườn lên 
Những cực lạc trứờn lên 
Những ký âm, ký tự  ngàn xưa trồi lên 

mặt đất 
Ngóng những hạt mưa chứa rơi 
Mặt trời chua tắ t.

Lạc đà cúi mặt 
Dê nâu cúi mặt 
Căng-gu-ru tắ t tiếng hát 
Cá con chìm đáy đại dương 
Dã tràng hồi hương...

1996

uông thái biểu
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Tôi cất mình giã từ  chân trời thời gian 
Bông cúc dại bên đường đón tôi bằng 

con m ắt màu vàng 
Nhân ảnh
Mặt hồ ngàn năm không thể cất mình 

thành sóng 
Bỗng những cánh bèo lao xao trò chuyện 
Cùng những tiếng ếch ỳ oạp tháng ba.

0  trên  trời sao sa 
Những vì sao đuổi nhau cùng tắ t 
Tôi chạm vào vầng trán  bầu trời 
Cái vĩ đại của vũ trụ  lạnh ngắt 
Chợt thấy thinh không rơi...

1994
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Em đốt lên từ  mông lung ngọn lửa 
tuổi hai mươi 

Ta cúi nhặt những tàn  nến roi 
Những giọt lửa lung linh sáng 
Như kinh cầu sám hối trên  môi 
Ta cúi nhật những tàn  nến rơi 
Những giọt sữa thánh thiện cuối cùng 

của vũ trụ.

Những giọt nến chớm nụ 
Những giọt nến trinh nguyên 
Những giọt nến vắt từ  ngực em 
Đốt lửa trên  nấm mộ gầy ngàn năm 

thánh giá.

30 gio dong uông thái biểu



Ta lồng lộn như chú ngựa hoang lạc mình 
Chiều rơi lả tả
Hoang mạc vừa khô đến giọt nước cuối cùng 
Nhũng nốt ghi-ta ghì cương 
Ngựa hoang rung bờm những câu tho' 

hắc ám.

Em từng thắp qua những giọt nến mười tám  
mười bảy, mười sáu, mười lăm 

Ngựa từng rung bờm hí khúc ngàn năm 
Những toan tính ăn năn 
Roi theo nhừng đốm sáng nhỏ 

chưa rơi đã tắ t

Ta gục đầu trên  mặt phẳng ký ức 
Hành khất tình 
Hí khúc độc hành...

7 996
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Em,
Mùa thu ngang qua đời tôi 
Gió cuốn lá nhựa hồng rớm lôi 
Mua phủ bụi lên đời cây héo trái 
Mây phiêu đu dạt về nẻo vô cùng...

Em,
Mùa thu trôi theo dòng sông
Trăng hiu quạnh hững hờ treo  mép nước
Câu tho' tôi vớt lên từ vết xu'ó’c
Của sóng lòng tôi trăng em treo trong thu...

Em,
Mùa thu chập chờn trăng lu 
Mây nghẽn lối giừa trời trôi phiêu lãng 
u  mặt trăng vào ảo hư d ĩ vãng 
Nhựa hồng cành vẫn rớm lôi thu qua...

1992
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Sự CỐ

Em gói ghém tình yêu của anh ném lên 
trang Web 

Rồi quên xử lý sự cô Y2K 
Lúc không giờ kỷ niệm và anh m ất tích 
Đón năm mới không có ngày hôm qua...

uông thái biểu 910 dony 33



nghịch lý

Bác sĩ sản khoa nâng đứa bé lên mỉm cười 
“Chào công dân mới”
Và chạm cốc cùng người cha hạnh phúc 

đứng bên.

“Cảm phiền anh, tửu lượng tôi kém 
Chiều nay dự đám tang của bô người bạn 
Còn phải uống chia buồn”...

uông thái biểu



trẽn tivi

Lụt thì lút cả làng
Anh ta cầm ly bia nhìn sang
Trên màn hình:
Nước, quan tài, khăn tang và nu'ớc mắt 
Sau tiếng chạm ly khô khốc 
Tiện tay bật sang kênh khác:
Phim Hàn Quốc 
Nóng
Người ta cỏi trần  uống bia...

uông thói biếu 910 đony 35
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Mưa gió vô tình
Gánh nỗi buồn tẩy trần  năm cũ 
Vay lo toan ủ ấm giao thừa 
Người năm ngoái ghé về hái lộc 
Ta một mình 
Ngồi gõ đá ngu ngơ.

Lộc trổ  cờ hình lâu đài vỡ vụn 
Ai nói đêm qua nở chín bông hồng 
Nhưng phải hiểu điều này là có thậ t 
Mùa qua mùa 
Râu tóc trống không.

36 910 đong uông thái biểu



ờ  ra thế
Năm này trong năm khác 
Cỏ nghĩa trang phơ phất hai màu 
Ga này nằm trong năm cũ 
Năm mới chờ ở phía ga sau.

Tết ư em
Là gì mà phải khóc
Trầu ủ gốc buồn
Rụng trắng hoa cau
Thôi thì về ghé vườn sau hái lộc
Kẻo mùa xuân đã dẫm kín lối vào...

1999
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Đà Lạt của tôi trôi trong sương giăng 
Là cánh chim đêm tìm miền đất đậu 
Đà Lạt của tôi dòng sông m ặt trời 
Trễ nải trôi chín chiều mận hậu.

Đà Lạt của tôi
Người bạn vong niên
Gậy trúc khập khênh
Gõ đá chênh vênh quán nhậu
Chén rượu ngoại ô
Ngấm một tiếng khà...

38 910 dony uông thái biểu



Đà Lạt của tôi vó ngựa chiều múa 
Lóc cóc dội về quán trọ 
Lữ khách dừng chân giữa đường mua gió 
Ngước nhìn một khoảng trời thông.

Đà Lạt của tôi 
Ngày em sang sông 
Tôi không kịp buồn, chỉ thương 
Thằng bạn vỗ bình rƯỢu mà hát 
Diêu bông hời diêu bông...

Đà Lạt của tôi em ơi biết không 
Đà Lạt của tôi chiều trôi qua lòng.

ì 993
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Nếu chiều nay mây trắng trốn bầu trời. Sương giăng 
mỏng trôi về đường dĩ vãng. Khua lốc cốc ngựa dầm 
mình phô vắng. Anh tìm em triền dốc đứng chơi vơi...

Nếu chiều nay em không đến trong đời. Khói thuốc 
quyện ly cà phê chát đắng. Anh đăm chiêu nghe trời 
chiều tắ t nắng. Lạnh lùng thông trầm  mặc giữa rêu 
phong...

Nếu chiều nay phô xá thiếu bóng em. Mimosa thả nắng 
vàng lơ lửng. Câu hát vu vơ lạc vào vùng hoang vắng. 
Ngọn nguồn xứa thổi lại lá vàng rơi...

Nếu chiều nay em không đến em ơi. Bao dấu hỏi ngập 
tràn  trên  cây lá. Hoàng hôn hiện dáng hình anh in đá. 
Chợt đớn đau nghe nắng tắ t cuối chiều...

1990

40 gio dong uông thái biểu
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Nghiêng trời Huê cổ rêu phong
Phiêu du vắng nhịp chuông đồng ngân nga
Nào đâu lọng tía, xe ngà
Còn đây dáng tự  ngàn xưa hiện về...

Huê trứa rực cháy phượng hè 
Nao nao đại nội xác ve nghẹn ngào 
Sân chầu vắng tiếng gứơm đao 
Thần công nép ẩn hút vào xa xứa...

Ngày nào qua Huệ trong mứa 
Nay chừ Huê đến giữa trứa cháy lòng 
Hiu hiu tựa chốn sân rồng 
Bỗng giật mình, nụ sen hồng lo le...

Tự ngàn xứa dấu đam mê
Chợt tan nửa giấc trứa hè chiêm bao
Cung đài mục nát đó sao
Hương Giang trôi nỗi niềm nào, Huê ơi...

1992

uông thái biểu 910 ứony 4.1



Gọi tắc-xi sao nghe chuông xe đạp 
Tiếng kính coong giật thót nắng vô tình 
Nhó' như người thân lâu ngày tránh gặp 
Suóng trên  đầu rơi nhẹ đến mong manh.

Ngồi xe hơi, bụi vào, em kéo kính 
Mẹ lội bùn cấy lúa nắng đeo lung 
Đòn gánh cong như m ặt đời không phẩng 
Mồ hôi rơi đẫm ướt những con đường.

Đi trong mây nao nao lưng chừng biển 
Lưng chừng ta lưng chừng dốc núi trầm  
Kỳ cọ mãi tim chắng thành đá cuội 
Rửa một ngày nhẵn bóng vết vô tâm.

Trăm câu thơ cứ tang bồng hồ thỉ 
Từ ngữ thì thào những giai điệu kiêu sa 
Chiều nhớ, làm thơ gửi mẹ già lội ruộng 
Gọi đến khản hoi con chữ chắng hiện ra...

2000
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Lục lọi xiêm y xòe phất phơ váy 
Lại lơ mơ mấy gã ngó trăng rằm 
Có kẻ ngồi ngóng ngông mùa hội 
Thèm thuồng gõ thúng thung thăng...

Anh đi quăng câu chạm sầu dòm sóng 
Em hái rau đay bấm lưng nhìn đồng 
Một mùa gặp nhau ba mùa trông đợi 
Thôi thì chơi cho hết đồng tận  sông...

44 gio dong uông thái biểu



Chung cheng... Cùm cum...
Trống con, chiêng cái 
Lại giong cờ lại rồng rắn lung tung 
Chì chọp làm chi thâu đêm suốt sáng 
Mắt sâu, má hóp, râu tủa, bụng long 
Ngày mai về đồng nhớn nha nhớn nhác 
Buồn mà chi, cải đã muộn mùa trồng...

Em luân vũ suốt lũy tre  lươn lạch 
Ta quẩn quanh trong nghiên bút tò  te 
Thì thủng thẳng cho gánh gồng trò  chuyện 
Nhì nhằng mộng mơ suốt tháng hội hè...

uông thái biểu gió dóng 45



Đu đủng đẳng xương cốt rơi xủng xoảng 
Đáng mấy đồng chinh teo tóp yếm hoa đào 
Dây xà tích khoe vàng ròng, bạc nén 
Bớt tửng từng tưng kẻo lộn cổ bờ ao...

Thôi. Lại thế. Thì thôi. Thì lại thế...
Điệu thiên thai chứa dứt đã lấm bùn 
Em đợi đốt thêm  một mùa mướp đắng 
Ta vẫn ngổn ngang vương vấn mông lung...

ì 998

uông thái biểu
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Ru ai, đành nhẽ ru mình
Ru cho con sóng mãi xanh cuối trời
Lời buồn chỉ hát ru thôi
Sông xưa khúc lỏ’ đoạn bồi, sông xua...

Em gio' tay hứng trong mua
Nhừng câu tho' cháy những trưa lạnh lòng
A ơi... lên thác xuống ghềnh
Bèo trôi mây giạt... đoạn mình bèo trôi...

Lời buồn chỉ hát ru thôi
Ru cho nghiêng đất nghiêng tròi vẫn ru
Ru mình lấy khúc thơ xưa
Mòn câu hết ý vẫn chưa cạn lòng...

uông thái biểu 910 ú o n s 47



Cái ngày đò giạt sang sông
Cái ngày nắng tắ t trên  đồng tôi ru
Cái ngày gió cuốn trăng lu
Trầu cau quyện nỗi phù du một đời...

Lời buồn chỉ hát ru thôi
Này ơi, sóng dập gió vùi, vẫn ru.

1992
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Cò ơi
Mưa nắng ngàn xưa
Có còn mưa nắng cho vừa nguồn cơn
Trắng như trắng tự  trong hồn
Dập dìu cò lả
Dập dồn bão giông
Cò đi cửa phủ ai trông
Cò đi nứớc mắt trắng đồng
Ngàn xứa...

Ngàn sau nhớ tự  ngàn xua 
Nghe câu hát lắng trắng trứa 
Đợi cò.

1991
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Hình như cất lên từ  dòng sông
Thổi nhừng phồn sinh của quên lãng bùn đen
và nứớc
Ngọn gió đồng
Mát như sọ'i tóc mai trinh nữ
Mùa này không hoa xoan rụng
Mà hồn tôi trắng cỏ sân đình...

50 910 dony uông thái biểu



Ngày em đi về phía ấy
Sông rẽ đôi dòng
Tôi thành Trương Chi
Gõ mạn thuyền và hát
Dùng dằng gió
Quật tôi về hai phía
Kia là chân trời, bùn, nước và cỏ
Xanh như rêu đá vô tri
Kia là cao tầng, cao tốc và khói
Bạc trắng thị thành
Những hoan lạc ẩm ướt
Những hạnh phúc mật xanh m ật vàng...

uông thái biểu yỉó  ữồny 51



Gió
Cất lên từ  dòng sông 
Giọng cười trinh nữ vỡ òa lấp lánh sóng 
Ú ấp phù sa sinh nở mùa màng 
Tôi nhặt lây từ  hình vẽ của những 

chiếc càng cua 
Gương mặt mình trên  cát 
Ú trong khói phân trâu  chiều đốt đồng 
Và khóc.

Hình như phía trước là dòng sông 
Những bước chân về phía ấy vội vã 
Ai vừa ngang qua tôi 
Sợi tóc mai bợt màu thiếu phụ 
Rơi trong gió đồng...

/997
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Không là Phật
Cũng không là La Hán
Nương chốn trần  ai không ngự trước bệ thờ
Người hành khất mù lần từng bậc đá
Tay ngửa trần
Mắt dõi hư vô.

Du khách u linh
Lần ngón tay lên nhũhg chiếc xuơng sườn gỗ mít 
Khói hương gió lùa.

Ngước mắt cổng chùa
Những chiếc xương sườn nhô lên rấ t thậ t
Những chiếc xương sườn không phủ áo cà sa.

VỊ sư già lần tràng hạt “nam m ô”
Người hành khất quên mình là hành khất 
Cung kính ngước về thiền thấ t 
Người hành khất mù buông gậy 
Hư không.

1994
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Em chờ aỉ?
Có lẽ đang chò' trăng 
Đôi mắt đỏ hút hồn chiều Ghành Ráng 
Thi nhân bận đẩy thuyền H ằíg  muôn dậm 
Luyến lu'u chi một thoáng hẹn hò...

Ai mua trăng tôi bán trăng cho...
Trăng trẻ quá nên lời rao vẫn vọng 
Cây lá trụi trằn  giữa chiều tĩnh lặng 
Bia mộ cô đon chỉ có sóng lao xao.

Tiếng ai xứa, tiếng rao... nôn nao 
Bình minh đập ánh trăng  vàng võ' nát 
Ai bán mà mua những nỗi tình khao khát 
Những dấu chân rớm máu hận hằn...

54 910 đo 119 uông thái biểu



Có lẽ đêm qua em ôm mộng cùng trăng 
Nay tiếc nuôi khóc trời chiều bảng lảng 
Con sóng xa dập dềnh lai láng 
Hồn thơ xua uẩn khúc, một phận đời...

Xuân chín rồi, Hàn Mạc Tử - người ơi 
Giai nhân đợi đón thuyền tình thi sĩ 
Người khuất bóng thơ không về nẻo nghỉ 
Chảy cuồng điên trong sóng cát mênh mang...

1992
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Tình bằng
Ngõ trúc quanh co
Cầm bằng
Rêu phong bậc đá
Dấu lặng nửa đời xa lạ
Một lần ngây ngất cùng Lim

Chị Hai thương ai nhớ ai đi tìm
Chị Hai buồn
Chị Hai muốn khóc
Tôi nâng hai tay ngang mày chén ngọc 
Giọt giọt rơi sóng sánh mắt đào.

56 919 đony uông thái biểu



Chị Hai ghét tôi buông nửa lời chào 
Đôi bờ sông c ầ u  sóng sa sóng sánh 
Đôi bờ mi phượng lúng la lúng liếng 
Mắt sắc dao cau 
Trầu Lim thì cay.

Tình bằng đêm nay 
Cầm bằng đêm nay 
Một lần ở lại 
Một lần... ư hử... ư hừ...
Chị Hai.

Ra rồi mai tôi về ngàn mây 
Lặn cái chung tình vào sâu đáy nước 
Chị Hai thương tôi nhớ tôi vớt được 
Tình bằng vậy...
Cầm bằng vậy...

1995
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Trúớc là biến 
Sau lưng thì núi 
Lông ngỗng rơi trắng xóa 
Chắng giấu mình
Thục Phán vung gươm và bật khóc
Kẻ thù sau lung
Máu chảy ngứỢc về tim.

Máu dù đỏ không thể là ngọc quý 
Lau ngàn năm chua xóa nhuốc phán đồ 
Nước mắt thành sông đêm hận Mộ Dạ 
Vó ngựa thù dày xéo cố  Loa Đô.

Trách Cao Lồ rèn nên chi nỏ quý 
Đê Thục Vương bất cẩn trước quân thù 
Rờn rỢn chiều bên chân biển thắm 
Ngỡ máu nàng còn ngấm đá san hô.

Áo thiên thu trắng tình yêu khờ dại 
Mỵ Châu ơi
Khóc tạ lỗi Châu trần ...

/999
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Đứa xấu nết 
Kẻ dỏ' hơi
Thôi thì trầu  héo têm  vôi quét tường
Yêu nhau cảm mấy gió sương
Tửng từng tưng tỏa chút hương cháo hành...

Năm mỏng mảnh 
Tháng hao hanh 
Không soi gương 
Mặt cam sành 
Không sao.
Đêm tàn lăng lẽ cầu ao
Chị ngôi hong tóc duỗi vào năm canh...

Lẳng lo' lá chuối hứng tình 
Người liêu xiêu 
Nhặt bóng mình 
Chị thương.
Đam mê tấu  khúc vô thường
Chị thành hoa hậu ngát hương cháo hành

2000
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Gần hết một đời người 
Chồn chân nơi đất khách 
Lòng lão sầu u uất 
Nỗi quê nghèo nắng mơa.

Nửa đời người tha cứ 
v ẫn  mô-tê-răng-rứa 
Đêm mơ dòng sông xứ 
Thuốc lào vê m ắt nhòa.

0  phô nhớ làng xứa 
Nhà hướng nam vẫn trổ  
Chơi cá cảnh, phong lan 
v ẫn  giàn hoa mướp nở.

60 910 ổong uông thái biểu



“Mai mi về dưới nớ 
v ề  Sài Gòn ấy mà 
Tau gửi lời thăm  bô 
Lão đồng hương xóm Chùa.

Nứa đời ngứời xa xứ 
v ẫn  nhớ tên  từng ngứời 
Bạn bè về thiên cổ 
Mắt lão mờ xa xôi.

Thuốc lào khói mấp môi 
Hớp chè xanh lưng bát 
Lão lim dim m ắt hát 
Câu đò đứa sông Lam...

1993
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Có lẽ là xuân vừa gõ cửa 
Có lẽ là hoa cũng nở rồi 
Gió cứ xạc xào 
Thông cứ đứng
Bên ngoài cửa sổ chiếc lá roi...

Có lẽ là mưa 
Mưa có lẽ...
Ngày xứa mẹ bảo ủ gốc trầu  
Mứa nhiều long gốc trầu  rụng lá 
Trầu không rụng lá chắng hay đâu.

Đời trai nửa kiếp trôi phiêu bạt 
Nửa kiếp mai sau biết đâu là...
Lá trầu  vẫn rụng sân nhà cũ 
Mà năm mới này người phương xa...

1992
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Cuối vườn nở muộn chiều nay 
Hoa như gió thoảng vương đầy hồn ta 
Ngày trôi rớt xuống chiều tà 
Lặng yên kẻo rụng nụ hoa cuối vườn

Múa trong đáy mắt hiu buồn
Nhừng ngón tay nhuộm hoàng hôn úa vàng
Lầm đò dọc lõ' đò ngang
Trốn tìm nhau giừa hỗn mang đất trời.

Tầm xuân hỡi tầm xuân oi 
Nắng mua trôi đã xa rồi ngày xanh 
Gió tình thổi thoáng mong manh 
Luyến lu’u chi nữa ngọt lành mà chi.

Đêm tàn động cánh thiên di 
Em chò' ta  nữa làm chi cuối vuờn...

1996
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Ôi da diết cô hương buồn dĩ vãng 
Thắp ngọn đèn tìm lửa ấm ngày xua 
Thơ nhặt nhạnh suốt một thời lam lũ 
Chưa thành câu trọn ý, để bây giờ...

Mẹ ta đó chân chim chìm chân rạ 
Nẻ bùn cho cây lúa đón mặt trời 
Em ta đó lưng gầy khô đáng lão 
Cơn mứa nào nặng gánh tuổi tho' trôi...

Sông xứ sở phù sa mùa bão lũ 
Quẫy mái chèo ngầu đỏ giọt bùn xứa 
Em trẩy chợ chiều buồn tênh câu ví 
Mặn mà chi dai dẳng tận  bây giờ...

Ôi da diết cô hương buồn dĩ vãng 
Sinh con ra mẹ dạy tập  nhìn đèn 
Nửa đòi người vẫn vươn tìm ánh sáng 
Tóc trên  đầu sợi bạc gió vờn ngang...

1991

64 g io đ o n g  uông thái biểu



cô 
hư

ơn
g 

2

Mẹ già bảo: “Trời mưa sầu thối ruộ t”
Cây trầu  không long gốc rụng lá vàng 
Lá tre  bay rợp đường làng nhão nhoét 
Dấu chân lầy bữa nọ em sang ngang...

Tóc mẹ bạc, mùa xuân lùi trở  lại 
Dấu chân chim hằn mứa thế, gió trần  
Làng lọt giữa mênh mông sông nứớc 
Mái tranh nghèo cò mỏi cánh phân vân...

Tiếng gọi đò xác xao chiều ngỢp gió 
Em tìm về quê cũ mái tranh xứa 
Mẹ trẩy chợ gặp em đầu ngõ xóm 
Nước m ắt đài nứớc m ắt ngắn giao mứa...

Tôi lạc giữa tháng năm dài phô thị 
Mãi không nguôi gốc trầu  rụng lá vàng 
Đêm thức nhớ đường làng xứa nhão nhoẹt 
Đếm dấu chân lầy bữa em sang ngang...

1992
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Những câu ca đã có tự  thuở nào 
Mẹ nối giọng của bà hát ru con khe khè 
Giọt sữa m át môi con dốc rú t từ  ngực mẹ 
Sông khuya vỗ về những lớp sóng 

mênh mang...

Có thể quên đi đêm hò hẹn trong trăng 
Bước chân em đếm ngõ dài lu'u luyến 
Nhưng dễ nguôi sao buổi động trời, 

động biển 
Tay ngứời lép cho bông dày lúa chín 
Giọt mồ hôi tan dưới lớp sóng dữ dằn...

66 910 đong uông thái biểu



Bữa ré t tháng Mười gợi nhớ nắng tháng Năm 
Tiếng ai gọi mịt mùng đêm gió bão 
Mặt người cháy sém nâu từng vạt áo 
Đất nẻ chân chim nước cạn vắt chân cầu 
Dáng nhỏ em gầy vắt vẻo hát lưng trâu ...

Chưa lớn lên, nào tôi đã biết đâu 
Những lo toan, dãi dầu của làng quê 

nghèo đói
Lời ru mẹ ngọt ngào đêm mưa dầm trời tối 
Con say giấc nồng, mắt mẹ trắng 

chong chong.

Quê hương tháng Mười, quê hương 
tháng Năm 

Quê hương cháy và thé t gầm gió bão,
Ngõ vắng em về ánh trăng khuya chao đảo 
Con sóng trong mơ gợi nhớ đến nao lòng!...

1992
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Một nửa vầng trăng đã nuôi con lớn lên 
Con đầy đặn giữa lòng trăng hao khuyết 
Nằm lại cuối chân trời, cha ơi có biết 
Hai mươi năm rồi mẹ cũng đã làm cha.

Trầu quấn thân cau, có phải ước mo' xa? 
Trôi nổi mưa sa phập phồng bong bóng 
Lời ru chao chập chờn bên cánh võng 
Mắt mẹ mờ trong kỷ niệm xa xưa...
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Khói hương trầm  mờ ảo, cha đấy u?
Gương mặt trẻ  trên  Bảng vàng Tổ quốc 
Một làn roi thôi suốt đời con chỉ ước 
Con có cha được hưởng hạnh phúc này

Những đêm mứa gió quất nát phên gầy 
Trong lòng mẹ cơn gió nào thổn thức 
Trái tim mẹ đêm nào không buốt nhức 
Giọt lệ nào trôi trong khuya mênh mang...

Một nửa vầng trăng đã nuôi con lớn lên 
Con đầy đặn giữa lòng trăng hao khuyết 
Tuổi xuân trôi mẹ nào muốn biết 
Những bừa ôm con tựa cửa khói sương dày...
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Hai mươi năm trầy  trậ t những luống cày 
Gàu hai đầu dây, một mình mẹ tá t 
Khoai sắn thay cơm những ngày giáp hạt 
Nắng sớm mưa chiều mẹ đã gánh thay cha.

Trầu quấn thân cau có phải u'ó'c mơ xa 
Mà đời mẹ chịu nửa vầng hao khuyết 
Tuổi thơ trôi con nào có biết 
Đê hôm nay ngắm dáng mẹ hao gầy...

1992
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Còn cơn khát xin gửi về tặng biển 
Cao nguyên xa ngấm vị muối mặn mòi...

Biển quê ơi, em có nhớ hay thôi 
Cái nhớ ấy vẹn tròn hay rách nát 
Em vá lưới kim tre  xâu những mắt 
Mắt lưới nào chịu lỗi với khơi xa?...

Em như sóng dập dềnh không giới hạn 
Tôi, thuyền con chơi vơi suốt dập dềnh... 
Sóng có đây cho thuyền xuôi lại bến 
Hay vô tình sóng thả giữa lênh đênh?

Oi! Đau đớn chiều nay chiều biển động 
Chim kịp nép mình bên vách đá, chiều nay 
Em có gội đầu chung con sóng dữ 
Hay trôi xuôi hương lá sả mỗi ngày?...

Chút mặn mòi còn ngấm qua m ắt lưới 
Tôi như là mắt lưới lỗi khơi xa...

1992
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Mưa tháng Mười dầm dề tựa mưa ngâu 
Dốc dựng trượt trơn hơn nhịp cầu 0  Thước 
Có thể gửi nỗi niềm qua ai khác được 
Nên lặn lội tôi về thức cùng Cát Tiên.

Cứ lần lựa hoài rồi cũng về quê em 
Con đường không êm êm chỉ dòng sông 

lặng lẽ
Góp nhặt mỡ màu ngọt ngào dâng đất trẻ 
Ai giận thương ai... bên lở nhớ bên bồi.
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Dùng dằng mưa đêm tơ nối đất cùng trời 
Giọt mưa bồi hồi rơi hững hờ mép sóng 
Khúc hát thượng nguồn phập phồng đêm 

ảo vọng
Hòa lòng tôi vào Cát Tiên mênh mang...

Đời người lang thang câu hát cũng iang thang 
Tháng ngày gian nan hóa lời ru dịu nhẹ 
Rằng ai ơi chớp nguồn cùng mứa bể 
Đất mới nao lòng nghe em hát ru con.

Đêm thẳm  sâu ấp ủ những nhành non 
Sâu hơn cả nỗi niềm tôi sắp nói 
Đồng Nai ơi con nước khuya diệu vợi 
Trôi về đâu lấp lửng suốt đêm dài...

1991
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Tôi sinh ra trong ngôi nhà lợp ngói nam 
Ba chái, hai hồi 
Mở m ắt nghe
Con chim chích sâu hót cây xoan trước ngõ 
Con chim chìa vôi hót cây mít sau vườn 
À ơi... kẽo kẹt canh trường 
Những ngứời đàn bà làng tôi nựng con 

vào giấc 
Lời ru bước cao bước thấp 
Những ngứời đàn ông đều đi đánh giặc 
Sông Lam dừng trứớc mặt 
Ngọn gió Nồm thổi vát ngọn tre 
Con chim khách kêu nhà có khách 
Bác đứa thư rứng rứng nước mắt 
Mỗi chiều qua ngõ lặng thinh 
Ngũ liên trống trận  thậm  thình 
Trống trận  giục lòng cô phụ 
Âm thanh sôi trong lòng những bà mẹ 

làng tôi 
đến tận  bây giờ...
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Lúa chiêm lấp ló đầu bờ...
Mẹ nghe tiếng sấm ru hờ ngọn tre
Âu ơ... Con ngủ có nghe
Cha đi chiến trận  ngày về còn lâu.

Lá mít cột vít sừng trâu  
Lá trầu  xoe đầu con phượng 
Chẫu chàng õm òm đầu ruộng 
Ngàn năm nghê đá cửa đình 
Lũ trẻ  chúng tôi chân đất đầu trần  
Tóc hoe lửa
Thổi nùn rơm nướng khoai, đánh trận  
Một thời thơ ấu đi qua.
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Tháng năm
Trở lại vườn nhà
v ẫn  ngôi nhà ngói nam
Lỗ chỗ hai hồi, ba chái
Mẹ bới tóc bên thềm
Vò tóc bạc kể chuyện thời con gái
Đầu đình hát đối
Cuối xóm giỡn trăng
Trai làng Lịch bén duyên đò ngang
Gái làng Đăng bén duyên đò dọc
Lá tre  lóa trăng m ắt ngọc
Thương nhau buộc túm khăn trầu ...
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Tôi lại về với tiếng sáo lưng trâu
Nghe mê muội những cánh đồng u tịch
Bạn bè phiêu bạt
Một mình đánh trận  ấu thơ
Cô hương ơi, chát trá i bần chua
Nghe lòng tím ngắt
Bữa ré t tháng mười
Bữa nắng ỉháng năm
Tuổi thơ tôi trôi vào cổ tích...

Đất khổ phơi mình 
Trời nghèo cúi mặt 
Tôi nhặt dấu chân mình rơi dưới đáy 

hoàng hôn...
(Trích 'TỪ ĐẤT";

1994
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Không thể ép nhành cọ non gửi theo gió trời
Làm hạt mưa lâm thâm
Nửa lăn lên rừng, nửa nhoài phía bế
Lá cơm nếp ủ mùi hương vú mẹ
Gió gập ghềnh
Vó ngựa trắng trung du...

Tiếng còi tàu  húc vào đêm thâm  u
Mệt nhoài chiều Phú Thọ
Chim dồn nắng nhặt mây xây tổ
Tiếng ai trầm  văng vẳng tháp chuông nghiêng
Em đặt lên vai nửa rừng nửa biển
Sông Thao chập chờn
Sóng chung chiêng...
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Bên lở bên bồi...
Xưa mẹ hát ru em
Câu ca cũ nép mình dưới tán  xà cừ bên ngôi 
đền cổ
Sông cứ đôi bờ 
Mình em bên lở 
Bồi hồi nhận sóng góp phù sa.

Trung du 0'i!
Tôi đi tìm sợi dây đàn Trương Chi còn lẫn vào 
trong cát
Tôi lần theo vết lông xứa của đàn chim hạc 
Tôi gặp chín mươi chín con voi phủ phục 
Ngàn sau hay ngày xứa...

Hình như lần ấy mưa
Em đưa tôi qua như tiễn chiếc lá cuối cùng
của mùa thu bên bức tường cổ
Hình như lần ấy gió
Gió mài từng sợi tóc
Trắng trung đu...

1997
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Suối nhói lạnh
Lạnh nhói nguồn
Con trăn  trườn mình phơi nắng
Nắng rắc vàng lên da trăn  thành buồn
Nước rút mình từ ruột đá
Đá buồn
Nước mắt đá tuôn.

Tiếng hú xa xứa gọi lũ làng 
v ề  nơi nắng âm 
v ề  noi gió mát 
về  bên dòng K Long K’Lanh 
Tiếng hú nâng hạt bắp lên mầm 
Bắp thấm  máu vào rừng nuôi cán bộ 
Tiếng hú nói lời con dao, cây nỏ 
Nói lời của nước 
Nói lời ngày mai...
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Đêm thì sâu nhịp nối sang ngày
Lửa bập bùng soi điều không thể giấu
Ngo tí tách cháy trên  bàn cô giáo
Lửa cháy giữa sàn xua cái lạnh không chăn
Em bé người Chil đôi m ắt lung linh
Thay lời của lửa
Im lặng soi từng mái tóc quăn
Soi vào nụ cười nho nhỏ chìm dần...

uông thái biểu 910 âo n y 81



Đêm thì sâu
Rừng núi điệp trùng
Không thể giấu điều gì bên lửa
Tiếng hú run rẩy quặn mình trong gió
Gió không biết trả  lời
Tiếng hú qua truông, qua thác, qua đồi
Không đồng vọng
Tiếng hú trở  về bếp lửa
Gọi tiếng đồng
Chiêng me trầm  ngâm
Chiêng rlum hào hùng
Chiêng thoòng thủ thỉ
Chiêng thê lạnh như một lời trách móc...

(Trích 'THƯỢNG NGUỒN")
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thơ • uông thái biểu

chịu trách nhiệm xuất bản 
lê hoàng

b iê n  tậ p  •  p h ạ m  sĩ sáu 
b ìa  & trình b à y  •  h o à n g  th ả o  
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In 500 cuốn,khổ 13 X 19cm tợi Xí nghiệp In Lâm Đồng. 
Kè' hoạch xuất bán sô' 13Ó7/CXB - 

Cục Xuất bân că p  ngày 8/10/2001,
Trích ngang k ế  hoợch xuất bân  sô' 1005/KHXB/2001 

Nhà Xuất bản Trẻ câ p  ngày 27/10/2001.
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...Uông Thái Biểu người thi sĩ trẻ này tâm hồn khá tốt 
lành. Không phản đối thị thành nhưng hơn một lần 
anh ghê sợ những dối trá không sạch sẽ mang lốt 

hình văn minh thành phố. Anh ôm chầm lấy ngọn gió 
đồng yêu một tình yêu thổn thức, có gì như sám hối,

như đắng đót tận đáy lòng... 
Với Uông Thái Biểu, thơ văn đ ể  bộc lộ những Ưu tư, 
những khao khát, những cố  gắng vượt thoát quyết 

liệt. Giống như những thi sĩ trẻ khác đang tung hoành 
ngòi bút quyết tìm cho ra những đường hướng cách  

tân, Uông Thái Biểu xoay trở nhiều cách nói, huy 
động tưởng tượng, chớp bắt những tứ mới, hình ảnh 

mới. Tốt cả sáng lên một niềm chân thực...
M h r i t h r l  T P Ú r  TUr>NG


