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Hướng về Đại lễ 1000 năm Thăng Long -  Hà Nội, hướng vể cổ 
đô H uế thân yêu, Ban Liên Lạc Hội Đồng hương Thừa Thiên -  Huế 
Thành phổ  Đà Lạt ra mắt ấn phâm Đà Lạt nhớ Huế.

Đà Lạt nhớ H uế là ấn phâm văn học nghệ thuật, bảo chí của 
những người yêu H uế ở Đà Lạt, những người con H uế xa quê đang 
lao động, học tập, và sinh sống tại thành phô ngàn hoa Đà Lạt.

Với tẩm lòng tri ân những bậc tiên tô đã dời đô từ Hoa Lư  vê 
Thăng Long lập nên nghiệp lớn đế đất nước tồn vinh; với mong mỏi 
được đóng góp một phần sức lực, suy nghĩ của mình về Đại lê, vế quê 
cha đất to núi Ngự sông Hương, những người con Huế, những người 
yêu Huế, yêu Đà Lạt, yêu Hà Nội tại Đà Lạt đã gửi gắm tâm tư, tình 
cảm của mình qua những tác phâm thơ văn nhạc họa, những bút kỷ, 
ghi chép, khảo cứu... về Huế, Đà Lạt, Hà Nội, được giới thiệu trong 
cuốn sách này.

Đà Lạt nhớ H uế là món quà tinh thần của bà con Thừa Thiên- 
H uế và những người yêu H uế ở Đà Lạt hướng về Đại lê 1000 năm 
Thăng Long -  Hà Nội, cũng là bước khởi đầu cho những ẩn pham vể 
sau của Hội Đồng hương Thừa Thiên -  H uế tại Đà Lạt.

Ban tố chức bản thảo Đà L ạt n hớ  H uế xin được chân thành 
cảm ơn Nhà xuất bản Văn Học; cảm ơn các nhà báo, nhà nghiên cứu 
văn hóa, các vãn nghệ s ĩ và những người yêu Huê ở Đà Lạt; cảm ơn 
các nhà hảo tâm, sự  đùm bọc thương yêu cùa cộng đồng bà con Thừa 
Thiên- Huế tại Đà Lạt đã góp phần thực hiện thành công ân phâm này.

Ban Liên lạc H ội Đ ồng hương 
Thừa Thiên-Huế TP Đà Lạt
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Bản phiên âm Hán - Viêt:

Tích Thương gia chí Bàn Canh ngũ thiên, Chu thất đãi Thành 
Vương tam tỉ. Khởi Tam Đại chi sổ quân tuẫn vu kỷ tư, vọng tự thiên 
tỉ. D ĩ kỳ đồ đại trạch trung, vi ức vạn thế từ tôn chi kế; thượng cẩn 
thiên mệnh, hạ nhân dân chí, cẩu hữu tiện triếp cải. c ố  quốc tộ diên 
trường, phong tục phú phụ. Nhi Đinh Lê nhị gia, nãi tuẫn kỷ tư, hốt 
thiên mệnh, võng đạo Thương Chu chi tích, thường an quyết ấp vu tư, 
trí thế đại phất trường, toán số đoản xúc, bách tính hao tổn, vạn vật 
thất nghi. Trẫm thậm thống chi, bất đắc bất tỉ.

Huống Cao Vương cố đô Đại La thành, trạch thiên địa khu vực 
chi trung; đắc long bàn hổ cứ chi thế. Chính Nam Bắc Đông Tây chi 
vị; tiện giang sơn hướng bối chi nghi. Kỳ địa quảng nhi thản bình, 
quyết thổ cao nhi sảng khải. Dân cư miệt hôn điếm chi khốn; vạn vật 
cực phồn phụ chi phong. Biến lãm Việt bang, tư vi thắng địa. Thành 
tứ phương bức thấu chi yếu hội; vi vạn thế đế vương chi thượng đô.

Trẫm dục nhân thử địa lợi dĩ định quyết cư, khanh đẳng như hà?
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Bản dịch tiếng V iẽt:

Xưa nhà Thương đến đời Bàn Canh năm lần dời đô[7], nhà Chu 
đến đời Thảnh Vương ba lần dời đô[8], há phải các vua thòi Tam 
Đại[9} ấy theo ý riêng tự tiện dời đô. Làm như thế cốt để mưu nghiệp 
lớn, chọn ở chỗ giữa, làm kế cho con cháu muôn vạn đời, trên kính 
mệnh trời, dưới theo ỷ dân, nếu có chỗ tiện thì dời đổi, cho nên vận 
nước lâu dài, phong tục giàu thịnh. Thế mà hai nhà Đinh, Lê lại theo ý 
riêng, coi thường mệnh trời, không noi theo việc cũ Thương Chu, cứ 
chịu yên đóng đô nơi đây, đến nỗi thế đại không dài, vận số ngắn 
ngủi, trăm họ tổn hao, muôn vật không họp. Trẫm rất đau đớn, không 
thể không dời.

Huống chi thành Đai La, đô cũ của Cao V ư ơ n g rio i ở giữa 
khu vực trời đất, được thế rồng chầu hổ phục, chính giữa nam bắc 
đông tây, tiện nghi núi sông sau trước. Vùng này mặt đất rộng mà 
bằng phẳng, thế đất cao mà sáng sủa, dân cư không khổ thấp trũng tối 
tăm, muôn vật hết sức tươi tốt phồn thịnh. Xem khắp nước Viêt đó là 
nơi thắng địa, thực là chỗ tụ hội quan yếu của bốn phương, đúng là 
nơi thượng đô kinh sư mãi muôn đời.

Trẫm muốn nhân địa lợi ấy mà định nơi ở, các khanh nghĩ thế
nào?

Bản của Viện khoa học xã hội Việt nam
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Tấm lòng
của m ột v ì vua
Kỉnh dâng anh linh Lý Thái Tổ

□ Nguyễn Thị Kim Liên

Năm Canh tuất, niên hiệu Thuận Thiên thứ nhất (1010),Lý Thái 
Tổ viết “Thiên đô chiếu”, bày tỏ ý định dời đô từ Hoa Lư (nay thuộc 
tỉnh Ninh Bình) ra thành Đại La (tức Hà Nội ngày nay). Bài chiểu 
không chỉ thể hiện tư tưởng chính trị lớn lao có ảnh hưởng đến vận 
mệnh của cả triều đại, đất nước m à còn hiện lên trong từng câu từng 
chữ tấm lòng của một vì vua anh minh, xuất thân từ cửa Phật.

Với dân gian ta chỉ dời nhà thôi đã là một việc hệ trọng khiến 
bao người lo nghĩ băn khoăn. Huống chi đây là việc dời cả một kinh 
đô, liên quan đến đời sống của cả triều đình và xã tắc. Vì thế bá quan 
văn võ và thần dân làm sao không khỏi hoang mang lo lắng. Nhưng 
người phải suy nghĩ lo lắng nhiều hơn chính là nhà vua. Hẳn Lý Thái 
Tố đã bao đêm thao thức toan tính sao cho trọn vẹn trăm bề khi đưa ra 
quyết định dời kinh đô về Đại La

Vua hiếu việc đâu tiên là trấn an lòng người trước sự kiện trọng 
đại này. Đe an dân “Thiên đô chiếu” mở đầu bằng chứng cứ cụ thể 
thuyết phục “xưa nhà Thương đến vua Bàn Canh năm lần dời đô nhà 
Chu đến vua Thành Vương cũng ba lần dời đô”. Như thế việc chuyển 
dời kinh đô không phải mới lạ mà là việc đã được nhiều triều đại xưa 
thực hiện. Nay Lý Thái Tổ muốn dời đô về Đại La cũng là học tập 
kinh nghiệm của những người đi trước m à thôi. Vả lại nhà vua đâu 
làm theo ý riêng mình m à tự tiện chuyển dời. Là bậc thiên tử lo việc 
chăn dân trị nước nên “trên vâng mệnh trời dưới theo ý dân” để “tính 
kế muôn đời cho con cháu”. Nói cách khác quyết định dời kinh đô của
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nhà vua rất hợp ý trời và lòng dân. Có như thế “đất nước mới lâu dài, 
phong tục mới phồn thịnh được” . Nói đúng hơn, quyết đinh hệ trọng 
này đã xuất phát từ tấm lòng đau đáu lo cho tiền đồ của Tổ quốc, lo 
cho trăm họ lê dân, lo cho tương lai triều đại. Tất cả phải mỗi ngày 
một phát triển bền vững và tốt đẹp hơn. Lời lẽ mở đầu “Thiên đô 
chiếu” đầy tâm huyết, thể hiện sự có lý có tình của Lý Thái Tổ, chắc 
chắn đã làm cho muôn họ nức long, khiến những người còn phân vân 
cũng phải đồng tình.

Thế nhưng nước ta vốn đã có kinh đô Hoa Lư với núi non hiểm 
trở là thành trì vững chắc để chống thù trong giặc ngoài. Hai triều đại 
Đinh, Lê đóng đô ở đây đã từng lưu lại bao dấu tích vàng son của một 
thời dựng và giữ nước. Cớ sao phải dời đô đến Đại La? Như biết trước 
nồi băn khoăn của văn võ bá quan trong triều, nhà vua đã sáng suốt 
đánh giá tình hình lịch sử và khẳng định rằng các nhà Đinh, Lê theo ý 
riêng mình xây kinh đô ở Hoa Lư “khiến cho triều đại không được ìâu 
bền số vận ngắn ngủi trăm họ hao tốn, muôn vật không được thích 
nghi” . Các triều đại Đinh, Lê dẫu có trang sử hào hùng rực rỡ như 
dẹp loạn mười hai sứ quân, đánh tan giặc Tống xâm lăng nhưng chỉ 
truyền ngôi được mấy đời rồi chấm dứt trong cảnh huynh đệ tương 
tàn, quân thần lỗi đạo. Nào là nội loạn. Nào là rẽ chia! Lại thêm địa 
thế hiểm trở, không thể xây dựng một đất nước phát triển về mọi mặt.

Dân chúng không thể an cư lạc nghiệp, cuộc sống khó khăn trăm 
bề. Trước cảnh đó, là người thương dân lòng ai không đau xót. Và Lý 
Thái Tổ cũng thế: “Trẫm rất đau xót vì điều đó nên không thể nào 
không dời đô”. Nỗi đau của nhà vua không chỉ là lời lẽ cảm động trên 
trang giấy mà là nỗi đau lắng đọng trong lòng sau bao đêm trăn trở sau 
bao năm tháng lo toan suy nghĩ về vận nước:

Đêm khuya chang dám dang chân duỗi 
Vì ngại sơn hà xã tắc xiêu

Vậy dời đô khỏi Hoa Lư cũng quyết định xuất phát từ lòng yêu 
nước thương dân, muốn cho dân chúng sống bình yên hạnh phúc, 
muốn non nước vững bền thiên thu.

Dời kinh đô là hợp ý trời vùa lòng dân. Thế nhưng tại sao phải 
định đô tại Đại La? Ngược dòng lịch sử dân tộc như chúng ta đã biết 
vùng đất này từ thòi An Dương Vương đã là kinh đô của Âu Lạc, đến
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thời Lý Nam Đe kinh đô của nước Vạn Xuân cũng ở đây. Còn Lý Thái 
Tổ chọn Đại La để định đô điều này được giải thích trong “Thiên đô 
chiếu”. Với tầm nhìn xa trông rộng lại thêm sự đúc kết kinh nghiệm 
của cha ông, nhà vua nhận định đó là nơi “trung tâm trời đất, cái thế 
rồng cuộn hổ ngồi” . Một nhận định đúng đắn về thế sông thế núi ở 
Đại La. Đó là vùng “đất rộng mà bằng cao mà thoáng” đầy ắp phù sa 
do các con sông bồi đắp. Phía trước có thể tiến ra biển cả phía sau tựa 
vào núi đồi. Núi đồi không cao chót vót lại thêm sông nước uốn 
quanh. Đúng là một địa thế tuyệt đẹp. Nhờ vậy “dân khỏi chịu cảnh 
khốn khổ ngập lụt muôn vật phong phú tốt tươi”. Đó là miền đất hứa 
có địa hình phù họp để xây dưng nền kinh tế nông nghiệp, phát triển 
nghề trồng lúa nước của dân ta thời ấy. Ở Đại La có đường sông 
đường bộ tỏa ra bốn hướng. Ra Bắc vào Nam, về Tây sang Đông đều 
thuận tiện. Thật là “chốn hội tụ trọng yếu”, là trung tâm hành chính 
quân sự, là đầu mối giao lun văn hóa kinh tế của cả đất nước. Xem xét 
các nơi không chỗ nào có thể sánh bàng. Đúng là “thắng địa” ! Lời lẽ 
anh minh của Lý Thái Tổ đã phác họa ra một viễn cảnh tươi sáng cho 
đất nước, đưa đời sống muôn dân từ chỗ khó khăn đến thuận lợi, từ 
chỗ đói nghèo đến chỗ ấm no, làm cho trăm họ vui mừng. Lòng ai 
chẳng háo hức trông mong.

Ket thúc chiếu dời đô, nhà vua dẫu nắm trọn quyền hành trong 
tay, tự quyết định mọi việc lại xuống lời hỏi quần thần một câu chí 
nghĩa chí tình: “Các khanh nghĩ thế nào?”. Câu hỏi toát lên tấm chân 
tình của nhà vua. Phải chăng Lý Thái Tổ muốn tỏ thái độ tôn trọng 
quân thần, muốn lắng nghe ý kiến của bá quan trong triều, những 
người cũng đã từng hêt lòng vì nước vì dân. Ôi! Một câu hỏi tham 
đượm nghĩa tình vua tôi. Một câu hỏi khiến ai cũng xúc động mà 
thuận lòng ủng hộ nhà vua.

Chiếu dời đô đã thể hiện tài trí và tấm lòng của người lãnh đạo 
đất nước luôn hướng về dân, lấy dân làm gốc. Điều ấy còn thể hiện ở 
lời mờ đầu và kết thúc của bài chiếu. Không như chiếu chỉ của vua 
chúa Trung Hoa lòi mở đầu phải là “Phụng thiên thừa vận Hoàng đế 
chiếu viết” để tỏ cái oai của vua lời kết thúc phải là “Khâm thừ” để 
buộc mọi người thi hành. “Thiên đô chiếu” của Lý Thái Tổ vừa có lý 
vừa có tình nên quả là hợp ý trời, vừa lòng dân mở ra trang mới cho 
lịch sừ nước nhà.
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Định đô ở Đại La nhà vua còn sáng suốt hơn khi đổi tên là thành 
Thăng Long. Rồng bay lên, “Biểu tượng rồng bay vừa mang khí thế 
mạnh mẽ của một dân tộc vừa chứa đựng ý niệm thiêng liêng về cội 
nguồn Rồng Tiên và ước m ơ về nguồn nước mưa thuận gió hòa của cư 
dân văn minh nông nghiệp trồng lúa nước”* . Rồng vàng cứ bay lên 
bay lên mãi. Đất nước ta cứ thế đã phát triển vững bền suốt ngàn năm, 
dù có trải qua nhiều sóng gió thăng trầm của lịch sử.

Thủ đô Hà Nội, trái tim của Việt Nam, thủ đô hòa bình trong 
mắt của bè bạn năm châu. Tươi đẹp thay Thăng Long ngàn năm văn 
vật! Tươi sáng thay Hà Nội rực rỡ sao vàng! Với truyền thống “Uống 
nước nhớ nguồn”, nhân dịp kỷ niệm một ngàn năm Thăng Long -  Hà 
Nội, chúng ta hãy thành kính thắp nén hương tưởng nhớ anh linh Lý 
Thái Tổ, vị vua anh minh với tấm lòng yêu nước thương dân.

N.T.K.L

* Trích dẫn báo “Nhân dận ’ 
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Tông quan
VỀ M ộc BẢN TRIÊU NGUYÊN Ở ĐÀ LẠT

□ Nguyễn Huy Khuyến

1. Dẩn luận
Trong những năm trở lại đây tình hình nghiên cứu thư tịch cổ 

của giới nghiên cứu có một bước phát triển mạnh mẽ. Vì vậy, việc tìm 
hiểu văn bản đặc biệt là bản gốc có độ chính xác cao là việc mà ai 
cũng mong được tiếp cận. Hiện nay, các loại hình văn bản Hán - Nôm 
còn lưu giữ trong khắp các làng quê và trong các tư gia cùng một số 
các cơ quan lưu trữ, phần lớn là các văn bản đã được in ra thành sách 
hoặc là các văn bản được chép tay. Do đó, nhiều khi không tránh khỏi 
thật giả lẫn lộn, văn bản của Việt Nam và của nước ngoài đôi khi khó 
phân biệt. Hoặc như sao đi chép lại không tránh khỏi tình trạng tam 
sao thất bản dễ gây nhầm lẫn. Để tránh tình trạng đó người xưa đã cố 
gắng giữ gìn những bộ ván in sách, nhằm mục đích kiểm chứng, đối 
chiếu và cho in ấn lại khi cần thiết. Với mục đích như vậy, các triều 
đại phong kiến nước ta, ở đây là triều Nguyễn đã cho xây dựng các 
tàng bản để bảo quản ván khắc Mộc bản. Có thể nói những tàng bản 
này là những kho lưu trữ quan trọng của quốc gia đương thời, vì vậy 
việc tìm hiểu lịch sử, quá trình thiên di của ván in sách Hán Nôm 
trong lịch sừ cũng chính là đang tìm về với cội nguồn văn hoá của 
dân tộc, một nét văn hoá truyền thống của người Việt Nam qua các 
thời kỳ.

2. Vài nét về nghề khắc ván in Mộc bản

Với việc chữ Hán trở thành ngôn ngữ chính thống của nhà 
nước phong kiến và trải qua các thời kỳ đã và đang để lại cho chúng ta
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ngày nay những di văn, tài liệu quý giá để tìm hiểu về lịch sử, văn hoá 
truyền thống... của nước Việt Nam xưa. Những tài liệu này, đa phần 
là những văn bản Hán Nôm, những di văn trên các di tích, hay những 
văn bia, đó là những tài liệu quý giá để nghiên cứu, đánh giá những 
giá trị truyền thống của cha ông ta một thòi. Tuy nhiên, để có được 
những sách, văn bản Hán Nôm này, ngoài việc chép tay ra còn có một 
phần rất lớn được in ra từ các bộ ván khắc Mộc bản. Ván in sách Hán 
Nôm hiện nay đang còn ở nước ta đa phần là những bộ ván in thời 
Nguyễn, có đến chín trên mười phần văn bản là sách được in từ ván 
khắc của thời kỳ này. Nghề khắc ván in sách là một tác nhân quan 
trọng đối với việc khảo cứu văn bản và chữ nghĩa.

Vào thế kỉ XV xuất hiện một làng nghề chuyên khắc ván in 
cho triều đình và nhu cầu xã hội, đó là làng Hồng Lục và Liễu Tràng 
thuộc huyện Gia Phúc, nay là xã Tân Hưng, huyện Gia Lộc - Hải 
Dương. Người có công gây dựng nghề in ở đây là Thám hoa Lương 
Như Hộc. Ông được tôn vinh là tổ sư nghề in của làng.

Hồng Lục và Liễu Tràng là làng nghề khắc ván in nổi tiếng ở 
Việt Nam dưới thời phong kiến. Nghề in ở Hồng Lục - Liễu Tràng đã 
phục vụ đắc lực cho sự nghiệp chính trị, văn hóa, giáo dục của đất 
nước. Tiêu biểu là bộ Đại Việt sử  kỷ toàn thư  được khắc in vào cuối 
thế kỉ XVII. Lúc bấy giờ ngoài những sách được in từ ván khắc của 
nhà chùa (chủ yếu là các bộ ván khắc sách giáo lý hoặc kinh Phật), 
còn có lác đác vài bản của đời Lê được in tên nhà tàng bản tư nhân 
như tàng bản Thạc Đình. Đen thời Nguyễn, với chính sách trọng dụng 
kẻ sĩ cho nên việc khuyến học cũng được coi trọng. Hơn nữa các vua 
nhà Nguyễn đa phần là các vua hay chữ, yêu thích thơ văn, cho nên 
thời kỳ này số lượng sách vở được in ấn là rất lớn. Vì vậy, thòi kỳ này 
chúng ta thấy xuất hiện các tàng bản có dấu ấn đàng hoàng trên các 
ấn bản như: Lạc Thiện Đường, Tích Thiện Đường, Hải Học Đ ườ ng(1).

1 Hải Học đường do trấn thủ Hải Dương là Ân Quang hầu Trần Công Hiến chủ 
trương khắc in được 12 quyển cùa bộ tùng thư Danh thi hợp tuyển, trong đó có Bạch 
Vân am thi tập của Nguyễn Bỉnh Khiêm. Hai bộ ván in của các tác phẩm này còn lại 
một số tấm được bảo quản trong kho chuyên dụng Trung tâm Lưu trữ Quốc gia IV- 
Đà Lạt.
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v ề  sau các đường xuất hiện ngày càng nhiều như: Hội Văn đường, 
Hữu Văn đường, ú c  Văn đường, Thịnh Văn đường, Tàng Bản đường, 
Liễu Văn đường.. ,(2)

Nghề khắc ván in sau này được triều đình nhà Nguyễn rất coi 
trọng trong việc khắc in những bộ chính văn chính sử của triều đình. 
Lúc bấy giờ Hải Dương vẫn còn cung cấp những người thợ giỏi vào 
kinh đô Huế để khắc các ấn bản của triều đình. Những bộ sách mà 
ngày nay đang bảo quản tại Trung tâm Lưu trữ Quốc gia IV như: Đại 
Nam thực lục, Khâm định Đại Nam hội điển sự  lệ, Khâm định Việt sử  
thông giám cương mục, Đại Nam chính biên liệt truyện, Đại Nam nhất 
thong ch í... đều được kiểm duyệt kỹ càng nên ít sai lầm. Trong lúc thi 
hành có những quan chức cao cấp ở Viện Hàn lâm trông coi việc viết 
chữ và khắc in ^ . Mỗi một loại sách khi in xong đều có một bộ được

2 Từ thế kỷ thứ III, dân tộc ta đã biết làm giấy từ vỏ dó và rong biển tạo điều kiện 
cho nghề in ra đời. Thế kỷ X, Đinh Liễn cho khắc kinh Phật lên hàng trăm cột đá, di 
vật được khảo cổ học phát hiện. Khắc được chữ trên đá thì khắc chù' trên gỗ là việc 
làm đương nhiên. Phường Hồng Lục - Liễu Tràng khắc chữ Bản bộ kinh, bộ sử rành 
rành
Thế kỳ thứ XIV, Pháp Loa cho in hàng ngàn bộ kinh Phật, nhưng phải đến thế kỷ 
XV mới ra đời một làng chuyên khắc ván in cho triều đình và nhu cầu của xã hội, 
tương tự như nhà in Quốc Gia sau này. Đó là làng Hồng Lục và Liễu Tràng của 
huyện Gia Phúc, nay thuộc xã Tân Hưng, huyện Gia Lộc. Người có công xác lập 
nghề in ở đây là Thám hoa Lương Như Hộc. Ông đựơc tôn vinh là tổ sư nghề in của 
làng. Lương Như Hộc đậu đệ nhất giáp tiến sĩ cập đệ Đệ tam danh (Thám hoa), khoa 
Nhâm tuất niên hiệu Đại Bảo thứ 3 (1442) đời Lê Thái Tông. Hai lần được cử đi sứ 
sang nhà Minh. Làm quan đến chức Đô ngự sử, được về trí sĩ. Thọ 82 tuồi, ông có 
công dạy nghề khắc ván in cho dân làng Hồng Liễu (Liễu Tràng). Sau khi ông mất 
dân làng tôn thờ làm thành hoàng. Đây là làng nghề khắc ván in tồn tại suốt 6 thế 
kỳ, làng nghề khắc ván in duy nhất của Việt Nam dưới thời phong kiến. Nghề in ờ 
Hồng Lục - Liễu Tràng đã phục vụ đắc lực cho sự nghiệp chính trị, văn hóa, giáo 
dục của đất nước, tiêu biểu là bộ Đại Việt sứ ký toàn thư (bộ ván in này hiện đang 
được Trung tâm Lưu trữ Quốc gia IV quản lý tại Đà Lạt), được khắc in vào cuối thế 
kỷ XVII. '
3 Theo R.B. Smith, tại chi nhánh Văn khố Đà Lạt có cả trăm ấn bản thuộc loại in 
riêng cho các vua triều Nguyễn.
Năm 1933, Quốc sử quán bị bãi bỏ, nhà trường được dùng làm trụ sở thư viện đầu 
tiên của Nam Triều. Sau đó, cơ sở này được tiến hành sửa chữa, nâng cấp với quy 
mô lớn, biến nơi đây thành một Tổng Thư viện Trung ương. Năm 1937, công việc 
hoàn thành, Thư viện được đặt tên là Thư viện Bảo Đại, tập trung tất cả những sách 
vở, những tài liệu của các khố văn thư lớn nhỏ, từng được thiết lập tại Huế, kể cả 
kho sách và tài liệu của Nội Các. v ề  sau, thư viện này, một lần nữa được đổi tên là 
Viện Văn hoá Trung phần.
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in trên giấy hảo hạng, chỉ dụ và lời phê của vua được in màu son. 
Ngoài những tàng bản có chức năng khắc in dưới triều Nguyễn, các 
vua triều Nguyễn còn cho sưu tầm, mua bán các ấn phẩm của nước 
ngoài làm tư liệu cho việc khảo cứu, cho con cháu và các quan lại học 
tập. Trong Đại Nam hội điển sự  lệ cho biết việc vua Minh Mạng 
xuống chỉ cho sưu tầm sách vở ở các nơi rằng: “Minh Mạng năm thứ 
8 (1827), xuống chỉ: Văn Miếu ở Bắc thành, nguyên trữ các bản in 
ngũ Kinh tứ Thư đại toàn và Võ kinh trực giải. Chuẩn cho sức soạn 
lấy đủ số. Nếu như tấm in bản nào lâu năm mọt nát, thì khắc bản khác 
bổ sung vào, đến khi có đoàn thuyền vận tải thì đưa đến kinh giao 
Quốc tử giám lưu giữ, đặng phòng khi dùng in ra để ban cấp(4). Đặc 
biệt nhà vua còn cho xây dựng Quốc sử quán nhằm biên tập và bảo 
quản các ván khắc của những bộ sách chính văn chính sử của triều 
đình, sách Đại Nam thực lục cho biết: “Vua dụ bầy tôi rằng: “Nhà 
nước ta mở mang đến nay, các thánh nối nhau 200 năm. Kịp thế tổ 
Cao hoàng đế ta trung hưng thống nhất đất nước, trong khoảng ấy sự 
tích công nghiệp nếu không có sử sách thì lấy gì để dạy bảo lâu dài về 
sau. Trẫm muốn lập Sử quán sai các nho thần biên soạn Quốc sử thực 
lục để nêu công đức về kiến, đốc, cơ, c ần /5'1 làm phép cho đòi sau, 
cũng chẳng là phải sao”.

Bầy tôi xin như lời dụ.

Năm 1960, toàn bộ văn khố Hoàng Triều gồm Châu bản, Mộc bản, Địa bộ và 
sách Ngự lãm được chuyển từ Viện Văn hoá Trung phần về Đà Lạt - “Kinh Đô” của 
Hoàng Triều cương thổ.
4 Chính vì có nhiều tấm trong quá trình tồn tại bị hu hòng, mục nát, cho nên hiện nay 
trong kho chuyên dụng cùa Trung tâm Lưu trữ Quốc gia IV có nhiều tấm khắc nội 
dung giống nhau. Đấy là những bàn khắc bổ sung sau này, sau khi so sánh đối chiếu 
tình trạng văn bàn giữa hai tấm Mộc bàn chúng tôi nhận thấy đúng là có khắc bổ 
sung để thay thế cho những tấm bị hỏng.
5 Kiến, đốc, cơ, cần, thiên: “ Vũ Thành ” trong Kinh Thư, Vũ Vương nhà Chu có 
nói"Duy tiên vương kiến bang khài thổ, Công Lưu khắc đốc tiền liệ ,Thái Vương 
Triệu cơ vương tích, Vương quý kỳ cẩn vưong gi: Tiên vương là hậu tắc mới được 
phong ở đắt Thai nên nói là dựng nước mở đất. Công Lưu là cháu Hậu Tắc hay dốc 
lòng vào công nghiệp của Hậu tắc; Thái Vương là Cô công Đán phú ở nước Mân, 
người nước Mân đi theo, gây được nghiệp vương ở  đấy, Vưcmg Quỷ hay siêng năng 
đế nối cở nghiệp. T hư Kinh tập truyện trang  70.
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Bèn sai trọn đất ở bên tả kinh thành, họp thợ xây đắp, hon 1 
tháng thì xong”.(6) Theo Đại Nam nhất thống chí thì Quốc sử quán 
được thành lập năm Minh Mạng thứ nhất (1820). Nhà được dựng ở 
phường Phú Văn trong Kinh thành, gồm nhà chính để làm việc và hai 
dãy nhà phụ hai bên để nhân viên tu thư trong quán cư trú. Năm Tự 
Đức thứ 2 (1849), dựng thêm Tàng Bản đường ở phía sau Sử quán để 
chứa Mộc bản. Quốc sử quán với tư cách là một cơ quan in ấn, trước 
tác cấp nhà nước, kể từ lúc bắt đầu hoạt động vào năm 1821 đã có một 
loạt những công trình đồ sộ. Hiện nay những ván khắc của những bộ 
sách này đang được bảo quản tại kho chuyên dụng -  Trung tâm Lưu 
trữ Quốc gia IV -  Đà Lạt là m ột minh chứng cụ thể (7).

3. Quá trình thiên di Mộc bản triều Nguyễn từ Huế đến Đà Lạt

Mộc bản trước khi được chuyển về Đà Lạt toàn bộ khối tài liệu 
quý hiếm này vẫn được bảo quản tại Huế, mãi đến năm 1960, toàn bộ 
Mộc bản và Châu bản mới được khởi sự đưa về Đà Lạt và Sài Gòn. 
Tuy nhiên phải mất nhiều thời gian khảo sát và chuẩn bị phương án di 
chuyển.

Ngày 2 tháng 4 năm 1960, một phái đoàn được cử đi công tác 
tại Huế để “ xem xét tại chỗ và nghiên cứu thể thức di chuyển lên Đà 
Lạt các cổ thư cùng tài liệu lịch sừ đang tàng trữ tại H uế” , phái đoàn 
được cử đi công cán khảo sát tài liệu đó gồm có 3 người.

- Ông Phạm Như Phiên: Nguyên đại biểu tại Cao nguyên 

Trung phẩn Ị s ỏ  VAN HOÁ THỂ THAO VÀ DU LỊCH----  o u  vniN n ' I n c  I n n u  Vr\ ƯU LỊL/n

Ông N gu
r  ___  __  f

Nha Văn khố và

Thư viện Quốc gia PHÒNG ĐỊA CHÍ I
Ong Lê PnĩĩcTtiiẹnrCRũyẽn vièiĩH án tư tải Viện Khảo cổ.

— ----- ------  ------— AC—ỹở—/4S ÓC ®  7 p 5
Địa điếm Quốc sử quán xưa nằm trong kinh thành, hiện nay nằm trong khuôn viên 

trường Trung học Nguyễn Huệ. Tại đây vài năm về trước còn lại cái giếng xưa, 
nhưng bây giờ giếng này cũng bị lấp đi để xây dựng. Hiện nay con đường chạy qua 
đây được đặt tên là đường Ngô Sĩ Liên thay cho đuờng Sử Quán xưa.
7 Các bộ sách do Quốc sử quán biên soạn và in hiện còn ván in như: Đại Nam thực 
lục tiền biên (Liệt thánh thực lục), Đại Nam thực lục chính biên từ nhất kỷ đến thất 
kỳ, Đại Nam liệt truyện, Minh Mạng chính yếu, Khâm định Việt sứ thông giám 
cương mục, Đại Nam nhất thong chí, Đong Khánh Khải Định chính yếu, Khâm định 
Đại Nam hội điên sự ìệ tục biên, Khâm định Đại Nam hội đien sự lệ...
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Phái đoàn đã khảo sát và xác định rằng: Mộc bản là những bản 
in c h ữ  Hán khắc vào gỗ ngang, dọc, kích thước trung bình 0,43m X 

0,27m, dày từ 2-4cm, mỗi tấm nặng từ 300 -  400g, toàn bộ số Mộc 
bản ước chừng hơn 50.000 tấm, hiện Viện Bảo tàng đã phân loại được 
một nửa bằng cách dán giấy vào bên sườn mỗi tấm Mộc bản một 
mảnh giấy nhỏ để ghi tên các tập sách, trang.

Sau khi khảo sát phái đoàn đã đưa ra một số kiến nghị rằng, 
cần phải chuyển ngay Mộc bản đã được phân loại, còn phần còn lại 
Viện bảo tàng sẽ làm nốt, phương thức di chuyển dự tính bó Mộc bản 
thành bó từ 5 -  10 tấm tuỳ theo kích cỡ Mộc bản cho hợp lý, dùng dây 
thép 2 li, buộc chữ thập để xách lên xe lửa.

Mộc bản: sau khi kiểm kê đã cột Mộc bản thành từng bó, mỗi 
bó từ 5 đến 8 tấm, tuỳ theo bề dày mỗi tấm. Phải sừ dụng 12 nhân 
công và 140kg dây kẽm để cột Mộc bản. Tổng số kiểm kê là 15.045 
tấm đã được phân loại thành 2.058 bó.

Việc di chuyển Mộc bản triều Nguyễn và các thùng tài liệu lưu 
trữ từ Huế về Đà Lạt bằng xe lửa được thi hành “kín đáo và mau lẹ” . 
Việc vận chuyển tài liệu lưu trữ từ viện Bảo tàng Huế ra ga xe lửa 
phải sử dụng xe của quân đội (Quân khu II) và quân nhân để bốc dỡ 
cho nhanh gọn (4 chiếc G.M.C và 24 quân nhân).

Vì phải nhờ nhà ga xin các toa tàu hoả đặc biệt có răng cưa từ 
ga Tourane gửi vào, nên mãi đến ngày 27 tháng 6 năm 1960 việc vận 
chuyển tài liệu lưu trữ mới được thực hiện.

Toàn bộ Mộc bản và 69 thùng tài liệu được xếp lên 3 toa xe 
lửa, mỗi toa trọng tải 25 tấn. Mỗi toa đều có mui và cửa đóng kín, cặp

Ngày 28 tháng 6 năm 1960, chuyến tàu chở Mộc bản và tài 
liệu nói trên được khởi hành. Ngày 2 tháng 7 năm 1960 tới Đà Lạt. 
Quân đội Việt Nam Cộng hoà đã cử 18 quân nhân đi hộ tống để bảo 
vệ số tài liệu quý hiếm này.

Tại Đà Lạt cũng sử dụng phương tiện và lực lượng quân đội 
để vận chuyển Mộc bản và tài liệu. Công việc vận chuyển được hoàn 
tất vào ngày 5 tháng 7 năm 1960.
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Từ đó đến nay, những tấm Mộc bản mà xưa kia là những bản 
gốc dùng để in ra các sách của triều đình, đã được bảo quản, nhằm hạn 
chế những mất mát do thời tiết và duy trì độ bền của tài liệu đặc biệt 
này.

Hiện nay được sự quan tâm của Nhà nước, Cục Văn thư và 
Lưu trữ nhà nước đã đầu tư tiền bạc xây kho chuyên dụng để bảo quản 
khôi tài liệu quý hiếm này, với những trang bị hiện đại vào bậc nhất 
Việt Nam, nhằm bảo quản tốt hơn cho những tác phẩm văn học, lịch 
sử và hơn nữa là những tác phẩm nghệ thuật độc đáo của cha ông ta.

Khối tài liệu Mộc bản quý hiếm của triều Nguyễn đã được 
chỉnh lý khoa học, được phân loại thành 9 chủ đề khác nhau: Lịch sử, 
Địa lý, Chính trị - Xã hội, Quân sự, Pháp chế, Văn hoá - Giáo dục, 
Tôn giáo - Tư tưởng - Triết học, Ngôn ngữ - Văn tự, với hơn 152 đầu 
sách, tổng số Mộc bản lên đến trên 30.000 tấm. Hơn nữa số Mộc bản 
này đã được ứng dụng công nghệ thông tin nhằm bảo quản và quản lý 
được tốt hơn.

4. Kỹ thuật khắc in và phương pháp bảo quản Mộc bản
Vấn đề kỳ thuật khắc in Mộc bản hiện nay đang có nhiều ý 

kiến khác nhau, cần được nghiên cứu tìm hiểu thêm ...

Hiện tại Mộc bản triều Nguyễn tại Trung tâm Lưu trữ Quốc 
gia IV có khoảng 35.000 tấm. Trong đó có nhiều bộ sách, chữ được 
khắc trên Mộc bản rất nhỏ, diện tích 0,4cm2. Như chúng ta đã biết, 
chữ Hán - Nôm là chữ khối vuông, gồm nhiều nét, có những chữ lên 
tới hơn 30 nét, tất cả đều được khắc đầy đủ trên một diện tích nhỏ như 
vậy. Điều đó cho thấy kỹ thuật khắc in đã đạt tới trình độ điêu luyện 
và tinh xảo như thế nào.

Theo Châu bản triều Nguyễn, gỗ được sừ dụng để khắc in đa 
phần là gỗ thị, vào thời Tự Đức, sử quán tấu trình về việc khắc in các 
sách N gự chế thi sơ  tập, Đại Nam thực lục chính biên đệ tam kỳ có 
viết: “Nay kiểm thấy bản mẫu cuốn thực lục gồm 1.900 trang, cần 
dùng 995 tấm gỗ thị” .

Cũng vào thời Tự Đức, khi đã xuất hiện bản in chữ bằng thiếc 
thì việc sử dụng Mộc bản để khắc in vẫn được coi trọng. Trong Châu 
bản triều Nguyễn có ghi: “Khi khắc in sách Ngự chế Việt sử Tống
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Vịnh tập, ở quyển thủ có tên sách, xung quanh vẽ rồng mây, sức cho 
thợ khắc ván in bìa sách và lời đề tựa bằng mực đỏ, chúng thần trộm 
nghĩ, lời đề tựa nếu dùng bản in chữ bằng thiếc thì chữ in bàng mực 
đỏ nhỏ bé, e rằng không được rõ lắm. Xin cho Nội các sức cho viết tờ 
nhan đề, giao cho sử quán tư cho lĩnh gỗ thị giao cho thợ khắc ván, in 
bằng mực đỏ mới được rõ ràng, trang nhã” .

Cũng trong Châu bản triều Nguyễn, vào thời vua Thành Thái, 
Quốc sử quán tâu: “Ngày tháng 9 năm ngoái, quán thần tuân theo các 
điều cung lục và phiến chuẩn của bộ Lễ tuân lệ đem hai bộ sách Tự 
Đức Thánh chế và Luận Ngữ thích nghĩa ca, Tự học giải nghĩa châm 
chước nghĩ viết thử mỗi bộ hai trang giấy tiến trình lên chờ chỉ, vâng 
được châu điểm. Nay Quán thần tuân phụng kiểm báo rằng hiện các 
sách trên đã viết xong, xin kính cẩn tiến lãm, chờ giao ra. Lại tuân viết 
bản riêng và cho Quán thần đem gỗ thị cho khắc in. Sau khi khắc xong 
cần in ấn bao nhiêu bộ sẽ lại phụng nghĩ xin.(8)

Như vậy có thể nói rằng, dưới thời Nguyễn, gỗ thị được sử 
dụng nhiều để khắc ván in các sách của triều đình.

Ngoài ra trong bài biểu của tổng tài Quốc sừ quán trong khi 
dâng biểu về việc biên soạn sách Liệt thánh thực lục lại thấy nhẳc đến 
gỗ lê và gỗ táo:“Kể tính từ năm Minh Mạng thứ 2 m ở đặt Sừ cục, đến 
năm Thiệu Trị thứ 4, trải trong 25 năm, biên soạn đã xong, đầy đủ rõ 
ràng được đến thế, thực đủ làm rạng rỡ công đức thần thánh lớn lao 
đời xưa, đã vui được lòng trẫm muốn nêu cao sự nghiệp, trông mến 
vinh quang. Vậy nên cho khắc vào gỗ lê gỗ táo, in để dài lâu ”(9)

Tuy nhiên trên thực tế, Mộc bản triều Nguyễn hiện đang được 
bảo quản tại Trung tâm Lưu trữ Quốc gia IV, gỗ dùng để làm ván 
khắc in có thể không phải chỉ có gồ thị mà còn có những loại gỗ khác. 
Vấn đề xác định các chủng loại gỗ dùng làm ván khắc in cần phải 
được nghiên cứu đầy đủ để có cơ sở khoa học cho việc bảo quản khối 
tài liệu quý hiếm này.

Vẩn đề này cần được nghiên cứu tiếp để tìm ra biện pháp bảo 
quản hữu hiệu đối với Mộc bản. Hơn nữa do đặc điểm khí hậu nước ta 
là khí hậu mang tính chất nhiệt đới gió mùa, độ ẩm tương đối lớn trên

8 Đặc điểm của gỗ thị là gỗ màu trắng, thớ mịn, nhẹ, thường được dùng để khắc dấu, 
điêu khắc, làm guốc, không nứt nẻ cong vênh. Theo Cãv gỗ  Việt Nam, tr 242.
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80% điều này rất thuận lợi cho các loại nấm mốc phát triển trên gỗ, do 
vậy rất dễ làm giảm tuổi thọ của Mộc bản. Vì vậy, trong quá trình 
khắc in ngoài việc phải lựa chọn chất liệu gỗ tốt để khắc chữ, nhưng 
vẫn cần phải tìm cách bảo quản khối tài liệu Mộc bản lớn m ột cách 
cân thận.

Ngoài ra, ngay trên mỗi tấm Mộc bản người ta đã biết tìm ra 
thớ gỗ trên hai cạnh ngoài của tấm Mộc bản rồi cắt sâu vào thớ gỗ để 
tránh tình trạng khi gỗ bị khô sẽ nứt theo thớ vào sâu bên trong của 
Mộc bản. Sau đó, người ta dùng một thanh nêm bằng tre để nêm chặt 
vào rãnh vừa đục nhàm cắt đứt liên kết hai mặt ngoài của Mộc bản, 
dẫn đến Mộc bản dù bị nứt cũng không bị lìa ra hai mảnh, bời thanh 
nêm bằng tre đã cố định hai nửa của tấm Mộc bản từ đó sẽ giúp cho 
Mộc bản có tuổi thọ được lâu hơn. Đặc điểm này ta thấy rõ nhất ở 
trong bộ Đại Nam thực lục chính biên do Quốc sử quán biên soạn, đây 
là bộ sách sử quan trọng của triều đình nên được bảo quản bằng 
phương pháp này rất cẩn thận.

Trải qua thời gian số lượng ván khắc Mộc bản ngày càng 
nhiều, để đáp ứng yêu cầu bảo quản tài liệu này được cẩn thận, các 
Tàng bản đã phải mở rộng diện tích kho cất Mộc bản để cất giữ.

Trong thời gian bảo quản đó, nếu có tấm nào hư hỏng sẽ được 
đem ra khảo cứu và khắc bổ sung. Mộc bản được bảo quản trong các 
kệ giá của Quốc sử quán trong suốt quá trình tồn tại của cơ quan này. 
Sau khi bãi bỏ Quốc sừ quán, khối tài liệu Mộc bản này được đưa về 
thư viện Bảo Đại. Năm 1960, khối tài liệu này được chuyển về chi 
nhánh Văn khổ tại Đà Lạt.

Tuy nhiên, do đặc điểm của tài liệu Mộc bản đã có tuổi thọ 
tương đối lâu, và trong suốt thời gian dài không được bảo quản tốt, do 
vậy không ít những tấm Mộc bản đã bị hư hỏng. Vì thế, trong những 
năm gần đây được sự cho phép của lãnh đạo Bộ nội vụ và Cục Văn 
thư Lưu trữ nhà nước đã cho thực hiện đề tài “cấp cứu tài liệu” cho 
nên toàn bộ khối tài liệu ván khắc Mộc bản đã được in dập ra giấy dó, 
còn bản gốc thì đã và đang tiếp tục chỉnh lý khoa học để phục vụ bảo 
quản và khai thác một cách có khoa học. Tuy nhiên, biện pháp tốt nhất 
cần phải làm là nghiên cứu một phương pháp bảo quản tốt nhất, phù 
họp nhất cho khối tài liệu này. Để những bộ ván in sách Hán Nôm còn 
lại ở Việt Nam sẽ là một chứng tích cho một giai đoạn lịch sử, cho giá
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trị của một nền văn hoá tinh thần và là một trong những tài liệu quý 
hiếm của nước ta hiện nay.

5. Giá trị nội dung của tài liệu mộc bản

Mộc bản của Việt Nam đang bảo quản tại Trung tâm Lưu trữ 
Quốc gia IV phong phủ về thể loại, đa dạng về hình thức, chứa đựng 
nhiều thông tin về nhiều lĩnh vực kinh tế, văn hóa, xã hội, quân sự, 
pháp luật, văn học, chủ quyền biển đảo... cụ thế chúng tôi xin lược 
thống kê một số chủ đề và các bộ sách nổi tiếng có nhiều giá trị, trong 
đó:

v ề  chủ đề Lịch sừ, hiện tại Trung tâm đang bảo quản 30 bộ 
sách (gồm 836 quyển), trong đó có nhiều bộ sách có giá trị như: Đại 
Việt sử  kỷ toàn thư Đại Nam thực lục À ịậ ĩ và
Khâm định Việt sử  thông giám cương mục PJ §  , v.v..;
đây là những tài liệu ghi chép về lịch sử Việt Nam từ thời Hùng 
Vương dựng nước đến triều Nguyễn. Sách Đại Nam thực lục (tài liệu 
Mộc bản đã được in thành sách), (À  TE ềầ) cho biết về Hoàng Sa: 
“Hoàng Sa ở hải phận Quảng Ngãi, có một chỗ nổi cồn trắng, cây cối 
xanh um, giữa cồn cát có cái giếng, phía tây nam có miếu cố, có tấm 
bài khắc 4 chữ “M  M  >1£ ¥- ” (Vạn lí ba bình - tức là muôn dặm sóng 
êm). Cồn Bạch Sa có chu vi 1070 trượng, tên cũ là núi Phật Tự, bờ 
đông, tây, nam đều đá san hô thoai thoải uốn quanh mặt nước. Phía 
bắc, giáp với cồn toàn đá san hô, sừng sững nổi lên, chu vi 340 
trượng, cao 1 trượng 3 thước, ngang với cồn cát gọi là Bàn Than 
thạch. Năm ngoái (tức năm 1834) vua toan dựng miếu lập bia chỗ ấy, 
bỗng vì sóng gió không làm được. Đến đây, mới sai Cai đội Thủy 
quân là Phạm Văn Nguyên đem lính thợ Giám thành cùng phu thuyền 
hai tỉnh Quảng Ngãi và Bình Định, chuyên chở vật liệu đến dựng miếu 
(cách tòa miếu cổ 7 trượng). Bên tả miếu dựng bia đá; phía trước miếu 
xây bình phong. Mười ngày làm xong rồi về.

Bộ Công tấu: “cương giới mặt biến ta có xứ Hoàng Sa rất là 
hiểm yếu. Trước kia đã phái vẽ bản đồ mà hình thế nó xa rộng, mới 
chỉ được một nơi cũng chưa rõ ràng. Hàng năm nên phái người đi dò 
xét cho khắp để thuộc đường biển. Xin từ nay trở về sau, mỗi khi đến 
hạ tuần tháng giêng, chọn phái biền binh thủy quân và vệ Giám thành 
đáp một chiếc thuyền ô, nhằm thượng tuần tháng hai thì đến Quảng 
Ngãi, bắt hai tỉnh Quảng Ngãi và Bình Định thuê 4 chiếc thuyền của
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dân, hướng dẫn ra đúng Hoàng Sa. Không cứ là đảo nào, bãi cát nào, 
khi thuyền đi đến, cũng xem xét xứ ấy, chiều dài, chiều ngang, chiều 
cao, chiều rộng, chu vi và nước biển bốn bên xung quanh nông hay 
sâu, có bãi ngầm, đá ngầm hay không, hình thế hiểm trở, bình dị thế 
nào, phải tường tất đo đạc, vẽ thành bản đồ. Lại xét ngày khởi hành, từ 
cửa biên nào ra khơi, nhằm phương hướng nào đi đến xứ ấy, căn cứ 
vào thuyền đi, tính ước được bao nhiêu dặm. Lại từ ấy trông vào bờ 
bến, đối thẳng vào là tỉnh hạt nào, phương hướng nào, đối chênh 
chếch là tỉnh hạt nào, cách bờ biển chừng bao nhiêu dặm. Nhất nhất 
nói rõ, đem về dâng trình

“Vua cho phép sai đội Suất đội Thủy quân Phạm Hữu Nhật 
đem binh thuyền đi. Chuẩn cho mang theo 10 cái bài gỗ, đến nơi đó 
dựng làm dấu ghi. Mỗi bài gỗ dài 5 thước, rộng 5 tấc, dày 1 tấc, mặt 
bài khắc chữ Minh Mệnh thứ 17, năm Bính thân”.

về chủ đề Địa lý, có 2 bộ (gồm 20 quyển), đó là Đại Nam  
nhất thong  và H oàng thành nội ghi chép về
địa lí đã thống nhất ở Việt Nam và ghi chép về Hoàng thành Huế cùng 
những cứ liệu liên quan đến Hoàng Sa.

Sách Đại Nam nhất thông chí (Ấ  s  ~  ẫ  *  ) cho biết: 
“Đảo Hoàng Sa ở phía đông cù lao Ré huyện Bình Sơn. Từ bờ biển Sa 
Kì đi thuyền ra, thuận gió thì độ ba bốn ngày đêm có thể đến nơi. Có 
đến hơn 130 đảo nhỏ cách nhau hoặc một ngày đường, hoặc mấy 
trống canh. Trong đảo có bãi cát vàng, liên tiếp kéo dài không biết 
hàng mấy ngàn dặm, bằng phang, rộng rãi tục gọi là “Vạn lí trường sa 
M M  H  yỷ ”, nước rất trong, trên bãi có giếng nước ngọt, chim biển 
tụ tập không biết bao nhiêu cơ man nào. Sản nhiều ốc hoa, hải sâm, 
đồi mồi, vích cùng những hàng hóa của thuyền người Thanh bị bão 
trôi dạt vào đây.

Hồi đầu bản triều có đặt đội Hoàng Sa, có 70 người, lấy dân xã 
An Vĩnh sung vào hàng năm, cứ tháng 3 là ra biển tìm kiếm hải vật, 
đến tháng 8 mang về cửa biển Tư Hiền để nộp, lại đặt đội Bắc Hải, do 
đội Hoàng Sa kiêm quản, để đi lấy hải vật của các đảo. Phía đông đảo 
Hoàng Sa gần phủ Quỳnh Châu đảo Hải Nam nước Thanh. Đầu đời 
Gia Long phỏng theo lệ cũ đặt đội Hoàng Sa, sau lại bỏ”. Đầu đời 
Minh Mệnh, thường sai người đi thuyền công đến đẩy thăm dò đường 
biển. Năm Minh Mệnh thứ 16, sai thuyền công chở gạch đá đến xây
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đền, dựng bia đá ở phía tả đền để ghi dấu và tra hột các thứ cây ở ba 
mặt tả hữu và sau. Binh phu đắp nền miếu đào được lá đồng và gang 
sắt có đến hơn 2.000 cân”.

v ề  chủ đề Chính trị Xã hội, có 5 bộ (gồm 16 quyển), trong đó 
có bộ sách rất có giá trị, như Lịch triều sách lược ghi chép
về sách lược của các triều đại phong kiến Việt Nam

v ề  chủ đề Quân sự, có 5 bộ (gồm 151 quyển), trong đó có bộ 
sách rất có giá trị, như: Khâm định tiễu bình nghịch ph ỉ phương lược 
chính biên ghi chép về tiễu trừ phỉ ở Bắc kỳ,
Nam kỳ, Bình Thuận và một vài nơi khác

v ề  chủ đề Điển chế pháp luật, có 12 bộ (gồm 500 quyển), 
trong đó có những bộ sách rất có giá trị như: Hoàng Việt luật lệ 
M jÉẵíỆ$y thường gọi là bộ Luật Gia Long  và Khâm định Đại Nam hội 
điển sự  lệ ghi chép về điển chế và pháp luật triều
Nguyễn.

v ề  chủ đề Văn hóa - Giáo dục, có 31 bộ (gồm 93 quyển), trong 
đó có những bộ sách rất có giá trị như: Quốc triều Hương khoa lục 

và Quốc triều đăng khoa /wcỊHIĨ]ỉ£í4Ểẹ|; ghi chép về 
những nhân vật đỗ Cử nhân và Tiến sĩ triều Nguyễn.

Tư tưởng - Triết học - Tôn giáo, có 13 bộ (gồm 22 quyển), 
trong đó có những bộ sách rất có giá trị như: Dịch kinh đại toàn 
I Đại học tân ước Ẩ ậ ậ í ĩ i ^ ,  Luận ngữ tân ước tralp Wr-^, 
Mạnh Tử tân ước Thi Kinh đại toàn Thư Kinh
tản ước S Í Ễ l í r ^ ;  đây là những bộ sách viết về phương pháp tiếp cận 
kinh điển Nho gia.

v ề  chủ đề Văn thơ, có 39 bộ (gồm 265 quyển), trong đó có 
những bộ sách rất có giá trị như: Bạch Vân am thi tập Éi S JH lậÌfe , 
chép thơ của nhà triết học Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491 - 1585); Danh 
thi hợp tuyến chép thơ của các nhà thơ nổi tiếng ở Việt
Nam; N gự chế lịch đại đế vương thi tập và Thánh
chế thi tập m u n m ,  chép thơ của các bậc đế vương Việt Nam như 
Minh Mạng; Thiệu Trị; Tự Đ ức...

v ề  chủ đề Ngôn ngữ văn tự, có 14 bộ (gồm 50 quyển), trong 
đó có những bộ sách rất có giá trị như: Tam tự kinh sách dạy
học chữ Hán; Luận ngữ thích nghĩa ca t r a ln lặ l l lK ; sách giải nghĩa 
Luận ngữ bằng chữ Nôm; Triện thư  j& u , sách chép chữ triện, V.V..
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Như vậy, nhìn chung kho tài liệu mộc bản của Việt Nam là 
một kho tàng thông tin phong phú và độc đáo. Hơn nữa đây là là dạng 
tài liệu độc bản, nguyên gốc có giá trị thực tiễn cao, có thể dùng làm 
cơ sở đê nghiên cứu đôi sánh về mặt văn bản học. Ngoài ra, khai thác 
các thông tin trong các chủ đề trên, các nhà nghiên cứu trong nước và 
nước ngoài có thê nghiên cứu được nhiều vấn đề về Việt Nam dưới 
thời phong kiến.

Tài liêu tham khảo
ỉ. Viện Nghiên cứu H án Nóm(1983), M ột so vắn đề văn bán học Hán Nôm NXB  
KHXH, H à Nội.
2. Quốc sử  quán (2004), Đ ại Nam thực lục chính biên đệ nhị kỷ, N X B  Giáo dục Hà 
Nội.
3. Quốc sử  quán triều Nguyễn (2006), Đ ại Nam  nhất thắng chí, N X B  Thuận Hoá.
4. Châu bán triêu Nguyễn, hiện báo quán tại Trung tâm L ưu trữ  Q uốc g ia  I  Hà  
Nội.
5. Nhiều tác g iả  - Trung tâm Báo tồn D i tích c ố  đô H u ế  (2002), Tuyển tập những  
bài nghiên cứu vẽ triệu Nguyên, Tạp ch í Nghiên cứu và p h á t triển Huế.
í. Quôc sứ  quán triều (1962), Đại Nam thực lục tập 1 (tiền biên), NXB S ử  học Hà  
Nội.
7. Tí ung tcim Lưu trư  Quôc gici IV  (2008), H ô sơ  đăng ki M ộc bủn vào chtcơng trình 
K.ý ức thể giới.
ỉ. Trung tâm Lưu trữ  Quốc g ia  I I  (2004), M ộc bán triều N guyễn - Đ ề m ục tổng  
man, NXB Văn hoá Thông tin, H à Nội.
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0íìa lài y íịìáo ui (Dăng, r()ăn Qlạữ

□ Đặng Nhật Minh

Giáo sư  Bác sĩ, Anh hùng lao động Đặng Văn Ngữ, cổ viện 
trưởng Viện số t rét - Kỷ sinh trùng - Côn trùng Trung ương, là người 
Hà Nội gốc Huế. Tại Hà Nội, thành phố  Hồ Chí Minh và đặc biệt tại 
H uế có đường phố và cả trường học mang tên nhà khoa học yêu nước 
này. Đe nhớ về một người H uế nối tiếng trên thế giới không chỉ vì sự  
nghiệp khoa học mà còn vì lòng yêu nước cao cả của ông, Đặc san 
"Đà Lạt nhớ Huế" xin giới thiệu bài viết sau đây của Đạo diễn Điện 
ảnh, Nghệ sỹ Nhân dân Đặng Nhật Minh - con trai của Giáo sư.

Cha tôi là người Huế, thành phần trí thức tiểu tư sản. Mẹ tôi là 
người Huế, thuộc thành phần quan lại phong kiến. Cả hai đều đi theo 
Cách mạng. Khởi đầu do cha tôi trong những ngày du học ở Nhật tình 
cờ đọc được lời kêu gọi toàn quốc Kháng chiến của Chủ tịch Hồ clìí 
Minh, bèn từ bỏ tất cả công việc nghiên cứu khoa học để về nước 
tham gia vào sự nghiệp chung của dân tộc. Cha tôi đã từ Nhật bản đáp 
tầu thuỷ về Thái Lan, tìm gặp đại diện của Chính phủ ta ở Bangkok để 
xin về nước tham gia Kháng chiến, chẳng có một tổ chức nào giới 
thiệu, móc nối. Ông làm việc đó như một lẽ tự nhiên, chỉ vì một động 
cơ duy nhất: Lòng yêu nước.

Biết bao vinh quang và khổ ải trên con đường đi theo lý tưởng 
của một người trí thức yêu nước. Đôi khi tôi tự hỏi không biết những 
người như cha mẹ tôi đã phải tự kiểm điểm những gì trong những 
cuộc chỉnh huấn trên Việt Bắc vào năm 1953? Không biết họ có phải 
ân hận về thành phần giai cấp của mình và điều đó có nhọc nhằn lắm 
đối với cha mẹ tôi không? Tôi chỉ được nghe kể rằng mẹ tôi chỉnh
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huấn rất thành khẩn, được biểu dương trong lóp, còn cha tôi thì chỉ im 
lặng, ít nói. Không lâu sau khi tham dự lóp chỉnh huấn đợt một thì mẹ 
tôi đột ngột qua đời. Khi bà hôn mê, cha tôi đang tham dự lóp chỉnh 
huấn đợt hai. Mẹ tôi hôn mê ba ngay ba đêm liền, chờ cha tôi về mới 
trút hơi thở cuối cùng. Là bác sĩ nhưng ông đành bó tay bất lực vì đã 
quá muộn. Cha tôi nằm bên xác mẹ tôi suốt một đêm, rồi sáng hôm 
sau chôn mẹ tôi ngay trên nền nhà trước khi rời Việt Bắc để về tiếp 
quản Thủ đô.

Những ngày sau hoà bình lập lại ở miền Bắc, công việc chính 
của cha tôi là tiêu diệt bệnh sốt rét. Cha tôi lại lặn lội trở về với những 
khu căn cứ địa cũ như Tuyên Quang, Thái Nguyên, Bắc Cạn, Lào 
cai... đê thực hiện một chương trình chống sốt rét toàn diện và quy mô 
chưa từng có. Sau 10 năm thực hiện chương trình, bệnh sốt rét căn bản 
đã bị đấy lùi trên miền Bắc nước ta.

Trong những ngày chiến tranh leo thang ra miền Bắc, cha tôi 
vẫn tiếp tục đi về các địa phương chỉ đạo công tác tiêu diệt sốt rét. 
Nhưng ông nhanh chóng nhận ra rằng nếu không ngăn chặn căn bệnh 
này từ bên kia vĩ tuyến 17 thì không thể nào giữ được thành quả của 
công cuộc chống sốt rét ở miền Bắc. Những tin tức về con số thương 
vong to lớn do sốt rét gây ra cho bộ đội ta ở chiến trường càng làm 
cha tôi ngày đêm day dứt không yên. Cuối cùng ông đã đi đến một 
quyết định không gì lay chuyển được: vào chiến trường Trị - Thiên để 
nghiên cứu tại chỗ một thứ vắc xin miễn dịch sốt rét rồi ứng dụng 
ngay tại chỗ cho bộ đội.

Sau nhiều lần đề đạt nguyện vọng của mình lên trên, cuối cùng 
ông đã được toại nguyện. Tôi biết trong quyết định này của cha tôi 
còn có một sự thôi thúc khác nữa. Cha tôi luôn mang trong lòng một 
nỗi nhớ không nguôi về mảnh đất chôn nhau cắt rốn của mình - xứ 
Huế. Ông hy vọng trong chuyến đi này có thể trở về gặp lại bà nội tôi, 
lúc đó đã cao tuổi lắm rồi, dù chỉ một lần. Nhưng đến ngày đất nước 
thống nhất có thể về Huế được thì ông đã không còn. Ông đã mất 
trước đó 8 năm trong một trận bom B52 ở phía tây Phong Điền, Thừa 
Thiên. Mơ ước của ông là tìm mọi cách giảm tử vong vì sốt rét cho bộ 
đội. Ông chưa tìm ra được vắc xin miễn dịch sốt rét cho họ thì ông đã 
chia sẻ với họ cái chết. Đó là nỗi đau thứ hai trong đời tôi, ảnh hưởng 
sâu sắc đến toàn bộ sáng tác của tôi sau này trong điện ảnh.



Người đầu tiên báo cho tôi và em gái tôi Đặng Nguyệt Ánh cái 
tin này là bác sĩ Phạm Ngọc Thạch, Bộ trưởng Bộ Y tế hồi đó. Tôi còn 
nhớ lời ông nói như sau: "Các cháu phải can đảm để đón nhận cái tin 
đau đớn này: Ba các cháu đã hy sinh tại chiến trường Trị - Thiên vào 
lúc 2 giờ ngày 1 tháng 4 năm 1967”. Sau đó bác Thạch nói với chúng 
tôi: “Lúc ba các cháu còn sống, bác không hiểu hết ba các cháu. Tôi 
biết ông rất ân hận về điều đó và tôi cũng hình dung được phần nào 
những khó khăn mà cha tôi đã gặp phải trên bước đường công tác của 
mình” .

Không lâu sau bác Thạch cũng đi vào chiến trường miền Tây 
Nam bộ rồi mất tại đó vì bệnh. Tôi không nghĩ chiến trường cần sự có 
mặt của ông đến như vậy. Việc ra đi của ông có lẽ còn do m ột sự hối 
thúc nào đó của lương tâm sau cái chết của cha tôi.

Cha tôi nằm trên Trường Son lặng lẽ suốt hai mươi năm cho đến 
khi tình cờ một người tiều phu phát hiện được mộ ông với gói vải dù 
bọc hài cốt cùng m ột tấm biển nhôm khắc vẻn vẹn mấy chữ: Đặng 
Văn Ngữ 1-4-1967. Người ta nghĩ rằng đó là hài cốt của một chiến sĩ 
vô danh nào đó nên đã đưa về Nghĩa trang Liệt sĩ xã Phong Mỹ, huyện 
Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên. Mãi năm năm sau anh em chúng tôi 
mới tìm được để đưa cha mình về nghĩa trang họ Đặng trên núi Ngự 
Bình.

Đ.N.M
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CÀU NGÓI THANH TOÀN
□ Ngô Tài Vọng

« Ai về Cầu Ngói Thanh Toàn 
Cho em vê với một đoàn cho v u i”

Câu hát đó có tự bao giờ tôi không biết, nhung đã khắc sâu trong 
tình cảm, tâm hồn của biết bao thế hệ nhũng người con quê hương; qua 
lời ru của mẹ, của chị, của những người thân trong gia đình. Cả làng tôi, 
từ trẻ con đến người lớn, không ai là không thuộc lòng câu hát dó, và mồi 
khi cảm hứng thì cất lên lời ca tiếng hát thật thắm thiết lòng người.

Cầu Ngói Thanh Toàn, tọa lạc trên vùng đất cùa làng Thanh Toàn 
cũ, sau này là làng Thanh Thủy Chánh, nay là xã Thủy Thanh, huyện 
Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên-Huế.

Cách thành phố Huế vé phía Đông Nam độ 5 km. Nơi đâv, dưới 
thời Cảnh Hưng thứ 37 (1776) Bù Trần Thị Dạo, một người đùn bà nhân 
từ, sông trọn vẹn nghĩa tình với quê hương, với dòng đời bao khát vọng. 
Bà đã tạo chmg một chiếc cầu kiến trúc theo kiểu "Thượng gia hạ kiều 
Mải câu cong như cánh phượng vươn ra kéo hai bờ con hỏi xích lại gan 
nhau. Có mải che mưa sa, nătiíỊ hạ, có íịIĩú ngôi nghi MỊơi, hóng mát, 
ngăm  trủníỊ lên Với g iá  trị đ ích  thự c cua  nó, c ầ u  N g ó i Thanh Toàn đã  
được Nhà nước công nhận là di tích lịch sử văn hỏa, năm trong quân thê 
“Di sán Văn hóa thế <ịiớì"của c ố  đô Huê ''.(Trích từ tập thơ Ai về cầu  
Ngói). T ôi cò n  nhớ có lần cùng với cha tôi đứng bên này- bên phía Miếu 
Đôi của xóm Tư nhìn lên chái đầu cầu có một vế đối bốn chữ viết bằng 
chữ Nho rất đẹp: “Thanh Phong Minh Nguyệt”. Tôi bèn đọc to cho cha

1 Thượng gia hạ kiều. Tức: Trên nhà, dưói cầu.
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tôi nghe là “Gió trong trăng sáng”. Cha tôi liền bảo cho tôi biết không 
phải như vậy, và ông liền giải thích cho tôi: Thanh phong là Gió mát và 
Minh Nguyệt” là Trăng trong, Thanh Phong Minh Nguyệt là Gió mát 
trăng trong. Và cũng có thể hiểu là Gió mát Trăng thanh. Khi đó tôi mới 
hiểu được ý nghĩa sâu sắc và phong phú của vế đối đã tả lại một cách rất 
tài tình cái cảnh thiên hạ đêm khuya ngồi trên cầu để hóng ngọn gió mát 
lành và ngắm trăng thanh tỏa sáng vằng vặc Còn phía đầu cầu bên kia 
cũng có một vế đối lại bằng bốn chữ Nho là: Lưu Thủy Trường Giang”. 
Nhưng vì lúc nhỏ tôi không để ý, nên đến bây giờ nhớ không được chắc 
chắn cho lắm. Không biết có thật chính xác như vậy không. Lim Thủy 
Trường Giang, hay là: Giang Sơn Lmi Thủy, hay là: Trường Giang Lmt 
Thủy? Không biết bạn bè cùng lứa tuổi với tôi có ai còn nhớ được hay 
không? Còn nói về kiểu dáng của cái cầu, khi tôi còn nhỏ cầu chưa qua 
đợt đại tu, thì phần dưới gầm cầu là một hệ thống bốn hàng cột bằng gỗ 
lim đỡ bốn cái xà ngang cũng bằng gỗ lim như hiện nay. Mỗi cái xà đều 
có một hàng bốn cột lim chống đõ' rất chắc chắn, nên trông dưới lòng cầu 
rất thanh nhã và rất thông thoáng, rộng rãi. Dòng nước dưới hói có mùa 
thì từ trên sông Lợi Nông, An Cựu đổ về, và có mùa thì nước từ con sông 
Trường Giang lại chảy vào con hói và đổ ra các cánh đồng quanh làng. 
Do đó mà dòng nước dưới hói thường được lưu thông nên khá trong và 
khá sạch. Ghe đò qua lại dưới cầu rất thoải mái. Hai bờ con hói đồng thời 
là hai con đường, kéo dài từ cầu  Ngói vào đến cầu  Chùa của hai xóm Ba 
và xóm Nhì và một bên thì kéo dài từ Miếu Đôi cho đến hết xóm Tư và 
Miếu Văn Thánh. Hồi đó lòng hói khá rộng và khá sâu, ghe đò thuyền bè 
xuôi ngược vận chuyển lúa gạo, đất cát, vật liệu xây dựng; chuyên chở 
người đi lại buôn bán, làm ăn từ các làng Vân Thê, Đồng Di, Sư Lỗ, Tây 
Hồ, Lang Xá lên các làng Thanh Lam, Thanh Thủy Thượng, Dạ Lê 
Thượng, để chuyên chở cát sỏi, hoặc lên nguồn để khai thác củi, gỗ; 
Cảnh đi lại buôn bán lúa gạo, mua sắm hàng hóa trên thành phố Huế rất 
nhộn nhịp, tấp nập. Có những buổi chiều về mùa gặt, những chiếc nôốt 
chở đầy nhũng bó lúa, đứng trên nôốt, nhũng người thợ gặt dùng sào để 
chống nôốt, họ chống đua với nhau giữa các chiếc nôốt chở lúa, tiếng đập 
của những chiếc sào vào hai bên mạng nôốt nghe rầm rập, rầm rập, rất 
rộn ràng náo nhiệt. Dọc hai bên đường, lũ trẻ con chúng tôi chạy theo vừa 
vỗ tay vừa hò reo inh ỏi động viên. Lúc còn nhỏ, lũ trẻ con chúng tôi 
thường xuống tắm, bơi lội, lặn ngụp, chơi đùa dưới con hói này. Tôi bắt 
đầu tập bơi và biết bơi cũng từ con hói đầy kỷ niệm này. Nhưng không 
biết nó có được đặt cho một cái tên riêng hay không? Cho đến bây giờ tôi 
vẫn không biết, hình như chẳng có ai đế ý! Bà con làng tôi thì chỉ gọi nó 
là cái hói, thế thôi!
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Còn con sông Trường Giang mà bà con làng tôi và các làng lân cận 
quen gọi là con Rào. Và sông Rào là con sông đào nối dài từ phía hạ lưu 
của sông Hương ở giữa hai làng Dưỡng Mong và Lại Thế, đồng thời là 
ranh giới giữa hai huyện Phú Vang và Hương Thủy. Nó chạy dài giữa hai 
huyện cho đến hết làng Văn Giang Ba Giáp rồi đổ vào đoạn cuối của con 
sông Lợi Nông và chảy vào đầm cầu  Hai. Sở dĩ tôi biết tên con sông này 
là do cha tôi giải thích cho tôi khi tôi hỏi ông. Và ông cho tôi biết cụ thể 
hơn là do để chấm dứt sự tranh chấp, xâm lấn, kiện cáo lẫn nhau về đất 
đai giữa dân các làng dọc hai bên con sông của hai huyện Phú Vang và 
Hương Thủy. Bản thân tôi từ tuổi thiếu niên cho đến tuổi trưởng thành 
cũng đã nhiều lần đi dọc theo con sông này từ làng tôi lên đến Dưỡng 
Mong, Nam Phổ để đi lên thành phố Huế.

Cầu Ngói Thanh Toàn, một danh lam thắng cảnh, một di tích lịch 
sử, một công trình văn hóa. Đó là niềm vinh dự tự hào của đồng bào, bà 
con làng xóm thân yêu quê tôi. Nó đã từng chứng kiến bao cảnh buồn 
vui, đau thương, kiên cường bất khuất của quê hương đất nước, của bao 
lớp người con từ thơ ấu cho đến trưởng thành.

Phần lớn cuộc đời tôi đã gắn bó với cầu  Ngói Thanh Toàn từ lúc 
thơ ấu cho đến tuổi trưởng thành. Có thể nói suốt cả quãng thời gian đó, 
không một ngày nào là tôi không có mặt ở cầu. Lúc còn nhỏ, tôi thường 
chạy lẽo đẽo theo cha tôi ra cầu ngồi hóng mát trong những đêm hè oi 
bức cũng như những buổi chiều trời thu mát mẻ. Cha con tôi đã từng góp 
mặt cùng với biết bao người lớn và trẻ con tụ tập ngồi chật ních cả hai 
dãy ghế dài từ bên này sang bên kia cầu, để cùng hóng ngọn gió nồm mát 
rượi từ bên kia cánh đồng lúa của làng Sư Lỗ thổi tràn qua. Những lúc 
cha tôi cùng bạn bè của ông hàn huyên chuyện trò vui vẻ, thì tôi lại nhảy 
nhót vui chơi với đám trẻ con cùng lứa. Hoặc có khi tôi nằm kê cái đầu 
lên trên đùi của cha tôi mà ngủ một cách say sưa, ngon lành quên đi lúc 
nào không biết, cho đến khi cha tôi đánh thức để cùng ông trở về nhà. Có 
bữa, ông thấy tôi ngủ chết mê, chết mệt thì ông cõng tôi về nhà luôn.

Khi đến tuổi thiếu niên, ngày hai buổi đi học về ghé qua cầu ngồi 
chơi, cùng với lũ: “Nhất quỹ nhì ma thứ ba học trò” bày đặt ra những trò 
chơi tinh nghịch. Chúng lấy một hạt muối buộc vào một sợi chỉ mảnh rồi 
buộc tiếp vào một cành que trông như cái cần câu, rồi đem đến nhử trên 
môi những người đang ngủ say; nước muối hòa tan với nước miếng thấm 
vào mồm mằn mặn, thế là họ mím miệng để nuốt cái nước mặn ấy vào 
mồm! Có khi mặn quá, hoặc hạt muối làm cho họ bị nhột, thế là họ tỉnh 
ngủ và phát hiện được lũ quỷ trêu chọc đang vui cười với nhau một cách
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thích thú. Họ nổi khùng lên, rày la om sòm, hoặc có người đuổi đánh. 
Nhưng làm sao mà đuổi cho kịp cái lũ quỷ ấy Có khi chúng lại tụ tập 
ngồi hai bên dãy ghế suốt từ bên này sang hết phía bên kia cầu và đợi hễ 
có bất kỳ một người nào đi ngang qua là lũ chúng nó lại vừa hò reo, vừa 
vỗ tay, vừa dậm chân làm cho các bà, các chị cảm thấy ốt dột, đỏ mặt tía 
tai. Nhưng cũng chẳng có ai nói gì. Được thể chúng cứ làm tiếp. Nhưng 
không ngờ có một lần ông bác Vũ đi ngang qua, chúng cũng reo hò ầm ĩ 
như thế làm cho ông nổi khùng lên, ông liền vác guốc đuổi đánh cho 
chúng một trận nên thân. Từ đó chúng mới từ bỏ cái thói chơi nghịch 
ngợm đó. Trong những tháng nghỉ hè thì ngày ba buổi sáng, trưa và 
chiều, tôi thường cưỡi con trâu của nhà tôi ra ngoài cái kiệt bên con rào 
phía cuối cái Miếu Đôi để cho trâu uống nước và nằm mọp dưới nước 
cho mát. Tôi tắm rửa kì cọ cho nó sạch sẽ xong rồi dắt lên cho nó nằm 
nghỉ ngơi, hóng mát tại một vạt đất thoáng, rộng dưới bụi tre ngà của 
xóm Tư ngay bên trái chân cầu. Rồi tôi lại cùng lũ trẻ chăn trâu tham gia 
các trò chơi quanh quẩn bên cầu, hoặc chung quanh Miếu Đôi, hoặc ngồi 
lại đánh cờ nghêu, đánh ô ăn quan, đánh bi, đánh đáo Có khi lại tinh 
nghịch, bắt những con ruồi trâu đem buộc vào một sợi tóc dài, đế cho con 
ruồi bay vù vù rồi đưa nó đến bu vào lỗ tai của những người đang ngủ 
say làm cho họ giựt mình tỉnh dậy phủi phủi con ruồi, thế là chúng tôi 
cười 0 lên và vùng bỏ chạy!

Khi đến tuổi trưởng thành, tôi thường cùng các anh qua lại, tụ tập 
trên cầu để trao đổi bàn bạc việc nước, việc làng, việc bài trừ mê tín dị 
đoan, đồng bóng, bói toán, rượu chè, cờ bạc và những chuyện trên trời 
dưới đất, hoặc ngồi xem các anh đánh cờ tướng. Đến ngày Cách mạng 
Tháng Tám thành công và những năm đầu của cuộc kháng chiến chống 
Pháp thì đêm đêm tôi thường cùng các anh trong xã đội dân quân, trong 
công an xã qua lại trên cầu kiểm tra việc canh gác, đề phòng địch vào 
lùng để báo tin cho cán bộ và đồng bào kịp thời tản cư tránh giặc.

Cầu ơi có nhớ chúng mình.
Lọt lòng thơ ấu, trưởng hành lớn khôn.
Nặng lòng yêu mến quê hương.
Gái trai lớp lớp lên đương đâu ranh.
Băng mình vào cuộc trường chinh,
Quản gì gian khó, hy sinh thiệt thòi

Trên khắp các nẻo đường chiến đấu sang Lào, ra Bắc, vào Nam, 
lòng tôi luôn luôn chạnh nhớ, lo lắng cho cầu. Mong sao cầu được yên
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lành nguyên vẹn trước bom rơi đạn nổ của kẻ thù. Tôi luôn lòng tự dặn 
lòng: phải cố gắng làm sao cho bản thân ngày càng tiến bộ, xứng đáng 
với lòng mong đợi của gia đình, của bà con, bạn bè, của làng xóm quê 
hương, không đế xảy ra khuyết điểm sai lầm gì, làm cho người thân, bạn 
bè, họ hàng, làng xóm phiền lòng.

Cầu ơi! Biết làm sao nói được,
Mình lên đường cầu vân dõi theo.
Trên bước đường vất vả gieo neo,
Câu luôn nhăc hãy chung tình chung thủy!
Cầu với mình đã trở thành tri kỷ 
Cách trở xa vời nhung van bên nhau!

Và tôi rất lấy làm vui mừng, sung sướng phấn khởi, khi được trở 
về thăm gia đình, quê hương thì cầu  Ngói làng tôi vẫn còn nguyên vẹn!

Cầu Ngói Thanh Toàn, có lẽ là cái tên nơi cửa miệng của bà con 
quê tôi và cùa đồng bào các xã lân cận. Nhưng về mặt địa lý hành chính 
thì làng tôi cũng có cái tên riêng là làng Thanh Thủy Chánh. Làng tôi có 
tự bao giờ, do ai lập nên? Giờ đây, tôi có một mong muốn thiết tha là các 
nhà sử học của địa phương hãy cố gắng dựng lại lịch sử cùa cái làng nhỏ 
bé này, cũng như biết bao làng quê khác đã vươn lên trên đau thương đầy 
hy sinh kiên cường bất khuất qua hai cuộc kháng chiến trường kỳ của dân 
tộc, đánh thắng hai đế quốc to, giành lại độc lập tự do và thống nhất đất 
nước.

Nằm về phía đông nam cách thành phố Huế khoảng 3 km theo 
đường chim bay, chung quanh làng tôi được bao bọc bởi những đồng lúa 
mênh mông bát ngát, về mùa mưa lũ, cả làng nổi lên như một cù lao nhỏ 
giữa bốn bề biến khơi trời nước bao la. Muốn đi lại trong làng, hoặc đi 
sang các làng lân cận, hay lên thành phố Huế thì dân làng phải dùng đò,

Từ thời thơ ấu cho đến tuổi trường hành, cả một khoảng thời gian 
khá dài, tôi được sống trong khung cảnh thanh bình, yên ả của đồng quê 
yêu dấu. Cho đến bây giờ trong tình cảm, tâm hồn tôi vẫn in sâu nhũng 
kỷ niệm thật êm đềm ấy. Ở giữa cánh đồng mênh mông bát ngát, trên bầu 
trời thăm thẳm trong xanh, thỉnh thoảng nhũng đàn chim chiền chiện bay 
lên cất cao tiếng hót; tiếng hót càng cất cao bao nhiêu thì chúng càng cất 
cánh tung bay lên cao bấy nhiêu. Cho đến khi chỉ nhìn thấy những chấm 
đen, rồi không còn nhìn thấy gì nữa, chỉ còn nghe tiếng hót thanh thót
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văng vẳng giữa bầu trời trong xanh mà thôi. Hòa quyện với tiếng hót của 
đàn chim là giọng hò ô của những người làm đồng ngân vang cùng tiếng 
xe đạp nước thật rộn ràng làm cho tôi cảm thấy thật là khoan khoái thanh 
thản trong tâm hồn trước cảnh đẹp của đất trời quê hương. Cảnh vật đó 
làm cho người dân quê tôi dịu đi phần nào nỗi vất vả mệt nhọc của công 
việc lao động nặng nề và càng thêm yêu cuộc sống.

Nhưng ở làng tôi không chỉ có giọng hò ô đơn điệu mà còn có rất 
nhiều điệu hò tiếng hát, lời ca mà bản thân tôi cũng như bao lóp người đã 
sinh ra và lớn lên trên mảnh đất quê hương của mình đều được nghe và 
cảm thụ âm hưởng của những lời ca, tiếng hát, điệu hò ấy. Nó khắc sâu 
vào tâm khảm của mọi người. Nhũng ai đã từng xa quê, cứ mỗi lần nghe 
văng vẳng đâu đây nhũng điệu hò câu hát quen thuộc thì không tránh 
khỏi chạnh lòng thương nhớ quê nhà. Nhũng điệu hò bài ca ấy thật là 
phong phú và rất đa dạng. Hò chèo đò, hò giã gạo, hò xay lúa, hò nện, hát 
ru em, và các làn điệu dân ca nam bình, nam ai, kim tiền, hành vân, lưu 
hủy thật là sâu lắng, tha thiết trữ tình làm xao động tâm hồn bao lóp 
người từ già cho đến trẻ. Đặc biệt là hò chèo đò, hát ru em và hò giã gạo 
thì rất phổ biến. Từ lóp trẻ cho đến người già, nam cũng như nữ, ai ai 
cũng hò hát được năm ba câu để càng thêm yêu cuộc sống và thanh thản 
tâm hồn. Cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ được rất nhiều những câu hò, 
bài hát, bài ca đó. Tôi ghi thành phần phụ lục để lưu lại nhũng kỷ niệm 
một thời.

Trong các làn điệu dân ca của quê tôi thì hò giã gạo là phố biến 
hơn cả. Không phải hò riêng lẻ từng người, hoặc vài ba người, mà có tổ 
chức từng tốp từ bốn, năm đến sáu, bảy, tám người. Họ đứng xoay quanh 
một cái cối giã gạo, mỗi người cầm một thanh tre hoặc thanh củi ngắn, gõ 
từng nhịp đều đặn vào miệng cối, tượng trưng cho tiếng chày và cất cao 
giọng hò, tiếng hát. Hò giã gạo cũng có nhiều lối: hò ân tình, hò đối đáp, 
hò đâm bắt (châm chích nhau) một cách rất hài hước và tế nhị. Có lẽ vì 
hò giã gạo tương đối dễ nhớ, dễ hát, nên lứa tuổi thanh, thiếu niên chúng 
tôi hồi đó cũng có thể rủ nhau cùng tổ chức hò hát cho vui. Xóm nào 
cũng có rất nhiều người tham gia làm cho thôn xóm thêm rộn ràng tấp 
nập. Còn người lớn, khi đã tổ chức thì họ làm rất qui mô. Không những 
chỉ có người trong làng mà người các làng chung quanh cũng đến tham 
gia. Nhũng người này hát rất chuyên nghiệp, rất hay. Không những hát 
những bài hát đã thuộc lòng có sự sắp đặt trước mà còn hát theo lối ứng 
khẩu đối đáp nhau rất nhanh. Làng tôi có mấy người hát hay nổi tiếng
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như bà Xuy, bà trùm Thộn, ông trùm Sông, ông kiểm Ngoạn và o Hòa, 
con ông kiếm Ngoạn. Lớp trai trẻ sau này thì có anh Đặng Văn Lộc và 
một số các anh khác mà bây giờ tôi không còn nhớ tên. Những bà con 
trên đây có thời họ đã tham gia một gánh hát. Họ đi biểu diễn khắp các 
nơi trong tỉnh, trong huyện và có khi ra đến tỉnh Quảng Trị. Còn một lối 
hát nữa mà nội dung và giọng điệu thì như hát giã gạo, nhung không hát 
bằng dùng chày cối mà lại hát qua những chiếc ống, thường gọi là hát 
ong. Làng tôi có một con hói chảy ngang qua giữa làng, tạo nên ranh giới 
giữa các xóm, xóm Nhì, Ba và xóm Tư. Hai cái ống dược tạo thành bởi 
một khúc ống tre hoặc ống nứa khô, có chiều dài và đường kính bằng 
chiếc pin đại. Một đầu ống để rỗng, còn một đầu thì bịt kín bằng một tờ 
giấy gió rất mỏng và rất bền. Ngưới ta dùng một sợi chỉ mảnh xâu qua tờ 
giây đó và buộc lại băng một cây kim nằm ngang bên trong mặt giấy. Sợi 
chỉ đó dược kéo dài qua bên kia con hói và nối vào một cái ống tương tự. 
Chỉ cần hát khẽ vào đầu ống bên này, thì ở cái ống bờ bên kia có thể nghe 
rất rõ như là nói qua máy điện thoại vậy. Hát ống phần nhiều là do các 
anh chị thanh niên nam nữ lớn tuổi đứng ra tổ chức. Họ chia thành hai 
tốp. Một tốp bên nam, một tốp bên nữ. Họ hát với nhau qua cái ống. Có 
khi hát theo lối ân tình, có khi hát vấn đáp. Thường thì người bên này với 
người bên kia hát đối đáp với nhau. Những người đúng vây chung quanh 
có thể nghe được. Đen khi có một người gặp phải câu hát đố lắt léo, khó 
khăn, không đáp đươc thì họ cùng nhau bàn bạc, trao đổi đế hát đáp lại. 
Cũng có trường họp không đáp lại được thì coi như người bên kia bị thua 
cuộc và những người khác vào thay. Tôi còn nhớ một câu mà bên nam 
không đáp được: “Tiếng đon anh hay chữ, cho em hỏi thử vài câu/ Tại 
làm sao con dê cái, lại có râu dưới cằm?".

Câu này thì mấy anh nam giới đành tịt. Nhưng cũng có những câu 
có thể đáp lại được như câu: "Giỏ Nam cho chí gió Nồm. Gió chi độc 
hiểm mở mồm không ra? ” thì được các cô hát đáp lại: ‘‘Một mình em 
đ ú n g  g iữ a  lồ n g  đò, N a m  - N ồ m  kh ô n g  sợ, m à lạ i s ợ  ngọn g ió  lò ngả  

sau!” (gió lùa).

Tuổi thơ và thời niên thiếu của tôi được sống trong một làng quê 
với khung cảnh yên ả, thanh bình như vậy đó! Những lời ca, câu hò, điệu 
hát êm đềm, sâu lắng trữ tình và thiết tha đó, là những dòng sữa ngọt 
ngào nuôi dưỡng biết bao tâm hồn, bồi đắp nên tình yêu quê hương, đất 
nước trong mỗi người dân quê tôi.
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Nhưng cái cảnh thanh bình yên ả ấy cũng chỉ diễn ra trong 
khoảng thời gian của nhũng năm 35, 36 đến những năm 39, 40. Chứ từ 
năm 1941 trở đi thì cái khung cảnh thanh bình yên ả ấy không còn nữa. 
Chiến tranh thế giới lần thứ hai do phát xít Đức, Ý, Nhật gây ra ngày 
càng lan rộng ra trên toàn thế giới. Nhất là từ khi quân phát xít Nhật tràn 
vào ba nước Đông Dương, tràn vào đất nước ta, thì dân ta lại bị thêm cái 
ách một cổ hai tròng. Người dân quê tôi đã cực khổ trăm bề dưới ách 
thống trị, áp bức bóc lột của thực dân Pháp và vua quan phong kiên thì 
nay lại càng thêm khổ nhục bởi những thủ đoạn dã man tàn bạo do phát 
xít Nhật gây ra.

Nguồn sống chính của người dân quê tôi, bôn mùa trong năm, 
quanh đi, quẩn lại cũng chỉ có hai mùa lúa. Ngoài ra không có một ngành 
nghề nào khác, ngoại trừ một số người có làm thêm nghê phụ như đánh 
cá, cất rớ tôm. Một số ít, sau những ngày mùa cấy gặt xong thì tranh thủ 
đi quèo lươn, câu vịt khắp nơi, hoặc ở nhà chằm nón, chằm tơi, đan đát. 
Làng tôi kViôrvg pYiài \à một làng, giàu có, đất đai màu mỡ, trù pYvú, nhưng 
cũng không phải là một cái làng quê nghèo “đất cày lên sỏi đá”, hoặc 
“đồng khô, cò chảy" như các làng bên kia huyện Phú Vang. Ruộng đất 
của làng chủ yếu là ruộng công. Trừ đất thổ cư, thì cả làng có khoảng 600 
mẫu ruộng công (mẫu Trung Bộ mỗi mẫu 500 mét vuông). Việc phân 
chia công điền theo chế độ quân cấp. Cứ ba năm thì quân cấp lại một lần. 
Làm như vậy là do sự thay đổi dân số tự nhiên. Mỗi lần tiến hành quân 
cấp như vậy gọi là ăn ruộng trương, mỗi trương là ba năm. Và ăn theo địa 
vị xã hội của mỗi người dân. Những quan viên chức sắc từ cao đến thấp, 
cao “ăn” trước thấp “ăn” sau. Do đó những người có địa vị xã hội càng 
cao thì thường được ăn loại mộng nhất đẳng điền đến trung đẳng và cuối 
cùng là hạ đăng điền. Cho nên những người địa vị xã hội càng thấp, 
những kẻ bạch đinh chân trắng, hạng cùng đinh thì chỉ được “ăn” phải 
ruộng sâu, ruộng xấu, ruộng xa. Muốn làm có khi họ cũng không làm nổi, 
mà cho người khác thuê thì giá cả hết sức rẻ mạt. Do vậy mà thân phận 
họ đã nghèo lại càng thêm nghèo đói!

Do đặc điếm ruộng đất trên đây, nên trong làng không có tầng lóp 
địa chủ chiếm hữu ruộng đất, phát canh thu tô. Mà tầng lóp chủ yếu trong 
làng là một số phú nông. Hay nói đúng hơn là một số nhà giầu có thuộc 
loại phú nông. Phú nông nào thì người trong nhà cũng đều trực tiếp lao 
động làm công việc đồng áng nặng nhọc, vất vả nên mới giàu có; có gia 
đình con cái cũng không được học hành đến nơi, đến chốn. Và có một số 
ông phú nông là ông chủ của gia đình cũng không được học hành gì nên
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trở thành trọc phú. Dân làng tôi đa số thuộc tầng lóp trung, bần nông và 
một số ít là cố nông. Tầng lóp trung nông khá và vừa, kể cả trung nông 
lóp dưới, thì chiếm sổ đông hơn. Trong số này một số có cuộc sống 
tương đối khá, nên có điều kiện cho con em đi học và bản thân họ cũng 
biết ít nhiều chữ Nho. Đen thời Nho học suy vi thì họ cho con em đi học 
chữ Quốc ngữ. Còn tầng lóp bần nông thì đời sống rất cực khổ, thiếu 
thốn. Một số làm được vài ba sào ruộng, còn lại thì đa số đều không có 
ruộng, phải đi cầy thuê, cuốc mướn. Đời sống rất lam lũ cực nhọc, nhà 
cửa xiêu vẹo dột nát; chưa đến ngày giáp hạt đã đi vay, đi mượn, đi bán 
công non (lĩnh công). Được nhận ba sào ruộng trương thì cũng không 
làm nổi, phải đem cho nhà giầu thuê lại với giá rẻ mạt. Nhiều gia đình hai 
vợ chồng quanh năm đi làm thuê, cuốc mướn cũng không đủ ăn, con cái 
lớn lên đều lần lượt cho đi ở, đầy tớ từ nhà giầu này đến nhà giầu khác và 
thường bị ngược đãi, đánh đập, hành hạ, bị bắt làm việc suốt ngày đêm, 
thức khuya, dậy sớm, “Canh tư chưa nằm canh năm đã dậy”. Gà mới cất 
tiếng gáy đầu, đã phải thức dậy nấu cơm, nấu cám, rồi đi cắt cỏ, vót rong. 
Có khi phải đi xa nên tối mịt mới về. v ề  đến nhà chưa kịp ăn xong bữa 
cơm thì đã phải lo bằm rong, xay lúa, giã gạo cho đến tận khuya. Thế 
nhưng họ lại thường ăn không đủ no, áo quần thì rách rưới mặc không đủ 
ấm. Nhiều gia đình vợ chồng con cái luôn bị bệnh tật, ốm đau xanh xao, 
gầy yếu. Hằng năm lại phải chịu thêm sun cao thuế nặng. Thuế điền, thuế 
thô, thuê thân. “Nửa đêm thuê thúc trống dồn. Sân đình máu chảy đường 
thôn lính đ ầy”. Lại còn bị bắt đi làm phu sai tạp dịch. Làm đường, đắp 
đê, đi xây đắp các lăng tấm, đền đài, tu bổ các công trình dinh thự của 
vua quan phong kiến.

Câu thơ đó phản ánh rất rõ ràng đầy đủ và sâu sắc thực trạng đời 
sống của người dân quê tôi, mà tuổi thơ của tôi đã tùng chứng kiến. “Nữa 
đêm”, có lẽ tác giả muốn nói lên cái tiếng trống đột ngột, thôi thúc, dồn 
dập làm cho người dân lo sợ thảng thốt đến mất ăn mất ngủ. Nhưng riêng 
ở quê tôi thì không phải nửa đêm mà suốt ngày, suốt đêm. Không phải là 
“rống dồn” mà còn là mõ dồn, nhưng không phải cái mõ tre thông thường 
anh xâu rao làng cốc cốc, mà là cái mõ đình to tướng làm bằng gỗ mít, 
đường kính to bắng cái cột đình và chiều dài của nó hơn một mét. Mỗi 
lần đánh mõ thì tiếng kêu cồng cồng âm vang không những cả làng đều 
nghe mà nhũng làng chung quanh cũng nghe. Hàng năm cứ đến vụ thu 
thuế là tiếng mõ lại vang lên: cồng cồng cồng! cồng cồng cồng! Tiêng 
mõ hòa cùng tiếng chửi mắng, đánh đập, tiếng roi vọt chan chát đánh vào 
đầu, vào lưng của người dân, cùng với tiếng van xin, kêu khóc thảm thiết.
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Đúng là cái cảnh “Sân đình máu chảy, đường thôn lính đầy”. Không 
những người dân bị đánh chảy máu, mà cả nhũng tay chức dịch lý 
trưởng, kiểm nả cũng bị chúng tra tấn, kềm kẹp đến chảy máu, do không 
thu đủ thuế cho chúng. Lũ trẻ con chúng tôi đã từng chứng kiến qua hai 
vụ thu thuế, ông kiểm Hòe rồi đến ông kiểm Bang bị chúng dùng những 
chiếc kìm kẹp năm ngón tay đến chảy máu ròng ròng, đau đớn kêu la 
thảm thiết! Gây ra một cảnh tượng thật khủng khiếp kinh hoàng. Nhiều 
gia đình không có tiền, có lúa để nộp thuế, bọn nha lại, lính lệ thúc bọn 
tuần đinh, hương lý vào lục soát từng nhà. Tiếng lục soát làm cho đồ đạc 
bị xáo trộn, chén bát, nồi om đổ vỡ loảng xoảng. Chúng vơ vét tất cả 
những gì có thể vơ vét được để xiết trừ vào tiền thuế. Trâu bò, thuyền bè 
cũng bị chúng tịch thu đem đi.

Ở quê tôi, cha có “trốn ra Hòn Gai cuốc mỏ” hay không, thì tôi 
không biết. Nhưng cái cảnh “Anh chạy vào Đất Đỏ làm phu” thì tôi biết 
có nhiều người. Lúc tôi đang còn nhỏ đã thấy những người vào lứa tuổi 
đàn anh của tôi, phần nhiều là những người rất cực khố, nghèo nàn. Có 
người đã có vợ con, nhưng quá cực khố, nợ nần chồng chất, nên đã lìa bỏ 
gia đình quê hương để vào các đồn điền trong Nam làm cu li (phu mỏ) 
theo lời dụ dỗ, lừa phỉnh của bọn người đi mộ phu. Bằng đi một thời gian 
mấy năm thì thấy họ trở về, mang về một tấm thân gầy yếu, xác xơ, tiều 
tụy cùng với đủ chứng bệnh tật hiểm nghèo! Và trong số đó cũng có mấy 
người không thấy họ trở về nữa. Có lẽ thịt xương của họ “đã vùi gốc cao 
su mấy tầng” rồi!

Còn một nỗi khổ cực nữa mà người dân nghèo quê tôi phải âm thầm 
chịu đựng, đó là sư phân biệt ngôi thứ, địa vị xã hội đối với người dân 
trong làng. Hạng quan viên chức sắc, thì không nhũng được ăn phần ruộng 
đất tốt màu mỡ như đã nêu trên mà còn được chia phần xôi thịt, đầu heo, 
đầu bò lại được miễn trừ phu sai tạp dịch. Còn nhũng người nghèo 
khố, “khố rách áo ôm ”, “củng đinh mạt hạng ”, không được học hành, chịu 
cảnh dốt nát, nghèo hèn thì bị khinh khi, sỉ nhục và bị đối xử hết sức bất 
công. Ruộng đất thì chỉ được ăn phần ruộng xấu, ruộng xa, lại còn phải 
còng lưng ra mà làm công việc phu sai tạp dịch, bị quan viên, chức sắc, 
hương lý kỳ hào sai khiến đủ điều. Đen khi có việc xóm, việc làng thì phải 
lo đủ thứ chuyện: lo từ cái chén, cái bát đến đôi đũa, lo việc mổ heo, mổ 
bò, nấu xôi rồi lại phải bung dọn, sắp đặt hầu hạ quan viên chức sắc. Xong 
việc ngoài đình thì lo đội xôi, đội thịt, đầu heo, đầu bò đưa đến tận nhà cho 
các ông quan to trong làng. Làm việc vất vả cực nhọc như vậy, nhưng nếu 
có sơ suất, sai sót một điều gì thì bị phạt vạ, bị bắt nằm xuống đánh đòn rất
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đau, lại còn phải sắm sửa một mâm cau trầu, rượu để lậy lục xin quan viên 
chức sắc tha tội. Tội tình nhất là những người dân không biết từ đâu đến 
xin ngụ cư trong xóm, trong làng, trong họ, lại càng bị phân biệt đối xử rất 
tệ bạc. Họ không những phải làm tất cả các công việc như trên một cách rất 
cực lực mà còn hầu hạ, pha nước, pha trà; có khi phải cầm quạt mà quạt 
cho mấy ông quan viên, chức sắc; suốt đời họ bị khinh khi bị mắng nhiếc, 
chửi bới rất thậm tệ. Có những người đến ngụ cư lâu ngày được làng xét 
cho ăn ruộng khẩu phần, còn những người mới đến năm ba năm, thì không 
có ruộng đất gì hết. Tôi còn nhớ một số người ngụ cư trong xóm tôi. Như 
có gia đình ông thợ Miễn, tên họ của ông là Trương Công Miễn, làm nghề 
thợ bạc. Ông có mấy người con trai là Trương Công Lớn, Trương Công 
Don, Trương Công Đẩu và mấy người con gái là Trương Thị Chí, Trương 
Thị Thí, Trương Thị Thẻo. Chị Chí sau này lấy chồng là ông Trần Duy 
Thúi làm nghề cắt tóc. Bên xóm Ba thì có gia đình ông Huỳnh Kim Toán, 
làm nghề thợ rèn. Ông có đến sáu người con trai là Huỳnh Kim Nghiêm, 
Huỳnh Kim Chỉnh, Huỳnh Kim Thưởng, Huỳnh Kim Dinh, Huỳnh Kim 
Dự và Huỳnh Kim Đắc. Một số gia đỉnh khác thì xin được vào họ như hai 
anh em Ngô Niệm, Ngô Don. Không biết hai anh em ông này trước kia 
mang họ gì. Mấy anh em ông này thì được làng cho ăn ruộng. Nhung cũng 
chì là những ruộng xấu, ruộng xa. Và tuy được ở trong họ, nhung cũng bị 
phân biệt đối xử thậm tệ, phải làm tất cả công việc nặng nhọc, bị sai khiến, 
bị khinh ghét Và nói chung thì trong họ, ngoài làng luôn có thành kiến, cho 
họ là “Đồ dân ngụ c ứ \  Và bản thân họ cũng bị mặc cảm, tự ti rất nặng nề.

Sống trong một xã hội mà đầy rẫy sự áp bức và bất công, bị bóc 
lột, bị khinh rẻ, bị nghèo đói khổ cực trăm bề như thế, nên trong lòng bà 
con quê tôi chất chứa nỗi căm ghét và oán hờn bọn quan lại, sai nha, 
chánh tổng, lý trưởng, những kẻ trực tiếp đò đầu cưỡi cổ họ, áp bức, đầy 
đọa họ. Gánh chịu sự cai trị hà khắc của thực dân Pháp, phát xít Nhật và 
vua quan phong kiến, lại được ảnh hường của các cuộc khởi nghĩa nổ ra 
khắp nơi trong nước, người dân quê tôi ngày càng hiểu thcm bè lũ thực 
dân phát xít, vua quan phong kiến là kẻ thù trực tiếp gây ra bao thảm 
cánh dau thương cho đồng bào mình. Nên khi dược những người cách 
mạng tuyên truyền, giải thích thì họ giác ngộ nhanh chóng.

N.T.V

Nsuòn: Trích từ Chương I, Hoi ký cùa NtỊÔ Tài Vọng, Trung lá, Nguyên Giảng viên 
Học viện Lục quản Đà Lạt. NXB Văn học sắp xuất ban.
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ỌMumb tm /n ^  ò ư ổ m c Ị; k k ò l

Trương Xuân Huy

Thư g ử i m uôn trùng, sư ơ n g  khó i bay  

G ửi tình m uôn thuở, nước non đây  

Thăm vườn hoa nắng, thư ơng  quê m ạ  

N gắm  bóng  m ây trôi, n h ớ  H u ế  hoài 

L ố i cỏ trư ờng  xưa, năm  tháng  rữa  

Vần thơ  cánh trắng, nắng  m ưa p h a i  

Cánh hoa xuân  nh ớ  thờ i xuân  trước  

Thương bóng  ai về, lẻ bóng  ai
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NHỚ HÀ NỘI
□ Đặng Nhật Trung

Tôi có khá nhiều bà con là người Hà Nội gốc Huế, theo lời ba 
mẹ tôi và người thân kể lại, gia đình tôi đã từng sống ở Hà Nội, bấy 
giờ tôi còn quá nhỏ, mới lên ba, ở tuổi ấy tôi không thể nhớ lại gì rõ 
ràng về Hà Nội m à chỉ lờ mờ, mơ màng như nhìn bức tranh sương 
khói mỗi lần cố lục tìm hồi ức xa xăm ngày nào về Hà Nội.

Sau ngày giải phóng, vào hè 1976 và liên tục nhiều mùa hè sau, 
thi thoảng tôi vẫn ra Hà Nội, mỗi lần đi cũng chỉ mục đích là thăm bà 
con và tham quan Hà Nội. Đen nay, ít nhất tôi cũng đã đến Hà Nội cả 
chục lần! Cứ về Huế, lại có bà con rủ đi tàu lửa ra Hà Nội chơi. Có 
lẩn, tôi còn dám một mình mang hai con trai tôi còn rất bé đi xe đò ra 
thăm Hà Nội. Và cũng không ít lần, tôi đã một mình lang thang khắp 
phố phường Hà Nội đến lạc cả đường v ề ... Dấu ấn Hà Nội trong tôi, 
sau bao lần đến rồi đi rồi lại đến, nay vẫn còn đọng lại trong trí nhớ tôi 
khá êm đềm sâu lắng. Với tôi, mỗi lần ra Hà Nội đều thấy Hà Nội 
ngày càng đẹp hon, hiện đại hơn nhưng vẫn gần gũi thân thương, và ở 
đây cũng có quá nhiều mới lạ mà tôi không đủ sức khám phá hết. Ấn 
tượng lớn nhất trong tôi là Văn Miếu - Quốc Tử Giám, trường Đại học 
đầu tiên của Đông Nam Á. Tôi đã khá nhiều lần đến đây, có khi đi 
với gia đình, khi thì đi với đoàn du lịch, khi thì với tập thể trường 
Quang Trung - Đà L ạt... Lần nào đến Văn Miếu, tôi cũng có cảm giác 
như mình đang ở Thành nội Huế (ở Huế cũng có Quốc Tử Giám), thấy 
tự hào mình là con dân Đất Việt và như thêm một lần khám phá, tìm 
tòi về lịch sử và kiến trúc tuyệt vời của quần thể di tích này. Sử sách 
có chép rằng Văn Miếu được xây dựng vào tháng 10 năm 1070, đời 
vua Lý Thánh Tông, sáu năm sau, vua Lý Nhân Tông cho lập Quốc 
Tử Giám là trường học của các hoàng tử, về sau mở rộng thu nhận cả 
những người học giỏi trong thiên hạ! Văn Miếu ngày nay rộng hơn 54 
nghìn mét vuông, gồm năm khu vực, được bao quanh bằng tường gạch 
vồ. Khu thứ nhất là cổ n g  chính Đại Trung, bên trên cổng có ghi “Văn 
Miếu Môn”. Đây là một kiến trúc tam quan hai tầng, phía ngoài có hai
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con rồng đá thời Lê, phía trong đôi rồng đá thời Nguyễn, cổ n g  Đại 
Trung này có ba gian, hai bên là hai cổng phụ có tên Thành Đức và 
Đạt Tài. Khu tiếp theo là Khuê Văn Các, hai tầng , tám mái, tầng dưới 
là bốn trụ gạch, bốn mặt đều có cửa sổ tròn với ánh sáng tỏa khắp bốn 
phía tựa sao Khuê tỏa sáng. Khuê Văn Các được chọn là biểu tượng 
cho thủ đô Hà Nội. Ớ khu thứ ba là nơi lưu giữ 82 bia tiến sĩ có ghi rõ 
họ tên, quê quán các vị tiến sĩ qua 82 khoa th i ... Đây chính là nơi để 
lại nhiều ấn tượng sâu sắc nhất khi khách vào thăm Văn Miếu. Qua 
cửa Đại Thành là Bái đường Văn Miếu, nơi thờ Khổng Tử, Chu Công, 
Thất thập nhị h iền ... Khu thứ năm sau khu Đại Bái, chính là trường 
Quốc Tử Giám (nay là nhà Thái Học). Các triều đại xưa coi “hiền tài 
là nguyên khí của quốc gia”, nên đây là nơi đào tạo và tuyển chọn 
những bậc hiền tài cho đất nước! Trong tôi, điều ấn tượng đáng tự hào 
nhất về Văn Miếu là cha ông ta cực kỳ giỏi, tỉnh nào hầu như cũng có 
bậc hiền tài! Đặc biệt kiến trúc Văn Miếu - Quốc Tử Giám mang đậm 
nghệ thuật rất riêng của đất Việt và lại được làm bằng vật liệu Việt 
Nam như gỗ lim, gạch ngói nung, nơi đây cảnh trí được giữ gìn chăm 
chút đến từng ngọn lá gốc cây, làm cho Văn Miếu - Quốc Tử Giám đe 
lại dấu ấn khó phai trong lòng du khách trong và ngoài nước!

Đã đến Hà Nội chắc khó ai quên được hồ Hoàn Kiếm. Hồ Hoàn 
Kiếm là: “Viên ngọc quý giữa lòng Hà Nội”, nhiều người còn ví von 
đây là “Lẳng hoa xinh đẹp trong lòng Thủ đô”.

Theo các nhà nghiên cứu thì hồ Hoàn Kiếm là một đoạn sót lại 
của sông Hồng sau khi sông đã chuyển dòng chảy như bây giờ. Biến 
thiên ấy đã xảy ra cách đây vài nghìn năm trước. Từ xa xưa, hồ Hoàn 
Kiếm có tên là hồ Lục Thủy bời màu nước hồ quanh năm xanh ngắt. 
Thế kỷ XV, hồ Lục Thủy được đổi tên là hồ Hoàn Kiếm, tên hồ gắn 
với câu chuyện trả gươm cho rùa vàng của vua Lê Thái Tổ. Tôi đã 
từng đứng trên cầu Thê Húc và ngồi hàng giờ bên bờ hồ dưới những 
cây bằng lăng tím chen lẫn với hàng phượng đỏ rực trong cái nóng Hà 
Nội nhưng vẫn thấy lòng mát rượi với kem Tràng T iền ... Tôi chưa có 
dịp ra Hà Nội vào thu nhưng vẫn nghe Hà Nội vào thu càng đẹp, đẹp 
lãng mạn nhất là được nắm tay người mình yêu ngồi bên bờ cỏ non 
dưới những rặng liễu rủ . .. Thật ra, tuy khí trời Hà Nội vào hè có nóng, 
nếu ngồi bên bờ hồ, dưới những tán cây ngã xuống vòng tay ôm lấy 
nước Hồ trong xanh thỉnh thoảng có làn gió mát từ hồ thổi lướt trên 
mặt nước xanh biếc phả vào người sẽ cho ta cảm giác mát lạnh và 
khoan khoái tâm hồn.
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Ai đã từng ra Hà Nội vào dịp hè oi bức m à chưa từng ăn kem 
Tràng Tiền có lẽ cũng là một thiếu sót! “Ăn kem đứng” cũng là một 
nét văn hóa ẩm thực khó quên của Hà Nội, kem rất ngon, mùi vị thơm, 
mát lạnh và nhất là quá rẻ so với vật giá quá đắt đỏ của Hà Nội, thật là 
dấu ấn khó quên. Hình ảnh người người xếp hàng có, chen lấn có, từ 
bên trong ra tới đường phố cạnh hồ Hoàn Kiếm và có cả người cầm 
trên tay hai ba cây kem đứng ăn ngay trên vỉa hè là cảnh tượng khá lạ 
mắt nhưng lại rất bình thường tại đây và chỉ tại tiệm Kem Tràng Tiền 
có mặt bằng rất rộng bên Hồ Hoàn Kiếm mới có! Tôi còn nhớ hương 
vị kem Tràng Tiền, đậu xanh béo ngậy, ăn vào tan trên lưỡi, chảy từ 
từ mát lạnh cả người, cả vị kem cốm, kem sô cô la, kem dâu, ăn nhiều 
mà vẫn không thấy ngán. Cái lạ nữa là hình như tiệm kem Tràng Tiền 
không bao giờ vắng khách, đông nhất là vào chiều tối và mỗi ngày họ 
bán hàng chục ngàn cây kem đủ loại. Mới đây, nhân có người quen từ 
Hà Nội vào Đà Lạt, tôi hởi thăm hóa ra Kem Tràng Tiền vẫn thế, vẫn 
nườm nượp khách và giá vẫn rất rẻ, với giá tiền cho một tô phở bình 
thường có thể ăn tới hơn chục cây kem Tràng Tiền!

Thật lòng, Hà Nội trong tôi còn là “Phở Hà Nội” , là phố Tây, 
phố của những của người nước ngoài sang Việt Nam làm ăn buôn bán 
tại Hà Nội, là tháp Rùa, là tượng vua Lý Thái Tổ, đền Ngọc Sơn, đài 
Nghiên, tháp Bút, đền Bà Kiệu, chùa Bà Đá và biết bao kiến trúc cao 
tầng hiện đại với những con đường mới rộng thoáng không thua gì ở 
nước ngoài... Nhưng hình ảnh dịu dàng đắm thắm mà lại sôi nổi nóng 
bỏng và đáng nhớ nhất mỗi khi tôi nhớ về Hà Nội lại là con đường c ổ  
Ngư, con đường m à bao văn nhân thi sĩ, nhạc sĩ và những người yêu 
Hà Nội vẫn ca ngợi! Thật ra tên đường c ổ  Ngư hay c ố  Ngự cũng chỉ 
còn trong trí nhớ của người Hà Nội vì từ rất lâu chúng ta đã cho đổi 
tên là đường Thanh Niên mà đúng đây là con đường của tuổi trẻ của 
thanh niên, hình như ai đó còn gọi là “con đường tình yêu”. Chẳng 
biết đúng không nhưng từ khoảng chiều về là nam thanh nữ tú đến đây 
đông nghịt. Họ đứng, ngồi tâm tình và đôi khi còn bạo dạn tự nhiên 
như chỗ của riêng họ, với một chiếc yên xe gắn máy có đôi nằm ngồi 
“ thoải mái tự nhiên” biểu hiện yêu đương nam nữ như chốn không 
người! Có đến đây mới hiểu phần nào câu nói đa nghĩa “tự nhiên như 
người Hà Nội ” !Với tôi, con đường “ c ổ  Ngư xưa” thật ra vẫn dịu 
dàng đằm thắm vì hầu như nơi đây rất lãng mạn yên ả, chỉ có quá 
nhiều cảnh nóng bỏng sôi nỗi thể hiện tình yêu nếu ta hơi tò mò thấy 
lạ. Thế thôi! Đường c ổ  Ngư có lòng đường rộng thoáng rợp bóng
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mát, đi trên đường ban ngày có thể nhìn ngắm làn nước hai bên đường 
và tận hưởng làn gió mát và hương hoa ngọc lan đâu đó thơm đến 
ngào ngạt. Hồi tôi đến Hồ Tây đã có nhiều hàng quán khá sang trọng 
mọc lên, có cả nhà hàng nổi trên Hồ. Ở bất cứ hàng quán nào từ 
đường Cổ Ngư hình như đều có nét thơ mộng đáng yêu rất riêng của 
Cổ Ngư bên Hồ Tây. Vào thu đông, khi những chiếc lá vàng rơi nhẹ 
trên đường, lãng mạn nhất là lúc ban chiều, khi ánh hoàng hôn buông 
xuống, đây đó đôi nam nữ bên nhau trong làn sương mờ ảo làm nên 
bức tranh sống động của một đường c ổ  Ngư bên Hồ Tây đầy ắp tình 
yêu nồng nàn cháy bỏng. Từ đường c ổ  Ngư xưa trong tiếng chuông 
lắng đọng của chùa Trấn Quốc, ta dễ cảm nhận về hồn thiêng sông 
núi, về dấu tích lịch sử của Thăng Long - Đông Đô - Hà Nội nghìn 
năm văn vật.

Hà Nội ơi! nhớ lắm! Biết bao dấu ấn Hà Nội vẫn mãi còn in đậm 
trong tâm hồn tôi.

Đ.N.T
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U Y / v  U V  A .  _  V
Í - X / # /  Cyyạố ncỊ/uý

□ Trần Ngọc Trác

Ngày tôi về, Hà N ội đã sang xuân 
Bước chân gõ trên phím  đường lầm lũi 
T ôi đi tìm  em m ột thời tuổi trẻ 
M ột thờ i yêu nào dễ nguôi ngoai

Ngày tôi về, H à Nội rét thâu  đêm  
K hăn quàng cổ, áo bludông không đủ ấm 
R ét buôt vào tim  nỗi nhớ nhung  bất tận  
T ôi đi trong ch iều  xuân Hà N ội th ắ t lòng.

Em  bây giờ nơi đâu, em biế t không?
Có kẻ ngu ngơ đắm  m ình  trong lặng lẽ
Bước chân  lang thang dọc đường quen, lối về buồn tẻ
K iên n h ẫn  đếm  từng quả sấu vừa rơi

Ngày tôi về, H à N ội không em
Nước m ắt như  th ể  không còn, nụ cười không hé mở
C ăn nhà xưa phô" nhỏ  đâu rồi
T ô i lầm lũi m ột m ình  gõ phím  đời tôi.
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K U t \ /

NAM BAN
□ Phú Đại Tiềm

Vùng Nam Ban nằm gọn dưới thung xanh. Thung xanh như cái 
bình cổ khổng lồ ngập tràn gió nắng. Thành bình là những con voi núi 
béo phì nằm ghếch đầu vào nhau mơ mộng. Dưới chân voi núi là dòng 
suối Cam Ly nước xanh biếc, bắt nguồn từ Đà Lạt chảy về sông Đạ 
Dâng; nó vặn mình uốn khúc đến cuối thị trấn Nam Ban thì bất ngờ đổ 
ập xuống vực sâu trên 20 mét, tạo nên một dòng thác trắng như dải lụa 
buông dài. Khối nước lớn dội vào ghềnh đá vỡ tan, bắn tung những 
giọt nước li ti lên ngọn cây cao làm thành màn mưa bụi, gặp ánh nắng 
xuyên qua, nó hừng lên bảy sắc cầu vồng lấp lánh. Con thác dữ gầm 
réo vang xa như tiếng voi gầm, người ta cảm hứng đặt tên cho nó là 
Thác Voi.

Mỗi sáng khi mặt trời chưa leo lên khỏi lưng voi núi, cả một 
góc trời đỏ rực. Rạng đông bung ra ngàn tia lửa đủ màu xanh đỏ tím 
vàng đổ tràn xuống bình cổ. Vào những ngày không nắng, sương trắng 
từ voi núi tràn ra trôi bồng bềnh, biến hoá thành những hình rồng, 
dáng phượng bay lượn trên đầu. Một cảnh thiên nhiên kỳ thú phơi 
bày. Du khách lên Đà Lạt, thích thú nơi này, thường xuyên thăm viếng 
cảnh tiên. Ăn uống vừa ngon, lại rẻ ... Con người xứ này thân thiện, 
hiền hoà, vui vẻ.

Nằm giữa cao nguyên Lang Biang và Di Linh, vùng Nam Ban 
có độ cao trên 900 mét so với mực nước biển. Khí hậu ở đây ôn hòa
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mát mẻ trong lành, rất phù họp cho nghỉ dưỡng. Con đường 725 
xuyên suốt vùng Nam Ban. Nam Ban đi Tà Nung -  Đà Lạt, Nam Ban
-  N ’ Thôn Hạ -  Đức Trọng, Nam Ban -  Đinh Văn -  Tân Hà -  Lán 
Tranh; Nam Ban nối với Quốc lộ 27 đi Daklak, thông với các tỉnh Tây 
nguyên, rất thuận tiện cho đi lại và trao đổi kinh tế của địa phương.

Định cư trên trục đường 725 là xã Mê Linh, thị trấn Nam Ban 
và xã Gia Lâm. Gia Lâm có Suối Cạn, Mê Linh có đập tràn, thác Cam 
Ly Thượng, Nam Ban có thác Voi hùng vĩ. Bên kia suối là Đông 
Thanh có thác Bảy Tầng, bên này Hoàn Kiếm -  Hai Bà ở trên miệng 
núi lửa đã tắt cách đây bốn nghìn năm, đất đai phì nhiêu màu mỡ. Thị 
trấn Nam Ban là nơi quần tụ của bà con ở Đống Đa, Trưng Vương, Từ 
Liêm Tất cả những con người cần cù, giàu sáng tạo đã làm nên một 
diện mạo Nam Ban đầy kiêu hãnh. Đi đâu, đến đâu ta cũng thấy 
những vườn cà phê trĩu trái, vườn chè, nương dâu xanh tốt, nhà cửa 
đua nhau mọc lên san sát hai bên đường khang trang đẹp đẽ. Hàng 
chục ngôi nhà kiến trúc hiện đại, sang trọng vươn mình trong nắng. 
Những công trình này được tạo lập từ thu nhập từ cà phê, dâu tằm mà 
nên.

Ông Nguyễn Mạnh Cương, nguyên trưởng phòng tổ chức 
Vùng Kinh tế mới Hà Nội tại Lâm Đồng cho biết: Thời kỳ đầu mới 
vào xây dựng kinh tế vùng Nam Ban, Tổng Bí thư Lê Duẩn vào thăm 
vùng. Sau khi xem xét kỹ lưỡng đất đai, thố nhưỡng và khí hậu, ông 
nói “phải đưa cây dâu tằm vào đây và nhân rộng ra, sau đó là cây cà 
phê thì đời sống nhân dân mới giàu lên được”. Lĩnh hội ý kiến này, 
Trung ương chỉ đạo cho cán bộ và nhân dân vùng kinh tế cùng nhau 
phát triến. Vậy là đường lối chỉ đạo của Trung ương cho vùng kinh tế 
Nam Ban và cả huyện Lâm Hà đến nay vẫn đúng hướng.

- Vùng mình đẹp lắm! - Ông Cương nói tiếp - Tiềm năng kinh 
tế vùng Nam Ban còn nhiều, chưa khai thác hết đâu. Trong đợt ghé 
thăm vùng Nam Ban và huyện Lâm Hà vừa rồi, ủ y  viên Bộ Chính trị, 
Bí thư Thành ủy Hà Nội Phạm Quang Nghị khẳng định: “Lâm Hà là 
huyện thứ 30 của Hà N ội” .

Và thực tế thì Hà Nội đã hỗ trợ cho Nam Ban 50 tỷ đồng rồi. 
Chủ yếu đế nâng cấp trường học, mẫu giáo, bệnh viện Tới đây, Hà
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Nội có thể giúp ta phát triển hơn nữa. Đường thôn, ngõ xóm nhiều 
nơi, nhiều chỗ còn yếu, rất cần tấm lòng quê mẹ Hà Nội - anh muốn 
biết thêm về vùng đất này thì gặp ông Phan Hữu Giản, nguyên Phó 
ban vùng Kinh tế mới Hà Nội, sau này là Bí thư huyện ủy Lâm Hà, rồi 
Bí thư thành ủy Đà Lạt sẽ rõ.

Người thứ hai còn lưu giữ được nhiều tư liệu quý của vùng đất 
này là nhà thơ Trần Ngọc Trác, hiện là Chủ tịch Hội Văn học Nghệ 
thuật tỉnh Lâm Đồng. Tôi chợt nhớ ra, có lần nhà thơ Trần Ngọc Trác 
nói với tôi: “Em dự định viết một cuốn sách về vùng đất thân yêu này. 
Đối với em, Nam Ban là vùng đất có nhiều kỷ niệm sâu sắc m à suốt 
cuộc đời mình không bao giờ quên”.

Tôi tìm đến một vài người đang làm công tác lãnh đạo tại địa 
phương.

Tại văn phòng Đảng ủy thị trấn, Nguyễn Phúc Thái vui vẻ tiếp 
tôi. Thái là lóp cán bộ trẻ đã qua quân ngũ, anh vừa được bầu làm bí 
thư Đảng ủy thị trấn nhiệm kỳ 2010 - 2015.

Với giọng nói từ tốn, nhẹ nhàng, Thái cho biết: Dân số vùng 
Nam Ban có khoảng trên ba vạn người. Trọng điểm kinh tế của vùng 
vẫn là cây công nghiệp, cà phê, dâu tằm và chăn nuôi trang trại tập 
trung. Thu nhập GDP năm 2009 bình quân đầu người là 17,5 triệu 
đồng. Đại hội Đảng bộ huyện Lâm Hà lần thứ VI nhiệm kỳ 2010-2015 
vừa qua xác định: “Định hướng phát triển kinh tế đồng bộ cả ba thị 
trấn Đinh Văn, Tân Hà -  Lán Tranh, Nam Ban. Đẩy mạnh cây trồng 
vật nuôi, chú trọng đầu tư thâm canh đưa các tiến bộ khoa học vào sản 
xuất; bước đầu triển khai xây dựng mô hình trồng rau, hoa theo hướng 
công nghệ cao tại thị trấn Nam Ban và xã Tân Văn. Đầu tư xây dựng 
và khai thác các điểm du lịch: thác Voi, thác Bảy Tầng, các điểm giải 
trí; đẩy mạnh phát triển du lịch sinh thái, khuyến khích đầu tư xây 
dựng các nhà nghỉ dưỡng, nhà hàng, khách sạn vào vùng Nam Ban”.

Ở ta có ba điểm văn hóa hướng thiện là chỗ dựa tinh thần, là 
niềm vui của bà con, đền thờ Hai Bà Trưng ở Mê Linh, chùa Linh Ấn 
và nhà thờ Nam Ban. Riêng đền thờ Hai Bà Trưng, huyện Lâm Hà 
đang đầu tư xây dựng to đẹp hon. Hóa ra ở đâu có con Hồng cháu 
Lạc, con cháu của Hai Bà, thì ở đó luôn là nguyện ước, khát vọng
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được xây dựng nơi thờ phượng để tưởng nhớ các tiền nhân, những vị 
anh hùng đã có công lớn cống hiến cả cuộc đời cho dân tộc, cho đất 
nước. Đen thờ Hai Bà mang ý nghĩa đó.

Xưởng chế biến tơ lụa Cường Hoàn ở cạnh UBND thị trấn 
Nam Ban. Chủ xưởng -  anh Cường cho biết: cơ sở sản xuất khép kín 
từ A đến z  từ khâu ươm tơ đến dệt lụa, rồi tẩy, nhuộm ngay tại cơ sở 
và cho ra sản phẩm như: khăn, quần áo, cà vạt Doanh số bán ra 
khoảng 7 tỷ đồng/năm. Cái được lớn nhất của xưởng chế biến tơ lụa 
Cường Hoàn là giải quyết được việc làm cho 50 lao động tại địa 
phương. Tôi hỏi: -  Lương mỗi tháng của một lao động là bao nhiêu? -  
Hai triệu tư, chú ạ! -  Làm thế nào mà du khách Tây đến xem đông 
vậy? -  Xưởng chế biến tơ lụa của cháu đã được đưa lên trang web, 
chắc họ coi trên mạng, biết và vào thăm. Tôi mừng, Cường là lóp 
người trẻ, làm kinh tế giỏi, con của một cán bộ vùng kinh tế Nam Ban 
đã hưu trí.

Trại dế Thiện An tại Mê Linh, chủ trại là đôi vợ chồng rất trẻ 
Huy Vinh cũng phát triển từ A đến z . Từ khâu nuôi dế đẻ, đến dế con, 
rồi đến dế thịt đều ở tại trại. Sản phẩm dế thịt cung cấp cho nhà hàng, 
khách sạn ờ Đà Lạt không đủ. Tôi hỏi: - Sao anh chị không mở rộng 
trại cho quy mô lớn hơn? Chị vợ im lặng một chút rồi nói: - Chúng 
cháu cũng muốn mở rộng trại nuôi nhưng còn thiếu vốn, vay mượn 
chẳng dễ chú ạ, ngân hàng cũng vậy cả thôi, khó khăn lắm!

Tôi vào thăm một gia đình nông dân giỏi ở xã Đông Thanh. 
Chị Lê Thị Hạnh, niềm nở đưa tôi vào nhà. Nhìn ngôi nhà một lầu một 
trệt mái Thái, kiểu dáng xinh xắn, hiện đại, nội thất tiện nghi toàn loại 
đắt sang trọng; đủ nể cho một quả phụ giỏi giang có ý chí. Hạnh từng 
là lính thời đánh Mỹ, sau giải phóng về học sư phạm rồi đi dạy học; 
nay đã nghỉ chế độ. Sau một tuần trà, tôi hỏi: - Đất đai, vườn tược 
rộng thế này thì cô làm sao cho xuể. Hạnh cười: - Nhà em mất đã 
mười năm, ba cháu đã có gia đình riêng, còn hai đứa đang học đại học. 
Em có 6 hecta cà phê và 4 sào trồng mác mác (chanh dây), nuôi thêm 
10 con heo nái, đẻ được bao nhiêu em nuôi hết. Heo vừa rồi thất bại, 
giá cám đắt, lợn bán ra lại rẻ; ấy thế mà thịt lọn họ bán ra có rẻ đâu, 
chỉ làm giàu cho đại lý cám thôi.
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Tôi hỏi thêm: - Thu nhập cà phê và chanh dây ra sao? -  Hạnh 
nói luôn: 6 hecta cà phê vừa rồi được 300 triệu đồng, chanh dây thu lại 
khá hơn anh à, có 4 sào mà năm qua em cũng thu được 100 triệu đồng 
đấy! Em phải mượn thêm người làm, chứ mình em thì làm sao được. 
Tôi buột miệng: - Em giỏi quá. Hạnh khoe: - Hồi còn chồng em, có 3 
lần gia đình em được đón các vị lãnh đạo cao cấp của Đảng, Nhà 
nước. Đó là cố thủ tướng Phạm Văn Đồng, nhà thơ Tố Hữu, Phó chủ 
tịch Hội đồng Bộ trưởng và Bí thư Thành ủy Hà Nội, bác Lê Văn 
Lương. Ngày đó, gia đình nông dân Lê Thị Hạnh là điển hình tiên tiến 
có thành tích trồng và chế biến bột dong riềng giỏi. Tôi thầm nghĩ: Cô 
ấy đúng là mẫu phụ nữ hiện đại, giỏi việc nhà, đảm việc công.

Nếu có dịp qua dốc Tám Trăm, sang thăm vùng kinh tế Tân Hà
-  Lán Tranh, cảnh đẹp người đông, đất đai phì nhiêu, màu mỡ. Tỷ phú 
phải kể đến hàng trăm, chủ yếu là bà con ở Hoài Đức, Thạch Thất, 
Phúc Thọ, Đan Phượng... đời sống của nhân dân nơi đây kham khá, 
giàu có hơn vùng Nam Ban. Theo số liệu của ƯBND huyện Lâm Hà 
m à đồng chí Nguyễn Đức Tài, phó chủ tịch huyện khi nói chuyện với 
các văn nghệ sĩ Lâm Đồng về sáng tác tại Lâm Hà, thì toàn huyện có 
hơn 100 chiếc ô tô có giá trên 300 triệu đồng, trong đó phần lớn là các 
hộ nông dân, hộ kinh doanh cá thể là người Tràng An.

Nhìn đoàn học sinh ríu rít tan trường ra về, dưới nắng vàng 
hoe, đứng trên sân trường tiểu học Nam Ban II phóng tầm mắt về phía 
Đà Lạt, kia là dốc Tà Nung. Con đường nhựa như con trăn gió quăng 
mình trườn qua khe hai quả đồi rợp bóng thông reo, sang Mê Linh, 
trông xa như cặp vú xanh thiếu nữ tròn căng thách thức gió trời. Lòng 
tôi bồng ngân lên:

Lộ dưới khe non thật hữu tình 
Cửa Tà Nung khép, dáng thêm xỉnh 
Lên đèo dốc dựng, leo cho khỏe 
Nhún nhảy chân run, khoải chứ mình?

Bất giác tôi nói với cô giáo trẻ, các cô hãy dạy cho các em 
nhiều hơn nữa về tình yêu quê hương đất nước, trong đó có vùng Nam 
Ban quê mình, để làm sao cho cái “bình cổ” của chúng ta mãi mãi vẹn 
nguyên, mãi là viên ngọc xanh lấp lánh của người Tràng An trên đất
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cao nguyên Lang Biang. Thay cho lời kết, xin có mấy vần thơ:

Bạn đên Nam Ban một chuyến chơi 
Mùa xuân bất tận, cảnh mê đời 
M ây như phượng múa vờn non thẳm  
Suối tựa rồng phun đổ thác rơi 
Người tự  bốn phương về dệt thẳm 
Khách từ muôn nẻo đến thêm tươi 
Thông reo, Linh Âri ngời trong nắng 
Phố núi chợ đông níu kéo... mời.

P.Đ.T

9 Chùa Linh Ẩn: thuộc Thị trấn Nam Ban, Lâm Hà.
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Ọj\đai ơề (jaê mẹ

□ Phú Đại Tiềm

M ai về thăm liễu hồ Gươm rủ,
Năm cửa ô giờ  đã khác xưa.
Nhà mọc lô nhô chen lối cố,
Lạ đường ngợp phố  đứng lơ ngơ.

M ai về quê mẹ ngàn thương nhớ, 
Gặp lại hoa xưa ngát những ngày. 
Bạn thuở chăn trâu, giờ  tóc bạc 
Nụ cười nhăn nhúm, ấm bàn tay.

Ao đình buối ấy xanh trời hạ 
Ánh mắt ai vương đô gió chiều 
Rối bước chân son hồn dậy sóng  
Phiêu du năm tháng vẫn trong veo
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Tây Nguyên xao xuyến hai mùa nhở  
Khao khát sum vầy rộn ngõ quê. 
Đông rét căm căm, vườn chỉn đỏ 
Bưởi, hồng, táo, quít... ngát bờ đê.

Đồng Xi, bãi Sậy, gò ông Tống 
Đê bối, cẩu K em ... quá vãng rồi. 
Giờ ke, cháu con cười... cố tích 
Ong cha từng thấm máu, mồ hôi.

Mẹ quê hiển dịu thăn thương quá! 
Lao nhọc cơ hàn vẫn sáng tươi.
Lũ ác, nang thiều, quân giặc phá... 
Vân xanh bờ bãi trĩu mùa vui.

M ai về vùng vẫy con sông Cái,
Hò hét cho khuây nôi nhớ làng.
Còn mất, vơi đầy vương khóe mắt, 
Bạn bầu tình nghĩa vân cưu mang.
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ỌM^ÚmQtíujể
□ Mộng Sinh

Chỉ trộn đỏ với xanh 
Không thành màu tím Huê 
M ột sắc màu lặng lẽ 
Hiền dịu mà than thương!
Là màu xanh song Hương  
Pha sắc tùng núi Ngự  
Tắm chuông chùa Thiên Mụ 
Nhuộm ánh nang hoàng hôn 
Có màu đỏ quê hương 
Cờ và hoa phượng vĩ 
Them màu vàng thiên lý 
Màu trang nón bài thơ 
Bàng bạc ánh trăng mơ 
Trong giọng hò mái đây...

Chỉ một lần nhìn thấy 
Sao cứ ngân ngơ hoài 
Ôi cái màu tím Huế 
Dài theo bước chân ai...
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Kỷ niêm 10 năm ngày mất của nhac s ĩ Trinh Công Sơn:

TIỄN ANH 
* V à o  6 0 1  ư o  c ù t tở

□ Trần Ngọc Trác

ỉ )  úng vào ngày Cà

thảng Tư năm 2001, 
nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
rời cõi tạm vào chốn vô 
cùng. Cuộc đời và sự 
nghiệp âm nhạc của anh 
đã trở thành bất tử. Một 
con người đặc biệt 
nhưng rất đỗi bình dị.

Sẽ chẳng có bút 
mực nào nói hết về 
những gì mà anh đã để 
lại cho cuộc đời này. Âm nhạc của anh đã trở thành huyền thoại và tạo 
được dấu ấn khó phai m ờ trong lòng công chúng yêu âm nhạc. Hàng 
trăm bài viết ngợi ca anh; kế về cuộc đời anh cũng như hàng ngàn 
trang sách viết về anh còn đó những kỷ niệm.

Với riêng tôi, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn không chỉ là một người 
anh, mà là một con người đặc biệt ảnh hưởng rất lớn đến những sáng 
tác của tôi sau này. Khi còn là học sinh trung học ở Huế, tôi đã từng 
chép những bài hát của anh vào số tay. Nắn nót từng con chữ, từng nét 
nhạc. Những giai điệu tưởng chừng đơn giản ấy, nhưng sức lay 
chuyên của nó vượt cả thời gian.

N hư cánh vạc bay, Diễm xưa, Biến nhớ, Nổi vòng tay lớn... và 
hàng chục ca khúc phản chiến, phản ảnh một giai đọan lịch sử của đất
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nước cứ lay động mãi trong tôi. Những ca từ không còn dừng lại ở 
chỗ để hát mà đi thẳng vào trái tim người. Một thứ triết lý ai cũng dễ 
nhận ra cho mình. Một chút vô vi của Lão, Trang, một chút hư không 
của đạo Phật... và bao ý niệm về cuộc đời cứ phơi bày trong mỗi ca từ 
của anh.

Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi. Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi 
m ệt... Ai cũng biết điều đó, nhưng không ai nói ra. Ai cũng biết điều 
đó, nhưng không ai vượt qua. Cuộc đời như một canh bạc lớn, con 
người ít có thời gian tĩnh tâm, định vị. Sự cuồng nhiệt trong đời sống 
làm cho con người ít khi dành cho mình một chút tĩnh lặng để suy 
ngẫm. Nói về anh, về âm nhạc Trịnh Công Sơn là vô cùng.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn trong những năm dạy học ở B'Lao (Bảo 
Lộc) cũng đã từng có mặt tại Đà Lạt. Ở đây anh quen Khánh Ly, cùng 
hát với Khánh Ly. Và chính giọng hát của Khánh Ly đã mang những 
ca khúc của anh đến với mọi người. Những con phố thân quen, quán 
cà phê Tùng mỗi tối, và biết bao kỷ niệm đã làm nên những ca khúc 
của anh viết về mảnh đất này. Âm nhạc Trịnh Công Sơn rất hiếm hoi 
có những địa danh đưa vào tác phẩm, nhưng hát lên, ai cũng biết anh 
đang viết về một vùng đất, về một nơi chốn nào đó. Đó là biệt tài, 
không phải nhạc sĩ nào cũng có được.

Ngày 25 tháng 3 năm 2001, nhạc sĩ Tôn Thất Lập, Mạnh Đạt và 
tôi, đến thăm anh ở nhà riêng số 47C Phạm Ngọc Thạch, thành phố 
Hồ Chí Minh. Hôm đó, anh đang ngồi trên xe lăn và đang theo dõi 
chương trình động vật trên Đài truyền hình Việt Nam. Chương trình 
đang giới thiệu một con rắn khổng lồ nuốt chừng một con vật. Tôi 
ngồi cạnh anh, anh bảo:

- Răng mà hắn ác rứa?

Lòng trắc ẩn, thương đời cứ ẩn hiện trong anh.

Vô tình, tôi nắn chân của anh. Anh bảo:

- Vì rượu đó em à!

Chúng tôi chụp với anh mấy kiểu ảnh. Tôi chụp thêm một vài 
ảnh chân dung của anh. Nói chuyện với anh được một hồi, anh kêu
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mệt muốn được đi nằm. Tôi và mấy anh có mặt hôm đó, bế anh lên 
giường.

Hôm sau, chúng tôi về Đà Lạt, cũng là thời điểm anh nhập viện. 
Mấy ngày sau, ở Đà Lạt, chúng tôi hay tin anh vừa đi vào cõi vĩnh 
hằng. Thảng thốt, bất n g ờ ... Tôi với nhạc sĩ Mạnh Đạt, nhạc sĩ Dương 
Toàn Thiên, lương y Huỳnh Tấn Đó về Sài Gòn dự tang lễ và thực 
hiện một bộ phim ngắn về anh.

Trên con đường Điện Biên Phủ, Sài Gòn đoàn người đưa tang 
dài dằng dặc. Hai bên đường, nhiều người dân đưa tiễn anh. Chúng tôi 
trong dòng người biết bao tiếc nuối, lại càng nhớ anh những ngày ở 
Huế, những khi anh về Đà Lạt ngồi đàn và hát trong căn nhà nhỏ của 
nhạc sĩ Mạnh Đạt trên đường Hồ Tùng Mậu.

Tiễn anh vào cõi vô cùng, lòng anh nhẹ nhàng như cánh vạc 
bav, thanh thản đi về nơi chốn xa x ô i...

T.N.T
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nùi ĩic Ịm íb  nam

□ Thiền sư Viên Thức

Có đô xứ  H uế Thừa Thiên,

A Sao, Phủ Lộc, Hương Điển, Chân mây 

Sông Hương, núi Ngự còn đây 

Tháp chuông Linh Mụ, tháng ngày rêu phong  

Trường Tiền nổi lại bờ sông  

Biển trời mây nước, ngược dòng thời gian 

Đông Ba, Gia Hội, Thuận An 

Thừa Thiên cố kính chùa am thật nhiều 

Tai nghe từng tiếng chuông chiều 

M õ vang đều nhịp, nhịp đều tiếng kinh 

Non xanh nước biếc hữu tình 

Ngàn năm xứ  H uế N gự Bình, sông Hương
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“GỞI HUẾ NGÀN NĂM”
khúc tâm tình của một người Huế ở Đà Lạt

□ Thạnh Đà Lạt

Ai phải sổng tha hương mà không đau đáu niềm nhớ quê nhà. 
Có một người xa xứ nặng tình quê mà làm thơ hơn trăm bài vẫn chưa 
nguôi sầu nhớ. Đó là nhà thơ Việt Trang của phố núi.

Việt Trang tên thật là Phạm Gia Triếp, thiếu thời sống ở một 
ngôi làng nhỏ bên dòng sông An Cựu, học trung học tại trường Khải 
Định (nay là trường Quốc học Huế), lên Đà Lạt từ những năm năm 
mươi của thế kỷ trước. Ông từ giã Huế một sớm đìu hiu tuổi hai mươi 
để làm con sơn ca bay ngược lên đỉnh núi Lang Biang(1), làm thơ từ đó 
đến nay đã hơn ngàn bài, phấn lớn là thơ theo thể Đường luật, thường 
cùng các bạn thơ Phong Vũ, Cam Lĩnh - mà ông thường gọi là nhóm 
Trà Sơn, ngâm vịnh những lúc trà dư. Việt Trang có thơ đăng ở các 
báo và tuyển tập trong nước (2). Ngoài những bài thơ viết về Đà Lạt, 
ông còn viết tập “Địa phương chí Đà Lạt” (năm 1966).

Việt Trang là thi nhân nặng tình vói hai quê. Vui buồn một đời 
với phố núi, nhưng cảnh đẹp của xứ hoa anh đào cùng hạnh phúc gia 
đình và tình bè bạn vẫn không làm nhà thơ nguôi nỗi nhớ quê xưa:

Ngày ngày với Trà Sơn(ĩì 
Giữa buôn vui trôi nôi 
Đêm đêm cùng cổ hương 
M ộng hồn không cát bụi

(Tha phương)

Trong tâm tình đó, Việt Trang đã viết rất nhiều bài thơ nói lên 
tâm sự của người con xa quê Huế, một phần nhỏ trong số đó được in 
thành tập “Gởi Huế ngàn năm” . Tập thơ gồm 40 bài, viết vói nhiều thể
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thơ (thơ Đường luật và thơ mới), phát hành nội bộ vào tháng 8-2004. 
Như nhan đề “Gởi Huế ngàn năm”, tập thơ là nỗi nhớ da diết, là lời 
ngợi ca cảnh đẹp quê mình trong dạt dào cảm xúc.

*

Huế đẹp và thơ, đó là một câu nói quen thuộc và cô đọng dành 
cho Huế. Thơ Việt Trang đưa ta đến tận miền sông Hương núi Ngự để 
chỉ cho ta cái đẹp muôn màu của Huế. Đó là cảnh núi sông chìm trong 
nỗi nhớ nhung:

Núi N gự hong buồn chao sợi nắng 
Sông Hương trải nhớ vọng đôi bờ.

(Nhớ kinh đô)

N gự lĩnh đứng thầm chiều nắng lả 
Hương giang trải mộng gió canh thâu.

(Chiều xuân kinh)

Núi Ngự Bình án ngữ ở phía nam Huế, độ cao chỉ khoảng 105 
mét, dáng hình thang cân, trông như một bức bình phong của thiên 
nhiên che mặt trước kinh thành; sông Hương “uốn một cánh cung rất 
nhẹ” (Hoàng Phủ Ngọc Tường) khi đi qua chốn đế đô, dòng chảy 
chậm, nước trong xanh. Qua con mắt Việt Trang, núi Ngự có dáng 
“trầm tư”, “đứng trơ theo gió lạnh” và sông Hương “trầm mặc”, “ hoài 
chảy với sương vây”. Núi Ngự, sông Hương không chỉ là m ột sự vật 
để nhà thơ cảm nhận m à tự nó có nỗi niềm, nó “hong buồn, trải 
m ộng” như một chàng trai hay một cô gái đôi mươi giàu tình cảm, có 
khi lại “trầm mặc “như một ẩn sĩ.(4)

Nhưng dù nhìn theo góc độ nào, sông Hương và núi Ngự cũng 
đẹp, nét đẹp vượt thời gian:

Thành p hố  cũ nghĩ ngàn năm vẫn vậy 
M ột dòng sông một dáng núi thanh kỳ.

(Bụi tha hương)

Cầu Trường Tiền bắc qua sông Hương là m ột cây cầu hiện đại 
và đẹp của một thời, “sáu vài mười hai nhịp” đã là những con số gợi 
cảm trong lòng người Huế từ lâu lắm (5). Việt Trang một lần “Lại về
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thăm Huê”, ông vui vì thấy “v ẫn  chiếc cầu như trâm cài mái tóc” 
chiêc câu vân nguyên nét đẹp xưa, tô điểm cho con sông Hương trong 
xanh êm đêm như suôi tóc của người con gái yêu kiều.

Huế đẹp không chỉ ờ hình sông thế núi mà còn ở phố thị. Kim 
Long, Vĩ Giạ, Đông Ba, An C ựu,... là những tên đất, tên vùng đã đi vào 
thơ ca từ lâu. Kim Long có gái mỹ miều. Trẫm thương trẫm nhớ trẫm liều 
trâm đ i/ Núi Ngự Bình trước tròn sau méo, Sông An Cựu nắng đục mưa 
trong. Qua “Gởi Huế ngàn năm”, ta sẽ thấy một vẻ đẹp khác:

Đường qua Vĩ Giạ một chiều 
Chói chang con nắng đuổi theo sầu hoài 
Trở về An Cựu mình ai 
Đường trơ sỏi đả trải dài lả khô.

(Tháng tư phố Huế).

Mùa đông dù khắc nghiệt, cũng có một nét đẹp tiêu sơ:

Cây sầu đông gầy guộc bên đường 
Oi H uế tàn đông lạnh thấu xương.

(v ề  Huế)

Cảnh thu tàn thê thiết được miêu tả như một bức tranh xưa:

Ngỗ trúc nhà ai vừa vội khép 
Bên trời mây tím dạt lê thê.

(Huế tàn thu)

Với nét bút đơn sơ, mềm mại, Việt Trang khắc họa một Huế 
chứa chan tình người.

*

Huê trong thơ Việt Trang còn là Huế của tình tri âm, của niềm 
thương nỗi nhớ ruột rà thân thiết.

Thi nhân xem quê hương mình như một người bạn. Huế - Việt 
Trang là hai người bạn tâm tình gắn bó, sự gắn bó hai chiều. Nếu Việt 
Trang có lòng với Huế sâu nặng: Tâm tư khép mộng tha phương/ Xin 
cùng với Huê vân vương trọn đời, thì đáp lại Huế cũng nặng tình với
người con xa xứ như thế. Nhà thơ tâm sự: Và tôi là cánh chim d i/ Tôi
về H uế đón, tôi đi H uế buồn. (Bài thơ gởi Huế).
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Tình đất tình người gắn bó luôn là mạch nguồn của thi ca, huống 
chi Huế “đẹp và thơ”. Nhạc sĩ Văn Cao đã bày tỏ: Huế là một nguồn 
sáng tạo của tôi trong những năm 40. Thơ và nhạc là điều tôi tìm từ 
nguồn ấy. Có lẽ lịch sử và cảnh vật của c ố  đô có những điều gây cảm 
xúc cho sáng tạo” . Với Việt Trang, Huế còn là người bạn thơ, người 
bạn tri âm. Hãy nghe ông thì thầm:

Tiếng thơ người gởi cho tôi 
Tiếng thơ tôi gởi cho người thiết tha.

(Bài thơ gởi Huế)

Tình yêu của nhà thơ không dành cho riêng một cảnh đẹp nào, 
nó chan hòa, tràn ngập khắp cả cố đô

Lòng bâng khuâng mãi nhìn đây đó 
Trao gởi khắp cùng nỗi mến thương

(Và dấu chim di)

Thật ít thấy cái tình quê hương sống động, thắm thiết -  như đôi 
tình nhân như thế.

*

Càng thương bao nhiêu, khi phải xa cách nỗi nhớ càng sâu đậm. 
Ngày lên đường, mới đưa tay từ biệt, thế mà

Chưa chi gió nhuộm thu sầu 
Mà nghe sương khỏi xanh màu biệt ly.

(Bài thơ tạm biệt)

Nói tạm biệt nhưng thật ra là xa vời vọi. Đường sá xa xôi, chiến 
tranh kéo dài, thời cuộc nhiều biến động làm cho đường về xa lắc, nỗi 
nhớ trong lòng người xa xứ càng thêm da diết.

Ngày tháng tha hương noi sầu quay quắt 
Giọt mưa sa chưa trở lại cội nguồn 
Hai mươi năm không vể thăm Huế được 
Như một loài chim xa lánh cố hương.

(Gởi Huế ngàn năm)
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Người tha hương tự ví mình Như người con gái sang ngang/ Vườn 
sau đứng lặng một phương quê mình. (Bài thơ gỏi Huế). Thương biết 
mấy cái dáng người “đứng lặng vườn sau” trông vời cố quận!

Có khi trên đường dài, như hạt “Bụi tha hương”, thoảng nghe 
m ột câu hò thân quen cất lên đâu đó khiến lòng nao nao, Việt Trang tự 
hỏi lòng: Có thế nào không tha thiết tình quê/ Nghe bất chợt vọng câu 
hò mái đẩy? Nỗi nhớ quê cũ luôn canh cánh bên lòng người xa xứ, 
tràn ngập không gian, vương vấn trong mỗi phút giây. Có lúc thi nhân 
phải tìm cách trốn tránh nỗi sầu xa xứ trào dâng trong lòng mình.

Buồn vui chất chở sao vừa
Quê xưa ngàn dặm mịt mờ vờ quên.

(Nhở Huế)

Cái vẻ “vờ quên” ấy trông sao m à xót xa!

*

“Gỏi Huế ngàn năm” còn cho ta thấy nỗi niềm tâm sự, những 
ngậm ngùi riêng của một con người phải sống kiếp ly hương. Đó là 
những lời tự thán cảm động, là khát khao “quy hồi cố quận” cháy bỏng.

Ngoảnh lại Lâm Viên mờ gió lạnh 
Trông vời cố quận thoảng mảy giăng  
Thân không bèo bọt mà trôi nôi 
Đời lam sông hổ lam trở trăn.

(Đường về quê)

Xin chào tất cả tôi đi
N ghĩ mình thân phận chim di một đời

(Bài thơ tạm biệt)

Bóng mình soi bóng nước 
Trong đục tới bao giờ  
D ừng chân dòng sổng cũ 
Trên bến thơ chiểu thơ.

(Ve Huế cuối mùa xuân)

Trang 63



Ngày về thành khách lạ 
Ngày đi mang muộn phiền  
Nghe hạt bụi Thừa Thiên 
Vương làn tóc chóng bạc.

(Khách lạ)

Tha hương thế cũng trọn một đời. Việt Trang rời Huế từ thuở 
hai mươi, đến nay ông đã ngoại bát tuần. Trong bấy nhiêu năm xa quê 
ấy, không lúc nào ông không mong trở về:

Nhớ thương như muốn nghiêng trời đất 
Nghe vạc kêu sương giục dặm về.

(Nghe vạc kêu sương)

Ông tự hứa với mình:

Hẹn thăm lại với ân tình d ĩ vãng 
Bụi tha hương dẫu phủ kín đường về.

(Bụi tha hương)

Tâm nguyện trờ về day dứt trong lòng ông, tâm nguyện của cả 
một đời:

Ngàn năm máu dội về tim
Trăm năm tôi nguyện tìm về cổ hương.

(Bài thơ gởi Huế)

**=t=

Ket thúc tập thơ là bốn câu thơ không đề, gói trọn tâm tư của tác 
giả, cũng là lời hứa sắt son, như một lời trăng trối:

Bước tha phương khi tuổi còn rất trẻ 
Đe trọn đời mang H uế nặng trong tỉm 
Neu một mai khi giã từ  cõi thế,
Tim cổ hương xin nguyện hóa thành chim.

Cuối tháng bảy năm nay, trong những ngày Đà Lạt mưa dầm, 
Việt Trang đã rời bỏ người thân, rời bỏ bạn bè. Con chim sơn ca “bay 
ngược lên đỉnh núi Lang Biang” năm xưa cất giọng thiết tha “Gỏi Huế
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ngàn năm ”, “trọn đời mang nặng Huế trong tim ” nay chắc đã bay về 
với miền Hương Ngự thương yêu như ước nguyện thuở sinh thời. 
Những lời thơ thiết tha của Việt Trang đối với quê Huế đã ngừng lại, 
nhưng tiếng thơ chắc hẳn còn ngân trong lòng những người con đất cố 
đô tha hương, bởi thi nhân đã nói thay tâm tình của họ bằng cả trái tim 
mình.

Đà Lạt, 31-7-2010 
T.Đ.L

(1) Trích từ bài thơ “Gởi Huế nghìn năm ” và “Vay gọi xuân về
(2) Tuyển thơ: ”Mười năm thơ Đường 1990 -  2000” (NXB Văn hóa dãn 

tộc); “Trăng nước Hương Giang”, (NXB Thuận Hóa, 1993, 2000, 
2005, 2007) ; “Trăng Thương Bạc” -Chào mìmg Festival Huế (NXB 
Thuận Hóa. 2002). Tiểu luận văn học: “Ai trí âm đó Như Anh biên 
soạn (NXB Văn nghệ tp Hồ Chỉ Minh, 1997). Báo “Bút X ưa”,..

(3) Trà Sơn (núi trà): Việt Trang thường dùng đế chì vùng cao nguyên Lãm 
Đồng.

(4) Trích: “Ve thăm H uế”, “Rong chơi cọng khói.”
(5) Hò mải nhì: cầu Trường Tiền sáu vài mười hai nhịp/ Em theo không 

kịp/ Tội lắm anh ơi! Bẩy lâu mang tiếng chịu lời/ Anh có xa em đi nữa/ 
Cũng tại ông Trời nên xa.
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ÔNG NGUYỄN ĐỨC HÒA

LÃO BỘC 
QUA CẦC TRIỀU ĐẠI

□ Trọng Văn
/V

O n g  Nguyễn Đức Hòa sinh ra và lớn lên tại Dương Nỗ, huyện
Phú Vang, Thừa Thiên -  Huế. Năm 13 tuổi, được một người bác họ làm 
ở đội kỵ mã đưa vào Đại Nội giúp việc, và được Thái hậu Từ Cung - bà 
Hòang Thị Cúc - mẹ vua Bảo Đại tin cậy cho theo hầu Bảo Đại.

Sau năm 1949, thực dân Pháp đưa vua Bảo Đại về nước. Tại Đà 
Lạt, Bảo Đại lập Hoàng Triều cương thổ. Ông Nguyễn Đức Hòa được 
đi theo lên Đà Lạt. Ông là một người được vua Bảo Đại hết sức tín 
cẩn, là lão bộc tận tụy. Ông theo Bảo Đại vào rừng săn bắn, được giao 
việc lo ăn, nghỉ cho Bảo Đại.

Trước ngày ông từ trần, chúng tôi đã có dịp gặp và có trò 
chuyện rất thú vị với ông Nguyễn Đức Hòa về chặng đường hơn 60 
năm gắn bó với các triều đại dưới chế độ Sài Gòn cũ.

Ông Hòa kể: Năm 13 tuổi, tôi đã vào cung, sau đó được đi theo 
Báo Đại lên Đà Lạt. Đẻ tránh Pháp theo dõi, vua Bảo Đại thường mời 
các đại diện các nước vào rừng săn bắn để bàn chuyện. Có lần đi săn 
bắn, vua Bảo Đại bị một con cọp vây hãm mất mấy hôm, phải ở trên 
cây cao, tôi là người tiếp tế lương thực cho vua.

Sau khi Bảo Đại không còn làm vua nữa, ông Hòa lại được các 
triều đại của chế độ Sài Gòn cũ tiếp tục giữ lại làm việc trong Dinh. 
Ông là một lão bộc đặc biệt. Điều dễ nhận thấy ở ông là sự tận tụy, 
chăm chỉ, không nề hà công việc. Hiền lành, điềm đạm, trung thực... 
là những đức tính cơ bản làm nên nhân cách của một con người; đó 
cũng là sự tin yêu mà mọi người dành cho ông. Chúng tôi trong nhóm 
làm phim tài liệu Kỷ sự  những nẻo đường, phần giới thiệu về Đà Lạt, 
ông Nguyễn Đức Hòa đã vui vẻ tâm sự nhiều điều. Khi hỏi đến tiền 
lương, ông kể thật hồn nhiên:

- Ngày còn phục vụ vua Bảo Đại, mỗi tháng tôi được 4 lượng 
vàng. Thời ông Diệm được 5 lượng vàng. Thời ông Thiệu được 7 
lượng vàng.
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Chúng tôi nhẩm tính, vậy một năm bác Nguyễn Đức Hòa có 40 
đên 60 lượng vàng. Chúng tôi hỏi:

- Vàng nhiều thế, ông tiêu sao hết?

Ông Hòa cười hiền hậu:

- Tuổi trẻ ham chơi, tiêu hết rồ i...

- Hiện nay lương của bác bao nhiêu?

- Sau 1975, tôi vẫn được chính quyền họp đồng tiếp tục làm việc 
tại Dinh. Lương tháng hơn một triệu ba trăm ngàn đồng.

- Trong thời gian làm việc với Bảo Đại, có bao giờ bác thấy vợ 
chông Bảo Đại to tiếng với nhau không?

- Có chứ! Nhưng mỗi lần cãi nhau thì họ chuyển sang nói bằng 
tiếng Pháp. Mình chịu.

Ong tiêp: Vua Bảo Đại hay dành thời gian nói chuyện với tôi khi 
đi xa. Ong cũng có nỗi niềm riêng ít ai biết được. Ông chọn việc đi 
săn băn là đê khuây khỏa, cũng là tránh việc triều chính bị thực dân 
Pháp thao túng. Những ngày theo Bảo Đại, tôi chăm sóc cho vua từng 
bữa ăn, từng giấc ngủ.

- Sau này dưới các triều đại khác, mọi người vẫn quý mến tôi 
không gây phiền hà cho tôi. Tôi làm công việc thầm lặng của mình.

Thời gian trôi nhanh, rồi 
một ngày, ông Nguyễn Đức 
Hòa đột ngột ra đi khi bước 
sang tuổi 83 ngay trên chính 
mảnh đất ngày xưa Bảo Đại 
dành cho gia đình ông.

Nguyễn Đức Hòa là một 
người con của Huế, suốt cả 
cuộc đời mình không ngại khó 
khăn vất vả, trải qua bao biến 
thiên của xã hội vẫn một lòng 
trung trinh với quê hương, đất 
nước, và làm đúng chức phận 
của mình.
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Đọc Thiên thu ca

TIẾC THƯƠNG MỘT TÀI HOA BẠC MỆNH

□ Nguyễn Văn Uông

N h ữ n g  ngày Đà Lạt náo nức chào đón lễ hội hoa, có người bạn 
tặng tôi tập thơ Chở gió  của Nguyễn Văn Phương (NXB Hội N hà văn, 
2003). Tôi vừa ngạc nhiên vừa thích thú khi gặp bài thơ Thiên thu ca, 
tác giả viết về Đà Lạt.

Viết về Đà Lạt, từ trước đến giờ đã có nhiều tác giả, tác phẩm 
xuất hiện và gây dấu ấn sâu đậm trong công chúng yêu thơ. Nhưng với 
Nguyễn Văn Phương (Phương Xích Lô) chắc chưa nhiều người biết. 
Tôi xin giới thiệu Thiên thu ca của Phương viết về Đà Lạt.

Thiên thu ca
Ta ngồi giữa cõi vàng muôn hoan khúc 
Bỗng nghe trời vỗ  nhẹ cỏ xanh mơn 
Nắng không chết khi đời đang nô nức 
Ta quên ta như mây loãng trong vườn

Trên đồi khói người vây quanh điệu nhạc 
Có thay ta thoáng hiện ở ven hổ 
Hay hồn ngươi bây giờ  là Đà Lạt?
Thác vô tư chảy mạnh cuốn âu lo

Ôi lá xanh trố đầy trong ánh mắt 
Người nhìn ta âu yếm phút xuất thân 
Khoảnh khắc đó thông tình cao chất ngất 
Chim thiên thu vé đậu chỉ đôi lân
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M ai sau này người gặp ta lần nữa 
M ột thây ma tái sắc cạn linh hồn 
Đã qua rồi một thời bừng ảnh lửa 
Còn thương ta xin người hãy giùm chôn.

(Chở gió)

“Phương Xích Lô” là tên do Lâm Thị Mỹ Dạ khai sinh cho 
Nguyễn Văn Phương trên thi đàn. Lúc đó chị phụ trách biên tập thơ 
trong Tạp chí Sông Hương. Một làn có một gã điển trai đạp xích lô, 
dừng xe trước cửa Tòa soạn, đưa cho chị mấy bài thơ. Hỏi tên, gã ấy 
chỉ đáp “Em là Phương, dân xích lô” rồi bỏ đi. Đọc thơ thấy hay, chị 
cho đăng. Bút danh Phương Xích Lô xuất hiện công khai với những 
bài thơ trình làng đó.

Cuộc đời Phương Xích Lô nhiều lận đận:

Thợ không ra thợ vì cô thế 
Thầy chang nên thầy bởi lỡ cơ

(Xích lô hành)
Anh sinh năm 1951, quê quán Thừa Thiên-Huế; sống bằng nghề 

xe đạp thồ, sau chuyển sang đạp xích lô

... Từ đây thôi phải đạp xe thồ
Trước chơi hai bánh chừ ba bảnh...

(Xích lô hành)
Anh đã tự bộc bạch:

Tên tôi là Nguyễn Văn Phương
Tám mươi kiệt một tại đường Chi Lăng
Vợ tôi Trần Thị Lệ Hằng
Đầu lòng sinh được hai nàng xỉnh xinh

Cuộc đời tưởng êm đẹp. Nhưng không. Vợ anh đã bỏ anh đi 
theo người đàn ông khác vào tận Đồng Nai. Hai người con gái của anh 
cũng được gởi vào chùa gần nơi mẹ ở. Anh trở thành người nát rượu, 
mỗi lần say nhớ vợ, nhớ con, anh đạp xe về chốn cũ, ngay trên dốc 
Bên Ngự, nơi đó anh đã từng được nghe tiêng đàn tranh ngọt ngào của 
vợ và tiếng cười đùa của hai đứa con. Nhưng, tất c ả ...

Nay đã tắt giữa chợ chiều huyên náo 
Quỷ ma nào che lấp một vầng trăng

(Xin lại)
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Anh rơi vào tuyệt vọng triền miên, không còn gì níu kéo trong 
cuộc đời này:

Thưa em 
Tôi đã lụi tàn
Không còn rung nôi điệu đàn năm xưa 
Chỉ còn chiếc bóng trong thơ 
về bên núi vang 
Nam chờ hóa thân...

(Thưa em)

Cuộc đời còn lại như là một chạng vạng trong cơn say:

Chạng vạng đất 
Chạng vạng trời
Tình tôi chạng vạng trong thời xa em.

(Chạng vạng)

“Chạng vạng” là một trong hai bài thơ cuối cùng của anh, bạn bè 
tìm thấy trong túi xách cà tàng cùng chai rượu đã khô cạn đáy. Hôm 
ấy, ngày 02 thánệ 6 năm 2002, anh ra Quảng Trị thăm mẹ một người 
bạn ôm nặng. Đên Vĩnh Định, xã Triệu Thành, huyện Triệu Phong, 
người ngất ngưởng hơi men, thấy đám trẻ trần truồng tắm, anh nhảy 
xuống kinh thủỵ lợi cùng tăm với chúng và vĩnh viên từ giã cuộc đời 
trên dòng kinh ấy.

Nguyễn Văn Phương không phải là Lý Bạch. Thi gia Việt 
Nam đương đại có cả ngàn người cũng không phải là thời đại Đường thi. 
Thế mà cái chêt của Nguyễn Văn Phương, không thêu dệt, vân có nét 
giống huyền thoại về cái chết say khướt, ôm trăng hơn ngàn năm trước.

Không biết anh đến Đà Lạt thời gian nào để có một bài thơ về 
Đà Lạt. Trong bài thơ, anh đã mường tượng ngày từ giã cõi đời:

M ai sau này người gặp ta lần nữa 
Một thây ma tái sắc cạn linh hồn 
Đã qua rồi một thời bừng ảnh lửa 
Còn thương ta xin người hãy giùm chôn.

(Thiên thu ca)

Nhưng chuyện ấy không xảy ra ở Đà Lạt. Sau khi anh trở thành 
“thây ma tái sắc cạn linh hồn” bạn bè đã chung tay lo cho anh nơi an 
nghỉ; tập họp, tuyển chọn những di cảo của anh xuất bản tập thơ “Chở 
gió” tặng bạn bè và những tri âm, tri kỷ đã cưu mang anh trong cuộc 
đời. Trên lăng mộ anh, ngoài tấm bia ghi tên người chết, bạn bè còn
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dựng thêm tấm bia thứ hai, ghi bài thơ “Thiên thu ca” của anh, như 
dấu ấn một linh cảm gắn kết anh với Đà Lạt:

Trên đồi khỏi người vây quanh điệu nhạc 
Có thấy ta thoáng hiện ờ ven hồ 
Hay hồn ngiỉơi bây giờ  là Đà Lạt?
Thác vô tư chảy mạnh cuốn âu lo.

(Thiên thu ca)

N.v.u

Trang 71



□ Hồ Minh

ơ i Huế làm sao đỡ nhớ mong !
Hương Giang em có đôi thay lòng ?
Ta quên sao được đêm Thành Nội ! 
Thương H uế lam, rồi H uế biết không ?

Ta ra thăm Huế đã đôi lần 
Mộng trải đường mơ vương bước chân 
Rượu ngấm tràn thơ trăng ngậm nước 
Hương Giang nghiêng nắng đẹp vô ngân /

Áo trắng ngày xưa... cánh phượng ơ i !
Nữ sinh Đồng Khánh Ư mô rồi ?
Dịu dàng nét Huế kiêu sa áy 
H út lấy hồn ta một dáng n g ư ờ i!

Em dắt ta vào cõi mộng mơ 
H uế thương khép áo dưới trăng mờ!
Men yêu Huế ù bao giờ  thê ?
Mà chuốt cho ta đến thân thờ !

Từ độ ra thăm Huế trở vê 
Ngày đêm thương nhử mắt em the!
Đường cong chiểu tím lay tà áo 
E ấp hương thầm nghiêng nón che !

Cìnra ram sao đã mơ trăng Huế /
Nhớ con thuyền nhỏ nước êm trôi 
Biết đâu mai mốt về thăm Huế !
Bước tới nhà ai cong khóa rồi !
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□ Nguyễn Man Kim

N h ư  ngọn  g ió  lòng  vòng  ch iều  hoang  m ạc  
Sau cơn m ê b ấ t chợ t tìm  về  
N g ồ i tựa g óc  H oàng  thành  loáng  nắng  
M ù a  xa  xanh  còn  thơm  thoảng  quanh  hồn.

T iếng  guốc  hình n h ư  vẫn  khua về  n gõ  trăng  
Đ êm  ướp dịu hương cú c  tím  
D á n g  m ỏng  in nền  trờ i n é t cong cong thánh  th iện  
L ặ n g  lẽ  ánh  sao  hôm.

N hẹ tênh  nhữ ng  chuyến  đò  ngang
B ến  b ờ  rong rêu  n ép  vào  hồ i ức
D ò n g  sô n g  n g ọ c  b ích  ả o  m ở  trong tranh thuỷ m ạc
Tà á o  ai tím  p h ủ  lố i m òn  xưa.

Vành n ón  ng h iên g  che m ộ t nửa nắng  mưa  
M ộ t nửa e ấp  gử i m ắ t thay lời 
G iây  p h ú t ấ y  trá i tỉm  rố i nhịp  
Đ ã  đóng  băng  m àu  n h ớ  thuở  xa  người.

Huế,tháng 9/2006
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(^ d a / Ọ tíu É Ữ K ỳ ĩb ầ Ỉm C Ị; Ọ tíư ư m c ị;

□ Nguyễn T hị K im  Liên

Chẳng đò dọc, chắng đò ngang 

Lênh đênh sông nước chiểu vàng 

Dịu êm tiếng hò xứ  Huế 

Cung đàn gợi nhớ mênh mang

Điệu nhạc vang lên giữa dòng 

Hồn xưa phảng phất chờ mong 

Ngược xuôi dặm đường thiên lý 

Tơ vương thành tiếng nhạc lòng

Chơi vơi mây chiều trên không 

Nhẹ nhàng ghé xuống bên sông  

M ột tiếng hò ơ vương vẩn 

M ai về chân bước bâng khuâng

Nghe câu ca H uế ngan ngơ  

Huế ta hát tự bao giờ  

Đằm thắm tình non nghĩa nước 

Ngàn năm sâu thăm một lời nước non.
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CÓ MỘT NGƯỜI XA QUÊ 
“TÀN MÀ KHÔNG PHẾ ”

□ Đăng Dũng

c *  ứ mỗi sáng tinh sương, ở Đà Lạt, trên con đường vắng, ngang
qua đầu dốc Đa Thiện, người ta thường chứng kiến cảnh leo dốc khá 
nhọc nhằn của một chiếc xe lăn tay, trên đó có một người cụt cả đôi 
chân, đang cố sức lăn bánh lầm lũi theo dòng đời, với nụ cười trên 
môi, anh ấy đi bán vé số dạo khắp phố phường Đà Lạt, không bằng 
đôi chân mà chính bằng đôi tay nhỏ bé gầy guộc của mình. Đó là một 
người quê gốc Thừa Thiên -H uế: Anh Nguyễn Đắc Tùng, hiện đang 
cư trú tại nhà 69A, Đông Tĩnh, Phường 8, Đà Lạt.

Anh Tùng tuy có con là Việt kiều định cư tại Mỹ nhưng vẫn đi bán 
vé số dạo đế tự nuôi thân! Thật ra chưa hẳn vậy- Tùng tâm sự. Nhiều 
người tàn tật khác trong nhóm “Vòng tay yêu thương” do chị Nguyễn 
Thị Minh Yêm là Nhóm trưởng, cũng cho biết: Đã bao năm nay, Tùng 
vẫn chịu mưa nang vất vả lăn tay bán vé số dạo là để có tiền giúp đỡ 
nhiều bà con tàn tật khác, khi năm chục, bảy chục và có ngày lãi được 
cả trăm bạc anh cũng đều dốc hết tiền vào Quỹ tài chính của nhóm tàn 
tật. Chúng tôi hỏi vì sao con cái đều có công ăn việc làm ổn định, có 
con đang ở Mỹ mà anh không ở nhà cho khỏe? Anh trả lời hồn nhiên: 
Tôi thích nghiệp bán vé số dạo lang thang với đời và để có tiền làm 
việc thiện hữu ích cho đời. Thế thôi! Rồi anh đọc một mạch mấy câu 
thơ do chính anh sáng tác:

Quyết tâm xâv dựng bạn ơi,
Tàn mà không phế, người đời quỉ ta,
Việc gì roi cũng sẽ  qua,
Tự tin mà sống đó là hiến vinh!

Có lẽ tính cách tự tin đã giúp anh phần nào vượt lên được số 
phận quá nghiệt ngã của mình, bị cụt cả đôi chân khi còn tuổi thanh 
niên, và nghiệp bán vé số dạo cũng đến với anh từ đó, rồi có người
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bạn gái yêu thương và có một mái nhà hạnh phúc. Anh Tùng vẫn tự 
nhủ mình phải sống cho ra sống:

Dù tàn tật đừng đê ai khinh
Hãy tự lập mình phan đấu vươn lên!

Đã vậy, anh còn biết sẻ chia với nhiều cảnh ngộ bất hạnh của 
các cháu mồ côi và tàn tật khác, chính anh đã cùng nhóm “Vòng tay 
yêu thương” tạo công ăn việc làm về thủ công mỹ nghệ cho m ột số 
thành viên. Tới đây cả nhóm đang cùng anh đứng ra tổ chức lễ cưới 
cho đôi bạn trẻ thành viên của nhóm là Vũ Tiến Mão và Nguyễn Thị 
Kim Chi cả hai đều mồ côi cha mẹ lại bị khuyết tậ t. .. nên vợ nên 
chồng.

Tấm gương “tàn mà không phế” nỗ lực kiếm đồng tiền bằng sức 
lao động có thể của mình để tham gia làm việc thiện của người đồng 
hương xa quê Nguyễn Đắc Tùng; cũng như sự gắn bó của anh vói Hội 
đồng hương Thừa Thiên - Huế Đà Lạt đã làm nhiều bà con cảm động, 
khen ngợi!

Tháng 8-2010 
Đ.D
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( M Q ụ

e /r r b v ề

□ Dung Thị Vân
Em sẽ  về với anh
Bên thung lũng sương núi đồi Đà Lạt 
Em sẽ  hát anh nghe những bài ca anh thích 
Em sẽ  ngâm anh nghe những tình khúc thơ mình

Ta sẽ  bên nhau 
Ta mãi bên nhau 
Ta sẽ  xua tan tháng ngày chờ đợi 
Và quên đi nỗi nhở trầm kha

Em sẽ bên anh
Trong đêm Đà Lạt sương đâm những con đường 
Lửa ngo nhen lên từ ngọn gió 
Sưởi ấm hổn nhau trong thơ em

Ngày em về
Đà Lạt đã vào đông
Gió lẳng xuống hàng cây đón nắng
Em bên anh dốc dài thầm lặng
Xôn xao tiếng sóng dội trong lòng
Ngày em về
Đà Lạt đã vào đông
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NGƯỜI HUÉ 
VÀ S ự  NGHIỆP GIÁO DỤC TẠI ĐÀ LẠT • • • • •

□ Bùi K hắc T ú

Đ à  Lạt nằm trên cao nguyên Lâm Viên, phía bắc của tỉnh 
Lâm Đồng, có diện tích tự nhiên 393 km2, gồm mười hai phường với 
195,07 km2 và ba xã vùng ven ngoại thành với 198,22 km2. Đến nay, 
Đà Lạt đã trải qua 117 năm hình thành và phát triển. Theo tư liệu của 
ƯBND TP Đà Lạt, thành phố này hiện có trên 203 ngàn dân thường 
trú. Tốc độ tăng trưởng GDP đạt ngày càng cao, bình quân thu nhập 
đầu người là 21 triệu đồng(năm 2010). Năm 2009 Đà Lạt có hai sự 
kiện lớn: được Thủ tướng chính phủ công nhận là đô thị loại 1, và 
được công nhận là thành phố Festival hoa của Việt Nam.

Đà Lạt được mệnh danh là thành phố ngàn hoa, thành phổ sương 
mù, thành phố du lịch mộng mơ, vói nét tính cách người Đà Lạt “ hiền 
hòa - thanh lịch -  hiếu khách Góp phần làm nên tính cách rất riêng 
và đáng ngưỡng mộ đó của người Đà Lạt cần ghi nhận những đóng 
góp của ngành Giáo dục Đào tạo Đà Lạt, đặc biệt là công sức của 
nhiều thế hệ cán bộ giáo viên là người xứ Thừa Thiên - Huế đến sinh 
sống và công tác tại Đà Lạt - Lâm Đồng.

Ngày 1-3-1920, ngôi trường đầu tiên được thành lập tại Đà Lạt 
là trường École Franẹaise, sau được đổi tên là trường Nazareth 
(trường PTTH chuyên Thăng Long ngày nay). Cùng thời gian này, cụ 
Bùi Thúc Bàng và một nhóm thầy cô giáo là người Huế cũng mở riêng 
một trường tiểu học cho con em người Việt, với 3 phòng học bằng gỗ 
rất thô sơ, phía sau rạp Cinéma Eden ( tức rạp Ngọc Lan, nay là khách 
sạn Ngọc Lan). Đến năm 1930, trường tiểu học bổ túc Đà Lạt được 
thành lập, tiền thân của trường tiểu học Đoàn Thị Điểm, Phường I, Đà 
Lạt ngày nay. Theo thống kê riêng của một số nhà giáo lão thành (nay
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tuổi trên dưới 80) cho biết, từ năm 1920 cho đến nay chỉ tính từ bậc 
giáo dục mầm non đến phổ thông trung học, tại các trường đều có rất 
đông thầy cô giáo là người gốc Thừa Thiên Huế tham gia giảng dạy. 
Từ thời điểm năm 1975 đến năm 1985 lại càng đông giáo viên là 
người Huế vào. Sau ngày đất nước thống nhất, do số lượng trường tư 
thục và tôn giáo tại Đà Lạt trước năm 1975 được nhà nước ta chuyển 
đôi dân sang dạng trường công lập, lại do một số khá lớn thầy cô giáo 
tại Đà Lạt chuyển về Sài Gòn sinh sống hoặc đi ra nước ngoài, một số 
giáo viên khác vì hoàn cảnh có khó khăn xin nghỉ việc, vì vậy để đáp 
ứng yêu cầu giáo dục, ngành giáo dục Lâm Đồng bấy giờ có chính 
sách tuyên thêm giáo viên chưa qua sư phạm và đặc biệt ưu tiên đã 
qua sư phạm về giảng dạy! Từ đó, số lượng sinh viên tốt nghiệp tại 
các trường sư phạm Huế tình nguyện đến Lâm Đồng, đặc biệt là vào 
Đà Lạt rất đông, (người viết bài này cũng là một trong số đó). Tính 
đến năm 1975 đã có gần trăm thầy cô giáo là người Huế trong ngành 
giáo dục Đà Lạt thì đến năm 1985, đã có gần 200 cán bộ giáo viên là 
người gốc Huế. Và đến nay, theo thống kê chưa đầy đủ của Phòng 
Giáo dục Đào tạo Đà Lạt, năm học 2009-2010 có đến hàng trăm cán 
bộ giáo viên là người gốc Thừa Thiên - Huế tham gia đứng lớp hoặc 
giữ nhiều chức vụ khác nhau trong ngành giáo dục. Nhiều đời Hiệu 
trưởng, Hiệu phó các trường phổ thông tại Đà Lạt là người gốc Huế. 
Đặc biệt ngành Giáo dục Đà Lạt đã được công nhận hoàn thành phổ 
cập Giáo dục cấp PTCS. Quy mô trường lóp ngày càng tăng: Mầm 
non: 21 trường; Tiểu học: 28 trường; THCS: 4 trường; PTTH: 3 
trường. Điều đáng nói là với truyền thống hiếu học, tôn sư trọng đạo, 
yêu người yêu nghề của người xứ Huế, người thầy cô giáo rời quê 
hương vào Đà Lạt đã dồn hết sức lực và tâm hồn cho sự nghiệp giáo 
dục Đà Lạt! Là khách phương xa, giọng nói Huế có thể còn khó nghe 
với con em cư dân Đà Lạt, các thầy cô đã có sự điều chỉnh trong cách 
phát âm để cho giọng Huế trở nên dễ nghe, dễ hiểu hơn với con em Đà 
Lạt. Hình như trong phong cách người Huế từ dáng đi, lời nói, nụ 
cười... đều có một chút gì đó rất phù hợp với tính mẫu mực của nghề 
sư phạm!

Trải qua tròn 90 năm, kể từ năm 1920 - năm có hai ngôi trường 
được ra đời cùng lúc tại Đà Lạt cao nguyên, ngành giáo dục Đà Lạt đã 
đào tạo được rất nhiều thế hệ thanh niên yêu nước có tri thức và nhiệt 
huyết. Đã có biết bao nhân tài được đào tạo từ những ngôi trường
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mầm non, phổ thông đến đại học tại Đà Lạt đã trở thành những giáo 
sư, tiến sĩ, bác sĩ, kỹ sư đầy tài năng trong và ngoài nước.

Vinh danh các bậc nhân tài hiền sĩ Đà Lạt hôm nay, những 
người đã được sinh ra, lớn lên và học tập tại Đà Lạt ghi nhận công lao 
của Ngành giáo dục Đà Lạt, trong đó có một đội ngũ khá đông đảo là 
cán bộ giáo viên gốc người Thừa Thiên - Huế, những người đã toàn 
tâm toàn ý vì sự nghiệp giáo dục Đà Lạt.

B.K.T
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Q êơj Qểxựj mùxi ĩiàiỊ;
□ Tạ Kim Khánh

Đà Lạt mùa này mưa nhiều lam không em 
Đường Phù Đong thương ãêm về ngõ vẳng 
Tiếng vó ngựa nghe đâu đây văng vẳng 
Ảnh điện đỏ nhòe thấp thoáng xe qua.

Đà Lạt mùa này hắn vẫn đông chợ hoa 
Em có mua chọn dăm bông bất tử  
Hoa dâu khô, cánh màu dâu tàn ủa 
Như tim anh không tắt lửa tình nồng.

Đà Lạt mùa này sương mù ít hơn không  
Bât chợt cơn giông pho nào mưa đá 
Dù em che gió có làm nghiêng ngả 
Rau mạ trồng có tưởp lá bươm hoa
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Đà Lạt mùa này ai nhớ buôi chia xa  
Mưa tháng chin rớt vào lòng lạnh buốt 
Quán vang anh chờ cà phê nhỏ giọt 
Giọt thời gian đắng, ngọt thánh thót rơi

Đà Lạt mùa này thương nhớ lam em ơi 
Đêm khép mắt theo mưa về trên phổ  
Nơi anh gửi một phần đời ở đỏ 
Tình trăm năm trái chín chăng theo mùa

Cơn bão số năm đã chuyên hướng đi qua 
Riêng phía lòng anh chưa ngừng giông gió 
Thương câu hát xưa người ơi người ở 
A i lỡ vô tình đến hẹn không lên

Đà Lạt mùa này xanh phố núi cao nguyên 
Trăm tên hoa, trăm sắc màu huyền thoại 
Ngày xa em nửa hồn anh đê lại 
Làm cây thông lặng lẽ đứng bền trời 
Đón hai đầu mưa tím nhớ em ơi!
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CHỌ ĐÀ LẠT NƠI BẠN ĐÉN 
KHỔNG CHỈ ĐẺ MUA HÀNG

□  Nguyễn Thị M ừng

J S ạ n  mới đến Đà Lạt, leo một con dốc, dạo quanh một vòng 
phố... Trong không khí lâng lâng nhẹ nhàng mát lạnh, đây đó trên 
đường phổ bạn sẽ bắt gặp không ít nụ cười hiền hòa và dịu dàng của 
người dân Đà Lạt hiếu khách. Dầu bạn có thế nào đi nữa, bạn có mặc 
áo ấm bên ngoài thì dân Đà Lạt cũng dễ nhận ra bạn là du khách đến 
Đà Lạt tham quan! Rất cám ơn bạn đã đến Đà Lạt và mong bạn chẳng 
phiền lòng! Kìa, hình như bạn đã bắt đầu ngây ngất vì tiếng thông reo 
hay mải ngắm người mà bạn ngỡ như m ơ ... Xin hãy trở lại cõi thực, 
bạn đã mỏi chân rồi đó, ghé nơi nào vừa đẹp, lý thú và đông người 
nhất ở thành phố này, chỉ có chợ Đà Lạt! Đã đến thành phố cao 
nguyên không thể quên ghé vào chợ Đà Lạt, nơi bạn đến không chỉ để 
mua hàng.

Bạn biết không, chợ Đà Lạt có lý lịch rõ ràng, chợ được sinh ra 
và lớn lên theo nhịp sống của hơn 20 vạn dân thành pho này. Đây là 
trung tâm thương mại của thành phố, nằm trên trục đường Nguyễn Thị 
Minh Khai. Thuở ấy, khi cao nguyên Langbian còn hoang sơ, u ẩn 
dưới những lớp sương mù dày đặc và thấp, phiên chợ đầu tiên được 
nhóm họp vào một sáng tinh sương năm 1923, gọi là “chợ Cây” tại 
khu vực ấp Ánh sáng (gần như toàn bộ cư dân là người Huế), ai là 
người đầu tiên đã khởi xướng và làm nên chợ? Chẳng ai khác hơn là 
những bà mẹ làm vườn rau chất phác và những cô thiếu nữ giỏi giang, 
họ đến và trao đổi cho nhau những sản phẩm nông nghiệp! Thế rồi, 
năm 1929 chợ được dời lên vị trí khu vực Hòa Bình, nay là rạp Ba 
tháng Tư (3-4). Năm 1937, sau một trận hỏa hoạn lớn, chợ Cây được 
xây dựng lại bằng gạch, mái tôn dày của Pháp, tuy bằng tôn nhưng cái 
nóng cao nguyên chỉ tạo nên sự ấm áp cho những bà mẹ buôn thúng 
bán bưng. Dần dần dân cư Đà Lạt đông hon và chợ cũng rộng hơn. 
Đến năm 1958, chợ Đà Lạt được xây dựng tương đối hoàn chỉnh, do 
KTS Nguyễn Duy Đức thiết kế, nhà thầu Nguyễn Linh Chiếu thi công. 
Mãi đến năm 1960 KTS Ngô Viết Thụ là người vẽ chỉnh trang lại chợ, 
nối cầu bê tông và thay đổi mặt tiền chợ. Sau này UBND TP Đà Lạt 
đã cùng Ngân hàng Việt Hoa TP HCM họp tác đầu tư nâng cấp chợ
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theo thiết kế của KTS Lê Văn Rọt và Trần Hùng. Chợ Đà Lạt được 
coi là một trong những chợ lầu đầu tiên tại Việt Nam và là kiến trúc 
chợ đẹp nổi tiếng khu vực Đông Nam Á.

Từ trên lan can của cầu nối chợ và khu Hòa Bình, phóng tầm 
mắt, bạn có thể ngắm nhìn một phần cảnh quan đẹp của Đà Lạt phố, 
phía trái biết bao là thông nhấp nhô bao bọc những ngôi biệt thự cổ 
kính tráng lệ nguy nga; phía bên dưới người bạn là một cảnh linh hoạt 
sống động đầy người đang đi lại mua bán. Bạn sẽ có cảm giác như 
đang ở từng không thượng giới. Nếu muốn hòa nhập với đời thường 
xin hãy rảo chân vào chợ. Từ chợ trên đến chợ dưới sẽ có nhiều cầu 
thang, nhiều hướng. Mới đây chợ còn được thiết kế thêm cầu thang lộ 
thiên. Các bậc thang sẽ giúp bạn muốn đến nơi nào trong chợ tùy 
thích! Chẳng bù với trước, nay chợ Đà Lạt đầy ắp hàng hóa đẹp và lạ 
mắt, các loại hàng được phân lô theo từng khu vực, bạn tha hồ mua 
sắm làm quà. Không đâu! bạn đến đây không chỉ để mua hàng vì sẽ có 
nhiều điều mới lạ mà bạn sẽ nhận ra! Nhìn kỹ các cô gái bán hàng vừa 
đẹp vừa hiền lành,đôi má luôn ửng hồng,nói năng mời chào nhỏ n h ẹ ... 
hầu như cả chợ, các mẹ và các cô gái ai cũng đều mặc áo ấm hoặc 
măn tô hoặc có cả khăn len quấn cổ, đặc biệt noi bàn chân mẹ, chân 
em dù có tất bật nghèo khó vẫn có giày dép rất đẹp. Phải chăng đây 
cũng là nét riêng trong sinh hoạt người Đà Lạt xứ lạnh, tuy chợ có 
tiếng râm ran nhưng rất khó chứng kiến một cảnh chửi bới ồn ào. Dễ 
hiểu thôi, vì người Đà Lạt trong khí hậu mát lạnh vốn sống hiền hòa, 
thanh thản. Sự tin cậy đáng quý của Đà Lạt còn thể hiện ít nhiều ngay 
ở chợ! Vào chợ Đà Lạt, nói không ngoa, bạn có thể ít nhiều yên tâm 
vì nạn móc túi họa hoằn lắm mới có và giá nói thách thường không 
quá đáng mà chỉ chênh lệch chút đỉnh... Bình thường, bên ngoài, trời 
Đà Lạt lạnh nhưng vào chợ Đà Lạt bạn sẽ thấy ấm áp hơn và ngay tại 
chợ sẽ có một số hàng chỉ riêng Đà Lạt mới có giá rẻ như vậy. Đó là 
áo len đan tay và máy đủ kiểu, cỡ. Trái cây thì có Atisô, dâu, mận, 
hồng, đào từ tươi đến sấy khô đều đầy ắp và giá khá rẻ.

Đi chợ Đà Lạt còn có nghĩa bạn sẽ có thể khám phá những nét 
đẹp rất riêng bên trong của Đà Lạt. Bãn sẽ được thưởng thức vô số số 
loài hoa đẹp và cây cảnh được bầy bán bên ngoài...

N.T.M
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□ Trần Kim Anh

Đừng vàng quá mimosa Đà Lạt 
Em một mình thương nhớ kỷ niệm thôi 
Xuân Hương lạnh vào em run sóng bạc 
M ôi bậc thang lòng nham thạch cuộc tình trôi

M ưa dan díu Thung lũng Vàng một nửa 
Trập trùng đèo côi cút trập trùng em 
Câu thơ mỏng Nghi Tàm anh bỏ ngỏ 
Chao lung trời Đà Lạt ngẩn ngơ đêm.

Ta tự  thú vào lòng trời thắm nước
“Thung lũng Tình yêu ”, "Than th ở ” bạc trang lời
Gom mây lại em hôn vào xưa cũ
Nghe trống không hiu hắt cuộc đời.

Rừng hoang dã cao nguyên vi vút gió 
Em đi đêm khóc cột chống trời 
Lang Bian mãi dìu tình qua núi 
Em cuốc sầu gọi bạn tàn hơi.

Huyền thoại núi em mang về cho biến 
Gửi bài thơ vào gió Đà Lạt ơi!
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VÀI NÉT VÈ LĂNG TẨM 
CỦA CÁC VUA TRIÈU NGUYỄN

□ P han  C ư

T V o n g  bài hát H uế tình yêu của tôi, nhạc Trương Tuyết Mai, 
thơ Phan Thị Thanh Bình, có câu:

Vẻ đẹp Huế chăng nơi nào có được!

Quả thật, Huế có một vẻ đẹp riêng mà không một địa phương 
nào trong cả nước có được. Đó là vẻ đẹp của hình thế núi sông, của 
cung điện, chùa chiền, đền đài, lăng tẩm, hòa quyện trong một không 
gian thơ mộng hữu tình. Một trong những nét đẹp cổ kinh trang 
nghiêm mà hầu hết du khách khi đến Huế đều tìm cách tham quan cho 
bàng được là hệ thống lăng tẩm của các đời vua nhà Nguyễn.

1. LĂNG GIA  LO N G

Lăng Gia Long

Lăng Gia Long là một quần thề kiến trúc trong đó, ngoài phần 
mộ chính của vua Gia Long còn có mộ của nhiều người trong hàng 
quyến thuộc của nhà vua. Toàn bộ khu lăng là một quần sơn gồm 42 
đồi núi lớn nhỏ, rộng 28 km vuông chạy dài từ chân núi Trường Sơn 
đến bờ Tả Trạch, một hợp lưu của sông Hương (thuộc làng Định Môn, 
xã Hương Thọ, huyện Hương Trà, Thừa Thiên Huế)

Lăng tẩm của nhà vua nằm trên một ngọn đồi bằng phang mà 
chính giữa là mộ vua Gia Long và bà Thừa Thiên Cao hoàng hậu (vợ 
vua). Qua khỏi sân chầu với hai hàng tượng đá uy nghi là Bửu thành, bên
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phải là điện Minh thành để thờ vua và hoàng hậu, bên trái là Bi đình nơi 
có tấm bia của vua Minh Mạng ghi công lao của vua cha được chạm trổ 
tinh tế. Phía sau là lăng mộ của bà Thuận Thiên Cao hoàng hậu (mẹ vua 
Minh Mạng); ở đây cũng có một ngôi điện gọi là Gia thành để thờ người 
phụ nữ đã có công sinh ra vị vua tài hoa Minh Mạng.

Lăng Gia Long là một bức tranh tuyệt tác về sự phối họp giữa 
kiến trúc và thiên nhiên mà trong đó thicn nhiên là yếu tố chính tạo 
nên nét hùng vĩ của cảnh quan.

2. LĂN G  M INH  M ẠNG

Minh Mạng là con 
thứ tư của vua Gia Long, 
tên là Nguyễn Phúc Đảm, 
lên ngôi năm 1820. Suốt 20 
năm trị vì, Minh Mạng đã 
xây dựng nước ta thành một 
vương quốc hùng mạnh 
trong khu vực Đông Nam 
Á.

Tháng tư năm 1840 
nhà vua bắt đầu cho xây 
lăng của mình tại thôn An 
Băng, huyện Hươniĩ Trà, 
giữa một vùng dồi núi, 
sông nước hùng vĩ. Công 
việc xây lăng chưa thành 
thì vua Minh Mạníỉ mất 
năm 1841. Vua Thiệu Trị 
lên ngôi tiếp tục cho xây 
dựng theo họa đồ cua vua
cha đề lai cho đến đầu năm

Lăm! Minh Mạng
1843 mới hoàn thành. Dày
là một công trình hùng vĩ vừa rực rõ' vè kiên trúc vừa hài hòa vói thiên 
nhiên và ân chứa nhiều giá trị tư tưởng thâm sâu.

Lăng Minh M ạng còn gọi là Hiếu lăng, chu vi của vòng thành là 
1.750m, là một quần thể kiến trúc gồm cung điện, đền đài, đình tạ 
được bo trí đăng đối theo một trục dọc dài 700m. Mở đầu là Đại
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hoàng môn đến tận La thành sau mộ vua. Hình thể lăng tựa dáng một 
người nằm nghỉ trong tư thế vô cùng thoải mái, đầu tựa lên núi Kim 
phụng, chân duỗi ra ngã ba sông trước mặt.

Quần thể lăng gồm có các kiến trúc như Đại hoàng môn, Bái 
đình, Bi đình, điện Sùng ân, Minh lâu, khu mộ vua, các tượng quan 
viên văn võ đứng chầu, rồi hồ bán nguyệt, cầu, hoa cỏ, rừng thông ... 
Tất cả phối họp hài hòa thể hiện tính cách vừa hùng mạnh vừa nghiêm 
trang và tâm hồn lãng mạn của một vị vua tài hoa nhất triều Nguyễn.

3. LĂ N G  T H IỆ U  T R Ị

Lăng Thiệu Trị

Thiệu Trị tên thật là Nguyễn Phúc Miên Tông, con trướng của 
vua Minh Mạng, lên ngôi năm 1841 và mất năm 1847. Khi đang trị v v  
ông không hề nghĩ chuyện xây lăng vì sợ tốn kém công quỹ và làm 
khổ dân. Sau khi vua Thiệu Trị băng hà, vua Tự Đức mới cho xây 
lăng ở làng Cư Chánh, xã Thủy Bằng, huyện Hương Thủy.

Nét độc đáo của lăng Thiệu Trị là không xây la thành ở chung 
quanh. Lăng của vua nằm tĩnh lặng giữa những cánh đồng lúa và vườn 
tược cây trái của nhân dân tạo nên m ột khung cảnh bỉnh dị, gần gũi 
với cuộc sống đời thường.

Quần thể lăng gồm có hai phần: phần lăng và phần tẩm. Trước 
lăng có hồ Nhuận Trạch rồi Nghi môn bằng đồng dẫn vào Bái đình 
với hai hàng tượng đá tả hữu, tiếp đến là Bi đình có tấm bia của vua 
Tự Đức ca ngợi công lao của vua cha. Sau Bi đình là lầu Đức Hinh.
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v ề tẩm điện có hồ Điện, nghi môn và Bửu điện nơi thờ bài vị 
của vua Thiệu Trị và hoàng hậu Từ Dũ.

Du khách đến thăm lăng Thiệu Trị sẽ có một cảm giác bình yên 
tĩnh lặng giữa khung cảnh kiến trúc cổ kính và ruộng vườn thôn dã.

4. LĂNG T ự  ĐỨC

Lăng Tự Đức

Lăng Tự Đức nằm ở làng Dương Xuân thượng, xã Thủy Xuân, 
thành phô Huê. Đây là một kiên trúc thuộc vào loại bậc nhất của triều 
Nguyễn.

Tự Đức tên thật là Nguyễn Phúc Hồng Nhậm, là con thứ hai của 
vua Thiệu Trị, lên ngôi năm 1848 và mất năm 1883.

Lăng Tự Đức được xây dựng từ lúc vua còn tại vị. Lúc đầu lăng 
có tên là Vạn niên cơ nhưng sau vụ khởi loạn của hai anh em Đoàn 
Hữu Trung, Đoàn Hữu Trực vua cho đổi thành Khiêm  cung và sau khi 
vua mât thì gọi là Khiêm lăng.

Bố cục lăng gồm hai phần nằm trên hai trục song song. Gần 50 
công trình đều mang từ Khiêm.

Qua khỏi cửa Vụ khiêm và miếu sơn thần là Chí khiêm đường, 
nơi thờ các bà vợ vua. Tiếp đến là Khiêm cung môn mà đối diện là hồ 
Lưu khiêm có nhà thủy tạ để vua ngồi uống rượu, ngâm thơ. Qua khỏi 
Khiêm cung môn là khu vực dành cho vua nghỉ ngơi khi đên đây; ợ 
giữa là điện Hòa khiêm, nơi làm việc của vua mà nay dùng đê thờ bài 
vị vua Tự Đức và hoàng hậu. Hai bên điện Hòa khiêm là Pháp khiem
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và Lễ khiêm vụ dành cho các quan theo hầu. Phía sau là điện Lương 
khiêm là nơi để vua nghỉ ngơi và nay để thờ bài vị bà Từ Dũ, mẹ vua. 
Bên trái Lương khiêm là Ôn khiêm đường, nơi cất giữ đồ ngự dụng và 
bên trái là Minh khiêm đường, nhà hát để vua giải trí. Tiếp sau nữa là 
là Trì khiêm viện và Y khiêm viện là nơi ở của các cung phi theo hầu 
khi vua còn sống và sau khi mất.

Song song với khu tẩm điện là khu lăng mộ. Khu này có Bái 
đình với hai hàng tượng đá uy nghi, tiếp đến là Bi đình nơi có tấm bia 
khắc bài ký của vua Tự Đức gọi là Khiêm cung ký gồm 4935 chữ. Sau 
Bi đình có hai trụ biểu và hồ Tiểu khiêm, rồi đến Bửu thành, nơi an 
nghỉ ngàn thu của nhà vua.

Tự Đức là ông vua thi sĩ hiền lành, thương dân yêu nước. Kiến 
trúc Khiêm lăng đã nói lên được sở thích, nguyện vọng và tâm hồn 
lãng tử của một ông vua trị vì lâu nhất của Triều Nguyễn.

5. LĂ N G  Đ O N G  KHÁN H

Lăng Đòng Khảnh

Lăng Đồng Khánh tọa lạc tại làng Cư Sĩ nay là thôn Thượng 
Hai, xã Thủy Xuân, thành phố Huế. Ngôi lăng này trải qua bốn đời 
vua mới xây dựng hoàn thành.

Đồng Khánh tên thật là Nguyễn Phúc Ưng Đường, con trai cả 
của Kiên thái vương Nguyễn Phúc Hồng Cai và là anh của hai vua 
Kiến Phúc và Hàm Nghi.
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Tháng hai năm 1888 vua Đồng Khánh cho xây điện Truy tư để 
thờ cha mình. Làm vua được ba năm thì mất. Vua Thành Thái kế vị 
bèn cho sửa chữa điện Truy tư thành điện Ngưng Hy để thờ vua Đồng 
Khánh.

Năm 1916, vua Khải Định, con trai vua Đồng Khánh, lên ngôi 
mới cho sửa điện thờ và xây lăng mộ cho cha mình.

Khu tâm điện với điện Ngưng Hy mang phong cách kiên trúc cổ 
với các cột sơn son thếp vàng, có nhiều bức tranh kể về tích xưa như 
Nhị thập tứ h iếu ...

Khu lăng mộ hầu như theo phong cách phương Tây từ trang trí 
cho đến vật liệu, mà tiêu biểu là Bi đình.

Lăng Đồng Khánh là một sự phối hợp thành công của nghệ nhân 
triều Nguyễn giữa phong cách kiến trúc cổ điển, phong cách dân gian 
và phong cách Âu Tây.

6. LĂNG KHẢ I ĐỊNH

Lăng Khái Đinh

Khai Định là con vua Đồng Khánh lên ngôi năm 1916 và mất 
năm 1925.

Qui mô lăng Khải Định nhỏ hơn nhiều so với các vị vua tiền 
nhiệm nhưng xây dựng rất công phu, kết họp hài hòa văn hóa đông tây 
và là một công trình nghệ thuật tuyệt đẹp.

Vào lăng phải leo lên 37 bậc cấp mà hai bcn là hai con rồng đắp 
to lớn, trên sân có hai dãy tả hữu tòng tự. Vượt 29 bậc cấp nữa là sân 
Bái đình, ở giữa có nhà bia bát giác, hai bên là hai hàng tượng đá cùng
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nhìn vào sân. Phải qua 15 bậc cấp nữa mói đến điện thờ. Điện Khải 
thành là phòng chính của cung Thiên định, có nhiều phòng liên thông. 
Các bức tường được trang trí dày dày dặc bằng nghệ thuật khảm kính, 
sứ. Dưới nền lát gạch hoa và trên trần vẽ cửu long ẩn mình trong mây. 
Phòng sau của điện Khải thành là chính tẩm có đặt tượng vua Khải 
Định, phía dưới là phần mộ, trong cùng là phòng thờ bài vị của vị vua 
quá cố.

Quần thể lăng mộ của các vua triều Nguyễn đều nằm về hướng 
tây nam thành phố Huế, phía hữu ngạn sông Hương, là những công 
trình kiến trúc đầy tính nghệ thuật vừa cổ kính trang nghiêm vừa thơ 
mộng lãng mạn giữa núi đồi hùng vĩ, luôn mang đến cho du khách 
những cảm xúc nhẹ nhàng, bình yên m à sâu lắng.

Lăng tẩm triều Nguyễn cùng với cung điện, đền đài Huế xứng 
đáng là di sản lịch sử và văn hóa của thế giới.

p.c

(Tham kháo tài liệu của Trung tâm bảo tồn di tích cố đô H uế - 
Internet)
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(ệỉa/p vạ itkể  
m ệt íầ/ĩb về QẾPà QtạJb

□ N guyễn T h an h  Đ ạm

Gió khấp khởi đùa dọc ngang dốc cũ 
Nang hong tơ trài thảm đón em về 
Mây trăng dừng dẳng níu chân chiều lưu lại 
Chuông giáo đường rắc lấp lánh hoàng hôn

Chợt hiện về trong nhịp xon xang  
Những kỷ niệm tưởng chìm g hóa thạch 
Trời cao nguvên xanh mênh mang tiếng hát 
Từ thăm sâu kỷ ức bay lên

Dau biết ngày ở lại ít thôi 
Sao vội thế một lần về Đà Lạt 
Ly cà phê chưa kịp truyền hơi ấm 
Ao măngtô chưa xuống pho cơ mà

Dê lại phía sau phần da ngọc, tóc dài 
Em dành cho bọn trẻ cũng độ mình thuở trước 
Cuộc đời là những ngà đường xuôi ngược 
Cánh cò, cánh vạc chăng ngừng khua.

Góc quán cà phê, im lìm khoảng trống 
Ánh nến mơ hồ như từ tranh tĩnh vật hắt ra 
Ngả đường mưa gần xa vó định 
D áng người mỏng mánh về đâu?
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LÀNG PHƯỚC YÊN
□  H oàng V ăn Bính

K h ô n g  xa trung tâm thành phố Huế về hướng bắc, dọc 
quốc lộ I, đi khoảng 13 km, rẽ phải, đi khoảng 1500m qua cầu Thanh 
Lương là đến làng Phước Yên. Trước đây, khi chưa có câu Thanh 
Lương, phải qua đò Chợ Kệ mới đên làng. Khi đò ngang cặp bên, có 
cây đa già rủ bóng. Đi dân vào làng, quý khách sẽ thây những con 
đường làng ngang dọc, thẳng tắp được lũy tre hai bên bao trùm mát 
rượi dưới cái nắng oi bức mùa hè.

Làng Phước Yên một thời được gọi là Phúc An, có dòng sông 
Bồ nước xanh biếc lững lờ bao quanh, gắn liền với di tích nơi đóng 
đô của Chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên (1563-1635 ). Chúa sãi là vị 
Chúa thứ hai của chính quyền Đàng Trong, người đầu tiên trong dòng 
họ Nguyễn mang họ kép “Nguyễn Phúc”. Tương truyền lúc mang 
thai, thân mẫu Ông chiêm bao thấy có một vị thần đưa cho một tờ giấy 
trên đề chữ “Phúc” . Mọi người chúc mừng bà và đề nghị đặt tên Phúc 
cho đứa trẻ ra đời. Nhưng bà nghĩ, nếu thế chỉ một mình nó hưởng, 
nên dành chữ lót “Phúc” cho toàn con cháu sau nay của dòng họ 
Nguyễn. Từ đó, con cháu họ Nguyễn của Chúa Tiên Nguyễn Hoàng 
có họ kép “Nguyễn Phúc” (Nguyễn Phước tộc).

Năm 1626, chúa Nguyễn Phúc Nguyên cho dời dinh phủ từ 
Dinh Cát (xã Triệu giang, Triệu Phong, Quảng Trị) về làng Phúc Yên 
(Phước Yên, huyện Quảng Điền, tỉnh Thừa Thiên (nay là tỉnh Thừa 
thiên -H uế). Trong chính sách thu dụng nhân tài của Chúa Sãi, danh 
nhân Đào Duy Từ đã được tuyển chọn và ông đã một thời phục vụ 
dưới triều chúa Sãi, tại làng Phước Yên (1626-1634). Tương truyền, 
nhà quân sự họ Đào nầy đã chiến đấu oanh liệt với kẻ thù và chết, voi 
phục vụ tướng Từ buồn rầu, không ăn đến chết và được an táng tại đất 
Phủ, thường được gọi là “Ụ voi” (?).
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Phước Yên được ghi nhận là một ngôi làng cổ của huyện Đan 
Điền, phủ Triệu Phong, giáp các làng La Vân, Niêm Phò, Phò Nam, 
Lương Cổ, Hương cần , Thanh Lương.

Theo địa lý, làng Phước Yên có thế “Từ thủy qui triều”, có sông 
Bồ với dòng nước xanh biếc bao bọc chung quanh, có dãy núi xa 
thuộc huyện Hương Trà làm bình phong, do đó có vị trí quân sự, địa 
lý để phát triển về sau. Từ đó được “triều đình” Nhà Nguyễn Đàng 
Trong chọn nơi đây để lập phủ chúa, tập trung các cơ quan đầu não 
gọi là Chính dinh (Dinh Cát cũ từ thời chúa Tiên Nguyễn Hoàng trở 
thành cựu dinh). Chính tại nơi đây, chúa Sãi đặt ra tam ty giúp ông coi 
việc chính trị, mồi ty có quan cai họp, thủ họp và các lại ty để làm mọi 
việc. Tại phủ Phúc An này, kể từ thời Chúa Nguyễn Hoàng vào Nam, 
cho đến thời chúa Nguyễn Phúc Nguyên, đến năm 1631 mới thi hành 
việc duyệt tuyển để chọn người tài giúp nước. Việc duyệt tuyển được 
tổ chức trong một ngày tại các trấn, dinh, gọi là kỳ thi “Xuân thiên 
quận thí”, người thi đỗ gọi là Nhiêu học, được miễn thuế sai dịch 5 
năm. Triều đình lại tổ chức thi Hoa văn tại phủ Phước Yên, người nào 
trúng tuyển được bổ làm quan ở 3 ty là Xá sai (coi việc văn án, tố 
tụng) ty tướng thần lại (coi việc thu thuế, phát lương) và ty lệnh sử 
(coi việc tế tự, lễ tiết, quan điền).

Tại làng Phước Yên hiện còn địa danh Dinh Ông là nơi ở trước 
đây của tướng tài Đào Duy Từ, nhiều di tích khác như ụ  voi đã nói ở 
trên, Mô súng, miếu Chiêu Vũ Hầu, cồ n  kho (nơi đặt kho quân lương, 
quân dụng, vật dụng nội phủ), một trong những quan trông coi là đô 
đốc thiên sư Trần Văn Nghĩa.

Truyền thuyết khác về ụ  voi: có vị tướng cỡi voi ra trận, chẳng 
may bị mũi tên bắn chết, voi tìm nơi thu dấu chủ tướng rồi quay lại 
đánh tan quân thù. Sau khi người ta an táng chủ xong, voi nhịn đói 
cho đến chết, được dân làng chôn cất từ tế và từ đó có tên ụ  voi- nơi 
mai táng voi.

Cũng có thể đây là nơi đặt chuồng voi, vì thời chúa Nguyễn 
Phúc Nguyên đóng đô, nơi đây có trường bắn, trường tập voi, tập 
ngựa đê luyện tập quanh năm phòng khi có chiên tranh.

Di tích “Mô súng” liên quan đến một nhân vật người Bồđàonha 
lai Ân Độ tên là Jean de la Croix, đến phủ Phước Yên vào năm 1631 
giúp chúa Sãi đúc các vật dụng bằng đồng kể cả súng đạn. Một số
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súng đồng, vạc đồng hiện còn trưng bày tại Viện bảo tàng Mỹ thuật 
cung đình Huế và một số bảo tàng khác có ghi dấu ấn của thời kỳ nầy. 
Croix coi sóc trong đội pháo tượng hai đội tả hữu cho chúa Sãi.

Miếu Chiêu Vũ Hầu theo Đại Nam thực lục, là nơi thờ phụng 
danh tướng Nguyễn Hữu Dật (1603-1681).Ông là cháu 8 đời của 
Nguyễn Trãi, có bố là Nguyễn Triều Văn, theo Nguyễn Hoàng vào 
Nam, thi đỗ khoá thi Hoa văn do chúa Nguyễn Phúc Nguyên tổ chức; 
và được bổ dụng làm chức tham cơ vu. Làng còn có miếu thờ Minh 
đức Vương Thái Phi, vợ của Chúa Nguyễn Hoàng, được linh mục 
người Ý Francesco rửa tội tại làng. Thánh hiệu của bà là Maria 
Madalena, được xem là người Đồng công khai sáng giáo hội Công 
giáo Việt Nam.

Ngoài ra làng còn có ngôi chùa cổ với cừa tam quan rêu phong 
cổ kính, hoành tráng dưới tàn hai cây cổ thụ, bên trong sân chùa vẫn 
còn giếng cổ xây bằng gạch, nước trong veo, sau lưng tượng Phật cố. 
Cách đây không lâu đã phát hiện có rất nhiều đồng tiền cổ niên đại xa 
xưa, có chuông đồng đúc thời Minh Mạng.

Làng có ngôi đình làng hoành tráng, uy nghi cô kính, làm tăng 
vẻ thiêng liêng của làng.

Hê thống giao thông làng Phước Yên được thiết kế theo kiến 
trúc đô thị, trục lộ chính dọc sông Bồ, các trục phụ chạy song song 
theo hướng Tây Bắc - Đông Nam, qui tập ra trục đường chính, tạo nên 
các khu dân cư bàn cờ, các con đường bố trí song song, vuông góc 
nhau. Phước Yên được xem là mô hình kiến trúc đô thị đầu tiên của 
vương triều Nguyễn, nhờ đó việc giao thông được thuận tiện.

Là nơi một thời đặt phủ chúa, con dân làng đã có nhiều nhân vật 
lỗi lạc nổi tiếng như quan bố chánh tỉnh Phú Yên Cao Đăng Đệ, tương 
truyền có cá tính thẳng thắn, khí phách, môt thời hưởng ứng hịch cần  
vương của vua Hàm Nghi, bàn mưu chiêu hiền đãi sĩ, lập căn cứ 
chống Pháp. Ông là người thứ hai trong làng đồ tiến sĩ, năm Àt Hợi, 
niên hiệu Tự Đức thứ 8 (1875). Người đầu tiên vinh qui bái tổ là phó 
bảng Nguyễn Đình Tuân, dòng họ nhiều người làm quan.

Có 12 họ chính, có mặt sớm sủa tại làng (thập nhị tôn phái): Họ 
Cao, họ Nguyễn công, họ Hồ, họ Hoàng, họ Nguyễn đình, họ Nguyễn
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hữu, họ Lê, họ Trần phụ, họ Trần văn..., trong đó có một số họ từ 
Thanh Hoá vào Đàng Trong theo chúa Nguyễn Hoàng nằm trong đạo 
“Trung nghĩa quân” rồi theo chúa Nguyễn Phúc Nguyên vào Phước 
Yên. Nhiều con dân làng xưa kia được chọn làm việc trong các tượng 
ty, tượng cục... Thời vua Nguyễn, dòng họ Hồ và Nguyễn công được 
tuyển vào đội “thượng thiện” và “lý thiện” lo việc yến tiệc cung đình 
(từ đó làng có truyền thống khéo tay trong việc nấu soạn món ăn). 
Ông Hồ Văn Tá từng là đội trưởng đội Thượng thiện, (cũng gọi là 
quan thượng thiện) thời vua Khải Định, Bảo Đại... Hiện còn chị Hồ 
Thị Hoàng Anh, cháu nội ông, là chủ một nhà hàng, một đầu bếp nổi 
tiếng, có nhà hàng Phú Xuân tại 128 Đinh Tiên Hoàng, Quận I, TP. 
HCM và một nhà hàng Phú Xuân khác tại Tokyo Nhật Bản, chuyên 
bán các món ăn mang phong vị truyền thống Huế. Chị Hoàng Anh 
thường được mời thỉnh giảng tại trường đại học W oosoong về đề tài 
ẩm thực Huế.

Trải qua hai cuộc chiến tranh chống Pháp và chống Mỹ, làng 
luôn luôn là căn cứ địa cách mạng. Có lúc trong cách mạng chống 
Pháp, nhà cửa, đặc biệt những ngôi nhà to lớn, kiên cố đều đã phá hủy 
đe “tiêu thố kháng chiến”. Trong kháng chiến chống Mỹ, thập niên 60, 
làng là nơi xẩy ra những trận đánh ác liệt, giữa quân ta và địch, hậu 
quả gần như xoá sạch tất cả nhà cửa, một bộ phận lớn dân làng phải 
rời làng ra đi, tìm nơi lập nghiệp sinh sống. M ột bộ phận lớn lập 
nghiệp tại quê hương thứ hai: Đà Lạt. Tại Thái Phiên, phường 12, tập 
trung một lượng cư dân Phước Yên trước đây, sinh sôi nẩy nở đáng 
kể, bà con làm ăn, xây dựng cuộc sống bền vững, lập được đình làng 
khang trang. Hàng năm vào ngày 20 tháng Giêng, con dân làng các 
nơi ở Đà Lạt qui tụ về giỗ tế làng. Khu vực Ánh sáng, Sân banh... 
cũng tập trung không ít con dân làng.

Một địa danh có sự gắn kết với lịch sử như thế, chắc chắn một 
ngày gần đây, với sư tìm tòi nghiên cửu, bổ sung tư liệu của các học 
giả, nhà văn, báo chí, hy vọng địa danh làng Phước Yên sẽ được nêu 
tên trong danh sách các di tích lịch sử của nước nhà.

H.V.B
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Q h ia j e ầ w

□ Đặng Ngọc Túy

Giòng nước Hương giang chảy lững lờ 

H àng cây đỉnh N gự đứng như mơ 

Gió cầu vương áo nàng trinh nữ  

Quai lỏng nghiêng vành chiếc nón thơ

V

v è ầ ư ư n C Ị;

(Tặng Th.Ng.)

□ Minh Tự

Trời đãi anh một bữa sương

Cũng như ngày tháng vô thường đãi anh

Hạnh phúc vùn vụt trôi nhanh

Em trôi vùn vụt chang thành chiêm bao
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0Ỵ/tt^c L ^ ị

LÀNG QUÊ TÔI
□ Thi Sơn Phan Văn Thảo

C ^ u ê  hương - hai tiếng gọi ấy tuy bình dị thân thương 
nhưng lại có ý nghĩa lớn lao đối với mỗi một con người chúng ta. Ai 
cũng thế, nếu có dịp đi xa, ta mới thấy cái cảm giác nhớ quê. Nhớ tất 
cả những kỉ niệm của thời thơ ấu in đậm trong ký ức của mình. Nhớ 
ngôi nhà thân quen, nhớ con đường đi học, nhớ mảnh vườn thơm tho 
cây trái, nhớ ánh trăng vằng vặc chiếu sáng sau lũy tre già và cả 
đường đi lối lại trước thuở lên mười. Những lúc nghĩ đến quê hương, 
hồn ta như đang chập chờn dạo chơi trên con đường lát đầy quá khứ, 
mơ thấy khói lam chiều quấn quít trên mái tranh, nghe thoang thoảng 
mùi rơm mới và cỏ dại, trong lòng ta lại trỗi dậy nỗi nhớ cồn cào, 
quay quắt, tim ta nôn nao khó tả đến vô vàn.

Đã lâu lắm rồi, chúng tôi lớn lên, học hành xong, mỗi đứa phiêu 
bồng mỗi ngả với cái nợ áo cơm, bỏ lại sau lưng cánh đồng thơm mùi 
lúa chín, bỏ lại cây rơm, đụn khói dưới lũy tre trước ngõ khi làng tôi 
sắp bước vào mùa. Em tôi thì ở lại làng quê cuốc cày vói mưa nắng, 
bạn tôi đứa lên non, đứa xuống biển, kẻ đi vào Nam, người ra Bắc. 
Đen bây giờ, tóc đã hai phần muối trắng nhưng chắc chắn những kỷ 
niệm về làng quê vẫn lẩn khuất đâu đó trong ngóc ngách tâm thức của 
mỗi người, cho dù bạn đã đi xa và đang bươn chải giữa đô thị phồn 
hoa xô bồ hoặc đang lam lũ ở quê nhà.

Làng tôi là một làng quê bé nhỏ, bình thường như bao làng quê 
Việt Nam khác, cũng là cây đa, giếng nước đầu làng, có những con 
đường bằng đất ngoằn ngoèo uốn lượn bên con mương nhỏ, có lũ trẻ 
và những buổi chiều bình yên thong thả trên lưng trâu, chúng vô tư 
vui đùa với cánh diều no gió Làng tôi có những người thân yêu đang 
ngày đêm vui sống dưới túp lều tranh quen thuộc, vun trồng ngọn lúa 
nương khoai Nhưng có lẽ điều khác biệt nhất so với các làng quê 
khác, đó là lũy tre làng.
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Lũy tre ở làng tôi không giống như các làng khác, người ta 
trồng tre ngà ở đầu làng, cuối làng, ở khắp các xóm, các biền, bao bọc 
chung quanh để che gió bão, bảo vệ đất đai. Ở giữa làng người ta 
trồng tre chung quanh vườn, trồng trên nương, chung quanh am miếu 
Tre hợp lại thành rừng, trải dài xanh mát, phủ kín cả làng quê yên ả, 
dang tay ôm hết xóm dân nghèo lam lũ. Có lẽ thế nên làng tôi mới có 
tên gọi là Trúc Lâm.

Láng ngài khai canh

Làng tôi đã có từ lâu lắm rồi. Qua lịch sử đế lại, căn cứ vào câu 
đối ở miếu thờ ngài Khai Canh ( ‘‘Nhân ư Hồng Đức di dân thỉ - Công 
bỉ Thần Nông bá cốc s ơ ”) được biết làng thành lập vào những năm 
đầu đời Hồng Đức -vua Lê Thánh Tông- tức là vào khoảng năm Canh 
Dần (1470). Vào thời gian này dân cư rất ít, chỉ có một nhóm gồm các 
thành viên của các họ chính thức. Trong gia phả của họ Trần có đoạn 
ghi: “Ngài tổ họ Trần chiếm lấy ãat này ở bốn xã là làng Trúc Lâm, 
tổng An Ninh, huyện Kim Trà, phủ Triệu Phong, xứ  Thuận Hóa. Thuở 
xưa, nơi đây đất rộng người thưa, ngài Khai canh họ Hoàng cùng với 
các ngài Thỉ (thủy) To các họ trong làng đã đưa dân đến nơi đâv khai 
phá đất đai, trồng tre, dựng làng cho nên đã lay tên làng là Trúc
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Lâm  Trúc Lâm ở đây có nghĩa là rừng tre đúng như gốc tích lập 
làng. Thuở ban đầu làng tôi có bốn xóm (hay còn gọi là ấp): xóm 
Đông, xóm Tây, xóm Nam, và xóm Trung, sau này có lập thêm xóm 
Rú và xóm Đồng. Hiện nay, với chủ trương giãn dân của Nhà nước, 
một số hộ đã được đưa lên định cư ở chân rú Bắp thuộc địa phận của 
làng.

Làng tôi ở phía Tây kinh thành Phú Xuân, Huế, cách đường 
chim bay chừng 3 km. Phía Tây Nam có núi Bắp thoai thoải, rất rộng, 
phía dưới chân núi có các cồn như: cồn Hàu, cồn Chùa, cồn Côi, cồn 
Thới, cồn Tranh, cồn Xứ Mua, cồn Ô Bang. Các công trình kiến trúc 
có Đình (tổ chức tế Thu vào 20 tháng 7 Âm lịch), Chùa, miếu Thành 
Hoàng, miếu Khai Canh (tổ chức chánh kỵ vào ngày mồng 3 tháng 
giêng Âm lịch), miếu ngài Cai Tri, miếu Bà Chúa, miếu Ngũ Hành, 
Hòn Mô, mụp Con Quy, đền Khổng Tử (tổ chức tể Xuân vào ngày 
Đinh trong thập can Âm lịch), đền Cô Hồn (tổ chức Đại lễ cầ u  siêu và 
cúng tế của toàn dân vào ngày 7 tháng 3 Âm lịch), miếu Ngũ hành các 
miếu Xóm, các nhà thờ Họ, Phái, Chi. Đa phần, phía trước các di tích 
này đều có con hói chứa nước chảy qua, con hói này do dân làng tự 
đào. Hói chạy ngoằn ngoèo trong làng, rồi lại chạy bọc ra bìa làng, 
nhờ vậy mà những khi lũ lụt, nước được nhanh chóng chảy thoát ra 
sông Bạch Yen ở làng An Ninh Thượng. Hồi ấy đường sá ở làng còn 
chật hẹp, bằng đất nên đến mùa mưa lụt thì lầy lội khó đi. Muốn qua 
bên kia con hói thì phải đi qua cái cầu tre lắt lẻo, chông chênh vì đó là 
cây cầu người ta chỉ bó vài ba cây tre lại với nhau gác trên cái chân 
cầu cũng bằng tre, đặt chéo nhau vươn dài lên một bên để nối với cái 
sào nằm ngang làm tay vịn. Có những nơi cầu cũng được làm bằng 
tre, nhưng rộng hơn. ở  phía trên mặt, người ta đan những tấm khại 
bằng tre đế lát ngang, nên tiện cho việc đi lại hơn, nhưng gánh gồng 
và xe đạp vẫn khó đi, người ta gọi đó gọi là “Cầu Khại” . Vào khoảng 
năm 1954 trở về sau cầu được thay thế vững chãi hơn, người ta làm 
cầu bằng gỗ, bằng bê tông cốt thép. Họ đúc thành 2 hoặc 3 cột vuông 
10 cm, dài 3 hoặc 4 mét để bắc ngang qua hói nhưng lối đi vẫn còn 
hẹp. Sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, ngày mồng 3 tháng 
Giêng năm Tân Tỵ (2001), sau khi tổ chức lễ kỵ ngài Khai Canh, dân 
làng đã họp bàn việc bê tông hóa con đường chính và các kiệt theo 
chủ trương “Nhà nước và nhân dân cùng làm”. Hơn 2000 mét đường 
bê tông đã được thực hiện ngay sau thời gian đó với bề rộng đường
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chính là 2,5 mét, đường kiệt 2 mét. Đầu năm 2010, con đường chính 
đã được chính quyền địa phương quan tâm cải tạo lại rộng hơn nhiều, 
tăng mỗi bên thêm một mét, nên việc đi lại của nhân dân vô cùng 
thuận tiện. Từ sau năm 1998, làng tôi đã có điện chiếu sáng, đường 
dây điện thoại, nước sinh hoạt, trường Tiểu học và Trung học cơ sở 
được xây dựng khang trang, hệ thống chiếu sáng công cộng được lắp 
đặt, cảnh quan môi trường được quan tâm cải tạo. Sau khi lên phường, 
một số công trình công cộng đã được xây dựng, trong đó có Nhà Văn 
hóa của làng.

Thuở sơ khai, các vị thỉ tổ đến đây khai hoang, trồng tre dựng 
làng vì đất đai ở đây trù phú, địa thế bằng phẳng, phong cảnh hữu tình, 
mưa thuận gió hòa. Trải qua hơn năm trăm năm, bộ mặt làng tôi ngày 
càng thay đổi và khởi sắc nhưng cái nét thân quen vẫn còn đó. Trong 
chúng tôi, có người như tôi, vốn xa làng từ nhỏ, hình ảnh ngôi làng 
xưa dưới chân núi Bắp như con đường mòn trong tâm thức, chứa đựng 
nhiều kỷ niệm khó phai. Làm gì, đi đâu tôi cũng cứ nghĩ đến hình ảnh 
của làng quê. Khi đang còn học ở Tiểu học, chúng tôi đã tận tay sờ 
vào một tảng đá cao hơn một mét, rộng khoảng 60 cm, sau đó đánh 
dấu chiều cao của mình trên đá để lần sau xem tảng đá có cao thêm 
không, vì theo lời người đời trước cho rằng tảng đá đó đang lớn lên 
hàng năm nên gọi là hòn “Đá mọc”. Núi Bắp có chôn nhiều mộ Tàu 
bằng vôi, có lăng Ông Tu, mộ của các ông bà dòng họ Hoàng tộc như 
mộ ở Khe M ụ Hậu, lăng Ba Vành, lăng Hai Vành, lăng Một Vành ở 
Cồn Chùa Ngoài ra, theo tư liệu họ Phan ở Thừa Thiên Huế, rú Bắp 
còn có mộ bà Thị Lãng, vợ của ông tổ họ Phan làng An Ninh Thượng.

Làng tôi có nhiều cây cổ thụ như cây Cừa, cây cố i, cây Ươi 
huện, cây Thị, cây Dừa, cây Vông Các cây cổ thụ này đã góp phần tôn 
vinh vẻ đẹp uy nghi và trang nghiêm cho các công trình cổ ở trong 
làng, ở  ngoài cánh đồng thì có cây Sen, cây Quáo, làm nơi nghỉ ngơi 
giữa buổi cho nông dân. Trên núi có đền Cô Hồn với lễ hội cúng vào 
tháng Ba m à chỉ ở làng tôi mới có. Đen ngày này, dân làng tôi vui như 
ngày hội, ai nấy phấn chấn hẳn lên, tích cực sắp xếp, lo toan mọi việc 
để kịp làm lễ vật mang lên cúng. Từ 12 giờ trưa cho đến 2 giờ chiều, 
dân làng đã tranh thủ gánh gồng các mâm lễ vật tùy nghi do gia đình 
tự làm một cách tinh tấn, sạch sẽ. Họ không bao giờ nếm thử trong khi 
chế biến các vật phẩm đó vì tin rằng các cô hồn nơi đây rất linh 
thiêng. Năm nào cũng vậy họ thường mang các vật phẩm như: bánh
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lọc, bánh tày, bánh tét, bánh nếp, bánh dẻo, bánh nậm, bánh chưng, 
xôi chè, các loại trái cây, các loại giấy cúng, hoa, nhang đèn, các loại 
bánh khô làm sẵn cho đến các loại nông sản do tự tay nhân dân sản 
xuất được. Lúc này, nếu đứng ở trên núi trông xuống, ta sẽ thấy dòng 
người ngoằn ngoèo nối tiếp nhau như con rắn khổng lồ dài hàng trăm 
mét. Nhiều du khách có dịp đến đây đã cảm nhận được cái đẹp của lễ 
hội. Đặc biệt, họ rất cảm phục khi nhận ra tinh thần đoàn kết, thân tình 
và thành tâm đến tột bậc của dân làng tôi. Trên sân đền, người đứng 
chật cứng như nêm, sau khi đặt lễ vật vào đền, họ vây quanh lấy nhau 
hỏi han, chuyện trò không dứt, có lẽ đây là cơ hội để họ gặp nhau hàn 
huyên, tâm sự sau bao ngày xa cách. Lễ cúng diễn ra khá lâu, khoảng 
chừng ba tiếng đồng hồ, khi lễ tất, mọi người trở vào nhận lễ vật, sau 
đó lại rồng rắn gánh gồng về nhà chuấn bị cho một cuộc liên hoan hội 
ngộ đại trà tại mỗi gia đình.

Chùa làng Trúc Lâm

Tôi nhớ mái đình làng tôi với ngày hội tế vào đầu Thu. Hồi ấy, 
cứ đến ngày này, ban đêm chúng tôi kéo nhau ra đình xem họ làm thịt
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bò, xem tế lễ, nghe đánh trống, thổi kèn. Ban ngày vào hai giờ chiều 
thì đi theo đoàn rước đến Chùa để rước Thập nhị tôn phái, đến Am 
Ông để rước Ngài Thỉ tổ. Chúng tôi náo nức tranh nhau đi bên cạnh 
các ông thổi kèn, đánh trống, nghịch ngợm, huơ huơ cái tay dưới ống 
của chiếc kèn các thầy tử đang thổi để xem cái âm thanh phát ra có 
khác tí nào không, hoặc chúng tôi đi giật lùi về phía sau như đang 
quay phim để trông thấy thật rõ mấy lá cờ đầy màu sắc đang được các 
bác cầm cờ, dương lên phía trước và đi chầm chậm, một cách trang 
trọng thành hai hàng hai bên đường. Bên phải của ngôi đình làng là 
ngôi chùa cổ rêu phong được xây dựng từ rất lâu ở phía sau chân núi. 
Địa thể và cảnh quan ở đây rất đẹp, có nhiều cây cổ thụ tán tròn và 
rộng để làm nơi sinh hoạt chung, cắm trại nhưng đến nay đã bị gãy đố 
rất nhiều vì gió bão. Chùa là nơi sinh hoạt của Khuôn hội và Gia đình 
Phật tử, nơi trưởng thành và chứa đựng nhiều kỷ niệm của chúng tôi. 
Dù có đi xa vạn dặm, tôi cũng không sao quên được cái dáng dấp cổ 
kính của ngôi chùa. Chiều chiều, trong chùa ngân lên tiếng chuông, 
tiếng mõ, nhịp nhàng với lời cầu kinh. Tiếng tụng kinh trầm lắng 
quyện với khói nhang trầm, trộn lẫn hương thơm ngào ngạt của hoa 
sen trên bàn thờ Phật, tạo thành một hương thơm phảng phất, nhẹ 
nhàng, thanh thản đến diệu kì. Tôi trộm nghĩ đó là mùi hương của 
lòng từ bi. Những đêm trăng sáng, chúng tôi đã từng nằm trên bãi cỏ 
non trước chùa hàng tiếng đồng hồ để ngắm sao, nói chuyện phiếm và 
để thưởng thức cái hương thơm hiếm hoi nhưng thân quen đó. Có lần, 
tản bộ trên phố, tôi bất chợt thoáng nghe cái hương ấy, tôi quay ngắt 
người thẫn thờ cố quan sát để hứng lấy, nhưng vẫn không tìm thấy, tôi 
thầm nghĩ: có lẽ đó là mùi của hoa mộc lan đâu đó.

Cứ mỗi lần về thăm quê, tôi lại đi bộ khắp làng để tìm lại cái 
cảm xúc năm xưa m à tôi đã từng trải. Nơi nào cũng đầy ắp kỷ niệm 
với tuổi thơ tôi. Thật tuyệt vời. Tôi trẻ lại đến nửa đời, vì bao nhiêu kỷ 
niệm đang dội về ấy đã sống với tôi từ lúc mới lên mười. Tôi đi dọc 
theo con hói và cố nán lại thật lâu ở đấy để hồi tưởng cái hình ảnh của 
tôi và mấy cậu bạn tóc húi, da đen ngăm, với bộ áo quần xộc xạch, 
lấm bùn, đang trốn nhà tát cá trước sân đình. Bên kia, là công viên nơi 
chúng tôi chơi đuổi bắt, vẫn còn sừng sững cây dừa xiêu vẹo với dáng 
đứng thật buồn. Nó đứng lầm lì, không hề cười đùa với gió và hình
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như nó cũng chẳng biết lớn lên. Từ hồi đó đến bây giờ cây dừa vẫn 
ngần ấy: gầy ốm, xanh xao, cằn cỗi, có lẽ nó đã mòn mỏi để đợi tôi về. 
Hồi ấy, đang thời kỳ chiến tranh, nhưng chúng tôi luôn ham chơi nên 
lúc nào cũng về nhà khá muộn, có khi mọi nhà đã đỏ đèn nhưng chúng 
tôi vẫn còn lẩn quẩn đâu đó. Khi về trước đình làng, tôi quay đầu nhìn 
lại thấy cây dừa đứng làm nền trước cảnh hoàng hôn thật đẹp làm sao, 
hình ảnh ấy cứ bám lấy theo tôi cho đến tận bây giờ. Đi lên phía Tây 
một tí là núi Bắp m à có lúc chúng tôi gọi là rú Chủi, vì ở đó có nhiều 
cây sim trĩu quả và loại cây làm chổi quét nhà. Vào giữa tháng Sáu âm 
lịch khi có hiện tượng gió chuyển mùa, có vài cơn mưa lất phất là 
cũng bắt đầu mùa sim chín. Những quả sim to bằng ngón tay cái 
người lớn, tím ngần, phủ quanh thân cây trên các triền đồi, triền dốc 
nhiều không kể xiết, quả to và ngon nhất là những cây mọc ở dưới 
khe. Cứ đến chiều, các chị trong làng đi bẻ chủi, lũ nhóc chúng tôi 
cũng rủ nhau đi theo để hái sim. Hồi ấy chúng tôi tham lam lắm, đem 
thật nhiều túi đựng, hái đầy một túi lại giấu ở đâu đấy cho dễ nhớ rồi 
đi hái tiếp. Hái xong chúng tôi thường rủ nhau ngồi trên những tảng 
đá lớn vừa thưởng thức vị ngọt của sim, vừa vui vẻ chuyện trò trước 
khi về làng. Sim hái về, chúng tôi không phải đem bán m à chỉ để ăn 
cho vui, làm quà cho lủ trẻ nhỏ. Hãy cứ tưởng tượng, giữa ngọn đồi vi 
vu gió, hòa lẫn với nắng chiều của quê nhà, nằm ngừa trên thảm cỏ 
xanh nhìn trời mây lồng lộng, cắn một trái sim chín mọng nước, cái vị 
ngọt lịm như đường, hương thơm cứ lan toả đến từng sợi dây thần 
kinh vị giác, thích thú biết chừng nào.

Đen mùa gặt, niềm vui tràn ngập khắp xóm làng. Tôi không bao 
giờ quên được cái hương vị của ngày mùa. Trên cánh đồng, mọi người 
làm việc rất đông như mùa chim về, trắng cả một vùng. Tiếng cười nói 
xôn xao của thợ gặt hòa chung với tiếng sột soạt của lưỡi hái làm cho 
không khí của mùa gặt càng rộn ràng hơn. Mồi lần lúa được gặt xong, 
mẹ tôi bó thành tùng bó lớn, xóc lên hai đầu chiếc đòn gánh nhọn, bỏ 
lên vai gánh, tôi cầm mấy chiếc hái và chiếc bầu đựng nước lẽo đẽo 
theo sau, nghe tiếng kêu kĩu kịt của gánh lúa thật êm tai. Những bông 
lúa trĩu hạt, vàng tươi, lắc lắc nhịp nhàng như đang mừng rỡ vì được 
mẹ tôi mang về nhà sau bao ngày hứng sương chịu gió giữa đồng, về 
đến nhà, ba tôi rải lúa ra thật đều giữa sân thành một lớp dày, dắt trâu
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đi vòng tròn, nó giẵm lên làm những hạt lúa rụng và rơi xuống giữa 
sân. Chị em tôi cùng nhau gom lúa lại, cho vào những chiếc thúng để 
mang vào nhà. Khi xong việc, chúng tôi đua nhau nhảy lên đống rơm 
tươi được chất cao ngất một bên sân, cái mùi thơm của lúa mới nghe 
quen quá, hình như có lẫn mồ hôi và nước mắt của mẹ tôi, nhưng hồi 
ấy tôi đâu hề hay biết.

Còn biết bao nhiêu kỷ niệm về làng quê m à tôi không bao giờ kế 
hết. Ngày về thăm quê gần đây, đứng giữa trời chiều lồng lộng, nhìn 
xa xa phía cây dừa trước đình làng, trong tôi lại dâng lên niềm cảm 
xúc nghẹn ngào: Quê hương ơi! đâu rồi những ngày dong ruổi của tuổi 
thơ tôi?

P.V.T
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□ Nguyễn Quang Hà

Thông thì xanh, gió thì lạnh se se
Sao má em lại hồng đến thế
Ngắn ngơ anh quên loi về
Đường Đà Lạt vòng vèo cùng noi đam mê

Anh lang thang giữa đại ngàn Lâm Viên 
phong lan ngào ngạt 

Chang thấy bông nào thơm bằng má em 
Anh dang tay giữa đồi Cù gọi nắng 
Chăng thay nang nào ẩm bằng má em.

Anh đào rụng tơi bời tức tưởi 
Hường xù gai như nhím xù lông 
Hoa quỳnh tron vào đêm mới nở 
Má hồng bị ghen, ghen lạ ghen lùng

Mimôsa vàng say lòng du khách
Hồng vào mùa chỉn đỏ trời thu
Hoa trái cao nguyên muôn màu tươi tốt thế
Chỉ có mả hồng làm anh tương tư

Trong bát ngát sương mù anh bỗng nhận ra Đà Lạt 
M ặt trời mọc lên từ má em hồng.
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QMuy kỉềrv
(Tặng T)

□ T rầ n  T h an h  H ùng

Dịu hiển là dịu hiển ơi

Cho tôi ray rứt, chơi vơi mắt người

Xóm đạo là xóm đạo ơi

Đan đo rồi cũng nói lời chia /v

Dặm trần vạn nẻo tôi đi

Kiếp mang thập giá, thiên di mỏi mòn

Giá như thân phận tôi còn

Giá như ngày tháng vân tròn trong tôi

Giả như tôi chỉ là tôi

Tôi về xóm đạo đê rồi có nhau

Xanh trầu hòa lẫn xanh cau

Tôi quỳ chịu lê, nguyện cầu bên em
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Q tạ b  m Ầ m  đtm cỊ;

□ Tường Huy

Tôi thấy tôi trong mắt em lặng sóng  
Hô Xuân Hương trong vắt mùa đông 
Vạt năng sớm mịn màng tà áo mỏng, 
Khoác mơ hổ trên dốc vắng triển sông

Trưa...
Lặng lẽ tìm tôi chon cũ 
Bỗng thay mình sương khói mênh mang 
M ột chút nhớ, chút quên, tình lãng đãng 
Góc p hố  buồn nắng ủa linh lan

Đà Lạt...
Buồn tênh chiểu tê dại 
Lang thang với gió, mây phiêu bồng 
Và góp nhặt chút tà huy sót lại 
Chợt mơ hồ vội níu hư không

Đêm khuya khoắt, rừng thông trở giấc 
Chim cựa mình trong bụi tầm xuân 
Trăng huyền ảo nửa hư, nửa thực 
Thoảng giật mình 
Xa vắng tiếng chuông ngân!
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th ầ ỉỷ

□ Bùi L ương

Cảnh cò chao bên cánh võng tuôi thơ 
Đom đóm lập lòe cầu ao bờ giếng  
Lời ca dao mẹ ru từ năm xưa vọng đôn 
Hóa muôn vàn tiếng đập cánh cò bay

Con hiếu ngọn ngành lời thầy giảng sáng nay 
Quê hương ơi, màu xanh liền một dai 
Ngàn vạn cánh cò xưa bay về mê mải 
Dòng chữ hiện hình bóng dáng cha ông

Trcing vở hiện hình con nước Cửu Long  
Và cảnh buồm trập trùng muôn sóng vo 
Rầm rập tiếng còi tàu hoi hả chở năng vê nuôi

ơ i con hạc đầu đình
ơ i con cò huyền thoại
Con bong, con bang thoát thai từ cô tích
Lợp dày lên màu ngói đỏ mái trường

vẫn biết đi đâu nơi ấy cũng quê hương 
Van thuộc đường cò bay hoài trên nội 
Áo mẹ vai gay đi về sớm tối 
Sao cứ bâng khuâng chưa đi hết lời thầy

những cánh đổng chiêm.
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KÝ ử c  TAM GIANG
□ Phan Nguyên Mân

K h o ả n g  năm 1966 khi đang học năm thứ nhất Sư phạm Qui 
Nhon, trong một lần về quê nghỉ hè, tôi cùng anh Nguyễn Dạc, sau 
này là nghệ sĩ thổi sáo Nguyên Đạt ở Tuy Hòa, được tham gia một 
buôi đánh cá băng lưới trên phá Tam Giang thuộc Thừa Thiên - Huê.

Số là anh Dạc có người bà con làm nghề đánh bắt cá trên phá 
nên anh xin cho tôi cùng đi cho vui. Anh Năm, bà con của anh Dạc 
cũng vui vẻ chấp nhận còn biểu tụi tui chuẩn bị ít bia để chút nữa 
nướng cá nhậu chơi. Tôi mua 10 lon bia Ham, loại bia Mỹ ngon nhất 
thời đó được bán đầy rẫy ở chợ, rồi lên thuyền. Chiếc thuyền đánh cá 
vừa phải, không to lắm, có cái mui nhỏ để che mưa nắng. Bên trong 
mui có có lót ván để nằm nghỉ,có m ột thạp đựng nước uống, một cái 
lò nấu bằng than, vài soong chảo, nước mắm, gia v ị... Phàn lộ thiên 
bên ngoài thuyền để lưới và dụng cụ đánh cá. Anh Năm chèo thuyền 
ra giữa phá rồi thả lưới. Chúng tôi cùng phụ với anh xong vào mui 
ngồi tán dóc. Hôm đó mặt nước phá bình lặng, không có sóng, nước 
trong xanh phản chiếu ánh mặt tròi chói chang, nhìn lâu lóa mắt. Có 
nhiều thuyền rải rác đánh cá như chúng tôi. Thời này chiến tranh nên 
vùng đánh bắt cá bị hạn chế không tràn lan như bây giờ. Độ một tiếng 
đồng hồ sau ra kéo lưới được khoảng một kí cá đối loại cỡ hai ngón 
tay. Anh Năm tiếp tục bỏ lưới xuống nước, neo thuyền vào một sào tre 
của giàn sáo ở phá rồi chui vào mui làm cá. Anh chất cá vào một cái 
thố, đổ nước mắm ruốc vào, rắc tiêu hành và không quên bẻ mấy trái 
ớt xanh thêm vào, xong bỏ vào hấp trong một cái soong lớn. Dạc lấy 
cái nia tròn đan bằng tre rồi dọn chén đũa, giữa nia để một chén nước 
mắm dằm ớt xanh. Chúng tôi khui bia và nhậu khi cá vừa chín tới. 
Những con cá đối tươi ngon béo ngậy, tươm đầy mỡ quyện trong nước 
mắm ngon bốc lên mùi thơm ngào ngạt. Chúng tôi ai nấy đều tứa nước 
miếng. Phải nói chưa bao giờ tôi được ăn một bữa cá ngon như vậy! 
Cho đến bây giờ, trên đầu đã bạc tóc nhưng mỗi khi nhớ về bữa nhậu 
cá trên phá Tam Giang năm nào, tôi lại thèm nhớ vô cùng.
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Đang ăn, bỗng có tiếng í ới của con gái kêu ở bên ngoài mui 
thuyền:

- Anh Năm ơi, có ai trong thuyền rứa?

Anh Năm thò đầu ra trả lời:

- À, o Mít hả, có mấy đứa em sinh viên về nghỉ hè đó mà. o  ghé 
vô chơi chút cho vui.

Chiếc thuyền lạ cặp vào mạn thuyền chúng tôi rồi một cô gái độ 
mười tám tuôi, nước da nâu đen khỏe mạnh, miệng cười tươi bước 
qua. Nhìn thấy chúng tôi đang nhậu, cô cười nói:

- Dậu (nhậu) ngon dữ hè, cho em tham gia với.

Anh Năm vui vẻ:

- Mời 0 cứ tự nhiên, mới đánh lưới được mấy con đối tươi rói, 
hấp cho hai đứa ăn chơi.

Đang bước vào mui, Mít dừng lại nói:

- Em mới lưới được mớ tôm, đế em đem sang nướng ăn cho vui.

Vừa nói cô vừa quay lại thuyền mình đem sang một rá tôm còn 
nhảy tanh tách.

Dạc buột miệng:

- Tôm này nướng than hồng mới ngon.

Mít ra phía sau thuyền lặt râu tôm rửa sạch rồi ướp nước mắm, 
thêm chút vị tinh (bột ngọt), xong thêm than vào bếp lò đang cháy. Cô 
lấy mấy chiếc đũa tre chẻ đôi, vót nhọn một đầu, chờ cho tôm thấm rồi 
xiên từng con vào đũa. Xong cô bưng bếp lò đặt giữa mâm cho mọi 
người cùng nướng. Mùi tôm nướng thơm lựng. Dạc khui cho Mít lon 
bia rồi chúc:

- Chúc o đánh bắt cá tôm được nhiều và mau kiếm được ông dôn 
(chồng).

Mít cười ngặt nghẽo, nói:

- Dôn mô mà dôn, ở trên phá miết ai mà ưng.

Anh Năm xen vào:

- Rứa mà nhiều đứa chết mê chết mệt đó.

Mít đấm vào lưng anh Năm cười nói:

- Có tiếng mà không có miếng, xấu như em ai mà ưng.
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Cả bọn bốn chúng tôi ăn tôm cá ngon lành, cười nói, chọc nhau 
vui vẻ. Het bia, anh Năm lôi ra hũ rượu ngâm thuốc Bắc uống tiếp. 
Mít cùng chịu chơi, dô trăm phần trăm. Nhìn khuôn mặt đỏ hồng, cách 
nói năng, dáng vẻ nhanh nhẹn của cô, tôi nghĩ nếu được học hành 
nghiêm túc cô này sẽ rất có tương lai.

Khi mặt trời đúng bóng thì Mít chào chúng tôi ra về. Tôi ra tận 
mạn thuyền tiễn cô. Thuyền cô lao đi chấp chới trong nắng trưa. Anh 
Năm cho chúng tôi biết Mít người Hà Lạc thuộc xã Quảng Lợi, Quảng 
Điền. Cha đi tập kết, cô ở với mẹ. Hàng ngày hai mẹ con lưới cá trên 
phá Tam Giang rồi mang vào chợ Sịa bán. Sau này tôi được biết cô có 
tham gia hoạt động cách mạng làm nhiệm vụ theo dõi các thuyền đánh 
cá và các đội giang thuyền của hải quân ngụy trên phá Tam Giang và 
đã hy sinh trong Tet Mậu Thân năm 1968. Như vậy sự xuất hiện của 
cô trong bữa nhậu năm nào trên phá Tam Giang có thể là do cô muốn 
dò xét tôi và Dạc.

Năm 2006, khi về Sịa giỗ mẹ, tôi có dịp ngồi nhậu với bè bạn ở 
bên bờ phá Tam Giang thơ mộng. Tôi nhắc lại bữa nhậu cá tuyệt vòi 
năm nào trên phá và hỏi sao ngành văn hóa du lịch huyện nhà không tổ 
chức những tour du lịch đánh bắt cá trên phá Tam Giang để thu hút 
khách du lịch. Một người bạn cho biết huyện cũng đã có kế hoạch phát 
triển du lịch vùng đầm phá Tam Giang nhưng chưa đủ lực, chắc cũng 
phải năm mười năm nữa. Nhân chuyện tôi hỏi thêm về cô Mít ngày xưa 
thì được biết cô hy sinh trong trận càn của chi khu Quảng Điền năm 
1968. Hầm bí mật của cô bị phát hiện và với lựu đạn và súng AK, cô đã 
chiến đấu đến hơi thở cuối cùng. Tôi đổ một ly bia xuống mặt nước phá 
Tam Giang như để tưởng niệm cô bạn nhậu năm nào.

Cuộc chiến tranh đã qua rất lâu nhưng dư âm của nó vẫn còn 
vang vọng trong lòng người dân vùng đầm phá Tam Giang. Ngày nay 
trên miền sông nước này, nghề đánh bắt và nuôi trồng thủy sản đang 
phát triển từng ngày, tạo nhiều công ăn việc làm và thu nhập cho 
người dân Quảng Điền. Nếu biết khai thác tiềm năng du lịch của vùng 
ba sông này chắc chắn chúng ta sẽ thu hút một lượng lớn du khách đang 
sống ở những thành phố chật chội, nóng bức trong và ngoài nước.

Phá Tam Giang ngày nay đã cạn 
Truông nhà Hồ nội tán cấm nghiêm.

(Ca dao)

P.N.M
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SữHỷ Cựu

7~kơ ẩu õtờí toi...
□ Mặc Khải

T ô i  được sinh ra lớn lên bên giòng sông An Cựu tại Huế, tuổi 
thơ tôi gắn quá nhiều kỷ niệm vui buồn với giòng sông này. Thuở nhỏ, 
sông An Cựu đối với tôi là giòng sông xanh, là giòng đời êm đềm trôi 
lặng lẽ . ..

Sông An Cựu là chi lưu của Sông Hương, có chiều ngang chỉ 
khoảng 7 mét, bằng 1/12 so với sông Hương, chảy qua phía nam TP 
Huế, ngang qua các làng An Cựu, Phú Xuân, Dương Xuân,Thanh 
Thủy, Lang Xá, Lợi Nông . Đây là con sông đào từ thời vua Gia Long 
năm thứ 13 , nhà vua cho đào sông khơi thông với sông Đại giang 
nhập vào phá Hà Trung, góp phần thủy lợi cho đồng lúa Hương Thủy. 
Đen năm Minh Mạng thứ 2 tức năm 1821, sông có tên Lợi Nông., thật 
ra sông có ba đoạn và mỗi đoạn sông lại có tên khác nhau, đoạn đẩu 
ngang qua làng An Cựu có tên là sông An Cựu, đoạn giữa là sông Lợi 
Nông và đoạn cuối là sông Lợi Giang ! Trước đây bắc ngang qua sông 
có cầu gỗ An Cựu chỉ dài hơn 7 mét về sau đến thời Pháp thuộc, cầu 
An Cựu được xây bằng cốt sắt ngay trên trục quốc lộ 1 .Bây giờ cầu 
An Cựu đã được xây dựng lại hoàn toàn mới rộng đến 14 mét chiều 
ngang .Tên sông Phủ Cam hay sông Thanh Thủy đôi khi cũng chính là 
Sông An Cựu. Năm 1936 Sông Lợi Nông được khắc vào chương đỉnh 
trong Cửu đinh Đại Nội cung thành Huế. Đầu cửa sông An Cựu có 
Bến Ngự, nơi thuyền rồng của nhà vua thường cập bến mồi khi đi tế lễ 
Nam Giao, phía hạ lưu có các hành cung Thần Phù,Thuận Trực để vua 
nghỉ chân những lần về chơi phá Hà Trung hoặc vào rừng Đông Lâm 
xã Thủy Châu, Hương Thủy săn bắn .

Sông An Cựu được hình thành từ một nguồn nước do các khe 
suối của các vùng đồi núi nằm bờ phía tây của sông như vùng gò
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Dương Xuân, Phủ Cam, Ngự Bình,Thiên Thai, Ngũ Phong, Thần Phù, 
Phú Bài kéo dài cho đến Hà Trung ,Hà Trữ vì vậy mà từ xưa sông An 
Cựu vẫn luôn trong xanh, ngay cả những ngày trời mưa lớn nước vẫn 
trong vắt. Trái lại ngày nắng hạn, sông an Cựu trở nên vàng đục pha 
lẫn màu phù sa. Có lẽ vậy m à trong dân gian có câu ca :

Núi Ngự Bình trước tròn sau méo,
Sông An Cựu nắng đục, mưa trong ...

Thời thơ ấu đời tôi, sông An Cựu là như thế, trong ký ức tôi 
ngày nào vẫn như in dọc bờ sông là những bụi tre xanh rợp bóng chiều 
hè, những con đò dọc mang đầy ắp hoa trái, lúa khoai, đặc sản tôm cá 
của vùng quê cập bến An Cựu, Ben Ngự, Phủ Cam.. Bao giọng hò đối 
đáp từ các con đò dọc này vang lên giữa đêm khuya , nhất là những 
đêm sáng trăng trên giòng sông An Cựu thật lãng mạn, quyến rũ đến 
nao lòng . Phải là những cư dân có nhà sống bên bờ sông này hay 
những lữ khách xuôi đêm mới cảm nhận hết cái nên thơ vô cùng của 
quê hương, của giòng sông xanh An Cựu thưở ấy, tiếng hò Huế, cả 
tiếng ru em của ai đó ngân vang hòa lẫn thành một giai điệu ấm áp 
tình làng nghĩa xóm tình chồng tình vợ, tình yêu đôi lứa và cả tình mẹ, 
tình ch a ... Tiếng hò ,điệu ru không bay xa mà ngân đọng trên sông An 
Cựu lan toả như sương đêm vào tận lòng người, nghe man mác lạnh 
cả người nhưng vẫn ấm cúng êm đềm một tình yêu bao la khó 
tả!...M ay mắn cho tôi vì tuối thơ tôi là chuỗi thời gian sống vô tư vui 
vẻ với sông An Cựu và cũng mấy lần suýt chết đuối vì giòng sông 
này ,thuở mới bảy tuổi, còn học lóp tư (tức lóp hai ngày nay) chúng 
tôi hay chạy tung tăng trên những thảm cỏ dọc bờ sông, có lần do 
nghịch ngợm tôi đã bị lăn dài rớt tỏm xuống giòng sông, rất may đây 
là khúc sông khá cạn và cũng nhờ có ai đó đã kịp kéo tôi lên bờ, tôi 
cũng đã từng tự tập bơi với lũ bạn bè nam nữ trong thôn xóm và 
những ngày đầu tập tễnh duổi tay bơi là bao lần uống nước vì trượt 
chân suýt bị Hà bá kéo đi ! Thi thoảng giòng sông An Cựu cũng là nơi 
đã đế lại những dấu ấn buồn trong tôi khi được tin đâu đó có người 
vừa chết đuối hay ai đó đã trầm mình xuống giòng sông tự vẩn và 
nhiều cảnh rất đổi bi thương ,cả nhà vạn đò khóc lóc con thơ bị té rớt 
xuống sông chết trong đêm khuya... .Lại bao xác thân cây, xác súc 
vật và cả xác người trôi sông mỗi độ lũ lụt kéo về, giòng sông an Cựu 
mùa mưa đang trong vắt bỗng cuồng cuộn sóng đục ngầu dâng cao 
tràn khắp đường sá , ngập cầu ngập chợ và nước leo đến gần nửa đọt 
tre xanh ! Mùa đông lạnh giá ,trời mưa dầm dề, chúng tôi mở mắt ra 
có khi là nước lụt ở tận mép giường và chiếc ghe mong manh là
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phương tiện di chuyển từ nhà này qua nhà khác để cùng nhau thăm hỏi 
nương tựa nhau cùng chống đỡ con bão lũ tràn về ! Thuở ấu thơ tôi 
cũng có những âm thanh buồn hiu hắt từ những tiếng côn trùng kêu rỉ 
rả suốt đêm và cả bao lần tiếng Canon rì rầm kéo dài đâu đó, vang dội 
trong đêm khuya, trên giòng sông với ánh hỏa châu sáng rực một trời 
chết chóc. Thuở ấy tôi còn nhớ khi chúng tôi đang ngồi học trong lóp, 
trường tiểu học An Cựu (nay là Trường PTCS Đặng Văn Ngữ) bỗng 
có hàng loạt tiếng lựu đạn và mìn nổ rầm trời , cả căn nhà bên sông 
An Cựu cạnh trường tôi sụm xuống và khói bay lên ngút trời ,tuy sợ 
hãi nhung cả lóp chúng tôi hồi ấy vẫn láo nháo chạy tuôn ra xem, một 
khúc sông loang đỏ màu máu người !

Tuy vậy, hình ảnh đẹp thơ mộng của giòng sông An Cựu vẫn 
đọng mãi trong tôi ,nhất là những khúc sông cạn nước trong vắt trông rõ 
mồn một những bầy cá lội lẫn trong rêu, bèo tận đáy sông , sông An 
Cựu cũng để lại trong tôi những hình ảnh vui đáng nhớ từ những cuộc 
đua ghe ngày hội ,từ những chiếc đèn hoa đăng được bà con thả sông 
vào dịp lễ tâm linh, tôi đã từng chứng kiến cảnh dân làng thả cá phóng 
sinh và lại có kẻ chờ đợi giăng lưới đánh cá bắt lên đem bán lại ở chợ 
An Cựu! Sông An Cựu ngày tôi còn bé nhỏ, một thời là con đường 
thủy huyết mạch của Huế về lưu thông vận chuyến hàng hóa, có lẽ nhờ 
vậy m à ngày xưa, sông An Cựu được nâng niu gìn giữ không đê rác 
rưỡi ô uế. Lúc này, do mật độ dân cư dọc hai bờ sông làm nhà ngày 
càng đông (chỉ mới giải tỏa một phần gần cầu An Cựu) đến tận trước bờ 
sông nhà tôi, ngang số 12 Đặng văn Ngữ, (đường Phát Lát cũ) nước 
sông An Cựu lúc này không còn trong xanh như xưa nữa mà chỉ toàn 
một màu đen th u i , hôi thối ! nhất là khúc sông trước chợ Ben Ngự, chợ 
An cựu, hàng loạt đám bèo hoa dâu đang mọc hoang đầy mặt sông 
trước Cung An Định và đủ loại rác thải dày đặc nằm im lìm trên mặt 
nước buồn thiu . Lại đủ chất thải hôi hám từ những căn hộ ven sông 
mặc sức đổ ra giòng sông này mà không qua một xử lý nào !

Xin được gởi tặng bài này cho quê hương tôi ,cho những người 
nhớ Huế, cho con đường ven sông (nay là đường Đặng văn N g ữ ) và nhất 
là cho những ai đã từng sống bên giòng sông An Cựu, giòng sông một 
thời huy hoàng vang bóng, xanh ngát, ngọt ngào, trong trẻo và nên thơ !

Do giòng chảy của sông bị tắt nghẻn bởi nhiều nguyên nhân nên 
nước sông An Cựu lúc này chẳng khác gì “ ao tù, nước đọng..” . Có 
còn không “Sông An Cựu, nắng đục mưa trong ” , giòng sông thơ ấu 
đời tôi ?!

M.K
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Q ễo i tk a n ^  kờmy

□ Trần Hoàng Vũ Nguyên

Có những lúc ngồi một mình thinh lặng 
Ký ức dội vế 
Xa xót ngàv qua...
Những ngọn nến của thông thắp lửa trời cao
an mình trong sương sớm
Tiêng đọng khẽ của gió
Nhịp đập cùa tim
Khua vào tôi
Thôn thức
Ký ức dội về
Những mủng màu buốt chảy trên khung toan
như người họa s ĩ  đi tìm
Tôi vọc thời gian trong kỷ ức cuộc đời
kiếm tìm mệt mòi
Triên đồi những lá thông hình kim
Chân trần tứa máu

Khoảng trời cao vẫn trong xanh
Tôi gom lá thông kim muốn níu ngày thảng cũ
Chiểu hoang vu lời tự tình quyến rũ
Những hình kim trên đồi thông kim
Nhói đau theo gió qua đổi
Tôi một mình xa xót tim tôi...

Đà Lạt, 07.07.2008
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TẢN MẠN 
VẺ BÓN BIÊU TƯỢNG CỦA HUÉ

□ Phan  T ấn  Tô

H u ế ,  di sản văn hóa của nhân loại. Có nhiều cảnh quan, di 
tích làm biểu tượng về Huế như Ngọ môn, Cửu đỉnh, Kì đài, cầu 
Trường Tiền, Chùa Thiên Mụ, Sông Hương, Núi N gự... Đó là đối 
tượng của biết bao tác phẩm thi, văn, nhạc, họa. Đó là những hình ảnh 
quen thuộc, đã đi vào tâm thức nhiều người. Nhìn chúng, làm gợi nhớ 
trong ta về một cố đô yêu dấu.

CẦU TR Ư Ờ N G  TIÈN

Xây dựng năm 1897-1899, vào thời Thành Thái nên có tên là 
cầu Thành Thái. Sau thể chiến thứ nhất, Pháp đổi lại là cầu 
Clémenccau (tên của Thủ tướng Pháp). Thời chính phủ Trần Trọng 
Kim đổi thành cầu Nguyễn Hoàng. Nhưng với dân chúng vẫn quen 
gọi là cầu Trường Tiền vì địa điểm này trước là bến đò Trường Tiền, 
phía tả ngạn có cơ sở đúc tiền.

Số phận cây cầu cũng trải qua nhiều bước thăng trầm. Năm 
1904, cầu mặt ván bằng gỗ lim, bị sập gãy do cơn bão Giáp Thìn. 
Năm 1906, được sửa chữa, mặt cầu đúc bằng xi măng. Để bảo vệ cầu 
và đảm bảo an toàn giao thông, thời Duy Tân (1908-1916), hai đầu 
cầu có treo các tấm bảng:

Bảng chữ Hán: Xa mã quá kiều do hữu chi/ Yếu nghi hoãn hoãn 
vật nghi trì. (Dịch nghĩa: Xe ngựa qua cầu đi phía phải/ Nên đi chầm 
chậm chớ đi mau).

Bảng chữ Pháp: Prenez votre droite marcher au pas. (Tạm dịch: 
Đi bên phải, bước chầm chậm). Theo Hồ Vĩnh, Nghiên cứu Huế, 
2010.
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Năm 1937, làm thêm hai hành lang hai bên dành cho người đi 
bộ và đi xe đạp. Ngày 19-12-1946, cầu bị đánh sập 3 nhịp phía bắc 
trong kháng chiến chống Pháp. Năm sau, được sửa chữa tạm, mãi đến 
năm 1953, các vài cầu này mới được làm lại do hãng Eiffel đảm trách. 
Ngày 07-02-1968 (mồng ba Tết Mậu Thân), lúc 23 giờ cầu bị đặt chất 
nố, làm hỏng thân trụ số 3 và nhịp thứ 4 sập. Năm 1969, cầu được sửa, 
làm vài tạm, trụ cột sắt thép, mặt lát ván, trải nhựa.

Khôi phục lại dáng cầu xưa là trăn trở của nhiều người và Nhà 
nước. Lúc đó, Thủ tướng Võ Văn Kiệt có ý kiến, cho tìm trên đất 
nước ta có cây cầu nào giống như vậy thì xin tháo gỡ về ráp và sẽ làm 
thay thế ở đó một cầu mới. Mãi đến ngày 18-5-1991, cầu được khởi 
công khôi phục. Sau bốn năm, ngày 19-5-1995 khánh thành, nhân dân 
Huế vô cùng phấn khởi chào đón chiếc cầu được nối nhịp. Nhưng 
cũng nuối tiếc đôi điều vì Trường Tiền dấu cũ còn lưa! Một vài nét 
xưa đã đi vào tâm thức của mọi người, giờ chẳng còn. Đó là lối hành 
lang đi bộ hai bên, rộng 0,70 cm, đã bị xén bở, các phần mở rộng giữa 
các nhịp cho khách qua đường dừng chân, ngắm cảnh, cũng không 
còn. Hành lang cầu thẳng băng, làm mất đi dáng mềm mại, uyển 
chuyển. Những ống thép to ốp dọc, chạy dài, bọc hai bên thành cầu, 
trông thân cầu như lùn lại, mặt đường hẹp bớt. Màu sơn dụ bạc óng 
ánh, làm cầu sáng lên trong buổi chiều tà, giờ được thay bằng màu sơn 
lam trắng. Tên cầu được đổi lại là Tràng Tiền, với hai bảng đồng gắn 
ở hai đầu cầu. Dư luận không đồng tình, thời gian sau được thay thế 
bằng bảng đúc xi măng với tên cũ Trường Tiền.

Trường Tiền sáu vài mười hai nhịp. Dáng hình cầu như là chiếc 
lược ngà cài lên mái tóc thề óng mượt của cô gái xuân thì: c ầ u  cong 
như chiếc lược ngà/ Sông dài mái tóc cung nga buông hờ (Nguyễn 
Bính).

Cũng, có ngưcn \ i  cầu nYiu dám mây bạc  \ữ ng  \ờ  trèn dòng sòng 
xanh. Hai bên bờ ở đoạn sông này, người thiết kế đô thị ngày trước đã 
làm hai con đường du lịch hình chữ u, nối đường phố với bờ sông, là 
đường Chương Dương (bờ bắc) và đường Nguyễn Đình Chiểu (bờ 
nam). Thật cân đối, trên mặt bằng, hai con đường đó đôi xứng qua 
trung điểm cầu Trường Tiền. Các công trình hai bờ phải có đường nét 
sao cho hòa nhập với dáng dấp của cầu, nên phía trên diêm mái khách 
sạn Hương Giang, Trường Đại học Sư phạm, chợ Đông Ba, cũng uôn 
lượn, dợn sóng tựa những đám mây bồng bềnh.
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Đứng ở vị trí này, ngã 5 sông nước Hương giang, nơi hội tụ của 
sơn thâm thủy tú, có thể thâu tóm hết non xanh của Trường Sơn, nước 
biếc của biển Đông như ý một câu đối đã ghi: Tây sơn cao viễn chiếu/ 
Đông hải thủy triều lai.

Năm 2002, trong Festival, lễ hội áo dài có một không hai, được 
tổ chức trên cầu Trường Tiền. Dịp này hệ thống đèn chiếu sáng cũng 
được lắp đặt, đêm đêm ánh sáng nhiều màu thay đổi ở từng vài làm 
cho cầu trở nên sinh động. Vì thế các bác xích lô, xe thồ thường dụ 
khách tham quan đến xem cầu “đổi m àu”, vô tình cầu lại có thêm một 
tên mới: c ầ u  đổi màu

PH Ư Ớ C DUYÊN BỬU TH Á P

Chúa Nguyễn Hoàng vào Thuận Hóa năm 1558, một lần đến gò 
đồi An Ninh (đồi Hà Khê), được nghe kể: Ở đây thường có bà già mặc 
áo đỏ hiện lên bảo rằng sẽ có vị chân chúa đến đây trấn nhậm, xây 
dựng cơ đồ, nói xong bà biến mất. Nguyễn Hoàng nhận mình là chân 
chúa, rồi cho xây dựng chùa vào năm 1601, lấy tên là Thiên Mụ tự 
(Chùa Bà Trời) để tỏ lòng tri ân bà Tiên. Thật ra, theo Ô châu cận lục 
(Dương Văn An, 1553), thì ở đây đã có chùa Thiên Mỗ, mà cảnh trí 
chẳng khác gì chốn thiên thai: “C hùa... nóc ở đỉnh núi, chân gối dòng 
sông, tưởng như gang tấc bên trời, vượt hẳn ba nghìn thế giới.

Những du khách đăng lâm thưởng lãm, bất giác lòng thành phát 
động, niềm tục sạch không, đáng là một cảnh trí non Bồng nước 
Nhược vậy”.

Chùa trở thành Quốc tự và được các thời vua chúa trùng tu, 
nâng cấp. Đến thời Tự Đức vì đất nước loạn lạc, việc nhà không yên, 
vua sợ rằng dùng chữ “Thiên” đụng chạm đến trời, nên đối tên chùa 
thành Linh Mụ.

Thế đất đồi này tựa hình đầu rồng ngoảnh lại, dướn cao nhìn 
sông nước trời mây. Tương truyền, xưa kia tướng Cao Biền đến đây, 
thấy vùng đất tụ linh khí, liền phát chém nhát gươm ở cổ rồng để cắt 
đứt long mạch, triệt mạng đế vương. Dấu tích nhát chém đó nay vẫn 
còn là hồ Hậu tự nằm ngang, dọc theo tường thành sau chùa. Xét về 
mặt bằng, vị trí đất chùa như hình con rùa, thành và nghi môn cửa tam 
quan chia kiến trúc chùa làm hai phần rõ rệt.

Phần đất sau nghi môn là thân rùa xây các điện đài thờ Phật. 
Phần trước nghi môn là đầu rùa, có các công trình mang tính tưởng 
niệm, như chuông trống, bia, tháp ... Một số công trình mặt trước được 
đánh giá cao về văn hóa, nghệ thuật.
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Đại hồng chung, đúc năm 1710, thời chúa Nguyễn Phúc Chu, 
bằng đồng, cao 2,5m, đường kính l,4m , nặng 2.052 kg, mặt trên 
chuông có khắc 8 chữ “Thọ”, giữa thân khắc bài minh của chúa.

Bia đá thời Nguyễn Phúc Chu: Năm 1714, trùng tu và m ở rộng 
chùa xong, chúa cho dựng bia đá Thanh, cao 2,6m, rộng l,25m , khắc 
bài kí ghi công đức chấn hưng Phật giáo của chúa. Bia đứng trên rùa 
đá câm thạch dài 2,2m, rộng l,60m , dáng vóc khỏe khoắn, nét chạm 
khắc tinh vi. Hiện nay, ở Huế còn khoảng gần 40 rùa đá, kể cả rùa bia 
Văn Thánh, thì rùa đá Thiên Mụ là to lớn nhất, đẹp nhất. Tiếc rằng 
một số khách tham quan nào đó vô ý thức đã khứa vẽ tên họ của mình 
lên thân rùa, gọi là kỉ niệm, nhìn vào thấy thật là nham nhở.

Đặc biệt, ở chính giữa là Phước Duyên bửu tháp hay tháp Phước 
Duyên, dân gian thường gọi là tháp Thiên Mụ, tháp Linh Mụ. Tháp 
dựng thời Thiệu Trị, năm 1844, nhân kỉ niệm Bát tuần khánh thọ 
(mừng thọ 80 tuổi) của bà Thuận Thiên Cao hoàng hậu (vợ vua Gia 
Long). Tháp hình bát giác, cao 7 tầng, 21,24m. Mỗi tầng thờ Phật Như 
Lai, riêng tầng 7 thờ Đức Thế tôn. Bên trong có hệ thống bậc thang 
xây cuốn lên các tầng. Nhưng giữa tầng 6-7 thì dùng thang gỗ di động 
và cửa có khóa đặc biệt, vì tượng Phật trên tầng 7 bằng vàng. Tượng 
này dường như đã biến mất trong biến cố Thất thủ kinh đô năm Át 
Dậu, 1885.

Tháp có tỉ lệ kích thước rất cân đối, đặc trưng, không thể lẫn vào 
đâu được, là một tác phẩm kiến trúc nghệ thuật làm tôn vẻ uy nghiêm 
của ngôi cổ tự. Sau này ở Huế nhiều nơi cũng có xây tháp kiểu này 
như tháp ở nhà thờ Thiên An, chùa Từ Đàm, nhưng nghệ thuật kiến 
trúc không sánh bằng Phước Duyên bửu tháp dựng cách nay 166 năm.

N G Ọ  M ÔN

Là cửa chính, mặt tiền của Đại nội. Thời Gia Long gọi là Nam 
khuyết đài. Thời Minh Mạng, năm 1833, cho xây dựng lại như qui mô 
hiện nay. Chữ ngọ ở đây để chỉ hướng nam, có ý nghĩa về mặt không 
gian, chứ không phải về mặt thời gian. Trên trục la bàn, hướng tí ngọ là 
hướng bắc nam. Theo kinh Dịch, thì “Thánh nhân nam diện hướng minh 
nhi trị” (BậcThánh hướng về phía nam, hướng về lẽ sáng để cai trị.)

Tuy gọi là cửa, nhưng Ngọ môn là một tổng thể kiến trúc đồ sộ, 
nghệ thuật. Một bài ca dao đã mô tả khá chi tiết: Ngọ môn năm cửa 
chín lầu/ Một lầu vàng, tám lầu xanh/ Ba cửa thẳng hai cửa quanh/ 
Thầy với mẹ sinh em ra phận gái/ Không hỏi chốn kinh thành làm chi
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Cửa gồm hai phần: - Phần nền cao gần 5m, mặt bằng hình chữ u  
vuông góc, dài 51,l i m ,  hai bên, cánh chữ u  rộng 27,06m, xây bằng 
gạch vô, đá thanh và đông thau. Đoạn giữa đáy chữ u  có 3 cửa thăng 
song song. Cửa chính giữa: Ngọ môn dành cho vua đi. Hai cửa hai 
bên: Tả, Hữu giáp môn dành cho quan văn võ theo đoàn ngự đạo.

Phần hai cánh chữ u ,  có hai cửa quanh, dáng chữ L, là Tả dịch 
môn, Hữu dịch môn, dành cho binh lính, voi ngựa theo hầu.

- Phần trên là lầu Ngũ phụng, hai tầng bằng gỗ lim. Hệ thống cột 
gỗ gồm 100 cái, tượng trưng cho trăm họ, trong đó có 48 cột cao 
thông lên tầng hai, 9 bộ mái. Mái nhà chính giữa lọp ngói hoàng lun li 
màu vàng, 8 mái còn lại lợp ngói thanh lun li màu xanh. Kích thước 
kiến trúc áp dụng theo dịch học Đông phương, trọng dụng số 5 số 9, 
khác với kiến trúc chùa chiền theo linh số 7.

Ở lầu Ngũ phụng, phía Tả, Hữu dực môn còn bảo lun cái 
chuông và trống lớn. Chuông đúc năm Minh Mạng thứ 3 (1822), cao 
l,8m , nặng 815kg, có khắc bài minh, nội dung mang triết lí Nho giáo 
sâu sắc, ca ngợi âm thanh phát ra từ cái chuông mà ít người quan tâm: 
“Nay xét rằng chuông là chỗ phát ra ban đầu của âm thanh, của 
nguyên khí. Sự vang rộng to lớn của nó khiến cho nhân tâm cảm động, 
đề từ đó thấm nhuần được cái Đức (của trời đất) mà không kể công 
của mình. Nó sẽ cổ vũ cái tạo hóa mà không lường được cái Dụng của 
nó. Nó sẽ chứng minh cho con người biết cái Đạo của âm thanh sẽ 
thông với cái chính hóa qua tiếng vang của nó. Đó là bằng chứng của 
của sự thịnh trị thời thái bình vậy”.

Trên lầu Ngũ phụng có 8 bài thơ ngũ ngôn chữ Hán. Trong đó 
có bài thơ biểu lộ lòng tự hào của Ngọ môn trong cảnh đẹp xứ Huế:

Bất đãi trùng môn khai Dịch thơ: Cửa cung không đợi mở
Dĩ vô nhất ẩn xứ Bởi cần dấu giếm chi
Nghiên si ngã thị nhân x ấ u  đẹp đều phô bày
Động triệt kham gia nhữ Làm đẹp thêm người thay!

Dịch nghĩa: Cửa cung không đợi mở, bởi chẳng cần giấu giếm điều 
chi. Xấu đều có thể phô bày, càng làm tăng thêm vẻ đẹp của sông Hương, 
núi Ngự. (Theo Phan Thanh Hải, Nghiên cứu Huế, tập 6, 2008).

Ngọ môn không chỉ là cái cửa để ra vào mà còn là nơi để tổ 
chức một số lễ hội như lễ Ban sóc (phát lịch đầu năm), lễ Truyền lô 
(công bố danh sách đỗ tiến sĩ), lễ duyệt b inh ... Ngày 30-8-1945, tại 
đây, Bảo Đại, vị vua cuối cùng của triều Nguyễn đọc chiếu thoái vị,
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trao ấn kiếm cho ông Trần Huy Liệu, đại diện chính phủ cách mạng. 
Vai trò lịch sử của Ngọ môn cũng chấm dứt.

Ngày trước, cửa này quanh năm đóng chặt, chỉ mở vào các dịp 
vua tuần ngự, hay tiếp sứ thần. Bây giờ, cửa mở đón khách tham quan.

Hình ảnh Ngọ môn còn được thiết trí làm Logo của Thành phố
Huế.

KÌ ĐÀI

Nằm ngay trước cửa Ngọ môn, trên trục thần đạo của kinh 
thành. Dân gian gọi là Cột cờ Phu văn lâu. Kì đài gồm 2 phần, phần đế 
nền cao 18,7m, phần cột cao 37m. Nguyên lúc đầu, cột bằng gỗ. Năm 
1904, bị gãy đố vì bão Giáp thin, thời Thành Thái cho dựng lại bằng 
gang. Năm 1947, lại gãy đổ và được đúc lại bằng xi măng cốt thép 
như hiện nay. Kì đài ghi dấu biết bao thăng trầm của lịch sử.

Ngày 30-8-1945, trong khi tại Ngọ môn là lễ trao ấn kiếm, chấm 
dứt chế độ phong kiến triều Nguyễn thì tại đây, cờ quẻ Li của Nam 
triều được hạ xuống và thượng cờ đỏ sao vàng của chính phủ cách 
mạng. Tet Mậu thân, 1968, trên kì đài, cờ Mặt trận giải phóng miền 
Nam tung bay trong 24 ngày đêm. Từ ngày 26-3-1975, cờ đỏ sao vàng 
lại ngự trị trên kì đài.

Trong các dịp Festival, cửa Ngọ môn, sân cột cờ, kì đài là khu 
vực diễn ra các lễ hội quan trọng, khai mạc, bế m ạc... Trước kì đài, 
Festival 2004, tổ chức lễ hội áo dài, đến Festival 2010, lễ hội Hành 
trình mở cõi được dàn dựng qui mô.

Với cột cờ cao, với lá cờ rộng hơn 100m2, lồng lồng giữa trời 
cao, với vị trí đặc biệt, giữa quãng trường mênh mông, không gian 
thoáng đãng, phía sau là cung điện, phía trước là minh đường Hương 
giang, tiền án Ngự Bình, Kì đài Huế được đánh giá là công trình kiến 
trúc nghệ thuật, hoành tráng, uy nghi bậc nhất của cả nước.

Ngày xưa, thời phong kiến, hai bên đường trước Ngọ Môn và Kì 
đài có dựng bia “Khuynh cái hạ mã” (Nghiêng lọng, xuống ngựa- khi 
đi qua), vì ở đó là chốn tôn nghiêm, phải tỏ lòng kính cẩn.

Những biếu tượng ấy của cố đô Huế vẫn mãi trường tồn với thời 
gian và trong tâm tưởng mọi người.

P.T.T
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TUỎI THƠ CỦA BA
□ Phan Thị Nguyệt Minh

T u ổ i  thơ, mỗi lần nhắc đến hai tiếng ấy thì con lại thấy mắt ba 
như sáng lên rồi ba chợt nhìn xa xăm như đang nhớ nhung, tiếc nuối 
về một điều gì đó của một thời đã xa. Con biết, tuổi thơ là khoảng thời 
gian đáng nhớ nhất, thân thương nhất và hằn in trong cuộc đời của 
mỗi con người. Đặc biệt, đối với ba, nó còn chứa đựng một điều gì đó 
thật thiêng liêng, thật kì diệu mà ba đã luôn trân trọng, khắc sâu vào 
tâm trí mình. Tuổi thơ của ba khác hẳn với tuổi thơ của con. Ba 
thường bảo con may mắn được sinh ra khi đất nước đã thống nhất, đời 
sống lúc nào cũng đầy đủ, sung túc. Còn ba thì ngược lại, tuổi thơ của 
ba không có lấy một ngày bình yên và hạnh phúc. Ba phải trải qua một 
thời tuổi thơ sống chung với bom đạn, bao nhiêu hiểm họa vẫn đang 
luôn rình rập, đe dọa tính mạng của mỗi một con người. Tuy nhiên, 
con biết, không phải vì thế m à tuổi thơ của ba chỉ đầy rẫy nỗi sợ hãi 
và lo lắng, chính ba đã biết tạo ra cho mình một tuổi thơ thật êm đềm. 
Đó là cả m ột thòi tuổi thơ đầy hồn nhiên, trong sáng với bao kỷ niệm 
đẹp m à con không bao giờ có được. Ba thường nói, tuổi thơ của ba là 
hình ảnh cây dừa xiêu vẹo, cằn cỗi trước mái đình làng với những 
buổi chiều vui chơi thỏa thích, những đêm nằm trên thảm cỏ để ngắm 
trăng với bạn bè cùng trang lứa, là những quả dưa chuột nhỏ xíu treo 
dây lủng lẳng trên dãy đá xám rong rêu, là cây ổi, hàng cau tóc xoắn, 
là những hạt thị non béo ngậy,... là hương thơm ngây ngất của hoa 
sen và khói hương chiều quyện chặt vào nhau rồi cùng tỏa ra bên mái 
chùa cổ làm cho lòng ba thấy vô cùng thanh thản và yên bình. Con 
biết, gia đình ta ngày xưa là một gia đình nghèo khó, vì vậy ba đã phải 
rất vất vả để đỡ đần ông bà nội. Hằng ngày, ba đã phải dậy từ sáng 
sớm tinh mơ, từ lúc con gà trống chỉ vừa cất tiếng gáy đầu tiên. Bởi vì 
ba phải ra đồng thật sớm để cùng ông bà trồng rau, trồng đậu kiếm 
bữa cơm qua ngày. Làm việc cho đến khi mặt trời đã lên cao, ba mới 
về ăn sáng bằng mấy củ khoai, củ sắn nhỏ và đi bộ đến trường. Từ nhà
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đến trường là một quãng đường khá xa, vậy mà chẳng bao giờ ba bị 
muộn học cả cũng nhờ thói quen dậy sớm của ba. Ông nội “chế biến” 
cho ba một bộ đồng phục: chiếc áo trắng ngả màu vàng còn chiếc 
quân tây ka ki cũ kĩ thì bạc trăng từ lâu nên không biêt trước đây 
nguyên thủy nó đã có màu gì. Ba chẳng bao giờ than phiền mà ngược 
lại còn rất thích nó nữa vì ba hiếu được hoàn cảnh gia đình lúc ấy. Ba 
chăng muốn mình trở thành gánh nặng cho gia đình, ba chỉ quyết tâm 
học thật giỏi dế đền đáp công ơn của ông bà đã vất vả nuôi ba nên 
người. Có lẽ chính bởi ba sớm nhận thức ra điều dó nên ba rất chăm 
học, chưa bao giờ ba nghĩ đến việc trốn học đi chơi. Vở của ba bọc 
băng vỏ bao xi măng, tuy giấy mỏng và dã ngả vàng nhưng trong vở 
lúc nào cũng có lời khen của thầy cô giáo. Vì vậy, tuy khổ cực là thế, 
gian nan là thế nhưng ông bà hứa sẽ cho ba học đến nơi đến chốn, 
không đê ba sau này phải đi theo con đường vât vả mà ông bà đã từng 
đi. Ba không muôn phụ lòng mong mỏi của mọi người, nên càng ra 
sức học tập. Tuy thời gian không có nhiều, ba vẫn tận dụng mọi lúc để 
học hài. Mỗi buôi chiều đi chăn trâu, ba đem theo cả sách vở để học 
bài. Ba bảo, ngồi trên lưng trâu mà học thì chẳng có gì thú vị bằng, 
học càng nhanh thuộc bài hơn. Học bài xong, ba còn rủ cả những 
người bạn chăn trâu cùng chơi thả diều. Diều của ba tự làm nên không 
đẹp, không nôi bật với những đường hoa văn đặc săc mà nó chỉ là 
những tờ giấy bìa của cuốn vớ cũ và mấy gọng tre già. Tuy vậy diều 
của ba luôn bay cao nhất bởi vì ba làm nó rất chắc chắn và được thả 
lên trời bởi một cuộn dây khá dài; do ba ngồi tơi ra từ một sợi dây 
múc nước cả hàng trăm tép nhỏ buộc lại với nhau; cộng thêm tiếng 
sáo vi vu như khuyến khích con diều thích chí bay cao hơn. Cây sáo 
ấy do ba tự làm dưới sự chỉ dẫn của ông nội, ông còn dạy ba thổi sáo 
nữa nên tiếng sáo của ba lúc trầm lúc bổng nghe thích thú đến lạ kì. 
Ba bảo đó là tiếng gọi thân thương của quê hương, của tuổi thơ mà 
không một âm thanh nào có thể thay thế được. Bây giờ, mỗi lần nhìn 
những cánh diều no gió bay lên giữa bầu trời xanh trong và thanh 
bình, ba lại nhớ đến cánh diều của ba cũng đã từng bay lcn giữa bầu 
trời như thế nhưng dầy bom đạn hiểm nguy, và trong lòng ba dâng lên 
một cảm giác lâng lâng khó tả. Những cánh diều của ba như mang 
theo cá những ước mư hòa bình của trẻ thơ lên cao mãi, xa mãi. Rồi 
biêt đâu sẽ có một ông tiên nào dó bắt gặp, sẽ biến ước mơ đó thành 
hiện thực, biết đâu ... ba nghĩ vậy. Sau những buối chiều chăn trâu, thả 
diều như vậy, ba lại thong thả cùng các bạn dắt trâu ra về. Vừa đi, ba 
vừa ôn lại những bài đã học, do vậy những bài học đó ba sẽ nhớ dược 
lâu hơn. v ề  đến nhà thì đã tối, ba phải ở trong nhà học bài dưới cây
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đèn dầu lờ mờ được làm từ các chiếc lọ mực cũ. Ban đêm không có ai 
đi đâu cả vì lúc bấy giờ, quân địch đóng rất nhiều nơi, đi ra ngoài sẽ 
rất nguy hiểm. Lúc rảnh rang, ba lại lấy cây đàn Mandoline cũ của ông 
nội mua cho ra đàn. Ba bảo, ba đàn để tâm hồn mình luôn được trong 
sáng và thanh thản. Tiếng đàn của ba lúc nào cũng ấm áp, nó xua tan 
đi mọi mệt mỏi, lo âu của mọi người trong gia đình, chỉ còn lại không 
khí sinh hoạt vui tươi, đầm ấm. Những buổi tối như vậy, ba luôn được 
mọi người tán thưởng, lòng ba cảm thấy hạnh phúc vô cùng. Ba thầm 
ước ao sau này mình sẽ mãi mãi có được một gia đình như vậy, tuy 
nghèo nhưng lúc nào cũng tràn đầy niềm vui và sự ấm cúng. Thời gian 
lặng lẽ trôi qua. Năm ấy gọi là “năm tuổi” đầu tiên của ba cũng là 
ngày ba bỡ ngỡ bước chân vào lớp đệ thất của trường Trung học Hàm 
Nghi. Ngôi trường này rất rộng lớn, khang trang và có khá nhiều đồ 
dùng và thiết bị dạy học. Học sinh trong trường chủ yểu là con nhà 
thành phố, ai cũng cao lớn, trắng trẻo và có đầy đủ mọi thứ phục vụ 
cho việc học tập. Ngay cả việc đi học cũng được người nhà đưa đón, 
chẳng cần phải đạp xe đạp cọc cạch như ba và phải mất hai ba chục 
phút mới đến trường. Khi mùa đông đến, từng cơn gió bấc tràn về 
mang theo cái hơi lạnh khủng khiếp, cóng cả tay chân, nó đấy cả xe 
lẫn người về phía sau mà hai mũi chân của ba thì chưa chạm được bàn 
đạp của xe. Do điều kiện kinh tế khó khăn, ba phải đến trường với một 
chiếc áo trắng mỏng duy nhất, bất chấp thời tiết bên ngoài lạnh giá 
đến bao nhiêu. Ngay cả áo mưa ba cũng không có lấy một chiếc lành 
lặn, chỉ là một chiếc túi nilon lớn được ông nội cắt may thành cái áo 
mưa vụng về. Mỗi lần ba đi học là ba phải đối mặt với bao nhiêu ánh 
mắt hiếu kì của các bạn trong trường. Nhưng cũng nhờ vậy m à thầy 
chủ nhiệm (hồi đó gọi là Giáo sư hướng dẫn) của lớp ba đã phát hiện 
ngay ba là một học sinh có hoàn cảnh khó khăn. Trong khi bạn bè 
trong lóp ai cũng có những chiếc áo len, áo bông ấm áp và gọn gàng 
thì ba trông thật đáng thương với chiếc áo cộc tay. Thầy đã suy nghĩ 
rất nhiều về ba, cho rằng mình phải làm gì đó để giúp đỡ cho cậu học 
sinh này. Một hôm, sau khi học xong hai tiết Quốc văn, thầy nghĩ ra 
một trò chơi đầy ý nghĩa và thú vị, đó là trò bốc số trúng thưởng. Thầy 
huy động tất cả học sinh trong lớp mỗi người nộp lại năm đồng, thầy 
gom lại và chia số tiền đó thành hai nhóm. Nhóm đặc biệt là một số 
tiền khá lớn. Tuy nhiên, lúc đó ba không có đủ tiền để góp vào trò 
chơi trong khi cả lóp ai cũng hồi hộp tham gia trò chơi. Đang lúc bối 
rối thì thầy đến bên ba, thì thầm hỏi nhỏ:

- Sao thế, em không có tiền để nộp à?
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- Vâng ạ! -  ba lí nhí trả lời.

Thầy giáo khẽ mỉm cười bước lên bục, chẳng nói với ba một câu 
nào làm ba ngạc nhiên không hiểu thầy đang có ý định gì. Sau khi các 
bạn trong lóp đã góp tiền xong để chuẩn bị cho trò chơi, thầy giáo 
phân phát cho mỗi người một con số ghi trên mảnh giấy nhỏ, trong đó 
có cả ba nữa. Thầy bảo cho ba mượn số tiền đó và sẽ trả lại cho thầy 
sau. Và cuối cùng, vào giây phút hồi hộp mà mọi người mong đợi, ba 
đã trúng giải thưởng lớn nhất. Ba vừa bất ngờ, vừa vui sướng không 
biêt nói gì hon, thây giáo mỉm cười hài lòng, nhìn ba bằng đôi mắt 
hiền dịu. Tuy vậy, ba vẫn không biết đó là kế hoạch m à thầy đã sắp 
xếp sẵn để giúp đỡ cho hoàn cảnh của ba để ba có tiền mua áo ấm mặc 
trong mùa đông. Mãi sau này, mỗi khi cầm chiếc áo ấm trên tay là ba 
lại nhớ đến thầy, ba biết mình đã mang ơn thầy rất nhiều. Ba tự nhủ 
mình phải luôn ghi nhớ lời thầy, noi theo tấm gương của thầy, và cũng 
từ đó, tự nhiên ba thấy yêu nghề dạy học đến vô cùng. Ba nghĩ: để làm 
một người giáo viên như thầy, điều đầu tiên cần có là lòng nhân hậu, 
bao dung. Một người thầy như vậy sẽ luôn nhận được sự kính trọng, 
biết ơn của các học trò và điều quan trọng nhất là sẽ cảm thấy vui vẻ 
hơn khi mình mang lại cho người khác niềm hạnh phúc. Ba xem ngôi 
trường thân yêu ắy như gia đình thứ hai của mình, ba tự nhủ sẽ luôn 
yêu mến, gắn bó với ngôi trường và sau này sẽ tự chọn cho mình một 
cái nghề giống nghề của thầy, đó là nghề dạy học. Và cũng có lẽ chính 
gia đình nhỏ bé ấy đã nuôi lớn đức tính cần cù, tự lập trong con người 
ba. Mười ba tuổi đầu, ba có thể tự mình làm mọi việc mà không cần 
sự quan tâm, chăm sóc của ai. Không những vậy, ba còn đỡ đần, giúp 
đỡ ông bà rất nhiều việc trong gia đình, làm cho ông bà rất hài lòng và 
mãn nguyện về con trai của mình. Đã có lần, chiếc đồng hồ treo tường 
trong nhà bị hỏng do dùng quá lâu rồi, ông định bỏ đi nhưng ba ngăn 
lại để tìm cách sửa. Ba tháo tung tất cả các bộ phận trong chiếc đồng 
hồ, quan sát, tìm hiểu về cấu tạo, cách hoạt động của nó. Ba còn đánh 
dấu, ghi chép, đặt tên thứ tự các bộ phận rồi xếp chúng theo thứ tự quy 
định của riêng b a ... Và cuối cùng ba đã làm được, sau một ngày mày 
mò nghiên cứu, chiếc đồng hồ đã chạy được như bình thường. Ba 
thích thú nhìn chiếc đồng hồ, nhìn thành quả lao động của mình mà 
không biết chán. Bởi vì không những ba đã giúp đỡ cho ông bà mà ba 
còn tạo cơ hội cho mình được tìm tòi, học hỏi được nhiều điều trong 
cuộc sống. Đặc biệt, ông bà là người hài lòng nhất khi con trai của 
mình đã sớm làm được những việc làm không hề tầm thường chút 
nào. Mỗi lần trong nhà có khách, ông nội đều nhìn lên đồng hồ đếm 
từng tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cũ, khoe với mọi người rằng con
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trai của mình đã sửa được nó. Ông tự hào lắm, vui sướng làm cho ba 
cảm thấy trong lòng mình lâng lâng một niềm vui khó tả. Thế đấy, 
tuổi thơ của ba đầy ắp những kỷ niệm khó quên mà con cho rằng chỉ 
có ba mới có được. Còn con, tuy cuộc sống của con đầy đủ hơn, sung 
túc hơn nhưng tuổi thơ của con lại khác hẳn. Bởi lẽ tuổi thơ của ba là 
một thế giới kì diệu như những câu chuyện cổ tích nhiệm màu. Đó là 
những phép màu của riêng ba, những phép màu dành cho tuổi thơ mà 
chỉ ai biết tận dụng mới tạo được cho mình một tuổi thơ đáng nhớ.

Đôi lúc, con ao ước mình cũng được như ba, có một tuôi thơ 
đúng như ý nghĩa của nó. Một tuổi thơ không hề bị ảnh hưởng bởi môi 
trường bên ngoài để có thế tự mình làm những việc mình muốn, tự tìm 
hiểu về thế giới xung quanh và sáng tạo cho cuộc sống mình thêm đầy 
màu sắc. Tuy nó có thể không hoàn toàn giống với tuổi thơ của ba 
nhưng con tin rằng, với những câu chuyện giản dị, sâu sắc của ba, con 
sẽ tạo cho mình những kí ức đẹp nhất. Và tuổi thơ của con sẽ thật hồn 
nhiên, trong sáng như những gì mà con hằng mơ ước.

P.T.N.M

Trang 128



^ ^ á m h  & đ ợ i cA ử

□ Bùi Văn Bồng

Xuân đến sớm trên nhành non lộc biếc
Hổ Xuân Hương lè bóng đổi Cù
Em lặng lẽ xòe ô ra chợ
Những xe hoa Đa Thiện nắng tươi vàng

Anh muôn hát bài tình ca mới 
Lời yên thương có mòn cũ trong em 
Anh ra chợ tìm hoa vườn hoa dại 
Cánh hoa nào mềm mại gió Xuân Hưong

Em son phan hay ừng hồng đôi má 
Nét cười duyên nghiêng cả áng mâv chiếu 
Ao màu lừa và lòng riêng cò lửa 
Cứ cháy lên nỗi nhớ một tình yêu

Xuân Đà Lạt rượu nòng và hoa thắm 
Hồn bảng khuâng trong ảnh mắt ai cười 
Không thế biết em về hồ Than Thở 
Hay em chờ nghe thác dội Cam Ly

Hoa nở sớm
Xuân đời em có muộn
Mà cảnh ô lặng lẽ chờ ai
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GÁI THIẾU TRAI THÌ THẬM KHỎ

Dân ca Việt Nam phần nhiều xuất phát từ những câu, những bài 
ca dao. Hai câu “Chim quyên ăn trái nhãn lồng, Thia lia quen chậu, 
vợ chồng quen hơ i"  đã được phát triển thành bài dân ca Lý chim 
quyên bằng cách lặp lại, thêm vào từ đệm, nhấn nhá, luyến láy.

Chim quyên ( guầy) ăn trái ( guây), nhãn (  í a) nhãn lồng (  à), 
nhãn ( í a) nhãn lồng (  à) ơi con bạn mình ơi.

Thia lia (guầy) quen chậu (guây), vợ (í a) vợ chồng, vợ (í a) vợ 
chồng, ới con bạn quen hơi.

Và đoạn sau được thêm vào:

Chim quyên (guầy) xuống suối (guây), tha (í a) tha mồi, tha (ỉ 
a) tha mồi, ơi con bạn mình ơi.

Thương em (guầy) lao khổ ịguảy), anh (í a) anh ngồi, anh (í a) 
anh ngồi, ơi con bạn chang yên.

Chim ơi chim xa rìmg, chim thương núi nhớ non,

Người cách xa cội nguồn (à), người cách xa xội nguồn, ôi đau 
kho có gì buồn hơn, ôi đau khô có gì buôn hơn.

Bài dân ca Lý con sáo được phổ biến với nhiều làn điệu khác 
nhau của khắp ba miền Bắc - Trang - Nam xuất phát từ hai câu:

Ai đem con sáo sang sông
Đê cho con sáo so lổng bay xa.

Tương tự như thế là trường họp bài Lý ngựa ỏ, được hát với các 
làn điệu khác nhau của miền Bắc, của Huế, của Quảng, của Nam B ộ ... 
nhưng phần lời ca thì tất cả đều dựa trên hai câu:

□ Thân Trọng Sơn
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Ngựa ô anh thắng kiệu vàng 
Anh tra khớp bạc, đưa nàng về dinh.

Từ chỉ hai câu phát triển thành cả một bài ca, sự sáng tạo của 
những “tác giả” khuyết danh thật đáng khâm phục. Tuy thế, dân ca 
cũng có khi lấy cả một bài, và nếu tách phần nhạc đi vẫn có thể đọc 
như m ột tác phẩm viết, có điều là dân ca - ca dao được phổ biến trước 
hết là bằng cách truyền miệng, tức là chấp nhận nhiều dị bản. Mặt 
khác, dân ca - ca dao xuất phát từ những vùng miền khác nhau nên 
ngôn ngữ mang tính địa phương, bài của vùng miền này có thể khó 
hiếu với nguời ở vùng miền khác thành ra có khi cần phải “phiên dịch 
” từ tiếng Việt sang tiếng Việt, nghĩa là từ tiếng địa phương sang tiếng 
phổ thông thì mới hiểu được.

Bài viết này giới thiệu một bài dân ca -  ca dao nghe được ở 
miền Trung, từ Thừa Thiên ra đến Quảng Trị, Quảng Bình.

Khoai to bồn thì tốt cộ 
Đậu ba lả thì vừa un 
Gà mất mạ thì lâu khun.
Gái thiếu trai thì thậm kho.
Trai thiếu gái cũng thậm kho 
Trời sinh voi thì sinh cỏ 
Trời sinh giếng thì sinh mo 
Trời sinh sông thì sinh đò.
Trời sinh o  thì sinh tui. 
o một mình cũng khôn đặng 
Tui một mình cũng khôn đặng.
Gió ngoài biến hẳn dồn vô 
Mây trên trời hẳn cuốn lại.

Cái đặc điểm của ngôn ngữ mang tính địa phương như đã nói ở 
trên thế hiện ngay ở ba câu đầu:

Khoai to bồn thì tốt cộ 
Đậu ba lá thì vừa un 
Gà mất mạ thì lâu khun.

Xin “phiên dịch” ngay Bồn còn gọi là vồng, có nơi gọi là rò cộ = 
củ, un = vun (đắp cao lên), mạ = mẹ, khun = khôn.
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(Thời kỳ 1978-1980, người viết mới thuyên chuyển vào miền 
cao nguyên công tác, khi hướng dẫn học sinh lao động - trồng cà rốt - 
đã được anh em đồng nghiệp dặn dò: “Anh nhớ cho học sinh lấy vả 
lên rò cho cao, mà có đem theo bình xoa  không đó”. Phải nhờ giải 
thích mới hiểu được vá là cái xẻng, cái xuổng. Lâu nay chỉ dùng vá để 
múc canh ( ngoài Bắc lại gọi là môi hay muôi) ở đây dùng đế xúc đất, 
còn rò là vồng, là bồn, bình xoa = thùng tưới, bình tưới, hẳn là mượn 
tiếng Pháp, arrosoir.)

Vậy thì ba câu mở đầu này chẳng là gì ngoài những kinh nghiệm 
dân gian trong chăn nuôi, trồng trọt, vốn là một nội dung thường gặp 
trong kho tàng tục ngữ ca dao Việt Nam. Trồng khoai đắp vồng cao 
lên sẽ có củ lớn, gieo hạt đậu lúc cây mọc được ba lá hãy bắt đầu vun 
gốc, đừng tách gà con khỏi mẹ sớm quá chúng sẽ chậm khôn. Những 
kinh nghiệm tuy đơn giản nhưng không phải ai cũng biết, cũng thực 
hành được. Điều đáng nói là ở cách diễn đạt. Hãy để ý từ thì lặp lại ở 
ba câu. Mới tập viết văn ai cũng được nghe dặn là viết tiếng Việt nhớ 
đừng dùng thì, là, đừng có viết Chị tôi thì /  là đẹp theo kiểu tiếng 
Anh, tiếng Pháp My sister is pretty, Ma soeur est belle. Đúng trong ví 
dụ này nhưng trong mấy câu ca dao trên làm sao bở chữ thỉ được.

Khoai to bồn thì tốt cộ
Đậu ba lá thì vừa un
Gà mất mạ thì lâu khun.

Thì ở đây biểu thị quan hệ điều kiện. Neu trồng khoai mà đắp 
vồng to lên, khoai sẽ có củ lớn, hoặc là quan hệ về mục đích. Muốn có 
củ lớn thì nhớ đắp vồng to. Một cách lập luận chặt chẽ, dẫn đến một lẽ 
đương nhiên. Có A ắt hẳn sẽ có B, muốn có B thì phải có A. Cũng 
cách diễn đạt đó, ca dao còn có câu:

Muốn sang thì bắc cầu kiểu
Muốn con hay chữ thì yêu lấy thầy.

Nhiều người chê chữ thì và tự ý thay bằng chữ phải, vừa thô 
bạo, vừa khiên cưỡng:

Muốn con hay chữ phải yêu lấy thầy

Đoạn kế tiếp sẽ cho thấy toàn bài là lời lẽ của một người con trai 
nói với một cô gái. Anh chàng bắt đầu bằng chuyện cỏ cây, muông 
thú, rồi đột ngột chuyển qua chuyện con người:
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Gái thiếu trai thì thậm khô.

Cũng cái chữ thỉ đó, cũng lối nói quyết đoán, không còn gì để 
bàn cãi đó. Nếu ai cũng thừa nhận những kinh nghiệm dân gian nói 
trên thì làm sao không tin ở nhận xét khách quan này:

Gái mà thiếu trai là khổ vô cùng, nói cho mà biết đó -  nghe như 
lời cảnh báo, may mà anh vội nói tiếp vế ngược lại:

Trai thiêu gái cũng thậm khô

Vậy là đã rõ, cả hai phía đều khổ như nhau, bởi lẽ cả hai phía 
đều cần nhau. Anh giải thích:

Trời sinh voi thì sinh cỏ
Trời sinh giếng thì sinh mo
Trời sinh sông thì sinh đò.

Mo ở đây là cái mo cau, cái bẹ bọc quanh buồng cau, có rất 
nhiều công dụng. Còn non, mo hơi mềm có thể dùng để ém cơm cho 
dẻo, cho chắc, có thể để dành ăn dần, rất tiện nếu mang đi đường. Khi 
già, mo cứng và dai, cắt và xếp lại làm gàu thả xuống giếng múc nước. 
Cũng có thế cắt làm quạt, cái vật dụng tầm thường, đơn giản mà giá trị 
rất lớn, có the đối lấy ba bò chín trâu, một xâu cá mè, một bè gỗ lim, 
hay một con chim đồi mồi như cái quạt mo của Thằng Bờm. Trẻ em ở 
thôn quê còn lấy cái mo, dính với cả tàu lá cau, chơi trò kéo xe một 
đứa ngồi lên mo, một đứa cầm tàu lá kéo chạy. Mo cau còn một công 
dụng bất ngờ nữa trẻ hư bị đòn roi quất chỉ việc lấy mo lén nhét vào 
quân, che cái mông đi và sẵn sàng chịu vài chục roi không hề hấn gì.

Chàng trai giải thích việc trai và gái thiếu nhau thì đều khổ vì 
đều cần đến nhau bằng cách đưa ra những dẫn chứng sinh động, dễ 
nhìn thấy, dễ cảm nhận, khó bài bác, khó tranh cãi: Có voi ắt sẽ có cỏ, 
có giếng ắt sẽ có mo, có sông ắt sẽ có đò. Nhưng điều anh muốn nói 
nhất không phải chỉ chừng đó, mà là:

Trời sinh o thì sinh tui.

Tiếp theo chuỗi lập luận trên tất phải hiểu Có o  ắt sẽ có tui. Đối 
với dân miền Trung, cái chữ o  này hay lắm. Viết chữ o  như vẽ hình 
tròn m à phát âm thì hai môi cũng phải tròn lại. o  tròn trịa và chất 
phác, o  tròn vẹn và chung thủy, o  tròn trĩnh và dễ thương, o  tròn trặn 
và no đủ.
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o  là chị hay em gái của ba (chỉ một o  thôi, không phân biệt em 
gái ba là Cô m à chị là Bác như người miền Bắc).

o  cũng là Cô, o  con gái = cô con gái có khi được dùng như đại 
từ nhân xưng. Quen gọi o  mà lạ cũng gọi o .  o  ơi, o  nở ơi. Thân cũng 
o  m à sơ cũng o . Không ngó anh răng nhìn xuống đât ? Đât có chi 
đẹp đẽ mô nờ. Theo nhau từ hôm nớ hôm tê. Anh hỏi mãi răng o  
không nói ? (Mường Mán) Gần cũng o  m à xa cũng o . o  có nhớ anh /  
tui không? Nhưng dù lạ hay quen, dù thân hay sơ, dù xa hay gần thì o  
lúc nào cũng ngọt ngào, đằm thắm.

Trời sinh o  thì sinh tui.

Xưng tui và gọi người kia là o . Cách nói thận trọng mà không 
xa cách, bạo dạn mà không suồng sã. Còn nội dung thì rõ ràng và dứt 
khoát, Có o  ắt sẽ có tui. Tui cần o  mà o  cũng cần tui. Anh chàng tiếp 
tục cái giọng cảnh báo, đe dọa nhẹ nhàng:

o  một mình cũng khôn đặng
Tui một mình cũng khôn đặng.

Cuộc đời tất nhiên là phải có o  có tui. Như là một hoàn cảnh đã 
định sẵn, một số phận đã an bài. Nhưng không thể việc ai nấy làm, 
đường ai nấy đi. Không thể, không được, o  không thể một mình, tui 
cũng không thể một mình. Bởi nếu như thế, cả hai chắc chắn sẽ phải 
đương đầu với vô vàn khó khăn trở ngại.

Gió ngoài biên hắn dồn vô
M ây trên trời hắn cuốn lại.

Đâu phải chỉ là những khó khăn đời thường, cô đon, lạnh lẽo, 
túng thiếu, ốm đau. Trầm trọng hơn nhiều, nguy hiểm hon nhiều, 
mãnh liệt hơn nhiều, nghiệt ngã hơn nhiều. Đó là gió mưa, bão táp, 
mối đe dọa thường xuyên không biết lúc nào ập đến. Đó là mây đen, 
bóng tối che phủ những ước vọng bình yên. Xin để ý từ “hẳn ” lặp lại 
ở hai câu trên, thường hắn chỉ dùng để nói về người, ở đây gió mây 
được gọi là hắn nghĩa là được xem như là người, sự đe dọa của thiên 
nhiên đất trời sẽ ghê gớm hơn nếu có thêm yếu tố con người, dữ dội, 
tàn khốc, khó lường, khó tránh.

o  một mình, tui một mình nguy hiểm như thế đó, đáng sợ như 
thế đó. Vậy thì sao, chàng trai bỏ lửng. Bài dân ca - ca dao kết thúc 
m à không đưa ra kết cục nào. Thôi đành chờ phản ứng của cô gái. Một
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nụ cười (muốn hiểu sao thì hiểu)? Một cái lắc đầu? Hay làm thinh (là 
tình đã thuận)? Ai mà biết. Trong khi chờ đợi hãy đọc lại cả bài.

Khoai to bồn thì tốt cộ 
Đậu ba lá thì vừa un 
Gà mất mạ thì lâu khun.
Gái thiếu trai thì thậm khô.
Trai thiếu gái cũng thậm kho 
Trời sinh voi thì sinh cỏ 
Trời sinh giếng thì sinh mo 
Trời sinh sông thì sinh đò.
Trời sinh o  thì sinh tui. 
o  một mình cũng khôn đặng 
Tui một mình cũng khôn đặng.
Gió ngoài biên hẳn dồn vô 
Mây trên trời hẳn cuốn lại. 
o với tui cùng cuốn lại.

Lần này thêm một câu o  với tui cùng cuốn lại. Có phải vẫn là 
lời chàng trai, anh không bỏ lừng mà chờ lúc bất ngờ nhất mới nói 
tiếp, nghe như rủ rê, mời gọi? o  đừng một mình, tui không một mình, 
o  với tui cùng cuốn lại thì sá gì gió dồn với mây cuốn. Bởi mây trên 
trời hắn cuốn lại là tối tăm, cuồng nộ, còn o  với tui cùng cuốn lại là 
đùm bọc, chở che, chia sẻ, là sẵn sàng cùng nhau đương đầu với mọi 
gian nan khốn khó. Có chút gì tinh nghịch mà thật lòng, táo bạo và 
thuyết phục.

Có điều là không hiểu văn bản gốc đã có câu này hay là trong 
quá trình lưu truyền, ai đó đã thêm vào. Tuy nhiên, cho dù thực tế thế 
nào đi nữa thì rốt cuộc vẫn phải chờ phản ứng của cô gái. Một nụ cười 
(muốn hiểu sao thì hiểu). Một cái lắc đầu, hay làm thinh (là tình đã 
thuận)? Ai m à biết!

T.T.S
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□ Gia Dũng

Biết vậy thôi mình chang lên Đà Lạt 
Đê mat ai đăm đắm chiểu xa 
Sương trắng giăng ngang trời viên xứ  
Trăng ngắn ngơ lên, trăng ngấn ngơ tà

Chợt ghé Xuân Hiỉơng, chợt dừng Than Thở 
Không hẹn hò cũng ràng rịt Cam Ly 
Đêm thăm tham Đồi Cù lộng gió 
Nghe chơi vơi một thoảng hương quỳ

Biết vậy thôi mình chang lên Đà Lạt 
Cho lời ai giăng mắc u buôn 
Giờ giã biệt chưa hẹn ngày gặp lại 
Khuất mặt rồi lòng xa có tơ vương?

Biêt vậy thôi mình chăng lên Đà Lạt 
Đe ngày về xa xót cao nguyên 
Lòng đơn chiếc như cánh chim đơn chiếc 
M ăt dõi cuối trời: Đà Lạt không em!
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ọ ttó  n ãto quê tô i
□ Phan Cư

Q u ả n g  Điền quê tôi thuộc vùng đầm phá Tam Giang,Thừa 
Thiên - Huế, tuy nghèo nhưng noi đây lại có nhiều món ngon nổi tiếng.

Mùa tháng 4, tháng 5 âm lịch trên phá Tam Giang có nhiều loại 
cá ngon như cá chình, cá ong, cá nâu, cá kình. Đây là loại cá cao cấp 
mà nấu kiểu gì cũng ngon kho, hấp, nấu canh với măng chua. Thực 
khách đến phá Tam Giang ngồi ở những nhà hàng mộc mạc ven bờ, 
sau một chầu nhậu tôm, cua hay mực, mỗi người làm một tô cháo cá 
ong bốc khói thì thật sảng khoái không gì bằng. Mùa hè là mùa của cá 
thệ. Cá thệ nấu canh với thơm ăn thì quá đã. Cá này kho rim với nước 
mắm mỡ, đường cho queo lại, ăn với cơm hay cháo gạo đỏ thì thật 
tuyệt cú mèo.

Tháng bảy nước nhảy lên bờ là mùa cá ngạnh đẻ, ra chợ mua độ 
mười ngàn là có một bữa ăn ngon. Cá ngạnh con nào con nấy bụng 
đầy trứng, nấu canh măng chua thì có mà hết cơm. Loại cá này chỉ nấu 
canh hay kho rim là ngon.

Hiện nay ở thị trấn Sịa có nhiều quán ăn ngon như quán mụ A 
bán cháo xương giò, quán cháo bò gần ủy ban xã cũng rất đông khách, 
giá cả lại bình dân, chỉ cần mười ngàn là có một tô nóng sốt.

Cũng như đa phần người Thừa Thiên - Huế, dân quê tôi cũng rất 
thích món cháo bánh canh. Bánh canh ở đây làm bằng bột gạo, không 
cắt thành sợi như trong Nam mà xẻo bột thành từng miếng nhỏ, mỏng, 
nấu với cá lóc hay tôm tươi bóc vỏ, húp vào thì cứ xuýt xoa mãi. Món 
bánh canh Huế nói chung ngon đến nỗi nhà thơ Ưng Bình Thúc Giạ 
Thị đã hết lời ca ngợi:

Mời chị mời anh chén bánh canh Nam Phô.
Xơi vô bô khỏe, có chất bo, có mùi hương
Lại thêm mát mẻ can trường
Sâm Cao Ly cũng sút, rượu Quỳnh Tương cũng không bì.
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(Làng Nam Phổ thuộc ngoại vi thành phố Huế). Nhà thơ Tố Hữu 
có một bài thơ nhắc đến sản vật quê tôi, đó là bài “Con cá chột nưa” :

Ăn đi vài con cả
Năm bảy cải chột nưa

Cây nưa thuộc họ môn, lá khuyết như lá đu đủ, không những ăn 
củ ngon như củ khoai, củ sắn m à thân của nó còn dùng chế biến rất 
nhiều món ngon. Nưa ưa đất ẩm nên nông dân thường trồng cuối mùa 
hạ và thu hoạch vào mùa đông là mùa mưa lụt, dưới sông có rất nhiều 
loại cá nhỏ như cá mương, cá mại, cá son ... Người ta tước vỏ thân 
nưa, xắt thành từng miếng cỡ lóng tay rồi kho với các loại cá nói trên 
trong nồi đất, thêm nước mắm, tiêu, hành, mỡ, ớt b ộ t... để lửa riu riu 
cho thấm. Mùa đông giá rét m à ăn cơm nóng với cá kho chột nưa thì 
không có cao lương mỹ vị nào bì được! Ngoài ra chột nưa còn được 
dùng nấu canh với tôm bóc vỏ hay cá tràu (cá lóc loại nhỏ) hoặc làm 
dưa như dưa môn, dưa cải để dành ăn dần.

Tại ven sông Bồ có làng Phú Lễ chuyên về nghề mua bán heo. 
Họ có bí quyết luộc thịt rất ngon đến nỗi các vua chúa nhà Nguyễn 
thường tuyển dân làng vào cung phục vụ. Món bánh ướt cuốn thịt luộc 
chấm nước mắm ruốc dầm ớt xanh của làng này nối tiếng vô cùng đến 
nỗi có câu ca:

Gió đưa trái ớt đèo queo 
Lấy vợ Phú lễ  thịt heo láng mồm

Gái Phú Lễ được tiếng là xinh đẹp, tóc dài da trắng. Lấy được vợ 
đẹp mà còn được ăn ngon nữa hỏi đấng nam nhi nào mà chang thích.

Món ngon quê tôi còn nhiều lắm, nhiều lắm. Bây giờ mỗi lần về 
thăm quê, niềm vui của tôi không phải là đi thăm thú đền đài cung điện 
hay xuôi dòng Hương Giang nghe ca Huế mà là tìm kiếm thưởng thức 
những món ngon quê mùa dân dã, những món ăn đã từng nuôi tôi lớn 
lên, trưởng thành cho đến ngày xa quê.Thương lắm! quê nghèo tôi ơi!

p.c
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N l l U  T ố t  \ r \ i Ẩ  r C A ^ A  Ị

□ Huy Dũng

L â u  lắm, tôi không có dịp về ăn Tết Huế, dễ chừng trên ba 
mươi năm. Thế nhưng, những hình ảnh về Huế, những kỷ niệm về 
Huế nhất là ăn Tet ờ Huế vẫn đọng mãi trong lòng tôi. Nhớ lắm Huế 
ơi, những ngày Tet ở Huế mới vui và êm đềm làm sao!

Ở Huế khi nàng Xuân xuất hiện là hương thơm ngào ngạt, ai ai 
cũng biết nàng Xuân đã về. Đó là khi mai vàng bắt đầu hé nở trên các 
vườn, vàng tươi cả miệt vườn Vỹ Dạ, Kim Long, An Cựu, Hương 
Thủy và cả xứ Huế. Nàng Xuân đẹp dịu dàng mà rực rỡ vừa đến cũng 
là báo tin vui Tet Nguyên đán truyền thống của Huế sắp đến!

Tính chất rộn ràng đón tết ở Huế không lộ hắn ra bên ngoài mà 
chính tự bên trong tâm hồn mỗi người dân Huế, phảng phất bản chất 
trầm mặc hướng nội của cố đô cổ kính một thời vang bóng. Thật vậy, 
người Huế chuẩn bị Tet rất chu đáo từ trong nụ cười đón Tết, trong 
nhà ra đến sân vườn ngoài ngõ. Tết về là phố phố, nhà nhà như mới ra, 
sạch đẹp ra. Từ khoảng trước ngày 23 tháng Chạp âm lịch, những gian 
hàng bán Tet đã được bày ra, rất đông vui bà con xứ Huế dạo Xuân 
sắm hàng tết, bên trong lan ra cả lối quanh chợ Đông Ba,Thương Bạc 
Phú văn Lâu và cả dọc bờ sông Hương, rất nhiều các sản phẩm địa 
phương từ các huyện đưa lên Huế bán Tết, nào nếp thơm vừa dẻo 
trắng tinh vừa thơm ngon, nào cam quít Hương cần , bưởi Kim Long 
ngọt lịm, bên cạnh còn có những đặc sản khác từ trong Nam mang ra 
như Dưa hấu, rượu miền Tây, hoa và đặc sản Đà Lạt, áo quần giày dép
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Sài Gòn, nhất là mứt bánh đủ loại của chính người Huế làm ra... Huế 
đón tết rộn ràng nhưng lại không quá ồn ào, ngay cả trong Hội chợ 
Xuân, bên cạnh những gian hàng lô tô, quay số đỏ đen thử vận may, 
Hội chợ Xuân tại Huế ngày ấy đã có Thư pháp viết câu đối Tet, một 
số trò chơi bài chòi, cờ tướng mà các quân cờ là người ăn mặc theo 
đúng tên tướng sĩ tượng xe pháo mã và quân lính chốt!

Đúng vào ngày 23 Tết ở Huế là ngày rộn ràng nao nao lòng hẳn 
lên. Nhà nào cũng đưa Ông Táo về trời, thật ra ngày này cũng là ngày vui 
buồn của Huế, ở Huế đây là ngày nhớ về những người đã chết, nhớ về 
ngày thất thủ kinh đô! Vì vậy 23 tháng Chạp ngoài việc cúng Ông Táo 
còn là ngày cúng âm hồn, đủ loại sản phẩm từ nông nghiệp mỗi thứ một 
ít như khoai, đậu phụng, hạt nổ và cả chút rượu đế cúng cô hồn! Hương 
khói lan tỏa trong không khí đón xuân ở Huế vì thế rất vui mà linh 
thiêng. Người sống không quên người đã chết, trước đó và đông nhất là 
ngày 23, ai có mộ người thân cũng ghé thăm, làm sạch đẹp ngôi mộ 
người xưa gọi là chạp mộ, làm cỏ quét vôi. Ăn Tet ở Huế, trẻ con và cả 
người già thường có lệ mặc áo mới và đẹp nhất cho đời mới và đẹp hơn. 
Tết Huế cũng là dịp để người con gái phụ nữ Huế nhất là các bà nội trợ 
trổ tài nấu nướng trong lễ đón giao thừa, là dịp cả nhà quay quần đón 
năm mới với nhiều món ăn ngon truyền thống của Huế, Huế có nhiều đặc 
sản thức ăn như bún bò giò heo Huế, bánh bèo, bánh nậm, bánh bột lọc 
nhụy tôm, bánh khoái Thượng Tứ, cơm hến bến đò cồn, bánh cuốn Vỹ 
Dạ và nhiều loại chè: chè đậu xanh đánh, chè thịt heo, chè hột sen ... Các 
món ăn ở Huế không quá béo và ngọt mà chất ngọt thường là do nấu mà 
có nên ngọt thanh, người Huế thích ăn cay, nhất là cắn ớt tươi khi ăn! Có 
lẽ món ăn cũng ít nhiều nói lên bản chất “gừng cay muối mặn “ và rất 
thanh nhưng lại đậm đà mặn mà của Huế. Hình như ăn Tet ở Huế ngày 
trước dù nhà có khó khăn cũng gói cho được bánh tét nhân mỡ có nhụy 
đậu xanh. Bánh tét ngon nhất ở các gian hàng bán Tet là Bánh Tét làng 
Chuồn, bánh để dài ngày vẫn không hư mà luôn dẻo, thơm ngon. Đặc 
biệt ngày Tất mà có các loại bánh ít đen, mứt bí trắng, mứt hột sen tươi 
thì ngon phải biết. Nghệ thuật nấu ăn ở Huế rất riêng, đa dạng và thường 
có hình thức bày biện trang trí đẹp tao nhã, cung cách. Dưa hành củ kiệu, 
dưa món mà ăn với bánh tét mấy ngày Tết thường có hương vị khó quên! 
Chỉ Tết về mới ăn như vậy. Có lẽ ăn Tết Huế, các nhà phong lưu thường 
có thêm nem An Cựu, Chả, Tré bà Tôn ở góc cầu sắt Đông Ba, thịt heo 
luộc ăn với tôm chua Lăng Cô mới đúng điệu!
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Ăn Tet ở Huế quan trọng nhất là hình thức và cả lễ nghi tập 
tục. Trẻ con và cả người già thường mặc áo mới hoặc đẹp nhất, các cụ 
già hay chuộng mặc áo dài khăn đóng, còn phụ nữ, con gái Tet về dù 
có lam lũ hay làm nghề gì cũng mặc áo dài đi thăm, đi chơi Xuân mới 
đúng là người Huế. Tại sao? có lẽ vì dân Huế quen nếp ăn mặc đàng 
hoàng như vậy! Tet về, đầu năm mới ăn mặc đẹp, nhất là có áo quần 
mới và đẹp chỉnh tề thì năm tiếp theo mới hên. Người Huế còn có lệ 
kiêng cữ về “xông đất hay còn gọi là đạp đất”, ai có tài có đức, có lộc 
m à ghé thăm nhà đầu tiên, vào mồng một Tết tức “đạp đất” là cả năm 
ấy gia đình được đạp đất sẽ may mắn tốt lành! người Huế rất kiêng 
động thổ vào mồng một Tết, truyền thống “mồng một Tết cha, mồng 
ba Tet Thầy” vẫn còn được người Huế gìn giữ! Tuy Tết về là độ đầu 
Xuân nhưng trời Huế vào Tết hầu như khí trời luôn mát lạnh, dễ chịu. 
Từ rất lâu,Tet về cũng là dịp tảo mộ du Xuân, thú vị lắm nếu cả nhà 
hay bạn bè gặp nhau cùng vãn cảnh trong ba ngày Tet, đến thăm chùa 
Nam Giao, Diệu Đe, Linh Mụ đầu năm, lên Điện Hòn Chén hoặc đi 
chơi xa hơn về bến đò c ồ n  ăn chén chè bắp.Thật vậỵ, Tet Huế là 
những ngày vui đoàn tụ và gặp mặt bạn bè người thân và cũng là dịp 
kết thân thêm tình làng nghĩa xóm, láng giềng đến với nhau chúc nhau 
sức khỏe, tài lộc.

Văn hóa Tet ở Huế là thế đó, ai là người đã từng ăn Tet ở Huế 
chắc sẽ khó quên, sau ba ngày Tet thường là vào mồng bốn Tet ở Huế 
lại hay có tô chức đua ghe trên sông An Cựu và cả sông Hương, ở 
làng Sình thì có Hội đua vật, nông thôn thì còn vui hơn vì còn có Hội 
bài chòi, bài tới, hò bài thai, chơi bầu cua cá, bài vụ, liên tục kéo dài 
đôi khi đến hết mồng mười mới chấm dứt. Thợ thuyền và cả nhà nông 
thường suy nghĩ “tháng giêng là tháng ăn chơi” ăn chơi, nghỉ ngơi đê 
có sức khỏe tái sản xuất có hiệu quả hơn! Có lẽ vì thế mà Tet ở Huế 
thật là những ngày thú vị, tuy ăn Tết Huế bình dị, không quá náo nhiệt 
xô bồ nhưng vẫn đông vui nhẹ nhàng và nghi thức ăn Tet ở Huế lại rất 
truyền thống, tao nhã và đậm đà hương vị gia đình làng xóm,tình quê!

Lúc này, đất nước nổi mới, ngày càng hội nhập, Huế đã thật sự 
chuyển mình, có những mới lạ và phát triển tốt đẹp. Huế là di sản thế 
giới, là Thành phố Festival của cả nước.Thế nhưng, Huế vẫn dịu dàng, 
kín đáo, thầm lặng và giữ được tính cách văn hóa truyền thống rất 
riêng của Huế.
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□ Trần Thế Tuyển

M ột lần Đà Lạt tôi qua,
Quỳ vàng khoe sắc, là đà bóng sương  
Đồi cao hun hút tiếng chuông  
Thông reo với nôi vấn vương mặt hồ.

Mùa thu đến tự  bao giờ
Đê môi em thắm, đế thơ tôi hổng
Má em ai rắc phấn hồng
Tóc em ai chải mấy vòng Xuân Hương
Đê tôi chang dám nói thương
Nghe lòng nặng trĩu con đường tôi qua.

M ột ngày Đà Lạt, tôi xa
Quỳ vàng cùng với mặn mà tóc em
Theo tôi đi suốt thời gian
Cho tôi trẻ mãi ngút ngàn đồi thông.
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Qêầu Qùự/ mật tầ m  ữm/n̂

□ Nguyễn Duy

Trăng ảo ảnh lập lờ trong sương trang 
Ngọn gió nhà ai thấp thoáng ở bên đồi 
Tiếng móng ngựa gõ dòn trên dốc vắng 
Nghe mơ hồ một chiếc lá thông rơi

Em nhóm bếp bằng củi ngo chẻ nhỏ 

Ngọn lửa lấp đi khoảng vắng giữa hai người 
Ta lơ đãng nhìn em lơ đãng 
Siêu nước pha trà vừa ap úng sôi

Em biết chứ chả ai lơ đãng cả 
Hòn than kia đang đỏ đến hết lòng 
Mà ngọn lửa cứ giả vờ le lói 
Mùi nhựa thông theo sợi khói đi vòng
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TÔI LẠI VÈ VỚI HUẾ
□ Nhất Huy

H u ế  ơi, tôi sắp về với Huế đây! Lòng tôi nhủ thầm như vậy 
khi máy bay chở chúng tôi cứ chờn vờn muốn hạ cánh xuống phi 
trường Phú Bài, Đất trời quê mẹ là đây! Thế nhưng thật bất n g ờ ... vì 
lý do thời tiết, bên ngoài, trời Huế chợt nổi giông bão, mưa to gió lớn, 
lớn đến nỗi chiếc máy bay Boing 2245 chở chúng tôi, theo lệnh cơ 
trưởng phải quay lại hạ cánh ở sân bay Đà Nang ngồi chờ ... Gần hai 
tiếng đồng hồ sau, đến quá 8 giờ tối, chuyến bay lận đận ấy cũng đưa 
chúng tôi về được với Huế! Mặc dù Đà Nang - Huế chỉ cách chừng 15 
phút đường bay. Ra khỏi máy bay, trời Huế còn mưa rả rích, nhưng 
cái nóng mùa hè của Huế thì như vẫn còn hâm hấp trên da thịt, một 
mùi nóng tươi, thơm rất riêng của Huế.

Đe tận hưởng cái khí trời vừa mưa vừa nóng của quê hương 
nhất là được ngắm cảnh Phú Bài- Phú Lương - Hương Thủy - Giạ Lê - 
Khu Cầu Vực - Ngẹo Dàn Xay - An Cựu- cầu Trường Tiền vào cửa 
Ngăn Thành Nội trong đêm ... tôi quyết định ngồi xe ôm, sau khi yêu 
cầu anh lái xe đi tốc độ vừa phải. Đúng là vô cùng thú vị. Tay lái xe 
ôm khá sành sỏi về du lịch Huế, miệng líu lo giói thiệu cho tôi nào 
đường này mới mờ, cầu kia mới làm rộng ra, cao tầng kia là do ai đầu 
tư và lại còn hướng dẫn tôi nếu ban ngày m à đi vào đường “Phượng 
bay” là mát và đẹp nhất Huế. Cả tiếng đồng hồ xe ôm từ Phú Bài đến 
đường Đinh Công Tráng, Thành Nội, thế mà bất ngờ, giá tiền công kể 
cả công huyên thuyên trò chuyện, anh xe ôm cũng chỉ đòi tôi 25 nghìn 
đồng. Tôi đưa hai tờ 20 và anh ta tìm tiền thối lại, tôi mỉm cười và nói 
“Thôi anh, khỏi thối, rẻ quá rồi! Cảm ơn anh nhiều” . Người xe ôm 
mừng rỡ ra mặt. Lúc này, tôi cứ thấy thương thương, như có cái gì tội 
nghiệp dễ thương của Huế làm tôi xa xót trong lòng.
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Đêm ấy là đêm 11 tháng 6. Còn hai ngày nữa là đêm bế mạc 
Festival Huế 2010. Tôi bàn bạc với người thân và lên kế hoạch lần này 
phải đế tôi đi thăm Huế chơi riêng với Huế một lần ra trò cho bõ 
những ngày xa quê nhớ Huế. Như một chút gì để nhớ để thương và để 
sống lại với quê hương Thành phố Huế, nơi tôi đã được sinh ra lớn lên 
với bao kỷ niệm êm đềm,vui buồn, chẳng thể nào quên trong đời.

SÔNG HƯƠNG LÃNG MẠN
Điếm đầu tiên sáng hôm sau tôi đã đến, là đứng trên cầu Trường 

Tiền ngắm cho đã giòng Sông Hương, giòng sông đã bao lần cứ mênh 
mang chảy bồng bềnh trong tâm thức, trí nhớ tôi mỗi lần nhớ Huế đến 
cùng cực. Nhớ ai hay nhớ Huế, Huế ơi! Đúng là sông Hương mình 
đẹp thật, đúng đây là nguồn cảm hứng vô tận cho biết bao văn nhân 
thi sĩ thả hồn mình theo giòng Hương Giang xứ Huế. Tôi đã từng 
đứng, ngồi bên giòng sông Seine nước Pháp, nhưng cứ thấy sông 
Seine là giòng sông cũng bình thường, chỉ được cái rộng và đôi bờ 
sông có bờ kè, có cở non là đẹp. Thế thôi! Hình như sông Seine không 
có nét quyến rũ và thơ mộng lãng mạn bằng sông Hương; mặc dù 
sông Seine chảy gần Viện bảo tàng Louvre, Nhà thờ Đức Bà Paris, 
Nhà hát Chatelet..Vì có lẽ sông Seine như một số nhận định của người 
gốc Paris: “Sông Seine chỉ là giòng sông lờ đờ, là giòng chảy của 
những cơn mưa, trước đây sông Seine cũng thơ mộng với cầu đá rêu 
phong, với những chiếc thuyền gỗ, thì nay bị ảnh hưởng của công 
nghiệp, sông Seine cũng đang bị ô nhiễm vì những chất thải, chỉ còn 
lại salan và những chiếc cầu sắt lạnh lùng khô cứng”. Tôi cũng đã 
từng đứng bên giòng sông nổi tiếng cả thế giới: sông Mississippi của 
nước Mỹ. Thế nhưng, đây cũng chỉ là giòng sông lớn, hùng vĩ chạy 
dọc Hoa Kỳ, đố ra vịnh Mexico, chẳng có gì thơ mộng và quyến rũ 
gần gụi với con người như sông Hương nước Việt. Mississippi chỉ có 
những điều kỳ thú trên bờ, đó là bên bờ sông có nhiều khu chợ trời 
bán hải sản của người Mỹ gốc Việt tại bang Lousiana, nơi cơn bão 
hung dữ Katriana tàn phá một thời. Trong khi đó, bên bờ sông Hương 
của Huế là cả một đường áo trắng của nữ sinh Đồng Khánh hôm nào, 
bản chất sông Hương trầm lắng mà cũng khá dừ dội như tính cách 
người Huế, hay đúng hơn là tính cách người con gái Huế. Người đàn 
bà, phụ nữ đẹp quyến rũ dịu dàng của Huế có lẽ cũng có một phần tính 
cách của sông Hương. Sông Hương xanh thắm dịu dàng thơ mộng 
quyến rũ nhưng cũng sâu thẳm bí hiểm. Chợt nhớ hai câu thơ nổi tiếng 
của Thu Bồn: “Con sông dùng dằng con sông không chảy/ Sông chảy 
vào lòng nên Huế rất sâu” .
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Tôi đi dọc bờ sông Hương và nhận ra không phải bây giờ mà từ 
rất xưa, sông Hương đoạn nào cũng đẹp. Đẹp làm sao những khúc uốn 
lượn từ thượng nguồn đến đồi Vọng Cảnh, cả nơi giòng nước chia đôi 
bọc lấy cồn Hến rồi chảy ven khu vực Vỹ Dạ, chảy về Thuận An, nhờ 
sông Hương có con nước mát ngọt ngào mà cả vùng Vỹ Dạ và Kim 
Long có quá nhiều vườn cây xanh mát suốt mùa hè ở đất c ố  đô. Nhiều 
giai thoại nói về tên Hương cho giòng sông đẹp và thơm này nhưng 
với tôi cái lý của các cụ ngày xưa khá lô gich khi cho rằng giòng sông 
này tòa ra một mùi thơm đặc biệt là nhờ ven đôi bờ sông trước đây có 
nhiều loại cỏ dại có mùi thơm dìu dặt là cỏ Thạch Xương Bồ rất thơm. 
Lại có tích cho rằng nước sông Hương trước đây, nhất là múc lấy 
nước sông từ thượng nguồn về pha trà thì thơm và ngon tuyệt, nên 
người Huế yêu quý giòng sông đặt tên là sông Hương. Cũng có tục 
truyền rằng do Vua Trần gả Huyền Trân Công chúa cho Vua Chăm đe 
đổi hai Ô Châu và Rí, khi đi ngang qua giòng sông này thì chính 
Huyền Trân Công chúa nghe một mùi thơm tỏa ngát nên đã đặt tên là 
sông Hương! Hương là hương thơm mà sau này người Pháp cũng gọi 
sông Hương là “La Rivière de Parfum”. Cũng có người cho sử sách đã 
chép lại rằng Chúa Nguyễn Hoàng rất ái mộ đạo Phật. Chúa Nguyễn 
muốn xây chùa nhưng cứ phân vân không biết nên dựng nơi nào, có 
đêm ông nằm mộng thấy m ột bà tiên báo rằng hãy đốt hương đi dọc 
bờ sông này khi nào hương tắt thì lấy điểm dừng lại mà xây chùa. 
Chúa Nguyễn làm theo và đặt tên giòng sông này là sông Hương và 
ngôi chùa được xây có tên là chùa Linh Mụ hay còn gọi là Thiên Mụ.

THUẬN AN BIỂN GỌI
Mải mê dọc bờ sông Hương tôi đã đi bộ đến gần Đập Đá- Khu 

chợ Cống, bên kia đường có anh thanh niên mời đi xe ôm, tôi ngoắt 
gọi và đi về Thuận An. Đi biển một mình để nhớ lại Thuận An ngày 
nào. Nhớ lại ngày xưa chúng tôi vào học đệ tam (tức lóp 10 bây giờ) 
thi thoảng rủ nhau đạp xe đạp ngót hơn 12 cây số về Thuận An tắm 
biển, đến khi trời tối mới đạp xe về nhà. Lúc này trên đường đi biển 
chỉ toàn thấy xe gắn máy và xe hơi. Qua khỏi cầu mới Thuận An, xe 
đi một mạch là vào bãi biển (bên cạnh cầu mới vẫn còn để lại chiếc 
cầu cũ xây dựng tạm năm 1976). Mới hơn 9 giờ sáng, biển đã đông 
nghịt người. Đúng, hôm nay là Chủ nhật, trời Huế sáng sớm với cái 
nóng 38-39 độ đã thôi thúc biển gọi. Có người còn nói gia đình họ đi 
biển từ 4 giờ sáng mới thấy mát và lại được xem mặt trời mọc trên 
biển rất đẹp. Huế đang mùa Festival với quá nhiều chương trình và 
điểm đến hội hè, thế nhưng hình như người Huế vẫn khá dửng dưng
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với lễ hội Festival. Với họ, Festival nào thì cũng thế, chưa có gì hấp 
dẫn được chính người Huế .

Biến Thuận An lúc này thật khác xưa vì suốt dọc bờ biển đã 
theo kiểu làm ăn kinh tế du lịch: xây hotel, nhà hàng, lập bãi đậu xe, 
dựng buồng tắm nước ngọt, cho thuê ghế bố ... choán khá nhiều diện 
tích bãi, có lẽ vậy mà bờ như ngắn hon xưa. Hay vì trước đây khi còn 
bé, với tôi bãi biển Thuận An quá rộng, rộng đến nỗi tôi cứ sợ bị lạc 
nên phải níu tay chị tôi mỗi lần đi biển chơi! Người Huế vẫn thế, con 
gái Huế đi tắm biển lúc này vẫn thế, không thấy nhiều những chiếc áo 
tắm bikini hở hang khêu gợi như ở một số bãi biển khác, mà hình như 
toàn là những cô gái quần ngắn áo ngắn. Tắm biển xong, họ chỉ ngồi 
ngắm biển hoặc nô đùa một cách nhẹ nhàng, hình như không thấy 
bóng dáng ai nằm tắm nắng biển. Với Huế, trong khí hậu và cái nóng 
như muốn thiêu người này tắm biển đúng là chỉ để chống nóng. Loáng 
thoáng, cũng có một số thanh niên nam nữ ngồi quanh trên chiếu bạt 
nhậu đặc sản biển, vẫn còn nhiều đám người cho thuê chiếu, một chiếc 
10 nghìn, thuê cả lán tranh chòi 100 nghìn. Tôi nghe lỏm có người 
mặc cả giá 50 nghìn rồi họ cũng đồng ý. Hóa ra Huế lúc này cũng nói 
thách dữ! Trời càng lúc càng nóng. Dân Huế lúc này hình như đổ về 
biến từ sáng đến chiều tối mới về nhà, hỏi ra mới biết vì về nhà điện 
cúp, máy quạt không chạy nên phải trông nhờ làn gió biển và đi tắm 
biến là đế chống nóng. Giá cả các món hải sản Thuận An vẫn còn rất 
rẻ, tôi nhìn qua thực đơn mới thấy được đồng tiền ở Huế còn rất giá 
trị: một tô cháo cua, cháo cá và cả bún cá biển cũng chỉ 10 nghìn, bia 
HuDa ngay tại nhà hàng Biển Xanh Thuận An chỉ 6 nghìn, bia 
Festival có đắt hơn cũng chỉ 8 nghìn. Thật sự lúc này ngồi trên bãi 
biên Thuận An mà tôi cứ ngỡ như đây là bãi biển nào xa lạ và không 
còn gì là biển Thuận An ngày cũ, tuyệt nhiên không còn một hình ảnh 
nào mà tôi vẫn mường tượng nhớ về Thuận An thưở tôi và cha mẹ anh 
chị em đi xe đò, rồi còn phải lụy đò qua sông, rồi đi bộ cả cây số nữa 
mới đến được bãi bể Thuận An. Sóng vẫn xanh, nước biển Thuận An 
vẫn mặn mà nhưng hình như không gian biển thơ mộng với hàng bạc 
hà vi vu ngày nào không còn thấy nữa. Cách không xa bờ biển đã có 
khá nhiều cao ốc mọc lên. Ôi những lâu đài trên cát!

THÀNH PHÓ MA

Sau một giấc ngủ nồng trên võng ở quán biển, tôi tỉnh giấc và 
nghe tiếng láo nháo của một đoàn du khách rủ nhau đi thăm “thành 
phố m a”. Nhờ khiếu ngoại giao, tôi cũng được tháp tùng vói đoàn đến 
xem Thành phổ  này cho biết. Hóa ra đây là khu nghĩa trang của dân
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làng chài biển có thể nói đây là nghĩa trang xa xỉ nhất nước, quá đồ sộ 
nguy nga với hàng trăm ngôi mộ được xây dựng rất tốn kém công 
phu, giá hạng thấp một lăng mộ ở đây cũng bốn đến năm trăm triệu 
đồng! Có lăng tiền xây dựng và chạm trổ hơn mấy tỉ bạc, cứ như là 
đền đài vua chúa quan lại ngày xưa không bằng. Có lăng tấm dân chài 
rộng hơn 300 mét vuông, có vườn hoa bên cạnh mộ, chung quanh 
tường cao ngất, nền móng được đúc kiên cố chạm khắc tinh xảo, mỗi 
cột trụ và tường lại còn có những bích họa bằng gốm sứ. Nhiều khách 
phương xa nhất là khách nước ngoài cứ trầm trồ ngỡ đây là di tích 
của vua quan xứ Huế. Điều lạ lùng là tiền để xây dựng lăng tẩm ở 
“thành phố lăng” này không hẳn hoàn toàn là do Việt kiều vượt biên 
gởi về mà chính là do người dân chài xứ biển ky cóp dành dụm được. 
Nhà nhà người người làng biển ở đây cứ thi nhau xây lăng ngày càng 
to, càng đồ sộ càng chạm trổ đắt tiền mới chịu, cho rằng có vậy mới 
nở mặt nở mày với bà con xóm chài. Đây là cái lạ lùng của một góc 
trời nhỏ xứ biển Thừa Thiên-Huế

PHÁ TAM GIANG HÙNG v ĩ
Sang ngày thứ hai tôi được người bạn ở làng Quảng Điền vào 

thăm; sau chầu cơm bún hến, cà phê sáng chúng tôi dùng xe máy ra 
phá Tam Giang. Có đến đây mới thấy được phá Tam Giang xứng đáng 
là một điểm du lịch thiên nhiên hùng vĩ nhưng vẫn còn thiếu đầu tư và 
thiếu cả truyền thông quảng bá. Đây là một vùng nước lợ trù phú, 
được xem là dạng đầm phá tiêu biểu và đẹp nhất Việt Nam, diện tích 
hon 50 cây số vuông trải dọc tỉnh Thừa Thiên- Huế, nơi mà ba con 
sông cùng đổ vào là sông Hương, sông 0  Lâu, sông Bồ. Tam Giang 
tiếp giáp vơi biển. Nói là đầm phá nhưng Tam giang vẫn có sóng nhấp 
nhô hiền lành, không như ngày xưa hẳn có những đợt sóng ngầm sóng 
dữ nên mới có câu ca dao:

Đường vó xứ  H uế quanh quanh 
Non xanh nước biếc như tranh họa đồ 
Thương em anh cũng muốn vô,
Sợ truông Nhà Hồ, sợ Phá Tam giang

Chúng tôi ngồi ngắm cảnh phá Tam Giang mênh mông, nước 
biển trong xanh, sóng nhấp nhô hiền từ, gió mát rượi, tâm hồn trở nên 
thư thái lạ thường và chợt nhớ đâu đó trong sách sử và địa dư chí 
Thừa Thiên- Huế có viết: “Trước đây Truông Nhà Hồ là một vùng đất 
bạt ngàn hiểm trở của một bọn cướp nguy hiểm còn phá Tam Giang 
này hay bị sóng Thần tàn phá. Nhờ có một vị quan thông minh tên là 
Nguyễn Khoa Đăng biết được nỗi lo sợ này của dân chúng nên đã tìm
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cách dẹp yên. Một hôm ông cho xe chở lúa gạo và hàng hóa qua 
truông, cài sẵn một người lính ngồi trong xe chở lúa. Lúc bị cướp 
người lính ngồi trong thùng xe rải lúa ra dọc đường. Nhờ có dấu lúa 
rải này mà ông đã tìm ra sào huyệt bọn cướp và cho quân tràn vào bắt 
gọn. Từ đó truông Nhà Hồ yên lành. Quan Nội tán Nguyễn Khoa 
Đăng lại dùng mẹo để dẹp tan sóng thần là nỗi sợ không nguôi của 
dân. Một mặt ông cho người lặn sâu xuống phá đào bới mở rộng cửa 
phá để trừ sóng dữ; một mặt, ông cho loan báo quan Nội tán sẽ cho 
quân dùng súng thần công bắn chết sóng thần trừ họa. Đến ngày đã 
định, Nguyễn khoa Đăng đem súng hướng ra phá Tam Giang và ra 
lệnh bắn. Ba tiếng súng ầm ầm vang lên, khói bốc mù mịt, những ai 
chứng kiến đều sợ hãi quỳ sụp xuống. Nhưng bỗng trên mặt phá, một 
luồng nước đỏ như máu loang ra. Nguyễn Khoa Đăng thông báo sóng 
thần đã bị trúng đạn chết, từ nay không phải lo sợ gì nữa. Thật ra thì 
ông đã cho người rải phẩm đỏ cho tan dần vào nước. Từ đó sóng thần 
không còn nữa, thuyền bè qua lại ai nấy đều bình tâm, hải trình thật sự 
bình an. Chợt nhớ câu ca dao ghi nhớ công ơn quan Nội Tán Nguyễn 
Khoa Đăng:

Phá Tam Giang ngày nay đã lặng
Truông Nhà Hồ Nội Tán dẹp yên

Ra về lòng chúng tôi sảng khoái nhưng chân muốn níu lại vì 
luyến tiếc. Ớ đây mới có làn gió mát và cảnh quan Tam Giang quá thơ 
mộng, hùng vĩ. Chỉ tiếc là Phá Tam Giang khá xa Huế.

NÚI RỪNG BẠCH MÃ KỲ Ả o

Nhiều nơi rất xa Thành phố Huế như Thiên An, Bạch Mã nhưng 
đó lại là những nơi để lại trong tôi bao ký ức vui buồn thời thanh niên 
trai trẻ. Những cuộc hò hẹn và cả những lần chia tay bỏ Huế đi xa

Cùng gia đình bà con cả đoàn có 19 người, ai nấy đều hăm hở 
muốn đi chơi Bạch Mã, nơi có cái mát lạnh của một chút gì Đà Lạt - 
Sa Pa. Núi Bạch Mã là vùng đất thuộc huyện Phú Lộc, lúc này nếu đi 
đường tắt sẽ rút ngắn được 7 đến 8 cây số, bằng cách đi đường sau 
lưng Bệnh viện Huyện, qua một số đường nhở trong thôn xóm ngoằn 
nghèo mà chỉ người trong xã mới sành đường đi tắt, có thể đến chân 
núi Bạch Mã rất nhanh. Bạch Mã được coi là vùng tiểu khí hậu ôn đới 
trong miền nhiệt đới, có vườn quốc gia với nhiều thực động vật quý 
hiếm và mười mấy thác nước lớn nhỏ. Đường lên Bạch Mã lúc này 
còn rất hiểm trở, các sườn núi cheo leo luôn chìm trong sương mù và
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mây trắng. Càng lên cao khí trời Bạch Mã càng lạnh, khí mát lạnh tựa 
như Đà Lạt. Vào đêm chung quanh núi và cả trên đỉnh đâu, bạn có thê 
với tay ôm ỉấy được mây trắng, xa xa nhiều đám mây theo tưởng 
tượng có hình như con ngựa trắng nên dân gian thường gọi là Bạch 
Mã. Sương và mây trắng nơi đây rất trắng và sánh đặc như kem sữa. 
Cả những ngày nắng khô nhiệt độ rất cao ở thành phố Huế thì nơi đây 
trời cứ luôn mát lạnh. Bạch Mã vẫn luôn ẩn hiện trong sương mờ. Vào 
mùa đông mịt mù sương kỳ ảo và đôi khi sương dày đặc đến nghe 
tiếng người m à không thể thấy bóng người. Nếu Đà Lạt là Thành phố 
ngàn hoa núi đồi, thì Bạch Mã lại là nơi tổng hòa nhiều vè đẹp thiên 
nhiên cộng lại. Từ núi Bạch Mã ta có thể nhìn thấy biển, có mây trời 
có sương lạnh có thác nước và cũng có ngàn hoa lạ và cả chim muông 
thực động vật quý hiếm. Có lẽ vì vậy mà nhiều người vẫn trầm trồ ca 
ngợi Bạch Mã là “Ngọn núi kỳ ảo”, “Ngọn núi của những ảo ảnh có 
thật” . Chúng tôi đã qua đêm tại Bạch Mã. Đêm vừa xuống thì cái lạnh 
tê cóng ập đến, đòi hỏi chúng tôi phải đốt lửa mới ngồi được bên 
ngoài. Nhờ có trang bị đèn pin, chúng tôi cũng leo lên được tận đỉnh 
Hải Vọng Đài và thấy xa xa bên dưới cả thành phố Đà Nang rực sáng. 
Không thề thấy được Huế, chỉ thấy một vùng sáng đục trong mây, bên 
dưới lưa thưa nhiều đốm sáng của khu dân cư huyện Phú Lộc.

Ban ngày khi ánh nắng xuyên qua kẽ lá chúng tôi vào rừng, 
được dịp lội suối mát lạnh nước trong vắt thấy rõ những viên sỏi trắng 
và cả những lá cây mục tận đáy suối. Rừng Bạch Mã khá yên tĩnh 
nhưng râm ran tiếng ve mùa hè và thi thoảng có tiếng chim hót trong 
lùm cây đâu đó. Tiếng ve mùa hè của Huế gợi nhớ trong lòng tôi bao 
ký ức xa xưa một thuở học trò. Dạo ấy, tôi đã từng đến đây với đám 
bạn trai có gái có nghịch ngợm, rồi có lần hò hẹn và chia tay cả người 
yêu và núi rừng Bạch Mã để ra đi làm kẻ ly hương. Tôi tách ra, lủi 
thủi một mình trong rừng Bạch Mã, băng qua những dòng suối chảy 
róc rách. Tôi ngồi trên những thân cây đổ tình cờ vắt qua suối nhỏ, 
nhớ lại bao kỷ niệm vui buồn ngày xưa với Huế, lòng chen lẫn vui 
buồn. Có cảm giác nhẹ nhàng thư thới khi ngắm nhìn rất nhiều loài 
hoa dại rất đẹp quanh đây, đủ màu tím vàng đỏ và cả loài hoa màu đen 
úa. Bên dưới là biển Chân Mây và thung lũng sâu rất sâu. Tôi thầm 
khen ngợi ai đã đặt tên biển Chân Mây, núi Bạch Mã quả là Văn nhân 
thi sĩ! Ra khỏi rừng, đứng trên cao cố nhìn xuống rất xa, tôi đã thấy 
được Hồ Truồi như một tấm gương phẳng lặng lấp lánh ánh nắng như
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thủy tinh màu vàng pha bạc. Có đến đây, đứng trên đỉnh Hải Vọng 
Đài mới thấy con người ta nhỏ bé làm sao so với biển cả núi rừng. Có 
đến đây tôi mới thấy được Ngũ Hồ, rừng hoa lan, thác Trượt, thác 
Bạc, thác Trĩ Sao, thác Đỗ Quyên thơ mộng lãng mạn kỳ ảo đến 
nhường nào.

Nhất là thác Đỗ Quyên có độ cao hơn 300 mét hai bên bờ thác là 
hoa đỗ quyên nở rộ; còn Thác Trĩ Sao thì ẩn hẳn trong rừng với loài 
chim Trĩ chỉ ra chơi khi không gian hoàn toàn yên ả. Thác Trượt lúc 
này vào mùa hè có khá nhiều người lội và tắm. Điều khá lạ là để đi lên 
núi Bạch Mã thường chỉ được ngồi xe chuyên dùng leo núi của Ban 
Quản lý điểm du lịch này, nhưng không ít người vẫn muốn leo bộ, 
nhất là du khách Tây ba lô. Chúng tôi trở về nhà ai nấy đều luyến tiếc 
khi phải tạm biệt khí trời mát lạnh của Bạch Mã và có người cứ ao 
ước phải chi được sống ở Đà Lạt thiên đường quanh năm mát mẻ.

SUỐI NƯỚC NÓNG THANH TÂN

Theo thói quen, mỗi lần về lại Huế tôi đi thăm mộ bên Nội ở 
chân núi Ngự Bình và làm một cuộc đi xa về tận làng Bao La huyện 
Quảng Điền để thăm mộ bên gia đình vợ. Lúc trở về khi gần đến chợ 
Sịa, anh chị em bên vợ đãi tôi một chầu bánh ướt thịt heo luộc mắm 
nêm ngon tuyệt. Do khí trời quá oi bức, lên đến gần 38 độ c ,  khi ở 
bên trong quán chúng tôi lại rủ nhau đi tắm suối khoáng Thanh Tân. 
Nhiều người cho rằng tắm suối nước nóng Thanh Tân mới mát trong 
người và chữa được nhiều bệnh như cảm cúm, tê thấp. Suối Thanh 
Tân là một điểm du lịch ở xã Phong An thuộc huyện Phong Điền. 
Trên cơ sở suối khoáng nóng, Công ty nước khoáng thiên nhiên Thanh 
Tân đã đưa vào khai thác loại hình du lịch nghỉ dưỡng, ơ  đây được 
đầu tư kỹ càng khang trang hon trước nhiều. Trước khi vào suối tất 
nhiên phải mua vé vào cửa và cả vé tắm. Điều khá lý thú là chúng tôi 
được đi dưới hai hàng cây rợp bóng mát và có phòng thay quân áo đê 
xuống tắm ngay nước nóng, nhưng điều không thú vị là: một số người 
trong đoàn kể cả phụ nữ trẻ em không được xuống tắm. Lý do hơi lạ, 
chỉ vì quần tắm dài ngang gối là không đạt chuẩn mà quy định ở đây 
là quần tắm cần ngắn trên đầu gối mới được. Hỏi tại sao có quy định 
kỳ lạ vậy thì ngay các người phụ trách suối cũng chỉ biết đó là quy 
định riêng của khu Du lịch này, thế thôi. Tôi lang thang và biết được ở 
đây ngoài hệ thóng suối tắm khoảng 68 độ, còn có cả suối nóng luộc
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được trứng gà ăn ngay, đây đó có nhiều dạng hồ bơi, hồ tắm ẩn mình 
dưới những giàn phong lan rất thơ mộng. Trên hồ tắm còn có hệ 
thống nhà nghỉ được xây dựng bằng tranh tre, cũng có cả khu nghỉ 
dưỡng cao tầng hiện đại đáp ứng theo nhu cầu của khách. Sau khi tắm 
xong, du khách có nhu cầu thì tham gia chương trình tập thể dục 
dưỡng sinh, thể dục dụng cụ, xông hơi nước khoáng hoặc ưa tắm suối 
lạnh tùy sở thích. Lại có cả khu vực massage khá hấp dẫn. Đặc biệt tại 
khu du lịch này còn có một số động vật hiền lành như nai, hươu cao 
cổ, khỉ được nuôi để trẻ con tham quan như một Sở thú nhỏ. Dọc theo 
khu nhà nghỉ dưỡng là cả một dãy dài nhà bếp phục vụ du khách với 
chỗ ngồi rất thoáng và thơ mộng. Suối nóng Thanh Tân mùa này đông 
kín khách nam thanh nữ tú, hoa nhiều loại được trồng nhiều hon, 
quang cảnh đẹp, hấp dẫn hơn xưa nhiều. Có nhiều hồ trượt, hồ tạo 
mưa, hồ massage, hồ sóng biển nhân tạo ... Mỏi chân, tôi lại về khu 
vực hồ tắm có các dòng suối nhở bao quanh các hồ, ở dưới là những 
tán lá cây xanh và phía sau là núi rừng trùng điệp. Tắm xong ở suối 
khoáng Thanh Tân hoặc chỉ đi dạo ở đây trong người như khỏe hẳn 
lên, cảm giác thư giãn sảng khoái tràn ngập trong lòng người. Xe chưa 
kịp lăn bánh để tạm biệt Thanh Tân, trời Huế mùa hè lại đổ mưa 
giông. Tôi chợt nhớ, chùm thơ Mưa H uế  xin gởi lại đây như một lời 
hẹn hò tái ngộ với Huế, Huế ơi!

MƯA CHIỀU
Nắng chiều chợt tắt trời đo mưa 
Yêu em yêu biết mấy cho vừa 
Níu chân ta trú bên quản lạ 
N hớ lắm em ơi chút tình xưa !

HUẾ MƯA
Tháng sáu trời hè H uế bông mưa 
Buồn lam H uế ơi, nói sao vừa 
Khí trời oi bức, hâm hấp dạ 
Em cũng xa rồi theo cơn mưa /

Đ ặng Vũ Thiên H ậu
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□  N guyên N ản
Thương tặng Chị Nguyệt  Kiều

Cầu cây lắt lẻo chị qua...
Lặng thầm điên điển vàng hoa tiễn người 
Chim chiều kêu con nước ơ i !
Nước lên cho kịp rẽ đôi đường về
Theo chồng chị đành xa quê
Xa đàn em nhỏ, bỏ người chị thương
Xa ỉuôn cả giấc mộng thường
Quá giang ngọn gió qua vườn nhở ai
Xa rồi bông bưởi tóc cài
Hương đưa thoang thoảng tận ngoài vàm sông
Xa tình quấn quít bước chân
Chiều xưa An Cựu, ngập ngừng bàn tay
Theo chồng, hổn chị lắt lay
Con trăng chấp chới ngỡ ngày như đêm
Chị đi mang nặng sầu riêng
Khuya khoắt tình nhớ, níu nghiêng noi sầu
Tận lòng và tận thâm sâu
Chị đi lòng vẫn dàu dàu bên trong
Chị đi anh ấy sầu lòng
Riêng em ngơ ngân lạc dòng nước xuôi
Chim chiểu kêu con nước ơi !
Nước lên cho kịp tiễn người sang sông  /

(Huế 1967)

9
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DUNG VIỆT
VỚI VIỆC KINH DOANH NỘI THẮT VẢI

R ờ i  quê hương Phước Yên,
Quảng Điền, Thừa Thiên - Huế, ba má 
của Hoàng Tân Việt cũng như Lê Thị 
Dung lên Lâm Đồng lập nghiệp.

Trên vùng đất mới Đà Lạt, Việt 
và Dung đã có dịp tìm hiêu nhau và đi 
đến hôn nhân, khi Việt đang còn công
tác ở Trung tâm Văn hỏa tinh, còn
Dung đang hoạt động trong ngành Bảo 
tàng Lãm Đồng.

Rồi hai vợ chồng xin nghi việc 
Nhà nước, về làm kinh doanh. Mặt 
hàng mà hai vợ chồng gắn bó trong 
gần 10 năm qua là kỉnh doanh buôn 
bản nệm, màn, rèm cửa, nội thất vải... 
có xuất xứ từ Hàn Quốc, Mỹ, Việt Nam.
Nhiều Khách sạn nôi tiếng ở Đà Lạt, 
như Ngọc Lan, Sammy, Sài Gòn Đà 
Lạt... đã từng sử dụng nội thất vài của 
Công ty TNHH dịch vụ sản xuất Dung Việt, có trụ sở tại 44C Phan Đình
Phùng, Đà Lạt. Điện thọai liên hệ 0918 312708 và 0633 510952.

Niềm hạnh phúc lớn lao đổi với vợ chồng Dung Việt, là đã có một 
cháu trai đang theo học Quàn trị kinh doanh tại úc và một cháu đang học 
lớp 11 trường Bùi Thị Xuân- Đà Lạt. Hiện nay nhiều cơ sở lưu trú, khách
sạn tại Đà Lạt đã sử dụng các mặt hàng nội thất vải do công ty Dung Việt
cung cấp.
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CÔNG TY TNHH TỎ CHỨC s ự  KIỆN

HỒ THIÊN HÀ
R a  đời không lâu, nhưng 

Công ty TNHH Tổ chức sự kiện 
Hồ Thiên Hà đã tạo được những 
ấn tượng mạnh với công chúng 
yêu nghệ thuật tại Đà Lạt.

Dám nghĩ, dám làm và 
được sự ho trợ động viên từ 
nhiều cơ quan, đom vị, Công ty 
đã tố chức được một số chương 
trình tại Le hội Festival, khai 
trương, Road show, khởi công 
động tho, hội nghị khách hàng, 
tiệc cưới, sinh nhật, tất niên... 
và các chương trình nghệ thuật 
ngoài trời mang lại những hiệu 
quả thiết thực.

Những họat động như vậy 
đều bắt nguồn từ một gia đình 
yêu nghệ thuật và mạnh dạn 
trong việc đầu tư của ông 
Nguyễn Văn Trí. Năm 1966, ông 
Trí rời Vũng Tàu lên Đà Lạt mở tiệm may Văn Trí và kết duyên cùng bà 
Trần Thị Hòa. Hiện nay, ông bà có 7 người con, trong đó có 6 người đều tốt 
nghiệp đại học. Họ đều là những người con của Huế ra đi lập nghiệp ở 
phưcmg trời xa.

Năm 2007, người con gái là Nguyễn Thị Phủ cùng chồng là Hồ Trung 
Thăng thành lập công ty TNHH Hồ Thiên Hà.

Công ty có trụ sở tại 44A Phan Đình Phùng, Đà Lạt. Điện thọai 063 
3821290 hoặc 0989 172 158. Hiện nay công ty TNHH Hồ Thiên Hà có các 
chỉ nhánh tại Buôn Ma Thuật, Nha Trang và Bảo Lộc.

Thời gian đang tiếp tục ủng hộ công ty TNHH Hồ Thiên Hà trong việc 
tổ chức các sự kiện, đặc biệt là các chương trình nghệ thuật mà họ luôn gan 
bó, đam mê và cống hiến.
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^Ỗ ìêií kính. ITALY
NIỀM TIN CỦA KHÁCH HÀNG

ông Hoàng Văn Bỉnh và 
bà Lê Thị Huê là những người 
con của Huế xa quê. Năm 1968, 
tốt nghiệp Đại học Sư phạm 
Huế, ông Bính lên Đà Lạt dạy 
học ở Trường Trần Hung Đạo. 
Năm 1969, trong một chuyến về 
chơi ở Phan Rang, Tháp Chàm, 
ông Bính quen cô giáo Lê Thị 
Huê đang dạy học ở đây. Năm 
1970, hai người đưa nhau về 
Huế tổ chức lê cưới, rồi dắt díu 
nhau lên Đà Lạt làm nghề dạy 
học.

Sau năm 1975, ông 
Hoàng Văn Bính tiếp tục dạy 
học ở trường Bùi Thị Xuân, Chi 
Lăng, Bổ túc văn hóa tinh.
Riêng chị thì từ năm 1976 đã 
xin nghi dạy, về kinh doanh 
buôn bản. Cuộc sống nhũng năm tháng thời bao cấp rất nhiều khó khăn, anh 
chị quyết tâm làm thêm nhiều việc, nhiều nghề đế có thêm thu nhập nuôi dạy 
con cái. Nhờ chăm chì, chịu khó, trung thực mà anh chị có được Khách sạn 
Phong Lan 20 phòng, có được hiệu Kính Italy noi tiếng. Anh chị vui mừng 
nhất là có bốn người con, thì đã có hai bác sĩ, thạc sĩ kinh tế, kỹ sư xây 
dụng, và đều có công ăn việc làm ôn định.

Hiện nay ông bà Hoàng Văn Bính và Lê Thị Huê đang làm việc tại 
128 và 199 Phan Đình Phùng, Đà Lạt. Ông bà rất tích cực trong việc tham 
gia cùng Hội đồng hương Huế ở Đà Lạt và mong mỏi được đóng góp nhiều 
hơn nữa cho các hoạt động cùa hội trong thời gian tới.

Trang 169



CỨA hangT-cX

CHUYÊN KINH DOANH NỘI THẤT XÂY DựNG

M ô i  người tự chọn cho mình một ngành nghề để kinh doanh, 
vừa nuôi sống bản thân, gia đình và được có cơ hội gặp gỡ  giao lưu 
với bà con xóm giềng.

Cửa hàng Tuấn Khang, sổ  242 bỉs Phan Đình Phùng, Đà Lạt 
(Điện thọai liên hệ 0909 1 76 693 hoặc 063.3827224) chuyên kinh 
doanh hàng xây dựng, điện, nước, nội thất, sơn nước, sơn dâu...

Cửa hàng này bắt đầu từ sự  lao động không ngừng nghỉ của ông 
Nguyễn Văn Thức người quê Vân Thê, Hương Thủy - Thừa Thiên, Huế 
lên Đà Lạt lập nghiệp từ năm 1964. Ông Thức và bà Hoàng Thị Thảo 
vợ ông luôn luôn chăm chỉ, chịu thương chịu khó đế có cuộc song ôn 
định.

Hiện nay, cửa hàng này ông Nguyễn Văn Thức đã chuyển cho con 
gái là Nguyễn Thị Thủy đảm đương công việc kinh doanh hàng ngày.

Nhiều gia đình và các cồng trình tại Đà Lạt đã mua sản phấm từ 
cửa hàng Tuấn Khang để trang bị cho căn nhà của mình, cũng như 
giới thiệu cho nhiều khách hàng đến với Tuấn Khang.
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VÀI NÉT VẺ 
HỘI ĐÒNG HƯƠNG THỪA THIÊN HƯỂ 

TẠI THÀNH PHỐ ĐÀ LẠT

IN^ăm 1995, Ban Liên lạc Hội Đồng hương Thừa Thiên Huế tại 
Thành phố Đà Lạt được thành lập và chính thức ra mắt bà con tại Viện 
Pasteur đường Lê Hồng Phong, Đà Lạt. Trưởng ban Liên lạc là ông 
Ngô Tài Vọng. Mục đích là để tập họp cộng đồng người Thừa Thiên - 
Huế xa quê hương cùng đến với nhau, đoàn kết gắn bó tình đồng 
hương, tương trợ cùng nhau vươn lên cùng sinh sống làm ăn ngày 
càng phát triển tại quê hương thứ hai là thành phố Đà Lạt.

Từ đó đến nay, Ban Liên lạc Đồng hương Thừa Thiên - Huế tuy 
cũng có những lúc thăng trầm trong sinh hoạt, nhưng cơ bản tố chức 
tự nguyện này vẫn thường xuyên hoạt động đúng theo mục đích, quy 
ước ban đầu. Đó là tương trợ, chia vui sẻ buồn thăm hỏi đồng hương 
ốm đau, m a chay hiếu hỷ. Qua nhiều thời kỳ, Ban Liên lạc Đồng 
hương Thừa thiên-Huế TP Đà Lạt tiếp tục củng cố kiện toàn tổ chức 
nhân sự, cổ động bà con đồng hương đến với tổ chức tự nguyện này 
ngày càng đông, sinh hoạt ngày càng khởi sắc. Đen nay, đã có ba 
Trưởng Ban Liên lạc đồng hương Thành phố Đà Lạt. Khóa 1: Ông 
Ngô Vài Vọng, Trung tá hưu trí làm Trưởng ban. Khóa 2: Ông Chế 
Quang Tuân, Bác sĩ hưu trí. Khóa 3: Ông Đặng Nhật Trung, nhà giáo 
hưu trí làm Trưởng ban.

Ban Liên lạc đồng hương Thừa Thiên-Huế ít nhiều cũng thể 
hiện được đây là một tổ chức cần thiết, đáp ứng được một phần nào 
mong mỏi của bà con xa quê. Hội đã cùng bà con hàng năm tổ chức 
cuộc họp mặt truyền thống đầu Xuân. Trong nhiệm kỳ 2010-2015, 
Ban Chấp hành đã tập họp được hon 20 thành viên đồng hương đều là 
những người gốc Thừa Thiên-Huế, năng nổ nhiệt tình và có đủ điều 
kiện để cùng bà con gánh vác công việc một cách tự nguyện, hoàn 
toàn vì bà con, vì quê hương Thừa Thiên-Huế. Thông qua các vệ tinh 
là cầu nối, các Ban Liên lạc Đồng hương tại các Phường trong thành 
phố, bà con thường kịp thời đến với nhau lúc cần có nhau như ốm đau, 
tang m a ... Sinh hoạt đồng hương của cộng đồng người Huế đều có nét 
nổi bật là rất yêu văn hóa truyền thống Huế. Rất nhiều tiết mục văn 
nghệ ca nhạc, hò Huế, ru em, hò mái đẩy, mái nhì được bà con xa quê 
trình diễn mỗi lần Họp mặt đầu xuân với ý thức trân trọng gìn giữ và 
phát huy văn hóa Huế.
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Hàng năm theo tổng kết, nhiều gia đình bà con đồng hương 
Thừa Thiên - Huế tại Đà Lạt đều là những gia đình văn hóa tốt. Đặc 
biệt trong cộng đồng tứ xứ trên đất cao nguyên Đà Lạt, gia đình người 
Thừa Thiên -Huế thường được tiếng tốt trong giáo dục dạy con cháu 
nên người và thành đạt trong học tập, công tác.

Sáu lần Lễ hội Festival tại Huế thì đã có 3 lần Ban Liên Lạc đã 
đứng ra tổ chức để bà con cùng nhau về quê dự Hội. Khá nhiều lần bà 
con đã cùng nhau gom góp tiền bạc và hiện vật tương trợ bà con quê nhà 
nhất là lúc nghe tin quê nhà bị lũ lớn và giúp đỡ các cháu mồ côi...

Tài chính của Ban Liên lạc Đồng hương thành phố Đà Lạt tuy 
rất eo hẹp, chủ yếu là do bà con tự nguyện đóng, thế nhưng trên diện 
rộng khắp thành phố Đà Lạt, Ban Liên lạc đồng hương tại các Phường 
đều có tổ chức họp mặt, lập quỹ từ thiện và sinh hoạt đều đặn việc 
mừng thọ các đồng hương lão thành, khen thưởng khuyến học, khuyến 
tài con cháu trong học tập... Vào dịp Kỷ niệm 10 năm ngày thành lập 
(1995-2005) Ban Liên lạc Hội đồng hương Thừa thiên Huế và một số 
cá nhân là sáng lập viên như các bác Ngô Tài Vọng, Ngô Tú, Chế 
Quang Tuân và Võ Hữu Hòe đều vinh dự được ủ y  Ban Nhân Dân 
Tỉnh Thừa Thiên Huế tặng Giấy khen.

Lúc này, một số bác đồng hương do tuổi đã cao, sức khỏe có 
phần kém hơn trước,một số bác làm Trưởng Ban qua đời nên sinh 
hoạt đồng hương tại các Phường 4, 5 và 9 còn thiếu sự đều đặn, thế 
nhưng nhìn chung cả cộng đồng người Thừa Thiên - Huế tại Đà Lạt 
đều luôn sẵn sàng tham gia những sinh hoạt hữu ích vì bà con, vì quê 
hương Thừa Thiên - Huế. Trong 15 năm hoạt động, tổ chức tự nguyện 
đồng hương Thừa Thiên - Huế tại Đà Lạt đã thật sự dấy lên được tình 
yêu quê hương sẵn có trong lòng mỗi người, một số sinh hoạt gây 
được ấn tượng như lập quỹ tương trợ, tổ chức tốt nhiều đợt bà con 
cùng nhau về thăm quê nhà, và việc cố gắng ra được Đặc san Đà Lạt 
Nhớ Huế. Điều đó đáp ứng được lòng mong mỏi tự hào từ lâu của bà 
con đối với Văn hóa truyền thống Hue!

Với tấm lòng yêu quê hương, yêu Huế, với những hoạt động bền 
bỉ của cả cộng đồng đồng hương TT-Huế trên đất cao nguyên, chắc 
rằng rồi đây các sinh hoạt của chúng ta sẽ phong phú thiết thực hơn, 
ngày càng được sự tin yêu, hưởng ứng, chia sẻ của đông đảo bà con 
đồng hương Thừa Thiên -Huế xa quê tại Đà Lạt.

Tháng 9.2010 

B an L iên lạc Đ H T T-H uế T P  Đ à Lạt
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