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Chan thanh cim on Uy ban Toan quéc Lién hiép cdc
Hpi VH-NT Vigt Nam, Nxb Hoi Nha vin, Hpi VH-NT
Lam Bong di givp dg dé tap tho sém dén vdi ban doc.



Tu bach

Kinh tgng H.P.N.T

Nhitng th€ ky x€p hang trén gid gb

Giong bao chi€n tranh sau gdy sich day

Thi si, tri€t nhan. ..

Phip phdng gidy mdng

Mong Liéu Trai che cudc sdng thudng ngay...

Mé mai doc
Buén nén "

Xa la G

Toi lac hon di

Nhén nhdo chg doi

May xi s den mau khéi dan
Th& hon md tuyét tring X ngudi.

(O] ]



Dat nude mot ngay dinh ménh cing t6i

Bing tran bom thi

Ng& trdi xanh sup do

Sau ddm chdy lta hoang mau tién sit

Me cii nhit dau long nhitng manh v3 binh yén.

Gi6 thoi tan tro siéu thuc, hién sinh
Tring lanh vanh tang mdi diu em nhé
Xuyén may khéi vang tring xt s§
Dan t6i di
song sudi
bung bién...

To61 nhan cho minh bé ban, anh em. ..

(1) tiéu thuyét ciia Jean Paul Sartre
(2) tiéu thuvét ciia Albert Camus



Pém 16i me ru

Aoi...

Xua me ru con

Bay gid db gidc ngli ngon chdu ba
Canh xoan thiém thi€p tring ta
Ling im mdt giot sao sa cudi trdi .
X&p ba 16 nita cudc ddi

Rung rung con gap dém 13i me ru.

Ké tir sen ngé dao to...

Phéi duyén, d&i me ning mua qué chong
Chiéu chiéu ra ding bo song

Hoang hon nhu 1¢ta chdy long, me di !
Cha con bién biét cudi trdi

Mon dém ti€ng vdng va 18i me thudng.

Sdu ndm con & chi€n trudng

Sdu ndm long me chdy viing Ita bom
Nha him nuéi chau, thuong con

Me uom mam gidng giit con mila sau.
Nudi dém mdt ngon dén dau

Huong thom 10ng me nguyén cau t§ tién.

Goi tay nam thic tring dém
Ua thuong tay me 4m mém ngay xua. ..



Rang dé hoang hon

Hoang hon 4y dong Pong Nai rdng dé
Ban xuoi tay

Lanh udt khoang do

Ti€ng vugn hd, ti€ng gi6 ritng than thd
Giong nudi thudng con nhd dén gid.

B& song bén kia da 1a tram phau

May nhdt chéo thdi ma khdng kip nita rdi !
Nhitng gidy phiit ngoai tim ban vdi

Dap nhdi 10ng tirng nhip tim t6i.

Tham lang hita hoa binh trd lai

Thim me gia noi x6m bii song Hong

Dong thuong me nhd em dirng nira chitng nhat ky
Toi da ning mang khidp néo chi€n trudng.



Nhung

Com 4o, vd con, nha cta...

V&t thudng dau

Mét rd ngay thudng

Nhip s6ng cuén 6n ao chd biia

Bao diéu thiéng da hod ding dung

Trong quén nhd ngodnh vé phuong ban nga
Hoang hon din gidng moi hoang hon.

Chiéu nay sao néng 1ong qué thé !
C6 gi nhu niing triu nd nan

Ci 4m 4nh: mdt cin nha cudi bai
Téc bac me gia

Rang db hoang hén...



Nhiing canh riing nhiing bai ca

Tudi tré toi

Nhitng canh ritng chang ning

Hanh quin

Don v3 14 mua kho

C6 con khdt ngd minh ngdn chdy
Sudi bén dudng chdt réc rach nhu md

Tudi tré 16

Nhitng cin hAim mic vong

Con s8t nung ngudi neo giita thuc- mo
Neo con déi: ci mai, cd chup

Niu 14 rau ritng qua tim ti mila mua.
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Tudi tré t6i

DPém tring sudi d4

Chia tay em vé dot 4p dudi xudi
Linh cdm v3 man dong nudc mit
Phia em di Iita dan dé trdi. ..

Tudi tré t6i ldn vao téc bac

Him mic vong xua di mat dau rdi
Lita d6t rAy hod thiéu viing ky niém
Long ngbng tan tro di ving.mot thdi.

Chi con lai nhitng bai ca di hdt
Thud 4o linh mau xanh 1am tré cdnh rirng. ..
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Di anh anh t6i

Anh 14n khéi chi€n trudng ngay hai muoi tudi
Anh thd t6c mudt, mit trong

Cau hdi thd ngdy cham budt long :

- Tré hon bé sao con goi bdc?

12



Vé dat Mdi

Qud nira d&i mdi duge vé dat Miii

TG quéc thiéng liéng chin me uét b,
Giang tay nhé t6i 6m hai bién

bét chan minh nhu dit ddu moi hon,
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Nhé

Sao ctt nhé nhitng phudng trdi chua dé€n?
X la qué ngudi thap thodng trong md
Thud &u thd b3 dé 16ng gi6

Cénh buém xa phdp phdi nhu ¢d.

Sao ct nhd nhitng ngudi chua gap?
Pau d6 chd ta ndng 4m chan tinh
Bao u 4m chgt tan sudng khéi

Nét cudi rang rd binh minh.

Sao la th&: ém dém khéng chiu ndi ?
Ngudi quen than nhu sdch cii doc rdi.
Ta & noi nay

Tam hén chdn khic

Nhd nhitng ngay chua s6ng khon ngudi.



Lén deo Ngoan Muc

Tring dong thuy dién Krong Pha
Song song hai nhanh sao sa xudng tran.

bai titng Bach M3, Héi Van...

Trudng Son mudn nii budc chin nghin déo
Ditng xe ma ngd ngang yéu

Nudc non Ngoan Muc

Ngodn ngéo déo suong.

Pang h¢ bong c4t Ninh Son

binh d¢o may lanh bay v&n - thu sang
Thong reo Eo Gi6é ndng vang

Pai bang sai canh

Ménh mang dat trdi.

Nira ddi dd phia xa xoi

Ta 1én Pa Lat
Lam ngudi xit may.
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Nam Ban, nha ban

Sau xe 1dng dan bui dé

Nim muodi ciy s6 dudng xa.
Nam Ban chiéu vang phd nii
Po6n t6i mia bdp bay hoa.

Nha ban tim dang 4n rbi

Dau xanh 1a luét sau vudn

Bita com dai nguoi Pa Lat

Rugu ndng, dia nhong vang thom.

Mudi nim bon bé qué méi
D4t vudn dd miy héc-ta
Tré tho mot bay riu rit

Diu dang, rang r8 mat hoa.



Chuyén vui, k€ budn ngay cii
Déi hoang, vach nita, san tre
Sdn khoai chi cau chic da
Pong con ting khé trim bé...

Tring 1&n nhu tir 6 tich

Thdc Voi trim giong trudng ca.
Giic ngli thdm huong nha mdi
Tdm 4n nhu ti€ng mua sa.
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Do6i &m véi ngudi xa
Tang V.T.B

Ban dén rdi di nhw may tring

Ta budn nhu dinh Lang Bian

Tua khung cira s& ngdi doc 4m
Cudi nim nd mudn dod quy vang.

Rugu ngdim mang mang hon vién x&t
Thd ai chgt dén tu ngan xa.

Chua dugc mot 1an chung ddng ngot
Ldi thuong sao cham ddy long ta ?

Cudi trdi tram dudc ta chua d€n
Ngim vudn xanh rgp tring chim bay
Chua dugc lich xudng trén kénh rach
MJi c4 mat trGi nga nghiéng say.



Ta say hat nita doi cay cuc

Chdm tudi bén mudi di bac dau.

Ta say hat long ai nhin hau

Chua tirng gdp mat nhd thuong nhau.

Chung ltta say tr6i, d6i 14n din
Ngudi tha huong thudng ké tha hudng
Xin nang ly rugu

Mgi d6i &m

Ngudi cdch xa ta van dim duGng.
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Ban mai

1

Co gdi dn suong ngap bén t6 hi ti€u
Ga xi ke gh€ d4 nga say.

bém tan rung v4i binh minh xe may
Tuong lai d€n trudng 4o tring bay bay.

2

XAp vé sO va tiéng rao tap ténh

Ngudi que di ban van may.

Tbi tron ning, mod hdi vao mé vira

Xay hanh phiic minh bing gach niang trén tay.
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Hoa cho em

Trdi buéng heo heo gia lanh
bat vang 1én ning di quy

Hoa 14 1u6t ciing cao nguyén gié
Mua ndi ni€ém may tring bay di.

Ai phdi gdm dbi cao liing thap
Tha thin anh di

mai chang hét chiéu

Em ¢6 vé khi hoa bdo ning

Gdi ky niém vang nhitng 16i yéu ?

Ddgi chd em

C4 hdng sudng tim

Chap chiing xa s6ng ndi cao nguyén
Long anh nhu di quy dén hen

Ving ryc mila hoa chd em.
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Gui ...

Em hen ¢6 1dn em dén chdi

C4 da nhung ém nhitng trién doi
Thong non nao nifc mia dang nén
Trdi thim xanh va tring may troi.

Chi¢u khong em

Anh véi béng trén doi

Tha than gap ndi budn hoa ctic dai
Chim bay di ¢6 1an trd lai

C6 1€ nao ngudi héo chd nhau ?

Diu dang 0i, gid em & dau ?

Anh ngéng tim mdt phudng trdi nhd
Chiéu dang tit

Hoang hdn mau Iita

bém trang nay lai chi béng va anh.



Kho dai

Trong mo em van la thi€u nit

Téc thd ngang chiéu bay mém soi gi6 ...

Quén minh dang rAm bac m4i dau
Anh kho dai tim em lan nita.



24

Mua béng may

Troi dang ruc nang ban trua

Bong may chot gidng con mua ma vang
Trid hién long chot x6n xang

Nh¢ ai cuing uét gitta dang nam xua...



Khong dé

Cham sudt ndm trdi, lan ching nd
B6 quén, hué lai dim bong

Mau dd ruc hén nhién ding ting
Hoa nhd, sao thuong d&€n nhéi long?
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Phan Rang

Tgang Inrasara

Trén cét trang dan bd gam nang
Thap Cham nung déng xuong rong hoang.

Em tinh nghich goi x& minh vay do
Gi6 nhu phung
Va nidng nhu rang.

Ham hip néng mot vang dat khat

Maéi vom me xanh viing béng cay

D6 mau Iira d6i hang phuong vi

Nhitng chuyén xe do nhu ciing voi qua day.

Riéng anh c6 mot Phan Rang dam tham
Nho diu mua

Lim ngot moi em

Bién Ninh Chit mot chiéu séng trang
D3 hép hén anh

Cap mat den.

Vi anh nhép dat trdi huyén o

Chiém nit d6i v nhap nhdnh sao dém.
Ling 1& song Dinh dnh vang, dnh bac
Phan Rang la

rudi ruoi trang em...



Nhé qué

Téc bac nira doi lam ngudi Da Lat
Trong mo con ngup lan séng qué
Nh6 ban chan trau lung tran den chay
Con sdo mo vang tha than chan de.

Nh6 trua thdng Nam phimg phing ning lia
Nhiing ddm may trang git giita troi

Réng tre lang hiu hiu x4c bac

Béng mdng che ngudi lay 14t mé hoi.

Nhé hun hiit nhitng ngay gié bac
Mua bay m& mit cdnh dong

Cay rom u6t bén hang xoan trui 14
Con bo gay riit timg sgi mua dong.

Nghé Tinh qué cha chap chon nguén coi
Doi lic cudi minh nita tinh, nita qué
Ban salon vang mo ché chat

Ban thudc lao nha khéi dé me.
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Nhiing ngay dong

Chén trdi rach

Gi6 bac lua hun hut

MJ mit dudng mua

Con di hoc chin tran

Qua viing nuéc nhv dim vao kinh v3,
Maii 18p rac gay run run tifng con.

Cay da don coi

Canh dong nudc tring

Tha than ki€m dn cd dim béng minh
Gi6 lanh thdi ciin 4o tdi, nén 14

Me cim xudng bun dinh ma mong manh ...



Oi nhitng ngay xua

Tudi tho con d6

C4i buét lanh theo vao ndi nhd

Lang nho nghin nim rdm ra, tre pheo ...

Gid tdp nap, x6n xao phd chd

Nha gic, tudng gudng thay lam 1d, déi ngheo.

Con vé xay tlt dudng thd me

Xua gi6 lua vich nita, me di!

Khi com 4o thoi 1a diéu lo nghi
Me ctia con khong con § trén ddi.
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Cho Tét

Chg Si ham mot
Con dét ciing di
(Tuc ngtt ving Dién Chau)

Thang Chap bong bénh mua bui
Chot sang troi

Hoa cai trang ven song

Nguoi khap nga nhu vé du hoi
Cho Tét rim ran

Khéi phiao quyén huong tram.

Cha diing mon rau chon cau doi do
Me tim mua ngii qua, che tuoi

Gdi trai lang chen nhau bep nén
Cu gia qué mém mém nét cudi.



Va em- c6 gai lang Tho Khanh
Niec tiéng hoa khoi ban hoa dao
Tay nhé cAm mua xuan hé nu
May hé khung troi

Néng x6n xao...

Cho Si hop mat nguoi ba huyén
Anh tuéi dau doi chua ban mua
Di chg Tét véi hon trai mudi tim
Chi d€ nhin em

dé ngin ngo...
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Viét & nha minh

Vuon cai rung hoa vang

Em ngoi dun banh Tét

Anh vé tif ngan cdy s& phuong Nam
Chén ruou mimng thom huong dong noi
Nudc che xanh ngot vi giéng lang.

Bién biét qué xa

Ctra nha to nhén

L4 rung day san, cd moc vuon hoang
M4y ban vé cit trao nudc mat

Hon me vao ra noi khéi lanh, huong tan.



Em d¢ lai chi€n trudng sau dau chan nang gd.

Trau vin cau lén

Hudng khéi &m ban tho

Nhu nhdnh 14 xanh tir coi ré

Anh dugc yén long day hoc, 1am tho...

bém gitta nha minh

Nghe giao thira ling chuyén
Giay phdt thiéng liéng

Cay 14 tham thi

Thuong em ngay vé

Géc doi nang gb

Vin cau vuon ting budc tap di...



Ong ngoai

Ngay chdu bé tho

Ngoai da pho pho téc bac
Khoan thai gay tric dao vudn
Tiét xuan tim hoa xoan, hoa khé&
Tam do s6i nhu cling bén huong.

Gan xa trong cu d6 hay chit

Ban gia choi cau déi, néi tho

Vui chén rugu, cudc co ban d4
Bong tric sang hoa ning lua thua.

Chdu mai muc
Ngoai ngdi thu phéap
Séng v6i thoi da khéi, da suong.

Bén ctra s8
Dang nguti doc sdch
Thanh thodt nhu mét nét tho Puong...



Khodng troi au tho

Qué ngoai cdch xa mot budi dudng
Chi€u chiéu me ditng thuong trong.
Tudi thd 40 méi vé an TEL

Gi6 xac xao ddm mia tré bong.

Mua bui cuén manh trong gid lanh
No6i banh chung reo Ita goc tre
Ngoai ngody triu in, cudi mém mém
Nhin chdu con xa dd mat vé.

T6i dugc chi€u cung nhu cdu 4m
Mirng tudi phong bao gidy hong diéu
Tré thd nao bi€t ham tién bac

- Da, cam on! Chdu da cé nhiéu!
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Qué ngoai hoi lang mong bon Tét
Chat dudng do dep, ngudi xinh
Pu tre dyng mét tréi ning sing
Gdi trai lang phdp phdi bay 1én.

Réi TEt di qua

Budn mudn khéc

Ra vé ngoai tién dén cudi thon

Cong tdi me may 1an ngodnh lai
Ngoai v8i hang cau nhudém ning hong.



Thoi gian

Trudc ban vi€t tdi mot khung cita s
Khodng trdi xanh tring must may bay
Ngay tudi tré

Ngd cudc ddi vinh vién

Chot nao 10ng: sgi téc tring trong tay.

Nhitng toa v hinh

Con tau khong ti€ng

Ling I€ tr6i vé ga cudi khong mau
Khéng vé khit hdi hai 1an tudi tré

Sao cudc ddi minh vao nhitng khong dau?
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Mong udc cao xa

Ngay thudng gidng ludi.

V&n ddi minh t6i da tiéu hoang
Nhitng hoi hop, hoan ho
Nhitng cudc vui vo vi

Tinh con say chiéu di ta vang.

Bong hong tdi yéu hdm nao hé nu

Pa rung dd bam nhitng manh thdi gian
Ngay ctt méng dan nhu béc lich

May tring ngang trdi

Lai sip xuin sang'



Dai bang va ran doc

Dai bang quen phéng lén tri cao
Tim ki€ém nhiing viing dat méi

Chi mot 1an dai bang mét moi
Doi cénh do troi ddp xuéng vudn hoa.

Rén doc cudn minh trong héc t6i yéu ma
Luyén thanh noc ni bu6n khong cat minh khoi dat

Céi dau hinh mai thuong
MB& dai bang rat ngot.

Con chim 16n guc réi chua hiéu vi sao
Chi kip gao ti€c nuéi tdm cao.

39



40

Dieu gidy

Nhd ngudi ndi day

lya gid

mang theo ti€ng sdo 1&én cao
diéu lugn bay trong o dnh
cung thé gidi nhitng vi sao.

Vi vu
diéu khong tu biét
chi 1a mdt manh gidy bdi.
B4t chot trd trdi
lang gid.
Lon nhao
diéu gidy

roi

roi...



Ruou ding

Nhad N.B.T

Ngudi mén thuong thi vé& c4t bui
Bim mai doi ta dia vt tha hin.
Chi€u déi m ciing huong hén ban
Ly rugu khong ngudi

cay ding lén tim.
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Nhé ban Luu Linh

bi nhu ngudi trong mong
Vai xi d€ thay com.

- Dd nghéo con nghién ngdp!
Vg trong theo nguyt ludm.

G166 ménh mong bia rugu
Tiéc chi thi€u gan trdi
Riéng chung bat ngdt nhau
Thi chang con ban toi!

Mong da thanh may gi6
Vin tho hod khéi sudng
Chi con 151 ban udc:

Rugu day ho Xudn Huong.



Ban ta

Ban ta ¢6 ngudi phdt dat

Vu trudng, gidm ddc, k¥ su ...
Mit sdng nhu dong tién mdi
Nha Tay, xe Nhat phdn pho.

Ban ta ¢6 ngudi tho, nhac

Ti€u hoang ndm thang rugu, tinh.
C6 ngudi ty day rirng chit
Chuyén ddi u u minh minh.

Ban ta ¢6 ngudi chan dat

Theo trau cii mat cay bira
Nha rdch, vg dau, con dot
Canh tinh nhu thé ky xua.
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Ban ta ¢6 ngudi 4o vong
Lim le mot choc nén giau
Bén troi khong hoa don do
O th, con cdi vé& dau ?

Pi xa nhu 1a ¢ tich

Tudi thd khiin d6 t6i trudng.
Tai ngudi hay 12 tai s6

Ban ta mdi dita mot phudng ?



Tour Thailand

Nam muoi tuSi chua dit chan Bankok
On tr3i mot chuyén bay xa

Chua dén xi ngudi ngd khong nhim mit
Dén r6i : chila thdp vdi beer bar !

NN
a1
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V61 Trung Hoa ngan nam

1

Trén cao mudi hai ngan thudc
Ngin ngo may tring Trung Hoa
Phai hon Khuit Nguyén, D6 Phu ...
Bo vo thuong nudc, khdong nha?

2

Hoang hon d6 Di Hoa Vién

LAu khong, gdc ving

Gid thiéng lang t&

Nhap vao th€ gidi ngudi xua

Nghe ma cung nit rung mua 14 vang.



3

Trudng Thanh nhu rdng manh
Ngu ngan dinh non cao.

Mit md cdn bio tuyét

Van c6t khé chén nao?

4
Rai

rdi

rdi

L4 ngd dong
Nita vang cudi ha, nita hong chdm thu.
Chiéu swong Thugng Hai nhan du
Chi e dAm phdi c4u thd 14 vang*.

* Ngd ddng nhat diép lac
Thién hg ¢dng tri thu

Ngé déng mit ld rung
Thién hg hiét sang thu
(C36 thi Trung Hoa)
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5

Tan say chgt thirc. Nira dém

Co6 To dai cti trang 1€n lic nao
Chuyén xua nhd lai nao nao

Hon Tay Thi lanh len vao hon tdi ...

6

Trén ling tim, dén dai chéi loi vang son
Trén xuong trang dii diu bui dat

Trén tli nhuc, vinh quang

Thiang thua, dudgc mat

Tham thim nghin nim may tring bay.

Trén nhitng building 14p ldnh choc trdi

Nhitng tip 1éu veo xiéu, dot nat
Thim thdm tr&i xanh may tring bay.
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Tho

BG4t rudu, kiéng ca phé, thudc 14...
Nhat nheo, trong vdng nhitng mé say.
May c6 em, hon khdng lanh gid

Ao hod ddi ta m&i thudng ngay.
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THAY LOI BAT
Nha tho, hoa si Anh Vii

Than giti nha thé Pham Qudc Ca!

Trong budi sd giao, minh cyc ky trin trong
su ¢i md va tin cdy cla ban. Xin dugc 14y tinh
tri ky dé€ dai nhau. Mong 6ng thong cdm d6i ba
nhin xét chin tinh cia minh.

Minh di doc t6i hai lan ban thio tip thd
Nhiing cdnh ritng, nhitng bai ca ciia dng. Rat
thd. Thd Pham Qudc Ca diy dp von sdng, khde
va cé tré nita. TAm hdn ban trong sdng va siu
ning 1dm. Chinh d6 ling cda ban khi€n cho thd
doi chd ¢ phong vi trang trong clia ¢d dién.

Theo minh thi tdp tho c¢6 nhiéu bai that hay
nhu Déi dm vdi ngwm X, th Thoi gian, Ong
ngoai... Cac bai: Diéu gtay, Dai bang va rdn
déc c6 nén dé lai khong? Diéu gidy thi hdi can,
Dai bang va rdn doc thi hoi lac. Con dau dé tap
tha thi hdi quen 6ng a. Minh that khoai cdi § Nhd
nhitng ngay chua song d bai Nho’ La va thd lim.
Ono xem, 1Ay ngay may chif ay da va Serng hon
ching? A, minh phai néi thém ring tai diéu khién
chit nghia ctia ban séng tao 1am. Toi 12 hoa si van
phdi chiu dng v6i mot chit gdr trong ciu thd
Nhiing ddm may trdng gdt giita troi (NhG qué)...

Than !
Nha sdng tdc Da Lat, dém 20-10-2004
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PHU LUC
NHUNG TIENG NOI TRI AM



TIENG TRAM - THG PHAM QUOC CA
(Sé Vin hod- Théng tin Laim Dong, 1987)

Nha phé binh vin hoc Tran Thanh Pam :

... Poc thd Pham Qudc Ca t6i nhan thdy
nhitng ngudi tuyén chon va ting gidi cho thg
anh qua 13 bi€t ngudi, bi€t tha. Toi da doc mot
mach tap thd Tieng Trdm cla anh va di ngoi
lang di hdi lau vi xdc dong. To6i da doc lai
nhiéu 1in sau dé nita, mdi lan lai thdy niém
xtc dong ddu tién trd lai va ting thém, c6 chd
twdng nhu khéng cim duge nudc mit. Khong
nhat thi€t 1ong minh phai nhu 1dng ai, song toi
biét rd 1ong td1, tin & né va khi doc thd nd it khi
nham. Qud thuc, & anh, t6i da gdp mdt nha tho-
16n hay nhd tdi chua bi€t va ciing khoéng con
tré nita, vi anh di gin 40 tudi, song chic chin
day 12 mot tim hon, mot tAm 1ong chén thanh,
ndng hiu va cao quy... Anh viét vé T6 qudc,
vé& nhan dan, v& qué huong, vé dong doi, vé
nhitng ngudi thuong yéu ctia minh, vé cdc em
sinh vién, vé& cudc sOng thudng ngay... vdi biét
bao tinh yéu dim thim ma siu sic, cim xiic
nhudn dugm vdi suy tu trong nhitng ciu tho
gidn di, chat phac ma xao xuy€n long ngudi...
T6i yéu bai thd T qudc cla anh. Viét vé To
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qudc, tinh yéu TS qudc diu phai d&. Phai l1a
ngudi di tiing gidp mit cdi chét, sin sang d6
mdu vi T8 qudc, thi mdi viét duge vé T3 qudc
nhu trong bai thd nay cia anh. Song tdi khong
mudén néi nhi€u vé tho anh & ddy. Xin d€ danh
phan cdm nhin va suy xét cho cdc ban doc thg
khi tw minh ¢6 dip ti€p xic vdi thd anh. Khiém
ton, anh dat tén tap tho 1 Tiéng Tram:

Anh la dong séng cudn xody séng ngdm

La cdy dan cua cung thuong, cung nhd

Tiéng sdu thdm, tiéng nong nan nhu lita

Tinh ca hdt giong tram

Em c¢6 nhdn ra khong ?

Toi tin rdng cling nhu ngudi yéu cda anh,
ngudi doc c6 thé nhan ra 4m vang siu ling cla
ti€ng trim thd anh trong chinh 1ong minh. Mong
udc thd anh gip dudc nhicu tim hén tri ky .

..Tap thd anh ting t6i v4i nhitng 151 trdn
trong, toi van gilt trong cap sdch, dit trén ban
vi€t cda minh. Nhin tap thd anh, so sanh vdi
may tip thd khac dudc in rat hao hoa, phong
nhd bing gidy va tién t nudc ngoai, tdi chgt
nhé dén y clia moét nha tho Phap: “Tho hay
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thuomg & noi gidy xdu”. Toi viét ti€p vao trang
cudi tap tho clia anh may cdu “thd” cla toi:

Trang gidy xam den ma i tho trong trdng

Tém hon trinh nguyén noi dong chit in mo

Cho tho néi duoc long minh- thdt kho

Khé hon nita la: song dugc nhu tho...

T6i viét vé tho anh, v€ anh- nha thd, nha
gido v6i bi€t bao thuong yéu, cam phuc.
Nhitng ngudi nhu anh- nhiéu 1dm, trén dat nudc
ta trong nhitng thdng ndm nay...

Thing 11-1988
(Ddc san s& ra ngay 20-11-1988 cua
Sé Gido dyc Tp. H6 Chi Minh)
Nha tho Ché Lan Vién :

Tix cdnh cong hé bom 1a mot bai thd c6 tf
hay, vi viy viét vé mot dé tai cli ma van dnh
1én nhitng vé dep mdi mé.

(Nhdn xét chung khdo cudc thi tho Hji Vdn nghé

va Thanh Poan tp Hé6 Chi Minh 16 chiic 1981)
Nha the Thanh Thao :

...Thd Pham Qudc Ca chudng nhitng mau
dam, nhitng nét thanh. Nhitng bai thd c6 muc
do thanh cong khdac nhau nhung déu la sy giao
ti€p chan tinh, 1 15 tha thi...

(Loi twa tdp tho Tiéng Trdm)
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CHAN TROT M& - THG PHAM QUOC CA
(Nxb Vdn hod thong tin, H.1994)

Ting thudng hang B cta Uy ban Toan quédc Lién
hiép cdc H6i Van hoc Nghé thuat Viét Nam 1995.

CHAN TROI MO - TU NHUNG CAU THO
Nha tho Lo Ngén Sin :

Tho Pham Quéc Ca ddm, sdu suy tudng,
ddi dio von sdng, bd cuc chat ché, ciu chit
chinh xdc, dé tai da dang, phong phi. D6 1a thd
clia mdt ngudi ¢6 tinh, ludn chim didm trong dat
dio cam xidc. Pé 1a thd cia mdt ngudi c6 hoc,
hi€u biét siu rong. Trong thd anh ¢6 hinh dnh
T8 qudc than thudng, 16ng 16ng:

-Trita khét ndng T6 qudc la bong mdt

Trudc cita hdm- T6 quéc: troi xanh.

T8 qude! Nguoi la niém khdt vong

Chiing con ditng cao hon com do ngay thuong.
(T6 qudc)

Pdng ddi chéng My, cifu nudc trong thd
anh 12 nhitng chang trai “chung lia tudi hoc
sinh lén duong chién ddu”, “déi dan”, “doi
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gao” va con “doi sdch dén ngdn ngo”, ludn
thi€t tha véi ly tudng:
Nhung khdt vé vdi bién
Thdc db vé ring chiéu
Manh hon cd cdi chét
La nhitng gi ta yéu.
(Cua rieng)

NGi bat trong thd anh 1a hinh dnh ngudi me
mién Trung “ai cho mér miéng trdu ciing nhd”
thudng con & chi€n trudng * ‘long me¢ ngay nao
cing bi ném bom”. Ciing that &n tudng 13 hinh
anh ngudi chi 6m con trong gié bio:

Khi mdt dat khong con noi yén én
Chi ldy nguc minh lam chdn binh yén,
(Thdam chi)

La dfta con ctia déng qué bong rét gié Lao,
ndng ha va hun hit gi6 mia doéng bic, Pham
Quéc Ca c6 nhitng hinh 4dnh thd thit than thuong:

-Nhitng budi hoang hon
Dan trdu udng rdng chiéu chday dé.
(Lang trong ndi nhd)
-Tung gidnh ma mong manh
Em cdy vao gid rér.
(Trude cdnh dong thdng giéng)
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Va qué hudng thit hai cla anh 1a Pa Lat
huyén 40, mong md:
-Rdng anh dao choang chudi ngoc tiéng chim
Nhiing biét thu nam trong suong huyén mdc.

(Binh minh)
-Ld thong roi xubng mdi nha nghe nhu tiéng mua.
(Ba cdy théng)

Tinh yéu trong thd anh thi€t tha, chdy
bong: “nhu nhdt gié trong tim, nhu chdy lia
trong nguoi” (Tiéng Tram). Hanh phic dudc
nhin tu géc do ngudi di xa:
Hanh phiic cao xa sudt doi anh dudi bdt
Hanh phiic lic nay chi mong mét vong tay.

(Ngay ve)

b6 con 1a hanh phiic cia ngudi lam cong

vi€c sdng tao:
Tham nung ndu cho mét gid ruc sdang
Hanh phiic sao khi ta chdy hét minh.
(Tdn man dém khéng ngii)

Véi tya dé Chdn troi mé nhitng bai thd cia
Pham Quéc Ca da phan 4nh con dudng tir tudi
thd, tlt lang qué dén vdi TS qudc va cudc séng
16n. B4t dau tir cdnh cSng nhi minh anh dén
véi chi€n trudng:
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Puong di hoc, di lam
Tuir binh minh cdnh cong
Puong téi ra mdt trdn
Bdt ddu tix hé bom.
(Tix cdnh céng - hé bom)

Thd anh d€n véi hoa binh va nhirng ngay
hau chi€n, md cifa, bang giao, dé€n vdi TS qudc
cua Puskin, Lermontov... Va con dé6 mdt chan
tr0i khat vong:

Trong dbi mdt tré tho ciia t6i

Chdn troi la noi co day nii mo tim

Day nii dy bdy gio t6i dén

Trudc mdt téi lai mot chdn troi.
(Chdn troi)

T01 nghl nhitng ciu thd trén da tu ndi l€n
ndi niém cla tdc gia, toi chang bi€t noéi gl
thém. Nhit 12 nhitng ciu tho, nhitng bai thd
chita dung trong d6 nhiéu tang, nhi¢u nghia, da
phudng, da chi€éu ma ngay chinh tdc gid chua
chic di hi€u hét dudc thd minh. Bdi néu tho
vira doc ma hi€u dudc ngay tat ca thi c6 1€ chi
12 thd binh din chi khong phai 1a tho tham
trAim, bay bong, siu xa. Téi liét ké ra ddy mot
s6 cAu thd yéu thich va nghi ring chin tr&i
sdng tao ctia Pham Quéc Ca da dugc hé md tur
nhitng ciu thd nhu thé.

Pai Ldi, 9-6-1996
(Vdn nghé tp H6 Chi Minh)
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Ba cay thong

Canh nha toi ¢6 ba cdy thong

Ba thiéu nit téc xanh

Bi @n choi ba cay dan gid

Nhitng tria ndng t6i ngdi bén cita sé
Du dvwong diéu nhac ciia troi.

Nhitng budi di vé
Théng don chao t6i
Ong dnh ngan tia ld ndng,

Nho thuong ai
Toi lam tho vao nhitng dém thanh ving
Ld thong roi xudng mdi nha nghe nhit tiéng mua.

Ngay di xa

Téi nho chdn hen ho

Mdi téc nguoi yéu dé vao nguc 161 rugi mdt
Choang vai nhau ldng nghe théng hdt

Em dudi ché ngdi thém ld kim vang tron...

Toi trg vé

Mot khoding trdng cé don
Nguoi ta don thong roi

Ba gdc cdy nhua ita!

Mot qudn nhdu sé moc 1én & dé.

ba Lat, 1994
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LOI BINH CUA NHA THO NGUYEN TRONG TAO

Thoéng doc, tin ngay diy la mdt bai tho
vi€t vé dé tai “mdi trudng”. Va néu du thi tho
vi€t vé “modi trudng” chic la dugc gidi. Nhung
doc k§ thi thdy Pham Qudc Ca trim &n mot ¥
twdng sdu xa hon nhiéu, diy 13 ky dc hay qua
khtt. Thi ra, trong cudc ddi nay van cé nhitng
ngudi cé thé don ngi cd qud khit t6t dep d€ ddi
14y mot twong lai tAm thudng.

Hinh tugng ba ciy thong dudc tic gid ta rat
ky, tat nhién 1 t3 cai phan hdn sdng dong clia né:

Ba thiéu ni# téc xanh
Bi dn choi ba cdy dan gié

Ba ciy théng nhu ba con ngudi thin gin
hiing ngay: “Mbi budi di vé- Thong don chao téi-
Ong dnh ngan tia ld ndng”. Ba “con ngudi” ay
khong chi bi€t dan, bi€t chao, ma con biét chia
s€ vdi tic gia nhitng nhé thuong nao xa lim:

Nhd thuong ai
Téi lam tho vao nhitng dém thanh ving
La thong roi xuéng mdi nha nghe nhu tiéng mua

Ba ciy thong 4y ciling bi€t “yéu nguoi ta

yéu nhau” (Viét Phuong) nita. N6 bi€n né
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thanh chd hen ho cla l¥a doi, d€ che chd, dé
hdt va cdn bi€t hod thin lam thim ém cho dbi
Iita d€n ngdi. Ba cay thong biét hi€n ding cho
hanh phic con ngudi, 1am sao c6 thé quén né
dugc. Pham Qudc Ca di danh nhitng tinh cdm
dep d& nhat cho thong:

Ngay di xa

Téi nhd chén hen ho

Mdi téc nguodi yéu dé vao nguc téi rugi mdt

Choang vai ~nhau\ ldng nghe thong hdt

Em dudi cho ngoi tham ld kim vang tron...

VAay ma khi trd vé, ba cAy thong di bi dén,
chi con lai “mor khodng trong c6 don” va “ba
gdc cdy nhwa va’. Nhua thdong hay 13 nudc
mit, 12 mdu clia qua khtt kéu doi tdn tai, khi
bi€t ring “M{t qudn nhdu sé moc 1én & d6”?
Bai thd k€t cau theo truc thdi gian tuan tu,
nhung thoi gian nghé thuit dugc ddy dan lén
t6i dinh di€m qua titng nac thang rit chic chin
va sic bén, gay bat ngd cho ngudi doc. Loi két
ciu khong mdi, nhung tinh thit, ngén ngit hinh
anh dep, gian di dd lam xic dong long ngudi.
Tuyén tdp Vin hoc Dén téc va Mién nii
Tép 3, Nxb Gido duc, H.1999
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V&i cac em toi

Sdng nay budi dau tién lén lop

Duong doi toi dén buc gidng di vong

Tho c6 ndi dugc gium toi xiic dong

Trudc lita em minh- nhitng guong mdt sdng trong?

Bdng tudi cdc em, t6i dang & chién truong
Trang sdch hiém chuyén tay dudi ham chét chén
Ritng hdu cit chung tdn cdy mdc vong

Ban ké gidc mo do trdng gidng duong.

Chdng tinh dwoc ddu nhitng tran can

Siing doi dan va nguoi déi gao

Chung lita tudi hoc sinh lén duong chién ddu
Déng doi t6i con déi sdach dén ngdn ngo.

Dén vdi chién truong qua nghin ddm nii xa
Ba 16 ndng phdi nhuong mang gao, dan
Ditng chdn vgi giita rieng mua udt sing
Cudn sdch cudi ciing dem thoi chin gé com.
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Xuyén nhitng cdnh riung tro trui canh than
Duong ddnh gidc nung vé chan troi lita
Khéng c6 sdch, tam tinh ai ndi ho

Dong dji lam tho ghi lai ddi minh.

Oi, tdi khdt lam sao giti dén duoc cdc em
Nhiing rung cam tuoi nguyén “dong tho bdng sing”
Nhiing trang tho tac giita doi ddng ding

Nguoi lam tho dudi ngan tdn bom thi,

T6i ndi cdc em nghe: dudng ra trdgn- duong tho
Tém tinh lon: T6 qudc trong lita dan

Ta dang song nhiing ngay nhiéu ban khodin, cay diing
Tho hao sdng mdt thoi say dugc cdc em khong?

Méi cudc doi riéng cé thé di vong

Lich sit vin minh tim duong di thdng

Réi ddt nudc sé cé ngay tuoi sdng

Cdc em ndi dugc gi vdi nhitng liia em sau
Nhu sdng nay tdi lén 16p budi ddu ?

9-1985
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LOI BINH CUA NHA PHE BINH VO VINH KHUYEN
Trong khdng chi€n chdng My, mot thé hé
giang vién, sinh vién cdc trudng dai hoc, trung
hoc chuyén nghiép da ti buc gidng dén chién
hao. Khong it ngudi ndm lai vinh vién ndi
chi€n trudng, so trd lai buc gidng c6 ngudi “Nu
cuoi van nguyén ven nhu xua- Nhung mét ban
chdn khong con nida” (Thd Tran Pang Khoa).

G bai thd Vdi cdc em t6i Pham Quéc Ca da
chon cho minh mdt cach ndi riéng: gidi bay cdi
nhin 4i, nhan tinh va nhin vin clda ngudi thay
mdt thdoi 1a ngudi linh.

M4 dau bai thd, ditng & thdi diém hién tai,
bing do Iui ctia mudi nim sau chi€n tranh (9-
1985), tir mot di€m nhin cu thé, cam hing tho
dugc don nén, b01 thdn, nhan l1én. Mot ning
lwong tinh than trdm tich, chit chia sau bao
nhleu ndm chi€ém nghi€ém da tao nén sy thing
hoa trong cam xuc. Ngu‘(‘ii xua thit sdu sdc khi
cho “Tho la gizZ‘a cdi ¢é thé gidi thich va cdi
khong thé gidi thich”, 1a loai hinh gifta cdm thu

va nhin thic. Chi thd mdi ¢6 thé g1a1 tod ning
lugng cdm xiic trong tim hon téc gia:

Sdng nay budi ddu tién lén 1dp

Puong doi t6i dén buc gidng di vong

Tho ¢6 néi dugc ginm toi xuc dong

Trudc lita em minh- nhiing guong mdt sang frong: ?

Cam hing thd ngugc dong thdi gian vé di
vang: Nhitng thang ngay chuyen nhau miu
thudc, chia banh lu’dn0 kho, “Miéng duong nhd
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chia ba trén dinh doc”, “Khi cing ghé lung
mang qua sic ngng chinh minh” (Thanh Thao).
Bai thd giau lién tu’dng, so sanh, 4nh xa nhu’ng
hoai ni€ém, h01 fc cia mot thdl ddng cam, cong
khd, nhitng 4n tugng sdu sic trong ritng gia,
tram khéch... Ngudi thay- ngudi linh trong su
phan than:

Bding tudi cdc em t0i dang & chién truong

Trang sdch hiém chuyén tay dudi ham chot chan

Riing hdu cit chung tdn cdy mdc vong

Ban ké gidc mo do trdng gidng duong

Cam xic dao dat, tudn trao theo dong chay
thdi gian véi bao hdi dc ddn dap ap dén. Nhimng
ciu tho nhu nhitng thuSc phim tu liéu chién
tranh, lugt nhanh nhitng sy kién va dong lai &
chi tiét gdy xic dong “ddi sach dén ngan ngo’

Chdng tinh dugc dau nhitng trdn can

Siing doi dan va nguoi doi gao

Chung lita tudi hoc sinh lén du’dng chién dau
Déng doi toi con doi sdach dén ngdn ngo.

Chié€n trudng con la nai ngu‘dl linh phai d6i
mat vdi bao hiém nguy, noi cdi song tiém can,
gan ké cdi chét, trong ranh gldl v cung mong
manh. Trong hoan cdnh dé c¢6 khi ngudi linh da
phai hy sinh g1a tri vin hod ma minh yéu quy
cho nhu ciu s6ng con:

Pén vdi chién truong qua nghin ddm nii xa
Ba l6 ndng phdi nhuong mang gao, dan
Ding chdn voi gzu’a rung mua uot sung
Cudn sdch cudi cang dem thoi chin gb com.
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Trong Voi cdc em t6i chic 'khong phai ngau
nhlen ma tan s§ tt “sdch” xuit hién nhiéu lan:
“trang sdch hlem” “dong doi toi doi sdch” “cudn
sa’ch cudi cung” ‘khong co sach” va ca “tho”
“gidc mo”... Ta ciing da bit gip trong thd Xuin
Quynh Chung 101 mudn trd thanh nha tho, bdc
P “Tudi tré sé cé nhiéu sdch doc”... (Gié Lao
cat trdng). Bdi th€ hé cAm sing chon0 My c6
hoc, dugec dao tao nghiém tic, trong hanh trang
ra tran c6 ca tri thic, tri twé & giang dudng va
mot tAm hdn nhay cadm, rong mé:

Xuyén nhitng cdnh ritng tro trui canh than

Duong ddnh gidc nung vé chén troi lita

Khong cd sdch, tdm tinh ai ndi ho

Dong déi lam tho ghi lai doi minh.

Diéu v6 cling ddng quy, ddng trin trong §
ngudi linh trong thd Pham Quoc Ca la chlen
tranh dau khdc liét, dit din, ddy hy sinh, t6n
that, ciing khong lam 1o hod, xo cing, mat di
nhu‘ng rung cdm ndi tAm tinh t&, vi diéu, trai lai
van ty tai véi hon tho rong md:

Oi 16i khdt lam sao gui dén dugc cdc em
Nhiing rung cdm tuoi nguyén “dong tho bdng sing”
Nhitng trang tho tac gita doi ddng.ditng

Nguoi lam tho dudi ngan tan bom tha.

Khong & dau nhu & Viét Nam, giic My véi
sttc manh cua bom dan, vii khi, kh1 tai toi tan,
hi€n dai mudn dua ta “trd vé thdi ky db da”,
cudc song thdi chién vin diém tinh, ung dung:
“Doi vdn tinh twuom- Me ta xuéng dé vdi khdi
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com thom- Con ta xudng dé véi van bing, van
trdc- Véi dédu huyén, ddu sdc- Ma réc két, bom
bi khong ddo ngugc dugc bao gio” (Huy Can).

Ngudi linh trong thd Pham Quéc Ca gitia
Chlen trudng ludn phdi cing minh gitta hai dau
song- chét van “lam tho dum nghin tdn bom
rhu” Cha nghla anh hing Viét Nam da nang
tam chi€n si va nguoi chlen s1 di nang tim thi
s 1én “ngang tam chién luy” (Ché Lan Vién).

Nhu nhiéu dong nghiép, nha gido khic, tic
g1a ban khoan, day dut, tran trd, xa xOt trude cude
song thdi hau chién dit ra nhiing van dé néng
bong, bic xic. Pham Quoc Ca khong khai thac
hién thuc khic nghiét day chat thé su sau chién
tranh. Anh chi dimg lai trong mot cau thd “Ta
dang song nhiing ngay nhiéu bdan khodn, cay
deing”. Noi dung can chuyen tai cla sy cay déng
cho ngudi day hoc va nghe day hoc da dugc kha
nhiéu l’lh’l tha, nha gido dé cap: Co gido em giau
nhat (Nguyen Vi Tiém- Vin nghé nha truong- he
1988), Loi ¢ mau gido (Nguyen Ngoc Chu- Van
nghé), Tan man dém (Tran Chung- Vin nghé sd
27, 1988), Co mot chiéu thang 5 (DO Trung Quan-
Vin nghé so 22, 1988), Thay gido 101 (Dang Vi-
Vin nghé s6 16, 1988), Gdap thay gido ci di bdn
sdach cu (Nﬂuyen Théi Van)... Ban linh ngudi linh
trong anh tao nén ban linh ngoi bit. Anh biét diém
dimg diing chd. Véi ngudi khac cd the chao dao,
nga nghiéng trudc blen thién cudc sdng, nhung
Pham Qudc Ca da chon neng cho minh mot cach
thé hién vira thim trim, vita siu sic:
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T6i noi cac em nghe: duong ra tran- duong tho
Tam tinh l6n: T6 quoc trong liia dan

Ta dang 90}1g nhiing ngcry nhiéu bén khodn, cay dding
Tho hao sdng mét thoi say dugc cdc em khéng?

Nhung trudc hét va bao trim 1a nhan quan
bién ching trén cd ban cia mot tu duy sic sdo,
man nhué. Bing mot tinh cdm chén thanh, tha
thlet vuon téi chudn muc lao thuc, bang do 1ui
cia thdi glan bing su chiém nghlem clia mot
ban linh s6ng, Pham Quoc Ca da c6 thé du
cam, tién heu va nang tam khai quat:

Méi cudc dvi riéng cé thé di vong

Lich sit van minh tim du’o’ng di Ihang

R6i dat nudc sé ¢6 nga) 1ot sdng

Cdc em ndi dugc gi vdi nhitng liia em sau
Nhu sdng nay t6i lén 16p budi ddu?

Bang tdm kho tho va 161 dé tr “Tang cac em
sinh vién khoa Vin- Pai hoc Pa Laf” bai thd 1a 15
tha thi, tim tinh, vita nhu nhin gu’l via nhu ky
vong, mong udc & cic em mdt cudc song xu’ng
dang vdl th€ hé cha anh. Vdi cdc em 16i 1a Ueno
long clia mot ngtrdl linh- thi sT ding nghia trén ca
hai binh dién tac gia va tac pham Ban than ngudi
thdy vdi su tiing trai ctia cudc ddi ngudi hnh da
nhu' mot bai tha. C6 diéu khong pha1 ngudi thiy
nao cling viét vé ngudl linh ¢6 hén nhu Pham
Quoc Ca (mac du rit nhiéu thay glao da tiing lan
1on trén moi néo chién tru’dng) Cam on anh da
noi ho chung t01 cai tm su ay bang ngdn ngi
ngh¢ thuat thi ca. Mot phin gia tri nhan vin cla
bai tho chinh 1a & chd do. Thing 11-2004

(Vidn nghé Long An, 11-2004)
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