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T Ạ I C Á I LƯỠI

Cỏ cây, hoa lá, cá chim, là m ột phần th iên  nhiên 
ban phá t cho con người. Thú chơi cảnh từ  xa xưa 

đã nhiều người ưa thích. N hất là các bậc nho nhã, văn 
chương, hào phú, vương giả từ chốn quê mùa đến những 
nơi Đô thành , Cung cấm. Ai thích thứ  gì th ì chơi loài 
ấy; Nghề chơi th ậ t lắm  công phu. Thời kinh tế  mở, 
không chỉ còn đơn thuần  theo nghĩa “Chơi” nữa, mà 
nhiều người có đầu óc biến thứ  chơi này th àn h  những 
ngành nghề kinh tế  hốt ra  bạc.

Câu chuyện chơi chim sau đây của tôi- Một vị công 
chức có cỡ khi “về vườn” lấy thú chơi chim này làm 
vui cho khỏi nhớ, khỏi buồn của một thời nơi quan 
trường náo nhiệt.

Chim kiểng - Có biết bao loài nào ai kể hết. Chơi 
chim phải chọn loại chim lành, chim hay, chim đẹp, 
chứ có ai chọn loại “Thành danh đỏ mỏ” bao giờ. Vâng, 
chuyện chơi chim th ì lai rai b á t ngát. Tôi vốn là người 
thích chim ngay từ thuở nhỏ, nên cũng đọng lại đôi 
chút nghề nghiệp trong cái thú chơi này. Ây vậy mà
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chuyện nuôi chim đâu chỉ có mộng mơ thích thú. Nuôi 
chim là nghề đầy kỹ xảo - Nào ăn, nào ở, nào nắng, 
nào mưa, nào bệnh này tậ t  nọ... Loài chim tôi nuôi 
phải khổ công dạy dỗ mới trở  th àn h  chim quý.

Con vẹt nhà tôi có bộ lông óng ánh như những gợn 
mây mấy sắc cầu vòng, nó có cái mỏ khoằm như móng 
đại bàng, khỏe khắn. Đôi m ắt tròn xoe viền chút màu 
như kỹ nữ trang  điếm trong đêm dạ hội. Tôi mua nó 
m ất đến hơn chỉ vàng khi nó còn bằng con chim sẻ từ 
nhà ươm chuyên nghiệp nổi tiếng  vùng này. Có chim 
rồi phải có cái lồng cho đẹp. Có lồng lại phải có cái 
cây uốn éo cong lượn cho chú vẹt đứng ngồi, nhảy nhót, 
vui chơi... Những chuyện đó chỉ là chuyện vặt, mà cái 
chính làm  sao dạy dỗ nó nên “người”. Dạy được con 
vẹt biết nói th ậ t là công phu. Hồi còn nhỏ tôi mê nuôi 
sáo. Con sáo sậu đồng quê nó hót hay lắm. Nuôi nó từ 
nhỏ, cho nó ăn chuối, ăn cào cào, châu chấu. Muốn 
lông nó mượt cho nó ăn mỡ lợn. Muốn nó biết nói phải 
gọt lưỡi nó đi và dạy nó từng từ một. Thời thơ ấu đã 
qua, chuyện nuôi sáo đã vào dĩ vãng. Giờ tuổi già đã 
điềm, thú chơi chim lại quay về. Nuôi vẹt dạy nói còn 
công phu hơn nuôi sáo...

Ngày nào cùng vậy, sáng, trưa, chiều, tôi. Nói tóm 
lại, lúc nào thư thả  là người dạy vẹt học. Dạy trẻ  bập 
bẹ nói cũng khó rồi, đằng này dạy con vẹt nói tiếng 
con người thì chắng khác nào như các tà i tử dạy thú 
làm  xiêc.
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Thời gian thấm  thoát trô i qua, áng chừng đến hơn 
hai năm , con vẹt đã võ vẽ mấy câu hay đáo để. Lúc 
đầu nó nói lơ lớ như mấy ông Tây bì bõm vài từ Tiếng 
Việt hoặc mấy ông Việt ì ạch vài tiếng  Tây Tàu. Nhưng 
dù sao âm ngữ phá t ra  những từ: Dạ... chào, nhà có 
khách... na ná tiếng người nghe ngộ nghĩnh, dễ thương 
đáo để, nên cả nhà thích thú. Còn tôi th ì, đây là công 
trạn g  đầu tiên  trong thú chơi dạy chim nói tiếng mẹ 
đẻ của mình.

Qua năm  thứ  ba, con vẹt của tôi bỗng thông minh 
ra. Tôi càng dạy, con “giống” càng biết nhiều thứ... Cho 
đến một hôm tôi vừa đi chơi xa về (Thời gian vắng 
nhà xin lỗi quý độc giả, nhiều lúc tôi nghĩ tới con vẹt 
hơn nghĩ tới bà “đồ cổ” nhà mình) liền tới thăm  cu 
cậu. Câu đầu tiên  chú vẹt bẻm mép là:

- Chào... Nhà có khách.

Tôi nheo m ắt cười m ãn nguyện giơ tay vuốt bộ lông 
nó, th ì lập tức nó nói m ột tràng:

- Thằng điểu, thằng  điểu... ăn  chức, ăn chức.

Bàn tay tôi rụ t lại và m iệng thố t ra  mấy câu:

- Láo láo, không được nói bậy.

Con vẹt đối lại nhanh hơn chủ nó:

- Láo láo, láo láo...

Tất nhiên tôi không bực vì nó là con vật. Nhưng
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trong đầu cứ chờn vờn câu hỏi: “M ình không dạy nó 
sao nó...” Mải sau này mới vỡ lẽ: Té ra  mấy ông nhóc 
láng giềng, khi tôi vắng nhà lén sang dạy nó. Không 
phải chỉ có mấy câu nó chửi mà vẹt còn học được cả 
hàng tràng  bậy bạ không tiện  trìn h  kẻo bất nhã!

Cái gì cũng vậy, khi có chủ ở nhà th ì mọi việc đâu 
vào đấy, ngay đến cả con vẹt sau cái vụ “phản chủ” kế 
trên  được răn  đe kỹ càng, cu cậu cũng không dám khoa 
môi, múa lưỡi tầm  phào nữa. Nó sống đàng hoàng, 
lương th iện  lại còn lập công canh nhà, bắ t trộm  mới 
giỏi làm  sao:

Hôm ấy, trời nóng, tôi nằm  nghỉ trưa ngay ở phòng 
ngoài cho thoáng. Chủ nhà đang lơ mơ vào giấc thì 
nghe con vẹt mách lẻo: “Nhà có khách... nhà có khách... 
Tôi choàng tỉnh  ngó ra cửa chẳng thấy  có ai, đã định 
nhắm  m ắt th ì chú vẹt lại nói liên hồi” Khách... khách... 
khách". Lần này tôi uể ỏi bước ra... ôi thôi, đúng là 
khách... Trộm... đang lom khom bê chiếc cassette lùi ra 
phía công - Hoảng hồn, miệng la làng, tay vơ cây gậy, 
chán -nhảy phóc ra. Dân xung quanh đổ xô đến tóm được 
“Thằng làm liều”. Từ đấy tôi nẩy ra ý phải dạy thêm con 
vẹt mấy cụm từ: Kẻ trộm, kẻ cướp, kẻ gian...

Các bạn th ân  mến, cũng chính lần  này ông chủ 
dạy thêm  mấy cụm từ trên  lại té ra  gặp hạn.

Kính thưa quý vị: Giông người, có anh học nhiều 
quá cũng đâm ngộ chữ (nói gần, nói xa ngay ông thầy
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dạy tôi thuở nhỏ, bẵng đi một hồi không gặp, khi gặp 
lại thầy tôi chẳng nhận  ra  trò, mà còn loạn ngôn, loạn 
chữ. Dân làng nói: (Ồng ngộ vì học quá nhiều). Huống 
hồ con vật.

Con vẹt nhà tôi học được khá nhiều từ. Nói sõi bởi 
cái lười nó uốn rấ t mềm, nhưng có lúc cu ta  cũng lẫn 
lộn lung tung: Sáng th ì nó nói chiều, ngày nó bảo đêm, 
tố t th ì kêu là xấu. Khách đường hoàng nó lại bảo kế 
gian... Xin tiế t lộ: Hai cái răng  rụng của tôi là tạ i sự 
nhầm  lẫn của nó:

Ngày 4 tháng  chạp năm  vừa rồi đi ăn  cưới con ông 
bạn về “chân nam đá chân chiêu” tôi đẩy cửa bước vào 
nhà, tai lơ mo' nghe nó kêu: Trộm... trộm . Hơi chột dạ, 
tôi quay lại nhìn  ra sân, chưa kịp chứp m ắt đã bị cú 
đạp bố nhào xuống đất nằm  ngay thẳng  cẳng như kẻ 
trúng phong, miệng ứa ra lầy nhầy bọt máu! Cả nhà 
xô lại đõ' tôi vào giường, kẻ xoa người bóp, lúc sau tính 
lại, quai hàm  đau ê ẩm, hai chiếc răng  còn nhai gẫy 
cả xương gà mà đã lìa vị trí gác cổng đê lại hai lỗ sâu 
hoắm trên  lợi! Té ra ông con đang ngả người mo' mơ 
tỉnh  tỉnh  trên  ghế xích đu nghe láng m áng tiếng kêu 
trộm, trộm  của con vẹt. M ắt nhắm  m ắt mở thấy  có 
người lù lù ngoài cửa liền vọt ra  phóng cú đá vào đôi 
thủ (cú đòn mà mấy năm  về trước ông bô cho con đi 
học võ phòng thân , hôm nay cậu ta  mới có dịp thử 
nghiệm bắt thằng  kẻ trộm). Lúc thằng  con tính  ngủ
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sau cú đá th ì cũng là lúc thằng  bố nó đố nhào xuống... 
Cũng may thằng  con ngái ngủ cú đòn không m ạnh 
chứ... th ì thằng  bô toi đời rồi!

Sự việc trên  xảy ra  cả nhà vừa bực vừa buồn cười. 
T ất nhiên chỉ có thằng  con là tức, dồn h ế t tội lên đầu 
con vẹt. Nó ân hận  lắm cứ nằng nặc đòi th ịt con chim. 
Tôi khuyên can, nhận  lỗi về m ình bởi sự chếch choáng 
hơi men. Cũng tạ i cả nó một phần về sự lơ mo' ngái 
ngủ. Nhẽ ra  “Cha nó lú th ì Chú nó khôn” mới phải. 
Đằng này cha, chú đều lú lẫn nên mới xảy ra  nông 
nỗi ấy. Nhưng dù sao, tôi vẫn thỏa hiệp với cậu con 
tra i “kỷ luậ t” bằng cách phạt chim vẹt nhịn  đói ba 
ngày. Chú vẹt h ình như biết “khuyết điểm ” nghiêm 
trọng của m ình - Ngày thứ n h ấ t nó không nói câu nào. 
Tôi khá khen “bản lĩnh” chịu đựng của nó. Sang nửa 
ngày thứ  hai thì “bản lĩnh” của hắn  bị lung lay. Nó 
van xin đòi ăn thảm  th iế t nghe mà não ruột, bà ấy 
nhà tôi não lòng th ậ t sự. Tôi “giận th ì giận, thương 
th ì thương”. Còn thằng  bé thì vẫn khăng khăng “không 
cho chúng nó th o á t”!

Thế rồi, sang ngày thứ ba, con vẹt m ệt lả, tôi sợ 
nó “từ t rầ n ” nên lén thằng  con cho nó ăn. Vừa cho vẹt 
ăn tôi vừa thù thỉ:

- M ày nhó' chưa, từ sau ai vào nhà phải phân biệt 
chủ khách, người ngay kể gian. Từ nay trở  đi nói vừa 
vừa thôi, cứ bẻm mép có ngày toi m ạng con ạ! Chú vẹt



vừa ăn vừa nghiêng nghiêng cái đầu như nuốt lấy 
những lời chủ nó răn  dạy.

Từ ngày xảy ra  câu chuyện chú vẹt bị phạt, cứ 
tưởng cu cậu nhớ đời. Bẵng đi một thời gian dài chính 
nó - Cái con, vẹt ấy lại giáng cho tôi m ột đòn chí tử. 
Lần này th ì chả ai đánh nhầm  ai, nhưng xem ra  còn 
đau đớn hơn cái cú mà thằng  con đạp thằng  bố!

Chuyện th ậ t đơn giản: Hôm ấy, nhà  có việc tôi mời 
toàn loại khách có hạng đến đánh chén. Ngay từ tối 
hôm trước đã lo xa, tôi bảo bà xã cho con vẹt về phía 
sau nhà để phòng nó phá t ngôn bừa làm  phạm  thượng 
tới các quan anh trong lúc chén tạc chén thù. R ất yên 
chí về tính  cẩn th ận  của mình, tôi an tâm  tiếp bạn bè 
trong phòng khách. Tiệc đã đên độ, các vị khách m ặt 
đỏ phừng phừng, những cái ly chạm vào nhau lách 
cách, th ì bỗng chú vẹt xuất hiện. Câu đầu tiên  nó làm 
mọi người ngơ ngác:

- Chào... nhà có khách, nhà có khách,... chào... Cả 
bàn tiệc im lặng, mấy chục con m ắt' đổ dồn về phía 
con vẹt. Một ông bạn liêu xiêu đứng lên cầm ly rượu 
đi về phía con chim đậu trên  cần ăng ten  của chiếc 
Tivi màu (giá ông cầm miếng th ịt th ì sự việc lại hoàn 
toàn khác). Thấy ông khách nâng ly như chúc tụng - 
con vẹt tưởng con người cầm cục đá tán g  vào đầu nó. 
Lập tức nó vỗ cánh bay đên chỗ khác buông mấy câu: 
M ất dạy, m ất dạy. Đồ ăn cướp, đồ ăn  cướp! Mọi người
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trong phòng cười ồ, duy có chủ nó .m ắt trợn lên vì bực 
tức. Ông cầm cây gạy đuối con vẹt, chú vẹt vỗ cánh bay 
đi nhưng vẫn lải nhải chửi lại: M ất dạy, m ất dạy, kẻ ăn 
trộm , kẻ cướp, trộm , trộm! Kẻ trộm...

Con vẹt bay đi, tín  chủ quay lại bàn tiệc, nhưng 
lòng ông vẫn canh cánh: “Giữa ban ngày ban m ặt, 
khách khứa vui vẻ thê này mà cái con chết t iệ t ấy cứ 
lem lẻm chửi bới - Không biết đám khách kia có thông 
cảm cho chủ, hay... Tất nhiên  lời nói gió bay và trong 
đám nhậu nhẹ t ấy trông ông nào cũng tướng mạo như 
vậy - Xin m ạn phép các ngài, dù trong số người ấy có 
những kẻ trộm  đêm, cướp ngày, nhưng nào mấy ai hơi 
đâu mà chấp lời nói bỗ bă từ miệng con vẹt!

Tiệc tàn , khách  ra  về tôi bực quá gọi th ằn g  con 
tới lôi cồ tên  “Vô lạ i” loạn ngôn ấy lên, cậy mỏ, kéo 
lưỡi ra  dê xẻo. Lần này chính thằng  con ngăn lại:

- Bô" ơi, nó là con vẹt, chứ đâu phải con người? 
Ngay đến con người cũng có kẻ dùng cái lưỡi đế làm 
đủ chuyện... Với, cũng tạ i bô cả. Dạy nó nói hay chả 
dạy... Đi dạy nó...

Tôi buông tiếng thở dài đánh thượt, ngẫm nghĩ sự 
đời: “Mình đã hai thứ  tóc trên  đầu, đã đi khắp nơi đây 
đó. Hai con m ắt đă nhìn  b iế t bao cái đẹp cái xấu, cái 
lỗ tai đã nghe biết bao điều hay, lẽ dở, hai lỗ mũi đã 
ngửi biết bao hương vị ở đời, cái mồm đã từng ngôn 
biết bao của ngon vật lạ và... Cái lưỡi đã từng rao giảng

10



dạy đời... Vậy mà... v ẫn  cứ chịu “Gậy ông lại nện lưng 
ông” mới cay làm  sao chứ! Hóa ra  ở đời, hay dở, tố t 
xấu, lên voi, xuống chó... Cũng phần nào tạ i cái lưỡi 
cả !

1995
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HAY ĐẢO ĐỂ

Đã lâu lắm - ước chừng đến 25 - 26 năm  rồi, hai 
thằng  th ân  nhau từ hồi còn đi học cấp I đến giò' 

mới gặp lại.

Thằng Hòa - tôn nó đấy. Nó sinh ra  từ ông bố bà 
mẹ quê mùa chân chì váy đụp. Không biêt cái thời ấy 
bố mẹ nó có biết cái chữ nào không, chứ như nó thì 
được học - nhưng học chữ trước quên chữ sau nên thường 
bị ông thầy  véo cho đỏ tai đỏ mũi ! Xin thưa, trông 
đôi tai cu Hòa ai bảo thằng  này ngu học. Đôi tai nó 
vừa to vừa vũm. Đã th ế  nhiều lúc thằng  Hòa còn dùng 
đôi tai của m ình làm  trò cho bọn trẻ  vui cười như xem 
xiếc. Đôi tai thằng  Hòa kỳ lắm, nó vẫy vẫy như tai 
trâu. Cái thời ấy bọn tôi cho Hòa có phép lạ. Mãi sau 
này khi học lên tôi mới hiểu nguyên do làm  sao thằng  
này vẫy tai được. Nhìn đôi tai của Hòa nhiều người cứ 
bảo: thằng  này ngày sau sẽ làm quan lớn. Quan gì chả 
biết, chứ học hành  như nó tôi nghĩ to lắm  cũng chỉ 
đến chức “Quan tà i” là h ế t !
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Ay vậy mà băng đi một thời gian dài, giờ gặp lại 
thấy nó làm quan to th ậ t mà lại là quan nổi ngay trên  
ve áo mới hay chứ...

Cùng xã cùng quê, lại học một trường xa nhau rồi 
mới gặp, tôi hỏi nó đủ chuyện:

- Thời loạn ly, tao vào lính, mày bỏ học đi lang 
thang từ bấy đến nay có học hành thêm  được cái gì 
không?

Thằng Hòa toét miệng cười - Cái cười của nó th ậ t 
phóng đãng (tôi đế ý khi nó cười tai nó vẫn giật giật) 
làm tôi cười theo. Nó ngập ngừng m ột lúc rồi nói:

- ơ  nhà tao chỉ học hết lớp 5. Còn ở đời... tao học 
dài hàng cây số. Nhưng cách học của tao cũng nực cười 
lắm - Tao học ráo cả khôn lẫn dại mà trước h ế t tao 
học toàn cái dại rồi mới có cái khôn. Chứ bản tính  con 
người: “N hân chi sơ sò' vú mẹ, tính  bản th iện  miệng 
muôn ă n ” thì vứt... vứt. Ớ đời những đứa mới lọt lòng 
mẹ đã khôn lọt vành ắ t có ngày gặp dại - Chỉ cần dại 
một lần  có khi chìm nghỉm.

Chả biết thằng  bạn tôi nói th ậ t hay nói sạo chứ 
như chức vị của nó với cung cách làm  ăn trong thời cơ 
chế mở thì tôi - một cử nhân đã có hàng chục năm  
trong nghề cũng phải bái phục gọi nó là sư ông, sư cụ.

Nghe Hòa giảng giải một thôi một hồi về lẽ sống, 
về cung cách làm  ăn tôi buột miệng hỏi:
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- Thế cậu vào quân ngũ từ bao giờ mà trên  vai đã 
mọc hai gạch mấy sao vậy?

Thằng Hòa lại toét miệng cười - cái tai nó không 
quên giật giật:

- Ông là nhà khoa học đã từng ra  sống vào chết. 
Đã từng ăn  Tàu, ở N hật, làm với Tây vậy mà...

Tôi cắt ngang lời nó:

- Mày ơi, khoa học với chả trí thức. Ớ giới cánh 
tao đã không thiếu đứa th àn h  khoa hụt... Chí Phèo !...

- Thôi thôi, đừng sa vào chuyện đó nữa - lâu ngày 
mới gặp nhau, ta  làm vài chầu mừng hai ta  tái ngộ. 
Tao làm việc ở Công ty Fe 250 thuộc quân khu X. Khi 
nào có điều kiện ghé chơi, ta  còn nhiều chuyện tâm  
sự - Nào, nâng cốc cạn đi. Nói xong Hòa cụng ly rồi 
ngửa cổ làm  một hơi h ế t vại bia đầy ắp. Chuyện tầm  
phào m ột lúc hai đứa chia tay nhau. Hòa nhẩy lên 
chiếc Uoát mới cứng vù đi...

Kể từ lần  gặp ấy đến giờ đã hơn một năm  hai 
th ằn g  mới gặp lại. Hòa mời tôi đến chỗ nó nhưng hắn 
lại mò đến cơ quan tìm  thăm  tôi mới hay chứ. Cũng 
thời gian ấy tôi đã tìm  ra  con đường đi của Hòa theo 
cơ chế mở...

Khi nền kinh tế  thị trường bung ra, thời kỳ đầu 
m ạnh ai nấy làm. Các cơ quan đoàn thể, các tổ chức 
từ trung ương đến địa phương đều tìm  cách làm kinh
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tế, nào kinh tế  Đảng, nào kinh tế  Đoàn, nào kinh tế  
công đoàn, nào kinh tế  quân đội... Thôi th ì trăm  hoa 
đua nở - th ậ t là vui, bởi đám tóc vướng chân gà đã 
được gỡ. Rào thưa, rào mau, rào cao, rào thấp  các hiệp 
sĩ cứ chui phứa, nhẩy ào cũng là để cải th iện  thêm  đời 
sống, để tập  dượt cho quen với cung cách làm  ăn mới. 
Thằng Hòa - bạn tôi mới thoát nạn  mù chữ nhẩy tốt, 
làm đại, giờ nghiễm  nhiên là giám đốc công ty cỡ bự. 
Dưới quyền nó nào tá , nào uý, nào cử nhân  này, kỹ sư 
nọ. Nhiều vị có tuổi đời tuổi quân dầy như cuốn bách 
khoa toàn  thư  - trước m ắt cậu ta  vẫn đứng nghiêm  giơ 
tay chào kiểu nhà binh báo cáo đủ chuyện làm  ăn mới 
tuyệt trầ n  đời !

Lần gặp này, tôi chẳng tra  hỏi bạn, mà hắn  cứ 
vanh vách tâu ra đủ thứ chuyện như kẻ ngoan đạo 
xưng tội trước Chúa ... Tao mới được phong thêm  một 
hạt. Cụng ly mừng sự tăng  tiến  của bạn bè đi.

Tôi nâng ly nhưng tâm  tr í đâu có nghĩ tới h ạ t nhỏ 
h ạ t to của nó. Chuyện thằng  Hòa không trong quân 
ngũ m ột ngày mà nghiễm nhiên là sĩ quan có cỡ trong 
binh nghiệp. Vâng, một người lính  thường tuần tự đi 
từ A đên z  - Còn Hòa, nó cóc cần A mà nhẩy ngay tới 
z. Đúng, các cụ nói nó có cái tai... theo tôi nó có cả 
cái đầu, cái lưỡi, cái... mã làm  quan thậ t.

Nghĩ về chuyện thằng  bạn, tôi chợt nghĩ tới hồi 
tháng  12 năm  ấy nhân chuyến công tác ra  Thủ đô làm
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việc. Làm việc xong bỏ hai ngày thăm  bạn bè, phô xá. 
Thủ đô bây giờ vui lắm, dễ có đến chục cửa ô chứ đâu 
có 5 cửa ô như xưa - Đường xá đông như mắc cửi. Nhà 
hàng, cửa hiệu điện sáng lập lòe. Những cao ốc mọc 
lên sừng sững ngạo nghễ che lấp m ặt hồ m ặt phố. 
Vườn hoa, công viên gà chưa lên chuồng đă có từng 
cặp “Trông m ái” kẹp kè tỉa  tót. Những chợ người, chợ 
rau, chợ th ịt, chợ đồ sôn... sầm uất đêm ngày - vui 
không ? Vui chứ... nhưng có lẽ tôi cảm nhận  “hay” n h ấ t 
là các quầy quần áo bán đặc hai bên lề đường từ ga 
tàu  lửa xuôi xuống...

- Bác mua gì ạ, bác mua cho em đi - lời chào mời 
ý ới từ  các cửa hàng vọng ra.

Tôi sán vào một quầy bầy đủ thứ  quân nhu quốc 
phòng mà toàn loại h ình như thứ  th iệ t. Người bán 
niềm  nở:

- Bác mua giầy sĩ quan, mua mũ biên phòng, mua 
bộ đồ tá... hay mời bác mua bộ đồ tướng - phải rồi 
phóc người bác diện bộ tướng này chắc oai hơn tướng 
th ậ t !...

Thôi th ì đủ thứ quân trang, cần gì “nhân  dân” sẵn 
sàng phục vụ loại ấy. Tôi ngắm  chiếc mũ biên phòng 
(vì tuổi chớm cao, lại ra  Thủ đô đúng lúc phương Bắc 
“viện trợ ” gió mùa nên có cái mũ ni che ta i ở chỗ đô 
th àn h  lúc này cũng đõ' trệu  trạo).

16



- Thưa bác, bác lấy loại này ạ.

- ừ  cho tớ xem cái mũ màu da bò, có b ịt ta i kia.

- À mũ ấy là mũ biên phòng. Tuổi bác gặp lúc ré t 
míớt th ế  này làm  một cái hợp dấy.

Tôi ướm thử rồi hỏi giá:

- Bao nhiêu một cái?

- Bác cho em hai chục ngàn đồng.

- Sao đắt th ế  ?

- Thưa bác, cũng chỉ kiếm  mỗi cái tách  cà phê thôi.

- Mười lăm  ngàn bán cho tớ.

- Vâng, mở hàng cho bác đấy.

- Vào giờ này mà còn mở hàng ư ?

- Vâng, buổi sáng ít khách lắm.

Tôi trả  tiền , cầm chiếc mũ đi ra.

- Này bác - tiếng người bán  hàng gọi giật lại.

- Gì đấy chú mày.

- Bác không lấy sao à ?

- Tớ là dân thường lấy sao làm  gì.

- ô  th ế  mà có nhiều người lấy cả sao lân quân 
hàm  đấy.

Tôi giật mình nghĩ tới những vụ giả danh bộ đội



đi ăn cắp, ăn trộm , trấ n  lột, cướp bóc... Té ra  đây là 
những chỗ tiếp tay cho những ké làm bậy !... Nghe vậy 
tôi buột miệng hỏi và trong bụng nghĩ có thế nó có:

- Này, cậu có súng tớ mua một khẩu? Người bán 
hàng nhìn  soi mói rồi toét miệng cười:

- Loại ấy thì... bác muôn, sang bên Mỹ mà mua...

Cậu nghĩ cái gì đấy - giọng Hòa vang lên làm  tôi 
chợt tỉnh:

Nghĩ gì ư. Về mấy ngôi sao trên  ve áo người lính. 
Tôi buột miệng nói ra  những điều m ắt thấy  tai nghe 
ở khu Ga xe lửa...

H ình như Hòa nhận  thấy  lòng trắc ẩn của bạn 
m ình, anh ta  nhỏ nhẹ:

- Oi, ông lạc hậu bỏ mẹ - thời chiến hết rồi thời 
bình phải thê chứ. Ông không nhớ là đã có lúc nhà 
nước khan hiếm đủ thứ và tư nhân  có cả phụ tùng xe 
tăng, tầu bay, tầu bò bán à?

- Biết, tớ biết nhưng bây giờ mới nhìn thấy, sờ 
thấy.

- 0 , chuyện đời phức tạp, nghĩ làm  quái gì, thôi 
cạn ly, cạn ly, bỏ, bỏ, chuyện tầy  đình cũng mặc, bằng 
tây, bằng ta, bằng chị, bằng em, bằng chúng, bằng 
bạn, bằng quái gì cũng không sánh nổi bằng lòng. Cứ 
bằng lòng tấ t  là cuộc sống nhẹ nhàng, vui vẻ, trẻ  mãi...
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uống... uông... Thằng Hòa làm một thôi một hồi cái 
triế t lý kỳ quặc đó mà xem ra ối chỗ có thậ t, rồi nó 
ngửa cô cạn ly.

Tôi miễn cưỡng nâng vại bia hơi sủi bọt đưa lên 
miệng. Bia hơi buổi chiều không còn thơm ngọt như 
buổi sáng nữa, nhưng dù sao bạn bè gặp nhau cũng 
phải làm ra vẻ...

Lai rai một hồi, hai thằng  chia tay nhau. Tôi đứng 
dậy rú t tiền  ra  trả , thằng  Hòa gạt phắt. Nó móc túi 
lôi ra  mấy tờ xanh đưa cho bà lão chủ quán. Bà lão 
cầm mây tờ đô lẻ, xem ra  khá thạo xài loại này. Bà 
móc túi thối lại mấy đồng thừa cho khách không quên 
cảm ơn cùng vài lời tạm  biệt.

- Các chú quê đâu ta, mà chuyện đông, chuyện tây  
xem ra chú nào cũng thạo cả... thời buổi này chuyện 
gì cũng hay đáo đế các chú ạ !

1996

19



ỦM BA LA

Không biết tạ i cha sinh mẹ đẻ theo giống má hay 
tại cái bệnh cái tậ t  mà từ ngày bỏ đồng áng đi 

làm ở phô phường, ăn thì nhiều của ngon vật lạ, ở th ì 
nhà gác nhà lầu, ngủ thì màn the gối đệm, đi thì ô tô 
tàu hỏa máy bay. Vậy mà đến nay cái chân chết tiệ t 
cứ mỗi lần tháo giày ra  là cả nhà, cả xóm phải ngửi 
cái mùi khăm  khẳm  th ậ t b ấ t nhã. Biết thân , biết phận 
nên mỗi lần đi làm  về là cởi ngay giày ra  xuống bếp 
vặn vòi kỳ cọ. Thế mà cái của nợ ấy vẫn cứ bám  theo 
bay mùi thum thủm  làm  cho bà lão cùng m ấy đứa con 
đứa cháu trêu  chọc. Tệ n h ấ t là đứa con gái thích đùa, 
cứ mỗi lần như vậy nó lại nhăn  m ặt bô bô:

- Ồng bán “mắm tôm ” đã đến đấy các người !

Nghe con gái nói, bà lão bưng miệng cười, mấy đứa 
con tra i thi nhau bịt mũi, đứa cháu gái láu lỉnh túm  
áo ông:

- Ông bán cho tui một bịch, rồi nó khánh khách 
cười đế lộ hàm  răng  sún trông đến ngộ nghĩnh.

Nghe vợ con trêu  chọc nhiều lần tôi lại thấy  vui, 
có lần còn túm  bàn chân đưa lên mũi ngửi, m iệng khà 
khà: “Cái mùi nghe dễ chịu th ậ t”, liền bị bà lão choảng 
ngav:
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- Rõ là giống: “Rắm ai vừa mũi người ấy ”

Nghe vậy tôi choảng lại:

- Mấy chục năm  chung chăn chung gối nào có bao 
giờ tôi thấy  bà chê đâu, bây giờ già rồi định giở chứng 
hả?...

Chung quanh cái chân “thú i” nhiều lúc làm  cả nhà 
vui vẻ. Nhưng thực tình  mà nói cái chân thúi của tôi 
nhiều lúc cũng phiền toái lắm. Có lần  đến nhà bạn 
chơi nhà người ta  nền  lá t gạch men láng bóng ai lại 
lê cả đôi giày vạn dặm bước vào, nên đành phải tháo. 
Tháo ra  th ì cái mùi khó ngửi ấy lại bay lung tung 
chẳng khác mùi “ống quyển Trạng Quỳnh”. Vào nhà 
rồi mà cứ m ắt la mày lém  như trẻ  mắc tội nên chuyện 
trò cũng m ất tự nhiên, ngồi lâu không dám, đèn rồi 
ra ngay th ì b ấ t lịch sự nên đành đút hai chân vào chồ 
th ậ t kín gầm bàn  th ỉnh  thoảng lại liếc ngang ỉiếc dọc 
nhà chủ xem có ai p h á t h iện ra  cái mùi “dễ chịu” ấy 
không !

Vui n h ấ t là m ột lần  đi tàu hỏa ra  Hà Nội. Chả 
biết trời đấ t “phù hộ” th ế  nào mà vào đúng cái khoang 
có bốn giường. Lúc tôi vào chưa có ai, nên ung dung 
tuột giày leo lên nằm  chèo kheo để thưởng thức cái 
đung đưa của con tàu như ru ta  vào cõi mộng. Tàu tới 
ga mới, cửa phòng b ậ t mở, hai ông, một bà Tây lừng 
lững bước vào, người phục vụ trên  tàu  xì xồ chỉ chỗ 
cho họ.
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Tây ba lô - tôi buột miệng nói. Nói rồi lại sợ nó 
thạo tiếng mình, nhưng thấy mụ đàn bà toét miệng 
cười tôi thở phào nhẹ nhõm nghĩ: Chắc loại này một 
chữ ANam bẻ đôi cũng không biết. Nghĩ vậy lại thây 
xấu hồ cho m ình, thời buổi này người ta  tiếng Tây 
tiếng Tàu chanh chách, còn mình thì A B K tiếng họ 
rõ là “chó chê mèo lắm lông”.

Đang nghĩ lung tung tôi chợt nhó' đôi chân của 
m ình liền vội vàng tụ t ngay xuống xỏ giày vào kẻo 
bọn người văn m inh kia phá t hiện cái mùi của ta  thì 
bất nhã. Xỏ xong giày tôi yên chí ra  ngoài hóng m át 
lúc sau mới quay vào thấy  ba ông bà Tây đang ngồi 
lôi bộ tú lơ khơ ra  đánh. Người Tây dùng đồ ta  hình 
như có cái lỡ cỡ giường thì ngắn, họ phải nằm  theo 
kiểu bà còng, còn ngồi cũng phải lom khom như thầy 
đồ ngồi bán chữ ngoài phố, đi qua cửa cũng phải nghiêng 
mình cúi đầu lớ ngó' là khung cửa tặng  vào trán  quả 
me quả ổi...

Thấy tôi vào phòng, bà Tây m ắt xanh như m ắt 
mèo, đôi lông mi cong vút, cái mũi tắp  lự, cái miệng 
dễ thương bởi môi trên  tỉa  tó t trông như hình quả tim, 
mái tóc cắt ngắn vàng như tơ phủ trên  đôi vai khá 
cân đối. Bà ta  không nhìn m ặt tôi mà lại nhìn xuống 
đôi giày. Tôi hơi chột dạ h ít nhẹ xem có mùi gì không... 
Thôi bỏ mẹ rồi, cái chân hôm nay đã xỏ vào giày mà 
sao vẫn h ắ t ra  cái mùi đáng ghét ấy. H ình như bà ta
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nhận biết n é t m ặt và cái mũi của tôi, như một phản 
ứng tức thì nhưng lại rấ t khôn khéo, bà thu vội bộ bài 
vào xì xồ mấy tiếng rồi ba vị đều xỏ chân vào giày 
đứng dậy đi ra  ngoài...

Thấy chuyện hơi lạ, trong lúc Tây đi, tôi đưa cả 
giày của m ình lên mũi h ít h ít xem có phải m ình vừa 
vào nhà vệ sinh ra có mùi hôi không. Không, vẫn mùi 
xi trước lúc đi công tác thằng  con đánh giày cho còn 
hăng hắc, tôi liền rú t chân ra khỏi giày, cái mùi hôi 
bốc lên nồng nặc, lập tức lại ấn vội chân vào và tính  
đến chuyện từ  giờ không cho phép rú t chân ra  khỏi 
nơi an toàn ấy nữa.

Ba ông bà Tây ra ngoài một lúc họ vào phòng, lần 
nay tôi thấy  họ cứ th ỉnh thoảng lại nhìn nhau tủm 
tỉm. Mụ đàn bà chốc chốc lại xì xồ cái gì đấy rồi đưa 
tay phẩy phẩy như đuối muỗi. Thấy th á i độ, động tác 
của họ như vậy tôi cho là mình giữ yên chân trong 
giày là thượng sách...

Tàu vẫn chạy, tiếng cạch cạch của bánh xe theo 
guồng quay xiết trên  đường ray có lúc r ít lên nghe ghê 
cả miệng. Tàu chạy nhanh gió từ ngoài lùa qua lưới 
sắ t thổi rèn  rẹ t bên tai, lúc này th ỉnh  thoảng chỉ còn 
ngửi thấy  mùi khen khét của khói từ đầu tàu bay lại. 
Ngồi chán mỏi lưng tôi chả thèm  đế ý đến Tây Tàu 
nữa, hơi cúi đầu tựa lưng về phía sau lim dim ngủ... 
choang, một cú phanh gấp làm tôi tỉnh  giấc: chắc không
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có chuyện gỉ xảy ra, ba vị Tây đã nằm  còng queo trên  
giường, lão Tây to béo n h ấ t đã cởi quần dài từ lúc nào, 
đôi chân như cây chuối hột lông lá tùm  lum nhưng 
quái lạ đồi giày của lão vẫn dính chặt vào chân mà 
lão lại bê cả lên giường mới thấy  lạ. Tôi ngó mụ đàn 
bà cũng thế, ngó lão kia nằm  tầng  2 cũng vậy và bỗng 
dưng tôi thấy  chân m ình tê dại. Kệ mẹ nó, chúng mày 
ngủ say cả rồi, ông có dí cả bàn chân vào mũi th ì cũng 
chẳng đứa nào biết - nghĩ vậy tôi vội tụ t cả giày lẫn 
tấ t  leo lên giường đánh một giấc say sưa cho đến khi 
loa phóng thanh  oang oang báo tàu tới một ga nào đấy 
mới tỉnh  dậy.

Tôi dậy dụi dụi m ắt đã thấy  3 vị Tây dậy từ  lúc 
nào, vừa tỉnh  giấc cái mùi khó chịu lập tức phả vào 
mũi tôi. Tôi nhăn m ặt định vớ đôi tấ t  xỏ vào chân th ì 
hai ông Tây một bà đầm hình  như cũng phật ý cái mùi 
khó chịu ấy, họ cũng vội vàng làm theo tôi... Đến lúc 
này thằng  tôi mới võ' lẽ 6 cái chân của ông Tây bà 
đầm cũng hăng hắc không kém. Tôi nhìn  chằm chằm 
vào họ rồi đột nhiên vỗ đánh đốp vào tay mụ đầm 
đang lóng ngóng nhét vội chân m ình vào giày cười ha 
hả: “Úm ba la, ba ta  cùng th ế”. M iệng nói tay tôi chỉ 
vào chân họ, rồi lại chỉ vào mũi. Bà đầm đỏ m ặt, hai 
ông Tây ngớ ra - ngôn ngữ b ấ t đồng, tôi hiểu, còn họ 
chưa hiểu. Đang lúc gây cấn th ì người phục vụ xồ vào, 
thấy  bọn Tây xì xồ ra  hiệu, tôi vừa cười vừa giải thích, 
người nhà tàu bịt miệng, lúc sau bà ta  nói một tràn g
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tiếng Anh hay tiếng  Ân gì đó th ế  là ông Tây bà đầm 
vỡ lẽ. Họ cười, cười như tiếng pít tông tàu hỏa--- tàu 
cứ chạy, chúng tôi cứ cười, tiếng cười làm  á t đi những 
gì ô uế từ 8 cái chân bốc lên, cười chán rồi mỗi người 
lăn kềnh ra  giường nhưng lần  này không ai phải xỏ 
giầy đi ngủ nữa, bởi “úm ba la ba ta cùng th ế  - úm ba 
la bôn ta  cùng thế...”

Tháng 12.2000
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G Ã I ĐỦNG CHO ư  ?

Ba năm  rồi, năm  nào cũng vậy kê từ khi Vũ Lăng 
nhận chức Giám đốc cái đơn vị cỏn con này với 

số người đôi chục, với sô tiền vài trăm . Cứ tưởng... Vậy 
mà, phải vậy mà khó gớm...

Đã là trung tuần tháng 9, công việc bời bời, còn 
kinh phí cứ tí tách từng giọt như giọt cà phê nhỏ xuống. 
Năm ngoái Vũ Lăng cùng người kê toán hý hoáy lập 
dự trù chi tiêu rấ t sớm trình  lên quan đế những mong 
họ nới tay xem xét. Năm vừa rồi ngồi duyệt kế hoạch 
giống như ngồi trên  tố kiến lửa đế n.sười ta  rà đi soát 
lại, cắt chỗ nọ, xẻo chỗ kia. Trầy trậ t  mãi mới gom lại 
con sô hơn 300 triệu. Thế mà năm  sắp hết, bao ý định 
phải bỏ dở. Bởi từ quý một đến giò' đi xin mỏi mồm 
mỏi miệng các vị giữ hầu bao mới xón ra mươi mu'ò'i 

triệu một tháng, nhiều phen thưa lên, bẩm xuống, nèo 
trước, van sau, bà kê toán chạy rạc cẳng đế rồi chí 
nhận được câu trả  lời: “Địa phương m ình thu không 
đủ chi”.
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Lần này, Giám đốc Vũ lăng xin năm  báy triệu sửa 
chiếc xe “Tăng”. Vâng, đơn vị được cấp trên  diều cho 
chiếc xe. 0 , cái thời bao cấp chiếc xe đó hàm  bộ trướng 
mới được xài, còn thời nay, người ta  gọi nó là xe Tắc 
xi mà loại Tắc xi rẻ tiền  nhất, (có đấu giá thì cũng 
được độ 20 triệu là cùng). Ông cứ nghĩ tới một số vị 
cưỡi những chiếc “biệt thự” chạy êm ru. (có lẽ nó phải 
gấp tới hai, ba chục lần chiếc xe của đơn vị ông) mà 
tủi thân. Nhưng với ông, lúc xóa đói giảm nghèo này 
mà có chiếc xe như vậy chạy đã là sang lắm, Chỉ tội 
“con mụ Von” già cỗi quá, ra khỏi chuồng là nó ì ạch 
gầm rú, khói phụt ra đítv đen ngòm một vùng nên mới 
cần tiền  phẫu thuật lục phủ ngũ tạng  đê bớt lo ngay 
ngáy mỗi khi đi với mụ ! Vậy mà tờ trình  hai tháng 
nay vẫn nằm  im chỗ. Kẻ “cầm cân nảy mực”. Bởi thê 
Vũ Lăng nổi khùng la lối người giúp việc:

- Bà N hật (tên mụ kế toán) tôi thây  nhiều đơn vị 
người ta  tiêu tiền  bạc tỷ. Ngay trước m ặt mình mấy 
ngôi dinh thự mọc lên sừng sững, mỗi cái làm suýt 
soát chục tỷ. Chỉ nói cái sân  nhà nó làm tốn hàng 
trăm  triệu ba bảy hai mốt ngày không ưng sai bọn 
th iên lôi đập phăng làm lại... rồi lão A lão B mới ngồi 
vào ghế đã xin gần năm  trăm  triệu mua xe đời mới. 
Còn ta  xin mấy đồng bạc cứ như kẻ ăn mày. Việc nhà 
nước, việc quốc gia chứ đâu xin tiền  xây mồ cha mả 
mẹ mình mà nó cứ gây khó dễ?
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Mụ kế toán cứ môi lần nghe Vũ Lăng la lối th ì lại 
toét miệng cười nhí nhảnh:

Thưa anh, em vào cửa nhà người đến mức chó đă 
bén hơi, tốn bao nước bọt cũng chỉ được trả  lời: Tiền 
chưa có, thông cảm với địa phương mình. Lần này bà 
ta  thấv  Giám đốc nổi máu th ậ t sự đành nói toạc móng 
lợn. (mụ biết mụ làm ỏ' chỗ này cũng chả ăn nhằm  cóc 
khô gì mà còn thường xuyên bị lão Giám khô khốc la 
lối).

- Thưa anh, có lẽ tháng  12 họ cấp luôn một thế ạ.

- Trời ơi, lại kiểu năm  ngoái năm  kia à? Mồng năm  
tháng  mười hai còn bao nhiêu kinh phí cấp hết mà 25 
tháng  12 đã khóa số - làm kiêu đó đến cụ tôi sống lại 
cũng không tiêu h ế t tiền! Thưa bà, năm  ngoái m ình 
có cái nhà hỏng nóc, cái sân  cái vườn chó ỉa, cái ghế 
cái bàn long cẳng, m ình vén váy chạy ào vậy mà vẫn 
bị phê thiếu năng động, tiêu không h ế t tiền. Còn năm  
nay luật kế  toán mới “kê gì chi ấy”. Đầu năm  đến giờ 
bao nhiêu việc nhẽ phải làm, đê trôi qua là bỏ. Nếu 
cuôi năm  nó cho một cục th ì chi còn cách tiêu phứa 
tiêu bừa mới hoàn th àn h  kế hoạch.

Bà kê toán chịu đòn nhưng vẫn cười cười nửa miệng. 
Vũ Lăng tức sùi bọt mép “Giận cá chém thớt":

- Bà cười cái nỗi gì, tôi nói không thực sao?

- Dạ, anh nói th ậ t chí lý... nhưng...
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- Nhưng, bà lúc nào cũng nhưng.

- Nhưng... thưa anh, m ình chưa gãi đúng chỗ ạ.

Vũ lăng trợn m ắt, ông biết tỏng cách làm  ăn  hiện 
nay của một số kẻ theo kiểu “chuyện ngoài chính sử” 
để gây ta i ương cho xã tắc. Nhưng ông nghĩ: nó có ăn 
cũng phải nhắm  chỗ chứ? đằng này “lớn bùi, bé m ềm ” 
cứ vặt, vặt ráo, ấy th ế  mà nó vẫn có quyền đi kiểm 
tra  kiểm  soát người khác!. Nghĩ vậy, Vũ Lăng càng 
nổi nóng:

- ơ i trời, còn th ế  nữa! Bà biết không, thời bao cấp 
tôi đã làm  Giám đốc. Khi ấy lấy một đồng ra  khỏi 
ngân hàng tuy phải qua năm  bảy chữ ký. Đúng là phức 
tạp, nhưng dễ chịu và thanh  thản . Còn bây giờ ối thằng  
rú t bạc tỷ  ra  khỏi k é t nhà nước cứ như thò tay vào túi 
m ình móc lúc nào nện  lúc ấy. Mấy nhân  viên quèn mà 
b ắ t Giám đốc, b ắ t quốc gia gãi đúng chỗ ngứa ư? Tôi 
không gãi, thằng  nào gãi mặc nó. Minh gai m ột lần, 
họ b ắ t gãi mãi, càng gãi ngứa càng lan rồi cả xã hội 
này th àn h  con hủi lúc nào không biết.

- Thưa anh, cơ chế nó vậy mà.

- Bà nói kỳ lạ, cơ chế nào cho phép.

- Vâng, cái cơ chế “không th ì không, có th ì có” nó 
đang hành  m ình đấy.

- Dẹp, dẹp ai làm  mặc, kẻ nào ngứa kệ thây  tôi 
cấm bà...
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- Bà kế toán lại tủm tỉm  cười, vâng dạ một hồi rồi 
bước ra  khỏi phòng Giám đốc. Đi một đoạn bà thở dài 
mai mỉa: Ngài “Tế tướng lưng gù” ơi, nếu ngài cứ lò' đi 
không gãi vào chỗ ngứa ấy của họ th ì trước sau vẫn 
phải cưỡi con la mà đi công tác cho đến lúc m ãn quan 
thôi ạ !

1989
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THẰNG ĂN ỐC, THẰNG Đ ổ v ỏ

Mới sáng ra  ở th àn h  phố tươi đẹp này, khi mà 
sương mù còn lãng đãng trùm  lên những ngôi 

nhà cao thấp  những đường phố quanh co những lúm 
cây đứng im phăng phắc th ì hai ông thợ (họ đi làm 
rấ t đúng giờ) mặc bộ quần áo màu xanh, đầu đội mũ 
phòng hộ màu vàng, chân đi ủng, bên lưng đeo túi dết 
đến gõ cửa căn nhà gỗ ọp ẹp số 26 trên  sườn đồi nhưng 
ỏ' giữa trung tâm  thành  phố.

Bà chủ nhà trạc  50 tuổi trong bộ bà ba màu hoa 
cà, khuôn m ặt phúc hậu mở của ngó ra:

- Các chú hỏi ai vậy?

Một trong hai người trả  lời:

- Bà cho chúng tôi kiểm  tra  công tơ điện.

- Vâng xin mời các chú vào - Bà vội vàng mở to 
cánh cửa.

Một ông thợ kê hai chiếc ghế chồng lên nhau, leo 
lên ngó chiếc công tơ để sá t trầ n  nhà - Vừa kiểm tra
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hai ông vừa trao đổi:

- Công tơ Mỹ mày ạ.

- ừ , đồ Mỹ cái gì chả xịn - người đứng dưới đế vào.

- Xịn cái con khỉ... xịn mà...

- Mà sao. •

- Mà... đế xem cái đã... h ình như cặp chì bị bấm 
lại. Miệng nói tay ông ta  lia cây đèn pin nghiêng bên 
này sang bên nọ (nhà điện kiểm tra  giữa lúc m ất điện 
tôi như hũ nút)

- Cặp chì là của m ình chứ đầu phải của Mỹ.

- ừ , m ình hay Mỹ coi chừng cũng có vấn đề cả.

- Vấn đề gì - người đứng dưới hỏi.

- Sao nôn nóng thế... Có lẽ tháo kẹp chì ngoài đế 
kiểm tra  bên trong mới rõ.

- Làm đi - người đứng dưới khích lệ.

Trong khi hai quan (phải, hai quan - dân dã có câu 
“Vua thợ hàn, quan thợ điện") làm việc, gia đình có 
năm , sáu người, kể cả đứa cháu hơn ba tuổi xúm quanh, 
người ngó bên nọ, kẻ nghiêng bên kia chả hiểu có 
chuyện gì trong cái cục vừa đen vừa trắng  to bằng trá i 
bưởi ấy.

Bà chủ nhà m ặt đã tá i đi khi nghe họ kháo nhau 
“Có hiện tượng” (bà yếu tim , chỉ cần xúc cảm nhẹ đã
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bắn lên chính như bị điện giật). Còn con nhỏ chả biết 
cóc gì, vừa chạy lăng xăng vừa bi bô: “Mấy thằng  nghịch 
điện nó giật chết cha chúng m ày”.

Mẹ nó nghe vậy phá t vào đít con nghe đánh bốp. 
Con bé khóc ré lên chửi tùm lum, bà lão bực quá hét:

- Bê nó ra, việc người lớn.

Đến lúc này ông chồng thấy  năm  bẩy người hàng 
xóm lô" nhố trước cửa (cái kiểu người m ình là thế, hễ 
trong nhà, ngoài phố có chuyện gì họ bu như kiến). Họ 
thì thào với nhau, m ắt tròn  xoe nhìn vào bên trong. 
Bỗng có ai đó hỏi nhỏ:.

- Chuyện gì thê bác Long (Long là tên  ông chồng)

- Có gì đâu, các ông nhà điện kiểm tra  công tơ ạ. 
Ông ấy nói oang oang đế mọi người nghe rõ.

Nghe tiếng  nhà điện kiểm  tra , vài người lủi m ất. 
Chả b iế t họ về chuẩn bị nghênh tiếp các quan, hay họ 
ghét cay ghét đắng m ấy đứa “cầu (lao cầu th ớ t” này...

- Bỏ mẹ rồi, cặp chì trong cũng không rõ số... mà 
vít nhựa chỗ này lại cháy chứ.

- Sao vậy, vẫn tiếng  ông kia hỏi lại.

- Còn sao nữa, thôi m ày lập biên bản đi.

Nghe lập biên bản người nhà ai cũng ớn. Riêng bà 
chủ muôn ngất xỉu... Bà lậ t đậ t bỏ đi, không b iết bà 
đi đâu. Lúc sau mới té ngửa thấy  bà run lẩy bẩy bê

33



hai ly cà phê sữa, bao ba sô đế ngay ngắn trên  bàn, 
miệng líu ríu:

- Mòi các ông xơi nước đã.

Hai ông m ặt tỉnh  khô. Một ông tay lậ t lên lậ t 
xuống công tơ quan sát, một ông hý hoáy ghi ghi chép 
chép (quả là các ông nhà nước nghiêm  túc thật)

Một lá t sau biên bản lập xong. Gã có dáng người 
cao to bệ vệ (xin m ạn phép, nêu gã diện vào ra đường 
chắc người đời tưởng gã là xếp bự) thông qua (tờ giấy 
in sẵn) giọng khàn khàn như vịt đực nhưng diễn đạt 
rấ t  mạch lạc và hùng hồn... Chấm hết... Ký vào, gã ta 
hạ câu kết.

- Thưa... à mời các bác xơi nước đã - Bà chủ nhà 
khẩn th iết.

- Cám ơn, gã thợ lập biên bản buông thõng.

- Thưa các bác, từ  ngày chuyển quyền sử dụng công 
tơ, nhà em có động đến nó đâu - Thực tình  chúng em 
mù tịt  cái khoản này ạ.

- 0  hay, biên bản có kết luận nhà bà ăn cắp điện 
đâu! Cứ ký vào, tám  giờ sáng mai lên công sỏ' giải 
quyết - Giọng gã nhẹ tênh.

Nghe nói gia đình không ăn cắp điện, bà chủ nở 
nụ cười như mếu vội vã vớ cây bút ký loằng ngoằng 
như con giun bị ai xéo phải.
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Giấy tờ ký xong, hai ông quan chễm chệ cưỡi lên 
hai chiếc Rim màu m ận chín ôm theo cả chiếc công tơ 
rồ máy. Thấy vậy bà chủ gọi với:

- Ây chết... ấy chết, nhà em có tội gì mà các ông 
tháo công tơ, cúp điện.

Hai chiếc Rim lao đi, chỉ còn nghe tiếng m ột gã 
vẳng lại:

- Muôn kêu oan th ì lên công sở!

Họ đi rồi, hai thằng  con ngồi nhâm  nhi hai tách 
cà phê thơm phức. Ông chồng ung dung rú t điếu thuốc 
ba sô" châm lửa. Bà chủ như người th ấ t thần  vặn lại 
chồng:

- Ông chả ra làm  sao cả. Ong là Giám đốc một cơ 
quan, ngày thường la lối vợ con, vậy mà nó vác công 
tơ đi cứ im như thóc. Tối nay m ất xem ti vi (vâng bà 
ấy mê ti vi hơn mê ông ấy), các con lấy gì học bài!

- Thôi, tôi xin bà, việc quốc gia họ là người thi 
hành công vụ. Giám đốc quèn như tôi, chứ chủ tịch 
tĩnh, Bộ trưởng, Thủ tướng mà vi phạm  th ì luật pháp 
vẫn xử - với lại, biên bản họ có quy k ế t cho m ình ăn 
cắp đâu mà bà sợ. Bà yên tâm , mai tôi đến trìn h  bày 
có tình  có lý chắc họ mắc điện lại cho mình.

- Yên tâm , yên tâm, ông cái gì cũng yên tâm  “Cà 
cuống chết đến đít còn cay”. Mấy chục năm  công tác 
ông không hiểu à. Cánh thợ điện này nó độc quyền
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lắm. Đấy, ông xem bao nhiêu người khốn khố khốn 
nạn  với cái khoản điện nước, sai phạ t đã đành, đúng 
nó cũng phạt. Không nộp phạt thì Stôp. Rồi ông coi, 
lúc nào m ình phọt tiền  ra  nó mới bố th í lại ánh  sáng. 
Ngừng một lá t để thở, bà ta  lại trêu  ngươi tiếp: làm  
to th ì to hẳn, bô" chúng nó chẳng dám sờ vào. Dở dỏ' 
ương ương cái chức Giám đốc quèn như ông, lại không 
trong ngành nó, nó biết ông là quái ai - phang, nó 
phang ráo!

- Tôi bảo bà im đi, đâu còn đấy. Lúc nãy họ ở đây, 
cãi không ra  cãi, giữ không ra  giữ, cứ quýnh lên  lại 
còn m ang cà phê, thuốc ba số hối lộ... ha... ha... đúng 
là cái giống “Non cái nọ già cái k ia”.

Mấy người hàng xóm thấy  vọ' chồng đôi co, mỗi 
người khuyên can m ột tý. Ông Hổ nhà kề bên nói:

- Bác à, chúng tôi ở đây lâu rồi, biết rõ cái công 
tơ ấy đã bị nhà điện lập biên bản phạt một lần, nhưng 
lúc ấy các bố thiếu công tơ nên cho phép chủ cũ cứ xài 
cái ấy. Bởi nó của Mỹ quốc xài lai rai chả sao, mai bác 
cứ nói toạc toàng toang ra. Ai hỏi bảo thằng  Hố này 
làm  chứng. Sợ cái gì mấy thằng  trẻ  nhách ấy. Loại 
công nhân  quèn cậy thê độc quyền làm  phứa. Năm 
ngoái nhà em cũng bị oan, không nộp phạt nó, giam 
cho hai tháng  liền, ức đến ứa máu m ắt mà không biết 
kêu ai. Cứ bảo mấy ổng làm  to mới có điều kiện tham  
những. Ây vậy m à bọn m ọt này sơ ý là lột cả váy người
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ta chứ chả bỡn. Giá lúc nãy bác đấm vào mõm cho nó 
trăm  bạc là nó im re!

Lại một người khác góp chuyện:

- Bác làm  Giám đốc một cơ quan, bác cứ gặp thằng 
Giám đốc điện ấy. Sọ' cóc gì, nó là “giám ”, m ình cũng 
“giám ” như ai. Bác chỉ hỏi lão một câu th ế  này là lão 
tịt ngóc: “Cánh Giám đốc như tôi với ông có thằng  nào 
“chấm m út” vài ký điện không?...

Nghe hàng xóm bày đặt ông chủ chỉ tủm  tỉm  cười 
cám ơn rồi nhẹ nhàng phân giải: ngành nào cũng có 
người tố t kẻ xấu. Mình là Giám đốc hay dân thường 
đều phải tuân thủ luật pháp cả. Chắc chắn vụ này họ 
không thê quy h ế t cho mình được.

Sáng hôm sau, đúng giò' làm việc, công dân số nhà 
26 phóng chiếc cúp 70-78 vè vè đến sở điện, trong lòng 
ông thanh  th ản  bởi ông biết sự thế chẳng có gì ghê 
gớm cả.

Sở điện nằm  ỏ' khu đất biệt lập khá đẹp có hàng 
cây bao quanh. Ngôi nhà cao tầng  kiểu Tây rấ t kiêu 
hãnh nhìn ra  ngã ba đường. Đẹp th ì đẹp đấy, oai thì 
oai thậ t. Nhưng thành  phố cao nguyên này có hàng 
ngàn biệt thự  kiểu cách khác nhau, cái nào cũng xinh 
đẹp, bỗng dưng có cái bê tông cốt thép, mái bằng chen 
vào th ì cũng vứt.

Công dân"26” xuống xe. Người bảo vệ hỏi:
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- Ong đi đâu, có việc gì?

- Thưa đồng chí tôi đến cơ quan giải quyết về 
đ iện  ạ.

- Mời ông vào, nhưng đế xe đúng nơi quy định đấy.

Phòng thường trực chắn ngang lối đi qua hành  lang 
ngay tầng  trệ t. Công dân “26” ngó vào.

- Bác hỏi ai, có việc gì? (y h ệ t ông bảo vệ hòi).

- Báo cáo đồng chí... Tôi có việc này, miệng nói, 
tay ông móc tờ giấy đưa cho cô gái.

Cô gái văn phòng tuổi trạc con ông, mặc bộ đồ áo 
dài mỏng dính, môi má phết đầy son phấn. Mùi nước 
hoa thoang thoảng bay vào mũi ông. Cô ta cầm tờ giấy 
liếc nhanh rồi phán:

- Lên lầu hai, hỏi phòng thanh  tra.

H ình như cô ta  nghĩ cứ ai phải vào gặp thanh tra  
là có tội. Một cô gái có vẻ dễ thương, vậy mà buông 
một câu nói kệch cờm!

Thanh tra! Ông tủm tỉm  cười, nhẹ nhàng bước lên 
cầu thang  tìm  đến nơi mình cần gặp.

- Chào các đồng chí (mấy chục tuồi Đảng ông coi 
chữ “đồng chí” là từ th iêng  liêng nhất). Công dân “26” 
chìa tờ giấy cho một người ngồi gần phía cửa.

- Mời bác ngồi, người viên chức có phù hiệu đế
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trước bàn là chuyên viên thanh  tra  nhà điện.

Công dân sô “26” thấy  dễ chịu vì lời mời lịch lãm 
đó, ông kéo ghế ngồi xuống lập tức được nghe tiếp:

- Vi phạm  hả?

Đến lúc này người ta  đối xử với ông đã như một 
kẻ phạm  luật!

- Thưa đồng chí, oan cho gia đình tôi.

- Biên bản ký rồi còn oan cái gì - Người tanh  tra  
vặn lại.

- Nhưng tôi lên đây dế trìnK bày thêm  ạ.

- Trình bày, gì thì cũng phải phạt!

- Thưa đồng chí, từ ngày tôi mua ngôi nhà này vẫn 
được Sỏ' điện cho sử dụng công tơ đó, gia đình không 
ai động vào và lệ phí, kê cả phụ thu hàng tháng  đều 
nộp đầy đủ và... (tý nữa ông buột m iệng nói ra... Cái 
lòng thương người của bà ấy đă đôi lần  bồi dưỡng cho 
người thu lệ phí).

- Chuyện đó chúng tôi không biết, công tơ gắn 
trong nhà ông chứ có gắn ngoài đường ngoài chợ đâu!

- Vâng, đúng như thế... nhưng cặp chì vẫn còn 
nguyên.

- Ông chưa đọc biên bản, chưa xem cặp chì sao - 
Giọng người thanh  tra  chan chát.
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- Vâng, tôi có xem khi thợ điện tháo ra  ạ.

- Vậy th ì còn oan ức gì?

- Thưa dồng chí, trước lúc phạ t cũng phải tìm  ra 
nguyên nhân  và quy kết cụ thể. Đằng này biên bản 
mới ghi là “Hiện tượng” mà đã cắt điện, đã phạt tiền  
th ì oan cho gia đình chúng tôi quá!

- Sao ông lắm  mồm thế!

Công dân “26” giật thó t người vì tiếng quát ỏ' bàn 
bên. Ông ta  quay sang thấy  chiếc phù hiệu Nguyễn N
- Phó ban thanh  tra  Sở (ông nhìn  phù hiệu trước rồi 
mới nhìn con người vừa n ạ t ông). Trời ơi, đúng là quan 
thanh  tra  thật: M ặt ông ấy đỏ tía  trông dữ dằn. Mới 
sáng ra  mà hình như ngài đã được con nọ' tông vào 
họng mấy “vại” nên ngài mới ra  oai trước kẻ phạm  
luật!

Công dân “26” đang nghĩ cách giải nh iệ t cho ông 
ta  th ì ông ấy đã đùng đùng sá t khí sấn đến bên bàn:

- N hà nước phải có kỷ cương. Biên bản đã ký rồi 
phạ t trăm  phần trăm . Không nộp phạt cắt điện (mà 
khốn nạn  thay họ đã cắt điện rồi). Bướng bỉnh gọi 
công an.

Máu trong người công dân “26” dễ chừng đã nóng 
lên 99,99 độ nhưng ông ta  vẫn nhã n,hặn:

- Thưa đồng chí.
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- Không đồng chí đồng chuột gì cả.

- Vâng... xin lỗi... Thưa ông, sai th ì phạt, không 
sai thì các ông muốn gọi ai cũng được.

- Không sai... không sai... bằng chứng đâu - Ông 
phó thanh  tra  n ạ t nộ.

- Thưa ông, xin ông cứ cho lậ t hồ sơ cũ th ì rõ trắn g  
đen.

- Ồng nói dễ nghe nhỉ, hồ so' cũ... công sức đâu lậ t 
tìm cho hàng trăm  hàng ngàn người - nêu họ cũng cãi 
cỏ như ông?

Công dân “26” thở dài đánh thượt. Ông nghĩ: cãi 
vã với bọn “cường hào” này cũng vò ích. Ong quay lại 
người chuvên viên lấy bút ký đánh rẹ t vào tò' phạ t nửa 
triệu đồng rồi đứng dậy nhỏ nhẹ:

- Thôi được, tôi có dơn trình  các ông sau, Nhưng 
các ông cho lắp lại công to' để gia đình có điện sinh 
hoạt.

- Cứ nộp tiền  khắc có công to' - hai ông thanh  tra  
đồng thanh  cướp lời.

Ngôi nhà 26 sau một tuần đệ đơn lên sỏ' điện kêu 
oan mà vẫn bặt âm vô tín. Khi m àn đêm buông xuống 
cả thành  phô rực lên ánh  đèn ở cái ấp mang tên  “Ánh 
Sáng” này thì ngôi nhà gỗ của ông Giám đốc nọ vẫn 
chìm trong đêm tối...
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Tối nay công dân “26” đi làm  về muộn khi mà cả 
phố phường đã bừng lên ánh  điện. Tới cửa nhà, ông 
chớp chớp m ắt nhìn lên, né t m ặt ông rạng  ngời khi 
thấy  căn nhà th ân  yêu của mình đã tràn  ngập ánh 
sáng ! Ông vội vã bước lên tam  cấp, tay mở cửa, giọng 
nói oang oang:

- Thế chứ, lẽ phải bao giờ cũng thắng, th ì ra  mấy 
ông nhà điện làm  việc cũng thấu tình  đạt lý ra  trò 
ha...ha...ha...

- Cả nhà ông đang ngồi xem ti vi theo dõi chương 
trình  Quốc hội họp. Nhưng lạ thay không ai hưởng ứng 
sự thích thú của ông. Mấy đứa con chỉ tủm  tỉm  cười. 
Đứa cháu ngoại mãi sau mới bi bô: - Ngoại ơi... ngoại 
ơi, điện sáng ngoại ngồi xem phim đi.

- ừ  điện sáng... ông biết điện phải sáng mà - công 
dân “26” hỉ hả vừa nói vừa hôn lên má chau.

- Phải sáng... không có tiền  xì ra  th ì sáng ôi đấy
- Lúc này bà vợ ông mới lên tiếng đay nghiến.

- Tiền nào - công dân “26” hỏi lại vợ một câu rấ t 
ngớ ngẩn.

- Còn tiền  nào nữa. - Bà vợ vênh m ặt trả  lời.

- Bà nộp p h ạ t à? - Lúc này ông ta  mới vỡ lẽ. Ông 
nặng nề ngồi phịch xuống chiếc ghế ba nan, tai vẫn 
nghe rõ một đại biểu Quốc hội trong ti  vi nói:... “Phải 
cải cách hành  chính tr iệ t đê mới th ậ t sự góp phần vào
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chống tham  nhũng, chống quan liêu, chống cửa quyền, 
chống các tệ nạn xã hội, chống phiền hà, và chống 
Công dân “26” cúi m ặt thỏ' dài - điện trong căn nhà 
ông đă sáng mà sao như thây  tối sầm lại.

Buổi phát thanh  thời sự đã hết, chương tr ìn h  quảng 
cán tưng bừng nối theo. Công dân “26” nặng nề đứng 
dậy, ông đẩy cửa bước ra  ngoài - Trời Táy nguyên lồng 
lộng cao, điện đường điện phò lung linh nhưng không 
làm mờ đi những vì sao lấp lánh  của dải ngân hà xa 
tắp...

Ông lại thỏ' dài - miệng lấm bẩm: m ình còn bị trấn  
lột huống hồ người dân “Tứ cò võ thân" không nơi quen 
biết, họ sẽ phải chịu bao cảnh trớ trêu như vậy! Ông 
quay vào định xem tiếp ti vi th ì bỗng điện cả thành  
phô tắ t  phụt. Giừa cái nhập nhoạng tối sáng ấy công 
dân “26” đẩy cửa, giọng chùng xuống:

- Bực thậ t, bực thậ t. M ất điện soành soạch thì họ 
bình chân như vại. Còn mình... Đúng là “Thằng ăn ốc, 
thằng  bò vỏ” !!!

Tháng 4-1997
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NGƯU NGƯU . MÃ MÃ

BÔ tôi, không biết hồi nhỏ ông học được bao nhiêu 
chữ nho mà xem ra người rấ t thích Nho giáo.

T ất nhiên, được sinh ra và lớn lên trong gia đình 
nho nhã là cái nền cho cuộc đời khi bước vào cuộc sống 
tự lập - Nói chung là như vậy, nhưng lác đác cũng có 
những trường hợp có nho mà bất nhã!

Thôi, cứ cho là tôi sinh ra  từ con nhà nho ở một 
thời rấ t  tôn sư trọng đạo, nên được giáo dục rấ t co' bản 
về đạo làn người. Tôi sinh được một thằng  con tra i 
cũng như cha mình sinh hạ được mình tôi bây giờ.

Có một thằng  con tra i độc nhất, lúc nào tôi cũng 
đinh ninh răn  dạy nó sông phải có đạo có đời, sống 
phải có trên  có dưới, phải học hành  đến nơi đến chốn, 
đế nôi dõi cha anh cho xứng với gia phả dòng họ.

Thằng con tôi, nó học rấ t giỏi và tiếp  thu cái mới 
cũng rấ t  nhanh, rấ t nhậy. Thấm  thoát thời gian trôi 
đi, thằng  bé đã 14 - 15 tuổi. Nó học văn hóa, học tiếng
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Anh, nó học vi tính, nó học nhạc, học nhảy và nó học 
cả Karate... Thôi thì nó muôn học gì bô mẹ chiều theo 
ý, đế những mong con m ình đủ lông đủ cánh hòa vào 
cái thời thoáng đãng này.

Nó bắt đầu có bạn... T ất nhiên là cả bạn trai, bạn 
gái tâm  đầu ý hợp với mình. Nó b ắ t đầu thích h á t 
Karaoke ở những nơi kín đáo, mờ ảo. Nó rấ t thích tiệc 
tùng sinh n h ậ t hoặc những nơi có nhảy nhót náo nhiệt...

Thằng con tôi đã biết nâng ly chúc tụng, biết ngậm 
điếu thuốc lá vẹo sang một bên trông rấ t điệu nghệ. 
Sự đối thay  của cậu con quý tử - Bá ấy nhà tôi thì cho 
là chuyện thường tình. Còn tôi th ì đã b ắ t đầu thấy  gai 
gai trong m ắt, ấy cũng vì chất nho nhã thấm  vào quá 
đậm. Một buổi tối trời mưa gió ì ầm, tôi gọi cu cậu đến 
phòng m ình nói chuyện - T ất nhiên, con nhà nho phải 
lấy nho nhã răn  đời. Tôi thuyết lý m ột hồi về Khống 
Tử, Lão Tử, Trang Tử... cho quý tử  nhà tôi rồi đắc chí 
hỏi lại:

- Con có hiểu câu: “Ngưu tầm  ngưu, Mã tầm  m ã” 
là gì không?

Thằng bé biết bô" m ình đã đánh hơi thấy  cái gì 
trong sự giao du của nó. Không như mọi lần, cu cậu 
chỉ ngồi nghe cha giảng giải như kẻ ngoan đạo trước 
Chúa Trời. Lần này, lông m ày nó lúc chau, lúc giãn 
(Tôi cứ nghĩ nó thấm  đòn nên càng cao giọng luân lý) 
nào ngờ nó hạ một câu xanh rờn:
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- Thưa bố, cuộc đời của bố đă bao giờ chơi với một 
người xấu chưa?

Quá đột ngột (bởi cái T riết học Đông Tây đã chạm 
nhau) áp huyết tôi từ từ tăng  lên. Tôi trừng m ắt nẹ t 
lại nó.

- “N hân vô thập  toàn” !

Thằng m ất dạy ấy không sợ, nó lại còn khúc khích 
cười. Tôi hiếu cái cười của nó ám chỉ bô mình: “Á ra 
vậy, té ra đã có lần Cụ cũng Ngưu tầm  Mã chứ đâu 
phải chỉ suốt đời đi tầm ...”

Hai thái dương tôi giật huỵch huỵch, m ặt đó tía, 
mạch máu trong người căng ra  chuyến ràn  rạ t như sắp 
vỡ. Cũng rấ t may, thằng  bé còn tý nho nhã nó hạ nh iệ t 
cho đối phương kịp thời:

Con hiểu không bao giờ và cũng đúng như vậy bố 
■“tầm ” sai đồng loại.

Nét m ặt tôi từ từ giản ra, cái đầu tôi gật gật và 
tấ t nhiên áp huyết từ từ giảm xuống!

Hòa một - Một trong cuộc giao tranh  vừa rồi thằng  
bé rú t về th ế  thủ, còn tôi cũng im lặng.

Thế rồi cuộc chiến lạ i bùng lên vào một buổi chiều 
khi đối phương dẫn một anh bạn đến nhà - Anh bạn 
ấy vào loại bấ t hảo trong Thành phố này, bởi m ốt ăn 
chơi trác táng, náo hút xách, nào đánh lộn, nào đua
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xe, nào ngứa sừng, ngứa vẩy... vậy mà vào cái thời 
người ngay sợ kế gian, ông già bà cả sợ đứa choai 
choai, bởi thê các nhà chức trách  cũng vài ba lần  tóm 
cố nó rồi nhoáng nhoàng cũng phải thả  hắn  ra  vì những 
lá thư, cú điện bôc lửa của m ấy thằng  đồ đệ bô hắn 
nên nó cứ nhởn nhơ-ngoài vòng cương tỏa.

Nó đến nhà tôi cũng tỏ ra  phép tắc đáo để, nó 
chào hỏi, thưa bẩm chắc vì tôi là bố thằng  bạn nó và... 
Hai thằng  kéo nhau vào phòng, nhạc nhẹ nối lên nghe 
êm đềm lịch lãm. Mười lăm  phút sau thay vì giai điệu 
dịu dàng là giàn âm thanh  nhạc Rốc cuộn lên rầm  
rầm , m ạnh đến nỗi trầ n  nhà run lên bần bật...

Cuộc chơi đã tàn , thằng  nhóc ấy ra về, khi gặp tôi 
ngoài cửa nó vẫn cúi đầu chào lễ phép. Máu trong 
người tôi sôi lên, tấ t  nhiên không phải sôi lên vì thằng  
kia, mà chính với cậu công tử  nhà mình. Tôi gọi cậu 
con tra i vào phòng khách - Thằng bát nháo liêu xiêu 
bước vào, mồm nó phả ra  hơi rượu nồng nặc. Không 
gìm nối, tôi giáng cho hắn  một cái tá t  - Thằng m ất 
dạy rũ ra  cười sằng sặc. Tôi tưởng nó trêu  ngươi mình, 
liền giơ tay b ạ t cái nữa, th ì hắn  đảo người ra  xa nhưng 
vẫn cười khừng khực (Hình như men rượu không làm 
nó đau, mặc dù má phải nó đỏ tía, hằn  lên đốt ngón 
tay  bố nó vừa ban tặng!) Tiếng cười của nó dịu dần. 
Nó th ản  nhiên mời: “Bố nói gì đi chứ?...” hắn  vẫn đủ 
tỉnh  táo mời tôi ngồi xuống ghế và thủng thẳng:
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- Thôi được, con biết bô muốn ám chỉ điều gì, con 
mong bố hăy bình tĩnh  lại, kẻo cái nho nhã của Người 
rơi vãi hết! Thưa bố, bô hăy nghe đây: Bó cho “Cục 
Cưng” của bố là giống Mã chứ gì? Còn cái thằng  danh 
giá ấy là Ngưu phải không?

Lúc này tôi mới nói được mấy lời:

- Mày vẫn đủ tỉnh  táo nhận ra  điều ấy sao?

Thằng bé lễ phép:

- Dạ, con nhận  ra  điều ấy từ lâu rồi ạ!

Tôi cướp lời:

- Vậy sao mày còn chơi với nó?

Thằng bé hơi nhíu đôi mày:

- Nếu như con chơi với ba nó th ì bố nghĩ th ế  nào?

Tôi ngồi ngấn người ra  không kịp phản ứng câu 
hỏi của nó và lúc ấy Mã - Ngưu cứ chờn vờn trong đầu
- Một lúc sau hình ảnh  ông bạn tôi, bố thằng  ấy... h iện 
ra  - Ông ta  oai phong lẫm  liệt, bệ vệ đàng hoàng - 
Con người đã một thời tôi giao du kết nghĩa, một con 
người 100% cùng giống, vậy sao ta  gán cho ông bạn... 
Ngưu con Mã? Mã đẻ ra  Ngưu sao?

Mã... Mã... Ngưu... Ngưu... Tôi phì cười chớp chớp 
m ắt định trả  lời th ằn g  con th ì hắn  đã biến ra  khỏi 
phòng từ bao giờ!
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Tôi đứng dậy lẩm bẩm m ột mình câu Thành ngữ: 
“Ngưu tầm  ngưu - Mã tầm  m ã”! Thời nào chả biết, chứ 
cái thời mình đang sống thì nhiều lúc Mã cũng tầm  
Ngưu và Ngưu củng hay tầm  Mã! Ôi cũng là chuyện 
rắc rối ở đời! Phải chăng cái nho nhă cha ông đế lại 
đã hết thời rồi sao?

1990
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CŨNG LÀ NGHỂ

Vốn là con nhà nòi, nên hắn  có đôi bàn tay  kỳ 
diệu. “Giàu hai con m ắt, khó hai bàn tay”. Các 

Cụ dạy th ế  mà. Tên hắn  là Đông, gốc gác ở vùng thôn 
dã. Bố hắn  nhờ vào cái tầm  nhìn của ông hắn  nên  ở 
thời Tây mà làm  đến chức Đốc tờ phẫu th u ậ t có hạng  
th ì chắc là loại có cỡ được cung kính và giàu sang.

Thằng Đông phúc đức được nhờ lộc bô nên  theo 
nghề “Cha truyền con nối”. Nó học vào loại giỏi và lại 
rấ t tinh  đời. Quốc gia b iế t khả năng của thằng  bé, 
người ta  cho cu cậu sang Tây ăn học. Thằng Đông mà 
được đi Tây? Nó con đốc tờ thời Pháp cơ mà. Vâng, 
thời ấy đi Tây khó lắm , nhưng bố thằng  Đông thời 
làm  cho Pháp lại có công chữa chạy cho nhiều cán bộ 
đàng ta, ông sống lương th iện  nên rấ t  thanh  bạch, cái 
phúc ấy lọt xuống thằng  con, nên nó vượt ải chẳng 
mấy khó nhọc.

Sáu năm  tu nghiệp nước người như Tam Tạng tìm  
kinh nơi đất Phật. Thằng Đông học đữợc nhiều cái hay
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lắm. Thằng Đông “Vinh quy bái Tổ” mang lỉnh kỉnh 
nào sách, nào dao, nào kéo, nào kim nào chỉ với hy 
vọng về m ảnh đất quê nhà giúp ích cho đời. Thằng 
Đông thấy  trước m ắt đầy hoa thơm quả ngọt đầy mơ 
mộng ước nguyền...

Về nước, với tầm  bằng đỏ lại có ông bố cỡ sư phụ 
trong ngành, cậu Đông được nhận việc ở m ột bệnh 
viện lớn trong tỉnh.

Thời bao cấp ít ai nghĩ tới chuyện làm  giàu, mà có 
nghĩ cũng chẳng mấy ai làm  nổi, bởi cả xã hội nằm  
trong khuôn mẫu, kẻ nào muôn nhảy ra  là rơi tõm 
xuống vực thẳm . Nghề nghiệp là nghề nghiệp, chức vị 
là chức vị, danh vọng là danh vọng, trách  nhiệm  nặng 
bằng vạn tiền  tà i, còn cuộc sống đời thường vẫn là 
cuộc sống.

Thằng Đông, đã quen với bơ sữa nước người. Nó 
cầm thìa, cầm dao, cầm dĩa thạo hơn cầm đũa quê ta. 
Cách suy nghĩ, làm  ăn của nó cũng khác xa cách nghĩ, 
cách làm đằng mình. Lương tháng  thằng  Đông ít  ỏi, 
nó hòa vào cộng đồng uể oải, nó gồng m ình lên đế 
chống đỡ với cuộc đời. “Đói đầu gối phải bò” Thằng 
Đông đi tìm  thêm  việc, học thêm  nghề để thoá t ra  cái 
nghèo cái túng. Một hôm Đông về quê cha đất mẹ 
thăm  họ hàng. Dân làng, chòm xóm thấy  ông Bác sĩ 
về, họ ngõ' ông ta  giàu có xúng xính lắm, họ có ngờ: 
“h ế t gạo chạy rông, n h ấ t nông nhì sĩ”.
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Đông về thăm  ông chú ruột vừa lúc lão thợ hoạn 
vào th iến  con lợn cái cho ông. Lão thợ vườn với con 
dao trích đen sì, cái kim khâu cong cong nhẵn bóng 
với hộp dầu cù là sực nức. Lão thợ v ậ t con lợn chừng 
20kg xuống nền sân gạch với sự trọ' giúp của ông chú. 
Lão đặt tay phải lên bụng con lợn, dùng ngón cái ấn 
ấn lần lần  như đề thăm  dò định vị, lúc sau mũi dao 
trích m ạnh vào sườn chú lợn nghe ngọt lịm. máu từ 
vết trích loang ra, con lợn kêu en ét, bốn cẳng nó đạp 
phành phạch. Lão thợ hoạn điềm tĩnh  cho ngón tay 
trỏ vào khoang bụng hý hoáy tìm  kiếm  một hồi. Hai 
chiếc “khung” nhỏ nhỏ như khuy áo được lôi ra, vết 
mổ khâu lại, một ít dầu cù là bôi vào, ông thợ xách 
ngược con lợn vấy vẩy mấy cái rồi nhẹ nhàng buông 
nó vào chuồng. Chú lợn vừa đau, vừa sợ chạy vào góc 
chuồng đứng run lẩy bẩy. Lão thợ hoạn toét miệng 
cười xoa hai bàn tay bẩn thỉu vào v ạ t áo, hơi cúi người 
nhận  5 đồng tiền  công chỉ trong vòng từ 7 đến 10 phút 
thao tác.

Thằng Đông chăm chú theo dõi người thợ hoạn, 
hắn  tủm  tỉm  cười, cái đầu th ỉnh  thoảng gật gật, nét 
m ặt rạng  rỡ như chính m ình vừa hoàn th àn h  một ca 
mồ phức tạp...

Đã m ấy tháng  nay, anh chàng Đông hay đi làm 
việc muộn và nghỉ sớm. Có lần anh ta  còn xin cơ quan 
cho nghỉ tự  túc hàng tháng  vì gia đình gặp khó... Thế
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rồi m ột hôm Đông đệ đơn xin thôi việc. Các cấp lãnh 
đạo cơ quan ai cũng ngỡ ngàng, bởi Đông có tay nghề 
khá vững, có tương lai khá sán lạn. Mọi người can 
khuyên, Đông lắc đầu. Bô Đông tìm  cách khuyên can, 
Đông cũng lắc đầu. Khuyên mãi chả được mọi người 
đành chịu, thê là thằng  Đông được nghỉ việc.

Thằng Đông, ông đốc tờ Đông, vị bác sĩ Đông... 
Với chiếc xe đạp tòng teng, đầu đội mũ lá, chân đi dép 
lốp trong bộ đồ bà ba vải nội ngã màu, bên lưng đeo 
cái túi rế t tí tẹo, ngày ngày rong ruổi nơi thôn dã. 
Không b iết người hành nghề mới này học cách rao hỏi 
ở đâu mà nghe có vẻ mùi mẫn: “Hoạn lợn-ơ... ai hoạn 
lợn ơ... hoạn lợn...”

Tiêng tăm  ông Đông hoạn lợn lan từ  vùng này 
sang vùng khác, chẳng mấy chốc cái tên  “Đông hoạn 
lợn” như một huyền thoại trong vùng. Cứ mỗi khi nhà 
ai có lợn hoạn là trẻ  con, người lớn bu quanh xem ông 
Đông biểu diễn. Nói không ngoa, Đông là tay hoạn lợn 
thượng hạng trong vùng. (Cũng rấ t  tiếc, thời buổi bấy 
giờ người ta  không tô chức các cuộc th i hoạn lợn, chứ 
nếu có chắc Đông bác sĩ đã chiếm giải Vàng Toàn 
quốc). Người ta  đồn: Xem Đông hoạn lợn như xem xiếc. 
T hật vậy, Đông hoạn con lợn chưa đầy 2 phút mà 
chẳng cần người giữ, người đè. Ngay động tác vào 
chuồng b ắ t lợn cũng điệu nghệ h ế t chỗ nói. Chuồng 
rộng, chuồng hẹp, lợn hiền, lợn dữ chỉ trong nháy m ắt



đã bị tóm gọn, xách ngược lôi ra, chân tỳ cổ, tay lần 
bụng, loáng cái tiếng lợn kêu đánh é t cũng là lúc mũi 
dao mở ra  một lỗ vừa cho lọt ngón tay trỏ. Ngón tay 
ấy cựa quậy hai vòng hai chiếc “khung” đã bật ra  ngoài 
và con dao trích đã th iến  đánh phựt. Đông vừa hoạn 
lợn vừa nói chuyện, cái mồm mấp máy, cái m ắt thì 
nheo nheo cười, còn cái tay  cứ việc làm  trò ảo thuật. 
Đông hoạn lợn không chảy máu, không khâu vá, không 
dầu xoa, vậy mà chú ỉn nào cũng sau hai ba ngày vết 
mổ ngậm  miệng, lợn ăn  uông bình thường, th ế  mới là 
điều làm  th iên  hạ th án  phục.

B ắt đầu thời cơ chê mở, lão Đông hoạn lợn biến 
mất. Người ta  chỉ còn thấy  ông Đông làm  chủ một 
phòng mổ nằm  ngay khu ngoại ô thành  phố. Một ngôi 
nhà rộng và đẹp. Ông chủ của nó da dẻ hồng hào, ngày 
nào cũng tấ t  bật, cùng một kíp người hành nghề mổ 
xẻ cứu nhân.

Chính cái phòng mổ hôm nay được bắt đầu tích 
lũy từ  những ngày hành  nghề hoạn lợn - Một nghề 
thấp  hèn so với một ông Bác sĩ phẫu thuậ t có hạng 
như Đông. Nhưng ở cái thời ấy hổạn một con lợn trong 
vòng 2 - 3  phút lại có giá tr ị gấp hàng chục lần  khoác 
cái áo choàng trắn g  bôp đứng liền mấy tiếng đồng hồ 
phẫu thuậ t cứu sống m ột con người! Nói th ì chẳng ai 
tin  nhưng sự đời lại là sự thực.

Nếu giờ đây, có ai hỏi ngài đốc tờ về cái nghề hoạn
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lợn ấy thì ngài đốc tờ lại cười tít m ắt mà rằng: Hoạn 
lợn, sửa giày, vá săm lốp, may quần áo và... phẫu thuật, 
cũng đều là nghề mổ xẻ khâu vá cả. Mà dính vào nghề 
có dao có kéo, có kim có chỉ th ì có lúc nó cũng lằng 
nhằng rối mù lên như th ế  đó!

1995
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TÂ Y  V Ớ I CHẢ TA

Đã nói đến thuốc Bắc, th ì hầu như thang thuôc nào 
cũng có vài quả táo khô, mà người ta  thường gọi 

“Táo Tàu”. Táo Tàu màu m ận sẫm , da nó xoăn xiu, 
mùi nó thơm, vị nó ngọt. Chả biết công nghệ chê biến 
thê nào mà nó giữ được màu sắc, mùi vị lâu đến thế!

Đã một thời táo Tàu bán bừa phứa ngoài thị trường. 
Tất nhiên thang thuốc Bắc không bao giờ thiếu vị này, 
cho dù nó là thuốc bệnh, thuốc bổ. Táo Tàu thời đó 
người ta  còn mua hàng túi hàng bịch làm quà thăm  
viếng nhau lúc ốm lúc đau, lúc hội hè tế t nhất... Ay 
vậy có lúc - ừ  vào những năm  của thập  niên 70 trong 
thê kỷ này, cái thử táo nói trên  bói mãi mới ra  vài 
quả. Chả vậy mà phần lớn các thang thuốc Bắc vắng 
vị táo Tầu. Họa chăng khách hàng nặng ký chén thuốc 
của họ mới có một hai trá i lèo tèo rơi vào là ghê gớm 
lắm!

Vậy mà cái thời khan hiếm  ấy cũng qua đi, thời 
ngăn sông cấm chợ đã hết, lúc ấy quả táo rụng xuống
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quê tôi vô khối. Những chén thuốc Bắc của nhà nước, 
của tư nhân  và của cả những gã lang băm cũng sực 
nức mùi tầu, mùi táo...

Tôi là thằng  út trong nhà được ông bô cho theo 
nghề gia truyền làm  thuốc. Vì vậy tôi quen bạn đồng 
nghề khá nhiều. Từ ông Dược sĩ lành  nghề ngoài tỉnh , 
đến cụ lang nơi thôn dã trong vùng và... Tôi còn quen 
cả mấy ông thầy  nơi biên giới. Cho đến thời mỏ' cửa 
đã được vài năm. Nghĩ lại quả táo hiếm  hoi ngày ấy 
mà tức cười đến chết.

Thầy tôi, tuy gọi là ông lang nhưng là loại lang 
thứ th iệ t có tiếng trong vùng, chả th ế  mà nhiều lần 
được ông nọ bà kia mời ra  đô th àn h  khám  bệnh này, 
trị bệnh nọ.

Ông cụ tuy còn khỏe, nhưng người đã ngoài 70, nào 
có ai đoán cụ sẽ về với tiên  tố lúc nào. Bởi vậy cái 
nghề gia truyền, thầy  tôi gấp gáp truyền lại. Thầy bào: 
“Cái nghề trị bệnh cứu người thời nào cũng vậy, nó là 
nghề cao quý nhưng cái quý n h ấ t là ở tấm  lòng - tâm  
sáng là thuốc hay giúp đời, tâm  tà  là thuốc giả hại 
đời. Là thầy  thuốc trước h ế t phải có “Vị Tâm ”. Từ vị 
tâm  tìm  ra  con bệnh, tìm  ra  các vị thuốc “tố t”...

Làm nghề thuốc, cái th ậ t  cái giả thời nào chả có. 
Có cái giả chết người và có cái giả cũng vô hại - Cái 
giả gây tai ương là điều th ấ t đức ngàn đời nguyền rủa. 
Hôm nay tôi xin kế một mẩu th ậ t giả lẫn lộn mà lại
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có th ậ t 100% với người đời trong quả táo:

Một thời khó khăn hàng gì cũng hiếm  - H àng thuốc 
trị bệnh càng hiếm. Khi mà thuốc hiếm th ì con bệnh 
đổ xô đi tìm  thuốc quý. Bốc thuốc Bắc cứ thang nào 
có vài quả táo Tầu thì y như rằng  thuốc đó là loại 
thuốc tốt.

Cửa hàng thuốc ông già nhà tôi rấ t có tiếng nhưng 
cũng thưa khách bởi thiếu vị táo (Thực tình  mà nói 
quả táo Tàu trong thuổc Bắc chẳng phải là vị thuốc 
đặc biệt - Táo Tàu là loại ôn tính  - tức không hàn, 
không nh iệ t. Có táo  trong thuốc chỉ tăn g  thêm  chút 
ít mùi vị, làm  trung  hòa nóng lạnh  mà thôi...) Ây 
vậy mà th iếu  táo y như rằn g  người ta  cho thuốc kém  
chất!

Thiếu táo, thầy  tôi thở vắn than  dài. Ong sai tôi 
chạy h ế t tỉnh  này đến tỉnh  nọ kiếm cái vị thuốc “quý 
hiếm ” đó. Cứ năm  bữa nửa tháng tôi lếch thếch ra  đi 
rồi lại về tay không. Bực quá ông già phán:

- Mày chạy sang Tàu mà mua!

Lúc đầu nghe ông nói vậy, tôi cứ ngỡ Cụ nói giờn 
cho đỡ tức. Nào ngờ mấy hôm sau ông sai tôi đi thậ t. 
Cụ dúi cho tôi bức thu gửi người quen, rồi giao nhiệm  
vụ:

- Mày sang bên ấy trước hết là vật nài kiếm lấy 
vài ký, sau nữa là “Học lỏm” cách chê biến loại này
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đế về lâu về dài m ình tìm  ra lối thoát...

Thằng út con cụ lang ngược chuyến tầu lên phía 
Bắc. Cũng may thằng  út quen bạn bè nơi cứa ải nên 
nó vượt biên dễ dàng.

Lạ thay, khi tới cửa khẩu, cậu lang thấy  bà con 
đằng ta  kìn kìn thồ từng sọt táo (mà là táo dai 100%) 
đế bán cho họ. Thằng út lân la hỏi tạ i sao bên Tầu 
lại mua cái thứ táo bên ta  làm  gì? Thì người bán chỉ 
nói: Thời nay người ta  còn mua đủ thứ nào lươn, cua, 
ốc, ếch, nào ba ba, rùa, nào móng trâu, móng bò... nữa 
là khác chứ đâu phải vài ba quả táo - Mà người ta  mua 
cho là quý rồi, còn nó mua làm  gì th ì mặc cha nó, hỏi 
làm chi cho rách việc!

Thằng út cầm quả táo lên lậ t nghiêng, lậ t ngửa, 
xoay đầu này dỏ' đầu nọ, ngắm quả táo hình thù như 
trá i nhót, trong đầu cu cậu cứ ong ong một câu hỏi: 
Táo Ta, táo Tầu khác nhau ở chỗ nào? Khác giống 
khác má, khác thố công thố địa hay khác nhau ở anh 
Công nghệ chê biến?... Đang m ải suy nghĩ th ì có ông 
“khách” dúi vào tay một bịch táo tầu ước đến mấy ký, 
mười quả như mười bóng sẫm, thơm phức. Cũng nhò' 
làm nghề thuốc Bắc nên bập bẹ chút ít tiếng nước 
người cậu ta  võ' lẽ ra  rằng:

Táo Ta - Táo Tây - Táo Tầu cũng la giong táo. Té 
ra  ông Tàu mua táo của ta  về chế biến, thẻ là ta  mang 
danh Tầu. Tầu đây mà lại chính của Ta! Biết vậy thầy
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lang trẻ  cầm thư ông cụ sang bên kia gặp người quen 
học kỳ được cái nghề sao tâm  táo của họ...

Học được nghề, thầy  lang trẻ  về quê mở xưởng chế 
biến, mở trạm  thu mua các loại táo trong vùng. Xướng 
táo đi vào sản xuất. Các đại lý trong nước mở ra. Dăm 
ba con khách nước ngoài cũng cặp kè liên kết để làm 
loại táo đặc sản có tiêng này, mẫu mã bao bì phải có 
chừ Tây chữ Tầu thì mới được khách ưa chuộng!

Có điều, rấ t  buồn cười là đấ t của m ình trồng trọt, 
vun xới, cây quả của m ình mà mọi người cứ gọi là táo 
họ. Té ra  thời nào chả biết chứ thời nay nhiều người 
sình của ngoại lắm, cứ cái gì có mác ngoại là họ mê 
liền. Áo ngoại, quần ngoại, đồ dùng ngoại và... và... 
Thậm  chí cả người ngoại là cứ tít  m ắt vào! Ngay quả 
táo - Thang thuốc nhiều vị đàng m ình vậy mà người 
đời cứ thích gọi nó là thuốc ngoại... Chả biết rằng đến 
đời con, đời cháu sau này cái lẫn lộn tức cười ấy có 
còn lặp lại nữa không hỡi Trời?

1981

60



BỆNH N H Â N  KỶ LẠ

Thằng ấy sinh ra  ở m ột vùng xa xôi, hẻo lánh. Cái 
vùng nóng thì nảy đom đóm m ắt, ré t thì (xin lỗi 

quý ông quý bà đến đi tè) nước cũng đóng băng ngay 
tức khắc. Cái vùng đất cát khô cằn, sông, suối mùa 
khô th ì cạn kiệt, mùa mưa th ì lũ lụt ầm ào! Đã vậy 
dân tình  sống chen chúc, trẻ  con đông nhung nhúc, 
th ấ t học cũng lắm. Bọn sơ sinh cùng ông già bà cả suy 
dinh dưỡng cũng khá nhiều, trông họ chả khác dân 
Sômali như những thây  ma chờn vờn, ngúng ngấy, thực 
thực, ảo ảo giữa chốn tha  ma khủng khiếp. Cũng bới 
vậy, đói nghèo, dốt nát, bẩn thỉu bệnh tình  là tai họa 
luôn giáng xuống b ấ t cứ lúc nào với những sinh vật 
yếu đuối ấy!

Thằng AMaRit - Người ta  gọi nó như vậy, chả biết 
Trời P h ậ t phù hộ hay cái giống cái má nhà nó truyền 
lại mà lúc sinh ra, củ khoai, củ sắn, mẫu bánh mì, 
cọng rau, cọng lá đến tí bơ thừa bẩn thiu nơi đống rác 
đã nuôi hắn  sống có sức vóc hơn người.
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AMaRít mới ngoài 20 tuổi mà hắn đã già dặn như 
người 40. Cái vùng gã sông có tập  tục dựng vọ' gả chồng 
ngay từ cái tuổi “Thằng chồng con vợ” lấy nhau chả 
biết đế làm gì. Nhưng rồi tạo hóa khiến xui “đực - cái” 
nên khi chúng biết ái tình  thì cái tuổi ngoài 20 như 
thằng Rít đã lít nh ít 4 - 5 đứa con như loài chó thóc 
m ắn đé.

Thằng Rít nó khôn lọt vành, nhưng cái khôn của 
nó không theo nghĩa các cụ dạy: “là khôn có n ế t” mà 
nó khôn ranh  ma quái quỷ đế kiếm ăn. Nó khôn với 
dân làng, đồng loại, khôn với cả ông già bà cả, đàn 
chị đàn anh. Nhiều lúc nó còn khôn với anh em ruột 
rà  và khôn cả với Công cha nghĩa mẹ!... Cũng bởi cái 
nế t “khôn” đó mà người đời ghét bỏ. Ngay cả đến 
những người nó gọi là cha mẹ, anh em cũng tiếng bấc 
tiếng chì về cái “nế t” khôn ăn cua nó!

Thằng AMaRít tội nghiệp đi lang thang kiếm  ăn 
khắp vùng mà chẳng bao giờ đây lùi được cái đói. hắn  
đi đến đâu cũng chỉ thấy  người là người và cũng rấ t 
nhiều kẻ lang thang kiếm  ăn như hắn. “Đói ăn vụng, 
túng làm liều”, bơi vậy Rít sinh thói trộm  cắp. Một 
ngày nọ, thằng  Rít đi bới trộm  khoai người ta  bắ t được 
đánh cho tơi tả  - Người đau, bụng đói, vợ con nheo 
nhóc ê chề, hắn  nằm  co quắp rên rỉ. Ngán cảnh đời, 
Bà mẹ vứt cho m ấy củ mì, âu cũng là tình  mẫu tử, chứ 
cái dòng tộc nhà hắn  nào ai no nê xúng xính bao giờ.
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Bụng có chút hồ là chân tay thằng  Rít lại cọ quậy. 
Rít lại đi... lại bị người đời hành hạ. Năm lần bảy lượt 
“Thừa sống thiếu chết” mà kết cục cái bụng cả nhà 
hắn  vẫn cồn cào... Cực quá thằng  Rít ngửa m ặt lên 
trời kêu van thảm  th iế t, nhưng Trời cao lồng lộng vẫn 
cứ cho mây nhởn nhơ bay, cho gió vẫn cứ mơn man 
đùa giỡn, cho trăn g  sao vẫn cứ lập lòe trêu  chọc!

Thằng AMaRít cúi sấp m ặt xuống đất kêu oan, thì 
đất vẫn im lìm vô định. Nó điên tiế t thọc tay bới đất, 
đất toác ra  m ột lỗ như há miệng cười cợt muốn nuốt 
chửng thằng  Rít vào lòng.

AMaRít gầm lên gọi Chúa mà hỏi: Cớ sao Chúa 
không sinh ra  chỉ m ình nó, mà lại sinh ra  hàng đàn 
hàng đống trên  th ế  giới này để cho “kẻ ăn không hết, 
người lần chẳng ra ”. Nhưng Chúa nào có trả  lời. Tiếng 
gào của nó lọt thòm  vào không gian, tan  loãng ra  như 
bong bóng trời mưa trên  m ặt nước!

AMaRít chạy thục m ạng vào rừng sâu núi hiểm , 
gọi ma quỷ th ần  thiêng, cớ sao không biết phù hộ độ 
trì cho những người khốn khó, bóp cổ, moi gan những 
kẻ ác thù. Nhưng Thần th iêng chỉ là những ngọn núi 
cao sừng sững. Ma quỷ chỉ là những âm vang của vách 
đá và những m ảnh rừng bị tàn  phá úa vàng!

AMaRít m ệt nhoài nằm  bò ra  đất. Lần này hắn 
không kêu ai, không hỏi ai, không cầu xin ai. Hắn 
quay ra  chủi bới om sòm: hắn chửi con người sao mà
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sinh sôi nẩy nở ra  nhiều đến thê đế tra n h  ở, tranh  
ăn, đế bới móc, đào xới tàn  phá th iên  nhiên? Hắn 
trách  bố mẹ hắn  sao lại sinh ra  hắn  đề chịu sự oan 
nghiệt của đời và buột mồm chứi luôn con mụ vợ sao 
đẻ ra  m ột lô một lốc đế làm khố đời hắn  đến bao giờ? 
Chửi người, chửi m ình h ắn  quay ra  chửi bộ tộc, dòng 
họ, chửi cả cái vùng chôn nhau cắt rốn  sao không 
b iế t cách làm  ăn, sao không b iế t chọn m iếng đất 
làn h  m à ở?

Cầu xin, chửi bới cũng chẳng đem lại cho thằng  
Rít cái gì lấp đi khoảng trống trong dạ dày lép kẹp. 
Buồn, chán thằng  AmaRít trở lại thực tạ i cuộc đời, lập 
tức cái đói, cái ré t ùa đến hành  hạ nó! Rít nghĩ tới 
chuyện liều m ình để làm kiếp khác. Nhưng nó sợ cái 
m a của nó m ãi m ãi vẫn  là cái m a đói khổ , lang  
th a n g  tủ i nhục. T h ằn g  R ít ch ẳn g  dám  quyên sinh . 
Nó ngh ĩ p h ả i tìm  ra  phương sách  hữu h iệu  chữa 
tr ị  căn  b ện h  này .

Hôm nay, thằng  AMaRít lên Tỉnh. Nó không ăm 
trộm , ăn cắp, ăn xin, mà cũng chẳng làm  thuê làm 
mướn cho kẻ giàu sang phú quý. Thằng Rít vào nhà 
thương chữa bệnh...

Phô xá chật cứng người, xe cộ nườm nượp nối đuôi 
nhau, còi xe inh ỏi, bụi khói mù mịt. Thằng Rít ngỡ 
ngàng nhìn  khách qua đường. Thằng Rít trợn  m ắt nhìn 
những kẻ ăn mày ăn xin, những đứa trẻ  lang thang
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đánh giày, bán báo. Rít nhìn  những ngôi nhà chọc trời. 
Nó nhỏ rã i nuốt nước miếng khi ngửi thấy  mùi thức 
ăn ngào ngạt từ những quan ăn  bốc ra. Nó lại nhòm 
ngó vào những túp lều xiêu vẹo như ổ chuột chen chúc 
nơi gầm cầu, xó chợ. Thằng Rít cứ đi và đi xiêu vẹo 
vào cổng nhà thương đê thực hiện ý đồ đã định.

Bệnh viện cũng chật cứng người, nào g iàr nào trẻ , 
nào tra i, nào gái, người mặc áo trắng , kẻ mặc áo màu... 
chỗ này khám  giang mai; chỗ kia bệnh sốt ré t, chỗ nọ 
thử  máu tìm  bệnh Sida... Chỗ nào trong bệnh viện con 
người cũng xanh xao vàng vọt, méo mó! Cái gì với Rít 
cũng lạ lẫm  và sự hãi! Chần chừ m ột lát, Rít m ạnh 
dạn đẩy cửa vào phòng khám...

Ông Bác sĩ từ  th iện  nhìn  Rít từ  đầu đến chân, thấy 
anh chàng vừa gầy, vừa rách rưới liền hỏi:

- Anh bạn làm  sao?

AMaRít mếu xệch mồm:

- Thưa ông tôi đau bao tử!

N ét m ặt bác sĩ vẫn bình thản:

- Anh bạn đau lâu chưa?

- Thưa ông tôi đau kinh niên  ạ!

Ông bác sĩ nhướn đôi lông mày:

- N hà có mấy anh em? Bố mẹ, anh em có ai bị 
bệnh này không?
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AMaRít ló' ngớ nhưng vẫn thủng thẳng  trả  lời:

- Thưa, nhà tôi có 9 anh em. Bố mẹ, anh em m ặt 
mày lúc nào cũng nhăn  nhó cả.

Lão bác sĩ trợn  m ắt:

- Trời, có chín anh em, mà cả nhà đều bệnh đau 
bao tử ư? •

N ét m ặt A.Rít cau có:

- Xin thưa ngài: Bao tử  gia truyền... gia truyền ngài 
nghe rõ chưa?

Lão bác sĩ à lên m ột tiếng  (không biết tiếng à bỡn 
cợt hay tiếng à tin  cẩn), nhưng dù sao lão vẫn vỗ vai 
anh bạn bảo cởi áo nắm  xuống giường đế lão sờ sờ, 
nắn  nắn, đập đập - một lúc sau bác sĩ cho bệnh nhân 
ngồi dậy phán bệnh:

- Dạ dày tốt, lục phủ ngũ tạng  bình thường, suy 
dinh dưỡng m ãn tính. M iệng nói tay bác sĩ kê đơn cho 
m ấy liều thuổc bố rồi đuổi hắn  ra  khỏi phòng.

Thằng Rít cầm tờ giấy lậ t ngược lậ t xuôi (nó không 
b iế t chữ). Thấy vậy, bác sĩ đọc đơn thuốc cho hắn  nghe. 
Thằng Rít lơ đãng nhận  lại tờ đơn, nó vo tròn  trong 
tay  vứt toẹt xuống đất rồi th ấ t  thểu đến nhà thương 
khác.

Thằng AMaRít lại đi và lại vào phòng khám:

Đốc tờ lại hỏi bệnh gì?
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Nó ú ớ trả  lời:

- Bao tử

Bác sĩ hỏi:

- Bao tử làm  sao?

Thằng Rít buông thõng m ột câu:

- Thủng!

Ông đốc tờ cười khanh khách:

- Thủng dạ dày mà sao anh còn lê bước được tới 
đây?

Như bị th ấ t  lý nhưng A.Rít vẫn thủng thẵng:

- Dạ, thủng nhưng con vẫn tỉnh  ạ.

Đốc tờ trợn  m ắt nói oang oang:

- Đồ ngu, thủng dạ dày chất th ả i ào vào th àn h  
bụng th ì toi m ạng lâu rồi con ạ!

Thằng A.Rít định khùng lên khi nghe lão đốc tờ 
m ạt sát, nhưng hắn  thấy  lão tuổi đáng bố m ình, lại 
có tướng mạo oai phong, khi lão nói hàng ria  mép giật 
giật, hắn  hạ  giọng thều thào:

- Làm gì có chất th ả i mà...

Bác sĩ cướp lời:

- Tại sao?
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A.Rít mếu máo:

- Đã bốn năm  hôm nay con nhịn ăn ạ!

Bốn năm  hôm nay mi nhịn  ăn? Lão không tin  vào 
tai mình, nhưng cũng không tin  vào lời con bệnh nói 
thủng dạ dày. Vừa bực, vừa buồn cười ông ta  chừng 
nào vỡ lẽ. Ông hạ giọng vừa nói vừa vỗ vào vai người 
bệnh an ủi:

- Thôi, chú mày đi về kiếm cái gì lấp vào chỗ thủng 
ấy chắc khỏi, kẻo đê lâu ngày biến chứng sinh bách 
bệnh có trời cứu được.

Thằng A.Rít tròn  xoe mắt:

- Thưa ông, lấy gì mà bịt nó lại được?

Đến lần bác sĩ lúng túng, nhưng ông vẫn phán 
xanh rờn:

- Lấy gi ư? Ví như củ sắn, củ khoai, mẫu bánh mỳ, 
cọng rau, cọng cỏ chẳng hạn...

M ắt thằng  A.Rít sáng lên khi nghe nói tới ngọc 
thực. Nhưng rồi m ặt nó lại xị ngay ra:

- Thưa ông, cái thời “m ật ít ong nhiều” lấy đâu ra  
loại thuốc quý đó... mà đâu phải có m ình tôi bệnh, cả 
nhà tôi, cả họ tôi, không biết chừng cả làng, cả nước, 
cả cái th ế  giới này cứ sống bừa bãi thì ắ t sẽ biến chứng 
như lời bác sĩ nói vậy!

Ông bác sĩ chau m ày suy nghĩ đi đi lại lại trong
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phòng như đấng tối cao đang vắt óc tìm mưu cứu thế... 
Thì bỗng thằng A.Rít h é t toáng lên:

- Đúng rồi, con đã có cách... Bác sĩ giúp con không?

Ong bác sĩ quay ngoắt lại:

- Cách gì?

- Thưa ông: Phẫu thuậ t ạ!

Lão bác sĩ quát ầm:

- Mày điên sao?

- Thưa ông, chỉ còn cách ấy là chữa được loại bệnh 
này - A.Rít thì thầm  nói.

Lão bác sĩ giật giật bộ ria mép định nói gì, th ì con 
bệnh đã đẩy cửa chạy ra  ngoài miệng gào to:

- Đúng rồi, đúng rồi: Phẫu thuật... phẫu thuật...

Người thầy thuốc bật hai tay ra khỏi túi áo bò' lu 
nhìn theo b( nh nhân của mình miệng lẩm bẩm: Phẫu 
thuật... phẫu thuật... đúng...đúng... Ông thở m ột hơi 
dài như vừa trú t gánh nặng trên  vai qua lời nói của 
bệnh nhân kỳ lạ đó!
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ỚN CHỈNH PH Ủ

Ma Văn Phúc (tên ông ta như vậy). Cũng bởi sức 
vóc lèo khèo, vì suy dinh dường từ nhò. Với lại 

chữ nghía chưa đong đầy một dấu, bởi vậy trong thời 
khói lửa lại là vận may không phải gọi ra  trận  mạc. 
Nhưng ở chốn quê mùa “Trai thời loạn” còn quý hơn 
vàng, đàn bà, con nít, ông già đông gấp chục đám nam 
thanh nữ tú. Anh Phúc được mời ra làm Trưởng thôn rồi 
lên làm Xă trưởng, cứ đà ấy anh ta vọt lên cấp huyện.

Một thời, thằng  nhà quê làm quan thôn, quan xã, 
quan huyện. Khó th ì khó đấy, nhưng người cầm cờ cứ 
hăng tiế t v ịt đốc lương, đốc quân cho đủ. Kê hoạch 
tháng, quý, năm , cứ báo cáo phứa vào, chỉ tiêu nào 
cũng vượt mức. Dân đói, dân khổ, dân kêu nào các 
quan trên  mấy ai về thôn, về xã tra  hỏi, nên thành  
tích của anh Phúc nổi như cồn. Cái tên  “Phúc” được 
ghi vào số Đỏ. Các nhà Tồ chức liệt anh ta  vào loại 
cán bộ kê cận có năng lực, thay ông nọ bà kia trong 
bộ máy cồng kềnh quan liêu bao cấp.
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Tót một cái, anh Phúc được đề b ạ t giữ chức quan 
đầu ngành của m ột huyện. Tuy học hành  ít nhưng được 
tính  cần cù lại thạo “G iật gấu vá vai”, sống  trong thời 
buổi cần lực nhiều hơn cần mưu, thằng  “nhà quê” tiến  
th ân  như diều gặp gió.

Chiến tran h  kết thúc, đám bạn bè của Phúc thằng  
còn, thằng  m ất, thằng  đui què sứt mẻ, đứa chuyến 
ngành đưa về vườn lang thang tìm  việc kiếm  sống. 
Riêng Phúc bám  rễ, bám  dân, bám  địa bàn từ thời nảo 
thời nào đã th àn h  thồ công thổ địa, Phúc ung dung hý 
hửng bước dài trên  con đường công danh... Con đường 
tăng  tiến  đang mở ra, th ì ông chính phủ gộp xã gộp 
huyện đế bớt đầu mối lằng nhằng. Thế là hai huyện 
sát nhập - N hân lực dôi ra. Ngay quan đầu huyện cũng 
hai ông chọn một. Chính phủ quyết định, anh Phúc lo 
âu. Lo việc đưa thôn, đưa xã, đưa huyện lên cấp cao 
hơn, nhưng cán bộ cứ hai chọn một. Phúc m ất ăn, m ất 
ngủ, than  ngắn, thở dài, Phúc lo m ất chức đầu ngành. 
M ất đầu ngành là m ất quyền lực, m ất tương lai... Phúc 
không thích làm  cấp phó. Phúc cứ nghe người ta  đàm 
tiếu: “Phó là phá, nào là phá phòng, phá Giám đốc, 
phá nhà hàng, phá Công ty... nào là phó có như không 
v.v... và vv...”

Anh Phúc đang cơn lo âu th ì có thằng  bạn bên Tố 
chức sang chơi - thông báo: “Ngành anh sá t nhập với 
ngành lão Trường nhưng Cấp uỷ chọn anh phụ trách, 
còn lão kia làm  phó!
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Trống ngực anh Phúc đập th ình  thịch vì cái tin  tố t 
lành  đó. Tuy vậy, Phúc vẫn làm ra  vẻ khiêm  nhường:

- M ình tà i hèn, sức nhược sao họ không để anh ta 
phụ trách  mà...

Thằng bạn của Phúc dù thấu  hiếu tâm  can anh 
nhưng vẫn giảng giải.

- Lão Trường tuổi đã cao, tính  khí lại hay th ấ t 
thường... Với lại khi sát nhập chỉ cần tinh  ý thấy các 
cụ định tên  xã phường, đơn vị, cứ thằng  nào có chữ 
đứng vị trí đầu là thằng  ấy gần như 100% làm cấp 
Trưởng - Tỷ dụ như huyện m ình là Mỹ Thành, huyện 
nọ là Mỹ Thắng khi hòa một đặt tên  là huyện “Thành 
Thắng”, ấy vậy là Chủ tịch Mỹ Thành nắm  chắc chức 
đầu ngành như bỡn.

Vâng, anh Phúc đợt này nắm  quyền hành  cai quản 
to hơn, lơn hưn vả tấ t nhiện là oai hơn!

Vài năm  sau, Chính phủ lại có quyết định sát nhập 
tỉnh  m ình với tỉnh  bạn. Thằng nhà quê không m ất 
chức, đội ơn Chứa nó lại được điều lên tỉnh  nhận  chức 
to hơn, mà cấp to hơn th ì mọi thứ  đều to kếch sù, nào 
phòng làm việc sang hơn, nào ô tô xin hơn - nào bệ 
vệ oai phong hơn... c ấ p  xã, cấp huyện nó cứ ôm phứa 
vào cũng chẳng ai biết nó ôm th ế  nặng hay nhẹ. Nhưng 
khi lên đến cấp tỉnh, công việc bộn bề tầm  nhìn rộng 
hơn, mưu trí cao siêu, cung cách làm  ăn đồi khác, thì 
ôi thôi anh Phúc cứ như con nhện ôm quả trứng gà,
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Phúc xoay bên nọ, vờn bên kia, những cái chân lèo 
khèo, lông lá, ngắn củn của chú nhện không làm  sao 
vằn nối cái khối lượng khổng lồ ấy, mà đôi lúc còn 
suýt bị nó đè cho tý chết...

Chú rắn  nước sinh ra  từ vùng chiêm trũng, chú 
quen bắt con tôm, con tép, nay thả  vào chốn sông nước 
m ênh mông chú ngoác mồm ra  nuốt con cua bể, “nuốt 
thì... vương th ì tiếc” nhưng nuôt sao nối, đành phải 
vương... Tiếc đấy, buồn đấy, có lẽ chuyên này m ất sạch 
đấy. Phúc gặp mấy thằng  bạn th ân  quen cũng cái tầm  
như hắn. Chúng nó đang méo m ặt như chuột thấy  mèo. 
Thê là m ột lũ ngồi chờ - chờ việc chúng nó vẫn hưởng 
100% bổng lộc.

Đang lúc cờ bí nước, nó lại nghe ông Chính phủ 
tách tỉnh. Mà cũng phải thôi, hợp tác xã to quá, huyện 
to quá, tỉnh  càng to hơn. Lúc đầu thấy  to, thấy  bự ai 
cũng thích, nhưng khi “m ần vào” lực bất tòng tâm , tay 
ngắn, sức hèn, càng cô gân cốt càng rã  rời xiêu vẹo - 
Mèo bé bắt chuột con, cứ “năng n h ặ t ắ t chặt bị” là tốt!

Ôi cha, cái số Trời thương, ông Chính phủ tháo  cái 
tỉnh  to kia trả  nó về như thời năm  xửa năm  xưa. Vậy 
là đám nhà anh Phúc như “chết đuôi vớ được cọc” Anh 
cán bộ nửa nhà quê, nửa th àn h  thị được giao về tỉnh  
cũ. Anh Phúc hý hửng: Đợt này, sẽ có chức vị ấm  chỗ 
tới ngoại lục tuần. Nhưng khốn thay thời cơ chê t-hị 
trường đâu có nạp nổi kiểu người “Quá độ”, chính trị 
b iết một tý, kinh tê rấ t thích thời bao cấp - Loại người
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thích cối xay lúa với quạt gió hơn b ấ t cứ gì vượt lên 
trong thời đại! Cũng bởi vậy anh Phúc phải về vườn 
ở cái tuồi cập kè 59.

Từ quan chức “lên xe, xuống ngựa” ô sáng chiều dù 
tụ t xuống dân thường, đi th ì cưỡi xe hai bánh, oai lắm 
th ì thuyết lý vọ' con; sếnh sang thì ngày rằm  mồng 
một, ra ngõ gặp trẻ  thơ, về nhà chạm “đồ cỗ”... T hật 
là phải có nghị lực phi thường mới chịu nối.

Ông Phúc về sống ở khu phố ồn ào, có hàng trăm  
thứ bà rằn  mà lão th ì chẳng hiếu, chẳng quen khung 
cảnh vừa cô đơn, vừa ô hợp đó. Lão cho cuộc đời th ế  
là tận  số. Ây vậy mà lão Phúc về vườn chưa ấm chỗ, 
th ì ông “Chính phủ” địa phương lại đến tận  nhà năn  
nỉ mời lăo ra  chấp chính một phường mới th àn h  lập 
với mức lương trên  300.000đ/tháng.

T ất nhiên, ông Phúc rấ t  mừng. Ong nhâm  tính, cả 
lương hưu, lương làm  việc vị chi lên tới 800.000đ. A 
ha vẫn bằng lương của cán bộ đầu ngành hàng tỉnh  
mà lại chẳng sợ “trên  búa dưới đe”. T hật là đại phúc.

Lão Phúc - Ông Phúc - Anh Phúc... Cười thầm : “Cứ 
đà này chỉ sọ' mình thiếu sức khỏe đảm nhiệm  công 
việc cho đến lúc hai năm  mươi thôi!” Lão bật th àn h  
tiếng: “Đội ơn Chính phủ, nhờ Chính phủ và... Vạn lạy 
Chính phủ!!!

1997
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MỘT NĂM LÀM NHÀ - 
BA NĂM LÀM C ổN G

Ôi CÓ thằng  bạn nối khô rấ t  giàu. Nó làm cái nhà
X  kiểu Tây lồng lộng ngay m ặt tiền  giữa th àn h  phố 

h ế t hàng  tỷ  bạc. M ặt tiền  thời buổi làm  ăn thoáng đã 
là độc đắc rồi, đằng này m ặt tiền  lại rộng, ngay phô 
chính th ì th ậ t h ế t ý.

Đọc đến đây chắc mọi người hỏi: “Thằng bạn ông 
nó làm  gì mà giàu có vậy?” Xin thưa: Chuyện giàu 
nghèo thời cơ chế th ị trường, thời đối mới các vị đừng 
có tò mò, mà nên “Việc ai nấy b iế t” kẻo có ngày sưng 
mày sưng m ặt m ang vạ váo thân , rồi cái ” sẩy nấy, 
cái ung” th ì khố!

Thưa quý vị: ơ  chuyện này tôi không nói giàu 
nghèo, nhà cao cửa rộng, đi ngựa về xe, tán  vàng lọng 
tía  của những ai, kế cả th ằn g  bạn tôi, bởi nó giàu, nó 
phải có “m ánh” mà ở đời th ì trăm  phương ngàn m ánh, 
n h ấ t là thời buổi thoáng m át h iện nay! (chắc lúc này 
bạn đọc lại hỏi: vậy th ì ông nói làm  cóc gì chuyện nhà

75



chuyện cổng của thằng  bạn mình?)

Vâng, xin thưa: Ngày xưa làm nhà các cụ thường 
nói: “Một năm  là nhà, ba năm  làm  cửa” ấy là cái 
chuyện ngày xưa, người nghèo làm  nhà như vậy. Nhưng 
chuyện ngày nay của thằng  bạn tôi, nó giàu tú hụ mà 
lại “một năm  làm nhà, ba năm  làm cổng” mới gọi là 
có chuyện để kể với bàn dân th iên  hạ chứ.

Chuyện là th ế  này:

Thơi mơ cưa, thời đôi mới nó muôn màu muôn vẻ 
nhà nước giàu lên mà dán tình  cũng dễ thở, cái tố t 
cái đẹp nở rộ như hoa mùa xuân, nhưng cũng chẳng 
thiêu cái trà n  lan lộn xộn của cá nhân, của cơ quan 
này, tổ chức nọ... chả th ế  mà cái b iệt thự  sang trọng 
của thằng  bạn tôi nói ở trên  có hàng  rào che chắn có 
công ra  vào (xin lỗi, cái cổng nhà hắn  cũng giá trị 
bằng cả Ngôi nhà Tình nghĩa chứ chả nói bỡn !). hắn 
khánh  th àn h  ngôi nhà mới được m ấy tháng, th ì bỗng 
m ột hôm “ông Bưu điện” cử người đến thông báo” cổng 
nhà ông nằm  trên  lộ cáp ngầm theo quy hoạch thành  
phô, mong ông thông cảm nhận  đền bù chút đỉnh đế’ 
cáp điện được thông suốt! Thằng bạn tôi toét miệng 
cười:

- Việc nhà nước các vị cứ làm, cái cổng nhà tôi có 
đáng là bao.

Ba tuân  sau, chiêc cổng được làm  lại đàng hoàng
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th ằn g  bạn  yên tr í th ế  là ổn thỏa  - Không, nửa năm  
sau hắn  nhận  công văn của Sở Điện yêu cầu chấp hành 
di cổng và hàng rào lui vào lm  đề đường dây cao áp 
đi qua làm  sáng, đẹp lộ đường trong th àn h  phố. Lần 
này thằng  bạn tôi nghiêm  sắc m ặt, nhíu lông mày với 
nhà điện, nhưng hắn  vẫn nghiêm  chỉnh chấp hành. 
Thế là chiếc cổng lần  thứ  hai phải đập đi làm  lại, lần 
này lão ta  làm  tụ t vào tới 2m đế phòng xa. Lão đắc ý 
với sự tính  toán của m ình và chắc mẩm từ nay về sau 
không còn thằng  nào động vào m ình nữa.

Sự đời th ậ t trớ  trêu  - Khốn nạn  thay. Sau m ột năm  
mấy ông Trắc địa đến sát cổng nhà lão đo đo ngắm  
ngắm rồi giáng cái cột bê tông to tướng lui vào trong 
cổng đến 3m th ì ra  đây là mốc lộ giới mở rộng m ặt 
đường cho Thành phô khang trang  hơn.

Lần này, thằng  bạn tôi m ắt trợn trừng, mồm méo 
xệch, chịu h ế t nổi. Nó khùng lên chửi toáng toàng. Nó 
chửi cái ngu dốt của cơ quan này, tổ chức nọ, nó chửi 
cái chắp vá trong quy hoạch phô phường. Nó chửi trong 
nhà chưa đã, nó chạy ra  ngoài đường, ngoài phố gào 
lên, nó cay cú vì mốc lộ giới liếm  sát vào lan can ngôi 
nhà. M ất cổng, m ất hàng  rào và m ất luôn cảnh quan 
của ngôi biệt thự. Nó vừa đi vừa chửi như th ằn g  điên 
thằng  khùng, bỗng nó g iậ t thó t người quay lại thấy  
con vợ m ặt m ày tá i m ét, tay  giật áo chồng giọng mụ 
gằn xuống: “Này, mày chửi cái thằng  bố m ày đấy à?”
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Đến lúc ấy lão mới giật mình tỉnh  giấc, mồ hôi mồ kê 
vã ra, m ặt lão nghệt như Ngỗng ỉa nhớ ra  chính bô 
vọ' lão là Kỹ sư trưởng trong th àn h  phố! Lão ta  im bặt 
tự an ủi: “Ư nhỉ, việc này đâu phải m ình nhà lão chịu 
hạn, mà cả phố m ặt tiền, cả phường lộ giới, cả ông 
Bưu điện, ông Điện lực, ông Cấp thoát nước, ông Công 
trình  cây xanh... Những ông này có ông làm  khố lão, 
nay th ì tuốt tuột bị anh Lộ giới chơi cho tá  hỏa lộn 
nháo lộn nhào. Thê là họ lại bới, lại đào, lại di chuyến 
tùm lum. Nhưng xem ra  m ặt mũi anh nào tuy bị đánh 
mà vẫn tươi roi rói. Té ra trong cái hạn  có cái may, 
bởi chẳng phải lấy tiền  túi của cá nhân  mình, chẳng 
phải kiểm  điếm, chẳng phải m ất chức, mà họ lại có 
việc làm  giải quyết cho công nhân. Được th àn h  tích 
đế báo cáo vượt mức chỉ tiêu kế hoạch, thậm  chí họ 
lại còn được nâng lên dặt xuông chúc tụng lẫn nhau 
mới thú vị chứ!

Xin thưa: Chắc các vị hiếu ai chết? Chứ như thằng 
bạn tôi một năm  làm nhà, năm  ba lần  làm  cổng, tức 
th ì tức nổ m ắt, chửi th ì chửi tít mù, nhưng hắn  cũng 
cóc cần vì nó có ối chỗ đế đào đê móc.

Âu cũng là một năm  làm  nhà, ba năm  làm  cổng!
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G IÁ  NHƯ...

Chiếc xe con của cơ quan nọ m ang ký hiệu vùng 
cao nhiều lần  xuống núi công tác  đã bị ách lại 

ngay khi ra  khỏi địa phận  tỉn h  m ình. Những lần  như 
vậy, mặc dù chưa có gì vi phạm  họ vẫn  làm  khó dễ 
để rồi cậu lái phải tìm  cách xả xui cho khỏi rách  
việc.

Lần này ông thủ trưởng cơ quan đi dự hội nghị 
chuyên ngành ở tận  miền Trung. Sáng nay cha con 
ông (cậu tà i chỉ đáng tuổi con thủ trưởng) điểm tâm  
sáng, rồi ung dung thượng lộ.

Trời Tây Nguyên mùa này mưa nắng th ấ t thường. 
Nhưng hôm nay trời đẹp, không khí trong lành, bên 
triền  núi có những đám mây trắn g  như làn  khói bay 
nhè nhẹ. Chú tà i nhấn chân ga, chiếc xe uốn lượn vòng 
vèo trê n  con đường nhẵn bóng. Cậu lái xe yêu đời, khe 
khẽ cất.tiếng  hát. Thủ trưởng cũng như đang thả  hồn 
vào phong cảnh th iên  nhiên hùng vĩ.

Xe vừa cua gấp, cây mốc lộ giới phân định địa danh
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tỉnh  cũng là lúc đô đèo từ độ cao hai ngàn m ét xuống 
giáp m ặt biến. Đèo này có mấy cái tên  nghe mùi m ẫn 
lắm, ai thích gọi tên  gì cũng được. Ai quen như cánh 
tà i xế lúc xuống đèo lân lâng chẳng khác bay trên  mây 
trên  gió. Lúc lên đèo th ì ì ạch. lầm  lũi trườn bên nọ, 
vòng bên kia đi mãi đi mãi cứ tưởng như lên đến tận  
cồng trời. Còn khách lạ th ì hữu tình  đấy, nhưng nhiều 
lúc nín thở, nhắm  m ắt, thó t tim  khi xe ngoặt gấp qua 
những cua tay áo, hoặc lướt cong qua đoạn đường một 
bên là vực thẳm .

- Xuống đèo, cẩn th ận  đấy chú em ạ. Thủ trưởng 
nhắc nhẹ cậu tài.

- Báo cáo thủ trưởng, tuyến này em đi nhiều lắm  
rồi. Bọn tài cánh em không sợ đố đèo. Đèo càng cao, 
càng dôc, càng quanh co tay lái càng cẩn thận . Bọn 
em sọ' n h ấ t là đoạn đường bằng cuối dốc đấy ạ (cậu 
tà i nói với vẻ mỉa mai song lại tủm  tỉm  cười).

Như hiểu ý lái xe, thủ trưởng an thần  (ông thủ 
trưởng này cũng đã qua đây vài lần).

- Yên trí, hôm nay tớ đi, có gì m ình chịu trận . À 
này, giấy tờ xe cộ có thiếu loại gì không?

- Báo cáo thủ trưởng, giấy bảo hiểm  xe m ình chưa 
lấy kịp ạ.

- Ô, m ình chuyển tiền  qua ngân hàng cho họ lâu 
rồi cơ mà.
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- vâng, tiền  m ình chuyên vừa lúc bảo hiểm  cũ hêt 
hạn  nhưng mấy tháng  qua xe vào xưởng không hoạt 
động nên cũng quên bẵng.

- Thế là rách việc đấy !

- Báo cáo thủ trưởng, chắc không có vấh đề gì và 
nếu... ta  sẽ “tùy nghi di tản  ạ”.

Xe vẫn th ận  trọng đổ dốc. Lúc sau đã trườn tới 
đoạn cuối.

- Hỏng rồi, bỗng cậu tà i đột ngột kêu lên.

Phía trước m ặt đã lù lù trạm  kiểm soát di động 
của các nhà chức trách. Ngay vệ đường có hàng chục 
xe đang chò' giải quyết.

Xe thủ trưởng giảm tốc. ô n g  vẫn yến trí nghĩ rằng  
m ình bảng sô xanh, trên  xe chỉ có hai thầy  trò, chẳng 
thằng  mẹ nào ngó tới làm  gì. Ý nghĩ vừa thoáng qua 
th ì nhà chức trách  cầm cây gậy chỉ vào xe ông làm 
ám hiệu dừng lại. Cậu tà i chột dạ :

- Báo cáo thủ trưởng, họ làm  gỏi mình mất.

- Yên trí, thủ trưởng buông thõng một câu cũng là 
lúc xe vừa dừng lại.

- Cho xem giấy tờ. Người công vụ ngó lướt trong 
xe rồi hắn  ta  ra  lệnh.

Cậu lái hý hoáy lấy giấy tờ bước ra khỏi xe trình
báo.
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N hà chức trách  lậ t lậ t tập  giấy, lúc sau hắn  hạ 
giọng :

- Anh theo tôi.

Hai người cùng đi về chiếc U oát chuyên dùng của 
cơ quan nọ.

Trong lúc hai vị quan chức khác đang hý hoáy ghi 
chép gì đấy th ì mấy chiếc xe vừa bị ách lại đã được đi 
luôn. Còn xe thủ trưởng vẫn chưa giải quyết. Chờ lâu 
quá, thủ trưởng xuống xe ra  hiệu cho cậu tà i quay lại.

- Báo cáo thủ trưởng, em đã trìn h  bày h ế t nước 
h ế t cái m à họ không nghe, họ lập biên bản thu giấy 
tờ rồi ạ.

- Tại sao - Thủ trưởng bực bội hỏi.

- Tại m ình thiếu giấy bảo hiểm.

- Yên tr í , để tôi - Xem ra tai ông đã nóng lên, 
miệng nói, chân xăm xăm bước về phía các nhà chức 
trách  - Báo cáo các đồng chí, xe tôi đi công tác, cũng 
là xe nhà  nước, có sơ xuất tý chút như cậu tà i vừa 
trìn h  bày, mong các đồng chí thông cảm cho đi.

- Vâng, bác cứ đi công tác. Có ai dám  giữ bác đâu... 
ba hôm nữa mời bác về Thành phô" đến cơ quan chúng 
tôi giải quyết.

Ông thủ trưởng nì nèo một lúc vẫn thấy  các quan 
m ặt sắc đen sì đành h ấ t hàm  gọi lái xe tiếp  tục lộ
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trình  để kịp thời gian hội họp.

Hai thầy  trò  yên vị trê n  xe, cậu lái xe xem ra  còn 
hằn học. :

- Đi với thủ trưởng em cũng căng không đấm vào 
mõm chúng nó như những lần  trước, để xem rồi nó 
làm gì mình... mẹ nó, tội m ình đâu đến mức...

- Thôi, thôi... ông tướng ơi, cái nghề xe cộ họ động 
vào là có chuyện, thiếu gì cách b ắ t bẻ. yên trí, họp 
xong khi quay về tớ vào giải quyết.

- Báo cáo thủ trưởng, nó đã lập biên bản, ta  phải 
vào chỗ nó là phức tạp  lắm  ạ.

- Phức tạp  cái con khỉ, thủ trưởng sẵng giọng.

- Đấy rồi thủ trưởng xem, bọn lái chúng em thằng  
nào mà chả phải qua nhiều tuyến đường. Khi mà người 
ta  cấm lập trạm  kiểm  soát cố định, th ì họ phát triển  
trạm  lưu động, mà lưu động th ì nó cơ động hơn nhiều, 
cấp trên  ra  lệnh: Ai nhận  hối lộ năm  ngàn đồng đã 
bị xử lý... nghiêm  thật... Nhưng nghe nó buồn cuời th ế  
nào ấy. Thưa thủ trưởng, tuyến đường này cánh lái xe 
chúng em gọi là tuyến “m áu”. Xe xuống, xe lên đều bị 
chặn lại mà đã chặn là “làm  luật”! bác tà i nào ngu 
ngơ cãi lý th ì ra  bã. Bọn này nó “chém đẹp” lắm  thủ 
trưởng ạ. Nhiều lúc cánh lái méo m ặt với nó. Ôi thằng  
bỏ nghề. Em đây có ngày nó chém mấy n h á t nên  mới 
nhẩy lén vào cơ quan hầu hạ thủ trưởng. Hôm nay mà
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không nấp dưới bóng nhà nước thì vọ' con em m ất bữa 
như bỡn !

Hai hôm sau chiếc xe xấu sô kia quay về nơi các 
nhà chức trách  hẹn  gặp. Ông thủ trưởng sửa lại quần 
áo chinh tề sau đoạn đường gần ba trăm  cây số gió 
bụi. Ông tự tin  bước vào phòng làm  việc, lịch sự chào 
chủ nhân và trìn h  tò' biên bản hôm trước đế họ cứu 
xét.

Nhà chức trách  còn rấ t trẻ  trong bộ đồng phục 
thẳng  căng vì cái bụng ông ta  xệ xuống. Ông liếc m ắt 
nhìn tờ giấy rồi đưa bàn tay múp múp tìm  cặp hồ sơ 
không hề đế ý tới người đối diện.

- Các anh có b iết m ình vi phạm  gì không? Lúc sau 
ông ta  nhìn xoáy vào người thủ trưởng vặn hỏi.

- Vâng, chúng tôi có so' xuất nhỏ về giấy bảo hiếm  
xe ạ.

- Được... được... b iết sai là tốt. Nộp hai triệu rồi 
lấy giây tờ về.

- Thưa đồng chí: Chúng tôi có thiếu sót, nhưng như 
đã trình  bày hôm nọ với các đồng chí rồi, mong các 
đồng chí thông cảm... thực ra  nộp phạt cũng tiền  nhà 
nước, vả lại cơ quan sự nghiệp cũng nghèo. Đi một 
chuyên công tác xin mỏi mồm mới được vài đồng, lúc 
này lấy đâu ra  hai triệu  đế nộp.

- Hôm nay không tiền  thì về nhà lấy, khi nào xuống
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nộp phạt lúc ấy trá  giấy tờ.

- Báo cáo đồng chí, chúng tôi ở xa quá xin đồng 
chí linh động cho.

- Đã nói rồi, luật pháp là luật pháp.

- Vâng, thôi được. Nhưng mức phạ t sao cao thế?

Nhà chức trách  lấy ra tờ giấy đã nhàu n á t trịnh  
trọng đọc rồi hạ giọng: “Hà Nội...ngày...tháng... Thủ 
tướng Chính phủ...".

Ông thủ trưởng nọ biết rằng  họ đã lôi cả Thủ tướng 
ra  thì không nên nài nỉ nữa. Ông chán ngán thở dài 
nghĩ : Nếu m ình đấm mõm cho bọn này th ì ai quy 
định? Nhưng dù sao luật đã th àn h  chương th ì mọi người 
phải nghiêm  chỉnh thực hiện, thủ trưởng uế oải ra  xe 
hai cha con tiu nghỉu quay về như kẻ thua trận .

Hơn m ột tháng  trô i qua cậu lái xe mới chạy đủ xác 
nhận  này, bằng chứng nọ. Cậu đi lại nhiều lần  ở cái 
nơi ấy mới giải quyết xong hậu quả đế cơ quan không 
phạt mình.

Hôm sau, Thủ trưởng duyệt chi phí cho cậu tà i xế 
giải quyết vụ bê bối vừa rồi. Tổng chi một triệu tám  
trăm  năm  mươi ngàn đồng. Nào tiền  tàu xe, nào tiền  
lưu trú, nào tiền  ngủ trọ, nào tiền  tiếp khách, nào... 
nào... Thủ trưởng ngần ngừ rồi cũng hạ bút ký. Một 
triệu tám  trăm  năm  mươi ngàn đồng... khỉ thậ t... giá 
hôm ấy ta  vứt cho bọn ấy năm  trăm  ngàn th ì nhà  nước
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vẫn còn lợi hơn một triệu... Giá hôm ấy nộp quách hai 
triệu  tiền  p h ạ t th ì nhà nước lỗ có m ột trăm  năm  mươi 
ngàn đồng, mà lái xe khỏi vấ t vả chạy lên chạy xuống, 
chạy đi chạy về, xe lại nằm  ì m ấy tháng  th ậ t là th iệ t 
đơn th iệ t kép. Giá như... vị Thủ trưởng nọ ngửa m ặt 
lên trời cười ha  hả sau khi mghĩ ra  hàng chục cái “giá 
như” để rồi cuối cùng ông ước :

- Giá như trên  đời này bọn làm  ăn  gian lận chết 
sạch đi th ì dân tình  dễ thở b iết chừng nào

1997
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CON X IN  THÊM ...

huông vang lên, cả căn phòng im phăng phắc.
Tiếng quan tòa sang sảng càng tôn thêm  sự uy 

nghiêm  trong phòng xử án.

- Tên anh là gì, quê quán, nghề nghiệp... Anh mắc 
tội gì? - Tiếng quan tòa lục vấn.

- Thưa ngài... phạm  nhân  ấp úng.

- Không được thưa bẩm  như vậy. Đây là quan tòa 
anh  hiểu chưa - anh được phép nói: “Thưa quan tòa”

- Dạ... Dạ... Thưa... Thưa... Thừa Tòa... - thằng  phạm  
tội m ặt tá i m ét nói không th àn h  câu.

- Tôi nhắc lại là : Quý Tòa... Quý Tòa... hiểu chứ?

- Dạ... Dạ... hiểu... hiểu... Tòa... tòa ạ.

- Ờ... nói đi - Tòa hỏi anh tên  gì, sinh quán, nghề 
nghiệp...

- Dạ... tên... tao

Quan tòa đập bàn đánh bốp.
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- A, phạm  tội mà còn láo xược - Anh phải xừng 
“Tôi” không được xấc xược trước m ặt quan tòa hiếu 
chưa?

- dạ... Tao... à à... Tôi, tôi quen nói thế, ở cái bản 
mà già trẻ  chúng nó đều xưng hô như vậy!

Phòng xử ồ lên tiếng cuời, rồi họ im bặt sau tiêng 
chuông như tiếng sấm.

Quan tòa lớn tiếng :

- Ớ đâu không biết, ở chốn tôn nghiêm  này là đại 
diện Quốc thể, nói năng phải từ tốn, xưng hô phải 
đúng phép tắc, phải tuân  thủ luật pháp. N hất là tội 
phạm... nghe rõ không?... Quan tòa vừa hỏi quên rồi
sao?

- Dạ... dạ... nhớ.

- Vậy th ì nói đi

- Vâng, tên  tôi là Khiêng... sống ở bản Say... làm  
nghề... nghề... kiếm ăn.

- Nghề gì mà chẳng kiếm  ăn.

- dạ... dạ tôi làm  nghề ăn trộm  ạ!

- Vị quan tòa m ặt đỏ phừng phừng có lẽ ngài chịu 
hế t nổi tội phạm  của mình. Ngài gân cố:

- Ăn cắp, ăn trộm , dĩ điếm, càn quấy, rượu chè, cờ 
bạc, buôn bán gian lận tham  nhũng tham  ô... đâu phải
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là nghề. Tòa đã bảo: Đứng trước tòa phải ăn nói rành  
mạch rõ ràng  chứ.

- Dạ... dạ... con hiếu nhưng từ ngày con b iêt chạy 
đi có cái nghề ngỗng gì đế kiếm sông đâu... nên mới 
sinh ra ăn cắp ăn trộm  và thú th ậ t con coi đó như 
nghề và con nghĩ những điều tòa vừa hỏi vừa nói ra 
ối kẻ coi đó cũng là nghề đấy ạ.

- Thôi, không lý sự nữa. Anh trả  lời tòa đi, ăn  cắp 
ăn trộm  những gì, đã bao nhiêu lần  ăn cắp... và lấy 
của những ai?

- Dạ, con ăn trộm  toàn loại miếng chín như con 
mèo con chuột chứ đâu dám ăn cướp ăn trộm  to như 
con báo con beo. - Anh nói láo... nói láo, quan tòa lại 
quát ầm ầm... Vừa rồi anh ra  cả phố, lấy cả chiếc xe 
đạp mini nhà bà Súng mà còn nói miêng chín m iếng 
sống sao?

- Dạ... chiếc xe đạp đáng giá là bao - với con nó 
cũng mang về m iếng cơm m anh áo thôi ạ.

- Biết... ta  biết... nhưng sức dài vai rộng như anh 
sao không lao động chân chính mà ăn, lại đi ăn  tpộm, 
ăn cắp... Anh học lớp mấy rồi?

- Dạ... dạ có b iế t chữ nghĩa gì đâu, còn quan hỏi 
sao đi ăn cắp ăn trộm  ư... vì... vì đói cái bụng...

- Đói phải đi làm  mà kiếm  ăm chứ?
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Dạ... dạ... đi ắn cắp đỡ hơn vào rừng đào củ, lấy 
m ăng ạ.

Cả phòng xử lại quời ồ...

- Anh có b iế t anh đang đứng trước ai không?

- Dạ... tôi đang đứng trước quan ạ.

Quan... lại quan... quan nào? Đã nói rồi... chế độ 
này, thời buổi này làm  gì có quan.

- Vâng... quan tòa ạ.

- ừ ... th ì nói đi, tạ i sao không lao động kiếm  ăn.

- Lao động... lao động... nào có ai thuê mướn, nào 
có đất có rừng, nào có đồng xu vốn liếng.

- À ra  vậy nên anh đi ăn  cắp? Thê ăn  cắp có xấu 
không, có tội không?

- Dạ... nếu không xấu thì người đời đã làm  ngơ cho 
con rồi. Đằng này xin chẳng ai cho, vay mượn chả ai 
đoái hoài, đi ăn cắp người ta  bắ t được - bị đánh ê chề, 
bị ra  tòa như hôm nay ạ!

- Vậy anh biết tội ăn cắp là nhục là xấu chứ gì?

- Vâng, quan tòa dạy, con mới sáng m ắt ra  b iế t 
xấu b iế t nhục lắm  ạ!

- Thế việc anh làm, anh có nhận  tội không ?

- Dạ con nhận  h ế t tội - Thưa tòa, tội con còn nhiều
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mà tòa nói chưa h ế t đấy.

Quan tòa trợn  m ắt hét:

- Bằng ấy tội chưa đáng vào tù sao? Anh còn muốn 
tội thêm  nữa?

- Dạ... dạ... bằng ấy chắc chưa ngồi tù lâu ạ.

- Anh có muốn chết không - quan tòa tức tối vặn
lại.

- Dạ... con huơu con nai thấy  thợ săn còn chạy... 
huống hồ con... con muốn sống chứ, nhưng...

- Nhưng cái gì - quan tòa cướp lời.

- Nhưng sống phải có ăn... Cũng là thằng  người, 
đứa th ì cửa cao nhà rộng, đứa th ì ăn  không hết. Còn 
ối đứa như chúng con thì...

- Thôi, không dài dòng, biết tội rồi tòa kết tội...

Sau mười lăm  phút giải lao Tòa nghị án. Kẻ trộm  
cắp nhiều lần  lĩnh ba năm  tù để phép nước ngày càng 
m inh bạch.

Tuyên án  xong Tòa cho bị cáo nói lời tră n  trối.

N ét m ặt Khiêng hớn hở, m ắt nó tít  đi, mồm nó 
toét ra , hai tay  nó vội vàng chắp lại bái lạy quan tòa 
tỏ lòng ơn huệ rồi buộc miệng van xin :

- Thế là ba năm  con có cơm ăn  nhà ở, con muốn 
quan tòa thương, cho con được ở đấy lâu hơn... Vạn lạy
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quan, mơ lạy quan con xin thêm  ba năm  nữa ạ.

Phòng xử như võ' ra  bởi tiêng người ôn ào la hé t 
đến nỗi quan tòa rung chuông năm  bảy lần vẫn không 
dẹp nỗi.

Ôi... ối... ối... Tiếng h é t như bị ma b ắ t làm thằng  
Khiêng bật dậy - Nó bàng hoàng mồ hôi mồ kê vã ra 
nhìn ngơ ngác những đứa bạn đang ngon giấc trong 
phòng. Khiêng tỉnh  táo dần lại mới ngó' ra  nó vừa trả i 
qua giấc mơ tai quái.

Vâng, cuộc đời Khiêng mới tý  tuổi, hắn  không cha, 
không mẹ, không họ hàng th ân  th iế t. H ắn đã nếm 
trả i bao tủi nhục trên  thê gian này của quãng đời bụi 
đường gầm cầu xó chợ... Và rồi đêm nay, đêm đầu tiên  
hắn  được ngủ trong ngôi nhà tình  nghĩa nuôi dạy trẻ  
cơ nhỡ của thành  phô này.

Cơn ác mộng vừa đi qua. Từ nay thằng  Khiêng có 
mái nhà ấm, có bát cơm no, có bạn bè lại được học cái 
chữ - Nó sẽ được làm người như triệu  triệu con người 
trên  hành tinh  vĩ đại này!

1998
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QUÝ N H Â N  PH Ủ  TRỌ

Ó chuyện gì mà m ấy hôm nay nhà ông b ắ t thằng
bé đi sớm về tối vậy? - Mụ vọ' lục vấn thằng  chồng. 

Bởi mụ hỏi thằng  con tra i chín mười tuổi gi đấy mà 
nó cứ im như thóc - Nó khiếp thằng  bô nên không hé 
răng  nói với ai nữa lời. Nó còn nhó' nhiều lần  tạ i cái 
mồm hay mách lẻo đã ăn những trận  đòn tơi tả . Lần 
này, bô có việc hệ trọng lắm nên nó “Sống đế bụng 
chết m ang đi”.

Ngày nào cũng vậy, cứ sáng tinh  mơ là cu cậu chồm 
dậy đút mấy đồng bạc vào túi - Bô ưu ái trả  công đi 
ăn quà sáng. Hầu như hôm nào cũng như hôm nào, 
trưa rặ t. Có ngày “Gà lên chuồng” nó mới mò về, khi 
thấy  bố, nó lắc đầu - ám hiệu đó chỉ có hai bô con mới 
hiểu.

Đã hơn một tuần nay, người ta  thấy  một thằng  bé 
cứ lởn vởn quanh ngôi b iệt thự sang trọng, lúc nó ở 
cách cổng ra  vào vài chục, vài trăm  mét, lúc nó thập  
thò ngó qua hàng rào ngắm nhìn vào trong khi có 
những chiếc xe ô tô bóng loáng hoặc những chiếc cúp
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đời mới vè vè phóng qua cổng.

Sáng hôm nay, thằng  bé vừa đi được vài khắc đã 
th ấy  cu cậu hớt hải chạy về. Vừa bước chân vào nhà 
đã gọi toáng:

- Bô", bố, bô ơi... chết rồi... chết rồi...

Ong bố từ nhà trong lao ra:

- Đúng không, chết th ậ t rồi hả?

Thằng con líu ríu nói như đứt hơi:

- Chết th ậ t rồi, chết từ  lúc gà gáy th ì phải.

- Có đúng thê không? - Ông bô hỏi lại với vẻ còn 
nghi ngờ.

- T hật mà, con thấy  người ra  vào tấp  nập, thấy  cả 
thăng  Sướng, cháu nội bà ta  khóc đỏ hoe m ắt, khi gặp 
con, con hỏi liền, nó nói: “Bà tớ chết đêm qua rồi.”

Lão Cơ - Bố thằng  bé thở phào nhẹ nhõm m iệng 
lẩm  bẩm:

- Tốt... tốt... th ế  là...

Thằng con nghe vậy tròn  m ắt hỏi lại:

- Người ta  chết mà sao bố lại bảo tốt... tốt?

Lập tức ông bô xị m ặt ra  với vẻ đau xót:

Ai ở trên  đời này chêt chả đáng thương, nhưng với 
bà lão ấy, ngoài 90 tuổi rồi, bà cụ nằm  liệt giường

94



hàng năm, trời không cho sống th ì chết được là tố t 
con ạ, cứ sống vậy vừa khồ đời lại khổ người hầu kẻ 
hạ. Bố nói tố t là  theo nghĩa đó.

- Thê bố ơi, nhà ta  với nhà cụ ấy có họ hàng  gì 
không?

Ông bố nghĩ thầm : “Nếu có họ hàng với nhà  hạng  
ấy th ì đã phúc bảy đời từ  lâu rồi” ông buột m iệng trả  
lời con:

- Có chứ, nhưng họ cũng xa xa rồi.

- Vậy bố có đến viếng cụ ấy không?

- N hất định phải viếng th ậ t  chu đáo con ạ. Nhưng 
thôi, việc con th ế  là xong, bố thưởng mấy đồng đi chơi 
điện tử, đừng hỏi dây cà ra  rau muống nữa.

Thằng bé vừa bước qua cửa th ì mụ vợ xồ ra  - Người 
đi đâu là lời đi đấy:

- Mới bảnh m ắt mà bô" con ông đã có chuyện gì 
nghe ầm ĩ vậy?

Thằng bé nhanh nhảu hơn bô" mình:

- Cụ Vương chết rồi mẹ ạ!

- Vương nào nhỉ

- Bà Vương có anh Hoàng làm  ông chủ vùng m ình 
ấy - Ông bố nhanh  nhảu giải thích.

- À, tôi chỉ biết ông Hoàng chứ đâu biết mẹ ông ta.
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- Ổng Hoàng th ì cả vùng này ai chả biết.

- Vậy th ì ông ấy chết mới tiếc, chứ mẹ ông ấy chết 
có can hệ gì tới mình!

- Chính ông ấy mà chết, tiếc th ì tiếc th ậ t nhưng... 
m ình ăn nhằm  gì?

- Người ta đã chết mà ông còn đòi ăn nhằm  cái gì
hả?

- Thôi, mời bà vào trong nhà ta  bàn chút việc, đừng 
cãi vã với nhau cho mệt!

- Việc gì, mới sáng ra  ông đã định bàn chuyện làm 
ăn hay sao?

- Đúng vậy - Ông chồng nắm  tay bà vợ kéo vào 
phòng thì thầm:

- Bà chạy cho tôi vài chỉ để lo vụ này.

- Vụ việc gì mà ông b ắ t tôi lo vài chỉ - Nhà m ình 
làm  chưa đủ nuôi mấy cái m iệng lo đâu ra  vài chỉ bây 
giờ, với lại vay rồi còn phải trả  chứ?

- Không sao, ta  thả  “Săn sắt, ta  bắ t con cá Rô” bà 
ơi, cơ chế này bà không hiểu cung cách làm  ăn à?

- Nhưng ông định làm  gì th ì nói thẳng  ra  nào?

- Còn làm gì nữa - Tôi lo đi phúng bà Vương!

- Trời ơi - Mụ vọ' nhíu mày: Không họ hàng, không 
th ân  thích, không phải thủ trưởng trực tiếp mình,
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chẳng dây mơ rễ má mà đi phúng điếu - Lại còn đòi 
phúng viếng mấy chỉ... Này cái đầu ông đặt ấm nước lên 
có thể  làm  được lông gà lông chó đấy.

Lão chồng sầm nét m ặt nẹt:

- Giống nhà bà chỉ ăn quẹn cối xay, tầm  nhìn  nhà 
bà xa chưa đầy mấy chục bước, đi th ì lập bà lập bập 
nói th ì nhí nha nhí nhẳn  câu được câu chăng, đái thì 
không qua ngọn cỏ may - Bởi vậy nên đói dài đói rạc.

- Vâng, tôi chỉ có thế, chỉ ngu đần chứ không khôn 
nhà dại chợ ngẩn ngơ đường như ông.

- Tôi mà ngẩn ngơ sao?

- Không ngẩn ngơ mà sai tôi vay chỉ vay cây đi 
viếng cái nhà giàu sụ không th ân  thích ruột rà ấy à?

- Bà ngu hơn “Giống bò đội nón”. Đây là dịp làm 
ăn  của tôi, đây là dịp may trìn h  làng, dịp may để người 
đời phù hộ, bà hiếu không?

- Chết là hết, chứ ai bảo ông cứ phúng điếu to là 
người chết phù hộ lớn.

- Nghĩa tử là nghĩa tận , nhưng ở vụ này vừa là 
nghĩa tận , vừa là nghĩa đời - Nghĩa tận  với người chết, 
nghĩa đời với người sống. Tôi phúng bà Vương nhưng 
đế thờ ông Hoàng. Bỏ lỡ cơ hội là ăn  cám đấy! Thời 
buổi này bà không biết à:

- Các ông to bà lớn, nhà có việc từ  sinh n h ậ t con
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cái, mừng thọ song thân , đám ma đám cưới... Là dịp 
để các đệ tử  ùn ùn kéo tới, đám cưới - điều m ình vui 
đã đành, có đám  ma cũng vui như trảy  hội. Bà còn 
nhớ đám  tang  mẹ nuôi ông Y không - C hết đúng vào 
ngày lễ. Hoa đã đắt càng đắt hơn. Tổ béo m ấy anh 
làm vòng hoa viếng.

- Mụ vợ đã dần dần vỡ lẽ, mụ đấm thùm  thụp vào 
lưng chồng cười như nắc nẻ:

Cứ tưởng anh  cũng tối dạ như con này, nào ngờ bố 
cu thông m inh đột xuất. Anh cứ ở nhà chờ, chỉ một 
giờ nữa là sẽ có năm  chỉ để “Gieo ơn Cấy nghĩa”...

Đám ma nhà bà Vương lớn n h ấ t vùng này, ô tô có 
hàng trăm  cái, bình bịch như đám kiến tha  mồi, cờ 
rợp trời, vòng hoa chở hàng  cam nhông mới hết.

Đưa ma chỉ khác đám cưới, lễ hội bởi ông to bà 
cả, quan chị quan anh, cánh làm  ăn  lạ hoắc, hàng đàn 
hàng đống. N ét m ặt ra  vẻ rầu rầu ủ ê dì dần đến nghĩa 
địa. hai ba cái m áy quay hình, ba bốn ông thợ phó 
nháy, lúc trưởc, lúc sau, lúc xa, lúc gần th i nhau chớp 
lấy những cảnh thê lương nhất.

Vợ chồng lão Cơ khệ nệ vác vòng hoa vừa to vừa 
đẹp. hắn  là người đầu tiên  chực sẵn ngoài đường để 
đúng giờ G vào viếng vong linh bà Cụ. Vòng hoa của 
hắn  dễ chừng đến nửa triệu  đồng, có hàng giấy sổ 
ngang ‘;Chúng con vô cùng thương tiếc Cụ”. Chiếc phong
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bì dày cộp được trịn h  trọng đặt lên đĩa trước vong linh 
người quá cố. Hai vợ chồng nước m ắt ngấn lệ thụp lạy 
vong linh. Lão Cơ cố nấc lên th ậ t to để dấu ấn  in sâu 
vào óc ông Hoàng và gia tộc người quá cố trước sự 
chứng giám  của đám  đông trăm  phần  cung kính.

Vòng hoa nối tiếp  vòng hoa.

Phong bì nối tiếp  phong bì.

Âu cũng là nỗi lòng sụy tư  từ  những con tim  đang 
the th ắ t  nhịp đập.

Trong cái muôn trùng  chúng sinh im lìm ấy có tấm  
lòng vàng, có tấm  lòng son và có cả tấm  lòng xanh đỏ
- Kẻ đến chia buồn, người đến đền ơn và cũng không 
thiếu những bậc cao mưu đến cầu quý nhân  phù trợ...

Một năm  sau, kể từ khi bà cụ Vương qua đời. Vợ 
chồng lão Cơ phấ t lên trông thấy. Từ kẻ nghèo hèn 
m ặt bủng da beo đã nên  ông nên  bà, quần là áo lượt. 
Lão k ế t bạn với các bậc đàn chị đàn anh, chơi bời với 
những người có vai có vế. Bạn bè đến thăm , có người 
tò mò hỏi lão cung cách làm  ăn. Lão k ính  cẩn chỉ lên 
tấm  h ình  bà cụ Vương đặt ngay ngắn giữa bàn  thờ như 
chính h ắn  thờ người đàn bà đẻ ra  h ắn  mà rằng:

- Tôi có Quý nhân  phù trợ!

Tháng 2 /1995
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TƯỞNG BỞ

Đ ến hắn  đã là ba đời sống ở cái th àn h  phố tươi 
đẹp nàv. Dân phô nơi đây ai cũng kính nể dòng 

tộc ba đời về cung cánh làm  ăn  của nhà hắn. Khi ông 
hắn  chêt đế lại cho cha hắn  căn b iệt thự  sang trọng 
cùng lô đất rộng thênh  thang ngay giữa nơi phồn hoa 
náo nhiệt. Thê rồi cha hắn  cũng ra  đi, cơ ngơi kếch 
sù ấy rơi vào tay hắn. Người ta  nhấm  tính  thời rẻ m ạt 
hắn cũng có bạc tỷ trong tay.

Hắn còn trẻ  nhưng được thừa hưởng cái “gien” tháo 
vát của cha ông nơi thương trường để vun đắp cho cơ 
ngơi dòng họ. H ắn khôn lọt vành b iế t lường trước tính  
sau khi bàn chuyện làm  ăn - hắn  được m ệnh danh là 
chú mèo rừng trong thời cuộc...

Sáng nay tôi lần theo con đường cũ đến thăm  Vinh 
sau bao năm  xa cách (Vinh là hắn  ta  đấy). Khi đất 
nước còn binh đao - thời đó bọn tôi sông cùng một phô", 
học cùng m ột trường - nhưng khi bình yên th ì mỗi 
thằng  mỗi ngả. Tồi đinh ninh  cậu ta  giờ trở  thành
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triệu phú đôla theo cung cách làm  ăn  mới.

Cơ ngơi nhà Vinh tôi còn nhớ như in trong óc, vậy 
mà giờ đây đổi khác lạ thường. Đường vào khu nhà 
hắn  trả i nhựa bóng loáng. Lô đất năm  xưa giờ nổi lên 
ngôi nhà cao tần g  như m ột lâu đài thấp  thoáng ẩn 
hiện sau hàng thông xanh mướt.

Tôi đứng ngẩn, ngắm nhìn cơ ngơi sang trọng trước 
cổng ra vào có biển hiệu lấp lánh  chữ ta  chữ Tây cùng 
năm  ngôi sao vàng chóe - có lẽ đây là hotel sang trọng 
n h ấ t vùng này.

“Quen sợ dạ, lạ sợ quần áo”. Vâng, các cụ nói vậy
- Tôi nấn  ná tiến  vào cổng rụ t rè cất tiếng:

- Thưa bác cho tôi hỏi: Ông Vinh chủ khách sạn 
này có nhà không ạ (tôi đinh ninh  cơ ngơi này là của 
hắn)

Người gác cổng trong bộ đồng phục màu trắng  
ngắm tôi từ  đầu đến chân, giọng ông nhỏ nhẹ:

- Anh muốn thuê phòng nghỉ sao?

- Thưa ông tôi muốn hỏi ông chủ khách sạn tên  
Vinh ạ.

- Vinh nào nhỉ... người gác cổng nhíu đôi mày hỏi 
lại rồi như sực nhớ ra  ông nở nụ cười nửa miệng: à... 
à... cậu Vinh con cụ Quang trước là chủ khu này phải 
không?
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Tôi vội vàng đáp lại:

- Thưa bác đúng ạ.

- 0  chú quen cậu ta  à? Chú ở đâu đến?

- Dạ cháu với anh ta  là bạn hồi còn nhỏ ạ. Trước 
đây gia đình cháu cũng ở th àn h  phố này. Sau giải 
phóng, cả nhà sang bên kia. Nay có điều k iện  về thăm  
quê hương và thăm  lại bạn bè cũ.

- T hế đấy... thôi, vào đây... vào đây... muốn biết 
cậu Vinh th ì vào đây đã.

Người bảo vệ đưa về phía tôi chén trà  bốc khói rồi 
ông chậm rãi:

- ơ  cái th àn h  phô" này ai mà chẳng b iết dòng họ 
ông Quang nổi tiếng từ  thời Pháp còn cai tr ị  - ấy vậy 
m à quả đất xoay tròn... cũng tội nghiệp cho cậu ta. 
Ông chết, cha chết, để lại cho cơ ngơi là th ế  mà giờ 
đây đi chạy xe ôm ngoài phố kiếm  ngày vài chục ngàn... 
Đời kỳ quặc thật!

- Nguyên cớ nào mà anh ấy lại khốn đốn th ế  bác?

- 0 , chuyện th ì dài, nhưng chung quy cũng tạ i cái 
đầu cả đó. Chú ở bên kia có b iế t m ấy năm  vừa qua 
bên m ình chuyển biến thê nào không?

- Chính vì sự cởi mở đó cháu mới về thăm  quê 
hương chứ. Nói th ậ t với bác đợt này về nếu thuận  cũng 
định làm  ăn  đấy ạ.
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- Phải... phải, không có gì bằng quê hương - quê 
hương là “chùm khế ngọt” mà. Có tiền , có chí, b iế t 
cách làm  ăn  về m ảnh đ ấ t này chả sướng bội phần  sống 
nơi đấ t khách sao? Nhưng thương trường cũng chẳng 
khác chiến trường đâu chú em ạ. Đấy, cậu Vinh lúc 
đầu như một vị tướng nơi thương trường, vậy mà từ 
“voi xuống chó” nhanh  như tên  lửa.

- Dạ, bác nói ít  nhiều cháu cũng hiểu. Khi ở bên 
kia cũng học được tý  chút mới dám  lộ diện chứ ạ.

- ừ , thằng  Vinh chết cũng vì tầm  nhìn  và xảo th u ậ t 
đối tác. Câu ta  cứ tưởng hốt bạc, cứ tưởng cưỡi mây, 
cưỡi gió. Nào ngờ cơ ngơi này bỗng chốc rơi vào tay 
ông Bít-tơn người phương Tây đấy!

- Bít-tơn cái tên  cháu nghe sao quen vậy...

- T hật à, ông Bít-tơn đã m ột thời là lính phi công 
cưỡi “chim sắ l” cắt bom tóa hỏa dội xuống đầu dân 
Việt, lão ta  đã là tù binh. Chiến tran h  k ế t thúc, lão 
lếch thếch về nước đúng nghĩa của kẻ chiến bại. Nhưng 
lão là con nhà giàu nơi nước người. Chiến tran h  qua 
đi, vết thương khâu lại. Lão mò sang nơi mà lão đã 
nếm  mùi cay đắng. Thằng ran h  ma ấy nó m anh mối 
kiểu gì b iết cậu Vinh có m ảnh đất ngon - vậy là m ột 
hợp đồng được ký kết: Bít-tơn 70% vốn và “m ít-tơ” 
Vinh 30% vốn từ đất tổ tiên  mình.

Hơn m ột năm  sau, khu kinh tê du lịch được hình
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thành , ông tây  là chủ, ông Ta là phó - Phó chủ đi vào 
hoạt động... Thê rồi: tờ lịch trên  tường cuối năm  tụ t 
xuống cũng là lúc bản quyết toán ăn chia được hai bên 
xác nhận:

Năm đầu lỗ 30%! Lão chủ rú t những “tờ xanh” ném  
lên bàn như mấy bà nội trợ  vứt hai ngàn mua rau, 
mua muối. Cậu Vinh th ì sao - Cậu méo m ặt nhẩm  tính  
số tiền  lỗ lên đến gần bạc tỷ. Vâng, vốn đầu tư theo 
tỷ lệ ba - bảy th ì lãi, lỗ cũng được và m ất theo tỷ  lệ 
đó. Vinh lấy đâu ra  ngần ấy tiền  bù lỗ! Buộc cậu ta 
thê chấp ngôi nhà  còn lại với ngân hàng hy vọng năm  
sau thu lời hoàn lại.

Năm thứ hai qua đi, nơi thành  phố du lịch sáng 
giá này thời mở cửa người ta  đua nhau làm  kinh tế. 
Oi anh th ế  chấp, vay lãi cao đầu tư xây nhà, xây khách 
sạn. Toàn dân làm  du lịch. Nhiều ông, nhiều bà té 
ngửa m ất cả chì lẫn  chài về kiểu kinh doanh xo bồ đó.

Năm thứ hai, khu du lịch liên kết của ông Bít-tơn 
vắng như chùa bà đanh nên lỗ năm  sau cao hơn năm  
trước. Ông mũi lõ m ắt xanh tủm tỉm  cười rú t tiền  nhẹ 
tênh  bù lỗ. Lần thua th iệ t này Vinh m ất trắn g  ngôi 
nhà th ế  chấp vì không có tiền  trả  đúng hạn  lại kèm 
theo hơn chục phần trăm  khấu trừ  vào vốn đất ban 
đầu. Mới hai năm  mà Vinh phờ phạc như kẻ m ất hồn, 
nhưng cậu vẫn hy vọng vào những năm  tới. M ất nhà, 
vướng nợ Vinh phải xin ông chủ cho dọn tạm  vào một
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phòng trong khách sạn.

Năm  tiếp theo cái lỗ cao hơn! Thế là vốn đất ban 
đầu đã nằm  gọn lỏn trong tay  ông Bít-tơn. Hơn nữa, 
số âm, Vinh còn nợ ông ta  nửa tỷ đồng... Mà này, lão 
chủ cũng nhân  đạo ra  phết. Lão xóa liền số nọ' đó, còn 
cứu tế  thêm  mấy triệu  đồng rồi nhẹ nhàng mời Vinh 
rời khỏi cái Công ty  chết tiệc ấy!

Trời P h ậ t ơi, không b iế t ma xui quỷ khiến th ế  nào 
hay tạ i số kiếp đã định cho mỗi con người mà từ  ngày 
cậu Vinh phá sản, cái xác cái vía không còn ở đây th ì 
khách sạn này nào Tây, nào Ta nườm nượp kéo đến. 
Nhiều loại khách ném  tiền  qua cửa sổ ở lại hàng tuần, 
có đôi ở lại cả tháng, lại ở phòng xịn hơn trăm  đôla 
một ngày đêm. Có dịp khách đăng ký trước mấy tuần. 
Lão Bít ngồi rung đùi hố t bạc, cứ đà này mấy mà lão 
thu đủ vốn! Ngừng m ột lá t bác bảo vệ hớp ngụm nước 
đánh ực như nuốt đi cái gì đang vướng trong cổ kèm  
theo tiếng thở dài não nuột đưa m ắt nhìn  ra  khoảng 
trời xa xăm.

- Thế còn Bác - Tôi lưỡng lự hỏi.

Như hiểu ý anh bạn, người bảo vệ chớp mắt:

- Cậu cũng là người m ình, tôi nói thật: số làm.công 
ăn  lương ở công ty này 90% là người đằng ta. ô n g  chủ 
nghiêm  lắm - ngay sáng nay ông bạt tai một cô hầu 
phòng về tội làm  m ất lòng khách, ông còn dọa đuổi
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cổ con bé. Tội nghiệp con bé khóc thú t th ít, van lạy 
rối r ít xin tha. Vâng, không thê th ì m ất việc - m ất 
việc là 60 đô la tháng  chứ có ít đâu. m ất 60 đô la là 
m ất hũ gạo, là khổ cả nhà chứ đừng nói giỡn. Ngay 
tôi đây cũng đã có tuổi - thời chinh chiến bám đất bám  
trụ, lúc tra i trẻ  chỉ b iế t cầm súng bảo vệ quê hương, 
nào có học hành, có nghề nghiệp chi nên cũng vào đây 
làm  thuê cho ông Bít để kéo theo mấy cái “tầu há 
mồm:... Nghĩ nhiều lúc cũng tủi, nhưng chả còn cách 
nào khác cậu ạ! th ậ t  tội nghiệp cho cậu Vinh. Cứ tưởng 
cậu ta  cao tay, ai ngờ gặp phải kẻ cao mưu th ế  là biến 
th àn h  “Dã tràng  xe cát”, ừ  th ì đời Vinh coi như rồi. 
Nhưng còn con nó, cháu nó sau này chứ. Quê hương, 
đấ t cát của mình mà giờ lại tứ  cố vô thân , chả biết 
bao giờ gây dựng lại cơ đồ ông cha để lại?

Chia tay với người bảo vệ khách sạn tôi hiểu lòng 
ông không chỉ chia sẻ nỗi buồn cho bạn mình... Còn 
tôi, trên  con đường lang thang  tìm  Vinh ngoài phố 
cũng trỗ i dậv những kỷ niệm  thời thơ âu và quãng 
đường đời đã trả i. Tôi không tin  vào số kiếp định 
m ệnh. Tôi tin  vào con người, cái vĩ đại nhất, tố t đẹp 
n h ấ t cũng từ con người... Và ngược lại cũng vậy.
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BỨC HỌA

Đ ã một hai giờ đêm mà kẻ sĩ ấy vẫn ngồi ngắm  
bức họa của mình. H àng tháng  nay ông họa sĩ 

nổi tiếng ở vùng này đêm nào cũng vậy, khi mà phố 
phường đã chìm vào yên tĩnh  th ì ông ngồi trầm  tư 
ngắm bức họa chưa hoàn chỉnh. Thỉnh thoảng cây cọ 
trên  tay ông lại quệt vào hộp màu - có khi ông quệt 
hàng chục lần m ắt vẫn dán vào một chi tiế t trong bức 
họa mà cây cọ cứ m ài đi mài lại như kẻ vô thần!

Võ Hoàng - tên  người họa sĩ tà i hoa đã ngũ tuần. 
Tóc ông vẫn đen nhánh, đôi m ắt ông tinh  tường nhưng 
lúc nào cũng như cười cợt. Ông thuộc lớp họa sĩ đa tà i, 
đa trường phái: nào tran h  lụa, sơn mài... Nào tĩnh  vật, 
phong cảnh, chân dung... Nào trừu tượng, lập thể...

Gần đây (nói gần chứ đã vài năm  nay) ông vẽ tran h  
khỏa th ân  - chắc ông p h á t h iện  ra tà i năng  của m ình 
ở lĩnh vực này. T ranh khỏa th ân  của ông đủ kiểu: nào 
đứng, nào ngồi, nào nhìn  thẳng, nhìn nghiêng, nhìn 
xiên, nhìn  đằng sau, nhìn  đằng trước... Nhiều bức họa
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trông thánh  thoá t có thần . Cũng có bức trông ngồn ngộn 
bốc lửa. Xem tran h  khỏa thân  của ông cũng có nhiều 
người tran h  luận: Kẻ nói ông vẽ trần  mà thoát tục. Người 
bình ông vẽ khỏa mà như mơ... Mặc đời. kẻ khen người 
chê, đã khoác cái nghiệp vào th ân  ông dồn tà i làm  cho 
th iên  hạ rung động. Ông nghĩ: Họ khen cũng rung động, 
họ chê càng rung động hơn.

Họa sĩ vẽ chân dung thường hay có mẫu - Mẫu 
cũng có hai lòng - Mẫu hữu hình  và mẫu “Sương khói”. 
Ông họa sĩ lỗi lạc này cũng nằm  trong khuôn mẫu đó.

Ông Võ Hoàng đang dồn tâm  trí cho ra  bức họa 
khỏa th ân  (Theo ông không thua kém  các bậc họa danh 
nối tiếng  của nhân  loại) mà ông đã hao công tốn lực 
già nửa năm  qua trên  m àn lụa chừng l,2m .

Từ ngày họa sĩ Võ Hoàng vẽ tran h  khỏa thân , bạn 
bè người khuyến khích, kẻ pha trò. Có đứa độc mồm 
thối m iệng còn nói ông “đầu già đít t rẻ ”, loại “Hồi 
xuân” lãng tử. Nhưng có lẽ tai vạ n h ấ t là sự ghen tuông 
bóng gió của người vợ kém  ông đến gần hai mươi tuổi.

Võ Hoàng lấy vợ hơi xế chiều, cũng bởi say nghề 
mà trễ  nải con đường tơ nguyệt. Người đời cứ cho giới 
“N ghệ” là đầy trăn g  hoa mơ mộng. Kể không ngoa - 
bởi không th iếu  những ông sĩ cũng năm  thê bảy thiếp. 
Nhưng cũng tội nghiệp cho bậc sĩ nào: Tán th ì như 
“rồng leo” nhưng khi đầu đã hai thứ tóc vẫn m ột m ình 
cơm niêu nước lọ !
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Ông “nghệ” Hoàng khi vẽ chân dung nàng Vân thì 
mới tỉn h  ra  là m ình đơn lẻ. Bức họa khỏa th ân  đầu 
tiên  cũng là bức họa đi vào cõi đời trầ n  tục. Ong vẽ 
nàng Vân và rồi ông lấy nàng làm  vợ - Ông coi nàng 
là tác phẩm  “Thần Vệ Nữ” của đời mình.

N àng Vân say mê các bức họa của chồng. Chính 
nàng là cảm hứng vô biên của người họa sĩ. Ong Hoàng 
mượn cái “Tòa th iên  nh iên” ấy của vợ mà tạo ra  hàng 
chục mẫu họa làm  say lòng người. Nhưng hỡi ơi “Chữ 
tà i liền với chữ tai một vần” bởi bức họa vĩ đại kia mà 
người vỢ, người mẫu tuyệt vời đã giúp ông nổi danh 
trong làng hội họa lại là nỗi giầy vò tră n  trở của con 
người ấy!

Đã nhiều lần nàng Vân lén lút rõi theo bước đi của 
người họa sĩ mà chưa tìm  ra người mẫu trong tranh  
làm  chồng nàng chết mê chết m ệt bởi cái hồng nhan 
kỳ ảo ấy!

Lần nào cũng vậy, ông họa sĩ lượn m ột vòng quanh 
vườn hoa đủ màu sắc rồi thủng thẳng  rẽ qua phải đên 
nhà hàng may mặc Á - Âu. Người khách không mời 
mà đến ở lỳ trong ấy hàng tiếng đồng hồ - Nhừng cô 
thợ may xinh xắn và lịch lãm - Những khách hàng 
vào ra  nườm nượp chẳng ai đế ý tới ông - Một con 
người n é t m ặt trầm  tư nhìn  xoáy vào những bộ thời 
trang  như kẻ si tình  mê mệt!

N àng Vân cũng đã đến nhà hàng này biết bao lần.
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N àng điểm m ặt hàng trăm  cô gái mà sao chẳng thấy 
m ột ai hao hao giống người trong bức họa quái ác kia 
đã sống chung với chồng nàng trong phòng vẽ. Đã đến 
lúc phải “Bài ngửa” với chồng để xem chàng có th ậ t 
sự yêu nàng nữa không?...

Cửa phòng b ậ t mớ, ông họa sĩ bấm  công tắc đèn, 
ánh  sáng bừng lên rọi vào bức họa khỏa th ân  làm  
choáng ngợp không gian kỳ ảo.

- Trời! Họa sĩ Hoàng sững người th ố t lên một tiếng. 
Hai tròng m ắt xoáy vào bức họa, ông ngây người một 
lá t, sau mới lẩm  bẩm như với chính mình: Chỉ khác 
nhau có khuôn mặt.

Tiếng người đàn bà th ản  thố t cất lên:

- À ra  thế.

- T hật là tuyệt với - Lời họa sĩ th iế t tha.

Tiếng người đàn bà mỉa mai:

- Ong khen ai vậy?

- Anh khen bức họa khỏa thân .

- Tôi không hiểu.

- Rồi em sẽ hiểu.

Giọng người đàn bà bực dọc:

- Vậy, ông yêu ai hơn?

110



Người họa sĩ khẳng định:

- Anh yêu bức họa khỏa thân!

Giọng người đàn bà đanh lại:

- T hật là tồi tệ!

- Sẽ tồi tệ hơn nếu anh đến với cô người mẫu ấy
- Ông họa sĩ bỡn cợt.

Giọng người đàn bà đã nóng lên  như trá i ớt:

- Mụ ấy ở đâu lão nói th ẳn g  ra? Bức họa khỏa 
th ân  run lên bần b ậ t bởi sự rung động của người họa 
sĩ và sự xúc động của người đàn bà! Không gian im 
lặng, mùi sơn bốc lên nồng nặc. Một tiếng  nâc b ậ t ra  
và m ột tiếng thở dài não ruột phá tan  căn phòng bức 
bối!

Ông họa sĩ chậm rã i đi về phía bức họa. Bức họa 
liêu xiêu như muốn đổ nhào. Người họa sĩ vội vàng đỡ 
bức họa trên  tay. Môi ông dán chặt vào viền họa nóng 
hổi - Bức họa đổ nhào vào tay  ông!

Tiếng người đàn bà run rẩy:

- Ông nói di.

Người họa sĩ điềm đạm:

- Tôi đang nói với em đây.

- Đạo đức giả làm gì! Người đàn bà ấy là ai - giọng- 
cô ta  hờn dỗi.
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- Ngoài nhà may Thời trang  ấy! - Tiếng ông họa 
Sĩ ráo hoảnh.

Tiếng cô gái se lại:

- Ông nói dối!

- Không - Ông họa sĩ thanh  minh

- Đúng - Người đàn bà đốp chát.

- Trăm  phần trăm  cô ta  đấy - Họa sĩ khẳng định.

- N hà may Thời trang  không có cô nào có khuôn 
m ặt lai Tây như vậy! giọng người đàn bà quả quyết.

- Em không thấy  cô ta  suốt ngày ngồi trong tủ 
kính đó sao?

Sự im lặng lại trùm  lên giây lát...

- Oi... - Giọng người đàn bà kéo dài như vừa trú t 
đi gánh nặng cùng bức họa không còn là bức họa nữa
- Nó cháy lên, hơi nóng bốc ra  hầm  hập...

Ông họa sĩ ngã sóng xoài, bức họa đè lên người 
ông - Họa sĩ lịm đi... khoảng khắc trôi qua nàng Vân 
hiện nguyèn hình  m ột cô người mẫu khỏa th ân  đứng 
bên bức họa khỏa thân!

Hai bức họa khỏa th ân  lồng lộng như hai nàng 
Tiên vỗ cánh bay lên mà người họa sĩ đã dày công tô 
điểm - Một người mẫu tuyệt vời (vợ ông) - Một bức họa 
khỏa thân , kiệt tác ông đã dồn tâm  trí bên cây cọ gần
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một năm  qua!...

Một người mẫu, m ột bức họa ngồn ngộn trong căn 
phòng giữa không gian im ắng... Hóa ra  thực và ảo chỉ 
cách nhau gan tấc!

1997
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THỦ TRƯỞNG CỨ YÊN LÒNG

Đ ã mấy hôm nay cứ mỗi lần đứng lên ngồi xuống 
là ông ta  rấ t  khó chịu về tiếng cọt kẹ t của cái 

ghế. Nhiều lần  lắm  rồi cậu Chánh văn phòng vẫn nói 
với ông về việc thay chiếc ghế cổ lỗ đó nhưng ông ta  
n h ấ t định không nghe.

Kê cùng lạ, thời buổi này ai người ta  còn ngồi cái 
ghê cố lai hy ấy? Ghê thời nay đa dụng lắm, nào ghê 
bành, ghê xoay, nào xa lông kiểu Tây kiểu Tàu... ghế 
th ì bọc nhung, ghế th ì bọc da, ghế th ì bọc nỉ... bộ xa 
lông loại xoàng cũng bạc triệu, bộ loại sang vài ba chục 
triệu, có bộ ghế cầu kỳ tính  đến hàng trăm ... vậy mà 
ông ấy không thích bất cứ loại ghế gì, đã bao năm  ngự 
giá chốn quan trường này, người vẫn chỉ ngồi chiếc 
ghế gỗ lim nặng trịch ấy.

Ghế gì cũng vậy, ghế làm  bằng vật liệu chi cũng 
vậy. Đến như ngai vàng của vua chúa được dát thứ  kim 
loại quý cũng th ế  thôi - nó cũng là cái ghế để ngồi và 
nó cũng mòn mỏi theo thời gian. Cái ghế của vị thủ
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trưởng nhà tôi dù là gỗ lim, gỗ sến mà ngày nào cũng 
bị xê dịch cũng bị trọng lượng ngót tạ  đè lên, lúc vui, 
lúc thanh  th ản  th ì ông chủ nhẹ nhàng, lúc bực, lúc búi 
sùi thì ngài kéo đánh rẹt, xô đánh huỵch, giáng cái 
thân  hình  đồ sộ đánh xị xuống ghế, có khi rung cả 
nền nhà th ì đến bê tông cốt thép  cũng sứt mẻ chứ chả 
nói là gỗ này gỗ nọ.

Lần này cậu Chánh văn phòng thấy  chiếc ghế của 
Thủ trưởng cọt k ẹ t lung lay quá, cậu ta  lại liều m ình 
thưa với ngài xin cho thay  ghế. Mới nghe hai chữ “thay 
ghế”, ông Thủ trưởng nhà em đã trợn m ắt: Chú mày 
có biết cái ghế này đã theo ta  bao nhiêu năm  rồi không?

- Dạ, em biết chiếc ghê này đã hầu hạ Thủ trưởng 
từ lúc em còn trong bụng mẹ ạ.

- ừ , vậy th ì nguyên cớ làm  sao chú em cứ muốn 
thay nó, nó phục vụ anh chứ có phục vụ chú đâu mà 
ghét bỏ nó.

- Dạ thưa, Thủ trưởng có b iế t em đã phải gia cố 
nó bao nhiêu lần  rồi? Không để thủ trưởng trả  lời, cậu 
văn phòng lại nhanh  nhảu: Thưa Thủ trưởng không 
dưới mười lần, m à loại gỗ lim, gỗ táu mỗi lần  sửa khó 
lắm. Kiểu ghế ghép, mộng lại càng khó hơn. Cứ mỗi 
lần  sửa là mỗi lần  thợ kêu trời kêu đất. Táp chân táp  
trụ  th ì xấu, phế t đinh 'cho chặt th ì đinh cong lên, đấy 
Thủ trưởng xem thợ phải dùng thứ  kim loại mỏng để 
ốp để ghép, sau phải dùng sơn ta  phết lên  cho đúng
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màu đúng kiểu mới giữ nguyên hình dáng của nó.

- Ta biết, chú lo cho cái ghế tức là lo cho ta, nhưng 
cứ mỗi lần  sửa chữa chú lại xui ta  thay  ghế. Này ta  
nói th ậ t với chú, cái ghế này không phải ở đây đâu, 
đời ta  nhiều lần  đổi chỗ nhưng vẫn chỉ có một chỗ 
ngồi duy n h ấ t là cái ghế này. Từ nay về sau dù có đi 
đâu, đến đâu ta  vẫn mang nó theo, ta  cấm chú giục ta 
thay ghế. Chú chỉ cần lặp lại xui ta  thay nó một lần 
nữa là ta  thay  chú liền chứ không phải thay  ghế đâu 
nhé.

- Dạ, lời Thủ trưởng em xin nhó' đời ạ, chỉ có điều 
lần  này không còn cách nào để sửa chữa cho ghế hết 
cọt kẹ t em mong Thủ trưởng thông cảm ạ!

Nghe người giúp việc nói vậy Thủ trưởng nhìn chắm 
chằm vào cái ghế, ông đưa những ngón tay mềm mại 
sờ lèn th àn h  ghế, sờ lên m ặt ghế rồi bỗng dưng lùi 
lại mấy bước ngắm vào chỗ ngồi của m ình - chiếc ghế 
gỗ lim nhẵn bóng, cái thành  ông thường đưa tay kéo 
ghế hình  như đă in rõ mấy đầu ngón tay, chỗ tựa hình 
như cũng đã in rõ tấm  lưng của ông, còn chỗ ngồi cũng 
đã khuyết xuống một ít. ô n g  thở dài đánh thượt thương 
chiếc ghế như thương chính bản th ân  m ình rồi buồn 
bã quay ra  nói với người giúp việc.

- Có còn cách nào cứu chữa nó được không... nếu 
cứ để th ế  này, mỗi lần m ình ngồi xuống, tiếng  cọt kẹt 
làm  lòng ta  se lại! mà nhỡ ra  nó gãy, cái th ân  già này
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coi chừng cũng gãy theo mất! Còn cách nào không, còn 
cách...

Người giúp việc trố  m ắt nhìn  ông chủ của minh, 
đến lúc này anh ta  mới thấm  th ìa  cái đau của người 
đối diện, anh ta  th ì thào nói như nói với chính bản 
th ân  mình:

- Sẽ có cách..., sẽ có cách, Thủ trưởng cứ yên lòng!

1997
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THUA LÀ PH Ả I

uých - ky là cầu thủ nối tiếng n h ấ t châu lục, anh
đã từng được bình chọn nhiều danh hiệu cao quý 

của giới bóng đá nhà nghề.Nào đôi giày vàng, nào cầu 
thủ hay n h ấ t trong năm , nào mấy lần vô địch thê giới 
m ấy lần  giật huy chương vàng toàn quốc... ở cái tuổi 
26 Luých - ky đang bộc lộ tà i năng nên có hàng chục 
câu lạc bộ săn đón sang nhượng, có câu lạc bộ nước 
ngoài đặt cọc đến trên  chục triệu đôla, tên  tuổi anh 
nổi như cồn có đến hàng chục hãng th i nhau hợp đồng 
quảng cáo... Ây vậy mà câu lạc bộ É t m ăng - Niềm hy 
vọng của hàng chục triệu cố động viên năm  rồi tưởng 
cầm chắc trong chiếc Cúp lịch sử của nền bóng đá, 
lại té ngửa để danh hiệu vô địch lọt vào tay câu lạc 
bộ Mô N ít mới đau đớn làm  sao!

Mô n ít không phải thiếu tà i năng nhưng lần nào 
chạm trá n  với câu lạc bộ có đôi chân của Luých - Ky 
là y như rằng  cầm cái phần thua trông thấy.

Đã hàng tuần nay ngài huấn luyện viên vò đầu bứt
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tai tìm cách hạ thủ đối phương nhưng với Luých quả 
là khó. Gây thương tích cho ngôi sao này ư? Không 
làm nổi. b ắ t cóc, th ì trước sau cũng lộ cái m ặt nạ. Mua 
đã lên tới con số triệu nhưng Luých vẫn lắc đầu. Cờ 
đang bí nước th ì cô vấn của ngài huấn luyện viên đứng 
ra  lãnh  trách  nhiệm  hạ ngôi sao Luých trên  sân cỏ 
trong trận  quyết đấu tới. Huấn luyện viên gặng hỏi 
nhiều lần lão cố vấn vẫn lắc đầu ra giá...

Cửa phòng chờ vừa mở Luých cùng đồng đội trong 
trang' phục màu vàng ùa ra  sân cỏ, cái lòng chảo khống 
lồ sôi lên sùng sục, hàng ngàn, hàng vạn tiếng hô đồng 
thanh  Luých... Luých... Như muốn nâng bống cầu thủ 
này lên khỏi m ặt đất...

Tiếng còi trọng tà i vừa cất lên, quân áo vàng đã 
tràn  sang quân áo xanh, sô 9 nhận  được đường chuyền 
tạ t cánh cua đồng đội cách cầu môn chừng 15 mét, 
Luých co chân sui, trá i bóng như trá i phá lao sượt cột 
dọc đập vào tấm  biển quảng cáo phía sau nghe đánh 
rầm  làm cho sóng người trên  khán đài cuộn lên cùng 
với nhiều loại âm thanh  hỗn loạn...

Nhẽ ra  cú sút vừa rồi cùa luých làm  thủng lưới đôi 
phương mới phải. Đã có những cú sút của ngôi sao này 
cách khung th àn h  từ 35 - 40m mà vẫn làm  thủ môn 
thượng hạng của đối phương bó tay. Vậy mà cú sút 
hôm nay chỉ cách mục tiêu 15m không bị cầu thủ nào 
cản phá mà... T ất nhiên trong bóng đá có nhiều điều
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b ất ngờ lắm, nhưng dù sao cổ động viên cũng không 
th ể  chấp nhận  cú sút sở trường chân trá i của Luých 
vừa rồi...

35 phút qua đi sau cú sút trượt, Luých rấ t  ít  nhận  
được bóng của đồng đội, huấn luyện viên áo vàng nóng 
ruột lúc đứng lúc ngồi. Có lúc ông còn chạy ra  quá 
đường biên hò h é t chỉ trỏ  bị trọng tà i cho chiếc thẻ 
vàng đau điếng.

Phút thứ 44 Luých mới lại nhận  được bóng ở khu 
trung tuyến, anh vượt qua 3 đối thủ cản đường làm  cho 
chiếc lòng chảo khổng lồ vỡ tung. Luých lại lừa dược 
cả thủ môn chỉ cách khung th àn h  chưa đầy lOm, chân 
trá i th ần  tượng co lên - có lẽ cú sút này chỉ có vị th ần  
Khốt-ta-bít mới đủ tà i năng ngăn cản. 100% - vạn phần 
vạn ăn chắc - chỉ m ột tích tắc nữa thôi là lưới đối 
phương rung lên trong tiếng  reo hò dậy đất. Xút... xút... 
xút Luých ngã nhào như có sức m ạnh kỳ dị nào đẩy 
anh về phía trước. Quả bóng từ  từ  lăn tới vạch ngang 
của cầu môn th ì dừng lại, chỉ cần vậy, một hậu vệ áo 
xanh đã lao tới đưa trá i bóng vượt xéo góc cầu môn 
bay lên tận  khán  đài gặp khán  giả. trá i bóng vọt ra  
ngoài cũng vừa lúc trọng  tà i nổi còi kế t thúc 45 phút 
hiệp một.

15 phút giải lao huấn luyện viên săn sóc Luých 
hơn săn sóc bố đẻ m ình, ông có hàng chục câu hỏi về 
hai cơ hội làm  bàn mà Luých bỏ lỡ, nhưng không dám
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nói ra  sợ ảnh hưởng tư tưởng của th ần  tượng này - ông 
đã nghĩ tới giải pháp thay  Luých trong hiệp hai bởi cú 
chuột rú t b ấ t th ần  ở giây cuôi phút thứ  45. Nhưng ông 
vẫn ghìm lòng đặt niền hy vọng vào tiền  đạo số 9.

Sau 45 phút quân áo xanh thủ hòa quân áo vàng. 
Huấn luyện viên câu lạc bộ M ô-nit rú t khăn  mùi xoa 
lau mồ hôi trên  trá n  thở phào nhẹ nhõm quay nhìn  
cô vấn của mình. M ặt lão cố vấn tĩn h  bơ. Huấn luyện 
viên ghé sá t ta i cố vấn th ì thào: “hắn  mắc bẫy rồi phải 
không?” Cố vấn chỉ tủm  tỉm  cuời, h ình  như lão chưa 
th ậ t tin  vào quỷ kê của lão.

Đầu hiệp hai Luých vẫn được vào sân, nhưng sau 
gần 20 phút tran h  tà i quyết liệ t giữa hai đội. Luých 
càng ngày càng mờ n h ạ t trên  sân cỏ đế rồi đến phút 
thứ  39 bị thua 1 quả buộc huấn luyện viên phải thay  
ngôi sao của m ình bằng một cầu thủ khác để hy vọng 
gỡ hòa dựa vào sự may rủi của những quả luân lưu cuối 
trận .

Niềm hy vọng của câu lạc bộ áo vàng hầu như đã 
tan  biến ỏ' phút thứ  43 khi mà thủ môn đội bạn sút 
quả phạ t như tên  bắn thừ  cự ly 25m bay thẳng  vào 
lưới đối phương nâng tỷ  số lên 2 - 0 cho quân xanh 
làm  hàng chục vạn khán  giả ngây ngất!

Chiếc cúp trượt khỏi tay đội áo vàng, huấn luyện 
viên đội áo xanh nhảy cẫng lên, ai cũng tưởng ông lao 
ra  ôm choàng lấy các cầu thủ khả kính của mình nhưng
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người đầu tiên  ông tỏ lòng ngưỡng mộ lại là lão cố vấn 
tuổi đã ngoại lục tuần. Huấn luyện viên biết trong chiến 
thắng  này công lớn thuộc về cố vấn, nhưng vẫn không 
hiếu nổi con cáo già ấy làm  cách nào đê Luých suy sụp 
tinh  th ần  nhanh đến thê?

Còn đội quân áo vàng sau cú bị đo ván có một 
không hai này, Luých buồn bã, uế oải vòng tay ngang 
vai cô bồ lững thững đi về phía chiếc xe du lịch sang 
trọng nét m ặt buồn rười rượi, m iệng lẩm  bẩm:

- Tai hại - T hật tai hại!

Cỏ bồ m ặt tươi tỉnh  đưa tay xoa má chàng hiệp sĩ 
an ủi:

- Đêm qua ngai đà sút thủng lưới đối phương hai 
lần th ì chiều nay họ làm  thủng lưới ngài là phải, chúa 
xử công bằng đấy chứ!

Luvch trợn m ắt há mồm buông tay khỏi vai cô ả, 
anh đã chừng nào võ' lẽ sự th ấ t bại nhục nhã của mình. 
Còn cô ả cũng buông tav ra khỏi “vua bóng đá” bước 
ngoặt sang phía khác miệng khúc khích cười với vẻ 
m ãn nguyện của kẻ chiến thắng...

1999

122



NGƯỜI KHÔN K Ẻ D Ạ I

Đã gần tuần nay bên bờ hồ đoạn mấy cây thông 
già xù xì đến hai người ôm không xuê có một anh 

chàng đứng dưới tán  cây cầm một cuộn giấy Tôrôki 
bằng cái ống túyp xe đạp, m ắt nhìn  về phía cuối hồ 
nhưng cứ lẩm  bà lấm  bẩm làm  khách bộ hành  và những 
người tập  thế dục qua đây ai cũng phải ngó nghiêng, 
có vị tò mò còn đứng lại buông vài câu bông đùa cứ 
như là họ đang tán  chuyện gì đấy rấ t  vui vẻ.

Cái tính  phớt đời như tôi đi th ì m ột nạch, về thì 
một hơi, dọc đường m ắt nhìn  thẳng  có lần gặp người 
quen họ cất tiẽng chào, giật m ình ngoái lại chẳng biết 
là ai. Ây vậy mà thấy  con người đó sáng thứ n h ấ t cho 
qua, sáng thứ hai mặc xác, sáng thứ  ba kệ... nó, sáng 
thứ  tư tự nói với mình: “Chắc cái thằng  đãng tr í”, sáng 
thứ năm , thứ sau... ấy vậy mà sáng nay không biết cái 
tính  dớ dấn ở đâu ập đến, vừa chạy tới mấy chỗ cây 
thông đó chợt nghe con người kia đọc mấy câu thơ 
hình  như của Nam Cao th ì phải:
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“Cuộc đời là cuộc đua ghen
Khôn ngoan thì thắng, tliằỊi hèn thì thua
Cuộc đời là cuộc ganh đua
i\gọt bùi cũng Jắm, cay chua thiếu g ì”

Vốn ]à thi sĩ khi b ắ t gặp mấy câu thơ hay, chẳng 
khác chạm vào luồng điện làm  con tim  sững lại. Tôi 
dừng chân nhìn kv con người đứng đó dưới ánh  m ặt 
trời buổi sáng hồng hồng đập xuống m ặt nước, h ắ t lên 
người đứng cạnh hồ lóe lóe những tia  hào quang trông 
như pho tưựng uy nghiêm  đặt bên gốc cây cổ thụ. Tôi 
mon men tới eân, không, không phải là pho tượng mà 
là một gã đàn ông quần áo rách bươm, khuôn m ặt gầy 
guộc, duy có đòi mác vẫn thấy  long lanh hình như gã 
đàn ông kia không nhận ra  ai, hắn vẫn say sưa như 
vị cha cố giảng đạo:

“Sao thời nay lắm tiến  sĩ cử nhân  thế? Bớ ngài 
tiến  sĩ, cử nhân  kia, ngài nói cho tôi nghe chỉ một lần 
thôi cái “H ằng đẳng thức đáng nhớ” không trả  lời ta  
ư! Ngài cho đó là chuyện vặt của kiến thức lớp 7 thời 
xưa. vâng ta  cũng ngây dại thậ t, ai lại hỏi ngài cái 
kiến thức cỏn con ấy. vậy ngài giảng cho ta  về cos về 
sin, về phương trìn h  này về phương trình  nọ, nếu ngài 
thấy  chưa hài lòng ngài hãy giảng giải về lý thuyết 
h ạ t nhân... và những điều cao siêu cách đây hàng  mấy 
trăm  năm  những bộ óc siêu điện tử  thời ấy p h á t sáng... 
ha... ha... th ậ t là đồ hèn đồ lừa bịp., đồ học giả mà
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không thật... ha... ha, ta  b iết rồi thời này nhiều học 
giả lắm nhưng bằng giả dễ phá t hiện - chứ học giả 
bằng th ậ t th ì có trời mới biết. Bằng giả lột trầ n  là 
thấy  giả, học giả vừa khó tìm  lại tai hại chẳng kém 
bằng giả... ”

Đúng hắn  ta  là thằng  điên rồi - Tôi nghe hắn  tự 
vấn một hồi, trong bụng thầm  nghĩ như vậy. xem người 
điên mình cũng hóa th àn h  thằng  điên. Tôi quay m ặt 
lững thững bỏ đi, bỗng có ai đó bám  chặt vào vai kéo 
phắt lại:

- Tôi hỏi ngài đấy, tôi hỏi ngài đấy? sao ngài không 
trả  lời mà lại bỏ đi. Ngài là tiến  sĩ, ngài là cử nhân  
hay ngài là ông chủ quản lý, nhà chính khách... không, 
không, tôi xin lỗi... đúng rồi... đúng rồi ngài là nhà 
hiền triế t, cái trá n  cao vời vợi của ngài còn cao hơn 
cả ông trời, cái bộ râu bạc phơ của ngài còn đẹp hơn 
những áng m ây lãng đãng trô i trên  nền trờ i cao vút. 
Đôi m ắt ngài đang toá t ra  một quyền uy kỳ lạ và đôi 
tai ngài vũm to lúc nào cũng như là đế đón b ắ t các 
âm thanh  của muôn loài chúng sinh trong vũ trụ... 
Ngài trả  lời tôi đi, ngài có đủ tấ t  cả những phẩm  chất 
cao đẹp và tr í thông m inh mà chúa trời đã ban phát. 
Tại sao, tạ i sao người ta  xây nhà lại không thăm  dò 
lòng đất - móng không chắc, nhà sao trụ  nổi. Tại sao, 
tạ i sao con người sinh ra  lại cứ chém giết lẫn  nhau. 
Tại sao ta  đói, ông no, tạ i sao ta  khôn, ông dại, tạ i
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sao ta  h iến ngươi ác... tạ i sao... tạ i sao... hu... hu... hu... 
gã điên khùng ấy vừa túm  chặt lấy tôi vừa lắc, m iệng 
tuôn ra  hàng trăm  câu hỏi tạ i sao... rồi bật khóc!...

Buổi sáng thường làm  cho con người m inh mẫn, 
thê mà sáng nay tôi gặp kẻ điên khùng hắn  làm  cho 
tôi cứ mụ mẫm đi như kẻ đãng trí, tôi cỏ choài ra  khỏi 
tay hắn  nhưng thầng  cha ấy cứ tum  chặt, hai bên giằng 
co đế cho bọn người xung quanh xúm lại, mấy đứa trẻ  
la lối: Ôi thanh  niên đánh ông già, có đứa th ì lại hét: 
Người khôn đánh thằng  dại, xong có đứa lại kêu “không 
phải”... Đây là hai thằng  khùng đánh nhau...

Có lẽ phải cho hắn  quả đấm vào m ặt mới có cơ 
thoá t khỏi cái gã điên khùng này. “Tôi nghĩ vậy” và 
dồn h ế t bình sinh của cái tuổi ngoài lục tuần, răng  
nghiến lại, m ắt trợn lên chuấn bị ra  đòn th ì bỗng dưng 
gã khung kia buông tôi ra  rồi hắn  chắp hai tay quỳ 
xuống vái tôi lia lịa, vái xong hắn  lại cười ha  hả  tay 
cầm cuộn giấy tơrôki chỉ lèn trờ i lải nhải:

Đạo lý, đạo lý, đã là con người phải b iết đạo lý - 
trá i đạo là trời p h ạ t - trờ i phạ t là đời phạt, đời phạ t 
là ta  phạ t - ta  mà p h ạ t là dân phạt, dân đã p h ạ t là 
chúa chết. Chúa chết trẫm  cũng về chầu... h ế t quan 
tàn  dân... h ế t dân là quan lụi...

Tuột khỏi tay gã, điên khùng tôi nhảy ba bước lên 
phía trên  định th ần  lại xem m ình vừa trả i qua chuyện 
gì. Tôi đứng trâ n  trâ n  nhìn  gã, còn gã lại tĩnh  khô
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quay đít về phía tôi nhìn xuống lòng hồ nói những câu 
bâng quơ. H ắn nói nhu' chính đê nói với trời đất, hắn 
nói như đế răn  đe người đời. H ắn đúng là kẻ dại, nhưng 
nói ra lại đến tám  chín phần khôn, còn bọn người đứng 
sau hắn  trong đó có tòi những đứa khôn lại cứ đứng 
trơ  ra  nghe thằng  dại nói. Thế mới biết điên khùng, 
khôn dại ở đời cũng chỉ là những cặp phạm  trù  tương 
đối. Nêu ta  ở bên đây th ì họ ở bên kia, nếu ta  ở bên 
kia thì họ ở bên đây, nếu ta  và họ cùng bên ắ t sẽ có 
ai đó đối diện với mình, âu cũng là sự an bài của âm 
dương trời đất.

Tháng 8 năm  2000
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NHỮNG T Ú I HỖ s ờ

Trước lúc nói việc làm  của nó, xin m ạn phép quý 
ông quý bà tóm tắ t  lai lịch của người m ình định 

nói: Nó sống ở thời mở cửa nên được thừa hưởng nhiều 
cái sự thoáng trong cuộc đời. Thằng bé sinh ra trong 
một gia đình gốc gác nghề làm  ruộng. Cụ nó, ông nó 
rồi bô nó đến gần hai đời rưỡi “bán m ặt cho đất, bán 
lưng cho trờ i” ở thời nửa thuộc địa phong kiến ấy có 
đến 85% làm nghề nông kiếm  sông.

Tính từ cụ nó đến nó là đời thứ  tư. Nhưng cũng 
may đến đời ông nó thì có cuộc cách m ạng long trời 
lở đất đế rồi ông nó đứng đầu một xã, đứng giữa một 
huyện. Sau già lụ khụ mới trỏ' về quê hương với đồng 
lương hưu què quặt.

Cũng nhò' cái phúc của ông. Cha nó giác ngộ sớm
- Từ thằng  bé nông dân đen như củ súng suốt ngày 
lụp hụp ngoài đồng, lúc cuốc cày, lúc liềm hái khi thời 
vụ đến. Lúc tay lưới, lúc cái nơm b ắ t con cá, kiếm con 
cua giúp gia đình sống qua ngày ba tháng  tám . Mười
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tám  tuổi bố nó quyết chí lập th ân  từ giã ruộng đồng 
đi xây nghiệp mới.

Đến đời nó, thằng  bé sinh ra  vào buổi sáng mùa 
xuân năm  th in  tạ i đấ t Phong Châu nơi có các vua Hùng 
dựng nước nên bố h ắn  cưng hắn  ngay từ lúc còn như 
h ạ t bột, bố cậu thường khoe với mọi người: Nó là con 
rồng bay lên từ đất Tố và ông luôn nuôi hy vọng con 
mình gặp nhiều may m ắn làm  nên sự nghiệp!

Mới 6 tuổi, con ông đã học lớp một, 16 tuổi nó học 
hết phổ thông, 20 tuổi học xong đại học. Vừa học xong 
phố thông, gia đình có sự cô lớn: Bô mẹ nó đưa cả nhà 
chạy một mạch từ Tây Bắc Tổ quốc vào tít  cực Nam 
Trung bộ sinh sống. Những tưởng thằng  bé đứt đoạn 
học hành. Nào ngờ, vừa đặt chân xuống m iền đất lạ 
ông bố đã tính  ngay chuyện cho con vào đại học. Đúng, 
thằng bé gặp may (ông nghĩ nó là con Rồng mà). Trường 
đại học ở thành  phô này chiêu sinh hệ đại học mở 
kinh tế. Tuy là đại học mở nhưng chả khác mấy đại 
học chính quy. Cũng thủ tục Hồ sơ tuyển sinh, cũng 
ngày hai buổi sinh viên đến trường, cũng hàng triệu  
học phí năm. Nào giáo sư này, tiến  sĩ nọ rồi th ỉnh  
thoảng có cả người nước ngoài đến dạy. Vâng, thời mở, 
cái sự học cũng đa dạng. Nào chính quy, nào chuyên 
tu, tạ i chức, nào mở rộng, nào từ  xa... Thôi th ì Quốc 
gia mở cửa, bán công mở, tư thục mở và cả gia sư kèm  
cặp ngoài giò' nữa... Học... học và học để kiếm  m ảnh
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bằng. Có bằng cấp ắ t có việc làm. Có bằng cấp ắ t theo 
kịp thời đại và có bằng cấp mới... khỏi m ất chỗ ngồi!!!

Chú “Rồng” con say học lắm. Ngoài học chuyên 
môn nó còn học Anh văn, vi tính  và thằng  bé con học 
cả võ để phòng thân... Bố nó khuyên nên th ế  và nó 
cũng nhận ra  rằng  nên th ế  mới có đủ sức choài ra  
ngoài xã hội kiếm  sống. Bây giờ người ta  tuyển dụng 
ngoài bằng chuyên môn, th ế  nào cũng kéo thêm  vi tính  
và ngoại ngữ.

Bốn năm  ngồi ghê đại học đã gần đến giờ chót 
thằng  bé vẫn gặp may. Nó đi thực tập  còn may hơn. 
Thực tập  xong, vừa viết luận văn hắn  vừa tín h  nên 
xin vào cơ quan nào làm  việc.

Cơ quan đầu tiên  cậu ta  chọn là ngành Luật pháp. 
Khi thằng  con đặt ý tưởng với bố nó, những tưởng ông 
bố đồng tình. Nào ngờ ông phán:

- Cái ngành ấy cũng được, mày thừa tiêu chuẩn. 
Nhưng tao... ông ngập ngừng không nói toạ t ra  những 
điều m ình nghĩ.

Con ông thấy  vậy nó gặng mãi ông đành buông 
thõng:

- Tùy.

Không b iết sao, con ông kết cái nghề này vậy. ô n g  
bảo tùy là nó chạy tuốt lên phòng tố chức của cơ quan 
nọ xin hồ sơ chuyên ngành về hì hụi khai. Lai lịch con
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ông th ậ t tuyệt: Nội ngoại hai đời có đến hàng tá  Đảng 
viên nên bản th ân  nó là con nhà nòi Cộng sản cùng 
với bằng cấp, đạo đức h ế t chê. Khai xong cu cậu đắc 
ý cầm chắc phần  thắng  trong tay, hý hửng nộp hồ sơ 
cho các nhà chức trách.

Một tháng... hai tháng... ba, bốn th án g  trô i qua 
không thấy  cơ quan nọ hồi âm, cu cậu liều lên  hỏi. 
Nhà đương chức trả  lời:

“Cậu không được duyệt tuyển lần  này”. Còn không 
được vì sao th ì chịu. N gành này họ chọn nghiêm  lắm, 
bí m ật lắm  nên  cậu hỏi chả ai giải thích gì cả.

“Con Rồng” b ắ t đầu có trục t r ặ t  từ  chuyện th i cử: 
Luận án  tố t nghiệp đã làm  xong mấy tháng  m à không 
thấy nhà trường tổ chức thi. Bọn sinh viên ngóng chờ 
sốt ruột sốt gan chạy chỗ này, chỗ nọ tìm  hỏi th ì ông 
nhà trường trả  lời: “Đây chi là nơi đăng cai để các cậu 
học, còn th i cử xin mời xuống trường Đại học kinh  tế  
thành  phố m à kêu”. Bọn sinh viên lại nháo nhào bảo 
nhau chạy xuống th àn h  phố. T hành phố cũng vậy thôi, 
nay họ bảo th ế  này, mai họ bảo th ế  khác. Lần khần 
mãi cánh sinh viên cũng tìm  ra  lối thoát. Mấy ngày 
liền, nhà lớp trưởng tấp  nập người ra  vào, họ bàn  nhau 
đủ thứ chuyện, kẻ th ì tươi roi rói, người th ì buồn rười 
rượi, nhưng rồi ai ai cũng đồng lòng: Bốn năm  leo cây, 
tốn kém là vậy còn chả tiếc. Giờ tay  với được quả, giàu 
nghèo là chi, sang hèn  là chi cố lên cho qua là được...
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Cuốn sổ danh sách của lớp trưởng ngày thêm  dài ra. 
Đến h ế t ngày thứ  hai trăm  phần trăm  sinh viên nộp 
đầy đủ. Thế là trong lưng đã sẵn đồng tiền. Họ cử mấy 
anh chị dẻo mồm dẻo mép xuối th àn h  phố. Quả nhiên 
mươi mười lăm  ngày sau họ đều có giấy báo tựu trường 
bảo vệ luận án tố t nghiệp.

Thi cử xong “Con Rồng” nóng lòng chờ k ế t quả. 
Râ't mav cu cậu đỗ đạt chứ không rơi vào danh sách 
vài chục tên  xấu sô phải th i cử lại. Vài tuần sau cậu 
con quý tử  cùng bạn bè đến giảng đường nhận  bằng 
cử nhân  kinh  tế.

“Rồng Vàng” trong bộ đồ lễ phục phấn chấn chờ 
đọc tên  mình. Vậy mà sau con số hơn trăm  qua đi cậu 
ta  chả thấy  ai nhắc tên  mình lên bục. Cu cậu bàng 
hoàng, mồ hôi vã ra  chạy đi gặp các quan để hỏi. Lúc 
ấy mới nghe họ phán: “Em tố t nghiệp rồi, bằng cử 
nhân  của em đây nhưng chú mày phải về trường phổ 
thông trung học cũ lấy xác nhận  tố t nghiệp, rồi lúc ấy 
mới được cấp bằng.

- Thưa thầy, bằng phổ thông trung học em đã nộp 
khi tuyển sinh rồi cơ mà.

- Đúng vậy, nhưng thời buổi này nhà  trường phát 
h iện  nhiều bằng giả quá nên...

- Vâng, th ế  sao không thông báo từ trước ạ.

- Chú em cũng phải thông cảm cho các thầy  cô.
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Ngoài giờ lên lớp, chạy vạy thêm  giúp cho cuộc sống 
chứ... Thôi, đỗ đạt rồi, chỉ còn việc như vậy, gắng lên...

Năn nỉ mãi chả được “Rồng Vàng” đã ngả “Rồng 
Xanh” tụ t cân đai mũ áo (mà mũ áo cũng phải thuê 
mấy chục ngàn chứ có ít đâu) trả  lại rồi th ấ t thiểu về 
tâu với bố.

Ông bố nghe chuyện bực lắm, chửi cả lão bộ trưởng 
chỉ biết ngồi tó t vót bên trên  để cho sinh viên gặp 
trăm  đường khố ải. Ông bô chửi th ì chửi vậy, để xả 
nỗi bực tức thôi, chứ cuối cùng lão ta  vẫn phải mò mẫm 
trên  con đường dài ngót hai ngàn cây số lấy xác nhận  
của Ty Sở nọ đế “Cục cưng” của ông cầm kỳ được tấm  
bằng cử nhân trong tay mới chịu.

Có bằng, thằng  bé tung hoành ngang dọc xin việc. 
Pháp luật nó cho là ngành vinh quang n h ấ t bị loại 
không thương tiếc.

Hắn cặp kè nhảy vào vùng phủ sóng. H ắn đến hỏi 
thằng bạn làm  cách gì vào đấy được. Bạn hắn  nói toạc:

- Mi muốn vào đấy th ì phải có “T”

- “T” là tiền  à? Thê m ày ném  vào đó bao nhiêu?

- Chưa hẳn  thế.

- Thế là gì?

- Một là phải có tài. Có cái tà i v ặ t gì đó... như tao 
có tài đánh bóng bàn. Vừa qua m ình đi thi cho họ
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chiếm giải nhì toàn ngành th ế  là họ cho vào làm  việc 
ngon ơ... Còn không có tà i cán gì thì... nó vừa nói vừa 
cười bỏ lửng...

Thằng bé nghe bạn nói vậy, h ắn  nghĩ đến chữ “T” 
mà đành bỏ ý, xin vào cơ quan... “Vô nhị đó”!

Thế rồi nó nghe người ta  mách Công ty “Vi Vu” 
đang thiếu người. Cu cậu mừng như mở cờ trong bụng, 
bởi nó đang học c  Anh văn với phu nhân  ngài Giám 
đốc nọ. Phu nhân  ông ta  quý thằng  bé h ế t chỗ nói, bởi 
nó ngoan lại học giỏi. Bà ta  nhận  lời bảo nó làm hồ 
sơ - phong bì xin việc thứ  hai tóm gọn tấ t  tuốt các loại 
giấy tờ cần th iế t trong đó. Lần này, thằng  bé còn chắc 
ăn  hơn lần  trước, bởi vợ Chúa đã hứa mà. Hồ sơ làm 
xong, vợ Chúa bảo:

- Cháu phải th ân  chinh đến gặp chú cho phải đạo. 
Cô thúc phía sau là ăn chắc. Sáng chủ n h ậ t thằng  bé 
ăn mặc chỉnh tề, cầm phong bì hồ sơ xin việc đến gặp 
ông Giám đốc nọ. Ông ta  rấ t  niềm  nở ban cho cậu 
mười phút vàng ngọc để giãi bày. Đến phút chót ông 
ta  vui vẻ nhận  hồ sơ nhưng ngài nói thêm  chút đỉnh:

- Chú có thằng  bạn nối khố đang làm  Giám đốc 
m ột Công ty  liên doanh với nước ngoài. Cháu làm  tiếp 
cho chú m ột phong bì nữa đề phòng bên này chưa mở 
điểm kinh  doanh mới th ì sang bên ấy mà làm. Bên ấy 
lương khá  lắm  đấy! Anh chàng “Trẻ người non dạ” nọ 
hưởng ứng ngay. Thế là phong bì thứ  ba xin việc làm
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lại bay đi địa chỉ mới.

Thời gian cứ trôi đi, thằng  bé nóng lòng chờ, còn 
những chiếc phong bì chắc vẫn nằm  im trong ngăn 
kéo của các nhà chức trách. Đến một hôm, thằng  bé 
lại mách bố: “Bố ơi, ngành buôn bán... đang thiếu người 
có lẽ con xin vào đấy”.

Ông bô khuyến khích thằng  con. Thế là chiếc phong 
bì thứ tư lại bay vào địa chỉ mới. Chờ vài tháng  nữa 
mà sự thể  vẫn im như thóc. Nhưng cậu bé không nhụt 
ý chí. Nó vẫn tiếp  tục học ngoại ngữ và săn việc làm.

Rồi lại một hôm bô hắn  đi làm  về mách con:

- Này, tao quen ông bạn  trưốc là Giám đốc m ột 
ngành có giá ở vùng này, nay cụ nghỉ hưu. Nghe nói 
từ Thủ trưởng đến các trưởng phòng ngành đó đều là 
đệ tử của cụ cả. Bên ấy đang h ình  th àn h  phòng kinh 
tế. Nó thiếu người. Tao rỉ ta i ông bạn rồi. Mày làm  hồ 
sơ gấp đi gửi họ. Cụ ấy nói m ột tiếng  bằng người khác 
nói ngàn lời.

Thằng nhỏ cười cười:

- Bố ơi, mới hôm qua con lại gửi thêm  m ột hồ sơ 
nữa nhờ anh bạn xin vào cơ quan kế  hoạch. Người ta  
cũng nói có vẻ chắc ăn  lắm.

Thấy con không hưởng ứng chỗ vừa rồi ông gặng:

- Còn chỗ này th ì nhụ t chí rồi ư?
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- Dạ, mới có mấy túi hồ sơ đã nhụt chí sao được. 
Oi người đỗ đạt vài năm  sau vẫn long đong tìm  việc 
nữa là... Chỗ bô vừa mách cũng hay đấy. Nhưng... ông 
cụ nghỉ hưu rồi liệu tiếng  nói nặng được bao nhiêu!

- Người ta  nhận  lời giúp là tốt, còn nặng nhẹ bao 
nhiêu đâu phải ở chỗ ông ấy. Nếu con ngại th ì thôi 
vậy-

Hai hôm sau, ông bô thấy  thằng  con bày lên bàn 
m ột đống giấy tờ rồi hý hoáy xếp ra  từng tập. Thấy 
vậy ông bố hỏi:

- Có một hồ sơ sao làm  nhiều vậy?

Vừa lụi hụi làm  việc thằng  con vừa trả  lời:

- Bô" có biết cái này là thứ  mấy không? Thưa cụ 
sáu cái rồi đấy ạ. Lần này tiện  thế con làm  thêm  bốn 
cái nữa cho chẵn chục để nghe chỗ nào tuyển dụng 
m ình dúi luôn khỏi phô tô, công chứng lắ t n h ắ t tốn 
thời gian, tốn tiền!

Ông bô" n h ặ t một túi hồ sơ rú t ra  đếm:

- Hai tờ lý lịch có ảnh.

- Hai tờ đơn.

- Một tờ sao bằng cử nhân  kinh  tế.

- Một tờ sao bằng Anh ngữ.

- Một tờ sao bằng Vi tính.
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- Một tờ sao quyết định k ế t nạp Đoàn.

- Một tờ sao hộ khẩu.

- Một tờ khám  sức khỏe.

- Hai phong bì ghi rõ địa chỉ có dán tem  sẵn.

Ôi trời, như vậy là có hàng  chục loại giấy tờ. Các 
giấy tờ đó cứ mỗi lần  sao là anh công chứng chém đẹp. 
Nếu mười hồ sơ đi sao chụp một lần th ì mỗi thứ  phải 
mười một bản. Nếu sao mười lần  th ì mỗi thứ  lên hai 
mươi bản, bởi mỗi lần  công chứng là phải lưu ở cơ quan 
này một bản. Cho nên  cu cậu làm  tắ t  m ột lần  là khôn. 
Ông bố nhẩm  tín h  các khoản tiền  cho chục bộ hồ sơ 
cũng ngốn h ế t vài trăm  ngàn, m ất đứt hai tháng  lương 
hưu của mẹ nó. Chỉ tính  riêng  cái khoản mười tờ khám  
sức khỏe đã chi hàng  trăm  bạc.

Tốn kém  th ậ t, nhưng cậu con tra i đâu có xin xỏ bố 
mẹ trợ  giúp. Thời gian chờ xin việc cu cậu xoay đủ 
nghề kiếm tiền  để chi vào những khoản đó. Mà này, 
thằng bé hay đáo để, chẳng nề hà công việc gì. Nào 
canh bóng đá có ngày ướt như chuột lội nước, có ngày 
sây xước cả chân tay để kiếm  vài chục. Có dịp cậu đi 
đổ hàng cho các đại lý nước giải khát, có lần  đổ xe vỡ 
cả chai lọ đền m ệt nghỉ. Nhưng vui n h ấ t là  anh  chàng 
nhận lời đi th i “Sinh đẻ có kế  hoạch” cho th àn h  phố. 
Là nam giới, mới 21 tuổi, chưa vợ con cũng chẳng có 
người yêu - đứng gần con gái là m ặt đỏ bừng như có
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bia rượu. Vậy mà dám đi thi cái của nợ đó. Anh chàng 
nhận  tà i liệu đọc ngấu nghiếng, mấy ngày, rồi nghiễm 
nhiên  đến hội th i ứng thí. H ắn đ ạ t giải ba vớ mấy 
trăm  cùng tấm  bằng khen lồng khung kính. Bạn bè 
thấy  anh chàng xuất h iện trong Ti vi ở cuộc thi, đứa 
nào cũng diễu cợt. Hắn chẳng xấu hố lại còn sôi nổi 
giải thích “lúc đầu tớ cũng định th i kiếm  ít tiền  học 
Anh văn. Nhưng khi đọc tà i liệu mê liền, bởi nhiều 
chuyện bọn thanh  niên m ình chưa biết, chưa hiểu nên 
làm  bậy gây rắc rối cho xã hội... Cũng từ chuyện thi 
cử ngẫu nhiên  ấy mà giờ đây cu cậu có ối kiến thức 
về lĩnh vực này. Cậu đã trở  th àn h  tuyên truyền viên 
đắc lực của phong trào  ấy.

Vâng, con ông đã gửi đi hàng chục hồ sơ xin việc 
làm  mà đến giờ phút này chưa th ấy  m ột hồ sơ nào có 
hy vọng. Chờ lâu cũng bí, ông bô nẩy ý tự kiếm  việc 
làm. Ông đệ đơn với cấp có thẩm  quyền xin một miếng 
đất để con ông tăng  gia sản xuất. Các cấp thẩm  quyền 
thấy  đơn ông trin h  bày là hợp lệ, lại trùng  với ý đồ 
Quốc gia ở cái khoản giao đất giao rừng. Người ta  ký 
cho ông hơn một ha đất trống đồi trọc, sình lầy để 
ông khai phá, cải tạo trồng trọ t, c ầm  sơ đồ, quyết định 
đất cát trong tay, cha con ông lập dự toán, làm  đơn 
xin vay vốn giải quyết việc làm  cùng với vay vốn th ế  
chấp nhà  cửa tổng cộng được vài chục triệu  đầu tư  cho 
m ảnh đất ấy.

138



Hơn một năm  sau, cây cà phê đã có tán . Thằng 
con ông đã quên dần những túi hồ sơ cũ. Nó thay đổi 
tư duy, quyết định đi từ vườn đi lên nhưng hắn vẫn 
không sao nhãng việc học hành. Ngày nó vào vườn, 
tối về học Anh ngữ. Nó tính  khi vườn được thu hoạch 
thì cũng lấy thêm  một bằng cử nhân  Anh văn. Lúc ấy 
có hai bằng đại học, có tiền  chắc chỉ cần làm  một lần 
hồ sơ là trúng mánh.

Thằng con ông có khiếu học ngoại ngữ, chứ như 
ông th ì dốt đặc cán mai cái khoản xì xồ này. Nhiều 
lúc các con ông khích bác:

- Bố còn đang làm  việc m à chả chịu học ngoại ngữ 
nào.

- Tao gần già rồi... với lại nghề của tao học làm gì 
cái thứ tiếng ấy.

- Ối người cao tuổi hơn bô mà họ học như điên.

- Biết... tao biết, họ học kiếm  m ảnh bằng để yên 
vị, để lên voi. Cái loại bằng B-C Anh văn của nó có 
đi gặp Tây chỉ chào hỏi vài tiếng  rồi lủi mất. B... c  
ngoại ngữ kiểu ấy là cái đếch gì. Có thằng  học chưa 
hết cấp ba nó còn có cả bằng cử nhân, có anh còn có 
cả bằng tiến  sĩ mượn. Thèm  vào loại bằng kiểu ấy... 
Ông đấm thêm  vào... chúng m ày b iế t không: Hồi tao 
sang Nga chỉ biết có mỗi từ  “N hét” tao sang Trung 
Quốc chỉ b iết mỗi từ “Hảo” (Hảo sư cù lăng lủng chẻo)
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ấy mà. Khi sang Campuchia tao nói phứa tiếng mẹ đẻ. 
ở  Ấn Độ tao hô lơ lớ “H m agandi”. Gặp thằng  Anh thằng 
Pháp tao cứ “Plăng sua”, “Hê lô”. Vậy mà thằng  đông, 
thằng  Tây cười tí t  m ắt, lại còn giơ tay đòi bắ t mới chết 
chứ. Học cũng phải b iế t phận. Phận hèn, phận dốt học 
th ế  chứ học mãi cũng chẳng nên người. Còn lớp trẻ  chúng 
mày thì phải học. Cuốc đất cũng phải học. Không học sẽ 
làm  nô lệ cho đói nghèo suốt đời con ạ.

Giữa lúc thằng  con đang say làm  vườn th ì ông bố 
nhận quyết định của cấp có thẩm  quyền thu hồi m ảnh 
vườn nhà ông. Quyết định cấp đất cũng lão chủ tịch 
nọ. Quyết định thu hồi cũng lão ấy ký. c ấp  đấy, thu 
đấy. Luật pháp đấy vậy mà các nhà chức trách  làm 
như trò ảo th u ậ t xoay lậ t bàn tay. Họ bất cần biết 
người lao động đố mồ hôi sôi nước m ắt th ế  nào!

cầm tờ quyết định trong tay ông nghĩ tới các túi 
hồ sơ xin việc làm  của con m ình và túi hồ sơ xin đất 
vay vốn để có việc làm. Lần này ông sẽ có túi hồ sơ 
khác. Túi hồ sơ ông kiện lên tận  trời xanh để đòi kỳ 
được công ăn việc làm  cho những người th ấ t nghiệp 
nơi hạ giới!

1999
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B IẾT PH Ậ N

Vũ là lính chuyển ngành từ những năm  80. H ắn 
cao đến ngoài m ét bảy. Cao nhưng gầy nên nh ìn  hắn  
lêu nghêu như cây gậy. Thời tra i trẻ  Vũ đâu đến nỗi 
gầy như vậy. H ắn gầy cũng tạ i mấy năm  gần đây vô 
phúc phục vụ cho một gã Thủ trưởng chịu chơi. Nghe 
ra ai cũng cho là vô lý. Hầu hạ Thủ trưởng chịu chơi 
thì mình cũng có lộc chứ. Đúng vậy, từ khi có nghề 
cầm vô lăng, thâm  niên đã ngót hai mươi năm  chứ 
nào có ít. Hai mươi năm  lái xe cho hàng chục xếp. xếp  
biết ăn chơi th ì lái xe cũng có lộc thậ t. Nhưng Vũ đã 
phục vụ cả xếp căn cơ mà nào đến nỗi khó thở! Ngay 
khi Vũ về đơn vị này cho đến nay người ta  đă thay  ba 
thủ trưởng. Phục vụ ông một, ông hai đâu đến nỗi! 
Cánh lái xe cho các xếp lương ba cọc ba đồng, chỉ còn 
trông vào những chuyến đi đây đi đó kiếm  đồng công 
tác phí, ăn ghé m ột vài bữa cơm chiêu đãi và “uống” 
được vài ba lít xăng dư thừa đế có đồng ra  đồng vào 
trợ cấp thêm  cho vợ con đỡ khổ.

Lái xe cho các xếp cực hơn làm nhiệm  vụ nuôi dạy
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trẻ . Khi Thủ trưởng ngồi lên xe là đầu óc bác tà i căng 
ra  đế đưa Thủ trưởng “Đi đến nơi về đến chôn”. Khi 
Thủ trưởng làm  việc, cánh tà i ngồi chờ, có khi chờ cả 
buổi. Đi với các vị có tác phong công nghiệp, giờ nào 
việc ấy th ì đõ' vấ t vả. Vô phúc đi với những ông hay 
la cà th ì cánh lái như vú em suốt ngày bị ràng  buộc. 
Au làm nghề phục vụ các xếp th ì chỉ còn cầu mong vớ 
được m inh chủ có nhân, có nghĩa mới có phúc cho mình.

Vũ về doanh nghiệp này phục vụ xếp thứ  ba thì 
“họa vô đơn chí”. Khi mới nhận  chức xếp gọi lái xe lên 
phán:

- Chú Vũ này, chiếc xe Uoát của ta  nó ì ạch lắm. 
Đi cho tôi, trước h ế t xe phải tốt. Tôi đã liên hệ chỗ 
sửa chữa rồi, cậu rửa xe sạch sẽ đưa vào xưởng đại tu 
toàn bộ, k inh  phí đê m ình lo.

N hận lệnh, VQ vội vàng đưa xe vào xưởng. Lão 
bám công việc cho đến lúc xe đại tu xong, trong lòng 
yên vị m ình có xe tố t chạy. Ngày ra  xưởng, Vũ đánh 
xe về báo cáo xếp. xếp  vui vẻ ra  ngắm  chiếc xe có nước 
sơn bóng loáng. Ngắm một lúc xếp gập gật quay sang 
Vũ tỉnh  khô:

- Cậu cho xe vào ga ra, chuẩn bị giấy tờ bàn giao 
lại cho Mộc.

Tưởng như m ình nghe nhầm , Vũ hỏi lại:

- Thưa xếp, en giao lại xe ạ?
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- ừ , giao lại cho Mộc - Thấy Vũ ngơ ngác xếp nhắc 
lại - Cậu giao xe cho Mộc, rõ chưa?

- Thế...

- Còn chú tôi kiếm chiếc khác. Một doanh nghiệp 
như m ình phải có hai xe, chiếc Uoát đi rừng, còn đi 
trong th àn h  phố phải có chiếc du lịch mới hợp chứ.

Vũ biết trước đây xếp cũ đã m ấy lần  đề nghị mua 
xe nhưng cấp trên  không cho. Vậy mà ông này nói 
mua xe mới. Không biết uy lực của ông th ế  nào? Nhưng 
dù có mua được xe đâu phải m ột sớm m ột chiều. Những 
ngày chờ đợi m ình th ấ t nghiệp sao! Mà không biết 
Mộc là thằng  nào... Nó ở đâu ra  mà lẹ thế? Sau này 
Vũ mới b iế t trong lúc m ình hý hoáy sửa xe th ì xếp đưa 
thàng Mộc - Em họ của lão về thê chỗ!Xếp của Vũ 
trước đây là quan dưới huyện, xếp  người đậm,có nước 
da nâu, có đôi m ắt khá tinh  sảo. Nghe nói khi ở cơ sở 
cũ, có chuyện gì đây nên người ta  điều xếp về đây. 
Ông về được vài ngày đã tố chức bữa liên hoan ra  m ắt 
khá th ịnh  soạn mời một sô" chiến hữu đến dự. Bữa 
nhậu hôm ấy xếp chơi đến mấy vại cay, sáng hôm sau 
ngài phải đi viện. Khẩu vị của xếp cũng đơn giản, xếp 
thích n h ấ t là món th ịt cầy, bê thui và những loại thú 
hoang dã... Riêng khoản nhậu xếp chơi rấ t  hào phóng. 
Ông rấ t  k ính trọng các bậc đàn anh, cứ vài ngày xếp 
lại có cuộc chiêu đãi bạn bè chiến hữu. Nhiều lần  xếp 
tổ chức nhậu nhẹ t tạ i nhà riêng. Trong bữa nhậu xếp

143



sắp đặt theo thứ  bậc. Có lần Vũ đến nhà xếp lo bữa 
liên hoan. Lúc ngồi vào bàn mọi người đứng dậy nâng 
cốc, xếp nhìn thấy  Vù ngồi ở phía cuối, ông h ấ t hàm:

- Vũ, chú mày xuống dưới nhà nhậu với chị cùng 
các cháu.

Vũ sững người vì cách cư xử sỗ sàng ấy. Nhưng đã 
phúc vụ xếp dù muối m ặt cũng phải lủi thủi đi ra! Từ 
lần sau biết phận “Tôi đòi” đi với xếp có ăn uống là 
Vũ len lén trán h  xa Thủ trương.

Đã mấy tháng  nay xếp tự lái xe riêng của nhà 
m ình đi làm. T hật tội nghiệp, có lần  trên  đường đi 
đến cơ quan xe chết máy, hý hoáy chữa mãi chả được, 
xếp nhảy xe ôm về gọi Vũ đến sửa. Sau chuyến ấy xếp 
đế chiếc xe “con cóc” lại cơ quan giao cho Vũ quản lý 
đế đưa đón mình. Vũ nhận xe được vài ngày vừa chạy 
vừa sửa. Cực chẳng đã, Vũ xin Thủ trưởng cho xe vào 
xưởng. Nghe lái xe trình  báo, xếp gật đầu. Xe sửa xong 
xếp ngồi thử chạy một vòng không còn nghe những 
tiếng phành phạch nữa, ngài đắc chí: “Cậu giỏi lắm, 
xe cộ tố t rồi giữ cẩn th ận  mà đi”.

Có xe phục vụ xếp, Vũ phần nào yên tâm  có công 
việc làm. Chỉ khổ mỗi lần chở xếp đi đâu bạn bè cứ 
trêu  tức: “Thế kỷ 21 đến nơi rồi mà Giám đốc vẫn ngồi 
chiếc xe con cóc chế tạo từ th ế  kỷ trước...” Một lần 
nghe được vậy, xếp cười ha hả mà rằng: “Xe nào chả 
thế, cốt nó đưa ta  đi về an toàn là được”. Đến lần thứ
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hai nghe vậy xếp chỉ tủm  tỉm  cười, lần  thứ  ba xếp im 
bặt. Bỗng một hôm Thủ trưởng cưỡi xe Drim đi làm. 
Đúng là m ột con người “Liêm kh iế t” th ậ t. Vâng, mọi 
người cũng cám cảnh cho ông Giám đôc thời nay h ế t 
đi xe “con cóc” lại cưỡi xe b ình bịch đi làm.

Từ ngày Thủ trưởng ít  đi xe ô tô, coi như Vũ lại 
thấ t nghiệp. H àng th án g  chỉ lĩnh  ngót ba trăm  ngàn 
để nuôi sống gia đình có bốn m iệng ăn. Nhiều lúc chán 
ngán Vũ chỉ b iế t thỏ' dài tâm  sự với người anh. Anh 
ấy cũng đã khuyên nhiều lần, bỏ quách chỗ này mà di 
nơi khác. Không b iế t Vũ hèn  hay sợ khi chuyển di 
người ta  đuổi luôn không cho ỏ' căn nhà tập  thể  nữa 
thì khốn! Thế là Vũ cứ bám  chặt vào xếp để hòng ông 
ta  rủ lòng thương.

Một hôm, xếp vui vẻ gọi Vũ lên phòng:

- Tớ về đây đã hơn m ột năm  rồi, thấy  cậu h iền  
lành, chịu khó, tay nghề khá, lại tận  tụy với công việc. 
Chi bộ đã họp, cậu làm  hồ sơ để p h á t triển  Đảng. Vũ 
được xếp quan tâm  lòng nhẹ đi đôi chút. Vũ làm  ngay 
hồ sơ gửi xếp, lòng thắc thỏm  mong chờ. Sáu tháng  
qua đi, một năm  đã h ế t Vũ vẫn hoàn thành  mọi 'công 
việc được giao, vậy mà chả ai nhắc đến chuyện vào 
Đảng. Bẵng đi một thời gian nữa coi như Vũ đã quên 
chuyện vào Đảng của m ình th ì m ột hôm ngôi trê n  xe 
xếp thủ thỉ:

- Này Vũ, cậu là lái xe cần cóc gì phải vào Đảng.
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Cứ chịu khó làm  ăn, hoàn thành  nhiệm  vụ, ổn định 
đời sống gia đình là tố t rồi.

Nghe xếp nói như gáo nước lạnh dội xuống đầu. 
Thê là mọi hy vọng chấm hết.

Đã hơn năm  nay xe của Vũ th ỉnh  thoảng mới phải 
phục vụ Thủ trưởng, xếp  của Vũ là con người th ậ t linh 
động. Khi đơn vị thiếu xe, ông cho thuê xe riêng của 
m ình mỗi tháng  chỉ lấy có hơn triệu bạc. Đơn vị thuê 
già một năm  th ấy  tốn kém  xếp liền bán xe đó cho cơ 
quan, xếp  để lại với giá rấ t  “bèo”. Chỉ có mười lăm  
triệu. Các nhà quản lý tà i chính thấy  vậy duyệt liền. 
Sau này Vũ mới ngớ ra  b iết giá th ị trường xe “con cóc” 
chỉ độ sáu bảy triệu. Hơn m ột năm  xếp cho thuê xe, 
ba lần trung đại tu tốn hơn hai mươi triệu, rồi lại bán 
giá hời, xếp đút túi vài ba chục triệu  từ  cái đống sắ t 
vụn chết toi ấy!

Chiếc xe “con cóc” đã giúp Vũ th ỉnh  thoảng có việc 
làm  nhưng khổ nỗi xếp nghe bạn bè dèm pha nên  ông 
mua bén chiếc Dream  chạy cho êm chuyện. Chiếc Dream 
suýt soát ba mươi triệu. Khi ông mua xe máy, công 
nhân  xì xào: “m ấy tháng  anh em không có lương, vậy 
mà xếp có tiền  mua xe m áy”. Chuyện xì xèo đến ta i 
ông, xếp sai đệ tử  giải thích: “Mùa mưa đường sạ t lở, 
ô tô không đi rừng được”, xí nghiệp xin chủ trương cấp 
trên  mua xe m áy cho một số cán bộ làm  nhiệm  vụ. 
Cách giải th ích th ậ t hợp lý. Quản đốc phân trường còn



được cấp xe, huống hồ... Thế là mọi chuyện đâu vào 
đấy.

Nhà Vũ có hơn sào vườn mua lại của người ta  khi 
mới về đây công tác.Cũng may, m ấy năm  vừa qua vợ 
th ấ t nghiệp chỉ trông vào vườn cà phê kiếm  sống. Vụ 
đầu thu được m ấy bao mang về phơi, sơ ý m ột chút 
m ất béng hai bao quả. M ất của mới rào dậu, Vũ mua 
con Vện về nuôi. Con Vện lớn nhanh như thổi, vừa lớn 
vừa khôn. Dãy nhà này cũng có m ấy nhà  nuôi chó. 
Nhưng chó cứ lớn độ “ba b á t” là bị b ắ t trộm . Vùng 
này, khí hậu quanh năm  se lạnh, th ịt  chó - cuốc lủi 
th ậ t hợp khẩu vị mọi người, vậy mà con Vẹn nhà  Vũ 
kẻ trộm  không tà i nào b ắ t được. Con Vện ranh  ma 
lắm, nó đã thoá t nạn  m ấy lần. Có lần  nó còn m ang 
cả cái tròng trên  cổ chạy về nhà. Cả xóm khen, cả 
nhà quý nó. Hai đứa trẻ  nhà Vũ coi Vện như đứa bạn 
tâm  đầu, vợ chồng Vũ th ì coi nó như người giữ nhà tin  
cẩn.

Một hôm, xếp đến chơi, con Vện lừ lừ cái m ắt. Vũ 
quát một tiếng, nó vào bếp nằm . Thấy con Vện m ắt 
xếp sáng lên:

- Chú mày, hôm nào ta  làm  m ột bữa, này “N hất 
vện, nhì vàng, tam  khoang, tứ đốm”. Con này m à ngả 
ra  thì th ậ t  tuyệt...

- Dạ, nhà em có ai ăn được th ịt chó đâu... với lại 
cả dãy nhà này chỉ còn m ình nó. Nó khôn đáo để. Có
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nó đi làm  cũng yên tâm  bác ạ.

- À, nhà chú không ăn th ì tó' bảo mấy thằng  đưa 
lên cơ quan th ịt.

Vũ cười cười tưởng xếp đùa cho vui. Bẵng đi một 
thời gian, hôm chỏ' xếp đi họp, ông ta  nhắc lại:

- Con chó nhà cậu còn không?

- Dạ còn ạ.

- Tốt, chủ n h ậ t này tớ có khách, chú mày cho bắt 
làm  bữa nhậu nhé.

Lần thứ  hai nghe xếp gạ Vũ nhận  ra  xếp không 
đùa. Từ ngày xếp về đây bọn đàn em đều răm  rắp cung 
phụng. Lần này xếp muốn th ịt cầy, m ình từ chôi chắc 
không xong. Vũ nhỏ nhẹ:

- Xếp muốn th ịt cầy em lo ngay thôi.

- Tao muốn là muốn con Vện nhà mày... trông ngon 
quá, chứ đất này thiếu đếch gì chó.

- Thủ trưởng yên chí, em sẽ kiếm  m ột con giông 
h ệ t con Vện đê Thủ trưởng xài.

Nghe vậy, xếp im lặng ra chiều không vui. Ngày 
hôm sau Vũ đạp xe vào vùng dân tộc lùng mua chó. 
Vũ đi ba ngày liền mò mãi gặp con Vện, nằn nì trả  
đến hai trăm  ngàn mà lão chủ chả bán cho. Vũ thỏ' 
dài về nói với vọ' thôi đành để xếp xơi con cún nhà 
m ình vậy.
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Đã bốn giờ chiều ngày chủ n h ậ t mà vẫn chưa thấy  
xếp đến b ắ t chó. Vợ Vũ hý hửng:

- Chắc xếp dọa bố mày cho vui th ế  thôi, chứ tầm  
này còn ai đến b ắ t nó nữa.

- Bà đừng vui vội... Mà này, nói bé kẻo hai đứa nó 
biết, nó mách con Vện là Vện biến m ất. Nó trốn  mà 
xếp đến là tôi mắc hạn  đấy - Nói với vợ mà Vũ buồn 
ra m ặt. Vũ b iết gần đây xếp chẳng ưng m ình. Ý xếp 
muôn đẩy m ình đi nơi khác. Keo này cứ khăng khăng  
giữ chó th ì m ình phải ra  đi. Ảu đành để nó đi thay  
người cũng được. M ất của nhưng còn trụ  lạ i kiếm  đồng 
lương, kiếm  chỗ ở cũng còn hơn. Tối chủ n h ậ t hôm ấy, 
con Vện vẫn sống, người vợ thở phào còn ông chồng 
ngồi vuốt ve con chó:

- Vện ơi, tao nuôi m ày hơn hai năm  nay rồi, nếu 
mai kia có phải chia tay đừng bảo tao bạc bẽo. Vện ơi, 
tao muốn nuôi m ày nhưng sự đời mày đâu có hiểu - 
Coù Vện được người vuốt ve nó ngồi chồm hổm trước 
m ặt chủ, cái đuôi quậy quật dưới nền  nhà, hai m ắt hau 
háu nhìn vào mồm Vũ. Nghe chủ tỉ tê  m ột lúc hình 
như Vện linh cảm có điều gì buồn, nó quỵ hai chân 
trước xuống kê đầu lên chân chủ, cái đuôi không ngoe 
ngẩy nữa, ta i nó cúp lại, m ắt nó lim dim. Thỉnh thoảng 
nó thở dốc lên như tiếng  thở dài buồn bã.

Lại bẵng đi m ột thời gian, vợ Vũ chắc m ẩm  ông 
ta  quên chuyện th ịt chó rồi. Còn Vũ vẫn nơm nớp lo
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cho số phận con Vện. Thế rồi, cái ngày ấy đã đến. 
Đúng vào sáng ngày chủ n h ậ t vợ chồng Vũ chuẩn bị 
đi vườn th ì thằng  Liễu xồng xộc vào cổng. Vũ tưởng 
Liễu vào rủ đi chơi bài liền nhanh nhẩu:

- Bận rồi, bận rồi, tớ với bà xã phải làm  cỏ trong 
vườn. Có gì tôi ta  vui cũng được.

- Cỏ giả vất mẹ nó đấy - Liễu cười cười - xếp  bảo 
đã nói với cậu rồi, hôm nay xếp có khách sai tớ đến 
b ắ t chú Vện.

Vũ sững người nhưng vẫn gượng gạo:

- Ông ấy muốn th ậ t à?

- Xếp giao việc đêm qua, nhưng muộn tớ không lên 
thông báo cho cậu được.

Vợ Vũ như người m ất hồn, đứng ngây một lúc:

- Anh Liễu ơi, nhà em có mỗi con chó, nó khôn 
quá. Đấy anh đã nuôi chó rồi anh biết. Con chó chả 
đáng là bao, chỉ khổ nỗi nó ở với m ình đã lâu, bọn trẻ  
nhà em cưng nó lắm... hay các anh...

- Ý xếp là ý trời. Tôi cũng không muốn, nhưng bà 
ơi, bà hỏi chồng bà th ì biết.

- Oi trời - Người vợ thở  dài th ấ t vọng, nhưng vẫn 
vớt vát - Này, nghe nói các xếp cũng kiêng ăn  th ịt chó 
vào ngày đầu tháng  cơ mà?

Người đàn bà nhanh nhẩu:
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- Thế nhà anh hôm nay không cúng thổ công à?

- Thôi bỏ mẹ rồi, hôm nay ngày mồng một... Được, 
được, ông bà chờ tôi m ột chút. Liễu vội vã chạy sang 
cơ quan điện thoại cho xếp:

- A lô... Dạ thưa xếp... Hôm nay, ngày đầu tháng  
ăn th ịt chó xui lắm  ạ.

Từ đầu dây bên kia tiếng xếp còn ngái ngủ:

- Ngày... ngày đầu tháng  hả... à... ờ... Nhưng tớ đã 
tró t hẹn khách rồi.

- hay ta  làm  món bê thui, thưa xếp.

- Thôi, mặc mẹ nó... dân đi rừng ngày nào nghỉ là 
ngày tốt... cứ th ế  mà làm... mà này, cậu đã báo cho 
thằng Vũ biết chưa?

- Dạ, em đã lên nhà rồi... Dạ, lão ta  không phản 
ứng nhưng vọ' lão không vui, còn hai đứa nhóc có vẻ 
ấm ức.

- Hà... hà mặc chúng nó, cậu làm  đúng ý tớ... Này, 
gọi thêm  mấy thằng  phụ tá  cho. Khoảng chín giờ bảo 
Vũ đón tớ... bai...bai... - x ếp  cúp máy.

Liễu nghe hai từ  “bai bai” mà cứ tức cười. Liễu biết 
xếp đang hưng phấn về bữa nhậu trưa nay. T ính xếp 
là thế, lúc nào vui bốc lên là ông ta  dùng m ấy từ Anh 
quốc. Sáu tháng  nhà  nước cho tiền  xếp học tiếng  Anh. 
Tiếng Anh thời nay là tiêu chuẩn, là m ốt của nhiều
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người. Người ta  bảo xếp học “giỏi lắm ”... Nên cuối khóa 
ông ta  không thèm  th i cử. vậy mà...

Liễu quay lại nhà Vũ, thấy  hai vợ chồng đang ngồi 
chờ. Hai đứa nhỏ vuốt ve con Vện ra  chiều thương cảm. 
Thấy Liễu vào con Vện không mừng như mọi khi. Nó 
lừ lừ nhìn  khách rồi cúp đuôi đi vào cửa sau. Liễu thấy 
cảnh tượng gia đình mà ái ngại:

- Không xong rồi ông bà ạ. Lão ta  vẫn khăng khăng 
đòi giết. Thôi, thông cảm cho lão. Hôm nào con Mực 
nhà tôi đẻ tôi để cho ông bà m ột con. Giờ ông giúp tôi 
m ột tay b ắ t nó kẻo muộn.

- Cũng đành vậy - Vũ buông thõng - Nhưng, tôi 
không nỡ bắt nó đâu.

- Thôi được, ông xuống dưới kia gọi thêm  hai thằng  
nữa lên giúp tôi.

Vũ đi rồi, người vợ chỉ b iế t gạt nước m ắt lủi sang 
nhà  bên. Hai đứa trẻ  th ì khóc rống lên xua cho con 
Vện chạy ra  ngoài. Con Vện th ấy  sự chẳng lành  chui 
tụ t vào gầm chuồng gà để hòng được che chở.

Ba thằng  xộc vào bếp, nào gậy, nào dây thừng hý 
hoáy khua chọc mà con Vện cứ nằm  dán m ình xuống 
đất, hai m ắt long lên. Mỗi lần  gậy chọc trúng, nó ẳng 
lên  m ột tiếng  rồi gầm gừ như muốn lao ra  chộp vào 
yết hầu m ấy đứa bắt nó.

Chừng nửa tiếng  đồng hồ, m ấy thằng  vã mồ hôi
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mà không sao lôi được con Vện ra  ngoài. Sốt ruột Liễu 
chạy xuống gọi Vũ:

- Ông Vũ ơi, bọn tôi chịu không tóm  được nó. Muộn 
rồi, nhờ ông giúp một tay.

Vũ thương con chó quá, nhưng không thể  vì nó mà 
làm xếp phật lòng, nên anh lẳng lặng về nhà:

- Các ông ra  ngoài đi để tôi dụ nó.

Căn nhà trở  nên yên ắng. hai đứa nhỏ đứng nép 
vào góc cửa nhìn bố như muốn cầu x ir. Vũ nhìn  các 
con ái ngại, nhưng cả gia đình này đang trông chờ vào 
suất lương của bố nó. Nhìn m ặt bố thấy  rầu  rầu, hai 
đứa con hiểu bố chúng nó không thể  làm  khác được. 
Vũ lại gần chuồng gà ngồi xuống thủ thỉ:

- Vện, Vện ra  đây nào...

Vũ gọi đến lần  thứ  ba con Vện chỉ ư ử rên  vừa như 
van xin vừa như hờn dỗi. Vũ lại năn  nỉ:

- Thôi mà Vện ơi, ta  nói với m ày rồi, m ày có thương 
ta, mày giúp ta  đi. Ra đây, ra  đây, họ đi rồi Vện ạ.

Con Vện như thấu hiểu nỗi lòng chủ nó. Nó bò như 
con th ằn  lằn ra  khỏi gầm chuồng gà. Nó đứng dạy đuôi 
quất túi bụi, m iệng rên  lên. Nó thè lưỡi liếm vào tay, 
vào m ặt chủ nó. Vũ ngồi im cho con Vện quấn quýt 
một hồi rồi nựng tiếp:

- Mày nằm  xuống đây, tao thương mày. Vừa nựng
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Vũ luồn tay gãi gãi vào bụng con Vện nónằm  ép xuống 
chân anh. Vũ xoay người che cửa lên nhà trên  lơ đãng:

- Được rồi, cậu vào đi, nhưng khẽ thôi. Chỉ loáng 
sau bàn tay hộ pháp của m ột thằng  đã th ít lấy cố con 
Vện đè chặt nó xuống. Hai thằng  kia ùa vào b ắ t ngoéo 
hai chân trước con Vện ra  sau trói lại... Con Vện rên  
ư ử quằn quại phọt đầy cứt đái ra nhà. Vũ đứng dậy 
chùi nước m ắt bỏ đi không dám nhìn vào m ắt con Vện 
nữa. Hai đứa trẻ  vừa khóc vừa chạy theo hai gã đàn 
ông khiêng con Vện. Liễu cũng ủ rũ bước theo sau. Ra 
tới cổng gặp vợ Vũ hớt hãi chạy về, Liễu không dám 
ngẩng m ặt nhìn  chị nữa.

Vợ chồng Vũ ở nhà tập  thế sá t tường khu cơ quan 
nơi xếp làm việc. Trưa hôm ấy mâm cơm dọn ra  cả 
nhà không ai nhúng đũa. Vũ ngồi trầm  ngâm đốt thuốc 
lá ngẫm nghĩ sự đời. Người vợ anh nằm  cong queo ở 
góc giường. Hai đứa trẻ  m ắt vẫn đỏ hoe đứng ngoài 
cửa hiên nhìn lên tầng  lầu khu cơ quan nơi có hàng 
chục cái đầu đang ồn ào nhậu nhẹt, từ lầu m ột căn 
phòng, chiếc rèm  đỏ được kéo về một bên. Âm thanh  
nhạc m ạnh lọt ra  ngoài lẫn với tiếng “dô dô” của đám 
người đang say cuộc.

Vũ chạy ra  kéo hai đứa con vào, giọng anh chùng 
xuống:

- Vào đi các con, ngó làm  chi cái giống ăn  th ịt đồng 
loại ấy! vào đi, vào ăn cơm bô cho ra  nhà bác.
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Vừa bước chân vào cửa nhà ông Thiên hai đứa cháu 
đã oà khóc. Chúng nức nở:

- Bác ơi, nó bắt m ất chó nhà cháu rồi!

Ông bác đang ngồi xem tivi, nhướn người lên ngơ 
ngác:

- Đứa nào bắt, nó bắt bao giờ., tệ thậ t, chắc bọn 
ăn trộm  chứ gì.

- Không, không phải ăn trộm  - Vợ Vũ chen vào - 
Người ta  vào tận  nhà b ắ t nó ngay giữa ban ngày ban 
m ặt bác ạ.

- 0 , con chó khôn th ế  sao chúng m ày bán nó đi.

- Có đến bạc triệu  chúng em cũng không bán - Vũ 
phân bua.

- Vậy là th ế  nào?

- Xếp của em nằng nặc đòi thịt.

- À ra  th ế  - Ông bác kéo con cháu vào lòng an ủi
- “Không sao, m ất con này ta  nuôi con khác. Mà này, 
để nuôi nhỡ nó điên th ì khốn”.

Thấy ông chồng nói vậy, bà vợ chau mày:

- Chó nhà nó tiêm  phòng lại sống ở nơi khí hậu 
ôn hòa làm  sao điên được! Điên, điên có th ằn g  cha ấy 
nó điên th ì có... Nhà người ta  nghèo rớ t mồng tơi, nuôi 
được con chó khôn thế, giá bán đi cũng mua được mấy
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gùi gạo. Vậy mà, đang tâm  cướp không của chúng nó. 
Thật quá đáng, th ậ t quá đáng.

- Thôi bà ơi, việc đã qua rồi, nói làm  chi nữa. Ớ 
đời ngàn lẻ m ột ông xếp cũng phải có một ông như 
vậy chứ. Nếu họ có liêm sỉ, ai lại làm  vậy “M iếng ăn 
quá khâu th àn h  tà n ”. Thôi chúng mày im đi cho được 
việc. Thời nào cũng vậy, sống phải b iế t phận mới khỏi 
rầy rà!

1999
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