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PHẦNI

v í :  ĐỊNH HƯỚNG PH Á T  TR IEN  
n Í:n  Vă n  h ọ c  n g h ệ  t h u ậ t  d â n  t ộ c

1ỈƠ11 một tháng nay, từ khi Trung ương có chủ trương 
láy y kiC-11 của toàn dân vồ Dự thao Báo cáo chính trị Đại hội 
IX lúa  Đang r ộ n g  s;ín Việt Nam, rất nhiều đổng góp thẳng 
Iliấn. xây lililí)’ iliì (lư<k' pliat biểu, chứiiiỉ tó đại bộ phận nhân 
<1.111 nhận llmV ló vai Ilò I|iiy0t (.lị 1)1) của Đảniỉ trong công cuộc 
I >‘»I mili ilal iiưiU' livn mọi lĩnh vực. Lù một nhà văn, tỏi đặc 
1'iri lỊinn lam liìi phưđim hưđiiíĩ phát triển nền văn học nghệ 
lluiậl il.ui lộc được Irình bày ỡ Phần V Phát triển văn hóa, 
uitín lim <1(1(1 tạo, khoa học — câniỊ ní>lìệ VÌI mỏi trường.

V(.■ han, lôi tán dồng với định hướne mà Dự thảo Báo 
I (hi chinh trị dã nêu ra, vì dây là sự tiếp nối những quan điểm 
lililí)’ tláII iliíiU' 1111fI Ị'i;m kiêm niíhiệm trong Đường lôi văn 
lin.i, \ a n  IIí'lu.; ciia Dang Cộng sản Việt Nam hơn nửa thế kỷ 
lịiiii, dưik- hò’ sung nhiều điểm quan trọng cho phù hợp với 
Im.III c a IIh mới, trước những vận may và thách thức lớn đan 
\ 1-I1. Chang hạn, tôi tâm đắc với từ dân chủ đi liền với từ tự 
do khi nói toi điều kiện tiên quyết  cho các hoạt động sáng 
1.11» Ili 11IIlí' Ị’ia trị văn chương, nghệ thuật đích thực. Dăn chủ 
1 .111 \tfi mọi ngành nghệ thuật, cànu cần đối với văn chương -  
IIII»I le.li liìnli Iiiíhệ thuật thể hiện tính dân chủ rộim rãi nhất.

Tuy nhiên, để hoàn thiện, tôi nhận thấy Dự thao cần 
I' IIII ..III" 'ló II lém 3 đi ôm sau:

I lỉán l)ự thảo viết: “ Bảo đảm tự do, dân chủ cho mọi 
.111" 1 .1 0  Y,m hoa, văn học ntíhệ thuật. Văn nghệ sỹ nêu cao
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trách nhiệm trước nhân dân, Tổ quốc và chủ nghĩa xã hội, 
phấn đấu có nhiều tác phẩm có giá trị tư tưởng và nghệ thuật 
cao, có tác dụng sâu sắc xây dựng con người, xứng đáng với 
đất nuớc đổi mới và dân tộc anh h ù n g ”. Có thể hiểu các ý của 
câu sau ràng buộc quyền tự do dân chủ cho mọi sán lĩ tạo được 
nói tới ờ câu trên, nghĩa là mọi sáng tạo văn hóa, văn học 
nsĩhệ thuật chỉ được đảm bảo quyền tự do, dân chủ khi phụng 
sự Tổ quốc, nhân dân và chủ nghĩa xã hội. Điều đó là đúng 
và rõ. Boi đã khônsi thể có và sẽ khôn tí thổ có thứ tự do tuyệt 
đối theo kiểu muốn viết gì, làm gì cũnỉĩ được. Mặc dầu vậy, 
từ mọi khi bị tách ra ở một câu độc lập không kết gắn với 
câu sau, tỏ ra vẫn chưa thật ổn. v á  lại, phấn đấu có nhiều tác 
phẩm có íỊÌá trị tư tưàiìíỊ VÌI ihịIiự tlmật cao... cần đư(ic xem là 
trách nhiệm chuntĩ của cá xã hội chứ khôn lí chỉ của văn nẹhệ 
sỹ. (Cò” nhiên, họ manií trên vai trách nhiệm chính) . Từ đó, 
tôi đề nghị nên sửa đoạn trên như sau: “ Bao đảm lự do, dân 
chủ cho mọi sán ự tạo văn hóa, văn học ìmhệ thuật trên cơ sở 
nêu cao trách nhiệm của văn nehệ sỹ trước nhân dân, Tổ 
quốc và chủ ndi ĩa  xã hội. Phấn đấu có nhiều tác phẩm có yiá 
trị tư tifcfim và Iiiíhệ thuật cao, có tác đụn lí sâu sắc xâv dựntí 
con nmíời, xứnu đán lí với dát nifú'c dôi mới và dân tộc anh 
hù ne".

2. Bản Dự thảo viết tiếp: “Văn ìmhệ miêu ta, cổ vũ cái 
dünç,  cái tốt, troiiií quan hộ giữa con người với con người, 
iíiừa con nmíoi Vó'i xã hội, với thiên nh iên”. Tôi thây từ miêu 
ta chưa thật đích đáne cho lắm. Nó dỗ đưa tới quan niệm phản 
ánh con nmioi \'à đời sốim một cách tỉiản đcfn, thô thiển, từ đó 
dễ đi tới xem nhẹ, hạ thấp vai trò sáng tạo của người nghệ sỹ. 
Neu được, nên thay từ miêu tủ bằim từ thể hiện thì có lẽ sẽ 
chuẩn xác hcỉn. Tôi cũnu đồ Ìiiĩhị bổ Sling thêm cúi dẹp  sau
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“cái đú in \  cai lô i”, đổ nhân rõ đặc thù thẩm mỹ của niỉhệ 
Ihuâl. ( 'liaIU’ pli;íi, ta thường coi cái chân, cái thiện, cái mỹ là 
(lull lull III;’ lili Clia văn chươnsĩ n íhộ  thuật đó sao. Có thể, một 
ill ill* I Im I a 111’, han thân văn nẹhệ đã là cái đẹp,  nên cần thể  
lnr II. ro \11 Iihiìim cái đániỊ đề cao lĩ ìmoài nó. Dẫu vậy, cũim 
l ima ihặt lliuyêl phục. Đoạn này đaniỉ đề cập tới đôi tượnn 
rn.i iH'hệ Ihuật; khôn” thể loại bỏ cái dẹp  trong đời sống và 
m i l  C ' OI I  11 Ị ’ I r r fi  r a  khỏi s ự  q u a n  l â m  c ủ a  n i í ơ ờ i  n s ĩ h ệ  s ỹ  được.

.V Han Dư thán rãt diiiiỊ’ klii coi Irọ 11 Lĩ hoạt độim phê bình 
\ .111 lnu Ill’ll«..* lluial rii.ll lilis \;n Irò thà 111 định tác phàm, 
lníiiHỊ' (I.III (In' III.Ill I II.I pile b'mli \ a  11 học nuhệ lliuật". Tuy 
l i l i - ,  I m  Is 111 111:' l l i ; i Y  m ọ i  c â u  n à o  n ó i  l ớ i  l ý  l u ậ n  v ă n  h ọ c  n ^ h ệ  

lliu.it. Ill'll;’ khi ai CLII11Z rò vai trì) Lịiiyêt định ra sao của nó tới 
C.K IkkiI ilõiH' văn học I]'jliệ thuật n hư sánn  tác và phê hình. 
Do (1(1. lôi (Ir nülii liên thêm cáu sau trước đoạn nói về  phê  
hmli: " I )i11 I1HÚ hoạt (. 1 ộ 11 Lĩ lý luận văn học niỊhệ thuật theo 
liưitMỊ’ <1.111 liu- hiện tlụi' \ Xin điiọc nói rõ thêm ý này. Dễ 
III,IV lie lili 111" ly Infill van HL’lié (í mfc'fc tu chưa đáp ứnti đưọc 
IIIIIIII" ill II III II ML’uy mộ( cao, Hiíày một đa đạn lĩ của đời sônií 
va lioal lililí!.' văn ìmhệ. c ầ n  phai kịp thời đổi mới. Theo 
hưiiiụ’ nao đày? Một số nhà nuhiôn cứu đã nói tới yêu cầu 
liK-11 lim hoa tư duy lý luận. Điều đó hẳn nhiên là đúne và
< .111 Nhiín;’ theo lôi. ngoài hướnu đó ra, còn phái quan tâm 
Mi \ ICI " 1.1 la Ili’ tính dân lộc tronií lý luận văn Hiíhệ. c ầ n  sớm
I.M> 1,1 moi lạ- thôiiií lý luận văn niĩhộ tiên tiến, có kha năntí 
It.IM lỊiuii lliực tiễn văn nehệ dân tộc, thích line với các hoạt 
ill'll-’ \ . 1 11 lU'hé của imười Việt Nam. Chí như vậy, lý luận văn 
i n ’ l i r  n u i l  ( o  r.ò đ ư ợ c  s ứ c  S Ô 11SĨ và s ứ c  m ạ n h  c ủ a  m ì n h  t r ê n  t h ự c

Dà lạt, 12/3/200ì
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TÍNH DÂN TỘC 
TRONG LÝ LUẬN VĂN NGHỆ

1.1 Trước nay các nhà nghiên cứu thường bàn đến bản sắc 
dân tộc trong các hoạt động văn nghệ nhất là các sản phẩm 
văn nghệ'  Điều này tất có lý do chính đáng của nó. Bỏi nói 
gì thì nói, giá trị của văn nghệ bao giờ cũng được biểu hiện tập 
trung trong các tác phẩm văn nghệ,  nơi thể hiện sinh động đời 
sông, bộc lộ rõ rệt tính cách dân tộc, nơi công chúng nghệ 
thuạt nhiều đời đến soi mình vào đó, hoặc là nhận ra chính 
mình (đối với người cùng dân tộc) hoặc là nhận ra điểm khôn ¡ĩ 
íliống mình (đối với người khác dân tộc) nhằm tăng ý thức về 
mình tro ne cộng đồng nhân loại. Gia tăng tính dân tộc của tác 
phẩm nghệ thuật luôn nằm tronu ý thức sáng tạo sâu xa của 
người nghệ sỹ nếu họ còn mong muôn sản phẩm tinh thần 
được tạo nên bằng lao độn lĩ dam mê và khổ ải thuộc về dân 
tộc mình, từ đó có điều kiện thuộc về các dân tộc khác.

1.2 Tuv nhiên, nếu còn xem hoạt độnq nghệ thuật chủ yếu 
là một loại hoạt độn lĩ maní> lính tự giác cao của con nựười thì 
việc nhìn nhận tính dân tộc từ giác độ quan niệm HLThộ thuật 
cần phải đặt ra. Ai cũng biết, quan niệm thẩm mỹ có vai trò 
quyết định đối với các hoạt động thẩm mỹ trong đó có hoạt 
độn« ntỉhệ thuật. Cổ thể nói, mọi khâu của quá trình sáng tạo, 
từ thu thập tài liệu, nảy sinh ý đồ, thể hiện hình tượng đến sự 
liếp nhận của công chúng đều bị chi phối bởi quan niệm nghệ

T ô i  x i n  í l ù i ì í Ị  lừ  “ vă n  l ì i Ị h ệ "  t l ia y  c h o  “ r ă n  l i ụ c  n i Ị Ì i ệ  t h u ậ t ”  l ì ì í ĩ c  dừ b iê t  

c á c h  n ó i  tát n à y  d e m  l ạ i  n l ì i ề u  n i ’ O n h í)  11 d á n Ị i  b u ồ n  tron,!’ th ự c tê.
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thuật. Việc trau đồi, nâng cao cái nhìn nghệ thuật về đời sống 
sao cho thật ihing đắn và sắc sảo luôn được các nghệ sỹ mọi 
thời moi mf(k' (.lặt ra. Do vậy mà một nghệ sỹ có ý thức về tính 
tliì 11 lột- t r u n g  sáng tạo không thể không quan tâm tới việc 
Ilm'ifiii’ xuyên gắn sự nghiệp sáng tạo của mình với số phận và 
il(fi SÕI1U của dân tộc.

1.3 Tính dân tộc trong quan niệm nghệ thuật càng có ý 
Iiuliĩa trong thời đại ngày nay khi việc hợp tác về nhiều mặt 
Iihất là về quân sự và,kinh tế  đa 11” trỏ thành xu thế chung 
Iront» khu vực và loàn cầu. Đã xuât hiên quan niệm lầm lạc, 
rìiiu' de xây mái IIhà ehunụ cho cả nhân loại phai thủ tiêu dần 
iiluĨHL! nét riêiiL’ của từng dân tộc, rằng điều này đúng với mọi 
lãnh vực không loại trừ cả văn hóa, văn nehệ. Ta không thể 
lán đồng với những ý kiến như thế. Giờ đây, hơn lúc nào hết, 
cai nhìn của Marx và Ermei ở thế kỷ XIX về “nền văn hóa 
L|UŨC t ỏ ” vẫn còn soi sáng con đườim chúng ta. Đúng như nhận 
định của Lênin: " Khi nêu ra khẩu hiệu “nền văn hóa quốc tế  
của chủ nghĩa dân chủ và của phonu trào công nhân thế giớ i”, 
cluìim tôi chỉ lây của mỗi một nền văn hóa dân tộc, riêng 
những thành phần dân chủ và chủ nghĩa xã hội của nổ, chúng 
tôi lấy những thành phần đó chỉ vì và tuvệt đối vì đối lập với 
nền văn hóa tư sản với chủ niĩhĩa dân tộc tư sán của mỗi một 
(lân tộc”. (Về văn hóa và nqhệ thuật -  Nxb Sự thật.ír 342.343).

2.1. Tính dân tộc tronII lý luận văn nghệ có thể xem xét ở 
nhiều iíóc độ như: Biểu hiện chuntĩ và biểu hiện cụ thể troniĩ 
r;ic công trình lý luận ở các thời kỳ; ý kiến của cha ông và ý 
kirn của các nhà lý luận trên thố «iới; quan hệ với dường lối 
V.III DU hẹ của Đả nu Cộne sản và triết học, mỹ hoe mácxít...
I >" |)h;ii là cônu việc của nhiều nhà niĩhiên cứu tnmg nhiều 
I *>11)' Il mil chuyẻ-n ngành và liên ngành. Tront: phạm vi bài
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này, chúng tôi chỉ xin nêu một vài ý kiến chung, mang tính 
đặt vấn đề là chính. Rât  mong đưực sự quan tâm của các nhà 
khoa học.

2.2. Biểu hiện chính yếu của tính dân lộc trong lý luận 
văn nghệ là gì? Theo ý chúng tôi, có thế nói tới 3 điểm sau:

2.2./  Hệ thống lý luận văn nghệ phải đặc biệt đồ cao tính 
dân tộc trong xét đoán mọi giá trị ntíhộ thuật thuộc mọi thời 
đại. Điều này có lẽ chẳng cần nêu ra chừnsi mươi, mười lăm 
năm trước. Khi ấy, đặc tính của nghệ thuật trong đó có tính 
dân tộc thường được 'xem trọn«. Tuy nhiC'11 ựần đày, nhân 
danh đổi mới quan niệm nghệ thuật, một số nhà lý luận trong 
một sô công trình lý luận chỉ trình bày đặc trơn Sĩ nghệ thuật, 
bỏ qua môi quan hệ giữa nsĩhệ thuật với đời sông. Tập trung 
tìm hiểu nét riêng của nghệ thuật so các hình thái ý thức xã 
hội khác như chính trị, triêt học, khoa học, tôn iĩiáo... là cần, 
nhưnií chi’ thấy đặc trưng nehệ thuật mà không thấy mối tương 
quan giữa Hiỉhệ thuật với nhữnií hoạt động vật chất và tinh 
thần khác của con người là thiếu biện chứng. Vả'chăniĩ ,  khi 
cắt đứt sợi dây liên hộ với đời sông con nỉĩười thì tất nhiên cái 
lĩọi là “ dặc trưniĩ niíhộ thuật" kia chắc sẽ tr('i nôn l(ỉ lửng đố 
rồi chấp chới như diều không dày.

Thật ra, nói lới văn nụhệ là nói tđi một 11011 văn niíhẹ 
cụ thể tron lí một thcỉi điểm cụ thể. Nó chịu sự ràng buộc của 
nhiều yếu tô hên tronii và bên imoài, đa dạng và đa chiều, 
tronn đó nuọn nưuồn dân tộc bao iỉiờ cũng là nhân tố chi phôi 
âm thầm và dai dẳnu. Điều này thậm chí bất chấp ý thức của 
neiíời niỉliệ sĩ. Chi có điều, với nhữn« ai có ý nguyện gắn sự 
nghiệp sánu tạo của mình với dân tộc đã sinh ra mình ( theo 
cá nuhĩa đen và nuhĩa bóne) thì tác phẩm của họ sẽ có cơ sỏ 
dồi dào phẩm chái dân tộc hơn. Đây chính là con đườntí gần
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như duy nhâl tlc côiiií trình nghệ thuật có giá trị đến được với 
các dân tộc thuộc nhiều chân trời khác nhau.

2.2.2. 1 lệ Ihõnti lý luận văn nghệ phải quan tâm tới thực 
IHMI nj’hr  lluiậl dân tộc. Lý luận chân chính, như mọi người 
ilcu 1(1, kIlôIIe phải là kết quả của tư duy mang tính tự biện 
(.'lia nhà nuliiên cứu. Nó phải iĩắn với thực tiễn nghệ thuật, 
pli.ii ihrợc khái quát lên lừ thực tiễn nghệ thuật. Cố' nhiên, 
Iroiụ’ C|ná trình xây dựng hệ thống khái niệm, phạm trù khoa 
Ilọi’, nha lý luận buộc phai chọn lựa nhữnu hiện tượng nghệ 
iliu.il tlirn hình rủa nliiÍMi 1)t‘I) \;in iH'hệ. Trên thực tố không 
khi 11.11 ' UiuiiỊ' l u n  1,11 Iiluíiu’ 111’oai hiệt. B(fi, nói như Heiĩel, 
Iiii-Ii IƯdii;’ Iiioii plioiiL’ plui hòn quy luật. Do vậy, hệ thống lý 
lu.III iH'hỌ lluiậl bao (JÌÒ’ cũ nu ỏ' tnum thái mcì cho phép những 
r;ii ri(.‘•111’ manu tính niioại lệ hiển hiện. Tiếp xúc với bất cứ hệ 
iliniiỊ’ ly luận văn imhệ nào, chúniĩ ta cũim cần biết vận dụng 
(lr Í’i;íi lịiiyỏl lliực liễn của dân tộc mình. Khôim thế, chú ne ta 
si- khó tránh khói Ị’ino điều và lý luận mà ta tuân thủ sẽ khó 
li.mli k h u i  “ xám IH';ÍI”. Sức mạnh của nó sẽ rât hạn chế  .

Vạy nên, mộl điểm mang tính niĩuyên tắc là các nhà lý 
hum can lây thực tiễn sán« tạo nghệ thuật dân tộc soi vào 
nluYn>; nguyên lý chuni» cổ tính tòan nhân loại. Chắc chắn sẽ 
co Iihữntí niĩuycMi lý ( không loại trừ cả những nguycMi lý then 
rliót) chẵntĩ mấy thích hợp với lịch sử nghệ thuật dân tộc. Sự 
hố sung ỏ đây là cần thiết, nếu như nhà lý luận còn muốn hệ 
ihõiiLí lý luận của mình có sức sống và có ý nựhĩa .

2.2.3. Một yêu cầu mann tính bát buộc là nhà lý luận 
r;ni biêt tiêp thu di sản lý luận văn nghệ troim quá khứ CIÍU 
>1.111 tộc mình. Sẽ khô ni» thành vấn đề đối với những dân lộc
< (I Iruyổn thông lý luận độc đáo và đồ sộ nhưTruny  Quốc ((ì 
1'lm'iíim Đôim), Đức (ở phưưne Tày), ơ  nước ta có khác!
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Chẳng phải trong thời gian dài, quan niệm ông cha ta “không 
để  lại một giọt lý lu ậ n ” nào cho con cháu đã từng ngự trị 
trong đầu óc của không ít nhà nghiên cứu kể cả những nhà 
nghiên cứu có tên tuổi ? Phải thây đây không đơn thuần chỉ 
là vấn đề đạo lý mà trước hết  là vấn đề khoa học. Chỉ cần 
đọc kỹ càng, chẳng hạn trước tác của nhà bác học Lê Quý 
Đôn, thì cái nhìn của họ cổ lẽ sẽ đổi khác, c ầ n  thấy thói quen 
của người Việt Nam và người Á Đông nói chung là nói ít làm 
nhiều. Khi buộc lòng phải nói thì họ thường nói ngắn, nói một 
cách bóng bẩy như văn sáng tác. Kinh nghiệm cho hay, muôn 
tìm hiểu quan niệm nghệ thuật của người xưa, ta cần nâng niu 
từng câu chữ, từ 11 tí ý tứ tron ụ từng văn bản được viết theo văn 
phong cổ. T h ế  rồi đối chiếu ni»ười trước người sau, trong “văn 
trước thuật" lẫn trong “lời ca vịnh” (chữ dùng của học giả 
Phan Huy Chú) với cái nhìn và bằng cái tâm sán? của người 
hôm nay. Nói gọn lại, không thể thấy nếu ta không đi tìm, lại 
phải đi tìm với tấm lòng khâm phục, ngưỡng vọng cha ông 
một cách tự nhiênu7ợc vậy, thì di sản lý luận văn níihệ của tổ 
tiên sẽ tiếp tục đồng hành và hơn thê sẽ tiếp tục nântĩ đỡ con 
cháu, đổ một ngày không xa dân tộc ta có thể sánh vai với 
các cườnự quốc khác vỏ mọi phươim diện mà khôn» thây tủi 
hổ.

3. Dầu sao, những đòi hỏi vừu nêu trên vẫn còn là ước 
mone. Chíínii tôi tin rằnẹ hệ thốn í  lý luận văn nẹhệ mang 
đậm tính dân tộc như thế sẽ xuất hiện trong một tương lai gần. 
Điều quyết  định là ngay từ giờ, mỗi người tuỳ khá năn« và 
cươntỉ vị, hãy ẹóp sức "óp trí để ý neuyện của chúng ta mau 
chóng trở thành hiện thực.

Dà Lụt, 25/ì 2/2000
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Ì Ạ Ì  HÀN VỀ TRUYỀN THỐNG 
VĂN CHƯƠNG

( '.I hiệt dôi người xem hết thảy những gì cha ông để lại 
r im 1/011 cháu đều là truyền thông. Phần đông thì nghĩ khác, 
Imycn lliòng chí là những tinh hoa còn lại sau sự sàng lọc 
khiíc nghiệt dài lâu của thời gian. Và nếu thế thì truyền thống 
kêI linh lì những lác phẩm và lác gia trong quá khứ được coi 
là co l inn

Im vr i i  lltoii)' V»*11 11.1 tlạng, hao g ồ m  nhiều bộ phận  
kli.It nil.Ill ( Y> s;inj> lác va lý luận, có phê hình và tiếp nhận. 
Kirii)’ Siiiiị’ lác, co dân gian và thành văn, có văn chương chữ 
Num, chừ I híII, chữ Quốc ngữ. Chớ nên xem nhẹ một bộ phận 
náo cho đầu hộ phận này trên thực tế  tỏ ra non yếu hơn bộ 
pliiin khác. Cũng chớ nên nhìn từng bộ phận trong sự tách 
biVI. cô lập vi'fi các hộ phận khác. Và với cái toàn thể. Truyền 
Ilioii)' la Iiliüi lịiián, mọi yếu tổ’ đều liên hệ, tác động qua lại 
licl SIIV tinh vi, pliức tạp. Cái chung bao giờ cũng chi phôi cái 
I icily; a í i  quan yếu bao giờ cũng chi phôi cái thứ yếu.

Tuy vậy, truyền thông không thể và không phải là một 
khôi nguyên châ't. Các yếu tô" câu thành, về tính chất  có thể 
khác nhau, kể  cả đốì lập nhau. Lời nói đọi máu  là truyền 
lliòng, và Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau cũng là truyền 
lliông; Lấy chí nhân đ ể  thay cường ịbạo là truyền thông, và 
riitH có (lanh gì với núi sông cũng là truyền thống. Thái  độ 
1'irn biệt, tinh thần lọc lựa không chỉ là một yêu cầu mà là 
Iiint ilòi hỏi, hơn thế một nguyên tắc bắt buộc trong việc tiếp 
11uI li uycn thống.
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Cũng còn vì một nguyên do khác: nhu cầu hiện tại. Rất 
thấu đáo cái phương châm quen thuộc Học xưa vì nay. Nổi thì 
dễ,  quán triệt trong suy nghĩ, trong việc làm thì rất khó. Sức 
mạnh truyền thống bao giờ cũng tiềm ẩn trong thế khả năng. 
Việc tiếp thu cái gì, hiệu quả đến đâu, tất thảy tùy thuộc vào 
từng cá nhân người tiếp nhận. Truyền thống chỉ thành báu vật 
trong tay những người biết quý trọng và biết làm chủ nó. Nếu 
không, như người đời thường dạy, thuốc bổ cũng trở nôn có 
hại. Người đắm mình trong truyền thốnq, tôi thích. N lí ười vẫy 
vùng trong truyền thống, tôi còn thích hơn. Khônẹ chỉ thích 
mà còn phục -  phục cái bản lĩnh cao cường của một tài năne.

Tôi khôn” thật ưa cách nói tiếp thu truyền thốn ạ. Từ 
thấm nhuần có lẽ đắc dụng hơn. Thấm Iiluiần trọng hồn cốt 
hơn chất liệu. Hoà nhập một cách tự nhiên mới được gọi là 
thấm nhuần. Nói như người thơ mới quá cố Trinh Đường: Thơ 
chảy tự nguồn. Nương theo truyền thống không gò ép, không 
cố  ý là nghệ thuật đích thực, nghệ thuật cao cường. Và bao 
giờ cũng là yêu cầu tối thượng, không dễ một sớm một chiều 
mà làm nổi.

Thêm nhiều lần trỏ ngại nếu đó là những truyền thống 
mới. Sẽ có người ngạc nhiên: sao lại thêm định ngữ mới liền 
kề truyền thống? Càu trá lời: truyền thống khong nhât thành 
bất biến. Chẳng có gì trên đời này không biến đổi, không thể 
biến đổi cả. Truyền thống không phải là thứ ao tù nước đọng 
chỉ độc rong rêu lưu cữu. Nước ao thường xuyên lưu chuyển. 
Những giá trị mới liên tiếp gia nhập truyền thống. Có lẽ, 
truyền thống mới được tạo dựng thường năng động hơn những 
gì muôn năm cũ. Đặc biệt là trong việc loại bỏ, đây lùi dân 
những cái đã rỏ ra lỗi thời, ngáng trỏ sự nảy sinh những cái
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mifi. Tmyi-n llmm- có thêm sức sống mới và năng lượng mới 
p h a I I  «. 'hình l à v ì  t h ê .

(í  Iili.i \ a 11 nghệ sĩ ngôn từ, lối ứng xử với truyền 
lliuii}' 11;u Im-I lõ qua lối ứns  xử với nẹôn ngữ dân tộc. 
I I nh in i  lim: Nạôn Iĩí>ữ là linh hon cúa dân tộc. Bỏi vậy Nằm
II, nu; Ill'llỊỊ nói yêu thươnq /  Nằm trong tiếng Việt vấn vươtiíị
III,’I i h n  k l i õ i i ”  c ò n  là  ý  n ì i u y ệ n  c ủ a  r i ê n ỉ í  a i .  S o n g ,  c h ớ  n ê n  

I III lm-l co liuV'fim thụ. Đó nu góp, dẫu là chút ít, làm cho tiếng 
Yk/I iHNÌy mội t’iàII có h(fn, mà truVíc hốt là niĩày một front* 
s ; i I I Ị '  l n l n  l u ô i )  l;i m ô i  l í i k '  i H ' i i y c n  c h i l l i ”  c ủ a  c ả  đ ộ i  Hí Ị Ĩ i  n h ữ n g  

IIỊ' IÍC<| I .11II h u I  r l u i i i } ’ l;i, t’ i à  C Ù I 1U n h u '  t r e .  Ớ  d â y ,  N i ĩ u y ễ n  

III,III, III I In,II 1,1 nliu'm’ tnm LUitinn sail” .
Nj’iiMi cam Ill'll ai cĩiim muôn là dứa con ruột rà của dân 

loi' minh. Thực té không phái liu ười nào cũng được toại 
Iij'iivrii ỉ Ii;inil ra mó'i có bi kịch của sự ruồng bỏ. Với người 
lij'lic SI. su’ dửng dưng, ghẻ lạnh của dân tộc cũ ne là một bi 

All Iifm thôi là chưa đủ. Tuy hối cải không bao giờ là 
IIIII«>11 mill)!’. Dim lộc hao gi('í CŨ11ÍĨ hao dung. Mọi đúng sai, 
I'll.II 11,11 n >1 sẽ ilil'lic phân minh. Mọi oan uổng, mập mờ rồi sẽ 
tlififr dnili. I lui những người oan khuất, cứ yên lòn« nhắm
II1.II ra (li.

Cuôi cùng, tôi muốn nói, mọi truyền thống, không cổ 
Dpi,II ImcI, (Iru có những giới hạn. Rất có thể, truyền thống 
1'H'II ill.I nil I.III!’ tiá nặng kìm chân ta đi về phía'trước. Trong 
Mil Ill'll >1.11 luôn dổi thay, văn chương lại không được phép 
I'.II I IiưiH' va nhai lại, nguy cơ này càng cần được cảnh báo.

><> Ill'll ( h i  -Will d i  s a n  v ã n  c h ư ơ n g  d â n  t ộ c  là  t r u y ề n  

' T o i  \ ill (lua ra c â u  t rả  lời q u a  b à i  h ọ c  c ủ a  c á c  n h à  v ă n  

Ms I •'Ill'll VIíi nhà văn bậc thầy Achentina J.L.Borges thì 
Iitiv» II Ilii'iij’ \ .111 chương là toàn bộ Châu Âu. Hơn thế, nhà
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thơ lừng danh Mexico Ô.Paz lại coi toàn bộ nền văn chương 
nhân loại là truyền thống. Theo ý của nhà nghiên cứu uy tín 
Nguyễn Trung Đức thì: Nhờ tinh thần hội nhập ấy mà M ỹ  
Latinh đã trở thành người đồng thời của nhân loại hôm nay. 
(Văn nghệ , sô 16/2000).
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HIỆN ĐẠI 
CHƯA HẾT NHỮNG NGỘ NHẬN

J

NliiTn;’ năm gần đây, ta nghe nói nhiều đến hiện đại , 
tính hu‘n dơi. Xây dựng nền văn chương dân tộc như mong 
muốn killing thể không tính đến yếu tố hiện đại. Tìm hiểu nền 
vfln I luAdig dân tộc trong thế  kỷ XX vừa khép lại cũng không 
thố killing xem xét  quá trình hiện đại hóa. Khi dân tộc đang 
1'ÙIIỊ' nliàn loại đứng ở điểm giao lịch sử của hai thế kỷ, chừng 
nhu cú hai nhu cầu ây chưa hao giờ lại dược nóng lòng đặt ra 
như bây giờ, nên người ta có hàn nhiều tới các phạm trù trên 
cùng là phải nhẽ.

Như bất cứ nlụm thức nào, ờ đây đã xuất hiện nhiều 
ngộ nhận về linli liiựii (lụi, clơa đốn sự thiếu thống nhất, kể  cả 
lệch chuẩn, lệch hưđng trong mọi hoạt động nghệ thuật. Tôi 
lluìv i/.ìii thắn nêu ra những vần đề này, mong có được
sự trao doi rộng rãi dể có thể dần dà đi tới một tiếng nói 
clnmg.

1. Có học giả gắn thời kỳ hiện đại trong văn chương 
của nước ta và thế  giới với phương thức sản xuất tư bản  chủ 
lụ-liìa và ý thức hệ tư sản. Quan niệm này hẳn nhiên có cơ sở 
nin nó. Nói gì thì nói, thời hiện đại đối lập với thời trung cổ, 
luu  i'ilf cũng đi liền với những phát kiến táo bạo, mới mẻ về 
llmV I.II, sự phát triển của công nghiệp và thương mại ở trình 
tin I .11», quá trình quốc tế  hóa ngày càng rộng rãi, đa chiều đa 
liiíiih)', (lai' biệt là ý thức về vai trò của tài năng và giá trị của
I í) Iilmi roil 11 lí ười. Trước Cách mạng tháng Mười Nga 1917, 
\IÍ IIM/Iih lu ll sử đó chỉ đặ t  t rên vai giai cấp tư sản, và t rên 
11II ft If. >•1.11 câp này cùng với ch ế  độ mà nó xây dựng, ở
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những thời kỳ khác nhau, đã có những đổng góp quan trọng, 
thậm chí quyết định vào tiến trình hiện đại hóa mọi phương 
diện của đời S(ínq xã hội của nhân loại, trong đó có văn 
chương, niĩhệ thuật. Tuy nhiên, tình hình có khác đi khi xuât 
hiện hệ thống xã hội chủ nghĩa và ý thức hộ của giai cấp côim 
nhân cách mạng trong lịch sử loài người. Từ đây, iỊÌai cấp tư 
san khôn« còn íiiữ vai trò độc tôn nữa. Hai giai cấp, hai hệ 
thôim son í  soiiii cùng tồn tại cho tới niỉày nay, luôn đấu tranh 
với nhau, anh hưỏniỉ lẫn nhau, đưcii nhiều hình thái và mức độ 
vô cùng phức tạp. Mỗi phía, tuv vào vị thế khách quan, đều 
tác động đốn sự hiện đại hóa trong iư tưỏnií, nghệ thuật và 
học thuật, với Ưu thê và hạn chê của mình. Việc chỉ ra có lý 
có lẽ nhữim ưu thê cù ne nhiìim hạn chê của tiìim iiiai câp ở 
tìíim thời điểm iron tí thê iíiới hiện đại vào tiến bộ chunií của 
nhân loại còn là cônu việc dài lâu của nhiều n Sĩ ười và nhiều 
thê hộ. Ớ đây, tôi 'chỉ xin nhấn mạnh rằntĩ, sẽ là phiến diện 
nếu chỉ Sĩ fill tiến trình hiện đại hóa với vai trò của íiiai câp tư 
sản. Quan điểm lịch sử -  cụ thể cần luôn đƯỢc quán triệt 
troniỉ tư duy và hành độn” .

2. Sẽ khôn lĩ thể có hiện đại hóa nêu bê quan tỏa cane. 
Điều này cà 11 ti điinsĩ với thời nay, trên mọi lãiilì vực, khônii 
riêim iíì văn dlươn S ’ , nnhộ thuật. Nhuìm sẽ là thiên lệch nêu 
chỉ chú lâm tffi iỊĨao Ill'll, me! cửa. Tại sao? Một lí). yêu tố hên 
ìmoài chí phát huy tác dụ nụ khi thôn LỊ hợp với nhữniĩ nhân tô 
bên tronn. Nói khác di, hãy từ mình mà đên với nmíờk học cái 
hay của DL’uiii trên cơ sơ cái mình đã có. cá cái hay và cái dỡ, 
cố nhiên. Muốn vậy, cần ìmhiêm túc dặt ra việc tìm hiểu 
mình, cho thật đúmỉ, thật đii. và thật rõ. Rièim tron« văn 
chưđníi, tác độim của phê hình, hỗ trự của imhiên cứu cần 
được coi trọn lí là vì thè ! Hai 1(1, khôniĩ phải cái gì xưa cũng
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lie'll CŨ, liều lỏi thcìi. Ngay trong lý lẽ có vẻ “c ù n ” rằnII ông 
hà mình bao (lifi (lều ăn cơm gạo, nay con cháu vẫn thế, yạo 

<111 klit>II)* b;u> Ị’iờ cũ cả, cũng có hạt nhân hớp lý của nó.
< II I  M il III I I ,  .11 l ia  111 h a o  ý  n g h ĩ  s a u  c ủ a  K i m  T r ọ n g  l à  l ỗ i  t h ờ i :

IÙII> moiiiỊ treo ấn từ  quan  
Mấx \ôiìi> cũng lội, mấy ngàn cũng pha 

N jmy nay, nhiều chillis’ trai còn không dám sống chết  vì 
HjMfiii ninth VI'II ill'll thí' ilfui dấy! Và rồi nữa, ý nghĩ  của
II III V k i r n  sìiii bill) “ị’ió láp linfa sa", “ ong qua bướm lạ i” : 

( I m '  l i i n h  I I I / I  I I I Ò I  t i l t i l  I I ( I \  I > ã  V 1.1 11 r t u \  < 111’ r â t  n u ' i i  c ủ a  t h i ê n  

Ml IIJ'IIV»* n t >11. UI' Ị'ì lí Sill'll Iiti'ik' III’IKM All Mĩ  mới cố,  ta 
k i l l ' l l ) '  I l l ' l l  l i l i !  1,1 H u ll} ’ |>ln l ie u  k lio iH ’ im iô n  n ó i là  d ạ i d ộ t.

< IIIIỊ’ v.iy, th.It la liirn (lili cái quan niệm của Hồ Xuân Hương 
.III I I Ill'll lililí)' c;ìu kcl hài “Tranh Tô nữ":

( ' òn / lui vu i  k i a  s a o  c lh ln i Ị  v ẽ  ?

Tỉ ách uiỊười thợ VC kheo vô tình 
I'||| lililí It'd hi! bình thâm thìa của thầy giáo dạy văn tài

III 1,1 N(mivi’-ii hức Ọuvcn : “Vào thời điểm đổ, nsĩay cả một xã
| |" |  \ , 111 iiiiiiI), hạ một ý tưỏni’ như vậy là Xuân Hương đã 
Infill' 1|II.I một ([lê kỷ. Với xã hội phong kiến Việt Nam nghẹt 
lliii, khô I II'IH’ tron ì; cốt tuỷ đạo đức giả mà lại đòi vẽ “cái thú 
VIII k ia” nư; Ihì Xuân Hương đã bước qua mấy trăm n ă m ! ” 
(,Vi;lu IV iliii 11(1 Xuân Nhiều tác ¡>ĩa, sở  Giáo dục
Nị'Iiì.1 IIiiiIi I *>s /, li X9). Kổ ra, từ nhữnỵ dẫn dụ vừa nêu, 
iilniiH' .11 I un I'll iưiưiiim sùng ntioại, sính nsĩoại cũng nên suy
1 1 1 ‘ l n  1, 1  I

' lililí Ilk/ll ilai thườiiií lĩắn liền với cái mới nay sinh, 
Ill'll!' Iij'lic lhii.it qiii-n iíọi là mode,  nhơim oái (lăm thay, trên 
111111 le I.Iimii" |>Ii;ii i.-;ii mode nào cũim mane tính hiện đại cả. 
Sim (IiíiIi Iih.ir 1.11 i/;ui 111)1 của nhà lh(i Tò Hữu vào năm 1978 :
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“Sự khó khăn là ở chỗ thế  nào là mới? Tôi cho rằng mới là 
cái gì phát  huy bản chất  cao hơn, (tôi không nói cao nhất, vì 
không có cái gì gọi là nhất cả), mãi mãi cao hơn*cái bản chất 
hôm qua và hôm nay của n ó ” (Cuộc sống cách mạng và văn 
học nghệ thuật, Nxb Văn  học, 1981, tr 99). Có thể suy ra, cái 
mới phải sát hợp, và ngày một sát hợp hơn với đặc thù của 
văn chương và hoạt động văn chương.

Đã qua lâu rồi cái thời “văn, sử, triết bất p h â n ”, khái 
niệm “v ă n ” còn hiểu theo nghĩa rộng, dùng để chỉ mọi trước 
tác tư tưởng, chính trị, học thuật. Cũng đã qua rồi cái thời 
người ta coi văn chương chỉ là phương tiện, cho dù là phương 
tiện hữu hiệu của chính trị và đạo đức. c ầ n  thấy, đặc trưng 
văn chương không chỉ tập trung ỏ phương thức thể hiện đời 
sống, biểu hiện tư tưởng trong tác phẩm như nhiều người quen 
nghĩ, mà nó thấm nhuần trong cả chức năng và đối tượng, 
hình thức và nội dung, sáng tác và tiếp nhận. Ta chỉ chấp 
nhận cái mới đi liền với nét r iêng của văn chương, mọi cái xa 
lạ, lạc lõng với những gì đích thực là chất văn đều cần nên 
tránh. Được vậy, ta mới thật sự làm chủ nghề nghiệp của 
mình. Thật  ái ngại cho những ai chưa cổ hoặc còn thiếu năng 
lực này. Đứng trước nhiều trào lưu văn chương, cái nào cũng 
có vẻ mê hoặc cuốn hút cả, đã cỏ không ít người hoa mắt ù 
tai, nỗi ái ngại là có cơ sở, không quá khe khắt và quá cẩn 
trọng như một số người lớn tiếng trách cứ đâu.

Vậy là, ai cũng muốn thúc đẩy nhanh chóng, hiệu quả 
quá trình hiện đại hoá văn chương, nhưng trở ngại là to lớn và 
có thật. Xin hãy cùng nhau bàn bạc cho thông tỏ về nhận 
thức, trước khi bắt tay vào hành động. Đó chính là ý nguyện 
của người viết bài này.

Đà Lạt, 15/10/2001
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THỜI CỦA ĐỔI MỚI T ư  DUY

II.IV làu, ta nghe nói nhiều đến đổi mới tư duy văn học, 
.1,1. hu-1 la lu' duy tiểu thuyết. Đúng và trúng quá rồi! Đã đi 
\ .1 • > Ijii.il] niệm, nghĩa là vào gốc gác của vấn đề. Nhưng xem
1 ,1. I.I mới dừng ở lời nói, ở mong đợi hơn là ở hành động. Cứ 
illII- hất cứ cuốn tiểu thuyết nào ra đời chừng mươi năm trở lại 
il.iv 1*1 itỉi rõ. Chúng từa tựa như nhau, từ lối dẫn chuyện đến 
I ,H li kêl cấu, từ kiểu hành văn đến việc sử dụng chi tiết, từ 
Ihr hiện ý tưởng đến xây dựng nhân vật... Đó chủ yếu là dạng 
lu ll thuyết hiện thực đã được khẳng định ở Pháp, Anh, Nga... 
iiỊNiy từ thế kỷ thứ XIX, rồi được vận dụng khác nhau ở 
miVfc ta trong thế kỷ XX. Chừng như không ai cảm thây hài 
IniiL’. Riêng nhà văn thì thấy sốt ruột. Càng chờ đợi càng sốt 
mút. Nhìn qua nhìn lại, chưa thấy động tĩnh gì nhiều, không 
sol I uột sao được. Cuộc hội thảo mới đày về Đổi mới tư duy 
Ill'll thuyết do Hội Nhà văn tổ chức vào cuối năm 2002 đã 
phan nào chứng tỏ trạng huống ấy. Mong mỏi phải nói là da 
ilirì. Bát tay vào làm mới khó làm sao! Riêng quan niệm về 
lie'll thuyết và cách viết tiểu thuyết thì hầu như chưa cổ gì là 
lliâl sự mới mẻ. Vậy nên nghĩ và làm như thế nào đây? Tôi 
\in iliílfc eóp đôi lời.

/. Nên tập một thỏi quen mới Ici biết từ bỏ những thói 
</Ill'll cũ .

Ta luôn đòi hỏi sự sáng tạo trong nghề viết. Một đòi 
lim kill MU’ cùng, vì có lẽ là một đòi hỏi quan thiết nhất, x ắ n  
|,|\ Im  lam mới thấy khó trăm bề. Khó nhất là lối mòn trong 
I ,11 li Ii(’lu và cách viết. Nó níu kéo, nó kìm giữ, chặt và dai
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lắm! Không dễ vùng thoát đâu. Chả cứ giới viết văn. Bất kỳ 
ai có ý định ươm ướm ý nghĩ, cam xúc của mình lên trang 
giấy đều cảm thấy rất rõ điều này. Lãnh vực khác thì dễ cho 
qua, nghề viết lại không thể. Dấu hiệu của một trí sáng tạo 
tầm vóc là tạo ra đưực bưâc nhay bí ẩn trong đầu óc. Trước tất 
cả mọi sự là sự can đảm -  can đám bứt ra khỏi lối mòn. Thật  
thấm thìa câu nói của nhà tâm lý học Mihali: Chúng ta cần 
tạo lập cho mình một thói quen lâu làu lại có ý thức tránh 
những lối mòn trong suy nghĩ hùng ngày (Tia sáng, Sô Xuân 
Nhâm Ngọ). Đặc biệt thích hợp với lao động của nhà văn. 
Nghệ sĩ lớn bao giờ cũng đồng thời là nhà cách tân lớn. Lịch 
sử văn chương đã cho ta không ít minh chứng. Những 
Rimbaub,  Proust, Kafka, Marque/ ,  Kundera... Không thổ nào 
kể hết cho được. Để giải phóng sức sáng tạo tiềm ẩn, họ cô 
tình vi phạm những quy ước trước đó. Chúng vốn tồn tại như 
những điển phạm. Nương theo thì thành, không theo thì bại. 
Chừng như chúng muôn nói với mọi người như vậy. Các thiên 
tài lại nghĩ khác. Họ không tin vào bất cứ điều luật nào. Họ 
chỉ tin vào tài năng của chính mình. Có lẽ theo ý nghĩa này 
mà người ta đã gọi Giả Bình Ao là một biện sĩ di hộ một mình 
trên văn đàn Trung Quốc.

Cũng xin thú nhận là giới lý luận phô bình chúng tôi 
không phải hoàn toàn vô can đâu. Lời trách cứ sau của 
Ôvetskin là hoàn toàn có thể chia sẻ được: Người ta đẩy  
chúng tôi đi tìm những hình thức mới, những thể loại mới. Thê 
mà khi chúng tôi đi tìm được chúng, thì các nhà nghiên cứu 
văn học lại không tìm dược những thuật ngữ mới (Nhe) văn bàn 
về nqhề văn, Tr.220). Bằng việc tạo ra các phạm trù, các khái 
niệm, các nhà lý luận thực chất đã xây nền móng cho thành 
trì những quy phạm, quy chuẩn. Hầu như ai cũng thây nghịch



lý ;Vy. Nhà ly luận phái tạo dựng các chuẩn mực, hơn thế, các 
lu; tlu>11>' I lili.Ill IIIIIV. Nhờ có chúim mà mọi  hoạt động  văn  
rliơitii}' 11• < Ill'll III' i’liic và tích cực hơn nhiều.  Nhưniỉ sinh ra 
l i l i ,  l i l i  I I m I I ) '  i l l -  q u a y  l ạ i  c h ế  n g ự ,  t r ó i  b u ộ c  n g ư ờ i  s á n g  t á c ,  

t i h . I t  l.i ( t u i  v<fi  I i l i i ĩ i i u  a i  c h  Ư a  I r a i  Ì ì g h ồ  h o ặ c  y ế u  b ó n g  v í a .  

( .III III,III p (  I ho I ! Mà pliai tự mình làm, dần dà mà hiệu qua.
| ) i u  I l l ' l l  s ử  R a y  B r a i l l n n v ,  m ộ t  i r o n  lí s ố  í t  n h à  v ă n  M ỹ  

I t i l l  I I I ) ’ ( 1. 1 1 ( I , I I I ) '  S I U I } '  m i l  I l ã  c ó  l ẽ n  t r o i m  ì ì á c k  k h o a  t o à n  t h ư  

I h  I h i n n i t  ti ,  l ó i  m l  IM I l i u m  l i l i l í  I . i i  l l u i  v ị .  ' 11111 v ị  n h ã t  l à  ô n e  

t I I I  l i l i l í  I I I  I . I l l  1,11 It n i l } '  I I I  II \ . I I I  I I . u n  l ‘ > t x ,  l o i  s o  I 1L’ l ự  l ậ p  b ằ n  l í

l i l i l í  I ' . I l l  Vil \  i r  I Vi l l i  ( ) | | J ’ ». I III. I I l l ' l l ! ’ h o c  t r u ' c i n  u  đ ạ i  h ọ c  

lililí I li ( n i l  \ I \ . I \  III.I k;iy Ikatlluiry li'ánil khói làn gió của  
III«Il I Im l l i m v l ,  k IH>11 !’ hi d u  p h ô i  b ớ i  c á c  l ớ p  d ạ y  v i ế t  v ă n .  

( »II)’ I lu (Im Y.I virl nliùïi'j cái chính ôim cho là hay. Ớ một ý 
II)' | | I.I Iih.1t (lililí n à o  (lo Cl) t h ê  n ó i  ô n »  k h ô n g  m â t  c ô n g  s ứ c ,  

lililí ) ' | | I  \<>;i 1)1) n lu ï iH ’ r à 11 lĩ b u ộ c  c ũ ,  d ể  đ i  n g a y ,  đi  n h a n h  t r ê n  

I tin » ! ư» • 11 ) ’ SIIII!1 lạo của mình. Nói  thô, tôi tuyệt nhiên không  
III \' M ill ilm'iíiH’ lý tlniyêt. ’loi chí xem thường những nhà 
s .III I>I ly l l i i iyê l  c l u i n g  Hiĩự trị đ ô n  m ứ c  k h ô n g  c ú t  đ ầ u  l ê n  n ổ i .

2. I IIYI'I ¡illicit kliôiìi’ chí có một (lạníỊ tiếu thuyết duy
n i  I I  1 1

Ta VÔI I c I nen với dạng tiểu thuyết hiện thực, quen đọc  
vil 111 II II \ Id I .¡ill ni'ày quá nên nhiều người tưỏng chỉ có một 
lililí}' lit II Ilmyri ;iv thôi. Khônsĩ đúng đâu, ngoài trời này CÒ11 

(II lull kli.u IIIr. 1 ! Mà cha cứ gì tiểu thuyết, văn chươnsĩ nói 
t lililí}' I.I \.IV. Cuộc' dời luôn đổi thay lẽ nào văn chương lại 
(lililí liiiili I UI lan thành với P.Meijer: Lịch sứ  của cúc th ể  loạ i  
\ liu họi ( liu (lược coi lí) một sự thay đổi liên tục của các cách 
Ill'll lili/', iiIiiúiIỊ cách hôn hợp này có th(JÌ dã vững chắc clên 
lililí him IH'JÍI’I 1(1 tưởniị lililí clìúiìi’ phải như thế  (Doi mới tư

IHỬCCÙNC. IKAN (, VIẾT_____________________________________ £3
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duy tiểu thuyết, Nxb Hội Nhà văn, 2002, Tr. 294). Rồi sẽ còn  
xuất hiện những thể tài, kể cả những loại hình văn chương 
chưa từng có bao giờ. Ta cần chuẩn bị trước tâm thế này để 
có thể chấp nhận mọi điều lạ kỳ nhất sẽ xảy ra. Không thế, ta 
sẽ trở thành kẻ đứng ngoài cuộc, tiếc và buồn lắm. Trong khi 
văn chương cũng như cuộc đời cứ thẳng tiến vồ phía trước, 
không gì và không ai có thổ ngăn cản nổi.

Đ ể thích ứng với những chuyển hiến bất nmì nhất, tôi 
nghĩ,  có  lẽ ta nên lây tinh thần vãn chương, tính chất văn  
chương để mà xem xét. Có nghĩa, cách nhìn phải thật sự 
phóng đạt và uyển chuyển.  Thực tại vốn huyền bí và biến đổi 
kia mà! Đe lý giải thực tại ấy, lôgic cổ điển với những luật 
đồng nhất, mâu thuẫn và bài trung, giờ đã phái nhường bước 
cho lôgic phi cổ điển: lôiỉic xác suất, lôgic đa trị, và mới đây 
nhất là lôgic mơ hồ. Tôi đặc biệt thích thú khi đọc bài thư 
Fractal của Ngô Văn Phú. Fractal là gì? Đó là quan niệm hình 
học chỉ một khối hỗn độn trên cùng một không gian gồm 
những đường không rõ đường, mặt không rõ mặt, khối không 
rõ khôi, hàng nghìn, hàng triệu đơn vị tập hựp lại gây cảm 
giác vừa tỏ vừa mờ, vừa thật vừa ảo. v ỏ  đẹp fractal là thê. 
Đó là vẻ đẹp của chính sự sống mà văn chương, nghệ thuật 
cần giành giật, chiếm giữ. v ẻ  đẹp Gờ của lá. Bờ của biển, 
đặc biệt vẻ đẹp của con người Em đến giản đơn đâu là thần 
thánh /  Mà chính khi màu nhiệm, hào quang, sự biến báo của 
đời người: Khi ta tưởng với tới thiên dường/Tai họa lại gần kề 
đâu đó. Câu kết ẩn chứa sự khái quát rộng rãi:

Bởi trải nghiệm muôn hình fractal thế  sự
Anh m ới có  em trong hư tĩnh chiều nay.
Riêng với một nhà lý luận phê bình như tôi, quan niệm 

fractal giúp bản thân có được sự hư tĩnh để chứng kiến mọi sự
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cluiyểi) <1ộnjỉ. Mi;iy vần của đời sống văn chương. Chẳng hạn, 
(Ai có lilt* C'li;i|' nhân được cái nhìn của Kundera khi nhà văn 
il.mli In'll}' II)’IÍ(I| ( 7ech này cho rằng, cái mà tiểu thuyết khảo 
Mil Kli«>II>* pli.il I.I hiện thực mà là hiện sinh (tức tình thế  nhân 
Ntnhi,  I|Ị’ | | | .I I.I I i h ừ n g  c ả n h  h u ố n g  c ủ a  c o n  n g ư ờ i  c á  n h â n  t r ê n  

I ỔI 1I1I1 I l io n  thay dổi. I lay Kundera nói dứt khoát: Tiểu thuyết 
U t i ’in;  ¡ ' h i l l  l à  m ộ t  l l i ứ  t ô n  l Ị Ì á o  ( l i d  l á c  ÍỊÌCÍ... n g h ĩ a  l í i  k h ô n g  

n l h i m  l l u i Y i ' 1  I>liii<\ t m x c n  I x í  m ộ t  t t f  t ư ớ n i Ị ,  m à  I i h ằ i n  l ỊÔy h ứ ỉ ĩ í Ị ,  

thình tlii/i \ự I>lhil nil'll ¡lili tư tươm; khác, hun clio tư tưởng đó 
I h i i v t U i  i f i U i f t  (/><»# l ì i t t i  U t i l i t y  Ill'll t l i H Y C l ,  I r .  2 «s 1 &  2 8 0 ) .  Đ ô i  

Vili iiIutmj! ni I III lili \ a «> Ill'll Ilmvt‘1 liiện lliực thì tôi xin đảm 
I'lln III I Itliili III' I||('II Cling (lôi khác nhiều rồi. nhà văn  
H m p u v  A.( ¡I ;imv;i kli;iiụ' clinli: '1'IỈÌ’O ý tôi, chủ nghĩa hiện 
t i l l ! I l i o i in  / m i n  I h o  I>lii'i> s ử  (Iiiiìí> t r o n g  v ă n  c h ư ơ n "  n h ữ n g  k ế t  

1/ i n i  I i ỉ i n n ;  t ư ợ i i Ị Ị  l io(i i i}> ( h ù / n ạ  I l l i c i t  n ế u  n h ư  n h ờ  c h ú n g  m à  đ ạ t  

i l i i i f i  < i l l  I i l i u i  l i l i l í  1» t l i ù n l i  I 'CIO I i l ì ữ i i í ’ m ặ t  c ố t  y ế u  c ử a  đ ờ i  s ô ' n q  

\I¡ lim I I lf lưựiiỊi CIÌCI chủ nạlũci hiện thực chưa hề vơi cạn, trữ 
III! 'Hi; l i u  i l i í ự i ■ Ị i l n i i  t r i e n  t h ư ờ n í Ị  x u y ê n  c l ĩ í n l i  v ì  t h ự c  t ạ i  h ế t  s ứ c  

I'll II i/i. I i c i  sức Ịịiíiu có đến  mức bu ộc  nhà văn p h ả i  căng  
\III III 111(1 l ì m  l ò i  n h ữ n g  p h ư ơ n g  t i ệ n  đ ể  p h a n  á n h  n ó  đ ú n g  đ ắ n  

[Sò ¡iliiin CIIII lien thuyết, Nxb Tác phẩm mới, 1983, Tr.304).
( 'mi}> pliai thừa nhận là những tiểu thuyết mới lạ chưa 

llu' III Ilium (lộc giả ngay được. Ý kiến của Tiến sĩ Phạm 
lliiinh I I l l ' l l ) '  ve thực tẽ tiếp nhận các tác phẩm của Kafka và 
Kinulciíi il.iii)’ de chúng ta suy ngẫm: Đ ọ c  trọn vẹn, d ọ c  m ột  
I iti li Imin; thu m ột tiểu thuyết của Kafka lìi chuyện không dễ.  
NIiiiiiị: lti( plitìm của Kundera hiện nay cũng vậy. Đ ó  là thứ  
ị’ih/ I IiưiOiX kill) den được với đ ộ c  qiả p h ổ  thông. Cả hai ông  
lit II ill t(j/> den những vấn đ ề  có ý  nghĩa tr iế t  lý nhân sinh, 
Iihiin; linh Iilnìn loại sâu sắc (Văn nghệ, s ố  14/2003). Từ đó tôi
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tán thành với nhà thơ Phạm Đức là song song với sự thay đổi 
của tư duy sáng tạo cũng  cần tới sự đổi mới cả tư duy tiếp 
nhận tiểu thuyết nữa.

Tuy nhiên, khởi đầu bao giờ cũng từ người sáng tạo. 
Mà nói tới tiểu thuyết là nói tới quy mô, tới rất nhiều công 
sức và thời giờ bỏ ra. Nhà văn Ôvetskin hình dung thế này: 
Cứ viết xong một tác phẩm mới lc) một itoựtì dời bị tiêu ma. Vù 
không tiêu ma một cách áơn giản như anh niỊồi viel thì một 
đoạn đời trôi qua: viết ba tháng thì hiển nhiên ba tháng dã mût 
đi khỏi cuộc đời. Không. Viết ba tháng thì một năm bị tiêu ma. 
Viết một năm thì ba năm bị tiêu ma (Nhà văn bàn về nghề văn, 
Tr,223). Ôi! Chuyện đó lại vào cái thời buổi con người không 
thể sông thiếu thôn, kham khổ như trước được. Mình và cả 
người thân của mình nữa chứ! T h ế  là người viết tiểu thuyết 
chạm ngay phải vấn. đề cơm áo đời thường. Ai đây trong 
chúng ta có thể nghĩ và làm được như Giả Bình Ao nhỉ? Ồng 
tự xác định: Chí cần cỏ cơm ăn là tôi vẫn viết văn. Ta đành 
chờ đợi vậy!

Đ ể  kết thúc, tôi xin được tỏ bày hai điều:
1. Đã lâu rồi, tôi cổ đọc một ý nghĩ sau của Minh Hồng, 

người Việt Nam đầu tiên đặt chân tới Nam Cực: Mình không 
thích m ộ t  cuộc  sốníỊ bình lậm>. Những thử thách Vil n ỗ  lực 
phấn đấu vượt qua thứ thách -  đó mới chính là ý  nghĩa cứa 
cuộc sống  (Nhân dân ìùing tháng, s ố  9 /1998). Liệu mỗi người 
cầm bút chúng ta có thể học được gì từ cỗ gái nhỏ nhắn, trẻ 
trung này?

2. Còn mới đây, tôi được đọc bài thư Những ịịựn sóng 
của KoUn qua bản dịch của Nguyễn Quang Thiều. Nhà thơ 
Hàn Quốc này, theo sự giới thiệu của Tổng thư ký Hữu Thỉnh, 
thì năm 2002 vừa qua ông được số phiếu đề cử Giải Nobel



Vãn diu'(tii)' 1.11 c a o ,  chí đứng sau người trúng giải. Bài thơ
U I Y  I I } ' ; Í I I

l h l \  I i l i m 1

< I' 1 ‘lhii IIII C(í ỊịỢn sóng  chuyến động  
lh>i nil'll UỢII SÓIHỊ b ắ t  ( t ầ u  c h u y ể n  đ ộ n g ?

A I I I  l i l i ; .

I til I'll nliitniỊ ịỊựn sónụ lùm; elm veil (1ỘIÌÍỊ.
A M  \ i ¡ I  i l l ' l l  n y l i i t ' i i y  I I I '  I I I I  l i l t ’ lull (lần.

Mu'll)’ (• HI M I 11 If nyjucux  ciia sự bắt dầu. Cho phép tôi
'Ul "II- 111 Im và loiH’ mong mỏi vào sự cùng chuyển dộng

i M . l l  ( ,i I l i l i l í ) ’ l a.
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NHỌC NHẰN CON CHỮ

Có lẽ, không mây người không biết đến câu nói quen 
thuộc của văn hào L.Tôlxtôi: Ngôn ngữ lcì linh hồn của dân 
tộc. Riêng với tiếng Nga, thì một văn hào khác, danh tiến« 
không kém, là M.Gorki cũng đã từng khẳng định rằng đó là 
cá i tinh túy nhất m à m ộ t  clân tộ c  d ã  tạo  ra dược. Ỷ  nghĩ  của  
các  bậc thầy v ề  văn chương đồng thời là cá c  bậc thầy về  
ngôn ngữ ấy hoàn toàn thích hợp với tiếng Việt chúng ta. Nhà 
văn Việt Nam phải cần biết rtn dân tộc mình, nhân dân mình, 
từ thế  hệ này qua thế hệ khác, bằng mồ hôi công sức và cả 
máu của mình nữa, gìn giũ' và chung đúc nôn một thứ tiếng 
uyển chuyển và giàu cỏ nhường ấy! Đã qua đi cái thời nhiều 
người còn đặt câu hỏi hoài nghi về sức biểu hiện của tiếng 
mẹ đẻ. Giờ thì chừng như mọi ngừơi chỉ còn chung một ý 
nguyện là hãy cùng nhau bồi đắp cho tiếng Việt ngày một 
giàu và đẹp hơn thôi! Mà những người đứng ở tuyến đầu bao 
giờ chẳng là nhà văn, những nghệ sĩ của niỊÔn từ.

Xin hãy nhớ tới nhữnẹ dân tộc do điều kiện đặc thù mà 
không có tiếng nói và chữ viết ritMig. Đã dành là họ phai đi 
vay mượn. Trớ trêu thay, đôi khi lại phải sử dụng chính thứ 
ngôn ngữ của những kẻ xâm lăng, đô hộ mình. Thiệt thòi lắm 
chứ! Họ phải bằng mọi cách làm chủ được thứ ngôn ngữ ấy, 
và hắt nó phục vụ cho chính mình. Và đã xảy ra khôníỊ ít điều 
kỳ diệu. P.Néruda,  một trong những nhà thơ lớn nhất thế giới'  
ở thế  kỉ XX vừa khép lại, cho rằng lục địa ông đã ílìừa hưởng 
vốn ngôn ngữ tốt như thế  nào từ dô hộ Tây Ban Nha khủng 
khiếp... Chúng lấy vcing đi vù d ể  lại vùng cho chúng ta... Chúng 
tí ã  lẩ y  của  c h ú n g  ta tấ t  cả và đ ể  lạ i  cho chúng ta tấ t cả. Chúng
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<I<1 ( lể  lụi ( ho I Iiuiiịị 1 ( 1  chữ, chữ  (V ăn  nghệ ,  s ố  16/2000).  
I.irtinj.» Iri I ii.i mọt Iiliíì Ihơ đã giúp P.Néruda vượt qua những 
miU' niiii vA ly vc Ihận phận oái oăm của lịch sứ’, để  có thể 
vơitn Ml Iliu.1 IIIKIn những nghịch lý ẩn chứa sự thật có thể 
khit '11 M111r11;> kc mù lòa về trí tuệ và văn hóa cảm thây cay

111,1 ili Mi chối từ. Đ ể  rồi, nhờ tài sử dụng tiếng Tây Ban 
Nli.i mui cách hiếm có, không ít bài thơ của ông đã trở thành
1,11 Siin linh thần chung không chỉ của dân tộc Chi lê ,  cũng  
Uihiii' chỉ của lục địa Mỹ Latinh mà đã vượt sang bên  kia bờ 
(1.11 dương. Chính một  người Tây Ban Nha tên là Clara 
S a n d le /  đã thừa nhận: Chúng tôi hay nói về ba nhân vật vĩ 
tlại, lức Ici b a ”Pablo’* của mình. Đó là Pablo Kadal, Pablo 
ricaso, vcì Pablo Nérucla. Một minh chứng chẳng cần tới bất 
a í  một lời bình luận nào thêm cho sức mạnh của ngôn từ và 
Iiyliệ thuật ngôn từ.

Thân phận nhà văn là thân phận bút mực, số kiếp nhà 
vãn là s ố  kiếp câu chữ. V ậ y  mà s ố  người luôn có ý thức 
lluiĩim- xuyên trau dồi ngôn từ lại không thật nhiều như ta 
IIIDIIỊ’ il(fi. Nhớ lại một  thời, chưa xa lắm đâu, nhiều người còn  
XIMI1 IIL'ÔII ngữ trong văn chương như là một yếu tố  thuần hình 
llinV. Nội dung mới quyết  định kia! Ta giữ thái độ thờ ơ trước 
V ku-ii của J.P.Sartre: Người ta không là nhà văn vì đã chọn 
HUI I V  I i h ữ i ì i ’ d i ề u  n h ấ t  đ ị n h  n à o  đ ó  m à  v ì  đ ã  c h ọ n  n ó i  c h ú n g

1,1 I i i i i i ị ; cách nào đó. Thậm chí, ta còn lên tiếng phê phán 
(ỊII.III nu-III của Marllarmé: Kế' từ khỉ ta chăm  chút d iều  ta viết,
I liiiU}; 1(1 dã sáng tác thơ rồi. Nhưng rồi thời thế đã thay đổi. 
(iid (l.iy, chúng ta mặc nhiên thừa nhận một trong những 
Iilm III vụ irọng y ế u  của nhà văn, nói như Luis Borges ,  là: 
fh)n}Ị in;<>n lừ leim thay đổi cuộc đời mình (Văn học nước 
11̂ 1 Ml, SO I /IW9) .  Thật là một  cuộc cách  mạng đáng kể trong
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tư duy lý luận. Hình như mọi chuyện đang biến đổi, mà là 
biến đổi theo chiều hướng tích cực, đáng mừng. Giản đơn là vì 
xu thế ấy hoàn toàn phù hợp với căn cốt của thứ văn chương 
đích thực .

Mới đây, giới viết văn chúng ta thiết thực kỷ niệm 100 
năm ngày sinh của nhà văn Nguyễn Công Hoan, vị Chủ tịch 
đầu tiên của Hội Nhà văn. Nhiều bài học nghề nghiệp quý 
báu đã được rút ra. Và tôi thật sự vui mừng được đọc nhữnc 
dòng sau của nhà văn Ma Văn Khánu, một tronií nhữnu cây 
bút văn xuôi đương đại luôn nhọc nhằn cùng con chữ: Truyện 
riiịắn cita ÔIÌÍỊ sở  d ĩ  trở  nên m ộ t thíinh tựu đ ặ c  sắ c  của ôtĩịị, có  
m ộ t dấu  ấn â ặ c  b iệ t  troiìíỊ nền văn xuôi của nước ta, đó  1 ( 1  vì 
n ộ i  ( l u n i ’ x ã  h ộ i  c ứ a  n ó  \'() v ề  ĩií>hệ t h u ậ t  k ê  c h u y ệ n ,  n ó  đ ã  t h ự c  

hiện dư ợc m ột cách hết sức nhuần nliụy, lự nhiên, hai yêu  cầu  
quan trọng nhất của thế loại là tính đậm đặc và sự thống I i l ỉ â t  

nội tại cao  độ... Vù hếu theo J.P.Sartre, nhà văn xuôi là người 
sử  (lụm> cá c  từ, lĩíịhệ thuật văn xuôi biếu  hiện bằng lời, thì 
thành tựu về truyện ngắn của ông m ộ t phần cũng bấ t nguồn từ 
t h à n h  CÔIÌÍỊ này. C á i  ÍỊÌ dí1 sốiìịỊ trong ngôn ngữ thì sẽ  sống  
CÙIÌÍỊ nqôn ììíịữ! (Văn ìmhộ, Sô 13/2003). Theo sự gợi ý của 
Ma Văn Khánu, tôi lập tức đi lùng tìm cuốn Văn học 1(1 xì? 
của J.P.Sartre qua ban dịch của nhà văn Nguyên Ngọc do Nxb 
Hội Nhà văn ân hành vào năm 1999. Quả là một tư liệu quý 
báu. Cho các nhà lý luận, đặc biệt là cho các nhà văn. Tôi 
thành thực biết ơn cônụ cuộc đổi mới văn chương. Chính nhờ 
tư duy điíỢc cỏi  mỏ mà tầm nhìn của nhà văn trcì nên cao rộng 
h(ín nhiều!

Tôi dã thu hoạch được nhữim gì từ J.P.Sarliv? Khá tập 
trun” . Dưìínạ như mọi hài học đều xoay quanh lĩnh vực ngôn 
từ. Ôim bao, nhà văn là nhữnu nẹười không hồ sứ (lụiĩíỊ các từ



mil lililí)' 111 III III) />/»((■ vụ chúng. Lần đầu tiên tôi nghe đến 
mộl V liíitii}' ln'iinj’ tự, khác xa với cách nghĩ quen thuộc của 
pill'll! I«<11 I lililí}’ la. Không sử dụng, mà phục vụ ngôn ngữ ư? 
Nln S.III .IV ma! Sự luận giai sau đó của ônÌZ mới đántỉ suy 
I I ) ' | | |  I h n  III, l í u  ì i ạ ư ờ i  v i ê l  v ă n  . xuôi  r a  k h ỏ i  c l ĩ ín l ì  a n h  t a  v à  

III III ,1 lili 1,1 Vilo fill’ll lliê lỊÌíin (Tr.20). Diễn đạt một cách khác 
l i l i  //(>/ III! /<I IkiiiIi  (Iộiií>: m ọ i  s ự  v ậ t  đ ư ợ c  g ụ i  t ê n  k h ô n g  c ò n  

III ụ III h'lin IIIỊHYCII như nó trước (lây nữa, nó dã măt đi sự trong 
ihiiiỊ; VÒ III' CIKI ninth.(Tr.2S). (Y> lẽ, i’f dây cần phân biệt hành 
ilọiiiỊ V(I| IidợI ill'll I,’ ('liuii)’ I'll I|ii;m hệ Viíti nhau nhưntĩ không 
I.I m o l  ( 'III M ill 1,1 l i i i i ih ( l u m ;  n l i i ĩ i iL ’ h o ạ t  (1ỘIIÌỈ c ó  chủ đích và 
(Indi Sir klein Sd.it 11 i > 111 c • 111 I mil I c 11 cl V Ihiíc. Vậy là hành iíộniị 
III 11 I III . I I III I l u l l ! '  I n i n  n i n e  II. C h í n h  n h ì ;  l ì à n h  d ộ n í ị  c h ứ  k h ô n g  

I ' l l . II III Ill'll J' l i m i t  i lội i íỊ  ih ô i i t '  t h ư i ì n g  m à  c o n  n sĩư ờ i m ớ i  c ó  t h ể  

I .11 I.K) ilưiU Ihr i’ilfi ihco ý nụuyện của mình. Viết văn là một 
It Kl I //.///// ilộiiỊi nhu’ thê. Cían hai thế kỷ trước, thi hài) Nga
I V , k i n  (I.I q u a n  n i ệ m ,  l ờ i  I l l ' l l  (  l í a  i i h ì i  t h ơ  c h í n h  l í )  h à n h  ( 1Ộ I Ĩ Í ’

I 1 1 , 1  linh III (1(1 Y thôi. Tính chủ the tronsj sáns» tạo văn chưdim 

<111«n (le r i l l ) ,  di liền vđi tính sánụ tạo, h(ín thế hòa nhập vào 
lililí S.IIIÍ’ J.P.Sartre nói tiếp: Khi nói, tôi d ã  b ó c  lộ cành  
lul l ' l l  ì: 1(1 luú i Ị ’ c h í n h  d ự  đ ị n h  c ủ a  t ô i  m u ố n  h i ế n  d ổ i  n ó ;  t ô i  b ó c  

/<' II" h i  ( III) c l i ínl i  t ô i  Ví) c h o  n ạ ư ờ i  k h ú c  đ ể  m i l  b i ể n  c lối  n ó ,  t ô i  

lililíi; lâm IIÓ, tôi xuyên thúiìíỊ nó... Cứ mỗi từ nói ru, tôi 
,1,111 inuili thrill một chút vào tliê ỉ>iâi, V() CÍIIIÍỊ lúc lôi chồi nhô 
h II Uii'i ihr xiới ấy một chút, bời tôi vượt qua nó hưâm> về 
nil'll;.: 1,11 ('IV.29). Như vậy. đùnũ từ, theo J.P.Sartre, khôiỉiỊ 
I'll,II 1,1 Uh)/ V HỊịìũa nữa nu) 1(1 m ột thực th ể; nó dược nhìn tliuy 

III I'll: (Tr.23), và khi nhà văn viêt  ta tướìiạ họ cấu
ill,mil 111, 1/ , ,111 .SOIÌỊÌ (lấy chi là lrôììi> bề Ii^oài vậy thôi, họ sánt> 
h i '1 III I l l ' l l  \'tìI i’IV.2 I ). Thật là một bài học thấm thìa cho
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những ai muốn tạo nên những trang văn sống động. Tôi nhớ 
tới một  trường hợp được nhà văn Liên Xô cũ Pautôvxki nêu ra 
trong cuốn sách viết về kinh nghiệm nghề nghiệp của mình. 
Đó là từ puđnhic nghĩa là nguồn nước. Một lần nhà văn gặp 
một  ông cụ trong rừng và phát hiện ra từ này nảy sinh cùng 
một gốc với rôđinna (quê hương) và từ narôđ  (nhân dân). Từ 
dạo ấy -  Pautôvxki nhớ lại, đối với tôi, từ này đã trở thành 
m ột trong những từ gợi cảm và thi vị nhất trong ngôn ngữ của 
chúng ta. Từ đó đã ăn sâu vào cảm xúc, và bởi vậy, có khả 
năng khơi gợi cho cả một clòng ý nghĩ và hình ảnh tươi mới.

Có lẽ chính vì vậy mà từ đây nỗi băn khoăn chính đáng 
của nhà thơ Eptusenkô đã phần nào được tháo gỡ:

Có người bảo 
Cuộc đời tôi chán ngắt 
Tôi viết mãi thế  thôi 
Chẳng gì đáng phải bằn!
Nếu so với nhân dân xây dựng và gieo hạt 
Tôi mắc nợ rất nhiều 
Chỉ miêu tả lan man!
Những kẻ ấy đòi đánh thuế tôi vĩnh viễn!
... Tôi đâu phải chuyên gia máy móc và lúa mì 
Nhưng tôi là nhân dân có phút nào xa lạ.
Viết văn luôn là một trong những hình thái lao động 

cao quý nhâ't trên đời. Tôi cho rằng, ý nghĩa toát lên từ những 
câu thơ của Eptusenkô vẫn còn nguyên giá trị thời sự. Nhưng 
muốn được như vậy, mỗi nhà văn chúng ta cần phải biết nhọc 
nhằn với từng con chữ. Một cách thường trực. Như là một 
chức phận thiêng liêng không thể thoái thác. Đ ể  rồi, cổ thể 
sống trong và sống cùng ngôn ngữ.

Đù Lạt, 8/4/2003
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N ỏ l  J KHẢN CHUYÊN CỦA NGƯỜI LÀM 
LÝ LUẬN

So Iipi'.d I. luiyên tâm làm lý luân ở ta phải  thừa nhận là 
lỊHtl II ÒI Ke ra nhiều người lúc khởi nghiệp vốn dĩ cũng thiết 
lltu, Ilt0111 I 111 dam mê với lý luận, những mong góp phần nhỏ 
1*0 * thi mình vào việc hình thành một nền lý luận văn chương 
lliộti <1.11, ík- dân tộc có thể đàng hoàng sánh vai với các nước 
IM'II Ill'll khác trên thế  giới về mọi phương diện. Có điều, do 
Iilurii}’, n g u y ê n  do s â u  xa  k h ác  nhau,  ở  t rong và  cả ở n g o à i  v ă n  
t liơiínỵ, nhiệt huyết  ở họ ngày một vơi cạn dần. Cứ thế, đội 
II}',lì lý luận thưa thớt dần theo năm tháng.

Chẳng hiểu tự khi nào, người nước ta lại đề cao óc thực 
lê đôn vậy.  Đ ẩy  xa luín, có người còn x e m  đây là ưu t h ế  của  
người Viột, CỈKI người Á Đông nói chung. Theo tôi, nên xem 
óc Ihực' lô là (lặc- điểm hơn là ưu thế. Đặc điểm này có cái hay 
(1i rim}* 1 .11 (III. Dáng nói nhât là cái dở. Người có đầu ổc thực 
l<‘ (|Uit I . Í I I I  cũng chỉ biết tập hợp những trải n g h iệm  thanh  
kmli nyli iệm,  cao hơn là hệ thống kinh nghiệm,  v ậy  thôi. Mà  
kinh nghiệm  thì quý đấy nhưng cũng rất dễ m á y  móc ,  g iáo  
(tiều. Kinh nghiệm chủ nghĩa, luôn đề cao kiểu mẫu,  không 
Iinh den hoàn cảnh luôn đổi thay, thường bị chê trách, chế  
Iihạo l;i vì t h ê . Cái  hại của căn bện h  tinh thần này  lớn đến  
kiiilì người. Nó dễ thủ tiêu óc sáng tạo, và triệt luôn cả ý 
ImViiiị’ độc lập. Có thể trong trong trường hợp nào đó thành 
công, nhưng nhìn lâu dài, thất bại là khó tránh khỏi, chỉ còn là 
chuyện thời gian.

Xem nhẹ lý thuyết còn có gốc gác từ việc không thấu 
lnvl nguyên lý thực tiễn, vốn là hạt nhân của nhận thức luận
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Lênin.  Ông xem thực tiễn vừa là điểm xuất phát, vừa là thước 
đo, đồng thời là mục đích cuối cùng của chân lý. Quả đúng 
thế  thật! Nhưng người ta lại hay bỏ rơi giai đoạn trừu tương 
hóa bằng  tư duy lý luận của chủ 'thể nhận thức. Khôn g trải 
qua quá trình phân tích, biện giải, khái quát thì làm sao có 
chân lý phổ biến? Vai trò của lý thuyết đối với nhận thức con 
người là hiển nhiên, không cần bàn cãi. c ầ n  tránh không phải 
là lý thuyết nói chung mà là thứ lý thuyết “xám ngắ t”, xa rời 
nhu cầu và hiệu quả thực tiễn đa dạng của xã hội.

Những ngộ nhận nói trên đều ít nhiều đưa đến thái độ 
xem thường hệ thống lý luận -  vốn  là sự kết  tinh của tư duy,  
m ộ t  thứ tư duy trăn trở và nghiền ngẫm, tự phản và tự tỉnh, tự 
phán và tự quyết  trên cơ sỏ  nội lực mang tính tự giác  cao của  
mỗi cá nhân.  Trong khoa học cần nhanh chóng loại bỏ hoàn 
toàn lối ứng xử trọng tình nhẹ lý. Thiên Li vị (Lã Thị Xuân 
Thu) viết: “Lí dã giả, thị phi chi tông d ã ” (Sự lí là căn bản để 
phân biệ t  phải trái). C òn  dạy: “B iện  nhi bất đang lí tắc ngụy,  
trí nhi bâ t̂ đang lí tắc t r á ” (Khéo biện luận nhưng không hợp 
lý thì giả dối, thông minh nhưng không hợp lý thì xảo trá).

Đi liền với thói coi thường lý luận là sự ngộ nhận về hai 
chữ “ tư b i ệ n ”. Người Việt ta chừng như không mấy thiện cảm 
(nếu không muôn nói là ác cảm) với hai chữ này. Một người 
bị x e m  là ưa tư biện  dễ bị gh ép  và o  các  tật xâu khác của tư 
duy như: vu khoát, xảo ngôn, ảo tưởng, giả trá... nghĩa là ẩn 
mình vào cái tôi chủ quan nhỏ hẹp,  xa rời thực t ế  rộng lớn, 
xanh tươi. Thật  ra, không hẳn là vậy. Hoạt  động tư biện 
thường xuyên làm việc với các phạm trù, khái niệm khoa học. 
Như nhiều người đều rõ, hệ thống tri thức của một lãnh vực 
khoa học nào đó được biểu hiện bằng hệ thống các khái niệm, 
phạm trù. Chúng là kết  quả của quá trình tư duy phân tích và
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trtnji htlị), iloi I l u m  V.I lie'll lifting phức tạp, nhiều ch iều ,  đa 
irtnji I)t li ilii! V.» (ItIII}' (lạI, bồ ngoài  và chiều  sâu, hiện tượng 
vft Ittln t liiil. sơ kil l) va Cịuy luật, ngoại biệt và phổ quát, bộ 
phoH vrt luAn liu- MỘI khi nổi tư duy lý luận của một  người  
hụII t lít' Im.II kém cỏi  là hàm ý nói người ấy thực chất ít khả 
mill}’ iư lm/11. không kiC-n trì và đam m ê  làm v iệc  với các  khái  
I I I ỌI U,  pli.mi nil, trong sự liên hệ qua lại nhất quán, logic của 
t lililí)1, V.I Iioiiị- mối quan hệ thường xuyên ,  bắt buộc với cái  
I lililí}’, 1 .11 liùui cục. Người có đầu óc tư duy lý luận phải có 
mill}) lơi kel nói c;íc luận điểm,  luận cứ, luận chứng,  nhất là 
Iiitiie lựi lịii.m xuyên toàn bộ các  y ế u  tố, các  bộ phận trong 
Ill'll I IiỉiiIi Ilir dumií.  Như trong kịch vậy,  mọi  hành động  cụ 
llió phái IKIIII trong hành động xuyên của toàn vở kịch.

Nj’iiYfi thường ít k iên trì đ eo  đuổi  triệt để  m ột  ý tưởng 
IIƯII den cùng, xa lạ với óc tư biện vốn là đặc tính của
Iilnriip Iihii khoa học,  cổ  khả năng đặc biệt  cùng sự giác  ngộ  

iliti l>K‘l Nliứng người này coi đây là sứ m ệ nh  thiêng l iêng,  
Imõi I'll,II hint, không thổ chối  từ, thoái thác. Từ đó mới  có  
itiilii me iư iluy, hiến hoạt động tư duy bằng khái niệm, phạm 
(III III.mil thoi quen thường trực hàng ngày,  hàng giờ. Họ tranh 
llui mui nđi, mọi lúc đ ể  suy ngẫm. Và  suy ngẫm  với họ là 
liiNìt lij'lii, 11II' 11 mien tnmg hoài  nghi khoa học.  Hết  câu hỏi  
IIIIV I'ii t fill ỉiói kh;í c , không thể và không có đ iểm dừng. Họ  
l ó  thút tịiim V.I khá n;inii, dặt lại những vấn đề tưởng như là 
( him Is h a I kliỉi nj’.lii. Xct lien cùng, họ đang tuân thủ n g h iêm  

HfQI | | | |(‘|| 11K* 11 ilm'iij’ duy vật. Chẳng  phải triết học macxit  

Hdu1 Iiliíli' Iilni: kliony có chân lý tuyệt đôi,  con đường nhận  
lliift t III III liìnli lum úc ngày càn g tiếp cận gần hơn t ớ i  chân  

Iv IIIVCI 'I"| I.I (’I l íồi  nữ;i: kliông cổ gì con người không thể  
kill '|||! hiOl, I III II) III Ill'll;’ tlicii con người chưa biết đang ở phía
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trước ta, ở chung quanh ta, thách thức và vời gọi nhu cầu hiểu 
biết của chúng ta. Trên đường chiếm lĩnh những điều chưa 
biết, dần dà tiếp cận với chân lý tuyệt đối, chủ thể nhận thức 
rất có thể lầm lạc. Quyền được sai lầm trên con đường tìm tòi 
khám phá không biết mệt  mỏi của nhà khoa học nên được 
thừa nhận rộng rãi. Đừng quá khe khắt, để rồi làm thoái phí, 
nản lòng những người thực tâm. Đặc biệt khi đó là những lĩnh 
vực còn hoang sơ, lạ lẫm.

Có một thực t ế  là các nhà khoa học ở ta rất e ngại bị 
đưa đẩy vào tình thế  cực đoan. Thật  ra, với những ai hết  lòng 
vì cái mới trong khoa học thường rất dễ thái qúa. Đẩy lý luận 
đến tận điểm mút cuối cùng bao giờ cũng dễ rơi vào thái cực 
này hay thái cực khác. Sự cọ xát quyết liệt nảy sinh ra chân lý 
thường đi liền với trạng thái mất  cân bằng. Đầu óc lành hiền 
hoặc sự đưa đẩy trong tư duy, có thể không sai, nhưng đốì với 
khoa học chắc sẽ không hữu ích bằng những lời nổi khác, nói 
ngược mà có lí. Bởi vì trong trường hợp này người ta phải tự 
xét lại những điều từng ngự trị lâu đời như là một thứ thánh 
kinh trong khoa học. Đây chính là lý do khiến tôi thật sự quý 
trọng nhà nghiên cứu Phan Ngọc. Đọc ông, người ta dễ bác bỏ 
nhiều điều lắm, như định nghĩa thơ sau đây: “Thơ là một cách 
tổ chưé ngôn ngữ hết sức quái đản để bắt người tiếp nhận 
phải nhớ, phải cảm xúc và, phải suy nghĩ do chính hình thức 
tổ chức n à y ” (Tiểu luận Thơ là gì -  “Cách giải thích văn bản 
bằng ngôn ngữ h ọ c ”, Nxb Trẻ,  Tp Hồ Chí Minh, 2000). Tuy 
nhiên, ông buộc ta phải suy nghĩ lại, ít ra là suy nghĩ thêm 
trên cái nền mà ông đặt  ra, theo cái hướng mà ông gợi mở.

Tôi ngờ rằng chính thói quen suy nghĩ có chừng có mực 
là trở ngại chủ yếu khiến ở ta chưa tạo ra được những trường 
phái trong nghiên cứu khoa học. Bởi một trường phái ra đời



I n ứ c  CÙNG IHAN(. V l f l 37

ha«> giờ cling li«*n Ilf sớ phê phán lắm khi đến quyết liệt, 
kliAnn itOi lull I lum)- (cô nhiên là về tư tưởng khoa học) đối 
Viìị tiliMi}'. mriiii}- phai trước đó. Cái  ta quý ở m ột  trường phái  
k III III l im II.I l l  lit) nhiều khi k h ô n g  ở  n h ữ n g  q u a n  n i ệ m  c ụ  t h ể  

IIIA lì MI hơi III}-, (.•luing trong cách phản biện hoặc ở lôi  đặt vấn 
i1Ể I l l ' l l  IIII’. Thường đó là những gợi mở khoa học quý giá, 
p i | t  Ịili.in thúc dẩy tư tưởng nhân loại đi về phía trước.

Toi luôn tin vào những tri thức được hình thành trong 
Ui III t i l l- lự  nghiến ngẫm  k h o a  h ọ c ,  c ó  t h ể  đúng h o ặ c  s a i ,  c ó  

thố III.mil công  hay thất bại.  Â y  là bởi, đó là cơ sở đích thực 
lilnli llùinli nên niềm tin khoa học vững chắc, bền lâu. Tôi nhớ 
tlon nlilTiiị.', câu thơ trong bài Đơn giản của thi sĩ người Hàn 
ỌiiiH Ko Un trong bản dịch của nhà thơ Nguyễn Quang 
riuồu:

Chúng ta nói
Mỗi chúng ta chọn một con đường
Vì ai đó khuyên chúng ta lựa chọn

Ôi, sự hiểu biết cửa con người mới thảm hại làm
sao!



38 Phạm Quang Trung

CÁI HẠI KHÓ LƯỜNG 
CỦA THÀNH KIẾN VĂN CHƯƠNG

Có lần, dăm ba người có thiên hướng lý luận chúng tôi 
gặp nhau, một câu hỏi có thể nói là quan thiết được nêu ra: 
trong quan niệm văn chương, e ngại nhất là thiên hướng nào? 
Rất mừng là ý kiến khá thống nhất, tuy phải trải qua tranh 
biện, không đến nỗi quyết  liệt, cũng không phủi hoàn toàn 
xuôi chiều hẳn. Có lẽ thế mới hay! Theo kinh nghiệm của 
r iêng tôi, điều gì mà mau chóng dễ dàng nhất trí thường là 
nhạt nhẽo,  chẳng mấy giá trị thực tiễn. Còn ý nghĩa lý luận thì 
hẳn nhiên là không nên đặt ra làm gì: không cổ phát kiến mới 
mẻ đích thực nào lại nảy sinh trong sự êm thuận cả!

Vậy trong quan niệm văn chương ở ta hiện giờ, đáng e 
ngại nhất là điều gì? Chúng tôi nghĩ, chính là thiển kiến, thiên 
kiến, thcình kiến -  nhất là thành kiến. Chắc sẽ cổ người cật 
vấn: thế  còn lầm lạc, sai lệch trong quan niệm thì sao? Câu 
trả lời là: đáng sỢ chứ không đáng ngại, vì cái sai ở đây 
thường dỗ phát hiện ra, dỗ đồ 11 lí tình phô phán, và dễ cùntỊ 
nhau né tránh. Còn thiển kiên, thiên kiên, thành kiên thì 
khác,  khó nhận ra hơn (người ta hay mang lâm lý x em  thường 
chúng), lại phổ biến hơn (hầu như ai cũng mắc phải, không ít 
thì nhiều).

Biểu hiện rõ nhất của cái nhìn thiển kiến là xem nhẹ 
đặc trưng văn chương, đánh đồng sản phẩm văn- chương với 
các  sản phẩm khác của con người và xã hội,  không thấy vỏ 

linh diệu của lao độnq sáng tạo, cảm thụ, và phê bình văn 
chương. Ví như, xem viết văn giông như hao hoạt động sản 
xuất vật chất, tác phẩm như một loại hàng hóa, và cảm nhận
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như một IỊIIII IIlull Ill'll Mill. Còn thiên kiến trong cái  nhìn văn  
Im lị'1’1 ‘ I"1 Ii'ing đốn mặt này hay mặt khác trong 

Iiliíln 1110 11 «I.iiiIi ;'i;í các hiện tượng, các hoạt động văn 
I IiiM iii' Vi lililí, c o  nhà  v ă n  q u á  đ ề  c a o  q u a n  n i ệ m  c ủ a  

M I’lmisi kill mil’ cho rằng có hai loại  ký ức, ký ức ý thức và 
ks líi MI lliuV; chỉ có ký ức vô thức mới liên quan đến sự sáng 
lim \ ,111 (. hương. I ỉoặc như, có người tuyệt đối hóa câu nói sau
111.1 Schopenhauer: “Trong một tác phẩm nghệ thuật, cái ý 
IIIIH>11 (.'lia lác gia, cái mục đích tác giả tự đặt ra cho mình, 
kIII III)' CÓ quan hệ gì. Ý muốn ấy, mục đích ấy chẳng có thể 
Kim II vrtn thơ của một người bất tài trở nên có giá t r ị”. (Xem 
NIiiii Lu < HỘC tranh luận nghê thuật, Nxb  Khoa học X ã  hội,
11.1 Nội, 19%, tr 268 -  269).

Nliững cái nhìn thiển kiến, thiên kiến đối với văn 
t liưtdi)' liêu kéo dài dễ đưa tới định kiến, thành kiến, và đây 
111(11 eliinl) là điều đáng lo ngại nhất. Xin được phép so sánh, 
IU Ilic la khập khiễng, vđi chuyện ăn uống. Người ta có thể 
Am you lioặc sinh bệnh (chứ không thể chết  đưực) do trong 
mẠl Ill'll gian dài toàn ăn đạm bạc hoặc độc món. Đáng ngại 
lít kli.m khiêu con người dần dà quen đi, đến mức không còn 
ItiCl plián hiệt ngon dở, không biết nhận ra đâu là bữa ăn 
lliiinli il.mi và dâu là bữa tiệc thịnh soạn nữa. Như vậy, khi 
IhAiili Ill'll 1|IKM1, nhất là khi ăn sâu vào nếp cảm nếp nghĩ thì 
InI killI Itiv lứ.i. và vì thế  rất khổ tiếp nhận những gì khác với  
Hiinli III.II (I.III (.11 kill vẫn biết đó là những điều đúng đắn, hựp 
Ill'll vi» I íin iliu-l. Tôi tán đồng với nhà thơ Thi Hoàng:

Mil, >11 veil IIIỘI cái ÍỊÌ phải tổn sức gấp dôi
Ml l<  III I U  b ó  m ộ t  c á i  i>ì

r i t i i i  l o l l  SI ff  h a i  l ầ n  y ê u  d ấ u !
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Chí xin nêu một dẫn dụ: vấn đề nội dung và hình thức 
của tác phẩm văn chương. Tôi dám chắc một quan niệm như 
sau còn bám rễ khá sâu trong đầu óc của nhiều người, không 
loại trừ những người nghiên cứu và giảng dạy văn chương lâu 
năm mà không chịu tìm tòi, học hỏi:

- Phân tách rạch ròi nội dung và hình thức của tác
phẩm.

- X e m  hình thức chỉ là cách  tổ chức chất liệu ngôn từ, 
nội dung là hiện thực đưực tái hiện và tư tưởng được biểu hiện 
qua hình tượng.

- N ộ i  dung quyế t  định hình thức và hình thức b iểu  hiện  
nội dung.

Quan niệm hiện đại về vấn đề cơ bản này đã thay đổi
hẳn:

- Cái  nhìn nhị phân bị coi  là lỗi thời. Hình thức giờ đây  

mang tính nội dung, và nội dung mang tính hình thức. Đâu  như 
nhà thơ Nga tài năng Evtushenko có nói rằng: hình của ngạn 
lửa và dáng của ngựa phi đâu là vẻ bề ngoài còn đâu là chất 
bên trong, thật khó bề phân biệt nổi. Và nếu một aỉ đó bảo 
hình thức là nội dung và nội dung là hình thức thì cũng không 
hẳn là hoàn tòan phi lý.

- Mối quan hệ giữa nội dung và hình thức cũng được 
nhận thức lại: hình thức sáng tạo, sản sinh ra nội dung. Sẽ 
không có nội dung định hình từ trước, chỉ có nội dung được 
hình thành dần dần cùng với hình thức.

- Bản  chất của hình thức cũng  không còn  như trước, nó 

mang tính chủ thể. M.Bakhtin phân biệt rõ hai lớp hình thức: 
hình thức kiến tạo nội dung và hình thức tổ chức vật liệu tác 
phẩm. Phương diện đầu là hình thức của nội dung, phương
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điộn sau líl kỹ llniíìl của hình thức, chức năng  của từng loại  
k liA it y  Im á n  I it i ìn  p ó n g  n h a u .

Stì (li I II sự thay đổi như vậy vì trước nay ta thường 
ililnli lililí)' pliỉini Irù nội dung và hình thức trong triết học với 
phiini Im nội đung và hình thức trong nghệ thuật học. Đúng 
như fi.ui SƯ Trần Đình s ử  đã viết: “Chỗ khác biệt của hình 
lluĩi Iij'liv llmật với hình thứe nhận thức là ở chỗ người ta tìm 
Ili.iv hình thức nhận thức trong đối tượng và không  c ả m  thấy  
II1111I1 mình và tính tích cực của m ình” (Xem Lý luận và phê  
hình \'rin học, Nxb Hội Nhà văn, Hà nội, 1996, tr 120).

Van đồ nội dung và hình thức trong tác phẩm văn 
I Im'ifn)' chí là một ví dụ tiêu biểu. Định kiến trong quan niệm 
V.III chương còn có thể tìm thấy ở những phương diện khác
I.IIII khi cốt tử và cơ bản hơn nhiều, như quan niệm về chức 
iKlng và tíiá trị văn chương, ơ  đây, hoài nghi khoa học rõ ràng 
rần  phải luôn được coi trọng. Đọc Lã thị Xuân Thu tôi đặc 
hiệt thấm thìa chủ trương sát (xét) toàn diện mà thấu đáo. 
Vừa sát kim (xét dời nay), sát hiền (xét người giỏi), sát vi (xét 
nliững điều kín đáo), lại vừa sát truyền (xét những lời đồn 
(lại). Đặc biệt là vừa sát nghi (xét những điều ngờ) lại vừa sát 
bài nghi (xét những điều không ngờ). Thiên c ẩ n  thính nói: 
“Nhân chủ chi tính mạc quá ư sở nghi, nhi quá ư kì sở bất 
i i j ’ I i i ; hất quá ư sở bất tri, nhi quá ư kì sở dĩ tri. c ố  tuy bất  
llalli, tuy dĩ tri, tất sát chi dĩ pháp,  quỳ chi dĩ lượng, nghiệm 
I lu (li số. Nhược thử, tắc thị phi vô sở thất, nhi cử thố vô sỏ 
(ỊII.I lù" (Mối lo của bậc nhân chủ vẫn không phải là sai lầm 
II' 'IIí; nluĩng vấn đề ông ta nghi ngờ mà chính là sai ngay ở  
hIiiỉiiị; việc mà ông ta hoàn toàn nắm chắc không chút nghi 
iiịỊi» KIiôiiiị sai ở những việc ông ta không biết, mà lại sai ngay 
I» Iihifii}’ việc ông ta đã biết. Cho nên, dẫu đã biết, vẫn phải
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clùng pháp c h ế  đ ể  thẩm sát lại, dùng độ lượng đ ể  đo lường nỏ, 
dùng sô' thuật đ ể  nghiệm chứng nó. Như vậy thì sẽ tránh khỏi 
sự nhầm lẫn phải trái và xử  lý không xác đáng  ).

Từ đó có thể nghĩ, mọi giá trị đều có giới hạn và chỉ là 
tương đối. Không nên biến những ý kiến, dẫu là khả tín nhất, 
thành những tín điều, đúng trong mọi lúc, mọi nơi. Tuyệt  
nhiên không nên lơi lỏng óc tự xét, tự vấn, tự phán. Đã có quá 
nhiều những bài học chua cay nhác nhủ mỗi người chúng ta 
rồi. Chẳng hạn, một thời do không tìm hiểu đến nơi đến chốn 
bài báo Lev Tôlstôỉ như là tấm gương của cách mạng Nga 
được V.Lênin viết tháng 9 ^  1908, nhiều người đi đến chỗ 
đồng nhất  lý luận nhận thức với lý luận nghệ thuật. Nên nhớ 
Lênin viết bài báo này gần như cùng một lúc với cuốn Chủ 
nghĩa duy vật và chủ nghĩa kinh nghiệm phê phán -  công trình 
chủ yếu tập trung thể hiện nhận thức luận của Người. Lênin 
viết bài báo trên nhằm làm sáng tỏ bản chất của nhận thức 
chứ không nhằm minh họa cho bản chất của nghệ thuật. Vậy  
là sẽ không có cơ sở đế xem phản ánh hiện thực như là bản 
chất của mọi tác phẩm nghệ thuật, và như là quy luật của mọi 
sáng tạo nghệ thuật.

Trong tư duy khoa học, việc tìm hiểu cặn kẽ và vận 
dụng sáng tạo mọi lý thuyết tưởng là chuyện cũ hóa ra lại 
luôn mới. Đáng lưu tâm là hiệu quả thực tế  của nó. Phải 
chăng mọi trì trệ trong sáng tác văn chương đến giờ có căn 
nguyên sâu xa trước hết ỏ quan niệm nông cạn và ít đổi thay 
của người cầm bút?
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CÙNG BÀN VỀ 
NIiiĩiiịị câu hỏ i  lớn vẫn còn đ ể  ngỏ

111.111 hát» Văn n g h ẹ  s ố  51 nă m  2001 có đăng bài  “Lý  
Imiti van học thê' kỷ x x _ n h ữ n g  câu hỏi lớn vẫn còn để n g ỏ ” 
( II.I nha Iighiôiv cứu N g u y ễ n  V ă n  Dân,  trong đó tác giả 
Ii)'lm‘in túc gựi ra một số  vấn đề trọng yếu trên phương diện 
ly luận hiện chưa được thống nhất, với  mo ng muốn  được trao 
iloi thê 111 với các  đồng nghiệp  nhằm “d a nh ” dần có  thể  
“chính”, góp phần làm cho “ngôn thuận”. Tôi xin được tiếp 
liti cùng anh.

Có  thể nhận ra hai vấn  đề chính của bài v iết  như sau:
1. Bản chất  của phê bình văn học và vị thế  của phương 

pháp luận nghiên cứu văn học trong khoa văn học.
2. Lý luận văn học trong tương quan với mỹ học.
v ẽ  vấn đ ề  dầu t i ê n ,  Nguyễn Văn Dân viết: “Hiện tại, 

phương pháp luận vẫn chưa trỏ thành bộ mcn độc lập ’’trong 
khoa văn học,  nên rất khó trả lời xác  đáng câu hỏi  “phải  
Ii)’hicii cứu văn học như th ế  n à o ? ” Tôi  hoàn toàn đồng  ý với  
l;u' J'i;í là hãy dành “quyền  độc l ậ p ” cần phải  có  cho bộ m ôn  

pháp luận nghiên  cứu văn học,  nhất là trong tinh thần 
itni Iiuti lu' duy, nhằm  nâng cao  hiệu quả trên thực t ế  m ọ i  

| | | 1,II tlni))’ văn học như hiện nay. Ý tôi mu ốn  nhấn mạnh tới 
\ u.v IỊII.111 Iriệt vai trò của phương pháp luận trong hành động
1 1,1 1111*, không nên chỉ dừng ở lời nói chung chung như bấy lâu
II.IV ('li.iiH’ hạn, cần phải đưa v ào  chương trình, thành nội  
thin>’ h;ii buộc,  (1 ngành văn học của cá c  trường SƯ phạm và đa 
I I} ' , ì nh Theo h ư ớ n g  đ o '  c ầ n  d ầ n  d ầ n  t i ế n  t ớ i  x â y  đ ự n g  g i á o  

lilnli IICII)’, lao lập phương pháp dạy riêng cho bộ m ôn đặc
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thù này. Hơn thế, cũng nên mở rộng phạm vi, đi tới hình 
thành những chi ngành chuyên sâu như: phương pháp luận 
nghiên cứu lịch sử văn học, phương pháp luận nghiên cứu lý 
luận văn học, phương pháp luận phê bình văn học...

Riêng về phê bình văn học, tôi cũng đồng ý kiến với 
anh Nguyễn  Văn Dân là không nên hiểu nó theo nghĩa quá 
rộng đ ến  mức có  thể thay th ế  cho cả ngành nghiên  cứu văn  
học như quan niệm của một số  nơi mà tiêu biểu là của hai vị 
giáo sư Hoa Kỳ R.Wellek và A. Warren.  Thật  ra, ỏ ta cũng có 
nhiều người chủ trương như thế. Cái lý của họ là ở sự thâm 
nhập,  đan xen  đến khó tách rời giữa lý luận, phê bình và lịch 
sử văn học. Tuy nhiên, ranh giới giữa chúng là có và cũng rất 
nên  nhận ra để thêm cơ sở nâng cao chất lượng của từng bộ 
môn theo yêu cầu mang tính đặc thù vốn có của chúng. 
Nguyễn Văn Dân đã dừng lại bàn khá kỹ về đặc trưng của 
phê bình văn học trong sự phân biệt  “có  ý nghĩa tương đôi  về  

mặt n g uy ên  t ắ c ”- như tác giả lưu ý-  với lý luận và l ịch sử văn  
học. Anh viết: “Nhìn chung trong nghiên cứu văn học, phê 
bình được coi  là một  khoa học đánh giá văn h ọ c ”. Sau đó, anh 
diễn giải rõ thêm: “Theo tôi, lỷ luận văn học trả lời câu hỏi 
“văn học là g ì?”, lịch sử văn học trả lời câu hỏi “một giai 
đọan văn học diễn ra như thế  n à o ? ”, còn phê bình văn học trả 
lời câu hỏi “hiện tượng văn học cụ thể này có giá trị g ì?”.

Tôi thây tiêu chí phân biệt phê bình văn học với các bộ 
môn khác của khoa nghiên cứu văn học ở sự “đánh g ia” là 
chưa thật thỏa đáng. Mọi bộ môn thuộc ngành nghiên cứu văn 
học đều không chỉ trình bày, mô tả, phân tích mà còn có thể 
và cần phải tỏ thái độ, nghĩa là đứng trên một lập trường mỹ 
học nào đó để “đánh g i á ” các hiện tượng và hoạt động văn 
học vốn là đối tượng tìm hiểu của mình, c ố  nhiên, mỗi bộ



môn 'Mitiili y.\n" vì những mục đích có phần khác nhau. Lý 
vAn lim “cliinli g i á ” nhằm hình thành nên  những n g u y ê n  

ly khou hụi 1'lmng; lịch sử văn học “đánh g iá ” để nhận biết 
Iilnrii}' il.il Irưny m a n g  tính quy  lu ậ t  c ủ a  m ỗ i  giai  đ o ạ n ,  thời  kỳ 
liitV III'II vãII học cụ thể; còn  phê bình văn  học lại “đánh g i á ” 
V111 V lnídng xác lập  giá trị của  h iện  tượng văn học ấy  trong 

t hay của đời sống văn học. Vậy nên,  nếu tước bỏ quyền
Ilư«u “đánh g i á ” thì lý luận văn học sẽ  khô ng  minh định nổi
(. Au hỏi “văn học là gì?”, cũng như nhà lịch sử văn học sẽ 
kliòng giảng giải đưực một cách thuyết phục câu hỏi “một 
)>iai đoạn văn học diễn ra như thế n à o ? ”, nghĩa là không thể 
hoàn thành tốt chức năng của mình như theo ý của nhà nghiên 
CƯU Nguyễn Văn Dân được.

Để biện giải thêm quan niệm của mình, anh Nguyễn
Văn Dân tỏ ý không tán thành với “tiêu chí thời g ia n” mà
nhiều người dựa vào để phân biệt phê bình với nghiên cứu 
ván học. Anh viết rất có lý rằng: “Theo tôi, phê bình không 
nhất thiết phải bị bó buộc bởi thời gian, bởi lẽ mỗi thời đại 
(li-u có quyền xét lại các hành vi đánh giá trong quá khi/, và 
I>('|| lẽ nếu ta đặt cái hành vi đánh giá của thời đại ta vào quá 
khư thì hai hành vi đánh giá thuộc hai thời điểm khác nhau 
đỏ \c luùin tọàn giống nhau về chức năng - PQT nhấn mạnh.  
111III vó lý khi hành vi đánh giá nhằm vào hiện tượng đương 

it.il liu ilược gọi là phê bình, còn khi nó đánh giá hiện tượng 
(ỊIIIÌ khư Ihì được gọi là nghiên cứ u”. Theo chỗ tôi hiểu thì 
nliuMi nhà lý luận văn học nói tới “tiêu chí thời g ian” để phân 
lih li một cách tương đốì phê bình với nghiên cứu không ở 
"t liơi n àng” mà ở “mục đích” của hành vi đánh giá. Nhiệm 
vti t liinli cií;i phê bình, theo tôi, là góp phần định hướng và 
linh il.ỉy linat động sáng tác, cảm thụ văn chương đương đại
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theo yêu  cầu của thời đại, dưới ánh sáng của lý tưởng thẩm 
mỹ tiên tiến. Vậy là, do chức phận nghề nghiệp, nhà phê bình 
đặc b iệ t  quan tâm tới cá c  hiện tượng văn học mới xuất hiện. 
Nếu  phê bình có chú ý tới một hiện tượng văn học nào trong 
quá khứ thì đích chính không phai để nhận định lại các giá 
trị, các quy luật của diễn tiến văn học, mà nhằm góp phần 
tháo gỡ một khâu mắc nào đó trong đời sống văn học đương 
đại, tạo điều kiện xuât hiện những tác phẩm, những tài năng 
mới như mong đợi. Do đó, theo ý tôi, “tiêu chí thời g ia n” vẫn 
cần được duy trì, để cùng với nhiều tiêu chí khác, phân tách 
phê bình ra khỏi các bộ môn khác của khoa nghiên cứu văn 
học.

Trong vấn đề thứ hai, tôi cũng tán thành với nhà 
nghiên cứu Nguyễn Văn Dân khi tác giả cho rằng, không ít 
người lấy các lý thuyết mỹ học thay thế  (ở những mức độ 
khác nhau) cho lý luận văn học, từ đó dẫn đến những hệ 
thống “lý luận thuần t u ý ” ( “mà thực ra ch ỉ  là nghiên  cứu và 
p h ổ  biến các lý thuyết mỹ h ọ c ”). Nói như thế, không phải 
chúng ta đòi quyền tự trị hoàn toàn của lý luận văn học trong 
tương quan với mỹ học. Ai cũng biết, mỹ học, cả lý thuyết và 
lịch sử, là một ngành khoa học chung, mang sức bao quát lớn. 
Lý luận văn học cần dựa vào những nguyên lý chung của mỹ 
học để soi sáng những nguyên lý r iêng của ngành mình. 
Không đoái hoài tới cái chung là tự mình giới hạn tầm nhìn 
của mình; mà không để ý tới cái riêng thì cũng dễ vu khoát, 
thiếu hiệu quả và hiệu lực. Nhưng, nói như anh Nguyễn Văn 
Dân, nên “coi việc nghiên cứư mỹ học chỉ là nhiệm vụ khởi 
động chứ không phải là toàn bộ nhiệm vụ của mình”.

Tuy nhiên, tôi quan niệm có hơi khác Nguyễn Văn 
Dân về sắc thái mà anh gọi là “siêu khoa h ọ c ”của lý luận. Lý
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luân vỉln học l;i lu; lliòii” các khái niệm, phạm trù được trừu 
lif(fii)' h(')a. kli.il I|iial hoa từ vô s ố  những h iện  tượng, những  
l im it  ( I o i i ị '  \ All I h i i ' i in u  x ư a  n a y  c ủ a  d â n  t ộ c  c ũ n g  n h ư  c ủ a  n h â n  

Ititii l»(> V.IV, II" hao giờ cũng mang tính “s iêu  khoa h ọ c ”, 
khnii)' till'll)’. Ill'll các  ngành khoa học khác nhưng bao giờ  
I Hilf I II V Iij'hui chỉ đạo  mọi  hoạt động  văn học.  N ó i  khác đi, 
till I.I nhưng kluíi n iệm,  phạm trù văn học mang tính cô n g  cụ,  
iiOii )-;m bó và phản ánh đúng đắn, đầy  đủ thực tiễn văn  
I Imdii)’, Iií’!iì;i là mang tính khoa học cao,  thì chúng sẽ  giúp  
k h  l í t l  iiIih m i <.1)0 c á c  n h à  p h ê  b ìn h  v à  n g h iê n  c ứ u  v ă n  h ọ c .  

Ýliylilii I I I  I) 11.IV, mang tính chỉ đạo  của lý luận văn học là ở 
I hò ill) ( '.II i liiiili là cần đề phòng một  thứ lý luận tư biện,  xa  
III! Hilft lẽ van chương mu ôn  hình vạn  trạng, hoặc là m ột  thứ 
lv III.Ill |»haII ánh thực t ế  văn chương một  cách  “nham n h ở ” 
Iliicu "iiị’!iiôm ch ỉnh ” (từ dùng của V.Lênin) ,  không chính xác  
vA kill>11J’ (lầy đií.

Cuõi (.'ùng, xin được nhấn mạnh là tôi cũng  như anh 

Nj'iivcn Văn Dân dồn cho rằng, những câu hỏi  lớn vẫn còn  để  
I I ) - "  M"i lrC-11 luyột nhiên không phải là những vấn đề lý luận  
i lm.m Iuy mà dược rút ra từ thực t ế  văn học nước nhà, nếu  
Mu>11}' khẩn trưcíng giải  quyết  tô"t sẽ  cản trở không nhỏ  
I(1| lliimli (Ịiiii c ủa các  hoạt  động  văn  học trong tương lai. Rất  
»IM Ml)' i l i f i i i  (.11 lì;m i lồ n g  nghiệp cùng  bàn bạc,  trao đổi.

Đ à  lạt, ỉ /1 /2001
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THẾ NGHIỆM THƠ, NHỮNG GIỚI HẠN 
CẦN VƯỢT QUA

Từ đầu những năm 90 của thế kỷ trước cho tới giờ, thơ 
luôn là điểm nhạy cảm nhất của đời sống văn chương, nơi 
thường nổ ra nhiều cuộc tranh luận đôi khi rất quyết  liệt. Có 
lẽ -do thơ là thể  tài biểu hiện rõ nhất đặc thù của văn chương  
với tư cách là nghệ thuật ngôn từ, nên mọi sự đổi mới đều bắt 
nguồn từ đây.

Ngoài  khuynh hướng thờ truyền thống khởi phát và kết 
tụ từ phong trào Thơ mới 1932 -  1945 tiếp tục gặt hái được 
những thành tựu, ta thây xuất hiện nhiều tìm tòi thể nghiệm 
đa dạng và đa tạp, tập trung vào 3 nhổm chính sau đây :

1. Khởi đầu là nhóm  các nhà thơ Trần Dần, Lê Đạt, 
Hoàng Hưng...

2. Tiếp theo là nhóm các nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, 
Mai Văn Phấn, Trần Tiến Dũng...

3. Gần đây là nhóm các cây bút trẻ Văn c ầ m  Hải, Vi 
Thùy Linh...

Bên  cạnh những người sáng tác, mỗi nhóm đều có 
những cây bút lý luận, phê bình đứng ra bảo vệ, khuyến khích 
họ.

Đặc điểm chung của các tác giả thể nghiệm là họ 
không hài lòng với thơ truyền thống trong việc thỏa mãn nhu 
cầu thẩm mỹ hiện đại nhiều phần đã khác trước, nhất là khi 
có điều kiện hội nhập với nền thi ca nhân loại ở nhiều chân 
trời khác nhau. Họ mở rộng phạm vi thể hiện, đặc biệt là mở



THỨC c ù m .  IKAN (. VII I 49

rộng trường III! pliii|> Vtĩi nhiều hình thái mới  m ẻ ,  ít nhiều  xa 
lạ với nếp llni lịiicii Ihuộc xưa nay ở nước ta.

I)n < ó sư \img khắc về quan niệm thi ca giữa phái 
truyén tin'II)' V.I phái thể nghiệm  (tạm gọi  như vậy).  C ó  lúc 
cứ 111 li kliil 1 .111)’ Iliung. Đó là lẽ tự nhiên, khó tránh khỏi. Như 
n h (Y ii|ỉ t III.ÍI . lo i d ầ u  th ậ t  sự , đ ể  g ià n h  c h iế n  t h ắ n g  , c á c  b ê n  

huit >U<| Ulli)' tuyệt đối hoá sở trường của mình và sở đoản 
cOu ilAi pluíidig. Xem ra họ không thể ngồi chung bàn đưực 
vdị nli.m A y lä chưa nói, khi không tự kiềm chế  nổi, lời lẽ

Ii.mil luận ở m ột  đôi người tỏ ra khá gay gắt,  gần như là 
I ho ihr li mạt sát nhau, chứ không phải là thái độ của những 
Ii}'iíiii cùng chung ý nguyện tìm tòi chân lý, nhằm thúc đẩy 
Ill'll liu ca dân tộc vươn tới những tầm cao  mới.  Nhớ lại cuộc “ 
JM.IO tranh” giữa Thơ mới và Thơ cũ đầu những năm 30 của 
Ihr kỷ XX, thì ở đây có gì từa tựa như thế. Phía nào cũng tỏ ra 
là mình có lý, và dường như phía nào cũng đều rơi vào cực 
đoan. Đây là ý kiến của Thạch Lam về những bài Thơ mới 
chưa chín tràn lan ở nhiều tờ báo :

“Các bài thơ đó có 5 đặc tính sau đây :
- Cái đặc tính thứ nhất -  và cũng lạ lùng nhất -  là 
những bài đó khôníỉ phải là thơ.

- Cái đặc tính thứ hai là không có vần.
- Cái đặc tính thư ba là đọc lên nghe sang sảng như 

Iiliừnu m ả n h  sắ t  v ụn  n tí ười ta đ ể  t rong b ao  gai  m à  xốc 
len.
( ai Ilạc tính thứ tư là không có nghĩa lý gì hết.
( 'ill i!;ic lính thứ năm nữa, cái đặc tính này không phải

I II.1 lliil mà của nhữniĩ người viết ra những thơ đổ, cái 
tl.lt ilirin ;íy là...xuẩn” (theo Gs Lê Đình Kỵ -  Thcí
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mới những bước thăng trầm, Nxb Tp. HCM, trang 19 
và20).

Còn đây là nhận xét  của Lưu Trọng Lư : Người có
trí xét  đoán chắc chắn như Phạm Quỳnh tiên sinh, khi đọc bài 
Đèo Ngang , mà phải phục là “ tuyệt bú t”. “ Tuyệt  b ú t” theo 
tiên sinh, nghĩa là không thể đặt bút vào chỗ nào nữa, hết 
nước hay, hết nước đẹp ; nhưng thưa các ngài, chỉ có một cái 
lỗi nhỏ là chẳng thành thực chút nào hết.

Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 
Thương nhà mỏi miệng cái ỊỊỈa g ia”

(theo Thanh Lãng,  13 năm tranh luận văn học , tập I, 
Nxb Văn học, 1995, trang 88).

Nếu  cổ khác chăng, thời ấy Thơ mđi sau đó đã chiến 
thắng Thơ cũ, còn hiện giờ thì chưa thể biết rốt cuộc ai sẽ 
giành vòng nguyệt  q u ế  về mình. Phải thừa nhận rằng, cho đến 
giờ, cảm tình của công chúng chừng như dồn cả cho phái thơ 
truyền thống. Cái gì quen thuộc đều dễ chấp nhận. Thị hiếu 
nghệ thuật thường biến đổi chậm chạp, nhất là xét ở bề rộng, 
liên quan đến số đông.

Tỏi hoàn toàn có thổ cam thôn lí với sự phán ứng đôi khi 
gay gắt của nhiều nhà. thơ, nhà phê hình trước sự thể nghiệm 
chưa thật sự chín muồi của một sô cây bút thơ. Liệu học tập 
người ngoài như vậy cổ sống sượng? Liệu có xa lìa bản chất 
của thi ca đích thực? Liệu có làm nhiễu loạn chuẩn mực thi ca 
dân tộc? Liệu có khiên cho các cây bút trẻ hoang mang?... 
Càn« dễ cảm thôn« khi ca dân tộc la đang cháy hỏn lĩ khát 
vọng đưa nền văn hóa nước nhà bước vào Ihìíi kỳ phục hưng 
mđi trước nmíCíniỉ cửa của thiên niện kỷ thứ 3 này. Tôi chỉ e 
rằng, từ nỗi lo ngại chính đánn, một só người lại rơi vào thành
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k i t ' l l ,  l l i i ó n  k t o n  I i u d r  11)01 s ự  t ì m  t ò i ,  b ứ t  p h á  t r o n g  t h ể

l ichtem liu 1•'
| | | |  Mil Ill'll s Ml một quan n iệ m  không được nói ra một  

l i t t  It l i l t ' l l  I IJ ' I II I .  II h  I 111 i ’ á n g  c h ừ n g  b á m  d a i  d ẳ n g  v à o  đ ầ u  ó c  

t lid  m õ l V I M p ít ii ; I l ìn h  n h ư  c á i  đ íc h  đ ế n  c ủ a  c á c  c â y  b ú t  th ơ

I h i ’ M Ị * 11.......   I l ô  II)'  phi ' í  i l à  n h ữ n g  b à i  t h ơ  m ớ i  m à  h a y ,  c h ẳ n g

lỊMii  I I I 1 m i l l >11 | i l i ; i  h ỏ  n h ữ n g  g i á  t r ị  t ư ơ n g  đ ố i  ổ n  đ ị n h  c ủ a  t h i  c a  

I I H A C I I  I l i n i i ) ' .  l ừ  d ó  d i  x a  h ơ n ,  n g ư ờ i  t a  n g h ĩ  t ớ i  v i n h  q u a n g  

m i l ) '  I n  c II. 1 m i n h  v à  t h ố  h ệ  m ì n h  c ó  t h ể  b ị  b ô i  đ e n  ?  v ị  t r í  đ ã  

thí«u Slip (laI u n  (lu) mình cùng thế hộ thơ mình trong lịch sử 
I I I  tin III <1.1(1 lu l l  7  T ò i  c h o  đ â y  là  s ự  lo  x a  k h ô n g  c ó  c ơ  sở. 

( I h l  I II  \ .III I l i ư i d m  h a o  g i ờ  c ũ n g  t h u ộ c  v ề  m ộ t  t h ờ i  ; v ớ i  [ h ờ i  

•..III II I l i u m  c h ú n g  đ ề u  m a n g  ý  n g h ĩ a  l ị c h  s ử . D o  v ậ y ,  l ị c h  s ử  

v A n  I ' h i f d i i ) ’ I r o i i i í  m ộ t  c h ừ n g  m ự c  n h ấ t  đ ị n h  c h í n h  l à  q u y  l u ậ t  

lilt'll ì n m  t (i;i các giá trị. Nổi thế, cũng có nghĩa ta thừa nhận 
•»If t it 'll  I I I . ic h  Ir o n g  t iế n  b ộ  n g h ệ  th u ậ t. K h ô n g  c ó  s ự  t iế p  b iế n  

Him I II kliniH’ di liền với sự tiêp nối. Đó là lẽ tự nhiên , ai có  

s ilmli 1.1 III khác di cũng không thể làm nổi. Rất mong những 
i i ịMi i i i  ( l o  l u y  h ì n h  t â m  đ ể  x á c  đ ị n h  m ộ t  c á c h  ứ n g  x ử  đ ú n g  h ơ n  

Vt l i  IIIUI  l i r t n  l n (  d ổ i  m đ i  t r o n g  t h i  c a  t h ư ờ n g  g ắ n  l i ề n  v ớ i  s ự  

Itiĩl pha I II.I r;ir c;ìy lnìt trẻ. Nói  vậy,  không phải tôi không tin 
Vín t Iilitrti)’ )• I.I 1 ri Iiufi In >111» sáng tạo của những nhà thơ đã 
I h í l  l i l t  i l n n l i  N 111I I I) •. i • I. I I r i  m ớ i  I r o n g  n g h ệ  t h u ậ t  t r ư ớ c  h ế t  p h ả i

l l l l lổ t  Vi' I h r  I .........i l l  \ | ( |  I i l iừ n n  q u a n  n i ệ m  m ớ i  tư ơ n g  t h í c h  v ớ i

l i l i l í  t 'd il l l i. i  I I I I I I S  n u ll

I " |  I I } ' I | |  i l l  II 'n lm ' i i ! ’ s ự  k i ệ n  v ă n  h o á  ỏ  t h ế  k ỷ  2 0 ”  v ừ a  

i l l  I|t in  I S i l l  M ill  It ,III  “ V a n  I i u h ệ ” , s ố  4 5 , ra  n g à y  6 / 11/ 1 9 9 9 ).

l ú m  >1,111 (lu- kỷ, vũ CÔI1" nụưìíi Mỹ Isadora Duncan  
•In hl "  u r n  .11 | | | I I ; | | |J >  11! • ( f p c h o  c ô  im  c h ú n g  c h â u  A l l  b ở i  

M e l l o n  I l i l i  l i l i l í ) '  I IK • I n r  s i r  | >h; i  i / á d i  c á c  đ ộ n g  t á c  s o  v ớ i  q u y



52 Phạm Quang Trung

định chặt  chẽ của các điệu nhảy cổ điển. Duncan khuyếch 
trương các động tác mang tính sáng tạo cá nhân và có thiên 
hướng tự do, tự nhiên. Điệu nhảy nhanh chổng được chấp 
nhận,  và có tên là “điệu nhảy biểu c a m ”. Lại nữa, sự nảy sinh 
nghệ thuật trừu tưựng vào năm 1910 mà người đặt nền móng 
là Wassily Kandinsky. Hoạ sỹ này vẽ một xêri tranh “ Ngẫu 
hứng” đúng với nghĩa đen của từ này. Nhìn vào tranh ông, 
người ta không thây một vật cụ thể nào. Nguồn cám hứng của 
Kandinsky đến khi ông nhìn vào một trong những bức tranh tả 
thực của mình từ phía sau. Và chợt cảm giác “ trừu tưựng” 
đến với ông bằng một vẻ đẹp không thể nào tả xiết. Và từ 
đây, ông bắt đầu vẽ với phong cách không diễn tả trực diện, 
có ảnh hưởng sâu sắc tới nhiều họa sĩ đương thời khác.

Trước cái mới trong nghệ thuật, công chúng và giới phê 
bình thường phản ứng rất khác nhau. Tôi cũng xin được nhắc 
lại^vở ballet “ Nghi lễ mùa x u â n ” của Stravinsky năm 1913 
và chủ nghĩa lập thể xuất hiện trong hội họa năm 1908. Trong 
lịch sử môn nghệ thuật ballet chưa bao giờ xảy ra các vụ ẩu 
đả hi hữu giữa khán giả và tác giả như “ Nghi lẽ mùa x u â n ”- 
sau cũng được xem là sự kiện văn hoá khác của thế kỷ. Ngay 
khi điệu múa mới bắt  đầu được vài phút, khán giả đã la ó, 
ném đủ mọi thứ lên sân khấu,  thậm chí nhà soạn nhạc cho vở 
ballet đó là Saens còn bước ra phản đối đạo diễn đã “ bóp 
méo tinh thần ballet chính thống”. Còn một nhà phê bình hội 
họa ỏ Pari đã lớn tiếng chế  nhạo bức tranh “ Những ngôi nhà 
ở Es taque” của Braque, chê rằng nó được tạo ra bởi những 
thứ trông như hình lập phương. Nhà phê bình đã không biết 
rằng đó chính là dấu mốc cho sự ra đời của một trào lưu sáng 
tác mới có tên là chủ nghĩa lập thể. Chẳng bao lâu sau, chủ 
nghĩa này với tên tuổi của Pablo Picasso đã có tiếng nói ảnh
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Im'.iuj' i n . i n l i  IM«' I i l i a t  Itoiii’ hội họa, có ảnh hưởng tới cả điêu  

k l l t l l

l ư  1111 u n) • >1.111 (III l ien,  tôi mong sự bao dung của th ế  hệ  
i l l  I n f i l l  l i m  Mil  111IIII11' t ì m  t ò i  đ ổ i  m ớ i  c ủ a  t h ế  h ệ  t r ẻ  m à  c h ắ c  

I li.in III)Ml}' I.II I li.I nền văn chương dân tộc sẽ  thuộc về họ. Cá 
I III |> |I 111<(I IKK)  cũng thế, muốn hoá rồng đều phải tự vượt 
VII Mil'll I I I I  Ilion thành thực nghĩ  vậy!

Đ à  lạt, 8 /2003
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THƠ TRỄ ư? CÒN LẮM NGẠI NGAN

Thơ trẻ tôi nói đây khôn lĩ phai là thơ của giới trẻ nói 
chung, mà là thơ trẻ trung, thơ tân kỳ. Chỗ xuất phát là ở tư 
duy thơ: mới mẻ hay mòn sáo, là (ì tâm thê người làm thơ: bứt 
phá hay yên vị. Trong nghệ thuật, không ai không muốn quý 
cái mới mẻ đi liền với những bứt phá. Nhưng dể quý thật sự, 
theo kinh nghiệm của r iêng tỏi, phải học, mà cũn» phải học 
thật sự.

Không cứ người trẻ mới có thư trẻ. Song thơ trẻ phần 
nhiều do người trẻ tuổi viết ra. Xem qua nhìn lại, số người 
này thì nhiều, cái tên đáng nhớ lại ít, có thể tính đốm trên đầu 
ngón tay. Mà xem ra ngày càng thưa vắim quá! Vì sao vậy? 
Ưu thế  của tuổi trẻ là rất nhạy cảm, nhạy bén. Họ không chịu 
nổi mọi sự gò bó, trói buộc. Đó là một tiền đề quan trọng cho 
mọi sự khám phá. Đ ể  biến tiền đề thành khả năng, họ cần 
khắc phục một nhược điểm cố  hữu của tuổi trẻ là dễ nản chí 
nản lòng. Hăm hở bước tới với bao dự định tốt đẹp, khi bất 
chợt gặp trở ngại họ lại dễ mỏi gôi chùn chân. Thố rồi đâm ra 
hoài nghi -  hoài nghi người và hoài m>hi mình, hoài nghi tất 
cả. Không khéo đó lại là dấu hiệu tàn phai của một tài năng 
đang hé nụ! Thái độ quan tâm, khích lệ tích cực kịp thời của 
người đi trước bao giờ cũng là cần thiết. T h ế  nhưng, ta đã làm  
gì? Tôi có hỏi một bạn làm thơ đi dự Hội nghị những người 
viết văn trẻ mới từ Hà Nội trở về câu hỏi ấy. Anh chân tình 
bảo: cỏ  làm, làm nhiều là đằng khác,  nhưng thiếu hiệu quả.  
Lại là vấn đề muôn thuở: hiệu quả. Dễ tưởng thiếu hiệu quả 
là do cách làm. Tôi nghĩ không hẳn là vậy. Chủ yếu là do 
cách nghĩ.



Ni '11 li.il <1.111 lu' i liinli những nhà văn đã trưởng thành 
I luilig lu Nlti. il, I.H Iilucu lâm huyết dành cho thế hệ cầm bút 
ln’\  (II • thiỊ' nii.m thay. Nhưng dường như tâm lý hoài nghi 

litt lu \ .111 (.1 <11 ;ín hiện đâu đó trong đầu óc của không ít 
\  .1 liu* I.I nay sinh ra e ngại, phòng ngừa -  e ngại trước 

, ,11 nuil \ .1 I>Iu)11!’ ngừa nguy cư chệch hướng. Thôi quý vị hãy 
ị ,1111 ilhHi)' c ho xin một chữ bình an. Tôi nghĩ, trong chính trị
I.II 1 .111 I Im' <111. Dân có yên thì nước mới thịnh. Sự ổn định về 
I lililí) III cu;i Việt Nam trong thế giới nhiều bất ổn hiện nay 
.1,111)' I.I líiU- ao của bao người.Trong nghệ thuật, có lẽ ngược 
1,11, (/// lai iloiiị.’, nghĩa với nguy. An kéo dài là đại nguy. Nhìn 
Niiii)' 1.11 míifc lúng giềng mà lòng cứ không yên. ơ  Trung
< )||IH , v;m thời đổi mới, thơ mông lung xuât hiện đã gây nhiều 
liiinli lili, ( ’lio tới năm 1982, Hội Nhà văn Trung Quốc trao 
mil}' ilmVfiij’ cho hai tập thơ mông lung là Con thuyền hai cột 
binhii I IIa Thư Đình và Nốt nhạc màu xanh của Phó Thiên 
I Am lili nó mới có chỗ đứng trên thi đàn (Xem Văn nghệ, 

*»/.’(><»()) Tiếc là tôi chưa có dịp đọc hai tác giả trên, mới chỉ 
.lơiii IIIII hiểu sơ qua thơ của c ố  Thành -  một trong những tên 
Imii noi bậl của xu hướng thơ mông lung. Rất nhiều điều có 
llió ( Iiiỉi si* l  ùng ông. Tôi ưa quan niệm thơ là giọt mưa long 
Linh II(‘II IHY /v tirânq của ông. Cũng rất ưa ý nghĩ sau của 
ÚKJ' /.1/ m;,/v lint lililí lá non, bé nhỏ và vui vẻ như các sinh
1 ,1/ I'hii lili II.II ,Vf/ và i>ần của ông nhanh chóng nhập vào trí
tiltil I 11,1 I< 11 

/ III
Iik Iilím anh 
liic Iiliìn mây

\nl t  I <1111 l l h ì v

IIII C/II Iiliìn anh rât xa

I IH K  ( ÙN(, IKAN (. VII I ______________________________ ^
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Lúc em nhìn mây rất gần
(Xem Văn học nước n g o à i ,  5/1996)

Đằng sau vẻ mơ hồ là nhấp nhô, dập dồn ý tứ, võ liên 
hồi vào trí tưởne tượng của người đọc.

Đấy là Trung Quốc, một nước mới chạm chân vào thời 
khoáng đạt. Nhìn ra xa hơn, ở Âu Mỹ, lòng tôi đôi lúc cứ nôn 
nao. Xin không lấy thực tế  ở những nền thơ sôi động như 
Pháp, Anh, Mỹ, chỉ dừng lại ở nước Áo. Khoảng năm 1954, 
Nhóm Wien được hình thành với sự tham gia của nhiều nhà 
văn trẻ tuổi, hăng hái thể nghiệm  và tìm tòi cái  mới.  và được 
x e m  là  m ộ t  h i ệ n  tượng m ớ i t r o n g  s ự  p h á t  t r i ể n  c ủ a  v ă n  

chương Áo. Bài thơ sau của G.Riihm- một trong những chủ 
tướng của nhóm này, cứ ám ảnh tôi hoài:

Yên lặng 
Có ai tìm tôi 
Yên lặng 
Ai tìm tôi 
Yên lặng 
Tun tôi 
Yên lặng 
Tôi
Yên lặng
(Xem Văn học nước ngoài, 5/2001)
Mối quan hệ của ngôn ngữ thông thường bị gỡ bỏ mà 

ngữ nghĩa vẫn được bảo  tồn. Ý nghĩa của thơ ngân vang đến  

không cùng, trong khi số chữ lại được dồn nén,  giảm thiểu 
đến mức tối đa. Thơ lạ mà hay, rất hay.

Trở lại với thơ trẻ của ta. Nhiều người lấy cái chưa tới, 
chưa đạt của các cây bút trẻ nhằm biện minh cho thái độ tiêu 
cực của mình. Tôi  thừa nhận là dòng  thơ trẻ hiện hữu, thường
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là Ihrtm lan>'. 1 1III‘n>! mươi năm trở lại đây, chưa sản sinh ra 
ttư<n nliơii)' )’I.I II I văn chương độc sáng.  T h ể  nghiệm  thơ mới  
fi l l  III Iiliiiii)’ III L’fing đơn độc của một  s ố  ít người.  Sáng  tạo  
Villi ill I.I c (I (l(fn, với họ càn g cỗ đơn hơn. Hình như họ chưa  
ill) lift I.It I I a sự kinh ngạc của phê bình, điều mà p.Neruda coi
III I hini\; ( III dầu tiên  của thành công.  Mà nếu xét  kĩ thì giới  
1'lir binh chưa hẳn đã hoàn toàn vô can. Sự dửng dưng, lạnh
Iili.il l ú a  phê bình trước cái  mới  còn  phiêu diêu là có  thật 
\ .1 p l i a  11 n à o  tỏ rõ s ự  b ấ t  cập, m à c ũ n g  c ó  t h ể  n ổ i  là  s ự  b ấ t  lự c  

riia phê bình. Có thể tán đồng, có  thể không,  nhưng cũng  nên  
1-0 liôntí nói. Chỉ phê thôi cũng được, c ố t  là cái tâm phải sáng 
\ .1 nhãn quan nghệ thuật phải sác.

Nhớ đến  tấm gương của nhà phê hình Biê l inxki  trong 
I|ii;m hệ với nhà thơ trẻ Nhêkraxôv.  Tập thơ đầu tay Những  
Wife m ơ  Ví) những âm thanh của Nhêkraxỏv  vừa ra đời đã được  
li.io chí chính thống đương thời đánh giá là m ộ t tư tưởng tuyệ t  

lie/I do một tài năng kỳ diệu viết ra. Với thái độ nghiêm khắc, 
Mirlinxki chỉ x em  tác phẩm là những lời thơ chung chung..., 
wfV rniii> cam  yếu  kém. Thật bất ngờ, làm Nhêkraxôv  ch oáng
V.IIIJ'. Tuy nhiên,  khi tĩnh tâm trở lại, nhà thơ trẻ đã đi đến  
III'>1 i|iiyC‘t định can đảm là tới các  hiệu sách vét  toàn bộ tập 
lliii I IU mình đem về  nhà đốt. Không lâu sau, N hôk raxôv  đã 

Il11 III.mil mût trong những nhà thơ lớn của nước Nga. Khi biết 
nil 11M■ I II) \ki  qua đời, ông  đã òa khóc và nói: Anh ấ y  là người  
ill, IV <1(1 }ỊÌtn> (lục cho tô i ph ẩ m  chất làm người, anh lù người đ ã  
I Im Y .  \ỲII men vù chí đường vạch lối cho tôi trong giai đoạn  
khi' klit'in Illicit của dờ i  mình... Biél inxki  đ ã  cứu thoát  tôi  (Diễn  
(hill Win Iiyjiç Việt Nam, 11/2001).

V«<1 (loiiỊ’ tluí trẻ hiện giờ, rất cần thật nhiều những con 
m;ii, nliửiiị’ lãm lòiiií Biêl inxki trong giới phê bình. Một  khi
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không khí sáng tạo còn  chưa thật thuận thì những người cầm  
bút trẻ rất cần nương tựa vào sức mạnh của chính mình. Ai 
đây trong số  họ có thể lớn tiếng nói như I.Kant: Có thể tôi sai 
lầm trong phương pháp nhận thức... Song tôi lại nghĩ rằng 
mình sẽ tiếp tục nó bằng tất cả mọi cách, bởi vì dầu tôi có sai 
l ầ m  th ì  s a i  l ầ m  ấy c ủ a  t ô i  s ẽ  b ô  í c h  c h o  n h ữ n g  n g ư ờ i  k h á c  

(Nhà văn bàn về nghề văn, t r i 39). Chẳng người cầm bút nào 
muôn thất bại. Nhưng trong sự thất bại kiểu này không phải 
mọi thứ đ ều  hoàn toàn vô nghĩa cả. Mà lạ quá, sao chúng ta, 
những nhà văn đã thành đạt, lại chỉ x e m  mình là những chứng  

nhân?

Đà Lạt, 8/2003
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n i l  KÌNH,VẪN CHUYỆN KHEN CHÊ

I III lililí hfi bút danh Thạch Qùy từ khi tên anh đưực ghi 
Hull)' i!.Ulli sách đoạt giải thưởng Báo “Văn n g h ệ ”(1972- 
I ' Í / I |  \(fi hai “Bom nhặt trên bãi bom B 5 2 ”. Thời ấy, giải 
Véin I lníiíng ít, báo chí chuyên về văn chương cũng ít, đước 
i i I i ỉ i i i  !’ i á i c h ín h  th ứ c , d ẫ u  c h ỉ  là  g i ả i  b a , c ủ a ' tờ  b á o  d a n h  g iá  

lililí “Văn nghộ”là quý lắm, là có thể xem “đứng” được rồi.
S.1II nà y, không ít vần thơ hay của anh còn đọng lại trong tâm 
IM Iihtĩng người yêu thích thơ. Chẳng hạn:

Tôi gọi hồn về trong những câu thơ 
Giam ngục tối con chữ 
Hồn ơi hồn hãy ở tù 
D ể xác tôi yên giấc ngủ
Nhiều nhà tâm lý học sáng tạo nghệ thuật coi sáng tác 

la “sự giải thoát nội t â m ”. Đi vào đời sống, bao ấn. tượng tươi 
null ấp đầy trong anh ,khiến anh “đứng không yên ổn ngồi 
killing vững v à n g ”. Phải giải toả! Anh là nghệ sỹ, cách duy 
lilial, hiệu quả nhất là hãy bắt tay vào sáng tạo. Hình tương 
lij'lu- thuật thành hình sẽ  cứu rỗi thân xác  anh, giúp nó có thể  
"vrn L'iüc n g ủ ”. Dầu có thể chỉ là tạm thời, Vì biết đâu, một ý 
imtiiỊ' mới sẽ thành hình, ngay sau đây:.. Từ trải nghiệm nghề 
IIJ’11i r p của bản thân, Thạch Quỳ đã diễn tả xác đáng cái
11,111)' lỈKÍi đặc biệt mà có thật của những nhà thơ đích thực,  
M 1 liu -  s ô n g  c h ế t  v ì  n h ữ n g  c o n  c h ữ  m ìn h  rứ t r u ộ t  v iế t  r a .

Miíi dây, được đọc “Thư ngỏ gửi các nhà phê bình văn 
Ihm "i II.1 Thạch Quỳ (“Văn n g h ệ ”,số 12, 2001), tỏi thêm quý 
Ill'll}' .mil lnín. Không  quanh co,  e  dè ,  anh thẳng thắn đề  

lij’lil ' l u i  Iiohĩ rằ-ng tôi cũng là người cầm bút mấy chục năm,
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chắc cũng đủ tác phẩm dở để có thể xung phong làm cái bia 
đỡ đạn cho các nhà phê bình luyện bút. Nếu ai chưa có sách, 
xin viết thư liên hệ,  tôi sẽ gửi qua đường bưu điện. Tôi hy 
vọng vào một cuộc phê bình thơ đích đáng để tìm đường cho 
thơ phát t r iển.’’Mong mỏi của anh là thành thật và chính 
đáng. Nhiều người cầm bút tôi quen biết cũng có ý nguyện 
như anh. Chẳng cần bàn luận gì thêm, vai trò của phê bình cứ 
tự nhiên được phát l ộ . . .

Vậy mà tôi có phần ngạc nhiên khi đọc ý kiến về phê 
bình thơ của Thanh Thảo,  nhà thơ cùng thế hệ với Thạch Quỳ, 
trên Báo “Thể thao và văn h o á ” số 17 ra ngày 27/2/2001. 
Thanh Thảo  tỏ ý bênh vực thơ của cây bút trẻ Vi Thuỳ Linh 
hiện đang có nhiều ý kiến đánh giá khác nhau. Tôi không ban 
tới việc đề cao thơ Linh của anh và của các nhà thơ Tô 
Hoàng,  Nguyễn Trọng Tạo,  Nguyễn Thuỵ Kha.. .cảm nhận 
khác nhau trong thơ, nhất của giới trẻ vốn là chuyện bình 
thường. Ngay cả cái nhìn bao dung, khuyến khích mọi khuynh 
hứơng tìm tòi, đổi mới của các anh cũng có thể hiểu được. 
Duy ý kiến sau của Thanh Thảo đã buộc nhiều người không 
thể yên lòng: “ Và cũng đừng n gh ĩ là ch ỉ với m ấ y  lời khen hay  
chê của  c á c  “b ậ c  phê b ìn h ”, m ấ y  cú xoa dầu  cửa cha chú mà  
thơ trẻ hôm  nay sẽ  hoặc  là khởi s ắ c  tưng bừng lên, hoặc  lù tịt 
m ị t ”. Không phải điều Thanh Thảo nói là hoàn toàn không có 
cơ sở. Nhưng ý nghĩa khách quan tóat ra từ đó vẫn có ý xem 
thường phê bình. Lại ở một  nơi rất cần tiếng rìói lành mạnh 
của phê bình. Ta đang nóng lòng chờ đợi sự bứt phá đích thực 
của lớp trẻ. Vậy thì bên  cạnh sự nâng đỡ (nếu có thể nói như 
thế) còn cần sự khe khắt trong đòi hỏi cao, đúng hướng của 
thế  hệ đi trước. Nếu không, văn chương dân tộc rồi sẽ đi về 
đâu?
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Mà đâu chí có các cây bút trẻ! Ngay cả những cây bút 
đã trưởng thành, ít nhiều đã có đóng góp cũng rất cần sự 
nghiêm khất' trong đánh giá. Đưa ra lời khen chê thì không 
k h ổ .  ( ' i l l  k h o  là  k h e n  c h ê  t h ế  n à o  c h o  c h o  t h u y ế t  p h ụ c  v à  h ữ u  

ích. ( 'lu * nỏ 11 nghĩ là mình có quyền ban phát  chân lý. Chả 
pluli III' Ilmnh danh rồi thì mọi  đúng sai, phải  trái của mình  
IÎ IIYII khác không “c ự ” lại được. Tôi xin đưa ra trường hợp 
iliii 1,0 ( 'ao Nhum trong kinh nghiệm cảm nhận của Lò Ngân 
Sún. Trong lìti Tựa Uiycn llìđ đàn tộc thiểu sô, nhà thơ Trinh 
D l f d n j j  v ìô t :  ỉ ■(> ( (III N h u m  \'ừti \IHÌI l i iựn ( l ã  c ó  t h e  d ứ n g  n g a n g  

hi)HịỊ ViU hội iltin (lull Dọc y kiên nhận xét như một “lời 
lliyPn ho" I II.I Iili.i lliii lao (hanil, 1-0 Ngân Sun c ứ  băn khoăn  
Im.II Anh đọc lie'll hai tập thơ của Lò Cao Nhum: Giọt sao 
ln t  i r  (llội VI IN I' Hòa Bình xuất bản,1995)và Rượu núi 
(VIIDT, 1996). Anh dặc hiệt đọc kỹ bài thơ được tặng giải Ba 
C1IỘI' (In |||(( liên “Văn nghệ Quân đ ộ i” 1995. Có cái hay cái 
lạ , như Iml rượu Irătiịi rằm được ủ từ sắc lá rừng gai -  chắt từ 
a i  mài liấc <1(1, rồi rượu núi còn có ngọt một vách dá -  có chua 
nuhiỊ> ứ(f/> chum \’ờ... Nhưng, theo Lò Ngân s ủn  thì: Tôi vẫn 
c h ư a  làm sao tìm ra được cái thế  đứng ấy của Lò Cao Nhum  
(Hoa văn thổ  cẩm, tập II, VHDT, 1999,tr 121-122).

Mới biết, phê bình rất cần khen chê. Nhưng những lời 
klicn tiếng chê cho đúng, cho hay lại không dễ. Nói thế, 
không phải để  chúng ta buông xuôi, mà để cùng động viên 
nhau gắng gỏi. Chẳng phải bạn đọc đang trông chờ vào chúng 
la mỗi ngày!

Đà Lạt, 26/5/2001
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TẢN MẠN VỀ “ CÁI TÔI ” TRONG PHÊ BÌNH

Cho đến những ngày gần đây, nhiều người vẫn còn đặt 
câu hỏi: “Phê bình văn chương là khoa học hay là nghệ 
thuật?” Tôi nghiêng về ý kiên xem phê bình là nghệ thuật, và 
cứ nghĩ, nếu một ai đó có coi nổ là khoa học thì chắc cũng 
phải thấy, đấy là một chi ngành khoa học dặc b i ệ t , không 
cách xa nghệ thuật là mấy,  hơn thế lắm khi ranh giới giữa 
chúng gần như bị xóa nhòa. Bằng cớ ư ? Chẳng phải ta vẫn 
gọi nhà phê bình văn chương là nhà văn, và chẳng phải lịch 
sử văn chương khi nào cũng bao hàm diễn biến của một bộ 
phận quan trọng là các hoạt động và các sản phẩm phê bình 
đó sao !

Và một khi còn xem phê bình là nghệ thuật hoặc gần 
gũi với nghệ thuật thì sự tồn tại của “cái tô i” trong phê bình 
vẫn là sự thật hiển nhiên, chả phải bàn cãi làm gì. Thực tế, 
tôi chưa hề thấy một bài phê bình giá trị nào lại không được 
viết ra bởi sự thúc bách mãnh liệt từ bôn trong. Nhà phê bình 
đ ể  lại dấu ấn riêng của mình trên trang sách như nhà sáng tạo 

lưu lại hình bóng l iêng của mình trên tra nu viêt. Sâu đậm 
nhất là quan niệm nghệ thuật và lý tưỏng thẩm mỹ. Cùng thổ 
lộ tâm sự và thể hiện cái  nhìn của mình về  đời sống,  nhưng 
nhà văn thì qua chất liệu của chính đời sống, còn nhà phê 
bình thì lại bằng chất liệu của bản thân văn chương.

Tronti cuộc tranh luận sôi độniỉ XU11L’ quanh “Chân dung 
và Đối thoạ i” vào đầu năm 1999, tỏi để ý tới nhận xét sau: 
Khôn lĩ, Trần Đăníí Khoa không vẽ “chân dunsĩ” của ai đâu 
mà vẽ "chân dung” của chính mình, không “đôi thoại" với ai 
khác mà "đối thoạ i” với chính mình vậy. Phải nói là khá tinh
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tường! Nliơn^ lừ lilt, nliic-u nj’iftfi di tới quy kết một cách cực 
đoan rầnj’„ ‘Y;ÍI lói" t lia lijMlVd nghẹ sĩ viết phê bình là thế, rất 
dễ bộc IẠ và I At kim (lu- ngự.

KhAii}' Ii.ỉii v.iy dâu! Bất cứ ai cầm bút viết phê bình 
ill'll có |||(' I<<1 Víio lìnli thê giằng co giữa lý và tình, giữa tỉnh 
và 'ttiy I ill Ilicm mot bằng cớ giúp cho việc phân tách phê 
bình III kill'll II)’h11-n cứu. The o  tôi, nhà nghiên  cứu văn chương  
IA mot Iili.i khôn hoc thuần túy. {Cố  nhiên, đây là nhà khoa 
lim Nil liội.uh.i khoa học nhân văn; phẩm chất và hoạt động 
ui.i Im> 111,111)’ nhiều nét đặc thù so với các nhà khoa học tự 
nlnt'11 VII kluu học trừu tượng). Ớ đây, càng hạn ch ế  bộc lộ 
"i.H 11• I" Iliì càng có điều kiện tiếp cận chân lý khoa học 
k lu rh  quail.

Nói thế, không phải ta phủ nhận hoặc xem nhẹ tính 
khách quan của phê bình đâu. Người ta yêu cầu sự cảm thông 
I IIa nhà phê bình đổì với nhà văn. Người ta đồng thời đề cao 
Hull clịnli hướng, tính chuẩn mực của phê bình. Khôn« thể 
tlanli giá lliũp mặt nào, đặc biệt là mặt sau. Theo ý nghĩa đổ, 
phì- bình là phần tỉnh thức của ý thức văn chương -  sự tỉnh 
Iluiv này đặc biệt cần thiết vào giao điểm của các thời kỳ, khi 
I'ó su' xáo trộn nhất định giữa các thang bậc giá trị ,khi cái 
Ill'll và cái  cũ tranh c h ấ p  ản h hưởng,  k h ô n g  ai chịu nh ư ờ n g  ai. 

Nliiíi)}’ ilẫu thế nào, bảo đảm sự hài hòa giữa hai mặt đổ luôn
I.I III.III] thức đối  với bản lĩnh của một  nhà phê bình. Làm sao  

I'll.II tlũl sự sống với tác phẩm mà lại khó ne rời xa tiêu chí
III.Mil ilinh, phai luôn đứng gần tác <jiá mà vẫn giữ được 
kho,in;- cách cần phai có - điều đó luôn nằm trong mong ước 
Ill'll«- iM’liicp của một nhà phê bình chân chính.

“( 'ái lõi" của nhà phê bình văn chươiiíí có liên quan tới 
...... ‘tic-III klni hiệt khác iiiữa phê hình và nghiên cứu: Phê
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bình quan tâm nhiều hơn tới các hiện tưựng văn chương đương 
đại, trong khi nghiên cứu lại chủ yếu hướng về những hiện 
tượng văn chương đã tương đối định hình trong quá khứ. Văn 
chương đương đại đang diễn ra, giá trị chưa ổn định, rất cần 
nhà phê bình bày tỏ chủ kiến của mình một cách kịp thời và 
trực tiếp. Và chính ở đây, “cái tô i” của nhà phê bình có cư 
bộc lộ. Chăm chú lắng nghe những ý kiến tản mát hồn nhiên 
của người đọc, trên tầm cao của quan điểm thẩm mỹ tiên tiến 
mà thời đại cho phép,  nhà phê bình cần biết trình bày thuyết 
phục cách xem xét, sự đánh giá của bản thân, nhằm đáp ứng 
nỗi trông đợi của nhiều người. Sự trông đợi tiếng nói phê bình 
đặc biệt khẩn thiết khi các cuộc tranh luận văn chương nổ ra. 
Lý do không phải vì đây là tiếng nói quyết  định cuối cùng của 
“ ngự sử văn chương” -  đã và sẽ không bao giờ có tiếng nổi 
quyết  định kiểu ấy. Lý do đơn giản chỉ vì đây là tiếng nói có 
trách nhiệm của những người trong nghề; sự tin cậy nhờ vậy 
mà tăng lên.

Xin nổi ngay, người viết phê bình thì nhiều, còn người 
tạo nên được sự tin cậy chắc chắn trong đông đảo bạn đọc lại 
chẳng được bao nhiêu. Tất  cả tùy thuộc vào lương tâm và 
năng lực nghề nghiệp, và nói chung không ra ngoài cái gọi là 
tài năng của nhà phê bình. Tựa như trong sáng tác, phong 
cách là thước đo chính xác đánh giá độ chín của tài năng phê 
bình. Phong cách là sự ổn định ; phong cách còn là sự phát 
triển, biến đổi trong sự ổn định ấy. Việc trau dồi và bồi dưỡng 
phong cách thường xuyên được đặt ra là vì thế.

Phong cách phê bình là sự kết tinh hài hòa giữa nhiều 
yếu tố, cơ bản và không cơ bản, trong đó thị hiếu, quan điểm, 
lý tưởng thẩm mỹ của nhà phê bình bao giờ cũng là những 
nhân tố mang ý nghĩa nền tảng. Sự lành mạnh của thị hiếu, sự
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đúng đán CIÌII lịii.m (lic-m, sự tiến bộ của lý tưởng đi l iền với  
tính hiộn <1.11 III.I phong cách khi nào cũng nằm trong ý 
nyuyộn <1.1 '!i»‘l nhà phê bình chân chính, đồng thời là 
mong mòi Iliơtdiị’ xuyên của nền văn chương ở độ trưởng 
thìinh D úmi Iiiiy thì dễ thống nhất và dễ  nhìn thấy. R iên g  
“cliAI van I lia một phong cách phê bình thì dường như khó 
nhận luri V.I khó nhất trí hơn.

<Y> nha phê bình thành thực nghĩ, trong sử dụng ngôn 
lừ, I lí I.IIII (heo phương châm của Đức Khổng Tử “ Từ đạt nhi 
ill | |\ " (11 eLI từ đã diễn đạt được đầy đủ thì không đòi hỏi gì 
ilirm nu'a) là được. Họ quên rằng, chính bậc Thánh nhân còn 
il,i\ “Ngôn chi vô văn, hành nhi bất  v iễ n ” (lời không có văn 
ve'-, không truyền đi xa được). Theo ý tôi, không thể có phong 
I .K'h phê bình khi chưa đạt tới chất văn. Như chất văn của 
một công trình sáng tạo đích thực, bàì phê bình cần giàu có 
Irong ngôn từ, uyển chuyển trong cách nói, biến báo trong 
giọng điệu, hoàn chỉnh trong cấu trúc... nhằm tạo ra clấu ấn 
sâu dậm  của phê bình ở sức thuyết phục cao mà tự nhiên, ý tứ 
sâu mà thanh đạm, thiên hướng rõ mà trầm thấm..., nghĩa là 
vươn tới được “ cái đ ạ o ” của một thứ phê bình nghệ thuật 
trong dạng thức lý tưởng.

T h ế  nhưng trên hết, trước hết  và sau cùng cần phải tôn 
trọng chân lý-văn chương. Vậy nên,  “cái tô i” dung hợp với “ 
r;íi t a ” vẫn còn là khâu chính cần tiếp tục tháo gỡ để  góp 
phần nâng cao châ”t lượng phê bình văn chương hiện nay.

Đà Lạt, 22/9/2001
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NGỔN NGANG CHAT LƯỢNG PHÊ BÌNH

“Làm thế  nào để nâng cao chất lượng phê bình văn 
chương ?" là câu hỏi thổ hiện mong muốn, hơn thế là đòi hỏi 
gióng riết không chỉ của giới văn chương. Một khi nền văn 
chương đến độ trưởng thành thì ý thức về nó, phan ánh dưới 
dạng quan niệm chi phối, quan niệm thực thi càng đưực xem 
trọng, hẳn chẳng có gì khó hiểu cả. Mối gỡ nên bắt đầu từ 
đâu. Đã cổ nhiều ý kiến, phần nhiều là tâm huyết và hiệu 
quả. Riêng tôi xin đi vào cơ cấu của phê bình và đội ngũ phê 
bình, những mon lĩ L’óp phần tháo gfi vấn đẻ hệ trọim, bức 
bách này.

Tôi tán đồng với giáo SƯ Trần Đình Sử khi anh chia phê 
bình hiện nay thành 3 bộ phận: phê bình chuyên nghiệp, phê  
bình nghệ s ĩ  và phê bình báo chí. ơ  dạng thức sau cùng, ta 
nghĩ trước tiên đến- những bài đọc sách (tôi không nói tin sách 
hay điểm sách -  những chuyên mục còn cách rất xa phê bình). 
Trong tình hình tác phẩm mới, ca thơ lẫn văn, được in ra khá 
dễ dàng,  vì thế số lượng thật dồ sộ, khó lòng hao quát đưực 
hết, thì việc xuất hiện ngày càng nhiều, ngày một thường 
xuyên việc đọc sách trên báo chí, chuyên và không chuyên 
về văn chương, nên xem là yêu cầu khách quan và cần thiết. 
Tuy tôi không nghĩ bài đọc sách nào cũng là bài phê bình thực 
thụ. Không phải ở độ dài ngắn mà ở tính chất, ở chất lượng. 
Nhiều bài đọc sách viết sơ sài, chung chung, thiếu căn cứ lý 
luận, và lấy việc cung cấp thông tin về tác phẩm, tác giả là 
chính.
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( 'ùn VI' ( if V ■111 (lọi ngũ? Nói gì thì nói, sự tồn tại các thế 
ho nliii ịtlit' 1'inli I.I mội (hực tố. Sự phân biệt già trẻ một cách 
lifting tlui . 1111}' IHII (lạt ra. Không phải để phân hạng theo 
lint. M .1,111 < IIII" n h u ' văn chương, giá trị của phê bình ở chất 
Iti.Iit)< |||,||I 1 ,1. 1, hay đ(ì. Y lại tiếng tăm và kinh nghiệm để 
I Im Iiiinli I .11 I|ii\vn ăn nói, cái quyền đưa ra lời phán xét cuối 
»lili)'. \ f | i  I I I ' OI  (lịnh thứ, luôn tỏ ra quá lỗi thời và kém khôn 
Dpi.Ill NIiiíiiị1 bậc thức giả, thức ngôn chả ai làm thế  bao giờ. 
Mun 1'ict | ’i;i Ire để thấy mặt mạnh mặt yếu của từng thế  hệ, 

ho mui;' flu 1 nhau, tạo ra một đội hình vừa khác biệt vừa 
linh)' Ihii.il). tlióa mãn những nhu cầu luôn sôi động và biến 
'Im I II.I (lili SOI1L’ văn chương.

( .111 lliây rõ sự bất cập của từng thế  hệ cầm bút viết 
|)||1- binh. Thố hệ ỉĩià thì không còn nhiều thời gian, sức lực và 
t li Mí lililí nhạy đổ bao quát sự diễn biến nhanh của sáng tác. 
( M i l  lilt* III- Ire? Độ chill nghề nghiệp vẫn luôn là một đòi hỏi 
mui)' I>11111'. Vừa qua tôi có đọc một vài tâm sự của một cây 
lull I>111- hình tre về nghề của mình. Bên cạnh những ý nghĩ
• IIIII}' \.| (lây là lý do cho phép tôi đặt nhiều hy vọng vào anh 
Vti III«- Ik; lie cầm bút trẻ thì không khỏi còn những suy nghĩ 
lit Ml III II vil h o n g  bột. Chẳng hạn anh bảo: “Con người ai cũng 
f i l l  liíihụ;. I IIIIỊ’ muốn do tưởng, bởi vì ảo tưởng là một mặt 
I íiiiị' I liii uVU' mơ. Làm người ai chẳng ước mơ, càng trẻ
«ÍHI|! 11111I I I ư« u III« í, (lo dó nhiều ảo tưởng về bản thân. Điều 
Mil V UiiUtiỊ I I> ,1'/ (hmy sợ, nó lại có cái tốt là khiến người ta tự 
l/ti I <1 niụnli IIK1" //lùíny chỗ in nghiêng là do tôi chủ ý nhấn 
111II1111 S(|II 1,11 viẽl nhu' thê được! Làm người chỉ nên có ước 
Mill, I nil}', p.Ill I'd l ililí’ lốt và càng ý nghĩa, nhưng lại hết sức 
llitllll lili Iư«’fII>> Iij'hia là những ước mcí viển vông ít có cơ sở 
iliifi h ĩ OI • V'1 11111 \ <• y 11 lì chỉ có ước mơ (chứ không phải “ ảo
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tưỏng”) mới đem lại “tự tin và mạnh m ẽ ” cho con người. Do 
vậy tôi trộm nghĩ, với những cây bút trẻ, việc quan trọng bậc 
nhất, quan trọng hàng đầu chưa hẳn là ở lòng trung thực để 
gắng giữ cho mình giọng nói riêng, mà có lẽ ở tính khoa học, 
ở “ kiến thức sâu rộng” và ở khả năng “cảm thụ nhạy b é n ” 
(Xin xem tạp chí “ Sinh viên Việt N a m ”, s ố  33, ra ngày 
14/8/2001).

Nói về cơ cấu của phê bình và đội ngũ phê bình trong 
yêu cầu nâng cao châ't lượng nghề nghiệp, tôi lại nghĩ tới 
quan niệm đã trở thành kinh điển của Biêlinxky: “Phê bình là 
mỹ học đang vận đ ộ n g ”. Nhà phê bình Nga vĩ đại gọi phê 
bình là “ mỹ h ọ c ” (hiểu theo nghĩa là “ lý luận nghệ thuậ t”). 
Tính khoa học đặc biệt được ông đề cao và vì vậy không phải 
ai cũng viết được phê bình. Viết được những áng phê bình hay 
lại càng khó, không dễ mà làm nổi. Phải am hiểu bản chất 
đặc thù của văn chương đến một độ nhất định (Ấy là để tránh 
chông chênh,  sơ sểnh). Lại còn phải luôn tiếp cận những quan 
niệm văn chương tiên tiến nhâ't (Ấy là để  tránh lạc hậu, lỗi 
thời). Tất  cả tập trung ở hệ tiêu chí đánh giá đúng đắn mà ta 
quen gọi là chuẩn mực. Đây là lẽ hằng thường, là cái bất hiến 
(cố nhiên nên hiểu một cách tương đối) chi phối hoạt động 
phê bình.

Câu nói của Biêlinxky còn bao hàm v ế  tối quan trọng 
thứ 2 : mỹ học đang vận dụng. Đã có nhiều cách hiểu khác 
nhau, tôi thì nghĩ đơn giản, điều đó có nghĩa phê bình là “mỹ 
h ọ c ” đang được vận dụng để  giải quyết  những vấn đề mới 
nảy sinh từ thực tiễn văn chương. Phẩm chất và bản lĩnh của 
nhà phê bình bộc lộ chủ yếu ở đây! Như ta biết, văn chương 
mỗi dân tộc trong từng thời điểm nhất là ở những điểm giao 
giữa các giai đoạn, các thời kỳ, thường xuất hiện những vấn
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ilò t àn iliítk lliáo gỡ. Có vân đề thuộc tư tưởng lại có
vaII ilô lliuội nj'lu- nghiệp ; có vấn đề thuộc về người cầm 
lul l ,  III! Il l  Vim l ie l i ê n  q u a n  tớ i c ơ  c h ế  x ã  h ộ i ; c ó  v ấ n  đ ề  

llniẠi IMI iluii)’, lại có vấn đề thuộc về thi pháp... c ầ n  thấy 
Iilnji, I .ik V.III lie của đời sống văn chương bao giờ cũng được 
ml s Miili iư uluYng hiện tượng văn chương cụ thể mà rõ nhất là 
lư I .11 I.u pliẩin văn chương. Phê bình với chức phận riêng 
t II,I Iiiinli luiộc phải lên tiếng, không được thoái thác chối từ.

( Y> nhiều cái khó cần vượt qua để phê bình và nhà phê 
IhiiIi il.ip ứng được nhu cầu của thực tiễn văn chương. Trước  
I l l ' l l  1,1 k h á  n ă n g  là m  c h ủ  t in h  th ầ n  s á n g  t ạ o  c ủ a  c á c  n h à  v ă n  : 

kill' ll}'  I III đa  dạng m à  c ò n  đ a  t ạ p ,  đ a  hướng, l ạ i  t h ư ờ n g  b i ế n  

iltiii)' klion lường; không chỉ ở bề mặt mà còn ở bề sâu; không 
I III lu-II phương diện cá nhân mà cò n  l iên quan đến xã hội.

Still Iiữa là khả năng vươn tới làm chủ xu hướng chung 
I 11,1 iliiù thụ. Bỏi văn chương khi nào cũng thuộc về một thời. 
Sự t In phoi của thời đại tới văn chương và nhà văn có khi rõ
II.M <!('• Iliay, cũng có khi sâu xa khó thây hơn, nhưng bao giờ 
IIIIIJ' la sue mạnh thực tế, đi ra ngoài ý muốn của người viết.

I )e lliam nhuần tinh thần của thời đại qua tinh thần của 
Mill}', lụo, nhà phô bình phải thật sự sống tỉnh táo và mê say, 
lự Iifiivoi và trách nhiệm, để trỏ thành con người của thời đại 
mliili Ill'll}' V II)’IÙU sâu xa và tính toàn vẹn  của nổ. T he o  tôi, 
ito 111 tiu II III.I i;i (lội ngũ phê bình tronẹ những dạng thức 
k l i  l i t  n i l . I l l  s c  I o n  l  ắ i i  l i c p  t ụ c  t r a u  d ồ i  v ớ i  ý  t h ứ c  c a o  n h ấ t .

Dà Lạt, 1/10/2001
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GÓP PHẦN NÂNG CAO CHAT LƯỢNG 
LÝ LUẬN, PHÊ BÌNH VĂN CHƯƠNG

Hiện trạng lý luận, phô hình văn chương ỏ nước ta là 
thật sự đáng lo ngại. Hầu như ai cũng thấy rõ. Là một nhà văn 
chuyên hoạt động trên lãnh địa này, tôi buồn như nhiều anh 
chị khác, nhưng cổ lẽ do chức phận mà lo phai làm gì đây để 
nâng  cao chất lượng lý luận, phê bình? Đ ã  cổ nhiều kiến giải,  
phần nhiều là đúng đắn và tâm huyết.  Tôi chỉ xin nêu hai 
đ iể m  c h ín h ,  r ấ t  m o n g  được c á c  b ạ n  đ ồ n g  n g h iệ p  c ù n g  tra o  

đổi.
1. Cổ lẽ, trong nhận thức cỉia khôntĩ ít n^ười, bản chất 

của lý luận và phô bình như là một bộ phận cơ hán cấu thành 
nền  văn chương và hoạt động văn chương đương đại, chưa 
thật sáng tỏ và rành rọt. Xin đưa ra một dẫn dụ nóng hổi: 
Tặng thường lý luận, phê bình trong Quý hai năm 2003 của 
Báo Văn nsĩhệ dành cho: Yến Lan tiền chiến VCỈ lận dận Bến 
Mi Lăng  của Anh Chi và Vài kỷ niệm n h ó  \'ề lìlià v ă n  NíỊuyễn 
Đình Thi của Thợ Ròn.Tôi khôn^ hàn tđi chất lượiiiỊ của hai 
bài viêt, chỉ xin được lưu ý là bài đầu imhiêniĩ về nghiên cứu 
văn chương, còn bài sau lại thuộc về báo chí. Tiêu chí lý luận, 
phê bình văn chương không được quán triệt.

Tôi  đề nghị cần phân hiệt một  cách  tươnsĩ đối lý luận 

vìín chương cơ bán Ví) lý luận văn chương ứiìíị (lụnÍỊ, cũng như 
nghiên cứu văn chương vă phê bình văn chươììiị. Ranh giới 
ỵiữa chúng có thể mong manh nhưng chắc chắn là có. Lý luận 
văn chương cơ bản manụ tính học viện, học đường, nhằm trả 
lòi câu hói Văìỉ chư<ỉiii> rút CIIỘC là ÍỊÌ? Quy luật \’ận âộnạ,
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nil'll I till Villi clnỉttiìiỊ ra sao? Lý luận văn chương ứng 
ilmtf lili liiídii)' V.IO ilifi sống văn chương đang diễn ra, góp 
ịiIiAii lliiin I’ll nlm'm- vấn đề văn chương mới  nảy sinh, nhằm  
linh (1,1 s ViUi I luúing đương đại của dân tộc đi về phía trước. 
IMI« hlnli Vil Iii'liicn cứu văn chương cũng vậy. Nghiên cứu 
liõII tl.ii III«.- Iliuộc về  khoa học,  phê bình về  cơ bản thuộc về  
III<11. Ilui.il. ( ' h ú n g  c ó  q u a n  h ệ  c h ặ t  c h ỗ  với  n h a u  v à  h ỗ  t rợ  đ ắ c  

liCi I Im nhau, đã đành là thế. Nhưng do thiên hướng riêng, 
Iij'hicii fit’ll Ihường hướng tới các  hiện tượng văn chương trong 
lỊU ỉi k h ư  Ilã  lif t in g  đ ố i  ổ n  đ ịn h  v ề  g iá  t r ị;  t r o n g  k h i p h ê  b ìn h  lạ i  

I Im I.IIII vào n hữ ng  h i ệ n  tượng v ă n  chương  (các  tác  g iả ,  các
1,11 I'll,IIII, các xu hướng...) mới xuất hiện, rất cần sự kiểm định 
\v  )’ia Irị. Tôi cho rằng chí lý luận văn chương ứni> dụng vcì 
/<//(■' hiiìh văn chương mới thuộc về mành đất của Hội Nhà vãn 
I hum; 1(1.

( 'liu vồ báo chí? Dẫu là báo chí văn nghệ, kể ca những 
I m i  \ u - i m a n g  h à m  lư ợ n g  lý  lu ậ n ,  p h ê  b ìn h  k h ó  n u  n h ỏ ,  c ũ n «

S.III I In là háo chí. V ăn  chương mà phê bình là một bộ phạn,  
I II I IKK- son LỊ riêng với những yêu cầu riêng. Có thố quan hệ 
)'IƯ.I h a o  chí  và p h ê  bình  là m ậ t  thiết ,  như ng troni» phô bình 

lililí hmiộl san phẩm của nghệ thuật ngôn từ, cái tôi vẫn nổi 
It'll, hull Iivhệ thuật bao giờ cũng là yêu cầu hàim đầu, yêu 
I liu lt.il Imộc. Ngay cả những bài điểm sách, đọc sách xuất 
Im II til'll ihm trê 11 báo chí văn nghệ cũng vậy. Chúng rất cần. 
Ill'll!' lililí liìiili các  tác phẩm văn chương đủ loại được công  
I'll II . 11 như hiện nay. chúng tụ úp ta có điều kiện hình dung ra
Ị...... . mal chuii'j của đời sônạ  văn chưcíng đưiỉng đại. Tuy
III lit II I lililí!’ d i n  k l i o a t  kl iôi i i ỉ  p h a i  v à  k h ô n g  t h ổ  là n h ữ n s ĩ  b à i  

I 'l i i  I Mill I \ . I I I  rlm 'i i i i ì ’ d ic h  thự c n h ư  ih ừ cíim  th ấ y  \'à  n h ư  m o n iĩ

> l> <I » II.I I lililí;' 1,1
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Do vậy, tôi đề nghị Hội Nhà văn nên chấm dứt việc xét 
và trao giải lý luận, phê bình hàng năm cho những công trình 
có thể rất giá trị về phương diện học thuật và về phương diện 
báo  chí nhưng xa lạ với văn chương. Quy chế  xét giải vì thế  
có lẽ cần thay đổi cho phù hợp.

2. Hình như đây đó đã xuất hiện tư tưởng học phiệt 
trong đời sống lý luận, phê bình văn chương của nước ta. Có 
lần, tôi đã đưa ra nhận xét này trước một đồng nghiệp ở Hà 
Nội. Anh tán đồng và bình luận thêm: Tư tưởng này tai hụi 
lắm, ông ạ! Có lạ lùng không, thưa các anh các chị, thời dân 
chủ trong tư tưởng và trong học thuật lại nảy nòi ra một căn 
bệnh quái đản chỉ thích ứng với thời quân chủ tập trung. 
Trong thâm tâm, những ngưỏi có tư tưởng học phiệt không 
chấp nhận đối thoại. Thực chất là họ không chấp nhận những 
ý kiến khác mình, đốì lập với mình. Họ cho rằng bản thân 
luôn luôn đúng, nên họ nghĩ là có thể độc quyền về chân lý. 
Từ đó nảy sinh ra ham muốn ban phát chân lý. ở  bất cứ đâu 
và với bất cứ đốì tượng nào. Đôi khi khá là lộ liễu. Không 
loại trừ cả trên mặt báo.

Nhữnự người này có lẽ đã lầm. Hiểu biết của nhân loại 
là vô cùng tận, trí lự của mỗi người, dầu sáng láng đốn đâu, 
cũng không thể bao quát được hết. Cuộc sống lại luôn biến 
đổi, tri thức của mỗi ne ười nếu không tự bồi đắp sẽ trỏ nên 
mau ch óng  lạc hậu. Vậy thì một  người thông minh phải  nhận  
rõ sự thiếu hụt (hay sự bất lực) của từng cá nhân trong việc 
chiếm lĩnh tri thức đa dạng và giàu có của nhân loại. Đức 
khiêm nhường, sự nhún mình ở  đây hóa ra lại là một biểu 
hiện sinh độn« của tinh thần khoa học đích thực.

Nói thố, tôi không có ý định phủ nhận uy tín tron lí văn 
học. Uy tín trong lĩnh vực nào cũng đều cần. Việc tạo dựng uy
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lili lại k h ô n h a o  giờ dễ  dàng.  Tôi chỉ không tán đ ồng  uy  
quyón,  lim I|iiycn trong học thuật. Điều này dễ dẫn tới sự 
pliiin iíiiị’ 1|UVỐI liệt, k ể  cả sự ch ê bai,  dè  bỉu người  đối  thoại  
Vi 1» I i i l u l i  moi cách kênh kiệu, thậm chí thiếu văn hóa. Nên  
t lili III ilưi Ii iỌii trạng này để trả lại không khí lành mạnh trong 
•till M U I ] ’ v;m học vốn  khi nào  cũng  là môi  trường tốt cho mọi  
11III 1(11, sang tạo. Đặc biệt, cần chăm chú lắng nghe lẫn nhau,
III.Ill .11 trao đổi với  nhau, vì mụ c đích chung cao  cả là xâ y  
lililí}’, mội  nền văn chương thấm đẫm tinh thần dân tộc và chủ  
I i i ’ l i i u  nhân văn.

Đà Lạt, 12/08/2003
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KHÂU MẮC NHẤT VAN l à  ở  đ ộ i  n g ũ

Nghị quyết  Hội nghị BCH Hội Văn học Nghệ thuật các 
DTTS Việt  Nam lần thứ 4 (Khóa III) nhấn mạnh: “Tiếp tục 
đẩy mạnh công tác trọng tâm sáng tác, sưu tầm -  nghiên cứu, 
đặc biệt là công tác lý luận phê bình -  một khâu còn y ế u ” 
(Văn hóa các dân tộc -  Xuân Tân Tỵ, 2001). Đây là phương 
hướng đúng, thiết thực, nhất là trong quyết  tâm đẩy mạnh 
hoạt  động lý luận phê bình nghệ thuật, một lĩnh vực ai cũng 
biết là cần mà ai cũng thấy là còn yếu. Tại cuộc Hội thảo 
“Văn học Cao Bằng 10 năm đổi mới lổ chức vào tháng 2 / 
2001, tác giả Nguyễn Đức Du có một tham luận công phu 
mang tên: "Bàn về việc bắt sâu, tưới nước”. Trong nhiều điều 
cần nói, anh tập trung nói về sự im ắng của phô bình, làm cho 
sáng tạo văn học của Cao Bằng chỉ trong vòng một thập kỷ đã 
có 40 đầu sách, không ít tác phẩm gây được tiếng vang, đoạt 
nhiều giai thưởng trong nước mà như “Người đẹp ngủ trong 
rừn«” (Văn níịhệ -  số 9, 2001). Nhà nghiện cứu Lâm Tiến 
mới đây cũn lí thừa nhận: "Còn đôi với lý luận phê bình văn 
học, nghiêm túc mà nói thì các nhà văn dân tộc thiểu số ít cổ 
được bài lý luận, phê bình văn học hoàn chỉnh theo đúng 
nghĩa của n ó ” (Văn nghệ -  sô 16, 2001).

Thực trạng yếu kém của lý luận phê bình tât có anh 
hưởng tiêu cực tới sáng tác, cả trước mắt và lâu dài vồ sau. 
Muốn tháo gỡ khâu mắc này, theo tôi, trước hốt phai tập 
trung lo xây dựng và phát triển đội ngũ. Riênií tron« lĩnh vực 
văn chương, nmíời chuyên tâm, lại cổ nghề cổ đóng góp hơn 
ca hiện nav có lẽ là anh Lâm Tiến. Nhiều năm nay, do đòi
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hỏi của viộc í’i;i 111’ dạy ở đại học, nhưng phần chính là do 
thiên hưitii)’ I iia k in  thân, anh đã dồn nhiều tâm trí, thời giờ 
cho viộc lìm liu-u các cây bút DTTS không chỉ của vùng Việt 
Bítc t|Ui* mili ma (ĩ khắp Bắc Trung Nam. Tập “Văn hục các 
D I I s  Vid  Nam hiện đ ạ i ” được nhận Giải thưởng của Hội 
NhA V.III l ‘)%  là thành công bước đầu đáng ghi nhận của anh.
< Vi (lililí két quả đó, trước mọi chuyện vẫn là chuyện tấm 
lniij' Nam nay, bước vào tuổi 67, nhưng tâm huyết  của anh 
(Im Y(fi văn học dân tộc và miền núi vẫn khộng hề suy giảm. 
Mifi dày, anh viết thư nhờ tôi tìm giúp tập “ Núi và hòn đá 
lé" của Lương Định. Tiếc là tôi không thể đáp ứng được, và 
(lè‘ 11 giờ tôi vẫn áy náy vì điều đó. Anh đã nêu trước tôi một
1.1111 gương , mà phần sáng nhất lại không phải ở nghề nghiệp 
mà <"f nỗi đam mê, ở ý thức trách nhiệm -  thiếu những điều 
n;iy, lôi sẽ không hiểu là anh lấy đâu ra sức mạnh bên trong 
ilr lii’nj' ngày, từng ngày một bắt mình phải đọc , phải tích lũy, 
pli.il suy ngẫm. Tuy nhiên, thành thật mà nổi, chất văn ở 
Iiliừii]’ hài viết của anh chưa nhiều. Anh nghiêng về tư cách 
Iilu nj'.liicn cứu hơn là nhà phê bình. Ớ điểm này, những bài 
\ irl ilù còn sơ sài, nặng về điểm sách, nhận diện nhà văn của 
I II Nj'fin Sủn có thể nổi trội hơn. Hai tập “ Hoa văn thổ c ẩ m ”
I li.i anh luôn được tôi xem là kho tài liệu quý về văn 
I Im'ifin1 các DTTS , giúp cho việc tra cứu nhà văn nọ nhà văn 
I. I.I, lU'tiífi dã xác lập đưực tên tuổi cũng như những cây bút 
>1.111!' iH’áp nghé vào nghề. Có trong tập sách nhiều nhận xét 
lililí Iii'tíiụ\ thang thắn. Cách viết nhiều bài có ma lực riêng,
> l u n  1'Ikìi, chân lình, cụ thể, iĩiàu hình anh . Nluiìm, nếu xét 
k\ . 11II lliây chúng chưa phai là những bài phê bình đích thực. 
N ) \ I \  I.U ' Ị ’ ia  c ủ a  n ó  c ó  lõ  c ũ i m  ý  t h ứ c  đ ư ợ c  đ i ề u  n à y .  L ò  

Nịmii Sil 11 làm chủ yếu do phận sự. Bận bịu nhiều việc hộ
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trọng mà anh vẫn gắng gỏi làm được như thế  phải nói là đáng 
nể  phục lắm. Một cây bút khác thỉnh thoảng cũng tạo được sự 
chú ý của dư luận là Hoàng Quảng Uyên . Tôi thích một số 
bài chân dung văn chương hoặc lần tìm những ẩn số văn 
chương của anh. Văn anh viết hoạt, mạch thoáng, nên dễ đọc 
dễ lôi cuốn. Có điều, chúng nghiC‘ng về ký sự hơn là phê 
bình, tính học thuật ít nhiều còn bị những cái' ngoài văn 
chương lân át. Nên xem anh là nhà báo hơn là cây hút phê 
bình.

Cũng có thể kể tới một vài tác giả khác như Hoàng Văn 
An ( Lạng Sơn) và Hoàng Việt Quân ( Yên Bái). Anh Hoàng 
Văn An, tiến sỹ ngôn ngữ, hiện là Chủ tịch Hội Văn học 
Nghệ thuật địa phương. Cuốn “ Nét đẹp văn hóa trong thơ 
văn và ngôn ngữ dân tộc” của anh từng đưực nhận Giải 
thưởng Hoàng Văn Thụ lần thứ nhất, 1995. Một sô' bài viết 
như “ Chặng đường thơ Xứ Lạng 30 năm “ Thư Xứ Lạng 
những năm 9 0 ” , “ Bước đầu tìm hiểu một số’ bài thơ viết về 
Lạng Sơn” ... công phu, gắng vươn tới tầm bao quát nhất định. 
Một sô' bài khác như “ Nhữn g lắng đọng trong t iếng v ọn g  
thường n g à y ”, “ Chất thơ Xứ hoa đ à o ”, “ Bước sáng tạo mđi 
của một nhà v ă n ” ... lại có những phát hiện, những rung cảm 
khá tinh tế. Hoàng Việt Quân, biên lập viên tạp chí Văn nghệ 
Yên Bái, mới cho ra mắt tập tiểu luận “ Suy nghĩ và ước 
v ọ n g ”. Đây là một cố’ gắng lớn của một cây bút văn xuôi vốn 
quen thuộc ở Việt Bắc. Tôi thích cách đặt vấn đề và quý ý 
nguyện của anh trong bài “ Suy nghĩ và ước vọng” . Bài “ 
Văn xuôi Yên Bái qua một chặng đường phát triển 1995 -  
2 0 0 0 ” lại man tỉ sức bao quát khá rộng, gíup cho nhữnu ai 
muốn làm quen với văn chương của một vùng đất giàu tiềm 
năm’ này không thể bỏ qua. Ớ hai cây bút có khá nănu này,
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lAi cliỉ c hưa III.Il hai lòng với tầm khái  quát rộng mà cá c  anh  
rũ (In'll Kk.'ii lam iliíiíc. Hình như cả hai chưa có ý thức ch iếm  
llnli Iluíi IÙ‘II Ván chương của các dân tộc khác, ở những vùng 
«lítI kluU Ill'll il;il nước rộng dài của chúng ta. Tự giới hạn 
IIJHII Inn. V nrliia của những bài  v iết  tất cũng  sẽ bị giới  hạn.

I OI viía điểm qua, chắc là chưa thể đầy đủ, đội ngũ viết 
h III.Ill J>11C- hình dân tộc -  miền núi mà tôi được biết. Chúng
I.I Id lij’ili là phái thôi ! Vậy cách thức tập hợp đội ngũ nên thế 
IKHI ? Tôi nghĩ, ta cần phát hiện các cây bút  lý luận phê bình 
lơ I ;u vùng miền. Ớ Việt Bắc có Khoa Ngữ Văn Đại học Sư 
|>li;im Th;íi Nguyên giàu truyền thống. Và cũng rất giàu t iềm 
IiiV Nhiều giảng viên có học hàm, học vị chuyên ngành văn 
học, thích hợp với hoạt động phê bình. Ta nên có biện pháp 
kliiti nguồn, cụ thể và thiết thực. Ớ Tây Bắc, Trường Cao 
díiii}’. Sư pliíini mới có quyết định nâng lên thành đại học, đội 
IIỊ-U I tui)’ Iliật đáng kể. Tôi đã có dịp gặp các giảng viên ở 
.1:1 V III) không thiếu những dự định. Lại cháy bỏng khao khát 
(lift ii (< >11J* hiên. Sao những người có trách nhiệm lại có thể vô 
Mill < í T;ìy Nguyên, ngoài một số tên tuổi khá quen thuộc ở 
Klm.i N)UÌ' Văn trường Đại học Đà lạt, Đại học Tây Nguyên 
IIIIIỊ' null lái lập ngành Ngữ Văn Sư phạm, rồi Khoa Xã hội 
liiíitnc ( .III Sư phạm Gia Lai nữa. Tôi biết nhiều anh chị 
I ò kluli II >• 11 u-m, có trình độ, có thực tiễn. Khả năng phê bình 
I lid Midi so Mj'.iCtii (.ũnií đã được khẳng định ở địa phương.. Ở 
N.11II Hộ I Hill’ Ihê. Ban Ngữ Văn Sư phạm, Đại học c ầ n  Thơ 
IÕ ỊI I I I I I I ) '  k l i ; i  ( lò n g  n h ữ n g  g i ả n g  v i ê n  l u ô n  q u a n  t â m  t ớ i v ă n  

t Im'iiii}1 Iniycu Ihõng của dân tộc Khmer. v ấ n  đề là ta cần tạo 
(Ill'll Ku.-Ii (/111) ho viAfn xa vươn cao hơn.

Till foi l  muốn lưu ý tới những cá nhân, do hoàn cảnh 
kli.u Iiliaii, <1.1 lừ miền núi chuyển công tác về miền xuôi, vẫn
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CÓ thể có những đóng góp cho công việc của chúng ta. Chẳng 
hạn, tiến sỹ Văn học Văn Giá ( Học viện Báo chí Tuyên 
truyền) từng có nhiều năm công tác ờ Tây Bắc và tiến sỹ Văn 
học Nguyễn Duy Bắc từng gắn bó với Lạng Sơn trước khi 
chuyển về Khoa Văn hóa Xã hội chủ nghĩa thuộc Học viện 
cbính trị Quốc gia Hồ Chí Minh. Tôi biết các bạn ấy không 
bao giờ quên những tháng ngày đẹp đẽ ở miền núi, và luôn 
nghĩ phải làm một việc gì đó thật nhiều ý nghĩa lại phù hợp 
với thiên hướng của mình cho những mảnh đất mình từng sinh 
sống. Tiến sỹ Thanh Pôn người Khmer quê ở Bạc Liêu, hiện 
đang công tác ở Viện Khoa học Giáo dục phía Nam, từng 
sáng tác thơ. Tập “ Lời thu của đ ấ t ” đã để lại nhiều ấn tượng 
tốt đẹp trong lòng người đọc. Tôi nghĩ, là một nhà khoa học, 
anh có thể dễ dàng từ thơ mà đến với phê bình thơ. Việc nào 
cũng có cái khó riêng. Nhưng xin hãy thử sức với thiện chí : 
làm những điều sự nghiệp cần trong điều kiện có thể.

Cuối cùng, xin đừng quên các cán bộ biên tập ở “ Văn 
nghệ dân tộc và miền n ú i”, và Nhà xuất bản Văn hóa Dân tộc 
như Nguyễn Đăng Bảy, Hoàng Tuấn Cư, Nguyễn Thị Chính... 
, nhất là một số’ nhà thơ dân tộc ít người được học đến nơi đến 
chôn về văn chương như Y Phương , Mai Liễu, Dương Thuấn... 
Hiểu biết về nghề,  rồi hành nghề nhiều năm, lại có thơ hay 
như các anh chắc sẽ không mấy khó khăn để đến với phê 
bình. Và nếu chuyên chú có thể sẽ tậo nên thành quả, ít nhất 
cũng đem lại nhiều bài phê bình hữu ích, trong sự trông chờ 
mòn mỏi của bạn đọc hôm nay. Chắc tôi không đặt hoài vọng 
vào  nơi trống chơn đâu. Tại Trại sáng tác Văn học Nghệ thuật 
ở Đà Lạt  cách đây vài năm, tôi đã có dịp đọc những nhận xét  
thú vị về thơ Inrasara và thơ Pờ s ả o  Mìn của nhà thơ Mai 
Liễu. Cũng đến hơn một lần tôi bắt  gặp tên nhà thơ Dương
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Thiiiìn (liídi nliiíii)' hái I’iifi thiệu các tập thơ của bạn hữu. Tôi 
ImM lirtm lim' vice (lull Iren vai các anh. Nhưng hãy cùng 
rliini}' Mil \>H V.U' ròng việc chung giàu ý nghĩa này. Gái có 
I All)'ill,w I | | 1>||J' (.’hang phụ.

U’ u  I . I l l ) ’ , c ò n g  v i ệ c  t ậ p  h ự p ,  x â y  d ự n g  v à  p h á t  t r i ể n  đ ộ i  

I l l ' l l  !\ lu.Ill |>hè h ì n h  v ă n  h ọ c  DTTS q u ả  không đ ơ n  giản. Tôi 
lilt'll tlu'ifc nồi băn khoăn của anh Lâm Tiến: người sáng
I.H I (> 11lê ít học mà viết được một tác phẩm hay, còn người
I . I 1II l y  l u ậ n  p h ê  b ì n h  v ă n  h ọ c  k h ô n g  t h ể  ít  h ọ c ,  ít  v ố n  v ă n  h ó a

III.I viri liaV ilưực. Bởi vì không nắm chắc lý luận, không có tư 
tins Is lu.Ill sac sảo thì không thể vận dụng lý luận vào việc 
) ' I . Í I  1| 1I \ V I  n h ữ n g  v ấ n  đ ề  t h ự c  t ế  d o  đ ờ i  s ố n g  v ă n  h ọ c  c á c  

I > ITS ilạt r a ” ( Văn nghệ - số 16, 2001). Biết vậy, để. bình 
lam hríl lay vào công việc, ngay từ giờ , khi chưa quá muộn. 
l'Ai fill muôn nói thêm rằng, cái quyết  định bao giờ cũng nắm 

III III}' ý Iluíc thường trực của mỗi  người chúng ta.

Đà Lạt, 25/4/2001
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THẬT S ự  LÀM CHỦ HIỆN THựC  
DÂN TỘC VÀ MIỀN NÚI

Việc vươn tới chiếm lĩnh hiện thực dân tộc và miền núi, 
cả quá khứ và hiện tại, cả chiều rộng lẫn bề sâu, đã được 
khẩn thiết đặt ra từ lâu đối với mỗi người nghệ sĩ trong Hội 
chúng la, bất kể chuyên ngành, vùng miền, và dân tộc nào. 
Chẳng cần phải biện giải gì dài dòng, không một ai trong 
chúng ta lại không nhận thây ý nghĩa tự nhiên, ý nghĩa thiết 
côt của vấn đề này, nếu như một ai đổ còn ôm ấp những khát 
vọng sáng tạo lớn lao và hữu ích. Vậy thì vì lẽ gì mà chúng 
tôi nêu ra giữa lúc này, lại trên diễn đàn trọng thể của Đại 
hội chúng ta?

Chả là gần đây xuất hiện hai xu hướng phải nói là đáng
lo ngại trong quan niệm của một vài văn nghệ sĩ, nhưng có tác 
động nhất định tới không ít người. M ột là, khi vì hoàn cảnh 
r iêng mà một số nghệ sĩ, thường là thành đạt thành danh, đã 
chuyển công tác về các thành phố lớn thì liệu họ có nên tiếp 
tục phám phá vùng đất quen thuộc vốn gắn bó máu thịt với 
hoạt  động sáng tạo của mình hay không? Và hai là, khi sự 
nghiệp công nghiệp hóa, hiện đại hóa đang làm đổi thay tận 
gốc rễ mọi miền,  kể cả vùng sâu vùng xa, trên đất nước thân 
yêu của chúng ta thì mỹ học truyền thống mà có người gọi 
mỉa mai là “mỹ học nông nghiệp”, liệu có còn đất sống?

Phải thấy đây là những trăn trở có thật, không dễ giải 
quyết  trong nhận thức, càng khó giải quyết hơn trong hành 
động. Chúng tôi xin đưa ra suy nghĩ của mình như là một
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tiếng nói 1'iông, rât mong được sự sẻ chia của đông đảo các 
hạn đỏng n>’hivp

Qiiiỉ thật, (lo hoàn cảnh đặc biệt mà thành tựu chủ yếu 
của Iij'hc tlniẠl dàn tộc và miền núi trong giai đoạn đầu 
lluftlng >.*¡1II liền với những công hiến quý giá của các tác giả 
ny.ƯHi (I.III lộc Kinh. Tuy nhiên, cùng với năm tháng, đội ngũ 
Ví)II nj'lạ- sĩ là người dân tộc thiểu sô" và người Kinh gắn bó 
(I.II lau với miền núi ngày càng đông đảo và trưởng thành. 
IIÌC‘ 11 giừ đội ngũ này đã trỏ thành chủ thể sáng tạo chính yếu 
trong việc thâm nhập,  tìm tòi, khám phá thực tế  dân tộc và 
mirii míi. Chất lượng sáng tạo không ai có thể thay thề được 
I ú.I ho có cội nguồn từ đây. Trên thực tế, đội ngũ này đã dần 
(1.111 khang định được bản sắc r iêng một cách tự nhiên như 
nóng suôi trong ngần kia, tiếng chim thánh thót kia vốn dĩ là 
như thố. Giờ đây, khi chuyển về đô thị, thay đổi môi trường 
MH1J', nếu ai có ý định thay đổi sinh quyển sáng tạo thì không 
ph;ii là không được quyền,  và cũng không phải làkhông làm 
núi, nhưng chắc chắn là cần có thời gian, và thời gian nói đây 
IsliniiỊ’ thể tính bằng năm mà phải bằng thập kỷ. Mà quỹ thời 
}’i;m (lành cho sáng tạo sung sức đối với mỗi người nào có 
nlnrii nhặn gì! Lại nữa, ai dám đảm bảo là sẽ thu được kết 
lịii.i như mong muốn? Trong khi thực tế  dân tộc và miền núi 
il.iM)' lu i i f  ngày vời gọi chúng ta, đang không ngừng lên tiếng 
tl«'i ró  rim đứng xứng đáng trong văn chương, nghệ thuật.
I U.MI 1.1 «.'() IIlố dửng dưng?

Day là vân đề đầu tiên. Riêng quan niệm cho rằng mỹ 
Iiik Iiuycn thông đã tỏ ra lỗi thời, thì cũng cần phải được làm 
'..III}' ló lu<11. Theo ý chúng tôi, hình như ở đây có sự lầm lẫn 
>1.111}' lk ‘ 1 )’ì (ló trong nhận thức. Một mặt, cần thấy sự đổi thay
I II.I I|ii;in Iii(-m lliàm mỹ clc phù hựp với sự đổi thay của cuộc
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S ố n g .  Nhưng mặt khác, lại không t h ể  k h ô n g  nhận r a  s ự  phát 
triển liền mạch,  có k ế  thừa và có cách tân, của quan niệm 
thẩm mỹ hiện đại. Nếu  chỉ nhân mạnh tới mặt này mà xem 
nhẹ mặt kia sẽ là không biện chứng, và nghiêm trọng hơn là 
rất có thể đưa đến sự hoài nghi trong sáng tạo. Một khi nhận 
thức chưa thông tỏ thì chưa thể nói tới kết quả và hiệu quả 
của hoạt động nghệ thuật. Trên tinh thần ấy, tôi rất yêu 
những bài thơ như những giấc mơ bé nhỏ của Mai Liễu, để 
rồi: Biết đâu có n g à y / A i  đó lỡ độ đường ghé lại /Đ ê m  dừng /  
Họ gặp giấc m ơ tôi. Và tôi cũng thêm một lần rung động hình 
ánh quê hương thân thương trong “Trường ca Quê hương” của 
Inrasara -  Phú Trạm: Ôi quê hương, quê hương /  Quê hương 
gầy, quê hương xanh xao /  Quê hương không có rặng dừa thơ 
mộng của ca dao /  Quê hương không có cánh cò xa, không có 
bản tình ca thôn dã / M â y  trắng. Mặt trời. Gió trùng dương. 
Đất. Đá.

Như vậy, ý nghĩa nóng hổi của việc làm chủ hiện thực 
dân tộc và miền núi là nằm ở chỗ đó. Tuy nhiên, ý nghĩa rộng 
rãi, ý nghĩa dài lâu của vấn đề cũng cần được tính đến. Vì sao 
vậy? Thứ nhất: Nhận thức được tầm quan trọng, tác động 
sống còn của việc chiếm lĩnh hiện thực thẩm mỹ dặc thù này 
và ý hướng thường trực về nó, nỗi đam mê thường xuyên với 
nó lại là hai chuyện khác nhau. Thế  mà chỉ yếu tố sau mới có 
cơ làm nên những thành tựu lớn. Thứ hai: Nhiều người trong 
chúng ta mới chỉ chú trọng tới sự hiểu biết hiện thực mà có 
phần xem nhẹ sự lý giải hiện thực. Trong khi chỉ mặt sau mới 
có cơ sỏ làm nên những tác phẩm nghệ thuật sâu sắc mang 
sức mạnh  cải biến hiện thực. Thứ ba: Các tác phẩm của chúng 
ta thường nghiêng về sức bao quát bề rộng của hiện thực mà 
ít có khả năng thâm nhập vào chiều sâu, nhằm khám phá ra
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I i l i l i n j ’ v a i l  l i e  n i l . I l l  s i  n i l  t h ư ờ n g  c h ì m  k h u ấ t  t r o n g  b ộ n  b ề  c ủ a

I »lội sOiif V.iv ma chỉ sự chiếm lĩnh chiều sâu mới có điều 
k i C i t  III III I l l ' l l  MIV s õ n g  d à i  l â u  c ủ a  m ộ t  c ô n g  t r ì n h  n g h ệ  t h u ậ t  

(tiltil I
( (I S(( chung góp phần giải quyết những khúc mắc trên 

vAn I.I I liuyộn sống và chiếm lĩnh đời sông. Ớ đây, vốn tri 
l i n n  I I I I ' I  m ặ t  (không đơn thuần là vốn hiểu biết đâu!) về hiện 
Iliơi ro vai trò đặc biệt quan trọng. Chỉ xin dẫn ra hiện thực 
r.iv Nguyên -  nơi chúng tôi đang sinh sống và sáng tạo. 
('lililí}' ta đều biết vị trí chiến lược vô cùng quan trọng của 
1'ítv N<’iiy<2n, không chỉ về kinh tế, chính trị mà cả về văn 
li( 1.1, khoa học. T h ế  nhưng công việc điều tra cơ bản và 
Ii)'liirn cứu về Tây Nguyên từ trước đến nay tuy đã đạt được 
nliiíiiỊ.’ Iliành tựu lớn mà vẫn chưa tương xứng với vị thế  của 
I I I !  I ) ; ic  b iệ t ,  v i ệ c  n g h i ê n  c ứ u  c ò n  t ả n  m ạ n ,  v ớ i  t r ì n h  đ ộ  k h ô n g  

ilùii)- ilru, nên chưa giúp gì nhiều cho việc hoạch định qúa
II lull rong nghiệp hóa và hiện đại hóa vùng đất này. Cho nên, 
lui \ | | |  vui mừng được thông báo là hiện giờ trường Đại học 
I >.I I .11 dang có một Dự án thành lập Trung tâm nghiên cứu 
I .IV Nguyên, với các chức năng và nhiệm vụ sau đây:

I. Trung tâm nghiên cứu Tây Nguyên là một tổ chức 
klm.i hiu mạnh, làm việc tại chỗ, và phục vụ trực tiếp cho 
toil)' I Ihn xây dựng Tây Nguyên,  là cơ quan tham mưii về 
klnu li<H , lam tư vấn và đào tạo cán bộ cho các tỉnh Tây 
N j ' i i v m

h u n t ’ tâm nghiên cứu Tây Nguyên là trung tâm 
Itflii« II I It'll khoa học  l iên  n gà nh ,  g iữa  khoa h ọ c  tự n h i ê n  và  

Mlitn lim \.| liui nhân văn, trên cơ sở coi Tây Nguyên như
III .......  Ihr sinh học -  nhân học phức hợp làm đối tượng
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nghiên cứu. Nó cũng là nơi thu thập dữ liệu và đào tạo các 
nhà khoa học chuyên sâu về Tây Nguyên.

Lây trường Đại học Đà Lạt làm nòng cốt, Trung tâm 
nghiên cứu Tây Nguyên sẽ phối hợp với các tổ chức, cá nhân 
các nhà khoa học ở Tây Nguyên và ỏ các viện, các trường 
đại học lớn trong cả nước, nhằm tìm hiểu những đề tài vừa có 
ý nghĩa cấp thiết vừa có ý nghĩa lâu dài mà Tây Nguyên đặt 
ra. Chúng tôi rất mong Dự án này sớm được phê duyệt  và 
triển khai. Đó có lẽ cũng là mong muốn chung của những 
người gắn bó với mảnh đất trọng yếu giàu tiềm năng này.

Cuối cùng, xin chúc Đại hội của chúng ta thành công 
tốt đẹp.
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PHẦN II

N( ( Si n  fcíNC; PHỐ VÀ PHONG TRÀO “NỮ LƯU VÀ 
VAN HỌC ” NỬA ĐẦU THẾ KỶ XX

Trong nửa đầu thế kỷ XX, cùng với sự biến chuyển sâu 
\,I VII sõi động về xã hội và về tư tưởng, đã xuất  hiện trên 
ilrnV ũ \  phong trào “ Nữ lưu văn h ọ c ”. Tên  tuổi của nữ sĩ 
I ƯIIII)’ 1*1 lô gắn liền với phong trào này. T h ế  hệ nữ văn sỹ có 
Ihr x un  là trước bà gồm có Mai Am (1826 - 1904), Sương 
Nj'iiyt/I Anh (1864 - 1921), Đ ạm  Phương (1881 - 1948), s ầ m  
l’liti ( INK5 - 1975), Trần Ngọc Lầu... Cùng thời với bà có thể 
k<‘ lim: ( ’ao Thị Nhuỵ, Nhàn Khanh, Như Không, Bà Bang 
Nhan Thố hệ sau bà một chút là Vân Đài (1903 - 1964),
11.1II}’ riuíiíng (1908 -1983), Mộng Sơn (1920 - 1992), Thu 
Ill'll)' ( 1922 - 1948), Nguyễn Thị Manh Manh,  T.T.Kh, Mộng 
I Iiyi‘ 1 Trên diễn đàn báo chí và sau đó là trên lĩnh vực xuất 
k in  ciíc sáng tác văn chương của phụ nữ khắp Trung - Nam -  
llili i!;i lạo nên một mảng riêng, độc đáo, đóng góp xứng 
tliiii)' VIII) hức tranh văn chương chung của dân tộc của nửa 
tlđll Ihr kỷ XX.

Như vậy ta biết, con đường sáng tạo của nữ sĩ Tương 
l'lio (OI) keo dài sang nửa sau thế  kỷ XX, nhưng có thể nói, 
Iihirii}' I.H plia’m đáng k ể  nhất, g â y  ấn tượng nhất được bà viết  
vint Iilm'11)' liaII) 20 và 30. Đó là các tác phẩm : Giọt lệ thu 
(VMM nam in năm 1928),  M ộ t  g iấ c  m ộng  ( truyện,1928),
Mi)l ilnnoiỊ! hun íiiti người bạn gái ( văn xuôi ,1928), Bức thư 
IỊ>I (vAn MIUI, Tái  tiểu sầu ngâm  (thơ lục bát, 1930 ),
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Khúc thu hận (thơ song thất lục bát, 1931).... Đứng ở hàng đầu 
các tác phẩm đó chính là Giọt lệ thu. Tôi hoàn toàn tán đồng 
với đánh giá của Bùi Xuân Uyên trong lời tựa Mưa gió sông 
Tương rằng : “ Giọt lệ thu năm nào đã thấm trong văn học sử. 
Cái tên của Tương Phô đã đóng dâu một nỗi buồn và cũng 
chính điều đổ khiến thơ Bà có sức rung cảm sâu xa trong nỗi 
niềm nhiều độc g i ả ” (chuyển dẫn). Nói khác đi, Giọt lệ thu là 
tác phẩm tiêu biểu nhất  của Tương Phố tập trung thể hiện 
những đóng góp của bà trên lĩnh vực văn chương. Còn nhớ, 
trên “ Phụ nữ tân v ă n ”, số  131, ngày 26 tháng 05, 1932, 
Nguyễn Thị Manh Manh -  người luôn nhiệt thành cổ vũ cho 
phong trào “ Nữ lưu và văn h ọ c ”, đã không kìm được sự sùng 
bái của mình khi nhắc tới Giọt lệ thu... “ thiệt là tình thâm, 
g i ọ n g  t h iế t ,  p h i  n g ọ n  b ú t  đ à n  b à  k h ô n g  l ấ y  đ â u  được l ờ i  v ă n  

thống thiết như thế, và nếu  không phải đàn bà về hạng cao 
đẳng thì cũng lấy đâu được cái tình cảm nặng nề như k ia ” 
(chuyển dẫn).

Vì sao Giọt lệ thu lại có tiếng vang xa và lâu trong lòng 
bạn đọc thuộc nhiều thế  hệ, nhiếu tầng lớp như vậy? Theo tôi, 
có ba nguyên do chính sau đây :

1. Mặc dầu là nỗi lòng riêng tây (nỗi buồn nhớ khi xa 
chồng, nỗi đau xót khi đột ngột mất chồng...), Giọt lệ thu đã 
tìm được sự đồng điệu của nỗi buồn đau mang tính thời đại. 
Thời bấy giờ, nổi tiếng trên văn đàn và ba động mạnh vào đời 
sống xã hội là những Chiêu hồn nước của Phạm Tất  Đắc,  f íể  
thảm  của Đoàn Như Khuê...Riêng trong giới nữ, thế hệ trước 
Tương Phố, có thể kể đến Tân chinh phụ thán (Tiếng than của 
người chinh phụ mới) của Sương Nguyệt  Anh. Cùng thế  hệ 
với Tương Phố  có Khóc chị của Như Kh.ông, Vãn tế  chồng  
của Cao Thị Nhụy. T h ế  hệ sau bà, ta được nghe tiếng nói cô
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<Ufn liiítV <1101 ' tU'íi: “ U ám gió mưa nhan nhản g ặ p ” (Tim bạn) 
nìII VAn Dill, hay lìíi Vọng phu : “Buồm thuận cánh chàng 
(li ili hi(‘l/ ( ¡iu (long đưa than t iếc n gày  y ê u ” của M ộ n g  Sơn... 
KliOii)’ ph.il \'ô C(í mà v ào  thời ấy và mãi  nhiều n ă m  sau,  
ngirrn 1,1 ( ( I I I  nhắc tới tiếng khóc vợ của Đông Hồ trong Linh 
l'hifiiin: k\ va tiếng khóc chồng của Tương Phố  trong Giọt lệ 
l im  l i a i )  ( lọ c  t h ậ t  s ự  b ị  á m  ả n h  b ở i  n h ữ n g  c â u  v ă n  t h ố n g  t h iế t  

IU y “ Riêng em  trong cảnh phòng không c h iếc  bóng,  tủi
.....ill dầu xanh lẻ bạn, giữa đường lạc duyên cho nên trông
li ¡mì’, những nhớ trăng xưa, thây thu lại tưởng thu này năm 
nao, mà rồi châu lệ dạt dào,  tấc dạ cũng thê lương, lòng r iêng  
không còn một  cảnh vui nào  để cho mình ước hẹn  với  thu. 
Người  buồn lại gặp cảnh thu, sầu riêng trăm mối  bao giờ gỡ  
x o n g ! ”.

2. Giọt lệ thu là nỗi lòng chân tình và bi thiết của cái 
lỏi Cii nhân, cá thể. Tôi cứ nghĩ trong văn chương muôn được 
II}'II\I| dọc chia sẻ ,  c ả m  thông, người v iết  phải chân thành,  
I lun  lililí đến cùng. Phải nói nữ sĩ Tương Phô" đã đạt  được 
I Ilf II đó khi đắm mình để viết Giọt lệ thu. Trong nhiều dòng,
I.I kliông còn thấy câu chữ, hình ảnh mà chỉ thấy một  trái tim 
III III)- ihmg khoác khoải  đau đớn: “Con anh măng  sữa, e m  còn  
llni II)MV, cuộc đời trăm đắng nghìn cay,  trông v à o  ai, cậ y  v ào  
III ’ Dơidi)’ J’ian nan chân chồn bước ngại, tới lui là dở, nắng 
I II 11.1 (lô luiVtc lánh v ào  đ â u ! ”. Đ ó  là những câu hỏi,  những lời
III,III lự Iilnrn buông ra tự đáy sâu của cõi  lòng -  lại là cõi  

lundi (lói) nao nuột, đau đến tột cùng :
Sầu thu nặng, lệ thu đầy,
Vì lau san sát hơi may lạnh lùng.
Nụôn Iii’cini’ trăm môi bẽn lòng,
Ai (lem thu canh bạn cùng thu tâm!
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ĐÓ là tiếng lòng bi thiết, bi thương khi tình cảm của
người viết luôn ở cung bậc cao nhất. Ớ đây, Tương Phô" có
phần khác vời Nhàn Khanh -  người thơ cùng thời với bà. Hãy 
đọc một đoạn trong bài Tự tình của Nhàn Khanh.

Hoàng -  anh gió mát trăng thanh,
Tiên -  hoa mượn bút tả tình lùm khuây.
Nương dâu bãi b ể  ai bày,
Hồng quần sao khéo ăoạ đày hồnịị nhan ?
Đoạn thơ bảo hay thì cũng thật là hay nhưng chưa làm 

người đọc nao lòng như khi đọc Tương Phố.
Điều này có liên quan mật thiết tới tiếng nói cá nhân, 

cá thể của Giọt lệ thu. Phải nói rằng, Tương Phô" đã đi từ nỗi 
buồn đau r iêng để đến được với mọi người.

Trời thu ảm đạm một màu,
Gió thu heo hắt thêm sầu lòng em.
Trăng thu bóng ngả bên thềm,
Tinh thu ai đ ể  duyên em bẽ bcirtg.

Có thể, đoạn thơ phải nói là khá điệu nghệ này, cái 
r iêng tây bộc lộ chưa thật rõ. Nhưng đoạn văn sau thì chắc 
không ai còn hoài nghi về sự tồn tại của cái tôi : “Con còn 
trong cữ chưa se rốn, vợ qua bể cạn chưa hoàn hồn, anh đã 
vội vàng dứt áo ra đi. Oi! Ra đi nào phái đi gần, dặm đường 
Âu Mỹ ngàn trùng nước non. Buổi tiễn đưa nhìn anh thôi lại 
nhìn con, chén quan hà những uống lệ mà cay!...”. Tôi thấy, 
câu chữ cổ như được nới rộng ra để cho tiếng nói cá nhân tự 
do lên tiếng. Vì vậy, nếu ta có thể xem Tương Phố đã góp 
một tiếng đàn dạo đầu trong “ cuộc hòa nhạc tân kỳ đang sắp 
sử a ” của Thơ Mới lãng mạn ngay thập kỷ sau Giọt lệ thu cũng 
là thỏa đáng!

3. Văn của Giọt lệ thu quả thật còn mang dấu ấn khá 
sâu nặng của văn biền ngẫu nhưng phải nói là đã khá uyển
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chuyến v;i klia mứi mẻ. v ề  vấn đề này , tôi xin bày tỏ sự tán 
ilổh>' V«It nil.Ill xél sau của GS. Lê Chí Dũng: “Văn xuôi của 
I till I >11, l ifting I’hố, Đông Hồ, Hoàng Ngọc Phách....giàu tính
Iili.li , xen lãn với thơ, h ồ i ấy  được co i là hay, giúp người ta
I.1111 lịinii Viíi văn xuôi và thừa nhận văn xuôi cũng là văn 
I lull III}' " (IxmgBian,  s ố  8, 12/1995).  Xin hãy đọc m ột  đoạn  
kii  k\ I lia Giọt lệ thu: “Anh ơi! Chung cảnh thu này, đông tây
II.INI bac biết bao người cảm thụ. Nhưng lòng thu ai hẳn có 
nhu' em, mà mây chiều vấn dạ, gió mai lạnh lòng. Như em 
mọt hạt sương g i eo  là m ột  lệ thảm,  một  làn lá rụng là một  
manh tình sầu. Thu càng thảm, sầu càng n ặ n g ”. Và cũng xin 
nhớ lại một nữ sĩ cùng thời với bà -  Cao Thị Nhuỵ, vẫn phải 
lìlùí cậy đến thể văn tế  để khóc chồng. Biết vậy để thêm trân 
Irọng Tương Phố, để có thể hiểu được vì căn cớ gì mà một 
người “chỉ thích cao ngạo ngân nga những bài thơ Tây,  những 
láII văn Pháp, không bao giờ để ý tới một bài thơ Quốc âm 
s;ío hết sức... gò ép mất cả tự nh iê n”, nhưng khi đọc xong Giọt 
/(' tliu đã chợt “nhận thấy thơ văn Việt Nam không đến nỗi 
\(ùmg như tôi đã hiểu lầm và tôi đã bắt đầu nghiên cứu Quốc 
v.m" (Cảm đề Giọt lệ thu, Nam Chi tùng t h ư -  Sài Gòn, 1967

chuyển dẫn).
Từ tất cả những gì đã trình bày,  tôi xin đưa ra một kết

III.III chung : đóng góp  của nữ sĩ Tương P h ố  chủ y ế u  ở địa hạt  
vàn chương, trong đó Giọt lệ thu là một trong những dấu ân 
KI KI phai mờ trong lịch sử văn chương dân tộc ở thập niên thứ
< I lia iliố kỷ XX như là tiếng kêu réo rắt, bi thiết của cá nhân 

I <111 iiỊMíiii hòa trong không khí buồn đau chung của thời đại, 
p>l> |>h;iII háo hiệu “ một thời đại mới trong thi c a ” dân tộc -  
Ill'll «1.1 i á i a  Thơ mới lãng mạn với những tên tuổi sáng chói 
nhu I Ilf I .ừ, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu,  Huy Cận, C h ế  Lan 
Vumi, 11,111 Mặc Tử...
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CHẾ LAN VIÊN VỚI THI HÀO DÂN TỘC NGUYÊN d u  
QUA “DI CẢO THƠ”

Nghĩ về “ Bản sắc dân tộc trong văn học -  nghệ 
thuậ t” tất sẽ nảy sinh đê(  k ế  thừa và phát huy di sản văn hóa 
nghệ thuật dân tộc trong điều kiện mới như thế  nào? Tôi nghĩ 
đến câu thơ cảa C h ế  Lan Viên:

Tập đại đi rồi nó sẽ thcinh 
Muốn đại thành thì cần phải tập 

(Tập đại thành)
“T ậ p ” trong quan niệm của ông hàm nghĩa học hỏi, 

không ngừng và nghiêm túc, những giá trị tinh thần quý giá 
mà các thế  hệ đi trước đã tạo lập nên, không chỉ bằng mồ hôi, 
công sức mà bằng cả xương máu và tính mệnh.  Xin được trình 
bày đôi nét  về sự tiếp thu những thành tựu thi ca trong quá 
khứ hiện thân ở thi tài Nguyễn Du vào chặng cuối con đường 
sáng tạo của một  trong những nhà thơ lớn, tiêu biểu cho diện 
m ạo  thi ca dân tộc ở thế  kỷ XX -  C h ế  Lan Viên.

Vào  những năm cuối đời, khi nghĩ về truyền thống văn 
hóa của dân tộc ta, có hai tên tuổi, thường đi liền với nhau, 
đặc biệt  trở đi trở lại nhiều lần trong suy nghĩ của C h ế  Lan 
Viên,  đó là Nguyễn Trãi và Nguyễn Du. Bài  “ Chuyến x e ” 
được C h ế  Lan Viên viết vào tháng 11/1988:

Chuyến xe sau không còn anh nữa 
Xe chạy nghìn đời chỉ vắng anh thôi

Nguyễn Trãi, Nguyễn Du từng đi chuyến trước 
Những chuyến xe không có khứ hồi
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Öl))' (la thiVp thoáng nhìn thấy con đường đi tới cõi vĩnh 
lihiif’ mil lililí hồn các đanh nhân văn hóa của dân tộc đang 
yi‘ 11 Iif'lií Tm'ik' dó, vào năm 1987, trong lúc sức sáng tạo thi
I ¡I ròn  ilòi il.m. C hế  Lan Viên đã đặt tên tuổi của Nguyễn Du 
vá Nc.iiyn, T Vãi vào một trong những tiêu chí quan trọng nhất 
d ế  \CIII \ c l  c á c  b ậ c  đ ạ i  g ia :

B ể  xóa trang Kiều này, bày trang Kiều khác,
Nguyễn Du ơi!

Còn trang thơ của Nguyễn Trãi là một lúc máu
oà ra, chứ không phải 

nghìn năm rơi thạch nhũ... 
Mỗi nhà thơ viết câu thơ theo sô'phận mình,

chẳng bắt chước ai.
Bài thơ có tựa đề “ Phong cá c h ”
Rõ ràng, hai cái tên Nguyễn Trãi, Nguyễn Du luôn 

sáng lên trong tâm trí C h ế  Lan Viên. Tuy nhiên, khi cần chọn 
một hiện tượng văn chương trong quá khứ, chỉ một mà thôi, 
VC thi nhân, ông đã không ngần ngại nghĩ đến Nguyễn Du: 

Quả bóng của Lý Bạch, Villon, Nguyễn Du đã sút 
Trọng tài thời gian sẽ rút thẻ của anh.

( Đ á  bóng -  1988)
Dù đó là người đẹp như Tây Thi, như Cléopâtre... 

Dù thiên tài như Einstein, Nguyễn Du...
Dril có con nhặng xung quanh đâu đó vo ve 
Sc bay I’CIO cái thây xám ngắt của mình khi mình tắt

thở...
(Con nhặng xanh)

Bài đầu nói về cái hay, bài sau bàn về cái dở ở đời. Bài 
<1.111 i!ál Irony quan hệ lịch đại,  còn  bài  sau đặt trong quan hệ  

linh)' (lili tic* nhận xét mọi lẽ dỏ hay trong đời.
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Ấy là khi chọn thi nhân.  Riêng về thi phẩm, C h ế  Lan 
Viên dường như dứt khoát  và nhất quan trọng chọn lựa: 
Truyện Kiều.

Không, chính mỗi một người đều đã ngửa mặt
nhìn lên và nghe truyện c ổ  tích 

hồng hoang trên ấy.
Nghe xong rồi đ ể  lại cái gì trước lúc ra đi

Đê lại Kiều, đê lại Điện Biên, đế lại lông ngỗng
tình yêu n hư M ỵ Nưưng...

( Nghìn lẻ -  2)
Bài thơ anh diễn lên cho người xem trước mắt 

Nhưng có người xem  từ buồng trò, xem ra he hé
cánh g à ...

Cô Kiều, họ biết đấy là cô Kiều Tiền Đường lại
là cô gái nào trong xóm  

Sông Tiền Đường ờ trong thơ và cũng chảy qua
làng

( Người làng)
Khổ thơ đầu, C h ế  Lan Viên đặt giá trị văn chương 

trong tương quan với các giá trị khác trên đời. Còn khổ thư 
sau ông lại đặt giá trị văn chương trong sự tiếp nhận đặc biệt 
của một  loại độc giả đặc biệt cùng nghề cùng giới với người 
sáng tạo, hiểu thấu công việc của anh đến từng chân tơ kẽ 
tóc.

Thật  ra, khi buộc lòng phải chọn Nguyễn Du và Truyện 
Kiều, C h ế  Lan Viên không mảy may có ý đối chiếu về công 
lao lớn hay nhỏ đối với nền văn hóa chung của dân tộc. “ Mỗi 
người mỗi vẻ muời phân vẹn mười” cả thôi! Có chăng, C hế  
Lan Viên chỉ giới hạn trong địa hạt thi ca mà ngẫm nghĩ. Và 
r iêng ở đây, chẳng lẽ ông không có lý? Từ mấy chục năm
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trước, trong hài “Tổ quốc bao giờ đẹp thế  này chăng?” ông đã 
từng lưu ý: “Nguyễn Trãi làm thơ và đánh g iặc” và “Nguyễn 
Du viết Kiểu il;ìl nước hoá thành v ă n ”. Theo chỗ tôi được biết 
thì trong các nhà (hơ Việt Nam, duy nhất chỉ Nguyễn Du được 
gọi lÀ "tin l iào”, hơn thế  là “ đại thi hào dân tộ c ” Nguyễn 
Trãi toan diện, “bách khoa” hơn Nguyễn Du, nói khác đi 
N)’tivrn Trãi lớn theo một kiểu khác, ta tự hào về Nguyễn 
Trái theo một kiểu khác.

Cũng thật chí lý khi nói tới Nguyễn Du, C h ế  Lan Viên 
nghĩ ngay đến Truyện Kiều  của thi hào. Nhà thơ sống với thời 
gian, sống trong bạn đọc là bằng tác phẩm thành công của 
c hính mình. Trong bài “ Kỷ niệm Nguyễn D u ” 1986, C h ế  Lan 
Viên viết:

Ông đã hóa mây trắng ngang trời hoài niệm  
Hóa ra Kiều cao gấp mẩy đời ông 
Cái quý giá nhất mà một nhà thơ, nhà văn để lại cho 

đ(ìi, cho các thế  hệ mai sau là những đứa con tinh thần họ rứt 
ruột sinh hạ ra, họ đã gửi gắm vaò đó biết bao hoài vọng, trăn 
Iriì và suy tư về lẽ đời và kiếp người. Ý nghĩa về nhân loại, có 
tlược cũng nhờ chúng và qua chúng:

Nguyễn Du có ngờ không  
Người ta dịch vầng trăng ông 
Qua các biên thùy ngôn ngữ  
Ông có bao giờ nghĩ 
Cỏ non thơ ỏng xanh 
Ra ngoài th ế  kỷ vẫn còn xanh?

( Kỷ niệm Nguyễn Du -  2)
Kể ra, ngoài Truyện Kiều, trong “ Di cảo thơ” còn có 

lần ông viết về bài thrt chữ Hán nổi tiếng của Nguyễn Du -  
bài “Long Thành cẩm giả c a ”. Có thể nghĩ về nhiều điều từ
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bài thơ. C h ế  Lan Viên muốn nhân mạnh tới chức phận xã hội 
cao quý của người nghệ sỹ:

Trong hàng trăm người đến nghe cô đàn  
Hình như có một ngưcyi ấy  
Không đủ lụa vàng đ ể  thưởng câu hát 
Nhưng có giọt lệ rưng rưng trong mắt 
Con mắt thẳm sâu nhìn vtio mất cô.
Ngoài sự cảm thông, trước bao thân phận chìm nổi, 

người nghệ sỹ còn gì nữa đâu! T h ế  nhưng biết đâu chính nhờ 
những giọt nước mắt sẻ chia ấy mà con người vùng thoát khỏi 
cô đơn, tìm thấy nghị lực tự đứng dậy, vững tin mà dấn bước 
trên đường đời... Thêm một lý do để giải thích vì sao C h ế  Lan 
Viên lại bị ám ảnh bởi “Đoạn trường tân thanh” đến vậy! 
Nhất  là vào những năm tháng cuối đời, khi mỗi giây mỗi phút 
trôi qua ông càng ý thức được dòng chảy xiết nghiệt ngã của 
thời gian, để quyêt  ngăn con đê ùa vỡ bằng các câu thơ mệnh  
y ê u .

Có dịp đọc kỹ “ Di cảo thơ”, ta thấy nhiều khi C h ế  Lan 
Viên sử dụng Truyện Kiều như là một thứ chất liệu sáng tạo. 
Đây là bài “ Phản thùng“ thật thấm thìa viết nương theo một 
câu K iều :

Khi tất cả đã yên thì mùi Iiư</IÌÍỊ làm phàn
Hoa chết rồi, cây đ ổ  rồi, ong bướm đi rồi
Chí còn h('m đ á  với nơi xưa Kim, Kiều tiễn biệt 
Bỗng “hương thừa (lường hãy ra vào đâu đ â y ”
Chủ yếu là hình ảnh, hình tượng được Nguyễn Du chạm 

khắc giờ lại thêm một lần nữa được hoá thân trong thơ C hế
Lan Viên. Nổi rõ nhất, hiện lên nhiều nhất là con sông Tiền
Đường định mệnh.



THỨC CỦNG TRANG VIÊT 95

- ( 'ám <tri con sông Tiền Đường đánh đắm cô Kiều xấu

( K i ề u )

SÔIHỊ l iền Dường, ai chẳng đi bên.
(Đọc Kiều)

Nluĩng cái hôn Kiều đã quên đi
Thì clưới đáy Tiền Đường nó vẫn nằm kia

(Sông Tiền Đường) 
Dân tộc trầm luân trong sóng Tiền Đường

(Định nghĩa dân tộc)
Cũng dễ hiểu thôi, lúc này là lúc nhà thơ của chúng ta 

phải chống chọi với tật bệnh để gianh giật lại sự sống trong 
lơi (lự, sát na.

Từ dó, nếu có bảo C hế  Lan Viên hít thở dưỡng khí nơi 
Kicii cíìng không phải là quá lời. Tuy nhiên, ta đặc biệt chú 
1,1 III Iillicii hdn tới những bài thơ C h ế  Lan Viên trực tiếp lấy  

nj’iión cam hứng sáng tạo từ Truyện Kiều. Đó la 'c ác  b à i ” 
k i m "  ( 4/ 1987),.” Đọc Kiều -3” (1985), “Đọc Kiều, một ngày 
ki.i " (1/19X7)...Theo ông, có hai cách đọc Kiều:

Có lúc dọc thẳng Kiều, có lúc đọc nghiêng nghiêng, 
l)ọt tliẳnq, nghĩ đến Kiều, đọc nghiêng nghĩ về ta vậy.

D iimi nay được C h ế  Lan Viên nhắc lại ở một bài thơ
k h i u  :

Hon 1(1 di! Hôm nay nạươi thanh bình mà riqày mai 
ìịìôiiiị ÌUIO

T m m ; càn Kiêu xưa, ta tìm ra Nquỵễn Du mà tìm cả 
( lilnli mình.
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Suy cho cùng, hai cách tiếp cận tác phẩm gắn chặt  với 
nhau: qua thơ để  hiểu ta và từ ta mà đến với thơ. Hơn ở đâu, 
hai chữ “ đồng c ả m ” “đồng đ iệ u ” lại cần để tạo dựng không 
khí thơ đến vậy! Đó là logic bên trong của câu kết  bài thơ “ 
Lệ hồi â m ” được C h ế  Lan Viên sáng tác vào năm 1988: Cái 
Nguyễn Du chờ là giọt lệ hồi âm. Giọt lệ khi vui, nhât là giọt 
lệ khi đau. (Đau chớ không phải buồn một cách vô cớ, vô 
duyên!). Hơn một lần trong “Di cảo thơ “ C h ế  lan Viên nhân 
mạnh điều đó. Khi lòng yêu đến đau thì trí tuệ tuyệt vờiị Câu 
hỏi).

Cái lý ở chỗ kiếp người vốn là thế: M ột cuộc đời thôi 
mà biết mấy đa đoan. Cái lý còn ở chỗ lịch sử dân tộc ta vốn 
cũng là thế: Nhiều tai ương/ Nên phải nhờ thần Kim Quy, nhờ  
Đạm Tiên , nhờ Bụt... Vậy thì lẽ nào thi ca lại có thể dửng 
dưng trước nỗi khổ đau cuả đồng loại và đồng tộc? Bài “Cái 
cây truyền k iế p ” được C h ế  Lan Viên viết để giải quyết  câu 
hỏi ấy.

Cái cây đại thụ CW sầu ẩy
M ỗi thê hệ đến lại đục đục, bào bào, cưa cưa, xẻ xẻ
Anh cưa nỗi buồn thiên niên ấy thành ra nhiều mảnh
Dóng ghế, đóng bàn, đỏng tủ, dóniỊ săniỊ,
Đóng các tượng thần, đóng cây thánh Ị>ía...
Villon cưa, Nguyễn Trãi cưa, Nguyễn Du cưa không ngã.

Tuyệt  nhiên ta không cảm thây nỗi buăn khuăn về sự “ 
tồn tại hay không tồn t ạ i ” của cái buồn đau trong thơ. v ấ n  đề 
chỉ là: buồn đau ra sao, thế  thôi!

Đã rõ, “ Giọt lệ hồi â m ” nơi bạn đọc cần đến mức nào 
đối với người sáng tạo thi ca. Hãy khen chê trong sự chia sẻ,
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I,1111 thõng ;iy  i l r  lililí I iiỉiiô i ntioaí p hần nào nỗi trăn Im' co 

lliạl aĩ;i I';u' Iili.i lliif lililí Che Lan Vieil.
I ’Iiiii l t d  bill! IÙIII’ m o l  m ô i  

Ill'll 1’ l o i  /l'w c h ó i  ớ  ( lôi  c â u  

NiỊH'i'1 kill p h u i  h ụ i  th em ,  it ọ c  l ạ i  từ  d â u  

/»*« '//•.,■ ( h ố c  t luùUì^ lìíỊiíời xưa.  I ll'll"  lỊÍọt lệ.

( Tôi viêt cho Îiüii’îfi...)
MLU>11 được vậy. nhà tlicf pliai soil>: hét mình vó'i (.loi

'.I >11*’ 11 á n  l ộ c  t r o n ụ  c h i ề u  s â u  c ủ a  l ị c h  sử. b ỏ  rộ  liu  c ủ a  h i ệ n  l ạ i

rim;' Iiliicu chiều kích khác nhau của tuunii lai, troiiiỉ đó, iriíóc 
lu  ll I>hái d ắ n i  m ì n h  Iro i iL 1 n ề n  v ă n  c h ư ó n y  d â n  l ộ c ,  đ ê  t h o a i

I I I . II I I I  HU’ s ự  s á ĩ ì i i  t ạ o .  s ự  đ ô i  m o i  k h ô n  Lí n y ừ i i i ỉ :

Il(ÌY 11 » l ũ  c á c  v ị  t h ầ y  SỪ i r  d ọ c  mil l

l)(> 1(1 NiỊuyễn Du, Niìiiyễn Trãi...
( 'ne vị t l i ích i>ì7

I lili li (inlì khôii iỊ  n h a i  l ạ i  c á c  t l i ầ v  All'll.

( Có kịp khôim?)
V.IIIỊ’, đ ó  là m ô i  q u a n  h ệ  ha i  c h i ề u  m à  k h ô i i i ỉ  p l i a i  ai  v à  

lili IKI<> I IIIH’ Liiai quyct đưóc thâu dáo. Và một khi việc uiai 
| | U \ 1 -| m õ i  q u a n  h ệ  đ ó  c ó  v â n  đ ổ  thì x i n  h ã y  n i i l i ĩ  v ề  N ü u y c n  

!)|| như Clic Lan Viên lừnsi imhĩ:
Kill'll^ i l) Dll, the ký nàX (limit tay klìôiìiỉ
Mil I >11 i lIiiịị t a y  k i l ô n i ’, IIÎ'II k l i ô n í ; c ó  u n í a  ấ y ,  s ô ì i ạ  Iiíiy,

í r ì ín i i  k ia ,  c ó  n ọ ...

I >.I\ I I I  I r  la m ộ t  tro  1 1  iỉ n h ữ n i ỉ  d i e u  t h â m  t i l ia  n h ấ t  m à  

( Ilf I .III Viril il.I ml ra tron‘J suôt con đưìíim lhi< du 11 il dặc
II.I III iiiiiMi II.I III l'iiii mình.

Del Lạt, 2 W I1/2000
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THƠ VỚI NHÀ LÝ LUẬN THƠ HÀ MINH ĐỨC

Giáo sư Hà Minh Đức là một trong những tên tuổi hàng 
đầu  của giới văn học và giới văn chương Việt Nam đương đại, 
là bậc thầy của nhiều thế  hệ cầm hút kể cả những người 
không có cái may mắn được trực tiếp học ông như tôi. Gần kề 
c á i  tuổi thất thập c ổ  lai hy, ô n g  đã đ ể  l ạ i  phía s a u  m ì n h  h à n g  

chục trước tác đồ sộ được viết một cách nghiêm cẩn, tài tình. 
Trái tim ông luôn nồng nhiệt đập trước cuộc đời, trước con 
người, trước văn chương. Chính vì thế mà cho đến giờ, sức 
viết ở ông chừng như vẫn không hề có dấu hiệu suy giảm.

Giáo sư Hà Minh Đức hẳn nhiên không chỉ chuyên bàn 
về thơ. Khả năng bao quát của trí tuệ ông rộng rãi hơn nhiều. 
Tuy vậy, với tôi, và cố lẽ không chỉ r iêng tôi, ông hiện lên 
trước hết  như một nhà lý luận, phê bình thơ nổi tiếng. Tôi 
không bao giờ quên cái cảm giác lạ lùng đến với mình khi lần 
giở từng trang cuốn Thơ và mấy vấn dề trong thơ Việt Nam  
hiện đại của ông cách đây ngót 30 năm, vào năm 1974. Tập 
chuyên luận dầy dặn gần 500 trang được nhà thư C hế  Lan 
Viên trân trọng viết lời Tựa xuất hiện vào thời ấy như một sự 
kiện, rhì  ra người Việt ta cũng có thể bàn luận về thơ một 
cách bài  bản,  có lớp lang, kỹ càng và sâu sắc chả kém  cạnh ai 
c ả ! Nhớ mãi cái hình Khuê văn các màu xanh nhạt in chìm 
trên bìa sách. T h ế  hệ chúng tôi, kẻ trước người sau, hầu như 
đã lần lượt bước qua cánh cửa ấy để đến với thi ca...

Cách  đây vài năm, khi bước vào chặng cuối của cuộc 
đời, giáo sư Hà Minh Đức đã tìm đến với thơ, không phải 
bằng tư duy lý luận quen thuộc mà bằng tư duy sáng tạo mới
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li) < >11)* ||(‘II li rp cho ra đời ba tập thơ: Đi hết mùa thu (1999), 
(I  ịỊiiỉịi IIỊỊIIV ilòiiịỊ (2001), và N h ữ n g  g iọ t  n g h ĩ  trong  đ êm  
I 'lltl ’ ) Nịmioii lluỉ như bị kìm giữ lâu ngày được khơi nguồn, 
l i i i u  I II  111.1 n il l iệ t .  T h ậ t  là  c h u y ệ n  k h ó  n g ờ  tớ i đ ố i  v ớ i  n h iề u  

iijMiifi M.I xem chừng chính ông cũng cảm thấy bất  ngờ nữa 
kin' Nlul lại cái lần ông gặp nhà thơ T ố  Hữu vào năm 1978. 
I MUI)' kliòng khí thân mật,  T ố  Hữu hỏi: C hắc  anh Đ ứ c  có làm  

ih</ < hí(Y Và ông đã trả lời: Tôi yêu thơvci thích đọc thơ nhưng 
( lilt'll dám nghĩ đến chuyện làm thơ. Có lẽ tôi chỉ thích hợp với 
n^hicti cứu văn học (Văn nghệ , s ố  15/2003). Tôi không nghĩ
I.I (m;1 đáp lời cho qua chuyện.

'Phế rồi, tôi đã tìm đọc thơ ông, từng bài từng bài một, 
như nhâm nhi từng giọt cafe ấm nóng giữa cái lạnh lâng lâng
I lia il;ít trời Đà Lạt. Cứ thế, thơ ông ngấm vào tôi, dần dà mà
sân Ý muôn tìm hiểu quan niệm thơ của giáo sư Hà
Minh Diíc nảy ra trong tôi từ đó. Điểm xuất phát chính là đôi 
ItfI )Míìi bày của ông có tựa đề Tôi đến với thơ in ở tập thơ đầu 
tuV 1*1 Ik') mùa thu do Nhà xuất bản Văn học ấn hành năm
I I  .ầu dầu tiên ông trực tiếp đưa ra quan niệm thơ để làm
• linh ImVdig cho sự sáng tạo của chính mình. Giáo sư Hà Minh 
I Mil vií-l: ./. w  Goethe xem thơ là một hành động tự giải toả với 
IIIÒÌ IHỊIỈỜÌ. rỏi cho rằng mình .cũng ở vào trường hợp ấy. 
Nhittịiị linii C(im dồn nén, những hình ảnh lưu giữ trong ký ức, 
n h i t i i i Ị  k V IIÌỰIII c h ậ p  c h ờ n  t ừ  q u á  k h ứ  t r ở  v ề  v ớ i  h i ệ n  t ạ i . . .  t ấ t  

I li Uh'iiy; lie lìm thấy lối ra trên dòng chính luận. Và ông đã 
ŨIII til'll V()I I 111 í. Như là phương cá ch  tốt hơn cả đ ể  tỏ bày,  để  
Nt* I lua. vil ele tìm sự giao cảm nơi tâm hồn của những người
III Allí, III ký.  X iII được dừng lại ở bài  Viết  cho con.  Bà i  thơ 

iittí »Irtu
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Chí còn lại nỗi cô it ơn
Và một hau trời dem nhiều sao mọc...

Thơ ông là vậy, thườim ít đi vònự mà Ưa trần tình theo 
lôi đi thẳnsi. Như b á n  tính ôntĩ, xa lạ với cái b ó n »  bẩy. iíần LŨii 
với cái chất thực. T h ế  mà úm lỉỢi. Khoang trời càniĩ rộniỉ lớn, 
con ntufcii cànsĩ nhỏ nhoi, thì nồi buồn càne tràn niĩập. Lại 
iĩiữa đêm tôi. Vạn vật đều im anil. Chí riènu ta (han thức cìum 
ta. CÙ11LÍ đối diện với ta. Bao ý niỉlĩĩ dồn dập ập đốn. Xoay 
quanh thân phận con người. Qua thân phận của một ímiífi. Tự 
troniỊ thẳm sâu của nỗi đau, câu hỏi quặn ihắt bật ra đốn Ìiiiiì 
nu ẩn:

Đêm nay con Ilelilí’ ở lỉâu?
N<fi lìiặl hiên \íi hay chốn rừniỊ sâu 

Và tièp theo sau là một ựia (.lịnh, chí nia clịnh lliôi, lại là 
một ilia định tin í, vậy mà có thế làm nhói đau bất cứ trái tim 
nhạy cảm nào trên đời:

Cha nhìn lên bầu trời sao lấp lánh 
Không có m>ôi sao nào dành cho con 
Có lẽ litio cứ vần vụ troni> đêm  
Nlitínạọii tỊÌÓ lililí’ iliam* và II1ÇI mỏi 

Moim mói của nỵuííi cha tliật nhân lình mà c LÌ 11 Lĩ thật lự 
nhicMi: Con ơi hãy về dây /  Lililí Cíỉti iịió mát /M ơ n  num mái tóc 
h ạ c  siùfm’ /  Ví) nói lên một lời cay dáníị. Khi rơi vào tình cánh 
đớn đau, con niĩưừi rât cần sự c h i a  sẻ ciia nỵười khác. T hế  mà 
càu kêt như một lời xác nhận bình thản:

Tron ạ nỗi íỉau thầm lạm;
Clìci lìiêa ra, con vân thương nhớ cõi n<Ịif('fi .
Nỗi đau kìm nén trone cái ve nçoài khách quan, lại có 

sức bù nụ nổ ehe ũhớm. Nước mắt chảy vào tron 11 ... Thật khó 
mà hiếu hêt nỗi đau đời của nhữnụ 11 cười Irai đời nhưôntĩ.
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Xin ill K 11c• I> những lời bàn luận về thư của giáo SIÍ Hà 
M m l )  D ứ i  K h ơ i  t h e m  vù lìiỊọn nÍỊIIOIÌ s á n  1» t ạ o  c ủ a  t h ơ  c h ín h  lcì 

sự MI//1' Ill'll,1’ (loniỊ đời và thiên lìhiên tạo vật. Chí riên&ĩ hài 
lliii Nụlit I It 11 iri'11 sông Hương cũng đủ xác nhận điều ôniỊ nói. 

Thuyền neo giữa nước và trìỉì 
TiếiìíỊ hát đưa tôi về xứ  Nhạc  
Giữa mùa gió trăn ạ.

Oim chí diễn tủ. Rât thực. Và do qua cái nhìn của con
I I I . I I  thơ n ê n  m ọ i  t h ứ  đ ề u  r ấ t  n ê n  th(i. C h ú n y  k h ô n i ĩ  c ò n  là  

Iihứim hình anh thôn lí thườnq. Hơn thê, chú na Sĩiao hòa và 
I I Ị M I I  n g a  ý  tứ. N h ư đ ư ợ c  đ à ,  n h à  t h ơ  đ ẩ y  x a  h ơ n :

Ôi câu ca xứ  H uế
Niịhe thiừỉm’ em lụi thấy lhi((ỉm> mình 
TrêII dòiĩiỊ chây lênh đênh  
Mù sao thấy mong lìianlĩ kiếp nạười 

Vù sâu hơn, vào cái thế lĩiới thăm thẳm của lòn ti ntuffti. 
(Y) cam xúc và có suy tưỏnự. Lắntĩ đọiiiỊ và tự nhiên. Khône 
chí có vậy, cám nhận của nhà thơ lan tỏa như câu hát, như 
SÓI1LỊ nước:

Troìĩiị câu ca có lời ru cúII mẹ 
Có điệu hò khuya sôití> nước 
Chuôniỉ chùa vìiiiíi xa itiki 
Vìi tình em VUI! còn thôn thức 

Thiết niĩhĩ nhà thíỉ Hà Minh Đức đã thực thi ntihicm 
I hỉnh nuuyên lý sántỊ tạo thi ca do nhà lý luận Hà Minh Đức 
I l e  r a  đ ế n  l à  n h u ầ n  n h u y ễ n .  Đ â v  c ó  l ẽ  là  Ưu t h ô  c ủ a  n l u i n ' j  

i i I k ì  t h ơ  k h i  h à n  v ề  t h ơ  c h ă n t ỉ ?

Quan niệm về thơ sau đây của d á o  sư Hà Minh Đức 
I II11 l l iậ t  đán lĩ nh í1:Tlì<f 1(1 sự kê! tinh  cá i dẹp của tàm hồn và 
'ih> \'iìl, và h à i tho' iu iy  lit  sự kct tinh  cùa kêí linh. T ò i  muôn
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xác  minh lời nói này qua thơ tình của ông.  s ố  lượng thật
I.hiều, nhiều đến kinh ngạc. Gần như lấn lướt những mảng thơ 
knác. Không có gì lạ cả. Viết về tình yêu với ông chỉ là một 
Ciurh khác để tôn vinh cái Đẹp -  cách này cho phép ông thể 
hiện cái Đẹp  như là nơi hội tụ thẩm mỹ, một cách huyền hoặc 
hơn, vì vậy mà quyến rũ hơn chăng? Này nhé:

Nước mắt nến nhỏ iỊÍọt 
Hạnh phúc một đời sao được (lài lâu 

Cái đẹn trên đời luôn mong manh như vậy. Và còn mờ ảo 
nữa:

Mờ ảo bóng dáng anh 
Dã thcình cuộc dời thật?

L:ii rinh trắng. Rất trinh trắng, như cô gái trong tình yêu 
n g u y ê n  SƯ:

Em cứ thế  vỗ về thân thiêt 
Em trong veo giữa biển nước trời 

Nghĩa là vẹn nguyên như bông hoa tươi thắm:
Em xinh tươi bé nhỏ
LÌI bô nạ hoa trinh nguyên?

Nêu bạn còn chưa tin cái động cơ sâu xa khiên nhà th(f 
của chúng ta đắm say với tình yêu thì hãy đọc lại Iiliững vần 
thơ rút ra trong bài Hoàng hôn này:

Đêm nay chúng ta ít nói 
Đ ể lắng nghe sự sống hồi sình 

T h ế  đấy, tình yêu chỉ là một dịp để nhà thơ lắng nghe 
sự  sống hồi  sinh. Đ i ể m  hội tụ của sự sống,  không gì khác hơn, 

chính là cái Đẹp.
Rõ rà ne, đọc thư Hà Minh Đức là một cơ hội tốt để 

thêm thấm thìa quan niệm thơ của ông. Và lạ quá, cho đên 
lúc này, tôi không còn thấy ngạc nhiên trước cảm hứng thi ca
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IIJ',I|1 trim mil OI)}', nữa. Đúng như ông nghĩ: Tài nănạ troníỊ thơ 
iỊiín nhu'II vơi Mi hồn n h i ê n ,  trong trẻo, đắm say và thăng hoa 
I 1 1 ( 1  hull Ill'll l>i(’II dó  chủ yếu  thuộc về tuổi  trẻ.  Ô ng  là t h ế  khi 
ill III nil.Ill mua lliu của cuộc đời mình. Cái mà nhiều người ao 
(fill iliídi nhu' ông chính là sự trẻ trung .ấy trong tâm hồn, 
III III)’ (.1111 nhận -  sự trẻ trung do trải đời chứ không phải do 
I III 11 dill ilcm lại. Tôi đột nhiên nhớ tới câu nói của danh họa 
I ’ll .issn: Nạười ta cần rất nhiều thời ỊỊỈcin d ể  trở nên trẻ.

kùt dễ đồng cảm trước những vần thơ của Hà Minh 
DuV. IXmg như con người ỏng giữa cuộc đời. Ai có dịp gặp 
11II!', dồ 11 dỗ thây sức cảm hóa toả ra từ nơi ông thật là đặc 
ỉm/l. Gần ông, ta thấy kính trọng bởi nhân cách, cảm phục b(ìi 
|;m Iiănií, mà không hề thấy cách xa. Ông biết xóa nhòa các 
khoang cách. Rất tự nhiên. Khi thì bằng một cái nhìn. Khi lại 
h a n g  một cử chỉ, một lời nói. Mà bao giờ cũng tinh tố và phù 
IHíp. Ỏng là thế giữa đời thực. Và ông cũng là thế trong văn
rhương.

Đà Lạt, 1/5/2003
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QUAN NIỆM THO' CỦA HỮU THỈNH

Chưa từiiií có một L’iai đoạn lịch sử nào mà dân tộc ta 
lại siin sinh ra nhiều nhà tin í có chuñe chí hướnsz và i»ần gũi 
quan niệm sáiiiỉ tạo như thời chôim Mỹ. Ca một đội ngũ cầm 
bút hừiiiỉ hực khí phách, tưưi r<>i hồn thơ. Rất nhiều tuíđng mặt 
tho' sá nu giá như: Phạm Tiến Duật, Thu Bồn, Lê Anh Xuân, 
Nmiycn Duy. Hữu Thỉnh, Niziiycn Đức Mậu, Neuyen Khoa 
Điềm... Họ luôn coi làm thiỉ là một hành độ ne đầy ý thức. Ta 
thử lìm hiOu quan niệm thii của một nmíìíi trong số họ -  Hữu 
Thỉnh.

/. Claim’ lôi làm lln/ !>lii lấy cuộc tíừi Iiiìiili 
Cuộc khán” chiên chôni! Mỹ vô cùn tỉ ác liệt mà cũn II 

\'ô cùng oanh liệt. Chân LTiá trị của dân tộc và của mỗi Iiiĩười 
đưóc dem ra thử thách, khe khắt và chàn xác. Là người trực 
tiẽp cum SÚ11L’. Hữu Thỉnh có điỏii kiện thâm thìa điều đó hơn 
ai hét. Anh đonn thoi nhận ra cội ìmuồn sức mạnh tinh thần 
ciiu li'juoi lính mà dôi khi hail 11 KÌ 11 ho LŨnLí khôim the 111ĨỜ t('ii. 
M ột IroiiL! nhữnt: lìiu ión nuôi (.iiiTinv Lun hồn và làm nén sức 

manh của quân dội cách many thòi ây là thi ca. Hữu Thính 
Si'fm tó uiViiiLỉ:

C l u i n g  t ô i  su'o'i t r e n  I i h ữ n <> c â u  ì h ơ  ấ y  

C ứ  the (¡ l i l i  tl i  I i l l i c i t  m i n i  nafa

(Điíìínn toi thành p h ô )
Bom dan, cliêt choc lian nhiên là iihê lỉớm. Gian khổ, 

lliiẽu 1111) II >jlic >j(ìm khòiiL’ kein. Văn. thi í khỏe khoắn đã nântĩ 
đõ' iiLHiVíi lililí, và họ trônu cluí, đón đói thcí, văn hàng ngày:

T h ơ  // (7v (IỚII ” ('/.) ÌÌÌỘỊ v à i  t/Kc'  (7/7
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( 'ho <111 Iiliiui ra anh, đồiĩiị d ộ i  nhận ra mình
(Đường tới thành phô")

< 'lui M  il l  (hường hơi ấm, sức sáng của một vcìi que củi 
J'lir.i Ill'll)' sail iroim đêm tối. Biết bao thách thức. Xung quanh 
111 vít ịiIii.i 11 lú í c ta. Muốn vượt qua, muốn vươn tới phải bắt 
11(111 III I hull) mình. Trở niĩại vô hình mà h iể m  trở. Rất khó  
\ III II lịii.i. Cho em nhận ra anh, dồng dội nhận ra mình  là  bước 

kill 11 11.111 cho mọi khỏi đầu. Từ đổ, ta thêm cám thông với nỗi 
llu-in khát này của người lính:

Dèm  niịủ hầm, thèm sách vở  
nsịhe t iếng chim hồi  hộp  chân trời  
sao  ta nhớ mùa, nhớ mùa quá, mùa  ơi!

(ĐC‘m chuẩn bị)
Đọc lần đầu, tôi chưa lý giải được sự xuất hiện đườnẹ

ili.il của hai dòng thơ sau. Sao thế nhỉ? Anh đang nói về nỗi 
kliao khát hiểu biết chăng? Hóa ra sách vỏ ở đây đồng nghĩa 
V(fi văn chương, với thi ca. Khô nạ có s á c h  chúng tôi làm ra 
\iifli /  Chúni> tôi lìun thơ ghi lấy cuộc dời mình (Đường tới 
i lunh phô). Vậy thì liền mạch quá đi rồi! Giữa hầm sâu, thơ 
)'|(| nlnìntí chân trời cao rộng. Và nhà thơ kịp nẹhe và cảm 
i l ơ i k '  t i  e m ’ c h i m  h ồ i  h ộ p ,  đ ể  r ồ i  c ó  t h ể  t h ả n g  th ố t:  s a o  t a  n h ớ

III III I, n h ớ  m ù a  quá,  m ù a  ơ i !

Tuy nhiên, thực tế  dẫu thế nào vẫn là thực tế: Ta nghe 
Iiyjft'ti III n ó i  ( ĩ ế n  hú t ,  t ư ở n g  b ú t  đ ê  mcì  ă n  /  C h ợ p  m ắ t  m<ĩ  t h ấ y  

Iivii’i fi ( ho khoai, cho sắn.  T h ế  đấy,  nhiều khi con người bị đẩy  

V.IO Iihưiii’ tình cảnh thật éo le. Phải tồn tại trước đã. Miếng 
khu,II, á i  sắn iỉiiip cho niĩười lính tồn tại. Và khôn” chỉ có 
\ , I \ .  kli.m sú ne,, đạn dược trước kẻ thù huniĩ bạo cũng giúp
11J’»I.<I l i n h  l o n  l ạ i :

Mi‘1 I/IIVCI1 sách năm ’ bằn í* năm viên dạn
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Chúng tôi đành mang đạn trước tiên
(Đường tới thành phố)

Có sự giằng xé xa xót ở bên trong. Cuối cùng, họ buộc 
lòng phải chọn lựa. Không thể báo sự chọn lựa này là dễ 
dàng. Cũng không thể bảo sự chọn lựa đó là thực dụng. Hoàn 
cảnh đưa đẩy,  không còn cách nào khúc. Xin hãy nghe Hữu 
Thỉnh giãi bày:

Trời ơi, nêu kẻ thù chiếm được 
Chỉ một gốc sim thôi dù chỉ gốc sim cằn 
Tổ quốc sẽ ra sao? TỔ quốc?
Thơ ơi thơ hãy ghì lấy gốc sim

(Đường tới thành phố)
Người đọc đưực thuyết phục. Không phải bằng cái lý 

khỏ khan của sách vỏ. Đây là lý lẽ tươi tắn của cuộc đời. 
Phải trải nghiệm nhiều lần mới có được: Tôi đã đi từ sự thất 
thường những dòng sông phương Bắc / Đến muỗi mòng của gió 
chướng phương Nam /  Chính khẩu súng cũng ra chiều nghĩ 
ngợi /Đ ứ n g  ưu tư bên cạnh chỗ tôi nằm  (Trường ca biển). Tôi 
không cho rằng, trong trường hợp này, Hữu Thỉnh đã chọn lựa
thi ca, mà xem ra ngưực lại, chính thi ca đã chọn lựa anh. May
mắn thay, chính anh đã sớm nhận chân ra điều này:

Lại có nhữniị anh hùng 
Đôn với họ, tlìơ tìm ra tinh chất

(Đường tới thành phố’)
Anh đã đi thẳng tới tinh chất của thứ thơ đích thực, thơ 

hữu ích cho cuộc kháng chiến. Tôi nói may mắn là vì thố. 
Thiêu gì kẻ phải đi vòng. Không ít người còn lầm lạc nữa:

Thơ không phủi nhữnẹ dây bìm trang trí 
Kéo nhòe ổi những rễ cây tứa nhựa 
B ã o  đ ộ n g  rừi ì íỊ  s a o  t h ơ  c h ỉ  run i Ị  r i n h ?
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(Đường tới thành phô")
V||| I Ill'll Thỉnh, và những người cầm bút như anh, sự 

\,II ilinli I.i (lut khoát, không một chút hoài nghi, không một 
I lull ( II.ill ( Im' Nliiùig dừng v iế t  về  chúng tôi  như cố c  chén  
ihdiịi Ill'll lum, \in hãy v iế t  như d òn g  sông chảy  xiết .  H ãy  viết  
\ r  IIJMI'I(I lililí c á c h  m ạ n g  n h ư  dòng sông chảy xiết. Ý  n g h ĩa  

ill III 11.111. y Mullía lan tỏa. Chừng như không có sự so sánh nào 
('(Il ma lililí” liơn thế! Chỉ có thứ thơ mang những phẩm chất 
<1.11 Inri ay mới cổ đất sống giữa cuộc  chiến này:

Mưa bão liên miên, giặc giã cũng liên miên 
1(1 nhạy cảm với trái tim chiến s ĩ  
( 'h ộc  c h i ế n  đ ấ u  n ê n  t h ơ  m à  c ũ n g  k h e  k h ắ t  t h ế  

(lểsốníỊ nghìn năm, ta gắng vượt một ngcìy 
( Đ ê m  chuẩn bị)

Những câu thư mang sức chứa lớn, vừa chung vừa 
I II*111’., vừa lý vừa tình; vừa có ngoại  cảnh vừa có tâm trạng,  
\ lú  có hữu hạn vừa có vô cùng; đặc biệt vừa có khoanh khắc 
///.</ m,’í/v vừa có trường cửu nghìn năm  ... Chúng đứng bên 
nil.Ill, 11 o ; I quyện làm một.  Và thơ đã cất t iếng nói như t iếng  
li.It .111 chứa sức mạnh lạ lùng kia:

Ill’ll^ hát nâng nhẹ bước chán ta 
Ọiiii mói cuní> (ĩườníỊ chân trời lại mới 
I nil III dập ở bôn k ia  n ú i  

I ’lililí bôn chon hước lên sườn non
(Giấc ngủ trên đường ra trận)

( 'nục chiên đấu không hề đơn điệu, tẻ nhạt. Nhưng để 
( Cl iliii, llic( hay ây, lại tuỳ thuộc ở nhịp tim đập qua bước chân 
lu >11 I hòn n ia  Iiựười lính làm thơ. Được vậy, thơ sẽ đến một 
I .u li III' nlnũi ,  như tự troniĩ lòng tronc trí trào ra, không gì
I I)1. I l l  I . III m i l :
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Chứng tôi vừa di vừa nhâm (lọc dườnạ 
Thơ cứ đến V í t  mưa chiều mau Iií’í'fl

(Đường tới thành phố)
Có người có lúc hoài nghi giá trị của thứ thơ mà họ gọi 

là thơ của một thời. Họ chê là bột phát, chưa nmfim đọng, 
chưa kết t i n h .  Rồi sẽ qua mau, qua mau, cái thứ thư ấy! Đến 
giờ, mười năm rồi hai mươi năm, ba mưiíi năm đã trôi qua, 
xem ra sự thật lại không đứníi về phía họ. Vậy bí quyết t h à n h  

cône của những vần thơ này nằm ở đâu? Tôi tìm được câu tra 
lời tronÍĨ ý  iiiịIũ không vần của Hữu Thinh : Nluĩiìí> ý )ìí>lũ về 
cứa hiển , thnỷ triều, về nhau, về nhữiiiỊ lá cây còn ờ í ron í> cây, 
dứiií’ vào chỗ cita mình hỗn li sáng bừníỊ lên liết. Đọc những 
v ầ n  t h ơ  h a y  t h ờ i  c h  (MIL' M ỹ  t a  t h ấ y  n i»ay  s ự  v ữ n g  v a  111! t r o n i í  

suy tưởng của nhà thít. Cái hùng là cái thích hợp hơn ca với 
khôniĩ khí chiến trận của thời ấy. Thậm chí, anh không lìịiại 
phonq thư có nhữrií’ dònq dang dở. Bới, t h ự c  tê chiên đâu khắc 
niĩhiột quá mà:

Trên tháp pháo xe tăng 
nhữnq ý níỊÌiĩ cứ xóc nảy lên và chắp vá 
núi chạy đến íỊần lại mỏniỊ ntanli nlìiỉ SƯÍỈIHỊ 
trăng thân mật lại mập mờ xa lạ 
nhưní ị  c o n  đười ĩ íỊ  c h í  m ộ t  COIÌ ititÝỉniỊ th ò i  

Bài thơ Ý níịhĩ khô nạ vần là một bài thơ hay theo cách 
ấy. Dường như chính sự sống lên tiếnq. Tiếng nói đứt đoạn, 
tiến lí nói rắn đanh, nhưng là không thổ khác: Va trước con 
dườnỉị a n h  p h ủ i  v ư ợ t  q u a  /  Những c â u  t l ì ơ  v ù n  hoa b u ộ t  k h ỏ i  

môi Linh /  Ý lìạhĩ hằn lén theo vêt xích. Có điều, thi ca dẫu sao 
cũng vẫn là thi ca. Nó có vận mệnh,  lẽ sô ne riêntz. Tôi thầm 
cam phục Hữu Thỉnh bởi dò nu thơ này: Tliif(fni> nlìớ ỈÌI 'Ạ ìììti 
anh maní’ nặMỊ thể. Tôi còn cam phục hơn bỏi V nghĩ: Chúng
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Im bill Inni.i; lliH'iOiu Iiliớ a i d  r iêng »lình. Sự sô ne là cái  Chuns’. 
Nliii till* I.I njMi'tfi biêt chuyến sự sông chung thành nỗi niềm 
I l l 'l l} ' I I I . I  i lm ili minh. Thơ Hữu T h ín h  có được sự quyên rũ

I'll.Ill qii.in Ill'll!' chính \ 1 lẽ đó.
’ le i  IIII lui: tlìơ lù kình nghiệm sons’
I Ill’ll llmili ii khi lớn tiênu tuyên ntĩôn vồ tlicí. Câu nói 

II)',ỈII I‘i 'II IIVII tiược tôi rút ra từ troim Kỳ yêu  của Hội Nhà văn 
\ u I \ .III1 ikiViHL’ như là một nưoại lộ. Anh e neại ư? Cha ne 
pli.n' ( Y> lẽ anh ìmhĩ mình là một nhà thơ thì hãy cứ viết đi! 
Ọuan niệm thơ thâm thìa nhât đưực rút ra từ chính nhữim 
III.Mill CÔ11” và ca nhữntĩ thâl hại nữa của mình. Nói khô liu 
ki l l ; ’ làm. Nói  hay mà làm dỏ thì chả bằng im lặim... Tuy  
Ilium, chính câu nói của anh đưa tôi trỏ về với thơ anh. Đố 
( lum;.' nuliiệm. Và đê thêm một lần tin cậy. ChriniỊ hạn, bài 
h r n x  liál iroiifi rừiìíỊ. Bùi thơ Hữu Thỉnh làm (ì Trườn lí S(ÍI1

II.I III IM74 điíọc im'i đầu thê này:
N h ạ c  l à m  I r on  ÍỊ r ừ n  !> CHÌ h á t  lỊÌữa T n ỉ ở n i ’ Stỉ i ì  

N^n'i'n SÔI rét hát cho m>ười sốt rớt 

Diiiinx IIIỊÔII iiíỊtuiạ dườnạ (lất còn cháy khớt 
( '(IX m á t  c l i o  niỊ i ỉừi  n ạ ư ờ i  m á t  cli(> n h a u  

NịmiVíì làm th(í chừiiiỉ như khôny nhờ cậy chút nào vào 
' .III III .Mi l l  I l i a  l i ê n  t ư ỏ ' i m .  C h ỉ  n h ì n ,  n ỵ h e  v à  i»hi  l ạ i .  c ố  n h i ê n  

I II I hull Im'.i vù suy Hiĩẫm: Cây m át clio nạười mịiíời mái clio 
ll/hill N 1111 > iliif liL'fit làm đôi,  đều đặn mà khôntĩ phân cách.  Ý 
iliif 11II* f I 11< > I Ill'll. nhàn đôi nhàn ba. nhân lên iiấp hội: n S’ười
III,11 ( Ihi Iilhin ( 'ăn th(f ntĩân nua, vanií sâu và vanII xa như
III II" (1,111 D o m ’ cam Iiiỉhĩ tiếp tục được Hữu Thinh dẩy \a
III III

/V//< /< (t tnniíỊ <1(111 (làn có i>ì dâu
h'li’in; built; ( hao Hi’l i i i ’i i i ’ trước sựi ilây mỏm> manh
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Ý thơ tiếp nối mà bất ngờ. Và ta thật sự sửng sốt. Lắng 
lại, thấy hiển hiện lên một sự thật chói sáng. Chỉ những kẻ vô 
tình, vô cảm mới không thể nhận ra. Mạch thơ nhưđược  đà cứ 
thế  tuôn trào:

Em hát về rừng em hát về cây 
Em hát về người dang nghe em hát 
Anh bỗng quên vừa qua cơn sôt 
Rừng bỗng quên vừa trận bom đau 
Sự thật trần trụi, sự thật thô ráp. Không 'hề tô vẽ. 

Không cần tô vẽ. Mà rất thơ. Lại là một thứ thơ giàu ý nghĩa, 
có sức nâng đỡ, có sức sẻ chia. Đặc biệt có sức soi sáng. Tôi 
thích câu kết  của bài thơ: Tiếng hát đi rồi căn hầm còn đó /  
Thành c h i ế c  hộp đàn giữa lòng đất âm sâu. Câu thơ vừa gói 
lại vừa mở ra. Nó có khả năng chạm khắc vào tâm tưởng của 
người đọc, kể cả những người khó tính nhất.

Bài thứ hai tôi muôn dẫn ra là bài Thư mùa dông. 
Những dòng thơ đầu tiên là sự trải nghiệm chân thực, thực 
đến như không váng vất một chút đưa đẩy nào cả:

Thư viết cho em nhòe nét mực 
Phên thưa sương muối cứ bay vào 
Những ai từng sống ở vùng núi cao như Mèo Vạc Hà 

Giang rồi sẽ chứng thực cho Hữu Thỉnh. Khắc nghiệt không? 
Có chứ! Nhưng không thây khắc khổ, đông cứng nđi tâm hồn 
người chiến sĩ. Hãy nghe anh diễn tả tiếp:

Ớ  đây tuyết trắng bên chăn mỏng  
Bếp đỏ cơm trưa núi vẫn mờ
Đ ể chiến thắng, người chiến sĩ phải vượt qua rất nhiều 

trở ngại. Bên ngoài và bên  trong. Nhất  là bên trong. Nên:
Mực đóng thành băng trong ruột bút 
H ơ lĩocii than đỏ chảy thành thư
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( 'n If, SIIV mạnh của ngòi bút ở đây nằm trong sự chọn 
lưa NiII 1,11 yX! Cái dầu mách bảo chăng? Đúng hơn có lẽ là 
liiìí lim Iili.i lliit mách bảo:

/ h i u  IIIIIII k l i ò i ì g  t h ấ y  m à u  c o n  g á i  

1(1 nyii'ii Iiiịlxe nhầm tiếng guốc em...
Till t á , tất cả đều chĩ gợi về em, một mình em thôi! 

I li.1t I.I i-liuim tình! Xem ra không uy lực nào, gần cũng như 
MI, 1.1 V chuyển  nổi.  N ỗ i  ao ước kết  thúc bài  thơ lạ mà thực đến
k il l  I I I! '  IlL’ li :

ước iỊÌ CÓ chút hương bồ kết 
( 'lio đ á  m ề m  đ i  n ú i  ấ m  l ê n

Không cần nhiều, chỉ qua hai dẫn chứng, bạn đọc cũng 
ro  thê chia sẻ quan niệm thơ của Hữu Thỉnh: kinh nghiệm, 
1'liính kinh nghiệm có điều kiện làm nên những vần thớ hay. 
Till i liií ý nhấn mạnh  chỉ là điều kiện thôi. Cái quyết định là ở 
kli.i II.Ill)’ hiến những kinh nghiệm đời sống thành thơ. Mà 
IiưiU' moi sự là khả năng cảm nhận cuộc sông. Tôi có cái lý 
lim l lùin nhuần nguyên lý thi ca này qua bài Tôi đi bào ngư  
I ii;i I Ill'll Thỉnh. Những điều gì về nghề thơ, nghề văn được tôi 
lii‘l> nhậII qua bài thơ 8 khổ 24 dòng này? Nhà thơ viết:

Tòi neo mình vào biển
Neo mình, trước biển cả, chừng như không có từ nào nói 

(It'll sự bú, sự ràng buộc hay hơn thế. Tôi nghĩ, mọi sự có 
| | | 1‘ III.IV iliii. Riêng mốì quan hệ máu thịt giữa thi ca với cuộc 
(l(fi 1,1 kli(iii)’ iIk thay đổi. Đó là gốc gác của mọi vấn đề. Cái 
Iililn này MKiiiị’ lính nguyên tắc. Tuy nhiên, nhà thơ bao giờ 
I I1U}> nhận hiện thực theo lối r iêng  biệt: 

nil'll \'<'i lôi tronq tiếp xúc toàn thân 
Nj’iiYfi ta thường nói rất đúng rằng, trước cuộc đời, 

njMltii Iij'liv SÌ phai căng mọi giác quan ra mà tiếp nhận. Đến
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mức, chủ thể và đối tượng như hòa làm một, không còn một 
chút cách ngăn. Vậy nên, nói người niĩhệ sĩ đi vào cuộc sống 
là không đúng, sống  với cuộc sônu mới thật chân xác. Để rồi, 
không b i ế t  tự l ú c  n à o :  t ô i  c l u i n i ỉ  n h ở  /  l ô i  í>ần n h ư  h ó a  b i ể n .  

Biển và tôi .uy hai mà một, tuy một mà hai. Rât tự nhiên, 
không hề cố ý. Tiền đề của mọi súng lạo đích thực nằm ỏ 
đây. Rung độniỉ một cách hồn nhiên có được cũ nu từ đây:

Tôi lặn qua mấy tầm ’ mặn chát 
đ ế  bàn tay hồi hộp trước bào ngư

Tự nhiên, tôi nhớ dên một yêu cầu nehé ìmhiộp của 
nhà văn Nguyễn Minh Châu khi ỏnsỊ so sánh rât khéo kỹ năng 
lạ hóa ở nhà văn với bản tính ưa tò mò của trẻ thơ. Tựa như 
lát đất thịt ỏ đồng bằim Bắc Bộ quê tôi: hạn hãy dùng mai 
đào  lên, mặt nó láng bóng phẳng lì; rồi bạn hãy đặt bàn tay 
của mình lên đó, nhẹ nhàng rút ra, cả bàn tay bạn sẽ in hình 
lên mặt của I1Ó, rõ đến từim vân tay. Nhà thơ hãy từ đó mà rút 
ra bài học cho mình. Tuy vậy, mọi rung độníĩ đều được khơi 
nựuồn từ nhữniỉ niềm khao khát, lớn lao và da diết:

Tôi 1(1 nỗi khát khao khôní’ mỏi của trên bờ  
Rồi:
Bào Iĩi>if liiếm mà lôi lliì (hmiỊ khát 
Không thể có những vần thơ chói sáng nếu người viêt 

khôntĩ từng nung nấu. Phai từ cái toàn mỹ, toàn thiện mù 
nung n íu .  Tham lam ở lĩnh vực khác có thể là đáng trách. 
Riêng ỏ lĩnh vực nghệ thuật, nsiưực lại, tham lam lại rất cần 
được khích lệ:

Cũ/lí' có thể tôi tham lam nhiều quá 
trước bạc VC1M> dưới đáy biên bỏ quên



THÚC CÙNG ĨR AN (. VIẺT 113

Cuộc' SON)’ clifíc cha ngặt ni íhèo gì đôi với những tâm 
hồn luôn loik)' 11H'< liưdtng tới chân thiện mỹ với nhữniĩ ham 
muôn kliôn riiĩiỊ’:

Nlhin 1(1 liếìĩiị của nạười Ìĩiịhèo di ùm của 
bien mớ toang nhữnạ iỊÌmh ííá thâm nghiêm  

Mm' vậy, tôi muốn đổi tên bài thó Tôi ái bcìo ngư  thành 
l i ‘i (h lun tlii ca, đúng hđn ẢììTôi di tìm thơ hay. Với những ai 
Ilion nạng lòng trước cuộc đời, trước Hiíhề níihiệp, thì nổi như 
IIlíu Thỉnh: Ta chăng (lễ dàng đâu /  sau bao nạười đi trước. 
Ni’hich lý thật rõ: không có tiền nhân thì không có ta; nhưntĩ 
la lai phải khác  nếu không muốn nói là hơn tiền nhân. Làm
1.11 bóng của mỹ nhân, dẫu là bóng của Tây Thi chăn» nữa, 
à m g  thật đáng chán. Nghĩa là, trước mọi nhẽ, ta phải thật sự 
la mình. Càng cháy bỏng nỗi niềm đam mê sáng tạo, ta càng 
ilễ cám thông với tâm sự sau của Hữu Thỉnh:

Câu thơdứnĩị íỊÌữa trời 
Vó nhện cất Sif(/Iỉí> rơi

(Tạp cám)
Tôi biêt nỗi khắc khoải vì những bài thơ hay, hoặc thấp 

lufn, vì những vần thơ hay thường xuyên hành hạ nhà thơ mỗi 
n;\i v. BcVi: Năm (lài Vil đất rộng /  vui buồn sau chiến tranh 
(Ti uYíng ca biển). Không rõ vì lẽ gì mà tôi không hề do dự để
1 1) Ilu- dặt trọn vẹn niềm tin vào những người không bao giờ
11.11 IniH' về mình như Hữu Thỉnh. Chắc con thuyền thơ anh sẽ 
‘ "II \ lũn qua bao ghềnh thác mới đổ vươn tới những bến bờ

min’ lu<11 ... Đúng như nguyện ước của anh và mong đợi 
I thi lirl tháy chúng ta.

Dà Lạt, 27/04/2003
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VỀ NHỮNG Ý KIẾN TRANH LUẬN 
XUNG QUANH CHÙM TRUYỆN LỊCH s ử  CỦA 

NGUYỄN HUY THIỆP

Năm 200ỉ, cuốn Đi tìm Nguyễn H uy Thiệp do Phạm  
Xuân Nguyên sưu tầm và biên soạn dược ấn hcình. Dây là tập 
sách quý, tập hợp tương đối đầy đủ những ý kiến khác nhau, 
đối lập nhau chung quanh Nguyễn Huy Thiệp -  một hiện tượng 
văn chương gây nhiều tranh cãi nhất k ể  từ sau 1975 đến nay. 
B ặ c  biệt, bài viết chừng 30 trang của hai tác giả Nguyễn Hải 
Hà và Nguyễn Thị Bình ở cuối tập sách mang tính tổng thuật 
(trong bài viết này tôi tạm gọi là Tổng thuậ tl  rất đáng được 
lưu tâm. Tôi xin bàn chí các ý kiến khen chê về chùm truyện 
ngắn lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp được hai tác giả nói trên 
điểm lụi, khôníỊ quên kèm theo đánh giá của mình. Bởi vì giờ  
đây, sau 15 năm nhìn lại, chúng ta có ú ử bình tâm đẽ nhìn 
n h ậ n  m ộ t  c á c h  k h á c h  q u a n ,  k h o a  l i ọ c  lu tn  ( l ô i  v ớ i  h i ệ n  t ư ợ n g  

văn chương khá phức tạp lìíiy.
Trong 3 truyện lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp, các ý 

kiến tranh luận hầu như không đả động gì tới chuyện đầu 
tiên: Kiếm sắc. Hai tác giả tập trung vào Vàng lửa và Phẩm  
tiết, cố  nhiên có kèm theo chủ kiến của mình. Dễ thấy cổ 
những dẫn giải thiếu cứ liệu xác đáng, như: “ Cả 3 truyện 
Kiếm sắc, VÒIĨỊ> lửa, Phẩm tiết đều mượn lịch sử ở thời kì Gia

N x h  V ă n  h ó a  T h ô n g  tin - T ấ t  Cií I i l u ĩ n x  t r í c h  ( la n  t r o i i ị Ị  h ủ i  v i ê l  n à y  đ ề u  

i tư ợ c n í t  r a  lừ  dây.
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I I>m» vdi 1 .11- nhãn vật lịch sử (Nguyễn Ánh, Nguyễn Huệ,  
Npi\» 'n I >11. Nị-ó Thì Nhậm...), cũng như các nhân vật hư câu 
itiíiii klioiii' c ho cái áo lịch sử (Phăng, cố  đạo tây, Đặng Phú 
I .tu, Vmh I loa, Ngô Khải...) -  Tr.524”. Trong cả ba tác phẩm,
li.il 1 .11 U-II Ngô Thì Nhậm và cố  đạo tây (chắc nói tới giám 
mill H.I l)a Lộc) chỉ được nhắc tới, vì vậy không thể xem là 
I .11 111 Kill vật trong truyện được. Trong cách trình bày, các tác 
p. i ilói khi lại tự mâu thuẫn với chính mình. Chẳng hạn, sau 
kill phân tích ý kiến của Thùy Sương, các tác giả dẫn ý kiến 
ai;i Nguyễn Hữu Sơn và Trịnh Bá Đĩnh và cho rằng “cũng có 
nhiLUi điểm gần với Thùy Sương”. Tuy nhiên, hai dẫn liệu lại 
c o  XII h ư ớ n g  t r á i  n g ư ự c  n h a u ,  k h ô n g  t h ể  x e m  l à  t ư ơ n g  đ ồ n g  

['an ;jũi được. Thùy Sương cho rằng tác giả VàniỊ lửa chỉ 
"miíidi lịch sử... chứ không phải đánh giá lại Gia Long, 
NjMiyrn Du và đặc điểm dân tộc .” Trong khi Nguyễn Hữu 
Still và Trịnh Bá Đĩnh lại quan niệm, Nguyễn Huy Thiệp 
klnmi' lie cao hay hạ thấp Gia Long và Nguyễn Du “mà chỉ là 
Mì' (lanh giá lại cho đúng cả hai mặt tiến bộ và phản đ ộ n g ”
I I'l S2N).

v ề  hai bài viết của nhà sử học Tạ Ngọc Liễn, cái nhìn 
I II.I c;k- tác giả Nguyễn Hải Hà và Nguyễn Thị Bình chưa thật 
sir khách quan. Bài đầu về  truyện rìíỊắn “Vàng lử a ” của 
■Vr/M.// lliiv Tliiệp (Văn nghệ, 26/6/1988) hẳn nhiên còn nhiều 
lun  I Ilf V.I nhầm lẫn, như xác định thể loại của VàníỊ lửa là 

1111N I'll ki (lanh nhân lịch s ử ”, hoặc đồng nhất nhân vật Phăng 
VH| , limli lac giả truyện ngắn, nên nhận xét sau của các tác 
I'l l 11 >11Ị• thuật là chính xác :“Ông (Tạ Ngọc Liễn) hoài công 
'li lim III li ÚI!' chứng cứ lịch sử đề phản bác lại Phăng và rốt
....... "'I V.III thói q u y  c h ụ p  chính trị rất tai h ạ i ” (Tr.525). Tuy
Ill'll II 11. >11!* bài viê;t dược xem như là ntĩòi nổ của cuộc tranh
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luận sôi động thời ấy không hẳn chỉ toàn cái dở. Chính Tạ 
Niĩọc Liễn là người đầu tiên phát hiện sai sót về tri thức lịch 
sử của Nguyễn Huy Thiệp trong đoạn văn : “Ông thường kể 
cho con cháu nghe về những kĩ niệm quá khứ..., theo ông, thời 
kỳ ông ở Việt Nam mới là sự bắt đầu lịch sử của quốc gia 
người Việt; khi này biên giới phân định, chữ Latinh - chúng 
tôi lưu ý-phổ biến...”. Bài viết của Tạ Ngọc Liễn còn có nhiều 
n h ậ n  định sáng suốt như: "'Cũnu như Tướng về hưu , Kiếm sắc, 
kỹ thuật viết, sức khái quát, tính biểu tươnL1 nhiều mặt của 
ngòi bút Nguyễn Huy Thiệp trong Vcìng lửa khiến tôi có thể 
khẳm» định: đây là một tài n ă n g ” (Tr. 170). Hay như quan 
niệm sau: "Người sáng tác văn học, dù viết một đề tài lịch sử 
nghiêm túc nhất vẫn có quyền hư câu, nghĩa là thêm thắt 
nhữnsĩ cái đưực tưởng tượng ra, không có trong thực tế  lịch sử. 
Với độc giả, việc nhà văn hư cấu chuyện này, chuyện nọ 
khôniĩ quan trọng. Điều người đọc quan tâm chủ yếu là qua 
hình tượng, ngôn ngữ nghệ thuật, họ muốn biết nhà văn nói 
iĩì, giải quyết  vấn đề gì, nhữnỉĩ cái đó có phản ánh đúng bản 
chất lịch sử không?...” (Tr. 171). Đặc biệt, hai kết luận rút ra ỏ 
cuối bài viết ẩn chứa nhiều lý -  tình:

"1. Viết lịch sử, không chí sử gia mà ca nhà văn cũng 
phải phục tùng sự thật, đúng bản chất lịch sử, không được làm 
cho diện mạo lịch sử méo mỏ đi.

2. Chúng ta có quyền vạch ra và phê phán những 
nhưựe đ i ể m  c ủ a  d â n  t ộ c ,  s o n g  k h ô n g  được x ú c  p h ạ m  tớ i  d a n h  

dự dân tộc mình...”.
Có thổ nói những nguyên tắc thể hiện truyện lịch sử ấy 

được nhiều nhà văn tự giác thấm nhuần. Chúng tôi tán thành 
với nhà văn Bùi Hiển, một cây bút văn xuôi nổi tiếng : 
“Nguyễn Huy Thiệp... có khuynh hướng phủ định và nhiều khi
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IIIUDII 1,11 IIí’u't(«.■ van dề một c á c h  vô lỏi đôi với nhân vật lịch 
sứ Túi Ii}'hi, (Im vo'1 những nhân vật lịch sử nổi tiếnẹ, nhà văn 
I lú (lililí 1,11 lnrii hoặc hư cấu nhữiiiỉ chi tiết để giải thích nhân 
\iil ilt' I hu' klioiiíi được xuyên tạc h ọ ” (Tr.45()).N^ay ý kiến 
I 11,1 1 .1 IIJMK- L i ễ n  m à  c á c  t á c  u i á  T o n e  l u ậ n  d ẫ n  r a  đ ổ  m i n h  

I ImII ■ I Im “lliói quy chụp chính trị rất tai hại"  cũniĩ được viết 
lililí I ,u li khá thận trọn lí: “Tòi sẽ nói t('íi cái mà nựười đọc dỗ 
liu II l:mi là ('í đây Vài!i> lửa m u ô n  ca nnỢi Pháp có cône khai 
lici.i v;m minh cho đát nước Việt Nam" (Tr.525).

'rất cả nhữnu chứng lý có cơ sỏ ở bài đ ầ u  được bộc lộ
H) I ron lĩ bài sau viết về Pliẩm tiết của Tạ Níịọc Liễn. Đó là 
hai Vi' m ô i quan hệ í>iữ(i sử và YŨÌ1 (B á o  Nliân d ã n , 

2S/S/198S). Tôi khônu thây có iíì phải băn khoăn khi Tạ Ntỉọc 
I ,iỏn bàn về quvền hư câu có iĩiới hạn ciía nhà văn khi viết về 
(lỏ tài lịch sử, xem đây là vấn đề có tính neuyên tắc. Ỏne 
nhân mạnh: “ Niĩòi bút hư cấu của nhà văn khônu thể tuỳ 
tiện, phai có mức độ, đặc biệt khi viết về nhữnu sự kiện lịch 
sử quan trọiiií, nhữniỉ nhân vật có tầm vóc lớn, thân thố và sự 
nghiệp họ đã LTán liền với vận mệnh đất nước, số phận nhàn 
dân"  (Tr.468). Điều đó có ntihĩa là, nhà văn xử lý tư liệu thồ 
nào đe sử khônc lân văn mà văn lại khônti hại sử. Soi vào 
1'lìà'in tiêt, và trước đó là Vàiìí> lửa, Tạ Niiọc Liễn viết: 
Nêu để bạn dọc có thể hiểu sai rằn« bán chất văn hóa Việt 
Nam là đứa con do nền văn minh nsioại lai đe ra, QuaiiL1 
Tnmii là ke tàn ác, tham của, hám sắc một cách thấp hèn, và 
k m  đó là cách nhìn nhận lịch sử mới me thì khô 11II thể chấp 
Iili.il) dược” (Tr.469). Nói khác đi, Tạ Niỉọc Liễn khône tán 
lli.mli việc thêm thắt, xuyên tạc nhữne “ iĩiá trị Iriiíínu cửu" -  
Ilu-II khôniỊ được các tác tiiả bài Tổnu thuật tán thành: “ Có 
I ,1111 L'iác rằn ự Tạ Niĩọc Liễn vẫn chưa thoát khỏi sự lầm lẫn
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giữa bản chất  của môn sử học là một khoa học đòi hỏi sự 
chính xác với bản chất của môn sáng tác văn học với tư cách 
là một  sáng tạo nghệ thuật độc đáo, nhằm khơi gợi ở con 
người sự xúc cảm có tính thẩm m ỹ ” (Tr.536). Điều này hoàn 
toàn nhất  quán với thái độ tán đồng của hai tác giả khi đưa ra 
ý kiến của Thủy Minh dẫn theo nhà phô bình sân khấu Hồ 
Ngọc : “Nhà văn có quyền được thể nghiệm, tìm tòi, khai phá 
những con đường mới mà xưa nay chưa ai đi, chưa ai làm. 
Chẳng hạn Nguyễn Huy Thiệp đã làm và đã viết về các danh 
nhân anh hùng trong lịch sử ở bình diện con người bình 
thường với mọi khía cạnh đời thường của các vị ấ y ” 
(Tr.539).Chúng tôi thiển nghĩ, có lẽ, trong trường hợp này, 
chân lý thuộc về Tạ Ngọc Liễn .

Với những chỗ dựa cùng những quan điểm như vậy, các 
tác giả Tổng thuật chưa thật thuyết phục khi bênh vực Lại 
Nguyên Ân: “ Và rằng dù anh (tức Tạ Ngọc Liễn) muôn,  anh 
cũng không thể tìm ai để  cãi, bỡi ông tác giả dùng ngón võ 
nom thì hớ hênh mà thật kín đô" có ai đụng vào được, nếu 
không muôn tự tố cáo là mình không biết đọc văn chương 
v ậ y ” (Tr.526). Xét  kỹ, như đã dẫn giai ử trên, “ngón v õ ” của 
Nguyễn Huy Thiệp trong Vùng lửa và Phẩm tiết chưa phải đã 
“thật k ín” lắm đâu, và vì vậy chưa hẳn là không thể “đụng 
vào được”. Phải thừa nhận bài viết Đọc văn phải khác đọc sử  
(Văn nghệ,  16/7/1988) của Lại Nguyên Ân là tiếng nói kịp 
thời, thẳng thắn chỉ ra điểm yếu nhất của Tạ Ngọc Liễn là 
nhầm lẫn giữa nhà văn, người viết tác phẩm và nhân vật 
người kể chuyện.  Việc xác định chính xác của Lại Nguyên 
Ân về loại hình nhân vật Phăng là “người kể chuyện không 
đáng tin c ậ y ”( theo khái n iệm được nhà nghiên cứu người Mỹ 
\V.But nêu ra) sẽ được nhiều người bàn luận sau đó tiếp thu
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Vá Ví,III iliHij' I'll luệu quả. Chỉ đáng t iếc là dường như Lại  
Npivou All I li«> phép các nhà văn khi viết về đề tài lịch sử 
t itl 1|II\VH iliídc hư cấu khá rộng rãi. Việc ông đưa ra sự cảm 
nliQii I , |1 I.u I>1 lã 111 văn chương thuần túy như Chí phèo, Gặp  
iỊ,i i II, >1 I I , im đẽ bàn về sự hư cấu của truyện lịch sử ở đây đã 
I ill AII II.III tilling tỏ điều đó.

( IIIIỊ’ là hơi q u á  khi  c á c  tác  g iả  Tổng t h u ậ t  đ ề  c a o  lời 
kill I lia Văn T â m “là đầy tính uyên b á c ” khi ông tìm cách 
I I Ill'll!’, minh Nguyễn Huy Thiệp không “xuyên tạc lịch s ử ” mà 
» liỉ ili tìm cái “hằng số lịch sử”. Ớ đây, theo chúng tôi, ý kiến 
I lia nhà phê bình Nguyễn Văn Lưu có lẽ xác đáng hơn: 
"(Yicli dọc đòi hỏi tri thức của Văn Tâm tiên sinh tuy không 
sai nhưng cầu kỳ, dẫn người đọc vào mê hồn t rận” (Tr.456).

Những lời bàn luận của các tác giả Tổng thuật về hai 
lui  viêì của tiến sĩ mỹ học Đỗ Văn Khang cũng chưa hẳn là
111),III loài) thấu đáo. Bài viết thứ nhất Có một cách đọc Vàng 
hiu ( IV/// iiỊỉhệ, 3/9/1988) có lý có lẽ, và lý lẽ là cần thiết chứ 
kill III}' " n h i ề u  tính sách v ở ” như nhận xét của người viết Tổng
Iliii.il Từ quan niệm của Arixtôt, rằng nhà sử học chỉ viết về 
r.u ill(II nhất, “cái chỉ xảy ra có một l ầ n ”, nhà thơ khác nhà sử 
i'i chỗ anh ta hướng về cái phổ biến, “cái có thể c ó ”, và rằng 
Ill'll một  nhà thơ v iế t  truyện lịch sử, an h  ta p h ả i  đi từ  “c á i  chỉ  

\.IV 1,1 1(1 một lần” để nói về “cái có thể c ó ”, Đỗ Văn Khang 
tư I ||Ù >M) 1 i;ìl đúng thể tài của Vàng lửa là “lịch sử -  thế  sự ”, 
ill Ml pli.ll hiện một cách tinh tế  giữa phép nói ngược được 
N)'U\VII Huy Thiệp sử dụng tương đối phổ biến trong các 
IIIIYCII lie'll sứ với phép nghịch lý: “Phép nói ngược khác xa 
VIli plie-p n g h ị c h  lý. Một  nghịch lý đúng, đưa ra đúng lúc,  
lililí)’ lió, Vtìi các dữ kiện đúng sẽ có tác dụng rất lớn, nó làm
I III) III.It iluiân lý được soi sáng ỏ nhiều góc độ, chí ít ra nó
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thôniỉ háo cho mặt thuận lý nhữnụ sai phạm có thể có, buộc 
nó phai dè chừiiiĩ" (Tr. 192). Đỗ Văn Khanu đã chứng minh 
khá thuyết phục và rât đích dánII độ chênh ỉíiữa VàiĩíỊ lửa với 
lịch sử. để kha nil định một cách chắc chắn: khác với nghịch 
lý,\ĩtni> lửa thừơnií nói ntĩược n ê n “khỏng có độ tin c ậ y ”. Cái 
đánsi phàn nàn nhất là troim bài viêt của mình, Đỗ Văn 
Khaim đã đi đến sự quy kêt chính trị một cách vô lôi rằng nêu 
nhân vật Phănii cho "nền chính trị thê üú'fi sẽ như một món 
nộm suồnu sã"  "vậy thì cải tổ, đổi mới... là những đưìírm lôi 
chính trị sẽ đưực hoàn thiện trcinti tương lai và từng bước hôm 
nay, khôn Lĩ rõ Nựuvễn Huy Thiệp có nhờ Phănii liệt vào món 
nộm suồniĩ sã của anh khônsĩ?” (Tr.530). Có thể nói, các tác 
iziií bài Tổnn thuật đã kịp phát hiện ra để tĩóp phần imăn nuừa 
một cách chí lý.

Cần Ill’ll V là bài vièt thứ 2 của Đỗ Văn Khantĩ Sự mơ  
ìììộìì^ và sự nghiêm klulc troiìiỊ truyện Hiịán Phâtn tiêt (Văn 
i ì í ị Iiợ Quán đ ộ i ,  1 1 / 1 9 8 8 ) ,  m ộ t  b à i  v i ế t  t h e o  c h ú Ĩ 1LĨ t ô i  l à  đ ầ y  

thiên kiến lại được các tác lĩiả Tổn Sĩ thuật điểm lại một cách 
rất trunii tính. Troim bài này, Đỗ Văn Khani» qua là máy móc 
tronư tư duy "lý lịch": "Cô Vinh Hoa... khôiiií sinh ra ỏ cửa 
Đức vì bố  cô thuộc niĩưìii "lính tình ích k v ”, hắn “khôiiií biốt 
iĩiúp ui. khòiiíi biết làm điều phúc, điều thiện...". Rồi ihì: “rau 
nào sâu nấy",  Niíô Thị Vinh Hoa lớn lên cũnỵ hệt như cha 
“ iỉiàu có thì đón ì: của ăn một mình"" ( Tr.23 1 ). Từ đó Đỗ Văn 
Khaii'j khôiiL’ có dieu kiện tiếp cận sự cône banc troné đánh 
I2iá nhân vật Vinh Hoa, xem cô “chẳiiii qua là nhữnii nét 
ũiốniĩ cô done, cô hồn thời \Ưa hơn là một nhân cách chính 
trị ”... (Tr.233). Đấy là chưa nói lời két tội nặnLĩ nồ của Đỗ 
Văn Khane về  cái SỈỌÌ là “hạ bệ thần tượiiiỊ” izây ám anh
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I I I , i n h  m ó t  l l n l i  I.I n a m  t r o n g  b à i  v i ế t  n à y .  N g a y  c á  n h ữ n g  

npíiii ( !«■- (1,11 nli.it rung khó cổ thể tán đồn lĩ với tác gia được.
( lim U N I " .  1'luìim t ô i  muôn lưu ý tới sự lý giải nhiều 

Ịtlliin lint'll It i ll Vỏ nguyên do vì sao dư luận nhìn chung đánh 
1*1,1 1'liiíni 11( 1 lU’hiêng về sự phê phán. Các tác giả Tổng thuật 
\ II I I >11 I I I . I l l  V C  Níĩuyễn Huy Thiệp ám chỉ người này Iiiỉười 
kli.It Im.u (.lịnh tiên tới “hạ bệ những "thần tưựng"...tuv không 
ịiIi.ii 1,1 chinh thức và ciinç chun« có căn cứ gì nhưnií làm cho 
MtMiVfi muôn btinh vực anh phải dồ d ặ t ”(Tr.538). Hoặc: 

Nlitiĩn’ điều nhà văn khônẹ lường trước là nhân vật của mình 
Hí I ; 111 (.lã tồn tại tron« tâm thức dân tộc như biểu tượng đẹp đẽ 
lliicnu licnỵ" (Tr.544). Trên tinh thần ấy, ” iủ định sau của các 
l;u’ 1’i a  có phần vô lối và vô niĩhĩa:”Giá Niíuyỗn Huy Thiệp
1)0 ] vỏ một nhân vật lịch sử khác ít nổi tiếng hơn Quantĩ 
111111 Li, mọi chuyện chắc sẽ khác đ i”(Tr.544). Sự thật thì hầu 

như mọi n lĩ ười đều thôYiii nhât nhữne hạn ch ế  nhiều mặt của
11 uy ộ n Phẩm tiết. Ngay nhà văn Niĩuyễn Quaniĩ Sánỵ, dù 
(lú nil Lĩiá cao tài năng Nmivễn Huy Thiệp, cũnií tỏ ý tiếc rằng 
.mil đã liều lĩnh “xúc phạm đến lòng thcì phụIIlĩ của nhân 
ilfm'ÏVi/n nqhệ, 3/9/1988).

Vậy là, khi đã có độ lùi nhất định về mặt thời eian, 
ttá 11 lí lẽ các tác gia Ton"  thuật can phải có cái nhìn bao quát 
vil khách quan hơn như nions đợi chính đáng của uiới nsíhiên 
I l l ' l l . Nhưng đán» buồn là trôn thực tè đã khôim hoàn toàn
> 111'i >'c như thế. Đ ỏ  chính là lý do khiên chú II y lôi viết  hài này.

Dà Lạt, 1 0 /1 1 /2 0 0 2
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THƯ NGỎ GỬI GIÁO S ư  CAO XUÂN HẠO

Anh Cao Xuân Hạo kính mến !
Trước tiên, xin thú nhận,  tôi là người say mê tên tuổi 

anh đã từ lâu. Tuổi trẻ và sau đó là những năm tháng trực tiếp 
giảng dạy, nghiên cứu, phê bình văn chương đã đưa tôi đến 
những trang dịch văn xuôi Nga -  Xô Viết đầy sức cuốn hút 
của anh, như Chuyện núi đồi và thảo nguyên, Chiến tranh và 
hòa bình, Truyện ngắn Gorki, Con đường đau khổ, Tội ác và 
trừng phạt... Với tôi, và chắc không chỉ riêng tôi, Cao Xuân 
Hạo  đồng nghĩ với sự thông thái, đồng nghĩa với vẻ tài hoa, 
những phẩm chất vốn là ước ao của bao người nhất là những 
người trẻ tuổi.

Vì “phải lò ng” anh, nên gần đây tôi đã chăm chú theo 
dõi một loạt bài viết của anh gần như về cùng một vấn đề 
đăng trên “Văn n g h ệ ”. Đó là các bài: về  tính hiếu học của 
người Việt xưa và nay , (Số 19, ngày 12/5/2001) ; Ngôn ngữ 
học với nghề văn (Số 27, ngày 7/7/2001) ; Phép màu cua lãng 
quê (Số  39, ngày 29/9/2001) .  Thật ra những bài viết này là sự 
tiếp nối bài trao đổi của anh in trên “Văn n g h ệ ”, s ố  4, ngày 
22/1/2000, có tên Sợ hơn bão táp. Từ nhiều góc độ khác nhau, 
anh lên tiếng cảnh báo, khuyến cáo về tình trạng nói và viết 
sai tiếng Việt  một cách trầm trọng mà nguyên do là từ việc 
giảng dạy và nghiên cứu tiếng Việt  bây lâu nay quá sai lạc, 
tạo ra hệ thống tri thức về ngữ âm, ngữ pháp,  ngữ nghĩa hoàn 
toàn không phù hợp nghĩa là không khoa học, khiến người 
đọc, người học - nói như anh -  “ghê s ợ ” tiếng mẹ đẻ. Tôi
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l i o .Hi  l o i l i i  c h i n  SI* v ớ i  n ỗ i  l o  l ắ n g  c h ứ a  đ ự n g  t r á c h  n h i ệ m  c ô n g  

(laII cao cún II1I.I1 nhà khoa học như anh. Tôi cũng tán đồng 
nliiổ u  V KH'n X.U' (láng về lý  lẽ , phù hợp vớ i thực tế  của anh. 

Vil c u I» til ĐI' .mil, tôi cho rằng những ai còn lương tri khoa 
h o e ,  v ã  V I l m v  x ã  h ộ i  k h ô n g  t h ể  k h ô n g  n g h i ê m  t ú c  s u y  n g h ĩ  

I ,w V,111 <!r khan thiết được anh nêu ra, cùng các kiến giải độc
l i l i l í  ( II. I . 1 I I ! 1.

I uy nhiên, đọc xong các bài báo của anh, tôi thấy nỗi
lo Iiị-ại ilưực anh thành thực bày tỏ cách đây gần hai năm 
Itoiiị', hài Sợ hơn bão táp là có cơ sở: “ Tôi biết rằng những 
(lien lôi viết trên đây không có bao nhiêu sức thuyết phục , và 
sr không thiếu gì những bạn đọc không tin tôi nói thật, hay ít 
nliâì cũng cho rằng tôi vẽ ra một bức tranh quá ảm đạm, và 
những nhận định của tôi là cực đoan và thiếu căn c ứ ” -  những 
chỗ in nghiêng là do tôi nhấn mạnh.  Tôi cứ tự hỏi, anh có qúa 
(lủ diều kiện để lôi cuốn người khác, sao lời nói của anh 
“không có bao nhiêu sức thuyết p h ụ c ”, mà xem ra, anh càng 
viel, sức thuyết phục lại càng thuyên giảm? Vâng, quả thật 
anh có nhiều Ưu thế. Anh bàn về một ngành chuyên sâu ngữ 
liọc, Việt ngữ học mà chính anh là một chuyền gia thâm niên 
như cổ lần anh tế  nhị lưu ý người đọc: ...’’Tôi là một trong 
Iiluìng người đã tham gia lâu năm nhất  (từ năm 1956 là năm 
(I.HI tiên có giảng dạy ngữ âm và ngữ pháp tiếng Việt trong 
infVJm» đại học)”. M ụ c “Viết nh ịu” đăng nhiều kỳ trên tạp chí 
Nịịòii ngữ và đời sống, cuốn sách Tiếng Việt, mấy vấn đề ngữ  
<////, pháp, ngữ nghĩa dọ Nxb Giáo dục ấn hành 1998, cùng 
Iiliicu bài  viết, báo  cáo  khoa học, và một  vài  cuốn  sách  khác 
rii;i anh chứng tỏ tác giả của nó vừa có thực tiễn ngôn từ dồi 
>1.10 vừa có lý thuyết ngôn ngữ phong phú. (Xin lỗi, tôi không
<1,1 m ( l á n h  tíiá những đóng góp khoa học của anh, vì tôi không
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có thói quen bàn về những lãnh vực ban thân chưa thật sự am 
h iể u ). A n h còn có lòng trung thực và quả cám  -  vốn lù ưu thê' 

của ke m ạnh : "T ô i ch ỉ nói lên nhữnií sự thật thuần túy -  anh 

viết -  mà đã mười mây năm nay chưa từniĩ lấy có một người 
nào dám nói hay viết dù chỉ một câu để bác bỏ". Đặc biệt, 
anh mana tình yêu tiếniĩ Việt hiếm có -  thiếu nó sẽ khônií 
một ai có đủ nghị lực đố kiên trì đi trôn con (Minlí tìm hiểu 
tiếng Việt vốn qúa nhiều mì  ntụii và thách thức đổ có nhữnụ 
đóng góp thật sự. Tôi cám độim khi đọc nhữnẹ dò nu sau của 
anh : “Tiếng Việt... tuy khác với tiếnsỉ Pháp về nhiều phương 
diện, nhât là về ruĩữ pháp, nó vẫn là một thứ ti ế  n iĩ troniỉ sáng, 
chính xác. tinh tế, đẹp đẽ hoàn toàn xứnc đá nu được dân ta 
quý trọn Sĩ và nân« n iu”.

Tó m  lạ i, lõ ra nhữiiL1 V kiên của một ne ười có đủ uy tín 

như anh phai tỏ rõ sức mạnh troniỉ thực tổ', nhưng lại chưa, 
thậm chí khônii được như vậy, vì sao? Trước hết, tôi thấy ý 
k iên  của anh có lẽ còn phiến diện và cực đoan. C h ẳn u  hạn 

việc anh lý giải hiện trạ 11 SI sử đụn II sai tiếnẹ Việt tràn lan trên 
sách, tạp chí, và các phươniĩ tiện thôim tin đại chúim. Anh eần 
như đô tât ca lỗi lầm lên đầu nhữne HL’uífi viết sách ũiáo 
khoa, iỉiáo trình tiốniỉ Việt, theo tôi, vậy là vô lối. Anh quá 
quyết: "Nhiều ũiáo SƯ văn học đã phai thốt lên : Moniỉ sao 
sau 12 năm học phổ thôntĩ con tỏi vẫn còn nổi và viết được 
tiÔMiií Việt như trước khi đi h ọ c ”. Tôi khòiiií rõ nhữnií nsưìỉi đó 
có sai sót hay không, và sai sót đốn đâu, nhưng ca khi họ có 
sai sót, kể ca nhữiiii sai sót trầm trọne, khônn thể tha thứ được 
như ý của anh là “ìiLĩày nay Việt Nam đan lí là cái pháo đài 
cuối cùng và cực kỳ kiên cố  của chủ nuhĩa dĩ Âu vi truim cực 
đoan tronií ngôn nụữ học", thì cíiim khôim thể cho đó là 
n g u y ê n  n h â n  d u y  n h ấ t , hoặc ờ  m ứ c  đ ộ  t h ấ p  h ơ n  l à  n g u y ê n  I i h â n
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<111(111 II i'll y, Itlhii ilược. Sách viết ra, còn có vai trò của người 
.Im , S.II li < I.11111 I lio việc học còn có vai trò của ntíười dạy và 
111 'I li 11 ||<H Kill Hi;’ phái sách (kể  cả sách công  cụ như g iáo  
kliu.i. >*1.1 • > li mil) V i e t  gì người ta cũng buộc phai nghe cả đâu. 
V íi ill. II I) '.  IIDI viết tiếng mẹ đẻ là vấn đề giao tiếp xã hội 

I.>11}’ I II. ni-uyèn do của cái hay và cái dỏ trong đó bao iũờ 
1 1 111)' IMS Iluiộc vào nhiều yếu tố cực kỳ phức tạp, không thể 
I lu 1|II\ loi cho một ai, một lãnh vực nào.

Nhưng thôi, cứ tạm chấp nhận với anh, sách viết về 

lim ;.' V iệt còn nhiều sai sót và bất cập là một trong những 

in'iiycn (.lo ccỉ bản của tình trạng sai phạm trong sử dụng tiếng 
Vu-I (hì tôi cũng không thể đồng tình với anh về những lời 
ỊM.ii thích một chiều, rằng do các nhà Việt ngữ học và rộng ra 
la cnc nhà ngữ văn học, các nhà khoa học xã hội và nhân văn 
if miVfc ta lục hậu và kém cỏi xa với các nước khác, nhưng họ
I.I I khô 11 lí có ý thức vươn lên vượt thoát khỏi tình trạng thê 
Ih;im ấy, thậm chí còn tự cao tự đại kiểu AQ chủ nghĩa. Anh 
\ li t: “ K h ô iiỉĩ ít người thây m ình vượt lên phía trước rất xa so 

V(I| các nơđc khác... vì thế  giới ngày nay đã lâm vào một cuộc 
kluiim  hoảng trầm trọng về khoa học xã hội, duy có V iệ t  Nam

I.IIII thành một ốc đảo còn có được một nền khoa học ngữ văn 

liinli manh".  Tôi xin lưu ý là anh đang nói về một tình trạng 
".im  <1.1 I II"  chung, không riê n g  V iệ t  ngữ học: “ T é  ra tất cả các 

nj'.mli khoa học xã hội và nhân văn đều như vậy cả, và ai 
I III);’ IUÚIIIĨ chí riênií ngành mình biết mới tồi tệ như thế mà 
thoi". IV)i cho rằng, có thể cũng có một ai đó nghĩ và làm 
vay, Iiluíny chỉ là hiện tượng cá biệt, không phổ biến đâu. 
I ’ll.Ill ilõiH' các nhà khoa học xã hội tôi có dịp gặp gỡ và tìm 

l u m  i l l ' l l  k h i ê m  n h ư ờ n g ,  t h ậ m  c h í  c ỏ  người c ò n  t ự ti k h i  t i ế p  

M ir Ytfi heil iHMKli, tuyệt nhiên không dương dương tự đắc như
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anh nghĩ. Họ biết mình biết ta, cả mặt mạnh và mặt yếu,  
Khoảng cách giữa ta và người là có, nhưng chắc không quá 
lớn, đến  mức không thể vượt qua như anh viết: “Một số  lớn 
trong chúng tôi không hề thây mình lạc hậu chính vì lạc hậu 
quá xa, nhìn về phía trước không còn trông thây mô tê gì 
n ữ a ”. Gần đây, trong tạp chí “Tia s áng”, nhân trao đổi về 
việc thành lập Viện Hàn lâm Việt Nam, anh vẫn nhâ't quán 
với đánh giá của mình:“Trong tình hình hiện nay tôi nghĩ 
rằng, các khoa học chính xác, các khoa học tự nhiên có lẽ có 
đủ người để làm thành Viện Hàn lâm. Chứ các khoa học xã 
hội nhất là ngôn ngữ học mà tôi biết rõ thì trong cả nước ta 
chỉ có bốn năm người có đủ trình độ đại học hay hơn một 
c h ú t” (Số 8, ngày 5/9/2001 ,tr 18). Tôi nghĩ nhận xét về chất 
lượng khoa học bao giờ cũng phải xuất phát từ mặt bằng 
chung, đồng thời lại cần có cái nhìn mang sức bao quát lớn. 
Hình như anh chưa có đủ cả hai. Lẽ nào các nhà khoa học tự 
nhiên đứng ở mảnh đất khác các nhà khoa học xã hội? Lẽ nào 
các chuyên gia đầu ngành thuộc khoa học xã hội và nhân văn, 
không ít tên tuổi trong số họ từng được vinh dự nhận Giải 
thưởng Hồ Chí Minh, mà trình độ lại thấp kém đốn vậy? Nên 
người ta có lý do để đặt câu hỏi, vậy anh đứng ở đâu để đưa 
ra phán xét trên? Hay Cao Xuân Hạo với chức danh Phó Giáo 
sư được Nhà nước Việt Nam phong tặng, đứng tách hẳn ra, ở 
một tầm cao khác?

Trong nhiều bài viêt, anh còn cô công đi tìm nguyên 
nhân của tình trạng lạc hậu trong các ngành khoa học xã hội ở 
ta. Anh bảo ỏ Việt Nam “có hai ngành mà nhiều người quan 
niệm là không cần học một chữ nào cũng có thể làm đưực: đó 
là Văn và N gữ ”. Đổ biện hộ cho anh, tôi cho đây là cách viết 
không thật phù hợp với văn phong báo chí, văn phong khoa
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học như kiến: “ Một người bạn cũ lâu năm  gặp lại, nay là 
hi(‘ii litiViii}’ irơdiig phổ thông cơ sở, khi biết tôi đang dạy và 
vií‘ 1 ví* Ill'll)' Việt, liền tái mặt và van xin tôi tha thiết...” hay: 
" | | ỏ m  ¡IV, kin thây tôi tỏ ý kinh ngạc  và phẫn  nộ vì cái  nội 
(lime 1 cuốn sách được thẩm định... một Giáo sư Tiến sĩ
klm.i Imr co tiếng tăm đã nhìn tôi với đôi mắt tràn đầy lòng
11,11 ,'in" (Những chỗ in nghiêng là do tôi chủ ý nhấn mạnh).  
Ncti kliôiiỉĩ phù hợp v ề  văn phong,  lẫn sang phong cách  nghệ  
lliuãt thì bắt bẻ  làm gì! T h ế  nhưng ở đoạn sau thì tôi đành bất  
luV vì anh viết  quá nghiêm  túc: “Trong các  ngành khoa học  
xã hội, nhất là văn học và ngôn ngữ được coi  như những  
lUMiili hoàn toàn không cần đến “chuyên” , chỉ cần “đ ỏ ”, cần 
l.ip Irơờniĩ “tư tưởng” mà người đã có  tư tưởng tốt thì dù 
kliiHií’ học giờ nào cũng có thể làm được”. Tôi nghĩ có thể có 
Itmt liíc nào đó ,ở một  nơi nào  đó, và một  ai đó nghĩ  vậy,  
111 m i 11’ cho tới giờ, xé t  trên toàn cục,  thì chắc chẳng  còn  còn  

may imưtìi nghĩ  như anh. Cũng phiến diện y như cái  dẫn dụ 

.inh (lưa ra sau đây đ ể  xác minh cho “sự ngu d ố t ” của một  
ị' 1 á 111’ v i ên :“Ban thân tôi đã từng được triệu tập đến nghe bốn  

lniõi ( 14 t iếng đồng  hồ)  g iảng về  ngôn ngữ học trong đó diễn  
I'lfi I lui'ü lừng đọc một  trang sách  báo nào v ề  ngôn ngữ và 
l i p ' l l  lij'iY hoc...” “Phép neoa d ụ ” được anh dùng không đúng 
I hò, II)MI'||| (lọc không tin anh cũng  là phải thôi!.

I Ï I I  n í  I l l ’ l l !  m ã i  l à  t ạ i  s a o  m ộ t  n g ư ờ i  c ổ  đ ầ u  ó c  s á n g

I.Imị' như ;m!i lai n<i v ào  cực đoan trong cách  lập luận và cách  
MÍ lililí;’ lu' IH’IÏ den mức ấy.  Gần đây tôi mới  phát hiện ra 

Mil)', l'il lè là do cái “t â m ” của người viêt? Nghĩ như thế  là 
I l l ' l l  loi I h ; I y K'íi lẽ m ạ t  s á t  người khác của a n h  quả có hơi quá 
(1.111)’ A1111 fui cuốn sách L’iáo klioa được Hội đồnẹ thẩm định 
III) llnui)' (|ii;i I.I “s;in phâm của một Hiiưừi hoàn toàn mù chữ
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về ngôn ngữ học và tiếng V iệ t” viết ra. Một người bảo vệ 
thành công Luận án Tiến sĩ trước Hội đồng cấp Nhà nước bị 
anh gọi là “một gã vô h ọ c ”. Anh ta sau đó giữ chức Phó chủ 
nhiệm khoa Ngữ văn của một trường Đại học Sư phạm mà 
anh bảo là “dạy toàn những chuyện tầm bậy cho sinh v iên !” 
Cái gì cũng có giới hạn, v ư ợ t  quá giới hạn nhiều lần thì sẽ 
không thể không rơi vào tình thế bất lợi. Có lẽ anh quá giận 
thành ra mất khôn rồi. Nhưng thôi, những lời lõ báne bổ đó 
của anh cũng chỉ liên quan đến một vài người. Sự mai mỉa 
của anh hướng về số đông thì xúc phạm hơn nhiều. Đây, 
giọng điệu của anh dành cho một trong những phẩm chất quý 
giá nhất của người Việt N am:“Nếu bây giờ ai còn nói đến 
tính hiếu học của người Việt  đều  không khỏi c ả m  thấy  
n g ư ợ n g  nghịu” ( ! )  ; hoặc: “Những điều m ắ t  t h ấ y  t a i  n g h e  t r ê n  

các phương tiện truyền thông đại chúng cho thấy rõ cái tinh 
thần hiếu học trứ danh của dân ta ngày nay ra s a o ” (!). Chớ 
nên từ một vài hiện tượng lẻ tẻ mà nổi đóa lên như vậy. 
Không,  chẳng gì có thể bôi nhọ tính hiếu học đang được phát 
huy có hiệu quả trong đa số người Việt Nam, nhất là lớp trẻ. 
Và cũng chẳng gì có thể phủ nhận sự cố  gắng của nhiều 
người để giữ gìn sự trong sáng và giàu có của tiếng Việt 
chúng ta. Một cái nhìn thái quá đi đôi với một thái độ thái quá 
sẽ không những không có sức mạnh cải biến, mà ngược lại, 
còn ngăn cán mọi cố’ gắng đổi thay theo chiều hướng tốt đẹp 
hơn.

Tôi cứ đinh ninh lý do nói trên là cái sâu xa chi phối 
mọi lời bàn ít sức thuyết phục của anh. Đọc bài đăng trên 
“Văn nghệ"  mới đây tôi mới vỡ nhẽ ra là không hoàn toàn 
phái thế. Anh dồn mọi bực dọc không kìm chế  nổi trong 
những câu sau: “Nhữntí điều mà Hội Ngôn ngữ học Thành
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pho I lo ( 'lií Mini) ilâ kết luận, có đúng sự thật không? Những 
tl.il ili(‘D riiil III,II clu) chúng tôi biết rằng họ sẩn sáng chứng 
I i i iul t  Ill'll}' i l i c m  m ộ t  t r o n g  n h ữ n g  n h ậ n  đ ị n h  m à  c ó  n g ư ờ i  c o i

1.1 ‘Yựi (lo.I l l "  của họ. Biết đâu họ chẳng chứng minh được 
111C 11 J'l III nil? Tại sao không chất vân họ? Tại sao không 
tin'll II.I \  c • 111 họ có phải là một bọn vô lại hay là những nhà 
Islin.i hoc nuhiêm túc? Tại sao không ai hé răng tranh luận với 
Im mọt lan xem sao?”( Phép nùìu của lãng quên).

' loi nghĩ tới một câu chuyện ẩn chứa nhiều ý nghĩa 
Iron ị.', bộ phim Mỹ “Đ êm  Á R ậ p ”. Chàng hoàng tử trong 
i lmvrn  đùng tài bắn cung để chiếm quả táo “cải tử hoàn 
Miili" dành cho vua cha. Thật  là điệu nghệ! Anh ta bắn tắt
II)’0 I1 nôn mà không làm cho nó suy xuyển .  Thử thách cuối
IIIIH’ dõi hỏi anh phải bắn trúng quả táo đặt trên đầu một đứa 
tie (linh ngộ. Giương cung lên, anh lại bỏ cung xuống nhiều
1.1 II null không châp nhận tính mệnh của đứa bé phải đưa ra 
thu' I há ch. Nhưng chính vì thế  mà chàng trai đã dành được quả
I.IO Ilũn. Kết luận được rút ra thật thấm thìa, trong trường hợp
II.IV, k hông  n ê n  g i à n h  gi ậ t  c h i ế n  th ắ n g  b ằ n g  m ọi  giá.

Cuối thư, xin gửi tới anh lời chào trân trọng.

Kính thư 
Phạm Quang Trung
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CHỚ NÊN XEM THƯỜNG NGƯỜI ĐỌC

Hiện "iờ, để cạnh tranh sống còn, báo nào cũng đều 
thực thi đổi mới. Báo "Văn nghệ"  cũng vậy! Mọi cố gắng là 
để chất lượntĩ nsày  một cao hơn. Mà nói đên chất lượng báo 
triíức tiên là nói đến chất lưựng bài vcf đi liền với cái mới. 
Không thể cho một bài báo là hay khi cứ lặp đi lặp lại những 
điều cũ m è m  của người khác hoặc của chính mình, nhất là 
của chính mình. Tôi xin được phân tích những bài viết của 
Cao Xuân Hạo trên tuần báo “Văn n g h ệ ” trong khoa(ng gần 
hai năm trỏ lại đây, để minh chứng cho điều vừa nêu. Đó là 
các bài:

Bùi báo  7: Sợ hơn bão táp
( S ố  4 , l ì í ỊCÌy 2 2 / 1/ 2 0 0 1 ).

Bài báo2: v ề  tính hiếu học của người Việt xưa và nay 
(SỐỈ9, Iiạày 12/5/2001).

Bài báo 3: N íỊÔn ngữ học với nịịhề văn 
(SỐ27, ngày 7/7/2001).

Bcù báo 4: Phép màu cửa lãng quên 
( S ố 39, ngày 29/9/2001).

Trong bốn bài đổ, từ nhiều góc độ khác nhau, tác giả 
tập trung vào tình trạng nói và viết sai tiếnsí việt một cách thê 
thảm, mà ìmuyên do chính là hỏi sách ííiáo khoa và giáo trình 
Việt neữ  học ở phổ thông và đại học bao ựồm những tri thức 
tuyệt đối sai lạc, không phù hựp với ngữ âm, ngữ pháp,  ngữ 
nghĩa của tiếng mẹ đe, do những người cỏ thể có học hàm học
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vị Iiliini)' IhiCi I li.li là mù (từ dùng của Cao Xuân Hạo) về 
n p m  IIỊH I' Iu h  VK 't ra . T ô i  x i n  k h ô n g  b à n  v ề  q u a n  n iệ m  c ủ a  t á c  

Ị«I,Í tlilug li.iv Siii, (lúng sai đến mức nào. T ô i ch ỉ m uốn đưa ra 

IIti«I lii.It nliơiiỊ’ I ai gần  nhau thậm  chí y hệ t  nhau trong nh iều  
Im i \  1(1 lu  n t III11Í m ộ t  tờ b á o  v à o  k h o ả n g  th ờ i g ia n  p h ả i  n ó i

1,1 khi'III' t .H'11 xa nhau mấy.
I I'hực tế  sử dụng tiếng Việt khiến tác giả không yên

||'III' 1,1 (f (lau '!
lidi háo I: “Cơ quan truyền thông”hàng ngày.
T;íc iíiả viết: “Tiếng Việt không đáng bị coi khinh như 

t iH rtt quan truyền thông của ta vẫn coi khinh khi hàng tuần 
Im Vi'II ha một thứ tiếng Việt dịch từng chữ một từ tiếng Anh 
1 ,1, h.il chấp mọi quy tắc nói năng và viết lách của dân tộ c ”. 

liài háo 2: vẫn “cơ quan truyền thông” hàng ngày.
T.U' í’iả viết: “Ta được nghe những lỗi tày trời về đủ 

I ,M i i ị m i i I i  v ă n  h ó a ,  n h ữ n g  l ỗ i  v ề  c á c h  d ị c h  v à  c á c h  p h á t  â m  

W' (lu r;u- lluĩ ngoại ngữ trong đó có những lỗi mà chỉ cần 
i liill \ Ilmv học hỏi là có thể tránh được một cách dễ dàng...” 

Hui báo 4: Cũng vẫn “cơ quan truyền thông” hàng
|| |M\

Ị’i;í viết: “Nhưng mấy năm gần đây nghe đài phát 
Ihiinli \ ,1 \cm ti vi, tôi lại thấy niềm an ủi do vị giáo sư ấy ban 
lộny !>íỉl tl.m lum' lay...”

' Npisvn  ilo của thực trạng nói viết sai tiếng Việt từ
I l a I I  ’

11,11 btit> I: I )o sách viết về Việt ngữ học.
I .u  ) 'i. i v iố t :  “  M ộ t  ô n g  b ạ n  c ũ  lâ u  n a y  g ặ p  lạ i...  v a n  x i n  

lỗi ịliiíM lli.i “ Anli chớ viết thêm cái gì mới nữa đấy ! Chỉ 
lliits iliii Mianli xoạch như mấy năm nay giáo viên dạy trường 
|A| I ŨII|' 11.1 ili " Hiên H ò a ” mất hai người rồ i”.
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Bài báo 3: vẫn do sách viết  về Việt ngữ học .
Tác giả viết: “ Tôi có hỏi thử vài chục người quen trong 

giới nghiên cứu văn học, thì đưực nghe họ trả lời là “ Có đọc 
cũng không hiểu g ì”. Những người có đọc báo và xem truyền 
hình thì nói thêm “ Các anh viết và nói tiếng Việt  dở quá, 
chúng tôi e rằng đọc và nghe các anh cũng chẳng có ích g ì”.

tíùi báo 4\ Cũng vẫn do sách viết về Việt ngữ học.
Tác giả viết: “Hình như có những cựu học sinh nay đã 

là cán bộ ưu tú của các đài phát thanh và truyền hình bắt đầu 
nhắc lại vài ba câu trong sách “ Ngữ pháp tiếng Việt"  đã học 
được trong quá khứ và như thế cũng đủ họ nói ra một thứ 
tiếng Việt mà người nghe, nếu thực sự biết tiếng Việt không 
thể nào không thấy rỢn hết cả người l è n ”.

3. Tác hại trực tiếp của sách giáo khoa Việt ngữ học sai 
lầm đối với học sinh phổ thông ra sao ?

Bài báo 1 : Qúá giống bài  báo 4 .
Tác giả viết : "Nhiều giáo sư văn học đã phải thốt lên: 

Mong sao sau mười hai năm học phổ thông con tôi vẫn còn 
nói và viết được tiếng Việt như trước khi đi học !”

Bài báo 4: Quá giông bài báo ì .
Tác giả viết : “Thực ra, học cái thứ tiếng Việt trong 

sách giáo khoa 12 năm trời mà vẫn nói được tiếng Việt cũng 
là một thành tích lừng lẫy không kém gì việc chịu đựng hàng 
ngàn năm Bắc thuộc mà vẫn không bị đồng hóa như người 
Mãn Châu hay người Nội M ô n g ”.

4. Cái sai chính trong các sách giáo khoa, giáo trình 
Việt ngữ học hiện nay là ở chỗ nào ?

Bài báo 1: Ớ hệ thông tri thức hoàn toàn không thích 
hợp với tiếng Việt, theo khuynh hướng “dĩ Âu vi t rung”.
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l ili Ị'i;i VH-I : “ K ết quả là sách ngữ pháp tiếng V iệ t  

III) , III  I I I . I l l  i l i D i ỉ t  l y  l i ế n g  V i ệ t ,  v à  n ế u  b ỏ  c á c  v í  d ụ  b ằ n g  t i ế n g  

Vi(,‘l ill lili I.I se có một chân dung tiêu biểu của một thứ ngôn 
M}'ir A ll Au i l ir n  hình ...”

/{(li lililí J: v ẫ n  là hệ thống tri thức hoàn toàn không 
lliii h litlp \ ill liếng Việt, theo khuynh hướng “ dĩ Âu vi t rung”.

1.11 <• i;í viết: “Họ không còn nghiên cứu tiếng Việt nữa.
Ill) c hỉ lo sao phỏng ngữ pháp tiếng Châu Âu. T h ế  là lòng tự 
ill >1.111 lộc kia trỏ thành một trở ngại lớn cho việc học tiếng 
Vn/t, khiên cho việc này trở thành cực kỳ khó k h ă n ”.

Hài háo 4\ Cũng vẫn là ở hệ thống tri thức hoàn toàn 
kill'll)1 Ihích hợp với tiếng Việt, theo khuynh hướng “ dĩ Âu vi 
l i l i l í ) ’ ” .

Tác giả viết: “Những người nào đã nghiên cứu kỹ sách 
khoa và đối chiếu nội dung của nó với tiếng Việt đích 

lililí. nj'liKi là thứ tiếng Việt  nói hàng ngày, đều thây rõ nó 
( 11II. I l u o  !'1(í viết  lấy  một  câu phản ánh đúng thứ t iếng V iệ t  
IMS ( .11 I ium Việt của sách giáo khoa chính là tiếng Pháp, 
I l l 'l l ) ’ A ll Â u  nó i chung, vố n là những thứ tiếng đối cực

1 . 111111X ulc) V(3i tiếng Việt như Nam cực với Bắc cực”.
V Ví dụ điển hình của khuynh hướng “dĩ Âu vi t rung” 

liuii)' I ,u s.K-h giáo khoa, giáo trình hiện hành?
Hill bill) .ỉ: Ó thì quá khứ, hiện tại, vị lai.
I .U )M.i MÒI: “Nhưng một số người yêu tiếng mẹ đẻ 

lỊlltl lli.i 11IM*I 1.1 Sli'c t ìm c á c h  ch ứ n g  m in h  cho  b ằ n g  được r ằ n g  
III II}' Vu, I I II “ 11lì ”, và có đủ thứ “của q u ý ” khác mà các thứ 
I l f  I i ị '  < 11,111 A II r o

/1,1/ !><!(< •/: v ẫ n  ủ “thì” quá khứ, hiện tại, vị lai .
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Tác giả viết: “Chẳng hạn, ta thường thây sách dạy 
ngoại ngữ dịch “ thì quá khứ ” (past tense) bằng dã, thì hiện 
tại bằng đang. Ta thử so sánh mấy cách dịch sau vậy...”.

6. Cách thoát khỏi sai lầm trong hệ thông tri thức về 
Việt ngữ học hiện nay ?

Bài báo ì : Chí cần quan tâm tới tiếng nói hàng ngày 
của người V i ệ t .

Tác giả viết: “Lẽ ra một người làm ngôn ngữ học hay 
làm phiên dịch chuyên nghiệp phải luôn luôn nhớ rõ hàng 
ngày mình và đồng bào mình nói năng như thế  n à o ”.

Bài báo 3: v ẫ n  chỉ cần quan tâm tới tiếng nói hàng 
ngày của  người V i ệ t .

Tác giả viết: “Chỉ cần quan tâm đến những lời ăn tiếng 
nói có thật mà hàng ngày ta vẫn nói và vẫn nghe, so sánh câu 
này với cậu kia trong từng cảnh huống, thử làm vài phép tính 
trừ và tính cộng đã học đưực ở trường tiểu học, là ta có thể đi 
đến những nhận định đúng và có ích cho mọi người".

Bài báo 4: Cũng vẫn chỉ cần quan tâm đến tiếng nói 
hàng ngày của người Việt .

Tác giả viết: “Nhưng họ chưa bao giờ được học tiếng 
Việt, nếu quan niệm rằng học tiếng Việt tức là học sao cho 
biết  thật rõ cách diễn đạt tất cả các ý nghĩa cần đưực diễn đạt 
bằng nhữim phương tiện ngôn ngữ mà người Việt qua sử dụng 
khi muốn diễn đạt những ý nghĩa ấ y ” .

7. Cổ thể nghĩ gì về thực trạng tri thức Việt ngữ học ấy?
Bài báo 1: “ Sợ hơn bão t a p ” -  Tên  của bài báo.
Bùi háo 3: v ẫ n  "sơ hơn bão t á p ”.
Tác giả viết: “Nhắm mắt bưng tai trước thực tế  tiếng 

mẹ đẻ để sao phi) 11« cho đúng ngữ pháp tiếng Tây thì sẽ 
khônẹ bao eiờ châm  dứt đưực c á i tình trạng đáng buồn đã
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ilif(k >-lu I.H IM>11J’ câu tục ngữ “ phong ba bão táp không bằng 
nj'.lf I>hi11> V101 N am ".

11,11 Ixio •/: Cũng vẫn “ Sợ hơn bão t á p ”, 
r.u Ị'1.1 M ố t :  “Vậy thì tại s a o  tiếng mẹ đỏ lại không học 

itiíi.u , 111,1 pliíii quèn hết  những điều đã học thì mới dùng được 
' T . I I  S.III linh t rạng “phong ba bã o  táp  không bằ ng  ngữ pháp  
ViCl Nam" cho đến nay vẫn không ai chịu khắc phục ? ”.

I.i/i kết luận của người viết bùi này :
C'a 6 điểm lại là những điểm cốt lõi trong 4 bài trên 

I IIII}* một tờ báo giống nhau đến lạ lùng. Xin tác gỉa Cao 
\ i i ;m I lạo hãy tôn trọng người đọc. Chúng tôi không điếc đến 
muV kliông nghe ra tiếng nói của anh. Chúng tôi cũng không 
(lui lie'll mức không hiểu được anh đang nói gì ? và vì đâu anh 
II«>1 như vậy? Mong anh nếu cỗ sử dụng “phép màu của lãng 
q u ê n ” tài tình đến đâu cũng dành một chút trí nhớ để biết bài 
h;io ngày hôm qua mình viết gì và như thế nào ? Nếu không, 
lAi, và có lẽ rất nhiều bạn đọc như tôi, sẽ phải tự nhiên thốt 
U*11 : “ Biết rồi, khổ lắm, nói mãi !”

Đù lạt, 4 /1 0 /2 0 0 1
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NGUYỄN ĐỨC THỌ 
VÀ CUỘC HÀNH TRÌNH T ự  HOÀN THIỆN

Nhà văn Nguyễn Đức Thọ tâm sự: “ Mỗi con người đều 
không hoàn thiện nên luôn tự đi tìm bán thân mình. Tôi viết 
trong sự ám ảnh ấ y ” ( Nhà văn Việt Nam hiện dại. tr 643). 
Muôn vậy, phái tự đào xới bản thân qua cuộc đào xới không 
ngừng mảnh đất nhiều lớp lang, có mặt sáng và khoáng tốì, 
mang tên là kiếp người. Chẳng phải thế sao nếu cái cốt lõi 
đích thực của sự viết là qua mình để khám phá ra người, và 
rồi lại từ người để phát hiện ra mình. Cứ thế, cùng với trang 
viết, nhà văn và cõi đời đều được hoàn thiện để vươn tới 
vương quốc thần tiên của Cái đẹp. Chỉ trừ khi trái tim ngừng 
đập, chứ còn một giây phút để sốnq để viết, thì không một 
nhà văn chân chính nào lại không thôi ấp ủ trong nỗi trăn trỏ 
không nguôi về cái điểu cốt tử đó.

Cuối năm 1999, Nguyễn Đức Thọ cho in tuyển tập 
truyện mang tên một tác phẩm từng đoạt giải của anh -  
truyện ngắn “ Hồi ức làng Che" ' Đúng 15 truyện đánh dấu 
15 năm -  “ Một suât K iề u ” như cách nói nhiều ẩn ý của một 
cây bút đàn anh -  bắt đầu từ tập Đêm dưới núi đá chồng. Ôi ! 
Biết bao khúc nhôi trong 15 năm ấy. Từng câu chữ như lòng 
anh trải ra trên trang d ấ y  trắng, rõ ràng mà tâm huyết, chân 
thực mà nhức buốt, dung dị mà sâu lắng... Cứ như cuộc đời tự 
lèn tiếng vậy!

Ill'll ức /(//!(,' Che. NXB Thanh niên, Hà Nội, 1999.
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Ai có ilịp dõi theo con đường viết văn chưa dài của 
Nyuyỏn Dire Thọ đều biết anh không thuộc trong số những 
Iihỉí V i l II liiim viết nhiều. Đọc nhiều, đi nhiều, nghĩ nhiều, 
Iiliiiïi}' l im không có gì thì thật day dứt trong lòng, anh không 
Siio hum mmli ngồi vào bàn viết cho nổi. Rồi một khi thấy có 
IIIỘI ilit-u lắn  nhắn gởi với cuộc đời thì anh đắn đo từng con 
I hư. I.ii lên đặt xuống, khá là chật vật. Nhưng đó cũng là 
Iiliiíii;’ 1’iây phút hạnh phúc nhất của đời anh -  “ những giây 
plml thần t i ên” -  với tư cách là một nhà văn. Càng quý hơn 
kln được biết vài năm trở lại đây, sống giữa thành phố  công 
nghiệp sôi động vào bậc nhất nước, Nguyễn Đức Thọ lại còn 
l'h;ii chạy neươc chạy xuôi trong cuộc mưu sinh không phải là 
ilỗ dàng và dễ chịu, nhất là đối với những người hay cả nghĩ , 
c hạnh lòng như anh. Thôi thì đành “ b á n ” một chút vàng ròng 
n ia  tâm hồn mình đi như cách nghĩ chua chát của thi sỹ tài 
(Linh Nguyễn Duy. Troniĩ những cái không thể, anh đã tìm ra 
r;ii kha dĩ, để tồn tại cùng một gia đình ấm êm, và cái chủ 
WII là đè nuôi dưỡng sức bút của mình.

Chập chờn trong con mắt Nguyễn Đức Thọ mỗi khi cổ 
MI' iluíc hách sáng tạo từ bôn trong là hình ảnh Nguyễn Minh 
( ' l u II, nhà văn đồng hương có ảnh hưởng sâu sắc tới anh ngay 
lừ buVk' c h ậ p  chững đầu tiên vào nghề viết. Thật  ra Niỉuyễn
l)uV Thọ (làn em trực tiếp gặp Nguyễn Minh Châu -  đàn 
.mil klimiỊ' nhiều, chỉ đôi ba lần gì đó. Nhưng ánh hưởng của 
Iij'lir V.III ilâu có phụ thuộc hoàn toàn vào những lần tiếp 
kirn Ail lififiiL’ qua traniỉ viết mới quyết  định. Tôi không xem
1,1 I Imvrn lạ liêu n^iiửi đi trước cho ra đời tiểu thuyết Mcinlĩ 
,1,11 linh Y(~’it ( l l)X7) mà nuơời đi sau không chút ntiại ngùiìíỊ 
I.IS \ u  M >' Iml i  \Í'II d ặ t  t ê n  c h o  c u ô n  t i ê u  t h u y ê t  c ô n e  b ô  2 n ă m

III liu, \ .|I1 Sau sự ra di đột imộl iĩây ciím iỉiác hẫniĩ hụt
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đối với nhiều người của Nguyễn Minh Châu,  nhà văn trẻ 
Nguyễn Đức Thọ ( có thể gọi thế  vì lúc đó anh mới 35 tuổi) 
lập tức viết Dấu chân tiên để tưỏng nhớ tới ông. Đọc xong 
truyện ngắn có dung lượng của truyện vừa ấy, tôi mới thật sự 
hiểu cái nguyên cớ sâu xa khiến anh có can đảm lật ngược lại 
nhiều vấn đề khi đó còn khá mđ hồ nếu không nói là còn khá 
rối rắm trong đầu óc của không ít người. Thì ra có dấu ấn 
nghề nghiệp của Nguyễn Minh Châu trong đấy. Đây, cái ý 
kiến mang sức soi sáng của ông: "Các nhà văn ta viết về nông 
thôn nhưng lại nhìn người nông dân bằng đôi mắt nông dân, 
tại sao không nhìn người nông dân bằng con mắt trí thức?” 
được Nguyễn Đức Thọ nhắc tới trong cuốn Nhân chứng của 
thiên nhiên - tập bút ký và chân dung do NXB Thanh niên vừa 
mới ân hành năm 2000. Nếu  tôi không lầm thì đó cũng là một 
trong những nguyên do chính yếu khiến các tác phẩm viết về 
nông thôn, nông nghiệp và nông dân chưa gặt hái được nhiều 
thành tựu khiến ta có thể hài lòng.

Giờ xin được trở lại với tập Hồi ức ỉàng Che. Quả đúng 
như tên gọi của nó, ở những mức độ và bình diện khác nhau, 
mỗi truyện ngắn là một chuỗi “hồi ứ c ” được soi rọi bởi cái 
nhìn tỉnh thức của ngày hôm nay. Biết bao sự kiện lớn nhỏ 
của ngày hôm qua được phơi bày ra ánh sáng, đối diện với 
lương tâm và lương tri, buộc ta phải tỏ thái độ trên cơ sở lý 
d á i  đến tận chân tơ kẽ tóc bằng con mắt biện chứng của lịch 
sử. Ta đễ dàng bắt gặp nụ cười mỉm của Nguyễn Đức Thọ, để 
nói như Marx, tống tiễn quá khứ một cách nhẹ nhõm, không 
hề mảy may nuối tiếc. Ta không thấy chất giọng hằn học, chì 
ch iế t thườn SI gặp ỏ các c â y  bút ác ý, ác tâm. A n h cảm  thông 

mà không hề oán thán. Đó là sản phẩm của một giai đoạn lịch 
sử kéo dài ,muốn vượt qua cần có thời gian, không thể bốc
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tin nu, nóng vội. Tôi nhớ đến nhân vật Chính trong “ Người 
(■¡¡(1 ììịịày xưa"  nguyên là chủ nhiệm Tổng kho hậu cần tại 
cung đường 15 máu lửa thời chống Mỹ. Anh đã có gia đình 
nhưng thật lòng yêu  mến bác sỹ Ngàn dưới quyền mình, một 
thiếu nữ trẻ đẹp và đầy sức sống. Chị cũng yêu mến  anh, âm  
Iliam nhưng không thể bảo là không rõ ràng và mãnh liệt, 
(ìiữa cảnh B52, đất trời chao đảo, rừng cây ngả nghiêng, 
( 'liính đã không do dự lấy thân mình chẹ chở cho Ngàn.  “ Hai 
Di;ười lăn lốc xuống lòng khe cạn. Bom nổ liên hồi, mặt  đất 
dong đưa xô dạt. Ngàn thu mình trong vòng tay rắn chắc của 
Chính, thân thể cô m ề m  mại và nóng ấm. Chiến tranh ... biết 
Ihế nào là sống với chết, ... biết thế  nào là ngày mai. Bom cứ 
rung lên dồn dập, khiến Ngàn bấu chặt  vào anh, hai thân thể 
chìm trong cơn hoảng loạn”. T h ế  rồi, như có một sức mạnh  lạ 
lùng khó hiểu từ bên trong, Chính bỗng buông Ngàn ra, vùng 
chạy ra xa, rơi xuống một hốc đá. Đó là sức mạnh gì vậy? Sức 
mạnh của nỗi sợ phải xem là kỳ cục nhưng vào thời ấy có thể 
hiểu đuỢc, anh sợ hai người chết chung dưới lò ng khe cạ n  “ lỡ 

(lung đội tìm ra trong tư thế  ấy thì ai sẽ thanh minh cho đ â y ”... 
Nj’iiyen Đức Thợ có đặt vào miệng Ngàn lời trách cứ Chính 
trong tiếng nấc rền rĩ tủi thân: “ Anh ác lắm! Tại  sao anh bỏ 
<•111 một mình. Anh hèn l ắ m ”. Cho dẫu là vậy, người đọc vẫn 
killII))’ cam thấy một chút xem thường hay ác cảm với Chính. 
Anh kliônií thể vượt qua cửa ải mà thời đại chưa cho phép 
vifi.fl lịiia. Tãt  nhiên, có đôi chút ân hận và nuối tiếc ... Cũng
I.I c h u y ệ n  thường tình mà thôi !

( ’ái nhìn của Nguyễn Đức Thọ như vậy là có phần bao 
<I||||J’ Ironn sự thể tất cần thiết. Tuy nhiên, không được phép 

IIÓ lianli, cũn lí không được phép hồ đồ. Tôi giật mình trước 
Iiluu \ r i  của cụ Tú Viên trong Dấu chân tiên : “ Thời này làm
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người hồ đồ không khó khăn lắm đ â u ”. Rồi cụ thở dài ngán 
ngẩm ngay sau câu nói đó (tr 187). Cũng theo cụ, thời trước 
không như thế đâu: “ Nan -  đắc - hồ — đ ồ ” ( nghĩa là làm 
điều hồ đồ khó lắm , làm kẻ hồ đồ khó lắm, khó lắm !) 
( t r l83). Sinh ra, con người được trời phú cho bộ óc để suy xét  
mọi chuyện,  mọi sự trong đời. Cái gì tồn tại cũng có “l ý ” của 
nó, nhưng muốn “ hưng”, “l ý ” phải thuận theo “ đ ạ o ”. Không 
như vậy sẽ “p h ê ”. Điều này diễn ra ngoài mọi ý muốn ngay 
cả ở những người thiện chí, thiện tâm. Chẳng hạn, chả ai lại 
đi dùng văn vần theo thể trên sáu dưới tám để đấu tô' địa chủ 

như ông b ố  của Trần Khởi cà: “Nghe đây, địa chủ Hồ Châu / 
M ày coi bần cố  như trâu như bò / Tội mày to lắm là to / Đề 
nghị ông Đội xử cho: Tử hình !” (tr 189). Nếu người nghe, 
trong không khí trang nghiêm đến căng thẳng, mà “ phải nhịn 
cười đến tức cả b ụ n g ”, cũng là khó tránh khỏi. Văn thơ đặt 
không đúng chỗ thành trò cười rẻ tiền nhảm nhí. Cười xong, 
ngẫm nghĩ lại thấy buôn buốt ở nơi tim, đau đau ở nơi óc!

Đọc Nguyễn Đức Thọ, tôi hay nghĩ về sự khám phá 
sáng tạo đích thực của nghể văn. Ai cầm bút có ý thức đều 
phải thường xuyên dối diện với câu hỏi: Vậy sự tìm tòi trong 
nghệ thuật khởi nguồn từ đâu? Ớ cách viết, ở cách xử lý tư 
liệu ư? Không hẳn vậy. Bắt đầu từ sức nghĩ, từ điểm nhìn, v ề  
con người và về đời sông. Thi pháp là chuyện đến sau. Tôi 
biết Nguyễn Đức Thọ sớm lườníĩ trước đuỢc những thách thức 
nghề nghiệp khi đụng chạm v à o  những vấn đề xã hội -  lịch 
sử nhạy cảm lại phức tạp, không dỗ đưa ra những cách giải 
quyết  xác đáng, nhận đưực ngay sự đồn II tình rộng rãi. Có va 
chạm và xung đột giữa cũ và mới, giữa hảo thủ và năng động, 
lĩiữa những cơ hội đớn hèn và nhữn« con người chân chính. 
' '  'ù anh, lường trước mọi rủi may có thể xảy ra để chủ độn lí
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lít»11 nhãII lliử Iliach chứ không phải để chùn bước, nản lòng. 
Anli Ili.mli 111 ực nghĩ: “Có một nỗi ám ảnh về lưỡi gươm 
DamiViflct Iiro lơ lửng trên đầu cùng với bao sự quy chụp 
i l l ' l l  i t . I l l  l o n g  của m ộ t  t h ờ i  -  n h à  v ă n  l à  đ ố i  tượng d ễ  b ị  đ á n h  

yirt VI* 1|II,II1 điểm lập trường cách mạng.  Chính vì thế  hạnh 
Ịilnu t 11.1 nhà văn là sự đam mê sáng tạo, là sự phập phồng 
\ III IIIIÍIU’ v à  lo SỢ sau khi đặ t  d ấ u  c h â m  h ế t  cho  m ộ t  tá c  p h ẩ m  
ịNlniii chứng của thiên nhiên, tr 190).

Cái dũng khí dám cất tiếng nói “phản t ỉnh”, tôi bắt gặp 
kliôii” phải một lần trong Hồi ức làng Che. Bạn đọc thường 
l;iII dồng cùng anh. Chẳng là, không ít lầm lạc nặng như đá 
tlro Irong quá khứ vẫn còn kìm hãm, ngáng trở sự hoàn thiện 
nhan cách và đời sống hiện tại. c ầ n  tháo bỏ dần, không nóng 
vội, phải bình tâm nhưng đồng thời phải kiên quyết. Trước hết 
la lừ quan niệm nghệ thuật. Vì sao? Một thời, do hoàn cảnh 
chiên 11anh, cả dân tộc buộc phải dồn mọi tâm lực, sức lực, trí 
IiiV d iu  SƯ Iiíihiệp giải phóng dân tộc, thống nhất đất nước. 
V.III rlui'ifng ,nghệ thuật đã tìm đến một hình thái tồn tại thích 
IIII)’, VIra hữu ích đối với thời cuộc vừa không hoàn toàn mất 
ill nliííii” nét đặc thù cần phải có. Thực tế  chứng tỏ sự chọn 
hr.i I ủa phần đông các nhà văn , các nghệ sỹ là cần thiết và 
dull}’ drill. Đáng phàn nàn là mươi mười lăm năm sau toàn 
llúiig 1975, cái hình thái ấy vẫn cứ được một số người, vô 
linlì hoặc InTii ý, gắng sức bảo vệ và cổ vũ. Cái hại của những 
<Ịiian niệm ngliệ thuật lỗi thời đã rõ. Không kiên quyết  vượt 
1 |IIU Ihì mọi chuyện sẽ còn xấu hơn tệ hơn nhiều. Nguyễn Đức 
11 )0  ilà lining tilling bày tỏ qua niệm của mình, bằng cả ý kiến 

clnnli luận, nhưng Iiliiồu hơn là bằng hình tượng. T hật mừng là 
nine'll nhân vật có xương có thịt của anh đã góp phần thức tỉnh 
iiịmiMi line với nỗi ám  anh  khó quên.  Như nhân vậ t  Cương
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trong Thung lũng xưa. “Ngoài năng lực cầm c à y ” lại “ nhờ có 
học võ vẽ trường d ò n g ”, “có năng khiếu cắt chữ, kẻ khẩu 
h i ệ u ” nên xã rút anh ta lên làm Ban Văn hóa thông tin lo coi 
sóc “phần h ồ n ” của cá địa phương. Cương luôn đơn giản hóa 
đời sống tinh thần vốn vi diệu của con người và xã hội đến 
mức tầm thường, thô thiển. Trong cả nhận thức và hành động, 
nhất  là trong hành động. Thung lũng Trận Đồ ỏ quê anh ta với 
4 lèn núi đá mang những hình thu riêng biệt bao quanh. Lèn 
Hai Vai “ giống hình người vạm vỡ bị cụt đầu, đoạn cổ trồi 
lên giữa hai vai lực lưỡng”; Lèn Cờ “ hình tam giác, trên đỉnh 
lua tua đuôi nheo..., giống kiểu cờ đám m a ”; Lèn Trống “tròn 
trĩnh, lưng chừng cổ một miệng hanií xuyên qua lòng núi thấy 
rõ khoản"  trời như nhìn vào miệng giếng thơi”; Lèn Voi to 
nhất “ giống con voi trận chết  gục xuống..., đầu voi cùng vô số 
đoạn ngà gãy vụn vãi xung quanh”. Từ >đó mới có câu: “ 
Tướng cụt đầu, cờ rách / Trống thủng, voi gãy n g à ”. Sự thật 
là bi thám, rành rành ra đấy. Vậy giải thích sao đây? Thất  bại 
của ta ư? Đầu óc của Cươiiií không châp nhận nổi. Anh ta phịa 
ra, khi thì là dấu vết xâm lược của đê quốc Tàu,  khi thì là 
chiến bại của đ ế  quốc Chiêm Thành,  đ ế  quôc Ai Lao... Càng 
phịa càng khó tin. “ Cái đồ tâm thần bất đ ịnh” -  Anh ta bàn 
luận người khác nghe cứ như đang lên án chính mình. Mà 
đáng lên án lắm chứ! Phim chiếu qua tay anh, cắt đầu cắt 
đuôi. Cánh âu yếm nhau, cắt; cảnh tạm thời địch thắng ta 
thua, cắt... Đúng như lời đội trưởng đội chiếu phim: “ c ắ t  vụn 
như thế  chỉ còn nước chiếu dân cái tên phim với chữ hết phim. 
Phim có phải bánh tét đâu, cắt ra rồi muốn ăn khúc nào thì 
ă n ” (tr 121). Những sự việc, những câu chuyện được chọn lựa 
kỹ càng,  sáng lên tư tưỡng thẩm mỹ một cách tự nhiên, không 
cần viện đến những lời giải thích dài dòng, tẻ nhạt.
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T m yrn  I lồi ức Icing Che đặc biệt chú tâm ch ế  nhạo thứ 
vAn I Im'dii)’ Ihực dụng theo sát sạt nhiệm vụ chính trị, chẳng 
I t ' l l  III.IV (lim hóng dáng của thứ văn chương nghệ thuật đích

• hư*. ( .11 li.il không lường hết  là khi quan n iệ m  phản ánh đời 
soil)’ p ,m  ill(II, máy móc xâm nhập, ngự trị ở học đường - nơi 
Iiliiiii II.Ill lãm hồn trong trắng của trẻ thơ theo cái hướng ngày 
1 .111)' \;i (lần chất thẩm mỹ của một giờ dạy văn. Học sinh ưa
I .IIII  v à n  n g h ị  l u ậ n  c h í n h  t r ị  -  x ã  h ộ i ,  đ i  t h e o  c o n  đ ư ờ n g  

kliDHỊ’ thật " chính d a nh ” cho lắm.  N ế u  có buộc lòng phải  
I lum bình văn, bình thơ thì cũng lại là văn thơ của những nhà 
I IiiiiIi trị; chất thời sự, tính ch iến  đâu,  xu hướng xã hội lấn lướt 
t lui v a n ,  chất thơ. Cái thứ “ thi trung hữu sự” , “văn dĩ tải 
tl.il>" có thể chỉ thích hợp với  một  giai  đoạn văn chương đặc  
Im.-I nào đó lại vẫn cứ  ngang nhiên c h iếm  lĩnh văn đàn, thống  
so.II IIIÍIÌIU’ óc,  phải x e m  là một  ngáng  trở lớn cho cô n g  cuộc  
Ịilnit Infill’ nén văn hóa,  nền nghệ thuật dân tộc trước những  
ill II Inn II 1(1 ị cao sâu hơn nhiều.

NiMiyt‘ 11 Đức Thọ khéo đưa ra quan niệm văn chương 
null mr c lia mình thường thông qua những nhân vật cao  niên,
II.II Ii)’liiộin nhiều, nhục nhiều hơn vinh. Lão Trạch bảo Nhại: 
" | | | ’ .IV Mía làng C h e  chì có ông nội m ày biết làm  thớ, thơ hay 

k i l l  ||) II. III.Ill hết cái tình sâu nghĩa cả... Thơ  m ày đọc ông ổng 

như Im kli.m liiệu vận động v ào  hợp tác xã làm sao thấu được
lo tlifi" (li IM). Lời nói giản dị, khôn? một chút lên dọng đại 
I ipm III.I 1.11 I/O sức thuyết phục lớn. Ô ng  nói cái  điều ôn g  tin, 
UiiHi}’ 11(11 theo cái đầu, cái  m iệ n g  của người khác.  Đ ể  đưực 
llii’, nil.Ill lliiiv lliôi là chưa đủ. Phải được thực t ế  sàng  lọc,  
k II' III I i j ' l nr in  C' fmị.’ k l i ônự  ch ỉ  c á i  t hực  t ế  m ộ t  c h i ề u ,  ê m  xuô i .

< II pl i . i l  c h i n h  vì I h ê  m à  m ộ t  l o ạ t  n h â n  v ậ t  t r o n g  t ậ p  t r u y ệ n  

ilifiii N p iy rn  Dill Thọ Ị'ứi lĩ rí 111 ít nhiều tâm sự của mình như
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CỐ Tiệu (Bóng dáng người yêu nhau) , Đậu  Trạch (Hồi ức 
làng Che), Cụ Tú và Học T rị (Dấu chân tiên) ... thường gặp 
phải  những ẩn ức, trắc trở, thua thiệt ở đời. Có một n iềm tin 
để  sống quả không dễ. Cuộc đời quá thênh thang, ít khúc 
quanh,  ít chông gai khó tìm đến được một niềm tin đích thực. 
Dường như Nguyễn Đức Thọ muốn trao gửi đều đó tới bạn 
đọc ? Và nếu đúng vậy thì cần xem các nhân vật loại này như 
là một phần lương tri luôn thức tỉnh của nhân dân. Để rồi, cần 
xem cuộc hành trình tự hoàn thiện của Nguyễn Đức Thọ cũng 
nằm trong cuộc hành trình tự hoàn thiện của cả dân tộc , lớn 
lao và dữ dội hơn nhiều, trước những vận hội cùng những 
thách thức mới của thời đại.

Đàỉạt, 8/3/2001
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IIOA VĂN THỐ CẤM CỦA LÒ NGÂN SUN

( 'h;u' nhà thơ Lò Ngân sủn  chả bao giờ tự coi mình là 
mó! Iilu phê bình văn chương. Trời cho anh chẩì: khác , gần 
Viii |)!ic h ì n h ,  nhưng chưa phải là phê bình. Do đời đòi hỏi, 
.liili (là gắng gượng gánh vác: “ 28 đầu sách lù lù trước mặt. 
Nhiệm vụ của tôi là phải đọc, phải nhận xét từng tập sách. 
MỘI công việc có thể nói là quá lớn ,qúa sức, quá sự hiểu biết 
1'ii.i lòi. Nhưng biết  làm sao được, nhiệm vụ là nhiệm vụ. Thôi 
llú ilàiih nhắm mắt liều mình bước chân vào khu rừng dậm 
<1.1 V chông gai, hiểm chở, và đầy những bí ẩn đang chờ ở 
liuVk' m ắ t” (I.tr 87). Trọng trách buộc anh phải làm, khi thì ở 
hói (long chấm giải, khi thì ở cương vị quản lý. “Tôi không 
Iliu ii)' lilao  caí công v iệ c  v iế t giới th iệu phê bình sách... - L ầ n  

kli.il/, 1.0 Ngàn Sủn bộc lộ -  Nhưng mà thôi, dù sao tôi cũng 
pli.il tlọc sách cuả tất cả các nhà văn D T T S” (II.tr 117). Rõ 
lôi, íinli là người biết lắng nghe tiếng nói của đời, và kịp thời, 
vil lự giác lên tiếng đáp lại với trách nhiệm, với nghị lực phải 
mu là đáng nể phục. Tôi ,ban đầu như một người ngoài cuộc, 
(loe- bicl cho vui, thế  là dần dần đã bị ( hay là “ được"? ) nỗi 
(lam mỏ Ini'ifc phận sự xã hội thiêng liên g  của anh cuốn theo, 

(len như không the nào cưỡng nổi. Và tôi xin được viết những 
I ,im nhận ciki tỏi lừ hai tập “ Hoa văn thổ c ẩ m ” (Nhcì xuất 
luiII Víin hóa dân tộc, 1998 và 1999 ) của anh trong tâm thế 
;ìy. Du'iij’ c-lio lôi là quá say, lơi lỏng sự tỉnh táo như thường 
( II, vil Iilnf lililí chãt công việc yêu cầu.
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Thú thật là qua tập sách của Lò Ngân sủn,  tôi được 
hiểu thêm nhiều, đúng hơn là rất nhiều về bộ phận văn 
chương các DTTS Việt Nam đa dạng và độc đáo như “ hoa 
văn thổ c ẩ m ” của mọi miền trên dai đất thân yêu của chúng 
ta. Những nhận định bao quát và những gương mặt tiêu biểu; 
thế  hệ đi trước mỏ đường và thế hệ đi sau k ế  tục; cái hay 
đáng chiêm ngưỡng và cái dở cần vượt qua... Lại đưực viết 
bằng một lôi nghĩ trung thực, cách cảm hồn nhiên, kiểu nói cụ 
thể, hầu như vượt thoát mọi ràng buộc , khuôn phép,  để thật 
sự là mình, như cái mình cổ, như cái mình muôn có . ’’Một vẻ 
đẹp không luật lệ/ Sự bất  thường chen nhau về hội t ụ ” (Thơ 
Dư Thị Hoàn). Lần đầu tiên tôi nghe một người xứng đáng là 
chủ nhân của thi ca miền núi b ảo :” Cũng lạ, những bài thơ 
hay của các tác gỉa DTTS thường là ngắn, cổ khi rất n g ắ n ” 
(II.tr96).Tôi tin ngay! Cứ lấy thơ của Y Phướng, Mai Liễu, 
Dượng Thuấn ... và-của chính Lò Ngân s ủn  làm bằng cớ. Nhơ 
bài “Người đẹp “đấy! Chưa đầy một trang.” Người không 
khát thơ, đọc xong thấy k h á t”. Và lạ thay, càng uống càng 
khát. Cũng lần đầu tiên, tôi thấy một người dám thẳng thừng 
tỏ vẻ không hài lòng đối với thơ của một bậc trưởng lão “ 
nhiều khi đến gượng gạo, ẹán ghép, vô duyên khi ông chí 
chăm lo làm cái công việc cổ động tuyên truyền, giáo dục, 
khuyên dãn, dạy bảo..." (II.tr 15). c ố  nhiên trước đổ,Lò Ngân 
Sun cũng đã từ tốn chắt lọc ra từ tập thơ những vần, những 
câu đáng khen đáng học.

Lò Niỉăn Sun thuộc thế hệ văn nghệ sỹ các DTTS 
trường thành sau 1975. Điều kiện để vươn rộnq tầm nhìn ra 
quốc gia và uuốc té, họ có. Nhiều người trong số họ, chán đi 
nhiều, mắt  đọc nhiều, tay viết nhiều,và đầu ấp ủ nhiều nuhĩ 
suy và ước vọng. Tôi hiểu vì sao anh có thể nhận ra k h á  rò
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Vil i lio a i  a n g h ề  như th ế  n à y : ”Cái gì n g h ề  khác khó l àm  được 
lioậc không thể làm được thì nghề viết lại làm đưỢc...Tôi nghĩ 
(lo la cái kỳ diệu cuả văn học, cuả nghệ thuật “ (I,tr77).Lò 
N)>;m SỈUI đã chọn lưạ và đã chứng tỏ tính đúng đắn cuả sự 

chun lựa. Anh thuộc trong số  người may mắn ở đời. Giờ có dịp 
Iiliìn  1.11, chao ô i, qúa n h iề u  trắc trở và đắng cay. Trước mắt, 

ilr ili I(fi những đỉnh cao, lại càng  không được p h é p  nản  chí
II.III lo n g :” T ất nh iên,tô i mới chỉ nhích lên từng tý một, cũn g y 

như một vận động  viên  nhảy cao ấy, chiều cao thì không cùng
I . I I ) " ( I . t r 7 5 ) .

T ô i tin những người như anh sẽ có cơ sở đến được đích. 

Anh là người có học, la ị biết cách ch u yển  sự học thành sự 

lu m  cua bán thân. N ghe anh phát b iể u  quan niệm  về thư văn  

Xiiòi cứ như một nhà lý  luận chính h iệ u :” P h ải chăng thơ văn  

xuôi thực ra là thơ tự do, thơ không vần được mở rộng,kéo 
(lai, phát triển gần với văn xuôi hơn, cho nên cũng rất dễ sa 
V.IO kê lỗ, dài dòng, dậm  lời, lu y ễ n  loãng, dàn trải (I,tr lQ 0 ). 

Anh dặt gi;í thiết ”p h ải c h ă n g ’’.đúng như bản tính thận trọng 

\ ,1 kliiéin nhường của mình. Sự trải nghiệm trong đời và trong 
iij'Ik- lia y  anh đ iều  đó. C á i riê n g  m uôn v ẻ ,b iế n  hóa đến khó 

lư«(II}’ lon lạ i cùng c á i chung, bao gìơ cũng phong phú hòn cái 

1 lililí)' " Tioiụ' sáng tác nhiều khi rất ngẫu hứng, tình cờ, bản 
MiIiij*, 1)01 phát, xuất th ần’ ( II.t r56). Nhưng cu ố i cùng vẫn là 

tltiinli Ì Ị I I. I. v;'m phai có văn  hay thơ hay. L ò  N gân s ủ n  sớm 

Iiln lii I.I MI' lli.ll s a u :” T ất nh iên c á i còn lạ i với cuộc đời, với 

lln i) 1*1.111 kh- >11ì’ phai là đã v iế t được bao nhiêu bài, v iế t troim 

! ' , | | |  i i I i u m i  | | | ( I |  J’ i a n ,  m à  l à  c á c  b à i  t h ơ ,  c â u  t h ơ ,  c h ữ  t h ơ  đ ã  

I'H-II V.III »liiik lom; người, được người đời lưu n h ớ ” (II,trl9). 
A n h  i m i m i  IM 'I i l r n  CUI  l i n h  đ i  l i e n  v ớ i  t á i  c h á t  c ủ a  v ă n  c h ư ư i m  

111I I .11 .Im’ Itv lü'liK'i ilíNi cùa thó'1 gian cua bạn đoc. Chinh
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từ khởi điểm này, anh đến với đời sống văn chương với đầu 
óc độc lập, chỉ nối những điều mình nghĩ mình tin.Anh mạnh 
dạn đặt vân đề đi thực t ế  theo một cách khác:” Tham quan 
nơi điển hình tiên tiến là hay, là đẹp, là tốt r~'ị "ái đó khỏi 
phải bàn. Nhưng sao lại không dám tổ chức tham quan cả 
điển hình kém nát. Như thế  đã là hiện c lứng, khách quan 
chưa?” (I.tr77-78). Có thể lý lẽ còn khô cứng, sách vở, nhưng 
thật khổ bác bỏ cho nổi. Cái đẹp qủa dễ nhận ra qua sự đối 
chiếu với cái xấu ,và rồi chúng ta sẽ trân trọng, nâng niu caí 
đẹp hơn. Bao giờ cũng nghĩ bằng cái đầu cuả mình, và bao 
giờ cũng nói những gì mà cái đầu mách bảo -  ở đây không 
chỉ thuộc về bản lĩnh mà còn tùy thuộc vào lòng can đảm. 
Điều này đặc biệt cần đối với một người làm quản lý như anh. 
Những quan niệm nghệ thuật gián đơn thô thiển đây đó vẫn 
còn c h ế  ngự đầu óc cuả nhiều người, không loại trừ cả những 
cán bộ lãnh đạo. Nhiều khi anh phải dũng cảm đứng ra, mạnh 
dạn bảo vệ những cái đúng của thứ nghệ thuật đích thực bị 
ngộ nhận, bị quy chụp. Lò Ngân Sun ý thức rõ rằng :” Tiếc 
thay, loại người sáng tác thật sự vốn đã ít và hiếm hoi, thường 
lại hay bị rầy rà từ nhiều phiá, có khi luôn bị dằn vặt, khổ đau 
oan trái- thậm chí chết rồi cũn tỉ phai đốn lìànu mấy chục năm 
sau lịch sử mới có cơ hội minh oan cho họ đưực” (I,tr84). 
Bằng chứng thực tế  thì nhiều lắm. Qua sách báo, qua người 
khác Lò Ngân Sủn biết, chính anh cũng từng chứng kiến, từng 
trải qua. Truyện ngắn “ Ong già trên núi chò tuyết và đứa 
cháu xa q u ê ” cuả Bùi Nguyên Khiết, và “Thê hệ tôi mong 
ước đến muà xu ân ” cua Pờ s ả o  Mìn đ ấy .” Ban thân tôi cũng 
đã từng gặp phải- anh chân tình kể lại -  những trường hợp 
tương tự như thế, đó là vào những năm 80, cỏ một ông cùng 
giới làm thơ đã đi kiện tôi ở Tỉnh uỷ Hoàng Liên Sơn với
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ili.mil Ik'li là: mòt ngưtìi ngoài Đảng (như ông) đã phát hịên
1.1 mol il;ing viên (là tôi) làm thơ chống Đảng,  chống c h ế  độ
111.1 kn i) ’ chứng là bài thơ “Người dân tộc nó i” cuả tô i”
il.il Anli cliiK' chát nhớ lại những kỷ niệm buồn liên quan 
||| II h.tii lu- và hiln thân. May thay, chỉ là ý kiến thô bạo của 
lililí lim MjMiVfi. Tac hại không phải vì thế  mà nhỏ, và có thể 
M III Ihưđny. B iết v ậ y  để anh có thêm  quyết tâm đứng ra bảo 

M' h.in vun khi họ gặp phải tai nạn nghề nghiệp. Có người kết 
.111 II.II ca tliứ hai “ CIÚÍ Y Phương là “bôi bác dân tộ c ”. Băng 
( || ’ I ).IV, đoạn đầu dựng nôn hình ảnh :”Quế/  Anh chiến sỹ áo 
I Ii.iiii/ Tran dô/  Mũi  thô/  M ô i  dày/  Chân đi dép 42 vẫn thừa
11.1 III IIJ’OII Họ không chú ý đến đọan  tiếp, c ố  tình hay vô ý? 
I liu.-n chí hay ác tâm? Dầu thế  nào cũng đều tai hại. Lò Ngân 
SilII lncn hác Nhưng bài thờ đâu chỉ dừng ở đó, mà chính từ 
I ,11 bí/ plióiiL' trông cổ vẻ thô kệch ấy, baì thơ đã bay lên đầy 
kiru li.inli Nhịn đổi không kêu/ Om đau không kêu/ Nhớ 
IIII (|II.I lili Mi'oi trên đ á/ Nhớ rồ i khóc không cho ai b iết/ T rố n

1.1 ■*1111)' v.iy nước/ Vẽ lên lên cát hình thù dãy núi quê 
Imiiiiy / ( ’In' có cát mới hiểu nổi lời của Q u ế ” (II,tr 29 -30). 
( ,1111 lili>1)1' dốn thế thì qua’ anh đã biến thành “c á t ” tri âm tri 
ki  »ít' Ii i òi i  V I lnf  s â u  x a  c u ả  b ạ n  m ì n h  r ồ i .

N}'IÍ((| \ iêì khi nào cũng tròng cậy vào sự cảm thông 
IIIII k m  lint Khi i 'ó  tlược m ối giao cảm  này thì dẫu người đọc 

» M khi Kli.íl iniMr nluìniỉ khiêm khuyết, non dại cuả trang viết, 
iihA \ .111 I 1111)' Iluv yên lòng. Đây là bạn ta, cổ khó tính với ta 
I IIII)’ I.I VI I.I, IIIIIIIV' la luôn tự vượt mình ,vươn tới những chân 
lili)  I .111 KHI}’ I .Ù N gân Sun thiện tâm, la ị thành tâm nên phần 

Iiliiòn nhưii)' IIÔIIỊ’ th ê  của anh niíhe lọt tai, thấm vào tim óc. 
\ | | | |  kIII• II li-II l>á i llu( Hiến pháp ban hành như muà x u â n ” 

I II.i M.I llic Vinh " )M(i” và “ l ạ ” ,nhưng”khi đọc lời dịch ra
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tiếng Việt tôi lại thây dáng dấp cuả một bài diễn ca vì thiếu 
sự dồn nén,  thiếu chất  bay bổng, thiếu chất thơ “ (I,trl 13).v ề  
ý nghĩa xã hội, sức mạnh cuả hiến pháp thành diễn ca trong 
tâm tưởng cùa đồng bào dân tộc như nhà thơ người dân tộc 
Nùng ây đã làm cũng thật quý. Lò Ngân sủn  chỉ mong giá nó 
song hành với chất văn chương, biến thành sự tuyên truyền 
một cách nghệ thuật thì quý hơn nhiều. Anh còn lấy làm nuối 
tiếc khi nhà thơ Pờ s ả o  Mìn chưa triển khai đến cùng ý thơ 
trong baì “ Cái  rễ c â y ”: "Nhưng tiếc thay, có thể do chưa thật 
đào sâu suy nghĩ, có thể do công sức bỏ ra chưa hết  mình, nên 
có thể đã dễ dãi,vội vàng,  tạm bằng lòng với mình chăng,  nên 
có thể đã bỏ lỡ cơ hội tung hứng” (II,tr48). Anh cả quyết  trong 
ý tứ mà nhũn nhặn ở lời nói, không cả giọng, không ép uổng. 
Có lẽ vì vậy mà ít gây phật  ý, mất  lòng. Phải, ngay cả khi 
việc vạch lá tìm sậu của anh chưa thật trúng, thật đúng cho 
lắm. Tôi chắc ở những trường hợp này, bạn thơ của anh nếu 
có tấm tức nhưng nghĩ lại thể nào cũng dễ cho qua vì thấy anh 
không phải lạ hạng nguời ác ý ác tâm. Ớ đời, chê bai có lúc 
trúng lúc trật là sự thường, huống hồ đây là lãnh điạ cuả cái 
đẹp,  cuả nghệ thuật , vô biên vô định biết nhường nào! Chỉ 
xin nêu  một dẫn chứng là bài ’’Người làm đồng” của Dương 
Thuấn.  Lò Ngân Sủn đề nghị cắt bỏ 2 câu đầu và 2 câu cuối 
mà anh cho là “không cần th iế t” của bài thơ :

M ặt trời 'hôm nay như hôm qua 
Ngày mai mặt trời không mới 
M ặt trời ngày nào cũng lên rồi lặn 
Buồn vui xưa ở đâu 
Mây bay trắng đỉnh đầu 
Nqocìi đồng người ãàn bà túc tắc 
Gánh chiều lần theo chân rạ
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Mặt thông reo với gió
Mặt ai buồn với mây  (II,tr 44)
Hai câu đầu tôi không có ý kiến gì. Tuy nếu bỏ hai câu 

I mil như là điểm tựa của ý tứ bài thơ tôi e tác phẩm dễ chông
I hiì‘iij’...

May thay, phần nhiều cảm nhận thi ca của Lò Ngân 
Still la có thổ chấp nhận được. Không ít trường hựp còn gựi 
nlIll'll hứng thú nơi người đọc nhờ phát hiện tinh nhạy, bén
S.U- u ia  anh. Không khí câu thơ bình dị “Hôm nay Cao - Bắc -  
I .111«’ cười vang” trong bài “Dọn về làng” của nhà thư Nông 
niiiu- ( 'hấn được sống lại thật sát hựp trong tưởng tượng của 
.mil la “toát lên được khí thế cách mạng Cao Bằng -  Bắc Cạn 

I ;mg Sơn lúc bấy giờ” (I, t r l 30). Lò Ngân s ủ n  có ý thức 
phat hiện ra bản sắc riêng của các cây bút bước đầu thành 
iliil. Chỉ những ai đạt tới độ chín nhất định trong hành nghề 
phô bình mới đi theo hướng này. Bàn luận về phong cách 
saI1Ị’, lạo trong trường hựp nào cũng không dễ. Cái nhìn phải 
lun  quát, kiên thức phải rộng. Rồi lại phải được trang bị lý
III.Ill lie'll độ cần thiết. L ò  N gân s ủ n  đã vượt qua nh iều thách 

Ilmv tie có thổ đưa ra những nhận định, chẳng hạn về “cái 
I.m)\ 1 .11 duyên, vẻ đ ẹ p ”của thờ Dương Thuân ở “cái thô mộc 
. II.I Mí II.Ill chuốt, chắt lọc, gọt dũa, ít mà nhiều, chật  mà 
| 0 ||>\ II)’.Ill 111,1 d à i” (II. tr 39). C ố  nhiên, Lò Ngân s ủn  cũng 
I All <ít'* plioii)' khuynh hướng lấn lướt của cái chủ quan nghệ sĩ 
Mu MCI I»IIt* binh. Ví như, tôi, ít nhiều quan tâm tới thơ Mai 
I 11*11. ( lm',1 tliâi till vào nhận xét sau của anh Cũng có lúc 
M ,11 I Mil muôn vươn lên để đột phá, quẫy đạp, ngụp lặn 
Hull)' ill HI)' duly  thơ ca. Nhưng xem ra, cái tạng của anh vẫn 
lít ( ,11 I . I I I Ị '  (long cỉcu, trôi chảy, chưa đủ sức làm nên sấm nổ, 
|<>( I m i l l .  11111,1 (lò’, lũ tràn"(II, tr 69). Thơ một người, như con
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người ây, dỗ nắm bắt phong thái, dáng dấp ; khí cốt khó nắm 
bắt hơn nhiều. Anh cũng nên học cách im lặng của đá quê 
hương mình. Tôi thây đôi khi anh hơi nhiều lời, nên khó tránh 
khỏi lặp lời, thừa lời. Chẳng hạn đoạn văn anh viết về bài 
“Rượu” của Cầm Bá Lai : “Đây là một kiểu uống, một cách 
uống không bình thường, hay nói cách khác đây là một kiểu 
cách uống rƯỢu độc đáo và phi thường” (II, tr 95). Những 
"không bình thường ”, "phi thường”, cũng như “kiểu u ố n g ”, 
"cách u ố n g ” rõ ràng là trùng lặp.Tuy nhiên, khi nào tôi cũng 
tin vào cái tâm, nhất là cái chí của Lò Ngân Sun.

Một lần vào tháng 10 năm 1995, nhà thơ Hoàng Hưng 
hỏi anh: “Trong hai thứ tiếng : dân tộc (Dáy) và tiếng phổ 
thông (Việt), anh giỏi tiếng n à o ? ” Lò Ngân s ủn  khiêm tốn trả 
lời : ”Cả hai thứ tiếng, tôi đều chưa g iỏ i”. Còn nếu giờ tôi có 
dịp hỏi anh là làm thơ và phê bình thơ, anh hài lòng với công 
việc nào? chắc sẽ cũng nhận được câu trả lờ i  tương tự :“Cả 
hai đều chưa g iỏ i”. Nhà thơ Vương Trung viết “Thành đạt 
không dễ c ó ”. Ông còn viết:

Cứ m ơ đi! Mặt Irời sắp lặn 
Cứ mơ đi! Mặt trời sắp lên 

Xin chúc Lò Ngân Sun đạt nhiều ước mơ của mình.
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QUAN NIỆM VE HẠNH PHÚC 
TRONG THƠ HÀ MINH ĐỨC

Cách đây 3 năm, khi tập thơ đầu tay Đi hết một mùa  
lim cùa I là Minh Đức ra đời, tôi rất dè dặt, gần như là e ngại, 
)'IU OI1Ị’ là Iilicì thơ. Chả phải thổi quen nghĩ ông là một giáo 
.11' v;m học danh tiếng ngăn cản tôi đâu. Người ta cỏ nhiều 
r.u li tic L’iao tiếp với đồng loại. Văn học là một cách, văn 
I lufifnu là một cách khác. Chỉ tồn tại sự khác biệt, không có 
sự iH’ăn cách, lại càng không có chuyện cao thấp, hơn thua. 
Vân đồ chí là ỏ chỗ này: liệu thơ đến với Hà Minh Đức có 
Iiliií một c c t n  gió lạ thoảng q ua? G iờ  thì khác rồ i, tôi không 

OHI n>u1n ngại nữa. Năm 2001, Ớ  giữa ngciy đông, và năm 
.’002, Nliữní> giọt nghĩ trong đêm, tập thơ thứ 2 và thứ 3 của 
till«' dã lên tiếng nói. Lập tức đã có sức lan tỏa. Có lẽ chỉ 
nliứnu người chưa có điều kiện mới không nghe rõ được tiếng
111II â y  t h ô i !

Đã cổ nhiều bài viết về thơ Hà Minh Đức. Nhiều góc 
(lu k h á c  nhau được soi tỏ, được minh giải. Tôi thì tôi thích cái 
I li.il suy niỉhĩ dung dị không dễ có đưực từ thơ ông. Không dễ 
t ( I ,  bi’fi dây là sự kết lắng của biết bao trải nghiệm, vui buồn 
'.Ihíiụ' khổ. Lại ở một trái tim luôn ấp ủ bao khao khát yêu 
ilm'ifni’, (ì một khối óc luôn trăn trở bao tìm tòi khám phá. Một 
I IKK' c!('fi không hề bình yên  như n h iều  người lầm  tưởng. T ô i 

Iimõn nói đây chính là cuộc dời thật, nhưcuộc đời của tôi, của 
lun,  của chúng ta. c ố  nhiên, là kẻ sĩ ở đời, lại là kẻ sĩ luôn
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sông cùng một nhịp với nhân dân mình, Hà Minh Đức không 
thế không nghĩ tới những vân đề hệ trọng, lớn lao theo quan 
niệm thông thường. Bài Tắc đường là một minh chứng. Khổ 
kết  của bài thơ chất  chứa nhiều suy ngẫm:
Ôi những con đường

Có tầm rộng tầm xa
Lẽ nào người vẽ đường thành p h ổ
Nhìn con đường vẫn như xưa.
Ý tưởng có cao xa không? Có. Mà không hề diệu vợi! 

Tuy nhiên, do quan niệm riêng, cũng có thể là do cái tạng 
r iêng mà nhà thơ của chúng ta dường như dồn suy nghĩ của 
mình vào một hướng khác: ông muốn đưa ra lời giải đáp 
thuyết phục cho một câu hỏi mang tính phổ quát hơn : hạnh 
phúc rốt cuộc là gì vậy? Điểm tựa của nhà thơ phải nói là rất 
vững vàng. Người đọc dễ dàng nhận ra qua câu kết của bài 
thơ được Hà Minh Đức viết để mừng thọ tuổi 80 của nhà thơ 
T ế  Hanh:

Cao hơn cả vẫn là sự sống 
Cho riêng anh và cho mọi người
Sự sông quý hơn hết  thảy. Bảo mới thì không có gì 

thật mới. Nhưng để thấm thìa, thấm thìa thật sự ấy, lại cần có 
thời gian. Nhất  là rất cần lương tri. Ông vốn dĩ là một nhà 
khoa học kia m à ! Đó là lý do khiến nhà thơ của chúng ta dám 
cả quyêt: Và chúng ta sống cuộc đời trần thế. Vâng,  chúng ta 
không phải là thánh nhân,  chúng ta là người trần mắt thịt. 
Vạy thì hãy đi tìm niềm vui sống gần gũi ở quanh ta:

Mỗi buổi sáng mai 
Lại được thấy nụ cười cửa mẹ 
Hạnh phúc khi được cầm tay em 
Díu dan giữa ngày nắng đẹp...
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Nhà thơ đồng thời nhắc nhủ chúng ta, hãy gắng gìn giữ chúng, 
những niềm vui bình dị ấy, mỗi ngày:

Xỉn hãy chăm ngôi nhà lớn cửa mình 
Nơi đây có riêng một vầng trăng 
Tiếng chim hót chào mừng buổi sáng 
Nắng thu tỏa đẹp mỗi buổi chiều vàng 
Gió theo mùa, gió thổi mênh mang 
Đã hơn một lần, nhà thơ Hà Minh Đức cho ta cảm 

nhận ấy. Trong một bài thơ khác, bài Những giọt n g h ĩ  trong 
dèm, ông viết: Dòng nghĩ cạn rồi /  Chỉ còn ước mong /  M ột 
i>iọt hương thanh khiết /  M ột nụ cười trẻ thơ /  Lặng lẽ trôi về 
t r o n g  đêm /  Cho giấc ngu /  Bình yên. Hai chữ bình y ê n ! Nghĩ 
thật giản đơn mà không hề đơn giản. Bởi cuộc đời và phận 
người đâu có giản đơn. Khổ đau, bất  hạnh bao giờ cũng ở 
ngay phía bên kia của may mắn,  hạnh phúc kia mà:

Còn lại...
những giọt mồ hôi 
trên vầng trán.

Những giọt đắng 
ở đầu môi.

Và nụ cười 
bên khóe mắt.

Vậy thì hãy chấp nhận nước mắt trước khi đón nhận 
nụ cười. Bài Không đề, ngắn mà hay, muốn nói với chúng ta
I lie 11 đó:

Lặng lẽ một ngày 
Quấn quít bên em
Đôi bcm chân mềm mại cửa con mèo nhỏ 
D ể lại vết xước trên trái tim anh...
Anh dã hiểu th ế  nào là hạnh phúc!
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Rất nhiều người đã giả định rằng, nếu đời người chỉ 
tràn ngập niềm vui thì cuộc sống sẽ tẻ nhạt biết nhường nào! 
Còn đâu nỗ lực phấn đâu của con người! Nhưng, ở phía khác, 
không ai cản ngăn ta đắm mình trong tiếng chuông chùa bình 
yên nơi thôn quê vào những buổi chiều yên ả. Và do vậy, rất 
tự nhiên,  những vần thơ trong bài Tiếng c h u ô n g  của Hà minh 
Đức đi thẳng vào nỗi niềm của riêng t ô i :  Ngôi c h ù a  lcìng /  
Chiều về /  Chuông ngân /  Gió lay mcmh liễu /  Dịu êm /  Thanh 
thản nỗi niềm...

Thơ Hà Minh Đức đậm chất trí tuệ. Thường nhuần nhị 
với cảnh, với sự, với tình, không trần trụi nên rất tự nhiên. 
Đặc biệt, ít khi rơi vào duy lý. Như chính nhà lý luận trong 
ông vậy:

Dòng suy nghĩ tắt dần 
Cõi vô thức tràn về trong đêm  
Chỉ còn lại những giọt nghĩ cuối cùng 
Chập chờn thức tỉnh.
Cứ thế, thđ ông gợi cho ta nghĩ về cuộc sống hạnh 

phúc. Thơ ông còn cho ta nghĩ về điều kiện của hạnh phúc ở 
đời. Cũng chính bằng cái chất trí tuệ đằm thắm ấy. MỘI cảm 
giác thật lạ xâm chiếm tâm trí tôi khi dừng lại ở bài thơ mang 
tựa đề Cho tôi một ảo ảnh. Nhà thơ mở đầu bằng một lưu y&: 

Qua khôn lị íỊĨan mờ ảo 
Tôi nhìn lại cuộc đời 

Và nhà thơ kết thúc bằng một niềm tin:
Cho tôi một ảo ảnh 
Đ ể  hiểu thêm cuộc đời
Từ tấm bé, phải thế không, chúng ta thường nghe 

những lời khuyên răn đại loại rằng cuộc sống phức tạp lắm. 
phải thực t ế  và tỉnh táo, nếu không muốn làm con nai ngơ
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II)'.u hưtU- (loii|> clừi. Giờ đây, đã sống quá nửa cuộc đời, tôi
I.II IIIf11 nj 'uVfi t ừ n g  t r ả i ,  r ấ t  k h ả  k í n h ,  n ó i  k h á c ,  k h ô n g

II)MI ti lt i l*II s ; m  d ư ợ c !  Đ ọ c  đ i  đ ọ c  l ạ i ,  t ô i  m ớ i  đ ể  ý  t ớ i  s ố  t ừ  

IIIỘI ill l i e n  V(I| (¡I) l ính.  Nghĩa l à  r ấ t  c ó  c h ừ n g  c ó  m ự c ;  n g h ĩ a  l à  

t (III  1 , 1 1  ( l o  Iic-I c h e "  m ọ i  p h ó n g  t ư ở n g .  V ậ y  n ê n ,  c ó  g ì  l à  k h ô n g  

phái lniVu- Iliực tế  này:
/'///// yêu vốn mỏng manh 
l)(l làm nên hạnh phúc?
Mờ ảo bóng dáng anh 
Dã thành cuộc đời thật? 

rỏi (1,1 bị nhà thơ chinh phục từ nghịch lý đó. Và còn bao 
nj'liii li ly khác nữa. Trong bài Ngày mai, nhà thơ nhắc nhủ 
I lililí}’, la:

Dừnự như cơn gió chiều đông 
Tất tươi đuổi theo đám lá rụng vàng

IV mi <lừni> lãng quên /  ân hụê của đời. Ta là con người, trước 
h ; i o  il(ii t h a y ,  r ấ t  n h i ề u  đ i ề u  c ầ n  p h ả i  g h i  l ò n g  t ạ c  d ạ .  Â y  l à  â n  

l i l i l í .  Mil Iit’l ñ a .  Â y  l à  k ỷ  n i ệ m  k h ô n g  t h ể  n h ạ t  p h a i .  N h ư n g  ỏ  

|||(‘|| pliu’ifng diện khác: muốn nhớ lại cần phải có khả năng 
1' i r l  q t i c n :

Một ngày biết lãng quên 
Một Iiạày còn nguyên vẹn 

( li.li);’ tiling thê sao? Sự thật giản dị thế này:
Mùa thu còn bỏ niỊỎ 
NiỊÙy (IÔI1 ạ di7 tràn về
T ò i  HL’h ĩ ,  c h í  n h ữ n g  n g ư ờ i  n h ì n  t h â y  n g h ị c h  l ý ,  v à  h ơ n  

Ilic hu-t cliâp nhận những nghịch lý ấy, mới cổ được cái vẻ 
• I l l - I l l  nhirii liuVíc sự chuyển vần đến chóng mặt của thời gian: 

Thời ụi(Uì tụ l iộ i  

Thời ỊỊÌtm chia lìa
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Ngày đang xuống nhanh 
Người ơi đừng vội!

Những câu thơ này tôi rút trong bài thơ Thời gian được Hà 
Minh Đức viết vào một thời khắc thật đặc biệt: chuyển giao 2 
thế kỷ, 2 thiên niên kỷ:

Phân vân giữa đôi dòng thê'kỷ 
vẫn nuôi ngọn lửa lòng bình dị 

Chỉ những ai giàu trí lự mới có nổi bản lĩnh để nuôi được ngọn 
lửa lòng bình dị ấy! Để rồi có thể bình tâm trước một Chiều 
cuối năm, khi: Mới xuân sang /  vồng cải vừa lên hoa /  Đã  
chiều đông /  Bờ tre già rụng lá. Có được cái nhìn điềm nhiên 
về cõi đời ắt sẽ có cái nhìn an nhiên như sau về kiếp người: 

Còn gì đ ể  chờ đợi 
Lộc trời cho

sắp hưởng hết rồi.
Kết cục hoá ra vẫn là chuyện đưực mất ở đời:

Nhữnq gì tôi đang có 
Như cuộc đời hiển nhiên 

Như cảm thấy chưa đủ, trong một bài thơ khác, Hà Minh Đức 
lại viết:

Cúi có được chính anh dã có
Bao khổ  cônq mà như chuyện tình cờ.
Ai biết hài lòng với những gì mình có, bằng công sức, 

tài năng,  nhất là sự trả giá của chính mình, người ây sẽ có 
được cái quý giá nhất ở đời, ấy lù hạnh phúc. Hình như nhà 
thơ của chúng ta muốn tỏ bày như vậy! Tôi, và chắc không 
riêng gì tôi, rất nhiều, rất nhiều bạn đọc khác sẽ cùng chung 
một ý nghĩ như nhà thơ của chúng ta. Để thêm thấm thìa điều 
ỏng nhắn nhủ chú nụ ta sau đây:

Dèm sáu có bao điêu ghì nhà
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N ò i  bill 'll  k h ô n  1» d e  m>uôi  q u ê n

NI Ill'll ị ; f i ll  (ti! M ột n ẹà y m ới

K III >/n; \ I I I  hi b u ồ n  p h i ề n

Kìn, 11.111!’ ;ÌI11 đang tràn trề trong thơ Hà Minh Đức, 
lililí Hill)’ 11J'. 11) I là n t r o n g  tâm hồn ông: Nhữm> giọt nắng /  ngọt 
llalli) /  tumi; như mật. Tôi thậ t  sự ngỡ ngàng trước những giọt 
ndii)’ .IV In lili.’ tliií ông. Hãy nhớ, ông  đang ở  giữa lĩỊỊCty cĩôní> 
I II.I t IHK- , 1 , ( 1 . D ê  r ồ i  k h ô n g  t h ể  q u ê n  n h ữ n g  g ì  ô n g  n h ắ c  n h ủ

I lililí)' I.I vr hạnh phúc bình dị của con người.

Dà Lạt, ¡5/6/2003
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LỜI BÌNH BÀI THƠ ĐÀ LẠT  CỦA 
TRẦN NHUẬN MINH

ĐẢ LẠT

Ta lắng nghe man mác tuổi sương chiều 
.Ngan ngát tím nỗi bâng khuâng muôn thuở 
Tiếng chuông cũ lên rêu sườn tháp cổ  
M ây chập chờn thức ngủ trắng hàng thông

Em tìm ai áo tía đến nao lòng 
Môi ta chạm màu nắng mòn nhạt thếch 
Mui tình hoang xanh rờn hương cổ  tích 
M ơ hồ giăng trong sắc đắng hoa mua

Giọt mưa buồn gỗ xám mái nhà Vua
Yếm Hoàng Hậu vắt hờ vào xa thẳm
Khói hồ biếc Xuân Hương nồng nàn mà tĩnh lặng
Dính hồn ta hơn nhựa đât ba dan

Tay ta xòe ngang ngọn Langtíian
Xinh đẹp hỡi, sao em ỉm tiếng thê

Ta đi
Trên đính rừng quạnh quẽ 

Hồn ta bay như những sợi tơ trời...
Chiều 5-5-1992



Ĩ HỬCCÙNG TRANG VIÊT 161

'l ên Mi th(J là Dí) Lạt, gợi nhiều  suy nghĩ trong tôi. Đã 
hầu là Iihiì llnf muôn phát hiện ra những nét  r iêng của thành 
phô rlniM}’ la I|ua cám nhận của chính mình. Thật  không dễ 
<lìkn>r >’l1 I .11 bang một bài thơ ngắn, chỉ vỏn vẹn bốn khổ, 
chifiif- Il fil một trăm từ. Thách thức phải nói là nghiệt ngã. 
( 'hi nliiriij’ hiín lĩnh thi ca cao cường mới dám chấp nhận. Trần 
Nhu.II) Minh đã chấp nhận. Nội việc làm ấy thôi đã nói nhiều 
VC la I 11 ã 11 g của anh Không đúng thế  sao! Chẳng phải chỉ qua
V ( l i n h ,  người đ ờ i  c ũ n g  c ó  t h ể  x é t  đ o á n  s ứ c  v ó c  t r í  l ự  c ủ a  m ộ t  

l'on Iij’iiïfi.
Nhà thơ đưa ra cảm nhận chung của mìrĩh về Đà Lạt  ở

kho IIIỚ đau:
Ta lắng nghe man mác tuổi sương chiều 
Ngan ngát tím nỗi bâng khuâng muôn thuở 
Tiếng chuông cũ lên rêu sườn tháp cổ  
Mây chập chờn thức ngủ trắng hàng thông 
Ta lắng nghe, tôi thật sự ngỡ ngàng. Đà Lạt  nổi tiếng 

ven lĩnh. Ngay cả chợ búa, nơi giao lưu thường tấp nập, cũng 
kliòiig thây cảnh náo nhiệt ồn ã như nhiều nơi khác. Vậy thì 
s;io phai lắng nghe. Thì ra nhà thơ của chúng ta không nghe 
lũng  tai mà nghe bằng lòng. Và các đối tượng cảm nhận là 
nlùíng gì mơ hồ: vẻ man mác  của cái tuổi sương chiều ; nỗi 
hàtìịị khuâng  thoảng qua mà trở thành muôn thuở\ vẻ chập 
1'IÙÍII tlìức ngủ của mây trắng giữa hàng thông (đúng hơn có lẽ 
là (lồi thông)... Duy tiếng chuông cũ có thể thu nhận bằng 
llúiili giác thì cũng đã mờ đi, đã lắng lại củng rêu xanh nơi 
SƯỞII ílni/i cô. Đó lừ chất thơ theo nghĩa thông thường mà tự 
nliÙMi thay lại rất hợp với hồn cốt của xứ thơ Đà Lạt.

(¡<fi nên ấn tượng chung, đạt được hiệu quả thẩm mỹ 
HH, IIỊMU luit fil a Trần Nhuận Minh sẽ tiếp tục tung tẩy ra sao
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đây? Nói khác đi, anh phải lựa chọn điều gì để nói. Trước Đà 
Lạt huyền diệu, Đà Lạt nên thơ, biết bao điều cần nói. Mà 
dường như điều nào cũng đáng nói. Vậy nên mới khó nói. 
Nhà thơ đã chọn những điểm dừng điểm nhấn để nói những 
điều cần nói nhất. Đây là hồ Than Thỏ với câu chuyện tình bi 
thảm kia:

Em tìm ai áo tía đến nao ¡òni>
Môi ta chạm màu nắng mòn nhạt tliếcli 

Dinh Bảo Đại với những chi tiết đưực thi vị hóa:
Giọt mưa buồn í>õ xám mái nhà Vua 

Yếm Hoàng Hậu vắt hờ vào xa thấm 
Và nhất là hồ Xuân Hương với khói biếc nầní> nàn nu) 

tĩnh lặng'.
Dính hồn ta hơn nhựa đất ba dan 

Nhưng những câu thơ thần tình nhất theo tôi nằm trong 
sự chọn lựa này:

Mối tình hoang xanh rờn hương cổ  tích 
M ơ hồ giăng trong sắc đắníị hoa mua 

Mối tình mang màu sắc thành cổ tích, số phận ẩn tron Sĩ 
cỏ cây nhờ bàn tay thi sĩ mà trở thành bất tử.

Tôi rất yêu khổ kết của bài thơ. Anh dừng lại ỏ ntíọn 
LangBian cao ngất vốn là khát vọng sống, khát vọng sáng tạo 
của bao lớp người đã qua và sẽ tới... Tôi hắt gặp dấu ấn của 
thơ Đường trong việc giải quyết mối quan hệ muôn thưỏ iĩiữa 
con ns»ười và thiên nhiên. Nói về núi sông là để nói về con 
người, về thế đứng, thế bay, thế  dựng nghiệp, thế  lập chí của 
chính con người. Tôi để ý tới từ ta được nhắc lại ba lần trong 
khổ thơ: ta ở đây đồng nghĩa với Người, con người viết hoa. 
Khác với từ ta xuất hiện một lần chia đều trong ba khổ trước: 
Ta ở  đó đồng nghĩa v ớ i  tôi.
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1(1 ili
II CII dính rừng quạnh quẽ 

Hòn ta bay như lìhữiĩíỊ sợi tơ trời...
< ,111 ki-l là một bức tranh theo trừơniĩ phái lãng mạn.

1.1111 lu', tII;' ciia con người cũn tỉ lãng mạn theo... Bài Del Lạt 
I 11,1 11,111 Nhuận Minh là một tronií nhữntỉ bài thcí hay nhất 
\ II I \ r  Iliành phố đã trỏ thành thân thươniỉ đối với mỗi neưừi 
\  iri Nam chúng ta.

Đà Lụt, Xuân 2003
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ĐỘC ẨM, BÀI THƠ THÙ TẠC MÀ HAY

Độc ẩm  của nhà thơ Đ àm  Chu Văn có thể xếp vào loại 
thơ văn thù tạc. Đây là loại văn chương được sáng tác nhân 
một sự kiện nào đó, chung hoặc riêng, liên quan đến một 
người hoặc nhiều người. Thời trước, phần đông các nhà nho 
cứ có dịp là sử dụng nó, thậm chí còn xem thù tạc như một 
chức năng của thi ca, không thật quan thiết như những chức 
năng khác, nhưng cũng không cho phép xem thường. Nhu cầu 
thực tế  của đời sống mà,  văn chương cần phải đáp ứng, nếu 
không muốn trở thành thứ xa xỉ phẩm đốì với con người. 
Phạm Nhữ Dực, một nhà thơ sống ở thế  kỷ XV, cũng quê 
Quỳnh Phụ, Thái  Bình như nhà thơ Đ àm  Chu Văn sau này, đã 
viết trong một bài thơ tạ ơn:

Thư sinh xưng tạ tương hà dĩ?
C ố  tụng Anh tài lạc dục ca 

Tạm  dịch nghĩa:
Kẻ thư sinh này biết làm gì đ ể  tạ ơn?
Cho nên xin đọc bài “Anh tài lạc d ụ c ”

Nhà thơ họ Phạm muốn nhắc đến sách Mạnh Tử trong 
đó có câu: Đắc thiên hạ anh tài nhi giáo dục chỉ (Vui mừng 
được những anh tài thiên hạ để dạy dỗ họ). Một cách tri ân 
thật là nho nhã, cũng thật là văn chương.

Nhà thơ họ Đ àm  hậu bối tiếp bước tiền nhân mệt cách 
xứng đáng.  Tôi dám nói thế  vì bài Độc ẩm  được Đà-rti Chu 
Văn  viết để dâng tặng nhà văn Hoàng Văn Bổn nhâo sinh 
nhật lần thứ 70 của ông là một  bài thơ thù tạc mà hay. Được 
vậy là khó lắm! Rất  nhiều ràng buộc, nghĩa là rất nhiều trói 
buộc, nên rất dễ mang tính giao đãi đi đến giả tạo. Mà thơ 
thiếu chân tình, chân thành thì hay sao nổif  c ầ n  nhớ, dẫu sao
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¡mil I till}' I>1 i;iI Iij’id ca công đức của đối tượng. Tránh sao nổi, 
(ló lA nil I'f) khiên aulì cầm bút kia mà.  Dễ sa vào việc đề cao 
l ỊUi t  IIIIIV (I t )  H u l l  I h à n  g ầ n  g ũ i  h à n g  n g à y  t h ú c  b á c h .  V i ế t  x o n g ,  

l i n e  I I m  VIII VII! l ú c  ấ y  t h ì  đ ư ợ c .  C ô n g  b ố  l ạ i  l à  c h u y ệ n  k h á c .  

IIÍU III.) l.ip luV trỏ thành tài sản tinh thần chung của mọi 
klmii}', yiđi hạn ở’thời đại anh sông. T h ế  là rất dễ t>iến 

i Im i i I i Im  rười cho người lýhác. K ẻ  s ĩ đời nào lạ i rruiố n thế!

I oi Iighĩ, ở một mức độ đáng kể, Đ àm  Chu V ăn  đã vượt
li II 1,11 ill fife-thách thức và giới hạn vừa nểu. Cái chính là do 
.mil I>11*t xử lý đề tài một cách khéo léo. Anh không tỏ bày 
||J,ÍI n(‘|> cam nghĩ theo dẫn dắt của cái tôi trữ tình mà theo
1 .11 h liH)\lựiig nhân vật trữ tình -  nhà văn Hoàng Văn Bổn 
V(I| SII' nghiệp, t âm trạng, môi  trường sống của ông là nhân  
v.il trừ (ình ấy. Khi đó, vào năm 2000, ông còn sống ở ngôi 
nli.i lũ-n bờ sông Đồng Nai thân thuộc. Nhà thơ lấy ngay trạng 
lulling này để nói vệ cuộc đời và con người ông. Sự đôi sánh 
lifting hợp đến lạ lùng:

( 'ạ 11 ly cùng sông nước
'sòlị ụ như ta rong ruổi một đời
Víìng, suốt một đời, Hoàng Văn Bổn rong ruổi như 

iloiiỊ' sóng. Rất, rất nhiều tâm sự thật khó nói ra. Độc ẩm  chứ 
Uiniif ph;i i dối ẩm. Vậy thì hãy mời sông cùng cạn chén:

Minh ta rót rượu mời sông uống
II (II Ire lĩhư sông, già như sông

I .11 một sự gần gũi khác, khó nhận ra hơn. Bao đời nay 
«lư«IIIK như sông không hề thay đổi, sông trẻ là vì thế. Nhưng 
NI III)'  I m  l ừ n g  c h ứ n g  k i ế n  b i ế t  b a o  đ ổ i  t h a y  c ủ a  c u ộ c  đ ờ i ,  s ô n g  

ỊỊI>I I.I vì thê. K hông tồn tại m âu thuẫn, chỉ có nghịch lý  - một 

lluí n^hịclì lý sâu sa. Đặc biệt:
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Ta mời sôìĩiỊ cạn thêm ly nữa 
Đồn  S' Nai chín bậc réo thác ghềnh 
gió tuììiị sóng bạc cười tóc bạc 
hồn ta vẫn iịửi ngọn nguồn xanlĩ
Xin được lưu ý, chí đến khổ kết tên sô ne mới được xác 

định: đó là sông Đồn lí Nai. Trường hoạt độn Sĩ của Hoàng Văn 
Bổn đâu chí ỏ châu thổ của dònsỉ sôim này. Bước chân ông 
đặt lên hầu khắp mọi miền đất thân veil của Tổ quốc chúng 
ta. v ề  già, ông mới quyết  định chọn mánh đất quê hưiinií để 
nưdniĩ thân, và cũim để tiếp tục mỏ many sự nghiệp. Ông 
tìími tự thuật về cuộc đời mình: Tôi trà tlìànli nhí) văn lìi hoàn 
toàn do cách mạníỊ, klĩáníỊ chiên rà  quân dội. Tôi sáìiíỊ tác như 
một sự phân CÔIÌÍỊ của cách mạng. Suốt 30 năm cầm bút tôi 
pỉìăi phục vụ sự nạhìệp cứu nước... Tôi rât hài 1(»IỊỈ về diều 
này. Nhữìĩíị năm tuồi cíã cao, tôi có may mắn lù dược vìêt 
nhữnq i*ì II1CI mình ham thích. Tỏi viêt về quê hương tôi, về 
cuộc đời tôi dược củ thủy mấy ngàn trang ...{Nhà văn Việt Nam 
hiện dại , Tr.81). HanL’ ngàn, hànsĩ nựàn trang sách ... Hoàng 
Văn Bổn không hề nói quá lời. Nếu chí kể tên tác phẩm của 
ông thôi cũng phải kín tran tí é ¡ây. Đàm Chu Văn biêt nổi 
nhữniĩ điều đá ne nói ấy trong thtỉ:

Giá như iỊÌiép sách làm buồm dược 
chữ có bay lên cìên dược trời
Và anh còn biết nói nhữim điều quỹ iĩiá khác nữa phía 

sau nhữim tran í: sách:
Mỗi triiiiiỊ sách thấm bùn, thấm máu 
lùm sao ni âưực bạn rong chơi?
Đọc đến đây, tôi khôntỉ khỏi niĩhẹn ngào. Hoàng Văn 

Bổn thuộc số những nhà văn bị cái mệnh văn chương trói 
buộc. Ôn lí sốnsi, chốt cùng văn chư<ín<i, và hầu như không để
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\ III,IS i l l ' l l  II111II 1>’ I'I III y ộ  II k h ú c  n g o à i  v ă n  c h ư ơ n g .  T r o n g  k h i ,  

Ii im dill VOI) pluiV tạp hơn ông  tưởng rất nhiều.  V ậ y  nên,  
Iilniii)1 nj'ifiii như I>!)>’. ihường thua thiệt. Theo tôi, có lẽ giới 
\ .111 In u li 1,1 I lnr.i ilanli iĩiá đúng mức đóng góp của ông trong 
Mt.'i till) .Ill'll}* \ .111 diươnn,  văn nghệ cho một  vùng đất. Ông  
Mil'll)* till . 11 > 11: ’ i’óp bằng trang viết. Cùng với nhà văn Lý 
\  ,111 S.IIII I I'l.’ l - 2000),  ông  đã góp  cô n g  góp sức một  cách  
Im II III. I II Ilk' ll q u ả  đ ể  x â y  d ự n g  n ê n  c ả  m ộ t  độ i  n g ũ  v i ế t  v ă n  

kli.i lum;' hậu {'í miền Đông Nam bộ. Va tôi nghĩ, không chỉ 
(•nil lun  i'( khu vực đó đâu. Biết bao cây bút thành danh như 
I nil III)' N.IIII Hương, Lương Định, Cao Xuân Sơn... đều  được 
kill'll lij’liirp từ Biên Hòa tron lĩ bàn tay dìu dắt của các ông.
I >.I\ I.I 1,'hiú nói tới những đóng góp quý giá khác của Hoàng 
v,m Belli cho điện ảnh Quân đội. Ông đã từng là đạo diễn, 
1'iru kkli, hiên tập cho Xưởng phim Quân đội suốt chục năm
II III)'

< hint buồn .xem lụi bâng phim cũ 
k limit sau phim ấy tnảnh dời ta 
tlthiiỊ dội Ị ì i Ị í l  Hàm RỒhỉị, Q u c í h í ị  Trị ... 
moi thước phim còn ứa m áu ra!
IV)| till sẽ đến lúc chú ne ta hiểu ra để đánh giá đúng 

i nil)' 1,111 n ia  những người âm thầm lao động, âm thầm cống 
Im II kill'll;' chỉ bằng ngòi bút như ông. Xin được cám ơn nhà 
lim 11,1111 ( 'Im Văn vì bài thơ hay về nhà văn lão thành Hoàng 
\  .III Ill'll, một  ntiười m à  sự  n g h i ệ p  thu ộc  v ề  m ộ t  thời k h ô n g  

III«' 111U' II (lii'iic, và còn thuộc về một vùng không thể không 
Iili.n ill'll Y imhĩa của bài thơ, do vậy, khônií còn giới hạn  
Hull)' t iu liut vùn chươniỉ nữa rồi!

Đà Lạt, 7/5/2003
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THƠ TÌNH YPHƯƠNG

Liệu có nhà thơ nào trên đời lại không từng viết thơ 
tình! Thơ tình hay, oái ăm thay, lại hiếm. Phần nhiều là nhàn 
nhạt, có cũng được mà không có cũng chẳng thấy thiếu. Như 
các cô gái tầm tầm. Có cô thì chợ vẫn đông, có đi lấy chồng 
thì chợ vẫn vui ... Vậy nên,  đi tìm những hài Ihơ tình gây ấn 
tượng, có thể tạo nên sự bất  ngờ đến thảng thốt ở người đọc, 
mới khó làm sao! Nguyên cớ do đâu? Tôi nhớ tới nhận xét 
của ông Hoàng trong lãnh địa thơ tình, đó là Xuân Diệu.  Sinh 
thời, thi sĩ từng sống chết  cho tình yêu này đã nói bằng lối nói 
chả mấy ai có thể bắt chước nổi, rằng Muốn làm thơ tình hay 
ấy ¿1 ? cần phải bị con gái đá cho đến chai  đít đi đã!. Bỗ bã 
qúa phải không? Mà thật. Quan trọng là đúng. Thói quen chẻ 
sợi tóc làm tư giúp tôi có được 3 sắc thái ý nghĩa từ câu nói. 
Một là, phải trải nhiều trong trường yêu đương vốn như đại 
dương mênh mông; hai là, không được phép nản lòng, phải 
dám chịu chơi, chịu trận; và ba là, chớ nên nghĩ tình yêu chỉ 
có trăng thơm và cỏ ngọt, c ố  nhiên, đây là lúc Xuân Diệu 
đang trò chuyện với các nhà thơ hoặc ít ra là đang hướng đến 
các nhà thơ mà tâm tình. Bởi vậy, ông đã không có ý định 
nhắc tới điều kiện của mọi điều kiện là phải biết diễn tả mọi 
cung bậc, trạng huống của tinh yêu sao cho thật sự là thơ.

Y Phương, người thơ mà tôi xin được giới thiệu sau đây 
với các bạn, chừng như hội đủ tất thảy những điều kiện ấy. 
Nội cái bút danh đã trở nên thân thuộc với nhiều người trong 
chúng ta cũng đã nói về điều đó một cách khá thuyết phục 
rồi. Tôi lờ mờ hiểu được chuyện này qua bài thơ Cái tên của 
anh. Khi mới chào đời, cha mẹ đặt cho người con một cái tên
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ilùiiiỊ <h'‘ IỊỌÍ mồi klii người âu yếm /  dùng đ ể  la mỗi khi người 
t i i h  li Iiníiiịỉ. n ê n  c á i  t ô i  t r ữ  t ì n h  ở  đ â y  l u ô n  l ự  n h ủ  l ò n g  m ì n h

1.1 khthiỊi <tư</i plicp lãng quên.
Nlufii}’ rói anh tự đặt cho mình cái ten
A m  ncni;

IÙI<I rự c  m ộ t  thời...

Va hây giờ
K h i  ÍỊỌÌ c á i  t ê n  ẩ y  l ê n

Con đường đang đi bỗng m ở ra...
Đến giờ, người biết  và cả người chưa biết hoặc không 

han giờ biết về cái sự đổi thay phải nói là táo tợn kia đều gọi 
lililí bằng cái tên lang bang ấy. Nghe như chính nhà thơ đang 
lự mích mình. Nghiêm chỉnh lắm đấy! Chả là không hề thấy 
hà I cứ một dấu tích gốc gác nào ở cái bút danh YPhương. 
Nj’lic cứ như là anh em với YĐiêng ... nghĩa là rất Tây 
Nguyên, cũng có nghĩa là YLang, YBang ... YLang bang. Lúc 
đấu, mới đọc bài thơ, tôi không sao thể tất được cho cái anh 
chàng si tình này. Cho tới một ngày ... Mắt tôi nhìn thấy mà 
1'IÍ như tay tôi chạm phải tóc đuôi sam / v ắ t  dài tung tẩy giữa 
<•<>// (ỉường bỗng dưng quanh /  bỗng dưng quành /  bỗng dưng co 
Iiiìnli lên núi vắng, trong bài thơ phải nói là rất ít chất 
YPIníđng có tên Lá vàng lại bay. Đ ể  rồi từ đó, cứ mỗi khi hiv 
lun yjó là nhân vật tội nghiệp, nhân vật khốn khổ của chúrg
1.1 lụi nhớ một ngitòi, hình dung rõ mồn một, như là từ xa xa... 
/  < lún lá vàng bay lại. Vâng,  chỉ đến lúc ấy, tôi mới thật lòng 
Im') 1|IKI c h o  a n h  c h à n g .  M à  k h ô n g ,  p h ả i  n ó i  l à  t ó i  t h a  t h ứ  c h o

I IiiiiIi t ô i  đ ấ y  c h ứ !  M â y  a i  k h ô n g  t ừ n g  g ọ i  t h ầ m  c ổ  n h  ì n  ơ i l  

M.iy ai không từng rơi vào tâm trạng rối bời dẫu lu ngo V cỏn 
viídnạ UI lòỉìíỊ? Cho nên,  cũng có thể nói là tôi xin nhân danh 
Iihn'11)’ người từng bị mối tình đầu hành hạ, ngẩng dầu thấy cố
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nhân ... cúi đầu cũng chỉ thấy cố  nhân ... mà thể tất cho chàng, 
hđn thê", chia sẻ cùng chàng. Biết đâu, chẳng hạn, nếu không 
là YThương, à quên,  YPhương chứ, thì chúntí ta đã không thể 
có những bài thư thắt lòng vì tha thiết yêu mà không thể sống 
cùng nhau, sontĩ vết thương 1 ò n ỵ thì chừng như khô ne lành 
theo năm thánự. Cứ nhức nhối hoài. Mỗi khi trái gió trỏ trời. 
Và ca những khi trời yên biển lặn« ...Tội nghiệp quá! Đúng là 
tâm thế  c ủ a  một kẻ tử vì Đạo -  Đạo yêu.

Tôi hiểu vì sao ở Tuyển thư mới đây, YPhương dành 
hẳn một phần cho thư tình mù anh sọi chung là Nhữnq người 
lĩội rượu. Hay quá ta: các thiếu nữ thủniĩ thỉnh đội níỢu, thứ 
rượu làm bằng men ái tình, đi khắp làng trên bản dưới như 
mời chào. Các ehàniĩ trai nhìn mà cứ nhỏ rãi thòm thòm. Ai 
cũng muôn nhâm nháp, lòniĩ vả cũn« như lòng sưng thôi! Vậy 
mà xem ra ai cũng e ngại, ý tứ nhìn trước trông sau, tỏ vẻ cao 
đạo bât cần. T h ế  rồi cuối cùng, người trước kẻ sau đều xin 
đựo'c uônsĩ, ìmhĩa là'xin được chết, vì đã uống một cách thật 
lòn<í thì dỗ mê mải, cho đến lúc say xỉn, quèn cả đường về... 
Đây là ý thơ rút trong bài rất chi là thành thực của anh có tên 
Em -  cơn nĩỉía rào -  tĩíỊọn lửa. Lò Níĩân sủn, tác gia của 
khôn lĩ ít những bài thơ tình mê hồn, thích ý thơ này lắm. Bằng 
cớ là nhà thơ ¡ĩóp phần làm sán í  danh dàn tộc Dáy kia đã hơn 
một lần chọn thi phẩm cho các tuyển tập, ở Núi mọc troníỊ 
mặt íịưưníị (1998) và tro n g  Thơ cửa các nhci thơ dân tộc thiểu 
s ố  (2001). Vào lần sau, Lò Ngân Sun còn kèm theo lời bình 
khá là tinh tường. Nhưniĩ đổng góp quý nhất theo ý tôi là Lò 
Niỉân Sun đã cho công bố  văn bản đầu tiên của YPhương, làm 
vào tháng 7 năm 1980. Mới đây, như hao nhà thơ luôn đòi hỏi 
cao với bán thân nên khôn? mấy khi hài lòn? với chính mình, 
YPhươntĩ có sửa lại bài thơ. Tiếc thay, ỏ một vài chỗ, dẫu ý
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co rõ thêm m à  k h ô n g  thậ t  ý vị, đ ậ m  đà n h ư  khi nó mới  chào 

tlíii. Bài thơ triển khai theo hai hướng chính: em đến với anh, 
và lừ đó, em làm đổi thay con người cùng đời sốnsĩ của anh 
tron lĩ đời sống chung của bản làng. Bất chấp nỗi e nuại do
IH.UIV c ơ  t r ù n g  lặp đ ơ n  đ i ệ u  r ì n h  r ậ p ,  n h à  thơ đ ã  d ù n g  t ừ e m  

hau như ở tất cả các câu tron ự đoạn thơ đầu:
Niịèiy ra suối nhớ em
Gặp bônsị hoa nhớ em
Nói chuyện với niỊiỉời con ạái cũng nhớ cm
Em hiền lành
Em chậm chạp
Em đội chum rượu đến với anh 
Ní>i(ời con íỊỚi có bàn chân to khỏe 
Đạp qua bao nhiêu đau khổ 
Đến với anh
Ớ hai câu cuối, từ em được giản lược. Đã rõ là anh yêu 

rin thật lòng và da diết, nên tiíịày ra suối nhớ em (vì gợi nhớ 
Mi vẻ trấn« ngần của làn da em iíiữa dòng suối tinh khiết), 
'.;ặp bông hoa nhớ em (vì em quyến rũ như bông hoa rừng lĩiàu 
lnídiiiĩ sắc), nói chuyện với nạười con gái cũng nhớ em (vì chả 
iiịmiVíì con eái nào như em, khác từ dáng dấp đến hơi thỏ, nên 
■ ’ . 111 ai cũniĩ chỉ ìĩựi nhớ về em thôi). Chắc là suy imẫm nhiều 
I.IIII, YPhươne sửa lại 3 câu đầu thành ra: Nhiều như nước suối  

Nhớ cm /  Nhiều như lá hoa / Nhớ em. Cách nổi, thú thật, chả
I II vì 111 đi lạ đã đành mà cũnií không mấy ăn nhập với ý tườn«
I ImiH’ của đoạn thơ. Anh đang nói về nỗi nhớ ít tưởni> nhiều 
lun dầu kia mà! Có e âp, có phấp phỏníĩ, có nao lòn« ... Chữa
I.II 11H' (,'liỉ nói được cúi nhiều , khônụ nói thêm được điều gì 
i lu i  su' ilá n ií nói. K hô n g như đoạn thcí sau mờ tỏ, vừa rõ lạ i 

\ ư.i !'((i, i’lfi rât nhiều:
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Em mới nở cho anh một cô nàng đa. cảm nữa 
Ôi! Em - Cơn mưa rào -Ngọn lửa 
Có em về
Anh m ất dần thói xấu
Biết ăn năn trước lúc hình minh
Khẩu súng trường qua cu. chiến tranh
Anh bắn vỡ tảng ngực thằng ■ 'm lược
Em là mực trung ngòi
Là cơm trong nồi
Là gà gáy
Cũng là quả ớt
Hai câu cuối của đoạn thơ Những gì anh có được/ Đều  

Ịpẳt đầu từ em mang sức khái  quát như bao lời kết khác, lại 
k h ô n g  hề làm giảm mất chất thơ. Có chăng là khi đọc Khẩu 
súng trường qua cuộc chiến tranh /  Anh bắn vỡ tảng ngực 
thằng xâm  lược, nhiều người có cảm giác chúng như đường 
đột xen vào đoạn rhơ, ông chẳng bà chuộc, không ăn nhập 
vào đâu cả. Nhưng chỉ cần đọc kỹ một chút, ta sẽ nghĩ khác, 
lại thây hợp nghĩa, vì hợp lý, nhâ't là hợp tình. Tưởng như trái 
tim người đàn ông trải qua cuộc chiến ác liệt dài dằng dặc kia 
sẽ trở nên rắn đanh, không còn biết rung động là gi. Nào ngờ 
...Thật là mãnh liệt trong tỏ tình, quyết  liệt trong sự biến cải 
nhờ tình yêu  đích thực đem lại, chả thua kém một ai cả. Hoá 
ra, ở đời, yêu với căm như hai đợt sóng hòa nhập, chuyển hoá 
thật là kì lạ. Rất  tự nhiên, đoạn kết  nối dài ý nghĩa xã hội của 
bài thơ:

Chờ đón em 
H ạt ngô bông lúa 
Em về cấy gặt
Có em rồi ngắn ngày tháng Chạp
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I h m  Itiy i n r m  III s u ố i  l ạ i  t h ơ  n g â y  

Ihm lav mem ni rẫy mọc thành cây 
( ',Un IIÍỈỌII khói (lựng lên trời thẳng tắp.
1 1 ,1 0  ilđi nay, không ít người lầm tưởng chuyện yêu 

(lií.tii)- I III I.I duiyộn riêng tây. Hình như, với họ, tình yêu  trai 
JUÍI 1.1 util  (lifting nhỏ hẹp ,  đầy cỏ dại,  xa cách  h ẳn  những  đại  
|Ạ ilicnli thang, thoáng đãng. Có lẽ vì thế  mà các nhà thơ có 
p h â n  V Iiịíại khi t ính c h u y ệ n  c ô n g  b ố  n h ữ n g  bà i  thơ t ình  g ắ n  
Ill'll V()| số phận như là đơn lẻ, nhỏ nhoi của mình chăng? Tôi
III,IV YIMuíimg ít bị cái xnặc cảm vô lý kia giằng xé. sống  và 
llalli sao thì anh viết đúng-như thế. Phải chăng nhờ vậy mà 
.inh có được những vần thơ về sông Hồng rộng rãi ở ý nghĩa 
công dân?

Em tự đốt đời mình đỏ rực 
Lùm con sông nhỏ nhoi của cha 
Chảy hiền hòa cho mẹ 
Từng ồn ào náo nhiệt trong anh 
Em vỗ đến chân trời xa tắp 
Em vừa đi vừa sinh ra đât
Đã có nhiều người làm thơ về con sông vốn là hiện

111.Ill của đồng bằng Bắc Bộ, hơn thế, còn là một trong những 
hu n tượng của Tổ quốc Việt Nam yêu dâu của chúng ta. T h ế
II 1.1 bài thơ của YPhương vẫn giành được chỗ đứng danh dự 

till!f có được sự hài hòa giữa cái chung và cái r iêng ây. Nên  
nli.i, anh làm bài Sông Hồng từ năm 1983. Như được đà, anh
III m ì n h  t h á o  b ỏ  n h ữ n g  r à n g  b u ộ c  c ủ a  b a o  đ i ề u  c â m  k ỵ .  Đ ể  

VIMiơídig dám nói thật lòng mình -  điều mà không phải ai 
t IIII)*, có can đảm làm nổi. Chẳng hạn, cái chất phồn thực
Il (III)’, bài M ù a  hoa và bài Tấn công... em. B à i M ù a  hoa  d iễ n  tả 

lò khéo sức đội đá vá trời của người đàn bà vào mùa yêu
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đương: Mặt dỏ phừng /  Dủ sức vác ÔIỈÍỊ clĩồiiíỊ /  Clụiy plĩăm 
phăm lên núi. NgƯỢc lại, người đàn ông thì: Mệt như chiếc áo 
r ũ  /  Vừa vịn r à o  vừa d i  vừa n g á i IÌÍỊIÍ. B à i Tấn côníỊ... em thì lý 

giải sự thể mà hất kỳ người đàn ôn lí nài) từng trai qua đều 
cảm thây : Rừng làm ịịió /  Biển làm sóng /  Ta làm lửa /  Củ bu /  
Hợp sức /  Tấn công em... Cuối cùim thì : Rữnii phờ  phạc  /  Hiển 
mệt nhoài /C ò n  ta /  Giỏ thổi qua tai. Cá hai bài đều cô đọnsi, 
hầu như khôim có một chữ thừa.

Xem ra, người tình tron LI thơ YPhươnsi luôn là 11II ười
tình lý tưỏnsĩ. Họ khôn tí ưa ba hoa, mà trước ìmười yêu thưừniĩ
nói ít hoặc nói một cách ... ấp úng. Chủ yếu là im lặn«. Đúnti
hơn là nói hằng mắt, bằnII lone. Tình vêu kiểu này mane sức 
nén, nên có dịp là b illig  nổ thật iĩhê m'im. Đ oạn sau tron II bài 

Tiếng nói thật sự tiêu biểu cho sắc thái ấy: Người vừa ổi /  Xin 
dừng hỏi /  Từ tôi không thích nói /  Khôn ự thích ĩìỊịhe /  
Không thích nhìn... /  Hãy d ể  yên cho tôi /  Một mình troiĩíỊ căn 
phòng. Hoàn toàn trỏ nên câm lặng, bởi Người dã lấy của tôi 
/  Tiếng nói. Khi bị phụ tình, tip người này cũng thường đau 
khổ hơn ìmười khác:

Đêm dem
Người dàn l)t) khóc troiii’ IIÌƠ
Cười troiìíỊ mơ
Vã mổ hôi tính dậy
Cào câu VCIO niịực mình
Tím tái
Ní>ồi im
Thành lì ớ
Chết mà hỏa đá đã là đau lắm. sống,  sờ sờ ra đấy, mà 

hóa thành đá thì đau đớn gấp hội phần. Nhữnẹ ni»ười như vậy 
thường yêu hêt lòn II, lắm khi phái nói là dữ dằn nữa: Tôi còn
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Iili(( /  C u  nil'll IIII’I l ình  /  C ứ  đ ê m  đ ê m  đ è n  đ u ố c  đ ế n  t ì m  /  V á c h  

nlhi ! il! li iiiỊiíin hill lình ca... / Lời cha tôi dao búa /  Đằní> luliìíỊ 
lit!  /  N l i i n i f !  I l f  Vi l l i  Ill'll t ì n h  Ci l  /  G ầ n  s â i î i ’ c h i  t ô i  d ỡ  v á n  XUÔI Ì Í ’ 

I hilt 'III ' 11,111 Ill'll nlià (Bài Có một môi tình).
\ I 'litíi Iiụ' có không ít những hài thơ hay kiểu ấy. 

IIiii.Mit' ki 111 theo sự độc đáo, tinh tế  troim lôi cấu tứ. Chẳnc 
Im II I ». II ,Vi ;iíới kliôníỊ thấy thì trời thấy. Tình yêu một phía, 
linh yru ilifn phưđne, nhiều ne ười đã nói, đã viết. Bài thơ nàv 
\ ,'m I « - n Im lìm được dût sône cho né  nu mình. NiíƯời viết khén 
Is ('liii. Ill’ níiiẽ n cứ như khô nu ây. Đoạn đầu liên quan tới 
minh, tillII thì cho qua:

I III (Ill’ll 1> ilưiií* b ư ớ c  q u a  

I III kliinli khinh bước qua 
I  I I I  ( l i l t  c ó  í ị i ộ m  c h â n  q u a y  Ì ì í ị o á t  

Ỉ  I I I 11 ( I t i i i l i  v ậ y

Nyu'tti kilnin' thấy thì trời thấy
K i l l  I i i ’ i u i i  t a  d ã  k h ô n u  y ê u  m ì n h  t h ì  đ ò i  h ỏ i  s ự  c h a n  

lnu.  su' o ’fi mi'( sao được! Mà để làm iíì? Được gì đâu? Mọi sự 
kli.u ill, IU dan ơ đoạn kế  sau:

I 'm kiêu kỳ

I 'm (IỎI1 1» (hình làm sao
K h ò m ; một c l ià i ĩ í ’ trai nào làm em run râ y

Till'll thinh vậy
N li ười kliôm; tliấy thì trời thấy
Nịmiĩìi la Cl) the đữnn đưnii, thậm chí có thể kiêu kỳ, 

I I m  S.H)  i / ; i .  N l i Ư n i í  n ê u  m ộ t  c ô  n á i  m à  k h ô ì ĩ i ị  m ộ t  c l ù i n s ị  t r a i  

11(1(1 Lim (■III nin nì'y thì lại khác, đầu óc dứt khoát có vân đề 
I<>I Kliirin khuyèii đâu còn (ì phía chànsi trai. Đáng phục là ở 
<1,1 N kill'll)’ 11C’ 11 11 ; 111 lliây một chút dâu vêt nào của sự ha hê, 
kill l l t ’iii I II I \ nrhe ÚII fill /  Tóc hạc ra mồi /  vẫn nằm một
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minh. LỜI t rách cứ b â n g  quơ k ế t  thúc bài thơ  Trời thấy sao trời 
không nói càng đọc càng thấy quặn thắt trong lòng. Thật  là 
một người đàn ông cao thượng! Tinh yêu đích thực' báo giờ 
cũng vậy, nâng đỡ con người ta, hướng con người ta tới cõi 
thiêng liêng. Mọi việc làm, mọi ý nghĩ tầm thường là không 
nên co, vì không tương xứng. Tôi lây làm lạ là YPhương đã 
không chọn bài thơ này cho Tuyển tập của mình do Nhà xuất 
bản Hội Nhà văn mới ấn hành. Phải nói bài thơ có khả năng 
chạm khắc vào trí nhớ của người đọc, hoàn toàn xứng đáng 
góp mặt trong Tuyển những bài thơ tình hay nhất của xứ ta. 
YPhương không chỉ có một đôi bài thơ tình hay như thế. Chính 
v ì v ậ y  mà nhân dịp đầu năm , tôi hoàn toàn có lý  do nâng li 

rượu nồng lâ y  từ ché rượu của các sơn nữ quê anh để chúc 

m ừng thành công của anh.

Đà Lạt, Xuân Quý Mùi
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THƠ DƯƠNG THUẤN

I I >1 IIIII l>óm> núi...
TI 1(1 la gì? Rất nhiều quan niệm khác nhau. Có người 

hiid, tint lã cai bóng của cuộc đời. Dường như Dương Thuấn 
I I ) I I ( '  I I ) ' I | |  như vậy. Anh có hẳn một tập thơ mang tựa đề Đi 
lim bónị’ núi. Chẳng sai. Ngay cả trên tinh thần đổi mới thi ca 
lm/11 Chỉ có điều cần phải giải thích cho thấu nhẽ: bóng  là 
pi ’ I .;i phần ảo, phần mộng? hay là phần hồn, phần tính? Hay 
IA I .i lui'.' Đọc bài Đoàn người không bóng  của Dương Thuân,  
Im III' 1’iật m ì n h  thon thót. Anh tưởng tượng ra cái cảnh: Đoàn  
niỊitới (li /  vật vờ /  không bóng do Ma rình bắt từng người / x á c  
nhuI Hí>ục riêng /  bóng nhốt ngục chung. Mất đi cá tính, mấ t  đi 
k in  sầc đó mà. Thật là một thảm họa khôn lường:

Tản Đà còn bóng dâu mà trò chuyện
Lý Bạch còn bóng đâu cùng uống rượu 

Chí Phèo còn bóng đâu cười ngặt nghẽo 
Cho nên:

Núi Tản Viên khóc đỏ sông Hồng  
Rừng Việt Bắc oằn mình nhức nhối 

Thố  mà, có lạ không, đoàn người vẫn đi... Bài thơ chắc 
Ià 111 tâm trí nhiều người đọc không yên. Đời và người phải có 
\.H' và có hồn. Sao cho hài hoà. Cứ chạy theo phần xác mà 
qtiúi di phần hồn thì con người sẽ ra sao? cuộc đời sẽ ra sao? 
N1;i hồn thì mỗi người một khác, mỗi dân tộc một khác. Chỉ 
( lidin nghĩ đốn những sinh thể vô tính đã thấy ghê người! 
Klumj’ rõ nêu vậy thì thơ có còn cần thiết nữa hay không nhỉ? 
llVli l i ỏ i  c o n  n g i t í í i  c ó  CÒI1 l à  c o n  n g ư ờ i ?
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P h ố  huyện của Dương Thuấn là một bài thơ hay. Riêng 
với tôi, nó còn là bằng cớ cho sự cần thiết của thi ca đối với 
con người bởi sự độc đáo trong cái vẻ tưởng như rất quen 
thuộc của nó.

Con đường nhỏ m ờ trong sương trắng 
Núi lỉm dim bên clổc mái nhà 
Mây nặng nhọc chở buồn di xa lắm 
Chim khách kêu em gái ngóng nqười xa

Có chú sóc nâu chiều lẻ bạn 
Ảm âm kêu trong bọng cây già 
Một tiếng lủ rơi giật mình ngoảnh lại 
Chùm rễ đa hồn phô'buông xòa

Có chú bé con di theo mẹ 
Qua p h ổ  đếm xem p h ố  mấy nhà 
Bei mẹ còng lưng gùi muối nặng 
Đếm bước chân về núi mờ xa
Tôi đã đi qua bao nhiêu p h ố  huyện nơi núi rừng hẻo

lánh? Nhiều lắm, gần như không nhớ nổi. Bài thơ ngắn thôi, 
cũng chả có gì mới mẻ về mặt thi pháp,  thậm chí có thể nói 
cũ như ... trái đất, lại giúp tôi hồi hiện lại một p h ố  huyện tới 
từng chi tiết sống động, được một bàn tay chọn lựa khá kỹ 
càng. Nào  con đường nhỏ m ờ trong sương trắng, nào chú sóc  
nâu chiều lẻ bạn, nào chùm rễ da hồn p h ố  buông xòa  ... Nhât  
là có chú bé con đi theo mẹ /  qua p h ố  đếm xem phô' mấy nhà. 
Sẽ có người hỏi: đây là con phô" nào? ở Việt Bắc, Tây Bắc 
hay Tây Nguyên? Chả cần xác định rõ ràng như thế để làm
gì. Chỉ cần biết đây là hồn p h ố  núi, vậy nên  mới đọng mãi
trong lòng, không thể nào quên được.
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\ |  I t l i i ) '  1 ' 1 1 ' t ,  l ; i m  đ ư ự c  n h ữ n g  v ầ n  t h ơ  h a y  n h ư  v ậ y  đ â u  

Iti ||| iI.iiiị' )'I I )II’i<I) 1’ như Dương Thuấn ý thức rõ được điều 
tlit l ư  l i l i  M ím  k ia ,  111’ a y  k h i  a n h  c ò n  đ  x ứ  M â y :

Mi’ iliiíờiiíỊ dặn mtrnq bình di đựnĩị chữ 
NIII I' <lựiìí> cho đầy 

* u ilirci |ƯI mẹ dặn thì trước hết phải học, học cho dầy  
Itlnli I Im I he IIÌIO ựọi là đầy'! Và khi nào cho dầy7 Khổ đoán 
i l l i i l i  I . i i i i 1 C o  đ i ề u  c h ắ c  l à  c à n g  h ọ c  c à n u  t h â y  k h ó  d ầ y .  

N11»III)• k l i n i i "  c ó  c o n  đ ư ờ n g  n à o  k h á c ,  c ũ n g  k h ô n g  c ó  c o n  

( l ơ i t i t ) ’ l ỉ t l  D i í i t i i Ị ’ T h u ấ n  g i á c  n g ộ :

Sinh 1,1 h u n  n ư ớ c  t h ơ m  

\ h n  1(1 IIIII c ủ a  m ẹ

I <01 IrII nuil nước sông  
Mi tị thanh ni>ười của lcìng

I >1IIIỊỊ 1 1 'II I()it đi ra bê
1, 1 1 1 1  (hú dương
\h>i  i lhi i i l i  n ạ ư ừ i  c ủ a  m u ô n  nơ i .

\  .1N IU-II, nêu mẹ có thương con, thương thật lòng, thì 
l i i l \  i / .M  < " I I  \ I I ( U I X  t h á c / c o n  d i . . .  C o n  đ ã  t r ư ở n g  t h à n h ,  đ ã  t r ỏ

i Im i i I i I l i . i n c  I I . I I  n i a  b ả n  r ồ i  m à ,  c o n  c ó  ư ớ c  v ọ n g  c ủ a  r i ê n g

Iiilnli Mil I li.ItI III, mfc vọng ây như chân trời phía trước, xa 
IÕỈIH Itlm M.III}' kÌKil vọng ấy, giờ cổ muốn sống khác, làm 
ItlliU I tlii|' klioii}' ilu’i li' nữa rồi:

I lu 1,11 Ikii  Ihiii  c lu ìi i  c ứ  x ò e  v ề  p h í a  t r ư ớ c

í 1)1 1,11 Ihii lum I hân kliôní> thể nào vặn ngược
< iiit nhu' Im ru hói Dưdnií Thuấn: trên cái con đường dài 

llhllịl iliii lis rn kin lia»» ¿mil c;ím thấy chồn chân mỏi gối? Có
* hlf * t liĩtt .mil SI'* ili.m li iliàt Ir;i l(ìi tôi như vậy . T ô i đã nhận
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ra ý nghĩ thầm kín này ỏ' anh qua bài thơ mang tính biểu trưng 
có tựa đề Khốn nạn. Anh viết: Lên rừng /  Ngả m ột cây tre /  
Con dao quằn /  Con dao quắp /  Đánh một mắt /  M ắt không đi /  
Chặt m ột cành /  Cành không đứt. Biết làm sao được đây? Bí 
quá,  anh chàng đâm nghĩ quẩn và làm quẩn: Gồng vai gồng  
sức /  Vác cả cây đem v ề / L e o  cái dốc cong /  Qua con suối lội /  
Gai cào rách áo. Có lúc, có bài Dương Thuấn không chịu đẽo 
gọt, cứ bệ nguyên si bùn đất đắp nên hình tượng như thế! 
Cuối cùng, anh chàng: Nhếch mép hỏi trời: - Khốn nạn là tôi? 
Câu  hỏi thật tội nghiệp, chẳng ai nỡ lòng nào mà trách anh. 
Phải biết đợi chờ! Con dao nghề anh mới dùng, chưa quen, 
chưa phải đã sắc lắm đâu. Cũng phải thôi, trên đời liệu có ai 
dám cả quyết là dao mình đã sắc, và sắc luôn. Nhưng tôi tin 
vào ý hướng không đổi của anh: Người sinh ra trên núi /  c ầ m  
dao tự phát lối cho mình. Nhất  là tôi luôn tin vào trái tim 
chân thành, nhạy cảm, cởi mở của anh. Nó chính là khởi đầu 
của thơ hay đây. Chính nhờ trái tim ấy, thơ anh sẽ có điều 
kiện tìm đến được với nhiều người:

Xin hãy đ ể  trái tỉm cửa ngỏ 
Sẽ m ột lần nhận được lời thương 
Câu kết  bài thơ Với Bàn Tài Đoàn  như một lời nhắc 

nhủ. Cho anh, và cho tất cả những người cầm bút như anh. Chỉ 
khi ấy nỗi băn khoăn chính đáng chén cay nồng dâu dễ sẻ chia 
của anh mới có cơ được giải tỏa. Cũng chỉ khi ấy, thơ anh mới 
không rơi vào tình cảnh trớ trêu của người nghệ sĩ được anh 
diễn tả rất khéo trong bài Ông Ngao chơi đàn:

Đêm đêm dưới gốc cây 
Ông Ngao ngồi chơi dàn

Ông Ngao bảo:
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liọtt in;iOU ldi cliuôt...
M ọ i  ht ìo:

< 'hi lụi <111 ị: Niị(K) không biết làm chuột...

( )m; Ny.iio cười với trăng:
MitHix 11(1 Nha -  Tử Kỳ thì đàn cho vách đá...

ĩ ĩư ưc  tiên hãy tự trách mình. Chơi đàn cho vách đá 
nylu- thì chán lắm, chỏng chỏng trơ trợ, nói làm gì! Mà làm 
llid, viếl vãn với các anh trước hết  là dành cho người xứ Mây 
«ỊiiO mình.

2 N^ười xứ Mây...
Dương Thuân có cả một loạt bài thơ viết về con người 

MÍ Míìy: liù mẹ xứ Mây, Cô gái xứ  Mây, Em bé xứ  Mây... Quý 
lit ui iỊUỉi ! ( ' t i a  p h ả i  g ầ n  đ â y  c ó  người c ứ  k h ă n g  k h ă n g  l à  n h ấ t  

IhiCl |)liiỉi viết khác đi, bằng cách thức khác, cả bằng thực tại 
kh.il l;ì )>.ỉ! I lãy xem, vẻ tinh nghịch hồn nhiên của những đứa 
In' lịiini sông với núi rừng trong sự tiếc nuối của Dương 
I Im.Ill

NluìníỊ em bé xứ  Mây  
lói' nâu
Du I Infill mùi cỏ 
( 'luty (tuổi theo trăng 
Trthifi cluiv xuống nước 
( 'ti lu (lứ/iíỊ cười ha hả
Con il ây, lời căn dặn chí tình chí nghĩa của người mẹ 

mlòn núi mì» anh nguyện khắc cốt ghi xương:
Nlutin; hà mẹ xứ Mây mỗi sớm bình minh 
I htim má con vcì dặn con rằng:
Miitn: IIí;ười quan tham
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fíừnạ run sợ  
Trước khi hái CJUCÍ 

Thì hãy chắp  hai ĩax!

Đặc biệt, vỏ quyến rũ cua cũ yái \u' May khr.(>L’ It lan 
xuât hiện trong thơ anh :

Chờ m ột người
N g ồ i  v ớ i  b ó n  {Ị đ ê m

Hai bùn tay che hai bầu vít

Gti í>áy sáiìiỊ 
Hai bùn tay chưa buôiĩiỊ 
Sợ gió về mơn ngực mình trong giấc ngũ 
Như đã thấy, vỏ quyến rũ ỏ đây trước hết toát lên từ 

trái tim trinh trắng. Tinh yêu cô gái âp ủ trong trái tim này chỉ 
dành cho một người, duy nhâ't một người thôi:

Nếu anh chí có một cô í>ái thôi 
TIÙ em sẽ U) cô 1’úi đỏ...
Nếu anh có tât cà các cô íỊÚi trên th ế  íỊÌan lìciy 
Em vẫn là một troiìíỊ vô s ố  dó...
Như m u ô n  đáp l ạ i  t â m  lòniĩ t h ủ y  chung c ủ a  cô g á i  x ứ  

Mây, chàng trai kia bỏ qua tât ca lời mời noi, cũnlĩ niiọt ntĩào 
đưa đẩy ghê gớm lắm, để quyết xứng đáng với lòng tin cậy 
của người mình thương nơi bán làng xa xôi:

Yêu nhau ihờì hay maiìíỊ bùa mê 
Bỏ vào nước khi khát lòiìíỊ lại nhớ  
Ai uổng rồi khôiiíỊ xa được nữa 
Bắt con tim lầm lục tự tìm về
Tôi quý cái thật của lòng người. Nếu ai dám cu quyết là

trên con đường đi tình mình không thể kim lạc, thì tôi chả tin.
Hoặc là người dôi trá, hoặc là người chưa từim biết yêu và
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iln'iU ve il I III- nlnfim, m uốn giữ dịt lấ y  người tình, bảo anh

11.1 Y VÌ f i l l  t in 'll) ’ il l  x a  là  íc h  k ỷ  đ ấ y .  M à  c ũ n g  k h ô n g  t h ể  đ ư ợ c . 

Anh I.I 1 11 . 1 n u ,  iliiiiii rồi, nhưng anh đâu chỉ là của riêng em, 
.1 nil l òn I.I I lu IU’ trai của núi rừng, làng bản. Tuy nhiên, chính 
IIIII I Mil)', chinh làng bán đã dạy anh thành người, nên chân 
.inh ill Iihimt' lòng anh bao giờ cũng ở lại, đúng hđn là anh chỉ
III.Ill}' lin'd một bóng hình: Đi m ột ngày /  Thương người xuôi 
HỊiiú h /  Di hai ngciy /  Thương b ầ y  trẻ nu) sông  /  Càng đ i ccing 
Iiliii III!m ì ’ /  C à n g  y ê u  m ộ t  n g ư ờ i  c u n  g á i .  Â y  là  c h à n g  t r a i  

.1,111;’: Di theo dường của trăng /  Đ i theo lcĩi sao  g ọ i  /  Đ i  qua
bạc, sóng vcing...nghĩa là con đường sáng sủa, chính đính. 

Dương Thuấn viết nhiều bài về xứ Mây,  nhưng bao 
I|iial nhất có lẽ là bài thơ Người xứ  Mây. Anh viết:

Kliách đến  nhà không vộ i hỏi tên  
Mà chí hỏi:
-  Con iỉườníỊ nào â ã  dưa anh đến...

Cũng không hỏi â i  từ rừng hay từ biển  

M à hỏi rằng:
- Hãy uôhíỊ cạn vò rượu cùng ta...
Khách muốn ỊỊÌ xin tự nói ra 
Klìáclĩ đ i chủ nhe) chí nói:
- Dừng d ể  cầu thang nhà tôi m ọc cỏ gà...
Bài thơ nói được nhiều điều, toàn những điều hệ trọng,

111.1 1.11 rất ngắn, và ý vị, như nhiều bài thờ hay do các cây bút 
npiMi dân tộc thiểu số khác từng viết. Ôi, những vị chủ nhà 
Im II klKich. Sống tíiữa núi rừng hẻo lánh mà luôn nghi ngờ, 
killing o> IÒI1U till ở nơi con người thì sống sao nổi! Dương 
llui.il) luòn nhắc mình, cũ ne là để nhắc ne ười: âi trên núi dễ  

thui' Nluiìu! một khi đã vữim lònti tin, tin ở con người và tin ỏ 
I IIIII iliii, tlù tlơcìim như mọi chuyện sỗ trỏ nên dễ dàng hơn.
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Như: Reo mùa màng /  Khi không/ K h i được /  Trách núi làm  

chi. Lý lẽ anh đưa ra chỉ giản đơn thế này: Khi cỏ gianh nhóm  
còn lên lửa. Vậy chả gì có thể làm nản lòng ta, làm thôi chí ta 
c h o  n ổ i .

Lớn lên bởi lòng tin ấy, khi đã trưởng thành, rời làng 
bản của mình ra đi, hễ có dịp nghĩ về nơi chôn nhau cắt rốn là 
lòng anh như có lá han đốt. Bởi, anh đã nguyện gắn bó với 
m i ề n  q u ê  ây, cho d ù :  Quê hương không đủ chỗ đ ể  đánh rơi 
đ ồ n g  xu  /  B a bước châ n  g ặ p  n ú i /  R a  k h ỏ i cửa là leo  là  lộ i. 

Khi có dịp trở về bản là tim anh cứ bổi hổi bồi hồi:
Anh đã bước ra dòng đục Hồng Hà 
Bước qua sông Thương bên mờ bên tỏ 
Cái rãnh nhà bé nhỏ 
Bước ngàn lần không qua
Nói là nói thế thôi, Dương Thuấn không còn là kẻ cả 

trong bản nữa mà thật sự đã là người sang trong nước rồi.
3. Từ suôi đi ra sông, biển...
Dương Thuấn có mảng  thơ viết về kiếp người và cõi 

đời khiến tôi rất thích. Đôi khi còn lấy làm lạ lùng nữa. Anh 
còn rất trẻ, trải đời phải nói là chưa thật nhiều. T h ế  mà có lúc 
lại thây anh phán cứ như là... Trạng ấy! Có bài thơ do anh làm 
bao quát rộng, triết lý sâu lại thâm thìa một cách rất ư là tự 
nhiên. Dẩu khó tính đến đâu cũng không thể không thừa 
nhận,  rằng đây là phần đóng góp đặc biệt quý giá của Dương 
Thuấn.  Bài Lời con chiến m ã  sâu sắc đến không ngờ:

Lưỡi gươm kia
Đ ã xén cho ta từng sợi lông bờm  
Bàn tay kia đã dóng cho ta vó sắt 
Ớ  trưởng đua ta đem đến cho ông cô gái đẹp nhất 
ơ  trận mạc ta đem đến cho ồng vòng nguyệt q u ế  vinh
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quanh nhất
/(< 'Iii'n lili lí chí biết sống vì ngươi 
Há ¿lơ khi "ÌỊỊ cần ta nữa 
IIIu tỊưitm /•</ lại cắt cổ  ta 
Ihiii hiy kia lại lột da ta 
( h ,./(< nu) nót được 
h i :;r liét thậí to:

( ì l ò n g  người m ắt ngang đừng nghe nó bao giờ.
TÔI k h ô n g  n g h ĩ  l à  tác g i ả  l ê n  á n  c o n  người n ó i  c h u n g  

<1,11 Chi ghét bỏ loại người bạc ác, tráo trở, bất  nhân bất 
n>*l i;i thỏ. Vậy có gì là không phải? Dương Thuấn đặc biệt ưa 
trici ly v '  lình yêu Triết lý đây mà không mấy khi trần trụi, 
lililí bài Gọi người. Bài thơ thế  này: Gọi m ột lần /  Vách núi 
vọII : à (I /  Gọi hai lần /  Vách núi đáp a a /  Tôi càng đến gần /  
Nịịi/ởì càm ’ xa. T h ế  rồi anh đưa ra khổ kết, khiến mọi chuyện 
ili'-u có tlic phân minh:

Hầu trời nào cũng m ọc sao 
Mạt (lất (lâu cũng núi 
( iọi (li hây giờ  
NiỊÓn chân xòe mười lối.
Cìọi ai? Mỗi người đều có tên có tuổi. Gọi người chung 

( lililí)’ Iliố thì ai nghe? ai thưa? Ngón chân xoè mười lối, lạm 
III' >1 loi nằm không cũng là hợp lẽ, cũng thật đáng đời. Lý lẽ 
iM'itnj- Thuấn đưa ra thường thấu lý vì thường thấu đời như 
liu riiôm một dẫn chứng, bài thơĂn trộm:

ỌiKÍ chín m ọng như m uốn rơ i vào lòn g  tay

lltim  hà trèo lên  h á i

Á o  CIII r á c h  r ồ i

rinh ¡lành... lỡ dại
N Ii i i i i ị ị  khó b ình thản mà đ i
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Ta dễ tha thứ hành vi ăn trộm  kiểu ấy! Vì:
Quả trong rào 
M ọng th ế  kia
Triết lý của anh do tựa trên cây đời, nên rất thực. 

Chẳng hạn bài Cực tình. Anh viết:
Cái cây tình úi cong queo 
Ai chắiìỊị muốn trèo 
Trèo lên lònq lại rối tinh 
Cành thì thẳng 
Cành thì cụt 
Cành thì cong 
La đa...

Bước lên chồn gối 
Bước xuống m ắt hoa 
Ngó đi ngó lại 
Chẳng qua chặt liều

Đem về thầy mẹ lại than phiền
Rcĩm> mối
Rằng m ọt
H ãy nghiền nó ra...
Cực tình 
Ai clẽ dứng xa 
Kẻ moníỊ lên 
Người mong xuống  
Biêt cây là cong queo.
Một điều đáng nói nữa là lý lẽ nhào trong đầu anh 

thường khá nhuyễn, để miệng anh nói ra tự nhiên cứ như 
không ấy. Tôi muốn nói tới bài thơ sau:
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Nhữiií’ Hí>ười dàn ông đơn côi 
Hãy m à cửa ra
Sớm mai sẽ cỏ một người tới nlicì

Những người dàìì bù quá bụa 
Hãy m à cửa ra
Sớm mai sẽ có một m>ười đến nhà.
Vì người mà kêu gọi, thành tâm và thiện chí đến thế, ai 

có thể dửim dưne, chỏi từ được.
Tôi đặc biệt thích loạt bài triết lý về đàn ông và về đàn 

bà của Dươim Thuấn. Đây là bài Dàn ông dàn bù, n Lí he cả 
quyết  như phươim ngôn tục ngữ ấy: Dàn ỏng /  N hư  vạt trầm /  
Ccing cũ lại càiii’ thơm /  Dàn bà /  N hư  bờ niươiHỊ /  Lúa i>ặt rồi 
rậm cỏ. Hoặc bài Ba qua tim của dàn ông:

DàII ÔIÌÍ’ có ba quà tim 
M ột qua cất (tể ở nhà 
M ộ t qua num íỊ tro n iị lồ  nạ Iìí>ực 

M ột quà đem íịiâu ở vườn hoa.
Đọc bài thơ này, vự tôi giảng giai: Một cất (chứ khôniỉ

t r a o )  ỏ nhà dành cho VỢ; một luôn iìuuĩíị t r o n g  lồiìỊỉ niịực để
thỏ; một đem Ịịiâu ờ vườn lioa cho người tình. Tôi thấy khôn lĩ 
sai. Riêng lời hàn luận sau thì tôi ngại: phiền toái nhất là quả 
tim thứ ba ấy! các ông hãy dè chừiiiĩ! Vâng, đàn ỏng chúng 
tôi xin dè chừnsỉ. T h ế  còn sức bao quát rất rộ ne, cứ như trùm 
l ê n  c a  t h ê  í i i a n  c ủ a  h à i  lia người l í ù i ì  In )  t h ì  s a o ?

Níịười âíin bci lỡ thì 
Lu ô n  m ị /ũ  m ình trẻ m ã i

Nạười cĩíin bù có chồiĩíỊ 
Luôn nghĩ mình đẹp mãi



188 Phạm Qiiang Trung

Người đàn bà quá bụa 
H ay hỏi mình là ai.
Tôi bảo vợ tôi: em hãy bình luận đi! có đúng không? 

Cô â'y im lặng. Nên  hiểu sự im lặng này theo nghĩa nào nhỉ? 
Xin chịu. Đàn bà thường khó hiểu vậy sao?

Viết  về những bài thơ triết lý của Dương Thuấn, người 
có khả năng tự chủ đến mây cũng râ't dễ trở thành kẻ lắm lời. 
Ưa trích dẫn nhiều. T h ế  mà vẫn thâ'y như còn chưa đủ. Tôi xin 
được khép lại bằng bài thơ phải nói là rất ấn tượng có tiêu đề 
Không còn là ngựa con:

Không còn là ngựa con 
Nhưng bờm chưa dựng 
H í còn khàn

Không còn là ngựa con 
Nên không biết sợ  
Chân đá clọc 
Chân đá ngang

Không còn là ngựa con 
Đá đàn gà 
Gà tao tác 
Đá đàn vịt 
Vịt bay tan 
Đá con chó Vện 
Bị con chó Vện cắn 
Không còn là ngựa con 
BỊ đau cũng kêu van



IIUK < UNÍ.  IKAN(.  VIẾT 189

D i l l )  l i a i I ị ’, n h ấ t  là  ý  c u ố i :  t h ì r a  h u n g  h ă n g  t h ế  n h ư n g  

I Hilf, l ò n  bi ốt kr II  van khi đau. Nhờ vậy mà ta có thể đặt  lòng 
Im V iìt)  lililí,M liuyêì của tuổi mới lớn. Bài thơ giúp tôi liên 
liiViii}'. Itii mảng thơ viết cho thiếu nhi và về thiếu nhi của 
I >Ư<|||>' I lui.m. Dây cũng là phần đóng góp quan trọng, không 
thó  I >1 III I i l iậ n  đ ư ợ c  c ủ a  a n h . Đ ể  k ế t  lu ậ n ,  t ô i m u ố n  d ù n g  h a i 

1 All Iliii 111«.' hiện rõ ý nguyện của anh, bằng cách nói riêng 
I ịô i i  I Io n g  c á c h  n ó i  c ủ a  d â n  tộ c  a n h :

Ta là chàng trai của núi 
Ta chỉ biết nói lời cho sai quả 

Xin chúc Dương Thuấn dồi dào sức sáng tạo để có 
Milieu hơn hoa thơm trái ngọt dâng cho đời. Mà trước hếl  và 
liC I I  hốt là dành cho người xứ Mây quê anh. Hãy nhớ, họ luỏn 
I i j ’ o n g  c h ờ  t h à n h  c ô n g  c ủ a  c á c  a n h  từ n g  n g à y !

Đà Lạt, đầu Xuân Quý M ùi
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ĐỌC THƠ TRẦN NGỌC TƯAN

Trần Ngọc Tuấn là một cử nhân kinh tế. Tưởng anh 
suốt ngày bị những con số  ám ánh, nhữim tính toán dẫn dắt, 
cha thể nghĩ và làm được điều gì khác. Hóa ra không phải 
thế. Anh đã tự vượt qua bao nuáim trỏ, thách thức trong tư 
duy, trong phận sự để thành một nhà thơ - nhã thơ đúim nqhĩa 
theo thiên hướng, theo số phận. Hành trang thơ anh mang theo 
cho đốn nay kể cũng kha khá. Chưa tính nhữniĩ tập in chung, 
bốn tập thơ riêng ngay ngắn đã chào đời. Đó là Giác quan 
biển  (1994), Giữa cồ (1996), Chân chim hóa thạch (1998), 
Con m ắt (lã quì (2000). Cứ đều đặn 2 năm một tập, sức viết 
cũng chẳng thua kém ai.

Anh khỏi nghiệp ở Biên Hòa. Nhiều cây bút như 
Trương Nam Hươn", Lươniĩ Định, Cao Xuân Sơn... cũng từntỉ 
đi những hước đầu tiên trong sự nqhiệp của mình ủ xứ này, để 
rồi nhập vào thi đàn một cách khá chững chạc, đường hoàng. 
Rồi kẻ trước người sau, vì những nguyên do khác nhau, họ lần 
lượt rời dòng sông Đồng Nai ra đi, nhưng lòng họ thì tôi biết, 
luôn đằm mình trong dòng sô nu thân thương ấy. Trụ lại đốn 
eiờ, về thơ, nổi lên là Đàm Chu Văn và Trần Ntiọc Tuấn. 

Những con chim trốn rét dã bay rồi 
đ ể  mùa âôníị ở  lại

D ò ru ị SÔMỊ trô i 

trôi mãi
Biết đâu lù mênh mông

Trong một bài thơ Văn viết tặng Tuấn,  tôi đọc được 
đoạn ấy. Văn như tự nói với chính mình. Hướng tới bạn mà
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MOI T h e  l a  t ô i  l ầ n  t ì m  đ ế n  t h ơ  c á c  a n h  đ ể  đ ọ c ,  n g h ĩ a  l à  đ ể  

lu m  về một vùng thơ. Trước hết là thơ Tuấn.
I . CÌÌO tâm thanh sạch íỊÌữa miền phù du 
Trail Niíọc Tuân sống ỏ một trong những trung tâm 

m i l ) '  I i ! ’ l i i ệ p  l o n  v à o  b ậ c  n h ấ t  n ư ớ c .  N h ị p  s ố n g  p h ố  p h ư ờ r m  

nil,II) lòn Ihíi nhịp sống công nghiệp. Sòi động và năng động, 
('nil ni'iiYfi dễ bị cuốn theo dòng chay của nổ. Đôi khi ta 
kill'll!’ khỏi ngơ ngác trước sự đổi thay đến chổng mặt của đời 
I l n í i  f i l l ’ :

Hỏi em -  Em (tã di rồi 
Hỏi tĩhíi -  Đôi chủ 
Hỏi người -  Người quên 
Hỏi đường -  Đườnạ mới thay tên 
Hỏi cây -  Cây dứng lặng nlùn xa xôi 

( .111 kốt của bài thơ thảng thốt đến rỢn người: Hay tôi ăã hóa 
UI I d  '/ Hoài nghi sự tồn taị của mình, còn gì bi thảm hơn thế? 
It'll vạy, tôi có thể hiểu đưực nỗi cô đơn của một người nhạy 
I . 1 1 1 1  n h ư  a n h :

Xoe năm ngón cô đơn 
( 'lie mái đầu phiền muộn 
Năm lìiỊÓn như sao trời 
Soi hồn ta lốm dỏm
l)ừn>4 có e ngại. Ý thức được nỗi cô đơn là sẽ biết cách 

ill* I lu- nj.’ự được nó. Nhưng sao cứ thấy xót xa làm vậy! Bởi 
I lu- Ill'll’ elu'dc nỗi cô  đơn m à k h ô n g  b u ô n g  mình,  m ấ t  m ình  
1'IIÚ ilnin' điìi trôi nổi mới là chỗ cần phải đến. Xem kìa, có 
njMi'iii kill>111’. chịu nổi, đã hóa điên: Có m ột gã diên /  Ra sông 
III hu; m í t ì c  /  r i i ô  p h ư ờ n i ị  i h ờ  ơ  /  T h â n  q u e n  ơ  h ờ  /  M a y  c ò n  

i/iim; SO//1' /  l lit '11 ụã Itfnuf... Vâng, may còn clòng sông. Tôi có
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nhiều dịp hàn huyên cùng bạn văn ở Biên Hòa. Hoặc là vê 
chiều, hoặc là vào đêm. Và bao giờ cũng thế, ngay cạnh dòng 
sông ấy:

Bóng hoa m ột thoáng vờn chân 
Sông bần thần chảy, nắng ngần ngừ tan 
Mỗi khi nhớ về các bạn ở Sông Phố, tôi lại ngâm nga 

bài Những buổi chiều bên sông Đồng Nai của Trần Ngọc 
Tuân.  Nhớ nhất là câu :

Người lơ ngơ giữa m ây trời 
Tôi cơn gió lạ không mời mà sang 

Tôi nhận ra ngay dáng lơ ngơ  đáng yêu của chính anh chứ đâu 
phải của người khác. Riêng cơn gió lạ thì không sai, đúng là 
anh rồi! Cũng rất đúng với những tâm hồn nghệ sĩ như anh. 
Tôi cứ bần thần tự hỏi, thành phố Biên Hòa sẽ ra sao nếu 
không có dòng sông êm  đềm kia, và cả những cơn gió lạ này 
nữa - cơn gió thổi đến từ thơ ca, do chính thơ ca đem lại. Anh
có lý để viết:

Á?
An mình trung cõi thiên nhiên 
Lặng thầm gởi đóa trinh nguyên cho đời 

Người ta thường ưa thích những gì mình không có hay mình 
còn thiếu. Giữa đô thành náo nhiệt, cảnh trí thiên nhiên là cái 
thiếu nhất. Để tìm được sự bình lặng về tinh thần, ta phải tìm 
đến núi sông, trăng hoa, cây cỏ... Tôi biết vì lẽ gì mà Trần 
Ngọc Tuấn lại đặt tên tập thơ thứ 2 của mình là Giữa cỏ với 
lời đề t ừ :

Có những giấc m ơ hóa bướm 
Tôi chỉ mong là cỏ dưới chân đèo
Rồi ngay việc chọn tên cho tập thơ mới nhât, anh cũng 

đã tìm đến Con mắt dã quì, với tuyên ngôn thể hiện một xa 
tín không kém:
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liicl lliãii hoa (lụi bên dinh 
( »MÌ' X/// Vtii kiệt hồn mình mà thơm 

c ’ l u i  f i l l )  là  t . i m  I l u ï d n g ,  c á i  t h â n  p h ậ n  c ủ a  c ỏ  d ạ i ,  h o a  d ạ i .  

c . i i l i  i l . iv  V ; 11 i I k ì i iu ,  tô i đ ư ợ c  h ư ở n g  m ộ t h ạ n h  p h ú c  b ấ t  n g ờ  

k i l l  ( I . Í I I I  I i u i i l i  IIOI1L’ p h ò n g  t rư n g  b à y  1 1 0  b ứ c  ả n h  n g h ệ  t h u ậ t  

V»'1 I II 1,1 (1,11 ci l a nghệ sĩ nhiếp ảnh M P K . Ớ thành ph ố  tôi ở, 

I l u  .11 I.I ; ' ì  c á i  a n h  c h à n g  s u ố t  n g à y  l a n g  t h a n g  k h ắ p  n g ó c  

I I ) ' . n i l  I I I  a Đà Lạt. A n h  đ i  s ă n  l ù n g  c á i  đ ẹ p ,  những c á i  đ ẹ p  

nho nhoi, dỗ bị bỏ qua trong con mắt của ngừơi đời. Với Trần 
NpK Tuấn,  chắc chắn còn thêm những nguyên cớ khác.  N ê u  
k h o m '  s a o  a n h  l ạ i  c ỏ  t h ể  v i ế t :

Lụi lìừiìíỊ dòng đến đêm tàn 
('ó nạlìí’ tôi lạy ỊỊÌữa níỊcm cỏ ru 
NiỊiiyên cớ ấy có lẽ nằm ở câu mở đầu:
1.(1 Y cm ÍỊÌĨĨ sạch muộn phiền  
( 'ho tâm thanh bạch giữa miền phù hoa 

I III cún tìm thấy trong câu thơ khác ở bài Nhớ thị thcinh:
Ai thiền (tịnh íỊÌữa phù hoa?
Ai (1(111 í> đốn tiíỊỘ? Ai sa bụi lầm?

I .1111 có trong sạch mới có thể tĩnh tâm mà cảm nhận đưực 
Iilm'11)' cái mong manh vô thường dễ hiến mất như ánh trăng
II.1 y

Trăiìiỉ leo quel dính Tliáp Chăm  
(ìió (ti iịìó... nhẹ, kẻo làm trũng rơi!
I lay đỗ bay di như mưa bụi kia:

Mói íịól về niỊồi bên Thành Nội 
('ụitiỉ ly cùiifi mưa bụi Hoàiiịỉ Cung 

\ ntl Mill}’ SI|V<I11Ĩ den đê mỏ khi qua đ êm  bên suối Lồ 0 ,  -là 
1 11 11
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Bôn ba qua xứ  muộn phiền  
M ấy khi thỏa giấc qua miền cỏ hoa 
Quả đúng là xứ tiên giữa cõi trần. Phải là một người 

từng bị bụi hồng bao phủ như anh mới thâm thìa hết  được nỗi 
thanh thản nhường ấy.

2. Phiêu du tài tử đa đoan khối tình 
Đây là câu thơ Trần Ngọc Tuấn viết về thi sĩ Tản Đà 

mà sao tôi nghe như anh đang biểu hiện chính con người 
mình. Nghĩ về anh, và cả về thơ anh, chừng như không thể 
nghĩ khác. Ngày bận rộn bao chuyện cơm áo đời thường, anh 
thức cùng đêm. Những câu thơ bừng sáng: Đêm /c h ữ  thắp lửa 
/  lóe trang /  bập bùng. Tâm hồn anh như hoa quỳnh ngậm  
nắng  để có thể bừng sương vào đêm vắng. Tìm đến thơ hay, 
cái hay của thứ thơ đích thực kia, anh biết chẳng dễ dàng gì. 
Nhất  giữa lúc này:

hợ văn sớm  nắng chiều mưa 
lua  clcnh dơ dáng dạ thưa clại hình 

Thỉ những ai nguyện sông chết  với nghề thì mới ngổn 
ngr 3 trong lòng trước chợ trời văn chương, chữ nghĩa đến 
thê. Và tôi nghĩ là Trần Ngọc Tuân đã tìm được câu trả lời 
xác đáng:

T h ơ n ' ư d iệu  múa ẩn mình trong đá 
Nghìn n '■» không xóa nổi nét tay run 
Người t -1 hay nói tới khả năng lạ hoá của thi sĩ. Hoá lạ 

mọi thứ để tay run. Muốn được vậy, anh phải biết lắng nghe 
tiếng nói của lòng mình, khi được thật sự là mình. Trần Ngọc 
Tuấn Tự vấn một cách chân thực: Sông m ải m iết / M ơ giấc mơ  
biển cả /  Khỉ là biển rồi /  Sông có là sông? Vận vào mình, 
anh viết tiếp: Tôi lênh đênh /  M ơ ngcìy cập bến /  Khi cập bến 
rồi /  Tôi có là tôi? Tim được mình rồi, lại phải lo giữ mình
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Itlfn I lur Nliirnj' mrđc hết và trên hết  là nỗi lo sợ chính đáng 
MÃV

1,1 I In w/ tàm liồn ta tắt lịm 
(,!,<! nuíi bnồn lăn lóc giữa trang thơ 

llũ'  til. 1.1 ( lự nhiên, Trần Ngọc Tuân đi tìm sự giao cảm 
HImiị* Ilnli ycu :

Nợ nyKtii con m ắt lá răm  
IXII lim xin trả trăm năm ngục tù 

Nhai la anh đi tìm sự sẻ chia trong tình bạn. Có lúc anh lớn 
Itonj’ iuyÍMi bô:

1 ( 1 1 hỉ sợ bạn bè ta lạnh nhạt 
Dôi mắt dửng dưng là bản án tử hình 
Co lẽ vì cường điệu quá nên khó tin. Tựa như một lần 

tiltil ru  (lịp Uống rượu ở Tây Nguyên. Khi đãi khách phép làng 
lựựu <11/1 sánh ché /T r in h  nữ nai hoang m ắt ướt ngực trần, anh 
kliAny Ii)’;ín ngại cao hứng bày tỏ: Xin âổi nửa đời m ột đêm  
ỊỊiH lể, và đã được (hay bị) Già làng khề khà: - Kẻ chợ khó tin. 
k C la l ửng khó tin thật! Trong văn chương cũng như trong 
»uột mọi thứ đều cần có chừng có mực. Kẻ thông minh 
Imo )'ii( cũng nhạy cảm với giới hạn. Vượt quá độ, người ta dễ 
Hluli llalli. Riêng câu thơ này thì không thể nghi ngờ:

11(10 người đến, bấy trái ngang 
Tôi \in l()m suối giải oan cho mình.

M.ìi Ii>>ư<<1 tlìm ông cao thượng. Riêng cho một người anh ta 
hlCii Hoíìi nghi anh sao được! Tội chết. Đặc biệt, tâm trạng 
»lơi.u j’lAi l>ìiy trong bài Vẽ núi thì tôi chắc mọi người cũng sẽ 
Iin Iiliơ lAi:

HụII <li Ịịứi lại tiếng cười
lô i HịỊoi vẽ núi lạnh mười ngón tay
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Có người thích những câu thơ tài hoa của Trần Neọc 
Tuấn như: Em như sông Hương lững u y chi r ứ a /T ô i chôn chân 
thêm m ổ  nhịp Trcing Tiền. Tôi thì thích những câu thơ rút ruột, 
trần trụi mà rung động này: Trắng iỉêm vàiĩị’ mắt (lã quì /  Giọt 
sương hạt lệ nhòe đi m ặt nịịưìũ. Anh viết về nỗi đau mất bạn. 
Mà người đó là ai? Là Nguyễn Đức Thọ, một nhà văn mệnh 
yểu,  nhưng tôi dám chắc văn sẽ thọ, vì lúc còn sống anh biết 
vì người khác, nên khi mất, người đời sẽ không quên anh.

Nghĩ về bạn văn, với Trần Ngọc Tuấn,  là một dịp nghĩ 
v ề  m ì n h :

Bạn giờ dằníị dặc trăníỊ treo 
Tôi CÒ11 thất bát Ị.ịặt gieo vụ đời.
Nhút là dịp tốt để nghĩ về đời văn của mình:
Bạn giờ xanh cỏ nghìn năm  
Tôi còn lận đận kiếp tằm nhả tơ 

Ý  thơ không mới> nhưng ý nguyện thì đáng trọng. Bạn bè 
hoàn toàn có thể kỳ vọng v à o  anh ...

Dà Lạt, 4/2003
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N<;ill Ttí “ NHỮNG NGÓN TAY DỊ d ạ n g '*'
( D A  ĐẶNG HUY GIANG

ini I (I IIdll*.’ tay tập thơ “V iế t” -  đối tượnỉ» phê phán
1.1 II)' IM . kill III!’, (lúniỉ hơn phai nói là cay nghiệt, độc địa của 
1,1111' 1111 s ( ÌI.IIIH -  từ khá sớm,  ựần như nó vừa được phép
• li.il li.mli Ikm văn neoài Bắc iiửi cho tôi niĩay, chắc là biết 
III Ilm'ifii!’ quan tâm đến ihi ca đưcíim đại vỏn đanií trăn trỏ 
nil lui iio’ lự dổi mới. Tôi đọc cần như một mạch, mặc dầu 
ili.iI Iliti nhận là rất khó đọc -  khó đọc không phải với nshĩa

11)1)1 Ilui' imoại nsĩữ tiến« Việt vừa thiếu dâu vừa ngô ìmọn” ” 
iluí I .im iỉiác của Đ ặ n g  Huy Giani», mà đơn iĩiản vì vừa đọc  

,11 I >1 KÍ i vừa động não,  đúnsí như một  thứ lao độn lĩ cực nhọc  

IM ln íiụ ’ thú. C h ính  thứ lao động tích cực này chứ khônu phai 

hư 1,111 i lộii ‘4 nhẹ nhàn« nào khác là độn lĩ lực tạo n<3n sự tiên 

tu I II.I nhân loại tron lĩ sự hoàn thiện khônsí neừniĩ về  tri thức 
,1 \I nil.Ill cách.

I Mill!’ tên trong tập thơ cùng chun lí ý hướniĩ sánẹ tạo, có 
lu III" II I i h ữ n u  c â y  b ú t  đ ã  t h à n h  d a n h  n h ư  N i í u y ễ n  Q u a i i i i  

hit'll M ai V ăn  Phấn... Lại có nhữnií b ậ c  đại iĩia như T .s .  
Ih.i I ISSS -1965), từnỵ đoạt iíia i Nobel về văn chươim (1948 
l u \  nhu' Ted Hughes  f 1939 -  199S ) mà thơ ôim được nhiều  

IỊ'||'||| \c m  như lù tấm mfiiim soi xã hội và văn hóa Anh của 

In kv x \  vừa di qua. Đánh iĩiá một tập sách như thê qua 
Ill'll)' ill- 11ànL’, cho nên tôi nhận ra HL’ay sự chôm: chênh 

I.IIII' . .im Ill'll im c h ính ” c ủ a Đ ặ i m  Huy Gianụ khi đọc xoiiii 
,l|> I In I Yk't": nào là “ một trò chơi hình thức đa 11 tỉ du'o'c phi íi
1.1 s 1,1 I I . I I )  1,1 “  k h ô  l i u  c a n  a i  h i ể u ,  c ũ n i ĩ  k h ô n i ĩ  c ầ n  h i ế u  a i " ;

//.(. V..... 11,1 ,\ci", sô VI. Hiiàv 25/8/2001
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nào là “ Các người nghĩ gì? Mặc.  Khó nghe và khó hiểu ư? 
Tốt. Không giống ai ư? Càng tố t”, vân vân ... và vân vân. 
Nhốt chung tất cả vàơ một rọ để phán xét, tôi e là không thể 
thuyết phục những đầu óc tỉnh táo cho được. Trong tập thơ 
không ít những bài có giá trị bị đánh giá một cách tùy tiện 
như vậy.

Anh cũng thiếu chứng lý khi lớn tiếng chê trách một 
nhà thư “hạ thâp mình nghe mới thảm hại làm s a o ” trong câu: 
Nằm chung chỗ với chuột chết -  Chúng tô i thò dầu như loài 
giun... Con nguời, như chúng ta thường nói, vừa là thiên thần, 
vừa là ác quỷ, có gì lạ đâu! Chính T.S.Eliot lừng đanh kia 
cũng từng viết trong “Một ván c ờ ” rằng:

Tôi nghĩ chúng ta là dồniỊ bọn cửa chuột 
N ơ i những ngư ời chết không C()n h à i cốt  

Tôi chả thấy có gì là hèn kém ỏ đây cả. Thân phận 
người, lúc “lên voi” lúc “xuống c h ó ”là sự thường. Hầu như 
khi Chúa đã an bài thì khó ai tránh cho nổi.

Tôi cũng không thể tán đồng với ý nghĩ của Đặng Huy 
Giang khi anh cho rằng, 133 tiếng trong “Bài tập mùa x u â n ” 
thứ 4 của Mai Văn Phân “cũng chỉ để chốt lại ỏ ... tiếng sấm  
n ổ  gọi mùa hoa g ạ o ”. Thơ là một sinh thể, như con người, có 
xương và có thịt, thê mới sinh động và mới cuốn hút người 
đọc. Cứ diễn tả trần trần như quan niệm quy nạp khô cứng 
của Đặng Huy Giang thì tính toàn vẹn của hình ảnh, hình 
tượng thi ca sẽ không có lý do tồn tại. Thi ca với tính cách là 
một thứ nghệ thuật linh diệu của con người cũng không cánh 
mà bay vậy!

Sự thiếu logic trong tư duy của Đặng Huy Giang có gốc 
gác sâu sa từ cái nhìn đã quá lỗi thời của anh. ớ  những thập 
niên cuối của thế kỷ XX, chúng ta đã may mắn chứng kiến sự
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mil Iiuif 1)11*11 lit) cIIa văn chương, cả ở nội dung lẫn cách thức 
Iltt' lilt'll liici hao điều từng bị dè bửu (nếu không nói là bị 
t ,1111 ky) Ill'll)’ ion mắt khe khắt một thời, nay được tự do phát 
lạ ( V) 1 .11 ill fife và có cái chưa được. Cũng có cái chưa tới, 
lliOin I III n i  1 .11 lầm lẫn, sai đường. Hãy thẳng thắn góp ý trên 
H u l l  III.Ill tiling nghiệp, đồng thời hãy k iê n  nhẫn chờ đợi. C ổ  

M I  Im \ . H  nào lại không đớn đau! Chớ nên ngăn cản, cấm 
.1, 1.111 moi sự thể imhiệm trong nghệ thuật như Đặng Huy 
( . 1.111)’ : “Có thể đây chỉ là thơ thể nghiệm. Hoan hô. Vậy sao 
kliong Iiuâm cứu kỹ trong phòng thí nghiệm, mà lại ném 
I I u 1111' ra níỊoài đời vội vã đến v ậ y ? ” Giọng chì chiết, báng bổ 
( lia ¿mil qua không mấy thích hựp. Tệ nhất là anh can dự một 
r.irli vò lối vào quyền cấp giấy phép xuất bản của Nxb Thanh 
Iiirn trong sự chế  nhạo về cái anh gọi l à ” quyền tự do phát 
I ipm tron» thơ”. Tôi muốn nói, khác với khoa học và công 
lij’lir, irong nghệ thuật mọi thể nghiệm chín muồi đều cần 
.hitH k h u y ế n  khích công bố. Nếu không, thì sẽ biết công 
I lililí)' 111’liĩ gì? phản ứng ra sao? Tôi khâm phục lòng quả cảm 
ill lien với thiện ý, thiện tâm của các cơ quan báo chí, xuất 
l u n  nay. Thiết tưởng, ở đây phai kể công cho họ. Nếu không 
M l  III),  l a  l à m  s a o  c ó  t h ể  n g h e  đ ư ợ c  t i ế n g  s ó n g  v ỗ  n g à y  m ộ t  

iloii il.ip của thi ca đươnsí đại -  chỉ có những kẻ dửng dưng 
lililí’ mi'll Iituiíñ 11 soài cuộc mới không muốn nghe những tiếng 
MUI)' ¿1111 vanu đêm nuày ây!

Vifi nliữim nnười hiểu biết, trước cái mới, bao gicí họ 
t 1111)’ I.II thăn irọny. Trtniií ìmliộ thuật lại cànti cần phai thận
I..... .. N;'iiài khi)ảnií trời vốn quen thuộc với ta, còn nhiều
H i. mm;' II.(I khác mà ta chưa từng biết tới. Đặng Huy Giang có 
|| ( ImC.i I II (lif(fc tâm thố này. Tác uia chè trách một cách vô 
t in t II Mtì sách ra, chủ yêu ta gặp những câu thơ viết dài,
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với một sứ mệnh riêng, đừng bất công trong phân biệt đối xử. 
Không thế ,ta sao chấp nhận được sự phá bỏ nhiều lề luật 
ngôn từ thi ca cổ điển của “Bà chúa thơ N ô m ” Hồ Xuân 
Hương!

Cũng thật đáng phàn nàn về cái lối cảm nhận thơ thỏ 
thiển đên mức không thể chấp nhận nổi của Đặng Huy Giang. 
Hãy nghe anh "giải m ã ” (từ của tác giả) câu thơ Lưỡi cày va 
nhau chập nô mồ hôi nóng  trong bài “ Đợi mùa"  của Mai Văn 
Phấn như thế này: “Chắc là hai bác nông dân vác cày đánh 
nhau to đây. Một bên như âm, một bẽn như dương, nên mới 
nổ. Lưu ý: N ổ thườn Sĩ đi liề n  với khô khốc và nóng, nhưng nổ 

ỏ đây rất đặc biệt, tuy nóng nhưng lại ẩm ướt (mồ hô i)”. Đọc 
đến đây, tôi không nín được cười. Nhưng liền sau đó, lại cảm 
thấy nhói đau ở trong tim. Ôi ! Người ta đã không một chút e 
ngại vác con dao lạnh lùn» của lý trí nônsĩ cạn để  giải phẫu 
thơ như vậy dấy. Mà nêu có chỉ ra chắc gì Đặng Huy Giang 
cám thône được. Kênh thẩm mỹ khác nhau, khó tìm nổi sự 
đồng điệu. Trong cảm thụ niỉhệ thuật, ranh lĩiđi đíínu sai đôi 
khi chí tron ự íiang tâc, niuiừi trong cuộc, cùng ngôn ntiữ mới 
nhận ra nổi. Nên tôi lấy lùm lạ 1 Lilly khi Đặn lĩ Huy Giang 
trình bày nhữni* cảm nhận đime thì lại niỉlíĩ là mình sai. Anh 
qua không làm chủ được sự phân tích, iỉiảim iiiải của mình 
nữa rồi. Tôi muốn đưa ra sự thắm định của anh trước câu thcí 
hay của Mai Văn Phấn - Nước mắt lửa kéo CÌIỴ (Bài “ Đối 
Ihoại với thừi iĩian” ): "Tạc iĩiả muốn nói tắt cho có ve ao _ 
Dặnu Huy Gianq viêt -  Thực ra là nmiífi nôiiiỉ dân kéo cày 
vât vả lắm  \'à nưđc mắt (có thố tháp hcỉn là mồ hôi) nónự như 
Ilia đã dổ ra cho cái sự kéo cày ấ y . ” Ntioại trừ l('íi iỉiiii thích 
k h ô n g  111 ấ y  t h u v c t  p h ụ c  v ổ  " n ư ớ c  m ắ t ” “ t h ấ p  h ơ n  là m ồ  h ó i "  

lili tiên đại thể Đặiiii Huy Gian e khôim sai. Anh đã nói trú nu
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giá trị của hình ảnh thơ. Vậy mà anh lại đang có ý phê phán 
người sáng tạo ra nó đấy! Không lạ lùng sao được. Tự mình 
cười cợt cái đúng của mình _ kể ra cũng là trường hợp hiếm 
thấy xưa nay.

Cũng cần phải nói tới ác cảm của Đặng Huy Giang 
dành cho việc biểu hiện tình dục trong thơ.Chuyện này với 
nhiều người thì chẳng có gì là mới mỏ cả. Từ lâu, đây không 
còn là vùng đất cấm nữa rồi. v ấ n  đề là cần thể hiện ra sao , 
thế  thôi. Vậy mà tác giả “ Những ngón tay dị d ạ n g ” lại hạ bút 
viết : “ Xin các vị cứ việc ngủ, cứ việc làm bất  cứ điều gì 
trong bóng tối mà các vị thích, hãy giữ làm của riêng, đừng 
phô ra như thế. Cũng đừng đánh bóng mạ kền cái sự hành lạt  
đầy ô nhiễm ấy n ữ a ”. Tôi tuyệt không thây “ sự hành l ạ c ” 
được “đánh bổng mạ k ề n ” trong câu thơ : Hít hci ngực em hiện 
lên trâng cỏ con ngựa hoang... rồi H ụt mầm vú ủ trong chăn 
ấm nũng bờ hai con đê... đâu cả. Bài thơ cũng của Mai Văn 
Phấn đăng trên “ Văn n g h ệ ” số 49 năm 1999 có lẽ còn “dữ 
d ằ n ”, “bốc lử a” hơn nhiều mà nào cổ dị ứng ai đâư : Từ miệng  
các bóiìíỊ râm /  vươn lên /  vươn lên /  hương quyến rũ /  Đu lên 
ccmq cao /  chạm V()m ngực em trái chín /  Tấm thân bồng rát /  
Anh sấm rền gót chân (Hát từ đất). Bài thơ chỉ giúp cho người 
đọc thêm yêu cuộc sống trần thế với những hạnh phúc trần 
thế hơn thôi. Ngay trong tập thơ " V iế t”, không ít vần thơ 
trong veo, tôn vinh vỏ đẹp thuần khiết bên ngoài của người 
đàn bà đã thật sự làm sửng sốt bạn đọc. Tôi muốn niihĩ tới “ 
Bài thứ b a ”và “ Bài thứ mười” trong chùm thơ sáng giá của 
Nguyễn Quang Thiều : Da thịt nùnị>, hơi thở nàng tỏa hương 
trinh bạch /  Bởi miiĩịi dã sinh ra, đã lân lên , ngực mọc hai hạt 
mịọc /  Hai hụt niịọc nở ra hai bầu vú của miiìỊỊ /  Bởi nàng (ĩíl 
bước d i  dí7 chạy, ru) nạ cỉã bơi trong SÔIÌỊỈ b ể  / G i ó  vc) nước chày
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\II'I hil l  h i '11 t h â n  t h ể  n ù n g  t ạ o  t h à n h  n h ữ n g  đ ư ờ n g  c o n g  ... V à :  

Mi '1 \<ini! nàniỊ thức dậy ban mai trong suốt / Những con chim  
\iinh nhu' HÌỊỌC cửa tâm hồn nàng đang hót / Nàng thức clậy như  
III HI (hun;  n t i  c á n h  b u ô i  s ớ m  /  C ặ p  đ ù i  n à n g  t r ắ n g  n h ư  t h á c  đ ổ  

IƯ IIill /  Vú nàng lóa sáng và m ôi nàng được nung nóng /  
NhưIIị; (I'll chim xanh của tâm hồn nàng đập cánh không 

Iit'jii /  Tim lôi thoát ra khỏi thân xác của nàng...Rồi: 
Mill fill till thầm làm hoa cỏ sinh nở /  Cặp đùi em trải dùi như  
\i>ny, ill'll tận chân trời ... Tôi muốn khơi ra thật nhiều những 
tlony. sữa thi ca trong lành và ngọt ngào như vậy để muốn 
( l i n n ; '  m i n h  c á i  q u y ề n  được t r ư n g  r a  v ẻ  đ ẹ p  h ì n h  t h ể  c ủ a  c o n  

Iij’ii'tfi mà ngay từ thời cổ đại một vị hiền triết đã khône kìm 
IIIU long mình phải thốt lên : Thiên nhiên có muôn vàn điều 
ky (liệu nhưng kỳ diệu nhíYt chính là con người! Vậy nên, cổ 
tlic \i-m là lạc lõng cái giọng ch ế  nhạo vô duyên cớ trong gia 
ilinli saII dày của Đặng Huy Giang: “Ông là thằng ... chẳng 
I'llII, I lumg Bccxông gì s ấ t ”.

l oi ilà hiện giải cổ lẽ là quá đủ cái cảm giác mà chính
I.H )’i;i " Những ngổn tay dị dạniỉ” đã trù liệu từ trước: “ Viết 
>1« II tl.iy. lôi chợt thây một người (Không, nhiều người chứ anh
< ì him ; ) Irnng sô các tác giá ngẩng đầu la mắng : Nhìn nhận cổ 
III l ị iu'  Nhưng tôi còn định đi sâu hơn vào căn nguyên nơi thái 
liu 11;• II«íI viôt. Thật ra, chí mới đọc sơ qua, người đọc cỏ văn 
Imu <1.1 kịp nhận ra rồi. Nào là cách nổi tục tĩu chí thây ỏ 
til I l l ' l l ) *  kr tin thủ du thực ngoài đời: “Nói một câu úm ba la... 
ill'll nil)' Bành Tổ sốnq được tám trăm năm, nếu tái thế, cũng 
( I>< lilt'll clưực”. Nào là cách nói đưa đẩy một cách đểu cán lĩ
I Mil lòi, lòi không thè chọn từ nào đúng hơn thế) : “ Nhơntỉ

I).In<• m;i nói, ÓIH’ cũnií là người chăm chí, nhiệt thành, 
M M  (I I I) ' ,  h u e  hi('i> l ừ  i m ữ . . . ” ( N h ữ n i »  t ừ  i l l  n s z h i e n s i  l à  d o  t ô i  n h ấ n
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mạnh).  Người cầm bút tự trọng chẳng bao giờ viết như vậy cả. 
Đây là tranh luận về học thuật, tất cả là vì chân lý khoa học, 
không nên báng bổ, nhạo báng nhau. Nhiít là không được 
phép cắt xén nhằm mục đích xuyên tạc, phục vụ bằng đựơc ý 
đồ đánh gục đối phương của mình. Đáng tiếc là Đặng Huy 
Giang không phải một lần sử dụng cách thức khổng mấy 
chính đính này. Tôi xin chỉ ra vài dẫn dụ tiêu biểu nhất.

Dãn dụ 1:
- Tác giả viết: “Hãy nghe một người nổi về chỗ đầu 

tiên mà thức ăn phải đi qua: Vòm họng tươi tốt dịch vị. Tạm 
“giải m ã ”: Trong họ ne cổ rất nhiều nước bọt, có tác dụntĩ tốt 
cho việc tiêu h ó a ”.

- Nguyên văn: đọt mầm vươn tronií vòm hon« tốt
tưưi dịch vị cỏ mật đắn Sĩ ròn rốt trái non đàn d ế  miì tiếiiii hoan 
hỉ thoát nạn mùa đòng mặt hồ đang khai sinh ra nước...” 
(“Mười bài tập mùa x u â n ” -  Mai Văn Phấn ).

- Bình luận của người viết bài này: Có thể thấy sự hồi 
sinh của mùa xuân tronẹ câu thư mơn mỏn sức thanh xuân đã 
bị “ tầm thườiiỉí hóa" đốn mức nào!

Dun dụ 2 :

- Tác üia viel: " Một nmíời hình dunií to tát vồ nỗi khổ 
nhà th(1 : Thơ nắm tóc mình trồi lên mặt đất -  Thơ câu rút 
c u ộ c  đ ờ i . . . "

- N m i y ê n  v ă n :

Tììd lìắin tóc mìnli trồi lên mặt đất
Nạhc Ị>i(i dôi iỉóní’ dinh sự  thật
Tluỉ Ciìii rút cuộc í/ờ/ (ĩáiìh dôi mội niềm tin...

("Khônií đ ề ” -  Niiuvcn Cônn Bình)
- Bình luận của nizưừi viêt hài này: Đâv là nhữiiiỊ câu 

thít hay nói rât thâm cái thân phận khổ ái vì “sự Ihậ t” và
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I IM* III Im" Iii.1 Iiliữiig cây bút mang trên vai ý thức công dân
Vil II.11 li Iilurm xã hội.

I uy Iiliirn, tôi chưa thấy bàn tay cắt xén của người viết 
n a n  1,11 IỊII.I lo  l i ễ u  n h ư  t r ư ờ n g  h ợ p  s a u :  “ H ã y  n g h e  m ộ t  n g ư ờ i  

iliô n  lii SƯ hanh hạ: Gương m ặt g iẫ m  lên  tô i -  T ô i kh ôn g  th ể  

IIIIIị; \ IIIII i r  x i ẫ n i  đ ạ p  b ị  c h ì m  x u ố n g " .  Đ â y  là  n h ữ n g  m ả n h  v ụ n  

Ill'll)' hill “ Tận đáy chìm xuồng” của Phan Bá Thọ. Câu đầu 
iliíiir I);mg Huy Giang rút trong câu thơ “Có quá nhiều gương 
mại ỊỊÌIỈIII lên tôi ở đoạn 2 của bài thơ. Còn câu sau lại nằm ở 
lit I.II) 5: Tôi không thể  lặng xuống giẫm đạp bị chìm xuống /  
ròi ròn dang yếu đuối mộng trăng sao /  Tôi còn cưu mang
II ¡r II tnối m ặt trời.

Bất cứ người cầm bút nào cũng đều biết rõ cái tai hại 
I IIIII’ cái vô sỉ của sự cắt xén. Văn chương là lời nói của con 
iiiMi'di -  nó bao giờ cũng sông trong ngữ cảnh, c ố  tình tách 
ilimiị’ ra khỏi môi trường giao tiếp ngôn ngữ vì mục đích 
Miyi-M lạc ác ý chủ định của người viết là không được phép 
I t III Di) là luật chưa thành văn  nhưng buộc những ai có lương

I . I I I I  v;i lương tri phải tuân thủ.
Do vậy, đọc xong “ Những ngón tay dị d ạ n g ” của Đặng 

l im (ìiang tôi thấy mệt và buồn. Chắng lẽ người ta cứ phải 
lililí*’ những lời lẽ đao to búa lớn để ứng xử với nhau trong 
Iif’ l ir  nghiệp ? C h ẳ n g  lẽ người ta cứ phải dùng dao m ổ trâu để 

ft.il phần sự sống linh diệu của thi ca ? Chẳng lỗ người ta cứ 
I () 1 mil xuyên tạc nhau để tự nâng mình lên ? Chẳng, lẽ người
1,1 klioiH’ hay biết rằng sáng tạo văn chương đích thực khi nào 
IIIIIỊ’ gắn VỚI Sự tìm tòi không ngưng nghỉ, đầy khổ ải và đớn 
*1.1117 Dó là tlộng lực chính buộc tôi phải lên tiếng.

Đà Lạt 14/9/2001
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KHÚC HÁT 
THÀNH PHỐ CAO NGUYÊN

Đà Lạt.
Buổi sáng.
Trời lạnh, xanh và trong.
Căn phòng sơ sài mà ấm  cúng.
Vườn rau mượt mà phía trước.

Chủ nhân của căn phòng, vườn rau và của cả... đất trời 
cao nguyên kia là Nguyễn Lương. Tôi có thể nói vậy vì xem 
kìa anh đang say sưa đọc hàng chục bài thơ viết về Đà Lạt, 
trong đó có một bản trường ca gồm 5 chương dầy dặn. Rất  
nhiều trải nghiệm. Rất  nhiều tâm huyết. Giọng anh xao động 
và trầm ấm. Người nghe duy nhất  chỉ một mình tôi. Mà 
không, cả đất trời, cảnh vật cao nguyên nữa chứ ! Hiểu như 
thế  nên  tôi chăm chú lắng nghe, không bỏ sót một câu, một 
chữ. Đôi chỗ chưa rõ hoặc chưa hiểu, tôi nhờ anh đọc lại. 
Chẳng hạn,  đoạn thơ này:

Lối mòn vượt lên đỉnh núi
Ấm thầm thở dốc rìa buôn
Lối mòn lặng lẽ về xuôi
Như con suối không tên hòa vào sông cái...

Thơ Nguyễn Lương là vậy, hình ảnh dung dị, ít đại 
ngôn, lấy việc giãi bày chân thực cảm nghĩ làm trọng, có thể 
đôi khi dàn trải một chút, kể cả dễ dãi nữa, nhưng không khi 
nào không gợi lên một điều gì, buộc người đọc phải suy 
ngẫm. Cái  lối mòn âm thầm thở dốc gắng vượt lên đĩnh núi
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I (III, Imy hiny; l f  IV xuôi hòa vào đường cái, đại lộ, xa lộ như 
miAi ilii van soll)’ lối đô ra biển cả -  cái lôi mòn quen thuộc 
ihfi.il vifM tl.iv (lụng ý ấy như muốn nhắn nhủ ta những điều 
kluh , I 11(1 lu<11 S.III hơn về sự đời và lẽ đời. sống,  với người có
V l l u ĩ i , I m III li.m  h à m  s ự  n g h iề n  n g ẫ m  v ề  đ ờ i s ố n g .  V ă  n g ư ờ i 

ki»ii|* laII l i m  còi đời p h ả i  là người p h á t  hiện ra nhiều điều 
lliAm sau lừ dời sống. Ớ người làm thơ, nhờ được vậy, mà sự 
ho 11 tiiVing tinh tường hơn, trường liên tưởng, cũng nhờ vậy, 
Hl.I klioiin^ đạt hơn :

ÀIII thanh nciy qua rất nhiều lặng ỉm
Ụuti núi cao đèo dốc
{>11(1 klre đá lá cành
Mới liên khúc hát
Nóc rách, dạt dào, vẹn nguyên...

| )ó  là cảm nhận của Nguyễn Lương về Â m  thanh của 
tliih 1‘ii'nn . Tôi nghĩ, chắc phải trải qua nhiều ngọt bùi cay 
itrtnj', (ì (lới mới dễ tiếp nhận thơ của một người có thể chưa 
Ih.il 1,11 lioa song luôn trăn trở trước lẽ sông còn, chuỹện được 
111,11. sơ vinh nhục của đời người như thơ anh. Nguyễn Lương 
I|ii,i rn thỏ mạnh trong sự phát  hiện bề sâu. Điều này càng 
tl.u liiội nổi rõ khi ngòi bút  nơi anh chạm vào Đà Lạt  -  một 
t li.li Iicii sáng tạo dễ biến thơ thành nhợt nhạt của sự dễ dãi, 
Mio mòn. Từ chất giọng trầm lắng, không có gì thật nổi trội 
I II,I mình, anh hình dung ra thành p h ố  của chúng ta:

Thcinh phô' nằm nghiêng nghiêng 
Dôi cánh hoang sơ soãi về biển cả.

MỘI con chim khổng lồ soãi đôi cánh về biển Đông...
I 0| Ililch trạng thái động  của thành phố, động  nơi hình hài, 

ịỊộtịịị Imny, lftm tưỏng. Dường như, con chim kia bất cứ lúc nào



208 Phạm Quang TruiiỊỊ

cũng sẩn sàng nâng mình lên khỏi mặt đất, bay xa bay cao về 
phía mặt trời...

Xin cảm ơn tấm lòng của Nguyễn Lương dành cho 
thành phô Đà Lạt. Để rồi chúng ta có dịp đọc nhiều vần thơ 
hay viết về hoa của anh. Chẳng là, nói tới Đà Lạt mà không 
nói tới hoa coi sao được. Anh bảo, từ xa xưa, khi khuôn mặt 
còn chìm trong sắc lá Đà Lạt  đã lí) thành p h ố  của hoa . Đúng 
quá! Cái  khó là viết sao đây cho thật ấn tượng? Cây bút 
Nguyễn Lương đã hiến cho những người muốn đưa hoa vào 
thơ không ít bài học phải nói là quý giá. Trước hết, anh luôn 
nhìn hoa bằng đôi mắt lạ hóa  vốn có ở người nghệ sỹ. Này 
nhé:

Hoa lồng đèn dấu mặt làm duyên
Và:
Hoa bìm bịp như những clẩu chân
Biếc tím in lên sườn núi.
Quả là Cõi thần tiên m àu sắc như anh từng thú nhận. 

Chúng cổ sức huyễn hoặc bạn đọc là phải. Tuy nhiên, bí 
quyết thành công chính lại nằm ở sự gắn bó thành máu thịt 
giữa hoa và người. Có sự gắn bó thật sự ờ nghĩa đen:

... Bộ cúc áo dát vein g
Làm bằng hoa cúc dại
Cho em gái tôi hóa thành công chúa
Mỏng mảnh đôi tay em xòe múa
Hồng hổng
Tim tím
Cánh hoa me...

Sâu xa hơn, là sự gắn bó ỏ nghĩa bóng, nghĩa phái sinh. Đây 
là nỗi đau:

Nghe gai tường vi bấu vào da thịt
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(Hot  lự lăn tròn trên m ỗi cánh hoa 
( I MI il.i y là niềm kiòu hãnh cao sang:

... ( )nụ m ặt trời
The Iihữ ní’ cánh lửa màu, đỏ rự c

1 . ( 1  lioa trạng nquyên?
Nliữniỉ cánh lá thiêng liêiĩiỊ
Non tơ nên đỏ thắm

Khoe với đ ờ i  hơi ấm  trẻ tru nạ

lloa, đẹp ở sắc màu, quyến rũ ỏ hươnii thơm,đi vào thư 
lai iliêm sac, thêm hương nhờ thấm đẫm tâm sự của người
I.IIII Ilni. Nó có ý nghĩa nhân bản cao sâu hơn nhiều. N hưnc 

\ Ii-I Iiliững vần thơ như vậy, một ai đó uiàu có hồn thơ tạt qua 
I >.1 I nl dôi ba ngày như những du khách của cái đẹp  cũng có 
liu- 1.1111 dược. Anh Nguyễn Lươnụ còn có nhữim vần thơ hay 
Kli.u Inà chỉ có nhữnt? ai ăn đời (1 kiếp nơi đây như là chủ 
Iilhiii <11(1 cái iỉẹp mới viêt nôi. 'Tôi muôn nhắc đốn chươnii 
<,>11(11 ị;ìọiií> nói riêniỊ mình của ban trường ca. Ớ đây, khôn Lĩ
I III lun lai sự cảm nhận mà còn tồn tại sự thức nhận: Tự iỊÌấu 
Ill'll i; mình /  cho chuiiíỊ thcìnlỉ phố. Hơn 100 năm qua, hao 
III IM-II thè hộ người V iệ t  Nam  lừ khắp m ọi m iền đất ìniVic đã

• l f i i  i l . i v  I t i a i m  m ộ t  ý  i m u y ộ n  c h u n g  ấ y .  Để c h o :

Rừnii núi daiìíỊ tay tliành câu hát ví 
Trom> d iệ u ” m á i I i l ù ” xa  lắm  SÔIỈÍỊ 

"Ra nạõ mil trôiìí»” nhớ lời “ví dặm"
Xôn xao từiiíi nhịp “ xấm xoan " ...

l i . Ill lán (.liệu dân ca vaiiiỉ lên từ ba miền 'jiờ kốt lại 
Ill'll" nil'll ilk'll khúc mới dằm thắm và cuốn sav. Ay là vì.
• IH II Mil li 11 nh.it (là ilược hét thay mọi niiuVíi Đà Lạt thấm
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nhuần: Hãy chung sức chung lòng làm cho thành phố  ngày 
một sáng đẹp thêm lên.

M ùa xuân về trên thành p h ố  ngàn hoa 
Tôi xin lấy câu kết  của bản trường ca để kết thúc đôi 

lời về tập thơ đầu tay của một cây bút thơ quen thuộc với Đà 
Lạt, với Lâm Đồng: Anh Nguyễn Lương. Mời các bạn cùng 
thưởng thức.

Đà Lạt, 12/2001
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P H A N  I I I

\ f  MẶ I n a  THỨC, D Ạ Y “V ẦN ” LÀ D Ạ Y GÌ?

(Nliiìii liội nghị khoa học “Đ ổi mới phương pháp dạy học 
\,\n Iir/IỊỊ Việt trong các trường sư  p h ạ m ” diễn ra trong hai
H\uh I I va 15 tháng 12 năm 2000 tại Đà Lạt)

MỘI hội nghị khoa học bổ ích và kịp thời. Đưực tổ chức 
1*1 mọt Ili.mil phố du lịch nổi tiếng -  Đà Lạt, và vào một thời 
illóm (1,11/ hiệt- những ngày cuối cùng của thế kỷ XX .

Nliicu vấn đề được đào xới, được đào sâu. Cũng không
II vAn (K* phai tiếp tục suy ngẫm. Lạ thay, lại là những vấn đề 
yOi }',u , lifting phải được giải quyết  từ lâu rồi. Một trong hàng 
||||ỊI \ . I I I  ill- nổi cộm chính là hãy thống nhất quan niệm văn 
htMi}' ilụv \iin\i\gi? Bởi,không xác định rõ thế  nào là văn thì
III III Stilt k i l l  l ớ i  c á c h  t h ứ c  d ạ y  v ă n  c h o  đ ư ợ c !  T ô i  x i n  đ ư ợ c  đ ư a

1 .1 V.I I suy nghĩ xung quanh vấn đề này.
/ Tương là chuyện “thuật n g ữ ” hùn lâm, hóa ra không  

l>li)ịi t h e '

I Ill'll ị.’¡ờ, như một thói quen cố  hữu, khái niệm văn học 
(iliti 1*11-11 (lu'tfc dùng theo ba nghĩa sau: 1- Để chỉ văn chươniị 
<như "•..III)’ lác văn h ọ c ”). 2 - Đ ể  chỉ khoa học nghiên cứu văn  
I Inti'lli; <như “Viện Văn h ọ c ”). 3 - Để chỉ môn văn ở phổ 
lltHii)' v.i (1,11 hoc (như “giảng dạy văn h ọ c ”). Các thứ tiếng 
Mull , như Ik-Iiị’ Nga, không có tình trạng này. Ớ đây, không 
till III I lmv<‘ii gọi thố nào cho thống nhất, nghĩa là cho khoa 
h ụ t , nil» I I ' l l  lien quail đến việc định hướng trong học tập và
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nghiên cứu của học sinh, sinh viên. Ví như : Không gọi là lý 
luận văn học mà i i ọ i  đúng là Lý luận văn chương t h ì  mọi 
IIL’U'OI sẽ tập iruiiỉĩ vào những nguyên lý khái quát lên từ thực 
tiền các  dạ 11 lĩ thức cơ bản của hoạt (ĨỘIÌÍỊ v ă n  chương, bao gồm 
sáiìíị t ạ o  văn chươníị (chủ yếu của nhà văn), cảm thụ văn 
cliư<fiií> (clni yêu của người đọc), và phê bìnlĩ văn chươnq (chủ 
yêu của nhà phê bình). Khi đó, lý luận văn chương sẽ khônỵ 
"xám niiắt" như đã và đanụ tồn tại. Vậy vân đồ xác định khái 
niệm c'f đâv khône còn là chuyện hàn luận vu khoát sách vỡ 
vỏ thuật ntĩữ chuyên ntĩành nữa rồi.

2. Sự khôn khéo hay sự ììé tránli khi í>ọi lù dạy văn?
CũniỊ từ khi nào chẳng rõ, ỏ trường phổ thông và đại 

học, ìmíìíi ta iĩọi là dạy và học " v ă n ”. Không đơn g i a n  là nói 
cho iiọn. Tôi cho đày là biểu hiện của sự khôn khéo do thực 
tiễn mách bao. Nêu bao là dạy văn chươiìíỊ thì quá bất cập. Có 
nhĩíntỉ hài khái quát tronu văn học sử  ( imiửi ta quen lỉọi thê) 
về tác nia, uiai đoạn, thời kỳ văn chươniỉ... khônu thể xem là 
văn chư(fnsị mà là tri thức về văn chiùfni>. Có nhữriiỊ phân môn 
cd han và quan trọniỉ, như Lý laận VÌÍII cluùdiiỊ, thì là cả một 
hệ ihôiiiỉ kiốn thức đưọc đúc nil lừ thực liễn văn chưiỉnti ĐÔHLr 
Tây kim cổ của dân tộc và nhân loại. Lý luận văn chươnsi tạo 
ra tiềm lực cho niỉưìíi học văn, maim ý niĩhĩa chí đạo mọi hoạt 
(.lộIILĩ \ ăn diififiiü chính là vì thê. Có chăniĩ, bao dạy văn là 
(lụy văn fliiftflii’ chỉ đúnụ Vi'ii một phân môn cơ bản khác là 
L’kiii'j \ ă  11 (tức Í>iiíiiì> (lụy túc phiím văn chưíỉnạ). Troiiiĩ trưìíniĩ 
hóp này. dôi iưựiiiỉ lìm hiểu của trò (thônu qua vai trò chủ đạo 
của tháy) là một hiện tượnn văn chươnii nền taniỉ, san phẩm 
của một loại lao dộnií sá nu tạo dặc thù của nhà văn. Do vậy, 
tôi cho 1'ÜII'J thật là thích hóp khi siọi là môn răn chứ k hôn LI 
nên 'Jiú là I11Ô11 văn học lai cànLĩ khônLĩ nên iiọi là môn văn
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I h i l l  I I I  i; ( \  III II« >1 i l u - m ,  t ô i  r ấ t  l ấ y  l à m  l ạ  k h i  m ộ t  í ĩ i á o  s ư  d ù n e  

,11111 nr "ill nil,III Villi chương” để giới thiệu một sinh viên 
VƯU t " i  1 1 )’ 11 1 «.' 1 1 l i t ’ . m i l  n t í ữ  v ă n  ỏ  m ộ t  t r ư ờ n g  s ư  p h ạ m ;  c ũ n g  

k i l l ' l l ) '  I I I . II I l u i . I l l  \ ; i c  n ế u  l í ọ i  l à  c ử  n h â n  v ă n  h ọ c ,  n ê n  u ọ i  đ ơ n

I ' l i l i !  III »•/./<* \'I(’II văn,  thè th ô i !).

I lùn cuộc, dạy vãn là dạy gì ?
D.IV ' (//; có khi là dạy văn học (nghĩa là khoa học về 

I tin < Im'iOii;) như khi dạy môn lý luận vãn chương, các bài khái 
I III III}' mòn lịch  sử văn chưưiĩiỊ] cũ n iĩ có khi là d ạy văn 

I luiiiiiy: như khi dạy v ề  tác giả,  tác phẩm  văn chươnu...Tôi thây  
I iin 11 III* I Mill rõ thêm về khái niệm văn chương.

Will chươnạ đồng thời đưực hiểu theo hai nghĩa: 1- Các 
/iiị II IKỢiiịị văn cluỉơnq (như tác phẩm  tác giả,  khuynh hưđng,  
l i iiu  Ill'll, phiAiiiiĩ pháp, g iai đoạn, thời kỳ văn chương...) trong 

liu /lit I'lhim văn chươníỊ phai được x em  là nền tản« ; 2- C á c  
lu 1 ( 1 1 ill>1 1 1; văn chương  (như sániỊ tạo, cảm  thụ, phô bình văn  
tliơilii)' ) Ncu hiểu một  cách toàn diện như vậy  thì ta thấy 
//. li wI Villi cliươiìí’ phái bao hàm cá lịch sử tiếp nhận văn
I lu i, IIIt*. Ill'll sứ phê b ình văn chương  chứ không chỉ là lịch  sử  

\,nn: hio văn chương như quan n iệ m  của phần nhiều sách  
ị'UM kill 1.1, Ị’iá<) trình văn học hiện hành.

Nru dạy văn cần được hiểu như trên thì phương pháp 
tillV Vil IIIH răn cũng phai uyền chuyển,  đa dạng và thích hợp. 
( l i . m i '  l i . i n ,  i r o n  lĩ p h â n  m ô n  í i i a n g  v ă n ,  t h ì  p h ư ơ n g  p h á p  d ạ y  

Ịiltin |||||I liiip với tác phẩm văn chương -  một thứ nghệ thuật 
in/nn III hull (liệu và độc đáo.  Mục đích cuối  cùng là giúp cho  
lu»I  M i i l i ,  s m l i  v i ê n  c à m ,  h i ế u _ c á i  h a y ,  c á i  đ ẹ p ,  c á i  h ạ n  c h ê  

I IM' I I  I I I )  11 <»III« c á c  c ô  111» t r ì n h  s á n g  t ạ o  c ủ a  n h à  v ă n ,  t ừ  đ ó ,  v ề  

H i í l l  I II  I l m v ,  n h à m  l à m  s á n ỉ »  t ỏ  t h ê m  c á c  n h ậ n  đ ị n h  k h á i  q u á t  

ltHII|' I ,11 I',I I Ị-i(ìi thiệu chung về tác giả hoặc về giai đoạn.
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thời kỳ văn chương.-.Theo tôi, trên phương diện lý thuyết 
không có con đường chung đi vào mọi tác phẩm riêng của 
từng nhà văn. Mỗi giáo viên văn, do vậy, là những nhà sáng 
tạo thực sự trong phương pháp dạy văn. Không được thế, hiệu 
quả của giờ giảng văn (và nói chung là giờ dạy văn) sẽ rất 
hạn chế. Tinh trạng học sinh, sinh viên không thích học văn 
sẽ còn diễn ra dài dài, đi ra ngoài mọi mong muốn tốt đẹp của 
hết thảy chúng ta.

Đà Lạt, 16/12/2000
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( ẨNĐA DẠNGHÓA
< ; 1Ả NG VĂN Ở PHỔ THÔNG

Mif.il s.III).’ n ă m  2 0 0 2  n à y  t ô i  v ừ a  t r ò n  b a  m ư ơ i  t u ổ i  

Iiylu' < 'o (li|> Iiliìn lại, thẳng thắn và trung thực mà nói,  so  với  
Itliiriif IIJMV ilằu tiên tôi bước và o  nghề dạy văn, thì giờ đây  
\K‘i tl.iy va học văn ở phổ thông, và một  phần nào  đó ở đại  
III I t . II.Ill n h ư  c h ư a  c ó  s ự  t h a y  đ ổ i  n à o  t h ậ t  đ á n g  k ể .  V ậ y  m à  

dull I um đã thay đổi  .nhiều, thay đổi  đến  ch óng  mặt.  Một  
Hpíiii ị*ià 11 óc dự tưởng nhất cũng không thể ngờ tới. Thật  lạ 
lull)' I|iu! Nhiều người dựa vào tính ổn định tương đối của 
(M.III đục đổ biện minh cho tình trạng đáng buồn ấy.  Cũng  
I li.lii)’ l luiyết phục gì nhiều.  C àn g ít thuyết phục khi ai cũng  
ItịOl loan hộ đời sống vật chất và tinh thần của xã hội chúng 
III i l l ' l l  ( l ü i i g  t r o n g  q u á  t r ì n h  h i ệ n  đ ạ i  h ó a ,  m o n g  m u ố n  t h ậ t  s ự  

hội III III |> V('fi thế giớ i vă n  m inh của nhân lo ại. G iá o  dục kh ôní; 

thó (lơn)’ lìuoài. Cần chấp nhận sự đổi thay, kể cả sự biến đổi. 
N|'.I V IIIỐ11 pháp 1992,  bộ luật cơ bản và trọng y ế u  nhất của  
« hinli (hể, mới 10 nă m  cũng đã phải  chỉnh lý, bổ sung nữa là!

I )c cho tập trung, tôi chỉ xin đi vào hướng giảng văn ở 
ịilui Iliòny, một phân môn được mọi  người nhất trí x e m  là cơ  
k m  11 11 fi ( của bộ môn văn học.  B a o  năm  nay, cứ tính từ sau 

l'JVI, vive khai thác nội  dung của một  bài  văn được chọn  
l'i.inj’ I'll thế được trình bày một  cá ch  ngắn gọn, vì t h ế  khó  

I i . m l i  k h ỏ i g iả n  đ ơ n  n h ư  t h ế  n à y :  q u a  n g ô n  từ, h ìn h  á n h ,  c h i  

III'I Ii)'hc thuật, người thầy bằng những cách  thức khác nhau
II >•. IA < i học nhận ra giá trị nội dung của tác phẩm cô kết 

I I I  III)1 I Im dr (cốt lõi của nội dung tái hiện) và tư tưởng (cốt lõi 
I rìii lit.»I iliiMỊ' biểu hiện) .  Đích tối thượng cũng là đích sau rốt
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là thầy giáo truyền sự cảm hiểu cửa minh về túc phẩm  sariịị 
cho học trò, cànsĩ đủ, cà ne rõ, càng sâu, càim tinh, càng rung 
động, càng thành công. Đổ làm được điều đó, người thầy phai 
tìm hiểu kỹ càng hoàn cảnh lịch sử, xã hội nảy sinh ra tác 
phẩm, đặc điểm eiai đoạn,  thời kỳ văn chươntỉ chi phối tới tác 
phẩm, và nhất là về nhà văn, người trực tiếp sán sinh ra tác 
phẩm: tiểu sử và sự ntĩhiệp, khuynh luiVíim và phontí cách... 
Thê là các sa 1 côniĩ cụ như iíiáo trình và tài liệu tham khao 
đủ loại 1 nì ne: dặc biệt hữu (.lụp 12. Chừng 6, 7 năm gì đấy, 
m ộ t  ü i á o  V I é I I  c ó  đ ô i  c h ú t  k h ả  n ì í n i ỉ  v à  n h i ệ t  l u i y ế t  c ó  t h ể  t ự  

t í c h  l u ỹ  đ ư ợ c  m ộ t  v ó n  l i e ’ll ụ  k !m  k h á  đ ủ  đ ể  h à n h  n i Ị h ồ  c á  đ ờ i .

Còn đôi với học sinlì, Ìiiĩoài ni ờ lên lớp, đưực thầy 
truvền thụ nhữiiiỉ kiến tlu'c khá chi ly, dầy đủ, nlũíim người 
ham hiểu biêt và Ưa thích môn văn có thể tìm đến nhiều loại 
sách bổ trự: chuyên đề về tác ilia, tác phẩm troim chươntí 
trình; sách bình văn, bình thđ; nhất là những bài văn mẫu... Cứ 
tha hồ mà “bắt chước", chỉ lo khône đủ thời iĩiờ và công sức. 
Tài học văn ở phổ thô ne quy ở tài nhớ nhữniĩ lời phân tích, 
giant: ííiải, bình chú tinh tế, sâu sắc và phù hợp. Tất ca đều có 
thể tìm thấy trên các quầy bán sách ờ ca nhữnu nơi xa xôi h e o  

lánh, ơ  thành thị thì thuận híln, niỊoài sách báo còn có sự trợ 
lỊÌúp của nhiều thầy lĩiáo kinh ntĩhiệm trong các lò luyện thi 
mọc tràn lan khắp mọi nẹõ II a ách. Luyện thi thực chất là hộ 
thống hóa kiến thức và đưa ra nhừntĩ bùi phân tích mẫu giúp 
cho niiười học nươim theo. Thành bại thuộc về khâu cuối cù ne 
là khá nănsi vận tlụnụ. c ầ n  hiểu tnìniỉ đề và đáp ứng yêu cầu 
của đề. Lại diễn đạt sao cho văn chươim, khòniĩ chỉ trôi chay 
m à  c ò n  g i à u  h ì n h  ả n h ,  k h ô n  lĩ c h í  r õ  ý  m à  c ò n  d à n  c ả m  x ú c .  

Rồi vào đề sao cho thật ấn tượng, kết luận sao cho thật nổi 
bật. V à  kết câu phải chặt, chữ viết phái Iiiiay  ngắn, trình bày
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Ịiliiíi SÍH li ilvp DtíỢc vậy là hoàn toàn có thể yên tâm. Ntzay
1.1 k\ till hiu Sinh giỏi địa phương và quốc gia hay kỳ thi
111 \ I'll sinh <1.11 học yêu cầu cũng chỉ đến vậy!

( ',u || (I.IV và học tác phẩm văn chương kiểu này khôniĩ 
I III 11 III I III loan cái dở. Đ án g  kể nhất là đã chú trọng tác 
ị iImiii I.I V \ ICC c h i ế m  l ĩnh  g i á  trị n h i ề u  m ặ t  c ủ a  t á c  p h ẩ m  l à m  

i l n i l i  hƠI  II I í ' , l ạ i  k h ô n g  q u ê n  t á c  d ụ n g  t r u y ề n  c ả m  t r o n g  v i ệ c  

ilm.i 111,111 nhu cầu nhận thức và giáo dục đa dạng của văn 
I liiiMiụv Diêm chính đáng băn khoăn là: vậy có gì khác trong 
Yt‘ 11 ( lìII ihươníỊ thức tác phẩm vãn chương của độc giả bình 
ihư<niỊỈ với việc tiếp nhận tác phẩm  văn chương ở tntòng học? 
K r  I U c ũ iiií có cá i khác. Như tính tự g iác cao hơn, nhờ thế mà 

1.11> Irimu và ám ảnh hơn. Tuy sự khác biệt này không rõ nếu
1.1 liiêt dây là môn học ỡ nhà trường. Là một môn học, văn
l i n e  v à  n ó i  r i c ' n i i  g i ả n g  v ă n  p h ả i  n ằ m  t r o n g  m ộ t  c h ư ơ n g  t r ì n h  

nliiiì quán. Mỗi môn vừa triển khai lại vừa bị chi phối bởi 
I hưđnu trình chung. Nói riêng môn văn, ngoài giảng văn ra 
ròn nhiều phân môn khác: lịch sử văn chương, lý luận văn 
I lập làm văn.

Cũng cần xét tới tinh thần đổi mới chung của cả ngành 
(•lim IInc. Giữa nhiều vấn đề nóng bỏng, cốt tử nhất vẫn là
1.1 III s;m biến quá trình đào tạo thành quá trình tự đào tạo. Vai
I I I )  n i I I  11 « ư ờ i h ọ c  tấ t p h ả i  đ ư ợ c  đ ề  c a o .  L ố i  t h ô n g  tin  m ộ t 

. hu ll iiỊ-ày càng tỏ ra lỗi thời. Phương cách dôi thoại ngày
I ,111}’ ilư<fe vận dụng rộng rãi. Đòi hỏi trí nhớ nơi người học 
1'I.UII (Lui. thay thế vào đổ là trí thông minh, óc độc lập, khá
II.Ill)' lơ lìm hiểu. Người thầy từ cương vị cầm tay chỉ việc, đôi 
k i l l  <| | ' II  m ứ c  c h i  l i  c ụ  t h ể  c h u y ể n  d ầ n  s a n g  v a i  t r ò  h ư ớ n g  đ ạ o ,

III V klnii )’ựi, chỉ đường cho người học tự đến làm  chính.
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Lại nữa, dạy văn ở nhà trường không thể không đoái 
hoài đến sự chuyển biến mạnh mẽ trong phong cách tư duy, 
hay hệ hình tư duy văn học hiện đại như nhiều người thường 
gọi. Hướng giảng văn quen thuộc lấy tác phẩm (tác phẩm chứ 
chưa phải là văn bản) làm trung tâm. Tìm hiểu tác giả, trào 
lưu, lý luận chủ yếu để trợ giúp cho việc khám phá hình thức 
và nội dung, bề mặt và bề sâu của tác phẩm. Hoàn toàn 
chúng chưa có mục đích riêng. Bài văn, bài thơ tuyển giảng 
như là một thế  giới định hình, khép kín. Trong khi hiện giờ 
người đọc tích cực tham gia vào quá trình định đoạt số  phận 
mọi giá trị văn chương. Người ta xem tác phẩm văn chương 
như là một quá trình. Ý nghĩa của nó bị điều kiện hóa, luôn 
đổi thay trong hoạt động tiếp nhận,  tùy thuộc vào hoàn cảnh 
lịch sử, thừi đại, dân tộc, địa phương... của người đọc.

Từ những cơ sở vừa nêu,  theo ý tôi, cần có bước đột 
phá trong việc định hướng giảng dạy tác phẩm văn chương ở 
phổ thông. Đại để có thể xác định thế  này: Trên cái nền cảm  
nhận chung về tác phẩm  văn chương, cần cụ thể  hóa nội dung 
khai thác, đ ể  đa dạng hóa cách thức khai thác. Nói khác đi, 
ngoài mục đích thông thường của một độc giả, mỗi bài văn 
bài thơ chọn giảng phải nhằm hướng tới mục đích học đường. 
Có thể mục đích ấy nằm trong bốn yêu cầu sau:

- Làm s á n g  tỏ đặc đ iể m  của g i a i  đoạn, trào lưu văn 
chương.

- Minh họa một n g u y ê n  lý lý luận văn chương.
- Nhận d iệ n  phong cách, đóng góp của tác gia văn 

chương.
- Rèn luyện khả nằng tìm tòi, k h á m  phá văn chương 

của người học.
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llướng nội dung sẽ quyết  định hướng phân tích. Tuy cả 
lum yêu cầu trên đều phải hết  sức tuân thủ nguyên tắc bám 
Mtl nỉ» hmi túc phẩm. Tuyệt  đối tránh khuynh hướng lây 
nlitTiiy-, yêu lố ngoài văn bản (lịch sử, xã hội, nhà văn, tư liệu 
vrtn I hư»fng...) thay thế  cho việc tiếp xúc trực tiếp tác phẩm; 
Vit «'An cui trọng tìm hiểu từng dấu .h iệu  nghệ thuật (từ ngữ, 
lilnli .inh, nhịp điệu, khổ đoạn, âm  điệu, giọng điệu...) trong 
víln hán.

Ilẳn nhiên, sự đổi thay vừa nêu liên quan đến toàn bộ 
( hưdng trình và hệ thống sách giáo khoa văn học. Nhưng theo 
tỏi, ilay có lẽ là vấn đề thiết cốt nhất trong việc đổi mới nội
* 111FM’ 1-iáng dạy văn chương ở phổ thông hiện nay.
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BÀN THÊM VỀ ĐỀ THI TUYEN s i n h  đ ạ i  h ọ c

MÔN VĂN HỌC NĂM 2002

Kỳ thi Tuyển sinh Đại học năm 2002 đã kết thúc. Có 
thể nói là suôn sẻ. D ư  lu ận  rộn Sĩ rãi nhìn chung đánh giá tốt. 

Giờ là lúc cần nhìn lại, rút kinh nghiệm để các kỳ thi sau làm 
tốt hơn. Xin đưực trao đổi về Đồ thi môn Văn học khối c  và 
D. Tôi thấy cần nói trước hai điều. M ột là, không có gì trên 
đời này chỉ hoàn thiện ca. Góp ý là việc bình thường; Hai lù, 
đây chỉ là ý kiến đóng góp của cá nhân, có thể chưa thật xác 
đáng. Chỉ nên xem là tiếng nói tham khảo.

Cái được của Đề thi Văn học nằm trong cái được chung 
của những cải cách tuyển sinh Đại học năm nay. Tôi  tán 
thành về cơ bản với hướng đổi mới này. Không như một số 
cải cách trước đó (như cai cách chữ viết), đây là sự cải cách 
tích cực, nghĩa là thay đổi theo hướng đi lên. Đặc biệt là quy 
việc ra đề thi vào một mối. Có hai cúi lợi căn bản là giảm 
thiểu số người ra đề thi đến mức thấp nhất và hạn ch ế  phần 
nào việc luyện thi Đại học từng gây nhức nhôi trong xã hội 
nhiều năm nay. Chỉ còn lại khâu bảo mật đồ thi. C ô II” việc 
này có thể làm tốt nếu ta quyết  làm tốt.

Cổ thể nêu ngắn gọn những cái hay chính của Đề thi 
Văn học năm nay là:

- Góp phần đánh giá khá toàn diện thí sinh, gồm cả văn 
và thư, tư duy và cảm thụ, trí nhớ và tư chất...

- Đúng chương trình, hợp trình độ chung, tương thích về 
thời gian, và tương đối đảm bảo tính khoa học (yêu cầu đề rõ 
ràng, hình thức ngôn ngữ sáng tỏ...).
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Tren chii tlic, Dồ thi môn Văn học của cá hai khối cổ 
Ihr diftp nli.m Một số điều cần rút kinh nghiệm, theo
Im, là

I \ V' 1(11 IIIÒI1 t hi

khom' nôn gọi là môn Văn, mà cần gọi đích xác là môn 
Will h<<> (Kíu>a học nghiên cứu văn chương). Học là học tri 
Iliiíi . liu t ù 11 Lĩ là thi tri thức. Cụ thể ca hai đề thi đều đánh giá 
Iiliưnt’ Ilicu biết của thí sinh. Câu 1 là hoàn cảnh ra đời, mục  
(lull s;íng tác, và nội dung cơ bản của một tác phẩm; Câu 2 là

lích tác phẩm; Câu 3 là bình giáng một đoạn thơ.
2. về tính hệ thống của dề thi
- Trong từniĩ đề thi hình thức niỉòn từ phái n h í t  quán.

IV (lìi Khối c  chưa thoa mãn được yêu cầu này. Câu ] viết: 
"Iruyện ngắn Vi hành của Neuyỗn Ái Q uôc”, thì câu 2 khôn” 
l im viel: ' truyện niĩắn Vợ nhặt (Kim Lân)" mà nên viết:

imvệ-11 IIL'ríII Vợ nhặt của Kim Lân". Có thế V của niíười ra 
ilr muôn tránh dù ni» hai từ của lĩần nhau tron lĩ một câu. Tôi 
11Ị * 11 ì khác, tính khoa học phai luôn là yêu cầu hàn» đầu của 
nu >1 dỏ thi.

- Hai đề thi cùng một môn trong một kỳ thi hình thức 
n;' I) 11 lừ cũn Lĩ phai nhát quán. Tiêc là không có được sự thôn Lĩ 
nh.it này. Rõ nhất là ỏ Câu 3, yêu cầu bình yiaiiij một trích
• l<*.111 Iluí. Trích, nhát là thơ, cần phai chú rõ xuât xứ là đúne 
I• 11 Nliơim hai đổ lại là hai hệ ihôiiií khác nhau. Đe Khôi c  
\II-I "Will học 12, tập mói, phần \'ăn học Việt Nam, NXB
< ¡un  cInc. 2002. tr.229'". Đc Khôi D lại viêt: “Văn học ì ì, t.l. 
rii.m VilVN, Nxb GD, 2002, tr. 131”. Chỗ nào ilúim chỗ nào 
I hu'.I Ilu1 1 . can pliai hàn thêm. Chali” han, theo tôi Phần Văn 
l im \ i c i  X iiiii n ê n  v i e l  h o a  Pli t ỉn  v à  v i ẽ t  n e u > ủ n  VỌI). N ó i

< lililí" 111'11Ị’ mol lie lili nén lụm ehe viel tất. Nào có dài dòIIì!
J11 .1.111' II.IV /V//íV Midi htiu neu có viel tất thì nên viel N.\h chứ
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không nên  viết là NXB. Cái  chính là sự nhất quán. Đây  là 
môn Văn  học, chuẩn mực trong cách viết càng cần phải đặt 
lên hàng  đầu.

3. v ề  nội dung của đề thi
- Ở Câu 1 Đề thi Khối D, nhiều người băn khoăn từ 

Chủ tịch trong tổ hợp từ Chủ tịch Hồ Chí Minh. Lâu nay ta 
quen dùng như vậy. Cũng có phần e ngại là chỉ gọi tên không 
xem ra không thật tôn kính Bác. Tôi nhớ, sinh thời, c ố  Thủ 
tướng Phạm Văn Đồng đã đề nghị nên gọi Bác là Hồ Chí 
Minh như cách gọi tên các bậc vĩ nhân khác. Thật  ra, Bác 
không ham danh vị, mà dường như Người cũng vượt thoát mọi 
danh vị. Thêm nữa, ta đang nhìn Bác với tư cách là nhà thơ 
chứ không phải là vị lãnh đạo Nhà nước. Huống hồ, lúc Bác 
sáng tác N hật ký trong tù í 1942 -  1943), nước ta chưa độc lập, 
gọi Người là Chủ tịch e không thật thâu lý cho lắm.

- Nhiều người cho r ằ n g  Đoạn trích bài Sóng  của Xuân 
Quỳnh có thể rõ ý, dễ làm, và dễ chẩm, chứ không thật hay. 
Trong bài thơ còn nhiều đoạn khác hay hơn. Thành công của 
một bài bình giảng phụ thuộc khá nhiều vào đoạn, bài chọn 
bình. Đó cũng là một ý kiến đáng suy nghĩ.

- Cũng có nhiều ý kiến cho rằng Đề thi Đại học nên 
chú ý đến tính tuyển sinh, tuyển chọn hơn. c ầ n  phân biệt đề 
thi bậc Tú tài với bậc Đại  học. Ớ bậc Tú tài, diện cần được 
xem trọng; ở bậc Đại học, điểm lại cần đề cao. Nói khác đi, 
Đề thi môn Văn học nên tạo điều kiện đến mức tối đa để có 
thể tuyển người học văn. Năng khiếu văn chương (dẫu là 
không nhiều) cũng phải tính tới. c ố  nhiên, yêu cầu này còn 
liên quan đến khâu chấm thi. Nhưng xu hướng của đề thi cũng 
cần được chú ý.

Một vài góp ý, rất mong được những người có trách 
nhiệm cùng suy nghĩ.
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viết ngắn,  ngắt nhịp hay không ngắt nhịp tùy... Có câu dài 200 
từ có câu cụt lủn chỉ một từ ”. Văn chương, nhất là thi ca, là 
lời nói nhưng là lời nói đặc biệt, niôĩiii mà lại không giống với 
lời nói thông thường. Tất cả phụ ihuộc vào chủ ý sán lĩ tạo của 
người viêt. Câu dài hay imắn, có nhịp hay khôim có nhịp, với 
người có ý thức, không phai và khôim thể là chuyện vô tình. 
Mọi cái tồn tại troné nsĩhệ thuật đều có lý của chiínsĩ, ta phải 
nghiêm túc tìm hiểu. Cái đích là nhằm eây ân tưựnsí mạnh 
khi thì nhờ tách một từ thành một done thơ, khi lại kéo dài 
dòng thđ tới hàng trăm từ. T h ế  giới ni»ười ta từn>z làm lâu rồi, 
chắng có gì lạ c ủ !  Hiệu qua thẩm mỹ nhiều khi dồi đ à o  lắm 
đây, chớ nên nhắm mắt xem thlíftim. Chúng không “rối r ắ m ”, 
"hổ l ố n ”, "vô nghĩa”, “không làm chủ được càu chữ” như 
nhận xét của Đặng Huy Giang đâu. ơ  đây can hệ đến cái sự 
hiểu trong văn chương, không hoàn toàn giổnii cái sự hiểu 
trong giao tiếp thường ngày. Điều cốt yếu trong nghệ thuật 
không ỏ thông tin mà â sự cảm nhận vồ đời sống, nên đôi khi 
m ờ  ả o ,  l u n i z  l i n h ,  í t  r õ  r à n g ,  r à n h  m ạ c h .

Tác giá “Nhữntỉ ntĩón tay dị d ạ n g ” liếp tục chênh vênh 
trong sự thiếu hụt tri thức văn chươnsĩ tối thiểu của mình : “ 
Rồi nhữne từ, những tập hợp từ, hoặc nhữnỵ tên hài thơ... thoạt 
n g h e  đã thấy ù tai c h ó n g  m ặ t  : c h ế t  tươi, k ê n h  r ã n h  I>iác q u a n ,

V t h ứ c  r á c h ,  t ậ n  đ á y  c h ì m  .XIIÔIIÍ’, hoai ì íỊ  lỊÌữa h a i  v á c h , t r ư ớ c  

cốiìỊỉ đóìiịị Ịịió ... “ Tuyệt nhiên khô nu tồn tại từ hav từ dở, 
cách nói iĩiàu chất thơ cách nói ít chất thơ độc lập, tách rời 
khỏi văn canh đâu. Nêu Đặng Huy Gian Lĩ ch Ưu thổ chấp nhận 
cách nói mới me như "ý thức rách" (Bài " Trước cổnu dó 111» 
e i ó ” của Trần Tic’ll Dĩum), hay "kC-nh rãnh L’iác quan" (Bài “ 
Chuyển độnti I rốn chạy" của Phan Bá Thọ) thì cũ n Lĩ ch ('í nên 
cam thấy “ ù tai chóim mặt" làm iiì. Mồi cách dien đạt đi liền
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MỘ I SỔ VẤN ĐỀ ĐẶT RA TRONG VIỆC ĐÀO TẠO 
THẠC SĨ NGÀNH VĂN HỌC HIẸN NAY

Miiv chẽ Đào tạo Sau đại học được ban hành vào tháng 
ft II,')III .’()()(), irong Điều 2, Mục 2 có ghi rõ: “Thạc sĩ phải có 
kli*II Ilmv d iuyên  môn vững vàng, có năng lực thực hành và 
klhi Iiủiií> thích ứng cao trước sự phát triển của khoa hoc, kỹ  
lltmjl \'à kinh tế; có khả năng phát hiện và giải quyết những 
vân tie thuộc chuyên ngành đào tạ o ”. Tôi chú tâm in nghiêng 
Iilnrii]' ilòng sau cùng để nhấn mạnh tới yêu cầu về tiềm nũng 
IInil)' nhận thức và thực hành của một thạc sĩ. Đây chính là 
nil.Ill lò được xem là quyết định tới chất lượng đào tạo ở bậc 
I ,|U line. Bài viết xin đi sâu vào các giải pháp cho vấn đề này 
(Im vdi việc đào tạo thạc sĩ ngành Văn học.

/. Cần đổi mới nội dung môn triết học ở cao học
Dừng ai nghĩ là tôi cỗ ý định đá lộn sân. Mọi người đều 

111< »II)’ to rằng triết học là khoa học của các ngành khoa học. 
I >11-11 này đặc biệt đúng với ngành Văn học và nói chung với 
I ¡U' nuành khoa học xã hội và nhân văn. Để xứng đáng với 
\ .11 t r ò  IỚI1 l a o  t r o n g  v i ệ c  h ì n h  t h à n h  t h ế  g i ớ i  q u a n  t i ê n  t i ế n  v à  

tillin' việc trau dồi phương pháp luận khoa học của học viên, 
hò môn triết học không thể không tự đổi mới một cách sâu 
KHI)' v;i triệt đổ. Đ án g buồn là ở chỗ này chõ kh ác, vớ i người

II.IV in’iiifi kia nội dung môn triết học còn tỏ ra sơ cứng, một 
I lu m

Dã dà nil triốt học ta dạy là triết học Mác -  Lênin, 
Iiliifiij' dll'll!' Iiicu đây chí là sản phẩm của những người sáng
I 11> VÍI |)||,|| lncn hệ tư titìni» này. Triết học Mác -  Lênin sở dĩ 
n i l  V M l  l a  1 1 1H ( s ự  k c t  t i n h  v à  n â n g  c a o  t ừ  n h i ề u  t r à o  l ư u  t r i ế t
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học đa tạp, với những khuynh hướng khác nhau, đôi khi đối 
lập nhau, đã và đang tồn tại trong lịch sử của các dân tộc. c ầ n  
xem trọng việc dựng lại một cách trung thực diện mạo của 
những trào lưu triết học cơ ban trong quá khứ mà một thời ta 
c h ỉ  b i ế t  h o ặ c  p h ê  p h á n  m ộ t  c h i ề u  h o ặ c  t ì m  h i ể u  m ộ t  c á c h  m ơ  

hồ, đại khái. Tôi đã từng nghe một học viên hết lời mạt sát tư 
tưởng duy tâm chủ quan của Kant và quan niệm duy tâm 
khách quan của H egel .  Càng nghe, tôi cà nu thây xót xa tro I1Ü 
lòng. Đổ là hậu quả tất yếu của một cách dạy khuôn sáo vù 
cách học nô lệ một thời. Tranh luận thì không muốn, mà biết 
giải thích sao đây?. Cuối cìuiíí, tôi đành chỉ đưa ra một nhận 
xét hiện giờ chả cỏ gì là mđi mẻ cá rằn», họ là nhữniĩ nhà 
triết học duy tâm vĩ đại, trong nhiều lầm lạc và sai lệch, 
nlũínụ cống hiến của họ cho tư lưone nhân loại thật quý lĩiá 
và thật hiển n h i ê n ,  nhât là đem so sánh với những nhà duy 
v ậ t  t ầ m  thườim, m á y . m ó c .

Thố đây, nêu khôn» có cái nhìn biện chứng trước nhữiìíí 
khuynh hướnu tưtưỏniĩ triết học phức tạp mà phong phíi đó thì 
làm sao có thể lý ìiiải thâu đáo được sự hình thành và dien 
biên của văn chưưne -  một tron Lí nhữnu hình thái ý thức linh 
tliệu vào bậc nhát của con nmiíìi và xã hội. Dạy như vậy 
khô 11 Li hề xa rừi tinh ihần của chủ nulíĩu Mác -  Lenin chân 
chính. Antiiihen dã từnự cho rằnII triêt học Hcgcl mang kết 
câu đuỵ tâm "chi ()' bộ xu'iiim và khunỵ lứ chi tron lí tòa kiên 
t r ú c  ciia nó; chí cần mọi nmiííi khôiiii dừiìL' hước trước nó mội 
cách vô vị. mà đi sâu vào lòa lâu đài ây. sẽ phát hiện ra vô sô 
cháu báu maiiiỉ >jiá trị dồi dào mãi dê 11 iiL’ày n a y ”. Nên 
chăiiii, cần loại bó nhữiiLỉ nhàn tò khôn ụ họp lí, tiếp thu nhữim 
hat nhân họp lí của các kluiynli hưonL1 tư IƯ̂ IIÍÍ triết học khác



nhau dể liaII óc chúng ta trở nên thông thái hơn nhờ khoáng 
(lili htfil.

2. ( 'an coi trọng việc rèn luyện cách tư duy cho học viên
Càng ở những bậc học cao thì sự hơn thua trong lôi tư 

iluy, c;ieh tiếp cận vấn đề càng rõ. Chưa nói tới cao học, ngay 
(ir ilại học đã thế  rồi. Nhất  là't rong tinh thần đổi mới phương 
pli.ip dào tạo hiện nay. Thực tế  giảng dạy và học tập ở cao 
học còn nhiều bất  cập nếu xét  trên phương diện này. Chẳng 
hạn, có giảng viên lên lớp trình bày lần lược mọi nội dung 
IIong giáo trình của-mình. Lại chỉ bằng một phương cách duy 
nhất là diễn giảng. Tôi nghĩ, để giảng dạy một chuyên đề cao 
học có hiệu quả, giảng viên cần những điều kiện tối thiểu sau 
ilây:

- Có đề cương chi tiết về nội dung của môn học.
- Bao quát toàn bộ tài liệu có liên quan.
- Chỉ tập trung giảng dạy một sô" nội dung tiêu biểu.
- Biết khơi gợi những vấn đề học thuật mới lạ, ý nghĩa 

v à  t h ú  v ị .

- Có khả năng tổ chức trao đổi giữa người dạy và người 
học, giữa học viên với nhau.

Xin nêu một ví dụ: dạy chuyên đề Thơ Việt Nam từ sau 
cách mang tháng Tám 1945 đến nay. Ngoài đề cương chi tiết 
và hệ thống tư liệu, tôi tập trung vào ba vấn đề sau:

- Sự chuyển biến trong sáng tác của các nhà Thơ mới 
trong giai đoạn kháng chiến chống thực dân Pháp (Giảng viên 
trình bày).

- Cổ hay không một thời đại mới trong thi ca? (Học 
viên irao đổi).

- Thơ thể nghiệm trong thập kỷ 90 của thế kỷ trước 
í Vừa trình bày, vừa cho học viên trao đổi).

1 HỨC CÙNG TKANC VIÊT_________________________________________________ 2 2 5
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Trong quá trình học viên tham gia xêminar, giảng viên 
cũng phải làm việc, nhiều khi khá căng thẳng. Nhiệm vự 
chính vẫn là hướng dẫn,  nghĩa là chỉ ra mục đích, nội dung và 
cách  thức trao đổi. Không nên quên nhiệm vụ quan trọng 
khác là phán xử, uôn nắn và phân giải, c ầ n  chú tâm đến cách 
trình bày  vấn đề của học viên. Tôi thường nhắc người học, để 
tìm luận điểm, ta có thể nêu ra những c â u  hỏi như: Tại  sao 
tìm hiểu vấn đề này? (Ý nghĩa lí luận và thực tế); Người ta đã 
bàn vấn đề này ra sao? (Lịch sử nghiên cứu); v ấ n  đề có điểm 
chính yếu nào? (Nội dung); Vì sao chúng lại có diện mạo như 
vậy? (Cơ sở); Hướng tìm hiểu tiếp theo như thế nào? (Xu 
hướng)...

3. Cần bám sát đặc trưng của ngành Văn học
Tôi chỉ xin nêu ra hai đặc trưng đáng nói nhất.
3.1. Văn h ọ c  là một  t ro n g  n h ữ n g  n g à n h  nhạy bén nhất 

trong các ngành khòa học xã hội và nhân văn do nó luôn gắn 
bó với những thực thể sống động là con người và cộng đồng 
người. Sự đổi thay, kể cả sự biến chuyển về mặt tri thức, thậm 
chí về quan điểm đánh giá và phương pháp tiếp cận là thường 
thấy, chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Do đó, thạc sĩ và người 
đào  tạo thạc sĩ cần phải có điều kiện và khả năng bao quát sự 
diễn biến nhanh chóng của văn chương và văn học đương đại.

Học viên cao học nhất thiết phải biết làm việc với máy 
tính để  thu thập dữ liệu đầy đủ nhất. Nhưng chỉ tư liệu thôi là 
chưa đủ. Học viên cần phải biết cách xử lý tư liệu. Và khả 
năng của người học bộc lộ trong cuộc thử sức cam go này. Ở 
đây có liên quan tới những quan niệm mới về văn chương và 
nghiên cứu văn chương, cái mà nhiều giáo sư gần đây gọi là 
thay đổi hệ hình hay phong cách tư duy. Trở ngại đáng kể 
nhất  là những quan niệm cũ, lỗi thời. Không giải phóng khỏi
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• I 111 Mi l  III)'  t Ik-  1 1 (> i l ớ i  v i ệ c  t r a n g  b ị  c á i  n h ì n  m ớ i  m ẻ .  M à  

tú I'til I ||||M||)' ’ ( I i i i i I i học viên phải tự làm lấy. Giảng viên chỉ 
lÃ t’<n \ ( 'o Iiliiên, cách  thức gợi  ý  là rất cần.  Liên  quan
I.iị VAII lit'’ tut V lii quail niệm về vai trò của người hướng dẫn. 
N|HMi till V klioiiịỉ cầm tay chỉ việc, đã đành là thế. Người dạy 
m u  thai Mí |)liiil huy tinh thần dân chủ trong khoa học.  Tôi  
illiAn III.I nil (Ill'll này bởi x em  ra tư tưởng học phiệt  cò n  ngự trị 
itnl «llinn (l;ì 11 đó trong đầu óc  của không ít người.  Luôn x em  
ịíH (Iijv fila mình là chân lí, lại là chân lí bất khả nghi,  v ề  thực
I l i í i i  Irt I ' l i . i II k h o a  h ọ c .  N ê n  n h ớ , k h ô n g  a i  đ ộ c  q u y ề n  v ề  c h â n

II I li I lịi‘u hi ốt của mỗi người bao giờ cũng rất hữu hạn so với 
nli  vA cmig tận của tri thức nhân loại. Càng học nhiều, ta 
».1 n>■ tháy mình ít hiểu biết là vì thế!

t.2. Văn học là một  ngành khoa học xã hội và nhân  
vrtti Ai Iiìiiịỉ đều là con người, và cũng đều sống trong lòng 

liội Tư (ló (lõ nảy sinh ra một  ngộ  nhận là chừng như các  
vrtn lie' (lo vấn học giải  quyế t  ngay cả. ở cấ p  học sau đại học  
M ilu l i j o  I I I . I I  s ĩ  v à  t iế n  s ĩ  c ó  v ẻ  n h ư  t ầ m  th ư ờ n g , k h ô n g  c ó  g ì 

lililí)’ (li- t;ìm nghiên cứu cả. Thật  ra văn học có sự phức tạp 
lU'iif’ rủa I1Ó, rất cần chuyên gia và chuyên sâu. Chỉ xin đưa
III 11lộI (lán dụ: bất kỳ ai cũng có thể  bàn v ề  một  bài thơ, một  
I drill tniyC‘n vừa đọc xong,  nhưng đã m â y  ai dám  cầ m  bút v iết  
ItAi |»ln' hình nghiêm túc về chúng? Viết cho hay lại càng 
Uinii)’ (lam nghĩ đến.  G iây  trắng mực đen sờ sờ, ai cũng  e  
I I J ' I I I  I l l ' l l  k h ô n g  m u ố n  n ó i  là  e  sợ . B ú t  s a  g à  c h ế t  m à !  N h ư n ỉĩ 

lililí la Mill) giữa một chuyên gia với một người thường,
n p M  trong ngành và người ngoại đạo? Theo tôi chính là 

li t ||A ||)'IÍ(I1 trong nghề nhìn nhận vấn đề một cách toàn diện, 
lililí IiMiij', I lù u đ á o  hơn; lại  c ò n  b i ế t  trình b à y  v ấ n  đ ề  m ộ t  

li lilí  ‘.,111)- tỏ, chật chẽ, thuyết phục hơn. Xin hãy bám sát
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những yêu cầu này để  bồi dưỡng cho học viên học chuyên 
ngành Văn học.

Thực tê giảng dạy khôníi hoàn toàn như ta monỉỊ muốn. 
Ví như, có học viên cao học nêu lí do chọn đề tài luận văn 
của mình thê này: Ây là do tôi đang giảng dạy về nó.. Sao lại 
lí sự một cách ấũ trĩ như thế  được. Giảng dạy và nghiên cứu 
liên quan với nhau vấ hỗ trợ lẫn nhau, nhưng chúng không 
hoàn toàn có chung bản chất. Giảng dạy có thể không thật 
cần tới sự phát hiện; trong khi phát hiện lại là lẽ tồn tại của 
nghiên cứu. Nếu không có gì thật mới mẻ thì ai cần gì tới anh 
với tư cách người nghiên cứu? Lập luận như thế  là không 
thuyêt phục. Đặc biệt, tôi luôn yêu cầu học viên cao học 
không chỉ biết phân tích vấn đề mà còn phải biết lý giải nó. 
Mà lý giải vân đề bao giờ cũng khó, nhưng lại luôn cần cho 
những ý tưởng khoa học ở cấp độ cao. Đấy là chưa nói tới 
cách trình bày vân đề - một khâu quan trọng mà người ta bao 
giờ cũng đòi hỏi cao ở một tiến sĩ hay một thạc sĩ Văn học. 
Nêu cái gì trước cái gì sau, nêu từ cái trước đến cái sau, lại 
không quên tiểu kết; khơi gợi và nâng cao - đó là những đòi 
hỏi mà một học viên cao học cần phải đáp ứng. Thách thức là 
ỏ chõ đó. Và chất lượng cũng là ở chỗ đó.

Trở lên trên, tôi đã trình bày một số vân đề mà bản 
thân cho là thiết cốt nhất trong việc đào tạo thạc sĩ ngành Văn 
học hiện nay. Rất mong có sự trao đổi chân tình và rộng rãi 
của các bạn đồng nghiệp.

Đù Lạt, 13/10/2002
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HƯỚNG ĐỔI MỚI 
NỌ I IM INC LÝ LUẬN VĂN CHƯƠNG 

< > HẬC ĐẠI HỌC HIỆN NAY(<,)

I ư  \.III IW75,  đ ặ c  b i ệ t  l à  t ừ  s a u  1 9 8 6  t r ỏ  l ạ i  đ â y ,  n h i ề u  

»»«** lui (Itii Miiti nội duntỊ và phương pháp giảng dạy các môn 
lint il.i (lif<u hộc lộ và đã đạt được kết quả bước đầu. Tuy 
n l t h ' 1 1 . il.i 11 < <11 2 5  n ă m ,  n h ữ n t í  n g ư ờ i  c ó  q u a n  t â m  đ ề u  d ễ  n h ậ n  

l l l i u  s ự  i lt i i  l i l i l í  n h ư  v ậ y  l à  c h ư a  đ ầ y  đ ủ ,  m ạ n h  m ẽ  v à  t r i ệ t  đ ể ,  

M  l i l i  I I i i í . i ( ! ; i p  ứ n i i  n h u  c ầ u  p h á t  t r i ể n  n í i à y  c à n g  c a o  c ủ a  s ự  

ll}'lilt,'|i V.III học cũnÍZ như sự nghiệp giáo dục văn học dân tộc, 
l i l ộ n  i l i d i  v;i m a i  s a u .  R ấ t  n h i ề u  v ấ n  đ ề  n ó n g  b ỏ n g , . v ừ a  c ơ  b ả n  

Vlfil l i l i l  í r n i  ( lặ t  r a ,  b u ộ c  p h ả i  s i ả i  đ á p ,  n ế u  n h ư  c h ú n g  t a  

Un MIC iniinn là nu ười chậm chân và ngoài cuộc. Từ kinh
IM'I.......  < II.I kin thân, chúng tôi xin tập truniỉ bàn về hướng
lli I\ tim III>1 tlimu ìiiáng dạy bộ môn lý luận văn chương ở đại 
||MI '..III ( Im phũ hợp với điều kiện mới, lại khôniỊ xa rời đặc 
lim I II.I \ .111 chưdníỊ.

I \ l u ậ n  v ă n  chươniĩ là một trong nhữníí môn học cơ 
Ittln >■«’!> I>1 KIII chính tạo nên tiềm lực của sinh viên văn học.
< "  l iu iiIi. iii ra m ộ t  s ô  h ạ n  c h ế  v ề  n ộ i  d u  n u  u i ả n g  d ạ y  b ộ  m ô n  

l \  1(1 IU \ .111 I l ui ' í íny "í k h o a  v ă n  c á c  t r ư ờ n u  đ ạ i  h ọ c  n h ư  s a u :

( l u ú  1 , 1 p ti i miz  v à o  đ ặ c  t r ư n g  c ủ a  v ă n  c h ư ơ n í ĩ .

< lnú r lu i 'y  lili 11 ì: mức đến phươníi pháp tìm hiểu,
I i l ' l i n  II I l i l i  \ ,111 c i n í l f i m .

1 1 "  '■■II < I' I 11,1 \ .> Im II h II i lmi í Ị  kl iá i  l úệ i i i "  \'tl lì cli ififi i ' .;" thụy c h o  ' • ! ' ( / / (
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-  Chưa t h ậ t  s ự  q u á n  t r iệ t  t í n h  d â n  t ộ c  t r o n g  l ý  lu ậ n  v ă n  

chương.
- Quan niệm văn chương n h ì n  c h u n g  còn đơn điệu, g iả n  

đơn và khuôn cứng.
Từ thực t ế  đó, chúng tôi xin đề xuất một số  hướng đổi 

thay chính nhằm dần dần hoán thiện nội dung lý luận văn 
chương (chủ yêu là nguyên lý lý luận văn chương) theo yêu 
cầu dân tộc hóa và hiện đại hóa.

1. Cần xem đặc trưng văn chươniị là nội dung cốt lõi của 
lý luận văn chương

Lý luận văn chương ra đời, phát triển, hòan thiện bao 
giờ cũng xuất phát  từ đòi hỏi của chính thực tiễn văn 
c h ư ơ n g .  H o ạ t  đ ộ n g  'Vă n  c h ư ơ n g  t r o n g  t h ự c  t ế  v ố n  r ấ t  đ a  

dạng, bao gồm sáng tạo, cảm thụ, nghiên cứu, phê bình, 
giảng dạy văn chương... Mỗi dạng hoạt động có yêu cầu 
riêng đối với lý luận, nhưng chúng có chung một yêu cầu 
nhât quán là lý luận văn chương phải trả lời thấu đáo và 
thuyêt phục câu hỏi: “Vậy rốt cuộc văn chương là g ì”? Do 
vậy,-đặc trưng văn chương cần được xem là nội dung cốt 
yêu của môn lý luận văn chương ở bậc đại học.

Kể ra từ trước đến nay, không phải ta hoàn toàn không 
đoái hoài gì tới đặc trưng của văn chương. Nhưng nếu xét ky' 
chủ yêu ta vẫn coi văn chương hoặc như một hình thái ý thức 
của xã hội, hoặc như một loại hình nghệ thuật của con người. 
Tính khuynh hướng chiếm dunỉĩ lượng khá lớn. Chức năng và 
đôi tưịíng của nghệ thuật lĩần như hoàn toàn thay thế chức 
năng và đôi tượng của văn chươnu. Đặc thù về mặt nội dunỉĩ 
chưa được chú trọng. Phưđntỉ thức thể hiện chưa hoàn toàn 
xuất phát từ bản thân văn chương...
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l l ico  I lmn>' lòi, ta có thể  tìm h iể u  b iểu  hiện của đặc  
mrniỉ \ .m I Im'iiMj’ t ú ‘ 11 5 phương diện cơ bản sau:

- v ề  c h ứ c  n ă n g

- v ề  đ ố i tượng
- v ề  n ộ i  d u n g

- v ề  tính chất
- v ề  phương thức thể hiện

I >1 - s ự  d ầ n  g i ả i  m a n g  s ứ c  t h u y ế t  p h ụ c ,  c ầ n  g i ớ i  h ạ n  n ộ i  

haIII l úa thuật ngữ “đặc thù”, “đặc trưng”. Khi ta xem một 
ItiõII I||(‘|| nào là “đặc thù” hay “đặc trưng” của một  sự vật,  
111c 11 Iơi.inn, thì không có nghĩa là tuyệt  nhiên  không tìm thây 
Iilurtif Im-Ii hiện ấy ỏ  các  sự vật,  h iện tượng khác,  mà chỉ có  
II>-.|||;| I.I chúng được b iểu  h iện  nổi bật và tự nhiên ở sự vật, 
liiOu lifting đó mà thôi. Tương tự như vậy,  những điều trình 
litì V ve cliỊc trưng của  văn chương không  phả i  ta không ttmy ở 
Iihưti)' sả II phẩm khác,  hoạt động khác,  lĩnh vực khác. Tuy  
mIiu‘ii. (lo bản chmt vỏn có của văn  chương,  và do đòi hỏi  
11• Ir«)11>• xuyên của các hoạt động văn chương, chúng được bộc
lo MK.tl I .ic i) rõ rệt ở đây,  khiến ta có  thể  dựa v ào  đó đ ể  phân  
Itn.M Viìii chương với các  sản phẩm, cá c  hoạt động trong đời  
*.(>11)', vậi chất và tinh thần của con người  và xã hội.

V r  m ặ t  c h ứ c  n ă n g  c ủ a  v ă n  c h ư ơ n g ,  t ừ  k h i  đ ổ i  m ớ i ,  t a

III.» V <■'<> 3 hướng tìm tòi chính. M ột là, bổ sung thêm chức 
l iaII);; lini là, xác  định chức năng cơ bản; và ba là đi tìm chức
11,111)'. (lạc thù. Chúng tôi đặc biệt  chia sẻ với  hướng sau cùng.  
( lum- hạII, Gs Nguyễn Văn Hạnh khẳng định : “ Chức năng 
t ii k ín  ciia văn nuliệ là gìn giữ, phát triển và truyền đạt sự 
'.(>11)'. diái  ngưiti cho con ntỊười” (Lý luận văn học -  Vấn đề 
\ a suy Iij'ln Nxh ( ì i á o  dục,  1995, tr 28 ). c ũ n g  từ đây,  ta đến
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với lý luận được trình bày dưới hình thức thơ, ví dụ của Chê 
Lan Viên :

Đóng bài thơ như cái cọc vào đời đế clĩông nước trôi
xuôi.

Làm cho mọi ní>ười thấy được cái \'ô hình này: Thời gian 
họ sống.

về  phương diện dôi tưựMỊ, ta cần làm rõ mặt thẩm mỹ 
của đối tưựng văn chương. Theo ch ú ne tôi nên đi sâu vào 2 
biểu hiện chủ yêu : M ột là, vẻ độc đáo thẩm mỹ; và hai là 
“tính người” của đôi tượng. Thế  giới tự nhiên, xã hội và con 
người vô cùng đa dạng và phong phú. Chỉ những hiện tượng 
nào thỏa mãn 2 yêu cầu trên mới cỏ thể đi vào văn chương, 
mới được nhà văn chú tâm thể hiện trong tác phẩm. Bao hình 
tượng văn chương thành công, bao kiệt tác văn chương của 
dân tộc và nhân loại đều khởi đầu từ đó.

Đặc trưng về đối ' tượng chi phối tới đặc trưng về phươnẹ 
diện nội dung củã văn chương. Do chọn lựa những hiện tượng 
cụ thể, đặc sắc trons đời sông nên văn chương có sức lay 
động lớn. Chẳng phải vô cớ mà trong nhiều điểm cần chú 
trọng khi bàn về nghệ thuật, L.Tônxtôi lại nhấn mạnh: “Khi 
người xem, người nghe cùng đưực truyền lan một thứ tình cảm 
mà người viết đã cảm thây, thì đó chính là nỉihệ thuật" 
(chuyển dẫn, Lý luận văn học -  N.A.Gulaiep, Nxb ĐH vù 
THCN, 1982, tr 1995). Một quan niệm như vậy nhận được sự 
tán đồng của nhiều nmícìi. Cho nôn cần coi tình cám là một 
trong những nội đunsi cơ bản của văn chươnu. Cô nhiên, đó 
phải là thứ tình cảm mãnh liệt, uắn vơi tư tưởniỉ vù lý trí, 
mang tính khuynh hướim và tính xã hội lộng rãi. Cũnti do 
“tính ngưoi” của đôi tượnn rnihĩa là luôn dặt sự vật, hiện 
tượng imoùi dò' i NÔ nu ironu môi quan hệ vồ lư titìim -  thám



n u n  < I ' / V i .  IKAN(.  VIẺT 233

ms Mil I I'll m’H'iii. nì-11 chủ nỵhĩa nhân văn cần được xem là 
MM| thill)' Ill'll)’ M il khác của văn chương nghệ thuật. Đ iều  
I III \  III 1,111 I I I , I I I  | > h u  h ợ p  v ớ i  n h ữ n s ỉ  t á c  p h ẩ m  v ă n  c h ư ơ n í ỉ  l ớ n  

MM IWV 1.11 nliirn ta khônỉỉ tan đồng  một  thứ nhân văn chủ  
Mi ' l i i i i  n i l ' l l  I H'<(I m , t á c h  r ờ i  k h ô n g  í ĩ i a n  v à  t h ờ i  g i a n ,  n ằ m  l ơ  

I l i l i ) '  <1 . 1 1 1  . l o  k i l l  t r o n u  x ã  h ộ i  c ò n  p h â n  c h i a  t h à n h  n h i ề u  c i a i

I .11< fi.ni.iim.
l e ///(// dặc lính của văn chương, thường có xu hướng 

I Im 11. >II1 ’ linh uiai cấp, tính đảng,  tính dân tộc, tính nhân dân. 
I Ill'll Iihii-n những đặc tính này là cần. Nhưng cũng rất hiển 
lililí II I.I VC đặc thù của văn chương chưa rõ. Do vậy, ta cần 
m i ì  I < >1 1 u  ú ú  n h ữ n g  đ ặ c  t í n h  r i ê n g  b i ệ t  k h á c  n h ư  t í n h  d â n  c h ủ ,  

tlnli Sil nu tạo và-nhất là tính chủ thể. Văn chưong chân chính  
I m h  J’ l if  c ũ  n u  u ắ n  v ớ i  đ ờ i  s ố n g ,  n h ư n g  đ ờ i  s ố n g  đ i  v à o  v ă n  

t hư«<n.u lại phải qua sự sáníỉ tạo của nhà văn. Claude Bernard 
( I S M  I 8 7 8 )  v i ế t :  “ N g h ệ  t h u ậ t  ] à  t ô i ,  k h o a  h ọ c  l à  c h ú n g  t a ” . 

V.II III) chủ quan có  tính quyết  định sự sá n s  tạo của nhà văn  
I'.III r o m  nhi ều  y ế u  tô": v ốn  tư  tưỏng,  v ố n  sống,  vố n  v ă n  hóa ,
VI III III’ l i e  n ụ h i ệ p .  K h ô n í ỉ  n ê n  c h ỉ  n h â n  m ạ n h  t ớ i  m ộ t  y ế u  tô"

II.Ill ( ' IU 1 Vi cần hiu tâm tới tài năng và quá trình hình thành tài 
IU IIP l ũ a  nhà văn.  Đ i ề u  k i ệ n  thiết  y ế u  đ ể  tài n ă n e  vă n  

I l n i i i m '  p l i á t  l ộ  l à  y ế u  tô" t h i ê n  b ẩ m  ( k h ô n g  t h ể  t h i ế u ) ,  v à  y ế u  

Im IIIH I.Ip, rèn luyện (m ang  tính quyết  định).
( 'uoi cùng là đặc trưniỉ của văn chương ở phươnạ thức 

ilh Ill'll. Diều này trước nay ta đã chú ý, và cổ lẽ không cần 
I (I II i l l . IV d ổ i  ÍIÌ t h ậ t  l ớ n .  T u y  v ậ y ,  c á c h  h i ể u  n h i ề u  n u u y ê n  l ý  

I | i i r n  i l i u o c  n h ư  “ V ă n  c h ư ơ n s ĩ  l à  r m h ệ  t h u ậ t  n e ó n  t ì í  “ c h ư a  

I'll.II (1,1 I mã II loàn thôim nhất. Với  tư cách là phươnsỊ thức tồn
III I II.I Imili lu'diliz. là côn SI cụ thê hiện của nhà văn. imôn 
III I .III I lift k' 11 i Oil ra sao? Có nỵười đồim nhât “imôn từ” Viìi “
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ngôn ngữ” ; lại có người xem “ngôn từ” là “từ ngữ”. Theo ý 
chúng tôi, trong trường hợp này ,”ngôn từ ” chính là “lời n ó i”, 
nhưng là thứ “lời nói đặc b iệ t”, ở chỗ nó phát huy sức mạnh 
tiềm ẩn vốn có của lời nói vì mục đích nghệ thuật. Đây là cơ 
sở chủ yếu để  phân biệt  “ ngôn từ ” với lời nói bình thường và 
“nghệ thuật ngôn từ ” với văn bản bình thuờng.

2. Cần gia tăng tri thức về phươníỊ pháp, cách thức tìm 
hiểu vãn chương

Hiện giờ, không ai không thây vai trò của phương pháp 
trong việc nâng cao châ^t lượng giảng dạy ở bậc đại học. Câu 
nói nổi t iếng của văn hào Nga L. Tônxtôi luôn được nhắc đi 
nhắc lại, rằng tìm ra trái đất tròn đã là quý, nhưng chỉ ra làm 
thế nào đề biết  trái đất tròn còn quý hơn nhiều. Vì bằng cách 
đó, ta có thể biết được những hành tinh khác trong vũ trụ bao 
la đầy bí ẩn hình hài, dáng vẻ ra sao. Tuy nhiên, tính chủ 
động tích cực trong việc hình thành phương pháp tìm hiểu cho 
sinh viên chưa cao và chưa thường xuyên. Kỹ năng nghiên 
cứu văn chương chủ yếu được định hình dần dà trong quá 
trình nghe giảng và đọc giáo trình. Tri thức về phương pháp 
chưa được các giảng viên xem trọng. Có lẽ ta nên thay đổi 
thói quen này. Chẳng hạn, khi giảng về đặc trưng văn chương, 
ta nên có hẳn một chuyên mục r iêng để xác định phương 
phảp tiếp cận vấn đề, như : phương pháp chọn lựa; phương 
pháp đối chiếu, so sánh ; phương pháp loại hình ; phương 
pháp lịch sử...

Xin được phân tích đôi điều về phương pháp chọn lựa. 
Để nhận chân ra đặc điểm của bất  cứ hiện tượng, sự vật, con 
người nào, thao tác chọn lựa luôn được chú ý tới trước tiên. 
Chọn trúng cái điển hình, nghĩa là cái ẩn chứa những gì tiêu 
biểu nhất, bản chất nhất là đã rút imắn đưực con đường đi tới
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l i l i l í  III.I vail đạt được h i ệ u  quả cao nhất. Đ ể  t ìm  h i ể u  đ ặ c  

IHÍIM1 V.ÌI1 chương, ta phải chọn hiện tượng văn chương tiêu 
Ihími V.I hoạt động văn chương tiêu biểu để xem xét. Bởi vì, 
kluli mệni văn chương bao giờ cũng đồng thời được hiểu là 
t ill hiện tương văn chương như tác phẩm, tác giả, giai đoạn, 
lin'd ky, phương pháp, trào lưu văn chương... và các hoạt  động 
VAII chương như sáng tạo, cảm thụ, nghiên cứu, phê bình, 
filing dạy văn chương...

Hiện tượng văn chương tiêu biểu nhất phải là tác phẩm, 
bill) giản là bởi có tác phẩm mới có các hiện tượng văn 
I liiíđng khác. Người ta luôn coi tri thức về tác phẩm là tri thức 
nồII tảng của văn học là vì thế. Tác phẩm văn chương cực kỳ 
(1,1 (lạng, được xếp một cách tương đối vào các loại và các thể 
khác nhau. Đại thể các nhà lý luận tạm nhất trí chia văn 
I hương thành 3 loại lớn : tự sự, trữ tình, và kịch bản văn 
I hương. T h ể  văn chương không thể l iệt  kê  ra hết  được -  
( lnmg phong phú như chính đời sống văn chương. Có thể lớn
VII thổ nhỏ, có thể nằm trong loại lại có thể nằm trên ranh 
)’|(|| giữa các loại. Chọn hiện tượng văn chương t iêu biểu là 
I.u phẩm, có lẽ không nên chọn kịch bản văn chương ; nó vốn 
lun tại trong sự chi phối không chỉ của đặc thù văn chương mà
I nil có quy luật của ẩân khâu, điện ảnh... Vậy là chỉ còn loại 
lự sự và loại trữ tình. Vân đề là trong hai loại này ta nên chọn 
1111 • náo? Điển hình cho tự sự phải là tiểu thuyết ( nơi hư cấu 
•..III)’, lạo của nhà văn được mặc sức vẫy  vùng) .  C òn  điển hình
I lio Im' tình phái là thơ trữ tình (nơi cảm nghĩ của người sáng 
Un ilược hiểu lộ đến cùng). Tóm lại, để dễ dàng chỉ ra đặc 
lililí}’, I lia văn chương, nhà lý luận cần chú tâm phân tích tiểu 
llmyi-l va tlui trữ tình là chính.



236 Phạm Quang Trung

Hoạt độn tỉ sáng tạo văn chương của nhá văn dễ đưực 
nhất trí là tiêu biểu nhát. Qua loại hoạt động này, vẻ linh diệu 
và tính phức tạp của văn chương được bộc lộ một cách rõ rệt. 
Ví như, vai trò của vô thức, trực giác, tiềm thức trong sáng tạo 
văn chương. Tuyệt đổi hóa vai trò của chúng là không đúng, 
mà xem thường vai trò của chúng cũnỉĩ không thuyết phục. 
Nhà thơ-Tô Hữu nhận xét : “ Trong quá trình sáng tác cổ 
trường hợp tác giả hoàn toàn có ý thức, nhưng có trường hợp 
không hoàn toàn ý thức đưực hết, hay nói đúng hơn là không 
hoàn toàn tỉnh táo trong quá trình sáng t ạ o ” (Cuộc sống cách 
mạng và văn học nghệ thuật -  Nxb Văn học, 1981. tr 133 ). 
Biện chứng là ỏ chỗ, bằng thực tiễn sáng tạo phong phú của 
minh, ông thừa nhận người nghệ sĩ “ cỏ trường hợp không 
hoàn toàn ý thức được h ế t ”. Vậy là, không thể dựa vào ý kiến 
này để phủ nhận vai trò của ý thức hay để hạ thấp vai trò của 
vỏ thức trong sánỊí tạo văn chứơng. Hay như , chúng ta cần 
giải thích thế nào về hiện tượng Pautôpxki eọi là “nhân vật 
nổi loạn",  về điều Nguyễn Đình Thi cho là "các sự kiện 
cưỡng lại ngòi bút” của nhà văn ? Ta nhớ tới ý kiến chí lý của 
Baxtiđơ khi trả lời phỏnc vấn tạp chí “Châu Âu": “Nhà văn 
sáng tạo nên nhàn vật để đánh mất ta tronc chú ne, nhưng một 
mặt lại sai khiến chúniĩ tronsĩ t a ” (chuyển dẫn, “Tiểu thuyết 
Việt Nam hiện đ ạ i ” -  Phan Cự Đệ, Nxb ĐH và THCN, 1975, 
tr234). Rõ rà ne, tính khách quan và tính chủ quan của hình 
tượng văn chươniỉ dồn tí thời được chú trọng - thực tiễn và lý 
luận là hoàn toàn thônu nhất.

Chú nu tôi cho rằnu tri thức về phươniĩ pháp nehiên cứu 
thố hiện một phần troiiỉỊ hệ ihốne tri thức lý luận văn chươnií
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lili ttM)1 '.(• pl i . i l  h o à n  t o à n  đ ộ c  l ậ p  h o ạ t  đ ộ n g  v ă n  c h ư ơ i m

• 11 II 11* hniii)' III
I L i i / I  II II I lie í /uán  t r i ệ t  p h ư ơ n g  c h â m  “d â n  t ộ c  h ó a ” lý  

l u d a  i <1/1 I l u l l ' l l i;

I lull Ill'll chính trị, xã hội, văn hóa ngày càng chúng tỏ 
vịội Jilir fill, nâng cao bản sắc dân tộc thật quan trọng mà-
I II11>* Ili.1t ịiiíiM khó. Do nhiều nguyên nhân, chủ yếu là do
II lull (lộ ly luận ủ ta chưa phát  tr iển  đ ế n  đ ộ  c ầ n  thiết ,  n ê n  m ặ c  

tlíin I n không ít nõ lực, phương châm “dân tộc h ó a ” triệt để lý 
ItiOn V..I1 chương mới dừng ở mong muốn. Chắc chắn hiện
II II n>* II. V (là phần nào kìm hãm tới cá c  hoạt động văn chương
II I MI}' >• 1.11 đoạn vừa qua. c ầ n  phải  là m gì đây? The o  ý chúng  
liU, n> 2 hướng chính : một Ici, cần lưu tâm hơn nữa tới thực 
IM“II Víìn chương dân tộc ; và hai Ici cần x em  trọng hơn nữa Ui 
NilII lv lnậi) văn chương c ổ  V iệt  Nam.

I >.I (lành các  nguyên lý lý luận văn chương bao giờ
I Uli}' 11) y nghĩa phổ biến, đưực khái quá t  lên  từ những hiện 
lơi Ulf. v;m chương tiêu biểu của mọi  dân tộc, thuộc mọi  thời  
tl.ii < Y> diều,  cái chung không thể  bao quát hết  cái  riêng,  
hul l ) ’, khi, ta lại mong mỏi  x â y  dựng hệ thống lý luận văn  

t Inítiii)’ đành trước hết cho v iệc  nâng cao chât lượntí và hiệu  
lỊM.i I .u lioạt độiiũ văn chương của nước ta. Nh iều  nhà nghiên  
t ưu (la kluing định, chẳng hạn, ng uy ê n  lý “văn chươne phản  
lililí II i V11 thực” không hoàn toàn thích.hợp với quy luật diễn 
1'ICII Vil |)l)át triển của văn chương Trung đại củaViệt Nam và 
MUI)’ I.I ciia Ả Đông. Từ đó,  khái n iệ m  hình tượnii nghệ thuật
1 1)11 I I inôlcc! dược nhiều nhà lý luận khác tán đồng,  x em  “ 
lilnli liíựiiịi là hức tranh về  đời sông  của con ngườ i” tỏ ra bất 
» IJ|> kin SOI v à o  thực  t i ễ n  v ă n  c h ư ơ n g ,  đ ặ c  b i ệ t  là th ự c  t i ễ n  thi 

Ml Ml (Ill'll VIç I Nam. CliíuiiỊ tôi xin lưu ý tới khái n iệ m  “ ý
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tượng” được cố  Gs Đỗ Văn Hỷ đề xuất trong bài nghiên cứu “ 
Thơ với nhà thơ Lê Quý Đ ô n ” (Tạp chí Văn học, Sô 6/1984). 
Trong quan niệm  của ông vừa có “ý ” vừa có ‘tượng”; vừa có 
yếu tố  chủ quan vừa có yếu  tố khách quan -  phải chăng như 
thế  sẽ biện chứng, khoa học hơn.

Thái độ trước di sản lý luận văn chương cổ dân tộc 
cũng thật đáng lưu tâm. Chừng 20 năm trước, nhiều người còn 
đặt câu hỏi nghi hoặc: liệu ông cha có để  lại giọt lý luận nào 
cho con cháu? Các công trình SƯU tầm, biên dịch, giới thiệu, 
khảo cứu tư tưởng văn nghệ thời Trung đại xuất hiện trong hai 
thập kỷ gần đây thật sự góp phần đánh tan hoài nghi này. Từ 
đó đã xuât hiện không ít cô gắng đưa kết quả nghiên cứu vào 
nội dung đào tạo ở cả những lĩnh vực trước đây hầu như vắng 
bóng người xưa như đặc trưng văn chương. Chỉ riêng ở đời 
Trần ta cũng có thể bắt gặp nhiều ý kiến xác đáng, thấm thìa. 
Nghĩ về cái mà ngày nay ta gọi là tính hình tượng của văn 
chương, Trần Thái Tông trong bài “ Hạnh an bang p h ủ ” viết : 
“ Vạn tượng sinh hào đoan” (Muôn hình tượng nảy ở đầu 
ngọn bút). Câu văn của Nguyễn Tử Thành trong “ Chu trung 
vãn th iếu” súc tích không kém : “ Thập thuý, thu hồng, quy 
bút đ ể ” (Nhặt màu biếc, thu màu hồng, quy về dưới ngọn 
bút). Hay như về tính khái quát của hình tượng văn chương, ta 
có thể nhận ra qua câu  thơ .cũa Trần Nhân Tông trong bài 
“Đại giác thần quang tự ”:

Tam thiên thế giới nhập thi mâu 
ịBa nghìn thế giới đều thu vào con mắt thơ)
Rồi trong cả ý nguyện của Phạm Sư Mạnh muốn” 

mượn cả một dòng sông x u â n ” để làm “ nghiên bú t”. Vậy là 
theo ý chúng -tôi “sáng tác ắt sẽ sinh ra quan niệm, dẫu là tập 
trung hay phân tán, trực tiếp hay gián tiếp, tự giác hay khộng
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lự Itliti " (Phạm Quang Trung -  Học giả với thi nhân, Nxb Văn 
litiii riirtnji Im, 1994, tr 7). Ý thức đề cao một cách chính đáng
• li I'llII nr tiiV’inji văn chương cổ xưa của dârt tộc cần được thể 
I i I Ọ ii H u l l ) 1 m u  ( l u n g  c h ư ơ n g  t r ì n h  b ộ  m ô n  l ý  l u ậ n  v ă n  c h ư ơ n g  ở  

1'Qt I >1)1 liọi' 1.1 vì thế.
I ( 'lì/i lạo điều kiện cho sinh viên tiếp cận với nhiều  

tậHiiii ni(‘m kliác nhau về văn chương
l iơik' nay, do hoàn cảnh đặc biệt, ta chưa đủ điểu kiện 

iló lilnli hay những quan niệm khác nhau, kể cả đối nghịch 
Itltuu Hong Jiiang dạy lý luận văn chương ở Đại học. Trên  đại 
llld, Mill) viên chỉ mới làm quen với 3 quan niệm chính sau 
•In V

VA II chương là một  hình thái đặc thù của ý thức xã
llộl

VAII chương là công cụ hiểu biết, khám phá, sáng tạo 
tllựi || | |  xa hội, chủ yếu là đời sống con người.

VA II chương là nghệ thuật ngôn từ. 
kmh nghiệm nghệ thuật trong thời buổi giao lưu như

11 lí lì V II.IV I n i ộ c  t a  p h ả i  m ở  r ộ n g  c ử a  h ư ớ n g  t ớ i  n h ữ n g  c h â n  t r ờ i  

kliiti Người ta thường so sánh rất đúng văn chương với sự 
liuyôn ;io lung linh của tình yêu, nhiều khi cảm thấy mà khó 
IIMI ru, và tiên thực t ế  không nên hài lòng với chỉ một quan 
IIM'III II.UI iló về  t ình yêu* C h ú n g  tôi  thì nghĩ ,  v ă n  ch ư ơ n g  vi 
(IiỌii như chính sự sông, từ nhiều giác độ khác nhau, mỗi giác 
(10 »III ‘ "  tho phát hiện ra một đỗi điều, mới morìg có một 
IỊIMII 11101 n tiding dối đầy đủ về nó. Một cách nghĩ như vậy có 
li' Iiuli lá liiộn chứng. Do đó, ta có thể và cần phải cho sinh 
v lO h  II0 |>  x iU ' V(<i n h ữ n g  q u a n  n iệ m  k h á c  n h ư :

VtìM cluA 1||  ̂ là liêng nói của con người.
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- Văn chương là một hệ thốníỉ cấu trúc ne hệ thuật độc
đáo.

- Văn chương là một phát ngôn nhằm vào cách diễn
đạt.

- Văn chương là một hình thái giải thoát nội tâm...
Chúng tôi xin đi vào quan niệm “ Văn chương là tiếng

nói của con người”. Một loạt câu hỏi được đặt ra. Khi nào con 
người cần nói ? Đó là khi có điều cì day dứt ở bên trong, 
muôn được gĩai bày . Mục đích của lời nói ? Ây là mong tìm 
sự sẻ chia, đồng ý đồng tình của người khác. Muốn vậy lời 
nói phải thế  nào? Phải có ý truyền đạt và có cách thức truyền 
đạt. Y cần đúng, sâu, và mới ; cách thức phải phù hợp, hấp 
dẫn. v ề  thực chât, sự sáng tạo văn chương cũng là thế! Nó là 
lời nói của con người với con người, về đời sống và vì đời 
sống, nên nó không đưực phép xa rời con người và đời sống. 
Cũng như lời nói bình thường, nhà văn phải xem trọng giọng 
điệu. Nhà lý luận Khraptrenkô khẳng định, giọntỉ điệu “ là 
phương tiện quan trọng nhất của tác phẩm nghệ thuậ t”, nếu 
“bỏ qua giọng điệu thì chẳng những không có quá trình lĩnh 
hội thế  giới bằng thẩm mỹ mà cũng không có việc thể hiện 
các kết  quả nhận thức cuộc.sống thực tại bằng hình tượng” 
(Sáng tạo nghệ thuật -  hiện thực, con nqười, Nxb Khoa học 
Xã hội 1984, tập I, tr 310). Thơ hẳn nhiên cần giọng điệu; văn 
xuôi cũng có t h ứ  “ âm thanh” r iêng của nó. .

Như vậy, việc mở rộng quan niệm về văn chương thực 
chât là để lý luận phản ánh trung thực hơn các hiện tượng‘văn 
chương muôn vẻ vốn là một thực thể tinh thần linh diệu của 
con người. Như viên kim cương dưới ánh sáng mặt trời, từ mỗi 
góc nhìn, nó ánh lên sắc màu riêníi, nhiều nóc nhìn hợp lại, ta 
sẽ hình dung ra đầy đủ hơn giá trị thẩm mỹ của nó.
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I hi It'll lien, cluing tôi đã trình bày nhữnu hướng đối 
t lid V M"| tiling món lý luận văn chươnn ở khoa Văn các trườn í; 
I '.II li"> I III) phu liifp với xu thê đổi mđi. Chắc còn nhiều điều
1,111 ilmn Iicp lục trao đổi. Rât moim nhận dược V kiên của
I i l l  ll ll.l V.III l i ' K \
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NHÀ PHÊ BÌNH LÊ ĐÌNH KỴ

Tồi vinh hạnh được làm học trò chính thức của giáo sư 
Lê Đình Kỵ đâu có đôi ba buổi gì đó. Vào giữa 1978, tôi được 
cử đi dự lớp bồi dưỡng thi nghiên cứu sirih nước ngoài ở Hà 
Nội; Hướng dẫn chúng tôi toàn những tên tuổi quen thuộc ở 
Đại học Tổng hợp và Viện Văn học trong đó có ông. Nhiều 
công trình nghiên cứu giá trị mang tên ông về phương pháp 
sáng tác, về Truyện Kiều và thơ hiện đại đã làm cho hình ảnh 
của ông có phần lấp lánh hào quang trong con mắt của tôi. 
Giữa ông và chúng tôi như có một hô" cách ngăn, không đến 
mức xa vời nhưng cũng đủ để chỉ dám  “kính nhi viễn ch i”. 
Cảm  nhận ban đầu của tôi khi nghe ông giảng về tập “Việt 
B ắ c ” thì lại hoàn toàn khác. Ông nói đều đều, đôi khi rời rạc, 
thậm chí buồn tẻ nữa. Nhưng đó chỉ là những ấn tượng đầu 
tiên, bởi ngay sau đấy, tôi đã kịp nhận ra sức hâp dẫn lạ lùng 
qua từng lời tưởng như không có gì quá đặc biệt của ông. Đó 
là sức gợi lớn nhờ sức nghĩ tiềm ẩn đâu đó ở nơi ông. Phải 
chăng, đây chính là điều cốt yếu nhất đối với những người 
đang tập tễnh bước vào lãnh địa văn học như chúng tôi khi 
ấy? Tôi nhớ một nhận định quan trọng sau của ông: Thời “Từ 
ấ y ”, T ố  Hữu trước hết hướng về cái đẹp của lý tưởng cách 
mạng, cái đẹp về phía tương lai, khi lý tưởng ấy được thực 
hiện. Vđi tập “ Việt B ắ c ”, lý tưởng chan hòa vào hiện thực 
của nhân dân đã đứng lên làm Cách mạng tháng Tám và giờ 
đây đang tiến hành cuộc kháng chiến thần kỳ. Chỉ vậy thôi 
cũng đủ để triển khai thành một tiểu luận dài hơi mà không 
sợ chông chênh, hụt hẫng.
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| iH  I m i lió  V t ií i  c á c h  n ó i  t in h  tê  m à  d u n g  d ị c ủ a  ô n g .  

N n  ll l iA I  li) k i l l  d l l } ’ c h ọ n  đ ề  m ụ c  h o ặ c  t ê n  s á c h .  N h ư  c u ố n  

Hậ l» fiiitn  Vrtn l i m "  l o i n h ư  iv g h e  lờ i  t â m  s ự  s a u  c ủ a  ô n g :  M ỗ i  

ngiftH MI M U I  (lifting (li vào thơ riêng của mình; đây là con 
ililffliM  t till 101 Vt'ti n lũ ín g  c ả m  n h ậ n  c ủ a  t ô i;  x in  đ ư ợ c  g i ã i  b à y  

tliựi, III«»Iiị* ilược sự sẻ chia của nhiều người... Đúng là 
H lrtl IIIV Õ II MKỏn p h ê  b ìn h  h i ệ n  đ ạ i .  C h ẳ n g  p h ả i  ta  h a y  n g h e  

HOI t i l ' l l  t l.u if, l l u íc  p h ê  b ìn h  đ ố i  t h o ạ i,  x e m  t r ọ n g  t ín h  c á  t h ể  

t ihi n^ưni (lọc, không áp đặt, răn dạy mà lây sự cảm  thông 
I i 0 |) n h ím  là m  đ íc h  c h ín h  đ ó  s a o  ! S a u  n à y ,  c ó  d ịp  đ ọ c  k ỹ  

» ( l i l i l í  Iiiitif* p h ê  h ìn h  c ủ a  ô n g ,  t ô i  c à n g  c ó  t h ê m  c h ứ n g  c ớ  x á c  

ItliQ li An IIÍ(,(IIJÍ m a n g  t ín h  t r ự c  g i á c  b u ổ i  đ ầ u  ấ y .  Đ â y ,  lờ i  “  

I liW'ii cho một  h iện  tượng văn chương từng là đ iểm
llriMg t H1I iư duy đổi mới: “Thơ Mới đã có hàng trăm bài có 
l l t ể  H0 |t v a n  lo ạ i h a y  n h ấ t  c ủ a  n ề n  th ơ  c a  d â n  tộ c . V à  k h i  đ ã  là  

H ill  Ih iv  t ill t iíc  d ộ n g  c ủ a  n ó  k h ô n g  c h ỉ  d o  c h ữ  n g h ĩa ,  từ  đ iệ u ,  

Iittl M UI p i i | i  ( lò i s ô n g  t in h  t h ầ n  t h ê m  p h o n g  p h ú ,  h ư ớ n g  v à o  

lin y  I f  p l ú i .  P h ả i c h ă n g  n g h ệ  t h u ậ t , c á i  đ ẹ p  tự  n ó  đ ã  c ó  ý

III 111 IumY” Không thể bảo thái độ của người viết là 
M trtiin  I • * ia n j ỉ .  d ứ t k h o á t .  N ế u  n g h e  t in h , ta  c ò n  n h ậ n  r a  c ả  s ự  

hiện lu l l . Iianl) luận không kém  gay gắt, quyết liệt. Ong là 
| | | 0 , M iò ii)-  Ưa t la o  to  b ú a  lớ n ,  m à  t h íc h  â m  t h ầ m , r ỉ  r ả  t h e o  

k lt fu  " Im  II i r m  h u ộ c  c h ặ t ” . L ờ i  n ó i  đ ạ n g  n à y  đ ô i k h i  l ạ i  m a n g  

IIIỘ I Mr< I .ỉm  h ó a  lớ n  đ ế n  k h ô n g  n g ờ . N ó  tự  n h iê n ,  v ì  t h ế  d ễ  

HIMI y i ir  lu  n lâ u  n ơ i t â m  t r í  c o i l  n g ư ờ i.  C ó  lú c  t ô i  tự  h ỏ i ,  d o  

tlAu H U  OIIJ- (. () (luỢc cái chất phê bình ấy? Đời dạy ông hay 
Vrtn iluv IIIIỊ-7 (Y> 10 là cả hai. Văn chương đích thực xưa nay 
Iihm Kill » li.ín Ị’ lây sức thuyết phục người làm trọng. Được vậy, 
lllftti Im I pli.il I I )  klui năng tự thuyết phục. M ìn h  không tin thì 

H|jtfni Mm< 11II Siio nổi. Lô Đình K ỵ  có niềm  tin n à y ,  và c ò n  có
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cái mà nhiều nhà phê bình khác ít có , ấy là cái cách riêng 
trong việc trình bày niềm tin của mình. Oníỉ hay đặt những 
giả thuyêt, giả định như đang cunII nmíời đọc trên cuộc hành 
trình tiieo neo tìm đến chân lý vĩnh hằns của văn chươne. 
“Nêu người sáng tạo -  ông viết -  chỉ coi những nỗi buồn 
riêng như là mỏ đầu và tận cùng của tất cả, thì tác phẩm sẽ 
không có sức vang dội bền vữne vào lòniỉ neười, nó sẽ không 
n ó i đ u Ợ c g ì n h i ề u  v ớ i  n hữ n e; tâ m  h ồ n  k h á c ,  v ì c u ộ c  đ ờ i n à y  

đâu phai là chuyện riêng của anh, và chỉ có mỗi một anh. Còn 
biết bao chuyện to lớn và khẩn trương, biết bao cuộc đời và 
kiêp người cần phải quan tâm đến... “ {Sánạ mắt sánẹ lòriíỊ, 
Nxb Van học, 1979, tr 173).

Ta biết giáo sư Lê Đình Kỵ không chỉ viết phê binh. 
Ons» còn là nhà nghiên cứu, nhà lý luận văn chương nổi tiếng. 
Có thể thây dấu ân của phong cách phê bình nói’trên trong 
các công trình lý luận và nghiên cứu của ônii. Cuốn “Truyện 
Kiều và chủ ntihĩa hiện thực của Nguyễn D u” chẳng hạn 
(N.xb Khoa học Xã hội, 1970). Nhiều người đã xác nhận 
những cống hiến quý báu, mđi me của ông khi đi vào một tác 
phá 111 cổ điển của nền văn chươnu dân tộc được nhiều người 
thuộc nhiều thế  hệ đào qua xới lại không ít lần. Đốn mức có 
nu ười đã gọi chuyên luận này là cô nu trình ntihiên cứu "kinh 
đ iển ” về Truyện Kiều. Tuy vậy, nmiííi ta vẫn có chứng cớ để 
hoài nehi sự vận dụng nhữim imuyên tắc của chủ 11 chĩa hiện 
thực cú phần khiên cưởtm của ôim. Chác khó nu phai khó ne có 
lý do mà tro nu lần sửa chữa và cho cônỉí hô liần đây ônti đổi 
tên sách thành ■■ Truyện Kiều, đính cao văn học”. Duy nhữm: 
đoạn viêt về thê nhân vật troiii: kiệt tác của Niiuyỏn Du 
thì mãi mãi CIIÔII hút imười đọc. Khiêu thưỏnu thức tinh tè của 
nhà phê hình tronu 0 1 1 ” chưa bao iiiò' được phát huy nhiều đên
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l i t t  I i l l  I t i i i i } '  I IK • I It > I v i ú l  n h u ầ n  n h ị  n h ư  c l a i m  c ù n u  t â m  s ự  

Vil| ho M i!"i Ve Mil c iKI 111 Sinh, ôim viết như sau: “ Cái câu 
I|I || mf till V nil.) I I lư« K I hot ra từ miệrm ÍỊŨ, như đã đuỢc học 
I h t i o t  l o l l ) !  I l l  l i i í t U  . k i l l  m à  e i ( i  p h ú t  q u y ế t  đ ị n h  đ ã  đ ế n :

HtlliH M.IIU IHỊỌC đến Lam Kiều 
Nlull nrli i  \III ( lạy h a o  n h i ê u  c h o  tườniỊ.

( t i l ' l l ) ’ lii ' ifi l i l i  c ó  v ẻ  h à o  h o a  p h o n g  n h ã ,  n h ư i m  ý  n g h ĩ a  

Itniii I*»III III! III.II là lộ liễu, và gã không phải chờ lâu hơn nữa 
lit ViH I lU m.it nạ làm  vướim víu  gã:

( II ke bớt  m ộ t  t h ê m  h a i

< l i l t  I t i i t  IIỊỊÍI Iỉ i á  v e i n y  n q o c i i  b ổ n  t r ă m ” f t r234)
Nli.i I>1 u■ hình còn “nắm tay” nhà nghiên círu ñgay cả ở 

III«« 111 >' I'hudn^ diện ít thân thiện n h í t  như phương pháp. Tôi 
liliQ li 111 lo i so  s a n h  h ầ u  n h ư  c h ỉ  đ u Ợ c v ậ n  d ụ n g  t r o n g  v ă n  n g h ệ  

l l i i i i i l  l ì  IU|> s á c l i  im h iê n  c ứ u  t r ê n :  “ T r o n u  c u ộ c  đ ờ i k h ổ  n h ụ c  

I (lit h u  II. k lin im  b iế t  K i ề u  c ò n  c ó  t h ể  t h â p  đ ế n  đ â u  n ữ a . 

Nlitrnt’ 1.1 1 •IIII (fn Nuuyễn Du đã gạt bỏ cái chi tiết tàn nhẫn 
Ki III V . I I 1 Kiều T ruyện” . Thúy Kiều của Thanh Tâm 

I I I !  M l . I l l  <1.1 p h ả i ă n  n ằ m  v ớ i s ở  K h a n h ”  ( t r238 ). B à n  ta y  

il l  M f i l l  k h e n  le o  đ ế n  m ứ c  tư ở n g  n h ư  k h ô n g  c ò n  đ ể  l ạ i  d ấ u  v ế t  

l l t l u  ( ti

I ».III .111 c ủ a  m ộ t  p h o n e  c á c h  p h ê  b ì n h  in  đ ậ m  k h ô n í i  

k* III lililí)' iihiYnt» vông trình lý luận của giáo sư Lê Đình Kỵ. 
I m  I Im .i I I I . IV a i v iê t  v ề  đ ặ c  đ iể m  c ủ a  n g ô n  n g ữ  v ă n  c h ư ơ n g  

lut lililí \ .1 Ilníc như ông: “Nghệ sỹ ngôn từ là người cảm thụ
II! .............. Ill I . li li vậ t  thổ ,  c h o  n ó  t h ấ m  tậ n  l à n  d a ,  thớ  thịt ,  l ay

i lm iị '  i l l ' l l  1,111 c f u i n à o  c ủ a  m ìn h . A n h  ta s ô n g  v ớ i  từ  n iĩữ ,  h ú t 

l l l i l  I l i . l l  s o n g  l i ề m  â I I  t ro n g  m ỗ i từ, c ũ n g  n h ư  b iế t  h à  h ơ i t iế p  

Mil I 11« • Iin "  ( Tun hit'll văn l iọ c , N xb Thàn h phô H ồ C h í M inh , 

l'»M I II I ’ /) ()i! ( ’ứ như một nhà văn đích thực đang bàn về
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cuộc vật lộn với từng câu chữ khi vừa rời cây bút viết văn. 
Như còn nguyên đó, bùn đất của lao động văn chương đam 
mê và khổ ải. Thần tình nhất là được nghe Lê Đình Kỳ luận 
bàn về bản chất của thi ca. Lý trí lạnh lùng của một nhà khoa 
học không thể tạo nên được những trang lấp lánh sự sống'văn 
chương như th ế  này: “Người ta nói thi ca nhằm diễn đạt cái 
tưởng như không diễn đạt được ... Nhiều trạng thái tâm hồn 
mà thơ ca phải biểu hiện thường không có tên gọi và có lẽ sẽ 
không bao giờ có được tên gọi. Ở đây chỉ có thể là gợi hơn là 
tả, có tả cũng là để gợi ra, để gây lên sự đồng cảm bằng con 
đuờng của cả tư duy lẫn tưởng tượng, trực c ả m ” (Nguyên lý 
văn học, Đại học Tổng hợp Tp . Hồ Chí Minh, trl43 -  144). 
Có lẽ không một ai xứng đáng đứng ngay sau Hoài Thanh 
trong sự cảm  nhận cái hay cái đẹp của thơ như ông. Đ ể rồi 
m ạch sông tự nhiên của thi ca thấm đẫm trong từng khái quát 
lý luận về thơ của ông.

Tôi như đang nghe giáo sư Lê Đình Kỵ bảo rằng: “Này, 
trước hết hãy xem mình là một nhà phê bình văn chương đấy 
nhé! Còn muôn có những áng văn phê bình đẹp ư ? Phải 
nhiều dụng công nhưng cần hết sức tránh tô vẽ. Gorky nói rất 
phải: cái đẹp nằm trong sự giản d ị”.

Đà lạt, 4/4/2001
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<; IÁ <) sư  NGUYỄN VĂN HẠNH, 
MỘT THOÁNG GẦN

f’Ai I In fa  lia o  g iờ  c ó  c á i  d i ễ m  p h ú c  được g ầ n  g ũ i  ô n g  

||«t/|I iliMt Ang xem là người gần gũi. Có phần khác với các 
ặlilii sơ CIÌII  ̂ thố hệ ông như Gs. Trần Văn Bính, Gs. Trần 
t liiinh Dam, Gs. Lê Đình Kỵ, Gs. Phương Lựu... Tôi luôn vừa 

itơ iit x r m  la h ọ c  trò  v ừ a  được x e m  l à  đ ồ n g  n g h iệ p ,  r a n h  g iớ i  

itoi khi I<| xóa nhòa, mà phía chủ động thường từ các thầy tôi. 
ỏ  CU Ny. Iiyỗn Văn Hạnh toát lến một chút gì đó có phần cao 

kluốn cho nhiều người thuộc th ế  hệ chúng tôi cảm  thấy 
I lĩ Itnrti ngại khi cùng làm việc với ông. Cũng phải thôi, có 
lllời ổng đã làm đến phó Ban Tư tưởng Văn hóa Trung ương 
kln inA Pluli thật sự là người giỏi giang. Tài mà có cốt kiêu 
I 111 ||<' ilưdi người đời bỏ qua. Đây, anh cứ học họ mà kiêu đi, 
»ịí t lnrnn hiến thành ngô nghê, thành đối tượng gây cười cho 
hun k«v kliik-. Vả chăng, cùng với con người khoa học, Gs. 
Nj'iiyt'n VaII Hạnh còn có con người nghệ sỹ ở bên trong. Cái 
lịiiv nliíìl ỏ nghệ sỹ là cá tính, nơi trang viết và cả trong cuộc 
t i l ' l l  I Mi khi ta buộc phải chấp nhận nếu không muôn rơi vào 
t 0 t hrtp lầm ihường.

Không được ông xem là gần nhưng có lẽ tôi cũng được
< ÍN Npiyỗn Văn Hạnh để mắt đến từ nhiều năm trước, từ 
nyilv A lin  chuyển về công tác ở thành phố  H ồ  Chí Minh. Đà 
I 1)1 II«li lúi ỏ thi thoảng được đón tiếp ông, thường là với tư 
I ill li ( úii mẠt j»iáo SƯ thỉnh giảng. M ột lần, đâu như vào năm 

lAị lỏn (hăm và trò chuyện ít phút với ông, rồi nhân thể 
I8n^ aiÁn "VAn chương với Lê Quý Đ ôn” vừa được Nhà 
Mirtl hitII (iiáo (lục cho ấn hành. Sau đó chừng hai ngày, tôi
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len chia tav ôim. Tôi khône quên lời nhận xét đầy khích lệ 
ahi ônsi: "Cậu có khả nã ne nahiên cứu văn học đây. ỉĩắnu lên 
!" 'ỉ ôi coi đó là lời khen, lại là lời khen của một ne ười khó 
tính, tro nu cái quan hệ khôn ir nhất thiết phải khen. Nmrời bận 
rộn như ôiiii đọc cho là quý rồi, nếu có vì l ị c h  sự mà nhận 
sách, rồi mang về xép vào tủ thì cũnu chẳng vì thê mà dám 
trách cứ làm ÍIÌ. Ồng còn tâm sự: “Cậu đi vào văn học trung 
đại là hay đây ! Nổ ổn định. Mình gắn với hiện đại, thay đổi 
luôn, nhiều lúc thấy n ả n ”. Vậy là ône không chỉ đọc tôi mà 
còn có nhận xét, có suy neẫm. Tôi mạnh dạn chia sẻ: "Nhữne 
cái chưa định hình mới cần nhiều đến bản lĩnh khoa học, thưa 
thầy !" Khô ne nói thêm, ông im lặng, cái im lặng của một 
người trải đời khiên tôi không dám nói gì them nữa. Thê là từ 
đo', khôim hiểu sao, tôi thây quý trọ nu ông hơn.

Bẩne đi một thời siian dài, tôi lại có dịp gặp ông trong 
đựt báo vệ luận văn cao học ở Trường Đại học Sư phạm H uế 
vào đầu năm 2001 Tôi mừntí là Gs. Nuuyễn Văn Hạnh vẫn 
còn khóe. Bước vào tuổi "thất thập cố lai h y ” mà đi đứnụ vẫn 
CÒ11 nhanh nhẹn, nói năng vẫn còn khúc chiếú làm việc cănII 
tháng nil line ít tỏ ra mỏi mệt như ôn II phải xem là ước ao của 
nhiều người cùnc lứa. Vừa xuông máy bay, ône đi xe thẳng 
tới những gia đình thân quen cần thăm hổi. Trước hết là 
n h ữ n g  người uià yếu hoặc gặp hoạn nạn. Họ rất cần đưực sẻ 
chia. Mà số lưựim này đâu phải ít. Một thời gian khá dài sau 
1975. ône từne là Hiệu trưởng Trườntĩ Đại học Sư phạm Huế. 
Gian nan chồng chất íiian nan. Ay thến ià  vui và thật nhiều kỷ 
niệm. Toàn nhữnỵ kỷ niệm khó quên. Nhữnií giáo chức đại 
học H uế rniày trước tôi gặp còn eiữ nhiều ấn tượng đẹp về 
ngu'wi Hiệu trơỏnu của một chính thề mới, lỉiàu hiểu biết, lại 
có cái nhìn nhân văn, khác xa với nhữnc lời tuyên truyền của
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I liln li lili I II ( is. N fiiy c n  V ăn  Hạnh kể cho tôi nehe “ cá i thời 

ili |I iiImi 1 11,1 11111' i"j H uế. T rọ n e  trách buộc ôim  lo m ọi 

t luis» II t ,¡n thu I. III' lớn đến nhỏ, nhất là những c á i nhỏ. Ô n íi 

ilov lo i mui iliru ,  Lluí xem  thưtlní» cái nhỏ nhặt trên đời, 

I | |4»l|| I'litii 11m.(11!’ đẽ trú nuụ nsiay trong những c á i nhỏ nhặt 

miM ' t lu  II)’ hạn, dạo ấy nước hiếm , thườn tỉ kh ô n iỉ lê n  nổi 

liin In II (>111' (li kiểm  tra, thấy phònn vệ sinh ở đ ây vẫn mở. 

|||>I liiiin klion.u chịu nổi, ông cho niêm  phong ngay. Sự sâu 

AltI t viVI' 1'ic u  lộ một ý thức trách nhiệm  luôn thườníỉ trực 

tuIt II|||' II.III IIIĨƯÌIÌ đang trông cậy vào ta. Cũng không thiếu 
kt' tl.Hi)' \ r i  IR-I ta. C á  nhân ta kh ôn ? còn thuộc về riê n g  ta 

lililí < >11)' I (III ilcm quan niệm của một nhà khoa học nhẩn văn 
Vitn 1.11 lịiiyêt nhiều côntỉ v iệ c  chung, riê n g  khác nhau. Như 

titiy lililí, klu ay thầy cô g iáo  còn.trẻ lắm , nhiều nỈỊƯÍÌị chưa có  

tfltl tlmli Khu lập thể lạ i ít và chật. Ông quyết định cứ phân 

MIÔI npMi moi pliònsz. Ớ chung, trai gái làm gì có điều kiện 
lít' 11III Im II 111UIII. Thì ra, người làm văn học cũng có nhiều 
III. Itiiinli 111 >1)1’ l õIItỉ v iệ c  quản lý  con người. C ô  nhiên, còn có 

t >1 «11II111>' (.11 Iiu liịch  trong đó. c ầ n  tỉnh táo để phân biệt. V à  

ilt ( In Iipi' l oi biết không phải lúc nào ône cũng làm được 
hli|iM|' ilic u  mình m uốn. Nhưng tôi ngờ rằng, trong c á i không 

M i l i s Im I (I.III lại có cái may. Như chuyến đi H uế lần này. 
Nt I I  I ( I I I  hận hao việc lớn khác thì làm gì còn thời giờ để 
|| | I Im MI M)'liiỌp đào tạo những thế  hệ k ế  cận mà ÔI12 vốn ưa 
lllli li

I >11 ứ nluínu CI1 sỏ đào tạo khác, ông và tôi trong 2 ngày 
Itiín \I. lu,III ván cao học thườne thay nhau làm  chủ tịch hội 

i l ò n t ’ < lililí)’ lui  luò i i  m ờ i  ô n g  Iii ỉồi ở  v ị  t r í  d a n h  d ự  n h â t .  Ô n g  

llilliH Ilu' lu; (li lm \k \ (ì cưcíniỉ vị nào, chúng tôi.cũng cần phải 
liliili linh }' 0 ||J' N êu không nghĩ được vậ y  thì thế hệ saú sẽ
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nhìn chúng tôi ra sao đây. Ban đầu, ông có vẻ e ngại, nhiửig 
rồi thầy trò cũng hiểu nhau. Chỉ là lễ nghi giao ước thôi mà. 
Cái quan trọng nhât làtừ trong sâu thẳm lòng mình chúng tôi 
luôn quý trọng ông -  một nhà khoa học luôn khe khắt với bản 
thân nên có quyền khe khắt với người khác. Ngay cả học viên 
được ổng trực tiếp hướng dẫn, ông cũng hạ bút cho điểm 7,0 
(điểm thấp nhất so với cả khóa). Chắc ông nghĩ phải cho họ 
thây họ là ai. Thạc sĩ chỉ là chặng đầu của con đường khoa 
học thăm thẳm, dằng dặc ở phía trước. Ngay những luận văn 
khá nhất, ông cũng chỉ ra những cái cần hoàn thiện. Phải 
phòng ngừa cái bệnh kiêu ngạo vốn là kẻ thù của một nhân 
cách khoa học đích thực ngay từ điểm khởi đầu.

Xa Gs. Nguyễn Văn Hạnh, tôi cứ như còn thấy ông 
đang đi trên đường Lế Lợi cùng Ts. Lương Ngọc Bính vừa 
chuyển sang đảm trách công tác mới ở Ban Tuỹên giáo Tỉnh 
uỷ Quảng Bình: Ông trao đổi với anh Bính rất nhiều về công 
việc. Ông như đang sống lại những tháng ngày sôi nổi và ý 
nghĩa trước kia. Tôi rất biết, chúng không khi nào phai mờ 
trong ký ức của một nhà khoa học đồng thời là một nhà văn 
như ông.
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NHÀ LÝ LUẬN TRẦN VĂN BÍNH, 
THẦY TÔI NGÀY ẤY

(lili ĩliiiy I'rần Văn Bính đã là giáo sư -  tiến sỹ, nhiều 
mAiii »liir I ưdiiiỉ vị Chủ nhiệm Khoa V ăn hóa Xã hội chủ nghĩa 
I rill I It II VIỘI1 Chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh. Mỗi dịp ra Hà 
NMl, (lầu hận bịu đến mấy, không khi nào tôi quên thăm  hỏi 
lliAv Nliiriiịĩ ngày học hành gian khó nơi sơ tán 30 năm  về 
Infill lự nhiên cứ sống lại trong tôi... Tôi nguyên là sinh viên 
Nyơ vilII Khoá 3 Đại học Sư phạm Việt Bắc. Những ngày đầu 
mil! I lia nil lập năm 1966, nhiều giảng viên giàu kinh nghiệm 
tư I lifting Đại học Sư phạm Hà Nội được điều động chi viện 
cho Trường tôi. Thầy Trần Văn Bính chuyển lên  dạy chúng 
lổl vA<> tljp này. Ngày ấy khổ mà vui, mà thường nhau, nhất là 
Mi í 0 n>’ m i( ‘ l m à i v ớ i c h u y ệ n  h ọ c  h à n h .  T h á n g  c h ạ p  lạ n h ,  g iữ a  

fflfiiu kliiiya. vần đốt đèn dầu mazút đọc sách thâu đêm. Do 
Mĩt Iir  ' ( Yii c h í n h  là do nhiệt huyết. Phải dùi mài kinh sách 
I Im IliaI n g h i ê m  thật nhuyễn, trước.hết để  khỏi phụ công lao 
ilặy (lố của các thầy.

I >ạo dó, thầy Trần Văn Bính còn trẻ lắm. Thầy hay đỏ 
Mini k h i n ó i đ ế n  c h u y ệ n  g ia  đ ìn h  r iê n g  tư. R i ê n g  v ề  t r i  th ứ c  th ì 

liíM tliAy cluìng tôi đều nể  phục và tin cậy vào thầy. Dạy lý 
ItiQn viln chương cho hay không dễ đâu. Toàn những khái 
•lioIII. phạm Irù khô khan “khó nuố t” Nhưng thầy biết cách 
Iiiiyòh il.ll những điều cốt lõi nhất tới người học sao cho thật 

In. l ie*II cdi nền rộng của thực tiễn sáng tạo văn chương 
mill 11*1 V. ỉliíìy hiốl chọn những dẫn chứng nổi bật để diễn giải 
Myiiv»'ii lý i luniịĩ. Đưa cái trừu tượng trở về cái cụ thể, và từ 
I i l l  U I  I l i ó  iiA n ji lê n  t h à n h  c á i  trừ u  tư ợ n g  -  c o n  đ ư ờ n g  n h ậ n
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thức trong sách vở biên thành con đườnu truyền thụ troníi bài 
giang của thầy. Tôi mê lý luận, nsuyện hiến đời mình cho 
việc giang dạy và nghiên cứu lý luận đầy gieo neo mà cũng 
nhiều hứng thú ngay từ râ.t sớm là nhờ nhữniỉ tấm gương như 
thầy. Tôi nhớ tới ý kiên của Lê nin được thầy dẫn ra nhằm tạo 
cơ sở vững chắc cho môn học: nếu sự trừu tượntĩ trong khoa 
học là đúng đắn thì đây không phải là lùi xa chân lý; rồi: tất 
cả mọi trừu tượng khoa học (nehĩa là đúng đắn, nuhiêm chỉnh, 
không nhảm nhí) đều phản ánh tự nhiên sâu sắc, chính xác và 
đầy đủ hơn.

Chúng tỏi nghe thầy Trần Văn Bính giảng trên lớp, về 
nhà lại đọc sách của thầy. Cu ôn “ Sơ thảo nguyên lý văn 
h ọ c” thầy viết chung với Gs. Ntruyễn Lương Ngọc là tập giáo 
trình lý luận đầu tiên do chính các học giả Việt Nam biên 
soạn. Văn lý luận của thầy có sức nặng của niềm tin khoa 
học. Hiểu biết để. thành niềm tin dứt khoát phải trải qua một 
quá trình thâu nhận, có chắt lọc và có sáng tạo, có xác minh 
và có hoài nghi, tính chủ động phải nói là rất cao. Ngay từ 
dạo ây, thầy đã được những người trong giới xem là một trong 
những chuyên gia hàníỊ đầu về nhận thức luận của chủ nyhĩa 
Mác -  Lê nin. Lứa chúng tôi sau này luôn có ý thức kế  thừa 
những quan niệm -sárm sủa, xác đáng từ thầy. Chẳng hạn, để 
tránh giản đơn, thầy bao giờ cũng chú tâm nhấn mạnh tới sự 
phân biệt cần thiết trong quan niệm của Lê nin giữa “cái phản 
ánh" và “ cái được phản á n h ”. Để rồi, trong bất cứ trường hợp 
nào, sự sáng tạo của nqười nghệ sỹ cần phải được xem trọng. 
Thầy đã cho thấy sự gắn bó và sự khác biệt giữa lý'luận nghệ 
thuật với lý luận phản ánh. Chân lý nghệ thuật bắt nguồn từ 
chân lý đới sốnu, nluíniỉ nçhê thuật lại khô nu phải là đời sống
-  cái niuiyên lý cơ bán đến thành sơ giản này có thời đã bị
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Viln IluIIỊ’ m o l  1.11 li sa i  l ệ c h .  H ậ u  q u ả  t a i  h ạ i  đ ê n  e i ờ  h ầ u  n h ư  

III I IIII)' I II llic nhan ra.
t iiiiti Mí 11,111 Văn B ính còn có tác phoníi tỷ mỷ chu đáo 

I Ilit tII111 Iilin SII' pliạni. Tỏi nhớ khi ây Khoá ehủim tôi có 
ỊilitMiy Iiiin lam lio sơ học tập đem lại nhiều hiệu quá thiết 
lluii MŨI Miili V1C11 chọn một, hai chuyên đề ưa thích, rồi tập 
Ilit|i I ,u I.II liẹu nghiên cứu, làm các bài ti1' ! luận cá nhân, 
N.MI <1.1 V nliti một lỉiảng viên hướnu dẫn xe ét, chấn chinh. 
Im laIII vó (hi hào Nguyễn Du và được t! '1’rần Văn Bính 
I lu | 'U .1 I V uày ân tượng, ngoài bìa lót, t .íàn trọng izhi câu 
IIn < IIIII n u m  troniỊ bài “ Đ ộ c T iể u  Than h k ý ":

Ittìl II i tam bách dư niên hậu 
1'liicn hạ. hà nhân khấp Tô Như  

('<> (licu, đáng nhẽ ghi là “tr i”, nệ vào trí nhớ, tôi lại 
Iilùm la "l ili”. Thầy đọc và lấy bút sửa. Nét chữ nghiêrsỉ 
III.III IIm ilrn eicì tôi vẫn khônũ quên. Tôi cũng cùn nhớ cái 
Imm I<li IIJMV 20/1 1/ 1970. ‘Nhân ngày Nhà giáo V iệ t Nam , 

i I m n  IIIII 1 l n i M.  il v ẻ  cuốn “ B à i  c a  SƯ p h ạ m ”  c ủ a  M a c a r e n c ỏ .  

II"I 111|'|<111- (lòng Hiỉhịt m à,im  lặng. Mọi người háo hức lắng 
III' III 1 >I■ >11i’ noi trầm âm, sâu lắng của thầy. Thật thâm thìa!
I II lililí t l i . iy i l a i m  n ó i  v ề  s ự  c h ọ n  l ự a  v a  t i n h  c ả m  n g h ề  n g h i ệ p  

I 11,1 I Ii ii iIi  m ì n h .  Qua t h ầ y ,  t ô i  s ớ m  h i ế u  c ú i  d i ề u  t i i a n  d ị  s a u :

III...... Ili.m il tlnl phái thật sự gán bó vđi ntíhề. D ạy học nói

> Imiif <1.1 iliê, dạy vãn lại thèm một lần iĩắn bó. Đúng hơn là 
1' lui iiic S.IV \ a 11 ciuíifim. mê say ntĩhề dạy văn chương. Bán 
( 11.11 (lu 11 lliuV, há 11 cliât sâu tham của đôi iượim và ntihỏ 
nỊ■)H< I' |||>| lim liu-. Nhà 11Hỉ Tô Hữu rât chí lý khi yêu cầu, 
I H ' 111' III«>1 J'iif 11.1 s v ã n ,  l i ọc  s i n h  c ó  t h ê  q u è n  (li t â t  c a .  I i h ư n ụ  

I II 1 1 III I.I I I 11 Ilie I une (lộnu ca một đời nmiYíi.
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Ghi nhớ và suy ngẫm về những điều Gs. Trần Văn Bính 
truyền đạt từ 30 năm trước, tôi càng thấy cần phải ỵêu cầu 
cao đối với bản thân, trong giảng dạy cũng như trong nghiên 
cứu văn chương. T ất thảy không nằm ngoài mong mội tiếp 
bước xứng đáng con đường th ế  hệ đi trước đã dồn nhiều tâm 
huyêt và trí tuệ đ ể  khai mở. Chắc đó không chỉ là ý nguyện 
của riêng tôi

ĐàLạt, 16/4/2001
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HƯỚC ĐẦU TÌM HIỂU 
ỌUAN NIỆM VĂN CHƯƠNG CỦA 

CAO BÁ QUÁT

( ao há Q u á t  là một phong cách lớn của văn chương 
Vlôl Niim Ili.fi Trung đại. Tư duy nghệ thuật cởi mở, khoáng 
itijl lililí hiél tièp thu có chọn lọc tinh hoa của các bậc tiền  bối, 
liịếM IluiII nhận một cách chủ động tinh thần canh tân của thời 
i1«ỉ lAm IU‘11 sự khác biệt căn bản giữa ông với nhiều tác gia 
I (ÌM|! lililí. c ủng làm nên sự đóng góp vô giá của ông vào tiến 
lilnli vlỊn ilộng của văn chương dân tộc. M ột người tạo lập 
tliA.ti phong cách lớn không thể không đồng thời là một nhà tư 
lifting lớn. (rước hết là trên lĩnh vực tư tưởng mỹ học. Vậy Cao 
Mil (Juitt (1;ì nghĩ như th ế  nào về văn chương, nghệ thuật?

I Vãn chương là “vật báu lớ n ” ở đời
( IKH ilời Cao Bá Quát không dài mà nhục nhiều hơn 

Vlnli. linón nhiều hơn vui, đúng như ý thơ sau của ông: Bình 
SI nil /’■)< li sư bất do tâm (Ớ  đời, trăm việc đều  chẳng theo ý 
MIIIỔII I lia  m ìn h ) .  D o  v ậ y ,  v ớ i  v ă n  c h ư ơ n g , k h ô n g  p h ả i  lú c  n à o  

« lili H.I Ọuát cũng chỉ mang một cái nhìn sáng sủa, đầy kỳ 
V*tii>*. va m ộ t t h á i đ ộ  p h ấ n  c h ấ n ,  g ià u  t in  tư ở n g . C ó  t h ể  g i ả i  

llili li «lưực lâm sự thành thật của ông trong câu thơ viết khi đã 
him>' Iiid'i xê chiều: Lão khứ văn chương bất tự  mưu (Về già, 
Ví»II I IiiiM iij.’ k h ô n g  m ư u  t ín h  đ ư ợ c  v i ệ c  g ì c h o  m ìn h ) .  Ý  n g h ĩ 

||HU(' r.ínli phiền muộn ở nơi đất khách quê người trong câu 
lim mìy lũng  lãI cần được sẻ chia: Thùy nhân bút nghiễn độ 
nil'll thoa ( ( 'o .11 chí dùng nghiên bút mà sống qua năm tháng 
Um 'i t l ư t i )
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Diìu thê nào cũnii nên coi nhữnii câu thcí án chứa ít 
nhiều những hạt nhân hợp tình hợp lv trên như lù nhữne áim 
mây trôi nhanh qua tâm I ạ nu và suy niihĩ nhất thời của Cao 
Bá Quát, về  dại thổ. văn chươim là thứ vật báu lớn (lời của 
Cao Bá Quát) vô tiiá. uầi. như ôm trọn cuộc đời ôtm. Sự hạ 
thâp hay XCU1 thườn'Ị ván cnưíine dán tộc, với ông là không có 
thổ, mà củng không ilirợc phép. Lý lẽ Cao Bá Quát đưa ra 
c h ứ a  c h a n  l ì n h  l ì ^ i ì ỉ . i  l ì n h  l ớ n  v à  n u h ỉ a  s â u :  Ô i !  I \ s ' í ờ i  x ư a  J ã  

d e m  t ú m  chi  í ĩ i ic clìih>: ihcmh lời  h a y  V d ẹ p ,  c ố t  cỉế cháị> h nạ  

nôi .cánh cho văn chư<fn.Ị> của la, Iiií) lại coi í hườn '1 ct'Ợc SLU)? 
(1. 350), Lần khác, troniỉ bài ĐôniỊ Phu Xích Bích du, lý lẽ của 
ông lại bám chắc vào tư tưởng nhân bán, mang tính phổ quát 
rộng rãi. Ônu viét Tlii tữu phủ nhàn sầu (Thơ và rượu đánh 
tan noi buồn vấn vó). Văn chươnu là việc lớn để  sửa đời (lời 
Lẽ Qu\' Đôn), góp phần nâiiii con miười dậy, hướng con nu ười 
về phía trước là vì thê. Vậy nên Cat) Bá Quát không ngần 
ngại kêt thúc hài thư bằng một ý tưởniĩ táo bạo: Ni>âm lưu 
khới sa châu (TiOiiiỉ nu ã 11} thơ còn lại làm bãi cát nhổm dậy). 
Tác độnu của thơ hay tuyệt nhiên khỏnu hề có iĩiới hạn.

Cũnti rât n h â n  bán khi c á c  nhà thơ xưa đi tới đâu, gặp 
thắim cảnh nào cũiiiĩ đều de sinh tình mà thành thcỉ. Nhờ vậy 
mà: t ) ề  thi diên ¡ộ ký .xuyên tuniỊ (Đề thơ dọc đườn lĩ ghi dấu 
thành sônii). Thơ thành thứ nhật ký dườnu trườim, có canh, có 
vậ t ,  c ó  nuườ i ,  lại c h a n  c h ứ a  t ình ý  ri ỏ II” c ủ a  imười  l à m  thơ.  

TronII hài thơ nổi tièim Đề sát viện Bùi Cons’ Yên đài anh ni;ữ 
khúc liụn, Cao Bá Quát bộc lộ rõ điều dó bằim nhữnu lời 
khaim ctịnli:

Vì (li mà kẻ ờ quanh cái võ nạ i'll thước này,
L ạ i  i lượ c  t h ấ y  c á n h  SÒI1Í; n ú i  tn n i i ỉ  i r í tnạ  (liệ/) itii'i''.'

Tron ạ ấy có \'ò sò các bậc thánh hiền, lììio kiệt.
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I 'um; <h lụi với ta và thành bạn tri kỷ cả.
(1.167)

( ) ||) Í  r ò n  i l iề n  tả s in h  đ ộ n g  t á c  d ụ n g  k ỳ  lạ  c ủ a  v ă n  

* liưHii)' lỏi người đọc qua trải nghiệm của chính bản thân 
titluli

Khi 1)111 chợt nằm rồi chợt dậy
NI ui III lĩai mắt lại và bịt hai tai
NiỊidii’ đọníị tinh thần, gột rửa tư  lự  đê lặng lẽ giong

chơi
Như thân ta từng qua, chân ta từng bước

(2.69)
Ay là khi gặp cảnh đẹp hữu tình, n g ư ờ i l àm thơ  không 

Ihõ lililí}; ilifng, đến mức: Túi gấm  (đựng vần thơ, tứ thơ) dốc  
bưu iltá i Vít nạ rót (Bài “Hiểu biệt, phục họa Phương Đình thứ 
vận") N^;iy cả khi Hảo hoa hàn vị phá t (Trời lạnh nên loài 
hiiii (lt/|> rliưa nỏ) thì Cao s ĩ hứng tần thôi (Hứng thú của bậc 
» MO *1 Ilion luôn giục giã). Tính tích cực-của chủ thể sáng tạo 
ItlAii ilưi k lie cao. Yêu cái đẹp, chờ đóri, nâng niu cái đẹp vốn 
lA I i . I i i  l i l i l í  c ủ a  n g ư ờ i n g h ệ  s ĩ .  Ớ  đ â u ,  l ú c  n à o  b ả n  t ín h  ấ y  c ũ n g  

lự iiliiCn có nhu cầu phát lộ. Cho nên ta có thể hoàn toàn hiểu 
tlưiii V muôn sau của Cao Bá Quát:

Múa klìôriíị được như Tô Địch, vẫn cầm lấy thanh kiếm
Thít tuy kém Trường Canh, song ngâm lên cũng có thể

làm rụng sao
(1.303)

Tnfiinn Canh dây chính là đại thi hào Lý Bạch đời 
I Mfiíii)'., nj',ưìti Iiíttng truyền đã viết nên câu thơ bất hủ: Dạ tĩnh 
btĩl kliiin (l(‘ tnv(ft cú /  Klìiíní’ kinh tinh đẩu lạc giang hàn (Đêm 
I Ì im iiI i k ln iii)’ Millón ilề  câu thđ h ay/ E rằng các v ì sao trên trời
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sẽ rơi xuống sông ré t  mướt!). Đã rõ là sự gắn bó giữa Cao Bá 
Quát với thơ văn bền chặt, sâu nặng đến mức nào!

2. Cái hay của văn chương ở đâu?
Văn chương được Cao Bá Quát đề cao hẳn nhiên là thứ 

mỹ văn theo cách ông quan niệm. Bao giờ đây cũng là vân đề 
thiết cốt nếu không múốn nói là vấn đề sống còn của một đời 
văn ở mọi thời đại. Cao Bá Quát nghĩ gì? Ông xác định rành 
rọt, dứt khoát: Bàn về thơ, tuy có phải trọng về quy cách, 
nhưng ìàm thơ thì phải gốc ở tính tình (1.354). Bàn về văn 
chương nghệ thuật mà chú trọng tới quy cách là phải nhẽ. Có 
điều, cái gốc của thơ quyết không thể ở quy cách, mà ở tính 
tình, ở tấc lòng (từ dùng của Đỗ Phủ), nghĩa là ở tư tưởng, 
tình cảm người làm thơ nói như cách nói ngày nay. Cao Bá 
Quát nhiều lần nhấn mạnh điều mà bản thân ông cho là cốt tử 
này. Trong Thiên cư  thuyết, ông viết: Đã đành rằng ồn hav 
tĩnh là tùy từng'nơi, khô hay vui là tùy từng cảnh, song trông 
thấy vật mà cảm đến việc, rồi lặng lẽ mà ngậm ngùi cho cái đã 
qua, âu cũng bởi chữ tình xui nên như thế!( 1.346). Đây cũng là 
đ ịn h  h ư ớ n g  c h ín h  g i ú p  ô n g  p h á n  x é t  c ó  s ứ c  t h u y ế t  p h ụ c  m ọ i 

h i ệ n  tượng văn c h ư ơ n g  lớn nhỏ ở đời. Hoa tiên của Nguyễn 
Huy Tự là một ví dụ. Ông viết trong Hoa tiên truyện tự: Xưa 
nay nỗi khổ  của người ta không gì bằng chữ tình, mà cái khó 
của đời không gì bằng sự  gặp gỡ. Đem cái đó rụà giải thích ra, 
theo loại mà suy rộng ra, thì cái lý trong thiên hạ đã biết được 
quá nửa rồi. Ta đối với truyện Hoa tiên có một mối cảm là vì 
thế.

Đ ể làm rõ điều mình tin, Cao Bá Quát khéo léo liên hệ 
chuyện văn chương với chuyện đánh giá con người nhằm kết 
bạn tâm giao: Kén bạn không nên chuộng khí /  Chuộng khí sẽ  
khủng thấy được đức tính của người (1.305). Hoàn toàn giống
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lililí i'lnivC11 WOI1J» c l i c  ấy, ý thích của Cao Bá Q u á t  t h ậ t  rõ 
titiijf ILnn; I lie kliòiHỊ nôn ướp hoa /  Ướp hoa sẽ  m ất chân vị
1 1 1,1 I hì* (I u r o  ( )ng coi trọng cái thực, không muốn đ ể  các 
K t m  i h i n n  U u i i  h i m  m ấ y  b ả n  c h ấ t  đ íc h  th ự c  c ủ a  c h è ,  k h ô n g  v ì  

II,im I II11 lucm, mà bắt mũi mình phải xem mãi những thứ  
UhUiịỊ thu, ( I Ỉ05). Từ đó, Cao Bá Quát đi tới một kế t luận 
I»lì III'11 Iili.il lịiián trong suy  ng hĩ  v ề  v ă n  chư ơng  c ủ a  đờ i  mình:  

,\i> /<><• lori khônq làm cho dáng người mạnh mẽ 
Ám (liựn rườm ra làm mất thể  thơ đại nhã.
< 'tu IIong chữ tình trong sáng tạo văn chương vào thời 

I 'im IM Ọu.it co thể chưa hẳn là mới. Đáng quý là sự chọn lựa 
I itl »1»111>• (lé }ú'ri trọn niềm  tin của mình. Nên nhớ là vào thời 
ỔIIU mọi (.huyện về văn chương còn bao điều ngổn ngang.

lìk Iiutili thời nên  phương, hiếu văn. Nhưng cái văn  kia 
»llny tn  lu b;!y (iường quan niệm. Cao Bá Quát thẳng thừng 
I l i l  I II  Im lo,I I  n h à  th ơ  m à  ô n g  c h o  là  đ ã  n h u ố m  p h ả i  c á i  t h ó i  

ii\ IIII vtUi <11. (lo cái học khoa cử in sâu, làm cho tiếng vang
I ihi rihniy,, Nliá hầu như đã tắt hẳn. Một là, người kém  thì khổ  
\ ỉ  mh nhtin IIUÌH, dễ dãi; hai là, người có hào kh í thì m ắc vào 
1‘i'nh tniDl sònf> ăn tươi; ba là, còn những người sức học gọi là 
ệ/ih ì/liu. hí liứiiỊỉ tự  đắc, thì chỉ muốn vơ vét trăm nhà, thâu tóm  
*»!('( tlii'. ilithili ra mô phỏng quá nhiều mà phong cốt chưa cao, 
li) ihi'ni 1(1 khéo, Iihưnẹ tinh thần còn thấp (1.351). Cao Bá 
(.lililí il.h I)11; I lứu ý tới căn bệnh sau cùng. Ông dẫn ra câu nói 
l l i i l i i  lý  t I I , I K h a n g  T â y  M in h ,  m ộ t  h ọ c  g iả  n ổ i  t iế n g  đ ờ i T h a n h  

liì lliiU I/Iirn ( lid nliữrìiỊ người say đắm vào thi thoại của các 
'in 111(111 <hi ( 11(1 cồ  nhân mà không tiêu hóa được, để  chế  
Iilnfiif'. kỏ viỌc nào cũng bắt chước cũ, câu nào cũng học 

Ịhrn llalli'I ( I ÍS I ). Phân tích kỹ, đó là những kẻ không nhận 
lllti V k 1'lOn Ilumji của tạo hóa. Lai vãng dữ hóa d ĩ  (Bậi Hiệt
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¡ưu Bộ chư cử nhân). Nhân viết lời Bạt đề cuối tập thơ Rừng 
chuôi, ông nói rõ thêm ý này: Cái bản chất của cây chuối 
luôn luôn làm cho bẹ mới, nõn mới. Có cái mới mà làm cho nó 
mới lên, đó là nghĩa vậy (3.829). Muốn được thế, văn chương 
phải cọ sát với thực tế, từ đó cái nhìn của người viết mới có 
cơ mở rộng, để không rơi vào cái cảnh đóng cửa mà gọt giũa 
câu văn, lải nhải nhai lại từng câu chữ. Điều đó khác chi con 
sâu đo muốn đo cả đất trời (1.167). Đây là những lời tự phê 
phán thẳng thừng của Cao Bá Quát, thể hiện chí khí mới mẻ 
được hun đúc từ thực tế:

Từ khi vượt b ể  qua đất Ba Sơn,
M ới cảm thấy vũ trụ là bao la
Chuyện văn chương trước đầy thực là trẻ con !
Tự chỉ trích được vậy chính là đã mở ra cho mình một 

h ư ớ n g  đ i m ớ i,  đ ú n g  h ơ n , v ì  vậy sẽ t h à n h  đ ạ t  h ơ n .

3. Cái hay của văn chương do đâu?
Cái hay của văn chương đích thực, văn chương đỉnh cao 

trước sau được Cao Bá Quát nhìn nhận như trên. Từ đó, ông 
đưa ra những yêu cầu xác đáng về phía chủ thể sáng tạo. Ong 
lật đi lật lại nhiều vấn đề trong nhận thức văn chương, kể cả 
n h ữ n g  v ấ n  đ ề  được đ ú c  k ế t  t h à n h  n h ữ n g  đ ịn h  th ứ c  q u e n  t h u ộ c , 

tồn tại từ bao đời nay, tưởng chẳng cần phải bàn cãi gì thêm 
nữa. Ví như mệnh đề NiịUời cùng thơ mới hay. Bao danh sĩ như 
Âu Dương Tu đã từng nghĩ như vậy. Cao Bá Quát không ngần 
ngại hạ bút viết: Ôi! Đúng như vậy chăng ! Cùng đâu phải hết 
thảy đều hay. Đ ạt chưa thường lù dở  (3.829). Ớ đây, ông 
không hoàn toàn phủ nhận quan niệm thơ, cùng rồi sau mới 
hay như một vài người ngộ nhận. Trong một bài thơ làm ở quê 
nhà sau thời gian xuất dương hiệu lực, Cao Bá Quát từng viết: 
Văn chương đạo tiểu lại cùng tôn (Văn chương là đạo nhỏ,
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iilitriiii i lili»' lililí 1(1«. c linu mà nâng cao). Ôn^ chẳng qua chỉ 
yf II I A ti M'III MI (leu I.m 1-imiĩ cho thấu nhẽ, để vừa biết cái 
itits i/ế1 lhit\ I lid < inii;, lai vừa biết cái hay khó thấy của đạt, 
l l l l h I I I  l ự  t h n l i  t l o ự l  I ' l io  k h é o  v ớ i m o n g  m ỏ i t h u y ế t  p h ụ c  n g ư ờ i 

»1rt|
Víly I.I 1 .11 I lnnh ở đây tùy thuộc ở người làm thơ làm 

VlM Itllir < ' a n  |J;Í Ọ u á t  v i ế t :  Xem người thì có thể  b i ế t  thơ. Cúc 
lít/Ợt hu l>i)n (le mắt tới, nên cúc trở thành ẩn s ĩ  trong hoa; Sen 
tlưịh hợ < 'liu (!(• mắl tới, nên sen đã trở thành bậc quân tử  của 
hon, < lutin (lược họ Hủ d ể  m ắt tới, nên chuối đã trở thành 
tttntl n in  lỉut ( Í.X29-830). Nói thì dễ, chả phải bàn cãi gì 
hIiN'ii, Iilufng nhận thức cho sâu,  h à nh  động  cho thấu lại 
MtOiiy h*• giản. Cao Bá Quát nhắc nhở người đời một lẽ 
IIiiMiik không phái ai cũng có thể rút ra, lại càng không phải 
til ( IIMJ» I Ó l ỉ iề u  k iệ n  th ấ m  n h u ầ n  r ằ n g :  N ghĩ lại, người ta sống 

I tfn  iliii, dài tiỊỊắn có hạn, mù tính chất của sự vật thì có lâu 
I ( t  I tuhifi, (II ili II) lại, cứ nối  tiếp  không cùng; đem cái có hạn, 
tlnn filio \ <n < (II kỉiòníỊ cùng, lòng với cảnh gặp nhau, tình cảm  
ị ( !  h / i h ' h  \ i i i  V I I  ( 1 .3 4 6 ).  C o n  n g ư ờ i,  d ẫ u  là  t h iê n  t à i ,  c ũ n g  là  

tiliM Iihui. I.I liừu hạn so với cái lớn lao của đất trời, cái vô tận
I lU Vil 11II Người khôn ngoan chính là người biết tận dụng cái 
mil tlt'll I lit) anh, bồi đắp cái vốn có của mình, đừng so đo, tính 
I n i lh  l i l i l í  111 i V I , l ie  là m  c h o  n ó  lớ n  lê n ,  g i ú p  c h o  n ó  t h à n h  c h ấ t  

Ịliiinli liinli, Ilic là đã đạt rồi. Người làm văn chương cũng vậy. 
hrtn Itii ( III liiíu hạn cổ thể có của người cầm bút, Cao Bá

111)1 lói ha diều kiện. M ột là, đi nhiều, vết chần đã in 
Uhl/1 tn ‘ 11 11(111 \thix muôn dặm  (1.167). Cũng có nghĩa là trải 
l l i l ị  i i I iumi ( l r  k i m  c ô  s ự  l í a  t u  t h ứ c  đ ị n h  ( v i ệ c  k i m  c ổ  c ó  n h i ề u ,  

t ổn 1'li.ii Iili.in ilịiil) vữnti chắc -1.142). Hai là, đọc nhiều,
II um; biin i; I lililí (Itìv sách vở (1.167). Cũng có nghĩa là biết
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thâu thái, chắt lọc đ ể  giúp cho sức nghĩ của bản thân: khán 
thư song nhãn vạn niên đăng  (xem sách, đôi mắt như n g ọ n  đèn 
muốn n ă m - B à i  Bệnh trung). Ba là, biết s á n g  tạo theo đặc 
trưng của nghệ thuật, lời nói bi tráng, văn viết thì trầm hùng, 
những cái đó kỉiác nào như bụi bặm, cám bã mà đã đem hun 
đúc thành gạch ngói (1.350). Và bốn là (điểm này thật là sáng 
suốt) rât cần sự cảm  thông, chia sẻ của người sáng tạo. Cao 
Bá Quát biểu lộ điều này trong bài thơ nổi tiếng lấy tên từ 
một câu trong kinh Dịch: Đồní> tâm chi ngôn kỷ khứu như lan 
(Lời nói đồng tâm thơm tựa hoa lan). Mở đầu bài thơ, Cao Bá 
Quát viết:

Nạã đắc đồng nhân đạo 
Bằng lai dự hạp trâm  
Nghĩa là:
Ta được đạo của quẻ đồng nhân 
Bạn đến vui vầy há chẳng khuyên bảo 
Đồng nhân là một quẻ trong kinh Dịch, nói về lợi ích 

của sự hòú đồng đối với mọi người. Bằng lai dự  nghĩa là bạn 
đến vui vầy, lại là quẻ khác, quẻ Dự cũng trong kinh Dịch. Tất 
thảy đều nói về sự cảm thông thật sự khiến thăm nhau chớ cốt 
chiều lòng nên nói cười đều từ gan ruột. Có thể nói, yêu cầu 
này làm cho quan niệm văn chương của Cao Bá Quát rất gần 
với cái nhìn của chúng ta ngày này. Ta hiểu vì lẽ gì mà khi tự 
coi mình là kẻ đa tình, ông lại mong mỏi: Bách niên tâm sự  
cộng thuỳ khai (Tâm sự trăm năm biết cùng ai bày to9- Bài 
Bạc xuân giản Nguyễn chính Tự).

Như vậy, chưa thể nói quan niệm chung về văn chương 
của Cao Bá Quát đã thật toàn diện và nhất quán. Tuy nhiên, 
từ những gì được trình bày ở trên, ta có điều kiện hiểu thêm
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Itltiriití lililíII 111 III,mu ý nghĩa chi phôi, làm  nên thành tựu độc 

ildn t lili lint \ .111 thánh Quát với tư cách là một đại gia.

Đà Lạt, Xuân 2003

TẢI LIỆU CHÚ THÍCH

I l i m  (III? H á n  C a o  B á  Q u á t ,  Nxb Văn học, Hà Nội,
!')/(>.

n ô  Van Hỷ -  Người xưa bàn về văn chương (T ậ p  1), 

Nxh Khoa hục Xã hội, Hà Nội, 1993.
\ I mix t ậ p  văn học Việt Nam, Tập 16, Nxb Khoa học Xã

Ihm. Ilà Nội, 2000.
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TIÊN TRÌNH HIỆN ĐẠI HÓA 
PHÊ BÌNH VĂN CHƯƠNG VIỆT NAM 

Ở THẾ KỶ XX

Nửa sau th ế  kỷ XIX, dọ ảnh hưỏng trực tiếp của nền 
văn minh Pháp, đặc biệt là nhờ tác động của tư tưởng duy tân 
ở Trung Quôc và Nhật Bản, sự canh tân, cải cách ở Việt Nam 
đã có những dâu hiệu ban đầu gắn với những tên tuổi Nguyễn 
Trường Tộ, Nguyễn Lộ Trạch, Bùi Viện...Văn chương từ đó 
cũng đã có một vài thay đổi theo xu trào đổi mới, tuy còn tự 
phát và lẻ tẻ. Có thể nói đến sự đổi thay về nội dung và cách 
thức thể hiện ở Truyện thầy Laiaro Phiền (1887) ,truyện ngắn 
của Nguyễn Trọng Quản và sự đổi thay về hình thức văn tự ở 
Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ả t Hợi (¡876), bút ký của Trương Vĩnh
Ký.

Bước vào đầu th ế  kỷ XX, xã hội và văn chương Việt 
Nam thật sự có nhu cầu đổi mới theo xu hướng hiện đại hóa. “ 
Hiện đ ạ i” và “ hiện đại h ó a ” là gì? Nguyễn Văn Hạnh trong 
bài về tiến trinh hiện đại hóa của văn học Việt Nam ( “ Văn 
n g h ệ ” , Sô' 51, ngày 19/12/1998) quan niệm : “ Mác, Ảngghen 
và nhiều nhà nghiên cứu khác cho rằng, thời kỳ hiện đại trong 
văn học, cũng như trong lịch sử, bắt đầu tại nhiều nước Châu 
Âu vào thời Phục Hưng từ thế  kỷ XVI... Thời kỳ hiện đại trong 
văn học cũne như troníi riíỉhệ thuật, tư tưởng, lịch sử nói 
chung, bắt neuồn từ những phát kiến mới về thế  giới, từ trình 
độ phát triển mạnh mẽ của cône nghiệp và thương mại, từ sự 
h ìn h  t h à n h  n ề n  s á n  x u ấ t  tư b ả n  c h ủ  n s ih ĩa  v à  g i a i  c ấ p  tư s ả n  ở  

các nước troníi một giai đoạn lịch sử nhất định”. Nhìn về Á 
Đôniĩ và Việt Nam, ône lưu ý thêm: “ Khi nói về văn học
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111Ộ11 (tại phư» «Uịi Dông, có lúc người ta nhân mạnh nguyên 
nhan lơ lúII hóa, Âu hóa. Thật ra, ...ngọn nguồn sâu xa và phổ 
lt|i'n t II.1 liiộn dại hóa là công nghiệp hóa, đỗ thị hóa, quốc tế  
liOit V.I V 1I111V về giá trị cá n h ân ”.

< Yi the lán đồng với quan niệm  của Nguyễn Văn Hạnh 
lu 'I I  mẠt S<| phương diện, nhất là ở những chỗ tác giả nhấn 

miiimIi I(I| linh lịch sử  của sự phát triển tư bản chủ nghĩa, tính 
I/Iiih li' nhờ sự giao lưu mọi mặt giữa các quốc gia và các khu 
vựi , il.u hiệt là tính nhân bản trong ý thức về giá trị cá nhân 
MUI Iiprdi. Tuy nhiên, một quan niệm  như vậy quả còn phiến 
iliộit Till- giá quên mất sự tồn tại của chủ nghĩa xã hội và ý 
lliưi »lìa giai cấp công nhân cách mạng trong thế  giới hiện 
iliii I lu-o (ôi, từ sau Cách mạng tháng Mười ở Nga và từ sau 
( ’ill li mang tháng Tám ở Việt Nam, quá trình hiện đại hóa 
IrOn moi phương diện trong đó có văn chương của nhân loại 
vrt ui.i mrdtc ta còn phải gắn với cuộc cách mạng xã hội chủ 
Iiflii.i loàn diện, sâu rộng và triệt để với những mức độ, hình
ill.II khác nhau. “ Tư tưởng thông trị thời đại là tư tưởng của 
fi.il I ;i|> thông tr ị” (Các Mác). Cách mạng tư tưởng văn hóa 
\ , I  lu >1 dú i nghĩa khác cách mạng tư tưởng văn hóa tư bản chủ 
"fililí i r  chất ở cả mục tiêu, nội dung, đặc tính và cách thức 
I l l 'l l  In  nil Hai cuộc cách mạng bị chi phối bởi hai hệ tư tưởng 
kli.il nli.iu song song tồn tại trong suốt th ế  kỷ XX, thường 

(lau tranh và tác động qua lại hết sức phức tạp. Điều
II,IV I lnín.u tỏ cả Ưu thế lẫ n  hạn c h ế  của từng cuộc cách m ạne 

Ill'll ilơ(H xem xét trong những hoàn cảnh, địa điểm và thời 
(lit'in ru the. Cũng cần thấy cuộc cách mạng tư tưởng văn hoá 
|| V in  Nam trong giai đoạn 1945 -  1975 khác với giai đoạn 

.'000, và cũng khác với cách mạng ấy ở Nga, Trun í
< >111 u khi 111 lừng nước này đã trải qua cách mạniỉ tư sản với
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mức độ không giống nhau trước khi bưức vào cách mạng xã 
hội chủ nghĩa. Không lây làm lạ nếu ở ta trong các giai đoạn 
lịch sử đặc biệt đó khi cả dân tộc phải dốc sức, dốc trí, dốc lực 
giải quyết mục tiêu của cuộc cách mạng dân tộc dân chủ 
nhân dân và cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa, dân quyền 
được chú trọng hơn nhân quyền, lợi ích đông đảo người lao 
động được chú trọng hơn lợi ích của mỗi cá nhân, lợi quyền 
của dân tộc được đặt lên trên lợi quyền của mỗi con người.

Xét tổng quan, có thể chia lịch sử Việt Nam trong thế 
kỷ vừa đi qua thành 3 giai đoạn lớn:

1. Từ 1 9 0 0 -  1945.
2. Từ 1 9 4 5 -  1975.
3. Từ 1 9 7 5 -  2000
Xã hội Việt nam trong suốt thế  kỷ đứng trước hai nhu 

cầu căn bản: M ột là, phải giành và bảo vệ nền độc lập cho 
dân tộc, tự do cho nhân dân lao động, và sự trọn vẹn của non 
sông; Hai là, 'duy tân, cải cách, đổi mới toàn diện vừa theo xu 
hướng hiện đại hóa chung của toàn nhân loại, lại vừa mang 
tính đặc thù của nước ta. Nhìn tổng thể, toàn xã hội giai đoạn 
đầu tiên tập trung cho nhu cầu đầu mà vẫn thực hiện nhu cầu 
sau; giai đoạn giữa ưu tiên hàng đầu cho nhu cầu đầu mà 
không quên nhu cầu sau; giai đoạn cuối tập trung cho nhu cầu 
sau mà vẫn tiếp tục củng cô" và duy trì nhu cầu đầu.

Cũng cần thây, khi chịu sự chi phối mang tính quyết 
định của cơ sở xã hội, văn chương lại còn diễn biến, phát 
triển theo những quy luật nội tại. Do xúc tiếp khá muộn màng 
với nhiều nền văn chương nước ngoài được hiện đại hóa ở 
trình độ cao, tập trung ở văn chương Pháp, nền văn chương 
nước ta khi kết thúc £Ĩai đoạn đầu trên thực tế, đã tiến nhanh, 
tiến xa, và đã hoàn thành trên đại thể sự hiện đại hóa theo
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Mim\III)  lull|||>* Ilf s.ill i't Hình độ lú c đó. V iệ c  đi sâu tìm  h iể u  sự 

Mệll iliil Ill'll vrtn I luítine Việt Nam, trong đó có phê bình văn 
I A (Mill <1(1.111 I‘>30 -  1945 vì vậy mang một ý nghĩa đặc
MCI

*itlnjí lá» va phê bình văn chương thời nào cũng thế, 
lllồll gílh 1*11. ilóng thời luôn ràng buộc lẫn nhau. Quá trình 
Itlộn it'll luu pile hình không đi ra ngoài quy luật đó, bao giờ 
( liny ill Ill'll lnộn (tại hóa sáng tác, tác động và chịu tác động 
I l U  IỊII.I II lul l  h i ệ n  đ ạ i  h ó a  s á n g  t á c .  V à o  b u ổ i  g i a o  t h ờ i  đ ầ u  

IhP kỳ XX. sự hiện đại hóa văn chương đặt trên vai Tản Đà - 
Nguyên Kli.U' lliêu (1889 -1939). Vì sao vậy ? M ặc dù theo 
III Ihlii iluy lãII, những chí sĩ yêu nước như Phan Bội Châu, 
I 'Im ii < li.iII I rinh, H u ỳ n h  T h ú c Kháng... không thể dương cao 

Iiynii I I lnện dại hóa trong văn chương dân tộc. Chủ yếu đứng 
hOn l:i|> tiườnu yêu nước, văn chương phần lớn được viết bằng
I lnr M ill I lk: họ chưa thật sự mang ý nghĩa tự thân, mà chủ 
Ví'II 1.1 phưidm tiện tranh đấu và tuyên truyền, vừa là trống là 

ilnrii)'. vữa là gươm là súng. Mãi đến năm 1931, trên báo
rim'ifne, Phan Bội Châu trorm bài Cônẹ dụng và giá trị

I II,I 1 ,111 ( lnomiỊ không xem thườn« người lập ngôn nhưng vẫn
II |) ..III I I,m lí ti lập đức và lập công. Ông viết : Hạng người này 

liii.il I llùti thố cay co, hoặc vì chủ nghĩa trái tục, hoặc vì
Mi l II)'. lư> > Mil  k é m ,  h o ặ c  v ì  đ ị a  v ị  c ò n  t h u a ,  m à  k h ô n g  t h ể  l à m  

ilifiit 111m11 u, việc các người trên kia nói, vạn bất đắc dĩ mới 
ịih.n mill 111 b;i tấc lưỡi, làm bộ máy xoay đời, cậy một ngòi 
l"iụ' I.III1 kluiôn lò nâu tục, mà các nhà lập ntỉôn mới nảy r a ”. 
<.*11 HI im III \ăII chương của Phan Bội Châu chưa vượt ra khỏi 
Ui...... r.m sif cứng thời trung đại. Với ôniĩ, văn vẫn là người,
III II l . u  h o c  l á c  v ă n ,  t i ê n  t u  d ư ỡ n í ĩ  k h í ”  ( m u ô n  h ọ c  l à m  v ă n ,

I.ll I' I 1'li.ii Iiuòi khí mình ). Ôniỉ viết : “ Nhữiiiỉ người có
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khí mà không văn hay, là vì những người ẩy chỉ cố  để ý vào 
sự nghiệp huấn danh, mà không cốt lấy văn biểu hiện, nếu 
những người ấy mà làm ra văn, tất văn cũng hay” ( “ Văn 
n g h ệ”, Số  19, ngày 12/5/2001). Một quan niệm lỗi thời như 
vậy không thể thích ứng với thời kỳ văn chương đã tách ra 
khỏi văn nói chung, thậm chí thành một nghề riêng, đòi hỏi 
thú riêng , tài riêng như ở Việt Nam những năm 20, 30 của 
thế  kỷ trước.

Tản Đà đã xuất hiện và đã đáp ứng nhu cầu hiện đại 
hóa da diết đó của nền văn chương dân tộc. Ong là “ một văn 
tà i” chủ yếu bởi đã thổi “một cơn gió l ạ ” v à o  văn đàn . “ L ạ ” 
nhất ở chỗ nào ? Ớ cái cá nhân (individu) lần đầu tiên được 
một nhà văn chuyên nghiệp thuộc lớp đầu tiên thể hiện không 
cần che đậy, dưới hình thức thi ca nhât là tản văn quốc ngữ 
khá mới m ẻ và nhuần nhị : “ Từ độ sầu đến nay, ngày nào 
cũng có lúc sầu, đêm cũng có lúc sầu. Mưa dầm lá rụng mà 
sầu, trăng trong gió mát mà càng sầu ; nằm vắt tay lên trán 
mà sầu, đem thơ văn ngâm vịnh mà càng sầu. sầ u  không có 
mối, chém sao cho đứt ; sầu không có khôi, đập sao cho 
tan...”. Sự hiển diện của cái tôi trữ tình lồ lộ:

- Dạ bẩm lạy trời, con xin thưa:
Con tên Khắc Hiếu, họ là Nguvễn 

Quê ở  Á Châu, về Địa cầ u  
Sông Đà, núi Tản nước Nam 'Việt.
Không chịu nổi, ngay cả Phạm Quỳnh thời ấy đã mai 

mỉa: “ Người ta, phi ne ười cuồng, không ai trần truồng mà đi 
ra ngoài phố. Nhà làm sách cũng vậy, không ai đem cái thân 
thế  mình mà làm chuyện cho người đời x em ” (1, tr 15, chuyển 
dẫn). Chẳng đáng neạc nhiên khi “ Thi nhân Việt N am ” sau 
này lại mờ đầu bằnii bài viết trân trọ nu “ Cung chiêu anh hồn
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Mm im I .1. Itli.i I Inf Mđi coi ông “ đã dạo những bản đàn 
111)1 tiltil t ||H mội I mu lioà nhạc tân kỳ đang sắp sửa”. Vì trên 
iltll llií', lliti o i l ) 1 và Thơ Mới đều biểu h iện .quan  niệm cá 
IIIiAm, »1̂  ‘ *1" * a > loi. “một quan niệm  mới chưa từng thây ở xứ 
lift V " ( I liMii I lnmli).

I li II il.ìii I lên trong lịch  sử văn chương nước V iệ t, có 

lllộl Ii^ươi như ’lan  Đà nguyện đi theo cái nghiệp thơ văn: 
"IAI Iư kill tlico về nghề quốc văn kể có tới gần mười lăm 
lift III, It'll h ổ n g  xuống trầm, vào trong ra đục, phong trần 
t liắlltt 41111\ 11. phi nghị mặc ai, thực cũng mong tựa văn chương 
i l í  I ñ II nliicii sự nghiệp” (1, tr 431). Ong xứng đáng được nhà 
ịiho hlnli Thiêu Sơn gọi là “người thơ” ( 2, tr 246). Đã là 
lljtlliCp li* Iiỉlhồ thì văn chương có những đòi hỏi riêng không 
ặlOn^ VI<1 nghề nghiệp khác. Tản Đà xác định: “Thơ có hai 
I lull t liAÌ Tài và Tinh. Tài là tài nghệ, tức là thuộc về nghĩa 
mỹ llmí)l 'lìnli là tình hoài, tức là thuộc về lương năng. Một 
lull Ilni IIIIÌ ró (lủ hai tính chất ây  thì thơ mới h ay ” (1, tr 422). 
ht) vOv VilII l!)(f theo ông “ phải có học mới biết làm, mới làm 
iliíựi " (I. II 421). Đặc biệt Tản Đà đưa ra một cái nhìn 
khmtiiK ilạl khi thẩm định văn chương: “Như những lời trên 
(lílv, lililí cách khác nhau xa lắm, thể cách cũng khác, mà
• llM(' ilru là tlní” (1, tr421). Từ đó, ông chăm chắm đi tìm cái 
I ( IÌ.I các nhà thơ xưa nay: “Thơ cụ Nguyễn Khuyến hay 
w' ||||II||}', ilãng, (hơ ông Tú Xương hay về sâu sắc, thơ Bà 
linvCn Thanh Ọuan hay về nề nếp, thơ Xuân Hương hay về 
<lull " NliiYnn nliận xét còn sơ sài chung chung, nhưng đã mở 
III hưđnn |>li;ii hiện phong cách, cá tính trong phê bình mang 
lililí Ilion (lại.

Tư I l l ' l l  m ó n g  ilược xây dựrm nhờ Tản Đà và một số 
nliA Iilio 1.1V liiK' khúc, liền văn chương mới nảy nở, ngày
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càng giàu hương sắc vào các thập niên 10, 20 của thế  kỷ 
trước, như truyện ngắn Nguyễn Bá Học, Phạm Duy Tốn..., 
kịch Vũ Đình Long, Vi Huyền Đắc..., đặc biệt là tiểu thuyết “ 
T ố  T â m ” (1925) của Hoàng Ngọc Phách. Những năm 30 và 
đầu những năm 40 gần như mọi thể tài của nền văn chượng 
dân tộc đã thật sự chín mùôi theo xu hướng hiện đại hóa tư 
sản ở trình độ lúc đó cho phép. Riêng lãnh vực phê bình văn 
chương cũng đã thu được nhiều thành tựu đáng kể. Lần đầu 
tiên ta thấy ra đời những tập phê bình chuyên biệt như “ Phê 
bình v à  C ả o  lu ận ” (1933) c ủ a  Thiếu Sơn, những tập phê bình 
chuyên sâu dày dặn theo từng thể loại như “ Thi nhân Việt 
N am ” (1942) của Hoài Thanh và Hoài Chân, “ Nhà văn hiện 
đ ạ i” (gồm 5 quyển) của Vũ Ngọc Phan. Thành tựu xuất sắc 
của phê bình theo tiến trình hiện đại hóa vào thời kỳ này có 
những cơ sở khá chắc chắn. Sáng tác liên thông với th ế  giới 
bên ngoài trở nên đa thể loại, đa xu hướng, đa phong cách. 
Những người cầm bút có ý thức đều xẹm trọng cái mới, ra sức 
tránh sáo mòn, đơn điệu, nhàm chán. Trên báo “Ngày nay”, 
số  155, ngày 1/4/1939, nhà văn Thạch Lam đưa ra quan niệm: 
“Văn chương cũng như ở mỹ thuật, ở cách y phục và cách 
điểm trang có những mode thay đổi từng thời”. Nhà văn xuất 
sắc này tỏ ra không hài lòng với “ những câu tả cảnh đẹp đẽ, 
nhắc đi nhắc lại hàng ngàn lần đã trở thành hình ảnh sáo cũ 
mòn và vô v ị”. Lý luận văn chương thời này cũng tỏ ra khá 
vững vàng trong sự phân biệt cần thiết giữa văn chương với 
triết học, sử học. Thiếu Sơn trền “ Phụ nữ tân v ăn ”, Sô" 95, 
ngày 13/8/1931 đã biện.biệt thật thuyết phục: “Cái kiến thức, 
ở một nhà văn học phải cần cho quảng bác, ở một nhà triết 
học .phải cần cho tinh vi, ở một nhà ngôn luận phủi cẩn cho 
thiết thực, ở một nhà trước tác phải cần cho thông' minh Mà
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niliOit t lin Irty mol cái kiến  thức quảng bác, tinh vi, phân 
Hiliilt, llilt '1 I ln ír  lì II1ỘI Iilnì thi s ĩ thì một là không thể có được, 

liiil lit I tli ht'in II)M (lo moi) của nhà thi sĩ phải m ất đi đ ể  thay 
IIIIU ( >11 Iiiim Iif'.i khác v à o ”. Thật rành rọt, mà cũng thật thiết 
llirtM < .u 1111.1 phê hình không thể không phân tách hai loại 
liitiil iltUif* |||) (1é có sức mạnh trong thẩm định văn chương. 
I hiliu iln.i Iili.1t là (ì “cái bổn n g ã ” mà Thiếu Sơn nhắc tới.

( 'Uiự, khóiiiỉ thể không thấy những tác động trực tiếp 
I liu lỊUtin m rm  và thực tiễn phê bình đến từ các nước phương 
I A V. I lui yêu là từ Pháp. Còn nhớ, vào thời ấy trên tuần báo 
Mi*lVtutiu* III<( một cuộc điều tra lớn trong giới phê bình văn 
I lníiiii}1 l'i l’Ii.ip vồ những đức tính, những phẩm chất quý báu 
hlmi III .1 một Iilià phê bình cũng như những thách thức, những 
kho kli a II mà một nhà phê bình cần phải vượt qua. Ngay sau 
t1ỏ lifII I>.M> "Ngày n a y ”, số  152,153, ra vào các ngày 11 
VA INM/I4H9, Thạch Lam đã trích dịch nhiều ý kiến sâu sắc. 
• li.ih»' II.III lulm ond Ja lo u x  cho rằng: “ Sự phê bình sẽ có 

MltlOm \ ự kli.u- nhau, tuỳ theo ở xa hay gần hai điều này ; một 
IA lo ị viln phô bình độc đoán của thế  kỷ 18...; hai là lối phê 
1'lhll l á linh của người Ưa thưởng thức...” Ông còn nói: “...Khó 
Itlmi » Im * một nhà phê bình là vẫn giữ được cái tâm hồn mci 
mt\ mội lliứ ngây thơ khó mà giữ được khi người ta đã đoi 
l i í i I I )N ÌI 1 (ác phẩm ”. Hoặc ý kiến chí lý của Ándré T herh í  
" lo i  kliAng thố tưỏng được người ta có thể đảm nhận cái cô ' 
Vl0« 1'iíi 1'IIỎI ta phải đọc hàng năm từng đống sách ấy, ne 

(.IưiU- hứng khởi cái ý muốn tìm ra những tài năm 
111(1 1" < 'hức nilng phê bình, điều kiện cần có của một nhà phé 
lilnli tliiiff hẠc lộ'I'õ rệt qua những lời bàn luận kể trên.

TliAnl) lựu Mil nhất và tiêu biểu nhất của phê bình 
Mirtliũ t II! (I f',1,11 (loạn này được nhiều người thông nhất dành
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cho“ Thi nhân Việt N am ”. Xét theo xu hướng hiện đại hóa, 
cần quan tâm đến ba điểm sau : M ột là, “ Thi nhân Việt 
N am ” coi việc tìm hiểu, nhận chân ra sắc thái riêng của 44 
tác giả được nhắc đến là mục đích chính của mình. Người đọc 
đương thời và sau này không thể quên được những nhận xét 
sắc sảo như : “ Chưa bao giờ người ta thây xuất hiện cùng một 
lần một hồn thơ rộng mở như T h ế  Lữ, mơ màng như Lưu 
Trọng Lư, hùng tráng như Huy Thông, trong sáng như Nguyễn 
Nhược Pháp, ảo não như Huy Cận, quê mùa như Nguyễn 
Bính, kỳ dị như C hế  Lan Viên... và thiết tha, rạo rực, băn 
khoăn như Xuân D iệ u ”. Hai là, “ Thi nhân Việt N am ” viết rất 
có văn. Người đọc bị cuốn vào những lời bình của Hoài Thanh 
như bị mê hoặc bởi một thứ văn nghệ thuật độc đáo và tinh tế. 
Ba là, Hoài Thanh không rơi vàơ độc tôn, độc đoán trong phê 
bình. Hồn ông giao hòa với những hồn thơ, điệu thơ rất khác 
nhau. Ta chú ý tới lời “Nhỏ to ” in ở cuối cuốn sách, rằng các 
tác giả thích “ những lối thơ trái hẳn nhau”.

Đánh giá v ề  giá trị c ủ a  “ Thi nhân Việt N a m ”  v à  đóng 
góp lớn lao của Hoài Thanh -  Hoài Chân vào tiến trình hiện 
đại hóa phê bình Việt Nam là tướng đôi thống nhất trong giới 
nghiên cứu. Tuy nhiên, có một hiện tượng phê bình thật sự có 
nhiều cống hiến, trong đó có những cống hiến mang ý nghĩa 
lâu dài trong tiến trình hiện đại hóa phê bình ở những giai 
đoạn tiếp sau, hiện chưa được xem xét, công nhận một cách 
thỏa đáng. Đó là Xuân Diệu. Thời 1930 -1945, Xuân Diệu 
sáng danh là một nhà thơ. Ngay từ khi đó, theo tôi, ông còn 
sáng danh là một nhà phê bình, mặc dầu ông viết không 
nhiều. T r ê n 'báo “Ngày n ay ” thời ấy xuất hiện một loạt bài 
phê bình mang tên ông như : Thơ khó, Tính cách An Nam
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lh>nn \ IÌII I/ufW/ụ,\ Mớ rộníỊ văn chươnẹ, Thơ Huy Cận, Công 
I lili liu w liin Ih)

< IIII>' lililí Hoài Thanh, khi viết phê bình, Xuân Diệu 
I«tỉn)> Mi.il lililí Ili.il sâu bản ngã của người viết. Ông nhận xét 
Vi' ll ii i  Muy ( .'III “Ong không làm  ta mê bằng m àu sắc, bằng 

ti«II iliọ n , IHIỊ* 1(1 một sức q uyến rũ lạ lù n g  hơn, khó h iể u  hơn 

Itl m ili Ilitim " ( y  tr 582). Ô ng kh á i quát những điểm  dị b iệt 

t liu ||)'UI húl ’la n  Đà: “ Say, ngông và m ộng, ba điểm  ấy làm  

t hu lim  IM|J' iiIiị- nhàng, phóng khoáng. T ả n  Đ à đã có một bản 

nga, tin la lò n g  trình của ông trong thơ V iệ t  N a m ” ( 3, tr 590). 

« Huy l i l i l í  lloài 'Phanh, Xuân Diệu chú tâm phát biểu quan 
Iilộm  v a II I hư«<I1U, đặng làm  chỗ dựa vững vàn g  cho phê bình, 

ỏ n g  viO« " Nhưng văn chương có phải là sự mô tả mà thôi 
tlAul Vu II chương còn là sự dò xét, sự đoán hiểu và nhất là sự 

li jo "  ( <, lr 578). V à o  thời đó mà quan n iệm  được v ậ y  là 

IU'|| Iiõ lítin Nhiều thập kỷ sau , do những nguyên nhân khác 
l i l i i i i i ,  i i I i k m i  n h à  p h ê  b ì n h  c ò n  l ấ n  c ấ n  t r o n g  v i ệ c  g i ả i  q u y ế t  

tilAi lỊM.m lu- urna văn chương và đời sống, v ề  chức năng đặc 

lltu I IU  V.111 duriing, ngay từ khi ấ y  X u â n  D iệ u  đã nhận thức 

klnl stil liỢp: “ V ăn chương là một sự sáng tạo, người v iế t văn 

«li.ni)’ pli.it là truyền sự sống, thêm sự sống vào cho người 
ư ( y  tr 579).

I >irm h<<11 hẳn của Xuân Diệu với tư cách nhà phê bình 
IM VI1 1 l l n . M  T h a n h  l à  ở  c á i  nhìn v à  s ự k h á m p h á  tính d â n  t ộ c  ở  

Iiliik van, 1111à tliií. Ong bàn nhiều đến bản sắc dân tộc của văn 

I liH iiiiỊ’ Vtii lili kháng định dứt khoát: “ V ă n  chương An Nam  

f i l i l í  I I I  lin li rá ch  An N a m '’ ( 3, tr 574). G iữ  gìn tính dân tộc 

Vill m i}' kIII >11)' Ịiliá i là clótm cửa cách  ly  với thế eiới bên 

111'iMi "< IIIMI>’ I.I |)li;ii UÌ11 ụiĩr cho tính cá ch  A n Nam . Đ iề u  ấy 

t i l i  1 ’l i i i i  N I h h i ) ’ )’ IU' I’ì n  ! ù f  c õ i  c ó  p h a i  l à  đ ó n g  h ế t  c ử a  b i ế n ,
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tuyệt hết giao thông, b ế  tắc cả nước lại đâu !” (3, tr 575). Tuy 
nhiên, học phải có vận dụng, không được bắt chước một cách 
nô lệ. Ông cho rằng: “Đời nào văn Việt Nam lại dung túng 
những lối văn sống sượng, một lối vẫn nô lệ cho văn Tàu hay 
văn Tây! Trong văn chương cũng có một luật đào thải tự 
nhiên; những cái phản với tinh thần quốc văn tất phải tiêu 
d iệ t” ( 3, tr 575). Xuân Diệu quán triệt những quan niệm ấy 
trong thực hành. Ông viết về Tản Đà: “Là người thi sĩ đầu 
tiên trong văn thơ hiện đại...Tản Đà là một thi sĩ rất An Nam, 
có thể nói là hoàn toàn An Nam. Đó là điều không d ễ ” (3, tr 
590). Và đoạn phân tích giảng giải sau là sự vận dụng khá 
nhần nhị lý thuyết chung vào một trường hợp cụ thể chẳng 
thua kém  gì tác giả “ Thi nhân Việt N am ” Những vần thơ 
nhẹ nhàng, phất qua như gió, những câu ca có duyên, những 
đoạn phong dao mộc mạc, thi sĩ Tản Đà làm rất thuần thục, 
rất trong trẻo như hơi thở tự nhiên của phong cảnh Việt Nam. 
Ông có một giọng trôi chảy dễ dàng lẫn với những mặn mà ý 
nh ị” (3, tr 590).

Có thể nói, tư cách nhà phê bình xuất sắc của Xuân 
Diệu trong th ế  kỷ XX đã được xác lập ngay trước Cách mạng 
tháng Tám. Riêng về sự quán triệt tính dân tộc trong phê 
bình, cả trong ý thức lẫn trong việc làm của ông, cần được 
xem là gương sáng -  tấm gương ấy đặc biệt lấp lánh trong sự 
hiện đại hóa phê bình theo khuynh hướng mácxít về sau.

Đến thời điểm trước 1945, văn chương hiện đại Việt 
Nam đã hoàn thành xuât sắc sứ mệnh mà lịch sử bây giờ giao 
phó: trong thời gian ngắn ngủi chưa tới 15 năm, bằng “gia tốc 
lịch sử", dòng sông văn chương Việt Nam đã cuộn chảy ra 
biển cả, d a o  hòa với thế  giới hiện đại. Nhưng lịch sử công 
hình và khc khắt lại đặt nền văn chương đó trước những thách
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llitli null, I.Ill I.Ml va y nghĩa hơn nhiều; muốn vươn cao và 
VlftHi «ni, III> InitH- phải bằng mọi cách vượt qua mà tiến tới.

r ,t n > ' ( lố n  ' l ổ n g  k h ở i n g h ĩa  t h á n g  T á m  1945, n ề n  

V A I I I h iiit n g  I " l i e  k h a i h iệ n  t h â n  t iê u  b iể u  c h o  n ề n  v ă n  c h ư ơ n g  

lilộll <1i)l VIc I N . I I I I  tlico xu hướng tư sản càng đi vào ngõ cụt. 
N   ̂• 111 I li  V AII 111 1.1 c lan  tộ c  c h ín h  th ứ c  t r a o  c h o  g i a i  c ấ p  v ô  s ả n  

t til li  IIIIH I) ' 1'IOIIH th ự c  t ế ,  g i a i  c â p  v ô  s ả n  V i ệ t  N a m  đ ã  c ó  ý  

Ih ứ i 11/1 III II>’< III c ờ  đ ó  từ  r ấ t  s ớ m . T r ê n  b á o  c h í  c ô n g  k h a i ,  c u ộ c  

«Mli It null >*jưa phá i “  Nghệ t h u ậ t  v ị  nhân sinh” v à  phái “ 

N n liỌ  lltilO I VI I i í í l iệ  t h u ậ t ” , r ồ i  s a u  đ ấ y  là  s ự  x u ấ t  h i ệ n  c u ố n  lý  

IiiO II Vít II I liơtiH}', m á c x ít  đ ầ u  t iê n  “  V ă n  h ọ c  k h á i  l u ậ n ”  ( 1944) 

« I t (lii) ' I I I . II M a i là  n h ữ n g  b iể u  h i ệ n  b ề  n g o à i  c ủ a  t ín h  tự  

} | | | | |  h i(M  ilr ' I I .1 111 t r o n g  c h iế n  lư ợ c  v ă n  h o á  d à i  lâ u  c ủ a  Đ ả n g  

I Oil)1 s.lii N)M V 15/2/1943, Nghị quyết Ban thường vụ Trung 
lA th)i D i l i i } ’, r l i ĩ  rõ : “ Đ ả n g  c ầ n  p h á i  c á n  b ộ  c h u y ê n  m ô n  h o ạ t  

v<* v íln  h ó a , đ ặ n g  g â y  r a  m ộ t  p h o n g  t r à o  v ă n  h ó a  t iế n  

l i A ,  v m i  I i i i í i  I ư u  C | i i ố c . . . p h ả i  g â y  d ự n g  n h ữ n g  t ổ  c h ứ c  v ă n  h ó a  

1 'lĩtl lịitA i " D(‘ ( lOừií’ văn hóa 1943 của Đảng -  m ộ t  t ro n g  

k iO n  v ;'"> h ó a  tư  tư ỏ n g  q u a n  t r ọ n g  n h ấ t  q u y ế t  đ ịn h  

i l l ' l l  I l í '  11 li  lu ll lilt-11 d ạ i  h ó a  v ă n  c h ư ơ n g  t h e o  x u  h ư ớ n g  v ô  s ả n  

I l i t  li ( 1 , 1  r a  (l('fi t r o n g  h o à n  c ả n h  đ ó .

/><> < ƯƠIIỊỊ trực tiếp đặt ra sự cần thiết tiến hành cuộc 
VQn t .1(1) mạng về tư tưởng, học thuật, nghệ thuật :
M in ii ) !  I III lit III t á c h ’ m a n g  c h ín h  t r ị m à  c ò n  p h ả i  là m  c á c h  

m u v í l n  li.M Dề cương yêu cầu Đảng phải lãnh đạo văn 
llrìti VI nliơ liu- iuyC-n truyền của Đảng mới có hiệụ quả. Mục 
l l f 'u  »11,1 I IU  li 111.m u  v ă n  h ó a  c ũ n g  đ ư ợ c  x á c  đ ịn h  rõ  : V ă n  h ó a  

m i ' l  V i t . l  N . I I I I  p l i . i l  l à  v ă n  h ó a  x ã  h ộ i  c h ủ  n g h ĩ a  h a y  v ă n  h ó a  

H ổ  Vi« I . .. n u ll  i lâ n  tộ c  v à  t â n  d â n  c h ủ  v ề  n ộ i  d u n g .  M u ố n  

VđV, *»»•>• li" 11}’ hlm'nu công việc phải làm ngay là các nhà vân 
Iii.1t MI «1.111 I I . m i l  v ỏ  t r ư ờ n g  p h á i  v ă n  n g h ệ  l à m  c h o  x u
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hướng tả thực xã hội chủ nghĩa thắng”. Đặc biệt ba nguyên 
tắc vận động của cách mạng văn hóa là “ Dân tộc h ó a ”, “ Đại 
chúng h ó a ”, “ Khoa học h ó a ” trong Đề cương được vang lên 
và rồi sẽ luôn được quán triệt trong ý thức và hành động của 
phần đông các nhà hoạt động văn hóa, trong đó có các nghệ 
sĩ, nhiều năm về sau.

Sự hiện đại hóa của phê bình văn chương giai đoạn 
1945 -  1975 không đi ra ngoài quỹ đạo chung ấy. Thật ra, 
điều này đưực bắt đầu sớm hưn, từ trước 1945, chẳng hạn 
trong sự nghiệp phê bình của Hải Triều và những đồng chí 
của ông. Báo “ Tiến b ộ ” (ngày 16/2/1936) xác định dứt khoát 
: “ Cái tài đứng sau cái lý tưởng. Xét một áng văn cũng như 
một công trình nghệ thuật nào trước hết chúng tôi tìm coi cái 
lý tưởng của công trình ây lợi hay hại cho giai cấp của mình 
và cho tiến hóa chunç của nhân quần ? Nếu cái lý tưởng ấy 
lợi cho sự áp bức và lợi dụng quần chúng thì chúng tôi phải 
đánh đổ, dù nghệ sĩ có tài đến thế  n à o ”. Nguyên do Hải Triều 
đề cao “ Kép Tư B ề n ” là ỏ chỗ “ đây là tác phẩm thuộc về 
cái trào lưu Nghệ thuật vị nhân sinh ở nước ta ”, đề cao “ Lầm 
than” vì đây là “ một tác phẩm đầu tiên của nền văn tả thực 
xã hội ở nước ta ”. Đó cũng chính là động lực trực tiếp khiến 
Hai Triều giới thiệu một cách đầy khâm phục “ Maxime 
Gorki” trên báo Hồn t r ẻ ”, ngày 4/7/1936,“Romain Rolland” 
cũng trên báo “ Hồn t r ẻ ” ngày 11/7/1936. Ngay sau khi nghe 
tin tác giả “ Khói lử a” vừa qua đời, ỏng liền viết bài về “ 
Henry Barbusse” với những lời thông thiết mà nhất quán về 
tư tưởng : “Barbusse vĩnh biệt chúng ta...ỏ Moscou, kinh đô 
của Liên ban tỉ Xô Viêt, nhắm mắt lần cuối cùng ờ íiiữa cái 
mánh đút vô sán cầm quyền, tổ quốc xã hội của thự thuyền và 
dân c à y  thế  g iớ i” (4, tr 136).
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K ltd Villi h ư< < 11 mácxít nhất quán, triệt để là đặc điểm 
liril Ití)I I ùii I>1 u- hình vãn chương 1945 -  1975. Điều đó xuất 
Ị i l n t l  i ư  I I l i u  I l l ' l l  c a o  q u ý  v à  t h i ê n g  l i ê n g  m à  n h ữ n g  n h à

VtlII Itrìu, VA IX• I I H ill’ hì những người cầm  bút chân chính, tình 
MyuvCM liứiiii}' till Dộc lập của dân tộc, tự do của nhân dân, 
iMlltỊ Iilirtt I II.I il.It HƯỚC. Nói như C h ế  Lan Viên: Nếu ông cha 
I •« I II | | ( ‘ I.I I I I m  COI) c h á u  d i  s ả n  v ă n  c h ư ơ n g  p h o n g  p h ú  “ l ờ i  l ờ i  

t lirtu II)'IU , h;mjỉ hàng gấm  th ê u ”, mà lại đ ể  mất nước, thì ta 
I linn ill still não (lây 7 Hãy nhớ lại lời căn dặn của Hồ Chí 
Mlltli Im I>;iI hội Văn nghệ Toàn quốc lần thứ 3 : “Dân tộc bị 
tlI« lun tin v.tn nj:hộ cũng mất tự do. Văn nghệ muốn tự do thì 
I'llill lit llico I .li li m ạng”.

I lí (lo. I ã I lie hiểu là tại sao khuynh hướng hiện thực xã 
I»01 I lui H}'l)ì;i lại thống soái trong văn chương và phê bình 
•IIAI I Ill'll N)’,;iy sau sự ra đời của Đề cương văn hóa 1943, 
Ittihịi ItAỉ "M;ìy nguyên tắc lớn của cuộc vận động văn hóa 
Vlộl Nitih Im II.iv" ( “Tiên phong”, số’ 2), Trường Chinh nhấn 
manh "< ill nha văn hóa phải lấy sức mạnh trong đại chúng, 
I n V Mi l l )  l l i . ì i i  I n  >1 1 1 .' ( l â n  t ộ c  v à  d ù n g  d u y  v ậ t  b i ệ n  c h ứ n g  l à m  

h <IM « III IIIIIII ( ' oi l  đ ư ờ n g  c ủ a  h ọ  p h ả i  l à  c o n  đ ư ờ n g  t ả  t h ự c  x ã  

liAề I Im hj»Iii;i duy nhất đúng và tiến b ộ ” . Sự thống nhất cao 

Ilf Iư<'tI»>• l ạ o  l i e II s ự  n h ấ t  t r í  c a o  t r o n g  h à n h  đ ộ n g  đ ã  l à m  

n ề n  h ơ i  III.I l i l i  r i l a  c ả  đ ộ i  n g ũ ,  t ạ o  r a  t h à n h  t ự u  l ớ n  n h ấ t  c ủ a  

II^II vn»i ( liơdiiỊí cách mạng 1945 -  1975 là đã đứng ở hàng 
tiltil I rill |1Ạ| tIf II phong trong khuynh hướng văn chương chông 
l l l ự t  l i l i l í  d i '  i ị i i o i '  l ì  ( h ố  k ỷ  X X .

I iHMf. lililí Iliũng nhất cao độ ấy của ý thức văn chương 
I lllnlt IIn » I I J '  ( killing kể tới văn chương ỏ vùng tạm chiếm 1945 

|U V I V,I tì m il'll Nam 1954 - 1975) cần lưu ý tới tính đụi 
ihlÌHH n>in; 1(11 vil linli dân tộc sâu đậm. Mặt tích cực và tiêu 
I II I  I I* l í u '  I II I 11.1 h a i t lặ c  l ín h  n à y  đ ã  t á c  đ ộ n g  p h ứ c  t ạ p  tớ i
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quá trình hiện đại hóa phê bình văn chương theo xu hướng 
mácxít. Có thể lấy việc tiếp thu di sản phê bình của Biêlinxki 
(1811 - 1848) làm dẫn chứng tiêu biểu. Nhà phê bình Nga vĩ 
đại viết: “Công lao chủ yếu của trường phái mới...chính là ở 
chỗ, xuất phát từ những lý tưởng cao cả của bản chất con 
người và đời sông, trường phái ấy hướng về cái mà người ta 
gọi là đám đông (nhân mạnh trong nguyên bản), dứt khoát lấy 
đám  đông làm nhân vật của mình, ra sức nghiên cứu đám 
đông ấy và làm cho đám đông hiểu biết nó. Điều đó có nghĩa 
là hoàn thành một cách triệt để khuynh hướng của văn học 
nước ta: muốn trở thành một nền văn học hoàn toàn dân tộc, 
hoàn toàn Nga, độc đáo và đặc sắc” (5, tr 8). Do điều kiện xã 
hội cụ thể của đất nước , vào thời kỳ ấy, nếu có nhà phê bình 
V iệt Nam đôi khi tuyệt đốì hóa một ý kiến nào đấy của 
Biêlinxki, tin theo ngay cả những quan niệm chưa phải lã đã 
hoàn toàn chuẩn mực lâu dài của ông thì cũng có thể giải 
thích được. Chẳng hạn, có nhà phê bình đã theo Biêlinxki mà 
tuyên bố  rằng: Công, chúng “sẩn sàng tha thứ cho một nhà 
văn vì một quyển sách dở, chứ không bao giờ tha thứ một 
quyển sách có h ạ i” (5, tr 4). Giá trị văn chương thật ra phải 
vừa đúng vừa hay. Khi đã dở thì văn chương không còn gì để 
bàn nữa rồi. c ầ n  cùng một lúc tránh xa cả khuynh hướng phi. 
tư tưởng lẫn khuynh hướng phi văn chương. Lỡi tuyên bố của 
M aiakôvxki có lẽ thâu lý hơn -  “ Tôi là một nhà thơ, chính vì 
lẽ ấy mà tôi trở nên có ý nghĩa'”. Một nhà phê bình khác thì 
qúa tôn sùng quan niệm sau của nhà mỹ học dân chủ Nga:“ 
Kẻ nào chỉ rung cảm trước thơ ca và quay lưng trước văn xuôi 
của cuộc sốhg, chỉ có những vật cao xa mới có thể đem lại 
cảm  hứng cho họ t h ì  kẻ đó không phải là thi s ĩ” (5, tr 8 -  9). 
Đúng ra, như lúc khác Biêlinxki quan niệm, ở đâu cổ cuộc



ItH  If < I //Ví. IKAN (. VIL r 279

>11111)', lì «1«» I II lili ca. Trong nghệ thuật, nói về cái gì không 
lililí)'. k ing  noi như thế  nào, và vì sao nói.

l ililí '• lân (lân ch ủ ” luôn nổi lên trong đời sống phê 
1'inli litíi<11)• vr  C|iiâII chúng đông  đảo không hoàn  toàn  t rùng 

V««I " t ,1 lililí" (rong nhận thức của Nguyễn Bách Khoa: 
"NyluOn t ưu mội tác phẩm văn chương mà không tìm đến  cá 
(lull niu V.ỈII ...tức là không hiểu gì về nghệ thuật h ế t”
I Nxnvthi Dll và Truyện K iều , 1943, tr 41 -  chuyển dẫn). Cuộc
II.mil lu(m vỏ nghệ thuật và tuyên truyền và về thơ không vần 
lún Nguyễn Đình Thi trong Kháng chiến chông thực dân 
rii.iịi, và phần nào cả cuộc đấu tranh không khoan nhượng
• lum)- nhóm Nhân văn -  Giai phẩm sau 1954 cũng không 
lift III ii}.'o;ii sự va chạm đôi khi đi tới đụng độ gay gắt giữa
• ỊII.III Iiivm cá nhân tư sản và con người vô sản, đưa tới cách  
Iihmi ròn có khoảng cách giữa nhân quyền và dân quyền, cần .  
IliaV sự phát triển của cộng đồng tạo điều kiện cho sự phất 
IIIt'll I ù;i mỏi cá nhân, và ngược lại, cũng cần thấy, sự hoàn 
lltlOn IMÌ.I lừng cá nhân là cơ SỞ cho sự tiến bộ. của toàn xã 
hoi Nen niu», mâu thuẫn trong sáng tác là có thật, và trong 
t II<|| M i.INJ.’ chiến 9 năm, mâu thuẫn ấy chỉ có thể tồn tại ở 
uliihif II)’I)V sĩ tâm huyết và tài năng như Tô Ngọc- Vân, 
N^iiyỏn Dìnl) Thi...

I IIV nliiì‘11, phải thá"y tính dân tộc là một đóng góp rõ 
IC• víl lilt'll Iiliií-n của Đường lối văn nghệ của Đảng Cộng sản 
Vlộl Niim »I»>I V(»i quá trình hiện đại hóa phê bình văn chương 
llMHtt JM||| (lo;m 1945 -  1975 nhất là trong giai đoạn 1975 -  
.'(MIO I ,1 tiling (lan quan niệm  sau của một nhà văn cao tuổi: 
"Mlnli llik li tư originel (cội nguồn) hơn là từ original (đôc 
ild(i)" ( " VaII Iiịỉliộ’', sô 39, ngày 29/9/2001, tr 6). Qua không 
l l ir f  I I I  I li H u ll V i l l i  d u f d n g  n à o  l ạ i  k h ô n g  m a n g  d â \ i  t íc h  J a n  

l ộ i  V 0 11 III I (>I IIJ'.IIOII c i i a  m ọ i  c ộ i  n g u ồ n .
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Điều này được Đ ảng Cộng sản Việt Nam trân trọng e;hi 
trong những văn kiện chính trị đầu tiên, nhưng ngày càng 
được hoàn thiện để  dần dần phù hợp với xu trào hiện đại 
chung của thế  giới. Nhắc lại công thức của Xtalin, Thư của 
Ban chấp hành Trung ương gửi Đại hội Văn nghệ lần thứ II, 
1957, xác định: “Nền văn nghệ ở miền Bắc chúng ta trong 
giai đoạn này là một nền văn nghệ xã hội chủ nghĩa về nội 
dung và dân tộc về hình thức”. Thây tách nội dung ra khỏi 
hình thức trong cách nói là không thật biện chứng, từ Đại hội
III, Đảng Cộng sản V iệt Nam đổi “ hình thức dân tộ c” thành “ 
tính chât dân tộ c”. Nhấn mạnh lại tinh thần Nghị quyết Trung 
ương V Khóa VIII, Nghị quyết Đại hội Đảng toàn quốc lần 
thứ IX mới đây thể h iện quyết tâm xây dựng nền văn hóa, 
văn nghệ Việt Nam “ tiên tiến đậm đà bản sắc dân tộ c”. Đó 
lại là một bước tiến mới trong tiến trình hội nhập văn chương 
dân tộc với thế  giới hiện đại mang rõ sắc thái đặc thù Việt 
Nam.

Từ sau 1975, nền  văn chương Việt Nam chuyển mình 
ngày càng rõ theo xu hướng hiện đại hóa ở một tầm cao mới 
phù hợp với nhu cầu mới đa .dạng và phong phú hơn nhiều, c ả  
một đội ngũ phê bình hùng hậu thuộc nhiều thế  hệ tỏ rõ quyết 
tâm khắc phục những mặt hạn chế, phát huy những mặt tích 
cực của giai đoạn trước, vươn lên trong điều kiện thời cơ cùng 
thách thức mới đan xen. Song song với việc tiếp tục quán triệt 
tính dân tộc trong văn chương, tinh thần dân chủ càng lúc 
càng chiếm ưu thắng, như một xu thế  không thể đảo ngược 
được, trong cả hoạt động sáng tác và phê bình. Cùng với vai 
trò quyết định của quần chúng trong lịch sử, vị trí của nhân tố  
cá nhân con người, nhất là của những tài năng được đặc biệt 
đề cao. “Nhân tài là nguyên khí quốc g ia”. Truyền thống 
nhân văn trong quá khứ được phát huy cùng truyền thồng yêu
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milk'. Người ta đã nói tới “ tứ bất tử ”, tập trung trong 4 loại 
nli.il) cách : Phù Đổng Thiên Vương (chống ngoại xâm); Tản 
Vu n Sơn thần (chống lũ lụt); Công chúa Liễu Hạnh (giải 
plionii phụ nữ) ; nà nu Tiên Dung (bình đẳng hôn nhân) -  (6, tr 
I M ) .

Trong đời sống văn chương, thứ phê bình độc đoán, quy 
I Imp, một chiều đã dần dần không còn đất sống. Tranh luận 
v.m chương ngày càng đa dạng đa phương hơn. Nhiều ý kiến 
II'IIU dụng các trào lưu phê bình khác lạ với nếp nghĩ quen 
11mộc, thậm chí gây dị ứng trong quần chúng, vẫn có quyền 
Irn tiếng. Tuy chưa có được những nhân cách phê bình như 
nlnYiiu nhà lập thuyết, nhưng nhiều phong cách phê bình đã 
ilươc hình thành ngày một rõ rệt trong xu thế  thân thiện lắng 
iiịĩIk ' và tôn trọng nhau hơn.

Phô bình văn chương Việt Nam mang theo vào thế  kỷ 
mifi một tài sản không nhỏ. Nhưng trước mắt trở ngại vẫn là 
I (I kill và lâu dài. Nhu cầu hiện đại hóa phê bình vẫn còn là 
V.II1 (lồ bức bách. Tự tin mà không tự mãn, can đảm, sáng suốt 
nlni) nhận quá khứ, chủ động hội nhập với thế  giới, chắc chắn 
IICII phê bình văn chương Việt Nam sẽ. tiến nhanh trên con
• 11 í< (11J• hiện đại hóa ở trình độ cao sâu, tiến bộ hơn nhiều.

TÀI LIỆU CHÚ THÍCH

I I I IIivrn tập Tản Đà, Nxb Văn học, H., 1986.
(.') I < num tranh luận văn học (1932 - 1945), Tập 2, Nxb

v a n  h ọ c ,  H„ 1995.
( 11 / ' mun tranh luận văn học (1932 - 1945), Tập 3, Nxb

v.m học, H.,1995.



282 Phạm Quang Trung

(4). Hải Triều -  tác phẩm, Hồng Chương SƯU tầm giới 
thiệu, N xbTp HCM, 1987.

(5). Nghệ thuật phê bình của Biêlinxki -  Nguyễn Ngọc 
Ảnh, Tạp chí Văn học, Sô" 3 -  1969 .

(6). v ề  nhân cách và vấn đề nhân cách ở  Việt Nam -  Hồ 
Tân Trai, Thông báo khoa học, Đại học Đà Lạt, 
1991.



Ilậnt  i I / /Ví .  IKAN(.  VIÊT .283

VAN ( ’IIƯƠNG VỚI THỜI TRẺ CỦA TÔI (*> 
Thay Lời cuối sách

N;ìm nay tôi bước vào tuổi 52, trên 30 năm trong nghề 
(lì)V vrtn, nghiên cứu và phê bình văn chương. Vậy mà giờ đây 
IM'11 co .11 đứờng đột hỏi, cái thời trẻ, học phổ thông và đại 
hụi .IV. lôi dã học văn ra sao, ứng xử với văn chương th ế  nào, 
yOu llid ai, văn ai, những tác giả và tác phẩm nào có ảnh. 
htft’lnji rỏ nhất lới văn nghiệp của tôi... thì e rằng tôi sẽ rất khó 
liií ||I| ( Y> vỏnh mặt, làm duyên làm dáng’ làm mình làm mẩy 
lỊUti kluIII)','' Chẳng gì cũng là hội viên Hội Nhà văn Việt 
N i i i i i , mọt Iioiig những hội nghề nghiệp danh giá nhất, là Phó
< ‘ lềin MI' T iê n  sĩ V ă n  học, m ột trong những lãn h vực có ảnh 

liưiiii)' X. 1 hội nhất kia mà! So với nhiều tên tuổi lớn thì tự 
ili.lv ‘" I I  Iluia kém nhiều lắm. Phải gắng gỏi, có khi suốt cả 
ititi I duí hằng nổi cái dôi thừa của họ. Nhưng nghĩ lại, so 
v i l l  i i I iu m i k r  là n g  n h à n g  k h á c ,  l ạ i  c ũ n g  m a n g  d a n h  n ọ  d a n h  

k lit , ! ln  I in n li  l ù n g  đ à u  đ ế n  n ỗ i.,  v ố n  l i ế n g  k ể  r a  c ũ n g  k h ấ m  

k il l !  I » í i I I I I I I Ì I  a n h  h à o  t h ì  c h ư a , n h ư n g  tính đ i  tính l ạ i  cũng 
«lí*II nôi li ấng tay. Đ iểm lại những tên tuổi làm lý luận, 

pho Itlnli viln cliififng nửa' cuö"i th ế  kỉ XX vừa khép lại, một 
njiiftll «■(■» klu* kliál đôn -tnấy cũng không thể không nhắc đến

1 11,11 11,1 \ \ Ii-I then YÍ‘II cầu CÙII Nhà xuấ t hán Thanh Hoá.
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tên mình. Văn chư0ng có đỉnh, đồng thời có nền. Mình chưa 
là đỉnh nhưng chắc cũng là những viên đá góp phần tạo dựng 
cái nền rộng, cái nền chắc, từ đó nổi lên nhiều đỉnh nhấp nhô. 
Nếu có dịp xem xét tiến trình hiện đại hóa, hoà nhập hóa văn 
chựơng Việt Nam trong suốt thế  kỉ, có lẽ người ta chỉ nhận 
thây đỉnh. Muôn lý giải phải từ đỉnh mà t ìm  đến nền. Núi cao 
bởi có đất bồi / Núi chê đất thấp núi ngồi ở đâu?

Thê là, dẫu có khiêm tốn đến mấy, cũng không thể phủ 
nhận được mình. Nói như người xứa, bản thân tôi cũng đã lập 
được danh, chủ yếu bằng phương cách lập ngôn. Vậy có gì 
vương vân trong đầu khiến tôi phải e ngại dè chừng? Sự thật 
là vì lục học phổ thông, kể  cả lên đại học, tôi không phải là 
người học giỏi văn. Tôi học khá toán, và nói chung là các 
môn tự nhiên kia. Cũng may là một khi đã học toán đưực thì 
học văn cũng sẽ không đến nỗi nào. Chiều ngược lại thì chưa 
hẳn đã đúng đâu. Biết bao người học văn, làm văn đáng mặt 
mà tư duy toán học thì buồn thay, ngán ôi là ngán, cứ toàn xơi 
món ngỗng hoài!

Quê tôi ở Ninh Bình, một vùng đồng bằng Bắc bộ điển 
hình. Mọi thứ đều trông cậy vào mảnh ruộng. Mà đất ruộng 
thì nào có nhiều nhặn gì. Trong khi người mỗi ngày một đông. 
Vào khoảng giữa những năm 60 của thế  kỉ trước, phong trào 
kết nghĩa xuôi ngược sôi nổi và thiết thực lắm. Nhằm để giúp 
đỡ nhau, cũng là để điều chỉnh dân sô" ở cấp vĩ mô. Ninh Bình 
kết nghĩa với Tuyên Quang. Cha tôi lúc ấy đang làm công tác 
Đoàn, xung phong lên.miền núi, được biên chế  vào một cơ sở 
sản xuất ¡ỉạch ngói của tỉnh đặt ỏ huyện Yên Sơn. Cuối năm 
1,967, vừa xong lớp 9 ở quê, tôi theo cha lên Thành Tuyên, 
học lớp cuối cấp ở trường cấp 3 Tân Trào. Lớp 10 c  chúng tôi
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Un tío lili (hí<,tc các thầy cô ưu ái. Phần nhiều học được, lại 
1 1 III IIII)’ chau cha . Tôi thuộc vào diện mèng nhất. T h ế  nhưng 
t liúiitf loi song rất lioà đồng, vui vẻ và đầm ấm, cứ như anh 
n u  dong iiiẠi nhà.

( ỉ ri I I  tlay có dịp gặp lại nhau, người còn kẻ mất, đầu đã 
tlióm h.H , IC‘ 11 ông lên bà gần như hết cả, mà mày tao thân 
iIiimU h í  nhtr ngày nào. Một lần ăn uống tại nhà Hà, có 
I liilh}’. Thuần, Mỹ, Hạnh, Trung. Con cháu cùng ăn cứ há hốc 
móm ra nghe, lạ lắm, chả hiểu mô tê ra sao cả. Hàng ngày,
1)0 lili; chúng dạy phải nói năng lịch thiệp, không được suồng 
xfl, vay mà ở đây như một thế  giới khác, với những thang bậc 
giil II ị khác, cứ đảo lộn lên tất cả. Cũng phải thôi. Chúng sống 
vrto mọt thời khác. Thời chúng tôi vô tư lắm! Mà cũng trong 
SIÌII)', và bay bổng lắm! Thôi, lòng tự nhủ lòng, còn sống khỏe 
niiỊiili, liẠp dược nhau là may mắn rồi. Biết đâu đấy, ngày 
l i l i l í  . M)-;iy kia... liệu có thể còn gặp nhau đủ mặt? Cuộc đời 
lị,IV I’I<‘I Ihio (laníỊ dở /  Ta có thê đi mà chẳng kịp chào (Thư 
liitil Nhu.III Minh). Chả có thể đoán định được điều gì trước 

( li Noi <1.1 II xa, cách đây mới năm năm thôi, tôi còn được ííặp 
I >11 ( KI sư ( ìiao thông), và Thắng (Kĩ sư Xây dựng), mà nay 
I Ihiii^ IIII, loàn những người tốt bụng và giỏi giang cả, đã lần 
liívM til V.UI ( III vĩnh hằng. Nhữnẹ căn bệnh hiểm nghèo tai ác 
•til I tfiiji ili I li.I cliú'ig tôi nhữnỉỉ cuộc đời dang dở, còn quá 
ullít' it lu; lnv Thỏ là bạn bè cũ đang sinh sông ở Hà Nội, 
Ịtliílii ilnii)' I.I J’H(1 nữ, đau buồn đến như rã rời. Tháng trước, 
III • 111> I.I II.I Nội dự Đại hội III Hội Văn học Nghệ thuật các 
111 I N Vu;l Nam, lôi yêu cầu như một mệnh lệnh là hãy quên 
til nòi il.m Ihiuii mà lụ họp lạ i như trước, nếu như còn muốn 

J||U I.II 111111'111• )’.I không (luí- để mất. X ú c  động nhất là lần này
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chúng tôi phát hiện ra Lã Thị Thu, người bạn đã bặt tin tức 
nhiều năm nay. Thật tình cờ, Thu lại là người bạn đời của anh 
Nguyễn Văn Điều, trước là chuyên viên của Ban Tư tưởng 
Văn hóa, giờ chuyển sang chuyên trách ở Liên hiệp Hội. Tôi 
gặp anh luôn, ở các hội nghị và đại hội chuyên ngành lớn 
nhỏ. Đường đột quá, chả ai bảo ai mà nước mắt cứ rưng rưng...

Tôi kể lòng vòng vậy để nói tới cái cốt lõi của người 
làm văn chương là phải biết quý trọng quá khứ của mình, của 
dân tộc mình. Không có quá khứ sẽ không có hiện tại và 
tương lai. Tuổi trẻ, cuộc đời đang ở phía trước, ít có điều kiện 
nhận ra điều này. Người có tuổi dễ thấm hơn. Mà trọng quá 
nhứ là ưọng nghĩa tình. Văn là người. Tình nghĩa sâu đậm 
thật sự là chất người quý nhất. Tôi không hiểu nổi một người 
làm  văn chương lại có thể không biết nhớ, lại có thể vong ân 
bội nghĩa, lừa thầy phản bạn. Đời người quyết định tới đời 
văn, chất người làựi nên chất văn là như thế  chăng! Lại nhớ 
tới câu nói hồn nhiên của Sương Nguyệt Minh, người cùng 
quê tôi, cây bút văn xuôi hay có hạng ở Tạp chí Văn nghệ 
Quân đội: Em viết không đến nỗi nào là vì em sống không mấy 
khi hời hợt.

Cũng do gắn với đời, với người mà lôi ứng xử đôi với 
văn chương cần phải hết sức tinh tế  và thận trọng. Một 
chuyện xảy ra với chúng tôi vào năm lớp 9 nhắc nhở tôi điều 
này. Thầy dạy văn chúng tôi không may bị hỏng một mắt. 
Thầy thường đeo kính râm. Ai cũng biết kính chỉ có thể che 
khuyết tật chứ không thể làm thay đổi được hiện trạng. Cũng 
có thể khiến người khác quên đi. Chỉ là trong chốc lát thôi. 
Hôm ấy thầy dự giờ văn do Tổ chuyên môn thực hiện. Chẳng 
hiểu cao hứng thế nào mà người thầy dạy vận kia vận ngay
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t n i l  u (  IIIII i I u I i h ị  c l i ộ t  lùm v u a  v à o  c h u ỗ i  l ờ i  g i ả n g  c ủ a  m ì n h .  

<'Itrii' I li;ín lili là vô lình, không hề có ác ý. Nhưng thầy giáo 
I tiling IAi như một phản xạ tự nhiên, đứng dậy, bước ra khỏi 
|| || |, lililí (lủ hừii£. I.ời xin lỗi chân tình sau đấy chỉ làm vơi đi 
I Ini’ kliiHij’ tin* l;ìm mất hẳn ấn tượng đau lòng mà lời nói bất 
Ill'll mail}’, lại. Qmí là một vết thương tinh thần khó lành. Khi 
Ihot sự luíik' vào nghiệp cầm bút, tôi luôn nhớ đến chuyện 
Iiĩìv Cliớ nên vô tâm, vô tình, có khi gây ra tội lỗi. Văn 
I hư«(II>£ l;ì ihứ tinh nhạy nhất ở đời. Người làm  văn  chương là 

linji ngơrti lit- bị tổn thương lắm. Họ là người hơn hết thảy mọi 
nyiMi nut! Nli.il là khi đặt bút viết phê bình, c ầ n  phải cân 
Iilitli kv lifting lừ n g  lời từng chữ. Phải đúng, mà còn phải hợp. 
Iliiịt ly, lulp tình, hợp người, hợp cảnh. Phải lường trước mọi 
1'lmyộn có the xảy ra. Đặc biệt, không được phép đao to búa 
I1I11 'lililí i;ín (li đôi với lý. T h ế  mới thuyết phục. Tâm phục 
K ị )  klia II I>111,1 c .

lu i  lai với lớp 10 c  của chúng tôi cách đây 35 năm. 
fjiliti vu'II nực liôp dạy văn đồng thời là chủ nhiệm lớp là 
lliíU I lifting Thụ. 'Phầy mới ra trường nên trẻ lắm. Có điều đã
III il.u i)’ một người làm  nghệ thuật. Ă n  nói, đi đứng, quan hệ... 

I lí kli.mg khác thế  nào ấy. Nhất là thầy còn sáng tác nhạc. 
N(\IV lừ «.lạo ây đã rất ân tượng. Ca từ giàu chất thơ, đến giờ 
lói v.iu còn lililí nhiều bài, như: Sánq sáng rồi, chim chào chào 
mời, mờ cứa ra đón ánh nắng ban mai... Cái khác người đễ 
nil.Ill III.IV n lũ t nơi thầy là ngoài cuộc sống trần thế đời

I hilt lliiiy lili lí  còn sông một cuộc sông khác xa vời, có
I'll.Ill Il1 0 .il lục. Tôi thấy có gì gần gũi, lại cũng có gì xa lạ.
< li.il I.I (lo Ciii lạiiịỉ của tôi không thật hợp chăng? Ngay từ 
tl . i t t  ,IV I m  (lã l ự  \ ; í c  đ ị n h ,  n ế u  sa.u n à y  m ì n h  c ó  v ư ớ n g  v à o
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nghề văn thì quyết không sa vào con đường sáng tác. Đời thì 
thực nhiều hơn mộng. Cứ ngơ ngơ ngác nẹác, sống trong 
tưởng tượng, sông nhờ tưởng tượng, liệu có gặp may mắn 
khônn? Cách đây mấy năm, gặp lại thầy, giờ đã bỏ nghề dạy 
văn để trở thành nhạc sỹ Dương Thụ nổi tiếng khắp nước, 
đúng theo ý hướng của mình, tiền nong chả thiếu, mà tôi vẫn 
cứ thấy hình bóng của thầy ngày nào. Quý thì vẫn quý, có 
phần trọng nữa, nhưng bảo đánh đổi thì tôi không thể. Mỗi 
người có chỗ đứng của mình. Do thiên hướng chi phối. Các 
nhà tâm lý học cổ lẽ đã đúng khi cho rằng tính cách con người 
hình thành từ rất sớm, 6 - 7  tuổi gì đó đã định hình. Sau này 
chỉ uốn nắn, bồi đắp thêm thôi. Khó mà thay dòng đổi hướng 
cho được. Vậy đánh đổi làm gì? Chắc gì như vậy đã là hay?

Cái quý giá nhât mà tuổi thơ đem lại cho tôi có lẽ là 
thói quen đọc sách. Rồi tình yêu quý sách đưực dần dần bồi 
đắp. Thời ấy, sách đúng là thứ của hiếm. In thì lèm nhèm, 
toàn một thứ giây đen nhẻm, thế  mà ai cũng trọng. Người ta 
có thói quen kỉ niệm nhau bằng sách. Tặng phẩm nhiều khi 
cũng bằng sách. Nhất là tác phẩm văn chương. Còn nhớ cuối 
năm học lớp 10, tôi được xếp hạng At , Ty Giáo dục khen 
tặng kèm theo một tập thơ của Tố Hữu. T hế  là truyền cho 
nhau đọc đến nhàu nát. Tôi có thói  q u e n  thuộc thơ từ ấy. Tuổi 
trẻ ncày nay rất ít níỊƯỜi còn giữ được thói quen này. Có quá 
nhiều thú vui tân tiến, hiện đại mà! Nhịp sông gấp, cườnỉĩ độ 
sống mạnh, và tuổi thơ cứ trôi vùn vụt trên đường cao tốc. Rất 
ít thời giờ để nhìn lại, để suy ngẫm, rồi bước tiếp... Văn 
chương là phươim cách tốt nhất khiến thời gian ngưniĩ lại, 
giúp con níĩười chiêm nuhiệm để có thêm sức mạnh mà bước 
tiếp. Có lẽ đây là một thiệt thòi của lớp trẻ chăn ù? Hay lù
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k lilt-III kluiycV.' c '111 có diều tôi khô im thể hiểu nổi một niiười 
\1'II I I I IK (lili lạ i kh ônÜ yêu văn chưưnc, và một người y êu  

Vit II I luMiiji 1.11 klionu hổ thuộc một câu thơ, đọc kĩ một CUCHI
Il 11 \ 11 nao. I III (i lô i, nhữníi câu thơ và nhữníĩ đọan văn hay 

iliiMny. (liíih- chép vào nhữníỉ cuốn sổ tay văn  học, bên cạnh 

nhưng I. I I I  d ù n i  ngôn, phươnỉỉ ngôn nổ i tiếng. L ú c  cần thì 

ilUil III til,H'. Roi Iiuliĩ... R ồ i ước mơ... Thường là  được đọc đi đọc

I.II Mini'll kill. M ỗi lần đọc là một dịp ng hĩ tiếp... V à  ước mơ 

IH‘|| VAn cliơdng cứ ngấm dần vào tâm hồn mình. Nhiều bài 
lliii lỏ i thuộc long, nhiều đoan văn  hay trở nên quen thuộc với 

101 IIJ'ilV iư Iij^áy dó. T ất nhiên có sự hỗ trợ của Chương trình 

I lint va Dọc truyện đêm  khuya của Đ à i T iế n g  nó i V iệ t 

Num V.III nliiĩng đêm thanh vắng, cùng với âm  thanh thánh 
lililí của v.ioi dàn bầu, bao vần thơ, bao áng vă n  sâu thẳm lắng 

||)I (1011)1 lâm  trí của thế hệ chú ng tôi. G iọ n g  ngâm  của chị 

I lu ll Nil.im. giọng đọc của chị T u y ế t M a i, tôi thích. Nhưng tôi 

tlili li III III I il 1.1 những bài thơ được đọc trên nền nhạc. N h iều  

iltntii llitl li.io sảng một thời như trong bài Chúng con chiến 
ihìn ị hu NyiKtH sònạ mãi Việt Nam ơi! của Nam Hà qua làn 
'II III)' I IM I ), | |  (là n h ậ p  v à o  t â m  h ồ n  tô i  m ộ t  c á c h  tự  n h i ê n :

Ihn IIIO/C
t '/<(< Iiliiỉn^ Iiạitòi con gái con trai 

như hoa liồng, cứng hơn sắt thép  
\ii Iilinii kliòiHỊ hề rơi nước mắt 
N iíơi 1)1(11 hen dê IIÍỊÒV gặp mặt.

( II MIDI ki n i ệ m  nuhề nghiệp liên quan tới bài thơ này. 
V|(I» kill ».ill}'. II.Ill) ['■)'•)!, tập truyện Bạn đường  của Nam  Hà 

tiiíiii Nli.i xtiàl l>;i 11 Tluinh niên ân hành. Nhà phê binh Hồng 

hit,Mi 11 l.ip «.'lu Văn Iiuhç Quân đội có nhờ tôi viết bài giới 
lliit.Mi Im IIIÍI liêp ¿.’.ip anh Nam Hà hỏi chuyện để gợi hứnii,
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và được anh tặng tập truyện ngắn viết vào thời chiến tranh 
ây. Thật ra, phần nhiều bạn đọc ít biết tới anh với tư cách là 
một người viết văn xuôi, mà nhớ nhiều hơn tới bài thơ trên 
của anh. Do vậy, tôi ý tứ mở đầu và kết thúc bài phê bình 
bằng những câu trích từ bài thơ nổi tiếng trên. Lúc biên tập, 
chắc khônỉi hiểu ý tôi, anh Hồng Diệu cắt mất đoạn thơ sau. 
Tôi không mấy hài lòng. Người biên tập đã vô tình. Cũng là 
chuyện thường thấy nên tôi im lặng cho qua.

Không chỉ thuộc, thơ, tôi còn thuộc văn, thường là 
những câu văn súc tích, giàu ý tưởng. Mà cũng giàu âm điệu. 
Có th ế  mới dễ thuộc và thuộc được. Thói quen ấy ảnh hưởng 
tới văn phê bình sau này của tôi. Phê bình là thuộc nghị luận, 
nhưng rất khác văn nghiên cứu. Nó nghiêng về nghệ thuật 
mà. Trong đó phải đặc biệt chú trọng tới sự uyển chuyển, linh 
hoạt, biên hoá của giọng điệu. Làm sao đọc lên nghe phải 
xuôi tai. Không đến mức là lượt như văn biền ngẫu, nhưng 
cũng không đưực trúc trắc khó nghe. Đó là lý do mà tôi và 
nhiều bạn cùng lứa với tôi thời ấy rất mê tuỳ bút Đường 
chúng ta đi của nhà văn Nguyễn Trung Thành. Tác phẩm mới 
được chọn g i ả n g  ở phổ thông theo xu hướng nhất quán Tất cả 
cho tiền tuyến, Tất cà. vì miền Nam ruột thịt. Qua áng văn 
chương này, tôi thấy sức mạnh cổ vũ của ngòi bút thật là kỳ 
lạ. Thời đại cuốn văn chươníỉ theo, và về phần mình, văn 
chương lại thúc thời đại đi về phía trước. Gần như chỉ có một 
chân trời duy nhất là đánh giặc và giữ nước. Nó ăn sâu vào 
máu thịt, tim óc của mỗi người. ít ai nghĩ khác và làm khác. 
Giờ nhiều chuyện kể lại, không ít bạn trẻ cho là bịa đặt. Như 
chuyện chích máu mình tự nguyện viết đơn xin vào bộ đội. 
Mà mặc áo lính có nghĩa là ra mặt trận, giáp mặt với quân 
thù. Bom đạn với nhiều người chỉ là trò thử thách vớ vẩn, chả



i n n  < l i s t .  IKAN(.  VIẺT 291

llitlhi f’ i V;m cliư dniỉ phản ánh chân thực tinh thần của

(lu ll il.il ili.It lư nhicMi, như không thể khác. K hô n g một chút tô 

liòiiị' I lit'« > t i l l  gọi la chù niỊlũa hiện thực phải đạo  đâu! Tôi 
lliilOi 1,111 I.III (lo;m văn Máu thắm đượm rãnh cày nơi ta ạieo 
lun iíiiim; Iiliư lưng thuộc đoạn trữ tình ngoại đề Đời người 
I /li Slim; I (< moi lần... t r o n g  Thép đã tôi th ể  đấy.

IIiiiẠ i \ ,I h;11 chước. Theo cách nghĩ, theo cả cách  nói, 

I ll' ll Mt‘1 tuf.t Như là thứ khuôn vàng thước ngọc. Đ ể ngắm 
vá il(' noi theo. C u ố i năm  lớp 10, lú c giã từ bạn bè, tôi 

nriif IIIM Nfiivrn T ilin g  Thành để viết lưu bút. Kiểu như Ta 
1(1 till 11 nườm : Ilitln \'(’14 ncìv, nơi có..., nơi có... Đại khái là 

vflv I lull III I 'IIAll cưiti! C ũn g thật là trẻ thơ! Lớ n lê n  một 

I lu ll kill l ị i iy r i  ilm li ili theo nghiệp văn, tôi hay trở lạ i,  hồ i 

lưrtiiK VIÌ ly C’ãi Iniổi ban đầu khó quên được ấy. N hìn con 

vaI» I liưiiii)' của một người -  tôi rút ra, dứt khoát cần 

Iihđii IM t liiiii)' li.il ( luiVic các nhà văn bậc thầy. D âu  ấn của 

MHIMI Mill) 111 in  V.I không thể tránh. M u ô n khẳng định m ình

I 4 M I II till M (-'III II K lio n ji I lie đốt cháy giai đoạn. C ó  c h a n s chỉ 

lliMOi m' nlilfii)' Iliic i)  là i. Sự xuất h iện  của thiên tài thương 

tliíiini' tlni I II lo 1.1 VI thê. Rồi nữa, văn chương không bao  giờ 
l ò  liu' liiiM i kill'll SƯ chi phối của thời đại. Đ úng hơn là tinh 

lltếit I'rtt» il l 'l l  II.II Thường là rất tự nhiên, nằm  ngoài ý thức

• tilt t it III I'll! Tự.i như không khí sông nước đôi vớ i đứa

llế  vtìv I • <11 It'll VII.*«’ I>«<1 lội với chúng chẳng có gì là khó.

I'rtl I III litv III III h) 1.1 plurơiiỉỉ châm  H ọ c  xưa vì nay , và 

»»1 t hit III l im  HỊỊoài 17 i ro i ì í Ị  thông soái nơi học đườne

•HỘI llt'11 t ill!  ill'll j'ltf v;m không hề thay đổi, thậm ch í còn 

M i l l  tliĩl i l . i i i f  11>>11)' (I.III ó c  c ủ a  k h ô n ỉ ỉ  ít n t ĩ ư ờ i ,  c h ả  b i ế t  t ớ i  

I*HH y((t l i n h  1,1 V I«'ra nói H o c  Ail’d trước hết là vì xưa đã chứ.
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và được anh tặng tập truyện ngắn viết vào thời chiến tranh 
ây. Thật ra, phần nhiều bạn đọc ít biết tới anh với tư cách là 
một người viết văn xuôi, mà nhớ nhiều hơn tới bài thơ trên 
của anh. Do vậy, tôi ý tứ mở đầu và kết thúc bài phê bình 
bằng những câu trích từ bài thơ nổi tiếng trên. Lúc biên tập, 
chắc không hiểu ý tôi, anh Hồng Diệu cắt mất đoạn thơ sau. 
Tôi không mấy hài lòng. Người biên tập đã vô tình. Cũng là 
chuyện thường thấy nên tôi im lặng cho qua.

Không chỉ thuộc, thơ, tôi còn thuộc văn, thường là 
những câu văn súc tích, giàu ý tưởng. Mà cũng giàu âm điệu. 
Có th ế  mới dễ thuộc và thuộc được. Thói quen ấy ảnh hưởng 
tới văn phê bình sau này của tôi. Phê bình là thuộc nghị luận, 
nhưng rất khác văn nghiên cứu. Nó nghiêng về nghệ thuật 
mà. Trong đó phải đặc biệt chú trọng tới sự uyển chuyển, linh 
hoạt, biến hoá của giọng điệu. Làm sao đọc lên nghe phải 
xuôi tai. Không đến mức là lượt như văn biền ngẫu, nhưng 
cũng không đưực trúc trắc khó nghe. Đó là lý do mà tôi và 
nhiều bạn cùng lứa với tôi thời ấy rất mê tuỳ bút Đường 
chúng ta đi của nhà văn Nguyễn Trung Thành. Tác phẩm mới 
được chọn giảng ở phổ thông theo xu hướng nhất quán Tất cả 
cho tiền tuyến, Tất ca  vì miền Nam ruột thịt. Qua áng văn 
chương này, tôi thấy sức mạnh cổ vũ của ngòi bút thật là kỳ 
lạ. Thời đại cuốn văn ch ươn ự theo, và về phần mình, văn 
chương lại thúc thời đại đi về phía trước. Gần như chỉ có một 
chân trời duy nhất là đánh giặc và giữ nước. Nỗ ăn sâu vào 
m áu thịt, tim óc của mỗi người. ít ai nghĩ khác và làm khác. 
Giờ nhiều chuyện kể lại, không ít bạn trẻ cho là bịa đặt. Như 
chuyện chích máu mình tự nguyện viết đơn xin vào bộ đội. 
Mà mặc áo lính có nghĩa là ra mặt trận, giáp mặt với quân 
thù. Bom đạn với nhiều người chỉ là trò thử thách vớ vẩn, chả
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Iliilm  linkI» )’ I V .III I/1 lơi Jim phản ánh chân thực tinh thần của 

lililí .1,11 III.II iii'nliKM i, như không thể khác. K hông một chút tô 

liònc llici) 1.11 gọi hì clìù niịhĩa hiện thực phải đạo  đâu! Tôi 
Ilmoi I.III l.m iliKin văn Máu thắm đượm rãnh cày nơi ta gieo 
hụi iỊiii/ii; như 1 ứnii thuộc đoạn trữ tình ngoại đề Đời người 
I /(/ *1 ¡HK I <1 mui lần... trong Thép dã tôi thê đấy.

11 till w Vil h ấ t  c h ư ớ c .  Theo c á c h  n g h ĩ ,  t h e o  c ả  c á c h  n ó i ,  

I A i  li VMM n ử a .  Nlur l à  t h ứ  k h u ô n  v à n g  thước n g ọ c .  Đ ể n g ắ m  

vtì tlt‘ noi theo. Cuối năm lớp 10, lúc giã từ bạn bè, tôi 
liíny lu ti' N p iv rn  Trung Thành để viết lưu bút. Kiểu như Ta 
ư  U I  M i l l  i n t i i m ;  t h â n  v ê u  t u ì v ,  n ơ i  c ó . . . ,  n ơ i  c ó . . .  Đ ạ i  k h á i  l à  

vộv I lull la hi 1(111 firifi! Cũng thật là trẻ thơ! Lớn lên một 
(hill kill lịiiycl tlmli (li tlico nghiệp văn, tôi hay trở lại, hồi 

VÁ ly p .ii.  t/;ii buổi ban đầukhó  quên được ấy. Nhìn con 
(lifíiiiy vnii t hư«<11^ của một người -  tôi rút ra, dứt khoát cần 
Itliílit IM I lililí}' li.il i luiVfc tá c  nhà văn bậc thầy. Dấu ấn của 
i i y t M l  k lili I III I II  V.I k h ô n g  t h ể  t r á n h .  M u ố n  k h ẳ n g  đ ị n h  m ì n h  

I (in t lì lililí fililí Kilting I lie đốt cháy giai đoạn. Có chăníỉ chỉ 
lllllOt vi' Iiliirii)’ linen là i. Sự xuất h iện  của thiên tài thừơng 

t l i M n » '  t l n i  I II l e  l a  v ì  i h c .  R ồ i  n ữ a ,  v ă n  c h ư ơ n g  k h ô n g  b a o  g i ờ  

I I )  í Im* llio ill kliui SII' chi phôi của thời đại. Đ úng hơn là tinh 

(ItAll t tWi Ill'll *1.11 Tliilífnjj là rất tự nhiên, nằm ngoài ý thức 
I tht nyiMI «(till I Ml I I ư.i như k hông khí sông nước đối với đứa 
I t é  Vfl V I d l l  I t ' l l  VH.'I I x i i  l ọ i  v ớ i  c h ú n g  c h ẳ n g  c ó  g ì  l à  k h ó .

I iM I III Id V lililí 1.1 I.ỉ phương châm Học xưa vì nay, và 
»tl I lum  //,«, in;oiu \ì troiìỉỊ thônq soái nơi học đường
M»ni ||||(| till! (It’ ll |’||( v;in không hề thay đổi, thậm chí còn 
ỈM HI iliil IIHII)' il.ni ()«.• c iìa  khôn tí ít neười, chả biết tới 

(*HH |(||| null Iliy n'fil nói //(>(■ \Uii (rước hết là vì xưa đã chứ.
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Sau rồi mới vì nay. Có lẽ vì thê mà chúng ta vô tình xem 
thườn tỉ di sản văn chương của cha ông chăng? Trong khi sản 
phẩm tinh thần của thời trước luôn sốniỉ tronẹ lòng của thời 
nay, làm nên mọi thành bại của thời nay. Khônỉĩ có cha ông 
liệu có con cháu? Cũng vậy, cái nguyên tắc Học nạoài vì 
trong. Thực dụng quá, do t h i ể n  cận quá. Bước vào t h ờ i  giao 

lưu mở cửa, càng thấy cái lỗi thời, cái âu trĩ của cách nghĩ ấy. 
Muốn bắt tay làm ăn với người ta khôníi thể không hiểu người 
ta. Đối tác mà. Phải hiểu cả hiện tại lẫn quá khứ. Nhất là quá 
khứ. Văn chương là tinh hoa của một dân tộc, luôn được xem 
là phương tiện tốt nhất để hiểu một dân tộc. Hiểu để sống tốt 
với nhau, trước hết là vậy. Sau mới nghĩ đến chuyện làm ăn.

Tuy nhiên, vào thời trẻ, văn chương còn giúp tôi sớm 
nghĩ đúng được bao điều hệ trọng khác. Nhiều hơn cả là 
những bài học phản diện. Chả là, sau khi tốt nghiệp phổ thông 
năm 1968, tôi chọn nghề dạy học để hiến thân. Cũng là bó 
buộc thôi. Đúng vào năm ấy, chúng tôi không phải thi vào đại 
học mà theo sự phân công của Ban Tuyển sinh. Tôi nằm trong 
danh sách sinh viên khoá mới của Trường Đại học Sư phạm 
Việt Bắc. Trường mới mỏ còn thiếu sinh viên. Tôi lại nằm 
trong vùng chiêu sinh của Trường. Chuột chạy cùng sào mới 
vào sư phạm. Tôi tìm cách tự giải thoát. Trên chiếc xe tầíồrit, 
tôi lang thang, hết lên Lục Ngạn tìm đến Trường Đại học 
Giao thông, lại về Dâu, sủ i tìm đến Trường Đại học Mỏ -  
Địa chất. Tất cả đều đóng cửa, khước từ tôi, vì đã đủ chỉ tiêu 
phân bổ. Chán nản, tôi quay trở về Trường Đại học Sư phạm 
Việt Bắc. Đã đầu tháng 11, mọi chuyện đều đi vào ổn định. 
Tôi muốn xin học Khoa Toán. Các khoa tự nhiên đều đã đủ 
người. Chỉ còn Khoa Văn. Tôi buộc phải chấp nhận số phận. 
Trường Đại học Sư phạm Việt Bắc bước vào năm đào tạo thứ
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t IniMi I liimt’. lôi một khóa, Khóa 2, dạo ấy có một nhóm 
ImII 11II II MI liuMnu phê phán manu tên cuốn tiểu thuyết của 
I IIIIII |)|>||I ( ¡ict niiiKin (T h án g  gieo m ầm ). T ô i không thật 

Iimmi ks VI1 I ;u hoạt tlộnu của họ. Chỉ nuhe phong thanh là 
• 1.1 M Iiliơ Im lam Ilui viết văn để ch ế  nhạo nhữníỉ hiện tượng 
HOti «II« rù a  x;i liội. Hầu như cả khoa tập trung phê phán 

lllltMM IMlI Iiiiy. Chẳng bao lâu họ bị cấm hoạt động với tội 
iliinli la hoi lien clic (lộ. Có imười đi tù, vài người bị đuổi học, 
I «111 pliiln tiltil)’ liu bị lưu ban. Vụ việc khá nghiêm trọng.
Nylii’ «1.1 (I npítii I.I nhấc tới nó như là nhóm Nhân văn giai

I I I I Ì I  va v' I tu 1.1, văn chương đ âu  p hải là  trò chơi. C ó  th ể
I I I  | | | |  «lể* V V i Vil V 1 .111 p l iả i  h ế t  sứ c  t h ậ n  t r ọ n g  k h i  d ụ n g  b ú t.

MlIII V.III t'i J);ii học tôi học vào loại cũng được. Chủ 
yCu lA tl<> » II chí. Thôi thì đã không theo đ u ổ i  đ ư ợ c  nghề toán 
nhơ mtmg Millón lili L’i'íim sức mà luyện văn vậy. Chúng đều là 
» t l iơny  IIIỔII li tt i 1(1 l ú n  c a ,  r ấ t  c ầ n  c h o  c o n  n g ư ờ i  v à  c u ộ c  đ ờ i .  

Ihldli hư«|||>’ t Inf.! IO Ihì phải lây sức ra mà bù đắp. Chẳng 
lililí him I<»i I.i! Im v;io imhị lực của con người. Khônẹ có việc 
¡/I Mu) /  < lu \Ợ Iòiiị; kliôiiíỊ bền... Phảnc phất một chút duy ý 
( lil < V* tluMi, 114*11 liiêl vận dụng thì lại biến thành sức mạnh 
lilll litn, hliHMi kin hiín tliân cũng không ngờ tới. Tôi nghĩ, trừ 
l i l n r i t g  I i0t  lá  I II.III)' l ú í ‘111 h o i  r a ,  c ò n  n ă n g  l ự c  ở  n g ư ờ i  đ ờ i  

Mlổlty lum lln u  Iili.iII la may đâu. Ă n  nhau là ở c á i chí. B iết 

ilôlt mil, ilùn lítIII, Ui' 11 lliời giờ cho một cái gì thì ắt sẽ làm
»iPlt • |\ nlnrii, IIIIH li iiMn^ là lất cần thiết. Biết bao người trời
I m i i  t I m  l i l i II>* l iA I li.i c k - n  D ồ i  n à o ,  n h ư n i ĩ  d o  h o à n  c ả n h  k h ô n n  

lltiitỉII. I lU kli.i 11,111)' .1V cứ V(fi cạn dần. H ọ c trước tôi hai khóa, 

11* l i l i l í  I IÍ(I||>’ Nlm', từng là học sinh g iỏ i văn m iền B ắc.

h l i l  »ft>, | |>I  I i l i i u  .1I Ih  h ì l i i ị ĩ  c ặ p  m á t  t h á n  p h ụ c .  C ứ  n h ư  a n h  đ ã  

lllilnh «tui lliiinli il.mli lồi ây. Tiêc là sau khi ra trường, anh về
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dạy văn đâu như ở Lào Cai, tên tuổi cứ mờ nhạt dần. Ngẫm 
kỹ, vẫn là bởi cái chí đào sông lấp bể chưa được nuôi dưỡng 
đến nơi đến chốn. Ớ vùng biên ải ấy chả đã từng sáng lên bao 
tên tuổi như M a Văn Kháng là gì!

Người có chí lại hay eặp những trở ngại. Để thách thức. 
Trời bắt thế. Hồi ấy chúrm tôi học cực lắm. Ăn thì canh sắn 
với bánh mì. Khône, đúng hơn là cục mì. Bột mì được các chị 
cấp dưỡng nhào nước rồi đem vào luộc. Nghe đâu làm kiểu 
này mỳ không chín nổi. Mùa nóng thì đỡ. Mùa lạnh, hết tiết 
5, bánh khô cứng, rắn đanh, ném chó cũng chết. Ớ thì nơi nhà 
tre, vách nứa, lợp lá cọ. Dùng đèn dầu mazút, khói nhiều hơn 
ánh sáng. Vào mùa đông, trời rét, sáng ra hỉ mũi thấy những 
cục đen đen như mực tàu... T h ế  mà chả ai giục ai, học thâu 
đêm, đọc suốt sáng. Dừơng như tuổi trẻ tiềm ẩn một sức 
mạnh lạ kỳ lắm. Chẳng biết mệt mỏi, đau ôrn là gì. Sách thì 
hiếm. Giáo trình thì in rônêô trên những mảnh giây đen một 
mặt bóng dùng để gói hàng. Chúng tôi ngôn khá nhiều, ngôn 
mê mải những thứ ây, đến không còn gì để đọc mới thôi.

An tượng nhất là những dịp giao lưu với các nhà văn. 
Nào Huy Cận, Nguyên Hồng... khi sơ tán ở Đại Từ. Nào Tố 
Hữu, Nguyễn Đình Thi... khi trở về Thành phố Thái Nguyên. 
Những ngày đẹp đẽ với những kỉ niệm đẹp đẽ. Thật khó 
quên. Lạ quá, hiện giờ điều kiện có mà sao các buổi giao lưu 
ciữa người viết và neười học ít ỏi, thưa vắng là vậy! Do đâu? 
Tại nmrời viết hay tại neười học? Hay tại người tổ chức đào 
tạo? Đẩu vì lý do gì cũn? cần phải được xem xét lại. Với tôi, 
mỗi lần íĩặp sỡ các nhà vări, nựhe họ trò chuyện về nghề là 
những lần khắc sâu vào trí nhớ, hỗ trợ cho việc cảm hiểu văn 
chương rất nhiều. Chẳng hạn, cái lần tiềp xúc với nhà văn
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NI' 11N « • n llniiji (lâu như vào đầu năm 1969. Ồng như một lão 
liổny ill.II sự, râu ilài, quần ta màu nâu, ốns  cao ống thâp. Lúc 
t lu.i I.IY. m ọi II.UƯỪÌ nói lời từ b iệ t ,  ô n g  thì đứ ng  tá c h  r iê n g  ra, 
Iigitm I lililí c hia ly, miệiiii đọc thơ, hai mắt cứ rưng rưng. Nhà 

VAII ilỏ III.Ill milk mắt thật. Nguyễn Đình Thi lại giúp tôi hiểu 
IIIOI |ilum (. lui quan trọng khác ở nhà văn. Khi ấy trường tôi 
l i l i  ihiiyỏn về thành phố’ Thái Nguyên. Đúng dịp 20 -  11 thì 
nil.) van Njiiiycii Dinh Thi lên thăm Khoa. Ông nói về nghề 
lili Y học V.» ông lố của nghề ở ta  là Chu Văn An. Giọng ông 
lidih I (nil. Mi ông trau chuốt, nhẫt là những điều ông nói thật 
lltOI lư VA thú vị. Von văn hóa của ông dồi dào quá. Cứ như 
ỎMJỈ lit tho Mill suốt ngày này qua ngày khác. Chả thây đuối 
Vi' Il I ilmV. c 'ó c hăng chỉ mệt. Bù lại, sự phân khích của chúng 
101 tlo lới của ông đem lại có lẽ làm ông không thấy mệt. 
VO V IÚ'11 Ann ro  thể nói không dứt. Không bao giờ dứt trong kí 
ir« I II.I Hgưtli nulle. l ôi phục Nguyễn Đình Thi, và xem ông 
llhư III tliíin liíự iiịí của mình về học vân uyên bác. Nhà văn là

Ih iiy Ii^ iiïfi la bảo thế. Nhưng có phải nhà văn  nào 

I tlni' Mili}'. (lan jí Vt(i danh hiệu  ấy  đâu! N ên phải học, học suốt 

iliìi
NliƯnn t1t.fl (li thực tập sư phạm, thực tế  văn học là 

ultưiitỊ nnứy iliiv áp ki niệm nghề nghiệp trong tôi. Vào năm 
IM/O, I Im II V. I'M li' II C;u) Bàng. T h ị xã m iền núi n ày  đúng là 

VƠI» I ¡IM li)I N »l’a ltîinj>. Sông B ằng giang lấp loáng rồ i sẽ đi dọc 

Midi ludí In' Im Nlx< nhất là cái thị trấn Nà Giàng nhỏ bé mà 
Alll uphill a III Hull Doan thực tập chúng tôi làm việc ở Trườnti 
I A|t ' I liiĩiin một tli:í III» rưởi. Anh Vũ Đình Minh, sau là nhà 
lltti kill) mil Ilóiijlî. khi ây đang dạy văn ở đây. Anh sốnti chân 
I lull va li.iv ht *n ' lư  lònt» yôu quý nu ười, tỏi tìm đến thơ anh. 
N lilt'ii II.Il Ih il lia y của anil nhập nhanh vào hồn tôi đến tận
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giờ. Kỳ lạ hơn cả là anh đã qổp phần làm nảy ra ý tljich làm 
thơ trong tỏi. Khô ne, tôi không bao giờ nghĩ mình sẽ trở thành 
nhà thơ đàu. Tôi chỉ muốn shi lại nhữnu cảm nghĩ thoảng qua 
tron ¡ĩ tâm trí. Và trên hết, tôi muốn biết các nhà thơ sáng tác 
ra sao? Thế nào là sự thăn^ hoa? là cảm hứng nghệ thuật? là 
tia chớp sáng tạo?... Muốn thấm, tốt nhất là tự mình trải 
nghiệm. Tôi đã làm thơ, và sau này còn viết ký, viết kịch, 
dịch thuật chủ yếu là vì mục đích ấy. Bài thơ đầu tiên tôi viết 
nảy sinh trong hoàn cảnh khá đặc biệt. Lớp tôi chủ nhiệm có 
một nữ học sinh rơi vào tình cảnh thật éo  le. Cứ đến thứ năm, 
chợ phiên Nà Giàng, là em lại nghỉ học. Thấy lạ, tôi đi sâu 
tìm hiểu. Thì ra nhà em có nghề làm răng giả. Trai gái dân 
tộc coi việc thay một vài chiếc răng vàng như là một thứ mốt 
để làm đẹp. Nhà em chỉ có hai mẹ con. Anh trai lớn đi B. c ả  
nhà đều trông cậy vào cô con gái. Bỏ buổi chợ, một tuần chỉ 
có một phiên, là không thể. Càng hiểu, tôi càng thấy cảm 
thông. Trên đời, mỗi người đều gánh một số phận riêng. 
Đứng ngoài, ta dễ dửng dưng. Hãy tự xem mình là người trong 
cuộc, sự thể sẽ khác. Nhất là cái nhìn sẽ khác, nhân tình hơn 
nhiều. Bài thư tôi làm trên cái nền cảm xúc chung ấy. Để bài 
thơ mang sức bao quát, tôi mở rộng trường suy nghĩ và cảm 
xúc rồi đặt tên là Nèo rừng năm tháng. Toàn văn bài thơ thế 
này:

Anh đến nơi em
Có những nẻo rừnq thân quen
Mà vô danh
Như mọi nẻo rừng Tổ quốc.

Kỷ niệm dắt anh đi 
Đường nạ oằn nạ hèo nỗi nhớ
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Wilt Iilniin> lá cây đang thở
I l o n  K i m  A n h  e  ấ p

Nhu Iiliíic hoài tháng năm.

I l l / I  l i n e  CIII

A ll  yui'íi  nn 'iu  x a n h

Dttn \if nliữiìíỊ tấm lồng chân chất.
K(‘ ihít
( Ví cái nlùn điện tử 
Xuxcu suốt klìông gian 
Mil bị niỊăn 
Ih n 1)1(111 Minh q u ê  ta  

( 'ó hồn (’in tronẹ đó.

Nơi lioà với tiếng chim
I t) tiếnỊỊ em ca hát
Nttị chilli (¡uñí liội họp lùmg năm
W i l l  t ì  III ( ' i l l  I m i l  m > K ( f i  b á t  n ẹ á t

NiII lừ iraníỊ sách 
Tới »éo l ừn ự
( 'ác fin (IrII nlìữinỊ vì sao xa...

( ill! Villi i l iàin tlù t â m  s ự  c ù n ẹ  n g à n  c â y  

Ih l l  l ìm lililí iliififiií> n h ớ  

Slit lili; riii/u; I>lu¡ lònỉị anh...

I It'll iliti'iiy il(f¡
N i ‘n  I l i l i  i ;  i l l ,  I n i l  c o n  I I Í ỊƯỜĨ  

I I I  l l i i i i n  n f u i v .

\ m  (lu'tU nil.It- lại, dẫu có làm thơ viết văn, tôi chưa bao 
l ' i i t  l i l i  | I Í . I | | )>  v r  m ì n h .  T ô i  s i n h  r a  l à  đ ể  làm v i ệ c  k h á c ,  rất í Ị ầ n  

V,|| • Iti< V .1II. nhưng không lián là thơ văn. Tôi là một nhà phê
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bình văn chươníỊ. Rồi khi chuyên tâm dạy văn ở đại học, tôi 
còn được gắn thêm một vài chức phận khác nữa, làm lý luận 
và nghiên cứu văn chương. Người khác thì không rõ, riêng tôi 
thì tôi tin vào số phận của mỗi người. Nói như Trần Đăng 
Khoa, hình như không phải tôi tìm đến văn chương mà chính 
văn chương đi tìm tôi. Chỉ có điều, nên giải thích số phận thế  
nào cho thật thuyết phục. Đừng có rơi vào huyền bí. Vậy phải 
chăng được tính cách nào thì số phận nấy hay không?

Đà Lạt, Xuân 2003
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