


LẢM HÀ NỖI NHỚ



r  V21 
MÃ s ố  — ——— 29/572-99 

D T -99



LAM HA
nỗi nhớ

*

Thơ -  Văn -  Nhạc 
NHIỀU TÁC GIẢ

Thư viên tỉnh Lâm Đồng

DC. 455 GIA DŨNG
biên soạn &  tuyển chọn

2®% ạ t 'V- 'è §*% Ị <L ‘ằ%
r H O H Q  f} |Ẩ  C H I

NHÀ XUẤT BẢN VĂN HÓA DÂN TỘC 
HÀ NỘI -  ỉ 999



CÙNG MỘT TÁC GIẢ

SẢNG TÁC

* CHIÊU TRĂNG. Tha
* TỨ TUYỆT VÔ ĐÊ. Thơ
* MÙA CỐM MÙA TRẮNG. Tho
* NGƯỜI ĐỌC THƠ GIỌNG TRAM. Thơ
* BẤT NGỜ NGOẢNH LẠI. Thơ
* BÔNG HỒNG TRẮNG. Thơ
* BÂY GIỜ EM ở  ĐÂU. Thơ
* NGÕ HOA VÀNG. Thơ
* CÁNH CỬA KHÉP HỜ. Thơ
* ĐƠN CA. Tha
* NĂNG TÂN TRÀO. Thơ

BIÊN SOẠN

* DUYÊN THƠ. Tập 1+2
* THƠ CHỌN LỌC. Tập 1
* VƯỜN THANH. Tuyền thơ
* THƠ TÌNH ĐÀ LẠT. Tuyền thơ
* KINH BĂC. Tuyển thơ
* NHÀ GLẤO NHÀ THƠ. Tuyển thơ - Tập 1
* CHỨNG TÔI ĐÁNH GIẶC VÀ LÀM THƠ. Tuyền thơ- Tập 1
* CÁT TIÊN ĐẤT GỌI. Tập thơ - nhạc
* THƠ VĂN NHÀ GIÁO HỌC SINH LÂM ĐồNG.

Tập thơ - văn
* LÂM HÀ NÔI NHỚ. Tập thơ - văn - nhạc

ĐAN G SO Ạ N

* DUYÊN THƠ. Tập 3
* THƠ TÌNIIĐÀ LẠT. Tập 2
* v ề  TUYÊN. Tuyển thrt

* DƯỜNG VÔ X Ứ  NGHỆ. Tuyển thơ
* THI S ỉ  THÀNH NAM. Tuyển thơ
* THƠ CÁC DÂN TỘC THIÊU s ố  

VIỆT NAM

NXB Văn Học 
NXB Văn Học 

NXB Hội Nhà Văn 
NXB Thanh Niên 
NXB Thanh Niên 
NXB Thanh Niên 

NXB Phụ Nữ 
NXB Hà Nội 

NXB Lao Động 
NXB Văn Hóa 

Văn Nghệ Hà Tuyên

NXB Văn Hóa 
NXB Văn Hóa 
NXB Văn Hóa 
NXB Văn Hóa 

NXB Thanh Niên 
NXB Văn Hóa 

NXB Thanh Niên 
NXB Văn hóa Dân tộc 
NXB Văn hóa dân tộc

NXB Văn hóa dân tộc

* THƠ CHỌN LỌC. Tập 2
* NHÀ GIAO NHÀ THƠ.

Tuyển thơ - Tập 2

* CHÚNG TÔI ĐÁNH GIẶC, LÀM THƠ. 
Tuyển thơ - Tập 2

* B À I CA TRƯỜNG SƠN. Tuyển thơ

* THƠ TRỮ TÌNH GIA DŨNG.



LỜI GIỚI THIỆU

Mầm HàỊjâ]huyện mới thành lập trên mười hai năm 
nhưng người dân Hà Nội đầu tiên vào đây lập nghiệp xây 
dựng vùng kinh tế mới Hà Nội -  Lâm Đồng thì đã trên 
hai mươi năm. Là huyện miền núi với hai mươi bốn dân 
tộc anh em, nhưng cư dân thì bao gồm tới năm mươi tám 
tỉnh trong cả nước, mà dân số chỉ với trên mười một vạn 
rụníời.

Đặc điểm ấy đã nói lên sự đa dạng, phong phú và 
phức tạp của đời sống xã hội về mọi mặt, đặc biệt là đời 
sống văn hóa tinh thần.

Nhiều năm qũa^ dưới sự lãnh đạo của Đảng, cùng 
với sự đoàn kết, gắn bó, thương yêu, sẻ chia, đùm bọc của 
nhân dân các dân tộc tỉnh Lâm Đồng, đồng bào các dân 
tộc anh em sống trên mảnh đất Lâm Hà -  đất chiến khu 
lịch sử của cách mạng, của dân tộc -  đã đồng tâm nhất 
trí, chung lưng đấu cật, lao động quên mình để xây dựng 
nên một quê hương Lâm Hà giàu có v'ê kinh tế, vững 
mạnh về quốc phòng, an ninh lành mạnh, trong sáng vê 
văn hóa; giữ gìn và phát huy vốn văn hóa cổ truyên của 
các dân tộc, không ngừng cải tiến và nâng cao để cho bản 
sắc ấy ngày một sâu sắc, phong phú và đa dạng hơn.
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Phong trào sáng tác văn học nghệ thuật cũng đã 
được mở ra nhiều hứa hẹn. Các cây bút đang sống và làm 
việc ở địa phương có những sáng tác phục vụ kịp thời các 
nhiệm vụ chính trị của Đảng bộ và nhân dân các dân tộc 
anh em. Không những thế, nhiều tác phẩm của anh chị 
em còn được giới thiệu rộng rãi trên các phương tiện 
thông tin đại chúng của tỉnh và trong cả nước.

Lâm Hà có nhiều phong cảnh sơn thủy hữu tình. 
Người dân Lâm Hà lại giàu lòng mến khách, cho nên 
những năm qua nhiều nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ, họa sĩ, 
nghệ sĩ ở khắp miền đất nước đã đến với Lâm Hà, sống 
với đồng chí, đồng bào các dân tộc anh em ở Lâm Hà và 
đã thể hiện tình cảm yêu thương trân trọng đó qua tác 
phẩm của mình.

Đê’ giữ gìn và phát huy những sản phẩm tinh thân 
quí giá ấy, Huyện ủy và ủy ban Nhân dân Huyện Lâm Hà 
được sự giúp đỡ của Nhà xuất bản Văn hóa Dân tộc thuộc 
Bộ Văn hóa Thông tin cho xuất bản tập sáng tác mang 
tên “LÂM HÀ NÔI NHỚ” vào đúng dịp kỷ niệm bốn mươi 
lăm năm ngày Thủ đô Hà Nội giải phóng (10.1954 -  
10.1999).

Đây là tập sáng tác văn học nghệ thuật đầu tiên 
được xuất bản thành sách, chọn lọc tác phẩm của các cây 
bút hiện đang sống và làm việc tại Lâm Hà, của các tác 
gìả trong cả nước viết về Lâm Hà nhiều năm qua. Rất
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mong được sự lượng thứ của bạn đọc về những khiếm 
khuyết mà chúng tôi đã cố gắng khắc phục song vân khó 
tránh khỏi.

Chúng tôi hy vọng ngày một có nhiều hơn sáng tác 
văn học nghệ thuật viết về tình đất, tình người Lâm Hà 
của chính các cây bút hiện đang lao động, học tập và 
công tác ờ địa phương, của các tác giả trong cả nước yêu 
thương và trân trọng, gửi gấm tình cảm ấy qua tác phẩm 
của mình đến với đồng chí và đong bào các dân tộc anh 
em ở Lâm Hà.

Chúng tôi sẽ cố gắng tập hợp và tuyển chọn để khi 
có điều kiện xuất bản những tập tiếp theo hoàn hảo hơn 
cả về nội dung và hình thức, mong được góp một phần 
nhỏ bé của quê hương mình vào sự nghiệp văn hóa văn 
nghệ cách mạng chung của Đảng ta, của nhân dân các 
dân tộc Việt Nam anh hùng của chúng ta.

Xin trân trọng giới thiệu “LÂM HÀ NÔI NHỚ” cùng 
bạn đọc.

Đinh Văn, đầu thu Kỷ Mão 
27.7.1999 

CHU ĐÌNH QUỸ
Chủ tịch ủy ban Nhân dân Huyện Lâm Hà
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TRẦN XUÂN AN

KA ĐUM

S u ố i ầm ào trầm  bổng giữa rừng trăng 
Tiếng trống tiếng cồng tưng bừng

bên ngọn lửa
Câu hát nồng nàn hương lúa  
Chén rượu nghiêng cả trời đất

ngấm vào người.

Ka Đum! Ka Đum ngọn lửa m ùa vui 
Lửa m ãnh liệt,

lửa cháy bùng dưới vầng trăng rực đỏ 
Lửa, lửa hồn nhiên như tiếng reo,

lửa kiên tâm  như ngọn lúa  
Lửa du kích đã tỏa cao từ trang sách

sáng m ặt người!
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Đôi tay Pạpựt)mở ra ưỗ nhịp liên hồi 
Thác rơi trên m ặt trống

nghìn năm âm hưởng mới 
Lồng ngực căng rung như cánh rừng bão nối 
Cơn bão màu hồng dậy từng đêm

thao thức Ka Đum

Ka Đumỉ Ka Đum!
Cồng ngân sâu hương lúa ngút hơi trăng  

Tan trong câu hát ngày mùa
trái tim  này nghiêng vào lòng nó 

Con mắt quay đi, con mắt nhìn chăm Ka Đăm
như câu đố  klĩó 

Đã, ngời lên lóng lánh giọt rượu vui.
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ơ  buôn làng ơi! Rừng già ta qua
trơ lại rừng chồi 

Một sa lúa trăm cây cao sạp xuống  
Chạy quanh quẩn nghìn đời giữa núi cao

rừng thẳm
Nay dịu con đi dựng lán, xây trường 
Một ngọn rau, hạt thóc cũng ăn chung(***]

Ka Đum! Ka Đuni! Trăng tháng 10
hồng rực Tây Nguyền  

Bao ngọn lửa đỏ tưởng chừng huyền hoặc 
Tiếng trống chạm vào vòm sao,

lịch sử vượt nghìn năm tít tắp 
Giọng hát trong như suối rừng -

bao nhiêu cô gái Ka Đ um ỉ

1981

{ , )  Pạp: Cha (tiếng K’Ho)

( *’ Sá: m ột loại gùi cao

(***) Tục ngữ  Châu Mạ: “Hái m ột ngọn rau cả làng ăn chung!”
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NGUYỄN VĂN BÍNH

VỀ THĂM BẠN

Q lắng vàng trải màu tươi quê mới 
Khói lam chiều vời vợi tình xưa 
Xa nhau đã mấy mùa mưa 
Tạ ơn cơn gió đón đưa tôi về

Bưởi chín vàng xum xuê đón khách 
Sân đang làm  cát gạch ngổn ngang 
N hà xây ngói đỏ khang trang 
H àng hiên kè chậu B át Tràng sắc hoa

Về thăm  bạn muốn òa muốn khóc 
Bao nhiêu năm cực nhọc qua rồi 
Niềm  vui vui mãi trong tôi 
Lâm  Hà què mới tuyệt vời biết bao

. 12 .10 .1998
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UÔNG THÁI BIỂU

ĐINH VĂN

(J)ể cùng em nơi p hố  mới Đinh Văn 
Lòng xao động nhịp mưa đêm trăn trở 
Mưa giục đất bản tình ca muôn thuở  
Ảp ủ lên men những nốt nhạc nẩy mầm

Em có nghe tiếng đất hát thì thầm  
Ả m  bàn chân ngọt ngào giai điệu sống 
Lúa tí tách trổ đòng sáng ruộng 
Trà dậy hương nồng đượm  
Bắp cựa m ình giục hạt rung rinh
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Bởi khát khao nên p hố  mới Đinh Văn 
Tia nắng sớm gợi bao điều mới lạ 
Mưa trong trăng hoa cà phê trắng quá 
Tôi chơi Ươi giữa hương nồng cao nguyên

Lắng trong tôi mỗi giọt mồ hôi em 
Nhọc nhằn tháng năm, còng lưng dáng mẹ 
Trở trăn khắc sâu nếp trán cha già 
N hững cung bậc lặng trầm nên sâu thẳm

thiết tha

Về cùng em với đất mới Lâm  Hà 
Cơn mưa đêm níu chân người ở lại 
Mưa quyện đất giữa lòng tôi nơi ấy 
Cùng Đinh Văn p hố  mới...

cùng em!

Tháng 9 .1990
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NOỌNG SAO(í) ƠI 
NƠI ÂY ĐÃ BẮT ĐẦU

Tặng những người bạn Thái -  Lâm Hà

t í  nơi ấy, nơi đầu nguồn ngọn gió 
Dòng Đạ Dâng lấp lóa dưới m ặt trời 
Em đi hội dù hoa che lấp má 
Cho lòng anh rạo rực, noọng sao ơi!

Quả còn xuân run run trong tay ai 
Bởi em hẹn về lầm dâu bên ấy 
Quả còn nóng những niềm  mong nỗi đợi 
Đã tung rồi, nỡ lỗi hẹn anh chăng?

Noọrig Sao ơi cùng anh hát điêu th e n r,7; 
“Kin khẩu  bọ mi canh cắp...****'*
Tấm chăn ủ men tình ta chung đắp 
Thỏa ước mong ngày tháng của đôi m ình



Ngọn gió đêm hòa sóng nước dập dềnh  
Con thuyền nhỏ tách bến về bản Thái 
Để lòng anh đêm  nay ngơ ngẩn đợi 
Câu dặn dò tả n  chụr  ̂ thức trăng lên

Nơi ấy bắt đầu... Có phải không em?
Dây đàn tính so một thời con gái
Hội đã qua rồi, mùa xuân còn vương lại
Câu hát ngọt ngào: Bầu rượu với nắm nem!

10.1992

(,) N oọng sao: Em gái 

,“ l Then, tản chụ: Các làn điệu dân ca Thái 

t***) “Kin khẩu bọ m ì canh cắp 

Nọn lóc bọ m ì xảo cọt”

(Dịch: Ăn cơm m à không có cá

Cũng như đêm  ngủ vắng bóng nguoi thương)
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PHẠM QUỐC CA

NAM BAN NHÀ BẠN

S a u  xe lắng dần bụi đỏ 
N ăm ■ mươi cây số đường xa 
N am  Ban chiều vàng ngói mới 
Đón tôi mùa bắp bay hoa

N hà bạn tằm  đang ăn rỗi 
Dâu xanh cỏ lướt sau vườn 
Bữa cơm đãi người thành p h ố  
Rượu nồng đĩa nhộng vàng thơm
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Chuyện vui kể  buồn ngày củ 
“Gió đồi vách núi sàn tre 
Sắn khoai chỉ cần chắc dạ 
Đông con túng khó trăm bề

Nhiều đêm  mơ về Hà Nội 
Băn khoăn có phải m ình liều? 
Thấm  đẫm  mồ hôi lo nghĩ 
Đậm dần tình đất m ình yêu

Hai con lớn vào đại học 
Đất vườn nhận mấy hec-ta 
Dẫu chưa dư thừa giàu có 
Đã khang trang một căn nhà...”
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Tôi nằm vấn vương ý nghĩ 
Ngoài đường điện sáng như hoa 
H ạnh phúc nào ai ban phát 
Tay con người phải làm ra

Trăng lên như từ cổ tích 
Thác Voi trầm giọng trường ca 
Giấc ngủ ấm êm nhà bạn 
Tằm  ăn như tiếng mưa sa

Nam Ban, m ùa mưa 1991
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HOÀNG NGỌC CHÂU

CHIỀU TRÊN ĐỒI CHÈ

k h o a n g  thoảng trong đất trời 
M ùi thơm như hoa bưởi 
Tôi nghe lòng m át rượi 
Giữa m àu lá xanh tươi 
Ngai ngái mồ hôi người 
Sức cần lao thân ái

Cô gái hái chè ơi 
Cô từ phương nào tới 
Bàn tay cô mềm mại 
Trên những đọt chè nhung  
Tôi thấy lòng bâng khuâng  
Giữa hương trà tinh khiết 
Nắng chiều về xanh biếc 
Trên đôi tay thiết tha
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Trong trảng gió bao la 
Hương đất trời ngan ngát 
Bàn tay cô tay ngọc 
Hái nhẹ búp chè tươi 
Hái nhẹ nắng vàng rươi 
Tặng dâng đời cuộc sống

Có gì như hạnh phúc  
Trong gió thoảng chiều nay 
Mà nắng vàng ngất ngây 
Mà lòng ta m át rượi 
Nắng vàng ơi, dừng lại 
Chờ em tôi về cùng

2.1978

LÂM HÀ NỖI NHỚ 23



HÀ LINH CHI

MÙA KHÔ NAM BAN

(2Jiiếc xe tải trằn qua nắng trưa 
N hư  con rồng phun  đầy bụi lửa 
Gió tản đi bụi phủ  đầy m ặt lá 
Em. đạp xe qua m ặt đỏ au

N hững lô vườn trong màu trắng bông lau 
Lặng lẽ bóng râm mẹ ngồi gỡ kén 
Những chú tầm đang hóa thăn làm nhộng  
Đâu biết mình đi qua nắng mưa

Rạp hát Tháng Mười màu gỗ phôi pha  
Rạp hát ấy giờ đang dựng lại 
Những sắt thép xi m ăng chìm trong cỏ dại 
Đang chờ người thợ khéo ra tay
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Bất chợt bẽn cầu tiếng cô gái cười vang 
Gùi lá dâu xanh phủ  đầy bụi đỏ 
Dưới gốc cây cô đưa tay quệt má 
Vệi mồ hôi đỏ quạch một lằn ngang

Nghe thác Voi vẫn hát rì rầm  
Dòng Đạ R iêng dưới trưa lặng lẽ 
Gương m ặt nào ghé qua đây lại trế 
Bụi trôi đi và mắt sáng môi hồng

Bước theo em tìm  tới đầu dòng 
N hận lại được m ình phía sau bụi phủ  
Thấy đất trời Nam  Ban quá trẻ 
N hư  con đường đầy nắng ban trưa
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HÀNG CÂY ĐANG LỚN

(Dặ xanh lại cả vùng đồi nắng gió 
N hững xóm làng thơm m ùi thông non 
Đã mọc lên những mái nhà yên ả 
Trong khu vườn thắm  màu bazan

Từ bao đời như ngọn gió lang thang  
Những buôn làng K ’Ho, Châu Mạ 
Đi hết rung già, đi qua rừng trẻ 
Xà gạc trên vai lưỡi cũng vẹt mòn
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N ăm  ngón tay tuốt trỉa chai sần 
Treo chiêc gùi, ché rượu cần cũng cạn 
Ngọn lửa đốt rừng xạm đen vầng trán  
Cảnh đói nghèo vẫn đeo đẳng sau lưng

Ta về đây những bếp lửa phân  vân 
Bỏ nếp du cư xây làng lâm  nghiệp  
Trên con đường đỏ tươi màu đất 
Em  gái K ’Ho cõng nước trồng rừng

Bao vùng đồi cao nguyên mênh mông 
Đã mọc lèn những xóm làng mới mẻ 
Đất khô cằn dưới tay người lại trẻ 
Trước hàng cây lớn theo m ùa xuân

8.1983
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BÈ TRẪM 
CHO DÀN ĐỒNG CA MÙA HẠ

(D ường cao thế  đi qua nông trường 
N ăm  sợi dây ké năm dòng nhạc 
N hững Cũn chim đậu lên và hót 
Làm  mùa khô Tây Nguyên xôn xao

Đất nông trường vào mùa khai hoang 
Cô gái ngồi trên máy cày rạch đât 
Cũng như chim cô ngân lên tiếng hát 
Trời xanh thêm, xanh thêm  mênh mang
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Đôi bờ Đạ R iêng1' như nốt nhạc, xanh  
Rặng tre ngà làm nốt cao đơn kép  
Ngọn gió đi qua bờ sông lên tiêng hát 
Đất cháy khô, đất bỗng khát thèm

Chợt có tiếng gì cao hơn tiếng chim  
Có tiếng gì sâu hơn giọng người con gái hát 
N hững Hạt giống nồng nàn ngủ trong lòng đất 
Nghe xong cứ nhấc m ình lèn

Tất cả bồi hồi khi nhận ra tiếng giông  
Kéo theo về trận mưa đầu hối hả 
Bản giao hưởng giàn đồng ca m ùa hạ 
Nghe nôn nao mà xao xuyến vô cùng

Cuối 1992

r> Đạ Riêng: Suối Cam Ly thượng
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PHAN ĐỨC CHÍNH

ĐÊM TRĂNG TRONG MÙA CÀY Đ ồ i

Tặng đội m áy kéo khu kinh tế  mới Hà Nội 

trên đất Nam Ban -  Lâm Đồng

J ỉlùa  cày đồi trên vùng đất mới 
Nghe tiếng gà kéo m ảnh1 trăng lên 
Trăng treo trên đầu máy kéo 
A nh đèn pha rắc trấu lưỡi liềm

Mùa cày đồi trăng lên gối vụ 
Đất triền đồi sóng vỗ trong đêm  
H ạt đỗ tương dấu nốt chân chim  
Sao lung lỉnh hạt ngô gieo chìm
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Ôi náo nức tiếng thợ cày gọi bạn 
M ùa cày đồi đất gọi trâu ơi 
Đêm nông trường máy cày đi trước 
Tôi đi cày con trâu sắt của tôi

Màu cày đồi bao đêm  tôi thức 
Người thợ cày đi từ  đất đi lên  
Ca ba m ặt trời ngủ trong buồng lái 
Trăng mọc phía trước, chú Cuội ngồi trên

Tôi cứ ngỡ trăng vừa mười sáu 
Trăng bao nhiêu đến tuổi trăng già?
Người trẻ lại trong m ùa gieo hạt 
Trăng trẻ là trăng trên luống cày đã qua

Xuân Mậu Ngọ 1978

LÂM HÀ NỖI NHỚ 31



Hồ PHÚ DIÊN

ĐÊM HÀNH QUÂN

(Đ èm  hành quăn qua núi Voi 
Đường “hai mươi” năm tháng trải dài 
In  dấu những bàn chân không nghỉ 
Những bàn chân nối tầm  lịch sử 
Bốn ngàn năm mở lối về đây

Ta đi hai vai mang đầy mơ ước
Hòa bình hôm nay cơm áo mai sau
Mìn phục dưới chân, gai rào trước mặt
Mỗi bước đi cây cỏ nhuộm máu đào
Mỗi nhành hạnh phúc phải trải thương đau
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Ta biết rõ mỗi chặng đường đi tới 
Có hoa thơm và cả lá vàng rơi 
Có mây đen và ánh sáng mặt trời 
Có nắng sớm và mưa chiều vời vợi 
Lòng vẫn vui đời rạo rực tương lai

Thức khuya mới biết đêm dài
Nghe rừng trăn trở thương người gió sương
Đã đi ngàn dặm Trường Sơn
Đá mềm chân cứng đế  sờn ỉòng ai
Đèm tàn đến buổi ban mai

12.1970
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CHỮ BÁC HỔ

@-lia ông ta thuở trước 
CluCa bao giờ có trường 
Ngày nay nhờ Ơ11 Đảng 
Chữ Bác về sáng buôn

Rừng Tây Nguyên đứng dậy 
Trai gái biết chữ rồi 
Mỗi con đường có Bác 
Buôn làng vui đổi đời

Qua rồi đèm tăm tối 
Nay khôn m ặt sáng lời 
N úi rừng vang tiếng hát 
Chữ Bác là mặt trời
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VIẾNG MỒ EM

Tưởng nhớ hương hôn em  K’TÔ

@hiều nay đẽn thăm  em 
Anh không tìm  thấy mộ 
Hương khói gọi em về 
Nghẹn ngào anh nức nở

Nơi đây em ngã xuống  
Máu thấm đất em nằm  
Xác em giặc nghiền nát 
Dưới xích sắt xe tăng

Mưa gió rồi m ùa qua 
Hờn căm nâng anh dậy 
Vươn tới những vì sao 
Đầy hoa trái ngot ngào

Chiều nay đến thăm  em 
Ả nh không tìm  thấy mộ 
Hương khói gọi em về 
Nặng lòng anh thương nhớ!

7.1981
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NGUYỄN XUÂN DU

MƯỜI NĂM

(Đời người sống đủ một trăm 
Huyện m ình mới lập mười năm thôi mà

Lòng yêu m ảnh đất Lâm  Hà 
Thăng Long chuyển sóng tạo ra cơ đồ 
Vì đời tạm  biệt thủ đô 
Thiên sơn vạn lý tìm  vô đất này

Theo chân Bác chung nhau đánh Mỹ 
Bước thăng trầm càng nghĩ càng hay 
Mồ hôi đổ thắm  đất này 
Hoa thơm quả ngọt non tây lúa vàng
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Buổi đầu là bước gian nan
Màn trời chiếu đất gió ngàn mưa bay
Lạnli lùng giá rét heo may
Cắn răng chịu lạnh để nay đổi đời

Đổi đời dổi CẢ m â v  trời_
Rừng khô đâm tược thảnh thơi lòng già 
Mười năm đường chẳng bao xa 
N hân dân Lảm  Hà phấn  đấu dẻo dai 
Mỗi năm thêm một thêm  hai 
Đất nào cây ấy ngày mai thêm  giàu.
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HUỲNH LÊ DUNG

CẢM ƠN ĐẢNG, 
NGƯỜI CHO CON HẠT LÚA VÀNG THƠM

ícĩháng mười hai
Trên cao nguyền xanh
Khi những cơn mưa cuối
Nắng kéo về sưởi ấm dòng sông
Thoang thoảng gió đưa hương lúa thơm nồng

Đang độ nông trường vào mùa gặt mới
Biển lúa thì thào sóng dậy lao xao
Những bông lúa nghiêng nghiêng duyên dáng

vẫy chào
Mừng đón bàn tay bốn mùa cần mẫn  
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N hững con người từng vót chông cầm súng  
Đánh quỵ lủ giặc trời gìn giữ màu xanh 
Đằng đẳng ba mươi năm, hai cuộc chiên tranh  
Trung hiếu vẹn toàn nghĩa tình chan chứa 
Nhe nhẹ bàn tay nâng niu từng hạt lúa

Và những chiếc máy cày đỏ au màu lửa 
Đem sức mạnh ngàn cân bạt núi làm nương 
Cạnh đàn trâu vạm vỡ bạn mở đường 
Lên hạnh phúc những nông trường lúa vàng

trĩu hạt

Chào nông trường những ngày mùa rộn rã 
Lúa và nắng trải đầy săn óng ả 
Mùa tiếp mùa, nắng mưa sương gió 
Bếp mẹ mùa này ánh lửa lại nhen caỏ 
Biết mấy yêu thương biết mấy tự hào
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CÌIO tôi được cúi hôn cánh đồng què mẹ 
Hôn những dòng sông Đạ Đờn, Krông Nô,

Đạ Tẻh
Hôn lối mòn xưa nay mở rộng thênh thang 
Con đường dẫn ta đến 110 ấm vinh quang

Cảm ơn Đảng người làm nên tát cả 
Người lại cho con hạt lúa vàng thơm 
Bằng tất cả bàn tay chung đúc lại 
Trển đất cao nguyên màu 111Ỡ xanli rờn

26 .12 .1976
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TRẦN DUY DƯƠNG* ’

TẶNG NHÂN DÂN HUYỆN LẢM HÀ

~Kììai sơn phá thạch ta lờn lập lìíỊhiệp 
Bao lần sóng gió liaV đỡ vượt qua 
Hai mươi năm thắm tình quẽ mới 
Hà Nội -  Lâm Dồììg két trái đơm hoa

Nguyên Thường vụ Thảnh ủy, Phó Chủ tịch UBND 1 là Nội, 

Trưởng ban kinh tê mới 1 là Nội tại Lâm Dông.
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NGUYỄN CÔNG ĐÍNH

CHIỀU XUÂN LÀNG MẠ

X h  ông hẹn chiều nay anh đêu thăm em 
Cỏ gái Mạ chào anh duyên dáng quá 
Buôn làng chiều nay xanh sắc lá 
Tiếnq đồng ta cởi mở đón xuân về

Au lì bước di nhít tỉnh, như mê 
Lòng cứ Iiqỡ ngàng bao điều mới lạ 
Cay mít ngày xưa trơ cành trụi lá 
Ma chiều nay trĩu quả giữa lòng anh
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Ngọn đồi xưa anh tìm  em trong bãi mua xanh 
Giờ tấp nập quầy hàng buôn bán 
Nơi ngày ấy đồi cỏ tranh hoang vắng 
Giờ ngôi trường mới mẻ, tươi vui

Vai em xưa mồ hôi nặng chiếc gùi 
Giờ ăm áp lúa ngô rau quả 
Mẹ bệnh, em chẳng cần lội rừng tìm  lá 
Đã có rồi trạm xá kề bẽn

Chiều ngày xưa lặng lẽ buồn tểnh
Giờ rộn rã đàn em ca hát
Anli xin nhận chút hương rừng ngan ngát
Mà chiều nay dào dạt tận lòng anh

01.1987
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TRINH ĐƯỜNG

THẢM LÂM HÀ

J ỉ/ộ t phần máu thịt của Thăng Long 
Đã sẻ vào đây những giọt hồng 
Rừng lạnh nghìn xưa giờ đã âm  
N hà nhà yên mái, ngõ đơm bông

Thị trấn lên rồi làng đã liuyện 
Hồng thèm thân thể  của Lâm  Đồng 
Ầ u Cơ một bọc rừng thương biển 
vẫn  sống cùng nhau một núi sông

Tôi đến Lâm  Hà năm sắp hết 
Thấy người Hà Nội nhớ Hồ Gươm 
Nghe trường giục trống từ ba phía  
Biết quả vườn ai đã chí hườm

24.12 .1995
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PHAN HỮU GIẢN

QUẺ MỚI

@hào Hà Nội què hươu ự
X a n h  èììi sóng nước Tây  Hổ
Xóm thợ ven đè, cây đa dầu phô
Bóng lá xòa ươm m át tuổi thơ
Heo may gió xạc xào nỗi nhớ
Năm  cửa ô -  cửa đời rộng mở
Tung cánh chim bay khấp bôn. phươỉig trời

Lèn Tây Nguyên đã mấy tìm  rồi
Vùng đất lạ bén duyên người thức dậy
Xôn xao rừng thay áo mới
Nương trà nắng trải mông mênh
Cà phê chín đỏ trĩu cành
Vàng ươm biển lúa, sóng xanh dâu đồi
Cẩu vươn nhịp nối bờ vui
Đường vào thị trấn nhà tươi mái hồng
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Quẽ mói của tôi -
Hà Nội ở Lâm  Đồng 

Chưa phải đã toàn hoa thơm quả ngọt 
Nhưng tất cả những gì nay có được 
Không chỉ đổi bằng nước mắt, mồ hôi 
Mộ đồng đội nằm đây 
Nơi con khóc chào đời...
Mỗi tấc đất, mầm cây đan dày kỷ niệm  
Bước mở đường dựng cơ nghiệp lớn 
Trái đầu mùa chín đọng ước mơ...

Bưng bát cơm thơm
Nhớ buổi mới xa nhà
Lắm  lúc rau rừng, sắn, ngô thay bữa
Quên tuổi già
Ồng lặn lội cuốc sình cấy lúa  
Bà cặm cụi lưng còng cuối bãi đầu nương 
Con đi học đường rừng suối lủ mưa trơn 
Em  chăn lấm tay bùn hai sương, một nắng...
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Què mới của tôi
Đầm ấm một gia đình lớn
N hiều gương m ặt cuộc đời,

cảnh ngộ khác nhau  
Chung một đường người trước rước người sau 
Lúc cơ nhỡ yếu đau, khi tối đèn tắt lửa 
N én nhang viếng người xưa 
Bó hoa mừng đôi lứa 
A nh em xa nhưng có láng giềng gần  
Cuộc sống ươm mầm đất mới hồi xuân  
Con người lớn lên tươi búp non chồi biếc 
Qua nắng lửa mưa dông  
Cây đời xanh bóng mát 
Quả no tròn thơm sữa ngọt, tình yểu...
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Trơ i xa m ỏi CIIIIỈI chim  chiều
Thòiìỉi reo vcínq tiếìiỊĩ sáo d iều  ngân nga
N h ớ  r ì ’ lìiịuồn cội ông cha
C ang iìiừm í>ắn bó tỉìiết tha m ặ n  nồng
Với, quờ hu'0'ng MỚI La 1)1 Dồng
T à y  N ỉ Ị i i v ò n  ÍỊÌÙU (ỈỰỊ) CỈIIỮII cô li í* l ẫ y  l ử n g

SỪIIÍỊ sững thác Voi sáng tỏa sắc cầu vồng 
Vctiìg vọng mãi bài ca 
"Dcì y T h ă n g  Long

d â y D ò n g  Đô
đây Hà N ộ i”

Lời ca cứa nliững người đi mở vùng đât mới 
Cho hôm nay

cho Ngày mai
cho Muôn đời sau...

1976 -  1987

48 LÀM HÀ NỖI NHỚ



NHỚ LÂM HÀ

(Dang say hương đất -  tình người 
Có đâu hay sớm mai rồi chia xa 
Với què hương mới Lâm  Hà 
Bao năm gắn bó đậm  đà thủy chung

Dạt dào như nước Đạ Dâng
Mênh mông sóng lúa mượt đồng Đinh Văn
Bồi hồi lưu luyến Nam  Ban
Thân tằm  dẫu thác vẫn còn vương tơ
Ươm mầm xuân, dệt ước mơ
Về đây vợi nhớ thủ đô què nhà
Khai quang mở hướng Tân Hà
Lán Tranh trẻ lại nở hoa cùng người
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Sum  xuê cây trái vườn đồi 
Chợ vui sum họp ngược xuôi một nhà 
Thênh thang đường mới vươn xa 
Nếp thơm Cát Quế,

hương trà Phú Sơn

Ngược rừng suối lủ mưa trơn
Xót lòng đau cảnh làng buôn nhọc nhằn
Một thời cháo bép rau măng
N ên người sâu nặng tình dân đất này

N âng cần rượu m ắt cay cay 
Dây cườm vòng bạc trao tay bạn hiền  
Lửa hồng say nhịp cồng chiêng 
N hớ thương

trăn trở nỗi niềm
thành thơ...

9.1993
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MÃI NGHE CHIM HÓT

^Đôi m ắt lá răm  
N hư nguồn nước m át 
Thấm  đất cao nguyên 
Dịu lòng anh khát

Cái m iệng hay cười 
Đôi môi chín mọng 
A nh chưa uống cạn 
N ụ hôn đầu đời

Khuôn ngực tròn đầy 
Thơm thơm hoa sữa 
Ru anh giấc say 
Đêm ngày thương nhớ...
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N âng bàn tay nhỏ 
Quấn quýt tơ vương 
Chăm con, nuôi mẹ 
Cho anh lên đường

Suối tóc mây vương 
Thưa dần năm tháng  
Trải mấy gió sương 
N ên vườn xuân thắm

Nước mây lồng bóng 
Chúng m ình bên nhau 
Mãi nghe chim hót 
Qưên ta bạc đầu...

1994
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VƯƠNG HẠNH

DÒNG SÔNG QUÊ

('Đòng sông chẳng nhớ được đâu
Trên m ình mang mấy nhịp cầu bắc ngang
Chảy qua bao xóm bao làng
Bao bến đợi mấy đò ngang bên m ình

Tiếng hò cong vút mái đình  
Áo ai gió cuốn vương cành cây đa 
Thơm nồng dải đất phù  sa 
Hay tình em gửi mượt mà lúa lên

Yêu nhau một chút thành duyên
Thảo nào bến cứ đợi thuyền khăng khăng...
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MÙA GẶT CAO NGUYÊN

(Buổi sáng nắng chưa ra chào
Đã nghe gió gọi th ì thào trên nương
Một làn sương m ỏngẹòn  vương
Thơm thơm bông lúa thoảng hương dập dìu
Lạ chưa? Đi gặt đã nhiều
Mùa m àng đến vẫn gợi điều bâng khuâng
Thóc vàng tải lúa trên sân
Rơm bề bộn níu bước chân vội vàng
Cộ xanh cộ trắng giăng hàng
Bàn tay em đập nhịp nhàng đưa thoi
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Bình minh xòe quạt đ ỉnh đồi
Chim chích bông ngước nhi lì trời xanh lơ
N ắng tràn lên tím  đồi mua
Bướm vàng m ất tổ  ngẩn ngơ đi tìm
Dạ tần ngần đứng lặng im
Nhìỉi hoa trinh nữ giận liềm chẳng tươi
Nắng nghiêng che lấp m ặt người
Mà che không hết tiếng cười gần xa
Mồ hôi thắm  áo mà ra
Cái thương cứ ở trong ta ngập ngừng
Tay ôm lúa dạ rưng rưng
Thương vùng nước mặn xót vùng chiêm khê
Đất lành hội tụ muôn quê
Lúa vàng dâu thắm  cà phê trĩu cành
Cao nguyên xanh thật là xanh
Mùa gặt đến bỗng trở thành vàng tươi
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BÙI VĂN HẠT

BÀI CA LÁN TRANH

M án Tranh suối bạc đồi mây
Thông reo như quấn như vây lấy người
Cỏ tranh bát ngát lưng đồi
Nai rừng tròn mắt như thời hoang sơ
Ba năm đất dã vào mùa
Phá sình cấy lúa, đắp hồ, ươm cây
Đến đây ta ở lại đây
Suối bạc thả cá, đèo mây trồng chè
Sấn ngô đỗ... quấn bốn bề
Khách thăm  đã có cà phê đậm đà
N hắn m ình ở lại cùng ta
Cùng nhau xây dựng quê nhà: Lán Tranh
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T

LÊ VĂN HIẾU

CÔ GÁI K’HO 
TRONG BUỒNG ĐÀM THOẠI

Tặng Bưu điện Lâm Hà

(cĩưởng như người nước ngoài 
ơ  trong buồng đàm thoại 
Vang vang những chuỗi c.ười 
Sao hồn nhiên auá vậy

vẫn chiếc váy sắc màu  
Trên cổ quàng xàu chuỗi 
v ẫ n  dáng d ấ p  trụi trần  
Lại rực lên bốc lửa
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Thương phép sóng điện từ  
Cởi thẹn thùng mắc cỡ 
Nuôi lớn chút tình xa 
Xích gần thêm  hơi thở

Nối tình người vùng cao 
Nhích kề người dưới phố  
Ôi cái m ênh mông trời 
Thu lại còn rất nhỏ

Lâm Hà, 6 .1997
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NỬA KHÚC CA DAO

yJình cờ nhấm  chút ca dao
Rồi ta bỗng lớn lúc nào không hay
Ngày xưa ba mẹ đi cày
Bà đưa võng hát đến nay vẫn còn
Em  mò cua ở dưới mương
Lùa trâu cắt cỏ bên đường anh qua
Bỏ quên bím tóc đuôi gà
Mà không dám hỏi sợ rầy rà em
Chút bùn đất dậy hương thơm
Xa quê anh bỗng khát thèm  tình quê
Chiều chiều thương nhớ tuổi thơ
Khúc ca dao ấy bất ngờ đi qua
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NHỚ RƯỢư BẦU ĐÁ Ở QUÊ

rĩhơm  rơm rạ hương đồng lên mật 
Đòn gánh cong giọt giọt tấm lưng gầy 
Xay và xát, để  rồi đem chưng cất 
Đến bây giờ xo, lắm vẫn cay cay

Thương nhớ quá ngụm rượu ngon Bầu Đá 
Nước sông quê ngấm đọng tận trong lòng 
Xuân rồi hát riết tình thân quá đã 
Lọc bọt bèo để  nhận chút sôi tăm

Vun mũ cối, rượu ôm cong trời đất 
Tròn tròn xoay, lớn nhỏ đều tròn 
Dẫu nghiêng ngã củng đã đời với Tết 
Bõ bèn gì những ngày tháng lo toan

Chưa hết khát, rượu xa quê thêm  nhớ 
Sciy bên này, còn nhớ phía  bên kia 
Giọt rượu mới, tình nay chưa được cũ 
Đằm lịm  thơm quay quắt với men nhà
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ĐOÀN ĐỨC HUYÊN

CÂY HỒNG ĐẤT CAO NGUYÊN

@ây hồng ngủ suốt mùa đông
Sáng nay bỗng ủng một bông -  xuân rồi
A p  e một đốm hồng thôi
Mà tươi m át cả núi đồi gần xa
Giữa vùng cỏ sém nắng lòa
Hồng lung linh đỏ như là niềm  tin
Đã nghe thanh ngọt tiếng chim
Ong vi vút lượn bay tìm  m ật say
Đất nồng hương những luống cày
Rễ no ứa nhựa lên cây rì rào
Mùa xuân đến tự khi nào
Mà hôm nay dậy xôn xao đất trời
Bâng khuâng vô cớ m ỉm  cười
o  hay, lòng cũng xuân rồi đấy a?
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TIẾNG CHIÊNG HƯYEN t h o ạ i

Tặng K’Đem

@ £11111 rẫy ưề khuya thấy khách đông 
A nh khẽ chào ưẻ ngượng ngùng chất phác 
A nh bỗng hóa thăn như đá tạc trang nghiêm

Tay nâng chiêng, tay vỗ, dáng im nghiêng  
Thả thần thái lắng chìm vào xa vắng 
Chắt lọc ăm thanh của non ngàn mưa nắng 
Gieo vào m ặt clĩièng nghe vang vọng núi đồi 
N hững tiếng đồng nồng ấm tình người 
Sáu nhạc công với sáu chiếc chiêng thôi 
Mà nghe dậy cả một thời huyền hoặc
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Thuở muông thú cùng người chung tiếng nói 
Nghe tiếng chiêng vui gọi đến quây quần  
Thuở đất trời chỉ một m ùa xuân  
Chiêng ân cần, mây xuống gần rực rỡ 
Nghe âm cao chiêng nằm anh vỗ 
Cuồn cuộn xô trên dòng âm  trầm  
N hư tiếng suối thì thầm  với đá 
N hư  tiếng gió reo cùng ngàn lá

Ôi tâm hồn Tây Nguyên thiết tha  
N hư chiêng hằng trầm tư trên giá  
Gặp hội vui bạn quen, khách lạ 
Lại ngân vang rộn rã tiếng lòng 
Dồn dập theo ánh lửa bập bùng
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SUỐI CẠN

Thân lặng những giáo viên Hà Nội 

biệt phái vào dạy tại vùng kinh tê mới Hà Nội 

ở Lâm Hà (Lâm Đồng) 

Đ.Đ.H

Jtỉỗi lần lội qua suối cạn 
A nh lại dừng chân ngẩn ngơ 
Tưởng như em đang giặt đó 
Đâu về Hà Nội bao giờ

Tảng đá em thường ngồi giặt 
vẫ n  còn ấm dấu chăn son 
Dòng suối vẫn đang tung hạt 
Chờ rắc ngọc lên tay tròn
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Mặt nước còn xôn xao sóng 
N hư chân em khỏa ngày nào 
Vì ngượng khi nghiêng soi bóng 
Có người khen xinh làm sao

Suối ơi hãy bốc thành hơi 
Làm mây bay về ngoài đó 
Hãy mưa xuống niềm  thương nhớ 
N úi rừng đã gửi vào mây

Suôi cạn rồi suối lại đầy
Nỗi niềm vời vợi tháng ngày chẳng vơi
Em  về thành ph ố  đông vui
Thấy mưa có nhớ núi đồi Tây Nguyên!
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Lưu TRỌNG Lư

QUÊ MỚI

£7ự tay khai phá nương đồng
Đạp sao hết được gai chông buổi đầu
Rừng xanh sương trắng một màu
Bên che bền đậy, đèn dầu cũng thương
Mái lều chưa kín nắng sương
Giữa mùa nhìn những vẹn vàng mối ngô
Dẫu lòng chẳng ngại Phun-rô
Sợ nhất nước m ắt đèm  mơ quê nhà
Ba mùa chưa đủ ấm no
Chân đi còn phải thăm  dò bước đi
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Đậu nành, đậu phụng, cà phê
Sắn khoai trước m ắt là chè hay ngô
Sáu năm lúa đã lưng bồ
Đã nghe tiêng trẻ bi bô mái trường
Mít dừa rủ bóng hoa tường
Dập dìu ngói đỏ tím  hồng thiết tha
Chợ đường đã dậy tiếng loa
Giọng người lẫn với chim ca rừng chiều
Có cô dâu mới mỹ miều
Giữa liên hoan hát điều chèo quê hương
Còn đâu  “đ ấ t nước lạ lùng
Con chim  kêu cũng lạ, con cá trừ ng  cũng k in h ”
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VÂN LONG

CÔ GÁI HÀ NỘI 
Ở NÔNG TRƯỜNG LÁN TRANH

c /  đây xa thác Cam Ly 
Chỉ có suối đầu giường thủ thỉ 
Nhưng cuộc sống thì ào ào thác đổ  
N hững vạt rừng bỡ ngỡ bước chân đi

Không nuột nà tỉa tót luống lay-ơn 
Phong lan nở hồn nliièn cành đại thụ  
Sự  sống cứ càng ngày khơi mở 
Theo con đường đất đỏ dọc Nông trường

Nghe họa mi ca chạnh nhớ tiếng chim nhà  
Cái tiếng hót quẩn quanh trong lồng hẹp 
Giọng chim ở đây sao mà tha thiết 
Gọi tâm  hồn xòe cánh trước bao la
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Nhớ ngày đầu mưa đển nát mái tôn 
Ướt vai bạn nỗi nhớ nhà -  nước mắt 
Nay chân em đã bám sâu mặt đât 
N hư lứa cày đang lớn giữa vườn ươm

Mẹ gửi quà cả tổ  ăn chung
Đêm văn nghệ bập bùng lửa đượm
Kiếm củi cho chị nuôi là bữa kiếm  hoa rừng
Tối canh thú củ sắn lùi thơm lựng

Và vui sao vụ bẻ bắp đầu tiên  
Hạt ngô vàng mồ hôi m ình trong đó 
Cái gian khổ  như không còn thấy nữa 
Bàn tay bây giờ mới thật tay em...
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BÙI LƯƠNG

TỪ QUI NHƠN NHỚ VE VÙNG ĐẤT Ấy

c /ín h  đo thời gian bằng độ dài nỗi nhớ 
Thời gian cọ vào ngàn cây ngàn lá 
Sương giăng giăng mây trắng một vùng đồi 
Thời gian náu m ình trong tiếng chim

chơi vơi...

Gió trở m ình
Rừng thông hát những bài ca thổn thức
Và lòng anh thao thức
Nhớ Lâm  Hà
Nước mắt cứ rưng rưng...
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Mới một tháng chia xa ngày phải tỉnh
bằng năm

Bằng khoảng cách vùi sâu trong mấy tầng
d ĩ vãng

Chiều Nam  Ban nắng rơi bảng lảng 
Dĩ vãng thời gian, không, d ĩ vãng tình người!

Đèm biển Qui Nhơn anh riêng một m ình thôi 
Ngỡ đâu đây rừng reo trong ký ức 
Thác Voi rì rầm trò chuyện bên tai 
Về ước mơ của đất
Trời bỗng nghiêng nghiêng giấc ngủ chẳng

yên lòng

Nôn nao trở m ình trong tiếng sóng cầm canh 
Tiếng sóng xui anh nhớ niềm hạnli phúc  
Thời gian trong veo như nước mắt 
N hư nỗi nhớ em nơi ấy mùa mưa 
N hư nỗi buồn em mấy mùa đợi chờ...
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Khắc khoải với một thời hai đứa bơ vơ 
N ắng dỏ sẫm gót chăn, màu bazan bỏng cháy 
Thương chúng m ình đất giang rộng vòng tay 
Chẳng vô tình cây nới rộng vòng vân 
Chén rượu nồng nàn trên miền đất mới 
Đất mỡ màu dưới nhát cuốc tay ta

N ăm  năm đã đi qua
Gian khổ, sướng vui bộn bề thức dậy
Ôi m iền quê thân yêu, cưu mang anh một thời

trai trẻ ấy
Để trọn đêm nay
Anh thức chờ nghe tiếng gà gọi sáng 
Gặp mặt trời xòe mắt phía hừng đông

1992
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NHƯ MẠO

TIỄN EM GÁI
ĐI XÂY DựNG VÙNG KINH TẾ MỚI

@ả nhà tiễn em đi 
Con mái mơ cục tác 
Chú mèo ưàng rờn bước 
Cong cái đuôi chạy về

Đưa em khuất bờ tre 
Ao làng rung trống ếch 
Nghe bước chân rậm rịch 
Nỗi vui tràn trên mi
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Giờ t iễn em ra đi 
Cải xanh vườn anh tưới 
Ngày mai vùng đất mới 
Xanh g iố n g  cải quê nhà

Ngày mai lưng đồi xa 
Vong tiếng gà cục tác 
Bao cháu nhỏ ríu rít 
Hẳn em mong Thủy Tăm

Cháu chờ ngày vào thăm  
Cảnh Lâm  Đồng -  Đà Lạt 
Đ ể  được cô dạy hát 
Bài “Em yẽu quê hương”!...
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PHẠM HỮU MINH

XUÂN VỀ BÊN SUỐI CAM LY

n^òng  sông có tự bao giờ 
Mà nay xuân đến đôi bờ vẫn xanh  
Nao nao dòng nước uốn quanh 
N hịp cầu thông bắc qua ghềnh Cam Ly

Lắng nghe tiếng thác rầm rì 
N hư  què m ình muốn nói gì với xuân  
Mười năm biết mấy gian truân  
Cuộc đời vui với N am  Ban lầm  nhà
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Thênh thang đường mới quê ta 
Điện Biển -  tên gọi thiết tha con đường 
Đường vào rạo rực quê hương 
Đường ra biết mấy yêu thương mặn mà

Mưa nhiều cho đất nở hoa
Cho chè thêm  nụ cho cà phê xanh
Líu lo chim hót đầu cành
Tiếng loa giục bước chăn nhanh đi về

Chào em c,ô gái Thanh Trì
Gánh rau qua suối Cam Ly quê mình
Qua cầu ỉn rõ bóng hình
Gánh rau em gánlĩ tâm tình quê hương
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Rau em chín nắng mười sương 
Ngọn rau tấc đất tình thương xóm làng 
Rau xuân bán chợ Nam  Ban 
Mà em cứ tưởng ngồi hàng chợ Mơ

Đầu sông anh đến bao giờ 
Cuối sông em vẫn còn chờ tin nhau 
Suối dài xanh mượt nương dâu  
Tằm  xuân chín rộ bắt đầu xe tơ

Xe cho cầu nối hai bờ
Cho ai đầu nọ khỏi chờ cuối kia
Yêu quê hương biết nói gì
Gửi lời tâm sự xin ghi mấy dòng
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v ù  ĐÌNH MINH

Ở VÙNG QUÊ MỚI

J ìíộ t gian nhà giữa lưng đồi 
Có em vào ở hóa vui gia đình  
Bao nhiêu chuyện kể  về m ình  
Mênh mang đồi cỏ, ngô xanh kể  giùm  
Cơn mưa đỏ đất m iền rừng 
Thác Cam Ly đổ: kể  cùng em nghe 
N ắng chiều có tán thông che 
Tựa vai nhau lại nhớ về p hố  xưa 
Bâng khuâng câu đợi, câu chờ 
Vầng trăng mười bốn bây giờ lèn đây
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N ông trường cây đã nối cây 
Em  đi hái bắp bàn tay nhớ thầm  
Vầng trăng mười bốn đã rằm  
Đỉnh trời trăng tỏ như  mâm lúa vàng 
N hững ngày cỏ dại đồi hoang 
Hóa xa xưa, hóa niềm thương bạn bè 
Nông trường nay đã thành què 
Sớm trưa mưa nắng đi về có nhau

Chuyện xưa anh đã kể  đâu
Đã sang chuyện của mai sau chúng m ình
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THỤC MỸ

HƯƠNG RỪNG

<>/n chuốt lời ca vắt ngang con suối 
Em gùi trăng về thả xuống lòng khe 
Em  rót trăng đầy cái chum, cái chóe 
Con suối vui theo reo bước em về

Em nói, em cười như đôi chim sáo 
Em gùi tuổi về đất hóa hai mươi 
Em siết bài ca trái tim  tạo hóa 
Con trâu ve vẫy cái đuôi -  nhe cười

Em lau thời gian, bốn mùa trong vắt 
Em gùi gió về thổi sáo trăng lên 
Em nhặt tiếng nương, tiếng rừng, tiếng nắng 
Dấu trong tiếng khèn, trong điệu cồng chiêng

Lâm Hà, 11.7 .1998
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TIẾNG MÕ SỎI

ty h ía  bèn nào là núi 
Phía bên nào là sông  
Dưới chân... tiếng mõ sỏi 
Gõ tiêng chiều... m ênh mông...

Lâm Hà, 4 .1998
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HÒN CUỘI

■cĩrước khi làm thân cuội 
Đá tự thân như  non 
Trước khi làm hạt nắng  
Hòn cuội mãi lăn tròn

Lâm Hà, Xuân 1998
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LE KY NAM

YÊU ĐẤT

Jlíuời năm về trước tôi nghèo lắm  
Chẳng biết đi đâu kiếm  việc làm  
Lận đận trèo non lên đất Bắc 
Bơ vơ lê gót cuối trời Nam

Đời tôi như chiếc thuyền nan ấy 
N ăm  tháng bồng bềnh vạn nẻo sông 
Chẳng lẽ thuyền trôi vô định mãi 
Đên N am  Ban -  Hà Nội -  Lảm  Đồng

Tôi yêu đất thiết tha kỳ lạ 
Đất nuôi tôi thể  chất, tâm  hồn  
Từ hoang dã trở thành vô giá 
Tôi yêu người, yêu đất nhiều hơn

Thuyền cập bến bờ vui hạnh phúc  
Xóa đói nghèo những tháng năm qua 
Ai vạch lối chỉ đường dẫn dắt 
Tôi đi vào xứ sở đầy hoa
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BÌNH MINH TỪ NHỮNG NGÔI TRƯỜNG

Sán g hôm nay trời trong xanh biết mấy 
Có niềm vui chợt đến lạ kỳ 
Tôi bỗng nhớ thuở miệt mài trang giấy 
Đẹp vô cùng dẫn dắt bước tôi đi

Tôi vui vì các em thơ nhỏ
Ríu rít tung tăng trong nắng học đường
Những tà áo bay bay trong gió
Tôi vui vì nơi ấy có tình thương



Tôi đã sống nhiều ngày gian khó 
Lớp học trong hầm  tránh đạn bom rơi 
Thương biết mấy tuổi khăn quàng đỏ 
Thiếu m ặt trời thiếu cả những giờ chơi

Từng năm tháng đi lên kỳ diệu  
Mái trường ta thay dáng đổi hình  
Ải vun góp củng là điều dễ hiểu  
Bởi muôn lòng hứa hẹn trước bình m inh

Bình m inh lèn chân trời rạng rỡ 
Mừng ngày vui N hà giáo Việt Nam  
Hiến tất cả triệu trái tim  rực rỡ 
Cho con em -  cho đất nước huy hoàng
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NGUYỄN THÁNH NGÃ

ĐÊM LÂM HÀ

rĐèni trăng màu cỏ úa 
Rót tràn lòng Chén Vua(t) 
Em m úa như dáng lửa 
Hồn trong cồng chiêng khua

Tóc em bồng níu gió 
Dòng Đạ Dâng<**) rì rào 
Ta rúc tù-và nhớ 
M ắt rượu cần nghiêng chao

Em là hoa của núi 
Tình như cây pơ-m ù ' : ’
Đêm nay rừng mưa bụi 
Đêm nay mờ sông thu
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Em hát hiền như đất 
Xanh lún gót hươu 11011 

Lời bịn rịn như mật 
R ót trên bờ môi thơm

Ta lạc vào cổ sử 
Hái lượm tình du cư 
Có ngờ đâu đất giữ  
N hững hạt mưa tháng Tư

Oi! Cơn mưa dũng mãnh  
Đêm Lâm  Hà chợt xanh 
Đôi m ắt mùa lấp lánh  
Bàn tay lửa nắm quanh

Ta nghe như núi động  
N hững ngọn núi xuân thì 
Bầy chim giang cánh rộng 
Bay ra ngoài sử thi...

{ t ) Đ inh Văn xưa là Tinh Văn, nghĩa là chén Vua uống nước 

'**’ Sông Đạ Dâng chảy qua huyện Lâm Hà 

(***) Một loại gỗ quí của Tây Nguyên
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G Ọ I XANH

M ư a  về gội bớt hoang vu
Xanh tan xuống núi chim  tu hú mùa
Cây đa trú t bớt già nua
Con đường ướt m ảnh chuông chùa xa xa

ơ i em! Màu m ắt Lâm  Hà
Xanh xanh nắng cạn vàng hoa rừng chiều
H ạt mưa rụng xuống tay yêu
Chạm lời cỏ dại ít nhiều rưng rưng

Lá như ngăn ngắt điệu mừng  
Xum  xuê với đất bừng bừng sinh sôi 
Tiếng chim ươn ướt quanh đồi 
Gọi xanh về với bầu trời hồn nhiên
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LÂM HÀ GIÓ NÚI

M âm  Hà gió núi
N ắng vàng bịn rịn trên môi
Dáng K inh Bắc em nghiêng vành nón hạ
M ùa tliu xanh biếc ưỡ chung quanh

Một tiếng cồng xanh
Nở xòe bao điệu múa
Tay em cong như trĩu vàng ngọn lúa
Tiếng hát quê đồi
Thơm như khói hông xôi

LÂM HÀ NỔI NHỚ 89



Mùa đã về
Bao cô gái mang gùi
Đi chân đất thấm  nỗi thầm  của đất
Chiều Liêng H ung mưa trùm  lât phât
Lâm  Hà ơi!
Trả nỗi nhở cho người

Anh lại về trong gió nẻ môi
Thương se sắt bàn tay con gái
Đôi mắt em thơm m ùi rạ đồng ngai ngái
A nh lạc vào hương cỏ dại mùa chiêm...
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PHAN NGHĨA

QUYẾT GIỮ TRỌN ĐỜI

(Bố mẹ tôi xưa vốn dân cày 
Chuyên làm  ruộng rẽ, ăn cơm vay 
Lều tranh, vách đất, giường tre đực 
Bát đàn, nồi đất, thắt lưng dây

Cha tôi thường phải tự kéo cày 
Tôi theo điều khiển rã rời tay 
Mồ hôi nliỏ giọt người cliuệnh choạng 
Thở mũi, thở mồm, thở cả tai
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Quanh năm chuyên sống bằng ngô khoai 
Ngày tám, tháng ba đói mệt nhoài 
Rau má, bã nâu cùng củ chuối 
Mầm cây dứa dại cũng phải nhai.

Bác Đảng cho tôi được nên người 
Tương lai trước m ặt 1ĨỞ sáng tươi 
Con đường Bác vạch cho dân nước 
Tôi nguyện tử sinh giữ  trọn đời!
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TRẦN CAO NGUYÊN

VỂ NAM BAN

Tặng K.M.H

c A n h  về quê mới N am  Ban
Mùa xuân về giữa muôn ngàn hoa tươi
Long lanh là m ắt em cười
Đường quê rạng rỡ m ặt người hôm nay

Vườn ai thơm nức hoa cây 
N ắng reo theo nhịp luống cày đỏ tươi 
Đồng ngô xanh mướt núi đồi 
Rẫy cà phê cũng trĩu lời ca vang
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A nh đi đường mới thênh thang 
Tường cao đứng lẫn mây ngàn uy nghi 
Tưởng nghe trong gió thầm  thì 
Đất văn một thuở còn ghi bao đời

Ôi N am  Ban đất sáng ngời 
Mẹ già một thuở mồ hôi ướt đầm  
Quản chi mưa nắng âm thầm  
Dẻo dai sức mẹ thân tằm  nhả tơ 
Để người đi những ngẩn ngơ 
Hai mươi năm ấy, bây giờ là đây!

A nh về tay lại cầm tay 
Duyên em Hà Nội vẫn say vẫn nồng 
Nghìn năm hồn củ Thăng Long 
Bỗng như hoa nở giữa lòng cao nguyên
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GẶP LẠI NGÀN XƯA

(c7bỉ gặp lại nghìn xưa trên cây đàn đá 
Ba nghìn năm hay bốn nghìn năm  
Em  biết không hỡi người em xứ Mạ 
Trong m ắt em xanh biếc

những điệu đàn

Thuở ấy cao nguyên bạt ngàn nắng gió 
Cỏ không còn trùm  lèn những lối đi 
Con gái thẹn thùng bóc vỏ cây làm  khố  
Con trai lớn lên bỡ ngỡ chiếc hôn đầu

Con hổ  sợ rồi những lối đi qua 
Con beo không kêu giữa ngày dông núi 
Và thần linh ẩn m ình trong sương bụi 
N hững hang xưa như quên cả chính m ình
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Người thượng vỡ đồi tay trần, rìu đá 
Tù trưởng cùng dân bẫy thú, bắn chim  
N hững bàn tay xưa lạ lùng hái quả 
Biết cầm trao những vòng thạch đêm  rằm

Thuở ấy rượu cần uống không đầy ché 
Mà m ắt người thương đầy như nước dưới sông 
Người tù trưởng già trao ly con trẻ 
Lửa chia đều cho những tấm  lưng

Hỡi những người yêu chưa biết hẹn hò 
Suối đàn kêu mùa hoa thơm thủ thỉ 
Trong m ắt em là nụ cười huyền bí 
Đá cũng yêu người nên hóa m ắt xanh

Ôi thuở ấy ĩniền xuôi vua H ùng cày ruộng 
Quan chưa quen áo mão chỉnh tề 
Các mị nương cùng gõ mõ canh dê 
Săn  thú dữ  có tay chàng Hoàng Tử

Thuở ấy nghìn xưa...

10.12 .1988
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HẢI NHƯ

GẶP QUANG DŨNG Ở LÂM HÀ

@ó phải vì nhớ suối, nhở cây rừng 
Tác giả  M ây Đầu 0  năm ấy bỏ Hà Nội

vào Lâm  Đồng ở ẩn
Chuyến đi thực tế  cuối đời

-  nhà thơ chân yếu rồi vẫn đòi ngủ lán -
đến N am  Ban

Cúi soi dòng Đạ Dâng chiều nay
tôi không chỉ thấy bóng m ình  

Còn thấy hiện lên cả chàng lính  râu  ria
thời chiến trận

Quang Dũng ơi! Hạnh phúc nhà thơ
huân chương quần chúng gắn  

N hiều người ở đây thuộc bài Tây T iến
bình cho tôi nghe 

Và “chấm ” anh làm bạn tâm  giao khoanh tròn 
câu mơ về H à Nội dáng  kiều thơm!

Đ à L ạt, th á n g  8 .1 9 9 7
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NGUYỄN GIA NÙNG

GẶP

^ i ữ a  ngàn xanh anh vẫn nhận ra em 
Cô gái Thủ Đô trên cao nguyên lộng gió 
Má ủng hồng bên cà plĩễ chín đỏ 
Qua nắng gió Tây Nguyên,

Hà Nội lại thèm  hồng!
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LÁN TRANH

M án Tranh trăn trở làm  giàu
Vườn cây, đường sá, nhà lầu mọc lên
Êm  đềm tiếng nhạc đêm  đêm
Nhớ chăng tiếng cọp rung nền Lán Tranh!
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NGUYỀN TẤN ON

ĐÊM CAO NGUYÊN

Tặng Nguyễn Thánh Ngã và K’RÍ

(Dời trăng tỏa xuống trần gian
Cả trời trải lụa -  lang thang cùng người
Cao nguyên vọng tiếng thác cười
Bóng nghiêng xuống suối, vớt mười tuổi năm
Ôi! Em  một thuở trăng rằm
Rừng dâu xanh thẳm, tơ tằm  quấn tay
Rượu cần uống mãi chưa say
N hìn  em ta bỗng thấy ngây vô bờ
Bỗng đèm rớt xuống thành thơ
Xiêm  y ai hỡi...!? Ta ngơ ngẩn “K iều”
ơ  đây thôn bản cô liêu
Suối như  thanh kiếm  “cầm ”, điều đá rung

Đ êm  Lâm Hà, 1998
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THƠ TẶNG NGƯỜI

rJjởi trong hơi đất thơm vườn
Nghe tràn hoa trái hạt sương từ trời
Cỏ cây tự hát bao lời
Sông ra biển với m ặt trời bao la
Rừng lao xao bóng nắng hoa
Vườn xanh màu đất Lâm  Hà nao nao
Gió qua vườn cũ ca dao
Hương cau bông khế  dạt dào bóng râm
Cha về trong nắng thì thầm
Mẹ ru nhịp võng thăng trầm  lời thơ
Lớn khôn ấy tuổi mộng mơ
Trinh nguyên nìụp máu là thơ tặng người
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GIANG QUÂN

CÁNH CHIM TRÊN CAO NGUYÊN

Qj.ò mời tôi đến vùng cao
Vàng tươi sắc nắng xôn xao ngô vàng
N hà đông nên có tên làng
Chân người tiếp bước nên quang lôi mòn
Tôi đi trển đất màu son
Ngỡ sông Hồng bãi đang dồn phù sa
Buổi nào con hoẵng lại qua
Nay nghe rộn rã tiếng gà ban trưa
Phải em cho suối lên mưa
Màu xanh xanh biếc đôi mùa thung sâu
Phải em xẻ ván bắc cầu
Xe vào mở đất cho dâu lên đồi
Qua đâu cũng gặp tiếng cười
N ắm  tay vồn vã nhận người đồng hương
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Chưa trông bát ngát Nông trường
Đã vui với những con đường vào ra
Phong lan đầu xóm đơm hoa
Tiếng ong bay bổng đậm  đà không gian
Em từ xa mảnh đất làng
Vượt trăm khúc suối ngỡ ngàng thành quen

Lá mang hình trái tim  em
Phải lòng hơi thở cao nguyên bao giờ?
N hư tình yêu đến bất ngờ 
Em là hoa đất -  là tliơ tôi tìm  
N hìn tôi em chí lặng im  
Mà sao sôi động cánh chim ngang trời

Lâm Hà, 1978
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BÊN SUỐI

(Bèn suôi Cam Ly điện sáng bừng 
Qua cầu trai gái bước ung dung  
Nâng tách cà phè nơi quán phố  
A i bảo là lên ở với rừng
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TRẦN QUY

BÓNG THU

d o n  đường này thu ơi! 
N ắng chiều buông 
Vàng võ 
Ngày xưa về 
Lối nhỏ
Thì thầm  như mưa rơi

Con đường này 
Cô lè
Cỏ dại như úa vàng 
Không gian chìm  
Vắng vẻ 
Về không ai 
Lang thang!



KHÔNG ĐỂ

c / ỉ i  cột mùa thu vào hoa cỏ 
Mà xưa nay lớp lớp mây đùn  
Chiếc lá hơi sương vàng cánh nhỏ 
Đi về thong thả núi đồi run!
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PHAN QUỐC SỦNG

LOÀI HOA TA YÊU

lỗư ơng  hoa nào hồn ta ngây ngât 
Màu trắng nào xáo động con tim  
Để tinh ta mãi mãi dịu êm  
Bỗng thấy cuộc đời triệu lần đáng sông 
Xuân Tây Nguyên trời cao lồng lộng 
Hoa trắng bạt ngàn gió đưa hương 
Nơi trầìi gian cứ ngỡ thiên đường
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Màu trắng ngọc ngà màu xanh huyền diệu  
Đê mãi đến giờ ta chợt hiểu 
Màu trắng tinh khôi khoe sắc với trăng sao 
Đâu chỉ bông hồng, bông huệ

hay bất cứ hoa 
Loài hoa cà phê hoa ta yêu thơm ngát 
Từ đất đỏ cho hương hoa ngào ngạt 
Từ gió ngàn hương đượm sắc cuộc đời 
Hương cà phê anh say lắm em ơi 
Bởi trong đó có tình m ình năm tháng  
Bởi trong đó có tương lai ngời sáng 
Có tình yêu và hạnh phúc bền lâu 
Hoa cà phê, hương cà phê  
Hẹn gặp lại xuân sau
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HOÀNH THÀNH

HỒI TƯỞNG NGÀY GIÁP HẠT

DOiuôn m ặt mẹ nhàu đi trước cơn bão
đầu mùa

Cha ngẩng m ặt nhìn trời lo những cơn mưa đá 
Dẫu biết lúa đã phất cờ

khi nghe sấm nổ  
vẫ n  thấp thỏm, mong manh

sợ uổng giọt mồ hôi

Lưng ông còng như dấu hỏi giữa đời 
Tuổi bảy mươi mong vụ chiêm đỏ m ắt 
vẫn cái lo toan một thời với đất 
Lại no lòng nhớ chuối luộc với khoai giun
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Không nỡ để bà thành ma đói lang thang  
Ngày qiỗ bà chỉ bát cơm quả trứng 
Nén nhang thắp lên thơm vào lời cầu nguyện  
Sợ ông buồn...

nhang không  7lỡ cháy chậm hơn

N hà dột mưa sa làm ướt tiếng ru con 
Ngực mẹ đã cạn dần những tia sữa ấm  
Mỗi lần ti-vi nhà bên

quảng cáo Mi-lô trên màn ảnh nhỏ 
A i thẹn với đời -  Mẹ tủ i với riêng con

Nếu mai ngày con có lớn kliôn 
Sải cánh có bay xa hãy nhớ về đất củ 
Vách đất, mái tranh... những bữa cơm rau củ 
Và những ngày giáp hạt với mẹ cha.
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VỚI HOA BÌM BÌM

(k iố i vườn vỡ ngọt tiếng chim  
Giữa xôn xao nắng tôi tìm  đến em 
Tim  chưa kịp thốt lời tim  
Mà sao lá nỡ khép lìm  trước tôi

Tôi như bướm trắng một thời
Cậy hào hoa chẳng đoái nơi dậu nhà
Có nhành bìm ấy đương hoa
Dửng dưng nắng gội hững hờ sương giăng
Màu hoa vẫn tím  thời gian
Mà tôi ước đỏ 11ĨƠ vàng tận đ â u ?

Dù không còn nữa của nhau  
Em ơi vương lại chút màu bèn tôi 
Bâng kliuăng lề gót đơn côi 
Dưng dưng chiều xuống tím  lời của em
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QUANG THẮNG

VỚI NÔNG TRƯỜNG MỚI MỞ

(Vượt suối ruồi vàng đốt mặt 
Qua rừng vắt bám đầy chân 
Máu tứa da người khảo sát 
N hưng không ai nản tinh thần

Vững m ạnh đôi chân bước tới 
Vắt, ruồi ta diệt có sao 
Vào xem  Công-phăng, X a-rít 
Phi-tô1*’ đang vẫy tay chào
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Nơi nào mai xây đập nước 
Ta nâng dòng suối lên cao 
Tưới đồng cà phê bát ngát 
Nở hoa đơm trái ngọt ngào

Nơi nào là đồi chè xanh 
Đón em về ở cùng anh 
Búp nõn cành tơ hứa hẹn 
Cliung xảy cuộc sống Nông trường

Tên đất ở trong vùng
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PHU ĐẠI TIỀM

THÁC VOI

c / ỉ i  đổ  ngọc ngà xuống thung sâu 
Hay dòng nước biếc tỏa trắng phau  
Ngắm đàn voi lạ 1ĨÔ trong thác 
Động đá hang tiên bắc nhịp cầu.

7.1996
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TRẠI GIỐNG TẰM Tơ

(c7rại của em xanh những ước mơ 
Bao hàng cây giống rộ mầm tơ 
Dâu tằm ai hẹn mà vương vấn 
Cho thỏa mùa sau nỗi đợi chờ.
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NGUYỄN GIA TÌNH

LÂM HÀ -  NỖI NHỚ

Tặng anh Phan Hữu Giản 

nguyên Bí thư Huyện ủy Lâm Hà

cr/hih đi ngàn dặm xa xôi
LẢM  HÀ -  N Ô I NHỚ khôn nguôi cõi lòng

*
* *

Nhớ đèo PHÚ M Ỹ sương giăng
Vượt qua DÓC TÁM  gặp trăng T Á N  HÀ
L Á N  TR A N H  -  B Ả I CH ÁY quê ta
Cà phê chín đỏ, nương trà tươi xanh
Mượt mà đồng lúa T Ầ N  VĂN
Ruộng vui đón nước dòng kênh ĐẠ ĐƠN
Nhớ về thăm  xã PHỦ SƠ N
La-ba chuối ngọt, sườn non ngói hồng
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TH ÁC VOI đẹp sắc cầu vồng
Dâu xanh TAM  x á , trắng tằm GIA LẢ M
Cầu treo qua suối, qua sông
Máy reo thủy điện sáng vùng RO -M EN
ĐINH VĂN  phố  mới mọc lên
Bô câu trắng đậu ăng-ten thu hình

*

* *

Anh đi về phía bình m inh
LẦ M  HÀ -  N Ỗ I NH Ớ  nặng tình nước non
Nhớ ngày phá tliạclỉ, khai sơn
Dựng kinh tế  mới, anh còn nhớ không!
Em ta nắng rám má hồng
Mẹ ta tóc trắng như bông giữa đồi
Quyết tâm  vỡ đút, xây đời
“Mang gươm, mở cõi” của người Thăng Long<:>
Pliun-rô bắt sống giữa rừng
Nở hoa chiến thắng, hội mừng chiến công

*

* *
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Lâm Hà một giải mênh mông
Quanh co ĐÈO CHUÔI, trập trùng H Ò N  NGA
Bắc - Nam - Kinh  - Thượng một nhà
Thủy chung nghĩa Đảng, đậm đà tình Dân
Ngả nghiêng bên ché rượu cần
Bập bùng ngọn lửa, đầy sân nhịp cồng
A nh đi còn nhớ ĐA DÂNG
Nhớ rượu CÁT QUẾ, nhớ đồng CÔ GIA
Nhớ khi nâng bút đề thơ
T Ả N  TH AN H  hát lượn, PHI TÔ ném còn
Già làng nhẹ bước lên 11011

Lưng trần nhuộm nắng, khói vờn thuốc rể
Đăm trâu mở hội ăn thề
Thượng - Kinh một dạ, dựng quê Lâm Hà
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Biết rằng anh công tác xa
Nửa đời đê lại Lăm Hà mến thương
Càng đi, cang hiểu què hương
Càng tin đông chí, càng thương đồng bào
Đồng xanh, đất đỏ, non cao
“Nhớ LẢ M  H À ” đã gửi vào vần thơ  '

Đinh Văn, 19.7 .1999

Ý thơ của Huỳnh Văn Nghệ:

“Từ độ m ang gươm đi mở cõi

Trời Nam thương nhớ đất Thăng Long”

'**’ Dân quân, tự vệ và công an vùng kinh tế  m ới Hà Nội đã chiến  

đâu, bắt sống bọn Phun-rô, được Nhà nước tặng huân chương 

chiên công hạng II 

1 1 “Nhớ Lâm I là”: tên m ột bài thơ của tác giả Phan Hữu Giản
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QUẢNG NGÃI

& ừ Lảm Đồng tôi đến thăm  quê anh 
Quáng Ngãi thân yêu có sông Trà, núi A n  
M ảnh đất nghèo con người cần mẫn  
Mía ngọt, lúa vàng, gạo trắng, khoai thơm

Yêu quê hương nên tay cuốc, tay gươm 
Giặc Mỹ đến có Vạn Tường quật khởi 
Nắng lửa đất cằn mồ hôi ta đổ  
Thạch nham xanh dâng nước cho đồng
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Rất hay la nhưng rộng mở tấm  lòng 
N hăn nghĩa thủy chung què mình Quảng Ngãi 
Tình đậm đà bồi hồi tôi nhớ mãi 
N hư  muối mặn Sa Huỳnli,

sóng vỗ hàng dương

Mảnh đất này đẹp những áng văn chương 
Đẹp những chiến công của dcmìi nhân,

võ tướng
Dung Quất gọi quê hương m ình chuyển hướng 
Ngọn cờ hồng xung lực của miền Trung

Đèm Cẩm Thành gió mát, trăng trong 
Tôi viết vần tliơ vui cùng Quảng Ngãi 
Phút chia tay rộn ràng lưu luyến mãi 
Quảng Ngãi m ình “nhăn kiệt, địa. v inh”
Và sông Trà mãi mãi trong xanh

Cẩm Thành, 10 .6 .1997

LÂM HÀ NỖI N IỈỚ  121



QUA LIỄU CHÂU

£Trưa đến rồi chúng con đến Liễu Châu 
Tàu dừng lại, lòng bồi hồi nhớ Bác 
Nơi đất khách quân thù tàn ác 
Chốn lao tù Bác chẳng chuyển lay

Chân xích tay còng, đói cơm, khát nước 
Bác vẫn cảm thông với em nhỏ bị lưu đày 
Đêm thức trắng khi Bác vừa chợp mắt 
Hồn nước gọi về đỏ thắm  sắc cờ bay!

Ga Liễu Châu, 06 .5 .1999
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LÂM TUYỂN TĨNH

LỨA TẰM XUÂN

Jíao xao lứa kén vàng thơm
Đôi tay thon thả nhẹ ươm tơ tằm
Xa em vành vạnh trăng rằm
Tơ vương vấn vít trao thầm  duyên anh
N ụ cười vin ngọn dâu xanh
Ngượng ngùng lá biếc long lanh mắt nhìn...

Chiến trường đẹp mãi niềm tin
Mười năm xa, nhớ trăng in bóng vàng
Đêm dài rung lá ngụy trang
Sảng ngliièng nòng súng vút hàng quăn đi
Đói cơm lạt muối sá gì
Tiếng yêu em -  những thầm  thì sông đêm
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Trường Sơn nâng bước chân quen 
Ba Hòn, Bẩy Núi, Bà Đen... đã từng 
Rằng vui chưa trọn phú t dừng  
Yêu nhau, ai có bảo “đừng yểu nhau”
Ngại gì núi cả sông sâu
Đã thương, mượn kén bắc cầu tơ sang

Rộn ràng giữa vụ tằm  tang
Xôn xao tơ trắng, tơ vàng... xe săn
Gặp em đang lứa tầm xuân
Thương em nliớ buổi ươm mầm dâu xanh
Ngàn dâu nương sớm long lanh
Suối xa ca khúc tình xanh núi đồi

Sáng xuân dậy nắng bồi hồi
Tơ liồng vương khuất mặt trời vàng mây
Trời tơ bay, tóc em bay
Một vùng quê mới, đất say tình người

1980
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NGUYỄN THỊ THANH TOÀN

m i ề n  đ ấ t  k h ô n g  h o a n g  s d

M iề n  đất ấy có bao giơ hoang sơ
Miền đất ấy các loài hoa dua nở
Hoa cúc kia muộn màng
Chẳng bao giờ quên đồi núi mênh mang
Phía bên kia
Thuyền trăng trôi yên ả
Dưới vòm xanh
Hoa khế  rụng bao lần
Anli có thấy chùm hoa tím  không
Chiều hôm ấy...
Rắc đầy trong sân, trên tóc
Đêm Hà Nội vào thu
Khuấy động m ặt hồ
Dâu chân mãi in trên đường nắng
Để hương sen Tây Hồ
Tỏa ngát tận phương em
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TRẨN NGỌC TRÁC

EM LÀ CÔ GIÁO TÂY NGUYÊN

Tặng H.

^Đến bây giờ anh mới hiểu được em 
Giữa rừng cao nguyên đêm đêm lạnh buốt 
M ủi ván thơm và chao đèn xe bấc 
Á nh sáng trùm  lên trang giáo án đầu tiên

Tất cả đâu là điều bất chợt, phải không em 
Giữa rừng cao nguyên ngày ngày lên lớp 
Các em lặng im hạt mắt tròn ánh chớp 
Ngoài kia con chim rừng không muốn bay

A nh hiểu rằng liạnh phúc là men say 
Đế từng đêm  em m iệt mài trang giáo án 
Đồi rừng quanh co, đá tai mèo thấp thoáng 
Thương em di về sớm nắng, chiều mưa

126 LÂM HÀ NỖI NHỚ



Tiếng cồng tiếng chiêng lúc nhặt lúc thưa 
Ầ m  thanh trườn qua ba sông bẩy nui 
Có cái chữ bản làng vui cái tuổi 
Với riêng em vui công việc của m ình

Tiếng tắc kè kêu và bếp lửa đèm đểm  
Rót vào lòng em chút gì để  nhớ 
Nhớ về đồng bằng mẹ cha, bạn bè cùng lứa 
Và một chút gì đậm  đà thân quen

Nhưng em không thể  nào quên
Đêm qua nhiều cụ già đến lớp
Cây ngo dầu rung rinh bần bật
Sáng nay các em nhỏ đến trường
Hoa rừng vương mái tóc thoảng nồng hương

Ôi vui sướng vỗ chừng khi em nói em yêu  
Mạch đất của rừng có thêm  cái chữ 
Bản làng vui qua từng trang sách mở 
N hư buổi đầu anh nắm tay em...
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THỊ TRẤN NAM BAN

& hị trấn giữa lòng tliung 
Chung quanh bốn triền núi dựng 
Khuôn m ặt tròn thị trấn 
Tươi mái nhà ngói đỏ

mượt tóc xanh hàng cây

Khi chưa là thị trấn, qua dây 
Bãi chiến trường xưa găm  vào đá núi 
Thân cây đạn băm, mặt đât bom xới 
Vùng bưng đánh giặc vững vàng
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Mạch máu nối với bản, với làng
Lửa cách mạng rực trời khu Sáu
Ngày cha vượt rừng cây, đêm  anh lẫy p h ố  xóm
Gió đồng lên hương núi ngạt ngào thêm

Suôi Cam Ly nổi trận dây chuyền 
Chiến thắng dội vang từ rừng xuống bể 
Qua chiến tranh m ảnh đất này vẫn trẻ 
Vẫn là niềm  tin cho th ế  hệ mai sau

Thị trấn bây giờ dịu  nhẹ hương cau 
N hững đôi lứa tìm  nhau trong đám  cưới 
Hoa trắng cà phê thơm hương đất mới 
N hư  hoa sữa đêm  nào

trên những nẻo đường đôi



Hà Nội phương xa -  H à Nội trên đồi 
Vẫn biết nuôi đất ngọt bùi vị mật 
Cây bốn m ùa thắm  tình của đất 
Nên hoa trải cho đời bát ngát niềm vui

Hà Nội đày rồi -  quê mới -  bạn ơi 
Hãy dừng chân ngắm đất trời thị trấn 
Dòng điện con đường nhà mọc lèn như nấm  
Đẹp tình làng trên đất cao nguyên

Thị trấn bây giờ đang đợi người lên
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NHIỀU ĐÊM ANH KHÔNG NGỦ

Tặng đồng chí N guyễn Danh Tiềm  

và lực lượng an ninh vùng kinh tế  mới

Q ỉhiều  đêm  anh có ngủ đâu
Một giấc ngủ cũng thật lâu đến gần
Khi nghe giặc p h ỉ về rừng
Đèm đêm  anh phải thức cùng núi non

Yêu từ ngọn cỏ xanh rờn
Yêu từ em nhỏ đang còn trong nôi
Yểu bao cuộc sống con người
Trong gian khó đã cho đời thêm  duyên
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Một vùng xanh biếc cao nguyên 
Thương anh giấc ngủ bình yên chưa về 
Gió lay nhè nhẹ hương chè 
Mà xôn xao suốt đêm  hè bâng khuâng

Thức cùng trời đất m ênh mông  
Giang tay giữ  lấy một vùng đất đai 
A nh như hoa bưởi, hoa nhài 
Tỏa hương cho những đêm dài lắng sâu

N hiều  đêm  anh có ngủ đâu
Một giấc ngủ cũng thật lâu đến gần...

4.1986
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HẢI TRANG

ĐÊM LÂM HÀ

Tặng đoàn nhà báo Âp Bắc Tiền Giang 

và Lao động Hà Nội

(D êm  hề chợt m át hơi thu
Mừng vui đón bạn đến từ  phương xa
Bắc N am  về với Lâm  Hà
Một vùng quê mới rất xa mà gần
Áo còn vương bụi phong trần
Cao ười dốc núi, ve ngân đỉnh đèo
Cầm tay mới ngỏ đôi điều
Ngẩn ngơ mây trắng sóng triều đang dâng
Đây Hà Nội -  đây Lâm  Đồng
Cùng xây quê mới giữa lòng cao nguyên
Hương rừng lan tỏa trong đêm
Khúc dân ca của ba m iền cất cao
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Lung linh ánh điện trời sao
N hớ khi lau lách hổ  gào giữa khuya
Đọt măng củ sắn sẻ chia
Đắng cay đã trải, tái tê đã từng
Thác Voi bẩy sắc cầu vồng
Nghe âm  vang những chiến công thuở nào

Đạ Đờng nước vẫn dâng trào 
Hai mươi năm  ấy biết bao ân tình  
Mười năm  huyện mới hình thành  
Bộn bề công việc thênh thênh dặm  dài 
Dẫu còn m uôn nỗi chông gai 
Đã vui quả chín, hồng tươi sắc hồng

Mai rồi kẻ Bắc, người Đông
Hãy cùng uống cạn hương nồng đêm  nay
Rượu cần ai tỉnh, ai say
Đ ể cho ánh m ắt vơi đầy nhớ nhung
A i về ai có nhớ không
M ắt người thương vẫn dõi trông Lâm  Hà

Lâm Hà, 5 .1997
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HOÀNG KIM TRINH
Dân tộc tây

GẶP LẠI MƯA NGÂU

3C hi em đến những con đường ướt đẫm  
Đồi hoa mua tim  tím  nở quanh chiều 
Trăng quan họ sợi chỉ hồng chưa thắm  
Thôi em về gửi nỗi nhớ bao nhiêu...

Lâm  Hà ơi! Vùng quê mới em yêu  
Sao anh không ở cho tình yêu em ở 
Dòng Đạ Dâng nước hai đầu cách trở 
Tung trái còn bay vụt khỏi giấc mơ

Ôi! Em yêu Lâm  Hà bấy đến giờ 
Nay em đến bâng khuâng hai đường phô  
Trăng quan họ như vầng trăng mắc cỡ 
Đêm mưa ngâu... em ở lại không về!
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THIẾU NỮ K’HO

ố m  kliồng biết cái đẹp ở đâu  
Mà cái nắng cái gió hiểu nhau  
Cái trăng xuống bùn cái trăng lấm  
Em  xuống suối rồi... A nh  thấy sao?
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HẢI LÂM VĂN

VUI LỄ HỘI

ícĩiếng  tù  và gọi anh về lễ hội 
Gặp em đây, nghiêng ngả ché rượu cần 
Qua điệu m úa hoài thai m iền sơn dã 
Tay trong tay ta xiết chặt tình thân

Em một thời sống du canh cơ cực 
Vững niềm tin, về dựng lại buôn làng  
Đồng lúa nương dâu đẹp tay người chăm bón 
Khói lam chiều lan tỏa ấm xóm thôn

Vườn cà phê nhà ai sai trái quá
Để hôm nay rộn rã tiếng cồng chiêng
Vui lễ hội bõ bao ngày vất vả
Giữa một trời huyền thoại chốn non ngàn.
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HUYỀN THOẠI THÁC VOI

c Ầ i dèm trăng tìm  về nơi hò hẹn?
Nhớ khèn xưa réo rắt quyện lời ca
Hòa tiếng suối, cùng chim rừng thánh thót
Thương chàng đi biền biệt những tliu qua

Lời ai cơ. u uất, dội non ngàn 
Voi gầnt rú như cùng nàng chia sẻ 
Bao nỗi niềm  son sắt dạ thủy chung 
Bỗng rùng mình, dòng Cam Ly hiền hòa

gãy khúc
Chôn kín  nàng với những sầu thương 
Đá lở, đất bồi, đàn voi hóa đá 
Bụi tung trời, tiếng gào thét hỗn mang 
Thác nước kia bay vào khung huyền thoại 
Để ai về hò hẹn Thác Voi.
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CAO THANH VÂN

MÁI TÓC

JHái tóc em như suối ban mai 
Chở hoàng hôn về nơi tắt nắng  
A nh như con nai bên bờ suối vắng 
Uống suốt đời nước chẳng hết biếc xanh.
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CHIA TAY MÙA HẠ

@hớm hạ rồi nắng chói bờ sông 
Ve lảnh lót những điệu đàn ánh ỏi 
Hoa phượng nhuộm đường đi đỏ chói 
Chim ca về thời quả chín lên hương

Chớm hạ rồi tiễn biệt m ột thời thương 
Trang lưu bút ngày chia tay bỏ dở 
A i đi tiếp, ai tạ từ  sách vở 
Trang thơ học trò làm  ướt m ắt thơ ngây

4

Đường rất hẹp mà khung trời quá rộng 
Chẳng còn đâu m àu áo trắng em bay 
N hững thiếu nữ đã nghe lòng xao động  
Khi hạ về sẽ phải chia tay

Mai tiễn biệt cả thời thơ trẻ ấy 
Biết tìm  đâu trên những sân trường 
Thời thiếu nữ  -  một thời thơ đến vậy 
Để cháy lòng m ùa hạ nhớ thương!
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PHẠM VĨNH

CẢM NHẬN LÁN TRANH

J líộ t giải mây bay
Một tia nắng rạng ngời
Một làn gió rung hạt sương trên cỏ
Con chim hót bài gì không rõ
Mà lòng nghe rất vui
Bước xuân về
Chào nhé
Xuân ơi!
Với thoáng lạnh m ùa đông còn đ ể  lại 
N hư  sợi tóc vương 
Trên môi người em gái 
Ôi dịu dàng dường bao!
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Lán Tranh 
Lán Tranh
Lòng tôi những khát khao 
Trước khoáng đạt 
Triền Đạ Dâng ngày mới 
Tươi rói
N hững con đường 
Đi tới
N hững xóm làng hừng hực sức thanh xuân!
Một thoáng N am  Hà qua cây trái quanh sân
Một thoáng Hà Tây qua tủ giường, bàn ghế
Và Hà Nội một thoáng cười văn nghệ
Đang hòa chung nét đẹp với Tây Nguyên
Vườn tương lai
Hoa hy vọng
Cười duyên
Bốn cánh nở
Dâu
Tằm
Tơ
Lụa!
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N hững suy nghĩ 
Sắc như ngọn lửa 
Tỏa sáng  
Vươn cao
Thành niềm  tin và nỗi khát khao 
Thanh thản quá 
Tiếng người cười nói

Lán Tranh  
Lán Tranh
Nghe nhọc nhằn tên gọi
Mà đất trời
Mới rộng mở làm sao!
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GHI Ở PHI-SA-RON

@hiều
Ớ Phi-sa-ron
Bất chợt tiếng cồng khua vang dậy 
Tiếng cồng nối tiếng cồng như suối chảy 
Giục giã nước chân người 
Trai tráng kịp về, già cả củng đến nơi 
N hà làng bỗng vui như ngày hội

Kìa già làng rưng rưng giọng nói 
“Chúng mày xem ảnh Bác Hồ 
Cán bộ về mang ảnh Bác về cho 
Từ nay nhà nhà được treo ảnh Bác”
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Rượu cần khiêng ra dân làng m úa hát 
Vòng tròn, vòng tròn vai sát vai nhau  
Khi cuộc vui tự  nó bắt đầu  
Ả nli lửa xa hơn, đêm  rừng ngắn lại 
N hả khói thuốc già làng nghĩ ngợi 
Về câu chuyện kể  Bác Hồ 
Bác thương người K ’Ho 
N hư  thương người Kinh, người Mạ...

Phác cử chỉ quên m ình già cả 
Già làng vào cuộc vui!
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PHẠM VŨ

TRỞ LẠI VỚI RỪNG

Tặng Trần Thành và nông trại Trần Vũ

C5ỏ thành phố
Ả nh ngược đường lên núi 

Trồng cây xanh
Theo tiếng gọi của rừng 

Đất đỏ níu chân ngập ngừng con suôi 
Đêm nằm  nghe vượn gọi sau nhà  
Một chút buồn, gợi nhớ sâu xa 
Đường ra trận thuở ta đánh giặc 
Toát mồ hôi hành quân qua đồi trọc 
Lợm giọng tanh m ùi chất độc da cam 
Rừng đang xanh thoắt bỗng úa vàng  
Cây chết đứng, lặng câm ngàn dấu hỏi?
Một đốm lửa hồng lèn trong hốc núi 
Gọi anh về tìm  lại cội nguồn xưa
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Rừng đón anh hầm  hập những can mưa 
Lạnh cao nguyên xua đi nỗi nhớ  
Thành phố  vào đêm  đèn xanh đèn đỏ 
Tấp nập người đi inh ỏi còi xe 
N hững tiếng chào mời bên gốc hàng me 
Đêm ở rừng lòng anh nghe rất rõ 
Tiếng rao đêm  gõ vào nỗi nhớ 
M ùi hành thơm trong bát phở kh i nào... 
Còn bây giờ anh chỉ có trời sao 
Với đêm  lạnh cồn cào bụng đói 
Đất đang khát và rừng đang gọi 
Tình yêu anh chưa th ể  nói thành lời 
M ột nghìn đêm, anh sống đã quen rồi 
N ằm  trong đấ t giữa trời mưa nắng  
Cây lên xanh phủ  tàn, che bóng 
Hoa cà phê nở trắng m ặt đồi 
H ạnh phúc nào chẳng thấm  giọt mồ hôi 
Cả nước mắt, nụ cười, niềm  tin  trong đó 
X in  gửi tặng tình yêu  về thành p hố  
Một bóng râm m át giữa trưa hè 
Một nhành hoa thơm ngọt vị cà phê

5.1998
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TẠ HỮU YÊN

VŨ ĐIỆU K’HO

(ỉ)è m  tan ra theo tiếng chiêng  
Người và đá lung liêng  
Chòm râu bạc già làng hư  ảo 
Già về từ  cõi tiê n ?

N hững bộ ngực trần núng nính  
Pho tượng ngà chưa dề gì so 
Đôi m ắt chừng bốc lửa 
Bàn chân nhún nhẩy váy vo tròn 
N hững cánh tay -  rễ gốc lim  già  
Chới với -  quều quào như đuổi bắt 
Hai vòng iròn xoay ngược chiều nhau  
Trái tim  tìm  trái tim, m ắt tìm  mắt
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Không gian hẹp lại 
Đêm xuân -  Đèm K ’Ho 
Thời gian còn mãi 
N ăm  canh dài trời cho

Á nh  lửa bập bùng
Bóng nhẫy tấm  lưng
M ái tóc xòe dẻ quạt
Tiếng trống cùng dồn dập
N hững vòng tròn xoắn xoáy bùa mê
Đàn chim thức, núi rừng củng thức
Đêm đầy ngẫu hứng, chẳng ai về!

1989
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Cu Lâu 
ở xóm 

đảo hoang
Truyện ngắn của 

TRẦN CHIẾN

Q rời sáng bạch thì cu Lâu bị đánh thức dậy. 
Ngoài sân bố nó đang đứng xem lại đai thắng 
bên cái xe mượn của bác trưởng xóm, giục:

-  Ản đi con, rồi mang rìu ra xe. Nhớ can 
nước nhé!

Lâu ngái ngủ, vừa càu nhàu, vừa trệu trạo 
nhai cơm với muối lạc. Từ hôm vào đây, lúc nào 
bố cũng bận tíu tít. Mà nó thì bụng dạ còn để cả 
ngoài Hà Nội, nơi có mẹ và em Hà.

Xe ngựa lăn bánh lúc trời còn rét. Cái lạnh 
vùng núi xuyên qua áo bông, qua lồng ngực, se se 
trái tim nhỏ xíu của Lâu.
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Nó nằm còng queo trong thùng xe, mặc bố 
“ê”, “hấp” với con ngựa. Xe chạy qua cánh rừng 
san ủi tiến vào vùng cây cối xanh um.

Ngoài Hà Nội, nhà Lâu ở xóm chợ Hòa Bình. 
Sáng sáng, mẹ Lâu toòng teng gánh cháo gà đi 
“phục vụ” những chú thanh niên để râu mép, gặp 
ai cũng hỏi “mua gì không?”, “bán gì không?”. Mẹ 
nó má hồng hồng, béo núng nính và chịu quà 
bánh cho con lắm, nhưng thật là khiếp mỗi khi 
cãi lại ông bà nội Lâu, và xông vào đánh nhau 
với bác dâu nó. Nhà cửa chật chội, bác nó và ông 
bà ở nhà chính, có bàn thờ to tướng, chập cheng 
suốt vào ngày rằm, ngày một. Mẹ con Lâu chui 
lên chui xuông ở  gác xép, đụng nhau luôn với 
nhắ dưới. Cãi cọ như cơm bữa. Lắm khi Lâu đang 
ngồi học, quăng sách vở xuống, cãi phụ thêm cho 
mẹ.

Rồi bô" Lâu ở bộ đội về. Nằm khàn trên gác 
xép chán, bố cũng sục di tìm việc, rồi thế nào mà 
cũng ra ngoài đường, quần bò, mũ cối, dép tông, 
buôn đi bán lại như ai. Đến một hôm, bố ném tất 
cả vào bếp, quát lên với mẹ:

-  Không thể chịu được nữa. Tôi không thể 
nhận ra cô nữa. Cả tôi cũng thế.

-  Kiếm được xó nào mà rúc thì cứ đi đi. -  
Mẹ nói xa xả -  Giỏi thì thử sống không tiền
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xem. Rời tay con này ra là chết. Đi đâu thì chia 
ra, mang một cái nợ đi.

Bô" nó lặng thinh, quai hàm nổi bạnh lên.
Cãi lộn ngày một nhiều, bao giờ bố nó cũng 

“im mồm” trước. Rồi thằng Lâu không thấy bố 
mẹ cãi nhau nữa. Một ngày kia bỗng dưng mẹ 
Lâu nghỉ hàng, đi sắm quần áo, dép mũ cho nó, 
khóc lóc với nó.

Lâu lên tàu vào vùng kinh tế mới Hà Nội 
trên đất Lâm Đồng này đã được nửa tháng.

Xe ngựa dừng lại trên một sườn đồi còn rậm 
rịt. Lâu dò dẫm bước xuống, tránh những giọt 
sương giá buốt trên cỏ, cảm thấy đất tơi xốp dưới 
chân. Bố nó đứng chống nạng, nhìn lên tán cây 
dầu cao ngất, rẽ đám cỏ lông chim đi tới, đi lui, 
chốc chốc lại cúi cái lưng gù gù xuống, bốc lên 
một nắm đất ngắm nghía, ngửi ngửi, có lúc như 
sắp thò lưỡi nếm. Lâu thấy bố giống một ông 
tướng oai vệ, chẳng như hồi đứng bán quần áo ở 
chợ trời.

-  Con trèo lên cây dầu cao nhất xem có phải 
chỗ mình đang đứng xanh hơn cả không? Mùa 
đông mà cây vẫn xanh tức là dưới đất sẵn nước 
đấy con ạ, trồng trọt tốt phải biết.

Khéo léo như mọi thằng bé quen trèo me trèo
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sấu ở Hà Nội, Lâu leo thoăn thoắt lên một chạc 
cây cao chót vót, phóng mắt nhìn ra xa. Nó bỗng 
thấy ngộp thở vì sự hùng vĩ hoang sơ của núi 
rừng. Những tàng cây xếp lớp xanh rì trên đồi. 
Lớp sình dưới lũy phẳng phiu phủ cỏ mềm vàng 
suộm. Vừng mặt trời đỏ như đĩa tiết trôi lềnh 
bềnh trên mặt sông Đạ Dâng. Con sông miền 
núi nước xiết. Xóm Bò nằm cuối thung lũng đất 
đỏ, nhà cửa nhỏ tí, như bọ dừa xám đỗ trên một 
tán lá bàng mùa đông. Một con chim lớn lượn 
vòng hẹp, gần như đứng im trong khoảng không, 
nom uy nghi như sắp đổ bão tố xuống núi rừng. 
Cô đơn, nhưng chẳng ai có thể làm gì nổi nó. 
Lâu choáng váng vì vẻ đẹp lạ lùng của cảnh vật, 
cho đến lúc bố gọi.

-  Xanh lắm bố à, xanh nhất đấy.
Lâu tụt xuống gốc cây dầu thì bố nó đã tháo 

ngựa ra khỏi xe, lấy xuống dao, rìu, dây rợ. 
Những ngón tay ngắn, thô của anh Huệ đang 
cuốn dở điếu thuốc lá dừng lại khi anh bắt gặp 
cái nhìn dò hỏi của con trai. Anh gọi con lại. Lâu 
ngồi trên càng xe, thấy đầu mình chui lên dưới 
nách hầm hập mùi mồ hôi của bố-. Nghe cái 
giọng như nói với một người bạn:

-  Con trai của bố ạ, từ nay con là một Rô- 
bin-xơn Gru-xô. Cái đảo hoang này sẽ tốt đấy.
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Dưới sình, chúng mình sẽ trồng lúa nước, bên 
trên là ao, rồi đến vườn cà phê và nhà ở. Người 
ta gọi đất này là chỗ hợp thủy, đào giếng hay 
trồng trọt đều thuận.

Anh Huệ xoa đầu con, cao giọng hơn:
-  Nhưng con không phải lo gì, tháng chín sẽ 

đi học. Mất một năm rồi, thế nào con cũng được 
đi học.

Về chuyện đi học thì Lâu không thú gì. 
Trồng cà phê, nuôi cá đối với nó cũng không 
quan trọng. Chỉ có tên “đảo hoang” gợi lên trong 
lòng nó một cái gì? Lâu mơ màng rúc đầu vào 
lòng bô', bất ngờ hỏi:

-  Thế mẹ với em Hà có vào đây không?
-  Thế nào mẹ với em con cũng vào.
Anh Huệ dầm nát điếu thuổc mới châm, nói 

thế rồi đứng dậy. Anh đi quanh một gốc cây vặn 
thớ, ngắm nghía, ướm thử lưỡi rìu rồi bất thần 
quay lại:

-  Nhưng bô" không biết là bao lâu nữa mẹ 
mới vào.

Cộc! Cộc! Cộc! Anh Huệ vung rìu lên, bổ từng 
nhát xuống thân cây. Thịt gỗ lộ màu hồng nhạt, 
bôc mùi hăng hăng. Người anh choải ra những 
ngón chân bấm chặt xuống đất xốp. Cái lưng gù
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gù căng thẳng, trời rét thế mà chẳng mấy chốc 
đã ướt đầm.

Rạt ràn rạt ràn rạt...
Lâu tả xung hữu đột với đám cỏ lông chim và 

bụi gai. Con dao quắm hoa lên loang loáng. Này 
cái dây gai, để cho mẹ mau vào đây. Này bụi cỏ 
lông chim, để nhà mau mọc lên có cả gác xép, 
cho nó và em Hà leo lên chơi trốn tìm. Em nó 
mùi thơm thơm môi cong như cánh chim... Và 
mẹ Thúy, mẹ Thúy của nó có đôi tay mềm mại 
làm sao. Thế mà bố nhất quyết rời “đất Thánh” 
để mẹ nó lại với gánh cháo gà và em “tu ti”. Mẹ 
nó bảo bố gàn, còn bố bảo tôi yêu tự do... mà tự 
do là gì nhỉ?

Suốt một tháng ròng, anh Huệ gửi con ở xóm 
Bò, ngày ngày ra “Đảo Hoang” (thằng Lâu gọi 
cái thung lũng của bố nó như thế) phát cây, dọn 
sình. Dưới ấy nước tụ lại ẩm ướt, cỏ lên xanh 
um. Mùa khô, cỏ chết đi, mủn ra, bao nhiêu đời 
thành lớp mùn dầy hàng mét dẫm lên trên bồng 
bà, bồng bềnh. Cả xóm Bò, toàn dân từ thành 
phô" ngoài kia vào, ai cũng bảo anh Huệ người 
nội thành mà khôn, chọn ngay chỗ đất hợp thủy, 
chưa ai khai phá, cây lúa cắm xuống thế nào 
cũng lên bời bời. Và liền nữa, đấy cũng là chỗ 
sơn cùng, thủy tận, máy ủi chưa cào đến.
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Hôm qua bác trưởng xóm Bò bảo anh: “Chú 
mày gan đấy, nhưng không khéo thì đổ mất.”

Anh Huệ cười cười, cái lưng gù xuống, nói:
-  Phải gan chứ. Hơn chục năm lính, đã quen 

tăng gia phát rẫy, đến mùa khô mới xuống dồng 
bằng đánh nhau mà.

-  Đ úng th ế , vào vùng kinh t ế  m ới m à không  
cứng đầu cứng cổ thì rừng núi nó nuốt ngay. Chỉ 
có điều -  bác trưởng xóm đặt bàn tay nặng chịch 
lên lưng anh Huệ -  chú mày làm sao đón cô ấy 
vào, mau lên.

Anh Huệ không nói gì. Cu Lâu thoắt lại thấy 
bố nó già đi vài tuổi.

Những lời khen bô" Lâu không ỉàm nó phấn 
chấn. Ành Huệ đi suốt ngày, vứt nó ở xóm Bò với 
cánh thợ đào giếng, mảnh rừng con sau đồi và 
những bà con người K’Ho đi chợ ngang qua. Đêm 
về, anh ngủ ngay, chẳng kịp hỏi con một lời. 
Nhìn bố gầy và già sọm nằm vật trên giường, 
người bốc ra mùi mồ hôi nằng nặng, hai bàn tay 
to tướng xước, xát đầy nhựa cây, Lâu ngao ngán, 
ngơ ngác. Ngày hết chiến tranh, bô" nó trở về 
thật rực rỡ, ve áo lấp lánh hai ngôi sao trên 
vạch bạc, đùa với nó thật thích thú, cho em Hà 
ngồi lên cổ và bô" nhổ tóc sâu cho mẹ nó. Còn
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bây giờ Lâu phải tắm lấy, chơi một mình, đi ngủ 
sớm vì thiếu dầu thắp đèn. Nó đen như mọi 
thằng bé trong xóm. Nằm bên bố ngáy pho pho, 
nó nhớ cồn cào căn gác xép. Ngoài ấy, nhà nó 
gần chợ vui vui là... nhất là lúc mẹ nó nạt những 
đứa trẻ đứng chướng lù lù trước gánh hàng: “Có 
để tao phải đứng lên không đấy hả? Đi! Ưỡn ẹo 
ra mãi!” Cả bố và mẹ đều yêu thương chúng nó, 
sao lại không chịu ở với nhau. Càng nhớ, Lâu 
càng ghét con suối Bò, sông Đạ Dâng và rừng 
Chò Dầu im phăng phắc sau nhà. Nó chỉ còn mỗi 
cái thú phóng lửa. Vào những ngày căng thẳng 
nhất của mùa khô, mặt đất phủ đầy cỏ lông chim 
vàng xơ vàng xác như mời mọc nó: “Hãy đốt đi, 
đốt đi, tôi mệt lắm rồi.” Chỉ cần một tàn thôi 
Lâu đã được xem con trăn lửa liếm lem lém khắp 
mặt đất, kỳ cho đến khi không còn một ngọn cỏ 
mới chịu tắt.

Nhưng cu Lâu cũng hết cái thú chơi lửa. Một 
sớm nọ, khi bố ra “Đảo Hoang” rồi, nó rời khỏi 
xóm Bò với cái túi nhỏ và dăm chục bạc tính đủ 
ra đường nhựa đi ô tô hàng về Phan Rang. Từ 
đấy nó sẽ đi nhờ tàu Thống Nhất ra Hà Nội, 
hoạc ăn xin để mua được tấm vé. Đêm hôm ấy, 
Lâu ngủ và ăn nhờ ở một xóm dân di cư 1954, 
nói dối người ta là đi tìm bố ở chỗ đãi vàng.



Sáng hôm sau Ĩ1Ó m ải m iế t đi tiếp . Hy vọng 
một tháng nữa sẽ về tới Hà Nội đã khiến nó 
dũng cảm  vượt qua nhiều  nẻo đường vắng, th ỉn h  
th o ản g  mới gặp m ột vài người cõng gùi ra  rẫy. 
Càng đi xa khỏi xóm Bò đối với Lâu càng tốt. 
Lâu đã nghỉ dưới bóng m ột cây bằng lăng, m ột 
cây xoan và sắp  đến  m ột chỗ nghỉ th ứ  ba, dưới 
m ột cây khộp th ì bỗng th ấy  trước m ặ t cái ìưng 
gù gù của bố. Anh Huệ bước chậm  lại. H ai bô" con 
cùng đi song song m ấy chục m ét nữa. Lâu cúi 
gằm mặt, đợi câu mắng.

-  Quay về đi con -  A nh Huệ bảo.

-  Con ra  với mẹ.

-  Mẹ sẽ vào đây mà. Thế nào mẹ cũng vào.
-  N hưng m à bô" mẹ bỏ nhau rồi.
-  Ai bảo con thế?
-  N gày nào bô" mẹ cũng cãi nhau, m ẹ có 

m uốn vào đây đâu. -- Lâu bỗng nổi hung lên  -  Bô" 
bảo con là vào đây sướng lắm. Sướng đâu chẳng 
thấy, chỉ có rừng tối om om. Con chán lắm rồi. 
Ngoài phố ai cũng bảo bố điên.

Lâu bỗng nín bặt, há hốc mồm. Mắt bố nó đỏ 
quá, môi dưới rung rần rật, người run bắn lên 
dưới cây khộp.

Nhữríg ngày đã trông thấy bố bị sốt rét ác
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tính ở bệnh viện, nhiều lần nó bảo:
-  Bố ơi! Bố đừng chết.
-  Bố không chết đâu. -  Anh Huệ run  run, 

đưa tay sờ mặt con, cười yếu ớt.
-  Con kỳ th ậ t, đúng là con tra i của bô". Hồi 

đánh Mỹ bố lạc rừng một tuần, đêm toàn ngủ 
t rê n  cây, ăn  rau và cỏ dại m à có chết đâu.

-  Bô' chế t th ì chẳng  ai đưa con về với mẹ, 
mà mẹ cũng chẳng vào đây.

-  Bố không chết cơ m à. -  A nh Huệ cười m ếu 
máo... -  Chết thì hết “Đảo Hoang” à. Rô-bin-xơn 
khổ hơn mình nhiều mà có nghĩ đến chết đâu.

-  Bao giờ bô" khỏi, m ình  ra  H à Nội bố nhé.
-  ừ !

-  Con thích xem phim nữa.
-  ừ!
Nói thế, nhưng khi ra viện, bô" nó lại đến 

“Đảo Hoang” ngay, lần này có cả nó theo. Thằng 
Lâu kinh hoàng trông thấy công trình của bố. Cả 
một vạt rừng đã quang hẳn, lăn lóc những thân 
cây to. Mầu đỏ của đất bazan lộ dần dưới sình 
không còn âm u nữa. Bô" bảo: “Mùa mưa tới là ta 
cấy được rồi, gần hết năm nhà mình sẽ có gạo 
ăn.”

Có hôm anh Huệ gặp con trăn dài bằng đòn
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gánh. Nện một nhát gậy, anh làm liệt khúc đuôi, 
chỗ mạnh nhất của con vật. Anh lấy dây rừng 
trói nó lại, vác về nhà. Cái rượu trăn làm sức lực 
vừa bị cơn sốt rét làm suy sụp của anh tăng lên 
trông thấy.

Qua kỳ phát cây, bố con Lâu phóng lửa đốt, 
chỉ để lại cây chò dầu cao nhất mà nó đã leo lên 
độ nào. Rồi các chú ở Ban kiến thiết vùng kinh 
tế mới cho ô tô chở sắt, gỗ, ván, tôn, thứ tôn của 
các cơ quan quốc tế viện trợ chuyển đến. Căn 
nhà ba gian và chòi bếp được dựng lên.

Đảo Hoang đông đúc hơn với các gia đình từ 
Hoài Đức vào. Cả xóm mới có bốn mạch giếng, 
cái giếng nhiều nước nhất là của nhà cô Mùi. Cô 
Mùi khỏe mạnh, xinh gái ra phết.

Mùa mưa đầu tiên thật kinh khủng với 
những người mới đến. Mưa suốt mấy tháng trời. 
Gió giật đùng đùng trên ngọn cây dầu, đố ai dám 
ra khỏi nhà vào ban đêm. Vậy mà bố Lâu vẫn cứ 
dậy khi có tiếng gió kêu hú, chạy tới ngôi nhà bị 
gió giật từng tấm tôn, che chắn lại. Ai cũng bảo 
đàn ông, lại đã đi bộ đội trở về như anh Huệ ở 
xóm Đảo Hoang thật là quí.

Về nhà mới ít lâu thì Lâu đi học. Lớp nó học 
gọi là lớp “nhô”, trường nó học gọi là trường 
“kề”, vì không có đủ thầy cô giáo, chỉ học “nhô”
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lên môn nào hay môn ấy. Sáng sớm, trời còn mờ 
mờ, Lâu trở dậy ăn cơm bố nó nấu, mang vắt 
cơm bố nắm với muối lạc, đi cùng năm đứa nữa 
đến trường. Gần tới nơi, giấu cơm trong rừng rồi 
ra suối r'ía sạch tay chân, vào lớp.

Trở về, lại lấy cơm ra khỏi chỗ giấu ăn cho 
đủ sức tới nhà. Những nắm cơm có khi đã bị 
chim, chuột, kiến rừng ăn mất một ít, chả sao. 
Mùa mưa, suối dềnh lũ, sáu đứa tới được trường 
nhiều buổi đã muộn. Nhưng các cô giáo thường 
vẫn dạy lại bài cho chúng nó. Thằng Lâu cứ thế 
mà mỗi năm lên một lớp.

*
* *

Anh Huệ lội sùng sục dưới bùn suổt ngày. Vụ 
đầu gặt về ứ ự nửa gian thóc. Ai cũng bảo đất 
này không phụ người, cây lúa cắm xuống sình 
gặp lớp mùn ải lớn ngập lên, trông bời bời con 
mắt. Khu đất khai khẩn mọc lên đầy đỗ, lạc, 
ngô, những thân ngô cho bốn năm bắp dài và to 
như bắp tay Lâu. Cái ao mới đào trước nhà, hằng 
ngày Lâu cắt ôm cỏ thả xuống, cá quẫy đùng 
đùng. Ngô, lạc, đỗ theo nhau ra chợ, đổi về cái 
máy bơm Kô-le. Vào cữ cuối năm, trời khô không 
khốc, mà mấy trăm gốc cà phê nhà nó được 
nước, lá cứ xanh mỡ màng, hoa trắng nở thơm

164 LÂM HÀ NỖI NHỚ



ngào ngạt. Chỗ hạt cà phê đổi được cái máy xay 
xát chạy dầu. “Tay này ghê thật, toàn lao động 
kỹ thuật chứ đâu có ăn no vác nặng như cánh 
m ình” -  những người m ang ngô, thóc đến  x á t 
bảo nhau. Huệ không để con làm, tự tay cho cái 
máy ăn ngô ăn dầu:

-  Con cứ học đi. Đời con n h ấ t đ ịnh  khác đời 
bố. Đỗi khi Lâu chán học, bố nó tần ngần: “Con 
cứ th ích  đ án h  xe ngựa làm  gì. Bao giờ học dốt, 
không lên được lớp thì bố sắm cho cái xe ngựa. 
Lúc ấy con có tiếc cũng không được học nữa.” 

T hằng  Lâu không m àng  đến  ngô, đỗ nữa, m à 
cơm phải có cá thịt mới chén hăng. Nó cao lên 
trông thấy, tuy vần nhẳng người mà bắp thịt rắn 
chắc, búng tay vào cứ nẩy tanh tách. Ngày nào 
nó cũng ra sông Đạ Dâng, người đen sắt lại.

*
* *

Từ ngày có cái máy xát, nhà Lâu trở thành 
chỗ tụ họp của cả xóm. Một buổi nắng vàng ong, 
cái nắng làm Lâu hay nhớ, hay quên, nó ngồi thu 
lu bên  cửa sổ lơ đãng  n h ìn  vào quyển vở. Đ ám  
đông ngoài sân  đang đợi chủ m áy về chạy. Lâu 
chợt nghe giọng chua loét của bà Sao -  giờ đã 
trở thành vợ của ông chủ đào giếng:
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-  Lâu th ế  nhỉ? Cái an h  phó “pành  p àn h ” này  
cũng khệnh khạng gớm.

-  Ông ấy đi lấy dầu, chắc xe cộ sao đấy thôi
-  m ột người nói.

-  Được cái nó làm  phúc cho m à bà còn kêu 
là khệnh khạng. Rõ không biết điều. Hôm nọ ai 
che hộ nhà bà lúc bão giật?

Nhiều người phụ họa với ông trưởng xóm 
bênh bô" Lâu:

-  Rõ quá. Bà thử gánh thóc ra thị trấn xem 
nó có bóp cho lè lưỡi ra  không?

-  Là tôi cứ nói... -  Bà Sao chống chế -  À, 
mà không khéo anh chàng đang tí táy với chị 
Mùi ấy chứ.

-  Thôi đi bà. Ác khẩu vừa chứ. Thằng bé nó 
trong nhà kia kìa.

Ông trưởng xóm mắng át đi, nhưng Lâu đã 
nghe thấy hết, cả sự im lặng của mọi người.

Sự im lặng làm nó sợ thót người lại, dịch ra 
xa cửa sổ, tụt xuống giường. Nó ngồi phịch xuôrig 
đất, mồ hôi vã ra.

Anh Huệ đánh xe về, khệ nệ bưng mấy can 
dầu xuông. Máy phành phạch nổ. Trong đám bụi 
trấu tít mù Lâu thấy cái lưng áo tim tím của cô 
Mùi. A, cô ây bê hộ bô nó th ú n g  thóc. Cô ấy  có
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khỏe, có đẹp bằng  mẹ không? Tóc cô ấy  không  
dài bằng  nhưng đuôi m ắ t dài hơn, tươi hơn. Mẹ 
ơi! Sao lắm  lúc mẹ cứ không  cười. Mẹ có b iế t 
không? C-Ó đúng là như  th ế  không?

Tối hôm  ấy m ặ t th ằ n g  Lâu n ặn g  chình  chịch, 
th ế  m à bô" nó không b iết, cứ đi. Khi con chó mực 
sủa ông ổng ngoài ngõ, bố nó mới trở  về. N hư 
mọi khi bô' nó m ệt mỏi nhưng vui vẻ, chìa phong 
b án h  đậu ra: “A hà, cu cậu có quà đây  này ...” Lâu 
h ấ t  phong b án h  rơi xuống đất.

-  Sao th ế  con, bố' làn  gì nào? A nh Huệ 
nghiêm  m ặt.

-  Ai cũng bảo bô"... với cô Mùi.

A nh Huệ choáng váng  ngồi xuống bên  con. 
M ột ìúc lâu, Lâu nghe bô' nói r ấ t  nhỏ:

-  Tại bố buồn quá. Bô" n h ận  lỗi với con. Từ 
nay bô" sẽ không th ế  nữa.

Lâu quay lạ i ôm lấy  bố. N gày hôm  sau, nó ra  
bưu đ iện  gửi cho mẹ bức thư, chỉ vẻn  vẹn  m ột 
câu: “Mẹ ơi vào với chúng con đi.” Từ tố i hôm  ấy, 
bô" nó không sang n h à  cô Mùi nữa.

*
* *

T hấm  th o ắ t đã ba m ùa sông Đạ D âng nước 
lên  cao rồi lạ i rú t xuống cho người lội qua. Cà
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phê ở Đảo H oang đơm trá i  ba lầ n  và th ằ n g  Lâu 
đã qua được ba lớp “nhô”, tưy chẳng giỏi giang 
m ấy nhưng cũng đều đặn  mỗi năm  m ột lớp.

M ột ngày kia anh  Huệ hối h ả  dậy sớm, 
không kịp  nắm  cơm cho con, vội vã đ án h  xe ngựa 
đi. Có những gia đ ình  vừa ở H à Nội vào. Â nh 
p hải đi đón bà con ở ngoài ngã ba cho kịp.

*
* *

Buổi chiều, Lâu đi học về. Từ xa nó th ấy  
trong  nhà  m ình  lô nhô bóng người. Lâu chạy 
n h an h  về nhà , tắ t  qua vườn cà phê. N hững tá n  
lá  tá p  p h ần  p h ậ t vào ngực nó. Đ ến đầu nhà , Lâu 
khựng lại. Ai đang đứng bên  giếng tóc xổ tung, 
k h o á t nước rửa gương m ặ t hồng hồng.

Mẹ ơi! Có phải mẹ đã vào đấy không?

6.1986
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Đến 
Phi Liêng

Ghi chép của 

NGUYỄN QUANG HÀ

Q ĩếu  chỉ ngồi trê n  xe đi t rê n  con đường nhựa 
khá  th ê n h  th an g  suốt chiều dài 80 cây số từ  Đà 
L ạ t đến  Phi L iêng với những th ị tứ  th ị t r ấ n  đã 
mọc lên , với những' làn g  xã sầm  u ấ t ha i bên  
đường, khách  lạ không ai b iế t rằn g  trê n  đoạn 
đường này  cách đây chưa đầy vài chục n ăm  còn 
là  vùng đ ấ t hoang vu và là  lãn h  địa an  to àn  của 
đội quân  Phun-rô. D ân k in h  t ế  mới buổi sán g  ra  
suối còn gặp hươu nai lững thữ ng  ra  suối uống 
nước, có người CÒD bị gấu “tạ t  ta i”.

T rên  cái đỊa p h ận  ấy kéo dài tới tậ n  ran h  
giới Đắc Lắc là  huyện Lâm  H à. T ên huyện  giống 
như  m ột cái cầu tìn h  nghĩa gắn  ch ặ t H à Nội với 
Lâm  Đồng. N ăm  1977, hai ngh ìn  th a n h  n iên  H à
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Nội đi làm  k in h  tế  mới đ ặ t chân  tới đây, v ế t dầu 
từ  đấy loang đi k hắp  các tỉn h  th à n h  trong  nước.

Và giờ đây Lâm  H à là m ột cộng đồng gần  
như  có m ặ t hầu  h ế t  các địa phương trong  tỉn h  tụ 
tậ p  ấm  cúng tạ i đây, với 11 vạn  d ân  trê n  d iện  
tích  16 vạn  hecta  đất. N am  Ban, Đ inh V ăn đã 
th ậ t  sự là  hai th ị t r ấ n  đông đúc buôn b án  tấp  
nập , đông vui.

Người H à Nội gánh  cả vào đây nghề trồng  
dâu, nuôi tằm , đan nong, đan nia. Con đường 
liên  xã cả m ột tră m  cây sô", giá mỗi cây sô" đường 
h àn g  tỉ đồng với đường dây đ iện  kéo về các xã 
Đông Anh, Gia Lâm, Mê L inh cho ta  th ấ y  cả m ột 
cố gắng phi thường cho m ột tụ  điểm  d ân  cư mới 
mẻ của Lâm  Đồng.

Chỉ riên g  khu vực đ ấ t rộng rã i quanh suôi 
Voi, Lâm  H à d àn h  để xây dựng khu văn  hóa đã 
chứng tỏ m ột tầm  n h ìn  r ấ t  thoáng  cho tương lai. 
Ngạc n h iên  n h ấ t là ngọn đồi n h ìn  xuống thác 
Voi, trước đây là  chỉ huy sở của vùng k in h  tế  mới 
Lâm  Đồng th ì bây  giờ là  N iệm  P h ậ t Đường rấ t  
khang' trang , có cầu dẫn  đường qua suôi, có tượng 
P h ậ t Bà Quan Âm và tượng P h ậ t Di-Lặc xây 
dựng trước sân  chùa, là biểu tượng của lòng tự  do 
tín  ngưỡng trê n  m ảnh  đ ấ t Lâm  H à này.

Tôi theo anh  P h an  Hữu G iản  về m ột trong
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những xã xa n h ấ t của Lâm  Hà: xã P h i Liêng. 
Thủ phủ của P hi L iêng cách Đà L ạ t 80 cây số. 
Sau giải phóng m iền  N am  m ấy năm , đ ấ t Phi 
L iêng lúc ấy  chỉ có tiểu  đoàn 840 đóng quân  với 
những đơn vị k in h  t ế  phục vụ cho những đơn vị 
quân  đội đóng chốt tạ i  đây. Ngoài ra  hầu  như 
không  có d ân  tìn h  gì.

Chủ trương “trở  về làng  cũ” đã kéo những 
người d ân  K’Ho ta n  tác  trong  ch iến  tra n h  lục tục 
trở  về.

Họ sống tả n  m ác những cụm d ân  cư nhỏ 
mươi mười lăm  nóc nhà. v ẫ n  du canh du cư p h á t 
nương, đố t rẫy, làm  nương. Cứ n h ìn  những ngọn 
núi bị d ân  K’Ho cạo trọc k ia  đủ b iế t họ đã “khai 
th ác  tà i nguyên của ông bà để lạ i” như  th ê  nào. 
Song người d ần  tộc quen tự  do phóng túng, chưa 
có ý thức lo xa, đói kéo nhau  vào rừng đào củ 
rừng qua ngày, vì vậy họ v ẫn  đói, đói t r iề n  m iên. 
Cứ h ằn g  năm , sắp  tới m ùa mưa lạ i dùng xe kéo 
chở lương thực vượt qua đèo Phú Mỹ đưa đến  tậ n  
b ản  cho từng người dân. Mưa ập  đến  là  sự cách 
trở  m uôn trùng.

A nh P h an  Hữu G iản đưa tôi vào ủ y  ban  
N h ân  dân  xã Phi Liêng. Vừa th ấ y  anh , mọi 
người ùa tới, tíu  t í t  như người th â n  đi xa lâu 
ngày, gặp lại. Đúng thô i, anh  P h an  Hữu G iản  đã

LÂM HÀ NỖI N H Ớ  171



từng là  Bí thư  Lâm  H à. Từng lóc cóc đi về từng 
th ô n  b ản  nắm  dân, nắm  đất. M ấy năm  nay, anh 
được điều động lên  công tác  ở T ỉnh ủy Lâm  
Đồng. Đúng 5 năm , nay  anh  mới về lạ i Phi 
Liêng.

Xưa ở đúng chỗ chúng tô i đang ngồi đây chỉ 
có tiểu  đoàn 840, nay Phi L iêng đã có tới gần  
5.000 dân với gần  1.000 hộ. Cũng tụ hội đủ cả 
dân  Bắc, Nam. Từ H ải Dương, Hưng Y ên tới Di 
L inh, Kon Tum. Từ Sơn Tây, Hà Nội tới các 
nhóm  d ân  Đồng Nai. G ần đâv n h ấ t dân  Lạng 
Sơn, Cao Bằng di dân  tự  do cũng tìm  đến  Phi 
L iêng sinh  sống.

A nh G iản  hỏi Chủ tịch  xã Ka Viêng
-  Đời sống dân  th ế  nào?
Ka V iêng đáp:
-  Có k h á  hơn trước nhưng vẫn  v ấ t vả lắm .
-  D ân các thôn  Đạ Cà N à, B ăng Dung, B ăng 

Bá ra  sao?
-  Đ ang nghèo. H ầu h ế t dân  đang sống nhờ 

vốn trô n g  coi rừng. Mỗi hecta  chi phí m ột năm  
m ột triệu , mỗi gia đ ình  trô n g  12, 20 hecta dựa 
vào đó sống. Thêm  nữa vốn 327 cho k in h  tế  mới 
cũng tạm  ổn định. Phi L iêng có 40 hecta  lúa 
nước rồi.
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-  K ế hoạch từ  nay đến  năm  2000 ra  sao?
-  Chúng tôi cô gắng vận  động đồng bào mỗi 

gia đ ình  trồ n g  hai hecta  cà phê, m ấy năm  nữa có 
cà phê dân  sẽ khá  lên.

P hi L iêng đang khó k h ăn  nhưng đã đ ịnh  
hướng nh ìn  về tương lai. Cà phê đã và đang 
trồng, những vườn cà phê m ột năm  cần  p hải có 
chế độ chăm  sóc chu đáo. Điều này  chắc ch ắn  các 
cán bộ kỹ th u ậ t chăm  sóc của huyện p hải có k ế  
hoạch đến  tậ n  Phi L iêng giúp đồng bào th ì chắc 
chắn  cà phê mới xanh  tố t theo yêu cầu được. Đây 
là giống cây mới, người K’Ho chưa quen, nếu  th ả  
lỏng sẽ gay go.

Tuy n h iên  không th ể  không hy vọng. Ngay 
s á t  kề Phi Liêng, bên  k ia  đèo Phú Mỹ là  xã Phú 
Sơn, những vườn cà phê, những núi cà phê m ượt 
m à. H ai bên  đường, giữa các vườn cà phê là  
những b iệ t th ự  tư  n h ân  được xây cấ t từ  những 
h ạ t  cà phê họ trồng. Đó là khuôn m ẫu. N hiều 
vườn cà phê Phi L iêng cũng gần  như vậy. Khuôn 
m ẫu ấy  sẽ nhắc nhở Phi Liêng.

Ngồi với người dân  Phi L iêng hôm  nay, họ 
kể nhiều  về những trậ n  bóng đá F rance 98 h iện  
thời đang thu  h ú t họ. Đồng thờ i cũng chuyện 
bóng đá họ đang b àn  về m ột th ị t r ấ n  Phi L iêng 
n h ấ t đ ịnh  sẽ tới không xa.
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Họ là những người dám  nghĩ, dám  làm . N hư 
những người đã đến sớm n h ấ t ỏ' đây, có người đã 
nằm  lại.

N hững ngôi mộ mới trước m ắ t tô i là sự gắn  
bó người tứ  xứ đâ làm  n ên  Lâm  H à hôm  nay. 
M áu xương họ, dòng dõi họ đang làm  cho Lâm  
H à xứng với cái tê n  họ đã đ ặ t ra , như  hy vọng 
của họ với Lâm  H à này.

Phi Liêng (Lâm Hà), 01.1998
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Ánh sáng 
giữa rừng sâu

Bút ký của 

PHẠM LÊ

c Ầ nh bạn xe ôm đã dẫm cần khởi động 
nhưng vẫn còn e ngại: “Kon Făng à? Xa lắm, 
đường rừng khó đi. Nhưng ông anh vào đó để 
làm gì?” Tôi chỉ cười, miễn trả lời câu hỏi.

Sau một quãng đường dài tách khỏi trung 
tâm xã Đan Phượng, gai cào khắp quần áo, mặt 
mũi đặc đầy bụi đỏ, Kon Făng đã hiện ra trước 
mắt.

Kon Făng, tên buôn mà tôi đã được nghe 
nhiều trong các hội nghị, được bàn nhiều trong 
những lần cứu bệnh, cứu đói.

Già làng kể lại, xưa đã lâu lắm rồi vùng này 
là nơi cư ngụ của buôn Kon Tách, một buôn lớn 
của người K’Ho. Những ngôi nhà dài chạy kín
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một đoạn sông Đạ Dâng tiếp giáp Di Linh 
Thượng. Trên rừng, dưới sông, ở giữa là những 
sình lầy. Đến một dạo dân cư đông đúc quá, buôn 
Kon Tách chia thành 4 buôn, tản dân ra khắp 
núi rừng: Kon Fàng, Kon Ter, Kon Ter Đa và 
Kon Ter Dăng. Lại nữa cũng xưa lắm rồi, vị thần 
K’Xrai ở trên đất Yàng thương một người con gái 
vùng này. K’Xrai vẫn thường ghé về đây thăm 
nàng, ông' đã đặt tên cho quê hương bạn tình là 
buôn Kon Făng. Đó là một huyền thoại. Vậy mà 
anh bạn K’Ríu cứ khẳng định với tôi K’Xrai là 
một người thật. Chứng tích đấy, cỗ xe và con voi 
đá cua ông vẫn còn đó bên dòng sông Đạ Dâng. 
Rồi những bàn ghế bằng mây trên rừng cũng 
mới mất từ khi Lâm trường vào khai thác...

Chuyện xưa, chuyện nay fhúng tôi tranh luận 
mãi về sự tích một vùng đất cổ sơ. Già làng 
K’Hai nhắc về những ngày thông khổ khi Ngô 
Đình Diệm cho trực thăng vào lùa dân buôn I’í. 
lập ấp chiến lược ở Đinh Văn. Lính bắt trâu bò, 
đánh người, thiêu cháy nhà cửa. Những cột nhà 
cháy đen bà con vẫn còn giữ nguyên trên nền 
nhà cũ. Cho đến năm 1987, những người con 
K’Ho Kon Făng lại từ giã Đinh Văn trở về đất 
ông bà. Trở về nhưng bước chân vẫn phiêu diêu 
suốt triền rừng dốc núi như cánh chim Tia Chôm
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hoang lạc.
Đói, bệnh, dốt âm ỉ trong lòng buôn. Mở mắt 

đã bắt gặp núi rừng âm u, nhắm mắt không hình 
dung được tương lai sẽ ra sao. Cái đầu tôi mịt 
mù, càng tối hơn khi nghe tiếng hú của thầy mo 
trong những đêm cúng ma.

Nghe nói rằng xưa lắm rồi người K’Ho cũng 
biết cái chữ. Nhưng khổ thay, người Kinh khắc 
cái chữ lên đá, lên giấy nên giữ được lâu. Người 
K’Ho khắc chữ lên tấm da trâu. Da trâu thì hôi, 
đem ra nắng phơi. Con chó ngửi thấy thơm, tha 
đi ăn mất. Thế là người K’Ho mất luôn cái chữ. 
Cái chữ mất, cái đầu càng tối hơn, người Kon 
Făng như lạc lối giữa rừng...

Theo người Kinh mà làm, vẫn biết thế, 
nhưng mà ai dạy cho? Thầy giáo không dám vào 
đây vì đói nhiều, đường xa, sốt rét. Người lớn trẻ 
em cứ tốì mãi cái đầu, nếu không có thầy giáo 
Trí. Vâng! Thầy giáo Nguyễn Ngọc Trí mà tôi 
muôn nói nhiều trong bút ký này...

-  Ông Trí à, một nhân vật hay đấy, rất tâm 
huyết nhưng mà nhiều điều còn phải... Có người 
đã nói như vậy khi tôi hỏi về anh. Nhưng tôi 
nghĩ cứ đến rồi xem, tất cả là “mục kích sở thị”. 
Hóa ra, khi gặp anh “nhiều điều còn phải” được 
kể ra chân thật như những gì vốn có.
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-  A nh m uôn b iế t tiểu  sử của tô i à? S inh  năm  
1939 ở Bắc Ninh. Năm 1959 tốt nghiệp sư phạm 
trung cấp, về dạy học ở Hải Hưng. Năm 1963 học 
Đại học sư phạm, tốt nghiệp về công tác tại Ty 
Giáo dục H à Tây và đến  năm  1968 th ì lên  đường 
nhập ngũ. Cái ác liệt, cái gian khổ của chiến 
trường Khu V thì ai cũng biết, nhưng điều đáng 
nói là trong cái lần ngủ quên trong ruộng lúạ, bị 
địch bắt làm tù binh, trở thành nỗi khổ đến tận 
sau này...

Nỗi khổ ấy  tôi đã rõ. Sau giải phóng trở  về 
anh  ra  tr ìn h  d iện  và được giam  lại để xác m inh ờ 
Q uân khu III. Sau 5 năm  điêu tra , cuối cùng được 
th a  nhưng vẫn m ang tội danh: “M ất kh í th ế  
đảng  viên, khai báo, không  tự  s á t  để bảo +càn 
kh í t iế t .” Lời khai của an h  với địch ỉà  “làm  anh  
nuôi, không biết gì cả.”

Chuyện cũ dài dòng không nhắc lạ i nhiều, 
hồi đó T rí cũng đã nghĩ: m ất kh i t iế t  th ì về cây 
cuốc, làm  ăn. N hưng rồi m áu nghề nghiệp, m áu 
lính  trỗ i dậy sau cái lầ n  gặp anh  P h an  Hữu G iản 
(hồi còn vùng k inh  t ế  mới H à Nội), T rí vác chiếc 
ba lô thờ i lín h  vào đ ấ t Lâm  H à tiếp  tục nghề 
dạy học. Đạv m ột lèo, đến  năm  1989 nghỉ hưu. 
N ghỉ hưu buồn, d ính  luôn chức Chi hội trưởng 
Chi hội Chữ T hập  Đỏ Đ an Phượng. M ột ]?■-'■
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K T iê n  th ô n  trưởng cũ của buôn Kon F ăn g  ra  kêu 
dân đói, anh vào. Trước mắt Trí là làng buôn 
nhếch nhác, người lớn sốt rét da vàng, trẻ con 
bủng beo, chạy lông bông ngoài đường, không ai 
rành cái chữ. Máu nghề nghiệp trỗi dậy, anh 
nghĩ: “P h ả i dạy cho bà con b iế t chữ, không  có 
văn hóa thì suốt đời tối tăm, chẳng bao giờ tiếp 
cận tới văn minh.” Một lần nữa ông giáo già về 
hưu Nguyễn Ngọc Trí lại được làm thầy. Thầy 
giáo, già làng, thôn trưởng cùng bàn định và lên 
danh  sách: 105 người ỉớn, 40 trẻ  con cần  p h ả i đi 
hoc, Đi học thôi, ngày đó cả th ầ y  lẫ n  trò  đều 
khổng biết đến những khái niệm “xóa mù”, “phổ 
cập ”. Mở lớp rồi mới th ấy  cần  sự giúp đở' của 
ch ính  quyền, an h  đạp  xe ra  huyện gặp  Phó Chủ 
tịch  K'Lêu, Phó Chú tịch  đề nghị sang  Phòng 
Giáo dục, tử  đó người đí học ứ buôn Kon F ăn g  
mới b iế t m ình đang đến  lớp “phố cập”, “xóa m ù”. 
N gày 19.9.1991 Phó Phòng Giáo dục Nguyễn 
V ăn N h iên  vào, ngày 20 th ầy  T rí cho ỉớp khai 
g iảng  chính  thức. B ắ t đáu m ột chuỗi ngày  dài, 
th ầ y  trò  m iệ t m ài dậy sớm, tàức khuya vđi từng 
phép  tín h , con chữ sáng  m ất, mor lóng'.

Lung linh trong lòng tô i là  hình ả n h  những 
lìgọn đèn dầu lập lòe thắp niềm tín trong đêm 
tối mông lung sâu th ắ m  cua núi rừng. Ngôi
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trường rộn ràng tiếng học bài như khẳng định 
rằng người K’Ho Kon Făng đã tìm lại được tấm 
da trâu một thời đánh mất... Người tìm lại tấm 
da trâu có khắc con chữ là thầy giáo Trí, một 
người đã trở thành thân thuộc với mọi người. 
Lớp học ba ca, trẻ con đến lớp ban ngày, người 
lớn sáng lên rừng, tối về thắp đèn đến lớp. Lớp 
học trong đêm như một trời sao thu nhỏ bởi từng 
ngọn đèn tụ lại bên nhau. Có nhiều người bàn 
tay sần sùi ở tuổi bốn mươi mới run run tập viết 
nét chữ đầu. Vợ chồng KTông và vợ chồng KTỎi 
đêm đêm cõng con ngủ trên lưng đến lớp. Ba mẹ 
con K’Klông cùng giúp nhau truy bài. Chị K’Xan 
con ốm vẫn mang trên lưng đi học. Thầy giáo Trí 
cầm tay tập từng nét chữ đầu cho K’Ríu, K’Ten, 
KDung...

Cái chữ mở mắt, làng buôn sáng hẳn ra. 
Thầy giáo một tháng mấy lần đạp xe ra huyện 
xin thêm sách báo. Bí thư Giản, Chủ tịch Trí 
gom góp từng chồng báo cũ, anh mang về phát 
cho từng nhà. Bà con đói kiến thức, thiếu thông 
tin, họ chuyền tay nhau từng tờ báo Nhân Dân, 
Nông Nghiệp, L âm  Đồng. Người khắp nước làm 
được điều hay, sao từ lâu buôn Kon Făng không 
biết? Ngẫm lại m à thấy tủi cho mình!

Người K’Ho đói nhiều vì không biết đầu tư kỹ
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thuật vào sản xuất, bệnh nhiều vì ăn ở không 
hợp vệ sinh. Trẻ em sinh được bảy ngày đã tắm 
bảng nước lã. uống nước giếng đất bẩn, ăn quả 
dại trên rừng, tuốt lúa bằng kẽ tay, ốm đau 
không dùng thuốc mà nặn hình quỷ quái kêu 
thầy mo về cúng...

Anh Trí tâm sự: Dạy cái chữ để bà con tiếp 
cận và giao lưu với thê giới bên ngoài. Cái chữ 
giúp bà con nâng cao dân trí, đẩy lùi hủ tục, tiếp 
thu những kiến thức cuộc sống văn minh, khoa 
học kỹ thuật. Đó chính là điều cần thiết và ý 
nghĩa thực sự của việc học hành.

Nhiều người đã đọc thông viết thạo, biết thảo 
lá đơn, biết xem sách báo, biết tính được hạt lúa 
về nhà. Cái được lớn hơn là người K’Ho Kon 
Făng đã thấy được chính mình. Nhà ở chỗ thấp, 
nghe lời thầy giáo chuyển nền lên cao, ngay 
hàng, thẳng lối, sạch sẽ để tránh bệnh tật. Biết 
đào giếng sạch, uống nước đun sôi, làm chuồng 
cho trâu bò ở. Người Kon Făng đã biết ngủ màn 
tránh muỗi. Người chết không chôn chung, trẻ sơ 
sinh không tắm bằng nước lã. Những việc tưởng 
nhỏ mọn như cắt lúa bằng liềm, ăn cơm bằng 
đũa, cũng phải nhờ thầy giáo mới tập từ đầu.

Ngày xưa thần K’Xrai đã về đất Yàng, buôn 
Kon Făng như dừng lại ở bên rừng thẳm. Nhưng
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thật ra, K’Xrai còn giữ lại đó một lưỡi gươm 
thần. Lưỡi gươm bằng đá lưu lại bên bờ Đạ Dâng 
như nhắc nhở người K’Ho Kon Făng phải mở con 
đường K’Xrai đã mở. Những điều mới mẻ đã vượt 
qua tối tàm cổ sơ. Vượt qua chính mình. Ánh 
sáng đã về, con người thôi kiếp sống phiêu diêu 
như con vượn, con nai nơi triền rừng dốc núi. 
vẫn còn đó những bữa ăn đạm bạc kham khổ lá 
bép, củ nần. vẫn còn đó những cơn scít rét rừng 
Nhưng người Kon Făng đã biết bỏ dần tập tục, 
biết làm ăn tích lũy, biết mua sắm tiện nghi. 
Một thời gian rất ngắn, buôn đã có 12 xe máy, 6 
nhà tôn gỗ mới, 20 con trâu, 49 con bò trên tổng 
sô" 64 nóc nhà, 400 nhân khẩu.

Ở ngoài kia dòng Đạ Dâng vẫn trôi tự ngàn 
đời. Con sông cổ xưa chở nặng trên mình bao sự 
tích huyền thoại, bao nỗi đau quặn mình theo 
năm tháng. Rời Kon Făng, câu chuyện tấm da 
trâu bị mất lưu lại trong tôi niềm xúc động khôn 
nguôi. Có phải chăng đó chính là niềm tủi hổ, 
mặc cảm đeo đẳng trong lòng họ qua bao thế hệ. 
Có lẽ đêm nay những ánh đèn từ mỗi góc rừng 
tụ lại bên lớp học sẽ tỏa sáng lên những niềm 
tin trong lòng những con người sông giữa nơi 
rừng sâu núi thẳm.

Ngày mai thầy giáo Trí lại lọc cọc đạp xe ra 
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huyện xin về những tờ báo cũ, chuyển cho họ 
những kiến thức ban đầu về cuộc sông văn minh.

ớ  nơi tôi tăm nhất những ngọn đèn dầu nhỏ 
nhoi lại tỏa lên thứ ánh sáng diệu kỳ, sáng nhất 
là tấm lòng thầy Nguyễn Ngọc Trí, người tìm ỉại 
tấm  da trâu bị mất cho buôn Kon Făng.

Chia tay, thầy nói với tôi về kế hoạch hưởng 
dẫn bà con trồng dâu sắp tới. Tôi có ý chờ những 
m ầm  dâu trố lá, những nong tằm nhả lứa k én  
đầu.

Lâm Hà, 12.1992
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Hà Nội 
trên 

cao nguyên xanh
Ghi chép của 

GIANG QUÂN

@iiếc xe ca chở khách từ Đà Lạt về đến bến 
Nam Ban thì mặt trời đã khuất sau dãy núi Tà 
Nung. Màn đêm kéo dần lên thị trấn. Đèn điện 
bật sáng. Ánh sáng chói chang tỏa rộng trên 
vùng “Hồ Gươm”, khu ngã ba và trải dọc con 
đường Điện Biên Phủ thẳng tắp. ở  trụ sở vùng 
Ban kinh tế mới dựng trên đồi cao, đèn trên các 
lớp nhà lấp lánh lẫn với sao trời. Vài chiếc xe 
ngựa cuối cùng rời các quán ăn, quán uống quay 
trở về các ngả buôn Chuối, bản Hạt, suôi Cạn...

Ngồi trong hàng giải khát quốc doanh, nhấm 
nháp ly cà phê đen đậm đặc, nghe tiếng băng



nhạc nhẹ hòa lẫn trong tiếng ào ào của thác Voi 
gần đó, ai ngỡ mình đang ở với rừng núi Tây 
Nguyên.

Cái thị trấn Nam Ban vừa tròn 10 tuổi này 
là trung tâm của vùng kinh tế mới của người Hà 
Nội trên cao nguyên Lâm Đồng.

Mới ngày nào, khi đoàn khảo sát đặt chân 
tởi đây, nó còn đầy hoang dã. Rừng xơ xác, mang 
thương tích của bom, đạn Mỹ tàn phá. Lau lách 
ngập đầu. Đi vào đâu cũng gai “xấu hổ” cào rách 
da thịt. Ruồi vàng, muỗi vằn, vắt xanh trở thành 
tai họa với người mở đất. Dấu chân thú dữ còn 
lẩn quẩn bên dấu giày của phỉ Phun-rô. Người 
khảo sát phải cắt rừng, leo núi, phân tuyến, chia 
ô theo bản đồ để lấy mẫu đất, đá, ghi chép địa 
hình... Ngoài dụng cụ, hành trang họ còn có cả 
súng đạn để tự bảo vệ. Một cuộc chiến đấu thực 
sự với thiên nhiên, với kẻ thù và cả với bản thân 
để chiến thắng mọi khó khăn trở ngại, lập nền 
móng cho việc khai hoang một vùng đất.

Tiếng súng của bọn phản động bắn vào xe ta 
ở gần suôi Cạn, những vết lều mới đốt của Phun- 
rô, dấu chân voi và tiếng hổ gầm, những quả 
mìn địch còn sót lại... đều tác động không nhỏ 
đến những người đi trước.

Nhưng vượt lên tất cả vẫn là tấm lòng của
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người Hà Nội trước trách nhiệm với Thủ đô, với 
đ ấ t nước. Họ nhớ những lời căn  d ặn  của các 
đồng chí lãn h  đạo của th à n h  phố  kh i trao  sứ 
m ạng vẻ vang này  cho họ vào ngày lên  đường -  
M ong 6 T ế t B ính T h ìn  (1976) -  để đi vào phương 
Nam.

T rên  những nẻo đường khảo sá t, họ xúc động 
gặp những 7ấu ấn  của vùng căn  cứ địa cách 
m ạng  và k h an g  ch iến  năm  xưa. Đ ất du canh, du 
cư của đồng bào K’Ho này đã từng là cơ sở nuôi 
giấu cán bộ cách mạng thời chống Pháp. Thời 
đánh Mỹ, đây là bàn đạp tiến công vào Đà Lạt 
của quân giải phóng hồi Têt Mậu Thân (1968). 
Đồi 1000 ngay mé sau thác Voi là nơi Mỹ đổ 
quân bằng trực thăng xuống và cũng là điểm ta 
tiêu diệt địch. Mở rộng ra tới hết vùng Lán 
Tranh vẫn là căn cứ của Khu VI. Rải rác quanh 
đây, còn những nấm mồ chiến sĩ vô danh đã ngã 
xuống cho mảnh đất này sống mãi. Tất cả như 
thôi thúc thêm họ.

Trong phòng truyền thõng bên “Hồ Gươm” có 
treo những bức ảnh ghi lại hoạt động của những 
người khảo  s á t  ấy: Nguyễn V ăn Tăng, P h ạm  Thị 
Cát, Hoàng Thị Hà, Ngô Văn Diên, Nguyễn Nhật 
Cao, P h ạm  Thị Liên...

Sau này  cuốn sử của vùng k in h  tê  mới chắc
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cũng sẽ ghi lạ i những tra n g  đẹp về vị Tư lện h  
dựng nghiệp  cho H à Nội phương N am . Đó là 
đồng chí ủ y  v iên  thường vụ T h àn h  ủy, Phó Chủ 
tịch  ủ y  ban  N h ân  d ân  T h àn h  phố  T rầ n  Duy 
Dương. Con người tóc đã hoa râm , còn m ang 
thương tích  của giặc P h áp  trong  m ình  đã có 
quyết tâm  cao kh i n h ận  trá ch  nh iệm  của th à n h  
phô" giao cho.

Đứng trê n  núi cao, n h ìn  xuống vùng thung  
lũng N am  B an lúc đó, an h  Dương th ấ y  rừng  xanh  
tố t, chim  chóc ríu  r í t  đi về, b iế t là  nơi đ ấ t là n h  ở 
được. Vùng này  lạ i gần  các lộ chính, lên  Đà L ạ t 
g ần  60 cây số, về T h àn h  phố  Hồ Chí M inh chưa 
đến  300 cây, ra  P h an  Rang gặp b iển  không  xa. 
Đ ây chính  là  nơi m à H à Nội cần.

N hững ngày đầu tìm  đ ất, các anh  Lê Thứ, 
C hế  Đặng, lúc ấy  là Chủ tịch  ủ y  ban  N h ân  d ân  
ha i tỉn h  Lâm  Đồng và Tuyên Đức chưa s á t  nhập , 
th â n  chinh đưa an h  Dương đi, cùng luồn rừng, lội 
suối, chia ngọt, sẻ bùi với nhau. Các an h  hiểu 
đây  không phải chỉ là giúp đỡ H à Nội m à còn là  
công việc của chính m ình. Quả như  vậy, kh i vùng 
k in h  t ế  mới H à Nội trụ  vững, đã trở  th à n h  áo 
giáp tự  nh iên , th à n h  pháo đài bảo vệ cho cây rau  
Đà L ạt, thủ  phủ của tỉn h  Lâm  Đồng.

Nói sao h ế t  tìn h  nghĩa của các anh, của n h â n



d ân  Lâm  Đồng đối với những người con của thủ  
đô đ ấ t nước đến  đây cùng vì sự nghiệp  chung của 
cách m ạng. Trong hoàn  cảnh  mới được giải 
phóng, khó k h ăn  còn đầy  dẫy, bà con các d ân  tộc 
đ ịa phương đã san  sẻ cho ta  từng tấ n  ngô, tạ  
muối, từng bao cá khô để tạm  ấm  lòng kh i xe 
tiếp  phẩm  chưa kịp vào. Các anh  bộ đội, an  n in h  
Lâm  Đồng đã s á t cánh  dẫn  đường cho đoàn khảo 
sá t, đã truy  lùng d iệ t phỉ, canh gác cho ta  làm  
đường, dựng nhà , vỡ hoang.

L ần  đi khai hoang này, H à Nội đã có k inh  
nghiệm  hơn. Bài học th ấ t  bại của những đợt đưa 
d ân  đi xây dựng vùng k inh  tế  m iền  núi trước 
đây, với phương thức xen làng, ghép dân , 10 hộ 
đi th ì 8, 9 hộ bỏ về, đã cho ta  cái n h ìn  mới m ẻ, 
th iế t  thực. Công tác  tuyên  truyền  không chỉ nói 
hay, nói tố t m ột chiều m à phải giác ngộ quần 
chúng bằng  h à n h  động cách m ạng, làm  cho dân  
th ấ y  th u ận  lợi nhưng cũng rõ những khó k h ăn  
ban  đầu để tự  nguyện. T h àn h  phố  và người ở lại 
chịu trá c h  nh iệm  đến  cùng với người đi. những 
chính  sách  hỗ trợ  được cả N hà nước và n h â n  dân  
cùng lo. Quỹ k in h  tế  mới được th à n h  lập. Quê cũ 
và quê mới thường xuyên gắn  bó với nhau.

Bước đầu ở đ ấ t mới là mở đường, đ ặ t đường 
dây liên  lạc được với nhau và với bên  ngoài.
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C huẩn bị gấp  rú t  mọi điều k iện  cho d â n  vào ổn 
đ ịnh  được nơi ă n  ở và b ắ t tay  vào sả n  xu ấ t ngay. 
N hững ngôi n h à  gỗ cao ráo, thơm  m ùi v án  dầu, 
lợp tô n  được dựng lên. N hững chiếc giếng  khơi 
sâu  h àn g  chục m ét được đào. Rồi làm  sạch  môi 
trường, phun thuốc trừ  muỗi, vỡ sẵn  đất...

M ột đầu xây dựng, m ột đầu v ận  động di dân . 
Ông X uân Bẩy ở ph ía  N am , ngoài Bắc là  ông 
Vương Tước. H ai đầu phải phối hợp nh ịp  n h àn g  
ă n  ý với nhau. Xong n h à  mới đưa d ân  vào. Đ ất 
đã khai hoang đừng để chờ lỡ m ùa vụ. T h ế  m à 
cũng lắm  khi trục trặc. K hoảng cách non 2.000 
cây số  đâu p hải lúc nào tin  tức cũng th ô n g  th o á t. 
Người vào lúc đi ô tô, lúc chuyển tả i qua xe lửa, 
lạ i có kỳ bay th ẳ n g  m ột hơi từ  sâ n  bay Gia Lâm  
vào sâ n  bay L iên  Khương cách N am  B an có 18 
cây số  đường cái. N hững chuyến bay vào sau T ế t 
Âm lịch, nhiều  người m ang theo cả càn h  đào 
N h ậ t T ân  để vào trong  ấy  cùng bà con đồng 
hương ăn  tế t  lại!

Có lẽ duyên nợ nh iều  với quê m ới là  bà  con 
Từ Liêm . Bí thư  Đ ảng bộ k iêm  Trưởng ban  Xây 
dựng vùng đầu tiê n  là  Nguyễn X uân Bẩy, người 
N h ậ t Tân. Bảy gia đ ình  đầu tiê n  đến  lập  nghiệp  
là  d ân  Từ Liêm . Bây giờ Trưởng ban  là  Vũ Hoa 
Mỹ, người Q uảng Bá; Bí thư  Đ ảng ủy P h an  Hữu
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G iản  quê ở Từ Liêm . N hững con người từng  gắn  
bó với sông Tô, sông N huệ nay  lạ i gửi gấm  tìn h  
cảm  của m ình  với h a i dòng Cam  Ly và Đạ D âng.

C hặng  đường 10 n ăm  so với lịch sử m à h ìn h  
th à n h  được m ột vùng k in h  t ế  th ì quả là  quá 
ngắn . N hững cái được cũng mới là  bước đầu, 
nhưng là bước đầu cơ bản . Có được cũng qua bao 
đ ận  chìm  nổi lên h  đênh. Hôm  nay, n h à  n h à  đêu 
đầy  ngô, sắn. Trong k hẩu  p h ần  ăn , ch ấ t độn chỉ 
còn chút í t  với những hộ neo đơn, những lúc m ấ t 
m ùa. Còn “thuở ban  đầu gian khổ ấy” ngô lạ i là  
quân  chủ lực trong  bữa ă n  thường ngày của cán 
bộ và an h  em  tiề n  trạm .

Có ngô xay đã là  h ạ n h  phúc rồi. N hiều  kh i 
p hải nhá ngồ h ạ t, th iếu  vôi để ngâm  cho m ềm, 
h ạ t  ngô rắn , nhai sái quai hàm , ă n  từ  sán g  đến  
chiều bụng còn đầy ăng  ắc. N ăm  sáu năm  sau 
m à có đ ận  ngô cũng chẳng  đủ m à ăn . T iền  h ế t, 
gạo h ế t, có hợp tác  xã chỉ qua m ột đêm  bay b iến  
m ấ t 30 m ái n h à  tôn , th ì ra  người d ân  đã p hải lộ t 
cả m ái n h à  m ình  b án  di, m ua lương thực chạy 
bữa cho tới vụ sau. N ăm  ấy, đồng chí Bí thư  
T h àn h  ủy Lê V ăn Lương vào thăm , p hải lo giải 
quyết cứu đói cho bà con b ên  T ân  H à 60 tấ n  gạo. 
Ấy th ế  m à vẫn  trụ  được dân. Cứ tín h  m ột tră m  
hộ vào đây chỉ có dăm  n h à  quay về hoặc chuyển



vùng. T inh  th ầ n  người H à Nội cũng như  ý nghĩa 
cách m ạn g  của nó là  đấy  chứ đâu!

Có được h àn g  chục điểm  d ân  cư trong  m ột 
vùng đ ấ t gần  50 hecta  với t rê n  ha i vạn  dân , 
cũng b ằn g  H à Nội m ình  có th êm  m ột huyện. Lập 
n ên  th à n h  tựu ấy  chẳng  phải dễ dàng  gì.

Con người H à Nội đã cùng với vùng đ ấ t này  
thao  thức, t r ă n  trở , lặ n  lội, tìm  kiếm , p h á t h iện , 
sáng  tạo... để chọn lọc được m ột hướng đi đúng, 
m ột cách làm  chắc ăn . Cũng chẳng  trá n h  khỏi 
những  vấp váp, th ậm  chí cả th ấ t  bại nữa trê n  
đoạn đường trưởng th àn h . Nguyên n h â n  do ấu  tr ĩ  
và cũng cả đã quen rồi cái nếp  quan liêu  bao cấp 
đã lỗi thờ i. Phương hướng sản  xuất ch ính  của 
vùng cứ ch ấ t chưởng qua nhiều  rá m . Từ bò sữa, 
bò th ị t  đến  dâu tằm , rồi tới nay  mới đang đ ịnh  
h ìn h  ở cây công nghiệp  dài ngày. Làm  gì th ì 
làm , trước m ắ t là phải có ăn. Con đường đi tới 
mở ra  từ  cây ngô Tài năng 11 th ắ n g  lợi giòn giã 
vụ 2 năm  1978 đă giữ được lòng tin  cho dàn,

Vào đâu cũng th ấy  ngô. Ngô xếp ch ậ t nhà, 
ngô treo  hong lủng liểng  ở h àn g  h iên  hội trường 
trụ  sở, trường học, rạp  chiếu bóng,.. Có ngô ỉà  no 
rồi. Tới nay  ngô vẫn  chiếm  hơn m ột p h ần  ba sản  
lượng lương thực của vùng làm  ra. Ngô bổ sung 
cái ă n  cho người. Ngô p h á t tr iể n  chăn  nuôi. Lai
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t in h  trồ n g  xen đỗ, lạc với ngô. Cứ th u  ha i tấ n  
ngô h ạ t  lạ i được th êm  vài tạ  đỗ tương, đỗ đen, 
lạc đế xuất k hẩu  và cải th iệ n  bữa.

Đ ến cây lúa, đưa lên  đồi cứ queo quắt. Ta 
chưa quen trồ n g  đ ấ t dôc. Qua m ùa m ưa là  bao 
m àu mỡ, p h ân  bón bị bào m òn cuốn trô i sạch. 
P h ả i tìm  cách cắm  cây lúa xuống đ ấ t sình . Cuộc 
tấ n  công đầy gian  khổ vào vùng lầy  th ụ t, bùn, 
lác, xứ sở của muỗi để cải tạo  chúng, b ắ t  chúng 
đem  lạ i m àu xanh  m á t m ắ t của đồng lúa nước 
quen thuộc, đem  lạ i cho vùng m ột n g àn  tấ n  lúa 
mỗi năm . N ăng  su ấ t lúa t r ê n  m ột h ec ta  giờ đã 
đ ạ t b ình  quân  hai tấ n  h a i m ột vụ. T iềm  n ăng  
còn r ấ t  lớn để th â m  canh  cũng như  mở rộng 
th êm  d iện  tích. Cái b àn  đạp  để vươn tớ i đã có 
rồi.

Cũng vào năm  1978, cây dâu được để ý tới. 
Thời t iế t  N am  B an th ích  hợp nuôi tằ m  mười 
th á n g  m ột năm . T rung tâ m  tằ m  tơ  Bảo Lộc ở 
cách chẳng bao xa đã giúp ta  nuôi th ứ  giống tằm  
mới. Bà con ta  ở vùng bã i sông H ồng xưa đã 
từng có tậ p  quán  trồ n g  dâu  nuôi tằm . Bước đầu 
làm  tạm  vài hecta, nay  đã có h àn g  tră m  hecta 
dâu xanh  mượt m à, óng ả.

Kỹ sư Ban, g iám  đốc trạ i  giống tằm  Nam  
B an cho b iết: “N ăm  1984 m ình  mới th u  được 6
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tấ n  kén . N ăm  1985 đã n ân g  lên  15 tấn . N hiều 
gia đ ình, đội sản  xuất đã làm  giàu b ằng  dâu tằm  
rồi đấy!”

Cho đến  đầu những năm  1980, sau kh i tiế n  
h à n h  điều tra  qui hoạch lạ i to àn  vùng, th ấ y  phải 
tậ n  dụng th ế  m ạnh  của quỹ đ ấ t bazan  quí báu 
này, cái hướng làm  cây công nghiệp  dài ngày k ế t 
hợp chăn  nuôi bò đ àn  mới d ần  trở  th à n h  chính 
thông. K ế hoạch ấy  được lãn h  đạo cả h a i địa 
phương H à Nội, Lâm  Đồng chấp thuận .

Mở đầu là  cây chè. Rải rác  trong  vùng L án  
T ranh , bà con đi rừng còn gặp những bãi chè còn 
só t lại, có cây đường k ín h  gốc tới gang tay. H ái 
lá  về sao, pha t rà  th ấy  thơm  ngon. Có lẽ đây  là  
dấu vế t những đồn đ iền  chè từ  thờ i P h áp  thuộc. 
N ông trường 3 bèn  m ua h ạ t  giống trồ n g  th í điểm  
3 hecta. T hấy đ ạ t k ế t quả, th ế  là  cử người ra  tậ n  
Mộc C hâu m ua h ẳ n  3 tấ n  h ạ t  chè giông đem  về 
trồ n g  đại t rà  ở cả hai nông trường, các hợp tác  
xã và vườn gia đình. N ôn nóng làm  ă n  to n ên  đã 
bị m ột cú điếng người. Do gieo trồ n g  vội vã, 
không thực h àn h  đúng các qui tr ìn h  nghiêm  n g ặ t 
của kỹ th u ậ t trồ n g  chè, đã d ẫn  đến  m ấy  chục 
hecta  ở các hợp tác  xã Gia Lâm , H oài Đức bị m ấ t 
trắn g , hoặc phải trồ n g  dặm  lạ i nh iều  lần , khá  
tố n  kém . N hưng rồi cây chè cũng trụ  vững trê n
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h àn g  tră m  hecta. Tại hội chợ tr iễ n  lãm  ở G iảng 
Võ n h ân  dịp kỷ n iệm  30 năm  giải phóng thủ  đô, 
lần  đầu chè T ân  H à m ang n h ãn  hiệu vùng k in h  
tế  mới H à Nội đã ra  m ắ t bà con tiêu  dùng ở quê 
cũ. Chè T ân  H à nước xanh, uống đậm . S ản  lượng 
chè chỉ tín h  riêng  của ha i nông trường quốc 
doanh đã đ ạ t tới 13 tấ n  khô. Có kén , có chè, có 
đỗ tương, đỗ đen, lạc... đem  b án  cho tỉn h  Lâm  
Đồng là có thóc gạo đối lưu. Lương thực trô n g  
vào đấy để bù đắp  cho hai th án g  ăn  m à vùng còn 
th iếu .

Đ ến cây cà phê th ì có sức h ú t m ãnh  liệ t  và 
n h an h  chóng. Chỗ nào cũng lao xao về chuyện 
trồ n g  cà phê. Thực ra  cây cà phê có m ặ t trê n  
vùng đ ấ t mới từ  năm  1979 trong  vườn n h à  cụ 
Đào Khoan, người Từ Liêm . Cụ trồ n g  100 gốc 
giống Katura, sau 15 th á n g  quả trĩu  cành. N hiều 
gia d inh  đã làm  theo. N gày Chủ tịch  Hội đồng 
Bộ trưởng P hạm  V ăn Đồng vào th ám  vùng quê 
mới của H à Nội có đến  th ăm  vườn cụ Khoan. 
Chủ tịch  tỏ ra  r ấ t  vui với những luống cà phè 
nàv  và nói: “N ên  đi sâu vào cà phê và bò đàn, 
còn trồng  th êm  chè cũng được.”

Bộ N ông nghiệp  cũng khuyên khích nên 
trồ n g  cà phê vối và ch ính  thức cho vùng k in h  tế  
mới H à Nội tham  gia chương tr ìn h  hợp tác  V iệt
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N am  -  T iệp K hắc về trồ n g  cà phê từ  đầu năm  
1986 này. Vùng được vay vốn để trồ n g  100 hecta  
tro n g  số 2.000 hecta  cà phê của k ế  hoạch 5 năm  
tới. T h ế  là  m ột công ty  cà phê ra  đời do Bí th ư  
đảng  ủy P h an  Hữu G iản k iêm  nh iệm  giám  đổc.

Cà phê là  giống cây quí nhưng khó tín h , khó 
nế t, cả từ  lúc gieo trồ n g  cho đến  kh i đơm hoa k ế t 
trá i. Hoa cà phê nở rộ vào cữ cuối năm . N hững 
chùm  hoa trắ n g  m uốt và thơm  n g á t như  hoa bưởi 
nẩy  ra  từ  những nách  ỉá xanh  th ẫm , mỡ m àng. 
Gió cao nguyên lồng lộng, phóng khoáng  chở 
hương hoa cà phê p h ân  p h á t không tín h  to án  tới 
mọi nhà, lúc này  cây đòi hói được tưới đủ nước, 
nếu  không hoa nở kéo dài, sau gây lép  quả và 
thu  h á i lai rai. Đêm đêm  tiên g  m áy bơm Kô-ỉe 
nổ giòn k h ắp  những vung có trồng  cà phê, thứ  
cây kiêu kỷ và sang  trọ n g  này. Cà phê k ế t tra i 
vào dịp T é t Nguyên Đán. Sau đó là  thu  há i, rang  
xay để th à n h  cái thứ  bộ t nâu  nhỏ m ịn, thơm  tho 
h ấp  d ẫn  đem xuất khẩu.

T rồng cà phê là tín h  chuyện lâu dài. P h ả i 
dăm  năm  mới trả  h ế t vốn va b ắ t đầu cho lãi. 
C àng những  năm  sau lã i c à rg  lớn. Tập quán  “lấy 
n gắn  nuôi d à i” đã p h á t huy rls.y đủ ở đây.

C hiều chiều trê n  cao nguyên xanh, những 
đàn  bò vàng  béo đẹp, nối đuôi nhau kéo dài vượt
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qua những quả đồi m ượt cỏ về trạ i. Mỗi nông 
trường nay  đã có đ àn  bò trê n  200 con. N hiều  nhà  
d ân  nuôi bò, có n h à  nuôi tớ i 5, 6 con. N hiều  ngô, 
sắn , đỗ tương, lạ i có th êm  nghề phụ làm  m iến  
dong, dậu phụ nên  p h ần  lớn các gia đ ình  đều 
nuôi lợn. Còn gà, n h à  nào cũng phải vài ba chục 
con. K hông bị bó hẹp  trong  xiềng ba sào đấ t, ở 
đây chỉ không có sức m à khai phá, cho n ên  trong  
phương thức V-A-C (vườn - ao - chuồng) đang trở  
th à n h  quen thuộc. Chuôi, đu đủ, hai th ứ  quả bồi 
dưỡng vào loại quí ở H à Nội lạ i r ấ t  sẵn  và r ấ t  rẻ 
ở đây. Vườn n h à  nào cũng có rau, có quả và có 
hoa. Hoa đã là  đặc trưng của phong cách H à Nội. 
Gạo có th ể  chưa đầy bồ nhưng không  th ể  th iếu  
m ột cành hồng, m ột khóm  nhài, m ột luống huệ 
cúc hoặc lay-ơn trước h iên  nhà.

Tuy bước đi còn chậm  chạp, còn những điều 
hôm  nay chưa vừa lòng, từ  các đồng chí lã n h  đạo 
cấp cao của Đ ảng và N hà nước ta  cho tớ i an h  em  
trong  cả nước, b ạn  bè bốn phương đến  với vùng 
đ ấ t mới này  đều có ấ n  tượng tố t đẹp.

Đâu phải dơn g iản  kh i m ột giáo sư, t iế n  sĩ 
nổi tiến g  của m ột trường đại học của nước Bỉ đã 
ghi vào số vàng  như  sau: “Trước b iê t bao khó 
k h ă n  phức tạp , các bạn  Mã b iế t giữ gìn sự trong  
sáng, lòng kh iêm  tôn  và n ăn g  lực k h iến  người ta

196 LÂM HÀ NÔI NHỚ



phải kh âm  phục!”

Trong các đ ịa phương cùng đi xây  dựng vùng 
k in h  tế  mới, vùng của người H à Nội chúng ta  ở 
Lâm  Đồng có th ế  đứng vững vàng  làm  nhiều  nơi 
ao ước. Nó không chỉ ở chỗ tạo  th ế  đi lên  đồng 
đều cả nông - lâm  - công nghiệp  và xu ấ t khẩu, 
không  chỉ ở chỗ tự  khai th ác  ngay từ  đầu  nguồn 
v ậ t liệu xây dựng cho cả trước m ắ t và lâu  dài, 
m à còn ở chỗ đi đôi với xây dựng k in h  t ế  đã xây 
dựng m ột n ền  văn  hóa xã hội m ang phong cách 
H à Nội ở vùng đổi mới.

Từ kh i mới có đoàn khảo s á t  và lực lượng 
tiề n  trạm , những cán  bộ các n g àn h  y tế , văn  
hóa, giáo dục, th ể  dục th ể  thao  đã cùng có m ặt, 
vừa phục vụ ngay tạ i chỗ, vừa trù  liệu k ế  hoạch 
cho nh iều  năm  sau của n g àn h  m ình. N hững chiếc 
xe H ải Âu từ  H à Nội vào nhuốm  đầy bụi đ ấ t dỏ 
bazan  đã đem  tới quà tặ n g  của hậu  phương: sách  
báo, đ àn  trống , loa đài, phim  ả n h  và m áy chiếu, 
bóng chuyền, bóng đá... N hiều v ăn  nghệ sĩ đã 
lần  lượt vào th âm  n h ập  thực tế  để làm  vốn cho 
sự ra  đời của các bộ phim : Mở đường thắng lợi, 
Người Hà Nội trên cao nguyên đất đỏ, Cao 
nguyên xanh...] cho các m àn  h o ạ t cảnh  chèo: Bài 
thơ bên suối, Bên suối Cam Ly, Cam Ly hoa nở 
và h àn g  chục bài thơ, b ản  nhạc, cuô"n sách.
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T iếng  nói V iệt N am  trê n  sóng, báo chí, th ư  từ  từ  
H à Nội vẫn  đến  đều đ ặn  với bà con ở quê mới 
h ằn g  ngày. Khi cần, từ  Bưu đ iện  N am  B an này  
có th ể  gọi th ẳ n g  dây nói nói chuyện với người 
th â n  ngoài H à Nội. H àng  chục đoàn nghệ th u ậ t 
đã tới đây công d iễn  h àn g  trã m  buổi cho người đi 
khai hoang. Trong đời sống b ình  thường, người 
H à Nội ở đâu cũng không th ể  th iếu  á n h  sán g  của 
v ăn  hóa mới.

Việc chăm  lo, bảo vệ sức khỏe cho dân , việc 
học h àn h  của trẻ  em  đã được quan tâm  đúng 
mức. Chưa phải ở vùng k in h  tế  mới nào cũng đã 
có được m ột b ệnh  v iện  đa khoa như  N am  B an ta. 
Cái chỉ tiêu  260 người d ân  có m ột giường bệnh , 
mỗi n gàn  dân  có m ột y, bác sĩ là  h iếm  có ở m ột 
vùng đ ấ t mới. Sốt r é t  không  còn là  con m a ám  
ả n h  những người d ân  lên  ở với rừng.

Moi người làm  cha mẹ thường b ăn  k hoăn  
trước kh i đi: có đủ trường cho các cháu không? 
Chúng tô i dám  chịu đựng mọi th iếu  th ố n  nhưng 
không  th ể  đ àn h  lòng kh i con em  m ình  bị th ấ t  
học. Bây giờ ở đây cứ hơn 4 người d ân  có m ột 
người đi học. Số học s inh  ba cấp trong  to àn  vùng 
đã tớ i 4.600 em. Tuy đôi nơi đến  trường còn phải 
đi xa, trường lớp chưa đầy đủ tiệ n  nghi như  H à 
Nội nhưng căn  b ản  đã th ỏ a  m ãn  yêu cầu về giáo
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dục phổ thông.
Từ đ ỉnh  đồi cao b ên  th ác  Voi hùng  vĩ và dòng 

Cam  Ly xanh  êm  ngắm  ra  bốn bên  đều gặp m ột 
m àu xanh  ngú t n g á t của dâu, của lúa, của chè, 
của cà phê. Chỉ còn những con đường m ang tê n  
phô" H à Nội là  đắm  sắc đỏ đ ấ t bazan.

Khi th ị t r ấ n  N am  B an ă n  m ừng 10 tuổi, có 
những người đã góp công ngày đầu mở đ ấ t không 
còn ở đây nhưng bà con vẫn  nhắc đến  họ với 
những kỷ n iệm  khó quên. N hững bác Đồng, bác 
H àn, chị Mão, anh  Bẩy, an h  N ghĩa, an h  T iến, 
anh  Cừ, an h  Luân, an h  Tạo... T h ế  hệ hôm  nay 
và th ế  hệ ngày m ài sẽ đi tiếp  con đường m à các 
bác, các anh , các chị đã mở.

Đ ất đai chẳng phụ công người. Cao nguyên 
Lâm  Đồng đang ngày trẻ  lại tươi xanh  với người 
H à Nội, trẻ  lại và lớn lên  với đ ấ t nước Tây 
N guyên anh  hùng  và giàu đẹp.

1976 -  1986
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Nhà thơ 
Quang Dũng
đến Lâm. Hà

TRẦN NGỌC TRÁC

í^ ầ n  này, tác  giả “Tây T iến” không lên  m iền  
Tây Bắc của thuở Ba Vì, m à đến  với Tây N guyên 
hùng  vĩ -  nơi có con gái nhà  thơ  -  chị Bùi 
Phương H ạ, đang dạy học ở đây. N ăm  ấy  là  m ùa 
xuân 1983 kh i n h à  thơ  Quang Dũng đã gần  sáu 
mươi tuổi.

Âm th ầ m  lặn g  lẽ đến  với Lâm  H à, trong  tay  
chiếc gậy tre , n h à  thơ  nổi tiến g  với “Đôi m ắt 
người Sơn T ây”, “Tây T iến”, “N hững làng đã đi 
qua”... không  hề biểu lộ m ột chú t tự  kiêu, tự  
m ãn.

Cuộc đời th a n h  bạch, vóc dáng  người cao to, 
đôi m ắ t ngời sáng, tín h  tìn h  đôn hậu  của nhà
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thơ  Q uang Dũng đã gây ấ n  tượng m ạn h  trong  
tôi.

Khi còn là  học sinh  trung  học, tô i đã được 
đọc thơ  Quang Dũng. N hững “Tây tiến đoàn binh  
không mọc tóc. Quân xanh màu lá dữ  oai h ù m ”, 
hay “R ải rác biên cương mồ viễn xứ. Chiến 
trường đi chẳng tiếc đời xanh” hoặc “Tôi nhớ xứ 
Đoài mây trắng lắm. Em  đã bao ngày tôi nhớ  
thương?”... đã làm  xôn xao lòng tôi m ột thờ i tra i 
trẻ .

Bây giờ nhà  thơ  đang đứng trước m ặ t tô i -  
d áng  dấp  của m ột người cha, m ột người thầy . Đôi 
m ắ t đẹp, sáng  rực, tự  tin , hồn  hậu  như  thô i 
m iên  người đối diện. Trong ý nghĩ ấy  tô i th ậ t  sự 
h ạ n h  phúc.

N hà thơ  Quang Dũng đã ở lạ i với chị Bùi 
Phương H ạ trong  nhiều  năm . Cũng chừng ấy 
n ăm  m à tôi có dịp gặp. N hà thơ  Quang Dũng 
sống đạm  bạc, g iản  dị và yêu trẻ . T ính  cách ấy 
r ấ t  dễ gần  gũi với mọi người. N hà thơ  Quang 
D ũng xem  tôi như  con cái trong  n h à  n ên  hay  đến  
n h à  chơi.

Đ ên với Lâm  Đồng, với vùng đ ấ t mới của 
người H à Nội, vậy m à không th iếu  nơi nào 
không  có dấu chân  của n h à  thơ  Q uang Dũng. Cái 
“m áu nghệ s ĩ” th ích  lang thang , rày  đây, m ai đó
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đã thô i thúc, không ai có th ể  cầm  chân  n h à  thơ  
được.

Ô ng tậ p  đi bằng  gậy, vượt đồi vượt dốc đến  
với T ân  H à, L án  T ran h  xa ngái; vào tậ n  Kon 
Făng, Tầm  Xá, Mê Linh, ô n g  không  ngại đến  
chơi n h à  bạn. Xa m ấy cũng đi. Và ông đi th ậ t.

Có m ột dạo ông vào th ă m  cụ Cung Đ ăng 
T iến  ở th ô n  T hanh  Trì. Cụ T iến  có nh iều  sách, 
lại v iế t truyện  -  nhà  thơ  cũng ghé qua luôn. Có 
kh i ông vào n h à  cụ Lê Khắc Kỳ (Lê Kỳ Nam ) 
dưới chân  núi Voi -  m ột người giỏi tiến g  P h áp  
làm  thơ  hay  đã đón n h à  thơ  Quang D ũng đến  
chơi nhà . Hai cụ h à n  thuyên  tâm  đắc lắm . Cụ Kỳ 
kể lại: “Hôm đó tô i đang cucíc cỏ làm  vườn. Bỗng 
trê n  đường xuất h iện  m ột ông tóc bạc, người to 
cao, chông gậy, đi d ần  xuống dốc n h à  tôi. Tôi 
hỏi: Bác tìm  n h à  ai? Ô ng ấy  bảo: T hấy  bác tóc 
bạc tô i xuống chơi. Hỏi chuyện, mới b iế t đó là  
n h à  thơ  Quang Dũng, tô i m ừng vui lắm .” Cũng từ  
đó, hai cụ càng th â n  nhau  hơn!

N hà thơ  Quang Dũng chịu khó đi, chịu khó 
ghi chép. Cuối th á n g  3/1984, b àn  tay  ph ả i của 
ông bị bại liệ t. Tập luyện cả tu ần  mới khôi phục 
lạ i được. Khi nghe n h à  thơ  ốm, tô i vào thăm . 
Ông nói: “Tôi đã khỏe lên  r ấ t  nhiều, b àn  tay  đã 
cử động được, tôi v iế t được rồ i.” N hà thơ  cho tôi
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xem m ột đoạn hồi ký v iế t tay  dang dở hồi ông ở 
B ấ t Bạt.

Ô ng cũng hay  đi Đà L ạt. Và mỗi lần  về lạ i 
k in h  t ế  mới H à Nội ở th ị t r ấ n  N am  B an ông lạ i 
ghé n h à  tôi và thường m ang theo m ột gói kẹo, 
n ả i chuôi cho lũ trẻ .

Cuôl thu  năm  1988, n h â n  chuyến đi dự Hội 
nghị chuyên đề về Chương tr ìn h  p h á t th a n h  
T h an h  th iếu  nh i trê n  sóng p h á t th a n h  do Đài 
T iếng nói V iệt N am  và Trung ương Đ oàn tổ  chức 
ở H à Nội, tô i và nhà  văn  T rần  Phương T rà  (Ban 
V ăn học Đài T iếng nói V iệt Nam ) đã đ ến  th ăm  
n h à  thơ  Quang Dũng ở Khu tậ p  th ể  N guyễn 
Công Trứ. Bác Bùi Thị T hạch (vợ n h à  thơ) cùng 
cô Bùi Phương H ạ, Bùi Phương Thảo lúc ấy  chăm  
sóc n h à  thơ  đang nằm  liệ t trê n  giường bệnh.

Tôi sửng scít vô chừng kh i trước m ắ t tô i là 
m ột th â n  th ể  gầy còm, da bọc xương, như  m ột vị 
B ồ-tá t đã qua m ùa khổ luyện. Tôi không  tin  
trước m ắ t m ình đó là  nhà  thơ  Q uang Dũng, nếu 
không  có vầng  trá n  rộng, đôi lông m ày bạc rậm  
và đôi m ắ t sáng  ấy nữa.

Bác Bùi Thị T hạch đã lay nhẹ n h à  thơ  và 
bảo có người Lâm  Đồng ra  thăm ; n h à  th ơ  Quang 
Dũng chỉ hé m ắ t được m ấy giây để n h ìn  rõ người 
Lâm  Đồng đó là  ai. M ột cái g ậ t đầu nhẹ, và hai
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giọt nước m ắ t lă n  trê n  đôi gò m á hóp. M ột nụ 
cười nhẹ của ông cũng đủ làm  tôi xốn xang trong  
lòng. Tôi không th ể  tin  được mọi chuyện lạ i đến  
với m ột con người dễ dàng  như  vậy. N gày nào 
ông còn cùng tô i rong ruổi t rê n  những nẻo đường 
k inh  t ế  mới, ngày  nào còn đến  th ă m  những 
người đồng đội cũ; m à bây  giờ -  t rê n  chiếc 
giường k ia  -  lạ i là  ông, m ột n h à  thơ, m ột người 
lính  đã vượt qua bao ch iến  dịch, bao b ản  làng, 
con suôi, núi non h iểm  trở . “S inh  lão bệnh tử” âu 
cũng là chuyện thường tìn h . N hưng với n h à  thơ  
Quang Dũng, tôi vẫn  th ấy  như  có gì n g h iệ t ngã.

Sau này, trong  m ột lầ n  về lạ i th ị t r ấ n  N am  
B an để làm  chương tr ìn h  văn  nghệ tru y ền  h ình , 
tô i đã gặp được nhiều  người có m ột thờ i gắn  bó 
với n h à  thơ  Quang Dũng, trong  đó có cụ N guyễn 
T iến  Phú , có an h  kỹ sư trẻ  T hái V ăn M ai. Các 
cụ, các anh  đã kể lạ i nh iều  chi t iế t  xúc động về 
n h à  thơ  Quang Dũng.

Và cho đến  bây  giờ, kh i n h à  thơ  Q uang Dũng 
không còn nữa, chúng tô i vẫn  nhớ như  in  những 
lời d ặn  dò của ông:

“Dặn vợ có cà đừng gắp m ắm  
Bảo con bớt gạo thổi thêm  khoai 
N ếu ai có bảo rằng hà tiện,
Ta chẳng phiền  ai, chẳng lụy ai.”
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Lãng mạn 
Lâm Hà

Bút ký của 

HOÀNG QUẢNG UYÊN

^ ú n g  khắc ấy, không  sai chệch, chị trở  dậy. 
Á nh  n ắn g  thu  lạn h  lẽo p h ế t t rê n  th ảm  cây lá 
m ột m àu vàng  bàng  bạc. Chị băng  qua vườn cà 
phê trê n  đ ỉnh  cao n h ấ t trông trăng, trông trời 
lẩm  nh ẩm  tín h  to án  như  m ột n h à  chiêm  tin h  học 
rồi th a  th ẩ n  qua bãi dâu, th ẳ n g  xuống với những 
cây đào đang đẹp như  mơ dưới vườn...

Rằm  Trung Thu trước, cũng nửa đêm , cũng 
giờ này, chị thức dậy. Hôm  ấy trờ i mưa, không 
trăn g . Cái m áy-báo-thờ i-tiế t hỏng, làm  chị căn 
sai. Cả vườn đào hơn ngàn  cây, đầu th á n g  C hạp 
hoa đã nở chĩu chịt, toe toét. M ấy chục triệu  
đồng lọ t qua kẽ tay. Đêm  nay, tră n g  mờ đục, 
những cây đào im  phắc trong  ắng  lặng  như  c '
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hơn, nuột hơn. Trước rằm  th á n g  7, an h  Chu Đ ình 
Quỹ, Chủ tịch  Úy ban  N h ân  d ân  H uyện Lâm  H à 
đưa đoàn tru y ền  h ìn h  Trung ương vào quay, cây 
mới ngang lưng, nay  đã chạm  m ặt. L ên  truyền  
h ìn h  hôm  trước, hôm  sau ông T in  ở ngã ba Phi 
N ôm  chuyên buôn hoa đào từ  H à Nội vào T h àn h  
phố  Hồ Chí M inh đã đâm  bổ đến. T hoạ t nhìn , 
ông liền  bị vườn đào h ú t hồn. Ngơ n gẩn  trong  
vườn ha i tiến g  đồng hồ, h ế t ngắm  lạ i sờ cây, 
vuốt lá  rồ i g ậ t gật: “Tôi mua đứt cả vườn năm  
mươi triệu , đưa trước ba mươi triệu , làm  giấy đi, 
có m áu  b án  không?” Chị cũng găng-xtơ không 
kém : “Máu, nhưng phải đúng thời điểm , đầu 
th á n g  11 tuố t lá, mời ông!”

Chị chẳng  phải là người non gan, ă n  xổi. Non 
gan  th ì đã không  dám  làm  các việc chưa ai làm  
ấy. N ăm  ngoái, dẫu căn sai thờ i tiế t, hoa nở hơi 
bị đơn m à chiều 28 T ế t chị còn đánh  m ột chuyến 
xuống chợ Lê V ăn Tám . Cây đưa từ  vườn n h à  lên  
xe, chạy đến  T h àn h  phố Hồ Chí M inh m ấ t có 
n ăm  tiếng , hoa vẫn  tươi mới chứ không nẫu  như  
hoa N h ậ t T ân  H à Nội vào. M ấy tay  bưôn hoa tá i 
m ặ t vì hoa của chị tươi quá, xịn quá, Họ hùa 
nhau lạ i dọa dẫm , cố đẩy chị xa, th ậ t  xa chỗ chị 
bán. Chị khéo léo, m ềm  mỏng, giở th êm  í t  mẹo 
vặt, b án  m ột chập. Hết! M à chẳng  ph ả i chị bán
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rẻ , th ấ p  giá n h ấ t cũng m ột tră m  nghìn  đồng m ột 
cành, cao n h ấ t bốn tră m  nghìn  m ột cây! v ề  nhà  
xổ tiền  ra  đếm  được hơn 8 triệu ... N ăm  trước còn 
th ế  năm  nay lo gì, m à đâu có mỗi m ình  ông Tin 
mề, m ột ông ở Đ ịnh An, Đà L ạ t cũng đã hẹn  
hò...

... Sương đêm  lạn h , chị chợt rùng  m ình. 
T iếng  gà gáy sáng  từ  đồi bên  k ia  vọng lạ i, chị 
lững thữ ng  trở  về. Chồng chị vẫn  vùi trong  tấm  
chăn  len  m ỏng mê m ệt sau m ột ngày đi rẫy. 
Người gì m à ham việc, ham ngủ.

Chị -  người phụ nữ ấy là  N guyễn Thị 
Phương. Quê gốc N h ậ t T ân , Hà Nội, di cư vào 
T ân  H à (Lâm  H à, Lâm  Đồng) năm  1990. Lúc 
đầu cũng chỉ đi chơi đề biết, nào ngờ th ấ y  đ ấ t 
đai m àu mỡ, kh í hậu  m á t mẻ, chị mê. Phải, 
chính vì mê đât mà chị làm một cuộc di dời gần  
hai nghìn căy số. Hồi dó, người ít, đất nhiều, chị 
m ua 1,4 hecta VỚI bà Nhiệm, hết có một cây ba, 
khai khẩn thèm, thoải m ái trông dỗ, lạc, cà phê , 
trồng dâu nuôi tầm, nuôi heo... Đủ thư cây, đủ  
thứ  nghề, đời sống khá dẩn lên cùng với sự khá  
lên của xã hội. Chị đi chợ, thấy ở Lảm  Hà, ngày 
mồng Một, ngày rằm hoa hồng, hoa đồng tiền 
bán nhiều mà hết veo. Chị lèn Đà Lạt thấy nhiều 
hoa thược dược, hoa huệ mà hình như thiếu vi-ô-
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lét, lay-ơn, hoa hồng trắng... nhất là cành đào 
ngày Tết. Chị vào Sài Gòn chỉ thấy nhiều mai 
vàng, người tìm  đào củng nhiều nhưng ít có đào 
đẹp như đào N hật Tân thẫm  màu, cành sáng  
sủa... đời đẹp cần nhiều hoa.

Chị nghiệm  ra  điều ấy và quyết đ ịnh  đem 
đào N h ậ t T ân  vào vùng đ ấ t mới Lâm  H à. Chị chỉ 
cảm  được việc làm  của m ình, chứ không  tín h  
được rà n h  rẽ vì chị không phải là n h à  nông học, 
chưa hiểu  thổ  nhưỡng, vi lượng là gì, bởi th ế  cái 
quyết đ ịnh  của chị táo  bạo, lãng  m ạn, chông 
chênh  th ế  nào ấy. Nhưng đã auyết đ ịnh , là làm . 
Đâu năm  1996, chị “b ê” gần  như cả m ột vườn đào 
N h ậ t T ân  với giá 35 triệu  vào trồ n g  ở vườn nhà. 
Cuôi năm  đào đã ra  hoa, bán  tạ i n h à  được 4 
triệu , năm  sau thu  hơn chục triệu . T h ế  là  vững 
tin , mừng. N gày xưa ông N guyễn Công Trứ đưa 
d ân  đi mở đ ấ t có lẽ cũng chỉ cảm  được cái tầm  
vóc của công việc. Sự cảm  lãng  m ạn  ấy  của nhà  
thơ, nếu không có, chắc gì th à n h  công?

“Người H à Nội di cư, gánh  theo trê n  vai gánh  
văn hóa ngàn  đời...” Bí thư  H uyện ủy Lâm  Hà 
N guyễn Quốc Triều, trê n  đường đưa tô i đến  
chiêm ngưỡng vườn đào N h ậ t T ân  nói vậy. Xe 
vượt dốc 800, hai bên  đường cà phê xanh  mướt. 
Từ trê n  cao nh ìn  ra  xa, giữa vùng đồi lô nhô là
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những m ái nhà nhỏ, m ái trắng , quần tụ th à n h  
từng cụm, lấp lóa. Mới hơn mười năm , m ột vùng 
hoang sơ trở  nên  đông vui, tấp  nập. Sự thay  đổi 
đi lên  n h an h  khó tưởng. “G ánh văn  hóa” — đó là 
gì? Là phong tục tậ p  quán, là cách ăn  nếp  ở, là 
lối ứng xử trong  tìn h  ỉàng, nghĩa xóm, là  k inh  
nghiệm  canh tác.., nó vô hình  trong  nỗi n iềm  và 
hữu hình  trê n  m ảnh  đ ấ t họ đang đ ịnh  cư, là  
vườn đào N h ậ t T ân  của chị Phương, là vườn đâu, 
nong tằm  và nghề canh cửi của anh  Ty, bà Mão, 
là phong tục ngày Tết... Cái văn  hóa họ m ang 
theo đã hòa trộ n  m ột cách tự  nh iên , góp phần  
b iến  đổi bộ m ặt xã hội nơi họ đến. “G ánh văn 
hóa” nghe to tá t  và “tuyên  h u ấn ” quá nhưng quả 
thực là có.

“Hòa đồng nhưng không phải kinh hóa -  Bí 
thư  Triều k h ẳng  định — M ùa xuân Lâm  H à có 
hội v ậ t Hà Tây ở T ân H à, có hội ném  còn ở T ân  
Văn, Phi Tô và còn cả hội của người K’Ho, người 
Chill, người M ạ...” Bí thư  nh ìn  xa xăm , chợt quay 
sang tôi hỏi: “ô n g  có hay đi chợ T ế t không?”, 
“Có, đôi lần!”, “Tôi th ì không bỏ năm  nào, m ình 
đến  chợ không chỉ để chơi m à là để k iểm  tra  
tìn h  h ình , xem mức sống của dân. Tôi để ý, nếu 
trưa 30 T ế t m à th ị t  lợn lên  giá là còn m ột bộ 
p h ận  nghèo đói, cực kỳ khó k hăn , họ lo m ãi áp
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T ế t mới mua nổi m ột, hai cân th ị t  ăn  T ế t như  
mọi nhà... Nhưng r ấ t  m ừng là, đã nhiều  năm  rồi 
cái sự đột biến ấy không hề xảy ra. D ân đang 
giàu lên, quang cảnh đông vui, náo nh iệ t, h àng  
hóa bày b án  dọc hai bên  đường. Chợ đầy nón  và 
người... Chợ vui lắm !”...

...Theo dòng hồi ức, tôi như th ấy  cậu bé Triều  
ngày nhỏ, lon ton theo bà nội “lạc” trong  chợ quê 
G iang Biên, bờ bắc sông Đuống. Cậu ngơ ngác 
th ích  thú  n h ìn  người chen chúc: người vác cành 
đào, người xách lồng gà, người d ắ t xe đạp  thồ 
hai sọ t su hào, cải bắp  vào chợ; người th ì bó lá 
dong trê n  vai, phe phẩy  trê n  tay  bó lạ t  giang... 
Rồi những con tò he, những con tu  huý t bằng đ ấ t 
nung, p h ế t m àu sặc sỡ, những đứa trẻ  đi chợ, 
th ổ i chóe tai... Bây giờ cậu bé Triều  mê chợ T ế t 
đã là  Bí thư  H uyện ủy m à vẫn  mê vẫn  lạc trong  
chợ T ân  H à, chợ T hăng  Long (Nam  Ban), chợ 
Đ inh Vàn... Trôi theo dòng người, ồn ã, cứ y như 
là đang đi trong  chợ Dầu, chợ Tó, chợ Keo vùng 
K inh Bắc, chợ Canh, chợ Đ ăm  (Hà Tây). N hững 
giây phú t tuyệt vời được sông cuộc sông của 
chính m ình, th ầ n  k inh  th ả  lỏng h ế t  cỡ để m à 
lãn g  mạn! Rồi m ồng ba, m ồng bốn T ế t lên rẫy 
tưới cà phê, rồi công việc, những dự tín h  tương 
lai ở m ột vùng đ ấ t mới mở lạ i cuốn anh  đi...
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...Hồi ức, kỷ niệm  và... bụi đ ấ t cuốn lên  ph ía  
sau, xe chạy dập dềnh  đến  cách chợ T ân  H à 
chừng m ột cây số, rẽ  phải đi vào đường đồi 
chừng mười phú t là  đến  xóm vườn đào N h ậ t T ân  
của chị Phương ở xóm 2 th ô n  L iên Trung. Chủ 
vườn, t rê n  khuôn m ặ t còn vương lạ i n é t thờ i 
xuân sắc, r ấ t  máu  chuyện: “N ăm  ngoái, chỉ m ột 
chú t lơ đãng, không hoạn, không tưới, t ắ t  mưa 
hoa nở sớm. Chết! N ăm  nay em  xem  th ấy  tră n g  
đục, trờ i sẽ ấm  nhiều, r é t  muộn. N ăm  nhuận , 
h an h  khô như  th ế  là  đào xanh  nhưng khóng 
mượt, phải tưới nhiều  nước, hoạn  sớm, tu ần  cuối 
th á n g  9, đầu th án g  10. Tuốt lá  vào đầu th á n g  11 
là  chắc ăn. Còn nếu tră n g  trong, trờ i sẽ r é t  đậm , 
r é t  dài, phải hoạn  và tuố t lá  sớm hơn...” Trong 
vườn đào chị luôn m iệng g iảng  giải, như  th ể  tô i 
là người đến  học tậ p  k inh  nghiệm ! T hấy  tô i ngơ 
ngác, ra  cái điều đăm  chiêu, Chủ tịch  xã T ân  H à 
nói rõ hơn: “H oạn là cắ t m ột khoanh  vỏ trê n  
th ân , h ạ n  chế bớt đường d inh  dưỡng lên  lá , hãm  
lạ i cho hoa nở đúng ngày m ình m uôn.”

“Khó n h ấ t là phải căn đúng thờ i đ iểm .” -  
Chủ vườn tiếp  lời Chủ tịch  xã -  “Căn ch ính  xác 
sẽ có k ế  hoạch chăm  bón, tưới tắm  phù hợp, 
hoạn  và tuố t lá vào ngày nào, giờ nào, để trước 
T ế t dăm , bảy ngày nụ đào dâng  nhựa, chúm
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chím. Làm  nghề này  không chỉ giỏi tín h  m à phải 
b iế t cảm  nữa. Cảm bằng  giác quan gì gì của 
người nghệ sĩ ấy!” Chị ngước nh ìn  như  muôn 
kiểm  tra  nơi tôi cái thứ  giác quan huyền bí m à 
chị ngờ tô i có. “ơ  này  -  tôi làm  m ặ t nghiêm  -  
nghề gia truyền  m à cứ bô bô, còn làm  ă n  gì?” 
“Em  có nói với anh  Quỹ, em ở đ ấ t hoa từ  bé, 
cũng đ ịnh  giấu nghề, nhưng th ị trường và đầu ra  
ở đây lớn, nghìn  hộ trồng  đào càng tố t. Em  
m uôn có m ột vùng đào N h ậ t T ân  ở dây cung cấp 
cho Đà L ạt, Sài Gòn và nhiều vùng khác nữa. 
Em  đã có chương tr ìn h .” “Chương tr ìn h  gì?” -  tôi 
hỏi. “Bí m ậ t,” -  chị cười cười -  “Em  còn m uốn 
trồ n g  m ột vườn hoa đủ các loại, mở m ột quầy 
b án  hoa ở chợ T ân  H à phục vụ hoa s inh  n h ậ t, 
hoa cưới, hoa đi lễ chùa. A nh th ấy  không? Người 
V iệt N am  m ình cô dâu cứ áo dài, hoa lay-ơn hai 
giải là  đẹp, chứ ôm cả lẵng  hoa, nó cộc lốc th ế  
nào ấy...”

Chị hào hứng nói về những k ế  hoạch, những 
toan  tín h  mới như trồng  quất, ươm tơ... Tôi nghe, 
tôi ngẫm  ngợi. Người đàn  bà n ăng  nổ, táo  bạo, 
lãng  m ạn  này  có th ể  th à n h  công, có th ể  th ấ t  bại. 
“Mưu sự tạ i nhân , th à n h  sự tạ i  th iên !” Còn phải 
nhờ trời!

N hưng cây đào N h ậ t T ân  n h ân  lên, dẹp lên

212 L Â M  H À  N Ô I N H Ớ



được ở trê n  cao nguyên nhiều n ắn g  gió này  công 
đầu phải là chị. Chị có th ể  trở  th à n h  triệu  phú, 
trở  th à n h  người nông dân  sản  xuất, k inh  doanh 
giỏi? Chưa chắc! Vì đàn  bà làm  k inh  tế  m à ham  
nhiều  thứ, lạ i còn th ích  thơ, tâm  hồn  láng  lai 
như th ế  p hần  nhiều  là  khổ, chứ m ấy ai sung 
sướng, giàu có! Nhưng nếu không có m ột chút 
lãng m ạn , bay bổng ấy  ở những người nông dân  
b àn  tay  thô th áp , những n h à  lãn h  đạo, n h à  k inh  
tế , những cán bộ, như  chị Phương, như  các anh  
P h an  Hữu Giản, Nguyễn Quốc Triều, Chu Đ ình 
Quỹ, Nguyễn T hanh  Phương, Ngô M inh Khuê... 
th ì huyện mới Lâm  Hà sẽ kém  lung linh, kém  
sinh kh í b iế t bao? “H ãy b iế t ước mơ”, b iến  cái 
lãng  m ạn  của m ình th à n h  h iện  thực. X uân này  
đào N h ậ t T ân ở Lâm  H à kiêu hãnh khoe sắc như 
chính Lâm  Hà kiêu hãnli\

Hà Nội, đêm  07 .12 .1998
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HOA NÚI
Nhạc: AN BÌNH 

Thơ: NGUYỀN THÁNH NGẢ

ề*^  j  j.  *  i ầ * N  '• ^  ; j  " ì4Ỉ- ^ »
Em là hoa của nút nở dại thuở ban đầu, lược

o
4 ’

trăng cài bẽn suối, xanh biếc m ấy vì sao. Em đội m ây trên

rf- ;—p- ~ f— ị  T  3V?— 4----- ------ 1......1------- J
t -  - : 0  ■ ẻ . - '— : *--=! -p- - -í- t-^ tr - •<?' j i  ỳ: J. ' # * • : : : * ■■■'

buôn xanh lên cao. Ngày xưa em  đến trường, chim

ị ’ ; 0  • -  ;  í  
Ch’ rao gọi rừng, áo em  chiêu th ổ  cẩm, mưa trên đàn T ’

í  . -T-T-- > t--'4f t ầ p r s = 5 rTTT*.::4 f t * - f= s r - -  »• ® : :
< v  1  i-2 ỉ  *--4C if.-p q zL ý 7 L ị-f— -j— Ỷ-Ai*-

rưng. Ngày xưa em  đến lớp, lúa đã xanh m ôi đọng, đá

'i-r--■ - ị  -í ĩ̂-q 1%---■--r?” -:í*ĩ(ọ * .
buôn phía trời mọc, vũ điệu vào tay cong. B ây giờ em qua

sông, nhớ nghiêng thuyên độc mộc, tình dài lăn m ây dốc, hoa

m É S ^ f a i 3 | ẫ É p p S Ì 3 p l p p i p
vàng thắp hanh hao. Em là hoa của núi, nở dại vùng u

Ễ i i i
hương, váy trăng mùa đông thoại, hoa văn mùa khói sương.

ĩễ Ể Ể B Ê m
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MÙA DÂU TRÊN QUÊ MỚI
Nhạc và lời: MẠNH ĐẠT

ế

Mùa dâu mới trên quê mình, đất trời bát ngát ươm mâm

ĩỉề ^ppi p 
đ i , ,  ỈM  M, J L  í . i  m í i  h ư m m t

ĩ̂ 3E=3sl-=
ngào. Lời mẹ hát ru ngày nào cho tằm ươm kén tơ đẹp 

sao, màu đất thắm như tình ta yêu miên quê mới Lâm Hà. Ươm

con tằm ươm tơ cho iòng tơ vướng.

r^EÌỊSrS íE t
Bên

ị  m  i I I«/ m ____ ______  -—
mang tình yêu thương cho đất nước thành quê hương,

anh, em dệt mâm xanh trên sấc lụa thiên thanh. Mênh mang,

đất trời Nam Ban xanh xanh biếc bằng dâu. Dòng sông

Đáy ươm tơ vàng, sông Hông giăng kén khi xuân vừa sang. Đà dăng

■j -.Ẹ -f; i ị z  * ' V  Ị ý \  • ' i  ĩ ? \
nước trôi nong nàn như dòng tơ trắng giữa trăn gian. Mùa dâu

mới trên quê mình, đất trời bát ngát ươm mâm xanh iìhư tình em

M ^ j p p j Ị p g Ị M ^ p Ì | | g Ì l I p l l
dó đang chờ anh trên miên đất mới hương ngọt lành.
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ĐÀ LẠT 
MONG MÃI BÊN NGƯỜI

Phóng khoáng, tự  sự

Nhgc: VI QUỐC HIỆP 
Phỏng thơ: PHAN Hữu GIẢN

Anh đâu còn là du khách mộng mơ say sóng Xuân

Hương liễu rũ ven hỷ I

I  j  ' ỳ  ỳ  }  }  1 i  i
l a ---------/ứ*c giữa vườn hông ngỡ

ị  \ \ '  
uọn? cù/10 em thiết tha, thành phi

Nắng quáng đèn lòa chưa xa đã

lac giữa vườn ^ ° ng ngS c^ ‘ toàn hoa.

.h -

Chung khát

---------------------- r — — ----------------  . ,  - ----------------------  '
vọng cùng em thiết tha, thành nhô ngăn hoa bôn mùa đua nở,

; - j  ỳ  ì  * * ỳ ị j . V
kết nôi ấm thêm yêu •  .. . sóití nghĩa ‘-ình mến yêu ban i

cuọc đưt, ■ gàn
__________ ______ Vui - Tự h à o ________  

xa- Oà Lạt hỡi, xa quẽ hương hôn quên Dà Lạt,

I  m  ^ I P  s  h h p p  K : :

cây lên xanh lộc nảy đơm bông xanh êm êm soi bóng núi.

ệ  i  /  •  •  ã  f"T T  ĩ  t  $ $  '■ ì  * * '
I /A  r\x I -ti f  . « . .  . .Và Đà Lạt ơi,

ịệ m

r V - • ĩ  ? ■ 

ôi ta iỉêu thành p h ố  thông xanh, nơi ươm

1 tương lai biết mây tự  hào. ỰA n A  Ịbao ước m a ngọt lánh trong tương lai biết mây tự  hào. yà Qă ỉ  ị

ị  i. \ hs-*.iil
ơi, mong mãi bên người. Đà Lạt... mãi bên ngườĩ. (Anh)
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KHÚC HÁT NGƯỜI K HO
N học: TRẦN HOÀN 

Thơ: TRẦN NGỌC TRÁC
%

7 . - P *

Nhẹ nhởng

 ̂ Ngủ đi con ngủ đi con. Hà à hơi, ru hời hỡi

£ Ì ' Ĩ .  H H é Ì
đi con ngứ đi con. Hà à hơi, ru hời 

ru. Ngủ đi con đêm vè ròi. Hà là hời ru hời hỡi

ru. Trảng ngã xuống nghiêng già nửa mái, cho con

<Ẵ> * . •  * * » : » V h » '■ mV  . . -ỹ - -ỹ..._ ỉ  2£ . . $ r ĩ  -

say nquôn sány lẽn sân. Mẹ níu trăng nhịp chày vang

ụ  y i  K : ^  í ỹ í y - ì ị l ___[ £  :X-. -/ỉ ■ ĩ. .i
uọ/ỉff, đêm vê khuya nện côi gân thêm . Thuận mưa

-^£gfefefe-r-âriT-ir~* "tân
íiđ/ìg say mùa nưanq rẫy, thêm  vui làng tiếng chảy lúc

- j  -  - '^ 3 «F=^hr é  ?a!. iỈF3 B-~r£r— .s .r̂ rq=5=F 'V—1
ệ = £ = J - ----- —

L_J z=ẩ—Sz£J
♦

khuya. Đêu hơi thở  con m ẹ đã ngủ,

85= T  »
ítò;; uoí tiếng gõ ngừng tay. Ngủ đi con, ngủ đi

con. Lèn lèo lèo lèo lèo lèo lèo lèo. Ngủ đi con, ngủ đi

i i s p p p l l i ỉ í
con. Léo tùo lèo len lèo lèo lèo leo.
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KHÚC HÁT 
NGƯỜI TRỒNG RỪNG

N hgc và  lời: NSUYỄN TẤN HÙNG
Phong c á c h  d â n  c a

Lên rừng, lên rừng ta ngấm trời mây, ngắm giang sơn hùng 
...rừng, lên rừng vui với ngàn cây, đôi tay  ta chăm

vĩ, ngắm quê hương tuyệ t vời. Gió đưa, gió đưa hàng cây thông
sóc, tiếng thông reo quyện lời. Văng đưa, vẳng đưa tiếng há t rộn

rừng, chim kêu ríu rít hòa vang, hoà vang cung đàn suối
ràng ngân vang khúc hát ngợi ca, ngợi...

' ~llĩ.. . .... í ______ ^ ......  .

reo. Lên... ca công nhâr trông rừng. ơ i % ta lên rừng, ta  lên

s a : T r Ị i p i = v J' -p i ĩ
rừng, trông thêm  cây thông mới cho quê mình xanh ngát màu xanh. Mai

này thông lớn lên nhanh, thông buông m ái tóc xuống dòng, xuống

dòng suôi Đạ Dâng. ơ i ta lên rừng, lên

rừng chăm sóc những mầm non, m ai đây cây lớn góp sức xây cuộc 

đời. ...lớn làm đẹp giàu Lâm Hà yêu  thương.
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NGÀY HỘI MÙA
D ân c a  K'Ho 

sưu tàm : KRAZÃN KDICK 
Lời V iệt: MẠNH ĐẠT

Adlib itum  „

1 *1 ;  y - ? :  ĩ - ĩ  O I ’  - í  •
Nghe con suối ngày đêm ri rào như cáu

ụ  * : • ì  * i-:' - '  ; 0  J
hát trào dâng ngọt ngào. Nắng đã lên trên khăp nương

Ự  , y  ^  ^  _ j r  • i « — :
s r  cho má em thêm hông nụ cười vui. 0  ho

I 8 ' J  ;■ .s J ì - Ì  -- "1: ỉ. r  * *' • '  * '  - * * *
giang coi rày là. cho nắng lấm, cho mưa nhiêu, cho bòng

Ự  - 5 -K /  •' 1 ' Í - Ì Ĩ 3 Ì  i  ■ ■■ ■’
lúa lên thậ t đều, cho tiếng công chiêng rộn ràng.

ậ 5 * * i-íL*- • .  i j j*--’ -i * *.„• ■
Khắp xóm buôn vui trong hội mua trong tiếng chiêng

ù ì j ■ K ị- i  > !

Chu ma thô anh đang rò

- t - ^  t  i  K -'^  ■ -K-1

1-

pu chu K ’ hu

■ à-.. E Ỉ Ì i Ẹ
rầy. Ó...

Ò
- | - h i  T -[ 

1. * * • *

0 Ó.

• à

H
/lồ gìa/iớ' cài 

r  -ị—I--V

«5... ớ...

Ị' h _J* ị j  Ị ^  •  i '  11
* ♦- * ---------

--------—.. ổ... (Nghe con)
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ĐI GIỮA 
MÙA XUÂN LÂM ĐỒNG

N hạc và  lời: MỘNG LÁN 
Gộng c á c  bợn thanh niên Hà Nội trên quê mới)

ế> ' ỉ  • f : ý
Mùa xuân vê trên cao nguyên (a a) ơ i  Lăm  
Mùa xuân gọi em (a) lắng nghe Anh ơi

ị
..Z6r_---_XL:qLTT-Ị --- Ị------------------Ìtt; —- Jíx r : j  ỳ  •/-1

ị r r ĩ E ^  ----zềrzL ± -+ ^--  -1
Dóng tươi đẹp giữa mùa hoa Em ơi trên quê mới

về Lâm Dong giữa mùa hoa Đàn bò trên cao nguyên

p -  • ỉ  t ìầ - -wr

I

I

ệ
ế"

í

........ — v » -j— _ " "" , ' r.
Lắng nghe mùa xuân gọi Bâu trời như cao hơn B á t ngát kia
Nắng treo đẹp nông trường Vườn cây đầy trái chín H ái lấy trái

những nông trường Nơi đây gửi tình thương Tuy xa quê
chín đâu mùa Ươm thêm  những mầm xanh Cây cao lá

^  j  2 /  . 
Hà Nội Tây nguyên nơi dất mới Đã ươm nụ đời m ãi xanh

chen canh Em đi nghe suôi hát Có anh nụ đời mãi tươi

-rĩ.T- ! ^ T f L T £ - - S ^ ' --1- ỉ  b ---
tườỉ. Ê ! Bóng ai đứng đợi ơ i !
xanh.

i ^ v 3 z v j ĩ ; :7 t7 : : :L U - ■ f '  - f- -

đón

0 : 1 : i :: *
em trao

J
l ờ r

-i" *
'  ° Hoa

•  ‘ -Í- •
Ngọc Hà tươi thắm Pơ - lan

m l :ÌV : :Mfc . - -S• . . i_: Ũ__ ---- # J  * ~s — *
đẹp núi rừng Quê hương nặng nghĩa tĩnh Lâm Dông của

1 K ì 1 ỉl

ta ơi. Ê !
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HOA LANGBIAN

Hơi nhanh - Vui tươi - Rộn ràng

Ị ' ỉ  •

ế*

ế

Biatĩ.
đó.

đó.
lối.

Nhạc và lời: ĐÌNH NGHĨ

/;m lèn nương mang gùi trên vai, như hoa trên đôi Lang
Chim chơ- lang hát chào mừng xuân, như nói buôn làng em

■ ;  ị  ' J  ộ  ì  >
Sông Krông Nô xanh màu mắt em, quê hương buôn lăng Kon

Ôi ! Lang Bian qua r'õi thương đau hôm nay hoa nở khấp

• j -■ * ~ -i • •  I
Em yêu quí núi rừng buôn lăng cua em.
Vui quanh bếp lửa...

ự  ■ ^  o  ;j -V ---------- "
...hông hát khúc tâm tình. Hê... hê... hê...

0-1- ----------1 V — 1 S Tf= ìE t- 1 F . :
%- • * i* t 1 ' '  *—  t 1 - *  t ỉ 1

Câu gian

'à, 
ng, 

*

già,
ràng,

...thơ đi đến trường mà lòng rộn

i  t  ì  ì  ì  ì  ị
chiêng ngăn vang quanh rượu cẩn mừng ngày hội

cho Lang Bian xanh núi rừng hùng vĩ diệp...

ị t, y > i i  i II
mùa. Cho em..............trùng. Hát, hát

t
lên

—--L-—------------ "----J
và cùng em đi khấp nương đôi. Múa, múa quanh

ị -

Ệ
’■ "■■■ 1 ^=-f-
* i 1 * I•_ - ỉ  1'---±=5

vòng vá cùng em múa quanh lửa hông.

Hoa Lang Biatì.
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HÀ NỘI Ở LÂM ĐỒNG
Nhạc và lời: XUÂN OANH

M3ÊB
Mỗi cánh hoa, mỗi hàng cây dưới nắng Lâm Đông 

mang bóng dáng hiên hòa của Hà Nội yêu thương. Mỗi tấc đất khai

hoang, mồi căn nhà mới dựng
*--------- í '--- 1---y -y —

thêm âm áp lòng người làm giàu

& 4; S: ' ■i
đẹp quẽ hương. Cô gái thứ đô dạt dào tình sông

Đi giữa màu xanh, nhìn bâu trời xanh

nui, 
thắm,

mơ những mùa xuân, mơ những chân trời mới.
chưa có phồn hoa nhưng đá bao tô ám.

- H ^ È Ẽ p l= k ~ -

Ểfe

Chia tay người thương, theo miên xa vẫy gọi, tạm biệt hô
Quê hương dù đâu vẩn chỉ nơi tâm lòng, nặng một tình

•=Ịp:
.T+t=

Gươm, quên phố cũ đông vui.
yêu trên đất nước mênh mỏng.

Mỗi sớm mai 
Mỗi cánh hoa,

xa tiêng suôi ven rừng, 
cây dưới nắng Lâm Đông

nghe tiếng máy rộn 
mang bóng dáng hiên

j> : ;
từng
của

-=rẠzỊzi--ị=i—  - -—Ị~ 
ÈĩỄỀà
lưng nương, 
yêu thương.

~ t =

nghe ánh sáng tươi 
Mỗi tấc đất khai

ti '
vui đèn với từng xóm nhỏ,

hoang, mồi ngôi trường mới mở
iTS

ai bữa trước hẹn 
thêm ý nghĩa

Đông vần đợi chờ. 
cuộc sông thánh thơi.
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NAM BAN 
THI TRÂN TÔI YÊU

Nhạc: DƯƠNG TOÀN THIÊN 
Phỏng thơ TRẦN NGỌC TRÁC

Chộm - Tha thiết

ậíĨEÊÊỆÊÊẸÊÊÊÊÊÊEặẾE^ễỄẼ~=Bẵ
Một vù nọ cao nguyên đón những người con

!> ^ ĨỊ h ỳ- ^ n m iiÉ I l l iÉ lp i i i i I p
vuụt rừng hổng non với tấm lòng son, mang cả nghĩa tình Đông Đô, Hà

ụ  ; ;  M ề  i  .. ỳ ỳ 1'■ r '- ':
Nội, mang cả mùa xuân và nhịp sông đến nơi này. Nam Ban,

thị trân tôi yêu, thị trân tỏi yêu, đã qua rôi những tháng năm gian

*' i st .
khổ, hạt ngô non thấm mặn máu, mô hôi. Đâu đây hương sữa đêm

nào trên những nẻo đường đôi vãn theo tôi, vân theo tôi côn cào nôi nhớ. 

Nam Ban thị trân tôi yêu, thị trân tôi yêu, trên khắp vùng

Ể I ! É S ị É ĩ l É l i P g l i ^ Ọ p É D I I ^ j I ^ Ị | í f iẽr \ y  •
quê tay ta mới mở đâu Đông Anh, đâu Hoàn Kiếm, đâu Từ Liêm. Nam Ban,

I F  ~ 0^Ẽ = gỂ È Ẹ ẵ*^Ê Ẹ È Ê Ê Ê Ể Ê Ẹ Ê Ê Ể È Ê Ê Ê Ê Ê
Nam Ban có nghe thác Voi âm ào nước đổ như âm vang câu ca

ặ  - .‘T í  ; • ? '  > ỉ  ĩ :
"Hà Nội niêm tin và hy vọng" gọi mùa dâu mới, gọi cà phê xanh,

É i h ĩ  ỳ. i ộ j-° - II
một vùng đất mới nhịp đời đang lên.
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M Ụ C L Ụ C

TRẦN XUÂN AN Ka Dum
NGUYỄN VĂN BÍNH Vê thăm bạn
UÔNG THÁI BIỂU Đinh Văn

Noọng sao ơi nơi ấy đã bắt đâu
PHẠM QUỐC CA Nam Ban nhà bạn
HOÀNG NGỌC CHÂU Chiêu trên đồi chè
HÀ LINH CHI Mùa khô Nam Ban

Hàng cây đang lớn
Bè trầm cho dàn đông ca mùa hạ

PHAN ĐỨC CHÍNH Đêm trăng trong mùa cày đôi
HỒ PHÚ DIÊN Đêm hành quân

Chữ Bác ỈIÔ
Viếng mô em

NGUYỄN XUÂN DU Mười năm
HUỲNH LÊ DUNG Cảm ơn Đảng,

Người cho con hạt lúa vàng thơm
TRẦN DUY DƯƠNG Tặng nhân dân huyện Lâm Hà
NG*JYỂN CÔNG ĐÍNH Chiêu xuân làng Mạ
TRINH ĐƯỜNG Thăm Lâm Hà
PHAN HỮU GIẢN Quê mới

Nhớ Lăm Hà
Mải nghe chim hót

VƯƠNG HẠNH Dòng sông quê
Mùa gặt cao nguyên

BÙI VĂN HẠT Bài ca Lán Tranh
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GIAr G QUÂN C ánh c h im  tr ê n  cao  n g u y ê n

B ê n  su ô i

TRẦN QUY B ó n g  th u

K h ô n g  đ ê
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