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BIỆT THỰ TITHONIA

- Ông sẽ bán bức tranh này chứ?

Một giọng Pháp quý phái vang lên sau 
lưng. Họa sĩ ngoái lại. Bà già ngoại quốc tóc 
bạc, trán nhăn, má vẫn căng hồng, khuôn mặt 
dài, vẻ nghiêm nghị nhiều hơn là phúc hậu, mắt 
nhìn thẳng qua mục kỉnh lấp lóa. Tay cầm cọ, 
họa sĩ ngắm lại bức tranh vừa hoàn thành sau ba 
buổi sáng.

Mái nhà nhọn dốc đứng, trong lúc vẽ ông 
cứ thắc mắc không hiểu khi lợp ngói những 
người thợ sẽ phải đứng trên đó như thế nào. 
Ngói xi măng phủ một lớp rêu dày, giữ độ ẩm 
cho những cây trường sinh lá tím mọc trên đó 
qua được mùa khô. Cửa sổ có vòm, lộ gạch đỏ
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au với mạch xi măng chít kỹ như vẽ. Gạch 
không rêu, bá'm chặt lên nó là mạng cây vẩy ốc 
chi chít lá tròn và nhỏ thành một phần không 
thể thiếu của bức tường đầu hồi. vẩy ốc thêu 
lên khung cửa sổ những nét độc đáo, hài hòa. 
Ông vẽ cốt để ghi chép các mảng đặc sắc ấy, 
chứ không như một tác phẩm hoàn chỉnh.

Biệt thự, theo đúng nghĩa, phải là -một 
ngôi nhà khang trang, tọa lạc trên khu đất biệt 
lập nhiều cây xanh bao quanh. Đằng này thì 
chuồng heo, giàn su chằng chịt, vướng cá mắt. 
Những căn nhà Ccíp bốn, mái tôn, mái giấy dầu 
lóc nhóc, vây nghẹt lấy ngôi biệt thự, chỉ chưa 
một hẻm nhỏ vòng vèo, khấp khổm, nước từ 
buồng tắm, nhà bếp hai bên chảy tràn từng đoạn 
lầy lội. Lều quán lúp xúp, nhà nào cũng có một 
ô cửa sổ kê tủ thuốc lá và treo lủng lẳng mì ăn 
liền, bánh kẹo đủ màu sắc. Khi ông đang vẽ có 
người quở: "Ai lại đi xây cái nhà đẹp thế này ử 
í>iữa chợ!". Ông đã cố làm mờ nhòa đi không 
gian quanh biệt thự cho bô" cục đỡ nhức nhôi, tức 
mắt. Tóm lại, có một mái nhà đẹp giữa một bức 
tranh toàn cảnh bê bốì.
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- Ông sẽ bán bức tranh này chứ? - Bà già 
nhắc lại một lần nữa bằng tiếng Việt khá sõi, 
mắt vẫn nhìn ông không chớp.

Sinh ra và lớn lên ở thành phô" này, thành 
phố của trên 3.500 biệt thự nổi tiếng, ông thích 
vê nhà từ nhỏ và trở thành họa sĩ độc nhâ"t trong 
nước chỉ vẽ nhà. Mỗi mái nhà là chân dung một 
gia đình. Nó cũng mang cái thần riêng, có số 
phận, có khai sinh, khai tử. Có họa sĩ chuyên vẽ 
biển, lại có họa sĩ chuyên vẽ rừng. Với ông, nhà 
là cái gì thiêng liêng lắm. Sau khi tốt nghiệp 
Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, ông sang 
Pháp, sang Anh, sang Ý, cũng chỉ vẽ nhà. ơ  
Việt Nam, ông đi khắp ba miền, Bác, Trung, 
Nam. Nào nhà cổ dài ngoẩng, năm gian hai 
chái, với mái cong cột tròn lợp ngói ta; nào nhà 
một gian hai chái miền Trung, đến những nhà 
mái lá đơn sơ giữa đồng bằng sông cửu long. 
Nhưng thích nhâ"t vẫn là thành phố quê hương 
ông, rừng núi điệp trùng, góc độ nào nhìn cũng 
đẹp. Tranh ông vẽ không bán, cũng không 
trưng, chỉ có ý định cuối đời sẽ làm một gallery 
các kiểu nhà, đông, tây, kim, cổ.
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Chưa bao giờ bán tranh, song cũng có thể 
bán chứ. Ý nghĩ ấy chợt đến ngay sau câu hỏi.

- Vâng, thưa bà.

- Ông định bán bao nhiêu?

Tự nhiên ông thây tiếc, mặc dù nó vẫn là 
của mình, vẫn còn đây, trong tay ông. Kinh 
nghiệm cho hay, vẽ lại là một việc buồn tẻ nhất 
và thường không được hài lòng như lần đầu. Đã 
bán không thể không nói giá. Ông nói đại cốt 
để khách lắc đầu bỏ đi:

- Một ngàn đô.

Nhướng hai hàng lông mày, bà tròn mắt 
nhìn ông như có ý hỏi lại.

Đúng rồi, một ngàn đô. Bà không thể mua 
được đâu. Cũng có thể, với bà ngàn đô ăn nhằm 
gì, song với số tiền đó có thể mua một bức tranh 
giá trị hơn. Ông đâu phải là Trí, là cẩn, là Phái?

- Tôi mua!

Bà lão tuyên bô", đếm tiền dúi ngay vào 
tay ông, rồi mời ông lại nhà. Bà dẫn ông vào 
đúng ngôi biệt thự vừa vẽ, và giải thích mới từ
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Pháp sang du lịch, thuê ở đây một tuần, mai về. 
Hai người ngồi dùng cà phê cạnh lò sưởi sạch 
đến lạnh lẽo, tưởng như chỉ để trang trí cho 
phòng khách chứ chưa hề được sử dụng. Giữa 
trưa hè oi bức này, cái lò sưởi càng trở nên vô 
duyên, thừa thãi. Phòng khách rộng thênh 
thang, chỉ có một lọ hoa đặt trên cửa sổ và chân 
dung một người đứng tuổi treo tường.

- Cụ thân sinh ra tôi. - Bà lão giải thích 
khi mắt họâ sĩ dừng lại nơi bức ảnh.

Ông nhìn bà như cô" tìm ra những nét 
tương đồng. Bà lão cười:

- Bức tranh của ông đã tìm được người 
mua đây. Ông bán không rẻ đâu, nhưng ông 
phát giá cao hơn nữa tôi vẫn cứ mua.

Đến lượt bà ngắm ông. Ngắm rất lâu, rồi 
nở nụ cười thân thiện, khó hiểu:

- Xin lỗi, ông là Nguyễn Văn An?

- Vâng! - Họa sĩ buột miệng, ngơ ngác.

- Ông sinh năm 1920?

- Đúng! - Họa sĩ gật đầu xác nhận.

9



- Ông vào Cao đẳng Mỹ thuật Đông 
Dương 1942?

Họa sĩ gật đầu.
- Nhưng mà bà là ai?
Bà nhìn ông, cười mỉm:
- Là chủ cũ của ngôi nhà này. Ngôi nhà 

trong tác phẩm của ông.
Bà đã không nhầm ông với ai khác, song 

ông chưa hề gặp bà lần nào. Tại sao bà ta lại 
biết mình rõ đến thế? Ông lục lọi trí nhớ. Hình 
như đoán được ý nghĩ của ông, bà tiếp, vẫn dưới 
dạng một câu hỏi:

- Ông có quen ai là Nhật không?
- Nhật? - Ông gọi thử, mắt ngước nhìn 

trần nhà, chơm chớp. - Không.
- Ông quên rồi. Bạn thời xa xưa kia.
- Aaa...! - Họa sĩ rạng rờ nét mặt. - Nhớ 

rồi, nhớ rồi.
- Rất mừng là ông đã nhớ ra.
- Vậy bây giờ ông Nhật ở đâu? - Họa sĩ 

hỏi.
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- Ông ấy mất rồi.

- Bà quen ông ấy?

- Tôi là vợ.

Im lặng trùm lên hai người. Nhật là hàng 
xóm cũ của ông năm mươi năm về trước. Hơn 
ông đến năm tuổi nên cũng không thân lắm, và 
từ khi ông ra Hà Nội học cao đẳng thì hai người 
không còn liên hệ.

Người đàn bà kéo ông lại góc phòng, cử 
chỉ bỗng trở nên thân tình. "Soạch". Tấm ri đô 
cùng màu với bờ tường thu về một phía, bức 
tranh sơn dầu khổ tám mươi, mét hai hiện ra như 
một trò ảo thuật. Họa sĩ há hốc miệng, kêu lên:

- Tranh của tôi!

Một ngôi biệt thự xinh xắn. Tán thông 
sẫm lại, loang lổ nắng, trên cành có vảy khô 
màu nâu nhạt, lác đác đung đưa là những chuỗi 
phong lan, cánh hoa rực rỡ như bướm bay. Tiền 
sảnh lại bị che lấp bởi bờ hoa dã quỳ. Hoa dã 
quỳ tràn ngập một màu vàng tươi rói. Một cánh 
hoa rất gần, đặc tả bằng nhát màu cộm lên, 
tưởng chỉ với tay là hái được. Dã quỳ miên man
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mãi sau biệt thự, nhỏ dần như những đồng tiền 
vàng ai rắc. Hoa quỳ bắt nắng soi kính cửa sổ 
đen bóng, sâu thẳm, bật lên sắc lửa. Cành 
mimosa nhặt lá màu xanh mốc xen lẫn màu 
ngọc bích tuyệt vời.

Cả hai đứng ngây ra giây lát.

- Tôi muôn ông dẫn đến biệt thự này.

- Thưa bà, có thể bà chưa tin, nhưng chính 
tay tôi vẽ.

- Tôi không nghi ngờ nó là của ông. Tôi 
chỉ muôn được ông đưa đến đó.

- Ngay bây giờ ư? Cho tôi nhớ lại đã...

Bà lão tháo kính, phá ra cười ngất.

- Đây, nó đây! - Bà vừa nói vừa chỉ xuống 
chân hai người.

- Villa Tithonia! - Họa sĩ thcứ lên.

- Chính nó, chính nó.

- Trời ơi! - Họa sĩ ngửa hẳn người ra sau.

- Không thể ngờ được... Không thể ngờ 
được... - Bà xen vào bằng tiếng Pháp.
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Sang Việt Nam bà tìm ngay đến phô" này, 
nơi bà đã trải qua những ngày thơ ấu. Việc đầu 
tiên là tìm đến những nơi có rừng thông và dã 
quỳ, song bà đã thất vọng, vì chỉ có ở ngoại ô xa 
hút. Nhà bà ở ngay trong thành phô", bà đã từng 
đi bộ đến nhà thờ trung tâm. Hẳn là nó đã bị 
chiến tranh tàn phá. Tên phô" đã thay đổi, người 
trẻ không thể trả lời những câu hỏi của bà. 
Ngày bà lần mò tìm kiếm, tôi về khách sạn ngả 
lưng, hôm sau đi tiếp. Tức thật, tòa biệt thự nào 
phải chiếc kim! Cuối cùng thì bà cũng đã "khai 
quật" được nó, ngay trên mặt đất, giữa trung 
tâm thành phô".

- Tôi còn nhớ... - Họa sĩ chậm rãi - cổng 
biệt thự khá xa nhà, xây bằng đá với tâm biển 
vuông: "Villa Tithonia!". Tôi sợ con becgiê nên 
đã đặt giá vẽ hơi xa.

- Ông biết không, con becgiê nhà tôi to 
như con bò. Nó dám đương đầu với hổ đấy.

Bà dẫn ông xuống dưới, vòng sang đầu 
hồi. "Xưa kia ở đây có cái vòi nước". Bà chỉ tâ"m 
bê tông đúc dày đến tám phan xây bám vào 
tường. Góc tâ"m bê tông có dâu bàn chân chó và
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chữ ký của bà dưới chữ Tithonia. Vuốt ve tấm 
bê tông như thứ đồ quý giá, mắt bà chơm chớp, 
rân rấn nước:

- Phát hiện ra tấm bê tông này, tôi mới tin 
mình đã không lầm.

Họa sĩ vừa nghe vừa cười thầm: "Chính 
nhà của bà mà còn như thế thì sao tôi nhận ra?".

- Trong tranh tôi có vẽ cái bệ xi măng này 
không nhỉ?

- Có, có. Cả cái vòi nước nữa.

Bà lại kéo ông lên lầu. Đúng là ông có 
vẽ, nhưng lúc ấy ông nghĩ nó là cái bàn giặt. 
Giờ bà cho biết xưa quanh nhà là rừng, mỗi khi 
đi săn về, họ xả thịt con thú ở chỗ này. Bà thích 
ăn thịt thú rừng nướng, nhưng sợ xem làm thịt, 
có lần khóc thét, ngất đi. Người lớn thường 
"xua" bà đi chơi, ra khỏi bờ dã qùy, xong mới 
gọi về. Cả một triền đồi phía trước là hoa quỳ, 
và biệt thự vì thế có tên Tithonia.

Lạ thật, bức tranh đã không cánh mà bay 
từ mấy mươi năm rồi giờ lại xuất hiện. Đoán 
được ý ông, bà giải thích:
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- Ông Nhật đã đánh cắp bức tranh này ở 
nhà ône, đem tặng tôi, tán tỉnh là minh vẽ.

Dù ông Nhật không thú nhận đi chăng 
nữa thì bà cũng biêt. Ăn ở với nhau từng ây 
nám, có bao giờ Nhật trổ tài vẽ. Suôt đời, tuyệt 
nhiên không một lời bàn về hội họa. Ông ta đã 
xóa chữ ký ở góc phải, phía dưới bức tranh.

- Đây là chữ ký của ông! - Bà soi bức 
tranh cho ánh sáng cửa sổ xuyên qua. - Ba hôm 
nay tôi ngồi nhìn ông vẽ, có thể nói là theo dõi 
ông. Canh chừng đến lúc hoàn thành, chờ ông 
đặt chữ ký vào bức tranh vừa rồi, xác định đúng 
là ông, tôi mới lên tiếng. Tôi đem bức tranh này 
về tìm ông để trả lại, theo lời di chúc của ông 
Nhật, chồng tôi.

1999
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MẮT TƯỢNG NHÀ Mồ

Trong rẫy cà phê nhà ông có một ngôi mộ 
của người Thượng. Trên mộ có cắm một pho 
tượng nhà mồ. Thực ra, đó chỉ là cây gỗ được 
đẽo gọt sơ sài. Nhưng con mắt của pho tượng cứ 
bắt ông phải chú ý. Nó mở to, chằm chặp nhìn 
ông, thật khó chịu.

Một lần đang làm cỏ cà phê, dừng tay 
cuốc, ông chợt nhận ra mình đã gặp cái nhìn ấy 
ở đâu. Phải rồi, đúng cái nhìn của thằng nhỏ bị 
đạn trong khu cứ hồi chiến tranh. Thằng bé sáu 
tuổi bị mảnh đạn pháo toạc miệng. Cô y tá khâu 
cho nó đến mười mũi. Ây thế mà vừa mới khâu 
xong, cởi ba lô đưa cho mẹ nó nắm cơm, nó 
giằng ngay lấy, ngoạm nhai ngấu nghiến, máu 
tứa ra cả mang tai, hai mắt thao láo trừng trừng
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nhìn ông. Mấy chục năm rồi, ông vẫn thấy nó 
ians nhìn mình. Có những cái nhìn lạ thật. Bộn 
khác, vẫn mắt tượng nhà mồ, nhưng cái nhìn 
quả cảm, dữ dội như mắt chàng trai đóng khô, 
vung lao phóng thẳng vào hầu con trâu mộng 
ưons lễ đâm trâu. Bất giác, ông né tránh. Rồi 
một hôm, bắt gặp ánh mát của một cụ già gùi 
than, ông giật mình: Đây mới dúng là mát tượng 
nhà mồ. Đôi mắt sáng mở to, đầy vẻ nhẫn nại.

Từ ngày về hưu, ông mất hẳn thói quen 
dậy sớm. Một phần vì cứ hai giờ sáng là thức 
siâc, dậy đi tiểu, pha ấm trà, rít điếu thuốc lào, 
cứ thế tỉnh như sáo, gần sáng mới lại thiếp đi. 
One có nhiều giấc ngủ trong một đêm. Nói là 
dậy sớm cũng đúng, mà dậy muộn cũng đúng. 
Ông bảo miền núi bây giờ không còn sương mù, 
thực ra thì vẫn có, nhưng tan sớm hơn, trước khi 
ông ngủ dậy. Chẳng có việc gì phải cấp tập, lại 
ngại gió, ngại lạnh, neại xe cộ.

Sớm nay ông ra ngoài. Từng tốp người



những gùi than hay củi thông lút đầu. Người lớn 
gùi lớn, cháu nhỏ gùi bé, cứ thế chân đất lặng lẽ 
tiến vào chợ. Ớ đó, những người bán than đến 
sớm hơn đang quây lại quanh đông lửa để chông 
chọi với giá buốt cao nguyên khi trời chuyển 
sáng. Những bàn tay xù xì như gỗ xòe ra, huơ 
trên ngọn lửa da cam quánh khói. Họ ngồi bệt, 
chân dạng, mặt ngửa về phía sau. Có người nằm 
ngủ duỗi chân vào trong. Gùi than, củi ngo, bí 
dỏ... xếp thành vòng bên ngoài. Ông biết, chiều 
chiều mặt trời lặn họ lại ngang qua nhà ông, gùi 
trên lưng trông hoác, hoặc có gói muôi, gói cá 
khô nhẹ xọp. Trăng lên có khi mới rời thành 
phô, cụ già thì gậy dài, trẻ con thì gậy ngắn, cứ 
thế lóc cóc, lóc cóc, về được đến buôn chắc 
cũng phải gà gáy. Buôn bây giờ xa. Người 
Thượng không thể sông thiếu cây, thiếu rừng. 
Rừng lùi sâu mãi, và người Thượng cũng lùi xa 
thành phô". Họ đi, đê lại trên mảnh đất cũ những 
phần mộ của tổ tiên, cùng những tượng nhà mồ 
rải rác trong các nương rẫy ngoại thị.

Sống trong rừng, người Thượng không thể 
không khai thác tài nguyên rừng. Khai thác kiệt 
thì tương lai sẽ chết, mà không khai thác thì
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chết ngay. Ông khuyên họ định canh định cư. 
Ho nche ra. Bảo trồng chè, ừ thì trồng chè. Mùa 
thu hoạch tư thương ép giá, ức quá đổ cả ra 
đườnti. Bảo chuyển sang trồng dâu, ừ thì trồng 
dâu. Đến khi tơ xuống không xuất được, dâu gọi 
cho không ai thèm hái. Nay lại khuyến khích cà 
phê. Nào thì cà phê. Dân tốt đến thế là cùng! 
Nguyên là một căn bộ dân vận, ông làm ngơ sao 
được.

Cặp mắt tượng nhà mồ lại hiện lên.

Lâu nay ngôi nhà được hóa giá của ông 
đã biến thành câu lạc bộ cờ tướng của mấy cụ 
về hưu. Căn phòng sặc mùi khói thuốc, bước 
chân vào như chui vào ông diếu. Bôn bức tường 
ố màu vàng khệch. Trần thì ôi thôi, quá^tệ nóc 
bếp, bồ hóng khói thuốc mới đáng sợ làm sao. 
Bước ra đường, quần áo sặc mùi buồn nôn, gặp 
ai cũng phải quở. Họ nghiện thuốc, nghiện cờ, 
nghiện nhau. Ngày nào không lui tới không chịu 
được. Có khi nhâm nhi ly cà phê, ngẫm nghĩ sự 
đời, phàn nàn nhân tình thế thái. Có lúc cũng 
tranh luận, cãi cọ, cơm tấm kể chuyện triều 
đình. Chán thì xem ti vi, ngủ. Mới nhận được
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lương hưu, hứnc lên liu riu vài ly, cao giọng đọc 
mấy vần thơ châm.

- Nay thì tao phải phục thù - Một ông lão 
chông gậy đứng ngay cửa. Lão muốn yêu cầu 
ông chơi cờ tiếp hôm trước.

- Nay thì tôi bận.

- Bận? Hì hì... - Lão ngắm ông, hơi lạ.

Con cái lớn cả, mỗi đứa mỗi phạn, nó có 
thân nó lo. Tháng mấy "trăm” lương hưu, tiền 
thương tật, tiền có công... đau ốrn có bảo hiểm. 
Còn việc gì nhỉ? Họp hưu, họp dân phô” thì lảng, 
tháng nghe thời sự một lần, giáp tết có mây cái 
đám cưới, đám tang, thế thôi.

- Tôi bận thật mà.

Lão phá ra cười lớn, lay lay vai ông:

- Lực bâ”t tòng tam. Quan tha chờ ma bắt. 
Sáng đến trưa còn chậng ăn ai. Kệ, đến đâu hay 
đến đấy.

"Bận thật mà". Ông lẩm cẩm nhắc lại, pha 
trà mời lão ngồi đợi các ông bạn già sắp tới rồi 
xin phép lên rẫy.
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Elnino!

Mấy tháng trời không một giọt mưa. Đất 
badan biến thành thứ bột đỏ, tiếp tục bị nung 
nóns dưới mặt trời thiêu đốt. Giếng đào, giếng 
khoan, sâu đến chóng mặt, đen ngòm như đường 
xuốnc âm phủ, múc lên vẫn chỉ một thứ bột. 
Tán cà phê đang biếc, óng ả, đầu mùa vội ước 
tính năng suất, giờ táp đi thảm hại. Lá bóp giòn 
ưong lòng bàn tay. Gió thổi ào ào, lả tả như lá 
tre khô, trơ những cành hình xương cá, bẻ gãy 
câng cấc. Đứng trong rẫy cà phê nghe hơi thở 
của mình khô khốc. Năm ngoái mất mùa mà cà 
phê lại xuống giá. Trả hai mươi tiếc không bán. 
Phơi khô đến năm nay, mười bán chẳng ai mua. 
Không phơi thì mốc, sậm mầu người ta chê. Mỗi 
lần phơi, ba tạ hao năm ký, càng phơi càng 
nguy, mệt xác. Mười ngàn một khôi nước tưới, 
rồi hai mươi, năm mươi... nước trở thành dịch 
truyền của cà phê đang thoi thóp trons giờ phút 
lâm chung.

Mắt tượng nhà mồ nhìn xoáy tim ông, 
diễu cợt. Ồng cúi gầm. Đất dưới chân nóng 
bỏng.
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Những người đào giếng nằm ngửa mật lên 
trời, mặc cho nắng thiêu đốt. Mệt mỏi, rã rời vì 
thất vọng, chẳng ai thèm đụng cựa, y như thây 
người chết ngổn ngang trên đất mới. Ông dậm 
chân: "Nước! Nước!".

"Dạ Dâng" - Cái tên trái núi này bỗng trở 
nên mỉa mai, hài hước hơn bao giờ hết. "Đụ" là 
nước, theo tiếng dân tộc. "Dâng" là ở dưới, ở  
dưới có nước. Thung lũng khoan còn chẳng thấy 
nữa là trên núi! Ông lẩm nhẩm một sô" địa danh 
quen thuộc, nơi đã từng công tác dân vận trước 
đây: Đạ Tẻh, Đạ Oai, Đa Sa... "Dạ", "dạ", cứ 
"dạ" là có nước. Đâu phải DALAT là ghép 
những chữ đầu của câu La tinh: “Dat Alliis 
Laetitium Alliis Temperintm” có nghĩa là "Cho 
người này niềm vui, cho người kluíc sức khỏe". 
Nó là dòng nước của người Lạch.

Ông chỉ cây ngo cao to vạm vỡ đứng trơ 
trọi lưng chừng núi, tán lá còn xanh và bảo mọi 
người đào giếng cạnh đó. Bất ngờ, vừa bẩy tảng 
đá màu gan gà, thì một tiếng nổ: "ùng!". Đám 
đông hoảng loạn ngỡ là núi lửa hoạt động trở 
lại. Một con rồng trắng vút lên trên ngọn ngo.



-linh phễu đồn vào lòng núi có vỉa quặnc boxit 
T_o bọc thành một túi nước dự trữ khổnt: lồ 
được dịp thoát ra. Nước mát tràn lên nhữnc dôi 

- 1  trần, ào ào chảy xuông rẫy cà phê gần nhât, 
ùm gặp từns cây sắp chêt khát.

Phóng viên báo - dài, máy ảnh, camera 
lùn«: củng ào đến săn tin. xúm đen xúm đỏ.

- Thưa ông, ông phát hiện ra ncuồn nước 
banc cách nào ạ?

Ông không trả lời. Nhìn tưựnti nhà mồ, 
tươnti nhà mồ nhìn đám đông.

- Thưa ông, cũne có thể bắt đầu vài lời về 
tám quan trọng của nước chẳng hạn - Một nhà 
báo giục, chĩa micro tận mặt ông.

Ông nhếch mép cười: Biết rồi, là máu của 
sự sông. Nói mãi. Là neuyên liệu rẻ tiền, dễ 
kiếm, nhưmj không thể thay thế. Khỏníi thể thay 
thê là cái chắc, chứ bảo rẻ thì không rẻ đâu. Lại 
còn dễ kiếm ư?

- Dạ. hay ông cho biết tầm quan trọng của
rừng?

Bây giờ còn nói tầm quan trọ nu của rừng. 
Rừng hết mới bàn đến tầm quan trọng!
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Bây giờ còn nói tầm quan trọng của rừng. 
Rừng hết mới bàn đến tầm quan trọng!

- Sao ông không nói? Hay là ông không 
nói được? Ông có nghe được câu hỏi của chúng 
tôi không?

Một nhà báo khẳng định ông không câm. 
v ề  hưu rồi có hôm còn giành micro cướp diễn 
đàn khi nghe anh ta báo cáo thời sự. Hai phe 
bôn mâu thuẫn, đối đầu, đôi thoại, khó khăn 
thuận lợi, tình hình trong nước, tình hình thế 
giới. Con sô" nhớ vanh vách. Từ cuộc gặp gỡ tay 
ba Hainơ, Sơcsin và Mutsolini ở đảo Coocsơ 
trong đệ nhị thế chiến, đến người tình của Hitle, 
giai thoại về Giang Thanh - Mao Trạch Đông. 
Thượng vàng hạ cám, ông thao thao bất tuyệt 
đến kiến trong lỗ cũng phải bò ra.

- Sao ông không nói? Thưa ông! - Người 
ta phát cáu, bây giờ ông mới nở nụ cười:

- Có thuốc lào cho tôi bắn một điếu! Ông 
vê vê mây đầu ngón tay.

Giữa chôn thâm sơn cùng cốc này, nom 
ông như một nhà hiền triết. Họ kháo nhau chắc
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ông phải cỡ thiên kinh vạn quyển, trên thông 
thiên văn, dưới tường địa lý.

Ông ngửa cổ, tròn miệng nhả khói, tay chỉ 
tượng nhà mồ:

- Cứ nhìn vào mắt của nó!
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VUA RẮN

Cửa sông mênh mang, khi rộng khi hẹp, 
lúc trong lúc đục, êm đềm đổ ra biển mải miết 
theo năm tháng. Từ biển Đông vào cửa sông đi 
ngược về phía tây, dòng hẹp dần, ghềnh thác, 
lên đến thượng nguồn thì thắt lại thành dòng 
suôi nhỏ. Ngược dòng suối chỉ còn là một cái 
khe có thể bước qua. Khe này là thượng nguồn 
của dòng sông, chia thung lũng rừng đầu ncuồn 
ra thành hai. Mùa khô nhìn mới rõ, nước rạch 
chảy trong vắt, ri rỉ như nước ngầm. Mùa mưa 
nước dâng trong lòng thung thành hồ lớn, thung 
lũng chừng mười mẫu, sình lầy, cỏ lác với 
những bụi cây tầm tầm là lãnh địa của những 
loài rắn từ thuở hoang sơ.
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Cũng như cây cỏ, rắn ở đây không bàn 
đến tên, vì chúng quá nhiều, nhung nhúc, từng 
đống mỗi mùa động dục. Đất đã sốt ngay cả 
trên miền thượng, song cứ nhắc đến thung lũng 
rắn thì dân khai hoang phải chắp tay vái. Rắn 
nằm mơ màng trên cành cây ngang đầu người, 
rắn loằng ngoằng mỗi bước chân đi, bổ một nhát 
cuốc, trứng rắn trắng như nấm rạ. Đặt chân vào 
thunn lũng là chui vào lồng rắn. Dân địa phương 
cấm ai dám lai lãng, người lạ không biết, đi 
mấy bước đã gặp hàng chục con rắn nghễn cổ 
nhìn mình thì chí còn cách lặng lẽ quay ra.

Đùng một cái, có gia đình hai vỢ chồnc ba 
đứa con đến dựng nhà trên gò đất giữa lòng 
thung! Đó là gia đình Vua Rắn dưới đồng bằng 
nơi cửa sông. Vua Rán lên với lý do đơn giản là 
bảy dời nay chuyên nghề bắt rắn mà vùng quê 
bây giờ bói không ra một con, lấy dâu đất dụne 
võ.

Bằmi cách nào không hay, mỗi ngày Vua 
Ran \ ác một bao khệ nệ ra ngoài ngã ba bến xe 
quảng đánh ịch. Ai hỏi "gì đấy?", hắn nhả điếu 
thuôc rê cháy gần hêt, bóp bẹp giữa hai đầu 
ngón tay, hất hàm về phía đông bao tải lùng
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nhùng: "Rắn mà" (ỉ). Khái niệm về rắn đôi với 
hắn đơn giản, tự nhiên lắm, không gớm ghiếc 
như ta tưởng. Con rắn trên tay hắn đại loại như 
con cá, cọng rau vậy. Có lần, một con chui ra 
nghển cổ bò, đám đông hét lên ré chạy. Vua 
Rắn quay lại mắng thằng con đi theo: "Nhặt 
y  CIO, mcìy C Ò I1  đứng ngây r a  đấy C l ? "  Thằng nhỏ 
đuổi theo tóm lấy cổ con rắn nhét vào bao. Ai 
nấy chết khiếp. "Mcìy không sự nó cắn Cl ?" -  Một 
bà lên tiếng hỏi. "Cắn thế nào được, dã nắm cố 
nó rồi..." (ỉ). Đám đông chỉ còn biết nhìn nhau 
mà cười. Dần dần người ta cũng quen, không 
bàn chuyện rắn nữa. Thỉnh thoảng có người lại 
hỏi, họ cũng chỉ hất hàm: "Rắn mà".

Mười năm sau, chính Vua Rắn phải than 
rằng người khôn của khó, bây giờ phải săn tìm, 
chẳng còn vơ được rán như ngày mới đến. Có 
hôm lùng sục từ sáng đến tôi không gặp một 
con, hắn bỗng thốt lên: "Vô lý, chẳng lẽ hết 
thật?" Hắn chỉ bắt toàn con to, còn những con 
nhỏ chúng biến đâu?

Vua Rắn lững thững bước dọc theo lạch 
nước, lần đầu tiên hắn nhận ra mùi thuốc trừ sâu 
nồng nồng. Trà, cà phê từ sườn núi bên kia đã
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leo lên tận đỉnh. Thuốc sâu từ nương rẫy phía 
ưên dồn xuống, cá, ếch nhái nổi trắng, lềnh 
bềnh. Cạnh một ổ mối. khổng lồ, hai con hổ 
mang dang quần nhau, phì phì như tiếng mèo. 
Hai cái đầu dèm dẹp vươn cao phải đến gần 
mét từ từ tiến sát lại. Con nhỏ hơn cuộn mình 
như lò xo, rồi oạch một cái, văng ra phóng 
thảng về phía đối thủ. Lúc này Vua Rắn mới 
nhìn rõ con thứ ba, hẳn là con cái, đầu không 
vươn cao, lăng xăng phía ngoài, cứ xông vào lại 
lùi ra, lúc bên này, lúc bên kia. Bỗng nghe 
"bộp", đầu con nhỏ như một mũi tên phóng 
ưúng miệng con lớn đang ngoác rộng. Thì ra 
con lớn đã đớp gọn. Hai cái đầu lồng vào nhau. 
Hàm con lớn bạnh ra, ép lại như muôn nuốt 
chửng con "mồi", một tình địch gần bằng mình! 
Thân con nhỏ xoắn lấy thân con lớn, cái đuôi 
cong cứng, giật giật liên hồi trước khi nhão ra 
bất động. Vua Rắn xông tới nhưng con lớn đã 
kịp thời nhả ra cùng con cái tháo chạy.

Buổi trưa, Vua Rắn nằm khểnh trên 
giường bỗng nghe tiếng hụ của con gà mái đẻ. 
Tiếng hụ trầm, đứt quãng. Cái dấu lặng giữa 
những tràng hụ ngắn ẩn chứa nỗi kinh hoàng.
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Tai họa đang hiển hiện âm thầm, mãnh liệt và 
đầy bí hiểm. Thời gian đang được đo bằng tiếng 
đập của trái tim. Nỗi kinh hãi khủng khiếp sẽ òa 
vỡ trong tiếng quác sinh tử rỢn người. Vua Rắn 
dụi mắt bước ra. Người đen chũi, đóng chiếc 
quần xà lỏn, chắc nung núc. Với hắn, dù ghê 
gớm hệ trọng đến mây đã biết là xong, là coi 
như được giải quyết, có gì phải vôi. Chợt ánh 
mắt Vua Rắn sáng lên tinh quái: "Ái chà, đây 
rồi, cỏ thế chứ!"... Con hổ mang chui vào 
chuồng heo bằng cái ông dẫn nước thải, thò 
đuôi ra ngoài. Thân xám chì, hình tam giác, 
đuôi bất ngờ thắt lạị như bị cộc. "Tưởng ai, cuối 
cùng chúng ta lại gặp nhau". Vua Rắn thích thú 
nhấm nháp cái cảm giác sắp chộp vào mình nó. 
Thân nó mềm, da khô, sạch chứ đâu có trơn tuột 
bẩn thỉu như da lươn. Có mà chạy đằng trời! 
"Dụi thế con ơi, lại chui vào cái ổng sắt dẫn 
nước này?"

Cách xử trí tình huống đến tự nhiên như 
một phản xạ, hắn nắm chặt cái đuôi kéo ra từng 
đoạn, từng đoạn. Hắn đã kéo được đến hai sải 
m à x e m  ra vẫn còn nhiều. Chẳng biết VI phần 
trên luôn bị ống sắt kéo ra thẳng đuỗn hay linh
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cảm thấy đang trong tay cao thủ mà con rắn cứ 
ngoan ngoãn không giãy giụa. Đông thân được 
lôi ra, oằn lại cuộn lấy chân hắn một cách yếu 
ớt. Chỉ đến khi đuôi nó ngóc lên chọc chọc vào 
bẹn, hắn mới với tay bẻ gập một cái: "Hỗn 
này!" Hắn vừa kéo vừa pha trò. Thân rắn bắt 
đầu nhỏ lại, bây giờ là lúc phải thận trọng. Còn 
một đoạn thắt ở cổ nữa là tới đầu. Hắn sẽ phải 
bóp chặt gáy nó bằng những ngón gọng kìm. 
Nhưng... một tiếng thét kinh hoàng. Vua Rắn 
buông tay, ngã vật. Con gà mái trong ổ bung ra 
quang quác. Con hổ mang cái đi kèm đã thành 
công trong việc giải thoát cho “chồng”. Nhưng 
bản thân nó phải nhận một nhát dao phát ngọt 
sớt từ tay vỢ Vua Rắn vừa đi rẫy về. Máu phun 
đầy mặt người đàn bà. Bà về đúng lúc nhưng 
vung dao hơi chậm. Miệng hổ mang cái đã đớp 
gọn cái bừu lủng lẳng của Vua Rắn. Cặp móc 
dộc dài bằng đốt ngón tay, cong như lưỡi câu 
cắm ngập hết cỡ. Khi vợ Vua Rắn lôi xác chồng 
ra thì cái nửa thân trên của con rắn đầy máu me, 
như con cá lóc vừa bị chặt đứt vẫn lang nhẩng 
bám lấy "cứa quý" không chịu nhả. Chắc nó 
biết, một cú đớp như thế chẳng cần nọc độc đủ
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làm tiêu trời Vua Rắn và hả dạ với cái chết của 
mình.

Thung lũng rắn giờ chỉ còn lại con hổ 
mang "góa vợ", một người đàn bà góa với ba 
đứa con thơ. Gia đình Vua Rắn quyết định dời đi 
nơi khác, song chuyện nhà cửa đâu phải muốn 
mà làm ngay được. Đêm đến, mặt trời xuống 
núi, cả nhà lên giường, gài màn thật kỹ, không 
dám thò chân xuống quờ dép đi giải. Ba ngày 
sau, trên mâm cơm im lặng, bôn chiếc khăn 
tang chụm vào nhau. Chợt thằng út kêu lên thất 
thanh: "Rắn!".

Con hổ mang chúa lừng lững tiến thẳng 
vào từ cửa chính, hiên ngang như sắp làm một 
việc nghĩa, sắp thực thi một bản án tử hình. 
"Phì... phì...". Nó nghểnh cao đầu, miệnc như 
miệng ếch. Lưỡi phun ra tia chớp, lấp lánh kim 
loại. "Tao sẽ phải đích thân thi hành án", hình 
như nó muốn tuyên bô" như vậy, "rồi chết cũng 
cam lòng".

Hồi kết đã đến. Cả con người và con vật 
đều sẩn sàng. Con rắn vẫn cứ tiến vào, không 
nhanh hơn, không chậm hơn, đầy tự tin. Đầu đã
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đến mâm cơm mà đuôi còn ở giữa sân. Nó khéo 
léo thu mình lại, cuộn mấy vòng thành một 
đống đen sì lù lù giữa nhà, đầu vươn lên ngang 
tầm mây chiếc khăn trắng. Bọn trẻ dãn ra chưa 
kịp phản ứng. Lạ thay, con rán không mổ ngay, 
nó dưa mắt nhìn khắp lượt, nhìn từng người như 
để nhận dạng. Nó biết, nó sẽ phải dành trọn 
khối nọc độc thù hận này cho ai, và chỉ được 
phép mổ một lần.

Đôn vợ Vua Rắn nó dừng lại. Bern mắt 
nhìn nhau. Vợ Vua Rắn thây rõ hai chấm mắt 
của nó hình như không cân. "Đúng, mắt tao hơi 
lúc defy! Nhưng vẫn đủ nhận ra kẻ đã chém đứt 
đôi vợ tao. Con đàn bei kia, mày sẽ phải dền 
tội!". Mắt rắn lạnh tanh tuyên án. "Mày hãy 
nhìn thẳng vào mặt tao dây, trước khi lãnh một 
cú dớp ân huệ!".

Vợ Vua Rắn trừng trừng nhìn vào cáỉ cổ 
bạnh của nó với những vạch ngang đều đặn 
màu ngà ngà. Rắn chúa hơi ngả đầu về phía sau 
dể lây dà, thừa cơ người đàn bà chồm tới, hai 
tay chẹt ngang cổ nó. Buông là chết. Toàn thân 
rán và người căng ra, một mất một còn. Đầu con
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rắn bị vít xuống, đống thân vùng vẫy. Mâm cơm 
tanh bành. Ba đứa con mỗi đứa một đoạn thân 
ghì chặt. Cái sức mạnh sinh tồn thật khủng 
khiếp. Bàn tay phải người đàn bà bóp cổ con 
rắn è ra. Miệng nó ngoác rộng, cạp vào thành 
mâm. Hai răng cửa như vuốt cọp khực khực gãy. 
Nọc độc tứa ra nhớt nhát. Mấy con ruồi vô phúc 
sà vào lập tức chết cứng như bị điện giật. Thằng 
cả tháo vội khăn tang luồn dưới cổ rắn, thắt lại, 
nhưng hổ mang chúa đã chết nghẹt trong bàn 
tay người đàn bà từ lúc nào. Cả nhà nhìn con 
rắn lớn quá sức tưởng tượng, rùng mình. Từ đầu 
đến cuối không ai hé răng, miệng đắng ngắt, 
mặt cắt không còn hột máu.

Cái ca khúc bi tráng của sự sinh tồn vang 
lên trong gió.

2001
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MINH TINH MÀN BẠC

Gò má hơi cao đỏ ửng như bị xúc phạm, ơ  
hay, thì tôi trang điểm một chút đã sao. Ông nên 
nhớ, làm dáng, trang điểm là nhu cầu bẩm sinh 
của phụ nữ, bất kể lứa tuổi nào. Bà Loan đấy, 
trước khi nhắm mắt còn nhờ tôi đánh môi son 
má phấn, chải tóc gọn gàng để người ta đến 
viếng ngắm bà lần cuối. Tôi đang sống mà, tôi 
còn khỏe mạnh, yêu đời, sao bước chân ra khỏi 
nhà lại phải chịu úi sùi, lôi thôi, lếch thếch. 
Sông với tôi bao nhiêu năm, kể cả trong chiến 
tranh, thời kỳ bao cấp, ông chả thấy bước ra 
ngoài bao giờ tôi cũng soi gương, chải đầu, thoa 
một lớp phấn nhẹ như nước da thật của tôi hồi 
trẻ. Tôi đã bắt gặp ánh mát soi mói của ông 
trong gương rồi. Khi tôi ngoái lại ông sẽ khép
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mát vờ ngủ, tôi đánh tiếng trước khi đi ông cũng 
làm như không nghe thấy. Nghĩ là nghĩ vậy thôi 
chứ dại gì làm ông ấy bực mình. Sáng hôm sau 
cũng đúng giờ đó bà Lệ ôm bọc áo quần, xách 
chiếc dù Trung Quốc màu xanh lơ đi ra. "Trang 
điểm đi đã chứ (!)", từ trong nhà, một câu nói 
mát đuổi theo. "Cám ơn ông", nét mặt giận dỗi 
của bà tan biến ngay. Bà ép chặt bọc quần áo 
vào nách, chân bước đi không vui, không buồn. 
Mọi khi vào giờ này, bà đã tòng teng đôi quang 
xảo với những mớ rau muống, ngọn su hái từ 
vườn nhà, bán rong qua các ngõ phố’. "Ai rau 
muống ngọn su đê"... Tiêng “đê" kéo dài và tắt 
dần có thể hiểu là "đây" cũng được, thật trong, 
lảnh lót đặc giọng Hà Nội. Bà theo bố mẹ vào 
Đà Lạt từ thời thuộc Pháp mà nghe như mới ở 
Hà Nội vào hôm qua. Nhất là tiếng "văng", 
"vâng" chứ không phải "dạ". Tiếng "vâng" của 
bà còn Hà Nội hơn cả Hà Nội, ngọt ngào lắm, 
dễ nghe lắm, không thể tả được. Với ngữ điệu 
cao dần lên và hơi kéo dài cùng nụ cười nở rạng 
biểu lộ sự đồng tình và khuyến khích người nói. 
Hình như bao giờ bà cũng đứng về phía người 
đang nói chuyện với mình. Hôm nay bà đi donc
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phim. Thật đấy, hôm qua có trục trặc kỹ thuật 
nên đóng hụt. Hôm nay mà chẳng đâu vào đâu 
nữa thì mai lại tiếp tục gánh rau. Kể được đóng 
vai người bán rau dạo cũng hay.

Không, bà đóng vai một mệnh phụ phu
nhân.

Một người đàn ông đứng tuổi đội mũ phớt, 
tay phải chông ba toong, tay trái khoác cánh tay 
bà. Bà mang áo dài màu huyết dụ làm nổi bật 
chuỗi hạt đeo cổ, đi guốc cao gót, mái tóc vẫn 
dể như thường ngày. Họ bước chầm chậm, sóng 
đôi trên con đường thoai thoải giữa rừng thông 
về phía một biệt thự gần đó. Trưa nắng, ngồi 
giải lao ăn bún riêu giữa rừng thông chuyện trò 
rôm rả. Toàn những u  60, Ư 70 cả mà như còn 
trẻ lắm. Bôn bà, bà Chi bà Lan, bà Hoan bà Lệ, 
bà nào cũng đẹp, cũng duyên dáng. Hình như 
cái đẹp tự nó được bảo hiểm trước thời gian. 
Con gái bây giờ chỉ đẹp nhô" nhăng thôi, sao nền 
nã bằng các bà.

Cô hàng bún ngắm mái tóc bà Lệ. Đường 
nsôi rẽ thẳng, chính giữa, đuôi tóc vân trần 
cuộn thành vòng ốp chặt ngang đầu. Thời của
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bà rẽ ngôi lệch là không đoan trang, thiếu đứng 
đắn, bị đánh giá ngay.

- Tân thời đây. - Một bà lên tiếng.

- Khỉ ạ!- Bà Lệ quất nhẹ cái khăn tay vào 
vai bà bạn. - Thử quay lại thời Tự Lực Văn 
Đoàn xem.

ở  nhà, chồng bà Lệ lo cuông lên, khônc 
biết bà đi đâu, cứ úp úp mở mở. Chẳng lẽ sắp 
kề miệng lỗ còn tí tởn. Có cái gì đó thôi thúc 
làm ông bật dậy khỏi giường, chống gậy ra 
ngoài. Bà Lan gặp ông ngang đường không tin 
vào mắt mình, cất tiếng gọi. Ông không ngoảnh 
lại được, phải chông gậy xoay từ từ cả người 
như người mù. Sau khi nghe ông phàn nàn bà 
cười mỉm: "Thếbà ấy bí mật với ông à? Mấy bci 
đi đóng phim đấy. Bà ấy là người đường hoàng. 
Ông về đi kẻo lọm khọm cái thân già lại gẫy 
chân gẫy tay thì khổ. Tuổi mình "bổ" là "hạ thổ" 
đấy ông ạ". "Nhung mà bà ẩy dóng phim ở đâu? 
Với ai?". "Với hoàng tử Hăng-Rếtỉ". Bà Lan làm 
ra vẻ bực minh bỏ đi.

Mấy buổi đi sớm về muộn, đóng phim 
ngoài trời, bà Lệ bị cảm lạnh. Một hôm có
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người mặc veston, trong bận gilê kiểu ngày xưa, 
đầu đội mũ phớt, tay chống can, tay xách túi 
cam đến hỏi thăm bà Lệ. Ông lạnh nhạt: "Tôi 
đâu biết". Ông khách ngạc nhiên bảo nghe tin 
bà ấy ốm, chẳng hiểu nằm viện ở khoa nào, 
siường nào. "Có phải ông trong tốp đóng phim 
không?" "Dạ phải". Chắc đây là hoàng tử Hăng 
- Rết. "Giường nào thì ông phải rõ hơn tôi 
chứ(ỉ)" Nói chưa hết câu ông quay mặt úp vào 
tường.

Bà Lệ không ốm, chỉ sơ sơ thôi, lại được 
trợ lý đạo diễn mời đi đóng phim khác, mà chỉ 
mời một minh bà, nên không tiện nói với các 
"diễn viên" còn lại. Khi về ông cứ bắt bẻ bà:

- Bà đóng phim gì?
- Nào có biết phim gì.
- Bà nói lạ...
- Thật đấy, người ta bảo đứng thì đứng, 

bảo đi thì đi.
- Kể cho tôi một cảnh trong phim xem

nào.

- Trời ơi, có cái anh đầu tóc thì rũ rượi 
như người rừng, ngồi thổi sáo dưới gốc cây, lá
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vàng rơi phủ cả lên đầu lên vai. Rõ là anh 
chàng thất tình.

- Thế bà đóng vai gì?

- Tôi chỉ đi đi lại lại phía sau.

- Đi với ai?

- Thôi ông đừng hỏi nữa.

Kể cũng tội cho bà Lệ, chả là thế này: 
Một hôm bà Lan gặp bà bán rau ngoài phố’ rỉ tai 
là cậu trợ lý đạo diễn nói với bà: "Bà trẻ, bà trẻ 
ơi, mai bà đi đóng phim với cháu, có tiền đây. 
Bà gọi cả mấy bà đèm đẹp của bà cùng đi". Khi 
gặp đạo diễn thì người ta không chọn bà Lan mà 
lại chọn bà Lệ, vì bà Lệ không phi dê tóc mà 
vấn trần. Phó đạo diễn bảo quay sau lưng các bà 
kia một tý, nhưng đạo diễn từ chối nô"t vì họ đều 
mặc đồ Tây. Thế là bà Lan xịu mặt: "Thôi, tôi 
không có duyên, bị ống kính từ chối". Đã thế khi 
chồng bà là người đội mũ phớt, khoác tay bà Lệ 
thì bà Hoan áp tay lên ngực bà bảo xem thử tim 
có đập mạnh không. Vớ vẩn, bà Lan hất tay ra 
không thèm nói, và hôm sau mời cũng tự ái 
không đi nữa.
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Phim thứ hai, bà Lệ được đóng vai hoàng 
thái hậu. Đạo diễn nói thế bà cũng biết thế chứ 
không rõ tên phim. Căn cứ xiêm y thì là hoàng 
thái hậu thật. Áo dài cổ đứng màu vàng, có thêu 
rồng phượng. Bà bước xuống kiệu, một nhóm 
cháu gái đi picnic xúm lại:

- Hoàng thái hậu ký cho con một chữ.
- Má cho con xin chữ ký.
- Bà là minh tinh màn bạc gì đấy ạ?
"Minh tinh mein hạc" không có card, cầm

bút do chúng dúi vào tay, ký đại vào những 
mảnh giấy xé vội. Dưới mỗi chữ ký loằng 
ngoằng là dòng chữ: "Minli tinh mein bạc Công 
Tằng Tôn Nữ Mỹ Lệ". Ký vui ấy mà.

- Má thuộc dòng họ nhà vua rồi.
- Vâng. Thế mới gọi là hoàng thái hậu. 

Má còn đi thi hoa hậu cùng Nam Phương Hoàng 
Hậu cơ.

- Má có biết ông Bảo Đại không?
- Ông Bảo Đại yêu bà Mộng Điệp, bạn 

của má.
- Thế á? Vậy bà Mộng Điệp phải dẹp

lắm.
- Tat nhiên roi.
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- Má mới ở Pháp hay ở Mỹ về?
"Minh tinh mein hạc" đánh trông lang, gạt 

lia lịa. Các cháu chen lấn đứng sát "minh tinh 
mein hạc" để chụp hình.

Hôm nay là một ngày vui. v ề  đến nhà 
chồ ne bà làm lành. Ông kể có một thằng nhỏ 
đến đưa cho hai chục ngàn. Thế cũng bõ, hơn là 
đi bán rau, cứ tưởng cơm nhà vác tù và hàng
tổng.

- Hôm nay bà đóng vai gì?
- Hoàng thái hậu.
- Hoàng thái hậu chắc phải một trăm. Kê' 

mỗi tháng được gọi đi đóng mấy lần cũng đỡ.

Bà vui lây:
- Thôi được buổi nào hay buổi ấy ông ạ.
Theo như ông tả thì thằng nhỏ chính là trợ 

lý đạo diễn. Sao nó không đưa tiền cho bà mà 
lại phải đến tận nhà. Bà Chi, bà Hoan bảo 
chẳng nhận được đồng nào. Gặp nó cứ cười 
nhơn nhơn. C ác bà đùn đẩy nhau: "Bei eíi mà 
hỏi". Nó bằng tuổi cháu mình chẳng lẽ hỏi xin 
vài đồng bạc. Một tuần, rồi hai tuần, không thây
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ềtr.z tĩnh gl. Một hôm trợ lý ngang qua nhà bà 
Hcan, mấy bà vẫy vào. Chẳng hỏi chẳng rằng 
cíc bà túm áo, kéo tai hắn. TrỢ lý đạo diễn gì, 
roi cho vui. Thỉnh thoáng có đoàn làm phim từ 
Hà Nội vào, Sài Gòn lên cần hiện trường lại gọi 
hắn. Vì hắn là người địa phương, thông thạo 
bơn. quen biết nhiều. Có khi các bà gọi hán là 
"cờ phim". "Cò phim" cũng xạo ra trò, chặn đầu 
chăn đuôi của diễn viên. Mượn người ta cá biệt 
thư để quay mà chỉ cho con chủ nhà gói kẹo. v ề  
phía các bà, hắn giải thích buổi đầu chỉ một 
mình bà Lệ lên phim nên phái chia đều, bồi 
dường mỗi bà một tô bún. Làm phim mì ăn liền 
mà được ăn bún là khá rồi. Còn hôm sau hoàng 
thái hậu cũng chỉ được hai mươi ngàn. Hoàng 
thái hậu mà là vai phụ? Được vai phụ đã phúc, 
vai quần chúng. Hoàng Thái hậu mà lại là quần 
chúng? Bà Lệ bất bình. Hoàng thái hậu chỉ lướt 
qua ông kính có một phút lại không phải nói câu 
nào.

Thôi được, thế phim ấy là phim gì? Sao 
diễn viên không được xem lại? Bà muôn được 
xem mình trên màn ảnh nhỏ. TrỢ lý bảo họ sự 
mất bản quyền. Các bà bắt hắn gọi điện thoại di
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độ ne hỏi đạo diễn xem phim gì. Đạo diễn khône 
nhớ vì hôm ấy dựng rất nhiều cánh, mỗi cảnh 
một phim khác nhau. Hỏi người quay phim anh 
ta cũng chịu. Cuối cùng gọi cho nhà làm phim, 
nghĩa là người bỏ tiền ra làm phim ở tận hải 
ngoại mới hay đấy là phim ca nhạc cải lương, 
cho nên chỉ minh hoạ bằng hình ảnh, lời ca 
tiếng nhạc lồng sau. Phim bà Lệ đóng là "Lan 
và Điệp". Anh chàng thất tình ngồi thổi sáo dưới 
gốc cây, đầu tóc rũ rượi chính là Điệp. Cảnh bà 
đi đi lại lại được chi 10 đô. Bà Lệ véo tai trợ lý: 
"Mười đô cua bà dâu? Hoàng thái hậu nữa, bao 
nlĩiêu? Khai ra!". Hắn cười hềnh hệch: "Hoàng 
thái hậu thiếu gì tiền".

Lại trở về nghề bán rau dạo, bà Lệ ghé 
nhà bà Lan xem có mua eì không. Bà Lan cười 
từ xa:

- "Hoàng thái hậu giá lăm!".
Bà Lan chia tấm ảnh hoàng thái hậu chụp 

chung với mấy cháu gái, giải thích:
- Con Hương đây này, nó cho tôi xem và 

khoe chúng cháu gặp minh tinh màn bạc Công 
Tằng Tôn Nữ Mỹ Lệ. Tôi bảo Công Tằng cái
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con khỉ, bà Lệ, Nguyễn Thị Lệ bán rau muông 
thì có. Đúng là những "linh tinh mein bạc".

Hai bà cùng cười hồn nhiên.
- Này, - bà Lan nói, - cái thằng cò phim 

nó lừa bọn mình, lần sau không giúp nó nữa.
- Kệ. Cứ giúp. - Bà Lệ nói. - Mấy đồng 

bạc cho nó, mình đi chơi không cũng vậy, nhưng 
lần sau bắt nó phái chiếu lại cho bọn mình xem. 
À mà bà ơi, hoàng tử Hăng - Rết là ai? nhà tôi 
bảo cứ hỏi bà.

- Aha! Hăng - Rết là "hết răng". Ông nhà 
có vẻ ghen bóng chen gió...

- Không phải hết răng mà là chưa mọc
răng.

Hai bà lại cùng cười.
Quẩy gánh rau lên vai, bà Lệ cất giọng: 

"Ai mua rau muống ngọn su đẽ... ê!" Tiếng rao 
điêu luyện mà không một minh tinh màn bạc 
nào có thể bắt chước ấy sẽ còn vang trên những 
đường phô" thân quen này bao nhiêu năm nữa...

2003
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KỲ PHÙNG ĐỊCH THỦ

Đó là một con khỉ dữ. Cào cấu, cắn xé 
bất cứ người nào mà nó bắt gặp. Vừa xổng 
chuồng lập tức rượt đuổi bọn trẻ chạy tán loạn, 
thừa sông thiếu chết. Một đứa vấp ngã xấp mặt 
khônc dám khóc, bị ngoạm vào mông tóe máu, 
ngất đi. Nó dám tấn cônc cả nhữnc người đàn 
ông to khỏe. Chỉ tronc hai ngày, có đến năm 
nạn nhân bị gây thương tích, kẻ bị cào rách mặt, 
người bị cắn đứt cân gót chân. Tất cả đều được 
khiênc đến bệnh viện và nhận những mũi vác 
xin phònc dại.

Khỉ dại xổng chuồng! Cái tin hãi hùng 
loang nhanh trong thành phô". Nó ở đâu? Trên
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cây cao, trong bụi rậm, dưới ông công hoặc nấp 
C1 U cánh cửa của một nhà nào đấy... Nó xuất quỉ 
nhập thần, náo động cá thành phố khiến người 
ra đường ai ai cũng mắt trước mắt sau, nơm nớp 
lo sợ. Các nạn nhân nhập viện đều khai như 
nhau: Con khỉ to, mặt sư tử, hai mắt đỏ đọc, bất 
ngờ tấn công, “gây án” và biến mất. Nỗi kinh 
hoàng âm ỉ như một bệnh dịch canh cánh trong 
lòng các bậc phụ huynh có con em đến trường. 
Trên ti vi thành phô", mục “Tun người nlià”, 
Phân viện Nghiên Cứu Động Vật Hoang Dã 
nhắn: “Ai hiêt con khỉ ấy ử đâu, báo theo số diện 
thoại .., hoặc dưa đến Phân Viện sẽ dược cám ơn 
vù hậu tạ ”.

Con khỉ thí nghiệm ấy được nuôi dưỡng 
theo một chế độ khá đặc biệt. Níiày nửa ký thịt 
bò, trái cây tươi thoải mái, định kỳ được tiêm 
truyền các loại thuốc bổ dưỡng. Vì vậy, tuy là 
giống khỉ đuôi ngắn nhưng nó to hơn đứa trẻ 13 
-14 tuổi. Gân bắp chắc nịch, vặn gẫy khóa 
chuồng, cắn đứt lưới thép, v ề  khuya, tiếng hét 
xé tai của nó nghe rờn rỢn. Lạ nhất là nó không 
chịu ngủ. Cán bộ nghiên cứu của viện mừng vì 
ùm được phương pháp gây mê bằng cách dùng
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bơm tiêm phun thuốc vào mũi nó. Nhưng cũng 
chỉ được một lần, sau đó, cứ giơ kim tiêm ra là 
nó ngoảnh mặt đi, hai tay bịt mũi. Khôn đến 
thành tinh, khoẻ và dữ, bắt được nó quả là sự 
thách đô".

Mây hôm liền bặt vô âm tín. Phân viện 
nhắn tiếp: “ ... Con khí ấy dã tiêm thuốc độc, nếu 
ai đem nấu cao, ăn phải chết in’ười sẽ chịu trách 
nhiệm hình sự ! ” Ngay hôm sau, có cú điện 
thoại mách nó đang ở trong buồng tắm của một 
gia đình. Bà chủ thấy con khỉ bị đàn chó dồn 
vào thì sập cánh cửa lại, nhưng chưa biết xử trí 
ra sao.

Tư Thú là xếp sòng của một hội săn. Ba 
dời sống bàng nghề săn bắt thú rừng. Tư Thú 
còn được mệnh danh là “Võ Tồng Đả Gấu”, tay 
không bắt sống một con gấu tám chục ký. Sức 
vóc hơn người, suốt năm phơi tấm lưng trần, da 
săn như da heo rừng. Hồi niên thiếu, Tư Thú đi 
giầy Xăng Đá, chó dữ đến đâu cũng không sợ, 
kể cả bécgiê, chỉ một cú đá móc là đo ván. 
Bước chân Tư Thú đến đâu, hổ báo nín thở. Mời 
ông bắt giùm con khỉ thì khác nào “dem dao mổ
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trâu đi cắt tiết gci ”. Chuyện vặt, Tư Thú lầu bầu 
nhưng vẫn đến.

Bước vào buồng tắm, Tư Thú quờ tay 
khép cánh cửa. Mặt ngoài nhà tắm ken bằng 
những tấm ván dày, ba phía còn lại là tường xi 
măng. Mái lợp tôn Mỹ, loại tôn dày và rất nặng 
chuyên để xây boong ke. “Cố mà chạy đằng 
trời!” đám đông hiếu kỳ đứng bên ngoài bình 
luận. Tư Thú phóng tia nhìn vào góc trên, đốì 
diện. Trong bóng tôi nhờ nhờ, cặp mắt khỉ rực 
dỏ như hại cục than hồng. Ông sững người. Đây 
là cuộc đọ sức thật sự. Vấn đề là phải bắt sống, 
đập chết nó không cần đến tay ông. Cái nhìn 
đầu tiên là cái nhìn lượng sức, áp đảo. Thường 
thì chỉ ba mươi giây ông nhận ra vẻ sợ sệt trong 
mắt đốì phương. Trường hợp này thì không. Ánh 
mắt man dại của một kẻ cùng đường đã dập tắt 
ý nghĩ ban đầu của kẻ đi săn. Tư Thú chớp mắt, 
sau giây lát nghĩ ngợi nchiêng người lách ra và 
nói bằng một giọng rất trầm: “Cho tôi xin ly 
rượu”. Những lúc căng thẳng cân não, cần trấn 
an hoặc tự kích thích để vào cuộc, Tư Thú vẫn 
cầu cứu đến rượu. Rượu làm ông điên lên, và 
khi ấy thì coi chừng.

49



Hình như không biết có người sắp ra tay 
bắt khỉ, một cán bộ nghiên cứu của viện khoác 
áo blu trắng kéo nhân viên thú y đến. Anh thú y 
lăm lăm khẩu súng săn, vừa đi vừa oang oang: 
“Anh yên tâm di. súng tôi bắn voi còn dược. Một 
phát là ngủ gục. Đạn mới dây". Miệng nói, tay 
anh nạp đạn. Luồn mũi súng vào khe ván: 
“Đoàng ! ” “Trúng rồi ! ” Mây đứa trẻ đán mũi 
vào khe ván reo lên. Con khỉ loạng choạng, rơi 
đánh bộp như một nắm giẻ rách. Một phút ... hai 
phút... "Tôi dã bảo mù, ngủ gục tức thì,.thuốc mê 
cực mạnh. ” Anh thú y xô cửa vào đúng lúc con 
khỉ lồm cồm bò dậy. Đứng vững trên hai chân, 
nó lừ lừ tiến ra mắt phóng chùm tia sáng màu 
đỏ. Anh thú y ù té chạy.

Nhanh như cắt, một thanh niên cao lớn lao 
vào buồng tắm. Bịch! một cú đá hiểm khiến con 
khỉ tung lên dán mình vào góc trên của buồng 
tắm. Sau một phút chới với, quờ quạng, hai tay 
nó đã bám được vào cây đòn tay bằng gỗ. Qua 
lời bình luận của trẻ con mới biết người vừa vào 
là thày dạy võ Karate của câu lạc bộ thiếu niên. 
Bọn trẻ vỗ tay, la hét. Suýt nữa con khỉ vồ trượt 
cây gỗ và tuột xuống thì mọi chuyện đã xong
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uiôi. Thày võ chưa kịp nhích mép cười thì như 
một chiếc lò xo bị nén hết cỡ, nó bung hai chan 
ra. phóng thẳng vào mặt đôi thủ rồi thụt ngay 
lại trở về tư thế cũ. Máu loang trên mặt võ sư. 
Giơ cùi tay quệt máu, võ SƯ cười gằn, một cái 
cười khó hiểu, báo hiệu một cú trả đũa ra trò. 
Vướng cái vòi nước, hình như hơi khó xoay sở. 
Anh đẩy cánh cửa nhà tắm lấy thêm ánh sáng. 
Tức thì con khỉ phóng ra ngoài. Đám đông bung 
ra. Chạy! Võ sư rượt theo, lại một cú đá với vào 
cái đít đỏ lòm của nó. Con khỉ tung lên không, 
túm chặt lấy cành cây như nghệ sỹ xiếc. Trẻ 
con quây lại, ngửa cổ nhìn lên, thán phục. Đúng 
là sư phụ Karate. Chưa hết tán tụng thì bất thần 
con khỉ buông tay bay thẳng về phía sư phụ như 
một mũi tên, hai tay túm hai tai sư phụ, hai chân 
dẫm trên vai, tia nước đái vào mắt sư phụ. Sư 
phụ nghiền mắt, túm chặt hai tay con khỉ, uốn 
mình quật mạnh nó xuống đất. Đau quá, con khỉ 
thượt ra như một cái xác. Sư phụ nhào tới. Như 
một phán xạ, nó co người nhảy phóc lên cành 
cày ban nãy, trừng trừng nhìn xuống. Hai mắt 
rực lên dưới vầng trán dô vuông vức của khuôn 
mặt sư tử. Hàm răng trắng nhởn nhe ra choéc
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choéc đe dọa. Ở dưới, sư phụ hằm hằm nhìn lên. 
Quên cả dòng máu đang bò từ thái dương xuống 
bờ vai.

Một bên là con vật bị dồn đến bước đường 
cùng. Một sinh vật tuyệt vọns trước cái chết. 
Còn gì mạnh hơn cái chết? Một bên, hơn cả cái 
chết, ấy là danh dự. Một võ sư Karate trước 
những học trò của mình. Đá dans chọi với đá !

Vút! Con khỉ phóng qua đầu đám đông, 
ôm chầm lấy vạt áo dài nâu của một người vừa 
đến. Đó là một ni cô. Con vật hung dữ bỗng như 
một đứa trẻ bíu lấy vạt áo cà sa cầu cứu sự che 
chở. Võ sư xông vào toan giằng nó ra thì ni cô 
chắp hai tay: “Mô phật ! ” Nét mặt từ bi, bàn tay 
mềm mại trong màu áo nâu sons khiến sự hune 
hăng của võ sư trở nên lố bịch. Võ sư trùng 
người, những nếp nhăn tức giận khắc trên mặt 
giãn dần.

Bu ... uôm! Bu ... uôm! Bu ... uôm! Tiếng 
chuông chùa từ xa vọng lại, ngân nga.

Tất cả mọi người, thần kinh đang căng ra, 
máu đông cứng, giờ trùng xuống. Tất cả các con 
tim, kể cả trái tim khỉ, chầm chậm trở về nhịp
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1

l ip  bình thường. Và thật bât ngờ, con khí buông 
* At áo cà sa, chắp hai tay vái võ SƯ như tế sông, 
rồi chống hai bàn tay, dập đầu xuống đất. Võ sư 
Hẳn tiếc một cú đá. Nhưng lúc này mà làm điều 
ló là tự xỉ nhục mình. Còn gì là thượng võ, còn 
Ù là fair play nữa. Thua một cách nghĩa hiệp lại 
là một chiến thắng khác. Rất mừng, võ sư đã 
kiềm chế được. Tiếng chuông chùa lặn hẳn, tay 
ròài ni cô cầm tay võ sư, tay trái nắm lấy bàn 
lay con khỉ, vụt giơ lên quá đầu trong tiếng vỗ 
lay reo hò. Tiếng chuông chùa như tiếng cồng 
nổi lên chấm dứt trận đấu quyền Anh giữa hai 
kỳ phùng địch thủ mà cả hai đều thắng.

Tư Thú bây giờ mới hớt hải chạy đến, ngơ 
ngác nhìn con khỉ nép dưới vạt áo cà sa của ni 
cô, hỏi trông không :

- Sao? Làm thế nào ni cô bắt được nó ?
- Chắc nó ngỡ là Đường Tăng ! - Một 

giọng đàn ông khôi hài.
Ni cô không có cái vòng Kim Cô của Bồ 

Tát, nhưng có cái nhìn từ bi. Một buổi chiều 
mưa tám năm về trước, dưới chân tượng Phật Bà 
ờ chùa Thiếu Lâm, nơi ni cô mới vào quy y, ni
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cô nhận ra con khỉ con lạc vào chùa. Toàn thân 
ướt như chuột, nó run lên bần bật. Ni cô bế vào 
sưởi ấm cho nó. Lớn lên ở chùa, nó bắt chước sư 
sãi khấn vái và tập võ Thiếu Lâm. Những năm 
gần đây, chùa có xu hướng tiếp thị, khách du 
lịch đến ngày một đông, trêu trọc làm hư nó. Ai 
lại trước mặt những trai thanh gái lịch giữa chốn 
già lam tôn nghiêm, nó co một chân lên gãi gãi 
cái của nỢ ấy. Sư trụ trì đành tặng nó cho Phân 
viện nghiên cứu động vật hoang dã. Nghe nhắn 
tin trên ti vi, đêm ni cô mơ thấy nó hiện về, vẫn 
bé nhỏ dưới mưa tầm tã như ngày nào, và vì thế 
vội di tìm. Trên cành cây vừa rồi, vào lúc nguy 
kịch nhất, nó đã nhận ra màu áo cà sa của ni cô 
với ánh mắt đúng như ánh mắt lần đầu nhìn nó.

Tư Thú sốt ruột hỏi lại:
- Ni cô có võ à?
- Không.
- Có phép màu à?
- Không.
- Vậy thì bằng cách nào?'
- Ni cô vuốt ve nó.
Có tiếng trẻ con đáp lời.

2004
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VANG VẨN LA VANG

Cái máy ảnh ra đời khône giết chết được 
lôi vẽ tả thực truyền thống nhưng đã làm nó trở 
thành vô duyên. Phải phá cách! Thật mà không 
như thật. Một loạt trường phái mới xuất hiện: 
Ân tượng, Dã thú, Trừu tượng, Đa đa, Lập thể, 
Siêu thực... không ít hoạ sỹ đanc tìm cách tự 
khẳng định mình với sự bối rối, hoài nghi, trong 
đó CÓ Tân.

Khác với nhiều hoạ sỹ, Tấn không đi tìm 
phong cách, không đặt mình vào trường phái 
nào, mà luôn tự hỏi mình định nhắn gửi người 
xem tranh điều gì, đưa đến cho họ cái gì, và để 
làm điều đó thì mình thể hiện thế này được 
chưa, có thể tốt hơn không. Đường nét và màu 
sắc... Tấn nghĩ nhiều, vẽ ít. Đa phần là những
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bức hoạ tưởnc tượng mỗi khi nhám mắt lại. 
Chúng hiện lên và biến mất, có khi cả tronc mơ. 
Sau nhiều ngày trăn trở, anh cầm bút vẽ, nín thở 
đặt nét màu đầu tiên lên toan. Mấy ngày làm 
việc liên tục, Tấn không cảm nhận nổi thời gian 
đã trôi đi như thế nào. Anh thận trọng đặt chữ 
ký lên góc trống phía dưới bức tranh. Chữ ký 
màu lam thoải mái leo lên mép phải rồi chìm 
dần vào mảng tôi xám, thuận mắt như một phần 
không thể thiếu. Lùi lại theo thói quen, anh dim 
mắt nhìn bao quát bức tranh.

Bức tranh một hoạ sỹ đang vẽ. Trước mặt 
là khung toan trắng toát, im lìm thách thức. Tay 
trái hoạ sỹ nâng pa-lét. Những đụn màu xanh; 
đỏ, trắng... cộm lên như ta thường thấy. Tay 
phải cầm bút vẽ chạm mặt toan sắp phết nhát 
màu đầu tiên khai sinh và cũng là định mệnh 
cho tác phẩm. Tấn hài lòng với những ngón tay 
của hoạ sỷ, mạnh mẽ và quyết liệt. Đầu ngón 
trỏ ấn vào cọ, móng bẹt, trắng ra, tương phản 
với nhữnc nếp nhăn nơi cuối đốC Đốt giữa cộm 
lên như đcứ trúc, được phónc đại to hơn thực tế. 
Lúc vẽ anh đã nhìn lại tay mình không biết bao 
lần. Hoạ sỹ trong tranh hơi ngửa cổ khiến cái
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cằm lởm chởm râu chìa ra đến tức cười. Môi 
bâm nghiêm túc chực bật nụ cười hài hước, tự 
diễu. Đôi lập với bàn tay là tấm thân gầy đét, 
bụng lép kẹp. Chiếc áo may ô cháo lòng với 
những lỗ rách không che nổi bộ xương cách trí. 
Rỏ ràng anh ta đang xả thân cho tác phẩm. Ấy 
chính là tuyên ngôn về nghề của Tân. Vợ hoạ 
sỹ Tấn bật cười khi nhìn vào bức tranh, cảm 
thấy đây mới thật là chồng mình. Chị không chỉ 
bật cười khi thoạt nhìn lần đầu, mà từ đó, mỗi 
lần về nhà, mở cửa, bức hoạ bắt mắt khiến chị 
lại mủm mỉm cười thầm: Anh đấy! Bức tranh đã 
là một "thành viên" không thể thiếu trong gia 
đình. Khách đến nhà trầm trồ. Một người có đầu 
óc kinh tế gật gù: "Tài đến thế này thì giàu mới 
phái!". Ha! ha! Chủ khách nhìn nhau cười phá.

Nhà Tân ở sâu trong một ngõ cụt ngoại 
thành. Đã có lần anh liều thuê nhà mặt tiền 
ngoài phố mở gallery nhưng không trụ nổi vì giá 
mặt bằng quá cao. Đã thê tranh của anh lại 
thuộc vào loại kén khách. Kinh tế thị trường đẻ 
ra lăm giá trị giả và tồn tại nhiều nghịch lý trớ 
trêu như chính thân phận của Tấn. Để nuôi 
dưỡng tài năng nghệ thuật trước hết phải sông,
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mà muôn sông trước hết phải ăn. Cái "gót chân 
Asín" của Tấn vẫn là cứ phải ăn mới sông nổi, 
dù chỉ là rau cháo. Anh quyết định vẽ thuê cho 
một "hoạ sỹ không biết vẽ" nhưng giỏi tiếp thị, 
đó là thiền sư Viên Giác.

Thiền sư ở trong một cái cốc giữa vườn 
cây um tùm. Đồn rằng ông bị chó dại cắn nhưng 
không chết, sau một đêm ngủ dậy bỗng dưng 
xuất hiện nhiều hoa tay, vẽ đẹp hơn cả hoạ sỹ 
được đào tạo từ các trường mỹ thuật. Hơn thế 
nữa, không học mà nói được nhiều thứ tiếng. 
Khách du lịch chen nhau đến mua tranh, dẫm 
nát cả vườn cây. Ngày ông vẽ hàng trăm bức, 
đẹp lạ. Mới đầu mỗi bức một vài đô, sau tăng 
lên 5-10 đô. Cốc cách nhà Tấn khônc xa, có lần 
anh nói thẳng với thiền sư phải thương anh em 
hoạ sỹ, để người ta sông với chứ tranh bán phá 
giá thế ai mà theo kịp.

Tấn được mời đến vẽ công nhật. Ngày 
năm mươi nghìn. Màu đấy, giấy đấy, thích vẽ 
cái gì thì vẽ: ngôi nhà, gốc cây, con chim, dòng 
suối... khồng cần đẹp, vẽ xong đưa cho ông. 
Đến lượt thiền sư, ông vẩy màu vào, dùng tay
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\oa, day cho thêm phần mờ ảo. Có khi phơi 
chưa kịp khô thì gặp mưa. Nhoè nhoẹt càng tốt, 
càng tự nhiên. Tranh ông đô" ai chép được. 
Tranh đầy nhà phải gác gác bế. Khói bay lên 
im  vào tranh, người mua phục lăn, vẽ mây vẽ 
khói thế này mới đúng là bậc thầy. Vẽ xong ông 
đề một câu thơ bằng thứ tiếng Anh tra từ điển. 
Du khách nước ngoài có người là nhà thơ sửa 
2 Ĩúp ông. Người sau đến xem thán phục: "Tôi là 
người Anh chính cống đây, cũng không thể làm 
dược câu thơ hay như thế!". Tương tự như vậy, 
ông có được những câu thơ bằng hầu hết các thứ 
tiếng trên thế giới. Anh, Pháp, kể làm gì, đằng 
này là Tây Ban Nha, Israel, Ả Rập... chữ loằng 
ngoằng như giun dế, như gíá đỗ. Lại có hoạ sỹ 
hứng lên, sẩn màu, ngứa tay vẽ tặng lại ông. 
Ông lại vẩy thêm chút màu vào đâ"y, lại bán. Cứ 
thế du khách người trước phục vụ người sau. Có 
khách hỏi ông nội dung bức tranh. Ông giải 
thích đây là thiền hoạ, nó giống như rêu trên 
tường, mây trên trời, cứ mua về ngắm ngày này 
qua ngày khác sẽ thấy tâm hồn thanh thản như 
được giải thoát. Một du khách mua về làm thử, 
sau đó viết thư lại: "Con đã đi nhiều, quen biết
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nhiều hoạ sỹ đương đại trên thế giới. Nhưng có 
lẽ gây ấn tượng mạnh mẽ nhất là khi được tiếp 
xúc, trò chuyện với thầy, một thiền sư thông thái, 
một hoạ sỹ tài ba. Con đã bắt gặp nơi đây một 
trường phái hội hoạ hoàn toàn mới lạ, chưa hề 
có trên thế giới và một hồn thơ tuyệt vời. Con dã 
thụ hưởng ở thày một chút tinh tuý của tranh 
thiền hoạ. Và... con đã khóc khi bức tranh thiền 
đầu tiên của con ra đời!”

Viên Giác tham dự hàng trăm cuộc triển 
lãm trong và ngoài nước. Người ta gặp ông hàng 
ngày trên mặt báo và internet. Một tờ báo 
phương Tây đăng bài giới thiệu ông ngay cạnh 
bài viết về Napôlêông nhân ngày sinh 
Napôlêông. nghiễm nhiên chân dung ông kề 
ảnh Napôlêông. Thật là trên cả tuyệt vời!

Vẽ công nhật cho một danh hoạ như thế 
chẳng sợ hết việc. Hoạ sỹ Tấn đang lúi húi ở 
một góc vườn, tay cầm bút vẽ thì một du khách 
bước tới. Anh là một hoạ sỹ có tài. - Ông ta mở 
đầu.

Tấn ngoảnh lại. Ông già người Âu râu tóc 
bạc như cước, da đỏ au, bận soóc lửng. Hai
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người nhìn giá vẽ kẹp tờ rôki không một vết 
màu. Như để giải thích, ông tiếp:

- Nhìn tay cầm bút vẽ đủ biết.
Tấn cười nhăn nhở.
- Anh có thể cho tôi xem tranh của anh? - 

Õng ta đề nghị.
Người khách theo chân anh về nhà, trên 

đường thấy bức tranh Viên Giác đang phơi, ông 
nàng lên dí sát mũi ngửi ngửi, hình như muốn 
đoán chất liệu rồi đặt xuống như cũ. Anh hỏi 
ông có thích những bức hoạ ấy không. Ông 
nhích mép cười và bảo đi du lịch người ta muôn 
mang về một cái gì đó làm kỷ niệm, như lên núi 
nhặt hòn đá, xuống biển lượm cái vỏ sò vỏ hến, 
tranh rẻ mua cũng được vì nó gọn nhẹ. Ông tự 
siới thiệu là giáo sư hội hoạ của một trường có 
tiếng, đồng thời là Chủ tịch Hội tài trợ Hội hoạ. 
"Mỗi hoạ sỹ muôn lên đỉnh cao cũng cần cú một 
Mạnh Thường Quân". Ông nói thế.

Giáo sư lặng đi trước bức tranh "Người 
họa sỹ" của Tấn. Hồi lâu mới lên tiếng:

- Nếu anh định bán thì đây đúng là cơ hội. 
Tranh đã tìm được chủ của nó.
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Khône đi thẳng vào vấn đề, hoạ sỹ Tấn 
chậm rãi:

- Ông biết đấy, một đĩa ngô rang bơ ở 
khách sạn năm sao là mười đô, về nhà quê chỉ 
ngàn đồng tiền Việt, mặc dù ngô non và tươi 
hơn. Chúng tôi là những hoạ sỹ nhà quê.

- Nhiều bậc đàn anh của anh cũng than 
với tôi như vậy. - Ông ta nói. - Tôi rất khâm 
phục tượng đá châu Phi và những bức hoạ của 
dân da đỏ Nam Mỹ. Vàng vẫn là vàng. Tranh 
của anh có dáng dấp Đông Hồ, nói được những 
điều không nhìn thẩy. Năm nghìn đô. Đây là cơ 
hội cho tôi và cả cho anh.

Hoạ sỹ Tấn châp nhận. Nhưng khi người 
mua đem tranh ra khỏi cửa anh không dám nhìn 
theo, gục đầu ngồi ủ rũ. Vợ anh về nhìn bức 
tường trống, hoảng hốt:

- Anh vừa bán bức tranh cho ông già tóc 
bạc phải không?

- Phải. - Tấn vẫn không ngẩng lên.
Vợ anh đanh lại:
- Tại sao người ta dám bỏ tiền ra mua mà 

mình lại bán đi?!
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NGƯỜI THƯỜNG GẶP

ừ  thì không có sô", nhưng hên xui thì có 
chứ, â"y vậy mà ông cứ một mực vận may sẽ 
chẳng bao giờ tìm đến mình. Bao nhiêu người 
trúng độc đắc nhận giải được lên tivi ôm hàng 
Tống tiền ông vẫn tỉnh bơ. Chuyện người khác, 
can hệ gì. Nghĩa là với ông thì xổ sô" có cũng 
như không. Hai ngàn làm ly cà phê đen, chắc 
nhâ"t. Mua chiếc vé sô" rồi hồi hộp đợi chờ, giữ 
cho đến khi xổ, lo dò xem có trúng không, mua 
lây sự tiếc xót, xuýt xoa... Dại! Trước đây còn 
có cái lệ là vừa nhận được đồng lương, công 
đoàn đã chìa vé sô" ra "bắt" mua ủng hộ. Ông 
phản đôi, nhưng rồi người ta sao mình vậy, đành 
bâ"m bụng. Ông trả tiền nhưng không nhận vé: 
"Cứ giữ lấy hộ tôi, trúng thưởng chia dôi". Đời
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nào, ông biết, tiền bỏ ra coi như là mất. Phải 
đến hôm có người cùng phònc trúng năm trăm 
ngàn, kéo tất cả đi uống bia ônc mới chịu thừa 
nhận: xác suất trúng nhỏ, nhưng nhỏ không có 
nghĩa là bằng không. Mặc ai trúng thì trúng, ôns 
vẫn ngoan cô" lạnh nhạt. Duy chỉ có một lần 
ngồi ăn ở nhà hàng cùng với người bạn xa đến 
chơi, bất đắc dĩ ông phải mua một chiếc. Người 
mẹ tiều tụy dắt đứa con ba bôn tuổi, tay nó chìa 
ra mấy tờ vé số. Không mua cũng phải cho tiền, 
mua đuổi đi cho rồi, để đứng lù lù trước mặt mãi 
làm ngơ cũng ngượng. Ay thê mà lại trúng. Giải 
khuyến khích thôi, khuyến khích chả mừng à. 
Chưa kịp đi lĩnh thì bà vợ nhanh nhảu đoảng, 
quẳng cái quần vào máy giặt. Moi ra cái vé nát 
nhũn, thế là toi. Tiền thưởng chẳng thấy đâu, 
cãi nhau một trận hàng xóm phải sang can. Đã 
bảo, vận may có bao giờ tìm đến ông. Ông thề 
từ nay chết cũng không thèm mua xổ số nữa.

Cách đây mấy hôm, vừa ngồi xuống gọi 
ly cà phê ở một quán cóc vỉa hè thì thằng nhỏ 
dánh giày hiện ra, tay xách hòm cỗ, mắt dán 
vào chân ông, hăm hở:
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- Đánh giày ông?
- Không! - Ông ngoảnh mặt đi.
- Giầy ông bẩn rồi kìa.
Ông làm thinh. Nó đặt vội đôi dép nhựa 

mòng chân ông.
- Này! - Ông trừng mắt. - Đã bảo không là

không!
Thằng bé nhấc vội đôi dép, biến mất.
Một cô mũ vải rộng vành đeo chiếc túi 

riâ da màu đen ngắn quai kẹp gọn vào nách, tay 
cầm cuốn sổ cũ dung dúc màu nâu nhạt, mở sẩn 
một trang đầy những con số’.

- Mời bác dò sô".
- Cám ơn, tôi không có. - Ông trả lời.
Tức thì tay kia cô gái chìa ra chiếc vé số:
- Còn chiếc cuối cùng, bác mua giùm.
- Không mua đâu! - Ông nổi cáu.
Cô này chưa kịp đi thì từ xa một cô khác 

dã phát hiện được mục tiêu, xăng xái bước tới 
như sắp chộp được con mồi. Ông vội lắc đầu lia 
lịa, ngoảnh mặt sang hướng khác, tránh ánh mắt 
cô ta. Khổ, sáng ra ngồi uống ly cà phê không
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yên. Mà nào đã thấy cà phê. Bực cả mình, ônt 
xoay cổ tay liếc đồng hồ nhấp nhổm toan đứng 
lên. Chưa hết, lại một bóng dáng nữa, có phần u 
ám hơn, lặng lẽ như một bóns ma. Bà già lết 
đôi chân nặng nề, hai bàn chân xương xẩu 
ngoạc vào đôi dép nhựa mòn vẹt đầy bụi bẩn. 
Tay chông gốì, bà thả phịch người xuống chiếc 
ghế đốì diện, thở dài. Đặt chập vé sô lên bàn, 
tha nón xuống chân, tay bóp bóp hai đầu gối. 
Bà lấy một cái ly thuỷ tinh nhỏ trong khay nhựa, 
tự tiện nhấc ấm trà bằng nhôm ở giữa bàn rót 
uống . Thận trọng đặt ly vào chỗ cũ, mu bàn tay 
quệt vội giọt nước rớt bên mép, bà cười gượng 
nhìn ông như muốn bảo: "Ông thấy tôi rồi đấy, 
mua giùm một chiếc di". Tay dúi tập vé trên mặt 
bàn như đẩy một con cờ, mắt bà ngước nhìn ông 
chờ đợi. Ông dứng phắt lên, liệng tờ năm trăm 
đồng về phía bà, quay lưng không nói không 
rằng, đi thẳng.

- Quay lại!

Dường như một tiếng quát, ông khựng 
chân ngoái về phía sau. Lẽ nào có thể là tiếng 
bà già kiệt sức kia? Đúng, bà vừa lên tiếng, còn
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JLI vào đây. Ông nhìn bà. Bà nhìn lại, mắt rực 
một tia lửa.

- Cầm lấy! - Bà chỉ vào đồng tiền trước
mặt.

- Cho cụ mà. - Ông hạ giọng.

- Tôi có xin ông đâu?!

Thì ra, nhân phẩm còn được thức tỉnh 
bàng chính sự xúc phạm, buộc nó phải tự khẳng 
định.

Ông cúi mặt nhìn xuống. Khách ngồi 
quanh ngơ ngác nghểnh lên dồn mắt về phía họ.

- Tôi nói cho ông biết, - Bà dõng dạc - tôi 
là người bán vé số. Tôi không đi xin!

Có ai đó xen vào:

- Đúng rồi, người ta có xin đâu.

- Ông đã xúc phạm tôi - Bà ấm ức. - Ông 
nhặt tiền lên!

Rõ ràng là ông có lỗi. Càng kéo dài càng 
sượng mặt. Kinh nghiệm sống mách báo ông 
phải mau mau chấm dứt. Ông lí nhí xin lỗi,
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gượng gạo cúi xuống nhặt tờ bạc năm trăm nằm 
chềnh ềnh như một vật chứng, cho vào túi, lặng 
lẽ bước ra trước những cặp mắt dõi theo.

Mây ngày liền ông sống trong tâm trạng 
bất ổn, vừa tức vừa xấu hổ. Ồng nhận ra lỗi 
hoàn toàn thuộc về mình. Không tránh mặt, 
sáng nào ông cũng trở lại quán cà phê, ngồi 
đúng chỗ cũ, đợi bà lão đến để xin lỗi một lần 
nữa nhưng không thây. Ông hỏi những người 
uống cà phê, hỏi cô chủ quán. Họ chỉ cười lắc 
đầu. Phải tháng sau ông mới sực nhớ và vội tìm 
đến Công ty xổ số.

Được biết bà lão vừa mới qua đời mấy 
hôm trước, ai cũng ái ngại. Tội nghiệp, con trai 
mất, con dâu đi lấy chồng, quẳng lại đứa cháu 
nhỏ cho bà. TrỢ cấp hưu làm sao nuôi nổi cháu 
ăn học. Bà nhận vé sô" đi bán kiếm tiền chợ. 
Bán vé số cũng là một nghề. Nghề của những 
người không vốn. Dư giả thì chẳng có nhưng 
sống được. Khốn nạn, bà cụ vẫn có cái chứng 
thấp khớp mà hà nu ngày cứ phải lết đi không 
biết bao nhiêu cây số. v ề  hưu còn là thành viên 
hội thẩm nhân dân của Tòa án thành phố. Đám 
tang đông quá, cả chợ đưa tiễn.
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Ông nghe, nghe hết.

Anh cán bộ Công ty xổ số hỏi:

- Thế ông tìm bà cụ có việc gì?

- Để mua vé số.

- Trời. Vé số mua đâu không được?

Không trả lời, ông lủi thủi quay ra.

Phố xá vẫn ồn ã trong nhịp sông thường 
nhật cố hữu của nó. Lác đác có những người đội 
nón, đeo chiếc túi nhỏ, tập vé số trên tay, sục 
khấp chỗ này chỗ nọ, chìa ra trước mặt mọi
neười.

2002
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BẠN CŨ

Trời ạ, thằng Thưởng! Thằng Thưởng thì 
tôi quên thế nào được. Cái thằng bạn ngồi cùmi 
bàn ở phổ thông, chữ đẹp mà người thì trông 
như thằng câu gà. Nó có trí nhớ tuyệt vời, nche 
giảng xong là nhập tâm ngay. Giờ ra chơi nó 
ngồi lỳ tại chỗ mượn sách của tôi xem lai bài 
thầy vừa giảng, thế là thuộc. Có lần kiổm tra 
toán tôi bí một câu không giải được, nó nói sách 
bài tập giải rồi. Tôi hỏi sách nào, nó bảo sách 
mày cho tao mượn ấy chứ còn sách nào. Người 
ta nói trí nhớ là một nửa trí thông minh. Thưởng 
vừa thônc minh lại vừa nhớ dai. Điểm tổng kết 
5 tất! ), không có 4. Điểm 4 là buồn đối với nó 
rồi. Nó học một biết mười. Con nhà nông, bô"

11 Trước 1975, ở miền Bắc, hệ cấp III, (liêm 5 lủ cao nhất.



mẹ cũng xã viên hợp tác thôi, chẳng phải giòng 
dõi gì. Nhà Thưởng nghèo lắm, em gái em trai 
một lô một lốc. Chíme tôi đi học là học, nó thì 
học chỉ là việc phụ, đỡ đần cha mẹ mới là 
chính. Nhà cách trưừng chục cây mà không dám 
trọ học. Sáng tinh mơ quẩy đôi quang đóng đến 
trường quang một góc cuối lớp, về tranh thủ làm 
cánh cỏ trâu. Được đi bộ như chúng tôi đã phúc. 
Nó tâm sự mà tội nghiệp: Nhà mình đông em 
không đủ tiền mua sách giáo khoa, nếu hôm 
nào bài khó, không thuộc ngay tại lớp được, cho 
mình mượn đem về nhà hôm sau trả. Cái đó thì 
khó gì, mai có giờ hôm nay tôi mới sờ đến sách, 
có khi nào xào bài đâu, vì học trước đến hôm ấy 
cũng quên. Tuy vậy, chẳng bao giờ Thưởng lỗi 
hứa, sợ không được mượn nữa. Nó còn nói, 
mình ít thì giờ lại không có sách nên phái cố 
thuộc, các cậu quên thì lại giở ra xem, lúc nào 
chẳng được. Đã giỏi lại ngoan, mỗi lần mẹ tôi 
không hài lòng với tôi điều gì bà lại bảo: "Lcìin 
g/ phải học ai, cứ nhìn thằng Thưởng ấy". Cho 
đến năm lớp 10, sau kỳ thi tốt nghiệp được thủ 
khoa thì không chỉ thầy trò trong trường trầm trồ 
mà đến cả tỉnh biết tiếng. Thưởng trở thành
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thần đồng, thần tượng của chúng tôi. Bạn bè chỉ 
hướng về anh để học tập, để vươn lên chứ biết 
chắc không thể nào như anh được. Việc nhà 
ngập đầu còn tham gia công tác Đoàn, người thì 
cứ như đọt dây lane héo.

Thưởng được kết nạp vào Đảne ngay ở 
trường phổ thông, không lêu têu như bọn tôi. 
Tóm lại anh rất "Bôn", rất "đỏ" theo cách nói 
của ngày ấy. Mà ngày ấy nói "Bôn" là Bôn thật, 
"đỏ" là đỏ thật, như kẻ tu hành đắc đạo, xứng 
đáng là tấm gương cho những người xung 
quanh. Mãi sau này, "Bôn" mới bị hiểu theo 
nghĩa là bảo thủ, là quỷnh, là lô" bịch. Hồi chiến 
tranh chống Mỹ tôi có gặp Thưởng một lần, đạp 
xe ngược chiều, mặc quần áo bộ đội, đội mũ 
đeo sao, không có quân hàm quân hiệu gì. Bang 
đi mây chục năm, vẫn nhớ nhưng không có dịp 
gặp lại.

Tôi không nhận ra Thưởng ngay không 
phải tại tôi mà là tại Thưởng. Trước mặt tôi là 
người đàn ông tóc đã bạc gần hết, bụng phệ, 
múp đầu trạch, hàm bạnh làm phần dưới mặt 
phình ra hình quả lê, cổ bự, ngắn và bat động.
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Tôi nói không nhận ra vì anh thay đổi nhiều 
quá. Sẽ dễ dàng hơn cho tôi nếu như xóa được 
hình ảnh quá khứ của anh.

Tôi về hưu, sông ở ngoại thành một thị 
'rân nhỏ. Thưởng đã là cán bộ cao câp tận trung 
ương, có chức, có quyền, anh tìm đến tôi sau 
~.hiêu năm xa cách. Tôi giữ ở nhà ăn cơm. Anh 
-Ưa măt quan sát gian nhà, ngầm đánh giá đời 
sống gia chủ.

- Không phải chê anh nghèo, nhưng mình 
di có người nọ người kia. Mà việc ấy đã có 
người khác lo, tội gì phải làm khổ vợ khổ con.

Anh tặng quà cho các cháu. Hẳn một 
:hùng các-tông, chẳng hiểu trong đựng những gì, 
chỉ thây lái xe khệ nệ bê vào. Tôi hơi ái ngại 
anh kéo tay:

- Đi thôi! Đi với tao, đến khách sạn.

Tôi nhìn lại quần áo mình đang dở tay 
-àm vườn. Mùi mô hôi, bùn đât phân tro đã 
ngàm vào da thịt, xà phòng thơm cũng chẳng 
tày được. Những người chân lâm tay bùn, vì quá 
thân quen, vô tình bỏ qua, song bên cạnh những
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viên chức suốt đời ngồi bàn giấy thì nó lộ ra 
khôníi dấu nổi, nhất là ở nơi sang trọng. Lúc đó 
tôi lại đang bỏ phân cá, chỉ cần ngang qua vườn 
người ta đã phải nín thở. Xác mắm thối khăm 
khẳm ướp vào da thịt dai dẳng. Ngồi ăn mà 
khách bịt mũi quở có cái mùi gì là lạ thì ngượng 
lắm. Ngượng cho mình thì ít, cho bạn thì nhiều. 
Chẳng lẽ giải thích, thanh minh, trên bàn tiệc 
quan chức chứ đâu phải bữa cơm gia đình. Tôi 
hơi buồn:

- Thôi, anh thônc cảm cho...
- Bạn bè... Mày! - Anh nghiêm mặt ra 

chiều giận.
- Thôi, còn người này người kia...
Tôi đưa mắt nhìn ra ngoài. Chiếc xe con 

bóng loáng, kính đen, chẳng hiểu nhãn hiệu gì, 
đời mới hay cũ, song đắt tiền là cái chắc. Người 
lái xe vừa quay lưng, anh bấm tay tôi, hạ giọng:

- Nói thực, tiền chùa ấy mà, tao cũng có 
phải bỏ ra xu nào. Nhưng thôi, tùy, không ép.

Thấy tôi không đổi ý, anh cho biết cả 
đoàn đã nhận phòng ở hotel rồi nhưng tốì sẽ về 
đây ngủ để hàn huyên với nhau một đêm. Tôi
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không kịp hỏi giờ anh làm gì nhưng lâu ngày 
2 ãp nhau vẫn giữ được tình cảm thế là mừng. 
Thưởng vẫn là Thưởng, không đến nỗi "giàu đổi 
r'ựn. sang đổi vợ" như người đời thường nói.

- À này... - Anh quay lại vội vã. - Chỉ cho 
mình cái khách sạn nào sang trọng nhất ở đây...

Tôi ngớ ra. Trong đầu hiện lên toàn 
những quán bình dân, quán cóc. Thường người 
dân địa phương mấy khi lai vãng đến các nhà 
hàng sang trọng. Với cán bộ hưu trí như tôi, hỏi 
thế khác nào đánh đô".

- Thôi... để mình hỏi người khác vậy. - 
Anh lật đật quay ra, vừa đi vừa phàn nàn. - Cái 
tụi này nó cứ bắt mình chọn mới chết: "Anh 
thích đâu lệnh cho tụi em. Chỗ nào sang nhất thì 
Jen!". Biết chỗ nào bây giờ.

Khuya lắm Thưởng mới về. Vợ con tôi đã 
đi ngủ cả. Anh say, lần đầu tiên tôi thây anh 
say, người rũ ra, tài xế phải dìu vào. Giọng nói 
bè nhè kéo dài với những từ phát âm méo dính 
nhưng vẫn có vẻ tỉnh táo:

- Mình có bao giờ uống. Chúng nó... ép, 
không uống... chúng nó không yên tâm. Ba 
thằng... À, năm thằng làm hai chai.
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- Chai gì? - Tôi hỏi.
- Hen... Hennessy, chai lớn.
- Trước khi uống phải ăn cơm.
- Cơm? Bây giờ ai ăn cơm (!). Mấy hôm 

nay chưa được hạt cơm nào vào bụng đây. - 
Thưởng bật cười rồi cất giọng: - "Tấm áo ấy... 
bấy lâu nay con quý hơn cơm gạo". - Lại cười. - 
Cơm gạo bây giờ đâu có quý. Giờ mà phải nói 
đến ăn là đuối rồi đấy ông ạ. - Vừa nói anh vừa 
đập đập vào vai tôi.

- Không ăn cơm thì ăn gì? - Tôi lại hỏi.
- Ăn óc khỉ, ăn bàn tay gấu, ăn lưỡi chim 

cảnh... Mà chẳng biết có đúng là lưỡi chim cảnh 
thật không, cứ sần sật sần sật...

Vừa được đặt vào giường, anh nôn thốc ra 
nhầy nhụa. Một mùi tanh kinh khủng bốc lên. 
Óc khỉ đấy, trời ơi, anh giải thích. Tôi hình dung 
ra con khỉ hét chóe lên khi bị một lười dao phạt 
một mảng sọ như phạt trái dừa nước. Nó không 
thể giãy giụa vì bị nhốt cứng trong cũi chật, đầu 
cô" định vào cái lỗ khoét giữa bàn ăn, chỉ lộ một 
phần sọ vừa đủ nhát chém thành một đĩa óc tươi
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còn đang giật giật. Rồi cứ thế, mỗi người một 
cái thìa xúc ăn, nóng hổi.

- Ăn thế không ghê à? - Tôi lấy làm lạ.

- Lần đầu thì cũng ghê thật. Quen tất! 
Rượu ngoại nốc vào rồi còn biết gì.

- Không biết tanh nhưng cũng phải lợm
chứ?

- Lờ... Ợm? - Tay xua xua, anh huyên 
thuyên. - Đi uống với bọn này chán bỏ mẹ. 
Đứng đái trong toilet cũng chạy theo vào kéo áo 
nhắc chuyện này chuyện kia, rồi dúi cái này cái 
nọ, bực cả mình. Chỉ đi nhậu với bọn văn nghệ 
là vui, nó vô tư, không phải nghĩ. Danh ngôn nói 
cấm sai: "Đi chơi là nghiêm túc nhất". Đi làm, 
có công chuyện là có âm mưu rồi.

Tôi lau giường giục anh ngủ.

Bạn bè xa cách lâu có khi cùng phải làm 
quen lại. Có lẽ Thưởng nghĩ rằng hình ảnh tốt 
dẹp của anh trong quá khứ đã bị xóa nhòa trong 
tôi nên có phần ngượng ngập. Anh muốn được 
hiểu cũng không đến nỗi tệ như tôi tưởng, nên 
có cơ hội là nhắc tới kỷ niệm cũ. Gần sáng anh
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kêu miệng chua quá. Tôi vực anh ra phòn* 
khách. Ngước lên bàn thờ chợt thấy ảnh mẹ tôi. 
anh vội xin lỗi thắp nén hương. Xoa xoa hai bài 
tay vào nhau, anh nói:

- Ngày xưa kể cũng tài, một cái áo rách 
mặc suốt mây năm câp ba. Có hôm đến nhà 
chơi mày đi váng, cụ thây vai áo mình rách còn 
vá hộ. Vừa vá cụ vừa lẩm bẩm: "Bần gici sinh 
quý tử". - Rồi anh bật cười tự diễu: "Quý" với 
chả kiếc, không biết có "quý " thật không đây.

Mẹ tôi là người ít chữ. Nói ít chữ còn hơi 
quá, vì ít vẫn là có. Đúng hơn, bà không bị mù 
chữ. Thời của bà con gái không được đi học. 
Biết chữ mà làm gì, viết thư cho trai à? Nhưng 
bà có tài học lỏm, học mót, rồi thì cũng biết 
đọc, biêt viêt. Bà không có khái niệm về chính 
tả, không cần chấm phẩy. Bà viết chừ quốc ngữ 
hẳn hoi, nhưng chỉ con cháu trong nhà mới có 
khả năng "giải mã" và dịch được sang tiếng 
Việt. Không có học mà lại giúp cho con cái, cho 
xã hội đưực nhiều, ấy là bà. Nói đến khâu vá thì 
đàn bà con gái ai chẳng biết, nhưng đạt đến 
trình độ nghệ nhân như bà quả là hiếm. Khi bà
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cắn chỉ, nâng chiếc áo bôn" vải láng trần hạt na 
jng ánh, nền nã giao cho khách thì họ chỉ còn 
oiêt xuýt xoa, thán phục. Dù đo lọ nước mắm, 
Jếm củ dưa hành, ki bo đến mấy cũng thục tay 
vào hầu bao trả công cho bà. Khách nghèo thì 
vách đùm gạo, đấu đỗ đến cũng được. Trời mưa 
phùn gió bấc mà khép hai vạt áo bôn" chần của 
bà vào thì người xung quanh đến phát ghen. Hồi 
chiến tranh phá hoại bà vận động cả Hội Phụ nữ 
xã ra công sự pháo vá quần áo cho bộ đội. BÌ1 

xâu kim mò trong đêm. Mũi kim bà có mắt. 
Sáng ra, miếng vá vai không phồng, vá nách 
không dúm, nhìn không thấy đường chỉ, bà khâu 
lẩn mũi kỳ tài. Khâu xong bà gài kim lên khăn 
vấn, cần lại có ngay. Cây kim vừa là công cụ 
kiếm sống, vừa là vũ khí đánh giặc của bà.

Tự nhiên Thưởng bật cười, tôi không hiểu 
anh cười gì, mãi sau mới giải thích. Có lần sau 
đợt bom Mỹ, cụ mang gói chè đến mâm pháo, 
miệng túi ni lông không dán mà khâu bằng chỉ 
đen. Cả tiểu đội cứ bò ra mà cười.

Mẹ tôi không quen hưởng thụ. Mỗi khi đi 
xa bà thường cơm nắm muôi vừng. "Cúi lùiỵ nó
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chắc dạ", bà nói "gì cũng cứ là phải có cơm". Bà 
không tin vào phở, vào bún, quà cáp dọc đường. 
Bà chung thủy với cơm nắm và nắm cơm bao 
giờ cũng phát huy hết hiệu lực của nó. Bà chỉ 
dùng những đồng tiền chắt chiu được trong 
trường hợp bất khả kháng, giống như ta rơi vào 
cảnh phải tiêu những đồng tiền cuối cùng lúc 
sắp cháy túi. Có lần hai mẹ con nhảy lên tàu 
điện, tôi sờ túi không còn một xu, tức thì mẹ 
chìa ra một hào: Mẹ có đây! Tôi cần mua cuốn 
sách: "Mẹ có đây!". Mẹ cứu nguy cho tôi nhiều 
lần bằng những đồng tiền lẻ nhàu nát. Nhưng 
tôi hiểu, đó là những đồng tiền sạch, sạch hơn 
cả những đồng tiền mới cứng còn nguyên seri 
mà có kẻ nhận không thèm đếm. Nghe tôi kể, 
Thưởng chợt nghĩ đến hai trăm ngàn đồng mà 
đệ tử phải rút trả cho cái hôn của cô gái dành 
cho anh khi bước ra khỏi phòng karaoke đêm 
qua. Anh như nói với mình:

- Sống như cụ thì không cần cái gì thật. 
Cụ chỉ cần cái kim thôi, mà là kim của cụ, 
không thích kim mới của người khác. Cứ kể 
muốn hối lộ cho cụ cũng khó.
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Khó chứ. Nguời ta tham nhũng đâu phải 
vì nghèo mà vì quen chi tiêu quá mức thu nhập. 
Càng uống lại càng khát, càng nhiều tiền càng 
thiếu tiền. Người không có nhu cầu như mẹ tôi 
ỉà người mạnh, và tự do nhất. Sự nhạy cảm của 
Thưởng đối với cái quốc nạn hôi lộ khiến tôi 
ihương cho các quan chức thời nay. Tôi đọc hai 
câu thơ trẻ con hàng xóm thường bô bô với 
nhau: 'Thanh “cha ”, thanh mẹ, thanh gì/ Phong 
bì đẩy túi nó thì thanh kill".

Thưởng hơi giật mình, hai mắt mở to nhìn 
tôi, rồi cười cười:

- Sao lại "phong bì dầy túi"? Có mà đám 
cưới. Một phong bì thôi. "Phong bì nằng nặng nó 
thì thanh kill!" “Nặng” đây ông cũng không hiểu 
đâu, vì nó là ngoại tệ mạnh.

- Mày có thực tế rồi...- Tôi ỡm ờ thăm dò. 
Thưởng xoay sang hướng khác:

-Đừng vơ đũa cả nắm. Tao cứu nhiều 
người chứ. Có đứa bị tô" giác thi không đáng 
thanh tra. Đứa đáng thanh tra thì lại đe cả mình. 
Thanh tra liêm khiết cũng khó, không liêm 
khiết cũng không dễ.
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- Mày nói tao chả hiểu gì cả.

Thưởng nhoạc miệng cười, mắt nheo nheo 
nhìn tôi như nhìn một đứa trẻ, rồi tặc lưỡi, hất 
hàm:

- Mà thôi, biết để làm gì... Nhà có rượu 
đem ra đây.

Làm gì có rượu, mà có cũng không cho 
anh uống. Tôi biết, anh đòi rượu không phải vì 
thèm rượu mà muốn được say, được sống trong 
một cảm giác khác, dù chỉ là chốc lát. Xưa, 
Thưởng là một chàng trai nghị lực. Có lần trong 
giờ vấn viết Trung Văn, hình như Thưởng bí 
một chữ. Tôi viết đại tự trên giấy nháp, chờ bạn 
liếc mắt sang, nhưng anh chỉnh ngay, yêu cầu 
tôi lần sau không được tái phạm. Anh đưa tổ 
kiểm điểm, nói rằng dù có bị điểm kém cũng 
không nhìn, tôi làm vậy là đánh giá bạn hơi 
thấp. Một người như thế hỏi làm sao có thể lèm 
nhèm, có thể tham nhũng được, nhưng mà hoàn 
toàn trong sạch như xưa thì kể cũng khó tin:

- Tao hỏi thật, mày phải nói thật. Thế bây 
giờ mày có chức, có quyền mày có ăn hối lộ 
không?
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- Tao á? - Thưởng nhếch mép. - Tao bây 
giờ là quan thanh tra. Nói thanh tra mày hiểu 
chứ. Thằng nào chả có cái sai. Ngày trước 
chúng nó có mang con gà đấu đỗ đến sợ bỏ mẹ, 
bắt vợ xách đến tận nhà trả. Bây giờ nói thực 
với mày, cũng chưa đến nỗi như người ta, nghĩa 
là không gây khó khăn, không đặt điều kiện 
trước, không làm sai nguyên tắc, nhưng xong 
việc thì tùy tâm, người ta có tạ món quà nhỏ thì 
cũng nhận, nhiều bô" bảo cũng chẳng dám cầm.

Thưởng nói như chuẩn bị sấn câu trả lời. 
Có lẽ anh đã phải nhiều đêm trăn trở để đúc rút 
ra cái nguvên tắc ứng xử này. Tất nhiên tôi 
không hỏi nhiều là bao nhiêu. Ai lại hỏi thế. Tôi
chỉ gật gù: "Thôi thế cũng được, thế vẫn còn là 
tốt".

Chẳng hiểu sao,tôi lại không dám nhìn 
thẳng vào mắt bạn. Phải chăng cả hai chúng tôi 
đều đã ngầm chấp nhận sự xuống cap của phẩm 
chất cán bộ hôm nay. Cũng có lúc anh hào hứng 
nhắc đến một trường hợp làm phúc círii người: 
Vợ một cán bộ được giải oan đến tận nhà biếu 
món “quà nhỏ” là chai rượu và một cọc tiền,
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quỳ sụp xuống cầu xin anh nhận cho. Nhưng anh 
nói: “ Chị dứng lên đi. Ai lại làm thế ỉ Chai rượu 
này tôi xin nhận, còn tiền thì chị đem về, phụng 
dưỡng mẹ già, chu cấp cho các cháu ăn học. 
Hoàn cảnh nhà chị thế nào tôi biết cả...” Ôi, 
thằng Thưởng của tao! vẫn cái nhìn thẳng độ 
lượng, mặt hừng lên vô tư, tôi muôn ôm lấy bạn 
mà ôn lại ngày xưa.

Nhưng lúc này đây, sao tôi lại không dám 
nhìn thẳng vào mắt bạn, có lẽ tôi sợ bạn phải 
lảng tránh một cái nhìn.

2002
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SONG TÄY HỒ

Ông Bính xa Hà Nội vào Đà Lạt lập 
nshiệp từ năm 1938, khi mới 18 tuổi, vậy mà về 
quê có một lần trước năm 1954. Những năm 
chiến tranh, hai miền chia cắt đã đành, sau “bảy 
lăm”, đất nước thống nhất, Nam Bắc một nhà 
ông vẫn nấn ná chưa chịu về, mặc dù giếng 
nước, sân đình Quảng Bá làng quê cùng những 
kỷ niệm tuổi thơ vẫn đeo bám khôn nguôi. Sau 
mọi nỗi đắn đo, ông quyết định về dối già một 
lần vào năm 80 tuổi. Điều bất ngờ là cháu chắt 
lại đứng ra tổ chức thượng thọ cho ông ngay tại 
quê nhà. Một ngày vui bồng bột của lớp trẻ hậu 
duệ đượm nỗi bùi ngùi kín đáo của tuổi già thế 
rồi cũng qua, giờ đây ông đang ngồi lặng lẽ
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bên bà cụ già kém ông một tuổi ngắm mặt nước 
Tây Hồ dập dềnh xao động.

Thật khách quan mà nói thì giữa họ chưa 
có cuộc tình nào, nghĩa là ông không phản bội 
bà, song ông đã chạy trốn một tình yêu chớm nở 
mà những người trong cuộc không thể quên. 
Ông đột ngột ra đi để rồi mắc nợ suốt đời. Bà 
hận, ông biết, và vì thế b<ấi rốì là không thể 
tránh khỏi.

Ngày ấy...

Ông Bính như được sông lại từ đầu. Sáng 
sáng khoác chiếc áo the, đi xăng đan cao su 
trắng đế crếp mác con hổ, đội mũ cát trắng đi 
làm. Quảng Bá ngay bờ Hồ Tây nhưng lúc đó 
thuộc địa phận Hà Đông, vẫn là dân ngoại 
thành ven đô, nửa quê nửa tỉnh vì thế tuy là 
công nhân xếp chữ của toà báo La Voulté, 
nghĩa là công chức sở Tây rồi mà vẫn chưa dám 
vứt bỏ cái áo dài the để mặc complê trắng, đi 
giày mõm nhái, đầu bồng đít vịt như thanh niên 
Hà Nội. Trai làng hầu hết phải đi cày thuê cuốc 
mướn cho những làng thuần nông, lắm đất nhiều 
ruộng như Xuân Đỉnh, cổ  Nhuế. Nếu không có
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nghề phụ trong tay như làm bún làm bánh thì 
chỉ còn nước ra Hà Nội nhập bọn với xe tay ba 
gác, thậm chí trộm cắp đĩ điếm. Ruộng ít, phía 
bắc là sông Hồng, mùa nước lên cũng cho được 
ít cá bột, củi rều nhưng lại chém vào bờ những 
vạt đất lớn. Quảng Bá còn may chứ Nhật Tân 
mấy lần phải di dời đình làng vào trong vì nạn 
lở đất. Dân đồng bãi, mỗi khi nước rút phù sa 
láng đều xoá sạch bờ ranh, mốc tiêu. Lý trưởng 
hai làng khua ba toong đốc thúc trai tráng làng 
mình ra cắm mốc trước, lấn được chút nào hay 
chút ấy. Chuyện đất cát vỡ đầu xẻ tai là thường. 
Ai chẳng biết lý trưởng hai làng Nhật Tân, 
Quảng Bá giành nhau chức chánh tổng để 
chiếm lợi thế khi cỊiia đất. Kẹp giữa một bên là 
sông Hồng, một bên là Hồ Tây, khổ thế đấy. Lý 
trưởng cũng chỉ hách dịch xằng trong làng chứ 
ra đường gặp thằng Tây sợ run cầy sấy, không 
nép bờ đê thì “cilẽ xơ đa”, nó đá đít cho mấy cái. 
Bắc Kỳ là xứ bảo hộ nó mới thế, Nam Kỳ thuộc 
địa dễ thở hơn. Cứ trông cái nhà anh cai lục lộ 
cà mèng ở Nam ra mà thèm, qua bốt Yên Phụ 
gặp thằng Chà Và (lính da đen Ân Độ) miệng 
thì “bông giíia me xừ ”, tay chìa ra bắt. Vậy nên
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khi sắp chữ cột tin giờ chót đăng tải chương 
trình tuyển người di dân vào Đà Lạt lập ấp do 
tổng đôc Hà Đông Hoàng Trọng Phu chiêu mộ 
thì ông ghi tên ngay.

Tuổi trẻ hướng ngoại, với nam nhi thì sự 
nghiệp lại có phần lấn át riêng tư. Ông thường 
nghe các cụ nói : “Làm trai cho đáng nên trai /  
Phú Xuân cũng trải, Đồng Nai đã từng”. Máu 
“giang hồ bẩm sinh ” được kích thích bằng những 
bài báo viết về Đà Lạt, một vùng đâ't hoang sơ 
đầy bí ẩn. Vô tình ông đọc được “ỈÂm Viên 
hành trình nhật ký” của nam tước Trần Đinh 
Duyệt đăng trong Nam Phong tạp Chí ghi chép 
những điều mắt thây tai nghe của ngài trong dịp 
phụng chỉ đến tỉnh Lâm Viên mới thành lập để 
quan sát, đồng thời trù liệu việc xây cất hành 
cung. Bài báo có đoạn khiến ông lưu tâm: “Từ 
Eo Gió trở lên, xe chạy nhanh được quãng đường 
chừng 50 km. Đường lúc này bằng phẳng, có chỗ 
như miền Trung Châu. Ven đường có độ năm, ba 
cái sách (xóm có rào) của người Thượng. Nhà 
lụp xụp, thô sơ. Đất trồng lúa mỗi nơi chỉ được 
độ một, hai khoảnh nhỏ, còn lại là đất ĩrôhg 
mênh mông, nhìn ra thấy hoang vu cả nghìn dậm
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tới tận cùng tầm mắt. Nếu di dân lập ấp, khai 
khẩn canh tác thì có thể có được hai ha trăm
t h ô n .  ”

Đã thế ấn tượng về mảnh đất “Đầ Lạt 
trăng mờ” của thi sĩ họ Hàn gieß vào lòng ông: 
14Trăng sao đắm đuối trong sương nhạt”, hay 
“Hơi mát đê mê chạy khắp mình” của Quách 
Tấn càng thôi thúc cái chí “tang bồng hồ thỉ” ở 
nơi ông. Trưa hè giữa Hà Nội húp nước rau 
muống luộc mồ hôi vã ra như tắm, mồ hôi hột 
lăn trên sông mũi, nhỏ cả vào bát canh lại nghe 
nói ở Đà Lạt lúc nào cũng có thể mặc áo len thì 
sướng nhất trần đời.

Gần hai phần ba thế kỷ đã trôi qua, ông 
ngắm lại bà xem còn sót nét nào của ngày xưa 
cũ. Bà nhìn mặt nước bần thần:

- Ông vào đấy có gặp con trăn có sừng 
không ?

Ông Bính phì cười. Ngày đó báo chí nói 
về Đà Lạt khá nhiều. Ông nhớ có lần cắt bài 
báo in ảnh con trăn có sừng tặng bà. Vào Đà lạt 
mới vỡ lẽ.
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- Lấy đâu ra trăn có sừng. Mấy ông nhà 
báo toàn đưa tin giật cân. Chẳng qua nó nuốt 
con nai, nhưng lại nuốt từ phía sau, nuốt gần hết 
thì vướng sừng, gặp người vội rê đi, mang cả 
cặp sừng nai.

Cảnh ấy vào Đà Lạt ônc gặp nhiều. 
Chiều chiều thung lũng trước nhà ông hươu nai 
từng đàn kéo xuống suối uống nước dẫn dệu 
như đàn bò. Nhất là khi trời sắp tắt nắng, ráng 
đỏ hoàng hôn nhuốm lên lớp lông mịn phát 
sáng, viền lấy con vật.

- Chúng không sợ người à ? - Bà hỏi.

- Mới đầu thì không. Chúng nghĩ con 
người cũng như chúng thôi. Nhiều con bị hổ săn 
đuổi còn xộc cả vào nhà cầu cứu.

- Lúc ấy các ông làm thế nào ?

- Thì mang mâm đồng, nồi đồng, chậu 
thau ra gõ ầm lên cho hổ hoảng sợ bỏ chạy.

Chỗ ông mới đến định cư chỉ có ba ngôi 
nhà gỗ lợp tranh ở ba góc thune lũng sình lầy 
nằm giữa Mả Thánh và đường Nguyễn Công 
Trứ bây giờ, nay gọi là ấp Hà Đông. Theo thế
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núi ở đây, dòng suối ở giữa lại chảy từ đông 
sang tây. “Nghịch thuỷ cưu bần”, chịu đổ mồ hôi 
ra chắc trời cũng không để đói. Dân đồng bãi 
như ông mừng quá, đất mênh mông thả sức mà 
cuốc. Nhưng trăn ở đây sao lắm thế. Đêm trăng 
nó trườn lên, lừ lừ di động, lúc đen sì trong bóng 
tối, lúc lấp lánh dưới ánh trăng, luồn qua những 
bụi lau sậy đung đưa.

Mấy chục năm trôi qua, ông cứ nhớ mãi 
cái ngày xa Hà Nội, mang theo hai nghìn củ 
giống layơn nhập bọn với hơn 30 trung niên các 
làng Quảng Bá, Nghi Tàm, Tây Tựu,Xuân Tảo, 
Vạn Phúc gồng gánh cuốc xẻng, nồi niêu xoong 
chảo lục tục lên tàu ở ga Hàng cỏ.

- Sao em không ra ga tiễn anh hôm ấy ?- 
Ônc buột miệng gọi “em” giọng bồi hồi.

Như bị cấm khẩu, bà định nói mà không 
sao mở miệng nổi. Mặt bừng đỏ rồi tái đi, môi 
mím chặt, mắt vẫn đăm đăm nhìn xuống. Sóng 
nước hắt những vòng sáng lung linh nơi cổ bà. 
Đây là cơ hội cuối cùng để nói hoặc là mang 
xuống mồ. Mặt bà đỏ gay trong ánh hoàng hôn. 
Mối hận tuổi thơ cuối cùng cũng phái trút lên 
dầu người tình hờ hững.
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- Anh bảo em không ra ga à? Anh còn nhớ 
tối hôm trước khi đi anh nói anh đã chuẩn bị đủ 
hai nghìn củ layơn mà quên không đánh lấy củ 
riềng làm gia vị ăn thịt thú rừng. Anh vẫn thích 
món giả cầy mà.

Bà nhớ từng chi tiết khiến ông gục đầu 
như một tội đồ. Bà nhìn xoáy vào ông, ông 
không dám ngẩng lên, gáy nóng dần, ran ran 
từng chân tóc.

-...Em tách khỏi đám đông, - Bà tiếp -  tay 
cầm gốc riềng còn nguyên lá đứng dưới chân 
cột điện đơn độc giữa sân ga Hàng cỏ để anh 
dễ nhận ra. Chỉ cần anh ngước lên là bắt gặp 
ánh mắt em chờ đợi. Nhưng anh đã quên em lúc 
đó, anh mải nói gì đấy với những người đưa 
tiễn, không một lần phóng ánh mắt tìm kiếm. 
Anh còn nhớ hôm ây là ngày bao nhiêu không ? 
Ngày 29 tháng 5 năm 1938 !

Bà dằn từng con số’, mắt sáng lên, đến lúc 
cứng rắn nhất thì lại bật khóc, nâng vạt áo chấm 
chấm hai đầu con mắt. Bà đã giận ông suốt hai 
phần ba thế kỷ. Nếu còn trẻ, ông sẽ ôm lấy bà 
mà vỗ về làm lành. 0ng.se lại nghêư ngao bài
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v è  ngày xưa vẫn trêu chọc bà mỗi khi gặp bà 
quẩy đôi xảo nhỏ đi nhặt phân bón thúc cho 
đào: “Mình ơi có đi Bờ Hồ/ Cùng nlìau chén kem 
kẹo dừa/ Xin mình là đừng từ chối/ Túi anh có 
mười đồng xanh. ” Nhưng ông chỉ đặt tay lên bờ 
vai già nua của bà. Bà khẽ gạt ra, vùng vằng:

- Nạn đói "hôn lăm” anh có gửi về hai tấn 
sạo cứu tế cho dân làng. Riêng gia đình em 
không nhận. Chỉ làm điều bất chính mới có hai 
tấn gạo trong khi cả nước hai triệu người chết 
đói!

Trời ơi, oan cho ông quá. Trước cảnh rừng 
núi hoanc vu, nhiều người cùng đi đã đào tẩu, 
phần vì thấy tương lai mờ mịt, phần vì nhớ vợ 
con ở nhà. Ông trụ lại cuốc đất lật cỏ, với hai 
nghìn củ layơn đem theo, không đầy ba tháng 
sau đã có hai nghìn bông hoa. Người Pháp ở Đà 
Lạt đang khát hoa, đắt mấy cũng mua, mỗi bông 
layơn hai hào, mà gạo hai đồng hai một tạ, thử 
hỏi làm gì ông không gửi được hai tấn gạo về 
quê cơ chứ. Cũng vì trồng hoa, vua Bảo Đại còn 
tặng “Bảo Quốc Huân Chương” cho ông, thường 
xuyên cho xe đón gia đình ông lên dinh chơi
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vào dịp lễ tết. Chụp ảnh chung với đốc lý, có, 
với quản đạo, có. Và sau này nữa với cả tổng 
thống họ Ngô,nhưne nhà ông vẫn có hầm bí mật 
che giấu Việt Minh, Việt cộng. Ông có làm gì 
bất chính đâu. Bắt bùn lầy sỏi đá thành hoa thì 
thời nào chẳng được quí trọng. Thượng tướng 
Trần Văn Trà đấy, đưa cả nhà đến thăm ông. 
Được ông tặng cho cành phong lan xanh me-ri- 
ta, cô con gái cảm động đến nỗi không cầm mà 
nâng bằng cả hai bàn tay đưa ra xe. Năm 1959, 
thân phụ ông qua đời, kỹ sư Lê Văn Định, giám 
đốc Nha Canh nông tỉnh Hà Đôn« thời Hoàng 
Trọng Phu đã nói: “Ông Bá đã để lại cho các gia 
đình tiểu nông một gương sáng trong cần lao. 
Hai hàn tay trắng đã dựng nên cơ nghiệp, hiến 
nắm đất sỏi nay thành một nơi rau hoa tươi 
đẹp,ai đi qua cũng tự hỏi đến người xưa. ”

Sau những thở than kể lể là phút lặng kéo 
dài, dài đến phát sợ. Mặt hồ vẫn xao động, lấp 
lánh ánh đèn. Kia là đường cổ  Ngư, nay gọi là 
đường Thanh Niên dẫn đến chùa Quán Sứ. 
Trước mặt là Thụy Khuê, bến xe điện cuối cùng 
nay không còn nữa dường như vẫn văng vẳng 
tiếng leng keng. Gió hắt lên từ mặt hồ mát rượi

94



mang theo cả tiếng chuông chùa Trấn Quốc 
ngân nga.

- Hà Nội đẹp quá Lan ơi ! - Lần đầu tiên 
sau bao năm, ông thốt gọi tên bà giọng vẫn rất 
Hà Đông.

- Đẹp sao lại bỏ đi ?
Câu hỏi cứa vào lòng ông. Lòng người ai 

cũng có chỗ yếu mềm, nhiều khi được che giấu 
bằng những lý lẽ ngụy biện để tự an ủi. May mà 
vẫn phải đầu tắt mặt tôi, vật lộn mưu sinh. 
Nhưng đó là ngày thường, còn ngày giỗ, năm 
hết tết đến, khi khône thể không nghĩ về cội 
nguồn thì nỗi buồn tủi của kẻ tha hương không 
biết cất giấu vào đâu. Kẻ ra đi bao giờ cũng nhớ 
nhiều hơn là người ở lại. Vì đi là mất, là chết 
với quá khứ thân thương của mình, cái quá khứ 
làm nên tâm hồn mình. Hình như nỗi ám ảnh về 
sự phụ bạc quá khứ khiến người ta chạnh lòng 
mỗi khi nghĩ đến và sợ phái gặp lại. Tình yêu 
cũng vậy chăng ?

- Tôi cứ tưởng bà đã quên tôi rồ i...
Trong thâm tâm ông mong như thế để

lòng được thanh thản.
- Không bao giờ ...
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- Nếu vậy ...giời cho còn được khoẻ mạnh, 
sang năm...

- Không cần đâu ông ... - Bà đổi cách xưng 
hô.

Bà hít mạnh một cái, hình như nghẹt thở 
giây lát, hai bờ vai rung lên từng chập, đổ một 
hơi thở dài cùng hai hàng nước mắt tuôn trào.

Ông Bính nhớ mãi câu hỏi của tổng đốc 
Hoàng Trọng Phu trước khi lên đường: “Vì sao 
cháu đi ?” “ Dạ ..bẩm quan lớn, cháu thích đi 
xa.” Thì ra đó là câu trả lời định mệnh. Tổng 
đốc ái ngại nhìn ông, cái ái ngại của người già 
từng trải nhìn thấu được phần đời còn lại của kẻ 
khác. Khi ấp mới của người Hà Đông được 
thành lập trên đất Đà Lạt, dân định đặt tên là ấp 
Hoàng Trọng Phu để ghi nhớ công lao di dân 
lập ấp của ông, coi như là thành hoàng vậy. 
Nhưng ông cám ơn và từ chối: “Thôi, cứ lấy tên 
là ấp Hc) Đông để mà mai sau con cháu nhớ về 
cội nguồn. ”

Ôi, cái tên ấp tên làng ở xa nehe sao mà 
thiêng liêng quá!
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Hồ đây, vẫn hồ xưa. Người đây, vẫn 
người cũ. Ồng chưa thể chết được, sẽ lại về 
lặng ngồi trong cái gian bếp nơi ông cất tiếng 
chào đời giữa một đêm mưa phùn gió bấc, đê 
nghe tiếng chuông chùa Trấn Quốc, hồn thơ 
của Bà Huyện Thanh Quan, hồn thiêng của 
Thăng Long ngàn năm thương nhớ...

2004
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BAOHIẼU

Chồns tôi qua đời vì một tai nạn giao 
thông, lúc ấy tôi chưa đầy bôn mươi tuổi. Đàn 
bà tuổi bốn mươi thời nay vẫn được coi là trẻ, 
nhất là lại có chút nhan sắc như tôi. Quyết định 
ở vậy nuôi con của tôi quả là một sự hài hước 
trước con mắt của gia đình và bạn bè. Tôi đã 
cắn răng vượt qua mọi cám dỗ ong bướm. Thời 
gian không ủng hộ tôi, nhưng đã chứng minh 
cho tôi. Những người trước còn cười nửa miệng: 
“Hãy chờ xem!” thì nay đã thay đổi cách nhìn: 
“Tôi phục bà. Đúng Ici có một không hai”. Tôi 
phải cám ơn đứa con trai độc nhất của tôi vì nó 
là chiếc áo giáp, là nguồn năng lượng để tôi có 
thể sông và gượng dậy được giữa cuộc đời này.
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Ai sinh thành, nuôi dường con cái mà 
chẳng mong chúng nên người, nếu không nhờ 
cậy được khi về già thì cũng mát mặt cha mẹ. 
Lên năm tuổi, tôi nhờ nó lấy cái tăm, cây bút nó 
đều nâng bằng cả hai tay. Ai cũng bảo cháu 
ngoan, cô giáo thì khen học giỏi nhất lớp. Lúc 
ấy tôi nghĩ nó sẽ hơn người và làm nên sau này. 
Mười lăm tuổi nó vẫn là con ngoan trò giỏi, tôi 
có thể mở mày mở mặt với bạn bè, xóm giềng 
và hoan hỉ mỗi khi đến trường họp phụ huynh 
học sinh.

Bây giờ thì hết rồi, tôi không muốn ai hỏi 
thăm về con tôi nữa. Niềm tự hào đã bị dập tắt 
và nhường chỗ cho sự tủi hổ. Tôi không còn 
mong nó hơn người, là thần đồng thần tượng, 
mà chỉ mong nó được như con cái người ta, 
nghĩa là bình thường hoặc dưới mức bình thường 
một chút. Nhưng tôi biết, đó là đòi hỏi quá cao 
đốì với nó.

Một buổi tối đang ngồi học bài tôi thấy nó 
cứ bần thần, chốc chốc lại ngáp dài, tôi ngoái 
nhìn và giục nó đi ngủ. Nó nói:

- Có đúng là mẹ yêu con nhất trên đời 
này không?
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Tôi hơi ngạc nhiên nhìn nó:
- Tại sao hôm nay con lại hỏi mẹ như

vậy?
- Mẹ trả lời con đi đã.
- Đúnc, mẹ sống cũng là vì con.
- Nếu vậy con cần năm mươi ngàn mẹ có 

tiếc không?
Tôi ngạc nhiên về cách hỏi của nó. 

Thường thì xin một vài trăm ngàn học thêm nó 
đều nói thẳng không phải rào đón như thế. Còn 
một vài đồng ăn quà thì tôi đưa nó cầm, không 
tự ý xin. Lấy làm lạ tôi hỏi:

- Con xin tiền làm gì?
- Mẹ đừng hỏi có được không?
Tôi nghĩ nó cũng đã lên trung học rồi, có 

thể là sinh nhật bạn bè, rủ 1'ê nhau đi chơi, đôi 
lúc cũng phải có đồng tiền lót túi, vặn vẹo mà 
làm gì. Tôi đưa cho nó.

Nhoáng một cái, nó đi ra ngoài và trở về 
với cây sinh gôm trong tay. Lúc sau tôi thấy 
trong nhà có mùi gì là lạ. Nhìn vào phòng ngủ 
không thâ'y nó, tôi ngó qua khe cửa toa lét thấy 
tay trái nó nâng miếng giấy bạc, tay phải giữ
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ngọn lửa quẹt ga ở phía dưới. Thôi, thế là chết 
rồi! Tôi chợt nghĩ nhưng vẫn làm như không hay 
biết gì, lặng lẽ theo dõi. Cho đến một hôm đi 
làm về thấy nó trùm chăn kín đầu. Tôi lật chăn 
đặt tay lên trán nó. Đầu không nóng nhưng cái 
gân cổ cứ giật giật, nhớt rãi sùi ra hai bên mép. 
Tôi ôm lấy đầu nó, và khóc. Đến nước này thì 
thôi rồi, con ơi là con. Dây vào ma túy, rồi ra 
nhiễm H1V thì chỉ có con đường chết. Tôi dỗ 
dành nó. Mẹ chỉ có một mình con, con chết thì 
mẹ cũng chết theo. Con nói thật đi, với mình mẹ 
thôi, mẹ sẽ chạy chữa cho con. Nó vừa lên cơn 
co giật vừa khóc hu hu: “Biết làm sao bây giờ, 
cứu con với mẹ ơi! ”

Tôi nằm bẹp, khóc hết ngày này sang 
ngày khác. Ai khuyên can cũng không được. 
Khóc chán ngủ thiếp đi, dậy lại khóc tiếp. Cứ 
thế hai mắt tôi mờ dần. Đi khám mắt bác sĩ 
chuyên khoa bảo không có cách nào chữa trị 
được. Chỉ thôi khóc mới khỏi, cứ tiếp tục khóc 
thế này chắc chắn sẽ bị lòa. Tôi cố gắng không 
khóc nhưng nước mắt cứ ứa ra. Một hôm có đám 
cưới không thể đừng được, tôi phải ra khỏi nhà. 
Bạn bè ngạc nhiên không ai nhận ra tôi. Trang
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điểm để làm gì, chỉ mấy tháng đã hóa ra thân 
tàn ma dại. Tôi tiều tụy quá rồi. Tất cả cho con, 
vì con, con hỏng, thế là hết. Cuộc sông trở thành 
vô nghĩa. Trước mắt tôi, dưới chân tôi, tất cả 
đều chao đảo. Bao nhiêu lời động viên đều 
neoài tai. Tôi không đủ sức tin vào cái gì nữa.

Đưa nó đi trung tâm cai nghiện của quân 
đội mười ngày, về thấy béo tôt, khỏe mạnh hẳn 
ra. Tôi đã mừng, tẩm bổ thêm cho mười thang 
thuốc Bắc. Cũng chỉ được mấy hôm, (lúc này nó 
đã bỏ học hoàn toàn), nó hỏi tôi: “Mẹ có năm 
mươi ngàn không?” Tôi rụng rời, hai tay buông 
xuôi: “Con ơi, con giết mẹ đi!”. Nó cúi xuống 
mở tủ lạnh. Trong tủ nào thịt, nào trứng, sữa, 
trái cây...có thiếu thứ gì. Nó cầm chai nước ngọt 
giơ lên quá đầu, thét to: “Có không thì bảo?!” 
Tôi đứng im, chết lặng đi trong ý nghĩ, thôi thì 
đằng nào cũng một lần, cho mẹ đi đi cho mát. 
Độp vào đầu mẹ này này. Mắt nó dại ra, nhưng 
không dám, thục tay trái vào túi tôi móc vốc 
tiền lẻ, nhanh như chớp phóng ra ngoài. Trời tối 
đen như mực. Nó sẽ đâm đầu vào ô tô mất. Ba 
mươi phút sau nó quay lại, giọng ngọt như mía 
lùi: “Mẹ ơi, con không làm phiền mẹ nữa, mẹ

102



ngủ đi cho khỏe.” Vừa nói nó vừa dìu tôi vào 
giường.

Tôi báo công an họ lại nói: “Nhưng mà nó 
không có tiền ăn tiền sự, không ăn cắp ăn trộm, 
lý do gì bắt nó. Chuyện nội bộ gia đình dóng cửa 
bảo nhau. ” Tôi có quen anh công an hộ khẩu, 
than vãn cầu cứu anh ta, nhưng vô ích. “Nó thì 
đốt cả đồn, CCI nhà ấy chứ. ” -  Anh ta sỢ nó trả 
thù.

“Nhàn cư vi bất thiện”. Tôi xin việc cho 
nó làm. Chỗ nào cũng chỉ được vài ba ngày, mà 
nể lắm người ta mới nhận. Một hôm nó bảo tôi: 
“Bây giờ thì con hết đường thật rồi, con không 
còn gì để mất nữa. Mẹ phải mở đường cho con 
sống. Con sẽ đi buôn. ”. Trong nhà có bao nhiêu 
tiền nong, vàng bạc, ti vi, tủ lạnh...tôi bán hết 
đưa cho nó. Cũng chẳng thèm hỏi nó sẽ buôn gì, 
đưa dễ dàng như không, bao .nhiêu năm ki cóp, 
lúc này nhìn tiền của như củi rác, vô nghĩa quá. 
Miễn là nó cầm tiền và biến đi như đã hứa, để 
tôi được khuất mắt, nhẹ thở.

Nhưng không, nó lại về, kéo theo mấy 
thằng bạn, trông biết ngay chẳng phải con nhà
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lành, ngưu tầm ngưu, mã tầm mã. Nó giới thiệu 
đây là bạn buôn của nó. Chúng xì xào ở trên 
gác, hình như đang đếm tiền. Lúc sau lại thấy 
cái mùi heroin tỏa khắp nhà. Tôi leo lên gác. 
Nó chặn ngay đầu cầu thang, đe dọa: “Đã biết 
thì im mồm. Ho he đừng có trách!”. Nó làm gì 
tôi, nó giết tôi chăng? Một thằng nữa vừa đẩy 
cửa vào thì một tốp công an ập tới. Họ xộc 
thẳng lên gác, còng tay từng đứa lôi ra, giải lên 
đồn. Ba người công an ở lại tiếp tục lục soát. 
Căn gác chỉ bằng lòng bàn tay mà cả tiếng đồng 
hồ không tìm thấy cái gì. Hôm sau họ phải thả 
chúng ra vì không thu được tang vật. Sau này tôi 
mới biết, chúng thả những tép heroin vào cánh 
những bông hồng hàm tiếu bằng nhựa cắm ở lọ 
hoa. Tôi đe: “Công an họ biết rồi, bây giờ mày 
còn túi diễn nữa mày chết. ” Nó cười nhạt không 
nói gì lên giường nằm.

Đêm hôm ấy tôi đang ngủ nó lật chăn 
dựng dậy. Còn đang mắt nhắm mắt mở, nó 
giang tay đấm thẳng vào mặt tôi: “Đ..mẹ mày! 
Chỉ có mày chứ không còn ai khúc!” Đau quá, 
tôi bưng mặt kêu tướng lên: “Trời ơi, nó giết tôi
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đây này!” Nó nhổ nước bọt: “Mẹ kiếp, đúng là 
cùng đường, ông đi đây! ”

Mây hôm sau công an lại đến nhà, họ bảo 
lần này thì quả tang, bắt được nó ở gần một 
trường học, trong túi có mười tép. Họ hỏi tôi giờ 
thì nên thế nào. Tôi đề nghị đưa nó đi trại cải 
tạo 06. Sợ nó quá rồi, cứ thế này thì có ngày nó 
giêt tôi thật. Tôi chỉ vào mặt mình lúc ây còn 
sưng vù, bầm tím, có chỗ đã chuyển sang vàng 
vàng. Công an họ nhìn tôi ái ngại. Vào 06 phải 
có tiêu chuẩn, thần thế lắm mới vào được về 
cũng tàn phế. Hay là cho đi cải tạo ở Lâm 
Đồng. Họ gợi ý và tôi đồng ý ngay.

Nửa năm không tin tức, tôi nhẹ cả người, 
mặc dù lắm lúc cũng nhớ con. Năm sau thì được 
tin nó trốn trại, họ tư giây về nhà hỏi nó đang ở 
đâu. Nào tôi có biết, đến nhà bạn bè nó để hỏi 
chúng nó bảo cứ sang Châu Thành gặp thằng 
Tý thì rõ, thằng Tý mà không biết nữa thì chịu. 
Tý cho biết nó trốn trại về Sài Gòn. Tôi nhắn 
nó về đi, mẹ sắp chết rồi, mẹ cũng chẳng đánh 
mắng con đâu.

Sau một thời gian chui lủi chắc nó đã 
thâm nhục, về đến nhà nó bảo bây giờ mẹ làm
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cho con cái cũi sắt, nhốt con vào như nhô't con 
chó ấy. Tôi nghĩ nó đã cải tà quy chính, biết 
thương cái người đã sinh ra nó thì cần gì cũi 
nữa, vả lại lúc này cũng chẳng tiền đâu mà làm 
cũi. Mấy ngày sau thằng Tý mang đến “tặng” 
một cái cũi sắt. Nó tự chui vào, khóa lại đưa 
chìa cho tôi. Nhục quá, nhưng biết làm thế nào. 
Mỗi lần nó đại tiện không khác một ca đẻ. Nó 
rặn đỏ cả mắt, có lần tôi phải thò tay vào, móc 
ra một cục bằng quả táo ta, thôi ơi là thối. Được 
đến một tháng trong cũi, một hôm nó vươn vai 
và nói: “Cơn thương mẹ quá! Mẹ lại dây cho con 
sờ mái tóc mẹ một tý. ” Tôi lại gần, nó nâng mớ 
tóc của tôi và chảy nước mắt. Rồi nó bảo: “Mẹ 
cho con ôm một cái, thế này không ôm được. Mở 
khóa di mẹ!" Tôi mở, vì nghĩ nó đã tự nguyện 
vào thì còn sợ gì. Không ngờ vừa ra khỏi cũi nó 
xô tôi ngã bổ chửng, ào ra ngoài. Tôi hô hoán 
lên: “Nó xổng rồi!” Nhưng ngay sau đó nó lộn 
lại, mặt cắt không còn hột máu: “Mẹ ơi! Chúng 
nó giết con!" Hai thằng lực lưỡng như hộ pháp, 
đeo kính râm theo chân nó, lừ lừ chẳng nói 
chẳng rằng. “Con nợ tiền!” Nó rúm người như 
con chó sắp bị người ta đem giết thịt.
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Thế rồi tôi bán nhà. Trả nợ mất một phần 
ba. Còn lại tôi đưa nó một nửa. Tôi đi đến một 
vùng xa xôi hẻo lánh để không ai tìm ra tung 
tích.

Nhiều năm sau, vào chiều ba mươi tết, ở 
một bến xe tôi vô tình gặp nó, vân thân tàn ma 
dại. Không vồn vã, cũng chẳng buồn tủi, nó nói: 
“Mẹ bây giờ ở đâu, con kiếm dược tiền sẽ đón 
mẹ về báo hiên!” Tôi bật cười mà như mêu. 
Nghĩ bụng: “Mày thành tỷ phú tao mừng. Bảo 
hiếu cho mẹ tốt nhất Ici đừng gặp mẹ nữa!” 
Người khách đồng hành ngồi bên cạnh thây 
chúng tôi chia tay nhau như hai người xa lạ liền 
hỏi: “Anh ấy là con bà đấy à ?” “Vâng, đứa con 
trai độc nhât của tôi...”

Lại nhớ hồi nó mới lên năm, hai tay nâng 
cái tăm đưa cho mẹ...

2004
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KHÚC NHẠC CHIỀU

Phải là dân đen mới hiểu nổi. Ai lại đi xin 
cái giấy khai sinh cho cháu mà phải đến lần thứ 
tám. Lần thì còn thiêu giây này, lần thì kêu phải 
bổ sung thêm giây kia. Sao không liệt kê ra, cần 
những giây tờ gì, một, hai, ba, bôn... để người ta 
lo một thể. Đi đi về về, lên lên xuống xuống, 
chạy đủ rồi lại hoạnh họe công chứng. Khôn 
nạn, bản gốc đây chẳng đáng tin hơn hay sao.

- Nhiêu khê! - Ông dằn từng tiếng, cố ý 
cho cô văn thư nghe được.

- Ai bảo nhiêu khê? - Cô văn thư ngẩng 
lên, bắt gặp ánh mắt nghiêm sắc của một cán 
bộ lão thành thì chột dạ.

- Tôi bảo đây! - Ông nhìn xoáy vào mắt 
cô văn thư, thách thức.
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- Văn bản đã quy định...- Cô lúng búng.
- Văn bản nào? Ai bảo phải công chứng? 

Đưa đây tôi xem!
ức quá không nhịn nổi nữa, ông to tiếng. 

Chủ tịch phường thấy ầm ĩ sang xem có chuyện 
gì. Biết ông đã từng là giám đốc sở, có chân 
trong thường vụ họ mới đấu dịu, xin lỗi giải 
quyết ngay. Hồi còn công tác, cấp dưới trình 
giấy tờ, nếu không có gì đặc biệt, ông bảo họ 
đợi đấy, được hay không trả lời ngay. Nhanh 
chóng, rõ ràng, công khai, đó là phẩm chất của 
những cán bộ giỏi chuyên môn, giàu năng lực 
và lương tâm trong sáng.

Còn nhớ cái lần Hội đồng khoa học mời 
ông phản biện một đề tài, phong bì đưa trước. 
Nhưng vì một cái phong bì mà làm ngơ trước 
những kết luận thiếu cơ sở khoa học thì không 
thể được. Ông vặn thế nào mà cậu tiến sĩ tương 
lai đứng đực ra. Mấy vị giáo sư trong Hội đồng 
lúng túng đưa mắt nhìn nhau. Sau họ tổ chức 
bảo vệ lại, “quên” không mời ông.

Ông cãi cả cấp trên: Trong cuộc họp cán 
bộ lãnh đạo tỉnh, bộ trưởng kết luận sở ông
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không làm tốt cônc tác bảo vệ tài nguyên. Ông 
phản đối. Nguyên nhân chính là do bộ phân cấp 
quản lý không rõ ràng. Các vị chủ tịch, bí thư sợ 
xanh mắt, còn lườm ông nữa chứ. Nhưng cuối 
cuộc họp bộ trưởng phải thừa nhận ông nói thế 
là đúng. Từ trên bục, bộ trưởng xuống ngồi cạnh 
ông ở hàng ghế cuối, hạ giọng xin lỗi, ghé tai 
mời cơm tối. Ông cám ơn, từ chối khéo là đã có 
chương trình, về nhà cơm nước với vợ con.

Ông đâu phải loại cán bộ lãnh đạo về hưu 
trong trường hợp cá biệt, về hưu như một hình 
thức kỷ luật, hoặc vội vã hạ cánh an toàn. Nói 
là thiếu năng lực công tác lại càng sai. Ông là 
phó tiến sĩ từ khi chưa có “tiến sĩ giấy”. Thời 
sinh viên ở Lômônôxốp khét tiếng học giỏi. 
Các thầy Liên Xô cũ vẫn thường hỏi thăm 
những lứa lưu học sinh sau này: “Cái thằng ấy 
hây giờ nó ỉàm gì?”

Ông là giám đốc sở đầy năng lực, quyết 
đoán mọi việc trong phạm vị quyền hạn. Trên 
dưới nể trọng. Ông về hưu trong sự luyến tiếc 
của cơ quan và đồng nghiệp. Giám đôc mới lo 
không đảm trách được như ông, phần vì ngầm
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an ủi, muôn “giảm sốc” cho “quan anh”, mời 
ông làm cô" vân một thời gian. Ông gạt phắt: v ề  
là về!

Nhưng bây giờ thì ông hơi buồn. Không 
phải vì mất quyền. Xưa ông chỉ dùng quyền lực 
vào việc chung. Cũng chẳng phải vì kinh tế gia 
đình quá eo hẹp. Triệu rưỡi lương hưu đâu phải 
nhỏ. Ông luyến tiếc thời sinh viên, nghèo, học 
giỏi, chỉ quan tâm đến những nhu cầu tôi thiểu. 
Với tư chất thông minh, ông lý giải được ngay 
tâm trạng bat an của mình, chủ yếu do không 
quen nhàn rỗi. Ông cứ nghĩ là mình sẽ làm việc 
suốt đời, làm đến khi chết, ai ngờ còn cái đận 
này...Sông có khúc, người có lúc. Cái giai đoạn 
quan tha nhưng ma chưa kịp bắt thực ra đã được 
báo trước. Thế mới biết thằng cha nào thâm 
thật, nghĩ ra cách “vô hiệu hóa” cán bộ, cứ trả 
lương nhưng không giao việc. Mới đây thôi, ông 
bạn về hưu trước nói với ông: “Cứ về đi, rồi anh 
sẽ biết”. Nhưng với ông ấy là sự ngậm ngùi, tiếc 
nuôi, còn ông là người hoàn thành xuất sắc công 
việc, vậy mà vẫn thấy có cái gì bứt rứt, khó ở.
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Ông tiếc một đống kiến thức, kinh nghiệm 
tích lũy được bỗng trở nên vô dụng, giống như 
tủ sách cũ mà ông càm cắp trong suốt cuộc đời 
nhịn ăn nhịn mặc. Kiến thức đâu phải có ngay 
được. Chuyên môn sâu, bôn ngoại ngữ: Nga, 
Hoa, Pháp, Đức. uổng quá, lẽ ra nhà nước có 
thể khai thác được ở mình nhiều hơn. Cái cậu kỹ 
sư trẻ hôm nọ đấy, ở đâu đem đến cho ông 
catalo máy bằng tiếng Hoa nhờ dịch. Cậu ta 
than đã gõ cửa khắp nơi, phiên dịch là người 
Việt gốc Hoa hẳn hoi mà chịu. Vì mỗi từ là một 
khái niệm chuyên môn, tra kỹ từng từ mà đọc 
cả câu không hiểu nó nói gì. Vào tay ông, khỏi 
cần từ điển, đọc đến đâu anh ta ghi đến đó, chưa 
đầy bốn mươi phút. Mừng quá, anh ta thù lao 
cho ông phong bì năm trăm ngàn. Ông nghiêm 
mặt từ chối, mặc dù người đó cô" ép nhận, bảo là 
ông đã giúp công ty anh ta một việc rất lớn, nếu 
không máy nằm chết đâ"y không vận hành được. 
Kể không nhận cả thì cũng cầm lấy vài trăm. 
Bây giờ nó là công ty cổ phần rồi, đâu còn nhà 
nước nữa. Vả lại, chắc gì ông từ chối mà anh ta 
đã đem tiền về giao lại cho cơ quan. Bà trộm 
nghĩ, nhưng khi anh ta dúi tiền vào tay cũng đâu
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dám nhận, sợ cái lừ mắt của ông. Xưa nay ông 
vốn khái tính, nói một là một, hai là hai. Mấy 
hôm sau phải đi một đám cưới. Đám cưới con 
một nhân viên cũ mà bà không hề biết mặt. 
Nếu họ quen cả hai vợ chồng thì chẳng nói làm 
gì, đằng này... Ông ái ngại phải chìa tay xin vợ 
năm chục ngàn đồng. Đành rằng lương hưu ông 
đưa hết cho bà, tháng nào cũng như tháng nào, 
không thiếu một xu, đúng như con số người phát 
lương ghi trên mảnh giấy nhỏ kẹp ngoài cọc 
tiền. Nghĩ đến năm trăm ngàn hôm trước cũng 
tiếc, nhưng chuyện qua rồi. Khéo phải lập “quỹ 
đen ” mất.

Cầu được ước thấy. Một phóng viên báo 
tỉnh đến đặt bài viết về ngành của ông nhân dịp 
tết Nguyên Đán, ứng trước hai trăm ngàn. Rút 
kinh nghiệm lần trước ông nhận ngay. Bài viết 
tốt, ông trở thành cộng tác viên đắc lực của báo 
địa phương. Từ nay ông được bận rộn, thường 
xuyên có lý do gặp gỡ những đồng nghiệp cũ. 
Chẳng bù cho ngày mới về, sáng sáng ngóng xe 
đón đi làm theo thói quen. Nhiều khi lặng lẽ 
ngồi uống trà chờ một cú điện thoại. Mấy ông 
già hàng xóm vác bàn cờ sang gạ chơi, ông một
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mực lắc đầu từ chốĩ không biết. Ở tuổi ông 
hiếm người chưa sạch nước cản, nhưng nó mất 
thì giờ. Nước đời bày ra đấy chả tính lại đi tính 
nước cờ. Mà giữa nước cờ và nước đời là một 
khoảng cách xa.

Có hôm đi lang thang một vòng quanh 
phô". Anh xe ôm mời lên hỏi ông định đi đâu, 
ông nghĩ mãi không ra, bảo muốn đến thăm ông 
bạn già mới về hưu nhưng láng máng địa chỉ. 
Ông thú thực mọi khi ngồi xe con, tài xế nhớ 
đường hộ, nào ngờ đi bộ xa quá. Người lái xe 
ôm đưa đến tận nơi. Thì ra ở cái thị xã này, 
giám đốc nào về hưu, lý do gì, đã xây nhà mới 
hay ở tập thể, đều không qua mắt họ. Chưa hết, 
quệt về anh ta xịch xe đến tận cửa, tự giới thiệu 
là hàng xóm của ông. Cứ họp tổ dân phố' vài lần 
rồi sẽ quen. Anh ta nói vậy, cười không nhận 
tiền, bảo là mừng ông mới hưu, “từ thiện” một 
tua xe ôm miễn phí.

Bây giờ với danh nghĩa “nhà háo”, ông có 
lý do chính đáng lui tới các cơ quan. Hồi mới 
về, ông qua cửa cơ quan mình mà thường trực 
hỏi: “Nay hác đến có việc gì?” ơ  hay, chẳng nhẽ
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nói vào chơi. Hồi đương chức ông chúa ghét trà 
lá mất thì giờ. Nay đến chủ tịch tỉnh gợi ý có 
ông thứ trưởng đang ở Sài Gòn muốn lên thăm, 
du lịch luôn thể. Ông nói ngay: “Thứ trưởng có 
việc thì lên mà không thì thôi”. Thành thử cái 
câu hỏi vu vơ, thậm chí là sự quan tâm của 
người thường trực đã vô tình chạm lòng tự ái 
của ông.

v ề  hưu chưa phải là bỏ đi, song cái uy 
không còn. Những việc làm giờ đây chỉ có giá 
trị với chính mình, hết phán quyết có ý nghĩa xã 
hội dân sinh, chí ít tới sinh mạng chính trị, công 
ăn việc lànt của những người dưới quyền. Chữ 
ký cũng chỉ để lĩnh lương hưu. Nửa đời trong 
quân ngũ, nửa đời làm cán bộ vất vả vì nước vì 
dân, giờ chỉ lo cho mình, nghĩ mà buồn. Được 
nghỉ ngơi, ngừng làm việc mà trí nhớ lại giảm. 
Chỉ một chuyện vặt làm ông bực mình mây 
ngày liền:

Vợ ông về mất sức đã lâu. Bà mở quán 
tại nhà, bán đồ khô, bánh kẹo, thuốc lá, mì ăn 
liền, gói tăm, bao diêm... cho hàng xóm qua cửa 
sổ. Mọi khi, sáng sáng ông xách ca táp ra xe đi
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làm thì bà đóng cửa ra chợ mua hàng. Bây giờ 
có ông bà mở sớm nhờ ông trông hộ. Đã dặn đi 
dặn lại là cái gì nhớ chắc giá thì bán, bằng 
không thì thôi, mà ông cứ nhầm hoài. Bán giá 
cao khách giẫy nảy, thấp họ im. Mấy đứa trẻ 
hỏi mua thứ kẹo mà chúng gọi tên ông không 
sao hiểu nổi, chỉ lọ này cũng lắc, hũ kia cũng 
lắc, ông bực mình bảo vào quầy tự tìm lấy. Đến 
lúc chúng tìm được, ông hỏi loại này thường 
mua bao nhiêu, chúng bảo một trăm, rồi xúm 
đến vét hết cả lọ. v ề  bà tức quá, nói một trăm 
là một cái, đằng này gói mười cái là đi một 
ngàn.

- Mua vào đã tám trăm rồi, giao hàng cho 
ông thế này thì có ngày sập tiệm.

- Dẹp! Dẹp. - Ông nổi nóng. - Buôn với 
chả bán. Bao thuốc lá lãi được hai điếu. Buôn 
thế buôn làm gì?

- Được hai điếu đã phúc. Lãi một diếu 
cũng phải bán. Sao ông không nhịn thuốc đi. 
Lương hưu ông cao, ông coi thường được. Tôi thì 
phải nhặt nhạnh, vừa bán hàng vừa đan len vãn 
còn chưa đủ sông đây.
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Bà sụt sịt rồi òa khóc, tức tưởi như một 
Jứa trẻ. Nước mắt nhớt nhát hai gò má, vừa 
thóc bà vừa kể lể, cũng vì chồng vì con mà bà 
“hài chịu về mât sức. Băt đâu tư thang nay 
asười ta cắt hết trợ cấp rồi. Bà hu hu úp hai bàn 
tăy \ên mặx. Tinh toán chi ly không phải bao giờ 
cũng xấu, nhiều khi là biểu hiện của sự lo toan, 
tình thương yêu chân thành. Nghĩa vợ chồng 
“xuống khe bắt cá lên ngàn hái dâu”, hai cuộc 
kháng chiến đủ thử thách, chứng minh cho tình 
thương yêu, đức hy sinh vì chồng vì con của bà. 
Biết bao kỷ niệm buồn vui nhớ đời mà chỉ có 
chết mới quên được. Nhưng bà kể lể nhiều quá, 
ông mệt, không nói nửa lời, vào giường nằm vắt 
tay lên trán.

Những lúc buồn ông thường dở Kiều ra 
đọc. Trong tủ sách khoa học đồ sộ của ông chỉ 
lọt vào mỗi một cuốn sách văn học duy nhất: 
Truyện Kiều. Ông không biết mình thuộc bao 
nhiêu câu, song hễ ai đọc câu trước là ông đọc 
nối câu sau, chưa bao giờ bí. Mới tham dự câu 
lạc bộ thơ hưu trí có một lần mà ông đã dây lên 
không khí học thuật. Các cụ mời ông nói chuyện 
Kiều. Truyện Kiều ư? Đó là chuyện văn,
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chuyện đời, nói gì đây. Thôi, hãy bàn đến một 
chữ trong Truyện Kiều “Trong như tiếng hạc hay 
qua/ Đục như nước suối mới sa nửa vời". Đục 
như “nước" suối hay đục như “tiếng" suối? Có 
cụ bảo là “nước" , cụ lại khăng khăng là 
“tiếng", ai cũng đưa ra lý lẽ có tính thuyết phục. 
Một bà khẳng định trong sách Ngữ văn của 
cháu ngoại đang học phổ thông in là “nước". 
Sách giáo khoa là chính xác nhất, không thể sai 
được. Ông quyết định “phải dò cho đến ngọn 
nguồn lạch sông ”.

Với thói quen của người làm khoa học, 
ông biết nên bắt đầu từ đâu. Ông kẻ một bảng 
có nhiều cột: Nhà xuất bản, nơi xuất bản, năm 
xuất bản, người khảo đính và chú giải... “nước” 
hay là “tiếng”, ông chỉ ghi một chữ ở cột cuối 
cùng. Đến thư viện ông viết phiếu yêu cầu: “Tất 
cả các bản Kiều có trong thư viện ”. Cô thủ thu' 
ngạc nhiên mỉm cười, chiều ông tìm lục bằng đủ 
bày ra trước mặt. Năm phút sau ông trả lại: 
“Xong! Cám ơn”. Sau đó ông tìm đến các nhà 
quen, đặc biệt những người yêu văn nghệ của 
câu lạc bộ hưu trí, cũng vẫn để điền vào mây 
cái cột trong bảng đã kẻ. Nhiều cụ hào hứng ép
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ông mang sách về có thời gian bình tĩnh ma 
nghiên cứu, nhưng ông một mực từ chối. Ghi 
chép xong trả ngay. Sách là phải như thế, cho 
đem đi thì dễ, lấy lại khó lắm, chẳng may ông 
chết thì sao, trả luôn khỏi phải nhớ. Kỹ tính đến 
thế là cùng, có cụ trách, có cụ giận, có cụ lại 
lấy làm thích thú. Ông tiếp tục viết thư, gọi điện 
thoại cho những người bạn xa công tác trong 
ngành văn hóa, các thầy dạy phổ thông... để bổ 
sung xác minh lại. Ồng hoàn thành việc tra cứu 
với hết khả năng. Hôm báo cáo ông mở đầu: 
“Trong phạm vi thông tin cho phép...” Người 
nghe cười ồ, đúng là báo cáo Truyện Kiều của 
một tiến sĩ vật lý. Kết thúc bài nói có một “cô” 
ngoài năm mươi (!) lên tặng hoa cho ông. Cô 
mặc áo dài màu hoàng yến cứ hao hao cô bạn 
thời sinh viên của ông, từ giọng nói đến dáng đi. 
Sao lại có những người giống nhau đến thế. 
Nhất là động tác vén vạt áo dài tưởng chừng 
như sắp bay lên ây rồi mới ngồi vào ghế. Câu 
lạc bộ hưu trí là gia đình, là tổ ấm của những 
người cùng thời, những người có chung niềm 
vui, nỗi buồn, dễ cảm thông và chia sẻ. Cụ ông, 
cụ bà như trẻ lại mỗi khi gặp gỡ. Cô hứa tặng
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ône một cuốn Kiều xuất bản năm 1963 của nhà 
xuất bản Khai Trí. Ông cho cô địa chỉ, nhưng 
nghĩ thế nào lại bảo tốt nhất lần sinh hoạt sau 
cô mang theo.

Chuông điện thoại reo, bà nhấc máy đưa 
ông, vẻ mặt thăm dò.

- À lố?

- Mang đến câu lạc bộ có hơn không?
-  .!

Rách việc rồi, ông mệt mỏi đứng lên rửa 
ly tách.

- Ai thế ông? - Bà hỏi.
- Một bà ở câu lạc bộ hưu.

Vừa đặt máy thì màu hoàng yến rực rỡ 
sáng lên ngoài cửa. Đột nhiên ông lúng túng. 
Bà khách nói cười vui vẻ, giải thích là tiện thể 
có việc ở nhà bên cạnh, đem sách đến luôn. 
Cuốn Kim Vân Kiều khổ to, bìa long, dán chằng 
chịt như vá, giây đã ngả màu nâu nhạt, có trang 
vụn ra từng mảnh nhỏ. Bản này cũng viết “Đục
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như nước suôi...”, còn dịch sang Anh ngữ dưới 
mỗi trang.

- Đây là cuốn do Lê Xuân Thủy khảo 
đính và chú giải... - Bà khách chậm rãi. - nhưng 
chắc cũng dựa theo bản của Bùi Kỷ và Trần 
Trọng Kim.

Cao hứng khách ngâm luôn một câu ở 
trang bên phải vừa mở hú họa. Vợ ông lấy làm 
lạ có bà khách lần đầu đến nhà mà tự nhiên 
quá. Ông xòe tay ngăn lại ra dấu thôi đừng 
ngâm ở đây. Bà đứng lên bật tivi đúng lúc phát 
chương trình thơ câu lạc bộ hưu trí. Ông giục tắt, 
bà chưa kịp thì... ô kìa, cô áo dài màu hoàng yến 
xuất hiện, tặng hoa cho ông. Rờ mốt tuột khỏi 
tay bà rơi xuống. Giọng ngâm đột nhiên oang 
lên. Bà làm cái gì vậy, ông nhặt rờ mốt điều 
chỉnh nhỏ lại nhưng không được, càng to, tức 
mình chạy lại rút phích điện. Bà khách biết ý 
đặt vội ly nước xuống bàn xin phép cáo từ.

- “Đàn ông chớ kể Phan Trần...”
Bà bỏ lửng đưa mắt nhìn ra ngoài. Ông 

hiểu còn câu tiếp theo: “Đàn hà chớ kể Thúy 
Vân Thúy Kiều”. Câu này cụ Huỳnh thường nói.
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Cụ cho cô Kiều là lăng nhăng, đĩ thõa, con gái 
không nên đọc Kiều.

Ông kể lại chuyện này với người bạn về 
hưu trước. Ông ta cười sằng sặc: “Thơ hay là 
phải tan cửa nát nhà. Tôi đã bảo cứ về di rồi ông 
sẽ biết”. Chương một của người “tập hưu” là đối 
mặt với đời thường. Chương hai nữa, như ông ta 
bây giờ, bà vợ đi trước rồi, con cái xa, còn trơ 
lại một mình, lúc ấy mới thấy những ngày cuối 
cùng vợ chồng bên nhau quý giá biết nhường 
nào. Bây giờ đôi mặt với sự cô đơn, chờ chương 
ba, đối mặt với cái chết nữa là xong.

Bà đang buồn. Thảo nào mà ông say mê 
nghiên cứu Truyện Kiều. Bà không thể trẻ lại 
được nữa, không thể như cái cô áo vàng hôm 
nọ. Mặc dù ở tuổi ấy chắc đã ai ăn ai. Mình là 
đồ vật cũ không thể thanh lý như các ông 
thường nói đùa với nhau thật ư? Ngày nào cũng 
như ngày nào, bà vẫn ngồi đấy đan len, bán 
hàng lù lù trước mặt ông. Còn công tác, ban 
ngày ở cơ quan, tốì về lại thấy mới mẻ. Giờ thì 
24/24, ông chán rồi chăng? Cái nghĩa mãi dày 
lên, còn tình thì đi đâu, khi đời sống tình dục
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gần như bão hòa và cặp vợ chồng khác giới sau 
một đời sống chung đã quá hiểu nhau đến nỗi 
trở thành ruột thịt?

Lạ thật, cửa sổ đóng im ỉm, cửa ra vào 
khóa ngoài, anh xe ôm cho biết thây bà đi về 
phía Cam Ly. Có lẽ đi thăm bà bạn già đau yếu 
gì chăng, ông nghĩ. Quá trưa thì hơi chột dạ, và 
đến chiều, sự lo lắng trở thành sợ hãi. ÔníỊ hớt 
hải đến nhà người quen ở Cam Ly. Họ nói bà có 
tạt vào chơi năm mười phút gì đó rồi bắt xe ôm 
đi Suôi Vàng ngay. Ông ra Suôi Vàne, tâm 
trạng hoảng hốt, linh tính mách bảo điều gì 
chẳng lành.

Chiều tà, hoàng hôn nhợt nhạt không 
thắng nổi gió lạnh, ông rùng mình nhận ra bà 
đứng cheo leo trên vách đá lưn2  chừng ta luy 
suối. Tay bám vào cành thông, ngả người, mái 
tóc bạc xõa xuông dòng nước. Lúc này một 
tiếng gọi to có thể làm bà tuột tay cuốn theo 
dòng. Phút hệ trọng người ta có thể biến thành 
người khác, ông tiến sát gần bà với những bước 
chân của kẻ đi săn. Cành thông gẫy rắc, ông 
chộp lây tay bà đúng lúc, kéo lại ghì chặt vào 
vách đá.
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- Bà điên à? - Ông trừng mắt.
Bà mỉm cười:
- Anh có nghe thấy gì không?
Thông reo vi vu, chim kêu xao xác trong 

tiếng suối ầm ào.
- Nó đấy! - Bà nhắc lại.
Ông nghe rõ tiếng ù ù đùng đục. Ngoài 

mặt trận, ở xa nghe tiếng bom ùng ùng, nhưng 
khi bom nổ cạnh mình chỉ thấy ục một cái, mơ 
hồ và xa xăm. Suối cũng vậy, đứng trên thấy nó 
reo, ở dưới ùng ùng như tiếng trống, lưng chừng 
thì ù đục. Bà đến để thử nghe suối sa một lần. 
Trời ơi, thì ra là như thế. Tại sao cứ phải tra 
sách này sách kia, rồi cãi nhau ngày này qua 
ngày khác. Bà bỏ một ngày đến ba con suối. 
Dòng chỗ trong chỗ đục, nhưng tiếng suối sa 
nửa vời thì luôn luôn đục.

Gục đầu vào ngực chồng, bà hỏi nhỏ:
- Em chết anh sẽ lấy ai?
- Chẳng lấy ai cả.
- Thật không? Em cho anh lấy cô ta đấy!

- Cô nào?
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t rư ớ c .

- Xì... Lại còn cô nào.
Ông véo tai bà:
- Chỉ được cái nói dại. Nào đã biêt ai đi 

2004
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DIỀU BÔNG C Ủ A  CHÀNG
Kính tặng Gs Ts ĐỖ Tất Lợi

Ngày ấy, tốt nghiệp dược sĩ Đông Dương 
chàng mới 28 tuổi, hai năm sau thì kháng chiến 
toàn quốc bùng nổ. Chàng vét đến những viên 
Dagenan cuối cùng gói gém lại theo Việt Minh 
lên vùng tự do. Rừng thiêng nước độc trở thành 
thân thuộc, đầy sức quyến rũ. Cái danh hiệu “bà 
hàng lá tân thời” mà đồng nghiệp gán cho 
chàng chẳng những không làm chàng xấu hổ mà 
giờ đây có phần tự hào. Đóng quân ở đâu chàng 
cũng lân la làm quen với các ông lang bà mế, 
thầy cúng thầy mo để học lỏm những bài thuốc 
dân gian, lần mò vào rừng sâu tìm cây con làm 
thuốc.
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Cuộc kháng chiến trường kỳ là cơ hội cho 
chàng đi điều tra cây thuốc dài ngày. Cơm nắm 
đường rừng, chàng vừa đi vừa tâm niệm những 
lời vàng ngọc của danh y Tuệ Tĩnh: “Tôi tiên 
sinh học đạo tiên sinh, thuốc Nam Việt chữa 
người Nam Việt!” Cây thuốc tràn trên mặt đất, 
ngập trong rừng sâu, dày đặc mỗi bước chân đi. 
Kiến thức Đông y như vốn sông nhân gian, mỗi 
bài thuốc như một câu ca dao tục ngữ, một làn 
điệu dân ca lưu truyền đời đời, song nó tản mát 
và cũng râ't dễ bị thất truyền, cần được gom lại.

Chàng gấp tờ giấy dang cứng ráp màu 
nâu nhạt, nhấm nước bọt kéo lên môi, đoạn xé 
thành từng mảnh vừa túi áo để tiện ghi chép và 
lưu giữ dọc đường hành quân. Hôm đó chàng 
mừng rỡ được thầy mo tiết lộ một cây thuốc 
chuyên trị sốt cao nhưng lại có thể đắp ngoài để 
sát trùng cầm máu rất tốt. Phải báo ngay cho 
bác sĩ Ngạn mới được. Trăng hạ tuần đã quá 
đỉnh đầu chàng mới lần về đến nhà, vai áo đẫm 
sương đêm. Người gác hỏi trông không: “Sao 
giờ này mới về?”. Sáng ra họ xì xầm to nhỏ, 
nhìn chàng tỏ ý nghi ngờ.
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Niềm say mê khiến chàng vô tư, quên cả 
những người xung quanh đang nhìn mình bằng 
ánh mắt thế nào. Ngày ấy những trí thức đi theo 
cách mạng như chàng ắt không phải thành phần 
cốt cán. Họ bị liệt vào loại “tạch tạch xè” 
(T.T.S: tiểu tư sản) với lập trường bấp bênh, 
không triệt để cách mạng, dễ hoang mang giao 
động. Thế nên quan hệ với thầy mo thầy cúng 
là điều không thể bỏ qua. Ngày đó có ba điều 
đáng sợ, có khi làm khổ người ta suốt đời, như 
một cái án treo: “Chính trị hất minh”, “kinh tế  
hất minh", “quan hệ bất minh". Chàng theo cách 
mạng là vì màu cờ sắc áo, còn về vật chất là 
mất hết, mất ngay từ đầu, chứ bần cố nông, đội 
quân chủ lực của cách mạng thì có gi để mất, 
ngoài xích xiềng? Lẽ ra họ phải biết quý trọng 
chàng.

Một lãnh đạo nhìn mắt chàng, hỏi:

- Đêm qua anh nói những gì?

- Tôi chẳng nói gì cả. Tôi đi tìm cây
thuốc.

- Không, gần sáng trong lúc ngủ kia!
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v ề  sau chàng mới hay, thì ra trong lúc 
ngủ mê mệt chàng lẩm nhẩm tên La tinh của 
cây thuốc vừa phát hiện được, xen lẫn tiếng 
Tày, tiếng Nùng, đều là tên cây mà đồng bào 
địa phương quen gọi. Chàng thanh minh mãi 
không được, họ vẫn khăng khăng: “Vô lý lại xổ 
ra một trăng tiếng Pháp (ỉ)”. Phải nâng cao 
cảnh giác, đề phòng những phần tử phán động 
chui sâu, leo cao. Chết thật, theo Cụ Hồ chàng 
đâu sợ khổ, nhưng hình như họ vẫn chưa tin, 
“kính nhi viễn chi”, coi mình là khách của cách 
mạng.

Một giọng hát cất lên giữa rừng chiều: 
“Hà Nội ơi! Hướng về thành phố xa xối, ánh đèn 
giăng mắc muôn nơi, CIO màu tung gió chơi vơi./ 
Hci Nội ơi! Dáng huyền tha thướt đê mê, tóc thề 
thả gió lê thê, biết đâu ngcìy ấy anh về...” Giọng 
ca mỗi lúc một tha thiết, đắm say khiến lòng 
càng day dứt. Chàng nhớ cô hàng xén Hàng 
Đào với quan niệm: “Phi cao đẳng bất thành 
phu phụ”. Dược sĩ tân khoa chưa kịp hỏi đã 
khoác ba lô lên đường. Vận nước đến, khi trong 
đầu ngự trị hai tiếng “Tổ Quốc” thiêng liêng, 
con người ta trở nên cao thượng và lãng mạn vô
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cùng. Vua Bảo Đại trao ấn kiếm cho cách mạng 
với lời thoái vị bất hủ: “Trẫm thà làm dân của 
một nước độc lập còn hơn lăm vua của một nước 
nô lệ!”. Và cô hàng xén Hàng Đào suốt ngày 
ngồi nhặt nhạnh từng xu tháo đôi hoa tai thả vào 
đỉnh đồng quyên góp trong “Tuần lễ vcìng”. 
Thiếu đôi hoa tai mà hình như lại đẹp ra. Ai 
cũng đẹp khi biết hy sinh cho kẻ khác.

Nàng như đang đứng trước mặt chàng, 
thật gần. Xiết xanh-tuya Nhật bó lấy hai vạt áo 
veston Bùi Huy Nhượng rồi đứng đuỗn ra như 
cây chuôi hột nhìn nàng. Nàng lóng ngóng gâp 
ve áo vào trong cho chàng, cài kim băng, bẻ 
phần cổ trên dựng lên, đính thêm hai cầu vai 
cho ra vẻ Vệ quốc đoàn. Ghé môi cắn chỉ, nàng 
liếc chàng mắt sắc như dao. Hơi thở ấm phả lên 
cổ chàng. Chàng vẫn ngây như cây gỗ, chỉ một 
vòng tay thôi, nhưng chàng không làm dược, cả 
khi nàng giơ hai cánh tay trắng ngần sửa lại mũ 
ca lô màu kaki cơi chàng vẫn không nhúc nhích. 
Cuối cùng, nàng thở dài khoanh tay dưới khuôn 
ngực tròn đầy nõn nà ngắm chàng: “Ra dáng 
anh “vệ túm” lắm rồi!”. Chàng đứa nam tay 
ngang thái dương hô to: “Hẹn ngày dộc lập!”
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Thế là chàng từ biệt nàng, bỏ lại Pharmacie 
trống rỗng giữa trung tâm Hà Nội, ngay bờ hồ 
Hoàn Kiếm.

Ớ chiên khu các đồng nghiệp thường tìm 
đến nhau. Chàng đinh giới thiệu một cây thuốc 
cầm máu thì bác sĩ Ngạn mặt buồn rười rượi:

- Họ nghi tôi là Việt gian...
Chàng ái ngại nhìn ông:
- Ông nói thật đi, có phải họ vẫn cho ông 

dùng cưa gỗ để cưa xương thương binh là cô" tình 
gây tử vong?

- Đó là cách tôt nhất trong trường hợp bất 
khá kháng của tôi.

- Thì đã đành...
Hai người đứng dưứi bụi mai bên bờ suôi, 

chợt bác sĩ Ngạn nhìn trước nhìn sau, hạ giọng:
- Anh thông cảm cho tôi... Thôi dành giữa 

đường đứt gánh, bội nghĩa với Cụ Hồ!
Những lời cuối cùng như tắc nghẹn trong 

cổ họng. Chưa dứt câu Ngạn quay đi, chiếc mũ 
lá tụt xuống lưng làm cho cái quai bằng dây gai 
íẩng nhang cứa ngang cố. Bác sĩ cứ để yên như
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thế khuất sau bụi mai. Hình ảnh cuối cùng của 
người đồng nghiệp còn in trong mắt chàng.

Không ngờ bác sĩ Ngạn dinh tê thật.

Dinh tê là bỏ vùng tự do về vùng giặc tạm 
chiếm. Như thế là đào ngũ, là phản bội. Hai 
tiếng “phản bội” làm chàng rùng mình xấu hổ. 
Nhớ lần ở Việt Bắc, Cụ Hồ hỏi bác sĩ Tôn Thất 
Tùng:

- Không có bác sĩ Tùng nhân dân có sống 
được không?

- Được ạ, thưa Bác - Tùng trả lời.

- Thế bác sĩ Tùng không có dân có sống 
dược không?

I

Thật ngắn gọn mà sâu sắc quá. Sự nghiệp 
nghiên cứu, sử dụng thuốc Nam của chàng càng 
không thể xa dan, nó là sự đúc kết của nhiều 
thế hệ. Chàng ngửa mặt nhìn núi rừng, tự nhiên 
lại thấy ánh mắt Cụ Hồ. Cụ ở đau đó cùng 
Trung ương Chính phủ giữa núi rừng chiến khu 
này. Cụ đến với mọi người trong những phút vui 
buồn và cảm thông tất cả. Lời kêu gọi toàn
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quốc kháng chiến vang trong không trung: 
“Chúng ta thà hi sinh tất cả chứ nhất định không 
chịu mất nước, không chịu làm nô lệ một lần 
nữa!” Đúng, giành được nước rồi, nhất định 
không chịu nô lệ một lần nữa. Khi cầm lá phiếu 
bầu cử Quốc hội lần đầu tiên của nước Việt 
Nam Dân Chủ Cộng Hòa chàng cũng đã thầm 
nghĩ như vậy. Chàng cúi xuống đất, hài lòng với 
đôi guốc mộc tự đẽo lấy của mình. Guốc gỗ 
vông đi sướng thật, vừa nhẹ, vừa bám đất, ít 
tiếng động, không sợ trơn trượt. Quai guốc cắt ra 
từ thắt lưng lính Nhật, sợi se, bền và thoáng. 
Hình như cái giản dị mộc mạc của Cụ Hồ lây 
sang người khác.

Trăng lên trong tiếng côn trùng ran ran 
bản hợp xướng bất tận. Sương đất lành lạnh 
dâng đầy. Suối róc rách chảy quanh. Chàng 
dừng lại dưới bụi mai xanh biếc giờ đen sẫm 
như mực, hướng về Việt Bắc, nơi có những đỉnh 
núi chập trùng im phăng phắc. Chàng nhìn 
không chớp, núi cũrig thôi miên lại. Hồn thiêng 
đất nước là đây. Núi rừng nói trong vô ngôn. 
Vầng trăng sáng bạc trên đầu. Khi tâm hồn tràn 
ngập một tình cảm lớn thì những ý nghĩ nhỏ
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nhặt, tầm thường tự nhiên biến mất. Chàng chắp 
hai tay lạy núi rừng, vái mấy vái, đoạn quay gót 
lại nhà, một túp lều tranh vách nứa.

Tại sao ta không có lời khuyên nào đôi 
với bác sĩ Ngạn? sống với campagnard (nhà 
quê) đôi lúc cũng khó chịu thật. “Tạch tạch xè" 
có cái dễ chịu của “tạch tạch xè". Bí quyết của 
chàng là hãy coi những lời xì xầm sau lưng như 
không có. Tiếc cho bác sĩ Ngạn. Chàng gấp tờ 
báo Cứu Quốc đặt lên chiếc chõng tre, ngồi vẽ 
mây cây thuốc dưới ánh sáng nhờ nhờ của ngọn 
đèn chai treo lơ lửng. Những mảnh giấy dang 
bằng bàn tay xếp dầy mãi lên, căng phồng túi 
áo ngực. Chàng gói thành từng gói, bọc lá chuối 
khô để trong chum như người ta thường tích trữ 
thuôc lào. Mây ông “campagnard" càng nghi. 
Đêm đêm chàng gò lưng trên chiếc chõng tre 
bên ngọn lửa bếp bộp bùng, nhập nhoạng, có 
lúc thiếp đi

Chàng thấy mình đuổi theo bác sĩ Ngạn, 
vừa chạy vừa gọi. Chàng qua phà Trung Hà, Ba 
Vì hiện lên sừng sững. Từ đấy về Hà Nội chỉ 
còn 42 cây số’ nữa, đường nhựa phẳng lì, xe Con
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Cóc bon bon không đầy tiếng đồng hồ. Lại đôi 
mắt cô hàng xén! Rồi sấm chớp. Mưa. Mùi 
xăng ô tô. Đèn pha sáng lóa trong sương mù. 
Một tiếng hô lớn: “Haut la mainỉ” (Giơ tay 
lên!). Chàng ôm chặt ngực áo căng phồng tập 
giấy ghi chép. Đoàng! Choàng ‘tỉnh, hai tay 
chàng vẫn khư khư ôm lấy ngực. Người nằm 
cạnh giật mình ngồi phắt dậy. Chàng móc tập 
giấy trong túi áo, vuốt phẳng phiu: “Nếu tôi có 
mệnh hệ gì... hãy chuyển cái ncìy cho hộ môn 
Dược Liệu Trường Đại Học Y Dược Hcì Nội!”.

Nhưng trời phù hộ, sau chiến thắng Điện 
Biên, năm cửa ô đón chào chàng trở về. Những 
mảnh giấy dang bằng lòng bàn tay ấy trở thành 
cuốn sách nghìn trang: “Những Cây Thuốc Vù Vị 
Thuốc Việt Nam”. Một viên ngọc quý, cẩm 
nang, từ điển cho những ai quan tâm đến lĩnh 
vực này. Chàng ôm cuốn sách trong tay như ôm 
cuộc đời mình.

Bao chàng trai theo nhà thơ đi tìm lá diêu 
bông mong đến với tình yêu đôi lứa. Còn chàng, 
theo Cụ Hồ tìm cây thuốc đã gặp một tình yêu 
lớn!.
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