
Truyện Lê Minh Khuê 

Chuyện bếp núc 

 
Mọi điều đều có vẻ hoàn hảo đối với người phụ nữ trẻ tuổi: từ công 

việc, con cái đến tình yêu đối với chồng. Nhưng câu chuyện bắt đầu 

từ khi người em trai chồng xuất hiện trong ngôi nhà của họ... 

- Em không định gì đâu. Nhưng không hiểu sao chiều nay em chả 

muốn về nhà gì cả. Bao nhiêu là chuyện. Chẳng muốn nói ra nhưng 

em cứ nghĩ thế này chắc em chết mất. Bạn bè em toàn đứa vô tâm 

vô tính. Nói ra chúng nó lại bảo mình rách việc. Cứ thích mua dây 

buộc mình. Mua rắc rối vào thân. 

- Em uống nước chanh leo nhé. Cho nó bình tĩnh lại. Rồi nói với anh. 

Anh là cái hộp có thể giữ được vô khối bí mật trên đời. Anh vô hại 

như cát bụi thôi. Mấy khi em tìm đến với giới "thừa giấy vẽ voi". 

Ngành ngân hàng của em, thẻ nhân viên thị trường chứng khoán đâu 

phải thứ nghe rồi để đó. Đâu phải chuyện chơi. Anh kính phục em sát 

sàn sạt. Cho anh vào lãnh vực đó anh chết đứng như Từ Hải. Nào 

uống đi rồi từ từ kể cho thằng họa sĩ rách biết những gì đang làm cho 

cái máy rút tiền tự động phải chảy mồ hôi. 

- Anh còn nói thế nữa em bỏ về liền! 
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- Thôi. Anh đùa. Bạn bè với nhau từ nhỏ còn chưa biết tính anh sao. 

Này. Uống nóng. Cái thứ quả lạ nhỉ! Gọi là chanh mà phảng phất mùi 

ổi chín. Ở đâu ra cái thứ quả quyến rũ này nhỉ! 

Thiếu phụ tuổi hai nhăm trông ưu tư đón cốc nước quả từ gã đàn 

ông ăn mặc như giới trẻ theo đám híp hốp. Gã không tỉa tóc luống 

cày, không đội mũ len sụp hai tai, không quần thụng rách đầu gối, 

không đeo dây xích bạc như dây đeo cổ con chó trông nhà. Gã 

không làm vẻ bặm trợn hoặc khác đời như đám trẻ híp hốp, gã chỉ có 

vẻ quá tự tin đến mức như "kệ mẹ nó mọi sự". Bù lại hàm râu quai 

nón xanh xanh cái cằm vuông làm khuôn mặt gã đáng tin. Kiểu đàn 

ông làm ta có thể nói với anh ta chuyện con gián làm phiền ta trong 

bếp, con kiến đốt sưng đùi thằng bé nhà em. Nói những chuyện 

"thấp bé nhẹ cân" ấy mà không sợ anh ta thờ ơ cho là mình dở hơi. 

Có những người đàn ông làm bạn ta trong cả khi ta có chuyện không 

muốn nói với bạn gái. Người đàn ông với tâm hồn ngay thẳng, cái 

nhìn trong sáng là cực kỳ hiếm hoi trong thế giới máy móc sáng 

choang cái gì cũng tiện cần gì với tay ra là được ngay nhưng cô đơn 

đến độ không biết chia sẻ với ai cả khi vui. Cũng như lúc muốn khóc. 

Thiếu phụ nghĩ miên man. Rồi làm như đang nói dở câu chuyện.  

- Anh ạ. Mọi việc bắt đầu khi em trai chồng em tốt nghiệp đại học 

trong nam không xin được việc làm trong ấy. Ở Sài Gòn hai năm làm 

từ chân móc cống đến gánh vôi gạch vẫn không có chỗ dừng chân. 

Thế là chồng em bàn với em, em bảo cứ đưa chú ấy ra rồi tính. Anh 

em kẻ nam người bắc như thời chia cắt thế thì làm sao còn gọi là 

ruột thịt đùm bọc... Chú em chồng xách va-li ra. Thuê nhà trọ thì tốn 

lại vất vả. Em bảo chú ấy về ở với bọn em. Từ khi cưới nhau bây giờ 

em mới được gặp chú em. Gặp. Em lập tức thấy như mình cắn củ 
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khoai sượng. Hai anh em họ, mọi nét giống nhau. Nhưng mọi vẻ lại 

khác nhau. Anh có biết rất nhiều trường hợp như thế không. Giống 

nhau. Gần như hai giọt nước. Nhưng một người ngồi trên núi cao. 

Một người là bần hàn như ngọn cỏ hôi. Em dùng chữ không đúng 

lắm. Nhưng anh có thấy thế không? 

- Được rồi. Hiểu ý em rồi. 

- Nghèo. Không kiếm ra một xu. Nhưng lúc nào cũng tinh tướng. Hắn 

bảo với em: cái nghề của chị nghe thì có vẻ kêu. Nhưng ở cái xứ có 

một xu người ta cũng lận vào cạp váy thì bố ai ưa cái kiểu xem bảng 

chữ mua bán từng cắc. Nhìn mấy thằng làm trong thị trường chứng 

khoán mà xem. Chắc vài năm thằng nào cũng thần kinh. Chị cứ về 

làm nội trợ anh của tôi thừa sức nuôi. Đàn bà là phải ở trong bếp. Có 

thế mới sinh ra cái giống tóc dài chân mỏng như chân vịt. 

Anh xem. Miệng lưỡi sắc như dao lam. Cái mặt hắn lúc ấy trông 

giống kiểu mặt gà mái. Em sởn cả gai ốc. Nhưng phận chị dâu thì 

phải làm. Em bảo: tháng này chị làm thêm được ít tiền. Chú cầm lấy 

tiêu vặt. Hắn dửng dưng tay đút túi. Thôi. Chị không phải bận tâm! 

Biết hắn sĩ diện hão, em để tiền trên nóc tủ lạnh. Lên gác, xuống đã 

thấy biến mất cái phong bì. Mấy lần như thế, mỗi lần một kiểu, hắn 

không có chút đàng hoàng nào. Trong nhà còn người này người kia. 

Đưa sao lại không lấy ngay. Sao cứ thích lén lút. Bữa ăn, hắn chê cái 

này, gẩy gót cái kia y như là nhà của hắn. Cứ như hắn sinh ra đời 

không phải để ăn những thứ vớ vẩn này. Miệng thì chê. Tay thì gắp. 

Bất kể món gì em làm ra đều bị hắn chê. Như tát vào mặt. Nhưng 

không có gì ghê sợ bằng cái này. Dỗi. Có chuyện gì đó hắn bỏ lên 

phòng. Gọi ra ăn cơm không ra. Nhưng khi mọi người đi ngủ hắn lần 

xuống bếp. Mở tủ lạnh. Rón rén như con gián. Có điều này. Hắn 
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thích ở trong bếp. Như một thứ bệnh. Mỗi lần vào bếp thấy hắn, em 

không dám vào. Hắn như một mụ đàn bà. Hắn vơ bên này, lau bên 

kia, chân di di từng hạt bụi, tay đập, miệng càm ràm như lên đồng. 

Cô giúp việc của em sợ quá xin nghỉ một thời gian, giao hẳn cái bếp 

ấy cho hắn. 

Mà hắn hôi hám. Anh ạ. Quần áo chồng em mua cho hàng tủ, ngày 

nào hắn cũng thay. Nhưng đứng cạnh hắn em không chịu nổi. Hắn 

như các bà nằm ổ rơm ngày xưa. Ăn cao rắn cao dê cao ngựa. 

Người lúc nào cũng bốc mùi lợm mửa. Chồng em thì vô tâm vô tư. 

Chịu được thằng em. Anh ấy không hề nghĩ đến là em không thể can 

đảm nổi... Mà sao anh lại thở dài? 

Thiếu phụ hỏi gã họa sĩ đang uống cà-phê. Gã cười cười như đang 

nghĩ tới phần đáng nói của câu chuyện. 

- Em cứ kể phần sau đi. Anh đoán ra một nửa rồi. 

- Anh cứ làm như tinh lắm. Còn lâu. 

- Thì kể tiếp đi! 

Thiếu phụ ngồi thừ ra. Như không biết làm sao xua nổi ác cảm đang 

lớn dần lên nữa trong tâm hồn mình. 

- Thằng cu nhà em đã được hai tuổi rồi. Cháu hay về bên ngoại. Em 

và chồng em vẫn sống như một đôi yêu nhau. Nhất là trong những 

đêm mùa đông. Anh ấy khỏe mạnh. Sạch sẽ. Nồng nàn. Như giới trẻ 

họ vẫn hát đấy. Nồng nàn, lúc nào cũng làm em không thở được. Mỗi 

bận là một cái gì mới. Không bao giờ lặp lại. Nhiều khi chồng em ngủ 

rồi, em nằm ngắm khuôn mặt anh ấy, phát khóc lên vì thấy mình may 

mắn hạnh phúc. Đi làm căng thẳng. Nhưng mỗi khi có chút thời gian, 

em đều nghĩ tới một đêm sắp tới với chồng. Được nghe tiếng thở, 

được xoa bàn tay lên cái lưng đẫm mồ hôi của anh ấy... Nói tóm, em 
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yêu chồng đến độ mỗi đêm với em là được vào một vũ điệu mới. Tất 

cả trôi đi như trong điệu van. Nói văn vẻ thì như thế. Nhưng nó hay 

hơn thế nhiều. 

- Được rồi. Anh hiểu rồi. Nghe em nói mà anh cũng nóng bừng cả 

người lên đây! 

- Nhưng từ khi chú em chồng vào ở trong nhà em, không hiểu vì sao 

lại xảy ra nông nỗi này. Mỗi khi chồng em theo thói quen kéo em vào 

lòng, người em run bắn lên vì sợ hãi. Em ghê tởm. Cảm giác ghê 

tởm tràn ngập toàn thân. Người em, khô đi, khô từ ngón tay, từ sợi 

tóc. Em không còn một chút cảm xúc nào. 

Thiếu phụ bưng mặt. Không khóc nhưng sự thổn thức như con sóng 

làm thân thể nàng như xốp đi, nhẹ bỗng, có thể tan biến. 

- Cứ mỗi lần nghe anh ấy thở, mỗi lần ngón tay anh ấy theo thói quen 

dạo trên da thịt em, em lại nghĩ tới hắn - Chú em chồng. Em nghĩ hai 

anh em đã sinh ra từ trong một buồng trứng. Từng bú một bầu vú, 

một dòng sữa. Từng chơi với nhau từ nhỏ xíu. Sao chồng em không 

ngửi thấy mồ hôi toát ra từ con người kinh sợ ấy đang đầu độc không 

khí? Nghe nói những kẻ keo bẩn, bần tiện, ngu xuẩn, độc ác... 

thường có mùi rất nặng. Nghĩ đi rồi nghĩ lại. Suy xét, em lại thấy gã 

em chồng em đáng thương. Đáng thương quá. Vì mặc cảm nghèo, 

thua thiệt nên thường tỏ ra coi khinh mọi giá trị trên trái đất. Hắn chê 

từ cụ danh nhân nào đó có học vấn trên trời cho đến anh trí thức 

mua bằng trong xóm. Hắn chê tuốt mọi thành tựu. Cái gì hắn cũng 

bĩu môi xem như của rẻ. Cái gì cũng xem khinh. Hắn đáng thương 

như mấy anh trai làng chỉ nhìn thấy bờ ao xem thiên hạ như bụi cỏ. 

Nhưng cảm giác ghê sợ hắn gây ra làm em tắc thở mỗi khi nằm 

trong chăn với chồng. Thân thể em chống lại quyết liệt dù lý trí em 
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bảo rằng như thế là rất hỏng. Không được như thế. Đã hơn một 

tháng rồi em sợ mỗi khi tắt đèn. Em nghĩ cứ thế này mãi chắc điên... 

Nên, hôm nay em chả muốn về nhà. Gã em chồng em chuyển đi rồi 

anh ạ. Được năm hôm. Chồng em chắc có đọc được cái gì đó nên 

đã thuê nhà cho hắn. Xin cho hắn một việc làm có kỳ hạn để đủ tiền 

thuê nhà, tiền ăn. 

- Hắn chuyển đi rồi nhưng mọi việc vẫn thế chứ gì? 

- Vâng. Em biết là trong nhà không có hắn nữa. Nhưng cái sự anh 

em ruột nó cứ ám ảnh em. Em nghĩ hay em cũng đã thành con bệnh. 

Chồng em mấy hôm đầu khi em nguội ngắt, có vẻ ngạc nhiên. Dần 

dần anh ấy nghi. Em bắt gặp anh ấy tìm cả trong túi đi làm của em 

xem có gì lạ. Ngửi cả khăn quàng của em. Có lần còn theo em lúc 

em đi sang nhà mẹ đón thằng bé. Mắt của anh ấy nhìn em thế nào 

em biết. Nhưng em vẫn không thể nào mềm lại trong tay anh ấy nữa. 

Hôm qua, lúc nửa đêm em thức dậy thấy anh ấy nằm nhìn trân trân 

lên trần nhà. Rồi anh ấy nói, đủng đỉnh, như là nghĩ từ lâu lắm ấy. 

Anh ấy bảo em nghĩ em là ai cơ chứ? Em là một trong hàng ngàn 

những con vẹt công nghệ. Bắt chước của người ta tài tình thế, máy 

móc giỏi thế, tiếng nói của người ta cũng nhai lại sành điệu thế, 

nhưng để biết quý trọng những gì trời cho một cách may mắn thì 

không. Em nghĩ tình yêu nó tự đến với em đấy à? Hay em hỏng... chi 

tiết nào trong cái máy người của em rồi...? 

Anh ạ, em bị sốc. Khi anh ấy gọi em là con vẹt của công nghệ. Hôm 

nay em không muốn về nhà, lạ thế đấy. Em đâu phải con vẹt của 

công nghệ. Nếu như anh ấy biết vì sao... 

- Ấy ấy. Đừng nói điều đó ra. Em ruột nghĩa là bản thân anh ta đấy. 

Em cứ bịa ra một lý do gì đó. Còn cái vụ kia, cái sự liên tưởng kỳ lạ 
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kia, anh nghĩ rồi nó sẽ nhạt dần đi... 

- Em không biết nó sẽ như thế nào. Nhưng gã em trai của anh ấy làm 

sao bằng anh ấy được. Nguyên cái việc anh ấy gọi em là con vẹt 

công nghệ, em cũng thấy nể rồi. Gã em trai anh ấy chỉ biết thô lỗ vì 

thấy mình thấp kém, thấy ghen tị với chung quanh. Chồng em không 

phải như thế. Ồ, em nghĩ lại rồi. Anh ấy hay bao nhiêu ấy chứ. 

Gã họa sĩ nheo nheo mắt nhìn thiếu phụ. Gã nhắc, giọng như nói với 

đứa trẻ đang muốn vứt đi con búp bê đầu tiên: 

- Mà anh ấy lại khỏe mạnh. Nồng nàn. Nhất là trong những đêm mùa 

đông. Phải không? 

- Thôi em đi về đây anh ạ. Giờ này chắc chồng em đã về rồi. Em phải 

qua chợ mua ít thức ăn nữa. 

Gã họa sĩ nhìn trời, nói trống không: 

- Hôm nay lạnh lắm đấy. Ta nhen bếp lửa, ta lồng tấm chăn - gã cao 

hứng đọc thơ - thứ thơ tha thiết của thời tinh khiết bây giờ đọc lên 

người ta bảo đồ dở hơi nhưng câu chuyện của "con vẹt công nghệ" 

làm gã vừa buồn vừa hoang mang. Thực ra người ta cũng chả phải 

nguội từ tim gan nguội ra. Người ngợm bao giờ chả xưa như trái 

đất./.  
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Lê Minh Khuê 

Cửa sổ 

 Hôm nào cũng đúng giờ này, cô gái xuất hiện. Bến chờ xe buýt hợp 

đồng gần cột điện lớn. Cô đến rất sớm. Không lại chỗ cột điện để 

đứng, cô ra chỗ gốc cây keo hoa vàng cách đó xa xa, đứng một 

mình. Phong thái độc lập. Bộ váy áo mặc vào hôm tiết trời hơi lành 

lạnh, khi mặt trời lên không khí vẫn phảng phất mùa hoa sữa từ phố 

cổ tràn tới. Mùi hoa sữa phủ đầy mùi thanh khiết lên khu phố mới. 

Hội ngồi bên bàn máy đang đánh dở mấy cái hợp đồng... mà thấy 

thời gian như bị trì lại khi cô gái tới. Tiếng tích tắc đồng hồ như lặng 

phắc. Tim Hội cũng chẳng có chút tín hiệu của sự chuyển động và 

thế giới lùi xa tít tắp như biến vào sương. Đặc biệt chỉ khi nào cô gái 

xuất hiện, mùi hoa mới nồng nàn như chưa bao giờ được nồng nàn 

đến thế. Cô gái đứng quay lưng lại phía cửa sổ mà Hội vẫn ngồi nhìn 

ra. Tóc cô chắc dài lắm, cuộn lên một búi to sau ót, cuốn hơi cao, 

phô ra cái cổ trắng kỳ lạ, cái mầu trắng không có tỳ vết như đá hoa 

cương, lại như một thứ đài hoa mọc trên mặt nước vươn cao về phía 

mặt trời để xa bùn và nước. Trước kia Hội vẫn phóng xe máy lao 

theo những cô gái bất ngờ phô ra trước mắt anh cái gáy cao trắng 

ngần. Lạ lùng lắm khi trông thấy sự trinh bạch ấy. ở trong ta dục 

vọng bị triệt tiêu. Chỉ còn sự xúc động nghẹn ngào như khi chiêm 
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ngưỡng pho tượng miêu tả sự thánh thiện... Từ trong cửa sổ có che 

tấm màn gió trắng đục, Hội khoanh tay nhìn ra gốc cây keo hoa vàng. 

Hoa keo có hình dạng hơi giống hoa ngâu, nhưng không thơm như 

thế. Bù lại là cái mầu vàng kín đáo, như một thứ nắng chiều trải cánh 

đồng sắp gặt. Cô gái chắc yêu hoa keo vàng. Cô đến, không đọc 

sách báo, chẳng thay đổi dáng đứng, mắt đăm đắm nhìn con hồ nhỏ 

bên kia đường. Túi nhẹ khoác trên vai. Đôi chân trần cũng chẳng 

thua mầu trắng của cái cổ, xỏ trong đôi giày nhỏ như đôi hài cổ tích. 

Mùa thu ấy. Rồi mùa hè. Cô gái che lên mái tóc cái mũ cói trắng, đôi 

găng tay trắng kéo tới khuỷu, chiếc túi thay đổi theo bộ váy áo, lúc 

nào cũng đồng mầu với một trong những thứ trang phục. Mùa đông 

áo khoác che tấm thân mảnh như cây liễu nhỏ và tất cả như nở bừng 

lên khi những hạt mưa phùn nhè nhẹ rắc không khí Tết nhất xuống 

mọi vật. Xe buýt tới sau đó mươi phút. Cô gái thong thả đi tới, chờ 

cho mọi người lên hết, mình lên sau, ngồi xuống chiếc ghế đơn phía 

bên cửa sổ của Hội. Chẳng chuyện trò với ai. Xe buýt chuyển bánh.  

***  

Hội thích ngắm cô vào mỗi buổi sáng. Đã gần hai năm. Chẳng chú ý 

lắm tới buổi chiều khi cô từ xe xuống, bước vội vã, tay xách nào rau 

nào hành mua vội ở đâu đó. Cô qua đường đi về khu nhà hai tầng. 

Khu dân cư ấy hình thành cách đây 5 năm, lúc nào cũng mịt mù vôi 

cát. Người ta cứ bóc tường, phá cửa, thay đổi xoành xoạch chừng ấy 

mét vuông. Rồi chẳng hài lòng, lại cơi nới, lại thay đổi. Khu dân cư ấy 

thu hút sự chú ý của anh khi cô gái xuất hiện... Cách đây vài năm Hội 

còn phóng xe máy trên đường. Đi nhảy điệu cha cha ưa thích ở tiệm 

"cà phê Ly". Đánh bóng bàn. Nhảy lò cò một chân trêu con chó suốt 

ngày bị nhốt ở nhà ông Hoạch. Còn cùng lũ bạn giữa buổi trưa chạy 
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tới biệt thự của nhà ông Nghệ, bấm chuông ở cổng. Ông Nghệ có cái 

dáng của một chàng sumô hiện đại, lạch bạch từ trên gác hai xuống, 

lục tìm trong chùm hàng trăm cái chìa khóa để tìm chìa khóa cổng. 

Mở cổng. Nhìn ra chỉ có gió và hàng cây. Ông Nghệ bị hố mấy lần. 

Nhưng ông vẫn như khắc khoải chờ đợi cái gì. Nghe chuông ông cứ 

ra mở cửa dù bị lừa. Có hôm ông dãy bành bạch làm cái bụng sệ mỡ 

kêu tý tóp: tiên sư bọn quỷ sứ! Ông chửi bằng cái giọng đặc trưng 

của quê ông. Nghe nói thời thanh niên ông là kiện tướng làm thủy lợi 

ở quê. Rồi sao đó mà lúc này biệt thự ông to nhất phố có chó giữ 

cửa và ông đi đâu cũng có xe đón rước. Trêu ông Nghệ thành trò 

chơi hấp dẫn của bọn thanh niên trong phố. Đến nỗi khi không thể 

chơi cái trò ấy nữa, Hội cứ nghĩ hoài đến cái chuông trên cửa nhà 

ông.  

***  

Những trò đùa. Những trêu chọc. Những vui vẻ bất tận và đời sống 

vô tư của chàng trai hiếm hoi con nhà khá giả. Tất cả như một đoạn 

phim bị đứt phựt sau một tiếng phanh kít chói tai. Chiếc xe tải tông 

thẳng vào một cái cây lớn. Xe máy của Hội kịp chui vào bánh xe tải. 

Hội văng sang bên kia vỉa hè, xương sống cũng đứt sau đó?  

Tai nạn thông thường của thời hiện đại!  

***  

Khi ngồi trên xe đẩy, thế giới biến đổi và chầm chậm quay trước mắt 

anh. Khi anh phóng xe máy, gió đẩy lùi khỏi tai mọi lời thở than của 

những sự không may trong cuộc sống. Anh còn trẻ, học giỏi, cao 

1m76, chiếc quần được tôn thêm vẻ cao ngạo khi nó khoác trên đôi 

chân thể thao của Hội. Những cô gái đẹp hồi hộp, tim đập như phát 

cuồng khi Hội hờ hững nhìn. Hội ra trường đi làm, chẳng chú ý tới ai. 
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Tốc độ cuốn hết tâm trí của anh.  

Ngồi trên xe đẩy rồi, mầu mây cũng tác động đến vui buồn. Hôm nay 

trở trời cái chân hay thấp khớp của bố chắc lại cắn rứt ông cả đêm. 

Và ban đêm tiết trời khó chịu. Hội đẩy cái xe sang phòng mẹ vì có 

tiếng mẹ rên. Cánh tay phải của tuổi già hành hạ.  

"Mẹ, con lấy dầu xoa cho mẹ nhé!".  

Ngồi trên xe đẩy rồi, nghe ai đó nói về bệnh tật, Hội lắng nghe. Chia 

sẻ vài lời thông cảm. Cũng trên xe đẩy, anh thường đi qua nhà người 

đàn bà một mình nuôi hai đứa con ở góc phố. Chị ta già như bà lão ở 

tuổi ba sáu, cứ mỗi khi lên cơn nghiện rượu, ông chồng về hạch tiền 

đấm đá vợ, tóc chị thêm sợi bạc. Khi còn phóng xe máy, Hội bỏ 

ngoài tai tiếng khóc của chị. Bây giờ anh bứt rứt khi chị tấm tức 

không dám khóc to. Hai đứa con quấn vào nhau chui trong xó nhà chỉ 

sợ bố. Đời sống còn bao nhiêu chuyện mà ngồi trên xe máy tốc độ 

cao anh chẳng quay nhìn.  

***  

- Mẹ ơi, chẳng có ai thương con bằng cha mẹ, bằng chị. Đời con 

chẳng ra gì rồi. Người mẹ, người đàn bà đã từng đèo mì đèo gạo sau 

xe đạp, đi đến trường học của con gái. Rồi giữa trưa lại đi đến chỗ 

sơ tán của con trai. Đêm đêm mở trộm đài phía bên kia để dò làn 

sóng hay loan tin những người tử trận hoặc bị bắt. Nghe xong lại thở 

hắt ra: lạy trời phật phù hộ cho chồng con trở về!  

Bà đi làm ở nhà máy, cuối tuần, dưới bầu trời đe dọa, bà đi đến với 

các con. Ngày ấy Hội được gửi trong lớp mẫu giáo của nhà máy... 

Người mẹ ấy ôm lấy đầu người con trai cao lớn: con không được 

đầu hàng. Con phải sống. Con phải làm cái gì chứ!  

Những chiếc computer được chở về nhà. Một chiếc kê gần cửa sổ. 
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Ngày ngày trên xe đẩy, Hội đánh máy, in, chụp những văn bản, hợp 

đồng, những nghị quyết, những bản quyết toán dài dặc, và đôi khi, cả 

thơ. Đời sống bắt đầu như được sưởi ấm khi thấy mình không thừa 

thãi và nắng, gió ngoài kia, có cả sự ngọt ngào, lại có đắng cay. Lúc 

này Hội nhìn rõ hết.  

***  

Người con gái vẫn đều đặn đứng quay lưng lại phía cửa sổ của Hội. 

Đều đặn lên chuyến xe buýt hợp đồng với từng ấy người, xe đều đặn 

trả lại họ về khi chiều tối.  

Một buổi sáng mùa hè, trận giông bất chợt xuất hiện từ phía đông, 

thổi tung cái màn cửa sổ. Tập giấy bay như cơn lốc, tung vào khoảng 

không cái bản hợp đồng xây dựng mà Hội đánh suốt đêm. Mọi người 

chạy đi trú mưa.  

Cô gái quay nhìn vào cửa sổ mọi lần chăng tấm rèm trắng đục. Hội 

tuyệt vọng chỉ tay vào những tờ giấy. Cô gái xốc lại cái túi, đi thu gom 

bằng hết những tờ giấy. Cô chạy tới cửa sổ khi những hạt mưa lộp 

độp rơi rất to trên nền đường. May quá là may! Hội đón tập giấy trên 

tay cô. Không nói cảm ơn. Chỉ ngước nổi cặp mắt của một chàng trai 

có khuôn mặt đẹp nhìn lên. Trong một thoáng, anh biết ngay cô gái 

đang ở thời kỳ phóng xe máy tốc độ cao. Đôi chân tật nguyền của 

anh như cái lá rơi trên đường, cô chẳng bận tâm. Nghĩ thế rồi anh 

nhạt nhẽo: thôi cảm ơn cô! Không chú ý rằng mình bắt đầu có sự 

giận lẫy của người thua thiệt. Giận dỗi bất cứ ai. Nhưng từ đó, cho 

đến suốt mùa hè, cô gái chờ xe không đứng ở gốc cây keo hoa vàng. 

Cô đến bên cửa sổ. Cái cửa cũng không chăng tấm màn trắng đục 

nữa. Những phút chờ xe của cô là thời gian đẹp nhất của Hội. Hóa ra 

cô không phải là người đi lướt qua nỗi đau.  
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- Cha em là thương binh đấy. Đưa ông về nhà chăm sóc mấy năm 

rồi. Anh thấy đấy, chả lúc nào em đi chơi ở đâu.  

Hội biết mình ích kỷ. Nhưng anh thầm cảm ơn người cha của cô. 

Ông là lý do để cô gái quay nhìn nỗi đau của người khác.  

- Em làm cho công ty liên doanh. Cũng công việc như anh ấy.  

Cái tên của cô gợi nhớ đến sự ấm áp: Thoa. Thậm chí bộ váy áo cô 

vẫn mặc có cái gì trái ngược với tên Thoa. Những bộ váy áo vô tư lự, 

sạch sẽ. Cái cổ cao trắng ngần như của thế giới tiền bạc chỉ sản sinh 

ra trang trọng. Mặc dù có tất cả những cái ấy, tên cô vẫn là Thoa. Hội 

thích cái tên ấy. Hội ngạc nhiên không nhiều trước sự hồn nhiên và 

tốt bụng của Thoa. Thoa phải là như vậy. Những câu chuyện của cô 

làm cho mùa hè mát mẻ như đầy hơi nước. Mùa thu năm ấy, Hội 

nghĩ rằng mình có quyền hy vọng. Vì thấy cô để tay lên tay anh. Cô 

để những ngón tay mềm mại của mình như muốn cảm thụ được sự 

cô đơn của thế giới xe đẩy. Và những chuyến xe buýt buổi sáng vẫn 

đón cô đi như đem hy vọng của anh xa cả một ngày. Chỉ có điều bây 

giờ Hội trông ngóng buổi chiều. Thoa xuống xe, lại bên cửa sổ với 

lỉnh kỉnh các thứ bếp núc trên tay. Tay kia thế nào cũng... có cái gì 

đấy.  

Anh ăn trái cóc này. Ngon tuyệt!./.  
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Lê Minh Khuê 

Đầu máy hơi nước 

 

Sản phụ hôn mê do mất máu. Người đàn ông ngồi bên cạnh đăm 

đăm nhìn khuôn mặt xinh đẹp giờ trắng bệch. Mảnh mai. Liễu yếu. 

Nhưng ghê gớm. Giận chồng đến nỗi cơn đau đẻ đến mà không gọi. 

Có mo-bai để cho mà không dùng. Một mình vật vã. Khó đẻ. Khi phát 

hiện ra thấy nằm trên nền nhà. Máu như suối.  

Thằng cu mổ ra suýt nữa ngạt. Người đã tím. Xem vậy mà nhà còn 

có phúc. Thằng bé giãy đạp. Khóc như cái còi. Người đàn ông, loại 

người máy, loại người thẳng bang không hề run rẩy trước lá xanh, 

trước ráng chiều, trước bàn tay trẻ đưa ra…. giờ mủi lòng nhìn vợ 

chìm trong giấc mơ. Gã vẫn giễu vợ là đồ thừa. Sống mà không xem 

trọng tiền bạc như gã. Không cùng chí hướng. Xem như lắp ghép. 

Bây giờ nghe tiếng con khóc, gã cũng như lạc bước quay về.  

Như thế này mà bảo con chuyển hẳn lên ở với bố mẹ hả? Còn lâu. 

Mưa thì lội nắng thì bụi. Cây cà phê của bố còi cọc như trồng trên sa 

mạc. Ở dưới thành phố còn được mặc váy đeo vàng còn trát phấn 

còn tô son. Bố bảo chịu khó nhưng con chỉ thấy khó chịu. Bố mẹ già 

rồi còn giở chứng di chuyển.  

Lễ vừa ăn ngô luộc vừa nhấm nhẳn. Ông Phục nằm võng kẽo kẹt 
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nghe con gái. Tai nghe mắt nhắm. Đầu nghĩ đi đâu. Ông cũng nghĩ: 

Con cái khốn thế. Sướng quá chiều quá nó tưởng nó là gì chứ. Đang 

học hành tử tế đùng đùng bỏ về. Mày làm tướng làm tá gì mà sờ đến 

đâu chê đến đấy.  

Thôi bố ạ! Lễ ném lõi ngô vất ra cái cống xanh những rêu. Bố mẹ ở 

đến nỗi rêu xanh cả cống rồi. Quay về khó rồi. Mình có nói cũng 

mang tiếng con hư. Mà hư sao được? Xuất thân nề nếp gia truyền. 

Cái gì cũng gia truyền đến cơm đến phở cũng gia truyền, chữ gia 

truyền của mình nó rẻ như giấy bổi. Cũng chỉ muốn làm cô giáo văn 

sử tiểu học bình yên cuộc sống dè dẹăt lại có tiền công chức. Đi học 

trung cấp sư phạm khu vực miền Trung. Năm thứ nhất gặp ngay mấy 

giáo sư thôi miên cỡ quốc tế. Thầy bước vào lớp tất cả bỗng như bị 

đánh thuốc mê. Nhìn thấy thầy là lập tức đờ người, mắt căng to ngó 

thầy đầu thì ngủ. Đứa nào gan thì bỏ kính gục xuống bàn. Đứa nào 

lơ mơ nghe bài giảng thầy đọc nguyên trong giáo án. Mười hai giờ 

kém mười lăm ông Quang Trung mới đến Tam Điệp. Thầy dắt ông lò 

dò ra Thăng Long đến khi ca khúc khải hoàn là một rưỡi chiều. Còn 

hứng thú gì khi nhai cơm bụi nghĩa đen, bụi một nửa cơm một nửa 

cổng trường. Việc gì phải theo cả bầy mà tự hành mình thế?  

Ông Phục ngán ngẩm: Thế cái cửa hàng đồ gia dụng của máy sáng 

choang hả con? Cái ấm đun nước cất hàng lậu tỉnh lẻ biên giới ai 

bảo mày dán mác Sanh ga po? Cái kẹp quần áo I nốc Thăng Long 

mày loè người ta hàng xác tay Americần? Cái cốc nhựa Bình Dương 

mày bảo chính danh Nhật Bổn…? Ông Phục rỉ rả dùng nguyên giọng 

con gái hay ca thán chán sống.  

Lễ thở hắt ra thấy nóng rực mi mắt. Làm thế nào được hả bố? Dân 

mình sinh ngoại không nói thế bán cho ma. Bố biết thừa còn cứ giễu 
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con. Lời lãi có bao nhiêu suốt ngày phơi mặt dưới mái tôn nắng hầm 

cho màu da củ gấu thế này còn sung sướng gì chứ. Nhưng lên đây 

thì rõ tránh dơi gặp chuột…  

Thôi bố tuỳ con! Ông Phục dịu giọng thương hại đứa con gái út xinh 

đẹp kém may. Hơn hai mươi tuổi đầu đã loay hoay. Thằng người yêu 

mặt mũi phương phi bóng bẩy nhưng mở mồm là theo thói thời 

thượng phô bày văn hoá bình dân xếp xó tuốt tuột những uẩn khúc 

của lòng người xem buồn vui như xa xỉ chả cái gì sánh nổi tiền bạc. 

Ông Phục một thời đi xe điện số 3 ở Maxcơva học môn vật lý nhưng 

khi về nước vào thành phố miền Trung quê hương nhì nhằng công 

thức ở phân viện khoa học chôn vùi cả tiếng Nga, cả vật lý học ở bậc 

thầy. Về hưu buồn nưh cái giẻ nhúng nước. Nghe lời bạn lên cao 

nguyên trồng cà phê cho vui. Mà thật ra là vui. Xa hẳn cái thành phố 

nhung nhúc xe máy, người ra đường hơn nhau nửa bánh xe xem 

như thắng quả đậm. Cái đứa con gái ương như ổi sao mà bửa cái 

trán dô của nó nhét chân lý của mình vào?  

Lễ thấy cái xe máy lạ đang rì rì lên con đường đất dỏ dẫn vào nhà bố 

mẹ. Nghe tiếng xe ông Phục bật dậy: Có dễ cậu Thống đấy. Thống 

bác sỹ bạn của bố! Bố Lễ bật dậy trông thật trẻ.  

Lễ lủi ra phía sau nghĩ chán chết. Bạn của bố chắc cũng dạng giáo 

sư gây mê, giáo sư thôi miên Lễ đã biết khi đi học. Ở xứ đất đỏ hiu 

hắt cà phê này các ông còn biết bạn bầu với ai. Có chữ có nghĩa 

chuyện trò với nhau cũng đỡ. Thôi mai mình về dưới phố. Lễ đâu? 

Cho bố phích nước. Về hôm qua mà hôm nay mới mò tới hả? Tưởng 

Hà Nội giữ cậu rồi!  

Em cũng mê Hà Nội. Nhưng loanh quanh vài tuần thấy rõ ở đây 

người ta cần mình hơn. Ở chỗ đông người mà không ai cần mình, 
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chán thì ít tủi thì nhiều như cô dâu bị chê không còn nguyên anh ơi… 

Lễ nghe chuyện bố với khách cũng hơi là lạ. Nhưng bưng nước lừng 

khừng. Bắt tay khách thấy cũng chả có gì gây hấn ngay. Cháu chào 

chú!  

Ông Phục xoa tay. Chà chà, khó xưng hô nhỉ? Đây là anh Thống bác 

sỹ bố quen từ ngày mới lên. Bác sỹ hạng cao đó. Đi Hà Nội tập huấn 

nửa năm, báo về cả tuần rồi bây giờ mới tới. Kém bố mười lăm tuổi. 

Bạn vong niên. Thôi con cứ gọi là anh cho trẻ. Theo tuổi thôi mà… 

Dà… Thống kéo giọng như trai thanh lịch xứ Huế. Tui xứ đó nhưng 

không có Bửu, có Miên, có Khoa chi mô. Trươg Đình Thống. Bình 

dân như chúng sinh cũng không nghiêng nghiêng xứ ngoài dù gia 

đình tui ở Hà Lan hết. Tui chả có Philíp Thống cũng chả có Tôni 

Thống hay Henri Thống gì hết. Thằng Thống Đại gàn.  

Mấy cô y tá bệnh viện huyện dành hẳn cho hai chữ đó. Nhưng không 

gàn đâu. Tui bình thường như chúng sinh. Để tui kể cho cha con 

nghe mấy chuyện trên tàu…  

Suốt cả buổi, Lễ tủm tỉm. Rồi cười khúc khích. Rồi ôm bụng quằn 

quại vì cười. Ông Phục ha ha hả hả. Hai phích nước hết veo cho đến 

khi bà Phục ở cơ sở thêu về thấy cả nhà còn cười, cơm nước chưa 

có gì. Bà cũng mừng rỡ vì Thống đã về. Cả vùng nó trông. Cả bệnh 

viện nó trông. Cả hai cơ sở thêu bà thành lập thu hút nhân công 

nhàn rỗi giữa các vụ cà phê chưa hái cũng lâu rồi không thấy ông 

Thống gàn. Bà đi xe máy xuống dốc ra phố huyện mua một làn thức 

ăn. Khi về thấy con gái xắn tay trong bếp, bớt hẳn cái vẻ thây kệ sự 

đời… Trong bữa ăn bà hỏi Thống: Nghe nói con gái Hà Nội đẹp lắm 

mà không thu hút nhân tài miền Trung sao?  

Có chứ chị. Em đẹp trai thế này ai người ta tha. Còn được mảnh giáp 
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về đây là may đấy!  

Bữa cơm cứ thế vui như tết. Ông Phục giãn hết các cơ mặt trẻ ra 

đến chục tuổi. Bây giờ thì Lễ láng máng đoán ra vì sao bố mẹ cứ ở lì 

đây mua đất thuê nhân công trồng cà phê. Có bạn bầu như vậy rõ 

ràng vui hơn cả một khu phố đong nghịt người dưới kia thật. Lễ 

loanh quanh yêu đương bán hàng chạy hàng lãi lỗ. Chỉ mới vài lần 

lên thăm bố mẹ đâu đã được gặp bác sĩ này.  

Ngày mai. Rồi cả ngày kia. Lễ quên phắt ý định về thành phố. Hàng 

có người bán nhờ Hùng quản lý mấy ngày đi vắng. Lam Hùng. Đến 

bây giờ mới thấy nhột nhạt. Đã Hùng sao lại còn Lam? Tên như thế 

mà mình cũng yêu đương. Nói là yêu thì cũng biết vậy. Còn biết làm 

gì khi chỉ quấn quýt nhau mỗi lúc nhập hàng tính toán lỗ lãi? Có lẽ chỉ 

như thế mới thấy cùng chí hướng!  

Chiều cao nguyên trong vắt. Đường đất đỏ càng đỏ khi cỏ xanh rì hai 

bên đường. Khi cây cà phê cũng xanh ngắt. Thống có mấy ngày mệt 

nhoài ở bệnh viện huyện. Hoá ra người ta cũng chờ mình. Bình luận 

theo kiểu Thống. Dân di cư khắp nơi đổ về. Vùng này ngày trước 

hoang vu như mặt trăng bây giờ đã "tôn hoá" khắp lượt. Dân di cư 

nghèo xem mạng mình rẻ rúng y như dân đô thị đi xe máy. Họ chả 

dùng thuốc men gì. Cái u to bằng cái xô vẫn đắp lá. Thống gom 

những người có lòng tuần một lần dạo qua các nơi khám rồi cho 

thuốc thông thường. Đi vậy cũng nhiều chuyện để kể ra cho em 

nghe. Khi nào có dịp…  

Những lúc nghiêm trang Thống trông cũng buồn. Nhưng phần lớn cứ 

làm cho người đối thoại phải cười dù mặt mũi trông vô sự… Lễ cười 

ngặt nghẽo khi thấy Thống nghiêm túc. Chả biết Thống nói cái gì 

nhưng bất chợt nghĩ dù có xếp cạnh hàng tá đàn ông ngầu ngầu 
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sành điệu xe "a còng" mù mịt đường cao tốc Thống vẫn là một người 

độc đáo khó ai sánh kịp. Người ra đời trong phú quý, cha dính tí 

quận trưởng trước bảy nhăm khi cả nhà chạy khỏi miền Trung ra sà 

lan Thống mới gần hai mươi tuổi đang trọ học trên cao nguyên vì 

thích khí hậu lạnh. Trường ở Đà Lạt đó. Tuổi hai mươi dắt theo sau 

hàng tá tình. Nhưng chàng chưa kịp hôn. Nàng nữ sinh trung học má 

hồng màu cà rốt non áo khoác len màu tro mặc ngoài áo dài đã theo 

cha chạy dưới Nha Trang. Ra sà lan thì chết. Chìm xuồng. Từ đó cứ 

luẩn quẩn ở cao nguyên. Biệt thự nhà vườn dưới kia vẫn để đó. Họ 

thu rồi họ trả. Giờ cho thuê làm kỷ niệm. Công ty Trách nhiệm Hữu 

hạn trả tháng gần chục triệu. Không phiền hà gì đám Việt kiều yêu 

nước độ hai mươi người ở Hà Lan. Bên đó cũng có nhà. Nhưng đi 

du lịch thì mới mê. Vẫn thích về đây!  

Lễ dài giọng trêu: Chắc linh hồn nàng không cho anh đi khỏi đất cao 

nguyên?  

Đâu có. Mình mơ mộng gì. Tạng mình mơ ai tin? Nhưng mình có 

nghề mà. Lại không cần tiền để bon chen chỗ đông đúc. Ở đây khoẻ 

người. Cái này quan trọng nè. Người ta thấy cần mình. Mình lại 

không đến nỗi xa lánh khó khăn. Thôi, làm bác sỹ đa khoa ở xứ 

nghèo này mình chỉ cần chẩn đoán bệnh viêm họng chính xác là 

nhất.  

Hai người thong dong. Chiều. Đồi cà phê mênh mông.  

Lam Hùng điện thoại. Có về không thì bảo. Mấy lô hàng lậu bán đấu 

giá mua cho rồi đấy. Có cho người tải tới không? Cái gì giữ trên đó 

mà lâu thế? Thôi. Không quan trọng. Cái chính là tôi lo cho gian hàng 

của mình. Mình không lo tôi làm sao dám bàn. Máy tắt. Lễ thấy xa tít 

đằng kia là Lam Hùng. Chưa gì mà trịnh trọng tôi tôi một mình… Lễ 
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đến bệnh viện huyện. Hai dãy nhà một tầng làm trên đồi. Một tốp đàn 

ông đàn bà đang cúi cúi nghe Thống. Thống nhỏ nhẹ rồi quát tháo: 

Phải khôn lên chứ. Cho thuốc uống bữa nay bữa mai sao khỏi ngay 

mà uống vài viên là vất. Người gì mà không biết tự chữa trị cho 

mình… Những con người nhỏ bé đen đúa không giận ông bác sỹ. Họ 

biết là nên giận ai nên thương ai. Những con người như hạt cát. 

Những đứa trẻ ai thương thật lòng nhận biết ngay. Thống tìm được 

nơi để đặt lòng tốt. Thời buổi kỳ quặc ai có lòng tốt đều như người 

ngoài hành tinh. Thống đi lại như cá trong nước ở đây. Đất sạch. 

Trời trong không bụi bặm…  

***  

Rồi Lễ cũng phải về thành phố. Hùng sấn sổ. Tay chân tàn bạo sấn 

sổ ôm, quàng, hôn hít. Nói gì thì nói chứ đây không cho mình thoát 

đâu. Đây biết thừa. Lên đó dính bả rồi. Lễ không biế là Hùng cũng ở 

dạng chuột cống. Dạng bọ chét phun thuốc không chết hết. Chỗ nào 

cũng có râu ria. Tung toé ăng ten khắp nơi. Chợt nhớ cái hôm Thống 

đưa Lễ lên Đà Lạt. Hai người leo toa xe lửa du lịch. Đầu máy hơi 

nước của Pháp làm từ đầu thế kỷ giờ thu hút du khách. Cả hai ngồi 

trên toa xe trống trơn có ghế gỗ kê bên thành toa nhìn ra ruộng rau 

ruộng bắp. Nhìn vườn hồng. Nhìn hoa dã quỳ vàng như gấm hai bên 

đường. Bất chợt nhìn nhau. Thống đùa: Người ta vẫn mang cung 

cách hang động đó thôi. Chui ra khỏi hang đính kim cương vàng 

ngọc sáng loé. Leo lên tên lửa bay vào vũ trụ. Làm gì chỉ cần bấm 

ngón tay vô máy là có cái rụp nhưng lẩn thẩn lại quay về mò mẫm 

những thứ từ thuở sơ khai những thứ tổ tiên xài. Xem mấy thằng Tây 

da trắng tóc vàng mặc như người ở rừng Amadôn leo toa xe lửa đầu 

máy hơi nước mà sướng như lên tiên. Có hay không hè? Lễ cười 
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nghiêng đầu vào vai ông bác sỹ có biệt tài làm thế giới sống động. 

Không ngờ ngồi xe lửa từ ga nọ đến ga kia chỉ bảy cây số du lịch có 

người bẩm báo về thành phố. Hùng gẩy gẩy tàn thuốc. Áo da. Di 

động Mobile dắt lưng. Tóc kiểu ngôi sao màn bạc Hàn Quốc quảng 

cáo dầu gội đầu. Cái nhìn lạnh lẽo. Mặt đẹp như đá. Nhưng không 

bao giờ làm được ai cười phá lên. Tự dưng Lễ thấy hãi hùng. Đời 

chưa gì đã ngột thở.  

Sao cô có vẻ sợ tôi thế?  

Không. Em làm gì mà sợ anh?  

Cảnh cáo nhau tí thôi. Rời tôi một ngày mà xem, kinh phí mỏng ngay. 

Thời buổi này đừng có mà làm mây bay cao nguyên. Tôi thực tế xã 

hội đầy mình em non lắm về nghĩ cho kỹ đi. Không yêu đương nhiều 

đến độ tự tử đâu nhưng đã trình diện xã hội rồi là đây đầy tự hào bản 

thân không muốn mang tiếng mìh bị trượt hạng. Ông bà già ở trên 

kia sẽ được chăm sóc đầy đủ. Mùa thu cà phê sẽ được bao tiêu tử tế 

rớt giá ở đâu mặc kệ.  

Lễ kinh ngạc là trước kia Hùng vẫn nói năng như thế sao mình nghe 

vẫn ngọt. Bây giờ thấy gai mọc sống lưng.  

Hung flộ ý là đang rủ một nhóm lập công ty. Chắc cũng muốn hoà 

nhập. Muốn lên hạng thế nào cũng được nhưng từ hôm gặp Thống 

một con người khác cứ cựa quậy trong Lễ.  

Lễ lên thăm cha mẹ. Ông Phục buồn thiu. Vợ chồng cũng là cái số 

con ạ. Nó sẽ là thằng gánh vác được việc nặng…  

Chắc đâu hả bố? Biết trước sao được?  

Ờ. Thế mới phải đổ cho cái số.  

***  

Trăng cuối tháng treo to đùng trên đồi cà phê. Ánh trăng mát như 
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thạch. Lễ tiễn Thống đi hơi xa nhà. Lễ kể hết mọi chuyện. Rồi con 

đưòng không thể thoát ra. Cũng vì ánh trăng nên lòng người không 

thể thoát ra. Cũng vì ánh trắng nên lòng người không dò được. Lễ 

quàng tay ôm siết người đàn ông kỳ lạ. Thôi anh già rồi Lễ đừng khổ 

làm chi. Anh giống thứ sản xuất đầu thế kỷ trước nhìn thì thú vị chứ 

có dùng để đi xa được đâu. Đi du lịch thôi. Việc của em em cứ làm. 

Thỉnh thoảng lên cao nguyên anh kể tiếu lâm cười cho nó trẻ!  

Lễ hận mình vì sao cứ bất chợt chọn lựa. Rồi không cựa quậy được. 

Cứ như mắc trong đám lưới lùng bùng. Nhưng cũng còn may. Ngoái 

nhìn Lễ thấy Thống đang nhăn trán chắc muốn tìm câu gì đó cho 

mình cười. Lễ biết phía sau có đồi cà phê của cha mẹ. Có người đàn 

ông nói cái gì cũng buồn cười. Dường như ai cũng phải tìm được nơi 

tránh bão của đời… Thôi… Buồn thế đủ rồi…  

***  

Sản phụ mở đôi mắt ướt đẫm. Bố. Mẹ.  

Bố mẹ đây con gái. Tỉnh đi mà bế con. Nó đang ngủ. Ô! Con trai thật. 

Siêu âm xong con còn chưa tin lắm. Nào đưa cháu cho con đi.  

Nằm đã. Kim truyền đầy mình thế này nhìn con là được rồi. Thằng 

Hùng chạy đi mua thuốc….  

Thiếu phụ đưa bàn tay miết đôi lông mày còn mờ mờ của đứa trẻ. 

Chưa ra khỏi giấc mơ. Mà biết đâu là mơ. Bố ơi, bố mẹ trồng cà phê 

à? Ừ, bố mẹ lên trồng cà phê. Con quên sao?  

Không, con quên thế nào được. Con hỏi anh Thống bạn vong niên 

của bố.  

Thống nào? Ở trên đó bố nhiều bạn nhưng không có anh Thống!  

Thế ở ga Đà Lạt có đầu máy hơi nước không? Có. Đầu máy sản xuất 

năm bốn mươi giờ người ta dùng kép mấy toa tầu cho khách du lịch. 
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Họ thích lắm. Hôm nào con lên bố đưa đi chơi… Lễ nhìn ra xa. Nói 

như một mình. Con đi rồi! Con nhớ là có anh Thống bác sỹ cực hay. 

Đi rồi!  

Bố mẹ đưa mắt nhìn nhau. Người đàn bà tóc hơi chớm bạc để đứa 

trẻ đang ngủ lên lòng con gái. Xót xa như mọi người mẹ. Bà nói vào 

tai con. Cứ cho thằng cu bú con sẽ thấy mọi chuyện không có gì 

đáng sợ. Thử mà xem, con…  

Nhưng anh Thống… Mẹ ơi. Con cần anh ấy!./.  

Lê Minh Khuê 

Dòng nước trong vắt 

 

Trong những ngày vợ của Khanh nằm viện, ông Minh bồn chồn lo 

lắng. Khanh vẫn gọi ông là nghĩa phụ. Ông đã có trong đời Khanh từ 

những năm cuối sáu mươi, khi ông người Huế tập kết theo tàu ra Hà 

Nam dạy học. Ông nhìn những đứa học trò vùng chiêm trũng lúc nào 

cũng đói nhưng học dưới ánh trăng cũng học, đi đến lớp lả người vì 

buổi sáng chỉ lót dạ gáo dửa nước mưa, nhưng năm nào cũng đứng 

đầu lớp. Thầy cũng chả khá hơn trò. Nhưng tạt vào chỗ thầy có khi 

được cốc nước đường, có khi cái kẹo. Hôm nào mưa gió ở lại 

trường thầy trò chia nhau suất cơm. Bây giờ Khanh là vụ trưởng một 

vụ trong một bộ thanh thế tiền bạc. Coi trai du học, con gái đại học 
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trong nước. Nhưng vợ nay ốm mai đau. Ông Minh đã ở tuổi 80. Dáng 

dấp như người ở tuổi 60 tráng kiện. Luôn mặc sơ mi sáng màu. 

Quần sáng đi dép quai hậu. Từ ngày nghỉ hưu cách đây hơn 20 năm 

ông vẫn hoạt động. Như trai tráng. Như không thừa nhận tuổi già. 

Thời gian này ông tìm cách bảo vệ cây bao báp. Giống cây ở châu 

Phi được một người Pháp đem trồng ở thành phố của ông. Nó sống 

kiên trường trong thứ đất, nước, không khí lạ. Nó không to để có thể 

trú mưa cho cả làng trong những cái hốc đục vào thân cây. Như ở xứ 

Phi Châu. Nhưng nó vươn cao, không nhiều lá mà nhiều cành. Làm 

um tùm một góc phố.  

Ông Minh được Khanh đón từ miền Trung ra chơi. Ở nhà vợ chồng 

Khanh ít lâu. Đang thời gian đó vợ Khanh ốm. Bệnh cũ. Ông Minh 

bảo: Để ba điện cho Giá. Giá là con cụ Hàm nhà giáo nhân dân học 

với ba thời Quốc học. Giá có con trai mới học bác sĩ chuyên khoa ở 

Mỹ về năm trước. Tên là Quốc Trị. Chuyên môn nó tốt. Nó sẽ điều trị 

cho con.  

Khanh đã quen với thói thường. Thới đời. Khanh bảo: Thôi ba ạ. Để 

con cứ đưa Hiền vào bệnh viện. Nộp tiền điều trị, ngoài ra bỏ túi cái 

phong bì nặng nhất cho bác sĩ chính. Còn khoảng ba chục cái phong 

bì cần gì rút ra. Êm re. Ba đừng gọi điện cho cụ Hàm. Đừng gọi cho 

Giá. Quen biết đưa phong bì lại phiền ra.  

Ông Minh nghe Khanh nói chăm chú. Rồi ông cười: Tiền. Măn ni. Ba 

nghe rồi. Cũng có nhiều việc ba phải dùng đến nó. Nhưng ba không 

tin đâu. Không tin là tất cả đã như vậy ở các nước, vào khách sạn 

anh phải đưa tiền cho người xách va li. Ra đi nên để vài đô cho 

người dọn phòng. Cái đó thành luật sòng phẳng trả công. Nhưng vào 

bệnh viện, trả tiền giải phẫu tiền viện phí rồi, không nhất thiết phải 
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thêm như thế đâu con. Tin ba đi.  

Khanh cười cười nhìn vợ. Nhìn cái vẻ mặt ngơ ngơ của ông già tuổi 

tám mươi, lại thấy thương ông. Đời sống như chảo nước sôi ông vân 

tưởng nó chỉ ấm áp đủ cho con người đặt chân êm ái. Gặp ai có 

cảnh ngộ gì ông cũng giúp. Bạn bè cùng thời Quốc học với ông giờ 

đây con cái đều có trọng trách. Có vị cỡ Nhà nước: Ai nhờ gì ông gọi 

điện cho bạn. Bạn gọi cho con. Cứ suông như vậy rồi ngồi nghĩ là 

mọi việc êm xuôi. Nhiều người bảo với Khanh: Các cụ như trẻ con 

thời chơi bi. Bây giờ mà nhờ vả kiểu tình nghĩa như thế hệ già đâu 

có được. Thôi thì cứ nhận lời nhờ. Nhưng mấy cái phong bì nặng 

vẫn phải dùng đến. Không thế thì đến tết mặt trăng chưa chắc có 

xong việc.  

Khanh đưa vợ vào bệnh viện. Ông bắt đầu lo lắng. Nếu thằng Trị con 

trai của Giá cháu nội ông Hàm mà nhận tiền thêm của Khanh, liệu 

ông có dám nhìn thẳng vợ chồng thằng Khanh. Mà nếu nó không 

nhận tiền, nó chữa cho Hiền không chu đáo… Lúc đó thì sao?  

Ngày trước mọi việc đâu có thế. Cha mẹ ông giàu có ở Huế. Ông 

mặc quần trắng, áo dài đen đội mũ cát vành rộng màu trắng đi giày 

vải. Mặc kiểu cổ thế cho cha ông vui lòng. Cha ông là chủ hãng buôn 

gạo từ trong miền Nam ra miền Trung. Người ta có lúc không có ăn. 

Nhưng hai anh em ông thường chơi trốn tìm trong kho gạo của cha. 

Trèo lên đống gạo cao ngất ngưởng rồi tụt xuống đất. Có hôm ngã 

sóng soài đập đầu vào tường chảy máu cả vào bao gạo trắng. Kỉ 

niệm khó quên. Khi thấy người ta nghèo mà ngạc. Lúc đó Hàm bằng 

tuổi ông. Cha mẹ ngoài Bắc cũng là chủ hãng xe hơi nổi tiếng. Hàm 

mặc đồ Tây đeo cà vạt lụa: Trọ học bên nhà dì ruột bên Thành Nội. 

Từ Thành Nội qua Quốc học Hàm đi xe hơi của nhà dì. Nhưng vào 
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đến trường thì nghịch ngang quỷ sứ: Cả bọn yêu thích ngôi trường 

rợp mát tường đỏ sậm cổng mở về phía sông Hương. Một lũ con trai 

sàn sàn tuổi cùng lớp học không mường tượng nổi thời đại sẽ đổi 

thay. Sẽ có cả nhiều biến động trong tâm hồn mỗi người. Cùng lớp 

có anh Dương nhiều tuổi hơn cả bọn. Anh Dương người trong 

Quảng. Bao giờ đến lớp anh cũng ăn mặc rất cẩn thận, sạch sẽ. 

Quần trắng là nếp thẳng. Áo dài đen. Mũ màu trắng. Cả quần áo giày 

mũ đều cũ cũ. Nhưng lúc nào cũng được săn sóc. Có điều Hàm phát 

hiện ra sao anh ấy xanh xao thế? Hàm nói với Minh. Minh cũng thấy 

anh quá gầy so với cái dáng cao lỏng khòng. Vào mùa rét hình như 

anh lạnh lắm. Đến lớp môi tái như mất máu. Hàm rủ Mình: Tụi mình 

đi theo xem anh ra sao hỉ!  

Cả hai rủ nhau bám theo anh Dương xuống tận bên dưới Vĩ Dạ. Anh 

trọ học trong một nhà cũng nhỏ bé đìu hiu có hai vợ chồng già. Vài 

tháng anh mới có tiếp tế trong Quảng ra. Trả tiền nhà. Ăn uống dè 

sẻn vì nhà anh cũng rách rưới. Nhưng quyết cho anh kiếm chữ.  

Hàm và Minh thương anh Dương. Lần đầu tiên nói chuyện anh kể 

cho nghe. Lại dặn thêm. Hai em biết đến đây thì biết thế. Đừng cho 

người khác biết. Anh không muốn người ta nhìn mình như người bần 

hàn...  

Từ đó anh nhận gạo của Minh - Minh khui kho gạo của cha đong vào 

ruột tượng. Quàng ruột tượng qua bụng mặc áo khoác đi lối vườn 

sau cho người làm khỏi thấy. Có thể xin, cha có thể cho. Nhưng đeo 

ruột tượng gạo cho anh Dương có gì như hành động nghĩa hiệp 

trong các câu chuyện ở sách Tàu. Hàm thì cho anh Dương tiền. Mỗi 

khi có người ở Bắc vô còn cho anh vải may quần áo. Anh Dương 

người đàng hoàng không dám nhận giúp đỡ. Nhưng sau cũng hiểu 
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ra. Không đáng là bao mà thấm đậm ơn nghĩa bạn bè. Nhiều lần anh 

khóc ròng. Khóc như đàn bà. Như trẻ nít.  

Sau này anh Dương như biến mất. Có người nói anh đi cách mạng. 

Người bảo anh ra nước ngoài: Cũng có người cam đoan thấy anh 

ngã gục trong dòng người chạy loạn ra khỏi thành phố dạo năm Ất 

Dậu. Mãi sau này ông Minh vẫn còn quý ông Hàm vì cũng là người 

xả thân không tính toán bao giờ. Cách mạng. Kháng chiến. Những 

chuyến tàu tập kết. Nhiều lần ông Minh được bạn cưu mang. Gia 

cảnh ông Hàm đã tàn lụi, của cải theo gió bay đi tứ phương. Nhưng 

con cái ông Hàm học hành giỏi giang. Có đứa hồi nhỏ phải vừa đi 

học vừa đi bán kem. Có đứa phải hành nghề cắt tóc để học đại học. 

Như mọi người thôi. Nhưng không hiểu sao ông Minh lo sợ đến thế. 

Ông đếm từng ngày để Khanh đưa vợ từ bệnh viện về.  

*  

* *  

Giải phẫu. Điều trị. Đến nửa tháng trời. Ông Minh về, rồi lại ra với vợ 

chồng người con nuôi. Hiền đi từ trong nhà thấy ông Minh ngoài cửa 

sổ reo lên: Ba đã ra!  

Hai cha con trò chuyện. Ông Minh rất muốn biết mọi sự ở bệnh viện 

ra sao. Nhưng là người “đã cũ” nhưng ông vẫn tự nhận, ông không 

biết cách bắt đầu. Ông ngồi nói chuyện về cây bao báp. Ở ngoài này 

cũng có một cây. Không phát triển to như cây ở miền Trung nhưng 

cũng đã trồng trên nửa thế kỉ. Lúc này người ta đang muốn đào nó đi 

để lấp cái ao xây nhà. Cày bao báp trên bờ ao. Người hàng xóm của 

ông chủ cây đọc báo thấy ông Minh là người nghiên cứu cây bao báp 

ở miền Trung, viết thư cho ông cầu cứu. Ông nên giúp cách nào để 

người ta chuyển cây quý đi. Ông ta viết cho ba như vậy.  
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Hiền vợ Khanh nắm tay nọ vào tay kia. Khuôn mặt sau trận ốm vẫn 

còn vàng vọt. Nhưng cười thì tươi sáng lắm. Báo hiệu bệnh khỏi. 

Báo hiệu sự phục hồi. Chị cũng không biết bắt đầu như thế nào. Chị 

bảo: Có người lạ lắm ba ạ!  

- Lạ sao?  

- Như cậu Trị con chú Giá đó ba!  

Khanh chuẩn bị phong bì to. Kèm theo là mấy chai rượu đến nhà Trị. 

Nhưng làm sao ấy. Cái cách cậu ta trò chuyện. Cái cách vợ con cậu 

ra vào. Cái nếp nhà toát ra từ bức tranh treo tường. Từ cái ấm cái 

chén. Mọi thứ thế nào ấy đến nỗi cuối cùng chỉ dám đưa chai rượu. 

Trị nhận chai rượu rồi hồn nhiên như nhận của người nhà. Lúc Hiền 

vào phòng mổ, Khanh quanh quẩn bên ngoài. Cái phong bì vẫn bỏ 

túi. Trị ra khỏi phòng mổ, ôm choàng lấy Khanh. Cái ôm chặt như 

chia sẻ niềm vui. Như chú cháu anh em... Những ngày hậu phẫu. 

Những đêm điều trị. Lúc nào rỗi Trị lại chạy tới phòng bệnh để xem 

cô ra sao. Không phải tận tình chăm sóc kiểu để cho người ta phải 

biết. Là cách của thầy thuốc với người đau. Là cách từ xưa đến nay 

vẫn vậy. Thầy thuốc phải cứu người. Không có gì thay đổi Trị học 

giải phẫu trên đại học ở Mỹ. Suốt ngày ở bệnh viện. Tối lại chúi đầu 

vào sách y học. Nghe bên tai những lời lẽ của tiền bạc, của sự có đi 

có lại, của sự mặc cả, có cả sự nhẫn tâm bóp nặn. Làm bác sĩ như 

vậy cũng là một cách. Nhưng cách của Trị khác.  

Khanh không dám rút cái phong bì ra khỏi túi. Khanh bảo vợ: Thôi để 

khi nào có dịp... Nhưng Khanh bực bội lắm. Không đưa được cái 

phong bì lòng nặng như đá đeo.  

Ông Minh nghe xong cười cười. Tại sao cứ phải quẩn quanh trong 

cái sự mắc nợ ấy? Như ông đây này. Ông bỏ tiền túi đi từ Huế ra Bắc 
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theo cái thư cầu cứu của một người lo sợ cây quý bị hủy hoại. Ông 

chắc còn phải bỏ tiền để đi vài nơi gõ mấy chục cái cứu cho người ta 

để ý đến cây bao báp.  

Không cần bận lòng đâu con. Ông Minh bảo Hiền. Về bác sĩ Trị thì 

không cần các con phải bận tâm. Bệnh khỏi là tốt rồi. Cháu nội cụ 

Hàm, ba biết chứ. Để khi nào ba đưa các con về thăm cụ Hàm./.  

Lê Minh Khuê 

Lời chào ở ngưỡng cửa 

 

Năm Châu 18 tuổi, bà dì ở một thành phố mới giải phóng ở phía 

Nam gửi cho một chiếc áo dài. Trong một buổi gặp gỡ có tính hội hè 

vui vẻ rất hiếm ở thập kỷ 80, lần đầu tiên Châu mặc chiếc áo dài có 

những bông hoa trắng càng xuống vạt càng nhỏ đi tạo cái dáng áo 

cao lên.  

Châu cảm giác cái áo mặc vào ngày hôm nay có một tính chất khác 

thường, nó sẽ cho cô những may mắn gì đấy mà khó gặp vào lúc 

khác. Linh cảm về cái gì đó chờ đợi mình khiến đôi mắt Châu mở 

lớn, trống ngực đập như tiếng búa đập đá. Bước đi giữa các bàn như 

nữ hoàng bước giữa hai hàng lính danh dự. Biết rằng có nhiều cặp 

mắt dõi theo… May mắn thay khi người ta ở vào tuổi 18 

… Châu cố gắng thờ ơ, phong thái cố tỏ vẻ chững chạc, chẳng cần 
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ai. Bọn thanh niên choai choai búng ngón tay chong chóc, hê lô hê la 

từ các xó xỉnh, Châu chẳng quay nhìn. Cái áo dài tuyệt đẹp giúp 

người ta lớn, không dễ bắt nạt. Châu chán ngắt cái bọn mặt búng ra 

sữa, chả có ai ra hồn. Dù vậy nếu chúng nó chẳng búng tay, chẳng 

hê lô, chắc chiếc áo dài này sẽ cứng như làm bằng đá! 

Từ cuối dãy bàn kê sát tường, một người đàn ông không trẻ, không 

già, chống tay lên cằm cũng đang thờ ơ nhìn cảnh và người. Chả 

hiểu sao Châu có cảm giác anh ta đang chán ngắt mọi sự. Y như 

mình. Có điều anh ấy có vẻ chân thật còn mình, thực ra mình có 

chán đâu. Mình làm ra vẻ thôi. Ở tuổi này, mình còn khối thì giờ để 

chán. Châu tiến lại phía anh ta. Những đầu mẩu thuốc lá chất đầy cái 

gạt tàn trước mặt người đàn ông. Anh ta ngồi đây lâu rồi, chẳng để ý 

đến ai, cũng chẳng bắt chuyện với ai. Châu ngồi cạnh anh. Lúc này 

người đàn ông mới nhìn sang. Hai người gật đầu chào nhau. Cùng 

quay đi rồi cùng bất chợt nhìn nhau. Tiếng sét nổ giữa khoảng cách 

mong manh. Người đàn ông càng lúc càng có cái nhìn chăm chú: cô 

gái ơi, cô ở đâu ra? 

Thực ra anh ta cũng không có nhiều hấp dẫn. Người cao lòng khòng, 

tóc đã hơi hói, hay lạnh co ro giữa đêm mùa thu mùi hoa sữa làm 

không khí trong veo như không hề có tạp bụi. Những buổi đêm ở chỗ 

Châu về, bao giờ Châu cũng quấn hai lần khăn len lên cổ anh. Vừa 

quấn những vòng khăn, nước mắt Châu vừa trào ra với bao nhiêu 

trìu mến. Khổ lắm thôi, cố quàng khăn đi không lại ốm, em chịu 

không được đâu!  

Châu ở ký túc xá một trường đại học. Ký túc xá cố gắng tạo cho sinh 

viên chỗ ở độc lập, nên một phòng 12 người thành ra thành sáu 

phòng nhỏ. Mỗi phòng hai người. Châu may mắn ở với một chị có 
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nhà ngoài phố. Thi thoảng mưa rét hay bài vở nhiều, chị ở lại ký túc 

xá. Còn Châu được làm chủ năm cái mét vuông chung quanh là cót 

ép. Những phòng bên cạnh bằng cách này hay cách kia, mỗi người 

đều có những giây phút riêng. Mùi xào nấu, tiếng mỡ rán, tiếng 

những chiếc giường gỗ tạp cọt kẹt, tiếng khóc vì hờn giận, tiếng xoa 

dịu của những người đàn ông… Chẳng ai giấu ai cái gì và thật may 

mắn không ai nhìn thấy ai. Những người đàn ông đến với các nữ 

sinh viên đều ý tứ không gặp nhau…  

Anh đã có vợ. Người vợ cưới ở quê như trăm phần trăm các công 

chức tuổi anh lúc này ở thành phố. Năm chiến tranh, trước khi ra 

trận, những người già cố gán một cô nào đó với người lính. Cưới vội, 

nén vội lại cái mầm sống của mình rồi ra đi. Hết chiến tranh, còn 

sống trở về tới thành phố làm việc. Lúc này mới nhìn kỹ người vợ 

cưới vội, trăm bề chẳng hợp nhau. Con cái có rồi mà những năm ấy 

cô ta chăm sóc ruộng vườn, cha mẹ già… Tường cũng vậy. Bỏ 

không được. Lại rơi vào trường hợp hãn hữu, cô vợ Tường, sinh ra 

ở một thị trấn nhỏ. Nửa tỉnh nửa quê nên các thói đời rất rành rẽ. Chị 

ta có tính kích động thái quá, tức giận là sẵn sàng lao mình xuống từ 

gác năm. Đã mấy lần chị uống thuốc ngủ. Mấy lần dọa lao mình. 

Tường chẳng phải gan góc gì, cũng là tình nghĩa… Nên những đêm 

ở lại giữa năm cái mét vuông cót ép của đời sinh viên, anh thường 

phải dối vợ là đi công tác. Chiều thứ bảy là chiều lý tưởng. Trường 

vắng teo. Những phòng bên cạnh đều của các cô ưa thói chơi thành 

thị: đi picnic. Tường lọc cọc cái xe đạp từ nhà xuống, đèo theo vài củ 

xu hào, quả tim lợn hoặc tý thịt bò. Trong khi Châu hí húi xào nấu 

bằng cái bếp dầu. Tường sửa lại cái chốt giường, đóng lại vài cái 

đinh. Vừa làm vừa hát, ở nhà không lúc nào anh hát nổi trước khuôn 
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mặt giận dữ và tuyệt vọng bất tận của cô vợ đòi hỏi mọi thứ đều cao. 

Hai người chụm đầu ăn uống. Cô yêu Tường, thương anh đến thổn 

thức và tất cả những lần trong bóng đêm của căn phòng sinh viên 

thưng cót ép, nước mắt Châu đều tràn ngập như lụt. Khoảng gần 

nửa đêm, Tường khoác lên mình cái áo. Châu ôm cổ anh, quàng 

khăn cho anh, đêm mùa hè cũng vậy, đường xa nhỡ đau ốm thì tội 

…Những giọt nước mắt lại rơi.  

Hôm đầu tiên của tháng đầu tiên, của năm đầu tiên yêu nhau, Tường 

hôn nhẹ lên má người yêu thầm thì :  

- Thôi anh về nhé.  

Hai năm sau yêu nhau, anh vẫn có động tác ấy, lời thầm thì ấy:  

- Thôi anh về!  

Hôm đầu tiên, Châu choáng người khi chỉ còn lại một mình. “Thôi 

anh về”. Thế là anh về. Dù thế nào thì anh cũng có một gia đình và 

anh phải về. Những đứa con của anh còn nhỏ, anh phải kiểm tra bài 

vở cho chúng, anh phải về thì đúng rồi còn gì. Người vợ suốt đời 

mang bộ mặt sầu não tuyệt vọng của anh nhất định phải cho cái bàn 

là nóng vào chăn cho ấm. Anh phải về! Điều đúng quá là anh phải về. 

Nhưng giá như anh nghĩ rằng có một con bé yêu anh tan nát trái tim 

đang chẳng biết về đâu.  

Cứ thế đều đặn, hai năm sau yêu nhau anh vẫn hôn nhẹ lên má cô, 

thì thầm: thôi anh về nhé. Những năm Châu học đại học, năm cái 

mét vuông cót ép tràn ngập yêu đương và cũng đầy những lời chào 

thầm thì: thôi anh về! Châu sợ người yêu, tôn thờ từng bước chân 

anh đi. Những chiếc may ô của anh để dưới gối, đêm đêm Châu vẫn 

ôm nó vào khuôn mặt đẫm nước. Đó là thời kỳ áo may ô có lúc vá 

từng miếng to, có hôm cô hôn hai bàn tay anh, thấy đầy mùi mỡ thực 
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vật Na Uy, cái thứ mỡ viện trợ rửa bao nhiêu cũng không hết mùi. 

Anh bảo: anh từ cơ quan phải về nhà nấu cơm rồi mới đi. Vợ anh lại 

ốm! Xào khoai tây với mỡ Na Uy, cho trẻ nó ăn lấy chất. Cô yêu cái 

mùi mỡ khó rửa sạch nơi tay anh. Cô vá những chiếc may ô. Thuốc 

đánh răng bằng bột được phân phối ở trường, cô gói vào túi nilon 

cho anh đi công tác. Cô dành dụm những hạt mì chính cho vào cái lọ 

con: đi ăn phở, anh chấm thêm cho ngọt!  

Ấy vậy mà ra khỏi chăn của cô, anh cứ vô tâm:  

- Thôi ngủ đi anh về nhé!  

Châu làm sao ngủ được khi cái cảnh anh về với gia đình cứ dày vò 

giấc ngủ của cô. Một lần hiếm hoi, cô sợ sệt bảo anh: anh đừng nói 

là anh về, anh nói kiểu khác đi.  

Anh ngỡ ngàng nhìn cô, cười xòa: chuyện vặt. Thói quen thôi mà… 

Châu sắp tốt nghiệp đại học, anh vẫn vô tâm: thôi anh về.  

Những năm sau chiến tranh với vô vàn thứ khan hiếm đi qua. Thập 

kỷ 90 bắt đầu với đèn màu ngoài phố, cửa hàng có đủ thứ để mua. 

Châu tốt nghiệp đại học giữa lúc khan hiếm việc làm. Tường không 

phải là người tình thoáng qua khi vui vẻ. Anh thực sự như là người 

thân thiết của Châu. Anh tìm việc làm cho Châu: ở cơ quan thằng 

bạn thời đánh nhau. Châu về làm ở phòng hành chính, bằng lòng với 

công việc đánh máy công văn, rửa ấm chén, nghe điện thoại… Một 

người bạn nữa của Tường đi kiếm ăn tận trời Âu, Tường giữ nhà cho 

bạn, nửa căn hộ trên gác năm ở khu tập thể lắp ghép. Châu dọn tới 

với cái va li nhỏ, bếp dầu, những chiếc chai. Và những chiếu thứ bảy 

êm đềm trong chăn ấm. Ở đây khi ra về, Tường nhón chân cho nửa 

căn hộ bên trong không nghe tiếng. Châu lại quàng cổ anh, ôm lấy 

thổn thức: ấm rồi, anh phải cố giữ cái phổi. Tường hôn Châu, tiếng 
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thầm thì hơn cả thời ở ký túc xá:  

- Thôi anh về nhé!  

Anh về, anh về. Châu buồn. Rồi thấy hậm hực. Chả nhẽ anh không 

chào nổi một câu khác. Sao Châu khổ thế. Anh ấy yêu Châu. Đã hẳn. 

Nhưng tương lai của Châu thì sao đây? Rồi sẽ tới đâu? Hai người đã 

bàn chuyện lo cho đứa con đầu của anh vào đại học. Châu đùa: nó 

thế chân em! Trong nửa căn hộ ám khói ở tầng năm này, lại những 

buổi chiều anh tạt qua. Thịt giờ đã mua tự do. Nhà hàng đã có nhiều 

món ăn khá, ăn lạ. Nhưng cái bếp dầu vẫn làm phận sự của nó. Cái 

chăn trong mùa đông. Cái quạt điện mùa hè. Và anh lại thường về 

vào lúc mười giờ tối. Vợ anh hay ốm, cô ấy thích thấy anh ở nhà. 

Thôi anh về nhé!  

Châu mặc váy, hai cái chân dài trong tất đen có điểm những bông 

hoa lốm đốm. Thủ trưởng của Châu hấp háy đôi mắt sau cặp kính. 

Khổ lắm, nhưng cũng vợ con hàng tá rồi.  

Tường bắt đầu sợ sệt, rúm ró. Người ta đã cho anh một chức vụ 

tương đối sau hàng chục năm lận đận. Anh nên cẩn thận với những 

chuyện tình tang vì cái đó ảnh hưởng rất lớn đến con đường trước 

mắt. Anh hấp tấp quay đi khi bất chợt gặp Châu ngoài đường. Anh 

tránh đôi mắt nhìn thẳng thách thức của Châu. Anh thường chờ trời 

tối mịt mới dám lò mò lên gác năm. Thì thầm hơn cả trước kia: lão ở 

cuối hành lang kia là người trên bộ đấy, nhỡ lão biết chuyện của 

mình thì phiền. Thôi anh về nhé!  

Châu nhìn theo cái bóng lòng khòng của người yêu đi không một 

tiếng động. Đôi vai mỏng mảnh của anh giờ gánh hai chỗ nợ: sợ cấp 

trên và sợ vợ. Anh làm sao thu xếp được cho ổn? Cô thổn thức vì 

thương anh.  
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Một hôm có người đàn ông theo cô vào hiệu sách. Làm quen rồi rủ đi 

uống cà phê. Người đàn ông có giọng nói ân cần trong máy điện 

thoại làm cô sững sờ: sao lại có cái giọng êm ái như đếm vậy? Cô 

thấy mình cũng phải sống. Cô lơ đãng đón Tường, lơ đãng thổi nấu 

và lành lạnh trong chăn. Tường hốt hoảng có chuyện gì thế? Anh 

gặng hỏi, gặng hôn cô lần nữa. Nhưng rồi vẫn vô tâm:  

- Thôi anh về nhé!  

Châu đi uống cà phê với người đàn ông có giọng nói êm ái. Châu 

cũng theo đến cổng nhà anh. Hóa ra anh ta cũng chỉ đi uống cà phê, 

trò chuyện qua điện thoại. Và cô vợ thì chẳng phải tay vừa. Châu hốt 

hoảng thấy chung quanh mình toàn kẻ chán vợ… Một vài cuộc gặp 

gỡ với một vài người đàn ông có vợ nữa. Một buổi trò chuyện với 

một gã người Ấn Độ. Một buổi nữa với một ông Philippin đen cháy. 

Tất cả họ thích cô vì đôi chân dài. Thế thôi. Nghĩ cho cùng chẳng ai 

yêu cô thành thật như Tường. Anh chẳng yêu đôi chân dài của cô. 

Anh yêu cô.  

Cái tình yêu như mê đắm, như anh em, như cha con, tất cả cô được 

hưởng của anh trọn vẹn. Nghĩ cho cùng cũng chẳng có ai lo lắng đến 

anh như cô. 

Nhưng anh vẫn vô tâm:  

- Thôi em ngủ đi, anh về nhé!  

Anh đã lên được một chức cao hơn. Và Châu đã ở tuổi 27. Gần 

mười năm, vẫn một tiếng ấy:  

- Thôi anh về!  

Vào năm Châu 28 tuổi, anh cố gom góp tiền của hai người, mua hẳn 

nửa căn hộ của người bạn. Và chỉ trong một năm có những cơ may 

bất ngờ, một loáng anh làm được nhà cho vợ con anh, anh mua luôn 
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nửa căn hộ kia cho Châu, sửa sang lại, đồ gỗ đồ điện mới tinh làm 

căn phòng sáng lên như có phép lạ. Giờ đây không có cái ông ở 

cùng căn hộ, và các nhà cũng bỏ thói quen dòm dỏ nhau như trước, 

anh vẫn thầm thào: đóng cửa lại đi em!  

Rồi khi bước ra, anh cũng nói nhỏ không thể nghe nếu không hiểu: 

Thôi anh về!  

Một chàng trai mới lớn bước vượt lên gọi Châu: Em bé ơi chờ một 

chút. Nhưng khi Châu quay lại, cậu lúng túng: em xin lỗi nhầm người 

quen!  

Châu cay đắng về nhà, đóng cửa lại ngồi thừ ra. Chiều hôm đó cô 

đón Tường nhạt nhẽo. Là người không mấy nhạy cảm nhưng hôm 

đó Tường thấy không ổn. Anh săm soi sửa mấy thứ lặt vặt, hát luôn 

miệng, mắt liếc nhìn Châu. Anh lo sợ. Anh chẳng có gì, chỉ còn 

Châu. Cái chức vụ kia là lẽ sống của anh. Nhưng là một mặt lẽ sống. 

Không ai thay nổi Châu.  

- Thôi anh về nhé!  

- Anh ở lại đã. Thôi anh về, anh về. Đã bao lần em van xin anh đừng 

nói câu ấy, anh cứ nói: thôi anh về. Thì ai chả biết anh về với vợ anh. 

Anh có đủ. Anh có tưởng tượng nổi cái câu ấy mười năm rồi làm em 

đau đớn như thế nào. Anh về. Thế còn em ở lại làm gì? Em là cái gì 

của anh? Sao anh cứ giữ rịt lấy em rồi lại chào em thôi anh về.  

Tường co ro đứng ngoài cửa. Trời lạnh. Anh thấy mình chợt nhỏ đi 

khi chứng kiến cơn thịnh nộ của người tình. Châu nói như sảng, 

chẳng có nước mắt như trước kia. Tường chợt nhớ là thời gian gần 

đây khi quàng cổ cho anh Châu không còn thổn thức vì trìu mến nữa. 

Cô cũng không nói cái câu: giữ cái họng, cái phổi, ốm lại khổ em! 

Kèm theo đó là những tiếng thở dài.  
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Tường chợt thấy đời trống rỗng. Anh già rồi. Hai con vào đại học rồi. 

Bà vợ vẫn nuôi bộ mặt tuyệt vọng khi anh về tới nhà. Ngăn kéo bà 

chứa nhiều thuốc ngủ. Đầu tiên anh cố gắng vất đi nhưng rồi thấy 

chả có gì xảy ra, anh cứ để đống thuốc ngủ ở đấy. Ở cơ quan anh có 

lái xe riêng. Những trưởng phòng sáng thứ hai ngồi nghe anh giao 

ban. Ông bảo vệ sợ sệt khi anh đến mà ông không có mặt…Nói tóm 

lại mọi chuyện đều ổn. Chỉ còn Châu, cô không gọi điện cho anh suốt 

một tuần. Sự trống rỗng thiếu vắng làm anh già sọm. Anh đành đến 

với cô, cái căn phòng tràn ngập yêu đương trước kia giờ đây như 

rộng ra với anh. Hai người lao tới nhau, như đã hàng thế kỷ xa cách. 

Vẫn yêu nhau lắm cơ mà! Khi ra về, anh ý tứ:  

- Thôi anh đi nhé!  

Một vài hôm sau anh lại quen: thôi anh về. Có điều anh sững lại, 

cười xòa và chữa: thôi anh đi! Châu hờ hững thấy anh lúng túng. 

Châu chả vui mừng khi nghe anh ý tứ: thôi anh đi. Cô như người 

khao khát chạy tới biển. Giờ thì thấy rồi nhưng mệt mỏi quá, không 

thể vui mừng. Mặc kệ!  

- Anh chả phải giữ gìn như thế anh ạ, em không cần nữa. Anh cứ nói 

như trước cũng được.  

Nhưng Tường không thể chào Châu như trước. Đã thành quen rồi, 

bao giờ anh cũng: thôi em ngủ tiếp đi, anh đi đây!  

Thôi anh đi đi. Em cũng phải lo cho đời em chứ. Lẽ nào suốt mười 

năm qua em đã tranh đấu, buồn khổ hồi hộp vì chờ đợi câu chào 

hôm nay của anh. Em còn trẻ mà. Thôi thì anh cứ về đi.  

Châu khép cửa không nhìn theo người đàn ông. Cô liếc qua tờ lịch: 

Mùa xuân này mình mới có hai chín tuổi.  
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Lê Minh Khuê 

Lưng chừng trời 

 

Con ạ, đến giờ cha ngủ vẫn mơ thấy ruộng bậc thang! 

Trời miền núi vùng đá vôi ban ngày mặt trời như chảo lửa đổ xuống 

lưng. Thằng bé con mười ba tuổi gầy như cây sậy còng lưng vuốt mồ 

hôi trên mặt. Ngước lên lưng chừng trời. Con đường để nó đi hết cái 

ruộng bậc thang thứ nhất có 18 nấc. Đi một thôi nữa đến ruộng bậc 

thang thứ hai. Nghỉ vài phút sau 12 nấc thang nữa, nó nằm soài ra 

dưới mặt trời đúng ngọ, vuốt mồ hôi lẫn nước mắt rồi gập cái bụng 

lép như chỉ còn da. Leo tiếp 9 bậc thang nữa. Sau đó bò lên sườn 

núi. Gần chiều mới đến cái nhóm vài căn nhà gianh vách nứa. Thằng 

bé - là cha đấy - mở túi thư báo, thở hắt ra vì không còn hơi. Nhưng 

nhìn thấy ông ấy là cười được. Người đàn ông cao lòng khòng, ăn 

mặc sạch sẽ, quần áo màu nâu may lụng thụng làm ông ta thật sang 

trọng, đón tờ báo Nhân Dân, tờ Văn Nghệ, như đón cái gì thật bất 

ngờ. Vài tháng mới có lá thư từ thành phố, ông ta chưa xem báo vội 

mà quay qua bảo: Cháo gà nhé! 

Người đàn ông gọi bà vợ, trông cũng nền nã như người ở phố, bưng 

cho thằng bé bát cháo gà. Gà ở đây nuôi không phải bán theo kiểu 

thu mua cho mậu dịch. Thỉnh thoảng có con gà nấu cháo. ở miền núi 
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thời này người ta không khắt khe với nhau như dưới xuôi. 

Thằng bé đưa thư - là cha đấy - thấy hai ông bà hiền lành sao lại lên 

lưng chừng trời sống giữa những người miền núi, định hỏi nhưng lại 

sợ là hỗn, nên cứ im lặng ăn cháo, có lúc lại được ăn xôi - lúc nào 

bèo lắm thì có củ khoai luộc. Thấy nghề đưa thư cũng chẳng đến nỗi 

nào. Chỉ khi nào nhắm mắt ngủ mới nghĩ đời mình sao lại cứ cắm cúi 

lên ruộng bậc thang. Hết đời ư? 

Khi thằng bé đưa thư sang tuổi 15, ông ta nhìn nó kiểu như nhìn tri 

kỷ. Ông giữ nó lại vào một đêm con suối dưới kia nước gầm gừ chặn 

đường về bưu điện. Hai ông bà nhắc tới hai thằng con trai cầm súng 

đi B dài. Rồi ông hé cho nó, thằng bé đưa thư, tí chút cuộc đời ông. 

Chả nói gì nhiều. Cứ như ông tự ngẫm ngợi rồi nói với chính ông, 

người trong cuộc bị đẩy lên sống giữa lưng chừng trời. Thời đó thành 

phố xanh ngắt vắng hoe, ông là thợ may sống trong hẻm nhỏ. Ông 

giáo sư đến hàng ông nhờ may cái áo vét theo kiểu Pháp, ông ấy 

bảo chuộng kiểu này. Ông giáo sư phong cách nho nhã, thông kim 

bác cổ, nhưng trông buồn lắm. Đến may áo mà cứ ngồi ở ghế nói 

chuyện Đông Tây. Thợ may như tôi chỉ biết ngồi đạp cái máy may rồi 

lắng nghe khách nói. Ông ta kể chuyện những hiệu sách ông hay la 

cà bên bờ sông Xen (Paris - Pháp) giờ đây ông xem như giấc mơ. 

Vài ngày sau ông giáo sư lấy áo, tôi xem như khách bình thường. 

Nhưng rồi tôi thấy có mấy người là lạ đến nhà ngó nghiêng. Rồi có 

cái giấy gọi của "tiểu khu", vận động nhà tôi đi kinh tế mới. Ông giáo 

sư kia đang thất sủng. Có chuyện rồi. Cả nhà tôi gồng gánh lên đây. 

Tôi bỏ nghề may. Thấy mình như bị vạ vì cái nghề may, không ham 

nữa. Vợ chồng phát rẫy trồng cấy. Làm ruộng bậc thang. Sống được 

vì ở đây có núi có rừng có hồ. Người ta lại ấm áp với nhau không 
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nghi ngại như người dưới kia xô bồ chen lấn. 

Thằng bé đưa thư - là cha đấy - nghe ông nói thế thì biết thế. Lại cứ 

mong đến ngày bò ruộng bậc thang đưa tờ Nhân Dân, tờ Văn Nghệ 

cho ông. Những tờ báo khiến ông có sợi dây nối với dưới xuôi. Đêm 

mù mịt chỉ có bếp lửa cháy trong góc nhà. Sương giá vùng núi đá vôi 

làm người ta nhích vào gần lửa... Cha xem ông ta ăn ở xa cách, tĩnh 

tâm đón nhận hoàn cảnh, lại thấy mình còn chưa đến nỗi nào... Con 

vẫn nghe đấy chứ. Khi nào cha con mình về quê, dù chả còn ai 

nhưng để con được biết mùi vị quê nhà. 

Vùng đó nước ruộng mênh mông nước ăn thiếu. Mọi thứ trong cái 

ao. Múc nước lên trong cái ang đánh phèn cho trong để ăn. Nước 

dưới ao tắm giặt, rửa tay chân, vo gạo rửa rau múc lên đánh phèn là 

ăn được. Cứ thế ăn uống luẩn quẩn mà sống. Đêm nằm nghe cá 

quẫy ngoài ruộng. Chân mẹ thũng ra vì quanh năm phải băng bó vì 

nước ăn chân. Cũng vẫn sống được. Cho đến một hôm cả cha cả 

mẹ đang ở ngoài đồng. Mưa dông. Sét đánh nhoàng vào đám người 

đang trú dưới đám cây trơ trọi. Chết cả đám, trong đó có cha và mẹ. 

Họ hàng xa gần bán cái nhà tranh được mấy chục đồng làm lộ phí, 

đưa thằng bé lên thị trấn miền núi. Một người họ xa làm ở bưu điện 

huyện nhận thằng bé kèm theo vài chục đồng. Ưu tiên đứa bé mồ côi 

thay chân ông thương binh vẫn đưa thư ở phía bắc huyện. Thế là đời 

đưa thư đưa cha lên lưng chừng trời, xuống dưới chân núi, vào bản, 

vào trại, vào thung lũng xa. Bàn chân trầy trụa. Da xám đen như da 

trâu. Lưng còng xuống mà không hiểu vì sao lại còng? Vì ruộng bậc 

thang hay sao? Những năm Mỹ đánh ra Bắc, máy bay ào ào dưới 

xuôi. ở đây chỉ nghe bom nổ xa xa. Cứ như thế cần mẫn với đời đưa 

thư. Chiến tranh phía nam - chiến tranh phía bắc. Báo Nhân Dân, 
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báo Văn Nghệ đều đặn đưa lên lưng chừng trời. Khi con ra đời ông 

bà cho cả một lồng gần chục con gà... Cứ thế con ạ. Cha chưa bao 

giờ đánh mất một phong thư của ai... 

***  

Có lẽ vì thế mà hai chị em tôi thường ứa nước mắt khi nhìn cha. 

Người cha nhỏ thó, đen đủi chỉ có đôi mắt là làm chúng tôi không bao 

giờ nói dối cha. Mắt cha còn tinh. Cái nhìn thẳng, hơi ngước lên. Có 

lẽ vì hay leo ruộng bậc thang. 

Cả thị trấn miền núi xao xác vì có bãi vàng. Người ta kiếm tiền như 

nước chảy. Túi ai cũng đầy ắp. Rồi cơn bão số đề, bão cờ bạc từ 

dưới xuôi ào lên vét sạch. Người ta giàu rồi nghèo. Lại giàu lên rồi 

nghèo đi. Hai chị em tôi bảo nhau theo gương cha, cứ ngước lên mà 

đi... Học đại học ở thành phố, cũng có người rủ rê tôi rẽ ngang rẽ tắt. 

Nghe nói ở thị trấn con cái nhà ai giàu nhất bây giờ cũng đều nằm 

thượt vì nghiện. Người ta bắt đầu ghen tị với cha tôi, người đưa thư 

suốt đời, vì ông có chúng tôi, học hành xong xuôi lại quay về thị 

trấn... Tôi đến bưu điện thị trấn xin việc. Cha tôi trầm ngâm nhìn tôi: 

Đưa thư thì thôi con ạ! Xin làm việc khác. Tôi chưa biết sẽ làm việc 

gì. Nhưng định bụng hôm nào lên trên kia thăm ông bà thợ may. 

Nghe nói bây giờ họ đã xuống gần hơn - và đã già lắm rồi. Cha tôi 

bảo vì ông ấy mà cha tôi thấy nghề đưa thư chẳng đến nỗi nào.  
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Lê Minh Khuê 

Một chiều xa thành phố 

 

       A nh chàng lái xe bất lực giơ hai tay lên trời, kêu bằng cái giọng 

tuồng nửa đùa nửa thật quen thuộc của anh ta: 

- Thưa các ngài. Xe không thể xuất phát chiều nay. Tôi sẽ đi tìm phụ 

tùng thay thế ở ngay giữa nơi khỉ ho cò gáy này. Chừng nào được tôi 

sẽ phục hồi gấp. Vậy sáng mai đúng chín giờ các ngài tập trung tại 

đây. Giờ thì xin tuỳ nghi di tản! 

Tân là phụ nữ duy nhất trong số ba người cùng cơ quan nên chị có 

vẻ nao núng khi nghe anh lái xe nói vậy. Mọi người bàn qua tán lại vì 

người quen ở đây hầu như không có. Chỉ có điều duy nhất là nên 

vào uỷ ban xã gần đây, xin ngủ nhờ. Còn ăn uống thì lo gì? Sức trai 

đang độ cả. Lo là lo cho Tân kia kìa. Các cậu có thấy mặt cô ta xị ra 

không? Tân cười xoà. Các bạn có còn tiếp tục trêu chọc một hồi 

trong khi Tân vừa có một kế hoạch thoáng qua trong đầu. Cách đây 

đã hơn một năm. Viện có viết thư. Viện cho biết là đang ở khu vực uỷ 

ban huyện này, trong khu nhà dành cho nhân viên bệnh viện. Thế từ 

đây đến huyện lỵ bao xa? Anh lái xe nhìn Tân cười cười: những hơn 

ba cây số nàng ơi. Với đôi guốc cao kia thì cô chớ tính đến chuyện 

vượt qua cái cánh đồng kia nhé... Nhưng cứ thử xem sao - Tân nói 
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và bỏ đôi guốc vào thùng xe, lấy đôi dép nhựa mang dự trữ đi vào 

chân. Anh lái xe nhìn đôi dép gật gật đầu, nháy nháy mắt. 

Bây giờ là mùa thu nên buổi chiều có vẻ nhẹ nhõm. Trời trong. Có 

những đám mây thật lớn, nhiều dáng vẻ trải rộng trên cánh đồng. 

Những đám mây thêm to khi không bị những mái nhà thành phố che 

lấp. Những đám mây không biên giới... Một cánh rừng nào đó mà bộ 

đội đông thật là đông, chỗ nào cũng nghe tiếng rì rầm, tiếng cười nói. 

Xe máy đổ ào ạt ra phía trước. Các cỡ xe, các cỡ máy. Tuổi mười 

chín vui tươi quá, da mát mẻ, tóc trơn mướt dưới bàn tay vuốt lên 

nó. Ði đến đâu cũng có người nhìn theo. Ngày và đêm, tầm mặt bị 

cây rừng che lấp, không giành giới hạn trong khoảng chật hẹp có khi 

chỉ vài bước chân. Cả hai đứa thường nói tới quê hương của Viện ở 

trung du. Có bao nhiêu là mây trắng trải trên đồi chè. Những đám 

mây 

không biên giới... Tân bước nhanh hơn ki nghĩ tới cái câu mà mình 

và Viện nói cười với nhau ngày ấy. Sao ngày ấy cái gì cũng dễ dàng, 

ngay cả những điều ước cũng nhẹ nhõm! Ngày ấy hai đứa đều xinh. 

Tuổi trẻ làm cho xinh một phần. Bộ đội hay xì xào nói về hai đứa và 

hai đứa càng cố gắng chăm sóc bím tóc, móng tay, đôi khi thêu một 

cành hoa nhỏ vào cái khăn trắng buộc lên tóc làm duyên. Mỗi khi bộ 

đội dừng lại nhìn hai cô mang máy bộ đàm, cả hai cùng đưa bàn tay 

che miệng, cùng ngoảnh sang bên cạnh làm hai bím tóc cùng rớt về 

một bên rất giống nhau. Khi bộ đội tiếp tục đi, cả hai cùng ghé tai 

nhau nói cái gì đó ríu ra ríu rít, cùng cất tiếng cười, đôi khi những anh 

bộ đội vừa trêu họ phải quay lại nhìn. Cả hai chả bao giờ muốn xa 

nhau. Ðứa này đi công tác, đứa kia trằn trọc thao thức. Ðêm, gió ào 

ào ngoài thung lũng. Một cái gì bao la trong tiếng gió kia... Trạm 
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thông tin giữa rừng đung đưa trong tiếng bom giặc. Một hăng-gô 

cháo xì xụp ăn với nhau bên bờ suối. ở gần đó bom đã rít lên và cả 

hai đã nghĩ tới việc đi nối dây. Ðứa này được phân công đi, đứa kia 

ở lại trực máy là đã nghĩ đến việc dặn dò nhau cái gì đó. Cái sống cái 

chết trong gang tấc. Biết đâu? Và khi nào có chuyện chia tay là ôm 

choàng lấy nhau, làm cho bọn con trai khịt mũi giễu cợt... Thế thì tại 

sao Tân dường như đã quên hẳn Viện? ngay cả khi nhận thư Viện 

than phiền về cuộc sống quá khổ trong chuyện chồng con, Tân xem 

qua trước khi đi dự một bữa tiệc sinh nhật của một người bạn rất 

danh giá. Sau đó không có thì giờ đọc lại thư nữa. May mà còn cái 

địa chỉ ấy và khi về vùng này, do tác động của quang cảnh buồn 

buồn của đồng quê, đã tìm thấy cái vùng ghi trên địa chỉ của bạn. Và 

bây giờ thì vừa đi, Tân vừa tự hỏi cái điều mà đáng lẽ Tân phải hỏi 

khi nhận được bức thư bồn chồn day dứt của bạn. Cái gì thế? Sao 

Viện lại than phiền nhiều thế và cái mà trước kia cô ta tha thiết? 

 

Cả hai đứa xinh xắn đều theo bộ đội vào giải phóng thành phố. Cả 

hai đã mở to mắt và thì thào với nhau về bao nhiêu chuyện? Con gái 

của họ làm thế nào mà da lại bóng nhẫy thế nhỉ? Họ ngồi trong cái 

quán toàn một thứ đèn mầu nhức đầu thế mà chịu được. Tại sao cái 

đôi trai gái kia lại quàng tay nhau đi trên phố thế? Họ không sợ các 

cụ chửi cho à? Trời ơi, cái giường nệm mút này nôn quá mày ơi. 

Mắc võng nằm thôi. Nhưng cửa sổ của họ không có chấn song, làm 

sao mà mắc võng... Này, nhà ở trong này kín cổng cao tường quá. 

Xung quanh tường nhà nào cũng có dây thép gai... Hôm qua có một 

ông thật là già chắp hai tay đứng trước tao, nói cung kính: "Dạ thưa 

chị bộ đội", làm tao xấu hổ quá. Còn cái nước sinh tố ấy mà, chẳng 

 44



qua chỉ là quả họ ép lấy nước thôi. ở trong này cái gì họ cũng nói cho 

lạ đi nhỉ... Cái xe lam chở khách đen nhẻm đen nhèm thế kia mà 

cũng đề một hàng chữ Tây. Cái tay bụng lép, môi dày dày hay đi qua 

cổng ấy mà, mày biết tên là gì không : Rô-be Minh! Buồn cười quá, 

trông nó chả có tí ti Rô-be nào cả. 

 

Những anh bộ đội gọi hai đứa là hai con ngố. Cái gì cũng ngạc nhiên 

được. Ngày thứ mười sau giải phóng, hai con ngố được giấy phép về 

thăm nhà và sau đó vào trường để chuẩn bị học đại học luôn. Ði thôi. 

Ðã mấy năm không thấy lại miền Bắc rồi. 

Sân trường đại học đầy những áo trắng, áo hoa. Hai mươi ba tuổi 

mới đi làm sinh viên. Thế mà trông đưa nào cũng còn trẻ trung và 

cũng khiến nhiều người ngoái lại nhìn khi đi qua sân trường. Năm 

thứ nhất trôi qua. Những kiến thức vào dễ dàng vì cả hai đâu có 

thiếu thông minh! Năm thứ hai, có một chàng dáng mảnh khảnh kính 

trắng, tóc quăn tự nhiên, xuất hiện ở phòng tập thể. Tất cả các cô 

quen anh ta. Anh ta học năm thứ 6 trường Y. Sắp thành bác sĩ vào, 

có lẽ nhiều cô phải chạy cuống lên mất thôi. Các cô sinh viên nói như 

thế và cười ầm ĩ. Trong khi đó, cô bé Viện vểnh hai cái đuôi sam lên 

nghe, mắt trố ra, mặt mũi hốt hoảng. Sao mày không cười hả Viện? 

Tại nói xấu bác sĩ tương lai của nó đấy! Của nó đâu mà của nó, 

chúng mày chỉ được cái nói bậy! Chả bậy tí nào đâu, xứng đôi quá 

còn gì... Anh chàng sinh viên đỏ mặt. Còn Viện thì từ giường trên 

nhảy xuống đất nghe uỵch, tưởng sái chân ai ngờ nó đứng bật lên 

được chạy vụt ra ngoài. Các cô càng cười khoẻ. Anh chàng sinh viên 

thoáng lo lắng khi nhìn theo Viện. Tân vất cuốn vở vàu nhàu các bạn 

và chạy đi tìm Viện. 
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Viện đứng dưới gốc cây, nơi hai đứa hay ra nói những chuyện tầm 

phào và bàn đến tình yêu. Trời ơi, có lẽ số mình thế nào cũng gặp 

một mối tình dang dở. Sao nhiều chuyện dang dở thế? Và hai đứa 

thường như bà cụ non, tựa cầm lên vai nhau thờ dài thườn thượt. 

Dưới gốc cây, nơi khuất ánh trăng, cô Viện xinh xắn vừa trốn thoát 

các bạn, đang đứng quay mặt di và hai vai rung nhẹ vì xúc động. 

Thôi di, sao mà hơi tí đã khóc? Cô Viện trả lời bạn trong tiếng nức nở 

và đưa mấy ngón tay nhỏ nhắn xiết chặt tay bạn. Những ngón tay 

lạnh toát. Khuôn mặt bầu bầu đầm đìa nước mắt. Không , để im cho 

tớ khóc. Một tí thôi. Mày chả biết được đâu. Tớ ngượng với anh ấy 

quá. Tớ như thế này, anh ấy thèm để mắt tới đâu mà chúng nó trêu? 

 

Một cái gì nóng rực trào lên ngực Tân. Linh cảm về hạnh phúc? Hay 

về những trắc trở của bạn? Ngày ấy đâu có thể biết được? Cho đến 

bây giờ cũng không thể biết được Những tối thứ bảy, những ngày 

chủ nhật, Tân lấy cơm cho hai đứa mà phải ngồi ăn một mình. Ði đâu 

mà chả thầy về. Học hành cũng chả đâu vào đâu nữa. Mắt lơ đãng 

nhìn thầy và ú ớ khi thầy hỏi. Cái Viện tươi vui xinh xắn giờ đây xanh 

xao quá, mắt bừng bừng như bị sốt. Và cái chuyện đó sao bất ngờ 

đến thế? Anh sinh viên được phân về một bệnh viện huyện xa tít, 

nghe tên đã thấy mỏi chân rồi. Nếu đồng ý cưới trước khi cái chuyện 

kia vỡ lở thì đành phải bỏ học theo anh ta. Dưới gốc cây trên sân 

trường đại học, hai "bà lão" ngồi trầm ngâm. Thôi, có lẽ số tao không 

xa được anh ấy. Nó hiện lên bàn tay này này, đây mày xem nhé... 

mà anh ấy lúc này lại nắm phần thắng trong tay. Khi muốn thì anh ta 

đắm say hứa hẹn đủ điều. Khi mang hoạ cho mình thì anh ta nhẹ 
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lâng lâng. Tại sao lai yêu anh ta? Cả hai "bà lão" thở dài thườn 

thượt, bó gối nhìn ra sân trường mênh mông. Và lại như tất cả dần 

bà con gái thở than và chuyện ấy, cả hai hầu như cùng nói: 

- Bọn đàn ông là thế! 

- Ðàn ông ấy mà! 

Cái giường phía trên đã có người khác vào thay. Em gái một cô sinh 

viên ra học thi ở nhờ trong phòng đã sướng rơn khi không phải nằm 

trung với chị. Ðêm, Tân nằm nghe cô gái giường trên nghiến răng 

kèn kẹt, đạp giường ầm ầm, thấy nhớ Viện quá. Có hai buổi một 

mình Tân ra ngồi ở gốc cây quen thuộc. Nhưng vì có một mình hay 

sao mà muỗi nó đốt ngứa quá. Thế là bỏ hẳn gốc cây kỷ niệm. Bây 

giờ tối tối có bọn sinh viên mới ra ngồi đánh cờ. - Thật khổ thân cái 

Viện, học hành thế là dở dang... 

- Trông tướng nó đã thấy khổ rồi. Con gái mà người mảnh quá, mặt 

trắng quá, lông mày mỏng quá... 

- Cái số nó thế biết làm sao... 

- Có lẽ rồi khi có con, nó cũng yên ổn. 

- Hôm cưới ấy mà, sao cái tay kia mặt cứ vênh vênh, tao ghét thế. 

- Vênh thì cũng đúng thôi. Con gái đã dại là chịu. 

Mỗi người một câu, ai cũng lo lắng. Có lẽ lo lắng cho thân phận 

chung của người đàn bà nữa. Tân thì không lo chuyện đó. Sao lại lo 

cơ chứ. Mình đâu phải sinh ra đời để chịu lép? 

Hết năm đó, không thấy Viện thư từ gì. Mùa hè đến. Tân đã có bao 

nhiêu bạn mới, người thành phố. Sao lại không nhỉ? Gian khổ nhiều 

rồi, giờ thử sống cho ra hồn xem sao. Cái con bé béo béo kia cậu 

thấy không , con ông bộ trưởng mời đề bạt đấy. Về nhà đi ngủ cũng 

có người mắc màn. Con gái ông Bộ trưởng đến phòng tập thể sinh 
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viên vào một buổi chiều, mời Tân đi xem phim chiêu đãi. Sau đó hai 

cô dập dìu nhau lên giảng đường, ra quán giải khát, vào thư viện 

trường. Rồi đến con gái ông hiệu trường đại học. Con gái một ông 

đại tá phí công. Con gái một nhà khoa học vật lý. Ðến năm học thứ 

ba, Tân luôn luôn đi lẫn vào trong nhóm con ông này con ông nọ kia. 

Bọn sinh viên trong trường nể nang nhóm này lắm và thường gọi họ 

là "nhóm quý tộc", người thì mỉa mai, người thì ganh tị. Và cả nhóm 

càng có vẻ vênh vang, và bọn con trai, không hiểu sao lại tìm cách xa 

lánh họ. Các cậu có biết không, bọn nó cậy cha chú rất đáng ghét, 

tránh đi là hơn. Trước kia Tân vẫn thường được các chàng sinh viên 

tán tỉnh, khi ở nhà ăn, trong thư viện hay chỗ sân chơi thể thao. Bây 

giờ họ lướt qua trước mặt cô như qua một cái cây. Nhưng chơi với 

những người sang trọng cũng hay chứ. 

 

Viện là ai? Làm sao mà nhớ được trong một mớ bòng bong những 

mối quan hệ phức tạp, phải tính toán để được những mối quan hệ 

ấy. Nhờ quen biết rộng rãi mà Tân quen được người đàn ông luống 

tuổi. Rồi lấy chồng. Nhà anh ta rộng rãi quá, ở trong một đường phố 

tràn ngập cây xanh, cách xa hẳn đến tàu xe, để có tư thế làm anh, 

cái mốt mà các cô gái xinh đẹp, lãng mạn vẫn ưa thích. Anh là bác sĩ 

ở một bệnh viện lớn. Anh có khuôn mặt xấu xí, tay chân lóng ngóng 

vụng về khi làm công việc trong nhà. Nhưng anh tuyệt nhiên không 

có vẻ sung sướng gì khi mình xấu xí mà lấy được cô vợ đẹp. Mỗi 

sáng, nhìn thấy Tân đứng trước gương để bôi, để xoa trên mặt, để 

thử áo này, vất áo kia, để so vai, ngoẹo cổ, anh không hề có một lời 

tán dương. Ngược lại, cái nhìn của anh làm cho đứa con gái ngu 

ngốc nhất cũng phải đỏ mặt. Một thời gian sau, Tân không dám trang 
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điểm lâu khi có mặt chồng. Nhưng chuyện đó cũng không có gì quan 

trọng. Ðàn bà như hạt mưa sa: Sa vào nơi êm ấm là hạnh phúc rồi. 

Thôi thì phải châm chước nhiều cho nhau lắm. Hai người cũng không 

có cùng sở thích. Nhưng đáng là một cô sinh viên ở giường tần nhà 

tập thể, bây giờ nghiễm nhiên ghi vào địa chỉ hẹn ai đây: nhà 23 phố 

N. Trời ơi, cái phố này sang lắm đấy! Ai cũng xuýt xao như vậy. Bây 

giờ đi học bằng cái xe máy nhẹ. Trên đường về cho xe chạy chầm 

chậm với "nhóm quí tộc", tóc thả bay phía sau, quần "gin" bó chật, 

dép gọt nhọn. Về nhà thay bộ quần áo mỏng, đi đôi dép sa-tanh thêu 

mấy bông sen, mở tủ lạnh nhấm nháp cái gì đó rồi vùi đầu vào cái 

gối to tướng, đọc sách, hoặc nghe nhạc. Trên tường là cái ảnh cưới 

phóng to. Khăn vành dây, áo đỏ kiểu Nam Phương hoàng hậu, một 

bó hồng cầm tay... Ôi, trông cô dâu kìa, xinh quá là xinh, còn chú rể 

thì xí ơi là xí... Lời bàn tán của trẻ con lẫn trong tiếng pháo. Bây giờ 

đi học về, nằm gối đầu lên tay, nhìn cái ảnh, vãn còn thầy tim đập 

mạnh. Thật chả có ai tưởng tượng nổi trước kia mình đã từng mặc 

quân phục, từng bị ghẻ đầy người vì ở rừng gian khổ quá, từng bị sốt 

rét vật lên vật xuống... 

 

... Buổi chiều xuống thật nhanh. Nắng đã chênh chếch khi Tân vào 

đến thị trấn. Nhận thấy thị trấn từ đằng xa vì có hai hiệu chữa đồng 

hồ, cửa hàng bán tạp hoá đấy những rổ nhựa, chậu nhựa xanh xanh 

đỏ đỏ. Tập thể bệnh viện à? Ngay bên kia đường thoi, cô có nhìn 

thấy cái dây phơi tã kia không? Tân nhìn thấy cái dây phơi đầy tã 

vàng ố. Một người đàn bà tóc búi cao đang hí húi ở sân. Cái áo của 

chị ta mặc chỉ cài có hai khuy trên cổ. Tà áo phanh ra phơi cả một 

mảng bụng trắng. Quần xẻ từ gấu lên đến gối. Ðôi guốc thì thật kỳ 
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cục, một chiếc rất cao quai xanh. Chiếc kia mòn vẹt gót, quai vàng. 

Chị ta đi lại trên sàn, dáng cà nhắc, cà nhắc vì đôi guốc. Tân đứng ở 

bên kia đường nhìn sang. không lẽ đây lại là cô Viện ngày xưa da 

trắng tóc dài. Ngay trong chiến trường ác liệt cũng chăm chút móng 

tay mái tóc, ngày nào không xuông suối tắm một lần cũng bứt rứt khó 

chịu. Không lẽ đó là cô Viện? 

Một đứa bé con từ trong nhà đi ra, vạch áo gãi bụng sồn sột, tóc rối 

như tổ quạ. Nó nhìn mẹ nó chằm chằm rồi cất giọng thật chanh chua: 

- Hôm qua mẹ vay con hai đồng, hôm nay phải trả hai rưỡi nhá. 

- Sao lại rưỡi? 

- Tiền mỗi ngày mỗi giá, mẹ phải biết. 

- Thế hôm qua mày ăn miếng giò là của ai? 

- Giò là tiền ông bô gửi về, của mẹ thì đừng hòng con ăn nhé. 

- Ðược rồi, chiều nay tao mua giò nữa, mày mà bén mảng đến, tao 

tát vào mặt. 

- Thèm vào! 

Người đàn bà cười hể hả: 

- Con với cái! Tí tuổi đầu mà khôn như con ranh. Lại đây cho mẹ 

"xơm" một tí nào! 

Ðứa bé con rúc cái đầu tổ quạ vào bụng mẹ nó. Hai mẹ con âu yếm 

nhau và người mẹ luôn miệng kêu: con ranh con sau này đừng bỏ 

mẹ mà đi như thằng bố tóc quăn của mày nhé. 

Ðứa bé ngẩng phắt đầu lên, chỉ tay về phía Tân và hét to: 

- Mụ nào rình mờ ở kia... 

- Chết, sao lại nói thế hả, tao tát mặt bây giờ - Mẹ nó nhìn ra và chị 

kêu lên - Ai như Tân" 

- Viện hả? Tân đây! 
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- Trời ơi là Tân kìa, bác Tân, à mà cô Tân đấy. Con chào bác đi. Ði 

vào đây nhanh lên ai lại đứng ở ngoài ấy thế. Vào đây đưa cái túi đây 

xem nào, gớm dạo này trông lại trẻ hơn cả ngày xưa đấy, tao mong 

mày đến mỏi cả con mắt tưởng là mày quên cả bạn bè rồi kia... 

 

Như súng liên thanh bắn một hồi, Tân không biết nói xen vào câu 

nào được đành chỉ cười. Cái phòng của mấy mẹ con trong một dãy 

nhà tập thể kéo dài. Một cây bàng trơ trụi trước sân và một dãy 

chuồng gà bên giếng nước làm cho khu tạp thể có vẻ tấp nập và ấm 

áp. Viện kéo bạn ngồi xuống giường. Mùi nước đái trẻ con và một 

mùi gì nữa thật lạ lùng làm cho căn phòng đồ đạc bừa bộn như chật 

hẳn. Tân cảm thấy muốn buồn nôn nhưng cố nén lại. Một thằng bé 

nhem nhuốc từ xó tủ bò ra, mũi dãi đầy ngực. Nó giơ hai bàn tay đen 

thui về phía mẹ nó và Viện lao tới, bế xốc thằng con, ôm riết nó vào 

ngực, mắt rơm rớm: 

- Im để mẹ nói chuyện với cô Tân nào, đúng rồi cô Tân nhé vì chưa 

có con là chịu làm em mẹ cháu thôi. Ðây cô xem này cháu kháu lắm 

kìa, vừa rồi bị ỉa chảy thành ra mặt mũi mới xanh đi đấy cô ạ. Chứ 

cháu ngoan lắm, giống bố cháu như đúc ý, chỉ mỗi tội là tham ăn lắm. 

Im xem nào, con bú rồi còn gì. ừ thì để mẹ cho bú nữa nào... 

Ngày trước Viện không bao giờ nói nhanh như thế và lúc này Tân chì 

nhìn bạn cười cười. Viện nằm dài ra giường, vạch vú, thằng bé rúc 

đầu vào vú mẹ bú chồm chộp và Viện tiếp tục như súng liên thanh, 

nói không kịp thở những lời nựng con, hơn tất cả những người đàn 

bà có con mà Tân được biết. Thằng bé bú xong, Viện đang cài khuy 

áo thì thằng bé bò về phía đầu mẹ đái tồ tồ ra chiếu. Viện ngồi bật 

dậy, mái tóc dài do nằm xổ tung ra, đẫm nước đái. Có lẽ đây là 
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chuyện thường nên cô ta cầm tóc vắt hết nước, rũ ra quay tóc như 

kiểu gội đầu rồi búi lên, chùi tay vào vạt áo và cười sung sướng. 

- Con cái vào nhếch nhác thế đầy Tân ạ. Nhưng mà lớn lên chúng nó 

thương mẹ lắm nhé. Ðưa nào cũng "Mẹ ơi! Mẹ ơi" suốt ngày. Bố 

chúng nó thì chúng nó xem hơn cọp. Dạo này lão đi công tác luôn ấy, 

việc nuôi con có mấy khi lão ngó đến đâu, thấy con ỉa là nhổ phì 

phì... Nào, con Mai đi gọi anh về dọn nhà lại con. Hôm nay phải hàn 

huyên một hôm đấy Tân nhé. Lâu lắm rồi, tớ quên hết mọi thứ nhưng 

tớ vẫn biết cậu lấy chồng nhà giàu này đẹp trai này. Cậu tốt nghiệp 

đại học xong là ở luôn Hà nội vào làm luôn ở Viện thiết kế này. Ðịnh 

hôm nào mang cả ba đứa lên thăm cậu đấy. Cô có đủ gạo nuôi mấy 

mẹ con không nào... 

Tân cảm thấy thót cả tim. Cả một mớ mẹ con nhếch nhác bẩn thỉu 

này thật khác xa với căn phòng ngủ che rèm trắng, tường quét vôi 

xanh nhạt của cô. Trời ơi, nếu cả mấy mẹ con này mà kéo lên ... 

- Thôi mình xuống thăm cậu thế này là đủ rồi, đừng mang các cháu đi 

tàu xe làm gì, vất vả lắm! 

- Nói thế chứ có mà đi ra sân vào nhà. Cứ định làm cái này cái kia 

nhưng có khi nào làm được đâu. Như "ngày xưa" định về đây rồi tiếp 

tục xin học hàm thụ đại học mà cũng chả làm được. Con cái vào là 

hết, ôi chao ôi thằng chó con của mẹ lại bĩnh cả ra đây rồi, êu êu con 

mực lại đi đâu rồi êu êu, hôm nay lại đi tướt nữa rồi, khốn khổ thân 

con, có lẽ tại hôm qua mẹ ăn tôm vào làm khổ con đây, "ôi xôi" mẹ 

xin lỗi con nhé, để mẹ chùi cho không cô Tân cười cho đấy, cứ đi 

tướt mãi thế này mẹ xót lắm con ạ... Con mực vào đây êu êu. 

 

Con chó mực vào liếm láp. Bất ngờ Viện hét lên, ôm xốc cả thằng bé 
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chạy ra hè: 

- Ðứa nào hả, đứa nào trêu em đấy á à, con Khanh! Tao thì tao tát 

vào mặt cho mà xẹ đồ mất dạy đang yên lành sao mày trêu nó? Về 

đây con, để rồi mẹ xem có đứa nào dám đến đây mà túm tóc con 

không? Nó đánh con ở đâu, khổ thân con quá... Mày liệu hồn nhé! 

Tao thì tao sang tận nhà mày tao tát vào mặt đấy...! Nghe chưa...! 

Viện ôm thằng bé lồng lộn ở hè, dữ dằn một cách khủng khiếp và 

hầu như quên hẳn bạn. Cô ta đưa tay kia ôm choàng lấy con bé mới 

chạy về, rờ đầu, rờ lưng suýt xoa luôn mồm. Con bé dở ra một cái 

bút chì: 

- Con cướp của nó, thế là nó túm tóc con! 

- Con vất mẹ nó vào bếp kia cho nó chừa cái thói bắt nạt đi, hôm nào 

mẹ sẽ cho nó một cái tát!... Ðồ con nhà mất dạy! Con có đau không? 

Nó làm gì mà trán con xước cả ra đây này. Trời ơi vào lấy lọ cồn mẹ 

bội cho nhanh lên không thì nhiễm trùng uốn ván bây giờ... 

- Chỗ này xước lúc sáng mẹ bôi cồn rồi! 

- Có đúng không, nhớ lại cho kỹ đi! 

- Ðúng đấy... 

- Thằng anh về rồi kìa Tâm ơi. Ðây này, cái đứa mà dạo ở trường ấy, 

Tân xem nó lớn không, chào cô đi con. 

Thằng bé lí nhí trong mồm, lủi vào nhà nhanh như cắt rồi quay ra 

ngay. Tân ngắm thằng bé thấy nó khác hắn vẻ ươn hèn của chàng 

bác sĩ tóc quoăn ngày xưa. Nó mở nắp nồi, nó đã vào con chó rất 

đau và cạu cọ cái gì trong mồm. Viện chạy theo nó dỗ dành: 

- Cơm em con nó chót ăn hết rồi chả là hôm nay mẹ không thổi thêm. 

Cầm lấy năm đồng tối đi ăn kẹo lạc, còn bây giờ hai anh em chuẩn bị 

thổi cơm mời cô Tân ăn nhé... 
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"Thằng bé giật phắt năm đồng đút ngay vào túi quần, con bé nhõng 

nhẽo ganh tị, đòi mẹ cho tiền. Mẹ nó vội dúi vào ngay hai đồng vào 

tay nó rồi quay sang Tân cười sung sướng, cái cười ngây dại làm 

Tân giật mình. Viện vội ôm thằng bé ngồi vào ghế vạch vú cho nó bú 

trong khi hai đứa lớn cạu cọ. Thằng anh nhóm bếp, nó quạt trầu và 

mạt cưa bay mù mịt vào nhà. Viên thở than: 

- Hắn bỏ nhà đi suốt ngày Tân ạ, chả mấy khi ở nhà. Lúc thì đi học, 

lúc thì đi họp. Dạo này đi miền Nam phải cuối năm mới ra... Chả hiểu 

hắn chán cái gì, con cũng chả buồn bế... 

Giọng của Viện đã có vẻ hơi dịu đi một chút nhưng vẫn nhanh. 

Thằng bé từ ngoài nói chõ vào: 

- Thì con đã bảo mẹ mà, bố bảo ở nhà bẩn lắm mà mẹ thì hôi như cú 

ấy, bố không chịu được... 

- Câm mồm, con cái nhà! Ai bảo mày nói leo hả. Ðồ mất dạy...! Tân 

ạ, đàn bà đến khổ, cũng có lúc mình chán quá, như cái dạo viết thư 

cho Tân ấy, hắn cứ hết cô này đến cô kia, mình chán quá. Nhưng 

cuối cùng lại nghĩ đến con. Có chúng nó cứ quấn quít, thế là lại quên 

hết. Ai đời hắn ác lắm Tân ạ. Mình đẻ con xong, thương con cắt ruột, 

săn sóc, chăm bẵm con, ai đụng đến lông chân của con là mình cũng 

như bị cứa vào ruột thế mà hắn nhìn mình cười khẩy, bảo là đàn bà 

các mụ cứ có con là y như chó cái, cũng dữ như chó cái lúc đẻ ấy. 

Mình giận quá mình bảo thẳng: anh đi đâu thì cứ đi. Gửi tiền về tôi 

nuôi con là được, anh không gửi tiền về thì đừng có trách tôi, mấy 

mẹ con dắt nhau đâm vào tàu hoả liền cho mà xem... Thế mà hắn sợ 

đấy! 

 

Viện cười hả hê ngây dại và liên tục nói về con. Tân chỉ biết ngồi 
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nghe. Làm sao được? Trong những lời liên tục kể về con kia, có câu 

nào xen vào cũng bật ra hết. 

Thằng bé hét ngoài sân: 

- Con ranh kia có nhanh lên không hả? Mày không thấy bố mày 

nhóm toét mắt ra mới được bếp mà nước đã gần sôi rồi đây à? 

nhanh lên không bố mày cho một cái đá bây giờ? 

Con bé đang vo gạo ở ngoài sân cũng không phải tay vừa: 

- Mày mù à? Mày không thấy mẹ mày phải nhặt thóc toét cả mắt đây 

à? 

Viên thanh minh trong khi hai đứa trẻ hầm hè nhau: 

- Cái thằng lớn ấy mà, dạo nó mới hai tháng nó xinh ôi là xinh, Tân 

cứ Tưởng tượng được không nhé... 

Và tiếp đó là một tràng dài không hề ngắt câu về thằng con lớn. Cuối 

cùng rồi bữa cơm cũng nấu xong. Tân xách chậu ra giếng rửa mặt. 

Một người đàn bà múc hộ Tân gầu nước và bắt chuyện: 

- Cô là bạn cô Viện à? Mấy năm nay mới thấy cô ấy có bạn đến chơi 

đấy. ờ, cô ấy còn đầu óc đâu mà kết bạn với ai cô... Thực ra là cô ấy 

tự vùi dập mình chứ đâu đến nỗi. Chị em ở đây họ cũng thương, cứ 

nói cho luôn ấy 

nhưng có nghe ai đâu. Làm nhân viên bán thuốc mà tháng nào cũng 

nghỉ đến nửa thời gian vì con ốm. Con hơi bấy ăn đã cuống lên, bỏ 

việc rồi. Cứ thế rồi chồng nó cũng chán. Phải cái thằng chồng này nó 

cũng chả ra gì nữa. Giải quyết ra sao ấy à? Cô không biết chứ, bố 

mẹ cô này tới đây mấy lần bảo đưa hai đứa lớn về các cụ nuôi hộ, rồi 

bản thân phải chăm lo công việc, rồi học hành nữa, thế mà nhất định 

không chịu nghe, cô ạ. Cứ điên lên vì con ấy... Khổ quá! Có phải 

mình cô ấy có con đâu... Con cái thì vì chiều quá đứa nào cũng hỗn 
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láo... 

 

Một cái gì vừa như giận vừa như thương xót trào lên ngực Tân. Cái 

gì thế? Những ngày vui vẻ trong sáng xưa kia đâu rồi? Tuổi mười 

chín xinh tươi. những chiến công của người lính đã lập trong ngày ấy 

có cả hai đưa góp phần. Ngày ngay tất cả đã mờ đi. Tại sao thế? 

Cuộc sống hời hợt, cố che đậy những cái thực chất mà Tân theo 

đuổi, những danh vọng, những niềm vui phù phiếm và vượt lên tất 

cả, có lẽ là sự ích kỷ chăng? Không dám nhìn nhận những gian khổ 

đã trải qua. Không dám chấp nhận cuộc sống bình thường của người 

phụ nữ. Lấy chồng để thoát khỏi đời sinh viên. Không chịu sinh con... 

Có lẽ ngay trong con người mình từ lâu đã có những điều mình 

không thấy... Còn Viện? Người đàn bà dữ dằn và ngây dại vì con cái 

kia có lẽ cũng đã quên, chứ không phải lẩn tránh như mình, cái vinh 

quang của đời người lính... 

 

Buổi chiều xa thành phố. Nỗi buồn do sự bê bối của bạn làm người 

ta nhìn mình rõ hơn. Tân thấy mình cũng có lỗi sao đó! 

Bữa cơm ồn ào trôi qua. Bọn trẻ học bài xong và cả ba đứa chui vào 

giường rộng thênh thang. Tân cố nài bạn ngồi vào uống nước để 

khỏi nằm, chừng nào hay chừng ấy, vào cái giường con sặc mùi 

nước đái trẻ mà Viện đã chuẩn bị cho bạn. Năm lần bảy lượt Viện 

chui ra chui vài màn. Cô ta rít lên khủng khiếp, nghiến răng nghiến lợi 

đập đánh chát một cái, con muỗi nát bét trong bàn tay. Nếu con muỗi 

mà biết nghe chắc sẽ bị một trận chửi rủa tơi bời. Viện đau đớn đến 

khổ sở: 

- Thế là con muỗi đốt được thằng bé rồi, đến phát điên lên mất, mình 
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đã xem rồi chứ có phải lơ là gì đâu! Không biết nó bay vào bằng cách 

nào... Tân ơi lấy hộ lọ nước hoa trên nóc tủ cho mình với. Khổ thân 

thằng bé, sưng cả lên rồi còn gì... 

Cô ta đổ nước hoa ra tay, úp cả bàn tay vào mông thằng bé, ngây 

người vì đau khổ. Thực ra chỗ muỗi đốt không hề gì và Tân thấy sợ 

bạn. Cứ thế này rồi sẽ ra sao? 

- Thôi, cậu đừng có chui ra chui vào thế, muỗi nó vào thêm đấy. 

- ừ nhỉ... 

- Cậu phải ngồi vào với bạn một tí chứ ngày mai mình đi rồi tha hồ 

mà chăm con... 

- ừ nhỉ... Thật là bấn bíu quá, mọi hôm vào giờ này là đã díp mắt rồi 

đấy, chả còn nghĩ gì nữa... 

Hai người ngồi ở bàn và Tân phải chờ rất lâu cho Viện trấn tĩnh lại. 

Quả nhiên ban đêm, trông Viện đã bớt ngây dại hơn. Nhưng hễ cứ 

nói câu trước, câu sau cô ta đã lái về chuyện con cái... Vừa ghê sợ 

vừa xót xa, Tân cầm bàn tay khô xác, đầy những vết dao cứa và sứt 

sẹo của bạn, cố lái bạn vào những vết dao cứa và bằng cách nhắc 

lại sắc đẹp, tuổi trẻ, lòng yêu sống ngày xưa. Ðôi mắt người đàn bà 

đã bắt đầu sáng lên, gương mặt linh hoạt... Và Tân dần dần nhìn 

thấy lại cô Viện xưa kia; cô thiếu nữ duyên dáng mặc đồng phục lính 

thông tin đã khiến bao chàng trai phải nhìn theo. Ðêm yên tính ngoài 

cửa sổ. Một tiếng còi tàu hoả rất xa làm hai người cùng lắng nghe. 

Trời ơi! Giống cái dạo mình hành quân đến ga Vinh quá nhỉ. Ðêm thì 

tối đen, máy bay thì gào rít còn hai đứa cứ ôm lấy nhau khóc. Có cái 

anh đại uý cứ trêu chúng mình mãi nhỉ, anh ấy biết là hai đứa là lình 

mới mà. Dạo đó sao dễ khóc thế? Thế Viện có nhớ anh Hùng 

không? Cái anh chàng lái xe đẹp trai cứ để dành kẹo Caramen tiêu 
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chuẩn lái xe mà giúi cho chúng mình ấy. Nhớ rồi. Sau anh ấy bị 

thương, chúng mình đến thăm mãi. Cằm anh ấy bị nát bét, thế mà 

anh ấy còn cố nói và Viện sau này nên thành diễn viên. Anh ấy thích 

giọng hát của Viện từ hôm liên hoan giữa hai đơn vị kia. Viện cứ ngồi 

hát cho anh ấy nghe mãi. Mắt anh ấy nhắm nghiền, cái cằm cuốn 

toàn băng trắng. Thế mà anh ấy cứ nghe, cứ nghe... Giá như anh ấy 

không chết nhỉ? Còn anh Thuận kỹ sư bên tên lửa nữa. Anh ấy chết 

cũng 

thương quá, chả tìm thấy đủ xác... Chúng mình có nhiều bạn bè hy 

sinh quá... Cả hai nói tới điều đó và bỗng nhiên điều đó có vẻ bất 

ngờ làm cả hai cùng sửng sốt. Nhiều người hy sinh quá, còn chúng 

ta đã sống ra sao? Từ lâu lắm rồi đã có ai trong hai đứa nhắc lại 

những ngày đã sống trước kia? 

Và bất ngờ, Tân nắm tay bạn sôi nổi, hổi hả: 

- Cậu không thể như thế này mãi Viện ơi. Không thể được. Các cháu 

lớn rồi, cậu phải đi học lại thôi. Ngay trong năm nay. Hai đứa lớn gửi 

về các cụ nuôi đỡ. Viện cứ mang thằng nhỏ đi, mình sẽ thu xếp cho 

hai mẹ con chỗ ở trong trường. Không lo không lo! Chuyện xin lại 

vào trường dễ như trở bàn tay. Bà cô em ông bố chồng mình ở trong 

ban giám hiệu mà. Cô ấy có uy tín lắm, chỉ cần nói một tiếng là xong. 

Vả lại Viện cũng là sinh viên cũ của trường mà. Ôi Viện ơi, mình sẽ 

nói ngay với bà cô và sẽ lo ngày chỗ ăn ở cho Viện trong trường. Gia 

đình bên chồng mình toàn những người làm to, chỉ cần mình mất 

công một tí là việc xong ngay. Có lẽ cũng phải thi đấy nhưng đừng 

sợ, mình sẽ giúp... 

Những giọt nước mắt lăn dài trên má người đàn bà. Tân tiếp tục 

thuyết phục bạn và không hiểu vì sao Viện khóc. Viện nói qua tiếng 
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nức nở: 

- Từ lúc theo hắn về đây, thực tình chưa có ai lo cho mình như cậu 

cả. Ðừng trách mình. Bạn ở chiến trường vẫn tốt quá, đẹp quá. Mình 

về đây hẻo lánh chẳng gặp lại đứa nào. Nếu có cậu bên cạnh mình 

thì đã... ừ ù, nhớ con thì nhớ quá đi chứ, nhưng phải hy sinh thôi. 

Nếu cậu lo được thì mình sẽ đi học lại. Nhất định đi học cho lão biết 

tay. Lão ấy khinh mình quá cậu ạ. Toàn gọi mình là chó cái nhe nanh 

giữ con. Toàn đi lăng nhăng với những đứa chả ra gì. Chả bao giờ 

bế con mà các con thì dễ thương quá, đứa nào cũng ngoan, cũng... 

- Nhé, phải đi học đấy! - Tân vội ngắt lời. 

- ừ ừ, mình biết sức mình học vẫn được mà. Nhất định đấy... 

Cả hai đều khóc và đều mỉm cười qua nước mắt. Chúng ta đã sống 

tồi tệ quá. những kỷ niệm, những dự định, những hy vọng ùa tới làm 

cả hai đều như lột xác. Họ lại nhìn thấy nhau như xưa, trong trắng, 

hơi ngớ ngẩn nhưng tốt đẹp bao nhiêu... Và cái giường sặc mùi 

nước đái trẻ con đã không làm cho Tân ghê sợ. Rồi mình cũng sẽ có 

con, phải đâu cứ sạch sẽ tung tăng mãi. .. Chị đã ngủ ngon khi trời 

gần sáng. 

Lúc chia tay, Viện ôm thằng bé đi tiễn bạn. Cả hai chứa chan hy vọng 

và hứa hẹn: 

- Mình sẽ lo ngay, sẽ viết thư ngay về cho cậu đấy. Nhớ khi nhận 

được thư là phải thu xếp ngay nhé. 

- Thôi Tân đi nhé! Chào cô Tân đi các con - Viện nâng thằng bé lên 

nói với nó - Ðấy, cô Tân đấy con ạ. Cô sẽ lo cho mẹ con ta trở lại 

trường đại học đấy. Cô Tân là bạn tốt của mẹ mà. Cô Tân không 

quên mẹ con mình đâu. Ði học với mẹ, con nhé... Tân ơi thôi đi nhé. 

Mình chờ thư Tân từ hôm nay đấy. 

 59



Ôi, thật là một chuyến đi vất vả, đầy ấn tượng... Phải đưa Viện ra 

khỏi cảnh sống ấy thôi. Phải lo ngay... Ôi Hà nội đây rồi. Mới đi một 

tuần mà cảm thấy như hàng năm rồi ấy. Hôm nay chủ nhật chắc anh 

có nhà. Ðấy, em đoán có đúng không ? Em đói ơi là đói anh ạ. 

Nhưng em phải tắm đã. Quần áo này phải ngâm nước sôi mới dám 

mặc lại. Gớm, về cái xí nghiệp ấy khổ quá, nước giếng thì vàng khè 

thế mà họ ăn đấy, không thể xa Hà nội được. Anh có nhớ em đã có 

lần kể cho anh nghe về cô Viện không, cái cô dạo cùng em ở bộ đội 

ấy. Trời ơi anh có biết không ... 

Suốt bữa ăn, người đàn ông lặng lẽ nghe vợ kể về cô Viện. Anh có 

cách sống khác hẳn với gia đình và lại càng trái ngược với cô vợ. 

Anh nhận ra tính ích kỷ sạch sẽ của Tân, cái kiểu cô ưa thích kết 

thân với những người tiếng tăm, vẻ khinh rẻ chính bản thân cuộc 

sống mà cô đã trải qua trong chiến tranh làm cho anh cảm thấy hơi 

coi thường vợ ngay từ những ngày đầu. Anh hầu như phải lo hết mọi 

việc trong nhà để cho vợ anh đến những nơi vui vẻ. Anh chăm chú 

nghe Tân tả những đứa con của Viện, mô tả cuộc sống ở cái xó ấy 

sao mà buồn rùng rợn. Và anh nghĩ tới cái làng quê nhỏ của Tân mà 

anh đã có lần đến. Ðã lâu lắm Tân không về thăm nhà rồi... Khi Tân 

nói một cách thành thực, sôi nổi, thậm chí nước mắt trào ra mi, là sẽ 

lo cho Viện trở lại đại học, anh im lặng... 

 

Tháng ấy trôi qua. Cứ muốn đến chỗ bà cô mà ngại quá, mãi không 

đến được, có hôm đến lại bên béng đi mất... Tết Nguyên đán và sau 

Tết là mùa xuân đẹp tuyệt với những kiểu áo len mới cộc tay, mặc bó 

sát vào người. Có một con bé rất dễ thương anh nhé, bố nó là đại sứ 

ở châu mỹ cơ, cứ mời em đến nhà mãi... Hôm nào em phải bảo nó 
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đến đây mới được. Quen được nó là cực kỳ đấy... 

Sáng chuẩn bị đi làm, đứng trước hộp đựng kem phấn, không biết 

chọn màu nào cho hợp với thời tiết hôm nay, Viện thiết kế toàn 

những bạn bè vui nhộn. Những cuộc họp, những tối dự sinh nhật 

người này người kia. Những cái bánh kem phồng to, có cả nến nữa, 

y như ở trong phim ấy. 

 

Mùa hè đi qua. Mùa thu này, con gái nhà khoa học vật lý, một cô 

trong "nhóm quí tộc" sẽ lấy chồng. Lấy ai biết không. Con trai một 

ông giáo sư nổi tiếng. Bản thân anh ta quanh năm ở nước ngoài, anh 

ta về nước lấy vợ. Cưới xong cả hai vợ chồng sẽ đi Bắc Âu, anh ta 

sang công tác mấy năm xin cho vợ đi theo. Anh xem hộ mấy cái áo 

dài này, em mặc cái nào đi dự cưới hả anh? Ðám cưới sẽ toàn 

những người sang lắc mắt lên ấy nhé... 

Và khi Tân khoác cái áo lên người thử màu, người đàn ông giật 

giọng: 

- Thế còn cái việc kia? 

- Việc gì hả anh? 

- Em đã làm gì giúp Viện chưa? 

- ồ...ồ, trước sau gì em cũng lo được mà. 

- Thế đã viết thư chưa? 

- Chưa ạ... Mà anh không biết chứ nó cũng chả có thì giờ đọc thư 

đâu. Con thì hàng đống khiếp quá. 

Người đàn ông bỗng dịu giọng: 

- Có gì mà khiếp? Phụ nữ như thế là tự nhiên thôi. Có ai như em 

đâu, sợ có con như sợ cọp ấy. Em không biết mình chứ theo anh, 

chính em mới là người đặc biệt.. 
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Tân nhìn theo chồng đi ra và chị thoáng run, vì sợ và vị giận nữa. 

Thực ra mình là ai nhỉ? Xuất thân là một cô gái nông thôn. Lại đã qua 

chiến tranh... Bây giờ... Ôi mà nhưng thôi. Thì giờ đâu ! Toàn những 

chuyên lẩm cẩm. Mình cũng tốt với bạn quá đi chứ, nếu không thì 

sao lại đến thăm, sao lại hứa. Chỉ có điều mình ít thì giờ quá... 

Hơn một năm trôi qua. Vào những đêm các con đã ngủ, Viện lại ra 

trước cửa nhìn về phía con đường dẫn về Hà nội. Và thỉnh thoảng 

người đàn bà ấy nhớ đến vẻ tươi trẻ của bạn, những ngón tay hồng 

hồng, và cái áo ngủ thơm tho của bạn, lại cười âu yếm một mình. 

Tân giữ được sắc đẹp lâu quá... Còn mình, mình sẽ đi học lại. Mình 

phải học để theo kịp bạn bè. Chỉ cần Tân giúp mình. Chỉ cần nhận 

thư Tân là mình thu xếp ngay... 

Không bao giờ Tân viết bức thư đã hứa với bạn. 

Có một đoàn khoa học chuẩn bị đi công tác ở các nước châu Âu. Họ 

cần một chân thư ký có thể giao dịch, tiếp khác. Một người lịch 

thiệp... Phải chạy đến từng đứa trong "nhóm quý tộc" mới được. Bố 

mẹ chúng nó toàn những người vai vế cả...! 

Và người chồng của Tân, người đàn ông thông minh, xấu xí ấy sau 

lần nhắc nhở vợ viết thư cho bạn, đã ngán ngẩm nghĩ rằng cái nông 

cạn của đàn bà cũng như một thứ tội ác. Chỉ có điều người ta khó 

lòng nhìn thấy... 

Tháng 8-1982 
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Lê Minh Khuê 

Một mình qua đường 

 

Nghĩa không dám nhìn khi chiếc xe cấp cứu chở con Chíp, chở cả 

đôi dép màu đỏ, cả tờ thể thao màu đỏ mà nó cầm chặt trong tay. Cái 

bờm của nó rơi xuống đường. Nghĩa nhặt lên và mang về cửa hàng.  

- Như vậy chú với dì đi khoảng vài tuần. Cháu cứ trông hàng. Tối em 

Vân về nó kết toán tiền nong. Hàng nhà ta bán máy lọc nước hầu 

như là hàng biên giới dán mác nọ kia thậm chí dán mác nội cho có 

cảm giác hàng Việt chất lượng thế thôi. Khách sành đi qua nó bĩu 

môi chỉ thỉnh thoảng có khách vãng lai. Chú duy trì bán máy lọc nước 

là câu dầm chờ xem có đứa nào nó thuê kinh doanh cửa hàng chứ 

chú với dì mày cũng hết hơi rồi, chả muốn nhặt nhạnh nữa, đau lưng 

lắm. Mà khi nằm vào áo quan thì cũng chả đứa nào nó bỏ tiền đô thật 

cho mang đi. Đôla âm phủ thì vô thiên lủng… Cả bao tải cũng có…  

- Thôi nói thế đủ rồi ông ơi. Cháu nó nhận lời rồi còn dông dài mãi. 

Già rồi nói nhiều lại “tích tình tinh đứt dây thần kinh”.  

Ông chú của Nghĩa cao mét năm nhăm, dì nó cao mét sáu hai, sống 

với nhau hơn hai mươi năm êm như mặt hồ thời nước sạch. Ông có 

tật nói dài nói to nói rổn rảng như loa phường, bà nói ít nhưng 

thường mô tả sự vật chung quanh theo kiểu cụ Hồ Xuân Hương làm 
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người nghe phải bật cười.  

Nhưng Nghĩa không cười. Thằng con trai hai mươi ba tuổi đã có râu 

quai nón, cái nhìn trầm lặng như thủy thủ đã bị sóng dập vùi ở những 

miền biển không có tên trên bản đồ vì hẻo lánh. Nó nhìn bà dì ruột 

nhìn ông chồng bà, nghe diễn văn của ông nó chỉ ngắn gọn: “Chú dì 

đi đi!”.  

Chú và dì nó đi. Lên tàu thăm người trai cả lấy vợ miền Trung bị ông 

bà từ vì dám lấy vợ xa. Giờ thằng cháu hai tuổi alô vào máy do má 

nó xui: “Ông bà ơi Tý chào ông bà!”.  

Ông ho, bà rớm nước mắt, cưỡng thế nào được?  

Chú với dì nó đi chơi. Con em nó có thằng bồ kinh doanh hàng gốm 

sứ trên phố cổ xong việc công sở em nó ghé qua chỗ bồ chả mấy khi 

về nhà. Con em alô di động: anh Nghĩa hả? Coi nhà nhé. Tiền bán 

bao nhiêu anh thích gì cứ mua. Bố mẹ em chả nhớ chả đong đếm gì 

đâu!  

Lại còn thế nữa!  

Nghĩa nhìn thấy bên kia đường có đại lý sách báo tem thư. Trèo qua 

dải phân cách. Băng qua làn đường ngược. Xe máy được những gã 

xem đời như của bỏ, phóng cho sướng, tai nghe gió quật muốn dừng 

thì dừng, không dừng được phóng luôn xuống địa ngục uống bia với 

Diêm Vương. Nó “chiến đấu” toát mồ hôi như thế để mua tờ thể thao. 

Dạo này Arsenal đá xuống quá. Đội bóng ruột của nó thất bại liên tiếp 

càng làm nó quyết tâm theo đến cùng tình yêu với đội bóng có cái vẻ 

không màng danh lợi, không màng nhiều tiền, không giật cúp bằng 

mọi giá. Chỉ cống hiến lối đá đẹp như mơ, lãng mạn như thuở người 

ta yêu đương không màng của cải.  

Ngã tư ở đây đông nhất thành phố, nghẹt thở nhất thành phố. Ngày 
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hè, khủng khiếp nhất là giờ tan tầm. Thấy Nghĩa mò qua cửa hàng 

mua báo, con bé trông hàng nhìn Nghĩa như nhìn người ngoài trái 

đất.  

- Sao anh căng thẳng thế ạ?  

- Anh qua đường. Sợ quá!  

- Qua đường có gì mà sợ. Em vẫn qua ngã tư trên kia để vào trường 

có sao đâu? Tại anh cứ ngó xuôi, ngó ngược!  

- Không ngó thì xe nó đâm vào người!  

- Anh đừng ngó. Chả cần quan sát như người ta dặn. Có quan sát, 

có tránh cũng chả ai tránh mình. Học em đây này. Em đi chả nhìn ai 

sất. Không ai dám lao vào mình đâu. Anh cứ thử xem.  

- Anh cũng không sợ lắm đâu. Tính anh thích ngồi một mình trong xó. 

Thế mà ngày nào anh cũng cần một tờ thể thao. Mà cả phố mới có 

một đại lý sách báo của nhà em.  

Con bé cười ranh mãnh:  

- Anh nói đúng. Mở hàng sách báo ở đây là ngẩn ngơ. Ai người ta 

đọc. Chỉ có ông em ngồi buồn mở bán chơi chơi. Ông bảo ngày xưa 

người ta phải xếp hàng, phải có thẻ mua sách. Ông em nhớ ngày 

xưa đấy. Nhìn ông em kìa…  

Trong nhà một ông già tóc trắng áo lụa đang tưới cái cây trên bàn. 

Trông ông như đồ cổ. Ông chả thèm nghe cái thứ âm thanh máy móc 

quái gở ngoài đường dội vào. Nghĩa gật gù nhìn ông. Thấy ông cũng 

y như con bé cháu. Cũng đang thản nhiên qua đường. Con bé cảm 

thấy cái vẻ đồng cảm của thằng thanh niên với ông mình. Nó giật giật 

tay Nghĩa vì thấy mặt anh ta như mặt ông già ngại phố xá. Nó muốn 

giúp. Nó bảo đừng ngại. Cả ngày nó học nội trú trong trường nhưng 

chiều về sẽ đưa báo sang cho Nghĩa.  

 65



Nghĩa nhìn lơ ngơ. Mặt càng lơ ngơ khi râu quai nón mấy hôm chưa 

cạo làm mặt già sọm. Con bé phì cười:  

- Hay anh sợ đọc báo nguội. Chiều đọc cũng được chứ sao hả anh? 

Báo nguội càng hay. Bên kia kìa có một bác rất thích đọc báo nguội. 

Bác bảo tin tức cấp thời làm bác hãi. Bác nghe ngóng chán rồi mới 

đọc. Báo nguội khiến bác bình tĩnh. Anh thấy buồn cười không?  

Nghĩa không cười. Cô bé con chìa tay cho Nghĩa:  

- Thỏa thuận nhé. Em tên là con Chíp. Tên ở nhà đấy. Tên đi học 

lằng nhằng lắm. Nguyễn Lê Vũ Thước Minh Hương. Ghê sợ. Xem 

phim kinh dị còn hay hơn.  

Nghĩa ngồi trên ghế nhựa nhìn ngã tư chiều tắc đường. Tắc đến mức 

nhìn ra bốn hướng đen ngòm cả bốn. Đen ngòm hàng cây số. Nắng 

đường nhựa bốc lên như trên bếp ga. Đàn bà con gái ngồi xe máy bịt 

kín mặt, tay đeo găng tới nách như mấy đại tẩu trong phim chưởng 

Tàu. Nhiều cô còn mặc cả quần dày tránh nắng như dân sa mạc. 

Kính to sù sụ bằng cái bát ăn cơm. Nhan sắc các nàng chìm nghỉm 

trong khói xăng.  

Nghĩa nói với con Chíp: Vậy họ trưng nhan sắc ở đâu? Con Chíp che 

miệng giấu cái răng hở rất to. Họ trưng trong bếp, trong công sở có 

máy lạnh như công sở mẹ em làm. Buổi tối họ trưng trong quán cà 

phê. Còn trong buồng ngủ nữa. Thiếu gì chỗ trưng hả anh?  

Nghĩa nghe con bé mười bốn tuổi nói năng như bọn thiếu niên hay 

giao lưu nọ kia trên tivi. Cái gì cũng biết. Thậm chí hỏi ngày sinh của 

ông X. ở tận cái nước ngoài đảo ít người trên Thái Bình Dương, 

chúng cũng rành. Con Chíp còn nói đoạn dài về cái sự nhan sắc. 

Nghĩa cũng góp chuyện. Uổng thế. Nhan sắc vi vu xe máy tóc bay 

hai bên váy xòe chân, trần ngực nhú sau áo thun… thành phố sẽ đẹp 
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vô kể vì nhan sắc. Bây giờ bói cả ngày không có được cảnh các 

nhan sắc đi trước các công tử e dè đi sau hồi hộp… Con Chíp bảo: 

vội thế, chụp giật thế, ai có thời gian hả anh? Như mẹ em ấy. Hôm 

nào mẹ về em cũng ngủ rồi. Bố với mẹ em sống với nhau rất buồn 

cười. Mỗi tuần bố em ở nhà, bố sang ở với mẹ, với em, với ông 

ngoại hai ngày. Lúc thì đầu tuần lúc thì cuối tuần.  

- Sao lại thế?  

- Em không biết. Bố em bận kinh doanh. Mẹ cũng bận nọ kia. Thấy 

hai người bảo mỗi tên ở mỗi nhà cho đỡ mất thời gian. Tự do muốn 

làm gì thì làm.  

- Ghê sợ thật. Thế thì bố mẹ em không yêu nhau rồi!  

- Yêu nhau thiên thần luôn. Ban đêm thấy gọi điện tít tít nhà nọ sang 

nhà kia. Thỉnh thoảng thấy bố đến đón mẹ tối chủ nhật. Đi nhảy đầm. 

Đi uống cà phê. Em thấy thế cũng hay. Nhưng ông ngoại em bảo một 

lũ điên. Chả ra thể thống gì.  

- Anh cũng thấy không ra thể thống gì. Vợ chồng mỗi người một nhà 

y như bọn Tây. Mà Tây nó cũng chả thế.  

Chiều nào cũng vậy. Con Chíp đưa báo đều đặn sang cho Nghĩa. 

Chiều tắc đường con bé đi qua, Nghĩa yên tâm. Đường tắc thì mọi 

vật đứng im. Con bé chỉ việc lách. Đường thông mới đáng sợ. Chẳng 

ai nhìn ai, cứ phóng bừa lên.  

Nhấp nhô bên kia đường rất xa là mái tóc cắt ngắn của con Chíp. 

Tóc nó dày như rễ cây. Phải bờm bằng cái bờm rất to mới giữ nổi 

mái tóc. Cái trán con Chíp nhô ra phía trước, cái mặt nó vuông vì trán 

vuông, cằm vuông. Trông nó vừa ngộ nghĩnh vừa non nớt như mặt 

đứa bé đang ngậm sữa. Nhưng nghĩ ngợi lại buồn cười.  

Hai anh em có vẻ hợp cạ thành thử hay trò chuyện. Một buổi đường 
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tắc, trời nóng tắc thở, con Chíp chỉ một cái xe giảng giải:  

- Anh nhìn kìa, chiếc này gọi là chiếc Muranô giá gần hai tỉ đồng. Còn 

chiếc ở dải đường xuôi kia là Lexus gờ ích (GX) 470, có logo chữ L 

cách điệu. Xe này mang thương hiệu riêng của hãng Toyota sản xuất 

cho thị trường Mỹ. Xe hai cầu dã chiến có tám chỗ ngồi động cơ 4 

phẩy 6 lít… xe này hai tỉ rưỡi…  

- Trời đất. Sao em sành thế?  

Con Chíp cười tít mắt:  

- Bố em buôn xe. Bố giảng giải cặn kẽ. Em ghi nhớ tuốt tuột.  

Con Chíp chỉ một chiếc xe máy hầm hố:  

- Anh xem kìa. Kia là “con tê giác màu đen”, xe Wings. Bố em vừa 

mua một chiếc.  

- Ghê quá. Anh không thể tưởng tượng mình có thể cưỡi chiếc xe cỡ 

ấy mà đi trong thành phố như thế này.  

Con Chíp nhìn Nghĩa lạ lùng. Nó lấy tay xoa râu quai nón trên cằm 

thằng con trai. Cử chỉ của con em út tinh nghịch:  

- Vậy thế anh thích gì nhất?  

- Anh thích có những bãi cỏ xanh ngắt. Thích hai hàng cây cổ thụ 

thật cao có con đường ở giữa, đường đất. Xa xa là những cái nhà. 

Anh thích một cái nhà ẩn sau rừng cây. Anh đạp xe vào phố làm việc 

rồi đạp xe về dựng bên hàng rào. Trong bếp mẹ anh nấu nướng. Bố 

anh đánh cờ. Anh ra khu vườn sau nhà chơi bóng rổ với Chíp rồi hít 

thở khí trời trong veo…  

Chíp cười ngất ngư như thằng con trai say rượu:  

- Anh đúng là trong mơ. Lấy đâu ra cây to, ra cỏ xanh cho anh bay 

bổng. Khói xe máy với bụi đường thì thoải mái càng ngày càng đậm 

đặc. Anh có mơ mấy cũng không thoát đâu…  
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Gã chủ cửa hàng quần áo bên cạnh hàng máy lọc nước ngồi buồn 

nghe hai anh em tán gẫu cũng đút tay túi quần soóc phì phèo thuốc 

lá trong buổi chiều tắc đường.  

- Mày là cháu ông đại lý sách báo bên kia, tao còn lạ gì. Ông mày kỳ 

khôi nhỉ. Con rể buôn ôtô bạc tỉ, con gái làm ngân hàng, tiền đong cả 

đấu mà lọ mọ đại lý sách với chả báo.  

Con Chíp không trả lời. Nó nhìn gã trân trân như nhìn của lạ. Gã nói 

y như mọi người. Ai cũng cho là ông nó tham công tiếc việc, tham 

tiền. Với nó, ông nó chỉ ưa làm cái gì cho đỡ phí thời giờ. Nhiều khi 

ông cho hết tiền. Đám họ hàng còn rớt mồng tơi ở nhà quê nhiều vô 

thiên lủng.  

Nghĩa hỏi cho không khí đỡ căng thẳng vì thấy con Chíp muốn gây 

sự:  

- Hàng họ bán được không anh?  

- Mày ngồi mấy hôm nay mày có thấy đứa nào vào hàng mua quần 

áo? Nóng bỏ mẹ. Mà con phò nhà tao lấy toàn hàng hết mốt. Bọn 

con gái lườm qua rồi bỏ luôn. Chán bỏ mẹ!  

- Em thấy mấy cái áo hai dây kia vẫn đang thịnh chứ anh.  

- Ối dào thịnh hôm nay lỗi hôm mai. Mốt với chả mát cứ quanh đi 

quẩn lại. Tao xem “đít cô ve ri” tao thấy mấy ông thổ dân ở ngoài 

khơi Thái Bình Dương là mốt nhất. Trên người hở hết. Mỗi cái chim 

là xâu vào ống. Tao đố thằng thiết kế thời trang nào trưng cái mốt ấy 

ra. Mốt ấy là của độc, của lạ. Tao nghĩ trình diễn ở Paris dân tình lác 

mắt.  

Nghĩa xoay người như che cho con Chíp khỏi nghe những lời thẳng 

tuột của lão chủ hàng thời trang. Nhưng con Chíp thản nhiên như 

không. Nó qua đường quen rồi mà.  
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Chíp nghỉ hè. Nó bảo đưa báo sang lúc nào cũng được. Những buổi 

trưa, Nghĩa hay ngồi nhìn ra đường. Không khí hầm hập nóng làm 

khoảng không trước mặt mù mịt nhảy nhót như có nước. Nhìn ra 

khoảng không thấy hoa mắt chóng mặt. Đường lúc trưa vắng. Một 

cái xe máy đến đúng chỗ có tấm biển quảng cáo bỗng lăn ra ngã. Gã 

đi xe máy lồm cồm bò dậy dựng xe nhìn quanh xem ai thủ phạm để 

bắt vạ, nhưng không thấy. Gã lên xe đi, hậm hực. Nửa tiếng sau hai 

đứa thanh niên đèo nhau cũng ngã kềnh chỗ ấy. Cũng dựng xe lầu 

bầu chửi rồi đi tiếp. Một bà đi xe máy đèo hai sọt trứng ngã sau đó 

nửa tiếng.  

Qua chiều Nghĩa lạ lùng đếm được bảy chiếc xe máy tự ngã kềnh 

không va không đập vào ai… Gã chủ hàng thời trang bảo có gì lạ 

đâu. Đường nó cũng như bến sông. Có bến sông năm nào cũng bắt 

người. Chỗ kia chắc có cốt nằm dưới. Tao ở đây mấy năm, thỉnh 

thoảng cứ đếm người ngã chỗ ấy đã mỏi mắt. Ông nào trêu đấy thôi. 

Trêu nhẹ nhàng cho vui chứ chả làm gì…  

Nghỉ hè con Chíp không qua đường buổi chiều. Nó hay qua bất kể 

khi nào có dịp. Qua để tán gẫu với anh Nghĩa. Ba giờ chiều đường 

vắng, xe máy phóng như điên, bên kia con Chíp vẫy vẫy tờ báo. 

Nghĩa chưa kịp ngăn, con bé đã lao xuống đường. Cái bờm nó dùng 

hôm nay màu đỏ gắt. Áo phông màu đỏ và tờ thể thao màu đỏ.  

Nó đi qua đúng chỗ ai đó thích bắt người. Chỉ nghe cái rầm, Nghĩa 

đã tối tăm mặt mũi. Chiếc xe máy của hai thằng cỡ tuổi con Chíp 

phóng kiểu đua xe tránh con Chíp, không kịp lao lên vỉa hè, hất mạnh 

cả hai thằng vào gốc cây.  

Một chiếc Honda Silver Wings do một tay chơi đi thử máy cũng lao 

vào chỗ con Chíp. Mấy tiếng rầm như động đất làm hàng phố xung 
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quanh túa ra.  

Nghĩa không dám nhìn khi chiếc xe cấp cứu chở con Chíp, chở cả 

đôi dép màu đỏ, cả tờ thể thao màu đỏ mà nó cầm chặt trong tay. Cái 

bờm của nó rơi xuống đường. Nghĩa nhặt lên và mang về cửa hàng.  

Lạy trời đừng có gì xảy ra. Lạy trời. Anh đã có lần bảo em rồi mà 

không nghe. Làm sao em có thể một mình qua đường. 

Lê Minh Khuê 

Ngọn Lửa 

 

        C ô ta xuất hiện ở công ty, trông chả có gì rôm rả. Gầy đét, son 

phấn xoàng xĩnh. Nghe nói học đại học rất giỏi, thi được vào công ty 

của tôi xuất sắc, được nhận vào làm ngay. Chỉ chừng đó, ngoài ra là 

con số không. Kiểu con gái như cô ta có vẻ ít may mắn trên con 

đường tình duyên. Anh nào thích một người đàn bà chung thuỷ - vì 

có gì đâu mà chả chung thuỷ - thì chọn cô ta tạm vậy. Mấy đứa con 

gái ở phòng tôi tán qua loa như vậy. Anh Quý lúc đó cũng có mặt 

trong phòng nhìn chúng tôi như nhìn mấy mụ đàn bà lắm lời. Anh 

không nói gì nhưng tôi cảm thấy anh như khổ sở. Tôi không để ý 

lắm. Cô ấy làm cho chúng tôi cảm thấy bứt rứt, kiểu như một người 

thì túi đầy còn người kia không có một xu. Nguyễn Thị Duyên. Cái 

tên đúng như người, luôn ở ngoài lề, ít được ai để ý.  
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Sáng sáng, công ty tôi như cái chợ thời trang. Quần áo đủ mầu, mỗi 

sáng mỗi kiểu. Các nàng lòe xoè váy đi dưới sân, liếc liếc vào các 

phòng phô diễn mọi đường nét. Xong đó mới ngồi sau bàn, sau máy. 

Vẫn là công ty của nhà nước, lương lậu bảo đảm thành thử các nàng 

có dư thời gian săn sóc tới tóc, tới mặt, tới móng. Nàng nào cũng 

sực nức ướt đẫm ở tóc, ở lông mi. Bóng loáng ở móng tay, ở váy. 

Ðàn bà con gái được như vậy là may mắn. Nhưng Duyên thì khác. 

Duyên làm hợp đồng. Tới công ty, vào phòng ngay, quấn hai bím tóc 

dài thành hai lọn. Tôi ngồi sau bàn nhìn ra, thấy Duyên cứng, gầy, eo 

và mông thấp thoáng ở đâu. Duyên chả để ý gì đến chung quanh. Tôi 

chợt nghĩ: âu cũng là số phận. Chả bù cho mình. Quanh tôi có tới ba 

chàng lúc nào cũng đề nghị đi uống cà phê, đi hát, đi nhảy. Chàng 

nào cũng lém. Có tiền, có duyên. Tôi chờ đợi một lời tỏ tình nhưng 

chưa ai lên tiếng. 

Anh Quý là người họ hàng xa của tôi, là trưởng phòng. Ðối với anh, 

tôi là trẻ con. Nghĩa là thỉnh thoảng anh cho tôi bánh xà phòng thơm, 

quả hồng, cái cặp tóc lạ kiểu. Và trong phòng có gì khó lại bảo: làm 

giúp anh, anh đỡ phân công lằng nhằng. Chị Nghiên vợ anh đẹp như 

người mẫu, đôi môi khao khát, luôn nhoẻn cười. Không ai không 

ngoái đầu nhìn chị. Chị kiếm tiền khá, biết lái xe hơi, biết nhảy, nói 

tiếng Anh như gió. Chị là kiểu mẫu của người phụ nữ mới. Hai người 

ấy lấy nhau hai năm, chưa con cái. Từ ngày lấy vợ, anh Quý lầm lì, đi 

qua sân công ty cứ hai tay đút túi quần, ai hỏi mới gật còn toàn đếm 

bước. Tôi nghĩ có lẽ lấy vợ rồi người ta phải nghiêm chỉnh như vậy. 

Tối đến nhà anh chơi vào ngày nghỉ. Lúc thì anh ở nhà. Lúc thì có 

mình chị. Lúc có hai người thì một đọc sách, một tưới cây,hoặc chị 

thì xem ti vi còn anh tha thẩn ở ban công. Có lần tôi hỏi: hai anh chị 
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không đi chơi với nhau ngoài đường bao giờ à? Anh bảo: không. Chị 

thì bảo: hồi đầu thì có, bây giờ thì thôi, đi một mình khỏe người. Nhìn 

thấy hai người sống với nhau, tôi lại sờ sợ phải lấy chồng. Nhỡ có 

hôm nào đó thức dậy nhìn thấy nhau mà không biết nói câu gì... Thà 

chết già còn hơn... 

Anh Quý bảo: xếp chỗ gần cửa sổ cho Duyên ngồi. Việc của cô ấy 

cần ánh sáng. Tôi hơi ngạc nhiên, xưa nay, trừ tôi ra, anh xưng hô 

nhất loạt với chị em trong phòng: chị và tôi. Có vẻ giữ kẽ. Lại khá 

lãnh đạm. Anh là trưởng phòng thành thử bọn con gái để anh yên 

không trêu trọc. Nhưng chúng nó nói với tôi: anh mày như lô cốt. 

Tinh tướng. 

Sau rồi tôi phải để ý đến anh Quý. Trông dạo này cứ bần thần. Già 

hẳn đi. Công việc nhiều, nhưng cũng có ngày được nghỉ. Công ty hay 

cho nhân viên đi chơi vài ngày lên Tam Ðảo, hay đi Ðồng Mô. Trước 

khi lấy chị Nghiên, anh Quý hay đi chơi với chúng tôi. Nói suốt dọc 

đường, có khi nói bậy bạ, không ai nhịn cười được. Khi lấy vợ rồi, 

anh cũng hay đi chơi với chúng tôi, không có chị Nghiên, và anh 

cũng không hay cười, không nói bậy bạ như trước. Duyên về phòng, 

anh hỏi chúng tôi: Sao dạo này không đi dã ngoại nhỉ? Tổ chức để 

nhân viên mới tham gia với chứ! Anh nói rôì nhìn Duyên. Rất nhanh, 

Duyên quay lại nhìn anh Quý. Một cái nhìn là lạ, như giữa ta và ấy, 

không còn gì phải bí mật nữa. Và lần đầu tiên, tôi chú ý đến khuôn 

mặt Duyên. Như có một ngọn lửa được đốt từ bên trong, khuôn mặt 

tầm thường ấy sáng bừng lên, không những ưa nhìn lắm lắm, mà 

còn đẹp nữa. Tim tôi như thắt lại. Thôi chết rôi, anh tôi, chị Nghiên và 

Duyên. Chuyện này cũng như vô khối chuyện tình tay nọ tay kia vẫn 

xảy ra, có gì khác đâu, nhưng tôi vẫn không tin được. 
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Không thể tin được vì anh Quý đẹp trai - anh cao mét bảy mươi lăm, 

hai bằng đại học khoa học, anh khoác cái áo xoàng xĩnh mấy vào 

trông cũng tươm tất như đi vũ hội. Chị Nghiên thì lúc nào cũng thế, 

đôi môi đỏ hồng, khát khao tình ái. Còn Duyên thì e ấp ở đâu ấy. Hai 

người tìm thấy nhau như thế nào? Tôi ngồi nát óc suy nghĩ và thề 

rằng tôi không bao giờ nên có cái lối ngoái đầu nhìn một cách chết 

người như Duyên. Cái lối nhìn ấy nó chết người thật, vì phải sao đó 

mới có thể đẹp lên khi nhìn người đàn ông như thế. 

Tôi vẫn quan sát anh Quý và Duyên. Lại không có gì nhiều nhặn nữa. 

Duyên vẫn xoàng xĩnh, không ai bàn tán đến. Còn anh Quý thì già 

thêm, anh cứ bần thần ngồi sau bàn. Ðôi khi cứ mong có tiếng ai gọi 

ở ngoài là nhả tót ra ngay đi như chạy. 

Tôi nhìn hai người một cách bất chợt. Một buổi sáng chủ nhật, tôi 

đạp xe đi sớm. Xa xa trông thấy một đôi trai gái đèo nhau bằng xe 

máy đi chầm châm. Người con trai nghiêng tai xuống nghe. Cô gái 

dựa cằm vào vai người con trai, nói cái gì đó. Một t ay người con trai 

lái xe, một tay cầm tay cô gái để lên đùi mình. Xe vẫn đi chầm chậm 

giữa dòng xe máy buổi sáng đang ngược xuôi trên đường, dường 

như thế giới là của riêng hai người. Mùa này, buổi sáng sương mù 

lãng đãng che mờ những ngôi nhà cao tầng. Những hàng cây bên 

đường bồng bềnh hiện ra trong sương. Tôi không đạp phanh được 

nữa khi nhận ra đôi thanh niên kia là anh Quý và Duyên. Lại cũng là 

lần đầu tiên tôi chú ý tới lọn tóc cao trên gáy Duyên. Tóc búi cao hiện 

ra cái cổ thẳng, trắng ngà, dễ thương như cổ trẻ con. Những sợi tóc 

loà xoà trên cái cổ trinh bạch, nhìn mà xao xuyến. Anh Quý tôi có lẽ 

nhìn thấy sự trinh bạch từ người con gái mà không ai cho là đẹp. Dù 

là như vậy tôi vẫn không thể nào hiểu được người ta yêu nhau vì cái 
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gì? 

Tôi tức giận đạp xe lướt qua. Hai người vẫn không nhận ra tôi. Ðã 

bảo thế giới ấy là của riêng hai họ mà . 

Một tháng sau, Duyên đi khỏi công ty của tôi. Không ai biết chuyện gì 

nhưng anh Quý thì hốc hác hẳn đi. Anh lầm lầm, lì lì, ngồi đâu trong 

cứ như đụn rạ. Ông giám đốc công ty phải lên tiến cảnh báo công 

việc trong phòng tôi chậm như rùa. Cứ như thế vài tuần. Tôi thấy anh 

Quý đấu tranh với mình chật vật để đứng vững, rồi anh cũng lấy lại 

được thăng bằng nhưng trông vẫn mất mát lắm. 

Hôm công ty tổ chức đi chơi cuối năm, tôi ngồi cạnh anh trên xe ô tô. 

Lúc này tôi mới gợi chuyện. Anh biết chị Duyên đi đâu không? 

- Chuyển công tác đi sang bên kia với chồng chưa cưới rồi. 

- Xấu thế cũng lấy được chồng à? 

Anh Quý quay mặt đi và ngán ngẩm không thèm nói gì. Anh chờ tôi 

nghiêm túc lại rồi bảo :  

- Ở công ty này chẳng cô nào được như cô ấy. 

- Anh lại bảo anh chưa yêu ai như yêu cô ấy chứ gì? - Tôi dài giọng 

trêu anh. Anh Quý im lặng nhìn ra cửa xe. Tôi cũng không biết nói gì 

với anh nữa. Không biết tôi đã học câu này ở đâu: khi yêu, chỉ có 

riêng người đang yêu biết phải làm gì. 

Sau đấy rất lâu, tôi không thấy anh nói gì đến Duyên. Nhưng anh vẫn 

thường ngồi lại ở sau cái bàn Duyên đã ngồi, nhìn ra cửa sổ. Mùa 

này mưa không ra mưa, nắng không ra nắng. Nên mỗi khi nhìn cái 

kiểu anh ngồi như vậy, tôi lại rủ: Ði ra ngoài này với em một tí, anh 

Quý ơi.  
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Lê Minh Khuê 

Những ngôi sao xa xôi 

 

       C húng tôi có ba người. Ba cô gái. Chúng tôi ở trong một cái 

hang dưới chân cao điểm. Con đường qua trước hang, kéo lên đồi, 

đi đến đâu đó, xa! Ðương bị đánh lở loét, màu đất đỏ, trắng lẫn lộn. 

Hai bền đường không có lá xanh. Chỉ có những thân cây bị tước khô 

khô cháy. Những cây nhiều rễ nằm lăn lóc. Những tảng đá to. Một vài 

cái thùng xăng hoặc thành ô tô méo mó, han gỉ nằm trong đất. 

Việc của chúng tôi là ngồi đây: Khi có bom nổ thì chạy lên, đo khối 

lượng đất phải lấp vào hố bom, đếm bom chưa nổ và nếu cần thì phá 

bom. Người ta gọi chúng tôi là tổ trinh sát mặt đường. Cái tên gợi sự 

khát khao làm nên những sự tích anh hùng. Do đó, công việc cũng 

chẳng đơn giản. Chúng tôi bị bom vùi luôn. Có khi bò trên cao điểm 

về chỉ thấy hai con mắt lấp lánh. Cười thì hàm răng trắng loá trên 

khuôn mặt nhem nhuốc. Những lúc đó, 

chúng tôi gọi nhau là "những con quỷ mắt đen". 

Ðơn vị chăm chúng tôi ra trò. Có gì lại bảo "Ðể cho bọn trinh sát, 

chúng nó ở trên đó vắng". 

Ðiều đó cũng dễ hiểu thôi. Ðơn vị thường ra đường vào lúc mặt trời 

lặn. Và làm việc có khi suốt đêm. Còn chúng tôi thì chạy trên cao 

 76



điểm cả ban ngày. Mà ban ngày chạy trên cao điểm không phải 

chuyện chơi. Thần chết là một tay không thích đùa. Hắn ta lẩn trong 

ruột những quả bom. Tôi bây giờ còn một vết thương chưa lành 

miệng ở đùi. Tất nhiên, tôi không vào viện quân y. Việc nào cũng có 

cái thú của nó. Có ở đâu như thế này không : Ðất bốc khói, không khí 

bàng hoàng, máy bay đang ầm ì xa dần. Thần kinh thì căng như 

chão, tim đập bất chấp cả nhiệp điệu, chân chạy mà vẫn biết rằng 

khắp xung quanh có nhiều quả bom chưa nổ. Có thể nổ bây giờ, có 

thể chốc nữa. Nhưng nhất định sẽ nổ... Rồi khi xong việc, quay lại 

nhìn cảnh đoạn đường một lần nữa, thở phào, chạy về hang. Bên 

ngoài nóng trên 30 độ chui vào hang là sà ngay đến một thế giới 

khác. Cái mát lạnh làm toàn thân rung lên đột ngột. Rồi ngửa cổ 

uống nước, trong ca hay trong bi đông. Nước suối pha đường. Xong 

thì nằm dài trên nền ẩm, lười biếng nheo mắt nghe ca nhạc từ cái đài 

bán dẫn nhỏ mà lúc nào cũng có pin đầy đủ. Có thể nghe, có thể 

nghĩ lung tung... 

Hình như ta sắp mở chiến dịch lớn. Ðêm nào xe cũng đi nườm nượp 

ngoài đường. Ban đêm chúng tôi được ngủ. Nhưng mấy đêm nay thì 

chịu. Ðứa nào cũng leo tót lên trọng điểm, cầm xẻng xúc, nói vài câu 

buồn cười với 

một anh lái xe nào đó. Chỉ khổ đứa phải trực máy điện thoại trong 

hang. Bây giờ là buổi trưa. Im ắng lạ. Tôi ngồi dựa vào thành đá và 

khe khẽ hát. Tôi mê hát. Thường cứ thuộc một điệu nhạc nào đó rồi 

bịa lời ra mà hát. Lời tôi bịa lộn xộn và ngớ ngẩn đến tôi cũng ngạc 

nhiên, đôi khi bò ra mà cười một mình. 

Tôi là con gái Hà nội. Nói một cách kiệm tốn, tôi là một cô gái khá. 

Hai bím tóc dày, tương đối mềm, một cái cổ cao, kiêu hãnh như cái 

 77



đài hoa loa kèn. Còn mắt tôi thì các anh lái xe bảo: "Cô có cái nhìn 

sao mà xa xăm!". Xa đến đâu mặc kệ, nhưng tôi thích ngắm tôi trong 

gương. Nó dài dài, màu nâu, hay nheo lại như chói nắng. 

Không hiểu sao các anh pháo thủ và lái xe lại hay hỏi thăm tôi. Hỏi 

thăm hoặc viết những thư dài gửi đường dây, làm như ở cách nhau 

hàng nghìn cây số, mặc dù có thể chào nhau hàng ngày. Tôi không 

săn sóc, vồn vã. Khi bọn bạn gái tôi xúm nhau lại đối đáp với một anh 

bộ đội nói giỏi nào đấy, tôi thường đứng ra xa, khoanh hai tay trước 

ngực và nhìn đi nơi khác, môi mím chặt. Nhưng chẳng qua tôi điệu 

thế thôi. Thực tình trong suy nghĩ của tôi, những người đẹp nhất, 

thông minh, can đảm và cao thượng nhất là những người mặc quân 

phục, có ngôi sao trên mũ. 

Tôi không nói cho ai điều đó. Nhưng các anh qua đường này hay 

thăm hỏi tôi một cách trân trọng, thân mến. 

- Mày hát hay, người cũng tạm, lại phá bom như quỷ! - Bạn bè tôi giải 

thích. Tất nhiên, điều đó chẳng chính xác. 

Bên ngoài vẫn im ắng. Từ mười giờ sáng đến giờ, máy bay không 

bay qua cao điểm. Bom chỉ bỏ ở mạn trong, nghe âm âm. Chính cái 

âm thanh trầm trầm có vẻ thanh mảnh ấy bay đến, sự im lặng ở đây 

lại căng chùng, như báo hiệu một cái gì dữ dội. Nắng rất gắt. Gió 

khô. Nhưng trong hang mắt. 

Nho đang thêu gối. Mỗi đứa một ý thích riêng. Nho thêu Còn chị 

Thao thì chép bài hát vào quyển sổ nhỏ để trên đùi. Hai người đang 

nói chuyện bình thường, tôi không nghe từ đầu. Tôi bỗng chú ý lắng 

tai: 

- Bao giờ thì xong nhỉ! - Nho hỏi. 

- Cái gì xong? - Chị Thao không ngẩng lên, nhưng giọng thì tỏ vẻ 
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ngạc nhiên. 

Nho ngáp. Rồi im. Tôi biết nó nói gì rồi. Nó sẽ bảo: Xong chiến tranh, 

sẽ xin vào một nhà máy thuỷ điện lớn. Nó làm thợ hàn, sẽ trở thành 

cầu thủ bóng chuyền của nhà máy. Nó sẽ đập thật giỏi. Và viết đâu 

lại sẽ được người ta tuyển vào đội bóng chuyền miền bắc. Còn chị 

Thao thì muốn làm y sĩ. Chồng chị sẽ là một anh bộ đội đeo quân 

hàm đại uý, hay đi xa và có râu quai nón. Chị không thích sống cạnh 

chồng hàng ngày, vì như thế, tình yêu sẽ chóng vô vị. 

Tôi cũng hay nói những dự định của tôi. Ước muốn nhiều. Nhưng tôi 

cũng rõ mình sẽ chọn cái gì là chủ yếu. Trở thành kỹ sư kiến trúc? 

Rất hay! Thuyết minh trong rạp chiếu bóng của thiếu nhi, lái xe gấu ở 

cảng, hay là hát trong đội đồng ca trên một công trường xây dựng...! 

Tất cả, đều là hạnh phúc. Tôi sẽ hăng say và sáng tạo, như những 

ngày này, trên cao điểm của chúng tôi, nơi ra đời những ước mơ và 

khao khát. 

Nhưng mà, những cái đó dành cho sau này. Sau chiến tranh. Khi con 

đường chúng tôi bảo vệ đây sẽ rải nhựa bằng lì. Ðiện sẽ dăng dây 

vào rừng sâu và những nhà máy gỗ sẽ đêm ngày không ngủ... Ba 

chúng tôi đều hiểu như vậy. Hiểu vì tin với một niềm tin mãnh liệt. 

Cái gối trên tay Nho nhỏ nhắn, màu trắng. Nho thêu những bông hoa 

cầu thả và loè loẹt. Những đường viền to như dây thừng. Có ai chê, 

Nho phớt tỉnh, ta cứ đưa trên mũi kim như không có gì xảy ra. Khi 

người ta chê lắm, Nho mím môi, rứt chỉ bằng hai hàm răng đều đặn, 

giọng cao vút lên: 

- A, cho nó nổi! 

Nho hơi đặc biệt. Vừa thuần hậu, vui vẻ, vừa lỳ bướng. Hai cái đó 

không mâu thuẫn mà bổ sung cho nhau, khiến Nho có một đặc tính 
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khá hiếm hơi. Nho sống với tôi từ ngày mới tới cao điểm này. Dạo 

đo, cái gì cũng buồn cười. Tôi ngạc nhiên khi người ta bảo tôi đi 

gánh đất. 

- Thanh niên xung phong như thế này à? Gánh đất? (tôi không tưởng 

tượng thế. Thanh niên xung phong phải vác súng kia, đi rầm rộ dưới 

những cánh rừng không trăng sao. Nói với nhau phải mạnh và gọn 

như những câu khẩu hiệu...) 

Nhưng cũng đi gánh đất. Rồi quen dần. 

 

Nhiều bữa cơm không có canh, bọn con gái lấy nước uống chan vào 

cơm. 

Chan công khai và khổ sở đến nỗi bọn con trai phải kêu lên vì 

thương. Nghe tiếng bom đầu tiên, có đứa chết giấc, nằm dán xuống 

đất. Nhưng bây giờ quen rồi. 

Tôi đến đơn vị sau Nho. Hôm đó, tôi ngơ ngác đặt cái ba lô lên khúc 

cây ở sau doanh trại. Nho ở dưới suối lên. Tóc ướt... Nước đọng 

từng giọt trong trên trán và trên sống mũi. Nước suối chắc là nhiều 

lắm. Có thể bơi... tôi nghĩ. Nho đứng lại, một giây thôi, rồi từ từ lại 

gần tôi, tay vặn cái khăn mặt ướt. Nó hất đầu một cái rồi lướt đôi mắt 

khinh mạn nhìn từ đỉnh đầu xuống đôi giầy đầy bùn tôi đang ra sức 

cọ xát vào nhau. 

- Ðơn vị nào bổ sung đến? Quê đâu? Tên gì? 

Không cọ xát đôi giày nữa, tôi đứng theo tư thế nghiêm. Những buổi 

tập quân sự ở trường, tôi có học võ. Tôi chống tay vào sườn, giữ tư 

thế thủ và suy tính: có nên nện cho nó một quả không ? Nện vào đâu 

trước tiên? Nếu nó nện lại, tôi sẽ bấm huyệt nhẹ một cái. Huyệt tay. 

Nhưng Nho đã xoay người, đút tay vào túi quần, hất hàm: 

 80



- Vào ban chỉ huy! - Và bước đi trước tôi. 

Tất nhiên chúng tôi chú ý nhiều đến nhau từ đó. Dần quen và thân 

nhau lúc nào không biết. Hai đứa đều tròn mười bảy tuổi. Ðứa cũ lên 

mặt với đứa mới một tí, chả có gì đáng để bụng. Tôi đâm thích Nho. 

Cái tính của nó thật tuyệt. Bọn con trai rất kiềng nhưng cũng rất dễ 

trêu. 

Cũng như tôi, Nho thích sống tự do. Hai đứa bảo nhau: " Từ giờ đến 

già chỉ yêu thôi chứ không thèm lấy chồng. Lấy chồng khổ lắm. Tã 

lót, chăn màn, mùn cưa, nước mắm... thì giờ đâu mà đi chưi nữa. 

Yêu anh ta sẽ mang đi xem chiếu bóng, dỗ dành một tí khí giận dỗi, 

đọc sách tha hồ..." 

Nho có một anh kỹ sư ở nhà máy cơ khí. Anh ta chăm viết thư và 

hay viết những cái thư dài, đọc đến mỏi mắt. "ở Hà nội, dù sao cũng 

khá thì giờ hơn ở tiền phương...". Anh ta thanh minh. Nho có một cái 

ảnh lúc lên hai tuổi, anh ta giữ. Nho mặc quần yếm đen, đội mũ vải 

rộng vành, cầm một nắm hoa dại, đứng dưới mấy gốc cải già. Ðã 

nhiều thư anh ta gửi Nho, tôi được xem. Anh ta viết: "anh bây giờ 

khoẻ mạnh. Thích đá bóng và có hai cánh tay vạm vỡ. Anh nhìn ảnh 

em năm em lên hai tuổi và không thể nào hình dung nổi em lúc này. 

Anh chỉ nghĩ: em đây, bé nhỏ, cầm hoa trên tay. Anh sẽ bế em đi 

chơi, mua kẹo cho em và hỏi: "Cháu muốn đi đâu nữa, chú sẽ bế 

đi...". ý nghĩ của anh kỹ sư thật khôi hài. Nhưng chúng tôi không cười 

khi đọc thư. Nghiêm trang, chúng tôi nhìn về hướng bắc. ở đó có Hà 

nội. Chúng tôi xa đã lâu. Chúng tôi nhớ thành phố xanh. Chúng tôi 

quý sự yên tĩnh như kỷ niệm. Ðây là nơi mà tuổi trẻ chúng tôi đang 

lớn lên, nhưng không lúc nào chúng tôi không nhớ tới Hà nội. 

ờ Hà nội, tôi có một căn phòng bé, gác hai. Căn nhà của tôi cổ và 
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sâu trong ngõ, có nhiều cây xanh. Những cây ấy cũng qua bao năm 

tháng rồi, dây tầm gửi leo đầy. Ban đêm, tôi ngồi lên thành cửa sổ 

nhìn ra những mái nhà nhấp nhô, đen thẫm và hát. Tôi hát say sưa, 

ầm ĩ. ở bên cạnh có ông bác sĩ, một người khó ngủ, phải bật đèn lên, 

lịch sự gõ vào tường bà cái. Một tháng phải có đến hai mươi đêm 

như vậy. Tôi ngồi chờ giấc ngủ trở lại với ông bác sĩ và hả hê biện hộ 

cho mình: "Chỉ có mình mới biết được cái bao là và trong lành của 

đêm thành phố. Ông bác sĩ tìm đâu ra được cái này trong những giấc 

mơ khó khăn kia?...". Và cũng vì hát say sưa nên có lần tôi suýt lộn 

nhào từ cửa sổ xuống đất. Khi lập cập níu tay vào cánh cửa rồi, tôi 

mới choáng vàng nhìn xuống cái khoảng sâu thẳm dưới đất. ở đó có 

một vòi nước nhỏ chảy suốt đêm vào bể. Tiếng nước xoắn vào nhau, 

tạo cho tôi cái cảm giác nước sắp tràn tới thành cửa sổ. Tôi nhích 

lên, bỏ hai chân vào trong một cái cách thận trọng; hát tiếp, nhưng 

hát nhỏ hơn và lắng nghe tiếng gõ ở tường. 

Cả bàn nhỏ kê ở góc phòng, mẹ tôi thuê đóng cho tôi trong hai buổi 

trưa. Cưa mỗi lần làm việc gì liên quan đến giấy mực, tôi lại lôi tất cả 

sách vở trong ngăn kéo, trong cặp da, bày bữa bãi lên bàn, lên 

giường, mặc dù những thứ đó chả cần thiết gì cho việc sắp làm của 

tôi. Tôi cứ loanh quanh trong đống giấy má đó, mãi không làm được 

gì mà cũng không thể nào sắp xếp cho gọn được. Bứt rứt đến phát 

khóc, tôi gào mẹ thật to. Mẹ bỏ máy khâu, chạy vào, vừa cằn nhằn, 

vừa để cái nào ra cái nấy cho tôi. Bà nguyền rủa, không cương quyết 

lắm: "Con gái gì cái của mày. Lấy chồng rồi mà no đòn... No đòn...!". 

Vì thế nên ngay lúc ở nhà tôi đã thề là không lấy 

chồng... 

- Thế nào, chuẩn bị thôi chứ? 
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- Cái gì? - Tôi giật mình. Từ nãy đến giờ tôi vẫn hát. Hát và nghĩ vớ 

vẩn. Nho cuộn tròn cái gối, cất nhanh vào túi. Chị Thao nhìn ra cửa 

hang. Quả thật, máy bay trinh sát. Cuộc sống ở đây đã dạy cho 

chúng tôi thế nào là sự im lặng. Sự im lặng từ sáng đến giờ không 

bình thường. Cái không bình thường đó đang đến. Tiếng máy bay 

trinh sát rè rè. Phản lực gầm gào lao theo sau. Hai thứ tiếng đó trộn 

lẫn vào nhau, rót vào tai con người một cảm giác khó chịu và căng 

thẳng. 

- Sắp đấy! - Nho quay lưng lại chúng tôi, chụp cái mũ sắt lên đầu. Chị 

Thao móc bánh bích qui trong túi, thong thả nhai. Những khi biết rằng 

cái sắp tới sẽ không êm ả thì chị tỏ ra bình tĩnh đến phát bực. Nhưng 

thấy máu, thấy vắt là chị nhắm mắt lại, mặt tía mét, áo lót của chị cí 

nào cũng thêu chỉ màu. Chị lại hay tỉa đôi lông mày của mình, tỉa nhỏ 

như cái tăm. Nhưng trong công việc, ai cũng gờm chị: cương quyết, 

táo bạo. 

Những cái xảy ra hàng ngày: máy bay ít, bom nổ. Nổ trên cao điểm, 

cách cái hang này khoảng 300 mét. Ðất dưới chân chúng tôi rung. 

Mấy cái khăn mặt vắt ở dây cũng rung. Tất cả, cứ như lên cơn sốt. 

Khói lên, và cửa hang bị che lấp. Không thấy mây và bầu trời đâu 

nữa. 

Chị Thao cầm cái thước trên tay tôi, nuốt nốt miếng bánh bích quy 

ngon lành: 

- Ðịnh ở nhà. Lần này nó bỏ ít, hai đứa đi cũng đủ. 

Kéo tay áo Nho, vác xẻng lên vai và đi ra cửa. 

Tôi không cãi chị. Quyền hạn phân công là ở chị. Thời gian bắt đầu 

căng lên. Trí não tôi cũng không thua. những gì dã qua, những gì 

sắp tới... không đáng kể nữa. Có gì lý thú đâu, nếu các bạn tôi không 
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quay về? 

Ðiện thoại réo. Ðại đội trưởng hỏi tình hình. Tôi nói như gắt vào máy: 

- Trinh sát chưa về! 

Không hiểu vì sao mình gắt nữa. Lại một đợt bom. Khói vào hang. 

Tôi ho sặc sụa và tức ngực. Cao điểm bây giờ thật vắng. Chỉ có Nho 

và chị Thao. Và bom. Và tôi ngồi dậy. Và cao xạ đặt bên kia quả đồi. 

Cao xạ đang bắn. Tiếng súng ở dưới đất lên quả là có hiệu lực. 

Không gì cô đơn và khiếp sợ hơn khi bom gào thét chung quanh mà 

không nghe một tiếng trả lời nào dưới đất. Dầu chỉ có một tiếng súng 

trường thôi, con người cũng thấy mênh mông bên mình một sự che 

chở đồng tình. Cảm giác đó cũng giống như thấy mình có một khả 

năng tự vệ rất vững vậy... Sốt ruột, tôi chạy ra ngoài một tí. Không 

thấy gì ngoài khói bom. Tôi lo. Ðột nhiên cao điểm bên cạnh vang lên 

dồn dập tiếng 12 ly 7. Hay quá, tiểu đoàn công binh đấy. Họ chỉ viện 

cho các anh cao xạ, cho chúng tôi. Bỗng dưng tôi muốn là toáng lên 

vì thích thú. Xung quanh cao điểm vắng vẻ này có bao nhiêu là 

người. Các anh cao xạ, thông tin và công binh đều rất mến chúng tôi. 

Chỉ cần chúng tôi bắn một phát súng báo hiệu yêu cầu giúp đỡ là họ 

sẽ chạy đến ngay. 

Nửa tiếng đồng hồ sau, chị Thao chui vào hang. Bình thản, mệt lả và 

cáu kỉnh, chị không nhìn tôi: 

- Hơn nghìn khối! 

Rồi ngồi xuống, uống nước trong bi đông. Nước nhỏ từ cằm xuống 

ao, liên tiếp như những giọt mưa. Tôi quay điện về đơn vị. Ðại đội 

trưởng bảo? 

- Thế à, cảm ơn các bạn! 

Ðại đội trưởng rất hay dùng những từ tế nhị nhưng "cảm ơn", "xin 
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lỗi", "chúc may mắn". Anh trẻ, người gầy, hay đau khớp, hay làm ca 

dao cho báo tường. Nhà đâu như ở cuối phố Lò Ðúc. 

Nho vừa tắm ở suối lên. Khúc suối đó cũng hay có bom nổ chậm. Từ 

quần áo ướt, Nho ngồi, đòi ăn kẹo. Tôi móc túi, may còn hai cái kẹo 

chanh, dính đầy cát, chảy nước: 

- Bốn quả nổ chậm, ít thôi. 

Nho chống tay về đằng sau, ngả hẳn người ra. Cái cổ tròn những và 

chiếc cúc áo nhỏ nhắn. Tôi muốn bế nó lên tay. Trông nọ nhẹ, mát 

mẻ như một khe kem trắng. Ðại đội trưởng hỏi chúng tôi có cần 

người không. Tôi bảo không. Như mọi lần, chúng tôi sẽ giải quyết 

hết. 

- Hay lắm, cảm ơn các bạn! - Ðại đội trưởng lại cảm ơn - Cả đơn vị 

đang làm đường cho một trung đoàn tên lửa qua rừng. Ði từ không 

ngủ. Tôi cũng đi bây giờ các bạn cố gắng nhé. 

Thế là tôi lại ra đường luôn. Thường xuyên... 

Tôi, một quả bom trên đồi. Nho hai quả dưới lòng đường. Chị Thao, 

một quả dưới chân cái hầm Barie cũ. 

Vắng lặng đến phát sự. Cây còn lại xơ xác. Ðất nóng. Khói đen vật 

vờ 

từng cụm trong không trung, che đi những gì từ xa. Các anh cao xạ 

có nhìn thấy chúng tôi không? Chắc có, các anh ấy có những cái ống 

nhòm có thể thu cả trái đất vào tầm mắt. Tôi đến gần quả bom. Cảm 

thấy có ánh mắt các chiến sĩ dõi theo mình, tôi không sợ nữa. Tôi sẽ 

không đi khom. Các anh ấy không thích cái kiểu đi lom khom khi có 

thể cứ đáng hoàng mà bước tới. Quả bom nằm lạnh lùng trên một 

bụi cây khô, một đầu vùi xuống đất. Ðầu này có vẽ hai vòng tròn màu 

vàng... 
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Tôi dùng xẻng nhỏ đào đất dưới quả bom. Ðất rắn. những hòn sỏi 

theo tay tôi bay ra hai bên. Thỉnh thoảng lưỡi xẻng chạm vào quả 

bom. Một tiếng động sắc đến gai người, cứa vào da thịt tôi. Tôi rùng 

mình và bỗng thấy tại sao mình làm quá chậm. Nhanh lên một tí! Vỏ 

quả bom nóng. Một dấu hiệu chẳng lành. 

Hoặc là nóng từ bên trong quả bom. Hoặc là mặt trời nung nóng. 

Chị Thao thổi còi. Như thế là đã hai mươi phút qua. Tôi cẩn thận bỏ 

gói thuốc mìn xuống cái lỗ đã đào, châm ngòi. Dây mìn dài, cong 

mềm. Tôi khoả đất rồi chạy lại chỗ nấp của mình. 

Hồi còi thứ hai của chị Thảo. Tôi nép người vào bức 

Tôi trượt chân ngã. Ðèn pin bật tứ tung. Chúng nó đuổi mãi cho đến 

khi đèn chiếu lệnh về hướng khác: đạn cũng ngừng rít trên đầu. 

Trung mới níu tôi lại, ngồi phệt xuống, kêu khát và đòi nghỉ. Tôi phải 

cương quyết xách Trung dậy. Mới đi vài bước, mình ngoảnh lại đã 

mất hút, không thấy Trung đâu. Ðương bực mình vì phải lộn lại, giận 

không để đâu cho hết, tôi nghe thấy tiếng Trung đáp khe khẽ: " Lại 

đây mà giải khát, Phương ơi!". Tôi mò lại tìm, Trung đường loay hoay 

nhét khăn mặt vào các kẽ đá hút lấy nước. Rồi Trung vắt khăn mặt 

ngửa mãi mồm ra hứng. 

Tôi không nỡ trách Trung nữa. Nhưng tôi giục càng gắt, phải sớm ra 

khỏi khu núi đá này, sớm được giờ nào hay giờ ấy. Trung rủ tôi tha 

thiết quá! Tôi theo Trung đi ngắt những búp bòng bòng đọng nước. 

Lang thang hết khóm này sang khóm khác. Trong tối chỉ còn nghe 

tiếng mút nước chùn chụt mà theo nhau. Gà chợt gáy dưới làng... 

Thôi chết! Sáng mất rồi. Chân tôi muốn chạy nhưng đi bước không 

vững. Ðói lả người... 

Ðúng như chúng tôi đã rút kinh nghiệm, mới sáng bảnh mắt Việt gian 
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đã nheo nhéo dưới chân: "Việt Minh ra đi, các quan lớn biết hết rồi. 

A! Nó kia kìa! Có ra, có ra ngay không , không quan lớn bắn chết." 

Cứ đứng ngoài cửa hang chõ mồm vào cửa hang sủa nhặng thế thôi. 

Y như nó đã đánh hơi thấy rõ mình mồn một. Chỉ còn có đợi mình. 

Anh nào non gan mà chui ra là hết đời. Nhưng được cái anh em "Lê 

Lợi" chúng tôi, chúng tôi đa đi guốc trong bụng chúng nó. Tôi ngồi 

nghĩ bụng: "Chúng mày còn đứng chõ mõm vào hang mà sủa, chứ 

chúng ông, đã ngồi vắt chân lên cổ chúng mày!". 

Thật là ngồi bảnh choẹ trên một gốc si rậm tận đỉnh vách thành cao 

hơn đầu Tây trên hai mươi thước. Cởi thắt lưng, cởi giải rút, xé quần, 

thôi thì tìm đủ các thứ dây để co cành si lại mà phủ kín lấy người. 

Thế là cứ yên chí ngồi bình chân như vại. Chỉ có cái "xuỵt" cấm nói. 

Nói là chó đen, chó vàng nó sửa lên thì hết đường... Tôi và Trung 

ngồi còn thêm một việc. Hết đưa súng lên ngắm từ những cái đầu, 

những bộ ngực phanh trần, đến cái bụng đen nhành mồ hôi rồi lại hạ 

súng xuống, nhìn nhau đồng ý: "Ðếch vào! Ðể dành ra ngoài hãy 

hay, ông với chúng mày còn gặp nhau nhiều. Phởn lên bây giờ thì 

hết đơi đấy"!. 

Bên dưới chúng nó sủa doạ chán rồi nghiến răng, nghiến lợi bắn liên 

miên vào hang. Bắn cho có tiếng súng quan nghe rồi nháy nhau 

chuồn thẳng. 

Chúng nó đi khỏi. Chúng tôi hết trò để mà quên. Ngồi rảnh y như 

rằng lại khát. sao mà khát khổ khát sở đến thế này: "Mẹ kiếp! Giá lúc 

này có nước ao, nước cống". 

Nhưng chúng tôi đã chịu ngay thế nào? Ðể cho cụ Trung cứ lèo nhèo 

mãi, anh em cũng lấy làm khổ tâm lắm. Phải cho chú mình cùng đi 

giải khát một cái mới được. 
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- Này Trung này!... Cứ theo bà cụ mình ra bến ô tô thì được một đôi 

giấy da láng oai ra phết. Mà chưa biết chừng lại cốc kem hai (xu). 

Thê mà mình nhất định không thèm đi. Chỉ đòi nằng nặc cho bằng 

được một đôi guốc mộc. Cậu có biết để làm gì không. Ðể được vào 

- Cho nhiều đường vào. Pha đặc! - Chị Thao bảo. 

Uống sữa xong, Nho ngủ. Máy bay trinh sát vẫn nạo vét sự yên lặng 

của núi rừng. Chị thao dựa vào tường, hai tay quàng sau gáy, không 

nhìn tôi. 

- Hát đi, Phương Ðịnh, mày thích bài gì nhát, hát đi! 

Tôi thích nhiều bài. Những bài hành khúc bộ đội hay hát trên những 

ngả đường mặt trận. Tôi thích dân ca quan hộ mềm mại, dịu dàng. 

Thích "ca chiu sa" của Hồng Quân Liên Xô. Thích ngồi bó gối mơ 

màng: "Về đây khi mái tóc còn xanh xanh...". Ðó là dân ca ý trữ tình, 

giàu có, phải lấy giọng thật trầm. Thích nhiều. Nhưng tôi không muốn 

hát lúc này. Tôi đâm cáu với chị Thao, mặc dù, tôi hiểu, những tình 

cảm gì đang quay cuồng trong chị. Chị cứ đưa mắt nhìn Nho, lấy tay 

sửa cái cổ áo, cái ve áo và tóc nó. Chị không khóc đó thôi, chị không 

ưa cả nước mắt. Nói chung, trên cao điểm này, chúng tôi không ưa 

nước mắt. Nước mắt đứa nào chảy trong khi cần phải cứng cỏi của 

nhau này là bị xem như bằng chứng của một sự tự nhục mạ. 

Không ai nói với ai, nhưng nhìn nhau, chúng tôi đọc thấy trong mắt 

nhau điều đó. 

Chị Thao hát: "Ðây Thăng Long, đây Ðông Ðô... Hà nội ...". Nhạc sai 

bét, còn giọng thì chua, chị không hát trôi chảy được bài nào, nhưng 

chị lại có ba quyển sổ dày, chép bài hát. Rồi là ngồi chép bài hát. 

Thậm chí, say mê chép cả những lời tôi tự bịa ra nữa. 

Có một đám mây kéo ngoài cửa hang. Một đám nữa. Rồi một đám 
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nữa bay qua ngày càng nhanh. Bầu trời mở rộng trước cửa hang 

đen đi. Cơn giông đến. Cát bay mù. Gió quật lên, quật xuống những 

cành cây khô cháy. Lá bay loạn xạ. Ðột ngột như một biến đổi bất 

thường trong tim con người vậy. ở rừng mùa này thường như thế. 

Mưa. Nhưng mưa đá. Lúc đầu tôi không biết. Nhưng rồi có tiếng lanh 

canh gõ trên nóc hang. Có cái gì vô cùng sắc xé không khí ra từng 

mảnh vụn. Gió, và tôi thấy đau, ướt cả má. 

- Mưa đá! Cha mẹ ơi! Mưa đá! 

Tôi chạy vào bỏ trên bàn tay đang xoè ra của Nho mấy viên đá nhỏ. 

Lại chạy ra, vui thích cuống cuồng. 

Năm tôi học thì hết lớp mười, cũng có mưa đá. Ðang đêm, đá đập 

vào tường, đã cũng kêu lanh canh. Tôi mở tung cửa, chạy ra hành 

lang, rồi chạy đến đập cửa từng phòng, hét toáng lên như một con 

dở người: 

- Trời ơi, dậy mau! Mưa đá! 

Và rên rỉ một mình: 

- Chỉ có những kẻ ngốc mới nằm yên trên giường lúc này thôi. 

Ông bác sĩ không ngốc tí nào, nhưng ông ta trịnh trọng tuyên bố: 

- Nếu cô còn làm ồn, chúng tôi buộc phải có biện pháp... 

Còn bà giáo ở bên cạnh thì thở dài, thở dài đến nào ruột. 

- Mẹ ơi, không cho con người ta ngủ nữa sao..? 

Chỉ có anh công nhân lái xe dưới nhà là thức trọn cùng tôi cái đêm kỳ 

diệu đó. Sau này anh đi bộ đội, thành dũng sĩ diệt xe cơ giới. Anh ta 

viết thư cho tôi, hay nhắc đến những giọt mưa đã thời nào và gọi đó 

là "những kỷ niệm đi qua..." 

ở đây, trên cao điểm đầy bom này cũng có mưa đá. Nhưng niềm vui 

còn trẻ của tôi lại nở tung ra, say sưa, tràn đầy. Chẳng ai có thì giờ 
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mà gắt tôi. Chị Thao đang lúi húi hốt cái gì dưới đất. Chắc là đá. Còn 

nho thì nhổm dậy, môi hé mở: 

- Nào; mày cho tao mấy viên nữa. 

Nhưng tạnh mất rồi. Tạnh rất nhanh như khi mưa đến. Sao chóng 

thế? Tôi bỗng thẫn thờ, tiếc không nói nổi. Rõ ràng tôi không tiếc 

những viên đá. Mưa xong thì tạnh thôi. Mà tôi nhớ một cái gì đấy, 

hình như mẹ tôi, cái cửa sổ, hoặc những ngôi sao to trên bầu trời 

thành phố. Phải, có thể là những cái đó... hoặc là cây, hoặc là cái 

vòm tròn của nhà hát, hoặc bà bán kem đẩy cái xe chở đầy thùng 

kem, trẻ con háo hức bâu xung quanh. con đường nhựa ban đêm, 

sau cơn mưa phùn hạ rộng ra, dài ra, lấp loáng ánh đèn điện trên 

quảng trường lung linh như những ngôi sao trong câu chuyện cổ tích 

nói về những xứ sở thần tiên. Hoa trong công viên. những quả bóng 

sút vô tội vạ của bọn trẻ con trong góc phố. Tiếng rao của bà bán xôi 

sáng cáo cải mủng đội trên đầu... 

Chao ôi, có thể là tất cả những cái đó. Những cái đó ở thiệt xa... Rồi 

bỗng chốc, sau một cơn mưa đá, chúng xoáy mạnh như sóng trong 

tâm trí tôi. Người ta bảo chúng tôi là con gái Hà nội, liệu có xa nhà 

được ba ngày? Nhưng chúng tôi ở đây, trên cao điểm này đã ba 

năm. Các anh lái xe và pháo thủ gọi tên từng đứa trong đơn vị tôi, 

không nhầm lẫn. Còn chúng tôi, chúng tôi biết anh nào can đảm, anh 

nào hay cáu gắt. Trong đêm, chúng tôi sửa đường, các anh ấy ném 

xuống cho chúng tôi thuốc đánh răng Ngọc Lan, giấy viết thư ướp 

nước hoa và kẹo chanh. Thường chúng tôi không biết ai ném xuống 

vì xe phải qua trọng điểm thật nhanh. Nhưng chúng tôi truyền nhau: 

- Có đoàn xe ở Hà nội vào! 

ở Hà nội mới có những thứ đó. 
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Những thứ đó, ở Hà nội, chúng tôi không để ý đến. ở đây, chúng tôi 

cảm thấy hạnh phúc khi cầm một tờ giấy thơm mỏng, bỏ vào phong 

bì, gửi những người còn ở trước chúng tôi nữa. 

- Nằm xuống! - Chị Thao thét. 

Như bị một quả tống bất ngờ vào bụng, tôi co người lại rồi mới nằm 

dài ra. Bom! Hình như nó rơi lộp bộp rồi mới nổ. Mặt đất như một 

người khổng lồ đang rùng mình. 

Cứ như có đến hàng ngàn cái máy bay nhào lộn trên đầu. Tôi lết vào 

hang. Chị Thao lết vào hang. "Mẹ kiếp, không để cho người ta thở 

nữa chắc..." - Chị lầu bầu. Mảnh dẻ, cân đối, tóc xoã trên vai, cái sẹo 

chìm trong bóng tối, chị đứng, một tay vịn lên dây phơi khăn mặt. Giá 

có giọng nói tốt, chị đi đóng kịch thì hơn. Dáng chị lên sân khấu cũng 

coi được. Nhưng phải cái giọng thì chua đến chối tai. Chị tự nhận 

như thế. 

- Ðẻ cái máy điện thoại lại gần dây! - Nho ra hiệu. 

Tôi bưng máy lại cho Nho, cầm thước và đi ra với chị Thao. 

Chạy nhiều nên vết thương ở đùi tôi và bắt đầu đau. Miễn là đừng 

khập khiễng. Chị Thao rất cương quyết. Tất nhiên chị chẳng ngại lên 

cao điểm một mình. 

Rất nhiều hố bom. Chúng tôi do đất và hô lên, cộng nhẩm. Chị Thao 

ghi vào cuốn sổ trực. Không có bom nổ chậm, nhưng khá nhiều đất. 

Tổng cộng đến hơn hai nghìn khối. Bỗng, như có cái gì thúc mạnh 

vào lưng, chị Thao xô tới, ghì tôi vào ngực chị và xoài xuống đất. 

Chớp nhoáng, một núi đất 

không lồ ập xuống chúng tôi. Những tảng đất ướt lẫn với đất vụn khô 

đào từ đáy hố bom. Nóng. Có cái gì ghì đầu tôi xuống. Tôi ngoi ra, 

chân đạp xuống lấy đà, ngoi... Thở, cát vào mũi. Lắc đầu. Ðất rơi rào 
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rào. Chung quanh tôi là một màu xám như chì, nặng nề, cuồn cuộn 

khói. 

Không thấy chị Thao đâu. "Chị Thao!" - Tôi ráng sức gào lên. Nhưng 

cổ tắc nghẹn. Ðất vào đặc cả miệng. Mẹ kiếp! Tôi khạc nhổ ra một 

cục đất. Tay tôi chạm vào tóc chị Thao. Tôi quay phắt lại, rụt tay rồi 

xô cả người tới dùng hai tay cào đất lên. Chị Thao mềm nhũn, thở 

không ra hơi. Chị quàng lấy gáy tôi, đứng lên, loạng choạng. 

Nho nhăn mặt như em bé: 

- Lại thế rồi? 

Chị Thao cười một cách lạ lùng và dần trấn tĩnh: 

- Xúi quẩy tí. Nhưng không việc gì đâu. 

Xúi quẩy gì. Trong người chị có chín vết thương lớn nhỏ rồi. Người 

Nho năm. Tôi còn ít hơn, bốn vết. Có một vết ở bụng khá nặng, bị 

giam vào quân y ba tháng. Còn bị vùi thế này là thường... 

Tôi nhìn các bạn tôi. Chị Thao xanh lắm. Chị mệt rồi. Nho bưng lại 

cho chị một ca nước, đưa ngón tay út bé tạo gẩy những mẩu đất 

trong tóc chị ra và đột nhiên triết lý: 

- Chuyện, cao điểm mà lị! 

Chị Thao phì cười, hất đầu lại phía tôi: 

- Lấy số ghi kẻo quen mất. 

Tôi quay máy điện thoại. Chị Thao vội vàng lại bên tôi! 

- Nói rõ tất cả, nhưng bảo rằng trên này vẫn vững. 

Không phải đại đội trưởng ở máy mà là liên lạc đại đội. Một anh 

chàng hiếu khách, lịch sự, không hút thuốc lá và không ưa con gái. 

- Ðại đội trưởng đi đâu? 

- Ðang chỉ huy ngoài hiện trường, tên lửa gần qua. Nhưng sắp chiều 

rồi nhỉ. Ai cũng không ngủ được. Thế các cậu? 
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- Cũng khá mệt. Ðất hơn hai nghìn khối. Còn từ giờ đến tối nữa. Bọn 

mình vẫn đứng vững... 

- Nếu gay quá, bắn úng cấp cứu ngay, nghe chưa? Ðơn vị lúc nò 

cũng để tâm hết vào các cậu ở trên đó đấy. Xung kích sẽ lên sớm... 

Buổi chiều, chị Thao và tôi phải chạy lên cao điểm ba lần nữa. Phá 

tám quả bom. Còn đất thì lên đến ba nghìn hai trăm khối. Lần nào tôi 

cũng bày chuyện để chị Thao ở nhà. Nhưng chị láu lắm, khó mà lừa 

được chị. Chị chạy, thở cứ dồn dập cả lên. Gân xanh, chạy từng 

dòng nho nhỏ trên thái dương và hai bàn tay chị. Tôi lo chị gục quá. 

Còn Nho thì cau mày, mỗi lần chúng tôi về hang, lại đi ra, miệng nhắc 

đi nhắc lại: 

- Chị Thao, chị Thao! 

Lần cuối cùng chình tôi lại đi như bò về hang. Chị Thao đỡ tôi nằm 

xuống. Tôi cố mở hai mi mắt đã nhắm lại, dính như keo và chẳng biết 

mình muốn cái gì bây giờ. 

- Em buồn ngủ! - Tôi nghe tiếng tôi thoảng qua. Rồi cái mát mẻ của 

hang đá tràn ngập trong giấc ngủ của tôi rất nhanh. 

Ðồi xung kích của đơn vị ở chỗ làm đường trong rừng ra, chắc chưa 

kịp ăn cơm đã chạy lên cao điểm... Tiếng họ lơ mơ như từ đâu đưa 

lại. Họ hỏi cái gì đó, chị Thao trả lời. Họ trêu Nho. Nho cáu, cười. Ai 

nữa hát nho nhỏ... Có một vài sợi tóc của ai chạm vào má tôi. những 

tiếng thở ở phía trên, ấm, bao trùm lấy tôi. Tôi có cảm giác như nằm 

gọn trong vòng tay của mẹ. - Dân Hà nội đấy! 

Tôi nhận ra tiếng của liên lạc đại đội và tỉnh hẳn. Cậu ta cũng là dân 

Hà nội. Bố là công nhân điện. Mẹ là công nhân may mặc. ở nhà, cậu 

ta hay trốn học và hay bị điểm hai. Có lần cậu ta lăn nằm quả bom 

xuống vực, bắt chúng nó nổ dưới đó cho khỏi hỏng đường. Cậu ta 
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lịch sự, hiếu khách, không hút thuốc lá, và không ưa bọn con gái 

chúng tôi. Còn bòn con gái chúng tôi thì chẳng để cho cậu yên. 

- Này, nếu đi chơi với người yêu, thế nào cậu cũng bắt cô ta cắt tóc, 

mặc com-plê và đi ủng đen chứ gì? 

Cậu ta lúng túng, gãi đầu, mặt đỏ nhừ: 

- Cái gì cũng phải có trường hợp ngoại lệ, thưa các bà! Vả lại tớ 

chưa có yêu ai! 

Tôi mở mắt, trong hang đã tối. Ngọn đèn nhỏ đã thắp trên nắp hòm 

đạn. ảnh Bác Hồ treo giữa một tờ giấy trắng khổ rộng. Dưới ảnh Bác 

Hồ có một chiếc vỏ đạn cắm hoa tươi, bao giờ cũng có hoa. Những 

cánh hoa dưới ánh đèn 

không rõ màu, chắc ai vừa mang lên cho chúng tôi. Ưu tiên mà, liên 

lạc đại đội đang nấu nước. Lưng cậu ta quay lại phía tôi, vạm vỡ như 

một tấm phản. Nhưng lúc cậu đứng lên, chỗ thắt lưng thon lại, như 

một cầu thủ bóng bàn, linh lợi, nhanh nhẹn và dễ ưa... Có tiếng rì 

rầm từ ngoài đường đưa vào. Ðã đén lúc vui rồi đấy. Phải ra mới 

được. Tôi để hai bàn chan vào tường, đạp mạnh một cái. Hai tay 

chống đằng sau. Tôi bật dậy, đau ở đùi, nhói lên. Ðau đầu và các 

khớp xương. Nhưng cũng dậy được. Liên lạc đại đội đỡ tôi: 

- Ðiên hả, mệt thì ngủ đi. 

- Ra đường đây. 

- Ra đường! - Cậu cười, môi mỏng, răng rất đều và hai cái lông mày 

to - Không đi đâu hết. Trước hết là ngủ. 

- Vớ vẩn, ngủ với nghiếc! 

Tôi lầu bầu và đi ra cửa hang, sờ soạng như một người mù. Không 

phải chỉ có tôi "điên" mà Nho cũng đã biến đi đâu mất. Chị thao còn 

"điên" hơn, tôi nghe tiếng chị cười rất to trên cao điểm. 
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Tôi thấy Nho trong một tốp bộ đội công binh. Nho cho tôi biết là đã 

sắp nửa đem, xe gần chạy. Trong khi tôi ngủ, bom nổ trên cao điểm 

mấy lần nữa. Nhưng ổn hết, vì có đội xung kích. 

Cao điểm vẳng xuống tiếng máy ủi đất, tiếng cuốc và tiếng nói cười. 

Ðôi lúc mìn nổ. Nổ to hơn tiếng bom. những ngôi sao trên đầu tôi lay 

động, những ngôi sao rất xa, trong những giọt nước xanh biếc, rải 

khắp bầu trời. Mà bầu tời thì mênh mông làm sao! Tôi chợt nhờ tới 

bài thơ của một anh trác thủ pháo binh. Bài thơ ấy ném xuống đường 

khi đoàn pháo đi qua. Anh ấy gọi chúng tôi là những ngôi sao xa xôi 

trên cao điểm. Những ngôi sao rực rỡ, nhưng không hiểu sao lại "xa 

xôi"? Chúng tôi tranh luận với nhau và đoán! Chắc anh ấy muốn làm 

văn làm vẻ tí thôi, chứ sao thì xa đứt đuôi đi rồi... Tôi muốn gặp anh 

trắc thủ pháo binh đó quá. Nhưng đoàn pháo đi xa đã lâu... Xe chạy 

lúc 12 giờ đêm. Máy giòn giã. Ðường trở mình ồn ào. Anh lái xe 

trong ca bin thứ năm trông thấy chúng tôi: 

- Này, các cô gái Hà nội ơi! Nhớ mẹ quá hầy! 

- Hình như anh Thăng ở đoàn Quang Trung. 

Nho thì thầm. Băng ở cánh tay nó trăng. Im lặng, mặt tròn, sống mũi 

thẳng, nó đứng sát bên tôi, lại nhẹ nhàng và mát mẻ như một que 

kem trắng. 

- Chúng nó bảo tao phải vào quân y. Tưởng bở. tiêm hàng ngày này, 

thuốc viên này, cháo thịt nữa, phải ăn cho nhiều nhé... Eo ơi! Cứ y 

như một cô tiểu thư nhõng nhẽo trên giường ấy. Tưởng bở mà bắt 

được tao đi đấy. Ðến phát sợ lên được! - Nó "xì" một tiếng, làm như 

là tôi đang chuẩn bị lôi nó lên xe quân y không bằng. Nó quay sang 

nói chuyện với một anh công binh về về hiện tượng sao băng khi 

thấy ở đầu cánh rừng có một giọt tinh tú rơi dài xuống, mất đi nửa 

 95



chừng. 

Tôi khoanh tay trước ngực, đứng ra xa một tí, không nhìn anh bộ đội 

mà nhìn một chiếc xe đang đi tới. Tôi lại điệu thế thôi. Nhưng bảo tôi 

không điệu sao được? Chẳng lẽ, ngay lúc này đây, tôi lại chạy đến, 

nắm tay tất cả các chiến sĩ trên cao điểm này mà oà lên khóc vì một 

niềm vui, một niềm hạnh phúc trẻ trung đang trào dậy. Tôi yêu tất cả 

mọi người, một tình yêu nồng nàn, khó nói mà có lẽ ai đã đứng trên 

cao điểm giữa những phút này như tôi mới hiểu thấu... 

Xe đi dăng hàng, thành khối trên đường, không ánh đèn. Lá nguỵ 

trang làm mỗi xe to ra gấp đôi. Ðối với tôi, bao giờ những đoàn xe ấy 

cũng vô tận, không có sức mà đếm. Dài, Nhiều. Khổng lồ. 

- Chắc đêm nay các anh ở Hà nội sẽ vào! 

Nho vẫn thì thầm. Nó cũng đang ở trạng thái như tôi. Yêu tất cả. Tình 

yêu của những con người trong khói lửa. Tình yêu độ lượng, tha 

thiết, vô tư mà kẻ độc quyền có nó trong tim là những người chiến sĩ. 

Tôi quàng tay lên vai Nho. Chúng tôi không nói gì với nhau. Tôi xiết 

chặt cái vai nhỏ nhắn và mềm mại của Nho dưới cánh tay mình. Nó 

đây, can đảm, dịu hiền, ở cùng thành phố với tôi và cùng đứng với tôi 

đêm nay, trên cao điểm đấy bom gần mặt trận. 

Chúng tôi hiểu nhau và cảm thấy hạnh phúc. 

1971 
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Lê Minh Khuê 

Qua thị xã 

 

        K hi tôi trở lại xe, đã thấy có người lạ. Một đứa con gái. Phúc 

nhăn răng cười: "Cô Thủy anh ạ. Người quen của em. Có việc về thị 

xã. Ði nhờ tí anh nhá!". "Tùy cậu thôi!" - Tôi nói hờ hững. 

Tôi ngồi băng sau, sau tay lái. Ðứa con gái đội mũ vải có cái vành 

thêu ren quay nhìn tôi như xin lỗi. Ðôi mắt tỏ ra rất sợ sệt. Tôi nhìn 

thấy vẻ nhờ vả nhưng cũng chẳng nói gì. Phúc nhanh chân nhanh 

tay dọn dẹp cái gì sau cốp xe, bỏ cái gì vào. Tôi biết thói xấu của 

thằng cha là hám của lạ. Thỉnh thoảng cho đi nhờ, không phải kiếm 

thù lao mà cho có người nói chuyện khi ông chủ đang "tâm trạng". 

Phúc hay nói chữ này, quên hẳn vế sau là tâm trạng gì. Với Phúc, 

"tâm trạng" của tôi nghĩa là không được suôn sẻ mọi chuyện. Ðứa 

con gái quay nhìn thẳng trước mặt. Chả đáng để ý. Một đứa con gái 

tuổi độ 17, gầy như cái que, trông quen quen trong đám đông lổn 

nhổn những người đàn bà làm thuê gánh mướn lũ lượt vào thành 

phố mỗi ngày. Tôi bảo Phúc: "Ðể tớ nghỉ chút. Ðừng ồn nhé!". Tôi 

chúi mũi vào tờ báo đọc dở. Báo chí đưa, toàn chuyện đánh nhau từ 

Bắc xuống Nam, từ Tây sang Ðông. NGƯỜI TA RỐI TINH RỐI MÙ 

TRÊN CÁI QUẢ TÁO BÉ TÍ NHÌN TỪ NGOÀI VŨ TRỤ. ẤY THẾ MÀ 
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NGÀY NÀO CŨNG PHẢI GỒNG VAI chiến đấu với đủ loại. Tôi chán 

nản nghĩ vậy nhưng lại thấy mình khéo lo bò trắng răng. Còn việc 

của mình sao không cho là to. Nếu không to thì đâu mất ngủ cả tuần. 

Giày vò mấy thằng bạn chán rồi về giày vò cô vợ ngày trước yêu như 

điên, bây giờ như mối phiền khó dứt. Số phận ràng buộc rồi. Chịu 

thôi... Phúc mặt gầy, người chắc như cái đinh sắt, lái xe đưa tôi đi 

Nam đi Bắc, không bao giờ nhòm ngó chuyện của ông chủ, huyên 

thuyên trên trời dưới biển nhưng đố ai cậy răng hắn một câu về các 

phi vụ của tôi. Xem như trời ban cho tôi một tên dưới trướng. Tôi 

lắng nghe Phúc hỏi han đứa con gái đi nhờ xe. Có vẻ đồng hương 

đồng khói. Ðứa con gái ngồi ghế trên - những ông chủ ít ngồi ghế 

trên, nơi đầu sóng ngọn gió. Tôi ngồi băng sau trong những chuyến 

đi làm ăn xa quả thật thấy rất yên lòng. Lúc này nhìn thấy cái đuôi tóc 

của cô ta buộc cao vổng lên, cổ áo sơ-mi tầm thường làm tôi nhớ tới 

bọn con gái ve vẩy từ ngoài cửa vào trong bàn tiệc. Mỗi tuần tôi phải 

đưa đối tác đi ký kết ở các nhà hàng vài ba ngày. Bọn con gái quen 

khách rồi vẫn không bỏ được cái thói kề cận áp má, áp môi vào mặt 

người ta khi người ta ăn uống. Bực mình nên cứ cảm thấy có sâu bò 

lên mặt... Nghĩ thế, tôi bất chợt nhìn cái đuôi tóc con bé trước mặt. 

Vật vờ đi tìm việc, thể nào cũng dạt vào mấy cái tổ quỷ. Một cách 

kiếm vốn để nếu khôn ngoan ra thì sau đó sống lương thiện. Nếu số 

không may thì chắc "phơi xác dưới đèn màu"... Tự dưng thấy buồn 

thế! Nghĩ toàn chuyện không đâu! Mình chẳng phải xuất thân hèn 

mọn sao bây giờ lại phải quẩn quanh? Nhà ông nội, cụ nội ở phố cổ, 

có hai mét bề ngang kê vừa tủ bán hàng. Ði sâu vào 25 mét như vào 

ống. Mỗi tiểu gia đình trong đại gia được một chỗ kê giường. Không 

có hố xí đến ba đời, thế mà giải quyết êm ru mọi chuyện. Ði ra đi vào 
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cóm róm áo lương khăn xếp, lưng ai cũng còng như dấu hỏi. Ðàn bà 

con gái nết na cười không dám phô răng, ai có máu loạn cũng chỉ 

nuốt thầm vô bụng. Cả thế kỷ đi qua, đến thời bố tôi ra được gần 

ngoại ô. Leo năm tầng lên nhà lắp ghép, đầu chạm gần chấm trần. 

Cái bếp nhỏ như cổ chai, bố mẹ tôi né vai nhau ra vô giữa thời mùn 

cưa dầu hỏa, liên tục mất điện, mất nước. Vậy đến chúng tôi thì sao 

lại nhiều phép lạ? Tiền xách từng va-li. Phòng khách treo tranh giá cả 

chục ngàn đô. Cái ghế bành dát cả mảnh vàng kín đáo để trong xó 

phòng ngủ lúc nào cũng âm u mầu đèn vàng... Cuộc sống chẳng lo 

toan nếu có bão táp và thiếu thốn. Nhưng sao vẫn có gì đấy khiến 

bất an. Ðầu óc nhiều khi mụ mị! 

Thị xã không có đường quốc lộ đi qua vắng hoe vắng hoắt. Ðường 

sạch, cây sạch, người đi lơ thơ cũng có vẻ hiền. Ðôi khi đến những 

vùng thế này lại thấy thế giới chưa đến nỗi hỗn loạn. Người ta bỏ 

quên một vùng đất để kéo nhau chen lấn ở nơi nào đó mà những 

ngã tư giao nhau ở ngoại vi thành phố thường tắc nghẽn người là 

người... Những cửa hàng điện tử vắng khách. Trung tâm thị xã với 

những cái nhà công sở to đùng xây tốn kém phô trương với thiên hạ. 

Cũng chả hiểu để làm cho ai phải kính nể?... Phúc nói gì với cô Thủy 

đi nhờ. Tôi thấy cả hai như linh hoạt lên khi xe vào thị xã. Con đường 

ra phía ngoại vi vắng như đường trong phim kể chuyện tình yêu. Một 

cái ngõ đi vào, một bên là ruộng rau muống, một bên là cái ao đầy 

bèo. Hai đứa con trai gầy nhom đang đứng thơ thẩn dưới gốc cây 

dừa. Thủy bỗng quay ngoắt về phía tôi: "Cám ơn anh cho em đi 

nhờ!". Xe tấp vào vệ cỏ. Hai đứa con trai sau phút ngỡ ngàng nhìn 

cái xe sang trọng, lao vút ra như hai con chim sẻ. Lúc này tôi mới 

nhìn rõ đứa con gái mà từ sáng đến giờ tôi chỉ nhìn thấy cái đuôi tóc. 
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Hóa ra khá đẹp. Cao ráo, cái eo lưng mềm mại và dù có gầy như cái 

que vẫn báo hiệu là một thiếu nữ sẽ làm khá ngon thiên chức đàn bà, 

sinh con dễ dàng và nhiều sữa. Loại đàn bà thời nay hơi hiếm vì các 

thủ thuật giữ eo làm tiêu mòn tuyến sữa và có sữa thì cũng là thứ 

sữa hoi hoi... Tôi nhìn Thủy đang ôm chầm lấy hai thằng em và tự 

dưng nghĩ lẩn thẩn như vậy. Kinh nghiệm cay đắng rút từ thứ đàn bà 

như vợ tôi, đẹp tuyệt, con nhà nhiều tiền nhưng con bú được hai 

tháng đã đòi cai. Thằng con đầu của tôi muốn gì có nấy, thậm chí 

muốn ăn tim con chim phượng hoàng chắc cũng moi ra được, mà 

người như cái dẻ khoai. Nhiều khi nhìn vợ phây phây lại thấy cái lý 

chọn nàng dâu của các cụ nhà ta khi xưa quả là có lý. 

Sao lại khóc rống lên thế? Phúc xuống xe, vòng ra sau mở cốp xe, 

nói như vậy khi thấy một trong hai thằng cu con đang sụt sịt không ra 

tiếng. Thủy đỡ hai cái bọc bằng nylon từ tay Phúc. Trông rạng rỡ, 

mặt mũi giờ này nom khác hẳn lúc sáng. ¡n uống tẩm bổ ít lâu chắc 

cũng ngồi lên bìa tạp chí được chứ không phải loại xoàng. Nhìn cảnh 

những đứa trẻ gặp chị hân hoan mỗi thằng ôm cái gói chạy vào con 

đường cạnh cái ao, tự dưng tôi thấy lòng dịu lại. Những khoảnh khắc 

ngắn ngủi mà đẹp như mơ cũng có trong một thằng như tôi. Có thời 

cam go nó biến hẳn nhưng khi nhiều tiền lại thấy nó quay trở lại. Ví 

như thời học đại học, có lần đói quá đến chỗ bà chị sống độc thân, 

tôi và thằng bạn không thể nào quên nổi nồi mì nấu cà chua chị tôi 

đãi hai đứa. Chị ngồi ở góc nhà lặng lẽ nhìn hai thằng ăn như cái cối 

xay bột ngô. Rào rào như cả một dàn nhạc kèn dù chỉ là ăn mì. 

Những đứa trẻ kia sau này cũng sẽ nhớ chị như tôi. Tôi hỏi: "Cái gì 

trong bọc thế?". Phúc có vẻ ngần ngừ và tôi không hỏi tiếp. Chắc là 

buôn bán nhì nhằng! 
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Phúc lái xe lên phía này độ năm lần gì đó. Vụ làm ăn của tôi sắp kết 

thúc. Một trong hàng chục vụ. Thuế má nghĩa vụ nộp cho Nhà nước 

sòng phẳng còn lại chẳng đến nỗi nào. Mà lại chẳng dùng tí ti nào cái 

mớ kiến thức học năm năm ở trường đại học. Cũng hiếm nơi nào 

trên thế giới kiếm tiền khó như ta mà cũng dễ như ta. Tôi biết mình ở 

trong cái nhóm dễ và thấy mình may mắn... Cũng chỉ biết thế thôi. 

Lão Phích - tên lão như vậy vì người lão hình cái phích vĩnh cửu của 

Liên Xô trước kia, đón tôi rồi càu nhàu: "Muộn thế ông!". Lão có 

khuôn mặt luôn luôn có vẻ vô can vô sự nhưng lão khôn như rận. 

Trong nhà hàng còn có ba gã đàn ông tôi có quen. Lão hẹn tôi ở nhà 

hàng chuyên món ăn về cá này để thanh toán hợp đồng. Như mọi sự 

mua bán loằng ngoằng, tôi biết tiền của lão rút ra hợp lý từ cái dự án 

làm cầu để mua thép của tôi. Mọi việc xong xuôi, chúng tôi ngồi trong 

cái phòng thưng bằng mành trúc, trên những chiếc thảm cá nhân làm 

bằng nylon. Tôi xem lại số tiền mặt mình nhận. Trừ thuế má rồi, phần 

tôi còn ba cọc giấy bạc một trăm, mỗi cọc cỡ gang tay. Tương đối. 

Chẳng được nhiều như đã dự tính nhưng cũng là được. 

Người nhà hàng bày ra những chiếc ly nhỏ xíu để uống rượu vang tôi 

mang từ nhà đến. Những chiếc ly trái khoáy mà người ta chẳng 

muốn học để biết rằng ly nào uống vang, ly nào uống sâm-banh. Nhà 

hàng tỉnh lẻ của người tỉnh lẻ. Tự nhiên nhìn lão Phích và đồng bọn 

của lão túi ăm ắp tiền mà vui vẻ uống vang bằng cái ly dùng cho 

rượu mạnh lại thấy tiền cũng chả nâng đầu các lão lên khỏi đầu gối. 

Bữa ăn thừa mứa như mọi bữa làm ăn khác, chẳng gã nào đụng đũa 

vào con cá hấp khổng lồ. Vài con ba ba đã thấy ngang bụng. Các lão 

quay qua bàn chuyện mấy quán ở Hà Nội xem quán nào có tiếp viên 

xinh đẹp. Nói rồi các lão cười như lũ khỉ. 
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Quá trưa một chút thì tôi và Phúc về thành phố. Phúc bảo đi đường 

vòng cho nhanh, không về qua thị xã nữa. Tôi hỏi: "Thế con bé đi 

nhờ buổi sáng có quay lại không?". 

"Có, nhưng kệ nó anh ạ. Chúng nó nhảy tàu quen rồi! Tuần nào nó 

chẳng về mấy ngày!". 

Tôi chẳng hỏi han gì nữa, nhưng Phúc như mọi khi, đoán rằng tôi 

muốn biết cho vui thôi. Vì cô ta khá đẹp. Phúc rủ rỉ, rồi nhát gừng, cứ 

thế, xe chạy và một con người hiện ra sau cái vẻ con bé quê mùa 

nhút nhát. "Bố nó bất tài, bất lực anh ạ. Cũng có học hành nhưng 

chẳng làm nên trò trống gì. Bây giờ giữ chân bán vé trên sân vận 

động tỉnh. Khi nào có đấu đá gì mới có tiền thù lao. Mà anh biết đấy, 

mấy khi có đấu đá gì để dân tỉnh bỏ tiền mua vé vào xem. Năm con 

bé 14 tuổi, mẹ nó phẫn chí đi ra biển. Chắc vượt sang vùng nào đó. 

Bố thì như vậy, hai thằng em khi đó còn nhỏ: Thế là nó bỏ học ra 

thành phố. Nhiều người có chuyện như thế anh nhỉ!". "Phải" - Tôi bảo 

và thiu thiu ngủ , tai vẫn nghe. "Con bé có chí anh ạ. Anh có biết hai 

bọc nylon to nó mang xuống là gì không?". Tôi mở to mắt. Phúc cười 

nói với tôi trong gương: "Bánh mì khô! Ðầu mẩu, ruột vỏ bánh người 

ta vứt đi, con bé nhặt nhạnh rồi tẩm đường, ban đêm chui vào bếp 

nhà hàng nó rửa bát, sấy bánh mì trên than thừa. Ðược kha khá, 

mang về cho mấy thằng em ăn tối để đi học. Tiền công đem về mua 

gạo". 

Tôi ngạc nhiên là những đầu mẩu bánh mì lại có thể hành trình xa 

đến thế. Từ thành phố đến thị xã vắng hoe này. Phúc lại bảo con bé 

có người nhà làm ở ga nên được nhảy tàu miễn phí, chứ tiền vé 

tháng cộng lại đâu có nhỏ. 

"Có điều này phải đáng nói đây anh. Con bé rửa bát nhà hàng tiền 
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chắt bóp từng xu thế mà nó lân la đi học đêm học hôm. Năm vừa rồi 

thi đỗ đại học. Ðỗ cũng khá mới tài. Nó bảo với em: Em đi thi cho 

biết, thế mà đỗ. 

Tôi thở dài. Ðại học xong cũng chưa biết đến đâu, nhưng một cô gái 

như vậy đỗ vào đại học là chuyện không thể có ở nhiều nơi. Dù thế 

nào cuộc đời nó cũng sẽ xứng là cuộc đời! 

"Bây giờ nó học hành ra sao?". 

"Chăm lắm anh ạ. Xin làm ở nhà hàng từ buổi chiều đến đêm. Buổi 

sáng đi xe buýt đến trường đại học. Nhìn nó cắp cái túi vải bỏ sách, 

mặc đồng phục sinh viên tình nguyện ra dáng lắm. Phải cái vất vả 

quá, ăn uống lại chẳng có gì, người cứ quắt lại. Nó là con em họ xa 

của em. Em mới gặp lại nó đấy chứ. Họ hàng bây giờ có khi ra 

đường đánh nhau mà không biết. Biết rồi thấy nó ngoan lại thương. 

Tháng em cho vài chục, đủ tiền học phí. 

Bên ngoài xe là mùa thu đi lướt qua. Lổm ngổm xe cộ bò trên đường. 

Cuộc đời như vậy có hàng ngàn quanh ta. Không lạ, nhưng những 

đầu mẩu bánh mì được tẩm đường nướng trên bếp than làm tôi thấy 

nặng nề. Sao lại thế được! 

Tôi bảo Phúc: "Quay lại thị xã đi". "Làm gì hả anh?". "Cứ quay lại đón 

nó. Tối nó đỡ nhảy tàu". "Nhưng cách thị xã hơn 10 cây rồi anh ạ. Kệ 

nó. "Cứ quay lại đi mà. Hôm nay chả có việc nhiều ở nhà, đi chơi cho 

thông thoáng đầu óc vội gì". Phúc vâng, quay xe. Tôi quan tâm đến 

ngành học của đứa con gái. Thấy bảo nó học tin học, tự dưng mừng 

quá. Chưa có dự định rõ rệt nhưng cảm thấy mình thanh thản. Cái 

vali đựng tiền tôi để dưới chân. 

Bây giờ tôi nhìn qua cửa xe. Xe lại đi vào thị xã. Nhà con bé ở quãng 

nào trên con đường vắng hoe đi từ thị xã ra? 
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Nguồn: sad-river 

Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 

vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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