Lé Minh Ha

Néu bay gi® tda an goi ta t¢i va tuyén bd clp cho ta Pass, mot cai
Pass ty nan chinh hiéu ch&r khéng phai manh gidy Duldung (1) c6
hinh anh con dai bang dr ton va kiéu hanh cho phép tam dung tirng
thang trong diéu kién nira dém ciing cé thé bj 16i cd day tbng 1én xe
déng thang ra san bay an I&n khoang mét cai may bay nao doé quy cb
hwong thi ta sé lam gi?

DPAu tién la ngl. Sé 1én giwdng tlr tam gi® dém hém trwde, ngd, thic,
ngl cho t&i tam gi& d&m hém sau. Réi sé& day, danh rang rira mat,
dong bd. Nhéat dinh khdng phai 1a bd db den c6 day da no gilé vét ma
nhiéu thang van dién vao chup anh gl vé nha lam ca nha lac mat vi
vé sang trong cuia thang con dwong kim bdi ban quan Tau. Va sau
do?

Sau dé t6i sé goi taxi dwa téi noi hém trwdce téi van con lam viéc -
mot cai quan Tau co tén 1a Hoang Gia viét bang tiéng Viét. Sé di
thdng vao bép, ung dung, c&i mé& va khéng cé vé gi dinh gitp d&
dam déng nghiép ci. Sé binh tinh ding nghe ga chd quan vén Ia
ngwdi Tau chinh cdng nhwng khéng biét tiéng Tau 1ap bap mot hoi

nhirng cau chi rda day tirc gian vi s cham tré cla t6i va vi su tro



trdo cla toi. Roi t6i tuyén bd tw Kandigung. Doi nét sé tién thang nao
ga chu ciing twoi cwdi bdo vay "thi cau van lam & day, tién cla cau
cling & day chir ¢6 di dau”. Téi, bao lau réi van biét tién cda toi di
dau, nhwng vi khéng thé d& mét ché lam chui du sao ciing khéng dé
kiém nay nén danh twoi cudi lai. Lan nay thi drng hong!

T6i s& vé nha sém hon moi ngay. Moi ngay, thuwéng phai mot rudi
hai gi® sang tuy mua ddéng hay mua hé t6i mai 1an mo vé duwoc dén
nha. "Con méo nhé cla t6i", trong lwong nay chirng xap xi bay muoi
can chia cho chiéu cao mdét mét nam ba dang say swa ngi. Chua
bao gi® nang cé y dinh r&i bd cai gbi &m dé thirc day 6m tdi va mang
ra dat trwdrc t6i mot cai gi do. Mot cai dia chéng han. Téi da bao
nhiéu lan thém thay mét cai dia nhw thé, ngudi lanh ciing dwoc, dé
dwoc tin rdng ‘con méo nhd’ clia minh khéng trong qua trinh phat
trién thanh cao. Bé duoec tin rang... thém wéc bao gid ciing 1a mot
th&r tw do khéng phai déng thué. Nang ctr nga.

Ngay hom sau thirc day coi nhw la téi cling da ngu, nang danh thirc
t6i bat t6i danh thire cai xe ca khd dé dwa nang di mua ban, di thué
phim chuwéng va phim tinh cdm Héng Kéng. Nang ludn luén r&i xe
trong b6 dang cia mét nguwdi chi nhan tién cé ngwoi mei thi di cung
ch&r khdng phai la ddng chu xe v&i tdi. Nang néi rat to & nhirng chd
t6i chi mudn khéng ai dé y t&i minh va gia dinh minh. Diéu dé khéng
biét vi sao lai lam t6i dau don.

Nhwng bay gi¢ thi dirng hong. Viéc nang c6 dwoc & lai cung toi
khéng phu thudc hoan toan vao cai Pass cua t6i. Vay thi t6i phai la
chl nha nhw 18 ra d4 la. Vay thi tdi cd quyén quyét dinh. Cho em
Urlaub (2) & nha. Anh sé& Ilam mét chuyén di xa!

Toi sé sang Hung, sé tim xem mét cau trai vo tdi van thuwdng thw di



tr lai. T6i biét cau ta ddng hwong phd véi t6i, can thj nhw t6i, va
ngoai ra, trong cdng ddng ngudi Viét tai do, dep trai nhat nwdc cong
hoa. Va t6i sé mdi cau ta, mdi ca bé cau ta (néu co) di khdp nwéc
Hung. Thanh Eghe. Canh ddng Mé-hat. Nhirng ngéi sao trén bau troi
Budapest. Chung téi, t6i tin chac thé, sé tré thanh nhirng ngwdi anh
em tuyét v&i. Va khi tré lai Blrc, chinh t6i sé thw di ttr lai v&i cau ta -
cai viéc ma béy lau nay téi giao phé hoan toan cho vo vi mét qua
buén qua chan qua.

T6i sé di My. Sé doc ngang & phé Bén-sa. S& xem mat nhirng 6ng ba
nguwoi Viét ndi tiéng. Chang han nhw céi éng viét nhirng 14 thuw tiy
Hoa Thinh Bén. Ong lién thoang vé&i ‘ban ta’ sao ma tai. Ong da l1am
t6i cé luc bi vo twdng 1a ngd ngan khi ngdi cwdi hén hé vao dung luc
nang sap b&o ndi I&n réi. Nang im bét, nhin t6i cham chap day vé dau
dén kinh hoang. Téi thich vé dau dén 4y cta nang va khong giai
thich rang t6i vira nhé téi mét 1a thw 6ng &y gl ‘ban ta’. Bi hai kich
gia dinh dng 4y vé ra nhan mét cau hai lién quan téi tinh yéu ctia me
chau sao ma duang v&i hoan canh cla toi tw khi trot dai véi nang dén
thé!

Thoi gian dai nhat va phan tién to nhét t6i sé danh cho chuyén sang
Lién X6. Lién X6. Chir khdng phai 1a nwéc Nga clia 6ng tbng thdng
chi@u hdi mat bj xj vi rwou bay gid. Lién X6 - Dat nwéc ménh mong vi
dai; T6 Québc xa hodi chl nghia clia nhan dan & tat ca cac nwédc xa hoi
chd nghta trwdc day. Toi biét bao nhiéu diéu vé Lién Xd. Dong séng
Ne-va. On-ga Bec-gon. Thanh phé chin trdm ngay bi phong téa. Birc
twong Pi-e Pai dé. Nhirng vwdn hoa lang 1& va nhirng pho twong
trdng lang 1&. Nhw thei gian. Nhirng hang rao gang tuyét xdo. TAm

bién "Tranh drng ddng vao cay mua la rung" (3)... That la lung |4 toi



c6 mot an twong sau dam nhw thé véi Lé-nin-go-rat. Noi t6i chwa
dén bao gio.

Téi sé di Daghextan dé xem ‘con ngu®i va nhirtng ngdi sao xa’ (4) &
day co gi khac tir khi Lién-x6 v& vun. Toi sé téi Kiécghidi ngdm nui
ddi va thao nguyén, thir th& mui ngai clru héo trong gié va nang clia
X s@ nay, va sé€ nhé, sé wdc ao mot ngwdi phu nir. Khdng bao gidr
la vo t6i. Ma 14 nang Gia-mi-li-a kiéu hanh, cam chiu, tha thiét va liéu
linh. T ngay cai éng viét Gia-mi-li-a I[am chinh tri, nhay vao roi lai
nhay ra khéi bd sau cta Yeltsin cha thay viét dwoc mot cai gi hay
nhuw thé.

Nhwng & Lién-x6 con cé mé Diing.

Anh thay khé th& va vang day. Sdp sau gio. Vay la minh ngl dwoc
c6 mot ti. Tran, cd, vai toat md héi lanh. Tay vo anh 4u yém choang
qua ngwc anh. Chj sé& co minh, thé dai. Hoi &m tir tAm than mé& mang
cta vo' lam anh dé chju. Anh sé& sang ngdéi day, 1an mo trong bong toi
vé phia bép, tw pha cho minh mét céc ché. Nhirng hinh anh trong
gidc mo dit doan, khdng thé chap ndi va da mat hét vé quyén rd.
"Nhwng dung 1a minh c6 mo' vé né. Sao ma budn!"

Diing chét rdi. D4 mwdi 1dm nam. Nhw thé 1a d& muwoi tdm nam anh
khéng thay ban. Anh bay gi& bdn mwoi. Diing thi van hai hai. Van
tré, van twoi, van tai hoa va quyén ri.

Diing quyén rii c& anh. Bung hon 1a cudc séng cua gia dinh Diing
quyén rii anh. D4 cd mét thdi anh ludn ludn phai dep bét 16ng ghen ti
ngadm ngam véi Diing.

Anh hoc giéi nhw Diing. Nhwng anh khéng biét choi phong cam,
khéng biét hat nhirng bai tiéng Nga thinh hanh nhirng ndm thang ay -



nhirng ndm thang hai d®a cung hoc phé théng. Bao gi¢ anh ciing
dén trudng trong bd quan o lung phung va may 1am la chwa bj rach
ma hai 6ng anh ban phat va ép bubc phai mac dé duwoc tw do dung
phiéu vai bdn mét ctia anh. Con Diing, dép nhwa Tién Phong mau
trdng, quan simili, cap da that, va néu khong thi 1a déng phuc ctia cau
lac bd thiéu nién thanh phd.

Khong thé so sanh véi Diing, nhwng khdng thé khéng ti hiém tdi than
ngdm ngam. Ba Diing la can bd gidng day dai hoc, lai da di l[am
nghién ctru sinh & nwéc ngoai. Me Diing la ctra hang tredng mot
ctra hang bdng vai soi. Diing lai 1a con mét. Bdn ba chj & trén, dét ut
la Diing. Cai luc anh vao cap mét va chang may khi dam méu mao
mach me t6i gi cGia hai 6ng anh dé phong than nhirng khi khéng co
me thi Diing chang bao gi® phai nghi ra mét mong muén gi. Moi ao
wéc déu chi dwoec nhan ra khi ba me va céac ba chij chiéu em lam cho
trwoc.

Nhirng budi chiéu hé Diing di sinh hoat cau lac b thi anh thwdng
dang &m mét cubn sach ngdi trong béng rdm cir mbi ltic mét co bé lai
cia mot mai hién nao do, tirng luc lai phdng ra day mé rd bia cac
tobng gach cuc dé xem cé dira nao vt cuc gach ctia minh di chen
ngang khéng. Bai khi Diing cling di cung anh, ciing bé giup anh bao
gao, xach hd can dau hay mé rau mau dich tuy moa. Nhwng d6
khéng phai viéc thwdng ngay cla Diing, nén Diing rat phuc anh khi
anh bay ra bao nhiéu tem phiéu tinh tinh toan toan thoan thoat thang
nay phai mua bao nhi@u mé& bao nhiéu nac thang nay dwoc may lang
dwong dbi phiéu gi 1ay phiéu gi dé thang sau mua thém may can dau
phu cho anh chj hoc trwdng xa vé bdi dwdng. Nha mét gai ba trai.

Cac anh chi da nhét di dai hoc, béd me con di lam, bao nhiéu viéc nha



doén hét vao anh. Ciing nhiéu khi anh v&i Diing di véi nhau ma khéng
phai bé xach gi. Diing cé mét cai xe dap thiéu nién Lién X6, khéng
thé déo nhau va Diing hay ndi hirng di bd cung anh. Buéng tir nha
t&i trudng cé thé di qua Lo Buc 1én Phan Chu Trinh, cling c6 thé ré
ra Yecxanh qua Tang Bat Hé 1&én L& Thanh Téng. Hoc budi chiéu.
Trwa danh xong bat 6 t6 com ngudi me dé phan trwdc lac di lam [a
dén gid di. Diing ké& du thr chuyén & cau lac bd. Con anh thi nhin
troi, nhin cay, nhin phé, nhin dam hoc sinh hoc budi sang di ngugc
lai doan mo dlra nao chiéu vé sé phai ddm dam dam dui nhw minh.
RAt dé doan. Khéng biét vi sao.

Gan chd ré vao truwdng trwde clra si quan Angiéri co hang cay
phwong non. La phwong trong nang va gié trong dé thwong lam sao.
Nhw Hoai Thw - ¢d ban cung hoc tir héi cap hai, 1&n c4p ba lai cung
|&p ma chwa bao gi®& bat chuyén. Thw xda tdc ngang mdi, méi luc
ngodi lai dang sau tdc lai tung 18n, xoay xoay. Em ai va muwét mét. Va
khi Thw viét, cai cb rat trang véi dudi téc moc dai sau gay cui xudng,
tho ngay va bwdng binh. C6 1an thi van nghé & trwong, Thw mac mot
cai 4o rat ba gia, cb tron, mau sdm. Khudn mat Thw thon nhé trong
bdng bénh téc nhw mét bap sen vwon trén chiéc binh men ran da
lam anh mudn ngirng thé. Anh hiéu cam giac mudn dwa tay vubt gay
Thw, mubn lua tay vao mai téc nhw lua cia Thw la gi. Va xau hd. Khi
d6 anh va Diing muoi sau tudi. Khi dé 1a 1&p chin.

Mua hé ndm dé thanh doan té chirc doi thi€u nién di dy trai he
Arotech. Diing hoc gidi, vira chia véi anh gidi nhat hoc sinh giéi toan
toan thanh, choi dan tir bé, néi tiéng Nga choanh choéach. Diing la
Lién ddi trwdng Dai thiéu nién H& Chi Minh ba nam lién. Diing 1a phé

bi thw Poan trwdng. Diing dwoc di. Anh Diing d&ng trén bao Tién



Phong va bao Thiéu nién. Ngay khai trwdng, bao nhiéu dira chang
biét mat chang quen tén nhin Diing thi tho. Diing hoan toan binh
than. Lac di qua hang cay phwong non 14p lanh xanh nhw dwoc réc
nhii trong nang sang, Diing hat dau: "Cai Thw kia!" Thw di trén hé
dwdng bén kia, nhin sang, cwdi béi rdi. Khi dy, 1an dau tién anh biét
budn. Khi &y, anh khéng biét rang nhirng ndi budn nhw thé, ndi budn
cla ngudi Ion, sé deo dang anh nhiéu nam sau.

Thi dai hoc, hai dra thira diém di nwéc ngoai. Ca nha anh khéng hy
vong nhiéu. Ba chj va hai &ng anh may nam trwéc da bj gat lai réi. Ly
lich ctia 6ng bd thdi khang chién hoat déng trong thanh cé mét
khoang th&i gian khéng xac minh dwoc.

Nhwng réi anh dwoc di. Hanh phac khéng ché doi dén luc thanh thuwe
lam ngudi ta mét maéi. Diing va anh méi dira di modt nwéc. O Thanh
Xuén (5) anh than v&i Quyén, "Quyén dep trai", tinh ngang tang lam
bon con trai bat ngd va hai so déi véi anh day quyén rii. Sinh nhat
Diling, anh rd Quyén cung di. Anh nhin Quyén trao bé hoa hai dira
mua chung cho Diing, giat minh. Dang vé béi réi dé khéng phai la
dang vé cua Quyén. Va Diing, hao hoa nhw van tirng, nhwng hinh
nhw khoéng binh than.

Nha anh tr& thanh binh tram tinh yéu cua Dling va Quyén trong mua
hé cubi cung con & trong nwédc. Anh sang Blre, quen va than nhiéu
c6 ban. Vi anh da théi khong con rut ré. Cé ¢b ban thich anh vi vé
diém dam it cé6 & mot thang con trai cung tudi ay. C6 c6 lai ghét anh
vi nhitng cau hai hwde ddc dia ma it thang con trai tudi anh nght ra.
Anh than nhién. Trong mét cuén vé clia anh ¢6 cau nay: "Toi khong
x&p em vao con sb tht tw nao - Sao lai cé diéu kinh dj thé." Cubn v&

m&i viét vai trang. Anh khoéng ghi tiép bai vao dé. Anh cét di ciing



nhirng la thw ctia Ding va Quyén. Trong nhirng la thw d6 cé co
nhirng thédng sbé vé tinh yéu cta ngudi nay dbi véi ngudi kia. Bay gidr
anh khéng phai lam binh tram trwé'ng binh tram tinh yéu cho ho.
Nhwng anh van 1a ngwdi thir ba can thiét va quan trong. Bao gi&v
nguwdi ta cling can c6 modt nguwdi nao day dé co hai cai tai nghe va
mot nu cwdi ddng tinh.

Quyén da Iy chdng va & lai nwédc ngoai. T d6 tdi nay anh bat thw
Quyén. Diing da chét. Mwdi 1am nam trwdc, trwdc ngay tét nghiép
khéng 1au. Anh vé nwéc, dén tham nha Diing. Nha Diing d& chuyén
khdi khu tap thé. Diing trén ban thd nhin anh lam anh bt riet. Trong
anh, Diing khéng ¢6 céi vé binh than tw tin da lam anh mét ty tin vao
minh nhiéu ndm. Diing nhin anh dau dau. Cai nhin ctia ngwdi dang
kiém tim.

Diing kiém tim gi? Néu mét cudc doi dich thwe phai la khdng khé thi
Diing da khéng khé, trong mét nghia ndo d6. Diing khéng cé mét tubi
nho vat va day thém nhat nhw anh. Diing khéng bao gi® [a nguoi
trong hang nhuw anh. Ding ludn luén dirng ngoai hang, dwgc moi
ngwoi nhin ngd. Ding da coé Quyén, da yéu va dwoc yéu. Trong tinh
yéu, dwoc thay cai minh ao wéc da la sung swéng, duwoc co né, day
la hanh phuc. Sung swéng va hanh phuc ci nhw Ia hai canh cda mot
vi than bdo tro’ vé bén doi Diing.

Nhuw thé & Diing da séng hét cudc doi phai séng roi. Nghe néi la
Diing chét khéng dau d&n 1dm. Phat bénh trong hai tudn. Thay ban Ii
lwot dén tham. Quyén bén canh cho t&i phut cubi ciing. M6t giac ngl
dai. Réi di.

Vay thi tai sao anh lai ndm mo thay Diing budén nhu thé nay?

Anh nhé& bubdi chiéu thang mwdi anh dén nha Diing sau hdm vé



nwdc. Troi chwa lanh. Nha Diing dong kin ctra. Nang vang 6ng héat
nhirng vét sang ddm dudi qua canh clra chép hoi vénh vao can
phong am thdm. Ba me Diing da vé hwu. Ong bé 1& tr phong trong
ra, ngudi clrng ngac mot cach ki cuc, nu cwdi ngay ngd, chi cé bom
téc bac don séng la cai con sét lai cia phong thai dwdng bé ci. "Bac
trai khéng nghe duwoc gi nira dau chau a. Nam trwédc, bac nam liét
twdng khéng qua ndi. Dén luc day dwoec thi chi di lai 1&t bét nhw thé
nay théi." Me Diing binh tinh ké&. "Nhuw thé tlr héi nhan dwoc tin Diing.
Hai bac mubn dwa Diing vé. Dién qua dién lai. S quan bao dé Diing
bén do tét cho tinh hiru nghi hai nwéc. Ban cling bao thé, htra cham
s6¢c phan mo Diing chu ddo. Théi thi danh vay. Bac mudn thu xép
sang Nga mét chuyén tham mé Diing. Nhwng bac trai ra thé nay. Lai
con ba ndi Diing, chin muwoi réi, may chuc ndm tap két ra day khong
lo dwoc cho ba, nay chi s¢ di thi nhé ra..."

Hinh nhw Dling thira huwdng cia me kha nang ludn ludn binh tinh
nay. Nhwng con anh mat kiém tim kia? Hai dra than nhau, nhwng hai
nha khac canh nhau. Anh bao gi& ciing gitr vé 1& do xa cach khi dén
nha Diing. Anh chi gan véi ba chj trén Diing nhwng ciing hon Diing
dén muoi tubi.

"Chi Mai thé nao rdi bac? Chéc chi da co gia dinh?"

"Chi vé bay gi®& d6 chau. Chj ay tét nghiép trwde gidi phong may
nam. Ca khda tang cwong cho chién trwdng. Chij Ay ra trwdce khi chau
v@i Ding di nwédc ngoai mot nam chau nh¢ khong?" Giong me Diing
dot nhién can hét sinh lwc. "Bac giuc chi 4y 14y chéng bao 1au réi ma
chi &y ctr cu®i bdo cac chj chdng con ban rén chj 4y phai & nha trong
nom hai bac. Hém vira rdi lai nlra dua nira that hdi bac c6 bang long

cho chj &y nhan mét dra bé vé 1am con nudi khéng? Cung cach nay



dén thanh ba c6 théi chau a. Khéng thi 18 mon. Ba chin tudi roi...".
Vay la chj &y khdng quén anh Hoang. Anh chj ciing mét khéa. Cung
di chién trwérng 1am bac si quan y. Anh Hoang hi sinh ngay truéc
ngay gidi phong. Anh Hoang téc quan, choi ghi ta, nha & khu tap thé
bd Y té k& bén. Gan nha xa ngd. Ai cling nght anh Hoang va chi Mai
chi than nhau. Nhwng Dling va minh toan dwa thw gitp anh Hoang...
Anh mudn drng Ién nhuwng khéng dd can ddm cat ngang I thd 16
day tin cay ctia me Diing. Ngay xwa ba ludn ban rén, qua doan va tw
tin. Ngay xwa ba lam bén thwong nghiép, ca khu tap thé nho ba mua
vai, cong doan truérng ba Diing ciing phai nhd hang ndm dé cai thién
cho anh em. Ngay xwa ba it khi c&i mé&, néu c6 thi moi chuyén cling
chi bat dau va dirng lai & Diing.

Lac anh vé thi tréi da tdt ndng. Can phong nha nhem va néng mui
nguwdi dm lam anh khé thé. Anh xin phép thdp mét nén hwong cho
ban, suyt chdy nwéc mat, lai giat minh vi & me Diing:

"Chau ltc nao rdi rai thi lai nha choi. Chj Mai nghe chau vé thi chac
murng 1am. C6 méy dira hoc cung Diing & Lién X6 trwéc bao gi®v
cling c6 mat vao ngay gid Diing. Hém vira rdi co ca con Quyén...".
Quyén dang & Ha Noi w? Quyén cé biét anh da vé?

Gitra anh va Quyén cé mot méi tinh sdu dam, cong khai ctia Diing va
Quyén, cé mét tinh yéu say ddm va khong thé cong khai cla riéng
anh danh cho Quyén.

Va c6 moét ngudi dan 6ng nwdc ngoai xa la.

Khéng bao gid anh gap lai Quyén.

Va c6 18 khéng bao gi®& anh con cé thé dén nha Diing. Anh di lam.
R6i co quan gidm bién. Réi di xuat khau lao ddng. Thuc ra anh

khéng nam trong danh sach déi dw. Nhwng anh xin di. Chinh phd
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vira ban hanh nghi dinh cAdm tuyén ngu®i cé6 bang dai hoc va cao
dang di lao déng xuét khdu chéng chdy mau chat xam. Chang kho gi.
Nam chi dbi lay mét hd so that tor tén dén tudi, chi ghi sai mdi nghé
nghiép. R&i anh thanh nguoi ti nan noi nay.

Anh cé mét nguwdi dan ba cho riéng minh. Mot nguwdi dan ba don
gian dén bat ngd, thuc té dén bat ngd, thuweérng nham lung tung tén
cac nha tho nha van va cé l1an da ndi khing subt méy ngay troi chi vi
anh trét cwdi sang sac khi cd héi ai la Lwu Quang Vi ai 1a Vi Trong
Phung va than th& "sao ma l1am Vi thé khdng biét!" Coé di tat ca cac
dai nhac héi, mua du bé Thuay Nga Paris, mé phim b va thich hat.
Khi cd dé vao bang la "ca nhac thién chién" va réo rat "cd ban giéng
oi" rat kinh nghiém anh chi cwi diu dang. Anh cé v&i c6 hai dira con.
M6t dira Am tham gibng anh. Mét dira séi ndi vung vé gibng me. Tiéc
la no lai la con gai.

Céc ché den ngai ngai da ngudi ngat. O’ Tay bao ndm réi ma anh van
khong thich dwoc vi ché den. Da bay gi& hon. Sang nay phai di gia
han Duldung. Anh liéc nhin vo ngu say swa, lang I&ng mac quan ao,
Iéng lang ra khéi nha. Hé duwdng déng bang tron triwot. Hoi lanh xoc
thdng vao mdii lam tran anh nhirc budt. Anh dirng bén cai xe ca khé,
xbc cao cb 4o, ra strc cao bang dong trén kinh xe, khédng nhan ra
minh d& khéng con nghi vé ban. Chi thy thém vo, thém dwoc ém Iay
cai than minh m& mang, néng héi héi nhw mét cai banh mi mai ra 16,
ndng ndng mui hdi nach pha 1an mui thudc chdng hdi boi khéng déu
dan &y ma nga lim di.

Cé thé, trong giac ngu, gidc mo dém qua lai cung anh tr& vé.

(1) Duldung: Gidy gia han tam dung chuén bj truc xuét danh cho
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ngwaoi ti nan tai Buec.
(2) Urlaub: nghi phép
(3) Tho Onga Becgon
(4) Tén mot tap tho ctia Megiélaitis va Rasun Gamsatbp
(5) Thanh Xuan: Trwdng dai hoc ngoai nglr Ha Nai, trong c6 cac I&p
danh cho Iwu hoc sinh, déng tai Thanh Xuan, noi tiép giap Ha Bong
Ha No6i. Lwu hoc sinh thwdong goi thdi gian hoc ngoai nglr & day la
hoc & Thanh Xuan. Cach goi nay khac cach goi cua sinh vién cung
trwdng nhwng hoc trong nwéc.

Lé Minh Ha

Bia rwou

TTCN - bBan ba? Hay con gai? Téi tw cwroi minh vi mot chi¥ con
khéng dam dung. Thoi nay, &y dau ra may nang con con gai khi
méng ngurc ndy tung tung ngay tor tudi mudi ba.

O cai to& bao khi gié gi t6i v& doc cho qua gi® trén tau lau 1am rdi cé
cai thdng ké xa hoi hoc rang thi la Ira tudi trung binh tré thanh dan
ba cla con gai xtr nay la 13 rw&i. Cling phai théi va swdng nhil Khi
tré con di mau gido da biét ba gia roi lAm cdm néu ba ké rang né co
trén doi nay la nhé mot con cd dem tir dau doé vé dat dwdi gbc bap

cai. Khi ranh con nao ciing phai cé phong riéng va cé quyén nhét
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condom tw do trong cap sach.

Va lai con ca cai quyén ha hét rdng swdng/ khéng swéng khi hanh
cai sy 4y vao ngay mat bao. Khéng phai la cac loai bao hoc trd tudi
xanh mwc tim von bon chip héi nha minh, ma la bravo, bravo sex,
bravo tran van trubng, bravo nhirng 1&i khuyén tim cadm giac.

Nhwng cai sinh vat ham ham truéc mat toi day thi khdng biét 1a loai
gi? Tré. Trinh ni¥ thi chdc khéng. Ddi mat ddc biét. Biéc nhw bau troi
mua hé Hi Lap. N6i chung xinh. Nhwng ma di hom. Khoen nhan khap
noi. Ldng may. Mii. Méi. Ludi. Rdn. Toc tai quan dao mét lwdp twép.
DPang sau quay: that lwng: hinh cham mét ban tay xoe ra xoa vubt.

- Hi! May thay nwdc Blrc thé nao? Dang séng chir?

T6i im lang. Ngang. Cui. Chir bat ddu nhay mua. Chj & nay mudn gi?
T6i dang ngdi trwdc nha the. Pau co phai la vwdn hoa Bahnhof (1)
tru s& hdi hop dang bia regu nha may.

- Sao may khéng tra |&i tao? May khinh ngudi Dlrc hd? Vay may dén
nwdc tao 1am gi? Scheisse.... Tao cha con mét cent nao. May co thé
m&i tao mot hép bia khong? Ha? C6? Danke! (2) May to té 1am.
Khéng nhw may dra con cua diém kia.

Cob ta nhan 1 euro tw tay t6i, nhan I&¢p da mat da khé qua sém, lirng
khirng dirng day hat dau vé phia may ngwdi dan ba méi dé chét &n
mac nhin mot cai da biét 1a sang dang ngdi udng ca phé bén mét cai
ban ké& ngoai trdi, rdi bwdc vé phia cira siéu thj gan do. Doéi chan
tuyét diéu, dai, thang, mat ca thon. Dang uyén chuyén y nhw mét con
b&o. Mudn ndm dan ba Viét khdng nén mac vay ngan nhw ¢ a nay.
Mét cao cao chau chau 4o dd 4o xanh dai yém buéng loi cla cac cu
ngan nam trwedc ngdm ra goi tinh goi duc hon chan van kiéu roc dai

roc ngan da hoi van phong ctia dan ba con gai bay gi®. Lo hét ca bi
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mat ngwc bep chan cong bung phdng méng tép.

Con bao da quay lai. C6 ta chia cho t6i mét hép nwédc qua, thém
phong sdcbla, hon euro may xin cta tao réi, rdi we hdp bia da kip mé
nap chac ngay tir trong siéu thi.

- Tao khéng mua bia cho may. Tao nghi dan may khéng kiéng.
Nhwng cai dang may thi tao biét khéng uéng nhw bon tao.

- Cam on. That ra thi tao khéng biét uéng. Chi mét giot bia ciing du
lam tao say luén t&i ti rdi. Ma tao thi bao nhiéu viéc phai lam.

- Tao biét. (Giong khan ré) - Moi hém tao khéng ra day dau. Tao ngoi
& vwdn hoa kia kia. (Mai toc dé lwép xwdp héat vé phia clra Bahnhof).
Tao biét may ch® con may. Tao ciing chd con tao.

Chd con? A ché con? Con téi dang tap hat. N6 dang dirng bén dira
tré ndo trong dan ddng ca nha the. Pa tré ndo la con & nghién nay.
Co ta dat hop bia xubng vién cai bdn hoa bang gb, moi mét diéu
thudc 14 tr dau d6 trong cai 4o khoac kiéu cach nhuw mét cai chan
rach, bwdc vé phia may nguwdi khach cia hiéu ca phé sat do, xin Ira,
chti ra cau gi do, réi quay lai:

- D6 con cua diém. N6 khdng thém cham Ira cho tao ma quéng ludn
bao diém nay vao mat tao.

Pdm dé né to trwdc mat téi. Nguwdi dan ba rit diéu thube, gan nhw
khéng quay ngwoi, ném bao diém theo mét dwong vong diéu nghé
vé phia may ngudi vira thay vat d6 cho cé ta. Ban 6ng. Pan ba...
Nhirng bd trang phuc dep dé va nghiém tuc. Nhirng ban tay dwoc
cham séc k¥ lwéng. Nhirtng vé mat. Bbi réi. Tire gian. Khinh bi. Va cé
chut gi so hai.

++ +

Toi cwoi.
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A nghién nhin téi va cling cudi:

- May!... Nghe khéng? Con tao day. N6 giong cao. Ngay xwa tao...
Péay... Thay chua?... Stille Nacht... Heilige Nacht... Alles schilt...
Christ, der Retter ist da... D&m thanh tinh... D&m thiéng liéng... Van
vat ngu yén... Chua - Ngwdi Clru D& day roi...

Cai giong khan ré loang va loéng vao trong bubdi chiéu hiém cé. Nang
da lanh roi. Gié da vang réi. Thu da. Nhirtng dang ngu®i xudi ngwoc
trén khodng dwdng di bd, voi va va phan chan. T6i lang nghe. Lam gi
c6 tiéng déng ca. Phong tap hat ctia bon tré déng clra. Khdng am
thanh nao lot ra ngoai. Chi c6 giai diéu nay va cai giong khan théat
thanh nay. Troi dat trong vat va déi ngwdi di bd quay nhin. Cai giong
ré rung roi bat than ngirng bat. Clra phong tap hat trén gac hai nha
thd bat mé. Li tré con lao nhao x6 ra ciu thang 16 thién nhin thang
xudng chd ching t6i drng.

- Tao phai di day. Tam biét. Hen gap lai may tudn sau nhé.

Nguwoi dan ba dot ngdt quay ngwdi, quén ca hop bia ubng dé nay gi®
van dé bén 1& bon hoa gb. Cai 4o khoac kiéu da dé xap xoai theo dbi
chan dai hap tp, nhu mét canh buwédm khéng 16 bj rach. Téi khéng
kip chao. Ma c¢6 & cling chang can sau mot cau chuyén tdm phao.
Bon tré da ua xudng. Cd bé xinh xan hét mét con bup bé bang s
thwérng van di cung con tdi ngan nglr & may bac thang cuéi.

- Lai day Lisa! C6 chwa thdy me chau dén nhw moi khi. C6 18 me
chau con dang tim chd dé xe. Mau ndo. Chau va Ha A cé thé kip mua
kem day.

- Danke.

Nhing buwdc di con tré van tiép tuc ngan ngtr. Plra bé gai nhin theo

bdng & nghién vira ngodt vé phia ga. Péi mét con tré nhin téi. Sao
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nhw van lon. Sao nhw gian div. Va trdi oi: mau xanh Hi Lap ngut ngét
kia.

Cai xe Audi vong séat dau dwong danh cho nguoi di bd. Lisa ban than
budc vé phia clra xe. Nguoi dan ba quen biét ngdi bén tay lai quay
clra xe, ngod t6i cwdi ngan ngai. Da nau b&i nang tlr nhivng bo bién
hay tir mot Sonnenstudio (3) ndo. Téc vang nhudm udn ky lwéng,
son dé, 1bng may k& sam, mascara xanh. Lan dau tién t6i nhin ky: doi
mat kia va déi mat cla con bé Lisa. Va...

+ + +

Lai mot chiéu thir sau. T6i tha than di di lai lai trwéc canh clra ngan
cau thang dan 1&n phong tap hat cia bon tré trén gac nha the. Thu
mudn rdi. Mua voi va va troi tdi sém. Thanh phd da dwng cay théng
Noel. Cay thdng nam nay cao hon cay théng nam trwdc. The dién
dang thr cho dén nhap nhay. Lai s&p dén phién cho Weihnacht (4)
va ca thang troi khong khi sé wép sling trong mui riegu vang néng
ngot ngao. Bon tré lai hdo hirc di cho dé& mua vé da thir dem tang
nhau va nguoi duoc tang sé khong biét dung dé lam gi.

Nhirng cot d&n & vwdn hoa Bahnhof bat sang. Tiéng én ao t&r noi d6
gan lai.

Nguwdi dan ba tré cda téi. Hdm nay lanh hon hém truéc rat nhiéu.
Vay ma c6 ta van méc dung cai ao khoéc lwop twdp ci. Co ta dang
bi mét nguwdi dan 6m tum danh. Ga to ngang. Téc mao ga nhuém
tim dd tum xanh. Ao da chén phanh 16 mét vong ¢ khiép hai. Nguoi
dan ba chui mat vao hai canh tay, tranh nhirng cai tat cia nguoi dan
6ng, hoan toan cam lang. Ai dé hét. Trong tay ga dan 6ng la mét chai
bia va ga vung Ién.

Toi dam bé vé phia ho. Hoere auf, bitte! Bitte! Dirng lai! T6i gao. Pra
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tré ndo khéc. Ai dé rat Handy, bam sé. Bon tré hét gi& hoc hat, ua
xudng phd. Con bé Lisa 4o khoac chwa kip cai cuc, vira rén ri viva
tum chat ao khoac cua téi. Lisa, dirng so'. Bitte, dirng s¢. Ra v&i Ha
A di. Ha A dau?

++ +

Polizei! Hai ké gay 16n bj dan di. Ngwdi dan ba rut ré nhin con bé
dam dia nwéc mat:

- Mein Schazt, bitte. Es tut mir leid...(5)

Va quay bén ma tim rim, swng vu vé phia t6i, nu cu®i méo mo, nguoi
dan ba chia cho t6i mét phong sécdla.

Ban dém, vao giwdng rdi con gai ké diéu tdi chwa nghe da biét:
nguwdi dan ba van téi dén Lisa & nha thd khéng phai la me né. Thé
ngwdi van di Audi t&i dén n6? Chéc 1a me ké, con bé sbng v&i bd
ma. Cudi tuan thinh thoang 6ng ba ngoai dén vé. Me né chi hon né
muwoi lam tudi. Khong ai biét me né dat lai vé ga qué huwong. Ba nd
rat dang ghét khi ai dé noi rang né gibng me va me né gidng hét ba.
T6i khdng ngu dwoc. Ban khoan mai. Phong sécbla ngwoi dan ba
khén khé danh cho t6i hay mubn dwa cho con bé Lisa? Cai lic nhan
phong socdla twr tay cb ta, toi da noi gi? Toi cod biét danke va
wiedersehen (6) hay khong?

Chua & trén troi. Trén troi, trang cudi thu trong vat, lanh 18o va to
phat so. Ngay xwa toi thich di trén phd méat dién trdng suéng mua
nay.

+ 4+

- D6 lang man nlra mua.

- May van khéng théng minh may nhi.

- Ha Noi bay gi® 1y dau ra chd ma ngam trang. Vé di. Vé di. Vé ma
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xem phé phwong tha d6 yéu dau.
- Nguoi chwa phat ré thi khdng ai ngéng tréng. Bon tao binh thuwong.
(Trich email)
(Limburg 8-11-2004)
Chu thich:
1. Nha ga
2. Camon
3. Phong tdm nédng
4. Giang sinh
5. Kho bau cda téi. Xin 16i
6. Cam on va chao tam biét
Lé Minh Ha

Chiéu ca phé quan nhé

Chuwa phai gi® tan tdm. Hay la rdi nhi? Ha Néi bay gi& & ngd ngach
nao hinh nhw ciing thé. Bui va 6n. Nhirng con dw&ng méi mé ao ao

xe. Con phé ci... nhw thé nay.

- Liéu bay gi& & Ha Noi minh cé thé kiém dwoc mot chd ndo yén yén

hon khoéng?
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- Khé chij a. Chj chwa quen lai véi Ha N6i phai khéng? Mudn & mot
noi c6 vuon trong phd phai ra khéi Ha Néi vai mwoi cay sb. Nhung

nguwdi ta khdng tdi dé dé ubng ca phé va... ngdi nhw thé nay.

Nhu thé ndo? Nguoi dan ba kin dao ruén vai kéo lai day 4o trong,
ban than. M&i dém trwdce trén con dworng Bac Ninh - Ha Noi, ntra
khuya anh nha bao vira nhan ga vira chi day phé gan cau Long Bién:
“D4y! Chén choi dém cua ngudi Ha Noi day. Phong sw van van vé té
nan xa hoi thAm gi. Con doc dwdng 1én Hoa Lac...”. Gié héat tiéng va
ca cat, vd van cat vao mat ngwdi dan ba. U, méi chi mot dém, mét

budi sang va mot budi trwa trwa. Gid néng va ndng am.

Nhirng y nghi d&t doan. Nguwdi dan ba nga ngudi vao lung ghé.
Khung nhya. Khéng dwoc ém 1dm. Nhwng ma qua thich hop véi mua
hé. Noi nay. Nong va dm. Phé trudc méat xe rAm ram. Mat ngudi ao
qua, luc rd luc khéng. Tai sao vé day rdéi ma cé luc minh c6 thé cdm

thay xa la chdn nay nhi?

Chéng & chi vi cdm giac dap dinh da thit, vi nédng, vi &m, ngay ca vi
bui? Chang phai minh d3 sinh ra, I&n l1én va da tirng c6 bao nhiéu la
yéu thwong noi nay w, nhirtng mua, nhirng chiéu, phai, chiéu noi nay,
sao ma... Thoi gian xa, i, xa nhwng dau phai la vinh vién réi bo

dwoc. L& nao doi sbng minh da thudc han vé noi chén doé...

- Thé chij da doc thv em chwa?
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- Thw? A! G&i vao dia chi nha minh & bén kia thi minh danh doc

muon roi.

- Khéng! Yahoo chir. Chi cho em dia chi Yahoo co ma. Thw da di.

- That sao? Tai sao trong hop thw minh khéng c6 nhi?

- C6 phai thé nay khéng? - Ngwdi dan 6ng nhin vao mat ngudi dan

ba, doc cham - a cong... chdm... dé... é.

- Théi chét réi. Vay 1a minh da doc dia chi thiéu mat réi. Phai thé

nay...

Vay la thw da t&i mét dia chi khac that rdi. Va cai chinh 1a mot nguwoi
xa la, khéng biét gidi tinh, tudi tac, khéng ré mat mai, tinh nét, cai
ngwdi vd danh tinh 4y sé doc nd. Nguwdi dan éng thoang béi rbi.

Ngwoi dan ba ciing béi rdi.

T mot tudi nao dé ngwdi dan ba da nhan ra rang mot sy ¢ nhw thé
nay co thé lam thay déi hoan toan mét quan hé va diéu Ay rat nhiéu
khi that dang tiéc. C6 gi trong birc thw &y nhi ma cau ta hdi minh doc
chwa 1an nay la Ian the hai. Tt bao gi& minh théi khéng con nhan
duwoc thw cia mot ngudi con trai sau mét 1an gap g&? Khéng nhé

nira. Cau ta...

M6t nét cudi lwdt qua mat ngwdi dan ba. Ngudi dan 6ng ngdi cung

v&i chi ta day dau con la mét chang trai tré. Mai toc. Ham rau. Chom
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chém bac ca rdi. Cap kinh gong den mat nhd da thanh nha ciing da
ham hd, tr d6 roi ra nhirng tia nhin do héi, khoan xoay, dd lwong. Noi
chung day vé tirng trai. Va hap dan. Nguwdi dan ba gang xoa that

nhanh y nght nay, quay lai ban khoan ca.

Tai sao anh ban than mén nay lai goi minh la chi xwng em mét cach
gian di va chan thanh thé nhi. Néi chung & tudi nay ngudi ta dé dirng
& mét cach xwng hé trung tinh hon. Chij - t6i. Anh - t6i. D4y Ia nhirng
mau dirng dan. Con nhirng ngwdi thich swu tam lai tudi tré thi di
nhién la khac. Anh em em anh, di nhién. Ban than nguwi dan ba nhé
cling chwa tivng xwng chi vé&i ngudi dan 6ng. Mac du biét minh nhiéu

hon vai tudi. B6n? Hay ba?

- Noi chij séng thé nao nhi? Néi chung em khéng hinh dung nbi.

Nguwoi dan ba thoi kiém tim gi & ngoai dwdng, quay lai, nhin vao mat
nguoi dan 6ng. Khong, khdng phai 1a mot cau dwa day. Cé mét méi
quan tam that trong dé. Van cdé modt ngudi dan 6ng xa la mudn biét

vé minh w?

- Hinh nhw... ngdi nha nay minh tirng dén. D nhién ngay xwa chwa
c6 quan ca phé nay. Phai... dung rdi... Néu dap bd nhirng cai ché coi
nGi va d& cai mai che nay di. Ngay xwa ngdi nha nay va ndoi chung
phd nay dep I&m, ding khédng? Mua thu, hwong hoa siva thoang tw

Nguyé&n Du vé. Hang cay, via hé, biét thy.
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Ngéi nha nay ciing vay. San sau rong. Phia trwéc 1a hang rao sat,
chinh céai chd minh dang ngbi day nay. Néu minh khédng nham thi chd
nha Ia Viét kiéu. Chac 13 Viét kiéu yéu nudc rdi. Ong Ay la bac si nbi
tiéng 1dm. Ba &y v&i may chi em gai hay con gai cling cha biét

thwo'ng nhan dat banh gatb...

O! Cai thoi xa lac. Cai thoi thiéu doi toan phan. Nguwdi dan ba, luc doé
con la mét cd gai nho, da tirvng dirng noi nay, nang niu cai banh gaté
dat vao lan, ngdi ghé 1én xe dap cho cau ban (sau nay la ngudi yéu,
nhwng khéng bao gid la chdng) déo vé, nhirng sinh nhat ban bé.
Chiéc banh tron, mau bo, mau kem, diu dang, thom phtrc, twoi ngon.
Nhuw |a hién than ctia mét doi sdng khac hoan toan, xa la hoan toan

v&i thanh phd nay, ngay doé.

Ngay d6, nguoi ta cling cé ban banh gaté. Bodega. Bdn mua. Va goc
phd Tho Nhudm Quéan Str. Nhirng céi banh gaté xanh xanh dé dé
trang tri bang nhirng béng hoa lam t&r th& kem th bo quéa dat chay
ra, bién dang dwéi strc néng trong cai ti kinh con con dat 1& duwong,
hang bang lang coi coc trd hoa tim ngét ngo bén bd twérng Héa Lo
ma bbn goc nhin lén bao gir cling thdy mét gwong mat va mot mdii

sung... khéng hiéu tai sao lai han sau nhw thé trong ky trc.

- Em khéng biét. Em hay ngéi day bay gi® la vi co quan em & ngay
goc phd kia kia. Va chd nay, & céai thanh phd 6n ao nay thi khéng quéa
on d0. Con banh gaté... Cé thé théi bon em I6n 1&n ba chi nha da
khéng con 1am niva. Ma ndi chung em khéng biét. DPay la viéc cta

bon con gai. Xin 16i, cla cac cb gai.
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Nguwoi dan ba cwoi theo nguwdi dan 6ng:

- DAy, ngay 4y ngdi nha nay thé diy. Va phd nay thi khdng phai la
khéng qua 6n a0 ma la yén tinh. R4t yén tinh. Nhitng khoang nang.
La. Gi6. Bong ram. Ve niva. Minh rét thich phong thai 6ng ba chi nha
nay. Khong biét ho cé con khdng? Nguwdi dan ba ngan ngai nhin anh
chang tré tudi khat khtr di di lai lai gitra nhirtng day ban, tw hoéi day co
phai la ngw&i phuc vu kiém ngwdi nha va chot budn vi mét cai gi
khéng biét nhwng rd rét 1dam phan gitra nhirng I&p nguwdi da séng &

thanh phd nay.

- Ve... O, vé minh ct gang loc trong nhirng thanh am nay tiéng ve...
Noi minh & bén day ciing yén tinh nhw Ha Néi minh ngay trwdc. Va
nang gio... nhiéu khi cha khac gi mét sém mét chiéu mua xuan mua
thu qué hwong minh. Nhwng dé khong phai la Ha N6i. Khéng phai la
Ha Noi.

Ngwoi dan 6ng nhin ngudi dan ba dang nhw néi véi chinh ban than
minh, dwa tay vubt nhe ban tay nguwdi dan ba, nira an can, ntra lo

dang. Nguwoi dan ba cwoi, hoi gweng.

- That day. Gidng, nhwng khéng phai la noi nay. Thir hinh dung xem
nhé... Budi sang, minh ngdi v&i tach ca phé nhin ra vwon. Cé con
séc dirng budc chay trén hang rao ngé minh. Yén tinh dén twéng
chrng khéng that. Minh cé cam giac ddi séng cla minh cling khéng

that. Con & day, ngay dau tré vé minh ngé bj day bat ra khoi dong
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ddi nay. Chi it thi minh ciing d3 lo that ca bung cho hai cai dau goi
lic 6ng xe 6m lang lach. C6 6ng con hdi chi c6 mudn di xe mét banh

khéng t6i chiéu.

- Con gi® thi chi nghién xe 6m rdi ch? - Nguw&i dan 6ng bat cuwoi -

Chi co twr d6 khai quat Ién dwoc cai gi khdéng?

- Chwa. Chi thy bubn va budn cwdi. Chang biét cé phai ngudi di xa
lau ndm nao vé ciing thay toan canh kiéu Séng LAp (tén bai tho cla
Tu Xwong) thé nay khédng? Chang biét c6 dwoc phép budn khéng?
Vi mdét ngudi Ha Noi nhuw minh gi mudn téi ngd ngach nao ciing
phai hdi dworng. Ma héi ai ch»? Toan hdi ngwdi Nam Dinh. U, di xe

6m ti té v&i 6ng lai nao cling la mét 6ng Nam Dinh ca.

- Ho chwa phai 1a ngwdi khd nhat - Ngwdi dan 6ng noi, gan nhw thi

thAm nhuwng ré rang.

- Vay ai la ngudi khd nhéat? - Véi chai nwéc khoang khéng ga dat &
mép ban, ngudi dan ba dbc vao cbc ca phé da da loang tuéch - Minh
tr& vé, di d6 di day, gap g&. Cai gidi ciia bon minh chéc phai la gioi
thao tin va ndm bat tdm thé xa hdi nhanh nhéat ch& nhi? Nhwng minh
chwa hiéu gi cd. C6 hém ngbdi trong nha hang may lanh, thay ban

minh rat tién tra, néi that 1a giat minh.

Ngoai kia, dwéi ndng, anh hang rong dang nang niu sap xép may nai
chudi trén tAm niléng. Y nhw ngay xwa. Mot moén hang cdng kénh,

khé bdo quan va gia ré. Khong biét mét ngay dwdng xa nang bui anh
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4y c6 kiém dwoc bang tién mét tach ca phé cau ban vira méi minh
khéng? Minh ty héi hai ngudi dan 6ng, ban minh, thanh dat, giau, va
anh chang kia, cam chju, nhan nai trong cai nghéo, ai swéng? Dung

hon la c6 ngwdi nao that hanh phuac?

Nguwdi dan éng dét ngdt nga minh. Lwng ghé nhwa oan xubng dwéi
strc nang cla bd vai vam v&. Nguwoi dan ba gang roi mat khéi ngudi
dbi dién, gang gat di mét twdng twong. Mot chiéc xe gam Ién, vot iy

via hé sb nha bén xubng I6ng dwéng, at di nhivng Am thanh khac.

-... vO cung. Cai nwdc minh né thé. Ong... cai cau dén 1a hay. Gian di
ma bao quat tat ca, ly gidi dwoc tt ca. ...hdm hé, hao hire sbng. Co
phan néng ndi nira. C& nhu thé chwa tirng cé mét qua khir thuc ra
rat gan, nhw thé khéng can phai c6 qua khr. Em tw hdéi... liéu cai dinh
minh dang hi huc tréo 1&n cé phai ngudi ta da chém ché mai roi

khéng? La em ndi chuyén chir nghia.

Chir nghia, day hinh nhw 1a ly do d4u tién dé& ho ngdi v&i nhau noi
nay. Ngwoi dan ba nhin ra dwo'ng. Hang cay tham nghiém ngay nao
gi® tin hodn bén nhitng ngdi nha tang cao mat tién hep. Hoa
phwong o thd rung. Trong vom phwong toi nghiép kia liéu con cé chu
ve nao? Hang rao sat nay c6 phai van 1a hang rao xwa cta dung ngoi
nha xwa? Tai sao minh ngdi day va tai sao minh con mudn ngbi day
nhw thé nay mai? Vét ndng goc phd dang kia thu hep rat nhanh. Sap

tbi réi. Dém xudng thi sao nhi?
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- Nguwdi Ha Noi... Bui qua thé 1a bui. Nguwei ta bit kin mit thé kia la
phai. Néu minh vé lau 1au chic minh ciing phai thé théi. Nhuwng ma
tiéc. Dan ba con gai tréng ai cling nhw la cé gai mé duwong. Nhan séc

Ha Noi bay gid la thé u?

- Vang. Nhung ma chj s& nhan ra théi. Ngwdi dat nay van thé. Van tw

kiéu. Gian di la mét hinh thirc dé bay t4...

Nguwoi dan ba thoang giat minh. Minh cé tw kiéu khéng nhi? Bang
hon 1& minh ¢6 tw tin qua khéng nhi? Va ca anh ban than mén nay
nira? V&i cai cach &n mac cd phan xéng xénh nay? Bét giac mim
cwdi va nu cwdi con lai mai khi hai ban tay ndm 14y nhau phat tir biét.
Nhuw thé sy than thiét tin cay nay da tir 1au I1&m va nhw thé chi ngay

mai ho lai c6 thé gap nhau bén mot tach ca phé.
Hai hdm sau nguw¢i dan ba Ién dwdng. Dém, phat trwwdc khi ra san
bay, ngwoi dan ba m& may tinh, vao mang. Trong hép thw c6 duy

nhat mét mail. DAy 1a bire thw 18 ra phai dwoc doc tir hai tuan trwdc,

glri ngay sau budi chiéu ca phé quan nhd.

Em thich chi!

26



Nguw®i dan ba nham lai, dirng & ddu cham than, cam giac nhw bj say
nang.
Lé Minh Ha

Ché Hoang

Cai gibng cho nay vao lic nay chang dwoc cai tich sw gi. Thit nd hoi.
Va c6 thom thi chep miéng ba cai la hét ca dau 1an dudi n6. Nguoi ta
khéng mat céng dap chét ching, hay mang ching ra séng dim. Quan
hé gitra gibng cho nay véi ngudi khdng phai la quan hé chd té ma la
quan hé hang héa. Khi hang mét gia thi gian tién nhéat |a tbng cd mét
hang bdn chan 4y ra dwéng. Va thé 1a thanh phé dém dém lach
nhach tiéng cho sta. Stia dén dwdng. Stia xe may. Stia doa chudt
cbng. Stia doa nhau. Ciing c6 thé 1a nhirng con cho bui doi &y chi
stia dé minh nghe tiéng minh cho d& so. Ong hang xém cla ga con
bao 1a c6 khi ching stia cho d& budn. Ché 1a gibng vat gan vél con
ngwdi nhat trong nhu ciu biéu cdm. Gia ma chung biét néi nhw
nguoi thi han la luc d6 ching s& ngdm tho, sé rén 1én mét giai diéu
nao do trong mét bai hat nao do, sé khoc mot tiéng khd khéc hodc
cwdi mot trang séc sua... Ong hang x6m cla ga néi diéu dé vao bubi

chiéu méng mét ltc ga sang nha dng chic Tét. Thanh phd tét nhat
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khéng co6 tiéng phao, khéng cé hoi phao phang phat mot vé ky ky.
Tiéng ché stia mwa lach nhach ngoai du ngd lam cadm giac 4y cang
rd. Ba hang xom lién vach nha ga cung sang chuc tét cwdi: "Bac noi
hay qua!" Ga cling cwdi, ngé bang quo phong khach cua cha nha.
Truwong ky gia db cd, chang biét bang th&r gb gi ma den bong, kham
trai nhéng nhanh. T twéng bang foocmica loang ngodng mét day
den xanh dé bat chép nhoang nhoang. Lich hoa hau toan nhirng mat
nhan nhw sivng trong bd dang tho ngay diu dang déng lanh. Mot
canh dao bich to dung ngw trén ban thd che 14p ca tAm anh 6ng cu
vira mat héi dau déng dwng dang sau may bat hwong. Co man Ia
thiép chic mirng ndm mai gai trén dé. Lai con, trdi a, ca do. Bong
mot hay mot tram dd nhi? Mat ga can va ga phai cb 1am dé dep di cai
y mudn dén sat ban th& dé& nhin cho rd. Sé giau sao ma swéng. Chac
la trong nha mwrng tudi nhau day! Phai vo ga, gia c6 dwoc vai t& mot
tram dd nhw thé! & chac phai kep chat vao dau do va dui that ki vao
mot dbng quan 4o 16n tung phéo. Nira kin nira hé thé méi chic. Cai
thoi thu vén Ay da lam ga dién dau khong biét bao Ian. Dién nhét [a
lan & dé 1an may chi vang. C6 may chi théi, danh dum subt bao ndm
chdng dam s& lan t&i phong luc quan bach. a 1dy mét cai khan mui
xoa that tirng chi thanh mot cai nat to té bd. "Dé khai roi." Va a da
khoc nire 18n vi béi mai khéng ra céai khan ay trong cai td dwng trdm
thir ba dan.

Hbi con may chi &y vo ga da tinh rwde vé mot & cho cai 1dng xu tép
bwdi. "Bang ndm tay théi, thuan ching, khéng Ién dwoc dau." & ga
gam. Thang em & ltc d6 cling c6 mat danh mot cau: - Sao lai nudi cai

thtr khéng Ion dwoc? Phai kiém giéng tbt, nhat bach nhi khoang tam
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lang tr d6m, cho &n mot bat phai Ién dwoc vai lang. Réi x(rc mam
tébm cho nd, sdm cho né cu riéng deo ¢b. Thang trdi danh noi xoet cai
nhw may dét len, roi cwdi sang séc, xong chay ban ra khéi cira, vé
xe phéng thang, dé lai cho dwong kim anh vo' 1a g& nguyén ven con
gian cua ba chi né.

Cai y dinh lam giau trén lwng cho vo ga theo dudl rat "chi". B4t chap
nhirng nguyé&n nhan khach quan ngan can. Bat chip chuyén hai vo
chéng moét dlra con chi cé déc mét cai giwdng mét cai chan mébt cai
tivi hai mau den trédng trong mét can phong mue| bén mét vuéng. Bat
chap chuyén ga cuc ghét nhirng gibng mém mém am am gt gwr. &
cling khéng cé kip nhé ra viéc thang con dj rng véi da thir khéng
nhin thdy dwoc trong khong khi. Tinh than yéu ché clia vo ga luc do
lam g& phat hodng. Nghi t&i cdnh nhin miéng dé béi duwéng cho né
da du rau. Stra 6ng Tho. Gan twoi. Than bo nén. Cai gibng ay chi
toan xoi nhirng ctia ngon thé. Réi lai phai hau ha chi dan ba bdn
chan &y ca chuyén dj hoa. Réi lai phai lo bdo vé trinh tiét cho & ché
cai chwa mua 4y dé & khéng dé ra nhirng con ché con cang nudi
cang l&n... Ga ciing hao tién y nhw vo. Nhwng dung 1a trong sw tinh
toan nay ga théng minh hon han cd nang.

Tuy nhién, vao thoi diém ché 1én ngdi chir khéng phai 1am Iét stia
lach nhach dau ngd ga cling khéng dam néi diéu gi ngan vo. Néi cai
viéc vo ga hoan toan binh than khi ga nép lwong da du dé ga hiéu ga
may man nhw thé nao khi cwdi . Lwong "vién sy" ga dwa vé con it
hon lwong khoan cia @ mdi khi nha may & tim dwoc hop dong. Ga
lai con khong biét g& len, dét len, khau len nhw &. L4y nhirng thang
nhw ga 1a nguoi ta ngdi chuyén chdng di Tay dé rira mat véi doi.

Nhuwng ngdi la mét chuyén. Co di dwgrec khdng lai la chuyén khac.
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Tréng vao cai sb. Tét sb hon bd giau. "Ngwdi quan tir &n chang cau
no..." (1) Cé 1an ga da réng 1én cau 4y. Réi tit mit khi vo' day bang
giong vé cam: "Nguwdi quan tlr &n chang ciu no! C6 quan khéng an
thi t&r &y chr ngdi d6 ma tho véi phd." Thé cho nén ga im lang. Ga
biét Idm. B& 16ng xu tép budi clia con ché cai Nhat bdng ndm tay kia
dang phat quang trwdc mat vo ga. & nhin thay tr d6 nha hai tang,
dau vidéo cho con tap hat karaoke, cai cup kim vang giot 1& dé vo
chdng con cai chat 1én day ma phéng vé 6ng ba ndi ngoai. Va con
nhirng qly gi cé gidi biét. Co ngoi xay tr ché da thanh dinh cao mo
wée clia vo' ga va vo khdi cac ba cac co trong ngd. Trwdc, ca ngd
nha nao ciing giéng nha nao, déu mot kiéu mai ngdi ctra sb gb lua
dwoc cac nha thau xay hang loat tir trwéc hoa binh 13p lai dé cho
thué. Gi®, 6ng hang xém tring lién may Ira cho, danh dung mot cai
6ng goi tho pha nha cii I&n ludn nha ba tang, chang can gidy phép.
Ong truyén dat kinh nghiém cho ca ngé: "C xay! Doi quy tac tdi bat
dinh lai thi xin phat cho phép ton tai(2). Cai gi? Bién lai dy a? Vai
tram théi. Nhwng van dé 1a théng nhat dwoc véi nhau & quan. M4t
vai triéu nhwng duoc viéc. LAy vo xem tudi dan ba 1am nha xem tudi
dan 6ng. Chd dwoc cai gidy phép xay dwng thi t&i mung that. Ma cai
sw tén thi con dén dau Ay chiv." Chua ai trong ngd dwoc dip ap dung
kinh nghiém ctia 6ng. Thi lai danh dung mét cai 6ng va hai thang con
cwdi Dream. Danh dung cai nira s&m trwa chiéu tdi nha 6ng vang
vang tiéng hat karaoke "hém nay em budn nhw con ché 6m" (3). Ong
gido vé huwu sat vach phai nha dng Hoach than thé: "Cl nghe tiéng
am li nha 6ng Hoach lai giat minh. Ct& nhw nghe lai tiéng loa bao
ddng "ddng bao chi y may bay dich cach Ha Noi ba muwoi km" ngay

xwa. Khéng thé nao ngt dwoe. Ca cai lic nha ngudi ta thdi hat di
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ngl. C& phap phéng ngti hit cai im I8ng vira lién lai". Ba hang xém
sat vach trai nha éng Hoach thi ctr tréi mwa la chivi df)ng. T hém
nha 6ng Hoach I1&n tang, twéng nha ba bj ran va mwa ngam tirng vét
loang 16. Ca ngd nghe ba chii v&i mot niém phan khich. Ong Hoach
xay nha, tdn cao mat dwdng doan trwéc nha 6ng 1ay chd dwng xe
lam cho nuwéc khéng sao thoat ngay dwoc luc trél mwa to. Di lam vé
gap chiéu mua rao, t¢i dau ngd lai phai dat xe bi bdm trong nwédc
ban, ai ciing "cu."

Chéng ai nhin thay nhitng gi dién ra dang sau tdm clra lua bang sat
kéo hét mat tién nha 6ng Hoach, nhwng hinh nhw ai cling bi am bdi
ngdi nha 4y. My ba thay bon tré phai chay tée ra khdi chd choi dau
ngd khi xe nha 6ng Hoach phéng vao 1a ngdm nguyt va ban nhau hop
t6 dan phd kién nghi cAm xe may chay trong ngé dé gitr an toan cho
tré. Cling dwoc may ngay. Dén cai luc vai ba nha khac tau duoc cai
xe sida (4) thi ndi quy kia tuy van chénh énh trén bang treo dau ngd
song chang ai thém nhé. Chang 18 lai hi huc day xe tir dau ngd toi
cudi ngd? Cam hat karaoke to ciing khdng dwoc. Con may ba clr ¢
trdm nao trong tui la tét vao nha éng Hoach thué may gao. Thang con
ga cling thém theo ban 1dm nhwng vo ga quan rat chat. Nhwng chinh
& cling nhw bi am bdi cai giau clr phdng I&n tirng ngay cha nha hang
xom.

M6t biva, ngdi b&n mam com chiéu, vo' ga vira x&l com vira néi day
vé v tu: - Nha dng Hoach vira "gay cau". Nghe bao thang con di
Nga buén bi hal quan Nga thu mat méy ba 16 cho. Mét bira khac, mat
a n& nang: -Con ché dwc nha 6ng Hoach ngwoi ta tra t&i hai sau cay
vang ma chwa chju ban "cd" mat réi. Bung 1a han. Ai vao day ma bay

duwoc. Kin cdng cao twong thé co ma. Ba 4y bao ndm nay 6ng ay bi
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sao Thai bach. Ciing |a cta di thay nguwdi. R6i mdt hdm & budn xju: -
Em da hoi con ché cudi dan Itra vira réi nha 6ng Hoach. Ba 4y nhét
murc la phai cay mdt. Lal con thé thot Ia hang xém v&i nhau maéi co
gia 4y. Nha minh mé&i c6 sau chi. Hay anh héi thtr anh em?! Di nhién
la cha ai c6. Ma gia cd thi cling cha ai cho vay. Néu c6 dau tw giap
nhau thi cling phai chon mat biét lam an ma goép vén, ma con phai
chép co hél phong trao vira 1&n. Nudi cé tré phi. Nudi vet Hong Cong.
Nuéi chim cut. Réi gi® 1a nudi ché canh. Cac phong trao dén roi di
thoan thoét. Ai dai gi rét tién cho ké chi biét lach bach chay theo thién
ha luc thién ha da an dua.

Bay gi® ga van mirng tham la dao dé nha thiéu tién. Vi chi chirng
nra nam sau la gia ché chirng, rél xudng. Ong hang xém nha ba
tang ban tbng ban thao ca dan ché dd déng mét chi mét con. Ong
xoa tay hén hé: - Minh biét tham thi tham. An méng moét ty maoi
khong "chay cau". Trwdc ché phai mua tw Lién xé vé boi dwdng say
nhudm 16ng that mét rdéi méi day sang Trung qudc. Gid thi bon Tau
né mua thang t Lién xé réi. Hiru hdo ma. Bay gi& maél goi ban thi
trdm ngan mot con ciing khéng dat. Chi riéng 6ng trang. Trong ngd
cling c6 may nha tinh toan nhw vo' ga. Xay bao nhiéu moéng thé ma...
Rwéc con ché méy cay vang vé lo phuc dich con hon phuc dich may
dang con, chwa dworc Ilra ndo thi gia cho xubng dung dung. Mét nha
so' y dé ché chay ra dwéng lang nhang thé nao dé@ moét bay dung loal
dang deo cho cl riéng vao cb. Va bay gi® thi [0 ché &y dém dém sua
lach nhach ngoai dau ngd, noi cd xém c chap tbi lai mang rac ra dé
chd xe cong ty vé sinh dén hét. Chang khéng con gibng nhivng qua
bong béng xinh xéo, ddi séng cao, tw tin va lwdl biéng dé nao. Minh

chang dai ra, chan cang hinh nhu ciing dai ra, 16ng ché thi bét lai chd
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thi trui thui lui. Ching nhanh nhau hon. Ma cling nhat nhat hon.

M6t hédm ga dwa vo con vé bén éng ba ngoai. Luc tré lai nha, vo ga
sai dirng xe dé tat vao cho’ mua rau ¢d. Hai bd con dirng ch® ngoai
cbng cho trong khi v ga con lang thang hang no hang kia. Cé thang
bé deo cai bién td ban bao Xa Me 6m mét chdng bao di ngang, ga
goi mua mét td rdi di kinh vao doc. Thang con dirng nhin vo' van roi
tw dwng niu tay ga: - B4 trong kia! Bung rdi! Bang chi Hanh rbi. Chj
Hanh & nudi ché cho nha bac Hoach trwéec kia kia. Chi ganh ganh gi
c6 con ché dang chay theo 4y. Ga nhin nhwng khéng thay. R4t nhiéu
dan ba ganh ganh gbéng géng. Rat nhiéu dan ba day nhirng chiéc xe
cdi trudng loai khéng phanh khéng chuéng khéng gac-do-bu, loai xe
thd ban rau ban chubi, ding trwdc cdng cho nhan nai méi moc. Va

ngwdi thi cr nhw nuwde, lai qua, lai qua.

1995

Chu thich:

1: Cao Ba Quat.

2: Hién twong phd bién & Viét Nam: doi quy tac cac cap phudng,
quan, thanh phd di kiém tra cac codng trinh xay dwng nha ctra cla
dan, thu tién phat xong thi cho phép tiép tuc xay cét, goi la phat tén
tai.

3: L&i mét bai hat phd tho Nguyén Sa

4: Xe phé thai ciia Nhat, dwoc nhap thang vé Viét Nam hoac qua

Thai lan, Campuchia
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Lé Minh Ha

Cé Choéng

Vay 1a & c6 chdng. Chéng - dy 1a cai ma tir thu® hai mwoi & khéng
bao gi& mong co.

Mot déi giay cao got kiu mai dua chj dua em; mét thdi son co thé kin
dao quet I&n méi cho méi hdng 1én ma moi ngudi khong biét... A co
thé mong c6 nhirng thir 4y, thiét tha mong trong mét ngay xa xdi
nghéo khé nao day. Nhuwng chéng, mudn cé chdng, tuyét nhién
khong! Ay la vi & biét minh. Gai ngoai thanh, t&» bé da phai cay phai
gat phai ganh phai gbng, ngudi clr bé bé. Nhén nhao mét chut, thoat
ly di lam & xi nghiép dét khdn mat khan tay, ciing subt ngay di. Co6 ai
do da tinh rang mot cong nhan dirng may dét nhu & méi ngay di hét
mot doan dwdng ba mwoi hai km. Di thé, bap chan to ra, ban chan
cling to ra. Twéng ngudi ay gia di véi modt gwong mét tron tron, wng
trng héng tirng luc thi cd khi con duoc coi 1a co dang phac hau. Pang
nay... Nhirng ai ai méng may hay hat, chir con a, mat da mong, lai
choat nhw hai ngén tay up chéo. Cai vét duy nhat day dan trén mat a
la cai mii. Sao ma no to!

Khi con tré, mwdi tam ddi mwoi, a cling ¢é ltc mong thAm cho minh

c6 duyén cé phan. U'! Biét dau! Biét dau! Néi méo vung méo xoay
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quanh ciing vira. Nhung chang thay ai 1a dan éng tréu &, trir may 6ng
lam céng doan & xwéng. Ma ho dua thé nao chir: "Coé Hoai bao gidy
bao céo v&i td chirc dé cdng doan dirng ra day? Ay, dam cui cla
c6 thi chc Ia déng Iam!". Mét thang tho di qua ngira mdm: "Chi lai
cha déng! Con em luc dé khéo cling c6 con réi. Thé nao em ciling
bdo né dwa con dén mirng ba tré". A tdi Idm. Nhwng van cudi: "U!
Khi ndo chi cé phuc cé phan, chi m&i hét ca ngii dai ddéng dwdng nha
em".

Vao xi nghiép ttr héi mwdi tdm, nhoang cai nhin quanh da chang con
may nguwdi dé & goi anh xwng em. A bién thanh "chj 4y", "ba 4y" noi
clra miéng thién ha lic nao khéng biét. "Ba 4y tinh cling quai nhw
ngudi”. "Ngwdi dau xau ngudi, xau nét, xau dén cé c...". Nguoi ta cl
nra dua nira that nira thwong niva ghét a nhw thé. Nao & cé lam gi
ail Mot than moét minh & gitba mot khu tap thé quanh nam subt thang
6n 3o tiéng me tré réo con, tiéng chéng day vo ban ngay, tiéng rac
rich ban dém sat liép, & dam thu ghét cai hanh phuc thuc ra rat lem
nhem ma thién ha bay trwdc méat. A thanh nguoi di sém vé muon;
thanh chién si thi dua ndm nay qua ndm khac. Nguoi ta dam ngai a.
Cai sy cham chi qua dang cla 3, ca cai mac chién si thi dua kia nira
lam cho nguwdi ta mat thodi mai IGc tranh thi udng 4m ché hay hong
h&t nhau trong gio lam viéc.

N6i vay chir cai mac chién si thi dua da gitp & mot cu quyét dinh. Ay
la vao luc xi nghiép lay danh sach di hop tac lao dong québc té. bi
DPrc han hoi. A Ién gap giam dbc, nai: "Anh wu tién em vao danh
sach dot nay". Ong giam déc - ngudi da cé tham nién hai mwoi nam
ngdi & nha may trén cai ghé nay, nguoi van bi phé giam déc dé biu

mot cach co vé day thién y: "Ho. Ong Ay trédng dung la tré that, chir
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tudi thi... chi hon sau mwoi chlr sau muoi thi lam gi dén" - cwoi: "Co
la nong cbt & xi nghiép nay, phai phan d4u tré thanh can bod ké can
ching téi chir. D& ¢6 di thé ndo dwoc". "Em chir nghia bd tic ban
dém chang c6 la bao. Ma em tinh da 1am can bd ké can thi chi ké can
anh théi. Nhwng 1am sao thay dwoc ngwdi nhw anh”. Thém déi lan
qua cap nhé to v&i ba vo éng giam déc luc dé dang la phu trach nha
an, thé réi & 1én dudng.

Thanh nhan dai ké khu kho. A nghiém ra cac cu that chi ly. Nguoi ta
méat hét cla cai, liéu than chdn minh trong ham ca trén dwdng vuwot
bién. A chi mét budc la da thoat sang bén kia, sang han Tay Duc.
Ciling la dong doi day dwa. Blre tworng Berlin sup dd, dau tién 1a bon
& di xem, nhan thé mua vé bén Ddng nhirng 1a gao la nwdc mém la
banh ph& - nhirng thir nguei Viét di hop tac lao ddng qudc té phai
chiu thém chiju nhat. Rdi thi sang ti nan, "xem no ra sao", "ngéi khong
trong trai Iinh tién tiéu vat con hon lvong cu li & Péng Birc trwdc cha
hon &". Va khi c6 ché dd mai cho ty nan vdn xuét than tho khach thi
a xin nhan lai Pass, ra khai trai di lam.

Nhirng ngay lam thg &@ Bong Dlrc, nhirng ngay ty nan bén Tay, a da
du bao nhiéu la dam cwéi cua anh chi em nguoi Viét. Co nhirng doi
dung la ddia léch, chéng trai to vo na dong, chéng thanh phd vo nha
qué mot cuc &n com mam mdi cam dia va suyt soat. A chang mong
wéce gi, nhung ¢6 luc ciing la lung thdy minh ché mét cau dua nhat
ctia chi em: "Dén bao gi® bon em dwoc gitp chi Hoai day?" rdi, "Ong
ay... 6ng Ay cr héi tham chi mai"...

R&i thi van thé. A vAn mét minh trong cai Wohnung hai phong sau
méi budi tr hang tré vé&. Mot than mét minh, phai tw lwc tat tan tat.

Phai c6 6 t6. Thi & da co 6 t6. Thinh thoang dén nha may dtra cung
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chay ttr Déng Blrc sang, nhin ching né hu hi véi chéng con va nghe
nhirng cau dua nhat nhw sira danh cho nguwdi &n kiéng, lai mudn vé
nha bat ti vi cho c6 tiéng nguoi... A van nhw xwa, chang ai déy,
chdng ai mudn gitp d& du & dung la dan ba.

Nhwng bay gi® & da tré thanh can thiét cho mét nguei. Chéng a. Mot
tdm chéng ra chéng. Co bang bac si & nha. Cai 4y 1a d6 trang strc
tuyét voi cho may anh dan 6ng ty nan dang phai rira bat trong quan
Tau. Chang trwdc da vo con va chang thé nao lo ndi cho vo con
bang déng lwong bac si bénh vién huyén. Chang quyét [am kinh té.
Nwédc Pire thdng nhét la vang kinh t& mai tuyét voi. Boi phai co luc
hén. Thi da hén réi. Khéng so. Boi phai o luc liéu. Thi da liéu roi. Vo
chdng chang ban nhau, vo chang dem con vé bén dng ba ngoai, cai
nha cp 4 cla hai vo chdng thi ban lay tién chay cho chang. Chang
dan vo: "Vé 6ng ba c6 thé 1au lau réi cac cau cac di xi xéo, hai me
con gang chju. Vai ba nam anh vé réi déi doi. Béi doi. Minh sé& xay
nha ba tAng. D& han tang mét anh mé phong kham. Phuc vu tan tinh,
trang thiét bi dang hoang, gia ré, chang hat hét bénh nhan tr bénh
vién huyén 4y a. Vao dé nao co it tién dau ma bj hach cho 1én b
xudng rudéng. Minh cé lam thé thi méi dé dwoc phuc 16¢ cho con...".
Céi sy toan tinh clia ngwdi dang hy vong that dé nghe. Nhuwng ca
nguoi & 1an ngudi di déu khong biét rang sw lam gidu an vao cai sé.
Tét s6 hon bd giau. Chang sang Blrc, vé dinh cw & mdt lang heo ht,
ra ga phai méat nira tiéng chay bd, con di bus thi mot chuyén mot
ngay. Hai nam tr&i, chang chwa hoa vén vé may bay cong tién cho
dich vu dwa ngudi. Chang khéng thé ngbi tinh toan 1an than nhw anh

ban cuing phong: "Thé nay con hon chan van & nha. An ubng tiét
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kiém, mdi thang ciing dé dw ra dwoc tram rwdi mac. Hom hém ciing
la mét triéu & nha. Bang v t& nudi lon thanh céng cd ndm gioi".
Trong tri chang, con nguyén ven hinh anh cdn nha ba tang chwa xay
ma ting dudi sé la phong kham.

A gap chang vao dip dy. Sau dé thi & biét la chang lic d6 da sap phai
lén may bay hdi hwong luc nao khéng biét. Sau d6 thi mét cé6 em ho
cta chang tham thi: "Hay la chj giip anh ay. Khd! Hbi di, that anh 4y
cling chi nght di cteu vo ciru con. Nay tién vao khéng thay méi chi
thay tién ra. Ma vé thi so. Gi thi gi ciing la thang tri thirc vurot bién,
khéo vé da chang lo gi dwoc cho vo' cho con ma v con con bi luy".
Céi sy "giup" &y & nghe hiéu ngay. Nghia la Iam dang ky két hon voi
nhau va chang sé duwoc & lai. Ay 1a mét dich vu dang séi ndi trong
cdng ddng ngudi Viét, gia dao déng tr mwdi bay dén hai mwoi nghin
mac.

C6 em ho cua chang lai thdm thi: "Anh 4y & ngan 4y ndm khoéng cé
viéc lam, ciing chang méc dau ra tién. Néu chj co 1dng, bon em sé
don tién gitp anh 4y theo gia chi dinh. Réi khi cé Pass anh 4y dwoc
chuyén vung, dwoc di 1am thi cling cha may néi... Mwdi bay ngan
dwoc khéng chi?".

A khéng nhan déng nao cla chang. Thanh thi» cudc hén nhan gitra &
va chang dam ra lam cho ca hai bdi réi. N6 chang ra that chang ra
gia. N6 thiéu cai song phang can c6 trong moi dich vy, né thira cai
lwong tdm thdi budi nay chang ai tin. Ma 4 thi that long. A nghf téi cai
twong lai gan ctia mét gia dinh sép sum hop: Chéng béac si mat viéc;
VO gido vién cap hai kiém ban xdi sang; Thinh thoadng cong an t&i goi
chdng I&n ddn hdi vé& nhirng viéc da lam khi & lai nwéc ngoai trai

phép; ngudi vo' va dira con sé nhén nhac; ngudi chéng thi buéng
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Xudi...

A nhan 16i két hon véi chang. Biét 1a mét tro choi. Vay ma lic dirng
trwdc nhan vién cla Phong dang ky két hon & bat chot boi héi... RO
& mo mang. Du thé thi cling rar it khi & dam nghi vé dém dé. Chang
xach vali v& Wohnung clia &. A da tinh v&i chang nhu thé. "Anh ci &
tam nha em. VVung nay dé kiém viéc, cé Pass rdi thi xng di l[am
ngay. Rdi anh kiém chd & khac sau. Lam sao cudi ndm cé mot khoan
glri vé cho chj 4y nudi chau. Réi ciing phai c6 mot khoan khac dé chi
4y mua |4y mét can nha, bang cai nha cii da ban di cling dwoc. Chiy
l4y chéng rbi ma lai mang con vé nha cha me dé khi cac em da nhon
thi cling rach viéc Idm". Chang nhin a biét on. Ho6m dé di lam vé, a
khéng di lodng quang clra hang clra ho ma vé lam com ngay. Com
cé kho, rau mudng ludc qua réi xao téi, nwéc vat chanh. A &n ngon
nhw chwa bao gi® ngon thé.

Pém do, a tré thanh dan ba. Ban ba khi & ba bay tudi...

... Chang khéng dam nhin thng & t» dém do. Péi luc & cé cam giac
anh mét chang luwét qua minh. A khéng hiéu nbi chang nhom tém 4
Vi & qua xau? Hay chang nh&m t&m chinh ban than chang? Chang
an han?

Nhwng "chuyén dé" thinh thoang van tai dién. Va khong hiéu sao,
long & mudn thé ma & khéng thay diéu ky nhw 1an d4u. Lan dau tién,
& mudn réng 1&én nhw mét con bo cai. Lan sau, nhirng 1an sau niva, &
nhw mét bd ra. Chang van & nhu mét bo ra, ghi siét & nhw mot ga
nha qué ghi buéc mét bo ra.

M6t hém, & di lam vé da thay chang com nwdc xong xudi. Chang
ngdi bén ban chd &. Don xong bat diia, chang néi ngay, bt rirt, binh

tinh, vé sw chang sé ra di. "Téi biét on Hoai vé cung. Hoai da ciru ca
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t6i 1an vor con téi. Xin Hoai dirng han téi. Téi da xin 1am ta chap, &n &
ludn tai quan. Néu kiém ra, t6i xin glri dan Hoai sb tién lo gidy t& ma
trwéc Hoai da co long...".
A ha mdm. Mubn noéi. Rang chang tinh thé 1a tinh voi. Rang chang c6
thé & rén thém may ngay. Rang cé Pass chang co thé kiém viéc &
hang, chang nhan gi nhwng ciing khéng dén ndi dau tat mat téi nhw
lam quan. Nhung & khéng néi dugc. A clr ha mdm ra. Chac luc doé
trong & da xau cang thém xau. Va chéc Ia nhin dan don 1am.
Chdng & khéng vé niva. Déi ltc & nghi t&i vo con chang. Khéng an
han. Chi thdy thwong ngwdi dan ba kia va thwong than hon. Chita
va & déu da tirng dwoc cudi.
Tinh ra & ciing dwoc t&i hon mwoi lan gan gii. Nhwng tor héom kia, &
hét hodng vi cdm giac minh sép cdé kinh.
Thién ha sao vé tam. Gap &, c6 nguoi hdi: "Thé nao, tién cwdi chdng
da di mé quay &n nhanh chuwa?".

Lé Minh Ha

Giai diéu Nga

C6 nhirng ngay nhw thé. Cudi xuan. Cay da xanh. Khap noi, trong
vudn, ngoai déng, trén nhivng bén gb dat doc phé..., hoa né tung
tée. Narzissen. Iris. Tulpen. Forthisien... Rdi dot nhién tré troi. Nguoi

va vat mudn co rat lai vi nhirng con gié lanh bubdt thdi do at trén
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thanh phé, trén nhirng thap cd, trén nhirng gido dwéng, trén dong
séng da tré lai diu dang sau nhirng ngay tan bang. Bau trdi nhw tw
kéo rdong minh ra trong mét mau xam bac binh than, trang trong.
Chinh mau xam 4y da mang lai cho cac loai hoa rwc r& mot vé duyén
dang kho t& ma chang khéng thé nao cé dwoc trong nhivng ngay
nang. Narzissen vang kiéu hanh, Tulpen den pha s&c tim cao sang.
Iris xanh mau da troi diéu voi. Rdi Hyazinthen. Réi Gerbra... Ching
nhw thu anh sang vao trong canh. Hau hét nhirng loai hoa 4y déu
khéng thom. Ca hoa héng. Nhwng diéu 4y khéng dang tiéc. N6 lam
cho cam giac thiéu qué huwong & méi ngudi tré nén dam dac hon. Va
cam giac Ay vira lam anh hoang mang vira lam anh yén tam, séng dé
hon noi x la.

Trong mdt ngay nhw thé anh dat t&i Limburg. Thanh phé nhé va
chang c6 gi dang hanh dién. Ngoai Dom. Nha thd Katholich nay cé &
day da bay trdm nam, trAn ngw nhw mét phao dai & ta ngan séng
Lahn. Tuy nhién, anh khéng thich vé duwdng bé chin chu ctia n6. N6
chirng té quyén lwc ctia mét thdi da cii. Anh [a ngudi ghét quyén luc.
Nguwoi ta thwdng ghét cai ngwdi ta khéng thé nao c6 dwoc nhw thé.
Ngoai ra, vé chin chu cla nhirng kién tric nha the ¢b con chirng td
kha ndng lam tién ctia noé bay gid. Diéu 4y that chang thich hop chut
nao voi s trang nghiém thoat tuc ma 1& ra moi tén gido déu phai co.
Va néi chung anh ciing khéng chd y nhiéu dén canh sac thanh phé.
Anh t&i Limburg dé tim viéc theo 1&i ra ré ctia mét thang em. Thang
em lam chui & mét quan Tau tai day va phai t&i mwoi mot gioy dém
m&i nghi. Trong khodng th&i gian ti luc xudng tau dén do, anh sé
phai lang thang trén dworng phd. Sé& khdng thé dat vao mét quan nao

ngdi. Cai vi hién tai ciia anh khéng cho phép anh xa xi t&i buc ay.

41



Cling may troi trd lanh. Khi trdi, séc tréi nay dé lam chung long
ngwdi mét cach dé chiu va ciing lam nguwdi ta khdng mét méi nhw
nhirng ngay nang mai. Giéng nhw nhirng hdm gié mua déng bac &
qué nha. Nhirng con gié khé lanh quét sach phd phwong va lam
ngwdi ta rung minh bat chot vi mot cam

giac rat kho goi tén, cdm giac vé xa xoi...

Béat chot anh nghe tiéng phong cdm. Rao rwc. Réo rat. Giai diéu da
theo anh su6t moét thei di hoc. "Pao vira ra hoa canh theo gio duwa
von trang ta...ngoai dong séng..." Cachiusa (1). Khéng kho khan gi
anh tim dwoc téi ngay chd 4y. Poan cubi con dwéng Ién danh cho
ngwdi di bd & trung tdm thanh phd. Hai ngudi tré tudi dang hat. Dang
vé dac Nga. Nga ngd. Nhw bon anh van thwdng tréu nhau théi con la
sinh vién & Len (2). Chang trai téc hoe, mat xanh lo, cao 1&n, nu cuoi
rat hién. Co gai téc nau, mat nau, dang manh khanh nhuwng guwong
mat day dan va méi mong. Bing mau dan ba Nga mét thtia anh da
mé. Trén tay c6 la mdt tAm khan va c6 dang nhay muaa nhw gitra mot
ngay hoi. Trong trang phuc truyén théng do canh trang vai béng,
xaraphan (3) théu hinh ky ha dé ryc nhw vay, tréng cd gibng nhu mét
béng hoa khéng 16, ky cuc gitra cai noi nguwdi di vé cdm thé nay. Ban
tay chang trai da drng trén phim phong cam. Giai diéu "dao vira ra
hoa" chdm dut. My dra nhé co kéo me dirng xem lan lwot tan di.
Anh tién lai. R&i dot ngdt dirng. Khéng thé dén dé nhin vao hop dan
ho m& nap dat trén méat duwong.

Han trong 4y chang c6 gi dang ké. Chang trai da trao dan cho cé gai
va lay ra mét cay sacxophon. Mét giai diéu khac cét 1én: "Ban oi di
v&i téi [én dinh nui khi tréi chiéu... Binh non cla Lé - nin Idng chan

chira tinh yéu... Ban oi ta ngo sang thanh Mac - tv - khoa kia tuyét
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voi..." (4) Bong téi da trum lén thanh phé. Cac ctra hiéu sang trung
quyén rii khach qua dwdng. Gié thdi budt lanh. Anh thoc sau tay vao
tdi quan cb tihoi &m & hai dui. LAng nghe. Chang trai vao bé tram rat
ngot. Giong ¢c6 gai trong nhw tiéng bac. Di bé kiéu nay 1a khiéu troi
cho dan Nga. Cé vé khong nghiép dw chut ndo. Tiéng phong cam ao
at moi goi. Bai hat nay chinh anh da hat bao nam. Tt théi hoc &
trrodng ngoai nglr Thanh Xuan. T thoi sinh vién & Nga. Cé 1é con
s&m hon thé. Thoi cip ba. Khi ma di Nga hoc 14 cai dich di nhién
phai t&i ctia nhirng hoc sinh gidi va ly lich khéng dén néi nao nhw
anh. Anh da hoc & d6 sau nam. ba than va da yéu. Mét c6 gai Nga
cung l&p. Mét cd gai cling gidng cb gai Nga dang choi phong cam.
Dang manh khanh, mét nau, téc nau, méi mong, hén hau. Anh da
nghe cung c6 bao giai diéu Nga. & tredng. & qué cd, noi nhirng cay
mién liéu rd xudng lam t6i han khuc séng nhd chay qua lang.

Nhirng giai diéu Nga... Thiét tha. Hung trang. Sau lang. Pam mé...
Nhwng trong do6 bao gi& cling an chira mdt ndi budn. Phai véi nbi
budn Ay thi nhirng giai diéu kia ma&i c6 thé am vang trén dat nuwéc
Nga vi dai? Mé&i cé thé x6 di va lay lai cung gié trén nhirng canh déng
ménh méng thom tw Iy mui cd héo? M&i cé thé len vao nhirng rirng
bach dwong than trang lao xao |4 va run rdy trong doé thanh nhirng
tiéng vong ki diéu? Mai co thé bay doc nhirng dai 16 thénh thang
dwdng nhw déc biét thich hop cho viéc diéu binh?

Chinh Ia ndi budn Nga &y da giup anh séng bao nam & Viét Nam sau
khi tét nghiép tr& vé&. Anh lay vo, cé con, lam viéc & mdt vién, khong
bao gi® viét thu cho ¢b gai Nga xwa. Déi lan tré lai nwéc Nga coéng
tac, anh ciing khéng mat 1an tim gap lai cd. Anh y&n tdm vé hanh

phuc ctia minh. Nhirng giai diéu Nga du dé 14p day nhirng hut hang
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trong d&i anh. Nhirng hut hang vi da cé v, cd con, cé6 mét cudc sdng
day dan va it nhiéu ciing dang mo wéc nhw thé; nhivng hut hang vi
da c6 mét thoi sinh vién tuyét diéu nhw thé.

Sé& 1a nhw thé néu khéng c6 chuyén xéa bao cap. Théi nhivng chuyén
di nwée ngoai, dau chi 1a di Nga mét déi thang trong ndm. Hét ndi ap
suét, ban 1a hoa dau, chau nhém... cho vo ban |4y tién chi tiéu subt
nam va chay cho chéng nhirng chuyén di khac. Anh lao sang Nga, di
lam pho tién, ciing la di budn. Budn da thie. Nwde Nga thi Yeltsin 1a
cai cho Gioi khdng 16. Nhwng chang phai ai ciing 1a nguei tring
manh. T Nga anh sang Ba lan. Réi sang Brc. Nhirng la thw di vé.
Vo anh tir chdi dwa con sang theo anh. Twong lai ty nan mu mit qua.
Anh doc, hiéu, dang Idng khdng mudn nghi t&i thém mot sy that
khac.

Con hai thang con dé, anh phai gang "cay". Thang I&n da muoi sau.
Sang nam la thi dai hoc. Dich ctia chung né gi¢ cling khac thoi anh.
Chuyén bién ché cir nhw da thudc vé mot thei khdng sao hiéu ndi. Va
vi thé ma chung n6 hoc da thir. Anh da ngoai bén muoi. Tudi chua
gia. Ciing khéng con tré. Anh phai gang. D& nuéi con &n hoc. D& mét
thang ddi 1an vao "déng". Bao gi& dén chdn 4y anh ciing chon gai
Nga. Sau dé thwdng anh dau dén dén khong thé nao khoc néi. Vi
cam giac théa man. Vi cam giac minh dang nhuc ma nhirng yéu
thwong cta chinh minh.

... Giai diéu Nga bay qua anh, lang thang trén vom tr&i thanh phd.
Khéng ai dirng lai ché chang trai cd gai Nga dang hat. Thinh thoang
I&m mé&i thay mét ba 1do khoé nhoc cui xudng, can trong dét vao hop
dan ctia ho mét chat gi. Anh dirng & mét géc phd, 1&ng 18 nhin. Troi

t6i han. Nhwng anh biét rang ban tay ngudi choi dan chac dé bam,
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khé&p ngén cirng lai vi lanh. Cd gai chac con bj lanh hon chang trai.
Mau dé chay ruyc cla bd trang phuc truyén théng c6 dang méc cé thé
mang lai cdm giac 4m ap cho ngwdi chiém ngam, nhwng khéng thé
dl cho ¢6 chdng choi véi nhirtng con gié lanh bubt cr thbi théng
théng doc phé.

Ho 1a ai? Nhirng nghé sy khéng cd tai ndng Ién, khédng séng néi bang
nghé trén dat nwéc Nga ménh moéng? Nhirng sinh vién tim cach kiém
tién trang trai cho doi sbng nhan mét chuyén di xa?...

Dot nhién anh that I6ng nhé ngudi ban gai thtia xwa? Yéu nhau thoi
ay la diéu cAm ky v&i lwu hoc sinh. N6i gi yéu nguwdi nwéc ngoai. Co
da bd dira con dau long dé ciru anh khéng bj dwa vé nuéc trwdce
han. Cé da clru doi anh. Cai thai hai thang. Chwa thé biét |4 trai hay
gai. Ma thyec ra lic d6 anh ciing khéng muén biét. Anh phat cuéng vi
thoat nan, vi dwoc & lai hoc tiép. & do. Thién dwong dbi vai bon anh
khi d6. Cam giac d6 con manh hon ca Idng biét on ¢d gai cia anh.
Manh hon ca nhirng khat khao yéu. Manh hon ca nhirtng dam mé
dan 6ng séi réo trong anh.

Nhirng héi trc bat chot sbng day, dau dén... Néu nhw cd co thé gilr
cai thai d6! Thi nghia 1a dra con dau cua anh rat co thé giéng chang
trai dang choi sacxophon kia. Khéng, khédng mét xanh téc hoe ma sé
la mat nau téc nau. Gibng me. Hay la giébng anh toc den mat den. C6
thé ciing cao I&n thé. Cé thé cling dang lang thang & mét thanh phd
nao nhw Limburg nay, hat nhirng bai hat Nga dé séng, nhirng bai hat
ma anh va me n6 da hat. Cudc sdng oi ta mén yéu nguwdi. anh trang.
Cachiusa. Cay thuy dwong. Chiéu Matxcova...(5) Cé thé! N6 phai
thé! Vi né khéng hé biét anh. N6 khéng ¢6 anh dang cb séng cho né,

nhw dang ¢ sdng cho hai thang con & Viét Nam...
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Nhwng cling cé thé dlra con dau long cla anh la gai. Anh khéng dam
nght tiép. D6t nhién anh hiéu rdng khéng bao gi® anh con du can
dam bwé&c chan vao "déng". Khéng bao gid.

Chang trai va cb gai da déng nap hdp dan. V& mét ho hién hién, lanh
lanh. "Ngé | - van". Giai diéu Nga sau lng, trong sang, v&i voi mot
noi u

hoai c6 18 chi ¢ thé bt dau ti nhirng tdm hdn nhw thé!

Céc clra hang da sap dong cra. Nguwoi thwa thot rat nhanh. Anh
nhin ho 1an cudi. Nhirng ngén chan ngén tay da céng. Anh quay di va
khéng ngoai lai. Long tét, niém théng cdm khi khéng dwoc bao hiém
bang tién, & Dlrc nay la DM, thi khdng con la long tét nira.

Bén tiéng niva quan thdng em anh lam sé& dong ctva. Thang em anh
thwe ra chi 1a mot thang bé sinh vién & Tiép chay sang day cung
ngwoi Ha NOi nhw anh. N6 chay ban va da xin cho anh mét chan rot
nwoce .

Ngay mai v&i anh sé khac. Long tét ciia anh sé& dwoc bao hiém bang
tién. Nhwng dbi trai gai Nga kia liéu c6 con dirng hat dau dé & thanh
phé nhd nay hay da dat di noi khac. Va anh, l[am quan it thoi gio réi
1dm, liéu anh c6 con gap ho?

Chu thich:

1: L&i bai Cachiusa.

2: Goi tat Léningrad, nay la Xanh Petecbua.

3: 40 chén ngan khéng tay ctia phu ni¥r Nga

4: L&i bai Chiéu Matxcova.

5: Tén nhirng bai hat Nga rat quen thudc & Viét Nam may thap ky

qua.
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3. 1997
Lé Minh Ha
Lé Minh Ha

O»

Gi

Ong Toan néng rudt chd tiéng then cdng kéu lach xach. Binh
thwong, cheng mwoi gio sang la con gai 6ng da toi, thay giat cho
me, cho bua va ndu nwéng cho ca hai 6ng ba. Chirng dd hai tiéng
mé&i vé tiép véi chéng chuyén hang ho. Hdm nay ¢é con gai dén cé
phan cham hon moi 1an. Thé nhwng Iic ¢d con tdi éng Todn chang
hé 16 vé vui mrng, van gir vé mat 1dm 1am sdn sang nbi cau y nhuw
moi ngay. Ong di ra di vao, lGc cdu nhau con gai khéng chiu manh
tay van chat voi nwéc dé nwde rd tong tdng, ltic 1dm bam vi xoong
thit kho bi trao. Co con gai loay hoay bén giwdng me khéng dap 10
bd. Chi c6 dra chau gai dng Todn mai sau tudi choi mét minh ngoai
san 1a bbi rbi. Moi hém, tut tir trén xe xubng 1a né radirng 4p mat vao
song chan hang rao nhin xe chay tir Hing Vuwong 1én tlr Tao Dan
xudng. Nhuw nwédce. Subt ngay.

Sat 1& dwong 1a mot con bé ban thudc 1a chac chi gap déi tudi no.
Dwa lwng vao hang rdo la ba ban chém chdém nha trong hém. Tt dau

mua ba da cé 10 véi 6ng Toan xin ngdi nhd 14y chd cho xe tw Lai
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Thiéu lén db. Thay con bé to hé mat nhin ra, bao gi® ba ciing dui cho
nd vai qua. Chang biét vi né xinh ngoan hay vi 6ng né tuy bang long
cho ba ngbi nhwng mat lic ndo ciing nhw dam I&. Hém nay, thay hai
me con con bé phdng xe 3o vao san, nhung khéng thady gwong mét
nhd va cai mii chun ap gitra hai song chan. Con bé mét minh trong
san phat hodng vi vé cau ban hon moi ngay ctia éng, c lan la bén
ctra ch® me ra dé ga me vé.

N6 khéng biét rang 6ng né cling sbét rudt y nhw né. Thé nhung luc
con gai bé chau quan 4o méi thay cho me ra thi dng Toan lai ling
tiung. T&i tan lGc dira chau da tréo tét 18n xe ngdi sau lwng me, mat
mii twoi tinh, mau man "chau chao éng chau vé&", 6ng Todn méi bao
con: "Mai may vé s&m lam cho bd mét mam com cing.” Quen véi
trai chirng cua 6ng Toan tir thdi 6ng con manh chan khoe tay, con
chwa hwu, vay ma cbd con gai ciing phai ngac nhién. B4 me c6 c6
hwong khoi bao gi®. Long may cé con nhwédn 1én. Ong Toan voi
vang: "Chiéu mai b sang bén chj Mai chi Hanh. Cac chj 4y vira qua
moi... B& muén thap hwong trwéc cho bac."

C6 chi c6 mdt dng bac. Anh rudt bd cd. Co gdp 6ng nhiéu Ian sau giai
phong. Réi 6ng di My. Va chét sau khi t¢i My it ngay. Cai chét ay
phan nao cling da duoc bao trwdc nén cling khéng gay xao tron gi
dang ké trong gia dinh cd. Ba bac goi dién vé. Ong Toan buéng may,
mat khéng biéu 16 gi quay vé phia giwdng vo néi gon: "Bac Hién". Me
c6 bdo c6 gilp ba xoay minh. T nha bd me vé, cé ré cho Cii mua
dd mang t&i nha anh chj thdp hwong cho bac. C6 biét rang dé la viéc
bd me khéng quen lam.

Thé nén ¢6 ngac nhién khi vé nha bd me vao hdm sau. Cai ban viét

dat & dau giwdng dng Toan da dwoc don sach. Sach bao chéng
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dbng dwdi gam. Ca cai radio. Ca telephdn. Ong Toan ra d& xe cho
con bd dd ra khai gid, béo: "May lo cho me rdi lam com hd bé. Hoa
qua dé& do bb rira cho." Ong Toan chi binh tinh dwgc khi cd mat con
gai. Luc bé dia hoa qua dat Ién ban, 6ng linh quynh danh dé lam dap
mat may quéa na. Con gai 6ng nhanh tri mua vé mét bat hwong dé
day gao dat 1én ban cho bé. Ong Toan thap hwong rdi ding lang. Ca
ddi 6ng chwa mét 1an cung bai dang kiéu. Ong khéng biét hén anh co
vé? Cai ma 6ng cdm nhan rd nhat 1a mui thiec &n méi nu 1an trong
mui khéi hwong. Than thudc qua. Xa la qua. Ong 1am ram khén: "Anh
vé v&i bd me rdi. Em véi nha em chéc cling sap theo vé. Hém nay
cac chau lam gié anh bén nha. Anh sbng khon chét thiéng vé vai cac
chéu... vé vé&i vo chbng em."

Nha 6ng Toan cé ba chj em. Ba chj diu lay chéng sém, hdi khang
chién van & Ha Noi lam an. Ong Hién ltc d6 ciing da vo con di Nam
tién. Minh 6ng Todan 1&n Viét Bac. Chin ndm sau ca nha gap lal nhau.
Ba cu mirng vi thém chau, tui vi con triedng biét tam tich. Ba chi dau
mot tdi dén tim 6ng Toan cudng quyt: "Chu o1, ¢6 tin anh. Anh di tap
két ra t&i Hué thi dm nang." Hai chi em tinh toan mot dém. Ong vao
phong trong bdo vo dwa hét tién cé trong nha cho chi. Va hém sau
lén nha dén me v&i hai dira chau gai vé.

Dura ut sau tudi ba Hién dat ngdi trong mét cai thing. Cai thung kia
ba dé quan 4o gao mam va ca bay thang thudc béc cho chéng. Rbi
ghé vai quay hai cai thung Ién dwdng. BDwa con dau di, ba me 6ng
Toan khéc. Nhwng ng Toan khéng thay bui ngui. P& chi dwa chau
|&n tau xudng Hai Phong, éng vé thang co quan. Khdng cé mét diém

gi bao truwdc cudce chia ly do sé kéo dai.
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Sau nay 6ng Toan biét ba chij vao t&i Hué khéng tréc tré gi. Nhung
éng Hién thi dudi Idm. Chdng phal chdm hon chdm thang con Gt 1én
sau. Ba Hién khong bdi rdi 1au. Chin nam géng ganh me gia con dai
di tdn cw da bién dbi ba. Cé gai Ha thanh xwa téc cap Irng sau lung
di gudc phi ma méc ao kép bén ngoai 4o dai Lo Muya theo chdng di
cau l6c & Tran Ba Dinh dém giao thira da thanh ngwdi vo tdo tan va
quyét doan. Ba méc o canh, bui téc cho gon, dén vén xoay xda thué
mét chai nha ngdi trang banh cudn néng, nudi chéng, nudi con, nudi
minh, ch® ngay chéng khée dé theo chan anh em ra béc véi hai diva
con con dé lai. Chat Ha Noi nam xwa ba chi con cb gitr qua 16i bui téc
16n tré dang sau gay nom diu dang ué oai. Ngay ba Hién mong chd
khong t&i kip. Dén Itc 6ng Hién khde lai, dng chi con cé thé dwa con
v&i vo ngwoc vao Sai Gon. Vén liéng to nhat 1a thang con luc d6 da
mudi tudi va hy vong vao tinh ngwdi di cw déng canh.

Hai mwoi ndm sau gép lai, 6ng Toan biét vé gia canh 6ng anh chi
yéu qua ba chj dau. Ong Hién khéng tr& lai dwoc doi cdng chirc nhw
thdi con & Ha Noi. Ong ba budn tan ban tdo, cé mdt xwdng dét len.
Nhirng cai ao len Sai Gon hang chg mo wéc ciia bao nhiéu dira con
gai Ha Noi nhw hai dra con gai 6ng Toan sau bay 1am da la dau mdi
ctia nhirng ngan ngai va sau do 1a nhirng cai va giira hai anh em.
Ong Toan khéng dén tham anh chi ngay mac du 6ng dwoc biét phai
vao Sai Gon tlr nhirng ngay dau sau giai phong. Ong mirng vi anh
chi va cac chau lai dwoc sum vay. Nhwng 6ng ngai anh chi cho minh
ngdi cha ngdi na. Ong ngai vi ngan 4y ndm sau khi dit thw tir 6ng
khéng biét anh chi sdng thé nao. Chinh ba Hién dén tim éng: "Chu!

Sao chu vao ma khéng dén anh chi?" Ba khoc: "Cha dirng ngai gi
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chu a? Chj & Ha Noi gan hét thoi ky tiép quan chi biét. Nhwng anh thi
budn [&m. Cac chau vao bd me con cai tim lai dwoc nhau, nghe cac
chau nai... Anh clr ngéng chu hoai. Anh chj ngay Ay tac lai trong nay
cling chi lo lam an nudi cac chau théi, khéng lam gi "anh hwédng" dau
chu a" Ba v6i vang stra lai khi bat gap mét thoang rung déng trén
guwong mat em chdng: "Chu phai dén ngay. Anh em xa nhau tr bén
sau (1) téi gior. Chu di ludn véi chi vé. Cho anh chi cdm on chu thim
vé cac chau!" Hai anh em nhin nhau, khéc. "Anh chj & xa, em chu
toan véi me. Me méat sau khi di so tan 1an th& hai vé. Hdi bom dan
khéng c6 me thi chiing em chét d&. Hai chau nha anh véi thang dau
nha em dé trwdc hoa binh 13p lai... hdi chi con & ngoai 4y day... luc
do theo trvdng. Hai chau dé sau thi theo ba. Chr bon em co quan cé
dwoc di so tandau." Ong Toan vui vé ké vé ba chi ca:

- Chj &y van dao dé& nhw hdi con con gai budn ban véi me nudi anh
em minh. Hoi khé khan, cé chinh sach cAm ban cac mat hang lam tw
lwong thwe, dep cac quan ché chén (2), chj &y van binh chan nhuw
vai. Bé&n nay dwong la quan cda chj 4y. Bén kia 1a dén céng an. Lai &
chd quan trén ngd xudng nguei ta tréong vao, dwdng 1én Ba Dinh Mai
Dich cua ngwoi ta, nguoi xe Idc nao cling nwd'm nwop... Cong an
sang dep, chi &y cAm cai quat nan rach phay xudi phay nguoc:
"Giang so'n nao clra nao nha - Ban cung tdi phai 18 ra vé
dwong..."Thé ma may chu 4o vang (3) nha em chjuday anh a.

Ong Hién ngé ra:

- Sao lai ban cung |é ra védwdng? Chi 4y khéng & véi cac chau a?
Ong Toan ngan ngtr. Ong khdng mudn ké ba chi biét bwon chai &
moi thdi d& morng r& khi con trén nghia vu (4), da chadng né ha bat ké

viéc gi, da lam phién vo chéng 6ng khéng it vi da thir chuyén lién
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quan t&i khdi phd va lic nao ciing ddm dui cho maydra con 6ng tién.
Tw dwng 6ng bbi rbi:

- Con nao nudi dwg'c me hd anh? Chj &y van & do, trén cai phong
nhin thdng ra Ctra Nam &y d4y anh chi. T4t tat ctra hang tang dudi
nha nwéc treng thu héi tiép quan Tha dé. V& sau thanh cai cira hang
xe dap qudc doanh to nhat Ha Noi day. Tang trén gilr dwoc hai
phong. Cac chau I&n 1&n... Thang Ngoc tudt xich (5) tha I6i vé mét
con bé chd né dong quan ci, hién nhwng dut I[Am, lai con bj cai tdidé
khde. Con Nga b chéng ciing lai bo vé véi me. Nha ctra chat choi,
t&i cai luc chi &y nam liét, khd 1am.

Cau chuyén chéch choac han. Ba Hién lam banh tréi tau. Nwdc ngot
vira miéng dung vi dwdng phén va néng ray. Lac rang khong khét.
Girng thom va khéng qua cay. Nhwng 6ng Toén an khéng thay ngon.
C6 thé la thirc qua 4y khéng hop voi troidat Sai Gon ma chi hop voi
nhirng con mwa phun gié bac ctia phd phwdng Ha Néi. Ciing c6
thé...

Ong Hién bat néi dung caidiéu 6ng Toan khéng dam hai:

- Héi thang tw thang Quan & My vé dén vo con di. C giuc vo chéng
t6i. Nhwng toi va ba dy khéng di. GAn mét doi xa qué nhwng van la
trén dat nwdc minh. Nay dén tudi vé véi 6ng ba duwoc roi, chang vé
lai Ha NGi dwgre thi danh, chir khéng thé... Nhwng diéu lam toéi canh
canh nhét la hai chau chi gtvi lai ngay ay. Vo chéng téi danh doan xa
cac chau, dau co ba vai cha thim tréng nom cho thi van khéng yén
da vé phan minh. Thang Quan chi mang di ngay ay con bé, may
chau sinh sau... biét con ¢ chi nhwng chwa séng véi nhau bao gio...
Ciing khéng thé hiéu hét Iong bd me. M4y chuc nam qua, cac chau

con bé me ma ciing nhw 1a mét. Nay bd di, cac chau vao tim bé me
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ma khéng gap thi chung téi cé t6i v&i con. Thang Quan véi ba dira
sau naydi ca réi. Gi& chung tdi chi con biét bu tri cho hai chau chu
thim v&i ba tréng nom cho ngay ay. Nhwng chi nay, chang biét toi
gia 1dm cdm hay sao ma t6i khéng hiéu ching no?!

Ong Toan khéng nhin anh, quay sang chj dau cwdi vui vé:

- Anh dung la 1d&m cdm that chj a. Hai dra chiing né gidi Iam. Thang
chéng hai dira lai cang gidi. Nhat la vo chéng con Mai. Em va nha
em mét d&i theo Cach mang, la ngwdi Ha Noi, la ngudi cia cai thoi
Tan Trao Binh Ca Son Dwong xudi vé Ha Noi, ciing bia B (6) réi ma
doi sbng khéng dwoc nhw v chéng ching nodau.

Noi thé, 6ng Toan giat minh. Ong t&i tham anh chi. La em. Nhwng
éng con la mét can bd nha nwdc vao tiép quan thanh phd. Nhwng ba
Hién thi mirng, xoan xuyt:

- Chu néi t6i m&i dam hai. Vo chdng t6i cé thé gitp gi cha thim voi
cac chau? Vira rdi chéng con Mai vao, bao con Mai con Hanh muén
gi la chang téi 1am néy. Cét d& dwoc con. Cbt cho con dé tai. Téi va
anh may muwoi ndm qua lic nao ciing x6t xa vi cac chau dwoc bd me
sinh ma khéng dwoc bd me dwéng. Vira giat minh dan nd & Sai Gon.
Lai giat minh vi bom roi & Ha Nai. Nhat cai dan bay hai... Hai nwéc
ma van moét nha chu a. Gior giup dwoc con gitpdwoc em cai gi la
chung téi mrng.

Ong Toan lubng cubng:

- Nha em chéng can gi dau bac. H&t bom dan, sbng dwoc ma tim lai
dwoc nhau thé nay la nha minh c6 phac [&m réi. Em bia B, nha em
bia C, cac chau ciing c6 tem phiéu ca. Ngoai dé thé 1a nha em kha
gia 1amday anh chi a...

- T6i biét rdi. BC gi thi cling 1a bia phan phdi, la thiéu thén. Toi voi
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anh c6 ban nhau. Xe hién réi. Nha hién rdi. Gitr c6 cai nay thoi.
Thang chdng con Mai vao ct tiéc hui hui bdo vo chdng t6i voi vang
qua. Nay con ba mwoi may cai may dét len - Ba Hién

ngan nglr réi ndi mot hoi - Téi van con & Ha Ndi héi ruc rich cai tao
tw doanh. T6i doan thé nao réi cac 6ng Giai phong ciing lam thé &
trong nay. T6i tinh chia cho cac chau nha t6i va cac chau ngoai do.
Toan cla mé hdi nwédc mat khéng Iira gat cwdp doat clia ai dau ma
chu ngai. Dlra nao khéo ra thi c6 co phat. Téi dé y vaoday ai cling
mua 4o len dét hoa mang ra. & Ha Néi chwa c6 nghé nay...

Ong Toan béi réi nhwng cuwong quyét:

- Anh chi giao hai chau cho vo chdng em, ching em da lam hét phan.
Nudi cac chau &n hoc dén dau dén diia. Ga vao noi tlr té. DAy la
phan sw cua bon em. Bay gi® em "ban giao " chung né lai cho anh
chi, Anh chj v&i cac chau trong nha ban tinh thé nao em khéng biét.
Tuy anh chi. Phan nha em em thwa véi anh chj réi. Ching em khéng
can gi cd. Em va nha em di lam cé lwong. Thang dau nha em ciing
da co lwong. Hai chau gai cac bac cling sép xongdai hoc...

Ong thay 6ng Hién ba Hiéndwa mét nhin nhau. Ong cang thém bbi
rbi va cwong quyét:

- Hai bac c6 long thi em xin ba cai 4o len cho ba me con né méc tét
nay. Phan em thi em xin anh bd quan c& bang nga va&i lai bd Béng
Chu va Tam Quéc. Anh chj dirng lo chiing em dé cac chau khd. Va
lai... Swéng khé gi thi cling la nhin ngang. Thay ngui ta swéng hon
minh, thé nghia la minh khd. Pang nay ngoai 4y ai cha nhw ai...

Ong Toan da khéng nghi rang 16i nght 4y chi di d& méi ngwdi tw an

ui minh khi khéng con cach bwon chai nao khac. Va cling chi cé ich
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cho thé hé 6ng - thé hé "ngu i ra di ddu khéng ngoanh lai - sau lwng
thém nang |4 roi day..." (7) V&i con éng, chau 6ng, 16i nghi dé chi
thém ban.

Pau tién hai diva chau éng thay anh chi nudi nang ngay nao xin
chuyén céng tac vao Sai Gon. Thanh phé méi gidi phéng. Bao nhiéu
nha chu di tan. Hai dra chau xin luén dwoc hai cai nha khéng bao
gi®& c6 mét trong wéc mo cla 6ng ba. Rbi con trai 6ng chuyén. Xai
nhi, cling xin dwg'c mot can trong cw xa Thanh Pa. Réi con géi éng
chdng quyét dinh phan cdng céng tac, tw y vao Sai Gon xoay xoa sau
mét bubi chiéu thi li mat trwéc bd me cho dén luc khéc réng 18n vi
6ng cho mét cai bat tai. Ong Toan khéng nghi dat lanh chim dau.
Ong 1am &m § nha clra vi "chdng né chi biét hwéng thy". Ba Toan luc
dau im l&ng. R6i phat cau: "Chung né I&n réi. Mac xac. Boi cua cua
may doi cay cay dao. Ong lo dwoc cho ching né mai khéng. Hay 1a
ching no sé bién cai nha nay thanh 16 cbt vi khdng bao gi& dén lwot
phan nha? Ong c6 biét mét thang gao tiéu chuén kj sw nhw ching
né dwoc may can khoéng? "Mudi ba can rudi” - Ong Todn mau man.
Ba Toan cuoi khay: "Ong mé day a? Cai rudi day ndm nao cling bi
cat iing ho déng bao Id lut rdi. Con Thao cat hd khau Ién trwéng,
chdng quyét dinh cong tac réi la hét. Phan éng phan tbi tiéng bia B
nhwng c6 du nudi chung né mai khéng? Hay bao ching né dirng yéu
dwong cudi hdi gi & nha déi no cung bd me. Théi budi nay... Cé phai
chién tranh nira dau ma bt con nguoi ta that lwng budc bung mai”.
Ong Toan nhin vo. Ng& ngang. Van la gwong mat dy. Van la mai toc
hoi don séng cudn tré sau vai nhw thiia nao dwa nhau Ién Viét Béc.
Van dang ngwdi nhé nhan, qua thanh ta so véi tudi. Nhwng giong noi

khac. Khéng au yém va ué oai...Ong Toan van tiép tuc gam gir
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nhwng khong lay gi 1am quyét liét. Du gi thi ba cling ngang cép voi
6ng. Va ba hinh nhw maéi la chu gia dinh.

... Cai bénh hen bj tr bé dén tudi gia quat lai budc 6ng Todn phai
nght t&i nhi'ng mién mua déng nhiéu néng. Ong xin chuyén han vao
Sai Gon. Nhirng ngay dau méi vao, hai anh em gdp nhau déu. Roi
bat dau va cham. Ong Toan thwc sy dién gian khi biét chinh 6ng anh
khuyén con géi 6ng bd chd lam dngda cay cuc xin cho, tiép tuc buén
gian ban lau véi méay con me c6 chdng nam trong Chi Hoa.

- Chu cau buwc lam gi. N6 chi lam cai viéc... cai viéc... ngw&i ta goi la
gi nhi? Cai viéc tat yéu thoi. Néu cudc sdng daday thi nhirng nguoi
nhw né cling sé tat yéu bd céi trd budn quan ay.

- Anh drng nguy bién. N6 c6 thé 1am nhiéu viéc cé ich hon véi céi
bang kj s’ ma noda ba.

- ich cho ai? Téi nght 1a né dang lam tét v&i cai bang doday.

- Dé rbi... dé r6i ba chan bdn cdngdem hién cho nha nuwéc ha?
Khéng kip réi. Ba Hién nghe 6n ao khéng dirng dwoc phai chay to
phong trong ra,dirng than the. Ong Hién I&ng phac, mai maéi thi thao:
- Pé civu mang sbng, cé ma hién 1a quy. Tai néi cho chu biét dé chu
khdi méat cong tw hao. Tai hién tt ca nhirng gi con thudc vé téi chi dé
yén than ma séng nébt tudi tréi cho & dat nay. Nhwng hinh nhw khéng
dwoc nira. Thang Quan chét réi. T6i va me n6 sédén chét bén canh
no.

Ong Hién mét da mwdi Idm ndm. Cang ngay 6ng Todn cang xot xa vi
biét khéng khi nao cé thé dén viéng mé anh. Ong ciing da vé huu.
Gan hai mwoi nam nuwdc nha thdng nhat lam cudc séng thay dél con

nhanh hon ca hai cudc chién tranh dai. Nhat la may ndm gan day.
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Thay déi dén mirc dng Toan khéng hiéu ndi. Cang ngay cang ng®
ngang. Cang ngay cang hay cau ban.

Pra con gai gitra ngay xwa lam éng dién dau nhiéu nhét thi gio lai
lam 6ng bwc bdi nhét. Va 6ng biét vi sao. Ong ba dang séng nh& vao
nd. Tt héi hét bao cép, hai vo chéng né nudi 6ng ba, nudi ludn thang
anh bj gidm bién bd vo. Con nudi nhirng ai nira & bén nha chéng né,
6ng khéng dam hoi.

Bay muwoi tudi, lan dau 6ng Toan tw tay thap mdt nén hwong. Ngay
trwdc, 6ng chu toan moi viéc tlr lic me nam day rdi di. Nhwng nhivng
viéc cung gi6, 6ng khoan tréng cho ba chj thao vat va dao dé, méc ba
bay vé, xoay x&, sai phai. Khéng phai éng ngai. Ong nguwong. Vo
éng tuy khdéng nai ra 1&i va&i chi chdng nhwng chéc cling vay. Chi dén
doi con 6ng. Khdng hiéu ching né hoc dau cai théi mé tin dj doan.
Cai gi cling tin. Cai gi cling s¢. Cai gi cling xuyt xoa van vai. Con ut
nha éng ngay trwdc thi mén gi cling thap hwong & ban hoc va clr
ram mung mot 14 hai chj em mat trwéc mat sau ri nhau di chua. Khi
6ng ndl khung, né cau mat roi lai cwdi khi khi: "B bon sét thé thi
phai tuyén dwong con méi phai.Con theo gwong Ngudi Me Cam
Sung (8) ma bé. Lay Troi lay Chua lay Phat lay Bac. Con tin thé thi
c6 méat gi dau nao. Viét Nam chic khéng c6 thanh chién. Tin nhw bon
con la ré nhat day bb." Qua 1a né tin vay thi chang mét gi. Ong cau
ma chang biét phai ran day thé ndo. Chi ba Toan Ia nhay cam va dé
dai: "Cha bb nha con vé&i cai. Chi néi thé 1a bado bd me nira doi ngudi
tin xang day phai khéng?"...

Ong Toan hét hoang khi thady minh da lac rat xa khéi y nghi vé anh.
Chot 6ng nghe tiéng thé dai rat nhe bén giwdng vo. Ba nam day da

méy nam nay, chiu dwng sw bat Iwc clia chinh minh, chiu dwng sw
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béat lwc cha choéng.

C6 cai gi xdn xao lam lam ngwe 6ng Todn nghen that. "Anh Hién oil
Ngay xwa anh da lam tho ... Xa mét phut ma dai hon van thda... Ai
hé hirng dé cho long ai lanh... Cd 4y khéng bao gi® biét... Anh dd
lwong véi em nhw thé. Sao dén tudi nay anh khéng bao dung ndi véi
em. Em da di con dwdng ngay xwa chinh anh ciing chon. Di hét mét
doi..."

Ong Toan khoéng dit ndi minh ra khdi mién man. Ong khéng dé y
tiéng thé bén giwdng vo gap dan lén. Ong khéng dé y con gai cadm
tay d(ra chau nhé drng I4p 16 bén ctra khong dam bwédc vao nhéc b

hwong sap tan.

06/1997

Chu thich:

1: Nam bdn sau: 1946 - Toan qubc khang chién.

2: Quan ché chén: quan ban nudc, thwdng la ché man ubng bang
tach (chén). Ché twoi thuwéng udng bang bat néng Idng, sau nay
bang cbc.

3: S4c phuc canh sat trwdc 1975 & mién Bac.

4: Trén linh.

5: Ttr thdng dung chi swdao ngd.

6: Loai tem phiéu danh cho can bé trung Cép, mua tai ctra hang Nha
Tho. Bia A danh cho can bd cao cip, mua tai clra hang Tén Pan,
ngoai ra con dwo'c mua trong clra hang Giao té danh cho nguoi
nuwdc ngoai ddwdng Ly Thai T6.

7: Trich tr DAt nwdc - Nguyén Dinh Thi.

8: Ngwdi me cam sung:Tén mot tac phdm cha Nguyén Thi viét vé
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mét phu nt Nguyén Thj Gt - anh hung quanddi cta lwc lwong Giai
phong.
Lé Minh Ha

Gi6 Tro

Gio tré tw trwa. Troi khdng ndng. Mot sac sang xam binh an ngu tri
trén bau trei. Ngd, phd tlir hém éng Téo vé gidi 1y lua vi mwa phun
khé se chi trong vong moét tiéngddng hd. Sau bira com chiéu, me
ngdi dwa lwng thanh giwéng, chan co chan dudi, tay xoadau gbi lién
tuc, vira nhan nho vira hoan hi:

- P4 bao sudt may hém la dbi gidi ma. Cai dau gdi nay bao cam co
sai. Lai con sém hon ca chwong trinh thoi tiét & ti-vi nira. Chan cang
me thé nay, may chi em may liéu liéu cho bda cho xong di. Mai d3
hai chin tét rdi. Sang t¢i ba mwoi la cap rap lai cai quén cai nho... 4y
céi thang nay! Xoa nhé nhe cho ba théi! Dam thé thi v& dau gbi ba ra
con gi! Tao tinh thé nay: Mai me con thdng Thanh mang qua bbé me
biéu Ong ba ngoai, nhan tién tat vao cho Hoa chon cho me chuc hué
dém dep vao. Dao quét thi ndm nay mdng hai bd may da vé qué gié
ho, thdi, mua phién phién lay b6 chan chim thwoc dwoc ddng tién,
cho c6, chir chiing may tét di ca con ai ma ngdm. Con Trang lo mua

ndt d6 nau cho ba ngay tét v&i di lay banh chwng me dat trén Mai
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Hac bé. by, may ndm nay me dbi méi tw duy khéng ludc banh ca
nha d& vat va. B thang Thanh chiéu mai méi ra h&? Thang Tung
lam cho tay khdng lang chang tam gi® vang ngoc dwoc, mién, chi
can déo me di chuc tét chiéu méng mét réi tao giai phong...

Thang Tung chac chan 1a khéng nghe dwoc cai doan me phan céng
cho n6. N6 da déng bo tir bao gi¢r va chac chan la da vi vu ngoai phd
gi6. Chj Hanh up bat vao chan xong quay ra ngbi déi dién véi me
&dau giwdngdang kia:

- Pé c6 Trang di mua hoa. Ciing tién dwéng tr trwedng co ay vé. Con
ma tha thang Thanh vao dé thi khdng biét khi ndo méi mo ra duorc.
Con lodd ndu. Cd Trangdoang lam. Nh& quén thir rau cé gi thi sang
mong mot khdng biét Iy gi ra lam com cing cu...

- ¢ Chi em tinh sao thi tinh. Trangdau rdi con? Chi vira bado cé nghe
thay khéng con?

Trang ngdi bén ban lam viéc kiém tra bai v& cla thang chau, lang 1&
trd I&i: "Vang a". "Bao lau réi, sao moi dbi thoai ctia minh chi toan 1a
vang a véi khong a thé nay?"

Gi6 tré thanh kho ngtl. Trang nam thu lu trong chan, khéng lam céach
nao cho hai ban chan &m I&n. Nghi lung tung. Mai |&n 1&p chac chi
toan dan do véi chuc tung. Rbi di nhan hang tét ctia cong doan. Ngay
xwa thi vui. Gi®r chi thich quy hét vao lwong. May nam réi khéng di
chg Hoa. Nhirng dlra nao nhw minh?

Nhé& hdi ndo... Chiéu hai chin tét, I&p trwdng Ha Linh hét hai phong
xe t&i nha: "Mai di cho Hoa. Toan I&p cii minh. Tap hop & nha to rbi
di bd ra cho. Nguwdi yéu dwoc mang theo. Sé lwong khdng han ché."
Cuoi xoe mét nu. Ca dém long twng birng. "Chir sao! Mbi dira gio»

mot truéng. Sap ra trwdng ca 1i réi. R6i phai di 1am, réi dira mot doi
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bddira haiddi bo, tw tap khéng phai dé."

Sang ba muwoi, mwa phun rat nhe, va &m. Gan di mat ca 16p. Lop
trwdng Ha Linh méi bi nguei yéu da ma tréng khéng thiéu nao ti ndo,
ham h& xép xe ban bé thanh mét hang dai trwdc ctra nha, giao hen
v&i hai thdng em: "Nguyén lanh anh vé mng tudi truéc. Ba mua
phao dbt t¢i hém di hoc." Va chop lay Trang: "M6t minh a? Hay! Latdi
cung t& véi Ba. Cauding kia kia! Hai thang con trai cap tay nhau
trong chg Hoa thi thanh "chi én" mat."

B&? Tréng quen quen. Trang ngd ngo mot héi. Bung roil Gidi nhat
toan qudc té. Ca 10 dirng day v tay twdng v& hoi trwdng Ba Dinh Itc
B4 I&n nhan phan thwéng cla thu twéng. Hai dau gdi hai miéng va.
Bé ti teo. "Hoi d6 chac chén 14 thdp bé nhe can hon minh" Trang mim
cwdi, lodang. "Khi that! chang thay thi qudc té mén van cho minh cb
giat xudi giat nguwoc mot cai gidi gidd. Cho cau chang ciing phai biét
minh".

Ba bay gid cao 1&n, cao I&ndén nbi cai xe "cudc" Lién x6 Ba dat
nguénh ngoang la thé ma van

c6 vé qua thap. Nhin rd ra mau bo sira. Lép trwdng Ha Linhda lam
xong viéc xép xe phat s6

cho cé |&p nhay bd ra cwdiday ngu y: "Biét nhau chir gi? Ha cac "tAm
guwong sang ci"? Trang!

Ba ndm cép ba v&i minh. Giai nhéat van toan quéc. Ba! Cung 16p t&
tr cAp mét sang cép hai. Dan L&6-m6-nd-x0p vé nghi tét." Trang tinh
bo: "Té tw gidi thiéu dwoc. Ba ciling thé phai khong?"

Vao dén cho la ca Il tw déng lac. Nguwdi nhw nwéc. Hoa tréi trén
séng ngudi. Trang nhin quanh.L&p trwdng Ha Linh cling bién mét

tam. Con mbi B4 lo ngo dirng bén canh. "Cao thé nay ddi hoa trén
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dau thi chac chan khéng bi dap nat. Hay 1a cong kénh tré con ciing
tuyét." Va ra vé tw nhién, Trang tim ngay lay khuyu tay Ba: ""Di!
Khéo lac nhau nét thi t& chju khéng biét ra clra cho phia nao
chodung chddé xe:"

Va hai nguoi di. Mét luc ndo d6 Trang thay minh khdng ndm khuyu
tay Ba nira. Ban tay Trang nam gon trong tay Ba, 4m swc. Mat kinh
hai dira loang loang nwéc mwa. M6t luc khac, Trang ngé ngang thay
minh dang di trong vong tay Ba ma chang c6 y dinh ving ra. "Hoa
muwa n& tirng bdng trén mai téc... Trang biét cau d6 khéng? Minh hoc
toan ma thich tho I1&m. Chéac gien 1an tr 6ng ngoai minh." "...Em twoi
tan nhw mua xuan th&r nhat - Nhwng thay chung nhw mét sdc mai gia
- P6i mat mé to diu dang thAm mat (*)... ngwdi ta con thudc ca bai 4y
ch&!" Trang nghi, cwdi, lac dau dit khoat: " Khéng! Trang hoc van
ma tinh khé 1dm." B& cui nhin, mim cwoi. "Hoc bang minh, héi trwdc
c6 vé con thap bé nhe can hon minh ma gi® ra dang dan 6ng chirng
gom!"

Mét lic, hai dira thdy minhding gitka mot chd quangdang hén. Hang
Ma. Phd danh cho éng ba gia. Bay toan cay thé. Lai ban ca hoa gidy.
Trang bdi ré6i bwéc dan 1én thoat ra khéi cai quang vai triu mén ma
khéng dam chét cha B4, lai bdi rdi ngoai nhin.

- Trang nhin nay! Bep khong?

Cay mai trang, it hoa nhiéu 16c. Nhirng |4 non bé béngda tré mau
xanh sang. Canh hoa mdng manh, trang xanh, tinh khiét. L& hoa 1am
tdm mwa xuan. Tét, mién Nam choi mai vang, dan Ha

Noi chudng dao quéat. Cay mai trdng dat bén hé phéd, co doc, va
khéng goi mot chut gi phong tac. Pep la lung. Cai dep cla thiéu hut,

cua dam bac. Kiéu sa. Ciing la lung la vé say mé cua Ba. Ba quang
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lAy vai Trang, lo dang kéo sat lai. Trang di cho’ Hoa bao 1an. Cho
Hoa ban ngay. Cho Hoa ban dém. Bao nhiéu 1an tum tay bon con
trai, bao nhiéu 1an dé bon con trai tam tay réng ran 1én may trong
cho. Trang chwa yéu bao gi®. Tim gé nhip nhw nhitng ddu chdm
than: Yéu la thé nay! Yéu sé thé nay! Ong cu ban hoa cau cé nhin.
Hai dra cwoi, dat nhau di, trong mwa, trong mo. Thay hoa gi ciing
dep. Ca hoa gidy xanh xanh dé dé mét cach ngoa ngoét, vén chi phu
hop v&i anh dén dau loé nhoé va nhirng birc vach trat rom véi bun &
nha qué, khéng thé thwong dwoc dwdi anh dén dién thé bao.

Ba di réi. Bi han. La thw gan nhéat Trang nhandwoc tir Ba cling cach
naydén ndm nam, bao tin

Ba bao vé dac cach tién si, khong & lai Nga gidng day theo 16 moi
ma sang Phap lam cdng tac vién khoa hoc. Nhirng la thu truécday
ctia B4 hay nhéc t¢i nhirng con mwa phun. Khéng biét trongdd cé
con mwa xuan ndm nao? Muwa rat nhe, mwa nhw swong phang phét,
ta qua hién khéng cdm hét hoi mwa, phai khong Ba? Hoi mua 4y van
con béng ray trong long Trang...

Chuéng dbng hé diém ba tiéng. Yén tinh dén do nghe ré tiéng nwédc
chay roc rach to voi nwdc cdng cong & titdau kia cla day nha Trang
&, quanh ndm mét khoa, chi thinh thodng méidwoc

mot 6ng dan 6ng manh chan khde tay that nat bang mét cai 16i ngo.
Trang xoay minh, hai tay thu lai kep trongdui, cdm thay ban chan
cang ngay cang gia, twéngdem nhung vao chau nuwéc

lanh thi chau nwéc lap tiee dong da. Lai nhé 1a thw ¢b van thw tredng
triwdc gid 1én I&p vira oi &i goi vira lach bach chay theo dwa cua I&p

trwdng Ha Linh. "Ba viét thw cho t&, than chwa biét bao gi® vé dwoc
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dé di cho Hoa. Lai con lam tho co nhé. Té chép ra day dé Trang
cham luén: "Twng hiéu nhau mét ngay - Rdi mot doi xa nhau - Nguoi
c6 con nhé khéng? - Nguwdi co con nhu xwa?" Nghe c nhw tho tinh
ay nhi?"

"L&p méay nam rdi khdng tu tap dwoc. Gia ma Ha Linh khéng vao
nhan cong tac & Sai Gon thi con co dira dirng ra ho hét. Cai Hang da
hai con. Plra dau ndm nay mau gido I&n rdi day. Trong lic ndo cling
nhw me bdi. Twérng Anh hém réi gép ngay chd ré vao truweng, buéc
mot bwéc bung lai vang qua vang lai, mat phi ra nhin dan dan phat
khiép, cwdi trdng cang chan. "Tirng hiéu nhau mét ngay - R&i mot doi
xa nhau." Chang |& Ba ciling da trng c6 mét lan nhw thé? Nhw minh?
"Ngudi co con nhé khdng? - Nguwdi ¢d con nhw xwa?" Bén &y Ba
nh& cho Hoa. Bén 4y nhiéu hoa 1dm. Nhw xwa! Nhwng nhw xuwa thi
dwoc cai gi? Trang nghi lan man. Nghi sang viéc me giao. "Cé dién
ma moét than mét minh xéng pha trong chg Hoa. Mua dwoc chuc hué
tha ra thi chang cr hoa dén nguoi cling nat. Nam nay phién phién
théi. Me bao nam nay phién phién théi." Va quyét dinh: "Sang nam

ldy chéng."
11. 1997

Chu thich:
(*) Trich tr Tinh yéu va bao déng - Bang Viét.
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Lé Minh Ha

Khi Khéng Con Tré Niva

Thiéu phu ngang dau va thay ngwdi con gai bén ta kinh. C6 ta ling
tung, cé phan hoang mang. Nhin sang chj ban, thay chij ta ciing vay,
l6ng nga I6bng ngong.

Chi dén luc d6, thiéu phu méi cat tiéng:

- Chao Thuy. Thay can gap t6i hay gdp chi Nga day?

Chj ban thiéu phu buéc dan 1én may buéec:

- Thaly chdc gdp minh. Thiy c6 mat hang gi mai thé?

Va ho tiu tit chuy&n hang ho. Thiéu phu thay rat ré ca hai dau thé
cang thém bdi rdi. Nhwng chi la chd. Va thiéu phu than nhién lam

phan viéc cla minh. Nhap - Sé lwong - Gia nhap - Thanh tién - Ban

S6 lwong - Gia ban - Thanh tién. Bd son mai cé vé dong hoi lau. Ca
tranh lua. Phai nhac Nga théi nhap kiéu dang nay va ha gia ban cho
nhanh. Dé tién chét thé nay thi "théi roi"...

Khi thiéu phu ra v&, hai ngwdi dan ba ngwdc nhin réi liéc sang nhau,
vé nhe nhdm. Thiéu phu gat dau, thay moét I&i tam biét. Phé da lén
dén. Con gai chj chic da vé. N6 c6 mudn biét hém nay chj gap ngudi
da kéo co dwoc vé phan minh ngudi cha ctia né khéng nhi? Dot

nhién thiéu phu thay la lung. Long chi binh than. Phai. Binh than.
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Khéng tréng vang. Khéng dau dén.

Khéng cdm han. Khéng gi ca. C6é. Thiéu phu thiy cb ta van thé, van
xinh hon chi. Ma khéng phai chi vi tré hon. Nhwng diéu dé cé y nghia
gi dau.

C6 & Nga chac hoang 1dm vi cai " phi vu" di d&m v&i ¢6 ta. Chang gi
thi cling mét tay chi dan dat lam an. Cai mét phan ba sé vén Nga gop
vao ciing la chi cho muwon tra dan. P& Nga khéi mdc cdm minh lam
thué cho ban. Nga chac kinh ngac vi chij binh than thé. Ca ¢6 ta nira.
C6 ta co ké& cho chdng chi rdng hém nay da giap mét chj khéng. U,
nguwoi dang sbng véi cd ta van con dang la chdng chi. Chir khéng
phai chi la bd cta con chij. Binh thwéng, tinh dich nhw chj va c6 ta
gdp nhau nhw thé nao nhi? L& di day vé khinh miét? Luém nguyt va
mat mé? Gidng xé va chi boi. Hay la hat axit? Ty minh lam hay
thué ngwoi. Bao chi dao nay dang toan nhirng chuyén vu an nham
nhi nhw thé. Poc ma ghé ca long.

Co ta c6 mat trong d&i me con chij vao luc nao? Nam nam. Nhwng chi
chi biét chirng ba nam lai day. Nhirng diém bao trwdc... Anh chiéu
con khac thweng. Anh di nhiéu hon vé cac dia phwong. Va mét 14
thw dau khd con dang dé& anh viét cho ¢ ta kep trong m¢ gidy to 16n
x6n dé dwdi ban phim may tinh hau nhw & nha chang may khi chi
dung.

Budi chiéu tir Sai Gon ra sau chuyén vao cai dat chwong trinh cho
mot cdng ty trong d6, anh cé vé vui. M&t anh birng sang khi mé léng
ban: mét ra bun rdi con néng, trang tinh dat trén mam. "Buan riéu ha
me Hanh? Rau mudng em tw ché hay mua? C6 nhiéu kinh gi¢i voi

ngd khéng em? Ca thang trdi &n nha hang thdy com nha van nhét".
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Con gai loe xoe: "Ba toan ché rau mudng ché sin ngoai cho khoéng
twoi. Con tw ché day bd". Chi da cudi véi hai bd con. Réi khéng hiéu
sao khi con di ngu rdi thi chi lai noi. Binh thwéng thi budi tbi diu tién
sau modt ky xa cach anh thworng cdng bd day vé phan khéi véi vo thu
nhap cudi ky. Thé nén anh hoan toan ludng cudng khi chj vao
chuyén. "Com 4o hang ngay cé thé da lam em thay déi. Ching minh
khoéng con nhw xwa. Ching minh khéng biét git hanh phac".

Vay thi hanh phuc phai di théi. Anh suy nghi. Réi anh xach vali di.
DPén v6i cb ta chang? Chj biét rang cd sinh vién cGa anh sbng voi
me.

Chi khéng noi dén chuyén ly di. Trong chi, chwa c6 mét khat khao
dan 6ng nao, ngay ca khat khao anh ciing khéng cé. Thé nén du
khéng ly di chij cling khdng mong ch® anh tré vé&. Chj sbng nhw van
séng. Budi sang dén vién. Budi chiéu chia dbi thoi gian. Mot nira cho
thw vién. Mét nira cho hiéu ban dé lwu niém. Chi mé& hiéu nay sau luc
anh di. Thué lai cGia ba cé nira can phong mat phd. Bat dong may cai
td kinh. Va nhan hang. Luc dau 1a hang ky gri. Sau thi mua dét ban
doan. Ban hang 1a may cb sinh vién tiéng Anh. Tra tién theo gi®. Con
bay gid, tuc trwc hang ngay 1a ¢b ban cii, chwa chdng va yéu nghé
gido. Lang thang day mai m4y tinh xa ma&i xin vé dwoc mét trudng
ngoai thanh. Lwong chang di an qua khi che xe khach, néi gi dén
mua qua cho may dra chau con thang em trai dang & cung. Va bay
gi®, Nga thanh ngwdi chung vén véi chi, cling la ngwdi ban hang
chinh. Nhwng moi sw lién quan t&i hang ho thi van mét tay chi quan
xuyén. Nga chac an han la da giao dich vai co ta. Co ta dén dwa
hang lau chwa? Chéc sbng ciing chang dé dang. Chj sé& nai lai voi

Nga lam &n 14 1am an d& Nga yén tam. Va néi chung chj khéng coi cd
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ta la tinh dich.

La tinh dich nghia la phai cé mét ngwdi dan éng dé tranh gianh.
Nhwng chi dau cé gianh nhau v&i co ta. Co ta say chdng chi. Chéng
chi mé c6 ta. Thay gido v&i sinh vién. Nhw tiéu thuyét. Ma cling Ia rat
thweng. Chi biét. Cham. Hét.

DPém dau tién anh di, chi khéng ngd. Cam giac dém khéng ngl 4y
hoan toan khac v&i nhirng dém khoéng ngu khac. Dwdng nhw chi da
phan than thanh hai nguwoi phu niv, tréi lac khoéi nhau. Chij khéng cho
s dbi thay ctia anh 1a phan bdi. Nén chj khédng cé cai dau dén ha hé
cla nhirng ngudi dan ba chinh chuyén bi chéng phu. Chi biét la c6 ta
xinh, va théng minh. Du sao ¢6 ta ciing tré hon chj gan muwoi tudi,
chwa xa tudi sinh vién la bao. Nhwng diéu dé c6 quan trong gi, khi chi
da trai tinh chdng vo hon mwoi ndm va hiéu rang trong quan hé nay
cai tinh chwa chéc rang niu nhau bang nghia.

Chinh chj ciing kinh ngac khi thdy minh khéng két an chéng, cling
khong vat va khd s& vi cdm giac minh thua kém nguwdi dan ba kia
nhw bao nhiéu tiéu thuyét da td. Minh khéng con la dan ba niva
chang? Khéng, khéng phai thé. Chi biét chi day ham mubdn véi
chéng, ban dém. Chj biét chj Ia ngudi dan ba nhw thé nao trong cdi
dan éng & vién, ban ngay. Nhiéu ba nhiéu ¢6 cung lam la lung vi sw
gian di cua chi, d6i khi cé vé nhu thai qua. Trong khi nha chi khéng
khé khan, chj cling da ¢6 1an di nwéc ngoai, chdng di nhiéu hon. Mai
téc rat day cdp ngwoc hd hirtng. Mau son rat nhat. Mét sac nau hodc
tim trong trang phuc. Thinh thodng la mét chiéc 4o réng phung phinh
chao ddo nhirng sdc mau nhiét doi trong mét ngay gioé tré va dat troi

dang mau bac xam... Chi cé nhirng ngw¢i dan 6ng la danh gia dung
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vé chi, bang cai nhin, bang nhirng I&i chao hdi niém né va dang
muc. Chi biét minh.

Chij cling biét minh 1am nhiéu nguoi buc boi, vi chi khéng ghen. Khi
mot ngudi dan ba khéng té ra cudng nd vi chéng thay long déi da,
nguwdi ta khdng co ly do dé bay té Iong thwong hai. Buoc thwong hai
ai cling la mot cai cd dé ngudi ta sung swéng, thay minh ciing to
tam. Nguwdi ta cling khéng thé té ra tét bung bang cach néi véi chi
nhirng I&i dén thdi nay khac. Nhirng I&i dbn thdi bao gie chang la
mot thr gia vi kich thich tri twédng twong cua con ngui. Chi da
khéng cho ho niém vui khéng thwéng 4y. Chi lam ho ctr phai tiép tuc
cau ban.

Me chéng chi thi mirng. Ba yéu con trai, nhung khéng mén chi ngay
tor khi anh chi y&éu nhau. Nhirng nguwdi me thuwong thé khi quéa yéu
con minh. Tuy nhién ba hiéu rang chi da lam anh hanh phuc. Theo
mot quan niém nao d6. Néu hanh phuc 1a du day, 1a thanh dat vira
phai, 1a yén 4m. Ba khd s& vi con ba di lac khdi hanh phuc 4y. Ba
mirng r& vi con dau khdng phat cudng vi ghen, khdng cam han
chéng. Ttr ngay anh di ba thwdng dén véi con dau va chau, chdm
chut canh gitr cai gia dinh thiéu bong dan 6ng cta chi véi mot niém
tin chac chén rang con trai nhat dinh tré vé. Ba khéng hinh dung
dwoc rang thiéu phu khéng mong chd cai ngay ay.

Chi yéu anh, dam mé va liéu linh t&r thu sinh vién. B4t chap tat ca.
Béat chap canh nha anh khéng kha. B4t chap chuyén anh sbng voi
me va ngudi chi da qua xa cai tudi 1ay chéng. B4t chap chinh gia
dinh minh. Chj da c6 cung anh nhirng ngay thang quan bach dé
thwong va kinh trong nhau hon. Nhirng ngay vo chéng lui hui trén

trén gac xép chi ngdi hodc nam ma khoéng dirng duwoc va yéu nhau
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ban ngay hay ban dém thi cling phai déng tai Ién nghe dong tinh cla
me va chi. Nhirng ngay dau mang thai thém nhat da thi va chira
strc &n rau "cho dd vitamin" nhw chi da an Ui chdng. Nhirng ngay
chay vay mua sira cho con. Nhuwng chi khéng nght hanh phuc la vinh
vién. Cai y nghi &y da giup chi chéng chéo véi ngay sbng dé gitr cho
minh thé gi&i cia minh. Thé gi&i ma chi, chéng chi, con chj da ting
yén tam vi c6 nhau.

Nhwng du sao thi moi sy da xay ra. Anh da di. Va chi khbng mong
anh tré lai. Tinh yéu xwa I&n qua, khéng cho chi chap nhan cai mau
tinh dwt nat & anh. Anh chac Ia hiéu chi. Nhw chi hiéu anh. Chj va
anh da thay déi. So v&i chinh minh. Sw that Ay chi hiéu rat nhanh khi
biét anh di lai v&i c6 ta. Chi khéng giau long hy sinh dén marc két an
minh. Cling khéng phai la dé Iwong khi khdng két an anh. Chi vi sw
that ay.

Cai rang niu ngw®i dan 6ng véi dan ba la gi nhi? La tinh yéu cua
ngwoi nay danh cho ngudi kia. La trach nhiém cuda nguwoi nay voi
nguwdi kia? La nghia vu lam cha lam me? Hinh nhw khéng phai vay.
Céi rang niu ngwdi dan éng dan ba la tinh yéu trong long méi ngudi,
moi ngudi tw xay dap cho minh, véi mét hinh mau, véi mét o anh,
ma tirng ngudi chi la mét phién ban clia do anh dé trong mat nhau.
Con tinh yéu do, ngudi ta co thé sdng du khén khd. Nhwng tinh yéu
ma&i dé ra di lam sao. V&i thiéu phu, dé chi la mét phat, khi doc la thw
dang d& chdng khéng viét cho minh.

Céi dém khong con anh bén canh, thiéu phu da nghi vay. Thuong
con x6t xa. B&i minh khéng gi® ndi cho nd ngwdi cha, cling béi chinh
minh khéng muén gitv. Nnwng chi hiéu 1a khéng thé khac. Khi nhirng

y nght kia da t&i trong dau, chang dé gi ma chung ra di. Néu nhw anh
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tr& lai? Chj c6 thé vi con ma lai sbng cung anh? Cé thé? Nhwng diéu
dé ¢o ich gi cho né dau. Khi bd me quay lai v&i nhau, nhwng tinh yéu
khéng tré lai. Con bé chc tinh tinh vé sau sé lam bon con trai cung
Itba ngai. Khi chi giai thich rang b sé khéng vé nha thuéng xuyén,
rang bd sé& vé tham no, rang cé mét cé can bd hon me, rang bd me
bao gi® cling yéu con... né khéng van veo gi. N6 chi nhin, gat d4u rét
nguoi lon. Dwdng nhw nd chip nhan. Nhwng thiéu phu biét rang
muwdi may ndm nirva, con gai sé la mot ngudi dan ba khat khe voi
tinh yéu.

Tr&i lai mwa. La cay dwéi mwa dwdi anh den cao ap nom bong nhay,
xanh muwét. Hang cdy mwdi may ndm nhw khoéng gia di, nhw van thé,
nhw cai thdi anh hay déo chi dén thw vién qubc gia chiéu chiéu. Ngay
d6 nguoi ta chi di toan xe dap. Khi mwa roi cé thé nghe rd tiéng mua
va tiéng 1a chi khéng phai tiéng banh xe xé nwdc nhw bay gid. Ngay
do cling chwa c6 dén cao ap. Chi cé nhirng bong dién dé doc, loe
nhoé, gidng mot thir anh sang vira khd khéc viva day vé che ché.
Dot nhién thiéu phu hiéu rang minh khéng con ¢6 thé tw tin dwoc
nira. Tudi tré qua mat réi. Thay so khi dbi vé phia trwdc. Kho thé khi
nhoé lai nhirvng ngay méi vao dai hoc, nhirtng ngay chuwa gap anh -
nguwdi chéng da bd chij ra di. Niém dau dén ém dju, bubt nhoi 4y
nguwdi ta thwong chi cé khi doc mét trang sach cii, dep va trang trong,
va bubn.

Khi thiéu phu dirng xe trwdc clra thi mwa ngét. Mat chi nhoé nudc.
Cé lé vi muwa. Con gai don chj & ctlra:

- Ba ndi vé rbi me. Ba ndu com cho nha minh xong méi vé.

N6 ha thap giong:
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- Chiéu di hoc Anh van con gép bd. Bb véi co Ay.
Chj biét n6 chd mot cau tra 1oi:
- B4 thé nao con. Bb v&i con cé vui khdng?
- Vui me a. B6 bao chl nhat sé vé kiém tra con toan véi tiéng Anh.
Chi cdm thay rat ré cai nhin hoang mang ctia con. Nhwng chi khéng
quay dau lai. Ctr thé chj di vao bép lay cai gié lau vét nwéc banh xe
dé lai trén nén nha. Khong thé dé con bé thay vé hoang mang cla
minh. Diéu nay la lau dai. C6 thé 1a mai mai.

Lé Minh Ha

Kich ban

Chu nhat. Thang mwdi. Nang hanh. Va chua rét. Trwéc cbng ngdi
trudng dep nhat Ha Néi, vén la trudng An - be - sa - ro xwa, tran
ngap xe va ngudi. Hoi trwdng. Mot chiéc xe may ra sat via hé, tiéng
xe nhudwoc nén xudng, rat @m. Mét cap vo chdng, kinh trdng, mac
trang nh3, lich su.

Nguwei chdng ngoaidau nhin lai:

- Em vé 1&p em. Anh vé I&p anh. Chiéu hai dira minh tw tic theo 16p.
Téi lai 6ng ba don con. Con sém thi cho condi xem mua rdi khdng
ohai toi. 0. K?

Thiéu phu ngwéc nhin 18n tang hai, mim cudi lo dang, gat dau. Chiéc

72



xe rd may lao qua cbng trwong, dé lai dang sau mét tiéng "vang"
nhdday phan khich.

Thiéu phu xbc céi tui to thung thinh 1&n vai, buédcdi. Nép vay rat mém
l&n vao nhau theo mbi bwé'c chan lam cho dang ngudi béo 1an cla
thiéu phu tréng dwéng nhw van thanh manh.

Budi trra. Phan dién van tha tuc da chAm dt tr 1au. Cac 16p hoc
sinh m@ida tan. Trwong gio chi con toan nhirng hoc sinh ¢ hen ho
tu tap. Khéng con tiéng loa vang vang nhw héi sang. Thiéu phu di
nhanh I&n gac hai, vé 1&p cii. Mot hoi tréngddt ngdt. Thiéu phu giat
minh, dirng budc, mim cuwoi...

Hanh lang gac hai day ngudi. Nhivng gwong mat gia hon tubi.
Nhirng gwong mat tré hon tudi. Quen. Khéng quen. Bao nhiéu thé
héda qua lai noi nay. Thiéu phu dirng budc trwdc cira modt phong
hoc, nu cwoi sang ro:

- Nga, Ngaoi! Hen ma sao 1an chan gi méi dan diéu toi?

- Lai day! Lai day! Lép trwdng laiday!

M6t dang phu nir dayda lao téi:

- Tui dep g&ém! May mang gi gop v&i l¢pday?

Thiéu phu rut tir trong tai mot hdp gidy sdc s& to nhw cai mam nhd,
cung v&i con daoan va cai bua:

- Keo. Dac san cla x(r Ngan mot dém [&. Vira di Mot Rang Mot Réc
vé. Nhwng phai 8n bang cai nay - Va thiéu phu gio cai bua Iéndau.
Tét ca cuwodi ram ri. Nhw thda con la hoc tro. Van tiéng néi rén rang
cla nguwoi phu nir map map:

- Da mdi me chéng xoi chwaday? Kia kia! Bua nay danh cho ké kia
chéc hop!

Thiéu phu nhin vé day ban bén phai. Mét ngwdi dan éng ngdidd. La.
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Quen. Thiéu phu cwdi hoang mang, tay van gio cai bua. Réi bat
chot:

- Khwu V. Troioi Vi. V& luc nao thé nay?

Cap kinh thoat cai loang nwdc. Nhirng tiéng cwdi vay 1y hai nguoi.
Nguwei dan ba g& kinh, dwa tay vé phia truéc: V... Khwu V...

Hai nguoi ngdi ddi méat qua cai ban hoc. Gibng hét cai ban hoc thua
nao. Danh cho ndm nhan mang. Sut sat. Day vét mwe. Chéng chat
nhirng nét vé khéng con rd nét ndo thudc hinh ndo. Thiéu phu
nghiéng nguei, thd tay vao ngan ban rut ra mét nam gidy vo tron. C6
4o cat hoi gia tay kéodé 16 mot khoang thit da nén na, ué oai va chac
la rat 4m.

- Vi vé khi ndo? Ban nao bao ma Vi biét hdm nay hoi truéng?

- M6t tudn réi Nga. Vi xubng san bay Tan Son Nhat. Poc bao thiy
moi hoc sinh vé hoi trwérng Vi nhdo ra ngay. Luc ndy cir ngéng Nga.
Chi s Nga vang méat. Cac ban bao Nga haydi 1am.

- Nga m&i & Trung Can Dang vé. Cai nghé nay... Vira phai qua qua
cho vo sép...

Thiéu phudét nhién ngirng bat. Cudi khda 14p:

- Di réi sao Vi khéng cé lay mét dong? Vé co thady Ha Noi minh khac
khéng?

- Khac. Ngay xwa phd phuwong xao xac dé thwong hon. Trwdng minh
cling khac. Thiéu cay phwong ct tréng tréng thé nao 4y!

Thiéu phu ngangdau, ng& ngang, bbi roi:

- @ nhi. Nga & Ha Néi sudt ma ciing khdéng biét. Lén co’ quan bao gi®
cling chon di quadwéng nay. Nhwng chang bao gid buwédc qua cong
trwong.

Chi ban map map ngoanh sang, lwom:
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- Hoi trwdng ndm nam truwdc da khdng con cay phwong niva roi ba a.
B&o lam tréc gbc. Hoi &y may di lam tham tan ngdi choi xoi nuwdc &
X ndo Ay, biét gi! & trong mét cai thanh phéd bé nhw cai 16ng ga nay
ma cling phai chd ¢é hdi truéng méi dwoc nhin thaydd mat nhau. R
chan!

Nguweoidan 6ng cuoi:

- Nga biét khéng? Hbi xwa Vi hay nhin sang day Nga, nhin canh
phwong chia sat khung ctra. Vi toan thdy Nga ciingdang o mo nhin
ra ngoai. Cé mét 1an Vi thdy Nga ngu gat. Hinh nhw cubdi gio kiém tra
hoa mot tiét. That chwa thdy ai ngl gat trong gid kiém tra nhw Nga.

- That a? &, héi dé Nga thich nhin canh phwong 4y 1am. Né méi vam
v& lam sao! L4 1an tan 1an tan. Chi nhin 14 cling biét gid ngoai kia ém
diu dén chirng ndo. Hoa thi m&i dep chr. D sdm chir khéng hoe
hoe nhw nhiéu cay phwong ngoai phé. Pep thé chi cé méi cay
phuong & goc Ngbé Quyén Ly Thuwdng Kiét, chd Thw vién khoa hoc
ay. Nhwng nguoi ta chat didé xay nha roi.

Thiéu phu thé ra that dai. Cai "hdi do" cach bay gi& mudi bay nam.
Nguwdi dan éng néi rat nhanh, nhwdua:

- Di réi Vi mai biét Vi mé Nga kinh khiing. Héi d4u, la lung la Vi
khéng nh& ai ngoai Nga. Ma trong cudn sb dé ¢6 bao nhiéu 1a nét
chi¥, bao nhiéu anh ctia cac ban. Toan anh cwdi. M6i Nga cho cai
anh chup lam hé so thi dai hoc, tréng rd ra 1a "trwéng 16p".

(Nguoi dan ba thé manh, thao kinh ra lau réi gai luén vao cb do. Chd
do da thit 16 ra thanh hinh chir V. Chuyén canh. San kh4u bai tri
giébng nhw mét phong hoc ltc vang gido vién. Hoc sinh chuyén tay
nhau hd so xin thidai hoc. Cwdi 6n d0.)

Nga: Vi dwa day. BDwa day thi tddwa cla to.
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Vi: Nhwng Nga néidi. Nga thi gi. Khéi C hay khéi A (1)?

Nga: C. Nhwng dwa hd so cla Vi dayda. Nguwdi ta biét réi, Vi thi
khéi A chw gi?

Hai ngu®i nhoai qua khoang tréng gitra hai day ban, trao cho nhau
hé so. Mét Iic ¢é hai ngang

lén, mat long lanh. Vi kep mot t& gidy vao hd so ctia Nga va dwa tra.
Nga gié ra, doc: "Vao ngoai giao bon minh sé xin hoc cung I&p nhé!",
cwoi,dwa mot ngon tay Ién.

(Chuyén canh. Nga di hoc vé, thay Vi dirng chd ngoai ngd. Troi ddi
gi6. Vi mac phong phanh, do quan nhau nat.)

Nga: (hét hoang) V! Sao Vi con & day. Nha Vidau ca roi?

Vii: Dwéi Hai Phong. Hoan. Vi trén me nhay tau vé day. Ngaoil Co
cai nay, Nga viét ngay cho V.

Nga: Lwu niém w? Bay gi& méi thang ba. (Mudn khéc.) Vi vao
nhadi...

Vi: Khéng! Nga di v&i Vi bay giddwoc khdong?

Vi d& lay chiéc xe dap trong tay Nga. Hai ngu®i déo nhau di. Téi
cbng trwong, Vi divng xe, nhin. Nga ngdi trudc cbng trwong,dat
cudn sb 1én cp viét ludn. Vi cdm cudn s, xé tan thanh

tirng t&. Nga kinh ngac.

Vii: Nga nay, bay gid minh dén nha ban nao... nha ai gan trwong
nh4t nhi? Minh nh& cac ban truyén cho nhau viét cho nhanh cho hét
|&p. Bao Vii chuyén trwong dét xuat. Chiéu nay Vi phai xudng Hai
Phong lai réi. Dém nay Vidi.

Nga: (khéc) D& dang hét ca. Ca Vi. Ca may dira nha Vi nira. Thoi
thi ly lich khéng thi dwoc ngoai giao thi thi trrong khac. C6 saodau...

Vii: Ba me Vi da quyét réi. Vi lam sao & lai... Nga, di thoil
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Tiéng cwdi xung quanh rd [&n 1am thiéu phu va ngudi dan dng giat
minh. M6t anh chang mat nhinda thay nghich ngdm budc toi:

- Trinh |&p trvdng v&i [&p phd hoc tap, cac ban xa roi vi tri lanh dao
nén bon nay thinh y bi thw chi doan va quyét dinh ho réi. Banh tdm

Ho Tay. "Chiéu H6 Tay lao xao hoai con séng...Chot hoang hon vé

Bon nay thédng bao ké hoach cda I&p hém nay tr dau gi® réi. Nga
chay sang I&p B lam don xin chéng giai quyétdi.

Luc ca 1&p ram rap kéo nhau xudng thang gac, ngwdidan éng hoi
nho:

- Ong xa Nga ciling khoéa minh a? Lép B? Ai thé?

- Toan. Toan toan, I&p pho 16p B truée, Vi nhé khédng? Hbi hoc &
ngoai giao, Toan v&i Nga cung 16p.

Thiéu phu ngwéc nhin nguei dan 6ng di bén canh. Mét cai gi nhw
caydang len vao trong giong néi cla hai nguoi.

- Sao Vi vé lai xudng san bay Tan Son Nhét? Vi ¢6 ba con & Sai
Gon a? Hay vé co6 chuyén giao dich laman?

- Vi maoi tdt nghiép. Vay Ia cham hon Nga cd mwdi may nam. Quy cb
hwong Ian nay la landau. Ba Vi gi& & Sai Gon.

- Ba V0? Nga twéng... Nga xin 16i...

- Xin 16i gi co? Ba me Vii d6 4y ban hét nha clra, Nga biét dau. Ba
phai giai ngli hdi &y, nhwng ba khéng chiu di. Ba gilr thdng Tung &
lai. N6 khi &y m&i bbn tudi, ba s¢'... R6i ba chuyén vao Sai Gon, cling
c6 thém hai dira v&i ba bay gio. Vi vé tham ba, nhwng ciing dinh do
y ba xem ba cé cho thang Tung di doan tu khéng? Me chi ngay dém

mong don dwgc no di cho n6 hoc béndo.
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- Vi hoc nganh gi?

- Dién toan. Mai mai tré lai dwoc véi s hoc hanh. Hbi méi sang, bap
be dwoc may tiéng Phap 1a Vi lao di lam ngay d& me. Dén tan khi
cai Hoai vaodai hoc.

- Me Vi gi®» thé nao? Nga nhé cu 1am mon thit kho tau ngon khéng
ché vao dau duwoc. Miéng thit nhir ma van nguyén hinh, phai lay thia
xuc. Thinh thoang Nga ndi hirng hoc cu 1am mén dé, nhwng Toén
chang bao gi& chdwoc t&i khi thit nhir.

- Toan thua Vi rdi. Vi gi® ndu ngon 1dm. C6 thé mé quan dwoc. Lam
phu bép quan Tau gan mwdi nam day. Téi téi déu thé. Giup me nudi
may dira. R6i glri vé& phu ba nuéi thang Tung. Nga di nhiéu nhung
chac khéng biét dan minh séng & nwéc ngoai thé naodau. Noi vay
thdi, néu Vi la Toan thi Vi cling sé khdng cho...

Thiéu phu liéc nhin nguwdidan éng réi chuyén hwéng cau chuyén:

- Vi nhé Thw khéng? Thw con trai, "anh" Thw dy. L&p minh hém nay
vang méi Thw. Nga hoc toan diém cao thé nhung Nga biét 14 Nga
ngdc toan 1am, chang hiéu tai sao lai phai ngdi tinh toan vé v&i nhw
thé. Nén kinh nhi vién chi ai gidi toan nhw Vi cho gon. Ch&r Thw, Thw
"né&" Vi kinh 1dm nhé. Thw du diémdi Nga, nhwng lai phai chuyén
nganh. Mé toan ma lai phai hoc xa hoi. Kéu chan subt. Thw 13y chong
cham. Nhwng bd nhanh. Bén Iuc co quan gidm bién Thw xin

di phién dich xuat khdu & Nga. Lai lAy mét anh chang nguwdi Nga.
Chéc sbng khong dé dang, chang thay vé. Vi chan that, thy vang
ban ma cha hadi tham gi ca.

Ngwoidan 6ng tinh quai:

- Nga trach gi Vi day? Tinh yéu hoc trd, tinh yéu tam giac, tir giac,

tinh yéududi nhau... Thay chd nhiém minh ngay truéc toan phong
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chdng chuyén 4y. Budn cudi.

- Tinh y&ududi nhau nao? - Thiéu phu phi cwdi - C6 Thw ngbc civ
nhay chachacha quanh Vi ma Vi lam bé.

B4t chot ngudidan 6ng dirng lai, ndm chat tay thiéu phu, hai cap kinh
suyt cham vao nhau:

- C6 Nga lam bo 4y. Ngay ay v& khong biét da danh. Bao gi& Nga
hét tinh wong? Gia ngay &y Vi khéng khd vi bi coi la nguoi Viét
gbc... cay thi Toadndirng hong nhé!

Thiéu phu hiéu phut nay phai cudi, cwdi to, Tiéng cudi pha ra lam ca
|&p ngoaidau nhin lai.

M6t ngudi néi gi roi tat ca cwdi rii theo. Nhw vo ¢&. Nhw chwa hé co
tudi muwoi bay dy. Nhw chwa hé c6 muwoi bdy ndm qua. Nhw van mua
thu xwa. Nang hanh. La phwong vi 1an tan. Gié boi boi trén phd. Tiée
mot cai ring minh kho hiéu. Tiéc nhirtng nhé thwong am tham. Nguoi
dan 6ng lang & nhin sang. Méi thiéu phu run. Canh mdi run. M&t can
thi bo kinh trong ngo ngac.

Pao dién buéng tap ban tho. Caidinh ghim long ra lam nhirng td
gidy roi 14 t3. Pao dién véi chén nwéc. Ché ngudi ngat, chat xit.

- Cai kich ban nay cta 6ng khé nhan day. Cw lang dang, cr bang
bac thé nao 4y. Téi ndi thé cd dung cai hén cha 6ng khédng? Khong
c6 mau thuan, khéng cé cao trao, khdng cé nat d& ma that ma ci. Di
nhién van cé thé choc cwdi khan gid bang tinh tiét cai bua. Thém vai
canh sinh hoat I&p cii niva la dn. Nhwng do 1a nhirng xen phu, rat
phu. Dién vién bay gi® nhiéu cau déng vai hai rat gidi. Nhwng van dé
la lam sao thé hiéndwoc cai ngap ngirng, cai bui ngui, cai ué oai,

cai chan nan mo hd, céi trong sang roi rét, cai lang dang kia co.
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Minh chwa biét nhin vao dan dién ctiadoan nao...

Pao dién lai v&i chén ché, nhap giong, nhan mat:

- Ma 6ng ciing rach viéc bé me. Kich phai dwngdwoc thi méi la kich
ch. Phai c6 doanh thu.

V& nay cua 6ng c6 phai la vé "ky niém" ddu ma hong xin tai trg. Tap

AT

may thangdé dién vai suat thi t6i ching né cho t6i "nghi khée". Ong
lam nhoe tat ca. Dé tai lang bang: V& thdm qué cii hay vé tham
trwdng cii? tinh ban hay tinh y&u hoc tré vé van? Chang ra bi tham.
Chéng ra bi

hai. C&» xem may cai truyén bay gi® thi biét. Néu chuyén thé thi rat
dé dwng. R4t dé &n. Cho mét ga Viét kiéu vé tham qué. Phai béo
trang, phai tiéu bang "vé", gap ngwdi yéu cii vé tinh hay c¢b tinh thi
nguwoi yéu ciing phai khé s& nheo nhéc, trwédc "dau lia ngd y con
vuwong to 1ong" nay "tinh trong nhw da mat ngoai con e", mala e
thdng chéng vi phu ndo dé théi. Rai thi chia tay la anh & phai nubi
tiéc ra mat, phai chan chuwdngdau xo6t van van...

Bién kich ngdi lwng gu gu, mét nhw nwéc rau mudng ludcdé ta lanh,
budng trng tiéng:

- Thi c6 thé t6i m&i dwa 6ngdoc trwde. N6i that, t6i ngan nhirng trd ay
qua réi. C&» ndng 1én ma

bi huing chan réi quay ra bi tham véi bi hai. Réi thé nao san khau kich
cua cac 6ng cling roi vao

canh ctra hang mau dich tw hach toan gibng bon chéo cai cach héi
nao. Ma roi roi day ch&r khédng phai khéng dau. Vong cb chang ra
vong ¢b. S rau chang ra st rau. Ca nhac chang ra ca nhac. Hat
nhe, mua ciing nhe. An chang cd, méac chang cé ma qua rap nao

ciing thay toan nhirng "Nang Si Ta", véi "Céng chta Budéng Na Ly".
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Dién vién héa trang chang biét ngudi clia théi nao cla bd lac nao.
Ngay ca moét vé nhw "Ngoc Han céng chua". Me... N6 lai cho Ngoc
Han gai cd mét canh hoa nhwa Thai Lan ban day & via hé 1éndau.Y
nhw moén phé lac bon minh

an & Nghé An héidanh pha.

DPao diénddt nhién mim cwoi:

- Di. Lén Nguyé&n Hiru Huan kiém tach ca phé. Cai tang ché ngudi
nay tiéu diét hét moi y twédng sang tao cla tdi ngay tw luc né con
chuwa co.

Hai ngwdi dan éng chup cai mi vai 1én dau, livng Itrng ra khdi nha.
Cau con 8ng dao dién subt bubi nlra ndm nira ngdi trén giwdng nghe
bang tiéng Anh qua cai Walkman thay bd va khachdi

bat day chao. Cau 16t cai Headfones khéi dau, Itr dtr ra chd dat ban
ghé tiép khach, v& Am rét can vao cai cde thay tinh to vat, nglra cb
udng mét hoi. Thay tap ban thdo dé ciu tha, vuwong vai trén mat ghé,
cau nhat I&n, tién tay xép lai theo th tw. Nhan dé tap ban thao lam
cau chuy:

NHUNG DAY LA CUQC DOl

Cau doc mot hoi. Vi chat ctia ché 1am cau con cao. Luc caudoc xong,
troi van con rat nang.

Cau con trai dirng day, ti ngwdi 1én bau clra s6. Bén dwai, dwong
phé thwa thét ngudi di. Ve ram ran trén cac vom cay. "O hay! Tir bao
gi® minh théi khéng dé y ché tiéng vedau tién niva nhi?"

Cau dirng do, ldng nghe tiéng ve ran, lang nghe ndi ngac nhién trong
long minh.

Ong dao diénday clra buwdc vao bat gap thang con trong trang thai

thon Ay:
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- Ha... Anh chang lang man! Mai thi phong?

- Vang. B nay, ve kéu t&r hdm nao 4y nhi?

R&i cau con trai tw dwng nho ra:

- Thé céi kich ban cta chu "gi" bé c6 dinh dwng khéng? Con vira
xem. L&m cém thé nao 4y. Hay nhi! Chang 1& day lai la cudcd®i?!
Ong dao dién khéng nhin con, im lang, 1ac |ac caidau bu xu tréng
phat ngdt. Mai dng mai tra |

- Théday!

Ong ndi rat to. Va khéng dé y 1a thang con da lai chup cai Headfones

lén dau.

Thang 5. 1997

Lé Minh Ha

Mo

Ong biét rd gia dinh tdi luc duc thé nao. T téi khai ra. Khi do t6i con
chwa quen 6ng, chi m&i biét mat 6ng qua nhirng gi® chdn méng &
thw vién. Toi & do tdi ngay. Ong ciing thé. C6 lan, luc sam sam t6i, tv

thw vién bwdc ra, 6ng héi téi: "Cau co vé bi vo ché, ha?". Ong noi
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day vé tw tin. Ma dung quéa, ma khéng ra dang thay béi. T hém do,
t6i thwdng qua lai nha 6ng. Céi cbi di vé cua t6i, hay cai goi la nha
cla 6ng luc d6 mai thé tham lam sao. N6 chi 1a mét cai chai, vay ra
tr mot cai chai khac. "Rong dung sau mét, t& do réil" - dng béo thé.
Chai bén kia hinh nhw nhinh hon, théng sang phd bén, thudc vé s&
hiru clia vo cii va con trai 6ng. Hai chai dwoc ngan cach béi mot tm
liép thiing, cao hon dau ngudi. Sat liép trwdc 6ng ké mét cai giat
givong, ké véi giwong chi vo cii bén kia liép. Sau 6ng bd. "Cho nd
rong!" Nha éng nhw thé chi cé hai birc twong, tw xay trat nén 16i 16m
khiép 1&n dwoc, nhat 1a vao luc bat dén. Ong rai trén nén nha may
manh chiéu, cat ra tr mot cai chiéu rach ndo do, nhwng vudng van,
sach sé va co cap vai quanh mép can than. D4y la thdm cua ching
t6i. Chung t6i c6 thé dén nha dng bat clr lic nao, vi clra chi buéng
cai manh manh. Ngai méi néi 1a vao dé thi phai di qua hai can phong:
mot cua cu than sinh ra 6ng; mot cua gia dinh anh trai 6ng. Song
vuot qua dé va manh san manh san chung c6 may nuwdéce la chang toi
tw do.

Hbi d6 vor chéng tdi hay cai nhau 1dm, song khéng dira ndo nghi dén
chuyén ly di. Gi thi gi chung tdi cling d tirng rat yéu nhau. Mét 1an,
dém trudc vo chdng huc hic, trwa sau gap 6ng, dng ra t6i vé an
com. Ong dan t6i drng ngoai tréng xe, vao cho mua hai lang thit bo,
mot m& rau mudng. Nhin 6ng cap nach may cubn sach, tay cdm mé
rau nhw cadm bo hoa khi chen trong cho hoa ngay Tét, t6i bubn cudi.
Nghi minh chwa khd. Lai ngac nhién khéng biét 6ng nau nwéng thé
nao. V& nha, éng goi chd sang chai nha bén: - Diing! Thang Diing
dau rdi? Xem me may c6 t6i mang cho bé may nhanh, nwéc mém

nira nha! &, ma ca dau nira, dau hda ay. Chiét cho bb hai chai dau.
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Bép bb can dau réi. Toi phi cudi. Ong ciing cwdi, bdo: - Me cu Diing
nha minh dé tinh 1dm. B4 nhau réi minh lai thay c6 &y dang yéu. Cau
khéng tin sao? Nhwng bao minh cwéi lai chinh ¢6 4y thi minh chiu.
R&i 6ng héi, va tw tra 1&i: - Nay! Vo' cau 1a ngudi yéu doi thir may
cla cau? B&i dau a! Cing hay! Co ma chéac cau that vong 1&m, ha?
DPung khéng? Chac cau huyén hodc co 4y 1én day théi! Minh trwdc
cling thé. V&i me thang Diing dy. Chan ché mé mai rdi mai 1ay dwoc
nhau. Ba nhac nha minh ghét bon van si. "R&m doi!", cu nhiéc thé!
Nhwng ma héi &y minh con chwa thanh dwoc cai ma cu ghét co.
Minh nghe xui dai. Tai cha Bui Minh Quéc ca. "Cai tudi hai mwoi khi
hwéng doi da thdy, du xa x6i may ciing 1én duwdng". N6 viét thé day.
Hay ghé! Thé la bo I&n tan Nghia Lo lam dwdng. Dén luc vé dwoc thi
thanh thang vé tich sw. Khdng dién, ciing khéng liét giwdng liét chiéu
dé nha phai nuéi. Minh khée chan, manh tay, an nhiéu, nhuwng lai
khoéng duoc &n. Trét ra di, cat hd khdu Ha Noi. V&, mai khéng nhap
lai dwgc. Khdng hd khau thi khéng xin dwoc viéc, khdng co tem
phiéu mua ban, ké ca loai tem phiéu nhan dan thang banh xa phong,
hai lang dwdng wét cling khéng! Vay ma me cu Diing c&¥ nhét dinh
l4y minh. Chap hét. T4t nhién va cham thyc té, chan nhau, réi bd
nhau, cling dung théi! Ma c6 4y khéng phai la ngwdi yéu dau tién cua
minh dau nhé. Nhwng du dau hay cudi gi thi két cuc chac cling vay.
Minh biét c6 tay bién tap vién chd minh, cé ba nguwdi yéu. Yéu c goi
la d&m 1a chim. Chéng r6 vi sao khéng lay nhau. Ba 4y c¢6 gia dinh;
rdi chdng chét; con cai gior cling ra dau ra diia cd. Nam ngoai lai gdp
nhau. Cuwdi. Nam nay sap bd ddy. Ha, gia c& xa nhau mai thi doi van
dep, d& phién toai, d& nghi ba lang nhang. Ong c& néi toang toang.

Phan vi tinh 6ng vay, phan vi quan hé cta éng v&i ngudi vo ci. Hoi
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dau nghe 6ng néi, nghi chi 8y ciing dang nghe, téi ngai lam. Gi¢ thi
hiéu. Tl hdi bd nhau, chj khdng ghen, cé vé lai c6 kha ndng cdm
théng nhéat véi éng, ca trong nhirng chuyén tinh &i vun ctia dng voi
nhirng c6 chi dang cho cu Diing goi la chi. Chi cham nom ca viéc nha
cho 6ng, quat lac tir viéc gidt chiéu dén rira bat. Nhw 1a ban, nhw 1a
em. Thuc ra chij nghi gi, tdi khéng biét. Nhwng t6i thich kiéu quan hé
nay. Bira com cdia ching t6i ngoai maén thit bd xao rau mudng con cé
bat canh chua va may miéng ca mudi xbi. Ciing clia me cu Diing cho,
dwa qua 16 liép thing. Vira &n, 6ng vira bao t6i: - Thay cau dang
chan d®i minh méi khao d4y. Chir nghé minh cr no com tirc cat 1a
khéng viét dwoe. Cau cudi a? Cu Ta Xuwong tong két tw 1au rbi y
chr. An cho 1&m vao thi con tw khéng c6 chd ma thoi ra. Quy luat
mudn doi ddy. Hil Téi an. Khong cai. Toi 1a dan ngoai dao dbi voi gioi
6ng. Con 6ng thi im 1ang ngay sau d6. Ong ¢6 tin I1&m diéu éng vira
néi? Toi khéng dam héi. Song thye long, déi khi nhin 6ng va ban be
tu tap phét lac, t6i bui ngui. Co tay ngdi trén moét manh chiéu, mét
manh khac ké sau lwng, ap I&n blc twong tréc 1@, ludn ludn dm vao
tréi ndém. Luc éng ta cui diu vé phia trwdc say swa néi, manh chiéu
ri ngay trén dau, rung rung, trong ky cuc khéng chiu néi. Cai gioi
nghé si budn cwdi that. Cha hiéu ho mudn gi trong ddi. Vo oi! Em
ma gap ho trong nira budi théi, chéng em sé& thanh "ngudi trong coi
mong" clia em ngay. Cha hiéu éng nghi gi vé& quan hé ky cuc cla
éng va t6i nira. Chang t6i biét rat ré vé nhau. Lai hinh nhw chang biét
gi. Ma ciing chang dinh tim biét thém gi. H6i dau, t6i nght dng lay toi
lam mau nghién ctru tam trang gi d6. Twéng bé! Doi khi co nhivng
ngwdi ngau nhién quen nhau, biét chac khéng bao gi& gép lai hoac

biét chac khéng c6 modt ngwdi quen chung nao khac, ngudi ta cé thé
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déc rudt déc gan ma khdng so. Khéng so bi hiéu dung. Téi va 6ng 1a
nhirng ngwdi nhu thé. Bung hon 1a t6i théi, trong sw hiéu biét 1an
nhau nay.

T hoi quen 6ng t6i mé réong pham vi doc. T6i cé mot cai thu riéng
khi xem sach cta 6ng va may 6ng nha van ban 6ng. Ngoai d&i ho
hinh nhw gan dé, con hoi tdm thwong niva. Ho khac han trong sach
cta ho. Khac ch khéng han 1a hay. Ké ca truyén ciia 6ng. Nghe dau
hdi t6i con hoc phd théng 6ng da an cai gidi nhéat trong cudc thi sang
tac dé tai cong nhan tri thirc gi d6. Truyén Ay tdi xem thay nhat [dm.
Ong hai, téi tha that. Twéng 6ng cau. Nhwng éng cudi: - Co thé minh
mé&i dwoc gidi. Cau twédng! Quan trong I1dm! Sau dan 4y minh duwoc
m&i di nha nghi sang tac, an khéng mét tién, chang phai on ai. May
thang chir dau phai b&n. V&, lai dwoc vao nha xuat ban. Thé mai c6
hd khdu, m&i dwoc lam dan Ha Nbi lai. Dau ¢6 nhw cau, mang tiéng
dan Ha Noi chang qua vi dwoc phan cong céng tac & day. Cau 4y a,
c6 16t ba 1an da thi nha qué van hoan nha qué. Nay! Cé lan minh di
v&i bon Pham Tién Duat, bon Nguyé&n Dinh anh, chidng né ciing chiu
day. Ma ching né gi& nhw ma x6 & dat nay ch dau cé u li nhw cau.
C6 vé nhw 6ng khdng mudn nhin lai tdc phdm &n giai d6 ctia minh.
Nhwng t6i cir "chi": - Cha 1& anh dinh viét nhw thé mai? Hoi. Roi tw tra
|&i: - Thé thi cling nhw bon em. La ky sw ma khéng dé tai, khdng
cong trinh, khoéng tién. Ma lai lam & vién, "vién si" chir khdng phai
choi dau. Nhwng bon em thi chang ai biét day vao dau, chang dbi ai,
ngoai 6ng nha nwédc. Nhw thé ¢ khi con tir té hon. - ... - ...

- Nay! Poc di! Va khép miéng lai! Birng nhiéc nira! Ong nhét vao tay
t6i mét tap gidy danh may, réi bd di. Chac éng quén khéng cli ngudi,

dau va danh cop vao cai khung trén clra. Nhwng 6ng ct thé di thang.

86



Téi doc. Roi téi d& can than 1én manh van ké may vién gach éng
dung lam chd viét. Ri vé&. Téi khdng nai gi lai véi ng. Ong ciing
khong hai toi.

Dé t&i gan mwdi 1am ndm... Tl 1au, 6ng da roi can phd nhd luén am
vang tiéng chuéng nha thée. Ong vao Sai Gon, l1am bao, lay thém hai
ba d&i vo. T6i thi da ly dj vo ¢li va cudi vo 1an hai. Vo tdi gior cling
chang khac gi ngudi vo trwde. Ciing tan tdo, ban gét, cé bang dai
hoc song khéng nhé gi chuyén mon, vi da ghi trong don xin viéc:
"S&n sang lam bét ctr cong viéc gi td chirc phan céng". Song téi da
thodi khéng that vong niva vé dan ba. Téi con thdy mirng: dwong kim
vo cling gibng cwu vo. Khéng co cac co ay dé la t6i cling gibng nhuw
éng héi con qua lai nha éng. Ma téi thi chi thich dirng ngoai nhin dan
nghé si séng thoi. Bao séng nhu ho, t6i vai. May thang nhw toi chi
thich di séng bang lwong, di thw vién, xin dwoc kinh phi lam dé tai,
dé tai dwoc (rng dung. DAy 1a ban ngay, con tbi thi dwoc vé nha, voi
vo. Vo tai thich doc I1&m. C6 rat nhiéu thé hop tang cé 8y. Ciing
khéng dat. Bao nao cling ra phu trwong, chir 16e nhoe, mu mit,
nhwng ban lai chay. Nha t6i day loai d6: "Hanh phuc gia dinh", "Céng
an Ha Nbai", "Céng an thanh phd H& Chi Minh", "Tudi xuan"... T6i
cing nhiém thoéi ham doc nhirng sach bao mang tinh phé cap toan
dan nay ctia vo. Doc ching dé& con néi chuyén véi nhau.

Bubi t6i, trwd'c khi m& may chi¥ - céng cu lao ddng chinh va phu - vo
t6i bdo: - Co bai "Lam thé nao dé gitr gin hanh phuc gia dinh khi cac
con da Ion". Anh phai doc di! Téi doc. Bai 4y. Xong. Gi& trang: "M0 -
DPang Hoang - Truyén ngan". Dy la cai truyén dao nao t6i da doc.

Tap gidy danh may 4y con nhiéu chir viét tay khac: "In ngay" - Thé
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Hai - Bién tap vién - Tac gia "bi Bwéc Nira". "Hay" - T6 Ngoc. "Pua
in rdi chudn"... Mot chir ky lodng ngoang. Dai loai 1a nhirng cau nira
nghiém tdc nira cwdi cot. Nguwoi viét 1a ban bé cung gidi vai ng, cé
nhiéu ngwdi dan "ngoai dao" ching t6i cling biét tén. Poc truyén, toi
ndi da ga. Dir déi. Va budn qua. Chang gidng v&i nhirng gi t6i hoc
thei phd thédng hay nhirng cai in ra hang ngay. T6i khéng néi gi lai v&i
éng. Toi du hiéu rang truyén ngan Ay khéng thé in dwoc. Ban van
cam théng véi 6ng, mirng véi 6ng vi nhirtng dong 6ng viét dwoc.
Nhwng l6ng can da@m cta ho, va clia éng chi dén thé. Ong khéng
dam dwa in. Ma cling chdng ai dam cho in mét tdc phdm nhw vay:
Nguwdi cha - Plra con bj chdi bé - Sw vo nghia cla nhirng I kéu goi
- Sw phan tréc va dao dirc gia - Cai chét ctia dira con va néi kinh
hoang clia ngwdi cha khi nhan ra con minh - Sam hdi - NAm mé va
ky (rc vé toi 16i - Khong thé quén vi quén cé nghia la tw tha thi...

... Gida ma ngay 4y truyén clia 6ng duoc in ra. Chac sé 1&m én ao.
Nhirng tac phdm nhw thé, t6i tin 1a cac 6ng van am tham viét, am
tham gitr cho minh. Ai? Trong sb nhi¥rng nha van t6i da gap & nha
ong? Ai? Trong sb nhirng nghé si tdi chwa gap? Téi hiéu vi sao gi®
"M&" clia 6ng dworc in ra. Nhubg t6i khéng hiéu vi sao 6ng lai dwa in.
Mudi m&n dé lau tan thanh nwéc chi con vi chat. Ma sao 6ng lai cho
in & mot tap san 1a cai dén nhw vay?

Cé lan vao Sai Gon t6i gap dng. Cong ty téi td chirc 1& bao cdo thanh
tich cubi nam, moi ca nha bao. Ong ciing t&i. H3i dng chuyén nghé,
ong khéng cudi, bdo: - Gid minh dirng viét truyén, lam béo linh tinh
thdi. Cau nhé ¢6 1an minh bao tha dng gap lai ngudi yéu dau doi
khéng? Thiét tha Idm ma dén luc dwoc séng chung thdy nhat hoét,

dam bwc minh. Chi tai minh duédi réi. Minh viét truyén ngay truéc
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ciing thé. Viét mai, viét mai, cubi cuing chi dé déi ba thang doc voi
nhau, khen réi muén khéc véi nhau. Gitv ban thao mai dén luc dwoc
in thi cha mudn nira. Doc lai, réi doc bon tré bay gi®, thay ho tinh,
sac hon minh, ciing diing cdm hon 1i chiing minh, ca ltc nay, ca
trong thoi tré nhw ho. Vay 1a "dut" ludn cho xong. Téi rut ré héi 6ng vé
truyén "M@". Mat 6ng méo di: - Vo' minh né gri. N6 bdo hét tién cho'.
Rbi 6ng cudi.
Ha N6i,1991

Lé Minh Ha

Mua di

Khanh t&i vao ltc Nha dang mé hdi md ké chui mii vao ddng ao dai
chwa vén gau. Ngon dén ban nhé hat tir sau vai xudng tao thanh
nhirng viing téi sdng khéngdéu noi Nha ngbi khién mat Nha duwdng
nhw sadu xubéng. Thao em Nha chan trwédc: - Bon anh lai dinh rd chi
Nha di dau day?

- SAm Son. Bon anh chuéan bj hét rdi. Em c6... Thao tru tréo: - Khéng
duwoc dau! Hang mot déng thé nay mét minh em lam sao kip! Dt
lw&i nguwdi ta méi giao minh gia cdng, khdng tréd dung ngay mat mbi
nhw b&n. Khanh ninh not: - Chi Nha sé thirc khuya lam d& em. Thé

Nha nhé. Em cd mét ty ho chj ay. Dai hdi thwdng nién ctia bon anh
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lan nayday. Vé anh kinh biéu...

Chau chao bac a! Hém nay oi qua bac nhi? V& anh kinh biéu hai
chuc banh da. Buoc réil Mot budng dira twoi. Tha hd cho bon em
"dap pha"! Me Nha thu xép xong chd ngdi khau & dau giwdng, loay
hoay tim kinh: - Kinh me dau rdi hai dra? a day. buoc rdi! Cac anh
cac chi ctr di di. M6t minh t6i xoay x& ciing kip. He nay dan tinhdi
Sam Son s&m nhil Nhwng trdi oi thé nay

khéo mai vao dé la ddong bién. Thao cé dinh di ciing chi Nha khong
con? - Da khong me! Dé khi nao chi Nha vé d& me thi con rd hoi con
di. Bi v&i may chi... &y so 1dm! "Ranh con vénh véo. Xem cé vui vé
tré trung dwoc mai khéng!" Nha nghi, théo. Réi hé hivtng quay qua
Khanh:

- Thi di. Mai m4y gi® xe chay?

Chuyén di bién do céng doan co quan Khanh td chirc. Khanh ghi tén
cho ca I ban con chwa vo chwa chéng va con thich biu riu nhau. Rui
ngay tor diu. Bao sau gi® xe kh&i hanh ma mai tam gi& xe mai toi.
Bat phé& &n tlr luc banh mét da tan thanh nwdc tir Iic ndo, cir chbc
chéc lai phai e dé dirng 1&n di vao toalet, lai phai cwdi cau tai trudc
ctra toalet v&i may ba cung co’ quan Khanh mat mii day vé khinh
khinh va an méc ra vé tré trung dén nglra mat. Va rdi ra lai phai sa
vao hang nwéc ngoai clra co’ quan tan gau cho d& nong rudt. Ha Noi.
Sam Son. C6 trén hai tram cay sé ma di hét gan sau tiéng dong hd.
Xe chuyén banh vao luc mét trdi d3 1én. "& nha qué khéo gi®& nay
ngudi ta da cay xong mot sao rdi day nhi?" Cwdi ndi mét hoi rdi ca xe
lo mo ngl trong cdi néng nhw rang. Nha |i lom chiém chd sat cira sb,

tinh bo trwdc nhirng cai lwém nguyt day vé ngac nhién ctia may ba
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may ¢ co quan Khanh. Khanh ngdi bén, quang tay 1&n thanh ghé
cta Nha. Pang tdm gay Nha khi nga dau. Trong giac ngl nhoc nhan,
mét y nght dé chju c& rAm ran lan téa: Thich that. Thich that. Thich
that...

Luc xe dirng, cdm giac y khéng tan, khéng loang. Ty dwng Nha
th4y minh mudn lam niing. V&i bat ky ai. Tién nhét 1a véi Khanh. Biét
nhau qué rbi. Plra ban trén dira ban dwdi sudt ba ndm cép ba. Tirng
bao che cho nhau lam viéc riéng trai gid. Twng can t6i cho nhau quay
bai. Tirng quang quang dudi theo nhirng méi tinh dai hoc c twéng la
lang man trong sang tuyét déi, clr twdng la vinh vién rbi lai bd vé tu
tap trong mét héi. & nha ma tw dwng lai ddm diu dang v&i nhau thé
nay thi dang 1a d& chirng. Nnwng cach Ha Noi han hai tram cay,
trwdc bién, ai cling phai nhd lai va moi sy déu cd thé.

Bubi ti, ca I kéo nhau ra bai. Tréi am u. May bién den rdm. Séng
nhw mét dan rén den ngoi ngdp trwdn vao be, vd nhivng nhip déu va
ndng nghe tirc ngwe. Trang khod nhoc tréi [8n trén song, to va xanh.
Tréng lén, nhin may cang thay den rAdm. M6t cb ban thi thao: - Nhin
s nhil Sao ma né to thé khdng biét! To va ndng. Tréng nhw sép rung
vao trong séng 4y. Gia ma trdi quang... Vinh vwon vai - Ba dinh tdm
dém a2 Liéu nhi? Nhwng thé |14 1ang man tiép tuc dwoc. Téi doc tr
sach day. bung ra la thé nay: "Sw l1ang man doi hdi can dam". &, con
mot cau niva hoéi xwa t6i mé dén phat rd: "Vinh quang thay sw dién
cudng ctia nhivng ngudi diing cdm!" (1) Va Vinh ding 1én: - Nhung
nd chang lién quan gi téi viéc tdm dém ca. Pa bao rbi. May ngay viva
roi troi oi thé thé ndo cling co ap thap nhiét déi. Khéo mai tréi mua
thi nu! T¢ diday. Cau

nao di v&i minh khéng? Bi khéng Khanh? Vinh di vé phia cai quan
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nhé & dang kia bai cat sat rixng phi lao. & d6 co6 di thte. Nhw Ha Noi.
Bia. Coca Cola. Keo cao su. Va cé nhirng c6 gai, téc xo xo, mat to
va tron, t6 vé k§ va vung. Ca bon cwdi néi 6n do. Lam nhw khdng dé
y t&i Vinh. Khanh nam séng soai trén tAm ném maéng va rdng, héng
vé phia bién, tw dwng nhich ra, mat khéng nhin ai: - Nam khéng
Nha? Nam thé nay nay. Nghe thay ca tiéng dat va tiéng séng. Hai
nguw®i ndm chdng cadm nhin trang, tirng ltc kiéu hanh 16 ra, tirng luc
bi dim khuat dang sau nhirng tdng may den to twédng. Nha maéi, xoay
minh nam nghiéng. Hoi bién mén va lanh.Cat cling bat dau lanh. T
phia Khanh tda ra mot mui gi néng gét va rat &m. Nha phai cd cudng
khéng nhich gan hon, khéng hit manh. Bdng dwng séng mii cay xé,
nwdc mét dang mong ca mi. Nghe tiéng néi cwdi ciia dam ban troi
xa. Nghe tiéng séng Ii xa. Chi con gié, ngang tang hao hiép thdi. Va
mat Khanh. R4t gan. R4t gan. Tran ngap. Nha nhdm maét, cam thay
hanh phuc gibng nhw la dau dén.

Ngay hém sau trdi mwa that. Khong tdm dwoc. Vinh di subt dém, gio
ngl vo tw. Con ca |0 thi sbt rudt. "Da cat cdng vao tan day ma lai vé
Ha Noi ra cho Hdm mua qua bién thi that ddm dé!" Linh Vi Tuén
Phong Huyén Thuy tinh toan moét hdi réi quyét dinh ddi mwa di cho.
Nha cuwdi cot quay qua Khanh: - Thé nao? Dira thi doc dwdng vé
mua dwoc rdi. Nhwng con banh da? Hira véi con Thao nha Nha ma
khéng lam 1a né day cho "dén hen lai I1&n" day. Hay la minh ciing ra
cho? Biét ninh c6 khi dwoc lam em Nha khéng chuwng! - Banh da
mua ngay mwa nay ay a? Ké dan tinh cho véi bda. Bon minh ra bién
di! Hai ngudi ddi mwa di ngwoc dwérng dam ban. Bién dudi minh chiu
tran dwdi mua, tréng diu dang khac han héi dém. Bai vang ngat. Gié

clng diu dang, ting luc lai quat nwéc vao mat hai nguwoi. Mat Khanh
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rang r&. Mat Khanh au yém. Nha d& dan. Gan nhw la tinh yéu..

Ap tét, Nha ngbi bén ban lam viéc cam but di vé dinh trén ban két
toan dia phwong mai givi 1én lo mo nghi c& chudn khdi phong. Ong
trwdng phong cudi hidu biét: - Cd Nha co viéc phai di hdn? Néu co
sang Téng céng ty thi tiendwdng tat qua Ngan hang ho toi luén viéc
nay... Chi Phwong cwéi cwdi: - H6m qua tao nhao I1én Hang Ngang
Hang Dao, nhan thé tat qua Dinh Liét.

Trén gi®i dwdi hang... Chudng dién thoai reo. Ong trwéng phong kéo
cap kinh tré khéi mi chd doi. Chi Phwong mau mén phong tAm than
mau m& vé géc phong, noi dat may dién thoai, miéng van lién
thodng: - Hang len nam nay dep kinh khiing Nha a. Len 16ng Trung
Quéc. Loéng lay. Nhwng con em dau tao bao phai méi téi giat mot
nwdc 1a biét nhau ngay. Ald. Ai? Noi to [én nao. Vang. Anh ch® cho
mot chat. Nay Nha! Nha don éng nghe, bung mé c& ¢ cé: - Nha
day. a Khanh... Giong Khanh day vé cong viéc: - C6 viéc phai gilp
nhau day! Ba biét hang banh cdm Nguyén Ninh, dat gium t6i hai tram
chiéc. Hang Than dao nay may sb nha bung ra lap 1& danh lan con
den banh cém Nguyén Ninh chinh hiéu. An nh3o nhoét. Toi so dat
nham cu 6ng cu ba lai kéu ca. Téi bdo Vi dén ché ba di. Puoc
khéng? Trai tim dap hang mét nhip: - Pwoc ché! Nha co viéc a? - w.
An hdi. Loadng quang mai réi. Ba mwoi dén noi réi. Cling dén cai luc
cha me dat dau con ngdi day. Théi! Xong s&m nghi sém. - Yéu bao
gi® ma dung dung...? - M&i quen. Nhwng céc cu hai nha biét nhau tiy
lau. Me bé day cung tred'ng cu ba ngay xwa. Gi¢ lai la ban hang voi
nhau. C4ac cu nhat quyét phai cwdi trong ndm nay. Pinh hai sau &n

héi, hai tam cuwdi. Bé co vé ngoan. Con chuwa ra tredng. Nhwng phai
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cwdi dé hop ly hoa chuyén xin viéc. Cu 6ng nha nay nam sau veé roi.
Thé nhé! Nha gitip Khanh viéc &y nhé! Téi Khanh sé& dic cach dua
bé t&i trinh dién Nha trwdc, voi lai dwa tién. - tr tdi nhé! Nha bubng
may, quén bang y dinh mua sdm cho ba ngay tét. Ca phong d3 lai ai
viéc ndy. Nha cam bat, nhin ra ngoai ctva s6. Mwa phun gidng giang.
La cay com ngudi chwa trd mau banh té, xanh ndn na. Mét chiéc xe
may vot qua. Nguwdi ngdi sau m canh dao tréng rat "hdm hé". Tam
tri chim trong nhirng y nghi khéng dau khéng cudi. Mién man. "Hai
tam tét. Hai tdm tét. Banh cdm hai tram chiéc. Hai trdam banh com.
Hai trdm cau. Hai can ché. Hai tram thiép moi. Hai cay. Hay hai chi?
Hai triéu tién mat. Méng hai tét sé tu hop ban bé. Khanh sé di cung
vo. Lai mat saudam cudi ludn. Luc ndy giong Khanh thé nao nhi?
Nhuw la héi tiéc. "Bé c6 vé ngoan". Chwa ra trwéng... Con it tudi hon
ca con Thao. Mw&i nam trwée... Nhw minh. Dan ao co kip khéng?..."
Chi Phwong cwoi ron ra lam Nha giat minh: - Lai co trat truy néa a? -
Vang. Thang ban phd théng v&i em. Chang biét xem ngay lanh thang
t6t thé nao ma &n hdi rdi cwdi ngay. Cap ra cap rap. Chi Phuong mé
voi: - Tao gi® cir nhan thiép moi 1a hai. Bi tong mét goc lwong. DAy 1a
dam thuworng day. Anh Toan hém qua vé ké cé éng giam dbéc s& gi
vira lam dam cwdi cho con. Co khi to nhéat tr ddu mla cuwdi nam nay
dén gio. An & nhirng ba diém nhé. Nha khach boé Nang lwong nay.
Cau lac bd quanddi nay. Cau lac bo gi & chd Tang Bat Hb niva. Ngay
Xwa goi

la cau lac bd Lao ddng ay. Mén dang hd dbi. Mai chi la nha gai thoi
day. C6 dau chu ré véi hai bén théng gia 16ng tir diém no sang diém
kia. Anh Binh bao gi co a? a la vi ai di dam cwdi cling phai tim moi

cach ma trinh dién nguoi drng tén mei. Chang ai biét ai mirng bao
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nhiéu dau, nhwng chac 1a nhiéu kinh khing. Vé phuc cho ai lai bj ¢
hai nha trai nha gai cung m&i. Ma mai lai 1a vao cau Ira. Chang bu
cho nha minh. Cudi tuan chéng cam vé mét thiép mei vo cam vé mét
thiép moi la run. B6 me di an cwdi chang 18 lai chi dé cho con & nha
an su hao udc véi dau phu ran hay lac rang. Thanh thir cir mua cuwéi
la ngan quy tham thang. An vang ciing cha ngon. Th&i budi cudi
chay s6. Nghi budn cwdi. Mot thang bén tudn dwoc moi an cwdi ca
bdn tuan thi cdm bang sb tan. May chwa chdng con, chac nhan "trat"
mét nghi? - Thi tinh d& ddng cling nhw anh chij - Va Nha dep ludn tinh
than c&i m& cda chi Phwong - Tréi Am thé nay chi chét hang hoa.
Em vira thdy bao nhiéu ngudi vac dao vé. M&i hai mbt ma dao da né
toe toét thi mdng mét chac toan la la. Chi bao len 16ng dep 1&dm a7
Nha lién 1au. Long am thAm mét y nghi bo' vo: "Hé sang nam con ai

cung di Sdam Son khéng?"

Chu thich:

1: Trich "Bai ca chim bao bao" ( Gorki )
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Lé Minh Ha

Ngay xwa, cd6 Tam...

Tam mét méi dat lwng nam lai, nhdm mat o thd. Cam di réi. Con lai
nhirng gac nhirng 1au, nhirng cot kéo, nhixng hanh lang vdng am am
theo méi bwdc chan. Va dém. Téi. Nang. Nhw bun. Nhw ¢é wot.
Hoang vu.

Ngwc TAm cdn 1&n. TAm nirc khan. Tiéng nirc clia ngudi khéng thé
nao khoc duwoc. Trébng cAm canh déi. TAm biét, vay la vdi nang thé
da moét dém.

P4 nhw thé 1au r6i. Da bao d&m Tam loanh quanh kiém viéc gi lam cb
tinh trén gidc. Nang so. So phai mét minh ddi méat véi Cam. So
nhirng Iic hén hén g& minh khdi con mo, va md héi lanh, ma khéng
thé goi ai, khéng thé goi nha vua, khdng thé goi thj nir. Nang sé mot
minh chong mat vao dém téi, thé déc, cb khd khat. N&i kinh hoang
ché ngw nang, ngay nay qua ngay khac. Giéng nhw mét th& bénh am
khéng thé nao chira khdi, lam nguwoi ta kiét lwc ma van bat budc phai
tap chung séng v&i no.

DPa nhw thé 1au r6i. M6i d@m, TAm binh tinh I&ng nghe nhirng tiéng
dong tat di & dau dang kia hanh lang, noi bay lau nay nha vua mét

minh mot long sang, doi luc phai vao giwdng, doi thi ni tat den, doi
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Cam. Chwa bao gi&® TAm mo thdy Cam trong hinh hai nguyén ven.
Ldc nao ciing chi cé cai dau. Cai ddu Cam vai than thai cia ngudi
séng, vAn mat méi, van vanh khan van, van thit da twoi mén nhw
trwdc luc chét, bay lang dang trong bong dém. Pang so. B&i qua dbi
Ky quac.

Bao gi¢ cling vay, trong mo chi c6 mét minh Cam néi. Trong mo,
Tam té liét vi kinh hoang va cam gian. Va giong Cam, ai oan, am
dam sé nhw tiéng tinh nira siét vao nhau 1am Tdm choang vang, dau
bubt sudt ca ngay sau. D6 la mdt cdm giac thuan tay thé chat. N6 1am
Tam ra roi. Tng dém... Tng dém...

-

"Chi TAm! Sao chj n& doa day me con t6i dén thé. Sao chj n& bay ra
cho me con t6i cai chét tirc twdi thé nay. Ba danh me con t6i ac qua
v&i chi. Nén ndi oan oan chét chéng. Ac gia ac bao. Banh rdi. Nhung
chi hay nhin téi! Dau thit da t6i? Pau xwong cbt tdi? Toi dau dam ndi
gi. Song chi c6 bao gi® thir nghi thién ha mai sau sé noi gi?".

Mat Cam budn rwoi. Cai dau Cam Iac Iw trong khéng khi. Chi cé déc
cai dau. TAm nhé lac d6 TAm da hét 1én. Nhirng cay cot cham trd
son son thép vang tréng dwdng bé va trang 1& 1a thé ban ngay ma lac
do thi dirng strng nhw ngwdi trong mot dang vé tam téi day hdm doa.
Khéng ¢6 nha vua ndm canh Tam. Chi c6 hai thj nir rén rén bé dén
bwdc vao, ron rén vén rém nang TAm day, rén rén nang chén nuéc
m&i TAm nh&p méi. Chén nuwéc vdi TAm hang quen va van wa dung
ngay ca luc da vao sdng noi cung cdm tda mui hwong lac 16ng.

"Chi TAm! Me t6i guc chét bén hii mam lam tir thit xwong t6i. Chj cd
biét minh da lam diéu that nhan tdm dén dé rdi khong? Nguwdi me

nao ciing la hd di khi bao vé con minh. Chi khi &y! Sao chj n& bat
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mo6t ngwdi me phai an thit con. Chi nght gi khi I6c thit xwong t6i lam
mam. Toi da bao 14n cb cdng triét than tdm chi trén cdi séng nay. Pa
giét vang anh. Da chat xoan dao. Ba dét khung cti. Pa khéng thanh.
Chi twéng lam duwoc diéu ay véi tdi w? X4u tdt gi tdi vai chi ciing 1a
ngwdi. Xuwong thit la do cha me sinh thanh. Nhwng troi dat dinh doat
sb phan. Viéc cua dat troi, nguoi khéng lam duoc..."

Cam im. Mat 0 rii nhin sau vao dém tdi, lwét qua mat TAm, o ho. Cai
dau lac lv nhw khéng thé nao cb dinh ndi, bap bénh tréi trong dém
x6m xOp va rat dinh. TAm cb hinh dung phan than thé Cam ti cb tré
xudng. Khéng thé. Cai twoi mat thit da xwa clia Cam chinh tay nang
da bam vam. Khéng phai dé triét hau hoa, cbét hd cam hén. Phail Cot
ha cam hon.

Nang da tich hon cam &y tir bao gio*? Tt bubi chiéu ngodi bén gbc
gao am tham khéc vi bi Cam trut mét gid ca chang? Mét gid ca, méat
yém dao! C6 lam gi cai yém dao khi nang biét ré cac anh trai lang chi
wa nhin ngang khe yém céac chi IGi hui chiéu chiéu ri cé rira béo & ao
dinh! Cé lam gi cai yém dao khi nang ngay ngay phai xan vay mbc
theo trau déng sau déng can!

Nang tich oan thu tir budi ngdi bén be giéng khéc bdng con w? Béng
con tdi nghiép. Nhwng béng cé thwong nang thi ciing thé con trau
Ngb van dwoc nang ngay ngay cham bam thwong nang. Luc nang
méat bdng, nang chi méi biét khoc tdi than minh.

Biét bao 1an TAm dén vat minh. Bao gi®, tw bao gi& nang dé oan thu
két lai? Bay gi®, ndm thang qua di, nang hiéu ra rang néi cdm han
me con Cam da bung I&n trong Idng nang vao dung budi chiéu gioé Ay.

X6m lang x6n xao hdi Ién. Trdng thac. Loa vang. Nang guc mat trén
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thing théc troén 1an gao vira gia, nwéc mat 14 cha hai hang. Vi bét
lwe. Vi khao khat dwoec db up 18n diu hai me con Cam tat ca nhirng &
ché nang da chiu dwng by nay. Va nhiéu hon thé nira. Nhiéu hon
thé niral Nhiéu hon thé nira! Dén mirc nang khéng hinh dung nbi.
Nhwng nang nhé budi chiéu gié ay, bubi chiéu nang dé han théc 1én.
Khi &y, TAm khong hé biét rang han da nhen thi phai tra.

"Chi TAm! Chj th&r nghi ma xem! T6i ¢6 &c thi tdi cling dau co ty tay
giét chi. Tai 1Ay mét cla chj gid ca. Toi giém chi véi me t6i. Toi lam
cho chi phai an roi vot. Nhwng tdi khéng giét chi. Toi clia me t6i, toi
phai ganh. Sao chij khéng cho dubi tdi vé lang. Nhw thé da da é ché
sau nhirng ngay thang dap diu xe xe ngwa ngwa. Séng gitra sy khinh
khi dé biu cGia xdm lang, khéng chéng khéng con, khéng con gi ca,
con dam nglra mat nhin ai, vay cling cdm bang nhw chét. Séng vay
da chac gi t6i con dam sbéng. Sao chi khéng lam nhw thé. Nhat 14 cubi
cung chi da co lai tat ca roi.

Téi giét vang anh. Téi chat xoan dao. Téi dbt khung clri. Nghi cho
cung ciing chi la d& xua dudi ta ma. Chi luc 4y 1a ma. Ma |am sao &
duwoc véi ngudi. Ma lam sao chung chdng duoc véi ngudi. Chi Tam!
Téi chwa bao gio giét chj!".

Trong con mo, TAm thay minh dién gian vi khdng sao cét néi tiéng
dé& mang vao mat Cam. Cam ( rii budng 1&i. Khéng ra budc téi.
Khéng ra thanh minh. U’ phai! & chwa bao gi® giét TAm. A chi ldy méat
hoang ti cia TAm. Nhwng cé nguwdi sé khdng lam nhw Cam vao luc
do chang? Nguwdi ta van thwdng bai bé may chi " duyén em tinh
chi"...

Nhirng gidc mo lam TAm mét méi va dam bén gat. Tinh khi TAm sau

lic vé sdng lai noi cung cdm lam ai ndy déu lo s méi ltc phai gap
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nang thwa thét diéu gi. Ca chéng nang, dang quan vwong oai trim
thién ha. Chang hoang t&r say dam va qua quyét ngay xwa gi® la éng
vua ltic nao cling budn rau va cé cai nhin u am. N&i budn pht chup
trén than dang nha vua bay gi® sao khac qua néi budn thtia nha vua
céat tiéng " vang anh vang anh - cé phai vo anh - chui vao tay 40"
Tam bay gi®&® khéng con 1a chim hoang anh nira, va long nha vua luc
nay v&i Tam con hep hon 6ng tay 40 ndm nao. Nha vua khéng may
khi nhin nang, khéng may khi néi v&i nang. Than tri nha vua déi luc
nhudm day vé gi lam TAm khoéng hiéu ndi va vi thé ma nang cang
hay ndi con gian dir khéng chirng.

"Chj TAm! Chij c6 biét vi sao chij lai ra néng ndi vay? Du gi thi téi v&i
chang cling cé v&i nhau nhirng ngay nhirng d&@m néng man, dau
chang van thwong nhé chi khdng ngudi. Nnwng bay gi¢r, chi hay thir
nhin xem, chang ra thé. Than sic cla chang 1a than sac cltia nguoi
da chan ngan thé gian nay. La than séc cla ké bac nhwoc. Ké bac
nhwoc sé& phai di tim noi cho linh hén rii liét ciia minh nwong tya.
Vao dau? Trang Ién hoa né! Rwou! Dan ba! Nhwng sé khong phai la
chi. B&i vi chang dau cé con thiét tha voi sy doi. Ké da khong thiét
sbng thi khéng con gi phai so hai, khdng bao gi¢ di tim sw gan gii
bé&n mot ké giét ngwdi. Toi ac bao gi® cling lam ngudi ta ghé so...".
Khi néi nhirng I&i dao ctra d6, Cam khéng hé 16 vé dac thidng. Méat
Cam tran ngap ndi budn. Cam cui nhin. Nhin gi? Bén dwéi cai dau
ctia Cam nao con cé gi ngoai dé@m quanh dac. Rat nhiéu dém sau do,
trong liic nam chd con mo dir c6 Cam hién vé, TAm da bang hoang
nhan ra rang & Cam néi trong gidc mo dém dé da lam nang dau
dén nhat. N&i dau, khédng con dwgc cwu mang bang niém thwong

than hay cam han, nhv mét thir cwdng toan gam mon nam thang,
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gam mon doi nguaoi.

"Chij TAm! Me con t6i 4c. Me con téi da chju qua bao ngay trong kiép
nay rdi. Nhwng ngdm cho cung, cai ac ctia me con tdi cling chi 1a cai
ac binh thwong. "Bao gior banh duc cé xwong - By gi¢...". Chi nho
chr? Chi nh& chir "Déi ldng ndm gbc cay sung..."?. Téi da hoai hoi
chdng choi vé&i bong ma chi. Vi chang. Chi twéng téi thém lam hoang
hau subt doi w? Khong! khdng phai thé! Tai chi thém lam vo. Téi chi
thém thay lai mot 1an cai nhin budn ba clia nha vua du sao cling sang
lén khi chang thay t6i di t¢i. Chang biét hét téi ciia me t6i, chang biét
hét 16i lAm cua t6i, nhwng chang cling biét 16ng téi thiét tha véi chang
dén thé nao, khdng phai tir sau khi téi thay chij vao sbéng trong cung,
ma la tir hém &y, tr hém téi héi hdp ngwdc nhin chang va xé truot
hai théu. Phai, chiéc hai 1a cta chi. Chang biét ca, nhwng chang cling
biét rang... Plra con gai nao da xép minh vao hang dé thr hai chang
vi 1& &y... Vay ma chi n&... Chj d& hay hoai tdm hinh hai ma chang da
nhiéu dém ém &p. Chj da tw hly hoai.

Sau dém 4y, Cam théi khéng hién vé. Nhwng nhirng dém dang dac
sbng cung con mo dir da tao trong TAm mét théi quen khoéng thé nao
bd. Gibng hét nhw mét thir bénh nghién. Cang ngay cang té hai hon.
Trwéc, TAm con cé thé chop mat ddu dém trudc luc Cam hién vé.
Gi® thi nhiéu d&m Tam chdng mat, tw hanh ha bang cach nhac cho
minh tirng & Cam néi. Tirng |&i. Teng 1. Nhw nwée lanh rd déu
déu vao tam tri, khéng 1am Tam khiép hai nira, nhwng khién Tam té
budt t&i tAn tirng chan toéc. Sang nao chuyén phai cat minh khoi
giwdng, di lai, &n udng, sai bdo, ban bac cling 1am Tam chi nghf t&i

da bai hoai. Sw mét méi qua do gio day lam Tam mém tinh lai. Nang
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lai gan gibng nhw TAm cla ngay xwa, yéu duébi, diu dang, nhwng kho
khan, héc hac. Gd ma TAm cao I&én, d6i mét nang sau xudng, lic
rirng rwe mot cai nhin, 1dc lai nhw lac than. Nguwoi hiu ké ha thoi
khéng con phai lo dbi phé v&i nhirng con tire gian khéng chirng cta
nang, twoi tinh hon, thé nhwng ai cling cé vé cang thém ngai Tam.
Riéng c6 nha vua thi dwong nhw cang ngay cang chim sau hon vao
am dam. Mot chiéu kia, TAm chua x6t nhan ra anh mat bo vo cia
nha vua ltc ddi nhin béng hoa sung da tan trén dam nwéc nhudm
day vé khinh bi va ghé so khi cham phai cai nhin ctia nang. Phail
pung vay! Ghé so!

Céi nhin cla nha vua lam bwdc chan Tam run rdy. Nang tuyét vong.
Nang cé cdm giac nhw tat ca, nha vua, ké hau nguoi ha trong cung
déu nghe thdy hang dém I&i Cam ké t6i nang, khiép hai va thwong
cam cai kiép lam ma khéng toan thay ctia Cam. Nang cé cam giac ai
cling sé hi ha néu dwoc thi thao véi nhau vé nhirng 16 Cam noi, va
néu diéu do chwa xay ra thi cling chi b&i ngudi ta con dang mudn
sbng ma thoi.

Tam dam vira ghét vira so nguoi. Luc di dieng lac ndm ngdi, ltic nao
nang cling cdm nhw ron ron. Ké ciing la lung, b&i dén y nghi mét luc
nao dé Cam lai sé hién hdn vé gi®&» day ciing khéng con lam nang
khiép hai. Cang ngay TAm cang thich khép minh trong phong cling
hai thi nir, von 1a ban gai ngay xwa dwoc Cam goi vao cung. Nhuwng
ca ho réi cling bat du lam TAm so va ghét, bdi vé rut ré v cam, bdi
sw tan tuy gan nhw l1a cam chju ma ho trinh bay vé&i TAm méi ngay.
Tam bét ddu nang hwong khoi. Thédp nén hwong 18n la nang hdm hé
cau xin. Nang muén bao nhiéu diéu. Long thwong sét lai & nha vua,

& chéng nang. Sy tinh tam. Niém an ui.

102



Ngay xwa, khéng can hwong khdi, But van hién 1&n véi nang, che
ch® bao ban nang. Bay gi®, Tam van vai thé ndo nang van chi mot
minh. Cang vé sau, du thanh tdm bao nhiéu khi thap hwong, Tdm
van thay y nghi minh tach khdi nhirng 1&i ciu nguyén, di lac dau rat
xa. Tiéng nghé o budi trwa nao gitra ddng khéng méng quanh khi
nang ngdi tranh ndng bén ganh cé trong ngdi cau Péng Ban... Nhirng
céi cang cua luéu nguéu trén luéng dat méi cay vé& sau vu gat
chiém... Va néi buén deo dang da lam v& da & nang subt nhirng
ngdy thang xa xwa bao nhiéu la nwéc mét, chi vi khéng dwoc cam
thong, chi vi khéng dugc yéu thuong...

Nwé&c mat nang da khé di sau bao nhiéu théng khé ma me con Cam
da gay ra. Nang da khoc chi vi khéng dwoc sbng. Nang da khong
khoc khi twdc di sy sbng clia mot con ngudi. Mau kéu trd mau 13 18
thworng tinh. Cai 18 thwdng tinh Ay bay gid lam nang khéng khéc nbi.
Tam gio ban tay ra trwdc anh nang quai rivng ruc dé, nhin, chua xét.
Nang, v&i ban tay nay da déi nwéce sbi lén nguwdi Cam, da loc xwong
16t da Cam lam mam. Va me Cam chét guc bén hii mam an da gan
cham day. That la dang v&i 16ng nang khao khat tra thu. H6 div cling
khéng an thit con minh. Tai sao nang da giét ngu®i ma con budc
ngudi phai lam cai viéc dén cdm thu cling khéng lam. Cam néi dung.
Cam c¢6 ly. Than séc cta nha vua bay gi® 1a than sac clia nguoi
khéng con thiét sdng. Ai co thé tiép tuc yéu thuwong, ai cé thé yén tam
nhan yéu thwong tlr ban tay cla k& da dam lam diéu &c cung cuc
thé...

... TAm ngdi chét lang bén khung ctra s mé& vé phia hoang hén.
Nang khéng con nghi t&i chuyén van vai khdi hwong. Nang biét,

nang khéng con co thé 1am gi...

103



Long TAm chua x6t, binh tinh, tréng trai, tréng trai vd cung. TAm thé
don. Bat ngd qua déi, nwdc mat TAm tlr dau ao vé vé trong léng
ngwc, dang Ién, (ra ra, chay thanh dong lang |Ié. Hoang hén gay
thanh mudn ddm chdi rwe. Nhw cai mau hoa gao bubi chiéu thang ba
am wét nam nao, khi TAm ngdi khéc vi bi mét gidé ca. Cai mau hoa
chay trong mwa, thang thdt mot troi xuan xa lac. TAm khoc. Ran
rua...
... D&m da kéo tudt virng mat tréi dé nhw qué bong Ilra xubng. Chi
con mét chan trdi tim thdm dang dun swong bang lang. T chan troi
4y, But buwdc ra. But bdo TAm, giong nghiém, hién, ménh méng mot
niém xot thwong khén ta:
- DAy chinh Ia diéu ky diéu nhat ta c6 thé cho con. Nhwng con a, diéu
ky diéu nhéat bao gi® cling 1a diéu ky diéu cudi cling

Lé Minh Ha

Nha & phé

DPén nam t6i sap qua tudi lay vo thi gia dinh toi di khéi s6 nha ay.
Vién toi

c6 dot phan nha. Téi luc dé 1a ky sw hai, vi dwore tiéng la ngudi Ha
Noi, ma da thé thi thé nao ciing cé noi & rdi,di nhién khéng cé tén

trong danh sach. Luc d6 them mot dém tré day thay minh 1a thang ky
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s nha qué mai ra trwrd'ng chi cé cai ban qua dém ngay tai phong lam
viéc. Rét cuc toi cing nhan dwgc mwdi hai mét vudng, mét phong
trong mot can hd hai phong & mot khu cao tang méi xay phia bac
ngoai thanh Ha Noi. Sau khi da & mé&t kéo nai & di moi nha chirc sac
trong vién, tr vién trwdng t&i tredng phong hanh chinh, téi thw ky
cong doan va sau khi da ndp ba chi theo yéu cau dé hoan thién nha.
Phong trong m&i sau mét thudc vé mét anh ban cung vién. Anh nay
c6 cai mac nhuw téi tirng ao wée: gbe qué, co dia chi thwong tru l1a
phong lam viéc co quan, nén sw xin nha cda anh khéng I&m nhiéu
khé. Nhan nha nhwng anh khéng &. Anh ¢6 cai may lay duoc vo giau
nha mat phd nén vui Iong dé lai cho t6i v&i gia sau cay. Ké gia thé la
rat mém. B me toi tinh toan mot dém réi dwa tdi da sb vang dé
chdng cho anh. Sau dé thi bd me t6i theo ti ra ngoai thanh &.

Cac cu co6 phan khéi khéng t6i khdng ré. Nhng téi thi cai hém khuan
dd dac xubng dwdng cho xe co quan dén ché gilp ct nao ca long.
Du gi thi téi cling & sé nha nay tw khi dwoe sinh ra. B téi cling sinh
ra & day. Ong téi cling vay. Cu ndi da xay nén né. Gdc gac nha toi
von & trén Thai. Giau x6 qué khéng bang ngdi 1& thanh thj. N6i vay
nhwng thuc ra cu t6i bat vé Ha Néi chi vi nghéo. Nghe ké cac cu da
lam nhiéu nghé, rat nhiéu nghé. Cubi cung tru lai & nghé budn ché va
nh& thé ma xay ndi cai nha mang sé... & Hang Pao nay. & chua
dwoc may ngay thi tiép quan tha d6. S6 nha khéng déi nhung trong
doé khéng chi cé nha t6i. Thoat dau, ba téi moi mot ngwdi ba con xa
la can bd khang chién vé cung &. Rut lai nha van bi trwng thu. Tang
dwdi von la kho chira ché va clra hang, s& Nha D4t diéu tho téi xay
rat nhiéu vach ngan Itrng chia thanh tryng 6 nhé chivtng méi sau mét

vudng. Mbi 6 &y c6 mot gia dinh chiém ctr. Nha toi trwdc & tron tAng
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trén, nay dién tich d6 dwgc chia cho hai gia dinh nira. Toalet, phong
tam trén gac dén thoi téi Ion da dwoc stra thanh phong xép vi nwde
khéng bao gi® 1én t¢i noi. Ca sb nha dung chung mét nha vé sinh hai
ngdn, mot bé nwdc, mot manh san chung. Tam thi cé mét phong
riéng xay & goc san, khéng mai, clra gé muc nén chi che dwoc nira
chirng, & ngoai co thé nhin thdy nira bap chan nguoi dang tam.

Khi con nhd, that tinh t6i thich sw déng vui d6. Tré con chwa biét xau
hd, cling khéng biét chd doi. Budn j thi me dat cho cai bé & mot xo.
Tam thi c&i trudng ra chd me ky cho. Chang phién ha. Day tha vi.
Ctra gid nha nao ciing chi khép lam phép. Hanh lang thi téi tam. Choi
trén tim hét y. Pén luc 1&n rdi thi biét khd. Cac nha hau hét 1a con
dan. Con dan lai sinh con. Vay la méi gia dinh déu co6 it nhat ba thé
hé cung chung séng. Cai san chung da nhd nay cang thém nhd. Mét
nha Ii lom d&t mot cai chuéng ga céng nghiép dé tan dung com thira
cua ca xém. Nha khac lam theo, quay mot goc san tha chua lgn choai.
Cau thang dan 1&n nha tai luc ndo cling sdc sua mui phan ga va mui
nwdc vo gao chua. Chang ai dam noi. Nghi cho cling, néu con chd
dé minh 1am thé thi hdn minh ciing lam. Cling 1& mdt mén phong khi
nh& nhang. Nguwoi & tang 18n gan gap ba ma nha tdm van la nha tdm
4y, nha xi van 1a nha xi &y. Phai mua néng, khu phd cb khé vi thiéu
nwdc thi ca sé nha ltc ndo ciing phang phat mui dat tréng rau &
ngoai thanh. Khéng c6 noi nao cho khi thoat ngoai cai ngd téi hun hat
I&m ché&m vach ngan bang van cac nha tw tao va manh san con vdn
la day cai giéng gi®i. Mdi bubi séang, manh san con chat ngdi. Pan ba
lo com nuwéc chuan bi di lam. Dan dng day mudn hon lo danh rang
riva mat. Nha tdm gid nay thuwéng vang, nhung nha xi thi ludn clra

dong then cai. C& nhin may ngoi lang vang & san la biét ngay tat ca
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dang chd nhap tram luan chuyén ngii cbc. Toi, mét mét bay tw, rau
quai ndn, ma tinh lai hay ngwong, cir mdi 1an phai di ngang céac ba
cac ¢d dé budc vao chd dé la ngwdi ndi réom. Ca nhirng luc loay hoay
trong nha tdm ciing thé. Khéng biét gidu di dau hai cdng chan day
16ng va cai mat nhé nhai nuwoec.

Chuwa ra truwdng t6i da biét cai bi kich ciia mot sb khéng it trai Ha Noi.
Khéng cé nha thi khéng l1ay dwoc vor, ma khéng cé vo thi dirng noi
t&i chuyén phan nha. Nhwng yéu, ai nhin dwoc yéu. Téi da yéu. Mot
c6 bé cung s6 nha. T6i Ién ndm cudi cung thi em vao dai hoc sw
pham, khoa van han hoi. Bung khoa hai bac hang xém nha toi day.
M6t bac, bac gia, 1a gido sw ¢b van, ca doi swdng vui véi nhirng ban
van mai phat hién dwoc ctia nhivng thoi dai xa lang lac. Bac tré hon
thi nghién ctru ly luan van hoc. Ngay nao di ngang ctra nha bac ciing
nghe loang thoang nhirng 1a ly thuyét tdng bang tréi, nhirng la cha
nghia huyén thoai - toan nhirng thuat ngir tdi mu tit. Ba téi va hai bac
gido sw 1a nhirng ngu®i sbng y nhj va cé uy nhat sé nha. Hang xém
hay nhwong ba va cac bac 1ay nwédc trwde cd 18 vi vay, chir chang
phai vi hai bac 1a hoc gia hay vi ba tai 1a chi cli noi day. Ai vé sb nha
nay cling 1a theo quyét dinh cla s& Nha Dat, chadng phai luy ba t6i
mot may. Thoi gian da dai dén ndi ba t6i chang bao gi® nhac toi
chuyé&n d4, ma anh em t6i I&n 1&n cling chdng may khi nh& rang 18 ra
minh d la ngwdi 1am cha. Khi t6i va em yéu nhau, ca sé nha déu cé
vé bi kich déng. Ba va b6é me t6i im lang mét cach dang ngai. Hai bac
gido sw thi diy vé tan dong. Em gai t6i cé vé phén. N6 choi véi em
va thich em thanh chij né: "BPlra nao béo thi thuwong tét bung. Me ban
em bado thé. N6 ma l1am dau nha minh thi yén chi chau é6ng chau ba

dau ra day. Van dé la phai chay dwoc mot chan day & Ha Noi. ay
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quén! Chj dy! Bap bap!" Nhng quan hé gitra tdi va c6é gai nha ngoai
cung thi t6i t& han. Nha em va nha cbd ta & sat vach nhau. Ngay
trwde, khi budn ban thi ciing chi dwoc ban nhivng ther nhw éng chi,
tdo ddm hay 6 mai thi nha ngoai - xa vdn la clra hang ctia nha toi -
chang bao gi® g& van clra thdng ra phd. Nay, nha ngoai pha tudng,
|ap clra s&t, m& clra hang ban doé xa xi, tir théi son t&i xi-lip dan ba.
Toan ban budn. Nha giau Ién vu vu, nhwng cang ngay cang chat vi
hang ho. Ho tinh chuyén mé réng bang cach ép nha trong di noi
khac. Dan xép khéng xong. Nhirng xich mich vun tir d&i tdm hoanh
nao nay bién thanh cang thadng thwéng nhat. Yéu em, t6i cling bi va
vi nhirtng quan hé d& dan do. Cé lan em va t6i vira liu riu dat xe ra
phd, cé gai nha ngoai dang ngdi dém tién chot noi véng vét: Lay
chdng thi lay chdng gy Vé &n rau mubng n6é day ngudi ra Lay vo thi
|4y vo to V& an rau mudng né co thi vira. Nhirng tiéng cdi nhw pha
dbé v& ra. That chang khac gi bi va vao mat ma hai d&a van phai im
lang di ngang. Lai c6 |an, tat cd dang quan tu & san chd 1y nudrc,
éng gido sw cd van chang biét nghi gi lai dua: "4y c& nhw ¢d Vi lai
swéng. T ngay bung ra, téi dé y it thay c6 lai vang ra cai san nay.
An thi goi hang da vao. Tam géi thi ra dich vu nwéc néng bén Hang
Da..." C6 Vi chao chat: "Cam on bac da mirng cho nha chau. Chau it
hoc thanh phai dam sép dap ngra s&m. Vay ma lai may bac a. Chw
thei budi nay hoc cho 1dm vao c6 thanh thay thanh c¢b thién ha thi roi
cling thanh gido d& ma théi. Chau doc bao thay bao gido vién méira
trwdng bay gi®& nhiéu ngudi mat day 1dam". Chad y ¢d ndi chac chi la
cho chung t6i nghe. Nhwng 6ng gido sw im bat, [ui I0i bé rd rau 1én
gac. Nhin ngang, mat em wét nwdc. Em gai téi dang gidt dirng phat

day, nghi thé nao lai ngdi xubng ham huc vo.
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Em ra trwdng, bi phan vé Udng Bi va chéng quyét dinh. T6i da yén vi
& mdt vién 1am than cdng chirc ddi méi sang dat xe di ti dat vé. Em
gai t6i da I14y chéng nha giau vé xui t6i cwdi. Ba toi luc d6 méi quay
ra thw tha: "Con Thao hay nhi! Phan chau khéng dwoc dinh vao
nhirng viéc dy. Yéu nhau ngan ay ndm, c6 cham vai ngay nira cling
chang sao. Tudi con Thuy bang tudi may. Vay ndm nay 1a nam kim
lau, khéng cuwéi xin gi dwoc". Me t6i tiép ngay 16 ba: "Ba ndi phai
day. Véi lai chau Thiuy cdng &n viéc lam cha dau vao dau. Con gai
tiéng la & phé budn ban Ién nhng clra hang clra ho khéng, cong viéc
khéng, 1y nhau véi thi khd sém". N6i réi me lai nhin sang téi, thwong
cam: "ay la y ba va bé me thé. Con dinh thé nao thi néi dé ca nha
cung liéu". Chuyén chang dau vao dau. T6i cau, bd ra phd. Ngang
qua nha em, thay em I0i hui g& len. Long yéu tw dwng ngudi dan. Rbi
cham dirt. Khéng ngdr. Budi sang, tdi 1am le xubng san tinh chuyén
khdi phai xép hang vao nha vé sinh. D4 thdy em dirng d6 cuing mét
ba cu gia. Mat em bdn chén khé ta. Clra nha vé sinh mé. Em di luwét
qua ba cu. Mot tay em vén éng quan hoa mac nha. Mét tay em cam
cai gau cao su thing muc nudc doi. Budc chan em nhén nhén. Mat
em nhan nhan. D6t nhién téi thdy chan chwéong. T hém dé, téi tranh
budc chan téi chén 4y vao gid cao diém. Tranh gap nhau & san
nwdc. Nhirtng cudc hen tdi thir bay bat dau cach quang. Réi bat han.
Em khéng biét vi sao. Ma c6 hai t6i cling khdng biét tra 1o sao. Cho
t&i modt ngay bat chot gap nhau & san nudc tredc méat nhiéu nguoi,
em noi vai tdi bang céai giong ciia mot ¢d lang giéng l1au nam. Dén tan
gi® tdi van thAm biét on em va ca nha em. Va t6i kham phuc ba t6i.
Chang biét ba rd chuyén cla t6i dén chirng nao. Mot hdm ba noi

bang quo: "& an khdn khd khén nan thé nay yéu nhau ma lay dwoc
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nhau la khé 1&m. Gia du da thanh vo thanh chdng thi cé thé vi thé ma
thwong nhau hon. Nhwng chwa &n & véi nhau, hang ngay nhin thay
nhau xeo xo réi thé ndo ciing ngwong ciing chan. Ma chwa han 13
chan nhau".

May nam vé sau, ba t6i nam liét, song rat tinh. Mot hém tai di 1am vé
thdy d0 mét ca nha, lai cd ca ba Toan Phat ban ba t6i, trwdc co clra
hang budn to lya & Hang Gai. Ba t6i lao thao: "Ba néi v&i ba Toan
Phat va bd me chau réi. Dém nay may dwa ba vao bénh vién dé ba
di". Toi giat ban minh. Ca nha khéc lang |1&. Ba (ra nwéc mét. Toi
nhin ré mét giot rat to 1&n vao chan téc ba. Bb téi cau ban: "Ba bénh
gia. Cling mudn chét & nha. Nhwng cau thang nha minh bay gi® bi
che chén coi néi hét, 1am sao dwa dwoc ba di. Khéng 18 xin dap
twdng nha hang xém dong quan tai xudng phd". Tai nhin quanh. T6i
la chau dich t6n cta ba. Téi thdy em dirng & mét géc nha cung voi
em gai t6i. M&t em wét nwéc.

Ba téi "di". Nha em chuyén di. Nghe néi nha ngoai dwa hai chuc cay.
Ngay nha em chuyén, khdng khi gitra hai gia dinh twng birng 1dm.
Nha téi ciing chuyén. B me td6i mudn cwa dirt duc sudt ban ludn can
phong cii rdi dem tién guri tiét kiém 14y 13i an. Nhung con em t6i ra
strc ngan. N6 rat manh mém: "Khi nao bé me thiéu con lo. C giir
nha dé dé cho anh Minh. Chang phai mat phé thi cling la nha trong
phé, ciing hang no hang kia ch& b&n dau. Thé ndo cling kha". Hoa ra
no tinh sat. Clng vi con gilr nha ct ma téi khong thanh dan ngoai
thanh. Troi dat run rai thé nao ma t6i lai 14y dung cé con gai nha
ngoai. Vi dado dé va qua quét ngay xa lai thanh c6 vo' dam va rat dbi
biét diéu. Nguwoi thodi mai nhat vé su t6i lay vo la dira em gai. N6

phan khdi cling bang ngay xa biét t6i yéu em. N6 bdo: "Anh cr nhin
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ma xem. Vién anh chang ai bang anh. Bay gi® chi con phan dau di tw
ban mot chuyén, tham quan mét hai thang théi ciing dwoc dé cho
nha vo thém phan hanh dién. Thé 1a tha hé an 16c vo". N6 dung. Vo
t6i ban hang ban ngay tdng dwéi, ban dém Ién ngti tAng trén. Can
phong ¢l nha téi nay da dwoc ndi rdng bang cach pha twéng 1am
mot cai clra thdng sang phong bac giao sw ly luan. Bac di tw ban
may chuyén vé dui tién mua dat xay nha & noi khac, dé lai phong cho
vo chdng t6i. Hang x6m gan bay gi& con méi bac giao sw ¢b van. Vo
t6i hén hé: "DAt ¢l cla cac cu, hop véi anh. Em va anh phai lam sao
thén tinh dan cac nha khac. DAt nay dang phat véi ching minh". Toi
nghe, cw®i tham, bwc bdi nght che dén tét Cong gb bac gido suw cb
van cling khang di khéi day dwoc. Chang 1é sang Phap dé giang Pai
Cao Binh Ng6 hay Hich Twéong Si?

Chinh & clra hang nha vo t6i gap lai em. Em dwdng nhw chu dinh
dén dung d6. Em gay di so v&i thoi con gai. Vo tdi von va hdi tham
va dwoc biét em tim mua hang glri cho chdng dang 1a nghién cru
sinh & Nga. Luc em goi ghém ra vé, t6i cdn nhan vo ban cho em con
an lai. Vi néi nhe nhang: "Buén ban nhw anh thi c6 nwéc déng clra
hang vi thiéu tién ndp thué. Trén doi cé phai minh chij 4y la nguoi
quen dau. Chi 4y can sb lvong I6n. Cling la dé ban di. Em &n 13i c6
mét gia, nhung chi &y mua dwoc hang that. Ma 1ai thé cha goi 12 14
dwoc, vi budn ban la phai tinh chuyén vén dong, hang hw hao. Cé
anh trach em. Chang qua ngay xa anh yéu chj dy. Ch chj &y Ia
nguoi biét viec ddy. Em cling khéng ngd. Clr twdng van nhw ngay
xwa & sd nha nay, chi nhirng sach véi sach subt ngay, nhin sbét ca
ruét. Chi éy sé thanh ban hang cua em cho ma xem!" Nang cu&i khé

chiu: "Oi, 6ng ca d&i & phé ma clr nhw ca ngb. Khéng biét cac cu
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ngay xa lam &an I&n dén ngan nao ma xay dwoc cai sé nha nay, chi
nha minh bay gi® t6i nhin chi thay c¢6 ¢d Linh la dang mét dé ban viéc
I&n".

DPém dé, t6i mo thay cu ndi t6i - Ngudi tdi chwa bao gidr biét mat.

Lé Minh Ha

Opa, Con Ché va Téi

Opa* vao vién ngay dém I& phuc sinh. Tdi dén tham Opa mét cudi
tudn. Ong 130 da dudi Idm. Téi ndi, thay mét 1 chia tay: "Opa khée
nhanh 1&8n. & nha Pelle nhé Opa I&m day". Moi ngu®i dang dirng vay
quanh giwdng 6ng 1o cung cudi. Ong &0 cling cwdi, canh tay gia
nua day nhirng mang xuat huyét dwdi da run run véi ra khéi chan
nam |4y may ngon tay téi: "Téi s& vé. Pelle s& khdng mét ban." Bom
téc bac xoa trén gbi trang im lim. T& ddi mat khdng lac than mét giot
nwdc duc o (ra ra. Loi chia tay ti noi véi 6ng 1ao khéng phai la 10
dai boi. Hinh nhw Pelle nh¢ 6ng 1ao that. T hdm 6ng lao vao vién,
Pelle c6 vé bdn chén. N6 thwdng lay dau day clra phong éng ldo va
khi khdng mé& dwoc né nam ep ludn xudng dé, dau chui gilra hai
cang chan trwde, budn rau

Con cho da gia I&m. Con trai 6ng 1d0 mang n6 tv Ha Lan vé 1am qua
sinh nhat cho vo cach nay da muwoi ba nam. Mwoi ba nam tudi

ngwdi. Gan tdm muwoi ndm tudi chd. Nhung Pelle méi thuc sy gia di
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chirng moét nam tré lai day. Trwdc d6 ngudi ta chi cé thé doan biét
tudi nd qua mau 16ng tré bac. H6i dau con ché lam téi ghét kinh
khang. T6i von khéng thich cac gibng vat nudi trong nha nhw ché
méo. Méo thwdng lam t6i rn ron méi khi bi ching san vao. Bé long
muwot ma cla chang, cai 16i ubn lwng ué oai cha chang, théi luoi
biéng cltia chung... tt thady déu lam t6i 4c cdm, nhw ac cdm Vo
nhirng ngudi dan ba no di, m& mang va gia déi Cho ciing khong
hon gi méo va&i 16 stia tang cdng 1am hét hdn hét via khach la. Vao
cai th&i hoang kim cua chdé & Ha Noi d6 chuc nam trudce, ti cang
ghét chd. Chung dwgc an ngon, dwoc ia bay, duwoc lam toan nhirng
diéu con ngwdi phai tw cdm minh. Chi bi vi ching kiém ra tién.
Chung dwoc 6m 4p, dwoc nang niu, dwoc phung duéng ciing la diéu
dé hiéu. Nhung viéc 4y 1am téi chanh Idng. Phai mdc cam trwde
nguwoi da 1a diéu chang dé chiu gi. Nay lai con phai mac cam truéc
cho... T d4t nwéc ché méo duoc nudi chi dé phuc vu con ngudi,
hodc dé lam giau cho chu, hoac dé canh nha, hodc dé bat chuét,
hoac... lwu lac t&i day, tim mai mai ra viéc quét don nay, t6i khong
lam sao chiu ndi canh ngwd®i cham chut ché qua cham chut cho
nhau. Nao cét Idng hang thang, nao tdm gdi, nao dé hdp, nao banh
ngot. Canh dé luédn ludén goi trong t6i cdm giac bat nhan. Toi nho cai
dao cho & Ha Na&i Ién ngbi. Téi nhé 6ng hang xom lau nam cua nha
t6i, vé hwu véi ddng lwong gido vién tiéu hoc, ngay nao ciing lum
cum khuan hang ra cho' cho ba vo ngdi ban ca ngay, réi lai lui hui
chat hang 1&8n cai xe dap ca khd ché vé nha méi chiéu nhap nhoang.
Thwong sau khi giup vo don hang xong 6ng méi thong dong dap xe
vé &n sang. Cai banh mi chAm chat siva Ong Tho, bat com rang da

ngudi tanh ngudi ngat. Rdi chén ché. Riéng ché thi bao gi® ciing 1a
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thir ché Thai hdo hang. Cubi tuan thi dng pha 1&: An ph& sang. Toi
nhé& mot budi dang loay hoay bén ganh rau cta chi hang rong truéc
ctra thi 6ng dat xe lach cach di ngang. Ngang dau chao 6ng, mat éng
bot bat. Ong nghen ngao: "Khéng an ndi c6 a. Chac tvr day t6i khéng
bao gi® vao hang quan nira." Bubi tdi thi t6i biét nguyén do. Ong
sang nha t6i, ap hai tay vao chén ché bd t6i rét mei, run giong: "Ong
tinh, con me dat kich cai bat 6 t6 to vat Ién cai ban ngay trwdc mat ba
hang: "Bat muwoi!" Lai con thé thot: "it banh nhiéu thit nhé! Ong xa toi
vira cho né xoi ca hop sira réi!" Ong biét "né" la dlra nao khéng? La
con ché Tay thé hdng hdoc con me 4y dat theo. Ba hang vira lam
xong bat ph&, né hdi con ché Bdp Bdp lai day réi bé bat phé dat ngay
canh tdi giuc con ché nhay I&n ghé ngdi chdm chdm. Téi biét bay gi®
chd nudi nguwdi, con ché gibng nhu thé 1a déng vang, nhung néu
nguwoi coi chd hon nguoi..." Ca nha t6i khéng ai bao ai déu ra vé
khéng nghe thdy cau chuyén ctia dng, chi mdi b t6i hang giong may
lan nhwng réi cling khéng néi gi. Cau chuyén lot vao tai budi dy deo
mai theo t6i, cang lam t6i ghét Pelle. N6 thwdng hwe hye phdng tw
trén gac xudng, sta dng dng mdi khi chudng ctra reo, chang cé ly do
gi chinh dang. Lai thém t6i t6i ctr vira hi huc lau san xong la xong
x6ng vao phong, than nhién dé di moét hang bdn vét chan va co man
16ng rung. Néu 1a & Viét Nam, thé nao Pelle cling bj tdi giot cho may
can chdi. Khi mai téi nha éng chu Pelle nhan viéc, téi khdng bao gidy
nght cé6 mét ngay minh lai lo 1&ng that long cho con chd. Long toi da
nang da the lo rdi. Thé ma rdi gitra Pelle va t6i ddt nhién c6 mot méi
giao cam va diéu doé da lam t6i ng& ngang. Diéu d6 bat diu tir khi co
mat Opa.

Ong 30 hay ké cho t6i nghe vé thanh phd noi 6ng da I&n 1én,d & tim
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vé sau chién tranh vada séng cho t&i ngay cudc sbng don doc trong
can nha réng thénh thang tré thanh nguy hiém cho tubi gia ca éng.
Téi da tivng qua thanh phd dé ddi 1an. Nhirng con duéng rong xe ¢
chay véo véo. Nhirng khdi nha bé téng trdi trut xam mau mua gié.
Thiéu ban sdc va khéng than thién. Mét thanh phd dién hinh cho
nhirng thanh phé bj hdy diét b&i dan bom va duoc xay lai voi vang
sau chién tranh thé gi&i 1an hai & nwéc Pirc nay. Nhwng véi dng
|30,d6 1a noi dep nhat. Nghe chuyén Opa ké, t6i cé cam giac khong
phai 6ng néi vé thanh phd dang hién hiru, dang séng héi ha theo
nhip thang ngay chay vun vut. Thanh phd sbng trong dng la thanh
phd da chét. V&i nhirng hd, nhivng rivng. V&i nhirtng goc phd hep va
nhirng ba lang giéng hé h&i biét vanh vach chuyén nha nhau. Vi
nhirng mai nha dd va den dong tuyét va khai Itrng | tda vao khong
trung nang nwdc. V&i ngdi nha cta chinh éng - Déng gach virva ma
6ng phai hi huc don sau ngay tr mét tran tré vé. Thanh phd Ay toi
khong biét. Ong |40 hay khoc. Tai khdng ré Opa khoc vi nhirng hoi
trc xa xdi hay don gian chi vi sy dé& chanh long cla tudi gia. Nhiéu
budi sang, khi tay chéi tay gié buwéc vao phong, téi thay Opa ngdi trén
xe |&n, cai chan len phi trén ddi chan gia nua da teo hét co, ban tay
khé khdng day nhirng vét nau nau do xuat huyét dwdi da budng
hitng h&. Nhw Opa dang trong giac ngl thiu thiu. Nghe tiéng chan toi,
bodm téc day bac pho hat 1én 16 anh mat duc 1&. Twr d6, mét giot, hai
giot nwéc chiét ra, cham chap lan xuéng, dong lai trén gwong mat
nhan nheo. C6 cdm giac nhirng giot nwéc mat ctia Opa dac quanh.
"Ban t6i chét rbi chau a. Ca khau ddi tdi bi bom vui. Chi c6 t6i va né
con sbng. N6 mét ca hai chan. Cat t¢i day nay." Ong 130 run run lat

tdm chan, chan ban tay 1én ngang déi dui tong teo. "N6 séng & nha

115



an dudng tir d6. N6 hai hai tudi. Nam mwoi nam roi. Téi doc trén bao
hém nay..." Va éng lao lai cui dau. Giot nwéc dac quanh rét xuéng,
thAm vao I&p chan len day. Ndm mwoi ndm. Hon khodng théi gian
céach biét gitra tudi t6i va tudi 6ng 130. Con chau Opa vira hanh dién
t& chirc mirng sinh nhat 1an thir chin mwoi cia Opa. Nam mwoi ndm.
DAy ciing 1a khodng th&i gian cudc chién tranh khiing khiép Opa phai
tham gia chdm dit. Ndm mwoi ndm. Nam muoi 1an nha t6i lam gié
6ng ndi t6i Ong nam xudng trong mot goc rirvng Viét Bac, gitba mot
mua chién dich, mat md. May mwoi ndm chién tranh sau nay, ba t6i
van mong mai cé mot ngaydi tim mo éng téi Nwée Viét cua tdi da
thay déi. Nwée Blire ctia Opa da thay dbj Thanh phd qué hwong Opa
da thay déi. Nhwng téi cd cdm giac éng 130 ciing nhw ba ndi toi
khéng bao gi® ra khdi cudc chién tranh da qua Thoi gian véi éng
dwong nhw da ngirng lai tr 1au 1dm rbi.

Nhwng vai Pelle thi khdng phai vay. T khi 6ng 1do chiu r&i bd ngbi
nha tw tay 6ng xay lai trén déng hoang tan sau chién tranh dén & voi
con trai, Pelle dét nhién déi khac. N6 gia di tieng ngay, nhw so 16i
nhip v&i thoi gian. Ldng né bac thém rat nhanh, rung khép noi. Pelle
thoi stia khoe giong nhw dd trwdc. N6 hay Itr dr di ngang chd tdi quét
twdc, cham chap dirng trwéc clra phong Opa roi sé sang day canh
ctra, s& sang dén bén chiéc xe 1an, nam mop dwdi chan 6ng lao, tw
lw. T6i khéng sao cat nghia dwoc sy thiét tha Pelle bay té véi Opa,
thiét tha hon vai tat cd moi ngudi trong nha, du rdng éng lao0 maéi chi
vé day it ngay. Mua hé ndm trwdc dng ba chi Pelle cho Pelle cung di
nghi & Ha Lan. Khi vé, dng chi Pelle néi dua rang Pelle da gap lai
ban gai & qué huong. Luc dé t6i cung cuwdi véi 6ng ba vé méi tinh

gia twdng cta con ché. Nhwng bay gi¢, khi chirng kién Pelle gia di
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tirng ngay, trng ngay luan quan bén Opa, tirng ngay dam chim trong
mot niém tw I khé hiéu, béng nhién tdi ngd ngang. "Biét dau! Biét
dau day! Sau anh méat rau ri cla con ché chang c6 mét ndi u hoai vi
lwu lac, vi bat lwc trwde tubi gia, vi vién anh bd xwong x& nguoi..."
RAt nhiéu khi nhin canh 6ng 40 run run dat tay 1&n dau con ché gia,
t6i chot thdy tim minh dap hang nhip. Néu té6i may man & lai dwoc x&
nay, nhirng ngay thang nay cua Pelle sé la nhirng ngay thang cua
t6i. Nhwng toi biét toi sé& ¢6 don hon rat nhiéu.

T6i da 1an mo di tim viéc khap noi. C& & may Seniorenheim(**)
quanh vung. Cai cdnh may 6ng ba gia khu day xe 1an ra phong tiép
doén, ngdi d6 hodc ngd gat hodc d& dan nhin nguwdi qua lai, ham tré
xudng va tir d6 nhirng tiéng thd phéu phao hat ra lam t6i so’ chét
khiép. Opa khéng phai sdng qua nhirng ngay thang cudi doi trong
canh dé. Lbi sbng cla gia dinh Opa cé nhiéu diém gan gui voi 16i
sbng ctia ngwdi minh. Cling nhing &n can, cling nhivng budn vui vi
nhau. Nhwng du sao nhip séng x& nay ciing khéng cho phép nguoi
ta trng phat mét quanh quéan cham chut cho nhau. Opa c6é nhiéu gi®
phut ¢d don. Thé nén éng |40 rat mrng cé nguwdi hong chuyén. Téi la
mot ngudi nghe ly twdng. Vi tiéng Dirc dan bung chang cé bao nhiéu
nén t6i chi im I&ng nghe, con 6ng &0 ctr [Am tham néi... C6 cai gi
chung gitra mét ngudi dan ba tré nhw téi va mot dng 130 sbng gan
tron thé ky nay? Téi khdng biét. Nhwng dung la nhirng I1&i ké& 1am
thdm cla éng ldo da lam téi xicddng. C6 ndi s nghet clrng ngue
trwdc mau tuyét trang ménh mong & xt& Bach Nga ngay éng l3o bj
diéu sang mét tran phia déng. Co niém biét on am tham mét ngu i
dan ba Nga cao I&n, gay gudc, ndng ndy va sau mudn - ngudi da bé

cho &ng 130 mau banh mi den, rét cho dng céc nwéc ché den vao cai
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ngay 6ng l&o bi bat 1am tu binh. C6 niém vui dién dai khi lan mo vé toi
thanh phd qué hwong du trwdc mat chi la manh dat ma trén dé tirng
cd mdt ngdi nha... "Chau biét khéng, khi chién tranh cham dit, téi tor
Nga 1an vé t&i Nirnberg thida 1a cudi xuan. Lanh I&m. Ciing c6 thé Ia
vi t6i doéi. T6i cr di. Trén nguwdi chi cd doc mét bd quén ao néng dan,
g6c gac linh trang chi con la mét ddi giay. Réi déi giay cling mat du
rang ban dém ngu téi da can than céi ra quang quanh cb. Chac cé
ngwdi con lanh hon t6i. On Chaa! Vo con téi van con sbéng..." Trong
nhirng lc 6ng 130 1dm thAm nhw thé va t6i loay hoay cliing x6 chdi
gié, Pelle thwérng nam dwéi chan éng. N6 khéng gir gir nhu trwére,
chi thinh thodng th® dai, tim 16ng tran trwéc van thuwong ve vay mot
cach hanh dién theo mdi buwdc di hung diing nay rii xudng nhw manh
vai nguoi ta hay che trwdc mat mét con ngyra gia. Can phong luc nao
cling néng mui nwéc gidi ngudi gia va cd mui léng gia nua cla Pelle
v&i t6i cang ngay cang thém gan giii. Ma t6i thi cé gi chung véi dng
1426 Toi d& hao hirc trwdc mau tuyét trdng 1an dau tién thay khi tréi dat
t&i dat nwdc nay. Cai téi sg nhiéu ndm, va bay gi® thinh thoang toi
van thay trong nhirng gidc mo di¥ la mau tréi xanh nhire nhdi, xanh
dén hoang mang nhirng ngay nang to. Nhirng ngaydep troi nhw thé
trong tudi nhé cla téi thwdng cling la nhirng ngay may bay My gia
tang oanh tac. T6i hay tha thli ngoai b& séng héi di so’ tan, ngong Ién
cau, noi nhirng chiéc xe dap chét ndng dd |1& tv hwéng thanh phd
hay bon qua méi chiéu. Nhiéu dira tré nha qué da gheo toi 1a con Ha
N&i 1an than. Chung n6 khong biét, khdng ai biét ndi lo that 1dng toi
khi d6, khi tdi nhd bd me, nhé thanh phd, nhé hang qua vat clia ba
cong trwdc clra trwdng. Ché lam clia ba méi thom lam sao! Néi lo 4y

I&n hon tudi lén mwoi cta ti. Rt nhiéu ndm sau nay t6i sé hiéu ra
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rang d6 la ndi budn, ndi sg, trvdc nhivng diéu & tudi nao con ngudi
cling khéng thé hiéu ndi. Ong ldo ciing gilr trong Idng nhiéu ndi budn
ndi so. Co lan ong khoe v&i t6i 6ng mang ménh sw t&r. "Ménh d6 tho
ldm. Bao nhiéu 1an xung quanh t6i moi ngwdi chét hét, méi minh toi
séng. T6i ra khdi cudc chién tranh d6 ma trén minh khéng mot vét
thwong. Chau c6 tin khdng? Khéng mot manh dan nao cham toi subt
trong chién tranh. Khi bj b4t 1am tu binh, t6i s¢ Idm. Nhwng khéng
mot canh tay ndo vung lén. Tai nhé... Nhivtng con méat déi... Pan ba...
Con tré... Khéng han thu. Chi rat budn. Khéng cé ho chac t6i chét
trén dwong vé..." Nu cw®i mém mém trén méi éng &0 thoang chéc
chuyén thanh cai méu tdi nhw cai méu cta con tré: "...Nhwng c6 18
chinh ho da chét réi... Nhw em t6i. Em gai t6i di cw sang My trwde
chién tranh. Mai sau nady chung téi mai tim lai dwoc nhau. MO
tuan..." - 6ng 130 hanh dién - "méi tuan anh em t6i viét cho nhau moét
l& thw. Subt nam muwoi nam. Nhwng em téi chét rdi, chét lwu lac..."
Va Opa khéc. Dwdng nhw ¢6 mot cdm bién nao dé tir 6ng lo, Pelle
dich sat chiéc xe 1an hon, nang né nhic cai diu bu xu dui vao chan
ong lao, thé dai.

Khi Opa vao vién, Pelle cang thém am thdm. Va yéu di rat nhanh.
Mat n6 1da han. N6 chi con dinh hwéng dwoc bang mdi. Nhivng budi
sang dén lam & nha éng ba chu Pelle, t6i thwéng thdy con chd nam
dwéi chan cau thang. Nhan ra toi, Pelle run run dirng day, choai bén
cang chan lay thé di theo téi dén trwdc clra phong 6ng Ido va lai nam
ep d6. Cai cdnh mét con ché gia ngéng mét cu gia, cai mdi giao cam
tudi tac ky la dé 1am toi &i ngai Opa van chwa vé. Opa khoéng vé.Ong
|30 "di" ngay dém trudc ngay ra vién. Cudc doi dai gan mot thé ky do

ch&m dit 18ng |&. Cai chét véi Opa tr 1au gibng nhw mot ngudi ban
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c6 thé dén vao bét ky ltc nao. Va ca nha éng ldo biét vay. Mot nam
trwdc khi Opa tron chin muwoi tudi, con chau Opa da dwa 6ng di mot
chuyén dai, vé lai thanh phé noi 6ng ra ddi, thdm lai ngdi nha thd
nhd nam thang xa xdi ndo 6ng 130 dwoc cha me dat di 1& méi cha
nhat hang tuan. Sau chién tranh thé gi&i 1an th hai, thanh phd Dl
chén nhau cét rén ctia Opa da tré thanh maét thanh phd Phap va 6ng
ld0 dwéng nhw van con hoang mang khi ké téi nghe vé sw kién nay.
Khoéng cé gi co thé goi la ddt ngdt khi ngwdi qua cb & vao tudi ay.
Nhwng khi Opa "di" t6i van bang hoang. Téi nghi t&i hai cudc chién
tranh thé gidi kinh hoang da di qua doi 6ng |d0. Téi nght t&i noi chén
nhau cat rén khéng bao gi® c6 lai ctia 6ng, nghi t&i nhirng mién dat
con nguwdi xau xe va yéu thwong. Téi nh¢ noi t6i da tw do ra di.
Thanh phé cia nhirng mua hoa ha dd, ctia mui hoa sdu chua, va bao
chiéu bat gi6. Thanh phd ctia bén chdn hwong hoa sira cudi thu va
cla am thdm heo may dau déng. Téi nhé tdi, ndm thang nao, gitra
thanh phd 4y, sau mot cudc chién tranh dai, dai hét mét thiéu thoi...
Bira com vai soi rau gay, giot m& danh Itra mat déi... Ma sao van
nhiéu khao khat thé. Nhirng khao khat la lung, b&i qua chirng gian di,
may thé hé cung cwu mang. T6i da t noi 4y dén day, nhu mot trén
chay tat ca, trén chay chinh minh. Ma sao nhiéu d&m van thAm mong
nhirng gidc mo tim vé&. Nhirng héi (rc, nhirng khao khat nay téi sé
phai gitr dén bao gi®? Ngay vé ctiia mdt ndm tro?

Chang ré Pelle cé biét Opa da "di" rb6i? Nhwng hinh nhuw né biét n6
khéng con dd stre chdr 6ng 130 tré vé. N6 dich sat chan t6i, mét moi
nhic dau khdi hai cdng chan, thd dai. Téi ngdi xudng bén Pelle, dat
tay 1&n bd 16ng xac xo cta con chd gia. Lan dau tién tdi cé6 mot clr chi

nhw thé véi mot con ché. Pelle duwérng nhw cdm kich, nhung né
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khéng nhdc nhich, chi lang 1€ dui mém vao tay t6i... Khi t6i khép lai
canh ctra sau lwng, mat troi hién ra ttr lUc nao, téa nhirng tia sang
huy hoang. Tuyét dong ven hé phé dang xép dan I1én, voi vang tan.
Trén thém, loang thoang may giot phan chim trdng nh&. Nhirng con
chim d4u tién da trd vé trong gié lanh dau xuan. D4y cé phai nhirng
con chim cudi cung ra di trong mua déng ndm truéc?
8. 1998
Chu thich: * Opa: Ong
** Seniorenheim: Nha dwéng lao

Lé Minh Ha

Thanh Swong

Thanh phé ludn chim trong swong mu va cé nhiéu kién tric cb. Moi
nga vao thanh phd déu 1a nhirng con dwéng déc db. Swong tir thung
Iiing bbc 1&n, mu mit, ndng né dén dd cé cdm giac nhivng 1au dai, nha
th® bé thé kia cling nhe bdng va bay 1&én dwgc. Con nhirng bubi
chiéu troi dep, ndng cat nhivtng mang sang trong vat quadiép tring
thédng. Nang vang, bong téi ctia nhirng canh rixng va mau xanh luc
cua I&p 1op 14 kim dep hon bat ky mot tAm ren tuyét xao ndo. Lac dac
day do, vwot |én trén nhirng trién théng xanh 1a nhirng ngon thap cb.

Bay tram nam... M6t ngan may trdm nam? Khéng rd. Ter d6, cham rai
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va thanh than bay ra vé hdi nhirng tiéng chuéng. Cha biét & day con
c6 bao nhiéu con chién ngoan dao. Nhung chudng van thé, van nhuw
tlr ngan nam xwa vong lai, cham rai, thanh than va khéng du lam cho
nhirng ai vonwa ué oai rit minh ra khdi trang thai nay.

Anh vé dinh cu tai day vao mot ngay dep troi. Anh sung swéng vo
cung khi thoat khai trai trung chuyén. Noi dé, hang ngay c6 biét bao
nhiéu chuyén ngudi ra vao. Ngudi Thd vdi nhivng ham rau tuoi tét
khong thé tron 1an (dan éng), véi déi mat va than hinh bi hiém 4n sau
nhirng tAm khan tum hup va nhirng vat 4o dai Ida xda khéng eo (dan
ba); ngwdi Phi chau véi mui mé hdi d&c trwng va nu cuwdi tréng;
ngwdi Nam tw véi anh nhin tréng réng... Anh dé y ai dén nwéc Dirc
nay xin ty nan cling déu tirng cé mét quang doi budn khé, co cuc,
song khéng cé gibng dan nao lai &m thdm nhw gibng Tién Réng. Sau
vai ba ngay biét chac thoat khdi nguy co chét chéc do du thi can
nguyén: déi, chién tranh, xung dét tén gido..., tat ca ho déu nhanh
chong thich nghi véi cudc sdng ty nan. Ho di vao thanh phé hang
ngay, dao choi trong do véi vé vira lo ngo vira phan chén, va khi vé
thi xach theo dud thi tai boc linh kinh, dd an - céng khai, rwou va bia -
bi mat. Ho udng, la hét, dm nhau nhay thau d&m theo nhirng giai diéu
chi goi trong anh cadm giac rii rwei. RGi ho kéo nhau tirng doan |én
phong xa hoi dé do ngay dinh cw. Anh va dbng bao clia anh khac
h&n ho. Anh x4au hé va khéng bao gi® chen 1an trong gi® phat dé an
udng. Ngay nao ciing nhw ngay nao, anh chi biét dudi cai cé 16 hau
ra nubt may cuc khoai tay nghen br va may miéng Wurst (1) c6 mui
ngay ngay hang héc; va lang 18 tra lai ngwdi phat dd nhivng bo, pho
mat va mét qua. Thinh thoang 1dm bon anh m&i lam mét bira cai

thién bang mén rau cai ludc, hai tr nhirng canh déng bat ngan quanh
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trai. Cling 1ang 1& va nhan nhuc nhw thé, anh ché ngaydinh cuw.

R6t cudc la nguwdi ta dwa anh vé thanh phé nay. Thanh phé swong
mu nhw anh thdm goi. N6 khién anh nh& quay quéat Pa lat, noi anh
da cé mét thoi gian dai & dé nhw la moét ky sw - mét tri thire xa hoi
chd nghta v&i 130.000 ddng lwong méi thang. Cling théng, bat ngan
thdng. Khéng cé sudi Pamé nhwng khuc séng Lahn chay qua day
cling rat ém dém. Cling nhi*ng thap nha thé&» d@m nhéi long. Chi thiéu
Hanh. Nhwng héi & Pa Lat anh ciing 1am gi ¢6 Hanh. Nguwdi con gai
da theo cha sang My. Muw®i ba nam cha & trong tu, nang mot minh
nudi me 6m, nudi than bang nghé théu gia céng va bang nhirng béng
hoa cat tw vwon nha. Nang cé yéu anh khdng? Nguoi con trai Bac ky
thudc thanh phan ma bao chi luén kéu goi nha nwéc wudai theo cac
nghi quyét sb... ctia Pang. Nhung ¢6 1an nang néi véi anh, hinh nhw
chi néi véi mét minh anh: "Hanh khéng thich hoa gia. Hanh ghét
nhirng bong hoa Hanh théu cho ngw¢i ta..." Tuy nhién, chwa bao gi&
anh thay hoa twoi trong nha Hanh. Hoa & vuwén chi vira ham tiéu la
nang da cét ban. Hanh sbng thuc t& hay Iang man? Mai mai anh sé
khéng biét vi nang da xa rdi, vi nang khéng hai dia chi ctia anh, con
anh thi khéng dam dwa nang.

Con bay gi& Hanh dang & mién nao cta nwdc My? Nang chéc la
khéng biét anh da & day - thién dwéng clia nhirtng ngwdi chay trén
trén thé gidi nay - nhitng nguwdi da bi danh bat khdi qué hwong béi
nhirng ndi de doa doi, giét chéc. Nhwng nwéc Birc ¢6 phai la thién
dwong clia anh khdng? Anh ciing chang biét. Bén tan gio, khi viéc
cam theo Ausweis (2) danh cho nhirng ngwdi xin ty nan méi khi ra
dwdng da tré thanh mot phan xa cé diéu kién trong anh, anh van

khéng hiéu hét vi sao minh lai chon dat nay lamdiém dirng.
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Trwdcedo thi anh & ao. BDoan chuyén gia ao sang Viét nam va t¢i Da
lat lam viéc it ngay. Ngu®i phién dich chinh thirc béat lwc tredc hang
16 hang 16¢ nhirng thuat nglr thudc chuyén nganh hep ctia anh. Anh
duwoc clr lam ngudi phién dich tam thei cho doan. Vén tiéng Anh va
nhirng kién thirc c6 dwoce tr hdi theo hoc nganh vat Iy hat nhan &
Nga ctia anh da lam doan chuyén gia ngac nhién. Mot tdm gidy moi
dich danh dwoc gl téi anh sau khidoan chuyén gia vé nwéc it ngay.
Nhwng phai mat sau thang va trén chuc Ian di di vé vé gitra Sai gon
va Da lat anh m&i cé dwoc hod chiéu 1én dwong. Sau thang thuc tap &
4o, mot tudn sang Birc tham thang ban trudc bd nghé di 1am doi
trwdng lao déng xuat khiu da thay ddiddi anh. Chia tay ban, anh 1&n
tau, nhap trai.

Mot minh. Khéng naéi trede voi ban mét 1&i nao.

Bay gi® anh & day - Thanh phd cta nhirng kién trac baroc chim trong
swong t&i ba mua trong ndm. Luc d4u nhan vién xa hdi xép anh
chung phong v&i hai anh chang da den va mét chang Apghanistan
nhuém nhuém. Tinh binh quan dau ngudi thi dién tich anh dwoc
hwdng cé phan réng hon dién tich anh duwoc co quan phan cho héi &
D3 lat. Chi c6 diéu that kho sdng. Ban 6ng doc than thi &dau ma
chang ban. Nhwng ban nhuw can phong anh & thi that ngoai strc chiu
dwng. Chang hiéu cé phai do tap quan khédng ma chang Apgha luc
nao ciing kéo rém kin clra. Can phong luén ludn tbi, bi hoi va ndng
n&c cai mui mé hdi Phi chau cda hai chang nho. Ciing may sau dé
may thang, cé may ngudi Viét vé dinh cw. Anh dwoc chuyén phong
vé & v&i ddng bao. May anh chang kia it tubi hon, it hoc hon, nhung
lai traiddi hon. V& may bira ho bién hét ca. Vao quan Tau quan Triéu

tién nao & dau chang biét. Dén ky Iinh tién xa hoi ho lai vé. dm 1
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dwoc may ngay. Co diéu anh khéng nhap cudc dwoc véi ho. Anh
khéng tai nao hoc dwoc phép tac choi ta Ia, binh xap xam ma ho cb
céng day cho anh. Anh ciing khdng uéng hét dwoc mot hdp bia mot
lan. N6i chung anh khéng thich nhirng cdm giac phan chan gia nhe
hoi men. Anh séng vira nhw laddng cha, vira nhw 13 khach la trong
can phong 4y.

Anh cling di xin viéc. Cl&» ng& vén tiéng Anh va nhirng cau tiéng DPlrc
hoc dwoc hoi & trai sé giup anh duwegc nhiéu hon moi ngwoi. Vay ma
khéng. Mét 6ng chii quan Tau thy anh c 1au 13u lai 16t kinh cha xat
da cho anh nghi viéc. Khdn khé. Nao anh cé ludi. Nhwng hoi dau
ran, hoi nwéc ndng mu mit & bdn rira bat cong véi da thir rau cd thit
tha ban |én tr mat thét anh dang thai da 1am cho anh chang lam sao
nhin dwoc qua mét kinh sau diop. Gia ma quang né didwoc!

M6t 1an khac, mot ga tho xay ban x(r to vat vada lam dm téi I&n chi vi
anh chuyén vira cham va thé 1a anh lai méat viéc. Anh khéng biét 1am
gi nira ngoai viéc hoc tiéng Birc. Nhwng ca viéc dy anh cling khéng
sao lam cho ra hon, khac han héi trwdc hoc tiéng Nga hay tiéng Anh.
Han 14 sw thé sé khac néu viéc hoc tiéng nay gan véi sy hoc 1én nhuw
trvdc kia. Gidy, ci» mé sach la trong tri anh lai hién ra canh dai 16
chay qua céng trwdng anh & Leningrad vao mua thu. L& phong vang
rwdi rweoi, x6 dudi nhau, nhudm sang ca nhirng lan gié. C6 lan anh
da ép mot chiéc 14 vang nhw thé vao thu glri vé nha va em gai anh
thwérng hanh dién dem khoe ching ban nhw [a mét cai gi dé rat dang
goi tw hao vé 6ng anh hoc gidi. Em gai anh con swu tdm du th
chirng tich vé thanh phd noi anh &: ban sao cac birc hoa tai bdo tang
Ermitagio, nhirng birc anh chup hang rao gang néi tiéng noi day hay

nhirng birc twong tuyét voi trong céng vién, va nhixtng canh buém x6
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dat trén s6ng Néva nira. Em gai anh gio la mét giao vién Nga van
that nghiép, "gido vién mat day" nhw cd viét cho anh, da chéng con,
va van gilr du thir vat vanh dy. My hém truéc anh nhan dwoc thw
cO: ..."Em khdng hdi anh vi sao anh xin ty nan. Em biét rat nhiéu
nguwdi nhw anh va ho g rat nhiéu tién vé cho gia dinh. Nhwng em
biét rang anh sé& khoéng giau nhw ho, khéng thé tré thanh troc phu
phé phwéng du anh cé mudn di chang nira. Gia co thé thi anh nén
xindi hoc... Me ngh gi thi em khéng biét. Nhwng nhin me rat budn..."
Thw cGia em gai lam anh mét ngd. Anh biét rang em anh rat thwong
anh. Nhwng lam sao ¢ hiéu dwoc tinh canh cGa nhirng ngudi nhw
anh - nhirng nguw®i dang xin ty nan va dang mong maéi s cbng nhan
clia nha nwéc Blre nhw 1a mong an sting. DU mubn, anh cling khéng
thé di hoc vai tAm gidy cho phép tam dung vai thang phai gia han
mot 1an va véi mot Konto trédng. Anh lai bat gdp minh nghi t&i Hanh
va thanh phd swong mu Pa lat. Co6 1an anh nam mo thdy ¢d mong
manh trong ta 4o dai mau nang, vang trong va hoi ngad sang mau mat
6ng. Anh tinh gic va khéng dam mé& mét, chi s hinh anh 4y tan
bién. Nhung d6 khong phai la sy hién lai cia mét hinh anh ci. Chuwa
bao gi& anh thdy Hanh mac 4o dai. Va néi chung, nhirng ndm anh
vao Nam lam viéc, anh ciing rét it khi thay phu ntr mac kiéu o nay
nhw la thuwéng phuc. Vi dau anh lai mo thdy Hanh nhw thé? Khéng
thé biét dwoc. Co thé 1a tir trong daudd cdi long anh, cd mot niém
thiét tha véi dang hinh mong manh cla Hanh, vé&i mau vang nang
ludn luén 1am cho thanh phé ctia nhivng trién théng xanh va swong
mu sang lén, lung linh.

Thanh phd swong mu anh dinh cuw gi®& day c6 thém ngudi Viét ty

nan. Nhiéu ngu®i bdo 1a vui. DT nhién cudc séng cla cac gia dinh sé
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dam 4m va khong loac choac nhw cudc séng clia may thang dan 6ng
khéng vo. Ba c6 hon chuc gia dinh vé séng quay quan gan nha anh.
C6 ca may ngudi dan ba nom hét stec m& mang, co 1& phai goi vay
du ho doc than. Pam trai tré cung phong véi anh gi® cling nang vé.
Hién nhién Ia nhuw thé sé 6n ao hon. Nhwng ¢6 vui hon khéng thi anh
cling chwa bao gi® tw hdi. Déi khi ho dwa ca ban gai vé phong. Diéu
nay thi anh ciing da tirng phai chiudwng tw héi Ia sinh vién & chung
phong v&i may thang ban ngudi nwdc khac.

Nhwng qua thwc chwa bao gi& anh nghi minh phai quadém trong
tiéng thd hén hén, tiéng cwdi cb nén, ca nhivng 1 vang tuc vira au
yém vira thd bao bang tiéng Viét. Anh nguwong ngap khi gap lai
nhirng déi tinh nhan he &y vao budi sang. Nhwng nhirng chang trai
va nhirng ngudi dan ba Ay thi rat than nhién. Cam giac ngwong
nghiu nay ctia anh khi giap mat ho trwéc clra toillet hay trong can bép
nhé chang khac gi cam giac xau hd khi ta di doi no. N6 hét stre ky
cuc vi chinh nguwdi méc no lai khdng hé bbi rdi,ddi khi con sung lén
quac lai chinh ta, lam ta thay minh thé bi b&i khéng biét nhirng nbi
khoé khan cua ho.

Ngoai ra, nhirng d&m chung dung cong khai dién ra rat gan giwong
anh con lam anh khéng thé phuc hién dwoc gidc mo ma anh ludn
ludn mudn danh chim minh trong dé: Hanh. Trién théng xanh. Vat do
dai mang mang nhw nang, trong veo va ddm mét mau mat 6ng. Anh
khéng dam nghi vé Hanh vao lic d. Anh ciing khéng dam nghi vé
Hanh ca vao luc phong con lai mét minh anh. Phai saubermachen (3)
lap tirc. D& cho hét cai mui nhan nhat, Idm lom thwong thdy sau khi
van cudc ai an. Cai mui &y &m anh anh, 1an at cd mui bia rwou néng

ndng khai khai va ct 1an quat dau dé mai khéng hét. Hanh khéng thé
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dén v&i anh trong mot bau khong khi 6 nhiém dén nhw vay. Va nhw
thé thi anh sé& khéng condwoc ném tréi nhivng cdm giac swéng khodi
tét cung clia nhivtng con mo [am cho anh vira minh man vira bai hoai
ri liét khi tinh day.

Nhwng du anh da tdy ué phong sach dén thé nao chang nira thi
Hanh ciing d théi khdng vé. Nhivng dém, nhirng d&m di qua anh.
Anh cam thay rat r6 bong tbi nang né truwén trén déi mi nhdm nghién.
Anh thdy minh roi xubng mét cai giéng hep, rat hep, sau hat nhwng
chwa toi day, khdng bao gi® t¢i day, da bi day bong I&n, hét nhw bi
bubc vao day cao su vurt xuéng va khi day cang hét do thi lai bi kéo
lén khéng sao tw chi dwoe. Réi vé sau thi ¢ vira nhdm mat anh da
thdy nhirtng mau tw viét theo 16i in hoa xép hang. Chung ct phinh to
dan, dang so nhét la chir h (H) v&i hai gach thdng dé s6 nhw chan
voi va gach ngang nang né nhw mot tdm bé téng, con anh thi ding &
gitra hai gach thdng va dwdi gach ngang trong cdm giac so haidén
cung cuc.

Anh khéng thé ngl dwoc. Anh khéng dam ngl. Anh thdi tim Hanh
hang dém. Anhdi tim gidc mo ctia minh, gidc mo cé Hanh ban ngay.
Nhirng nguoi dan ba & day rat quy anh. Du sao thi vén liéng tiéng
Purc cta anh ciing hon han chéng ho hay tinh nhan cla ho. Va lai,
bon dan 6ng cla ho khéng may khi cé nha. Ho di lam chui khap dé
day. Con khi tré vé thi ho tu ba v&i nhau, say swa véi hang két bia va
nhirng trd den dd. Néu bon tién thi ho bAm may & Casino, it tién thi
ho "gay" mot ban ta 14 hay binh xap xam. Goi ho vé v&i vo' con luc do
that khd. Anh giup tat ca nhirtng ngu®i dan 6ng va dan ba ay trong
nhirng viéc v& van nhat. Nhirng ngwdi dan 6ng biét on anh va yén

tam da cd anh gitp vo' con ho khi ho vang nha. Nhirng ngu®i dan ba
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thi véon hon trong tinh cdm, nhwng lai thiét thwe hon trong cach té
long biét on. Ho nhé dén anh bat ké ltic nao ho can; chang hé ban
khoan, cling chang hé kém theo mét anh nhin nao khé ta. Nhirng
nguwoi dan éngdan ba vo tam &y lam anh rat tdi vi ho chi quy anh.
Dan ba thi khéng yéu anh, con dan 6ng thi khéng ghen véi anh. Ma
anh dau trong mo chi thém khat duy nhat cé mét nguwei - Hanh - thi
van hang mong mai cé duoc kha nang séng va yéu nhw ddng bao
cla anh & xung quanh anh. Thwc ra thi anh mudn mot diéu khac
nira. Anh mudn hoc. Hoc lai nganh ci hay hoc 1dy mét nghé mai,
nghé that sw chir khéng phai thai thit rira bat trong quan Tau. Nhung
anh biét 14 khéng thé dwoc. B&i vi anh khéng ¢6 tién. May tram mac
tién xa hoéi cap hang thang chi du cho anh &n dé xén, danh phan dw
tra luat sw. Nhwng 6ng ta da khdng cé mat luc anh ra tdoa. Chi co
nguwoi phu ta ciia dng ta. Moi ly do anh dwa ra dé xin ty nan déu bj
bac bd. Anh biét twong lai cla anh sé thé nao! Hodc anh phai két hén
trén gidy to va cé thé ca trén thuc té voi mot ba tay gia hay mét co
tay tré dang diém. (Kha nang nay phai loai trr vi tdn kém). Hoac anh
s& nhan Duldung (3) chuan bj v& nwéc. Nhung anh khéng con cai tw
cach dang hanh dién ngay xwa ciia me va em. Néu phai vé lan nay,
may man nhat I anh sé dwoc yén 6n & nha &n bam me; khéng phai
di trinh dién cdng an hang tuan. Mét tri thire xin ty nan khéng thanh
nhw anh that khé tranh khéi diéu nay khi da dwoc ném mui dan chi &
cai ché d® mai khéng chiu gidy ma chét nhw nguwdi ta tién doan. Do
trwdre, anh hay ¢b tha trong phong doc tat ca nhirng gi v& dwoc.
Tiéng Nga, tiéng Anh, tiéng Viét, Idm bdm ca tiéng Dlrc. Bay gid thi
anh thwéng xuyén di. Ciing chang di dau xa. Chi loanh quanh v&i

nhirng con dwdrng dbc 1én déc xubng ctia thanh phé. Anh khéng
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mudn & nha khinhirng ngu®i & chung vé, nlra vi ngai lam phién ho,
ntra vi ddu anh c bdc néng rwc dén khéng thé chiju dwoc khi cude
vui cla ho I1&n t&i dinh cao. Nhirng luc &y dan 6ng thi vang tuc, con
dan ba thi clr cudi ra 18n, cir thé mai khéng dirt, trong khi trén ti vi
nguoi ta clr tudn ra hang trang tiéng Pirc chang ai hiéu va chang ai
budn nghe. Anh chi dwoc séng véi minh khi da & ngoai dwong. Hodc
khi ngdi trong mét gido dwérng Evangelisch nao dé. Anh wa thich kién
tric thanh nha, gian dj, u trdm cda nhirng nha th® Tin lanh. N6 gan
véi doi thuwong, khdng lam cho ngudi ta choang ngop va quén mét
minh nhw nhirng vdm mai nha the Katholisch. Nhiéu budi sang thi
bay, trong khi cac cap dang ngu mé mét, anh da day va di t¢i nha
thd, khéng phai dé nghe gidng dao, chi cét co6 mot chd khdng cong
bubt va trang trong dé c6 thé tw do di tim gidc mo’ cla minh. Nhiéu
nguwoi cho la anh tinh xa va that khén ngoan. Mét c6 mau mém nhat
trong s6 cac ba cac ¢ nguoi Viét & gan c6 1an héi anh: "Anh di dao
dé nha the xin cho & laiday &7

Liéu c6 an khéng? Hay la anh xin hdé chdng em mét tiéng!" C6 ta da
ngac nhién khi thdy anh I4c dau, l&ng |& cw®i. Sau nay cé bao "luc 4y
mat 6ng ay ky I&m, cwdi ciing ky ky..."

... May tuan lién nguoi ta khdng gap anh trén nhixng con dwéorng déc
lén déc xubng. May nguei dan ba Viét tim anh dé& nhe anh di cung
téi phong kham gd ctra mai ma khéng ai ra mé. Ho dao ra ca vat
rirng anh thwéng dén vao nhirng chiéu mua ha hét ste tinh twom.
Ho6i may ngudi dan dng xem c¢o thay anh lam chui & quan nao khéng,
ai cling l4c. it thang sau ni*a, mot t& bao clia cong ddng loan tin anh
mét tich. Nhwng c6 nguwdi bdo rang "mét tich cai gi, dng ay sang Tiép

day thoi. Nguwoi théng minh nhw 6ng 4y sirc may ma chiu ngdi yén
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chd Polizei ap tai héi hwong. Bay gi® nhiéu bon phai nhan Duldung
déu chay sang Tiép v&i Ba lan buén ban ca". N6i chung nhiéu nguoi
yén tam v&i tin nay. Cé ¢d con ndi xwng xwng la "anh... gi manh
ldm. Ban bé bén Tiép giup vdn mua duwoc ca Kios, [aman tring gan
bang nguoi ta ban thuéc bén Péng thoi gian truédc'.
Anh khoéng thé cai chinh b4t ké tin ddn ndo. Nguwdi Viét trong viing
mai mai biét ring nhan vién xa hoi da dwa anh vao bénh vién. Ho
bao bac si chan doan anh bj tam than phan liét. Tiéng la dién nhwng
rat hién.
Limburg 20.1 - 27.1.1996.
Chu thich
(1) Wurst: xuc xich
(2) Ausweis: gidy chirng minh thuw do BPrc cép
(3) Saubermachen: lam sach, lam vé sinh

Lé Minh Ha

Vé lang

T6i dinh di 14n nay 1a khong vé. Di han. Chinh tai ciing bat ng® khi
dot nhién nghi minh sé& 1am thé. Co thé vi ca lan 13y chéng thr hai
nay téi cling la ngwoi that bai, du rang lan nao téi cling 1a ngudi dam

don ly di. Ciing c6 thé 1a tdi chan. Chan hét. Cai cam giac nay that
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dang so. N6 lam nguoi ta khéng budn khéng vui dwoc niva. Ngay
nao cling chay nhang I&n vi viéc no viéc kia ma rdi van khong biét
lam gi cho hét ngay. Nhirng sang chiéu & co quan, dich vai ba tai
liéu, dan mot cai ao, giia moéng tay... Nhirng gi¢ dao ra cho, tat vao
tiém cét téc, an mdt dia ¢ nong... Nhirng lan di nwéc ngoai. Toidi
nw&c ngoai kha thwong.

T6i hoc nganh héa dién anh. V& nwdc xoay sang lam phién dich dé
lot dwgre vao co quan bd Y. nay. Ong chéng th(r hai cua t6i lai la dan
"td chirc". Ly do no ludn 1a sw thay thé hop ly cho ly do kia méi 1an cé
ai dé rach viéc thac mac rang sao cai Hanh dwoc di |dm thé.

Bat diu lai tv ddu & x&r ngwdi vao tudi ngoai ba mwoi nhw thé nao toi
khoéng hinh dung dworc. Biét 1a chang dé dang. Biét 1a sé vat va.
Nhwng cai y nght kia da dén rdi va & tit trong dau toi va tdi du kinh
ngac vé minh van biét chdc chédn minh sé& lam gi. Moi sw néi thi nhe
nhdm nhwng cai chuyén ra khdi nwéc ai cling biét phai git» mém cho
t&i lic may bay cat canh. Pay la néi chuyén duwéng thang, noi
chuyéndi cong tac.

Tinh chuyén mét di khong tré lai nhw téi thi cang phai mét minh minh
biét mot minh minh hay. Gidy t& da chay xong. Vé may bay da dat.
Va tdi vé qué trwdc ngay 1én dwdng. Ca quyét dinh nay cla minh toi
ciing khéng hiéu. Ba hon mwoi nam rdi téi khong vé lang. Téi con gi
& d6? Mo ba ndi. Gia dinh ba c6 va may dira em san san tudi chj em
t6i nhwng gia sém vi chéng con s&m. Hang nam, dip ap tét, b toi
bao gi cling tw minh dap xe vé qué dé hwong khéi cho ba va di 1&
ho. Hang nam, cé méy lan gib trong, ba cé t6i hodc tw di xe khach ra
Ha Noi hoac sai mét dira con ra gop gid. Nhirng cudc di di vé vé ay

déi voi toi thé 1a du dé& yén tam ma quay cudng trong nhirng phi vu
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lam an. Khoang cach gitra nhirng phi vu 4y la nhirng gi& chay chot
chi trd. R&t nhiéu gi®&. R4t nhiéu ngay. Nam kéo theo nam. T Thé
nhwng tdi da vé lang. Dot ngdt téi hiéu rang phai lam dwoc diéu nay
rdi cé bién di dau thi méi bién. Ba cb téi & ngwdi khi téi phdng xe ao
vao ngd. Nang oi oi nhwng ¢6 tdi van cdo rom ra phoi. Thay téi, ba
quang ludn cai sao gay rom gitra san, réo: "& ching may!" M4y dra
chau ho t6i khéng ranh mét tlr dau cdng nhau chay vé, nhin téi la 1Am
va bén I&n. MAy dra em con cb téi 14y chéng gan ciing Iéch théch
chay sang chao chi. Bra nao ciing quan xan t&i ben. Xa cap bét bun
quan tir day xudng mat ca. "Gat déng Tram, sao ndm nay l&dmdia qua
chi a".

Giong dra ndo ciing hi ha chang &n nhap gi v&i I&i than van: "C
twdng chi quén ca dwdng vé lang roi"...

Khi nha van nguwdi thi tdi lai nghe tiéng may dra chau chao ai dé.
M6t ngudi dan ba gay, da khd, ding phui chan ngoai bac clra.
Guong méat khéng thé doan tudi. Ca cach an mac cling vay. Quan
lua 6ng ngan, gau vién nhd, quan quén & khoeo chan, 4o cd bé mau
sang, rat sach. Ba co t6i danh tiéng tr ngoai san: - - Me Hoan vao di.
Hanh oi, cai Doan né sang choi nay. Cé gdp né & déc bén, bao né
may vira vé. Poan! La DPoan day sao? Doan da banh mat. Doan méat
sang. Doan rang ngd nép. Doan dang dam thwéng cdm cang xe cai
tién cho tdi go lwng ddy nam nao dao ham tranh bom & trwdng lang.
DPoan hoc téc chay dén nha tdi hdn hén: "Anh Bao tao vira & ngoai
tinh vé. Nha may & ché nao? Anh Béo tao bao la Ha Néi c6 phd gi bi
B52 tan hét ca..." Téi hoc cung Poan hai mwoi ndm vé truwdce. La do
ba t6i nhat mwe bat bd me t6i dwa t6i vé cho ba, khéng dé téi di so

tan theo tré con co quan bé me. Téi nhé ngay dé Poan gidi toan kinh
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khiing. C6 vé nhw dét bién vé gien trong nha Poan. Anh Bao Doan
cling gidi toan. Poan. Thang em Poan cling vay. Anh Bao dang ra da
la thay gido day cip ba. Sé anh rudi. Sap tét nghiép dai hoc Sw pham
Ha Noi 1thi chién tranh danh pha lan rong. Anh Béo bij tra vé dia
phwong. Anh con cb thdng sé phan 1an nira bang cach thi vao mét
trwdng dai hoc it tiéng tdm hon & Xuan Hoa. Nhwng réi My lai leo
thang. Mién B&c lai bi oanh tac. Anh Bao lai phai vé nha. Lan nay thi
anh cam phan. Téi con nhd, chi nghe lao thao rang Iy lich anh cé van
dé. Van dé gi thi chju. Chi biét 1a ba me nha qué ddc. Ong bd anh
bao gi® cling mdc quan 4o nau, di tap ténh, dat bao Nhan Dan va dé
hdn mot théo dat chd clra s6dau hoi trong hoa. Cé vé nhw nha éng la
nha duy nhét trong lang lam thé. Khi tr& ra Ha Noi hoc, t6i van hay
héi tham Poan.

Nha DPoan v&i nha chdng c6 t6i 1a ché ho hang gan. Rbi toi I&n 1én.
R&i téi vao dai hoc va da diém di nwdc ngoai. Roi toi di lam. Méi dip
cd ti ra Ha Néi, t6i van héi tham méy dwra ban ci, nhwng chwa bao
gi® tinh chuyén tim gap lai nhau mdi ban vé lang. Ngwdi dan ba ngoi
ghé mét diu phan, ddi mat véi tdi. Cam nhw c6 mui bang phién, mui
nang khét phang phat. Doan gio tay kep lai mé téc méng, trong xo
x0, bo cb t6i: - - Mo dirng tay sang khéng thay u chau doi. Com
nwdc da lam xong ca. Va quay sang toi: - - Nha Doan hém nay co
gi6. Lat Hanh sang &n com luén thé. Thang Dé nha Poan ndm nay
ngay gib cling thu xép vé duwoc. Hanh con nhé né khéng?N Nghe la
lung. Cai cach xwng hé ay. Téi chi quen xwng tén véi ban hoc &
thanh phé. Ngay truéc Doan thuwdng may tao vai tdi. Sau nay tré vé
lang, thy ban bé da chéng con quay ra goi nhau theo thir bac trong

ho ngoai lang, dau tdi c rdi tinh. Nay DPoan xwng tén va goi téi la
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Hanh, nghe la la, nhuwng nhé thé ma t6i hét béi rbi.

Poan ciing nhw t6i. Cling hai d&i chdng. Poan hon t6i mot tudi. Vay
thi dau phai tdi cao sb, hai lan d6 ddm vi tudi H6. Cé diéu tdi khac
DPoan. Ca hai doi chéng téi déu tw chon, rat can than, réi tw bd khi
that vong. Nhwng t6i phai néi rdng nhivng nguyén chéng téi déu la
nhirng ngwdi dan éng tét va co 18 ho khdng may khi gap téi. Do
chéng dau clia Poan t6i biét. Cau ta cung I&p v&i ching téi. Ban.
DPan hoc dét. Va ban. Vanh tai nhw vanh tai trau bo du ngay nao mua
hé t6i cling thdy cau ta lan hup dwéi séng. Trwdc ching t6i toan gheo
Pan la thang théi tai dai ddm. Ban dup hai ndm I&p sau, & nha theo
trau va di cui (1) cho t&i tudi nghia vu. Poan vé lam dau nha Pan
trwdc ngay Ban di bo dbi. Sau nam troi. Khi d6 BPoan da xong lop
chin trwong cip ba huyén. Van rat gidi toan. Ca trwong huyén biét
tiéng. Nhwng bd Doan nhat mwc bat théi hoc. Anh Bao luc d6 da
thanh tho' may lang va da c6 vo khdng hé phan déi 6ng bd. "Tréng
tao day nay!" Anh chdm cau bang cach dap cai may may mai tau
xanh xach mét héi.- - Thé la Poan hét dwdng. Thang Dé nghi thé nao
nam sau cling tw bo hoc xin di b déi. Bay gi& né déng quan & Son
Tay. Thanh linh chuyén nghiép réi. C6 1an né bao né cb sao cé ham
dai ta khi vé hwu. Doan ké va cwoi. Nu cwoi binh than ciia Doan t6i
khéng hiéu. Vao thei gian dé thi téi da it vé lang. Téi 1én I6p mudi, lo
thi tét nghiép rdi thi dai hoc. Sau ndm hoc & Nga, t6i qua bédn mbi tinh
chinh thirc. Con Poan, mét ddi chdng.Poan ké Dan gid it vé lang.
"Dan lay vo thién ha rbéi Hanh a. Chang dau vao dau tw dwng Doan
v&i Dan vac cai tiéng ché nhau, vac cai tiéng mét ddi vo mot doi
chéng. Con em Dan hdi Poan con bén nha 4y toan chui vao buéng

ngl v&i Doan gid cling theo anh chj an com thién ha. Hém réi vé
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lang né t&i tham ké Dan giai ngd réi. Gi® ché gb dwéng trwdng kiém
kha I&m. Ma ba con réi." Poan cwdi thanh tiéng:- - H6i con chwa bd
nhau, Poan ct bj chj em tréu la caudiéc. Nai ra thi budn cuwdi chiy
bon minh v&i nhau trudc

thi cha thanh ban bé du cung hoc, sau thi cha thanh vo chéng du
cung goi cac cu hai bén 1a thay u. Poan cuwdi. D6i mat Doan binh
than. Hay 1a khéng con cdm xuc? Hay la Poan cam chiu dén khéng
con mac cdm? 6... Toi... Toi da qua bbdn ddi nguwdi yéu thei sinh vién,
qua hai doi chéng. Sau méi tinh. Ban bé than bao téi Ia con digan.
Téi sbng liédu linh, phéng ting, nhung t6i chwa bao gi® di can dam
ndi vé minh nhw Poan... ... Trwa ngé sang chiéu. Nang van oi oi lam
moi mat khé chju. Mot thdng cu ngudi coi coi, mat diy vét lang ben
nhay phéc 1én thém rdi ling ting thap tho bén clra. Thang con Doan.
N6 dwoc [énh ai di réo me vé:- - Ong ha mam rdi me. Mau 1én me.- -
Cha thang hau déi. Vao thi phai chao c¢6 da chr. May chay vé truéc
r&i me va&i ¢d di U sau. Thang bé lai nhay danh phéc t trén thém
xudng san, lam bay ga dang luc tuc b&i rom tao tac ca 1én. Téi ngac
nhién thdy nu cwdi Doan déi khac. Van lang & nhw thé, nhwng nhw
c6 anh sang ua vao. Khong dwng t6i lai xic dong. V&i ca hai doi
chéng, t6i déu khéng ¢ con. Ba mét 1an t6i c6 mang. Nhwng 1an do
chdng t6i khuyén nén bd dé khéng nhé chuyén di Phap. "M6t nam di
Phap bang moét giap di Nga". Nguwdi ta thwdng noi thé. Anh ciing bao
thé. Lai bdo: "Con trong bung ca bay, mudn goi ra lic ndo ma chang
duwoc". Toi nghe thdy phai. Sau dé thi téi khdng lam sao cé mang lai.
Bénh vién bao la tdi khdng co cai hirng can thiét dé méi 1an gan gui
c6 thé két qua... Gia du luc nay t6i da co con, liéu t6i cé toan tinh

chuyén di nay? Trong bira cb, t6i ngdi cing me con Doan. Thang bé
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nao nirc dwoc &n cd 1a thé nhwng nhoang cai da bd mam tét ra san
v&i may dlra tré. Poan nhin theo con, bao:- - Chau muoi tudi réi day
Hanh, ma t6 thé day. N6 hoc toan cling dwoc nhw minh ngay trwée
ay. Ong ndi no la trudng ho BPam. Sau nay né ciing l1a trwéng ho.
Boan chi mong sao gi¢i thwong cho manh chan khoé tay ma nudi no
an hoc dén dau dén diia. Hoc Sw pham. Réi xin vé trwdng huyén,
gan nha dé chay di chay vé. Chir 1am trwdng ho ma khéng quan
dwoc viéc lang viéc nwdc thi réi chét véi ho hang... y nghi thang cu
mudi tudi ngay mai sé 1én 1am cai viéc hwng bai cia ho Pam - ho to
nhat lang - 1am t6i bubn cwi. Rbi lai ddm chan nan vi cai vé tw hao
trang nghiém ctia me noé vé né. Chang I& sdng chi la dé thé, dé khong
mot ai trach ctv. T6i khéng thé nao 1ap chwong trinh trwdc cho doi
minh nhu thé. Poan dwéong nhw van chwa thoat ra dwoc nhirng y
nghi vé con:- - Doan cr ao wéc thé ma chang biét c6 thanh khéng?
Chéc dén thoi chung né thi chuyén hoc hanh ciing dé dang hon phai
khéng Hanh. Cé diéu nghe néi tbn kém 1am. N6 ciing biét phan nha
nghéo. Sau nay, may ra né vao dwoc dai hoc, thé nao Poan ciing
phai nhd Hanh tréng nom chau ngoai dé. Réi thi vé qué day. Xin vé
qué chac khéng khé 1dm dau Hanh nhi? Té6i khéng hiéu nhirng ao
w&c cua Doan. N6 mai téi nghiép lam sao. Nhw cua mét ba gia. Ma
ching t6i con tré thé. Toi khong thay so cai tudi ngoai ba muoi clia
ching t6i. Téi chwa cam thay & tudi nay minh da gia, du rat biét rang
mat chang con trong, téc chang cén bong niva. Tdi chang biét phai
ndi thé nao véi Poan. Rang Doan chang can lo sém thé w? Rang toi
s& chang thé giip me con Doan, t6i s& khéng con & Ha Noi niva w?
Ma c6 thé Poan dau can dén téi. Poan chi can dwoc néi ra nhirng ao

wée chac la khdng binh thweng 4y trong mat ngudi lang. Cudi va

137



lang im nghe co6 |1& 14 hay nhét.

Bubi chiéu ndng hét oi oi ma ruc 18n nhu ndng nhirng ngay sau bao.
Toi di thdm mo ba t6i. Khi dwa ba vé qué, ca nha da chon chd déng
kha xa lang, nghi nhw thé ba lic nao cling dwo'c nam chd quang
dang mat mé. Mwoi ndm. Lang phinh ra. Bdng co lai. M6 ba t6i bay
gi® thanh ra nam sat bia lang. T6i nhin 1&n tryi. Chi trén kia la ménh
moéng. May xbp va bang bac xam nhw 1a khéi hwong tirng luc tu lai
thanh tirng tdng nang né, tirng IGc lai tan di dé 16 mot vang mat troi
rat to, rat chdi. Luc t6i vé t&i nha thi ba cb téi dang ngdi ém dira chau
won ngwdi. Plra em dau cé chj nén vé sém loay hoay trong bép com
nwdc. Co chau téi ngdi ndi chuyén lan man. Chuyén hui & lang.
Chuyén gop tién kéo dién vé lang ma ch& ca nam gidi khong thay
dién. Chuyén DPoan. Héa ra bd cta thang con Doan da mat. Ba c¢b toi
chép miéng:- - N6 phuc vién vé thi con vo' & nha da sinh hw. Vé thi
bd. Con me Hoan luc dé da phai cap quan 4o vé nha bd me vi thang
chéng bd Irng. Thang té thé! Khong & thi ndi sém cho né vé. Con
Doan I3y thdng sau nay khéng cwéi hdi gi. Lé lang bd me nao ga con
hai 1an. Ho nha thang Hoan khéng chju. Ho bao géi bi chéng ray thé
nao ciing chirng no tat kia. R noi nhang lay dwoc. Dau nha day ray
chéng thi chéc la gai ngoan diy. Me thang Hoan dé dwoc thang
Hoan thi bd né theo ching theo ban di dao da dé dau mai trong
Nghé. Ciing la vi ting qua. Vé nguoi o thiing ra. Nam vién chan thi
bénh vién tra. Véng vé dén nha may thang thi chét. Khé. Con me
Hoéan n6 dé phai cai gio gi ma s khén sbé nan... ...Nhirng cau chuyén
nhw t& trong bong téi tudn ra, nhw dan bong tdi vé xém nhé. Trong
nha ngdt ngat. Téi buwdc ra thém. Trang da 1én. Ban ngay nang oi oi

thé ma dém troi that trong. & noi chwa cé dién nay anh trdng sao ma
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xanh. Téi di ra bén séng. Trang lung linh 13n vao séng nwéc. Toi gap
Poan dan con di tdm vira lén t&i ddu bén.Chung téi ngdi bén nhau.
Pém chuwa khuya nhwng bén séng yén vang. Tiéng nhirng than tre co
vao nhau nghe ndi da ga. Con thiéu tiéng gi? Phai roi! Tiéng sung
chin rung nghe danh tdm. "Cay sung...?" "My 6ng Gy ban cho chat
lau r6i Hanh a. Nghe dau than cay réng thanh bong I&n". Bt chot
Poan nao nirc:- - Xudi séng 1a t&i Xuy Xa day! Hanh nhé khéng?
Nh&! Sao khédng nhé? Xuy Xa. Binh tdm mai san ddy hoa gao va cit
chim. B&i dau xanh mé&nh méng. Hoa muéng muéng vang ryc. Cho
Lai Thu toan thit chudt va tao bét. Trién dé tre trién mién ri rdo.Ong
ba chl nha tro v&i nhirng vao ra am thdm... Chung téi da tvng & do
mot thang vao nam I&p bay. Ky thi hoc sinh gidi toan mién Bac nam
do té chirc & cai lang heo hut 4y. May bay My oanh tac khap noi. Mét
ky niém nhw thé qua thwc khéng dé co trong ddi di hoc. Nhwng toi
khéng bao gi&r dao x&i minh dé nhé, vi né hat hiu lam sao. &, hat hiu,
nhwng biét dau véi Poan chang la mét vang may &m mang cho Poan
nhirng niém vui khéng bao gi® cii. Ma c6 khi d6 con la diém khéi dau
nhirng ao w&c hém nay cliia Doan, nhirng ao wéc I&n lao, tdi nghiép
ma khéng hiéu sao khi nghe téi lai thdy budn cwdi. Tréng 1én rat
nhanh. Tron. Sang lanh. Nhw mét cai dia dwoc cat ra tr mot tAm kim
loai c6 d6 phan quang cao. Téi rung minh. Nghe Boan héi Hanh oi
bao gi& Hanh lai v&. Téi mudn néi Hanh di lan nay 1au I&m. Téi mudn
ndi Hanh vé lang 1an nay la dé di han. Nhwng rdi téi chi noi rang
Hanh chwa biét. C6 18 t6i chwa biét that. Téi khdng mudn 1ap chuong
trinh cho d&i minh nén t6i cling khdng mudn doan trwdc nhirng khic
quanh trong d&i minh. Téi sbng nhu dong séng dang trdi dwdi kia.

Truwdc modt dong séng, doi khi ngudi ta chi mubn gao 1én dirng troi
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séng oi! (2)
Chu thich:

1. Di cti: vao rivng 13y cli

2. Nguyén Huy Thiép: Chay di sdng oii.

Nguyén Dinh swu tam

Ngudn: M& T6i

Puoc ban: Ct.Ly dwa Ién

vao ngay: 9 thang 8 nam 2005
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