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Nếu bây giờ tòa án gọi ta tới và tuyên bố cấp cho ta Pass, một cái 

Pass tỵ nạn chính hiệu chứ không phải mảnh giấy Duldung (1) có 

hình ảnh con đại bàng dữ tợn và kiêu hãnh cho phép tạm dung từng 

tháng trong điều kiện nửa đêm cũng có thể bị lôi cổ dậy tống lên xe 

dông thẳng ra sân bay ấn lên khoang một cái máy bay nào đó quy cố 

hương thì ta sẽ làm gì?  

Đầu tiên là ngủ. Sẽ lên giường từ tám giờ đêm hôm trước, ngủ, thức, 

ngủ cho tới tám giờ đêm hôm sau. Rồi sẽ dậy, đánh răng rửa mặt, 

đóng bộ. Nhất định không phải là bộ đồ đen có đầy đủ nơ gilê vét mà 

nhiều thằng vẫn diện vào chụp ảnh gửi về nhà làm cả nhà lác mắt vì 

vẻ sang trọng của thằng con đương kim bồi bàn quán Tàu. Và sau 

đó?  

Sau đó tôi sẽ gọi taxi đưa tới nơi hôm trước tôi vẫn còn làm việc - 

một cái quán Tàu có tên là Hoàng Gia viết bằng tiếng Việt. Sẽ đi 

thẳng vào bếp, ung dung, cởi mở và không có vẻ gì định giúp đỡ 

đám đồng nghiệp cũ. Sẽ bình tĩnh đứng nghe gã chủ quán vốn là 

người Tàu chính cống nhưng không biết tiếng Tàu lắp bắp một hồi 

những câu chửi rủa đầy tức giận vì sự chậm trễ của tôi và vì sự trơ 
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tráo của tôi. Rồi tôi tuyên bố tự Kăndigung. Đòi nốt số tiền tháng nào 

gã chủ cũng tươi cười bảo vay "thì cậu vẫn làm ở đây, tiền của cậu 

cũng ở đây chứ có đi đâu". Tôi, bao lâu rồi vẫn biết tiền của tôi đi 

đâu, nhưng vì không thể để mất chỗ làm chui dù sao cũng không dễ 

kiếm này nên đành tươi cười lại. Lần này thì đừng hòng!  

Tôi sẽ về nhà sớm hơn mọi ngày. Mọi ngày, thường phải một rưỡi 

hai giờ sáng tuỳ mùa đông hay mùa hè tôi mới lần mò về được đến 

nhà. "Con mèo nhỏ của tôi", trọng lượng nay chừng xấp xỉ bảy mươi 

cân chia cho chiều cao một mét năm ba đang say sưa ngủ. Chưa 

bao giờ nàng có ý định rời bỏ cái gối ôm để thức dậy ôm tôi và mang 

ra đặt trước tôi một cái gì đó. Một cái đĩa chẳng hạn. Tôi đã bao 

nhiêu lần thèm thấy một cái đĩa như thế, nguội lạnh cũng được, để 

được tin rằng ‘con mèo nhỏ’ của mình không trong quá trình phát 

triển thành cáo. Để được tin rằng... thèm ước bao giờ cũng là một 

thứ tự do không phải đóng thuế. Nàng cứ ngủ.  

Ngày hôm sau thức dậy coi như là tôi cũng đã ngủ, nàng đánh thức 

tôi bắt tôi đánh thức cái xe cà khổ để đưa nàng đi mua bán, đi thuê 

phim chưởng và phim tình cảm Hồng Kông. Nàng luôn luôn rời xe 

trong bộ dạng của một người chỉ nhân tiện có người mời thì đi cùng 

chứ không phải là đồng chủ xe với tôi. Nàng nói rất to ở những chỗ 

tôi chỉ muốn không ai để ý tới mình và gia đình mình. Điều đó không 

biết vì sao lại làm tôi đau đớn.  

Nhưng bây giờ thì đừng hòng. Việc nàng có được ở lại cùng tôi 

không phụ thuộc hoàn toàn vào cái Pass của tôi. Vậy thì tôi phải là 

chủ nhà như lẽ ra đã là. Vậy thì tôi có quyền quyết định. Cho em 

Urlaub (2) ở nhà. Anh sẽ làm một chuyến đi xa!  

Tôi sẽ sang Hung, sẽ tìm xem mặt cậu trai vợ tôi vẫn thường thư đi 
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từ lại. Tôi biết cậu ta đồng hương phố với tôi, cận thị như tôi, và 

ngoài ra, trong cộng đồng người Việt tại đó, đẹp trai nhất nước cộng 

hòa. Và tôi sẽ mời cậu ta, mời cả bồ cậu ta (nếu có) đi khắp nước 

Hung. Thành Eghe. Cánh đồng Mô-hat. Những ngôi sao trên bầu trời 

Budapest. Chúng tôi, tôi tin chắc thế, sẽ trở thành những người anh 

em tuyệt vời. Và khi trở lại Đức, chính tôi sẽ thư đi từ lại với cậu ta - 

cái việc mà bấy lâu nay tôi giao phó hoàn toàn cho vợ vì mệt quá 

buồn quá chán quá.  

Tôi sẽ đi Mỹ. Sẽ dọc ngang ở phố Bôn-sa. Sẽ xem mặt những ông bà 

người Việt nổi tiếng. Chẳng hạn như cái ông viết những lá thư từ 

Hoa Thịnh Đốn. Ông liến thoắng với ‘bạn ta’ sao mà tài. Ông đã làm 

tôi có lúc bị vợ tưởng là ngớ ngẩn khi ngồi cười hớn hở vào đúng lúc 

nàng sắp bão nổi lên rồi. Nàng im bặt, nhìn tôi chằm chặp đầy vẻ đau 

đớn kinh hoàng. Tôi thích vẻ đau đớn ấy của nàng và không giải 

thích rằng tôi vừa nhớ tới một lá thư ông ấy gửi ‘bạn ta’. Bi hài kịch 

gia đình ông ấy vẽ ra nhân một câu hỏi liên quan tới tình yêu của mẹ 

cháu sao mà đúng với hoàn cảnh của tôi từ khi trót dại với nàng đến 

thế!  

Thời gian dài nhất và phần tiền to nhất tôi sẽ dành cho chuyến sang 

Liên Xô. Liên Xô. Chứ không phải là nước Nga của ông tổng thống 

chiêu hồi mặt bị xị vì rượu bây giờ. Liên Xô - Đất nước mênh mông vĩ 

đại; Tổ Quốc xã hội chủ nghĩa của nhân dân ở tất cả các nước xã hội 

chủ nghĩa trước đây. Tôi biết bao nhiêu điều về Liên Xô. Dòng sông 

Ne-va. Ôn-ga Bec-gôn. Thành phố chín trăm ngày bị phong tỏa. Bức 

tượng Pi-e Đại đế. Những vườn hoa lặng lẽ và những pho tượng 

trắng lặng lẽ. Như thời gian. Những hàng rào gang tuyệt xảo. Tấm 

biển "Tránh đừng động vào cây mùa lá rụng" (3)... Thật lạ lùng là tôi 
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có một ấn tượng sâu đậm như thế với Lê-nin-gơ-rat. Nơi tôi chưa 

đến bao giờ.  

Tôi sẽ đi Daghextan để xem ‘con người và những ngôi sao xa’ (4) ở 

đấy có gì khác từ khi Liên-xô vỡ vụn. Tôi sẽ tới Kiêcghidi ngắm núi 

đồi và thảo nguyên, thử thở mùi ngải cứu héo trong gió và nắng của 

xứ sở này, và sẽ nhớ, sẽ ước ao một người phụ nữ. Không bao giờ 

là vợ tôi. Mà là nàng Gia-mi-li-a kiêu hãnh, cam chịu, tha thiết và liều 

lĩnh. Từ ngày cái ông viết Gia-mi-li-a làm chính trị, nhảy vào rồi lại 

nhảy ra khỏi bộ sậu của Yeltsin chả thấy viết được một cái gì hay 

như thế.  

Nhưng ở Liên-xô còn có mộ Dũng.  

*** 

Anh thấy khó thở và vùng dậy. Sắp sáu giờ. Vậy là mình ngủ được 

có một tí. Trán, cổ, vai toát mồ hôi lạnh. Tay vợ anh âu yếm choàng 

qua ngực anh. Chị sẽ co mình, thở dài. Hơi ấm từ tấm thân mỡ màng 

của vợ làm anh dễ chịu. Anh sẽ sàng ngồi dậy, lần mò trong bóng tối 

về phía bếp, tự pha cho mình một cốc chè. Những hình ảnh trong 

giấc mơ đứt đoạn, không thể chắp nối và đã mất hết vẻ quyến rũ. 

"Nhưng đúng là mình có mơ về nó. Sao mà buồn!"  

Dũng chết rồi. Đã mười lăm năm. Như thế là đã mười tám năm anh 

không thấy bạn. Anh bây giờ bốn mươi. Dũng thì vẫn hai hai. Vẫn 

trẻ, vẫn tươi, vẫn tài hoa và quyến rũ.  

Dũng quyến rũ cả anh. Đúng hơn là cuộc sống của gia đình Dũng 

quyến rũ anh. Đã có một thời anh luôn luôn phải dẹp bớt lòng ghen tị 

ngấm ngầm với Dũng.  

Anh học giỏi như Dũng. Nhưng anh không biết chơi phong cầm, 

không biết hát những bài tiếng Nga thịnh hành những năm tháng ấy - 

 4



những năm tháng hai đứa cùng học phổ thông. Bao giờ anh cũng 

đến trường trong bộ quần áo lùng phùng và may lắm là chưa bị rách 

mà hai ông anh ban phát và ép buộc phải mặc để được tự do dùng 

phiếu vải bốn mét của anh. Còn Dũng, dép nhựa Tiền Phong màu 

trắng, quần simili, cặp da thật, và nếu không thì là đồng phục của câu 

lạc bộ thiếu niên thành phố.  

Không thể so sánh với Dũng, nhưng không thể không tị hiềm tủi thân 

ngấm ngầm. Ba Dũng là cán bộ giảng dạy đại học, lại đã đi làm 

nghiên cứu sinh ở nước ngoài. Mẹ Dũng là cửa hàng trưởng một 

cửa hàng bông vải sợi. Dũng lại là con một. Bốn bà chị ở trên, đốt út 

là Dũng. Cái lúc anh vào cấp một và chẳng mấy khi dám mếu máo 

mách mẹ tội gì của hai ông anh để phòng thân những khi không có 

mẹ thì Dũng chẳng bao giờ phải nghĩ ra một mong muốn gì. Mọi ao 

ước đều chỉ được nhận ra khi bà mẹ và các bà chị chiều em làm cho 

trước.  

Những buổi chiều hè Dũng đi sinh hoạt câu lạc bộ thì anh thường 

đang ôm một cuốn sách ngồi trong bóng râm cứ mỗi lúc một co bé lại 

của một mái hiên nào đó, từng lúc lại phóng ra dãy mê rổ bìa các 

tông gạch cục để xem có đứa nào vứt cục gạch của mình đi chen 

ngang không. Đôi khi Dũng cũng đi cùng anh, cũng bê giúp anh bao 

gạo, xách hộ can dầu hay mớ rau mậu dịch tuỳ mùa. Nhưng đó 

không phải việc thường ngày của Dũng, nên Dũng rất phục anh khi 

anh bày ra bao nhiêu tem phiếu tính tính toán toán thoăn thoắt tháng 

này phải mua bao nhiêu mỡ bao nhiêu nạc tháng này được mấy lạng 

đường đổi phiếu gì lấy phiếu gì để tháng sau mua thêm mấy cân đậu 

phụ cho anh chị học trường xa về bồi dưỡng. Nhà một gái ba trai. 

Các anh chị đã nhót đi đại học, bố mẹ còn đi làm, bao nhiêu việc nhà 
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dồn hết vào anh. Cũng nhiều khi anh với Dũng đi với nhau mà không 

phải bê xách gì. Dũng có một cái xe đạp thiếu niên Liên Xô, không 

thể đèo nhau và Dũng hay nổi hứng đi bộ cùng anh. Đường từ nhà 

tới trường có thể đi qua Lò Đúc lên Phan Chu Trinh, cũng có thể rẽ 

ra Yecxanh qua Tăng Bạt Hổ lên Lê Thánh Tông. Học buổi chiều. 

Trưa đánh xong bát ô tô cơm nguội mẹ để phần trước lúc đi làm là 

đến giờ đi. Dũng kể đủ thứ chuyện ở câu lạc bộ. Còn anh thì nhìn 

trời, nhìn cây, nhìn phố, nhìn đám học sinh học buổi sáng đi ngược 

lại đoán mò đứa nào chiều về sẽ phải đâm dặm đâm dụi như mình. 

Rất dễ đoán. Không biết vì sao.  

Gần chỗ rẽ vào trường trước cửa sứ quán Angiêri có hàng cây 

phượng non. Lá phượng trong nắng và gió trông dễ thương làm sao. 

Như Hoài Thư - cô bạn cùng học từ hồi cấp hai, lên cấp ba lại cùng 

lớp mà chưa bao giờ bắt chuyện. Thư xõa tóc ngang môi, mỗi lúc 

ngoái lại đằng sau tóc lại tung lên, xoay xoay. Êm ái và mướt mắt. Và 

khi Thư viết, cái cổ rất trắng với đuôi tóc mọc dài sau gáy cúi xuống, 

thơ ngây và bướng bỉnh. Có lần thi văn nghệ ở trường, Thư mặc một 

cái áo rất bà già, cổ tròn, màu sẫm. Khuôn mặt Thư thon nhỏ trong 

bồng bềnh tóc như một búp sen vươn trên chiếc bình men rạn đã 

làm anh muốn ngừng thở. Anh hiểu cảm giác muốn đưa tay vuốt gáy 

Thư, muốn lùa tay vào mái tóc như lụa của Thư là gì. Và xấu hổ. Khi 

đó anh và Dũng mười sáu tuổi. Khi đó là lớp chín.  

Mùa hè năm đó thành đoàn tổ chức đội thiếu niên đi dự trại hè 

Arơtech. Dũng học giỏi, vừa chia với anh giải nhất học sinh giỏi toán 

toàn thành, chơi đàn từ bé, nói tiếng Nga choanh choách. Dũng là 

Liên đội trưởng Đội thiếu niên Hồ Chí Minh ba năm liền. Dũng là phó 

bí thư Đoàn trường. Dũng được đi. Ảnh Dũng đăng trên báo Tiền 
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Phong và báo Thiếu niên. Ngày khai trường, bao nhiêu đứa chẳng 

biết mặt chẳng quen tên nhìn Dũng thì thào. Dũng hoàn toàn bình 

thản. Lúc đi qua hàng cây phượng non lấp lánh xanh như được rắc 

nhũ trong nắng sáng, Dũng hất đầu: "Cái Thư kìa!" Thư đi trên hè 

đường bên kia, nhìn sang, cười bối rối. Khi ấy, lần đầu tiên anh biết 

buồn. Khi ấy, anh không biết rằng những nỗi buồn như thế, nỗi buồn 

của người lớn, sẽ đeo đẳng anh nhiều năm sau.  

Thi đại học, hai đứa thừa điểm đi nước ngoài. Cả nhà anh không hy 

vọng nhiều. Bà chị và hai ông anh mấy năm trước đã bị gạt lại rồi. Lý 

lịch của ông bố thời kháng chiến hoạt động trong thành có một 

khoảng thời gian không xác minh được.  

Nhưng rồi anh được đi. Hạnh phúc không chờ đợi đến lúc thành thực 

làm người ta mệt mỏi. Dũng và anh mỗi đứa đi một nước. Ở Thanh 

Xuân (5) anh thân với Quyên, "Quyên đẹp trai", tính ngang tàng làm 

bọn con trai bất ngờ và hãi sợ đối với anh đầy quyến rũ. Sinh nhật 

Dũng, anh rủ Quyên cùng đi. Anh nhìn Quyên trao bó hoa hai đứa 

mua chung cho Dũng, giật mình. Dáng vẻ bối rối đó không phải là 

dáng vẻ của Quyên. Và Dũng, hào hoa như vẫn từng, nhưng hình 

như không bình thản.  

Nhà anh trở thành binh trạm tình yêu của Dũng và Quyên trong mùa 

hè cuối cùng còn ở trong nước. Anh sang Đức, quen và thân nhiều 

cô bạn. Vì anh đã thôi không còn rụt rè. Có cô bạn thích anh vì vẻ 

điềm đạm ít có ở một thằng con trai cùng tuổi ấy. Có cô lại ghét anh 

vì những câu hài hước độc địa mà ít thằng con trai tuổi anh nghĩ ra. 

Anh thản nhiên. Trong một cuốn vở của anh có câu này: "Tôi không 

xếp em vào con số thứ tự nào - Sao lại có điều kinh dị thế." Cuốn vở 

mới viết vài trang. Anh không ghi tiếp bài vào đó. Anh cất đi cùng 
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những lá thư của Dũng và Quyên. Trong những lá thư đó có có 

những thông số về tình yêu của người này đối với người kia. Bây giờ 

anh không phải làm binh trạm trưởng binh trạm tình yêu cho họ. 

Nhưng anh vẫn là người thứ ba cần thiết và quan trọng. Bao giờ 

người ta cũng cần có một người nào đấy để có hai cái tai nghe và 

một nụ cười đồng tình.  

Quyên đã lấy chồng và ở lại nước ngoài. Từ đó tới nay anh bặt thư 

Quyên. Dũng đã chết. Mười lăm năm trước, trước ngày tốt nghiệp 

không lâu. Anh về nước, đến thăm nhà Dũng. Nhà Dũng đã chuyển 

khỏi khu tập thể. Dũng trên bàn thờ nhìn anh làm anh bứt rứt. Trong 

ảnh, Dũng không có cái vẻ bình thản tự tin đã làm anh mất tự tin vào 

mình nhiều năm. Dũng nhìn anh đau đáu. Cái nhìn của người đang 

kiếm tìm.  

Dũng kiếm tìm gì? Nếu một cuộc đời đích thực phải là không khổ thì 

Dũng đã không khổ, trong một nghĩa nào đó. Dũng không có một tuổi 

nhỏ vất vả đầy thèm nhạt như anh. Dũng không bao giờ là người 

trong hàng như anh. Dũng luôn luôn đứng ngoài hàng, được mọi 

người nhìn ngó. Dũng đã có Quyên, đã yêu và được yêu. Trong tình 

yêu, đưọc thấy cái mình ao ước đã là sung sướng, được có nó, đấy 

là hạnh phúc. Sung sướng và hạnh phúc cứ như là hai cánh của một 

vị thần bảo trợ vỗ bên đời Dũng.  

Như thế là Dũng đã sống hết cuộc đời phải sống rồi. Nghe nói là 

Dũng chết không đau đớn lắm. Phát bệnh trong hai tuần. Thầy bạn lũ 

lượt đến thăm. Quyên bên cạnh cho tới phút cuối cùng. Một giấc ngủ 

dài. Rồi đi.  

Vậy thì tại sao anh lại nằm mơ thấy Dũng buồn như thế này?  

Anh nhớ buổi chiều tháng mười anh đến nhà Dũng sau hôm về 
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nước. Trời chưa lạnh. Nhà Dũng đóng kín cửa. Nắng vàng óng hắt 

những vệt sáng đắm đuối qua cánh cửa chớp hơi vênh vào căn 

phòng âm thầm. Ba mẹ Dũng đã về hưu. Ông bố lê từ phòng trong 

ra, người cứng ngắc một cách kì cục, nụ cười ngây ngô, chỉ có bờm 

tóc bạc dợn sóng là cái còn sót lại của phong thái đường bệ cũ. "Bác 

trai không nghe được gì nữa đâu cháu ạ. Năm trước, bác nằm liệt 

tưởng không qua nổi. Đến lúc dậy được thì chỉ đi lại lệt bệt như thế 

này thôi." Mẹ Dũng bình tĩnh kể. "Như thế từ hồi nhận được tin Dũng. 

Hai bác muốn đưa Dũng về. Điện qua điện lại. Sứ quán bảo để Dũng 

bên đó tốt cho tình hữu nghị hai nước. Bạn cũng bảo thế, hứa chăm 

sóc phần mộ Dũng chu đáo. Thôi thì đành vậy. Bác muốn thu xếp 

sang Nga một chuyến thăm mộ Dũng. Nhưng bác trai ra thế này. Lại 

còn bà nội Dũng, chín mươi rồi, mấy chục năm tập kết ra đây không 

lo được cho bà, nay chỉ sợ đi thì nhỡ ra..."  

Hình như Dũng thừa hưởng của mẹ khả năng luôn luôn bình tĩnh 

này. Nhưng còn ánh mắt kiếm tìm kia? Hai đứa thân nhau, nhưng hai 

nhà khác cảnh nhau. Anh bao giờ cũng giữ vẻ lễ độ xa cách khi đến 

nhà Dũng. Anh chỉ gần với bà chị trên Dũng nhưng cũng hơn Dũng 

đến mười tuổi.  

"Chị Mai thế nào rồi bác? Chắc chị đã có gia đình?"  

"Chị về bây giờ đó cháu. Chị ấy tốt nghiệp trước giải phóng mấy 

năm. Cả khóa tăng cường cho chiến trường. Chị ấy ra trước khi cháu 

với Dũng đi nước ngoài một năm cháu nhớ không?" Giọng mẹ Dũng 

đột nhiên cạn hết sinh lực. "Bác giục chị ấy lấy chồng bao lâu rồi mà 

chị ấy cứ cười bảo các chị chồng con bận rộn chị ấy phải ở nhà trông 

nom hai bác. Hôm vừa rồi lại nửa đùa nửa thật hỏi bác có bằng lòng 

cho chị ấy nhận một đứa bé về làm con nuôi không? Cung cách này 
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đến thành bà cô thôi cháu ạ. Không thì lẽ mọn. Ba chín tuổi rồi...".  

Vậy là chị ấy không quên anh Hoàng. Anh chị cùng một khóa. Cùng 

đi chiến trường làm bác sĩ quân y. Anh Hoàng hi sinh ngay trước 

ngày giải phóng. Anh Hoàng tóc quăn, chơi ghi ta, nhà ở khu tập thể 

bộ Y tế kề bên. Gần nhà xa ngõ. Ai cũng nghĩ anh Hoàng và chị Mai 

chỉ thân nhau. Nhưng Dũng và mình toàn đưa thư giúp anh Hoàng...  

Anh muốn đứng lên nhưng không đủ can đảm cắt ngang lời thổ lộ 

đầy tin cậy của mẹ Dũng. Ngày xưa bà luôn bận rộn, quả đoán và tự 

tin. Ngày xưa bà làm bên thương nghiệp, cả khu tập thể nhờ bà mua 

vải, công đoàn trường ba Dũng cũng phải nhờ hàng năm để cải thiện 

cho anh em. Ngày xưa bà ít khi cởi mở, nếu có thì mọi chuyện cũng 

chỉ bắt đầu và dừng lại ở Dũng.  

Lúc anh về thì trời đã tắt nắng. Căn phòng nhá nhem và nồng mùi 

người ốm làm anh khó thở. Anh xin phép thắp một nén hương cho 

bạn, suýt chảy nước mắt, lại giật mình vì lời mẹ Dũng:  

"Cháu lúc nào rỗi rãi thì lại nhà chơi. Chị Mai nghe cháu về thì chắc 

mừng lắm. Có mấy đứa học cùng Dũng ở Liên Xô trước bao giờ 

cũng có mặt vào ngày giỗ Dũng. Hôm vừa rồi có cả con Quyên...".  

Quyên đang ở Hà Nội ư? Quyên có biết anh đã về?  

Giữa anh và Quyên có một mối tình sâu đậm, công khai của Dũng và 

Quyên, có một tình yêu say đắm và không thể công khai của riêng 

anh dành cho Quyên.  

Và có một người đàn ông nước ngoài xa lạ.  

Không bao giờ anh gặp lại Quyên.  

Và có lẽ không bao giờ anh còn có thể đến nhà Dũng. Anh đi làm. 

Rồi cơ quan giảm biên. Rồi đi xuất khẩu lao động. Thực ra anh 

không nằm trong danh sách dôi dư. Nhưng anh xin đi. Chính phủ 
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vừa ban hành nghị định cấm tuyển người có bằng đại học và cao 

đẳng đi lao động xuất khẩu chống chảy máu chất xám. Chẳng khó gì. 

Năm chỉ đổi lấy một hồ sơ thật từ tên đến tuổi, chỉ ghi sai mỗi nghề 

nghiệp. Rồi anh thành người tị nạn nơi này.  

Anh có một người đàn bà cho riêng mình. Một người đàn bà đơn 

giản đến bất ngờ, thực tế đến bất ngờ, thường nhầm lung tung tên 

các nhà thơ nhà văn và có lần đã nổi khùng suốt mấy ngày trời chỉ vì 

anh trót cười sằng sặc khi cô hỏi ai là Lưu Quang Vũ ai là Vũ Trọng 

Phụng và than thở "sao mà lắm Vũ thế không biết!" Cô đi tất cả các 

đại nhạc hội, mua đủ bộ Thúy Nga Paris, mê phim bộ và thích hát. 

Khi cô đề vào băng là "ca nhạc thiện chiến" và réo rắt "cô bán giềng 

ơi" rút kinh nghiệm anh chỉ cười dịu dàng. Anh có với cô hai đứa con. 

Một đứa âm thầm giống anh. Một đứa sôi nổi vụng về giống mẹ. Tiếc 

là nó lại là con gái.  

Cốc chè đen ngai ngái đã nguội ngắt. Ở Tây bao năm rồi mà anh vẫn 

không thích được vị chè đen. Đã bảy giờ hơn. Sáng nay phải đi gia 

hạn Duldung. Anh liếc nhìn vợ ngủ say sưa, lẳng lặng mặc quần áo, 

lẳng lặng ra khỏi nhà. Hè đường đóng băng trơn trượt. Hơi lạnh xộc 

thẳng vào mũi làm trán anh nhức buốt. Anh đứng bên cái xe cà khổ, 

xốc cao cổ áo, ra sức cạo băng đóng trên kính xe, không nhận ra 

mình đã không còn nghĩ về bạn. Chỉ thấy thèm vợ, thèm được ôm lấy 

cái thân mình mỡ màng, nóng hôi hổi như một cái bánh mì mới ra lò, 

nồng nồng mùi hôi nách pha lẫn mùi thuốc chống hôi bôi không đều 

đặn ấy mà ngủ lịm đi.  

Có thể, trong giấc ngủ, giấc mơ đêm qua lại cùng anh trở về.  

_________________________  

(1) Duldung: Giấy gia hạn tạm dung chuẩn bị trục xuất dành cho 
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người tị nạn tại Đức.  

(2) Urlaub: nghỉ phép  

(3) Thơ Onga Becgon  

(4) Tên một tập thơ của Megiêlaitis và Rasun Gamsatốp  

(5) Thanh Xuân: Trường đại học ngoại ngữ Hà Nội, trong có các lớp 

dành cho lưu học sinh, đóng tại Thanh Xuân, nơi tiếp giáp Hà Đông 

Hà Nội. Lưu học sinh thường gọi thời gian học ngoại ngữ ở đây là 

học ở Thanh Xuân. Cách gọi này khác cách gọi của sinh viên cùng 

trường nhưng học trong nước.  

Lê Minh Hà 

Bia rượu 

 

TTCN - Đàn bà? Hay con gái? Tôi tự cười mình vì một chữ còn 

không dám dùng. Thời này, lấy đâu ra mấy nàng còn con gái khi 

mông ngực nảy tưng tưng ngay từ tuổi mười ba. 

Ở cái tờ báo khỉ gió gì tôi vớ đọc cho qua giờ trên tàu lâu lắm rồi có 

cái thống kê xã hội học rằng thì là lứa tuổi trung bình trở thành đàn 

bà của con gái xứ này là 13 rưỡi. Cũng phải thôi và sướng nhỉ! Khi 

trẻ con đi mẫu giáo đã biết bà già rồi lẩm cẩm nếu bà kể rằng nó có 

trên đời này là nhờ một con cò đem từ đâu đó về đặt dưới gốc bắp 

cải. Khi ranh con nào cũng phải có phòng riêng và có quyền nhét 
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condom tự do trong cặp sách. 

Và lại còn cả cái quyền hú hét rằng sướng/ không sướng khi hành 

cái sự ấy vào ngay mặt báo. Không phải là các loại báo học trò tuổi 

xanh mực tím vờn bọn chíp hôi nhà mình, mà là bravo, bravo sex, 

bravo trần văn truồng, bravo những lời khuyên tìm cảm giác. 

Nhưng cái sinh vật hằm hằm trước mặt tôi đây thì không biết là loại 

gì? Trẻ. Trinh nữ thì chắc không. Đôi mắt đặc biệt. Biếc như bầu trời 

mùa hè Hi Lạp. Nói chung xinh. Nhưng mà dị hợm. Khoen nhẫn khắp 

nơi. Lông mày. Mũi. Môi. Lưỡi. Rốn. Tóc tai quần áo mốt lướp tướp. 

Đằng sau quay: thắt lưng: hình chạm một bàn tay xòe ra xoa vuốt. 

- Hi! Mày thấy nước Đức thế nào? Đáng sống chứ? 

Tôi im lặng. Ngẩng. Cúi. Chữ bắt đầu nhảy múa. Chị ả này muốn gì? 

Tôi đang ngồi trước nhà thờ. Đâu có phải là vườn hoa Bahnhof (1) 

trụ sở hội họp đảng bia rượu nhà mày. 

- Sao mày không trả lời tao? Mày khinh người Đức hả? Vậy mày đến 

nước tao làm gì? Scheisse.... Tao chả còn một cent nào. Mày có thể 

mời tao một hộp bia không? Hả? Có? Danke! (2) Mày tử tế lắm. 

Không như mấy đứa con của điếm kia. 

Cô ta nhận 1 euro từ tay tôi, nhăn lớp da mặt đã khô quá sớm, lừng 

khừng đứng dậy hất đầu về phía mấy người đàn bà môi đỏ chót ăn 

mặc nhìn một cái đã biết là sang đang ngồi uống cà phê bên một cái 

bàn kê ngoài trời, rồi bước về phía cửa siêu thị gần đó. Đôi chân 

tuyệt diệu, dài, thẳng, mắt cá thon. Dáng uyển chuyển y như một con 

báo. Muôn năm đàn bà Việt không nên mặc váy ngắn như cô ả này. 

Mốt cào cào châu chấu áo đỏ áo xanh dải yếm buông lơi của các cụ 

ngàn năm trước ngẫm ra gợi tình gợi dục hơn chán vạn kiểu roc dài 

roc ngắn dạ hội văn phòng của đàn bà con gái bây giờ. Lộ hết cả bí 
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mật ngực bẹp chân cong bụng phồng mông tóp. 

Con báo đã quay lại. Cô ta chìa cho tôi một hộp nước quả, thêm 

phong sôcôla, hơn euro mày xin của tao rồi, rồi ực hộp bia đã kịp mở 

nắp chắc ngay từ trong siêu thị. 

- Tao không mua bia cho mày. Tao nghĩ dân mày không kiêng. 

Nhưng cái dáng mày thì tao biết không uống như bọn tao. 

- Cảm ơn. Thật ra thì tao không biết uống. Chỉ một giọt bia cũng đủ 

làm tao say luôn tới tối rồi. Mà tao thì bao nhiêu việc phải làm. 

- Tao biết. (Giọng khàn rè) - Mọi hôm tao không ra đây đâu. Tao ngồi 

ở vườn hoa kia kìa. (Mái tóc đỏ lướp xướp hất về phía cửa Bahnhof). 

Tao biết mày chờ con mày. Tao cũng chờ con tao. 

Chờ con? Ả chờ con? Con tôi đang tập hát. Nó đang đứng bên đứa 

trẻ nào trong dàn đồng ca nhà thờ. Đứa trẻ nào là con ả nghiện này. 

Cô ta đặt hộp bia xuống viền cái bồn hoa bằng gỗ, moi một điếu 

thuốc lá từ đâu đó trong cái áo khoác kiểu cách như một cái chăn 

rách, bước về phía mấy người khách của hiệu cà phê sát đó, xin lửa, 

chửi rủa câu gì đó, rồi quay lại: 

- Đồ con của điếm. Nó không thèm châm lửa cho tao mà quăng luôn 

bao diêm này vào mặt tao. 

Đốm đỏ nở to trước mắt tôi. Người đàn bà rít điếu thuốc, gần như 

không quay người, ném bao diêm theo một đường vòng điệu nghệ 

về phía mấy người vừa thảy vật đó cho cô ta. Đàn ông. Đàn bà... 

Những bộ trang phục đẹp đẽ và nghiêm túc. Những bàn tay được 

chăm sóc kỹ lưỡng. Những vẻ mặt. Bối rối. Tức giận. Khinh bỉ. Và có 

chút gì sợ hãi. 

+ + + 

Tôi cười. 
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Ả nghiện nhìn tôi và cũng cười: 

- Mày!... Nghe không? Con tao đấy. Nó giọng cao. Ngày xưa tao... 

Đấy... Thấy chưa?... Stille Nacht... Heilige Nacht... Alles schlt... 

Christ, der Retter ist da... Đêm thanh tĩnh... Đêm thiêng liêng... Vạn 

vật ngủ yên... Chúa - Người Cứu Đỡ đây rồi... 

Cái giọng khàn rè loang và loãng vào trong buổi chiều hiếm có. Nắng 

đã lạnh rồi. Gió đã vàng rồi. Thu đã. Những dáng người xuôi ngược 

trên khoảng đường đi bộ, vội vã và phấn chấn. Tôi lắng nghe. Làm gì 

có tiếng đồng ca. Phòng tập hát của bọn trẻ đóng cửa. Không âm 

thanh nào lọt ra ngoài. Chỉ có giai điệu này và cái giọng khàn thất 

thanh này. Trời đất trong vắt và đôi người đi bộ quay nhìn. Cái giọng 

rè rung rồi bất thần ngừng bặt. Cửa phòng tập hát trên gác hai nhà 

thờ bật mở. Lũ trẻ con lao nhao xô ra cầu thang lộ thiên nhìn thẳng 

xuống chỗ chúng tôi đứng. 

- Tao phải đi đây. Tạm biệt. Hẹn gặp lại mày tuần sau nhé. 

Người đàn bà đột ngột quay người, quên cả hộp bia uống dở nãy giờ 

vẫn để bên lề bồn hoa gỗ. Cái áo khoác kiểu da đỏ xấp xoải theo đôi 

chân dài hấp tấp, như một cánh bướm khổng lồ bị rách. Tôi không 

kịp chào. Mà có lẽ cũng chẳng cần sau một câu chuyện tầm phào. 

Bọn trẻ đã ùa xuống. Cô bé xinh xắn hệt một con búp bê bằng sứ 

thường vẫn đi cùng con tôi ngần ngừ ở mấy bậc thang cuối. 

- Lại đây Lisa! Cô chưa thấy mẹ cháu đón như mọi khi. Có lẽ mẹ 

cháu còn đang tìm chỗ đỗ xe. Mau nào. Cháu và Hạ A có thể kịp mua 

kem đấy. 

- Danke. 

Những bước đi con trẻ vẫn tiếp tục ngần ngừ. Đứa bé gái nhìn theo 

bóng ả nghiện vừa ngoặt về phía ga. Đôi mắt con trẻ nhìn tôi. Sao 
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như van lơn. Sao như giận dữ. Và trời ơi: màu xanh Hi Lạp ngút ngắt 

kia. 

Cái xe Audi vòng sát đầu đường dành cho người đi bộ. Lisa bần thần 

bước về phía cửa xe. Người đàn bà quen biết ngồi bên tay lái quay 

cửa xe, ngó tôi cười ngần ngại. Da nâu bởi nắng từ những bờ biển 

hay từ một Sonnenstudio (3) nào. Tóc vàng nhuộm uốn kỹ lưỡng, 

son đỏ, lông mày kẻ sậm, mascara xanh. Lần đầu tiên tôi nhìn kỹ: đôi 

mắt kia và đôi mắt của con bé Lisa. Và... 

+ + + 

Lại một chiều thứ sáu. Tôi tha thẩn đi đi lại lại trước cánh cửa ngăn 

cầu thang dẫn lên phòng tập hát của bọn trẻ trên gác nhà thờ. Thu 

muộn rồi. Mùa vội vã và trời tối sớm. Thành phố đã dựng cây thông 

Noel. Cây thông năm nay cao hơn cây thông năm trước. Thợ điện 

đang thử cho đèn nhấp nháy. Lại sắp đến phiên chợ Weihnacht (4) 

và cả tháng trời không khí sẽ ướp sũng trong mùi rượu vang nóng 

ngọt ngào. Bọn trẻ lại háo hức đi chợ để mua về đủ thứ đem tặng 

nhau và người được tặng sẽ không biết dùng để làm gì. 

Những cột đèn ở vườn hoa Bahnhof bật sáng. Tiếng ồn ào từ nơi đó 

gần lại. 

Người đàn bà trẻ của tôi. Hôm nay lạnh hơn hôm trước rất nhiều. 

Vậy mà cô ta vẫn mặc đúng cái áo khoác lướp tướp cũ. Cô ta đang 

bị một người đàn ôm túm đánh. Gã to ngang. Tóc mào gà nhuộm 

túm đỏ túm xanh. Áo da chẽn phanh lộ một vòng cổ khiếp hãi. Người 

đàn bà chúi mặt vào hai cánh tay, tránh những cái tát của người đàn 

ông, hoàn toàn câm lặng. Ai đó hét. Trong tay gã đàn ông là một chai 

bia và gã vung lên. 

Tôi đâm bổ về phía họ. Hoere auf, bitte! Bitte! Dừng lại! Tôi gào. Đứa 
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trẻ nào khóc. Ai đó rút Handy, bấm số. Bọn trẻ hết giờ học hát, ùa 

xuống phố. Con bé Lisa áo khoác chưa kịp cài cúc, vừa rên rỉ vừa 

túm chặt áo khoác của tôi. Lisa, đừng sợ. Bitte, đừng sợ. Ra với Hạ 

A đi. Hạ A đâu? 

+ + + 

Polizei! Hai kẻ gây lộn bị dẫn đi. Người đàn bà rụt rè nhìn con bé 

đầm đìa nước mắt: 

- Mein Schazt, bitte. Es tut mir leid...(5) 

Và quay bên má tím rịm, sưng vù về phía tôi, nụ cười méo mó, người 

đàn bà chìa cho tôi một phong sôcôla. 

Ban đêm, vào giường rồi con gái kể điều tôi chưa nghe đã biết: 

người đàn bà vẫn tới đón Lisa ở nhà thờ không phải là mẹ nó. Thế 

người vẫn đi Audi tới đón nó? Chắc là mẹ kế, con bé sống với bố 

mà. Cuối tuần thỉnh thoảng ông bà ngoại đón về. Mẹ nó chỉ hơn nó 

mười lăm tuổi. Không ai biết mẹ nó dạt lại về ga quê hương. Bà nó 

rất đáng ghét khi ai đó nói rằng nó giống mẹ và mẹ nó giống hệt bà. 

Tôi không ngủ được. Băn khoăn mãi. Phong sôcôla người đàn bà 

khốn khổ dành cho tôi hay muốn đưa cho con bé Lisa? Cái lúc nhận 

phong sôcôla từ tay cô ta, tôi đã nói gì? Tôi có biết danke và 

wiedersehen (6) hay không? 

Chúa ở trên trời. Trên trời, trăng cuối thu trong vắt, lạnh lẽo và to 

phát sợ. Ngày xưa tôi thích đi trên phố mất điện trăng suông mùa 

này. 

+ + + 

- Đồ lãng mạn nửa mùa. 

- Mày vẫn không thông minh mấy nhỉ. 

- Hà Nội bây giờ lấy đâu ra chỗ mà ngắm trăng. Về đi. Về đi. Về mà 
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xem phố phường thủ đô yêu dấu. 

- Người chưa phát rồ thì không ai ngóng trăng. Bọn tao bình thường. 

(Trích email) 

(Limburg 8-11-2004) 

Chú thích: 
1. Nhà ga 

2. Cảm ơn 

3. Phòng tắm nắng 

4. Giáng sinh 

5. Kho báu của tôi. Xin lỗi 

6. Cảm ơn và chào tạm biệt  

Lê Minh Hà 

Chiều cà phê quán nhỏ 

 

Chưa phải giờ tan tầm. Hay là rồi nhỉ? Hà Nội bây giờ ở ngõ ngách 

nào hình như cũng thế. Bụi và ồn. Những con đường mới mở ào ào 

xe. Còn phố cũ... như thế này.  

 

- Liệu bây giờ ở Hà Nội mình có thể kiếm được một chỗ nào yên yên 

hơn không?  
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- Khó chị ạ. Chị chưa quen lại với Hà Nội phải không? Muốn ở một 

nơi có vườn trong phố phải ra khỏi Hà Nội vài mươi cây số. Nhưng 

người ta không tới đó để uống cà phê và... ngồi như thế này.  

 

Như thế nào? Người đàn bà kín đáo rướn vai kéo lại dây áo trong, 

bần thần. Mới đêm trước trên con đường Bắc Ninh - Hà Nội, nửa 

khuya anh nhà báo vừa nhấn ga vừa chỉ dãy phố gần cầu Long Biên: 

“Đấy! Chốn chơi đêm của người Hà Nội đấy. Phóng sự vân vân về tệ 

nạn xã hội thấm gì. Còn dọc đường lên Hòa Lạc...”. Gió hắt tiếng và 

cả cát, vô vàn cát vào mặt người đàn bà. Ừ, mới chỉ một đêm, một 

buổi sáng và một buổi trưa trưa. Gió nóng và nắng ẩm.  

 

Những ý nghĩ đứt đoạn. Người đàn bà ngả người vào lưng ghế. 

Khung nhựa. Không được êm lắm. Nhưng mà quả thích hợp với mùa 

hè. Nơi này. Nóng và ẩm. Phố trước mặt xe rầm rầm. Mặt người ào 

qua, lúc rõ lúc không. Tại sao về đây rồi mà có lúc mình có thể cảm 

thấy xa lạ chốn này nhỉ?  

 

Chẳng lẽ chỉ vì cảm giác dấp dính da thịt, vì nóng, vì ẩm, ngay cả vì 

bụi? Chẳng phải mình đã sinh ra, lớn lên và đã từng có bao nhiêu là 

yêu thương nơi này ư, những mùa, những chiều, phải, chiều nơi này, 

sao mà... Thời gian xa, ừ, xa nhưng đâu phải là vĩnh viễn rời bỏ 

được. Lẽ nào đời sống mình đã thuộc hẳn về nơi chốn đó...  

 

- Thế chị đã đọc thư em chưa?  
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- Thư? À! Gửi vào địa chỉ nhà mình ở bên kia thì mình đành đọc 

muộn rồi.  

 

- Không! Yahoo chứ. Chị cho em địa chỉ Yahoo cơ mà. Thư đã đi.  

 

- Thật sao? Tại sao trong hộp thư mình không có nhỉ?  

 

- Có phải thế này không? - Người đàn ông nhìn vào mắt người đàn 

bà, đọc chậm - a còng... chấm... đê... ê.  

 

- Thôi chết rồi. Vậy là mình đã đọc địa chỉ thiếu mất rồi. Phải thế 

này...  

 

Vậy là thư đã tới một địa chỉ khác thật rồi. Và cái chính là một người 

xa lạ, không biết giới tính, tuổi tác, không rõ mặt mũi, tính nết, cái 

người vô danh tính ấy sẽ đọc nó. Người đàn ông thoáng bối rối. 

Người đàn bà cũng bối rối.  

 

Từ một tuổi nào đó người đàn bà đã nhận ra rằng một sự cố như thế 

này có thể làm thay đổi hoàn toàn một quan hệ và điều ấy rất nhiều 

khi thật đáng tiếc. Có gì trong bức thư ấy nhỉ mà cậu ta hỏi mình đọc 

chưa lần này là lần thứ hai. Từ bao giờ mình thôi không còn nhận 

được thư của một người con trai sau một lần gặp gỡ? Không nhớ 

nữa. Cậu ta...  

 

Một nét cười lướt qua mắt người đàn bà. Người đàn ông ngồi cùng 

với chị ta đây đâu còn là một chàng trai trẻ. Mái tóc. Hàm râu. Chơm 
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chớm bạc cả rồi. Cặp kính gọng đen mắt nhỏ đủ thanh nhã cũng đủ 

hầm hố, từ đó rọi ra những tia nhìn dò hỏi, khoan xoáy, độ lượng. Nói 

chung đầy vẻ từng trải. Và hấp dẫn. Người đàn bà gắng xóa thật 

nhanh ý nghĩ này, quay lại băn khoăn cũ.  

 

Tại sao anh bạn thân mến này lại gọi mình là chị xưng em một cách 

giản dị và chân thành thế nhỉ. Nói chung ở tuổi này người ta dễ dừng 

ở một cách xưng hô trung tính hơn. Chị - tôi. Anh - tôi. Đấy là những 

mẫu đứng đắn. Còn những người thích sưu tầm lại tuổi trẻ thì dĩ 

nhiên là khác. Anh em em anh, dĩ nhiên. Bản thân người đàn bà nhớ 

cũng chưa từng xưng chị với người đàn ông. Mặc dù biết mình nhiều 

hơn vài tuổi. Bốn? Hay ba?  

 

- Nơi chị sống thế nào nhỉ? Nói chung em không hình dung nổi.  

 

Người đàn bà thôi kiếm tìm gì ở ngoài đường, quay lại, nhìn vào mắt 

người đàn ông. Không, không phải là một câu đưa đẩy. Có một mối 

quan tâm thật trong đó. Vẫn có một người đàn ông xa lạ muốn biết 

về mình ư?  

 

- Hình như... ngôi nhà này mình từng đến. Dĩ nhiên ngày xưa chưa 

có quán cà phê này. Phải... đúng rồi... Nếu đập bỏ những cái chỗ cơi 

nới và dỡ cái mái che này đi. Ngày xưa ngôi nhà này và nói chung 

phố này đẹp lắm, đúng không? Mùa thu, hương hoa sữa thoảng từ 

Nguyễn Du về. Hàng cây, vỉa hè, biệt thự.  
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Ngôi nhà này cũng vậy. Sân sau rộng. Phía trước là hàng rào sắt, 

chính cái chỗ mình đang ngồi đây này. Nếu mình không nhầm thì chủ 

nhà là Việt kiều. Chắc là Việt kiều yêu nước rồi. Ông ấy là bác sĩ nổi 

tiếng lắm. Bà ấy với mấy chị em gái hay con gái cũng chả biết 

thường nhận đặt bánh gatô...  

 

Ô! Cái thời xa lắc. Cái thời thiếu đói toàn phần. Người đàn bà, lúc đó 

còn là một cô gái nhỏ, đã từng đứng nơi này, nâng niu cái bánh gatô 

đặt vào làn, ngồi ghé lên xe đạp cho cậu bạn (sau này là người yêu, 

nhưng không bao giờ là chồng) đèo về, những sinh nhật bạn bè. 

Chiếc bánh tròn, màu bơ, màu kem, dịu dàng, thơm phức, tươi ngon. 

Như là hiện thân của một đời sống khác hoàn toàn, xa lạ hoàn toàn 

với thành phố này, ngày đó.  

 

Ngày đó, người ta cũng có bán bánh gatô. Bodega. Bốn mùa. Và góc 

phố Thợ Nhuộm Quán Sứ. Những cái bánh gatô xanh xanh đỏ đỏ 

trang trí bằng những bông hoa làm từ thứ kem thứ bơ quá đát chảy 

ra, biến dạng dưới sức nóng trong cái tủ kính con con đặt lề đường, 

hàng bằng lăng còi cọc trổ hoa tím ngắt ngơ bên bờ tường Hỏa Lò 

mà bốn góc nhìn lên bao giờ cũng thấy một gương mặt và một mũi 

súng... không hiểu tại sao lại hằn sâu như thế trong ký ức.  

 

- Em không biết. Em hay ngồi đây bây giờ là vì cơ quan em ở ngay 

góc phố kia kìa. Và chỗ này, ở cái thành phố ồn ào này thì không quá 

ồn ào. Còn bánh gatô... Có thể thời bọn em lớn lên bà chủ nhà đã 

không còn làm nữa. Mà nói chung em không biết. Đấy là việc của 

bọn con gái. Xin lỗi, của các cô gái.  
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Người đàn bà cười theo người đàn ông:  

 

- Đấy, ngày ấy ngôi nhà này thế đấy. Và phố này thì không phải là 

không quá ồn ào mà là yên tĩnh. Rất yên tĩnh. Những khoảng nắng. 

Lá. Gió. Bóng râm. Ve nữa. Mình rất thích phong thái ông bà chủ nhà 

này. Không biết họ có còn không? Người đàn bà ngần ngại nhìn anh 

chàng trẻ tuổi khật khừ đi đi lại lại giữa những dãy bàn, tự hỏi đấy có 

phải là người phục vụ kiêm người nhà và chợt buồn vì một cái gì 

không biết nhưng rõ rệt lắm phân giữa những lớp người đã sống ở 

thành phố này.  

 

- Ve... Ồ, về mình cứ gắng lọc trong những thanh âm này tiếng ve... 

Nơi mình ở bên đấy cũng yên tĩnh như Hà Nội mình ngày trước. Và 

nắng gió... nhiều khi chả khác gì một sớm một chiều mùa xuân mùa 

thu quê hương mình. Nhưng đó không phải là Hà Nội. Không phải là 

Hà Nội.  

 

Người đàn ông nhìn người đàn bà đang như nói với chính bản thân 

mình, đưa tay vuốt nhẹ bàn tay người đàn bà, nửa ân cần, nửa lơ 

đãng. Người đàn bà cười, hơi gượng.  

 

- Thật đấy. Giống, nhưng không phải là nơi này. Thử hình dung xem 

nhé... Buổi sáng, mình ngồi với tách cà phê nhìn ra vườn. Có con 

sóc dừng bước chạy trên hàng rào ngó mình. Yên tĩnh đến tưởng 

chừng không thật. Mình có cảm giác đời sống của mình cũng không 

thật. Còn ở đây, ngày đầu trở về mình ngỡ bị đẩy bật ra khỏi dòng 
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đời này. Chí ít thì mình cũng đã lo thắt cả bụng cho hai cái đầu gối 

lúc ông xe ôm lạng lách. Có ông còn hỏi chị có muốn đi xe một bánh 

không tôi chiều.  

 

- Còn giờ thì chị nghiện xe ôm rồi chứ? - Người đàn ông bật cười - 

Chị có từ đó khái quát lên được cái gì không?  

 

- Chưa. Chỉ thấy buồn và buồn cười. Chẳng biết có phải người đi xa 

lâu năm nào về cũng thấy toàn cảnh kiểu Sông Lấp (tên bài thơ của 

Tú Xương) thế này không? Chẳng biết có được phép buồn không? 

Vì một người Hà Nội như mình giờ muốn tới ngõ ngách nào cũng 

phải hỏi đường. Mà hỏi ai chứ? Toàn hỏi người Nam Định. Ừ, đi xe 

ôm tỉ tê với ông lái nào cũng là một ông Nam Định cả.  

 

- Họ chưa phải là người khổ nhất - Người đàn ông nói, gần như thì 

thầm nhưng rõ ràng.  

 

- Vậy ai là người khổ nhất? - Với chai nước khoáng không ga đặt ở 

mép bàn, người đàn bà dốc vào cốc cà phê đá đã loãng tuệch - Mình 

trở về, đi đó đi đây, gặp gỡ. Cái giới của bọn mình chắc phải là giới 

thạo tin và nắm bắt tâm thế xã hội nhanh nhất chứ nhỉ? Nhưng mình 

chưa hiểu gì cả. Có hôm ngồi trong nhà hàng máy lạnh, thấy bạn 

mình rút tiền trả, nói thật là giật mình.  

 

Ngoài kia, dưới nắng, anh hàng rong đang nâng niu sắp xếp mấy nải 

chuối trên tấm nilông. Y như ngày xưa. Một món hàng cồng kềnh, 

khó bảo quản và giá rẻ. Không biết một ngày đường xa nắng bụi anh 
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ấy có kiếm được bằng tiền một tách cà phê cậu bạn vừa mời mình 

không? Mình tự hỏi hai người đàn ông, bạn mình, thành đạt, giàu, và 

anh chàng kia, cam chịu, nhẫn nại trong cái nghèo, ai sướng? Đúng 

hơn là có người nào thật hạnh phúc?  

 

Người đàn ông đột ngột ngả mình. Lưng ghế nhựa oằn xuống dưới 

sức nặng của bờ vai vạm vỡ. Người đàn bà gắng rời mắt khỏi người 

đối diện, gắng gạt đi một tưởng tượng. Một chiếc xe gầm lên, vọt từ 

vỉa hè số nhà bên xuống lòng đường, át đi những âm thanh khác.  

 

-... vô cùng. Cái nước mình nó thế. Ông... cái câu đến là hay. Giản dị 

mà bao quát tất cả, lý giải được tất cả. ...hăm hở, háo hức sống. Có 

phần nông nổi nữa. Cứ như thể chưa từng có một quá khứ thực ra 

rất gần, như thể không cần phải có quá khứ. Em tự hỏi... liệu cái đỉnh 

mình đang hì hục trèo lên có phải người ta đã chễm chệ mãi rồi 

không? Là em nói chuyện chữ nghĩa.  

 

Chữ nghĩa, đấy hình như là lý do đầu tiên để họ ngồi với nhau nơi 

này. Người đàn bà nhìn ra đường. Hàng cây thâm nghiêm ngày nào 

giờ tủn hoẳn bên những ngôi nhà tầng cao mặt tiền hẹp. Hoa 

phượng ơ thờ rụng. Trong vòm phượng tội nghiệp kia liệu còn có chú 

ve nào? Hàng rào sắt này có phải vẫn là hàng rào xưa của đúng ngôi 

nhà xưa? Tại sao mình ngồi đây và tại sao mình còn muốn ngồi đây 

như thế này mãi? Vệt nắng góc phố đằng kia thu hẹp rất nhanh. Sắp 

tối rồi. Đêm xuống thì sao nhỉ?  
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- Người Hà Nội... Bụi quá thể là bụi. Người ta bịt kín mít thế kia là 

phải. Nếu mình về lâu lâu chắc mình cũng phải thế thôi. Nhưng mà 

tiếc. Đàn bà con gái trông ai cũng như là cô gái mở đường. Nhan sắc 

Hà Nội bây giờ là thế ư?  

 

- Vâng. Nhưng mà chị sẽ nhận ra thôi. Người đất này vẫn thế. Vẫn tự 

kiêu. Giản dị là một hình thức để bày tỏ...  

 

Người đàn bà thoáng giật mình. Mình có tự kiêu không nhỉ? Đúng 

hơn là mình có tự tin quá không nhỉ? Và cả anh bạn thân mến này 

nữa? Với cái cách ăn mặc có phần xông xênh này? Bất giác mỉm 

cười và nụ cười còn lại mãi khi hai bàn tay nắm lấy nhau phút từ biệt. 

Như thể sự thân thiết tin cậy này đã từ lâu lắm và như thể chỉ ngày 

mai họ lại có thể gặp nhau bên một tách cà phê.  

 

***  

 

Hai hôm sau người đàn bà lên đường. Đêm, phút trước khi ra sân 

bay, người đàn bà mở máy tính, vào mạng. Trong hộp thư có duy 

nhất một mail. Đấy là bức thư lẽ ra phải được đọc từ hai tuần trước, 

gửi ngay sau buổi chiều cà phê quán nhỏ.  

 

.........................  

.................................  

...........................................  

 

Em thích chị!  
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Người đàn bà nhẩm lại, dừng ở dấu chấm than, cảm giác như bị say 

nắng.  

Lê Minh Hà 

Chó Hoang 

 

Cái giống chó này vào lúc này chẳng được cái tích sự gì. Thịt nó hôi. 

Vả có thơm thì chẹp miệng ba cái là hết cả đầu lẫn đuôi nó. Người ta 

không mất công đập chết chúng, hay mang chúng ra sông dìm. Quan 

hệ giữa giống chó này với nguời không phải là quan hệ chủ tớ mà là 

quan hệ hàng hóa. Khi hàng mất giá thì giản tiện nhất là tống cổ mặt 

hàng bốn chân ấy ra đường. Và thế là thành phố đêm đêm lách 

nhách tiếng chó sủa. Sủa đèn đường. Sủa xe máy. Sủa dọa chuột 

cống. Sủa dọa nhau. Cũng có thể là những con chó bụi đời ấy chỉ 

sủa để mình nghe tiếng mình cho đỡ sợ. Ông hàng xóm của gã còn 

bảo là có khi chúng sủa cho đỡ buồn. Chó là giống vật gần vớI con 

người nhất trong nhu cầu biểu cảm. Giá mà chúng biết nói như 

người thì hẳn là lúc đó chúng sẽ ngâm thơ, sẽ rên lên một giai điệu 

nào đó trong một bài hát nào đó, sẽ khóc một tiếng khô khốc hoặc 

cười một tràng sặc sụa... Ông hàng xóm của gã nói điều đó vào buổi 

chiều mồng một lúc gã sang nhà ông chúc Tết. Thành phố tết nhất 
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không có tiếng pháo, không có hơi pháo phảng phất một vẻ kỳ kỳ. 

Tiếng chó sủa mưa lách nhách ngoài đầu ngõ làm cảm giác ấy càng 

rõ. Bà hàng xóm liền vách nhà gã cùng sang chúc tết cười: "Bác nói 

hay qúa!" Gã cũng cười, ngó bâng quơ phòng khách của chủ nhà. 

Trường kỷ giả đồ cổ, chẳng biết bằng thứ gỗ gì mà đen bóng, khảm 

trai nhóng nhánh. Tủ tường bằng foocmica loằng ngoằng một dây 

đèn xanh đỏ bật chớp nhoang nhoáng. Lịch hoa hậu toàn những mặt 

nhẵn như sừng trong bộ dạng thơ ngây dịu dàng đông lạnh. Một 

cành đào bích to đùng ngự trên bàn thờ che lấp cả tấm ảnh ông cụ 

vừa mất hồi đầu đông dựng đằng sau mấy bát hương. Cơ man là 

thiếp chúc mừng năm mới gài trên đó. Lại còn, trời ạ, cả đô. Ðồng 

một hay một trăm đô nhỉ? Mắt gã cận và gã phải cố lắm để dẹp đi cái 

ý muốn đến sát bàn thờ để nhìn cho rõ. Số giàu sao mà sướng. Chắc 

là trong nhà mừng tuổi nhau đây! Phải vợ gã, giá có được vài tờ một 

trăm đô như thế! ả chắc phải kẹp chặt vào đâu đó và dúi thật kỹ vào 

một đống quần áo lộn tùng phèo. Nửa kín nửa hở thế mới chắc. Cái 

thói thu vén ấy đã làm gã điên đầu không biết bao lần. Ðiên nhất là 

lần ả để lẫn mấy chỉ vàng. Có mấy chỉ thôi, dành dụm suốt bao năm 

chẳng dám sờ lần tới phòng lúc quẫn bách. ả lấy một cái khăn mùi 

xoa thắt từng chỉ thành một cái nút to tổ bố. "Ðể khỏi rơi." Và ả đã 

khóc nức lên vì bới mãi không ra cái khăn ấy trong cái tủ đựng trăm 

thứ bà dằn.  

**  

Hồi còn mấy chỉ ấy vợ gã đã tính rước về một ả chó cái lông xù tép 

bưởi. "Bằng nắm tay thôi, thuần chủng, không lớn được đâu." ả gạ 

gẫm. Thằng em ả lúc đó cũng có mặt đánh một câu: - Sao lại nuôi cái 

thứ không lớn được? Phải kiếm giống tốt, nhất bạch nhì khoang tam 
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lang tứ đốm, cho ăn một bát phải lên được vài lạng. Rồi xức mắm 

tôm cho nó, sắm cho nó củ riềng đeo cổ. Thằng trời đánh nói xoẹt cái 

như máy dệt len, rồi cười sằng sặc, xong chạy bắn ra khỏi cửa, vớ 

xe phóng thẳng, để lại cho đương kim anh vợ là gã nguyên vẹn cơn 

giận của bà chị nó.  

Cái ý định làm giàu trên lưng chó vợ gã theo đuổI rất "chì". Bất chấp 

những nguyên nhân khách quan ngăn cản. Bất chấp chuyện hai vợ 

chồng một đứa con chỉ có độc một cái giường một cái chạn một cái 

tivi hai màu đen trắng trong một căn phòng mườI bốn mét vuông. Bất 

chấp chuyện gã cực ghét những giống mềm mềm âm ấm gừ gừ. ả 

cũng không cả kịp nhớ ra việc thằng con dị ứng với đủ thứ không 

nhìn thấy được trong không khí. Tinh thần yêu chó của vợ gã lúc đó 

làm gã phát hoảng. Nghĩ tới cảnh nhịn miệng để bồi dưỡng cho nó 

đã đủ rầu. Sữa ông Thọ. Gan tươi. Thăn bò nõn. Cái giống ấy chỉ 

toàn xơi những của ngon thế. Rồi lại phải hầu hạ chị đàn bà bốn 

chân ấy cả chuyện dị hóa. Rồi lại phải lo bảo vệ trinh tiết cho ả chó 

cái chưa mua ấy để ả không đẻ ra những con chó con càng nuôi 

càng lớn... Gã cũng háo tiền y như vợ. Nhưng đúng là trong sự tính 

toán này gã thông minh hơn hẳn cô nàng.  

Tuy nhiên, vào thời điểm chó lên ngôi chứ không phải lấm lét sủa 

lách nhách đầu ngõ gã cũng không dám nói điều gì ngăn vợ. Nội cái 

việc vợ gã hoàn toàn bình thản khi gã nộp lương đã đủ để gã hiểu gã 

may mắn như thế nào khi cưới ả. Lương "viện sỹ" gã đưa về còn ít 

hơn lương khoán của ả mỗi khi nhà máy ả tìm được hợp đồng. Gã 

lại còn không biết gỡ len, dệt len, khâu len như ả. Lấy những thằng 

như gã là người ta ngõi chuyện chồng đi Tây để rửa mặt với đời. 

Nhưng ngõi là một chuyện. Có đi được không lại là chuyện khác. 
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Trông vào cái số. Tốt số hơn bố giàu. "Người quân tử ăn chẳng cầu 

no..." (1) Có lần gã đã rống lên câu ấy. Rồi tịt mít khi vợ đay bằng 

giọng vô cảm: "Người quân tử ăn chẳng cầu no! Có quân không ăn 

thì tử ấy chứ ngồi đó mà thơ với phú." Thế cho nên gã im lặng. Gã 

biết lắm. Bộ lông xù tép bưởi của con chó cái Nhật bằng nắm tay kia 

đang phát quang trước mắt vợ gã. ả nhìn thấy từ đó nhà hai tầng, 

đầu vidéo cho con tập hát karaoke, cái cúp kim vàng giọt lệ để vợ 

chồng con cái chất lên đấy mà phóng về ông bà nội ngoại. Và còn 

những qủy gì có giời biết. Cơ ngơi xây từ chó đã thành đỉnh cao mơ 

ước của vợ gã và vô khối các bà các cô trong ngõ. Trước, cả ngõ 

nhà nào cũng giống nhà nào, đều một kiểu mái ngói cửa sổ gỗ lùa 

được các nhà thầu xây hàng loạt từ trước hòa bình lập lại để cho 

thuê. Giờ, ông hàng xóm trúng liền mấy lứa chó, đánh đùng một cái 

ông gọi thợ phá nhà cũ lên luôn nhà ba tầng, chẳng cần giấy phép. 

Ông truyền đạt kinh nghiệm cho cả ngõ: "Cứ xây! Ðội quy tắc tới bắt 

đình lại thì xin phạt cho phép tồn tại(2). Cái gì? Biên lai ấy à? Vài 

trăm thôi. Nhưng vấn đề là thống nhất được với nhau ở quán. Mất 

vài triệu nhưng được việc. Lấy vợ xem tuổi đàn bà làm nhà xem tuổi 

đàn ông. Chờ được cái giấy phép xây dựng thì tới mùng thất. Mà cái 

sự tốn thì còn đến đâu ấy chứ." Chưa ai trong ngõ được dịp áp dụng 

kinh nghiệm của ông. Thì lại đánh đùng một cái ông và hai thằng con 

cưỡi Dream. Ðánh đùng cái nữa sớm trưa chiều tối nhà ông vang 

vang tiếng hát karaoke "hôm nay em buồn như con chó ốm" (3). Ông 

giáo về hưu sát vách phải nhà ông Hoạch than thở: "Cứ nghe tiếng 

âm li nhà ông Hoạch lại giật mình. Cứ như nghe lại tiếng loa báo 

động "đồng bào chú ý máy bay địch cách Hà Nội ba mươi km" ngày 

xưa. Không thể nào ngủ được. Cả cái lúc nhà người ta thôi hát đi 
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ngủ. Cứ phập phồng ngửi hít cái im lặng vừa liền lại". Bà hàng xóm 

sát vách trái nhà ông Hoạch thì cứ trời mưa là chửi đổng. Từ hôm 

nhà ông Hoạch lên tầng, tường nhà bà bị rạn và mưa ngấm từng vệt 

loang lổ. Cả ngõ nghe bà chửi với một niềm phấn khích. Ông Hoạch 

xây nhà, tôn cao mặt đường đoạn trước nhà ông lấy chỗ dựng xe 

làm cho nước không sao thoát ngay được lúc trờI mưa to. Ði làm về 

gặp chiều mưa rào, tới đầu ngõ lại phải dắt xe bì bõm trong nước 

bẩn, ai cũng "cú."  

Chẳng ai nhìn thấy những gì diễn ra đằng sau tấm cửa lùa bằng sắt 

kéo hết mặt tiền nhà ông Hoạch, nhưng hình như ai cũng bị ám bởi 

ngôi nhà ấy. Mấy bà thấy bọn trẻ phải chạy tóe ra khỏi chỗ chơi đầu 

ngõ khi xe nhà ông Hoạch phóng vào là ngấm nguýt và bàn nhau họp 

tổ dân phố kiến nghị cấm xe máy chạy trong ngõ để giữ an toàn cho 

trẻ. Cũng được mấy ngày. Ðến cái lúc vài ba nhà khác tậu được cái 

xe sida (4) thì nội quy kia tuy vẫn chềnh ềnh trên bảng treo đầu ngõ 

song chẳng ai thèm nhớ. Chẳng lẽ lại hì hục đẩy xe từ đầu ngõ tới 

cuối ngõ? Cấm hát karaoke to cũng không được. Con mấy bà cứ có 

trăm nào trong túi là tót vào nhà ông Hoạch thuê máy gào. Thằng con 

gã cũng thèm theo bạn lắm nhưng vợ gã quản rất chặt. Nhưng chính 

ả cũng như bị ám bởi cái giàu cứ phồng lên từng ngày của nhà hàng 

xóm.  

Một bữa, ngồi bên mâm cơm chiều, vợ gã vừa xớI cơm vừa nói đầy 

vẻ vô tư: - Nhà ông Hoạch vừa "gãy cầu". Nghe bảo thằng con đi 

Nga buôn bị hảI quan Nga thu mất mấy ba lô chó. Một bữa khác, mặt 

ả nở nang: -Con chó đực nhà ông Hoạch người ta trả tới hai sáu cây 

vàng mà chưa chịu bán "củ" mất rồi. Ðúng là hạn. Ai vào đấy mà bẫy 

được. Kín cổng cao tường thế cơ mà. Bà ấy bảo năm nay ông ấy bị 
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sao Thái bạch. Cũng là của đi thay người. Rồi một hôm ả buồn xịu: - 

Em đã hỏi con chó cuối đàn lứa vừa rồi nhà ông Hoạch. Bà ấy nhất 

mực là phải cây mốt. LạI còn thẽ thọt là hàng xóm với nhau mới có 

giá ấy. Nhà mình mới có sáu chỉ. Hay anh hỏi thử anh em?! Dĩ nhiên 

là chả ai có. Mà giá có thì cũng chả ai cho vay. Nếu có đầu tư giúp 

nhau thì cũng phải chọn mặt biết làm ăn mà góp vốn, mà còn phải 

chộp cơ hộI phong trào vừa lên. Nuôi cá trê phi. Nuôi vẹt Hồng Công. 

Nuôi chim cút. Rồi giờ là nuôi chó cảnh. Các phong trào đến rồi đi 

thoăn thoắt. Ai dại gì rót tiền cho kẻ chỉ biết lạch bạch chạy theo thiên 

hạ lúc thiên hạ đã ăn đủ.  

Bây giờ gã vẫn mừng thầm là dạo đó nhà thiếu tiền. Vì chỉ chừng 

nửa năm sau là giá chó chững, rồI xuống. Ông hàng xóm nhà ba 

tầng bán tống bán tháo cả đàn chó đổ đồng một chỉ một con. Ông 

xoa tay hớn hở: - Mình biết tham thì thâm. Ăn mỏng một tý mới 

không "cháy cầu". Trước chó phải mua từ Liên xô về bồi dưỡng sấy 

nhuộm lông thật mốt rồi mới đẩy sang Trung quốc. Giờ thì bọn Tàu 

nó mua thẳng từ Liên xô rồi. Hữu hảo mà. Bây giờ mớI gọi bán thì 

trăm ngàn một con cũng không đắt. Chỉ riêng ông trúng. Trong ngõ 

cũng có mấy nhà tính toán như vợ gã. Xây bao nhiêu mộng thế mà... 

Rước con chó mấy cây vàng về lo phục dịch còn hơn phục dịch mấy 

đấng con, chưa được lứa nào thì giá chó xuống đùng đùng. Một nhà 

sơ ý để chó chạy ra đường lăng nhăng thế nào đẻ một bầy đúng loạI 

đáng đeo cho củ riềng vào cổ. Và bây giờ thì lũ chó ấy đêm đêm sủa 

lách nhách ngoài đầu ngõ, nơi cả xóm cứ chập tối lại mang rác ra đổ 

chờ xe công ty vệ sinh đến hót. Chúng không còn giống những quả 

bóng bông xinh xẻo, đời sống cao, tự tin và lườI biếng độ nào. Mình 

chúng dài ra, chân cẳng hình như cũng dài ra, lông chỗ thì bết lại chỗ 
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thì trụi thùi lụi. Chúng nhanh nhảu hơn. Mà cũng nhút nhát hơn.  

Một hôm gã đưa vợ con về bên ông bà ngoại. Lúc trở lại nhà, vợ gã 

sai dừng xe để tạt vào chợ mua rau cỏ. Hai bố con đứng chờ ngoài 

cổng chợ trong khi vợ gã còn lang thang hàng nọ hàng kia. Có thằng 

bé đeo cái biển tổ bán báo Xa Mẹ ôm một chồng báo đi ngang, gã 

gọi mua một tờ rồi dí kính vào đọc. Thằng con đứng nhìn vơ vẩn rồi 

tự dưng níu tay gã: - Bố trông kìa! Ðúng rồi! Ðúng chị Hạnh rồi. Chị 

Hạnh ở nuôi chó cho nhà bác Hoạch trước kia kìa. Chị gánh gánh gì 

có con chó đang chạy theo ấy. Gã nhìn nhưng không thấy. Rất nhiều 

đàn bà gánh gánh gồng gồng. Rất nhiều đàn bà đẩy những chiếc xe 

cởi truồng loại không phanh không chuông không gác-đờ-bu, loại xe 

thồ bán rau bán chuối, đứng trước cổng chợ nhẫn nại mời mọc. Và 

người thì cứ như nước, lại qua, lại qua.  

 

1995  

Chú thích:  

1: Cao Bá Quát.  
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dân, thu tiền phạt xong thì cho phép tiếp tục xây cất, gọi là phạt tồn 

tại.  

3: Lời một bài hát phổ thơ Nguyên Sa  

4: Xe phế thải của Nhật, được nhập thẳng về Việt Nam hoặc qua 

Thái lan, Campuchia  
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Lê Minh Hà 

Có Chồng 

 

Vậy là ả có chồng. Chồng - ấy là cái mà từ thuở hai mươi ả không 

bao giờ mong có.  

Một đôi giày cao gót kiểu mới đua chị đua em; một thỏi son có thể kín 

đáo quẹt lên môi cho môi hồng lên mà mọi người không biết... Ả có 

thể mong có những thứ ấy, thiết tha mong trong một ngày xa xôi 

nghèo khó nào đấy. Nhưng chồng, muốn có chồng, tuyệt nhiên 

không! Ấy là vì ả biết mình. Gái ngoại thành, từ bé đã phải cấy phải 

gặt phải gánh phải gồng, người cứ bè bè. Nhớn nhao một chút, thoát 

ly đi làm ở xí nghiệp dệt khăn mặt khăn tay, cũng suốt ngày đi. Có ai 

đó đã tính rằng một công nhân đứng máy dệt như ả mỗi ngày đi hết 

một đoạn đường ba mươi hai km. Đi thế, bắp chân to ra, bàn chân 

cũng to ra. Tướng người ấy giá đi với một gương mặt tròn tròn, ưng 

ửng hồng từng lúc thì có khi còn được coi là có dáng phúc hậu. Đằng 

này... Những ai ai mỏng mày hay hạt, chứ còn ả, mặt đã mỏng, lại 

choắt như hai ngón tay úp chéo. Cái vệt duy nhất đầy đặn trên mặt ả 

là cái mũi. Sao mà nó to!  

Khi còn trẻ, mười tám đôi mươi, ả cũng có lúc mong thầm cho mình 

có duyên có phận. Ừ! Biết đâu! Biết đâu! Nồi méo vung méo xoay 
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quanh cũng vừa. Nhưng chẳng thấy ai là đàn ông trêu ả, trừ mấy ông 

làm công đoàn ở xưởng. Mà họ đùa thế nào chứ: "Cô Hoài bao giờ 

báo cáo với tổ chức để công đoàn đứng ra đấy? Ấy, đám cưới của 

cô thì chắc là đông lắm!". Một thằng thợ đi qua ngứa mồm: "Chứ lại 

chả đông! Con em lúc đó khéo cũng có con rồi. Thế nào em cũng 

bảo nó đưa con đến mừng bà trẻ". Ả tủi lắm. Nhưng vẫn cười: "Ừ! 

Khi nào chị có phúc có phận, chị mời hết cả ngũ đại đồng đường nhà 

em".  

Vào xí nghiệp từ hồi mười tám, nhoáng cái nhìn quanh đã chẳng còn 

mấy người để ả gọi anh xưng em. Ả biến thành "chị ấy", "bà ấy" nơi 

cửa miệng thiên hạ lúc nào không biết. "Bà ấy tính cũng quái như 

người". "Người đâu xấu người, xấu nết, xấu đến cả c...". Người ta cứ 

nửa đùa nửa thật nửa thương nửa ghét ả như thế. Nào ả có làm gì 

ai! Một thân một mình ở giữa một khu tập thể quanh năm suốt tháng 

ồn ào tiếng mẹ trẻ réo con, tiếng chồng đay vợ ban ngày, tiếng rúc 

rích ban đêm sát liếp, ả đâm thù ghét cái hạnh phúc thực ra rất lem 

nhem mà thiên hạ bày trước mắt. Ả thành người đi sớm về muộn; 

thành chiến sĩ thi đua năm này qua năm khác. Người ta đâm ngại ả. 

Cái sự chăm chỉ quá đáng của ả, cả cái mác chiến sĩ thi đua kia nữa 

làm cho người ta mất thoải mái lúc tranh thủ uống ấm chè hay hóng 

hớt nhau trong giờ làm việc.  

Nói vậy chứ cái mác chiến sĩ thi đua đã giúp ả một cú quyết định. Ấy 

là vào lúc xí nghiệp lấy danh sách đi hợp tác lao động quốc tế. Đi 

Đức hẳn hoi. Ả lên gặp giám đốc, nài: "Anh ưu tiên em vào danh 

sách đợt này". Ông giám đốc - người đã có thâm niên hai mươi năm 

ngồi ở nhà máy trên cái ghế này, người vẫn bị phó giám đốc dè bỉu 

một cách có vẻ đầy thiện ý: "Hơ. Ông ấy trông đúng là trẻ thật, chứ 
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tuổi thì... chỉ hơn sáu mươi chứ sáu mươi thì làm gì đến" - cười: "Cô 

là nòng cốt ở xí nghiệp này, phải phấn đấu trở thành cán bộ kế cận 

chúng tôi chứ. Để cô đi thế nào được". "Em chữ nghĩa bổ túc ban 

đêm chẳng có là bao. Mà em tính đã làm cán bộ kế cận thì chỉ kế cận 

anh thôi. Nhưng làm sao thay được người như anh". Thêm đôi lần 

quà cáp nhỏ to với bà vợ ông giám đốc lúc đó đang là phụ trách nhà 

ăn, thế rồi ả lên đường.  

Thánh nhân đãi kẻ khù khờ. Ả nghiệm ra các cụ thật chí lý. Người ta 

mất hết của cải, liều thân chôn mình trong hàm cá trên đường vượt 

biển. Ả chỉ một bước là đã thoát sang bên kia, sang hẳn Tây Đức. 

Cũng là dòng đời đẩy đưa. Bức tường Berlin sụp đổ, đầu tiên là bọn 

ả đi xem, nhân thể mua về bên Đông những là gạo là nước mắm là 

bánh phở - những thứ người Việt đi hợp tác lao động quốc tế phải 

chịu thèm chịu nhạt. Rồi thì sang tị nạn, "xem nó ra sao", "ngồi không 

trong trại lĩnh tiền tiêu vặt còn hơn lương cu li ở Đông Đức trước chả 

hơn à". Và khi có chế độ mới cho tỵ nạn vốn xuất thân thợ khách thì 

ả xin nhận lại Pass, ra khỏi trại đi làm.  

Những ngày làm thợ ở Đông Đức, những ngày tỵ nạn bên Tây, ả đã 

dự bao nhiêu là đám cưới của anh chị em người Việt. Có những đôi 

đúng là đũa lệch, chồng trai tơ vợ nạ dòng, chồng thành phố vợ nhà 

quê một cục ăn cơm mắm môi cầm đũa và suỵt soạt. Ả chẳng mong 

ước gì, nhưng có lúc cũng lạ lùng thấy mình chờ một câu đùa nhạt 

của chị em: "Đến bao giờ bọn em được giúp chị Hoài đây?" rồi, "Ông 

ấy... ông ấy cứ hỏi thăm chị mãi"...  

Rồi thì vẫn thế. Ả vẫn một mình trong cái Wohnung hai phòng sau 

mỗi buổi từ hãng trở về. Một thân một mình, phải tự lực tất tần tật. 

Phải có ô tô. Thì ả đã có ô tô. Thỉnh thoảng đến nhà mấy đứa cùng 
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chạy từ Đông Đức sang, nhìn chúng nó hú hí với chồng con và nghe 

những câu đùa nhạt như sữa dành cho người ăn kiêng, lại muốn về 

nhà bật ti vi cho có tiếng người... Ả vẫn như xưa, chẳng ai để ý, 

chẳng ai muốn giúp đỡ dù ả đúng là đàn bà.  

*** 

Nhưng bây giờ ả đã trở thành cần thiết cho một người. Chồng ả. Một 

tấm chồng ra chồng. Có bằng bác sĩ ở nhà. Cái ấy là đồ trang sức 

tuyệt vời cho mấy anh đàn ông tỵ nạn đang phải rửa bát trong quán 

Tàu. Chàng trước đã vợ con và chẳng thể nào lo nổi cho vợ con 

bằng đồng lương bác sĩ bệnh viện huyện. Chàng quyết làm kinh tế. 

Nước Đức thống nhất là vùng kinh tế mới tuyệt vời. Đời phải có lúc 

hèn. Thì đã hèn rồi. Không sợ. Đời phải có lúc liều. Thì đã liều rồi. Vợ 

chồng chàng bàn nhau, vợ chàng đem con về bên ông bà ngoại, cái 

nhà cấp 4 của hai vợ chồng thì bán lấy tiền chạy cho chàng. Chàng 

dặn vợ: "Về ông bà có thể lâu lâu rồi các cậu các dì xì xèo, hai mẹ 

con gắng chịu. Vài ba năm anh về rồi đổi đời. Đổi đời. Mình sẽ xây 

nhà ba tầng. Để hẳn tầng một anh mở phòng khám. Phục vụ tận tình, 

trang thiết bị đàng hoàng, giá rẻ, chẳng hút hết bệnh nhân từ bệnh 

viện huyện ấy à. Vào đó nào có ít tiền đâu mà bị hạch cho lên bờ 

xuống ruộng. Mình có làm thế thì mới để được phúc lộc cho con...". 

Cái sự toan tính của người đang hy vọng thật dễ nghe. Nhưng cả 

người ở lẫn người đi đều không biết rằng sự làm giàu ăn vào cái số. 

Tốt số hơn bố giàu. Chàng sang Đức, về định cư ở một làng heo hút, 

ra ga phải mất nửa tiếng chạy bộ, còn đi bus thì một chuyến một 

ngày. Hai năm trời, chàng chưa hòa vốn vé máy bay cộng tiền cho 

dịch vụ đưa người. Chàng không thể ngồi tính toán lẩn thẩn như anh 

bạn cùng phòng: "Thế này còn hơn chán vạn ở nhà. Ăn uống tiết 
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kiệm, mỗi tháng cũng để dư ra được trăm rưởi mác. Hòm hèm cũng 

là một triệu ở nhà. Bằng vợ tớ nuôi lợn thành công cả năm giời". 

Trong trí chàng, còn nguyên vẹn hình ảnh căn nhà ba tầng chưa xây 

mà tầng dưới sẽ là phòng khám.  

Ả gặp chàng vào dịp ấy. Sau đó thì ả biết là chàng lúc đó đã sắp phải 

lên máy bay hồi hương lúc nào không biết. Sau đó thì một cô em họ 

của chàng thầm thì: "Hay là chị giúp anh ấy. Khổ! Hồi đi, thật anh ấy 

cũng chỉ nghĩ đi cứu vợ cứu con. Nay tiền vào không thấy mới chỉ 

thấy tiền ra. Mà về thì sợ. Gì thì gì cũng là thằng trí thức vượt biên, 

khéo về đã chẳng lo gì được cho vợ cho con mà vợ con còn bị lụy".  

Cái sự "giúp" ấy ả nghe hiểu ngay. Nghĩa là làm đăng ký kết hôn với 

nhau và chàng sẽ được ở lại. Ấy là một dịch vụ đang sôi nổi trong 

cộng đồng người Việt, giá dao động từ mười bảy đến hai mươi nghìn 

mác.  

Cô em họ của chàng lại thầm thì: "Anh ấy ở ngần ấy năm không có 

việc làm, cũng chẳng móc đâu ra tiền. Nếu chị có lòng, bọn em sẽ 

dồn tiền giúp anh ấy theo giá chị định. Rồi khi có Pass anh ấy được 

chuyển vùng, được đi làm thì cũng chả mấy nỗi... Mười bảy ngàn 

được không chị?".  

Ả không nhận đồng nào của chàng. Thành thử cuộc hôn nhân giữa ả 

và chàng đâm ra làm cho cả hai bối rối. Nó chẳng ra thật chẳng ra 

giả. Nó thiếu cái sòng phẳng cần có trong mọi dịch vụ, nó thừa cái 

lương tâm thời buổi này chẳng ai tin. Mà ả thì thật lòng. Ả nghĩ tới cái 

tương lai gần của một gia đình sắp sum họp: Chồng bác sĩ mất việc; 

vợ giáo viên cấp hai kiêm bán xôi sáng; Thỉnh thoảng công an tới gọi 

chồng lên đồn hỏi về những việc đã làm khi ở lại nước ngoài trái 

phép; người vợ và đứa con sẽ nhớn nhác; người chồng thì buông 
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xuôi...  

Ả nhận lời kết hôn với chàng. Biết là một trò chơi. Vậy mà lúc đứng 

trước nhân viên của Phòng đăng ký kết hôn ả bất chợt bồi hồi... Rồi 

ả mơ màng. Dù thế thì cũng rấr ít khi ả dám nghĩ về đêm đó. Chàng 

xách vali về Wohnung của ả. Ả đã tính với chàng như thế. "Anh cứ ở 

tạm nhà em. Vùng này dễ kiếm việc, có Pass rồi thì xông đi làm 

ngay. Rồi anh kiếm chỗ ở khác sau. Làm sao cuối năm có một khoản 

gửi về cho chị ấy nuôi cháu. Rồi cũng phải có một khoản khác để chị 

ấy mua lấy một căn nhà, bằng cái nhà cũ đã bán đi cũng được. Chứ 

lấy chồng rồi mà lại mang con về nhà cha mẹ đẻ khi các em đã nhớn 

thì cũng rách việc lắm". Chàng nhìn ả biết ơn. Hôm đó đi làm về, ả 

không đi loăng quăng cửa hàng cửa họ mà về làm cơm ngay. Cơm 

cá kho, rau muống luộc qua rồi xào tỏi, nước vắt chanh. Ả ăn ngon 

như chưa bao giờ ngon thế.  

Đêm đó, ả trở thành đàn bà. Đàn bà khi ả ba bảy tuổi...  

... Chàng không dám nhìn thẳng ả từ đêm đó. Đôi lúc ả có cảm giác 

ánh mắt chàng lướt qua mình. Ả không hiểu nổi chàng nhờm tởm ả 

vì ả quá xấu? Hay chàng nhờm tởm chính bản thân chàng? Chàng 

ân hận?  

Nhưng "chuyện đó" thỉnh thoảng vẫn tái diễn. Và không hiểu sao, 

lòng ả muốn thế mà ả không thấy diệu kỳ như lần đầu. Lần đầu tiên, 

ả muốn rống lên như một con bò cái. Lần sau, những lần sau nữa, ả 

như một bó rạ. Chàng vần ả như một bó rạ, ghì siết ả như một gã 

nhà quê ghì buộc một bó rạ.  

Một hôm, ả đi làm về đã thấy chàng cơm nước xong xuôi. Chàng 

ngồi bên bàn chờ ả. Dọn xong bát đũa, chàng nói ngay, bứt rứt, bình 

tĩnh, về sự chàng sẽ ra đi. "Tôi biết ơn Hoài vô cùng. Hoài đã cứu cả 
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tôi lẫn vợ con tôi. Xin Hoài đừng hận tôi. Tôi đã xin làm tả chạp, ăn ở 

luôn tại quán. Nếu kiếm ra, tôi xin gửi dần Hoài số tiền lo giấy tờ mà 

trước Hoài đã có lòng...".  

Ả há mồm. Muốn nói. Rằng chàng tính thế là tính vội. Rằng chàng có 

thể ở rốn thêm mấy ngày. Rằng có Pass chàng có thể kiếm việc ở 

hãng, chẳng nhàn gì nhưng cũng không đến nỗi đầu tắt mặt tối như 

làm quán. Nhưng ả không nói được. Ả cứ há mồm ra. Chắc lúc đó 

trông ả đã xấu càng thêm xấu. Và chắc là nhìn đần độn lắm.  

Chồng ả không về nữa. Đôi lúc ả nghĩ tới vợ con chàng. Không ân 

hận. Chỉ thấy thương người đàn bà kia và thương thân hơn. Chị ta 

và ả đều đã từng được cưới.  

Tính ra ả cũng được tới hơn mười lần gần gũi. Nhưng từ hôm kia, ả 

hốt hoảng vì cảm giác mình sắp có kinh.  

Thiên hạ sao vô tâm. Gặp ả, có người hỏi: "Thế nào, tiền cưới chồng 

đã đủ mở quầy ăn nhanh chưa?".  

Lê Minh Hà 

Giai điệu Nga 

Có những ngày như thế. Cuối xuân. Cây đã xanh. Khắp nơi, trong 

vườn, ngoài đồng, trên những bồn gỗ đặt dọc phố..., hoa nở tung 

tóe. Narzissen. Iris. Tulpen. Forthisien... Rồi đột nhiên trở trời. Người 

và vật muốn co rút lại vì những cơn gió lạnh buốt thổi ào ạt trên 
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thành phố, trên những tháp cổ, trên những giáo đường, trên dòng 

sông đã trở lại dịu dàng sau những ngày tan băng. Bầu trời như tự 

kéo rộng mình ra trong một màu xám bạc bình thản, trang trọng. 

Chính màu xám ấy đã mang lại cho các loài hoa rực rỡ một vẻ duyên 

dáng khó tả mà chúng không thể nào có được trong những ngày 

nắng. Narzissen vàng kiêu hãnh, Tulpen đen pha sắc tím cao sang. 

Iris xanh màu da trời diệu vợi. Rồi Hyazinthen. Rồi Gerbra... Chúng 

như thu ánh sáng vào trong cánh. Hầu hết những loài hoa ấy đều 

không thơm. Cả hoa hồng. Nhưng điều ấy không đáng tiếc. Nó làm 

cho cảm giác thiếu quê hương ở mỗi người trở nên đậm đặc hơn. Và 

cảm giác ấy vừa làm anh hoang mang vừa làm anh yên tâm, sống dễ 

hơn nơi xứ lạ. 

Trong một ngày như thế anh dạt tới Limburg. Thành phố nhỏ và 

chẳng có gì đáng hãnh diện. Ngoài Dom. Nhà thờ Katholich này có ở 

đấy đã bảy trăm năm, trấn ngự như một pháo đài ở tả ngạn sông 

Lahn. Tuy nhiên, anh không thích vẻ đường bệ chỉn chu của nó. Nó 

chứng tỏ quyền lực của một thời đã cũ. Anh là người ghét quyền lực. 

Người ta thường ghét cái người ta không thể nào có được như thế. 

Ngoài ra, vẻ chỉn chu của những kiến trúc nhà thờ cổ còn chứng tỏ 

khả năng làm tiền của nó bây giờ. Điều ấy thật chẳng thích hợp chút 

nào với sự trang nghiêm thoát tục mà lẽ ra mọi tôn giáo đều phải có. 

Và nói chung anh cũng không chú ý nhiều đến cảnh sắc thành phố. 

Anh tới Limburg để tìm việc theo lời rủ rê của một thằng em. Thằng 

em làm chui ở một quán Tàu tại đây và phải tới mười một giờ đêm 

mới nghỉ. Trong khoảng thời gian từ lúc xuống tàu đến đó, anh sẽ 

phải lang thang trên đường phố. Sẽ không thể dạt vào một quán nào 

ngồi. Cái ví hiện tại của anh không cho phép anh xa xỉ tới bực ấy. 
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Cũng may trời trở lạnh. Khí trời, sắc trời này dễ làm chùng lòng 

người một cách dễ chịu và cũng làm người ta không mệt mỏi như 

những ngày nắng mới. Giống như những hôm gió mùa đông bắc ở 

quê nhà. Những cơn gió khô lạnh quét sạch phố phường và làm 

người ta rùng mình bất chợt vì một cảm 

giác rất khó gọi tên, cảm giác về xa xôi... 

Bất chợt anh nghe tiếng phong cầm. Rạo rực. Réo rắt. Giai điệu đã 

theo anh suốt một thời đi học. "Đào vừa ra hoa cành theo gió đưa 

vờn trăng tà...ngoài dòng sông..." Cachiusa (1). Không khó khăn gì 

anh tìm được tới ngay chỗ ấy. Đoạn cuối con đường lớn dành cho 

người đi bộ ở trung tâm thành phố. Hai người trẻ tuổi đang hát. Dáng 

vẻ đặc Nga. Nga ngố. Như bọn anh vẫn thường trêu nhau thời còn là 

sinh viên ở Len (2). Chàng trai tóc hoe, mắt xanh lơ, cao lớn, nụ cười 

rất hiền. Cô gái tóc nâu, mắt nâu, dáng mảnh khảnh nhưng gương 

mặt đầy đặn và môi mọng. Đúng mẫu đàn bà Nga một thủa anh đã 

mê. Trên tay cô là một tấm khăn và cô đang nhảy múa như giữa một 

ngày hội. Trong trang phục truyền thống áo cánh trắng vai bồng, 

xaraphan (3) thêu hình kỷ hà đỏ rực như váy, trông cô giống như một 

bông hoa khổng lồ, kỳ cục giữa cái nơi người đi vô cảm thế này. Bàn 

tay chàng trai đã dừng trên phím phong cầm. Giai điệu "đào vừa ra 

hoa" chấm dứt. Mấy đứa nhỏ co kéo mẹ đứng xem lần lượt tản đi. 

Anh tiến lại. Rồi đột ngột dừng. Không thể đến để nhìn vào hộp đàn 

họ mở nắp đặt trên mặt đường.  

Hẳn trong ấy chẳng có gì đáng kể. Chàng trai đã trao đàn cho cô gái 

và lấy ra một cây sacxophon. Một giai điệu khác cất lên: "Bạn ơi đi 

với tôi lên đỉnh núi khi trời chiều... Đỉnh non của Lê - nin lòng chan 

chứa tình yêu... Bạn ơi ta ngó sang thành Mạc - tư - khoa kia tuyệt 
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vời..." (4) Bóng tối đã trùm lên thành phố. Các cửa hiệu sáng trưng 

quyến rũ khách qua đường. Gió thổi buốt lạnh. Anh thọc sâu tay vào 

túi quần cố tìhơi ấm ở hai đùi. Lắng nghe. Chàng trai vào bè trầm rất 

ngọt. Giọng cô gái trong như tiếng bạc. Đi bè kiểu này là khiếu trời 

cho dân Nga. Có vẻ không nghiệp dư chút nào. Tiếng phong cầm ào 

ạt mời gọi. Bài hát này chính anh đã hát bao năm. Từ thời học ở 

trường ngoại ngữ Thanh Xuân. Từ thời sinh viên ở Nga. Có lẽ còn 

sớm hơn thế. Thời cấp ba. Khi mà đi Nga học là cái đích dĩ nhiên 

phải tới của những học sinh giỏi và lý lịch không đến nỗi nào như 

anh. Anh đã học ở đó sáu năm. Đã thân và đã yêu. Một cô gái Nga 

cùng lớp. Một cô gái cũng giống cô gái Nga đang chơi phong cầm. 

Dáng mảnh khảnh, mắt nâu, tóc nâu, môi mọng, hồn hậu. Anh đã 

nghe cùng cô bao giai điệu Nga. ở trường. ở quê cô, nơi những cây 

miên liễu rủ xuống làm tối hẳn khúc sông nhỏ chảy qua làng. 

Những giai điệu Nga... Thiết tha. Hùng tráng. Sâu lắng. Đam mê... 

Nhưng trong đó bao giờ cũng ẩn chứa một nỗi buồn. Phải với nỗi 

buồn ấy thì những giai điệu kia mới có thể âm vang trên đất nước 

Nga vĩ đại? Mới có thể xô đi và láy lại cùng gió trên những cánh đồng 

mênh mông thơm tư lự mùi cỏ héo? Mới có thể len vào những rừng 

bạch dương thân trắng lao xao lá và run rẩy trong đó thành những 

tiếng vọng kì diệu? Mới có thể bay dọc những đại lộ thênh thang 

dường như đặc biệt thích hợp cho việc diễu binh? 

Chính là nỗi buồn Nga ấy đã giúp anh sống bao năm ở Việt Nam sau 

khi tốt nghiệp trở về. Anh lấy vợ, có con, làm việc ở một viện, không 

bao giờ viết thư cho cô gái Nga xưa. Đôi lần trở lại nước Nga công 

tác, anh cũng không một lần tìm gặp lại cô. Anh yên tâm về hạnh 

phúc của mình. Những giai điệu Nga đủ để lấp đầy những hụt hẫng 
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trong đời anh. Những hụt hẫng vì đã có vợ, có con, có một cuộc sống 

đầy đặn và ít nhiều cũng đáng mơ ước như thế; những hụt hẫng vì 

đã có một thời sinh viên tuyệt diệu như thế. 

Sẽ là như thế nếu không có chuyện xóa bao cấp. Thôi những chuyến 

đi nước ngoài, dầu chỉ là đi Nga một đôi tháng trong năm. Hết nồi áp 

suất, bàn là hoa dâu, chậu nhôm... cho vợ bán lấy tiền chi tiêu suốt 

năm và chạy cho chồng những chuyến đi khác. Anh lao sang Nga, đi 

làm phó tiến, cũng là đi buôn. Buôn đủ thứ. Nước Nga thời Yeltsin là 

cái chợ Giời khổng lồ. Nhưng chẳng phải ai cũng là người trúng 

mánh. Từ Nga anh sang Ba lan. Rồi sang Đức. Những lá thư đi về. 

Vợ anh từ chối đưa con sang theo anh. Tương lai tỵ nạn mù mịt quá. 

Anh đọc, hiểu, đắng lòng không muốn nghĩ tới thêm một sự thật 

khác. 

Còn hai thằng con đó, anh phải gắng "cày". Thằng lớn đã mười sáu. 

Sang năm là thi đại học. Đích của chúng nó giờ cũng khác thời anh. 

Chuyện biên chế cứ như đã thuộc về một thời không sao hiểu nổi. Và 

vì thế mà chúng nó học đủ thứ. Anh đã ngoài bốn mươi. Tuổi chưa 

già. Cũng không còn trẻ. Anh phải gắng. Để nuôi con ăn học. Để một 

tháng đôi lần vào "động". Bao giờ đến chốn ấy anh cũng chọn gái 

Nga. Sau đó thường anh đau đớn đến không thể nào khóc nổi. Vì 

cảm giác thỏa mãn. Vì cảm giác mình đang nhục mạ những yêu 

thương của chính mình. 

... Giai điệu Nga bay qua anh, lang thang trên vòm trời thành phố. 

Không ai dừng lại chỗ chàng trai cô gái Nga đang hát. Thỉnh thoảng 

lắm mới thấy một bà lão khó nhọc cúi xuống, cẩn trọng đặt vào hộp 

đàn của họ một chút gì. Anh đứng ở một góc phố, lặng lẽ nhìn. Trời 

tối hẳn. Nhưng anh biết rằng bàn tay người chơi đàn chắc đỏ bầm, 
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khớp ngón cứng lại vì lạnh. Cô gái chắc còn bị lạnh hơn chàng trai. 

Màu đỏ cháy rực của bộ trang phục truyền thống cô đang mặc có thể 

mang lại cảm giác ấm áp cho người chiêm ngắm, nhưng không thể 

đủ cho cô chống chọi với những cơn gió lạnh buốt cứ thổi thông 

thống dọc phố. 

Họ là ai? Những nghệ sỹ không có tài năng lớn, không sống nổi bằng 

nghề trên đất nước Nga mênh mông? Những sinh viên tìm cách kiếm 

tiền trang trải cho đời sống nhân một chuyến đi xa?... 

Đột nhiên anh thắt lòng nhớ người bạn gái thủa xưa? Yêu nhau thời 

ấy là điều cấm kỵ với lưu học sinh. Nói gì yêu người nước ngoài. Cô 

đã bỏ đứa con đầu lòng để cứu anh không bị đưa về nước trước 

hạn. Cô đã cứu đời anh. Cái thai hai tháng. Chưa thể biết là trai hay 

gái. Mà thực ra lúc đó anh cũng không muốn biết. Anh phát cuồng vì 

thoát nạn, vì được ở lại học tiếp. ở đó. Thiên đường đối với bọn anh 

khi đó. Cảm giác đó còn mạnh hơn cả lòng biết ơn cô gái của anh. 

Mạnh hơn cả những khát khao yêu. Mạnh hơn cả những đam mê 

đàn ông sôi réo trong anh. 

Những hồi ức bất chợt sống dậy, đau đớn... Nếu như cô có thể giữ 

cái thai đó! Thì nghĩa là đứa con đầu của anh rất có thể giống chàng 

trai đang chơi sacxophon kia. Không, không mắt xanh tóc hoe mà sẽ 

là mắt nâu tóc nâu. Giống mẹ. Hay là giống anh tóc đen mắt đen. Có 

thể cũng cao lớn thế. Có thể cũng đang lang thang ở một thành phố 

nào như Limburg này, hát những bài hát Nga để sống, những bài hát 

mà anh và mẹ nó đã hát. Cuộc sống ơi ta mến yêu người. ánh trăng. 

Cachiusa. Cây thùy dương. Chiều Matxcơva...(5) Có thể! Nó phải 

thế! Vì nó không hề biết anh. Nó không có anh đang cố sống cho nó, 

như đang cố sống cho hai thằng con ở Việt Nam... 
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Nhưng cũng có thể đứa con đầu lòng của anh là gái. Anh không dám 

nghĩ tiếp. Đột nhiên anh hiểu rằng không bao giờ anh còn đủ can 

đảm bước chân vào "động". Không bao giờ. 

Chàng trai và cô gái đã đóng nắp hộp đàn. Vẻ mặt họ hiền hiền, lành 

lành. "Ngố I - van". Giai điệu Nga sâu lắng, trong sáng, vời vợi một 

nỗi u 

hoài có lẽ chỉ có thể bắt đầu từ những tâm hồn như thế! 

Các cửa hàng đã sắp đóng cửa. Người thưa thớt rất nhanh. Anh 

nhìn họ lần cuối. Những ngón chân ngón tay đã cóng. Anh quay đi và 

không ngoái lại. Lòng tốt, niềm thông cảm khi không được bảo hiểm 

bằng tiền, ở Đức này là DM, thì không còn là lòng tốt nữa. 

Bốn tiếng nữa quán thằng em anh làm sẽ đóng cửa. Thằng em anh 

thực ra chỉ là một thằng bé sinh viên ở Tiệp chạy sang đây cùng 

người Hà Nội như anh. Nó chạy bàn và đã xin cho anh một chân rót 

nước . 

Ngày mai với anh sẽ khác. Lòng tốt của anh sẽ được bảo hiểm bằng 

tiền. Nhưng đôi trai gái Nga kia liệu có còn đứng hát đâu đó ở thành 

phố nhỏ này hay đã dạt đi nơi khác. Và anh, làm quán ít thời giờ rỗi 

lắm, liệu anh có còn gặp họ? 

Chú thích: 

1: Lời bài Cachiusa. 

2: Gọi tắt Lêningrad, nay là Xanh Petecbua. 

3: áo chẽn ngắn không tay của phụ nữ Nga 

4: Lời bài Chiều Matxcơva. 

5: Tên những bài hát Nga rất quen thuộc ở Việt Nam mấy thập kỷ 

qua. 
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3. 1997 

Lê Minh Hà  

Lê Minh Hà 

Giổ 

 

Ông Toản nóng ruột chờ tiếng then cổng kêu lạch xạch. Bình 

thường, chừng mười giờ sáng là con gái ông đã tới, thay giặt cho 

mẹ, chợ búa và nấu nướng cho cả hai ông bà. Chừng độ hai tiếng 

mới về tiếp với chồng chuyện hàng họ. Hôm nay cô con gái đến có 

phần chậm hơn mọi lần. Thế nhưng lúc cô con tới ông Toản chẳng 

hề lộ vẻ vui mừng, vẫn giữ vẻ mặt lầm lầm sẵn sàng nổi cáu y như 

mọi ngày. Ông đi ra đi vào, lúc cảu nhảu con gái không chịu mạnh 

tay vặn chặt vòi nước để nước rỏ tong tỏng, lúc lầm bầm vì xoong 

thịt kho bị trào. Cô con gái loay hoay bên giường mẹ không đáp lời 

bố. Chỉ có đứa cháu gái ông Toản mới sáu tuổi chơi một mình ngoài 

sân là bối rối. Mọi hôm, tụt từ trên xe xuống là nó rađứng áp mặt vào 

song chắn hàng rào nhìn xe chạy từ Hùng Vương lên từ Tao Ðàn 

xuống. Như nước. Suốt ngày.  

Sát lề đường là một con bé bán thuốc lá chắc chỉ gấp đôi tuổi nó. 

Dựa lưng vào hàng rào là bà bán chôm chôm nhà trong hẻm. Từ đầu 

mùa bà đã có lời với ông Toản xin ngồi nhờ lấy chỗ cho xe từ Lái 
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Thiêu lên đổ. Thấy con bé to hó mắt nhìn ra, bao giờ bà cũng dúi cho 

nó vài quả. Chẳng biết vì nó xinh ngoan hay vì ông nó tuy bằng lòng 

cho bà ngồi nhưng mặt lúc nào cũng như đâm lê. Hôm nay, thấy hai 

mẹ con con bé phóng xe ào vào sân, nhưng không thấy gương mặt 

nhỏ và cái mũi chun áp giữa hai song chắn. Con bé một mình trong 

sân phát hoảng vì vẻ cáu bẳn hơn mọi ngày của ông, cứ lân la bên 

cửa chờ mẹ ra để gạ mẹ về.  

Nó không biết rằng ông nó cũng sốt ruột y như nó. Thế nhưng lúc 

con gái bê chậu quần áo mới thay cho mẹ ra thì ông Toản lại lúng 

túng. Tới tận lúc đứa cháu đã trèo tót lên xe ngồi sau lưng mẹ, mặt 

mũi tươi tỉnh, mau mắn "cháu chào ông cháu về", ông Toản mới bảo 

con: "Mai mày về sớm làm cho bố một mâm cơm cúng." Quen với 

trái chứng của ông Toản từ thời ông còn mạnh chân khỏe tay, còn 

chưa hưu, vậy mà cô con gái cũng phải ngạc nhiên. Bố mẹ cô có 

hương khói bao giờ. Lông mày cô con nhướn lên. Ông Toản vội 

vàng: "Chiều mai bố sang bên chị Mai chị Hạnh. Các chị ấy vừa qua 

mời... Bố muốn thắp hương trước cho bác."  

Cô chỉ có một ông bác. Anh ruột bố cô. Cô gặp ông nhiều lần sau giải 

phóng. Rồi ông đi Mỹ. Và chết sau khi tới Mỹ ít ngày. Cái chết ấy 

phần nào cũng đã được báo trước nên cũng không gây xáo trộn gì 

đáng kể trong gia đình cô. Bà bác gọi điện về. Ông Toản buông máy, 

mặt không biểu lộ gì quay về phía giường vợ nói gọn: "Bác Hiến". Mẹ 

cô bảo cô giúp bà xoay mình. Từ nhà bố mẹ về, cô rẽ chợ Cũ mua 

đồ mang tới nhà anh chị thắp hương cho bác. Cô biết rằng đó là việc 

bố mẹ không quen làm.  

Thế nên cô ngạc nhiên khi về nhà bố mẹ vào hôm sau. Cái bàn viết 

đặt ở đầu giường ông Toản đã được dọn sạch. Sách báo chồng 
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đống dưới gầm. Cả cái rađio. Cả telephôn. Ông Toản ra đỡ xe cho 

con bỏ đồ ra khỏi giỏ, bảo: "Mày lo cho mẹ rồi làm cơm hộ bố. Hoa 

quả để đó bố rửa cho." Ông Toản chỉ bình tĩnh được khi có mặt con 

gái. Lúc bê đĩa hoa quả đặt lên bàn, ông lính quýnh đánh đổ làm dập 

mất mấy quả na. Con gái ông nhanh trí mua về một bát hương đổ 

đầy gạo đặt lên bàn cho bố. Ông Toản thắp hương rồi đứng lặng. Cả 

đời ông chưa một lần cúng bái đúng kiểu. Ông không biết hồn anh có 

về? Cái mà ông cảm nhận rõ nhất là mùi thức ăn mới nấu lẫn trong 

mùi khói hương. Thân thuộc quá. Xa lạ quá. Ông lầm rầm khấn: "Anh 

về với bố mẹ rồi. Em với nhà em chắc cũng sắp theo về. Hôm nay 

các cháu làm giỗ anh bên nhà. Anh sống khôn chết thiêng về với các 

cháu... về với vợ chồng em."  

***  

Nhà ông Toản có ba chị em. Bà chị đầu lấy chồng sớm, hồi kháng 

chiến vẫn ở Hà Nội làm ăn. Ông Hiến lúc đó cũng đã vợ con đi Nam 

tiến. Mình ông Toản lên Việt Bắc. Chín năm sau cả nhà gặp lạI nhau. 

Bà cụ mừng vì thêm cháu, tủi vì con trưởng biệt tăm tích. Bà chị dâu 

một tối đến tìm ông Toản cuống quýt: "Chú ơi, có tin anh. Anh đi tập 

kết ra tới Huế thì ốm nặng." Hai chị em tính toán một đêm. Ông vào 

phòng trong bảo vợ đưa hết tiền có trong nhà cho chị. Và hôm sau 

lên nhà đón mẹ với hai đứa cháu gái về.  

Ðứa út sáu tuổi bà Hiến đặt ngồi trong một cái thúng. Cái thúng kia 

bà để quần áo gạo mắm và cả bảy thang thuốc bắc cho chồng. Rồi 

ghé vai quảy hai cái thúng lên đường. Ðưa con dâu đi, bà mẹ ông 

Toản khóc. Nhưng ông Toản không thấy bùi ngùi. Ðỡ chị đưa cháu 

lên tàu xuống Hải Phòng, ông về thẳng cơ quan. Không có một điềm 

gì báo trước cuộc chia ly đó sẽ kéo dài.  
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Sau này ông Toản biết bà chị vào tới Huế không trắc trở gì. Nhưng 

ông Hiến thì đuối lắm. Chồng phảI chăm hơn chăm thằng con út lên 

sáu. Bà Hiến không bối rối lâu. Chín năm gồng gánh mẹ già con dại 

đi tản cư đã biến đổi bà. Cô gái Hà thành xưa tóc cặp lửng sau lưng 

đi guốc phi mã mặc áo kép bên ngoài áo dài Lơ Muya theo chồng đi 

cầu lộc ở Trấn Ba Ðình đêm giao thừa đã thành người vợ tảo tần và 

quyết đoán. Bà mặc áo cánh, búi tóc cho gọn, dồn vốn xoay xỏa thuê 

một chái nhà ngồi tráng bánh cuốn nóng, nuôi chồng, nuôi con, nuôi 

mình, chờ ngày chồng khỏe để theo chân anh em ra bắc với hai đứa 

con còn để lại. Chất Hà Nội năm xưa bà chỉ còn cố giữ qua lối búi tóc 

lộn trễ đằng sau gáy nom dịu dàng uể oải. Ngày bà Hiến mong chờ 

không tới kịp. Ðến lúc ông Hiến khỏe lại, ông chỉ còn có thể đưa con 

với vợ ngược vào Sài Gòn. Vốn liếng to nhất là thằng con lúc đó đã 

mười tuổi và hy vọng vào tình người di cư đồng cảnh.  

***  

Hai mươi năm sau gặp lại, ông Toản biết về gia cảnh ông anh chủ 

yếu qua bà chị dâu. Ông Hiến không trở lại được đời công chức như 

thời còn ở Hà Nội. Ông bà buôn tần bán tảo, có một xưởng dệt len. 

Những cái áo len Sài Gòn hàng chợ mơ ước của bao nhiêu đứa con 

gái Hà Nội như hai đứa con gái ông Toản sau bảy lăm đã là đầu mối 

của những ngần ngại và sau đó là những cãi vã giữa hai anh em. 

Ông Toản không đến thăm anh chị ngay mặc dù ông được biệt phái 

vào Sài Gòn từ những ngày đầu sau giải phóng. Ông mừng vì anh 

chị và các cháu lại được sum vầy. Nhưng ông ngại anh chị cho mình 

ngõi của ngõi nả. Ông ngại vì ngần ấy năm sau khi đứt thư từ ông 

không biết anh chị sống thế nào. Chính bà Hiến đến tìm ông: "Chú! 

Sao chú vào mà không đến anh chị?" Bà khóc: "Chú đừng ngại gì 
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chú ạ? Chị ở Hà Nội gần hết thời kỳ tiếp quản chị biết. Nhưng anh thì 

buồn lắm. Các cháu vào bố mẹ con cái tìm lại được nhau, nghe các 

cháu nói... Anh cứ ngóng chú hòai. Anh chị ngày ấy tắc lại trong này 

cũng chỉ lo làm ăn nuôi các cháu thôi, không làm gì "ảnh hưởng" đâu 

chú ạ" Bà vội vàng sửa lại khi bắt gặp một thoáng rung động trên 

gương mặt em chồng: "Chú phải đến ngay. Anh em xa nhau từ bốn 

sáu (1) tới giờ. Chú đi luôn với chị về. Cho anh chị cảm ơn chú thím 

về các cháu!" Hai anh em nhìn nhau, khóc. "Anh chị ở xa, em chu 

toàn với mẹ. Mẹ mất sau khi đi sơ tán lần thứ hai về. Hồi bom đạn 

không có mẹ thì chúng em chết dở. Hai cháu nhà anh với thằng đầu 

nhà em đẻ trước hòa bình lập lại... hồi chị còn ở ngoài ấy đấy... lúc 

đó theo trường. Hai cháu đẻ sau thì theo bà. Chứ bọn em cơ quan có 

được đi sơ tánđâu." Ông Toản vui vẻ kể về bà chị cả:  

- Chị ấy vẫn đáo để như hồi còn con gái buôn bán với mẹ nuôi anh 

em mình. Hồi khó khăn, có chính sách cấm bán các mặt hàng làm từ 

lương thực, dẹp các quán chè chén (2), chị ấy vẫn bình chân như 

vại. Bên này đường là quán của chị ấy. Bên kia là đồn công an. Lại ở 

chỗ quan trên ngó xuống người ta trông vào, đường lên Ba Ðình Mai 

Dịch của người ta, người xe lúc nào cũng nườm nượp... Công an 

sang dẹp, chị ấy cầm cái quạt nan rách phẩy xuôi phẩy ngược: 

"Giang sơn nào cửa nào nhà - Bần cùng tôi phải lê ra vệ 

đường..."Thế mà mấy chú áo vàng (3) nhà em chịuđấy anh ạ.  

Ông Hiến ngớ ra:  

- Sao lại bần cùng lê ra vệđường? Chị ấy không ở với các cháu à?  

Ông Toản ngần ngừ. Ông không muốn kể bà chị biết bươn chải ở 

mọi thời đã mừng rỡ khi con trốn nghĩa vụ (4), đã chẳng nề hà bất kể 

việc gì, đã làm phiền vợ chồng ông không ít vì đủ thứ chuyện liên 
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quan tới khối phố và lúc nào cũng dấm dúi cho mấyđứa con ông tiền. 

Tự dưng ông bối rối:  

- Con nào nuôi được mẹ hở anh? Chị ấy vẫn ở đó, trên cái phòng 

nhìn thẳng ra Cửa Nam ấy đấy anh chị. Tất tật cửa hàng tầng dưới 

nhà nước trưng thu hồi tiếp quản Thủ đô. Về sau thành cái cửa hàng 

xe đạp quốc doanh to nhất Hà Nội đấy. Tầng trên giữ được hai 

phòng. Các cháu lớn lên... Thằng Ngọc tuột xích (5) tha lôi về một 

con bé chỗ nó đóng quân cũ, hiền nhưng đụt lắm, lại còn bị cái tộiđẻ 

khỏe. Con Ngà bỏ chồng cũng lại bò về với mẹ. Nhà cửa chật chội, 

tới cái lúc chị ấy nằm liệt, khổ lắm.  

Câu chuyện chệch choạc hẳn. Bà Hiến làm bánh trôi tàu. Nước ngọt 

vừa miệng đúng vị đường phên và nóng rẫy. Lạc rang không khét. 

Gừng thơm và không qúa cay. Nhưng ông Toản ăn không thấy ngon. 

Có thể là thức qùa ấy không hợp với trờiđất Sài Gòn mà chỉ hợp với 

những cơn mưa phùn gió bấc của phố phường Hà Nội. Cũng có 

thể...  

Ông Hiến bật nói đúng cáiđiều ông Toản không dám hỏi:  

- Hồi tháng tư thằng Quân ở Mỹ về đón vợ con đi. Cứ giục vợ chồng 

tôi. Nhưng tôi và bà ấy không đi. Gần một đời xa quê nhưng vẫn là 

trên đất nước mình. Nay đến tuổi về với ông bà được rồi, chẳng về 

lại Hà Nội được thì đành, chứ không thể... Nhưng điều làm tôi canh 

cánh nhất là hai cháu chị gửi lại ngày ấy. Vợ chồng tôi đành đoạn xa 

các cháu, dẫu có bà với chú thím trông nom cho thì vẫn không yên 

dạ về phần mình. Thằng Quân chị mang đi ngày ấy còn bé, mấy 

cháu sinh sau... biết còn có chị nhưng chưa sống với nhau bao giờ... 

Cũng không thể hiểu hết lòng bố mẹ. Mấy chục năm qua, các cháu 

còn bố mẹ mà cũng như là mất. Nay bỏ đi, các cháu vào tìm bố mẹ 
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mà không gặp thì chúng tôi có tội với con. Thằng Quân với ba đứa 

sau nàyđi cả rồi. Giờ chúng tôi chỉ còn biết bù trì cho hai cháu chú 

thím với bà trông nom cho ngày ấy. Nhưng chú này, chẳng biết tôi 

già lẩm cẩm hay sao mà tôi không hiểu chúng nó?!  

Ông Toản không nhìn anh, quay sang chị dâu cười vui vẻ:  

- Anh đúng là lẩm cẩm thật chị ạ. Hai đứa chúng nó giỏi lắm. Thằng 

chồng hai đứa lại càng giỏi. Nhất là vợ chồng con Mai. Em và nhà 

em một đời theo Cách mạng, là người Hà Nội, là người của cái thời 

Tân Trào Bình Ca Sơn Dương xuôi về Hà Nội, cũng bìa B (6) rồi mà 

đời sống không được như vợ chồng chúng nóđâu.  

Nói thế, ông Toản giật mình. Ông tới thăm anh chị. Là em. Nhưng 

ông còn là một cán bộ nhà nước vào tiếp quản thành phố. Nhưng bà 

Hiến thì mừng, xoắn xuýt:  

- Chú nói tôi mới dám hỏi. Vợ chồng tôi có thể giúp gì chú thím với 

các cháu? Vừa rồi chồng con Mai vào, bảo con Mai con Hạnh muốn 

gì là chúng tôi làm nấy. Cốt đỡ được con. Cốt cho con đỡ tủi. Tôi và 

anh mấy mươi năm qua lúc nào cũng xót xa vì các cháu được bố mẹ 

sinh mà không được bố mẹ dưỡng. Vừa giật mình đạn nổ ở Sài Gòn. 

Lại giật mình vì bom rơi ở Hà Nội. Nhất cái đận bảy hai... Hai nước 

mà vẫn một nhà chú ạ. Giờ giúp được con giúpđược em cái gì là 

chúng tôi mừng.  

Ông Toản luống cuống:  

- Nhà em chẳng cần gì đâu bác. Hết bom đạn, sống được mà tìm lại 

được nhau thế này là nhà mình có phúc lắm rồi. Em bìa B, nhà em 

bìa C, các cháu cũng có tem phiếu cả. Ngoài đó thế là nhà em khá 

giả lắmđấy anh chị ạ...  

- Tôi biết rồi. BC gì thì cũng là bìa phân phối, là thiếu thốn. Tôi với 

 53



anh có bàn nhau. Xe hiến rồi. Nhà hiến rồi. Giữ có cái này thôi. 

Thằng chồng con Mai vào cứ tiếc hùi hụi bảo vợ chồng tôi vội vàng 

qúa. Nay còn ba mươi mấy cái máy dệt len - Bà Hiến  

ngần ngừ rồi nói một hơi - Tôi vẫn còn ở Hà Nội hồi rục rịch cải tạo 

tư doanh. Tôi đoán thế nào rồi các ông Giải phóng cũng làm thế ở 

trong này. Tôi tính chia cho các cháu nhà tôi và các cháu ngoài đó. 

Toàn của mồ hôi nước mắt không lừa gạt cướp đoạt của ai đâu mà 

chú ngại. Ðứa nào khéo ra thì có cơ phất. Tôi để ý vàođây ai cũng 

mua áo len dệt hoa mang ra. ở Hà Nội chưa có nghề này...  

Ông Toản bối rối nhưng cương quyết:  

- Anh chị giao hai cháu cho vợ chồng em, chúng em đã làm hết phận. 

Nuôi các cháu ăn học đến đầu đến đũa. Gả vào nơi tử tế. Ðấy là 

phận sự của bọn em. Bây giờ em "bàn giao " chúng nó lại cho anh 

chị, Anh chị với các cháu trong nhà bàn tính thế nào em không biết. 

Tùy anh chị. Phần nhà em em thưa với anh chị rồi. Chúng em không 

cần gì cả. Em và nhà em đi làm có lương. Thằng đầu nhà em cũng 

đã có lương. Hai cháu gái các bác cũng sắp xongđại học...  

Ông thấy ông Hiến bà Hiếnđưa mắt nhìn nhau. Ông càng thêm bối 

rối và cương quyết:  

- Hai bác có lòng thì em xin ba cái áo len cho ba mẹ con nó mặc tết 

này. Phần em thì em xin anh bộ quân cờ bằng ngà với lại bộ Ðông 

Chu và Tam Quốc. Anh chị đừng lo chúng em để các cháu khổ. Vả 

lại... Sướng khổ gì thì cũng là nhìn ngang. Thấy người ta sướng hơn 

mình, thế nghĩa là mình khổ. Ðằng này ngoài ấy ai chả như ai...  

***  

Ông Toản đã không nghĩ rằng lối nghĩ ấy chỉ đủ để mỗi người tự an 

ủi mình khi không còn cách bươn chải nào khác. Và cũng chỉ có ích 
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cho thế hệ ông - thế hệ "người ra đi đầu không ngoảnh lại - sau lưng 

thềm nắng lá rơi đầy..." (7) Với con ông, cháu ông, lối nghĩ đó chỉ 

thêm bận.  

Ðầu tiên hai đứa cháu ông thay anh chị nuôi nấng ngày nào xin 

chuyển công tác vào Sài Gòn. Thành phố mới giải phóng. Bao nhiêu 

nhà chủ di tản. Hai đứa cháu xin luôn được hai cái nhà không bao 

giờ có mặt trong ước mơ của ông bà. Rồi con trai ông chuyển. Xái 

nhì, cũng xin được một căn trong cư xá Thanh Ða. Rồi con gái ông 

chống quyết định phân công công tác, tự ý vào Sài Gòn xoay xoả sau 

một buổi chiều thì lì mặt trước bố mẹ cho đến lúc khóc rống lên vì 

ông cho một cái bạt tai. Ông Toản không nghĩ đất lành chim đậu. 

Ông làm ầm ỹ nhà cửa vì "chúng nó chỉ biết hưởng thụ". Bà Toản lúc 

đầu im lặng. Rồi phát cáu: "Chúng nó lớn rồi. Mặc xác. Ðời cua cua 

máy đời cáy cáy đào. Ông lo được cho chúng nó mãi không. Hay là 

chúng nó sẽ biến cái nhà này thành lô cốt vì không bao giờ đến lượt 

phân nhà? Ông có biết một tháng gạo tiêu chuẩn kỹ sư như chúng 

nó được mấy cân không? "Mười ba cân rưỡi" - Ông Toản mau mắn. 

Bà Toản cười khẩy: "Ông mê đấy à? Cái rưỡi đấy năm nào cũng bị 

cắt ủng hộ đồng bào lũ lụt rồi. Con Thảo cắt hộ khẩu lên trường, 

chống quyết định công tác rồi là hết. Phần ông phần tôi tiếng bìa B 

nhưng có đủ nuôi chúng nó mãi không? Hay bảo chúng nó đừng yêu 

đương cưới hỏi gì ở nhà đói no cùng bố mẹ. Thời buổi này... Có phải 

chiến tranh nữa đâu mà bắt con người ta thắt lưng buộc bụng mãi”.  

Ông Toản nhìn vợ. Ngỡ ngàng. Vẫn là gương mặt ấy. Vẫn là mái tóc 

hơi dợn sóng cuộn trễ sau vai như thủa nào đưa nhau lên Việt Bắc. 

Vẫn dáng người nhỏ nhắn, qúa thanh tú so với tuổi. Nhưng giọng nói 

khác. Không âu yếm và uể oải...Ông Toản vẫn tiếp tục gầm gừ 
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nhưng không lấy gì làm quyết liệt. Dù gì thì bà cũng ngang cấp với 

ông. Và bà hình như mới là chủ gia đình.  

... Cái bệnh hen bị từ bé đến tuổi già quật lại buộc ông Toản phải 

nghĩ tới những miền mùa đông nhiều nắng. Ông xin chuyển hẳn vào 

Sài Gòn. Những ngày đầu mới vào, hai anh em gặp nhau đều. Rồi 

bắt đầu va chạm. Ông Toản thực sự điên giận khi biết chính ông anh 

khuyên con gái ông bỏ chỗ làm ôngđã cạy cục xin cho, tiếp tục buôn 

gian bán lậu với mấy con mẹ có chồng nằm trong Chí Hòa.  

- Chú cáu bực làm gì. Nó chỉ làm cái việc... cái việc... người ta gọi là 

gì nhỉ? Cái việc tất yếu thôi. Nếu cuộc sống đủđầy thì những người 

như nó cũng sẽ tất yếu bỏ cái trò buôn quẩn ấy.  

- Anh đừng ngụy biện. Nó có thể làm nhiều việc có ích hơn với cái 

bằng kỹ sư mà nóđã bỏ.  

- ích cho ai? Tôi nghĩ là nó đang làm tốt với cái bằng đóđấy.  

- Ðể rồi... để rồi ba chân bốn cẳngđem hiến cho nhà nước hả?  

Không kịp rồi. Bà Hiến nghe ồn ào không đừng được phải chạy từ 

phòng trong ra,đứng thẫn thờ. Ông Hiến lặng phắc, mãi mới thì thào:  

- Ðể cứu mạng sống, có mà hiến là quý. Tôi nói cho chú biết để chú 

khỏi mất công tự hào. Tôi hiến tất cả những gì còn thuộc về tôi chỉ để 

yên thân mà sống nốt tuổi trời cho ở đất này. Nhưng hình như không 

được nữa. Thằng Quân chết rồi. Tôi và mẹ nó sẽđến chết bên cạnh 

nó.  

***  

Ông Hiến mất đã mười lăm năm. Càng ngày ông Toản càng xót xa vì 

biết không khi nào có thể đến viếng mộ anh. Ông cũng đã về hưu. 

Gần hai mươi năm nước nhà thống nhất làm cuộc sống thay đổI còn 

nhanh hơn cả hai cuộc chiến tranh dài. Nhất là mấy năm gần đây. 
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Thay đổi đến mức ông Toản không hiểu nổi. Càng ngày càng ngỡ 

ngàng. Càng ngày càng hay cáu bẳn.  

Ðứa con gái giữa ngày xưa làm ông điên đầu nhiều nhất thì giờ lại 

làm ông bực bội nhất. Và ông biết vì sao. Ông bà đang sống nhờ vào 

nó. Từ hồi hết bao cấp, hai vợ chồng nó nuôi ông bà, nuôi luôn thằng 

anh bị giảm biên bỏ vợ. Còn nuôi những ai nữa ở bên nhà chồng nó, 

ông không dám hỏi.  

Bảy mươi tuổi, lần đầu ông Toản tự tay thắp một nén hương. Ngày 

trước, ông chu toàn mọi việc từ lúc mẹ nằm đấy rồi đi. Nhưng những 

việc cúng giỗ, ông khoán trắng cho bà chị tháo vát và đáo để, mặc bà 

bày vẽ, xoay xở, sai phái. Không phải ông ngại. Ông ngượng. Vợ 

ông tuy không nói ra lời với chị chồng nhưng chắc cũng vậy. Chỉ đến 

đời con ông. Không hiểu chúng nó học đâu cái thói mê tín dị đoan. 

Cái gì cũng tin. Cái gì cũng sợ. Cái gì cũng xuýt xoa van vái. Con út 

nhà ông ngày trước thi môn gì cũng thắp hương ở bàn học và cứ 

rằm mùng một là hai chị em mắt trước mắt sau rủ nhau đi chùa. Khi 

ông nổI khùng, nó cau mặt rồi lại cười khì khì: "Bố bôn sệt thế thì 

phải tuyên dương con mới phải.Con theo gương Người Mẹ Cầm 

Súng (8) mà bố. Lạy Trời lạy Chúa lạy Phật lạy Bác. Con tin thế thì 

có mất gì đâu nào. Việt Nam chắc không có thánh chiến. Tin như bọn 

con là rẻ nhất đấy bố." Quả là nó tin vậy thì chẳng mất gì. Ông cáu 

mà chẳng biết phải răn dạy thế nào. Chỉ bà Toản là nhạy cảm và dễ 

dãi: "Cha bố nhà con với cái. Chị nói thế là bảo bố mẹ nửa đời người 

tin xằng đấy phải không?"...  

Ông Toản hốt hoảng khi thấy mình đã lạc rất xa khỏi ý nghĩ về anh. 

Chợt ông nghe tiếng thở dài rất nhẹ bên giường vợ. Bà nằm đấy đã 

mấy năm nay, chịu đựng sự bất lực của chính mình, chịu đựng sự 

 57



bất lực của chồng.  

Có cái gì xôn xao lắm làm ngực ông Toản nghẹn thắt. "Anh Hiến ơi! 

Ngày xưa anh đã làm thơ ... Xa một phút mà dài hơn vạn thủa... Ai 

hờ hững để cho lòng ai lạnh... Cô ấy không bao giờ biết... Anh độ 

lượng với em như thế. Sao đến tuổi này anh không bao dung nổi với 

em. Em đã đi con đường ngày xưa chính anh cũng chọn. Ði hết một 

đời..."  

Ông Toản không dứt nổi mình ra khỏi miên man. Ông không để ý 

tiếng thở bên giường vợ gấp dần lên. Ông không để ý con gái cầm 

tay đứa cháu nhỏ đứng lấp ló bên cửa không dám bước vào nhắc bố 

hương sắp tàn.  

 

06/1997  

Chú thích:  

1: Năm bốn sáu: 1946 - Toàn quốc kháng chiến.  

2: Quán chè chén: quán bán nước, thường là chè mạn uống bằng 

tách (chén). Chè tươi thường uống bằng bát nông lòng, sau này 

bằng cốc.  

3: Sắc phục cảnh sát trước 1975 ở miền Bắc.  

4: Trốn lính.  

5: Từ thông dụng chỉ sựđào ngũ.  

6: Loại tem phiếu dành cho cán bộ trung cấp, mua tại cửa hàng Nhà 

Thờ. Bìa A dành cho cán bộ cao cấp, mua tại cửa hàng Tôn Ðản, 

ngoài ra còn được mua trong cửa hàng Giao tế dành cho người 

nước ngoài ởđường Lý Thái Tổ.  

7: Trích từ Ðất nước - Nguyễn Ðình Thi.  

8: Người mẹ cầm súng:Tên một tác phẩm của Nguyễn Thi viết về 
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một phụ nữ Nguyễn Thị út - anh hùng quânđội của lực lượng Giải 

phóng.  

Lê Minh Hà 

Gió Trở 

 

Gió trở từ trưa. Trời không nắng. Một sắc sáng xám bình an ngự trị 

trên bầu trời. Ngõ, phố từ hôm ông Táo về giời lầy lụa vì mưa phùn 

khô se chỉ trong vòng một tiếngđồng hồ. Sau bữa cơm chiều, mẹ 

ngồi dựa lưng thành giường, chân co chân duỗi, tay xoađầu gối liên 

tục, vừa nhăn nhó vừa hoan hỉ:  

- Ðã bảo suốt mấy hôm là đổi giời mà. Cái đầu gối này báo cấm có 

sai. Lại còn sớm hơn cả chương trình thời tiết ở ti-vi nữa. Chân cẳng 

mẹ thế này, mấy chị em mày liều liệu chợ búa cho xong đi. Mai đã 

hai chín tết rồi. Sang tới ba mươi là cập rập lại cái quên cái nhớ... ấy 

cái thằng này! Xoa nhè nhẹ cho bà thôi! Ðấm thế thì vỡ đầu gối bà ra 

còn gì! Tao tính thế này: Mai mẹ con thằng Thành mang qùa bố mẹ 

biếu ông bà ngoại, nhân tiện tạt vào chợ Hoa chọn cho mẹ chục huệ 

đèm đẹp vào. Ðào quất thì năm nay mồng hai bố mày đã về quê giỗ 

họ, thôi, mua phiên phiến lấy bó chân chim thược dược đồng tiền, 

cho có, chứ chúng mày tót đi cả còn ai mà ngắm. Con Trang lo mua 

nốt đồ nấu cho ba ngày tết với đi lấy bánh chưng mẹ đặt trên Mai 
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Hắc Ðế. Ðấy, mấy năm nay mẹ đổi mới tư duy không luộc bánh cả 

nhà đỡ vất vả. Bố thằng Thành chiều mai mới ra hử? Thằng Tùng 

làm cho tây không láng cháng tám giờ vàng ngọc được, miễn, chỉ 

cần đèo mẹ đi chúc tết chiều mồng một rồi tao giải phóng...  

Thằng Tùng chắc chắn là không nghe được cái đoạn mẹ phân công 

cho nó. Nó đã đóng bộ từ bao giờ và chắc chắn là đã vi vu ngoài phố 

gió. Chị Hạnh úp bát vào chạn xong quay ra ngồi đối diện với mẹ 

ởđầu giườngđằng kia:  

- Ðể cô Trang đi mua hoa. Cũng tiện đường từ trường cô ấy về. Con 

mà tha thằng Thành vào đó thì không biết khi nào mới mò ra được. 

Con lođồ nấu. Cô Trangđoảng lắm. Nhỡ quên thứ rau cỏ gì thì sáng 

mồng một không biết lấy gì ra làm cơm cúng cụ...  

- ừ Chị em tính sao thì tính. Trangđâu rồi con? Chị vừa bảo có nghe 

thấy không con?  

Trang ngồi bên bàn làm việc kiểm tra bài vở của thằng cháu, lặng lẽ 

trả lời: "Vâng ạ". "Bao lâu rồi, sao mọi đối thoại của mình chỉ toàn là 

vâng ạ với không ạ thế này?"  

Gió trở thành khó ngủ. Trang nằm thu lu trong chăn, không làm cách 

nào cho hai bàn chân ấm lên. Nghĩ lung tung. Mai lên lớp chắc chỉ 

toàn dặn dò với chúc tụng. Rồi đi nhận hàng tết của công đoàn. Ngày 

xưa thì vui. Giờ chỉ thích quy hết vào lương. Mấy năm rồi không đi 

chợ Hoa. Những đứa nào như mình?  

Nhớ hồi nào... Chiều hai chín tết, lớp trưởng Hà Linh hớt hải phóng 

xe tới nhà: "Mai đi chợ Hoa. Toàn lớp cũ mình. Tập hợp ở nhà tớ rồi 

đi bộ ra chợ. Người yêu được mang theo. Số lượng không hạn chế." 

Cười xòe một nụ. Cả đêm lòng tưng bừng. "Chứ sao! Mỗi đứa giờ 

một trường. Sắp ra trường cả lũ rồi. Rồi phải đi làm, rồi đứa một đời 
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bồđứa haiđời bồ, tự tập không phải dễ."  

Sáng ba mươi, mưa phùn rất nhẹ, và ấm. Gần đủ mặt cả lớp. Lớp 

trưởng Hà Linh mới bị người yêu đá mà trông không thiểu não tí nào, 

hăm hở xếp xe bạn bè thành một hàng dài trước cửa nhà, giao hẹn 

với hai thằng em: "Nguyên lành anh về mừng tuổi trước. Ðủ mua 

pháo đốt tới hôm đi học." Và chộp lấy Trang: "Một mình à? Hay! Látđi 

cùng tớ với Bá. Cậuđứng kia kìa! Hai thằng con trai cắp tay nhau 

trong chợ Hoa thì thành "chị ẻn" mất."  

Bá? Trông quen quen. Trang ngờ ngợ một hồi. Ðúng rồi! Giải nhất 

toán quốc tế. Cả lũ đứng dậy vỗ tay tưởng vỡ hội trường Ba Ðình lúc 

Bá lên nhận phần thưởng của thủ tướng. Hai đầu gối hai miếng vá. 

Bé tí teo. "Hồi đó chắc chắn là thấp bé nhẹ cân hơn mình" Trang mỉm 

cười, lơđãng. "Khỉ thật! chẳng thấy thi quốc tế môn văn cho mình cố 

giật xuôi giật ngược một cái giải gìđó. Cho cậu chàng cũng phải biết 

mình".  

Bá bây giờ cao lớn, cao lớnđến nỗi cái xe "cuốc" Liên xô Bá dắt 

nguềnh ngoàng là thế mà vẫn  

có vẻ quá thấp. Nhìn rõ ra màu bơ sữa. Lớp trưởng Hà Linhđã làm 

xong việc xếp xe phát số  

cho cả lớp nhảy bổ ra cườiđầy ngụ ý: "Biết nhau chứ gì? Hả các "tấm 

gương sáng cũ"? Trang!  

Ba năm cấp ba với mình. Giải nhất văn toàn quốc. Bá! Cùng lớp tớ 

từ cấp một sang cấp hai. Dân Lô-mô-nô-xôp về nghỉ tết." Trang tỉnh 

bơ: "Tớ tự giới thiệu được. Bá cũng thế phải không?"  

Vào đến chợ là cả lũ tự động lạc. Người như nước. Hoa trôi trên 

sóng người. Trang nhìn quanh.Lớp trưởng Hà Linh cũng biến mất 

tăm. Còn mỗi Bá lơ ngơ đứng bên cạnh. "Cao thế này đội hoa trên 
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đầu thì chắc chắn không bị dập nát. Hay là công kênh trẻ con cũng 

tuyệt." Và ra vẻ tự nhiên, Trang túm ngay lấy khuỷu tay Bá: ""Ði! 

Khéo lạc nhau nốt thì tớ chịu không biết ra cửa chợ phía nào 

chođúng chỗđể xe:"  

Và hai người đi. Một lúc nào đó Trang thấy mình không nắm khuỷu 

tay Bá nữa. Bàn tay Trang nằm gọn trong tay Bá, ấm sực. Mắt kính 

hai đứa loang loáng nước mưa. Một lúc khác, Trang ngỡ ngàng thấy 

mình đang đi trong vòng tay Bá mà chẳng có ý định vùng ra. "Hoa 

mưa nở từng bông trên mái tóc... Trang biết câu đó không? Mình học 

toán mà thích thơ lắm. Chắc gien lặn từ ông ngoại mình." "...Em tươi 

tắn như mùa xuân thứ nhất - Nhưng thủy chung như một sắc mai già 

- Ðôi mắt mở to dịu dàng thấm mát (*)... người ta còn thuộc cả bài ấy 

chứ!" Trang nghĩ, cười, lắc đầu dứt khoát: " Không! Trang học văn 

mà tính khô lắm." Bá cúi nhìn, mỉm cười. "Học bằng mình, hồi trước 

có vẻ còn thấp bé nhẹ cân hơn mình mà giờ ra dáng đàn ông chững 

gớm!"  

Một lúc, hai đứa thấy mìnhđứng giữa một chỗ quangđãng hẳn. Hàng 

Mã. Phố dành cho ông bà già. Bày toàn cây thế. Lại bán cả hoa giấy. 

Trang bối rối bước dấn lên thoát ra khỏi cái quàng vai trìu mến mà 

không dám chặt của Bá, lại bối rối ngoái nhìn.  

- Trang nhìn này! Ðẹp không?  

Cây mai trắng, ít hoa nhiều lộc. Những lá non bé bỏngđã trở màu 

xanh sáng. Cánh hoa mỏng manh, trắng xanh, tinh khiết. Lá hoa lấm 

tấm mưa xuân. Tết, miền Nam chơi mai vàng, dân Hà  

Nội chuộng đào quất. Cây mai trắng đặt bên hè phố, cô độc, và 

không gợi một chút gì phong túc. Ðẹp lạ lùng. Cái đẹp của thiếu hụt, 

của đạm bạc. Kiêu sa. Cũng lạ lùng là vẻ say mê của Bá. Bá quàng 
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lấy vai Trang, lơ đãng kéo sát lại. Trang đi chợ Hoa bao lần. Chợ 

Hoa ban ngày. Chợ Hoa ban đêm. Bao nhiêu lần túm tay bọn con 

trai, bao nhiêu lần để bọn con trai túm tay rồng rắn lên mây trong 

chợ. Trang chưa yêu bao giờ. Tim gõ nhịp như những dấu chấm 

than: Yêu là thế này! Yêu sẽ thế này! Ông cụ bán hoa cau có nhìn. 

Hai đứa cười, dắt nhau đi, trong mưa, trong mơ. Thấy hoa gì cũng 

đẹp. Cả hoa giấy xanh xanh đỏ đỏ một cách ngoa ngoắt, vốn chỉ phù 

hợp với ánh đèn dầu loè nhoè và những bức vách trát rơm với bùn ở 

nhà quê, không thể thương được dưới ánh đèn điện thô bạo.  

***  

Bá đi rồi. Ði hẳn. Lá thư gần nhất Trang nhậnđược từ Bá cũng cách 

nayđến năm năm, báo tin  

Bá bảo vệ đặc cách tiến sĩ, không ở lại Nga giảng dạy theo lời mời 

mà sang Pháp làm cộng tác viên khoa học. Những lá thư trướcđấy 

của Bá hay nhắc tới những cơn mưa phùn. Không biết trongđó có 

cơn mưa xuân năm nào? Mưa rất nhẹ, mưa như sương phảng phất, 

ta qúa hiền không cảm hết hơi mưa, phải không Bá? Hơi mưa ấy vẫn 

còn bỏng rẫy trong lòng Trang...  

Chuông đồng hồ điểm ba tiếng. Yên tĩnh đến độ nghe rõ tiếng nước 

chảy róc rách từ vòi nước công cộng ở títđầu kia của dãy nhà Trang 

ở, quanh năm mất khóa, chỉ thỉnh thoảng mớiđược  

một ông đàn ông mạnh chân khỏe tay thút nút bằng một cái lõi ngô. 

Trang xoay mình, hai tay thu lại kẹp trongđùi, cảm thấy bàn chân 

càng ngày càng giá, tưởngđem nhúng vào chậu nước  

lạnh thì chậu nước lập tức đóng đá. Lại nhớ lá thư cô văn thư trường 

trước giờ lên lớp vừa ơi ới gọi vừa lạch bạch chạy theo đưa của lớp 

trưởng Hà Linh. "Bá viết thư cho tớ, than chưa biết bao giờ về được 
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để đi chợ Hoa. Lại còn làm thơ cơ nhé. Tớ chép ra đây dể Trang 

chấm luôn: "Từng hiểu nhau một ngày - Rồi một đời xa nhau - Người 

có còn nhớ không? - Người có còn như xưa?" Nghe cứ như thơ tình 

ấy nhỉ?"  

"Lớp mấy năm rồi không tụ tập được. Giá mà Hà Linh không vào 

nhận công tác ở Sài Gòn thì còn có đứa đứng ra hò hét. Cái Hằng đã 

hai con. Ðứa đầu năm nay mẫu giáo lớn rồi đây. Trong lúc nào cũng 

như mẹ bổi. Tường Anh hôm rồi gặp ngay chỗ rẽ vào trường, bước 

một bước bụng lại văng qua văng lại, mặt phị ra nhìn đần đần phát 

khiếp, cười trông càng chán. "Từng hiểu nhau một ngày - Rồi một đời 

xa nhau." Chẳng lẽ Bá cũng đã từng có một lần như thế? Như mình? 

"Người có còn nhớ không? - Người có còn như xưa?" Bên ấy Bá 

nhớ chợ Hoa. Bên ấy nhiều hoa lắm. Như xưa! Nhưng như xưa thì 

được cái gì? Trang nghĩ lan man. Nghĩ sang việc mẹ giao. "Có điên 

mà một thân một mình xông pha trong chợ Hoa. Mua được chục huệ 

tha ra thì chẳng cứ hoa đến người cũng nát. Năm nay phiên phiến 

thôi. Mẹ bảo năm nay phiên phiến thôi." Và quyết định: "Sang năm 

lấy chồng."  

 

11. 1997  

Chú thích:  

(*) Trích từ Tình yêu và báo động - Bằng Việt.  
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Lê Minh Hà 

Khi Không Còn Trẻ Nữa 

 

Thiếu phụ ngẩng đầu và thấy người con gái bên tủ kính. Cô ta lúng 

túng, có phần hoang mang. Nhìn sang chị bạn, thấy chị ta cũng vậy, 

lóng nga lóng ngóng.  

Chỉ đến lúc đó, thiếu phụ mới cất tiếng:  

- Chào Thúy. Thúy cần gặp tôi hay gặp chị Nga đây?  

Chị bạn thiếu phụ bước dấn lên mấy bước:  

- Thúy chắc gặp mình. Thúy có mặt hàng gì mới thế?  

Và họ tíu tít chuyện hàng họ. Thiếu phụ thấy rất rõ cả hai dẫu thế 

càng thêm bối rối. Nhưng chị là chủ. Và thiếu phụ thản nhiên làm 

phần việc của mình. Nhập - Số lượng - Giá nhập - Thành tiền - Bán - 

Số lượng - Giá bán - Thành tiền. Đồ sơn mài có vẻ đọng hơi lâu. Cả 

tranh lụa. Phải nhắc Nga thôi nhập kiểu dáng này và hạ giá bán cho 

nhanh. Để tiền chết thế này thì "thôi rồi"...  

Khi thiếu phụ ra về, hai người đàn bà ngước nhìn rồi liếc sang nhau, 

vẻ nhẹ nhõm. Thiếu phụ gật đầu, thay một lời tạm biệt. Phố đã lên 

đèn. Con gái chị chắc đã về. Nó có muốn biết hôm nay chị gặp người 

đã kéo co được về phần mình người cha của nó không nhỉ? Đột 

nhiên thiếu phụ thấy lạ lùng. Lòng chị bình thản. Phải. Bình thản. 
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Không trống vắng. Không đau đớn.  

Không căm hận. Không gì cả. Có. Thiếu phụ thấy cô ta vẫn thế, vẫn 

xinh hơn chị. Mà không phải chỉ vì trẻ hơn. Nhưng điều đó có ý nghĩa 

gì đâu.  

Cô ả Nga chắc hoảng lắm vì cái " phi vụ" đi đêm với cô ta. Chẳng gì 

thì cũng một tay chị dẫn dắt làm ăn. Cái một phần ba số vốn Nga góp 

vào cũng là chị cho mượn trả dần. Để Nga khỏi mặc cảm mình làm 

thuê cho bạn. Nga chắc kinh ngạc vì chị bình thản thế. Cả cô ta nữa. 

Cô ta có kể cho chồng chị rằng hôm nay đã giáp mặt chị không. Ừ, 

người đang sống với cô ta vẫn còn đang là chồng chị. Chứ không 

phải chỉ là bố của con chị. Bình thường, tình địch như chị và cô ta 

gặp nhau như thế nào nhỉ? Lờ đi đầy vẻ khinh miệt? Lườm nguýt và 

mát mẻ? Giằng xé và chửi bới. Hay là hắt axít? Tự mình làm hay 

thuê người. Báo chí dạo này đăng toàn những chuyện vụ án nhảm 

nhí như thế. Đọc mà ghê cả lòng.  

***  

Cô ta có mặt trong đời mẹ con chị vào lúc nào? Năm năm. Nhưng chị 

chỉ biết chừng ba năm lại đây. Những điềm báo trước... Anh chiều 

con khác thường. Anh đi nhiều hơn về các địa phương. Và một lá 

thư đau khổ còn dang dở anh viết cho cô ta kẹp trong mớ giấy tờ lộn 

xộn để dưới bàn phím máy tính hầu như ở nhà chẳng mấy khi chị 

dùng.  

Buổi chiều từ Sài Gòn ra sau chuyến vào cài đặt chương trình cho 

một công ty trong đó, anh có vẻ vui. Mặt anh bừng sáng khi mở lồng 

bàn: một rá bún rối còn nóng, trắng tinh đặt trên mâm. "Bún riêu hả 

mẹ Hạnh? Rau muống em tự chẻ hay mua? Có nhiều kinh giới với 

ngổ không em? Cả tháng trời ăn nhà hàng thấy cơm nhà vẫn nhất". 

 66



Con gái loe xoe: "Bà toàn chê rau muống chẻ sẵn ngoài chợ không 

tươi. Con tự chẻ đấy bố". Chị đã cười với hai bố con. Rồi không hiểu 

sao khi con đi ngủ rồi thì chị lại nói. Bình thường thì buổi tối đầu tiên 

sau một kỳ xa cách anh thường công bố đầy vẻ phấn khởi với vợ thu 

nhập cuối kỳ. Thế nên anh hoàn toàn luống cuống khi chị vào 

chuyện. "Cơm áo hàng ngày có thể đã làm em thay đổi. Chúng mình 

không còn như xưa. Chúng mình không biết giữ hạnh phúc".  

Vậy thì hạnh phúc phải đi thôi. Anh suy nghĩ. Rồi anh xách vali đi. 

Đến với cô ta chăng? Chị biết rằng cô sinh viên của anh sống với 

mẹ.  

Chị không nói đến chuyện ly dị. Trong chị, chưa có một khát khao 

đàn ông nào, ngay cả khát khao anh cũng không có. Thế nên dù 

không ly dị chị cũng không mong chờ anh trở về. Chị sống như vẫn 

sống. Buổi sáng đến viện. Buổi chiều chia đôi thời gian. Một nửa cho 

thư viện. Một nửa cho hiệu bán đồ lưu niệm. Chị mở hiệu này sau lúc 

anh đi. Thuê lại của bà cô nửa căn phòng mặt phố. Đặt đóng mấy cái 

tủ kính. Và nhận hàng. Lúc đầu là hàng ký gửi. Sau thì mua đứt bán 

đoạn. Bán hàng là mấy cô sinh viên tiếng Anh. Trả tiền theo giờ. Còn 

bây giờ, túc trực hàng ngày là cô bạn cũ, chưa chồng và yêu nghề 

giáo. Lang thang dạy mãi mấy tỉnh xa mới xin về được một trường 

ngoại thành. Lương chẳng đủ ăn quà khi chờ xe khách, nói gì đến 

mua quà cho mấy đứa cháu con thằng em trai đang ở cùng. Và bây 

giờ, Nga thành người chung vốn với chị, cũng là người bán hàng 

chính. Nhưng mọi sự liên quan tới hàng họ thì vẫn một tay chị quán 

xuyến. Nga chắc ân hận là đã giao dịch với cô ta. Cô ta đến đưa 

hàng lâu chưa? Chắc sống cũng chẳng dễ dàng. Chị sẽ nói lại với 

Nga làm ăn là làm ăn để Nga yên tâm. Và nói chung chị không coi cô 
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ta là tình địch.  

***  

Là tình địch nghĩa là phải có một người đàn ông để tranh giành. 

Nhưng chị đâu có giành nhau với cô ta. Cô ta say chồng chị. Chồng 

chị mê cô ta. Thầy giáo với sinh viên. Như tiểu thuyết. Mà cũng là rất 

thường. Chị biết. Chấm. Hết.  

Đêm đầu tiên anh đi, chị không ngủ. Cảm giác đêm không ngủ ấy 

hoàn toàn khác với những đêm không ngủ khác. Dường như chị đã 

phân thân thành hai người phụ nữ, trôi lạc khỏi nhau. Chị không cho 

sự đổi thay của anh là phản bội. Nên chị không có cái đau đớn hả hê 

của những người đàn bà chính chuyên bị chồng phụ. Chị biết là cô ta 

xinh, và thông minh. Dù sao cô ta cũng trẻ hơn chị gần mười tuổi, 

chưa xa tuổi sinh viên là bao. Nhưng điều đó có quan trọng gì, khi chị 

đã trải tình chồng vợ hơn mười năm và hiểu rằng trong quan hệ này 

cái tình chưa chắc ràng níu nhau bằng nghĩa.  

Chính chị cũng kinh ngạc khi thấy mình không kết án chồng, cũng 

không vật vã khổ sở vì cảm giác mình thua kém người đàn bà kia 

như bao nhiêu tiểu thuyết đã tả. Mình không còn là đàn bà nữa 

chăng? Không, không phải thế. Chị biết chị đầy ham muốn với 

chồng, ban đêm. Chị biết chị là người đàn bà như thế nào trong cõi 

đàn ông ở viện, ban ngày. Nhiều bà nhiều cô cùng làm lạ lùng vì sự 

giản dị của chị, đôi khi có vẻ như thái quá. Trong khi nhà chị không 

khó khăn, chị cũng đã có lần đi nước ngoài, chồng đi nhiều hơn. Mái 

tóc rất dày cặp ngược hờ hững. Màu son rất nhạt. Một sắc nâu hoặc 

tím trong trang phục. Thỉnh thoảng là một chiếc áo rộng phùng phình 

chao đảo những sắc màu nhiệt đới trong một ngày gió trở và đất trời 

dâng màu bạc xám... Chỉ có những người đàn ông là đánh giá đúng 
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về chị, bằng cái nhìn, bằng những lời chào hỏi niềm nở và đúng 

mực. Chị biết mình.  

Chị cũng biết mình làm nhiều người bực bội, vì chị không ghen. Khi 

một người đàn bà không tỏ ra cuồng nộ vì chồng thay lòng đổi dạ, 

người ta không có lý do để bày tỏ lòng thương hại. Được thương hại 

ai cũng là một cái cớ để người ta sung sướng, thấy mình cũng từ 

tâm. Người ta cũng không thể tỏ ra tốt bụng bằng cách nói với chị 

những lời đồn thổi này khác. Những lời đồn thổi bao giờ chẳng là 

một thứ gia vị kích thích trí tưởng tượng của con người. Chị đã 

không cho họ niềm vui không thường ấy. Chị làm họ cứ phải tiếp tục 

cáu bẳn.  

Mẹ chồng chị thì mừng. Bà yêu con trai, nhưng không mến chị ngay 

từ khi anh chị yêu nhau. Những người mẹ thường thế khi quá yêu 

con mình. Tuy nhiên bà hiểu rằng chị đã làm anh hạnh phúc. Theo 

một quan niệm nào đó. Nếu hạnh phúc là đủ đầy, là thành đạt vừa 

phải, là yên ấm. Bà khổ sở vì con bà đi lạc khỏi hạnh phúc ấy. Bà 

mừng rỡ vì con dâu không phát cuồng vì ghen, không căm hận 

chồng. Từ ngày anh đi bà thường đến với con dâu và cháu, chăm 

chút canh giữ cái gia đình thiếu bóng đàn ông của chị với một niềm 

tin chắc chắn rằng con trai nhất định trở về. Bà không hình dung 

được rằng thiếu phụ không mong chờ cái ngày ấy.  

Chị yêu anh, đam mê và liều lĩnh từ thuở sinh viên. Bất chấp tất cả. 

Bất chấp cảnh nhà anh không khá. Bất chấp chuyện anh sống với 

mẹ và người chị đã quá xa cái tuổi lấy chồng. Bất chấp chính gia 

đình mình. Chị đã có cùng anh những ngày tháng quẫn bách để 

thương và kính trọng nhau hơn. Những ngày vợ chồng lui hui trên 

trên gác xép chỉ ngồi hoặc nằm mà không đứng được và yêu nhau 
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ban ngày hay ban đêm thì cũng phải dỏng tai lên nghe động tĩnh của 

mẹ và chị. Những ngày đầu mang thai thèm nhạt đủ thứ và chỉ ra 

sức ăn rau "cho đủ vitamin" như chị đã an ủi chồng. Những ngày 

chạy vạy mua sữa cho con. Nhưng chị không nghĩ hạnh phúc là vĩnh 

viễn. Cái ý nghĩ ấy đã giúp chị chống chèo với ngày sống để giữ cho 

mình thế giới của mình. Thế giới mà chị, chồng chị, con chị đã từng 

yên tâm vì có nhau.  

Nhưng dù sao thì mọi sự đã xảy ra. Anh đã đi. Và chị không mong 

anh trở lại. Tình yêu xưa lớn quá, không cho chị chấp nhận cái mẩu 

tình đứt nát ở anh. Anh chắc là hiểu chị. Như chị hiểu anh. Chị và 

anh đã thay đổi. So với chính mình. Sự thật ấy chị hiểu rất nhanh khi 

biết anh đi lại với cô ta. Chị không giàu lòng hy sinh đến mức kết án 

mình. Cũng không phải là độ lượng khi không kết án anh. Chỉ vì sự 

thật ấy.  

Cái ràng níu người đàn ông với đàn bà là gì nhỉ? Là tình yêu của 

người này dành cho người kia. Là trách nhiệm của người này với 

người kia? Là nghĩa vụ làm cha làm mẹ? Hình như không phải vậy. 

Cái ràng níu người đàn ông đàn bà là tình yêu trong lòng mỗi người, 

mỗi người tự xây đắp cho mình, với một hình mẫu, với một ảo ảnh, 

mà từng người chỉ là một phiên bản của ảo ảnh đó trong mắt nhau. 

Còn tình yêu đó, người ta có thể sống dù khốn khổ. Nhưng tình yêu 

mới dễ ra đi làm sao. Với thiếu phụ, đó chỉ là một phút, khi đọc lá thư 

dang dở chồng không viết cho mình.  

Cái đêm không còn anh bên cạnh, thiếu phụ đã nghĩ vậy. Thương 

con xót xa. Bởi mình không giữ nổi cho nó người cha, cũng bởi chính 

mình không muốn giữ. Nhưng chị hiểu là không thể khác. Khi những 

ý nghĩ kia đã tới trong đầu, chẳng dễ gì mà chúng ra đi. Nếu như anh 
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trở lại? Chị có thể vì con mà lại sống cùng anh? Có thể? Nhưng điều 

đó có ích gì cho nó đâu. Khi bố mẹ quay lại với nhau, nhưng tình yêu 

không trở lại. Con bé chắc tính tình về sau sẽ làm bọn con trai cùng 

lứa ngại. Khi chị giải thích rằng bố sẽ không về nhà thường xuyên, 

rằng bố sẽ về thăm nó, rằng có một cô cần bố hơn mẹ, rằng bố mẹ 

bao giờ cũng yêu con... nó không vặn vẹo gì. Nó chỉ nhìn, gật đầu rất 

người lớn. Dường như nó chấp nhận. Nhưng thiếu phụ biết rằng 

mười mấy năm nữa, con gái sẽ là một người đàn bà khắt khe với 

tình yêu.  

***  

Trời lại mưa. Lá cây dưới mưa dưới ánh đèn cao áp nom bóng nhãy, 

xanh mướt. Hàng cây mười mấy năm như không già đi, như vẫn thế, 

như cái thời anh hay đèo chị đến thư viện quốc gia chiều chiều. Ngày 

đó người ta chỉ đi toàn xe đạp. Khi mưa rơi có thể nghe rõ tiếng mưa 

và tiếng lá chứ không phải tiếng bánh xe xé nước như bây giờ. Ngày 

đó cũng chưa có đèn cao áp. Chỉ có những bóng điện đỏ đọc, loè 

nhoè, giăng một thứ ánh sáng vừa khô khốc vừa đầy vẻ che chở.  

Đột nhiên thiếu phụ hiểu rằng mình không còn có thể tự tin được 

nữa. Tuổi trẻ qua mất rồi. Thấy sợ khi dõi về phía trước. Khó thở khi 

nhớ lại những ngày mới vào đại học, những ngày chưa gặp anh - 

người chồng đã bỏ chị ra đi. Niềm đau đớn êm dịu, buốt nhói ấy 

người ta thường chỉ có khi đọc một trang sách cũ, đẹp và trang trọng, 

và buồn.  

Khi thiếu phụ dừng xe trước cửa thì mưa ngớt. Mắt chị nhoè nước. 

Có lẽ vì mưa. Con gái đón chị ở cửa:  

- Bà nội về rồi mẹ. Bà nấu cơm cho nhà mình xong mới về.  

Nó hạ thấp giọng:  
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- Chiều đi học Anh văn con gặp bố. Bố với cô ấy. 

Chị biết nó chờ một câu trả lời:  

- Bố thế nào con. Bố với con có vui không?  

- Vui mẹ ạ. Bố bảo chủ nhật sẽ về kiểm tra con toán với tiếng Anh.  

Chị cảm thấy rất rõ cái nhìn hoang mang của con. Nhưng chị không 

quay đầu lại. Cứ thế chị đi vào bếp lấy cái giẻ lau vệt nước bánh xe 

để lại trên nền nhà. Không thể để con bé thấy vẻ hoang mang của 

mình. Điều này là lâu dài. Có thể là mãi mãi.  

Lê Minh Hà 

Kịch bản 

 

Chủ nhật. Tháng mười. Nắng hanh. Và chưa rét. Trước cổng ngôi 

trường đẹp nhất Hà Nội, vốn là trường An - be - sa - ro xưa, tràn 

ngập xe và người. Hội trường. Một chiếc xe máy rà sát vỉa hè, tiếng 

xe nhưđược nén xuống, rất êm. Một cặp vợ chồng, kính trắng, mặc 

trang nhã, lịch sự.  

Người chồng ngoáiđầu nhìn lại:  

- Em về lớp em. Anh về lớp anh. Chiều hai đứa mình tự túc theo lớp. 

Tối lại ông bà đón con. Còn sớm thì cho conđi xem múa rối không 

phải tội. O. K?  

Thiếu phụ ngước nhìn lên tầng hai, mỉm cười lơ đãng, gật đầu. Chiếc 
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xe rồ máy lao qua cổng trường, để lại đằng sau một tiếng "vâng" 

nhỏđầy phấn khích.  

Thiếu phụ xốc cái túi to thùng thình lên vai, bướcđi. Nếp váy rất mềm 

lẩn vào nhau theo mỗi bước chân làm cho dáng người béo lẳn của 

thiếu phụ trông dường như vẫn thanh mảnh.  

Buổi trưa. Phần diễn văn thủ tục đã chấm dứt từ lâu. Các lớp học 

sinh mớiđã tan. Trường giờ chỉ còn toàn những học sinh cũ hẹn hò 

tụ tập. Không còn tiếng loa vang vang như hồi sáng. Thiếu phụ đi 

nhanh lên gác hai, về lớp cũ. Một hồi trốngđột ngột. Thiếu phụ giật 

mình, dừng bước, mỉm cười...  

Hành lang gác hai đầy người. Những gương mặt già hơn tuổi. 

Những gương mặt trẻ hơn tuổi. Quen. Không quen. Bao nhiêu thế 

hệđã qua lại nơi này. Thiếu phụ dừng bước trước cửa một phòng 

học, nụ cười sáng rỡ:  

- Ngà, Ngàơi! Hẹn mà sao lần chần giờ mới dẫn diệu tới?  

- Lại đây! Lại đây! Lớp trưởng lạiđây!  

Một dáng phụ nữ đẫyđà lao tới:  

- Túi đẹp gớm! Mày mang gì góp với lớpđấy?  

Thiếu phụ rút từ trong túi một hộp giấy sặc sỡ to như cái mâm nhỏ, 

cùng với con daoăn và cái búa:  

- Kẹo. Ðặc sản của xứ Ngàn một đêm lẻ. Vừa đi Một Răng Một Rắc 

về. Nhưng phải ăn bằng cái này - Và thiếu phụ giơ cái búa lênđầu.  

Tất cả cười rầm rĩ. Như thủa còn là học trò. Vẫn tiếng nói rổn rảng 

của người phụ nữ mập mạp:  

- Ðã mời mẹ chồng xơi chưađấy? Kia kìa! Búa này dành cho kẻ kia 

chắc hợp!  

Thiếu phụ nhìn về dãy bàn bên phải. Một người đàn ông ngồiđó. Lạ. 
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Quen. Thiếu phụ cười hoang mang, tay vẫn giơ cái búa. Rồi bất 

chợt:  

- Khưu Vũ. Trờiơi Vũ. Về lúc nào thế này?  

Cặp kính thoắt cái loáng nước. Những tiếng cười vây lấy hai người. 

Người đàn bà gỡ kính, đưa tay về phía trước: Vũ... Khưu Vũ...  

Hai người ngồi đối mặt qua cái bàn học. Giống hệt cái bàn học thủa 

nào. Dành cho năm nhân mạng. Sứt sát. Ðầy vết mực. Chồng chất 

những nét vẽ không còn rõ nét nào thuộc hình nào. Thiếu phụ 

nghiêng người, thò tay vào ngăn bàn rút ra một nắm giấy vo tròn. Cổ 

áo cắt hơi già tay kéođể lộ một khoảng thịt da nõn nà, uể oải và chắc 

là rất ấm.  

- Vũ về khi nào? Bạn nào báo mà Vũ biết hôm nay hội trường?  

- Một tuần rồi Ngà. Vũ xuống sân bay Tân Sơn Nhất. Ðọc báo thấy 

mời học sinh về hội trường Vũ nhào ra ngay. Lúc nãy cứ ngóng Ngà. 

Chỉ sợ Ngà vắng mặt. Các bạn bảo Ngà hayđi lắm.  

- Ngà mới ở Trung Cận Ðông về. Cái nghề này... Vừa phải qua qùa 

cho vợ sếp...  

Thiếu phụđột nhiên ngừng bặt. Cười khỏa lấp:  

- Ði rồi sao Vũ không có lấy một dòng? Về có thấy Hà Nội mình khác 

không?  

- Khác. Ngày xưa phố phường xao xác dễ thương hơn. Trường mình 

cũng khác. Thiếu cây phượng cứ trống trống thế nào ấy!  

Thiếu phụ ngẩngđầu, ngỡ ngàng, bối rối:  

- ừ nhỉ. Ngà ở Hà Nội suốt mà cũng không biết. Lên cơ quan bao giờ 

cũng chọn đi quađường này. Nhưng chẳng bao giờ bước qua cổng 

trường.  

Chị bạn mập mạp ngoảnh sang, lườm:  
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- Hội trường năm năm trước đã không còn cây phượng nữa rồi bà ạ. 

Bão làm trốc gốc. Hồi ấy mày đi làm tham tán ngồi chơi xơi nước ở 

xứ nào ấy, biết gì! ở trong một cái thành phố bé như cái lồng gà này 

mà cũng phải chờ có hội trường mới được nhìn thấyđủ mặt nhau. Rõ 

chán!  

Ngườiđàn ông cười:  

- Ngà biết không? Hồi xưa Vũ hay nhìn sang dãy Ngà, nhìn cành 

phượng chìa sát khung cửa. Vũ toàn thấy Ngà cũngđang lơ mơ nhìn 

ra ngoài. Có một lần Vũ thấy Ngà ngủ gật. Hình như cuối giờ kiểm tra 

hóa một tiết. Thật chưa thấy ai ngủ gật trong giờ kiểm tra như Ngà.  

- Thật à? ừ, hồi đó Ngà thích nhìn cành phượng ấy lắm. Nó mới vạm 

vỡ làm sao! Lá lăn tăn lăn tăn. Chỉ nhìn lá cũng biết gió ngoài kia êm 

dịu đến chừng nào. Hoa thì mới đẹp chứ. Ðỏ sẫm chứ không hoe 

hoe như nhiều cây phượng ngoài phố. Ðẹp thế chỉ có mỗi cây 

phượng ở góc Ngô Quyền Lý Thường Kiệt, chỗ Thư viện khoa học 

ấy. Nhưng người ta chặt điđể xây nhà rồi.  

Thiếu phụ thở ra thật dài. Cái "hồi đó" cách bây giờ mười bảy năm. 

Người đàn ông nói rất nhanh, nhưđùa:  

- Ði rồi Vũ mới biết Vũ mê Ngà kinh khủng. Hồi đầu, lạ lùng là Vũ 

không nhớ ai ngoài Ngà. Mà trong cuốn sổ đó có bao nhiêu là nét 

chữ, bao nhiêu ảnh của các bạn. Toàn ảnh cười. Mỗi Ngà cho cái 

ảnh chụp làm hồ sơ thi đại học, trông rõ ra là "trưởng lớp".  

(Người đàn bà thở mạnh, tháo kính ra lau rồi gài luôn vào cổ áo. Chỗ 

đó da thịt lộ ra thành hình chữ V. Chuyển cảnh. Sân khấu bài trí 

giống như một phòng học lúc vắng giáo viên. Học sinh chuyền tay 

nhau hồ sơ xin thiđại học. Cười ồn ào.)  

Ngà: Vũ đưa đây. Ðưa đây thì tớđưa của tớ.  

 75



Vũ: Nhưng Ngà nóiđi. Ngà thi gì. Khối C hay khối A (1)?  

Ngà: C. Nhưng đưa hồ sơ của Vũ đâyđã. Người ta biết rồi, Vũ thi 

khối A chứ gì?  

Hai người nhoài qua khoảng trống giữa hai dãy bàn, trao cho nhau 

hồ sơ. Một lúc cả hai ngẩng  

lên, mắt long lanh. Vũ kẹp một tờ giấy vào hồ sơ của Ngà và đưa trả. 

Ngà giở ra, đọc: "Vào ngoại giao bọn mình sẽ xin học cùng lớp nhé!", 

cười,đưa một ngón tay lên.  

(Chuyển cảnh. Ngà đi học về, thấy Vũ đứng chờ ngoài ngõ. Trời đổi 

gió. Vũ mặc phong phanh, áo quần nhàu nát.)  

Ngà: (hốt hoảng) Vũ! Sao Vũ còn ở đây. Nhà Vũđâu cả rồi?  

Vũ: Dưới Hải Phòng. Hoãn. Vũ trốn mẹ nhảy tàu về đây. Ngàơi! Có 

cái này, Ngà viết ngay cho Vũ.  

Ngà: Lưu niệm ư? Bây giờ mới tháng ba. (Muốn khóc.) Vũ vào 

nhàđi...  

Vũ: Không! Ngà đi với Vũ bây giờđược không?  

Vũ đỡ lấy chiếc xe đạp trong tay Ngà. Hai người đèo nhau đi. Tới 

cổng trường, Vũ dừng xe, nhìn. Ngà ngồi trước cổng trường,đặt 

cuốn sổ lên cặp viết luôn. Vũ cầm cuốn sổ, xé tan thành  

từng tờ. Ngà kinh ngạc.  

Vũ: Ngà này, bây giờ mình đến nhà bạn nào... nhà ai gần trường 

nhất nhỉ? Mình nhờ các bạn truyền cho nhau viết cho nhanh cho hết 

lớp. Bảo Vũ chuyển trường đột xuất. Chiều nay Vũ phải xuống Hải 

Phòng lại rồi. Ðêm nay Vũđi.  

Ngà: (khóc) Dở dang hết cả. Cả Vũ. Cả mấy đứa nhà Vũ nữa. Thôi 

thì lý lịch không thi được ngoại giao thì thi trường khác. Có saođâu...  

Vũ: Ba mẹ Vũ đã quyết rồi. Vũ làm sao ở lại... Ngà, đi thôi!  
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...  

Tiếng cười xung quanh rộ lên làm thiếu phụ và người đàn ông giật 

mình. Một anh chàng mặt nhìnđã thấy nghịch ngầm bước tới:  

- Trình lớp trưởng với lớp phó học tập, các bạn xa rời vị trí lãnh đạo 

nên bọn này thỉnh ý bí thư chi đoàn và quyết định hộ rồi. Bánh tôm 

Hồ Tây. "Chiều Hồ Tây lao xao hoài con sóng...Chợt hoàng hôn về 

tự bao giờ...ờ...ờ" (2). Nhớ đấy nhé! Ðến chiều tối mới được giải tán. 

Bọn này thông báo kế hoạch của lớp hôm nay từ dầu giờ rồi. Ngà 

chạy sang lớp B làm đơn xin chồng giải quyếtđi.  

Lúc cả lớp rầm rập kéo nhau xuống thang gác, ngườiđàn ông hỏi 

nhỏ:  

- Ông xã Ngà cũng khóa mình à? Lớp B? Ai thế?  

- Toản. Toản toán, lớp phó lớp B trước, Vũ nhớ không? Hồi học ở 

ngoại giao, Toản với Ngà cùng lớp.  

Thiếu phụ ngước nhìn người đàn ông đi bên cạnh. Một cái gì như 

cayđắng len vào trong giọng nói của hai người.  

- Sao Vũ về lại xuống sân bay Tân Sơn Nhất? Vũ có bà con ở Sài 

Gòn à? Hay về có chuyện giao dịch làmăn?  

- Vũ mới tốt nghiệp. Vậy là chậm hơn Ngà cả mười mấy năm. Quy cố 

hương lần này là lầnđầu. Ba Vũ giờ ở Sài Gòn.  

- Ba Vũ? Ngà tưởng... Ngà xin lỗi...  

- Xin lỗi gì cơ? Ba mẹ Vũ độ ấy bán hết nhà cửa, Ngà biết đâu. Ba 

phải giải ngũ hồi ấy, nhưng ba không chịu đi. Ba giữ thằng Tùng ở 

lại. Nó khi ấy mới bốn tuổi, ba sợ... Rồi ba chuyển vào Sài Gòn, cũng 

có thêm hai đứa với bà bây giờ. Vũ về thăm ba, nhưng cũng định dò 

ý ba xem ba có cho thằng Tùng đi đoàn tụ không? Mẹ chỉ ngày đêm 

mong đón được nó đi cho nó học bênđó.  
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- Vũ học ngành gì?  

- Ðiện toán. Mãi mới trở lại được với sự học hành. Hồi mới sang, bập 

bẹ được mấy tiếng Pháp là Vũ lao đi làm ngay đỡ mẹ. Ðến tận khi 

cái Hoài vàođại học.  

- Mẹ Vũ giờ thế nào? Ngà nhớ cụ làm món thịt kho tàu ngon không 

chê vào đâu được. Miếng thịt nhừ mà vẫn nguyên hình, phải lấy thìa 

xúc. Thỉnh thoảng Ngà nổi hứng học cụ làm món đó, nhưng Toản 

chẳng bao giờ chờđược tới khi thịt nhừ.  

- Toản thua Vũ rồi. Vũ giờ nấu ngon lắm. Có thể mở quán được. Làm 

phụ bếp quán Tàu gần mười năm đấy. Tối tối đều thế. Giúp mẹ nuôi 

mấy đứa. Rồi gửi về phụ ba nuôi thằng Tùng. Ngà đi nhiều nhưng 

chắc không biết dân mình sống ở nước ngoài thế nàođâu. Nói vậy 

thôi, nếu Vũ là Toản thì Vũ cũng sẽ không chờ...  

Thiếu phụ liếc nhìn ngườiđàn ông rồi chuyển hướng câu chuyện:  

- Vũ nhớ Thư không? Thư con trai, "anh" Thư ấy. Lớp mình hôm nay 

vắng mỗi Thư. Ngà học toán điểm cao thế nhưng Ngà biết là Ngà 

ngốc toán lắm, chẳng hiểu tại sao lại phải ngồi tính toán vẽ vời như 

thế. Nên kính nhi viễn chi ai giỏi toán như Vũ cho gọn. Chứ Thư, Thư 

"nể" Vũ kinh lắm nhé. Thư đủ điểmđi Nga, nhưng lại phải chuyển 

ngành. Mê toán mà lại phải học xã hội. Kêu chán suốt. Thư lấy chồng 

chậm. Nhưng bỏ nhanh. Ðến lúc cơ quan giảm biên Thư xin  

đi phiên dịch xuất khẩu ở Nga. Lại lấy một anh chàng người Nga. 

Chắc sống không dễ dàng, chẳng thấy về. Vũ chán thật, thấy vắng 

bạn mà chả hỏi thăm gì cả.  

Ngườiđàn ông tinh quái:  

- Ngà trách gì Vũ đấy? Tình yêu học trò, tình yêu tam giác, tứ giác, 

tình yêuđuổi nhau... Thầy chủ nhiệm mình ngày trước toàn phòng 
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chống chuyện ấy. Buồn cười.  

- Tình yêuđuổi nhau nào? - Thiếu phụ phì cười - Có Thư ngốc cứ 

nhảy chachacha quanh Vũ mà Vũ làm bộ.  

Bất chợt ngườiđàn ông dừng lại, nắm chặt tay thiếu phụ, hai cặp kính 

suýt chạm vào nhau:  

- Có Ngà làm bộ ấy. Ngày ấy vờ không biết đã đành. Bao giờ Ngà 

hết tính ương? Giá ngày ấy Vũ không khổ vì bị coi là người Việt 

gốc... cây thì Toảnđừng hòng nhé!  

Thiếu phụ hiểu phút này phải cười, cười to, Tiếng cười phá ra làm cả 

lớp ngoáiđầu nhìn lại.  

Một người nói gì rồi tất cả cười rũ theo. Như vô cớ. Như chưa hề có 

tuổi mười bảy ấy. Như chưa hề có mười bảy năm qua. Như vẫn mùa 

thu xưa. Nắng hanh. Lá phượng vĩ lăn tăn. Gió bời bời trên phố. Tiếc 

một cái rùng mình khó hiểu. Tiếc những nhớ thương âm thầm. Người 

đàn ông lặng lẽ nhìn sang. Môi thiếu phụ run. Cánh mũi run. Mắt cận 

thị bỏ kính trong ngơ ngác.  

***  

Ðạo diễn buông tập bản thảo. Cáiđinh ghim long ra làm những tờ 

giấy rơi lả tả. Ðạo diễn với chén nước. Chè nguội ngắt, chát xít.  

- Cái kịch bản này của ông khó nhằn đấy. Cứ lãng đãng, cứ bàng 

bạc thế nào ấy. Tôi nói thế có đúng cái hồn của ông không? Không 

có mâu thuẫn, không có cao trào, không có nút để mà thắt mà cởi. Dĩ 

nhiên vẫn có thể chọc cười khán giả bằng tình tiết cái búa. Thêm vài 

cảnh sinh hoạt lớp cũ nữa là ổn. Nhưng đó là những xen phụ, rất 

phụ. Diễn viên bây giờ nhiều cậu đóng vai hài rất giỏi. Nhưng vấn đề 

là làm sao thể hiệnđược cái ngập ngừng, cái bùi ngùi, cái uể oải,  

cái chán nản mơ hồ, cái trong sáng rơi rớt, cái lãng đãng kia cơ. 
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Mình chưa biết nhìn vào dàn diễn củađoàn nào...  

Ðạo diễn lại với chén chè, nhấp giọng, nhăn mặt:  

- Mà ông cũng rách việc bỏ mẹ. Kịch phải dựngđược thì mới là kịch 

chứ. Phải có doanh thu.  

Vở này của ông có phải là vở "kỷ niệm" đâu mà hòng xin tài trợ. Tập 

mấy thángđể diễn vài suất thì tôi chúng nó cho tôi "nghỉ khỏe". Ông 

làm nhòe tất cả. Ðề tài lang bang: Về thăm quê cũ hay về thăm 

trường cũ? tình bạn hay tình yêu học trò vớ vẩn? Chẳng ra bi thảm. 

Chẳng ra bi  

hài. Cứ xem mấy cái truyện bây giờ thì biết. Nếu chuyển thể thì rất 

dễ dựng. Rất dễ ăn. Cho một gã Việt kiều về thăm quê. Phải béo 

trắng, phải tiêu bằng "vé", gặp người yêu cũ vô tình hay cố tình thì 

người yêu cũng phải khổ sở nheo nhóc, trước "dẫu lìa ngó ý còn 

vương tơ lòng" nay "tình trong như đã mặt ngoài còn e", mà là e 

thằng chồng vũ phu nào đó thôi. Rồi thì chia tay là anh ả phải nuối 

tiếc ra mặt, phải chán chườngđau xót vân vân...  

Biên kịch ngồi lưng gù gù, mặt như nước rau muống luộcđể tủ lạnh, 

buông từng tiếng:  

- Thì có thế tôi mới đưa ôngđọc trước. Nói thật, tôi ngán những trò ấy 

quá rồi. Cứ nống lên mà  

bi hùng chán rồi quay ra bi thảm với bi hài. Rồi thể nào sân khấu kịch 

của các ông cũng rơi vào  

cảnh cửa hàng mậu dịch tự hạch toán giống bọn chèo cải cách hồi 

nào. Mà rơi rồi đấy chứ không phải không đâu. Vọng cổ chẳng ra 

vọng cổ. Sử rầu chẳng ra sử rầu. Ca nhạc chẳng ra ca nhạc. Hát 

nhẹ, múa cũng nhẹ. Ăn chẳng có, mặc chẳng có mà qua rạp nào 

cũng thấy toàn những "Nàng Si Ta", với "Công chúa Ðuông Na Ly". 
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Diễn viên hóa trang chẳng biết người của thời nào của bộ lạc nào. 

Ngay cả một vở như "Ngọc Hân công chúa". Mẹ... Nó lại cho Ngọc 

Hân gài cả một cành hoa nhựa Thái Lan bán đầy ở vỉa hè lênđầu.Y 

như món phở lạc bọn mình  

ăn ở Nghệ An hồiđánh phá.  

Ðạo diễnđột nhiên mỉm cười:  

- Ði. Lên Nguyễn Hữu Huân kiếm tách cà phê. Cái tang chè nguội 

này tiêu diệt hết mọi ý tưởng sáng tạo của tôi ngay từ lúc nó còn 

chưa có.  

Hai người đàn ông chụp cái mũ vải lên đầu, lừng lững ra khỏi nhà. 

Cậu con ông đạo diễn suốt buổi nửa nằm nửa ngồi trên giường nghe 

băng tiếng Anh qua cái Walkman thấy bố và kháchđi  

bật dậy chào. Cậu lột cái Headfones khỏi đầu, lừ đừ ra chỗ đặt bàn 

ghế tiếp khách, vớ ấm rót cạn vào cái cốc thủy tinh to vật, ngửa cổ 

uống một hơi. Thấy tập bản thảo để cẩu thả, vương vãi trên mặt ghế, 

cậu nhặt lên, tiện tay xếp lại theo thứ tự. Nhan đề tập bản thảo làm 

cậu chú ý:  

NHƯNG ÐẤY LÀ CUỘC ÐỜI  

Cậu đọc một hơi. Vị chát của chè làm cậu cồn cào. Lúc cậuđọc xong, 

trời vẫn còn rất nắng.  

Cậu con trai đứng dậy, tì người lên bậu cửa sổ. Bên dưới, đường 

phố thưa thớt người đi. Ve râm ran trên các vòm cây. "Ơ hay! Từ bao 

giờ mình thôi không để ý chờ tiếng veđầu tiên nữa nhỉ?"  

Cậu đứng đó, lắng nghe tiếng ve ran, lắng nghe nỗi ngạc nhiên trong 

lòng mình.  

Ông đạo diễnđẩy cửa bước vào bắt gặp thằng con trong trạng thái 

thộn ấy:  
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- Hà... Anh chàng lãng mạn! Mai thi phỏng?  

- Vâng. Bố này, ve kêu từ hôm nào ấy nhỉ?  

Rồi cậu con trai tự dưng nhớ ra:  

- Thế cái kịch bản của chú "gì" bố có định dựng không? Con vừa 

xem. Lởm cởm thế nào ấy. Hay nhỉ! Chẳng lẽ đấy lại là cuộcđời?!  

Ông đạo diễn không nhìn con, im lặng, lắc lắc cáiđầu bù xù trông 

phát ngốt. Mãi ông mới trả lời:  

- Thếđấy!  

Ông nói rất to. Và không để ý là thằng con đã lại chụp cái Headfones 

lên đầu.  

 

Tháng 5. 1997  

 

   

Lê Minh Hà 

Mộ 

 

Ông biết rõ gia đình tôi lục đục thế nào. Tự tôi khai ra. Khi đó tôi còn 

chưa quen ông, chỉ mới biết mặt ông qua những giờ chôn mông ở 

thư viện. Tôi ở đó tối ngày. Ông cũng thế. Có lần, lúc sâm sẩm tối, từ 

thư viện bước ra, ông hỏi tôi: "Cậu có vẻ bị vợ chê, hả?". Ông nói 
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đầy vẻ tự tin. Mà đúng quá, mà không ra dáng thầy bói. Từ hôm đó, 

tôi thường qua lại nhà ông. Cái cõi đi về của tôi, hay cái gọi là nhà 

của ông lúc đó mới thê thảm làm sao. Nó chỉ là một cái chái, vẩy ra 

từ một cái chái khác. "Rộng đúng sáu mét, tớ đo rồi!" - ông bảo thế. 

Chái bên kia hình như nhỉnh hơn, thông sang phố bên, thuộc về sở 

hữu của vợ cũ và con trai ông. Hai chái được ngăn cách bởi một tấm 

liếp thủng, cao hơn đầu người. Sát liếp trước ông kê một cái giát 

giường, kề với giường chị vợ cũ bên kia liếp. Sau ông bỏ. "Cho nó 

rộng!" Nhà ông như thế chỉ có hai bức tường, tự xây trát nên lồi lõm 

khiếp lên được, nhất là vào lúc bật đèn. Ông rải trên nền nhà mấy 

mảnh chiếu, cắt ra từ một cái chiếu rách nào đó, nhưng vuông vắn, 

sạch sẽ và có cạp vải quanh mép cẩn thận. Ðấy là thảm của chúng 

tôi. Chúng tôi có thể đến nhà ông bất cứ lúc nào, vì cửa chỉ buông 

cái mành mành. Ngại mỗi nỗi là vào đó thì phải đi qua hai căn phòng: 

một của cụ thân sinh ra ông; một của gia đình anh trai ông. Song 

vượt qua đó và mảnh sân mảnh sân chung có máy nước là chúng tôi 

tự do.  

Hồi đó vợ chồng tôi hay cãi nhau lắm, song không đứa nào nghĩ đến 

chuyện ly dị. Gì thì gì chúng tôi cũng đã từng rất yêu nhau. Một lần, 

đêm trước vợ chồng hục hặc, trưa sau gặp ông, ông rủ tôi về ăn 

cơm. Ông dặn tôi đứng ngoài trông xe, vào chợ mua hai lạng thịt bò, 

một mớ rau muống. Nhìn ông cắp nách mấy cuốn sách, tay cầm mớ 

rau như cầm bó hoa khi chen trong chợ hoa ngày Tết, tôi buồn cười. 

Nghĩ mình chưa khổ. Lại ngạc nhiên không biết ông nấu nướng thế 

nào. Về nhà, ông gọi chõ sang chái nhà bên: - Dũng! Thằng Dũng 

đâu rồi? Xem mẹ mày có tỏi mang cho bố mấy nhánh, nước mắm 

nữa nhá! à, mà cả dầu nữa, dầu hỏa ấy. Chiết cho bố hai chai dầu. 
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Bếp bố cạn dầu rồi. Tôi phì cười. Ông cũng cười, bảo: - Mẹ cu Dũng 

nhà mình dễ tính lắm. Bỏ nhau rồi mình lại thấy cô ấy đáng yêu. Cậu 

không tin sao? Nhưng bảo mình cưới lại chính cô ấy thì mình chịu. 

Rồi ông hỏi, và tự trả lời: - Này! Vợ cậu là người yêu đời thứ mấy 

của cậu? Ðời đầu à! Cũng hay! Cơ mà chắc cậu thất vọng lắm, hả? 

Ðúng không? Chắc cậu huyễn hoặc cô ấy lên đấy thôi! Mình trước 

cũng thế. Với mẹ thằng Dũng ấy. Chán chê mê mỏi rồi mới lấy được 

nhau. Bà nhạc nhà mình ghét bọn văn sĩ. "Rởm đời!", cụ nhiếc thế! 

Nhưng mà hồi ấy mình còn chưa thành được cái mà cụ ghét cơ. 

Mình nghe xúi dại. Tại cha Bùi Minh Quốc cả. "Cái tuổi hai mươi khi 

hướng đời đã thấy, dù xa xôi mấy cũng lên đường". Nó viết thế đấy. 

Hay ghê! Thế là bò lên tận Nghĩa Lộ làm đường. Ðến lúc về được thì 

thành thằng vô tích sự. Không điên, cũng không liệt giường liệt chiếu 

để nhà phải nuôi. Mình khỏe chân, mạnh tay, ăn nhiều, nhưng lại 

không được ăn. Trót ra đi, cắt hộ khẩu Hà Nội. Về, mãi không nhập 

lại được. Không hộ khẩu thì không xin được việc, không có tem 

phiếu mua bán, kể cả loại tem phiếu nhân dân tháng bánh xà phòng, 

hai lạng đường ướt cũng không! Vậy mà mẹ cu Dũng cứ nhất định 

lấy mình. Chấp hết. Tất nhiên va chạm thực tế, chán nhau, rồi bỏ 

nhau, cũng đúng thôi! Mà cô ấy không phải là người yêu đầu tiên của 

mình đâu nhé. Nhưng dù đầu hay cuối gì thì kết cục chắc cũng vậy. 

Mình biết có tay biên tập viên chỗ mình, có bà người yêu. Yêu cứ gọi 

là đắm là chìm. Chẳng rõ vì sao không lấy nhau. Bà ấy có gia đình; 

rồi chồng chết; con cái giờ cũng ra đầu ra đũa cả. Năm ngoái lại gặp 

nhau. Cưới. Năm nay sắp bỏ đấy. Hà, giá cứ xa nhau mãi thì đời vẫn 

đẹp, đỡ phiền toái, đỡ nghĩ ba lăng nhăng. Ông cứ nói toang toang. 

Phần vì tính ông vậy, phần vì quan hệ của ông với người vợ cũ. Hồi 
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đầu nghe ông nói, nghĩ chị ấy cũng đang nghe, tôi ngại lắm. Giờ thì 

hiểu. Từ hồi bỏ nhau, chị không ghen, có vẻ lại có khả năng cảm 

thông nhất với ông, cả trong những chuyện tình ái vụn của ông với 

những cô chỉ đáng cho cu Dũng gọi là chị. Chị chăm nom cả việc nhà 

cho ông, quát lác từ việc giặt chiếu đến rửa bát. Như là bạn, như là 

em. Thực ra chị nghĩ gì, tôi không biết. Nhưng tôi thích kiểu quan hệ 

này. Bữa cơm của chúng tôi ngoài món thịt bò xào rau muống còn có 

bát canh chua và mấy miếng cà muối xổi. Cũng của mẹ cu Dũng cho, 

đưa qua lỗ liếp thủng. Vừa ăn, ông vừa bảo tôi: - Thấy cậu đang 

chán đời mình mới khao đấy. Chứ nghề mình cứ no cơm tức cật là 

không viết được. Cậu cười à? Cụ Tú Xương tổng kết từ lâu rồi ấy 

chứ. Ăn cho lắm vào thì con tự không có chỗ mà thòi ra. Quy luật 

muôn đời đấy. Hì! Tôi ăn. Không cãi. Tôi là dân ngoại đạo đối với giới 

ông. Còn ông thì im lặng ngay sau đó. Ông có tin lắm điều ông vừa 

nói? Tôi không dám hỏi. Song thực lòng, đôi khi nhìn ông và bạn bè 

tụ tập phét lác, tôi bùi ngùi. Có tay ngồi trên một manh chiếu, một 

manh khác kê sau lưng, áp lên bức tường trốc lở, luôn luôn ẩm vào 

trời nồm. Lúc ông ta cúi đầu về phía trước say sưa nói, manh chiếu 

rủ ngay trên đầu, rung rung, trông kỳ cục không chịu nổi. Cái giới 

nghệ sĩ buồn cười thật. Chả hiểu họ muốn gì trong đời. Vợ ơi! Em 

mà gặp họ trong nửa buổi thôi, chồng em sẽ thành "người trong cõi 

mộng" của em ngay. Chả hiểu ông nghĩ gì về quan hệ kỳ cục của 

ông và tôi nữa. Chúng tôi biết rất rõ về nhau. Lại hình như chẳng biết 

gì. Mà cũng chẳng định tìm biết thêm gì. Hồi đầu, tôi nghĩ ông lấy tôi 

làm mẫu nghiên cứu tâm trạng gì đó. Tưởng bở! Ðôi khi có những 

người ngẫu nhiên quen nhau, biết chắc không bao giờ gặp lại hoặc 

biết chắc không có một người quen chung nào khác, người ta có thể 
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dốc ruột dốc gan mà không sợ. Không sợ bị hiểu đúng. Tôi và ông là 

những người như thế. Ðúng hơn là tôi thôi, trong sự hiểu biết lẫn 

nhau này.  

Từ hồi quen ông tôi mở rộng phạm vi đọc. Tôi có một cái thú riêng 

khi xem sách của ông và mấy ông nhà văn bạn ông. Ngoài đời họ 

hình như gàn dở, còn hơi tầm thường nữa. Họ khác hẳn trong sách 

của họ. Khác chứ không hẳn là hay. Kể cả truyện của ông. Nghe đâu 

hồi tôi còn học phổ thông ông đã ăn cái giải nhất trong cuộc thi sáng 

tác đề tài công nhân trí thức gì đó. Truyện ấy tôi xem thấy nhạt lắm. 

Ông hỏi, tôi thú thật. Tưởng ông cáu. Nhưng ông cười: - Có thế mình 

mới được giải. Cậu tưởng! Quan trọng lắm! Sau đận ấy mình được 

mời đi nhà nghỉ sáng tác, ăn không mất tiền, chẳng phải ơn ai. Mấy 

tháng chứ đâu phải bỡn. Về, lại được vào nhà xuất bản. Thế mới có 

hộ khẩu, mới được làm dân Hà Nội lại. Ðâu có như cậu, mang tiếng 

dân Hà Nội chẳng qua vì được phân công công tác ở đây. Cậu ấy à, 

có lột ba lần da thì nhà quê vẫn hoàn nhà quê. Này! Có lần mình đi 

với bọn Phạm Tiến Duật, bọn Nguyễn Ðình ảnh, chúng nó cũng chịu 

đấy. Mà chúng nó giờ như ma xó ở đất này chứ đâu có ù lì như cậu. 

Có vẻ như ông không muốn nhìn lại tác phẩm ăn giải đó của mình. 

Nhưng tôi cứ "chì": - Chả lẽ anh định viết như thế mãi? Hỏi. Rồi tự trả 

lời: - Thế thì cũng như bọn em. Là kỹ sư mà không đề tài, không 

công trình, không tiền. Mà lại làm ở viện, "viện sĩ" chứ không phải 

chơi đâu. Nhưng bọn em thì chẳng ai biết đấy vào đâu, chẳng dối ai, 

ngoài ông nhà nước. Như thế có khi còn tử tế hơn. - ... - ...  

- Này! Ðọc đi! Và khép miệng lại! Ðừng nhiếc nữa! Ông nhét vào tay 

tôi một tập giấy đánh máy, rồi bỏ đi. Chắc ông quên không cúi người, 

đầu va đánh cộp vào cái khung trên cửa. Nhưng ông cứ thế đi thẳng. 

 86



Tôi đọc. Rồi tôi để cẩn thận lên mảnh ván kê mấy viên gạch ông 

dùng làm chỗ viết. Rồi về. Tôi không nói gì lại với ông. Ông cũng 

không hỏi tôi.  

***  

Dễ tới gần mười lăm năm... Từ lâu, ông đã rời căn phố nhỏ luôn âm 

vang tiếng chuông nhà thờ. Ông vào Sài Gòn, làm báo, lấy thêm hai 

ba đời vợ. Tôi thì đã ly dị vợ cũ và cưới vợ lần hai. Vợ tôi giờ cũng 

chẳng khác gì người vợ trước. Cũng tần tảo, bẳn gắt, có bằng đại 

học song không nhớ gì chuyên môn, vì đã ghi trong đơn xin việc: 

"Sẵn sàng làm bất cứ công việc gì tổ chức phân công". Song tôi đã 

thôi không thất vọng nữa về đàn bà. Tôi còn thấy mừng: đương kim 

vợ cũng giống cựu vợ. Không có các cô ấy dễ là tôi cũng giống như 

ông hồi còn qua lại nhà ông. Mà tôi thì chỉ thích đứng ngoài nhìn dân 

nghệ sĩ sống thôi. Bảo sống như họ, tôi vái. Mấy thằng như tôi chỉ 

thích đủ sống bằng lương, đi thư viện, xin được kinh phí làm đề tài, 

đề tài được ứng dụng. Ðấy là ban ngày, còn tối thì được về nhà, với 

vợ. Vợ tôi thích đọc lắm. Có rất nhiều thứ hợp tạng cô ấy. Cũng 

không đắt. Báo nào cũng ra phụ trương, chữ lòe nhòe, mù mịt, 

nhưng bán lại chạy. Nhà tôi đầy loại đó: "Hạnh phúc gia đình", "Công 

an Hà Nội", "Công an thành phố Hồ Chí Minh", "Tuổi xuân"... Tôi 

cũng nhiễm thói ham đọc những sách báo mang tính phổ cập toàn 

dân này của vợ. Ðọc chúng để còn nói chuyện với nhau.  

Buổi tối, trước khi mở máy chữ - công cụ lao động chính và phụ - vợ 

tôi bảo: - Có bài "Làm thế nào để giữ gìn hạnh phúc gia đình khi các 

con đã lớn". Anh phải đọc đi! Tôi đọc. Bài ấy. Xong. Giở trang: "Mộ - 

Ðặng Hoàng - Truyện ngắn". Ðấy là cái truyện dạo nào tôi đã đọc. 

Tập giấy đánh máy ấy còn nhiều chữ viết tay khác: "In ngay" - Thế 
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Hải - Biên tập viên - Tác giả "Ði Bước Nữa". "Hay" - Tô Ngọc. "Ðưa 

in rồi chuồn"... Một chữ ký loằng ngoằng. Ðại loại là những câu nửa 

nghiêm túc nửa cười cợt. Người viết là bạn bè cùng giới với ông, có 

nhiều người dân "ngoại đạo" chúng tôi cũng biết tên. Ðọc truyện, tôi 

nổi da gà. Dữ dội. Và buồn quá. Chẳng giống với những gì tôi học 

thời phổ thông hay những cái in ra hàng ngày. Tôi không nói gì lại với 

ông. Tôi đủ hiểu rằng truyện ngắn ấy không thể in được. Bạn văn 

cảm thông với ông, mừng với ông vì những dòng ông viết được. 

Nhưng lòng can đảm của họ, và của ông chỉ đến thế. Ông không 

dám đưa in. Mà cũng chẳng ai dám cho in một tác phẩm như vậy: 

Người cha - Ðứa con bị chối bỏ - Sự vô nghĩa của những lời kêu gọi 

- Sự phản trắc và đạo đức giả - Cái chết của đứa con và nỗi kinh 

hoàng của người cha khi nhận ra con mình - Sám hối - Nấm mồ và 

ký ức về tội lỗi - Không thể quên vì quên có nghĩa là tự tha thứ...  

... Giá mà ngày ấy truyện của ông được in ra. Chắc sẽ lắm ồn ào. 

Những tác phẩm như thế, tôi tin là các ông vẫn âm thầm viết, âm 

thầm giữ cho mình. Ai? Trong số những nhà văn tôi đã gặp ở nhà 

ông? Ai? Trong số những nghệ sĩ tôi chưa gặp? Tôi hiểu vì sao giờ 

"Mộ" của ông được in ra. Nhưbg tôi không hiểu vì sao ông lại đưa in. 

Muối mặn để lâu tan thành nước chỉ còn vị chát. Mà sao ông lại cho 

in ở một tập san lá cải đến như vậy?  

Có lần vào Sài Gòn tôi gặp ông. Công ty tôi tổ chức lễ báo cáo thành 

tích cuối năm, mời cả nhà báo. Ông cũng tới. Hỏi ông chuyện nghề, 

ông không cười, bảo: - Giờ mình dừng viết truyện, làm báo linh tinh 

thôi. Cậu nhớ có lần mình bảo thà đừng gặp lại người yêu đầu đời 

không? Thiết tha lắm mà đến lúc được sống chung thấy nhạt hoét, 

đâm bực mình. Chỉ tại mình đuối rồi. Mình viết truyện ngày trước 
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cũng thế. Viết mãi, viết mãi, cuối cùng chỉ để đôi ba thằng đọc với 

nhau, khen rồi muốn khóc với nhau. Giữ bản thảo mãi đến lúc được 

in thì chả muốn nữa. Ðọc lại, rồi đọc bọn trẻ bây giờ, thấy họ tinh, 

sắc hơn mình, cũng dũng cảm hơn lũ chúng mình, cả lúc này, cả 

trong thời trẻ như họ. Vậy là "dụt" luôn cho xong. Tôi rụt rè hỏi ông về 

truyện "Mộ". Mặt ông méo đi: - Vợ mình nó gửi. Nó bảo hết tiền chợ. 

Rồi ông cười.  

Hà Nội,1991  

Lê Minh Hà 

Mùa đi 

 

Khánh tới vào lúc Nhã đang mồ hôi mồ kê chúi mũi vào đống áo dài 

chưa vén gấu. Ngọn đèn bàn nhỏ hắt từ sau vai xuống tạo thành 

những vũng tối sáng khôngđều nơi Nhã ngồi khiến mắt Nhã dường 

như sâu xuống. Thảo em Nhã chặn trước: - Bọn anh lại định rủ chị 

Nhã đi đâu đấy?  

- Sầm Sơn. Bọn anh chuẩn bị hết rồi. Em có... Thảo tru tréo: - Không 

được đâu! Hàng một đống thế này một mình em làm sao kịp! Ðứt 

lưỡi người ta mới giao mình gia công, không trả đúng ngày mất mối 

như bỡn. Khánh nịnh nọt: - Chị Nhã sẽ thức khuya làm đỡ em. Thế 

Nhã nhé. Em cố một tý hộ chị ấy. Ðại hội thường niên của bọn anh 
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lần nàyđấy. Về anh kính biếu...  

Cháu chào bác ạ! Hôm nay oi quá bác nhỉ? Về anh kính biếu hai 

chục bánh đa. Ðược rồi! Một buồng dừa tươi. Tha hồ cho bọn em 

"đập phá"! Mẹ Nhã thu xếp xong chỗ ngồi khâu ở đầu giường, loay 

hoay tìm kính: - Kính mẹ đâu rồi hai đứa? à đây. Ðược rồi! Các anh 

các chị cứ đi đi. Một mình tôi xoay xở cũng kịp. Hè này dân tìnhđi 

Sầm Sơn sớm nhỉ! Nhưng trời oi thế này  

khéo mai vào đó là động biển. Thảo có định đi cùng chị Nhã không 

con? - Dạ không mẹ! Ðể khi nào chị Nhã về đỡ mẹ thì con rủ hội con 

đi. Ði với mấy chị... ấy sợ lắm! "Ranh con vênh váo. Xem có vui vẻ 

trẻ trung được mãi không!" Nhã nghĩ, thờơ. Rồi hờ hững quay qua 

Khánh:  

- Thì đi. Mai mấy giờ xe chạy?  

***  

Chuyến đi biển do công đoàn cơ quan Khánh tổ chức. Khánh ghi tên 

cho cả lũ bạn còn chưa vợ chưa chồng và còn thích bìu ríu nhau. Rủi 

ngay từ đầu. Bảo sáu giờ xe khởi hành mà mãi tám giờ xe mới tới. 

Bát phở ăn từ lúc bảnh mắt đã tan thành nước từ lúc nào, cứ chốc 

chốc lại phải e dè đứng lên đi vào toalet, lại phải cười cầu tài trước 

cửa toalet với mấy bà cùng cơ quan Khánh mặt mũi đầy vẻ khinh 

khỉnh và ăn mặc ra vẻ trẻ trung đến ngứa mắt. Và rồi ra lại phải sà 

vào hàng nước ngoài cửa cơ quan tán gẫu cho đỡ nóng ruột. Hà Nội. 

Sầm Sơn. Có trên hai trăm cây số mà đi hết gần sáu tiếng đồng hồ. 

Xe chuyển bánh vào lúc mặt trời đã lên. "ở nhà quê khéo giờ này 

người ta đã cày xong một sào rồi đấy nhỉ?" Cười nói một hồi rồi cả xe 

lơ mơ ngủ trong cái nóng như rang. Nhã lì lợm chiếm chỗ sát cửa sổ, 

tỉnh bơ trước những cái lườm nguýt đầy vẻ ngạc nhiên của mấy bà 
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mấy cô cơ quan Khánh. Khánh ngồi bên, quàng tay lên thành ghế 

của Nhã. Ðúng tầm gáy Nhã khi ngả đầu. Trong giấc ngủ nhọc nhằn, 

một ý nghĩ dễ chịu cứ râm ran lan tỏa: Thích thật. Thích thật. Thích 

thật...  

Lúc xe dừng, cảm giác ấy không tan, không loãng. Tự dưng Nhã 

thấy mình muốn làm nũng. Với bất kỳ ai. Tiện nhất là với Khánh. Biết 

nhau quá rồi. Ðứa bàn trên đứa bàn dưới suốt ba năm cấp ba. Từng 

bao che cho nhau làm việc riêng trái giờ. Từng can tội cho nhau quay 

bài. Từng quáng quàng đuổi theo những mối tình đại học cứ tưởng là 

lãng mạn trong sáng tuyệt đối, cứ tưởng là vĩnh viễn rồi lại bò về tụ 

tập trong một hội. ở nhà mà tự dưng lại đâm dịu dàng với nhau thế 

này thì đúng là dở chứng. Nhưng cách Hà Nội hẳn hai trăm cây, 

trước biển, ai cũng phải nhỏ lại và mọi sự đều có thể.  

Buổi tối, cả lũ kéo nhau ra bãi. Trời âm u. Mây biển đen rầm. Sóng 

như một đàn rắn đen ngoi ngóp trườn vào bờ, vỗ những nhịp đều và 

nặng nghe tức ngực. Trăng khó nhọc trồi lên trên sóng, to và xanh. 

Trăng lên, nhìn mây càng thấy đen rầm. Một cô bạn thì thào: - Nhìn 

sợ nhỉ! Sao mà nó to thế không biết! To và nặng. Trông như sắp rụng 

vào trong sóng ấy. Giá mà trời quang... Vĩnh vươn vai - Bà định tắm 

đêm à? Liều nhỉ? Nhưng thế là lãng mạn tiếp tục được. Tôi đọc từ 

sách đấy. Ðúng ra là thế này: "Sự lãng mạn đòi hỏi can đảm". à, còn 

một câu nữa hồi xưa tôi mê đến phát rồ: "Vinh quang thay sự điên 

cuồng của những người dũng cảm!" (1) Và Vĩnh đứng lên: - Nhưng 

nó chẳng liên quan gì tới việc tắm đêm cả. Ðã bảo rồi. Mấy ngày vừa 

rồi trời oi thế thế nào cũng có áp thấp nhiệt đới. Khéo mai trời mưa 

thì nẫu! Tớ điđây. Cậu  

nào đi với mình không? Ði không Khánh? Vĩnh đi về phía cái quán 
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nhỏ ở đằng kia bãi cát sát rừng phi lao. ở đó có đủ thứ. Như Hà Nội. 

Bia. Coca Cola. Kẹo cao su. Và có những cô gái, tóc xơ xơ, mặt to 

và tròn, tô vẽ kỹ và vụng. Cả bọn cười nói ồn ào. Làm như không để 

ý tới Vĩnh. Khánh nằm sóng soài trên tấm nệm mỏng và rộng, hóng 

về phía biển, tự dưng nhích ra, mắt không nhìn ai: - Nằm không 

Nhã? Nằm thế này này. Nghe thấy cả tiếng đất và tiếng sóng. Hai 

người nằm chống cằm nhìn trăng, từng lúc kiêu hãnh lộ ra, từng lúc 

bị dìm khuất đằng sau những tảng mây đen to tướng. Nhã mỏi, xoay 

mình nằm nghiêng. Hơi biển mặn và lạnh.Cát cũng bắt đầu lạnh. Từ 

phía Khánh tỏa ra một mùi gì nồng gắt và rất ấm. Nhã phải cố cưỡng 

không nhích gần hơn, không hít mạnh. Bỗng dưng sống mũi cay xè, 

nước mắt dâng mọng cả mí. Nghe tiếng nói cười của đám bạn trôi 

xa. Nghe tiếng sóng lùi xa. Chỉ còn gió, ngang tàng hào hiệp thổi. Và 

mắt Khánh. Rất gần. Rất gần. Tràn ngập. Nhã nhắm mắt, cảm thấy 

hạnh phúc giống như là đau đớn.  

Ngày hôm sau trời mưa thật. Không tắm được. Vĩnh đi suốt đêm, giờ 

ngủ vô tư. Còn cả lũ thì sốt ruột. "Ðã cất công vào tận đây mà lại về 

Hà Nội ra chợ Hôm mua quà biển thì thật dấm dớ!" Linh Vũ Tuấn 

Phong Huyền Thủy tính toán một hồi rồi quyết định đội mưa đi chợ. 

Nhã cười cợt quay qua Khánh: - Thế nào? Dừa thì dọc đường về 

mua được rồi. Nhưng còn bánh đa? Hứa với con Thảo nhà Nhã mà 

không làm là nó đay cho "đến hẹn lại lên" đấy. Hay là mình cũng ra 

chợ? Biết nịnh có khi được làm em Nhã không chừng! - Bánh đa 

mua ngày mưa này ấy à? Kệ dân tình chợ với búa. Bọn mình ra biển 

đi! Hai người đội mưa đi ngược đường đám bạn. Biển duỗi mình chịu 

trận dưới mưa, trông dịu dàng khác hẳn hồi đêm. Bãi vắng ngắt. Gió 

cũng dịu dàng, từng lúc lại quạt nước vào mặt hai người. Mặt Khánh 
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rạng rỡ. Mắt Khánh âu yếm. Nhã đờ đẫn. Gần như là tình yêu..  

***  

Áp tết, Nhã ngồi bên bàn làm việc cầm bút di vô định trên bản kết 

toán địa phương mới gửi lên lơ mơ nghĩ cớ chuồn khỏi phòng. Ông 

trưởng phòng cười hiểu biết: - Cô Nhã có việc phải đi hẳn? Nếu có 

sang Tổng công ty thì tiệnđường tạt qua Ngân hàng hộ tôi luôn việc 

này... Chị Phượng cười cười: - Hôm qua tao nhảo lên Hàng Ngang 

Hàng Ðào, nhân thể tạt qua Ðinh Liệt.  

Trên giời dưới hàng... Chuông điện thoại reo. Ông trưởng phòng kéo 

cặp kính trễ khỏi mũi chờ đợi. Chị Phượng mau mắn phóng tấm thân 

màu mỡ về góc phòng, nơi đặt máy điện thoại, miệng vẫn liến 

thoắng: - Hàng len năm nay đẹp kinh khủng Nhã ạ. Len lông Trung 

Quốc. Lộng lẫy. Nhưng con em dâu tao bảo phải mỗi tội giặt một 

nước là biết nhau ngay. Alô. Ai? Nói to lên nào. Vâng. Anh chờ cho 

một chút. Này Nhã! Nhã đón ống nghe, bụng mở cờ có cớ: - Nhã 

đây. à Khánh... Giọng Khánh đầy vẻ công việc: - Có việc phải giúp 

nhau đây! Bà biết hàng bánh cốm Nguyên Ninh, đặt giùm tôi hai trăm 

chiếc. Hàng Than dạo này mấy số nhà bung ra lập lờ đánh lận con 

đen bánh cốm Nguyên Ninh chính hiệu. Ăn nhão nhoét. Tôi sợ đặt 

nhầm cụ ông cụ bà lại kêu ca. Tôi bảo Vũ đến chở bà đi. Ðược 

không? Trái tim đập hẫng một nhịp: - Ðược chứ! Nhà có việc à? - ừ. 

Ăn hỏi. Loăng quăng mãi rồi. Ba mươi đến nơi rồi. Cũng đến cái lúc 

cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy. Thôi! Xong sớm nghỉ sớm. - Yêu bao 

giờ mà đùng đùng...? - Mới quen. Nhưng các cụ hai nhà biết nhau từ 

lâu. Mẹ bé dạy cùng trường cụ bà ngày xưa. Giờ lại là bạn hàng với 

nhau. Các cụ nhất quyết phải cưới trong năm nay. Ðịnh hai sáu ăn 

hỏi, hai tám cưới. Bé có vẻ ngoan. Còn chưa ra trường. Nhưng phải 
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cưới để hợp lý hóa chuyện xin việc. Cụ ông nhà này năm sau về rồi. 

Thế nhé! Nhã giúp Khánh việc ấy nhé! Tối Khánh sẽ đặc cách đưa 

bé tới trình diện Nhã trước, với lại đưa tiền. - ừ tối nhé! Nhã buông 

máy, quên bẵng ý định mua sắm cho ba ngày tết. Cả phòng đã lại ai 

việc nấy. Nhã cầm bút, nhìn ra ngoài cửa sổ. Mưa phùn giăng giăng. 

Lá cây cơm nguội chưa trở màu bánh tẻ, xanh nõn nà. Một chiếc xe 

máy vọt qua. Người ngồi sau ôm cành đào trông rất "hầm hố". Tâm 

trí chìm trong những ý nghĩ không đầu không cuối. Miên man. "Hai 

tám tết. Hai tám tết. Bánh cốm hai trăm chiếc. Hai trăm bánh cốm. 

Hai trăm cau. Hai cân chè. Hai trăm thiếp mời. Hai cây. Hay hai chỉ? 

Hai triệu tiền mặt. Mồng hai tết sẽ tụ họp bạn bè. Khánh sẽ đi cùng 

vợ. Lại mặt sauđám cưới luôn. Lúc nãy giọng Khánh thế nào nhỉ? 

Như là hối tiếc. "Bé có vẻ ngoan". Chưa ra trường... Còn ít tuổi hơn 

cả con Thảo. Mười năm trước... Như mình. Ðan áo có kịp không?..."  

Chị Phượng cười ròn rã làm Nhã giật mình: - Lại có trát truy nã à? - 

Vâng. Thằng bạn phổ thông với em. Chẳng biết xem ngày lành tháng 

tốt thế nào mà ăn hỏi rồi cưới ngay. Cập rà cập rập. Chị Phượng mở 

vòi: - Tao giờ cứ nhận thiếp mời là hãi. Ði tong một góc lương. Ðấy là 

đám thường đấy. Anh Toàn hôm qua về kể có ông giám đốc sở gì 

vừa làm đám cưới cho con. Có khi to nhất từ đầu mùa cưới năm nay 

đến giờ. Ăn ở những ba điểm nhé. Nhà khách bộ Năng lượng này. 

Câu lạc bộ quânđội này. Câu lạc bộ gì ở chỗ Tăng Bạt Hổ nữa. Ngày 

xưa gọi  

là câu lạc bộ Lao động ấy. Môn đăng hộ đối. Mới chỉ là nhà gái thôi 

đấy. Cô dâu chú rể với hai bên thông gia lồng từ điểm nọ sang điểm 

kia. Anh Bình bảo gì cơ ạ? à là vì ai đi đám cưới cũng phải tìm mọi 

cách mà trình diện người đứng tên mời. Chẳng ai biết ai mừng bao 
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nhiêu đâu, nhưng chắc là nhiều kinh khủng. Vô phúc cho ai lại bị cả 

hai nhà trai nhà gái cùng mời. Mà mời lại là vào cầu lửa. Chẳng bù 

cho nhà mình. Cuối tuần chồng cầm về một thiếp mời vợ cầm về một 

thiếp mời là run. Bố mẹ đi ăn cưới chẳng lẽ lại chỉ để cho con ở nhà 

ăn su hào uộc với đậu phụ rán hay lạc rang. Thành thử cứ mùa cưới 

là ngân quỹ thâm thủng. Ăn vàng cũng chả ngon. Thời buổi cưới 

chạy sô. Nghĩ buồn cười. Một tháng bốn tuần được mời ăn cưới cả 

bốn tuần thì cầm bằng số tận. Mày chưa chồng con, chắc nhận "trát" 

mệt nghỉ? - Thì tính đổ đồng cũng như anh chị - Và Nhã dẹp luôn tinh 

thần cởi mở của chị Phượng - Trời ấm thế này chỉ chết hàng hoa. 

Em vừa thấy bao nhiêu người vác đào về. Mới hai mốt mà đào đã nở 

toe toét thì mồng một chắc toàn là lá. Chị bảo len lông đẹp lắm à? 

Nhã liến láu. Lòng âm thầm một ý nghĩ bơ vơ: "Hè sang năm còn ai 

cùng đi Sầm Sơn không?"  

  

 

Chú thích:  

1: Trích "Bài ca chim báo bão" ( Gorki )  
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Lê Minh Hà 

Ngày xưa, cô Tấm... 

 

Tấm mệt mỏi đặt lưng nằm lại, nhắm mắt ơ thờ. Cám đi rồi. Còn lại 

những gác những lầu, những cột kèo, những hành lang vắng âm âm 

theo mỗi bước chân. Và đêm. Tối. Nặng. Như bùn. Như cỏ ướt. 

Hoang vu.  

Ngực Tấm cồn lên. Tấm nức khan. Tiếng nức của người không thể 

nào khóc được. Trống cầm canh dội. Tấm biết, vậy là với nàng thế 

đã một đêm.  

Đã như thế lâu rồi. Đã bao đêm Tấm loanh quanh kiếm việc gì làm cố 

tình trốn giấc. Nàng sợ. Sợ phải một mình đối mặt với Cám. Sợ 

những lúc hổn hển gỡ mình khỏi cơn mơ, vã mồ hôi lạnh, mà không 

thể gọi ai, không thể gọi nhà vua, không thể gọi thị nữ. Nàng sẽ một 

mình chong mắt vào đêm tối, thở dốc, cổ khô khát. Nỗi kinh hoàng 

chế ngự nàng, ngày này qua ngày khác. Giống như một thứ bệnh âm 

không thể nào chữa khỏi, làm người ta kiệt lực mà vẫn bắt buộc phải 

tập chung sống với nó.  

Đã như thế lâu rồi. Mỗi đêm, Tấm bình tĩnh lắng nghe những tiếng 

động tắt đi ở đầu đằng kia hành lang, nơi bấy lâu nay nhà vua một 

mình một long sàng, đợi lúc phải vào giường, đợi thị nữ tắt đèn, đợi 
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Cám. Chưa bao giờ Tấm mơ thấy Cám trong hình hài nguyên vẹn. 

Lúc nào cũng chỉ có cái đầu. Cái đầu Cám với thần thái của người 

sống, vẫn mắt môi, vẫn vành khăn vấn, vẫn thịt da tươi mởn như 

trước lúc chết, bay lãng đãng trong bóng đêm. Đáng sợ. Bởi qúa đỗi 

kỳ quặc.  

Bao giờ cũng vậy, trong mơ chỉ có một mình Cám nói. Trong mơ, 

Tấm tê liệt vì kinh hoàng và căm giận. Và giọng Cám, ai oán, ảm 

đạm sẽ như tiếng tinh nứa siết vào nhau làm Tấm choáng váng, đau 

buốt suốt cả ngày sau. Đó là một cảm giác thuần túy thể chất. Nó làm 

Tấm rã rời. Từng đêm... Từng đêm...  

*** 

"Chị Tấm! Sao chị nỡ đọa đày mẹ con tôi đến thế. Sao chị nỡ bày ra 

cho mẹ con tôi cái chết tức tưởi thế này. Đã đành mẹ con tôi ác quá 

với chị. Nên nỗi oán oán chất chồng. Ác giả ác báo. Đành rồi. Nhưng 

chị hãy nhìn tôi! Đâu thịt da tôi? Đâu xương cốt tôi? Tôi đâu dám nói 

gì. Song chị có bao giờ thử nghĩ thiên hạ mai sau sẽ nói gì?".  

Mắt Cám buồn rượi. Cái đầu Cám lắc lư trong không khí. Chỉ có độc 

cái đầu. Tấm nhớ lúc đó Tấm đã hét lên. Những cây cột chạm trổ 

sơn son thếp vàng trông đường bệ và tráng lệ là thế ban ngày mà lúc 

đó thì đứng sững như người trong một dáng vẻ tăm tối đầy hăm dọa. 

Không có nhà vua nằm cạnh Tấm. Chỉ có hai thị nữ rón rén bê đèn 

bước vào, rón rén vén rèm nâng Tấm dậy, rón rén nâng chén nước 

mời Tấm nhấp môi. Chén nước vối Tấm hằng quen và vẫn ưa dùng 

ngay cả lúc đã vào sống nơi cung cấm tỏa mùi hương lạc lõng.  

"Chị Tấm! Mẹ tôi gục chết bên hũ mắm làm từ thịt xương tôi. Chị có 

biết mình đã làm điều thất nhân tâm đến độ rồi không? Người mẹ 

nào cũng là hổ dữ khi bảo vệ con mình. Chỉ khi ấy! Sao chị nỡ bắt 
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một ngưòi mẹ phải ăn thịt con. Chị nghĩ gì khi lóc thịt xương tôi làm 

mắm. Tôi đã bao lần cố công triệt thân tâm chị trên cõi sống này. Đã 

giết vàng anh. Đã chặt xoan đào. Đã đốt khung cửi. Đã không thành. 

Chị tưởng làm được điều ấy với tôi ư? Xấu tốt gì tôi với chị cũng là 

người. Xương thịt là do cha mẹ sinh thành. Nhưng trời đất định đoạt 

số phần. Việc của đất trời, người không làm được..."  

Cám im. Mắt ủ rũ nhìn sâu vào đêm tối, lướt qua mặt Tấm, ơ hờ. Cái 

đầu lắc lư như không thể nào cố định nổi, bập bềnh trôi trong đêm 

xôm xốp và rất dính. Tấm cố hình dung phần thân thể Cám từ cổ trở 

xuống. Không thể. Cái tươi mát thịt da xưa của Cám chính tay nàng 

đã băm vằm. Không phải để triệt hậu họa, cốt hả căm hờn. Phải! Cốt 

hả căm hờn.  

*** 

Nàng đã tích hờn căm ấy từ bao giờ? Từ buổi chiều ngồi bên gốc 

gạo âm thầm khóc vì bị Cám trút mất giỏ cá chăng? Mất giỏ cá, mất 

yếm đào! Có làm gì cái yếm đào khi nàng biết rõ các anh trai làng chỉ 

ưa nhìn ngang khe yếm các chị lúi húi chiều chiều rũ cỏ rửa bèo ở ao 

đình! Có làm gì cái yếm đào khi nàng ngày ngày phải xắn váy mốc 

theo trâu đồng sâu đồng cạn!  

Nàng tích oán thù từ buổi ngồi bên bờ giếng khóc bống con ư? Bống 

con tội nghiệp. Nhưng bống có thương nàng thì cũng thể con trâu 

Ngổ vẫn được nàng ngày ngày chăm bẵm thương nàng. Lúc nàng 

mất bống, nàng chỉ mới biết khóc tủi thân mình.  

Biết bao lần Tấm dằn vặt mình. Bao giờ, tự bao giờ nàng để oán thù 

kết lại? Bây giờ, năm tháng qua đi, nàng hiểu ra rằng nỗi căm hận 

mẹ con Cám đã bùng lên trong lòng nàng vào đúng buổi chiều gió ấy. 

Xóm làng xôn xao hội lớn. Trống thúc. Loa vang. Nàng gục mặt trên 

 98



thúng thóc trộn lẫn gạo vừa giã, nước mắt lã chã hai hàng. Vì bất 

lực. Vì khao khát được đổ ụp lên đầu hai mẹ con Cám tất cả những ê 

chề nàng đã chịu đựng bấy nay. Và nhiều hơn thế nữa. Nhiều hơn 

thế nữa! Nhiều hơn thế nữa! Đến mức nàng không hình dung nổi. 

Nhưng nàng nhớ buổi chiều gió ấy, buổi chiều nàng để hận thốc lên. 

Khi ấy, Tấm không hề biết rằng hận đã nhen thì phải trả.  

"Chị Tấm! Chị thử nghĩ mà xem! Tôi có ác thì tôi cũng đâu có tự tay 

giết chị. Tôi lấy mất của chị giỏ cá. Tôi gièm chị với mẹ tôi. Tôi làm 

cho chị phải ăn roi vọt. Nhưng tôi không giết chị. Tội của mẹ tôi, tôi 

phải gánh. Sao chị không cho đuổi tôi về làng. Như thế đã đủ ê chề 

sau những ngày tháng dập dìu xe xe ngựa ngựa. Sống giữa sự khinh 

khi dè bỉu của xóm làng, không chồng không con, không còn gì cả, 

còn dám ngửa mặt nhìn ai, vậy cũng cầm bằng như chết. Sống vậy 

đã chắc gì tôi còn dám sống. Sao chị không làm như thế. Nhất là cuối 

cùng chị đã có lại tất cả rồi.  

Tôi giết vàng anh. Tôi chặt xoan đào. Tôi đốt khung cửi. Nghĩ cho 

cùng cũng chỉ là để xua đuổi tà ma. Chị lúc ấy là ma. Ma làm sao ở 

được với người. Ma làm sao chung chồng được với người. Chị Tấm! 

Tôi chưa bao giờ giết chị!".  

Trong cơn mơ, Tấm thấy mình điên giận vì không sao cất nổi tiếng 

để mắng vào mặt Cám. Cám ủ rũ buông lời. Không ra buộc tội. 

Không ra thanh minh. Ừ phải! ả chưa bao giờ giết Tấm. Ả chỉ lấy mất 

hoàng tử của Tấm. Nhưng có người sẽ không làm như Cám vào lúc 

đó chăng? Người ta vẫn thường bai bẻ mấy chữ " duyên em tình 

chị"...  

Những giấc mơ làm Tấm mệt mỏi và đâm bẳn gắt. Tính khí Tấm sau 

lúc về sống lại nơi cung cấm làm ai nấy đều lo sợ mỗi lúc phải gặp 

 99



nàng thưa thốt điều gì. Cả chồng nàng, đấng quân vương oai trùm 

thiên hạ. Chàng hoàng tử say đắm và quả quyết ngày xưa giờ là ông 

vua lúc nào cũng buồn rầu và có cái nhìn u ám. Nỗi buồn phủ chụp 

trên thân dáng nhà vua bây giờ sao khác quá nỗi buồn thủa nhà vua 

cất tiếng " vàng ảnh vàng anh - có phải vợ anh - chui vào tay áo". 

Tấm bây giờ không còn là chim hoàng anh nữa, và lòng nhà vua lúc 

này với Tấm còn hẹp hơn ống tay áo năm nào. Nhà vua không mấy 

khi nhìn nàng, không mấy khi nói với nàng. Thần trí nhà vua đôi lúc 

nhuốm đầy vẻ gì làm Tấm không hiểu nổi và vì thế mà nàng càng 

hay nổi cơn giận dữ không chừng.  

"Chị Tấm! Chị có biết vì sao chị lại ra nông nỗi vậy? Dù gì thì tôi với 

chàng cũng có với nhau những ngày những đêm nồng mặn, dẫu 

chàng vẫn thương nhớ chị không nguôi. Nhưng bây giờ, chị hãy thử 

nhìn xem, chàng ra thế. Thần sắc của chàng là thần sắc của người 

đã chán ngán thế gian này. Là thần sắc của kẻ bạc nhược. Kẻ bạc 

nhược sẽ phải đi tìm nơi cho linh hồn rũ liệt của mình nương tựa. 

Vào đâu? Trăng lên hoa nở! Rượu! Đàn bà! Nhưng sẽ không phải là 

chị. Bởi vì chàng đâu có còn thiết tha với sự đời. Kẻ đã không thiết 

sống thì không còn gì phải sợ hãi, không bao giờ đi tìm sự gần gũi 

bên một kẻ giết người. Tội ác bao giờ cũng làm người ta ghê sợ...".  

Khi nói những lời dao cứa đó, Cám không hề lộ vẻ đắc thắng. Mắt 

Cám tràn ngập nỗi buồn. Cám cúi nhìn. Nhìn gì? Bên dưới cái đầu 

của Cám nào còn có gì ngoài đêm quánh đặc. Rất nhiều đêm sau đó, 

trong lúc nằm chờ cơn mơ dữ có Cám hiện về, Tấm đã bàng hoàng 

nhận ra ràng lời Cám nói trong giấc mơ đêm đó đã làm nàng đau 

đớn nhất. Nỗi đau, không còn được cưu mang bằng niềm thương 

thân hay căm hận, như một thứ cường toan gặm mòn năm tháng, 
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gặm mòn đời người.  

"Chị Tấm! Mẹ con tôi ác. Mẹ con tôi đã chịu quả báo ngay trong kiếp 

này rồi. Nhưng ngẫm cho cùng, cái ác của mẹ con tôi cũng chỉ là cái 

ác bình thường. "Bao giờ bánh đúc có xương - Bấy giờ...". Chị nhớ 

chứ? Chị nhớ chứ "Đói lòng nằm gốc cây sung..."?. Tôi đã hoài hơi 

chống chọi với bóng ma chị. Vì chàng. Chị tưởng tôi thèm làm hoàng 

hậu suốt đời ư? Không! không phải thế! Tôi chỉ thèm làm vợ. Tôi chỉ 

thèm thấy lại một lần cái nhìn buồn bã của nhà vua dù sao cũng sáng 

lên khi chàng thấy tôi đi tới. Chàng biết hết tội của mẹ tôi, chàng biết 

hết lỗi lầm của tôi, nhưng chàng cũng biết lòng tôi thiết tha với chàng 

đến thế nào, không phải từ sau khi tôi thay chị vào sống trong cung, 

mà là từ hôm ấy, từ hôm tôi hồi hộp ngước nhìn chàng và xỏ trượt 

hài thêu. Phải, chiếc hài là của chị. Chàng biết cả, nhưng chàng cũng 

biết rằng... Đứa con gái nào đã xếp mình vào hàng để thử hài chẳng 

vì lẽ ấy... Vậy mà chị nỡ... Chị đã hủy hoại tấm hình hài mà chàng đã 

nhiều đêm ôm ấp. Chị đã tự hủy hoại. 

*** 

Sau đêm ấy, Cám thôi không hiện về. Nhưng những đêm dằng dặc 

sống cùng cơn mơ dữ đã tạo trong Tấm một thói quen không thể nào 

bỏ. Giống hệt như một thứ bệnh nghiện. Càng ngày càng tệ hại hơn. 

Trước, Tấm còn có thể chợp mắt đầu đêm trước lúc Cám hiện về. 

Giờ thì nhiều đêm Tấm chống mắt, tự hành hạ bằng cách nhắc cho 

mình từng lời Cám nói. Từng lời. Từng lời. Như nước lạnh rỏ đều 

đều vào tâm trí, không làm Tấm khiếp hãi nữa, nhưng khiến Tấm tê 

buốt tới tận từng chân tóc. Sáng nào chuyện phải cất mình khỏi 

giường, đi lại, ăn uống, sai bảo, bàn bạc cũng làm Tấm chỉ nghĩ tới 

đã bải hoải. Sự mệt mỏi quá độ giờ đây làm Tấm mềm tính lại. Nàng 
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lại gần giống như Tấm của ngày xưa, yếu đuối, dịu dàng, nhưng khô 

khan, hốc hác. Gò má Tấm cao lên, đôi mắt nàng sâu xuống, lúc 

rừng rực một cái nhìn, lúc lại như lạc thần. Người hầu kẻ hạ thôi 

không còn phải lo đối phó với những cơn tức giận không chừng của 

nàng, tươi tỉnh hơn, thế nhưng ai cũng có vẻ càng thêm ngại Tấm. 

Riêng có nhà vua thì dường như càng ngày càng chìm sâu hơn vào 

ảm đạm. Một chiều kia, Tấm chua xót nhận ra ánh mắt bơ vơ của 

nhà vua lúc dõi nhìn bông hoa súng đã tàn trên đầm nước nhuốm 

đầy vẻ khinh bỉ và ghê sợ khi chạm phải cái nhìn của nàng. Phải! 

Đúng vậy! Ghê sợ!  

Cái nhìn của nhà vua làm bước chân Tấm run rẩy. Nàng tuyệt vọng. 

Nàng có cảm giác như tất cả, nhà vua, kẻ hầu người hạ trong cung 

đều nghe thấy hằng đêm lời Cám kể tội nàng, khiếp hãi và thương 

cảm cái kiếp làm ma không toàn thây của Cám. Nàng có cảm giác ai 

cũng sẽ hỉ hả nếu được thì thào với nhau về những lời Cám nói, và 

nếu điều đó chưa xảy ra thì cũng chỉ bởi người ta còn đang muốn 

sống mà thôi.  

Tấm đâm vừa ghét vừa sợ người. Lúc đi đứng lúc nằm ngồi, lúc nào 

nàng cũng cảm như rờn rợn. Kể cũng lạ lùng, bởi đến ý nghĩ một lúc 

nào đó Cám lại sẽ hiện hồn về giờ đây cũng không còn làm nàng 

khiếp hãi. Càng ngày Tấm càng thích khép mình trong phòng cùng 

hai thị nữ, vốn là bạn gái ngày xưa được Cám gọi vào cung. Nhưng 

cả họ rồi cũng bắt đầu làm Tấm sợ và ghét, bởi vẻ rụt rè vô cảm, bởi 

sự tận tụy gần như là cam chịu mà họ trình bày với Tấm mỗi ngày.  

Tấm bắt đầu năng hương khói. Thắp nén hương lên là nàng hăm hở 

cầu xin. Nàng muốn bao nhiêu điều. Lòng thương sót lại ở nhà vua, 

ở chồng nàng. Sự tĩnh tâm. Niềm an ủi.  
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Ngày xưa, không cần hương khói, Bụt vẫn hiện lên với nàng, che 

chở bảo ban nàng. Bây giờ, Tấm van vái thế nào nàng vẫn chỉ một 

mình. Càng về sau, dù thành tâm bao nhiêu khi thắp hương, Tấm 

vẫn thấy ý nghĩ mình tách khỏi những lời cầu nguyện, đi lạc đâu rất 

xa. Tiếng nghé ọ buổi trưa nào giữa đồng không mông quạnh khi 

nàng ngồi tránh nắng bên gánh cỏ trong ngôi cầu Đồng Bán... Những 

cái càng cua luều nguều trên luống đất mới cày vỡ sau vụ gặt 

chiêm... Và nỗi buồn đeo đẳng đã làm vỡ òa ở nàng suốt những 

ngày tháng xa xưa bao nhiêu là nước mắt, chỉ vì không được cảm 

thông, chỉ vì không được yêu thương...  

Nước mắt nàng đã khô đi sau bao nhiêu thống khổ mà mẹ con Cám 

đã gây ra. Nàng đã khóc chỉ vì không được sống. Nàng đã không 

khóc khi tước đi sự sống của một con người. Máu kêu trả máu là lẽ 

thường tình. Cái lẽ thường tình ấy bây giờ làm nàng không khóc nổi. 

Tấm giơ bàn tay ra trước ánh nắng quái rừng rực đỏ, nhìn, chua xót. 

Nàng, với bàn tay này đã dội nước sôi lên người Cám, đã lóc xương 

lột da Cám làm mắm. Và mẹ Cám chết gục bên hũ mắm ăn đã gần 

chạm đáy. Thật là đúng với lòng nàng khao khát trả thù. Hổ dữ cũng 

không ăn thịt con mình. Tại sao nàng đã giết người mà còn buộc 

người phải làm cái việc đến cầm thú cũng không làm. Cám nói đúng. 

Cám có lý. Thần sắc của nhà vua bây giờ là thần sắc của người 

không còn thiết sống. Ai có thể tiếp tục yêu thương, ai có thể yên tâm 

nhận yêu thương từ bàn tay của kẻ đã dám làm điều ác cùng cực 

thế...  

... Tấm ngồi chết lặng bên khung cửa sổ mở về phía hoàng hôn. 

Nàng không còn nghĩ tới chuyện van vái khói hương. Nàng biết, 

nàng không còn có thể làm gì...  
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Lòng Tấm chua xót, bình tĩnh, trống trải, trống trải vô cùng. Tấm thở 

dồn. Bất ngờ quá đỗi, nước mắt Tấm từ đâu ào về vỗ trong lồng 

ngực, dâng lên, ứa ra, chảy thành dòng lặng lẽ. Hoàng hôn gãy 

thành muôn đốm chói rực. Như cái màu hoa gạo buổi chiều tháng ba 

ẩm ướt năm nào, khi Tấm ngồi khóc vì bị mất giỏ cá. Cái màu hoa 

cháy trong mưa, thảng thốt một trời xuân xa lắc. Tấm khóc. Ràn 

rụa...  

... Đêm đã kéo tuột vừng mặt trời đỏ như quả bòng lửa xuống. Chỉ 

còn một chân trời tím thẫm đang đùn sương bảng lảng. Từ chân trời 

ấy, Bụt bước ra. Bụt bảo Tấm, giọng nghiêm, hiền, mênh mông một 

niềm xót thương khôn tả:  

- Đấy chính là điều kỳ diệu nhất ta có thể cho con. Nhưng con ạ, điều 

kỳ diệu nhất bao giờ cũng là điều kỳ diệu cuối cùng  

Lê Minh Hà 

Nhà ở phố 

 

Ðến năm tôi sắp quá tuổi lấy vợ thì gia đình tôi đi khỏi số nhà ấy. 

Viện tôi  

có đợt phân nhà. Tôi lúc đó là kỹ sư hai, vì được tiếng là người Hà 

Nội, mà đã thế thì thể nào cũng có nơi ở rồi,dĩ nhiên không có tên 

trong danh sách. Lúc đó thèm một đêm trở dậy thấy mình là thằng kỹ 
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sư nhà quê mới ra trường chỉ có cái bàn qua đêm ngay tại phòng làm 

việc. Rốt cục tôi cũng nhận được mười hai mét vuông, một phòng 

trong một căn hộ hai phòng ở một khu cao tầng mới xây phía bắc 

ngoại thành Hà Nội. Sau khi đã ê mặt kèo nài ở đủ mọi nhà chức sắc 

trong viện, từ viện trưởng tới trưởng phòng hành chính, tới thư ký 

công đoàn và sau khi đã nộp ba chỉ theo yêu cầu để hoàn thiện nhà. 

Phòng trong mời sáu mét thuộc về một anh bạn cùng viện. Anh này 

có cái mác như tôi từng ao ước: gốc quê, có địa chỉ thường trú là 

phòng làm việc cơ quan, nên sự xin nhà của anh không lắm nhiêu 

khê. Nhận nhà nhưng anh không ở. Anh có cái may lấy được vợ giàu 

nhà mặt phố nên vui lòng để lại cho tôi với giá sáu cây. Kể giá thế là 

rất mềm. Bố mẹ tôi tính toán một đêm rồi đưa tôi đủ số vàng để 

chồng cho anh. Sau đó thì bố mẹ tôi theo tôi ra ngoại thành ở.  

Các cụ có phấn khởi không tôi không rõ. Nhng tôi thì cái hôm khuân 

đồ đạc xuống đường chờ xe cơ quan đến chở giúp cứ nao cả lòng. 

Dù gì thì tôi cũng ở số nhà này từ khi được sinh ra. Bố tôi cũng sinh 

ra ở đây. Ông tôi cũng vậy. Cụ nội đã xây nên nó. Gốc gác nhà tôi 

vốn ở trên Thái. Giàu xó quê không bằng ngồi lê thành thị. Nói vậy 

nhưng thực ra cụ tôi bạt về Hà Nội chỉ vì nghèo. Nghe kể các cụ đã 

làm nhiều nghề, rất nhiều nghề. Cuối cùng trụ lại ở nghề buôn chè và 

nhờ thế mà xây nổi cái nhà mang số... ở Hàng Ðào này. ở chưa 

được mấy ngày thì tiếp quản thủ đô. Số nhà không đổi nhưng trong 

đó không chỉ có nhà tôi. Thoạt đầu, bà tôi mời một người bà con xa 

là cán bộ kháng chiến về cùng ở. Rút lại nhà vẫn bị trưng thu. Tầng 

dưới vốn là kho chứa chè và cửa hàng, sở Nhà Ðất điều thợ tới xây 

rất nhiều vách ngăn lửng chia thành từng ô nhỏ chừng mời sáu mét 

vuông. Mỗi ô ấy có một gia đình chiếm cứ. Nhà tôi trước ở trọn tầng 

 105



trên, nay diện tích đó được chia cho hai gia đình nữa. Toalet, phòng 

tắm trên gác đến thời tôi lớn đã được sửa thành phòng xép vì nước 

không bao giờ lên tới nơi. Cả số nhà dùng chung một nhà vệ sinh hai 

ngăn, một bể nước, một mảnh sân chung. Tắm thì có một phòng 

riêng xây ở góc sân, không mái, cửa gỗ mục nên chỉ che được nửa 

chừng, ở ngoài có thể nhìn thấy nửa bắp chân người đang tắm.  

Khi còn nhỏ, thật tình tôi thích sự đông vui đó. Trẻ con chưa biết xấu 

hổ, cũng không biết chờ đợi. Buồn ị thì mẹ đặt cho cái bô ở một xó. 

Tắm thì cởi truồng ra chờ mẹ kỳ cho. Chẳng phiền hà. Ðầy thú vị. 

Cửa giả nhà nào cũng chỉ khép làm phép. Hành lang thì tối tăm. Chơi 

trốn tìm hết ý. Ðến lúc lớn rồi thì biết khổ. Các nhà hầu hết là con 

đàn. Con đàn lại sinh con. Vậy là mỗi gia đình đều có ít nhất ba thế 

hệ cùng chung sống. Cái sân chung đã nhỏ nay càng thêm nhỏ. Một 

nhà lì lợm đặt một cái chuồng gà công nghiệp để tận dụng cơm thừa 

của cả xóm. Nhà khác làm theo, quây một góc sân thả chú lợn choai. 

Cầu thang dẫn lên nhà tôi lúc nào cũng sặc sụa mùi phân gà và mùi 

nước vo gạo chua. Chẳng ai dám nói. Nghĩ cho cùng, nếu còn chỗ 

để mình làm thế thì hẳn mình cũng làm. Cũng là một món phòng khi 

nhỡ nhàng. Người ở tăng lên gần gấp ba mà nhà tắm vẫn là nhà tắm 

ấy, nhà xí vẫn là nhà xí ấy. Phải mùa nóng, khu phố cổ khổ vì thiếu 

nước thì cả số nhà lúc nào cũng phảng phất mùi đất trồng rau ở 

ngoại thành. Không có nơi nào cho khí thoát ngoài cái ngõ tối hun hút 

lởm chởm vách ngăn bằng ván các nhà tự tạo và mảnh sân con vốn 

là đáy cái giếng giời. Mỗi buổi sáng, mảnh sân con chật ngời. Ðàn bà 

lo cơm nước chuẩn bị đi làm. Ðàn ông dậy muộn hơn lo đánh răng 

rửa mặt. Nhà tắm giờ này thường vắng, nhưng nhà xí thì luôn cửa 

đóng then cài. Cứ nhìn mấy ngời lảng vảng ở sân là biết ngay tất cả 
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đang chờ nhập trạm luân chuyển ngũ cốc. Tôi, một mét bảy tư, râu 

quai nón, mà tính lại hay ngượng, cứ mỗi lần phải đi ngang các bà 

các cô để bước vào chỗ đó là người nổi rôm. Cả những lúc loay hoay 

trong nhà tắm cũng thế. Không biết giấu đi đâu hai cẳng chân đầy 

lông và cái mặt nhễ nhại nước.  

Chưa ra trường tôi đã biết cái bi kịch của một số không ít trai Hà Nội. 

Không có nhà thì không lấy được vợ, mà không có vợ thì đừng nói 

tới chuyện phân nhà. Nhưng yêu, ai nhịn được yêu. Tôi đã yêu. Một 

cô bé cùng số nhà. Tôi lên năm cuối cùng thì em vào đại học sư 

phạm, khoa văn hẳn hoi. Ðúng khoa hai bác hàng xóm nhà tôi dạy. 

Một bác, bác già, là giáo sư cổ văn, cả đời sướng vui với những bản 

văn mới phát hiện được của những thời đại xa lăng lắc. Bác trẻ hơn 

thì nghiên cứu lý luận văn học. Ngày nào đi ngang cửa nhà bác cũng 

nghe loáng thoáng những là lý thuyết tảng băng trôi, những là chủ 

nghĩa huyền thoại - toàn những thuật ngữ tôi mù tịt. Bà tôi và hai bác 

giáo sư là những người sống ý nhị và có uy nhất số nhà. Hàng xóm 

hay nhường bà và các bác lấy nước trước có lẽ vì vậy, chứ chẳng 

phải vì hai bác là học giả hay vì bà tôi là chủ cũ nơi đây. Ai về số nhà 

này cũng là theo quyết định của sở Nhà Ðất, chẳng phải lụy bà tôi 

một mảy. Thời gian đã dài đến nỗi bà tôi chẳng bao giờ nhắc tới 

chuyện đó, mà anh em tôi lớn lên cũng chẳng mấy khi nhớ rằng lẽ ra 

mình đã là người làm chủ. Khi tôi và em yêu nhau, cả số nhà đều có 

vẻ bị kích động. Bà và bố mẹ tôi im lặng một cách đáng ngại. Hai bác 

giáo sư thì đầy vẻ tán đồng. Em gái tôi có vẻ phởn. Nó chơi với em 

và thích em thành chị nó: "Ðứa nào béo thì thường tốt bụng. Mẹ bạn 

em bảo thế. Nó mà làm dâu nhà mình thì yên chí cháu ông cháu bà 

đâu ra đấy. Vấn đề là phải chạy được một chân dạy ở Hà Nội. ấy 
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quên! Chị ấy! Bập bập!" Nhng quan hệ giữa tôi và cô gái nhà ngoài 

cùng thì tồi tệ hẳn. Nhà em và nhà cô ta ở sát vách nhau. Ngày 

trước, khi buôn bán thì cũng chỉ được bán những thứ như ống chỉ, 

táo dầm hay ô mai thì nhà ngoài - xa vốn là cửa hàng của nhà tôi - 

chẳng bao giờ gỡ ván cửa thông ra phố. Nay, nhà ngoài phá tường, 

lắp cửa sắt, mở cửa hàng bán đồ xa xỉ, từ thỏi son tới xi-lip đàn bà. 

Toàn bán buôn. Nhà giàu lên vù vù, nhưng càng ngày càng chật vì 

hàng họ. Họ tính chuyện mở rộng bằng cách ép nhà trong đi nơi 

khác. Dàn xếp không xong. Những xích mích vụn từ đời tám hoánh 

nào nay biến thành căng thẳng thường nhật. Yêu em, tôi cũng bị vạ 

vì những quan hệ dớ dẩn đó. Có lần em và tôi vừa líu ríu dắt xe ra 

phố, cô gái nhà ngoài đang ngồi đếm tiền chợt nói vỏng vót: Lấy 

chồng thì lấy chồng gầy Về ăn rau muống nó đầy người ra Lấy vợ thì 

lấy vợ to Về ăn rau muống nó co thì vừa. Những tiếng cời như phá 

đố vỡ ra. Thật chẳng khác gì bị vả vào mặt mà hai đứa vẫn phải im 

lặng đi ngang. Lại có lần, tất cả đang quần tụ ở sân chờ lấy nước, 

ông giáo sư cổ văn chẳng biết nghĩ gì lại đùa: "ấy cứ như cô Vi lại 

sướng. Từ ngày bung ra, tôi để ý ít thấy cô lai vãng ra cái sân này. 

Ăn thì gọi hàng đa vào. Tắm gội thì ra dịch vụ nước nóng bên Hàng 

Da..." Cô Vi chao chát: "Cảm ơn bác đã mừng cho nhà cháu. Cháu ít 

học thành phải đâm sấp dập ngửa sớm. Vậy mà lại may bác ạ. Chứ 

thời buổi này học cho lắm vào có thành thầy thành cô thiên hạ thì rồi 

cũng thành giáo dở mà thôi. Cháu đọc báo thấy bảo giáo viên mới ra 

trường bây giờ nhiều người mất dạy lắm". Chủ ý cô nói chắc chỉ là 

cho chúng tôi nghe. Nhưng ông giáo sư im bặt, lùi lũi bê rổ rau lên 

gác. Nhìn ngang, mắt em ướt nước. Em gái tôi đang giặt đứng phắt 

dậy, nghĩ thế nào lại ngồi xuống hậm hực vò.  
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Em ra trường, bị phân về Uông Bí và chống quyết định. Tôi đã yên vị 

ở một viện làm thân công chức đời mới sáng dắt xe đi tối dắt về. Em 

gái tôi đã lấy chồng nhà giàu về xui tôi cưới. Bà tôi lúc đó mới quay 

ra thư thả: "Con Thảo hay nhỉ! Phận cháu không được dính vào 

những việc ấy. Yêu nhau ngần ấy năm, có chậm vài ngày nữa cũng 

chẳng sao. Tuổi con Thùy bằng tuổi mày. Vậy năm nay là năm kim 

lâu, không cưới xin gì được". Mẹ tôi tiếp ngay lời bà: "Bà nói phải 

đấy. Với lại cháu Thùy công ăn việc làm cha đâu vào đâu. Con gái 

tiếng là ở phố buôn bán lớn nhng cửa hàng cửa họ không, công việc 

không, lấy nhau vội thì khổ sớm". Nói rồi mẹ lại nhìn sang tôi, thương 

cảm: "ấy là ý bà và bố mẹ thế. Con định thế nào thì nói để cả nhà 

cùng liệu". Chuyện chẳng đâu vào đâu. Tôi cáu, bỏ ra phố. Ngang 

qua nhà em, thấy em lúi húi gỡ len. Lòng yêu tự dưng nguội dần. Rồi 

chấm dứt. Không ngờ. Buổi sáng, tôi lăm le xuống sân tính chuyện 

khỏi phải xếp hàng vào nhà vệ sinh. Ðã thấy em đứng đó cùng một 

bà cụ già. Mặt em bồn chồn khó tả. Cửa nhà vệ sinh mở. Em đi lướt 

qua bà cụ. Một tay em vén ống quần hoa mặc nhà. Một tay em cầm 

cái gầu cao su thủng múc nước dội. Bước chân em nhón nhén. Mặt 

em nhăn nhăn. Ðột nhiên tôi thấy chán chường. Từ hôm đó, tôi tránh 

bước chân tới chốn ấy vào giờ cao điểm. Tránh gặp nhau ở sân 

nước. Những cuộc hẹn tối thứ bảy bắt đầu cách quãng. Rồi bặt hẳn. 

Em không biết vì sao. Mà có hỏi tôi cũng không biết trả lời sao. Cho 

tới một ngày bất chợt gặp nhau ở sân nước trước mặt nhiều người, 

em nói với tôi bằng cái giọng của một cô láng giềng lâu năm. Ðến tận 

giờ tôi vẫn thầm biết ơn em và cả nhà em. Và tôi khâm phục bà tôi. 

Chẳng biết bà rõ chuyện của tôi đến chừng nào. Một hôm bà nói 

bâng quơ: "ở ăn khốn khổ khốn nạn thế này yêu nhau mà lấy được 
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nhau là khó lắm. Giả dụ đã thành vợ thành chồng thì có thể vì thế mà 

thương nhau hơn. Nhưng chưa ăn ở với nhau, hàng ngày nhìn thấy 

nhau xẹo xọ rồi thế nào cũng ngượng cũng chán. Mà chưa hẳn là 

chán nhau".  

Mấy năm về sau, bà tôi nằm liệt, song rất tỉnh. Một hôm tôi đi làm về 

thấy đủ mặt cả nhà, lại có cả bà Toàn Phát bạn bà tôi, trước có cửa 

hàng buôn tơ lụa ở Hàng Gai. Bà tôi lào thào: "Bà nói với bà Toàn 

Phát và bố mẹ cháu rồi. Ðêm nay mày đưa bà vào bệnh viện để bà 

đi". Tôi giật bắn mình. Cả nhà khóc lặng lẽ. Bà ứa nước mắt. Tôi 

nhìn rõ một giọt rất to lăn vào chân tóc bà. Bố tôi cáu bẳn: "Bà bệnh 

già. Cũng muốn chết ở nhà. Nhưng cầu thang nhà mình bây giờ bị 

che chắn cơi nới hết, làm sao đưa được bà đi. Không lẽ xin đập 

tường nhà hàng xóm dòng quan tài xuống phố". Tôi nhìn quanh. Tôi 

là cháu đích tôn của bà. Tôi thấy em đứng ở một góc nhà cùng với 

em gái tôi. Mắt em ướt nước.  

Bà tôi "đi". Nhà em chuyển đi. Nghe nói nhà ngoài đưa hai chục cây. 

Ngày nhà em chuyển, không khí giữa hai gia đình tưng bừng lắm. 

Nhà tôi cũng chuyển. Bố mẹ tôi muốn cưa đứt đục suốt bán luôn căn 

phòng cũ rồi đem tiền gửi tiết kiệm lấy lãi ăn. Nhưng con em tôi ra 

sức ngăn. Nó rất mạnh mồm: "Khi nào bố mẹ thiếu con lo. Cứ giữ 

nhà để đó cho anh Minh. Chẳng phải mặt phố thì cũng là nhà trong 

phố, cũng hàng nọ hàng kia chứ bỡn đâu. Thế nào cũng khá". Hóa ra 

nó tính sát. Cũng vì còn giữ nhà cũ mà tôi không thành dân ngoại 

thành. Trời đất run rủi thế nào mà tôi lại lấy đúng cô con gái nhà 

ngoài. Vi đáo để và quá quắt ngày xa lại thành cô vợ đảm và rất đỗi 

biết điều. Người thoải mái nhất về sự tôi lấy vợ là đứa em gái. Nó 

phấn khởi cũng bằng ngày xa biết tôi yêu em. Nó bảo: "Anh cứ nhìn 
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mà xem. Viện anh chẳng ai bằng anh. Bây giờ chỉ còn phấn đấu đi tư 

bản một chuyến, tham quan một hai tháng thôi cũng được để cho 

nhà vợ thêm phần hãnh diện. Thế là tha hồ ăn lộc vợ". Nó đúng. Vợ 

tôi bán hàng ban ngày tầng dưới, ban đêm lên ngủ tầng trên. Căn 

phòng cũ nhà tôi nay đã được nới rộng bằng cách phá tường làm 

một cái cửa thông sang phòng bác giáo sư lý luận. Bác đi tư bản 

mấy chuyến về đủ tiền mua đất xây nhà ở nơi khác, để lại phòng cho 

vợ chồng tôi. Hàng xóm gần bây giờ còn mỗi bác giáo sư cổ văn. Vợ 

tôi hớn hở: "Ðất cũ của các cụ, hợp với anh. Em và anh phải làm sao 

thôn tính dần các nhà khác. Ðất này đang phát với chúng mình". Tôi 

nghe, cười thầm, bực bội nghĩ chờ đến tết Công gô bác giáo sư cổ 

văn cũng không đi khỏi đây được. Chẳng lẽ sang Pháp để giảng Ðại 

Cáo Bình Ngô hay Hịch Tướng Sĩ?  

Chính ở cửa hàng nhà vợ tôi gặp lại em. Em dường như chủ định 

đến đúng đó. Em gầy đi so với thời con gái. Vợ tôi vồn vã hỏi thăm 

và được biết em tìm mua hàng gửi cho chồng đang là nghiên cứu 

sinh ở Nga. Lúc em gói ghém ra về, tôi cằn nhằn vợ bán cho em còn 

ăn lãi. Vi nói nhẹ nhàng: "Buôn bán như anh thì có nước đóng cửa 

hàng vì thiếu tiền nộp thuế. Trên đời có phải mình chị ấy là người 

quen đâu. Chị ấy cần số lượng lớn. Cũng là để bán đi. Em ăn lãi có 

một giá, nhưng chị ấy mua được hàng thật. Mà lãi thế cha gọi là lãi 

được, vì buôn bán là phải tính chuyện vốn đọng, hàng hư hao. Có 

anh trách em. Chẳng qua ngày xa anh yêu chị ấy. Chứ chị ấy là 

người biết việc đấy. Em cũng không ngờ. Cứ tưởng vẫn như ngày 

xưa ở số nhà này, chỉ những sách với sách suốt ngày, nhìn sốt cả 

ruột. Chị ấy sẽ thành bạn hàng của em cho mà xem!" Nàng cười khó 

chịu: "Ôi, ông cả đời ở phố mà cứ như cả ngố. Không biết các cụ 
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ngày xa làm ăn lớn đến ngần nào mà xây được cái số nhà này, chứ 

nhà mình bây giờ tôi nhìn chỉ thấy có cô Linh là đáng mặt để bàn việc 

lớn".  

Ðêm đó, tôi mơ thấy cụ nội tôi - Người tôi chưa bao giờ biết mặt.  

Lê Minh Hà 

Opa , Con Chó và Tôi 

Opa* vào viện ngay đêm lễ phục sinh. Tôi đến thăm Opa một cuối 

tuần. Ông lão đã đuối lắm. Tôi nói, thay một lời chia tay: "Opa khỏe 

nhanh lên. ở nhà Pelle nhớ Opa lắm đấy". Mọi người đang đứng vây 

quanh giường ông lão cùng cười. Ông lão cũng cười, cánh tay già 

nua đầy những mảng xuất huyết dưới da run run với ra khỏi chăn 

nắm lấy mấy ngón tay tôi: "Tôi sẽ về. Pelle sẽ không mất bạn." Bờm 

tóc bạc xòa trên gối trắng im lìm. Từ đôi mắt không lạc thần một giọt 

nước đục lờ ứa ra. Lời chia tay tôi nói với ông lão không phải là lời 

đãi bôi. Hình như Pelle nhớ ông lão thật. Từ hôm ông lão vào viện, 

Pelle có vẻ bồn chồn. Nó thường lấy đầu đẩy cửa phòng ông lão và 

khi không mở được nó nằm ẹp luôn xuống đó, đầu chúi giữa hai 

cẳng chân trước, buồn rầụ  

Con chó đã già lắm. Con trai ông lão mang nó từ Hà Lan về làm quà 

sinh nhật cho vợ cách nay đã mười ba năm. Mười ba năm tuổi 

người. Gần tám mươi năm tuổi chó. Nhưng Pelle mới thực sự già đi 
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chừng một năm trở lại đây. Trước đó người ta chỉ có thể đoán biết 

tuổi nó qua màu lông trở bạc. Hồi đầu con chó làm tôi ghét kinh 

khủng. Tôi vốn không thích các giống vật nuôi trong nhà như chó 

mèo. Mèo thường làm tôi rờn rợn mỗi khi bị chúng sán vào. Bộ lông 

mượt mà của chúng, cái lối uốn lưng uể oải của chúng, thói lười 

biếng của chúng... tất thảy đều làm tôi ác cảm, như ác cảm với 

những người đàn bà no đủ, mỡ màng và giả dốị Chó cũng không 

hơn gì mèo với lối sủa tâng công làm hết hồn hết vía khách lạ. Vào 

cái thời hoàng kim của chó ở Hà Nội độ chục năm trước, tôi càng 

ghét chó. Chúng được ăn ngon, được ỉa bậy, được làm toàn những 

điều con người phải tự cấm mình. Chỉ bởi vì chúng kiếm ra tiền. 

Chúng được ôm ấp, được nâng niu, được phụng dưỡng cũng là điều 

dễ hiểu. Nhưng việc ấy làm tôi chạnh lòng. Phải mặc cảm trước 

người đã là điều chẳng dễ chịu gì. Nay lại còn phải mặc cảm trước 

chó... Từ đất nước chó mèo được nuôi chỉ để phục vụ con người, 

hoặc để làm giàu cho chủ, hoặc để canh nhà, hoặc để bắt chuột, 

hoặc... lưu lạc tới đây, tìm mãi mới ra việc quét dọn này, tôi không 

làm sao chịu nổi cảnh người chăm chút chó quá chăm chút cho 

nhau. Nào cắt lông hàng tháng, nào tắm gội, nào đồ hộp, nào bánh 

ngọt. Cảnh đó luôn luôn gợi trong tôi cảm giác bất nhẫn. Tôi nhớ cái 

dạo chó ở Hà Nội lên ngôi. Tôi nhớ ông hàng xóm lâu năm của nhà 

tôi, về hưu với đồng lương giáo viên tiểu học, ngày nào cũng lụm 

cụm khuân hàng ra chợ cho bà vợ ngồi bán cả ngày, rồi lại lụi hụi 

chất hàng lên cái xe đạp cà khổ chở về nhà mỗi chiều nhập nhoạng. 

Thường sau khi giúp vợ dọn hàng xong ông mới thong dong đạp xe 

về ăn sáng. Cái bánh mì chấm chút sữa Ông Thọ, bát cơm rang đã 

nguội tanh nguội ngắt. Rồi chén chè. Riêng chè thì bao giờ cũng là 
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thứ chè Thái hảo hạng. Cuối tuần thì ông phá lệ: Ăn phở sáng. Tôi 

nhớ một buổi đang loay hoay bên gánh rau của chị hàng rong trước 

cửa thì ông dắt xe lạch cạch đi ngang. Ngẩng đầu chào ông, mặt ông 

bợt bạt. Ông nghẹn ngào: "Không ăn nổi cô ạ. Chắc từ đây tôi không 

bao giờ vào hàng quán nữa." Buổi tối thì tôi biết nguyên do. Ông 

sang nhà tôi, ấp hai tay vào chén chè bố tôi rót mời, run giọng: "Ông 

tính, con mẹ đặt kịch cái bát ô tô to vật lên cái bàn ngay trước mặt bà 

hàng: "Bát mười!" Lại còn thẽ thọt: "ít bánh nhiều thịt nhé! Ông xã tôi 

vừa cho nó xơi cả hộp sữa rồi!" Ông biết "nó" là đứa nào không? Là 

con chó Tây thở hồng hộc con mẹ ấy dắt theo. Bà hàng vừa làm 

xong bát phở, nó hối con chó Bốp Bốp lại đây rồi bê bát phở đặt ngay 

cạnh tôi giục con chó nhảy lên ghế ngồi chồm chỗm. Tôi biết bây giờ 

chó nuôi người, con chó giống như thế là đống vàng, nhưng nếu 

người coi chó hơn người..." Cả nhà tôi không ai bảo ai đều ra vẻ 

không nghe thấy câu chuyện của ông, chỉ mỗi bố tôi hắng giọng mấy 

lần nhưng rồi cũng không nói gì. Câu chuyện lọt vào tai buổi ấy đeo 

mãi theo tôi, càng làm tôi ghét Pelle. Nó thường hực hực phóng từ 

trên gác xuống, sủa ông ổng mỗi khi chuông cửa reo, chẳng có lý do 

gì chính đáng. Lại thêm tội tôi cứ vừa hì hục lau sàn xong là xông 

xông vào phòng, thản nhiên để đủ một hàng bốn vết chân và cơ man 

lông rụng. Nếu là ở Việt Nam, thế nào Pelle cũng bị tôi giọt cho mấy 

cán chổi. Khi mới tới nhà ông chủ Pelle nhận việc, tôi không bao giờ 

nghĩ có một ngày mình lại lo lắng thật lòng cho con chó. Lòng tôi đã 

nặng đủ thứ lo rồi. Thế mà rồi giữa Pelle và tôi đột nhiên có một mối 

giao cảm và điều đó đã làm tôi ngỡ ngàng. Ðiều đó bắt đầu từ khi có 

mặt Opa. 

Ông lão hay kể cho tôi nghe về thành phố nơi ông đã lớn lên,đ ã tìm 
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về sau chiến tranh vàđã sống cho tới ngày cuộc sống đơn độc trong 

căn nhà rộng thênh thang trở thành nguy hiểm cho tuổi già của ông. 

Tôi đã từng qua thành phố đó đôi lần. Những con đường rộng xe cộ 

chạy vèo vèo. Những khối nhà bê tông trồi trụt xám màu mưa gió. 

Thiếu bản sắc và không thân thiện. Một thành phố điển hình cho 

những thành phố bị hủy diệt bởi đạn bom và được xây lại vội vàng 

sau chiến tranh thế giới lần hai ở nước Ðức này. Nhưng với ông 

lão,đó là nơi đẹp nhất. Nghe chuyện Opa kể, tôi có cảm giác không 

phải ông nói về thành phố đang hiện hữu, đang sống hối hả theo 

nhịp tháng ngày chảy vùn vụt. Thành phố sống trong ông là thành 

phố đã chết. Với những hồ, những rừng. Với những góc phố hẹp và 

những bà láng giềng hồ hởi biết vanh vách chuyện nhà nhau. Với 

những mái nhà đỏ và đen đọng tuyết và khói lững lờ tỏa vào không 

trung nặng nước. Với ngôi nhà của chính ông - Ðống gạch vữa mà 

ông phải hì hục dọn sau ngày từ mặt trận trở về. Thành phố ấy tôi 

không biết. Ông lão hay khóc. Tôi không rõ Opa khóc vì những hồi 

ức xa xôi hay đơn giản chỉ vì sự dễ chạnh lòng của tuổi già. Nhiều 

buổi sáng, khi tay chổi tay giẻ bước vào phòng, tôi thấy Opa ngồi trên 

xe lăn, cái chăn len phủ trên đôi chân già nua đã teo hết cơ, bàn tay 

khô khỏng đầy những vết nâu nâu do xuất huyết dưới da buông 

hững hờ. Như Opa đang trong giấc ngủ thiu thiu. Nghe tiếng chân tôi, 

bờm tóc dày bạc phơ hất lên lộ ánh mắt đục lờ. Từ đó, một giọt, hai 

giọt nước chiết ra, chậm chạp lăn xuống, đọng lại trên gương mặt 

nhăn nheo. Có cảm giác những giọt nước mắt của Opa đặc quánh. 

"Bạn tôi chết rồi cháu ạ. Cả khẩu đội tôi bị bom vùi. Chỉ có tôi và nó 

còn sống. Nó mất cả hai chân. Cắt tới đây này." Ông lão run run lật 

tấm chăn, chặn bàn tay lên ngang đôi đùi tong teo. "Nó sống ở nhà 
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an dưỡng từ đó. Nó hai hai tuổi. Năm mươi năm rồi. Tôi đọc trên báo 

hôm nay..." Và ông lão lại cúi đầu. Giọt nước đặc quánh rớt xuống, 

thấm vào lớp chăn len dày. Năm mươi năm. Hơn khoảng thời gian 

cách biệt giữa tuổi tôi và tuổi ông lão. Con cháu Opa vừa hãnh diện 

tổ chức mừng sinh nhật lần thứ chín mươi của Opa. Năm mươi năm. 

Ðấy cũng là khoảng thời gian cuộc chiến tranh khủng khiếp Opa phải 

tham gia chấm dứt. Năm mươi năm. Năm mươi lần nhà tôi làm giỗ 

ông nội tôị Ông nằm xuống trong một góc rừng Việt Bắc, giữa một 

mùa chiến dịch, mất mộ. Mấy mươi năm chiến tranh sau này, bà tôi 

vẫn mong mỏi có một ngàyđi tìm mộ ông tôị Nước Việt của tôi đã 

thay đổi. Nước Ðức của Opa đã thay đổị Thành phố quê hương Opa 

đã thay đổi. Nhưng tôi có cảm giác ông lão cũng như bà nội tôi 

không bao giờ ra khỏi cuộc chiến tranh đã quạ Thời gian với ông 

dường như đã ngừng lại từ lâu lắm rồi. 

Nhưng với Pelle thì không phải vậy. Từ khi ông lão chịu rời bỏ ngôi 

nhà tự tay ông xây lại trên đống hoang tàn sau chiến tranh đến ở với 

con trai, Pelle đột nhiên đổi khác. Nó già đi từng ngày, như sợ lỗi 

nhịp với thời gian. Lông nó bạc thêm rất nhanh, rụng khắp nơi. Pelle 

thôi sủa khoe giọng như độ trước. Nó hay lừ đừ đi ngang chỗ tôi quét 

tước, chậm chạp dừng trước cửa phòng Opa rồi sẽ sàng đẩy cánh 

cửa, sẽ sàng đến bên chiếc xe lăn, nằm mọp dưới chân ông lão, tư 

lự. Tôi không sao cắt nghĩa được sự thiết tha Pelle bày tỏ với Opa, 

thiết tha hơn với tất cả mọi người trong nhà, dù rằng ông lão mới chỉ 

về đây ít ngày. Mùa hè năm trước ông bà chủ Pelle cho Pelle cùng đi 

nghỉ ở Hà Lan. Khi về, ông chủ Pelle nói đùa rằng Pelle đã gặp lại 

bạn gái ở quê hương. Lúc đó tôi cùng cười với ông bà về mối tình 

giả tưởng của con chó. Nhưng bây giờ, khi chứng kiến Pelle già đi 
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từng ngày, từng ngày luẩn quẩn bên Opa, từng ngày đắm chìm trong 

một niềm tư lự khó hiểu, bỗng nhiên tôi ngỡ ngàng. "Biết đâu! Biết 

đâu đấy! Sau ánh mắt rầu rĩ của con chó chẳng có một nỗi u hoài vì 

lưu lạc, vì bất lực trước tuổi già, vì viễn ảnh bỏ xương xứ người..." 

Rất nhiều khi nhìn cảnh ông lão run run đặt tay lên đầu con chó già, 

tôi chợt thấy tim mình đập hẫng nhịp. Nếu tôi may mắn ở lại được xứ 

này, những ngày tháng này của Pelle sẽ là những ngày tháng của 

tôi. Nhưng tôi biết tôi sẽ cô đơn hơn rất nhiều. 

Tôi đã lần mò đi tìm việc khắp nơi. Cả ở mấy Seniorenheim(**) 

quanh vùng. Cái cảnh mấy ông bà già khụ đẩy xe lăn ra phòng tiếp 

đón, ngồi đó hoặc ngủ gật hoặc đờ đẫn nhìn người qua lại, hàm trễ 

xuống và từ đó những tiếng thở phều phào hắt ra làm tôi sợ chết 

khiếp. Opa không phải sống qua những ngày tháng cuối đời trong 

cảnh đó. Lối sống của gia đình Opa có nhiều điểm gần gụi với lối 

sống của người mình. Cũng những ân cần, cũng những buồn vui vì 

nhau. Nhưng dù sao nhịp sống xứ này cũng không cho phép người 

ta từng phút một quanh quẩn chăm chút cho nhau. Opa có nhiều giờ 

phút cô đơn. Thế nên ông lão rất mừng có người hóng chuyện. Tôi là 

một người nghe lý tưởng. Vì tiếng Ðức dằn bụng chẳng có bao nhiêu 

nên tôi chỉ im lặng nghe, còn ông lão cứ lầm thầm nói... Có cái gì 

chung giữa một người đàn bà trẻ như tôi và một ông lão sống gần 

trọn thế kỷ này? Tôi không biết. Nhưng đúng là những lời kể lầm 

thầm của ông lão đã làm tôi xúcđộng. Có nỗi sợ nghẹt cứng ngực 

trước màu tuyết trắng mênh mông ở xứ Bạch Nga ngày ông lão bị 

điều sang mặt trận phía đông. Có niềm biết ơn âm thầm một người 

đàn bà Nga cao lớn, gầy guộc, nóng nảy và sầu muộn - người đã bẻ 

cho ông lão mẩu bánh mì đen, rót cho ông cốc nước chè đen vào cái 
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ngày ông lão bị bắt làm tù binh. Có niềm vui điên dại khi lần mò về tới 

thành phố quê hương dù trước mắt chỉ là mảnh đất mà trên đó từng 

có một ngôi nhà... "Cháu biết không, khi chiến tranh chấm dứt, tôi từ 

Nga lần về tới Nürnberg thìđã là cuối xuân. Lạnh lắm. Cũng có thể là 

vì tôi đói. Tôi cứ đi. Trên người chỉ có độc một bộ quần áo nông dân, 

gốc gác lính tráng chỉ còn là một đôi giày. Rồi đôi giày cũng mất dù 

rằng ban đêm ngủ tôi đã cẩn thận cởi ra quàng quanh cổ. Chắc có 

người còn lạnh hơn tôi. Ơn Chúa! Vợ con tôi vẫn còn sống..." Trong 

những lúc ông lão lầm thầm như thế và tôi loay hoay cùng xô chổi 

giẻ, Pelle thường nằm dưới chân ông. Nó không gừ gừ như trước, 

chỉ thỉnh thoảng thở dài, túm lông trán trước vẫn thường ve vẩy một 

cách hãnh diện theo mỗi bước đi hùng dũng nay rũ xuống như mảnh 

vải người ta hay che trước mắt một con ngựa già. Căn phòng lúc nào 

cũng nồng mùi nước giải người già và cả mùi lông già nua của Pelle 

với tôi càng ngày càng thêm gần gũi. Mà tôi thì có gì chung với ông 

lãỏ Tôi đã háo hức trước màu tuyết trắng lần đầu tiên thấy khi trôi dạt 

tới đất nước này. Cái tôi sợ nhiều năm, và bây giờ thỉnh thoảng tôi 

vẫn thấy trong những giấc mơ dữ là màu trời xanh nhức nhối, xanh 

đến hoang mang những ngày nắng to. Những ngạyđẹp trời như thế 

trong tuổi nhỏ của tôi thường cũng là những ngày máy bay Mỹ gia 

tăng oanh tạc. Tôi hay tha thủi ngoài bờ sông hồi đi sơ tán, ngóng lên 

cầu, nơi những chiếc xe đạp chất nặng đồ lề từ hướng thành phố 

hay bon qua mỗi chiều. Nhiều đứa trẻ nhà quê đã ghẹo tôi là con Hà 

Nội lẩn thẩn. Chúng nó không biết, không ai biết nỗi lo thắt lòng tôi 

khi đó, khi tôi nhớ bố mẹ, nhớ thành phố, nhớ hàng quà vặt của bà 

còng trước cửa trường. Chè lam của bà mới thơm làm sao! Nỗi lo ấy 

lớn hơn tuổi lên mười của tôi. Rất nhiều năm sau này tôi sẽ hiểu ra 
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rằng đó là nỗi buồn, nỗi sợ, trước những điều ở tuổi nào con người 

cũng không thể hiểu nổi. Ông lão cũng giữ trong lòng nhiều nỗi buồn 

nỗi sợ. Có lần ông khoe với tôi ông mang mệnh sư tử. "Mệnh đó thọ 

lắm. Bao nhiêu lần xung quanh tôi mọi người chết hết, mỗi mình tôi 

sống. Tôi ra khỏi cuộc chiến tranh đó mà trên mình không một vết 

thương. Cháu có tin không? Không một mảnh đạn nào chạm tôi suốt 

trong chiến tranh. Khi bị bắt làm tù binh, tôi sợ lắm. Nhưng không 

một cánh tay nào vung lên. Tôi nhớ... Những con mắt đói... Ðàn bà... 

Con trẻ... Không hằn thù. Chỉ rất buồn. Không có họ chắc tôi chết 

trên đường về..." Nụ cười móm mém trên môi ông lão thoáng chốc 

chuyển thành cái mếu tội như cái mếu của con trẻ: "...Nhưng có lẽ 

chính họ đã chết rồi... Như em tôi. Em gái tôi di cư sang Mỹ trước 

chiến tranh. Mãi sau này chúng tôi mới tìm lại được nhau. Mỗi 

tuần..." - ông lão hãnh diện - "mỗi tuần anh em tôi viết cho nhau một 

lá thư. Suốt năm mươi năm. Nhưng em tôi chết rồi, chết lưu lạc..." 

Và Opa khóc. Dường như có một cảm biến nào đó từ ông lão, Pelle 

dịch sát chiếc xe lăn hơn, nặng nề nhấc cái đầu bù xù dụi vào chân 

ông lão, thở dài. 

Khi Opa vào viện, Pelle càng thêm âm thầm. Và yếu đi rất nhanh. 

Mắt nó lòa hẳn. Nó chỉ còn định hướng được bằng mũi. Những buổi 

sáng đến làm ở nhà ông bà chủ Pelle, tôi thường thấy con chó nằm 

dưới chân cầu thang. Nhận ra tôi, Pelle run run đứng dậy, choãi bốn 

cẳng chân lấy thế đi theo tôi đến trước cửa phòng ông lão và lại nằm 

ẹp đó. Cái cảnh một con chó già ngóng một cụ già, cái mối giao cảm 

tuổi tác kỳ lạ đó làm tôi ái ngạị Opa vẫn chưa về. Opa không về.Ông 

lão "đi" ngay đêm trước ngày ra viện. Cuộc đời dài gần một thế kỷ đó 

chấm dứt lặng lẽ. Cái chết với Opa từ lâu giống như một người bạn 
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có thể đến vào bất kỳ lúc nào. Và cả nhà ông lão biết vậy. Một năm 

trước khi Opa tròn chín mươi tuổi, con cháu Opa đã đưa ông đi một 

chuyến dài, về lại thành phố nơi ông ra đời, thăm lại ngôi nhà thờ 

nhỏ năm tháng xa xôi nào ông lão được cha mẹ dắt đi lễ mỗi chủ 

nhật hàng tuần. Sau chiến tranh thế giới lần thứ hai, thành phố Ðức 

chôn nhau cắt rốn của Opa đã trở thành một thành phố Pháp và ông 

lão dường như vẫn còn hoang mang khi kể tôi nghe về sự kiện này. 

Không có gì có thể gọi là đột ngột khi người quá cố ở vào tuổi ấy. 

Nhưng khi Opa "đi" tôi vẫn bàng hoàng. Tôi nghĩ tới hai cuộc chiến 

tranh thế giới kinh hoàng đã đi qua đời ông lão. Tôi nghĩ tới nơi chôn 

nhau cắt rốn không bao giờ có lại của ông, nghĩ tới những miền đất 

con người xâu xé và yêu thương. Tôi nhớ nơi tôi đã từ đó ra đi. 

Thành phố của những mùa hoa hạ đỏ, của mùi hoa sấu chua, và bao 

chiều bạt gió. Thành phố của bồn chồn hương hoa sữa cuối thu và 

của âm thầm heo may đầu đông. Tôi nhớ tôi, năm tháng nào, giữa 

thành phố ấy, sau một cuộc chiến tranh dài, dài hết một thiếu thời... 

Bữa cơm vài sợi rau gầy, giọt mỡ đánh lừa mắt đói... Mà sao vẫn 

nhiều khao khát thế. Những khao khát lạ lùng, bởi quá chừng giản dị, 

mấy thế hệ cùng cưu mang. Tôi đã từ nơi ấy đến đây, như một trốn 

chạy tất cả, trốn chạy chính mình. Mà sao nhiều đêm vẫn thầm mong 

những giấc mơ tìm về. Những hồi ức, những khao khát này tôi sẽ 

phải giữ đến bao giờ? Ngày về của một nắm tro? 

Chẳng rõ Pelle có biết Opa đã "đi" rồi? Nhưng hình như nó biết nó 

không còn đủ sức chờ ông lão trở về. Nó dịch sát chân tôi, mệt mỏi 

nhấc đầu khỏi hai cẳng chân, thở dài. Tôi ngồi xuống bên Pelle, đặt 

tay lên bộ lông xác xơ của con chó già. Lần đầu tiên tôi có một cử chỉ 

như thế với một con chó. Pelle dường như cảm kích, nhưng nó 
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không nhúc nhích, chỉ lặng lẽ dụi mõm vào tay tôi... Khi tôi khép lại 

cánh cửa sau lưng, mặt trời hiện ra từ lúc nào, tỏa những tia sáng 

huy hoàng. Tuyết đọng ven hè phố đang xốp dần lên, vội vàng tan. 

Trên thềm, loáng thoáng mấy giọt phân chim trắng nhờ. Những con 

chim đầu tiên đã trở về trong gió lạnh đầu xuân. Ðấy có phải những 

con chim cuối cùng ra đi trong mùa đông năm trước? 

8. 1998 

Chú thích: * Opa: Ông  

** Seniorenheim: Nhà dưỡng lão  

Lê Minh Hà 

Thành Sương 

 

Thành phố luôn chìm trong sương mù và có nhiều kiến trúc cổ. Mọi 

ngả vào thành phố đều là những con đường dốc đổ. Sương từ thung 

lũng bốc lên, mù mịt, nặng nề đến độ có cảm giác những lâu đài, nhà 

thờ bề thế kia cũng nhẹ bỗng và bay lên được. Còn những buổi 

chiều trời đẹp, nắng cắt những mảng sáng trong vắt quađiệp trùng 

thông. Nắng vàng, bóng tối của những cánh rừng và màu xanh lục 

của lớp lớp lá kim đẹp hơn bất kỳ một tấm ren tuyệt xảo nào. Lác đác 

đây đó, vượt lên trên những triền thông xanh là những ngọn tháp cổ. 

Bảy trăm năm... Một ngàn mấy trăm năm? Không rõ. Từ đó, chậm rãi 

 121



và thanh thản bay ra vô hồi những tiếng chuông. Chả biết ở đây còn 

có bao nhiêu con chiên ngoan đạo. Nhưng chuông vẫn thế, vẫn như 

từ ngàn năm xưa vọng lại, chậm rãi, thanh thản và không đủ làm cho 

những ai vốnưa uể oải rứt mình ra khỏi trạng thái này.  

Anh về định cư tại đây vào một ngày đẹp trời. Anh sung sướng vô 

cùng khi thoát khỏi trại trung chuyển. Nơi đó, hàng ngày có biết bao 

nhiêu chuyến người ra vào. Người Thổ với những hàm râu tươi tốt 

không thể trộn lẫn (đàn ông), với đôi mắt và thân hình bí hiểm ẩn sau 

những tấm khăn tùm hụp và những vạt áo dài lòa xòa không eo (đàn 

bà); người Phi châu với mùi mồ hôi đặc trưng và nụ cười trắng; 

người Nam tư với ánh nhìn trống rỗng... Anh để ý ai đến nước Ðức 

này xin tỵ nạn cũng đều từng có một quãng đời buồn khổ, cơ cực, 

song không có giống dân nào lại âm thầm như giống Tiên Rồng. Sau 

vài ba ngày biết chắc thoát khỏi nguy cơ chết chóc do đủ thứ căn 

nguyên: đói, chiến tranh, xung đột tôn giáo..., tất cả họ đều nhanh 

chóng thích nghi với cuộc sống tỵ nạn. Họ đi vào thành phố hàng 

ngày, dạo chơi trong đó với vẻ vừa lơ ngơ vừa phấn chấn, và khi về 

thì xách theo đủ thứ túi bọc lỉnh kỉnh, đồ ăn - công khai, rượu và bia - 

bí mật. Họ uống, la hét, ôm nhau nhảy thâu đêm theo những giai điệu 

chỉ gợi trong anh cảm giác rũ rượi. Rồi họ kéo nhau từng đoàn lên 

phòng xã hội để dò ngày định cư. Anh và đồng bào của anh khác 

hẳn họ. Anh xấu hổ và không bao giờ chen lấn trong giờ phát đồ ăn 

uống. Ngày nào cũng như ngày nào, anh chỉ biết duôi cái cổ lộ hầu 

ra nuốt mấy cục khoai tây nghẹn bứ và mấy miếng Wurst (1) có mùi 

ngầy ngậy hăng hắc; và lặng lẽ trả lại người phát đồ những bơ, pho 

mát và mứt quả. Thỉnh thoảng lắm bọn anh mới làm một bữa cải 

thiện bằng món rau cải luộc, hái từ những cánh đồng bạt ngàn quanh 
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trại. Cũng lặng lẽ và nhẫn nhục như thế, anh chờ ngàyđịnh cư.  

Rốt cuộc là người ta đưa anh về thành phố này. Thành phố sương 

mù như anh thầm gọi. Nó khiến anh nhớ quay quắt Ðà lạt, nơi anh 

đã có một thời gian dài ở đó như là một kỹ sư - một trí thức xã hội 

chủ nghĩa với 130.000 đồng lương mỗi tháng. Cũng thông, bạt ngàn 

thông. Không có suối Ðamê nhưng khúc sông Lahn chảy qua đây 

cũng rất êm đềm. Cũng những tháp nhà thờ đâm nhói lòng. Chỉ thiếu 

Hạnh. Nhưng hồi ở Ðà Lạt anh cũng làm gì có Hạnh. Người con gái 

đã theo cha sang Mỹ. Mười ba năm cha ở trong tù, nàng một mình 

nuôi mẹ ốm, nuôi thân bằng nghề thêu gia công và bằng những bông 

hoa cắt tự vườn nhà. Nàng có yêu anh không? Người con trai Bắc kỳ 

thuộc thành phần mà báo chí luôn kêu gọi nhà nước ưuđãi theo các 

nghị quyết số... của Ðảng. Nhưng có lần nàng nói với anh, hình như 

chỉ nói với một mình anh: "Hạnh không thích hoa giả. Hạnh ghét 

những bông hoa Hạnh thêu cho người ta..." Tuy nhiên, chưa bao giờ 

anh thấy hoa tươi trong nhà Hạnh. Hoa ở vườn chỉ vừa hàm tiếu là 

nàng đã cắt bán. Hạnh sống thực tế hay lãng mạn? Mãi mãi anh sẽ 

không biết vì nàng đã xa rồi, vì nàng không hỏi địa chỉ của anh, còn 

anh thì không dám đưa nàng.  

Còn bây giờ Hạnh đang ở miền nào của nước Mỹ? Nàng chắc là 

không biết anh đã ở đây - thiên đường của những người chạy trốn 

trên thế giới này - những người đã bị đánh bật khỏi quê hương bởi 

những nỗi đe dọa đói, giết chóc. Nhưng nước Ðức có phải là thiên 

đường của anh không? Anh cũng chẳng biết. Ðến tận giờ, khi việc 

cầm theo Ausweis (2) dành cho những người xin tỵ nạn mỗi khi ra 

đường đã trở thành một phản xạ có điều kiện trong anh, anh vẫn 

không hiểu hết vì sao mình lại chọn đất này làmđiểm dừng.  
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Trướcđó thì anh ở áo. Ðoàn chuyên gia áo sang Việt nam và tới Ðà 

lạt làm việc ít ngày. Người phiên dịch chính thức bất lực trước hàng 

lô hàng lốc những thuật ngữ thuộc chuyên ngành hẹp của anh. Anh 

được cử làm người phiên dịch tạm thời cho đoàn. Vốn tiếng Anh và 

những kiến thức có được từ hồi theo học ngành vật lý hạt nhân ở 

Nga của anh đã làm đoàn chuyên gia ngạc nhiên. Một tấm giấy mời 

đích danh được gửi tới anh sau khiđoàn chuyên gia về nước ít ngày. 

Nhưng phải mất sáu tháng và trên chục lần đi đi về về giữa Sài gòn 

và Ðà lạt anh mới có được hộ chiếu lên đường. Sáu tháng thực tập ở 

áo, một tuần sang Ðức thăm thằng bạn trước bỏ nghề đi làm đội 

trưởng lao động xuất khẩu đã thay đổiđời anh. Chia tay bạn, anh lên 

tàu, nhập trại.  

Một mình. Không nói trước với bạn một lời nào.  

Bây giờ anh ở đây - Thành phố của những kiến trúc baroc chìm trong 

sương tới ba mùa trong năm. Lúc đầu nhân viên xã hội xếp anh 

chung phòng với hai anh chàng da đen và một chàng Apghanistan 

nhuôm nhuôm. Tính bình quân đầu người thì diện tích anh được 

hưởng có phần rộng hơn diện tích anh được cơ quan phân cho hồi ở 

Ðà lạt. Chỉ có điều thật khó sống. Ðàn ông độc thân thì ởđâu mà 

chẳng bẩn. Nhưng bẩn như căn phòng anh ở thì thật ngoài sức chịu 

đựng. Chẳng hiểu có phải do tập quán không mà chàng Apgha lúc 

nào cũng kéo rèm kín cửa. Căn phòng luôn luôn tối, bí hơi và nồng 

nặc cái mùi mồ hôi Phi châu của hai chàng nhọ. Cũng may sau đó 

mấy tháng, có mấy người Việt về định cư. Anh được chuyển phòng 

về ở với đồng bào. Mấy anh chàng kia ít tuổi hơn, ít học hơn, nhưng 

lại trảiđời hơn. Về mấy bữa họ biến hết cả. Vào quán Tàu quán Triều 

tiên nào ở đâu chẳng biết. Ðến kỳ lĩnh tiền xã hội họ lại về. ầm ĩ 
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được mấy ngày. Có điều anh không nhập cuộc được với họ. Anh 

không tài nào học được phép tắc chơi tá lả, binh xập xám mà họ cố 

công dạy cho anh. Anh cũng không uống hết được một hộp bia một 

lần. Nói chung anh không thích những cảm giác phấn chấn giả nhờ 

hơi men. Anh sống vừa như làđồng chủ, vừa như là khách lạ trong 

căn phòng ấy.  

Anh cũng đi xin việc. Cứ ngỡ vốn tiếng Anh và những câu tiếng Ðức 

học được hồi ở trại sẽ giúp anh được nhiều hơn mọi người. Vậy mà 

không. Một ông chủ quán Tàu thấy anh cứ lâu lâu lại lột kính chà xát 

đã cho anh nghỉ việc. Khốn khổ. Nào anh có lười. Nhưng hơi dầu 

rán, hơi nước nóng mù mịt ở bồn rửa bát cộng với đủ thứ rau cỏ thịt 

thà bắn lên từ mặt thớt anh đang thái đã làm cho anh chẳng làm sao 

nhìn được qua mắt kính sáu diop. Giá mà quẳng nó điđược!  

Một lần khác, một gã thợ xây bản xứ to vật vãđã làm ỏm tỏi lên chỉ vì 

anh chuyển vữa chậm và thế là anh lại mất việc. Anh không biết làm 

gì nữa ngoài việc học tiếng Ðức. Nhưng cả việc ấy anh cũng không 

sao làm cho ra hồn, khác hẳn hồi trước học tiếng Nga hay tiếng Anh. 

Hẳn là sự thể sẽ khác nếu việc học tiếng này gắn với sự học lên như 

trước kia. Giờ, cứ mở sách là trong trí anh lại hiện ra cảnh đại lộ 

chạy qua cổng trường anh ở Leningrad vào mùa thu. Lá phong vàng 

rười rượi, xô đuổi nhau, nhuộm sáng cả những làn gió. Có lần anh 

đã ép một chiếc lá vàng như thế vào thư gửi về nhà và em gái anh 

thường hãnh diện đem khoe chúng bạn như là một cái gì đó rất đáng 

gợi tự hào về ông anh học giỏi. Em gái anh còn sưu tầm đủ thứ 

chứng tích về thành phố nơi anh ở: bản sao các bức họa tại bảo tàng 

Ermitagiơ, những bức ảnh chụp hàng rào gang nổi tiếng nơi đây hay 

những bức tượng tuyệt vời trong công viên, và những cánh buồm xô 
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dạt trên sông Nêva nữa. Em gái anh giờ là một giáo viên Nga văn 

thất nghiệp, "giáo viên mất dạy" như cô viết cho anh, đã chồng con, 

và vẫn giữ đủ thứ vặt vãnh ấy. Mấy hôm trước anh nhận được thư 

cô: ..."Em không hỏi anh vì sao anh xin tỵ nạn. Em biết rất nhiều 

người như anh và họ gửi rất nhiều tiền về cho gia đình. Nhưng em 

biết rằng anh sẽ không giàu như họ, không thể trở thành trọc phú 

phố phường dù anh có muốn đi chăng nữa. Giá có thể thì anh nên 

xinđi học... Mẹ nghĩ gì thì em không biết. Nhưng nhìn mẹ rất buồn..."  

Thư của em gái làm anh mất ngủ. Anh biết rằng em anh rất thương 

anh. Nhưng làm sao cô hiểu được tình cảnh của những người như 

anh - những người đang xin tỵ nạn và đang mong mỏi sự công nhận 

của nhà nước Ðức như là mong ân sủng. Dù muốn, anh cũng không 

thể đi học với tấm giấy cho phép tạm dung vài tháng phải gia hạn 

một lần và với một Konto trống. Anh lại bắt gặp mình nghĩ tới Hạnh 

và thành phố sương mù Ðà lạt. Có lần anh nằm mơ thấy cô mong 

manh trong tà áo dài màu nắng, vàng trong và hơi ngả sang màu mật 

óng. Anh tỉnh giấc và không dám mở mắt, chỉ sợ hình ảnh ấy tan 

biến. Nhưng đó không phải là sự hiện lại của một hình ảnh cũ. Chưa 

bao giờ anh thấy Hạnh mặc áo dài. Và nói chung, những năm anh 

vào Nam làm việc, anh cũng rất ít khi thấy phụ nữ mặc kiểu áo này 

như là thường phục. Vì đâu anh lại mơ thấy Hạnh như thế? Không 

thể biết được. Có thể là từ trong đâuđó cõi lòng anh, có một niềm 

thiết tha với dáng hình mong manh của Hạnh, với màu vàng nắng 

luôn luôn làm cho thành phố của những triền thông xanh và sương 

mù sáng lên, lung linh.  

Thành phố sương mù anh định cư giờ đây có thêm người Việt tỵ 

nạn. Nhiều người bảo là vui. Dĩ nhiên cuộc sống của các gia đình sẽ 

 126



đầm ấm và không loạc choạc như cuộc sống của mấy thằng đàn ông 

không vợ. Ðã có hơn chục gia đình về sống quây quần gần nhà anh. 

Có cả mấy người đàn bà nom hết sức mỡ màng, có lẽ phải gọi vậy 

dù họ độc thân. Ðám trai trẻ cùng phòng với anh giờ cũng năng về. 

Hiển nhiên là như thế sẽ ồn ào hơn. Nhưng có vui hơn không thì anh 

cũng chưa bao giờ tự hỏi. Ðôi khi họ đưa cả bạn gái về phòng. Ðiều 

này thì anh cũng đã từng phải chịuđựng từ hồi là sinh viên ở chung 

phòng với mấy thằng bạn người nước khác.  

Nhưng quả thực chưa bao giờ anh nghĩ mình phải quađêm trong 

tiếng thở hổn hển, tiếng cười  cố nén, cả những lời văng tục vừa âu 

yếm vừa thô bạo bằng tiếng Việt. Anh ngượng ngập khi gặp lại 

những đôi tình nhân hờ ấy vào buổi sáng. Nhưng những chàng trai 

và những người đàn bà ấy thì rất thản nhiên. Cảm giác ngượng 

nghịu này của anh khi giáp mặt họ trước cửa toillet hay trong căn bếp 

nhỏ chẳng khác gì cảm giác xấu hổ khi ta đi đòi nợ. Nó hết sức kỳ 

cục vì chính người mắc nợ lại không hề bối rối,đôi khi còn sùng lên 

quặc lại chính ta, làm ta thấy mình thô bỉ bởi không biết những nỗi 

khó khăn của họ.  

Ngoài ra, những đêm chung đụng công khai diễn ra rất gần giường 

anh còn làm anh không thể phục hiện được giấc mơ mà anh luôn 

luôn muốn đánh chìm mình trong đó: Hạnh. Triền thông xanh. Vạt áo 

dài mang mang như nắng, trong veo và đẫm một màu mật óng. Anh 

không dám nghĩ về Hạnh vào lúc đó. Anh cũng không dám nghĩ về 

Hạnh cả vào lúc phòng còn lại một mình anh. Phải saubermachen (3) 

lập tức. Ðể cho hết cái mùi nhàn nhạt, lờm lợm thường thấy sau khi 

vãn cuộc ái ân. Cái mùi ấy ám ảnh anh, lấn át cả mùi bia rượu nồng 

nồng khai khai và cứ lẩn quất đâu đó mãi không hết. Hạnh không thể 
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đến với anh trong một bầu không khí ô nhiễm đến như vậy. Và như 

thế thì anh sẽ không cònđược nếm trải những cảm giác sướng khoái 

tột cùng của những cơn mơ làm cho anh vừa minh mẫn vừa bải hoải 

rũ liệt khi tỉnh dậy.  

Nhưng dù anh đã tẩy uế phòng sạch đến thế nào chăng nữa thì 

Hạnh cũng đã thôi không về. Những đêm, những đêm đi qua anh. 

Anh cảm thấy rất rõ bóng tối nặng nề trườn trên đôi mi nhắm nghiền. 

Anh thấy mình rơi xuống một cái giếng hẹp, rất hẹp, sâu hút nhưng 

chưa tới đáy, không bao giờ tới đáy, đã bị đẩy bồng lên, hệt như bị 

buộc vào dây cao su vứt xuống và khi dây căng hết độ thì lại bị kéo 

lên không sao tự chủ được. Rồi về sau thì cứ vừa nhắm mắt anh đã 

thấy những mẫu tự viết theo lối in hoa xếp hàng. Chúng cứ phình to 

dần, đáng sợ nhất là chữ h (H) với hai gạch thẳng đồ sộ như chân 

voi và gạch ngang nặng nề như một tấm bê tông, còn anh thì đứng ở 

giữa hai gạch thẳng và dưới gạch ngang trong cảm giác sợ hãiđến 

cùng cực.  

Anh không thể ngủ được. Anh không dám ngủ. Anh thôi tìm Hạnh 

hằng đêm. Anhđi tìm giấc mơ của mình, giấc mơ có Hạnh ban ngày.  

Những người đàn bà ở đây rất quý anh. Dù sao thì vốn liếng tiếng 

Ðức của anh cũng hơn hẳn chồng họ hay tình nhân của họ. Vả lại, 

bọn đàn ông của họ không mấy khi có nhà. Họ đi làm chui khắp đó 

đây. Còn khi trở về thì họ tụ bạ với nhau, say sưa với hàng két bia và 

những trò đen đỏ. Nếu bộn tiền thì họ bấm máy ở Casino, ít tiền thì 

họ "gầy" một bàn tá lả hay binh xập xám. Gọi họ về với vợ con lúc đó 

thật khó. Anh giúp tất cả những người đàn ông và đàn bà ấy trong 

những việc vớ vẩn nhất. Những người đàn ông biết ơn anh và yên 

tâm đã có anh giúp vợ con họ khi họ vắng nhà. Những người đàn bà 
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thì vôơn hơn trong tình cảm, nhưng lại thiết thực hơn trong cách tỏ 

lòng biết ơn. Họ nhớ đến anh bất kể lúc nào họ cần; chẳng hề băn 

khoăn, cũng chẳng hề kèm theo một ánh nhìn nào khó tả. Những 

người đàn ôngđàn bà vô tâm ấy làm anh rất tủi vì họ chỉ quý anh. 

Ðàn bà thì không yêu anh, còn đàn ông thì không ghen với anh. Mà 

anh dẫu trong mơ chỉ thèm khát duy nhất có một người - Hạnh - thì 

vẫn hằng mong mỏi có được khả năng sống và yêu như đồng bào 

của anh ở xung quanh anh. Thực ra thì anh muốn một điều khác 

nữa. Anh muốn học. Học lại ngành cũ hay học lấy một nghề mới, 

nghề thật sự chứ không phải thái thịt rửa bát trong quán Tàu. Nhưng 

anh biết là không thể được. Bởi vì anh không có tiền. Mấy trăm mác 

tiền xã hội cấp hàng tháng chỉ đủ cho anh ăn dè xẻn, dành phần dư 

trả luật sư. Nhưng ông ta đã không có mặt lúc anh ra tòa. Chỉ có 

người phụ tá của ông ta. Mọi lý do anh đưa ra để xin tỵ nạn đều bị 

bác bỏ. Anh biết tương lai của anh sẽ thế nào! Hoặc anh phải kết hôn 

trên giấy tờ và có thể cả trên thực tế với một bà tây già hay một cô 

tây trẻ đàng điếm. (Khả năng này phải loại trừ vì tốn kém). Hoặc anh 

sẽ nhận Duldung (3) chuẩn bị về nước. Nhưng anh không còn cái tư 

cách đáng hãnh diện ngày xưa của mẹ và em. Nếu phải về lần này, 

may mắn nhất là anh sẽ được yên ổn ở nhà ăn bám mẹ; không phải 

đi trình diện công an hàng tuần. Một trí thức xin tỵ nạn không thành 

như anh thật khó tránh khỏi điều này khi đã được nếm mùi dân chủ ở 

cái chế độ mãi không chịu giãy mà chết như người ta tiên đoán. Ðộ 

trước, anh hay cố thủ trong phòng đọc tất cả những gì vớ được. 

Tiếng Nga, tiếng Anh, tiếng Việt, lõm bõm cả tiếng Ðức. Bây giờ thì 

anh thường xuyên đi. Cũng chẳng đi đâu xa. Chỉ loanh quanh với 

những con đường dốc lên dốc xuống của thành phố. Anh không 
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muốn ở nhà khinhững người ở chung về, nửa vì ngại làm phiền họ, 

nửa vì đầu anh cứ bốc nóng rực đến không thể chịu được khi cuộc 

vui của họ lên tới đỉnh cao. Những lúc ấy đàn ông thì văng tục, còn 

đàn bà thì cứ cười rú lên, cứ thế mãi không dứt, trong khi trên ti vi 

người ta cứ tuôn ra hàng tràng tiếng Ðức chẳng ai hiểu và chẳng ai 

buồn nghe. Anh chỉ được sống với mình khi đã ở ngoài đường. Hoặc 

khi ngồi trong một giáo đường Evangelisch nào đó. Anh ưa thích kiến 

trúc thanh nhã, giản dị, u trầm của những nhà thờ Tin lành. Nó gần 

với đời thường, không làm cho người ta choáng ngợp và quên mất 

mình như những vòm mái nhà thờ Katholisch. Nhiều buổi sáng thứ 

bảy, trong khi các cặp đang ngủ mê mệt, anh đã dậy và đi tới nhà 

thờ, không phải để nghe giảng đạo, chỉ cốt có một chỗ không cóng 

buốt và trang trọng để có thể tự do đi tìm giấc mơ của mình. Nhiều 

người cho là anh tính xa và thật khôn ngoan. Một cô mau mồm nhất 

trong số các bà các cô người Việt ở gần có lần hỏi anh: "Anh đi đạo 

để nhà thờ xin cho ở lạiđấy à?  

Liệu có ăn không? Hay là anh xin hộ chồng em một tiếng!" Cô ta đã 

ngạc nhiên khi thấy anh lắc đầu, lặng lẽ cười. Sau này cô bảo "lúc ấy 

mắt ông ấy kỳ lắm, cười cũng kỳ kỳ..."  

... Mấy tuần liền người ta không gặp anh trên những con đường dốc 

lên dốc xuống. Mấy người đàn bà Việt tìm anh để nhờ anh đi cùng 

tới phòng khám gõ cửa mãi mà không ai ra mở. Họ dạo ra cả vạt 

rừng anh thường đến vào những chiều mùa hạ hết sức tinh tươm. 

Hỏi mấy người đàn ông xem có thấy anh làm chui ở quán nào không, 

ai cũng lắc. ít tháng sau nữa, một tờ báo của cộng đồng loan tin anh 

mất tích. Nhưng có người bảo rằng "mất tích cái gì, ông ấy sang Tiệp 

đấy thôi. Người thông minh như ông ấy sức mấy mà chịu ngồi yên 
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chờ Polizei áp tải hồi hương. Bây giờ nhiều bọn phải nhận Duldung 

đều chạy sang Tiệp với Ba lan buôn bán cả". Nói chung nhiều người 

yên tâm với tin này. Có cô còn nói xưng xưng là "anh... giờ mạnh 

lắm. Bạn bè bên Tiệp giúp vốn mua được cả Kios, làmăn trúng gần 

bằng người ta bán thuốc bên Ðông thời gian trước".  

Anh không thể cải chính bất kể tin đồn nào. Người Việt trong vùng 

mãi mới biết rằng nhân viên xã hội đã đưa anh vào bệnh viện. Họ 

bảo bác sĩ chẩn đoán anh bị tâm thần phân liệt. Tiếng là điên nhưng 

rất hiền.  

Limburg 20.1 - 27.1.1996.  

Chú thích  

(1) Wurst: xúc xích  

(2) Ausweis: giấy chứng minh thư do Ðức cấp  

(3) Saubermachen: làm sạch, làm vệ sinh  

Lê Minh Hà 

Về làng 

 

Tôi định đi lần này là không về. Ði hẳn. Chính tôi cũng bất ngờ khi 

đột nhiên nghĩ mình sẽ làm thế. Có thể vì cả lần lấy chồng thứ hai 

này tôi cũng là người thất bại, dù rằng lần nào tôi cũng là người đâm 

đơn ly dị. Cũng có thể là tôi chán. Chán hết. Cái cảm giác này thật 
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đáng sợ. Nó làm người ta không buồn không vui được nữa. Ngày 

nào cũng chạy nhắng lên vì việc nọ việc kia mà rồi vẫn không biết 

làm gì cho hết ngày. Những sáng chiều ở cơ quan, dịch vài ba tài 

liệu, đan một cái áo, giũa móng tay... Những giờ đảo ra chợ, tạt vào 

tiệm cắt tóc, ăn một đĩa ốc nóng... Những lần đi nước ngoài. Tôiđi 

nước ngoài khá thường.  

Tôi học ngành hóa điện ảnh. Về nước xoay sang làm phiên dịch để 

lọt được vào cơ quan bộ Y. này. Ông chồng thứ hai của tôi lại là dân 

"tổ chức". Lý do nọ luôn là sự thay thế hợp lý cho lý do kia mỗi lần có 

ai đó rách việc thắc mắc rằng sao cái Hạnh được đi lắm thế.  

Bắt đầu lại từ đầu ở xứ người vào tuổi ngoài ba mươi như thế nào tôi 

không hình dung được. Biết là chẳng dễ dàng. Biết là sẽ vất vả. 

Nhưng cái ý nghĩ kia đã đến rồi và ở tịt trong đầu tôi và tôi dù kinh 

ngạc về mình vẫn biết chắc chắn mình sẽ làm gì. Mọi sự nói thì nhẹ 

nhõm nhưng cái chuyện ra khỏi nước ai cũng biết phải giữ mồm cho 

tới lúc máy bay cất cánh. Ðấy là nói chuyện đường thẳng, nói 

chuyệnđi công tác.  

Tính chuyện một đi không trở lại như tôi thì càng phải một mình mình 

biết một mình mình hay. Giấy tờ đã chạy xong. Vé máy bay đã đặt. 

Và tôi về quê trước ngày lên đường. Cả quyết định này của mình tôi 

cũng không hiểu. Ðã hơn mười năm rồi tôi không về làng. Tôi còn gì 

ở đó? Mộ bà nội. Gia đình bà cô và mấy đứa em sàn sàn tuổi chị em 

tôi nhưng già sớm vì chồng con sớm. Hàng năm, dịp áp tết, bố tôi 

bao giờ cũng tự mình đạp xe về quê để hương khói cho bà và đi lễ 

họ. Hàng năm, có mấy lần giỗ trọng, bà cô tôi hoặc tự đi xe khách ra 

Hà Nội hoặc sai một đứa con ra góp giỗ. Những cuộc đi đi về về ấy 

đối với tôi thế là đủ để yên tâm mà quay cuồng trong những phi vụ 
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làm ăn. Khoảng cách giữa những phi vụ ấy là những giờ chạy chọt 

chỉ trỏ. Rất nhiều giờ. Rất nhiều ngày. Năm kéo theo năm. T Thế 

nhưng tôi đã về làng. Ðột ngột tôi hiểu rằng phải làm được điều này 

rồi có biến đi đâu thì mới biến. Bà cô tôi ớ người khi tôi phóng xe ào 

vào ngõ. Nắng ơi ơi nhưng cô tôi vẫn cào rơm ra phơi. Thấy tôi, bà 

quăng luôn cái sào gảy rơm giữa sân, réo: "ớ chúng mày!" Mấy đứa 

cháu họ tôi không rành mặt từ đâu cõng nhau chạy về, nhìn tôi lạ lẫm 

và bẽn lẽn. Mấy đứa em con cô tôi lấy chồng gần cũng lếch thếch 

chạy sang chào chị. Ðứa nào cũng quần xắn tới bẹn. Xà cạp bết bùn 

quấn từ đấy xuống mắt cá. "Gặt đồng Trằm, sao năm nay lắmđỉa quá 

chị ạ".  

Giọng đứa nào cũng hỉ hả chẳng ăn nhập gì với lời than vãn: "Cứ 

tưởng chị quên cả đường về làng rồi"...  

Khi nhà vãn người thì tôi lại nghe tiếng mấy đứa cháu chào ai đó. 

Một người đàn bà gầy, da khô, đứng phủi chân ngoài bậc cửa. 

Gương mặt không thể đoán tuổi. Cả cách ăn mặc cũng vậy. Quần 

lụa ống ngắn, gấu viền nhỏ, quăn quăn ở khoeo chân, áo cổ bẻ màu 

sáng, rất sạch. Bà cô tôi đánh tiếng từ ngoài sân: - - Mẹ Hoán vào đi. 

Hạnh ơi, cái Ðoan nó sang chơi này. Cô gặp nó ở dốc bến, bảo nó 

mày vừa về. Ðoan! Là Ðoan đấy sao? Ðoan da bánh mật. Ðoan mắt 

sáng. Ðoan răng ngô nếp. Ðoan dáng đậm thường cầm càng xe cải 

tiến cho tôi gò lưng đẩy năm nào đào hầm tránh bom ở trường làng. 

Ðoan hộc tốc chạy đến nhà tôi hổn hển: "Anh Bảo tao vừa ở ngoài 

tỉnh về. Nhà mày ở chỗ nào? Anh Bảo tao bảo là Hà Nội có phố gì bị 

B52 tan hết cả..." Tôi học cùng Ðoan hai mươi năm về trước. Là do 

bà tôi nhất mực bắt bố mẹ tôi đưa tôi về cho bà, không để tôi đi sơ 

tán theo trẻ con cơ quan bố mẹ. Tôi nhớ ngày đó Ðoan giỏi toán kinh 
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khủng. Có vẻ như đột biến về gien trong nhà Ðoan. Anh Bảo Ðoan 

cũng giỏi toán. Ðoan. Thằng em Ðoan cũng vậy. Anh Bảo đáng ra đã 

là thầy giáo dạy cấp ba. Số anh ruồi. Sắp tốt nghiệp đại học Sư phạm 

Hà Nội 1thì chiến tranh đánh phá lan rộng. Anh Bảo bị trả về điạ 

phương. Anh còn cố thắng số phận lần nữa bằng cách thi vào một 

trường đại học ít tiếng tăm hơn ở Xuân Hòa. Nhưng rồi Mỹ lại leo 

thang. Miền Bắc lại bị oanh tạc. Anh Bảo lại phải về nhà. Lần này thì 

anh cam phận. Tôi còn nhỏ, chỉ nghe lào thào rằng lý lịch anh có vấn 

đề. Vấn đề gì thì chịu. Chỉ biết là bà mẹ nhà quê đặc. Ông bố anh 

bao giờ cũng mặc quần áo nâu, đi tập tễnh, đặt báo Nhân Dân và để 

hẳn một thẻo đất chỗ cửa sổđầu hồi trồng hoa. Có vẻ như nhà ông là 

nhà duy nhất trong làng làm thế. Khi trở ra Hà Nội học, tôi vẫn hay 

hỏi thăm Ðoan.  

Nhà Ðoan với nhà chồng cô tôi là chỗ họ hàng gần. Rồi tôi lớn lên. 

Rồi tôi vào đại học và đủ điểm đi nước ngoài. Rồi tôi đi làm. Mỗi dịp 

cô tôi ra Hà Nội, tôi vẫn hỏi thăm mấy đứa bạn cũ, nhưng chưa bao 

giờ tính chuyện tìm gặp lại nhau mỗi bận về làng. Người đàn bà ngồi 

ghé một đầu phản, đối mặt với tôi. Cảm như có mùi băng phiến, mùi 

nắng khét phảng phất. Ðoan giơ tay kẹp lại mớ tóc mỏng, trông xơ 

xơ, bảo cô tôi: - - Mợ dừng tay sang không thầy u cháu đợi. Cơm 

nước đã làm xong cả. Và quay sang tôi: - - Nhà Ðoan hôm nay có 

giỗ. Lát Hạnh sang ăn cơm luôn thể. Thằng Ðệ nhà Ðoan năm nay 

ngày giỗ cũng thu xếp về được. Hạnh còn nhớ nó không?N Nghe lạ 

lùng. Cái cách xưng hô ấy. Tôi chỉ quen xưng tên với bạn học ở 

thành phố. Ngày trước Ðoan thường mày tao với tôi. Sau này trở về 

làng, thấy bạn bè đã chồng con quay ra gọi nhau theo thứ bậc trong 

họ ngoài làng, đầu tôi cứ rối tinh. Nay Ðoan xưng tên và gọi tôi là 
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Hạnh, nghe là lạ, nhưng nhờ thế mà tôi hết bối rối.  

Ðoan cũng như tôi. Cũng hai đời chồng. Ðoan hơn tôi một tuổi. Vậy 

thì đâu phải tôi cao số, hai lần đò đắm vì tuổi Hổ. Có điều tôi khác 

Ðoan. Cả hai đời chồng tôi đều tự chọn, rất cẩn thận, rồi tự bỏ khi 

thất vọng. Nhưng tôi phải nói rằng những nguyên chồng tôi đều là 

những người đàn ông tốt và có lẽ họ không may khi gặp tôi. Ðời 

chồng đầu của Ðoan tôi biết. Cậu ta cùng lớp với chúng tôi. Ðán. 

Ðán học dốt. Và bẩn. Vành tai như vành tai trâu bò dù ngày nào mùa 

hè tôi cũng thấy cậu ta lặn hụp dưới sông. Trước chúng tôi toàn ghẹo 

Ðán là thằng thối tai đái dầm. Ðán đúp hai năm lớp sáu, ở nhà theo 

trâu và đi củi (1) cho tới tuổi nghĩa vụ. Ðoan về làm dâu nhà Ðán 

trước ngày Ðán đi bộ đội. Sáu năm trời. Khi đó Ðoan đã xong lớp 

chín trường cấp ba huyện. Vẫn rất giỏi toán. Cả trường huyện biết 

tiếng. Nhưng bố Ðoan nhất mực bắt thôi học. Anh Bảo lúc đó đã 

thành thợ may làng và đã có vợ không hề phản đối ông bố. "Trông 

tao đây này!" Anh chấm câu bằng cách đạp cái máy may mới tậu 

xành xạch một hồi.- - Thế là Ðoan hết đường. Thằng Ðệ nghĩ thế nào 

năm sau cũng tự bỏ học xin đi bộ đội. Bây giờ nó đóng quân ở Sơn 

Tây. Thành lính chuyên nghiệp rồi. Có lần nó bảo nó cố sao có hàm 

đại tá khi về hưu. Ðoan kể và cười. Nụ cười bình thản của Ðoan tôi 

không hiểu. Vào thời gian đó thì tôi đã ít về làng. Tôi lên lớp mười, lo 

thi tốt nghiệp rồi thi đại học. Sáu năm học ở Nga, tôi qua bốn mối tình 

chính thức. Còn Ðoan, một đời chồng.Ðoan kể Ðán giờ ít về làng. 

"Ðán lấy vợ thiên hạ rồi Hạnh ạ. Chẳng đâu vào đâu tự dưng Ðoan 

với Ðán vác cái tiếng chê nhau, vác cái tiếng một đời vợ một đời 

chồng. Con em Ðán hồi Ðoan còn bên nhà ấy toàn chui vào buồng 

ngủ với Ðoan giờ cũng theo anh chị ăn cơm thiên hạ. Hôm rồi về 
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làng nó tới thăm kể Ðán giải ngũ rồi. Giờ chở gỗ đường trường kiếm 

khá lắm. Mà ba con rồi." Ðoan cười thành tiếng:- - Hồi còn chưa bỏ 

nhau, Ðoan cứ bị chị em trêu là cauđiếc. Nói ra thì buồn cười chứ 

bọn mình với nhau trước  

thì chả thành bạn bè dù cùng học, sau thì chả thành vợ chồng dù 

cùng gọi các cụ hai bên là thầy u. Ðoan cười. Ðôi mắt Ðoan bình 

thản. Hay là không còn cảm xúc? Hay là Ðoan cam chịu đến không 

còn mặc cảm? ồ... Tôi... Tôi đã qua bốn đời người yêu thời sinh viên, 

qua hai đời chồng. Sáu mối tình. Bạn bè thân bảo tôi là con digan. 

Tôi sống liều lĩnh, phóng túng, nhưng tôi chưa bao giờ đủ can đảm 

nói về mình như Ðoan... ... Trưa ngả sang chiều. Nắng vẫn ơi ơi làm 

mỏi mắt khó chịu. Một thằng cu người còi còi, mặt đầy vết lang ben 

nhảy phốc lên thềm rồi lúng túng thập thò bên cửa. Thằng con Ðoan. 

Nó được lệnh ai đi réo mẹ về:- - Ông hạ mâm rồi mẹ. Mau lên mẹ.- - 

Cha thằng háu đói. Vào thì phải chào cô đã chứ. Mày chạy về trước 

rồi mẹ với cô đi ù sau. Thằng bé lại nhảy đánh phốc từ trên thềm 

xuống sân, làm bầy gà đang lục tục bới rơm táo tác cả lên. Tôi ngạc 

nhiên thấy nụ cười Ðoan đổi khác. Vẫn lặng lẽ như thế, nhưng như 

có ánh sáng ùa vào. Không dưng tôi lại xúc động. Với cả hai đời 

chồng, tôi đều không có con. Ðã một lần tôi có mang. Nhưng lần đó 

chồng tôi khuyên nên bỏ để không nhỡ chuyến đi Pháp. "Một năm đi 

Pháp bằng một giáp đi Nga". Người ta thường nói thế. Anh cũng bảo 

thế. Lại bảo: "Con trong bụng cả bầy, muốn gọi ra lúc nào mà chẳng 

được". Tôi nghe thấy phải. Sau đó thì tôi không làm sao có mang lại. 

Bệnh viện bảo là tôi không có cái hứng cần thiết để mỗi lần gần gụi 

có thể kết qủa... Giả dụ lúc này tôi đã có con, liệu tôi có toan tính 

chuyến đi này? Trong bữa cỗ, tôi ngồi cùng mẹ con Ðoan. Thằng bé 

 136



náo nức được ăn cỗ là thế nhưng nhoáng cái đã bỏ mâm tót ra sân 

với mấy đứa trẻ. Ðoan nhìn theo con, bảo:- - Cháu mười tuổi rồi đấy 

Hạnh, mà tồ thế đấy. Nó học toán cũng được như mình ngày trước 

ấy. Ông nội nó là trưởng họ Ðàm. Sau này nó cũng là trưởng họ. 

Ðoan chỉ mong sao giời thương cho mạnh chân khoẻ tay mà nuôi nó 

ăn học đến đầu đến đũa. Học Sư phạm. Rồi xin về trường huyện, 

gần nhà dễ chạy đi chạy về. Chứ làm trưởng họ mà không quản 

được việc làng việc nước thì rồi chết với họ hàng... ý nghĩ thằng cu 

mười tuổi ngày mai sẽ lên làm cái việc hưng bái của họ Ðàm - họ to 

nhất làng - làm tôi buồn cười. Rồi lại đâm chán nản vì cái vẻ tự hào 

trang nghiêm của mẹ nó về nó. Chẳng lẽ sống chỉ là để thế, để không 

một ai trách cứ. Tôi không thể nào lập chương trình trước cho đời 

mình như thế. Ðoan dường như vẫn chưa thoát ra được những ý 

nghĩ về con:- - Ðoan cứ ao ước thế mà chẳng biết có thành không? 

Chắc đến thời chúng nó thì chuyện học hành cũng dễ dàng hơn phải 

không Hạnh. Có điều nghe nói tốn kém lắm. Nó cũng biết phận nhà 

nghèo. Sau này, may ra nó vào được đại học, thể nào Ðoan cũng 

phải nhờ Hạnh trông nom cháu ngoài đó. Rồi thì về quê dạy. Xin về 

quê chắc không khó lắm đâu Hạnh nhỉ? Tôi không hiểu những ao 

ước của Ðoan. Nó mới tội nghiệp làm sao. Như của một bà già. Mà 

chúng tôi còn trẻ thế. Tôi không thấy sợ cái tuổi ngoài ba mươi của 

chúng tôi. Tôi chưa cảm thấy ở tuổi này mình đã già, dù rất biết rằng 

mắt chẳng còn trong, tóc chẳng cón bóng nữa. Tôi chẳng biết phải 

nói thế nào với Ðoan. Rằng Ðoan chẳng cần lo sớm thế ư? Rằng tôi 

sẽ chẳng thể giúp mẹ con Ðoan, tôi sẽ không còn ở Hà Nội nữa ư? 

Mà có thể Ðoan đâu cần đến tôi. Ðoan chỉ cần được nói ra những ao 

ước chắc là không bình thường ấy trong mắt người làng. Cười và 
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lặng im nghe có lẽ là hay nhất.  

Buổi chiều nắng hết ơi ơi mà rực lên như nắng những ngày sau bão. 

Tôi đi thăm mộ bà tôi. Khi đưa bà về quê, cả nhà đã chọn chỗ đồng 

khá xa làng, nghĩ như thế bà lúc nào cũng được nằm chỗ quang 

đãng mát mẻ. Mười năm. Làng phình ra. Ðồng co lại. Mộ bà tôi bây 

giờ thành ra nằm sát bìa làng. Tôi nhìn lên trời. Chỉ trên kia là mênh 

mông. Mây xốp và bàng bạc xám như là khói hương từng lúc tụ lại 

thành từng tảng nặng nề, từng lúc lại tan đi để lộ một vầng mặt trời 

rất to, rất chói. Lúc tôi về tới nhà thì bà cô tôi đang ngồi ôm đứa cháu 

ươn người. Ðứa em dâu có chị nên về sớm loay hoay trong bếp cơm 

nước. Cô cháu tôi ngồi nói chuyện lan man. Chuyện hụi ở làng. 

Chuyện góp tiền kéo điện về làng mà chờ cả năm giời không thấy 

điện. Chuyện Ðoan. Hóa ra bố của thằng con Ðoan đã mất. Bà cô tôi 

chép miệng:- - Nó phục viên về thì con vợ ở nhà đã sinh hư. Về thì 

bỏ. Con mẹ Hoán lúc đó đã phải cắp quần áo về nhà bố mẹ vì thằng 

chồng bỏ lửng. Thằng tệ thế! Không ở thì nói sớm cho nó về. Con 

Ðoan lấy thằng sau này không cưới hỏi gì. Lệ làng bố mẹ nào gả con 

hai lần. Họ nhà thằng Hoán không chịu. Họ bảo gái bị chồng rẫy thế 

nào cũng chứng nọ tật kia. Rõ nói nhăng lấy được. Dâu nhà đấy rẫy 

chồng thì chắc là gái ngoan đấy. Mẹ thằng Hoán đẻ được thằng 

Hoán thì bố nó theo chúng theo bạn đi đào đá đỏ đâu mãi trong 

Nghệ. Cũng là vì túng quá. Về người cứ thũng ra. Nằm viện chán thì 

bệnh viện trả. Võng về đến nhà mấy tháng thì chết. Khổ. Con mẹ 

Hoán nó đẻ phải cái giờ gì mà số khốn số nạn... ...Những câu chuyện 

như từ trong bóng tối tuôn ra, như dẫn bóng tối về xóm nhỏ. Trong 

nhà ngột ngạt. Tôi bước ra thềm. Trăng đã lên. Ban ngày nắng ơi ơi 

thế mà đêm trời thật trong. ở nơi chưa có điện này ánh trăng sao mà 
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xanh. Tôi đi ra bến sông. Trăng lung linh lặn vào sóng nước. Tôi gặp 

Ðoan dẫn con đi tắm vừa lên tới đầu bến.Chúng tôi ngồi bên nhau. 

Ðêm chưa khuya nhưng bến sông yên vắng. Tiếng những thân tre cọ 

vào nhau nghe nổi da gà. Còn thiếu tiếng gì? Phải rồi! Tiếng sung 

chín rụng nghe đánh tõm. "Cây sung...?" "Mấy ông ủy ban cho chặt 

lâu rồi Hạnh ạ. Nghe đâu thân cây rỗng thành bộng lớn". Bất chợt 

Ðoan nao nức:- - Xuôi sông là tới Xuy Xá đấy! Hạnh nhớ không? 

Nhớ! Sao không nhớ? Xuy Xá. Ðình tám mái sân đầy hoa gạo và cứt 

chim. Bãi dâu xanh mênh mông. Hoa muồng muồng vàng rực. Chợ 

Lai Thụ toàn thịt chuột và táo bột. Triền đê tre triền miên rì rào.Ông 

bà chủ nhà trọ với những vào ra âm thầm... Chúng tôi đã từng ở đó 

một tháng vào năm lớp bảy. Kỳ thi học sinh giỏi toàn miền Bắc năm 

đó tổ chức ở cái làng heo hút ấy. Máy bay Mỹ oanh tạc khắp nơi. Một 

kỷ niệm như thế quả thực không dễ có trong đời đi học. Nhưng tôi 

không bao giờ đào xới mình để nhớ, vì nó hắt hiu làm sao. ừ, hắt hiu, 

nhưng biết đâu với Ðoan chẳng là một vầng mây ấm mang cho Ðoan 

những niềm vui không bao giờ cũ. Mà có khi đó còn là điểm khởi đầu 

những ao ước hôm nay của Ðoan, những ao ước lớn lao, tội nghiệp 

mà không hiểu sao khi nghe tôi lại thấy buồn cười. Trăng lên rất 

nhanh. Tròn. Sáng lạnh. Như một cái đĩa được cắt ra từ một tấm kim 

loại có độ phản quang cao. Tôi rùng mình. Nghe Ðoan hỏi Hạnh ơi 

bao giờ Hạnh lại về. Tôi muốn nói Hạnh đi lần này lâu lắm. Tôi muốn 

nói Hạnh về làng lần này là để đi hẳn. Nhưng rồi tôi chỉ nói rằng 

Hạnh chưa biết. Có lẽ tôi chưa biết thật. Tôi không muốn lập chương 

trình cho đời mình nên tôi cũng không muốn đoán trước những khúc 

quanh trong đời mình. Tôi sống như dòng sông đang trôi dưới kia. 

Trước một dòng sông, đôi khi người ta chỉ muốn gào lên đừng trôi 
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sông ơi! (2)  

Chú thích:  

1. Đi củi: vào rừng lấy củi  

2. Nguyễn Huy Thiệp: Chảy đi sông ơi.  

 

Nguyễn Đình sưu tầm 
Nguồn: M& Tôi 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 9 tháng 8 năm 2005 
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