
Truyện Khánh Thảo 

 

Cũ 
Cũng đã mấy năm trời, kể từ ngày anh đi, một ngày nắng hanh hao 

chói chát. Không một chút tin nào về bên Thục. Không bao giờ thấy 

nick anh sáng, mặc cho Thục gửi hàng ngàn offline. Im lìm. Mất hút. 

Tan biến. Anh, không chút dấu vết.  

Con đường ấy không đẹp. Cũ, bụi, gồ ghề. Có cây nhưng không 

xanh, cũng không mát. Nhưng Thục vẫn đi hàng ngày, đi để mong 

vận may cho gặp lại anh. Con đường mà một thời, lúc nào nụ cười 

của Thục cũng ngập hạnh phúc khi ngồi sau anh. Hồi yêu nhau ấy, 

chưa có khái niệm đường Hàn Quốc hay bến Nhật Bản, cũng không 

để ý lắm đến những góc thơ mộng trong công viên hay quán cà phê. 

Yêu nhau đơn giản đến lạt lẽo. Nhưng vui. Vui lắm. Và khổ. Khổ lắm. 

Thế mà anh đi. Sau một lần giận dỗi. Sau một lần như bao lần, hai 

người nói chia tay. Hoá ra lần ấy chia thật. Chia cho anh một hành 

trang ở xứ xa xôi nào đó bên Pháp, và chia cho Thục chuỗi ngày lê 

thê đong đầy thương với nhớ. Một toà án vô hình đã ấn định thực thi 

lá đơn ly thân. Không phải ly hôn. 

Bởi vì, Thục cứ thấy áy náy nếu đến với một người khác. Giả sử, anh 
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ở lại, giải quyết cho gọn ghẽ rồi hẵng đi, thì hơn. Đằng này, anh ra 

khỏi cuộc sống của Thục như một trò đùa. Như một màn kịch. Không 

hiểu anh đã hết yêu thật chưa? 

Để đêm đêm, Thục nhớ những ngón tay anh… 

 - Này, có tin của Hoàng, mày nghe không? 

 - Sao cơ? Sao mày có? Anh ấy về chưa? 

 - Chưa về. Tin chính xác và mới toanh. Đi ăn tối đi, tao kể cho nghe. 

 Thục quá nôn nóng, đầu óc cô trống rỗng mụ mị. Tay lái điên đảo, 

hồi hộp. Quyên hẹn ở một quán ăn được bài trí tinh tế. Xinh đẹp rạng 

ngời. 

 - Mày nhìn lại mày đi, bơ phờ quá! 

 - Thì đẹp cho ai? 

 - Đẹp cho mày ý, không chịu chăm sóc bản thân gì cả! Ma nó lấy! 

 - Ừ…mày có tin gì, nói luôn xem nào… 

 - Thì ngồi xuống, gọi đồ ăn đi đã! 

 -…. 

 - Gớm, nhắc đến Hoàng là cuống quýt lên…quên dần đi…. 

 -…… 

 - Hoàng sắp về đấy… 

 - Bao giờ? 

 - Tháng sau. Về với vợ sắp cưới. 

 - Vợ? 

 - Ừ…. 

 - Ai? 

 - Diễm. 

 - Thật? 

 - Ừ. 
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 - Mày chắc chứ? Ai nói mày nghe? 

 - Quan trọng gì…người ta hết yêu mày rồi, mà mày cứ ảo tưởng mãi 

thế? 

 - Tao cũng hết yêu rồi, chỉ là không quên được thôi……. 

 - Đồ ngốc! 

 Quyên không nói gì thêm. Mà bắt đầu ăn. Mặt lạnh lùng. 

 Diễm là bạn học của anh. Diễm yêu anh. Nhưng Thục cũng chỉ biết 

đến thế, chỉ coi nó là một điều thoảng qua, vì Thục mê mải tin vào 

tình yêu đầu. 

Thục lại nhớ những ngón tay anh, những ngón tay từng làm Thục 

mềm đi, rơi vào một khoảng êm ái nào đó. Đêm lại dài đẵng…Ký ức 

như một cơn gió, vô hình, nhưng mơn man, len lách, hoà trộn vào 

hơi thở, vào tóc, vào áo quần. Ký ức không màu. Ký ức không âm 

thanh, nhưng mọi hình ảnh thì xoáy sâu, thì rõ nét, vì nó được bảo 

quản kỹ lưỡng, được chăm chút và sử dụng thường xuyên. Ký ức 

không ở trước mặt, không ở sau lưng, không ở trong vòng tay Thục, 

ký ức cứ nhập nhoà trong trí nhớ, mà trí nhớ thì bao nhiêu chiều 

rộng, chiều sâu đều dành cho anh. 

Ngày yêu nhau, Thục vẫn nằm gối đầu lên tay anh, hát cho anh 

nghe. Anh nhìn vào mắt Thục, kêu rằng đôi mắt tinh nghịch quá, và 

anh yêu Thục nhiều lắm. Ngày ấy, Thục điềm nhiên nhắm mắt ngủ 

ngon lành, giấc ngủ không mộng mị, mang cả nụ cười mãn nguyện 

theo. Nhưng chập chờn, Thục vẫn thấy tay anh xiết chặt Thục hơn, 

khẽ vuốt lên tóc, và thì thầm điều gì đó, đầy yêu thương. Thục luôn 

nghĩ rằng, sau này, hai người sẽ có ba đứa con, hai đứa con trai và 

một đứa con gái, chúng sẽ được nuôi dưỡng và lớn lên trong sự hài 

lòng và chăm chút của Thục, chúng sẽ mang óc thông minh của anh, 
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và sự dịu dàng của Thục. Anh cười lớn khi Thục thổ lộ ước nguyện 

đó, nói rằng “Tất cả chúng nó đều giống em, nhất là đôi mắt tinh 

nghịch và cái trán bướng này này”, rồi anh hôn nhẹ lên trán Thục để 

minh chứng. Ôi chao, Thục nhớ như in, như chúng vừa mới xảy ra 

cách đây vài phút. Vậy mà, những ngón tay anh, đôi môi anh, giờ đây 

nồng nàn bên người khác; đôi mắt anh đang đắm đuối nhìn người 

khác; anh sẽ ở chung nhà với người khác, nằm chung giường với 

người khác; sẽ đem những hân hoan đê mê cho người khác! Thục 

không rõ mình có nên trách anh, có nên ghét người con gái tên Diễm 

kia không? Chị ta là một người không đẹp, không cao, đôi mắt buồn 

vời vợi và ít nói. Đó là tất cả cảm nhận của Thục trong một lần gặp 

chị ta cùng với rất nhiều bạn bè của anh.  

Công việc luôn khiến Thục cảm thấy mệt mỏi. Những tập tài liệu tiếng 

Anh dài cả trăm trang cần dịch. Sếp là một người tài giỏi nhưng khó 

tính, đòi hỏi các nhân viên cũng phải nỗ lực hết mình theo nhiệt huyết 

của sếp. Sếp chưa già, nhưng cũng không còn trẻ, đã từng có vợ, 

chưa có con, đeo kính không quá dày và cái kính là một thứ trang 

sức thực sự phù hợp với sếp. Sếp hay mặc áo sơ mi màu khói hoặc 

sương, hai cái thứ màu lành lạnh, bảng lảng, lờn vờn, như không 

tan, mơ hồ và thách thức. Mỗi khi căng thẳng, Thục lại liếc trộm sang 

phía sếp, miên man đắm chìm vào cái không gian mơ ảo mà màu áo 

sếp gây ra cho Thục. 

Hôm nay cũng thế. Cuối tuần của cuối tháng, bản báo cáo làm Thục 

kiệt sức. Từ hôm gặp Quyên, đã hai tuần trôi qua, cả thảy là mười 

bốn đêm Thục gặm nhấm cái thông tin anh sắp về cùng với vợ chưa 

cưới, gặm nhấm nỗi nhớ những ngón tay anh. Sao mà Thục không 

thể dứt bỏ hình ảnh những ngón tay gầy ám mùi thuốc lá của anh. 
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Đôi tay là đặc điểm mà hễ gặp ai, Thục cũng để ý trước tiên. Nó có 

thể cho biết loại công việc người đó làm, gia cảnh người đó, sự khéo 

léo, hoặc thậm chí là tính cách. Quyên có những ngón tay thuôn dài, 

chau chuốt và mềm mại thái quá, nó cho biết chủ nhân là một người 

yểu điệu, nhưng vụng về và nhàn tảng. Sếp có những ngón tay to ở 

đầu ngón, móng tay cắt cụt, hơi sâu vào trong, nhiều nếp nhăn ở đốt. 

Nhưng không chai. Đó là những ngón tay khó đoán nhất đối với 

Thục. Thoạt đầu, Thục đã chắc mẩm trong đầu người quản lý của 

mình xuất phát từ tầng lớp lao động chân tay cật lực và chăm chỉ, 

song, khi bắt tay sếp, cô không hề cảm thấy một chút chai sần nào, 

nó êm như chân mèo và lạnh. Cái lạnh mát tan sang tay cô, nhưng 

điều hoà và không gây phản cảm. 

Những ngón tay của anh gầy, và lúc nào cũng có mùi thuốc lá! 

Những ngón tay tài hoa, sáng tạo, những ngón tay biết chạm vào và 

nhen lên những cảm xúc bất tận cho Thục. Nhắm mắt vào là cô có 

thể cảm thấy chúng đang lướt qua vành tai cô, rơi xuống cổ, đi 

nhanh qua bờ vai, và nắm chặt lấy tay cô… 

Tiếng rung của điện thoại trên bàn khè khè làm Thục choàng tỉnh, 

thoát khỏi cơn mộng mị bất chợt. Một dãy số lạ, dãy số chẳng có gì 

là đẹp, rối loạn và khó nhập tâm. Thục thôi đăm chiêu và nhấn phím 

màu xanh. 

 - Alô! 

 - …. 

 - Alô! Ai đấy ạ? 

 - …. 

 - Alô… 

Và vào cái lúc Thục toan tắt đi, mạng điện thoại gần đây thường 
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xuyên lỗi, gây ra những cuộc đàm thoại mà một trong hai người 

không thể nghe được, thì đầu dây bên kia cất lên: 

 - Thục à em? 

 - Vâng…- Sự run rẩy ập đến - Vâng… ai… 

 - Anh đây, may mà em vẫn dùng số này. 

 - …. 

 - Em đang làm gì đấy? Mình gặp nhau nhé! Đã quá lâu đối với anh. 

 - Em… vâng, quá lâu rồi, anh về rồi à? Anh về với ai? Có phải anh 

về để… 

 - Mình gặp nhau nhé, anh muốn nhìn thấy em quá! 

 - Vâng…à không…à vâng…à…em đang bận làm việc… 

 - Thế lúc nào em có thể gặp anh được?  

 - Chắc là muộn anh ạ… 

 - Ừm…thế lúc nào được, em điện cho anh theo số này được không? 

Số này anh dùng tạm thôi, anh vừa mua vội nó khi ra khỏi sân bay, 

cũng chẳng biết số như nào nữa… 

Tiếng cười vang lên, đầu óc Thục căng ra, ong ong như sắp ngất. 

Cuộc điện thoại đã dừng. Cô thở nhanh, và cố thở nhanh hơn để 

không bị tức ngực. Anh nói rằng anh vừa về, anh mua vội một cái 

sim, và gọi ngay cho cô mong gặp. Chẳng giống cái người đã lẳng 

lặng ra đi cách đây hơn ba năm, chẳng giống cái người về đây bên 

một hạnh phúc mới mà Quyên nói. Cô chỉ muốn lao ngay ra khỏi 

phòng làm việc, phóng đến khách sạn anh ở, ôm lấy anh mà ngấu 

nghiến cho thoả thuê những chờ đợi. Những dòng chữ tiếng Anh 

nhảy múa vô nghĩa và khó hiểu trước mặt, Thục đã chẳng còn đủ 

kiên nhẫn và trí tuệ để thông suốt và dịch chúng ra thành tiếng việt 

đưa cho sếp. Thục cần nhìn thấy anh, cần chạm vào những ngón tay 
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của anh. Hơn ba năm nay, Thục giữ nguyên số điện thoại không phải 

vì công việc hay ý thích, mà chỉ vì cái giây phút như vừa rồi. Giữ 

nguyên số để anh còn gọi, dù có khi nó cũng chỉ là một xác suất nho 

nhỏ 

- À, em đang ở dưới phòng chờ hả? Đợi nhé, anh xuống đây, chúng 

ta đi ăn tối! 

Anh ở khách sạn vì quê nhà anh cách Hà Nội hơn 100 km. Anh và cô 

đều là người ngoại tỉnh. 

Thục ngồi xuống ghế, cảm thấy chân tay mình ướt nhép mồ hôi. 

Cánh cửa thang máy cạch một tiếng khe khẽ báo mở. Người con trai 

trong đó bước ra, phong trần bụi bặm, trông xa cách vời vợi, trông 

như lạ lẫm. Không giống như Thục nghĩ là tim mình sẽ đập loạn, tâm 

trí sẽ bối rối và sẽ chạy ào đến anh mà khóc, mà hỏi vì duyên cớ gì, 

anh bỏ cô cô đơn bao ngày tháng? Trái lại, thứ cảm giác duy nhất 

xuất hiện ấy là lạ. Nó giống như khi cô vừa chuyển nhà mới, phải mất 

một tuần để quen và thôi cái suy nghĩ là mình chỉ đến ở chơi. Hoặc là 

nó giống lúc Thục dọn dẹp đồ cũ, tìm thấy một cái vật be bé xinh xinh 

nào đó bị lãng quên và ngắm nghía một hồi, rồi lại cất đi hoặc quyết 

định loại bỏ. Anh đang ở đó, là anh, nhưng không phải là anh! 

- Ừm…em gầy đi thì phải…Em đi xe máy đến hả? 

 - Không, em đi taxi…(Thục không đi xe, vì cô nghĩ mình không cần 

đến nó, cô muốn được ở lại với anh, đi bộ ra một quán ăn nào gần 

đó, rồi lại quay về khách sạn để bù đắp tất cả những mong mỏi bấy 

lâu.) 

- Được rồi, vậy mình đi ra ngoài ăn rồi đi uống cà phê nhé! 

Tai Thục ù ù. Giống như những cuộc hẹn hò chán ngắt mà Quyên 

vẫn kể khi cưa cẩm được anh chàng nào đó mới. Hoá ra hơn ba năm 
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ròng, Thục mong chờ anh, là vì cô không được biết xíu xiu tin tức 

nào của anh, cô ấm ức vì sự ra đi không đáng của anh. Tình yêu đã 

bị thời gian làm phai tàn lúc nào không hay. Anh như một ám ảnh 

không nguôi, như một bộ phim gay cấn trên ti vi cần xem hồi kết mà 

còn mười lăm phút cuối bỗng dưng mất điện, hoặc là như một sáng 

tác ngẫu nhiên đang tuôn chảy chưa kịp lưu thì máy tính lỗi window 

tắt ngấm.  

- Sao hồi đó anh đi thật, mà chẳng nói với em lời nào? - Cuối cùng 

Thục cũng hỏi được cái câu hỏi day dứt Thục suốt quãng thời gian 

xa anh. 

-Thì hồi đó em giận anh, em ghét anh, em nói đừng động tới em còn 

gì. Chúng ta đã chia tay, và anh nghĩ em chẳng muốn nhìn thấy mặt 

anh làm gì. 

 - …. 

 - …. 

 - Anh có nhận được tin nhắn em gửi trên mạng không? 

 - Em thừa biết là anh không mấy khi quan tâm đến nick hay chat mà. 

Hồi đó cũng chính em lập cho anh thôi, nói thật là sang đó bận bịu 

quá, anh cũng quên mất password. 

- Anh sang đó làm gì? 

 - Anh học, học làm ăn, học sống, và giờ anh về để thực thi những 

điều đó. 

 - Anh có học cách yêu không? 

 - Cũng có. 

Thục hơi nhói lên trong lòng. Cô nghĩ anh sắp nói gì đó về chuyện 

của cô và anh, tiếp tục chăng? Không, còn Diễm? Hay là anh muốn 

nói anh chẳng còn yêu cô chút nào? 
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 - Em nghe nói… 

 - …. 

 - Gì hả em? 

 - Nghe nói anh và Diễm… 

 - À, ừ…hì, sao em biết nhỉ? 

 Một cái nhói lên nữa, cao hơn lúc nãy, nó diễn ra đâu đó ở phía bên 

trái. 

 - Thì chỉ là nghe nói thôi…. 

 - Thế thì nhân tiện, anh thông báo luôn, anh về đây cũng là để tổ 

chức đám cưới. Anh cưới vợ em ạ… 

 - Vâng…. 

 - Lẽ ra thì anh cũng chưa cưới, nhưng Diễm có con với anh rồi…. 

Ra thế. Lúc này thì bỗng nhiên Thục lại muốn nghe anh nói rằng, anh 

yêu cô như những ngày trước khi ra đi, song sang bên đó, rồi Diễm 

cũng sang, cuộc sống thiếu thốn tình cảm đã đẩy anh vào một chọn 

lựa bất đắc dĩ. Một kịch bản quen thuộc thường thấy với những 

người đi xa. Như thế thì cũng dễ hiểu, anh vừa về đây, muốn gặp 

Thục để xin lỗi chăng? 

- Chắc chị ấy mừng lắm? Chị ấy yêu anh mà. 

 - Ừ, cả anh cũng mừng. Anh cũng yêu cô ấy. 

Nếu như không phải ngay từ lúc đầu khi được nhìn lại anh, Thục đã 

giữ bình tĩnh, thì giờ nghe cái câu này, Thục sẽ gào lên mất. Anh nói 

ra điều đó thản nhiên như là từ trước đến nay, Thục chưa từng là 

người yêu của anh vậy.  

Rồi anh bắt đầu kể. Kể về những ngày anh sống bên đó, những con 

người anh gặp, về Diễm, về ý định đám cưới… tuyệt nhiên không có 

chỗ cho Thục và những đợi chờ của cô trong suốt buổi tối. 
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- Thế em bao giờ cưới?  

- Em á? - Thục nhếch mép cười - Chắc cũng sắp thôi anh ạ… 

- Ừ, thế là tốt rồi. Nãy giờ huyên thuyên, anh quên không hỏi giờ em 

yêu ai? 

 - Em yêu một người không đẹp trai, nhưng đầy năng lực, hơi già so 

với em, khó tính, nghiêm khắc. - Bất giác, Thục mô tả sếp. 

 - Trời, anh cứ tưởng em sẽ thích ai đó lãng mạn hơn anh chứ? 

 - Cần gì anh, em cũng khác rồi, giờ em ghét mấy thứ lãng mạn lắm. 

Nào là tình yêu sướt mướt, nào là đợi chờ, em thấy chúng tẻ ngắt 

anh ạ… 

 - Thế là tốt đấy… Diễm cũng thế. Cô ấy là người rất thực tế, chính 

nhờ cô ấy anh mới biết thế nào là cuộc sống tốt…tuần sau cô ấy mới 

bay về. 

Và rồi anh còn hỏi thăm vài người bạn chung, vài người họ hàng của 

Thục, những người anh đã gặp. Thục ngắt ngang anh khi anh vẫn 

còn hào hứng: 

 - Em phải về đây, để em trả tiền cà phê cho, coi như em khao lương 

vừa lĩnh, hồi anh đi em chỉ mới là cô sinh viên vừa ra trường, nhỉ? 

 Anh có thoáng ngỡ ngàng: 

 - Anh muốn… 

 - Muốn gì cơ? 

 - Muốn…nói chuyện với em lâu hơn,…thú thật anh muốn ở với em 

đêm nay…- Giờ Thục mới nhìn lại những ngón tay anh, nó vẫn gầy 

guộc như thế, đang đan vào nhau vặn vẹo như một đứa trẻ mắc lỗi. 

 - Không được anh ạ, không biết Diễm thế nào, chứ còn người yêu 

của em sẽ không thích em làm điều đó đâu. Em về nhé! 

Thế là hết. Chấm dứt thật sự chuỗi ngày héo mòn của Thục. Hơn ba 
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năm qua, Thục đã làm cái điều xuẩn ngốc là tìm anh về mỗi đêm, đặt 

ký ức anh cạnh giấc ngủ, lấy những ngón tay anh làm biểu tượng. 

Anh chỉ còn muốn ở với Thục một đêm chứ không phải là suốt đời. 

Anh nghĩ rằng, nó sẽ khoả lấp được nỗi cay đắng đang loang ra, 

chảy tí tách trong người Thục ư? 

Thục bắt taxi quay về công ty. Cô sẽ hoàn thành cái báo cáo dang dở 

lúc chiều.  

Phòng sếp vẫn sáng đèn, vẫn để ngỏ cửa như thường thế, nên Thục 

hay liếc nhìn cái màu áo màu khói, màu sương của sếp. Thục tự thấy 

buồn cười là trong phút chốc cô đã lấy sếp ra để minh hoạ cho người 

yêu của cô. Người cô yêu là người cô vừa chia tay, chia tay thật sự 

ấy, với những ngón tay gầy đầy mùi thuốc lá 

 - Sếp chưa về ạ? Em quay lại hoàn thành cái báo cáo… 

 - À… Thục đấy à? Tưởng hồi chiều mệt mà? Sao không nghỉ cho 

khoẻ? 

 - Dạ thôi, em đỡ rồi, đầu tuần phải gửi cho bên kia rồi, em làm xong 

mai nghỉ một thể. 

 - Ừ, hoan nghênh tinh thần làm việc! Phòng tôi có cà phê này, cô 

chịu khó cắm ít nước nóng, uống cà phê rồi tôi với cô cùng thức! 

 - Dạ…- Thục hít sâu, chưa bao giờ cô lại thấy yêu thích công việc 

đến thế. Nhìn kỹ thì áo sếp hôm nay có màu khói xanh, không phải 

khói xám. 

 - À Thục này… 

 - Dạ? 

 - Có khi tuần tới công ty ta đi nghỉ mát thôi! Tôi cũng bóc lột mọi 

người quá! 

 - Thế thì thích quá! Sếp cho mọi người đi biển nhé!  
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 - Nhất trí. 

Thục đặt cốc cà phê lên bàn sếp rồi quay về chỗ ngồi của mình. Cô 

nghĩ đến chuyện mình ngồi bên biển ngắm hoàng hôn, điều mà suốt 

thời gian yêu anh, cô đã mong được làm cùng anh mà chưa có dịp. 

Cảm giác ấy nhẹ bẫng…. 

 Hà Nội, tháng 7 năm 2008  

Khánh Thảo 

Độc thân 

 

Chủ nhật. Nàng dậy muộn. 9h. Nhưng thành phố vẫn êm ái. Không 

cần vội vã ăn sáng, trang điểm, nàng đi chân trần ra ban công, xoè 

tay một hồi lâu mới thấy ướt mát. Mưa phù du. Nhưng chân thì lạnh 

tan. Ngoài ban công không trải thảm. Nền gạch đá hoa nhức buốt toả 

lên, ngón chân có vẽ hình hoa hồng của nàng, nếu không có lớp sơn 

diệu vợi kia, thì đã nhìn rõ chúng tím xanh lại. 

  

Lâu lắm rồi miền Bắc mới có mùa đông lạnh như thế. Những ngày 

giáp Tết, nhiệt độ chẳng khi nào lên được đến 8. Nàng không diện 

được chiếc vest trắng có nơ đăngten và đầm satin hồng may cho dịp 

Tết, lúc nào cũng áo măngtô đen thẳm đến ngang bắp chân, khăn dạ 

màu đỏ chói kéo cao gần đến miệng, và bốt da lên tận gối. Thì cứ 
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nghĩ như Tết năm trước, nắng vàng ươm, trời ấm nóng. 

Sau Tết, vẫn còn những ngày lạnh, nhưng không buốt nhiều nữa. 

Nàng vẫn cố thủ trong măngtô đen. Thân hình cò vạc của nàng 

không chịu nổi thời tiết khắc nghiệt. Tú vẫn bảo nàng là dáng tiểu 

thư. Mà nàng thì không thấy thế. Làm việc không ít hơn 10 tiếng một 

ngày, ăn uống qua loa, không hấp thụ được cá, nói dễ hiểu là nàng 

ghét những món ăn có liên quan đến từ cá. Mà nào thì cá nhiều đạm 

nhưng không béo, cá tăng trí thông minh, nàng thì không thích. Hồi 

bé cũng có ăn, hiện tượng này xuất hiện khi nàng 16 tuổi, sau một 

cuộc thương nhớ lơ ngơ với một anh chàng mê cá, nàng đâm ra 

không ăn nổi chúng. Cứ nhìn thấy cá, là nàng tưởng tượng như mình 

đang đối diện với gương mặt baby mà lòng dạ già cấc của chàng kia, 

thế là cứ muốn ói ra. Ói cho đến khi cái mùi tanh ám ảnh kia tạm thời 

lắng mất.  

Tú cũng bảo, không chỉ là dáng tiểu thư, nàng còn số tiểu thư. Ba mẹ 

nàng xuất thân bình thường, làm công chức nhà nước, cuộc sống 

vừa phải. Nàng cũng học đại học chính quy bằng khá, xin việc ở một 

công ty chuyên về dự án môi trường, thế là từ đấy vắt kiệt vào lao 

động trí óc. Không giàu, nhưng cũng thừa tiêu và có được những thứ 

vừa vặn với cuộc sống độc thân chưa chồng. Chắc Tú nói thế vì cái 

sự xanh rớt của nàng. Tẩm bổ thế nào cũng không béo, trong khi đó, 

Tú chỉ là tư vấn viên sức khoẻ cho nàng thì ngày một đầy đặn. Thân 

hình căng tròn của Tú mang đến cảm giác mạnh mẽ nhưng không 

khô cứng, đám đàn ông con trai cứ bị hút vào đó.  

Nàng mình cò vạc, và không vì thế mà kém người theo đuổi. Gương 

mặt lanh lợi, tóc nhuộm màu hạt dẻ, tôn lên cặp mắt tròn to sáng long 

lanh. Miệng rộng sang cảnh, thêm cả khéo trang điểm và ăn mặc, 
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nàng hay Tú đều ưa nhìn như nhau. Có người ngày xưa đã thích cả 

hai, tán tỉnh cả hai, và bị cả hai cho rớt. Sao mà đánh đổi tình bạn 

thân vì một gã như thế được? 

Ấy vậy mà sáng nay nàng chỉ vận váy ngủ, đi chân trần đứng ngoài 

ban công hứng mưa. Cơn mưa như từ một góc xa xôi nào đó làm 

sống lại những xúc cảm khó tả. Bâng khuâng? Xao xuyến? Hay vài 

từ tương tự. Nàng không biết. Có lẽ là do đêm qua nàng đã quá tâm 

trạng, vượt qua hết cả những động tính từ kia. Đêm qua là một đêm 

hoang hoải. Nàng đã giật mình sợ hãi. Nỗi cô độc ập đến, vây hãm 

nàng, nham hiểm và độc đoán. Cơn say không làm nàng vơi. Nàng 

như đứng giữa hàng ngàn bóng ma, nhưng không có một đồng loại 

nào đứng về phía nàng. Không một ai. Kể cả bóng ma của chàng. 

Từ lúc nào đó, dường như nàng đã quên chàng. Chàng đi qua cuộc 

đời nàng, chỉ như một giấc ngủ trưa. Nhưng giấc ngủ ấy gieo vào 

lòng nàng một men thuốc bất tận, lúc nào hình ảnh chàng cũng lấp 

loá màu nắng xanh, màu của cái ngày mùa hè chói chang ngồi uống 

cà phê dưới tán cây trên đường Lý Thường Kiệt. Chàng cao, đẹp 

như người mẫu, miệng cười quyến rũ. Chàng mặc sơ mi kẻ hồng 

điệu đà, nhưng manly khó tả. Chàng làm nàng mê mẩn ngay từ phút 

giây đầu tiên. Tú cười nham nhở trước khuôn mặt thẫn thờ của 

nàng.  

- Nè, anh ta tên Lâm, làm cùng tao đấy! 

 - Thật hả? Có người như này mà sao chưa từng nghe mày nói đến? 

 - Thì có dịp gì mà nói, mê rồi phải không? Con gái chỗ tao xôn xao 

hết cả! 

 - Ủa, cả mày nữa hả? 

 - Không, không hiểu sao đó không phải tuýp người của tao. 
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Chàng ngẩng mặt lên, hướng mắt nhìn về phía nàng và Tú. Tú đưa 

tay ra hiệu chào, nụ cười của chàng lại nở lần nữa, chàng nói gì đó 

với mấy người bạn rồi tiến về phía hai người. Tim nàng đập xôn xao. 

Đó là lần đầu tiên gặp gỡ. Lần đầu tiên cho mối tình của nàng và 

chàng. Nhanh. Và ngắn. Chàng và nàng như sinh ra là để cho nhau, 

đã chờ đợi ngần ấy thời gian để được gặp nhau, để được lao vào 

vòng tay nhau không so đo tính toán. Mỗi ngày trôi qua đều mang 

theo một sắc màu dễ chịu. Mỗi ngày, với chàng, là niềm vui bất tận, 

là hạnh phúc ngập tràn. Chỉ một từ đơn giản nhất, nhưng nhiều ý 

nghĩa nhất để diễn tả cho vô số sắc thái trong nàng: Tình Yêu. Chàng 

là người nồng nàn, dịu dàng mà mãnh liệt, chàng làm trỗi dậy, làm 

xuất hiện trong nàng đam mê, khao khát. Nàng uyển chuyển. Nàng 

nhịp nhàng kết hợp với chàng. Mỗi đêm bên nhau là mỗi đêm thăng 

hoa, nàng được thở dốc trong sung sướng, được cười rạng rỡ ghì 

đầu chàng vào ngực mà thì thào “Em yêu anh”. Chàng vòng đôi tay 

rắn chắc xiết lấy nàng, đôi khi còn nhấc bổng nàng lên, nàng quá nhỏ 

bé. Nàng mong manh và chênh vênh trong tay chàng, nhưng tất cả 

đọng lại chỉ là cảm giác bồng bềnh, rập rờn như sóng biển, như nến 

thơm, như hoa hồng, như những bản ballad tôn vinh giây phút tuyệt 

vời của hai người. 

Nàng tần ngần rùng mình. Mưa có vẻ khó dứt. Hạt mưa xanh xao. 

Hơi mưa mơn man. Nàng thèm đến tê dại thứ hơi ấm quen thuộc 

vẫn như còn váng vất ở gáy, ở tai. Sau một chuỗi ngày dài, hôm nay 

nàng mới lại dành thời gian để nhớ chàng đến thế. Nàng nhớ những 

ngày sau Tết năm ngoái, nàng vẫn còn kiêu hãnh ngồi sau xe chàng, 

khăn choàng trắng mỏng bay lơ đễnh trên phố, giữa dòng người ồn 

ào, giữa cây lá đơm mầm tí tách hồi xuân. Ai cũng giục hai người kết 
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hôn. Chàng bảo, để cuối năm, vì chàng sẽ có nhà mới, sẽ đón nàng 

về làm bà hoàng của tổ ấm xinh đẹp đó. Lẽ ra giờ này, nàng đang 

làm vợ, đang tiếp tục được hưởng tháng ngày thiên đàng cùng 

chàng. Lẽ ra giờ này, nàng đã làm mẹ. Nàng sẽ ẵm thiên thần bé 

bỏng của hai người, âu yếm, vuốt ve, và ngắm nhìn không chán cái 

mũi xinh xinh giống chàng, cặp mắt to long lanh của nàng. Lẽ ra giờ 

này, nàng phải là người đàn bà hạnh phúc nhất thế gian. Lẽ ra…. 

Nếu như không có chuyến đi quỷ quái ấy! 

Nếu như không có Lệ.  

Lệ rủ chàng đi cùng chuyến công tác ấy. Vì Lệ là nhân viên mới, mà 

chàng lại là người trực tiếp kèm cặp từ hồi Lệ còn là cô sinh viên kinh 

tế xin vào công ty thực tập. Nàng chưa bao giờ ghen, và quả thực là 

cũng chẳng có gì để ghen. Vì nàng biết chàng yêu nàng. Chàng và 

Lệ chỉ như anh em. Mà Lệ có lỗi hay không, khi nài nỉ chàng đi cùng, 

chỉ nghe phong thanh sau này Tú nói rằng Lệ muốn có cơ hội. Một 

tuần vắng chàng, hàng trăm tin nhắn không thể làm nguôi vơi nỗi 

nhớ mong cháy bỏng. Trong tuần đó, nàng có thấy hơi khó ở, định 

chờ chàng về đưa đi khám bệnh. Nàng muốn tự hào là mình có 

người yêu biết quan tâm, luôn ở bên nàng, luôn cùng nàng dù ở bất 

cứ đâu. Thứ 6. Chàng gọi điện là sẽ về đến nơi khoảng 7h tối. Nàng 

phấp phỏng y như ngày còn bé, mỗi lần chờ một tập truyện tranh 

mới. Nàng đã chuẩn bị cho một buổi tối lãng mạn. Nàng nghĩ nàng sẽ 

không thể kìm lòng mà ôm chầm lấy chàng… 

- “Em à, anh vừa xuống tới sân bay, chắc một tiếng nữa anh sẽ về 

đến chỗ em. Anh nhớ em quá chừng….” 

 - “Anh có qua phòng vé không? Hay em chờ anh ở đó nhé?” 

 - “Thôi, anh bắt taxi đi cùng Lệ, nhà cô ấy cũng trên đường đến chỗ 
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em, cho cô ấy quá giang luôn”. 

 - “Thế cũng được. Nhanh lên anh nhé! Yêu anh.” 

Từ phút ấy, nàng bồn chồn đi lại và chờ một tiếng chuông cửa. Điện 

thoại di động chợt reo. 

 - “Alô, chị có phải người nhà của số điện thoại đang gọi đến này 

không?” 

 - “Vâng, ai thế ạ? Anh Lâm đâu ạ?” 

 - “Anh ấy bị tai nạn, đang ở bênh viện X….” 

Nàng không nhớ nàng đã làm gì vào lúc ấy, chỉ biết khi trông thấy 

gương mặt chàng, nó thật sự đáng sợ. Nó méo mó và dị hợm. Nó 

làm nàng không muốn nhận đó là người yêu nàng, là người mà nàng 

vẫn muốn ấp ôm, yêu thương, vẫn muốn làm chồng và làm bố của 

những đứa con sau này; làm nàng đến tận giờ vẫn không tin rằng, 

người đã chết ấy là chàng. 

Bác sĩ thông báo rằng nàng có thai được gần một tháng. Điều đó 

không còn là nỗi vui mừng, mà trở thành nỗi hoang mang lo lắng cho 

nàng. Đó là giọt máu của chàng, nó chắc hẳn sẽ là một đứa bé khôi 

ngô và thông minh, nó sẽ làm nàng không bao giờ được phép quên 

chàng. Nhưng nếu nó ra đời, nó sẽ không có bố. Và nàng không dám 

chắc là mình chịu được áp lực nếu giữ nó lại vào thời điểm này. Đó 

là một điều ngông cuồng, mà nàng thì chưa đủ can đảm để tạo ra 

một tiểu thuyết. 

Chỉ thế thôi. Mà sau đám tang chàng, nàng lặng lẽ và đau đớn một 

mình đi phá bỏ sinh linh chưa rõ cả hình hài kia. Một mình. Để rồi 

không đủ sức đi về nhà. Để rồi nằm đến gần tối trong bệnh viện phụ 

sản, và phải gọi Tú đến. Nàng xin nghỉ làm cả tuần, những cơn vật 

vã khóc lóc làm nàng trông như một hình nhân tiều tụy đã bị lũ chim 
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đồng mổ cho tơi bời. Nàng thật sự kiệt sức. 

  

Lạnh làm nàng lao đao. Mưa ngấm vào trong tim nàng. Nhận ra cả 

thân hình đang lẩy bẩy. Nàng quay người đi vào. Trượt ngã. Đâu đó 

bóng ma đêm qua của chàng lướt qua nàng rất khẽ… 

  

Hà Nội, 28 tháng 02 năm 2008.  

Khánh Thảo 

Không bao giờ vào 12 pm 

 

Màu trắng. Đó là ấn tượng đầu tiên của tôi về căn phòng nàng ở. 

Trắng một cách ma quái, một cách khó hiểu. Thứ màu trắng im lặng 

nhẫn nại, nhưng âm thầm bủa vây người ta. Tường trắng, rèm cửa 

sổ màu trắng, drap giường màu trắng, bộ bàn ghế bọc nệm trắng, 

hoa trắng. Màu trắng lạ kỳ và bí ẩn, giống hệt nàng. 

Nàng cười nhẹ nhàng: 

“Anh uống gì? Bia hay trà đào?” 

“Anh thích trà chanh. Em có không?” 

“Không, em chỉ có trà đào thôi.” 

“Vậy thì anh uống bia…” 

Nàng lại cười nhẹ nhàng. Thân hình mảnh mai di chuyển đến bên 
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chiếc tủ lạnh, dĩ nhiên cũng màu trắng, lấy ra hai chai bia Heineken. 

“Anh một, và em một nhé! Chúng ta uống vì hôm nay anh ghé thăm 

phòng em.” 

“Cảm ơn em.” 

Tôi đón lấy chai bia từ tay nàng, vô tình chạm thoảng qua những 

ngón tay gầy guộc, nhận thấy da thịt nàng không ấm áp, thứ thân 

nhiệt yếu ớt và khiến cho tôi phải rùng mình. 

“Tại sao em không kéo rèm ra?” 

“Em không thích nắng.” 

“Nhưng trời đã ngả về chiều rồi.” 

“Vậy thì để em bật điện nhé!” 

Ngay cả thứ ánh sáng điện nàng vừa bật lên, tôi cũng thấy nó trắng 

kỳ ảo hơn ở những nơi khác. Khuôn mặt nàng tươi tỉnh, ánh đèn làm 

màu tóc nàng óng ánh. Đôi mắt dịu dàng chưa bao giờ tôi được gặp, 

nàng như một tiểu thư đài các trong những cuốn tiểu thuyết tình yêu 

diễm lệ phương Tây. Đôi môi nhỏ nhắn. Đường nét nào của nàng 

cũng thanh mảnh, mềm mại, nếu để ví von thì giống một nhành hoa 

huệ, thứ hoa tôi chỉ thấy chị gái mình mua vào những ngày cúng giỗ. 

Tôi rùng mình lần thứ hai. 

Tôi thường đi làm về muộn. Nhưng bao giờ trước khi đi ngủ, tôi cũng 

online và mở mail. ít người quen lên mạng vào giờ đó. Có một lần, tôi 

vào một phòng chat ngẫu nhiên, những nickname đêm khuya thường 

gây hoang mang nhiều hơn ban ngày. Na ná như nhau. Emgaicodon, 

trainhay79, haydenbenem1000, yeulamchi… Tôi dừng chuột lại ở 

một cái nick lạ lùng: khongbaogiovao12pm. 

“Chào bạn.” Tôi gửi một thông điệp. Thật dễ chịu khi messenger đã 

có thể gõ bằng tiếng việt. 
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“Xin chào.” Phía bên kia đáp lại ngay lập tức. 

“Chúng ta làm quen nhé. Tôi tên Phong, 27 tuổi.” 

“Em là Bảo Ngân. 26 tuổi” 

Là con gái. Lại ít hơn tuổi hơn. Tôi hí hửng hẳn lên. Không biết 

khongbaogiovao12pm có xinh xắn không nhỉ? 

“Sao em chat khuya thế?” 

“Cũng giống như anh thôi.” 

“Sao em chắc là giống?” 

“Em cảm thấy vậy.” 

“Anh tìm người nói chuyện đêm khuya. Anh đang lẻ loi quá!” Tôi 

buông lời tán tỉnh như thường lệ, sau đó thoáng chút ân hận. 

“Vậy anh có muốn nói chuyện hết đêm nay với em không?” 

Tôi hoang mang. Khongbaogiovao12pm có ý gì nhỉ? Hay cô nàng 

cũng giống như cái nick Mecungaitinhxxx tôi gặp tuần trước, sau khi 

xin địa chỉ, Mecungaitinhxxx đã xuất hiện ở nhà tôi sau nửa tiếng, 

son phấn xiêm y lộ rõ nghề nghiệp. Cô ta “nói chuyện” suốt đêm đó 

với tôi, sáng hôm sau thì tự động ra về. Dĩ nhiên là tôi không ki bo 

đến nỗi không cho cô ta một khoản gọi là mua thêm thỏi son. Tôi đấy, 

cũng tầm thường vậy thôi, không thể chiến thắng những cám dỗ bản 

năng. Tôi có một căn hộ đủ rộng cho một gia đình ba người, có một 

công việc đủ nuôi cái gia đình ba người kia, nếu có. Tôi cũng có một 

ngoại hình dễ coi, cao ráo và lịch lãm. Và tôi yên tâm với ba thứ mình 

có để tồn tại. 

“Vậy anh đến chỗ em hay em đến chỗ anh?” Tôi hỏi, trong đầu 

thoáng thất vọng, vì đã tưởng cái nick này không giống như nhiều cái 

nick đêm khuya tôi hay gặp. 

“Mình nói chuyện trên mạng cũng được mà.” 
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Gì thế nhỉ? Tôi cứ tưởng vậy, rồi lại không phải vậy. Phía bên kia 

khiến cho tôi tò mò và trở nên nghiêm túc hơn. 

“Ok. Em làm gì?” 

“Em không có công việc gì cụ thể cả. Lúc thì dịch sách, lúc thì chơi 

nhạc. Lúc lại dạy mọi người cắm hoa. Còn anh?” 

“Vậy em là người đa tài rồi. Anh làm trong lĩnh vực kinh doanh.” 

“Chắc anh chưa có gia đình?” 

“Sao em đoán vậy?” 

“Chỉ những người cô đơn mới lên mạng giờ này thôi. Lý do thứ hai là 

vì không có thời gian để online vào ban ngày. Theo em, anh có cả 

hai lý do đó.” 

“Em đoán cũng đúng nhỉ? Chắc còn có tài coi tướng số nữa?” 

“Cũng chút ít. Nhưng em lại không bao giờ đoán nổi cho chính mình.” 

“Không thày bói nào tự coi cho mình được. Cũng là chuyện bình 

thường thôi mà. À, cái nick của em có nghĩa là gì vậy?” 

“Không bao giờ vào 12 pm.” 

“Anh hỏi ý nghĩa của nó cơ!” 

“Rồi lát nữa anh sẽ hiểu.” 

Một cô gái bí hiểm. Tôi thích những người như vậy. Phải có cái gì đó 

để cho người khác khám phá, bí mật làm nên sức quyến rũ cho 

người phụ nữ mà. 

“Em sống ở phố nào? Cho anh số điện thoại được không? Anh cảm 

thấy muốn làm bạn của em.” 

Phía bên kia đột ngột offline sau câu hỏi của tôi. Thế là thế nào nhỉ? 

Tôi đã có gì lỗ mãng ư? Hay bên nhà cô ấy mất điện? Hay mạng lỗi? 

“Sao thế? Em không muốn nói chuyện với anh nữa à? Tiếc thật. Hy 

vọng ngày mai lại thấy nick em sáng.” Tôi để lại message cho 
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Khongbaogiovao12pm rồi tắt máy. Nhìn lên đồng hồ. 12.00. 

  

* 

  

Đó là câu chuyện vì sao tôi quen nàng. Hôm sau đó tôi có gặp nàng 

trên mạng, có hỏi vì sao offline đột ngột, nàng có xin lỗi nhưng không 

giải thích lý do, cũng như luôn từ chối cho biết vì sao nàng lấy nick là 

Khongbaogiovao12pm. Chúng tôi trở thành bạn của nhau mỗi đêm, 

nhưng chỉ đến 12.00 là nàng nói lời tạm biệt. Tôi mơ hồ nhận thấy 

điều đó liên quan đến nickname kỳ lạ của nàng. 

Và sau gần một tháng, hôm nay tôi có được địa chỉ và đến thăm 

nàng. Tôi có ý mời nàng ra ngoài ăn tối nhưng nàng bảo sẽ nấu cái 

gì đó mời tôi. Thật là thú vị. Nàng thu hút tôi thật sự. 

“Anh đỡ khát rồi chứ? Bữa tối em đã dọn sẵn rồi, mình bắt đầu nhé!” 

“Ngại quá, lần đầu đến nhà đã được em mời cơm rồi, mà chẳng có 

quà gì cho em cả.” 

“Vậy thì lần sau cũng được mà.” 

Căn phòng của nàng gọn ghẽ và sạch sẽ. Gian ngoài vừa là phòng 

khách, vừa là phòng ngủ. Gian còn lại là nhà bếp và nhà tắm. Bàn ăn 

trải khăn trắng, tôi cũng đoán được điều đó từ trước khi bước vào. 

Một gian bếp ốp gạch trắng, có vẻ mới được làm lại. 

“Em thích màu trắng nhỉ? Trông em mặc màu trắng cũng hợp lắm 

đấy!” 

Tôi đã định khen nàng từ lúc mới đến, nhưng bị chững lại vì ấn 

tượng quá nhiều màu trắng trước mắt. Nàng vận chiếc váy liền bằng 

vải mềm, màu trắng, có thêm một lớp voan mỏng bên ngoài, nhìn nữ 

tính và thánh thiện kỳ lạ. Màu tóc và lông mày nâu đậm tự nhiên, vóc 
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dáng cao ráo, có lẽ ông hoặc bà nàng là người ngoại quốc, nên nhìn 

nàng toát ra một vẻ tây tây, như cách nói của mọi người. Nàng không 

đeo trang sức nhưng có dùng nước hoa, mùi thơm mơn man theo 

từng bước chân của nàng, một mùi thơm cũng dễ chịu và dịu dàng 

như nàng. 

“Chà, nhiều món thế?” 

“Nhà có khách mà… với lại, em rất thích nấu ăn.” 

Đúng là người con gái tôi đang tìm kiếm. Còn gì tuyệt hơn khi nàng 

không những xinh đẹp mà còn hiền hậu, đảm đang? Cứ như từ một 

nơi xa xăm nào đó, nàng xuất hiện để tôi không thể hững hờ lâu hơn 

nữa với chuyện tìm một người cùng chung sống suốt cuộc đời này. 

Tôi sẽ yêu nàng, và sẽ không bao giờ phản bội nàng. Trong thâm 

tâm tôi đã nảy nở những dự định rõ rệt. Nhất định tôi sẽ chinh phục 

nàng, nàng sẽ là của tôi, cả màu trắng hơi ma quái của nàng cũng sẽ 

thuộc về tôi mãi mãi. Đột nhiên, cái rùng mình thứ ba làm tôi ớn lạnh. 

Nàng khẽ đưa mắt và nhìn thấy tôi lắc lắc đầu: 

“Anh sao vậy?” 

“Không sao, bỗng nhiên anh thấy hơi lạnh…” 

“Chắc tại phòng em lạnh lẽo quá chăng? Vài người bạn của em bảo 

vậy, họ không thích đến đây thăm em, vì màu trắng mà em sử dụng.” 

“Không, ai cũng có sở thích riêng mà. Anh thấy nó thanh lịch đấy 

chứ!” 

Tôi nói vụng về, che giấu cảm giác ban đầu tôi có về căn nhà màu 

trắng của nàng. Màu trắng, màu của những thiên thần, nhưng cũng 

là màu của những hồn ma. Nàng là ai trong hai điều đó? Tôi ngước 

nhìn nàng, khuôn mặt thon thả và nhẹ nhõm, như không hề suy nghĩ 

gì cả. Nàng đang từ từ xới cơm vào bát, đôi tay mềm như chiếc váy 
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của nàng. Không, nàng không phải là hai điều hư vô đó. Nàng là sự 

thật, là người hàng đêm vẫn trò chuyện với tôi, là người mà giờ phút 

này đang khiến trái tim tôi phải xao xuyến và khao khát. Mà kể cả 

nàng là hồn ma, thì là hồn ma hết sức yêu kiều, và tôi nguyện sẽ yêu 

bằng được hồn ma trước mặt. Hoặc nàng là thiên thần, thì tôi sẽ 

không bao giờ để nàng bay mất. 

“Ngon quá!” Tôi buột miệng kêu lên ngay miếng thức ăn đầu tiên. Tôi 

không thể nào không kêu lên, vì tài nấu ăn của nàng không thua gì 

những nhà hàng cao cấp mà tôi hay đi cùng sếp tới để bàn bạc cho 

những dự án đầu tư béo bở. 

Nàng mỉm cười, không quá hãnh diện về lời khen. Có lẽ tôi cũng chỉ 

là một trong tất cả rất nhiều người đã từng khen nàng, nên nàng 

không biểu cảm sự vui thích bất ngờ nữa. 

Nàng hỏi tôi có muốn nghe nhạc không, sau khi bữa ăn đã kết thúc 

và nàng đã dọn dẹp mọi thứ. Tôi đồng ý. Nàng tìm một đĩa nhạc 

không lời, thật phù hợp với sự lãng mạn như trong mơ mà tôi đang 

tận hưởng. 

Nàng ngồi xuống cạnh tôi, không quá gần để tôi có thể hiểu lầm, 

nhưng cũng không quá xa để khiến tôi cảm thấy kém thân thiện. Mùi 

nước hoa quyến rũ khứu giác của tôi mãnh liệt, thứ hương thơm 

không quá nồng nàn, nhưng cũng khống hề giống với bất kỳ loại 

nước hoa nào tôi đã từng tiếp xúc, ở công ty, ở vũ trường hay ở 

những nơi kém sang trọng và kém đứng đắn hơn. Ông trời đã thật 

ưu đãi tôi khi mang nàng đến với cuộc đời tôi. Bỗng nhiên tôi muốn 

nói với nàng những mỹ từ bóng bẩy để tôn vinh, ca ngợi nàng, để nói 

cho nàng biết là tôi yêu nàng mất rồi. Khi tôi quay sang phía nàng thì 

bắt gặp ánh mắt nàng nhìn tôi tự khi nào, kiên nhẫn, không lả lơi, 
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không thúc giục, không tò mò. 

“Anh rất giống một người em quen.” 

“Vậy à? Anh hy vọng đó là một người tốt và cũng ngưỡng mộ em 

như anh!” 

Thật là tuyệt vời khi tôi có thể lấy lại bản lĩnh phong lưu vốn có trước 

những cô gái, song liệu rằng nàng có giống như bọn họ không? Có 

thích những lời có cánh, hay sẽ cho rằng tôi chỉ là kẻ tán tỉnh sáo 

rỗng? 

“Không tốt lắm, nhưng anh ấy cũng đã từng yêu em.” 

Nàng làm cho tôi không thể hiểu nổi nàng. Nàng dịu dàng, vâng, tất 

nhiên là như vậy. Nhưng nàng cũng rất thản nhiên, nàng không hề 

có lúc nào tỏ ra một biểu cảm lạ lẫm hay ngượng nghịu, hai thái độ 

vẫn luôn đi cùng sự dịu dàng. 

“Đã từng? Thế còn bây giờ thì sao?” 

“Bây giờ thì em không biết, và em, nghĩ là không thể, vì anh ấy đã 

chết rồi.” 

Có cái gì đó lạnh toát chạy dọc cơ thể tôi. Tưởng như tôi vừa thoáng 

thấy một bóng ma đứng cạnh nàng, đưa đôi mắt vô hồn nhưng nham 

hiểm nhìn chòng chọc vào tôi. Nàng làm tôi sợ. 

“Chết rồi? Chắc đó là một nỗi buồn của em?” 

“Có lúc em buồn, có lúc em lại vui vì điều đó.” 

“Anh có tò mò quá không nếu hỏi em tại sao?” 

“Em buồn, vì em đã rất yêu anh ấy, anh ấy cũng rất yêu em. Em vui 

vì em đã là người cuối cùng anh ấy yêu, vui vì em được thoát khỏi 

những cảm giác ngược đời.” 

Tôi quay hẳn người sang nhìn nàng, cố gắng hiểu những gì nàng nói. 

Nàng yêu, một kiểu yêu mong chiếm đoạt, mong sỡ hữu, nhưng có 
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vẻ như tình yêu ấy không trọn vẹn, có cái gì đó không minh bạch. Đôi 

mắt nàng diệu vợi long lanh, đôi mắt của một mỹ nhân nhưng mang 

đầy cạm bẫy. 

“Tại sao khi online, anh không bao giờ thấy em muốn nói về những 

điều như thế này?” 

“Em chỉ muốn nói khi anh đã có mặt trong căn phòng này, và anh tỏ 

ra ham muốn em hơn những người đã từng đến đây trước anh, 

giống như anh ấy.” 

Nàng vạch trần tâm can tôi. Nàng, và cái cung cách điềm tĩnh kiêu 

sa, cứ từng bước một dẫn dắt tôi rơi vào trạng thái si mê tột độ, 

chăm chú tột độ. Lời nàng nói, nhẹ nhàng, thản nhiên, như là nàng 

đã nói vậy hàng trăm lần. Tôi không thể ghen nổi với “anh ấy” mà 

nàng nhắc đến, không phải vì anh ta đã chết, mà bởi khi nàng nói về 

điều đó, nàng không tỏ ra đau khổ hay quỵ luỵ. Những lời nói thản 

nhiên ấy chỉ càng khoác lên nàng một vẻ quyến rũ, như một tấm 

voan che mặt hững hờ khiến cho bao người phải khao khát được lật 

tung nó ra để chiêm ngưỡng, để đặt lên đôi môi một nụ hôn thanh 

tao, không cuồng vội, và cũng không được phép cuồng vội, như thế 

là có lỗi với sự trong trắng đằng sau tấm voan và gương mặt của 

người con gái như nữ thần ái tình trước mắt tôi lúc này. 

“Anh không biết nói gì, nhưng quả thực là anh… anh là kẻ luôn đi 

chinh phục người khác, nhưng em đã chinh phục anh mất rồi. Vì anh 

thích những điều bí ẩn, còn em thì vô cùng khó hiểu!” 

Từ lúc tôi nói xong, nàng ngồi im, phong thái vẫn yêu kiều, miệng vẫn 

tươi tắn. Tôi bị sự lặng im ấy chi phối, khoảng không xung quanh tôi 

như loang ra, thanh thản, nhẹ bẫng, màu trắng của mây trời phiêu 

diêu. Bỗng nhiên thấy trong lòng thanh tịnh như một nhà sư, có lẽ 
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vậy. Tâm hồn nàng phải chăng ngày ngày đã được khoảng không 

này nuôi dưỡng? Nhưng tôi vẫn nhận thấy một điều rằng nàng không 

phải là đức mẹ đồng trinh, rõ ràng vậy. Nàng hiểu biết, nàng cũng 

không hề e dè khi đề cập đến phần còn lại của tình yêu, thứ tình yêu 

trần tục và mê muội, mà tôi, hay những người như tôi, không có cách 

nào cưỡng lại nổi. Có lẽ cả nàng cũng vậy. 

“Thế còn… không bao giờ vào 12 pm? Nó có liên quan gì không?” 

Tôi hỏi, như một chương trình đã được cài đặt sẵn, trong đầu chỉ 

miên man toàn những mây và nàng. 

“Anh ấy đã chết vào 12 giờ đêm, không bao giờ em tha thứ cho điều 

đó, và em cũng không thể làm gì vào lúc ấy, em không tha thứ cho 

chính mình. Lẽ ra đêm đó anh ấy đã quay về nhà sớm hơn, nếu như 

không phải vì em ghen tị với người đã gọi anh ấy về -- người vợ hợp 

pháp. Nếu như sớm hơn, có lẽ anh ấy đã không gặp tai nạn, ngay khi 

vừa phóng xe ra đường. Anh ấy đã không kịp nhìn mặt con trai mình 

lần cuối, nó phải đi cấp cứu khi anh ấy đang ở trong căn phòng này. 

Lúc em nghe thấy một âm thanh chói tai dội ngược lên, đồng hồ đã 

chỉ đúng 12 giờ đêm… 

Chưa lúc nào tôi thấy nàng nói dài như lúc này, dù nếu so với những 

câu chuyện của người khác, nó không thể gọi là dài được. Nàng rót 

từng lời êm ái vào tai tôi, nàng là một người kể chuyện ít biểu lộ cảm 

xúc nhất mà tôi biết. Nàng lại mỉm cười, nụ cười như một làn sương 

vuốt ve thân thể tôi, khiến tôi thấy tê buốt, cái lạnh từ từ ngấm qua 

lớp quần áo, rồi đánh tan da thịt tôi với cảm giác gai gai khắp mọi tế 

bào da. Nàng không phải kẻ sát nhân, dĩ nhiên, đôi tay thon gầy của 

nàng chỉ luôn nấu những món ăn ngon, cắm những bông hoa trắng 

muốt kia vào chiếc lọ thuỷ tinh trong suốt, và có lẽ còn rất tuyệt khi 
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đụng chạm vào thằng đàn ông nào đó giống như người đã chết vào 

12 giờ đêm kia, hoặc là tôi, biết đâu đấy, vì hơn lúc nào hết, tôi vẫn 

đang mong có được nàng, vẫn đang mong ôm ghì lấy nàng, nếm thử 

những mong manh và dịu dàng của nàng. Trước đàn bà, tôi chưa 

bao giờ thất bại. 

“Thế em còn yêu anh ta không?” 

“Ngày mai sẽ là tròn ba năm em để tang anh ấy, ngay cả để tang 

cũng phải âm thầm, không được công khai, giống như những tháng 

ngày em được anh ấy yêu. Bất kỳ lúc nào, em cũng thấy anh ấy hiện 

diện trong căn phòng này, em vẫn có thể trò chuyện, nhưng chắc 

chắn một điều, đó chỉ là nỗi tiếc nhớ, không phải tình yêu. Vì hình 

như, em chưa bao giờ biết cách yêu anh ấy, em không dám hy sinh, 

em là một kẻ ích kỷ!” 

Ngay cả tôi, cũng đã có lúc cảm thấy có một bóng ma trong căn 

phòng màu trắng của nàng. Nàng đã dung túng một bóng ma, và 

bóng ma ấy vẫn sống cùng nàng suốt ba năm qua. Chiếc đồng hồ 

kêu tích tắc, âm thanh rơi tọt vào khoảng cách giữa tôi và nàng. Tôi 

liếc nhìn, 12 giờ kém 20, thời gian trôi nhanh như bị phù phép. Căn 

phòng của nàng bỗng như trở thành một lâu đài ẩn giấu những câu 

chuyện ma quỷ không giải thích nổi mà tôi đã đọc được đâu đó. Và 

tim tôi đập thình thịch. 

“Anh có tin vào những chuyện của cõi âm không?” 

Hình như tôi nghĩ điều gì nàng đều biết, có lẽ nào nàng là phù thuỷ, 

với quả cầu pha lê soi được tâm trí tất cả? 

Tôi lắc đầu, thay cho câu trả lời. 

“Tối qua em đọc được trên mạng: một người có thể sống lại nếu như 

tìm được người thế mạng, và thời điểm thích hợp là đúng ba năm 
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sau khi chết!” 

Tôi cảm thấy rụng rời, mồ hôi từ từ chảy từ thái dương xuống. Nàng 

vẫn đang cười, nhưng đôi mắt thì vô hồn, trống rỗng man dại. Tôi 

nuốt khan, người tôi như dính chặt xuống ghế không đứng lên nổi, 

còn nàng thì đang nhẹ nhàng và uyển chuyển rời khỏi chỗ ngồi, lẽ 

nào… 

Nàng ngồi xuống cạnh tôi, tiến gần đôi môi mà tôi khao khát được 

hôn vào cổ tôi, hơi thở nàng mát rượi, từng mạch máu của tôi như 

đông cứng, đang co giật hấp hối. Tôi sắp là kẻ thế mạng ư? Không 

thể chứ, giữa cái thời đại của khoa học kỹ thuật như thế này, làm gì 

còn những chuyện như vậy? Hoặc là nếu có đi chăng nữa, cũng 

không thể rơi vào tôi chứ? Tôi đâu có liên quan gì đến câu chuyện 

đau lòng của nàng? 

Bản năng sống lôi tôi vụt dậy, nàng như một dải lụa đổ mềm ra ghế, 

không nghe thấy sức nặng thân thể của nàng. Tôi lao ra phía cửa, 

thật may mắn là không bị khoá. Tôi băng xuống cầu thang tối om, 

đèn đường mờ nhạt, chi tiết cuối dẫn đến cái chết cho nhân vật trong 

câu chuyện của nàng vụt loé lên trong đầu, tôi khựng lại, thở dốc. 

Một chiếc xe tải lao vùn vụt qua trước mặt. 

Phần kể thêm: 

Tôi tỉnh giấc, thấy mình vẫn mặc nguyên bộ quần áo tối qua. Nắng 

sáng bừng. Tôi cố không nghĩ đến những gì vừa diễn ra cách đây 

mấy tiếng đồng hồ, uể oải bước vào nhà tắm, giật mình nhìn vào 

trong gương, trên cổ tôi có vệt gì hồng hồng như một vết xước. Tôi 

đưa tay lên, đó là son môi. 

Mười giờ sáng. Chủ nhật. Uống hết hai cốc cà phê nóng, tôi mê muội 

đến nhà nàng lần nữa, dù vẫn còn run sợ. Căn phòng màu trắng trên 
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tầng hai. Tôi lưỡng lự. Ông bảo vệ chung cư thấy tôi thất thần (có lẽ 

vậy), tiến ra bắt chuyện: 

“Cậu định tìm ai?” 

“Dạ, cháu tìm Bảo Ngân… phòng 206…” 

Ông già giật mình, đẩy cặp kính lão nhìn tôi chăm chăm: 

“Cậu mới đi xa về à?” 

“Dạ, không…” 

“Thế mà không biết gì sao? Phòng 206 không ai ở đã ba năm nay rồi. 

Cũng chẳng ai dám đến ở, người ta bảo âm khí lớn quá, cô Bảo 

Ngân chủ nhà đã tự vẫn ở đó, nghe đâu vì người tình bị tai nạn chết 

thì phải... Anh ta là người đứng tên căn phòng đó… Cậu có cần tôi 

giúp gì không?” Ông lão hỏi thêm, vì thấy tôi ngây ra. 

“Dạ…bác cho cháu lên xem căn phòng đó được không? Tối qua 

cháu…” Tôi định nói, nhưng câm bặt ngay, chắc chắn ông ấy sẽ 

không tin là tối qua tôi đã ở trong căn phòng đó. 

“Cũng được… nhiều người cũng đến xem lắm, nhưng dù có nhu cầu 

tìm chỗ ở đến mấy, họ cũng không chịu… đồ đạc còn nguyên, chẳng 

ai muốn thanh lý…” 

Ông bảo vệ vào phòng tìm chìa khoá, chậm rãi dẫn tôi lên tầng hai. 

Chiếc chìa khoá tra vào ổ nghe lọc xọc. 

Vẫn là cảm giác ngỡ ngàng, căn phòng đầy ắp màu trắng, nhưng là 

của những tấm drap phủ lên đồ đạc. Trên tường có một tấm ảnh 

nghệ thuật nàng mặc váy cưới được phóng lớn, xinh đẹp, tươi tỉnh, 

nhưng cô đơn. Tôi đến gần cửa sổ, kéo rèm ra. Tôi nhìn qua lớp cửa 

kính dính một lớp bụi xuống dưới đường. Sững sờ. Nàng đứng dưới 

nắng, nước mắt lăn dài, ngẩng gương mặt kiều diễm lên phía tôi, dần 

dần tan đi như một ảo ảnh.  
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Khánh Thảo 

Mộng 

 

Trong truyện, Giả lão phu nhân hơi bạc tình với cô cháu ngoại vào 

phút cuối. Song, trong phim, tình tiết này được tình cảm hoá hơn. Ý 

của lão phu nhân có vẻ vẫn nhắm cô Lâm cho Bảo Ngọc, chỉ vì lệnh 

của Nguyên phi, chỉ vì ý của tất thảy mọi người còn lại đều muốn cô 

dâu họ Tiết. 

  

Trong truyện, Đại Ngọc nghe tiếng pháo vu quy của người yêu, uất 

ức mà chết. Trong phim, em Lâm chết trước khi anh Bảo trở về, song 

cũng vì cái tin cưới gả kia không nhằm vào nàng. Bảo Ngọc lật tấm 

voan đỏ đại hỷ, khi đã biết trước đó là Bảo Thoa sắc sảo nết na, chứ 

không ngộ tưởng là em Lâm yếu đuối mong manh. Để mãi mãi tình 

yêu lứa đôi cũng chỉ là giấc mộng, một giấc mộng xa xỉ giữa chốn 

phong kiến nhiều khắt khe, tính toán, bon chen, nham hiểm và suy 

vong. 

  

Tôi vẫn tiếc cho nhân vật chôn hoa ấy. Khóc sụt sùi sưng cả mắt mỗi 

bận xem lại hình ảnh cô Lâm đốt khăn, đốt thơ, đốt kỷ vật, và chết 

trong niềm tuyệt vọng. Những sắp xếp không theo trái tim con người 
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đã cướp đi mỹ nhân yểu mệnh. Cái nét xanh xao, mềm mại, chơi vơi, 

hư ảo của nàng khiến cho tôi xa xót chưa từng thấy. Nỗi ám ảnh, về 

một cái chết day dứt trước đám cưới của người yêu, đeo đẳng tôi 

không biết bao nhiêu năm bộ phim tồn tại. Ngày bé, tôi xem phim 

trước rồi khi lớn mới tìm truyện để đọc. 

  

Một tháng nữa là đám cưới của tôi với người yêu, dĩ nhiên. Ở cái 

thời buổi văn minh này, chúng tôi chẳng lệ thuộc nhiều vào gia đình 

trong chuyện tìm hiểu, ăn đời ở kiếp hoặc tương tự. Tự do yêu 

đương, tự nguyện đăng ký kết hôn, không ép buộc, không áp đặt. Ấy 

thế mà có cái gì đó vẫn cứ chởn vởn làm tôi bất an, nó nhẹ thôi, 

thoảng qua thôi, nhưng đôi khi rảnh rỗi, tôi lại thấy khó chịu. Hình ảnh 

những cái voan trắng châu Âu thay cho những tấm vải đỏ chói loà. 

Họ quá rành mặt nhau để cần phải vén đậy tấm mạng dày đặc kia. 

Rành cả thân thể chứ không chỉ có diện mạo. Nếu như vẫn còn cái lệ 

ấy, chắc tôi sẽ chết trước khi được động phòng vì hồi hộp cho đức 

lang quân mà cha mẹ ướm gả cho, cái người mà phần lớn ngày xưa 

còn là ẩn số cho đến tận khi leo lên giường vu quy. 

  

Váy cưới của tôi đơn giản, không có gì nổi bật. Thu nhập bình 

thường dẫn đến một đám cưới cũng bình thường, như chúng bạn tôi 

đã thành cô dâu trước tôi hoặc sau tôi ở thì tương lai gần. Ảnh cưới 

được chụp tại nơi có nhiều cây xanh, cô dâu cũng trang điểm rực rỡ, 

cười nghiêng ngả hạnh phúc và chú rể lóng ngóng vụng về cố gắng 

tạo thế cho phù hợp với những màn uốn éo của tôi. Đã có lúc tôi lầm 

tưởng mình đang cưới một Bảo Ngọc. Anh cũng giàu sang, da trắng, 

môi đỏ, trông dễ thương nhiều hơn là đẹp trai. Anh lớn lên cũng giữa 
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một bầy con gái mơn mởn: là các chị và các em gái. Nhưng toàn là 

chị em họ. Vì anh là con duy nhất. Các chị em họ của anh, ai cũng 

xinh, cũng đáng là Nghênh Xuân, Tích Xuân, Tương Vân, Kim 

Xuyến... mỗi người một vẻ, nhưng đều là kiều nữ xinh đẹp có tiếng. 

Phải nói gia đình anh tụ họp nhiều người đẹp nhất mà tôi từng biết. 

Cô em nhà cậu út còn tham gia trong đội người mẫu New Talent, lúc 

nào cũng xúng xính, toát ra cái vẻ kiêu kiêu hợp mốt, nhưng trang đài 

sang trọng đáng ngưỡng mộ. Chân dài và trắng nõn, mùa hè bận 

quần soóc ngắn cũn, đi xe LX rất xứng vóc, như thể sinh ra là để đi 

LX, và LX xuất hiện trên thị trường là để tôn cái đôi chân dài thon 

muốt mượt kia lên. Mùa đông thì váy ôm cũng ngắn cũn không kém 

mùa hè, thêm tất kín bưng đủ màu càng tôn lên những nét cong hợp 

lý của một đôi chân người mẫu. Có cô em bằng tuổi tôi, thì có gương 

mặt của một công chúa Ai Cập, giống vô chừng giống, nhất là từ 

ngày cô để thêm kiểu mái bằng và nhuộm lại tóc đen óng thay cho 

màu tím đỏ.  

  

Tôi thích nhất bà chị tên Mai Thanh nhà bác cả, có nét đẹp cổ điển 

đằm thắm dịu dàng, nhất là đôi mắt buồn xa thẳm của Lâm Đại Ngọc. 

Đôi mắt mang đầy thơ, hẳn thôi, chị theo nghiệp viết lách, thơ làm ra 

cũng lên đến vài tập. Đôi mắt mang nỗi tủi phận, cái này cũng đúng 

nữa, vì nếu giải thích chính xác, nêu cụ thể nguồn gốc, thì chị là con 

riêng của bác gái, được nuôi nấng từ bé như con ruột của bác trai. 

Điều này, nội bộ gia đình, và những người gần gũi, ai cũng biết mười 

mươi, nhưng không ai ho he nói ra bao giờ, thành ra nó là một bí mật 

phổ biến, ai cũng nắm chắc và đinh ninh là không quá đến hai người 

được biết. Hôm lễ ăn hỏi tôi, chị cũng tham gia đoàn người nhà trai, 
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bận áo dài màu sắc và hoa văn cứ tựa như áo em Lâm trong cái 

ngày cuối cùng em lững thững trong vườn đào, ngồi ngắm nấm mộ 

hoa và nghe lỏm tin Bảo Ngọc sắp thành thân với Bảo Thoa từ câu 

chuyện của Tử Quyên và Tiểu Hồng. Mỗi lần gặp chị, là mỗi lần cái 

tâm thức “Hồng lâu mộng” trong tôi bị lay gọi. Tôi tuyệt nhiên chẳng 

dám thổ lộ điều này, kể cả với người yêu của tôi, tôi sợ nó là điều 

ngớ ngẩn, vì dẫu sao, chỉ có tôi cứ suốt ngày âm thầm đam mê loại 

phim/tiểu thuyết tốn kém nước mắt đó. Chính xác là phim, vì đọc 

nguyên tác, tôi lại chẳng mảy may rỏ giọt nước mắt nào. Không phải 

tôi không khâm phục Tào Tuyết Cần hay Cao Ngạc, đơn giản là bộ 

phim đến với tôi trước, nó lại có những hình ảnh màu mè diễn tả sinh 

động, không bắt người đọc/người xem phải căng óc tưởng tượng 

từng cảnh Vinh phủ, vườn giả Thượng uyển, hay những chén ngọc, 

túi thơm... Nếu tôi không nhầm, Mai Thanh là người gắn bó nhiều 

nhất với chồng tương lai của tôi, gần gũi từ tấm bé, tuổi tác chênh 

nhau đôi tháng, thậm chí, trong đôi mắt hồng nhan kia, ẩn chứa cả 

một thứ tình yêu kìm nén, tội lỗi, dù không thể nói nó có tội hay 

không. 

  

Tôi nhận lời lấy anh, một phần nào đó, vì quá thích vườn hồng giai 

nhân nhà anh. Tôi muốn được là một thành viên của đội ngũ mỹ nữ 

kia. Tôi không được xinh xắn như tôi mong đợi, song cũng chẳng 

đến nỗi nào. Tôi chỉ ưa nhìn, toát ra nét sâu sắc của một trí thức thật 

sự, cộng thêm tính cách linh hoạt, nhanh nhẹn, dù không quá khéo 

léo. Có điều lạ là, từ chị Mai Thanh trở xuống, chưa ai có ý định kết 

hôn, hoặc ngấp nghé ý định ấy thôi. Mai Thanh là chị cả của đại gia 

đình bên nội, bằng tuổi với chồng sắp cưới của tôi, tức là hai mươi 
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bảy, thế mà vẫn cứ điềm nhiên, mặc những lời giục giã cũng như 

những lời xì xào. Chị cười, bảo là chưa đến duyên, chứ chuyện đời 

người, vội gì. Cái buồn man mác, không nhờ những câu cười chào 

đón tôi che đậy hết được. Có lần, vào dịp tụ họp gia đình bên nội, tôi 

đang vô tư đứng trong bếp đùa với anh vì mọi người đã ngủ trưa hết, 

thì giật mình quay ra, thấy chị đang nhìn trộm, bối rối nói dối là xuống 

tìm con dao gọt hoa quả. Tôi hơi ngượng, không phải vì những hành 

động thân mật hai chúng tôi thể hiện khi nãy, mà là vì ánh mắt của 

chị đượm một nỗi niềm tiếc nuối, vô vọng, hoài công. Người đàn ông 

của tôi im lặng, tôi rụt rè, và cho rằng tôi nên sáng suốt không đòi hỏi 

được biết sự khó hiểu (thật ra có thể nói là tôi cũng hiểu) của thái độ 

hai chị em. 

  

Còn 20 ngày trước khi tôi trở thành cô dâu. Mọi kế hoạch đã dần 

tươm tất. Thiếp mời cưới đã được in, và chúng tôi đang thu xếp thời 

gian để đi mời. Bố mẹ tôi dường như còn rộn ràng hơn cả tôi, dù sao 

cũng là lần đầu bố mẹ được lo cho con cái thành gia thất. Tôi chấp 

chới những ủi an chính mình, rằng mình sẽ hạnh phúc thôi, rằng 

mình cũng yên ổn thôi, tôi sẽ cố gắng thuận hoà bên anh, cố gắng để 

yêu anh nhiều nhất, nhiều hơn nỗi niềm yêu thương bình thường của 

hiện tại. Tôi đã chọn cho mình bến đỗ nhẹ nhàng, tôi sợ những ồn ào 

bão tố vẫn thường xuyên diễn ra trong lòng mình. Lạ lắm, tôi thuộc 

tuýp người thích xảy ra kịch tính, vô tình hoặc cố tình xảy ra, hoặc bị 

động. Nếu cuộc sống thường nhật bằng phẳng, thì mặc nhiên trong 

lòng tôi cũng nảy nở hờn ghen, giận dỗi, vô cớ, để phi lý dằn dỗi 

người yêu một chút, để được quan tâm và cưng nựng. Song, tôi biết, 

giông gió là không nên, đầm ấm là điều cả đời người luôn theo đuổi. 
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Cho đến tận khi nhắm mắt xuôi tay, nhiều người vẫn còn khắc khoải 

tiếc nuối những lỡ lầm thời sôi nổi. Tôi muốn được thanh thản, để 

lặng lẽ đấu tranh với sự trái ngược của tâm hồn tôi phức tạp. Đó là 

cả một thế giới chứa chan những bi kịch, những thê lương, những 

trắc trở, những hoài niệm, những bộn bề bối rối. Thế cũng đủ làm 

nặng lòng tôi rồi. Khi chúng nhói lên, tôi lại sợ hãi, lại muốn bỏ trốn, 

lại muốn được khác đi. Thậm chí, có lúc, tôi muốn rũ bỏ, rũ bỏ mọi 

thứ, để ẩn náu sau những chốn xa xôi hẻo lánh, nơi tôi chỉ là đốm 

nhỏ mờ nhạt, không người quen, không trần gian bụi bặm và khô 

khan. Tôi muốn thấy, muốn mình trải qua giấc mộng gác tía quá 

vãng, nơi có nàng Đại Ngọc thích hờn của tôi, có chàng Bảo Ngọc 

bơ vơ lạc lối, ngơ ngẩn vì không bao giờ chạm được vào cõi lòng tơi 

bời như hoa đào đã được đắp mộ của em Lâm. Dẫu cho là, điều đó 

đã khiến tôi đau lòng đến cạn người rất nhiều đêm. Và kể từ ngày 

biết Mai Thanh, tôi luôn thoáng nghĩ tới chị mỗi lần mơ về Hồng lâu.  

  

Mai Thanh nhắn tin hỏi tôi có rảnh vào cuối buổi chiều không. Thực 

ra, tôi có hẹn với tụi bạn cũ, nên tôi hơi ngần ngừ. Có cái gì đó thúc 

đẩy tôi trả lời “Không”. Chị rủ tôi đi uống nước. Linh tính làm tôi xôn 

xao. 

Buổi chiều mùa đông lãng đãng vốn có. Hà Nội trầm tư trong màu lá 

sẫm. Những chiếc khăn đượm hơi ấm. Những đợi chờ và hẹn hò 

tình tứ của một ngày gần cuối năm. Chị mặc áo măngtô màu tím 

biếc, chân váy đen gợi cảm, trông đẹp như trên tạp chí thời trang. 

- “Em có thích mùa đông không?” 

- “Nếu chỉ lạnh vừa vừa như thế này thì em thích, đêm ngủ thấy ấm 

áp...” 
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Tôi định nói “nhất là có chồng để ôm” nhưng vội vàng dừng lại được. 

- “Chị thích lắm, mùa đông làm chị dịu lòng...” 

Cốc ca cao bốc hơi nóng bảng lảng như tâm tư. 

- “Thế em đã quyết định đi nghỉ ở đâu chưa?” 

- “Em đang nhờ đặt vé, nếu thuận lợi thì đi Sapa cũng được chị ạ, 

còn không cũng có thể để có dịp, đi Thái Lan hoặc Malaysia, giá 

cũng rẻ mà coi như được xuất ngoại nữa.” 

- “Cảm giác sắp làm cô dâu có thích không em?” 

- “Dạ... À, em thấy hơi là lạ thôi...” 

- “Ừ...” 

- “...” 

- “Chị cũng muốn nếm cảm giác ấy quá...” 

Câu nói khiến tôi xôn xao. Chị thôi nhìn đường phố qua lớp cửa kính 

tầng 2 quán cà phê, quay lại phía tôi đang bối rối, nở một nụ cười 

che chở. Có phải lúc ấy, tôi đáng thương và ngốc nghếch lắm 

không? 

- “... Tại chị cứ ảo mộng ấy mà. Hạnh phúc là do mình thôi, chị cứ 

thích tự làm khổ mình, em nhỉ?” 

- “Có lẽ em cưới chồng sớm quá chăng?” 

Tôi vụng về buông một câu chữa cháy, tôi cảm giác như chị sắp vỡ 

oà trước mắt tôi. 

- “Hồi bé, chị rất thích chơi trò cô dâu chú rể, lấy cái khăn voan của 

mẹ chị buộc túm lại một đầu giả làm hoa, trùm lên, rồi sung sướng 

hát cái bài ‘Cô dâu chú rể, đội rế qua cầu...’. Em biết bài ấy không?” 

- “Có chị ạ, hồi bé em cũng thích chơi, con gái mà...” 

- “Chú rể của chị là Nguyên đấy.” 

Nguyên là tên chồng sắp cưới của tôi. 
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- “Em cũng chơi với mấy thằng bạn nối khố, giờ thi thoảng vẫn kể ra 

trêu nhau”, tôi nói nhanh. 

- “Hồi nhỏ Nguyên nghịch lắm đấy, mà không cho ai làm cô dâu 

ngoài chị đâu.” 

- “Anh ấy yêu quý chị mà”, tôi cảm thấy bầu không khí ngột ngạt sắp 

ập đến. 

- “Ừ... chị cũng thế... bọn chị đã chơi trò đó rất nhiều lần. Đó là trò 

yêu thích, Nguyên luôn nắm tay chị, đi trước mọi người, được một 

quãng, hai đứa nháy mắt với nhau rồi ù té bỏ ‘đoàn đưa dâu’ đằng 

sau, chạy tít vào một góc khuất, cười rấm rứt với nhau...” 

- “À, giống cô dâu bỏ trốn...” 

- “...Và thơm nhau vào má...” 

- “Dạ?” 

- “Lúc ấy, Nguyên thường bảo ‘Mai Thanh không phải chị Nguyên, 

Mai Thanh sẽ là vợ Nguyên nhé!’”. Tôi tái mặt, như thể đó không phải 

một trò chơi, như thế tôi đang chứng kiến Nguyên yêu dấu của tôi 

bằng xương bằng thịt, đang hôn lên má chị, thì thầm những lời ngọt 

ngào hoang tưởng. Trong khi đó, chị cứ đều đều nói, như nói một 

mình, như không có tôi, không cần tôi lắng nghe, không biết có làm 

tôi nhức nhối hay không. “Bọn chị cùng nhau chơi cô dâu - chú rể 

suốt nhiều năm, khi 15 tuổi vẫn chơi, nhưng đám cưới đã không còn 

bọn nhóc lít nhít nối đuôi đằng sau chia nhau mấy cái kẹo màu mè 

sặc sỡ, chỉ còn hai người...” 

- “Chị ơi...”, tôi ngẩng lên, kìm nén xúc cảm để ngắt lời, tôi muốn 

dừng những lời thổ lộ ấy lại. 

- “Hay lắm, để chị kể tiếp”, chị lại cười, một nụ cười cô độc hồi 

tưởng. 
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- “...” 

- “Nguyên không còn thơm vào má chị nữa, lần đầu tiên Nguyên đã 

hôn vào môi chị, và lần đầu tiên, hai đứa đã được là vợ chồng thật 

sự...” 

- “Chị!”, tôi đứng phắt dậy, rồi luống cuống nhìn vào đôi mắt đau đáu 

xa xăm của chị. “Em... em xin lỗi, chị đừng kể chuyện đó được 

không?”. 

- “Không được!” Chị dứt khoát lạnh lùng. “Em cần phải biết, chị 

không muốn sau này, có lúc nào đó em biết được những trò chơi cũ 

mà ghen tuông với Nguyên, làm tổn thương Nguyên”. 

Ôi, cái giọng nhẹ nhàng chết người của chị, nó làm tôi run rẩy, cảm 

giác hạnh phúc bập bềnh như con thuyền rách buồm vô định giữa 

đại dương, sắp bị cơn sóng thần nhấn chìm tới tả, thành hàng trăm 

mảnh vụn và mất tích dưới lớp lớp nước thời gian. Tôi mê đi, rơi vào 

cái xoáy tròn cuốn lốc mà chị đang tạo ra. Đối với chị, điều đó giống 

như đang đọc lại một bài thơ đẹp đã cũ của chị, đối với tôi, nó như đi 

giữa trời mưa phùn mùa đông trong chiếc áo mùa hè mỏng tang, 

xuyên thấu và buốt rét. 

- “... Trò chơi ấy đúng là thiên đường, em có biết không? Lần đầu 

tiên, chị xấu hổ oà khóc, Nguyên kéo chị vào lòng, hơi ấm thổn thức 

ngượng nghịu của một cậu trai mới lớn đã khiến chị tin tưởng. Chị 

biết, trong khoảnh khắc ấy chị biết, Nguyên sẽ mãi là chú rể của chị, 

tất cả chị trao cho Nguyên không có gì phải tiếc. Chắc Nguyên cũng 

không quên đâu... mà quên làm sao được, cho đến giờ, chị và 

Nguyên vẫn được chơi trò vợ chồng, chỉ không danh chính ngôn 

thuận thôi. Trò chơi của bọn chị không có công việc gia đình nặng 

nề, không có lo toan cơm áo con cái, chỉ có những giây phút tuyệt 
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diệu đêm động phòng...” 

- “Chị thôi đi!”, tôi gào lên, toàn thân mụ mị và bắt đầu thở gấp. 

 

Tôi lao ra phía cầu thang trong ánh mắt tò mò của khách và nhân 

viên quán, họ hết dồn sang cái bóng tôi lao xuống dưới, lại đẩy sang 

phía bóng chị ngồi bất động. Cốc ca cao đã thôi không còn bốc khói 

nữa. 

“Thật là điên rồ”, tôi nghĩ. Nước mắt đã tức tưởi ùa tràn. Tôi phóng 

xe loạng choạng. Nước Hồ Tây sóng sánh đầy, lớp sương chiều 

giăng kín phía xa, khiến hồ như trở thành biển. Tôi khựng lại, những 

tiếng phàn nàn khó chịu của người đi sau không thu hút đầu óc tôi, 

tôi lôi điện thoại ra bấm số của anh, rồi lại cuống cuồng dừng lại. Tất 

thảy năm lần. Tôi tắt hẳn. Tôi ngả người trên chiếc ghế đá. Trời sập 

xuống thứ bóng tối mê hoặc, lạ lẫm, chao đảo. Những ánh mắt của 

chị khi thấy tôi nồng nàn bên chồng sắp cưới ranh mãnh nhảy múa ở 

khoảng không cận kề tôi nhất. Chị bỗng chốc không còn là Lâm Đại 

Ngọc trong mộng của tôi nữa. Chị đã trở thành một nhân vật nham 

hiểm nào đó, một loại nhân vật không được miêu tả trong cuốn tiểu 

thuyết thuộc tứ đại kỳ thư kia. Không phải cái sắc sảo Vương Hy 

Phượng, không phải cái toan tính khôn ngoan Tiết Bảo Thoa, cũng 

chẳng là cái chua chát mong thoát khỏi thuyền uyên ương bán thân 

của Tương Vân đáng thương... Chị là ai? Thì vốn chị âm thầm có 

quyền yêu Nguyên, song lẽ nào, chị muốn điều ấy phải là hiển nhiên? 

Tại sao chị lại làm điều đó khi tôi sắp là người bước lên xe hoa với 

Nguyên? Chị tuyệt vọng? Chị đau khổ? Hay chị độc ác? Chị dối trá? 

Trò chơi chồng vợ, ai bé chẳng từng chơi, tôi chỉ không muốn tin, nó 

đã diễn ra với Nguyên của tôi cho đến tận bây giờ, anh vẫn là cậu 
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nhóc chú rể trong vòng tay của chị. Vậy thì vì đâu, anh còn yêu tôi? 

Còn say đắm bên tình yêu của tôi? Tất cả vừa nhuốm màu phản bội. 

Tất cả như những cái bong bóng xà phòng cuối cùng đang mỏng 

dần, đang chuyển sang màu đen trắng, đang rớt lại thành giọt rơi 

xuống đất, ngấm vào, biến mất, lãng quên. Tôi phải cay đắng chấp 

nhận, đó hoàn toàn có thể là sự thật. Câu đố quẩn quanh mơ hồ 

trong tôi vừa có lời giải, cái cảm giác mà tôi luôn cố xua đi mỗi khi chị 

liếc nhìn chúng tôi chính là điều này. Đám cưới chỉ còn là nguỵ biện 

để anh xa rời chị. Tôi hiểu rồi, nó là một ám ảnh ngông cuồng. Anh 

sẽ lấy vợ, sẽ dứt được khỏi trò cô dâu - chú rể đã được lập trình và 

không cài chế độ xoá suốt ngần ấy năm. Hoá ra, chị không thể lấy 

chồng, vì chị đâu yêu ai khác ngoài Nguyên, người như chị, mãi mãi 

trung thành với tình yêu đầu tiên, mãi mãi tôn thờ tình yêu mà sự 

trinh trắng đã được trao đi, để nhận về những đê mê khó quên nhất. 

Tôi sẽ làm gì? Tôi không biết... 

  

Tôi chỉ biết, mình mới chính là nàng Đại Ngọc ngốc nghếch không 

thể với được vào người mình thương yêu. Cái mộng được sống bình 

thường với chàng công tử họ Giả, không bon chen chốn quan trường 

nhiều lọc lừa ngang trái, không vướng bận học hành thi cử, không 

bao giờ được coi là đúng đắn, bởi nàng đã sống và yêu nhầm thời. 

Tôi dù có khác, tôi gặp nhầm người để vun xây tổ ấm, nhưng tôi 

cũng đã như nàng, vào giây phút cuối, phải nghe những điều mình 

mơ hồ đoán mà không bao giờ muốn nghe cả. Lâm Đại Ngọc ơi, 

nàng, cùng căn bệnh xuất huyết bẩm sinh của nàng, và nỗi lòng chôn 

hoa bi thương xót xa của nàng, đã chết. Còn tôi sẽ sống. Sống và 

không cần bất kỳ một tình tiết nào của câu chuyện về giấc mộng 
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hồng lâu kia nữa. 

  

Tôi mở túi xách, lấy tập thiếp đỏ chói định gửi cho bạn bè, bắt đầu xé 

ra từng mảnh nhỏ... 

  

Hà Nội, mùa đông  

21/12/2008  

Khánh Thảo 

Những hoá thân của tình yêu 

 

Năm 18 tuổi chị lấy chồng. Gã trai khờ dại là tôi không hiểu vì sao chị 

phải ràng buộc với một người khác. Chị từ bỏ giấc mơ đến thành phố 

lớn như chị vẫn ao ước mỗi khi ngồi cùng tôi bên triền đê nhìn xuống 

dòng sông trong đục trôi chảy. 

  

Chỉ còn tôi được đặt chân đến giấc mơ ấy khi đi học đại học, mang 

theo hình bóng chị, khắc khoải ẩn hiện trong mỗi cô gái thị thành. 

  

Chị giống như mọi hình mẫu thiếu nữ buồn điển hình trong văn học. 

Mắt ướt rượi. Tóc đen. Môi đỏ. Da trắng. Gái nhà quê nhưng đẹp. 

Cái đẹp thôn dã ngây thơ trong trắng. Khi 15 tuổi, tôi đã một lần 
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được chị cầm tay khẽ chạm vào đường cong eo thon con gái dậy thì 

vừa chín qua lần áo vải mỏng sờn. Ngơ ngác. Chị mỉm cười. Cái 

cười như vầng trăng đầu tháng, mỏng mảnh, nhờ nhạt, non yểu. 

Nhức nhối một cái gì đó nảy mầm bên trong, bên trên, bên dưới 

thằng con trai mới lớn. Toàn thân tôi đã cứng đờ. Chị cười rúc rích 

hơn. Tiếng cười chứa nước gầu sòng sánh ánh nguyệt tỏ vằng vặc 

đêm thâu. Chứa cả vị nước giếng sâu thẳm mát ngời, cả lóng lánh 

những nhịp sóng sông xô mỗi buổi hoàng hôn đỏ rực. Có lẽ người 

khác dễ nhận ra đó là một tình cảm thân thuộc, như là tình yêu, tình 

yêu tương đối ở những kẻ mang tâm hồn cũ kỹ. 

  

Ngày chị lấy chồng. Một ngày bình thường, chẳng mưa chẳng nắng. 

Chẳng u sầu như người ta vẫn nghĩ về hồng nhan. Gái nhà quê như 

chị, 18 tuổi lấy chồng là đương nhiên. Chị cũng được mặc thứ áo 

voan trắng, đánh môi đỏ rạng rỡ với một ôm hoa lay ơn heo héo. Cái 

thời của những cuộc đưa dâu trong tiếng pháo nổ từ đầu làng tới 

cuối làng đã là dài. Người lấy chị là một anh lực điền khoẻ mạnh, 

vạm vỡ, có thể bế bổng chị lọt thỏm. Tôi đứng trong hàng ngũ những 

người đưa dâu, khẽ rùng mình khi tưởng tượng anh ta cũng chạm 

vào đường cong thanh tân của chị, nhưng với cái cách thô bạo giống 

hệt vẻ ngoài. Tôi ngơ ngẩn gom góp những tiếng cười lanh lảnh của 

chị giữa bộn bề xác pháo màu hồng nhuộm dưới chân. Có vẻ như 

chị hạnh phúc khi được đóng vai chính, được hoá trang cho khác lạ, 

được mặc chiếc áo váy bồng bềnh, được đeo găng tay trắng muốt, 

được kết lên tóc những bông hoa vải ngả màu thuê ở một tiệm váy 

cưới ngoài phố huyện. Người ta cứ trầm trồ khen chị đẹp. Nhưng chỉ 

mình tôi mới được thấy, hình ảnh đẹp nhất của chị, một gương mặt 
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nghiêng sắc nét trong ráng chiều xa xăm nào đó. Gương mặt 

nghiêng chếch lên, nụ cười vời vợi mơ mộng, những sợi tóc dài mềm 

thơm hoang hoải lao ra phía trước theo hướng gió của triền đê tháng 

Tư. Từ lúc đó, tôi đã thầm nghĩ, chị là của mình. Và khắc hoạ người 

con gái đẹp sẽ là của riêng tôi, theo tôi suốt đời như một bí mật quý 

báu. 

  

Nhưng chị lấy chồng, chẳng bàn với tôi câu nào, như thể chuyện đó 

chẳng liên can gì đến tôi cả. Và vài tháng sau khi chị cưới, tôi cũng 

xa quê. Tưởng xa đôi tháng lại trở về, ai ngờ xa đến đúng 18 năm 

sau mới quay lại. Cuộc sống cuốn tôi đi ào ạt, chỉ trong khoảnh khắc 

nào đó mới khiến tôi cần trở về cái nơi mà gia đình tôi từng sống. Tôi 

đi học đại học, một tháng sau, cha mẹ tôi quyết định bán ruộng bán 

vườn theo chân thằng con trai duy nhất lên thành phố. Mà nguồn cơn 

sâu xa hơn nữa là những chuyện xích mích nội tộc khó mong hàn 

gắn lại trong một sớm một chiều. Tôi được rèn cặp, được chăm lo. 

Bố mẹ tôi dần thành phố hoá, thích nghi còn nhanh hơn cả tôi. Họ ý 

thức được chuyện học rất quan trọng cho tương lai con trai, nên 

trong suốt bốn năm đại học, tôi gần như tuyệt đối tuân phục những 

quy định gương mẫu. Tuy thế, không phải tôi cứng nhắc hay bị gò bó 

quá mức. Tôi vẫn quen nhiều người, những cô gái, mà mỗi người 

đều khiến tôi gợn lên hình ảnh chị trong trí óc. 19 tuổi, tôi có nụ hôn 

đầu. Người tôi hôn là cô bạn cùng khu phố, gương mặt bầu bĩnh với 

áo hoa xanh dịu mát. Sau nụ hôn cô ấy cười khúc khích, giống chị 

cái lần cầm tay tôi giúp tôi khám phá chút thịt da con gái. Tôi nghĩ 

đến chị, chị đã hôn ai như thế? Chị có cười những tiếng giòn rơi vỡ li 

ti? Năm 22 tuổi, tôi đã có bạn gái chính thức đưa về nhà. Bố mẹ tôi 
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cũng gật gù. Thói sống có thể khoác vỏ lạ lùng đi, nhưng quan niệm 

vẫn cổ hủ nông thôn, 22 tuổi là đã dựng vợ được rồi. Tôi thì chưa 

muốn, nhưng bạn gái tôi đã e thẹn ấp vào tôi, trao vào tay tôi cả một 

nguyên vẹn con gái. Những giọt máu đỏ tươi dính dấp, tôi bàng 

hoàng nghĩ đến đêm tân hôn của chị, những giọt máu của chị. Và chị 

có nhắm mắt, có mím môi khe khẽ, có ngại ngùng mà hân hoan như 

người con gái đang dâng hiến cái thứ chỉ một lần duy nhất cho tôi? 

Tôi hèn nhát lảng tránh sau lần ấy. Bạn gái tôi khóc cạn cả người, 

cặp kính trắng nhoè thẫm rồi rơi vỡ. Cô ấy bỏ chạy sau khi nói “Hình 

như em đã có…”, rồi mãi mãi tôi chẳng có cơ hội gặp lại. Cô ấy sang 

nước ngoài, trở thành một tiến sĩ, lấy một người ngoại quốc. Tôi 

hoang mang, lo lắng cho câu nói bỏ lửng, liệu điều bỏ lửng ấy đã tiêu 

tan, hay được giữ lại và cũng đang ở viễn xứ trời Tây? 

  

Ngay cả điều đó cũng thôi thúc tôi nhớ tới chị. Chị sẽ giống những 

thím, những mợ cùng làng ngày ấy, đẻ dăm đứa con, rồi già sọm, rồi 

móng chân móng tay đen cáu, rồi tóc rối, rồi xa lạ và đơ dại? Không, 

chị của tôi luôn là cô thôn nữ đẹp đẽ, có mùi hương nhu và lá bưởi 

và lá sả từ tóc bay loang ra, có đôi mắt buồn ướt và làn da ấm nóng, 

người con gái ngồi bên tôi không biết bao nhiêu chiều trên triền đê cỏ 

xanh mướt những ngày chúng tôi chẳng trẻ con chẳng là người lớn. 

Tôi cố quên đi bằng vùi mình vào công việc. Đã qua rồi cái gã trai 

quê mùa lóng ngóng, tôi trở thành con người lịch lãm hào hoa khi tôi 

27 tuổi. Và những cô gái bủa vây. Tôi chợt nhận ra mình cao ráo, 

rám nắng, mạnh mẽ, đôi mắt xoáy vào người khác đam mê tìm kiếm. 

Hạ My là người tôi ưng hơn cả. Nàng kiêu sa, cái cổ cao trắng ngần 

như những áng văn cổ điển vẫn miêu tả các tiểu thư. Nàng luôn mặc 
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những chiếc áo tân thời màu sắc sáng chói, lúng liếng liếc mắt, lúng 

liếng lúm đồng tiền, lúng liếng những lời âu yếm. Ở nàng hội tụ hầu 

hết những điểm mạnh đáng mơ ước: xinh đẹp, giàu có, sang trọng, 

thông minh. Tố chất trở thành bậc phu nhân. Chúng tôi là cặp “đôi 

lứa xứng đôi” trong hai năm. Nàng cuồng nhiệt tự nguyện nằm ngửa 

trên giường của tôi trước khi tôi đề bạt. Nàng rất khó phai. Và tôi 

ngấu nghiến nàng khi trong đầu luôn mường tưởng là chị. Chị như 

thứ hương trầm lẩn quất ám ảnh. Chị như kỷ niệm lay lắt bám riết lấy 

tâm trí. Chị như thời gian, trôi cùng bốn mùa xuân hạ thu đông rồi 

tuần hoàn chưa bao giờ khác biệt. Chị như quyện vào gió, vào không 

khí tôi hít thở. Chị len lách vào những kẽ hổng trái tim mỗi lần tôi yêu, 

để tôi luôn cuống cuồng nhào trộn hình ảnh chị vào những người con 

gái của tôi. Chị đã là gì của tôi đâu, thậm chí chưa một lần tôi dám 

ôm lấy chị. Khi chị lấy chồng, tôi còn là thằng bé lộc ngộc ngô nghê, 

chưa thể nào thấm thía điều gì gọi là mất mát. 

  

Hạ My chưa từng giục tôi kết hôn, nhưng tôi cần có nàng hàng đêm 

để thấy mình là thằng đàn ông lý tưởng. Tôi chỉ trở thành vua khi ở 

bên nàng. Vì nàng là bà hoàng của tất cả. Những gì nàng có, nàng 

đem đến, xới tung giác cảm bản năng của tôi. Đã có lúc tôi nguyện 

đánh đổi thế giới lấy những phút giây chăn gối vĩnh cửu cùng nàng. 

Nhưng nàng cười khanh khách khi tôi riết lấy đôi môi nàng, hôn tàn 

bạo và đề nghị một đám cưới tưng bừng. Điệu cười nàng ngang 

tàng, ngọt ngào, bay bổng, vỡ oà như nước xối. Không giống cảm 

nhận âm thanh lúc chị cười. Cũng giòn, cũng tan, nhưng đằm chìm 

bé bỏng. Tôi ngây người buông tay, Hạ My kề sát làn môi mọng căng 

vào tai tôi, thì thầm cám dỗ đến nỗi tôi chỉ muốn được làm cho nàng 
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mệt nhoài. Nàng nói: 

- Anh yêu à, chúng ta không nên lấy nhau! 

Và rồi nàng tiếp tục rong chơi, chúng tôi trở thành người tình của 

nhau. Cũng phải thôi, thời khắc ấy, nàng mới 23 tuổi, thói ham vui 

của một kiều nữ không dễ gì bị trói buộc. Bố mẹ tôi điềm tĩnh giới 

thiệu cho tôi vài cô gái con nhà, kiểu cách, đoan trang, không kém 

phần nhan sắc. Không ai toát ra cái nóng bỏng của Hạ My, cũng như 

cái đẹp tròn trịa của chị. Tôi thở dài, buông mình xuống ghế nệm. 

Những ngày như thế ngốn thêm ba năm nữa trong kho trai tráng của 

tôi, trước khi một cô gái khác tiếp tục kề cận bên tôi trong vai trò 

người yêu. Cô ấy tên Thanh Chi, êm ái như tên. Tôi quen Thanh Chi 

trong một lần dự triển lãm. Em biết vẽ chút ít, khuôn mặt mang nét đa 

tài nghệ sĩ. Hà Nội mùa thu năm 2003, tôi nhớ rất rõ, chúng tôi đi bên 

nhau trong dìu dịu đất trời, không nói nhiều và tôi cẩn thận nắm tay 

em. Em lơ đãng hướng cái nhìn dò xét về mắt tôi. Em không khiến tôi 

cần so sánh với chị. Lạ. Tôi gói ghém ký ức về chị, ảo ảnh về chị ở 

nơi sâu kín nhất, để một khoảng trống bao la đón Thanh Chi bước 

vào. Chúng tôi cưới nhau khi mùa đông tới, kịp thời sưởi ấm những 

đêm có sương lạnh. Toại nguyện tất cả. Toại nguyện cho đến lúc cha 

mẹ tôi băn khoăn vì không có cháu. Thanh Chi không thể sinh con 

cho tôi, cho cha mẹ tôi, cho gia đình tôi. Em đề nghị ly dị. Tôi đề nghị 

tìm một giải pháp mà cuộc sống hiện đại đang có. Tôi thành đạt. Và 

điều tôi thiếu chỉ là đứa con với Thanh Chi. Em im lặng. Một sáng, 

em biến mất, còn lại trên chiếc bàn trang điểm kê cạnh khung cửa sổ 

đượm nắng lá thư đọng đầy nước mắt. Em bỏ tôi lại phố phường, em 

đến nơi nào đó núi rừng xa lắc, như ước nguyện thời con gái. 
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Mọi thứ rơi vào vô vọng. Tôi trở về trạng thái của gã trai năm 17 tuổi, 

nhìn chị mặc váy cưới trắng quê mùa mà xinh đẹp rời bỏ tôi. Cha mẹ 

tôi sắp già hẳn, họ lầm lũi dưới tầng một của căn nhà đồ sộ lộng lẫy. 

Họ chẳng cho tôi chút ý kiến nào nữa. Tôi tạm gác công việc. Giam 

cầm mình trong căn phòng ngủ vương đầy mùi thân thể Thanh Chi. 

Tôi, thằng đàn ông 34 tuổi, đẹp trai, phong độ, có địa vị, có gia tài. 

Nhưng chưa bao giờ hết cô đơn. Những hình ảnh chị ở nơi sâu thẳm 

tôi đã cất giữ bỗng nhiên bật bung ra, giăng mắc đan thành một nơi 

trú ngụ. Tôi uống rượu. Thấy rõ mồn một triền đê bát ngát màu cỏ 

xanh, sắc hoa cỏ xíu xiu tím biêng biếc. Cơn gió tháng Tư trong ánh 

hoàng hôn, mái tóc chị xoã bay tới tấp ra phía dòng sông. Tôi miên 

man tận hưởng. Chỉ có lúc ấy, chị mới thuộc về tôi. Nếu tôi có chị 

ngay từ đầu, thì sẽ không có nụ hôn đầu đời chẳng chút dư vị khi tôi 

19, chẳng có màu máu đỏ trinh nữ khi 22 tuổi tôi cướp đoạt rồi trốn 

chạy, chẳng có Hạ My dữ dội gieo cho tôi bao phút giây hoan lạc rồi 

hẫng hụt biến tôi thành tên tình nhân tội nghiệp đầy khao khát bị bỏ 

lửng. Mà như thế cũng chẳng bao giờ có cái ngày tôi quan tâm, 

nghiền ngẫm Thanh Chi, biến cô ấy thành vợ và không giữ nổi em ở 

lại bên mình. Những tình yêu tôi có, với chị là dài đẵng nhất. Nhưng 

loang lổ nhất. Đứt quãng nhất. Tại sao tôi chưa từng trở về nơi có 

chị, từ ngày chị lấy chồng? Tôi đâu cần bận lòng đến những sứt mẻ 

gia tộc, tôi cần chị cho những năm tháng đời mình, đưa tình yêu 

tương đối thời ngây dại trở thành chỗ dựa an toàn và thoả mãn tuyệt 

đối. Sau tất cả, tôi thèm được ngửi mùi tóc thoang thoảng dập dìu 

những thứ lá có trong nước gội đầu của chị. 

Và tôi về. 

Mấy trăm cây số. 
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Làng quê khác. Sau 18 năm. Đương nhiên phải khác. 

- Ơ… cậu Sơn nhà ông bà Thường đây sao? Ngần ấy năm trời bỏ xứ 

mà đi, chẳng thèm ngó ngàng nơi có bài vị tiên tổ… gì cơ? Cậu hỏi 

cô Miên vợ anh Đấu ấy à? Sao cậu hỏi cô ấy? Cũng bỏ xứ như nhà 

cậu còn đâu! - Bà lão già nua vừa trả lời vừa cằn nhằn. Bà ấy vẫn 

khó tính như cách đây 18 năm tôi từng được uống nước vối của bà 

- Bà ơi, đi đâu cơ 

- Thì lên thành phố. Cái làng này, người ta chê nghèo nhiều lắm! 

Người ta đi Hà Nội hết cả. Nhưng năm nào tôi cũng bán nước cho cô 

ấy đấy. Chẹp, nghĩ mà tiếc, con bé đẹp đẽ, thơm tho, mà đôi mắt cứ 

như nhúng nước! 

Đúng là chị. Đôi mắt ướt rượi. Tôi quay quắt hồi tưởng. Cái lần chị 

cầm tay tôi đụng vào người chị, chị cũng nhìn tôi bằng đôi mắt ướt 

như khóc ấy. Giờ đây, đủ khôn lớn, tôi mới biết, đó là cái nhìn chứa 

đầy lời nói. Chị muốn nhiều hơn là bàn tay thô kệch vụng về của tôi 

chỉ lướt vội bên sườn. Những sắc dẻ quạt dần tắt lịm. Gió dưới sông 

ve vuốt. Chị bật cười khi tôi không làm gì hơn thế. Tiếng cười vỡ 

lanh canh cắt cứa. 

- À, mà cái anh chồng thì không đi. Vẫn sống ở đây. Cả cô con gái 

nữa. Chỉ có chị Miên là đi thôi, mà đi gì đi riết cả năm mới về, rồi lùi 

lũi lại đi… thật tệ… 

Tôi bần thần. Tự nghĩ ra hình ảnh chị lầm lũi bước trên bờ đê. 

Tôi ngập ngừng trước cửa ngôi nhà ngói cũ. Người đàn ông vạm vỡ 

đang hót thóc ở sân. Tôi lưỡng lự trở ra phía triền đê. Trước mặt tôi 

là nguyên bản hình ảnh chị của 18 năm trước. Tóc đen. Da trắng. 

Môi đỏ. Chỉ đôi mắt là ít buồn hơn chị. Tim tôi thắt lại. Chị vẫn như 

thế, vĩnh viễn gắn liền với bờ đê của chúng tôi, hay là tôi đang tưởng 
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tượng ra hình bóng chị ngày ấy? 

  

Người con gái trước mặt khiến tôi run rẩy. Lẽ nào, chị đã để dành 

con bé ở đây để trêu người tôi? Chắc chắn nó là kết quả của đám 

cưới ngày ấy. Là kết quả, hoặc là nguyên nhân. Chẳng phải chị đã 

mong muốn có bàn tay đàn ông không chỉ chạm khẽ vào eo, mà còn 

cao và rộng, thấp và chặt hơn? Và sẽ bứt tung những chiếc cúc áo 

cảnh giả trên chất vải mỏng sờn, sẽ khám phá hết những tóc đen, da 

trắng, môi đỏ, những hương thơm, những sóng sánh tiếng cười, 

những dịu dàng chan chứa! Tôi thật ngốc! 

  

Người con gái bẽn lẽn vén một bên tóc vào vành tai, cười cười làm 

duyên. Thì nó đang 18, giống như chị ngày ấy, nó đủ đỏm dáng để 

thích thú khi thấy tôi. Tôi tự biết mình là một thế giới khác lạ, xa xỉ so 

với con bé, và nếu đặt cạnh những cậu trai làng thô mộc đôi mươi, 

tôi vẫn còn khá trẻ. Nó đang ở cái tuổi của chị khi liều lĩnh đặt tay tôi 

sang người chị.  

  

Con bé đi qua tôi, hơi ngoái đầu tiếc nuối, rồi quảy nhanh chân về 

phía ngôi nhà mà khi nãy tôi chần chừ không dám tiến vào.Tôi tha 

thiết muốn nhìn miên man vào đôi mắt buồn rượi của chị, nhưng tôi 

đã không có được phút giây ấy với đôi mắt long lanh của con gái chị. 

Vì, dẫu thế nào, cô gái ấy cũng không bao giờ là chị. Một luồng mệt 

mỏi thấm đẫm thân xác và tâm trí, tôi đờ đẫn quay ngược lại con 

đường mà ban sáng tôi đã khấp khởi bước về, không hề băn khoăn 

vì đã không tìm được chị. Ở một góc độ nào đó, tôi sẽ sợ hãi và ngốc 

nghếch lần nữa, nếu bắt gặp ánh mắt nhức nhối của 18 năm về 
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trước. 

 

 ………………………. 

Lại là mấy trăm cây số.  

  

Thành phố lại cười khẩy khi tôi về. Những ánh đèn sáng rạng rỡ. 

Những tiếng ồn đô thị náo nhiệt. Những bụi khói công nghiệp đắt đỏ. 

Tôi ngơ ngác như mình bị lạc. Chị ở đâu đó, giữa bộn bề nhà cửa, 

đường xá, người xe này. Chị đã cùng tôi sống trong một thành phố, 

điều mà tôi chưa hề nghĩ đến. Lúc nào tôi cũng cho rằng chị ở lại nơi 

thôn quê kia, để mãi rạng ngời xinh đẹp. Có thể người đàn ông may 

mắn cưới được chị, lại không đem đến cho chị mảy may hạnh phúc 

thật sự nào, mà chỉ là những chiếm đoạt bù đắp cho chị những khát 

khao ngày ngồi cùng tôi và muốn tôi biến chị thành đàn bà ấy. Nên 

chị ra đi. Cũng có thể, chị muốn thực hiện bằng được giấc mơ từ bỏ 

quê nhà mà cả tôi và chị đều ấp ủ. Mà biết đâu đấy, chị giống như 

tôi, quay đi trở lại, vẫn muốn vớt vát lại cái khoảnh khắc mà tôi cũng 

cứ hoang hoải tiếc nuối. Để ngơ ngác cảm thấy mình không tìm 

được. Để ngơ ngác, như cái ngày tôi nhìn theo bóng chị cưới chồng 

năm chị vừa 18 tuổi…  

  

  Ngọc Khánh 

  Hà Nội, 20 tháng 09 năm 2008  
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Khánh Thảo 

Nỗi đau 

 

Có nhiều thật nhiều kiểu đau. Đau nặng, đau nhẹ. Đau thể xác và 

đau tinh thần. Chẳng nỗi đau nào hoàn toàn giống nhau vì cơ địa và 

cảm xúc của mỗi người đều khác. 

Chỉ có sự tương tự. Để đồng cảm. Không có phiên bản sao y chang. 

Ai cũng phải có một nỗi đau nào đó đang đeo đẳng. Chẳng hạn như 

chị Thanh vừa bị đứt tay hôm qua, hôm nay lại va chiếc chân không 

teo cơ vào cầu thang, chảy máu. Thế là nằm nguyên trên giường 

không đi lại được. Đau tê tê. Bình đang nằm trong bệnh viện với một 

vết mổ ruột thừa còn mới coóng, ngày nào cũng phải thay băng gạc. 

Chắc là xót lắm. Bố vừa mất việc, lặng lẽ đau, lặng lẽ nén chịu những 

lời nhiếc móc của dì. Mẹ đã có một cơn đau quặn thắt dữ dội hơn bất 

cứ cơn đau nào đang có trong gia đình, vào một ngày mùa đông 

cách đây mười năm, để mãi mãi ra đi, nỗi đau còn đọng lại cả trên 

khuôn mặt khắc khổ bợt màu mưa nắng. Một cơn đau tim. Cả nhà 

chuyển lên thành phố khi bố có dì. Tôi vào đại học. Tôi có Vĩnh. Để 

rồi hôm nay tôi thất tình. Đau không tên. Nhưng nghẹt thở. Nghẹt thở 

vì nó diễn ra vào lúc tất cả những người tôi yêu thương nhất đều 

đau. 
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Dì vẫn bảo Vĩnh là "cái thằng mắt một mí trông đến là gian". Tôi 

không thích câu nói ấy, đơn giản vì tôi không ưa dì, cũng như dì 

không hề ưa ba chị em chúng tôi. Nhưng bố thì thương dì, bố muốn 

cho chúng tôi một người mẹ. Vì chúng tôi đều là con gái. Bố cam 

chịu dì, bố vắt kiệt mình vào công việc. Chị em tôi đứa nào cũng 

được ăn học tử tế. Thằng Bảo, con riêng của dì với người chồng 

trước, thì không. Dì cưng nựng nó, coi nó như báu vật, nó hư đốn 

một cách bản năng. Mới lớp tám mà xấc lược, chẳng bao giờ gọi 

chúng tôi là chị. Nó chế giễu chị Thanh vì cái chân teo cơ đi khập 

khiễng. "Ai mà thèm cái đồ què ấy chứ". Nó nói vậy. Nó gọi Bình là 

"đồ õng ẹo", vì Bình hay khóc, và vì nó bắt gặp ngôn từ ấy thốt ra từ 

miệng mẹ nó. Còn tôi, không cà khịa, chòng ghẹo gì nó, vậy mà có 

vẻ nó ghét nhất, nó ghét những tờ giấy khen loại ưu của tôi, ghét 

chiếc xe đạp mới mà bố mua cho tôi từ số tiền mà bố mẹ cùng nhau 

cất giữ từ hồi nảo hồi nào, ghét cái chậu cây xương rồng Vĩnh tặng 

tôi mà tôi đã phải mấy lần trồng lại vì nó làm vỡ. Chúng tôi nhịn nhục, 

vì bố. 

Bố làm công nhân nhà máy hoá chất nông nghiệp. Nhưng người ta 

không cần bố nữa. Bố cũ kỹ quá rồi, bố nhầm lẫn những cái tên hoá 

học tiếng nước ngoài. Bố chậm chạp và lỗi thời. Bố nói chỉ cần chị 

em tôi nên người, thì mọi nỗi đau, mọi nỗi khổ bố sẽ nhận hết. 

Nhưng bố đâu biết, ông trời không chấp nhận như thế, ai rồi cũng 

phải đón nhận những nỗi đau, như một thuyết tự nhiên. Làm gì có 

hạnh phúc tuyệt đối. Đã chắc gì nhà cao cửa rộng, áo quần xa hoa là 

không đau? Một ngày nào đó, người ta sẽ thấy người đàn bà vẫn 

phóng chiếc xe ga màu đỏ đậm đi về căn biệt thự đầu phố điên dại vì 

phát hiện ra cô tình nhân trẻ trung mà ông giám đốc chồng bà che 
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giấu cũng có một căn hộ cao cấp, và một chiếc xe còn đẹp hơn của 

bà. Người ta lại cũng sẽ được thấy cái cô cao cao xinh đẹp mọi đêm 

vẫn về nhà bằng taxi biến mất, ai nói trước được cô ta không đang 

nằm trong một bệnh viện nào đó vì những căn bệnh đương thời hành 

hạ. Và người ta sẽ chăm chú ngắm nghía nỗi đau của những người 

giàu có, liệu nó có giống nỗi đau của những người nghèo sống tạm 

bợ cuối ngõ hay nó xa xỉ cao cấp hơn? Ngắm xem nước mắt rơi trên 

những gương mặt son phấn có nhiều và nhem nhuốc như trên 

những gương mặt cong lại vì thiếu thốn và vay nợ hay không? Người 

ta chờ đợi để được thấy người khác cũng đau, chứ không chỉ riêng 

mình. Như vậy mới không thấy bất công, mới không ấm ức, ghen tị. 

Vĩnh đỡ tôi dậy vào một lần tôi đau. Ngã. Chỉ thế thôi mà rồi yêu, mà 

rồi đưa đón nhau gần bốn năm nay. Quê Vĩnh ở một tỉnh miền trung, 

quanh năm lo ngay ngáy mùa bão lũ. Vĩnh học giỏi, có thể được giữ 

lại trường. Vĩnh hay nghịch cái đuôi sam sau gáy tôi và thủ thỉ rằng 

"Vĩnh sẽ cố gắng hết sức để Yên được hạnh phúc. Hãy tin Vĩnh 

nhé!". Và thật sự thì Vĩnh luôn hết mình. Tôi ngây ngô và trong sáng 

đón nhận tình yêu của Vĩnh, ngây ngô và trong sáng giữ gìn, xây đắp 

mộng ước chung đôi. Tôi mong mỏi một cuộc sống yên bình, một gia 

đình đầm ấm. Tôi cũng mong mỏi sẽ bớt đi một phần gánh nặng cho 

bố. Chị Thanh đã hai mươi tám tuổi mà vẫn chưa từng yêu, chị mặc 

cảm với một bên chân không đầy đặn. Chị lầm lũi thu mình lại, như 

một bóng ma, ngày nào cũng lén lút chui lên gác xép chỗ đặt bàn thờ 

mẹ mà vái lậy. Mấy lần dì bắt được, chửi om lên là nhà lúc nào cũng 

hương khói um tùm như có đám, "đầy âm khí vậy sao ngẩng mặt lên 

được hả? Mày muốn trù tao chết hay sao? Giời ơi là giời, không có 

đứa nào nó rước đi, cứ ám tao thế này làm ăn sao nổi hả giời?" Chị 
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không hề khóc, lại lùi lũi xuống bếp ngồi. Bình sợ dì nhất. Con bé 

không bao giờ dám trái ý dì. Sáng đi học, chiều lại ra ngoài chợ phụ 

dì bán hàng. Sạp hàng tạp hoá ấy cũng góp phần vào nuôi nấng chị 

em tôi, thành thử chúng tôi cũng phải sống biết điều. Bình gầy, xanh 

rớt, ăn uống không là bao. Tội nghiệp. Khi mẹ mất, nó mới chỉ lên 

sáu, nó ít được hưởng tình yêu của mẹ nhất. 

Chị Thanh không nói gì khi biết tôi yêu Vĩnh, chỉ dặn dò giữ gìn. Có lẽ 

chị nói thay mẹ. Đến hôm kia, khi tôi ủ rũ khóc lóc gục vào lòng chị 

bởi Vĩnh nói lời chia tay, chị cũng im lặng, mãi hồi lâu mới nói: 

"Chuyện gì đến cũng đến rồi. Nó không còn thương mình thì mình 

cũng đừng níu kéo. Ngã có đau một chút, thì mới bước thận trọng 

hơn được". Tôi câm nín, không khóc nữa, bỏ lên nhà ngủ một giấc 

đến tận tối. Tỉnh dậy vì nghe tiếng dì la mắng ở nhà ngoài: "Con Yên 

còn chưa dậy hả? Nó định nằm ươn xác ở đó mà không ăn cơm à? 

Cái thứ con gái vô tích sự! Tưởng học đại học là sướng đấy chắc? 

Tốn kém vậy không biết rồi có nên cơm nên cháo gì không? Bố mày 

đã vô công rồi nghề rồi thì chúng mày đi làm mà nuôi ông ấy. Học 

hành lắm mà không nghề ngỗng thì cũng vứt hết! Vứt hết!". Tôi uể 

oải ngồi dậy, thấy đầu nặng trĩu, loáng thoáng nghe tiếng chị Thanh 

nói với dì: "Em con bị mệt, dì nói khẽ cho nó ngủ chút mà dì. Cơm thì 

phần ra một chút có sao đâu". "Á à, bênh nhau chứ gì? Đấy ông xem, 

tôi nói thì sai gì chứ mà chúng nó đã hùa nhau vào chống lại tôi? Các 

cô con gái mới quý hoá chứ!". Có tiếng bố khẽ khàng: "Thôi, Bình à, 

vào gọi chị dậy đi con". Tôi bất giác nghĩ, bố trở thành nhu nhược 

quá, tôi sẽ phải làm gì đó để đưa bố, chị Thanh, và Bình rời khỏi căn 

nhà này, căn nhà mà dì cậy quyền sở hữu nên chèn ép bố con tôi. 

Hồi bố theo dì, bố đã bán luôn cả căn nhà dưới quê với lý do "dì các 
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con nói có lý, tất cả chung một nhà là đủ, bán căn nhà này, một nửa 

trả nợ, một nửa gửi tiết kiệm, lo cho các con sau này". Oái oăm ở 

chỗ, chẳng hiểu dì nói những gì, mà quyển sổ tiết kiệm ấy lại đứng 

tên dì. Tôi thì coi như thế là bị lừa, vì dì thì có thương yêu chúng tôi 

đâu mà nghĩ đến chuyện lo cho chúng tôi sau này? Có lần, tự dưng 

bố xin lỗi chúng tôi, rằng "bố đã dại dột quá, bố có tội với mẹ các 

con, giờ thì chẳng cho các con được gì nữa.". Chị em tôi chẳng đứa 

nào hỏi vì sao, nhưng tôi và chị Thanh đều hiểu là bố đang nói về 

quyển sổ tiết kiệm kia. Thấy chúng tôi không nói, Bình cũng chẳng 

dám hỏi. 

*** 

Hôm nay Bình ra viện. Trông sắc mặt nó càng nhợt nhạt hơn bao giờ 

hết. Nó hỏi tôi anh Vĩnh đâu, mấy hôm nay không thấy anh vào chơi 

với nó. Tôi thở dài, "đừng hỏi nữa mà, anh ấy không thích chị nữa". 

Nói tỉnh queo vậy mà lòng tôi đau như hàng ngàn kim châm. Bình 

giương đôi mắt to nhìn tôi, vẻ ngạc nhiên hoảng hốt lan toả khắp 

gương mặt xanh xao của nó. "Chị thì có gì mà không thích nữa 

chứ?". "Chị không biết. Thì trái tim người ta làm sao mình trói buộc 

được? Em còn nhỏ, không hiểu được đâu". Ừ, đúng là trái tim con 

người, dễ yêu, dễ ghét. Vĩnh muốn về nơi quê hương đầy cát, đầy 

nắng, đầy cả bão của Vĩnh sau khi ra trường, còn tôi thì không thể. 

Tôi không thể bỏ mặc bố, bỏ mặc chị Thanh và Bình. Ngay hôm ấy, 

con bạn tôi gặp Vĩnh, gọi Vĩnh là "đồ đểu", "Về quê gì đâu! Chẳng 

qua thừa biết con Yên không muốn lấy chồng xa nên lấy lý do thế 

thôi. Yên à, mở to mắt ra mà xem Vĩnh của mày là người thế nào. 

Mày thì không có gì cho Vĩnh ngoài tình yêu cả, nhưng người khác 

thì có thể cho Vĩnh một suất trong trường sau khi tốt nghiệp. Vì sao 

 56



hả? Vì bố người ta làm giáo sư trường này!". Thế đấy. Thế là chia 

tay. Hình ảnh Vĩnh tan nát trong tôi. Đúng là tôi chẳng giúp Vĩnh 

được gì ngoài những lời động viên nhau suốt gần bốn năm trời, thậm 

chí chưa bao giờ mưa cho Vĩnh một tấm áo sơmi hẳn hoi. Những lúc 

dành dụm được chút tiền, tôi thường mua cho Vĩnh một quyển sách 

trong cửa hàng sách cũ. Tôi đã thấy đôi mắt thích thú của Vĩnh, tôi 

đã nghĩ sau này sẽ tích góp một giá sách thật lớn cho Vĩnh. Vậy mà 

rồi đổ vỡ thật sự. Tôi cần tình yêu của Vĩnh để thấy cuộc sống còn có 

mơ ước và bớt nặng nề hơn, nhưng Vĩnh thì cần một chỗ đứng chắc 

chắn cho tương lai. 

- Ối giời ơi, con ơi là con, con hại mẹ rồi con ơI - Vừa đặt chân đến 

cửa, tôi đã nghe tiếng dì gào khóc. Dì vật vã dưới sàn nhà, bố ngồi 

im trong góc, hai tay đan vào nhau vặn vẹo. Một đôi tay gân guốc 

xạm ngắt. 

Chị Thanh giúp tôi đưa Bình vào nhà trong. Tôi hỏi chị chuyện gì, chị 

bảo hình như thằng Bảo thua bạc, trốn nợ bỏ nhà đi rồi. Điều này tôi 

không quá bất ngờ, vì lâu nay thằng Bảo chẳng tốt lành gì. Cái tôi bất 

ngờ là thái độ vô hồn của chị Thanh. Tôi cảm thấy không phải là 

người chị nhỏ bé, yếu đuối đang nói với tôi, mà là một cô hồn lạnh 

lùng. Có phải chăng chị ngày nào cũng thả lòng theo hương khói, 

nên âm khí đã ám ảnh chị? Bình vô thức nắm chặt tay tôi, cái nắm 

tay tứa đầy mồ hôi dính nhớp run rẩy. Chị Thanh đã quay ra ngoài, 

những tiếng bước chân cà nhắc lệch trọng lượng vang lên ớn lạnh. 

Tiếng dì than khóc vẫn não ruột và the thé ở nhà ngoài. 

- Yên à, chị định mở quán cóc đầu ngõ nhà mình, không có việc gì tử 

tế thì cũng phải làm gì đó. Được một hai đồng cũng đỡ, nhất là vì bố 

đã… em thấy sao? 
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- Cũng được chị ạ, nhưng em sợ chị vất vả. Mọi công việc trong nhà 

chị đều lo hết. Chân chị đi lại khó khăn. Em là đứa khoẻ mạnh nhất, 

vậy mà chẳng biết làm gì cả. 

- Em là đứa học hành khá nhất. Em phải học vì mẹ muốn thế. Học để 

mà đổi đời chứ em. Làm công nhân như bố thì khổ lắm. Hồi đó bố cứ 

muốn chị học hết phổ thông, nhưng rồi chẳng để làm gì cả. Chị chỉ ở 

nhà thôi mà cũng thêm một miệng ăn. Em phải học, đi làm nhà nước, 

rồi còn giúp Bình vào đại học chứ! 

- Dạ. 

- Chị có ít tiền bà nội cho từ hồi bà mất, vẫn cất đi chưa biết làm gì, 

ngày mai chị đưa em, em đi mua các thứ giùm chị, rồi ngày kia chị sẽ 

dọn hàng. Tối nay chị sẽ thưa với bố và dì. 

Trong khi chị Thanh nói, cái vẻ vô hồn u ám vẫn loáng thoáng ẩn 

hiện, nhưng tôi cũng vui vì chị có một ý định tốt. Xưa nay chị vẫn ngại 

tiếp xúc mọi người, thế mà nay lại mạnh dạn đề nghị bán quán. Tôi 

thấy chị khẽ nhẩm tính, khẽ cười, điều mà đã lâu lắm rồi tôi mới để ý. 

Tôi cứ vùi mình vào sách vở, vào mối tình với Vĩnh, chẳng thèm 

quan tâm đến chị. Cả Bình nữa, con bé dù gầy gò nhưng có cao hơn, 

nó đang ở độ tuổi mới lớn, và cũng giống như tôi, nó được chị Thanh 

nhắc nhở mọi chuyện cần thiết của một thiếu nữ, điều mà lẽ ra dì 

phải làm thay mẹ tôi. 

Cái quán cóc gọn gàng của chị Thanh vậy mà cũng đông khách. Gọi 

là quán cho oai chứ thực ra chỉ có một cái kệ nhựa và mấy cái ghế 

con con, dọn sát đầu ngõ, để tránh được nắng, và tránh cả lối cho 

mọi người đi lại. Người trong ngõ hay người đi ngang ngõ đều thích 

ngồi lại đôi phút nhâm nhi một ly trà đá năm trăm đồng, hay hút một 

điếu thuốc, để thư giãn theo cái cách bình dân nhất. Tối tối, khi tôi và 
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Bình đã mơ màng ngủ, chị lại khe khẽ mang những tờ giấy bạc bán 

được trong ngày ra đếm, vuốt phẳng, rồi cất cẩn thận vào chiếc hòm 

tôn be bé cũ kỹ dưới gầm giường, dĩ nhiên còn có cả khoá nữa. Tôi 

thấy chị thích di chuyển nhiều hơn, hay mỉm cười nhiều hơn. Có 

hôm, chị kể cho tôi và Bình nghe về một người con trai tối nào cũng 

đến ngồi một mình, và trò chuyện với chị. Đôi mắt chị lấp lánh khác 

lạ. Tôi không gặng hỏi nhiều, sợ chị xấu hổ, nhưng tôi thầm vui và 

thầm hy vọng một điều gì đó hạnh phúc sẽ đến với chị. Ngoài chiếc 

chân bị teo cơ, còn lại chị là một người tuyệt vời. 

Vĩnh bất ngờ đến tìm tôi vào một tối muộn, khi mà mọi cảm xúc và 

nỗi đau trong lòng tôi đang nguôi ngoai dần để tập trung vào viết luận 

văn tốt nghiệp. Vĩnh gầy hơn, dù hình như mới mẻ hơn. Cái vẻ đẹp 

trai mộc mạc còn nguyên. Khi Vĩnh đứng trước mặt tôi, trong lòng tôi 

xáo động nhiều, bồi hồi nhưng lạ lẫm. Phải, dấy lên một chút gì đó 

của tình yêu đổ vỡ, nhưng cũng chính vì đã đổ vỡ nên nó không 

nguyên vẹn, không giống như cái thời tôi có Vĩnh và yêu Vĩnh bằng 

một trái tim trong sáng, an lành, cái thời mà mối tình sinh viên của 

chúng tôi còn chân tình và ngọt ngào. Vĩnh bối rối. Tôi lặng im. Hai 

đứa đi lững thững bên nhau, dưới đèn đường vàng vọt. Gió buổi tối 

êm êm, chỉ đủ làm những sợi tóc mai mỏng mảnh của tôi khẽ bay 

mơn man trên trán và tai. 

- Xin lỗi Yên - Vĩnh nói, tiếng nói nhẹ một cách mơ hồ. 

- Vì điều gì hả Vĩnh? - Tôi hỏi, đột nhiên thấy khó thở, cứ như có cái 

gì đó vừa chặn con tim tôi không dẫn máu nữa. 

- Vì đã làm tổn thương Yên, Vĩnh có lỗi. 

- Chẳng ai bắt lỗi Vĩnh đâu, trái tim vẫn nằm bên trái đấy thôi, trách 

làm gì nếu nó làm những điều không phải. 
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- Vĩnh đã quyết định sẽ đứng vững bằng chính sức mình. Thầy An 

đang hướng dẫn Vĩnh làm luận văn. Thầy nói đề tài của Vĩnh mới và 

sáng tạo, nên thầy rất thích và chỉ bảo tận tình lắm. Nếu Vĩnh làm tốt. 

- Chỉ là "nếu" thôi sao? 

- Không, nhất định Vĩnh sẽ làm tốt, Vĩnh sẽ có cơ hội được giữ lại 

trường. Vĩnh đã nghĩ rất kỹ về đường đi cho mình, có điều. 

- Điều gì cơ? 

- Vĩnh có lỗi với Yên. Vĩnh muốn có Yên sát cánh, như xưa, và mãi 

mãi. 

- Liệu như thế có tốt thật hay không? 

Vĩnh không trả lời. Tôi hít thật sâu, thấy máu trong người lại lưu 

thông bình thường. Vĩnh đang ngay cạnh tôi, đang quay lại với tôi, 

nhưng sao tôi dường như không muốn thế. Lòng tự ái cao ngạo 

không hẳn là lý do. Việc Vĩnh chia tay tôi hôm ấy, đã khiến tôi nhận 

ra mình thật sự cần gì và nên làm gì. Trở về với tình yêu và với Vĩnh, 

tôi có thể làm gì cho Vĩnh không, và liệu hai đứa đến với nhau, có thể 

mang lại cho nhau cuộc sống như mơ ước? Giá như Vĩnh tìm tôi khi 

cả hai đứa đã khác bây giờ, đã có thể thật sự lo được cho nhau, thì 

tôi sẽ không ngại ngần gì mà lao vào vòng tay của Vĩnh. Tôi còn yêu 

Vĩnh. Nhưng tôi sợ mất Vĩnh một lần nữa khi tôi chẳng có gì để cho 

Vĩnh trên con đường phía trước. Và Vĩnh, thì đâu hơn gì tôi? Hai đứa 

còn quá trẻ để chắc chắn được tương lai. Vĩnh còn bố mẹ già yếu 

cần phụng dưỡng, còn hai đứa em đều sắp bước vào đại học cần 

được chăm lo. Và tôi, tôi cảm thấy mình phải có trách nhiệm với bố, 

với chị Thanh và Bình, vì tôi là đứa được mong chờ nhiều nhất. Tôi 

chưa thể can đảm trở lại với tình yêu của Vĩnh, khi mà tôi vừa nhận 

ra cuộc sống không tồn tại chỉ với mộng mơ. Những gì mà một thời 
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tôi và Vĩnh đã ước ao, đâu phải chỉ cần cứ thuận hoà, êm ấm, hiền 

lành và trong sáng là có được? 

Tôi quay sang phía Vĩnh, thấy Vĩnh trầm ngâm. Người con trai của tôi 

không mạnh mẽ như tôi đã nghĩ. Cả hai đứa tôi. Chính Vĩnh cũng 

chẳng thể khẳng định liệu Vĩnh có khác được hôm nay? Khi mà xã 

hội ngoài kia quay những guồng vội vã chẳng đợi chờ, danh vọng, 

tiền bạc và đau đớn luôn đi cùng với nhau, khi mà người ta đi qua 

nhau còn giả như vô tình không thấy, tình yêu gắn liền với toan tính 

và so đo. Cả Vĩnh, cũng đã có lúc rơi vào sự bề bộn ấy, đã có lúc 

suýt đánh mất tâm hồn mình, thì tôi bắt đầu hoang mang. Vì tôi đã 

yêu thương, tin tưởng Vĩnh, đã nghĩ thật giản đơn, rằng cứ mơ một 

cuộc sống bình yên là đủ. Nếu chỉ có hai đứa thôi, thì khác. 

- Yên à, Vĩnh nhớ Yên nhiều lắm, chúng mình lại ở bên nhau có 

được không? 

- Nghe Yên nói này Vĩnh, chúng ta nên cho nhau thời gian, và hãy 

suy nghĩ thật kỹ về những lựa chọn, vì mỗi lựa chọn sẽ đem đến 

những lối đi khác nhau. Yên đã từng tưởng rằng cứ yêu nhau thật 

lòng là đủ, là sẽ có tất cả hạnh phúc, nhưng giờ đây Yên đã nghĩ 

khác. Vĩnh có chắc là Vĩnh muốn đánh mất cơ hội mà Vĩnh đang có 

không? 

Vĩnh lại im lặng. Và im lặng suốt quãng đường còn lại, im lặng cả khi 

hai đứa tạm biệt nhau, mà tôi biết có thể là tạm biệt mãi mãi. Chị 

Thanh đứng ở cửa, mái tóc xoã dài, trông buồn như chính tâm trạng 

của tôi. Nhìn chị, tôi bật khóc, khóc cho lần chia tay thứ hai với Vĩnh, 

mà lần này, tôi là người từ chối. 

Đã lâu lắm rồi, hôm nay bố lại ngồi nói chuyện với mấy chị em tôi. Dì 

dạo này theo người ta đi buôn, gian hàng ở chợ đã giao cho người 
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khác. Cứ ba ngày dì lại đi một lần, về đến nhà chỉ lo kiểm hàng, rồi 

ăn cơm và ngủ. Thằng Bảo đi một thời gian lại về, rồi lại đi. Trông nó 

già câng, cái đầu nhuộm vàng khè táo tợn. Nó chỉ cần mẹ nó khi cần 

tiền. Nó không cần một gia đình, không cần tình yêu thương và lòng 

khoan dung. Căn nhà chúng tôi vì thế mà nhẹ nhõm hơn, ít lời chửi 

mắng đay nghiến hơn, ít những thái độ xấc xược hơn. Bố xin được 

một chân bảo vệ đêm, cứ sáu giờ tối đã chuẩn bị đi, tận bảy, tám giờ 

sáng hôm sau mới về. Tối nay bố nghỉ. Bố gọi mấy chị em ngồi 

quanh bàn uống nước sau khi tôi và Vĩnh hai ngả quay lưng vào 

nhau mà đi. 

- Từ hồi mẹ mất, bố đã khiến các con chịu khổ rồi. Bố thật chẳng ra 

gì, không lo nổi cho các con. Dì các con tuy có hơi khó tính, nhưng 

dẫu sao, dì cũng vất vả vì bố con mình. Bố cũng đã già rồi, chẳng 

muốn thay đổi cuộc đời lần nữa. Chỉ mong các con trưởng thành và 

bay được cao được xa như người ta - Bố ngừng lại một lát, rồi tiếp - 

Bố ít nói chuyện với các con hơn xưa, nhưng lúc nào bố cũng yêu 

các con. Bố mừng lắm, vì hôm nay Thanh đã nói cho bố biết quyết 

định quan trọng. Bố tin con. Và bố tin quyết định của con. 

Má chị Thanh đỏ hồng ngượng ngùng. Khi tôi và Bình còn chưa rõ 

lắm về câu chuyện chị Thanh nói với bố thì chị đã lấy cớ xuống xem 

bếp lò đã ủ chưa và rời đi. Tôi hỏi ngay: 

- Chị Thanh quyết định gì vậy bố? 

- Chị con muốn lấy chồng. 

- Lấy chồng? - Cả tôi và Bình đều vừa ngạc nhiên. 

- Ừ, chị đã nói chuyện với bố rồi. Người mà chị con thương là một 

giáo viên, hình như là bạn của cậu Kiên hàng xóm. Chị các con được 

vậy là bố an tâm lắm. Tội nghiệp nó, sinh ra đã thiệt thòi. Mong là 
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người ta thương nó thật lòng. 

Khuya. Tôi thấy bâng quơ. Chờ mãi chị Thanh mới xong những việc 

lặt vặt chị luôn cố làm gọn gàng trước khi đi ngủ. Chị vừa lên giường, 

Bình vội ôm luôn lấy chị thỏ thẻ: 

- Chị ơi, anh ấy như thế nào? Có phải cái anh tối nào cũng đến uống 

trà đá mà chị kể không? 

- Ừ, anh ấy hiền lắm. Anh ấy không chê chị, chị thấy lạ lắm. 

- Hi hi, vậy là chị yêu anh ấy đấy mà. - Bình cười rúc rích - Thế là em 

sắp hết được ôm chị rồi. Chị Yên không cho em gác chân đâu. 

- Anh ấy tên là Sơn, anh ấy nói sẽ sắm cho chị một cái cửa hàng nho 

nhỏ, ở nhà bán hàng và chăm sóc mẹ. Anh ấy chỉ có mỗi mẹ thôi. 

Chị cười mỉm, bất giác quay sang tôi đang im lặng: 

- Yên à, hồi tối Vĩnh nói gì với em? 

- Vĩnh muốn quay lại, nhưng em từ chối chị ạ. 

 Lại im lặng. Cả tôi, cả những người tôi yêu thương đều thích sự im 

lặng hơn là lời nói. Im lặng để suy tư, để sâu lắng. Cũng có thể vì sợ 

làm đau lẫn nhau bằng những lời nói lỡ có vô tình. 

Đêm cũng yên ắng khác thường. Tôi biết chị Thanh chưa ngủ như 

tôi, chỉ có Bình là đang no giấc. Nhưng không ai lên tiếng. Tôi mong 

trời sáng, mong ngày mai không mưa, cũng không nắng. Mong nỗi 

đau vá víu trong lòng mình sẽ không trỗi dậy như hôm nay. Mong chị 

Thanh hạnh phúc, dù chỉ là hạnh phúc bình dị, như tôi đã mơ với 

Vĩnh, một mái nhà yên ấm, cuộc sống nương tựa không bon chen. 

Giấc mơ mà tôi đã không mơ nữa. Tôi biết mình sẽ cần nhiều hơn 

thế. Những trang luận văn cuối cùng. Một người mạnh mẽ và quyết 

đoán hơn Vĩnh. Thật thế, để không đau nhiều như bố, không đau 

nhiều như Vĩnh đã khiến tôi đau. Một người nào đó sẽ không làm trái 
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tim tôi lo sợ mất mát. 

Chị Thanh khe khẽ trở mình sang tôi, vòng tay ôm lấy tôi, thì thào: 

- Ngủ đi em, trời sắp sáng rồi đấy. 

 

15/8/2006  

 
Nguồn: http://evan.vnexpress.net/News/tac-pham 
Được bạn: Thanh Vân đưa lên 
vào ngày: 23 tháng 6 năm 2009 
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