
Truyện ngắn của Trung Kim 

 
Vận hạn 
Tôi mang một ba lô đầy xoài và măng rừng về nhà, vợ tôi mừng quá 

đỡ lấy ba lô, nói:  

- Thế là mình có đồ ăn rồi hén!  

 

     Tôi gật đầu mà lòng thấy nhói đau. Vợ tôi đã mang thai ba tháng 

cần có những thức ăn cần thiết để cho cô ấy và cả con tôi khỏe 

mạnh. Nhưng thời điểm này khoai mì độn với bo bo còn không có mà 

ăn thì giữ cho người khỏi bệnh tật là may lắm rồi. Chúng tôi đều là 

sinh viên văn khoa, sau giải phóng thì thất học rồi buồn quá lấy nhau 

cho vui, cho xong phận người. Lấy nhau rồi mới biết không có gì ăn 

mà bày đặt lập gia đình. Thế là dìu nhau lên cái xứ được tiếng là đất 

đai màu mỡ Daklak này để lập nghiệp. Nhờ vợ tôi có dính một chút 

bà con với vợ chồng người anh họ con dì nên họ thương tình giúp 

đỡ hướng dẫn cho lên rừng chặt cây, cắt tranh về làm cái chòi ở 

cạnh nhà họ sau khi chúng tôi đồng ý đổi hai chiếc nhẫn cưới của 

chúng tôi lại một cặp heo con rồi để lại cho họ nuôi rẹ*. Thật ra thì 

cuộc sống của họ không hơn gì chúng tôi. Chẳng qua là họ đến đây 
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lập nghiệp sớm hơn chúng tôi mà thôi.  

 

     Chẳng hiểu có thai thèm đồ chua hay vì trong dạ dày trống rỗng 

mà vợ tôi ăn hết nửa ba lô xoài rừng - những trái xoài chua lét, chua 

le, chỉ lớn hơn gấp đôi trái bàng một chút. Khi hết xoài, vợ tôi lại 

chuyển qua cắt măng để luộc lên chắm muối ăn. Mới cắt hết mấy bụt 

thì vợ chồng người em họ qua với bộ mặt nghiêm trọng, nói:  

 - Hai vợ chồng đang định làm gì với măng này?  

     - Vậy làm gì ăn cho khỏi ngán?  Nghe anh ấy nói, anh hái xoài và 

cắt măng được nhiều gấp đôi mà.  

- Cặp heo chết rồi em ạ! – Anh họ nói  - Chẳng hiểu vì sao, có lẽ bị 

bệnh.  

    Tôi thất vọng, vì như thế là chúng tôi chẳng còn cái gì để sống. 

Nhưng vợ tôi thì lại reo lên:  

- A..vậy là có thịt để nấu với măng rồi!  

 

   

     Đúng là tối hôm đó, cả hai gia đình chúng tôi có một bữa no nê 

măng, thịt. Nhưng đến nửa đêm thì chúng tôi lên cơn sốt. Sáng lại thì 

vợ tôi xụi lơ và mê man không còn biết gì nữa. Thật ra thì tôi cũng 

sốt buốt tới xương nhưng có lẽ vợ tôi đang mang thai nên trầm trọng 

hơn. Tôi ráng đi qua nhà vợ chồng ông anh để nhờ họ đưa vợ tôi 

xuống trạm xá. Thật bất ngờ, bà vợ cũng đã đưa ông chồng xuống 

cấp cứu dưới trạm xa rồi. May là khi nghe tin này thì tôi tự nhiên  hết 

sốt. Thế là tôi cố gắng cõng vợ tôi xuống trạm xá. Cách một ngày sau 

thì ông anh họ chết còn vợ tôi thì hư thai. Sau khi hư thai, vợ tôi càng 

nguy kịch hơn. Tôi cũng sốt nặng hơn. Thế là chúng tôi được chuyển 
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cấp cứu lên bệnh viện tỉnh. Cả hai chúng tôi được đưa vào phòng 

cấp cứu nhưng chỉ một ngày sau tôi được ra khu điều trị.  

 

   

    Tôi đang lên cơn sốt, bác sĩ bóp nắn gì vào người tôi rồi đặt ống 

nghe và cặp nhiệt. Kế đến, cô y tá đặt vào tay tôi khoảng hơn chục 

viên thuốc. Tôi nghe loáng thoáng cô ấy nói: “Ăn rồi uống nha!”. Khi 

bà cấp dưỡng đẩy xe cháo đi phân phát thì tôi cũng dứt cơn sốt. Tôi 

ăn hết một gà men cháo rồi thấy khỏe lạ kì. Thật sự tôi đã muốn ăn 

cơm mà bác sĩ chưa cho. Nhưng dù sao cũng còn hơn ở nhà suốt cả 

tháng trời chưa thấy hột gạo. Ở đây người ta phát cơm, cháo một 

ngày ba lần. Chưa kịp rửa chén bát bữa trưa thì cấp dưỡng đã phân 

phát cơm nước bữa tối. Tôi chợt ước bệnh tôi chữa hoài không lành 

để được nằm ở đây mãi. Chợt nhớ lời cô y tá, tôi rót một ly nước đầy 

và bỏ vào miệng hơn chục viên thuốc sốt rét. Chưa đầy 15 phút sau, 

mặt mày tôi choáng váng, môi má tôi lùng bùng, bụng dạ tôi sôi sục 

quặn đau, toàn thân tôi nóng như lửa đốt và hơi thở tôi đứt  đoạn. Tôi 

vẫn chưa hiểu chuyện gì xảy ra nhưng tôi nghĩ là tôi sắp chết. Thế là 

tôi lên giường nằm duỗi thẳng chân và đôi tay chắp lại trước bụng 

như an phận ra đi. Rồi tôi thiếp đi không còn biết gì nữa.  

   

    Tôi chợt tỉnh khi bà cấp dưỡng quát bên tai tôi:  

- Dậy mà lấy đồ ăn! Cơm hay cháo? Bác sĩ cho ăn cơm chưa?  

 

    Tôi nói dối để được ăn cơm. Bởi sao lúc này tôi thèm cơm chi lạ. 

Người tôi tự nhiên tỉnh táo và khỏe mạnh chưa từng thấy. Bà cấp 

dưỡng thấy tôi ăn khỏe quá thì cho thêm một phần cơm của ai đó 
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mới chết nữa. Ăn xong, tôi nhanh chân đi tìm vợ tôi đang nằm ở 

phòng cấp cứu. Vợ tôi tuy chưa ngồi dậy được nhưng cũng biết nở 

nụ cười an ủi rồi. Nhìn cái cảm xúc chia sẻ của vợ tôi mà tôi thầm 

cám ơn ông trời đã cho tôi bệnh cùng một lần với vợ tôi để tôi có 

điều kiện mà chăm sóc cho cô ấy. Thú thật, nếu chỉ có vợ tôi bệnh, 

thì tiền đâu tôi ăn uống cho đủ sức để lo cho cô ấy. Tôi cũng mừng là 

ngay thời điểm đói kém này mà mang bệnh nặng như thế là một may 

mắn cho chúng tôi. Dễ dầu gì người dân khỏe mạnh lúc này kiếm ra 

được chén cơm. Chờ đến mùa màng thì còn đến bốn năm tháng 

nữa. Mà đến mùa màng thì chưa chắc đã có lúa. Kiểu làm lúa theo 

tập đoàn, tập thể, đánh kẻng thì lên rẫy, điểm danh chấm công, cạnh 

nanh nhau bởi tôi ra sức nhiều còn bà thì yếu ớt quá, làm lấy lệ 

mong hết giờ về. Thêm nữa, rải lúa trên đất xong để đó chờ ngày thu 

hoạch mà chẳng có phân bón gì thì mai mốt chỉ có chia rơm mà ăn.  

 

   

     Qua sáng hôm sau, đáng lẽ giờ làm việc thì tôi bắt đầu lên cơn 

sốt. Căn bệnh sốt rét một cộng một  trừ của tôi như là bệnh giả đò. 

Nó sốt đúng vào lúc bác sĩ đi khám cho bệnh nhân. Nhưng sáng nay 

tôi tỉnh như sáo và khỏe khoắn lạ kì. Bác sĩ cặp nhiệt, đo mạch, banh 

mắt và kéo lưỡi tôi ra rồi kinh ngạc:  

- Hôm qua sốt nặng lắm sao hôm nay có gì đâu! Có uống hoặc chích 

thuốc gì khác không?  

- Dạ không! Bác sĩ cho uống một lần thì chỉ uống một lần ngày hôm 

qua đó thôi.  

- Cái gì..uống một lần à?  

- Dạ…  
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Ông bác sĩ hoảng hốt quay nhìn cô y tá.  

- Tôi đã bảo chia uống ba lần mà!  

- Thế ngày hôm qua chẳng có chuyện gì xảy ra với anh sao?  

- Dạ tôi thiếp đi nên chẳng biết gì.  

- Chưa chết là may đấy. Thôi lành rồi ngày mai về nhé!  

- Dạ..dạ..chưa lành mà bác sĩ! Tôi..tôi còn sốt…  

Cả ông bác sĩ và cô y tá bật cười. Bác sĩ nói:  

-Tôi là bác sĩ hay anh là bác sĩ. Bây giờ tôi cho anh đi thử máu một 

lần nữa cho chắc. Nếu hết bệnh rồi thì ngày mai về!  

- Dạ bác sĩ cho tôi ở lại thêm…vì..vì tôi còn phải lo cho vợ tôi đang 

nằm ở phòng cấp cứu nữa…  

- Ô hay..sao bệnh nhân ở cái bệnh viện này kì ghê nha! Đáng lẽ 

nghe xuất viện hết bệnh rồi thì mừng, đằng này thì ngược lại, ai cũng 

buồn và xin xỏ ở lại là sao. Vợ đang nằm phòng cấp cứu thì anh xuất 

viện qua chăm sóc cho cô ấy tiện hơn chứ sao.  

 

     Tôi lặng nghẹn. Ông bác sĩ đâu có hiểu hoàn cảnh của tôi, của 

chúng tôi.  

 

   

     Qua ngày hôm sau tôi xuất viện thì vợ tôi cũng được chuyển ra 

khu điều trị. Tuy có khỏe khoắn đôi chút nhưng bác sĩ vẫn còn bắt vợ 

tôi ăn cháo. Sức khỏe của vợ tôi có hồi phục hay không chỉ còn nhờ 

vào một ngày ba gà men cháo thịt bằm đó thôi. Nhưng cơ thể đang 

hồi sức thì chừng đó chẳng ăn thua gì  với vợ tôi cả. Nhìn cô ấy ăn 

mà tôi thấy xót xa. Đáng lý lúc này, vợ tôi phải được bồi dưỡng nhiều 

hơn thế.  
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     - Vậy là người ta không phát cơm cho anh nữa à?  

Tôi gật đầu. Vợ tôi bưng gà men cháo lên:  

- Em một nửa, anh một nửa!  

- Em phải cần ăn cho có sức.  

-Thì anh cũng vậy mà!  

      Bụng tôi chợt sôi lên khi thấy cháo, tôi đứng dậy đi để tránh cho 

vợ tôi khỏi nghe.  

- Anh đi ăn đây!  

- Ở đâu có cho anh ăn?  

- Đừng lo, có mà!  

      Nói để trấn an vợ tôi thế chứ tôi lấy gì ăn. Tôi chỉ mong sao vợ tôi 

có cái  ăn là tôi mừng rồi. Cô ấy yếu như thế mà về nhà lúc này thì 

chỉ có chết.  

 

   

      Hai ngày sau, bà cấp dưỡng thấy tôi đã xuất viện rồi sao vẫn còn 

lân la trong bệnh viện. Rồi bà cũng biết tôi còn ở lại là để nuôi vợ. Và 

bà cũng tinh mắt khi thấy tôi chẳng ăn uống gì cả. Bà chợt nhớ trước 

đây bà có cho tôi một phần ăn của người mới chết mà tôi ăn ngon 

lành. Thế là nhờ vậy, bữa nào có người chết thì tôi được ăn. Ăn riết 

rồi tôi cầu cho ngày nào cũng có người chết.  

 

         

      Một tháng sau, vợ tôi đã lành nhưng vẫn còn yếu. Chúng tôi biết 

rồi thế nào bác sĩ cũng cho xuất viện. Nhưng khi bác sĩ phán cho 

xuất viện thì vợ tôi bật khóc. Tôi hiểu vợ tôi đang lo sợ về nhà thì 

cuộc sống sẽ ra sao. Lấy gì để ăn trong lúc chúng tôi mới vừa thoát 
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khỏi cơn bạo bệnh.  

 

* Nuôi rẹ: Người bỏ công, kẻ bỏ của. Khi vật nuôi sinh lợi thì 
chia hai.  
 

                                     Trung Kim  

Trung kim 

Truyện ngắn của Trung Kim 

Cắt “của quý” 

 

Rõ ràng là ả vừa thấy chồng ả dự buổi liên hoan tại công ty đây mà 

sao bây giờ người ta nói chồng ả đang ở trong quán bia ôm này. Biết 

có đúng không mà xông vào nếu không có thì không yên ổn với bọn 

đầu gấu đang ngồi hằm hằm nơi cửa đó đâu. Nhưng ả bừng bừng 

ghen tức và tím tái mặt mày khi vừa thấy bóng dáng chồng mình 

đang ngả ngớn nơi cửa với mấy em mắt xanh môi đỏ. Ả xồng xộc 

xông vào nhưng làm sao bước qua được xác của bọn đầu gấu. Thế 

là ả nuốt cục tức xuống và lẳng lặng bỏ về. Vừa về tới nhà, ả òa khóc 

bù lu bù loa với con gái ả.  

       -  Ôi dào! - Con gái ả nói – Khóc làm gì cho mệt bà ơi! Mai mốt 

tui lấy chồng mà thằng nào cà chớn là tui cắt! Lúc đó có đi đâu thì 

cũng là chồng mình.  
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          Nghe thế ả chợt nín. Có lẽ ả thấy có lí quá. Rồi ả lẳng lặng 

ngay cả khi chồng ả chân trước đá chân sau mò về nhà. Chồng ả xỉn 

quá lăn đùng ra giường ngủ mê như chết. Thế là ả lạnh lùng một tay 

cầm con dao Thái Lan, một tay nắm “của quý” của chồng hớt tận gốc 

một cái ngọt như cắt một trái chuối. Chồng ả thét lên một tiếng rồi xỉu 

luôn. Con gái ả nghe tiếng thét liền chạy vào. Thấy thế con gái ả 

hoảng hốt la lên:  

         -  Ôi chời..bộ bà..bà thiến ổng thiệt rồi hả?  

         Ả mặt mày tái mét gật đầu. Con gái ả lính quýnh thúc:  

         -  Bà ơi là bà ơi, mau mau mà chở ổng đi nhà thương..không 

thôi ổng chết!  

         -  Mày..mày chở đi đi! Tao..tao mắc cở lắm!  

         - Tui cũng mắc cở!  

 

         Con gái ả vội chạy sang cầu cứu ông em ruột của chồng ả. Khi 

ông em trai của chồng ả đưa chồng ả đi bệnh viện rồi thì ả bắt đầu lo 

lắng nôn nao sợ chồng mình không tai qua nạn khỏi. Ả cảm thấy 

mình thật ác với chồng mình và lương tâm ả bắt đầu cắn rứt. Cầm 

trên tay cái xẻng cùng với cái” của quý” của chồng được ả gói trong 

bọc ni lông cẩn thận, ả lững thững đi ra sau vườn, tìm một chỗ khuất 

mắt mọi người rồi đào lỗ..chôn. Tự nhiên ả thấy tiếc và nước mắt 

bỗng tuôn trào. Ả nhớ lại cái ngày mới lấy nhau, Chồng ả có đi đâu 

thì cũng không quên tối về với ả. Ả cũng thế, cứ hễ rời chồng một 

buổi là thấy nhớ. Có khi thấy nhớ quay quắt những cuộc ái ân mà 

phải bỏ dở công việc để về. Ả nghĩ nếu trước đây mà chồng ả không 

có cái “của quý “ ấy thì làm sao mà nhớ nhau như thế được…  
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            Con gái ả thấy ả buồn rũ rượi thì cũng tội nghiệp. Thật ra khi 

thấy ả cắt đứt cái “của quý” của ổng thì cô lấy làm mừng. Bấy lâu nay 

cô cũng sợ nó lắm mà chưa biết phải đối phó như thế nào. Bởi đã có 

lần ổng đem khoe với cô nhằm để gợi dục cô rồi. Cũng may khi đó cô 

thất kinh hồn vía mà thét lên một tiếng khiến ổng phải thu hồi. Nhưng 

nhiều khi cô thấy ổng cũng tội mà không kiềm chế được thì có ngày 

cũng buông xuôi. Bởi từ ngày cha cô mất, ổng đem mẹ con cô về và 

lo lắng chăn dưỡng cho tới nay mà chẳng cố chấp một điều gì…  

 

           - Tui nghe người ta nói có thể may lại được nếu chưa quá một 

hai giờ gì đó!  

           - Hả? Mày..mày nói cái gì?  

           - Bà muốn phục hồi lại cho ổng thì mau mau đem cái đó lên để 

bác sĩ kịp may lại.  

           - Ôi chời ơi! Sao mày không nói sớm. Tao..tao chôn rồi..  

          Ả bật dậy như cái lò xo, phóng ba bốn bước đã ra chỗ chôn cái 

“của quý” của chồng ả. Ả vội vàng dùng hai bàn tay móc đất lên lia lịa 

như chồn đào hang. Ả kéo vội cái bịch ni lông lên rồi phóng chạy vào 

nhà.  

         - Đi, đi! Đi với tao lẹ lên!  

         - Bà chạy ra mua nước đá cho nó mát mẻ đã kìa! Chứ lên tới 

đó là nó thiu mất, có mà dzụt cho chó ăn! Tui nghe người ta nói dzậy 

đấy!  

         -Thì..thì..mày chạy ra mua dùm tao đi!  

         - Ôi chời, của bà mà làm như của tui! Mệt, xấu hổ lắm bà ơi!  

         -Tao..tao lạy mày! Chồng tao thì tao mới xấu hổ, còn mày mà 
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xấu hổ gì! Tao..tao thiến chứ bộ mày thiến à!  

         Thấy bộ mặt khẩn thiết của ả, con gái ả tội nghiệp nên lững 

thững đứng dậy  

         - Lẹ lẹ dùm tao chứ quá một giờ là không kịp mà mày rề rề 

dzậy làm sao chời!  

         Con gái ả chạy đi một lúc rồi chạy về:  

         - Hết nước đá rồi bà ơi!  

         - Ôi chời..chời không thương tui gì cả! Thì mày chạy xa xa một 

chút. Thôi, tao đ. nhờ mày nữa! Ổng nuôi mày lớn lên từng đó mà 

mày chẳng làm cho ông được điều gì.  

         Thế là ả ba chân bốn cẳng vừa chạy ra khỏi nhà vừa la lớn:  

        - Bà con ơi! Nhà ai có đá trong tủ lạnh không vậy? Cho tui xin 

vài cục đi!  

         Ả đi một vòng, gom được một bịch nước đá về. Rồi ả cùng với 

con gái ả đập nước đá nhỏ ra ướp cái “của quý” trong một túm ni 

lông bằng quả bưởi. Xong, cả hai mẹ con vội ra kêu xe ôm đi.  

         Xe ôm đi đến đoạn phố xa đông đúc thì bị kẹt. Ả nôn nóng la 

toáng lên:  

        - Sao lại kẹt xe vào lúc này hả trời! Mà ông đi đường nào để kẹt 

dzậy?  

        - Bà đi bệnh viện thì tui chở đi bệnh viện chớ đi chỗ nào nữa 

chời! Mà cái gì ươn ướt sau lưng tui dzậy?  

        Hóa ra ả nhờ lưng ông xe ôm che chắn cái túm “của quý”. Ả 

lặng thinh rồi quay ra sau tìm con gái ả. Vừa thấy con gái ả bị kẹt 

phía sau xa, ả rống lên:  

        - Ổng tới nhà thương nào..ào?  

        Mặt con gái ả chưng hửng:  
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        - Tui..tui không biết..iết!  

        - Ôi chời ơi là chời!  

        Ả bức tức giơ cái túm “của quý” lên cao quá đầu rồi xồng xộc 

chen chân vội qua những hàng xe kẹt cứng tới con gái ả và quát lên:  

        - Sao mày lại không biết được..ược!  

        Con gái ả bị la trước mặt đông người thì nghĩ như mọi người đã 

biết hết chuyện “thái giếng” nên quê quá cũng la toáng lên:  

        - Sao tui phải biết! Chuyện của bà mà bà không chịu hỏi thì thôi! 

Cho đáng đời bà, ai biểu bà thiến ổng!  

        Ả ngượng ngùng nhìn mọi người rồi nhìn ông xe ôm. Còn ông 

xe ôm thì đang rướn tay sau lưng để xem chỗ áo bị ướt lạnh của 

mình và khi nghe ả nói thế thì cũng ngước lên nhìn ả với ánh mắt 

nghi ngờ,  rồi lại nhìn mọi người như dò hỏi.  

        - Giờ làm sao đây hả chời!  

         Con gái ả thấy ả than thở thảm thiết quá thì liền đi thẳng vào 

một buồng điện thoại công cộng gần đó điện về hỏi vợ của ông em 

chồng ả. Cũng may là ông em chồng ả có điện thoại di động. Con gái 

ả đi ra và trấn an ả:  

         - Yên chí đi bà ơi, tui biết chỗ rồi!  

         Ả mừng quá hét lên:  

         - Ui chời ơi.. chời vẫn còn thương con!  

        Ả cầm túm “của quý” đưa lên cao như sợ va chạm làm dập rồi 

nói với con gái ả:  

         - Trả tiền rồi thoát qua chỗ này đi xe khác cho lẹ mày ơi!  

 

        Ả xông tới như muốn bay trên đầu mọi người để thoát ra khỏi 

chổ kẹt xe.  Nhiều người thấy ả đưa cao lên cái túm gì ươn ướt trên 
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tay mà nét mặt khẩn trương quá thì cũng sờ sợ đụng vào cái túm 

nên vội vàng tránh ra cho ả. Khi ả vượt qua được quãng đường kẹt 

xe rồi thì quay lại sau tìm con gái ả. Ả thấy con gái ả còn đang len 

chân phía sau xa thì tức quá dậm chân dậm cẳng:  

        - Chời ơi là chời..Mình thì sốt cả ruột còn nó thì…  

        Khi con gái ả vừa gần đến nơi thì ả rống lên:  

        - Đ. má, lè lẹ dùm đi..i, không thôi ổng chết..ết!  

        Con gái ả đang vất vả để cố lách qua hàng xe cộ, nghe ả quát 

mắng mình thì bực quá cũng la lên:  

       - Ổng chết hay bà chết!  

       - Ừ..tao chết, tao chết cũng được!  

       - Cũng phải từ từ chớ! Từ trước đến giờ có ai bị đứt cái khúc thịt 

thừa đó mà chết đâu!  

       - Chết chứ sao không chết..ết!  

       - Chết gì! Chỉ có “làm ăn” không được thôi chứ chết gì!  

        Ả lại quê độ với câu nói đó nên đành lặng thinh.  

          Khi vừa tới bệnh viện chưa kịp trả tiền xe ôm thì ả đã lao ngay 

vào.  Lẽ dĩ nhiên, ở bệnh viện mà thấy người cầm cái túi gì phóng 

nhanh vào như thế thì ai cũng tránh ra. Duy chỉ có ông bảo vệ là 

không cho vào:  

        - Giờ làm việc là không được thăm nuôi.  

        -Tui đem cái..cái này vào để kịp cho ổng may lại gấp. Gấp rút 

như dzậy mà còn cấm cản nữa nè chời!  

        - Cái này là cái gì?  

        - Ôi chời ơi!  Cái..cái..cái con C.!  

        - Nè bà! Tui hỏi đàng hoàng bà đừng có chửi thề nha!  

        Tay trái ả cầm túm “của quý” giơ cao lên khỏi đầu, tay phải ả xô 
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ông bảo vệ dạt sang một bên rồi lao vào bệnh viện. Ông bảo vệ định 

chạy theo giữ ả lại nhưng con gái ả đã nói rõ vấn đề nên ông bảo vệ 

để cho ả và cả con gái ả vào luôn.  

          Chờ ngoài phòng mổ, ả thì sốt ruột đứng ngồi không yên. Còn 

con gái ả thì ngược lại, như có vẻ là không cần thiết vào sự thành 

công của bác sĩ. Bởi con gái ả đang lo lắng về chuyện nay mai khi 

mà chồng ả phục hồi “vũ khí” lại y như cũ.  

         -Tao thì sốt cả ruột, còn mày thì…  

         -Tui thì muốn cho ổng tiêu luôn cho rồi!  

         - Cái con này..mắc mớ gì mày!  

        Con gái ả lặng thinh và liếc nhìn vào cái sự vô tư của ả mà 

thương. Ông bác sĩ bước ra khỏi phòng mổ và đến nói với con gái ả:  

        - Đã nối lại thành công, chúc mừng cô!  

        - Dạ dạ..à không! Chúc mừng bà này nè!  

 

                                                                                                          

Trung Kim  

Trung kim 

Truyện ngắn của Trung Kim 

Tiếng rao Sài Gòn 

 

“Xôi dzò.. ò! Xôi dzò.. ò! Xôi dzò.. ò!”  
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“Dzô đây tui dzò.. ò!”  

“Xôi dzò.. ò!”  

“Dzô đây tui dzò.. ò!”  

 

 Tiếng rao nhỏ nhẻ, êm ái, chầm chậm, ngọt ngào và vừa đủ nghe 

trong khoảng cách 20 mét của một cô gái bán xôi vò như ru ngủ 

người nghe trong đêm khiến cho một người đàn ông ngồi trong nhà 

không kiềm được cảm xúc bật lên tiếng rao trêu ghẹo trên. Và có một 

đêm, cũng vì tiếng rao quyến rũ này khiến cho một ông “ dê xồm” nào 

đó chỉ mua một gói xôi ba ngàn đồng mà “dzò” cô gái đến lòa lợm 

nước mắt vì tức tối.Tôi bật cười và chợt nảy ra ý tưởng viết về 

những tiếng rao hằng ngày và những ấn tượng của nó ở trong cái 

thành phố phồn vinh náo nhiệt này.  

 

   

Giữa trưa, không khí yên ắng nghỉ ngơi của mọi người trong con 

hẻm phố bỗng bị chát chúa bởi một tiếng rao thật to, chắc, dằn mạnh 

từng tiếng như đe dọa người nghe của một người đàn ông mài dao 

kéo: “ Mài. ài..dao, mài.. ài..kéo đây! Mài.. ài dao, mài.. ài..kéo đây! 

Mài.. ài dao, mài.. ài kéo đây!” Thỉnh thoảng, tiếng rao im bặt một lúc 

rồi bất thần quát mạnh và to lên như sét đánh ngang tai khiến người 

ta giật thót. Ai cũng bực mình nhưng không ai dám nói. Bởi chỉ nghe 

cái giọng rao “giang hồ” đi liền với cái công cụ lạnh tanh ấy thì người 

ta đã sợ rồi. Nhưng trưa nào cũng thế thì không ai chịu nổi. Một hôm 

có anh chàng thợ sửa xe trong xóm tức quá, quát lại “Ông làm cái gì 

mà trưa nào cũng đi khủng bố người ta vậy?” “ Tôi mài dao, mài kéo 

ạ?” “Ông ỷ ông làm nghề mài dao rồi trưa nào cũng đi hù dọa người 
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ta hả?” Tưởng ông sẽ hùng hổ như cái giọng điệu dữ tợn của ông. Ai 

ngờ ông chỉ nhoẻn miệng cười một cách hiền từ.  

 

   

“ Bánh chưng, bánh giò đây! Bánh chưng, bánh giò đây!” Tiếng rao 

vội vàng, dứt khoát và đều đều mà văng vẳng như từ ở dưới đáy 

giếng rao lên vài câu thì đã tắt ngủm. Có một người phụ nữ bật cửa 

chạy nhanh ra gọi theo hướng mà bà vừa nghe rao, gọi lớn “ Bánh 

giò! Banh giò!”. Thế rồi bà nhìn quanh mà chẳng thấy người phụ nữ 

bán bánh giò đâu cả: “ Cái con bán bánh giò này lúc nào cũng thế cả. 

Vừa rao xong là biến mất. Ngặt nổi là bánh của nó thì ngon, cho trẻ 

con ăn thay cháo được mới tức chứ!” Đúng vậy! Cái chị bán bánh giò 

này đi bán bánh giò trên một chiếc xe đạp sườn ngang giống xe đạp 

đua. Cái đặt biệt của chị là:  Rao bánh đằng đông nhưng bán bánh 

đằng tây. Bởi thế khi nghe tiếng rao của chị ở chợ Bến Thành thì 

phải đón mua bánh của chị ở Chợ Lớn.  

 

   

“ Ti vi, tủ lạnh, radio, cát xét, máy giặt, âm li hư cũ nát tan ben bán 

không? Nát tan ben, nát tan bành, nát không còn chỗ nào nát thêm 

được nữa đem ra bán cũng mua! Hư cỡ nào cũng mua! Cũ cỡ nào 

cũng mua! Cũ như thời Bảo Đại ở truồng cũng mua! Hư tả tơi như 

cái mền rách cũng mua! Còn nếu chưa hư thì phá cho hư rồi đem ra 

bán cũng mua! Nếu còn mới thì chà cho cũ đem ra bán cũng mua! 

Nếu chưa nát thì đập tan tành cho loài sexy rồi đem ra bán cũng mua 

luôn!” Đây là lời rao của một người đàn ông trung niên thường xuất 

hiện vào khoảng chín mười giờ vào mỗi buổi sáng trong khu phố tôi. 
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Thế mà cũng có người vì thiếu “ thuốc” đã cắt hết dây điện hoặc làm 

cho hư một bộ phận nào đó trong máy móc của nhà mình để cha mẹ 

tưởng hư rồi cho bán.  

 

   

“Dzú, sữa, đây.. ây! Dzú, sữa, đây.. ây! Dzú, dzú dzú, sữa đây.. ây!” 

Tiếng rao cách điệu lồng trong tiếng máy xe nổ bành bạch của một 

người thanh niên đi xe honda dame chở theo theo sau một cần xé 

trái vú sữa nghe rối loạn cả khu phố. Người phụ nữ bực mình vì đứa 

con nhỏ mới sinh của chị giật mình khóc thét lên. Chị tức quá chạy 

nhanh ra nói lớn với người thanh niên: “ Dzú chẳng có sữa gì cả mà 

ngày nào cũng dzú sữa, dzú sữa, dzú sữa!” Người thanh niên chẳng 

biết vô tình hay cố ý, vừa liếc trộm một cái vào đôi gò bồng căng tròn 

đang phơi bày nửa kín nửa hở vừa nói “ Dzú dzậy mà không có sữa 

hả cô!” người phụ nữ bắt gặp ánh mắt liếc trộm ấy vừa bẽn lẽn đi vào 

vừa nói “ Sữa đâu mà sữa. Còn gần cả chục trái kìa. Trả lại cho anh 

đấy!  

 

   

“ Viện Công Nghệ Hóa Màu vừa cho ra đời một loại keo diệt chuột, 

ruồi muỗi và các loại côn trùng khác mà không có một loại thuốc nào 

có thể so sánh được…” Một người đàn ông đã từng vì keo diệt chuột 

này mà làm hư cả tập tài liệu của ông, bởi chẳng những không dính 

được những con chuột cống, ngược lại, do vướng chân tay của nó 

khiến nó tức giận tha luôn cả mình mẩy trết đầy keo của nó lên bàn 

làm việc của ông và vừa trết keo vừa cắn nát giấy tờ của ông. Đã 

thế, bây giờ, tiếng loa cứ phát đi phát lại ra rả trước mặt nhà ông: “ 
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Viện Công Nghệ Hóa Màu…” khiến ông điếc tai không thể chịu đựng 

nổi liền quát lên “ Xạo bỏ mẹ! Chỉ diệt được mấy con chuột nhắt. Còn 

chuột cống ăn hại đến sập cả tiền đồ thì chỉ làm trò cười cho thiên 

hạ”  

 

   

“ Tiền đồng, tiền xu, tiền kẽm, tiền bạc, tiền trự, tiền xâu, tiền lổ, tiền 

cắc, tiền Bảo Đại, tiền Diệm Nhu, tiền Lê Văn Duyệt, tiền Vua Quan, 

tiền Đông Dương, tiền Pháp thuộc, tiền rách nát, tiền hư cũ, tiền thời 

đồ đá, tiền thời khủng long, tiền thời tiền sử, tiền xưa như trái đất, 

rách nát như cái mền rách , thậm chí chỉ thấy dẹp dẹp, tròn tròn, đen 

đen chỉ còn một cái lỗ méo méo, tiền… cũng đều mua hết tất tần tật 

nghe! Ai có nhiều bán nhiều, ai có ít bán ít nghe!” Tiếng rao của 

người đàn ông này dài từ đầu hẻm cho đến cuối hẻm vẫn chưa hết 

những thứ mà ông ta muốn mua.  

 

   

“ Cóc ma ru đây.. ây! Cóc ma ru đây.. ây! Cóc ma ru đây.. ây!” Tiếng 

rao the thé của một anh chàng đen thù lù đẩy chiếc ba bánh chở một 

xe trái cóc vào hẻm phố. Người ta đã quen tai với tiếng rao đảo 

ngược gây sự chú ý này của anh ta nên khi nghe tiếng rao như thế 

thì xóm làng biết là anh ta đang rao bán trái cóc. Nhưng như tiếng 

rao thì anh chàng này bán CU MA RỐC chứ đâu phải bán trái cóc.  

   

   

“ 5 ngàn 2 nải chuối sáp..5 ngàn!”  
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“ 5 ngàn 2 nảii chuối sáp dẻo luộc..5 ngàn!”  

 “ 1 ngàn 1 trái chuối voi dài..1 ngàn!”  

 “ 1 ngàn 1 trái chuối chín cây cứng ngắt..1 ngàn!”  

Tiếng rao của đôi trai gái chẳng biết có phải là vợ chồng hay không 

nhưng cứ nữ rao một tiếng thì nam rao một tiếng như đôi song ca 

đang trình diễn văn nghệ. Mỗi lần có cặp nam nữ này đẩy xe chuối 

vào khu phố bán là lũ trẻ dừng mọi thứ vui chơi lại để vểnh tai lên 

nghe, nhìn.  

   

   

“Đi nhai, đứng ngậm, ngồi cười, bóp một cái kêu đau đây!  Đi nhai, 

đứng ngậm, ngồi cười, bóp một cái kêu đau đây!” Chẳng hiểu anh ta 

bán cái thứ gì mà rao như thế? Hóa ra anh ta bán một loại đồ chơi 

búp bê của TQ. Hể đứng thì im re, đi thì cái miệng nhóp nhép, ngồi 

xuống thì há miệng cười và bóp vào một cái nơi bụng thì kêu lên một 

tiếng.  

   

   

“Đài chính, đài phụ đây.. ây..y! Long An, Thành Phố, Đồng Nai đây.. 

ây..y!” Tiếng rao ọng ẹo của một “ em” “ hai phai” cầm xấp vé số vừa 

đi vừa nhún nhẩy chìa hết cho người này đến người khác bất kể 

người ta đang làm gì. Có ông Việt kiều về thăm quê hương đang 

đứng ngắm giàn hoa sau canh cổng đóng kín. “Em hai phai” trong 

thấy ông ta qua khung cửa nhỏ của cánh cổng liền áp mặt vào hỏi “ 

Mua Long An không anh ơi..i, số đẹp, con dê.. ê!” “ Dê gì?” “ Dê nhỏ, 

số đẹp, 35!” Ông Việt kiều chẳng hiểu ất giáp gì nhưng vẫn lắc đầu “ 

Vậy thì mua con đĩ nghe anh? Đài phụ, Đồng Nai!” Ông Việt kiều vẫn 
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lắc đầu. Đến lúc này dường như ông đã hiểu. “ Làm gì mà lắc lắc cái 

đầu mào hoài thấy ghét quá hà! Thôi mua em nè.. è!”  

   

   

Có một tiếng rao rất ư là..nghệ thuật. Đó là rao bán kẹo kéo thời “ 

hiện đại”. Xưa kia, người ta treo một cái chuông ở ghi đông xe đạp 

rồi rung lên. Bây giờ người ta làm một giàn loa âm li lớn, đậu lại một 

đoạn đường nào đó rộng rồi mở nhạc đệm cho “ca sỹ” biểu diễn 

ngay giữa đường phố. Còn những người khác trong nhóm thì cầm 

kẹo kéo đi mời người xem mua. Nhiều người nghe giọng hát không 

thua gì ca sỹ chuyên nghiệp nhưng cuối cùng họ cũng vỡ lẽ ra rằng 

“ca sỹ” dỏm này chỉ nhép miệng theo máy của một ca sỹ chuyên 

nghiệp nào đó mà thôi.  

 

   

“ Dze chai..ai! Dze chai..ai! Dze chai..ai!” Tiếng rao nhỏ nhẹ của một 

người đàn bà chừng trên 50 tuổi nghe dịu dàng mà nếu chưa nhìn 

thấy bà thì cứ nghĩ  người rao chỉ khoảng chừng tuổi đôi mươi là 

cùng. Nhưng hầu như ai cũng thương và kính phục bà. Bà mua bán 

giấy báo, chai lọ, đồng nhôm, nhựa…đã bao năm nay nên người ta 

đã quen mặt bà rồi. Thường bà hay dừng chân nghĩ trưa ở bên mái 

hiên của một chung cư. Sau khi ăn một gói xôi hoặc một củ khoai mì 

thì bà lật đật xếp gọn lại những thứ đã mua vào đôi gánh cho cân 

bằng, dễ gánh. Nhìn những giọt mồ hôi thấm đẫm lưng áo bạc màu 

thế ai cũng thương xót. Nhưng bà không hề than thở một điều gì mà 

trái lại, nét mặt bà luôn hiện lên một niềm hãnh diện và hạnh phúc 

bởi hai đưa con trai học đại học Bách Khoa sắp trở thành Kỹ sư của 
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mình.  

 

   

“ Rau nhút, rau lang, rau muống, rau bồng tơi đây!” “ Rau nhút, rau 

lang, rau muống, rau bồng tơi đây!” Dân trong khu phố này, sáng 

sớm khỏi cần phải canh chừng đồng hồ để đi làm mà chỉ cần đến khi 

nghe tiếng rao giọng Thái Bình của một người đàn ông trung niên cất 

lên thì biết là khoảng 7 giờ rồi. Người đàn ông bán đủ thứ loại rau 

trên một chiếc xe đạp rảo vào khu phố tôi và chưa một lần nào trễ 

nhiều hơn hoặc sớm nhiều hơn 7 giờ. Người ta tự hỏi: Làm sao mà 

ông ta đúng giờ như thế khi mà ông không thể làm chủ được thời 

gian trong việc mua bán với khách hàng. Nghĩ mà thấy cũng buồn 

cười. Với một người bần cùng làm lụng vất vả để có miếng ăn mà có 

một phong cách mẫu mực như thế trong lúc có nhiều người tự cho 

mình là kẻ bề trên nên thường đến trễ trong những cuộc hội họp 

hoặc tiệc tùng.  

 

   

Có những tiếng rao đồng loạt, chớp nhoáng trong vòng mười phút và 

chỉ xảy ra đúng 5 giờ kém 10 mỗi chiều nhưng tiếng rao ảnh hưởng 

đến đời sống người dân, nhất là dân chơi số đề suốt thời gian sau 

đó. Hàng chục đưa bé chạy cấp tập tỏa ra các hẻm bất kể xe cộ lưu 

thông trên đường để rao: “ Giấy dò đây! Giấy dò đây!” Người đón 

mua cũng có vẻ như sốt ruột chờ đợi những tờ giấy dò đó. Có người 

còn chạy nhanh theo đứa bé để kịp mua cho được tờ giấy dò. Và 

thường sau những tiếng rao bán giấy dò đó là những cuộc cãi cọ 

hoặc những buổi nhậu nhẹt, thậm chí đâm chém nhau do trúng hoặc 
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thua số. Có một cặp vợ chồng tối ngày lo bàn chuyện đánh số đề. Hễ 

sáng sớm, ông chồng đẩy xe xích lô ra mà bắt gặp điều gì trước tiên 

là ông luận cho ra một con số. Bà vợ thì vấp hoặc đạp phải cái gì là 

lập tức cũng hiện ra một con số trong đầu. Những thứ mà trong làng 

đề có sẵn như: Con dê: 35, 37; Cái hòm: 22, 62; Con khỉ nhỏ: 23, khỉ 

lớn: 63; Chó nhỏ: 11, chó lớn: 51;  Vú nhỏ: 04, vú lớn: 44; Cứt nhỏ: 

36, cứt lớn: 34; L. nhỏ ( bộ phận sinh dục nữ): 02, L. vừa: 42, L. lớn: 

82; C. nhỏ ( bộ phận sinh dục nam): 31, C. lớn: 71…thì bàn ít. Những 

gì chưa có số thì hai vợ chồng bàn luận cả ngày. Nhưng đến chiều 

lại, sau khi ngóng tiếng rao dò số trong tâm trạng hy vọng thì một 

cuộc đấm đá, cãi cọ xảy ra giữa hai vợ chồng. Chồng thì : “ Tại mày 

mê con C. lớn nên xúi tao mua 71!” Vợ thì: “ Tại mày thèm cái L. nhỏ 

nên buộc tao phải mua 02!”. Và một năm 365 ngày thì hiếm lắm mới 

có một ngày: “ Nhờ em đạp cục cứt chó mà vợ chồng mình tối nay 

mát trời ông địa luôn!”  

 

   

Có một tiếng rao không bằng môi miệng giọng điệu mà bằng một xâu 

đồng xu. Đó là anh chàng đấm bóp giác hơi. Cứ đêm đêm có một 

anh thanh niên cọc cạch trên chiếc xe đạp, tay cứ lóc xóc xâu đồng 

xu kêu lích xích, lích xích nghe rất vui tai.  Nhưng chẳng biết có phải 

vì anh ta thấy có người thích tiếng lích xích ấy hay không mà cứ tới ở 

một góc phố bên hông nhà của một người phụ nữ có chồng làm việc 

ngoài Hà Nội lâu lâu mới về một lần thì dừng lại và xóc miết. Có lẽ 

quá thích tiếng rao lích xích mà chỉ một lúc, người phụ nữ mở cửa 

sau mời chàng vào đấm bóp giác hơi cho tới tờ mờ sáng. Và có ai 

ngờ không? Chàng đấm bóp giác hơi trên chiếc xe đạp cà tàng vào 
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ban đêm này, thì ban ngày hiện hình là một chàng công tử bô trai 

cưỡi xe Dilan láng cón lả lướt trên phố.  

   

 

Thôi..mệt rồi! Tiếng rao Sài Gòn thì nhiều vô số, nào là: Nghêu, sò, 

ốc, hến; Nào là  chôm chôm, bìm bịp; Nào là sầu riêng, mít ướt; Nào 

là hột vịt, hột gà…Hẹn một dịp khác!  

Truyện ngắn của Trung Kim 

Khóc Mướn 

 

Mụ ngồi xuống bên một người đàn bà vừa mới chết. Từ nơi cổ mụ 

chợt bật ra tiếng khục khặc nghẽn nghẹn như tiếng của một người 

nấc cụt rồi âm thanh ấy bỗng vọt lên thành một tiếng rú dài như tiếng 

hú của một con sói. Tiếng hú vừa đủ cho những người ở gần đó 

nghe. Thỉnh thoảng mụ ngưng lại rồi khọt khẹt trong cổ, nấc lên vài 

cái, chíp miệng và thở ra. Mụ làm như vậy được một lúc thì mắt mũi 

mụ lòa lợm nước giải. Khi biết nước mắt, nước mũi đã chảy ra, mụ 

quệt cho nhòa nhợm cái mặt có vẻ đau xót của mụ. Mụ liếc nhìn ông 

bác sĩ - con của cụ bà mới chết - để dò xét. Vợ ông bác sĩ thì đã để ý 

đến mụ. Còn ông thì vẫn dửng dưng. Nhưng những gì mụ đang làm 

là muốn ông động lòng. Động lòng cho mụ chứ không phải cho cái 
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bà già đã chết kia. Mụ bắt đầu đổi kiểu khóc. Tiếng khóc của mụ bây 

giờ xen lẫn cả tiếng thở khò khè của người lên cơn suyễn. Mụ nất 

lên, nất lên như người sắp trút hơi thở rồi khọt khẹt như bị cảm nghẹt 

mũi. Và rõ ràng là mụ bị đuối sức vì cái khóc giả tạo kia. Nhưng mụ 

vẫn liếc nhìn ông và lấy làm sung sướng khi thấy ông đã chú ý đến 

mụ. 

  

  

           Ông dường như không thể chịu được những nét mặt, động 

tác khóc giả tạo của mụ. Ở trong bệnh viện ai mà không biết cái ngón 

nghề khóc mướn của mụ. Ông đã cấm mụ bén mảng tới cái bệnh 

viện từ lâu rồi. Nhưng mụ vẫn lén lút, lân la quanh bệnh viện và nhà 

xác để tiếp thị cái nghề khóc mướn của mụ. Và bởi vì vẫn có người 

thuê mụ khóc. Rồi đến bây giờ cũng chính gia đình ông thuê mụ 

khóc. Ông đến bên vợ mình rồi nói: “ Nhìn cái giả tạo của mụ ta mà 

thấy ớn! Đã thế bà không thấy thằng nhóc mất dạy con của mụ ta cứ 

lấp ló ngoài cổng kìa!” “ Thì đuổi nó đi chứ có gì đâu! Ông là bác sĩ 

có danh phận trong bệnh viện mà mẹ ông chết, trong gia đình chẳng 

có tiếng khóc. Muốn cho thiên hạ biết mình ăn ở thất đức à!” “Bà nói 

cái gì thế?” “ Chứ không phải nữa sao? Ông làm cho người ta có 

bầu, khi đẻ con ra không ai thừa nhận thì người ta phải quăng vào 

sọt rác chứ sao!” “ Bà hễ có dịp là móc chuyện của tui ra…” “ Tui móc 

cho đến khi ông chừa thì thôi…”            

  

            Thằng cu lượm vừa thấy bóng ông đi ra là nó phóng một cái 

qua bên lề đường ngồi núp sau cái ghế đá. Nó cũng đã biết ông rất 

quyền thế trong cái bệnh viện mà mẹ nó và nó bám để sống qua 
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ngày. Nhưng nó chẳng hiểu vì sao thường ngày ông cho người đuổi 

mẹ nó và nó gay gắt như thế còn bây giờ thì lại mời mẹ nó vào nhà 

để khóc. Bỗng nó chợt sợ rằng liệu ông có giả bộ như thế để bắt mẹ 

nó đi luôn không. Mới nghĩ đến như thế mà mắt nó rơm rớm hai 

giòng lệ. Nó lại chạy vào lấp ló trước cổng nhà ông để xem mẹ nó 

đang ở đâu. 

  

             Ông vừa thấy nó lấp ló trước cổng thì tức giận quát vào mụ: “ 

Mụ ra đuổi nó về đi còn không thì tôi không cho mụ khóc nữa! Thằng 

con mụ quậy phá lắm mà hễ hở cái gì thì chôm cái đó à!” “Hắn còn 

nhỏ thì tui đi đâu nó lẽo đẽo theo đó thôi. Nó cũng biết tui bị ung thư, 

lỡ khi chết bất thình lình thì cũng còn thấy mặt tui đó chứ!” Nghe đến 

đó ông bỗng giật mình, vì hành vi, thần sắc của mụ nãy giờ trước 

mắt ông cho thấy sức khỏe của mụ có vấn đề.  Ông móc túi lấy 50 

chục ngàn đồng đưa cho mụ rồi vội đẩy mụ ra khỏi cửa. “ Cho tui 

khóc thêm đi! Tui cần thêm tiền cho thằng cu Lượm…” “ Thôi 

thôi..mụ đi ra dùm…” 

  

           Mụ vui mừng khi thấy mình lại có tiền để mua  cho thằng cu 

Lượm một bộ áo quần mới. Nhưng sau khi rời khỏi nhà ông bác sĩ, 

cu Lượm lại đòi mua cho nó một chiếc xe hơi đồ chơi. 

  

                    Mụ nghẽn ngẹn từng hơi trong cổ. Tuy mụ đã căn phồng 

hai cái lổ mũi lên mà dường như cũng không đủ không khí cho mụ 

thở. Mụ lờ đờ mở mắt. Tiếng rên rỉ của mụ nghe như ở đâu đâu 

trong óc. Mụ hớp hớp từng hơi thở vào như cố đẩy nỗi đau đớn đang 

giằng xé tâm can của mụ ra. Thế mà trên gương mặt co quắp, trên 
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đôi mắt buồn tủi  của mụ chỉ rơm rớm một giọt nước mắt. Tiếng khóc 

của mụ không thể bật lên thành tiếng mà âm ỉ như vọng ra từ đâu đó 

trong cõi âm u của tâm hồn mụ. Mụ chẳng cần ai hiểu mụ nói gì 

nhưng mụ cần phải cho thằng cu Lượm biết tuy nó không phải là con 

ruột của mụ mà mụ cũng thương nó còn hơn cả bản thân mụ. Kể từ 

khi ai đó bỏ nó ở trong một thùng rác ở ngoài bệnh viện để mụ thấy 

xót xa tội nghiệp mang về nuôi cho đến nay, mụ thấy đời mụ gắn bó 

và có trách nhiệm với đời nó như mẹ với con. Mụ đặt cho nó tên 

Lượm cũng chỉ vì mụ coi như lượm được nó là một sự may mắn cho 

cả mụ và nó. Tuy hai năm nay mụ lo lắng khổ cực nhiều vì nó nhưng 

mụ sung sướng vì có một tình thương, một trách nhiệm, một sự chia 

sẻ niềm vui nỗi buồn với nó. Nay thì không còn ai để nuôi nấng nó 

nữa. Nghĩ đến đó lòng dạ mụ quặn thắt và tim mụ ngưng đập từ lúc 

nào. Thằng cu Lượm ngồi bên cạnh mụ cứ đẩy lui đẩy tới chiếc xe 

hơi đồ chơi một cách thích thú…   

                                                                                                               

                                                                Trung Kim  

Trung kim 

Ngoại tình 

 

    Câu “Hôn nhân là những giây phút cuối cùng của tình yêu và 
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những giây phút đầu tiên của trách nhiệm” của anh cứ vẩn vơ trong 

đầu tôi suốt cả tuần  trăng mật. Chồng tôi và tôi đều thấy câu này hay 

hay khi mở món quà cưới của anh. Chồng tôi thu vào băng đĩa cho 

bà con bạn bè xem. Đọc thì hiểu như thế đấy nhưng tôi vẫn không 

đồng ý với anh lễ kết hôn là  sự kết thúc của tình yêu. Tôi sẽ chứng 

minh cho anh thấy cái đắm đuối mê muội, cái nhớ nhung mong đợi, 

cái âu lo hụt hẫng và cái thiếu thốn vô cùng tận của khát khao vân 

vân và vân vân của tôi và chồng tôi sau đám cưới cho anh thấy.  

   

     Tôi đi làm việc trở lại và gặp anh. Từ lâu tôi biết anh suy nghĩ rất 

chính chắn và sâu sắc. Điều gì anh nói chưa biết có hợp lí hay không 

nhưng chỉ nghe lời lẽ chững chạc và văn hoa của anh là đã thấy hay 

rồi.  

      - Em rất thích câu đó của anh nhưng phải giải thích như thế nào 

chứ chỉ đơn giản như thế thì em không đồng ý.  

      - Em hiểu như thế nào thì nó sẽ là như thế ấy.  

      - Là sao?  

     Tôi phát tức vì cái lặng thinh của anh và thế là tôi phải suy nghĩ để 

xem ý của câu này có đúng như những gì mà anh thường nói với tôi 

không. Anh thường nói với tôi rằng: Hôn nhân là một khế ước của cái 

tôi. Khi tuyên bố hôn nhân là cái tôi khẳng định cái mà mình được sở 

hữu. Có nghĩa là khẳng định chồng tôi là của tôi và tôi là của chồng 

tôi. Sự khẳng định này như là một sự ràng buộc bất di bất dịch của 

cái tôi. Và loài người kì lạ lắm. Khi chưa được sở hữu thì tìm mọi 

cách để chiếm hữu. Nhưng khi được sở hữu rồi thì không còn biết 

quí trọng và giữ gìn nữa. Tôi nói những điều tôi nghĩ với anh. Anh 

nói:  
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     - Em thông minh đấy!  

     - Anh cho rằng khi cứ ao ước muốn được chiếm hữu, cứ lo sợ 

không thuộc về mình thì chính lúc đó mới là tình yêu chứ gì?  

    Anh gật đầu. Tôi nói tiếp:  

     - Nhưng đó là quan điểm của anh. Còn em thì không như thế. Em 

thấy trong em càng ngày càng mê chồng em hơn!  

     - Thế thì tốt! Và ai cũng như em hết thì thế gian này không còn ai 

ngoại tình nữa!  

     Tôi cong môi tỏ vẻ bất đồng quan điểm với anh. Tôi biết tôi tranh 

luận không lại anh nhưng lúc nào cuối cùng anh cũng nhường nhịn 

để cho tôi thắng. Thế nên, lần này tôi muốn ngưng tranh luận ngay 

câu hạ nốc ao của anh. Bởi tôi bỗng dưng cảm thấy anh bị thiệt thòi 

một điều gì đó về tôi. Tôi chuyển ý:  

     - Em ghét nhất người phụ nữ ngoại tình! Phụ nữ mà ngoại tình là 

lẳng lơ vô trách nhiệm, phản bội và xúc phạm chồng mình.  

     - Em ghét đến thế cơ à?  

     - Em ghét từ nhỏ!  

    Tôi tiếp tục công kích nguyền rủa trong lúc anh chỉ lắng nghe chia 

sẻ nỗi bức xúc về chuyện phụ nữ ngoại tình của một người mới kết 

hôn đang đầy tràn hạnh phúc như tôi.  

   

   

    Một năm sau tôi sinh con gái đầu lòng và cũng là lúc chồng tôi 

được thăng chức trưởng phòng. Mọi người trong cơ quan chúc 

mừng tôi hạnh phúc nhưng chẳng hiểu vì sao lòng tôi bỗng tràn dâng 

một nỗi buồn. Nỗi buồn bắt nguồn từ khi tôi có bầu được vài tháng. 

Tôi bị hành hạ bởi thai nghén thế mà chồng tôi cũng chẳng hay biết 
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gì. Quan tâm lớn nhất của chồng tôi lúc bấy giờ là cái chức trưởng 

phòng này.  

   

     Đến tối, khi chồng tôi vừa về tới nhà, tôi nói:  

     - Cơ quan em gởi lời chúc mừng anh được lên chức trưởng 

phòng!  

     Chồng tôi gật đầu tự mãn và lấy một cục tiền trong cặp mở két bỏ 

vào.  

    - Ủa! Anh nhớ là anh bỏ trong két ba cọc tiền bằng nhau mà sao 

cọc này ít hơn?  

    - Vậy chứ ai lấy?  

    Tôi bực bội. Chồng tôi lúc nào cũng giọng điệu ấy. Ổng đâu có biết 

có những buổi sáng tôi phải nhịn đói đi làm vì sợ cọc tiền bị vơi.  

    - Anh nói thế thôi chứ em muốn tiêu xài gì thì cứ lấy. Anh chỉ muốn 

dành dụm thật nhiều để lo cho hai mẹ con em chứ lo cho ai!  

    Tôi lặng thinh bởi tôi biết chồng tôi nói thì hay lắm nhưng bản chất 

lại khác. Ổng quý trọng tiền bạc hơn tình cảm. Có lần bị đụng xe, tôi 

nằm ngã sõng soài giữa đường ê ẩm cả bào thai. Nhiều người đi 

đường hoảng hốt đến đỡ tôi dậy. Tôi nhìn lại thì thấy chồng tôi đang 

xót xa bức rứt vì chiếc xe đời mới của ổng bị trầy xước. Thú thật 

những lúc như thế thì tôi chỉ biết lên cơ quan để tâm sự với anh. Bởi 

vì tôi biết anh quan tâm và chia sẻ với tôi.  

   

   

    Chồng tôi dẫn về nhà một số bạn bè và các cô gái trẻ biểu tôi đãi 

khách. Tôi thực sự đuối sức vì phải lo nấu nướng dọn dẹp. Thế mà 

đến khi lên mâm chiếu chồng tôi cũng chẳng mời tôi một tiếng. Xem 
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như tôi là không xứng ngồi ngang hàng với các cô gái trẻ kia. Đã thế, 

chồng tôi còn tỏ ra tính gia trưởng quát tháo tôi trước mặt bạn bè. Tôi 

quá uất ức liền lẻn ra ngõ sau và chạy đến với anh. Tôi biết anh thuê 

nhà và ở một mình nên khi cửa vừa mở là tôi xà vào lòng anh và bật 

khóc. Bỗng nhiên lúc ấy trong tôi dâng lên một nỗi hằn học muốn trả 

thù chồng tôi xen lẫn cả nỗi hụt hẫng và khao khát muốn được che 

chở đùm bọc. Và..tôi ghì anh vào môi tôi. Tôi hôn anh một cách đắm 

đuối khiến anh cũng ngỡ ngàng. Thú thật, chẳng hiểu sao, nụ hôn 

làm cho tôi có cảm giác quá sức hưng phấn. Tôi đắm đuối da thịt, mê 

muội tơ tóc. Thân thể tôi run bần bật. Chẳng hiểu vì sao? Tôi đâu còn 

trong trắng gì! Nhưng có lẽ là cái cảm giác hoảng sợ của một kẻ 

vượt rào lễ giáo đạo đức, giẫm lên thuần phong mỹ tục, xúc phạm 

chồng mình và vi phạm lời thề nguyện kết hôn; một sự liều lĩnh vượt 

qua lòng tự trọng ngoài sức tưởng tượng. Nhưng chẳng lẽ cái cảm 

giác ngoại tình lại mãnh liệt và thích thú như vậy sao? Hay là cái cảm 

giác cọ xát vào một thân thể khác lạ với thân thể của chồng mình? 

Tay chân tôi bủn rủn ngã quị vào người anh. Anh vội đỡ tôi dậy 

nhưng không còn kịp nữa nên cũng bị ngã theo xuống nền nhà. Và 

anh cũng không thể kềm chế được. Thế là tôi và anh đắm đuối mây 

mưa.  

   

   

     Tôi không hiểu nổi tôi bây giờ tại sao lại như thế. Trước đây có 

bao giờ tôi nghĩ tôi yêu anh hơn tất cả mọi thứ trên đời đâu. Tôi chăn 

gối với hai người đàn ông nhưng với anh thì da thịt tôi bừng bừng 

khoái cảm còn với chồng tôi thì thật là khó chịu; Và tôi phải nghĩ đến 

anh, tưởng tượng chồng tôi là anh thì mới được. Hay là khi yêu 
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người ta chỉ thấy cường độ tình yêu lúc ấy mà thôi? Tôi chẳng lý giải 

nổi nhưng bây giờ tôi thấy anh là tất cả và tôi có thể vượt qua tất cả 

để được bên anh.  

   

   

     Một hôm tôi thử lòng anh:  

   - Chồng em đêm qua nhậu nhẹt về “quậy” em dữ quá!  

    Tôi nghĩ anh sẽ sa sầm nét mặt. Nhưng không, anh chỉ lặng thinh 

và gật đầu.  

   - Bộ anh không ghen sao?  

   - Làm sao anh ghen được! Em đâu phải là của anh!  

   “Đúng vậy! Em đâu phải là của anh. Nhưng chính em lúc nào cũng 

muốn em là của anh nên em yêu anh.” Tôi nghĩ vậy. Anh chẳng bao 

giờ ràng buộc tôi một điều gì; Chẳng bao giờ nói tôi phải thế này thế 

nọ như chồng tôi; Chẳng bao giờ trách móc hoặc gắn trách nhiệm gì 

cho tôi. Anh cũng chẳng bao giờ biểu tôi phải li dị chồng.  

    - Vậy mình sẽ tổ chức cưới. Em sẽ li dị chồng!  

    - Chuyện gì đến tất phải đến! Anh cũng mong mình nên sống sao 

cho đừng bất chấp tất cả như thế này.  

    - Để em! – Tôi quyết tâm – Em sẽ tìm cách cho ổng chán em mà li 

dị.  

   

   

     Suốt thời gian tôi yêu anh đến nay đã 6 tháng mà chồng tôi cũng 

chẳng hay biết gì. Tuy vậy, tôi luôn mặc cảm mình là người tội lỗi. 

Một nguời đàn bà mất tư cách đạo đức, lừa dối chồng con và vô 

trách nhiệm. Còn đói với anh, tôi cũng là người có lỗi. Anh đang 

 30



thanh thản như thế mà tôi đã cuốn anh vào vòng xoáy tình cảm phức 

tạp bế tắc của tôi để đến bây giờ anh cũng yêu tôi say đắm mà trong 

lòng thì lúc nào cũng như đang lo lắng mọi việc sẽ vỡ tung toàn 

những điều không tốt đẹp trong một ngày.  

   

   

     Vừa về tới nhà nghe hàng xóm nói chồng tôi mới đưa con tôi đến 

bệnh viện. Tôi hoảng hốt chẳng hiểu con tôi bệnh gì mà khẩn cấp 

như vậy. Sau khi điện thoại cho chồng tôi xem con bị gì và đang ở 

bệnh viện nào, tôi liền phóng xe đi. Tôi không thể cầm được nước 

mắt khi biết con tôi ngất xỉu vì bị suy dinh dưỡng. Tôi nguyền rủa tôi 

vô trách nhiệm trong thời gian qua. Bỗng nhiên tôi đổ tội và căm tức 

cái tình yêu của tôi đang có.  

   

   

     Ngồi bên giường bệnh, con tôi hé mắt nhìn tôi mỉm cười một cách 

ngây thơ hiền lành rồi nói:  

    - Mẹ..  mẹ đừng bỏ con nghe mẹ!  

    Tim tôi như nhói đau. Lòng tôi quặn thắt. Chẳng hiểu sao con tôi 

lại nói như thế. Hay nó đã linh cảm ra điều gì? Cả người tôi toát mồ 

hôi hột. Tôi đúng là một người mẹ bất nhẫn đáng nguyền rủa. Mới 

mấy tháng tôi không để tâm đến nó mà đã như thế. Con tôi sẽ ra sao 

khi tôi và chồng tôi li dị. Tại sao phải để con gái tôi phải khổ lụy vì cái 

thứ tình nổi loạn của tôi. Chỉ nghĩ đến con gái tôi lớn lên trong thiếu 

thốn tình yêu thương, thiếu sự chăm sóc dạy dỗ, thiếu cả sự chở che 

của cha mẹ thì tôi bật khóc. Tôi khóc cho cái bản chất ích kỷ chỉ lo 

sống cho riêng mình của tôi. Tôi khóc cho chồng tôi đã quá vô tâm 
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chẳng hay biết gì ngay cả chuyện tôi đã ngoại tình trong suốt một 

thời gian dài. Tôi mân mê bàn tay nhỏ xíu của con gái tôi và thủ thỉ 

vào tai nó: “ Mẹ xin lỗi con! Mẹ đáng bị trừng phạt cả triệu lần…”  

      Chồng tôi vào thấy tôi khóc thì nói:  

    - Thôi em nên xin nghỉ việc để chăm sóc cho con. Lương em 

chẳng bao nhiêu mà thêm mệt. Lương lẹo của anh cũng dư sức cho 

mẹ con em thoải mái.  

     Tôi bỗng cảm nhận giữa tôi và chồng tôi có một mối lo chung. Một 

trách nhiệm gắn kết để lấp đầy tình yêu thương và dạy dỗ con gái 

của chúng tôi đến ngày khôn lớn.  

   

   

    Tôi đến cơ quan nộp hai lá đơn. Một đơn xin nghỉ phép hai tuần và 

một đơn sau khi hết phép thì xin nghỉ việc luôn. Ra khỏi cơ quan, tôi 

liền chạy xe đến nhà anh trong tâm trạng hụt hẫng xót xa. Tôi biết giờ 

này anh không khóa chốt cửa để chờ tôi.  

   

   

    Tôi lén lút và rón rén mở cửa như mọi lần để vào. Đó là tâm trạng 

của một kẻ ngọai tình nhưng chẳng hiểu sao nó làm cho tôi say đắm 

như một người ăn vụng thì ngon. Anh đang ngủ. Tôi ngắm nhìn nét 

mặt bình thản của anh mà thấy tội nghiệp. Anh cứ tưởng tôi đến là sẽ 

cuốn chặt vào anh và làm cuộc may mưa. Tôi để lá thư chia tay trên 

bàn rồi bỗng dưng hai hàng nước mắt tuôn trào. Tôi bụm miệng lại 

sợ tuôn ra tiếng thổn thức. Tôi gieo cho anh một trái tim nồng ấm rồi 

cũng chính tôi bóp nát trái tim anh. Anh đã quá sống thật với lòng 

mình để tôi cuốn hút vào một cuộc tình nghiệt ngã bế tắt. Thế mà anh 
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vẫn thanh thản một cách can đảm chờ đợi ngày bị trừng phạt do 

chính tôi là kẻ đóng đinh. Tôi biết bây giờ anh yêu tôi nhiều hơn tôi 

tưởng trước đây nên khi anh thức dậy đọc thư thì sẽ rất ngạc nhiên 

và đau đớn. Ước gì xưa kia trời đất cho tôi gặp anh trước chồng tôi. 

Và ước gì trước đây chồng tôi phát hiện ra tôi ngoại tình thì tốt quá. 

Mọi chuyện sẽ an bài. Có khi bây giờ tôi và anh đã sống chung với 

nhau rồi.  

   

   

    Tôi phóng xe về nhà và chạy ập vào phòng, buông mình úp mặt 

vào gối, khóc. Chồng tôi mở cửa phòng thấy mặt mày tôi như thế, 

hỏi:  

    - Sao thế?  

    - …  

    - Sao thế?  

    - Bệnh!  

    - Đi mua thuốc mà uống!  

   Nói xong, chồng tôi dắt xe đi khiến cho mắt môi tôi nhòa nhợm cay 

đắng, tim gan tôi quặn thắt hơn. Tôi khóc nghẹn từng cơn, từng 

cơn…  

   

                      trungkim, 2006  
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Trung kim 

Sơn Ca hót giọng mèo 

  Sơn Ca đang lo lắng cho cuộc thi tiếng hót ngôi sao của các loài 

chim sắp đến do Hội Hoa Xuân thành phố tổ chức nhân dịp xuân về. 

Tuy còn đến hơn 4 tháng nữa mới vào vòng chung kết nhưng mọi 

việc đã chuyển động ngay từ bây giờ. Cuộc thi phải trải qua 3 vòng 

chấm giải: sơ khảo, tuyển lựa và chung kết. Chỉ nghĩ tới vòng tuyển 

lựa thôi thì Sơn Ca cũng thấy run. Vòng sơ khảo mới vừa qua đi 

nhưng vòng sơ khảo không làm cho Sơn Ca sợ lắm. Bởi chủ yếu 

vòng này chỉ loại bỏ những chim nào không biết hót. Còn đến vòng 

tuyển chọn này mới căng. Chỉ cần lọt được qua vòng này thì chắc 

chắn cũng có một danh hiệu nào đó trong tốp 10 sao của vòng chung 

kết.  

   

Nhưng.. để lọt qua được vòng này đâu phải dễ. Bây giờ còn lại chỉ 

toàn là những siêu chim nổi tiếng. Nào là Họa Mi chuyên hót trong 

mưa nổi tiếng của vùng Nam Phi; Nào là Sơn Ca Mùa Thu của vùng 

Hải Nam Trung Quốc được đào tạo có bài bản trường lớp đàng 

hoàng; Nào là Hoàng Anh đã từng đoạt ngôi quán quân của Hội Hoa 

Xuân năm ngoái; Rồi còn một cô Sáo Nâu có năng khiếu hót giọng gì 

cũng được. Đã thế mà chim nào cũng có một tay huấn luyện tiếng 

 34



tăm có bằng cấp kèm cặp cho nữa. Tuy Sơn Ca cũng được ông chủ 

dạy hót cho nhưng ông ta thiếu tự tin và hay lo lắng đến tội nghiệp 

làm cho Sơn ca cũng sốt vó. Thật ra ông lo lắng cũng phải vì ông 

không biết nghĩ ra cách gì để luyện cho Sơn ca có nét nổi trội hơn 

những con chim khác. Ông cật lực mở máy vi tính nghe tiếng hót của 

các loài chim nổi tiếng trên thế giới suốt ngày. Trong đó có một danh 

hót Họa mi Canada đã đạt nhiều giải thưởng quốc tế mà ông cho 

Sơn Ca nghe đi nghe lại nhiều lần. Sơn ca nghe kĩ và thấy tiếng hót 

này cũng tự nhiên như những tiếng hót nổi tiếng khác nhưng chẳng 

hiểu sao mà đạt được nhiều giải thưởng quốc tế như thế. Nhưng, 

đúng là càng nghe Họa mi Canada này hót càng thích. Hót một cách 

truyền cảm. Khi ấm áp, khi thanh thoát. Giọng hót làm say đắm 

người nghe, dễ cảm nhận, dễ đi vào lòng người nên chỉ đôi ba lần 

hót là người ta có thể hót lại được. Họa Mi Canada này thể hiện tài 

năng một cách tự nhiên đúng theo bản năng thiên phú và luyến láy 

một cách điêu luyện hợp với qui luật thang âm. Sơn Ca cũng nhận ra 

ngay cả những tiếng hót của những con chim nổi tiếng trên thế giới 

đạt được nhiều giải thưởng lớn dù có hót thể loại nào đi nữa thì cũng 

với hót một cách tự nhiên theo phong cách đặc trưng vốn có của 

mình. Và chính đây là điều mà Sơn ca và ông chủ lo nhất. Bởi Sơn 

Ca đâu có gì đặc biệt ở giọng hót của mình. Thậm chí còn không có 

hơi để hót lên cao và đôi khi đứt giọng nửa chừng liền giả bộ gào to 

để lấp vào khuyết điểm của mình. Có chăng là Sơn ca  được cái 

dáng vẻ quyến rũ bốc lửa và một niềm khao khát vinh quang thế thôi.  

   

             Một hôm, giữa đêm khuya, Sơn ca đang lo lắng không yên vì 

đã sắp đến ngày thi tuyển chọn rồi mà giọng hót của mình vẫn chẳng 
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khá gì hơn thì chợt nghe có tiếng mèo gào rú trên mái nhà. Tiếng kêu 

gào có vẻ như kích động quyến rũ, khi thì rên rỉ van lơn, khi thì vuốt 

ve mềm mỏng. Sơn ca thấy tiếng kêu này lạ kì và lôi cuốn được 

người nghe. Một ý tưởng mới mẻ lóe lên trên đầu nó. Thế là Sơn Ca 

cất cái tiếng hót thường ngày của nó kết hợp với tiếng nó bắt chước 

như tiếng mèo gầm rú trên mái nhà thành một tiếng hót li kì quái dị 

không giống tiếng kêu một con vật nào trên thế gian này. Sơn Ca cố 

ngấu nghiến giọng cao, uốn éo ngọng nghịu giọng trầm, chớt chát 

gầm rú giọng trung. Nó cố làm sao cho khác với cái chất giọng chim 

tự nhiên của nó để giống như giọng gào rú của mèo. Ông chủ đang 

ngủ liền bật dậy đến trố mắt nhìn Sơn ca. Ông chẳng hiểu vì sao con 

Sơn ca có tiếng hót lạ kì như thế. Nét mặt ông biến thái bất định một 

cách khó hiểu. Ông không xác định được tiếng hót của Sơn ca là hay 

hay dở. Nhưng ông khẳng định nghe lạ tai một cách đầy sáng tạo. 

Bỗng ông rạng rỡ hẳn lên khi nghĩ đến ban giám khảo. Trong cái ban 

năm người này đã có hai người là tính ba phải, ai sao tui vậy. Còn ba 

người có tính cách lập dị khác thường thích những gì lạ kì mới mẻ 

theo kiểu sông chảy lên suối và suối chảy lên núi chứ không phải tất 

cả dòng sông đều chảy về biển. Thích mới mẻ theo kiểu khác lạ 

không giống ai, không giống một nơi nào trên thế giới này chứ không 

phải làm cho mới hơn, hay hơn, tiến bộ hơn đúng theo với quy luật 

phát triển tự nhiên của nó. Ông gật đầu và thốt lên:” OK!  Chỉ cần 

khác lạ như thế là đủ gây ấn tượng cho ban giám khảo rồi!” Sơn ca 

thấy ông chủ gật gù hài lòng thích thú thì nó càng tưởng như thế là 

tuyệt chiêu. Thế là nó ra sức luyện tập tới sáng đến nổi những con 

mèo kêu gào trên mái nhà chịu không nổi phải bỏ đi mất.  
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            Cuối cùng thì cuộc thi tuyển chọn cũng đến. Sơn ca sau một 

thời gian tập luyện tiếng hót giọng mèo đã trở nên điêu luyện rồi nên 

cũng bớt lo lắng hơn. Ông chủ của Sơn ca mua chuộc dân trong 

phường đi cổ động nên hơn 2/3 khán giả trong cuộc thi là người cổ 

động cho Sơn ca. Người dẫn chương trình gọi tên Sơn Ca với lời 

tâng bốc lên tận chín tầng mây.  

          -Sơn Ca! Một tiếng hót làm say mê bao thế hệ ở Quận 15. Một 

tiếng hót thiên phú cá biệt đầy lạ lùng…  

            Mới chỉ nghe có vậy là dân trong phường của Sơn Ca la hét 

rầm trời lở đất và hô to:” Sơn, Ca, cố, lên! Sơn, Ca, cố, lên! Sơn, Ca, 

cố, lên!” rồi gõ mõ, thổi kèn, đánh trống rùm beng. Ban tổ chức, ban 

giám khảo cũng hứng thú theo. Người dẫn chương trình vung hai tay 

huơ lên, huơ lên để khuyến khích khán giả cổ động thêm nữa cho 

cuộc thi thêm hào hứng khiến hội trường bát nháo như cuộc biểu 

tình. Khi Sơn Ca cất tiếng hót giọng mèo lên thì hội trường im phăng 

phắc. Ban giám khảo qua sững sờ kinh ngạc trước một phong cách 

hoàn toàn mới mẻ lạ kì đầy sáng tạo này. Người thì gật gù tán 

thưởng với vẻ mặt đầy khuyến khích cải cách đổi mới; Người thì 

chiêm nghiệm như thấu hiểu triết lí của âm thanh vạn vật; Người thì 

vẻ mặt tập trung như đang cố khám phá cái thế giới siêu âm kì bí. 

Còn 2/3 khán giả trong cuộc thi thì chẳng chú tâm gì đến tiếng hót 

Sơn Ca như thế nào mà cứ mãi để tinh thần chuẩn bị cổ động khi 

Sơn Ca hót xong. Chỉ còn lại một số ít khán giả biết khen che hay dở 

nhưng họ không biết đây có phải là một giọng hót mà các bật thầy 

trong ban giám khảo xếp vào loại kỹ thuật cao hay không. Họ tự biết 

mình nghe hót chỉ theo cảm quan thôi nên không tin chắc mình đúng. 

Chỉ có điều họ nghe mà thấy nổi gai ốc khó chịu mà thôi. Bởi vậy khi 
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Sơn ca kết thúc phần dự thi thì khán giả vỗ tay la hét cổ động rầm 

trời đất. Tỉ lệ 2/3 khán giả bấm máy điện thoại bình chọn mỗi người 

vài ba tin nhắn thôi thì cũng dẫn đầu số phiếu bầu chọn rồi. Và không 

cần nói thì ai cũng biết, Sơn Ca đã dẫn đầu trong 10 chim lọt vào 

vòng chung kết.  

   

            Đến vòng chung kết, qua thời gian cổ động lăng xê để các 

nhà tài trợ quảng cáo sản phẩm  trên các phương tiện truyền thông 

và được ban tổ chức thuê thầy luyện tập thêm cho cái giọng hót đặc 

trưng giọng mèo lẫn cả phong cách diễn xuất chuyên nghiệp như 

một chim mẫu thời trang thì Sơn Ca đã thành một ngôi sao sáng giá 

trên bầu trời rồi.  

   

           Chuyện Sơn Ca đoạt giải là chuyện tất nhiên, vì nó đã gây ấn 

tượng và có vị trí trong đầu ban giám khảo rồi. Và từ đó Sơn Ca phải 

hót như thế mặc dù khán giả có khó nghe, khó thở và khó chịu đi 

chăng nữa. Một điều khá ngạc nhiên là vẫn có khán giả đi xem hót 

hơn là đi nghe hót cổ động và tung hô cho Sơn Ca vì cái danh tiếng. 

Do vậy Sơn Ca cứ tưởng mình là tài năng xuất chúng nên càng cố 

mà gào thét giọng mèo hơn nữa để cống hiến cho nhân loại. Cho 

đến một hôm, khán giả cổ động và nhà tài trợ để quảng cáo sản 

phẩm bỗng nhiên chuyển hướng qua cổ động cho một con vẹt hót 

giọng khỉ. (Con vẹt này hót mà giống như không hót. Chỉ khọt khẹt, 

quay cuồng, múa máy, nhãy nhót và nhăn nhó như khỉ mà thôi.) Mặc 

dù Sơn ca cố gắng hót gào giọng mèo đến kiệt sức ngả lăn đùng ra 

chết cũng chẳng có một vị nào để mắt tới. Bởi khán giả bắt chước 

kịp với thời đại nhanh như thế. Cái xu hướng phi logic tất yếu phải là 
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như thế.  

   

trungkim  

Trung kim 

Trả giá 

 

 Em trẻ đẹp, duyên dáng và thông minh. Dáng dấp em cũng thon thả 

và thánh thiện. Em nói năng dịu dàng, khôn ngoan và quyết đoán. 

Em được học hành tử tế với một bằng cử nhân kế toán và một bằng 

cử nhân anh văn. Em có được sự nghiệp ổn định, vững vàng. Em 

cũng được giáo dục đàng hoàng nên mọi vật dụng trong phòng em 

đều ngăn nắp thứ tự và cho dù công việc có nhiều đến đâu thì em 

cũng sắp xếp thực hiện một cách hợp lý. Nói chung, em có một vẻ 

đẹp trinh nguyên, giản dị và trí tuệ mà tôi hằng mong ước. Và tôi nghĩ 

chẳng có ai hơn em nữa. Có được em yêu là tôi may mắn lắm. 

Nhưng cũng chính cái vẻ đẹp ấy mà tôi lúc nào cũng sợ mất em. Và 

còn tệ hại hơn là lúc nào tôi cũng làm ra vẻ ta đây “đếch “ cần em để 

cho em si mê tôi hơn, để cho tôi có giá hơn em. Thật ra thì tôi yêu 

em vô cùng. Chỉ với một câu:” Ông ấy đòi cưới em làm vợ đấy!” mà 

khiến tôi lo lắng, thao thức suốt đêm như thế này đây. Có cách nào 

làm cho em yêu tôi nhiều hơn không? Có cách nào làm cho em si lụy 
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tôi nhiều hơn không?  

          Chuông điện thoại bàn reng. Tôi ngước nhìn đồng hồ: 1giờ 30.  

- Alô! – Tôi nhấn giọng - Em biết mấy giờ rồi chứ?  

- Em biết, nhưng… em ngủ không được! Em..nhớ…  

- Thôi, ngủ đi!  

- Không! Anh còn giận em sao?  

- Anh chẳng giận ai cả.  

- Em chỉ nói những lời của ông ta đề nghị cho anh ghen chơi vậy mà, 

chứ em đâu có thích ổng. Ổng già rồi! Làm vợ ổng thà ở giá sướng 

hơn.  

- Ổng giàu, lấy ổng cho sướng!  

- Lấy anh sướng hơn!  

          

        Tôi đặt ống nghe xuống nhưng chỉ vài phút sau chuông điện 

thoại lại reng.  

- Anh thừa biết là em thuộc về anh rồi còn gì?  

- Anh đâu có quyền!  

- Anh có quyền! - Giọng em trìu mến - Và anh đã có quyền cả tâm 

hồn lẫn thân thể của em rồi còn gì! Em thề là đời em chỉ có mình anh 

được sở hữu em mà thôi.  

- Thôi ngủ đi, khuya rồi!  

- Không, em muốn nói chuyện với anh nữa mà!  

- Lúc này anh bận việc lắm. Có lẽ chúng ta nên xa nhau một thời 

gian.  

- Không không..  

- Thôi cúp máy đây!  

- Không..  
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        Tôi cúp máy khi nghe em nghẹn lời muốn khóc. Nhưng chưa 

đến một phút sau em lại gọi.  

- Anh mà cứ vậy em không thể nào ngủ được!  

- Anh cứ vậy là sao?  

- Cứ tự cao như vậy thì em lúc nào cũng chẳng yên tâm. Thôi cho 

em xin lỗi! Em chấp nhận hạ mình là em quá yêu anh đấy. Bây giờ 

anh đến với em đi! Em thèm.. chạm vào cơ thể anh. Em.. muốn làm 

cho anh hạnh phúc…  

- Đã nói từ nay tạm xa nhau một thời gian kia mà.  

         

         Tôi cúp máy và rút giây cắm vào điện thoại với một tâm trạng tự 

mãn. Nhưng thật ra suốt đêm tôi cứ nghĩ về em và căm ghét thằng 

cha già kế toán trưởng ở cơ quan em cứ ngỏ lời muốn cưới em.  

           

          Mới tờ mờ sáng em lại gọi khi tôi mở điện thoại di động.  

- Em đây! - Em cười hòa - Chăc hết giận em rồi chứ? Đến đưa em đi 

làm nha!  

- Anh phải đi làm sớm.  

- Thì anh đến em sớm hơn một chút.  

- Anh đã nói rồi, chúng ta nên chia tay!  

- Mệt anh quá! Đứng có lằng nhằng nữa để em đến cơ quan mà yên 

tâm làm việc. Bữa nay kết sổ cuối năm, công việc bù đầu đây! Đầu 

óc em căng ra mà gặp anh như vậy nữa thì em điên mất. Thôi, chiều 

anh đến đón em ở cơ quan nhá!  

   

           Đến chiều, chờ mãi không thấy tôi đến, em lại gọi.  
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- Sao anh không đến đón em? Anh lúc nào cũng vậy, chẳng có 

chuyện gì quan trọng cũng giận. Lúc nào cũng phải van xin năn nỉ thì 

anh mới chịu. Anh nghĩ rằng anh có thể không cần em còn em thì 

phải cần anh chứ gì!  

- Sao em lại phải cần anh kia chứ!  

- Anh đã thừa biết là em quá yêu anh rồi!  

- Bây giờ người ta thay người yêu như thay áo.  

- Người ta khác, em khác. Anh thừa biết tính tuyệt đối của em rồi đó. 

Thôi, mệt quá, bỏ đi, tối anh đến nha! Em.. rất nhớ anh!  

   

         Tối hôm đó tôi không đến với em tuy trong lòng tôi rất muốn. 

Chẳng hiểu vì sao, có lẽ tôi muốn em thật lụy tôi. Qua ngày hôm sau 

em gọi điện cho tôi như muốn khóc nhưng tôi lại cúp máy. Cũng 

chẳng hiểu vì sao, mặc dù tôi cũng muốn nghe giọng nói của em. Có 

lẽ tôi cũng muốn em khóc thật nhiều vì tôi.  

   

          Suốt mấy ngày hôm sau tôi lấy làm lạ vì em không gọi tôi nữa. 

Tôi chợt nghĩ:” Có khi nào em đã quên tôi thật rồi không.” Nhưng tôi 

tin chắc rằng sẽ không bao giờ có chuyện đó. Bởi tôi biết em rất si 

mê tôi. Tuy vậy, tôi cũng trở nên lo lắng. Thế là tôi vội đến chờ đón 

em ngay trước cơ quan làm việc của em với ý nghĩ sẽ làm cho em 

ngạc nhiên thích thú khi thấy tôi bỗng dưng hết giận em.  

         

        Chờ cho đến khi nơi làm việc của em chẳng còn ai mà vẫn 

không thấy bóng dáng em đâu, tôi về nơi ở của em. Cửa vẫn khóa 

kín. Tôi bực bội vì sao em không nói cho tôi biết là em đi đâu. Trước 

đây, mọi đường đi nước bước, em điều nói cho tôi biết rõ. Hoang 
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mang lẫn tức giận khiến tôi quyết chờ trước cửa nhà em. Đến nửa 

đêm, phố Sài Gòn đã vắng lặng còn tôi thì rối rắm tâm can. Khi quá 

mệt mỏi, rã rời, tôi đành ra về.  

          

        Vừa về đến nhà, tôi đã vội gọi đến em. Không người bắt máy, 

có lẽ em vẫn chưa về. Mười phút sau tôi lại gọi, mười phút sau tôi gọi 

nữa rồi mười phút sau tôi lại gọi nữa. Vẫn không người bắt máy. Quá 

bức xúc, tôi lại muốn phóng chạy đến em nhưng rồi thôi. Tôi bức 

bối:” Vẫn chưa về kia mà!” Tôi rủ xuống giường mà đầu óc tôi căng 

ra. Hay từ trước đến giờ em lừa dối tôi mà tôi không biết. Nếu đúng 

như vậy thì tôi bị xúc phạm nặng nề quá! Nhưng tôi tin chắc rằng 

điều đó không thể có. Bởi chỉ cần không biết tôi đang làm gì, đang ở 

đâu thì em đã quay quắt trông ngóng; bởi tôi biết tính tuyệt đối chung 

thủy của em; và bởi tôi biết em si mê tôi đến độ thường hay lén nhìn 

ngắm tôi bằng ánh mắt say đắm mỗi khi tôi ngủ lỏa thể. Nhưng có 

bao giờ em đi đâu, làm gì mà không cho tôi biết? Tôi lẩm bẩm:” Có lẽ 

muốn chắc ăn thì phải để cho em có bầu với mình. Có con cũng 

được có sao đâu? Mình và em điều có sự nghiệp ổn định kia mà. 

Đứa con sẽ cột chặt đời em với mình. Đám cưới tính sau. Tuy nó 

không quan trọng gì lắm đối với mình nhưng với em, với gia đình em 

thì không thể thiếu…” Sự hoài nghi cứ gặm nhắm tim óc tôi. Lửa lòng 

cứ thiêu đốt thân xác tôi khiến tôi phải vùng dậy gọi điện nữa. Lần 

này thì em bắt máy làm cho tim tôi như vỡ vụn ra.  

- A lô!  

        Giọng em nhỏ nhẹ nhưng lạnh lùng như sợ người khác nghe. 

Nhưng tôi không để ý đến điều đó mà chực xổ ra một loạt trách móc.  

- Anh đây!  
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- Anh là ai vậy?  

        Tôi hụt hẫng và linh tính như có một điều gì thật quý giá đang 

vuột khỏi tôi. Thường ngày, chỉ cần nghe hơi thở giọng điệu của tôi là 

em reo lên vui mừng.  

- Có thật là em không nhận ra anh?  

Em lặng thinh một lúc rôi nói nhỏ:  

- Gọi có gì không?  

       Quả thật tôi líu lưỡi. Trước đây, dù chẳng có chuyện gì để nói 

em cũng mong tôi gọi cho em.  

- Có chuyện gì thì để khi khác nhé, khuya rồi.  

- Em sao lạ quá!  

- Chẳng có gì lạ cả. Có dịp sẽ nói nhiều hơn.  

         Tôi định nói gì nữa nhưng em đã cúp máy. Và tôi nghĩ có lẽ em 

đang còn giận tôi lắm. Nhưng thú thật, đêm đó tôi thao thức trằn trọc 

suốt và mong  trời mau sáng để chạy đến em.  

   

         Thường khi, em như có linh tính biết trước tôi đến là em đã 

đứng đón tôi ở cửa. Còn bây giờ, sau một hồi đứng chờ mới thấy em 

xuất hiện với vẻ mặt xa lạ và bình thản.  

- Mới sáng sớm mà anh đến có chuyện gì?  

- Em không muốn anh đến nữa sao?- Tôi xổ giọng thách đố.  

- Đúng vậy! - Em nhìn tôi với vẻ nghiêm túc - Kể từ nay anh đừng 

đến nữa! Em đã bằng lòng lấy ông ấy rồi! Sáng nay, gia đình anh ấy 

đến hỏi cưới em đấy!  

- Sáng nay! – Tôi nghe như tim tôi thắt lại.  

- Sao..em..em quyết định vội vàng vậy? Phải suy nghĩ cho kỹ chứ! 

Em.. không yêu ổng kia mà!  
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- Mệt! Yêu đương làm gì cho mệt. Thấy chỉ hành hạ nhau thôi! Điều 

quan trọng nhất là ổng có điều kiện bảo đảm cuộc sống gia đình và 

ổng cưới em ngay. Còn anh…  

- Anh cũng cưới em..anh thề! – Tôi khẩn khoản và cổ họng tôi như 

nghẹn lại.  

- Không kịp nữa! Gia đình hai bên đã xếp đặt đâu vào đấy cả rồi  

- Mai đám cưới hôm nay người ta còn bỏ được.  

- Người ta khác em khác! Khi em đã quyết rồi thì không thể bỏ được. 

Em cũng phải có cái tôi của em để cho người ta nể chứ!  

- Chẳng lẽ vì cái tôi kiêu hãnh ấy mà buộc mình phải sống giả tạo 

tình yêu với người mình không yêu?  

- Đành phải chấp nhận để có một gia đình yên ổn như mọi người.  

- Đừng.. đừng làm khổ mình em ạ! Chính anh cũng…  

- Thôi..anh về đi. Bên nhà trai đến gặp anh là rắc rối đấy!  

         Tôi nhìn em van lơn bởi tôi thấy ánh mắt em vẫn muốn thu giữ 

hình ảnh tôi vào lòng. Không thể nén lòng trước ánh mắt như chực 

khóc của tôi, em ôm chầm lấy tôi và ghì tôi vào môi em. Chúng tôi 

uống siết môi nhau đắm đuối như chưa một lần nào như thế và 

chúng tôi hòa quyện nước mắt vào nhau cũng chưa một lần nào như 

thế. Em như muốn lịm rã vào thể xác của tôi và tôi cũng như muốn 

nuốt em vào nhục dục của tôi. Em thở gấp rút và tay em vội vàng tìm 

đến vùng nhạy cảm kín đáo nhất của tôi để vuốt ve mơn trớn như 

thường khi em vẫn làm. Và tôi cũng vậy, tôi như ngộp thở ở nơi bộ 

ngực căng dậy của em. Cả em và tôi hừng hực sóng tình gợn tỏa 

khắp cơ thể. Trong cơn mê da thịt, em bỗng giật mình bởi tiếng 

chuông điện thoại. Em đẩy tôi ra và lấm lét nhìn ngoài cửa.  

- Anh về đi, người ta sắp đến rồi! – Em nói như nghẹn - Đừng níu 
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kéo gì nữa. Đừng trách em mà hãy trách cái tôi của anh.  

- Anh xin lỗi! Nhưng..hi vọng em…  

- Không không, không còn kịp nữa. Mọi thứ đã an bài. Em ..em xin 

lỗi…  

   

         Tôi về giữa phố Sàigòn mà như chới với trên sông. Tay tôi quờ 

quạng, chân tôi hụt hẫng. Cổ, họng, miệng, lưỡi tôi như uất nghẹn 

đắng cay. Tôi đâm nhào vào một vật gì đó và rớt xuống. Có ai đó nói: 

“Đi gì mà kì vậy?” Và có ai đó nói: “Điên hả?” Đúng, tôi điên rồi. Tôi 

đã trả giá cho cái giả tạo tự cao tự đại của tôi. Hóa ra không những 

cái bản chất tự cao tự đại phải bị trả giá đắt mà cái giả tạo tự cao tự 

đại cũng phải bị trả giá đắt gấp ngàn lần như thế này đây… Rồi tôi 

nghe văng vẳng bên tai:” Chở đi bệnh viện. Chở …viện… liền! …Vẫn 

còn…, vẫn… thoi thóp…” Và tôi thiếp đi chẳng còn hay biết gì nữa.  

            

                                   Trung Kim, 2006  

Trung kim 

Vợ tôi và cây đàn ghi ta 

  Khi tôi nhìn lén một cô gái dậy thì ở nhà hàng xóm với ánh mắt 

ngẩn ngơ và thích thú thì mẹ tôi bắt gặp. Mẹ chỉ mỉm cười và lặng 

thinh. Ít lâu sau, mẹ dẫn tôi ra phố tìm mua một cây đàn ghi ta. Hoàn 

 46



cảnh gia đình tôi lúc bấy giờ chẳng no đủ gì nên quyết định mua cho 

tôi một cây đàn ghi ta là một vấn đề quan trọng. Thú thật lúc bấy giờ 

tôi chưa say mê gì về âm nhạc lắm. Tâm trí tôi chỉ có hoài niệm về ba 

tôi, một người đã từng  làm say mê bao cô gái trong đó có cả mẹ tôi 

bằng âm thanh dập dìu lôi cuốn của cây đàn ghi ta. Và tôi hẳn nhiên 

là mang trong nguời dòng máu của ba tôi. Sau khi ba tôi mất, mẹ tôi 

luôn khoe về tài năng chơi đàn ghi ta của ba tôi với mọi người. Có lẽ 

nhờ vào tình yêu hoài niệm và suy tôn thần tượng này mà mẹ tôi đã 

hạnh phúc rồi nên không còn muốn lấy ai nữa. Và cũng có lẽ nhờ 

vào điều này nữa mà dù bất cứ giá nào mẹ tôi cũng phải mua cho tôi 

một cây đàn ghi ta để luôn thấy hình ảnh ba tôi nơi tôi.  

    

    Đàn ghi ta bán ở phố thì nhiều mà mẹ tôi chẳng hài lòng cây nào. 

Lẽ dĩ nhiên, tôi thì chẳng biết gì ngay cả so dây đàn. Còn mẹ tôi thì 

đánh giá chất lượng cây đàn qua thính giác. Chỉ một chuẩn mực duy 

nhất mà mẹ tôi quyết định mua là phải giống âm thanh cây đàn của 

ba tôi từng đàn cho mẹ tôi nghe.  

    

    Sau một tuần tìm tòi đủ mọi nơi bán đàn mà chẳng tìm được cây 

đàn nào có chuẩn mực nghe đơn giản như thế nhưng cuối cùng cũng 

mua được một cây ghi ta như ý mẹ tôi qua sự tình cờ. - Người nghệ 

sĩ hết thời bán đàn mua cơm.  

    

    Chẳng bao lâu sau, giai điệu âm thanh của cây đàn ghi ta đã ngấm 

dần vào máu tôi khiến cho tôi càng say mê luyện tập. Và cũng cùng 

thời gian đó, cô gái dậy thì ở nhà hàng xóm lại nhìn tôi với ánh mắt 

ngưỡng mộ và thích thú.  
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     Một hôm, tôi phát hiện cô gái đang đứng nép dưới hàng hoa giấy 

nhà mình để nghe tôi đàn hát. Biết cô gái đã ngưng hết mọi công việc 

để lắng nghe, tôi cố dồn hết cảm xúc để đàn hát hay hơn, cố nhấn 

nhá phím đàn điệu nghệ hơn. Thỉnh thoảng tôi liếc qua kẽ lá thấy cô 

gái say đắm giai điệu dịu dàng tha thiết của tôi tưởng chừng như đã 

quên hết không gian và thời gian.  

    

     Rồi đến một ngày, mẹ tôi nói:  

- Nó ước gì con qua đàn cho nó nghe.  

- Tự cao! – Tôi nói – Nó là cái gì mà biểu con qua đàn cho nó nghe.  

- Khi xưa mẹ cũng như thế với ba con. Nó mê con đấy!  

- Nó mê con hay mê tiếng đàn của con.  

- Chắc cũng giống mẹ thôi! Lúc đầu thì mê tiếng đàn.  

- Mê tiếng đàn thì thôi! Con chơi đàn vì nghệ thuật chứ không phải vì 

phục tùng.  

    

     Nhưng thái độ hơm hĩnh và giả tạo của tôi đã không che đậy nổi 

con tim yếu đuối của tôi. Cuối cùng, tôi cũng mang đàn qua nhà cô 

gái để đàn cho cô ta nghe. Thế là cây đàn ghi ta kết nối hai chúng tôi 

với nhau, tạo cảm xúc tình yêu cho chúng tôi và chia sẻ nỗi niềm vui 

buồn giận hờn của chúng tôi.  

    

     Một năm sau chúng tôi kết hôn.  

    

     Và một năm sau nữa mẹ tôi qua đời.  
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     Cây đàn ghi ta vẫn hòa nhập vào đời sống vui, buồn, khổ cực và 

hạnh phúc của chúng tôi.  

    

      Vợ tôi thật đằm thắm, thật thà. Cô ấy chịu thương chịu khó lo cho 

chồng con. Cô ấy cũng không biết đua đòi ăn diện. Những lúc gian 

nan túng quẫn cô ấy cũng không hề than vãn.Tuy vậy, tính vô tư 

dường như là bản chất cố hữu của cô ấy. Chính sự vô tư này làm 

cho vợ tôi không cảm nhận được nỗi gian nan vất vả nên không khi 

nào trách móc hay so sánh sự giàu sang của chồng người khác; 

Chính sự vô tư này đã khiến cho cô ấy lạc quan và an phận. Tuổi đời 

chồng chất cộng với những lo toan cơm gạo đã khiến cô ấy mất đi vẻ 

thanh xuân khả ái và cũng chẳng còn một mảy may nào cảm xúc khi 

tôi đàn hát. Nhưng không phải vì thế mà tôi buồn. Nỗi buồn của tôi tốt 

hơn hết là đừng nên bày tỏ cùng ai vì có thể chẳng ai chia sẻ được 

gì mà còn gây mất thiện cảm với người nghe. Đàn ghi ta như thấu 

hiểu được tôi bây giờ đang mang một tâm trạng cô độc nên cũng 

ngân lên những giai điệu thâm trầm tự sự.  

    

     Chú vợ tôi ở tỉnh khác đến thăm và tôi mời ăn cơm trưa. Trong 

bữa cơm, chú vợ tôi cho con tôi một triệu đồng và vợ chồng tôi hai 

triệu đồng. Vợ tôi rất vui vì đang cần tiền đóng học phí cho con tôi.  

- Các cháu cần gì thì cứ nói, chú giúp.  

- Chú cho như vậy là giúp rồi ạ! - Vợ tôi nói – Chú mới mở quán 

nhậu, Có lẽ cần tiền nhiều để mua thêm vật dụng.  

- Quán nhậu dưới quê mà cần gì nhiều! – Chú vợ tôi chỉ vào cây đàn 

của tôi và nói tiếp - Bọn nó uống vô là chỉ cần cây đàn thùng như vậy 

là đủ.  
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   Mắt sáng rực lên như đã tìm ra được món quà để đáp lại lòng tốt 

của ông chú, vợ tôi vội nói:  

- Dạ, cây đàn này hay lắm chú ạ. Lúc mẹ ảnh còn sống đi mua cho 

ảnh đấy. Chú lấy đi rồi mai mốt ảnh đi mua cây khác. Đàn mới bây 

giờ cũng chỉ một hai trăm ngàn là cùng.  

- Ừ! – Chú vợ tôi vói tay lấy cây đàn xuống – Cháu rành về đàn địch 

thì biết mua chứ chú thì chịu thua.  

    

   Cả chú vợ tôi và vợ tôi nghĩ chắc chắn tôi phải đồng ý vì giá trị cây 

đàn chỉ một hai trăm ngàn trong lúc chú vợ tôi mới cho chúng tôi tới 

ba triệu đồng.  

- Cây đàn này cũ rồi, để cháu xuống phố ngay bây giờ mua về cho 

chú một cây đàn mới.- Tôi nói.  

- Thôi trễ tàu rồi! Chú đi bây giờ. Cháu xài đàn mới thì đúng hơn. Để 

dân quê xài đồ cũ cũng được.  

    

    Chú vợ tôi nói xong thì đứng dậy lật đật  đi cho kịp chuyến tàu. Vợ 

tôi vội tìm cái áo đàn bọc cây đàn ghi ta cho chú tôi. Tôi chỉ còn biết 

ngồi nhìn cây đàn của tôi ra đi mà cổ họng tắc nghẹn.  

          

    Tối hôm đó, chú vợ tôi gọi điện báo là cây đàn đã gãy vỡ vì dân 

nhậu quá say. Lòng tôi thật sự quá xót xa khi nghe tin này. Và tôi đã 

khóc thầm một mình ngoài phố suốt đêm.  

     

     Cho đến bây giờ, tôi vẫn chưa có một cây đàn ghi ta nào. Bởi tôi 

không tìm ra được một cây đàn ghi ta nào có âm thanh giống y như 
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cây đàn của mẹ tôi mua cho tôi. Và cũng kể từ đó, không còn ai nghe 

tiếng đàn ghi ta dịu dàng êm ái ru lên trong nhà tôi nữa.  

                                                                      

      trung kim, 30/11/2006  

 
Nguồn: Trung kim  
VNthuquan - Thuvie-(n Online 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 19 tháng 12 năm 2006 
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