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Twa

Nghién ctru vé Rimbaud

bung maét tram nam trwéc day, vao thang Muwoi vira qua,
Rimbaud ra di. Tai Phap, |1& twédng niém dé bach chu nién duwoc td
chirc mét cach ngoan muc. Nhirng nha van lirvng danh khap thé giéi
déu dwoc mdi dén dé dw cudc hanh hwong téi Charleville, noi chén
rau cat rén ca chang. Nhirng budi 1& mang tinh chat quéc gia dai su.
Vé phan Rimbaud, c6 I& chang cling tré minh trong mé. Tir ngay méat
di, phan I&n tac phdm vi dai ciia Rimbaud da dwoc dich ra nhiéu thiy
tiéng, trong d6 cé tiéng Thé Nhi Ky va tiéng Bengali. O’ bat civ noii
nao con biét cam thi ca va phiéu dang, tén chang 1a mét tiéng néi ctra
miéng. Trong nhitng ndm gan day, sw sting bai ctia nhirng tin dé
Rimbaud d3 [én dén nhirng kich thw&c di thwdng va sach bién khao
vé cudc doi va tac phadm chang gia tdng bang nhirng bwéc nhay vot.
Khéng mét thi sT nao cua théi hién dai co thé ndi la da nhan dwoc sy

cha y va tén kinh nhwéng Ay.



Twr Mot mua dia nguc va Than cdm, chi cd mét sé it tho clia chang
tim dwoc dwdng vao ngdn nglr ching ta. Ngay cé sé lwong dich
thuat it i nay cling da cho thdy mét sw sai biét su xa va khéng thé
tranh dwoc trong cach dién dich. Tuy nhién, du but phap va tw twéng
kho khan va bat kha 1anh hoi dén mirc nao chang nira, Rimbaud
khéng phai 1a khéng thé dich dwoc. Khu x&r cdng binh tac phdm
chang lai la mét chuyén khac. Tuy vay trong Anh nglr, ching ta phai
tao ra dwgc mot thi sT nao kha di co thé 1am cho Rimbaud diéu ma
Baudelaire da lam cho tho cGia Poe, hay Nerval da lam cho tac phdm

Faust, hoac Morel va Larbaud da lam cho Ulysses.

T6i mudn lam sang té sy kién rang thién nghién ctru mdng manh
nay, dwoc viét mwdi ndm vé trudc, la két qué ctia mot cude dich
thuat that bai c6 cha dinh cubn Mot mua dia nguc. Téi van con nudi
hy vong phién dich ban van nay bang mét ngdn ngir sat véi ngdn
ngl “moi den” ciia Rimbaud hon nira. Nhirng tac gia Really the
Blues, hay nhw Lord Buckley [1], gan Rimbaud hon nhivng thi si da

tdn suing va bat chwéc chang, dau ho khéng thé y thirc vé diéu do.

Diéu Rimbaud da Iam cho ngén ngir, chir khéng phai chi riéng cho thi
ca, m&i chi dang bat dau dwoc hiéu. Va theo t6i, dwdng nhw dwoc
hiéu b&i ddc gid nhiéu hon nha van. it ra 1a trong x(r s& chung ta.
Hau nhuw tat ca nhirng thi si Phap hién dai déu chju anh hwéng
chang. Qua thwc ngudi ta co thé ndi rang thi ca Phap hién dai vay
muwon Rimbaud tat ca. Tuy nhién, cho dén nay, chwa cé nguwdi nao

vuot ndi chang — trong sw tdo bao hay sang tao. Mot dwong kim thi



sT duy nhét co thé cho toi bat ky diéu gi tir twa sw thich tha va kich
ddng cla Rimbaud 1a St. John Perse. (Cubn Vents clia 6ng, day da
mét cach ky di, da@ dwgc Hugh Chisholm ciling & tai Big Sur nay,
dich).

Ban van trong sach nay tai ban nguyén van da xuét hién trong hai
phan trong tac phdm hang nam clia nha New Directions, sb 9 va 11.
Tw d6 nd dwoe xuat ban bang Phap va Bire ngir, ca hai 4n ban déu
dwoc in tai Thuy ST, [2] mot x(r s& kém kha nang giao két véi thién tai
Rimbaud nhét. Trong 4n phadm nay, thr tw hai phan da bj dao nguorc.
Cé 1& t6i phai néi thém rang, méi dau, téi dinh viét thém hai phan

ni*a, nhwng t6i da bé y dinh Ay.

Téi thanh tam tin twéng rang, gio day Hoa Ky can phai lam quen voi
khudn mat than thoai nay hon bao gi®» hét. (Cling nhw phai lam quen
v&i mét thi sT Phap di thwong khac da ty t&r vao thang Giéng moét
tram nam trwéc day; Gérard de Nerval). Chwa bao gio c6 mét thoi
dai nao ma dodi sdng cua thi sT bj de doa hon ngay nay. Nhirng chiing

loai Hoa Ky, qua thwc, dang & trong hiém hoa tuyét diét hoan toan.

Khi Kenneth Rexroth duoc tin Dylan Thomas ménh yéu, 6ng voi vang
viét mot bai “Twdng niém” nhan d& Nguoi sé khéng dwoc giét ngudi.
[3] Buoc viét trong mét trang thai cdm xuc cung cuc, va khdng co y
dinh dem &n hanh, tuy nhién 1ap t&rc dwoc lwu hanh va chuyén dich
ra nhiéu thir tiéng. Néu ngwdi nao con hd nghi bat cir diéu gi vé sb
phan ma xa héi ching ta danh cho thi si, hay dé han doc bai “Twéng

niém” nguoi thi s xr Welsh, ngudi viét cudn Chan dung ctia nghé si



nhw mot con chd con.

Dia vi va tinh canh cua thi si — t6i dung chir theo nghia réng cling
nhw nghia hep - hién nhién phat 16 trang thai dich thuc sirc sbng cla
mot dan tdc. Trung Hoa, Nhat Ban, An Do, Phi chau nguyén thuy, &
day, thi ca hay con khéng thé tuyét can dwoc. Diéu ma ré rang chung
ta thiéu trong x s& nay, diéu ma ching ta hay con chwa thé y thirc,
ngay ca duoc rang chung ta thiéu, ay la k& mo méng, mdt cudng
nhan cam hirng. Vi xiét bao hoan hi quai dan, khi dén luc chén vui
con nguwdi 4y, chung ta chi chi muc vao suw “bat kha thich nghi” cla
ca nhan don déc nay, ké phan khang dich thwe duy nhat trong mot
x& hoi rubng nat! Tuy vay chinh nhirng khuén mat nay da mang lai

cho t& nglr “bat kha thich nghi” bi lam dung mét y nghia.

Trong mét bai bao vé “Baudelaire chinh tri” trong t& Beaux-Arts, sb
ngay 25 thang Giéng, 1955, Maurice Nadeau viét nhw vay: “Dans
Mon Coeur mis a nu il veut ‘faire sentir sans cesse (qu’il se sent)
étranger au monde et ses cultes. C’est le monde de la bourgeoisie
dont ‘la morale de comptoir’ lui ‘fait horreur’, ‘'un monde goulu, affamé
de matérialités, infatué de lui méme et qui ne s’apercoit pas qu'il est
entré en décadence, un monde que dans une singliére prophétie il
voit de plus en plus ‘américanié’, ‘voué a | animalité, ou tout ce qui ne

sera pas | ardeur vers Plutus sera reputé un immense ridicule.”

Nét ndi bat clia nhirng thi sT dan dao cla thé ky Mwdi chin va cua thé
ky Hai mwoi cling vay, la khuynh hwéng tién tri cua ho. Khac voi

Blake va Whitman ma tac phdm day ap sw xuét than nhap diéu cta



mét vién twong vi tru, nhirng thi sT clia ching ta sau nay trd ngu
trong tan tham son cung cbc. Sy quyén ri cia mudn ndm trwdng tri
da am anh nhirng linh twéng gia nhw Joachim de Flore, Hieronymus
Bosch, Pico della Mirandola, va ngay nay cap bach mét cach khiéu
khich hon bao gi¢, da bi thay thé ba&i tinh trang n6 Ié sy hw vo hoa
hoan toan. Trong xody nwdc ctia dém tdi va hdn mang dang tdi - mot
thir hdn don thwe sy - thi sT ngay nay rut lui, tw wep minh trong mot
thlr ngdn ng bi hiém cang ngay cang tré nén bi hiém thém Ién mai.
Va vi ho lan lwot tdt ngdm nén nhirng x(r s& san sinh ra ho nhét dinh

lao dau xudng débc.

Viéc giét ngwdi, vi dung no 1a nhw vay, chang bao 1au sé di t&i chung
cuc cla nd. Vi tiéng ndi cda thi si tré nén tdc nghen, lich sir méat y
nghia ctia n6 va hira hen thé mat luan blrng 1én nhw mot binh minh
m¢&i mé va de doa lén y thirc con ngwoi. Chi bay gi&, bén mép bd
vue thdm, nguwdi ta méi cé thé nhan thire dwoc rang “tat cd moi diéu
ngudi ta day ching ta déu sai ldm”. Bang chirng clia | phat biéu
pha hoai nay c6 thé chirng minh dwoc méi ngay trong moi lanh vce:
trén chién trwdng, trong phong thi nghiém, trén bao chi, trong trudng
hoc, trong nha the. Chung ta hoan toan séng trong quéa khi, dwoc
nudi dwdng béi nhirng tw twdng chét, tin déu chét, hiéu biét chét. Va
chinh qua kh&r nhan chim chung ta ch&r khéng phai twong lai. Twong

lai bao gi® cling da va ciing sé thudc vé - thi s.

C4 |& trong khi chay trén khai thé gi¢i, Rimbaud gin gitr tam hén
chang khdi mét s6 phan hdm hiu hon sb phan danh cho chang &

Abyssinie. C6 1& La Chosse Spirituelle, néu c6 ludn luén duoc khai



quat Ién, s& cung cap mot dau mdi hién bay gi¢r dang thiéu. C6 16 -
biét dau? — nd sé& cho chung ta mot so day ndi lién Mdt mua dia nguc
va “Giang sinh trén tran gian” d6 ma xwa cé lan d3 Ia thwe tai cho

chang thanh nién mo méng.

Trong ngén ngi¥ twong trwng ctia tdm hén, Rimbaud mé ta tat ca
nhirng gi hién dang xay ra ngay hém nay. Theo y t6i, khdng c6 chut
twong phan nao gitra vién twong cla chang vé thé gi¢i va vé cudc
sbng vinh ctru, v&i vién twong ctia nhivng nha cai cach tén gido vi
dai. Chung ta dwoc khich 1€ di khich 1€ lai nhiéu lan sang tao moét
vién twong ma&i vé thién dang va tran gian, bat dau lai lan niva, dé
nguwoi chét chén ngudi chét, sbng nhu huynh dé ruét thit, bién Giang
sinh trén tran gian thanh mét thwc tai. Va lién tiép ching ta dwoc
canh tinh rang trir phi wéc vong vé mot cudc sbng maéi tré thanh mot
xac tin sinh déng cho méi va tat cd moi ngwdi ching ta, cudc sbng
tran gian khéng bao gi® co thé 1a gi hon mét Lo luyén téi hay mot Dia
nguc. Mot van dé va van dé duy nhéat dbi dau véi ching ta la - ching

ta c6 thé tri hoan cai khdng thé tranh dwoc bao lau niva?

Khi ching ta suy twéng rang ngwdi xach tai thé gidi chi la mot cau bé
con, chdng ta &n ndi lam sao bay gi®? Chang cé chut gi ty nhw ky
diéu trong sw xuat hién ctia Rimbaud trén trai dat nay nhuw trong sy
giac ngd cha Birc C6 Pam, hay trong sw chdp nhan Thanh gia cla
dang Christ, hay trong s& ménh giai thoat kho tin cia Jeanne d’ Are
sao? Tha hd ban mudn dién dich tac phdm chang thé nao ciing
dwoc, mudn giai thich cudc ddi chang thé ndo cling xong, song le

khéng co gi cho phép quén chang. Twong lai la ctia chang tat ca, dau



rang bay gi® chwa co twong lai.

Henry Miller.
Big Sur, California 1955.

Nguoén: Henry Miller, The Time of the Assassins - A Study of
Rimbaud, New Directions 1955.

Ban Viét nglr cia Nguy&n Hiru Hiéu: Thoi ctia nhitng ké giét nguoi -
Nghién ciru vé Rimbaud. Hong Ha, 1970. Ban dién t& do talawas

thwe hién. Ban dang trén talawas v&i sw ddng y cua dich gia.
Th&i cua nhirng ké giét ngui

Dich gia: Nguyén Hiru Hiéu
Phan 1 (A) . .
bong thanh twong trng, dong khi twong cau

Chinh vao nam 1927, trong tang lau chim dwdi mat dat cia mét
ngdi nha tbi tdm do day & Brooklyn ma t6i dwoc thiy tén tudi
Rimbaud dwoc nhac dén 1an thtr nhat. Lac 4y téi ba mwoi sau tudi va
dang & trong Mua dia nguc dai dang dang cla riéng téi. Mot cudn
sach rat ly thu vé Rimbaud dang nam dau dé trong can nha nhuwng toi
chang hé ngé ngang téi mot lan. 'Nguyén do la bdi toi ghé tdm nguoi
dan ba chd nhan cudn sach luc 4y dang sbng chung véi chang toi.
Trong vé mat, tinh tinh va ct chi cda nang, nhw sau nay t6i kham
pha thay, hoi gibng Rimbaud nhw nguei ta cé thé twéng twong.

Nhuw t6i d& noi, ddu Rimbaud la tAt ca dé tai cau chuyén mét thi gio
gitra Thelma va vo t6i, tdi khéng cd gang tim hiéu chang. Thuec ra, i
chién d4u dién cubng dé day chang ra khéi tam tri t6i, dwéng nhw dbi
véi toi luc d6 chang la mot thién tai xau xa vé tinh gay cho t6i moi



phién nhiéu va khé cwc. Téi thdy rang Thelma, ngwdi ma téi khinh
miét, da déng hoa v&i chang, hét strc bat chwdc chang, khéng nhirng
chi trong hanh vi ma ca trong 16i tho nang viét. Tat ca moi sw hiép lwc
am muwu dé khién téi cw tuyét tén tudi, anh hwdng, ngay ca cudc doi
chang. Luc dé t6i dang & bac thang thap nhét trong toan thé nghé
nghiép t6i, tinh than t6i hoan toan tan tac. Tdi con nhé téi ngdi trong
tang lau Am lanh dwéi méat dat cd viét dwdi anh dén cay leo 1ét bang
mot cay but chi. Téi dang cb gang viét mot vé kich miéu ta tan tham
kich clia chinh t6i. Khéng bao gi® tdi vion 1&n ndi qua hdi thir nhéat.

Trong trang thai tuyét vong va kiét qué do di nhién t6i hoai nghi dén
cuing cyec thién tai cia mét thi sT muoi bay tudi. TAt ca nhirng diéu toi
nghe ndi vé chang cé vé nhw mot chuyén bia dat cua mu Thelma
dién khung. Luc do t6i da di dén ché co thé tin rang voi chuyén bia
dat do, mu co thé cau dao nhirng cach hanh ha té nhj dé reo rac tai
wong sau ndo cho ti, bdi mu cling ghét téi nhiéu nhw t6i ghét mu.
Cudc sbng ma ba chung téi dang sdng luc do, va toi ké dai dong
trong DPong dinh trén cay thap tw hdng, gibng nhw mét doan trong
truyén clGa Dostoievsky. Déi v&i tdi ngay nay né co vé khéng thuc va
khéng thé tin dwoc.

Tuy nhién, diém chinh Ia tén ctia Rimbaud da deo dinh. M&c dau t6i
chang hé ngd ngang gi dén tac phdm cla chang cho dén sau bay
nam sau, & nha Anais Nin & Louveciennes, sy hién dién cua chang
chéng bao gi® ri téi. D6 con 1a mot sy hién dién xao trén niva. “Mot
ngay kia mi sé& phai vat 16n v&i ta.” D6 1a diéu tiéng noi clia chang
khéng ngtrng nhac nhé bén tai tdi. Ngay ma t6i doc dong dau tién
ctia Rimbaud, t6i swc nhé lai réng do la bai Le Bateau Ivre ma
Thelma thwong 1dm nham doc di doc lai kha nhiéu 1an. Con tau say!
Ham ngu xiét bao twa dé& dé ngay nay trong anh sang cla tat ca
nhirng diéu tdi cdm thy nghiém sau nay! Trong thdi gian dé Thelma
chét trong mdt duérng tri vién. Va néu téi khong téi Paris, bat dau lam
viéc hdng hai & do, téi nght rang sd phan t6i ¢6 1& cling twong tw nhw
vay. Trong tang nha dwéi mat dat trén Dinh cao Brooklyn dé, con
thuyén cda t6i da ddm. Khi cudi ciing séng thuyén gay lam déi va toi
y thirc dwoc rang t6i tw do, rang cai chét toi da trai qua da giai thoat
toi.

Néu thoi ky & Brooklyn d6 twgng treng Mua dia nguc cla t6i, thi thoi
ky & Paris, nhat la ttr nam 1932 dén 1934, chinh la thoi ky Than cam



cua toi vay.

DPem tac phdm Rimbaud ra thdo luan vao thoi ky nay, khi chwa bao
gi® t6i phong phu, han hoan, phan kh&i nhw thé, t6i phai gat chang ra
ngoai, dbi v&i t6i sw sang tao cua riéng t6i con quan trong hon. Chi
liéc qua van pham cla chang la téi biét ngay cai gi dang nam trong
kho phan t6i. Chang 1a cbt min thuan tuy, nhung trwdec hét toi phai
liéng cay gay cla tdi. Vao thoi gian dé t6i khéng biét chut chi vé cudc
doi chang trir tieng doan roi ma Thelma da lam vwong vai nhirng
nam vé trudc. Tuy nhién téi cling phai doc déi dong tiéu st chang.
Do Ia vao ndm 1943, trong khi séng tai Beverly Glen v&i John

Dudley, hoa si, 14n dau tién tdi doc vé& Rimbaud. Téi doc Mét mua dia
nguc cla Jean — Marie Carré, ké d6 la tac pham cda Enid Starkie. Toi
té diéng l&ng cdm. Duwéng nhu chwa bao gier tdi doc thay mot cude
doi nao bj tru ém khdng khiép nhw cudc doi Rimbaud. Téi hoan toan
quén tat cd moi ndi thdng khé cla toi, trdam trong hon ndi théng khd
cla chang rat nhiéu. Téi quén nhirng that bai va nhuc nha téi da chiju
dwng, nhirng vrc thdm tuyét vong va bét lwc ma thwong xuyén toi
qui xuéng. Gidbng nhw Thelma ngay xwa, t6i cling khéng thé nai gi
ngoai Rimbaud. Tat cd moi nguwdi dén nha déu phai nghe bai ca
Rimbaud.

Mai t&i ngay nay, mwoi tm nam sau khi nghe tén chang lan th
nhéat, t6i m&i co thé thiy rd chang, doc chang nhu mot tién tri thau tri.
Ngay nay t6i m&i biét s dong gép cla chang vi dai nhuwéong nao.
Ngay nay t6i mé&i hiéu y nghia clia cudc ddi va tdc phadm chang - dén
cao do, nghia la, dén mirc d6 ma nguoi ta co thé tw hao minh hiéu
cudc doi va tac phadm cla ké khac. Nhwng diéu tdi nhin thay ro rét
nhat |4 t6i da thoat khdi cai dinh ménh ti tién dé heén twong tw mot
cach ky diéu thé nao.

Rimbaud cam nghiém con khing hoang cua chang nam mu&i tam
tudi, téi phut giay doé trong doi chang, chang da di t&i sat bién gidi
clia cudng dai; tr diém do trén cudc doi chang la mét sa mac ménh
moéng. Téi t&i con khiing hodng cua t6i vao tudi ba mwoi sau téi ba
muoi bay, tudi ma Rimbaud chét. Tt diém do trén doi toi bat dau nd
hoa. Rimbaud ttr van chuo’ng quay vé cudc sbng, t6i lam ngwoc lai.
Rimbaud chay trén nhirng 4o twéng huyen hoac ma chang da tao ra;
t6i 6m ap chdng. Tinh lai b&i con dién cudng va so hai lang phi kinh
nghiém thuan tuy ctia cudc ddi, t6i ngirng lai va chuyén nang lyc cta



t6i vao sang tao. T6i lan xa vao sang tac véi cung sw hang hai va
nhiét tinh ma trwdc kia t6i da lan xa vao cudc doi. Thay vi mat cudc
doi, toi kiém dwoc cude ddi; hét phép la nay dén phép la khac lién
tiép xay ra, moi bat hanh dwoc bién déi thanh truyén hay dé ké.
Rimbaud, méc dau lao vao trong mét canh gii cé phong thé va canh
vat kho tin, vao trong mot thé gidi ciia do giac di thwéng va ky diéu
nhw tho chang, da tré nén cang ngay cang cay dang, cam nin, tréng
réng va sau muon.

Rimbaud hoan lai van chwong cho cudc séng; téi cd gdng hoan tra
cudc sbng cho van chwong. Trong cé hai ching t6i tinh chat tin diéu
déu manh mé, mdi quan tam tri 6¢ va tinh than quan trong hon hét.
Khiéu vé ngdn ngir, vé am nhac hon la nghé van chuwong 1a mot nét
chung khac. Vé&i chang, t6i cdm thady mét ban chat nguyén thuy nén
tang tw thi hién bang nhiéu cach ky di. Claudel goi Rimbaud la “mét
nguoi than bi trong trang thai man ro”. Khéng cé gi co thé mé ta
chéng hay hon. Chang khéng “thudc vé” — khdng & noi nao, téi luén
c6 cam thirc twong ty vé minh. Nhitng sy twong dong khong ké hét
dwoc. Toi sé di sau vao mot vai chi tiét clia nhirng sy twong dong ay,
vi trong khi doc tiu st va thw tw toi thay nhirng sw twong hop ay rd
rang dén ndi tdi nght rang téi khdng thé cwdng lai dwoc viéc ghi nhan
chung. T6i khdng nghi rang vé phwong dién nay toi la ké déc nhét, toi
nght rang trén thé gidi nay cé nhleu Rimbaud va con sb do sé gia
tang cung v&i thdi gian. Toi nght rang, trong thé gidi twong lai, mau
Rimbaud sé thay thé mau Hamlet va m4u Faust. Chiéu huéng dang
di dén mot ran nirt sau xa hon. Cho dén khi cwu thé gidi bj tiéu diét
hoan toan, ca nhan “dj thwdng” sé cang ngay cang di dén chd tr&
thanh khuén mau. Con ngwdi méi sé chi tim thay minh khi cudc
chién gitra tap thé va ca nhan ngirng lai. Luc dé ching ta sé thay
kiéu m3u nhan loai trong vé tran day va ryc r& cla no.

Mudn ndm tron tdm quan trong ctia Mua dia nguc ctia Rimbaud, kéo
dai tdm nam, ching ta phai doc thw tlr ctia chang. Phan I&n thoi gian
nay trdi qua trén bd bién Somali, @ Aden mét vai ndm. Day 1a mot
doan mé ta chén dia nguc tran gian, trong mét & thw gtvi cho me
chang:

“Me khong twdng twong dugc noi nay: khong mot ngon cay, du la

mot cay kho heo, khong moét tac dat. Aden 1a miéng ctia mot ngon nui
ICra da tat, cat bién 1ap day. Khap noi nguoi ta chi thy phun xuét
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thach va cat khéng thé san sinh ra mét cong cd nao. Xung quanh la
sa mac cat vay pha. Noi day nhirng vach nui nira tat chan gio thoi
vao va moi nguwoi bi quay chin nhw trong mét 16 ham.”

Tai sao mét thién tai, mdt ngudi day nang lwe, day tiém lwe thién pha
lai xép dat dé& tw nhét minh, quay chin va bd chat minh trong moét cai
hang héc khdn khé nhw thé? Day 1a méot ngudi ma mdt ngan cudc
doi cling khéng da dé tham hiém nhirng ky diéu cla trai dat, mét
nguoi cat diet véi bang hivu va than quyén vao Iic tudi con xanh dé
cam nghiém cudc ddi trong sy tron ddy cda né, tuy nhién dan da
ching ta thdy chang méc ket & trong hang hbc dia nguc d6. Ching ta
lam sao giai thich dwoc sw kién d6? Di nhién chung ta biét rang luc
nao chang ciing ndng long sbt rudt, rang chang tru liéu tram phwong
ngan ké va dy phong dé tw giai thoat minh, va giai thoat minh khéng
phai chi khéi Aden ma khai toan thé thé gi¢i tranh dau md héi nuwéc
mat. L4 mot ké phiéu bat song le Rimbaud bi am anh béi y twéng
vuon téi tw do doc 1ap ma chang dién dich bang sy an 6n tai chinh.
Vao ndm hai mwoi tdm tudi chang viét cho gia dinh rang diéu quan
trong nhét, cip thiét ddi véi chang la tr& nén doc 1ap, bat c&r & dau.
Diéu chang quén thém vao 13, va bat cir bang cach ndo. Chang 1a
mét sw pha trén ky diéu cia tao bao va nhut nhat. Chang cé can dam
phiéu lwu vao noi khéng mét ngudi da trang nao khac dam dat chan
t&i, nhwng chang khéng dam dbi dién véi cudc doi ma khéng cé mot
nguén loi thuwéng xuyén. Chang khéng s¢ moi an thit ngudi, nhung
chang so chinh nhung nguwoi anh em da trang clia chang. Dau chang
cO gang ki cop cUa cai tién nghi, v&i cla cai dé chang co thé du lich
thé gi¢i moét cach nhan nha va thoai mai hay dinh cw & mot ché nao
ma chang thay dac dia, chang van con la thi si va k& mo mdng, con
nguwoi bat kha thich nghi v&i cudc ddi, con ngwdi tin vao phép la, con
ngwdoi hwdng vong Thién dang dwdi hinh thire nay hay hinh thirc kia.
M&i dau chang nghi rang ndm muwoi ngan quan sé da dé bao dam
chang trong d&i séng, nhwng khi chang gan nhw thanh céng trong
viéc thu thap sb tién dé thi chang lai quyét dinh rdng mét trdm ngan
c6 18 bdo dam hon. B6n mwoi ngan quan dé! That [a mot thoi gian
khdn khé khiing khiép chang trai qua khi quén cai rudt twong dé
quanh nguw¢i! Qua dung la mét tai hoa cua chang. Khi ho khiéng
chang trén mét cai cang tr Harar t&i be bién - mét cude hanh trinh,
mot cach tinh c®, cd thé so sanh véi cudc hdp hdi ctia dang Christ —
tw twdng chang luén luén huwéng vé vang bac trong hau bao cla
chang. Ngay ca khi & tai bénh vién Marseilles, noi chan chang phai
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cwa di, chang cling van ay nay vé cai rudt twong do. Néu khdng phai
la sy dau don khién chang thao thirc ban d&m thi dé chinh la y nghia
vé sb tlen chang mang trén ngwdi, ma chang phai dau di dé khai bi
danh cap. Chang muon glri s6 tién d6 vao ngan hang nhwng lam sao
chang c6 thé t&i ngan hang trong khi chang khéng buwéc di duwoc?
Chang viét thw v& nha yéu cau mot ngwdi ndo téi dé gilr gin kho tang
qui bau ctia chang. Cé mét cai gi qua bi dat va khdi hai dén nbi
nguoi ta khéng biét néi sao hay nghi sao niva.

Nhwng dau 1a c&n nguyén cla can bénh yéu chudng an 6n thai qua
ay? D6 la ndi so hai ma bat ctir mot nghé si sang tao nado ciing biét:
rang han khéng dwoc ai voi goi chi cd, rang han vé tich sy trong
cudc doi. Biét bao lan trong thw chang Rimbaud néi rang minh khoéng
thé tr& vé Phap va séng cudc sbng cla mot cdng dan binh thwdng.
Téi vo nghé, vd nghé, khdng ban beé tai d6, chang néi. Nhw tt ca moi
thi nhan, chang thay thé gi¢i van minh nhw mét canh rirng hoang;
chang khéng biét lam cach nao tw bao vé minh trong dé. Déi khi
chang noi thém réng da qua mudn dé nghi t&i chuyén tré vé - chang
ludn ludn ndi nhw thé chang da Ia mot ong gia! Chang da qua quen
cudc sdng ty do, hoang dai, phiéu lvu dé chang bao gi® c6 thé tré
vao khuén thuwéc géng cum duwoc niva. Piéu chang luén ludn ghé
tdm la cong viéc véat va lwong thién, nhung & Phi chau, Chippre, A
Rap, chang lam viéc quan quat nhw mot tén moi den, tw cdm doan
minh dd th&r, ngay ca ca phé va thubc 14, quanh nam sudt thang ban
mot cai 4o chemise bang bong, danh dum ting xu kiém dworc, hy
vong mot ngay kia mua duoc tw do. Dau chang cé thanh céng di
chang nira, ching ta cling biét rang chang chang bao gi® quang
dwoc géng cum cla chan chwdng. Tt sw hoang dang cua tudi tré
chang chuyén sang sw can trong cla tudi gia. Chang, ké bi day ai xa
clra xa nha, ké phan khang, k& bi nguyén ria hoan toan dén néi
khéng co gi c6 thé clru vét dwoc chang.

T6i nhan manh khia canh dé ctia ban chat chang b&i né giai thich
nhiéu dac tinh thdi tha gan cho chang. Chang khéng phai la mot ké
keo ban, khdng phai la mét ga ndng dan tw cbt tuy nhw mét vai nha
viét tiéu str chang am chi. Chang khéng sét da véi nhirng ké khéc,
chang chi sat da va&i chang théi. Qua thwe ban tinh chang rong rai.
“Long bac ai cua 6ng bao la, tw nhién va kin dao” Bardey, nguwoi giup
viéc cli clia chang ndi nhw vay. “Cé 1& dé la mét trong sé it diéu 6ng
lam ma khéng ghé tdm va khéng khinh bi ché nhao”.
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C6 mot diéu ghé gom khac nira am anh chang subt ngay dém: quan
dich. Tt lic chang bét dau lén dwdng phiéu lang cho dén ngay nham
mat chang bj day vo b&i ndi s¢ hai khong en régle [4] véi gidi tham
quyén quan déi. Ngay vai thang trwdc khi t tran, khi nam trong bénh
vién Marseilles, chan bi cwa, nhirng sy dau don gia tang hang ngay,
ndi lo s nha cdm quyén kham pha ra noi & clia chang va nhét
chang vao tu dé nang trén chang nhw mét con ac mong. “La prison
oprés ce que je viens de souffrir? It vaudrait mieux la mort!” [5]
Chang yéu cau em gai chi viét cho chang khi tdi can ma théi, va durng
dé tén chang 1a Arthur Rimbaud ma chi dé Ia Rimbaud, va g&i di ti
mét tinh l1an can nao 4§é.

Toan thé co ciu clia ban chét chang phoi bay trong nhirng Ia thw
hoan toan khédng cé mét chut tinh chat van chwong hay quyen rd
nay. Chung ta thay long khat khao kinh nghi@m ghé g&m cla chang,
oc td mod khéng ngudi cia chang, nhirng wédc mo vé han cua chang,
suw tw day ai clia chang, sw khac ky clia chang, sv tiét dd cla chang,
nhi’ng ndi &m anh va s¢ hai ctia chang, sw bénh hoan cla chang,
néi cd ddc ctia chang, cdm thirc bi day ra ngoai |é cua chang va niém
chan chuwong ciing d6 ctia chang. Ching ta thay trén tat ca, nhw hau
hét nhirng ca thé sang tao, chang khong thé hoc héi dwoc gi tir kinh
nghiém. Chang c6 gi ngoai cai vong quan quanh ctia nhitng nham
chan lap di 1ap lai va nhirng day vo. Chung ta thy chang 1a nan nhan
cla &o twdng rang tw do cé thé thi d&c dwoc bang nhirng phwong
tién ngoai tai. Chung ta thay chang mai mai 1a thanh nién subt doi
chang, ttr chéi chdp nhan khd dau hay gan cho né mét y nghia. Dé
c6 thé thdm dinh s that bai cla nra phan doi cudi ctia chang lon
lao 14 nhwdng ndo, ching ta chi can so sanh cudc hanh trinh cua
chang v&i cubc hanh trinh cia Cabeza de Vaca. [6]

Nhwng thoi héy dé chang gilra sa mac ma chang tao nén cho chang
d6. Muc dich cua t6i la néu ra mot vai nét ddng thanh twong tng,
ddng khi twong cau. Chung ta hay bat dau v&i cha me. Nhw ba
Rimbaud, me toi la mau nguwoi mién Béc, lanh lung, hay chi trich,
kiéu hanh, cay nghiét va khat khe. Cha t6i xuat than tlr mién Nam,
cha me la ngu¢i Bavaria, trong khi cha Rimbaud la ngwoi Burgundia.
Cha me thuwdng xuyén cai va x6 xat nhau gay anh hwdng tw nhién
lén con cai. Ban chét ndi loan, rat khé vwot qua, tim thdy & day
khudn duc cha né. Gidng nhw Rimbaud, téi cling bat dau la 1&én khi
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tudi con xanh: “Thuwong dé chét dil” Tat ca nhirng gi cha me tan
thanh hay chép thuan déu chét di. N6 con lan t&i ca ban bé cac
Nguw®i ma téi cdng nhién nhuc ma trwdc mat cac Ngudi. Bi khang
khéng bao gi® ngirng cho t&i chét, khi cudi cung, tdi bat dau nhan
thy téi gibng chang biét chirng nao.

Giébng nhw Rimbaud, t6i ghét noi téi ra doi. Toi s& ghét né cho toi
ngay nhdm mat, phan (rng dau tién cua téi 1a thoat khdi gia dinh, khai
thanh phé ma tdi ghét bd, khdi xi» s& va dam dan ma téi khdng cam
thdy mét chut twong déng. Ciing nhw chang, t6i phat trién qua sém,
ngam tho van ngoai qudc trong khi hay con ngdi trong xe tap di. Toi
hoc di sém va hoc ndi sém, hoc doc bao ngay ca trwde khi dén vudn
tré. T6i ludn ludn 1a mot dira tré nhd nhét 16p va khéng chi 1a mét hoc
sinh wu ta nhat ma con la ké dwoc thay cling nhw ban bé wa chuéng
nh4t. Nhung cling nhw chang, téi khinh bi phan thwéng va nhiéu lan
bi dudi khai trworng vi hanh vi buwong binh clirng dau. Hinh nhuw tat ca
sir ménh cua t6i, trong khi con ngm trén ghe nha trwong, la che diéu
thay va chucyng trinh hoc. Tt ca déu quéa dé va qua ngu ngbc dbi voi
toi. T6i cam thay minh nhw mot con khi dwoc huén luyén.

Tw IGc con nhé xiu, t6i da doc say mé ngdu nghién. Qua 1& Giang
sinh t&i chi doi sach, hai ba chuc cuén méi l1an. Cho dén ndm hai
muwoi [dm hai mwoi sau tudi, hAu nhw khéng bao gi® tdi ra khéi nha
ma khéng cap theo mét vai cubn sach. Téi doc dirng doc ngdi, doc
trong khi di lam viéc, thwdng thudc Iong ca doan tho dai cua nhirng
tac gid wa chudng. Tdi con nhé, mét trong nhirvng cudn tho nay la
Faust ciia Goethe . K&t qua chinh clia sy hap thu sach vé& thuwong
trec nay la nung nau cho téi cude ndi loan mai sau, kich thich khat
vong du lich va phiéu lwu tiém an, khién t6i tré nén phi van chwong.
N6 khién toi miét thj tAt cd nhirng céi xung quanh tdi, khién téi xa lanh
dan ban bé va bat budc tdi chdp nhan cai ban chét ¢6 don quai g&
khién bij nguwoi ta goi la mot nhan vat “gan dé”. Tlr nam muwdi tam
tudi (ndm khiing hodng clia Rimbaud) tdi tré nén hoan toan bét hanh,
khé cwe dang thwong, va ngay moét tuyét vong. Dwdng nhw chi co
mot sw thay déi hoan toan ngoai cadnh xung quanh it ra mai co thé
lam tiéu tan tdm trang bat di bat dich nay. Ndm hai mwoi mét tudi, toi
bd nha di trén, nhwng khéng di lau 1dm. Lai niva, gibng Rimbaud,
nhirng sw chay trén céng khai bao gi® cling tai hai. Téi bao gi® ciing
tr& vé nha, hodc tw y hodc mién cuwéng, va bao gi® cling & trong mot
trang thai tuyét vong. Duwong nhw khéng cé 16i thoat, khéng co6 cach
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nao twu thanh sy giai thoat. Téi nhan lam nhirng céng viéc vo nghia
nhat, tém lai, tat ca nhirng gi khéng thich hop véi téi. Gidng nhw
Rimbaud trong nhi*ng ham da & Chypre, tdi bat dau véi cube xéng,
mét lao cong cdng nhat, mét cong nhan phu dong, mét ké lang thang
dau duwong xo6 cho. D6 van 1a s twong ddng, vi khi téi trén nha ra di,
t6i ra di v&i y dinh sdng mét cude sdng phong swong, day dan, khéng
doc mdt cubn sach, kiém sbéng bang hai ban tay, 1a nguoi ctia hac noi
may ngan chlr khéng phai mét cong dan cua mét thi tir hay mét tinh
thanh.

Tuy nhién, trong sudt thi gian do6, ngdn ngir va y twéng cla tdi phan
béi t6i. Téi hoan toan la mot van nhan dau mudn hay khéng. Dau téi
c6 thé hoa déng v&i bat cir hang ngwdi nao, nhat 1a ngwdi binh dan,
cudi cung t6i ludn ludn bj ngd vwe. Gibng hét nhw nhivng 1an t6i t&i
thw vién; ludn ludn héi mwon sach 16n. Bat ké thw vién Ion thé nao
chang nira, sach t6i mwon khéng bao gi& co trong do hoac la téi bi
cdm khéng dwoc doc. Trong nhirtng ngay dé dwdng nhw tat ca cai toi
mudn trén doi, hay cua doi, déu bi bai xich. Di nhién, toi pham phai
nhirng phan khang dir d6i. Ngén ng{r cua t6i, luc d6 da ngang
chwéng du nhw mot dira tré - t6i con nhé lic 18n sau toi bi diéu dén
bot canh sat vi dung ngén ngi tuc tiu — ngdn nglr cda téi, thu thyc,
cang ngay tré nén ngang chuéng va xac pham phong hoa.

T6i giat minh xiét bao khi doc thay Rimbaud, Iic thanh nién thwong
ky dwdi thw chang —“tén dé tién nhan tdm Rimbaud dé6”. Nhan tam la
mot tinh tw téi thich nghe ngwoi ta ap dung cho chinh téi. Téi khdng
c6 nguyén tac, khdng trung thanh, khéng quy luat khi khé gi rao, khi
né thich hop véi t6i, tdi cd thé hoan toan néi phang ra khéng ngan
ngai than trong, v&i ban hay thu cling vay ma théi. Tai xac lao, kiéu
cang, khong dung thtr, ma thanh kién mot cach tan bao, bwéng binh
mot cach khac nghiét. Tém lai, t6i cd mdt céa tinh kho thwong ro rét,
mot ngudi kho giao du nh4t. Tuy nhién toi rat duoc quy mén; nguoi
ta thwéng rat sdn sang tha thir nhirng tinh xau cla t6i vi sw quyén ri
va say swa toi toat ra. Thai do nay chi khién téi thém dan di phong
tung thém lén ma théi. Pai khi chinh téi cling khéng hiéu tai sao t6i co
thé sbng véi thai do do trén trai dat. Nhirng ngudi téi thich si nhuc va
thoa ma la nhirng nguoi béng cach nao do tw cho la hon téi. T6i mo
mot cudce chién tan khbc chéng lai nhirng _nguwoi nay. Ngoai ra toan
thé con ngudi tdi 1a k& ma ngudi ta cé thé goi 1a mot dira tré ngoan.
Ban tinh tw nhién cla téi 1a ban tinh clia mdt ca nhan tir té, vui vé,
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c&i m&. Khi con la mét dira tré, t6i thwong dwoc so sanh véi “mot
thién than”. Nhwng con quy ndi loan da ché ngw toi tiv IGc nhé xiu.
Chinh me t6i da gieo cay! N6 vao trong t6i. Chinh vi chéng lai ba,
chdng lai tAt ca nhirng gi ba dai dién ma téi trwc chi tat cd nang luc
cla t6i. Mai cho t&i nam t6i nam muwoi tudi, t6i khdng bao gio quan
hoai t&i ba véi mot da yéu thuwong, du chi mét 1an. Dau ba thue sw
khéng bao gi®» ngan tré t6i (chi vi y chi téi manh liét hon), t6i van cdm
thdy bong ba ngang qua dwéng tdi. D6 1a mot cai bong cua dbi
khang, 1ang 1& va nham hiém, nhw mét thir thudc doc chich tir tir vao
mach mau.

Téi kinh ngac khi doc thay Rimbaud cho phép me chang doc ban
thao M6t mua dia nguc. Khéng bao gi¢ t6i mo twdng t¢i chuyén khoe
cha me t6i bat cir diéu gi t6i da viét ra hoac ngay ca viéc luan vé dé
tai van pham cla t6i v&i 6ng ba. Lan dau tién khi tdi bao tin cho cha
me t6i hay rang téi quyét dinh tr& thanh mét nha van, cha me toi that
kinh; nhw thé té6i quyét dinh tré thanh mét téi pham. Tai sao t6i khdng
thé lam mot viéc gi hop |é phai hon, mét viéc gi kha di giup toi kiém
sbng? Khéng bao gi& 6ng ba doc mot dong t6i viét. D6 1a mot tro khoi
hai bat tan khi ban bé ong ba soi moi vé t6i, khi ho hdi toi dang lam
gi. “Cau &y dang lam gi vay? O, n6 dang viét.” Nhuw thé dng ba nai,
né dang dién khung, né dang nan dat cat subt ngay.

T6i ludn luén phac hoa cau bé Rimbaud dwgoc an mac banh bao nhw
mét “cd chiéu” va sau nay, nhv mot chang phong lwu cong ttr. Trong
bat ctr hoan canh nao, dé la trwdng hop téi. La mot nguc‘yi thg may,
di nhién cha me t6i hét stvc Iwu tam dén phuc strc cua t6i. Khi I&n I1én
t6i thira hudng nhirng nhirng bd quan 4o lich sy va sang trong cua
cha t6i. Chung toi dong mot ¢& y nhw nhau. Nhwng, cling lai gibng
nhw Rimbaud, sudt trong thdi gian khi ma ca tinh téi tw khang dinh
mot cach manh liét, t6i lam dang moét cach ky cuc, két hop nhirng cai
quai g& ky quac, bén trong v&i cai khac thuwdng bén ngoai. Toi ciling
la mot dbi twong ché diéu cho 1an bang hang xém cua t6i. Trong thoi
gian dé, t6i nhé lai tdi cAdm thay vé cung vung vé, thiéu tw tin, va dac
biét xau hd khi trd chuyén véi ngudi & béat clr trinh do nao. “Toi
khong biét &n noi 1am sao!” Rimbaud tuyén bd nhw vay & Paris khi
ngdi gitra dam nguwoi lam van nghé khac.Tuy nhién ai d6 co thé noi
hay hon chang khi khdng bi go bé? Ngay & Phi chau, ngudi ta cling
dé y thay dai lic chang noi nang quyén ri biét chirng nao. Téi hiéu
s mau thuan khé x& nay xiét bao! Téi dau d&n biét chirng ndo khi
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nhé lai minh da da 4p ung va |&p bap trwé'c méat nhirng ngudi téi ao
wéce trd chuyén! Nguoc lai, véi modt nguwdi tdm thwong nao do, téi cé
thé néi voi giong lwdi mot thién than. T ltc con nhd, t6i da say mé
am thanh nhirng tiéng noi, ma lwc, véi kha ndng mé hodc dién dao
than hon cta chung. Néi chung, t6i thwérng chénh choang vi ngén tir.
T6i co thé bia dat hang gi®, dwa thinh gia cda tdi dén chd dién cubng.
Tinh chéat nay, tinh cd, tdi nhan thy noi Rimbaud luc toi liéc qua mét
trang cla chang. N6 gay chan dong ngay lap tiee. Tai Beverly Glen,
khi t6i di sau vao doi chang, toi lay phan viét nhirng cau tho cua
chang 1én twdng — trong bép, trong phong khach, trong nha cau,
ngay ca phia ngoai nha. Nhirng cau nay khong bao gi& mét hiéu luc
doi voi toi. M0| lan lwét qua ching, téi déu cdm thay sw rung doéng
twong ty, néi han hoan twong tw, sy so hai mat tri twong tw néu toi
dirng lai chung qua lau. Cé dwoc bao nhiéu nha van cé thé lam cho
ban diéu do?

Nha van nao cling tao dwoc mét vai doan dé doi, mot vai cau dang
ghi nhé, nhwng véi Rimbaud, chung nhiéu khéng ké xiét, chung tran
lan trén giay, twa ngoc da tua ra tr mét cai reong thing 16. Chinh tai
nang nay khién méi giay lién lac voi Rimbaud bén virng khdng thé
chia cat dwoc. Va téi ganh ti véi chang vé diéu dé nhéat. Ngay nay,
sau tat ca nhirng diéu tdi da viét, wéc vong sau xa nhét cla t6i 1a
ch&m dit véi nhivng cubn sach t6i da dw dinh va dan minh vao sw
sang tao cai hoan toan vé nghia, hoan toan ao tuwdng. Tbi sé khéng
bao gi® la thi sT nhw chang, nhwng hay con ¢é nhirng khoang réng
twédng twong ménh moéng can phai dat toi.

Va bay gid, chang ta néi t&i “co thiéu nir véi cdp mat tim”. Chang ta
hau nhw khodng biét chat gi vé nang. Chuang ta chi biét rang dé la kinh
nghiém bi thdm d4u tién clia chang vé tinh yéu. Téi khdng biét c6
phai trong méi quan hé véi nang hay v&i con gai nha ky nghé gia ma
chang dung chi - “dé s nhw 36.000.000 con ché 16ng xu m&i dé”.
Nhwng tdi hoan toan tin rang dé phai la phan trng clia chang v&i dbi
twong cla tinh yéu thwong. Trong bat c& trvdng hop nao téi biét
rang dé la trudng hop ti, va nang cling cé ddi mat mau tim nia. Va
co |é cling nhw Rimbaud, t6i sé lai nghi t¢i nang vao phut [dm chung.
Téat ca déu mang mau sac cla kinh nghiém tham khbc dau tién nay.
T6i phai néi thém, diéu la lung nhat la khéng phai nang khuéc tw
t6i... Chinh vi t6i d& qua kinh so va tdn thé nang dén nbi tdi chay trén
nang. Toi twédng twgng do phai la trwdng hop Rimbaud. Di nhién, voi
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chang, tat ca - cho dén nam muwoi tam tudi — déu goi ghém trong mét
khodng th&i gian ngan ngli khéng thé tin dwoc. Ciing nhw chang rao
qua toan thé giai diéu van chwong trong mét vai ndm ngan nguii,
cling vay chang rao qua vong kinh nghiém théng thwong mot cach
mau chéng va van véi. Chang chi can ném qua mdt mon la biét tat ca
cai n6 htra hen hay chira dwng. Va béi thé cudc doi ai tinh cla
chang chirng nao lién quan t&i dan ba, 1a mét khoang thdi gian ngan
ngli. Chung ta khédng nghe ké vé tinh yéu nira mai cho t&i thoi gian
& Abyssinie, khi chang 1y mét ngudi dan ba ban xr 1am nhan tinh.
Dwong nhw khé ma goi la tinh yéu dwoc. Cé chang tinh yéu cua
chang hwéng vé Djami, cau bé thd dan Harar, ngwdi ma chang cd
gang dé lai cho mét ki vat. Co I& ciing khé ma biét dwoc, trong cudc
doi chang sbng, Rimbaud con c6 thé yéu ai v&i tron tam hon.

Verlaine néi tiéng vi da néi vé Rimbaud rang chang chang dem minh
hién dang ai; chdng cho Thuwong dé cling chadng dang cho ngudi.
Diéu nay dung xiét bao khi méi nguwdi phai tw phan xét minh. Déi voi
t6i dworng nhw khdng cé mot nguwdi nao cé thé mudn hién dang minh
nhiéu hon Rimbaud. Luc con nhd, chang dang minh cho Thwong dé,
lic thanh xuan chang hién minh cho thé giéi. Trong ca hai trwong
hop, chang déu cdm thay minh bj lwéng gat va phan bdi; chang thdi
lui, nhét 1 sau kinh ngiém Céng xa da@m mau va to dé tdm diém con
nguwdi chang mai mai con nguyén ven, khdéng chiu nhwong bo, bat
kha xam pham. V& phwong dién nay, chang khién t6i nhé nhiéu dén
D. H. Lawrence, ngwdi da ndi déi chut vé van dé nay, nghia la van dé
gilr tdm th& minh sao cho toan ven.

Chinh t ltc chang bat dau kiém séng ma nhirng kho khan thwe thu
kh&i sw. Tat cd moi tai nang, hau nhw vé dung. Thay k& moi dao
dién, chang tién t&i. "Tién t&i, ludn ludn tién t&il” Nghij lwe ctia chang
vd bién, y chi chang bét khuét, sy khao khat ctia chang v tan. “Hay
dé thi si nd tung v&i nd lwc thau dat nhirng sw vat la lung va vo
danh!”. Khi t6i nght t&i thoi ky dé, danh dau b&i mot cd gang hau nhw
cudng loan dé mé& mét dworng vao thé gidi, chiém wu thé, khi téi nghi
t&i nhivng cudc ra di dot ngdt lién tiép trong chiéu huwéng do va twa
mot doan quan bj vay ham gang sirc xéng ra khdi cai gong kim trong
do no bi kep nhw mét cai kim may, toi lai tréng thay tw nga thanh
xuan cda t6i tlr dau t&i cudi. Ba lan trong thoi gian dudi hai muoi
tudi, chang da t&i Bruxelles va Paris, hai l1an chang t&i London. T
Stuttgart, sau khi da théng thao dt vén liéng Brc ngir can dung;
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chang lang thang di bé qua Wiirtemberg va Thuy ST t&i Y Pai Loi. Tw
Milan chang kh&i hanh di bo t¢i Cyclades qua Brindisi, chi dé bj tring
nang va quay tré vé Marseilles qua Leghorn. Chang vuwot qua ban
dao Scandinavie va Dan Mach v&i mét dam hat dao; chang dap tau
tr Hamburg, Antwerp, Rotterdam; chang dén Java bang céach gia
nhap dao quan Hoa Lan, chi d& dao ngii sau khi d& ném qua mui vj
clia né. Mot lan vuot qua dao St. Héléne trén mét con tau Anh Cat
Loi tir chdi khédng ngirng lai ddo, chang phong qua lan can tau xudng
bién nhwng bj bat lai trwdc khi chang co thé téi ddo. T Vienne
chang bj canh sat dan d6 vé bién canh Bavari, vi tdi lang thang; tr d6
chang lai bi ap giai vé bién canh Lorraine. Trong tat ca nhirng chuyén
tAu thoat va bd nha ra di dot ngdt do, chang luén luén khédng mot
déng xu dinh tui, di bd, va [udn luén di bé véi mbt da déy lép xep. Tai
Civita Vecchia chang bi dwa xudng dat lién véi chirng sét dau da day
mac phai vi mang da day bi swng I&n b&i sw co sat clia xwong swon
vao bung. Di bo thai qua. o} Abyssinie la sy cw®i ngwa thai qua.
Chang tw bat budc minh mét cach phi nhan. Muc dich thi bao gio
cling & phia bén kia.

T6i hiéu tat yéu thich thai qua cha chang xiét bao! Nhin lai cudc sbng
cua t6i & Hoa Ky, dwdong nhw t6i da di mudn ngan dam long khéng
da tréng. Ludn ludn tim kiém mot vai xu, mdt mau banh, mét cong
viéc, mot cho nga lwng. Ludn [udn tim kiém mét khuén ‘mat quen
thudc! Déi khi dau doi khat, t6i cling rang lén duong, vay mot chiéc
xe xin qua giang va dé mac nguoi tai x& muédn cho t6i xubng dau
cling dwoc chi dé thay déi phong canh. T6i biét hang ngan tiém an &
New York, khéng phai vi da dén dé nhw mét chd nhan éng nhung vi
da dirng bén ngoai va thém thudng ngé nhirng thwe khach ngéi chém
ché bén trong. Téi van con cé thé nhé mui vi clia mét vai gian hang &
goc phd noi ngudi ta ban hotdog. Tai hay con co thé nhin thiy
nhirng dau bép 4o trang lat banh trang hay banh nwéng trong chao
trong cac ctra tiém. Déi khi t6i nghi rang t6i sinh ra dé déi khat. Va
codng vai déi khat 1a lang thang, 1&u 16ng, may mo, st ndng sbt rét, di
t&i di lui khdng cha dich. Néu t6i xin x6 dwoc chat it dw thira hon
murc can thiét cia mot biva an, 1ap tie t6i t¢i hi vién hay rap chiéu
bong. Tt ca diéu ma tdi quan tam t&i, mot khi cai da day da no day,
la kiém mot chd Am ap, dé chiu noi tdi ¢ thé nghi ngoi va quén di
nhirng ndi phién mudn au lo cta téi mot hai gir. Khéng bao gio téi dé
danh da tién mua mét cai vé xe trong nhirng hoan canh 4y, ra khai
bau khéng khi &m ap nhw 16ng me cla rap hat, t6i phai xdng pha ra
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muwa gi6 gia lanh dé di b t&i nhirtng noi xa x6i noii téi tinh c& séng.
Tw trong long Brooklyn t&i trung tdm Manhattan téi da di khéng biét
bao nhiéu Ian, trong moi thoi tiét va trong nhiéu cap dé cda co han
dai rach. Khi téi hoan toan kiét Iwc, khi t6i khéng thé bwdc thém mot
budc niva, t6i bat budc phai quay tré lai va théi lui vé dwdng cii. Toi
hiéu rat rd nguoi ta c6 thé dwoc huan luyén dé 1am nhirng cudc diéu
hanh cwdng bach trén doan dwdng dai phi thuwdng véi long khéng da
trbng nhw thé nao.

Nhwng di bd qua nhirng dworng phd cta dé thi qué hwong gitra
nhirng bé mat thu nghich la mét chuyén ma lang thang trén xa IQ
trong nhirng do6 thij lién bang lai la mét chuyén hoan toan khac han.

Trong tinh ly qué nha s ctru thu chi la vé lanh dam; trong mét tinh xa
la hodc trén nhirng chdng dwéng dai tréng trai lién tinh, chinh sw clru
han rd rét tiép don ban. Cé nhirng con ché dir, sung san, canh sat,
va linh canh du loai ndm ché& ban. Ban khéng dam nga Iwng trén nén
dat lanh néu ban 14 khéach la trong nhirng vung lan bang d6. Ban tiép
tuc phai do&i ché, ddi chd, doi chd ludn luén khéng ngirng. Sau lwng
ban, ban cam théy mdi sung lanh cua mét khau sung sau budéc ban
phai di ddng nhanh hon, nhanh hon, nhanh hon nira. Ngay trong
chinh x& s& cia ban nira, noi tat ca nhirng viéc nay co thé xay ra,
ch& khéng cr gi & mdt manh dat la. Bon Nhat lun ¢c6 thé tan bao, bon
Hung N6 ¢6 thé man ro, nhwng nhirng ké tréng gibng nhw ban va néi
nang gibng nhw ban, mac cung mét thir quan &o gibng nhw ban, an
cung mét thir thwe phdm gidng ban, xua dudi ban nhw nhirng con
ché la nhirng con quy nao vay? Phai chang do la nhirng ké thu té hai
nhat ngudi ta c6 thé c6? Ngudi khac co thé tim thay ly do dé tha thi,
nhwng riéng t6i, tdi khdng tim thay béat clr Iy do nao. “O day tdi khong
c6 ai 1a ban bé c&”, Rimbaud thwdng viét vé nha nhw vay. Ngay ca
vao thang sau nam 1891, tir bénh vién Marseilles, chang van nhac lai
diép khuc do. “Je mourrai Ou me jettera le destin. J'espére pouvoir
retourner la ou jétais (Abysinnie), j'y ai des amis de dix ans, qui
auront pitie de moi, je trouverai chez eux dutravalil, je vivrai comme je
pourrai. Jevivrai, toujours la — bas, tandis qu’en France, hors vous je
n’ai ni amis, ni connaissances, ni personne.” [7] . Day la mét doan ghi
chu: “Cependant la gloire littéraire de Rimbaud batt rit alors son plein
a Paris. Les admirateurs, qui lui eussent été perso rellement tout
dévoues, étaient déja nombreux Il 'ignorait. Quelle maléduction!”.
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Vang, that la xui xéo! Téi nghi t&i cudc tré vé New York cla chinh t6i,
mot cudc trd vé mién cwdng nira, sau mwdi nam & ngoai quéc. Toi
da r&i My chau véi muwdi dollar ma téi vay mwon vao giay phut cudi
cung trwde khi 18n tau, t6i trd vé khdng cd mdt xu dinh ti, phai mwon
tién tra tién xe cda nguoi thw ki khach san, thy rwong va nhirng cai
Vallise clia t6i, chdc mam thé nao téi ciing cd tién tra tién phong. Viéc
dau tien ma toi phai lam, khi tr& vé “nha” 13 goi dién thoai cho mét
vai nguwdi nao do dé ‘vay chut it tién. Khac véi Rimbaud, t6i khéng co
hau bao day vang dau duéi dau givong: song le t6i con co6 b giod
khde manh, va vao budi sang hém sau, néu khdng co tién giup d&
dén trong dém truwdc, t6i sé phai bat dau di 1én phd tim kiém lai mot
khudn mat quen thudc. Trong mudi nam & ngoai quoc t6i cling phai
lam viéc nhw trau ngwa; téi da kiém dwoc quyén sbéng thodi mai mot
vai ndm. Nhwng chién tranh béng dung xay ra, pha huy tat ca, gibng
nhw nhitng &m muwu cla nhirng thé lwc chau Au d4 lam cho Rimbaud
that co I van & x& Somali. Twong dong lam sao thanh am mét doan
thw dé Aden, thang giéng 1888...” Tous les gouvernements sont
venus englloutir des millions (et méme ensomme quelques millierds)
sur toutes ces cbtes maudites, désolées, Ou les indigénes errent des
mois sansvivres et sans eau, sous le climat le plus effroi — able du
globe; et tous ces millions qu’on a jetés dans le ventre des
bédoouitns n'ont rien rapporte que les guerres, les désastres de tous
genres!”.

Gibdng nhau lam sao hinh anh cta nhirng chinh quyén than yéu cta
chung ta! Ludn luén tim cach dat chan vao mét vai noi chén nghich
dao ly, ludn luén day xéo hay tiéu diét dan ban x&, luén luén bam
chat vao nhirng cua phi nghia, bao vé cua cai cia minh, thudc dia
ctia minh bang bd binh va hai quan. V&i nhirng ké tai to mét Ién nhét,
thé gidi chwa da 1&n. V&i nhirvng ké thap cd bé hong nhét can phong
&, can nhirng I&i htra hen ngot ngao va nhirng I&i ham doa ngdm
ngam. Trai dat thudc vé nhivng k& manh, thudc vé nhirng ké c6 quan
doi va thuy quan Ién nhét, thudc vé nhirtng k& nam trong tay nhirng
strc manh kinh t& quan trong. That khdi hai khi nguoi thi si co don
bdn ba t&i tan thé hau kéo dai mot cudc sdng khdn nan phai ngdi
khoanh tay lo’ 140 ngé nhirng thé lyc vi dai lam vo sb viéc bé bbi
trong chinh khu vwdn cla han.

“Vang, tan thé... Tién Ién, ludn ludn tién Ién! Bay gio’ nhitng cudc
phiéu Iwu vi dai bat dau...” Nhwng dau ban tién nhanh thé nao, chinh

21



pha van luén luén dan dau, véi nhivng han ché, cum xich, khoa tay,
v&i hoi doc, xe tang va bom ngat. Rimbaud thi si tw dng ra dam
nhiém viéc day kinh Coran cho nhirng cé cau bé Harar béng chinh
tiéng me dé ctia chung. Nhirng chinh phti sé ban chang lam né lé.
"C6 mot vai cudc pha hoai can thiét* co 1an chang da viét nhw vay, va
thién ha da bay vé bao chuyén 6n ao vé 1&i phan quyét don gian do!
Lac &y chang chi néi vé sw pha huy phu thudc sw sang tao. Nhung
cac chinh phl ngang nhién pha huy khéng mét |&i bién giai, va chac
chan chéng bao gi®& nghi t&i viéc sang tao ca. Biéu ma Rimbaud thi
sT ao wdc la nhin thay nhirng hinh thirc cii tién trién, trong doi sbéng
cling nhw trong nghé thuat. Diéu ma cac chinh pht muén la duy tri
hién trang, thay ké& né gay ra biét bao cudc tan sat va pha hoai ciing
mac. Mét vai nha viét tiéu s chang, md ta hanh vi chang nhw mét
thanh nién, chirng minh chang 1a mét dira tré rat xu xa; chang da
lam nhirng viéc hw héng nao d6. Nhwng khi thdm dinh nhirng hoat
dong cua nhirng chinh pha than yéu cua ho, dac biét lién quan toi
nhirng &m mwu am mudi ma Rimbaud chi ria, tat ca bon ho déu
ngot ngao va tim cach bién ho. Khi ho mudn chi trich cay déc chang
nhw mot ké phiéu Iang, ho noi vé chang la mét thi si vi dai biét chirng
nao; khi ho muon ché ngw chang vai tw cach mét thi si, ho noi vé sy
ndi loan 16n xon cla chang. Ho that kinh khi thi s7 bat trwdc nhirng
tén cudp giat va boc 16t cha ho, va ho khiép dam khi chang té ra
chang quan hoai tdi tién bac hay t&i cudc sdng té nhat, chan ngat
ctia mét thwong dan. Chang lang bat ki hd quéa ké lang bat ki ho,
chang thi s qua thi si, chang xéng xao xung phong qua ké tién
phong, chang la con ngui ap phe qua ké chay ap phe, chang la moét
ké budn lau sung khén ngoan qua ké budn lau sung, van van va van
van. B4t c diéu gi chang lam, chang déu lam quéa hay, dén néi
dwong nhw dang phan nan. Dang tiéc la chang khéng tré nén mot
chinh khach. Chang gian 1an tai dén néi Hitler, Staline va Mussolini -
chtr dirng néi toi Churchill va Roosevelt - ngay nay sé twa nhuw tén
lang bam ban dau cu la. Téi khéng tin rdng chang hoan toan chi
mang lai sy pha hoai ma nhirng lanh tu dang ton kinh nay da gieo
rac |&n trén thé gidi. Dai khai cé thé noi chang chéc chan sé biét dau
diém dé danh phong lic co han. Chang sé khong lam dén kiét stre.
Chang sé& khéng danh mét dau muc tiéu, nhw nhivng Ianh tu 16i lac
cta ching ta dwdng nhw thwdng phai lam. Bat xét cudc dai bai hoan
toan chang da lam cho chinh cuéc doi chang, t6i van tin mét cach ki
cuc rang néu cé dip chac chan chang sé bién thé gi¢i thanh mot chdn
tét dep hon dé séng trong d6. Téi tin rang k& mo méng, du han cé vé

22



thiéu thwe té thé nao di chang niva dbi véi con ngwdi ngoai dwdng
phd, van tai gidi hon, cé kha nang hon gap tram ngan lan so véi ké
tw xwng la chinh khach. Tat cd moi k& hoach khéng thé tin dwoc do
la Rimbaud tr dw dem ra thi hanh, va bi phan ddi vi Ii do nay hay vi li
do khac, tr d6 dén nay da dwoc thwe hién vai phan. Chang nghi dén
nhirng ké hoach d6 qua sém; chi cé vay théi. Chang thiy xa hon
nhirng hy vong va wéc mo cia nhirng thwo'ng nhén cling nhw nhirng
chinh khach rat nhiéu. Chang khéng duwoc sy ting hd cta nhirng ké
do, nhirng ké thich budc t6i chang la mot ké mo méng, nhirng ké chi
mo khi ho ngu, khéng bao gi& mo' véi ddi mat mé Ion. Vi dbi voi ké
mo mdng ding chinh gitra 1ong thuwc tai, tat cd moi dién tién déu qua
cham, qua u li — ngay ca sy tan pha.

“Ong khéng bao glo’ hai Idng,” mot nha viét tiéu st chang viét. "Dudi
cai liéc nhin mét mai ctia ng moi doa hoa déu ua tan, moi ngdi sao
déu md nhat. "Vang, co6 mét chut sy thyee trong nhan xét doé. Taoi biét
thé béi cling mac chirng bénh twong tw. Nhwng, néu ngudi ta mo
twd@ng mot quyén lwc tdi thwong, quyén Iwe tdi thuwong cia con
nguoi, néu ngudi ta dam nghi dén cai bwdc di cham nhw sén con
nguoi tién téi viéc thwe hién gidc méng nay thé nao, thi rat co thé cai
dwoc goi la nhirng hoat ddng cua con ngwdi mo nhat t¢i vo nghia.
T6i khong tin, du trong gidy phut, rang nhivng doa hoa bao gi® ciing
Ua tan hodc nhirng vi sao bao gi® cling m& nhat trong déi mat
Rimbaud. Tbi tin rang voi nhirng thr nay trung tam con ngwoi chang
bao gi¢ cling duy tri mét moi giao cam tryre tiép va nhiét thanh. Chinh
trong thé gi¢i con ngwdi ma cai nhin thoang qua mét moi cua chang
th4y moi sy m& nhat va tan Ga. Chang bat ddu mudn "nhin thay tat
cd, cAm tat c3, khai thac triét dé tat cd moi sw, néi tAt ca moi sy’.
Chéang bao 1au sau chang cam thay cai ham thiéc trong miéng chang,
nhirng cai dinh thuc ngwa hai bén hdéng chang, roi vot trén lwng
chang. Hay dé mot nguwdi n mac khac déng loai han, han sé tré
thanh mot dbéi twong cho sw khinh bi va nhao bang. Luat duy nhét
thwe sy phu hop mét cach céi mé tron ven va véi mét sw tra thu la
luat phu hop. Khdng cé gi dang ngac nhién khi hay con la mét thanh
nién, cudi cung chang thay’ ‘thiéng liéng sw hén loan trong tam tri”. O
diém nay thwc sy chang da tw khién minh thanh mot tién tri thau thi.
Tuy nhién chanh thdy rang minh bj coi nhw mét thang hé hay mét tén
lang bam ban thubéc dao. Chang phai lwa chon gitra viéc chién d4u
dén man doi dé gitr manh dat da chiém dwoc hay tr khwéce tranh
d4u hoan toan. Tai sao chang lai khdng thé thoa hiép? bdi vi sw thoa
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hiép khong cd trong tir vigng cta chang. Chang la mot ké qua khich
tor thué’,nhé, mot ké di dén cung hay la chét. Thai d6 d6 ham chira sw
tinh khiét, ngay tho clia chang.

Trong tat ca nhirng diéu do téi kham pha thay lai truérng hop cla
chinh t6i. Toéi khéng bao gi® bd cudc. Nhwng téi da phai tra mét gia
dat biét bao! Tdi phai tra kinh phi cudc chién dau du kich, cudc chién
dau vo hy vong chi co thé sinh ra tir tuyét vong. Tac pham t6i dw dinh
viét chwa dwoc viét ra hay chi dwoc viét ra tirng phan. Chi nguyén
viéc cat tleng ndi, néi theo cach riéng cua t6i, tdi d& phai chién dau
tirng tAc dat mét. Tiéng hat cho cudc chién hau nhu da bi bd quén thi
con noéi lam gi cai nhin lwat qua trén nhirng béng hoa tan héo va
nhirng vi sao m& nhat! Cai nhin cua t6i hoan toan coé tinh cach huy
hoai! That 1a mét phép la khi dwai cai nhin tan nhan cla téi ching
khoéng héo hat di. Qua strc cho tam thé t6i. V& bé ngoai con nguoi
ngoai dién dan dan hoc cach thich nghi v&i nhitng dwong 16i & doi.
Han c6 thé & trong dé ma khdng thudc vé no. Han co thé tir té, dé
thwong, c&i mé&, bac ai. Tai sao khéng? “Van dé dich thuc”, nhw
Rimbaud vach ra "4 khién tdm hén tr& nén di thwong”. Nghia 13,
khong phai di hom nhuwng phi thu’o’ng| Di thuwong la gi? Theo tw dién,
“bat cr hinh thirc td chirc nao cla ddi sdbng bi méo mé ghé gém
hodc bdi thiéu thdn, bai quéa du thira, dat sai ché hodc méo mo tirng
phan hay tirng bd phan, tor d6, bat civ cai gi di hom hay bat thwdng,
hodc tao nén b&i nhirng phan hay tinh chat chat khéng hop nhau, cé
thé g&m ghiéc hay khéng”. Ngir can phat nguyén tir déng twr Latinh
moneo, bao ddng. Trong than thoai ching ta nhan thay cai dj thwong
dwéi hinh thire clia quai vat cé mat mii va than hinh dan ba, canh va
moéng vudt nhw chim, ni than cé phép hoa da sw than nir dién than,
quai vat dau ngwdi minh ngwa, moc tinh, ngw nhan. Tat ca déu la
nhirng vat ki di, d6 la yéu nghia cia danh tlr. Chung da 1at dé sw qui
pham, sw can binh. Diéu d6 1a gi néu khong phai la mdi so hai cda
con ngwdi nhd bé. Nhirng tdm hén nhut nhat thwdng hay gdp quai
vat trén dwdng cung, du chung co tén la quai vat chim wng minh
ngwa hay nhitng dang vién cla Hitler. TAt c& moi phan kinh so cua
than thoai déu nay sinh tlr sy s hai nay. "Hay dé chang téi séng
trong hoa binh va hoa diéu! "Con ngw®i nho bé van nai. Nhwng luat
cta v tru can khén budc rang hoa binh va hoa diéu chi ¢6 thé chinh
phuc dwoc bang tranh dau ndi tai. Con ngwdi nhd bé khong mubdn tra
gia cho hoa binh va hoa diéu d6, né mubn an san, twa mét bd quan
40 may san vay.
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Co6 nhiéu chir &m anh, lap di lap lai ma nha van dung phat 16 nhiéu
hon nhirng sw kién do nhirng nha viét tiéu st kien nhan gom gop lai.
DPay 1a mét it nhirng chi ching ta gdp trong tac phdm cla Rimbaud:
éternité, infini, charité, solitude, angoisse, lumiere, aube, soleil,
amour, beauté, inoui, pitie’, démon ange, ivresse, paradis, enfer,
ennui,...

D6 14 nhirtng dwérng chi doc va dwéng canh clia kiéu mau ndi tam
chang; chuing néi cho chang ta vé sy ngay tho clia chang, sy doi
khat ctia chang, sw thao thirc bdn chén, l1dong cudng tin cla chang,
tinh ¢b chép cla chang. Than thanh cla chang la Baudelaire, ngudi
da tham do t&i nhirng chiéu sau cla toi 16i. Trén kia t6i d& nhan
manh, va can phai nhac lai, rang toan thé thé ki Mwoi chin bi day vo
b&i van dé Thwong dé. B& ngoai né dwéng nhw mot thé ki dan minh
vao tién bd vat chat, mot thé ki ciia kham pha va phat minh, tat ca
thudc vé thé gioi vat chat. Tuy nhién, trong tam diém, noi nhirng
nghé s va tw twdng gia ludn luén cdm neo, ching ta nhan thiy mot
sy giao déng sau xa. Rimbaud tém tat cudc tranh chép trong mét vai
trang. Va, néu diéu dé chwa du, chang in I&n toan thé cudc doi chang
céi &n ban bi &n biéu thi chan twdng dé cua thdi dai chang. Chang la
con ngw&i cua thoi dai chang dich thwe hon Goethe, Shelley, Blake,
Nietzsche, Hegel, Marx, Dostoievsky. Chang bj sau xé to dau toi
chan trong tat cd moi Ianh vue clia con ngudi chang. Bao gi® chang
cling dwong dau hai cach. Chang bi xé rach, nghién nat b&i banh xe
thdi gian. Chang la nan nhan va ké hanh hinh; khi ching ta néi dén
tén chang, chung ta cé thdi gian, noi chdn va bién cb. Bay gid khi
chang ta da thanh cdng trong viéc nghién nat nguyén tt thi vi tru bi
xé rach toang ra. Bay gi®& chung ta phai dwong dau trong moi chiéu
huwdng cung mét luc. Chang ta da thanh cong, da tha hiru dwgc mét
nang lwc ngay ca nhitng than thanh ngay xwa ciing khéng thé thu
tom dwoc. Bay gio chung ta ¢ day, trwdc dia nguc mon. Liéu chuang
ta sé co thé dot kich cai cdng, pha tan hoang chinh dia nguc? Tai tin
rang chung ta sé c6 thé lam. T6i tin rang sr ménh cua tuo’ng lai la
tham hiém 1anh vuec t6i 16i cho dén khi khéng con mot may may bi
mat nao con sat lai. Chung ta sé kham pha ra cdi ré cay dang cla cai
dep, chap nhan ca ré 1an hoa, 14 1&an nu. Chung ta khéng con co thé
cw tuyét dworc toi 16i: ching ta phai chap nhan.
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Thei caa nhivng ké giét ngwoi

Dich gia: Nguyén Hiru Hiéu
Phin 1 (B)

Khi chang viét cubn sach moi den ctia chang (Une Saison en Enfer)
ngwoi ta néi rang Rimbaud da tuyén bd: ”Sé phan t6i tuy thudc cudn
sach nay!”. Bung mot cach sau xa lam sao phan quyét dé ma chinh
Rimbaud ciing khéng hiéu. Vira khi ching ta bat dau y thirc dwoc
dinh ménh bi tham cla chung ta, ching ta bat ddu nhan thay y chang
mudn noi gi. Chang da ddng hoa dinh ménh chang véi dinh ménh
cda thoi dai chi yéu nhat ma con nguoi biét. Gibng nhw chang, hodc
chung ta sép khwdc tir tt cd nhirng gi nén van minh cua ching ta
bénh vwc tr d6 dén nay va toan tinh tai thiét, hodc chang ta sép pha
huy né bang chinh tay ching ta. Khi thi st dirng & Thién dé diém, thé
gi¢i qua thwe phai 16n nhao. Néu thi st khdng con cé thé néi cho xa
héi dwoc nira, nhwng chi néi cho minh nghe, luc d6 chung ta dang &
budc dwdng cung. Trén thi thé thi ca ctia Rimbaud, ching ta da bat
dau dwng 1én mdt ngon thap Babel. Piéu dé khéng ¢ nghia rang
ching ta hay con la thi si, hodc mét vai thi sT hay con co6 thé hiéu
dwoc, hay con co thé cdm théng véi quan ching. Pau 1a khuynh
hwéng cua thi ca va dau 1a soi day ndi két gitra thi sT va khan gia?
Pau Ia birc thdng diép? Trwdc hét ching ta hay néu 1én cau hai dé.
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Tiéng noi ndo la tiéng néi ngay nay tw khién minh dwoc ngudi ta lang
nghe, tiéng ndi cta thi si hay clia khoa hoc gia? Chung ta dang nghi
t&i cai Pep, du cay dang, hay 1a chung ta dang nghi dén nguyén to
nang? Va mdi xic déng chinh ma nhirng phat minh vi dai cia ching
ta goi ra la gi? Kinh hoang! Chung ta co tri thtrc khéng minh triét, tién
nghi khéng an ninh, long tin twdng khéng dlre tin. Thi ca cua doi
séng chi dwoc dién ta trong thuat ngl ctia toan hoc, vat ly, hoa hoc.
Thi sT 1a mdt ké cung dinh mat hang, mot quai vat di thuwérng. Han
dang trén dwong tuyét diét. Ngay nay ai quan tam toi s kién han tw
khién minh tr& nén dj thuong dén mac nao? Con quai vat dang dwoc
dao choi khap thé gidi. N6 da chdn thoat khdi phong thi nghiém, né
dang phuc vu cho bat c k& nao c6 can dam st dung né. Thé gidi
qua thyc da tré thanh con sb. Sw lwdng phan tinh than, nhw tat ca
moi sw lwdng phan khac, da sup d6. D6 la thdi ki ctia hwng phé va
tinh c&; cudc chuyén ddng vi dai da bat dau.

Va nhirng ké dién ré dang noéi dén nhivng sw tu bd, thdm van, trivng
phat, vé hang 16i va lién hiép, vé tw do thwong mai, 6n dinh va phuc
hoi kinh té. Trong tham tdm, khéng mét ngwdi ndo tin rang cuc dién
thé gidi co thé slra chira dwoc. Tat cd moi ngudi dang che doi cai
bién cb trong dai, bién c¢b duy nhat lam chang ta ban tam ngay dém:
cudc chién tranh sép téi. Ching ta da xao tron tat cd moi sw. Khéng
ai biét dat t&i sw kiém soat bang cach nao va & dau. Cap thang hay
con day, nhung liéu chung cé lam viéc khédng? Chung ta biét rang
chung sé khdng lam viéc. Khéng, quy mi da dao thoat. Théi dai cua
dién khi da Iui sau chung ta xa nhw thi thach khi. Bay la thoi caa
strc manh, strc manh don thuan. Bay gi® n6 khéng phai la thién dang
hay hoa nguc, cling khéng cé thé & gitra dwoc niva. Va bang moi dau
hiéu, chung ta sé chon dia nguc. Khi thi sT séng trong dia nguc cua
hén thi con ngwdi binh thworng khdéng con cé thé trdn tranh duoc néd
nira. Toi da goi Rimbaud 1a mét ké dao ngl? Téat cd ching ta déu 13
nhing ké boi gido dao ngi. Ching ta da phan bai tir thud ban dau.
DBinh ménh cudi cung bat kip ching ta. Chung ta sap cé Mua dia nguc
cla chung ta, tat cd moi ngwdi, tr dan éng cho t&i dan ba, tré con,
da déng hoa véi nén van minh nay. D6 chinh Ia diéu ching ta da
tirng ciu xin, va bay gi& nd day. Aden da dwdng nhw mét noi tha vi.
Trong thoi dai Rimbauud, hay con c6 thé doi Aden dé dén Harar,
nhwng ndm muoi ndm sau ké tor bay gi®, chinh trai dat sé la mot
miéng nui Itra bao la. Thay ké nhirng sy khwéc tir cia nhirng khoa
hoc gia, st'c manh ma ngay nay chung ta co trong tay dang co tinh
cach phong xa, pha hoai thuwdng trieec. Chwa bao gié chung ta nghi
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t&i strc manh trong lanh vic thién ma chi trong lanh viec ac. Khéng
c6 gi bi 4n xung quanh nhirng nguyén ti nang, sw bi an & trong long
ngwoi. Sy kham pha ra nguyén tc nang déng thoi véi s kham pha
ra rang khéng bao gi¢’ chung ta coé thé tin nguoi khac dwoc nira. O
do c6 dinh ménh — nam trong sy s¢ hai chin dau khéng bom dan nao
c6 thé pha huy. K& dao ngii dich thwc l1a nguwdi da mét niém tin vao
ddng loai minh. Ngay nay sw mat niém tin c6 tinh cach phé quat. O
day chinh Thwong dé ciing bat Iwc. Ching ta da dat dirc tin vao bom
dan, va chinh bom dan sé& dap &ng nhirng I&i cdu nguyén cla chuing
ta.

Chén déng biét bao dbi véi mét thi sT khi kham pha ra rang Rimbaud
khude tir 1o kéu goi clia minh! Chang khac nao noéi rang chang da
khwéce tir tinh yéu. DU bat cir nguyén do nao, chac chan su xd day
tdi thwong dwa t&i sw mat dire tin. Sy khiép ddm cua thi si, cadm thirc
bdi phan va lweng gat, dwoc dbi chiéu véi phan (ring ctia nha khoa
hoc khi 6ng kham pha thay cong dung ma nhirng sw phat minh cla
6ng dat vao. Nguwdi ta bi cdm dé so sanh hanh déng khwéc tiy cla
Rimbaud v&i sy tha bom nguyén tir. Nhirng sw déi lai, du rong rai
hon trong trwdng hop sau, khéng sau xa bang. Con tim ghi nhan mét
s chan ddng trwdc phan con lai cla than thé. Sy suy dbi can cd mot
thei gian dé lan réng qua khép toan thi thé cia nén van minh. Nhwng
khi Rimbaud di ra ngoai ctra hau, sw suy doi tw né da giéng Ién.

Téi cb ly biét bao khi lang tranh sw kham pha dich thyc vé Rimbaud!
Néu t6i rut nhirng két luan hoan toan sai biét tir nhirng thi sT khac vé
sy xuat hién va biéu 16 clia chang trén tran gian, viéc do glong hét
tinh thAn ma nhung vi thanh rut tia nhwng két luan la thwong Vé sy
Giang sinh ctia dang Clru thé. Hodc gid nhitng diéu nhw thé nay la
nhirng bién cb quan trong trong lich str con nguw®i hodc nghé thuat
dién giai 1a mot nghé thuat gia do. Mot ngay kia chung ta sé sbéng
nhw déang Christ 1a diéu t6i khéng may may nghi ngér. Chung ta sé
khwdec tir ca tinh truwdc hét 1a diéu téi ciing khdng chat hé nghi.
Chung ta da di t¢i tan diém cua Iong vi ki, trang thai nguyén tir cla
hiru thé. O day ching ta bi tan hoang. Bay gi® ching ta dang sira
soan khai ttr cho cai tiéu nga nhé bé dé cai nga chan thyec tréi 1én.
M6t cach vé tdm va v thire ching ta da khién thé gi¢i thanh mét,
nhwng mot trong vé ndng tinh. Chung ta phai trai qua mot cai chét
tap thé dé tréi 1en nhivng ca nhan xac thwe. Néu qua that, nhw
Lautréamont néi, rang “thi ca phai dwoc lam nén bdi tat ca”, thi
chung ta phai tim mét ngdn nglr mai trong dé mot tam hdn sé néi voi
mot tam hén khac khéng qua trung gian. Sw kéu goi nhau phai truc
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tiép va ché'p nhoang nhw gitra Chaa Con véi Chua Cha. Thi si ngay
nay bi bat budc phai huy bé chirc phan cia minh vi hdn d3 biéu 16 sw
that vong ctia han, vi han da nhin nhan sw béat lwc cia minh trong
viéc truyén cdm. La mét thi si, ngay xwa 1a mét chirc phan cao ca
nhat; ngay nay, la mot cai gi tao lao nhét. Thwc trang nhw vay khéng
phai vi thé gi¢i khang lai I&i bién hd cha thi sT ma vi chinh thi si
khéng con tin twdng vao sir ménh thiéng liéng cia minh nira. Bay
gi® han dang ca hat lac diéu trong mot thé ki hay hon nira; cudi cling
chung ta khdng con thé diéu hoa ndi. Tiéng gam rit cia bom dan hay
con ¢co y nghia véi chung ta, nhwng nhivng tiéng rdi rac cda thi si
dwéng nhu ngap ngong néu trong hai ty nguwdi trén thé gi¢i hién nay,
chi c6 dam ba ngan nguwoi lam bd hiéu ngwdi thi s cdé don néi gi. Sw
tén sung nghé thuat di dén tan diém ca no chi hién hiru cho mot
dim ngudi dan éng dan ba quy bau. Ri né khéng con 1a nghé thuat
ma la mat nglr cia mot xa hoi bi mat dé truyén ba ca tinh vé nghia.
Nghé thuat la mot cai gi khudy ddng dam mé, ban bd vién tuwong, sw
sang subt, can ddm va niém tin. Cé nghé si ndo trén thé gidi trong
nhirng ndm gan day khua déng dwoc thé gidi nhw Hitler da lam? Co
bai tho ndo gan day khién ca thé gi¢i xtic ddng nhw bom nguyén t&?
T khi Chua ra doi dén nay, chua bao gior chiing ta dugc thay nhirng
vién canh nhw vay bat ra, gia ting méi ngay. Thi sT ¢ nhirng khi gioi
nao dé so sanh v&i nhirng thir d6? Hay nhwng gidc méng nao? Oc
twdng twong khoa trwong ciia han bay gi & dau? Thuce tai & ngay
trwdc mét chang ta, trdn nhw nhoéng, nhwng dau la bai ca bao hiéu
nd? Co6 chang mét thi si cla trwdng dd thr ndm? To6i khéng thay mot
nguw®i ndo. Tdi khdng goi 1a thi sT nhirng ngwdi lam tho, ¢6 van diéu
hay khéng c6 van diéu. Téi goi la thi s nhirng ngudi cé thé thay dbi
thé gi&i mot cach sau xa. Néu cé mét thi sT nhw vay sbng gitra ching
ta, hay dé chang tw tuyén xwng. Hay dé chang cét tiéng! Nhung no
sé& phai la tiéng c6 thé 1am tat ngdm tiéng gdm thét cla bom dan.
Chang sé& phai dung mét ngdén ng lam xuc déng tdm hén con ngudi,
khién mau s6i l1én sung suc...

Néu sir ménh cta thi ca la thire tinh, ching ta da phai thdre tinh 1au
rdi. Mot vai ké thire tinh, diéu dé khéng chdi cai dwoc. Nhwng bay gioy
tat ca déu phai dwoc thirc tinh - va ngay 1ap tirc - hodc chung ta diét
vong. Nhwng con nguoi sé khong bao gio diét vong, tuy thudc diéu
d6. Ma chinh [a mét nén van hoa, mét nén van minh, mot 16i song sé
diét vong. Khi nhirng ké da chét nay da thie tinh, thi ca sé la yéu
chét clia cudc doi. Ching ta co6 thé sé& mét thi si Am néu chung ta
bao ton chinh thi ca. Khéng can gidy mwc dé sang tao hay truyén ba
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nd. Dan man ro néi chung déu 13 thi s ctia hanh déng, thi si ctia cudc
ddi. Ho hay con 1am tho dau né khéng lam xdc ddng chung ta.

Chung ta chu y dén cai tho mong, chang ta khéng dwoc tranh 18 16i
séng cua ho: chung ta phai thé nhap thi ca cia ho vao thi ca cla
ching ta, chang ta phai pha tron cudc doi ching ta véi vé dep thdm
nhi@m cudc doi ho. Thi ca cla ngudi van minh bao gi® cling chap
nhat, "bi truyén”. N6 da dem lai cai chét ctia chinh né.

“Chung ta phai tuyét dbi tan ki”, Rimbaud néi, y noi nhirng do twdng
da 16i thoi cling vay, nhung dleu mé tin va nhirng ngau twong, tin
dleu giao dleu va tat cd nhirng chuyén tdm phao va réng tuéch yéu
mén ma nén van minh huénh hoang ctia ching ta dwoc tao thanh.
Chung ta phai dem lai anh sang, chi khéng phai thAn cam gia tao
"tién bac lam gidm gia trj khdp noi”, chang viét trong mét trong nhirng
la thw ctia chang. D6 1a vao thoi 1880 xa xwa. Ngay nay & Au chau
thwe ra khédng con bat cir mét gia tri nao. Diéu nguoi ta thiéu la noi
an trt, quan o, thirc &n — nhirng cai can ban — khdng phai tién. Toa
lau dai tan ta da 1& ra tvng mang trwéc mét chiang ta, nhwng chang
ta lwéng lw chwa tin vao mét ching ta. Chang ta hay con hy vong ¢
thé lam viéc nhw thwdong 1€. Chung ta chwa y thire dwoc sw tai hai da
xay ra cling chwa y thirc dwoc nhirvng kha thé cda sw tai sinh. Ching
ta dang dung ngén ngir cha thi Cwu thach khi. Néu nguoi ta chwa
thau tom nbi sw vi dai cdia hién tai, 1am sao ho cé thé cam nghi trong
khuén khé twong lai? Chung ta da cadm nghi trong khuén khé quéa
khe trong vai ngan nam réi. Bay gi®, trong chéc lat, toan thé qua kha
bi chui sach di. Chi con lai twong lai dang nhin thang vao mat ching
ta. N6 hé mé& nhw mét vire thdm. N6 that dang so, tt cd moi nguoi
déu cong nhan, mac dau chi nghi t&i diéu ma trong twong lai tich triv
dé danh cho chung ta. Trong quéa kh& quai vat mang tdm véc con
nguoi; ngudi ta co thé dwong dau véi chiang, néu ngudi ta da diing
cam. Bay gi0 quai vat vo hinh; c6 hang ti con trong mét hat bui. Cac
ban thdy t6i van dung ngdén ng trong thdi Cwu thach khi. Téi néi nhw
thé chinh nguyén t& 14 quai vat, nhu thé no tac ddng ch& khéng phai
chung ta. B6 la mét hinh thire lvong gat chung ta thyc hanh trén
chung ta twr luc con nguoi suy tuo’ng Va diéu nay nira, ciing la mot
suw lra dbi — gid dinh rang & mot diém xa x6i nao trong qua khtr, con
nguoi bat dau suy twdng. Con ngudi chwa bat dau suy twéng niva.
Vé phuwong dién tam linh, né hay con di bdn chan. N6 s& soang trong
swong mu, mat né nhadm, tim né dap thinh thich vi so hai. Va diéu né
so nhat — Xin Thwong Dé thwong x6t han — la chinh hinh anh han.
Néu mét don t&r con chira dwng nhiéu ndng lwc dén thé, thi chinh
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con nguwdi, ké mang trong minh cd mét vii try nguyén ti sé thé nao?
Néu cé thé phung nang luc, tai sao né khéng nhin vao chinh né?
Néu né c6 thé chirng minh theo y muén, ndng Iwc vo bién tu ham
trong mdt nguyén t&r cwe tiéu, thi lic dé nhivng ngon thac Niagara do
trong no ra sao? Va nang lwc cua trai dat la gi, chi néi rieng vé sw két
tu vat chat cuc tiéu khac? Néu ching ta mong cum xich quy di¥ dén
néi tw twéng té liét. Hodc — nd phéan khich dén ndi con nguwdi phai
chay hut hoi tr nha nay sang nha khac dé reo rac mé sang va hén
loan. C6 1& chi bay gi® ngudi ta méi cé thé thAm dinh dwoc sw nhiét
liét — d&c tinh cGa Satan, khi thao xiéng xich cho nhirng strc manh
clia sy ac. Con ngudi lich sir khéng biét gi vé cai qui mj dich thuec.
N6 cu trd trong mot thé gidi u hién day nhirng phan chiéu mé nhat
ma théi. Con nguoi glua thién va ac da dwoc phan dinh ti 1au. Toi 16i
thudc vé thé gi¢i ma quy, thé gi¢i ctia gia bo. Nhing ao moéng hay
chét dil Ay, nhwng chung da bi am sat t 1au réi. Con nguwoi dwgc
cung cAp mdt nhan lwe thi hai khién né cé thé nhin qua va bén trén
thé gi¢i cia o twdng yéu ma. Nb lwc duy nhat doi hdi con ngudi 14
nd hay mé cap mét cda linh hén, hay nhin vao I6ng thwe tai va ding
chd&i vai trong lanh vire clia ao anh va ao giac.

C6 mot thay dbi té vi téi cdm thay phai thuc hién, trong twong quan
véi sy dién gidi cudc doi Rimbaud, va diéu do lién hé véi yéu td dinh
ménh. Sé phan cla chang 13 tré thanh thi si khich déng cta thoi dai
chang ta biéu twong ctia nhivng strc manh phan ly ma ngay nay tw
chung hién 16. T6i thworng nght 1a chinh dinh ménh chang 1a bi vwdng
mac vao cudc doi hanh dong, trong do6 chang sé tan ta mét cach hen
mon. Khi chang noi sb phan chang phu thudc vao cudn ”Saison”,
chang muon ndi, t6i phong doan rang nd sé quyét dinh dwdng hwo’ng
cua nhirng hanh dong twong lai cua chang, va, nhw ngay nay duwong
nhw tr& nén minh bach, n6 hau nhuw chac chan da lam vay. Néu
ching ta mudn, chang ta c6 thé cho rang trong khi viét tac phadm do
chang cha tri phat 16 cho chinh minh rdng chang khéng can dién ta
trén binh dién nghé thuat niva. La thi si, chang da noi tat ca nhirng gi
chang c6 thé néi. Chuing ta twdng twong rang chang da y thirc ve
diéu d6 va do dé quay lwng lai voi nghe thuat mét cach c6 y. Mot vai
ngum da so do nlra phan doi sau cla chang nhw mot thir gi4c ngl
cta Rip Van Winkle; day khong phai la 1an thi» nhat mot nghé st ngl
trén thé gi¢i. Thi day ta cé ngay Paul Valéry, ngudi da lam mét viéc
twong tw khi 6ng dao thoat 1anh vc thi ca di vao lanh vyc toan hoc
trong mét giai doan hai mwoi nam hay vao khoang dé. Thudng
thwong co mét cudc tré Ve, hay mét sw thirc tinh. Trong trwd'ng hop
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Rimbaud su thirc tinh nam trong cai chét. Ngon Ilra leo 1ét chap chon
cung v&i cai chét cia chang cang ngay cang thém manh liét vi sy
kién cai chét cla chang cang ngay cang duvoc nhiéu nguoi biét dén.
Ké tr ngay to gia tran gian nay, chang cang sbng phi thwong va linh
dong hon khi song & doi hon bao gio. Nguoi ta tw hoi néu chang troy
vé cudc séng nay, chang sé viét 16i thi ca nao, théng diép clia chang
sé la gi. Nhw thé bj cat diet trong luc dwong dd thanh nién trai trang,
chang da bi khuén thién Itra loc mét giai doan cudi cing cla sy phat
trién cho phép mét ngudi hoa diéu véi nhivng tw nga nghich thu cla
han di ddng dwdi mét 1o nguyén phan Ién cudc ddi, tranh dau voi tat
ca moi nang lwc dé tim cho minh mét 16i di vao nhirng khéng gian
quang dang, ménh mang cua hién thé, chang da bi dap vii xuong dat
cho mai dén giay phut cudi cung khi ngu’o’l ta cdm thay may mu dang
dwgc veén lén. Sw bon chén nong nay clia hanh ddng chang biéu thi y
thirc vé mot cudce sdng non yéu, nhu trong trwong hop D. H.
Lawrence va nhiéu nguoi khac. Néu ngudi ta thac mac khong hiéu
nhirng ngudi nay co tw thé hién dwoc vien man minh khéng, ngudi
ta c6 khuynh hwdng phuc dap khang dinh. Tuy ho khoéng duoc phép
di tron day chu ki, cai twong lai khong dwoc song qua do can phai
dwoc doai twdng toi, néu chung ta muon cong binh v&i ho. toi da nodi
vé Lawrence, va t6i ndi vé Rimbaud, rang néu ho dwoc ban thém ba
muwoi ndm séng nira, chac chan ho sé ca hat mét diéu hoan toan
khac han. Ho sé& ludn hop nhat véi dinh ménh ho, chinh s phan ho
phan béi ho va chinh né danh Itra dwoc ching ta trong khi khao sat
sw nghiép va dong luwc thuc day cda ho.

Rimbaud nhu téi thay, 1a mot mau ndi loan par excellence. Cudc nbi
loan kéo dai qua phan dau ctia cudc doi chang khéng kinh di bang
cudc ndi loan & phan thr hai. C6 18, chinh ching ta, 1a ngudi khéng y
thirc dwgc giai doan vinh quang chang stra soan buwéc vao. Chang
chim xuéng dwéi chan tr&i cdia chung ta vao chiéu hém truwéce cia
cudc ddi thay vi dai, vao luc khéi dau ctia mét thei ki xung man khi
thi sT va con ngwdi hanh dong sép lién hop. Ching ta thdy chang tat
nghi nhw mdt ké chién bai, chung ta khéng thdy dwoc nhivng phan
thwdng ma nhirng nam kinh nghiém tran gian da tich luj cho chang.
Chuing ta thay hai mau ngwoi doi nghich két hop trong mét con
nguoi, chung ta thay sw tranh chdp ma khong thay sw hoa diéu hay
dung giai tiém &n. Chi cé nhirng ngudi quan tam t&i y nghia cla doi
chang ma&i cho phép minh bo thi gid gién choi v&i nhirng suy twédng
do. Tuy nhién muc dich duy nhat trong viéc di vao cudc doi mét ca
tinh ngat tr&i, nghién ctru cudc doi trong quan hé véi tac phadm, 13
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kham pha ra cai an toan tham u, cai bat toan nhw thi. N6i vé mét
Lawrence chwa biét t&i (vd6 danh), mét Rimbaud chwa biét téi, khéng
con phai ban cai gi nira vé& nhirng voc dang ma ho cé thé tw phat 16
mot cach hoan toan nay. Piéu la lung dang ghi nhan trong mbi quan
hé dé la chinh nhirng ngu®i dé cap dén sy phat 16 - sw tw phat 16 - vé
nguw®i co niém bi &n I&n lao nhat. Nhirng ca nhan nay duwéng nhw
dwoc sinh ra trong thé gi¢i nhiéu nhwong dé biéu 16 diéu bi 4n nhat
trong ban chat ho. Co mét niém bi an gdm nham ho 1a mét diéu
khéng con nghi ngo gi nira. Ngwoi ta khong can phai “huyén bi” de
co y thtrc vé sy khac biét gitba nhirng van dé cta ho voi nhirng van
dé cla nhirng nguwdi siéu dang ciing nhw s tw di t¢i nhixng van dé
d6 cta ho. Nhitng ngudi nay lién két mot cach sau xa vaéi tinh than
thdi dai, v&i nhivtng van dé nén tang vay phu thdi dai va cho né dac
tinh va am diéu riéng ctia nd. Bé ngoai ho cé vé lwdng tinh, va cé ly
do chinh dang, vi ho thé nhap c cyu tan ki véi nhau chinh vi li do
nay ma can phai c6 nhiéu thoi gian dé thdm dinh va danh gia ho hon
nhirng ngudi déng thei du thdi danh hon ho. Nhivng ngudi nay co
cdi ngudn trong twong lai séo tron ching ta mdt cach vé cung sau xa.
Ho c6 hai am diéu, hai khuén mat, hai 16i dién ta. Ho dwoc phdi hop
dé doi chuyén, thang trdm. Khén ngoan bang mét cach mai la, ngén
nglr clia ho dbi v&i chung ta dwéng nhw bi hiém, néu khéng dién
cudng hodc twong phan.

Trong mét bai tho Rimbaud néu ra sw bi mat gdm nham ma t6i da
néu ra.

“Hydre intime, sans gueules,

Qui mine et désole”.

Chinh sy sau muén da dau ddc chang & ca thién dinh lan thién dé -
diém cla hién thé chang. Trong chang mét tr&i va mat trang déu
manh liét va bi che 14p. (Toute lune est atroce et tout soleil amer).
Trung tam diém ctia con nguwdi chang bj an réng; né lan rong nhw
bénh ung thw gdm nhdm dau gbi chang. Cudc séng nhu mét thi si
cla chang, nguyét ki clia cudc cach mang ctia chang cho thay cung
tinh chat lu m& nhw phan ddi sau cta cudc sbéng giang hd va con
ngwdi hanh dong clia chang, tirc giai doan nhat ki. Tam thoat khéi sw
dién cudng trong tudi tré, chang tron thoat no 1an niva vao Itc tir tran.
Giai phap duy nhat cta chang, néu chang khong bi bét lia bdi cai
chét, 1a cudc sbng trdm tw, con dwdng huyen bi. T6i tin twdng rang
ba mwoi bay nam clia chang stra soan cho 16i sébng nay.

Tai sao téi tw cho phép minh néi vé phan doi dang dé& ctia chang véi
xac tin nhweng dy? B&i vi lai mot 1an niva toi lai nhin thay nhirng sw
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ddng thanh ddng khi v&i cudc sbng clia chinh toi, véi sy phat trién
cta chinh téi. Néu t6i chét vao tudi Rimbaud chét, ngudi doi sé biét
gi vé muc dich cuda téi, nhirng nd lwc cla t6i? Khdng gi hét. Téi sé bi
coi nhw mét sw that bai toan triét. Téi phai doi t&i ndm bdn muwoi ba
tudi m&i dwoc nhin thiy tac phdm dau tién ciia minh dwoc an hanh.
D6 1a mét bién cb dinh ménh cho téi, cé thé so sanh vé moi phwong
dién v&i sy 4n hanh cudn “Saison”. V&i sy xuat hién cia né mot chu
ky pha hoai va that bai dai ddng d&ng di dén chd két thic. V&i téi nd
c6 thé goi tén la “cudn sach moi den” cda tdi. N6 1a 16 noi cudi cung
trong tuyét vong, phan khang va nguyén rtia. N6 con cé céach tién tri
va chira tri, khdng phai chi dbi véi ddc gia cla tdéi ma dbi vai téi niva.
NG cd tinh chét ctru chudc ciia nghé thuat luén ludén phan biét nhirng
cudn sach doan tuyét véi qua khir nay N6 cho phep t6i dong lai canh
cua cla qua kh& va tai nhap bang clra hau. Nlem bi an nhirc nhoi
van tiép tuc &n mon tdi, nhwng bay gi® né 1a “niém bi &n mé phoi” va
t6i ¢ thé dwong dau vdi no.

Va dau la ban chat cta niém bi 4n d6? T6i chi cé thé néi rang noé
khéng lién hé véi nhirvng ba me. T6i cdm thay twong tw véi Lawrence
va Rimbaud. T4t ca sw ndi loan ma téi chia sé v&i ho phat khéi tor
van dé nay, nhw t6i cd gang dién ta, cé nghia la sw tim kiém mdi rang
bubc dich thwc ciia nguwodi ta véi nhan loai. Ngudi ta khéng thé tim
thdy né trong d&i séng ca nhan cling nhw trong doi sdng tap thé, néu
nguwoi ta thudc mau ngwdi nay. Nguoi ta bat kha thich nghi véi do
dién cuong. Nguoi ta khao khat kiém ké dong dang nhwng chi thay
vay quanh b&i nhirng khoang trong vang ménh méng. Nguwoi ta can
mot bac thay, nhwng nguwdi ta thiéu khiém cung, nhu thuan, kién tri
can thiét. Nguwdi ta khdng tw nhién thoai mai véi ké cao vién trong
tinh than, ngay ca ké cao vién ngéat troi cling khiém khuyét hay kha
nghi. Tuy nhién nguwéi ta chi twong rng véi nhCPng nguwdi cao vién
ngat tréi nay. D6 la mét tinh trang lwvdng nan cua sy trong dai dau
tién, mat tinh trang lwdng nan day y nghia cao v&i nhat. ngu0’| ta
phai thiét 1ap sw sai biét tdi hau cda con ngwoi di thwong cua riéng
minh va lam vay dé kham pha lién hé quyén thudc v&i toan thé nhan
loai, ngay cé I&p mat hang. Chap nhan chinh 1a khai ngtr. Nhwng
chép nhan chinh la doan dwdng gap ghénh dé sa chan sdy bwéc
nh4t. N6 phai 1a sw chdp nhan hoan toan chir khéng phai la tha cuu.
biéu gi khién cho mau nguoi nay kho chap nhan tran gian? Sw kién,
nhw t6i thay bay glo’ la trong budi ban dau ctia cudc doi toan thé
khia canh den téi ctia cudc sdng, va ctia chinh con nguoi ta, di
nhién, bj dan ap, bi ngan tré hoan toan dén dé dwdng nhw khéng con
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nhin nhan ra dwoc. Khdng bi bac bd khia canh den ti nay cta con
nguwoi cé nghia 1a mot sw mat ca tinh, mat ca tw do niva, nguoita ly
ludn v&i minh nhw vay. Ty do bi rang budc bdi sy bién biét. Clru
chudc & day nghia Ia bao tén ddéng nhét tinh déng nhat cla con
nguwdi trong mot thé gidi cd khuynh hwdng bién tat cd moi nguwdi va
moi sw twong tw nhw nhau. D6 1a can nguyén clta ndi so hai.
Rimbaud nhan manh sy kién chang muén tw do trong ctru chudc.
Nhwng ngudi ta chi dwoc clru chudc bang cach khac phuc tw do o
twdng nay. Su tw do han doi hdi la gidi thoat tw nga dé tw xac nhan
minh khéng bi han ché. D6 khéng phai 14 tw do. Duéi do twéng nay
nguwoi ta chi co thé déng dén cung moi khia canh chi ly nhd nhat cta
con ngwdi minh va con tim thay ly do dé than van, dat dé néi loan
néu nguoi ta sbng dd lau. D6 1a mot tw do cho ngwdi ta quyén phan
ddi, tach ra néu can. N6 khéng dém xia gi dén nhirng sy khac biét
cta ngwdi khac, ma chi cha y dén sw khac biét riéng tw. N6 khong
bao gi® giip nguoi ta tim thiy sy rang budc clia ngudi ta, sw lién lac
cla nguoi ta, voi toan thé nhan loai. Ngwdi ta mai mai chia ly, mai
mai don doéc.

Tat ca diéu doé chi cé6 mot y nghia duy nhat déi v&i téi — dé la ngudi ta
van tréi budc voi me. Moi sy ndi loan clia ngwoi ta chi la bui trong
mat, toan tinh che dau sy tréi budc nay mét cach dién cuong Nguoi
mang d4u tich nay luén luén chdng lai manh dat qué huwong ho -
khéng c6 cach ndo lam khac dwoc. Sy né 1& 1a van dé phai lo lang
nhat, du nd 1& tb qubc, gido hoi hay xa hdi. Cudc ddi ho dung dé pha
huy xiéng xich, nhwng niém bi &n &n mon nhirng bd phan sinh hoat
cua ho va khéng cho ho dwoc ngoi nghi. Ho phai hoa giai véi me
trwdc khi ho co thé riet bd am anh xiéng xich. “Dirng ngoai 1&! Ludn
ludn drng ngoai I&! Ngdi trén ngwdng cuia ldbng me”. Téi tin rang dé
chinh la nhirng |&i néi cua téi trong Blackspring, mét thdi vang son
khi t6i gan nhw ndm dwoc sy bi mat. Khéng ¢ gi dang ngac nhién
khi nguwoi ta bi tach biét khéi me. Nguwdi ta khdng quan tam téi ba, trir
nhw mét tré ngai. Ngwdi ta mudn tién nghi va an Gi clia ldbng me, cai
bong téi va sy yén & do, déi voi ké chwa sinh ra doi twong dwong voi
giac ngd va chap nhan, dbi voi ké da thue sy chao doi. Xa hoi dwoc
tao thanh b&i nhirng khudn clra dong, cdm ky, luat I&, rc ché va cAm
doan. Nguoi ta khong co cach nao dé thoat khoi nhirng nanh vubt
cua nhirtng yéu td xay dwng nén xa hoi nay va qua doé nguoi ta phai
lam viéc néu ngudi ta bao gid cling mudn thiét [ap mot xa hoi dich
thwc. D6 la mét cudc nhay mua lién tuc bén miéng nui Ita. Nguwoi ta
c6 thé duwoc tuyén dwong nhw mot ké ndi loan vi dai nhwng ngudi ta
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sé& chang bao gi® dwoc yéu. Va hon ai hét ké nbi loan can phai biét
tinh yéu, cho nhiéu hon nhan dworc, va la tinh yéu cho ca hon tinh
yéu nira.

Cé lan t6i da viét mot bai thao luan nhan dé "Clra ldng rdng mé”.
Trong thién thdo luan nay, t6i quan niém thé gi®i nhw mét ctra 1ong,
nhw noi sang tao. dé la mét nd lwe diing cdm va hiru hiéu di toi chép
nhan. D6 la diém bao trudc mot sw chdp nhan hoan toan hon, van
tat d& theo, mot sw chdp nhan ma t6i thwe hién véi toan thé con
nguwoi téi. Nnwng thai dé coi thé gi¢i nhw mét clra ldng va sang tao
nay khong phai 1a mot thai dd dé chiu dbi véi nhivng ké ndi loan khac.
N6 chi khién t6i bj xa lanh ghét bé thém ma théi. Khi ké ndi loan béat
hoa v&i ké ndi loan, nhw han thuwéong 1am, né giéng nhw méat dat tan
v& dwdi chan han. Rimbaud trai qua cdm giac chim ddm d6 qua kinh
nghiém céng x&. K& ndi loan chuyén nghiép thay kho tiéu moét thai do
nhw vay. Chang dung mét danh tr xau xa dé chi né: tao phan.
Nhwng chinh tinh chét tao phan dé trong ké néi loan tach r&i chang
v&i quan ching. Chang ludn ludn tao phan va xic pham than thanh,
néu khéng trong chi¥ nghia thi trong tinh than. Trong thAm tadm chang
la mét ké phan boi béi chang s¢ nhan tinh trong chang sé két hop
chang v&i déng loai ciia chang; chang la mét ké pha huy thanh twong
b&i vi t&n kinh hinh twong quéa cao, chang di dén chd so hai né. Diéu
chang mudn trén tat ca 1a nhan tinh thdng thwong clia chang, nhivng
strc manh sung bai va ton kinh cta chang. Chang sau nao vi dirng
mot minh; chang mai mai khéng mudn la mot con ca sbng ngoai
nwdc. Chang khéng thé séng vai nhivng ly twéng clia chang trv khi
nhirng ly twdng nay dwoc chia sé, nhwng lam sao chang cé thé
thdng dat nhirng y twéng va nhirng ly twdng ctia chang néu chang
khéng néi cung ngdn nglr véi ddng loai chang? Lam sao chang chinh
phuc dwoc ho néu chang khong biét tinh yéu? Lam sao chang co thé
thuyét phuc ho xay dwng néu ca ddi chang chi dung dé pha huy?

S au lo duwgc xay dwng trén nén tdng nao? Cai “hydre intime” an
réng cho dén khi ngay ca tam diém cta con nguoi tré thanh mat cwa
va toan thé, than thé riéng tw va than thé thé gioi twa nhw mét toa
pha miéu. “Rien de rien ne me m'illusionne!” Rimbaud kéu I&n. Tuy
nhién ca doi chang khéng la gi khac hon la mét o twdng vi dai.
Thyc tai dich thire cha con ngudi chang khéng bao gio chang kham
pha ra dwoc, khdng bao gio di toi chd cam nam dugc. Thuc tai la cai
mat na ma chang tranh d4u véi moéng vubt sac dé bt xé di. Trong
chang la mét sy khao khat khéng thé dap tat di.

“légendes ni figures
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Ne me désalterent”.

Khéng, khéng gi cé thé lam dju con khat ctia chang. Con sét & trong
nhirng bd phan sinh hoat clia chang noi niém bi 4n day dut. Tinh
than chang ty phat hién tr nhirng day sau thai bao, noi, twva mét con
tau say, chang bap bénh dién dao trén bién thi ca chang. Bat cv noii
nao anh sang soi vao n6 déu gay thwong tich hét. Mbi théng diép tr
thé gidi sang cda tinh than déu tao ra mét ké niet trén vach moé.
Chang sbng trong mét noi &n nau cua té tién v& vun khi phoi ra anh
sang ban ngay. V&i tt ca ngivng gi la nguyén td, chang déu quen
thudc thodi mai, trai lai chang la mét sw thoai bd, mot khuén mét cb
dién, mot nguwdi Phap hon bat c&» mét ngudi phap nao, tuy nhién la
mot ké xa la gitra bon ho.

Téat ca moi sw dwoc xay dwng trong anh sang ctia nd lwc théng
thwerng chang déu tir khwée. ki (e chang, cai ki (rc 6m ap thoi dai
cla DPai gido dworng, thdi dai ctia nhivng cudc vién chinh ctia Thap tw
quan, l1a mét ki (e nodi gidbng. Hau nhw sw sinh ra doi that bai khéng
thé ca thé hoa chang. Chang vao doi trang bi nhw mét tén Saracen.
"l Chang c6 luat 1& khac, nguyén tac hanh déng khac, thé gi¢i quan
khac. Chang la mét nguwdi nguyén thuy dwoc phu bam tat cd moi vé
quy phai cia noi gibng. Chang siéu dang vé bat cw phuo’ng dién nao.
Chang la ké dac biét do, ké phi thwdng sinh ra tir mau ma xac thit
nhan loai nhu dwoc ché s6i bu mém. Khdng mét an ngiy ¢o tinh cach
phan gidi nao sé co thé giai thich dwoc con quai vat. Chung ta biét
diéu chang thét bai khéng lam ndi, nhwng diéu chang phai lam dé
trung thwe véi con ngudi chang, ai cé thé néi dwoc? Ching ta phai
hiéu chinh nhirng qui luat cia sw hiéu biét ngd hau bam sat mét diéu
bi &n nhw vay.

Con nguoi bay giér dang bi x6 liéng, ai sé cwdng bach chung ta thay
dbi nhirng phwong phap nhan thire cua chung ta. Noi trd nau xwa,
noi Rimbaud séng véi niém bi &n cda chang chang bao 1au sup dé.
Bat c» nhan vat lac diéu nao chang bao lau sé bj day ra ngoai chd
cong khai; khéng con noi khuét néo nao con lai. Trong hoan canh
céng cong, nhan vat ki la véi chirng bénh bi hiém cta han sé bj 16i ra
khdi chién hao duy nhét ciia han. Toan thé thé gidi ctia dan 6ng va
dan ba dang bi tap trung lai, mang ra trwé¢c vanh méng ngwa cua
cong ly. C6 dang ké gi néu vai tdm hén hiém bt rivt khé chiu, bi xtr
bat cong, rat hwong thom ra t& nhivng ndi dau khé cia ho? Bay gidr
toan thé chiing loai dang stra soan chuan bi mét cudc thir thach Ién
lao, v&i bién cb vi dai hu nhw trén chung ta, viéc doc nhirng bi ngir
cang ngay cang tré nén quan trong hon, kich thich hon bao gio.
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Chéng bao lau, va mot cach vo cung dot ngot, tat ca ching ta sé bj
dim ngap sat canh nhau, ké tién tri thau thj cling nhw con nguoi
pham phu tuc t&r. Mét thé gi¢i hoan toan méi mé, mét thé giéi cdm va
kinh hoang, sé& gan ké chung ta. Mét ngay kia chung ta sé thirc day
dé nhin ra mét canh twong bén ngoai moi hiéu biét. Nhirng thi nhan
va nhirng nha tién tri thiu thi da bao hiéu thé gi¢i méi d6 hang nhiéu
thé hé, nhuwng chung ta khdng chiu tin ho. Ching ta & nhirng dinh
tinh, chung ta tr khwéc théng diép cua nhirng hanh tinh vé dinh
trong bau trdi. Ching ta coi ching nhw nhitng hanh tinh chét, nhw
nhirng con ma an hién, nhw nhitng ké séng x6t clia nhivng tai hoa da
bi bd quén twr 1au.

Thi nhan gibng nhw nhirng hanh tinh vé dinh cla bau trdi xiét bao!
Twa nhw nhirng hanh tinh, ho chang duwong nhu giao thiép voi
nhung thé gioi khac sao? Ho chdng ndi v&i ching ta vé nhirng viéc
sap xay ra ctng nhw vé nhirng viéc qua kht xa xwa, chén vui trong
tri nh& nodi gidng cda con nguwdi sao? Con y nghia nao hay hon
ching ta cé thé gan cho s lwu lai thodng qua bén trai dat hon mat
st cla thé gidi khac? Chung ta sbng gitra nhirng sw kién chét trong
khi ho séng trong d4u hiéu va biéu twong. Khat vong ctia ho chi triing
hop v&i khat vong cla ching ta khi ching ta lai gan can nhat diém.
Ho cb gang 16i kéo ching ta ra khéi chd neo tau; ho héi thic ching ta
cung bay voi ho trén doi canh tinh than. Ho luén luén théng béo s
xuét hién cua nhirng diéu sdp xay ra va ching ta déng dinh ho vi
chung ta sdng trong sw so’ hai cai bat kha tri. Trong thi nhan, 16 xo
hanh déng dwoc che dau kin. Mét mau tién hoa cao hon hét tht ca
moi chiing loai khac — va & day, khi dung tiéng “thi nhan” t6i mudn chi
tat ca nhirng ké cw trd trong tinh than va éc twéng twong — chang chi
duwoc phép co thoi ki thai nghén gibng nhw nhivng ngudi khac.
Chang phai tiép tuc thai nghén sau khi ra doi. Thé gi6i ma chang sé
cw ngu khdéng gibng nhuw thé gidi cla chung ta; né chi glong thé gioi
cua chung ta theo mirc d6 ma thé gidi cla chung ta dwoc ké nhw
gibng thé gi&i clia nguoi Cro- Magnon Sw th4u hiéu sw vat cla
chang twong tw véi sw thau hiéu ctia mét ngudi & thé gidi khdng
gian chiéu thi tw sdng trong mot thé gidi ba chiéu. Chang & trong thé
gi&i clia ching ta nhwng khéng thudc vé no; chang khong trung
thanh v&i bat clr noi ndo. St ménh clia chang 1a xui giuc chung ta,
khién thé gidi gi¢i han vay quanh ching ta tré nén khong thé tha thi
dwoc. Nhwng chi co nhitng ké nao co thé theo 101 kéu goi séng qua
thé gii khéng gian ba chiéu, m&i co thé séng hét kha nang clia no.
DAu hiéu va biéu twong ma thi nhan dung la nhivng bang chirng chac
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chén nhét chirng t6 rang ngdén ng la mét phwong tién dé cap téi cai
bat kha thuyét va bat kha tw nghi. Ngay khi nhirng biéu twong tré nén
c6 thé thdng tri dworc trén moi binh dién, 1ap tirc chiing mét hét nang
lwe va hiéu qua. Doi hai thi sT ndi ngdbn nglr cia nhirng nguwdi ngoai
phé chang khac nao mong nha tién tri khién nhirng I&i dw doan cla
ngai tré& nén minh bach. Diéu gi ndi v&i ching ta tr trén nhirng lanh
vue cao xa déu dén vay boc trong man bi mat va huyén nhiém. diéu
gi thwdng xuyén trai ra va t6i luyén qua giai thich — tém lai, thé gioi
khai niém — thi déng thdi bi dé ép suc tich, siét chat lai qua Vviéc st
dung nghé thuat tdc ki ndn nét clia biéu twong. Chang ta khéng thé
giang nghta ndi trir trong ‘ngoén ngi» clia nhikng cau ddé maoi. Piéu gi
thudc vé 1anh vue tinh than, hay vinh ctru, thoat khdi moi dinh nghia.
Ngoén nglr cta thi si co tinh cach tiém can; né di song song v&i tiéng
ndi bén trong khi tiéng sau nay ké can cbi vé bién cta tinh than.
Chinh qua am vwc néi tai nay ma ngw®i khdéng ngdén ngir, tam naoi
nhw vay, thdng cdm véi thi si. Khdng cé van dé gido duc ngén ngl
can du vao nhwng 1a mot van dé phat trién tinh than. Sy tinh khiét
ctia Rimbaud khéng noi nao biéu 16 nhiéu hon trong cao do bét thoa
hiép nay ma chang duy tri trong subt tac pham chang chang dwoc
nhiéu m3u ngwdi khac nhau hiéu ciing nhw bj nhiéu mau nguei khac
nhau ngd nhan. Nhirng ké bat chwdc chang cé thé bj kham pha ra
ngay lap tirc. Chang khong co diém nao chung véi trwdng twong
trng cling nhw chéng c6 diém nao chung voi phai siéu thwe, nhw toi
dwoc biét. Chang 1a cha dé cuia nhiéu trwéng phai va khéng 1a ba
con ctia mét trwdng phai nao. Chinh s st dung biéu twong doc nhéat
cla chang la sy d&m bao cho thién tai chang. Nghé thuat biéu twong
nay dwoc trau doi trong gian lao va théng khé. Bong thei né [a mot
s phan khang va mwu thuat ctia sw truyén ba kién thirc budn nan
de doa bop nghet ngudn sudi tinh than. N6 ciing con 1a mét canh clra
s6 m& vao moét thé gi¢i cha nhivng twong quan phire tap bao la ma
ngdn ng bd diéu cd dién khong con dung dwoc niva. O day chang
gan nha toan hoc va khoa hoc gia hon gan thi si ctia thdi dai ching
ta. Khac véi nhivng thi sT gan day cda ching ta, chang khéng dung
nhirng biéu twong ma nhixng nha toan hoc va khoa hoc gia dung.
Ngén nglr clia chang la ngdn ng clia tinh than, khéng phai cta
trong lwgng, do lwdng va nhirng twong quan triru tweng. Chi riéng
trong 1anh vwc nay chang phat hién cho thay chang “tan ki” tuyét dbi
nhw thé nao.

O day t6i mudn khai trién mot diém ma trwdc day toi da dé cap dén,
do 1a van dé giao cam gitra thi sT va thinh gia. Trong khi tan thuwéng
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viéc st dung biéu twong ctia Rimbaud t&6i muén nhan manh rang
chiéu huéng dich thwe cla thi st nam trong néo nay. Cé mét s sai
biét I&n lao, trong tam tri téi, gitba sy s&r dung mot nguyén ban biéu
twong rong rai va sw si dwng mot 16i tiéng 16ng vo cung riéng tw ma
t6i coi nhw "khé hiéu”. Thi si hién dai dwérng nhw quay lwng lai v6i
thinh gid cGa minh, nhw thé han coi thwdng thinh gid. Trong y mudn
tw v&, déi khi han thich tw ddng hoa minh v&i nha toan hoc hay vat ly
gia la nhirng ngwdi ngay nay dang di dén ché dung mét ngén ngi bd
diéu hoan toan & bén trén mirc 1anh hdi cha da sd nguei hoc thire,
mot ngdn ngilr xa la chi nhirng héi vién tén sting hdn m&i cé thé hiéu
ndi. Han dworng nhw quén rang han cé mét chirc vu hoan toan khac
h&n nhitng nguwdi lién lac véi thé gidi vat ly hay triru twong nay.
Phwong tién sw trung gian cGa han 1a tinh than va sw lién lac ctia han
v&i thé gii clia con ngudi [a mot sw lién lac thiét yéu. Ngdn ngilr cla
hén khéng phai d& cho phong thi nghiém ma Ia nhirng thei ki nghi
ngoi cha tdm hon. Néu han tir chbi kha ndng lam xuc déng chung ta,
phwong tién sw trung gian, ctia han sé tré thanh vé gia tri. Noi dbi
méi la tdm hén, va chinh noi day thi si phai cdm neo. Khoa hoc gia,
nguoc lai, hoan toan lién lac véi thé gidi do twéng, thé gidi vat ly
trong do6 sw vat duwoc tao ra dé xay ra. Han hoan toan Ia mot nan
nhan cGa nhirng nang lwc xwa kia han hy vong khai thac. Thoi ki
vang son cla han dang di dén chd bé mac. Thi si sé& khéng bao gi&
dwoc thdy minh trong tu thé nay. Trudc hét han da chang la thi si
néu ban nang séng cla han la ban ndng bao tdn nhw ban nang cla
khoa hoc gia. Nhwng sy nguy hlem de doa hén 1a sy huy bd nhirng
nang Iwc; bang cach phan bdi niém tin ctia han, hdn nhuéng quyén
kiém soat sb phan ctia vé lwgng con nguwdi cho nhirtng ca nhan pham
tuc ma muc dich duy nhét 1a thi phéng chinh con ngudi ho. Sy thoai
vi clia Rimbaud thudc tinh chét tw thanh toan khac cua thi si hién dai.
Rimbaud tr chéi tré thanh bat c cai gi khac chang, trong chirc vu
chang nhw mot thi si, dé tén tai. Nhirng thi s cla chung ta ganh ghét
tén tudi nhwng khéng cé mét sy sap xép nao dé chip nhan trach
nhiém cutia chirc vu ho. Ho khéng tw chirng t& minh 1a thi si; ho bang
long tw goi nhau nhw vay mét cach don thuan. Ho khéng viét cho thé
gi¢i dang cham chu che méi I&i ho thdt ra ma chi viét cho nhau. Ho
chirng t6 sw bat lwc clia ho bang cach tw bién minh thanh kho hiéu
mot cach cd y. Ho khép minh trong tw nga nhé bé dwoc t6 chubt tan
dwong cla ho; ho d&t minh |&n trén thé gidi vi so tan tanh ta toi khi
m&i tiép xuc 1an th&r nhat. Ho khdng cé ngay ca ca tinh niva. Khi
nguoi ta co quyén do, vi néu ho cé ca tinh thi ching ta da co thé hiéu
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ndi giay vo va hén mé cla ho, nhw tw thé ctia chiing, ho da bién ho
thanh triru twong nhw nhirng van dé cla nha vat ly hoc. Nhirng van
dé cla ho 1a mét mong wée sau kin vé mot thé gidi cda thi ca thuan
tuy trong dé cb gang giao cdm bj gian lwoc dén sé khong. ¥

Khi t&i nght t&i nhirng tinh than vi dai ddng thdi véi Rimbaud — nhirng
ngwdi nhw Nietzsche, Strinberg, Dostoievsky — khi t6i nght t&i noi
théng khé ho chju dwng, mét sy thir thach trén tat ca moi thir ma
nhitng thién tai clia ching ta phai trai qua, toi bat dau nght réng hau
ban thé ki Mwdi chin 1a mét trong nhirng giai doan bi nguyen rda nhat
trong lich str. Tlr hang ngi cta nhirng ké tuan gido, tat ca déu day
nhirng dw cdm vé twong lai, nguwdi ma tan tham kich gan g
Rimbaud nhat Ia Van Gogh. Chao d&i mét nam trwéc Rimbaud,
chang chét b&i chinh tay chang gan nhw cing mét tudi. Gibng nhuw
Rimbaud, chang ciing c6 mét y chi kim cwong, bat hoai mét 1dng can
dam gan nhuw siéu nhan, mét nang lwc va Idng nhan nai phi thwong,
tat ca nhirng dirc tinh d6 cho phép chang chién dau chéng lai nhirng
strc manh ddng dao khéng thé chién thang. Nhwng cling nhuw
Rimbaud, cudc chién diu khién chang kiét qué trong luc doi dwong
xanh; chang quy nga trén chop dinh ctia nhirng nang Iwc chang.
Nhirng cudc lang thang, nhirng sw thién di, nhG’ng buwdc thang tram,
nhwng sy that bai va nhuc nha, ddam may mu cua xa la bao phu ho,
tat ca nhirng yéu t6 chung cua hai cugc doi nay, khién ho dirng ngoai
|& nhw hai ké song sinh xau sb. Cudc doi ho nam trong nhirng cudc
d&i budn thdm nhéat chung ta ghi nhan dwoc trong thoi hién dai.
Khéng ngudi nao doc thw Van Gogh ma khéng xuc ddng nho 1é
nhiéu phen. Tuy nhién, diéu khac biét I&n lao nam trong sw kién cudc
doi Van Gogh hirng khéi. Chang bao lau sau khi Van Gogh chét, bac
sT Gachet, nguoi thAu hiéu con bénh ctia minh sau xa, viét cho Théo,
em cua Vincent: “Danh tr yéu nghé thuat khéng dung, ngudi ta phai
goi no 1a dire tin, modt dire tin ma Vincent cdm thay minh 1a mét ké
tudn dao!”. B6 1a mét yéu td dwdrng nhw hoan toan khiém khuyét noi
Rimbaud — drc tin, bat ctr tin Thwong D&, con ngwdi hay nghé thuat.
Chinh s thiéu vang cta diéu nay khién cudc doi chang &m dam va
ddi khi hoan toan den tdi. Song le nhitng sw twong ddng vé tinh khi
gitra hai nguoi nhiéu va phi thuwéng hon ca. Méi quan hé Ién lao nhéat
gitra ho va su trinh tuyén cta (trong?) nghé thuat (ctia?) ho. Mirc do
cla sy trinh tuyén nay dwoc phat biéu bang dau khd. V&i vong xoay
cua thé ki, loai théng khé nay duwéng nhu khéng thé cé duoc niva.
Chung ta di vao mét phong thé trong d6 nghé si tré nén cirng coi
hon, vé tinh hon. B4t ki ngwdi ndo bay gid con cdm nghiém bat cir
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diéu gi twong tw loai khd ndo dé, va ghi nhan né, déu bi mang dau
‘lang man v6 phwong clru chira”. Nguwoi ta khdéng mong doi cam
thire kiéu do niva.

Vao thang Bay 1880, Van Gogh viét cho em chang mét trong nhirng
la thw di vao tan I1ong sw vat, mét la thw lam gié mau. Trong khi doc la
thw do, nguwoi ta nhé t&i Rimbaud. Ludn luén trong thw ho, c6 mét sw
dién ta gibng nhau mét cach la thworng. Khéng bao gior ho doan két
v&i nhau hon khi ho tw vé chdng lai nhirng 16 budc t6i bat cong.
Trong la thu ddc biét nay Van Gogh chéng lai 1&i phi bang sw nhan
cw. Chang md ta ti mi hai loai nhan cw, mét loai xau xa va mét loai
hiru ich. D6 1a bai thuyét gido dich thuc vé dé tai dé va dang tré di
tré lai mai. Trong mét doan cla la thw nay, ching ta nghe thay am
huo’ng ctia méi chir clia Rimbaud... "B&i thé em khong dwoc nght
rang anh tr chbi khong nhan sy vat , chang V|et "Anh kha tin twéng
trong sw bét tin ctia anh, va du thay dm anh van vay, va mdi lo au
duy nhét cla anh 1a: lam cach nao anh ich dung cho di, chang 1&
anh khong thé phuc vu cho mét vai muc dich ndo dé va hoén toan vo
tich sw, lam cach nao anh hoc héi nhiéu hon va nghién cru sau xa
mot vai mén? Em thay dé la diéu khién anh thwéng xuyén lo 1ang va
rdi anh cam thay anh bj tu tang trong canh nghéo nan, bij loai ra
khéng dwoc tham dw mét vai cong tac va mot s diéu can thiét &
ngoai tm v&i clia nguwdi anh. Day 1a mot ly do khién nguoi ta khong
thé khéng bubn, va ngudi ta cdm thay mét ndi tréng tron noi dang 18
c6 thé 1a tinh bang hiru va nhirng ndi yéu thwong manh liét va dirng
dén va nguwoi ta cdm thdy moét néi chan chuéng khing khiép gam
nham nghj Iwc tinh thdn minh, va dinh ménh dwdng nhw dwng 1én
mot hang rao cho nhitng ban ndng thwong mén, va mét con chan
nan ngap lut dang Ién lam ngw&i ta ngdt ngat. Va nguwoi ta la 1én:
“Sao lau qua, troi oi!”

R&i chang tiép tuc tién biét gitra con nguw®i an khéng ngdi roi vi lam
biéng, vi thiéu tw cach, vi ban chat hén ha, va loai ngudi an khéng
ngdi réi khac phai lam biéng mét cach mién cuéng, trong cung day
tam hon bi thiéu dét b&i néi khat khao 1am viéc dén cung cuc, khéng
lam gi ca b&i vi hdn khong thé 1am bét clr viéc gi v.v. Chang vé mét
blrc tranh mot con chim bi nhét trong cai 16ng son son thiép vang.
R&i chang thém — bang nhirng chi bi thwong dirt rudt, thdm khbc - :
"Va ngudi ta thwdng bi hoan canh ngan tré khéng cho hanh dong,
mot tu nhan trong moét cai 16ng anh khong biét rd khiing khiép, khang
khiép 1a nhwéng ndo, cai 16ng khing khiép nhat. Anh biét con co sw
giai thoat, sy giai thoat mudn mang. Mot tam tiéng suy sup mét cach
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hop ly hay bat céng, sw nghéo kho, nhivng cadnh ngd tang thwong, tai
bién, |1a cai khép kin ching ta, cam tu chiing ta: dwong nhu vi lap
chung ta, nhwng, tuy nhién nguoi ta cam thay nhirng chan song nao
do, nhung canh cong nao do, nhirng blrc twdng nao dé. Phai chang
tat ca nhirng cai do 14 twéng twong, 3o twdng? Anh khéng nghi vay.
Va rbi ngwdi ta thém: "Chaa 6il Tinh trang nay kéo dai hay sao, mai
mai hay sao, vinh vién hay sao day?” Em co6 biét diéu gi giai thoat
nguwoi ta khéi canh tu day nay khdng? Do 1a bat cir niém yéu thwong
sau tham, drng dan nao. La bang hiru, 1a anh em, tinh yéu, 1a diéu
m@ tung canh clra nguc tu béng nang lyc siéu pham, béng strc manh
than bi. Nhwng néu khong c6 diéu |do, nguwdi ta méi mai ¢ trong tu.
Noi ndo thién cadm héi phuc, doi song phuc sinh”

Song trung xiét bao gitra cudc sbéng day ai ctia Rimbaud gitra dam
dan ban x& Abyssnie v&i cudc lwu day tw y cia Van Gogh gitra dam
nguwoi bi nhét trong mét dwdng tri vién! Tuy nhién chinh trong nhirng
noi chdn ki la nay ma cé hai nguwdi tim thay mét chat an binh thoa
nguyén twong déi. Trong tdm nam, Enid Starkie viét “nguwdi ban va
ngwdi an Ui duy nhat cia Rimbaud dwdng nhw l1a Djami, cau bé
Harar mu®i bdn hay muwoi [dm tudi gi d6, ngwdi hiu can, ngudi ban
dong hanh thwdng trwc ctia 6ng.. . Djami la moét trong it nguwoi duy
nh4t trong d&i 6ng ma éng nhé va au yém ndi téi, ngudi ban duy
nhat 6ng nhac nhé trén giwdng l1am chung, trong khi tw twdng nhirng
ngwdi khac thudng quay trd vé nhivng ngudi ho biét khi con tré. "Vé
phan Van Gogh chinh bac phu tram Roulin 1a ngu®i ding bén chang
trong nhirng gi®& phut den tdi nhat. Niém khao khat manh liét tim kiém
mot nguwdi nao dé chang cé thé sbng va lam viéc chang bao gio
thanh twu & thé gi¢i bén ngoai. Kinh nghiém véi Gauguin khéng
nhirng tai hai ma con tham khéc niva. Khi cudi cing chang tim thay
bac si Gachet c6 da nhan tir & Auvers thi da mudn qua, nhirng soi
day tinh than chang da roi ra kiét qué. “Dau khé khéng than van la
bai hoc duy nhéat ching ta phai hoc trong cudc doi nay!” Do 1a két
luan Van Gogh da rut ra tir kinh nghiém déng cay nay. Chinh trén ghi
nhan cwe ki nhan nhuc nay cudc doi chang két liéu. Van Gogh tir
tran thang Bay 1890. Nam sau Rimbaud viét cho gia dinh:
“Adieumariage alieu famille, adieu avenir! Ma vie est pasée. Je ne
suis plus qu’ troncon immobile”. ©!

Khéng ngudi ndo khat khao tw do va ddc Iap cho bang hai tam hén bj
cam tu nay. Ca hai dwdng nhw lwa chon ¢6 chi dinh con dwdng trac
tr& nhat cho minh. V&i ca hai chén dang dwoc d6 day dén db trao ra.
Trong ca hai nguwdi cé mét vét thuwong sdng mai khéng bao gi¢r chiva
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lanh dwoc. Khodng tdm ndm trué'c ngay nham maét, van Gogh cho
thay trong moét |4 thw ctia chang diéu ma méi that vong 1&n lao trong
tinh yéu lan thi hai da gay ra cho chang thé nao. "Chi mét cau noi
khién t6i cdm thay khéng cé gi trong toi thay dbi vé diéu dé hét, rang
nod con dé va mai mai la mot vét thwong Idng, t6i mang theo vai toi,
nhwng nd ndm sau va sé chang bao gi® han gén dwoc, sé con mai
nam nay qua nam khac”. M6t chuyén twong tw nhw vay cling da xay
ra cho Rimbaud, diu chang ta gan nhw chang hiéu chut gi vé cau
chuyén bat hanh nay, that khé ma tin rang hau qua ciing tac hai nhw
vay.

C6 mdot dire tinh ma ho cung chia xé v&i nhau cling dang ghi nhan ¢
day — suw don gian vé cung cla nhu cau hang ngay cia ho. Ho khd
hanh nhw nhirng bac thanh méi cé thé khé hanh bang. C6 thé cho
rang Rimbaud séng mét cach co cuc bdi chang nghéo that. Nhung
khi chang da goép nhat dwoc mot sbé tién dang ké chang cho thay
chang san sang ra di v&i né bat c lic nao. Viét cho me chang tw
Harar nam 1881, chang ndi: "Si vous evez besoin, prenez de quoi est
a moi: c’est a vous. Aapour moi je n'ai personne a qui songer, sauf
ma propre personne, qui ne demande rien”, khi ngwoi ta nght rang
nhirng ngwoi nay, nhirng ngwoi ma tac pham da la mot sudi nguodn
bat tan cho nhirng thé hé néi tiép, bi bat budc phai sbng nhw né 1&,
rang ho gap khé khan trong viéc kiém &n, khé khan hon cé nhu yéu
ctia mét tén cu li, thi chung ta nghi sao vé xa hoi tr dé ndy sinh?
Chéng phai ré rang rang mét xa hdi nhw thé nay dang stva soan cho
sy sup db nhanh chéng cutia chinh né sao? Trong mét trong nhirng la
thw viét tir Harar, Rimbaud so sanh nhirng thé dan & Abyssinie v&i
nguwoi van minh da trang: “"Les gens du Harar ne sont ni plus bétes, ni
plus canailles, que les regres blanes des pays civilisés; ce n’est pas
du méme ordre, voila tout. lls sont mémes moins méchants et
peuvent, dans certain cas, manifester de la reconnaissance et de la
fidélité.” Gibng nhw Van Gogh, chang dé chju v&i nhivng ké bj khinh
bi va cha dap hon nhirng ngudi cling gi¢i chang Rimbaud 1ay mot
nguw®i dan ba ban xir dé thod man 16ng yéu thwong cla chang, trong
khi Van Gogh cw x&r nhw mét ngudi chéng (va nhw cha cac con cta
nang) v&i mot thiéu phu dang thwong thap kém hon chang vé di moi
phuo’ng dién, moét ngwdi dan ba khién d&i chang tré thanh dia nguc.
Ngay ca vé phuwong dién luyén ai xac thit ho ciing bi khwéc tir nhirng
dac an cta ngudi dan 6ng binh thwdng. Ho doi héi & cudc doi it bao
nhiéu ho nhan dwoc it bay nhiéu. Ho séng nhw nhirng thang bu nhin,
gitra nhirng tai nguyén phong phu cta thé gi¢i van hoa chung ta. Tuy

44



nhién khéng c6 hai ngudi ndo cia thé hé ho co thé néi da tinh luyén
giac quan dé hudng trwdc biva tiéc nhiéu hon ho. Trong khodng thoi
gian vai nam ho khéng nhirng da nghién ngdu ma con ngdn tiét di
san tich luy ctia vai ngan ndm. Ho dbi dién véi doi khat ngay gidra
trung tdm bé ngoai cé vé sung man. D3 dén luc diét vong. Chau Au
da rat sdn sang pha huy cai khuén mau da tré nén chat hep nhu mot
cb 4o quan. Nam thang da tréi qua ké tir ngay ho tir tran thudc vé
khia canh den tbi d6 cia d&i séng ma trong bong ti ctia né ho da
tranh d4u dé thé. TAt ca nhirng gi 1a man ro, sai lam, pha tan dang
dénh Ién bé mat v&i strc manh clia mot sy tudn trao nhw nui Ira.
Cudi cung chung ta dang bat ddu nhan thirc dwoc lac hau biét bao
nhiéu cai thdi dai tw xwng la “tan tién” nay. Nhirng tinh than tan tién
dich thyc chung ta da ra cong tiéu diét hét. Qua thwc niém khao khat
cta ho ngay nay cé vé lang man; ho néi ngén ngi ctia tam hén.
Ngay nay chdng ta dang néi bang ngdn ngir chét, méi ngwdi mot
ngdn nglr khac nhau. Sw cdm thdng da chdm dit; chang ta chi
chuyén giao xac ngén tur.

“Cé thé thang t&i tdi sé téi Zanzibar”, Rimbaud viét trong mot 1a thw
cua chang. Trong mét |la thw khac chang nghi t&i viéc t¢i Trung Hoa
hay An D&. Ludn ludn chang hdi tin tirc vé kénh dao (Panama?).
Chang sé du lich t&i chan tréi goc bién néu & dé cé hy vong bu dap
cho cudc séng. Chang bao gi® chang nghi t&i chuyén tré vé qué
hwong va lam lai cudc ddi. Ludn ludn tAm tri chang nghi vé nhirng
mién dat la.

That |a hoa diéu than mat sao! Biét bao lan trong Itc ban dau téi mo
twéng t&i chuyén di toéi Timbuctoo! Néu khéng thé, thi t&i Alaska hay
t&i nhivng hai ddo Polynésie. C6 1an trong vién bao tang Trocadero,
t6i dirng lang hdi lau ngdm nhin khuén méat nhivrng thé dan quan dao
Caroline. Vi t8i ngdm nghia ky nhirng nét dep ctia ho tdi nhé lai rang
ho hang xa xdi cla t6i c6 thé t&i d6, t6i nght, cudi cing chac chan toi
s& cam thay “thoai mai nhv @ nha minh” cho ma xem. Con vé boéng
phwong, no luén nam trong day tdm hoén t6i, mot khat vong sém bat
dau tlr lc tudi con xanh. Khéng nhivng chi Trung Quéc va An D6 ma
thdi ma con ca Java, Bali, Mién Dién, tiéu bang Nepal va ca Tay
Tang nira. Chang bao gi® t6i nghi t6i sé gdp khé khan tai nhirng noi
xa xam do. Ludn ludn tdi cd cdm twédng tdi sé dwoc don tiép bang
nhirng vong tay rong mé. Trai lai, tré lai New York lai la mét y twéng
ghé sg. Thanh ph6 ma méi con dwong toi biét ré nhw mot cudn sach,
noi téi co blet bao nhiéu ban bé, lai 1a noi cudi cung trén trai dat toi
sé& quay vé. Tha t6i chét con hon bi bat budc quay vé séng nhirng
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ngay cudi cling cua t6i tai noi chdn nhau cat rdn. Téi chi cé thé hinh
dung t6i khi tré vé New York nhw mot ké hoan toan xac xo, nhw mot
ké qué quat, nhw mot ké da hoa ra ma.

T6i td mod doc nhirng I4 thw dau ctia Rimbaud xiét bao! Chang vira
mé&i bat dau nhirng cudc phiéu dang; chang néi huyén thién vé
nhirng canh twong chang da thay, thién nhién cta nhirng viing dat
chang da qua, nhirng chuyén tdm phao ma nhirng ké ru ra & nha
ludn luén doc mot cach thich tha say mé. Chang qua quyét rang khi
chang di t&i noi chang mudn t&i chang sé& kiém dworc viéc lam thich
hop. Chang tin twédng & minh, tAt cad moi viéc sé tbt dep. Chang con
tré, tinh than hang hai, va co bibt bao nhiéu didu d& nhin ngdm trong
thé gi&i vi dai nay. Chang bao lau giong diéu chang thay dbi. B&i tat
ca nhiét tinh va s6i ndi chang té 16, b&i tAt ca sw hang hai lam viéc,
b&i tat ca nhirng cai chang tha dac vé phwong dién tai nang, long
ngay tho, kién gan, kha nang thich nghi, chang da kham pha ra tw rat
lau rang qua thwe khdéng cd chd nao cho mét nglroi nhw chang, & bat
c noi dau. Thé gi¢i khéng mudn cai déc dao, né mudn su twong
hop thi cwu, nd 1€, nhiéu nd I& hon nira. Noi danh cho thién tai la
dau duwong xo6 cho, cbng ranh, dwdng muwong, hodc trong cac md
than hay ham da, noi ma tai nang cda han sé khéng dwoc dung dén.
M6t thién tai di kiém ché lam la mét trong nhirng canh bi dat nhét
trong cudc doi. Han khéng thich hop véi bat cir noi ndo, khéng ai
can han. Han bét kha thich nghi, xa héi néi vay. V&i nhan dinh do,
cac canh ctra déng sam mot cach tan nhén vao méat han. Vay thi
chang c6 ché nao cho hén hét ca sao? O c6 chi, bao gi ma chang
c6 ché noi hang cung? Khéng bao gi®& ban nhin thdy han chéat nhirng
bao ca phé hay hang “nhu yéu” phdm doc theo bén tau sao? Ban
khéng dé y thy han rira bat dia khéo thé nao trong nha bép mot tiém
&n ban thiu sao? Ban khdng nhin thy han vac hanh ly, va li nha ga
sao?

Téi sinh trwéng & New York, noi c6 di moi co hdi dé thanh céng nhw
nguoi ta twdng twong. Nhwng cling chdng khé khan cho téi bao
nhiéu khi twéng twong chinh téi dirng ndi dudi tai nhirng s& kiém viéc
lam va van phong ctru té xa hdi. Céng viéc duy nhat ma dwong nhw
bao gi& t6i cling c6 du kha nang lam tron trong nhirng ngay thang
nay la viéc rira bat. Nhwng rdi téi cling luén luén dén qua tré. Co
hang van nguoi lGe nao ciing san sang va hang hai lam cong viéc
nay. Thwong toi nhworng ché cda téi cho mét ké dang thwong dwdng
nhw ta toi hon tdi ca trdam ngan lan niva. D6i khi, nguoc lai, tdi mwon
tién di xe hay &n mét bira &n noi mot trong nhivng ngudi drng xép
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hang xin viéc l1am va réi quén tat ca viéc kiém viéc. Néu t6i thay co co
hdi cd ngudi gitp d& cho mot viéc gi tt hon & mét tinh l1an can 1a toi
mo t&i do trwdc hét ddu cé mat ca ngay troi dé dén do. Mot déi lan
t6i di ca ngan cay sb hay hon nira dé kiém moét viéc lam twéng
twong, mot viéc lam nhw lam bdi chang han. Thwdng thwdng y
twdng phiéu Iwu kich thich téi xa nha lac néo. Doc dwong té co thé
bat chuyén véi modt ngudi co thé thay dbi toan thé dong doi ti. Toi
c6 thé “ban” t6i cho han chi vi téi qua tuyét vong. Téi tw bién luan
nhw vay. Dbi khi t6i dwo'c nhan cong viéc t6i da di kiém, nhwng thAm
hiéu rang minh chang bao gi®’ cam gitr dwoc lau dai, toi bén déi y
kién va 16n tr& vé nha. Bao gi® cling véi mot cai da day lép kep. Do
la diéu the nhi ludn ludn lién két vai thién tai — sy thiéu an. Trudc hét
tai vi khong ai can han ca, thir dén khong co thyc pham cho han, va
sau cung han khong blet nga dau vao cho nao ca. Ngoai nhirng cai
phlen bwe d6 ra, han song mot cudc sbng, nhw ai do déu biét, cude
sbng cla tén dai Ian. Han lwoi biéng, vung vé, béat dinh, khdng ngay
that, mot ké dbi tra, trém cép, du dang. Han tao ra bt man bat c& noi
nao han lang thang t&i. Qua thwe, mét con ngudi khong thé chiju ndi.
Ai c6 thé hoa thuan voi han’P Khéng mét ai, ngay ca chinh han.

Tai sao nai di néi lai mai vé nhirng diéu xau xi, trai diéu hoai vay?
Cudc doi ctia mot thién tai khong hoan toan 1a nhép nhaa va déi khd
ban cung. Ngwdi ndo ciing ¢6 nhirng néi khd hé luy riéng, M&c dau
han Ia thién tai hay khdéng. Vang, diéu dé cling la thwe sw niva. Va
khéng mot ngwdi nao biét rd thue sy d6 hon thién tai ca.Thinh
thoang ban sé gap thién tai di véi mot chwong trinh ciru vt thé gici
hay it ra mét phwong phap cai tao. Nhirng thr dé tirc cwdi nhw
nhirng gidc moéng dién, nhw thé hoan toan 4o twdng. "Giang sinh trén
tran gian!* Chang han. That Ia mot gidc mdng hao huyén! Trudc hét
hay dé han chirng t6 rang han co thé 1&o Iai dwoc chinh hdn da nao,
ban noi. Lam sao han cé thé ciru vét dwoe ngudi khac néu han
khéng thé clru vét chinh han dwoc? Cau tra 1o cd dién. Khong thé
bac dwoc. Nhuwng thién tai khong hoc héi. Han sinh ra véi mét giac
méng Thién thai, va du gidc méng do6 co vé dién ré thé nao di chang
nira, han sé tranh du dé bién no thanh kha thi khéng biét bao nhiéu
lan. Han bat tri, mot ké tai pham trong tt cd moi y nghia cta danh tu.
Han thau hiéu qua khir, hdn 6m ghi twong lai — nhwng hién tai vo
nghia déi v&i han, hdn cw tuyét mét cach khinh bi moi phan thuwéng,
moi co hdi. Han la mot ké bat man. Dau khi ban chap nhan tac pham
han, han van vé ich dbi véi ban. Han da lao dau vao mét tac pham
khac; khuynh hwéng ctia han da dbi chiéu, ldng say dam clia han da
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& noi khac. Ban c6 thé 1am gi cho han? Ban cé thé an Gi han bang
cach nao? Ban khéng thé 1am gi dwoc ca. Han & ngoai tam tay. Han
theo cai bat kha.

Cai hinh anh chang dwoc dang yéu nay cla thién tai ¢ 1& 1a mét
hinh anh kha chinh xac. Du réng co dbéi chut khac nhau, mét cach
thiét yéu, c6 thé nd mé ta tinh trang clia con ngwdi bat binh thwdng
ngay ca trong nhirng xa héi so khai. Nhirng dan téc so’ khai cling co
nhirng ké b4t kha thich nghi, nhirng ké loan &c, loan than kinh cua
ho. Tuy nhién chuing ta van ch tri tin twéng rdng than phan nay
khéng can phai nhw thé, rang sé téi mot ngay kia khi mau ca thé nay
khéng nhivrng sé tim dwoc mét chd dirng trén doi ma con dwoc tén
kinh va nguéng vong niva. Co thé do cling la gidc mo tinh luyén niva.
C6 thé s thich nghi, hoa diéu, thanh binh va cdm théng la nhirng sai
biét ciia &0 anh mudn ddi con Ilra phinh chang ta. Tuy thé, sw kién
chung ta da tao ra nhirng khai niém trén, chung c6 mét y nghia sau
thdm dbi v&i chung ta, co nghia rdng chang ta cé thé thé hién duorc.
Nhirng khai niém trén cé thé dwoc tao ra vi nhu cau, nhwng ching cé
thé tr& thanh thwe tai qua woc vong. Thién tai ludn ludn séng nhw thé
nhirng glac mong clia ho cd thé twu thanh. Han qua chat day kha
nang cua nhirng glac mong dé sbng tan cung ching cho chinh han;
trong y nghta nay, han giong nhw nhirng ké khuoc tir toi thwong, tw
chdi Niét ban cho dén khi tAt cd moi chung sinh déu cé thé hién Niét
ban cho chinh ho.

“Nhirng con chim vang bay liéng qua bong nhirng bai tho cua
chang!”. Tlr dau bay lai nhirng con chim vang do6 cua Rimbaud? Va
chung bay vé dau? Chung khéng phai 1a bd cau ciing chang phal la
diéu hau; ching & trong thinh khong. Chung la nhirng dac st ap
trirng trong bong ti va thoat bay trong anh sang giac ngé. Chung
khong giong nhirng sinh vat cua khéng gian chung cling chang phai
la thién than. Chung 1a nhirng con chim hiém cuda tinh than, nhirng
con chim dwa tin lwét bay tie thai dwong nay sang thai ducmg Kia.
Chung khéng bi giam cadm trong nhirng bai tho, ching duoc gidi
phéng & d6. Chung bay 18n v&i nhivng déi canh xuét than va tan bién
trong Itra do.

Puwoc diéu kién hoa dé xuét than, thi nhan twa nhw con chim la ruc
r& sa lay trong tro tan cua tw twédng. Néu han thanh cong trong viéc
gidi thoat chinh han thi chi dé thwc hién mét cudc bay theo nghi thire
vé phia mét tr&i. Nhivng gidc mong clia han vé mét gidi cai tao chi la
nhirng tiéng vang doi lai ctia nhip dap héi ha ctia mach mau han.
Han twéng twong thé gidi sé theo hén, nhwng trong tréi xanh han
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thdy minh c6 don. Cé don nhwng duwoc bao boc xung quanh bdi
nhirng sang tao cla han; do dé, dwoc nang d& dé gap g& cudc hy
sinh t6i thwong. Cai bat kha da dwoc hoan thanh. Va tlr nay mai mai
qua céac thoi dai bai hat lan rong, swédi &m moi l1dng, thiu nhap moi
tam thirc. Tai ngoai bién thé gi¢i dang lim di; tai trung tam n6é dé ruc
nhw than héng. Trong long thai dwong vi dai cua vi try nhirng con
chim vang ho’p bay. O’ d& mudn doi la binh minh, muén ddi hoa binh
hoa diéu va cam théng. Con nguw¢i khéng hwédng vong mat tréi mot
cach vo ich; hdn doi hdi anh sang va sw &m ap khéng phai cho thi thé
ma mot ngay kia han sé loai bd khéng dung t6i nira ma la do tam thé
hén. Niém ao wéc I1&n lao nhét ctia han la chay véi xuét than, giao
thoa ngon Itra nhé cta hén véi khéi Itra trong long v tru. Néu hén
hoa hop véi nhirvng déi canh thién than dé thién than cé thé bay dén
han v&i thdng diép hoa binh, hoa diéu va anh sang chdi 10i tr nhirng
thé gii bén kia thi chi 1a d& nuéi dwéng chinh nhung glac mong bay
bdng tuyét voi ciia han, nang d& chinh niém tin ctia han rang mot
ngay kia han sé vuwot qua chinh han va trén nhirng déi canh bang
vang.

Mot sw sang tao cap doi véi moét sy sang tao khac; trong yéu tinh
ching déu glong nhau. Tinh huynh dé glua con nguwoi khong hé tai
Sy suy tuo’ng giong nhau, ciing khéng & sw hanh déng giong nhau,
nhwng & trong khat vong nggi ca sang tao. Bai ca sang tao troi 1én tor
nhirng tan tich ctia nd lyc trdn gian. Con ngwoi ngoai tai chét di gé
phat 16 canh chim vang dang tung canh bay vé than tinh.

Chu thich.

"'Ghi chu (Tiéng Hy Lap: Sarakénos): 1. nguyén thuy: mét cé nhéan
thudc bo lac Bac Syrie. 2. Sau nay: mét ngudi A rép, 3. Bat cir mot
nguoi Hoi gido nao, nhét la nguoi chéng lai Thap tw quén — G. ¢. D
Elpoc bai khdo luan nhan dé “Thw ngé gitka nhitng nghé si siéu thurc
& khdp noi” trong The cosmological Eye, New Directions, New York.
BIPhap van trong nguyén ban: “vinh biét hén nhan, vinh biét gia dinh,
vinh biét tuong lail Doi toi da hét, tbi chi con la mét khiic bat dong
khéng hon khéng kem” G. ¢ .D.
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Thei cta nhirng ké giét nguoi

Nguyén Hiru Higu dich
Phan 2 (A) S
Khi nao thién than hét giong nhau?

Cé mét doan trong M6t mua dia nguc (doan mang tén “bat kha”)
dwdng nhw cho ta manh médi dé thau hiéu ban chét tan bi kich dau
dén ma cudc doi Rimbaud mé ta. Do 1a tac pham cudi cung cua
chang - vao tubi muwdi tdm! — cé6 mot tm mire quan trong nao do. T
day cudc d&i chang phan gon han lam d6i, hay nhin mét cach khac,
noé tw twu thanh chinh no. Giéng nhw Lucifeer, Rimbaud da thanh
cong trong viéc gidi phong minh ra khéi Thién dang, Thién dang tudi
tré. Chang bi chién bai khéng phai b&i Thwong dang thién st ma boi
chinh me chang, ngw&i ma chang coi la twong trweng cho uy quyen
D6 1a mét dinh ménh ma chang da déng loa ngay tw budi ban dau.
Chang thanh nién 16i lac, k& co6 di moi tai nang do lai khinh bi tat ca
moi tai nang cua chang, dét ngét dap vé cuéc d&i minh thanh hai
manh. D6 la mét hanh déng huy hoang ddng thdi khing khiép. Chinh
Satan ciing khédng nghf ra ndéi mét hinh phat tan bao hon hinh phat
Arthur Rimbaud ty thuwdng cho minh v&i long kiéu ngao va ich ki vo
dich. Ngay tai nguwéng clra ca tudi thanh nhan chang da chdi bd kho
tang cla chang (thién tai sang tao) dé chiéu theo “céi ban nang tham
kin va strc manh cla cai chét trong chiing ta” ma Amiel da mé ta mot
cach tuyét voi. Cai “hydre intime” da tan pha chan dung cua tinh yéu
dén murc d6 sau cung chi con lai y chi thach db va bat lyc la cé thé
phan biét dwoc rd rang. Bé moi hy vong tim thay lai chia khoa mé
vao ¢di hdn nhién da mét cla minh, Rimbaud lao dau xubng dia nguc
t6i tam trong dé tinh than con ngwdi dung téi cwe diém, noi néi theo
ngdn nglr cla Krishana: “V&i tw nga do ti xay dwng toan thé Vi tru,
va chiu mai mai phan ly.”

DPoan cho thay chang y thirc duwoc 16i thoat va sw chon lwa, du mo ho
nhw sau:

“Néu tr gidy phat nay tré di tAm tri tdi ludn tinh thire, thi cé 18 chang
bao lau nlra chung ta sé di toi chan ly, co thé dang nirc né chd doi ta
v&i nhivng thién than vay quanh ching ta ngay tlr bay gio'l... Néu tam
tri ta tinh thirc t&i tan bay gi®, cé 18 t6i da chang budéng minh theo
nhirng ban nang thoai hoa, theo mét thoi dai bi lang quén!... Néu no
ludn ludn tinh thire, ¢ 18 t6i dang dong budm va&i tri thirc tran day!...
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Cai gi da che I4p thj kién chang va do dé dwa chang vao tt 16, diéu
d6 khéng ai biét dwoc — va co 18 sé chang bao gi® c6 mdt nguwdi nao
biét dwgrc. Cudc ddi chang, vai tt ca nhirvng dir kién chang ta co
trong tay, s& mai mai bi an nhw thién tai ctia chang vay. Diéu ching
ta thay kha ré rang la tat ca nhirng gi chang tién doan vé chinh
chang trong ba nam than cdm ban cho chang déu dwoc ing nghiém
trong nhirng ndm phiéu bat giang hd khi chang tw bién minh thanh
mot sa mac c6 liéu. Biét bao lan nhirng chi¥ sa mac, chan chuwéong,
cudng nd, can lao xuat hién trong nhirng tdc phadm cutia chang! Trong
nra phan d&i sau ctia chang nhivng chir nay da dat dén mét y nghia
cu thé tan khdc. Chang da tré thanh tat ca nhirng gi chang tién doan,
tat c& nhirng gi chang s¢ hai, tat ca nhivng gi ma chang dién cudng
chdng lai. Cudc chién dau giai phong chang khdi nhivrng xiéng xich
nhan tao, vwon |&n khéi nhirng luat 1&, quy tac, cdng wéc, mé tin con
nguw®i khédng dwa chang t¢i dau ca. Chang tré thanh né 1é cho tinh
ngdng cudng va y thich thay dbi ctiia chang, mét hinh nhan khong biét
lam gi hon la buéc thém vao minh mét vai tdi ac vun vat con con cho
day cudn sb doan trwérng minh tw hanh minh.

S kién chang dau hang & cudi dwdng khi than thé chang chi 1a “mét
khuc gb bt ddng” nhw chang viét, khédng phai dé khinh thj ché diéu
bd qua dé dang. Rimbaud la con ngwdi phan khang nhap thé. Can
phai ném trai moi sa doa va nhuc nha, moi hinh thirc doan truéng dé
danh guc cai y chi wong nganh da 1am lac tw can dé. Chang da hw
héng, cd chip ngang tang — cho dén giay phat cudi cung. Cho dén
khi khéng con mét chut hy vong nao. Chang la moét trong nhirng tam
hén tuyét vong nhéat da nay sinh trén trai dat. Bang, chang da dau
hang vi kiét lwc — nhwng chi sau khi chang da di qua hét moi néo
dwong 1am lac. Cudi cung khéng con gi dé nang d& Iong kiéu hanh
cta chang lau hon nira, khéng con gi @& mong chd nira ngoai triv co
em gai yéu thwong chang, khéng con gi dé 1am ngoai viéc la hét 1én
cau xin long tlr bi bac ai. Tam hon chang da chién bai, chi con co
cach bo giap quy hang. Ngay xwa lau l&m réi chang viét: “Je esst un
autre”. Bay gio van dé “khién tam hon tré nén dj thuwong theo kiéu
nhirng comprachios” da di t¢i giai dap. Cai téi khac kia chinh la cai toi
thodi vi. N6 da ngw tri gian lao trong mét th&i gian dai, nd da chdng
cw moi cudc céng ham chi dé sau cung db vé& va tan loang vao hw
khong.

“T6i néi nguoi ta phai la tién tri thau thi... tw khién minh tr& thanh mot
tién tri thau thj!” Chang da héi thuc nhw vay luc khéi nghiép. Thé rbi
dot nhién nghiép di chang dirt, va chang chang con hivu ich gi cho
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van chwong, ngay ca van chucyng cua chinh chang. R0| chang lang
thang, sa mac, ganh nang cuda toi l16i, chan chwong, cudng nd, can
lao — va 6 nhuc, cd don, dau d&n, phan khang, that bai va diu hang.
T s man ro ctia nhirng cdm xuc dbi khang nay, tir chién truwéng
ma chang tao nén bang chinh than xac chang, vao giay phut cubdi
cung béng né ra doa hoa cla durc tin. Cac thién than phai sung
suwdng biét bao nhiéu! Chwa bao gi® c6 mét dau 6¢ nao ngoan cb
hon Hoang t&r Arthur kiéu man nay! Chuang ta dirng quén sy kién nha
tho, ké tw hao da thira huwéng suw sung bai ngau twong va long wa
chudng xuc pham than thanh cla td tién chang, nhivng nguoi
Gaulois, d tirng ndi tiéng trong trwdng la “tén oat con cudng tin do
day”. 6 la mét hén danh ma chang chip nhan moét cach kiéu hanh”.
Du 1a ké vo lai hay cudng tin, k& dao ngii hay tén né 1&, thién s& hay
quy st, lic nao chang ctng ghi nhan sy kién mét cach kiéu hanh.
Nhwng vao giay phut cudi chi co vi tu si nghe chang xwng toi la co
thé noi da rat lui mot cach kiéu hanh. Nguwoi ta ké lai chang da noi voi
em gai minh, Isabelle, rang: “Anh cé cé dirc tin, cé bé... Han cé dic
tin, va ta chwa tirng thay dire tin ndo nhw vay”

D6 14 dire tin clia mét trong nhirng tdm hén tuyét vong nhat mai mai
khao khat cudc doi. B6 1a dire tin phat sinh tr gier cudi cung, phut
cudi cung — Nhung dé van la dire tin. B&i thé, quan trong gi dau viéc
chang dbi khang lau mau, hodc cang cwdng hay nhu nhugc? chang
khong yéu kém trong tinh than, chang diing manh oai phong. Chang
chién d4u t&i strc cung lwc kiét. Va dé la ly do tai sao tén tudi chang,
nhw tén tudi Lucifer, con mai mai lay lrng, tai sao chang sé duwoc ca
bén nay lan bén kia tan tung. Ngay cé ké thu ciing tan dwong chang!
Chung ta biét dai ky niém dwng lén cho chang noi qué hwong, tinh
Charleville, da bj nguoi Dirc ha xudng va ché di trong cudc xam lang
vira qua. Ngay nay dang ghi nhé xiét bao, tién tri xiét bao, nhirng 10i
chang ndi nhu tat nwédc vao mat Delahaye, ban chang, khi nguoi nay
dé cap toi sw siéu dang vo dich cla nhirng ké chinh phuc Birc québc.
“Bon xuan ngdc sau nhirng hdi kén tréng inh tai nhirc 6¢ ching sé lai
tr& vé qué cha déat td dé an xuc xich, tin twédng rang moi sy da xong,
Nhwng hay ché mét chat. Bay gi& ching dang vé trang tr dau toi
chan, va mat mot thoi gian dai dé nudt cai banh vé vinh quang ré tién
cua nhirng lanh tu Xao quyét chang bao gio chiu budng tha chung..
Téico thé thay ngay tw bay gi¢ rang ky luat sat va s dién cudng sé
cam tu toan thé xa hoi Blre. Va tat ca chi dé cudi ciing bi nghién nat
b&i moét vai hinh thirc lién minh lién hiép nao do.”

Vang, chang cé thé dwoc ca hai phia tan dwong mét cach chinh

52



dang nhw nhau. D6 1a vinh quang ctia chang, téi xin nhac lai. N6 ¢c6
nghia 1a chang 6m 4p béng tdi va anh sang. Cai ma chang bd roi 1a
thé gici chét choc song dong, thé gioi hw nguy clia van hoa va van
minh. Chang gét sach tam hén chang khéi moi cam bay gia tao nu0|
nang con nguoi hién dai. “Phai tuyét déi tan ky!” chiv “tuyét doéi” v

cung quan trong. Vai cau sau chang thém: "Cudc chién dau cda tlnh
than cling tan bao nhw cudc chién d4u cda con nguwdi; nhwng vién
twong tam ly 1a lac tha cia mét minh thwong Dé ma théi. "Diéu
chang mudn am chi 1a chung ta dang trai qua mét sy tan ky gia tao:
chung ta khéng c6 nhirng tran danh kich liét va tan bao, khéng cé
cudc chién oai hing nhw cac bac thanh ngay xwa da phat khéi. cac
bac thanh la nhirng nguw®i manh, chang nhan dinh, va nhirng an sb 1a
nhirng nghe si, ngay nay khong con hop nira, than 6i! Chi c6 ké hiéu
y nghia ctia cam dé m&i c6 thé ndi nhw thé. Chi cé ké quy trong ky
luat, thir ky luat nham nang cao doi song t&i mire d6 nghé thuat maoi
c6 thé ngoi ca nhirng bac thanh thién nhw thé.

Trong mét y nghia nao do, cé thé néi tron cudc doi Rimbaud la mét
cudc hanh trinh tim ky luat thich nghi, la maét the ky luat cé thé cung
hién chang tw do. Luc khéi diu, nhw mét ké cai tao, diéu nay kha
minh bach, mdc ddu ngudi ta c6 thé khéng déng y véi thi ky luat
chang tw dat Ién minh. Trong phén thr hai ctia cuéc doi, khi chang
doan tuyét v&i xa hoi, muc dich cla thi ky luat khac khd ctia chang
cang kho hiéu hon. Phai chang chi vi muén dat t¢i sy thanh céng thé
tuc ma chang chiu dwng moi khd cwc va thiéu thén dé chang? T6i
nghi I&m. B& ngoai chang c6 vé khdng c6 mdt muc tiéu ndo cao ca
hon bat cir mét tay phiéu lwu cé tham vong nao. D6 1a quan diém cda
nhirng ké ki cuc, nhirng ké that bai nhwng lai muén cé mét ngudi ban
ddng hanh véc dang vi dai nhw chang Rimbaud bi &n. Theo t6i thi
dwong nhw chang dang stra soan mét cudc Phuc sinh. Mac dau co
thé chinh chang ciing khéng thau hiéu wéc mudn dé, nhwng hanh vi
cda chang gibng nhu thai dd ctia mét bac thanh chién dau chéng lai
ban chat man ro’ cia minh. Mdt cach mu quang, cé 1& vay, chang
dwdng nhu ty stra soan dé nhan thanh siing ma chang da dai dot va
ngu mudi khinh bi tlr chéi. Nguoi ta cling ¢6 thé néi rang chang dao
huyét chén minh. Nhwng chéc chén chang chang bao gi® cé cam
tinh v&i ngdi huyét d6 — chang vén vé cung khiép dam loai doi. V&i
chang cai chét da tw hién hién mét cach qua ré rang trong nép séng
Phap. Hay nhé lai nhirng 1&i néi khiing khiép ctia chang...” lay tay
kh& nhac tdm van thién, ngdi xudng, chét ngat. Thé 1a xong, khéng
con tudi gia, khéng con nguy hiém; kinh hoang khéng cé tinh chét
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Phap. "Chinh sy so hai cai chét sébng dong nay da khién chang lya
chon cudc sdng gian lao, chang tha thach d6 moi kinh hoang hon 1a
khuat phuc gitra dong. Vay thi muc tiéu, clru canh clia cudc sdng tan
bao nhwong 4y la gi? Di nhién vi mét diéu, dé 1a kham pha moi bién
twong co thé c6 clha cudc doi. Chang coi thé gidi nhw mot noi “day
nhirng canh huy hoang khéng thé tham viéng hét trong cudc ddi cla
mudn ngan ngudi’. Chang doi hdi mot thé gidi “trong dé nang lwc vo
bién clia chang c6 thé tac déng tw do”. Chang muédn tan dung nhirng
tiém nang cla chang dé tw thé hién mét cach tuyét dbi. Tuy nhién, &
tan diém, tham vong cuia chang la dat t&i bién gi¢i ctia moét thé gioi
m&i mé huy hoang, mét thé gi¢i khdng mang mét nét twong déng
nao v&i thé gidi ma chang da biét, du cho cé bj dap vui va kiét Iuc.
Thé gi&i nay cé thé la mot thé gidi ndo khac thé gidi choi loi cla tam
thirc khdng? Khéng phai linh hdn luén luén tw biéu 16 qua ngén ngd
cua tudi tré sao? C6 1an & Abyssinie, Rimbaud viét cho me trong con
tuyét vong: “Chuing ta séng va chét theo nhirng tiéu thirc khac han
tiéu thirc chang ta c6 thé phac vé ra va chang hy vong bat cir sy dén
bl ndo. May man cho chung ta do 1 doi song duy nhat ching ta phai
song dleu do qua hlen nhién”. Khong phai luc nao chang cung chéc
chan rang do 1a doi sdng duy nhat. Trong Mua dja nguc cua chang,
chang chang tw hdi cé thé cé nhirng doi séng khac sao? Chang e
rang c6. Va do la mét trong nhivng diéu khién chang bi day vo.Toi
dam qua quyét rang khéng mot ai biét rd hon nguoi thi si tré tudi nay
rang mdi cudc doi that bai va hoang phi phai dwoc tra bang hang ha
sa sb cudc doi vo tan va vd vong — cho dén khi ngudi ta nhin thay
anh sang va lya sbng theo anh sang dé. Vang, cudc tranh chap noi
tam cling dir ddi va tan bao nhw cudc tranh dau chén sa trwdng.
Thanh nhan biét diéu d6 nhwng con nguoi thdi dai méi nhao bang
diéu dé. Bia nguc hién hiru bat ci khi ndo, bat ci khi ndo ngudi ta
nght né hién hiru. Néu ban tin rang ban dang & trong Bia nguc la tirc
thi ban ¢ trong dia nguc. Va cudc doi, déi voi con ngwoi thoi hién
dai, da tré thanh dija nguc vinh clru bdi ly do don gian la han da méat
moi hy vong dat t&i Thién dang. Chang nhitng thé han con khong tin
ngay ca Thién dang do chinh han tao ra. B&i chinh qua trinh tw
twdng minh han ty day ai han xudng dia nguc sau thdm ctia wéc
vong tw huy kiéu Freud.

Trong “Thw cla ké tién tri thau thj” néi danh ma Rimbaud viét nam
mudi bay tudi, moét tai liéu da tao ra nhirng chan doéng I&n lao hon tat
cad moi tdc pham cuia cac bac thay... trong la thw chira dwng quy tac
ltrng danh cho nhirng thi sT twong lai 6, Rimbaud nhan manh rang,

54



viéc theo dudi ky luat da qui dinh nay gay ra vd sb “cwc hinh khon ta
trong d6 han (thi nhan) can van dung tat c& sirc manh siéu nhan cla
minh”. Trong khi thwec hanh ki luat nay, chang viét tiép, nhirng thi
nhan di t&i chd sé& xuat hién “nhuw ké bénh hoan 1&n lao, ké tdi pham
vi dai, ké bi nguyén rda vi dai — va nha bac hoc siéu pham! — b&i han
di t&i cai vi tri 1” Diéu ddm bao cho phan thudng vé bd bén nay nam
trong su kién don gian 1a “thi nhan da t6i luyén dwoc tinh than han,
mot tdm hdn vén phong phu hon tat cd moi ngudi.” Nhwng cai gi sé
xay ra cho thi nhan khi di t&i cai vi tri? “Han két thic bang cach danh
mat moi hiéu biét v& nhirng vién twong cla minh” Rimbaud viét. (D6
la cai da xay ra trong trwérng hop chang.) Nhw thé tién cam dwoc mot
sb phan nhw vay, chang thém: “tuy nhién, han da nhin thay chiung?
Hay dé han chét trong con chan dong bai nhirng diéu ki dj va khong
thé goi tén han da nhin thay. Roi hay dé& nhirng lao cong khung khlep
khac t&i ké tiép han; ho sé bat dau nhirng chan tréi ma han tat nghi.”
Loi kéu goi da gay ra mot tac dung sau xa trén nhirng thé hé twong
lai ndy dang chu y vi nhiéu nguyén do, nhwng chd yéu bgi n6 lam
sang to vai tro chan thyc thi st va ban chét dich thwe cua truyen
thdng. Thi si co ich loi gi trir phi hén dat t&i mot vién twong vé cudc
doi, triv phi han sén sang hy sinh cuc doi minh dé chirng thuwe cho
chan ly va vé ryc r& cua vien twgng minh? Pé tai thoi thuwong 1a noi
vé nhirng con ngu®i quy quai nay, nhw nhirng ké theo phong trao
lang man, nhirng linh twéng gia nay, nhan manh chi quan tinh cda
ho va nhin ho nhw nhirng xoay nwéc tach lia, nhirng glan doan,
nhirng nhan vat tam thoi thay thé trong dong nwdc Ion cua truyén
thdng, nhw thé ho 1a nhirng ké dién loan quay cudng xung quanh cai
truc tw nga. Khéng cé gi c6 thé sai 1am hon. Chinh nhitng nha canh
tan nay tao thanh nhirng khoen néi trong soi day chuyén I&n cda van
chwong sang tao. Quéa that nguoi ta bat dau tv nhivng chan troi noi
ho tat nghi - “thd I0i” nhw Rimbaud néi — chir khédng phai an nhién toa
thi gitra canh tan hoang db vé& va nhat nhanh chap va nhirng manh
vun clia blrc dw do.

Nguwdi ta néi rang nam muwdi hai tudi long sting tin ctia Rimbaud 1én
cao do dén ndi chang khao khat 1am mét thanh tir dao. Ba ndm sau,
trong bai Soleit et Chair, chang tuyén bd: “X4c thit, cAm thach, hoa,
vé ni¥, ta dat niém tin noi cac ngwoil” Chang noi vé nir than
Aphrodite “bao phu vii tru bao la bang tinh yéu thé hién trong nu cuoi
vo bién”. Va thé gi&i, chang ndi, sé tra 1&i, sé run I&n “twa mot cay
that huyén cam vi dai ring minh trong mét cai hén bat ngat ménh
moéng”. O’ day ching ta thy chang tré lai v&i niém tin ngau twong
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gido va s hén nhién vé nhiém, vao th&i dai vang son khi d&i chang
la “mét bira tiéc linh dinh noi moi trai tim déu mé tung moi rwou ngot
déu tudn trao.” Do 1a thdi ty tham cam, thoi khao khat khon ta cai
maoi la chwa tirng biét — “I’ éblovissement de I’ Infini.” Tém lai thdi ki
thai nghén, ngan ngui nhwng sau xa, gibng nhw vinh phuc tuyét voi
cua samadhi (dai dinh).

Chi ba ndm sau va vao ndm muwdi tam tudi, chung ta thdy chang da &
cudi dwdng sw nghiép van chuong, viét Udc nguyén tbi hau va di
chuc, c6 thé néi nhw vay. Cai Bia nguc ma chang da mé ta vé cung
sbng déng chang da cam nghiém trong tdm hén; bay gi& chang da
bat dau sdng no trong xac thit. Loi 18 ndo né bi thiét lam sao, trong
doan tén 1a “S&m mai” dwoc viét boi mC)t thanh nién mwoi tam tudil
N6 da bay qua, cai tudi thanh xuan cta chang, va véi no tat ca tudi
tré cda tran gian. Qué hwong chang tham bai va phu phuc trvéc ké
thu; me chang ch| mudn xua dudi chang, moét ké xa la, mét quai vat
khéng thé chiu ndi. Chang da qué biét thé nado la doi khat, thé nao 1a
cd don nhuc nha, xua dudi khwéc t; chang da vao tu ra kham, da
chirng kién Céng xa ddm mau, co 18 con tham dy niva khéng chirng,
da cam nghiém t6i 16i va sa doa, da mat méi tinh dau, da doan giao
v&i anh em van nghé, da khao ctru toan thé 1anh vuyc van nghé maoi
va thay né tréng réng, dé dén bay gio sdn sang phé thac tat ca, ca
ban than chang, cho quy dir. Thé nén, sau nay khi ndm trén giwong
lam chung nght lai tudi tré Iang phi, han chang sé& nghi 1a chang da
tiéu phi ca cudc doi, rdi do ndo tw héi: “ngay xwa, ta c6 chang mét
tudi tré hao hoa anh diing va hoang dwdng du dé viét 1én nhirng
phlen la nam vang: qua may man thay! Téi ac nao ta da gay ra, 16
ldam nao ta da pham phai; d& ngay nay phai hirng chiu canh than tan
ma dai nay? Ban 1a nguoi chi trwong rang thu vat ciing biét khéc 16c
sau tham, ké bénh tat tuyét vong, ké chét c6 nhirng con ac méng, xin
hay thtr k& chuyén suy sup cla tdi va gidc ngu an binh cua téi. ™ Toi
bay gi® khong thé tw bién bach cho minh hon ké hanh khat véi bai
kinh Pater va Ave Maria lién tuc. T6i khdng con biét &n néi lam sao
nira”.

Chang da két thuc cau chuyén dia nguc cla riéng chang... chang sap
tr gia. Chi con mot ddi 16i chia tay phai néi. Mot 1an niva hinh anh sa
mac lai hién ra — mét trong nhirng hinh anh bén bi nhét clia chang.
Sudi ngudn cadm hirng clia chang da kho can: gidng nhuw Lucifer,
chang da “dung hét” phan anh sang danh cho minh. Chi con lai sy
quyén rii cta thé gi&i bén kia, 101 kéu goi cla vwc sdu ma dé dap lai
chang tim thdy bang chirng ranh ranh va hoan bj trong d&i séng hinh
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anh ghé ron am anh chang: sa mac. Chang hoi nén néng. “Khi nao
chung ta sé lén dwong?” chang haéi. "Khi nao ching ta sé 1én
dwdng... don chao sy khai sinh nhiém vy méi, minh triét moi, sw
chay trdn ctia bao chia va ac quy, ngay tan ctiia mé tin; dé sung bai —
nhw nhitng ké thir nhat — Giang sinh trén Tran gian?” (nhing 1oi 1&
nay khién ching ta nh& xiét bao dén nhirng ngudi ddng thoi voi
chang ma chang chang hé biét t&i: Nietzsche!)

C6 nha cach mang ndo da hd hao con dworng bén phan mét cach
minh bach va chua xét hon thé chang? Co6 bac thanh nao da dung
ch giang sinh theo mét y nghia thiéng liéng hon thé chang? D6 1a
ngdn tlr ca mot ké phan khang, chinh thé, nhwng khéng phai cla
mot ké vo tin nguwdng. Do 1a mét tin dé ngau trong gido, nhung la
mot tin d6 ngau twong nhw Virgil. Bo la tiéng ndi cda vj tién tri va ké
l&anh dao hanh dong, cua téng d6 va dong thoi ké dwoc kha thi. Du co
la tu si, ké sung bai ngau twong, mé tin va ngu tdi di nira, chang
ciing pha| tan déng dai & Giang Sinh nay! ¢ ‘Nhirng quan nd I, chd
nguyén rtia cudc doil” chang la 18n. Hay cham dit khéc l6c, thé than
va ép xac. Hay cham dwt thai dd ngoan ngoan phuc tong, nhirng
niém tin tré con. Hay lanh xa nhirng than twong gid mao va nhirng tin
ngwdng khoa hoc 4u tri. Hay dap dd nhirng ké doc tai, mj dan va
sach déng. Ché nguyén ria cudc doi ching ta hay tén thér cudc doi!
Toan thé man hai kich phu dién Co dbc gido chi 1a mét sy chbi b
Thwong dé, mot sy tir chdi Thanh than. Tw do hay con chwa dwoc
mo twdng t&i. Hay giai phéng tri ndo, con tim, xac thit! Hay giai
phong linh hén, dé né c6 thé ngw tri binh an! Pay la mua déng cla
cudc doi va “Ta hdé nghi mua déng vi d6 [a mua cla tién nghi!” Hay
cho ta Giang sinh trén Tran gian... dirng cho Co dbc gido. Ta khéng
bao gio la mat tin dd Co dbc gido, ta khéng bao gid thudc dong
gibng cac nguoi. Phai, mét ta khép trwdc anh sang cua céac nguor.

Ta la mét con thu, mét tén moi den... nhung ta co thé dworc ctru réil
Céc nguoi la nhivng tén moi den gia hiéu, h&i nhirng tén keo ban,
dién khung. Ta la mot tén moi den dich thyc va day la mét cubn sach
moi den dich thwe. Ta noi, chung ta hay tao dwng Giang sinh trén
Tran gian... ngay bay gi®, ngay bay gio, cac ngwoi cé nghe khéng?
Khéng phai la banh vé trén troi!

Chang gao Ién nhw vay. Bung la “nhirng suy twdng phi thoi”.

“Duwoc ldm...” chang duwong nhu thd dai. “Daéi khi ta thay trén troi
nhirng bai bién ménh méng vé tan bao boc nhirng quédc gia trdng xoa
va vui twoi”. Trong giay lat khdng c6 gi ngan cach gilra chang va sw
xac thye cla gidc mo. Chang thay twong lai nhw sy hién thwe khéng
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thé tranh dwoc clia wéc vong sau thdm ctia con ngudi. Khéng co gi
ngan can dwoc no t&i, ngay ca nhirng tén moi den gia hiéu dang
nhan danh phap luat va trat tw théng tri thé gi¢i. Chang mong woc tat
c& moi sw dén cung tan. Tat cd moi ky niém khing khiép khéng thé
dién t& dwoc déu nhat nhoa di. Va véi chung moi héi tiéc. Tuy nhién
chang sé tra thu “nhirng than hivu ctia sy chét” — nhirng ké do dy -
Du di sau vao hoang vang, du ta bién doi ta thanh mét sa mac co
liéu, du cho tlr nay khong mét ai nghe noi dén ta, moi va tat ca cac
ngwoi déu phai biét rang ta sé dwoc phép thu dac chan ly trong hon
va xac. Cac nguwoi da hét strc che day s that, cac ngwoi da co gang
tan pha tdm hon ta, va cudi cing cac nguoi sé dap vé hinh hai ta
trén neo mac... Nhwng ta sé biét chan ly, thi dac né cho riéng ta
trong than thé nay va tam hén nay...

D0 la phat biéu gian dir clia mot ké thao thire kiém tim, mot “than
hiru ca Thwong d&” du chang khwéce tir danh hiéu dé.

“Tat ca moi ngdn nglr déu la y twéng”, Rimbaud néi, ngay cua ngon
ngl dai dong sé toi. Ngon nglr nay, ngdn nglr mdi la hoac phé quét
s& nai truc tiép tr tam hoén nay dén tam hdn khac, thau tédm moi
hwong, sac, thanh am, ndi k&t moi tw twdng”. Chia khoa ctia moi
ngdn nglr nay, khdi can phai ndi, 1a biéu twong ma chi ké sang tao
tha hivu. D6 1a mau tw tdm hdn, co tir vo thuy va sé tdn tai dén vo
chung. Ly né lam phwong tién, thi nhan, chaa té cua tri twéng
twong va quan vwong khéng thu phong cla thé gi¢i sé truyén dat,
gitr lién lac v&i than dan ctia minh. Chinh dé thiét Iap nhip cau nay
ma chang trai tré Rimbaud da bd ca cudc doi dé thi nghiém. Va
chang da thanh cong xiét bao mac du sw chéi tlr dét ngdt va bi an.
Tl bén kia md sau, chang van con dang théng tri, va cang ngay cang
manh liét v&i thdi gian. Chang cang bi mat bao nhiéu, ly thuyét cta
chang cang minh bach by nhiéu. Nghich ly? Khéng nghich ly chat
nao hét. SAm ki nao ciing chi ¢co thé tré nén sang sta qua thdi gian
va bién cb. Qua trung gian nay nguoi ta nhin trwdc va sau voi cling
mot sw sang subt nhw nhau; théng tri tré thanh nghé thuat thiét 1ap
mot sw phdi hop luan ly va hoa diéu gitra di vang va twong lai vao
bat cl gidy phut ndo trong thdi gian. B4t c&v va moi vat thé déu cé thé
tw khién minh tré nén cé hiéu lwc, mién la dwoc chuyén vao dong luu
chuyén vinh clru — d6 1a ngén ngt cGa tdm hon. Trong lanh vwc nay
khéng co ké vo hoc cling nhw khéng c6 nhirng nha van phap hoc.
Chi can m& ngd tdm hén, gat bd moi thién kién da van... hay noi
cach khac, chiu khai ngd. Di nhién viéc do twong dwong v&i su
chuyén hoa. D6 la mét phwong sach cwe doan va gia dinh triedc mot
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trang thai tuyét vong. Nhwng néu tt cd moi bién phap déu that bai,
nhw thwong 18 khong thé tranh khai, tai sao khéng dung phuong
sach thai qua do — ctia sw chuyén hoa? Sw ctru chudc chi I me hién
ra & dia nguc mén. Con nguoi that bai & moi chiéu hwdng. Mai mai
va mai mai ho phai di tré lai con dwéng, xéc vac lai ganh nang, bat
dau leo lai ngon déc cheo leo hiém tré hwéng vé dinh cao. Tai sao
khéng chip nhan sy thach d ctia Than linh va nhwong bd? Tai sao
khéng dau hang va do dé di vao mét cudc sdng méi? Dang Vo lvong
tho Itc nao cling dén ch®. C6 ngudi goi ngai la ddng Giac tha, cé ké
goi 1a dirc B6 tat, Té do...

Piéu ma nhirng ké bat chwéc cling nhw nhivng ké phi bang Rimbaud
that bai khéng thé nhin ra chang cb vé cho sy thwe hanh mot dwdng
16i sbng mai. Chang khéng cb gang xay dwng mét trwdng phai nghé
thuat moi dé giai tri nhirng 6ng tho’ xép ch nhut nhat yéu du0|
chang vach ra sy phéi hop gitra nghé thuat va cudc doi, bac cau nbi
két moi phan ly, chiva lanh vét tir thwong. T bi bac i thiéng liéng la
chia khoa cua tri thire, chang nai. Ngay trong phén dau cua M6t mua
dia nguc chang da viét: ”... Mot hém kia, linh cdm giay phut cudi cung
cua doi minh sap toi, toi nghl dén chuyén tim lai mét Ian nira chiéc
chia khoa dan vé bira yén tiéc ngay xwa, noi t6i hy vong c6 thé tim
thdy con thém khat cl. T bi bac &i la chiéc chia khoa dé.” Va rbi
chang thém: “nguén cdm hirng nay chirng té rang téi da dang chim
trong mo méng!” Mo mong trong dia nguc, di nhién, frong con mé
ngét lim khéng day dbéi véi chang. Chang ké da “tao ra moi da hoi,
moi chién thang, moi thdm kich”, lai bé budc phai chén vui tri twéng
twong huy hoang trong Iic lu mo. Chang, ké tw nhan la thuat si, thién
than, chang, ké da giai thoat minh khéi moi rang budc, moi lién hé thé
gian, bay gio lai thay minh bi lu day tré vé tran ai, bj bat budc phai
chap nhan, 6m ghi thwc tai phd phang. Nong dan, do la diéu ho co
thé blrc bach chang. Tr& vé qué hwong, chang sé bi gat ra ngoai &
cudc sbng... vay thi nhirng déi tra nao day chang phai dung dé nudi
dwdng gidc mo kiéu bac cia chang? (“Cubdi cung tdi sé& wéc mong
duwoc tha thi vi da tw nudi dwdng minh bang nhirng do twéng gian
déi.”) Nhuwng chang sé xin ai tha thir mé&i dwoc chi»? Chac khodng
phai nhitng nbi day vo chang. Khong phai thoi dai ma chang da
khwéce tie. Cling chang phai ba me gia 1an than, ké muon khép chang
vao X|eng xich. Vay thi ai day? Chung ta hay n6i ngay: nhirng bac
tién bdi va nhirng ké hau sinh sé ké tiép chang tiép tuc cudc chién
d4u. Chang khéng tw bién minh véi ching ta cling chang bién minh
v&i Thuwong dé, nhwng véi nhivng thé hé twong lai, nhirng ké sé
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giang tay dén chang khi tit ca ching ta buéc vao nhivng dé thi huy
hoang ngay mai. Ho Ia truyén nhan “clia mét chiing tdc xa x6i” ma
chang tung phuc va coi nhw tb tién dich thwe cla minh. Chang chi bi
xa cach ho trong thoi gian, nhwng gan giii trong mau huyét va dang
diéu. D6 la nhirng con nguoi biét ca hat dwdi cwe hinh. D6 14 nhirng
con nguwdi chi khi cao va chang ndi két véi ho khdng phai béi nhivng
tién nhan — chang khoéng tim thady mét con ngu i trong toan thé lich
s nwdc Phap — ma béi tinh than. Chang sinh ra trong chan khéng
thi chang sé giao cam v&i ho qua chan khéng. Chung ta chi nghe
thdy nhirng dw vang. Chung ta kinh ngac trwéc am thanh cia ngén
ngl la ling nay. Ching ta chéng hiéu ti gi vé ndi han hoan va sy xac
thwe nang d& cudc chuyén tro than mat phi nhan tinh do.

Biét bao tam hén da bj chang kich dong, thay dbi, khu4t phuc?
Chang da nhan biét bao I&i ca tung cia nhirng ngudi khac biét nhau
vé tinh khi, hinh thrc cling nhw ban chéat nhw Valéry, Claudel, André
Breton. Chang va ho cé diém gi twong ddéng nhau? Khéng phai thién
tai cla chang vi vao nam chang muoi chin tudi chang da mang thién
tai cia chang chudc 14y nhirng chi dich huyén bi. Tt cd moi hanh vi
khwéc ttr chi nhdm mot muc tiéu duy nhéat: dat t&i mét mare dd khac
(v&i Rimbaud, né la sw roi xudng mét mirc d6 khac.) Chi khi ngudi
ca si ngrng hat hadn mai o6 thé séng ca khuc héan. Va néu ca khic dé
la mét diéu thach d&? Thi hau qua cda né sé la bao lwc va tai hoa
khén lweng. Nhwng tai hoa, nhw Amiel néi, mang lai mét sy tu bd tan
bao cho quan binh. Va Rimbaud, sinh ra dw&i cung Thién xng, lai
chon cuwc doan véi niém dam mé clia mot ké di day.

Cai mo&i goi ludn ludn la cay than trwong vé hinh hay mét vai vi sao
diém 30, va thé 1a minh triét c6 cwu, phap thuat ngan xwa tan bién
hét. Cai chét va su hoa than la bai ca muén thud. Mét sé ngui lva
chon cai chét, hodc hinh thirc, than thé, minh triét hay tdm hén, mot
céach truc tiép, mot vai ké lai gan nd mdt cach quanh co quy quai. Mot
sb ngudi gia tang thdm kich cda ho bang cach bién mét khéi méat dat,
khéng dé lai mot dau méi, mot dau tich ndo; c6 ké con bién cudc doi
thanh moét canh twong hirng tha hon ca nhirng 1&i tha t6i, d6 la tac
pham cla ho. Rimbaud d4 kéo dai cai chét ciia chang mét cach
phién mudn. Chang trai qua nhirng dd nat khap xung quanh chang
khién khéng ai cé thé nhan ra cai tinh chat hoan toan vé ich cla sw
chay trén cta chang. B4t cir noi nao ngoai thé gi¢i nay! D6 la tiéng
kéu cla nhiing k& ma cudc doi khéng con bat clr mét y nghia nao.
Rimbaud da kham pha ra thé gi&i dich thwc khi chang con [a mét dira
tré; chang cb gang codng b thé gi¢i dé khi chang la mét thanh nién;
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chang phan bdi thé gi¢i do khi chang la mét ngu i I6n. Bi cAm doan
di dén thé gi¢i tinh yéu, moi tai nang thién phu ctia chang déu trd
thanh vé dung. Dia nguc clia chang chwa xudng d sau, chang thiéu
sbng ngoai phong tién dinh. Nhw chung ta biét, né ngan ngui qua, cai
mua dia nguc do, b&i phan con lai ctia cudc doi chang trd thanh mot
16 luyén tdi. Chang khéng dd can dam l1an xudng day sau ching?
Chung ta khéng biét dwoc. Chung ta chi biét chang khuéc tor kho
tang cGa chang nhuw thé né 1a moét ganh nang ngan can. Nhwng toi 16i
day vo chang la cai khéng ai thoat khdi, ngay ca nhivng ngudi sinh ra
trong anh sang. Su théat bai ciia chang cé vé di ky, dau chinh né dwa
chang dén chién thang. Nhuwng khong phai Rimbaud da chién théng
ma chinh 14 tinh than bat khuét trong chang. Nhw Hugo da néi: "Thién
than la danh tlr duy nhét trong ngén ngi¥ khdng thé bj hao mon”.
“Sang tao bat dau véi sy phan ly dau dén khéi Thwong dé va sw
sang tao clia mot y chi doc 1ap dé cudi cung sw phan ly nay coé thé bj
vwot qua tién téi mot hop nhat cao vién hon sw hop nhat khéi dau
cua tién trinh”.

Vao ndm muoi chin tudi, dung nira doi chang, Rimbaud tat thé.
"Nang tho' clia chang chét bén canh chang, gitra nhirng gidc mong bi
tan sat ngbn ngang”, mot nha viét tiéu s chang viét. Tuy nhién
chang 1a mét than dbéng, ngudi trong ba ndm gay cho ngudi ta cadm
twdng da tat can tit ca nhirng trwéng phai nghé thuat. "Dwdng nhw
tht c& moi thanh dat déu da chira dwng sén trong con ngudi ng”,
Jacques Riviere viét, vé diém d6 Matthew Josephon thém: "qua thuc
van chwong sau Rimbaud da phai lao dau vao cudc chién diu dé
mong thoat khoi anh hwdng 6ng”. Badi vi, nhw 1&i Josepohon néi, “6ng
da khién thi ca tré nén vé cung nguy hiém”. Chinh Rimbaud ciing da
tuyén bd trong tac phdm Dja nguc, rang chang "da tré thanh mot vé
ca nhac kich than ki”. Ca nhac kich hay khéng, chang van con vé
than ki — khéng kém di chat ndo. Ca hai mat clia cudc doi chang déu
than ki hoang duwéng, dé la mot diéu la lung. K& mo méng va con
ngwdi hanh dong chang la ca hai ké dé trong cing mét luc. Nhw thé
ca tinh cia Shakespeare va Bonaparte dwoc phdi hop vao trong mét
con nguoi vay Bay gio chung ta hay lang nghe chinh tiéng néi cua
Rimbaud... "t6i nhan thay tat ca Moi Ngu O déu bi cubn hut mét cach
khéng thé chong cwdng dwoc vé phia hanh phac: hanh déng khéng
phai 1a cudc sbng ma chi la mét cach phung phi strc e va nhu
nhwoc hoa con ngwdi”. Va rdi, nhw thé dé chirng té diéu dé chang
lao minh vao con 16¢ loan cudng. Chang di bd qua lai khdp Chau Au,
dap hét con tau no dén con tau kia d& dén nhirng hai cang xa la,
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quay tré vé bénh tat hay khéng con mét xu dinh tai khéng biét bao
nhiéu lan, chang lam ding mét ngan 1& moét nghé, hoc mét ta sinh
nglr hay hon thé nira, va thay vi budn chi¥ nghia chang budn ca phé,
hwong liéu, nga voi, da thu, vang, sung 6ng, nd 1€. Du lich khai pha,
hoc héi; giao két v&i di moi hang ngudi, ching téc, qudc tich; va
ludn ludn céng viéc, cdng viéc ma chang ghé tdm. Nhwng trén tat ca,
ennui! Luén luén chan chwdng. Chan chwong khéng ngudi. Nhwng
chang da hoat déng xiét bao! Kho tang kinh nghiém ctia chang phong
phu xiét bao! Va trong réng xiét bao! Nhirng la thw chang viét cho me
la mot ban cao trang dai xen 1an nhirng cau trach moéc va khang kién,
nhirng I&i than thé, khan ciu va nhirng I&i khdn nguyén. That 1a mot
ké bi nguyén raa! Cudi cung chang tré thanh "ké bat lwc vi dai”.

Dau 1a y nghia clia cudc chay trén, 1o than thd khéng cung va sw tw
hanh ha nay? Bung xiét bao, rang hanh ddng khéng phai 1a cudc doi!
vay thi cudc doi & dau? Va thé nao la thyc tai dich thwc? Hién nhién
nd khéng phai la thye tai phii phang cla lao khd hay nay day mai dé,
cudc vat [6n ban thiu dé tranh cwép cla cai nay?

Trong cubn Than cadm, duoc viét & London u hoai, chang da bao
hiéu: Je suis réellement d’outre- tombe, et pas de commission!”. D6
|a biéu hién nha tho. Bay gi¢ chang biét n6 nhw mot sy kién. Nguoi
nhac si da tim théy gi nhw mot am diéu tinh yéu nhw chang dién ta,
da danh mat am diéu d6. Chang da danh mat am diéu 1an cay dan.
Sau khi da dong tat ca cac canh ctra, ké ca clra bang hiru, sau khi
da dot chay tat ca moi cay cau sau lwng chang, chang sé khong bao
gi¢ dat chan vao lanh vuec tinh yeu nira. Duy chi co lai nhirng noi
niém co don voi voi trong bong cua cay thién ac da vui sau, noi trong
bai Matinée d’ivresse clia chang ndy ra cau hoai cadm nay: af/n que
nous ramenions notre tré pur amour’. Chang muén tw ctvu chudc
trong hinh thirc tw do ma khéng bao gi& nhan thire dwoc rang né chi
dén qua budng xa, qua chap nhan. “Tout homme” bac thay
Baudelaire cia chang néi, “qui n’accepte pas les conditions de savie
vend son dme.” ” V&i Rimbaud, sang tao va kinh nghiém hau nhw
ddng thoi; chang chi can mét chut téi thiéu kinh nghiém la du tao nén
am nhac. La mét than déng chang gan giii v&i nhac si hay nha toan
hoc hon 1a con nguoi tai tr van chwong. Chang sinh ra v&i mot ki tre
v clng man nhué. Chang khong gat hai s sang tao bang mo hoi
tran — sw sang tao da cdé & do, tiém an, chi cho doi sy tiép xdc dau
tién voi thwe tai thd nham 1a tréi day ngay. Chinh phién nao la cai
chang phai dao luyén ch&r khéng phai la tai nang thién phu cta bac
thay. Nhw ching ta da biét chang phai mat céng cho doi lau.
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Chang sinh ra Ia mét hat mam va chang mai mai la mét hat mam. Do
la y nghia den téi buia vay chang. Trong chang la anh sang, mét anh
sang huy hoang nhwng anh sang dé chi phat huy khi chang tan lui.
Chang dén tir bén kia moé phan, truyén nhan clia mét chiing téc xa
xam, mang lai mét tinh than m&i va mét y thirc méi. Khdng phai
chang da néi: ’je pense” la sai; ngudi ta phai néi on me pense” do
sao? Va chang phai chang la nguwdi da bao: "thién tai la tinh yéu va
twong lai?” TAt cd nhirng diéu chang nai lién quan dén cai T6i cla
thién tai déu sang subt va khai ngd. Cau sau day téi thiy co y nghia
nhat:...”than thé chang la sy phéng thé cla diéu chung ta mo wéc;
sw tan tac cua mot an sung bi ngan tré béi mét bao lwc méi”

Xin dirng két toi t6i da doc Rimbaud qué ky. Rimbaud muén noi tat ca
nhirng gi chang viét "theo nghia den va theo moi nghia” nhw cé 1an
chang da giai thich cho me va em gai. Chinh thé, IGc d6 chang dé
cap t&i tac phdm Mot mua dia nguc. Tuy nhién.... V&i chang ciing
nhw v&i Blake va Jacob Boehme: tt ca nhirng gi ho thét ra déu trung
thwe, triee nghia va hirng cam. Ho an tru trong Twdng twgng, méng
cda ho la thye tai ma chung ta sé phai cdm nghiém. "Néu t6i doc
chinh t6i”, Boehme nai, "1a t6i doc thanh kinh ciia Thwong dé, va cac
ban, nhitng ngw®i anh em cla téi, cac ban 1a mau tw ma téi doc
trong t6i, vi tam tri va y chi t6i tim thdy cac ban trong t6i. Téi thanh
tam wéc mong cac ban ciing sé tim thay t6i”. Cau noi nay da noi 1én
bai kinh cu thadm lang ma Rimbaud khéng ngirng gli di tr sa mac
hoang liéu ma chang tao ra cho chinh chang. Long kiéu hanh tét lanh
cUa thién tai nam trong y chi han, cai nhin can phai dap v&. niém bi
an cla giai thoat nam trong sy thwe hanh hanh nguyén tir ai. T bi
bac ai la chia khoa, va Rimbaud d& mo mong khi chang y thire diéu
doé, nhwng gidc mo la thue tai va thwe tai nay chi biéu 16 1an nira khi
chang nam trén giwdng lam chung, khi tir &i tré thanh ¢ em géi diu
dang diu chang sang bén kia thé gi&i, tan nat nhwng dwoc ciru ri.
Subt trong "Pém dja nguc”, khi chang nhan thirc dwoc rang chang 1a
tén no l& cda |é rira tdi clia minh, chang da kéu Ién: "Oi cha me, cac
ngwdi tao ra niém béat hanh cla t6i va cla chinh cac nguwdi niva’.
Trong dém tbi cda linh hdn, trong d6 chang tw tuyén xwng la phap sw
cua ao twong va ty phu dang vén 1én moi man bi an, chang da
khwoe tir tAt cd nhirng gi rang budc chang véi thoi dai hay manh dat
chang d3 sinh ra. Chang khang dinh: "Téi da sin sang tré thanh
hoan hao”. Va chang hoan hao thyc theo mét y nghia nao do. Chang
da stra soan & thu phap cla chinh chang, thoat cudc thir thach
khiing khiép va réi lai roi nga vao dém téi trong d6 chang da sinh ra.
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Chang da nhan thay rang cé6 mét chan troi bén kia vom tréi nghé
thuat, chang da d&t chan 1&én nguwdng clra, nhwng réi khdng biét vi
kinh hoang hay so dién cudng chang da thao lui. Sw chuan bj cho
mot d&i sdbng méi clia chang hodc hay con thiéu sot hodc 1am 16n.
Hau hét nhirng binh luan gia déu cho rang tai ly do sau, dau ca hai ly
do déu dung. Nguoi ta da qua chu trong cau nay: “Sw pha huy lau
dai, rong lon, hop ly tat cd moi giac quan”. Ngudi ta néi qua nhiéu
dén nhirng trac tang thiéu thoi, dén cudc sdng "Bohémiene” cla
chang. Nguoi ta da quén rang do 1a mét phan &ng vé cung binh
thwong doi véi mot thanh nién tai khong doi tudi, tam tri déy y twéng
da trén chay khong khi gia dinh ngét ngat khong chiu ndi & tinh 18, La
mot nhan vat hiém co, chang han phai la mét ké béat binh thuwdng néu
chang khéng khuét phuc nhivrng 1&i mei goi manh liét ciia mét kinh
thanh nhw Paris. Néu chang c6 dam mé qua do thi co thé néi do chi
la mot cudce chich ngwra co phan trng. Thoi gian & Paris va London
clng chang lau gi, khdng du dé huy hoai mét thanh nién cuo’ng trang
gbc néng dan. Dbi voi mot ké phan khang lai tat ca thi qua thwe do 13
mot kinh nghiém bd ich. Chang phai con dwéorng dan téi thién dang sé
di qua dia nguc sao? Mudn duoc clru réi ngudi ta bat budc phai
nhiém I3y toi 16i. Nguwoi ta phai ném trai tAt ca toi trong ciing nhuw toi
khinh. Nguoi ta phai tim kiém cai chét vai tt ca khao khat, khéng tor
chdi mét doc td nao, khéng khudc tv mét kinh nghiém nao du dé ha
hay nho nhép. Ngudi ta phai di dén tan cing strc minh, y thire rang
minh la mét ké né & - trong moi 1anh vwrc — ngd hau ao wéc gia thoat.
Cai y chi lam lac, tiéu cwc dwoc cha me nudi dwéng tan tro can phai
bi khuét phuc trwéc khi né tré nén tich cwc va tam I1an tri ven toan.
Cha (trong moi y trang) phai bi truat phé dé con cdé thé trj vi. Cha la
Thé linh than & vé moi phwong dién. Cha la mét ngwdi phan chia
cong viéc cirng ran, chiv chét cta luat, ddu cdm ky. Nguoi ta tdy xoa
dau vét, tré nén dién loan, day sirc manh gia tao va kiéu cang dién
cuong. Va roi nguoi ta do v&, va cai toi khong phai la toi dau hang.
Nhung Rimbaud khéng dé v&. Chang khéng truat phé cha, chang tw
ddng hoa v&i Ngai. Chang lam vay vi kiéu cang, vi quyen han cling
nhw vi tinh thai qua, sy dong dai, vb trach nhiém cua chang. Chang
di qua sang cwc doan bén kia, tré thanh chinh ké thu ma chang ghét.
Tém lai chang thodi vi tré thanh mét vi than lang thang di tim vwong
quéc ctia minh. "Tw thién minh chang phai 1a cach chac chan nhat gé
hanh ha minh hay sao?” (day 1a mét trong nhiéu cau héi chang dat ra
trong con hap héi). Va dé chinh la diéu chang lam. Chang tw thién
minh bang cach khwéec tir vai trd chang dwoc lwa chon. C6 thé rang
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trong Rimbaud y nghia cla t6i 16i da bi hao mon?

Ghé g&m thay cudc tranh d4u tranh thi quyén ndng, cla cai, an ninh,
chang phat khéi trong giai doan “hoat ddng” ciia doi chang! Chang 1&
chang khdng nhan thirc dwoc kho tang phong phu nao chang thu
dac, quyén nang ghé gém nao chang nam trong tay, s an ninh hoan
toan nao chang biét khi chang chi don thudn la mét thi si sao? (T0|
mong mudn t6i cé thé ndi rang chang tw phat 16 minh 1a thi sT cta
hanh déng nira, nhwng ma nhirng tai bién rai rac trong phan sau cla
cudc doi chang chang bao gi® phat trién thanh nhirng truyén ngau
nhién cé lgi cho con nguwdi hanh déng ca). th‘)ng, coé mot sy mu
quang bat kha tham do, va sy mu quang cta Rimbaud thudc loai
nay. Mét 101 nguyén ria da dat 1én chang. Chang nhirng chang mat y
niém vé chiéu hwéng ma chang con mat cad cdm quan niva. Tat ca
moi sy déu sai nhip. Chang thay déi danh tinh hoan toan dén néi gia
chang c6 gap chang di qua dwong chang cung chang thé nhan ra
minh. C6 I€ do6 la cach tuyét vong cudi cung cua sy dién cudng lra
dbi — tré nén vo cung khang kién tinh than dé nguwdi ta khéng tw biét
minh dién loan. Rimbaud khéng bao gi& mat sy tiép xuc voi thuce tai:
nguoc lai, chang dm 4p né nhw mét tén yéu quy. Muc dich chang la
lam bd roi ban chét chan that ciia chan than chang. Chang co gi
dang ngac nhién khi chang chan chuw&ng mudn chét. Chang khong
thé séng ndi vé&i minh, Vi tw nga d6 da bj tich thu. V& phwong dién
nay ngwdi ta nhé mot cdia Lautréamont: “Tai tiép tuc séng nhw nham
thach! O’ kh&i diém ciing nhu tan diém clia d&i séng, thién than
nglrng gibng nhau: da xa xéi biét chirng ndo ké tir ngay t6i ngirng
giéng téi!”

Ngudi ta cd cdm twéng rang & Abyssinie chang con cat ca bd phan
tri nhé di nira. Nhwng vé cudi doi, khi chang da tré thanh “ké bénh
hoan bat Iwc vi dai”, khi cing v&i sw hoa hop cla tay, chang cudn soi
day cla nhirng gidc mo bj nén chat thi nhirng ky niém quéa khir trao
vot Ién. Pang thuwong cho ching ta biét bao khi khéng ghi lai duwoc
cai ngén ngir la lung ma chang Iam nham trén giwd'ng bénh, chan da
bi cwa di, mét cai budu vi dai moc cang ngay cang I6n & dui, nhirng
mam méng ung thw kha nghi lvu chuyen trén khap ngwdi chang nhw
nhirng ké cudp giat. MOng twdng va ao anh tranh dua nhau trong
mot tau khac ! bat tan va khoéng co mét thinh gia nao ngoai c6 em
gai tan tuy, nguoi ngay dém cau nguyén cho linh hén chang. Bay gio
nhi*ng giac mo' chang méng twdng va nhirng glac mo’ chang song
|an 16n v&i nhau; tinh than cudi cung thoat khdi xiéng xich, lai tréi diéu
|én.
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C6 em chang cb gang cho chiing ta mét méi hd nghi vé nhirng hoa
khuc khéng ghi lai nay. Néu téi nhé rd, cd nhan manh vé thién tinh
ctia nhirng hoa khuc &y. Chang khéng phai la tho cling khéng phai 1a
anh sang khai ngd nhw ching ta dwoc khuyén khich tin twéng.
Chung la tat ca cong thém mot céi gi, co 18, gibng nhw cai ma
Beethoven cho ching ta trong nhirng t&r tAu khic cubi cing. Chang
khéng danh méat nét tai hoa clia bac thay; trai lai, v&i sw gan ké cta
cai chét, chang con thién tai hon ca khi chang con dang & tudi thanh
xuan. Bay gi® chang la nhirng tau khic, nhitng nhac cu khéng 6n &o,
chat chua tuy day anh sang khai ngd ma thudc vé phan tinh hoa va
tinh tuy thu lwom trong cuéc chién dau véi ac quy khac khd nhat, do
la Boi sbng. Kinh nghiém va éc twéng twong bay gi& hoa hop dé
hinh thanh mét ca khuc. Ca khuc dé la mét tang phém ch khéng
phai 1a mot I&i nguyén rda hay tru ém. N6 khéng con 1a am nhac cua
chang, thi ca ctia chang nira. Tw nga da bj danh bat ré, bai hat va
nhac cu tré thanh mét. Do 1a 1& vat cla chang dat 1én ban the cua
ldbng ngao man bij trudt phé. Dé la sy boi gido. Sang tao khdng con la
kiéu cdng, thach dé hay tw cao tw dai ma Ia trd choi. Bay gi& chang
c6 thé choi dua trén giwdng 1am chung nhw chang cé thé cu nguyén
vi ¢dng viéc nhw mot ké chiju khd dau cta chang da két thac. Soéng
thuyén clia chang cudi ciing da gay doi, chang bat dau ra khoi. Co 1&
trong nhung giay phut cudi cung nay chang hiéu r6 muc dich dich
thwe clia can lao con ngudi, rdng né la nd 1& khi ndi két véi mot ciru
canh mu quang hay vi ki va han hoan khi né dwoc thye hién nham
phuc vu nhan quan.

Khoéng cé niém han hoan nao giéng nhw niém han hoan cla ké sang
tao, vi sang tao khéng cé muc dich nao khac ngoai sang tao. "Chung
ta hay tap Iuyen cho khéo Iéo nhirng ngon tay, nghia la tat ca nhirng
tiép diém cla chang ta v&i ngoai gi¢i” ngay xwa co 1an chang da hoi
thic nhw vay. Theo mét y nghia twong tw, Thuwong dé tinh luyén
nhirng ngdn tay cta Ngai — khi Ngai nadng con ngudi Ién binh dién
sang tao. Sw rung déng cua sang tao dwoc cdm qua khap tao vat.
moi hinh thirc, moi cap bac vat thé tir thién than t&i sau bo, déu tranh
d4u dé cam théng v&i nhirvng chiing loai & trén va dwdi. Khéng né luc
nao mat mat, khéng am nhac nao khéng duwoc nghe. Nhwng trong tat
ca& moi sy lam dung strc manh, khéng phai chi mét minh Thwong dé
bi tdn thwong ma chinh sw Sang tao cling bi ngirng lai va Giang sinh
trén Tran gian bi tri hoan lau hon nira.

“‘Ah! Je n'aurai plus d’envie:

Il s’et chargé de ma via.
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Salut a lui chaque fois

Que chante le coq gaulois”

Téi chuyén vi nhirng cau song dbi nay mdt cach phong ting trong
cung tinh thAn ma ngay xwa c6 1an t6i da sai 1am dich chi “il” 1a Dieu.
Toi khong thé ngan can minh tin twéng rang sw 16i cuén khéng thé
tranh khdi vé phia le bonheur ma Rimbaud néi ¢6 nghia la niém han
hoan tim thdy Thwong dé. Alors - “salut & Lui chaque que fois que...”
Téi tw héi tai sao t6i lai ngwdng md Rimbaud trén tat ca nhirng nha
van khac? T6i khong tén suing tudi tré cling chang déi minh tin rang
chang vi dai nhu nhitng nha van khac ma t6i cé thé ké tén ra. Nhwng
c6 mot cai gi trong chang khién t6i xic déng ma khong tac phém cua
nguw®i ndo lam duoc. Va téi dén voi chang qua I6p swong mu cua
mot ngdn nglr ma toi chang bao gio ché phuc duoc! Qua thé, chang
can phal doi dén Iuc t6i cb gang mot cach dién cudng dich chang toi
md&i bat dau thAm dinh dwoc dung dan strc manh va vé dep cua cau
van chang dau. Trong Rimbaud téi nhin thay chinh téi nhw trong mot
tdm gwong soi. Khéng c6 diéu gi chang nai, lai xa la vé&i t6i, dau
ngdng cudng phi ly hay kho hiéu di chdng nira. Mubn hiéu nguoi ta
pha| hang phuc, va t6i nhd mét cach r6 rang téi da hang phuc ngay
budi dau tién téi doc lwét qua tac phdm chang. Ngay hém do, cach
day hon mwdi nam, téi chi doc vai hang va run nhuw mét phién 14, toi
gat cudn sach di. Luc dé va ngay ca ngay nay, t6i cé6 cdm twdng réng
chang da noi tat ca cho thoi dai ching ta. Nhw thé chang da cat mot
cai l&u trén khodng khéng. Chang la nha van duy nhat ma toéi doc di
doc lai khéng chan va s thich tha khéng suy giam, luén luén kham
pha ra mot va diéu méi la trong chang, luén ludn xic déng sau xa bdi
s tinh khiét ctia chang. Bét clr diéu gi t6i ndi vé chang bao gi® cling
sé chi la ta thwe, khdng gi hon [a mét toan tinh lai gan — hay hon niva
mot apercu. Chang la mét nha van ma thién tai khién t6i ganh ty; tat
ca nhirng nha van khac, du vi dai dén dau ciing chéng bao gi& khoi
day ndi long ghen ghét db ki cta téi. Va chang chdm dirt van nghiép
ndm muoi chin tudi! Néu t6i doc Rimbaud luc trai tré e rang toi sé
chéng bao gi® viét moét dong. May man thay déi khi sw ngu mudi ctia
chung ta!

Cho dén khi t6i lwdt qua Rimbaud, chinh Dostoievsky 1a ngudi ngw tri
tdi cao. Theo mdt chinh nghta nao dé, ciing nhw Birc Phat, 6ng bao
gi® cling sé than ai v&i téi hon dang Christ. Dostoievsky dén tir day
thdm sau, & do vé lwong thdi gian va tréi lén nhu mét con ngwdi toan
dién. T6i thich con ngwdi toan dién. Va néu téi phai séng chi mét lan
thoi trén trai dat nay, thi luc do téi thich dwgc biét n6 nhw Dia nguc,
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Lo luyén toi va Thién dang, tat ca trong mét. Rimbaud da cam
nghiém mét coi Thién dang, song né qua xanh non. Song le, b&i kinh
nghiém dé, chang c6 thé cho chiing ta mot hinh anh linh déng hon vé
Dia nguc. Cudc doi dan 6ng clia chang, ddu chang bao gi® chang 1a
mot nguo’l dan éng tredng thanh, 1a mot Lo luyén tdi. Nhwng d6 1a sb
phan cua phan I&n nghé si. Diéu t6i v cung quan tdm noi Rimbaud
la vién twong Thién dang tim thay lai, Thién Dang kiém duoc cia
chang. Vién canh nay, di nhién, la mét cai gi tach biét véi vé ruc réy
va ky diéu ctia ngdn nglr chang, diéu tdi coi la vo song. Diéu khién t6i
that vong 1a cudc doi chang, né mau thuan xiét bao véi vién twong
clia chang. Bét clr khi nao doc cudc ddi chang, t6i déu cam thay rang
chinh t6i nira cling that bai, rang tit cd moi ngwdi ching ta déu that
bai.

Vay thi tai sao bay gi® t6i ngwdng mo chang trén tat ca nha van
khac? B&i tai sw that bai ciia chang cé tinh cach vé cung gido huan?
B&i tai sw that bai clia chang da khang cw cho dén giay phut cudi
cung? Téi cdng nhan, t6i yéu tat cd nhirvng ngwdi dwoe goi la phan
khang va that bai. Tdi yéu ho béi ho rat ngudi rat “pham phu qua
pham phu” ching ta biét rang Thwong dé yéu ho trén tat ca nhirng
nguwdi khac. Tai sao? B&i tai ho 1a mot manh déat thi nghiém cua tinh
thdn? Bdi tai ho 1a nhirng ké bi hy sinh? Thwong dé hoan hy xiét bao
khi dra con hoang tré vé. D6 la sy phat minh ctia con ngwdi hay cla
Thuwong dé? Téi tin rang noi day con ngudi va Thwong dé nhin
thdng vao day mét nhau. Con nguoi di lén, Thuwong dé di xubng; doi
khi tay ngu®i va Thwong dé dung cham nhau.

Khi t6i hd nghi nhw t6i 'yéu ai hon ai, nhirng ké dbi khang hay nhirng
ké dau hang, thi toi biét ngay rang ho giong nhau va la mét. C6 mot
diéu chac chan, la Thuwong dé khéng mudn chung ta dén voi Ngai
trong sw hén nhién trong trang. Chang ta phai biét toi 16i va diéu xau,
ching ta phai lac 16ng khéi dwérng ngay hu mét, tré nén wong nganh
va tuyét vong: Chung ta phai khang cy chirng nao chung ta con du
strc manh dé khang cw, hau cho sy dau hang dwoc hoan toan va dé
ha. Pac an cla chuing ta, nhirng tinh than tw do, 1a tuyén chon cho
Thuwong dé voi mat mé rong, véi am hoén tran day, véi wéc vong triu
nang hon moi wéc vong. Ké ngay tho vé t6i! Thuwong dé chang co
ich gi cho han. Han 1a ké "choi dua & Thién dang toi thién thu” Tre
nén cang ngay cang y thtre hon, cang ngay thai nghén nang né hon
v&i hiéu biét, tré nén cang ngay cang chéng chat nang triu hon véi
ti 16i — d6 la dac an cua con nguwdi. Khédng mot ngudi nao thoat khoi
toi 16i, t&i bat clr binh dién nao con ngudi dat t&i, han cling bi bla
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vay b&i nhirng trach nhiém mai, t6i 16i m&i. Nham huy hoai sw trong
trdng vo tdi ctia con ngudi. Thwong dé chuyén hoan han vao con
duwong tiém thé. Qua ly tri va y tri Ngai cho han quyén lya chon. va
con nguoi trong sw hiéu biét ctia han bao gi® ciing chon Thuong dé.
TOi ndi lai giay lat vé s stba soan mot cudc séng m¢&i cia Rimbaud
di nhién c6 nghia 14 dién tién cudc sdng tam linh vay. Téi mudn noi
thém mot chut vé diéu do, thém rang khéng nhirng sw sra soan nay
thiéu sét va sai ldm ma chang cn 1a nan nhan ctia mét sw ngd nhan
trdm trong vé tinh chét cta vai tr chang. Néu chang biét mét khéng
khi tam linh khac, cudc d&i chang han phai quay sang mét hwéng
khac. Néu chang cé dip giao tiép véi mét bac thy hdn chang chang
bao gi® tw khién minh tré thanh mot ké tuan dao. Chang da sdn sang
cho mét thi phiéu lwu hoan toan khac han thi phiéu lwu chang da
trai qua. Va theo mot y nghia khéac, chang khéng san sang, béi vi,
theo phwong ngén, khi dé ti stra soan sdn sang, dang dao sw da co
& do tw bao gid rdi. Diéu kho khan, la chang céng nhan “ni Maitre, ni
Dieu”. ! Chang dang can gitp d& khing khiép, nhung long kiéu ngao
cla chang I&n qua. Tét hon tw ha minh, tét hon cli minh, chang lai
giao minh cho bay ché. Chang chi ¢ thé gitr minh nguyén ven bang
cach khudc tr y hwdng clia chang khéng nhirng la mét céng vat cho
su tinh khiét clia chang ma con la mot sy [én an cla thoi dai. Toi
nghi t&i Boehme, mot ngudi tho va giay, ngudi co thé néi chang co
mot ngdn nglr ndo, thé ma dao luyén dwoc mdt ngdn ngilr riéng cho
minh, va v&i ngén nglr d6, lam béi réi nhirng ké khdng dwoc khai
ngd, truyén dat thong diép ctia minh t&i toan thé thé gigi. DT nhién
nguwoi ta co thé néi rang bang cach im tiéng dot ngdt, Rimbaud ciing
da thanh céng trong viéc truyén dat cdm théng, nhwng dé khéng phai
la chd y cGia chang. Chang khinh bi thé gi¢i muén hoan hé chang,
chang khwéc tr khdng cho tac pham cda chang cé mét gia tri ndo.
Nhwng viéc dé chi cé mét y nghia duy nhat — 1a chang mudn duoc
danh gia theo phap dinh! Néu ngu®i ta mudn di sdu hon vao hanh
dong khwdce tr nay, thi luc d6 ngui ta cé thé so sanh sy khudc tov
cla chang véi sy khwdce tir clia dang Christ. Va co thé néi rang
chang chon khd hinh hau cho né mét y nghia vinh vién bén lau.
Nhwng Rimbaud Iwa chon mét cach vé thirc. Chinh nhirng ké can
chang, nhirng ké chang khinh bi, da gan cho tac phadm va cudc doi
chang mét y nghia. Rimbaud phui tay, chang khéng stra soan nhan
lanh trach nhiém nhirng 1&i néi clia chang, vi biét rang chang chang
thé dwoc chap nhan theo gia phap dinh.
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Chu thich.

1T6i viét nghiéng

ll“Ké nao khéng chép nhan than phan minh thi phai ban ré tdm hén
minh.” G. ¢c. D

Bisaturnian: - a) Thudc vé Thé Tinh, thdn canh néng, trong than thoai
La M& — b) Thinh vwrong, hoa binh — G. c. D.

Mfugue — G. c. D.

Bl“khéng sw phu, khéng Thuong dé”— G. c. D.

Henry Miller.

Thoi cda nhirng ké giét ngwdi - Nghién ciru vé Rimbaud.
Nguyén Hiru Hiéu dich

Th&i cua nhirng ké giét ngui

Nguyén Hiru Hiéu dich
Phan 2 (B)

Chéng c6 gi la lung khi thé ky muoi chin qui tu toan nhivng khuén
mat ma quy xuat ching. Ngudi ta chi can nghi téi Blake, téi Nerval,
Kierkegaard, Lautréamont, Strindberg, Nietzsche, Dostoievsky — toan
nhirng khuén mat bi thdm, va bi thdm theo mét y nghia mai. Tat ca
déu lo Au t&i van dé linh hén, sw banh trwdng cla y thirc va sw sang
tao nhirng gia tri luan ly mai. O gilra truc xe, noi phat quang nhirng
khoang chan khéng, Blake va Nietzsche ngw tri nhw hai vi sao song
dbi sang loa, théng diép cda ho hay con méi la dén ndi ching ta nght
vé ho nhw nhirng ké cudng dién [, Nietzche sép xép toan bo gia tri
hién hiru, Blake tao ra mét vi tru khai lich luan méi. Rimbaud gén gui
cé hai theo nhiéu cach. Chang twa nhw mét tinh dau méi dot ngot
xuat hién sang rwc 18n mot cach khing khiép réi lao thang vao trai
dat. (“Et je vécus étincelle d’or de la lumi'ere nature.”) Gitra long bong
toi day dac cua Idbng me, ma chang suc sao tim véi cung sw tan bao
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chang van dung trwdc kia dé tim anh sang thién dang, chang bién
hoa thanh Radium. Ban chét ctia chang la mét chét liéu nguy hiém
kho s& bang tay; nd 1a mét thi anh sang tan bién khi khdng phat huy
hay chiéu sang. Nhuw mét vi sao, chang bay lwon qua gan quy dao
cUa trai dat. Khong bang long dai anh sang rwc ré cia minh 18n trén
trai dat, chang bi hdp dan mét cach hung hiém khong thé tranh khai
b&i s phan chiéu cia chinh bong hinh minh trong tdm gwong chét
cda cudc ddi. Chang mudn chuyén hoa anh sang cla chang vao strc
manh phat quang; viéc nay chi co thé thanh twu béi mét s roi nga.
Ao twéng nay ma nhirng nha dao hoc Béng phwong goi 1a vé minh
hon la toi 16i, lam t6 16 sw hon don gidra Ianh vwe nghé thuat va doi
sbng da cum kep nhirng con ngudi cla thé ky Mwdi chin. Dwong
nhw tat ca nhirng diu 6c I1&n cua thdi hién dai da tranh dau dé tw lam
mét tir lwc cia chinh minh. Tat ca déu bj tan bién b&i nhirng tiéng
s&m sét ctia than Jupiter. Ho gibng nhw nhirng nha phat minh, sau
khi phat minh ra dién, khéng hiéu gi vé sw cach dién. Ho dwoc dan
dat t&i chd diéu hoa véi mét siec manh méi dang bi xuyén thing,
nhwng nhirng cudc thi nghiém ctia ho dan t&i tham hoa.

Tat ca nhirng ngudi nay, va Rimbaud la mét trong sé do, 1a nhirng
nha phat minh, nhirng nha lam ra luat, nhivng chién si, nhirng ké tién
tri. Ho tinh c& la nhirng thi nhan. Sy phong phu dat dao cua tai nang
ho, di doi v&i sw kién thoi dai chwa da trwdng thanh dé tiép don ho,
hop lai dé tao ra mét hoan canh thét bai va tiéu vong theo mét y
nghia sau xa, ho 1a nhirng ké tiém doat, s phan danh cho ho khién
chang ta nh& t&i nhirvng ndi théng khd cia nhivng nhan vat chinh
trong bi kich Hi Lap xwa. Ho bj san dubi va ha thd b&i nhirng than
phan nd ma, theo cach naéi hién dai, 1a nhirng chirng dién cudbng. Dé
la cai gia con nguoi phai tré khi han toan nang cao mirc d6 than
thdng ctia nhivng vi than thanh cta han, khi han toan sdng hoa hop
v&i nhirng phap diém maéi trwde khi nhivng vi than thanh méi dwoc
rao an ninh. DT nhién nhirng vi thdn nay luén luédn chi la sy phéng
chiéu cla nhirng ndng lwc ndi tdm phan khich cla con ngudi. Ho
twong trwng cho yéu td ma thuat ky diéu trong sw sang tao; ho dui
mu va say swa b&i ho xé rach bong tdi noi ho xuat phat. Baudelaire
da dién ta diéu d6 tlr day sau kinh nghiém chua x6t ctia chinh 6ng,
nhw sau khi 6ng viét: “En effet il est d’efendu @ ’homme, sous peine
de déchéance et de mort intallectuelle, de de’ranger les conditions
primordiales de son exystence et de rompre I'équilibre de ses
feculte’s avec les milieux ou elles sont destine’es a se mouvoir, de
de’ranger son destin pour y substituer une fatalites d’un genre

71



nouveau...”

Tom lai, ké mo méng phai béng ldbng mo méng, tin twéng rang
“twdng tuo’ng tao ra thwe thé”. D6 14 chive phan cda thi nhan, chire
phan cao ca nhat b&i né dwa han t&i cai chwa biét, toi gi®i han cia
sang tao. Nhirng bac thay bao gi® ciing & trén su quyén rd cua sang
tao; ho chuyén van trong Iw hoa thuan thanh cta hiru thé. Ho da
cham dirt véi bién dich; ho da thé nhap chinh ho vao long sw sang
tao, thé hién con nglroi toan dién va sang lang véi anh sang ruc rd
cla ban thé linh thanh. Ho da tw hoa than t&i diém ma ho cé viéc
phat huy anh sang cta than tinh ho.

Ké dwoc tuyén chon, tinh théng 130 luyén & béat clr noi nao ciing an
nhién tw tai. Ho hiéu y nghia cta dia nguc nhwng khéng dinh vi n6
ngay ca nhw mét hién hiru trdn gian. Ho han huwéng khoang cach
gilra mot trang thai hién hiru khac. Nhwng nhirng tinh than tw do,
nhirng ké bj day vo — sinh ra tir thdi gian va nhip diéu — chi co thé
dién dich nhirng trang thai trung gian ctia ho nhw dia nguc ma thoi.
Rimbaud dung la mét trong nhung ké d6. Sy chan chuong dir doi ma
chang trai qua la phan anh cua noi trbng vang trong d6 chang séng —
du chang tao ra hay khéng né van vé hinh vé thé. Co mét diéu co vé
minh bach, trong twong quan nay la: chang cé thé khién nang lwc
cla chang tré thanh vé dung. D6 la mét chan ly cuc bd, chac chan
nhw thé, nhwng chinh cai khia canh nay cGa chan ly ma con nguoi
van hoa can dw. D6 la chan ly cta lich str, cé thé néi nhw vay. Va lich
st cang ngay cang cé khuynh huéng tré nén déng tinh véi than
phan con nguoi.

Thinh thoang, tir day sau, dong séng ngam cutia cudc ddi, nhirng tinh
than vi dai trong voc dang nhan loai dwgc quang |én; twa nhirng tru
dién bao trong dém, bao trwdc hiém nguy de doa trwdc mat. Nhung
sw kéu goi ca ho vo ich déi v&i nhirng “dau tau bi bé di nhung hay
con bbe chay” (nhirng tinh than hw nguy cua thdi dai) “chiém dwdng
ray trong mét thoi gian.” Sy ddo luyén cla nhirng tdm hon nay,
Rimbaud néi, theo hinh anh t6i dung, bat dau vdi tai wong. Chinh cai
khéng khi tai wong va tham hoa nay thdm th4u binh dién lich s cla
dién dich. Nhirng khuén mé&t ma quy, bi ma am b&i ho thAm nhiém
mot néi dam mé vwot qua ho, la nhivng tén linh canh khéng biét tir
dau xuét hién trong nhirng gi® den tdi nhat ctia dém den. Tiéng noi
cla ho la tiéng noi khong ai thém dé y dén.

Nhirng dam lay cta van hoa Tay phwong chd doi nhirng trains de
luxe trat dworng ray trong dé nhivng tinh than kiéu ngao cta chung ta
an toa thanh thoi phéng ra nhirng chdm ngén ci rich. Rimbaud moé ta
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mot cach sbng déng. “Téi thay rd 1a nhirng thiéu thén bwc boi cla toi
dén tlr sw thiéu thire thoi clia t6i rang chung ta thudc vé thé gioi Tay
phwong. Nhirng ddm lay Tay phwong!” Réi chang voi thém: "Non que
Je croie la lumiere altérée, la forme exténuée, le mouvement égaré...”
(Chang khong phai la ké bi lich st Ilra phinh, ngwoi ta nhan xeét).
Trong cau ké tiép, nhw thé chang da biét sé phan ctia minh ty thién
thu, chang néi.” L’esprit est autorite, il veut que je sois en. Occi dent”
Dai khi, trong cudc tam tru tai vwe sau, chang nhan xét, hoan toan
nhw thé chang bi xao ddng trong gidc ngl - “C’est la vie encore!”
Vang, dé chinh 1a cudc ddi, khéng con nham 1an gi niva. Nhwng ¢
diéu d6 1a mat trai cia déng tién hai mat. Va chang 1a k&, mac dau
chang phat biéu mét cach nhao bang, song le da thd hiru dwoc chan
ly, phai cam chiju no, thau sudt n6. Chang con cudc ddi nao khac dbi
v&i chang... chang Iwa chon né tir bén kia moé huyét. Moi yéu té cta
tam tinh chang da nam sén d6 tw khi chang méi chao doi; nhirng yéu
t&6 d6 cho dinh ménh chang mwon dac tinh ddc nhét cta sw hap hobi
cta chang. Chang sé dau khd khdng nhirng béi cha me chang muén
vay, khéng nhirng thei dai bat budc chang phai dau khd, chang sé
dau khé b&i toan thé tién trinh qua dé tinh than con ngwdi da di qua.
Chang dau khé chinh b&i tinh thdn con ngu®i dang trong lao khd.
Chang sé& dau khdé nhw chi hat mam mai dau khé thé khi né roi xubéng
manh dat can khé.

Trong anh sang cta nhirng suy tw nay, lam sao phan th& hai cla
cudc doi chang phai hién ra bi &n va ly ki hon phan doi thir nhat?
Phai chang dinh ménh con ngu&i khéng do tinh tinh dinh doat?
Chung ta tré thanh hién thé ciia chang ta, néu khéng tat ca chi la tro
choi cta tinh c&. Nhirng rencontres ngau nhién, nhirng tai bién la
lung cha s6 phan, lam nén y nghia siéu pham. Con nguwdi luén ludn
nhéat tri v&i minh, ngay cé khi vao nhivng gidy phut bat ngé trong mét
cudc sdng dang ca ngoi khac han thinh linh pham mét téi ac khing
khiép. R4t thuworng khi, phai thé chang, con ngudi dirc hanh guong
mau nhat lai pham nhirng tdi 4c dang ghé t&m nhét.

Rimbaud lién tuc kéu goi ngwdi ta cha y toi nhirng nét xau xa cla
chang. Chang nhan manh nhung nét do, dung thé. Khi trwdc kia toi
néi rang nra phan doi sau clia chang la mot cuéc dong dinh trén cay
thap tw, t6i muon noi theo y nghia rang chang da tha I6ng nhirng
xung dot cua chang. To6i khdng ndi vé nhirng tinh chét ngoai hang
cta chang, b&i chang c6 thé cuu mang chang qua bat ky mét cudc
thr thach nao, ma b&i sy kién chang dau hang véi nhirng ban nang
ctia minh. V&i Rimbaud sy dau hang nay goi 1a nhwéng ngéi thoai vi:
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nhirng con chién ma bét tri da chién thang yén cwong. Biét bao viéc
gi® day phai lam dé tim cho ra con dwéng ngay! Céng viéc vé cuing
tan. Dai khi dwéng nhw chang chang la mét con ngu®i khac bao
nhiéu, nhw mét con ngwdi vé muc dich. Thi sT van tiép tuc biéu 16
minh, khac chang la bang nhirng kiéu mau la ling ctia nhirng néo
duwong vo s& c ki dj ciia chang. Hay xem nhirng noi chén chang tw
cho phép minh vuéng mac vao, chang ra vao hau hét moi hai cang
chau Au, dam bd di nay day mai d6 — Chypre, Nauy, Ai Cap, Java, A
Rap, Abyssinie. Hay nghi t¢i nhirng cudc deo dudi, nghién clru, suy
nghi khéo sat ctia chang! T4t cad déu mang dau hiéu “ngoai quéc”.
Nhirng ki cong cua chang tao bao va khéng c6 dac hira trang cling
nhw nhirng cudc chay trén day thi tinh cla chang. Cudc ddi chang
chéng bao gié tdm thwéong, du co6 vé té nhat va dau budn dbi voi
chang. Chang & gitra long cudc doi, nguwoi thw ki trong van phong
nghi vay. Vang, nhiéu céng dan virng manh, chir dirng néi t&i nhirng
thi sT, s8n sang cho di mét tay hay mét chan néu ho cé thé bét chudc
cudc sdng phiéu lvu ctia Rimbaud. Nha bénh ly hoc ¢é thé goi né 1a
“bénh xé dich”, nhwng dbi véi ké quanh quan xé nha thi né gibng nhw
mot diém phuc tuyét voi. DT nhién déi véi ngwdi dan Phap quéc chi
tht chdm bén hoa vién, né khéng phai gibng nhw bénh mét tri hoan
toan. Cudc tour du monde ? voi cai da day tréng khong nay han phai
khung khlep ldam. N6 con cé vé dién khung, khang khiép hon niva néu
ho biét rang chang da mac bénh kiét Iy vi lic nao cling mang trong
hau bao 40.000 quan vang. Bat ct viéc gi chang lam ciing déu cé vé
ky cuc, di thwdng, noui. Cudc hanh trinh cia chang la mét ao twéng
lién tuc khéng @t doan. Vang, cé nhirng yéu t& dam mé va twéng
twong trong d ma chdng ta ngwdng mé trong van phadm chang,
khéng con nghi ngd gi nira. Nhwng con cé mét ve lanh 1éo xung
quanh hanh déng cla chang, gidbng hét nhw trong hanh vi ctia chang
v@i tw cach mot thi si. Ngay ca trong thi ca cling c6 ngon Itra lanh |€o
nay, th&r anh sang khéng hoi 4m nay. D6 [a mét yéu t ma me chang
da cho chang va lam trAm trong thém b&i thai dd clia ba dbi voi
chang. Béi v&i ba, bao gi® chang ciing kho lwdng trude, tro tiéu
khién u sdu ctia mot cudc hdn nhan khodng tinh yéu. DU chang tranh
dau thé nao mac long dé tach minh ra khdi quy dao cha me thi ba
van & dé nhw mot khdi da nam cham day chang lai ph|a sau. Chang
c6 thé giai phong chang khoi nhirng ng' nan khan cau cta thé gidi
van chwong nhung chang bao gior thoat khoi ba me. Ba la vi sao den
hap dan chang mét cach tai hai. Tai sao chang khéng quén ba hoan
toan nhw chang quén tat ca nhirng ké khac, hién nhién ba 1a méc mbi
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cla qua khir ma chang chang thé tir bd. Qua thuc, ba tré thanh df
vdng. Dwdng nhw cha chang ciing cé6 mau giang hd phiéu bat va cubi
cung, ngay ca khi Rimbaud ra d&,i 6ng lang bat biét tich mai mai.
Nhwng dtra con, mdc du lang thang phiéu bat dé toi goc bé chan troi
nao, cling khong thie hién dwoc sw dirt bd nay, va giong nhuw cha
ma chang dong nhat gibng nhét hai giot nwéc, chang tiép tuc gia tang
ndi bat hanh ciia me. Va do dé chang lang thang. Chang lang thang
va lang thang cho dén khi chang di dén tan x& mién cda ké chan
chién “noi nhitng con bdé u mo méng, vui minh xudng ¢ moc cao 1én
t&i yém.” O’ d6 chang cling mo mdng ni¥a, tdi chac chan ciing nhw
vay, nhung cling gidc mo 8y 1a gidc mo huy hoang hay cay déng thi
chung ta khéng thé biét dwgc. Chang khong ghi lai nira, chang chi
cho chung ta nhirng ghi cht bén I& - huan I&énh, thinh nguyén yéu
cau, than phién. Phai chang chang da di t¢i ché khéng can ghi lai
nhirng mo mdng ctia minh nira? phai chang hanh déng da thay thé
cho mo mdng? Nhirng cau héi nay con duwgc dat ra mudn doi. Chi co
mot diéu duy nhét rd rét — chang chang biét vui 1a gi. Chang van con
bi &m anh, van con bj 16i cubn. Chang khéng chiju bd roi s& ménh cda
ké sang tao d& phoi minh ra anh sang. Chang tran tré nang lyc cla
mot ké “ma trung tam ngirng nghi”

Vay thi phai chang bi mat nam trong su kién d6 ? Chac chan khong
nam trong hanh vi bén ngoai cia chang b&i ngay trong mét s& thich
ngdng cudng nhat thdi chang van nhat tri véi chinh minh. Ngay ca
khi chang mo wéc moét ngay kia co6 mét dlra con trai, mét dlra con trai
phai tré thanh mét ky sw (sic), ching ta van cé thé theo dbi chang.
Chéc chéan, y twéng dé hoi bonleversante, nhwng ching ta van co
thé nudt ndi. Chang da stra soan cho ching ta ch® doi bat ci diéu gi
noi chang d6 sao? Chang cling chang ddy nhan tinh d6 sao? Chang
khéng cé quyén dua gién v&i nhirng y niém hén nhan, phu t&r va
nhirng y niém twong tw sao? Thi nhan, ké da co6 thé di san voi, ké da
c6 thé viét thw vé gia dinh doi gtvi cho mét cudn chuyén thw “Ly
thuyét va thwe hanh vé nganh tham hiém” mot nguwdi cé thé nght dén
chuyén dé trinh mét bai khao ctru vé bo lac Galla t&i Hoi nghién ctru
dia ly, thi cé gi dang ngac nhién I&m dau ciing khao khat mét ba vo
da tréng va mC)t dra con theo y riéng? Nguwoi ta ngac nhién khi thay
chang dbi x&r voi ngwoi tinh Abyssinie mot cach vo cung lich sw. Vay
thi tai sao khéng khan cau’? Cé diéu la lung 1a tai sao chang phai qua
lich sw, trang nha, an can ti té niva... phai thinh thoang lam diéu tét
lanh, nhw chang ndéi? Chung ta hay nho’ lai I&i n6i cta Shylock!
Khéng, diéu khé nubt, diéu dinh chat nhw mét cuc budu noi cb hong,
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la s khwde tir nghé thuat cia chang. Do chinh la noi Monsieur Tout-
le-monde bwéc vao. D6 la t6i ac ctia chang, nhw chung ta thuwdng
noi. Tat cd moi I16i 1am, tat xau, sw qua dang cla chang ching ta co
thé tha thr hét — trir diéu do. D6 1a mot diéu si nhuc khéng thé tha
thtr dwoc n'est-cd pas ? O’ day ching ta phan bdi ching ta biét
chirng ndo! Tat ca chung ta déu mudn bd di mét thdi gian, cé phai
thé khdong? Chung ta chan ché, that vong v&i toan thé tac phdm
nhwng ching ta van deo dudi. Ching ta deo dudi b&i chung ta thiéu
can dam, oc twdng twong dé theo dudi I thinh nguyén. Ching ta
khoéng deo dudi vi cadm tinh lién d&i. A khong! Tinh lién d&i 1a mot
huyén thoai — it nhat |14 trong thoi dai ching ta. Tinh lién déi danh
cho bon nd I& ch® doi cho dén khi thé gidi tré thanh mot by soi
khdng 16 réi lap tirc ching sé vd chup lay tat ca chang trir mot mbng
nao, va xé nat twa nhirng con manh thu db ki. Rimbaud la mot con
s6i c6 doc.Tuy nhién chang khong lén lut theo clra sau Ién ra véi cai
dudi khéng cup xubng. Khéng! Khéng ddi ndo. Chang ché nhao phai
Thi son — va quan toa, muc sw, giao hoc, nhirng nha phé binh,
nhirng tén cai n6 1€, nhirng tén giau su va nhirng tén lang bam khoac
lac, nhirng ké da tao nén xa hoi van hod lay Iirng clia ching ta. (Ban
ché tw phinh ph& minh rang thdi dai chang toi té hon théi dai ching
tal Ché twéng trong mét gidy phut nao rdng nhirng tén ban xin, d&
nguwdi va sai lang nay, nhirng tén thién tai gia mao trén moi binh dién
nay ngay nay da tuyét diét ma 1am to! D6 la van dé cla cac ban ciling
nhw cla chang) Khoéng, nhw téi da néi, chang khéng bao gi® lo lang
khéng dwoc chdp nhan... chang khinh bi sy thod man nhé mon ma
da s6 chiing ta thém khat. Chang thay rang do chi la mét dong nhop
nhGa bay nhay, rang tré thanh mot ké huénh hoang Itrng lay cling
chang dwa chang t&i dau. Chang khéng muébn séng, chang muon
nhiéu ché hon ni¥a, nhiéu tw do hon niva: chang muon tw biéu 16
minh, du sao cling mac. Va do doé chang noi: “Tién sw may! Tién sw
tat ca tui bay!” R6i chang mé& khuy quan va dai lén trén tac pham — tw
mot noi that cao, nhw Céline ¢6 1an da lam. Viéc dé, h&i nhirng ké nd
|& than mén cla cudc doi, qua thue khong thé tha thir dwoc, phai thé
chang? D¢ la tdi 4c, dung khdong? Rat dung, chung ta hay tuyén an
“Rimbaud, mi bj I&n an 1a c6 tdi. Mi sé& bi chém dau tai cdng trwdng
nhan danh nhitng nghé si bat man cla x& hoi van minh” Vao giay
phut d6, téi khdng nghi t&i niém hoan lac ma dam déng bao gid cling
dem theo ua vé phia may chém, nh4t |a khi c6 mét nan nhan “lya
chon”, t6i lai nhé t&i nhirng cau cta “Ké xa la” trong cubn tiéu thuyét
cla Albert Camus — va t6i biét thé nao 1a mét tdm hon bj xua dudi.
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Tén procureur da dat nhirng cau héi hung hén véi dam khan gia dw
phién toa Ién an “ac qui’ nay nhw sau: “A-t-il seuleme’nt exprime’ des
regrets? Jamais, meissieurs, pasune seule fois au cours de
l'instruction cet homme n’a paru e’'mu de son abominable forfait’.
(Lwu y lubn ludn la tdi ac dich thwe... khéng bao gi& la chinh tdi ac).
Va rdi, t&i chd nay nan nhan tiép tuc doc thoai ndi tam... “A ce
moment, it s’est tour- né vers moi et m’a désigné du doight en con ti
nuant a m’ac cabler sans qu’en réalité je comprenne bien pourquoi.
Sans doute je ne pouvai pas m’empécher de reconnaitre qu’il avait
raison.je ne regrettaispas beaucoup mon acte Mais tant d’
acharnement m’ étonnait J'aurais voulu essayer lui expliquer
cordialement, presque avec affec- tion, que je n’avais jamais du
regretter vraiment quel-que chose. J’étais toujours pris par ce qu’il
allait arri-ver, par aujourd’hui ou par demain. Mais naturelle- ment,
dans l'e’tat ou I'on m’avait mis, je ne pouvais parler a personne sur ce
ton. Je n’avais pas le droit de me montrer affectueux, d’avoir de la
bonne volonté. Et j’ai essaye d’écouter en core parce que le
procureur s’est mis a parler de mon ame”.

Trong giai doan mang tén "Sy sang tao cla thi s” trong tac pham Hé
va thién than, Wallace Fowlie nhAn manh trén khia canh ti thwong
cda con ngwdi Rimbaud khién chang tach biét, theo y tdi danh dau
tinh cach anh hung cta nha tho. Ong viét: "Thién tai vira 1a chi vira
la nd Ié cla sw im lang. thi sT khdng nhirng chi hién hiru trong chir
nghia ma dwdi dé chang ki t&n minh, va con ca trong khoang trang
trén trang gidy. Sw lwong thién ctia chang nguyén ven, va Rimbaud
sbng nguyén ven mét cach huy hoang”.

Cach Rimbaud dung chi¥ “nguyén ven” rat dang lwu y. “Les criminels
dégoutent comme des chotrés; moi, fe suis intact, et cam’est égal’.
Chang thay chui va né |1&, quan toa va ké tdi pham, ké phan khang va
ké thd cwru déu mang mét cai ach gibng nhau: dé la Pia nguc cda ho,
bi xiéng xich vao lan nhau duéi do twéng la ho khac biét nhau. Thi si
cling & trong tinh trang b4t nhw y dé, chang am chi vay. Han ciing bi
troi budce, tinh than han khéng dwoc ty do, tri twéng twong clia han
khéng bay bbng tuyét voi. Do dé Rimbaud tir chéi ndi loan, chang chi
khwée tir. DU chang khéng cé y mubn nhw thé, nhwng dé la cach
chac chan nhéat khién nguwoi ta nhan ra anh hwéng cla chang. Bang
cach duy tri mét sw im lang tuyét ddi chang khién cho nguoi ta cdm
thdy suw hién dién clGa chang. Sw viéc dé gan gibng nhw ky thuat cta
thanh nhan. " N6 c6é hiéu qua hon khua chiéng gé mé dm 1. Thay vi
tr& thanh mot tiéng noi khac, thi si tré thanh chinh tiéng noi — tiéng
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néi cua im lang.

Trong khi ban dang & trong thé gi&i 1a mét thanh phan cua thé gioi,
hay néi l1&n 1&i noi cha ban, réi khép bay lai mai mai! Nhwng ché hang
phuc, ch& cui dau! hinh phat? day ai. Tw day &i, b&i ngudi ta da khu
truc thé gi¢i. Phai chang do la mét dinh ménh khdng khiép? N6 la
mot dinh ménh khang khiép chi khi ndo nguwoi ta khao khat anh sang
danh vong. Ciling phai c6 nhirng ké ngw tri trong im lang va trong
bong téi. Thé gidi dwoc tao nén bdi nhirng ddi khang nhi nguyén,
trong lanh vue tinh than ciing nhw 1anh ve vat chét. Tdi 16i cling ¢6
ché réng rai thanh thién, béng tbi cling nhw anh sang. Ludn ludn la
bong hinh va thye thé. V&i con ngwdi than thanh, thé gidi hoang hon
khéng thé lwu tra dwoc, béi d6 1a Ianh vee cha rdi loan. Chinh trong
khu virc nay ma Nietzsche da dap nhirng than twong db. Trong khu
vue nay Thwong dé cling nhw qui Satan chang thé dwoc nhan ra. Bé
la thung Iling cla t&r thAn ma tinh than qua lai, khodng ngirng nghi tbi
tam trong dé con nguwdi méat Iién lac vai v try. D6 cling chinh la
“Thoi clia nhikng ke giét nguwdi”. Con ngwoi khdng con rung dong vi
hirng khoi phan khich ho dau d&n quan quai ganh ghét va thu han.
Khéng cé phan &ng dién, ho khéng biét nhin nhan mét sy cang
thdng nao, ho chi biét phan déng, con nguwdi Trung ¢ nhin nhan
Hoang t&r ctia Béng tdi va tén kinh nhirng strc manh tdi 16i. Nnwng
con nguoi thdi Trung ¢b con nhan ra va cdng nhan Thwong dé niva.
Do dé cudc doi ho say mé va thinh vwrgng tron day Nguwoc lai, cudc
sbng con nguoi thoi hién dai xanh xao va trbng réng. Nhirng sw kinh
hoang ma han biét vwot xa bat clr kinh hoang nao ma nhirng con
nguoi thoi dai trude biét toi béi han sdng trong moét thé gidi khéng
thwe, bi bla vay béi nhirng bong ma. Han khéng c6 ca nhirng kha
nang hwdng niém vui hay gidi phéng rong mé cho nhirng ké né 1é
cua thé gidi cb xwa. Han tré thanh nan nhan cla sy trdng réng noi
tam cla han; sy day vo cla han la sy day vo cla nghéo nan kiét
qué. Amiel, nguoi biét qua ré thoi dai nay va cing la mét “nan nhan”
cla nd, da cho chung ta mot ban tran thuat vé “sw kiét qué cda thién
tai”. D6 la mét trong nhirng cau co tinh cach bao ddng nhat ma con
nguoi co thé thét ra. N6 cd nghia la tan thé da gan ké. ..

NGi vé tan thé, t6i khong thé khéng nhé téi nhirng cau ciia Amiel khi
éng dé cap téi sy kinh tém ma buat phap cia Taine da khoi day trong
6ng. "N6 khéng goi ra bat cir moét cdm xuc ndo; né chi la mét phwong
tién thdng tin. Toi twdng twong thir van chwong nay cé thé sé la van
chwong twong lai — mot thir van chwong a 'ame’ricaine ! | khac xa
nghé thuat Hy lap, cho ching ta sé hoc thay vi sbéng, cong thirc thay
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vi hinh anh, con gian thodng qua thay vi sw dién cudng than thanh
cta than Apollon. Vién twong lanh 1&o sé thay thé nhirng néi han
hoan cula tw twdng va chung ta s& chirng kién cai chét cla thi ca, bj
16t da va md xé bdi khoa hoc”.

Trong tredng hop cé mot cudc tw tlr, ching ta khéng quan tam ké doé
chét nhanh chong hay chét bang mét cai chét dién tri, sw hap héi cua
han di¥ déi hay so so théi. Chinh hanh déng m&i quan trong dbi voi
chang ta b&i dét nhién chang ta phai nhan thire rang hién hiru hay
khong hién hiru la nhirng hanh dong — chr khdng phai la tw déng to!
— khién cho cudc sbéng va cai chét déng nghia v&i nhau. Hanh déng
tw sat luén luén gay mét hiéu qua chan ddng; né lay chuyén ching ta
trong giay lat vao trong y thirc. N6 khién chang ta nhan thirc dwoc
rang chung ta dui mu va chét choc. Dac trwng biét bao cai thé gidi bi
ché ngy b&i bénh hoan ctia ching ta khi luat phap phai nham toi
nhirng toan tinh nay bang mét sw nghiém tuc gid dao dirc! Ching ta
chdng mudn dwoc nhac nhé vé diéu chung ta bé dé; ching ta so hai
co rum lai khi ngh rang ttr bén kia nAm md ngon tay cla ké dao thoat
s& mai mai chi thdng vao chung ta.

Rimbaud 13 sw tw sat séng déng. D6 la diéu khéng thé chju ndi dbi
v&i chung ta. Theo 18 ra chang c6 thé két thuc sw tw sat 4y vao ndm
mudi chin tudi, nhwng khéng, chang kéo dai né ra, chang bat ching
ta chirng klen qua sy cuong dai ciia mét cudc doi lang phi hw hao,
cai chét séng dong ma tat ca chung ta déu phai ganh chiu. Chang
hoat ké sy cao ca cla chang dén ndi ching ta co thé chii rda nhirng
nd lwc cdn con cla chung ta nhiéu hon nira. Chang lam viéc quan
quat nhw mét tén moi den, dén ndi chiing ta cé thé ham thich cudc
sbng no & ma chang ta da chap nhan. Tat c& nhirng dac tinh ma
chang t6 16 trong cudc phan dau véi doi ndm muwoi tam tudi 1a nhirng
d&c tinh dwoc tao ra “dé thanh cdng” nhw ching ta néi ngay nay.
Rang chang phai dwoc tao ra bang thanh céng, mot sw that bai cay
dang nhw thé nay la chién thdng cta chang. N6 doi héi mét long can
dam quy quai (ngay ca khi khéng chi tam) dé khién cho bang chirng
4y co6 thé chirng minh dwoc. Khi ching ta thwong xét chung ta, thue
té, vi thiéu can dam dé& noi gwong chang. Chang ta khéng thé chiju
dwng dwoc qua nhiéu cudc rdi bd hang ngli — 6 thé ching ta sé bi
mat tinh than. Diéu chang ta muén la tr& nén nan nhan cta cudc doi
dé hop quan véi nhau trong bi cwe. Chung ta biét rd nhau, qua biét
rd nhau, chung ta ghét 1an nhau. Nhwng chung ta tiép tuc gitr phép
lich sw cla loai sau bo. Chung ta ¢ gang gitr lich sw ngay ca khi
chung ta dang tan sat 1an nhau... d6 la nhirng chi¥ théng thwong, co
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phai thé khéng? Nhirng chi¥ d6 s& dwoc nhic nhé bdi Lawrence, bdi
Céline, b&i Malaquais — va nhiéu ngwdi khac. Va nhivng nguei dung
nhirng chir nay sé bi chri rda la nhirng ké phan béi, chu treong dao
thoat nhw nhirng con chudt bé con tau dam. (Nhw thé nhirng con
chudt chwa hé té ra cwe ky théng minh!) Nhwng con tau dang chim
dam, khéng thé co hai 16i thoat cho trworng hop nay. Lawrence noi vé
diéu &y trong nhirng birc thw thdi chién cha 6ng, va trong khi viét vé
cudn Moby Dick ni¥a...On va ou I'on pe’se, St. Exupe’ry tuyén bb nhuw
vay trong nhirng trang cdm hirng trong tadc phdm Pilote de Guerre
cua 6ng.

Chung ta dang & trén dworng chim dam, khéng con hd nghi gi vé diéu
do, nhwng dau la Con tau ctru nan sé mang chung ta qua con Dai
héng thuy? Va né sé dwoc lam bang chét liéu gi? Déi véi nhirng ké
dwoc lwa chon hién nhién ho sé phai dwoc tao nén bang tinh chéat
khac han nhirng con ngwdi da 1am nén thé gi¢i nay. Chang ta dang
di toi mat ky va do la mét mat ky khéc liét déi mat voi chung ta.
Nhirng sw bao trwdc truyén dat bang ngdn tr da ngirng cadm kich
chung ta twv lau. D3 téi luc can téi hanh ddng, co thé hanh dong tw tir
nira, nhwng hanh déng thi mang day y nghia.

Ct chi khwdre tir clra Rimbaud ding la mét hanh déng d6. N6 chuyén
hoan van chwong. N6 sé chuyén hoan ca cudc d&i? Toi khong tin.

Téi khong tin bat ci cai gi ngan con soéng thuy triéu lai de doa dim
d&m chang ta. Tuy nhién c6 mét diéu ma sw di dén cla chang da
hoan thanh — né chuyén hoa nhirng ké ndo trong ching ta con tin
twdng, con hoai vong t&i twong lai, thanh "nhirng mii tén khao khat
mot bo bén khac.”

Débi véi con ngudi, diéu quan trong lién quan dén sw chét 1a han co
thé phan biét né v&i sy bang hoai. Nguoi ta chét vi mot diéu gi dé,
néu han chét bat ctr cach nao. Trat tw va hoa diéu khdi Ién ti cdi hén
mang nguyén thuy, nhw huyén thoai ké cho chung ta, hoa trén cuéc
doi chung ta véi muc dich & trén chung ta, mét muc dich ma chung
ta s& hién minh cho khi ching ta vién thanh y thirc ching ta. Sw
dang hién nay duwoc thé hién trén 18 dai sang tao. Cai ching ta sang
tao ra bang tay va lwdi vé gia tri, chi cai chung ta sang tao ra bang
cudc doi chung ta maéi dang ké. Chi khi nao chang ta khién minh tré
thanh mét phan cla sw sang tao, lic dé ching ta méi bat dau séng.
Khéng phai cai chét ma chinh la sy séng thach thirc ching ta & méi
budc dwdng. Ching ta da tén kinh nhivng k& ngéu nghién cai chét
ad nauseam , nhwng con vé nhixng ké chap nhan sw thach thirc cla
cudc doi thi sao? Chung ta tén kinh nhirng ngwdi nay bang cach
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nao? T Lucifer t&i Phan vwong c6 mot ngon Itra dam mé bbc chay
ma con ngwdi ludn ludn tdn kinh chirng nao hén chi la mét con
ngwdi; chinh vi chéng dam mé, ngon Ira clia cudc doi nay, ma
ching ta phai dbi khang sw chip nhan thanh than cua ké giac ngo.
Nguwdi ta phai di qua ngon Itra dé biét thé nao 1a cai chét va ghi ém
nd. Strc manh cla ké phan khang, ké t6i 16i, nam trong sw cirng cdi
cta han, nhwng strc manh dich thwe ndm trong sw tuan phuc cho
phép nguoi ta dang hién cudc doi minh, bang 1dng sung kinh, cho
mot cai gi viot qua minh. Strc manh cla ké nay dwa téi co lap bat
lwe, trong khi stbc manh cla ké kia dwa téi doan két, sw phong phu
bén lau.

Nhwng dam mé ludn ludn cé raison d’étre '® clia no, va long dam mé
cua ké sang tao, khién cudc sbéng ctia han trén mat dat thanh mot
cudc Bong dinh trén cay Thap tw. Long dam mé do |én dén cao do
cta no trong khd nan ctia mét dang Christ, ké nhap thé moi néi thdng
khé clia con nguwdi. Long dam mé cua thi s7 1a két qua cla vién
twong cta han, cta kha nang nhin cudc ddi trong tinh thé va toan thé
cda nd. Mét khi vién twong nay tan tac hay xao trén, dam mé nay sé
tréi di. Trong lanh virc nghé thuat chung ta hoan toan di t&i tan cung
cua dam mé. Du chung ta con tiép tuc khu truc nhirng vi nhan sang
tao thi tdc phdm cla ho van con ndm nhw nhirng mé chi nga nghleng
gitra nhirng huy hoang hay con nguyén ven, hay con dung thang cua
thoi co xwa. Mac dau tat ca stc manh cla no, xa hoi khéng thé chiu
ndi nghé si néu no khang thau hiéu vién tuwong clia nghé si. Trong
mot thi gian dai xa hoi hoan toan khéng thém dé y toi théng diép
cda nghé si. Tiéng nai di dén trong dirng dwng cudi cung tré thanh im
lang. Trwdc sw hén loan cla xa hdi, nghé si tra 1&i bang anaudia.
Rimbaud la ngudi thir nhét té thai d6. TAm guwong cla chang 16i cudn
chung ta. Chang ta dirng tréng mong nhirng dé t&r cua chang gilra
nhirng khuén mat van nghé cla thoi dai chung ta, tdt hon ching ta
nén tim kiém ho trong d&m nhirng ké tadm tbi, lu me, gitra nhirng
nguwdi tré tudi bi bat budc phai bop chét thién tai ho. Truwédc hét ching
ta hay nhin vao x&r s& Hoa Ky noi thué qua dwdng ndng nhéat. Trong
hinh thirc phan khang méi nay chung ta dwa vao sw pha huy trirng
nwdc. Do 1a cach chac chan nhat dé pha huy nén tang toa lau dai
rung rinh ctia mét xa hdi ruéng nat. Hiéu qua ctia né mau le va bén
lau hon sw tan pha tao ra b&i Siéu phao dai. Néu than phan cuda thi si
la khédng c6 noi, khéng cé phan, trong sw ra doi ctia mét trat tw moi
thi lic dé han sé& lam né nd tung ngay tai trung tam. Syw de doa nay
khéng phai 1a twéng twong, né cé thwe. D6 la khic nhac dao dau cla
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mot vii khic ctia than chét khang khiép hon vii khac cta than chét
thdi Trung cb gap boi.

Nhirng tinh than sang tao duy nhat cta thei hién dai déu 1a nhivng ké
co chat ma quy; trong ho hai tu nguén dam mé dang tréi dat di. Ho da
phat kién lai dong d&i, bira yén tiéc thdi cd ma Rimbaud da tim cach
khoi phuc lai sy thém khat, nhwng phwong tién cam théng ctia ho da
bi cat bd. Con ngudi khdng con cdm théng nhau, d6 |1a tham kich cua
thdi hién dai. Xa hoi tl 1au da ngirng la mét cong ddng, nd da bj v&
nat thanh nhirng khdi nguyén t bat lwc bo vo. Cai duy nhat cé thé
két hop n6é — sw hién dién va sung bai Thuwong dé - thi lai thiéu xot.
Khi trong lic thanh xuan, Rimbaud 14y phan viét |én ctra nha
thd:"Thuong dé chét dil” chang tw chirng té gan giii Thuwong Dé hon
nhirng strc manh théng tri Gido hdi. Sy kiéu cing va thach db cda
chang khéng bao gi&» nhdm vao ké& nghéo khd, bat hanh, ké tin d6
chan chinh; chang danh pha nhirng ké thoan doat va gia hinh, danh
pha tat ca nhirng gi gid mao, hw do, gia dao dirc va tiéu diét doi
sbng. Chang mudn trai dat lai — tré thanh Thién dang nhu trwdce kia
noé da, nhw né dang hién hiru dwdi tAm man do twéng va vé minh.
Chang hoan toan dirng dwng voi cai Thién dang ma qui dwoc dinh vi
trong mot cdi bén kia than thoai. O day va bay gio bang xwong thit,
nhw nhirng thanh phan ctia mét tap thé vi dai ruc hong v&i Ilra sbng
— d06 1a cach chang dv liéu Pai 1é Giang sinh trén tran gian.

“On meaur pour cela don’t on peut vivre””! . Bay khéng phai chinh 1&i
chang néi; nhwng y nghia thi 1a y nghia ctia chang. Chét nam trong
chia cach, trong xa lia sébng déng. N6 khéng cé y nghia don thuan Ia
nglrng hién hiru. Mot cudc ddi vd nghia & trén doi nay sé chang cé
mot chat y nghid nao trong c6i am ti mai hau. Téi tin rang Rimbaud
hiéu ré diéu d6. Chang cham dut d4u tranh trén mét binh dién khac.
Sw khwéc tir clia chang trong y nghia nay Ia mét sy khang dinh.
Chang nhan thire rang chi trong im lang va béng tdi nhirng yéu tb
nghé thuat méi co thé dwoc phuc hoi. Chang tuan theo nhl"yng luat
tac cta hién thé chang tai cling, dap tan moi hinh thé ké ca hinh thé
chang. Ngay bwéc dau van nghiép, chang da hiéu diéu ma nhirng
nguwdi khac chi cé thé hiéu cubi dwdng néu co6 bao gi®v, rang ngon tlr
thiéng liéng khéng con hiéu nang nira. Chang nhan thirc dwoc rang
noc dodc cuia van hoa da bién dbi cai dep va chan ly thanh xao diéu va
lwdng gat. Chang dat cai Pep |én Iong va thdy no cay dang. Chang
t bd né. D6 14 cach duy nhéat chang con ¢6 thé tén vinh né. C6 phai
trong day sau dia nguc chang ndi lai diéu dé khéng? “Deserreurs
qu’on me soufflle: magies, faux, parfums, musique pue’rile.” (Theo toi
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thi d6 la cau van am anh nhat, lam béi rdi nhat trong tap Mua dia
nguc). Khi chang khoe rang chang tht d&c da moi tai nang, chang
mudn noi — trén binh dién gid déi nay! Hoac — v&i “chiéc mat na van
hoa dbi tra” nay. DT nhién, trong Ianh vie nay, chang 1a mét bac théy.
Nhwng d6 1a 1anh vire clia roi loan, thé gioi Mamser. Noi day tat ca
déu cé gia tri ngang nhau va do d6 vo gia tri. Ban co mudn toi huyt
gi6? Ban c6 mudn mét danse du ventre? Buwoc 1am! Ban mubn gi
cling dwoc, cw viéc goi tén ra!

Tat cd moi diéu ma Rimbaud néi trong tdc phdm cla chang nham dé
cao chan ly nay, la: “chung ta khéng sbng gitra nhirng sw kién ma
gitra nhirng tw twdng sau xa va nhirng biéu twong.” Niém bi an cb
hiru trong tac phdm chang thdm nhiém cuéc doi chang. Ching ta
khéng thé giai thich nhirng hanh ddng cta chang, chung ta chi c6 thé
cho phép chung phat hién diéu chang ta mudn biét. Chang la mét bi
an dbi voi chang ciing nhw ddi véi nhivng ngwo’l khac, chang bi
huyén hodc qua badi chinh nhirng 161 n6i cta chang ciing nhuw boi
cudc sbng sau nay trong thé gidi. Chang kiém tim the gi¢i bén ngoai
lam moét noi 4n trén. M6t noi an trén cai gi? Colé an trén nhivng kinh
hoang do sy sang sudt dem lai. Chang giébng nhw mét vi thanh dao
nguoec lai. V&i chang anh sang toi truérc, ké d6 13 tri thirc va kinh
nghiém vé t&i 16i. Toi 16i la mot sy bi &n dbi vai chang; chang phai
khoéc toi 16i 1&n nguwdi, nhw nhirng ké xwng téi ngay xwa tiép nhan ao
l6ng.

Chang chay di, chiing ta néi. Nhwng cé 18 chang chay vé phia mét cai
gi. Hién nhién la chang tranh mot thé bénh dién nay chi dé tré thanh
nan nhan cta moét thir bénh dién khac. Chang day dua tim 16i ra twa
mot nguwdi viing vay véi mot cai 4o qua chat. Chang bao lau sau khi
mot tham kich xoay sang hwdng khac thi mét tham kich khac da dudi
riét phl vay chang. Chang 1a mét ngwdi bi danh dau. “Chang” theo
dudi chang. Nhirng cudc chay trén day thi tinh cta chang, twa nhirng
giai doan tién trién tiém tién ctia mot trang thai xuat than lién tuc,
song song v&i nhirng cudc chay trén vd nghia xé day, chang voi va
tr goc trai dat nay téi goc khac. Biét bao nhiéu 1an chang bj diéu tré
vé, tan nat ta toi va thdm bai! Chang nghi ngoi du dé stra chiva —
giébng nhw mét chiéc tudn dwong ham hay mét oanh tac co trinh sat.
S&n sang l&n xa vao hanh déng niva. VUu! Chang cét canh bay vé
phia mat troi. Chang tim kiém anh sang — va hoi 4m nhan loai.
Nhwng than cdm clia chang dwdng nhw d3 rat hét stec néng tw nhién
cua chang, trong mau chang la bang ra. Chang cang bay xa bao
nhiéu, né cang tr& nén den tdi by nhiéu. Trai dat bi bao boc trong
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may mé va dém t6i. Binh cao tuyét phli di chuyén vé trung tam.
Dwéng nhw sb phan chang la c6 canh va bi xich chat vao trai dat.
Chang ra cong gang strc vung vay nhu thé muén 1am nhirng vi sao
xa thdm, chi dé thay minh ngap ngua trong bun lay. Qua thwc, chang
cang vb canh bao nhiéu, cang thay minh bj giam cam chéat cirng by
nhiéu vao long dat. Trong chang Itra va khéng khi giao chién véi dat
va nwéc. Chang la mét con chim wng bi xich vao mét méom da.
Nhirng con chim nhé la nhirng ké moi méc tim chang ra an.

Thoi clia chang chwa téi. Qua som, cai vién twong Giang sinh trén
tran gian nay! Qua sém, niém hy vong phé bd nhirng than thanh gia,
nhirng mé tin tho thién, nhirng than dwoc tri ba chirng ré tién. Chiing
loai cla trai dat nay phai lam viéc moét thoi gian lau dai trwde khi
vwon lén anh sang ctia sém mai héng. S&m mai la mot chir ndng triu
y nghia déi v&i chang... Trong thdm tdm Rimbaud dwdng nhw d3
hiéu thAu. Khéng bao gid ching ta dwoc dién gidi niém ao wéc tw do
ghé gdm cutia chang — do 1a mot niém ao wéc cliia mét con nguwdi rai
phan! — nhw mot wéc nguyén ctru rdi ca nhan ca nhan ctia chang .
Chang néi vé ching loai Adam, biét rd doi sdng vinh clru lai danh déi
doi sbng dé Iy tri thire, chinh 1a cai chét. Nhiét tdm ngoai dao cla
chang la Idng nhiét thanh ctia mét tdm hén nhé vé cdi ngudn. Chang
khéng tim kiém dwdng tré vé Thién nhién theo kiéu Rousseau.
Khong bao gi®». Chang tim kiém an sting. Néu chang c6 thé tin twéng
dwoc, chang da thuyét phuc linh hén chang ttr chéi tir 1au réi. Chinh
tam hon da té liet. Nhirng cudc dbi thoai tay déi véi em gai chang &
nha thwong khoi lai khdng nhivng van dé khién da khién tam hon
chang cang thang sudt d&i, ma con lam séng day cudc tim kiém. Em
gai chang tin twédng mot cach vé cung chan thanh va ty nhién, tai sao
chang khéng tin twédng? Ho khéng cung mét dong mau sao?

Chang khéng con hoi em gai tai sao ¢ tin nira, ma chi hoi — ¢é co tin
khéng? D6 la cudc nhdy vot ma chang phai thu gop tat ca tan lwc dé
thwe hién. Do la cudc nhay vét ra khéi minh, sy pha tan moi troi
budc. Diéu ma chang tin twéng khéng quan trong niva, chi cé tin
twdng moi quan trong. Trong mot trong nhirng cudc xoay chiéu cam
tinh, d&c diém cua tac pham Mua dja nguc, sau mét cudc bét pha say
swa trong do chang cha tri rang ly tri da lai ra doi trong chang, rang
chang thay thé gidi tt 1anh, chac phuc cudc doi, yéu thwong anh em
ddng loai, chang thém:” Ce ne sont plus des promesses d’enfance. Ni
I'espoir d’ échapper a la vieillesse et a la mort. Dieu fait ma force et je
loue Dieu”. ! Thwong dé, strc manh clia con ngwdi nay khéng phai
la mot strc manh than thanh Kyté gido ciing khdng phai 1a mét than
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twong ngoai dao. Ngai chi la Thwong dé, Ngai co thé dén véi tat ca
moi nguwdi thudc bat cir chlng toc, gibng nodi hay van hoa nao. Ngai
c6 thé dworc tim thiy & béat cir khéng gian ndo, khdi can méat cong
thwe hanh thién dinh. Ngai la chinh Hoa céng va sé con tiép tuc ton
tai du con nguwoi tin hay khéng.

Nhwng mot con nguwdi cang cé kha nang sang tao bao nhiéu, cang
chac chan han nhan thirc dwgc dang Tao hod clia han bay nhiéu.
Nhung ké chéng cwong lai quyét liét nhat chi chieng t6 sy hién hiru
cua Ngai ro rét thém bay nhiéu. Cuéc chién dau chong lai cling can
trwdng nhuw cudc chién dau ung ho, sy sai biét nam trong s kién ké
chién d4u chdng lai quay lwng lai phia 4nh sang. Han danh pha chinh
bong han. Chi khi nao bong nay khién han kiét lwc, khi cudi cung hén
quy ng3, thi anh sang lwét trén han méi cé thé vén 1én cho han thay
anh sang huy hoang ma han twéng lam la nhirtng bédng ma. Sy hang
phuc nay cta l6ng kiéu ngao va vj ki doi hdi noi tat ca, nhiéu hay it.
M6t nghé si cé quyén goi minh 1a mét ké sang tao chi khi nao han
thAm chép nhan v&i han rang minh chi la mét dung cu. “Tac gia, ké
sang tao, thi si! Con ngwdi nay chwa hién hiru”. Rimbaud néi nhw thé
trong niém kiéu hanh cla tubi tré. Nhwng chang da phat biéu mot
chan ly sdu xa. Con nguwdi khdng sang tao gi bang va b&i ban than.
Tat ca déu la thu tao, tat ca déu dwoc dv liéu... tuy nhién van co tw
do. Tw do ca ngoi Thuwong dé. D6 la man trinh dién cao ca nhat con
ngudi co thé dong; khi hdn hang dong nhw vay, han gan ké bén dang
Sang tao. D6 1a sw tw do ctru rdi ctia han, bdi vi dé 1a dwong 16i duy
nhat d& néi & v&i doi séng. Thuwong dé soan hoa am, Thwong dé
diéu kkhién gian nhac. Vai troé cGa con nguoi la Iy chinh than thé
minh lam nén Am nhac. Thién nhac, bien entendu, vi tat ca nhirng
th&r nhac khac chi la loan nhac.

Chang bao lau sau khi thi hai dwoc dem 18n tau ché vé, ba me
Rimbaud da véi va thu x&p ma chay. TAm hinh hai khd héo, bj cua
duc cla chang, 16 chd voi nhirng dau vét hap hoi bi vii xap chon
nghiéng ngay lap tire. Nhw thé ba tranh bénh dich hach. C6 1& ba da
ty ué nha clra khi tir nghia trang noi ba cung cé em gai chang
Isabelle di dwa dam tré vé: hai ngwoi nay, khéng ai hon ai, di theo xe
tang. Cudi cung, sau khi thoat khéi “thién tai”, bay gio ba Rimbaud lai
c6 thé dé hét thi gio sbng yén 6n v&i stc vat va mia mang, véi dam
lan bang nhd bé cta ddi sdng tinh li nhé bé cha ba.

That la mét ba me qua dang! Hién than dich thyc cua Xuan ngéc mé
tin, kiéu cang va ngoan cd. Bat cr khi nao ké thién tai bi quay ray de
doa téng vao dia nguc ctia chang, bat cir khi nao tinh than day vo
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cta chang suy nhwoc, |a da co ngay ba & do dé 1ay gay goc dam
thoc chang hay lay dau sbi dé l1én vét thwong chang. Chinh ba la
ngwdi da x6 day chang vao doi, ba l1a ngwdi da khuéce tir chang,
phan bdi chang, hanh ha chang. Ba con danh cap cda chang an hué
ma b4t cir mdt nguwdi Phap nado ciing ao wéc — sy vui swdng ¢ mot
dam ma chu dao.

Than thé cubi cung dwoc trao cho doi bo, Rimbaud tré vé ¢éi u minh,
dé tim ba me dich thywc & d6. Séng trén ddi, chang chi biét méi mu
phu thuy do, nguwdi dan ba déc ac cay nghiét d6. Cudc phan khang
chdng lai sy ddc tai va xuan ngbc clia ba da khién chang tré thanh
mot ké cd don. Ban chét tinh cdm cla chang da hoan toan tan tat,
chang vinh vién khéng thé cho hay nhan tinh yéu. Chang chi biét méi
mot diéu Ia 1am cach nao lay y chi chdng lai y chi. Gidi Idm chang biét
x6t thwong nhuwng khéng bao gid biét yéu thuong.

Trong th&i tudi tré ctia chang chang ta thiy chang la moét ké co nhiét
huyét, mot ngwdi cudng tin. Khéng thod hiép. Chi di nguorc tré lai . La
mot con nguwdi cach mang, chang tim kiém mot cach tuyét vong mot
xa hoi ly twdng trong 6¢ chang cé thé dit cAm mau vét thwong chia
cach. D6 1a vét thuwong chi tlr chang chang bao gid chiva khéi. Chang
tré thanh mot ké duy tuyét déi, bdi vi khéng cé gi o thé bac cau qua
khodng tréng khong gitra thue tai va ly twédng ngoai mét sw hoan hao
trong d6 moi sai lam va gia déi dwoc 1ap bang. Chi c6 sw hoan hao
mai ¢ sw tAy xoa khdi ky (rc mot vét thuwong sdu hon dong séng
cubc doi.

Khong thé thich nghi hay lién hop, chang thao thirc tim kiém — chi dé
kham pha ra rang né khéng & day, khéng & kia, khédng phai cai nay,
khéng phai cai kia. Chang hoc dwoc khéng tinh ciia moi sy vat. Sy
thach db chia chang la diéu tich cwc duy nhét con lai trong khoang
tréng khéng clia phi nhan ma trong d6 chang vung vay chéi voi.
Nhwng su thach d6 khéng két qua; nd pha hoai ngam tat ca sirc
manh bén trong.

Sw phl nhan nay bat dau va chdm dt vai thé gidi tao vat véi nhirng
kinh nghiém sans suite "% khéng mang lai mét hiéu biét nao nay.
Mac du kinh nghiém vé cudc ddi ctia chang lich duyét thé nao, né
chéng bao gi¢ di xubng du sau v&i chang dé cho né y nghia. Banh lai
da mét, va ca neo tau ciing vay. Chang bi bat budc phai tréi dat. Va
do dé con tau méc can trén méi viing nwdc ndéng va con cat, chiju tran
mot cach yéu dudi moi lay 14t tan pha clia bao td, cudi cung bat budc
phai tan ra tirng manh, tré thanh nhitng miéng van vun tréi ndi lénh
dénh. K& nao mudn giong budm vwot qua bién doi phai tré thanh
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mot nha hang hai; han phai hoc tinh gié va con nwéc, luat va bién
canh. Mot Kha Luan Bé khéng dwoc xem thwdng luat 1&, dng mé
rong luat ra. Ong ciing chang giong budm chay vé mét thé gidi tudng
twong. Ong tinh c& phat kién ra mot thé gidi méi. Nhwng nhivng viéc
ngau nhién nhw thé nay Ia nhirng két qua chinh dang cla ldng gan
da. Long gan da nay khéng phai la liéu Iinh ma 1a san pham cua long
xac tin néi tam.

Thé gi¢i ma Rimbaud tim kiém khi chang 1a mét thanh nién 1a mot thé
gi&i bat kha. Chang khién no tré nén tran day, giau co, rung dong,
huyén bi — dé bu trir cho sy thiéu thdn nhirng dirc tinh nay cua thé
gi&i ma chang ra doi. Thé gidi bat kha 1a mot thé gi¢i ngay ca than
thanh cling khédng ngu cw dwoc; dé la lanh dia cia méng mi ma dira
tré tho tim dén khi né khéng dwoc bu 8m nira. (Co 1& day 1a noi
nhirng con bd nam méng, va toan thé nhirng suc vat ky la IAm chdm
trén bo Bién chét). Thirc tinh, cai bt kha chi cé thé chiém dwoc bang
cach tan cong, va tén dat cho viéc nay la dién cudbng. Co6 thé tai noi
nhirng vat chwédng ngai, trong thei ky Cong xa ddm mau, ma
Rimbaud ré ra khoi con dwdng dinh ménh hung hiém. Chung ta chi
biét rang, & bén bd vre thdm, chang quang tat ca di. Nhét dinh
khéng phai cai dé! Chang hang déng nhw mét ké nhin thau subt
nhirng diéu gian tra va do twéng. Chang khéng sap tré thanh mot ké
bip bom, mét ké khéo loi dung. cudc cach mang nao ciing réng tuéch
va bao déng nhw cudc sdng khuét phuc va dau hang thwdng nhat
vay thoi. X& hoi khong la gi hét ngoai mét tap thé gobm nhirng ké ngu
ngdc, con dd va hung ac vo vong. Tt d6 chang sé khong tin vao bat
ct diéu gi ca ngoai minh ra. Néu can, chang sé an dé do cla chinh
chang. T bay gi¢y, chang bao lau niva s& kh&i dau cudc chay trén,
cudc phiéu dang vé muc dich, cudc phiéu bat ndi trdi vo dinh. Tat c3
nhirng thwc tai nho nhop, dé tién dang khinh & ra chang khéng c6
m&t may may nay tré thanh dé an hang ngay cla chang. D6 la sy bat
dau di xubng, va chang cé sgi chi manh nao dwa chang ra khdi mé
cung tam téi hét.

Sw ciru rdi duy nhat chang nhan thire dworc 1a tw do. Va tw do dbi voi
chang c6 nghia 1a chét chéc nhuw sau nay chang sé kham pha ra.
Khéng mét ai minh gidi chan ly rd rét hon Rimbaud, rdng sw tw do
ctia mdt ca nhan ¢b 1ap la mét do anh. Chi cd ca nhan thoat ly biét
thé nao la tw do. Su tw do nay la tw do kiém duoc. Péy la sy giai
thoat tiém tién, mot cudc chién dau rong rai va kién tri trong dé
nhirng &o twdng bi yém trir. Nhirng o twdng khéng bao gi¢ bi sat
hai, b&i ma quai chi thwe nhw nhirng sw so hai kéu goi chang t&i. Tw
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biét minh, nhw ngay xwa cé 1an Rimbauud khuyén trong L4 thw cia
ké tién tri thau thj ndi tléng, la tw giai trtr minh kh0| ma quy am anh
minh. Gido hdi da chang phat minh ra nhivtng mdi kinh hoang cua tam
tri va linh hén nay, xa hdi cling chang tao ra nhirng cAm doan quéy
ray va lam phién buc ngwoi ta. Mot giao héi bi 1at d6 va mot giao hoi
khac dwoc dwng l1én; mét hinh thirc xa héi nay bi dao thai, mét hinh
thire xa héi khac vuon 1én. Nhirng strc manh va nhirng s thoat ly
van ton tai. Nhirng k& ndi loan chi tao ra nhirng hinh thirc doc tai
m&i. B4t clr diéu gi con ngwdi phai dau khd nhw mot ca thé, tat ca
moi ngwdi déu phai dau khd nhw nhivng thanh phan cda xa hoi.
(Abelard di dén ché thay rang Thuwong dé dau khé ngay ca trwdce cai
chét ctia mot con thd.)

“T4t ca nhirng gi chung ta dwoc day dé déu sai 1am”, Rimbaud quéa
quyét nhw vay trong luc tudi tré. Chang néi ding, hoan toan dung.
Nhwng s ménh cda chinh ta trén trai dat nay 1a chién d4u chéng lai
sw gido huén sai 1am bang cach biéu 16 chan ly trong ching ta. Ngay
ca khi don doc mét than mét minh chung ta cling cé thé hoan thanh
phép la. Nhwng phép la vi dai la doan két moi ngudi trong chiéu
huong giac ngd. Chia khoa la Iong Tw bi bac ai. Nhung sy dbi tra,
gia mao, lvong gat, du tan nhan nhu thyc chat cla chung, déu phai
duwoc sbéng hét va vwot qua toan thé. Tién trinh tiép dién bang danh
tor hy sinh khéc khé.

Chu thich.

["'Ching ta hay han hoan! Ta la Thuong dé, va ta da vé birc hi hoa
nay.” (Nietzsche viét ttr dudng tri vién.)

IPhap van trong nguyén ban: di vong quanh thé gidi— G. c. D.
Bl“piéu kho6 khan cua téi bay go la thoat khdi minh” Nietzsche viét tir
dwdng tri vién, ky tén “Ké bi dong dinh”

M| &0 Tir d4 chang cung nhdm dén diéu d6 sao?

BIPhap van trong nguyén ban: theo kiéu Mg G. c. D.

Bipy: Iy do hién hiu, G. c. D.

“IPhap van trong nguyén ban: “Nguoi ta chét vi cai ma nhé dé nguoi
ta c6 thé séng.” G.c.D.

Bl“Toi phdi c6 nhiing ké gidng toil” Lautréamont néi.

BlPhap véan trong nguyén ban: “Pay khéng phai la nhiing Ioi hira hen
tré con. Ciing khéng phai la hy vong thoat khdi tudi gia va cai chét.
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Thuong dé lam nén sirc manh cla téi va téi ca ngoi Thuong dé” G. c.
D.
["Iphép vén trong nguyén ban: roi rac G. c. D.

Thei cta nhivng ké giét ngwoi

Dich gia: Nguyén Hiru Higu
Phan2(C)
Nghién ctru vé Rimbaud

Khi Rimbaud khw&c tr thwe tai ndi tai cho thye tai ngoai tai, chang
da dat minh vao tay nhivng strc manh tam tdi cai tri trdn gian. Bang
céach tir chdi vwot 1&n than phan trong dé chang sinh ra, chang da tw
khuét minh chap nhan triéu nwéc & dong. V&i chang chiée déng hod
da thwe sw ngrng lai. T luc do “chang da ha sat thi gian” nhw
ching ta noi v&i sy sang sudt khéng suy nghi. DU hoat ddng thé nao,
céi phong vii biéu ciing chi c6 thé ghi nhan néi chan chuwdng. Sy
hoat déng ctia chang chi lam nguwdi ta thay ré sw Itrng lo clia chang.
Chang |a thanh phan cuta cdi hv vé tréng trdi ma xwa co lan chang cb
gang béac cau qua bang cai cdu vong hoan hao khoéng thuc thé. Cay
thang Jacob cta nhirng gidc méng chang, ngay xwa déng nghit
nhirng I&nh truyén x&r va st gid cla thé gidi khac, bay gid da dé gay.
Quai twong do anh da thang thuc thé. Qua thwe, ching da hoan toan
tréd nén qua thwe. Bay gid chang khéng con la hw khéng do 6c twdng
twong dat ra ma la nhirng strc manh vat chat hoa cuia thuc tai am
anh de doa. Chang da ciu dao sv tro gip clia nhivng strc manh
khéng chap nhan bi day ai xuéng vwc sau mo mit noi ching xuét
phat. Tat ca déu la vay mwon, tat cd déu do ngwdi khac lam. Chang
khéng con 1a mot dién vién niva ma 1a mot tdc nhan hodc mot chat
xuc tac. Trong thé gi¢i twdng twong, chang co tw dovo gIO’I han;
trong thé gidi tao vat, chang co strc manh trbng rong cla cai tréng
rong. Bay gio¢ chang khong ng0| trong héi nghj cia Chua Tr&i cling
chang ngO| trong héi nghi ctia nhirng Lanh chua: chang & trong luGi
nhén cta nhirng Strc manh va Lanh dia. Khéng c6 an binh, khong
ngirng nghi, chi c6 cong viéc dau tat mat toi. Co doc va nd Ie 13 sO
phan chang. Quan ddi co can sung dan khéng? Chang sé cung cép —
lAy 1&i. Khdng can biét cho bat cir ngwdi nao mudn ban giét. Déi voi
chang chém giét va bi chém giét Ia mot. C6 cho ban né 1&é w? Chang
da buén ban ca phé, huong liéu, keo ho, 16ng da diéu, sing 6ng... tai
sao khdng budn ban nd 1€ nhi? Chang khéng bao gi& ra Iénh cho con
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nguoi giét 1an nhau, chang ciing chang bat budc ho lam né 1&. Nhwng
b&i hién trang 1a nhw vay, chang sé hét strc khai thac. V&i mot sb
tién 10 tét dep, trong sach, cé thé mdt ngay kia chang sé cé thé rat lui
va cuwdi mot bé mo coi.

Vé&i chang khéng co gi qua nho ban, qua thdi tha dén ndi khéng buén
ban dwoc. Quan hé gi dau. Thé gi¢i nay khéng con la thé gidi cua
chang nra. Khéng, hoan toan khéng phai. D6 1a thé gidi chang da
bwdc ra — chi dé di vao bang ctra hau. Bay gid tat ca tréng quen
thudc lam sao! Va ca cai mui pourriture "' théi tha d6 niva, tai sao
khéng, né hoan toan cé mui cé hwong lwu luyén. Ngay ca cai mui thit
ngwa chay dac biét kia nira — hay chinh la mui da chang? Cing quen
thudc véi 16 mii chang réi. Do dé, nhu trong mot tam guong mo duc,
bong ma nhap tich ndi nhom tém ghé gém xwa kia clia chang duyét
qua trwdc mat chang. Chang chwa bao gi¢’ lang nhuc mét linh hon.
Khong, chang khong hé lam vay. Chang con ¢ gang lam nhirng diéu
tét dep nhd bé khi chang c6 co hdi niva. Bung nhw vay. Ca doi
chang, chang chang thu lwom dwoc gi ngoai cai chudi gay ban thiu..
chang |& bay gi® chang lai 1a ké khéng dwoc phép néu chang cb
gang nhat nhanh mét cai gi cho chinh chang hay sao, mét chut nwéc
cham chay tran lan nhung bao gi® ciing & ngoai tm tay v&i? Bdi thé
chang 1d&m bdm mét minh nhw vay trong long Abyssinie hun hat. Chi
c6 con hwou cao cb gibng ngudi trd chuyén véi chang gitra déng cd
cao Nam chau Phi. Bay gi® chang rat cé thé hdi:’Qu’est mon néant,
aupreés de la stupeur qui vous attend?” Diéu khién chang cao ca la
chang khéng co tim. C6 gi dang ngac nhién khéng khi mot nguoi
“sans coeur” nhw chang tw chi minh, cé thé sbng mwoi tdm nam cudc
d®i minh dé an hét trai tim minh? Baudelaire chi phoi tran trai tim
6ng; Rimbaud méc tim minh ra va cham rai an twoi nubt séng.

Va cling nhw thé, thé gi¢i dan dan di t&i chd gibng nhw thdi cla tai
wong nguyén rda. Nhirng canh chim rét tlr bau tréi xudng, chét trwde
khi t&i dat. Da thu phong ra bién va nhao xudng. Co xanh Ga héo, hat
mam thdi hw. Thién nhién chién thang dong hoang, cai nhin |éch lac
cua moét gé keo ban va bau tr&i phan chiéu sw tréng réng cla trai dat.
Thi sT bi mac bénh hoang dan bé&i cw&i hoai trén lwng con nguwa
hoang qua nhirng ao hé trang nhwa dwdng, khéi bay mu mit, ctra dirt
cb hong nd. Han hoai cong vé dbi canh thd so. Hy vién than ky sup
dd va mét con gié gam rit x6 nga codt chdng d&. Trir véi nhirng mu
phu thuy tan bao va gia nua nhat, ddéng hoang vé cung hoang vang.
Twa nhirng quai vat co mat va than hinh dan ba, canh va méong nhw
chim, t4t ca déu trang bj nhitng méc sat, ching nhao vao thi si. Sw

90


http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9360&rb=08#anm1

don tiép ctia ching ndng nhiét hon sy dén tiép chum anh sang linh
twdng véi vé Oai phong Ma quy clia chang. Bay gi& khéng con thiéu
thr gi dé trang bj day du budi hoa tau dia nguc ma ngay xwa chang
da doi hoi.

Est-ce la vie encore? Qui sait? On est a la fin, c’est tout ce qu’on peut
dire. On va ou l'on pese. Oui. On y va, on y arrive. Et le bateau coule
a pic...

Trong khi toan tinh chinh phuc con quy cia minh (thién than tra
hinh), Rimbaud da séng mét cudc d&i ma chi ké thu truyén kiép cua
chang mé&i cé thé dwa ra nhw mét hinh phat vi toan tinh dao ngd.
Cudc doi dé viva la hinh bong vira 1a thuc chéat clia d&i mong twéng,
bat nguén tir sy ngay tho ctia chang. Chinh ban chét ngay tho trong
trdng clia tdm hon chang da khién chang bat kha thich ngghi v&i xa
hdi va, dac biét, dwa chang t&i mét hinh thirc dién cuéng ma&i — woc
vong thich nghi hoan toan, rap theo khuén mau hoan toan. N6 ciing
twong tw nhw cha trwong tuyét ddi nd tung qua cai vé phl nhan tiéu
cwe ngay xwa. Tranh chap nhi nguyén thién than — ac quy ma chang
thdy khéng c6 cach nao giai quyét, da tré nén cb dinh. Giai phap duy
nhat 1a sy hoa tan bang sb lwong. Khdng thé tré thanh chinh minh,
chang co thé tré thanh vo lwong céa thé. T lau Jacob Boehme da
dién ta diéu do khi viét: K& ndo khdng chét truéc khi hén chét, sé
diét vong khi han chét.” D6 Ia dinh ménh dwong dau véi con ngudi
hién dai: chén chan trong triéu nwéc Ih, han khéng cé thé chét ma chi
bé ra tirng mang, tan ra, tréi vao hw vo.

Nhwng con mét khia canh qua dang khac ctia Rimbaud thé tuc. Ao
wdce thi d&c chan ly trong hdn va xéc cha chang la khat vong vé mot
cdi thién dang ha gi¢i ma Blake goi 1a Beulah. N6 biéu thij trang thai
an sling ctia mdt con nguwdi y thirc vién man, bang cach chap nhan
Dia nguc cua minh mét cach vé diéu kién, da kham pha ra mot coi
Thién dang han sang tao cho riéng minh. D6 14 sw phuc sinh trong
x4c thit. Diéu dé c6 nghia rang cudi cung con nguwdi chju trach nhiém
vé than phan minh. Rimbaud c¢b géng dinh vj lai con nguoi trén trai
dat, trai dat nay, va mot cach toan triét. Chang tr chbi khéng chap
nhan mdt vinh ctru cla tinh thn dwoc sang tao ra tr nhirng hinh hai
chét. Twong tw, chang t& chdi khdng chap nhan mét xa hoi ly twéng
hop thanh b&i nhirng than thé khong linh hdn dwoc van may ti
nhirng trung tdm chinh tri hay kinh té. Nang lwc khing khiép nay ma
chang biéu 16 qua sudt van nghiép clia chang chinh 1a tinh than sang
tao diéu ddng qua con ngudi chang. DU chang cé tir chdi Birc thanh
Cha va Bwrc thanh Con, chang khong tir chdi Thanh linh. Chinh sw
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sang tao 1a diéu chang tén thd, sw sang tao la diéu chang tan dwong.
Tw Idng nhiét thanh nay nay sinh ra sy “can thiét pha hoai” ma déi khi
chang am chi. Khéng phai chang doi hoi mét sy pha hoai, tra thu vo
c®, ma la mot cudc khai quang mat dat dé cho nhirng hat mam twoi
tét co thé vwon 1én. Tt cd muc dich ctia chang la giai thoat tinh than
tw do ngoai kiém toa. Lai nira, trong khi tlr chéi dat tén, xac dinh hay
gi¢i han dang Thwong dé chan thwe, chang nd lwc tao ra cai co thé
goi 1a khodng chan khong tuyét déi, trong do tri twéng twong cia
Thuong dé co thé bat ré. Chang khéng co sw thdng tuc hay than mat
clia nhirng tu si, nhitng ké quen biét Thwong dé va tro chuyén voi
Ngai hang ngay. Rimbaud biét rang c6 moét sy giao hao cla tinh than
v&i tinh than cao vién hon. Chang biét rang sw giao hdo dé la mét
cudc song thoai vé mén dién ra trong tinh lang, ton kinh va khiém
cung hoan toan. Vé phwong dién nay chang gan sv sling thucrng
hon pham thwong rat nhiéu. Chang la anh sang giac ngd ctia nhirng
ké doi héi rang sw ciru d6 phai co y nghia. “Khuc ca hop ly ctia Thién
thdn” — chang phai 1a sy tin phuc vao nd lyc tryc tiép sao? Tri hoan
la &m diéu cla quy s, va liéu thudc an than nghi ngoi khéng cb
gang luén ludn dwoc cip cho cung am diéu tri hoan nay.

“Chan chuwdng lam sao! Téi dang lam gi & day?” Rimbaud viét trong
mot trong nhirng Ia thw chang viét ty Abyssinie. “T6i dang lam gi &
day?”. Tiéng kéu tuyét vong do tém tat tinh canh cla ké bi tréi budc
vao tran gian. N&i vé nhivng nam lwu day dai dang ddng ma Rimbaud
da tién bao cho minh trong Mua dja nguc, Edgell Rickword nhan xét:
"Cai ma 6ng tim kiém khi 6ng dap v& cai vé nhan loai ctia minh [a
phwong tién 6ng dung dé chéng d& minh trong sinh phan cua long
trong trang trinh nguyén siéu viét, ctia sy cdm giac ngd than thanh
trong d6 6ng vwon I1én. "Nhwng nguwoi ta khong dap vo cai vé nhan
loai nay, ngay ca trong con dién cudng. Rimbaud giéng mét hoa diém
son hon, sau khi phun ra hét Itra, tré nén tat ngudi. Néu chang co
vuon 1én & dé cat lia minh trén dinh cao cua tudi thanh nién. Thang
bang trén chép dinh, chang tén tai & d6 nhu mét thir jeune Roi Soleil.
Sw khwéc tir trwdng thanh nay, nhw ching ta thay, cé tinh chéat cao
cé bi trang. Trwdng thanh thanh cai gi? Chung ta cé thé twéng twong
chang tw hdi minh nhw vay. Thanh mét sw thanh nhan, déng nghia
v&i nd 1@ va thién hoan mat dan éng tinh? Chang da tré bdng mot
cach vo cung ki diéu, nhwng — né hoa? N& hoa cé nghia la tan ta
trong hw théi riva nat. Chang lwa chon chét trong nu hoa, chét trong
dot mam. D6 1a hanh déng téi thwong cha chién thang cua tudi tré.
Chang c6 thé cho phép méng wéc clia minh bj tan sat, nhwng khoéng
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thé bi 6 ué nhé'p nho. Chang da thoang nhin thay cudc dei trong vé
rwc r& va tron day cta né; chang khéng thé phan bdi vién twong nay
bang cach tré nén mét cong dan thuan hoda cda thé gidi. “Cette ane
égarée parmi nous tous”!? - & hon mét 1an chang mé ta chang nhuw
thé.

C6 don va tro troi, chang da mang tudi tré clia chang t&i nhirng gidi
han cung cwc. Khdong nhirng chang da sir dung lanh viec nay nhw no
chua tirng bj s&r dung nhw thé bao gi® ma chang con tan dung né
nira — it ra, d6 1a t&t ca nhirng gi chang ta biét. Péi canh ma chang
da lieng bay hw nat cung chang trong mé phan bao kin clia con
nhdng ma chang tlr chdi thoat ra. Chang da chét gitra ldng sw sang
tao cua chinh chang, nguyén ven nhwng tu ting trong dia phu u
minh. Dac tinh thiéu tw nhién nay la phan dong gop dac biét cua
chang vao hanh vi khuwéce tw cua than thoai Bac Au. N6 cé mét
hwong vi ma quai, nhw phan sb mang” ludn ludn co, khi bj thoan
doat b&i quy dir. Yéu td ngwng dong dinh chi (tw ky trung tam), la
mot khia canh khac, dem vao mot néi s¢ hai I&n lao hon tat cd moi
s so hai, sy mat déng tinh. M6i hdm doa nay, luén ludn bam riét
chang, buéc linh hén chang vao niém quén l1ang ma xwa kia né tuyét
vong khoéng bao gi®r dat téi. Thé gi¢i méng twédng bao boc chang,
bdp nghet chang, 1am chang chét ngdp: chang tré thanh mét cai xac
wép xdng hwong bang chinh nhirng ky thuat xdo diéu ctia minh.

Téi thich nghi vé Rimbaud nhu mét Kha Luan B cda tudi tré, nhw
moét ké mé réng nhirng bién cwong cua mot 1anh viee méi chi duwgc
kham pha tirng phan. Tudi tré cham dit noi tudi thanh nhan bat dau,
nguwoi ta thwdng ndi vay. Mot cau néi vo nghia; bdi tr buédc khéi dau
cua lich str, nguoi ta chwa bao gid hwéng tron gi¢i han cua tudi tré
cling chang hé biét nhirng kha thé vé bién cla tudi trwdng thanh.
Lam sao ngudi ta cé thé biét dwoc vé rwc ré va tron day cua tudi tré
khi tAt c& nang lwc ctiia minh tiéu huy trong tran chién dau chéng lai
nhirng sai lam va gia tra cia cha me va tb tién? Phai chang tudi tré la
dé hao phi strc manh dé mé& vong cum kep ctia mong vubt tir than?
Phai chang tudi tré chi c6 méot sir mang duy nhéat trén trai dat nay la
phan khang, pha hoai, tan sat? Phai chang tudi tré chi la dé lam 1&
vat hy sinh? Dau 1a nhirng gidc méng cua tudi tré? Phai chang nhirng
giac mong do bao gio cling bi coi nhw nhirng sw dién rb’? Phai chang
nhirng giac mong do chi chira day o twéng? Nhirng gidc méng la
nhirng chéi non va nu hoa clia twéng twong: ching ciing ¢ quyen
sbng mot doi thanh khiét chir? Bop nghet hay bép méo nhivrng giac
mong cla tudi tré 1a cac ngudi tan pha ké sang tao. Noi ndo khéng
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c6 tudi tré dich thwe, noi d6 khéng thé co tudi thanh nhan dich thyec.
Néu xa hdi di dén ché gibng nhw mét tap hop ctia nhirtng méo ma, thi
doé khéng phai la céng trinh ciia nhirng nha giao duc va nhirng bac
thdy kha kinh cta chung ta dé sao? Ngay nay, ciing nhw ngay xua,
thanh nién nao muédn sbng cudc d&i minh déu khéng c6 noi chdn
xoay tr&, khéng noi chén dé sbng tudi tré ciia minh, tr phi, rat lui
vao té kén, han khép kin tat ca moi k& h& va tw chén séng minh. Sw
mang thai ctia ba me trai dat ctia chiung ta, van dwoc quan niém I3
“mét trai trieng trong do chira dwng tat ca nhivng cai tét 1anh”, da chiu
mot sw bién dbéi sau xa. Trai trirng vii tru chira dwng mét cai long dé
ung. D4 1a quan niém hién thoi cha ba me tran gian. Nhivng nha phan
tam hoc di lan theo con dwéng noc doc téi tan day long, nhwng dé
lam gi m&i dwoc ch? Trong anh sang ciia kham pha sau xa nay,
theo ché toi biét, ching ta dwoc phép di t trai trirng ung nay t&i trai
trirng théi kia. Néu chung ta tin diéu d6, né cé thwe, nhwng du ching
ta tin n6 hay khéng, né van la dia nguc dich thwc, chat chira toi 16i
thwong dau. Nguwdi ta néi vé Rimbaud rang “chang khinh bi nhirng
s thod man I&n lao nhat clia thé gi¢i ching ta”. Chang ta khéng
kinh phuc chang vi diéu dé sao. Tai sao thdi phdng dia vi clia sy chét
va si suy dbi? Tai sao tao ra nhirng ac quy cia pht nhan va hw o
m&i lam gi? Hay dé xa héi chdn vii nhirng thay ma thdi riva cla
chinh né! Chung ta hay c6 mét Thién dang méi va mét tran gian maoil
— dé la y nghia ctia cudc ndi loan wong nganh cia Rimbaud.

Gidng nhw Kha Luan B, Rimbaud hang hai 1én dwdng tim kiém mét
con dwdng moi dan vé Hira dia. Hira dia cta tudi tré! Trong tudi tré
khén khd cta chang, chang dwoc nudi duwéng bang Kinh thanh va tac
phém Robinson phiéu Iwu ky, loai sach danh cho tré em doc. Mot
trong nhirng cudn sach nay, mot cudn sach ma chang dac biét wa
chudng, mang twa dé L’Habitation du Désert. That |a mét sw tring
hop la lung! Ngay ca khi con l1a mét cau bé con, chang da cw tru
trong mién hoang da dé, thuc chéat cla cudc doi chang. Liéu lac do,
ngay ¢ thoi xa xdi do, chang co thdy minh dirng riéng biét va 1€ loi, bi
mac can trén mot tdng da ngdm, danh méat dan tinh chat van minh
cua minh khéng nhi?

Néu c6 ngwdi ndo nhin v&i cd mat phai 1an mat trai thi nguwoi do &t
han phai la Rimbaud. DT nhién t&i néi t&i con méat cda linh hén. V&i
con mat nay, chang cé kha nang nhin vao vinh ctru; véi con mat kia,
chang c6 kha ndng nhin vao “th&i gian va tao vat”, nhw né duoc viét
trong The Little Book of the Perfect Life.

“Nhwng hai con mat nay khéng thé 1am viéc cung mét luc”, ngudi ta
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néi vay. “Néu linh hén nhin vao vinh clru bang con mat phai, thi con
mat trai lic dé phai nham lai va dinh chi cdng viéc, va lam nhu thé no
chét rbi vay.”

Rimbaud c6 nhdm con mét Iam lac hay khédng? Chung ta phai bién
minh cho tinh hay quén cla chang nhu thé nao nira? Cai nga khac
ma chang mang trén minh nhu mét bd giap tru dé tranh dau vdi thé
gi¢i né cé khién chang khong thé bj thwong duwoc khéng? Du c6 méc
40 giap tru nhw mét con cua, chang van khéng thich hop voi Dia
nguc cting nhw khéng thich hgp véi Thién dang trwdc kia. Chang
khong thé cadm neo trong b4t clr hoan canh nao, bat c 1anh vue nao;
chang c6 thé kiém dwoc chd dat ngén chan ma khéng bao gi® co thé
chiém dwoc mot chd dat ca ban chan. Nhw thé bi rwot dudi bdi
nhirng N than toc rdn cudng nd, chang da bj x6 day lién mién mot
cach tan nhan tlr cwc doan nay sang cwc doan kia.

Vé mot vai phwong dién, co thé chang la mét ké phi Phap quéc.
Nhwng khéng trong céi gi chang lai ¢o tinh chat phi Phap hon trong
tudi tré cla chang. Trong chang con nguwdi gauche | ddc diém cua
tudi tré ma ngwdi Phap ghé tdm, da phdi hop t&i mot mare do phi
thwong. Chang co cai vé lung ting khong thich hgp ma chi mét tén
man ro' Viking dirng gitra triéu vua Louis XIV m&i cé thé sanh dwoc.
“Sang tao mot ban chat méi va mot nghé thuat méi thich hop” 1 hai
tham vong cua chang nhw chang ting noi. Péi v&i nwéc Phap thoi
dai chang, nhirng y twéng nhw thé c6 gia tri va c6 thé bién hd nhw s
thd phung moét ngau tuo’ng Polynésie. Trong nhirng la thw V|et tr Phi
chau, Rimbaud da giai thich chang khéng thé song lai cuéc song cua
mot ngwdi chau Au nhw thé ndo; chang thi nhan rang ngay ca ngén
nglr chau Au ciing xa la dbi v&i chang. Trong tw twéng va trong cudc
ddi, chang gan giii Pong Pao ! hon Paris, London hay Roma. Ban
chat man ro chang biéu 16 tir lic con tho phat trién dan dan theo ndm
thang; no ty phat hién trong nhirng thoa hiép va nhwong bé cua
chang nhiéu hon trong s ndi loan cla chéng. Chang mai mai la ké
dirng bén I, don than doc ma, khinh bi tat ca nhitng con duong va
nhirng phwong phap chang bi bat budc phai chap nhan. Chang té ra
mudn cha dap hon la mudn chinh phuc thé gi&i.

Trong khi nhirng con bo u nam mong, chang cling mo mong theo,
chac chan nhw vay. Cé dleu chang ta khéng biét chang mo mong gi.
Chung ta chi nghe néi vé nhitng hy vong va khan nguyén cla chang:
chuing ta biét sw khinh bi va chua chat clia chang ma khéng biét gi vé
su diu dang khao khat cia chang. Chung ta thay chang ban bju v&i
mudn ngan chuyén vat vanh thuc té va phdng chirng rang chang da
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giét chét con ngw0’| moéng mo. Vang, rét co thé chang da giét chét
nhirng glac mo cla chang b&i nhirng gidc mo &y qua vi dai. Cling
c6 thé rang chang gia v& lanh manh véi sw xao quyét ctia mot tén
dién quéa dbi dién — hon la tat nghi tai nhirng chan troi rwc réd ma
chang da thoat mé tung. Thue sw ching ta biét gi vé cudc sbéng bén
trong clia chang vao nhirng ndm cudi cung nay. Hau nhw khong biét
gi ca. Chang da khép kin. Khi chang thirc tinh thi chi 1a dé thét ra
nhirng 1&i can nhan, thé than, nguyén rua.

Chang mang cudc thdi lui cta tubi gia nua dbi 1ap v&i cudc vién chinh
cla tudi thanh xuan. Khéng c6 & khu vwe & gitra — trir sw trwdng
thanh gia cia con ngu&i van minh. Khu vyc & gitra cling la khu vye
cua gidi han — nhirng gi¢i han hén nhat. Khdng c6 gi dang ngac
nhién khi chang nhin nhirng bac thanh nhw nhirng con nguwoi diing
manh, nhirng vi an tu nhw nhung nghé si. Ho c6 strc manh séng
cach biét thé gian, thach d6 tat ca trv Thwong dé. Ho khoéng phai la
lodi sdu bo chi biét cai dau va quy mop, gat dau trudc moi dbi tra vi
so' mat sy yén 6n va an ninh cGa minh. Ho ciing khéng so sbng mot
cudc doi hoan toan méi mé! Tuy nhién sbéng cach biét thé gi¢i khdng
phai la w&c nguyén cia Rimbaud. Chang yéu thé gi¢i nhw it nguoi
da trng yeu B4t c noi nao  chang di, 6c twdng twong ciing di trwdce
chang, mé& tung ra nhirng vién anh huy hoang, di nhién nhirng vién
anh nay bao gi® ciing tré thanh ao anh. Chang chi quan tam t&i
nhirng vi tri (chwa biét). Dbi v&i chang trai dat khéng phai la mét chd
chét choc danh cho nhitng tam hon an nan, phién ndo da ngirng thd
ma la tinh cau sbng dong, ron rang, huyén bi noi con nguoi co thé
ngw tri nhixng vi hoang d&, néu ho nhan thirc dwoc diéu d6. Kytd giao
da bién noé thanh mot vat tham ndo. Va dién trinh tién bd 1a mot dién
trinh chét. Vay thi hay quay tré lai!l Hay bat dau tré lai, noi Péng
phuwong, trong sw huy hoang ctia no, da dieng dirng. Hay dbi dién
mat trdi, chao mirng sw sbéng, tén vinh phép la! Chang thay rang
khoa hoc da tré thanh mét sw Itra phinh 1&n lao nhw tén gido, rang
chd nghta quéc gia la mét sw lwong gat, gido duc la mét hinh thirc
cua phong hai va luan ly 14 dé& danh cho 1 moi an thit nguei. Chang
dam thang vai mét con bo rirng bang bat clr ngon giao nhon nao
trong tay. Khéng mot ngudi nao co vién quan sac bén hon, muc dich
dich thwe hon chang thanh nién toc vang éng mudi bay tudi co doi
mat xanh xanh ngét. A bas les vieillards! Tout est pour ri ici. Chang
ban thang hai bén ta htru. Nhung chang bao 1au sau khi chang ha
chung xudng, chung lai ngd thang vao mat chang. Chéng ich loi gi
khi ban nhirng con bd cau bang dat sét, chang thdm nghi. Khéng,
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phan sw pha huy can nhirng thr vé khi giét ngwdi hon. Nhwng chang
biét lay chung & dau bay gio? O kho vii khi nao?

Chinh & tai chd Ac quy da phai bwédc vao. Ngudi ta cé thé twdng
twong ra dwoc nhirng 1&i chang chon: “Tiép tuc di trén con dwdng
nay va cac nguoi sé toi mét nha thuwong dién. Cac ngwoi co nght
rang cac nguoi ¢ thé giét ngwdi chét chang? Hay dé day cho ta, xac
chét 1a phan thit cha ta. Va lai, cac ngwoi cling chwa bat dau sbng.
V@i tai ndng cla cac nguoi, thé gidi la cia cac ngwoi theo sy doi hdi.
Diéu khién cac nguwoi cao ca la cac ngwoi khéng co tim. Tai sao kéo
I& mai cudc doi gitka nhirng cai théi tha, nhirng thay ma lang thang
d6?” V&i cau hdi do chic chan Rimbaud phai tra 16vi:”D’accord!” !
Chang khéng thiva phi mét I&i ndo, that kiéu ngao, con ngudi von di
ly tri cia chang. Nhwng khac v&i Faust, ké xui duc chang, chang
quén khong hai gia. Hodc co 18 vi qua bat nhan, chang khéng thé che
doi dé nghe thoi han clia cudc mac ca. Ciing co thé chang qua ngay
tho khéng nghi rang da cé mét sy mac cé co ké. B&i vi bao gidr
chang cling ngay tho, ngay ca nhu mot ké thua mét. Chinh tam long
trong trdng ngay tho ctia chang dwa chang t&i ché tin rang cd mot
htra dia noi tudi tré ngw tri. Chang tin twéng diéu d6 ngay ca khi tac
chang xam bac. Ngay ca khi chang roi trang trai & Roche 1an cubi
cung, khéng phai véi y twdng ché trén mét cai giwdng nha thwong &
Marseilles ma 1 lai giong bubm dén nhirng mién dat la. Bao gi®
khudn mat chang cling huwéng vé phia mat troi. Soleil et chair. Et a
I'aube c’est le coq d’or qui chante. Xa xa, gibng nhw mét &o anh vinh
vién IUi lai, les villes splendides. Va trén bau tr&i nhivng con ngudi
cUa tran gian buéc di, bwdc di. TAt cad moi noi déu Ia hy vién, hy vién
cua chang va cua nhirng ngwoi khac: sy sang tao nhwong sw sang
tao, khai hoan ca nbi tiép khai hoan ca, vo bién nubt tron vo bién. Ce
n’est pas le réve d’un hachischia, c’est le réve d’un voyant. 1%

Chang 14 ké bj lwéng gat khiing khiép nhat ma toi biét. Chang doi hdi
nhiéu hon bat ctr ngu®i ndo dam ca gan va chang nhan duoc vo
cung it 6i khdng xtrng dang voi chang chut nao. Bi an mon b&i chinh
sy cay dang va that vong cta minh, nhirng glac mo’ cla chang tre
thanh sét ri. Nhwng dbi véi ching ta, nhirng gidc mo 4y mai mai con
trinh trdng va khéng lu m& nhw ngay chang ra doi. Khéng c6 mét ung
nhot ndo bam vao sy suy déi thdi nat chang da trai qua. Tat ca déu
trdng xo04, 16ng lanh, rung déng va day hoat ndng, tat ca déu dwoc
thanh tay b&i Ira. Hon béat clr thi sT ndo, chang cw trd tai chd co
nhwoc diém goi 1a trai tim. Trong tat ca nhirng cai d6 v& - mot tw
twdng, mot hanh dong, mét sw nghiép, moét cude ddi — ching ta van

97


http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9360&rb=08#anm5
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9360&rb=08#anm6

tim thdy chang Hoang t&r kiéu hung x( Ardennes. Cau cho linh hén
chang yén nghi!

Coda

Rimbaud ra d&i vao gitra thé ky thir Mwdi chin, ngay 20 thang 10
nam 1854 hoi 6 gio sang, nguoi ta bao vay. Mot thé ky cta bién
dong, cha vat chat cha nghia, va cla “tién bo”, nhw chung ta thuwdng
noi. Thoi Iuyen tdi trong tat cd moi y nghia clia danh tiv, va nhung
van gia nay n& vao thoi ki nay phan anh diédu do moét cach go la.
Chién tranh va cach mang day ray. Nguoi ta noi rang riéng mot minh
nwdc Nga théi da gay ra ba mwoi cudc chién tranh (phan 16n la chinh
phuc) trong subt thé ky Muwoi tam va Mwoi chin. Chang bao lau sau
khi Rimbaud ra doi, cha chang di tham dw cudc chién tranh Crimee.
Gibéng nhw Tolstoi. Cuoc cach mang 1848, thoi gian tuy ngan ngui
nhwng gay ra day hau qua, dwoc néi tiép bdi Cong xa d&m mau ma
cau bé Rimbaud duoc coi la c6 tham dw vao. Nam 1848 & My chau
ching ta dang danh nhau véi ngwdi Mé Tay Co, nhirng ngudi bay
gi®& dang 1a ban than nhét ctia chang ta, ddu nguwdi Mé Tay Co khdng
tin chac diéu 4y 1dm. Trong cudc chién tranh d6, Thoreau da viét mot
bai dién van Iirng danh vé sy Bat phuc tung déan sy ma mot ngay kia
sé duwgc thém vao Ban Tuyén ngdn giai phong — nhu mot diéu khoan
bd tlc. Mwdi hai ndm sau cudc ndi chién ! bung nd, co 1& do Ia cudc
chién ddm mau nhat — nhwng hay nhin xem chung ta dwoc gi. Tw
nam 1847, Amiel viét Journal Intime. Bd sach phan tich can ké vé
tam trang phan van tién thoai lwéng nan trong dé nhirng tinh than
sang tao cla thoi dai tim thdy minh. Ngay nhirng nhan dé cla nhirng
tac phdm dwoc viét bdi nhirng van gia cé anh hwéng cla thé ky th
19 cling da mang tinh chat phat hién réi. Téi chi néu ra mot vai
cudn... Bénh dau téi chét (Kierkegaard), Méng tuéng va cudc doi
(Gérard de Nerval), Ac hoa (Baudelaire). Nhiing khtc ca cia
Maeldoror (Lautréamont), Sw ra doi cua nhirng bi kich (Nietzsche),
Con véat nguoi (Zola), D6i (Hamsun), Nhitng canh hoa nguyét qué bj
cét lia (Dujardin), Cudc chinh phuc banh mi (Kropotkin). Nhin lai ddng
sau (Edward Bellamy), Alice trong xtr than tién (Lewis Carroll), Con
rdn trong thién dang (Sacher-Masoch), Nhing thién duong gia tao
(Baudelaire), Nhing tdm hén chét (Gogol), Dia nguc trén gian
(Dostoievsky), Con vijt troi (Ibsen), Bia nguc (Strinberg), C6i &m ty
(Gissing), Trai nguoc (Huysmans)...

Tac pham Faust ciia Goethe chwa cé dién I&m khi Rimbaud héi xin
mot ngwdi ban mdt cudn. Xin nhé lai ngay chang ra doi 1a ngay 20
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thang Mwoi nam 1854. (6 gi& sang, gio ma quy theo tay lich). Nam
sau 1855, L4 cd 4n hanh lan tht nhéat, tiép theo d6 tac pham bi tat ca
lén an. Nam 1860 tac pham viét vé Les stupefiants ciia Baudelaire
xuat hién, ciing tiép theo b&i sw 1&n an va cAdm lwu hanh. Trong khi
dé Moby Dick (1851) va Walden cta Thoreau (1854) da dwoc xuét
ban. Nam 1855 Gérard de Nerval ty ttr, sau khi da kéo dai doi sdng
mot cach phi thuo’ng & tudi 47. Nam 1854 Kiekegaargd da hoan tat
&1 cubi cung cua ong vai lich str, trong dé 6ng cho chung ta biéu
twong vé “Ké bi hy sinh”. Bing bdn hay nam nam trwvde khi Rimbaud
viét xong M6t mua dia nguc (1873), Lautréamont da tw 4n hanh
nhirng bai tho pham thwong ndi tiéng ctia 6ng, “mét tac phdm cla
tudi tré” khac, nhw chung ta noi, dé tranh coi nhivng 1&i di chac dau
ldng nay mot cach nghiém trang. (Biét bao tac gia thé ky Mwdi chin
da tw 4n hanh tac phdm dau tay cla minh mét cach bi mat!). Vao
nam 1888 Nietzsche viét cho Brandes rang bay gi® 6ng cé thé tw hao
vé ba doc gia clia minh: Brandes, Taine va Strinberg. Nam sau 6ng
dién va & mai trang thai do cho dén khi tr trAn vao nam 1900. That Ia
mot ngwdi may man! T ndm 1893 dén nam 1897 Strinberg da trai
qua moét crise (khing hoang) nhw nguwdi Phap goi, ma 6ng mé ta voi
nhirng hiéu qua chinh trong tac phdm Inferno (Bja Nguc). Lam nh&
lai Rimbaud la twa dé mot tac phém khac cua 6ng: Chia khoa tdéi
thién dang. Nam 1888 mot cubn sach nhd ky la ctia Dujardin ra doi,
bi bd quén cho t&i ngay gan day. Ciing cing ndm do, tai liéu do
twdng cla Bellamy dwoc 4n hanh. Vao thdi ky nay Mark Twain dang
& chép dinh tai nang va danh vong, Huckleberry Finn da xuét hién
nadm 1884, cling ndm v&i tac phAm Mién cudng ciia Huysmans. Vao
mua thu ndm 1891, ndm Rimbaud chét Knut Hamsun dang huéng
dan nhirng cudc ban luan trong do “quyén ti tdm va bi hiém trong
van chuwong” dwoc tranh tha. Cling trong nam do, tdc phadm New
Grub Street cua Gissing dwoc tung ra. Do la mét nam ky thu trong
van chuong thé ky Mwoi chin, ndm Rimbaud chét, né chdm dat mét
thap nién trong d6 nhirng nha van quan trong cua thé ky Hai muoi ra
doi. Pay 1a nhan d& mot vai cubn sach xuét hién ndm 1891; nhirng
cudn sach la lung néi dung v6 cung khac biét nhau... Gosta Berling,
The Light That Failed, The Little Mi-Nister, The Picture Of Dorian
Grey, Les Cahiers D’an-dre’ Walter, Le Livre De La Pitie’ Et De la
Mort Adventures of Sherlock holmes, la. Bas, the Fruits of
Civilization, the end of sodom, Tess of d’Urbervilles, Sixtine (Roman
de la vie ce’re’brale)...

M6t thé ky cla biét bao tén tubi! Toi xin ké thém mét sé it nguwdi ma
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tdi chwa ké... Selley, Blake, Stendhal, Hegel, Fechner, Emerson,
Poe, Schopenhauer, Max Stirner, Mallarme’, Tchekov, Andreyeyv,
Verlaine, Couperus, Maeterlinck, Madame Blavatsky, Samuel Butler,
Claudel, Unamuno, Conrad, Bakunin, Shaw, Rilke, Stefan George,
Mary Baker Eddi, Verhaeren, Gautier, Leon Bloy, Balzac, Yeats...
Biét bao phan khang, biét bao tinh méng, biét bao khao khat! Khéng
co gi ngoai khung hoang, o anh va vién anh. Nén tang cua chinh tri,
luan ly, kinh té va nghé thuat rung chuyen Khoéng khi day nhirng dau
bao nguy va tién tri vé sy bang hoai sap t&¢i — va no toi trong thé ky
th&r hai mwoil Da co hai cudc thé chién xay ra va con hen nhiéu niva
trwdc khi thé ky chAm dat. Chang ta da dung cham téi day chua?
Chuwa. Su khiing hoang tinh than cta thé ky Mwai chin chi mé dwong
cho suw pha san cla thé ky Hai mwoi. D6 1a “Thei clia nhiing ké giét
nguoi”, Khéng con 1am 1an dwoc. Chinh tri da trd thanh cong viéc
cta bon con dd sat nhan. Loai ngwdi dang dién hanh trén bau troi
nhwng khdng kéu lay Chuia trén troi; nhiing ké & dwdi dién hanh vé
phia nhi*ng ngudi xép hang chd phat chan. O’est-L’aube exalte’e
ainsi qu’un peuple de co’ombe...

Chu thich.

[1]Phé&p vén trong nguyén ban: rac rudi thdi tha — G.c.D.

[2]Phé&p vén trong nguyén ban: “TAm linh hdn bo vo giira toan thé
chung ta”— G. c. D.

[3]PP trong nguyén bén: vung vé.

[4]Easter Island, mét hon dao thudc Chi Loi trong Nam Thai binh
dwong, Thé ngir 1a Rapa Nui G. c. D.

[5]Phép véan trong nguyén ban: “Déng y!” — G. ¢. D

[6]Phap van trong nguyén ban: “Day khong phai la gidc mo cta mot
tay ghién thudc hachisch (cdy gai A Rap hay An B3), day la gidc mo
cta mét tién tri thau thi.” — G. c. D.

[7]NGi chién Hoa Ky - G. ¢. D.
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Thei cta nhirng ké giét nguoi

Dich gia: Nguyén Hiru Higu
Phan Ket
Hau ttr cua ngwéi dich

1.

DPlng nhw Napoléon da tién doan, tham kich cda thé ky Hai muoi
chinh la chinh tri.

Chinh tri cubn chat chiing ta nhw con ran khéng ai thoat khéi. Va vi
ngay ca sy im lang cling la mot thai d nén tat cd moi ngudi déu bj
bat budc phai bay t6 thai d6 chinh tri cia minh. Chinh tri cang manh,
van hoa cang suy yéu va van minh di dén chd tw huy vi nhirng sirc
manh giét nguwoi la dac quyén cta nhivng ké vo van hoéa va phi van
hoa, vé y thirc va tw man nguy hiém, nhw nhirng lwdi dao sac trong
tay nhirng dlra tré ngang nguoc. Khdng ai biét viéc gi sé xay ra
nhwng tat cd déu y thirc dwoc rang nhan loai dang ding trén b& v
thdm. Bay gi®& hon bao gid hét, ching ta nhan dinh dwoc rang "tat ca
nhing gi ngudi ta day chung ta déu sai l&m’. Lich s& nhan loai hai
muwoi 1am thé ki qua la lich st cGia nhirng sai Iam tiép ndi va hau qua
la cai ngay nay chung ta dang phai ganh chiu nén hién tai dang nhw
dém den. Mot sw yén lang chét choc dang bua quanh ching ta.
Nhuwng tiéng vé ngwa ctia nhivng ky sy Apocalypse da thodng nghe
trong gio...

2.

“Trong Rimbaud” Henry Miller viét, “tdi nhin thay chinh t6i nhw trong
mot tAm guwong soi... ngay ca ngay nay téi van c6 cdm twéng rang
chang da noi tat ca cho thdi dai chung ta”.

Day khdng phai chi la thién nghién ctru van hoc khac thwédng ma con
la mét chwong tw sw cha Miller. M6t thién tai viét vé mét thién tai
ddng thoi phat 16 méi nguy co dang de doa cudc sbng hién tai: tiéng
néi cua thi si bi bdp nget, nhirng gia tri nhan ban tam linh bi cha dap,
van hoa nam trong tay nhirng 6ng binh véi va chinh tri thuéc quyén
bon con dd sat nhan.

Pay la nhirng 1&i binh luan bi thiét va ht hoang vé mét cau tho tién
tri cOa thién tai tudi tré:

“Voici le temps des ASSASSINS.”
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“Day la thdi ctia nhivtng KE GIET NGUO'L.”
(Rimbaud, llluminations.)

3.

Sw giét ngwoi xay ra & khap noi.

“May bay mang lai sy chét, may truyén thanh mang lai sy chét, sing
may mang lai sw chét, dé hdp mang lai sw chét, may kéo mang lai sy
chét, tu sT mang lai sy chét, trwong hoc mang lai sw chét, phap luat
mang lai sy chét, dién khi mang lai s chét, hinh anh mang lai sw
chét, dao nia mang lai sw chét, sach v& mang lai sw chét, chinh hoi
thé cla ching ta mang lai sw chét, chinh ngén ngi¥ clia chuang ta,
chinh tw twéng cla chung ta, tién bac cta ching ta, tinh yéu cua
chung ta, 1dng bac ai ctia chung ta, sw vé sinh cia chung ta, sw han
hoan clia ching ta cling mang lai sy chét. B4t ké chung ta 1a ban hay
thu, bat ki ching ta goi chang ta 1a Nhat, Thé, Nga, Phap, Anh, Burc,
hay M, bat ct ching ta di t&i dau, bat cir ching ta soi béng & dau,
bat cl ta théd & dau, chang ta déu gieo rac thubc déc va tan pha &
d6. Hoan hé van minh! Hoan hé! Chang toi sé giét tat ca cac anh, tat
cé& moi nguwdi. Hoan hé than chét! Hoan hd! Hoan hé! (Henrry Miller,
The Colossus of Mareussi, pp 130 - 131).

4.

Nhirng diéu khing khiép nhat khdng phai la viéc giét ngudi d6 ma la
sy kién tat ca ching ta déu bj bat budc phai tham dy vao viéc giét
nguoi, di mudn hay khong.

Chung ta khong chi glet nguow khi chung ta gay chién, kéu goi cam
h&'n cdm sung ban xbi x& vao nhirng ké& ching ta goi la quan thu, ma
chung ta con giét nguoi khi ching ta doi hdi hoa binh tire khéc, khi
chung ta rao giang tinh thwong, khi ching ta biéu tinh phan chién, khi
chung ta tr chdi khéng tham dw vao cudc chién. Chang ta khdng chi
giét nguoi khi ching ta dieng & phia bén nay hay & phia bén kia ma
ngay ca khi ching ta dirng & gitra hay dirng & bén I&. S& di nhw vay
la vi chiing ta hoan toan sbng trong sw chét, vi sw chét dang sbng &
trong chung ta, vi chang ta "dwoc nudi dwdng béi nhirng tw twdng
chét, tin diéu chét, hiéu biét chét”, vi” Cudc sbéng dich thwc vdng mat”
(La vraie vie est absente) nhw Rimbaud nhan xét.

5.

Qua thwe cude sbng dich thwc vang mét. Chang ta dang @ ngoai coi
doi vi tat ca nhirng cai chung ta co6 hién nay la gi néu khéng nhu la
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"tri thirc khéng minh triét, tién nghi khéng an ninh, long tin twéng
khéng dire tin?”. C6 chang, chung ta chi dat ddc tin vao bom dan, va
“chinh bom dan s& dap (rng nhi¥rng I&i ciu nguyén cla ching ta.”
Mac nhirng ké dién rd dang hoa dam, ndi dén nhirng sw bdi thudng
chién tranh, trirng phat, dwdng 16i lién hiép, tdng tuyén cl, tw do
thwong mai, 6n dinh va phuc héi kinh t&, chinh sach hau chién,
nhwng trong tham tdm khéng mét ngudi ndo tin rang cuc dién thé
gi®i c6 thé stra chiva dwoc.” Tat cd moi ngudi dang chd doi cai bién
cb trong dai, bién cd duy nhat Iam chung ta ban tam ngay dém: cudc
chién tranh sap t&i.” (HM, TCNKGN tr. 57) Chung ta d& xao tron tat
cad moi sw. Khdng ai biét dat t&i sy kiém soat bang cach nao va &
dau. Cap thang hay con day, nhung liéu chang lam viéc khéng?
“ching ta thdy déu tham hiéu rang cap thang sé khéng lam viéc.”
Nhwng t4t cd con nudi mot do twédng, do twdng cudi cing. Chung ta
chwa y thirc dwoc tai hoa sé xay ra khi chiing ta hop nhéat khéng dam
nhin thang vao thyec tai cling nhw chwa y thirc dwoe kha thé cia sy
phuc sinh. B&i 16 d6 chwa c6 thé HY VONG DPICH THUC. T4t ca viéc
chung ta dang lam hién nay la gi néu khéng phai la TRIEN HAN CAl
KHONG- THE -TRANH- BUQC?

6.
S ménh cua thi ca la thirc tinh.

Mot vai ké da thirc tinh, diéu do khong thé chéi cai duwoc, “Nhung bay
gi® tat cd déu phai thire tinh - va ngay lap tirc — hodc chung ta diét
vong.” (tr.63) Nhwng con ngudi sé khdng bao gio diét vong ma chinh
la moét nén van hoa, mot nén van minh, mot 1& 16i séng, cdm nght
hanh ddng sé diét vong.

Khuyén khich con ngui thé hién mét 16i sbng méi chinh la s ménh
cua Rimbaud. Khuwéc tir nhirng phwong tién dat t¢i mét sy tw do nhé
bé, hanh phic nhé bé, dé lao thang vao sw tan lui tw y la sy vi dai
clia cudc doi Rimbaud. Rimbaud da séng cudc doi minh nhw moét sw
canh tinh con nguoi thoi hién dai, d6 chinh 1a y nghia cla cudc ndi
loan cua chang, khi chang bd thi ca di vao céi lam an bubn ban, ngay
dém bi am anh bdi bac tién. Khéng, cai ching ta can la thwe pham,
noi trd &n, 4o quan — chir khéng phai bac tién. Va cai ching ta véo
cung thiéu khéng phai la mot chu nghia mai, mot y thire hé moi — dé
qua du - ma la mét vién twgng moi ve thién dang va tran gian, mét 16i
song va cam nght ma&i, mot hinh anh méi vé con ngudi, mot quan
niém mai vé t6i 16i. Rimbaud khuyén khich ching ta thdm do nhivng
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chiéu sau cla t6i 16i va chap nhan né, tr& nén con ngudi toan dién va
nguyén ven. Can phai khién tam hon tré nén dj thuwerng. Can phai biét
tat cd moi hinh thirc yéu dwong, dau khd, dién cudng vi diéu can thiét
la phai t&i cai chwa biét bang sw hdn loan cla tat ca moi giac quan. *
Chung ta tin vao thubc déc. chung ta biét cho d&i chung ta hoan toan
mdi ngay.” ! “Vinh biét do twéng, ly twédng, [Am twdng” (Adieu
chiméres, idéals, erreurs.) T6i ban phuc lanh cho cudc doi. Téi sé
yéu anh em t6i. Pay khong phai la nhirng 107 htra hen tré con nira.
Ciing chang phai hy vong thoat khdi tudi gia va cai chét. “H&i nhirng
ké nd 18, chd nguyén ria cudc doil” Rimbaud la [én. Hay chdm dirt
than van khoc 16¢! Hay chdm dit khd hinh ép xac! Hay cham dut sy
phuc tdong va dau hang yéu dudi hay lat dé nhirng than twong gia va
nhirng niém tin mu quang vao khoa hoc! Hay da& ddo nhirng tén doc
tai, mj dan, kich déng quan ching! Hay gidi phéng tinh than, trai tim
va xac thit va chang héi thic chang ta 1én dwéng, qua nhirng dun cat,
nhirng nui d6i dé "chao doén sy ra ddi clia can lao méi, minh triét

méi, sy chay trén cla nhirng bao chda va quy dir, sy chdm dt cda
mé tin, va tén suing — nhw nhirng ké thir nhat — Pai 1& Giang sinh trén
tran gian!”

7.
Khi nao chung ta méi lén dwong?

Henry Miller sau s&c siét bao khi nhan dinh rang chi cé mét van dé,
van dé duy nhat déi dau vai ching ta ngay nay |a ching ta cé thé tri
hoan cai khéng thé tranh dwoc BAO LAU NOPA?

Tri hodn 1a am diéu cla quy s, dau hiéu cia vé minh, ly I& ctia bét
lwe, cdi ngudn cla tuyét vong. Vay khi nao ching ta 1én dwéng bién
Giang sinh trén trAn gian thanh mét thye tai, cir hanh dam cwéi gitra
Thién dang va Dia nguc? bay gi& hay khéng bao gi& nira va chung ta
khong thé cling nhw khéng dwoc doi hdi mot diéu kién nao ca ching
ta phai stra soan, bang cach “ca hat dwdi cwe hinh”.

“Déi khat, gao thét, nhay mua, nhay mua, nhay mua, nhay mua!”

8.

Henry Miller tiép ndi Rimbaud, tiép tuc glri t¢i nhivng 10 h0| thuc
khich 1& ching ta lan xa vao cudc sbng. Séng tran tré, sbng manh
liét, du thé nao. Hay ca hat dwéi cuc hinh! Hay nhay mua truéc
thanh La Ma béc chay! Hay trén vui nhirng ké chét trong bung! Hay
dbi dién mét troi! Chao mrng cudce séng! Tén vinh phép lal

104


http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9360&rb=08#anm8

Va duwng bao gi¢ kéu:

- Hosanal! (con quy lay Chua trén troi thuong con)

Nhwng:

- Shivoham! (Ta la ké hwdng Chén phuc!) vi “hanh phdc la dinh ménh
cua ta” (Le Bonheur était ma fatalité), niém &n nan cla ta, con sau
gam nham do&i ta.

Hanh phuc! Ham rang bén cia né danh thie ta day khi ga gay sang,
dé don chao modt sém mai héng, dé& cdm ta thwong dé da cho thém
mot ngay nira dé yéu thwong va tao tac, gitva cdm hon va tan sat
xung quanh. Tt bi bac ai chinh la chia khoa mé& ctra Thién dang. Va
bao dung 1a diéu kién tat yéu. Oi nhivng mua, 6i nhirng lau dai! Co
tam hén nao khoéng lam sai?

O saisons, 6 chateaux!

Quelle ame est sans défauts?

9.

Hanh phuc 1a & sw dang hién va hoa binh l1a mét thuc tai két hop bdi
nhirng tdm binh. M6i budi mai, trong thdi cia nhivng ké giét ngu i
chung ta hay go’l nhirng tw twd'ng binh an nay t&i cho van vat:

“Xin nguyén cau cho van vat dwgc hanh phuc, xin nguyén cau cho
van vat dwoc thanh binh, xin nguyén cau cho van vat dwoc huwéng
chan phuc.”

Va hay gri nhirng tw twdng cam thdng nay cuta thi st W. H. Auden
cho nhirng ké giét ngudi hay cong tac trong viéc giét ngudi, tranh
cho ho khdi c6 don trong t6i ac va hinh phat cua ho, ciing la t6i ac va
hinh phat clia chung ta; cdng nghiép ma moi ngudi phai chia sé va
tim cach giai thoat:

“Va bay gi® xin nguyén cau cho nhirng k& ndm dwoc déi chat quyén
uy, nguyén cau cho nhung ké, ma qua tay ho, chung ta phai chiu sy
doc tai tan bao chung cua quoc gia, nguyén cau cho nhitng ké da
dleu tra can ké roi con tham van lai, nguyén cau cho nhirng ké cap
glay phép va ra |énh bét bo cdm ngan, nguyén ciu cho ho khong dén
ndi coi chi¥ viét va con sb thuwc hon mau xwong. Xin Thuong dé ban
phwéc lanh cho chung t6i nhirng cdng dan trén tran, cho ching téi
dirng 1am 1an nguoi véi chire vu cla ho. Xin, Thuwong dé cho ching
t6i luén dwoc sang subt d& nhan dinh rang do tinh san han néng nay,
hay do tat giai dai lwdi biéng, do s lam quyén hay do long lo so tu
do, do nhirng chuyén bat cong cla ching t6i ma phat sinh ra qubc
gia nay, quoc gia ma chung toi phai ganh chju dé& dwoc giai thoat va
dwoc an xa téi 16i cia chang téi”
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Nguyén Hiru Hiéu
Van Hanh, 20 thang 8 nam 1971

Chu thich.

8- Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout
entiere tous les jours — llluminations.

Nguén: Henry Miller, The Time of the Assassins - A Study of
Rimbaud, New Directions 1955. Ban Viét nglr ciia Nguyén Hiru Hiéu:
Thoi cua nhitng ké giét ngudi - Nghién ctru vé Rimbaud. Hong Ha,
1970. Ban dién t&r do talawas thwc hién. Ban dang trén talawas voi
sy déng y cua dich gia.

Nguén: Talawas
Nguwoi dang: Ct.Ly
Thoi gian: 29/05/2007 9:50:45 CH
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