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         Đ ội Cấn lắng nghe những tiếng động của một đêm sắp tàn. 

Trời còn tối nhưng tiếng gà gáy sáng đã eo óc xa xa. ở bên trại lính 

khố xanh Thái Nguyên, sức sống đang uể oải trỗi dậy; tiếng bàn ghế 

lục cục, tiếng nồi niêu va chạm, tiếng sạp giường tre rên lên cót két. 

Mọi tiếng động đều có vẻ bất ngờ. Hình như trong dãy nhà thấp mái 

tôn này mọi người e ngại làm động tới giấc ngủ hiếm hoi của trẻ thơ 

hoặc sợ hãi một điều gì đây sẽ làm đảo lộn cả cuộc đời mà họ đã 

quen chịu đựng từ lâu. Nhưng một bước chân vụng về nào đó đụng 

phải một đồ vật bằng kim loại gây thành một tiếng động lanh lảnh. 

Rồi thình lình tiếng trẻ khóc thét lên. Tiếng khóc như tiếng mèo kêu. 

Chắc đứa trẻ cũng gầy guộc như một nhách mèo con đói sữa. Đội 

Cấn nằm chìm trong mớ âm thanh quen thuộc ở nơi đã trên mười 

năm ông tiêu hoài tuổi trai trẻ của mình. Dãy nhà thấp mái tôn có 

mười mấy gian. Nhà chung tường, chung ngõ, chung bếp theo một 

kiểu cách gặp bất kỳ ở ven một cái đồn khố xanh, khố đỏ miền trung 

du và mạn ngược.  
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Thực ra, đội Cấn mới về đóng ở Thái Nguyên bốn năm nay, năm 

1913. Nhưng những năm trước, ông đóng ở Đu, ở Chợ Chu, ở Phấn 

Mễ, ông cũng có một gian tương tự trong một dãy nhà mái tôn thấp 

giống thế này. Nó giống nhau đến nỗi ông tưởng như mình ở đây đã 

từ lâu. Đó là cảm giác một người mê muội trong sự tù đọng ở một cái 

trại "con gái"! Người ta lúc nào cũng nơm nớp chờ một cuộc chia tay, 

người đi người ở đều xót xa... Dưới bếp đã thấy lửa nấu cơm lom 

đom. Tiếng chuyện trò rì rầm chen lẫn tiếng gắt, tiếng nựng con. Và 

thình lình dãy nhà bừng tỉnh dậy với tất cả cái vội vã, chen chúc, nửa 

tối nửa sáng của một trại con gái sau tiếng kèn "la vầy". Kèn "la vầy" 

từ trại lanh lảnh cất lên hồi hai. Đội Cấn vẫn im lặng. ông vừa thức 

trắng đêm để suy nghĩ nhưng chưa bao giờ ông thấy mình tỉnh táo 

như lúc này. Kể cả thể xác của ông cũng vậy, ông thấy máu chảy 

dồn dập và biết rằng cặp mắt của mình đang sáng lên như mặt một 

chàng trai trẻ. Đội Cấn lắng nghe cuộc sống đang diễn ra hùng hục ở 

chung quanh. Rõ ràng trại con gái khác trước khá nhiều. Non một 

nửa số gian của dãy nhà lên đèn chứng tỏ chủ có nhà. Số còn lại im 

lìm, mặc dù cửa ra vào mở toang ra để lộ bên trong tăm tối, hoang 

vắng. Đội Cấn thương những người đang mắng mỏ, gắt gỏng vợ 

con, giọng gằn lại. ông hiểu họ đang lo lắng. Từ mấy năm nay, cuộc 

chiến tranh giữa Pháp và Đức ở Châu âu diễn ra giằng co.  

Năm 1914, lính Đông Dương nghe tin âu chiến như tin hội hè. Nhưng 

chỉ vài tháng sau, Tây lấy lính "tình nguyện" cho mẫu quốc hết đợt 

này sang đợt khác. Tất cả những chuyến tàu chở lính đi Tây đều 

được báo Tây đăng tin lên trang nhất. Các nhà báo lĩnh "lương thêm" 

ở ngân sách phủ Thống sứ, viết những bài ồn ào, gọi những người 

lính đi Tây ấy là lính "tình nguyện". Lúc tàu nhổ neo có lính bồng 
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súng chào theo lệnh chỉ huy của mấy viên sĩ quan to béo, bụng bằng 

cái thúng; có đội lính kèn chơi các bài nhạc binh huyên náo; có cả sĩ 

quan thay mặt võ phòng phủ Thống sứ đọc "đít cua" chúc mừng khen 

ngợi những người "con" bản xứ đã "tình nguyện" sang Tây, mang 

lồng ngực (lép kẹp) để bảo vệ nước mẹ(?). Những người "con cưng" 

này được chia ra làm nhiều loại mặc dù họ chả có gì hác nhau: nào 

là lính tập, lính có nghề, lính vô nghề nghiệp... Ngoài một số đã mặc 

áo lính vài ba tháng, một, đôi năm, còn phần lớn chỉ ít ngày trước 

đây vẫn cầm theo trâu ngoài ruộng; họ đã được "chọn" đi Tây trong 

những cuộc "mộ lính tình nguyện" hết sức kỳ quặc. Viên công sứ tỉnh 

Thái Nguyên đã làm như thế này: Ngài cho gọi các quan Nam triều 

đến dinh chánh sứ vào bảo các quan rằng Đức tặc đánh mẫu quốc, 

dân An- nam-mít là con đỏ của mẫu quốc, có bổn phận phải xả thân 

giúp mẫu quốc. Các quan Nam triều đứng đầu là viên bố chánh vâng 

dạ lia lịa. Quan công sứ bèn chia cho mỗi phủ, huyện phải nộp bằng 

này người "tình nguyện". Ngài bảo: "Bằng cách nào có được thì làm. 

Các ông cứ việc tùy đấy mà xoay xở lấy.  

Nếu làm khả thi sẽ có Long Bội Tinh, có phẩm hàm". Thế thì còn gì 

bằng nữa? Cái ngón xoay xở thì khỏi nói, các quan có thừa mánh 

khóe. Và ở cái việc mộ lính tình nguyện" cứ ngửi qua cũng thấy mùi 

tanh đồng. Các quan thừa sức xoay sở để vừa lòng Nhà nước bảo 

hộ và cũng vừa thỏa mãn túi tham mình. Sự mẫn cán của các quan 

truyền rất nhanh xuống các chánh tổng, lý trưởng trong tỉnh. Bọn 

trương tuần các làng theo lệnh của các cụ chánh và thầy lý, vác tay 

thước lồng lộn săn bắt những người làng nghèo khổ nhưng khỏe 

mạnh. Những người này không còn biết kêu cứu ở đâu, họ bị khoác 

ngay lên cổ cái tên "lính tình nguyện đi Tây" và bị nộp lên "trại chờ" ở 
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tỉnh lỵ. Đề phòng họ không nhận cái tên lính "tình nguyện", ngài công 

sứ dùng chất ni-tơ-rát bạc đánh số lên bắp tay họ. Thế là tài trời cũng 

không trốn thoát cái kiếp "tình nguyện đi Tây" nữa. Sau những cuộc 

săn bắt thật này, đến cuộc săn bắt vờ. Bây giờ thì đến các quan phủ, 

huyện ra tay. Các quan cho đòi con cái những nhà có máu mặt 

nhưng không vào phe cánh với họ. Những người này nếu tìm cách 

lẩn trốn thì sẽ bị lính khố vàng đem chão đến "gô cổ nó lại". Thế là họ 

phải chọn một trong hai cách: hoặc là cho con cái "tình nguyện sang 

Tây đi đứt", hoặc là xì tiền ra. Tiền ấy chia ra, quan phủ, quan huyện 

được một phần, ông bố chánh được nhiều hơn, ngài công sứ lại 

được nhiều hơn nữa. Đấy là cách lấy "lính tình nguyện" trong dân 

làng.  

Còn với lính khố đỏ khố xanh thì lấy "tình nguyện" dễ hơn. Nghĩa là 

lấy bao nhiêu thì cứ việc ra lệnh. Đầu tiên cũng lấy từng đội, từng cơ 

lính Tây, lính lê dương xuống tàu sang mặt trận Pháp. Rồi đến các 

loại lính các xứ châu Phi, lính kỵ mã, pháo thủ, khố đỏ. Cuối cùng tất 

nhiên phải "bắt tình nguyện" đến anh khố xanh. âu chiến thế là lan 

đến từng trại khố xanh Đông Dương. Lính khố xanh phải chuyển 

sang khố đỏ trước khi xuống tàu sang Pháp bởi vì lính khố xanh chỉ 

được lập theo đơn vị từng tỉnh. Các lữ khố xanh chỉ chuyên được 

dùng trong việc đánh dẹp các cuộc khởi nghĩa trong tỉnh ấy và các 

tỉnh lân cận. Vì vậy lương cũng được tăng lên một tí. Lon cũng đẩy 

lên một cấp. ở Thái Nguyên, ngài công sứ sau khi đóng số vào tay 

lính "tình nguyện", còn hứa nếu "trong các con có ai trở về thì sẽ 

được hưởng phẩm hàm, ai lỡ què chân cụt tay sẽ được Nhà nước 

bảo hộ cho đi làm loong toong chạy giấy cho các công sở". ấy cũng 

vì vậy nên các bác "khố xanh tình nguyện" sang Tây anh nào cũng 
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ngơ ngơ ngác ngác. Tàu biển về mẫu quốc tăng thêm chuyến. Ba 

hôm trước đây mới có một chuyến mà không chừng chỉ tuần lễ sau 

đã có chuyến mới. Đội Cấn chợt mỉm cười. Một sự so sánh vừa 

thoáng trong tâm trí ông. Tại sao lính đi âu chiến lại lo sợ mà ông và 

những người bạn cùng chí hướng thì không? Bây giờ, ông thấy minh 

mẫn và khỏe mạnh. Ngày hôm nay ông cũng xuất trận. Sự suy tính 

bấy nay dẫn ông đến một thay đổi kỳ lạ. ông vừa chín chắn hơn, vừa 

trẻ trung hơn. Bạn cùng chí hướng với ông cũng có sự thay đổi ấy. 

Nhà đội Cấn cũng đã lên đèn. ánh sáng cây đèn ba dây có chao sơn 

trắng tỏa trong một căn nhà sung túc hơn hai bên hàng xóm. Vợ 

chồng đội Cấn chưa có con nên dư dật hơn bạn đồng ngũ. Mỗi sáng 

cô Cấn còn mua cho chồng cái bánh chưng một xu và mỗi bữa cơm 

tối, lưng cút rượu trắng. Cái bánh chưng quen thuộc ấy đã nằm 

vuông vắn trên đĩa. Cô Cấn bưng nó đặt lên bàn giữa nhà. Người 

thiếu phụ lưỡng lự. Cô đứng buông thõng hai tay nhìn cái giường 

vẫn buông màn. Cô muốn đánh thức chồng dậy nhưng cô lại thôi. 

Bởi vì cô biết chồng đã thức suốt đêm qua. Cô biết chắc chắn như 

vậy vì chính cô cũng suốt đêm không chợp mắt. Hai người đã nằm 

im lặng, không cử động và cố gắng không để người kia biết mình 

thức.  

Nhưng lâu lâu, chỉ một nhịp thở khác thường cũng đủ là dấu hiệu của 

một người thao thức. Cô Cấn đột nhiên nhớ tới ngày đầu tiên hai 

người gặp nhau. ....... Cách đây mấy năm, một cô gái quê đến tỉnh lỵ 

Thái Nguyên vào một buổi trưa hè oi bức. Cô tên là Ngoan. Cô ngơ 

ngác trong một tỉnh lỵ xa lạ. Vai cô khoác chiếc tay nải nâu, đôi chân 

xéo lấm mỏi và bụi bám đầy gấu váy thâm bạc màu. Một người con 

gái lẻ loi trong một tỉnh lỵ trung du là điều hiếm thấy. Nhưng gia đình 
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cô ta có việc ở Thái Nguyên. Và cô chỉ còn một mẹ già trên sáu mươi 

tuổi. Gia dĩ Ngoan là một cô gái có dòng máu họ Phùng chảy trong 

huyết quản. Hai anh ruột Ngoan là quốc sự phạm. Sau khi lĩnh án 

người mười lăm năm, người hai mươi năm khổ sai, họ bị chính 

quyền Pháp đày lên Thái Nguyên. Không biết họ đã làm thế nào, mà 

đột nhiên mẹ con Ngoan nhận được một lá thư ngắn báo tin họ ở 

Thái Nguyên. Và thế là cô gái quê xinh đẹp ấy một mình lên đường 

thăm anh. Cô đến một tỉnh xa lạ không một người thân thích, thậm 

chí chẳng có lấy một người quen biết. Cô khoác chiếc tay nải đi lang 

thang trong tỉnh lỵ vắng vẻ trưa hè. Muốn hỏi thăm đường cũng phải 

kín đáo chọn mặt mà hỏi. Lang thang mãi, Ngoan mới tới được cổng 

đề lao. Một dãy tường đá xanh, cao, ngọn tường cắm mảnh chai và 

những hàng dây điện đan dày. Một cổng vòm, cánh sơn hắc ín. 

Người lính gác thò mũi súng ở cửa sổ lầu cổng. Bên ngoài đề lao 

vắng vẻ lạnh lẽo. Ngoan đi qua đi lại hai ba lần trước cổng và chẳng 

biết làm cách nào để hỏi tin tức anh mình. Khi cô đi ngang qua cửa 

lần thứ tư thì người lính gác quát đuổi. Cô gái vội lảng ra đầu tường 

đứng vẩn vơ ở đó. Phần lo lắng, phần thương anh, phần oán giận 

Tây, lòng Ngoan cứ rối lên. Có lúc tủi thân, Ngoan rơm rớm nước 

mắt rồi cô lại kìm được vì cô thấy hổ thẹn. Thình lình Ngoan giật 

mình vì có người hỏi cô: "Cô tìm người quen trong kia à?". Ngoan vội 

ngoảnh lại nhìn người hỏi mình. Người hỏi cô là một người lính khố 

xanh. Bất giác Ngoan lùi lại một bước, cô thu hai tay trước ngực và 

cặp mắt bướng bỉnh của cô hơi nheo lại. Nhưng người lính khố xanh 

ấy dường như hiểu tâm trạng cô gái. Anh ta nói tiếp, giọng hấp tấp:  

-Cô đừng ngại! Cô đừng ngại! Tôi thấy cô qua lại trước cổng đề lao 

mấy lần tôi đoán là cô tìm người nhà nên thì tôi hỏi thế thôi. Anh ta 
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chăm chú ngắm Ngoan. Dường như hơi ngượng trước vẻ đẹp nền 

nã của cô gái, người lính khố xanh muốn bỏ đi nhưng rồi anh ta vẫn 

nói tiếp:  

-Nếu cô cần gì, tôi xin giúp. Ngoan cũng chăm chú nhìn người lính 

khố xanh. Cô nhìn lâu hơn, vừa kinh ngạc, vừa lo lắng, vừa mừng rỡ. 

Xưa nay, cánh lính tráng khố xanh, khố vàng có về làng cô thì toàn 

hạch sách, nạt nộ dân làng. Người làng sợ họ hơn sợ giặc. Cô còn 

nghe ông chú kể lại những chuyện bà con ra tỉnh gặp những gỉ 

những gì ấy, cứ nghĩ đến mà rợn tóc mai. Đời người con gái như chỉ 

tơ, bóng bẩy mà dễ đứt. Ngoan nghĩ rất nhanh. Trong khi đó người 

lính khố xanh vẫn đứng chờ. Cuối cùng Ngoan đánh bạo: 

-Nhà cháu có hai anh ruột trong đó. Bác có biết hai anh cháu không 

ạ. Chắc bác làm gì chẳng biết anh cháu. Bỗng nhiên người lính khố 

xanh bật cười. Anh ta cũng nhận ra cái cười của mình làm cho cô gái 

quê lúng túng. Anh ta buồn cười vì thấy vẻ mặt ngơ ngác của cô gái 

là cứ cười thôi. 

-Có thể tôi biết anh cô nhưng cô phải nói anh cô là ai đã chứ? Ngoan 

ngượng. Nếu không vì muốn tìm anh thì cô đã bỏ chạy rồi. Cô mím 

chặt môi, mặt cúi xuống. Người lính khố xanh thôi cười. Anh ta cũng 

ngượng vì sự sỗ sàng của mình và hạ thấp giọng: 

-Chắc tôi biết anh cô đấy, lính tráng và tù phạm nhà lao tôi biết mặt 

biết tên hết. Thế... anh cô là ai? Ngoan im lặng một lúc nữa rồi mới 

trả lời khe khẽ: 

-Là anh Vịnh, anh Thấu. 

-...Thấu, Vịnh à! Tôi biết! 

-Người lính khố xanh hơi cau mày suy nghĩ trong khi Ngoan ngước 

nhìn há vọng. 
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-Thấu, Vịnh quốc sự phạm đây mà. 

-Vâng, vâng phải đấy ạ. Cô gái buột mồm nhận rồi hối hận về sự lỡ 

lời của mình. Cô sợ người lính sẽ không dám giúp nữa. Nhưng cô đã 

chót nói ra rồi, tài giời cũng không vớt lại được. Trong khi đó người 

lính khố xanh cúi mặt băn khoăn. Một lát sau anh ta mới nói: 

-Bác Thấu, bác Vịnh mới lên Thái. Tây nó còn bắt cấm cố. Thế mới 

khó. Thấy cô gái ngơ ngác, anh ta chợt hiểu lại tiếp luôn: 

-Cấm cố là nhốt riêng, không cho ai đi đâu, ngay cả ra sân đề lao 

nữa. à thôi được...  

-Anh ta mừng rỡ reo khẽ: 

-Chiều nay lấy tù đi làm cỏ vê bên dinh chánh sứ. Số tù chẳng đủ 

đâu. Có khi phải lấy cả tù cấm cố đi làm thêm. Mặc cho anh ta nói 

đông nói tây, cô gái chưa làm quen ngay được với những tiếng lạ 

như "quốc sự phạm, tù cấm cố, khổ sai với cỏ vê, giấy phép với áp 

pen áp pung". Nhưng Ngoan hơi mừng và tin rằng anh ta cũng không 

đến nỗi nào, cũng muốn giúp mình thật. Cuối cùng người lính khố 

xanh dặn Ngoan chờ ở cuối vườn hoa Dây Thép. Anh ta chỉ chỗ cho 

Ngoan cẩn thận và nhắc đi nhắc lại rằng Ngoan phải có mặt ở đó lúc 

hai giờ chiều là lúc anh sẽ dẫn tù qua. Có thể Ngoan sẽ gặp được 

anh cô trong số tù đi làm ấy. Thế là đói, Ngoan cũng không dám rời 

cái góc vườn hoa Dây Thép đi kiếm cái gì ăn. Cô ta cứ nép sau mấy 

bụi hoa, mắt nhớn nhác ngược xuôi chỉ sợ gặp cu lít. Khoảng gần hai 

giờ, lính khố xanh áp gải tù cỏ vê đi qua. Ngoan không thể quên 

được cảnh một đoàn người trọc đầu đội nón rách, quần áo vải mộc 

bẩn thỉu, ngực in số hắc ín, đi thất thểu. Chung quanh đoàn tù khổ 

sai, mấy chú lính khố xanh cầm roi mây đi áp tải. Ngoan chỉ thấy anh 

hai, không thấy anh cả. Người lính khố xanh có lòng tốt đến gần 
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Ngoan lúc nào không biết. Anh ta nói nhỏ với Ngoan: 

-Cô cứ chờ ở đây, lát nữa anh cô sẽ quay trở lại.  

Ngoan rơm rớm nước mắt đứng nép vào bụi hoa, lòng dạ nôn nao. 

Cô thấy xót xa thương anh, cô chợt thấy uất ức, tai cô như nghe thấy 

tiếng súng nổ và tiếng roi mây rít lên trong không khí. Cảnh tù hỗn 

độn chập chờn trước mắt Ngoan nhưng rõ nhất là những bàn chân 

gầy guộc, nứt nẻ lê chậm rãi trên mặt đường đá lởm chởm. Ngoan 

chờ lặng đi bao lâu chẳng rõ. Chỉ biết khi cô bừng tỉnh là lúc Vịnh đến 

bên em gái. Người quốc sự phạm nhìn em chăm chú, Ngoan khóc 

tấm tức. 

-Nín đi. Người họ Phùng sao lại khóc. Ngoan cố nín. Ngoan nhớ đến 

cha; ông cụ là người nổi tiếng khắp vùng Đoài. Từ Sơn Tây đến Vĩnh 

Yên, Phúc Yên, hai bên bờ con sông Hồng ai là không biết đến tên 

tuổi cụ thủ khoa Phùng Văn Nhuận, đỗ đầu cử nhân khoa Hà Nam 

hợp thí, năm ông Tú Xương đỗ lại tú tài. Văn hay, chữ tốt lừng lẫy sĩ 

tử Bắc Hà mà ngón chầu trác lạc, điệu thơ thoát tục và con người coi 

thường công danh tước vị triều đình cũng lừng lẫy trong đám xử sĩ 

mười bốn tỉnh. Đến khi ông nghè Nguyễn Quang Bích nhận chức 

Sơn khê Thống lãnh coi quân thứ bên hữu sông Hồng và sông Đà thì 

viên tham mưu sắc sảo nhất của ông nghè Nguyễn chính là cụ thủ 

khoa họ Phùng.  

Cụ có sắc vua ban mang ấn Hàm Nghi. Cụ có kiếm vua ban. Từ miền 

núi đá hiểm trở châu Mai tới vẹn rừng đào Tu Lý bên bờ sông Đà, từ 

đồn Vàng qua ngàn Thục Luyện xuống thác Bờ đi phủ Thiên Quan, 

dấu chân vị nho tướng Phùng Văn Nhuận cứ in dài con đường đánh 

giặc giữ nước. Ngay đến tên quan Tây Pen-nơ-canh cũng phải kính 

phục mà gọi cụ là "hồn bất tử của người Việt sông Đà". Có người 

 9



cha như thế sao Ngoan lại mềm yếu được... Hai anh em kể lại cho 

nhau về tin ở nhà, tin trong tù. Ngoan đưa cái tay nải quà bánh ít ỏi 

cho anh. Thình lình ông Vịnh nhớ ra điều gì. Đôi mày ông cau lại, 

giọng xẵng: 

-Làm sao mà cô lại quen cái thằng khố xanh ấy? 

-Ai cơ ạ? 

-Cái thằng bảo cô chờ anh ở đây ấy mà! 

-à... Ngoan sửng sốt không hiểu tại sao anh mình lại không bằng 

lòng việc ấy? Chẳng những thế, trong cách xưng hô, ông Vịnh còn tỏ 

ra thù ghét người kia. Ngoan chẳng biết trả lời anh ra sao cả. 

-Nhờ vả ai thì được chứ thà chết không giao du với lũ bán dân bán 

nước. Ngoan vẫn cúi mặt, đứng im. Ngoan hiểu ý anh rồi. Ngay lúc 

sáng, Ngoan cũnng không muốn chuyện trò gì với người lính khố 

xanh không quen biết này. Anh mắng, Ngoan phải chịu nhưng rõ 

ràng người này vẫn còn tốt bụng. Anh ta chả đã giúp cho anh em 

Ngoan gặp mặt nhau là gì. ông Vịnh càu nhàu: 

-Làm thân con gái ở đất lạ thì phải giữ mình chứ cứ buông tuồng thế 

thì không được... 

-Anh! 

-Ngoan uất ức kêu lên, ông Vịnh nể em nên im bặt. Ngoan bật khóc 

lên, ông Vịnh lại quay ra dỗ: 

-Nín đi. Anh có thương cô anh mới nói. Rồi ông nói là bữa nay người 

lính khố xanh này lấy tù sang làm cỏ vê bên dinh chánh sứ. Anh ta 

bảo ông là có người nhà lên thăm nhưng anh ta chỉ dám lấy thêm 

một tù cấm cố thôi. ông Thấu, ông Vịnh bàn nhau xem ai nên đi. Hai 

anh em đã trái ý nhau đến đỗi suýt xảy ra to tiếng. ôngn Thấu bảo 

nên đi, ông Vịnh bảo không tin được quân liếm đít Tây. ông Thấu bảo 
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đi gặp thì hay, chẳng gặp cũng chẳng mất gì, ông Vịnh thì bảo ai nhờ 

vả quân bán nước là đồ hèn. ông Thấu giận tái mặt, ông Vịnh biết 

mình lỡ lời vội xin lỗi anh. ông Thấu hầm hầm bảo ông Vịnh: 

-Chú đánh Tây một mình à? ông Vịnh không dám cãi lại anh nhưng 

nghĩ thầm: thế Tây nó có một mình đánh ta đâu? ông Vịnh đi gặp 

người nhà nhưng trong lòng hết sức nghi ngờ người lính khố xanh 

kia. ông nói với Ngoan: 

-Hắn là cai khố xanh đấy, mà nên đội cũng chỉ nay mai thôi. ông nghĩ 

phải thế nào thằng Tây mới thăng chức cho chứ. Và Ngoan cũng 

nghĩ như ông Vịnh. Tuy vậy, lòng thương anh vẫn giữ Ngoan ở lại 

Thái Nguyên ba ngày nữa. Lần lấy tù đi làm cỏ vê sau, Ngoan được 

gặp anh cả. Cũng do người lính khố xanh kia thu xếp cho. Về sau, 

Ngoan được biết người lính khố xanh kia là một người có gia giáo, 

ăn nói cư xử với bà con dân phố cũng mực thước và đối với Ngoan, 

anh ta giữ gìn lời ăn tiếng nói bao giờ cũng đứng đắn nhã nhặn và 

không quên chăm sóc cô gái một cách cẩn thận và kín đáo. Người 

cai khố xanh ấy là chồng Ngoan bây giờ. Chính là viên đội Trịnh Văn 

Cấn, người cầm đầu vụ nổi dậy đánh Tây đêm nay. Mối quan hệ 

giữa mấy người được giữ kín lúc đầu vì sợ liên lụy, về sau là để giữ 

bí mật lực lượng. Vì vậy Ngoan lưỡng lự chưa muốn đánh thức 

chồng mình dậy. Ngoan biết chồng mình thao thức suốt đêm qua 

nhưng Ngoan không biết sau một đêm suy nghĩ ấy chồng mình đã 

quyết đoán những gì? Bây giờ, Ngoan mới thấy cái ngày mà mình 

mong mỏi đã đến, nhưng khi nó đến thì Ngoan lại có nhiều lo nghĩ. 

Ngoan có thù nhà, đêm qua cô cũng thao thức. Nghĩ đến lúc giặc giải 

cụ thủ khoa về làng Vân Cốc chém đầu, bêu thủ cấp lên cây si cổng 

đình thì Ngoan lại giận sôi lên. Không hiểu rồi đây số phận của chồng 
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mình, anh mình sẽ ra sao? Cả bản thân Ngoan cũng sẽ ra sao?... 

......  

Chính lúc Ngoan lưỡng lự không biết có nên đánh thức chồng hay 

không thì đội Cấn thình lình vùng dậy rất nhanh nhẹn. Quen nếp nhà 

binh, đội Cấn cuốn màn, gập chăn chỉ trong một thoáng. ông rửa mặt 

và mặc quần áo cũng rất nhanh. Lát sau, đội Cấn đã lại gần bàn, 

ngồi xuống đường hoàng, nâng chén trà bốc khói lên miệng, mắt 

sáng lên. Nhìn ông đi lại trong phòng, chả ai nghĩ rằng ông đã ngoài 

bốn mươi tuổi. Ngoan nhìn thấy chồng thoáng mỉm cười, cô thấy tâm 

hồn nhẹ thảnh đi. Cô hiểu rằng chồng mình sau khi cân nhắc, xem lại 

mọi chi tiết trong kế hoạch khởi nghĩa đã hết sức lạc quan tin ở sự 

thành công đêm nay. Ngoan vừa thấy hồi hộp vừa hứng khởi. Giờ 

phút cô chờ đợi đã sắp tới! Đã sắp đến lúc Ngoan trả thù nhà, nợ 

nước!  

******* 

   Đ  ội Cấn lặng lẽ ngồi ăn bánh chưng tưởng như ông mải suy nghĩ 

một điều gì nhưng thực ra ông để ý đến từng cử chỉ nhỏ của người 

vợ trẻ. Đội Cấn vốn không thâm trầm nhưng cũng đủ tinh tế để hiểu 

rằng giờ phút quyết liệt chờ đợi sắp đến chắc chắn đang làm cho 

lòng Ngoan nao nức. Từ khi ông gặp Ngoan lần đầu, tình cảm giữa 

hai người không ngừng nảy nở. Thoạt đầu ông chỉ vì lòng tốt sẵn 

sàng giúp đỡ mọi người mà tìm cách để Ngoan gặp được anh. Lúc 

đó, đội Cấn chỉ coi Ngoan là một cô gái quê bỡ ngỡ giữa một nơi 

đông đúc xa lạ. Nhưng qua những lần gặp gỡ sau, ông dần dần hiểu 

người con gái ấy. Đó là một cô gái xuất thân trong một gia đình có 

nho phong sĩ khí, danh tiếng thì nhiều nhưng nghèo và thanh bạch. 

Người con gái ấy lớn lên trong cảnh gia đình bị giặc làm cho tan nát, 
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tuổi non nớt đã phải nhận lấy gánh nặng gia đình và lời ăn nết ở đã 

làm cho bà con xóm làng thêm thương thên qúy. Người con gái ấy 

cũng có đầy đủ những đức tính của một người con gái Việt Nam, 

đảm đang, trung hậu, thùy mị, dịu dàng, sẵn sàng quên mình đi để 

giúp người khác. Và Ngoan có một tình yêu hết sức mãnh liệt! Phải 

chăng những người con gái như Ngoan đã thừa hưởng những điều 

tốt đẹp trong tâm hồn của những vợ hiền dâu thảo từ xưa và cả khí 

phách anh hùng của những bậc liệt nữ đã sáng ngời sử sách. Từ 

thương đến quý, từ mến tới kính trọng, kín đáo hơn là một tình yêu 

mỗi ngày một đằm thắm. Đội Cấn yêu Ngoan không chỉ bằng tình 

yêu chồng vợ mà còn bằng tình yêu với người bạn đường đời, một 

đời chiến đấu há sinh đầy gian khổ... ông chợt thấy thương vợ, ông 

biết trong tâm hồn người thiếu phụ có một vướng mắc rất riêng tư 

mà Ngoan chưa hề thổ lộ với bất kỳ ai, ngay cả với chính ông. Ngoan 

vẫn ao ước có một đứa con trai!  

Đội Cấn đoán biết được điều đó vì đã một lần ông thấy vợ bế nựng 

một cháu nhỏ, con hàng xóm. Hai con mắt Ngoan lúc ấy sáng lên 

láng ướt, chứa chan tình cảm. Ngoan ao ước có một đứa con trai 

cho nó nghịch nó bầy biện. Căn nhà của họ tuy hẹp nhưng trống trải 

biết bao nhiêu. Đồ đạc trong nhà bày gọn ghẽ chứng tỏ cái đảm đang 

của cô Cấn nhưng nó thiếu hẳn vẻ bề bộn đáng yêu do trẻ thơ 

nghịch ngợm, bày ra. Nhưng nỗi riêng tư ấy Ngoan biết nén xuống 

đáy lòng và cô gan góc đảm nhận những công việc khó. Đầu năm 

nay, Ngoan nhận việc thầu cơm tù bên đề lao. Chính đội Cấn đã 

chạy cho vợ việc này. Việc thầu cơm tù xưa nay vốn là việc có lãi 

nhiều, còn nhiều hơn cả lãi thầu cơm lính. Theo lệ thường chỉ vợ con 

hàng đội, hàng quản mới đủ uy thế được tòa sứ nhận làm nhà thầu. 
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Người thầu trước Ngoan là mụ Ngân, vợ bé lão phó quản Thải đã về 

hưu. Mụ ta mới nhận thầu có ba năm mà đã làm hai cái nhà hai tầng 

ở phố Chợ. Mụ kiếm ăn xem ra "mát tay" hơn cả những người thầu 

trước. Nhưng đến lúc việc thầu cơm tù đến tay Ngoan thì cái việc 

kiếm bẫm này chỉ ăn thâm vào vốn của hai vợ chồng. Đó cũng là 

điều mà hai người tính được từ trước. Ngoan bán cả hoa, hột, xuyến 

vàng đút lót lão phán đầu tòa. Sau ngày đấu thầu, Ngoan nghiễm 

nhiên thành người có vai vế trong tỉnh lỵ. Thực ra việc thầu cơm tù 

chỉ để che mắt mật thám Tây. Đội Cấn ra vào đề lao không khó khăn 

lắm miễn là đúng phiên ông dẫn lính canh sang bên ấy: nhưng ông 

thường phải đi kèm với bốn, năm người lính, có muốn nói năng gì 

với anh em quốc sự phạm cũng không tiện. Cho ngoan thầu cơm tù, 

việc thông báo tin tức giữa ông với quốc sự phạm vừa kín vừa nhanh 

chóng. Cho nên vợ chồng ông thầu cơm tù chỉ lỗ thêm. Tiền tòa sứ 

chi cho mỗi suất cơm tù rất ít, muỗi lãi thì chỉ có cách làm như mụ 

Ngân, là ngâm gạo vào nước vôi cho nở và chọn mua thứ cá mắm 

người ta đổ đi ngay đến chó ngửi thấy cũng phải cụp đuôi mà rên lên 

ư ử, Ngoan thường lấy tiền nhà phụ thêm vào nhưng cơm tù vẫn là 

cơm tù, có điều Ngoan trông coi người làm cố sao cho sạch sẽ hơn 

trước.  

Đội Cấn ngẫm nghĩ và lấy làm lạ tại sao với tâm hồn gan góc, thông 

minh ấy, Ngoan lại có một vẻ bề ngoài hiền dịu mà ai kém tinh tường 

còn cho là mềm yếu nữa. Đội Cấn lặng lẽ xắn chiếc bánh chưng, ăn 

chậm rãi. ông suy nghĩ về lòng người và những nỗi niềm riêng chung 

ẩn náu ở mãi đáy sâu nào đấy. ông nghĩ về những người bạn chiến 

đấu thân thiết nhất đã cùng ông bàn bạc, góp công sức lập nên kế 

hoạch nổ súng khởi nghĩa đêm nay. Tất nhiên trong chiến đấu sẽ có 
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những điều bất ngờ xảy ra nhưng ông rất tin ở sự tỉ mỉ có cân nhắc 

kỹ lưỡng của bản kế hoạch. Tuy vậy, cũng còn một vài điểm vẫn còn 

suy tính thêm cho thật thấu đáo. Ngay như cái việc đánh chiếm kho 

súng cho đến lúc này vẫn làm cho ông băn khoăn. Kho súng chỉ có 

ba người coi. Nó nằm ngay chân quả đồi nhỏ bên cạnh trại khố xanh. 

Trên mỏm đồi có xây nhà tên giám binh chỉ huy trại. Phải chiếm kho 

súng cho ngọt thì việc diệt tên giám binh và tên chánh quản mới êm 

thấm. Và có lấy ngọt được kho súng thì mới có đạn dược phân phát 

cho nghĩa quân tiến đánh trại lê dương ở cuối tỉnh lỵ. Lính khố xanh 

xưa nay chỉ được phát súng mà không phát đạn. Hai cái bao da đeo 

ngang thắt lưng bao giờ cũng lép kẹp. Anh em binh lính thường dùng 

để đựng gói thuốc lào, cái nhíp nhổ râu, hộp kim chỉ. Có anh còn cất 

trong đó cái bàn chải và hộp thuốc đánh đồng dùng để chà bóng 

hàng khuy áo ngoài (khuy đồng không sáng lóe như vàng diệp sẽ bị 

phạt giam từ hai mươi bốn tới bốn mươi tám tiếng đồng hồ mà còn 

ăn đá đít nữa đằng khác). Đội Cấn nghĩ tới viên đội coi kho súng. Đó 

là một con người được đánh giá bằng nhiều cách rất khác nhau. Đội 

Trường không bị ai ghét kể từ tên giám binh cho chí người lính trơn. 

Anh làm việc cần cù, có thể nói là mẫn cán nữa. Kho súng lúc nào 

cũng gọn gàng thứ tự. Các khẩu súng ký kho được lau mỡ sạch 

bóng. Súng gác trên các giá gỗ đúng theo số súng khắc trên nòng. 

Những hòm đạn, hòm lựu đạn được kê cao ráo. Các hòm có ghi rõ 

số lượng đạn chứa bên trong. Giờ làm việc, giờ nghỉ đúng quá định 

nhà binh. Cửa khóa cẩn thận và chính đội Trường thường ngủ lại 

trong kho.  

Đội Trường không hề to tiếng với ai bao giờ. Anh luôn luôn im lặng 

và chỉ nói khi cần thiết bằng những câu rất ngắn. Anh ít khi cười, nếu 
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có cười cũng chỉ khẽ nhếch môi. Viên giám binh đối với đội Trường 

xem ra tin cậy anh. Viên chánh quản cũng vậy, có khi còn tỏ ra hơi 

nịnh theo kiểu cấp trên nịnh cấp dưới là khác. Về phía anh em binh 

lính thì họ xét đội Trường theo nhiều cách rất khác nhau. Có người 

cho rằng anh ta là tay "ngậm miệng ăn tiền". Những cũng có người 

lại cho rằng đội Trường rất thâm trầm. Đội Cấn đồng ý với cách đánh 

giá này. Đội Cấn mường tượng đến chiều sâu, vẻ buồn trong đôi mắt 

rất đẹp của viên suất đội rất đẹp trai này. Anh ta mà làm kép nhất 

trong một gánh chèo rong nào thì gái làng cứ gọi là bỏ nhà bỏ cửa đi 

mà theo cái con người có nước da trắng xanh lên làm nổi màu tươi 

của cặp môi đỏ và cái dáng cao dong dỏng thanh tú của người có 

học. Đội Cấn tin rằng đằng sau cái đôi mắt đẹp hơi buồn buồn ấy 

chắc có chứa chất một nỗi niềm riêng, một suy nghĩ riêng nào đây. 

Nhưng là nỗi niềm gì, suy nghĩ gì vậy?  

Cần phải biết rõ điều đó. Nếu đội Trường là người tốt thì lấy kho 

súng sẽ không khó khăn. Nếu anh là người không tốt thì lấy kho súng 

tuy chẳng dễ dàng nhưng cũng không đến nỗi không làm được cho 

ngọt. Chỉ cần một mẹo nhỏ, đưa một người mà anh không hề nghi 

ngờ chi cả mang kín theo một con dao, lừa lúc anh ngoảnh mặt đi 

chỗ khác, chém cho một nhát chết thật êm ru là xong việc. Nhưng đội 

Trường tốt hay xấu? Đội Cấn nhớ lời một người mà ông kính phục 

như một bậc đàn anh: Đó là người quốc sự phạm đang bị giam cấm 

cố bên đề lao tỉnh lỵ. ông là Lương Ngọc Quyến, mỗi lời nói đều 

được đội Cấn xem trọng. Người tử tù đó đã dặn ông về đội Trường: 

"Tôi xem ra ông ta là người tốt. ở thời buổi này ai ưu tư, ai đăm chiêu 

là người tốt. Chỉ có quân bán nước theo Tây mới hớn hở, mới vui vẻ 

được". Nhưng đôi mắt hơi buồn buồn của đội Trường có biểu lộ một 
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tâm trạng ưu thời mẫn thế không? Hay chỉ vì cái đôi mắt ấy vốn dĩ 

cha sinh mẹ đẻ ra nó cũng vậy? ừ, mà ngay cái thằng liếm đít Tây là 

cái thằng đội Hạnh nó cũng có một đôi mắt tương tự, một đôi mắt có 

những vành mi nặng luôn luôn sụp xuống, một đôi mắt lúc nào cũng 

lơ mơ, đờ đẫn nhưng đội Cấn biết rằng đằng sau cái lơ mơ, đờ đẫn 

ấy chứa đựng cả một tâm trạng hèn hạ, tham lam, phản trắc. Những 

năm tháng làm việc với hắn, đội Cấn đã thấy đầy đủ điều đó. Hãy 

tạm gạt đội Trường ra đã. Có sao thì đến giờ khởi nghĩa mới quyết 

định cũng vẫn kịp. Đội Cấn chỉ áy náy vì theo linh cảm, ông thích đội 

Trường và ông cho rằng đó là một con người tốt. Nhưng mới chỉ là 

theo linh cảm mà thôi. Đội Cấn ngẩng nhìn vợ, dặn khẽ: 

-Hôm nay em sang đề lao nhớ hỏi ông ba Quyến cho anh xem nên 

đối xử với đội Trường thế nào nhé! Ngoan hơi kinh ngạc: 

-Anh ta làm sao cơ? Đội Cấn trầm ngâm: 

-Cũng chẳng biết anh ta là người thế nào! Hơi khó hiểu. ... Im lặng. 

Đội Cấn liếc nhìn ra cửa rồi nghoảnh lại nói tiếp: 

-Nếu anh ta tốt thì điều đó là may mắn cho chúng ta và cho cả anh ấy 

nữa. Nếu anh ta không tốt... 

-Anh Trường mà không tốt? 

-Ngoan nhíu lông mày suy nghĩ. 

-Ai bảo đảm được điều ấy? 

-Em! 

-Thôi đi!... Đến anh cũng chẳng dám quả quyết nữa là. 

-Nhưng em dám thì sao? Đội Cấn nghiêm nét mặt, đặt tay lên trán, 

dáng chừng đang suy nghĩ về những lời nói quả quyết của vợ. Giây 

lát ông mỉm cười nói với Ngoan: 

-Hãy cứ hỏi ông Quyến xem sao nhé! Đội Cấn không để ý đến vẻ khó 
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chịu của vợ. ông đứng dậy với cái mũ cát đội lên đầu. Có tiếng người 

gọi từ ngoài vào: 

-Bác Cấn vào trại chưa hử? Hôm nay đến phiên ông làm xếp bốt đấy 

nhá. Sắp đến kỳ thăng thưởng rồi đừng để "nốt" xấu mà thiệt hại to 

đấy. 

-Vâng! 

-Đội Cấn đáp lại nhưng ông chửi thầm một câu rất tục. Ngoan cũng 

rủa thầm: "Cái thằng lúc nào cũng nhòm ngó như cú nhòm nhà 

bệnh". Cô vốn ghét cái con người có bộ mặt đẹp mà bụng dạ thì rất 

xấu. Cả trại lính Thái Nguyên ai cũng biết tiếng đội Hạnh nịnh Tây. 

Cả tỉnh lỵ Thái Nguyên cũng khét tiếng đội Hạnh đĩ ra đĩ. Ngoan 

không dám nói với chồng chứ chính cô đã bị đội Hạnh tán tỉnh, chẳng 

biết bao nhiêu lần rồi. Miệng y nói cứ ngọt xớt, hai cái môi đo đỏ và 

hai con mắt thăm thẳm của hắn ta khi đứng trước Ngoan lại sáng lên 

long lanh. Ngoan thấy hắn là một gã "Sở Khanh" mặc áo lính khố 

xanh.  

Ông đội Cấn 

 
Chương 2 

 
  T  ò tò te... Tò tò te... Hồi kèn cờ-le-rông thổi bài "la vầy" vừa dứt, 
trại lính khố xanh Thái Nguyên đang lặng lẽ bỗng choàng tỉnh dậy. 
Hai dãy nhà ngủ nằm hai bên cái sân chính nề xi-măng ồn ào, nhốn 
nháo lên. Năm phút sau từ những cửa lớn tuôn ra hàng toán, hàng 
toán người. Người nào cũng đầu húi kiểu móng lừa, ngái ngủ, vận 
độc chiếc quần nửa xà lỏn, nửa sì líp dệt bằng sợi mộc xù xì. Tay họ 
ôm quần áo khăn mặt, tay xách xô sắt tây. Họ kéo nhau về hai cái bể 
nước lớn ở cuối sân. Chỉ một lát sau, tiếng người đã bị ngập trong 
tiếng nước giội ào ào. Hôm nay là ngày 30 thánh 8 năm 1917. Ngày 
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30 mỗi tháng là ngày trả lương cho nên lính tráng tán chuyện náo 
nhiệt hơn mọi ngày khác. Họ tập tành nhọc nhằn cả tháng; mỗi ngày 
lại một buổi làm cỏ vê. Rồi thì đêm canh, ngày gác, đi tuần đi tiễu. 
Lúc nào họ cũng nơm nớp lo bị giam, bị phạt cơm, lo lắng chứa chất 
ngày này qua ngày khác, chỉ đến ngày "tút sê"1 mới hớn hở được 
năm mươi phút khi đếm những tờ giấy bạc Đông Dương màu nâu 
nhạt, tờ nào cũng ươn ướt, nhàu nát, hăng hăng chua chua mùi mồ 
hôi.  
Ngay họ là lính tráng cũng không dám ghé mũi ngửi những tờ giấy ố 
bẩn ấy nhưng nắm trong tay mấy tờ giấy bạc vẫn thấy vui vui. Những 
tờ giấy bẩn thỉu ấy vẫn có ma lực rất lạ. Hễ có nó trong tay là họ nghĩ 
ngay đến cút rượu ngang, bìa đậu nướng ở cái quán gốc đa hẻo lánh 
cuối tỉnh lỵ; đã có thầy cái tưởng tượng đến một canh bạc cháy túi; 
đã có ngài đội mơ màng đến tiếng phách ở dãy phố ngang sau nhà 
"ba toa"2, mơ màng một chầu chay kèm vài bát cháo gà, một chầu 
mặn có ngủ đêm lại cẩn thận với một ả đào béo bủng rượu say bét 
nhè. Và nói chung dân "khố xanh" đều nghĩ đến mẹ già, đến vợ đến 
con đón ngoài cổng trại chờ mấy đồng lương còm đem về chi cho 
hàng trăm việc to nhỏ. Nào suất sưu cho thằng em chú, nào thuốc 
men cho người già, người trẻ, nào giỗ chạp, nào thuế ruộng thuế thổ, 
nào thuốc hậu sản cho người vợ khẳng khiu như cây sậy, ôm trong 
tay đứa con nhỏ gầy còm. Nhưng được mấy đồng lương ít ỏi đến tay 
người nhà không phải chuyện dễ. Xưa nay lính tráng nợ cứ đìa; nợ 
ăn chịu, nợ mở bát xóc đĩa, nợ bán lương non. Đến ngày "tút sê" bọn 
chủ nợ bám lằng nhằng lấy cái cổng trại. Bọn này có đủ mẹo, đủ tinh 
ma để săn, để chặn con mồi. Ai đã nợ chúng thì khó mà thoát. 
Nhưng người ta cũng có đủ mánh khóe để tránh mặt bọn chủ nợ. Họ 
vẫn có mọt mẹo quen thuộc là đưa một người ra làm con mồi chung 
của cả đám chủ nợ cho bọn này bâu lấy, xâu xé. Con mồi phải vừa 
khất, vừa cãi cù nhầy, vừa giằng ra mà chạy cho xa cổng trại, dử cái 
đám chủ nợ, nặc nô ấy đi để anh em khác chuồn cho mau đem tiền 
về cho người nhà. Tất nhiên anh em sẽ phải có cách cư xử hợ lẽ với 
người làm con mồi. Cái kế dử mồi này bọn chủ nợ đứa nào cũng biết 
mà kỳ quái thật, lần nào bọn chúng cũng vẫn mắc. sáng nay cũng là 
kỳ lương. Nhiều người xoắn chặt lấy quyền Nhiêu, người tung người 
hứng nói nịnh anh ta. Quyền Nhiêu xoay trần xối nước ào ào, anh ta 
vỗ bành bạch vào ngực, vào bụng và cười rinh rích mặc cho ai nói gì 
thì nói. Nhiêu tắm lấy thích, hai tay kỳ cứ đỏ da ngực da bụng lên. 
Hai tay anh ta vẫn còn đầy chai, bả vai Nhiêu có cái u đòn gánh. Rõ 
ràng anh này mới ở nhà quê lên đăng lính cho nên mặt mũi, nói năng 
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chưa ra vẻ nhà binh. Chờ anh em nói chán, Nhiêu mới giơ cái mặt 
vuông có hai cái gò má cao ra cười: 
-Đã bảo các bác cứ mặc em mà. Hôm nay họ có lột trần em cũng 
chẳng có một đồng nào. Lương một tháng tám đồng thì mất bốn 
đồng cơm, lại còn phải trả nợ bà quản Lạp cho vay nộp sưu cho 
thằng em chú. Hai đồng 1. Lĩnh lương. 2. Nhà mổ thịt gia súc. một 
suất sưu, lãi một đồng thành ba. Thế là chưa lĩnh đã nhẵn bằng chùi 
rồi còn gì nữa mà phải lo. Cai Mánh, người chỉ huy cái "đờ-mi gờ-
rúp" (tổ sáu người) có Nhiêu cũng đế vào một câu: 
-ừ tay này cứng đấy! Đáng mặt anh hào đấy! Cai Mánh, người chỉ 
huy cái "đờ-mi gờ-rúp" (tổ sáu người) có Nhiêu cũng đế vào một câu: 
-ừ tay này cứng đấy! Đáng mặt anh hào đấy! Mấy bác quyền, bác 
bếp cũng đế theo: 
-Vâng thầy lính đã đến cái nước đi lính thì còn phải sợ ai nữa cơ 
chứ! Được cai Mánh khen, Nhiêu khoái lắm. Tất cả cai, đội trong trại 
Thái Nguyên đều kiêng nể con người gầy đen, héo hon này. Mỗi lần 
gặp chuyện gì ngang tai chướng mắt là Mánh cau đôi mày lại. Lúc ấy 
thì đến giời cũng bé bằng con kiến. Cả trại Thái Nguyên, Mánh chỉ 
phục một người là Đội Cấn. Ngoài ra Mánh thích thêm cái tính của 
quyền Nhiêu, Vì thế Nhiêu nói bô bô: 
-Mấy khi được anh em nhờ, tôi sẵn lòng làm nhưng hình như hôm 
nay chưa được lĩnh lương đâu. Mọi người nhao nhao: 
-Ai bảo? 
-Sao chưa được lĩnh? Nhiêu nói hạ thấp giọng một chút: 
-Nó phạt cánh ta, nó phạt lây cả trại. Như hồi tháng năm, tháng ba ấy 
mà. Nhiêu cười hì hì rồi lại nói tướng lên: 
-Đằng nào tôi cũng chẳng còn một xu. Lĩnh đúng ngày cũng thế, lĩnh 
muộn cũng vậy, tôi đếch cần. Câu nói của Nhiêu làm mọi người bàn 
tán xôn xao, duy cái Mánh cau mặt nghĩ. Với đời lính tráng thì việc 
phạt phiếc là cơm bữa nhưng nếu hôm nay nó phạt giam bọn Mánh 
thì cũng phiền. Hôm nay Mánh cần rảnh tay vì người cai héo hon ấy 
là một trong những người cầm đầu cuộc binh biến. Mánh nghĩ thầm: 
Có lẽ thằng giám binh phạt thật cũng nên, mà cái phạt này nhất định 
dính líu đến việc coi tù đi cỏ vê trong dinh bố chánh hôm kia. Hôm ấy 
cai Mánh và năm người lính dẫn một số quốc sự phạm vào dinh làm 
cỏ, dọn vườn hoa. Mánh giao phần việc rõ ràng cho anh em tù rồi 
bảo họ làm, hễ cứ xong việc thì họ nghỉ. Cho nên mới xế trưa mọi 
việc đã làm xong, tù kiếm bóng mát, kềnh ra ngủ. Bất đồ thằng quản 
Lạp mò đến tận nơi mà không ai biết. Lạp quát ầm lên, Mánh ngoảnh 
lại. Quản Lạp bấy giờ mới biết Mánh chỉ huy toán lính này. Lạp kiềng 
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Mánh nhưng đã trót quát thì phải giữ sĩ diện, y đe phạt cả toán lính 
và tốp tù. Mánh vằn con mắt lên nhưng giọng nói vẫn bình thường: 
"Tù đủ số, việc làm xong, không ai phạt được". Quản Lạp đi có một 
mình và hắn cũng biết Mánh là người thế nào nên chỉ tím mặt lại mà 
nói:  
-Thầy lý sự giỏi lắm. Tôi thì chả kể làm gì chứ lệnh quan sứ Đác thì 
nghiêm lắm. Ngày mai tôi bắt buộc phải bẩm lên quan giám binh. 
Thầy có chịu là chịu phép Nhà nước đấy nhé. Thế rồi quản Lạp bỏ đi 
nhưng Mánh không quên vẻ mặt của viên chánh quản: cái miệng nói 
rít hai hàm răng và đôi mắt cay cú bây giờ đang hiện lên trước mắt 
Mánh. Kỳ này nó phạt Mánh là phạt lây cả trại đấy. Nhưng Mánh và 
cái "đờ-mi gờ-rúp" của Mánh thì còn ra nhẽ chứ phạt lây cả trại là 
làm sao? Hay nó định đánh một đòn nặng vào cân não binh lính! Nếu 
vậy không phải ý định của Lạp mà của bọn Tây cơ? Hay chúng muốn 
làm cả trại thù ghét Mánh chăng? Có thể như thế lắm, vì xưa nay 
Mánh hay lý sự với bọn Lạp và binh lính lại rất thích Mánh. Dù sao thì 
cái lão sứ Đác cũng là một tên cáo già. Y nói tiếng Việt làu làu, thuộc 
quyển Kiều như cháo và hễ mở mồm là toàn nói các danh ngôn cổ. 
Nào "sát nhất nhân vạn nhân cụ"1, nào "quân pháp vô thân"2. Và 
hắn có những mánh khóe tâm lý rất tinh vi. Có những vụ đáng ra 
phải có hình phạt nặng thì Đác lại cho gọi những người can phạm lên 
khuyên nhủ ngọt ngào, gọi những người ấy là "các con" cẩn thận rồi 
tha bổng. Trái lại có những chuyện không đâu thì Đác lại tỏ ra hung 
hãn một cách cố ý. Đã một lần toán lính do đội Trường chỉ huy dẫn 
từ đồn Đu về Thái Nguyên lĩnh lương. Lúc ấy Trường mới là cai nhất. 
Toán lính vừa ở phà Gia Bảy bước lên bờ thì gặp Đác chống ba 
toong đứng chơi ở đó. Anh em không biết mặt hắn lên không chào. 
Đác gọi lại bắt cả toán đứng "xắp măng" thành một hàng ngang. Đác 
xưng danh và dùng cái ba toong hèo vụt cho mỗi người ba cái ngang 
thắt lưng. Trường cũng bị đủ ba gậy như những người lính của mình. 
Nhưng kỳ lạ thay, cuối năm ấy, Trường được gắn lon đội ngay sau 
khi vợ Trường lên thăm chồng, chẳng hiểu sao lại chết đuối dưới 
sông Công. Có người bảo vì ông sứ Đác thương Trường mất vợ! Cái 
trò roi vọt, và cất nhắc rất quái gở ấy làm cho cả lính lẫn dân Thái 
Nguyên đâm hết vía, chẳng hiểu cái lão Tây ấy đầu óc minh mẫn hay 
là mất trí. Nhưng Đác càng ở Thái Nguyên lâu, người ta càng hiểu rõ 
hơn. Phải xét cung cách đối xử của y đối với quốc sự phạm mới hiểu 
được sự độc ác trong lòng y. Những người tù đói, khát, tê liệt vì cùm 
kẹp lâu ngày, những phòng giam ứ người, bẩn thỉu, tối tăm, những 
trận đòn đánh kín, đánh hở, kể cả đến việc cho uống, cho tiêm nhầm 
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thuốc đã làm cho số quốc sự phạm mòn mỏi đi, những ngôi mả vùi 
nông, nấm đất bằng cái rá con đầy ra trong "khu đất làm phúc" ở 
nghĩa địa ta. Người ta còn nhớ một mệnh lệnh của Đác về khen 
thưởng lính dõng các làng như thế này: "Nộp một tai lính Đề Thám 
sẽ được thưởng năm đồng bạc trắng, nộp một lính Đề Thám bị bắt 
sống sẽ được thưởng hai đồng". Đã có lần Đác hỏi cũng quốc sự 
phạm, y đã dùng cả kiếm lễ đâm vào đùi người tù này thế mà thanh 
kiếm ấy được nhà nước Pháp trưng bày ở gian Đông Dương trong 
hội chợ đấu xảo thuộc địa ở Mác-xây cơ đấy. Từ 1915, có câu tục 
ngữ mới xuất hiện: "Nhất Đác, nhì Ke, tam Be, tứ Bít" (Darleạ, 
Eckert, Wintrebert, Brides). Như thế là Đác đứng đầu bốn hung thần 
của nhà nước "bảo hộ" khét tiếng tàn ác đã thành câu vè đầu cửa 
miệng của nhân dân Bắc Kỳ. Chính Đác là người đã nghĩ ra cách 
đánh số bằng ni-tơ-rát bạc lên tay những người "tình nguyện đi Tây" 
đấy! Cai Mánh lẩm bẩm: 
-Làm thân thằng lính khố xanh thật không bằng con chó của Tây. 
Thằng lính ăn roi còn con chó thì không, thằng lính ăn cá mắm, chó 
nhà nó lại hốc toàn thịt bò. Cai Mánh không hề nghĩ rằng sự so sánh 
vừa rồi anh mới có khoảng gần một năm nay. Trước đây chính Mánh 
cũng đã từng bị Đác cho ba cái tạt tai ở giữa phố Chợ thế mà ngay 
sau khi bị đánh, Mánh vẫn đứng nghiêm chào Đác. Rồi còn cho là 
hôm ấy may đấy, chứ không thì còn chẳng biết còn bị cúp bao nhiêu 
ngày lương? Bây giờ thì khác rồi, trước Mánh chỉ bướng với bọn 
quản, bọn đội ta nhưng vẫn sợ Tây, đến nay Mánh đã hiểu ai là kẻ 
thù chính. Mánh nghiến hai hàm răng lại. Lần này mà lão giám binh 
Nô-en với thằng quản Lạp định giơ roi giơ gậy ra với Mánh thì coi 
chừng. Mánh đã có một gắp đạn ba viên giấu được từ lần tập bắn 
tháng trước. Cứ "phơ" chết một đứa là có vạn thằng "cụ". Mánh bật 
cười về ý nghĩ ấy. Mánh vừa cười nhạt vừa ghé mình cho Nhiêu giội 
nước lên lồng ngực gầy gò. Trên làn da xạm nâu có thích chàm một 
anh "Võ Tòng đả hổ". Hổ có vằn có vện cẩn thận nhưng dáng tròn 
thu lu như con mèo Xiêm nuôi làm cảnh, còn anh Võ Tòng thì cái mặt 
đã bị Mánh đốt đỏ đầu nòng súng gí vào, nay chỉ như cái vảy hạt cau 
khô màu nâu đen. Thì ra cái tính con người nó thay đổi cũng ghê, 
nhất là khi con người đã tự nguyện tham gia vào một sự kiện có 
quan hệ đến vận mệnh của nhiều người.  
 
**** 
 
      Khi chân trời đàng đông chớm hoe hoe, đội Cấn đi đến cổng trại 
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khố xanh Thái Nguyên. Trại này mang tên Tây là trại Bô- dông 
(Bauzon). Để tỏ cho dân biết rằng lính khố xanh đúng là lính của triều 
đình Huế, viên Toàn quyền Đông Dương đã cho xây các cổng trại củ 
thứ lính này na ná như cổng tam quan các chùa. Đội Cấn dừng lại 
ngắm cái cổng. Nó khá giống cổng chùa làng Nhan quê ông. Cũng 
ba cổng vòm quét vôi trắng, hai bên có câu đối đắp nổi trên tường. 
Bên trên cửa giữa là cái lầu vọng tiêu nhỏ. Mái vọng tiêu có hai con 
rồng chầu mặt nguyệt và bốn đao mái chót uốn cong, gờ chạy chữ 
triện. Nhưng theo ý chuyên môn của viên cố vấn về kiến trúc phương 
đông của trường Viễn Đông bác cổ, một số chi tiết điêu khắc và kiến 
trúc được làm theo phong cách Chàm, ấn Độ, Xiêm La... Trước hết, 
đập vào mắt người ta là chòm mái cao quá, đao mái cong quá, chúng 
bắt nguồn từ kiểu cách những ngôi chùa bên bờ phải con sông Cửu 
Long. Rồi đến cổng vòm chính có bề dày gợi nhớ đến những vòm 
cổng xây bằng đá tảng của những ngôi đền bên bờ Hằng Hà. Và, 
bao giờ cũng vậy, đội Cấn thấy lòng ông gờn gợn khi nhìn thấy đôi 
mắt rồng úp mái bằng thủy tinh lóng lánh. Những con mắt thú bằng 
thủy tinh màu tinh xảo này là sản phẩm của nền kỹ nghệ "Đại Pháp" 
mới mang sang xứ Đông Dương ít năm lại đây. Cuối cùng là màu vôi 
trắng, quá trắng của cái cổng nữa. Chính chúng, phải! Chính chúng 
đã làm cho cái cổng này có cái vẻ trầm mặc của tam quan chùa. 
Những con rồng lắp mắt thủy tinh nom hỗn hào, ngạo ngược. Và sự 
lai căng ấy đã chỗm chệ trên nền nếp văn hiến của một dân tộc đã 
từng có Nguyễn Trãi, Nguyễn Du...  
Như nước Đại Việt ta đây Đời đời là nước văn hiến Trích Bình Ngô 
đại cáo Lời Nguyễn Trãi xưa vẳng từ đáy lòng đội Cấn. Cội rễ mấy 
ngàn năm lập nước, giữ nước, từ tấm gương lớn của các bậc tiền 
bối trên mọi lĩnh vực đến từng nét nhạc, từng tập tục trong nhà, từng 
lời ăn tiếng nói... đã tạo cho mỗi con người sự hoàn chỉnh về ý thức 
và tâm hồn Việt Nam. Điều đó đã nhuần nhuyễn trong mỗi con người 
Việt Nam. Đội Cấn nhìn thấy, chỉ mới ở cổng trại Bô-dông, những vết 
tích của sự chà đạp thô bạo đối với nền văn hiến cổ truyền bốn ngàn 
năm... Nhờ có sự hiểu biết về cội nguồn, đội Cấn nhạy bén với 
những cái đang xảy ra quanh ông... Tuy vậy mỗi lần nhìn cổng trại 
Bô-dông, đội Cấn vẫn nhớ tới chùa Nhan, nhớ tới quê. Quê ông nằm 
trong vùng đồi đỏ trung du Bắc Kỳ. Đó là một thôn nhỏ có một bờ tre 
gai dày, một dòng sông nhỏ chảy bên cạnh làng. Cứ mỗi chiều lũ trẻ 
giong trâu từ bãi cỏ ven sông về làng, những con vật thở phì phò, 
bụng tròn căng, những đứa trẻ trật nón ra sau lưng, ngồi vắt vẻo trên 
lưng trâu. Đó là một làng nằm trên đường hành quân của Tây mỗi lần 
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phát quân từ Hà Nội lên Hưng Hóa, sông Đà để tiến đánh nghĩa 
quân Tây Bắc của cụ Nguyễn Quang Bích và ông Đốc Ngữ. Mỗi lần 
chúng đi qua, bọn sĩ quan Tây lại một lần gây tội ác ở đó. Bắt gà, 
lợn, trâu, bò, bắt trai làng đi phu khiêng đạn và các đồ quân dụng 
khác. Có một lần, chúng vào làng nằm một bữa một gia đình có đám 
ma, bà con kéo đến đông. Bọn sĩ quan Tây đã ra lệnh cho lính bắn 
sả vào những người làng đến đưa đám ma làm mười bảy người chết 
và hơn ba chục người bị thương.  
Nhớ đến ngôi làng, đội Cấn nhớ tới gia đình mình. Họ Trịnh là một họ 
nghèo ở làng Nhan nhưng là một dòng họ có nhiều người học hành, 
đỗ đạt. Đội Cấn có hai ông chú đỗ tú tài, một ông bác đỗ cử nhân. 
ông bác không đi làm quan mà ở nhà làm thuốc cho dân quanh vùng. 
Cha ông là một ông đồ đã hai lần vào được tứ trường thi hương. Nếu 
ông cụ không đỗ cử nhân thì cũng chỉ vì ông cụ không kìm được ngòi 
bút của mình và cả hai lần thi, hai lần phạm trường quá. Sau lần 
trượt thứ hai, ông cụ chán cảnh trường ốc, bỏ về làng làm nghề dạy 
trẻ. Bốn nhà nho nghèo vẫn chung sống quanh ngôi nhà thờ của 
dòng họ. Những năm còn ít tuổi, đội Cấn được cha chú kèm dạy 
nghiệt ngã để thông suốt cái đạo của người quân tử, nó chính là cái 
đạo làm người thời xưa. ông còn nhớ đinh ninh lời cha dặn lúc ông 
ra đời: "Có nhân dân, có xã tắc, hà tất phải đọc sách mới gọi là học.. 
Đó là lời của thầy Tử Lộ đấy con ạ!". Anh Cấn lớn lên nhằm lúc Tây 
đang tổ chức khai thác bóc lột xứ Bắc Kỳ. Các khoa thi hương đã bãi 
bỏ. Không có đường tiến thân mà ở làng thì họ Trịnh vốn là dòng họ 
không có ruộng nương. Đã tuyệt đường sinh sống lại gặp lúc mấy kẻ 
cường hào vô học trong làng được dịp bắt nạt mấy ông đồ thất thế. 
Kỳ đi phu nào, chúng cũng gọi đến người họ Trịnh. Đường đời xô 
đẩy anh Cấn vào bước quẫn bách phải bỏ làng mà đi.  
Nhưng đi đâu làm gì để sống? Thế là sau những đêm lo nghĩ uất ức, 
như là một người liều thân, anh Cấn đăng lính khố xanh. Ngày anh 
Cấn bỏ làng ra lính là một ngày đầu mùa đông, có chút nắng hoe 
vàng làm cho ngôi làng nhỏ trở thành ấn tượng khó xóa bỏ trong lòng 
người ra đi. Hai cha con tiễn nhau ở cổng chùa làng Nhan bên ngoài 
cái tam quan nom rất giống cái cổng trại Bô- dông. Chúng giống nhau 
đến nỗi mỗi lần đứng trước cổng trại khố xanh Thái Nguyên, đội Cấn 
lại nhớ đến buổi chia tay với bố ở cổng chùa làng. Đội Cấn rất nhớ 
lời cha dặn ông hôm ấy. ông cụ trầm tư rất lâu trước khi nói: "Mày đi, 
cố mà giữ lấy thiên lương. Có người bảo đi lính rồi có dịp dùng súng 
của nó bắn lại nó. Tao không biết thế nào mà tao chỉ trách tao sao 
sinh ra chẳng gặp thời. Thôi mày đi và làm thế nào đừng để chú bác 
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và mấy ông bạn già của tao trách cứ gia pháp không nghiêm!". ông 
cụ đã có tuổi, không còn có thể bôn ba đây đó. ông cụ là nhà nho 
nghèo lỡ thời, chính vì thế nỗi lòng càng u uẩn. Nhìn con ra đi, ông 
cụ rất băn khoăn. ông cụ nghĩ mình là bậc cha mẹ mà không vạch 
được cho con cái một cái hướng "xử thế" cho phải lẽ.  
Ngay việc cắt đi cái búi tó vướng víu nơi gáy mà ông cụ đã dằn vặt 
mình mấy đêm liền mặc dù mấy ông bạn già đã làm cái việc đó trước 
ông cụ hàng tháng trời. Cứ mỗi năm, ông cụ lại lên chỗ con trai đăng 
lính, bề ngoài là thăm con nhưng thực ra để xem xem tâm tính nó có 
"cái gì khác" không. Đội Cấn chưa hề làm điều gì để bố phải giận 
nhưng ông cụ vẫn lo lắng và trước khi về quê, bao giờ cũng dặn con: 
"ở trong bùn mà không vương mùi tanh hôi là chuyện khó. Nhưng 
xưa nay những người biết nghĩ thì vẫn giữ được trọn vẹn. Ngày 
trước Mặc Tử đã dạy: "Làm việc nghĩa mà chưa được thì chớ làm 
điều gì trái đạo". Tao nghĩ rằng mày chớ nên quên lời đó!". Đội Cấn 
còn nhớ lần ông bị Tây đưa đi đánh nghĩa quân Đề Thám thì được 
tin bố chết. Sự suy nghĩ dằn vặt ông mãi. Người trong quê lên thăm 
đều kể chuyện với Đội Cấn rằng khi ông cụ sắp mất, ông cụ rất tỉnh. 
ông cụ chết vì bệnh già, và còn trối trăng là Cấn phải chăm nom giỗ 
chạp hai họ nội ngoại cho chu đáo. Nhưng đội Cấn rất hiểu bố, ông 
biết rằng cha mình khi chết còn một điều làm ông cụ chưa yên lòng: 
Đó là nỗi lo con hỏng! Không phải ông cụ lo lắng không có lý. Lúc ấy 
ông Cấn đã được đóng lon cai rồi. ông cụ thấy con được thăng chức 
thì rất buồn. Nỗi buồn ấy hẳn day dứt ông già khi nhìn thấy con trai 
quần áo nhà binh mặc chỉnh tề, cái lon cai như chữ "nhân" lộn ngược 
đeo ở ống tay áo bên phải. Kể ra cũng không khó cắt nghĩa về việc 
lên cấp này. Từ lính lên cai, đội Cấn đã làm việc nhà binh ba năm 
trời. ông vốn là người không muốn để ai khinh mình. Vì thế, ông lúc 
nào cũng ăn mặc chỉnh tề. ông lại giỏi chữ cho nên được dùng vào 
việc thảo giấy tờ với dinh bố chánh án sát trong tỉnh. Cách cư xử 
đĩnh đạc, biết tự trọng của ông đã khiến bọn giám binh, quản, đội 
phải trọng và anh em binh lính cũng kính nể ông. Bỏ làng ra đi, tưởng 
tìm được cái gì mới nhưng té ra ở trại lính khố xanh, đội Cấn đã 
chứng kiến bọn giám binh Tây đối xử với binh lính người bản xứ như 
thế nào? Những phiên gác bên đề lao đã giúp đội Cấn những dịp gặp 
gỡ với các quốc sự phạm và ông hiểu thêm về khí phách của những 
con người đáng kính ấy. Việc bỏ làng ra đi, tuy thế vẫn mở rộng tầm 
mắt của đội Cấn. ông được nghe kể lại sự tích đoàn kết, can trường 
của những dân quê Trung Kỳ đã kéo lên huyện, lên tỉnh rầm rập đòi 
bãi bỏ đi sâu, đòi giảm thuế, miễn thuế. ông được nghe kể lại chiến 
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tích anh hùng của các nghĩa sĩ cần vương Thanh, Nghệ, Tĩnh, Bình, 
các nghĩa sĩ vùng Bãi Sậy, vùng sông Đà.... ông được nghe kể về 
những cuộc nổi dậy của đồng bào thiểu số vùng núi Đông Bắc....  
Nói gọn lại, những năm gần đây, dân ta từ Bắc Kỳ đến Nam Kỳ, từ 
người già đến người trẻ đã đứng lên bằng hình thức này hoặc hình 
thức khác chống lại ách xâm lược của đế quốc Pháp một cách không 
hề biết mệt mỏi, không hề nản lòng. Những hiểu biết ấy giúp ông 
nhận ra rằng một khi ách xâm lược vẫn còn thì cả đất nước cũng chỉ 
là một nhà tù lớn mà cả dân tộc vẫn đang sôi sục tìm cách đập toang 
nó ra. Chính vì hiểu được điều đó nên ông vẫn giữ được thiên lương. 
...Đội Cấn nhìn cổng trại Bô-dông với cảm giác khác hẳn mọi lần. 
Hình như cái cổng trại này không những làm cho ông man mác nhớ 
lại cổng chùa làng Nhan mà nó nhắc nhủ ông điều gì mới. Đêm nay, 
cái cổng trại này sẽ chứng kiến một cuộc khởi nghĩa. Đời ông sẽ 
sang một bước đường mới. Người lính gác cổng kia sẽ không phải là 
một tên lính khố xanh nữa. Quân khởi nghĩa sẽ từ đây tổ chức cuộc 
đánh chiếm và giữ tỉnh lỵ. Và lá cờ khởi nghĩa sẽ bay phấp phới kiêu 
hãnh trên ngọn cột cờ kia... Đội Cấn bước vào cổng. ông chào người 
lính gác rồi vào phòng cảnh bị ghi tên lên sổ điểm tên. Từ phòng 
cảnh bị, đội Cấn nhìn ra sông chính. Cảnh trại hôm nay vẫn chẳng 
khác gì ngày hôm qua. Tốp lính cỏ vê đang xách xô, xách chổi lếch 
thếch kéo nhau đi dọn nhà xí. Tốp lính vệ sinh đang quét bụi mù cái 
sân giữa và cổng lớn. Hai anh lính mới quần áo còn nguyên hồ đang 
rụt rè kéo nhau lên nhà giám binh ở quả đồi cao kia. Đó là hai phiên 
lính hầu, bổ củi, dọn nhà, dọn vườn, giặt quần, giặt áo cho vợ chồng 
Nô-en và con nó, và cả việc tắm chó, cho chó đi đái đi ỉa nữa. Từ 
phía bể nước tắm, tiếng cười vô tư của đám lính trẻ vẳng lại nhưng 
đội Cấn không thấy khó chịu như trước đây. ông nghĩ bụng: Đó là 
những người sẽ theo ta trong giờ hành sự. Khi họ hiểu ra họ là 
những người nô lệ cầm súng bắn giết những người nô lệ thì họ sẽ 
quay súng bắn vào đầu giặc. Bao giờ dân ta mới thoát khỏi cảnh tôi 
đòi, nô lệ nhục nhã này? Việc đó tùy thuộc ở nhiều người, những 
người thương nòi thương nước cùng chí hướng với ông. Đến giờ 
phút này ông mới tự trách mình đã quá dè dặt nên không giác ngộ 
thêm được một số binh lính nữa. Đội Cấn cởi khuy cổ áo. Tiết trời 
giữa thu mà sao oi bức nghẹt thở thế này. Gió đưa hơi nóng mặt 
đường phả vào hầm hập. Tiếng cười bên bể nước tắm vẫn vẳng lại. 
Đội Cấn ra khỏi phòng cảnh bị đi về phía dãy phòng dành riêng cho 
hạ sĩ quan. ông chào đáp lễ mấy người đồng sự như một cái máy. 
Dần dần đội Cấn thấy lòng mình bình thản hơn. ông đến phòng số 5, 
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giơ tay gõ nhẹ vài tiếng. Đây là căn phòng dành cho đội Trường 
nhưng đội Trường chỉ ở đây ban ngày, còn anh ta lúc nào cũng ngủ 
đêm ngay trong kho súng. ông hỏi người bạn đồng cấp có khuôn mặt 
đẹp và ánh mắt rụt rè, xa cách: 
-Thế nào? 
-Nó đổi tôi đi Phú Bình, đổi anh Giá lên Đu. 
-Còn tôi? 
-Cấn hỏi giật giọng. Nếu anh em phải đổi lúc này thì phải đề phòng 
bọn Tây và cần dò xét xem chúng định giở trò gì. 
-Không thấy nói đến. 
-Trường nói chậm rãi. Đội Cấn im lặng suy nghĩ. Hay lộ rồi chăng? 
Đổi đội Giá, một cánh tay đắc lực của ông đi thì đó là điều đáng ngờ 
nhưng đáng suy nghĩ nhất là sao ông không bị đổi đi? Chắc không 
phải vì lộ! Và tại sao lại đổi đội Trường, cái người thường được khen 
là mẫn cán? Đội Cấn hơi bực khi nhìn vẻ im lặng của Trườngg. Quan 
hệ giữa hai người từ trước tới nay chưa hề xảy ra to tiếng, nhưng 
cũng chẳng có gì gần gũi nhau và nói cho đúng ra đội Trường cũng 
chẳng gần ai. Rõ ràng anh ta lảng tránh mọi người. Đội Cấn đã vài 
lần nói bóng gió đến những triều vua lập nước như Ngô Quyền, Lê 
Lợi để thử lòng đội Trường nhưng anh ta cứ muốn níu lấy Thái 
Nguyên với cái kho súng sạch bóng suốt đời hay sao ấy? Đội Cấn 
nghiêm khắc nhìn bạn: 
-Không phải nó đổi anh Giá đi Đu đâu. Mà tôi chắc anh Giá sẽ lên 
cấp và chuyển sang ngạch khố đỏ. 
-Anh Giá đi Tây à? 
-Đội Trường hơi bàng hoàng. 
-Còn gì nữa. Sau những trận đánh ở sông Mác (Marnes) lại đến mặt 
trận sông Xom bên Tây nuốt bao nhiêu sinh mạng. Người ta bảo lính 
tập An-nam chết như ngả rạ ở sông Xom (Sommmes). Đội Trường 
hơi cúi đầu. Nói đến sông Xom là chạm tới một trong hai nỗi niềm 
riêng của đội Trường. Anh có một người em trai ở mặt trận này. Anh 
là người nuôi dạy nó, đưa nó vào lính. Mẹ anh trước đây đã từng 
khen công anh nuôi dạy, gây dựng cho em và đã có lần xỉ vả anh 
đưa em vào chỗ chết. Khi âu chiến bùng nổ, em đội Trường đi Tây 
trong những chuyến đầu tiên. Anh lo cho em và anh vẫn tin em mình 
sẽ không chết. Nhưng từ khi nghe tin ở mặt trận sông Xom cả Đức 
lẫn Tây cùng thiệt hại nặng thì anh lo cho em và càng thương mẹ. 
Những câu hỏi đầy vẻ âu lo, sợ hãi của một người mẹ có con đi lính 
sang Tây đã dằn vặt anh: 
-Mày có được tin gì của em không? 
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-Bao giờ thì nó được về? 
-Sao mày không xin quan trên cho nó về? Đã ba tháng nay, em đội 
Trường không gửi thư về. Có lẽ nào? ... Chắc nó chuyển mặt trận, 
hoặc thư từ nghẽn ở một bàn giấy nào đấy. Bọn Tây chúa sợ những 
lá thư lính gửi về kể lể nỗi khổ chiến hào, cái đói, cái rét và nhất là 
cái chết. Nhưng Trường có lo nghĩ về em cũng đến vậy thôi. Mọi điều 
xảy ra ở mặt trận sông Xom đều ngoài quyền lực của Trường. Đôi 
mắt buồn buồn của Trường nhìn Cấn không chớp. Có một vẻ gì đây 
thoáng hiện trong đôi mắt đẹp ấy mà trước đây đội Cấn chưa nhận 
ra? Nó không phải là vẻ buồn thông thường mà đôi mắt u uẩn ấy 
giống như đôi mắt của một bà mẹ đau khổ. Đội Trường chợt đỏ mặt 
lên như một người hổ thẹn. 
-Bác Cấn! Hôm nay lão Nô-en sẽ phạt cai Mánh mà tôi biết bây giờ 
thì chú ta không chịu được nhục đâu. Bác hãy bảo chú ta đừng nổi 
khùng lên để hỏng việc lớn. Đội Cấn giật mình nhìn người bạn đồng 
sự. 
-Bác vừa nói hỏng việc gì cơ? Đội Cấn hỏi và ông lo lắng chờ đợi 
một sự sụp đổ bao công phu bấy lâu đã vun đắp. 
-Có lẽ bác không hiểu hết tôi đâu. Tôi khổ lắm! Bây giờ và sau này 
cũng thế thôi nhưng đến tối nay... đến tối nay tôi sẽ nói với bác một 
điều mà bác không ngờ tới. Đội Cấn càng sững sờ, mắt ông sáng lên 
niềm há vọng. 
-Bác dặn chú Mánh thì tốt hơn tôi 
-Trường nói thân mật. Đội Cấn tự nhiên thấy hơi ngượng. ông biết 
cai Mánh rất ghét đội Trường. Mánh và Trường cùng đăng lính một 
ngày mà bây giờ ở những cấp khác nhau. Trường là đội bốn thuộc 
lớp hạ sĩ quan, là cấp trên của Mánh. Nhưng cai Mánh ghét đội 
Trường ở cái tiếng khen mẫn cán, ở chỗ ít nói năng đụng chạm với 
ai, ghét Trường ở chỗ giao du thân mật với quản Lạp và đội Hạnh, 
cái ghét nhuốm một phần cái khinh. Cái lon cai chữ V bằng dạ đỏ 
vàng của Mánh đã có lần được viền một đường kim tuyến cai xếp 
nhưng rồi sau một trận đánh lộn với lê dương bên trại Xê-da-ri 
(Césari), đường viền kim tuyến ấy cũng mất. Điều đó Mánh cũng coi 
khinh như khinh tính mệnh mình và tính mệnh người bên cạnh vậy. 
Anh là một con người đi nếm cơm khắp thiên hạ hàng mười năm 
trời. Nhà Mánh có hai anh em bỏ quê đi làm phụ lục lộ đắp đường Hà 
Nội-Lạng Sơn, quãng từ Kép đến Đồng Mỏ.  
Mánh ăn đói nên tay chân rã rời làm không được bị cai Tây hành hạ 
đánh đập đến mức không chịu được. Anh đã vác xẻng nện cho thằng 
ấy một cái vào đầu nằm thẳng cẳng rồi anh bỏ trốn sang Thái 
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Nguyên đổi tên đăng vào lính khố xanh. Em ruột Mánh thỉnh thoảng 
qua thăm anh thường rụt rè khuyên anh: Anh xin mãn lính đi. Anh em 
đưa nhau xuống Phòng kiếm ăn, no đói gì cũng có nhau. Hay gì cái 
nghiệp lính khố xanh. Mánh đã định theo em nhưng người em chẳng 
may chết vì sốt rét ngã nước. Mỗi lần nhớ đến em, Mánh càng 
thương em và giận thân. Mánh giận thân và giận đời. Chú cai gầy 
đen ấy gây sự, đánh lộn với hầu hết lính tráng trong trại và hễ đánh 
nhau với ai là đeo đẳng đến khi người ta ngán, ngấy, ghê, khiếp 
đánh nhau rồi chịu thua Mánh. Mãi đến khi đội Cấn đưa Mánh đến 
gặp Lương Ngọc Quyến thì tâm tính Mánh bỗng nhiên đổi khác 
trước. Mánh không đánh nhau với ai nữa. Mánh không kể lại cho ai 
nghe cuộc nói chuyện tay đôi giữa Mánh và người quốc sự phạm bị 
cấm cố ấy nó thế nào. Mánh chỉ nói một câu về Lương Ngọc Quyến: 
"ông ấy là người nghĩa khí, học rộng mà đi cũng nhiều". Mánh tin 
Quyến và tin đội Cấn. Vì vậy khi đội Cấn tìm Mánh và dặn dò Mánh, 
người cai gầy, héo hon ấy bảo anh em trong "đờ-mi gờ-rúp": 
-Đi chào cờ! Hôm nay cánh mình bị nó phạt đấy. Nhưng các chú phải 
theo tôi, không được nổi khùng mà cũng không được hèn đấy. Mánh 
quên rằng chính anh là người nóng tính nhất trong "đờ-mi gờ-rúp". 
Mánh dẫn anh em theo đường cái giữa ra sân chính. Mới chập sáng 
mà tiết trời đã oi bức báo hiệu một ngày nóng nực, ngày nghẹt gió 
chờ mưa. Mặt đường qua một đêm vẫn chưa nguội. Những người 
lính khố xanh đi chân đất thấy mặt đường nóng hổi.  
 
**** 
 
     T oàn thể trại Bô-dông và binh lính văn phòng chỉ huy lữ đoàn khố 
xanh tỉnh Thái Nguyên đã xếp thành ba khối theo hình chữ U ngoảnh 
về phía cột cờ gần cổng giữa. Ai nấy quần áo chỉnh tề, sà cạp xanh 
quấn gọn, khố xanh thắt múi khéo, lá tọa buông xuống phẳng phiu, 
nón tre bọc vải xanh có những lá đề phủ gáy. Viên giám binh chỉ huy 
lữ đoàn Thái Nguyên vốn có cái thói phạt lính để ra oai. Y coi đó là 
việc đầu tiên phải là để khép lính vào kỷ luật nhà binh. ở các "xếch 
xông"1, các viên đội chỉ huy đều đứng ở ngoài hàng, chân họ đi giày 
bờ-rô-đơ-canh (giày đinh đóng cổ) đánh đen bóng. Đó là sự phân 
biệt đầu tiên 1. Tương đương một trung đội. giữa binh lính với hạ sĩ 
quan: Các binh lính đều đi đất hết. Về cái khoản đi đất này anh em 
binh lính có những ý kiến khác nhau. Có người thì bảo đi giày đau 
chân lắm, da cứ trượt ra. Có người thì bảo Tây nó khinh lính khố 
xanh quá. Bọn chỉ huy khố xanh người Tây cũng chẳng giống ý nhau. 
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Có viên giám binh thì bao có thế bọn khố xanh mới chịu sang khố đỏ. 
Có viên giám binh khác lại nó cho nó đi giày nó mới chịu đi hành 
quân xông xáo trong khi bình định. Nghe ra ai cũng có lý cả. Nhưng 
người nói lính khố xanh bị khinh rẻ đúng hơn cả. Đứng trong hàng, 
đội Cấn nhìn đồng ngũ và bỗng nhiên ông thấy bọn Tây đã lập ra 
được một thứ kỷ luật nhà binh máy móc cứng như đá như sắt và bọn 
chỉ dùng hình phạt để giữ vững kỷ luật: Khuy đồng bị xỉn, bị hoen ố 
một chút? 24 giờ nhà tù cơm muối. Quần áo nhàu nát, sà cạp bị tụt? 
48 giờ nhà tù cơm muối. Thiếu mặt giờ điểm danh? 48 giờ nhà tù 
cơm muốn, cúp ba ngày lương. Súng bẩn? Một tuần phạt giam. Cúp 
7 ngày lương. Thiếu đạn và để nổ súng bất cẩn? (mỗi người lính khố 
xanh đi gác được phát 6 viên. Chỉ người đi gác được phát đạn). Tòa 
án binh. Lột lon 
-cho đi tiểu đoàn kỷ luật. Tiểu đoàn kỷ luật là đơn vị thu tất cả các 
loại tù lính. Những người này đều đã bị lột lon, không được đeo thắt 
lưng và quấn sà cạp. Vì đây là thứ lính nhếch nhác, không phải tập 
tành gì cả nhưng phải làm đủ mọi thứ cỏ vê nặng nhọc nhất, bẩn thỉu 
nhất từ dọn cứt nhà xí đến đào hố chôn người chết. Đội Cấn chợt 
nghĩ chính cái kỷ luật ác nghiệt ấy đã luyện cả trại lính thành một cái 
máy, máy ăn ngủ, máy cầm súng bắn giết đồng bào người Việt. Binh 
lính trại Bô-dông đứng im phăng phắc. Lệnh tập họp toàn trại báo 
hiệu một vụ khen thưởng hoặc phạt lỗi, thường chỉ là phạt lỗi. Với 
một chỉ huy như giám binh Nô-en, trại Bô-dông bị phạt như cơm bữa. 
Nhưng trước đây binh lính rất sợ bị phạt còn bây giờ họ không sợ 
nữa, mặc dù họ biết hôm nay chính Nô-en đứng ra chỉ huy cuộc 
trừng phạt. Họ biết vậy vì quản Lạp không đứng ở vị trí chỉ huy toàn 
trại. Hắn đứng lùi hẳn sang đầu "xếch-xông" Một, ngoảnh cái mặt ám 
khói thuốc phiện vào cột cờ. Hắn đi ghệt cẩn thận nhưng chính đôi 
ghệt làm cho hắn càng có vẻ lùn hơn. Cặp mắt lờ đờ nghiện ngập 
của y ẩn dưới bóng rợp của cái mũ cát, cặp mắt lờ đờ ấy chầm chậm 
nhìn từ đầu đến cuối hàng quân của từng "xếch-xông". Đội Cấn biết 
cặp mắt lờ đờ ấy không bỏ lọt một sơ suất nào trong trang phục của 
mỗi người lính. Khi cặp mắt lướt đến cái "đờ-mi gờ-rúp" của cai 
Mánh thì ngừng lại giây lát và lúc ấy hình như miệng quản Lạp 
thoáng một nụ cười rất kín dưới hàng ria mép rậm. Cái kiểu râu này 
bắt đầu nổi tiếng từ khi người ta được xem ảnh lão thống chế Phốc 
(Foch). Các sĩ quan Tây và bọn quản ta ở Đông Dương đua nhau để 
kiểu râu ấy, kiểu ria mép dài, rộng, chót uốn cong lên má nom như 
cái ghi-đông xe đạp. Đội Cấn nhìn lên ngôi nhà của giám binh Nô-en. 
Ngôi nhà làm theo kiểu boong-ga-lô1 hai tầng trên một quả đồi thấp. 
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Từ trên nhà xuống sân trại lính cách nhau ba, bốn chục bậc thang 
xây gạch. Đội Cấn thấy Nô-en đi từ trong boong ra. Y bước chậm 
nhưng tiếng đinh thúc ngựa gõ leng keng nghe rất rõ. Nô- en mặc 
loại áo sĩ quan trong ngày lễ: áo "tuy- ních"2 trắng như tuyết, khuy 
vàng, ngù vai kim tuyến lóng lánh; quần đi ngựa cũng màu trắng và 
đôi ủng nâu bóng loáng. Nô-en đeo một thanh kiếm vỏ mạ kền xanh, 
vòng che tay bằng đồng mạ vàng chạm trổ. Hắn cao lớn, dáng dấp 
gọn và chững chạc nhưng vẻ cựu sĩ quan kỵ binh của hắn đã giảm 
nhiều vì hắn đã bắt đầu bệu chạy ra. Mặt Nô-en có hai đặc điểm: đó 
là cái mũi rất nhọn như cái mỏ diều hâu và hàng rai rất dài vuốt sáp 
cong vút lên như râu giả. Nô-en vừa đi vừa xỏ tay trái vào chiếc găng 
tay trái. Trong toàn bộ con người hắn có lẽ cái nhiều chất quý phái 
nhất là cái găng tay ấy. Khi Nô-en đi gần tới đường cái chính thì 
quản Lạp hô toàn trại: 
-Gác-đờ-bu! Toàn trại co chân rập một cái. Nô-en nhìn giây lát rồi 
trịnh trọng giơ tay lên chào lại. Hắn xoay nửa vòng một cách thật kiểu 
cách, thật đúng điệu. Hắn nhìn từng "xếch-xông", nhìn rất kỹ. Nô-en 
chợt thấy hài lòng. Binh lính của y rất có kỷ luật vừa sợ y như con 
trâu sợ cái nhìn của con báo. Nô-en liếc nhìn cai kèn. Đội "cơ-le-
rông" bốn chiếc lập tức cùng múa kèn lên rất đều và bài chào cờ 
chóe lên: Tò tí tí tí te... Đứng trong hàng, cai Mánh suýt phì cười. 
Trong "đờ-mi gờ-rúp" của anh, bài chào cờ này đã bị Nhiêu đặt lời 
khác. Những nốt nhạc đầu được Nhiêu thêm lời là Cờ nước Pháp đã 
kéo lên... Những nốt sau thì thế này... Te tí tí te tò te tí 
-Con chó nó đang buồn đi đái. Te tò tò tò tò te 
-Tây già rồi thì về Tây. Bài chào cờ này bao giờ cũng khiến cho bọn 
Mánh phải nhịn cười đến khổ sở. Lá cờ của trại khố xanh Thái 
Nguyên là một lá cờ 1. Loại nhà đặc biệt có hành lang bốn phía của 
bọn Tây ở các miền núi. 2. áo ngoài cổ đứng kiểu nhà binh. Pháp ba 
màu xanh trắng đỏ. Cờ có tua ngân tuyến, lòng cờ thêu hàng chữ 
"Indochine fran- caiạe 
-Garde Indigène" nghĩa là "Đông Pháp... Vệ binh bản xứ". Lá cờ 
được kéo lên cột rất chậm chạp. Lá cờ bằng sa tanh rất nặng. Gặp 
buổi gió nặng, cờ rũ xuống. Chỉ thấy nắng chiếu lên hàng tua ngân 
tuyến lấp lánh. Giám binh Nô-en lùi lại một bước. Hắn ra lệnh cho 
quản Lạp: 
-Quản cơ! Đọc lệnh! Cai Mánh thót bụng tự nhủ: Đến chuyện mình 
đây! Quản Lạp dõng dạc: 
-Cặp-pô-ran Nguyễn Văn Mánh ma-tơ-ri- quán xăng tơ-răng-đơ (cai 
Nguyễn Văn Mánh số một trăm ba mươi hai). Lạp đọc có vẻ hớn hở. 
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Hắn nhìn cai Mánh bước lên trước hàng quân. 
-Min tờ-răng-xanh! (Một người không trăm ba mươi lăm). Min tờ-
răng-xanh là số lính của quyền Nhiêu. Theo điều lệnh nhà binh Tây 
binh lính không có tên nữa mà chỉ cố. Khi anh lính mặc áo nhà binh, 
tên anh chỉ còn là một con số. 
-Min đơ xăng (một nghìn hai trăm). 
-Đơ min vánh cát! Đơ min vánh xanh! (hai nghìn hai mươi bốn, hai 
nghìn hai mươi nhăm). Năm người lính đứng thành một hàng ngang 
trước mặt quản Lạp. Họ chính là cái "đờ- mi gờ-rúp" của Mánh. Họ 
chính là những người làm cỏ vê bữa cai Mánh lý sự với quản Lạp. 
Bây giờ họ đứng nghiêm, súng vác trên vai. Cai Mánh lạnh lùng nhìn 
xoáy vào cặp mắt lờ đờ của quản Lạp. Bàn tay trái của Mánh đặt lên 
túi quần bên trái. Mánh lần đầu ngón tay trỏ gợi gợi qua lần vải ka-ki 
lên cái kẹp đạn ba viên giấu trong đó. Quản Lạp đọc the thé: Chiểu 
chi 
-Rách-lơ-măng duy xon-da1 điều thứ bốn mươi nhăm nói về bổn 
phận nhà binh. 
-Chiểu chi tờ bẩm của quản cơ. Quan giám binh chỉ huy lập lách2 
Thái Nguyên, phạt ét-cu-át3 do cặp-pô-ran Nguyễn Văn Mánh, số 
lính xăng-tờ-răng-đơ dẫn đi áp tải tù làm cỏ vê đã để tù trễ nải bỏ 
việc ngủ chơi. Xét việc nhà binh không làm tròn, quan giám binh phạt 
cả ét-cu-át tập binh trước toàn "con-ba-nhi"4 để tỏ rõ kỷ luật nhà 
nước và làm gương cho cả trại... Thái Nguyên lơ tờ-răng, út, min nớp 
xăng đít xét (30-8-1917) Quan giám binh hạng nhì chỉ huy lập lách đã 
ký và đóng dấu.... Nô-EN 1. Điều lệnh của binh lính (Règlementạ du 
soldat). 2. Trại (La place). 3. Đội (Eạcouade). 4. Đại đội (Compagine).  
Quản Lạp ngửng lên bắt gặp cái nhìn dữ dội của cai Mánh. Lạp kiềng 
cái tính liều lĩnh của Mánh thật nhưng hôm nay y vẫn thấy mình có 
đủ oai quyền để trị Mánh. Đã có quan giám binh Nô-en đứng kia. 
Ngay đến Lạp còn sợ quan giám binh nữa là cái anh cai gầy kia, dù 
anh ta có là trùm "anh chị" đi nữa. Lạp chưa bao giờ cho rằng những 
tên "tốt đen" này cũng là người như hắn và hắn cũng chẳng phải 
hạng người như quan giám binh. ông Nô-en là bậc trên, lĩnh nhiều 
tiền, làm ít việc, cả ngày chỉ ký ba tờ giấy, mở miệng là có người 
được khen, có kẻ bị phạt. Lạp thì có việc mà làm, nhưng cũng được 
ra lệnh nọ lệnh kia và là người lĩnh nhiều lương nhất đám khố xanh. 
Còn cái lũ kia thì phải làm tuốt các việc kể từ dọn cứt nhà xí đến việc 
ngồi nhà phạt và việc ra trận giơ ngực làm bia. Quản Lạp vờ như 
không nhìn thấy Mánh, liền hô to: 
-Gác-đơ-bu! (Nghiêm). Toán lính đứng nghiêm. 
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-Ngồi xuống! Toán lính ngồi. 
-Đứng lên! Toán lính đứng lên. ...Quản Lạp bắt "đờ-mi gờ-rúp" của 
Mánh đứng lên ngồi xuống mười lần rồi hắn đổi kiểu. 
-Chuyển súng! Thế là toán lính đứng vòng tròn, người nọ chuyển 
súng cho người kia như chơi trò lẩn quẩn, nhưng chính cái trò luẩn 
quẩn này rất mỏi tay. Chơi trò luẩn quẩn chán, quản Lạp bắt "đờ-mi 
gờ-rúp" của cai Mánh đứng giạng hai chân, lần lượt người nọ nối 
người kia chui ngửa qua háng nhau theo đúng động tác luồn dây 
thép gai hàng rào. Bọn Mánh bị làm nhục nên anh nào cũng căm tức. 
Bắt bò chán, quản Lạp bắt họ vác súng lên vai đi đều bước. Thỉnh 
thoảng quản Lạp hét lên: "Săng-giê lơ pa" để bắt lính đổi chân. 
Nhưng toán lính của Mánh là lính cựu, họ đã quen đổi chân và đổi rất 
đều. Họ còn trêu tức Lạp bằng cách lúc đổi chân, chân phải giậm 
mạnh xuống mặt đường rất gọn. Lạp cáu liền hô to: 
-ôác-giê! (xông lên). Toán lính liền hạ súng, bồng ngang hông chạy 
như lúc xung trận. Cái "đờ-mi gờ-rúp" ấy chạy mãi, chạy mãi, mấy 
chiếc vỏ lưỡi lê đập lách cách bên đùi. Một vòng sân... hai vòng 
sân... ba vòng... từ vòng thứ ba anh em thấy ù tai, cai Mánh bắt đầu 
cáu. Anh muốn đứng lại khi nhìn thấy vẻ thích thú của quản Lạp, 
nhưng nhớ lời đội Cấn, Mánh cố nén cơn giận. Kẹp đạn bỏ túi quần 
cứ đập vào Mánh rất khêu gợi. Đến vòng thứ năm, chân Mánh hơi 
loạng choạng. Mồ hôi tràn xuống mắt khiến anh nhìn không được rõ. 
Mánh vấp một cái rất đau vào hàng gách viền sân. Mánh buột miệng:  
-Tiên ạ... Anh đưa tay áo quệt ngang mắt và ngửng mặt lên. Cũng 
may, Mánh nhìn thấy bộ mặt lo lắng của đội Cấn. Mánh lấy lại được 
bình tĩnh. Anh cảm thấy người bạn quý mến của anh đang nhủ anh: 
"Ráng chịu! Ráng chịu!". Nắng lên. Bọn Mánh đã chạy tới vòng thứ 
chín. Mánh lại vấp một lần nữa, lần này không phải anh không nhìn 
thấy đường mà chính vì cái chân không theo khối óc nữa. Mánh ngã 
quật xuống, vập môi vào mặt đường. Mấy người lính trong "đờ-mi 
gờ-rúp" theo chân quyền Nhiêu nhảy qua Mánh, chạy tiếp. Cả hàng 
quân im lặng, người sợ hãi, người hồi hộp, lo lắng. Tất cả bấy nhiêu 
con người đứng nghiêm, mặt thẳng nhưng mắt thì liếc về phía Mánh. 
Họ cảm thấy mình bị vả vào mặt, cảm thấy nhục. Mánh từ từ ngồi 
dậy, bàn tay chống vào đùi, qua lần vải Mánh nắn thấy kẹp đạn khêu 
gợi nọ. Mánh mệt quá. Anh muốn đứng lên nhưng chưa được. Giám 
binh Nô-en chậm chạp bước lại gần. Hắn giơ cao chiếc roi ngựa quật 
vào lưng Mánh. Người cai gầy héo khẽ oằn người. Anh bặm môi, 
máu rỉ vào miệng mằn mặn. Mánh chống tay vào đầu gối, loạng 
choạng đứng lên. Đội Cấn khẽ thở dài. ông biết các bạn mình cũng 
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đang nhẹ người như ông. Cai Mánh lảo đảo vác súng chạy hết mười 
vòng là vòng cuối cùng. Anh chạy trong giấc mơ, như cái máy. Quản 
Lạp đành cho Mánh dẫn toán lính về hàng quân. Toán lính chóng 
mặt, đứng lảo đảo, mắt họ quáng gà, mọi vật như xoay tròn đến nỗi 
có lệnh nghỉ rồi mà năm người lính vẫn đứng trơ giữa sân với khẩu 
súng dài ngoẵng trong tay. Các "xếch-xông" đã giải tán mang súng đi 
ký kho. Các viên đội vào phòng chỉ huy "lập-lách" nhận lệnh. Lính ở 
kho về vây lấy bọn Mánh nhưng không ai hỏi han bọn Mánh được 
câu nào vì đội Hạnh mò đến. Viên đội đẹp trai ấy cười rất tươi. Cặp 
môi đo đỏ của y nom lẳng lơ lạ: 
-Đấy là tôi gàn mãi quan quản mới không bẩm lên cụ sứ chứ không 
thì ít nhất cũng mười lăm ngày phạt và xơi nửa lương. Bọn lính lặng 
lẽ nhìn Hạnh. Đôi má Hạnh hơi tái đi. Y gượng cười nhìn vẻ lạnh lẽo, 
lừ lừ của đám người vây quanh y. Cai Mánh bảo Hạnh: 
-Bữa nào có dịp đi trận, ông cho tôi theo ông nhé. Mánh cười. Hạnh 
thì không cười. Y biết cai Mánh ám chỉ những viên đạn lính bắn vào 
lưng vào đội, bọn quản trong lúc chiến đấu. Y cố chữa gượng: 
-Giải tán! Giải tán ngay không quan giám binh cho cả trại "công-xinh" 
(conạigne, phạt giữ lại trại) bây giờ. Và đội Hạnh bỏ đi trrước. Y 
chuồn lên phòng "lập lách". Cửa phòng có chiếc bảng đen kê trên giá 
ba chân. Đội Hạnh nhặt viên phấn trắng, viết một hàng chữ: "Để răn 
binh lính lập lách biết tuân lệnh người trên, quan giám binh đã ra lệnh 
cho phòng binh lương hoãn kỳ "tút-sê" đến khi có lệnh mới". Chữ đội 
Hạnh vừa cứng nét vừa tươi. Té ra y là người "văn hay chữ tốt" cơ 
đấy.  

Ông đội Cấn 

 
Chương 3 

 
     B inh lính chờ giờ đi làm ở sân giữa. Số binh lính các đồn khác về 
lĩnh lương cho anh em trong đồn cũng đứng đầy ngoài sân. Chuyện 
xôn xao về hoãn trả lương, chuyện nợ nần, chuyện tán tỉnh cô hàng 
ốc luộc, cô hàng bún chả, cô con gái bà bán tạp hóa rìa phố Chợ, 
chuyện âu chiến; rôm rả nhất là chuyện âu chiến và những chuyến 
tàu đi Tây chở đầy lính chào mào1 An-nam. Những viên đội đã từ 
phòng chỉ huy lập lách đi ra, người nào gọi "xếch-xông" của người ấy 
sắp măng nghe lệnh công vụ: đờ-mi gơ-rúp của cai Mánh thuộc 
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"xếch-xông" Hai. Người chỉ huy "xếch-xông" Hai là đội Giá. Đội Giá 
và đội Trường như hai thái cực. Trường lặng lẽ, mặc cảm và u buồn. 
Giá hoạt bát, sắc sảo và vui tính. Trường vừa lòng hầu khắp mọi 
người. Giá có người quý mến anh cũng có người thù ghét anh. 
Chính Giá cũng thế. Anh yêu ai thì yêu ra mặt và ghét ai thì như đào 
đất đổ đi. Giữa Giá và Trường chỉ có chỗ giống nhau: 1. Lính khố đỏ 
đội một thứ mũ ca-lô cao như mào chim nên có tên gọi chế diễu là 
lính chào mào. đó là hai viên đội trẻ nhất trại khố xanh tỉnh Thái 
Nguyên. Đội Giá vốn là tay kình địch với quản Lạp xưa nay.  
Quản Lạp giao phần công vụ có việc tù cỏ vê "xếch-xông" Hai để trêu 
tức đội Giá nhưng đội Giá giao ngay việc đó cho cai Mánh để thách 
thức viên quản nghiện. Anh biết nếu y vớ được chuyện tù chơi, tù 
ngủ lần nữa thì chẳng những cái lon cai hạng bét của Mánh đi tong 
mà chính anh cũng rơi từ hàng đội xuống hàng cai và tất cả sẽ "chào 
từ biệt" trại Thái Nguyên để hát bài "lính tập đi Tây". Cổng trại đã mở 
toang. Cai Mánh dẫn mười người lính diễu ra. Mé ngoài gờ-rúp, đội 
Giá bước thong thả. Ngang thắt lưng anh cũng có bao súng lục 
nhưng bao lép kẹp. Anh không nghiện thuốc lào. Cai Mánh và những 
người lính phạt vẫn còn đầm đìa mồ hôi. Vải áo năm tà bết chặt lấy 
bả vai ngứa ngáy khó chịu. Nhìn thấy quản Lạp đứng chống nạnh 
bên thềm phòng quản cơ, cai Mánh chửi một tiếng thầm rất tục. Từ 
thuở đăng lính đến nay đã sáu năm, đi đồn nào, Mánh cũng gặp mặt 
cái thằng nghiện này. Y không quát lác ra mặt với cái anh chàng "anh 
chị" người héo hon ấy, y cứ chia việc. Mà việc toàn là cỏ vê nặng và 
bẩn thỉu. Có khi còn là những việc nhục nhã nữa. Cai Mánh muốn tỏ 
cho Lạp biết anh coi thường cái chuyện phạt vừa rồi. Mánh dẫn lính 
lượn ra trước mặt quản Lạp và còn vênh mặt lên, xòe tay chào Lạp.  
Ra đến đường cái, toán lính khố xanh rẽ quặt về phía đề lao. ở cổng 
trại đã tụ bạ một đám đông những chủ nợ ngồi lê la bên cánh mấy bà 
bán bánh giầy, bún chả. Mấy thằng ma cô, mấy đứa gái điếm, cô đầu 
cũng đang lơ láo ngó vào trong trại. Nhưng bọn nặc nô của mụ quản 
Lạp thì không thấy đứa nào. Điều đó chứng tỏ con mụ đó biết trước 
việc hoãn trả lương. Cai Mánh khôi hài: 
-Thôi, về đi các bà! Bọn chủ nợ ngơ ngác. Mánh nhe răng cười: 
-Đã được lĩnh lương đếch đâu! Bọn chủ nợ ồ lên ô a hỏi nhau, hỏi 
Mánh, hỏi Giá, hỏi những người lính khố xanh đi cỏ vê: 
-Hôm nay ba mươi mà? 
-Làm sao chưa được lĩnh lương hả xếp? 
-Hết tiền hết gạo mà thế này thì chết thôi! ông phải kiếm tí gì giả đỡ 
tôi chứ? Mánh dùng ngón trỏ và ngón giữa của bàn tay phải quắp 
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thành một cái tục tĩu vung về phía bọn chủ nợ: 
-Này! Có lấy không? Những bà hàng quà bánh biết lính tráng chưa 
có lương đành chửi tục rồi bỏ ra về.  
Mấy ả cô đầu khăn nhung đuôi gà cũng lượn lờ một lúc rồi tản hết. 
Cổng trại trở lại vắng vẻ, trơ trẽn. Đội Giá dẫn toán lính đi xuống khu 
phố chính. Anh đang nghĩ về một việc mà đội Cấn đã giao cho anh. 
Anh sẽ vào đề lao tìm người tù số 71. Việc liên lạc với người tù số 71 
này chính là việc liên lạc của quân khởi nghĩa với những người chiến 
sĩ cũ của Đề Thám. Số anh em dư binh Đề Thám và quốc sự phạm 
Việt Nam Quang Phục Hội mà người tiêu biểu trong đề lao Thái 
Nguyên là Lương Ngọc Quyến bấy lâu vẫn có liên lạc, trao đổi tin tức 
với nhau. Nhưng không thành một tổ chức thống nhất. Với cả hai 
nhóm, đội Cấn đều có mối quan hệ mật thiết và kín đáo. Việc gặp 
Lương Ngọc Quyến do chính vợ chồng ông đảm nhiệm, việc gặp 
người tù số 71 từ trước vẫn giao cho đội Nam và lần này giao cho 
đội Giá. Nghĩa quân thường hỏi ý kiến những người cách mạng cũ 
ấy. Viên đội trẻ ấy có một nỗi niềm riêng mà ngay với những người 
rất thân thiết trong trại khố xanh cũng chưa hề được anh bày tỏ. Một 
nỗi niềm riêng nhưng có những dính líu chung! Đội Giá là người 
quan trọng trong những anh em binh lính có âm mưu đánh Tây. Một 
buổi tối, Giá thay mặt anh em cầm thư liên lạc đi gặp dư binh Đề 
Thám còn sống lẩn khuất chung quanh Thái Nguyên. Chỗ hẹn là cái 
bãi cỏ vắng, rậm rạp ven hào thành Thái Nguyên. Người nhận thư 
chính là cô Lý con gái cụ Quát, chủ cái quán bán rượu và đậu phụ 
nướng đầu làng Đồng Mỗ. Giá cũng thường hay lui tới quán rượu 
này nhưng không hề chú ý tới Lý. Cô gái nom bình thường như 
muôn ngàn cô gái khác. Một màu da đen giòn, dáng người to khỏe, 
chắc, cặp mắt sáng khuất dưới đôi lông mày rậm. Những đêm trao 
thư, dưới ánh trăng mờ, Giá nhìn tháy Lý đẹp một vẻ đẹp khỏe 
mạnh. Đêm ấy, Giá về trại, thấy bâng khuâng khó ngủ. Hình ảnh cô 
gái dòng dõi nghĩa binh Đề Thám càng hiện rõ trong tâm trí anh. 
Ngay bây giờ, trong lúc sang nhà lao lĩnh tù cỏ vê, Giá còn nhớ câu 
hỏi đầy kiêu hãnh của Lý: 
-Nếu anh em khố xanh dám nổ súng thì nghĩa quân Đề Thám sẽ 
hưởng ứng ngay. Mà nếu anh em không dám nổ súng thì chúng tôi 
cũng cứ nổi dậy. Có dám nổ súng không? Chính chữ "dám" làm Giá 
bực bội suy nghĩ. Hình như ai ai cũng cho rằng binh lính không dám 
nổ súng. Đội Cấn báo tin rất tường tận mọi việc sửa soạn của binh 
lính với Ba Quyến. Giá cũng xử sự tương tự với người tù số 71 
nhưng phía bên kia cẩn thận hơn và cho bọn Cấn và Giá biết rất ít. 
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Họ e dè bọn Giá à? Nói riêng chuyện Lý! Sau đêm đưa thư, Giá còn 
gặp Lý nhiều lần nhưng ở những lần gặp sau này, Lý tỏ ra lãnh đạm. 
Cái vẻ cách bức, e dè của Lý chạm mạch lòng tự ái của Giá. Mới đầu 
Giá tưởng rằng đây chỉ là cách giữ gìn cho việc âm mưu khởi nghĩa 
không bị lộ nhưng dần dần Giá thấy khó chịu. Giá nhận thấy cái vẻ e 
ngại của Lý là một điều nhục nhã đối với anh. Anh chỉ là một tên đội 
khố xanh, mặc áo lính của Tây, lĩnh lương của Tây, cầm súng của 
Tây. Chắc nhiều người nghĩ như Lý. Ngay chính Giá cũng nhớ mình 
là như thế. Nhưng điều giày vò lòng Giá là Lý thừa hiểu anh là một 
trong những người cầm đầu cuộc khởi nghĩa mà sao vẫn coi anh 
như vậy. Trong đáy lòng viên đội khố xanh trẻ mối yêu, giận lẫn lộn. 
Anh vừa yêu vừa giận Lý và dù tính trầm tĩnh. Giá cũng trở nên mất 
thăng bằng. Anh đâm ra nôn nóng muốn nổ súng ngay. Lần hội "14 
tháng 7"1 trước nghĩa binh đã định nổ súng, sau đội Cấn ra lệnh 
hoãn vì sợ chết lây đến nhiều thường dân. Giá đã gay gắt với Cấn. 
Giá cho rằng Cấn quá kính trọng, vì nể Lương Ngọc Quyến để ông 
này đâm ra coi thường. Đã coi thường thì người ta cũng chẳng tin 
mình nữa. Đến bây giờ, Giá coi mọi sự cẩn thận đều chỉ là rụt rè. 
Nắng đã lên. Cái nóng của thời tiết cộng với cái nóng lòng làm lưng 
Giá toát mồ hôi. Giá định gặp đội Cấn hoặc Lương Ngọc Quyến để 
hỏi cho ra nhẽ: Tại sao chưa tin nhau? Nhà tù Thái Nguyên cắt thành 
một vệt xám đậm trên nền trời mùa thu. Một cái biển đá gắn ngang 
trên cổng sắt sơn hắc ín. Một hàng chữ: Pénitencier2 Thái Nguyên! 
Hàng chữ ấy nhắc cho Giá nhớ rằng trên đất nước có hàng trăm, 
hàng ngàn nhà tù. Giá dẫn lính đến. Cánh cửa con lồng trong cửa 
lớn khẽ hé mở đủ một người đi lọt. Giá dẫn đờ-mi gờ-rúp của Mánh 
đi qua dãy hành lang ẩm, tối để ra sân giữa. Bon cai tù đang điểm số 
tù đi cỏ vê ngoài sân chính. Để Mánh ra lĩnh, Giá sang vi-ô-lông3 A 
tìm người tù số 71. Người tù số 71 là một ông già sáu mươi tuổi. Đầu 
ông ta cạo trọc, lớp tóc bạc, ngắn, lởm chởm. ông ta có cử chỉ khoan 
thai và nói năng chậm rãi của một người có học. Một đôi mắt sáng 
dữ dội, một chòm râu thưa lốm đốm muối tiêu, một khóe miệng hơi 
trề xuống mệt mỏi, khinh bạc. Lần nào gặp người tù số 71, Giá cũng 
có cảm giác đã gặp ở đâu rồi những nét quen quen trên gương mặt 
ông già. Anh cố nghĩ mãi mà cũng không ra. Giá lại gần người tù số 
71, và kỳ lạ thay từ người tù già tiều tụy toát ra một vẻ quyền uy 
đường bệ khiến đội viên khố xanh choáng ngợp: một mái đầu hơi 
nghiêng như nặng trĩu những suy nghĩ, một ánh mắt nghiêm khắc và 
một vầng trán lồng lộng. 1. Ngày lễ kỷ niệm cách mạng tư sản Pháp 
năm 1789. 2. Trại cảnh hối (tức là trại giam tù quốc sự). 3. Nhà giam 
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chung. Sau khi nói mấy câu giả vờ ra giọng hạch sách, đội Giá khẽ 
nói: 
-Đêm nay! 
-Mấy giờ? 
-ông già hỏi lại. 
-Khoảng nửa đêm. Nếu có tiếng súng nổ, anh em tù phải nép vào 
tránh xa cửa kẻo đạn lạc. 
-Được! 
-ông già mỉm cười. 
-Ta chúc các cháu thành công. Đội Giá sửng sốt trước cách nói kiểu 
bề trên và cổ kính lạc lõng của một già. Anh định hỏi nhưng ông già 
chợt buông một tay chổi, đặt lên vai anh, nói nhẹ nhàng và đầy tình 
thương: 
-Việc bại thành là ở vận nước, còn chí lớn là ở chúng ta. Bác mừng 
quá, bác mong mãi... Các cháu rất xứng danh con Lạc cháu Hồng. 
Giá bàng hoàng. Lời nói của ông già làm sống dậy bao nhiêu nỗi hổ 
thẹn mà Giá cố giấu cả chính anh. Giá vốn quê ở một làng ven sông 
Văn úc. Làng Giá cũng vốn là cái nơi sản sinh nhiều nho giả xưa nay. 
Làng có bốn họ. Họ nào, thời nào cũng có người đỗ thi hương, thi 
hội. Nhưng nhiều người đỗ đạt không chịu ra làm quan. Sau khi đỗ 
xong, họ thường mở trường dạy học, bốc thuốc. Có người bảo tại 
hướng đình làng có gò bút nhưng không có án tiền, hoặc núm ấn. 
Người khác lại bảo tại ông thành hoàng làng sinh thời làm quan thời 
Trần, ba lần bị bãi quan đã thề không phù hộ con cháu hiển đạt về 
con đường hoạn lộ. Chỉ biết các bậc túc nho trong làng cứ truyền đời 
này qua đời khác cái tính thích "xử" không thích "xuất"1. Cuối thế kỷ 
XIX, Tây về đánh nghĩa quân ông Đốc Tích. Nó đốt cái đình làng. Nó 
làm cái nhà xí ở gò bút bên trái sân đình. Rồi nó cho một thằng du 
thủ du thực ở đâu đến làm lý trưởng cho mỗi vị xơi dăm hèo. Nó cắt 
nghiến cái búi tóc của các ông! Rồi nó cắm ruộng công làm đình mới. 
Đất đình cũ, Tây cho thằng lý trưởng. Thằng này lập hẳn một cái lò 
gạch. Giá cũng bị nó bắt đến đúc gạch mộc. Anh bị thằng lý trưởng 
vặn hỏi. Anh đã trả lời rằng anh không làm được vì anh là học trò 
chân yếu tay mềm. Thằng lý trưởng đáp lại một câu rất gọn mà mười 
mấy năm nay anh cố quên nhưng vẫn không quên được. Nó đã nói 
vào mặt anh như thế này: 
-Cái đầu học trò nhà mày cũng chẳng bằng cái đầu b... tao. Và câu 
nói ấy thốt lên giữa chỗ đông dân làng khiến Giá phải bán xới cái 
mảnh đất xinh, nhỏ, êm đềm bên dòng sông Văn úc. Anh đi tìm 
đường rửa nhục. Nhưng mấy năm luân lạc từ bến Cảng mới mở ở 
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Hải Phòng, đến những phố phường náo nhiệt ở Hà Nội, Giá chỉ đằm 
thêm vào những cái nhục khác. 1. Xử là ở ẩn, xuất là ra làm quan.  
Nào bị Tây cẩm bắt bỏ bóp vì tội đái đường (khốn khổ cho những 
người ở nơi xa lạ về một thành phố). Nào những đêm mưa phùn ngủ 
dưới một mái hiên. Nào những lúc nhỡ độ đường chỉ vì thiếu vài ba 
xu mua vé xe lửa. Anh không dám nghĩ đến những cái bợp tai trong 
bóp cu-lít. Anh cố xua đuổi những ấn tượng ấy nhưng anh vẫn nhớ 
đến chúng. Cuối cùng dòng đời xô đẩy anh vào con đường đăng lính 
khố xanh. Đã có lúc anh nghĩ rằng anh sẽ trở về làng với mấy ông 
bạn chân dận giày đinh, tay cầm ba toong song và anh sẽ nói chuyện 
với thằng lý trưởng, giã cho nó một trận bò lê bò càng rồi bỏ trốn biệt 
tích. Nhưng đến bây giờ, Giá vẫn chưa có dịp về làng, mặc dù hàng 
năm vẫn có đôi ba ngày phép. Anh cứ từ đồn này lăn sang đồn khác, 
từ cuộc càn quét này sang cuộc càn quét khác. Anh không trở về 
làng cũng chỉ vì cái nhục xưa kia ở ngôi làng nhỏ bên bờ sông Văn 
úc chưa thấm gì với những điều anh gặp trong cuộc đời lính tráng. 
Anh không dám trả lời ông già, anh chào vội vã và định quay đi 
nhưng ông già nói tiếp với anh: 
-Chúng ta sẽ hết sức giúp các cháu. Đó là một điều khó tưởng tượng 
với một người tù trong tay không một tấc sắt, bị kho- anh lại giữa 
những bức tường cao đầy mảnh chai. Đội Giá quay đi. Anh đi gần 
khuất vi- ô-lông A mới ngoảnh lại. Người tù già tiều tụy ấy đang chậm 
rãi quét những nhát chổi lơ đãng trên cái sân vắng. Cuộc sống thật 
đầy bí ẩn và mỗi con người là một cuộc sống riêng thật! Giá quên 
hẳn ý định tìm hỏi Lương Ngọc Quyến. Anh quay ra sân giữa. Cai 
Mánh đã điểm tù và đang dẫn họ ra ngoài đề lao. Những người tù án 
nặng không được đi cỏ vê ra khỏi đề lao đứng ở quanh sân lặng lẽ 
nhìn đội Giá. Những khuôn mặt hốc hác lầm lì, những cặp mắt trách 
móc. Không một tiếng nói, không một cử động, sự lặng lẽ nặng nề 
đeo đẳng Giá mãi ngay cả khi anh đã ra khỏi cổng một quãng xa. 
Giữa người tù và người gác tù có những bộ quần áo khác nhau, 
những bộ quần áo và những khẩu súng không biết nói. Trong sân 
nhà tù, có tiếng roi mây đếm tù vụt xuống những tấm lưng gầy đét... 
 
**** 
      S au khi giao cho cai Mánh dẫn đoàn tù đi đốn củi ở cánh rừng 
sau làng Đồng Mỗ, Giá đi một mình dọc theo hàng rào dây thép gai 
của trại Xê-da-ri (Césari). Xê-da-ri do trung đoàn Mác-xoanh 
(Marạouinạ) thuộc bán lữ đoàn lê dương thuộc địa thứ 9 đóng giữ. 
Đây là một điểm hiểm hóc trong kế hoạch khởi nghĩa của binh lính 
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trại khố xanh Bô- dông. Hai loại lính khác nhau hoàn toàn về súng 
ống, về khả năng tác chiến và cả về uy thế nữa. Giá thầm hổ thẹn 
thú nhận rằng lính xanh sợ lính lê dương hơn sợ cọp. Từ chuyện 
chơi bời lăng nhăng lính lê dương vẫn bắt nạt lính khố xanh. Ngay 
đến cả vợ và em gái của đội khố xanh cũng bị bọn lên dương chọc 
ghẹo, rồi mà họ cũng đành ngậm đắng nuốt cay bỏ qua. Giá suy ngĩ 
miên man về những quyết định cần thiết tối nay. Đôi chân quen 
đường vô tình đưa Giá đến cái quán nhỏ đầu làng Đồng Mỗ. Một mái 
nhà tranh lụp sụp dưới vòm lá muỗi um tùm, cái quán này vốn là nơi 
chè chén của một số binh lính khố xanh. Người thì thích chất men 
đặc biệt của rượu cau và có người thì vì thích cô con gái ông chủ 
quán. ông già trên 60 tuổi này biết lắm chuyện một cách kỳ lạ. ông kể 
chuyện ta, chuyện Tàu; từ cái ông vua róc mía lên đầu sư đến những 
tráng sĩ, những thuyết khách thời Xuân thu 
-Chiến quốc. Có điều chuyện ông già kể không được chính xác về 
chi tiết. ông lẫn chuyện Yêu Lá sang chuyện Chương Chư mặc dù cả 
hai đều là dũng sĩ thích khách. ông lẫn Tô Tần với Trương Lương. 
ông lẫn Liêm Pha với Ngô Khởi. Đã có lần ông kể rằng chính cái ông 
vua Tố Tương Công đã sai lính sang đánh chiếm nước ta và bị cha 
con Lý Đạo Thành, Lý Thường Kiệt đánh bại. Và đặc biệt sự nhầm 
lẫn của ông già là không khí trong chuyện kể của mình. Câu chuyện 
của ông dù nó ở thời Xuân thu hay Chiến quốc, dù nó ở nước Tống, 
nước Tề, nước Sở, nước Yên là nước có băng giá, phải mặc áo hồ 
cừu, nơi có tục đeo ngọc bạch bích nhưng ông già vẫn cứ kể bằng 
chi tiết ở nước ta. Chuyên Chư không dùng một lưỡi trủy thủ mà 
dùng một con dao găm lá lúa. Trương Lương không thổi địch mà thổi 
một điệu sáo tre. Kinh Kha vào nước Tần không vào một buổi trời 
xuống tuyết nước sông Dịch lạnh tê mà Kinh Kha của ông cụ vào 
Tần vào một buổi chiều hè, nước sông Dịch thì đỏ phù sa chảy giữa 
cánh đồng lúa chiêm chín vàng đều. Chắc chắn ông cụ không phải 
cố tình kể sai chi tiết và không khí trong truyện. ông cụ kể thành tâm, 
đôi mắt già nua lúc buồn, lúc vui, lúc cảm khái, lúc suy tư và hình 
như ông cụ đã hết sức chật vật mới nhớ được những chuyện lắt léo 
như thế. Nhưng... những Yêu Lá, Khánh Kỵ, những Phạm Lãi, Văn 
Chủng, những Ngũ Tử Tư, Cao Tiệm Lá của ông cụ đã trở thành con 
ngưpời bằng xương bằng thịt sống giữa tỉnh Thái ngột ngạt chờ 
những chuyến xe thư mang báo đăng tin chiến tranh đang diễn ra dữ 
dội ở châu âu. Đã nhiều đêm những Yên Lá, Phạm Lãi ấy theo đội 
Giá về trại Bô-dông, ám ảnh anh, làm anh trằn trọc cả đêm.  
Đó là cụ Quát có cô con gái mà Giá cảm thấy rất nền nã. Hôm nay, 
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quán cụ Quát thưa khách. Cũng như mọi lần cha con cụ Quát tiếp 
Giá niềm nở, đon đả nhưng không thân mật. Be rượu đậu và hai bìa 
đậu nướng cháy rộp lần vỏ, một đôi đũa gỗ mộc, một cái bát đàn 
trắng sạch. Giá ngồi một mình ở cái chõng cập kênh. Cụ Quát bó gối 
trầm ngâm trên chiếc phản góc nhà, còn Lý lúi húi làm cái gì đấy ở xó 
bếp. Giá nhìn ông già. Đó là một ông già cao lớn, má có vết sẹo kiếm 
chém, một đôi mắt âm u như rừng núi và một chòm râu rối, rậm, màu 
xám mốc. ông chẳng có nét bề ngoài nào truyền cho con gái. Lý 
bưng lên một đĩa lạc rang nóng thơm. ánh mắt hai người bất chợt 
gặp nhau. Hai tiếng chào nghẹn thầm trong cổ. Lý bồn chồn, bâng 
khuâng. Mỗi bận Giá đến quán, Lý lại thấy như vậy. Trong ngóc 
ngách tâm hồn Lý vẫn đọng lại hình ảnh người nghĩa quân truyền 
mật thư trong đêm. Đêm hôm ấy trăng suông, ánh sáng mờ. Một 
khuôn mặt mỏng, một vầng trán giô, một vành môi dày đa cảm viền 
lơ thơ một nét râu thưa, tất cả hòa hợp vào nhau thành hình ảnh 
chân thực, khỏe mạnh và quả quyết của một nghĩa quân đang làm 
việc lớn. Linh cảm tự nhiên của một người con gái báo cho Lý biết 
đội Giá đã để ý đến cô. Lý thấy tim đập mạnh, nhưng trái tim ấy lại 
muốn xua đuổi hình ảnh người trai trẻ mặc áo lính khố xanh ấy. Có 
đêm, Lý trằn trọc nhớ đến cha, nhất là những ngày thứ ba, ngày đề 
lao cho vào thăm người nhà bị giam. Cha Lý bị giam trong ấy. Cụ 
Quát chỉ là cha nuôi cô. Khi cha Lý bọ tống ngục thì những người đi 
áp giải chính là những người lính khố xanh. Cho nên cái bộ quần áo 
lính với nón, khố sà cạp lôi thôi ấy chỉ gợi lên sự căm hờn của Lý. Họ 
bắt cha Lý, họ theo Tây, họ bắn đồng bào, bắn các nghĩa sĩ. Họ là kẻ 
thù chung và còn là kẻ thù riêng của Lý. Họ đã chia rẽ cha con Lý, 
đày đọa tuổi già của cha Lý. ông cụ vốn tính kiêu hãnh cứng cỏi, Lý 
lo lắng chúng hành hạ cụ đến chết trong tù... Nhà trên vẫn yên lặng. 
Đội Giá im lìm uống rượu. Anh ngắm bức tranh mực nước treo trên 
vách. Bức tranh nhỏ thôi, vẽ một con chim ưng. Con chim lông lá xơ 
xác, cánh ướt đẫm nước biển đậu một mình trên một mỏm đá chơ 
vơ ngoài sóng nước. Bên cạnh là một dòng lạc khoản viết kiểu chữ 
thảo: Hàm Nghi nguyên niên, trọng thu, thập tứ nhật, ưng Thủy tác 
(Hàm Nghi năm thứ nhất, tháng tám, ngày mười bốn, ưng Thủy vẽ). 
Đội Giá đã từng hỏi cụ Quát về bức tranh này. ông già chủ quán 
giảng giải vắn tắt là bức tranh do một tay bút già, vừa là thầy vừa là 
bề trên của ông. Bức tranh vẽ theo ý một câu thơ cổ. Cụ Quát đọc 
câu thơ: "Bất kham ẩn tối tăm". ông cụ đọc câu thơ cũng sai. Đó là 
câu thơ: "Bất kham huyền mấn ảnh". Cái khí phách trong tứ thơ, 
trong bức tranh đã nhiều lần làm cho Giá suy nghĩ về nhân cách của 
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một con người. Anh hay ngắm bức tranh một mình và có lẽ điều đó 
làm cho cụ Quát thích anh hơn. Đã một lần ông cụ cầm chén đến 
uống với Giá. Có thể vì men bốc, ông cụ bảo anh: 
-Cụ ấy cho tôi bức tranh này. Cụ bảo tôi treo còn phải hơn cụ ấy.  
Nhưng tôi thì sánh làm sao được với cụ. Giá hỏi người vẽ tranh là ai 
thì cụ Quát lại như tỉnh hẳn rượu, ậm à ậm ờ lảng sang chuyện khác. 
Và sau lần ấy, cụ Quát giữ gìn hơn về chuyện bức tranh. Đã từ lâu, 
Giá được biết cụ Quát là một nghĩa quân cũ của Đề Thám nhưng 
ông cụ không phải quê vùng Bắc Ninh 
-Bắc Giang. Cụ Quát nói giọng Thanh Hóa và cũng không phải là 
người học hành khá. Giá đã có lần thấy cụ Quát viết tờ đơn xin chặt 
gỗ ở rừng chợ Chu đem về làm nhà. Lá đơn viết bằng chữ nho, câu 
cú tối nghĩa, lôi thôi chả ra làm sao. Chữ viết thừa nét thiếu nét rất 
xấu. Lần ấy chính Giá phải làm lại cho ông cụ lá đơn. Nhưng rõ ràng 
là ông già này rất thâm thúy, dày dạn, một người bôn ba nhiều, được 
nghe nhiều, hiểu nhiều. Giá ngồi vào phản với cụ Quát. Anh khẽ nói 
với ông cụ: 
-Tối nay chúng cháu nhờ cụ ở đây nhé. Bác Cấn dặn cháu đến nói 
với cụ. 
-Bao nhiêu người? Họp hả? 
-Độ năm sáu người thôi. Đêm nay... cụ ạ. Mệnh lệnh cũ không thay 
đổi. Cụ Quát suy nghĩ. Đôi mắt già mệt mỏi sáng lên. 
-Nếu đông thì các anh phải giả cách như đang đánh bạc. Thôi được, 
tôi sẽ cho mượn đĩa bát, tôi canh cho. Nhưng kỳ này 
-cụ Quát chăm chú nhìn Giá 
-các anh làm thật chứ? 
-Thế cụ nghĩ chúng con thế nào? Cụ không tin chúng con à? 
-Cũng không phải như thế đâu. Chúng tôi sẵn sàng cả rồi. Các anh 
không làm, chúng tôi cũng làm. Nhưng chuyện này hệ trọng chứ coi 
thường sao được. Ngay trong anh em chúng tôi cũng phải chọn 
người giao việc nữa là. 
-ông cụ nhìn Giá. Anh hơi ngượng. Cụ Quát khẽ cười: 
-Cái con Lý kia kìa. Nó không phải là con tôi đâu. Bố cháu có bao 
người tin cẩn mà tại sao lại giao nó cho tôi nuôi. Đội Giá cố giảng 
giải: 
-Cụ không tin cũng phải thôi. Cụ đã biết cháu thế nào đâu. 
-Nếu không tin, thầy cũng chẳng nên cho là lạ. 
-ông già đột nhiên đổi cách xưng hô 
-Thầy lĩnh lương mỗi tháng mười tám đồng còn cha con tôi kiếm cả 
tháng không được năm đồng bạc. Nhưng nói thật với thầy, tôi cho 
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thầy là người còn tốt. Tôi nhìn mắt thầy tôi biết. Cái người giáo giở là 
con người đó cứ láo liêng đi chứ. Nhưng việc là việc lớn. Chúng tôi 
có đề phòng cũng là vì không phải cho riêng cha con tôi. Rồi đột 
nhiên ông cụ cười: 
-Thầy nhìn kỹ xem có nhận ra tôi là ai không? Giá ngơ ngác. Anh cố 
nghĩ nhưng anh không thể nhớ ra trong đời anh đã gặp ông cụ lần 
nào. Cụ Quát chỉ tay vào cái sẹo trên mặt: 
-Thế cái sẹo này thì sao? Giá cũng không nhớ đến cái sẹo này liên 
quan đến một cuộc gặp gỡ nào cả. 
-Thế mà tôi lại nhớ thầy đấy! Tôi mang cái sẹo này từ tám năm nay 
trong một trận đánh ở chân núi Lang. Núi Lang ở vùng Thạch Lỗi ấy 
mà. Giá "a" lên một tiếng. Tất cả kỷ niệm cũ bỗng trở lại rất nhanh 
trong trí nhớ của anh. Tám năm trước anh có dự cái trận làng Lang 
ấy. Bấy giờ anh mới đăng lính khố xanh và ở một đờ-mi gờ-rúp của 
một viên cai tên là Trịnh Văn Cấn. Trận núi Lang là một trận đánh 
gay go giữa nghĩa quân Đề Thám với quân Tây. Trận ấy, bên phía 
Tây các loại lính nổi tiếng đều ra hết: bọn lê dương, bọn pháo thủ dã 
chiến, bọn trung đoàn bộ binh thuộc địa số chín. Lính khố đỏ người 
ta thì phải chia nhỏ thành từng gờ-rúp đi theo các đại đội lính Tây. 
Còn cánh kố xanh bị bắt làm bếp, canh tù binh, khiêng bọn Tây bị 
thương, bị chết. Đờ-mi gờ-rúp của cai Cấn khiêng gạo, khiêng lợn 
oặt cổ cả ngày. Đến tối bọn Tây giao cho bọn Cấn giữ tù binh. 
-Ngày ấy tôi bị thương ở mặt. Bây giờ thành cái sẹo này đây. Giá bật 
nói lên: 
-Thôi cháu nhớ rồi. Cụ mặc cái áo chàm. Vai áo rách sã ra. 
-Đúng rồi. áo bị rách khi tôi vật nhau với thằng lính Tây râu xồm đấy. 
-Cái thằng đười ươi bây giờ ở trại lê dương bên kia đấy mà. Cụ Quát 
và đội Giá cùng cười. Sự căng thẳng giữa hai người vợi hẳn đi và 
một niềm tin cậy cởi mở lớn dần lên, vui vẻ, thoải mái. Đội Giá chợt 
hỏi cụ Quát: 
-Hình như lúc bấy giờ cháu thấy có mấy người cùng bị bắt với cụ cơ 
mà. 
-Phải. Nhưng nếu coi là người quen biết thân thiết thì tôi chỉ có một 
người nữa bị đạn vào chỗ này này... 
-Cụ Quát chỉ vào mạng sườn bên phải. 
-Đạn nó xuyên qua phổi, bọt máu cứ phì ra ở lỗ đạn cơ chứ. 
-Đúng rồi. Cái người ấy mất nhiều máu lắm thì phải. Cháu nhớ rõ lúc 
cụ dìu đi, người ấy cứ ngật đầu bên nọ sang bên kia. 
-Phải. Đấy là bố cái Lý chứ ai!  
Đội Giá đứng bật dậy nhìn cụ Quát chăm chăm. Mặt anh chợt thoáng 
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một vẻ nghiêm trang buồn bã. 
-Cháu hiểu rồi. Đội Giá nhớ lại lúc Trịnh Văn Cấn bảo anh thả hai 
nghĩa quân đi. Hai người đã khó nhọc lắm mới đem được nhau đi 
khuất rặng tre gần đấy. Hầu như cụ Quát đã phải bế người bạn chiến 
đấu của mình đang bị thương lên tay và khi đó chính cụ cũng bị 
thương, cũng đói, cũng mệt. 
-Cháu hiểu rồi. Cháu hiểu tại sao cô Lý được giao cho cụ rồi. ông già 
cười. Sự khác biệt không hẳn chỉ ở bộ áo và cây súng và nói riêng 
với những người cùng thờ chung đại nghĩa sự gắn bó cao nhất là sự 
thử thách qua máu lửa mà trong đó tình bạn chiến đấu còn cao hơn 
cả sự há sinh tính mệnh. Đội Giá chợt thấy hổ thẹn. Anh rùng mình 
bỏ ra cửa bước chân hơi loạng choạng. Lý tự nhiên chảy nước mắt. 
Cô vừa thương cha đẻ, vừa thương cha nuôi, vừa thương Giá. Cô 
thương cả chính cô và cái mà cô thương quý nhất chính là số phận 
xót xa của cả dân tộc đang bị quân xâm lược dùng mưu mẹo thâm 
độc mộ lính người nước Nam để bắn giết dân nước Nam.  
 
**** 
 
      Nức nở hồi lâu nhưng Lý vẫn chưa thấy dịu cảm xúc. Cô thấy 
chua xót, căm thù, thương quý cùng một lúc khiến cho cô suy nghĩ 
cứ miên man đi. Lên bốn tuổi đã lưu lạc theo bước chân chiến đấu 
của bố. Từ rừng Nghệ Tĩnh, từ Hương Sơn sang Hùng Lĩnh, từ sông 
Đà, sông Gâm, từ Nhã Nam, Bố Hạ, từ Tam Đảo sang Thái Nguyên 
qua đèo Khế rậm rạp cheo leo, Lý chưa hề được hưởng một tối gia 
đình sum họp êm đềm. Lý quen với những đêm tối lửa rừng, những 
tối phá vây vuốt mặt thấy ướt đầm không rõ là máu hay mồ hôi, 
những giấc ngủ chập chờn gối đầu lên báng súng. Từ năm 1913 cha 
Lý bị giặc bắt trong trận Hữu Nhuế1. ông cụ bị thương trong trận ấy 
và biết mình khó trốn thoát, đã giao con gái lại cho người tùy tùng 
thân tín: cụ Quát. Lý theo cha nuôi trốn biệt lên Bắc Quang, đổi tên 
đổi họ, lang thang kiếm ăn hai năm trời trong các bản miền núi. Mãi 
về sau, khi tiếng súng đã yên ở trung du, cha con Lý đưa nhau về dò 
tìm tin tức người bị bắt. Họ dò biết cha Lý bị giam trong đề lao. Và cụ 
Quát mở ngôi quán này để sinh sống và cũng là để tiện chăm nom 
người trong tù. Hai năm trời qua đi, những người nghĩa quân cũ của 
Đề Thám dần dần tìm thấy tình bạn chiến đấu trong ngôi quán nhỏ 
này. Họ lui tới ngôi quán và bằng một sự suy tôn thầm 1. Địa danh 
này người địa phương gọi là Hố Chuối. lặng, cụ Quát trở thành thủ 
lĩnh mới của họ, là người cầm đầu cao nhất, là người chỉ huy, là linh 
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hồn, là khối óc của dư binh Bắc Thái. Những đêm chiến đấu qua đi, 
những đêm cách trở nối tiếp đã rèn luyện cho Lý một bản tính cứng 
rắn. Điều ấy có lẽ còn bắt nguồn từ dòng máu mẹ. Mẹ Lý vốn là 
người Chiêm Thành. Bà đã gặp cha Lý khi ông đang chiến đấu trên 
miền rừng núi phía Tây của phủ Thừa Thiên. Lý cứng rắn, quen xông 
pha nhưng người con gái bao giờ chẳng có giây phút xúc động mạnh 
trước tình yêu. Lý vẫn nức nở. 
-Hứ, con bé này hay nhỉ? Làm sao con khóc? Cụ Quát hỏi nhưng cụ 
đã đoán ra tâm trạng cô con gái nuôi. Cụ hỏi để giúp Lý thức tỉnh mà 
thôi. Quả nhiên Lý thấy hổ thẹn, cô ngoảnh đi, kéo thắt lưng lau 
nhanh cặp mắt và gượng cười: 
-Đâu ạ. Khói quá đấy chứ ạ. Cô cúi rạp xuống thổi phù phù vào bếp. 
Cụ Quát bỏ dở câu chuyện. Cụ chỉ dặn: 
-Có thể đêm nay cha con ta rời cái đất này. Có gì đang xếp dọn thì 
làm rồi lên cha bảo. Lý đứng bật dậy, sung sướng, mặt bừng sáng, 
cô thu xếp rất nhanh những cái gì cần thiết cho cuộc chiến đấu trong 
rừng kể từ con dao lấy củi, mấy hòn đá lửa tới gói thuốc dấu gia 
truyền, chỉ một thoáng đã xong mọi việc, Lý lại gần người bố nuôi. 
ông già đã đóng chặt cửa, bắc một cái ghế đẩu lên bàn. ông già leo 
lên, lục lại trong mái tranh, lấy ra một lưỡi dao bảy và một khẩu súng 
mút-cơ- tông. 
-Gỉ cả rồi nhỉ? ông già quệt ngón tay lên chiếc nòng ram ráp xưa kia 
nhẵn bóng. Lý nói với bố: 
-Nhưng mà con đã thông mỡ vào nòng rồi ạ. 
-ừ cũng may đấy. Chỉ tiếc đạn chẳng có mấy. ông già ngừng nhìn 
con gái và cụ chợt kín đáo cười: 
-Có thế chứ! Con gái Yên Thế có khác. ông có thói quen coi mình và 
con gái nuôi là người Yên Thế. Và Lý cũng không biết rõ quê quán, 
nòi giống của mình. Cô gái hỏi bố: 
-Kỳ này bố ở lại chứ? Cụ Quát giật nảy người nhìn con gái: 
-Sao mày nói kỳ thế? 
-Bố trên sáu mươi tuổi rồi còn gì nữa. 
-Trên sáu mươi thì hết tuổi đánh giặc à. Con này nói cái gì lạ quá. 
-Con nghĩ bố để chúng con làm thôi. Có bố thì... Lý muốn nói các cụ 
là những người có nhiều kinh nghiệm nhưng tuổi đã già làm sao mà 
theo đuổi một cuộc hành quân dài, gian nan. 
-A... a... 
-Cụ Quát gầm lên nhưng kìm ngay lại. Cụ giận Lý quá, cụ muốn 
mắng cho con gái một trận thậm tệ. Nhưng ở cụ Quát, khi cụ giận 
quá lại cũng là lúc cụ nhớ được mối quan hệ giữa cụ với cô gái. Cô 
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không chỉ là con gái cụ mà còn là chủ nhỏ của cụ, một người chủ có 
ơn tri ngộ, một người chủ được tôn thờ. Ngày xưa, khi cụ được giao 
cho nuôi Lý, cụ rất ngượng ngập trong cách xưng hô cha con với Lý. 
Nó là một sự "trái đạo" hết sức nặng nề đối với cụ. Thế rồi hai cha 
con ở với nhau, một tình thương thắm thiết và âm thầm nảy nở dần 
dà. Đầu tiên là tình cảm của những người cô đơn gặp nhau, trở 
thành tình cha con chân thành. Cụ không trả lời câu nói của Lý. Cụ 
trao cho cô gái một phong thư. 
-Con đi Phấn Mễ đưa ngay lá thư này cho bác Khải. Con nói với bác 
Khải rằng anh em dưới này sẵn sàng cả rồi. Sẽ có người đón bác 
Khải và anh em Phấn Mễ ở giữa đường. Lý dạ khẽ. Cô chưa hết sợ 
vì sự lỡ lời của mình. Bác Khải là thủ hạ của cha cô, cô vẫn nhớ cái 
người lính vẫn hay lấy lá gồi non tết cho cô con châu chấu hay con 
ếch, con cá... mỗi chiều trú quân. Cụ Quát trầm ngâm giây lát. Cụ đã 
quên sự va vấp vừa rồi giữa hai cha con. Cụ có thói quen như vậy. 
Không ai giận tiểu chủ của mình được. 
-Con đưa thư cho bác Khải rồi về đây ngay. Kỳ này cha con ta nổ 
súng cũng dễ mà cũng khó. ở tỉnh lỵ có mấy trăm thằng lê dương với 
khố đỏ thì chả ngại gì cho lắm nhưng giá mà được các nơi khác cùng 
dậy một lúc thì hay biết bao nhiêu. Nhưng hãy cứ biết cướp được 
mấy trăm súng vào rừng như cụ Đề đã. Bố con mình mà về được 
rừng thì một dải Yên Thế 
-Nhã Nam sang Tam Đảo đủ rộng để vùng vẫy. Nếu bí thế ta lại vọt 
sang Tàu, tìm cụ Đề. Cụ Quát chiến đấu trong hàng ngũ nghĩa quân 
Yên Thế những năm về cuối. Thời gian tuy ngắn nhưng người lính 
già hết sức kính phục người thủ lĩnh lỗi lạc họ Hoàng, một niềm kính 
phục nhuốm máu tôn sùng thần bí. Vì thế cho đến nay, ông già 
không tin một mảy may rằng cụ Hoàng Hoa Thám đã bị sát hại. Cụ 
bao giờ cũng nói rằng cụ Đề Yên Thế đang lấy binh ở bên Tàu và 
chính là cụ tin như vậy. Cụ bảo cái đầu mà Tây đem bêu ở cổng đồn 
Nhã Nam và nói đấy là đầu cụ Đề Thám là thằng Tây nói láo. Chúng 
nó làm sao mà giết nổi một người xuất quỷ nhập thần như cụ Đề. 
Chẳng qua vận nước chưa đến nên cụ Đề còn tạm giấu mặt. Đến lúc 
thời cơ đến sẽ thấy cụ Đề xuất hiện đem thiên binh vạn mã về đánh 
thằng Tây. Nếu có người nào hỏi vặn cụ về cái thủ cấp bêu ở cổng 
đồn Nhã Nam thì cụ trả lời rất thương cảm:  
-Đấy là đầu sư ông chùa Lèo! Sư ông giống cụ Đề như đúc. ấy tôi 
theo hầu cụ Đề đã lâu mà cũng vẫn nhầm; đã có lần tôi qua chùa Lèo 
gặp sư ông đứng cửa, tôi cứ tưởng cụ Đề cải trang. Thế là tôi cũng 
giấu binh khí đi, lẽo đeo theo hầu sư ông cả một buổi. Rồi cụ sụt sùi: 
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-Chỉ thương sư ông. Người thật là bậc tu hành hiền lành. Đến bây 
giờ, sai con gái chuyển thư bí mật, cụ Quát vẫn mong mỏi rằng đêm 
nay khởi binh, ngày mai Hoàng Hoa Thám sẽ xuất hiện, đứng đầu 
hàng vạn quân vũ khí đầy đủ. Nhìn con gái nuôi vận phong thư vào 
dải yếm, cụ dặn con: 
-Tránh đường cái lớn con nhá. Dạo này bọn khố đỏ, khố vàng hỗn 
lắm đấy. Cụ với con dao rừng treo trên vách đưa cho con gái. Lý đưa 
cho bố nuôi hai đồng bạc hoa xòe: 
-Bố cầm lấy, nhỡ muốn tiêu gì không? Cụ Quát muốn chảy nước 
mắt. Cụ biết Lý không quên cái tật rượu của cụ. 
-ừ! Con đi cho may mắn. Lý ra cửa. Cô theo đường đất, đi vào cánh 
rừng sau làng Đồng Mỗ để lên Phấn Mễ mà không phải qua tỉnh lỵ. 
Lúc cô gái rẽ xuống đường nhỏ thì có ba người đứng ở cổng làng 
Đồng Mỗ trông thấy. Bọn họ chỉ trỏ sửng sốt rồi kéo ùa đi theo hút 
Lý. Trong ba người ấy, hai người là lính khố vàng. Người thứ ba là 
cậu con cưng của quan bố chánh tỉnh Thái Nguyên. Dân Thái 
Nguyên gọi cậu ta là ấm Hỷ.  

Ông đội Cấn 

 
Chương 4 

 
        T ám giờ sáng! Tù cỏ vê đã có đủ số củi đã nộp cho cai tù. Số 
củi này họ đã làm dôi ra từ những phiên cỏ vê trước và giấu kín trên 
rừng. Nhờ vậy hôm nay, họ có thời giờ dài để nghỉ ngơi. Hôm nay 
tốp lính khố xanh áp tải là những người có chân trong tổ chức binh 
biến nên anh em tù càng được thoải mái. Họ cũng quý người cai chỉ 
huy tốp lính này. Cai Mánh rất cứng cổ với bọn đội, bọn quản nhưng 
anh rất thương lính. Tù cỏ vê và lính quý anh, họ đặt cho anh cái biệt 
hiệu là "xếp tiêu sầu". Với anh, mọi thứ trong cuộc đời hiện tại chẳng 
còn cái quái gì đáng để mắt tới, từ thăng thưởng, tăng lương, ăn 
ngon, mặc đẹp, thậm chí đến cái chết nữa... Mánh coi thường lễ 
giáo, coi thường hiện tại và coi thường cả tương lai. Anh có đồng 
nào cũng cho anh em ăn uống hết. Cỏ vê nặng, cỏ vê nhẹ cũng vậy 
thôi. Tù cỏ vê làm tàm tạm được phần việc là anh cho nghỉ. Anh em 
lính mới đỡ khổ rất nhiều nếu được cai Mánh chỉ huy. Anh cho tập 
bằng súng gỗ cho lính đỡ mỏi tay.  
Anh dạy cho lính biết mánh khóe làm ít mà vẫn xong việc. Và chính 
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anh cũng bắt tay vào làm đỡ anh em. Trong thâm tâm người cai khố 
xanh nửa đời lưu lạc ấy, những con người kia đều là những nạn 
nhân cần được che chở. Từ khi Mánh được dự vào âm mưu binh 
biến, thái độ của anh đối với quốc sự phạm trở nên tốt hơn, cởi mở 
hơn, kính trọng hơn. Anh để tù tự do tắm giặt, mua bán ngoài phố. 
Anh chuyện trò vui vẻ với họ. Anh không ngờ chính mối quan hệ ấy 
đem lại cho anh nhiều bài học tốt. Những người quốc sự phạm đã kể 
cho anh nghe về cụ Phan Bội Châu và những người Việt ở hải ngoại. 
Anh thấy tự hào về dân ta, thấy dân ta không dốt, không ngu mà trái 
lại đã từng có người đỗ đầu trường Chấn võ học hiệu là một trường 
võ bị Nhật nổi tiếng Y châu. Anh còn được nghe chuyện vua Duy Tân 
âm mưu lật thằng Tây nhưng việc bại lộ; chuyện Việt Nam Quang 
Phục Hội đem quân về đánh úp đồn Tây ở biên giới. Những chuyện 
ấy mở rộng tầm mắt của Mánh, biến anh từ một con người chán 
chường thành một người có niềm tin và sẵn sàng hi sinh thân mình 
vì đất nước. Có điều một số thói tục xấu anh nhiễm phải trong cuộc 
đời lưu lạc thì chưa nhạt được mấy. Những người quốc sự phạm 
đến yêu cầu cai Mánh dạy cách tháo lắp súng. Mánh bảo mấy anh 
lính đem súng đến. Anh cắt hai người gác hai đầu đường và bắt đầu 
dạy. Trang bị võ khí của lính khố xanh là thứ trang bị lẩm cẩm và lôi 
thôi nhất trong mọi loại lính ở Đông Dương trừ lũ lính khố vàng là lính 
hầu các quan tỉnh chỉ có cái roi mây làm võ khí. Võ khí chủ yếu của 
lính khố xanh là khẩu súng bắn phát một. Loáng thoáng từng xếch-
xông có vài khẩu trường kiểu lơ- ben hoặc súng trường Nga dài như 
cái bơi chèo.  
Cai Mánh lấy cả ba kiểu súng bày thành một hàng trên cỏ. Những 
người quốc sự phạm vây quanh Mánh chăm chú theo dõi những 
ngón tay thành thạo của anh đang tháo rời từng bộ phận của súng. 
Anh dạy bằng thứ ngôn ngữ của lính! 
-Cái này-gọi-là-cái-củ-lách! Biết chưa? Thế này gọi là mở-củ-lách! 
Thế này gọi là khóa-củ-lách! phải khóa thế này này... 
-Mánh rập mạnh cu-lát xuống và hất hàm dặn "học trò" của mình: 
-Khóa củ lách không kỹ mà đã bắn thì nó bật hậu vỡ mặt, nghe chưa! 
Làm thử xem! Mánh giao súng cho một người tù trẻ. Bất chợt trong 
tâm hồn người cai khố xanh, một tình cảm lạ lùng từ một đáy sâu 
cùng nào đấy dấy lên chậm rãi, nhẹ nhàng nhưng xâm chiếm anh 
một cách chắc chắn. Cai Mánh thấy mình yêu mình, quý mình và 
cuộc đời thật đáng sống. Những công việc dù đơn giản nhất nhưng 
nếu chúng có ích cho cuộc đời thì chúng trở nên hấp dẫn và có khả 
năng làm trẻ lại một tâm hồn chai, sẹo, làm trong trẻo lên một tấm 
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lòng u ám. Từ sáng nay, tốp quốc sự phạm nhận thấy "xếp tiêu sầu" 
trầm lặng hơn mọi ngày. Anh tránh nhìn những người lính dưới 
quyền. Anh rất ít nói. Anh đã ngồi dựa lưng vào một gốc cây, đầu cúi 
xuống. Những người quốc sự phạm tưởng cai Mánh buồn ngủ 
nhưng những người lính khố xanh thì biết người đàn anh của mình 
hổ thẹn vì vụ phạt sáng nay với ngọn gậy vụt ngang lưng. Buổi sáng 
trong rừng xanh dịu màu thiên lý man mát. Những con cu cườm "cúc 
cù" gọi bạn buồn buồn. Những con sơn tiêu màu đỏ tươi, những con 
phường chèo lộng lẫy vàng, xanh, tím... quấn quýt lấy đàn khướu 
đen má đào. Chim chóc lanh lảnh hót trong mọi vòm lá. Vài tia nắng 
rọi qua kẽ lá rỏ thành những giọt lấm tấm, lung linh trên nền mùn khô 
màu nâu bạc. Tất cả đều dịu dàng, phơi phới, không có một chút nào 
vẩn đục. Những người quốc sự phạm mặc áo tù vải thô đóng số hắc 
ín ngồi vây lấy người cai gầy, nhỏ. Tất cả loay hoay với mấy khẩu 
súng, vừa dạy nhau châm chọc để thỉnh thoảng cùng cười khúc 
khích và ngả ngốn dúi dụi vào nhau. Cai Mánh quên hẳn mình đi. 
Anh lưu lạc chỉ mới mươi năm nhưng là những năm tháng tủi nhất 
của đời người. Anh bị người ta đánh nhiều lần và anh cũng đã đánh 
trả lại nhiều lần. Lưng Mánh có những vết sẹo roi, sẹo dao chém, 
dao đâm. Có vệt sẹo lồi, có vết sẹo lõm, có vết sẹo rúm. Sẹo đầy cả 
hai cánh tay. Đó là những dấu vết, những bằng chứng của nhiều trận 
đấu "đoản", đấu "trường". Cai Mánh tha cái nón khố xanh qua hầu 
hết các đồn Bắc Ninh, Bắc Giang, Thái Nguyên, Bắc Cạn... Dân 
quanh đồn ấy vẫn nhớ cái anh khố xanh héo quắt, gầy gò, chuyên 
môn đấm đá với lính Tây, lính lê dương trong những phố vắng. Các 
thứ cỏ vê, cúp lương pích-kê, nhà tối, tòa án binh, xan tù lính, Mánh 
đều trải qua cả. Một tháng phạt giam đối với anh chỉ như một giấc 
ngủ ngày, mà cúp lương một tháng cũng chỉ như nhịn tiêu rốn một 
bữa. Hôm nay, Mánh bị đánh một gậy trước đông đủ anh em trại Bô-
dông. Anh cảm thấy hổ thẹn. Anh hổ thẹn không phải vì quyền sống 
làm người của anh bị xúc phạm mà chính vì sự nhục mạ ấy vẫn diễn 
ra hàng ngày, hàng giờ ở khắp đất nước nhưng còn có biết bao 
nhiêu người sợ hãi hoặc dửng dưng không hiểu rằng dân tộc mình 
đang bị làm nhục. Mánh hổ thẹn vì mình bị làm nhục. Nguyên do là vì 
mình mất nước nên phải cúi đầu làm trâu ngựa. Không thể thế được! 
Đêm nay, Mánh này sẽ rửa nhục, rửa nhục cho mình và cho nòi 
giống. 
-Còn môn đâm lê nữa, xếp tiêu sầu. Xếp tiêu sầu sực tỉnh. Anh 
gượng cười bảo quyền Nhiêu: 
-Chú dạy thay tôi. Tập cố lên. Đã đến lúc làm thật chứ còn tập với 
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tành gì nữa chứ. Cai Mánh đứng lên. Anh lẳng lặng theo con đường 
mòn đi ra bờ rừng. Anh muốn suy nghĩ một mình và muốn tìm sự yên 
tĩnh riêng. Đến gần đường cái quan, đột nhiên Mánh nghe thấy tiếng 
ai hấm hứ cãi cọ nhau. Một giọng đàn ông sấn sổ, xin xỏ. Một giọng 
đàn bà thì sợ hãi, van xin.  
 
**** 
 
      C ậu ấm Hỷ là người nổi tiếng "hào hoa" tỉnh Thái. Nhiều người 
nói vậy, nhưng cũng có người nói thẳng toẹt ra rằng: Cũng một nòi 
nham hiểm, ba tấc lưỡi sắc ngọt như lưỡi dao! Bố cậu ra làm quan 
mới mười năm nay đã từ tri huyện thăng tri phủ rồi bây giờ quyền 
nhiếp chức bố chánh tỉnh Thái. Sở dĩ thăng nhanh như vậy cũng là 
nhờ mấy người vợ lẽ ông bố chánh rất khéo chiều quan trên trong đó 
có cả các quan Tây. ông bố chánh lại khét tiếng trong việc bắt "giặc" 
và là một cánh tay đắc lực của "cụ" tổng đốc Lê Hoan. Việc thăng 
chức của ông ta xem ra rồi đây còn “sáng sủa" nhiều hơn nữa kể từ 
khi ông ta được cụ sứ Đác khen là "một người cai trị giỏi". Đặc biệt là 
vụ chia đất hoang vùng Thông Hóa, Định Hóa cho các bạn cụ sứ khai 
phá làm đồn điền thì được cụ sứ khen là giỏi luật và thông minh hiểu 
được ý cụ. Đó là một vùng rộng nhiều đồi chen những khoảnh ruộng 
mà đồng bào người Tày đã trồng trọt nhiều đời nay. Cụ sứ Đác đã 
bảo nha Địa chất Đông Dương kiểm nghiệm chất đất và được biết 
kết quả kiểm nghiệm là thứ đất trồng cam quýt tốt vô ngần. Cụ sứ đã 
cho gọi ông bố chánh đến giao cho ông ta việc định lô1.  
Cụ bảo ông ta: "ông làm cho khéo. Cắt lô nào đừng để lẫn ruộng tư 
của dân vào. Thử xem ông có giỏi luật và đủ năng lực làm tuần phủ 
không?". ông bố chánh hiểu ý cụ sứ và ông tỏ ra là một quan cai trị 
Nam triều đắc lực. ông cứ chia lô thành từng đồn điền cho các bạn 
cụ sứ như thường. Bản đồ đồn điền nào cũng có chữ ký của ông và 
dấu bố chánh đóng đỏ lòe để gửi về nha Địa chính Đông Dương kèm 
với đơn xin khai phá đúng luật phủ Toàn quyền đã định. Trong khi ấy 
giấy tờ còn nằm ở nha Địa chính thì ở tỉnh Thái, ông bố chánh làm 
luôn mấy cuộc "mộ lính tình nguyện" đi Tây và đặc biệt nhằm vào 
những gia đình có ruộng nằm trong vùng đất đã được ông liệt vào 
loại đất hoang trong việc chia lô. Sau khi tống cổ những người chủ 
ruộng xem ra bướng bỉnh đi Tây rồi, ông bố chánh cho gọi từng chủ 
ruộng còn lại lên đòi họ phải xuất trình văn tự chứng thực quyền sở 
hữu những cánh ruộng ấy. Tất nhiên là không ai xuất trình được cái 
gì cả, ấy thế là ông bố chánh đập bàn gọi họ là phạm luật nhà nước, 
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"chưa xin phép ai đã dám chấp chiếm đất đai nhà nước". ông đe "gô 
cổ" lại. ông đe bẩm lên cụ sứ và sẽ truy tố trước pháp luật. Những 
chủ ruộng có người cố cãi là họ làm khoảnh đất công của làng. ấy 
thế là trúng kế ông bố chánh tính trước. ông cho lập biên bản có lời 
khai của những người đang làm "đất công" và có cả dấu tay điểm chỉ 
của những người ấy. Sau đó ông giảng giải cho bọn "dân ngu" này 
rằng ruộng công ở khắp nước Nam là của nhà vua. Bây giờ nhà vua 
đã nhờ nhà nước Đại Pháp "bảo hộ" cho nên quyền sở hữu ruộng 
đất công nhà vua cũng giao cho nhà nước Đại Pháp nốt. Quan Toàn 
quyền ngài muốn cho ai làm thì cho. Và ngài đã cho các ông Tây 
trồng cam. Trồng cam thì "ích quốc lợi dân" hơn trồng lúa (?). ông 
nghiêm sắc mặt bảo mấy ông chủ ruộng: 
-Chúng mày không nghe thì cụ sứ cho đi Côn Đảo. Thế là mấy ông 
chủ ruộng khóc lăn ra đất, lạy ông bố chánh xin ông cứu cho. Họ nói 
những mảnh ruộng ấy là nguồn sinh sống của mỗi gia đình. Họ van 
ông bố chánh cứu mạng cho gia đình nhà họ. ông bố chánh thây kệ. 
ông để cho họ chầu chực cổng dinh mấy ngày rồi mới gọi họ vào. 
ông bảo rất ôn tồn: 
-Tôi thương các người nhưng luật phép nước ban ra thế, tôi làm sao 
được. Thôi thì tôi sẽ xin các quan Tây bồi thường cho các người một 
ít, gọi là trả chút công sức khai phá. Về sau, mỗi mẫu ruộng, người 
chủ được Tây đền cho năm đồng. ông bố chánh lại chỉ cho họ một 
khu đồi hoang ra đấy mà khai phá. Khu đồi này thì đúng là đất hoang 
thật. Cậu ấm Hỷ chưa trực tiếp nhúng tay vào các việc nước việc dân 
như thế nhưng ông bố đã nói cho cậu hay những mưu mẹo của ông. 
Cậu đã học qua Tứ Thư, Ngũ Kinh và khi tập bài được khen là văn 
chương có nhiều điển cố sâu sắc. Có một ông thầy Tàu xem mạch 
Thái tố cho cậu đã phải thốt lên: "Có học có thi là có đỗ!". Nhưng chỉ 
tiếc "Nhà nước" đã bãi cả thi hương thi hội chứ không thì cậu đã 
được lĩnh cờ biển vua ban rồi. Vả chăng cái nghiệp bút lông đã hết, 
ông bố chánh học trường Thông ngôn. Chỉ mới ba năm cậu đã nói 
được tiếng Tây, cái bút sắt trong tay cậu khi cậu viết cứ múa nhoay 
nhoáy. Khi học xong, đáng lý cậu ấm được bổ thông phán. Làm ông 
phán tòa sứ cũng chả kém thớ gì chi huyện, tri phủ nhưng làm mãi 
cũng chỉ đến chức ông phán đầu tòa là cùng cho nên ông bố chánh 
nghĩ xa hơn. Với nòi nhà ông, với cái thế của ông, lại được quan thầy 
là cụ sứ Đác đỡ đầu thì cho cậu ấm đi làm thông phán nó "phí đi". 
ông giữ cậu ấm ở nhà, xin chân tri huyện hậu bổ sẵn cho cậu ấm và 
chờ dịp "bẩm cụ sứ" cho cậu ấm đi tri huyện một huyện thật "bẫm".  
Từ tri huyện lên tri phủ, từ tri phủ lên bố chánh, tuần phủ, chả biết 
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chừng lên đến tổng đốc như cụ Thượng Lê Hoan. Cụ Thượng Lê 
ngày xưa cũng chỉ là anh thư lại quèn thôi ấy thế mà bây giờ làm 
tổng đốc ba tỉnh, lĩnh hàm Binh bộ Thượng thư. Cụ Thượng Lê chỉ 
kém có một mình cụ Quận Hoàng ở cái đất Bắc Kỳ này. Con đường 
xuất chinh làm quan tính đến cùng vừa có danh vừa có vọng hơn. 
Mới gần đây món quốc văn trở thành tiêu biểu của một con người 
học thức. Cậu ấm Hỷ đặt mua năm các báo Đông Dương tạp chí, 
Nam Phong tạp chí. Cậu đọc say sưa những bài báo trau chuốt lịch 
sự, thông thái ngọt lịm đăng trong các báo ấy. Cậu coi những "danh 
sĩ tân học" Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh như những tấm "gương" 
sáng cho cậu noi theo. Ngoài việc đọc sách và tập nói thêm tiếng 
Tây, cậu ấm chỉ có một việc ăn chơi và đưa thời trang vào giới 
thượng lưu trong tỉnh. Chính cậu là người đầu tiên trong tỉnh Thái đi 
giày ban đánh xi đen và cũng chính cậu là người đầu tiên chít khăn 
chữ nhật, mặc quần là ống sớ. Mỗi ngày của cậu là một ngày bận 
rộn. sáng 1. Dinh ám sát. ra trà tàu, trưa rượu cúc cá chép nướng, 
chiều lại trà tàu, tối lại rượu cúc gà quay rồi xuống phố Ba toa đánh 
vài khổ trống hát ả đào.  
Lâu lâu, có bạn ở Hà Nội lên chơi thì đổi món cờ tướng "khang khác" 
thì cậu đi kiếm "món lạ". Bởi vì nòi nhà cậu có cái máu ấy! ông bố 
chánh lấy hai vợ, ba nàng hầu, đó là những người đã làm bậc thang 
công danh cho ông. Còn cậu ấm chưa nạp thê nhưng đã có ba người 
thiếp, không kể những của dấm dúi ở rải rác những nơi cậu theo bố 
trị nhậm. Thế mà bằng ấy vẫn chưa vừa lòng con người mà máu ăn 
chơi chứa đựng tất ả chỉ trong đôi mắt đen nhẫy rất đa tình. Nhìn bề 
ngoài, cậu ấm Hỷ thật phong lưu trang nhã. Cậu dong dỏng cao, 
vầng trán rộng, sáng sủa và thông minh. Tay cậu luôn luôn có cái 
quạt, một chiếc quạt Hới nhỏ, lúc nào cũng cụp lại làm đồ trang sức 
hơn là để phảy mát. Có điều cậu ấm có cái mũi sần đỏ nom rất bẩn 
và chả biết ai đặt giễu cậu cái tên gọi trệch là ấm Hủi. Những con 
người cùng cái máu ấm Hỷ bao giờ cũng thích của lạ. ở Thái Nguyên 
nhiều gia đình nền nếp, phong lưu nhưng cậu ấm lại rất chú ý tới cô 
con gái nhà ông chủ quán rượu đầu làng Đồng Mỗ. Cậu đã gặp cô ta 
trong một phiên chợ huyện Đồng Hỷ. Cô vừa đi một đoạn đường xa 
gánh một gánh nặng dưa bở. Trời hơi nắng. Đôi má hồng lên, lấm 
tấm mồ hôi, hai con mắt hừng hực bốc sáng và những vệt áo ướt 
đẫm dán chặt vào những thăn thịt nây lẳn. ấm Hỷ đã theo cô vào 
chợ, ngắm cái dáng chắc nịch, ngắm hai cổ tay tròn trịa vắt chéo lên 
đầu đòn gánh. Thì ra vẻ đẹp của mỗi người đàn bà cũng tùy thuộc 
vào cảnh quan chung quanh nữa. ở nơi này thì cô không đẹp và 
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người người khác đẹp; ngược lại với một nơi khác có những con 
người đẹp khác. Trong cái chợ miền ngược này cái đẹp khỏe mạnh 
của cô con gái ông chủ quán có một vẻ đẹp lạnh lùng quyến rũ khiến 
cậu ấm xao xuyến mất ngủ nhiều đêm. Cậu thèm thuồng tấm thân 
lực lưỡng nhiều chất rừng chất núi ấy. Dinh bố chánh có tên lính khố 
vàng trước đã từng theo nghĩa quân Yên Thế sau quay phản về hàng 
Tây. Tên này đã báo cho cậu ấm biết rằng cha con ông Quát vốn là 
"quân khởi loạn" cũ. ấm Hỷ bắt thằng lính phải kín miệng. Cậu ấm 
bày mưu chiếm lấy cô gái con ông chủ quán. Cậu cũng không nói 
cho bố biết chuyện này. Bố cậu chỉ hé một lời là bên tá Niết1 sai bắt 
ngay cha con ông chủ quán.  
Như thế thì chả có lợi gì cho cậu cả. Cứ để thế này, cậu ấm sẽ có 
phép bắt cha con ông chủ quán làm theo ý cậu muốn. sáng hôm nay, 
chính vào lúc cậu ấm đang hừng hực trong lòng thì lại thấy hút bóng 
Lý đi về phía rừng. Thầy trò cậu ấm bảo nhau theo gót cô gái ngay. 
Hai thằng lính khố vàng cắp roi mây vào nách cũng hăm hở hơn, 
chúng mong được ông chủ nhỏ thưởng thật hậu. Ba thằng hấp tấp lội 
qua một chân ruộng trầm. Cậu ấm hụt bùn mất cả đôi giày Chí Long 
da đen mới. Cậu hớt hải trèo lên con đường mòn vắt qua sườn đồi 
dẫn ra đường cái quan đi nẻo Phấn Mễ, con đường này xuyên qua 
một cánh rừng chưa khai phá, xưa nay vẫn vắng teo. Bụng cậu ấm 
cứ réo sôi lên. Cậu dắt hai thằng lính khố vàng xuyên tắt qua một 
quả gò mọc đầy những bụi sim, mua. Mấy thầy trò rúc bụi tối mặt tối 
mũi, lao thật nhanh sang bên kia đường đón cô gái. Lý giật nảy mình 
khi nhìn thấy mấy bóng người từ vệ rừng bước ra. Nhận ra ấm Hỷ, 
Lý vừa tức vừa sợ. Cô đã nhiều lần bắt gặp ánh mắt thèm muốn của 
thằng này. Cậu ấm cười cợt nói, mắt liếc long lanh: 
-úi chao, có duyên dù xa nghìn dặm vẫn gặp được mặt nhau. Đang 
mơ tưởng tới người ngọc thì người ngọc hiện lên ngay. Này, cô em 
đi đâu thế? Lý không chú ý đến cái giọng bờm xơm của hắn vì còn 
mải né tránh bàn tay nhỏ nhắn đang định nắm lấy vạt áo của cô. ấm 
Hỷ có bàn tay rất đẹp, da tay rất trắng, rất mịn, ngón thon thon để 
móng dài cong như cánh hoa ngọc lan. Lý sợ hãi kêu khẽ: 
-Tôi ra chợ. Bác bỏ cho tôi đi. 
-Sao lại gọi tôi bằng bác. Phải gọi bằng chàng chứ. Chàng đi thiếp 
cũng đi theo, lội sông vượt núi qua đèo băng khe. Theo kỳ tới chốn 
buồng the!... Chứ! l...ị... Lý cuống lên: cậu ấm đã nắm được đầu dải 
thắt lưng màu tím của cô. Hắn quấn luôn mấy vòng vào cổ tay, giữ 
thật chắc. Lý khom người, van nài: 
-ông buông tôi ra kẻo tan chợ về thầy tôi mắng. Lý lăn lộn từ nhỏ 
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nhưng chỉ mới lăn lộn trong những trận chiến đấu. Lý quen sống giữa 
những người thật thương yêu nhau. Cho nên cô rất luống cuống 
trước cái sàm sỡ của ấm Hỷ. Nhưng một cô gái đồng rừng mới dậy 
thì gặp chuyện như vậy thì cũng có cách phản kháng riêng của mình. 
Lý gắt ấm Hỷ: 
-ông có buông tôi ra không? Tôi kêu lên bây giờ! 
-Lại gọi bằng ông rồi. Này, tôi bảo thật, phải gọi tôi bằng chàng. Như 
thế mới là người con gái biết điều. Làm hoa cho người ta hái, làm gái 
cho người ta chòng. Được, cô cứ kêu lên. Chỗ này vắng quá, cô kêu 
thì được cái gì. Mà nếu có ai thì chỉ có cô thẹn thôi chứ. Lý uất lên, 
không nói ra lời được nữa. Cô nắm chặt lấy cổ tay phải của ấm Hỷ. 
Cô ra sức vặn tay gã. ấm Hỷ cũng níu riết lấy mẩu thắt lưng của cô 
gái. Gã thở hổn hà hổn hển. Gã thò bàn tay trái lên định vuốt má cô 
gái.  
Hai thằng lính khố vàng đứng bên ngoài xem, nhe răng cười hềnh 
hệch. ấm Hỷ vuốt nhẹ được vào má Lý. Cô gái nổi khùng chộp bàn 
tay ấm Hỷ kéo vào miệng, cắn luôn một miếng. Gã đau quá ối to lên 
một tiếng và buông tay cô gái ra. Mặt gã nhợt đi vì tức. Hắn không 
ngờ cô gái lành, đụt ấy dám làm dữ đến như vậy. Hỷ giở mặt: 
-Con khốn nạn. Đồ cú được đậu cành hoa còn làm bộ. Tao bảo cho 
bố con mày biết mà liệu xác. Cái tội theo giặc chống nhà nước còn 
kia. Tao chỉ bẩm quan Tây một câu là bố mày bị gô cổ lại ngay. Biết 
điều thì đừng có cưỡng lại tao. Cái thằng lính khố vàng cao lênh 
khênh mặt choắt như hai ngón tay chéo vun khéo một câu: 
-Cái nhà cô này, đường quang chẳng đi lại đâm choàng vào bụi. 
Được cậu ấm thương đến, một bước lên bà bé, ra giày vào dép, 
mưa không đến mặt, nắng chẳng đến đầu, lại còn ẻo ọe. Thằng kia, 
một thằng mặt bì bì, mắt lồi như mắt cá vàng, đầu như lợn mà nói 
năng lại xỏ lá ra mặt: 
-Thôi cô ơi, một đêm quân tử nằm kề còn hơn mãn kiếp một bề 
chồng ngu. Cậu ấm để mắt đến cô là phục cả nhà cô rồi. ông ấm là 
người thanh cao đến tôi còn kính phục cơ mà. ấm Hỷ được thể sấn 
đến giơ tay nắn vào ngực Lý một cái. Cô gái rú lên, lùi một bước vội 
vã thụt vào chỗ lõm. Lý hẫng chân, ngã ngồi xuống đất. ấm Hỷ bổ 
nhoài vồ lên Lý, ôm chầm ngang lưng cô gái. Lý hấm hứ trong cổ 
họng. Cô gái nắm chặt tay đặt lên mặt gã, cố đẩy gã ra. Cô thấy sợ 
toát mồ hôi ra: đôi mắt gã bây giờ nom dài dại nhưng vẫn long sòng 
sọc như mắt người điên. Miệng gã đẩu ra chới với tìm đôi má cô gái. 
Một thằng khố vàng, cái thằng mắt cá vàng ấy, cầm một cổ chân Lý 
nhấc lên khiến cô gái vật ngửa ra dất. ấm Hỷ thừa cơ chộp đánh thụp 
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một cái vào ngực Lý khiến cô gái chu lên như bị ong đốt: 
-ối giời ơi... thằng đểu! Một tiếng quát ở phía sau: 
-Này! Ban ngày ban mặt mà anh dám giở cái trò khốn nạn này ra à? 
Bọn ấm Hỷ giật nảy mình. Một bàn tay gầy đen nhưng cứng cáp nắm 
lấy cổ áo cậu ấm, kéo cậu ta đứng dậy. Đó là bàn tay của xếp tiêu 
sầu. Cai Mánh giơ tay như muốn tát cho ấm Hỷ một cái. Hai thằng 
lính khố vàng cậy đông, bênh chủ: 
-Đừng có láo. Mày là thằng nào mà dám đụng đến cậu ấm. Quan bố 
mà biết thì rũ tù. Thằng mặt choắt còn đe một câu: 
-Tăng xương! Tăng xương! (liệu hồn! liệu hồn!). Cai Mánh vằn mắt 
lên. Anh đang ghê tởm cái lối nói tiếng Tây bồi của ngay chính anh. 
Người cai khố xanh chẳng do dự gì nữa. Anh nắm chặt giáng cho 
cậu ấm một quả nghe đánh hự vào giữa ngực. Như bị trời giáng, cậu 
ấm ngã kềnh ngửa, khăn khố xổ tung ra, tròng vào cổ. Hai thằng lính 
khố vàng vội xông ngay vào. Thằng mặt choắt túm tóc Mánh, thằng 
mắt cá vàng giơ hèo sơn đỏ vụt đen đét vào lưng Mánh. Cai Mánh 
không thèm để ý đến hai thằng lính khố vàng. Anh nghiến răng, 
không kêu, không la, cứ nhè toàn chỗ hiểm của cậu ấm mà giọt liên 
tiếp. Bàng quang một đấm, bụng dưới một đấm, ức một đấm, mạng 
sườn hai, ba, bốn đấm. Mánh đánh như nện đòn thù. Lý được người 
cứu, đã gỡ được mình và chạy tránh ra xa, đang đứng xốc lại quần 
áo. Cô ý ớ kêu người lại cứu Mánh. Cô thấy Mánh có vẻ yếu thế vì 
hai thằng khố vàng cũng khỏe cả. Hai đứa đã ôm được ngang lưng 
Mánh, muốn vật anh xuống. Nhưng người cai khố xanh co đầu gối 
thúc cho thằng mặt choắt một cái vào bụng khiến gã rống lên è è... 
Thằng mắt cá vàng ở đằng sau cũng ăn một khuỷu tay nhưng gã 
ngáng chân vật Mánh ngã sấp xuống đất rồi đè sấn lên trên. Vừa lúc 
ấy, có tiếng chân chạy tới. Đó là quyền Nhiêu và cái đờ-mi gờ-rúp cả 
cai Mánh! Họ chẳng cần biết nếp tẻ ra sao, cứ thế là hai nện một, ba 
nện một. Họ giọt cho hai thằng lính khố vàng trận no đòn. ấm Hỷ lùi 
vội ra xa, gã không lạ gì bọn lính tráng, cái gì cũng coi bằng con kiến. 
Nhưng cai Mánh đã chồm đến. Anh nắm cổ áo cậu ấm kéo một cái 
xoạc tung cái áo the của gã từ cổ đến bụng áo. ấm Hỷ la toáng lên: 
-s xơ cua! ô xơ cua (Cứu tôi! Cứu tôi!). Lúc ấy, có một toán sen đầm 
Tây đi "roỏng" tỉnh lỵ nghe thấy tiếng kêu cứu liền chạy đến. Viên chỉ 
huy là đọi sen đầm Bơ-de (Besait). Cai Mánh bảo khẽ Lý: 
-Tránh đi. Cô gái lùi ra xa mé sau toán lính khố xanh. ấm Hỷ hai tay 
ấp hai mảnh áo the rách lên ngực. Gã hổn hển mách Bơ-de bằng 
tiếng Pháp: 
-Mấy thằng này định lột áo tôi. Nó còn đánh tôi. Gã nói bằng tiếng 
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Pháp nên bọn Mánh nghe chỉ hiểu lỗ mỗ. Bơ-de nhìn Mánh, nhìn 
những người lính khố xanh. Đột nhiên cái thói sợ lính Tây, sợ người 
Tây tưởng đã hết trong con người Mánh bỗng từ xó xỉnh nào tuồn ra. 
Hiện tượng ấy cũng xảy ra cả ở các người lính khố xanh của Mánh. 
Bơ-de khoằm ngón tay trỏ, gọi như gọi chó: 
-Lại đây! Đằng sau toán lính khố xanh, những người quốc sự phạm 
đang đi tới. Họ dừng lại cách đám đông chừng mười thước và đứng 
yên lặng nhìn. Bơ-de hỏi Mánh: 
-Thế nào? Việc thế nào? Mánh im lặng. ấm Hỷ liến thoắng tiếng Tây: 
-Thằng này nó ghen. Nó không có tiền. Tôi có tiền, con kia nó đi với 
tôi. Câu này thì Mánh hiểu. Anh cáu: 
-Nói láo! Tao dần tan xương bây giờ. Thằng hủi! Cai Mánh đỏ mặt 
lên. Anh muốn nói cho thằng sen đầm Tây hiểu rằng ấm Hỷ định làm 
nhục cô gái này và anh can thiệp theo lẽ phải. Nhưng số vốn liếng 
Tây bồi của anh ít quá. Anh rặn mãi chẳng ra được nửa câu. Bơ-de 
bảo: 
-Nói đi! Mày câm à? Gọi tao bằng xếp! Há! Bơ-de trước là cai pháo 
thủ nay quá tuổi nên chuyển sang làm sen đầm. Y rất hiểu đặc quyền 
"màu da" vì y ở Đông Dương đã hơn mười năm. Y lại rất cao lớn. Hai 
thằng khố vàng đã tìm được hèo sơn đỏ bị văng trong đám cỏ. Hai 
thằng đứng sau lưng cậu ấm. Toán lính khố xanh cũng áp vàp sau 
lưng xếp tiêu sầu. Còn thì chẳng hiểu Bơ-de nghĩ gì, ý cứ giục: 
-Nói đi chứ! Chúng mày câm à? Vừa lúc ấy, viên đội khố xanh chạy 
từ xa đến. 
-Nào, nào... cái gì thế này? Viên đội khố xanh ấy là đội Giá.  
 
**** 
 
    T ừ lúc rời quán rượu, đội Giá đi lang thang như người vô định. 
Đôi chân lơ đãng đưa anh đi men theo con hào quanh chân thành cổ 
Thái Nguyên về nẻo trại Bô-dông như con ngựa già về chuồng cũ. 
Nắng lên, chói lòa. Cây cối bạc màu vì bụi. Có lẽ đã quá chín giờ. Đội 
Giá đi bàng hoàng giữa tỉnh lỵ vắng teo trong giờ làm việc. Anh nghĩ 
nhiều nhưng nghĩ mung lung và không thu gọn được việc phải nghĩ. 
Những phố Tây sạch sẽ, hai bên hè trồng những cây me, cây 
phượng vĩ. Tán lá trùm mát, đầu cành rũ những quả lủng lẳng nhọn 
đầu. Những ngõ ngang lát đá, ngắn và hẹp với những gian quán nhỏ 
mở he hé một bên cửa lùa. Phố vắng. Chỉ thỉnh thoảng một bà lão 
quảy đôi thúng, lọm khọm như chiếc bóng. Tất cả đều lặng lờ, nhẫn 
nhục bỏ mặc thời gian trôi đi lặng lẽ. Đội Giá triền miên trong suy 
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nghĩ riêng tư đang cắn rứt lương tâm anh. Anh nghĩ đến cái làng nhỏ 
xinh, nằm bên bờ sông Văn úc.  
Những kỷ niệm cũ trở về cả vui lẫn buồn. Tuổi trẻ của Giá đã trôi đi 
nhạt nhẽo. Anh được tin cha anh qua đời khi anh đang bị đẩy ra mặt 
trận sông Đà. Anh không được vuốt mắt cha và nhận lời trăng trối 
nhưng anh tin rằng cha anh chết không vui. Từ đấy, Giá trầm lặng đi. 
Anh có một lời nguyền là sẽ dùng hai bả vai mình mở lấy một đường 
đi trong cuộc đời. Chính cái lời nguyền ấy đã dẫn anh đến con 
đường làm một tên lính khố xanh. Anh được thăng cấp cũng mau. 
Anh có một chỗ đứng tưởng như mọi người nể sợ. Nó đã có lúc làm 
cho anh lóa mắt nếu như dần dà anh không nhận ra trong đời lính 
tráng chẳng bao giờ có công lý. Anh đã từng bị đứng nghe chửi như 
tát nước vào mặt, đã từng hiểu sự sung sướng khi thoát được lệnh 
phạt giam và sau đó thấy hổ thẹn. Anh đã từng chịu đựng những cặp 
mắt lặng lẽ, lạnh lùng và ghê sợ của những người dân Nhã Nam, 
Yên Thế. Anh đã từng nghe thoảng qua tai lời nguyền rủa những 
thằng lính khố đỏ, khố xanh, khố vàng phản nước. Tóm lại, đất đứng 
chỉ là sự ngộ nhận của Giá. Anh đã hiểu rằng cái lon đội của anh 
chẳng là cái gì cả. Nếu bị giám binh gọi lên văn phòng, anh cũng run 
sợ hồi hộp như lính. Dân tránh anh cũng như tránh bọn Tây. Rời 
quán nước của cụ Quát, Giá đi lang thang, trong lòng xúc động rất 
mạnh. ông Quát và Giá đều muốn nói một điều mà cả hai chưa ai đả 
động tới: "Việc hứa hôn giữa Giá và Lý". Đặt chuyện này ra khi đang 
gấp chuẩn bị cuộc binh biến thì thật kỳ quặc. Nhưng Giá muốn được 
cụ Quát nói cho một lời tin cậy dù chỉ mới là lời hứa gả con gái. 
Trước kia, khi anh còn ngộ nhận về chỗ đứng của mình, thì anh sẽ 
mang cái lon đội ra làm của dẫn cưới. Anh cho rằng làm điều đó là 
anh hạ mình. Anh tin chắc hễ ngỏ lời là được như ý. Nhưng câu 
chuyện cụ Quát kể lại về tình bạn của cụ với người bạn còn bị tù đã 
làm cho Giá hiểu thế nào là niềm tin và cái gì làm gốc rễ cho niềm tin 
ấy. Anh mong muốn được một lời nói chân thành quý mến mình.  
Anh đã được thời thế gọi thức dậy tình yêu nước và lương tri của 
một con người trung thực. Anh về gần tới trại Bô-dông lúc nào không 
biết. Anh gặp đội Cấn đi ra một mình. Đội Cấn chăm chú nhìn đội 
Giá: 
-Sao lại về một mình? Tù trốn à? 
-Không... Sao anh lại hỏi thế? 
-Nom mặt chú... thế kia. Đội Giá sực hiểu chắc vẻ mặt anh nom rất 
ngơ ngác. Anh kéo ông Cấn đi xa trại Bô- dông. Đội Cấn hỏi: 
-Đã đưa tin bên đề lao chưa? 
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-Rồi. Nhưng mình làm... cũng thừa sức. Việc gì mà cứ phải hỏi họ.  
-Không, phải hỏi. Vì đây là việc chung và họ quen hơn ta, họ giỏi hơn 
ta. Giá lẩm bẩm đau đớn như nói một mình: 
-Nhưng họ có tin ta đâu. Nếu như ta chiếm xong tỉnh lỵ đêm nay thì 
còn nói gì nữa. 
-Đúng thế! Lòng ta sẽ giãi bày đêm nay. 
-Và mọi người sẽ tin cậy, kính phục nhau. Đội Cấn tò mò nhìn bạn 
mình. Giá đang xúc động và có thể đang bị ai chạm tới niềm tự ái tự 
tôn của mình. Cấn kéo Giá đi, hỏi nhỏ: 
-Có chuyện gì thế? Đội Giá khẽ lắc đầu. 
-Chú không nói được với anh à? Đội Giá chợt thấy lòng nô nao rối 
lên. Anh cảm thấy được tin cậy là một niềm hạnh phúc và bị ngờ vực 
là một sự xúc phạm ghê gớm. Anh nói rít hai hàm răng: 
-Rồi không ai có quyền khinh ta nữa. 
-Nhưng bây giờ nếu có ai khinh ta cũng phải chịu. 
-Sao? Bác nói sao? 
-Phải, họ có quyền khinh ta. Giá ngoảnh nhìn Cấn, kinh ngạc, tức 
giận. 
-Họ có quyền vì chúng ta còn đeo cái này... Đội Cấn chỉ vào cái 
"khuy xông"1 lính khố xanh đeo ở ve áo. 
-Và tôi cũng còn đeo nó. Đội Cấn chậm rãi nói buồn bã: 
-Nó là vết nhơ đeo đẳng mãi anh em ta hàng chục năm nay. Lắm lúc 
tôi thấy bộ áo lính cọ vào thân thể như muốn bỏng da thịt lên. Và còn 
cái này nữa! Đội Cấn giơ ngón tay trỏ bên phải lên. 
-Chú thử nghĩ xem cái ngón tay này có đáng tin không? Chú tự hỏi 
lương tâm mình xem công nó, tội nó thuộc về ai? Giá nhìn ngón tay 
trỏ của mình, như để nhớ lại những năm, tháng đã qua. Những 
người lính khố đỏ, khố xanh đã từng là cái máy giết người của bọn 
Tây. Quân thù đã hiểm độc lại có lực. Chú còn nhớ lời ông Ba 
không? Giá nhớ lại lần gặp Lương Ngọc Quyến đầu tiên. Hôm ấy, 
anh là người chỉ huy toán lính khố xanh canh đề lao. Anh có nghe nói 
đến một người tù mới bị Tây đem về đây phạt giam cấm cố. Người ta 
kể rằng người tù này là người của đảng cụ Phan Bội Châu. Anh đang 
tìm cách bí mật gặp người tù thì viên phó công sứ vào đề lao. Y là 
một viên quan cai trị bậc bốn ngạch thuộc địa và là trung úy pháo 
binh trù bị. Viên phó sứ bảo đội Giá: 1.écusạon, quân hiệu.  
-Đi theo tôi!  
Giá theo viên phó sứ. Anh không hiểu ý định của gã. Gã vào tới xà 
lim cấm cố và sai mở cửa. Ngăn xà lim tối đen. Chưa quen với bóng 
tối, không ai nhận ra trong xà lim có cái gì. Một mét hai, hai mét. Đó 
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là chiều dài và chiều rộng của xà lim cấm cố tường quét hắc ín. Một 
chiếc phản gỗ lim chân bằng sắt chôn xuống nền. Cuối phản có bắt 
bằng bu- lông một chiếc cùm sắt hai lỗ dành cho hai chân người tù. 
Giá nhận ra dần: một người tù còn trẻ, dáng điệu mệt mỏi và khinh 
thị. Anh ta gối đầu lên cánh tay phải, chân vắt chéo nhau, lạnh lùng 
chẳng thèm để ý đến người làm rầy anh ta. Viên phó sứ gắt lên: 
-Ngồi dậy! ......... Y gắt bằng tiếng Pháp rồi văng cả ra bằng tiếng 
Việt, nhưng người tù vẫn nằm thản nhiên. Viên phó sứ bước hẳn vào 
xà lim và giơ tay lên... 
-Đừng động vào tôi. ông muốn gì? Người tù có một giọng nói oai vệ 
của người quen ra lệnh. Người ta dễ dàng nhận thấy đó là cách nói 
của một sĩ quan chuyên nghiệp. Chính cách nói ấy làm cho viên phó 
sứ rụt tay lại. Người tù ngồi dậy một cách khó nhọc, trên khuôn mặt 
hốc hác, một cặp mắt lạnh lùng từ từ nhìn từ viên phó sứ sang người 
đội khố xanh trẻ. Sau đó, người tù ngoảnh mặt đi không để mắt tới 
đội Giá một lần nào nữa. 
-Các người muốn gì vậy? 
-Anh xin phép ai mà bỏ chân ra khỏi cùm? 
-Các người muốn làm gì thì làm chứ ta chẳng xin xỏ gì ai. Thì ra viên 
phó sứ đi kiểm tra chế độ trừng phạt áp dụng cho Lương Ngọc 
Quyến theo lệnh của công sứ Đác. Lệnh rất ngặt: Suốt ngày cùm 
trong xà lim cấm cố, hai nắm cơm, một dúm muối, một gáo dừa nước 
lã! Viên phó sứ nói lại cho Quyến nghe về lệnh cấm đó và thêm: 
-Để cho anh biết uy lực của tòa án binh Pháp! Rõ chưa. Quyến lạnh 
lùng đáp: 
-Ta chỉ biết có uy lực của tòa án lương tâm ta thôi. 
-Tòa án lương tâm! 
-Viên phó sứ hơi nhếch mép cười. Quyến im lặng. Viên phó sứ gọi 
giám ngục, quát tháo ầm ĩ. Y ra lệnh cùm ngay chân Quyến lại và 
hàng ngày viên đội khố xanh chỉ huy việc canh phòng đề lao phải 
đích thân kiểm tra việc cùm này... Lời nói của Lương Ngọc Quyến đã 
làm đội Giá bàng hoàng. Anh không thể ngờ được một con người tàn 
tạ lại có tâm hồn sắt đá và trong sáng như thế. Anh đã kể lại cuộc 
gặp gỡ trong đề lao cho Trịnh Văn Cấn nghe và chính người bạn này 
đã nhắc anh nhớ tới câu nói đanh thép của Lương Ngọc Quyến. 
-Thôi! Chú về chỗ anh em làm cỏ vê đi.  
Phải coi việc tự vấn lương tâm mình là quan trọng nhất. Đội Cấn 
quay về trại Bô-dông. Giá cúi đầu lầm lũi bước đi. Anh trở lại bình 
tĩnh. Anh tự nhủ mình còn nông nổi quá. Anh giơ ngón tay trỏ bên 
phải lên ngắm nghía. Ngón tay có chai ở đốt giữa, chỗ vẫn xiết cò 
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súng. Anh thấy hai tai nóng lên và anh cụp vội ngón tay lại. Chính 
vào lúc ấy, Giá nhìn thấy bọn cai Mánh đang gầm ghè với sen đầm 
và lính khố vàng. Anh vội vàng chạy lại. Bơ-de và cai Mánh vẫn chưa 
nói cho nhau hiểu đầu đuôi câu chuyện xảy ra. Giá nhìn quanh từ 
Mánh, Hỷ, Bơ-dê đến cô gái và anh giật mình khi nhận ra Lý. Bơ-de 
nhìn cái lon đội của Giá. Gã hỏi anh: 
-Có nói được tiếng Pháp không? Giá gật đầu. Anh bảo Bơ-de: 
-Để tôi hỏi xem chuyện gì đã. Thằng lính khố vàng mặt choắt liến 
thoắng: 
-Thằng này dám đụng đến cậu ấm con cụ lớn. Thằng lính khố vàng 
kia cũng nói theo: 
-Nó đánh cả chúng tôi. Hai thằng chỉ cai Mánh. ấm Hỷ nhăn nhó ôm 
ngực: 
-Thế này anh đội. Con kia vẫn theo tôi. Tôi cho nó tiền luôn. Thằng 
này nó ghen, nó hành hung tôi. Giá liếc vội về phía Lý và thấy cô gái 
thẹn đỏ mặt lên. Anh còn lạ gì cai Mánh, đó là con người tránh đàn 
bà. Chẳng rõ trong cuộc đời riêng thầm kín của anh có điều chi gieo 
nặng nhưng chỉ biết cai Mánh tránh tất cả những gì dính líu đến họ. 
Nếu buộc phải giao dịch với đàn bà con gái, anh chỉ nói rất ngắn đủ 
nghe, thậm chí đến mức cộc lốc, cục cằn. ấm Hỷ sợ Lý nói chen vào, 
gã nói tiếp ngay: 
-Nhưng con này cũng hỗn lắm. Hôm nay nó vòi thêm tiền. Tôi không 
sẵn nên không cho nhưng cũng vì bây giờ tôi biết rõ cha con nó là 
quân phiến loạn cũ của Hoàng Hoa Thám. Đội Giá thất sắc. Anh đưa 
tay lau mồ hôi trán để giấu sắc mặt. Anh đã hiểu cái chuyện không 
đâu này có thể dẫn đến một hậu quả tai hại thế nào. Nếu không khéo 
dìm đi, chuyện có thể đưa đến chỗ cha con cụ Quát bị bắt. Anh hỏi 
cai Mánh làm phép nhưng anh đã hiểu đầu đuôi câu chuyện là như 
thế nào rồi. Nhìn toán khố xanh cầm súng lăm lăm, anh e sợ một sự 
manh động xảy ra. Anh dùng tiếng Pháp nói với Bơ-de: 
-Đây là chuyện ghen tuông bình thường. Tôi sẽ ra lệnh phạt thằng 
cai này. Anh chỉ vào Mánh. 
-Còn cái nhà anh con quan này thì thả hắn đi. Bơ-de đột nhiên cười 
hềnh hệch: 
-Tại sao mày lại công bằng thế. Để tao tạt tai cho thằng công tử bột 
này một trận. Còn mày thì bảo lính nó nện hai cái thẳng khỉ quấn 
khăn vàng kia đi. Mày phải biết bênh lính của mày chứ. Đội Giá nghĩ 
rất nhanh. Thì ra bọn chúng có một cách bảo vệ công lý rất lạ. Nếu 
có việc xích mích giữa dân với lính thì bênh lính. Nếu một bên là lính 
khố vàng, một bên là lính khố xanh thì bênh lính khố xanh. Cứ như 

 60



thế công lý xếp theo trật tự: Tây chính cống đúng nhất rồi đến Tây lai. 
Sau Tây lai là da đen. Sau đa đen là khố đỏ rồi đến khố xanh, khố 
vàng. Chót cùng là dân đen. Bơ-de sẽ theo trật tự chân lý ấy bênh 
bọn Mánh và tạt tai cậu ấm Hỷ. Cậu ấm Hỷ mách bố và thế là tá Niết 
sẽ phóng trát tống giam cha con cụ Quát. Tốt nhất là bị vụ xô xát này 
đi. Anh bảo ấm Hỷ: 
-Cậu ấm cứ đi về. Tôi sẽ phạt bọn này. Anh bảo cai Mánh: 
-Dẫn lính đi. Và anh bảo Lý: 
-Còn cô này theo tôi. Anh chào Bơ-de. Viên sen đầm tiện tay véo má 
Lý một cái và nháy mắt bảo Giá: 
-Đừng để sổng mất nhé. Gã nói bằng tiếng Pháp nhưng Lý cũng 
đoán ra. Cô gái lầm lũi theo gót Giá. Hai người về đến hào thành cũ 
Thái Nguyên. Đã vào thu, lá sen trong hào rách úa tả tơi rồi. Những 
hàng cuống cụt ngọn, héo đen nhô lên xơ xác. Đôi ba cái gương sen 
già lấm chấm hạt vỏ nâu. Hai người cùng im lặng đã lâu. Đột nhiên 
Giá cảm thấy tủi nhục. Bây giờ anh mới thấy rõ nỗi nhục sâu cùng 
của người dân mất nước là không che chở nổi cho vợ con và người 
thân không bị làm nhục. Còn Lý, cô không sao hiểu nổi thái độ của 
đội Giá. Cô đột nhiên ghét con người ấy. Hai hàng nước mắt Lý từ từ 
ứa ra, chảy lăn trên má cô gái. Giá bình tĩnh và đau khổ bảo Lý: 
-Thôi bây giờ cô đi đâu thì đi đi. Lý trân trân nhìn Giá. Viên đội khố 
xanh lặng lẽ quay đi. Anh hiểu rằng muốn làm rõ ràng mọi chuyện 
không thể chỉ bằng lời nói mà xong được. Và bây giờ anh cũng hiểu 
rằng trong cuộc sống còn những điều ngang trái hơn thế nhiều.  

Ông đội Cấn 

 
Chương 5 

 
     S áng nay khi Nô-en thi hành việc phạt bọn cai Mánh trước hành 
quân thì việc này không lọt mắt một người cấp trên của y lúc đó đang 
đứng bên cửa sổ boong-ga-lô nhìn xuống. Đó là viên giám binh hạng 
nhất Đờ Mác-ti-ni (De Martini) phụ trách phòng thanh tra lính khố 
xanh Bắc Kỳ vừa mới về thanh tra trại lính khố xanh Thái Nguyên. 
Nô-en đã bắt đầu trì trệ, nặng nề vì uống nhiều rượu cồn. Gã vốn là 
một viên đội pháo binh cũ làm việc trong trung đoàn kỵ binh Bắc Kỳ 
trước khi về hưu và chuyển sang làm giám binh ngạch khố xanh. 
Trong quân đội Pháp chỉ những sĩ quan kỵ binh mới chính cống là 
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quý tộc. Nô-en bắt chước cách ăn mặc và dáng điệu của sĩ quan kỵ 
binh. Hắn mặc quần đi ngựa, ống chân bó ghệt và không bao giờ 
quên đeo đinh thúc ngựa ở gót giày. Hắn chọn một đôi đinh rất to có 
mắc bánh xe răng cưa thật lỏng để chúng kêu lên lanh canh mỗi khi 
Nô-en bước đi. Đờ Mác-ti-ni thì khác. Y chính cống là cựu sĩ quan kỵ 
binh tốt nghiệp trường sĩ quan kỵ binh Xô-muya (Saumur), cái trường 
quân sự mà thường những người Pháp có họ đệm chữ Đờ mới 
được thu nhận vào học. Y dữ nguyên vẹn được cái dáng điệu lịch 
sự, duyên dáng và đĩnh đạc của hạng người này. Mọi cử chỉ, ngôn 
ngữ trong con người y toát ra vẻ quý phái kênh kiệu. Y đã già. Tuổi 
trên năm mươi. Tuy chuyển sang ngạch lính này. Đờ Mác-ti-ni 
thường mặc bộ dạ cứt ngựa cắt rất khéo và không mang lon, mang 
mề-đay. Đôi tay áo sơ-mi trắng của y cài bằng hai chiếc khuy măng-
sét bằng vàng có chạm huy hiệu dòng họ. Cái khuy chạm ấy khêu 
gợi sự thèm thuồng tột độ và tuyệt vọng của Nô-en. Đờ Mác-ti-ni vốn 
dòng quý tộc ở vùng núi An-pơ (Alpes) nhưng là dòng qúy tộc đã sa 
sút mặc dù chính cống quý tộc lâu đời. Y rất khinh Nô-en. Y chửi 
thầm Nô-en là thằng anh chị du côn ở ngoại ô Pa-ri. Đờ Mác-ti-ni rất 
ghét cái bụng phệ Tây thuộc địa của Nô-en. Đờ Mác-ti-ni cũng rất 
ghét cái thô lỗ kiểu cai đội của Nô-en. Nhưng Đờ Mác-ti-ni cũng 
kiềng Nô-en, một tên đã nổi tiếng ở vùng Xanh Giéc-manh đề Prê 
(Saint Germain des Prés). Cái thằng du đãng thô lỗ ấy chắc không 
chịu nhịn nhục ai. Ngoài mặt, Đờ Mác- ti-ni tỏ ra đàn anh, độ lượng 
với Nô-en. Gã hay khuyên thằng bạn "bất đắc dĩ" ấy bằng những lời 
thông minh nhất. Hôm nay gã tỏ ra ngọt ngào hơn nữa với Nô-en:  
-Này Đê đê1! Anh cho rằng người này là viên đội tin cẩn nhất của 
anh thì tôi không chịu. Tôi đã cầm quân ở Đông Dương ngót hai 
mươi năm. Tôi có một số kinh nghiệm muốn trao lại cho anh. Nô-en 
ngạc nhiên. Hắn với tay giở quyển sổ lính Đờ Mác-ti-ni trao cho. Hắn 
đọc lẩm nhẩm lại bằng chữ do chính hắn đã viết: "Tận tụy và cần 
mẫn trong công việc hàng ngày. Can đảm và thông minh khi ra trận. 
Không bê tha rượu chè, đĩ bợm. Được bạn đồng sự và cấp dưới 
mến phục. Một hạ sĩ quan gương mẫu đáng được thăng thưởng". 
Nô-en trao cuốn sổ lính lại cho Đờ Mác- ti-ni: 
-Tôi tin rằng nhận xét của tôi đúng 
-Hắn muốn lấy lòng viên sĩ quan quý phái 
-Anh không ở đây nên có thể không hiểu rõ viên hạ sĩ quan này. Hắn 
đáng được gắn lon quản lắm. Đờ Mác-ti-ni không trả lời. Y đang 
ngắm chiếc ảnh dán trong cuốn sổ. Vẻ mặt những người châu Y nào 
cũng bí hiểm và kín đáo như nhau. Chẳng hiểu hai con mắt đen kia 
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gợi lên một điều gì trong đáy lòng của hắn? Đờ Mác-ti-ni ngước nhìn 
Nô-en và cười tủm tỉm làm cho gã này ngượng nghịu nói vội: 
-Tôi hiểu anh ta! Anh không tìm được chỗ nào sai trong lời phê ấy 
đâu. Đờ Mác-ti-ni lắc đầu, hoài nghi: 
-Thăng lên quản thì quá lắm đấy! 
-Tôi có thăng nó lên quan một đâu. Chỉ là quản có nghĩa là một hạ sĩ 
quan mà thôi. Rất đúng lệnh trên. Đờ Mác-ti-ni nói mà không nhìn 
Nô-en: 
-Anh hiểu sai ý tôi rồi. Hiện nay chúng ta chỉ cho người An-nam lên 
cấp quản cũng là vì ta không muốn cho họ ngóc cổ lên được nhưng 
tôi cho rằng rồi ta sẽ phải có sĩ quan người An-nam và sẽ có lúc ta 
bắt buộc phải phong tới cấp tá, cấp tướng cho chúng... Anh ngạc 
nhiên à! Có gì là lạ nào. Để chiếm giữ xứ này, chúng ta đem tướng tá 
và binh lính Pháp sang. Đến lúc lính Pháp không đảm đương việc 
bình định thì ta lấy lính khố đỏ, khố xanh. Điều ấy cũng buộc phải làm 
để có các sĩ quan người An-nam. Anh xem, cái tên Đỗ Hữu Vị nào 
đấy đã được gắn lon đại úy rồi chết một cách tự nguyện cho sự vinh 
quang của nước Pháp đó thôi. Nô-en kinh ngạc, không ngờ Đờ Mác-
ti-ni lại nghĩ đến thế. 
-Thế thì tôi thăng thằng này lên cấp quản là đúng chứ? 1. Gọi André 
một cách thân mật suồng sã.  
-Là sai...  
Lời phê của anh rất chính xác nhưng còn thiếu một phần mà lại là 
phần cốt yếu nhất. Nô-en nhún vai. Y không muốn làm mếch lòng 
cấp trên. Đờ Mác-ti-ni vốn là thần tượng của y và là người có thế lực 
trong võ phòng của phủ thống sứ Bắc Kỳ. Nô-en không hiểu Đờ Mác-
ti-ni định dẫn y đến đâu và y không tin ý kiến Đờ Mác-ti-ni có thể đem 
dùng được. Thực ra Đờ Mác-ti-ni còn chưa nói hết ý của gã. Đờ 
Mác-ti-ni không chịu được cả người Pháp bình dân nhưng gã là một 
con người nhiều thủ đoạn về việc củng cố chế độ thực dân ở Đông 
Dương. Xét cho cùng thủ đoạn của hắn cũng chỉ là chính sách thực 
dân của đế quốc Pháp ở thuộc địa. Đó là việc biến bọn quan lại và 
lính tráng người An-nam thành những cái máy giết người trung thành 
với đế quốc Pháp. Hắn nhếch một nụ cười nham hiểm: 
-Nó thiếu cái phần bên trong của tính cách người lính thuộc địa. Một 
con người đã từng sống gần hai mươi năm trong trại lính mà vẫn 
không bê tha rượu chè là một điều đáng chú ý. Đờ Mác-ti-ni cắn đầu 
một điếu xì gà, cắm vào đấy một cái tăm. Y châm điếu thuốc rồi trỏ 
ngay đầu xì gà cháy về phía Nô-en: 
-Anh nghe lời tôi nói tiếp. Một người như thế phải có cái gì nằm trong 
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này 
-Gã gõ gõ ngón tay trỏ vào thái dương 
-Anh đã nắm được nó suy nghĩ thế nào không? Đờ Mác-ti-ni cười 
không thành tiếng, trong khi đó Nô-en đờ người ra vì ngượng. Hắn 
muốn cho Nô-en đỡ ngượng nên lấy lại giọng thân mật: 
-Này Đê đê! Tôi không nói với tư cách thanh tra của võ phòng đâu. 
Chính là vì quyền lợi chung của người Pháp thôi. Các hạ sĩ quan An-
nam-mít dưới quyền anh cũng có người đã từng ở với tôi. Tôi hiểu 
họ kỹ. ở đây anh chỉ có vài người tin cậy được thôi. Đó là quản Lạp, 
là đội Hạnh... Đờ Mác-ti-ni uể oải đứng dậy, chắp hai tay sau lưng, 
lững thững đi quanh phòng. Nô- en rất bực vì gã muốn theo dõi nét 
mặt tên thanh tra nhưng tên này cứ di động luôn làm cho gã cứ phải 
ngoảnh cổ đi ngoảnh cổ lại. 
-Vì sao anh chỉ nên tin cậy những hạng người như quản Lạp, đội 
Hạnh? Vì họ có nhiều dục vọng! Hoặc là mê tiền và nghiện thuốc 
phiện như quản Lạp, hoặc là mê gái như đội Hạnh. Anh làm cho dục 
vọng của họ thỏa mãn thì họ sẽ bán cả bố mẹ họ cho anh. Còn đội 
Cấn, chúng ta chưa hiểu hắn ta thèm khát cái gì? Nhưng tôi bắt gặp 
hắn ta vài lần đang đọc sách của Vôn-te (Voltaire) và Giăng Giắc 
Rút-xô (J.J. Rousạeau). Tất nhiên là bản dịch của Tàu. Phải nhớ 
rằng bọn nho học mà thích đọc "tân thư" là bọn khác thường. Nô-en 
chẳng hiểu Đờ Mác-ti-ni định nói cái gì. Nhưng y hiểu rằng đây là một 
câu chuyện rất nghiêm trang mặc dù trình bày kiểu cách và rối rắm. 
Theo thói quen quý tộc của hắn, viên thanh tra võ phòng chậm rãi 
nói:  
-Năm ngoái, chúng ta đày vua Duy Tân sang quần đảo Rê-u-ni-ông 
(Réunionạ) và đặt lên ngai vua An-nam một con lừa. Thế mà anh 
xem, con lừa ấy lại được việc cho ta. Mấy gã bảo hoàng An-nam bị 
dồn vào ngõ tắc hậu rồi. Như vậy ta cần đề phòng những kẻ nào 
chống lại ta bây giờ?... Đó là Quang Phục Hội mà đồ đảng của nó 
đang ngấm ngầm hoạt động ở nhiều nơi. Đờ Mác-ti-ni ngừng lại 
trước bàn giấy của Nô-en, hai tay chống xuống bàn, ánh mắt cắm 
sâu vào trong đôi mắt ngơ ngác của Nô-en. 
-Chúng ta chỉ bằng lòng tư tưởng của Vôn-te và Rút-xô ngự trị ở 
Pháp. Còn ở đây thì tối kỵ. Cái món tự do, bình đẳng, bác ái vốn dĩ 
hay lây, càng không được để nó nảy mầm ở xứ này. Dân đen ở đây 
sẽ đòi bình đẳng với người Pháp, đòi lương bổng như chúng ta, đòi 
mở mang kỹ nghệ. Mọi thứ đặc quyền, ưu tiên của chúng ta bị mất. 
Chúng ta sẽ phải ăn thịt bò hóa dại. Còn bác ái thì miễn bàn. Từ khi 
Chúa Trời dở hơi ban cho con người ánh sáng của trí tuệ, thì con 
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người đâm ra hiểu biết cách ăn thịt lẫn nhau và cứ bám lấy cái trí tuệ 
ấy mà đày đọa lẫn nhau. Chính ông Đác nhà anh đã chỉ cho tôi điều 
ấy! 
-Thế thì sao? Anh bảo ta sẽ buộc phải có tướng tá An-nam-mít mà 
anh lại phản đối tôi muốn thăng một thằng đội An-nam-mít lên cấp 
quản? 
-Chẳng có gì mâu thuẫn cả. Anh thăng thằng Lạp lên đại úy cũng 
được vì nó là đứa đã bán linh hồn cho ta, còn Trịnh Văn Cấn thì tôi 
không muốn. Anh nên nhớ chúng tôi lo lắng đêm ngày để dẫn cái 
giống lính An- nam-mít đi theo con đường của quỷ. Phải cho họ quen 
rượu, quen gái, quen bắn giết, đốt, hiếp để thành một thứ lê dương 
hạ đẳng. Đừng nghĩ chúng cũng là người như dân Pháp. Chỉ có thể 
là người Pháp dân chủ, nếu không thì phải là người An-nam-mít nô 
lệ như thằng Lạp. Đờ Mác-ti-ni cầm bút xóa hàng chữ "Hạ sĩ quan 
gương mẫu đáng được khen thưởng" đi và điền vào hàng chữ mới 
trong sổ lính của đội Cấn: "Cần thử thách lòng trung thành với quyền 
lợi và danh dự của nhà nước Đại Pháp". 
-Et voilà! (Và thế đó) 
-Đờ Mác-ti-ni vứt bút, cười. 
-Hà! Xếp cái việc rắc rối ấy lại. Mác-ten nhé! Đờ Mác-ti-ni gật đầu. 
Nô-en bấm chuông. Một lát sau lính hầu bưng vào một chiếc khay 
trên để một chai Mác-ten, hai cái cốc, một xô đá và một đĩa quả ô-liu 
muối. Đờ Mác-ti-ni kêu lên: 
-ở đây mà cũng có hơi hướng Địa Trung Hải kia à! 
-Chứ sao? 
-Nô-en tự hào đáp. Tên lính hầu lại vào đặt lên bàn một tập công 
văn, một số thư và báo chí vừa nhận được. Nô-en ra hiệu bảo người 
lính hầu ra. Y rót rượu, bỏ đá vào cốc trong khi đó Đờ Mác- ti-ni giở 
một tờ báo Pa-ri ra đọc. Hắn tắc lưỡi: 
-Thật khủng khiếp. Cái chiến trường sông Xom tốn khá người, khá 
của thật! Nô-en cười: 
-Trại này cũng đã cung cấp khối xác chết cho mặt trận ấy đấy nhưng 
cũng chẳng đến thứ sĩ quan già như bọn ta đâu mà lo. Mọi lần Đờ 
Mác-ti-ni vẫn dung thứ cách suồng sã này coi như một đặc ân với 
Nô-en vì Nô-en là cánh tay phải của Đác. Nhưng lần này Nô-en đụng 
tới nọc quý tộc của Đờ Mác-ti-ni nên tên này cau mày ngắt lời. 
-Chúng ta không phải ra trận để đem lồng ngực của chúng ta ra bảo 
vệ nước Pháp vì chúng ta phải bảo vệ sự có mặt của nước Pháp ở 
xứ Đông Dương. Vì vậy chúng ta phải quan tâm đến chiến trường 
chính quốc với tất cả bầu máu nóng của chúng ta. Nô-en đỏ mặt, vội 
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chữa: 
-Tất nhiên như vậy. Đờ Mác-ti-ni chưa chịu thôi ngay: 
-Vậy thì phải quan tâm như thế nào ở địa vị chúng ta? Đờ Mác-ti-ni 
đặt câu hỏi cho cả hai người. Gã đứng thẳng người, đầu nghiêng 
trong một dáng suy tư rất đẹp và duyên dáng. Nô-en ngợp người 
trước tư thế quý phái của Đờ Mác- ti-ni. Gã nhìn thần tượng không 
chớp mắt. Đờ Mác-ti-ni vẫn giữ nguyên cách đứng và liếc nìhn về 
phía Nô-en ra hiệu hãy trả lời đi. Nô-en nhún vai, xòe tay rất bình 
dân: 
-Làm hết sức chứ sao nữa! 
-Nhưng sức lực trí tuệ phải dồn vào chỗ nào chứ? Nô-en im lặng. Y 
không quen suy nghĩ và không muốn suy nghĩ nữa. Đờ Mác-ti-ni 
khinh bỉ, đếm từng điều trên đầu ngón tay như dặn dò một thằng ngu 
ngốc: 
-Phải có người này! Phải có của này! Phải có người và của cung cấp 
cho nước Pháp chiến tranh 
-Đờ Mác-ti-ni chợt cười: 
-Tôi vừa đọc một bài báo của cái thằng An-nam-mít Phạm Quỳnh 
nào đó đăng trên tờ báo Nam Phong. Hắn nói rất đúng ý định tổng 
quát của quan toàn quyền An-be Xa-rô (Albert Sarraut). Quan toàn 
quyền thì nói là: "Chúng ta phải nắm chắc nguồn cung cấp vô tận của 
Đông Dương cho tổ quốc của chúng ta". Còn thằng kia văn vẻ hơn. 
Hắn viết: "Rồng Nam phun bạc đánh đổ Đức tặc". Nhưng tóm lại là 
vét của vét người đưa sang Pháp!  
-Anh cho rằng tôi chưa làm việc đó à? Dẹp loạn là làm việc đó chứ 
còn gì nữa! 
-Chưa đủ!... Anh lấy gì ra mà dẹp loạn? 
-Binh lính dưới quyền tôi. 
-Sự trung thành của họ? 
-Tôi trị thẳng tay kẻ nào không trung thành với chính quyền của 
chúng ta. Đờ Mác- ti-ni bình thản nhìn vẻ mặt cáu kỉnh của Nô- en. 
Gã tủm tỉm cười, lòng thầm khinh sự thô lỗ của Nô-en. 
-Chính sách "quả trùy sắt" của quan công sứ Đác phải không? Vấn 
đề đáng bàn ở chỗ ấy đấy. ông ta cầm đầu một tỉnh. Tôi ở võ phòng 
phủ thống sứ Bắc Kỳ. Cấp bậc, quyền hành của tôi hơn ông ta. 
Nhưng điều đó không quan trọng. Ai nói lên sự thật, người ấy đáng 
giá hơn. "Quả trùy sắt" của ông ta không như anh hiểu đâu. Cách cai 
trị của ông ta gồm cả xiết dạ dày, xiết trí não người An-nam-mít nữa. 
Anh muốn đàn áp thì phải có lính, mà ở Đông Dương bây giờ quân 
Pháp còn ít... Lính Pháp, âu Phi, đang lội bùn bì bõm ở sông Xom kia 
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kìa. Còn ở đây, ta chỉ có một số sĩ quan già (y thấy Nô-en cười) và 
một số đã ỳ trệ vì rượu cồn (y thấy Nô-en thôi cười). Nói thật là lực 
lượng Pháp ở Đông Dương yếu trông thấy. Lực lượng yếu mà nói 
đến việc dùng "quả trùy sắt" thì thật ngu ngốc đến rồ dại. Này Nô-en! 
sáng nay anh phạt lính thế nào tôi đứng ở cửa sổ xem rõ hết. Anh có 
nhận ra điều gì đáng chú ý ở đám lính của anh không? ............. Đờ 
Mác-ti-ni nghiêng đầu tìm từ ngữ một cách khó khăn: 
-Hình như họ... loại trừ anh ra khỏi khối người xếp thành hàng sáng 
nay. 
-Mẹc... Pác- đông (Cứt... xin lỗi). Nô-en xin lỗi tiếng tục văng buột 
miệng và lo lắng nhìn cấp trên. Nhưng Đờ Mác-ti-ni lạnh lùng nói 
tiếp: 
-Tôi chỉ huy năm trăm lính lê dương. Họ còn văng tục gấp mười anh. 
Nhưng ở với họ, tôi vẫn yên tâm mình là cấp chỉ huy của họ. Còn 
anh, tôi xem ra anh đứng ngoài khối lính của anh rồi. Như thế là "quả 
trùy sắt" của anh không có cán. Cái xứ Đông Dương, con bò sữa quý 
giá của chúng ta thì sao? Phải có người! Chuyển lính sang Pháp, mộ 
lính thợ, càng nhiều càng tốt. Máu người An-nam-mít rẻ hơn. Mỗi 
đầu lính An-nam-mít ta chỉ cần phải chi 54 quan một tháng. Máu của 
lính An-nam-mít không quý bằng máu Pháp, thậm chí không quý 
bằng máu của một con ngựa trong kỵ binh Pháp. Nói đến ngựa, Đờ 
Mác-ti-ni quên ngay chiến trường sông Xom: 
-Trời ơi, những con ngựa giống ăng-đa-lu mũi hất lửa, những con 
tuyền nòi ăng-lê, chân như vó nai. Này Nô-en, thế mà tôi vẫn thích 
một con ngựa ả-rập đen tuyền. Nom nó không thanh tú mà nó hoang 
dại như một cô gái Di-gan ấy. Đờ Mác-ti-ni soi cốc rượu lên ánh sáng 
để xem màu rượu rồi nhấm nháp vài ngụm nhỏ rất sành sỏi: 
-Được ngồi đây uống rượu là nhờ ơn nước Pháp, nhờ lồng ngực 
Pháp và thuộc địa Pháp. Nếu chúng ta thua trận... xứ Đông Dương 
sẽ phải nộp cho Đức và thế là chúng ta phải trở về làm bồi bàn. à... 
nói đến chuyện làm bồi bàn, tôi nghe người ta nói giữa anh và ngài 
công sứ Đác có dính líu gì đến việc ăn uống bồi bàn thì phải? Nghe 
đâu hai người có ơn tri ngộ với nhau phải không? Chắc là có, vì lần 
nào danh sách thăng thưởng cũng có tên anh. Đác có vẻ thích anh 
lắm. Nô-en cười hô hố. Cái thằng cha quý tộc mất nghiệp này tài 
thật, chả có thể giấu được nó tí gì, kể từ thành tích bất hảo của y ở 
mọi xó xỉnh ngoại ô Pa-ri cho đến cai lai lịch sĩ quan kỵ binh nhận 
"nhầm". Nô-en không kiểu cách nữa. Gã vỗ đùi đánh đét một cái, nói 
như một viên đội pháo phủ: 
-ơn tri ngộ gì đâu. Hồi tôi ở Xanh Giéc- manh đề Prê, lão Đác có mở 
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cái quán rượu ở đó. Tôi qua lại luôn, uống chịu, uống chằng, uống 
bửa, hắn không hề đòi tiền, tôi có thì tôi giả, không có thì nháy mắt 
một cái rồi chuồn. Ngược lại, tôi bảo vệ hắn. Tất cả tụi yêu quái ở 
Xanh Giéc-manh không một tên nào đụng đến lông chân Đác, người 
bạn chí nghĩa chí tình của Nô-en. Về sau chẳng hiểu nhờ có bà con 
gì đó làm ở Bộ Thuộc địa, Đác dẹp quán rượu bỏ sang lập nghiệp ở 
thuộc địa với chức quan cai trị hạng bét. Gặp đúng thời, lão lên như 
diều, bây giờ nghiễm nhiên là một ông đầu tỉnh vào loại sừng sỏ ở 
Đông Dương. Lần gặp lão ở Hà Nội, tôi không tin ở mắt tôi nữa. Lão 
ta đường bệ sang trọng làm sao, chẳng bù với hồi ở Pa-ri lúc nào 
cũng cái khăn trắng vắt vai, lăng xăng bưng rượu cho tôi. Nom hắn 
quý phái hẳn lên làm cho tôi cũng đâm ngờ vực tất cả những nhà quý 
tộc Pháp ở xứ này. Đờ Mác-ti-ni đỏ mặt lên. Nô-en vô tình không biết 
mình vừa xuyên phải tim Đờ Mác- ti-ni một mũi dao rất nhọn. Gã cứ 
ba hoa: 
-Tôi còn nợ lão khối tiền rượu. Lão không nhắc một lời mà lão còn 
chiều tôi ra chiều. Hô... hô... hô... Cái cười hô hố rất hồn nhiên của 
Nô-en khiến Đờ Mác-ti-ni cũng phải quyên câu nói chạm tự ái trên. 
Và câu chuyện trở nên suồng sã. Đờ Mác-ti-ni ngắt lời: 
-Nhưng dù sao dùng "quả trùy sắt" trần trụi là phương sách kém 
thông minh. Tôi đã làm tờ trình cho võ phòng. Tôi đề nghị ra lệnh các 
ông giám binh hạn chế việc phạt. Và đề nghị phát chăn dạ, phát dép 
xăng-đan cho lính khố xanh nữa.  
Nô-en chu lên: 
-ô, ô! Phát dép xăng-đan nữa! Anh làm như chúng là những ông 
hoàng châu Phi ấy. 
-Đừng thiển cận và hẹp hòi. Chẳng những dép mà sẽ còn tăng 
lương, còn phát quần áo lót, còn trường học riêng cho con cái binh 
lính nữa kia. Họ chăn bò sữa cho chúng ta. Nếu ta không chăm họ 
thì ta phải cử người Pháp canh gác họ mà người Pháp thì đang mở 
mắt không ra ở chiến trường châu âu. Tất nhiên anh vẫn có quyền và 
có bổn phận dùng roi cặc bò. Nhưng hãy đánh cho kín. Đánh như 
anh hồi sáng là gây căm tức cho cả trại lính. Như thế nguy hiểm lắm. 
Đờ Mác-ti-ni hăng lên. Gã nốc Nô-en không kém gì Nô-en, chỉ có 
khác là mặt gã tái đi còn mặt Nô-en như gấc chín. 
-Anh có biết thế nào là Giắc-cơ-ri (Jac- queries) không? Khiếp lắm. 
Cái giống dân quê mất ruộng nó vác lưỡi hái đi làm loạn thì khiếp 
lắm. Lính giời cũng bị nó tràn qua, quét đi hết. Có lẽ tôi phải đề nghị 
võ phòng cấp ruộng cho lính và buộc các ông chủ tư bản nếu lấy 
ruộng làm đồn điền, làm đường sắt thì phải bồi thường cẩn thận 
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những chủ ruộng nào là lính An-nam-mít. ít ra thì cũng là lính dẹp 
bọn Giắc-cơ-ri. Nô-en thấy Đờ Mác-ti-ni quả thật thông minh và có 
học. Được một quan thầy như thế ở võ phòng dinh thống sứ thì qúy 
giá. Gã thấy Đờ Mác-ti-ni còn giỏi hơn ông sáu võ Bắc Kỳ và hơn cả 
ông sáu văn Bắc Kỳ. Gã nhìn Đờ Mác-ti-ni không chớp mắt. 
-Còn điều này nữa! Hãy bắt lính mua cho nhiều công trái. Phủ toàn 
quyền vừa ban hành loạt công trái mới để có tiền cho âu chiến. Bắt 
lính mua. Mỗi thằng bốn tờ, cai sáu tờ, đội tám tờ, quản mười tờ. Mỗi 
tờ anh được hoa hồng năm xu. Như thế mỗi kỳ lương được thêm 
năm chục bạc. Đủ một chuyến đi đập phá ở Hà Nội. Có điều đừng 
vắt kiệt quá mà bò chết đấy. Nô-en lờ dờ nhìn Đờ Mác-ti-ni nốc rượu. 
Nô-en còn chút đỉnh tỉnh táo để hiểu được cái hay trong ý kiến của 
Đờ Mác-ti-ni. Gã nói: 
-Hay thật. Tôi sẽ xem tôi còn đứng vững giữa đám lính của tôi không. 
-Là một. 
-Tôi trị vài thằng đầu sỏ và vỗ về bọn lính quèn. 
-Là hai. 
-Ra lệnh phát lương ngay. 
-Là ba. 
-Và bắt nó mua công trái là bốn. Đờ Mác-ti-ni cười ngả nghiêng mà 
không thành tiếng. Cái thằng Nô-en đã ngu mà ngố vẫn đáng yêu về 
sự thành thực của nó. Nô-en bấm chuông gọi lính hầu sai đem mệnh 
lệnh phát lương ngay cho binh lính trại Bô-dông. 
Sau đó gã giở quyển sổ lính của đội Cấn ra xem lại. Gã lẩm bẩm: 
-Phải sai thằng Hạnh dò thằng này xem nó đối với việc mua công trái 
ra sao. Nếu nó đáng thăng thưởng thì thăng ngay, biến nó thành thứ 
đầy tớ trung thành. Bằng không... ném sang mặt trận sông Xom. Nô-
en vứt quyển sổ lên bàn. Gã vớ cốc uống một hơi cạn rồi đứng dậy. 
Theo thói quen, hắn định cầm cái roi ngựa nhưng sau vài giây suy 
nghĩ lưỡng lự. Nô-en ra tay không. Đờ Mác-ti-ni tủm tỉm cười khinh 
bỉ, khoan dung. Gã xem đồng hồ tay. Mười giờ! Sắp đến bữa trưa 
rồi! Gã đứng cạnh cửa sổ nhìn theo Nô-en. Đột nhiên một trận cười 
làm rung cả đôi vai gã. Đờ Mác-ti-ni cố nhịn nhưng nhịn không được, 
gã phải đóng cửa sổ, bỏ vào gieo mình xuống ghế mà cười. Gã cười 
sằng sặc, cười lăn lộn. Gã cười đến mức thắt lưng bật đinh cài mới 
ngớt dần trận cười ấy. Đờ Mác-ti-ni thở hổn hển và bắt đầu một trận 
ho cũng kéo dài. 
-Thật là đại bịp! Thích quá! Đờ Mác-ti-ni nghĩ thầm: "Cái thằng Nô-en 
đần độn một cách rất hay".  
Đờ Mác-ti-ni buồn cười vì đã bịp Nô-en một mẻ ra trò. Những ý kiến 
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về quả đấm sắt không phải của gã mà chính là của Đác. Đờ Mác-ti-ni 
đã được nghe Đác trình bày ý kiến trong cuộc họp các công sứ Bắc 
Kỳ do viên thống sứ chủ tọa. Đác đã nói về cách cai trị cần thiết và 
có hiệu quả ở xứ Đông Dương. Gã nêu những biện pháp cần thi 
hành để đạt được mục đích. Xứ Đông Dương phải thành một "chú bò 
sữa" cho những nhà thực dân Pháp. Muốn vậy phải mở mang các 
mỏ để cung cấp nguyên liệu cho chính quốc. Mở cần nhân công. 
Nhân công ấy rút từ các làng quê An-nam. Như thế phải "cất khéo" 
ruộng của dân cày An-nam-mít để họ phải đi làm phu mỏ. Để cho 
dân An-nam- mít không kêu ca thì phải kiếm cách làm cho họ mụ mị 
đi, ngu đần đi bằng rượu cồn, bằng thuốc phiện. Đác công bố luôn 
một bản đồ tỉnh Thái Nguyên với một hệ thống chi lá, theo số dân 
từng huyện, những đại lý rượu RA và những đại lý thuốc phiện RO. 
Trường học chỉ nên mở ít thôi và ngược lại phải xây một số nhà 
giam. Cái "một số" của Đác có nghĩa là hàng nghìn nhà giam! Tóm lại 
"quả đấm sắt" của Đác chỉ là một trong nhiều biện pháp cai trị của 
gã. Gã đã nói với các công sứ khác: 
-Khi cần, tôi thay "quả đấm sắt" bằng những dạ hội, những phẩm 
hàm, và nhiều cái khác kể cả cách gọi thằng thư ký quèn người An-
nam-mít bằng mơ-xi-ơ (ông). Chẳng riêng gì Đờ Mác-ti-ni, các công 
sứ khét tiếng "cáo" như Bít (Brides), éc-ke (Eck- ert) cũng phải khiếp 
phục, ghen ghét và cả khinh thầm Đác.  
Đờ Mác-ti-ni ghen với Đác vì tên này sang Đông Dương chưa quá 
mười năm đã được toàn quyền, thống sứ coi là nhà cai trị xuất sắc 
rồi thăng chức gã ầm ầm! Đờ Mác-ti-ni khiếp Đác vì ý kiến của tên 
này quả thật biểu hiện một sự hiểu biết nhuần nhị về sự nghiệp thực 
dân của người Pháp và tên này đã đề ra những biện pháp cứng cáp 
sắc sảo. Nhưng Đờ Mác-ti-ni cũng khinh Đác vì những biện pháp của 
tên công sứ đứng đầu Bốn hung thần quá ư ghê tởm. Thực ra Đờ 
Mác-ti-ni muốn làm được như Đác lắm nhưng gã đành chịu không 
sao làm nổi vì gã ham chơi, ham rượu, ham gái. Gã quen nếp sống 
lười biếng của giới quý tộc đã hết thời từ lâu. Gã láu lỉnh, ưa nhàn 
nhã, thích hưởng thụ các thú vui vật chất nhưng lại nhu nhược ở 
mức không đủ tàn bạo để làm được như Đác. Cái khinh của Đờ Mác-
ti- ni bắt nguồn từ bất lực. Nhưng bịp Nô-en hôm nay, Đờ Mác-ti-ni 
đã thực hiện được mẹo thu nhận đàn em của gã. Đờ Mác-ti-ni đã 
nâng mình lên dìm Đác xuống trước mắt Nô- en. Gã này sẽ là tài chủ 
chi tiền ăn chơi phá phách mỗi khi Đờ Mác-ti-ni đi thanh tra các tỉnh 
trung du Bắc Kỳ. Và hơn nữa, xưa nay bịp vốn là cách xử sự thông 
thường của Đờ Mác-ti-ni, đã hình thành tính cách gã. Đờ Mác-ti-ni ho 
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chán, gã lại cười trận nữa. Để đỡ cười, gã cầm cả chai Mác-ten lên 
ngửa cổ tu từng hơi dài...  

Ông đội Cấn 

 
Chương 6 

 
    P hòng làm việc của "xếch-xông" im lịm đi trong bầu không khí 
vắng ngắt lạnh lẽo của trại Bô-dông. Đội Cấn trầm ngâm ngắm chiếc 
ảnh chụp ông mặc quần áo khố xanh đeo lon đội. Chiếc ảnh để trên 
mặt bàn giấy, dựa vào một cái ống bút bằng gốc tre, kỷ vật của cha 
ông để lại. Hai vật ấy luôn luôn nhắc đội Cấn nhớ tới hai sự việc xảy 
ra gần như cùng một thời gian với nhau nhưng, tuy không liên quan 
đến nhau, vẫn làm cho ông hễ nhớ sự việc này là nghĩ ngay đến sự 
việc kia. Một là cái chết của cha ông, hai là việc ông được thăng cấp 
từ cai lên đội cùng xảy ra năm 1913 vào những tháng mùa đông. ông 
được tin cha chết khi Tây đang tiến hành cuộc vây quét lớn vào vùng 
căn cứ của nghĩa quân Đề Thám. Đây là một cuộc càn quét quá mô 
nên những đơn vị thiện chiến nhất của chúng ở Đông Dương đều 
được điều tới: Trước hết phải kể đến trung đoàn thủy quân lục chiến 
Viễn Đông mà tên sĩ quan hải quân kiêm văn sĩ phản động Pi-e Lô-ti 
(Pierre Loti) đã viết mấy pho tiểu thuyết để ca ngợi sự hung hãn; rồi 
đến lính lê dương thuộc trung đoàn 5, lính da đen, lính Ma-ní; ngay 
tiểu đoàn pháo 75 lá duy nhất của Đông Dương cũng tham chiến.  
Lính khố xanh cũng bị xua ra theo lệ thường để khiêng thương binh, 
khiêng đạn làm bếp và gác các kho quân dụng hành quân. Cai Cấn 
lúc ấy đang chỉ huy một gờ-rúp mười người, canh một kho đạn ở 
cách mặt trận mười bảy cây số. Trận đánh đã kéo dài bốn ngày. 
Tiếng súng vọng về chứng tỏ mức độ khói lửa không hề sút giảm. 
Mỗi buổi chiều, cai Cấn lại được chứng kiến những cáng khiêng lính 
Tây bị thương đi qua. Sau dãy cáng là đàn la cao lộc ngộc, mỗi con 
thồ trên lưng hai cái xác lính Tây. Đàn la này vốn chỉ dùng để kéo 
pháo 75 lá, bây giờ Tây phải đem ra thồ xác. Đến chiều hôm thứ năm 
của trận đánh, tiếng súng đột nhiên nổ dội lên rồi tiếng súng lan gần 
lại. Cai Cấn bảo anh em trong gờ-rúp: "Có lẽ vỡ mặt trận, bay ạ!". 
Cai Cấn đoán đúng. Nghĩa quân Đề Thám đã tập trung quân đánh úp 
tụi Tây vào giờ ăn chiều của chúng làm cho chúng bỏ chạy tán loạn, 
để lại nhiều xác chết. Những thằng lính Tây mấy hôm trước hung 
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hăng là thế, bây giờ mất cả súng, cả giày đinh, chạy chân đất hớt hơ 
hớt hải. Trời tối dần, tàn binh Tây vẫn còn chạy qua kho đạn nhưng 
tiếng súng truy kích chúng cũng gần lại. Cai Cấn ngẫm nghĩ: "Bỏ 
quách kho đạn "biếu" quân cụ Đề, dẫn anh em kéo về luôn!". Nhưng 
sau ông thấy bỏ sớm thì Tây có thể buộc anh em trong gờ-rúp là 
chưa có lệnh đã rút lui và chúng sẽ đưa anh em ra tòa án binh. ông 
cố nán lại nhưng ra lệnh cho anh em trong gờ-rúp sẵn sàng để nếu 
cần là lên đường ngay được nhanh chóng. Khoảng chín giờ tối có 
hai thằng quan ba Tây bị thương dẫn mười mấy thằng lê dương kéo 
về, thằng nào thằng nấy lấm láp như trâu đằm. Mấy thằng lính lê 
dương đói quá, mệt quá không còn sức khiêng bọn sĩ quan bị 
thương nữa. Mấy thằng kia đến kho thì cũng vừa quỵ. Cai Cấn nghĩ 
ngay: "Bây giờ là lúc "biếu" kho đạn cho các ông lính cụ Đề đây!". 
Cai Cấn bảo anh em khố xanh chặt tre, căng chăn làm cáng khiêng 
hai thằng Tây bị thương đi. ông bỏ kho đạn và lờ tít đi điều quá định 
là khi rút lui phải phá huỷ kho bằng cách châm lửa đốt kho. Trong hai 
thằng Tây bị thương ấy, có một thằng là em lão giám binh chánh võ 
phòng phủ thống sứ. Thằng này ra sức khoa trương cuộc "vượt vòng 
vây" của nó với mấy người lính khố xanh "trung thành". Thế là mười 
hôm sau, các giám binh những tỉnh thượng du Bắc Kỳ nhận được 
bản khen thưởng những binh lính khố xanh đã tỏ ra "trung thành và 
dũng cảm khi ra trận mạc" trong đó có tên cai Cấn. Sau bản khen 
thưởng ông nhận được quyết định của viên giám binh coi lữ khố 
xanh Thái Nguyên thăng lên cấp đội. Quyết định lên đội đến tay ông 
khi ông đang buồn rầu vì cái chết của bố. Buổi chiều, anh em trong 
cơ buộc ông làm cơm rượu "tưới lon". ông uống nửa chai, say ngà 
ngà và đêm ấy mãi cũng không ngủ được. ông càng thấy buồn hơn 
khi nhìn thấy cái lon đội chữ V kim tuyến đeo trên ống tay áo. Nó thật 
vô nghĩa với ông và ông càng thấm thía rằng ông đã không tìm ra 
con đường sống mong muốn trong đời lính khố xanh. Trong trại khố 
xanh, người lính lên chức hay giáng chức do Tây cả. Và đột nhiên 
ông nảy ra ý định xin mãn lính về quê. ông nghĩ thế là thoát mọi nhục 
hình nhà binh Tây dùng với lính khố xanh. Thoát cái lo bị xua đi vây 
quét, thoát cái hình phạt tù, cơm muối, ba toong, thoát tiểu đoàn kỷ 
luật và tòa án binh, thoát tạt tai đá đít... Thế rồi ông ngủ qua được cái 
đêm ấy. Nhưng mấy ngày sau, khi đã bình tâm rồi, việc về hay ở dằn 
vặt ông thấm thía hơn. Về thì thoát nhục hình đời lính khố xanh 
nhưng về đâu? Về làng Nhan ư? Không thể được. Đấy là nơi ông đã 
không chịu nổi cảnh áp bức mà phải bỏ đi. ông đã từng có dịp đến 
nhiều thôn làng khác ở Bắc Kỳ và ông biết chắc chắn rằng cảnh sống 
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ở đấy cũng chẳng khác gì cảnh sống ở làng Nhan. Một khi quân xâm 
lược còn ở trên đất nước thì đâu đâu cũng là tù ngục vậy thôi! Thế là 
việc đi hay ở, về hay ở đặt ra nhưng là một việc khó định ra được 
cách thoát. Cuối cùng đội Cấn quyết định ở lại vì ông tin rằng như 
vậy ông còn có thể đạt được hoài bão của mình hơn. Khi Tây biến 
nhà tù Thái Nguyên thành nơi giam quốc sự phạm. Cấn gặp Ngoan. 
ông tìm được một người vợ đáng quý và cũng thời gian này ông 
nhận ra chân lý: con đường yêu nước đánh Tây! Từ đấy một nguồn 
sức sống mạnh mẽ đến với ông mặc dù xét bề ngoài đội Cấn càng 
trở nên điềm đạm. Khi được tin Tây đem giam cấm cố Lương Ngọc 
Quyến ở Thái Nguyên, đội Cấn hết sức chú ý. Quyến là một người 
có tiếng tăm, là một nhà yêu nước đã từng nhiều năm lưu lạc nước 
ngoài. ông lại là một nhà quân sự giỏi và là cánh tay thân cận nhất 
của cụ Phan Bội Châu. Vì vậy, với tâm trạng của đội Cấn lúc đó, ông 
chú ý đến Lương Ngọc Quyến là lẽ tự nhiên. Dạo ấy cứ cách ba 
ngày lại đến phiên đội Cấn đi kiểm tra hình thức cấm cố áp dụng với 
Lương Ngọc Quyến. Luôn hai tháng trời, hai người không nói với 
nhau một câu. Cả hai người đã nghe nói về nhau. Lương Ngọc 
Quyến được biết đội Cấn là một người đứng đắn. Nhưng đôi bên vẫn 
lặng lẽ thăm dò lòng nhau. Cho đến hôm đội Giá kể lại cho đội Cấn 
nghe câu trả lời đanh thép của Lương Ngọc Quyến với viên phó sứ 
thì đội Cấn quyết định thẳng thắn nói hoài bão của ông cho người 
quốc sự phạm nghe. 
Lương Ngọc Quyến đã trầm lặng nghe đội Cấn thổ lộ niềm căm thù 
quân giặc cướp nước. Sau đó, hai người im lặng rất lâu trong gian xà 
lim tối. Cuối cùng Lương Ngọc Quyến nói: 
-Từ nay, chúng ta là anh em cùng sống cùng chết. Đội Cấn kể lại sự 
suy nghĩ của mình về vấn đề về hay ở. Đội Cấn chỉ cái lon đeo trên 
áo và nói: 
-Từ khi chúng thăng cho tôi lên cấp này, nỗi băn khoăn của tôi càng 
giày vò tôi. Lương Ngọc Quyến cười buồn. ông nắm lấy bả vai đội 
Cấn bóp mạnh vào. ông hiểu người bạn chiến đấu mới. Hai con mắt 
ông nhìn vào khoảng sáng mờ mờ, ông đang trở ngược lại quãng đời 
trước, tìm đến một kỷ niệm đã từng gây cho ông nhiều xúc động như 
việc lên lon với đội Cấn. Lương Ngọc Quyến nói: 
-Anh ở lại là phải lắm. Lương Ngọc Quyến không nói ra nhưng ông 
rất quý sự can đảm và bình tĩnh của đội Cấn... ...  
Phòng làm việc của "xếch-xông" yên ắng quá. Đội Cấn khẽ mỉm 
cười. Chỉ vài phút đồng hồ bao suy nghĩ đã rộn lên trong tâm trí ông. 
ông bình tĩnh nghiền ngẫm lại một lần nữa cách thực hiện kế hoạch 
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khởi nghĩa đêm nay. Trước hết là đánh chiếm kho súng đạn và trại 
Bô-dông, diệt Nô-en, quản Lạp và bọn tay chân tàn ác của chúng. 
Thứ hai là phá đề lao và thả quốc sự phạm. Thứ ba là đánh chiếm 
các công sở trong tỉnh lỵ, bắt và trừng trị những tên thực dân tàn ác, 
những tên tay sai đắc lực của chúng. Thứ tư là tiến đánh trại Xê-da-ri 
của lính Tây. Điều này thu hút sự suy nghĩ của đội Cấn nhiều nhất. 
Kế hoạch này đã thảo ra từ nửa tháng nay và đã được Lương Ngọc 
Quyến góp những ý kiến rất xác đáng. Lương Ngọc Quyến đã nhắc 
đội Cấn chú ý đến vị trí quan trọng của vườn hoa Dây Thép. Vườn 
hoa này nối với trại Xê-da-ri bằng một phố ngắn. Khi tiếng súng đã 
nổ lên, chắc chắn bọn Tây sẽ phải cố sống cố chết vượt nhanh phố 
hẹp chiếm vườn hoa Dây Thép. Chỗ này mới có thể dàn quân chiến 
đấu được. Nó sẽ trở thành nơi khốc liệt. Đội Cấn mỉm cười. ông nghĩ 
đến một cái bẫy giương sẵn chờ thú dữ vào là sập xuống. Lương 
Ngọc Quyến quả là một người có tài quân sự. Còn đội Cấn, nhờ 
những cuộc hành quân vùng Thái Nguyên 
-Bắc Giang, ông đã học được cách đánh táo bạo, quả quyết và rất 
nhanh của nghĩa quân Yên Thế. Đêm nay sẽ cho bọn đầy tớ của Na-
pô-lê-ông (Napoléon) biết tài cầm quân của con cháu Trần Quốc 
Toản, Nguyễn Huệ. Có tiếng gõ cửa. ông chưa kịp trả lời thì cánh 
cửa đã mở và một viên đội nhăn nhở cười, bước vào phòng. Đó là 
đội Hạnh với đôi mắt đen gian xảo. Đội Cấn nhìn đôi mắt của đội 
Hạnh. ông nhận ra cái đẹp của đôi mắt này rất khác cái đẹp của đôi 
mắt đội Trường. Hạnh cười rất tươi. Gã vứt một tập bạc xuống bàn 
đội Cấn. 
-Lương của anh đấy! Tôi lĩnh hộ. Công trái của anh đấy! Nó trừ của 
anh tám đồng tiền công trái. 
-Công trái là cái gì nhỉ? 
-Đội Cấn ngơ ngác hỏi. 
-Là giấy cho Nhà nước vay tiền. 
-Hay nhỉ! Tiền chưa đủ tiêu còn phải cho vay. 
-Hãy biết thi hành bổn phận đã! Lính bốn đồng một tháng. Cai sáu 
đồng. Đội Tám đồng. Cu quản mười đồng. 
-Thế còn quan giám binh? 
-Cứ việc nhân đôi lên. 
-Kỳ lạ thật. 
-Đội Cấn lẩm bẩm. Chợt một ý nghĩ lóe lên trong óc. ông ngước nhìn 
và bắt gặp ánh mắt thăm thẳm của đội Hạnh. Gã cười, khóe miệng 
có chiếc răng nanh nhỏ. 
-Nhà nước bảo khi nào đánh thắng Đức, Nhà nước sẽ trả lại tiền. 
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Người nào có nhiều công trái còn được trả thêm lãi và thưởng mề 
đay nữa kia. Đội Cấn mỉm cười: 
-Thế có phải giữ những tờ giấy này không nhỉ? Hạnh chăm chú 
ngắm đội Cấn. Gã vấn nhớ ơn đội Cấn... Năm 1909, cả hai người 
còn ở cấp cai. Lữ khố xanh Thái Nguyên đi càn xung quanh căn cứ 
Phồn Xương của Đề Thám. Đội Cấn chỉ huy một "gờ-rúp" mười 
người. Hạnh cũng chỉ huy một gờ-rúp khác. Lính khố xanh hành 
quân trên một con đường rừng rậm rạp. Tiếng vượn hú nghe rợn 
người. Toán lính đi thật chậm, nơm nớp lo sợ. Rừng cây hầm hập 
nóng. Ra đến cửa rừng gặp một cánh đồng rộng, gió mát hây hây, 
toán lính bắt đầy bô lô ba la nói chuyện và đi trên bờ sông nhỏ chạy 
chéo qua cánh đồng thung lũng.  
Bỗng tiếng súng nổ lên ầm ầm. Lọt ổ phục kích rồi! Và ba gã gục 
xuống, những cái nón bọc vải xanh lật ngửa trên mặt đất. Một gã bị 
thương nhẹ còn khỏe, kêu to lên. Số lính còn lại nhảy tùm tũm xuống 
sông. Đội Hạnh cũng nhảy theo mặc dù gã không biết bơi. Tiếng đạn 
réo trong không khí, và tiếng đạn bắn xuống nước làm cho đội Hạnh 
lạnh cả người. Gã nhoi lên được hai lần, sặc nước ằng ặc. Rồi gã 
chìm như có cái gì từ đáy nước kéo xuống. Bỗng gã thấy một bàn tay 
quờ vào mặt rồi túm lấy tóc gã. Gã thấy được lôi bổng lên. Gã níu lấy 
cánh tay đang túm tóc gã. Một quả đấm bỗng đánh vào mặt gã và gã 
không biết gì hết nữa. Khi tỉnh lại gã thấy mình nằm trong một lùm 
cây rậm rạp. Một thứ nước mằn mặn từ miệng chảy ra. Gã thấy môi 
xót và hàm sái cứng lại. Một người ngồi quay lưng lại gã. Anh ta 
đang vạch lá nhìn ra bên ngoài. Hạnh nom rõ cái sẹo nhỏ sau vành 
tai anh ta: đó là cai Cấn. Vì chiến tích cứu đồng đội, cai Cấn được 
mề đay Vinh dự bằng bạc. Hạnh nhớ ơn Cấn, gã có thể trở thành 
người bạn của Cấn nếu như gã không gặp một sự tình cờ rất quái 
đản. Sự tình cờ ấy diễn ra năm 1910 ở đồn phủ Thông Hóa nơi đóng 
quân của Hạnh. Vợ chồng viên giám binh Bắc Cạn đi Hà Nội, qua 
phủ Thông Hóa rẽ vào đồn ngủ đêm. Viên quản chỉ huy đồn sai cai 
Hạnh hầu phòng cho vợ chồng giám binh. Chẳng biết vì cái miệng 
xinh hay vì đôi mắt thăm thẳm như đêm rừng đêm biển hay vì cách 
hầu hạ vừa mắt mà ông giám binh sau khi về Bắc Cạn đã đổi cai 
Hạnh lên đó, gắn cả cho Hạnh cái lon cai xếp. Cai Hạnh trở thành 
người tin cẩn của viên giám binh.  
Hắn lên cấp rất nhanh. 1912 lên đội một, 1914 lên đội hai, 1915 lên 
đội bốn. Đáng nhẽ đầu năm 1917 hắn lên quản rồi nếu như ông phó 
sứ Thái Nguyên vừa ghen vợ vừa sợ vợ đã không dìm cái bản đề 
nghị thăng thưởng đội Hạnh. Đội Hạnh nhớ ơn đội Cấn nhưng gã 
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ngờ ngợ rằng hai người không hợp nhau. Trong tâm hồn gã đã nảy 
sinh ra những ý nghĩ đen tối gì không ai hay biết. Sự kín đáo của gã 
ẩn sau vẻ mặt tươi cười và cách nói chuyện rất có duyên. 
-Giữ cho kỹ chứ bác. Về hưu còn chìa giấy ra mà đổi phẩm hàm nữa 
kia. Tôi cũng mua tám đồng. Đây này, công trái của tôi đây này... 
một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám... 
-Gã đếm từng tờ 
-Nhưng thế là mất đứt bốn chầu chay ở nhà con mụ Tư Sẹo. à, này 
bác, nhà con mụ Tư Sẹo mới có con bé ở Hà Đông lên. Nó béo trắng 
mũm mĩm. Chắc thơm thịt lắm đây. Tối nay bác có thử đi với tôi một 
chuyến không? Đội Cấn cười. ông định lắc đầu nhưng đột nhiên một 
câu trả lời buột ra: 
-Đi chứ! Nhưng phải nhường con bé cho tôi nhé! 
-ôi chao ôi! Nhường chứ! Thật là sư đi nhà thổ đấy nhá! 
-à! Bác tưởng tôi không biết ăn biết chơi hả. Tôi thừa biết đi nhưng 
cũng phải lúc thế này lúc thế nọ chứ. 
-Được! Chầu này ngu đệ xin bao quan bác. Chắc bác hết tiền hả. 
Còn phải đưa về cho bác gái kia mà. 
-ôi! Cô ấy có nhận lương bao giờ. Cô ấy bảo riêng cái khoản thầu 
cơm đề lao cũng đủ nuôi hai người. Cô ấy còn đe trước là tiêu lương 
cho tiêu chỉ cấm bế bà bé về thôi.  
-Thì bác cứ bế về hai bà nữa càng vững như kiềng ba chân! Đội 
Hạnh cười. Khi hắn cười không ra tiếng thì mặt hắn rất tươi. Nhưng 
khi hắn cười ra tiếng thì tiếng cười hềnh hệch của hắn nghe khả ố 
lắm. Thực ra đội Hạnh không có ý rình mò dò la đội Cấn. Hắn còn 
trọng ông là khác nhưng hình như dò xét, theo dõi là bản năng của 
hắn. Và lần này thì hắn có lệnh của Nô-en. Hắn luồn lách, chui rúc 
mọi xó xỉnh và nghe được lắm chuyện kỳ quặc của rất nhiều người. 
Vừa rồi, giám binh Nô-en cho gọi Hạnh đến và hỏi hắn: 
-Anh có thân với đội Cấn lắm không? Kinh nghiệm đời dạy hắn cách 
trả lời thế này: 
-Thưa quan giám binh, chúng tôi kính trọng nhau về những chiến 
công của nhau. 
-Nhưng có thân nhau không? 
-Thưa, thỉnh thoảng có mời nhau đi... chơi... Đội Hạnh cười một cái, 
khẽ nghiêng đầu một cái ra điều cái chỗ ấy không tiện nói ra. Như 
vậy tình bạn được khoanh lại trong kỷ niệm chiến trận và chơi bời. 
Nếu coi là thân cũng được và coi là bạn chơi bời cũng được. Nô-en 
đã suy nghĩ rồi dặn Hạnh: 
-Anh thử xem anh bạn của anh có thích mua công trái không. Hạnh 
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thầm giật mình. Như thế là đội Cấn có chuyện gì rồi đây. Xưa nay, 
Hạnh chui rúc hóng chuyện nhưng y chỉ chú ý đến những chuyện 
riêng chuyện kín của từng người. Việc dò xét chính trị là của sở mật 
thám. Lần này chắc viên giám binh chỉ mới nghi ngờ thôi. Nhưng nếu 
giám binh nghi ngờ thì cũng là điều đáng lo nghĩ. Thoạt nghe lời giám 
binh dặn, đội Hạnh nảy ra ý định đi rỉ tai cho đội Cấn biết. Dù gì 
chăng nữa, đội Cấn vẫn là ân nhân của Hạnh. Nhưng chợt một sự so 
sánh lợi hại diễn ra rất nhanh trong tâm trí Hạnh. Và nỗi lo cũng cùng 
đến với sự mừng rỡ. 
-Thưa quan giám binh, tôi sẽ tìm được cái điều cần tìm. 
-Được! Nhưng không được để đội Cấn nghi ngờ. Thế là rõ rồi. Tây 
nó nghi thì hẳn đội Cấn có chuyện rồi. Hạnh đến phòng đội Cấn, đem 
lương cho ông. Nhưng vẻ mặt đôn hậu của đội Cấn lại đánh thức dậy 
chút lương tri nào đó còn sót trong lòng gã trai vô lại. Và cái tí chút 
lương tri ấy cũng không hẳn chỉ thuộc về trí tuệ mà còn có mê tín xen 
vào. Đội Hạnh cứ sờ sợ một sự trừng phạt không phải ở trần tục mà 
đến từ một thế giới ma quái nào đấy. Chính vì thế gã không còn 
nguyên vẹn cái láu cá ma mãnh nữa. Gã bị hút ngay sang câu 
chuyện ăn chơi quen thuộc. Gã nói: 
-Cái con bé Hà Đông ấy chưa ra vẻ người thành thị. Nó vẫn mặc yếm 
sồi. Mà còn nước da đâu mà mịn thế. Gã rủ đội Cấn chuồn trại xuống 
phố Ba toa để "béo má" con bé một cái "chơi". Đội Cấn thoái thác 
rằng mình đang bận phải dẫn "xếch xông" xuống kho súng để khám 
súng và đếm đạn. ông nói: 
-ông Trường "rách lô" (đúng quá định) lắm cơ. Tôi không dám để lính 
tráng xuống mà không có mặt tôi. Đội Hạnh đột nhiên cười hi hí: 
-ông ấy "rách lô" ở đâu chứ ông ấy có "rách lô" được ở nhà nhà ông 
ấy đâu. 
-Đội Hạnh cười chảy nước mắt. Trịnh Văn Cấn kinh ngạc nhìn Hạnh 
chăm chú. Cái thằng ma cô định giở trò gì ra thế này? ông chợt hối 
hận ngày xưa mình đã cố sống cố chết để cứu hắn. Biết thế cứ để 
mày chết chìm chết nổi đi cho rảnh. Đội Hạnh vẫn cười. Gã thích thú: 
-Người ta bảo là trước hết là coi sóc việc nhà, sau mới ra tay trị 
nước. Hi hí... nếu thế thì bác Trường ta hết đường hết nẻo rồi. Hi 
hí... 
-Đường nào, nẻo nào? 
-Nhà không coi sóc được thì thôi mọi cái chứ gì nữa ạ. 
-Bác bảo sao cơ? Đội Hạnh chợt nhận ra mình quá lời. Gã thôi cười: 
-Có gì đâu. Tôi muốn nóinhà bác Trường đã xảy ra chuyện không 
đẹp. Nói ra cũng xấu mặt. Không nói ra thì ức. Đội Cấn ướm: 
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-Tưởng gì. Chuyện bác gái chết dưới sông chứ gì? 
-Chết cũng ba, bảy đường chết! 
-Hạnh buông sõng 
-thôi xin phép bác tôi đảo xuống phố Ba tong một tý. Gã chuồn đi để 
lại cho đội Cấn một mớ suy nghĩ mung lung. Đội Cấn cũng đã từng 
nghi hoặc trong cái chết của vợ đội Trường có điều gì uẩn khúc. Con 
sông Công mùa ấy cạn nước có dìm cũng chưa chắc đã chết chứ 
đừng nói sẩy chân chết đuối nữa. Một người vợ lên thăm chồng gặp 
lúc chồng đi công cán vắng. Như vậy vợ chồng chưa gặp nhau 
không thể có va vấp cãi cọ gì để dẫn đến cái chết thê thảm ấy. Đội 
Cấn văng tục một câu. ông chửi thằng Hạnh. Đang cái lúc nhiều việc 
chồng chất nó lại còn ném vào một cái mớ bòng bong làm cho đầu 
có ông lung tung thêm. Hẵng xếp mọi chuyện lại cái đã. Bên ngoài, 
sân trại yên ắng hẳn. không có tiếng hò, tiếng hét, tiếng chân bước 
đều nữa. Chắc tất cả đã kéo về nhà ăn. Đội Cấn vớ lấy diêm thuốc 
trên bàn bỏ vào túi. ông gạt cả mớ giấy má sổ sách xuống ngăn kéo 
thành một đống lộn xộn rồi đi ra khỏi phòng.  
 
**** 
 
    S uốt sáng, Ngoan làm mọi công việc hàng ngày như một cái máy. 
Người thiếu phụ trẻ không thu vén được sự suy nghĩ của mình. Điều 
đó cũng chẳng lấy gì làm lạ. Ngay từ lúc sáng, cô đã phải đối phó với 
con mụ quản Lạp một trận đáo để. Nó là thế này: Hai người cùng 
thuê chung một cái nhà có bếp rộng để làm chỗ nấu cơm thầu. Nhà 
có mấy cái chái con. Ngoan giữ riêng một chái làm kho. Con mụ 
quản Lạp nổi tiếng là người tháo vát xoay xở. Ngay mấy bà phán tòa 
sứ còn phải khen nó đảm đang. Việc gì đến tay nó cũng cứ lọt băng 
băng. Con mụ ấy trước đã có một đời chồng. Anh ta làm thợ thiếc và 
vợ mở một cái quán bún ốc ở phố huyện Phổ Yên. Người chồng quá 
đỗi hiền lành, quá đỗi an phận, người vợ quá đỗi tinh ranh và rất 
nhiều khát vọng. Chị ta cũng đẹp, một vẻ đẹp sắc sảo là khác. Bấy 
giờ là những năm đầu tiên của thế kỷ. Nhưng cuộc hành quân càn 
quét trăn trở trên miền đất Bắc Ninh, Bắc Giang, Thái Nguyên kéo 
dài gần chục năm. Những đội lính Tây, khố đỏ, khố xanh đã đi qua, đi 
lại và đóng lại phố huyện Phổ Yên. Một gã cai trẻ nhìn thấy ở người 
đàn bà, vợ anh thợ thiếc, cái miệng cười và đôi bàn tay làm nổi một 
cơ đồ. Gã ăn bún ốc, gã nói chuyện đời, nói chuyện về gã. Cô hàng 
ốc tìm thấy ở gã những khát vọng giống mình.  
Chỉ một tháng sau, đơn vị lính khố xanh ấy rút sang Bắc Ninh. Anh 
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thợ thiếc thấy biến mất vợ mình. Và ở cổng đồn Thị Cầu, nơi gã cai 
trẻ kia về đóng, có một quán cơm phở mới mở mà người chủ là cô 
gái bán bún ốc phố huyện Phổ Yên. Gã cai trẻ ấy tên là Lạp. Gã 
thăng cấp rất nhanh. Trong hơn mười năm, từ cai lên tới chánh quản 
và làm quản cơ lữ khố xanh Thái Nguyên. Nghe đâu việc thăng 
thưởng rất nhanh ấy là công lao của vợ gã. Người đàn bà chủ quán 
cũng làm nổi cơ đồ lên rất nhanh. Chị ta cho vay lãi, buôn chuyến, và 
nhận thầu cơm lính. Sắc đẹp cũng tàn tạ nhanh không biết có phải vì 
hay giao dịch với các quan ta quan Tây không? Chỉ biết khuôn mặt 
còn có những nét sót lại của một vẻ đẹp sắc sảo xưa kia, bây giờ 
phảng phất vẻ ma quái: ánh mắt sáng dâm loạn, cánh mũi mỏng 
phập phồng thèm muốn và cái gầy gò của hạng người hàng ngày 
thiêu hủy mình trong những chỗ tối tăm. Bây giờ mụ quản Lạp đã ra 
người sang trọng, mỗi cổ tay đeo hai ba đôi xuyến vàng và chính 
người đàn bà này cầm quyền trong nhà ông chánh quản đồn Thái 
Nguyên. Nhà quản Lạp có ba người hầu (một vú em, một chị sen, 
một anh nhỏ). Mụ quản Lạp thuê bốn người để nấu cơm thầu. Đứng 
trước mụ, Ngoan chỉ là một cô gái hiền quá đến mức đụt, một cô gái 
đã không thông minh lại không đảm đang. Không hiểu sao mụ quản 
Lạp lại rất thích Ngoan. Có lẽ mụ thích cái tươi dịu nền nã của 
Ngoan. Mụ thích nhưng mụ không muốn mình như thế. Mụ tự phụ về 
tài năng của mình và mụ cho mình là đàn chị của cô bé kia, phải che 
chở bảo ban cô ta. sáng hôm nay, mụ quản Lạp đến "ô ten" sớm (mụ 
gọi chỗ nấu cơm thầu như thế cho nó sang). Mụ ngó chỗ gạo cân 
cho bếp lính. Mụ xem thúng thịt bò bạc nhạc mua lậu ở ba toa. Tay 
mụ đeo đầy xuyến, đầy nhẫn cứ thục vào đám thịt bầy nhầy, đảo lên 
lộn xuống. Hình như mụ rất sợ có miếng thịt ngon nào lẫn vào đấy 
chăng? Mụ xem bếp lính xong, mụ xem đến bếp tù. Người coi bếp tù 
là bà nhiêu Bảy. Bà nhiêu Bảy góa chồng. ông nhiêu ngày xưa theo 
cụ thủ khoa Phùng Văn Nhuận ngay từ khi có chiếu vua Hàm Nghi 
kêu gọi cần vương. ông nhiêu theo ông thủ khoa làm người hộ vệ. 
Khi ông thủ khoa bị bắt, ông nhiêu cũng bị giặc bắt. Giặc chém đầu 
ông thủ khoa, ông nhiêu cũng bị giặc giết cùng một ngày. Bà nhiêu từ 
đó theo gia đình họ Phùng lưu lạc mấy tỉnh trung du để lánh nạn. 
Chính lúc ấy, bà nhiêu là cột trụ của gia đình họ Phùng. Đối với 
Ngoan, bà vừa là chị, là mẹ vừa là ân nhân nữa. Năm nay bà đã hơn 
năm mươi tuổi, quần áo lúc nào cũng xắn gọn, con người hay lam 
hay làm. Bà bảo ban hai người giúp việc cũng ngọt ngào, thật ra họ 
đều là người làng cả và họ lên Thái cũng chỉ vì họ coi ra đình họ 
Phùng như ra đình họ và coi Ngoan như người chủ nhỏ của họ. Mụ 
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quản Lạp xem thúng gạo tù. Mụ nhăn mặt lại. Cũng chỉ là thứ gạo 
chiêm đớn thôi nhưng còn ngon hơn thứ gạo mụ đong cho lính ăn. 
Mụ bảo bà nhiêu: 
-Bà này! Lần sau thay thứ gạo khác nhé. Như thế này thì đến bà 
quận xuất của nhà ra cũng không đủ. 
-Dạ vâng! 
-Bà nhiêu đã được Ngoan dặn dò kỹ lưỡng cách cư xử với mụ quản 
Lạp. 
-Bà đã cân chưa thế? 
-Dạ nhà cháu cân đủ rồi ạ. 
-Thế có nhớ rút ra năm cân không? 
-Dạ có ạ. Bà nhiêu vừa ghê sợ vừa khiếp phục con mụ Lạp. Nó có 
một cách làm ăn rất gọn, rất chặt, không rơi vãi đi đâu chút nào; 
chẳng những thế con mụ không hề bao giờ quên vơ vét trong mọi 
việc. Gạo cân đong rồi, đúng trọng lượng rồi thì rút ra một ít, muối 
cũng thế, mắm cũng thế, rau đậu cũng thế. Đã có lần bà nhiêu nghe 
thấy mụ dạy Ngoan thế này:  
-Chính cái mỗi thứ một tí ấy đã làm cho chị phất đấy em ạ. Mới đầu 
thì nó hơi ghê tay, nhưng sau nó quen đi. Chính cái lần ấy mụ rủ 
Ngoan làm chung với mụ trong việc thầu xây nhà "Xéc" Thái Nguyên. 
Mụ rủ thật tình còn hơn là đối với chị em ruột cơ đấy. Khi lật cái vỉ 
buồm xem chỗ cá mắm tù, mụ chu lên: 
-Giời ơi, cứ thế này thì mất nghiệp thôi. 
-Mụ trợn cặp mắt sắc sảo nhìn bà nhiêu Bảy 
-Ai mua chỗ cá này nhỉ? 
-Bà cháu mua đấy ạ. 
-Đứa nào bán cho cô ấy. 
-Cháu không biết ạ. Nghe đâu phường buôn ở Hải Phòng lên mà có 
quen gì bà cháu cơ. 
-Quen thuộc gì. Cá ngon thế này, nó ấn vào tay nó nói bao nhiêu cô 
ấy trả bấy nhiêu. Tôi còn lạ gì tính cô ấy nữa. Thế sao bà không gàn 
cô ấy. 
-Thưa bà cháu gàn làm sao được ạ. Cháu là phận người ăn người 
làm... Mụ quản lạp nói dứt khoát: 
-Thôi! Bà cất chỗ cá này đi. Bà sang kho tôi bảo chúng nó cân cho 
chỗ cá thối tôi để trong chum. Gớm chửa, lính còn phải ăn cá thối mà 
tù lại ăn cá thơm. Có mà loạn. Bà nhiêu Bảy lưỡng lự. Mụ quản tác 
sác ngay: 
-Kìa, đi đi chứ. Bà sợ cô ấy à. Được, chốc nữa tôi bảo cô ấy cho. Đã 
làm nghề này, cơm canh có bẩn mới kiếm ăn được chứ. Mụ nghĩ 

 80



thầm: cái con bé ngoan lạ. Mụ chợt mơ ước mỗi khi đánh xóc đĩa có 
nó ngồi bên cạnh mà gác đùi gác vế thì thích quá. Mụ thèm một tấm 
tình dịu dàng, lành và sạch. Từ xưa mụ chỉ gặp những cuộc đụng 
chạm xác thịt ồ ạt. Nó thành một thứ nghiện không có không được 
nhưng mỗi khi tan cuộc chính mụ lại ghê tởm mụ. Một lát sau Ngoan 
đến, mặt còn đầy vẻ thẫn thờ. Mụ quản vừa trông thấy cô đã kêu ca 
ngay: 
-Cô em làm ăn thế này thì chết mất thôi. 
-Chị bảo em làm ăn sao cơ? 
-Cô còn chưa mở mắt ra à. Gạo ấy cá ấy sao lại để cái mồm tù ăn? 
-Chị bảo thế nào? Gạo đớn quá phải không ạ? 
-Tốt quá thì có! Tôi đã bắt con mụ nhiêu đổi thúng cá khác rồi. Nhưng 
khi bà nhiêu nhăn mặt bưng thúng cá khắm lặm ra, Ngoan rùng mình 
vì cô nhìn thấy những con ròi trắng ngọ nguậy trong những hốc 
mang cá. Ngoan há miệng 159 160 Prev Page 10 Next định nói câu 
gì rồi lại thôi. Mụ quản rất tinh, mụ chăm chú nhìn Ngoan rồi hỏi: 
-Em có chuyện hả? Có phải vợ chồng cãi nhau không? Ngoan lắc 
đầu. Cô ghê sợ sự ngọt ngào của mụ quản với cô. Hai con mắt thâm 
quầng của mụ vẫn sáng như xưa, sáng một cách bệnh hoạn. Ngoan 
lắc đầu. Cô cố ghìm một tiếng thét. Mụ quản Lạp cười ranh mãnh: 
-Em tôi hiền quá. Ngoan quá. Chị bảo thật chứ làm ăn thế này thì 
kiếm chác gì được. 
-Không! Chỗ gạo này em đong từ quê ra cũng rẻ thôi. Cả chỗ cá 
nữa, họ không lấy em đắt đâu. 
-Không đắt cũng không cho cái quân ấy ăn sướng. Hôm nay em mua 
rẻ, mai em phải mua đắt. Lúc ấy em bù thế nào được. Cứ cho chúng 
nó ăn khổ cho quen đi. Mụ quàng tay lên vai Ngoan. Đôi tay gầy của 
mụ lần lần bắp vai tròn trịa của người thiếu phụ. Cái miệng rộng và 
cặp môi mỏng khẽ uốn cong lên thèm khát. Ngoan ghê sợ muốn gỡ 
tay mụ ra. 
-Thôi em lên nhà đi. Hôm nay em làm sao ấy. Để chị trông hộ cho.  
Và con mụ đuổi Ngoan lên nhà trên. Mụ quát bà nhiêu Bảy và những 
người làm. Công việc chạy băng băng. Đối phó đáo để với mụ quản 
là như thế đấy. Ngoan rã rời người vì ghê sợ và cô rất khổ tâm khi 
phải ghìm mình lại. Chừng nửa tiếng đồng hồ sau, mụ quản lên nhà 
trên. Mụ thấy Ngoan ngồi tư lự, vầng trán và cặp mắt tối sầm. Mụ 
quản đến ngồi cạnh Ngoan. Mụ choàng tay lên vai Ngoan, mụ nựng: 
-Em tôi hiền lành quá, hiền hậu quá. Em tôi cứ ngỡ người đời cũng 
đều là người thân của mình ấy thôi. Ngoan muốn đẩy mặt mụ ra 
nhưng cô không dám. Người thiếu phụ tin rằng trong cơ thể người 
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đàn bà tàn tạ này có hàng hà sa số vi trùng của những chứng bệnh 
hiểm nghèo ác độc. Cô biết mụ quản thích cô, cái thích ma quái bệnh 
tật. Mụ quản thích cô đến nỗi dạo này mụ rủ cô chung vốn và cái "bi 
vét" (thực ra phải nói là buy-vét mới đúng âm Pháp) nghĩa là cái 
quán rượu, mụ mở ở cổng trại Mác-xoanh để vét tiền lính lê dương 
và lính da đen. Ngoan từ chối không có vốn. Ngoan nói: "Mấy lại em 
khiếp chúng lắm". Mụ quản đã bảo cô:  
-Chị chả cần đến vốn của em. Chị cũng chả muốn em phải ra trông 
hàng. Cái giống Tây với da đen phải để tay chị mới được. Nhưng chị 
cứ muốn gây dựng cho em. Ai đời hai vợ chồng son rỗi, lương đội 
bốn mà cửa nhà vẫn đuềnh đoàng thế. Ngoan cười ngượng. Mụ 
quản nói tiếp: 
-Chị cứ muốn có em bên cạnh, lúc nào cũng có em bên cạnh. Đó 
cũng là câu nói thật lòng của mụ quản Lạp. Ngoan đã trả lời mụ: 
-Hay chị cứ để em ra trông phụ với chị. Còn vốn có bao nhiêu em 
góp bấy nhiêu. Em góp vốn ít thì lãi ít. Mụ quản cười: 
-Vốn thì cần bao nhiêu đâu. Nó ở cái tay quán xuyến này này. Rượu 
chị lấy chịu của hiệu khạch Quảng Ký. Bán đến đâu thu tiền trả họ 
sau. Bữa nay mụ lại đả động đến "bi vét": 
-Chị muốn em ra "bi vét" với chị quá nhưng mà thôi. Bọn lê dương 
say nó bế em vào trại Mác-xoanh mất. Rồi lại chết oan như con T... 
Mụ ngừng bặt như lỡ lời. Ngoan ngửng lên nhìn mụ: 
-Chị nói ai cơ? 
-Không, ai đâu! 
-Chị vừa nói người chết oan mà! .............. Mụ quản Lạp ngập ngừng. 
Sau mụ thấy vẻ mặt của Ngoan như hờn dỗi, mụ nói nhỏ: 
-Chị nói con vợ đội Trường!  
Ngoan đột nhiên thấy sờ sợ. Cô cũng quàng tay ôm lấy mụ quản. 
Mùi nước hoa, mùi phấn ở người đàn bà này vừa gợi lên sự ghê 
tởm, vừa gợi lên sự xót xa. Chưa lần nào được Ngoan ôm lấy mình 
như thế, chưa lần nào được Ngoan nép vào ngực như thế, người 
đàn bà nhói đau ở một chỗ nào đấy trong lòng. Xưa kia mụ là một cô 
gái xinh đẹp với cái tên "Cúc" dịu dàng. Cúc được nhiều chàng trai 
nhắc đến ở một vùng quê mà hội mùa xuân kéo dài từ mồng một tết 
đến những ngày nắng hè đầu tiên. ở vùng ấy người ta thường nói: 
Mùng một ăn tết ở nhà Mùng hai tết chợ mùng ba tết đình Đến mùng 
bốn, Cúc đã cùng chị em rủ nhau đi xem hội pháo làng Đồng Kỵ, và 
sau đó lần lượt các làng bờ bắc sông Đuống mở hội: hội chèo, hội 
vật, hội cờ tướng, hôi thả chim,... rước xách linh đình suốt một dải 
Đông Anh-Từ Sơn.  
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Cúc vui miệt mài từ làng này sang làng khác cho tới ngày mùng Tám 
tháng Tư chơi hội Gióng xong mới kết thúc mùa hội vui xuân của cô. 
Trong một đêm hội chèo nào đấy, Cúc đã gặp một gã trai phóng 
đãng. Cuộc tình duyên hội hè một đêm để lại cho Cúc một cái thai 
trong bụng với tất cả mối đe dọa của tập tục làng quê đối với một 
người con gái chửa ho- ang. Vào một đêm cuối năm, Cúc bỏ làng ra 
đi. Bước chân phiêu bạt dẫn cô đến Phổ Yên sau những ngày đi 
đường mệt mỏi, đói lạnh; cô gã gục xuống cửa một căn nhà lụp xụp. 
Người chủ nhà, một gã chưa vợ làm nghề thợ thiếc. Gã vực cô vào 
nhà. Cô sẩy thai và ốm mấy tháng ròng. Gã thợ thiếc đã nuôi cô, và 
tất nhiên về sau họ thành vợ chồng. Những ngày ở Phổ Yên không 
đem lại hạnh phúc êm đềm cho Cúc. Người đàn ông ấy hiền lành 
thật nhưng vẫn âm thầm coi vợ mình là một cô gái lẳng lơ. Anh ta 
ghen ngấm nghía người vợ nhặt và thấy vợ mình sau mấy tháng 
xanh bủng, đã càng ngày càng nõn nà ra, phây phây lên, đôi mắt hay 
long lanh, hay liếc. Cúc không chịu nổi sự im lặng của người chồng. 
Chút nào còn lại của lương tri không cho phép Cúc ở lại với người 
chồng hiền lành thế và cũng hẹp hòi thế. Cuối cùng Cúc đã bỏ Phổ 
Yên, đi với gã cai trẻ mà bây giờ là chánh quản Lạp.  
Năm tháng trôi đi. Cúc căm thù đời, căm thù đàn ông, căm thù nhất 
là ba gã đàn ông đã đi qua và tàn phá cuộc đời của Cúc. Người đàn 
bà rạc rày ấy ôm Ngoan vào lòng, ấp ủ như ấp ủ một đưa em nhỏ. 
Mụ ôm vào lòng cái gì mụ đã bị cướp mất đi mà bây giờ vẫn mơ ước 
nhưng không sao lấy lại được. Căn nhà không có cửa sổ nên bên 
trong không sáng sủa cho lắm. Những nếp nhăn trên khuôn mặt gầy 
của vợ quản Lạp bớt hằn sâu. Vẻ lầy lũa cũng giảm đi và thay vào 
đấy là một chút gì chua xót. Mụ kể cho Ngoan nghe câu chuyện về 
một người đàn bà khác. Trước đây hai năm, vợ đội Trường từ trong 
quê ở Hà Nam lên Thái Nguyên tìm chồng. Khi đến trại Bô-dông, 
Trường lại đang ở Đu. Chẳng may có đứa chỉ cho Nô-en nhìn thấy 
cô gái quê xinh đẹp. Viên giám binh đã lừa cô ta lên boong-ga-lô bắt 
cô ta uống rượu say rồi cùng với ba thằng bạn sĩ quan lê dương thay 
nhau làm nhục cô gái. sáng hôm sau người ta thấy xác cô ta mắc 
vào đám rễ cây mọc bên bờ sông Công. 
-Nó không chết đuối đâu mà nó tự tử đấy em ạ. Chính lão quản nhà 
chị bảo với chị thế. Tiên sư chúng nó, bọn đàn ông toàn những thằng 
đểu. 
-Thế cũng chính bác giai... 
-Không! Thằng nghiện ấy lại chúa đụt về chuyện đó. Mà là thằng đội 
Hạnh cơ. Mụ cũng đã nhiều lần ăn nằm với thằng này. Mụ hiểu rất 
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rõ. Mụ nghi rằng chính thằng đội Hạnh đã là người dắt cô gái lên 
Boong-ga-lô cho thằng Nô-en. 
-Đấy em xem. Bây giờ chị ra thế này rồi chứ được như em thì chị di 
tất cả chúng nó xuống gót chân cho bõ. Ngoan đột nhiên thấy một nỗi 
thương cảm lẫn vào cảm giác ghê tởm thường có mỗi khi cô gặp mụ 
quản Lạp. Người đàn bà tàn tạ ấy bây giờ đang khóc. Nom mụ càng 
xấu đi một cách thảm hại và càng đáng thương.  

Ông đội Cấn 

 
Chương 7 

 
    N gủ hay thức đấy ông Ba? 
-Thức! 
-Sao ông cứ nhắm mắt thế? 
-Ai đấy? Lương Ngọc Quyến từ từ mở mắt và nhận ra người quấy 
rầy giây phút suy tư của mình là người tù cỏ vê nhà xí. ông mỉm cười 
à khẽ một tiếng và hồn hậu hỏi anh ta: 
-Lại đến phiên rồi à? 
-Vâng. Người tù cỏ vê đặt xuống chân tấm phản gỗ lim hai cái gáo 
dừa và cầm hai chiếc gáo cũ ở đây bưng ra ngoài.  
Cửa gian xà lim cấm cố mở to nhưng bên trong cũng chẳng sáng sủa 
hơn được bao nhiêu. Bên ngoài cửa xà lim là một dãy hành lang dài, 
kín như bưng, tối tăm ẩm thấp. Hàng ngày, chỉ đến lúc này, mới có 
người đến với Lương Ngọc Quyến. Đó là người tù hàng ngày đi thay 
những chiếc gáo dừa dùng cho việc ỉa, đái của tù cầm cố. 
-Để gáo sát vào cùm tí nữa. Hôm qua tôi phải vặn người với mãi mới 
tới nó. Cổ chân trầy cả da đây này. Người tù cỏ vê ngó ra cửa lớn 
khu xà lim cầm cố một cái rồi quay lại vực Lương Ngọc Quyến ngồi 
lên. trong ánh sáng mờ đục, gương mặt gầy và mệt mỏi của người tù 
cầm cố chợt biểu lộ vẻ giận dữ. 
-Sao đến phiên chú nhanh thế? 
-Không phải hôm nay đến phiên tôi. Bác Thấu cho tôi đổi phiên để 
báo ông biết. 
-Sao cơ? 
-Thưa ông, anh em đã sẵn sàng chờ đêm nay! Lương Ngọc Quyến 
giơ bàn tay gầy nhỏ lên nắm lấy vai người bạn tù và bóp mạnh vào. 
Hai mắt ông bốc sáng và một nụ cười nở trên cặp môi khô héo. 
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-Hay lắm! Anh em sung sức cả chứ? 
-Vâng ạ. ông cụ "bảy mươi mốt" gửi cho ông cái này. Người tù cỏ vê 
đưa cho Lương Ngọc Quyến một vật nhỏ gói trong mảnh lụa đỏ. 
Lương Ngọc Quyến mở gói và cảm động giơ lên một mẩu nhân sâm 
bằng một đốt ngón tay. Một cảm giác dịu dàng và biết ơn nhẹ nhàng 
lan rộng, lan sâu mọi ngóc ngách tâm hồn cứng cỏi của Lương Ngọc 
Quyến. Người tù cấm cố ngửng đầu lên cặp mắt nheo lại lơ đãng 
nhìn vào khoảng không đen xám. ông khẽ lẩm nhẩm: "ông ta là 
người thế nào nhỉ? Thật là kỳ dị!".  
Đây là lần thứ ba, người tù già đeo số bảy mươi mốt gửi thuốc cho 
Lương Ngọc Quyến. Lần thứ nhất là một miếng mật gấu to bằng hột 
lạc. Lần thứ hai là một miếng quế trắng gói trong mảnh lá chuối khô. 
Và lần này nữa... Hai người chưa hề gặp mặt nhau, chưa hề nói với 
nhau một câu nào. Từ hơn một năm nay cơ mà. Không biết người tù 
bảy mươi mốt là ai mà có tấm lòng ưu ái ta đáng quý đến thế. Người 
tù cỏ vê đỡ Lương Ngọc Quyến nằm xuống. Anh ta ra hành lang và 
đóng chặt cửa xà lim lại. Tiếng chốt sắt vang lên trong khu xà lim đen 
lạnh. Cánh cửa đóng kín, Lương Ngọc Quyến trở lại với bóng tối 
triền miên, với niềm suy tư trầm lặng về đất nước, về cuộc đời. Trái 
tim Lương Ngọc Quyến sôi lên niềm căm giận uất ức. ông là con thứ 
hai trong một gia vọng tộc của Hà Nội. Cha ông là cụ cử Lương Văn 
Can, một sĩ phu yêu nước đứng đầu trường Đông Kinh nghĩa thục. 
Em ông là Lương Nghị Khanh. Cả ba cha con đều bị giặc Pháp cầm 
tù mỗi người một nơi. ông bị chúng cấm cố ở Thái Nguyên. Cha ông 
bị đày ở Cao Miên. Người em bị tù khổ sai ngoài đảo Côn Lôn. Cả 
gia đình đã há sinh vì đại nghĩa. Hơn một năm cấm cố ở Thái 
Nguyên đã thiêu hủy sức lực của Lương Ngọc Quyến đi rất nhiều. 
Hai bắp chân của ông teo lại, khớp đầu gối tê cứng. Đôi mắt ông mờ 
hẳn đi và hai bàn tay ông cầm cái gì cũng không chặt nữa. Thế mà 
đêm nay sẽ nổ ra một cuộc khởi nghĩa lớn và ông là một trong hai 
người cầm đầu nếu không nói rằng ông là linh hồn, là ngọn lửa 
thiêng của cuộc khởi nghĩa của binh lính và nhân dân yêu nước ở 
Thái Nguyên. Đêm nay, có thể ông sẽ há sinh tính mạng cho Tổ 
quốc. Trong những giờ phút trang trọng này, Lương Ngọc Quyến mơ 
màng nghĩ đến những gì ông đã gặp trong khi lưu lạc đi tìm con 
đường giành độc lập cho đất nước. Học hải cầm thư lịch kỷ thu Nam 
quan hồi thủ tứ du du1 
Trước đây mười hai năm, vào một ngày mùa xuân, ông đặt chân lên 
Đông Kinh, kinh đô Nhật Bản, còn đầy tuyết phủ. Một cánh chim đơn 
lẻ với nỗi nước mất, một dân nô lệ lưu lạc giữa kinh thành một nước 
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khác mà nhân dân đang náo nức ăn mừng một chiến công lừng lẫy. 
Ngày ấy, đi giữa tiếng pháo, tiếng cười, Lương Ngọc Quyến rất buồn 
khi nghĩ tới Tổ quốc, tới dân tộc Việt Nam trong cảnh nô lệ. ông nhớ 
tới gian phòng vắng của khách sạn Hoàng Tân, nơi ông được gặp 
người thầy cách mạng cương nghị là cụ Phan Bội Châu. Hai thầy trò 
ôm lấy nhau nước mắt giàn giụa, sau đó cùng cảm khái bàn về việc 
nước. Mùa xuân ở nước Nhật tràn ngập một màu tươi đẹp của hoa 
anh đào. Những người dân Nhật nô nức rủ nhau đi xem hoa. Họ mặc 
những bộ quốc phục đẹp nhất và khắp nơi khắp chốn bay phấp phới 
những lá cờ của một nước độc lập. ở đây lần đầu tiên trong cuộc 
đời, Lương Ngọc Quyến hiểu thế nào là quyền tự do, niềm hạnh 
phúc của người dân một nước độc lập. ông vẫn nhớ như in một sự 
việc mà ông được chứng kiến trong vườn hoa Minh Trị ở Hoàng Tân. 
Đây là một nơi mà người Nhật rất tự hào về sự thanh lịch, văn minh 
đúng với tính dân tộc của họ. Những vạt hoa được chăm sóc rất kỹ 
lưỡng. Những con đường trải sỏi hoặc lát gỗ đánh bóng được quét 
rất sạch sẽ. Lương Ngọc Quyến ở Hoàng Tân thường hay tới vườn 
Minh Trị. ông ưa sự sạch sẽ và tĩnh mịch thích hợp với mối u hoài 
nhớ nước của ông. Hôm ấy, ông đang ngồi suy nghĩ trầm lặng trong 
vườn. Một người âu châu ăn mặc lịch sự chống chiếc can núm ngà 
đi qua. Đó là một người Anh.  
Lương Ngọc Quyến đoán ra quốc tịch của người này nhờ tờ báo 
Times (Thời báo) anh ta cầm trong tay và ở vẻ mặt lạnh lẽo của anh 
ta. Thái độ của người Anh khiến Lương Ngọc Quyến phải chú ý theo 
dõi. ông rất khó chịu với cái vẻ mặt lạnh lùng khinh thị của anh ta. 
Người anh ta thẳng tắp, anh ta đi chậm rãi, không để ý đến mọi cái 
chung quanh. Anh ta rút một điếu xì gà đưa lên miệng và moi hộp 
diêm ra châm hút. Châm xong điếu thuốc, anh ta vứt que diêm tắt 
xuống mặt đường và tiếp tục đi. Nhưng anh ta chưa đi được ba bước 
thì một người cảnh sát Nhật đã đứng chặn lại. Lương Ngọc Quyến 
thấy người cảnh sát Nhật chào người Anh kia một cách rất nghiêm 
túc. Sau đó người cảnh sát dùng tiếng Anh nói một câu gì đó. Người 
kia đáp lại và định đi nách qua người cảnh sát nhưng người cảnh sát 
Nhật bước ngang sang chặn lại một lần nữa. Lương Ngọc Quyến lúc 
đó chưa biết tiếng Anh nên không hiểu hai người kia nói với nhau 
những gì. Nhưng qua thái độ của họ, Lương Ngọc Quyến hiểu rằng 
người cảnh sát Nhật yêu cầu người Anh kia phải thực hiện một điều 
gì. Và cuối cùng thái độ cương quyết, lịch sự của người cảnh sát đã 
buộc đối phương phải thực hiện điều đó. Lương Ngọc Quyến nhìn 
thấy người Anh vùng vằng quay lại, cúi xuống, tức bực rút mùi xoa 
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trong túi ra, nhặt cái que diêm đã tắt lên, bỏ vào mùi xoa túm lại.  
Đến lúc ấy người cảnh sát lại giơ tay chào rất nghiêm túc rồi quay đi. 
Thì ra đây là một vụ vi phạm nội quá vệ sinh của vườn Minh Trị. 
Lương Ngọc Quyến bật cười khi thấy cái anh chàng người Anh kiêu 
hãnh kia vùng vằng đi ra cửa lớn của vườn Minh Trị tay vẫn nắm khư 
khư que diêm tắt gói trong chiếc mùi xoa. Lương Ngọc Quyến cười 
mãi đau cả bụng. Nhưng đột nhiên ông thôi cười và suy nghĩ. ông 
nhận ra dây không phải là một vụ xử trí một hành động vi phạm nội 
quá bình thường mà ở đây nó biểu hiện quốc thể của một nước văn 
minh, biểu hiện ý thức tự chủ, tự cường của một dân tộc độc lập có 
tập tục riêng, có luật pháp riêng và cương quyết bảo vệ luật pháp và 
tập tục riêng ấy. Lương Ngọc Quyến thấy buồn. Nỗi buồn của ông 
càng thấm thía khi ông nghĩ đến dân tộc Việt Nam, một dân tộc đã 
từng có Trần Quốc Tuấn, Lê Lợi, Nguyễn Huệ... Trong xà lim cấm cố 
lạnh lẽo, Lương Ngọc Quyến mơ màng hồi tưởng lại những đêm đầu 
tiên của ông trên đất Nhật. Khi sống ở một nước giàu mạnh, độc lập, 
mới hiểu thế nào là sự thấm thía nỗi nhục mất nước. Lương Ngọc 
Quyến đã nhiều đêm trăn trở. ông trở thành một người trầm lặng, tất 
cả mọi khát vọng của ông đều nén lại. Trước chiến thắng lừng lẫy 
của hải quân Nhật ở eo Đối Mã biển Hoàng Hải và cảng Lữ Thuận, 
Lương Ngọc Quyến mơ ước Việt Nam có một đội quân hùng mạnh 
và ông quyết định xin vào học trường Chấn Võ, một trường võ bị nổi 
tiếng. Sự hùng cường của nước Nhật cũng dẫn ông đến mơ ước 
Việt Nam có một đấng vua sáng như Minh Trị thiên hoàng. Tiếc thay 
mơ ước ấy chỉ là cái mơ ước của một kẻ đầy nhiệt tình yêu nước 
nhưng nó không được chắp cánh từ hiện thực lịch sử Việt Nam bởi 
vì lịch sử Việt Nam lúc này hoàn toàn khác với lịch sử Nhật Bản. Bây 
giờ đây, nằm trong nhà lim cấm cố, Lương Ngọc Quyến hết sức băn 
khoăn về những thiên kiến của mình. Mơ ước có một vị thánh chúa, 
minh quân ở Việt Nam của ông đã bị lung lay từ năm 1911 khi ông 
sống và tham gia cách mạng ở Trung Quốc. Cuộc cách mạng Tân 
Hợi của Trung Hoa đã vật cổ ông vua cuối cùng của triều nhà Thanh 
xuống và chấm dứt luôn một dòng họ làm vua mấy thế kỷ trên đất 
nước mênh mông ấy. ông đã tham gia chiến đấu trong quân đội cách 
mạng, ông được hưởng những thể hiện đầu tiên của chế độ dân chủ. 
Những thành công của nhà đại cách mạng Tôn trung Sơn đem đến 
cho đất nước Trung Quốc đã mở rộng tầm mắt của Lương Ngọc 
Quyến.  
Chẳng những thế còn thay đổi cả chính kiến của cụ Phan Bội Châu, 
linh hồn của dân tộc đòi độc lập. Cụ Phan Bội Châu từ bỏ ý định tôn 
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một vị vua kháng chiến. Cụ lập Việt Nam Quang Thục Hội, thu hút 
những người yêu nước và hướng họ vào chính kiến dân chủ, làm 
cách mạng cướp chính quyền. Chính vì thế đêm nay, Lương Ngọc 
Quyến suy nghĩ rất lung. ông ân hận rằng mình quá chuyên chú vào 
việc binh bị, chưa chú tâm đúng mức việc học hỏi về chính trị, về tổ 
chức chính quyền. Nói tóm lại, Lương Ngọc Quyến cảm thấy mình 
chưa có sự hiểu biết đầy đủ, chưa có nhiều kinh nghiệm về khởi 
nghĩa. Nhưng ônng lại nghĩ về Tôn Trung Sơn với cuộc khởi nghĩa 
Tân Hợi thành công. Hãy cứ làm đi, kinh nghiệm sẽ đến, sự hiểu biết 
đầy đủ sẽ đến, nếu không đến với ta thì sẽ đến với dân tộc ta. Lương 
Ngọc Quyến cười khoan khoái. Không khí trong xà lim cấm cố không 
còn ngột ngạt với ông nữa. Ngược lại, sự yên lặng lạnh lẽo ở đây 
giúp nhiều cho Lương Ngọc Quyến suy nghĩ về mình. Không có lúc 
nào người ta suy nghĩ sâu sắc bằng trong giờ phút trang trọng như 
vậy. Lương Ngọc Quyến đắm mình vào niềm xúc cảm sung sướng 
trước lúc cánh chim bằng lại tung bay trên không trung lộng gió. Có 
tiếng chốt cửa sắt loảng soảng bên ngoài. Tiếng gót giày đinh từ cửa 
ngoài khu xà lim của Lương Ngọc Quyến tới. Theo lệ thường, mỗi 
buổi trưa, một viên đội khố xanh thi hành lệnh của Tòa sứ Thái 
Nguyên lại đến xà lim giam Lương Ngọc Quyến để kiểm tra cùm, để 
kiểm tra cửa ở đây. Trong số hạ sĩ quan lữ khố xanh Thái Nguyên, 
những người tham gia tổ chức bí mật không đông lắm. Tuy thế 
những người làm việc kiểm tra này phần lớn lại là bạn chiến đấu của 
Trịnh Văn Cấn. Vì vậy, gần đây mỗi cuộc kiểm tra biến thành một 
cuộc trao đổi tin tức, bàn bạc kế hoạch rất kín đáo Lương Ngọc 
Quyến khẽ ngửng đầu lên. ông vui mừng chào đáp lễ đội Cấn. Đội 
Cấn ôm lấy hai vai gầy của Lương Ngọc Quyến. ông chảy nước mắt 
bảo bạn: 
-Xong rồi! Sắp xong rồi! Lương Ngọc Quyến đặt tay lên vai bạn. ông 
cố ngượng ngồi lên mỉm cười mơ màng nói: 
-Sắp xong rồi à? 
-Một cảm giác kỳ lạ chợt nảy nở trong tâm hồn sôi sục của Lương 
Ngọc Quyến. Cảm giác ấy lớn dần mãi lên làm cho người tù cấm cố 
thấy mình đang thay đổi mau chóng. ông nói thêm: 
-Sắp xong rồi! Sắp xong rồi! 
-Lương Ngọc Quyến nhìn chăm chú người bạn chiến đấu của mình. 
Đội Cấn có gương mặt rất đỗi bình dị thường gặp ở nhiều người Việt 
Nam, một khuôn mặt vuông, chiếc cằm có núm lõm ở giữa, cái miệng 
rộng, viền môi rõ rệt đầy quả cảm, một đôi mắt không to, không đẹp 
nhưng cái nhìn thẳng thắn. Lương Ngọc Quyến hiểu tất cả niềm ưu 
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ái của người bạn này đối với mình. ông khẽ lắc nhẹ vai đội Cấn, nói 
dồn dập: 
-Chỉ mới sắp bắt đầu thôi! Đêm nay cuộc chiến đấu của chúng ta sẽ 
bắt đầu. Chúng ta sẽ tung hoành như cha ông ta xưa kia đã bao lần 
ra trận đánh giặc giữ nước. Đội Cấn ghì chặt Lương Ngọc Quyến 
vào lòng. ông hiểu bạn mình lắm, Lương Ngọc Quyến nói rằng cả 
dân tộc sẽ thoát khỏi cái ngục tù ghê tởm của đế quốc đã lập ra , 
giam hãm dân tộc Việt Nam mấy chục năm ròng. Đội Cấn như nghe 
thấu hết niềm cảm xúc trong lòng Lương Ngọc Quyến. Cấn nói: 
-Mọi việc khởi sự trong đêm nay đã bàn định, sắp đặt kỹ... Gian xà 
lim không còn tối tăm, ẩm mốc nữa. Bốn con mắt sáng lên nhìn nhau 
đăm đắm. Ngoài kia, ở sân giữa của đề lao, những người tù cỏ vê vệ 
sinh chừng đã làm xong phần việc hàng ngày. Họ đang tắm rửa và 
khạc nhổ ầm ầm. Tiếng họ vọng vào xà lim cấm cố, khiến hai người 
phải nói thấp giọng xuống. Đội Cấn hỏi: 
-Anh có điều gì chỉ bảo thêm nữa không? 
-Không! 
-Lương Ngọc Quyến mỉm cười. 
-Điều tôi đang nghĩ là ngày mai, ngày kia... Đội Cấn gật đầu nhìn ra 
ngoài rồi quay lại nói: 
-Tôi còn một điều muốn hỏi. Lương Ngọc Quyến nhìn Cấn, chờ đợi. 
-Hiểu rõ lòng người thật khó. Cho đến phút này tôi vẫn băn khoăn về 
đội Trường và một số người có chân trong cuộc nổi dậy đêm nay.  
Rồi còn những người chưa có chân trong tổ chức làm binh biến. Tôi 
chưa hiểu kỹ tâm trạng gia đình những con người ấy, những bà mẹ, 
những người vợ, những người thân thiết khác. Cần đối xử như thế 
nào với họ trong khi khởi nghĩa? Lương Ngọc Quyến mỉm cười. ông 
đã từng qua những bước đường đời éo le như vậy. Năm 1905, theo 
tiếng gọi của đất nước ông bỏ nhà, bỏ vợ, ra đi cầu học. Bỏ tất cả 
những gì quen thuộc (nếu không phải là đầm ấm) là một việc khó. 
Lương Ngọc Quyến đã khắc khoải nhiều đêm. ông muốn nói thật với 
người vợ hiền của ông nhưng sau khi suy nghĩ ông không nói. ông bí 
mật sắp xếp hành trang và một đêm ông ra đi để lại một lá thư ngắn 
gọn: "Anh đi. Phải đi! Nàng hãy nuôi con, chờ ngày anh trở về"! ông 
muốn nói ngày trở về là ngày chí hướng đã toại. Nhưng thực ra nếu 
bước đường giành độc lập, giành nhân phẩm dễ dàng như thế thì 
làm gì có ai đáng mặt anh hùng nữa. Năm 1915, Quang Phục Quân 
đánh vào mấy đồn Tây ở biên giới thuộc đất tỉnh Cao Bằng. Trận 
đánh đã gây tiếng vang rất lớn trong nước nhưng cũng chỉ đến mức 
ấy thôi. Từ trận đánh này Lương Ngọc Quyến nảy ra một nhận xét: 
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Chỉ có từ trong nước dấy lên mới thành công được.  
Đã nhiều đêm, ông suy nghĩ về những trận đánh bất thình lình diễn 
ra ở Huế, Sài Gòn, Hà Nội. Chắc chắn những trận này sẽ làm bọn 
Tây bủn rủn. Vì vậy, ông đã từ đất Trung Hoa về nước. Nhưng không 
may, một kẻ phản bội đã báo cho Tây để bắt ông. Giặc Pháp nhờ 
nhà cầm quyền Anh ở Hương Cảng bắt giữ Lương Ngọc Quyến 
ngay khi ông chưa rời đất Trung Hoa. Sau đó là những trận tra tấn 
diễn ra ở sở mật thám Đông Dương rồi tiếp đến án khổ sai trung thân 
cộng với mười năm cấm cố. Pháp giải ông từ Sài Gòn lên Nam 
Vang, từ Nam Vang đi Hà Nội. Lương Ngọc Quyến đã dày dạn với 
những nỗi éo le nhưng chẳng có nỗi éo le nào giống nỗi éo le nào. 
ông nghĩ đến những ngày còn bị giam ở Hà Nội. Người vợ hiền vẫn 
chờ ngày trở về của ông. Bà đã dắt con vào Hỏa Lò Hà Nội thăm 
chồng. Đầu tiên thương vợ, ông muốn cắt đứt nghĩa vợ chồng để 
người đàn bà trẻ ấy đi tìm hạnh phúc riêng với một người đàn ông 
khác. ông chưa ngỏ ý này với vợ chỉ vì không nỡ. Nhưng sau vài 
tháng suy nghĩ về đức tính người đàn bà Việt Nam, ông thấy nếu ông 
xử sự như vậy là khinh miệt vợ, khinh miệt những đức tính cao đẹp 
của người đàn bà Việt Nam, một người đã từng lặn lội ra tận Hải 
Ninh gặp chồng. ông thầm xin lỗi vợ. ông làm một bài thơ giãi tỏ lòng 
mình, giãi tỏ niềm kính trọng quý mến của mình đối với vợ và gửi bài 
thơ ấy cho người bạn tao khang của mình. Bài thơ ấy ông làm theo 
thể lục bát gián thất. ông nhớ nhất mấy câu dặn dò vợ trong bài thơ 
đó: .............. ơn phụ mẫu thiên cao địa hậu, Mưu tử tôn dụ hậu 
quang tiền khuyên nàng lập chí cho kiên, Hiếu thân giáo tử báo đền 
thay anh. Lòng người đã trung thành sốt sắng, Giời xanh kia ắt 
chẳng phụ mình. Mai sau bĩ cực thái hành Kéo cờ độc lập giữa thành 
Thăng Long. .................... Người đàn bà hiền hậu ấy không phải là 
người học rộng. Bài thơ của ông khó hiểu vì dùng nhiều điển cũ. 
Nhưng vợ Lương Ngọc Quyến đã học thuộc lòng. Bà chỉ hiểu vài ý 
nhưng lại là những ý hết sức cần thiết mà chồng bà cũng rất nhớ: 
Phụng dưỡng cha mẹ thay chồng; chăm dạy con cái thay chồng; 
chung thủy chờ ngày chung sống và ngày ấy là ngày chiến thắng! 
Lương Ngọc Quyến nhẹ nhàng bảo đội Cấn: 
-Hãy tin ở mọi người. Cái chính là bây giờ ta phải tiến hành kế hoạch 
đánh chiếm tỉnh lỵ cho ngọt. Hãy chú ý đến việc chiếm kho súng với 
đội Trường, tôi tin rằng anh ta không quên dân quên nước. Phải 
chiếm thật nhanh kho súng để có thể có đủ vũ khí đánh chiếm các 
nơi khác. Đội Cấn sực nhớ chuyện đội Trường mà vợ ông mới kể 
cho ông nghe lúc trưa nay. ông kể lại cho Lương Ngọc Quyến. 
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-Hãy mời anh ấy tham dự vào cuộc nổi dậy đêm nay. Chắc chắn đội 
Trường sẽ theo ta. Đội Cấn chợt thấy những con người tưởng như 
chẳng gắn bó gì với nhau nhưng thực ra có những mối liên hệ vô 
hình giữa hiện tại và quá khứ của họ hay nói cách khác đi là giữa tổ 
tiên và con cháu. Chất keo gắn những con người ấy chính là lòng 
yêu nước và lòng tôn trọng nhân phẩm của họ.  
Tất nhiên mỗi người có một nỗi niềm riêng, mỗi người có một hoàn 
cảnh éo le của mình. Nhưng những nỗi niềm và hoàn cảnh ấy đâu có 
ngăn trở họ há sinh thân thế cho Tổ quốc. Vả chăng, họ cũng như 
ông, đều có dòng máu Việt chảy trong huyết quản. Có người Việt nào 
không tự hào về bốn ngàn năm lịch sử của mình, có người nào 
không tự hào mình là con cháu của vua Hùng, của Hai Bà Trưng, của 
Lý Thường Kiệt, Trần Quốc Tuấn, Lê Lợi, Nguyễn Trãi, Nguyễn 
Huệ... Có người Việt nào sống vào đầu thế kỷ XX này không rung 
động trước bao gương sáng của các chiến sĩ Cần Vương, của 
Hoàng Hoa Thám, của Nguyễn Quang Bích, của Cao Thắng, của 
Tống Duy Tân, của Đinh Công Tráng, của Phan Đình Phùng. Lòng 
yêu nước và lòng tôn trọng nhân phẩm ấy có cội nguồn từ thời dựng 
nước bốn ngàn năm về trước mà tới bây giờ vẫn được vun đắp cho 
xanh chồi nảy lộc thêm. Lương Ngọc Quyến biết Cấn là người thận 
trọng, để củng cố lòng tin cho bạn, Quyến lại cùng Cấn duyệt lại bản 
kế hoạch khởi nghĩa. Thực ra đây là một bản kế hoạch quân sự thì 
đúng hơn. Kế hoạch vạch ra khá chu đáo: Những vị trí có giá trị chiến 
thuật cần được chiếm gọn; những hướng tiến quân thiết yếu; việc 
phòng thủ bằng hỏa lực những vị trí đã chiếm được. Theo bản kế 
hoạch, giờ khởi nghĩa định vào hai mươi ba giờ hôm nay. Nếu việc 
đánh chiếm tỉnh lỵ diễn ra đúng dự định thì hồi 0 giờ ngày hôm sau 
quân khởi nghĩa sẽ làm chủ tỉnh lỵ. Từ 0 giờ quân khởi nghĩa truy 
lùng bọn địch lọt lưới. Đội Cấn không lường trước được rằng có 
nhiều điều quan trọng nhưng vẫn chưa được chú ý tới. Chẳng hạn 
quân khởi nghĩa phải sắp sẵn một lá cờ Quang Phục Quân. Lễ chào 
cờ phải có một bản tuyên cáo và bản đó sau khi đọc xong sẽ đem 
dán khắp các chỗ đông người trong tỉnh lỵ. Việc đối xử với binh lính 
khố xanh, khố đỏ không phải là người có chân trong tổ chức khởi 
nghĩa. Hai người ấn định nhanh chóng từng phần việc. Đội Cấn sẽ 
cho may sẵn một lá cờ ngay chiều nay và việc may cờ phải làm thật 
kín. Lương Ngọc Quyến sẽ dùng một nửa ngày còn lại để thảo một 
bản tuyên cáo. Đội Cấn rút cây bút chì cắm trên túi áo ngực ra đưa 
cho Lương Ngọc Quyến. 
-Chiều nay "xếch xông" của anh đội Nam gác đề lao. Đúng giờ đã 
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định họ sẽ diệt ba thằng gác-điêng lai. Số gác-điêng khác sẽ bị bắt 
giữ. Anh cứ yên trí việc tuyên cáo. Khu xà lim này không bị kẻ nào 
vào quấy rầy nữa đâu. Sau đó, hai người bàn việc phối hợp với dư 
binh Đề Thám. Lương Ngọc Quyến trầm ngâm: 
-Chiều nay, anh điểm xem số dư binh cụ Đề còn được bao nhiêu. 
Nên dùng vài chục tay súng tiến xuống mé nam tỉnh lỵ để chặn con 
đường tiếp viện của Tây từ Hà Nội và Phổ Yên kéo lên. Nhớ chiếm 
ngay lập tức nhà Dây thép. Đừng để cho chúng thông tin được với 
Hà Nội. Chú ý cả đến trại con gái. Cần ra lệnh thật nghiêm để giữ 
vững kỷ luật theo đúng tác phong quân sự của quân khởi nghĩa. Đội 
Cấn chìa tay phải ra. Lương Ngọc Quyến xiết chặt tay người bạn 
chiến đấu của mình. ông không chúc tụng khách sáo mà bằng ánh 
mắt nghiêm trang, ông thầm dặn bạn phải thật điềm tĩnh thận trọng. 
Đội Cấn quay ra, lòng đầy tự tin và thầm phục Lương Ngọc Quyến là 
một người chỉ huy quân sự có mưu lược.  
 
**** 
 
     H ồi núp dưới quốc tịch Trung Hoa để học võ bị tại Chấn Võ học 
hiệu ở Đông Kinh, bạn đồng học của Lương Ngọc Quyến coi ông là 
một người văn võ toàn tài. ông sở dĩ không đỗ cử nhân hoặc tiến sĩ 
chỉ vì ônng không đi thi mà thôi. ông rất ghét lối học khoa cử và ham 
đọc tân thư. Các loại sách của Lương Khải Siêu và Khang Hữu Vi, 
các bản dịch sách Pháp ra Hán văn của những nhà tư tưởng dân chủ 
có tiếng thế giới như Mạnh- đức-tư-cưu, Lư-thoa (Montesquieu, 
Rous- seau). ở Nhật, ông học tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Nhật. ông 
đọc thơ của Bai-rơn (Báron), đọc các trước tác của Ma-ra (Marat), 
Rô-bet- xpie (Robeạpierre) bằng nguyên bản, đọc thơ Hai Kai của 
Nhật. Tâm hồn khát khao cái mới, cái lạ của ông mở rộng đón các tư 
tưởng tiến bộ của thế giới tràn vào. Nhưng đọc say mê, đọc miệt 
mài, Lương Ngọc Quyến vẫn không sao nhãng việc học võ bị. ông đỗ 
tốt nghiệp thứ nhất khóa của ông. Lương Ngọc Quyến được thay mặt 
cho một nghìn hai trăm sĩ quan mới ra trường chỉ huy buổi duyệt binh 
mãn khóa. Chính tay bá tước Đại ôi và Tổng tư lệnh quân đội Nhật 
đã trao cho vị thủ khoa sĩ quân lá cờ và cây kiếm danh dự của khóa 
sinh viên tốt nghiệp ấy. Thế là Lương Ngọc Quyến hết duyên nợ với 
nước Nhật, cái nước đã giở mặt trục xuất cụ Phan Bội Châu và các 
nhà cách mạng Việt Nam theo sự thỏa thuận giữa hai đế quốc Nhật-
Pháp.  
Rời Nhật, Lương Ngọc Quyến về Trung Quốc đúng vào năm nước 
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bạn đang có cuộc cách mạng rộng lớn. Các bạn cùng khóa sĩ quan 
người Trung Hoa xung ngay vào quân Cách mạng và mau chóng 
được cử giữ những trọng trách. Người đỗ thứ bảy là Đường Kế 
Nghiêu được phong đô đốc tỉnh Vân Nam. Người đỗ thứ nhì là Hồ 
Hán Dân được phong đô đốc Quảng Đông. Lương Ngọc Quyến đã 
tìm đến Hồ Hán Dân, xin hiến tài năng quân sự của mình cho công 
cuộc cách mạng của dân tộc bạn trong khi nước nhà chưa có điều 
kiện dùng tới nó. Kính trọng tài năng bạn đồng học, Hồ Hán Dân 
muốn đưa ông lên những chức vụ cao nhưng Lương Ngọc Quyến đã 
từ chối. ông chỉ nhận quân hàm đại úy chỉ huy một doanh và đã dẫn 
doanh quân ấy từ thắng lợi này đến thắng lợi khác. Do chiến tích lẫy 
lừng, Lương Ngọc Quyến được thăng cấp thiếu tá, rồi trung tá chỉ 
huy một lữ đoàn quân tiễu phỉ bên hữu ngạn sông Dương Tử. Người 
Trung Quốc coi ông là một sĩ quan quả cảm và có tài năng. Bây giờ 
ngồi trong ngục cấm cố, nghĩ lại những năm tháng tung hoành trên 
chiến trường, Lương Ngọc Quyến thấy mình không đến nỗi hổ thẹn 
là con cháu của Lý Thường Kiệt, Trần Quốc Tuấn, Nguyễn Huệ. Nhớ 
lại những vần thơ cảm khái mình đã làm, Lương Ngọc Quyến cũng 
tự thấy thơ mình không dở. Nói văn võ toàn tài e có điều huênh 
hoang chăng, còn nói là ông biết văn, biết võ thì chắc đúng. Nhưng 
bắt tay vào viết bản tuyên cáo, Lương Ngọc Quyến thấy đầy dẫy khó 
khăn. Và đột nhiên đến lúc này ông mới hiểu sâu sắc sức bút quét 
nghìn quân của Nguyễn Trãi. Ngày xưa, lúc trẻ, còn ở Hà Nội, Lương 
Ngọc Quyến là con trai một nhà khá giả. ông cũng biết ăn chơi. Công 
tử thứ hai nhà họ Lương phố Hàng Đào phong nhã khét tiếng các 
xóm cô đầu hàng Giấy, Khâm Thiên, ấp Thái Hà. ông làm bài hát 
ngay trên chiếu rượu, giao cho các ả hát. Có thể nói ông có cây bút 
rất hoạt nhưng đến lúc này ông mới thấy cây bút ấy quá đỗi phù 
phiếm. Những ý nghĩ nối tiếp nhau trong tâm trí Lương Ngọc Quyến. 
ông nghĩ về các chiến hữu của ông, nghĩ về những người dân đang 
sống cực khổ sau những lđá tre xanh im lìm, tù đọng. Không! Cái khó 
ông đang gặp không phải là từ Chương mà chính là triệu triệu đồng 
bào Việt Nam chưa được hơi nóng của sức sống cách mạng dân chủ 
thấm vào như trường hợp của Trung Quốc năm Đại Cách mạng Tân 
Hợi. Giương lên ngọn cờ gì đây để hiệu triệu đồng bào? Ngọn cờ 
Quang Phục Hội đã nêu được khá cao trong nước nhưng chưa đủ 
quá tụ cả hai mươi triệu đồng bào nhất là trên mười triệu dân quê ít 
người biết đến lá thư tâm huyết của Phan Bội Châu gửi từ Hải Ngoại 
về1 Hay lại tôn lên một vị vua? Lương Ngọc Quyến bật cười. ông 
nhớ đến cuộc cãi vã nhau giữa ông và em ông là Lương Nghị Khanh 
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nhân một dịp hai anh em gặp nhau, chuyện trò với nhau ở Thượng 
Hải. Khanh mới từ Hương Cảng về. ở Hương Cảng, anh gặp gỡ 
những người ở Việt Nam vừa trốn ra nước ngoài theo tiếng gọi Đông 
du và họ kể cho anh nghe chuyện trong nước. Khanh kể lại cho anh 
nghe tin tức về cái triều đình Huế đầy tớ Tây có tên vua Khải Định 
bạc nhược như thằng liệt dương. Hai anh em không ngớt lời sỉ vả 
tên vua hèn hạ. Lương Ngọc Quyến than: 
-Sao Việt Nam không có được một Pie1 đại đế, một Minh Trị thiên 
hoàng? Lương Nghị Khanh nói luôn: 
-Anh ơi! Cái thời minh quân thánh đế qua đã lâu rồi. Bọn vua chúa 
bây giờ là "dân tặc" hết. Lương Ngọc Quyến giận gầm lên: 
-Đồ láo! Rồi mày nhục mạ cả đến bố mẹ chứ không chơi đâu. Khanh 
vẫn cương quyết: 
-"Dân tặc" hết. Anh cứ bám khư khư lấy ông Hàm Nghi chứ ông ấy 
bây giờ bị đày đi đến đâu không biết. Tôi nghe người ta nói ở bên 
Tây, các ông vua bị vật ngã đã hai thế kỷ rồi mà âu châu chỉ giàu lên, 
mạnh lên thôi! 
-Càng nói càng càn rỡ! Người ta là ai nào? 
-Là bác Tây Hồ chứ ai! Tây Hồ là tên tự của cụ Phan Châu Trinh, 
bạn thân của cụ cử nhân Lương Văn Can. Lương Ngọc Quyến vốn 
rất quý rất phục cụ Tây Hồ. ông tin ở lòng yêu nước yêu dân của cụ, 
tin ở tài học, ở tầm suy nghĩ của ông 1.Hải ngoại huyết thư 1. Tên 
một vị vua Nga có nhiều cải cách quan trọng, có công với nước Nga. 
già thông tuệ ấy. Cụ Tây Hồ đã nói là có sở cứ. Lương Ngọc Quyến 
đớ người không đủ sức cãi nhau với em nữa, vả chăng cuộc Tân Hợi 
vĩ đại kia cũng sờ sờ trước mắt. Dân tộc bạn chẳng đã vừa vật cổ 
một tên "dân tặc" xuống hay sao? Lương Ngọc Quyến suýt bật cười. 
ông sực nhớ đây là nhà lim cấm cố nên tiếng cười phải nén lại. 
Lương Ngọc Quyến say sưa viết bản tuyên cáo. ánh sáng trong gian 
xà lim rất yếu. Trước khi ra về, đội Cấn đã hé mở lỗ quan sát đục 
trên cánh cửa sắt và cài một que diêm vào đó để nắp lỗ kênh lên. Khi 
cần thiết, Lương Ngọc Quyến chỉ cần rút que diêm ra là nắp lỗ quan 
sát sẽ sập xuống như cũ. Ngọn bút chì trong tay Lương Ngọc Quyến 
lúc đưa nhanh, lúc ngừng lại. Mỗi lúc ông suy nghĩ, theo thói quen, 
Lương Ngọc Quyến lại đưa ngọn bút lên miệng nhấm... Khi viết đến 
đoạn nói về quân khởi nghĩa, Lương Ngọc Quyến đột nhiên thấy lòng 
ông hết sức hứng khởi. Một kỷ niệm chợt về trong tâm trí ông. Đó là 
kỷ niệm đêm Lương Ngọc Quyến đỗ tốt nghiệp trường Chấn Võ. 
Theo tập tục, đêm ấy các đồng học những lớp sau mở tiệc tại nhà 
câu lạc bộ của trường mừng những người mới đỗ.  
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Các sĩ quan mới tốt nghiệp đều mặc quân phục và đeo lon. Các sĩ 
quan cai quản và huấn luyện trong trường cũng được mời đến. 
Những người này mang cả vợ và con gái đến dự. Đây cũng chính là 
dịp để các cô này kén chồng. Những sĩ quan mới tốt nghiệp được 
phong cấp thiếu úy. Riêng hai người đỗ đầu và thứ nhì được phong 
trung úy. Năm ấy, Lương Ngọc Quyến mới hai mươi ba tuổi. Tiệc rất 
đông, rất ồn ào. Những sĩ quan người Nhật lúc thường ít nói, lúc 
uống rượu lại nói nhiều. Các sĩ quan người Trung Hoa cũng rất vui. 
Họ đeo quân hàm Nhật thì đeo nhưng chỉ ít hôm nữa là họ sẽ lên 
đường về nước. Tình hình nước họ thôi thúc họ mau chóng trở về. 
Riêng mấy sĩ quan người Việt Nam cũng vui vì kết quả học tập 
nhưng cái vui ấy không át được cái buồn nhớ nước và nỗi lo về việc 
nước. Tiệc đến nửa vời, càng ồn ào. Theo một cách ăn chơi thời 
thượng đem từ Lữ Thuận về, các sĩ quan người Nhật rót đầy rượu 
vào cốc đến chúc Lương Ngọc Quyến. Uống một hơi cạn cốc rượu 
xong, họ thẳng cánh đập cốc xuống nền nhà rồi cười lên ha hả. Họ 
tung Lương Ngọc Quyến lên trời ba lần và reo to lời mừng người 
trung úy thủ khoa. Sau đó, tiệc tan, các người dự tiệc ra về, gót ủng 
nghiến lên những mảnh cốc vỡ ken két... Lương Ngọc Quyến cũng 
ra cửa, nhưng ông nép vào bóng tối chờ mội người đi hết rồi quay 
trở lại phòng tiệc. Cái buồn, cái hoang tàn của phòng tiệc lỏng chỏng 
ghế bàn với cốc chén cái nghiêng cái đổ gây ấn tượng rất mạnh vào 
Lương Ngọc Quyến. ông bước lên sàn, giẫm lên những mảnh cốc, từ 
từ đi về cuối phòng. ông ngửng nhìn bức ảnh Minh Trị thiên hoàng 
treo trên tường... Không! Không! Lương Ngọc Quyến không còn 
trông chờ một sự tín ngưỡng nào ở đây, nơi mà những người cầm 
đầu chính phủ Nhật hoàng đã phản bội lại lời hứa của họ đối với Việt 
Nam. Họ đã thỏa thuận với chính phủ thực dân Pháp, ra lệnh trục 
xuất tất cả những người Việt Nam Đông du đang theo học các 
trường ở Nhật. Cụ Phan Bội Châu là người bị trục xuất đầu tiên và 
tiếp theo sau là các bạn cùng chí hướng của Lương Ngọc Quyến. 
Riêng ông và vài người nữa được những nhà cách mạng Trung 
Quốc kiếm giấy tờ cho để ở lại tiếp tục học thành tài nhưng phải núp 
dưới quốc tịch Trung Quốc. Chính phủ Nhật hoàng đã phản bội lời 
nói của mình, họ sẽ chịu sự khinh bỉ của công luận và sẽ bị lịch sử 
lên án. Với nước Nhật, thế là Lương Ngọc Quyến đã hết duyên nợ. 
ông nhếch mép cười nhạt, từ từ tháo đôi quân hàm trung úy vứt lên 
mặt bàn tiệc còn ngổn ngang đũa bát và ra về. Ba hôm sau, Lương 
Ngọc Quyến xuống tầu đi Quảng Châu. Nghĩ đến hành động tháo lon 
vứt trả của mình và hành động vẫn cắn răng ở lại quân ngũ của đội 
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Cấn, Lương Ngọc Quyến càng quý mến sự bình tĩnh của bạn. ông 
rời nước Nhật là phải. Và đội Cấn nhẫn nhục ở lại chính là để mưu 
đồ nghiệp lớn được thuận lợi. Sự nhẫn nhục ấy đòi hỏi ở con người 
một sự gan dạ và chín chắn... Trong gian xà lim ẩm và tối, Lương 
Ngọc Quyến say sưa viết nốt đoạn cuối của bản tuyên cáo. Bên 
ngoài kia, có tiếng ồn ào. Chắc đã đến giờ làm cỏ vê chiều...  

Ông đội Cấn 

 
Chương 8 

 
     T ừ đề lao, đội Cấn ra vườn hoa Dây Thép. Đây là nơi ông có 
nhiều kỷ niệm riêng và ông thuộc từng bụi hoa, từng gốc cây nhưng 
lần này ông đến đây với con mắt nhìn khác. Đội Cấn đi rất chậm trên 
con đường chính xuyên qua vườn hoa. ông ước lượng bằng mắt 
khoảng cách giữa các gốc cây lớn và hình dung trong óc cảnh vườn 
hoa này trong đêm tối. Khi đi đến giữa vườn, đội Cấn dừng lại sau 
bụi cây rậm. ông kín đáo nhìn qua cái phố ngắn dẫn đến trại Xê-da-ri. 
Cái phố ngắn này lúc nào cũng chỉ có một vài cửa hàng ăn uống 
hoặc thợ may quần áo nhà binh mở cửa mặc dù rất vắng khách vào 
giờ "Xe- vít"1 Đội Cấn chỉ dừng lại giây lát để nhìn sang phía trại Xê-
da-ri. Sau đó, ông đến quán cụ Quát. Quán hôm nay đóng cửa, cụ 
Quát đang sao một chảo gừng xắt lát trong bếp. ông cụ nói với đội 
Cấn: 
-Cái này phòng cảm mạo tốt lắm. Đội Cấn bảo ông cụ cứ mở cửa 
hàng như mọi hôm. Như thế không có điều gì khiến kẻ địch nghi ngờ. 
ông cụ hỏi Quát: 
-Anh em ta có bao nhiêu tay súng? Cụ Quát tính thầm rồi đáp: 
-Có trên năm chục súng nhưng đạn thì ít. Mà đạn cất giấu lâu ngày 
không biết có còn nhạy không? Đội Cấn trầm ngâm. 
-Nhưng mác thì có nhiều! Cụ Quát nói tiếp. 
-Mác à? Cũng tốt! Nhưng phải có đạn mới được. 
-Có đạn thì còn gì bằng nữa. Năm chục tay súng ở đây còn thêm 
từng ấy ở Phấn Mễ về nữa. ít nhất cũng phải có dăm ba nghìn viên 
đạn. Thế thì kiếm đâu ra? Đội Cấn mỉm cười. ông nảy ra một cách 
khả dĩ thoát được khó khăn này. ông hỏi: 
-Anh em Phấn Mễ độ mấy giờ về đến đây? 
-Khoảng gà lên chuồng. 
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-Thế thì cho già ra là 7 giờ tối anh em có mặt ở tỉnh lỵ rồi. Đúng 7 giờ 
rưỡi, cụ bảo anh em cắt hai người ra đây chờ, tôi sẽ cho người mang 
đạn tới. Hai người đến đây thôi còn bao nhiêu phải ở rừng cho kín. 
Cánh rừng mé dưới này thế nào? 1. Giờ hành chính.  
-Cánh rừng ấy thì còn phải nói. Rậm lắm, rậm lắm. Bọn kiểm lâm Tây 
có cho ai bén mảng vào đấy kiểm củi đâu. 
-Được lắm. Anh em Phấn Mễ sẽ náu trong ấy cho đến giờ xuất quân. 
Ai cầm quân ở Phấn Mễ? 
-ông Khải!  
Đội Cấn tỏ ra rất vui mừng khi nghe nói người cầm quân Phấn Mễ là 
ông KHải. Đội Cấn đã được gặp ông Khải nhiều lần. ông biết người 
thợ mỏ này là nghĩa quân của Đề Thám và ông Khải đã cùng một số 
anh em nghĩa quân Yên Thế đổi tên vào Phấn Mễ làm phu mỏ. Đội 
Cấn nhớ lại lần gặp gỡ đầu tiên với người thợ mỏ ấy. Đó là lần Nô-
en dẫn lính khố xanh lên Phấn Mễ truy lùng hai nưgời lính khố đỏ bỏ 
trốn một chuyến "tình nguyện đi Tây". Chánh sứ Đác nghe tin có lính 
trốn, tức lắm. Y ra lệnh cho các đơn vị lính Tây, lính khố xanh, khố đỏ 
phải tuần tiễu và phải hết sức lùng sục ở các đám phu làm đường, 
phu mỏ. Trong số binh lính dưới quyền Nô-en đi lùng lính trốn có đội 
Cấn. Đội Cấn còn nhớ hôm ấy, chủ mỏ sai đánh kẻng gọi tất cả phu 
mỏ về bắt xếp hàng để Nô-en nhận diện. Nô-en không biết mặt hai 
người lính trốn, gã cũng không có ảnh hai người này, nhưng gã có 
cách tìm bắt đúng được. Đó là những con số đánh dấu bằng hóa 
chất ni-tơ-rát bạc ở cổ tay những người "tình nguyện đi Tây". Đội 
Cấn rất lo lắng vì ông biết đích xác hai người lính khố đỏ ấy đang 
trốn ở Phấn Mễ. Mấy hôm trước đội Giá đã báo cho ông biết vụ lính 
trốn này. Hai người ấy là người cùng quê với đội Giá. Anh đã nhờ 
người quen dẫn lên Phấn Mễ giao cho một người thân tín hiện đang 
làm phu mỏ than này. Nhưng Nô-en không tìm ra hai người lính trốn 
trong số phu mỏ. Gã chưa chịu thôi. Gã sục vào chỗ phu ốm nằm 
cũng không thấy. Gã lên mỏ đòi vào từng hầm để tìm cho thật kỹ 
càng nhưng một người phu đã cười khẩy nói với gã: 
-Quan lớn muốn tìm thì cứ vào hầm. Anh em tôi vì miếng ăn mà phải 
chui vào đây chứ hầm nào cũng phải chống lại cả rồi.  
Cứ ho một tiếng, đất trần đã rụng xuống rào rào. Nô-en bảo viên đội 
thông ngôn dịch lại cho hắn nghe. Nghe xong, gã giám binh mắt cứ 
trợn tròn xoe. Đội Cấn nghi hoặc nhìn người thợ mỏ. Anh ta có cái 
sẹo chạy từ thái dương xuống má. Trên vẻ mặt dày dạn của anh ta, 
đội Cấn không nhận ra một chút gì đáng nghi, nhưng câu nói của anh 
ta khiến đội Cấn phải chú ý. Đội Cấn thấy người phu mỏ dẫn Nô-en 
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đến cửa hầm nhưng gã giám binh hết cả hung hăng. Gã "xà và, xa 
vY"1 mấy lần rồi dẫn lính chuồn Gã sợ hầm sập vào đầu gã! 1. 
"Được rồi, được rồi!" 195 196 Prev Page 14 Next Mấy hôm sau đội 
Giá lại bảo cho đội Cấn biết rằng phu mỏ đã nuôi giấu hai người lính 
trốn trong hầm ít lâu và đã đưa họ sang Yên Bái nhập vào đám phu 
làm đường đi Nghĩa Lộ rồi. Đội Giá còn cho biết người thân tín của 
anh ở Phấn Mễ tên là Khải. Khải chính là người thợ mỏ sẹo mặt mà 
ông đã gặp ở Phấn Mễ. Đội Giá cứu Khải trong một trận chiến đấu ở 
chân núi Hồng. Khải bị thương ở mặt, mất máu nhiều phải nằm lại, 
ẩn dưới một lùm cây. Đội Giá bắt gặp người bị thương nhưng anh đã 
băng bó cho Khải, để lại cho ngừơi bị thương một nắm cơm và một 
mối ân tình sâu nặng... Sau nhiều lần gặp gỡ, đội Cấn đã bắt liên lạc 
với Khải và giao hẹn đôi bên sẽ sẵn sàng sát cánh với nhau sau 
này... Đội Cấn dặn cụ Quát: 
-Cụ mở quán như mọi bữa nhưng nếu có khách thì bảo là hàng bán 
hết rồi.  
Nhớ đúng giờ hẹn, anh em Phấn Mễ phải có mặt ở đây lấy đạn. Đội 
Cấn ra về, ông đi qua cánh rừng cuối làng Đồng Mỗ để xem tận mắt 
cánh rừng này có đủ kín đáo cho hàng trăm người ẩn náu không. 
Sau đó ông mới hoàn toàn yên lòng quay về trại Bô-dông. Đội Cấn 
về đến trại Bô-dông lúc ba giờ chiều. Gần đến cổng, ông nhìn thấy 
đội Trường dìu đội Hạnh từ phía cuối tỉnh về. Cái cổ gã trai đàng 
điếm mềm oặt gối lên vai bạn. Mặt đội Trường lạnh lẽo khó hiểu. 
Trường nói với đội Cấn: 
-Bác Hạnh trúng gió phải cảm ở phố Ba toa. Đội Cấn thì cho rằng 
Hạnh say rượu chứ không phải bị cảm. Hơi thở của Hạnh còn nồng 
nặc tuy mặt Hạnh vẫn bình thường (hắn uống rượu không hề đỏ 
mặt). Trường dìu Hạnh đi về nhà thương. Trước khi Trường đi, đội 
Cấn bảo Trường: 
-Tôi cần gặp bác một chút. 
-Vâng. Mời bác cứ xuống phòng tôi. Đội Cấn nhận thấy Trường cười 
buồn. Đội Cấn đi qua sân giữa để về phòng làm việc của mình. ông 
ngạc nhiên thấy gót giày của mình nghiến lên những mảnh bát vỡ rải 
rác mặt đường. Đội Cấn kinh ngạc nhìn xuống cái mặt sân giữa 
thường phải quét thật sạch. ông thấy ngoài những mảnh bát, đĩa còn 
có những hạt cơm và những đầu cá mắm dính đất. Ruồi, nhặng ve 
ve khắp sân. Trại Bô-dông vắng teo....  
Đội Cấn rút thuốc lá châm hút và suy nghĩ. Chắc có một chuyện gì 
vừa xảy ra và ông thấy hôm nay mọi điều bất thường nào xảy ra 
cũng phải tìm hiểu cặn kẽ để đề phòng sự bất trắc. ông điềm đạm rít 
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một hơi thuốc lá, thở khói ra đằng mũi và bình tĩnh về phòng làm 
việc. Linh tính đã từ lâu buộc đội Trường phải suy nghĩ về cái chết 
thê thảm của người vợ xấu số. Đội Trường hiểu rằng vợ anh không 
phải chết đuối. Vợ cai Chén, người khâm niệm bữa ấy đã kể cho anh 
nghe rằng người chết có cặp môi bị cắn dập nát và trong lỗ mũi có 
máu. Nhưng đội Trường đã nghĩ ngợi nhiều và thấy nói ra càng thêm 
ngượng mà chưa chắc đã việc đã được kết quả gì. Anh càng nghĩ 
càng bầm gan tím ruột. Đội Trường đã nhiều đêm lật đi lộn lại cái 
việc thê thảm ấy trong óc để tìm xem kẻ thù của mình là ai. Không 
hiểu sao anh hết sức chú ý đến đội Hạnh. Từ sau khi đội Trường góa 
vợ, Hạnh hay lẩn tránh những cuộc gặp gỡ tay đôi với anh và nếu 
như không đừng được thì gã hết sức vồn vã thân mật với anh. Đội 
Trường đã kín đáo dò hỏi vài người trong trại con gái và anh tìm 
được một dấu tích quan trọng: Hôm vợ anh chết, đội Hạnh có nói 
chuyện với vợ anh lúc chiều, câu chuyện thân mật đến mức gã có 
chiều lả lơi! Đội Trường lập mẹo dò hỏi ngay chính gã. Trưa nay, đội 
Trường đã theo hút đội Hạnh xuống phố Ba toa.  
Anh cho là thời cơ thuận tiện đã tới. Anh làm như tình cờ gặp đội 
Hạnh ở đây và kéo gã vào nhà cô đầu đập phá một chầu trưa. Có 
bao nhiêu tiền dành dụm được, Trường vung ra hết. Anh gọi rất 
nhiều rượu và bắt những ả cô đầu phải "chiều" cho được "ông bạn 
thân nhất". Đội Hạnh say trước. Phải nói rằng sức uống của đội 
Trường đến thế nào, anh mới đổ được cho gã du đãng kia say tới 
mức mất hết tri giác. Gã phun tất cả bí mật đời gã bằng thứ ngôn 
ngữ của người mất trí. Rồi gã nói đến cái chết của vợ đội Trường. 
Gã nhận chính gã đã dẫn vợ đội Trường đi chơi tối và nài ép người 
con gái ấy. Gã lè nhè nói: 
-Đàn bà thế đấy bác ạ. Tôi... bỏ... mấy đời vợ cũng vì chúng... thế cả. 
Thế cả. Gã nhìn đội Trường bằng cặp mắt vằn đỏ, đờ đẫn. Gã an ủi 
đội Trường: 
-Bỏ đứa này, lấy đứa khác, cần gì? Cần gì nào... o? Gã nhận chính 
gã đã dẫn vợ đội Trường lên nhà Nô-en ngay tối hôm ấy. Nô-en đã 
sai gã đi gọi mấy thằng sĩ quan lê dương bạn của Nô-en. Gã nhận 
chính gã đã vác xác người con gái bất hạnh ra ném xuống sông 
Công. Hạnh còn moi trong ví ra một đôi khuyên vàng cho đội Trường 
xem. Gã lè nhè: 
-Có đúng của chị ấy không?... Mà... là vàng... giả đấy! Cóc bán được. 
Đôi khuyên này đúng bằng vàng giả. Cũng không phải do đội Trường 
sắm cho vợ. Đôi khuyên ấy của em trai đội Trường ở Pháp gửi về 
biếu chị dâu từ đầu năm 1916. Thế rồi đội Hạnh còn kể cả những lần 
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hắn lừa ngủ với vợ của những người bạn đồng ngũ. Với ngôn ngữ 
thằng say, những trò dâm loạn càng trở nên ma mãnh và đội Hạnh 
còn nhắc đến cái nốt ruồi ở bẹn người đàn bà chết dưới sông Công 
làm cho đội Trường cay đắng như mê đi. Anh quyết định trả thù này 
một cách xứng đáng. Anh dìu đội Hạnh về trại Bô-dông như hai 
người bạn thân thiết dìu nhau sau một cuộc ăn chơi thỏa thích. Anh 
đưa gã vào y xá lấy cái khăn mặt tẩm đẫm nước lạnh đập lên cái mặt 
đâm ác của kẻ thù và anh quay về phòng riêng. Đội Trường về tới 
phòng riêng nhưng đội Cấn chưa thấy đến. Anh vào phòng, gieo 
người xuống giường, úp mặt vào gối. Anh thấy ngượng, thấy thẹn, 
thấy nhục. Anh cảm thấy cái lon đội Nô-en đã thí cho anh là một cách 
trả tiền của một cuộc mua bán bẩn thỉu mà trong đó tất cả mọi nhục 
nhã anh chịu hết. Anh vùng trở dậy, lồng lộn trong căn phòng hẹp 
như một người điên. Thình lình anh giật tung cánh cửa tủ, chộp lấy 
khẩu súng lục anh vẫn giấu trong đó và nạp đạn vào súng bằng 
những ngón tay run lên lẩy bẩy. Nạp đạn xong, đội Trường đưa súng 
lên miệng, ngậm lấy đầu nòng, ngón tay trỏ ấn vào cò súng...  
Nhưng tai anh như nghe có tiếng người gọi tên anh. Tiếng gọi mơ hồ 
mà rất đỗi thân thiết: "Anh Trường! Anh Trường... ơi!". Đội Trường 
buông thõng tay súng. Anh ngơ ngác tự hỏi: "Tại sao mình lại làm thế 
nhỉ?". Anh tự hỏi và nhiều cách giải đáp cùng đến với anh. Cuối cùng 
anh tự nhủ anh không thể chết được. Anh phải sống để trả thù. Anh 
sẽ giết thằng Hạnh, thằng Nô-en để hương hồn người vợ hiền lành 
dưới suối vàng được mát mẻ. Đội Trường dần dần lấy lại bình tĩnh. 
Anh cất súng vào tủ và ngồi ôm đầu suy nghĩ... Khi đẩy cửa bước 
vào, đội Cấn thấy đội Trường vẫn ngồi như thế. ông đã được Ngoan 
kể lại hồi trưa câu chuyện cô nghe được từ cửa miệng mụ Cúc cho 
nên ông hiểu rằng người bạn của ông đang đau khổ và cũng đã biết 
chuyện. Đội Cấn ngồi xuống cạnh bạn. ông im lặng chờ. Một lát sau, 
đội Trường từ từ ngửng mặt lên, vẻ đanh lại. 
-Bác Cấn! Tôi đã được nghe chính mồm đội Hạnh kể tội ác của nó. 
Thật là nhục nhã cho gia đình nhà tôi. Tôi... tôi... tôi không biết nói 
thế nào để bác hiểu cho tôi. Đội Cấn để một tay lên vai bạn. ông nói: 
-Tôi đã biết chuyện đó. 
-Bác biết rồi à? Đội Cấn gật đầu. 
-Nếu vậy thì rồi người này biết, người khác biết. Tôi làm sao chịu nổi 
sự nhục nhã ấy. 
-Đội Trường nắm tay đấm mạnh vào đầu gối: 
-Tôi phải giết. Giết thằng Hạnh, thằng Nô-en rồi tôi sẽ giết tôi luôn. 
Đội Cấn bịt vội miệng bạn. Trường vùng vằng muốn giật ra nhưng 
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đội Cấn ghì chặt anh lại. 
-Trường ạ! Hãy nghe tôi nói. Nhìn vào mắt tôi đây này. Tôi sẽ hỏi anh 
một điều. Anh nghĩ kỹ và trả lời tôi sau. Bằng lòng không? Nào! Đội 
Trường mắt sáng lên, hai cánh mũi mỏng phập phồng. Anh mím chặt 
đôi môi, lòng sôi lên. Anh chờ câu hỏi của đội Cấn. 
-Anh trả lời tôi xem có nỗi nhục nào bằng nỗi nhục mất nước không? 
Đội Trường há mồm định đáp một câu gì rồi đờ người ra suy nghĩ. 
Đội Cấn chờ cho bạn suy nghĩ chán rồi ông mới chậm rãi nói về 
nguồn gốc mọi nỗi nhục ở nước Nam này đều do cái nhục mất nước 
mà ra cả. Kẻ thù của những người dân Nam là tất cả bọn cướp nước 
và bán nước. ông đanh giọng lại: 
-Rồi có chết cũng phải chết cho ra chết. Chết cho nước cho dân! 
Chết mà rửa được thù nhà nợ nước thì tôi đây, tôi cũng sẵn lòng. 
Trường im lặng suy nghĩ hồi lâu. Đội Cấn biết bụng bạn đã chuyển. 
ông châm một điếu thuốc lá đưa cho đội Trường. 
-Hút đi. Tôi sẽ nói với anh một chuyện quan trọng! Đội Cấn ra cửa 
phòng xem xét bên ngoài thật cẩn thận rồi quay vào cầm lấy hai tay 
đội Trường. ông nhìn thẳng vào hai mắt bạn và nói rành rọt từng 
tiếng: 
-Đêm nay chúng tôi sẽ nổi dậy đánh Tây, lấy tỉnh. Anh phải giúp 
chúng tôi một tay. Vẻ mặt đội Trường biểu lộ sự kinh ngạc và chuyển 
rất nhanh sang hứng khởi. Anh bóp chặt hai tay đội Cấn: 
-Bác Cấn! Cám ơn bác. Bác đã vạch đường chỉ lối cho tôi. Cám ơn 
bác, cám ơn bác. Bây giờ bác bảo tôi thế nào? Đội Cấn rất mừng. 
ông ghé sát vào đội Trường khẽ dặn dò. Trước hết, đội Cấn giao 
nhiệm vụ cho đội Trường về kho súng. Anh sẽ sắp xếp sẵn dụng cụ 
mở các hòm đạn và giao súng thật nhanh khi có lệnh. Một số đạn 
dành cho Phấn Mễ và dư binh Yên Thế thì cho vào sọt, phủ giẻ rách 
lên trên chờ đến giờ đổ rác lúc chập tối sẽ đem ra khỏi trại xuống 
quán cụ Quát. Cai Chén và hai người nữa sẽ đảm đương việc 
chuyển. Thứ hai là đội Trường sẽ phải dò cho được bản cắt gác và 
danh sách đội tuần đêm nay để đối chiếu với kế hoạch khởi nghĩa 
xem có gì cần thay đổi không. ông bảo đội Trường: "Con mụ đầm 
đánh máy nó thích chú lắm đấy!", làm đội Trường đỏ mặt lên.  
-Bác để tôi diệt thằng Hạnh và thằng Nô-en đêm nay. Đội Cấn chăm 
chú suy nghĩ. Vừa qua, đội Giá cũng có một đề nghị tương tự. Giá 
xin đội Cấn giao cho anh việc đánh chiếm khu dinh thự Nam triều 
trong đó có dinh bố chánh. Anh bảo đảm sẽ bắt và trừ gọn cha con 
tên bố chánh. Khi đội Cấn im lặng nhìn anh, đội Giá vội nói tiếp rằng 
không phải anh xin đánh dinh bố chánh chỉ vì anh có thù riêng với tên 
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ấm Hỷ, mặc dù cha con hắn làm hại nhiều đời con gái dân lành. Anh 
tối sầm mặt lại, tiếp: 
-ở đất Thái Nguyên này có biết bao nhiêu gia đình dân quê đã bị tên 
bố chánh lấy ruộng. Biết bao nhiêu gia đình đã thất cơ lỡ vận vì tay 
nó. Cha con nhà nó là những quân đại gian đại ác! Đội Cấn im lặng 
giây lát. Mặt ông cũng sầm tối. Nhưng sau đó, ông bình tĩnh giảng 
giải cho đội Giá hiểu rằng cha con ấm Hỷ có tội lớn với dân tộc 
nhưng kẻ chủ mưu thâm hiểm chính là bọn Tây. ở Thái Nguyên, 
những tên như Đác, Nô-en... mới là những tên nguy hiểm nhất. Đội 
Cấn cũng nghiêm khắc vạch cho Giá hiểu rằng trong khởi nghĩa phải 
đặt những người chỉ huy tin cẩn ở những nơi quan trọng. Các chiến 
sĩ phải tuân thủ lệnh trên, phải tuân thủ quân luật. ông ra lệnh rành 
rọt: "Chú sẽ đánh ở bên đề lao". Bây giờ, đội Trường cũng xin diệt 
thằng Hạnh và Nô-en nhưng ước vọng riêng của Trường khớp với ý 
định chỉ huy của ông. Đội Cấn bằng lòng. ông nói: 
-Đêm nay, chú sẽ là người chỉ huy đánh chiếm trại Bô-dông. Đội 
Trường sung sướng. Anh nói: 
-Thế là bác rất tin tôi. Tôi hứa sẽ không phụ lòng tin cậy của bác. 
-Cứ bình tĩnh. Nếu cần gì hoặc vướng khó khăn gì thì chú cứ hỏi tôi. 
Bên cạnh chú sẽ có người phụ tá đắc lực gan dạ. Đội Trường ngửng 
mặt lên, ánh mắt nghiêm nghị đầy tin tưởng. Đội Cấn mỉm cười nghĩ 
rằng việc đánh chiếm trại Bô-dông cho đội Trường là chính xác và 
đây cũng là cách để bạn rửa mối hờn riêng. Đột nhiên đội Cấn nhớ 
tới cảnh trại Bô-dông chuểnh choảng lúc nãy. 
-Này, ở trại vừa có chuyện gì xảy ra thế? 
-Bác bảo chuyện gì cơ? 
-Đội Trường ngơ ngác hỏi lại. Đội Cấn tả lại cảnh trại vắng và cái sân 
giữa đầy rác bẩn cho Trường nghe. Đội Trường bật cười: 
-à! Lính hắt mẹ nó cơm nước của con mụ quản ra sân đấy mà. Đội 
Cấn cũng à lên một tiếng khoan khoái. ông nhẹ hẳn người.  
-Thế là quản cơ với đội xơ-men1 lên boong-ga-lô hóng lệnh Nô-en về 
chuyện này đây. Còn anh em lính thì đâu cả? 
-Pích-kê khô ở nhà ngủ! Pích-kê khô là hình thức phạt nhẹ cả một 
đơn vị trong khi hình phạt chính thức chưa định được xong. Pích-kê 
khô! Pích-kê khô! Đội Cấn ngẫm nghĩ. Mười mấy năm đi lính của ông 
chính là mười mấy năm pích-kê khô đó thôi. Đột nhiên ông thấy lóe 
lên một niềm vui: Vụ pích- kê khô này xảy ra trước cuộc khởi nghĩa 
thật là một điều hay, một thuận lợi cho việc tuyên truyền binh lính 
đứng về phía nghĩa quân. Đội Cấn dặn Trường thêm một vài điều 
cần làm trước giờ khởi sự. Sau đó ông mở khóa cửa, hé cánh cửa ra 
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một chút và im lặng nghe ngóng. Rồi ông mạnh bạo ra ngoài đi về 
sân giữa.  
 
**** 
 
      S ân giữa đã đông binh lính. Những anh em làm cỏ vê đang quét 
sân. Người lính hầu cơm trên boong-ga-lô tay xách nách mang 
những bát đĩa đem rửa ở máy nước lớn trong trại. Như thế là pích-kê 
khô đã bãi nhưng không có hình phạt nào tiếp theo. Đội Cấn đi ra 
phía cổng. Cửa phòng giấy quản cơ đã mở. Cửa phòng đội xơ-men 
cũng mở rồi. Đội Cấn vào phòng đội xơ-men để ghi báo cáo về việc 
kiểm tra tù đề lao. Viên đội xơ-men tuần này là đội Cầu, người của 
sở mật thám Bắc Kỳ. Ngay quản Lạp cũng nể y. Đội Cầu mới về 
đóng ở Thái Nguyên từ sáu tháng nay. Y mang theo giấy tờ chứng tỏ 
y từ lữ khố xanh Nghệ An chuyển đến đây nhưng thực ra giấy tờ này 
là giấy tờ giả. Y không biết một tí gì về đời lính cả. Ngay từ cách 
chào, y cũng không chào được cho nên hồn. Cầu về Thái Nguyên 
chưa được mười hôm thì tổ chức binh biến được một quốc sự phạm 
quê ở Hà Tĩnh bí mật báo cho biết tông tích của hắn. Cai Mánh đã 
gặp đội Cấn xin cho khử gọn thằng này. Anh nói: 
-Bác cứ để nó cho em. Phải "củ" nó đi. 
-Này này! Hãy khoan! Chú định làm gì nó nào? 
-Có làm gì đâu! Em rủ nó đi cô đầu. Em dẫn nó xuống quá lò lợn một 
tí rồi chụp bao tải lên đầu nó, nện cho một búa, ném xác xuống sông 
là xong. Đội Cấn thấy cách ấy quả cũng hay và gọn. ông đã hỏi ý 
kiến Lương Ngọc Quyến nhưng người quốc sự phạm này đã suy 
nghĩ rồi gạt đi: 
-Không cần thế. Cứ để nó báo tin giả về sở mật thám mà hay đấy. 1. 
Tức là đội phụ trách trực ban.  
Lương Ngọc Quyến bày cho đội Cấn cách tung những tin tức giả 
mạo đến tai Cầu. Thằng này không những mắc kế mà còn nhằm vào 
cai Mánh định dụ xếp tiêu sầu làm chỉ điểm cho sở liêm phóng Bắc 
Kỳ nữa. ... Khi đội Cấn vào phòng đội xơ-men, Cầu đang ghi sổ hàng 
ngày. y viết rất chậm và khó nhọc lắm mới viết xong một câu. Thấy 
đội Cấn vào, Cầu đứng dậy chào niềm nở nhưng tay trái khéo léo rút 
tờ giấy đang viết dở về, thả vào ngăn kéo đã mở sẵn và đóng ngăn 
kéo lại. 
-Mời toa ngồi! ! A-lô! Ngồi xuống đã nào. Chỗ "ca ma lách" với nhau, 
xin toa cứ tự nhiên. Thấy cử chỉ của Cầu vừa biểu lộ sự giả dối vừa 
lố bịch, đội Cấn suýt phì cười. ông không thích nói tiếng Pháp vì ông 
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biết rằng cái thứ tiếng Tây "bồi" thường dùng trong lính tráng cũng 
chẳng hay ho gì. ở lữ khố xanh Thái Nguyên, hầu hết cai, đội đều 
biết ít nhiều một thứ tiếng không thể gọi được là tiếng Pháp. Nó gồm 
một số từ dùng lắm khi sai nghĩa, ví dụ tiếng "cút-sê" chỉ có nghĩa là 
chơi gái và một số tiếng lóng táp nham khác. Đội Cấn ngồi xuống 
ghế, vớ quyển sổ xơ-men, ghi lên đó vài hàng chữ rằng lệnh cùm tù 
cấm cố Lương Ngọc Quyến không hề bị vi phạm, quan giám ngục 
Lô-ép (Loew) rất nghiêm, ngài đốc cai tù và lính cạnh đề lao thi hành 
lệnh đó rất triệt để. Kỳ thực Lô-ép say như thằng điên suốt buổi sáng. 
Gã coi ngục này là người đảo Goóc và rất tự hào là người đồng 
hương với hoàng đế Na-pô-lê-ông. Gã có thói quen sáng dậám chưa 
ra khỏi giường, đã phải tu hết nửa lít Ta-phia, thứ rượu rom hạng 
bét, rất nặng, uống vào như xoắn ruột. Sau đó gã cứ lồng lên trong 
đề lao, vào khu này, sang khu khác nhưng kỳ thực lúc đó gã không 
hiểu gì cả. Chỉ từ ba giờ chiều trở đi, Lô-ép mới thật làm việc được. 
Gã trở lại là một giám ngục rất thâm độc và nghiệt ngã về cách thi 
hành những điều luật đặt riêng trong nhà tù. Thí dụ: tù thường phạm 
chưa hết hạn lưu bế chỉ được đi ỉa ngày một lần 15 phút lúc 4 giờ 
chiều là đúng 4 giờ gã đã có mặt ở khu cửa nhà xí và 4 giờ 15, gã 
mới đi chỗ khác; xét về cách phân loại tù, thường phạm việc hộ riêng 
việc hình riêng, tù quốc sự phạm Quang Phục Hội riêng, dư binh Đề 
Thám riêng, vụ vua Duy Tân riêng. Tất nhiên cái riêng ấy dẫn đến 
cách đối xử riêng và mỗi cách đối xử được Lô-ép thi hành rất đúng 
từng chi tiết nhỏ nhặt nhất. Chẳng hạn quốc sự phạm vụ vua Duy 
Tân chống Pháp vốn là quan lại, nhà nho kinh thành Huế. Lô-ép cho 
là những người tù này quen phong lưu sạch sẽ vậy thì Lô-ép chỉ phát 
mỗi ngày cho mỗi người một gáo nước lã. "Rửa mặt thì đừng rửa 
đùm, rửa đùm thì đừng rửa mặt". Hình như hắn bày ra lắm thứ luật lệ 
ma quái ấy để trả thù cho người đồng hương của hắn đã khốn khổ 
khốn nạn xưa kia ở đảo Xanh Hê-len (Sainte Hélène, tên hòn đảo 
giam Na-pô-lê-ông). Đội Cầu rút thuốc lá ra mời. Biết có từ chối cũng 
không được với gã, đội Cấn phải cầm một điếu. Cầu nhanh như cắt 
rút chiếc bật lửa sáu xu mua ở hàng xén ra, châm cho bạn. Mời 
thuốc, châm lửa là cách lân la làm thân số một của gã mật thám, kiểu 
thân mà sơ, sơ mà thân. Gã lơi lả: 
-ông bạn ơi, moa có việc cần được giúp đỡ, may mà lại có toa ở đây. 
-Bác mà phải nhờ đến thứ tôi à? 
-Chết chết, sao toa lại nói thế. Việc này phi toa không ai làm được... 
ấy, ngồi xuống đã nào. Gã kéo đội Cấn xuống ghế. Gã cầm một cặp 
hồ sơ dày nếm lên bàn cùng với một tập giấy bạc. Đội Cấn nhìn thấy 
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mấy chữ đề ngoài hồ sơ. Đây là hô sơ lưu các phiếu trả lương 
những người vợ có chồng đi lính sang Tây. Chồng họ trước đây ở lữ 
khố xanh Thái Nguyên nên văn phòng trại Bô-dông phải nhận việc 
phát lương cho họ cứ ba tháng một lần. 
-Nói chuyện với bọn đàn bà phải cần đến tay mô phạm như toa. ấy, 
còn định đi đâu? Lại sợ "ma phăm"1 ở nhà lôi thôi phải không? 
-Phát lương hảt? Đó là việc của ông đội binh lương chứ! 
-Quan giám binh sai "chúng mình" làm. Đội Cấn thấy gã kéo mình 
vào một cách trắng trợn như thế thì rất bực mình nhưng ông không 
muốn có sự lôi thôi vào hôm nay. ông nhận lời: 
-Bác phát, tôi phụ. 
-Chỉ cần có mặt bác thôi mà. Gã cười hì hì: 
-Giá lúc trưa có bác thì chả đến nỗi. Đội Cấn im lặng. Cầu kể lại cho 
đội Cấn nghe cuộc phá phách hổi trưa ở pô-pốt lính. Chuyện ấy thì 
ông biết rồi nhưng đội Cầu cung cấp cho ông phần đuôi rất hấp dẫn 
của câu chuyện: 
-Bà quản kiện lên quan giám binh rằng binh lính làm reo. ông giám 
binh bảo rằng đừng kiện nữa nếu không ông quản sẽ bị đưa ra tòa 
án binh vì để lính tráng làm lung tung. Bà ta gạt phăng đi. Bác bảo bà 
ấy nói thế này có gớm không: "thưa quan giám binh liệu có bị xử tử 
không ạ!". Nom bà ấy lại hí hửng cơ chứ! 1. Đáng lý nói "ta femme" 
là "bà vợ anh", đội Cầu vì dốt tiếng Pháp nên lại nói nhầm là "ma 
phăm" (tức là "vợ tôi).  
-Thế lúc ấy có ông quản ở đấy không? 
-Thì chính lão ta dẫn vợ lên nhà quan giám binh mà. Lão cứ im thin 
thít nhưng tôi nghĩ lão căm vợ lão lắm. Thế là lão chào rồi lão cút. 
-Lão cút một mình à? 
-Chứ lại hai mình. Bà quản còn "măng- giê", "cút-sê" trưa với quan 
giám chứ. Đội Cấn buồn nôn. Không phải ông chỉ buồn nôn về 
chuyện bậy bạ của Nô-en và vợ quản Lạp mà cả về cách kể chuyện 
của đội Cầu. ông im lặng cầm tập hồ sơ lương vợ lính lên giả vờ 
chăm chú xem. Cái tên mật thám này giở cái trò gì thế này? Đội Cấn 
đã không lầm. Đội Cầm mới nhận được lệnh của sở mật thám Bắc 
Kỳ. Lệnh này bắt nguồn từ một tên chỉ điểm làm thợ cắt tóc ở phố 
Chợ tỉnh lỵ Thái Nguyên. Tên này tình cờ nghe được trong rạp hát 
tuồng một mẩu chuyện không đầu không đuôi giữa hai người lính 
khố xanh. Tên chỉ điểm hiểu rằng giữa lính khố xanh và quốc sự 
phạm đã có một mối quan hệ bí mật. Quan hệ này mật thiết đến mức 
nào, mang màu sắc gì thì tên mật thám không nắm được vì lúc tan 
hát, người chen chúc, gã mất hút hai người lính kia. Gã cũng nhận 
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được mặt họ Gã đành chỉ biết "lập bô"1 gửi lên sở mật thám. Thế là 
Cầu ta bị cấp trên khiển trách. Gã này nằm ngay trong trại Bô-dông 
mà không biết chuyện gì cả. Gã được lệnh phải gấp rút dò cho ra 
trong trại Bô- dông có tổ chức cách mệnh bạo động nào không? Gã 
sẽ phải làm "lập bô" một ngày một lần bằng miệng và một tuần một 
lần bằng giấy. Đội Cầu là một tên mật thám chuyên nghề. Gã điểm 
công việc sáu tháng vừa qua của gã ở trại Bô-dông. Gã đặt ra hai giả 
thuyết. Một là lính khố xanh đều "trung thành" cả. Như vậy cái gã thợ 
cạo chỉ điểm nào đấy bịa chuyện lấy thưởng. Hai là có tổ chức cách 
mệnh bạo động trong hàng ngũ lính khố xanh thật. Thế thì chính gã 
đã bị ru ngủ liền sáu tháng trời. Và những người ru ngủ gã có thể là 
những người mà gã coi là "tốt" nhất. Tất nhiên mọi cái chẳng bao giờ 
giống nhau. Gã phải xét lại từng người một và người đầu tiên là đội 
Cấn. Tại sao Cầu chọn đội Cấn? Chính vì gã biết đội Cấn đứng đắn, 
làm việc giỏi và được binh lính kính phục. Nếu có ai ru ngủ gã thì 
người ru khéo nhất phải là đội Cấn. Gã ngửng mặt lên nhìn trộm đội 
Cấn. Cái mặt gã lờn lợt trăng trắng, hồng hồng, chính giữa là một cái 
mũi to, sần sùi như cái mào gà trọi. Đội Cấn nghi ngờ gã nhưng ông 
nghĩ thầm rằng gã chẳng kịp giở trò gì nữa. ông đứng dậy, buông tập 
hồ sơ lương vợ lính xuống bàn, chào rất nhanh và ra cửa cũng rất 
nhanh: 1. Báo cáo.  
-Cái món mặc váy này thì tôi chịu. Thôi chào ông anh. Gã mật thám 
vội nhổm vội lên nhưng không kịp. Gã đành đứng tại chỗ nhìn đội 
Cấn đi ra và khép cửa phòng lại. Cầu tức giận, nói trong cổ họng: 
-A mày chẳng nể tao à? Mày coi chừng... Đột nhiên gã căn ghét đội 
Cấn và muốn giở đểu với ông. Cũng vào khoảng giờ này, danh sách 
đội tuần, đội gác các công sở, đề lao, đội canh trại Bô-dông trong 
đêm nay đã đưa xuống văn phòng lập lách. Danh sách này do giám 
binh Nô-en ký. Đội Cấn muốn biết sơm bản danh sách ấy để tiện cho 
việc bố trí lực lượng của nghĩa quân đêm nay. ông đã giao việc dò 
hỏi bản danh sách ấy cho đội Trường. Trường đảo vào phòng lập 
lách. Anh giở giọng ỡm ờ với con đầm lai đánh máy chữ vài câu. Anh 
khen nó gầy đi (ả ta vốn nặng bảy yến) làm cho ả sướng phổng mũi. 
Nô-en không bao giờ có mặt ở phòng lập lách về buổi chiều cả. Hôm 
nay y lại có khách quý. Văn phòng vắng teo. Đội Trường lợi dụng ưu 
thế đàn ông, ngồi ghếch chân lên bàn đánh máy của ả đánh máy. 
Anh hỏi: 
-Chắc năm nay, măm den (cô) cũng không về nghỉ phép ở Pháp nhỉ? 
ả ta nhún vai, giơ hai tay xòe ra, mặt lắc lư: 
-ô, La ghe! La ghe! (Chiến tranh! Chiến tranh!). Ba năm rồi sê-ri (bạn 
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yêu) ạ. Kỳ thực ả ta là đứa bé vô thừa nhận, sản phẩm của cái đêm 
vô kỷ luật sau khi hạ thành Hà Nội của Ri-vi-e (Rivière). Cái mặt, cái 
nước da thì đúng là Y lai âu nhưng ả không được hưởng chút nào 
quyền tối huệ của người Pháp và tiếng Pháp ả cũng nói giỏi giang 
với đội Cầu. Năm nay ả đã ba mươi tuổi, ba đời chồng (một đời 
chồng Tây, một đời chồng Xê-nê-ga-le), một đời chồng Ma-rốc- 
canh). Gã Ma-rốc-canh mới đi về Pháp đánh nhau. ả được "pạt xê" 
cho một gã cai lê dương ở trại Xê-da-ri nhưng gã này không nhận 
hẳn. Gã cứ ậm à, ậm ờ, thỉnh thoảng đảo qua cấu chí ả một tí rồi lại 
thôi. Nô-en càng không thích ả. Gã này thấm cái máu "cô lô nhần"1 
rồi nên chỉ thích cái tang gái quê vợ lính. Mà ả thì người cứ rừng rực 
lên như con trâu điên. Với ả thì cai, đội, lê dương, Tây, ta, da đen, da 
đỏ được tuốt. Ai, ả cũng gọi là sê-ri được. ả ngả người ra tỳ cả tay cả 
người lên cái đùi đội Trường ghếch ngang bàn. Đội Trường vừa thẹn 
vừa tởm nhưng anh phải cố thắng mình, anh choàng tay lên cái phản 
thịt ấy và cúi mặt xuống: 
-Sê-ri! Tối nay sê-ri ở đâu? Cô ả cũng gớm: 1. Cô lô nhần (colonial) 
người thuộc địa, tiếng lóng chỉ bọn Tây ở thuộc địa lâu thành cú 
thành cáo.  
-Sê-ri mà cũng biết đùa à? 
-ả gí tay vào trán đội Trường: 
-Liệu hồn. ả chồm lên, với trên bàn giấy một hồ sơ bìa đen. Đội 
Trường kệ ả ta muốn làm gì thì làm. ả mở hồ sơ xem rồi cười hi hí: 
-Tối nay sê-ri ở đây rồi. 
-Đội Trường cũng ngả ngốn ghé sát vào má ả và đọc: chỉ huy gác đề 
lao: đội Nam; chỉ huy đội tăng cường gác đề lao: đội Giá; chỉ huy gác 
trại Bô-dông: đội Trường; trực chỉ huy và pích kê lập lách: quản Lạp, 
đồng thời chỉ huy đội tuần tỉnh lỵ. Khẩu lệnh: Hỏi là Giốp (Joffre), đáp 
là Bắc Kỳ (Tonkin). Đội Trường cười làm duyên với ả đánh máy. Anh 
giả vờ cười cợt nhưng đã nhẩm rất nhanh trong lòng những điểm ghi 
trong bản danh sách. Lát nữa anh sẽ phải đọc thật đúng cho đội Cấn 
nghe. ả đánh máy ôm đầy đội Trường vào bộ ngực lớn tướng của 
mụ, vò rối tung mớ tóc bàn chải và chớt nhả: 
-Nhưng mà moa không tự do. ả nói thật. Nô-en đã dặn đêm nay ả 
phải lên tiếp Đờ Mác-ti-ni rồi. ả cũng hơi tiếc cái anh An-nam đẹp trai 
nhưng gầy, bé này. Thôi để bữa khác! ả bẹo má đội Trường một cái 
và tống ra cửa. Đội Trường thở phào một cái. Anh bật cười. Cả trại 
Bô-dông có lẽ hàng cai đội chỉ còn đội Cấn, anh và đội Giá là chưa bị 
con quỷ cái này lôi đi. Đến như ông cai Mánh mà còn bị "bắt" mấy 
lần, lần nào về cũng hết hồn hết vía. Đội Trường xốc lại quần áo cho 
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chỉnh tề.  
Anh đi tìm đội Cấn. Đội Cấn đang đứng ở cửa văn phòng lập lách. 
Trường tới gần và khẽ đọc thuộc lòng bản danh sách cắt gác, cắt 
tuần cho đội Cấn nghe. Đội Cấn đối chiếu thầm những điểm thuận và 
không thuận của bản danh sách này với kế hoạch nổ súng đêm nay. 
Không có trở ngại gì lớn! Trừ quản Lạp, các chỉ huy đêm nay đều có 
chân trong tổ chức binh biến. Nhưng việc vây bắt bọn cai đội phản 
quốc lại khó làm cho gọn được. Bọn này không phải phiên xe vít, 
chúng sẽ tỏa ra phố đi đánh bạc, đi hát cô đầu hoặc nằm líp ở nhà 
thổ. Như vậy cần cắt người bám sát từng đứa để không sểnh một 
đứa nào.. ông bảo đội Trường: 
-Anh về kho đo. Nhớ làm đúng nhé. Sau đó ông đi tìm cai Chén, một 
viên cai trong xếch xông của đội Trường và dặn anh ta cách đem đạn 
lọt qua vọng gác để mang xuống quán Đồng Mỗ cho anh em Phấn 
Mễ. Cai Chén nhận lệnh đi ngay. Đội Cấn quay trở lại văn phòng lập 
lách. Đứng từ chỗ này nhìn qua sân giữa là văn phòng quản cơ và 
buồng trực của đội xơ-men. ông thấy đội Hạnh đang chân nọ đá 
chân kia đi đến buồng trực. Gã đi vào buồng hay tay cứ múa vung 
lên. Một chốc thì tiếng cãi nhau ỏm tỏi vọng ra. Kỳ lạ là có cả tiếng 
đàn bà the thé. ông thấy đội Cầu nắm cổ áo đội Hạnh đẩy gã say ra 
thềm. Gã say loạng choạng mấy bước, hụt cẳng bổ nhoài xuống sân. 
Gã lồm cồm bò dậy một cách khó nhọc rồi đột nhiên lè nhè chửi 
toáng lên: 
-Đ... mẹ thằng Cầu nhá! Mày... mày nịnh l... các mẹ mày. Mày dám... 
dám bảo tao là thằng uống nọ uống kia mà say nhá. Gã dạng hai 
chân ra, phần thân trên ngật ngà ngật ngưỡng. Gã phân bua với cái 
sân vắng người: 
-Các huánh xem... nó lại dám bảo... là đệ làm ô uế cái phòng đội xơ-
men. ạ... uế, ô... uế. Mày làm như cái phòng đội xơ-men nhà mày 
ghê lắm phỏng. Từ trong phòng đội xơ-men, đội Cầu lại hầm hầm đi 
ra. Theo sau gã là những người đàn bà váy thâm thắt lưng xanh, đỏ 
lòe loẹt, gã say không thấy sợ, chỉ thấy tức thêm. Gã lại chửi: 
-Đ... mẹ mày! Này thì phòng, này thì xơ- men này! Gã vạch quần, đái 
tồ tồ ra cửa phòng của đội Cầu. Bọn đàn bà xô nhau chạy vào trong 
buồng, la hét inh lên. Đội Cầu thì tức lắm. Gã nhăm nhăm đi xuống 
định nện cho đội Hạnh mấy cái tát. Đội Trường từ đâu bỗng chạy lại. 
Anh ta gỡ tay đội Cầu ra và dìu gã say đi về phía y xá. Gã say vẫn 
vừa đi vừa chửi giọng ngọng líu ngọng lô: 
-Đ... mẹ nó chứ! Nó lại chửi ông là liếm đít Tây! Thế còn nó thì liếm 
đít chó à. ông mà là ma cô thì mày cũng là chó săn. Đ... mẹ mày! Đ... 
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mẹ tao! Đ... mẹ tuốt tuột! Gã chửi réo lên, chửi thằng Cầu, chửi 
thằng Lạp, chửi tất cả những thằng đội, thằng cai, thằng lính trong 
trại Bô-dông. Gã hay giao du với loại đàn bà bất chính nên gã học 
được cách chửi ngoa ngoắt của họ.  
Từ cái tục tĩu ấy đội Cấn chợt nhìn thấy một khía cánh đáng chú ý. ở 
đây chẳng những con người bị biến thành những cái máy giết người 
mà trước đó đã bị đẩy xuống đáy tận cùng của sự sa đọa. Những 
con người như đội Hạnh dám ăn nằm với cả chị em ruột thịt của y 
một cách thản nhiên. Cái phòng đội xơ-men chỉ yên lặng được vài 
phút đồng hồ rồi tiếng chí chóe cãi nhau lại om lên. Đội Cấn nhìn 
thấy những người đàn bà xỉa xói vào mặt đội Cầu. Gã ta thì cứ đấu 
dịu nhưng càng đấu dịu những người đàn bà càng to tiếng. 
-Chúng tôi chẳng công trái công phải gì cả. Tiền là máu là thịt của 
chồng tôi. Nhà anh đừng có hòng chấm mút vào. Gã mật thám vẫn 
đấu dịu: 
-Nào có phải tôi muốn thế. Cái này là nhà nước vay để đánh nhau 
với giặc Đức. "Rồng Nam phun bạc đánh đổ Đức tặc" mà. Các bà 
hãy nhìn cái tranh bố cáo này.  
-Chẳng rồng rắn lươn lẹo gì cả. Ruộng đã không có một miếng cắm 
liềm lại còn cướp sống cướp chín mấy đồng nuôi con. Đội Cầu cố 
dàn xếp: 
-Các chị hãy cứ tạm lĩnh thế này đã rồi tôi sẽ xin quan giám binh 
miễn món công trái cho các chị sau. Bọn đàn bà khăng khăng không 
nghe. Họ vây quanh bàn giấy đội Cầu, hai tay đập đen đét vào mọi 
chỗ bẩn rồi xỉa xói vào mặt gã mật thám. Đến mức này thì gã nổi cáu. 
Gã nắm tay một người đàn bà đang xỉa vào mặt gã. Gã đẩy bàn tay 
ấy ra nhưng người đàn bà giật tay, lại xỉa vào mặt Cầu. Gã đứng 
dậy, xô bọn đàn bà, định bỏ đi nhưng một người vợ lính nắm được 
cổ áo gã kéo lại. Người đàn bà kéo mạnh, vải áo lính dai quá không 
rách nhưng cổ áo thít chặt cổ gã mật thám. Đội Cầu không nhịn được 
nữa, gã tát luôn người đàn bà một cái và thế là cuộc ẩu đả nổ ra giữa 
gã và đám vợ lính có chồng sang Tây. Gã không chống lại nổi những 
người đàn bà đang nổi máu giận. Gã bị đánh văng cả bút, cả khuy-
xông "Hoa lựu" cài ở ve áo. Nhưng gã đánh trả cũng gớm. Gã giọt 
giày xăng đá vào cẳng những người đàn bà làm cho họ vừa kêu vừa 
thở hổn hển. Cuối cùng gã bỏ chạy ra được khỏi phòng đội xơ- men. 
Những người đàn bà đuổi theo, ném gã bằng cả sổ sách, tiền nong, 
lọ mực, bàn thấm... tất cả những gì họ vớ được. Lúc bấy giờ, quản 
Lạp từ boong-ga-lô đi xuống, theo sau quản Lạp là giám binh Nô-en 
và mấy người lính. Đội Cấn nhìn thấy viên đội sen đầm Bơ-de và 
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mấy thằng lính sen đầm đi từ cổng chính vào. Chắc Nô-en đã gọi 
điện thoại cho sở sen đầm về vụ rối loạn này. Lính tráng từ cuối trại 
nghe tiếng ầm ầm cũng kéo đến. Nô-en ra lệnh cho quản Lạp: 
-Bắt mấy con mẹ này giao sang sở sen đầm! Những người lính của 
quản Lạp xông vào vặn quặt tay những người đàn bà sau lưng. Mấy 
người đàn bà đã bị giật tung cả yếm, vú để ra thỗn thệ. Một số binh 
lính có dự âm mưu binh biến nhìn về phía đội Cấn nhưng ông sẽ lắc 
đầu. Tất cả đứng nhìn bọn Bơ-de dẫn những người vợ lính ra cửa. 
Họ sợ hãi, không ai dám lên tiếng chửi nữa mặc dù những thằng lính 
sen đầm lôi họ đi xềnh xệch. Nô-en mắng đội Cầu: 
-Có mấy con đàn bà mà mày cũng không trị nổi thì mày chỉ huy lính 
thế nào được. Gã giơ tay định tát cho tên mật thám một cái rồi nghĩ 
thế nào lại thôi. Gã xua tay đuổi lính tráng đâu về đó.  

Ông đội Cấn 

 
Chương 9 

 
     Đ úng năm giờ chiều, Lý đem sáu đôi quang mới vặn bằng thừng 
đến ô-ten của Ngoan. Đây chính là số thừng để tổ chức bí mật trong 
tù buộc thành hai chiếc thang dây. Chiều nay không thấy con mụ 
quản Lạp bén mảng đến ô-ten. Ngoan đã đảo qua nhà mụ thấy mụ 
thiếp đi mê mệt sau trận ăn ngủ tay ba với hai thằng Tây trên boong-
ga-lô. Thật là may! Ngoan nói với bà Nhiêu Bảy giết cả hai con lợn 
nuôi để dành cho dịp này. Những người đàn bà làng Vân Cốc thổi 
luôn hai lượt cơm. Cả Lý và Ngoan cũng lăn vào nắm thành những 
nắm cơm to. Giữa mỗi năm cơm họ nhét một miếng thịt lợn rang 
mặn. Mọi việc làm xong rất nhanh. Họ muốn gánh cơm đến đề lao 
đúng lúc năm rưỡi chiều. Giờ này, Lô-ép đi ăn cơm ở nhà xéc Tây. 
Chỉ có từ năm rưỡi đến sáu giờ là viên giám ngục ấy vắng mặt ở đề 
lao. Chiều nay, Lý bối rối xúc động vì mừng quá. Lý vừa ở Phấn Mễ 
về. Thợ mỏ trên Phấn Mễ biết tin lính khố xanh nổ súng đêm nay thì 
rất mừng. Họ có một số là dư binh Đề Thám đội tên giả lẩn vào làm 
thợ trong mỏ than; họ còn giữ được một số súng. Họ chỉ bàn trong 
một lát rồi quyết định cùng nổi dậy. Họ bảo Lý: "Nếu binh lính không 
nổ súng thì anh em ta vẫn cứ nổi dậy cơ mà". Ngay sau đó, họ bắt 
hai thằng cai Tây, trói lại, ném lên thùng xe goòng đẩy vào thìu lò số 
một (sâu nhất), rồi đánh sập cửa thìu xuống. Một số thợ mỏ khác lên 
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văn phòng mỏ rồi dồn bọn ký ta vào nhà xí nhốt lại. Họ mở kho của 
mỏ, lấy được hai hòm mìn dẻo, bốn cuộn dây coóc-đô1 và một hộp 
kíp. Thế rồi cắt một số người ở lại canh gác khu mỏ, số còn lại, đông 
hơn, bọc súng vào chiếu thành từng bó gánh về Thái Nguyên. Họ đi 
từng tốp nhỏ như những người sơn tràng mang theo những bó lưỡi 
cưa cá mập. Bây giờ họ đã nằm trong cánh rừng phía tây tỉnh lỵ Thái 
Nguyên rồi. ở đây họ gặp những dư binh Đề Thám làm ăn quanh tỉnh 
lỵ cũng đến lẻ từng người cho khỏi lọt vào tai mắt của địch. Lý vừa 
làm vừa kể cho Ngoan nghe. Cả hai cùng thấy rạo rực cả người. 
Năm giờ hai mươi phút, Ngoan, Lý và mấy người đàn bà Vân Cốc 
đặt đòn gánh lên vai. Họ đến cửa đề lao lúc năm giờ bốn mươi. Đội 
Nam đã đứng chờ họ. Những người đàn bà im lặng, đi rất nhanh vào 
sân trong đề 1. Dây mìn cháy chậm. lao. Họ đi theo những hành lang 
ẩm, tối tăm và sâu hun hút. Vào đến sân giữa, đội Nam đặt luôn hai 
người lính khố xanh đứng chặn hai đầu sân, chỗ có những đầu hành 
lang dẫn từ sân giữa vào khu chỉ huy trung tâm của đề lao. Hai người 
lính này có chân trong tổ chức làm binh biến và họ là những người 
đã được thử thách lòng trung thành. Sau đó, đội Nam vẫy Ngoan và 
Lý. Ba người im lặng đi vào một hành lang hẹp, sâu thăm thẳm. 
Hành lang này nối với khu đề lao nhốt quốc sự phạm và giữa khu 
nhốt quốc sự phạm có xà lim giam tù cấm cố. Cuối hàng lang có một 
phòng nhỏ dùng làm phòng đốc gác. Đội Nam để hai người đàn bà ở 
lại phòng này. Anh đi vào khu giam quốc sự phạm một mình. Chỉ một 
lát sau, anh đã quay trở lại dẫn theo một người nữa.Người ấy là ông 
già mang số tù 71. Mặc dù tổ chức bí mật trong khu vực quốc sự 
phạm chưa có nề nếp nhưng do thái độ chính trị của từng người, số 
quốc sự phạm vẫn chia làm ba khối người rõ rệt. Một số ít quay ra 
làm tay chân cho mật thám làm chỉ điểm cho chúng. Một số án ít 
năm, tinh thần mềm yếu, nằm im chờ ngày hết hạn ra tù. Số đông 
vẫn giữ bền chí lớn. ông già số 71 thuộc loại người này. Họ quý mến 
ông về thái độ bất khuất trước bọn cai ngục người tây lai và tên giám 
ngục Lô-ép. Họ quý mến ông về đức tính điềm đạm ít nói, một biểu 
hiện của lòng can đảm. Họ tin cậy ông về sự hiểu biết rộng rãi. Đó là 
một khối óc đã thu nhận được nhiều kiến thức từ những cuốn sách 
và từ cuộc sống chiến đấu ròng rã hai chục năm trường. Và cuối 
cùng là sự hấp dẫn của một con người có hành tung bí mật, có một 
dĩ vãng chắc chắn có nhiều điều kỳ lạ nhưng ông không hề nói lộ ra 
một chi tiết nào dù là nhỏ nhất. Đội Nam đưa ông già vào phòng đốc 
gác theo lệnh của đội Cấn với mục đích để Ngoan truyền đạt lời đội 
Cấn tới người cầm đầu quốc sự phạm trong đề lao Thái Nguyên. 
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Nhưng khi ông già bước vào, ông ta đứng sững lại nhìn Lý chằm 
chằm và cô gái cũng hết sức xúc động nhìn người cha tiều tụy của 
mình. Lý quờ tay nắm chặt lấy tay Ngoan, thều thào: 
-Chị! Cha em đấy. ông già cũng nói rất khẽ với đội Nam: 
-Con gái tôi đấy. Hai người từ từ lại gần nhau. Lý tự nhủ: "Đừng 
khóc, đừng khóc!". Cô biết cha cô rất không bằng lòng nếu cô khóc. 
Nhưng cuối cùng Lý vẫn không giữ nổi hai hàng nước mắt ứa ra lăn 
nóng trên má cô gái. ông già không tỏ vẻ bực mình. ông dịu dàng 
cầm tay con và cười buồn... ông già cắt đứt giây lát ngắn ngủi biểu lộ 
tình cảm ấy. ông bảo đội Nam: 
-Ai là người thay mặt ông Cấn. Đội Nam chỉ vào Ngoan. ông già cúi 
chào. Ngoan nói: 
-Đêm nay chúng tôi nổ súng lúc mười một giờ. 
-Nghĩa là kèn tắt đèn xong lâu rồi.  
-Vâng. Kế hoạch nổ súng như cũ nhưng bên này cần đề phòng bọn 
Tây sát hại. 
-Tôi sẽ nói lại với những người thủ lĩnh của chúng tôi. Ngoan dõng 
dạc nhắc lại: 
-Đúng mười một giờ đêm nay! ông già lập tức nói với đội Nam: 
-Tôi cần được gặp ông ba Quyến. Đội Nam vốn rất phục Lương 
Ngọc Quyến. Anh ta thường nghe thấy quốc sự phạm ví Lương Ngọc 
Quyến với Na-pô-lê-ông và coi ông là tướng tài của Việt Nam. Đội 
Nam nghĩ một lát rồi bảo ông già: 
-Gặp ở đây không tiện. Nên bàn việc ngay trong xà lim cấm cố thì 
hơn. ông già bằng lòng. ông bảo Ngoan: 
-Tôi được lệnh báo với ông Cấn rằng anh em quốc sự phạm sẽ 
hưởng ứng, dư binh Đề Thám sẽ hưởng ứng. ông nhìn con gái. Lý 
hiểu ý cha cũng nói ngay: 
-Đã có ngót hai trăm tay súng phục sẵn ở cuối tỉnh lỵ. 
-Bà nói ngay với ông Cấn cho tôi biết ai là người được cử chỉ huy ở 
đề lao. Đội Nam nói luôn: 
-Thưa cụ, chính là ông ba Quyến. Anh Cấn đã ra lệnh cho tôi đem 
xếch-xông gác đề lao đêm nay đặt dưới quyền chỉ huy của ông ba. 
ông già nghiêm trang ngẫm nghĩ. Trên khuôn mặt già nua mệt mỏi ấy 
vẻ kiên nghị sắc sảo vụt hiện lên khiến cho nét mặt tươi hẳn ra. 
-Càng tốt! Ta vào xà lim cấm cố đi! Đội Nam dẫn ông già đi. Đột 
nhiên, không khí hành động căng thẳng xâm chiếm tâm trí hà ân ông 
Đội Cấn hai cô gái. Ngoan và Lý cũng quay về với phần việc của hai 
người.  
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**** 
 
    Đ ội Nam giữ ý không dự bàn với ông già 71 và Lương Ngọc 
Quyến. Người đội khố xanh ra đứng ở cửa khu xà lim cấm cố. Anh 
đã được hai người tù cho biết là họ sẽ bàn rất nhanh thôi. Đúng là họ 
bàn rất nhanh và họ bàn ngay vào những điều quan trọng nhất. 
-Lính khố xanh sẽ diệt tên giám ngục và hai thằng cai lai. 
-Phải làm thật gọn để còn đánh chiếm các công sở tức khắc đấy. 
-Chúng tôi sẽ làm hết sức gọn. Anh em sẽ đem nhốt bọn cai ngục 
vào đây! 
-Phải trói và nhét giẻ vào mồm cho chúng không kêu được! 
-Vâng. Chúng tôi sẽ trùm chăn "làm êm" bọn tù chỉ điểm. 
-Cụ nhắc ông Thấu và ông Vịnh làm khéo đừng để bên tù thường 
nghe thấy động. 
-Cũng chả sao. Sẽ có mấy anh em khố xanh giữ trật tự bên đó. Sẽ 
cắt anh em có chân trong cuộc nổi dậy và chắc phần lớn tù thường 
sẽ theo chúng ta. Còn ông Thấu, ông Vịnh thì chắc ông Cấn đã dặn 
dò riêng kỹ càng rồi. Hai ông ấy là anh ruột bà Cấn đấy. Lương Ngọc 
Quyến sửng sốt. ông nghĩ rất nhanh và càng thấy sự thận trọng của 
đội Cấn rất đáng quý. Một lát sau ông nói: 
-Tốt rồi! Thế thì tốt rồi! Sau đó, ông tập trung sự suy nghĩ về một vài 
điều khác. Lương Ngọc Quyến chau mày suy nghĩ mặc dù phần kế 
hoạch nổi dậy của quốc sự phạm và lính khố xanh ở đề lao xem ra 
không có trở ngại lắm. ông nghĩ một lát rồi hỏi ông già: 
-Tôi còn hai điều mà tôi nghĩ suốt chiều nay nhưng bây giờ vẫn áy 
náy. 
-Xin ông cứ nói. 
-Vâng, tôi xin nói. Trưa nay, ông Cấn và tôi đã xem lại tỉ mỉ kế hoạch 
nổ súng. Nhưng tôi nghĩ lại thì thấy chưa chẹn cứng được bọn Tây lê 
dương bên trại Xê-da-ri. Có phải trại lê dương ở con đường ven 
sông không? 
-Vừa ven sông, vừa giữa tỉnh lỵ. 
-ấy thế. Chúng nó có thể tiến ra nhanh chóng để bảo vệ khu công sở. 
Chúng nó sẽ tiến ra bằng đường qua vườn hoa Dây Thép. 
-Nhưng chúng ta có thể từ đề lao đánh chẹn chúng ngay ở phố nhà 
thương. 
-Cho nên giờ nổ súng và giờ tiến quân của các bộ phận phải thật 
khớp nhau. ông già tù muốn nhìn Lương Ngọc Quyến nhưng đêm đã 
xuống và khu xà lim đã tối mò rồi. ông già chỉ đoán rằng người bạn 
đáng kính của mình đã suy nghĩ rất lung và ông ta đang lo lắng về 
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một khâu còn yếu trong toàn bộ kế hoạch khởi nghĩa. 
-Có lẽ ta phải làm thật nhanh rồi tiến ra đánh chẹn trại Xê-da-ri? 
-ông già số tù 71 hỏi ướm. Lương Ngọc Quyến không đáp. ông cầm 
lấy tay người tù già và nắm chặt lấy. Một mối giao cảm truyền chéo 
giữa hai người nhanh và bén như một luồng điện. 
-Tôi xin đảm nhận việc ấy! 
-ông già nói. Lương Ngọc Quyến bóp chặt tay đồng chí của mình 
thêm một lần nữa thay lời cảm ơn. ông già 71 móc trong bọc ra một 
khẩu súng lục đưa cho Lương Ngọc Quyến: 
-Bác Vịnh ra lệnh cho tôi đưa ông khẩu súng này để ông giữ mình. 
Anh em chúng tôi có cất giấu được một số vũ khí và đã chuyển vài 
khẩu về để chờ dịp này. Lương Ngọc Quyến cầm khẩu súng lên 
xem. Đột nhiên không khí chinh chiến trở về trong tâm hồn người 
chiến sĩ. ông mơ màng nghĩ đến lúc sẽ lại tung hoành bốn phương 
hồ thỉ. ... Lương Ngọc Quyến nắm chặt tay ông già 71. ông nhìn 
thẳng vào đôi mắt già nua nhưng vẫn có lúc ánh lên trẻ trung. 
-Tôi đã ba lần được cụ gửi thuốc cho. Ba lần thuốc quý không phải 
bất kỳ người bình thường nào cũng có được. ông già xiết lại tay 
Lương Ngọc Quyến và đáp lại: 
-ông đoán đúng. Nhưng phần tôi thì tôi rất sung sướng khi được biết 
ông Cấn và ông sẽ xuất quân. Thật đấy, những bậc sĩ quân tử có 
phải lúc nào cũng có đâu. Chỉ tiếc là tôi được biết các ông chậm quá. 
Rồi ông già mang số tù 71 ra khỏi xà lim cấm cố.  

Ông đội Cấn 

 
Chương 10 

 
      K hoảng hai mươi giờ rưỡi, đội Cấn đi tìm cai Mánh. Có tiếng 
đàn bầu và tiếng hát sẩm ở cái sân nhỏ mãi cuối trại Bô-dông. Chắc 
"xếp tiêu sầu" có mặt ở đây. Quả nhiên có cai Mánh ngồi giữa đám 
lính. "Xếp tiêu sầu" đang đệm đàn bầu từng tưng cho bài sẩm do 
chính anh ta đặt ra: "Tây... thì... già; Tây... thì già! Ai ơi mà có sợ, có 
sợ cái ông, chứ Tây thì già!" Đám lính khố xanh ngồi vây quanh cai 
Mánh đế luôn: "Già thì ra làm sao"? Tiếng hát tiếp của cai Mánh: 
"Người ta ối a hễ già là chống gậy Chứ cái ông Tây già, càng già 
càng nổi máu dê". Tiếng đế của lính khố xanh: "Càng già càng nổi 
máu dê Càng già càng nổi máu dê". Tất cả cười phá lên. Bài hát này 
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ít lâu nay là bài hát được phổ biến ở khắp tỉnh lỵ Thái Nguyên và cả 
ở các đồn khố xanh khác trong tỉnh. Đám trẻ con ở các trại con gái 
cứ ối a luôn mồm "cái thằng Tây già". Chúng nó hát cả những khi có 
mặt bọn sĩ quan Tây trưởng đồn làm cho bọn này tức điên lên. 
Những tên sĩ quan an ninh của các trại phóng bọn tay chân đi dò 
xem ai là người làm ra cái bài hát quái quỷ ấy. Nhưng cái thứ bài vè, 
bài sẩm ấy thì sao mà biết được ai là tác giả! Sau bài Tây già, đám 
lính khố xanh hát bài vè "Chú lính tập" theo điệu hát dặm Hà Tĩnh: 
"Các chú tập binh Chú ở An-nam sinh Chú ở An-nam trưởng Chú 
sung chú sướng Chú phả, chú phê Chú mãn hạn về Thuế sưu chú 
chết Họ hàng chú kiệt quệ Anh em chú xác xơ Ruộng một tấc chẳng 
có Chú nghĩ đã biết chưa? Tây ơn gì chú Tây thương gì chú Tây đưa 
chú sang Tây Lúc đi đủ chân đủ tay  
Lúc về hai chân đi trước Chú lính tập binh Thân chú là thân chó". 
Đám lính hát hậm hực như muốn trút cả những nỗi niềm tủi cực 
chứa chất trong lòng. Bài hát tưởng như vui nhưng thực ra ý nghĩa 
của nó cứa ngọt vào ruột gan những anhlính tập. Đội Cấn lặng ngắm 
khuôn mặt thật thà của quyền Nhiêu. Cái anh dân quê bỏ làng đi lính 
này, so với bọn ông, đỡ bị đày đọa trong đời sống lính tráng rất 
nhiều. Anh ta vào lính là gặp ngay những người chỉ huy như ông, 
như cai Mánh, chẳng những không hành hạ anh mà còn che chở cho 
anh. Nhưng tại sao anh đi theo tổ chức khởi nghĩa một cách nhanh 
chóng và dứt khoát thế? Thì ra những con người như quyền Nhiêu 
-đến bây giờ đội Cấn mới hiểu rõ 
-đã mang sẵn trong lòng một kho thuốc súng, chỉ chờ dịp châm lửa là 
bùng nổ. Đó là điều đáng chú ý bởi vì có những người như đội 
Trường đến giờ phút quyết liệt rồi mới gắn được chuyện riêng với 
chuyện công. Quyền Nhiêu đăng lính được ít ngày, đội Cấn đã chú ý 
đến sự thành thực chất phát của anh và ngược lại Nhiêu rất quý tính 
đứng đắn rộng lượng của đội Cấn. Nhiêu dần dần thân thiết như 
người em ruột của đội Cấn vậy. Anh đã nhiều lần tâm sự với ông và 
đội Cấn càng hiểu càng thương quý anh ta. Quyền Nhiêu là một con 
người rất nghèo một làng ở ven sông Lô, loại người không có chút 
vai vế quen gọi là loại bạch đinh. Anh là con cả, mẹ mất sớm, chỉ có 
tình thương ở người cha già gần lẫn cẫn và cha con sinh sống bằng 
hai sào ruộng hương hỏa. Năm Nhiêu mười tám tuổi, một cô gái con 
một ông già đến ngụ cư ở làng anh, phải lòng anh. Quả thực Nhiêu 
cũng đáng yêu, anh có miệng cười rất hồn nhiên phô hàm răng 
nhuộm đen láng và vóc người vạm vỡ phương cường. Cô gái thì 
đẹp, có thể nói là vào hạng nhất nhì trong làng. Trai làng không ai 
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nào không mê tít cô gái. Anh nào cũng muốn bắt nhân ngãi nhăng 
nhít với cô nhưng không có ý định cưới cái đứa con gái thằng ngụ cư 
làm vợ. Mà chẳng những trai làng, ngay các lý lịch, hương hội trong 
làng và thậm chí cả thầy chánh tổng đã ba vợ cũng có ý bờm xơm 
với cô gái. Nhưng cô gái ấy tuy nghèo mà tỏ ra nết na. Mối tình giữa 
cô và Nhiêu thật trong sạch. Hai ông già thì rất vừa lòng và muốn vun 
đắp cho hai con. Hai nhà đã định tết năm ấy cho các con ra ở riêng. 
Nào ngờ, một đêm, tây đoan ập vào nhà Nhiêu, trói cha con anh lại. 
Thầy chánh tổng đưa lính đoan ra ruộng nhà Nhiêu tìm thấy 
-ô, kỳ lạ thay! 
-có đầy đủ nồi, ống nấu rượu. Thế là cái tội nấu rượu lậu ấy, Nhiêu 
trả bằng sáu tháng tù, cha Nhiêu trả bằng cái chết ốm vì uất ức trong 
lao. Khi Nhiêu mãn tù về làng, cô gái đã về nhà thầy chánh làm làng 
hầu. Ngày cô ta đi làm đồng, đêm thì cô ta hầu hạ đấm bóp cho thầy 
chánh. Nghe đâu ba bà vợ thầy chánh ghét cô gái lắm, họ hùa nhau 
đánh cô ta luôn luôn, có lần họ còn giả vờ tuột tay hắt cả nồi canh 
cua lên đùi cô ta làm cho cô gái phải khiêng lên nhà thương chữa 
hàng tháng. Hai sào ruộng nhà Nhiêu bị lão chánh tổng cắm mất 
"cho nó vuông vức cánh đồng" nhà lão. Mất ruộng là mất điều bảo 
đảm nhỏ bé nhất cho sự tồn tại của loại dân quê nghèo như Nhiêu. 
Một đêm anh thề độc và Nhiêu đã giật đổ cái túp lều lụp xụp rồi bỏ 
làng ra đi. Anh ra đi chính là để tìm quyền làm người của mình tuy 
anh không hiểu đến mức tường tận như vậy. Đó là một con người 
chăm chỉ, đôn hậu, yêu ai thì chân thành, ghét ai như đào đất đổ đi 
và anh hồn nhiên hết sức. Đội Cấn còn nhớ khi quyền Nhiêu mới 
đăng lính. Anh ta làm mọi công việc cực nhọc trong đời lính tráng 
một cách chu đáo như lúc anh chăm vườn chăm ruộng nhà mình. 
Anh ta cần cù kỹ lưỡng (anh ta bảo có thế mới gia dụng) và đôi khi 
còn cười lên hơ hớ rất tự nhiên. Tháng đi lính thứ hai của quyền 
Nhiêu lại đặc sắc ở những buổi tối anh ta đi tập xe đạp. Hồi bấy giờ 
xe đạp hiếm lắm. Cả tỉnh chỉ có quan công sứ có một chiếc xe tư để 
đi chơi trong tỉnh lúc buổi chiều. Xe công có độ mươi chiếc của sở 
sen đầm dùng cho sen đầm đi "roỏn"1. Một chiếc nữa của lão phắc 
tơ đưa thư cho nhà Dây Thép. Hiếm như thế cho nên khi có một anh 
chàng từ Hà Nội lên, mở một cửa hàng sửa chữa xe đạp và cho thuê 
xe đạp thì lập tức cái cửa hàng của anh ta thành chốn ăn chơi, hẹn 
hò. Người ta rủ nhau đến đấy nói chuyện với nhau toàn bằng tiếng 
Tây bồi. Mấy ông phán tòa sứ mặc âu phục thắt cả cavát khi tập xe 
đạp. Mấy ông giáo trường Pháp 
-Việt Nam 
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-Nữ tiểu học thì dắt hai vạt áo the vào cạp quần trước khi nhảy lên 
con ngựa sắt bất kham. Giới nữ thì trừ những cô ả đào liều mạng ra, 
còn chính mấy mụ me tây già cũng phải chịu cái "mốt" quá ư mới ấy. 
Quyền Nhiêu mở đầu cách chơi này trong đám khố xanh, khố đỏ 
Thái Nguyên. Bao nhiêu lương, Nhiêu ném tuốt vào cái cửa hàng xe 
đạp, và anh tập cưỡi con ngựa bất kham ấy với tất cả sự thích thú, 
hăng hái, vui vẻ, tươi trẻ của anh ta. Cả khu Ba toa còn truyền mãi 
cái chuyện chú lính hồn nhiên đánh vật với cái xe đạp, ôm cả xe 
nhảy xuống ao bèo và sau mỗi buổi tập quần áo tả tơi, trầy đầu gối, 
trầy khuỷu tay nhưng mặt mũi hỉ hả đắc thắng một cách hết sức hồn 
nhiên. Cũng chính ở phố Ba toa, quyền Nhiêu đoạn 1. Đi tuần quanh. 
tuyệt với cái thú chơi của anh ta sau khi đã đi xe đạp bỏ được hai tay 
không cầm vào ghi đông. Anh ta nói gọn lỏn: "Hơn đứt lão chánh 
tổng rồi!". Thế là thôi, quyền Nhiêu không thèm lai vãng đến trung 
tâm "ăn chơi" là cái cửa hàng xe đạp kia nữa. Kỳ thực dưới vẻ bề 
ngoài rất hồn nhiên ấy, quyền Nhiêu nung nấu mối thù nhà và anh có 
một lòng yêu nước rất đỗi chân thành. Lòng yêu nước ấy vun đắp từ 
tình yêu xóm làng, bờ tre, dậu mùng tơi, từ tiếng gà yên lành buổi 
sáng đến tiếng thoi đêm gieo lách cách. Những con người như quyền 
Nhiêu cần được huy động vào công cuộc giải phóng đất nước. Đội 
Cấn suy nghĩ và cảm thấy đây chính là một vấn đề quan trọng mà 
xưa nay ông chưa hề biết, chưa hề nghĩ tới. Cai Mánh nhìn thấy đội 
Cấn. "Xếp tiêu sầu" chuyển nhẹ cái đàn bầu cho người lính ngồi bên 
cạnh. Anh chờ một lúc rồi kín đáo rút ra khỏi đám người ồn ào và lại 
gần đội Cấn. 
-Bộ chỉ huy đặt ở quán cụ Quát. Chú lấy một số anh em đến bảo vệ.  
 
**** 
 
    B ộ chỉ huy gồm bốn người: bác Vịnh thay mặt quốc sự phạm 
nhưng hiện vẫn còn ở đề lao, cụ Quát thay mặt dư binh Đề Thám, 
bác Khải thay mặt thợ mỏ Phấn Mễ, đội Cấn thay mặt lính khố xanh 
làm binh biến và là người chỉ huy cao nhất của cuộc khởi nghĩa đêm 
nay. Bộ chỉ huy có Lương Ngọc Quyến nữa nhưng ông cũng đang 
chỉ huy trực tiếp cánh quân bên đề lao. Ngoài ra còn mấy nghĩa binh 
có mặt để sẵn sàng làm nhiệm vụ truyền lệnh đi khắp nơi. Đúng hai 
mươi mốt giờ! Có tiếng kèn giới nghiêm ở cả hai trại Bô-dông và Xê- 
da-ri. Họ bày ra trên chiếu tiền nong bát đĩa làm như đang phát sạt 
nhau trong một canh sóc đĩa đầu kỳ lương. Đội Cấn duyệt lại tình 
hình: 
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-Đơn vị khố xanh của đội Nam, đội Giá và quốc sự phạm đã bí mật 
bố trí đánh chiếm gọn đề lao rồi sẵn sàng đánh chẹn không cho bọn 
lê dương ở trại Xê-da ri nống ra. 
-Dư binh Đề Thám và thợ mỏ Phấn Mễ chiếm lĩnh cánh rừng bát 
ngát phía đông và nam tỉnh lỵ. Họ phải đảm nhận việc chẹn bắt 
những tên giặc sổng chạy về phía Hà Nội. Đồng thời họ cũng phải 
chẹn giữ không cho viện binh giặc kéo vào tỉnh lỵ. 
-Trong trại Bô-dông, việc bố trí chiếm kho súng, diệt Nô-en và bọn 
tay chân đã xong. Ngoài tỉnh lỵ, những đơn vị đánh chiếm các công 
sở đã sẵn sàng chờ lệnh xuất phát. 
-Việc cơm nước, may cờ, dán bố cáo giao cho Ngoan, Lý và những 
người đàn bà làng Vân Cốc. Cụ Quát giở lá cờ, lá cờ đỏ có năm ngôi 
sao trắng. ông cụ giũ tung nếp gấp, lá cờ tỏa rộng và mùi vải mới 
thơm thơm. Đội Cấn cảm động nâng lá cờ lên ngực. Khoảng hai 
mươi mốt giờ rưỡi, đội Trường cho người đến báo cáo: 
-Trại Bô-dông hoàn toàn yên tĩnh. Con đầm lai đánh máy đã mò lên 
boong-ga-lô rồi. Đèn trên đó chỉ còn thắp ở một, hai phòng. Không 
thấy Nô-en và Đờ Mác-ti-ni đi đâu cả. Như thế là hai gã giám binh 
vẫn ở trên đó. 
-Chánh quản Lạp đảo qua phòng chỉ huy lập lách rồi đi về nhà riêng 
ở chân đồi. Có tiếng anh ả cãi nhau to vì chuyện ghen tuông dính líu 
đến cuộc quần nhau tay ba ở boong-ga-lô hồi chiều. 
-Đội Cầu không đi đâu cả. Gã nằm khoèo trong chiếc giường sắt nhỏ 
kê ngay trong phòng đội xơ-men. Gã ư ử ngâm bài thơ in trong tờ 
tạp chí Nam Phong số mới nhất mới gửi đến Thái Nguyên trong 
chuyến xe thư buổi chiều. Gã không còn biết ngoài trời mưa hay 
tạnh. 
-Riêng đội Hạnh thì biến mặt. Lúc hai mươi giờ rưõi gã còn ngủ li bì 
trong y xá nhưng hai mươi mốt giờ thì giường đã trống không. Cái 
thằng này vốn có cái tính nát rượu kỳ dị như thế, gã say đột ngột và 
gã tỉnh cũng đột ngột. Đội Trường đã về phòng riêng của đội Hạnh 
tìm gã nhưng cửa phòng gã khóa trái. Gã cũng không có mặt ở phố 
Ba toa. Mấy nhà số chẵn có khách hát đều là mấy ông giáo trường 
Pháp 
-Việt hàng tỉnh. Mấy nhà số lẻ thì khách là những tay phán sự trẻ tuổi 
của tòa sứ, của nhà Dây Thép và của phòng Thủy Lâm khao nhau 
sau khi đã cấp một giấy phép mở "cúp" khai thác gỗ rừng Vũ Nhai, 
Đình Cả. 
-Mấy thằng tay chân gian ác của đội Cầu thì về ngủ cả rồi trừ một 
thằng thuộc "xếch xông" của đội Trường. Đội Trường đã cắt hai 
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người lính có chân trong tổ chức binh biến bám gã rất sát. Hễ lúc 
khởi sự gã mà ho he là thịt nghiến. Đội Cấn vội ra lệnh cho đội 
Trường và đội Giá: Hai anh phải cử người tinh tường đi lùng cho 
được thằng đội Hạnh. ông nhấn mạnh phải cử người tinh tường. Hễ 
gặp thằng Hạnh thì tìm cách kéo gã đi chơi xa trại Bô-dông, nếu cơ 
hội tốt thì diệt luôn. Diệt xong phải báo cho bộ chỉ huy biết ngay. 
Khoảng hai mươi hai giờ, nghĩa binh cánh rừng Đồng Mỗ báo tín họ 
bắt được bốn thằng khố vàng và gã ấm Hỷ. Họ xin dành bọn này đến 
sáng sớm mai đem chém đầu làm lễ tế cờ. Đội Cấn không đồng ý, 
ông bảo cái thứ hủi chúng nó có đem tế cũng chỉ làm bẩn cờ. ông ra 
lệnh trói chặt mấy thằng khố vàng lại, còn thằng ấm Hỷ thì bắt nó dẫn 
về dinh bố chánh, chiếm lấy dinh này và dinh án sát cũng ở kế bên. 
Người chỉ huy cuộc đánh chiếm là cụ Quát. Đội Cấn ra lệnh cho ông 
già đi ngay. ông phong chức cho cụ già chủ quán là đô đốc cánh 
quân bên phải. Thế là cụ đô đốc mặc áo nâu ấy đeo súng lục ngang 
lưng ra đi. Trước khi đi, ông cụ còn chào theo kiểu nhà binh riêng 
của ông cụ là chắp tay vái lia vái lịa những người bạn trong bộ chỉ 
huy làm cho họ phì cười vui vẻ. Khoảng hai mươi hai giờ rưỡi, cái 
cửa thông xuống bếp bỗng nhiên động đậy. Bộ chỉ huy cùng ngoảnh 
cổ nhìn về phía đó. Cánh cửa từ từ mở hé ra để lộ cái mặt trắng 
xanh nhưng hết sức gian giảo và trai lơ của đội Hạnh. Gã nhăn răng 
cười, mắt đảo lia lịa nhìn cái quán với bàn sóc đĩa ba người. Gã 
cười, gã không bước vào hẳn trong gian quán mà cứ đứng ở cửa 
bếp. Gã hỏi: 
-Các ông cũng sát phạt nhau thì lạ nhỉ? Đội Cấn định rút súng lục 
giấu trong túi quần nhưng ông ngừng tay vì ông nhìn thấy thằng 
Hạnh đã chìa cái tay phải vẫn giấu ở sau lưng gã ra trước mặt. Tay 
gã có khẩu súng lục "oóc-đon-năng". Gã hết say rồi, khẩu súng trong 
tay gã không thấy run rẩy. 
-Thế nào chú Hạnh! Chú đi đánh bạc mà cũng đem cả súng đi à? 
Kiếm ở đâu đấy! 
-ông quản giao cho tôi đấy. Mà bác cũng có súng kia đó thôi. Bác chả 
giấu nó trong túi quần là gì. Gã cười. Những người kia cũng cười.  
Tất cả những cái cười ấy không thật và họ đều chưa biết nên hành 
động thế nào. Phe đội Cấn không dám ra tay trước vì ở thế bất lợi. 
Gã Hạnh thì cảm thấy sợ vì cô thế. Gã cười và những người kia 
cũng cười... Thực ra đội Hạnh chỉ bịp. Lúc gần tới hai mươi mốt giờ. 
Gã thấy khát nước và gã đã mò đi kiếm một hớp nước. Tìm nhiều 
nơi không có nước uống, gã liền đến phòng đội xơ-men. Trong trại 
Bô-dông thì chỉ ở phòng chỉ huy lập lách và phòng đội xơ-men là lúc 
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nào cũng có nước uống. Đội Hạnh sực nhớ chuyện xô sát lúc chiều 
với đội Cầu, gã nhớ rằng đội Cầu định đánh gã mà lại định đánh 
trước mặt mấy ả vợ lính đến lĩnh lương. Gã chửi thầm một câu rồi 
định quay đi nhưng sau nghĩ đi nghĩ lại, gã rón rén trèo lên thêm ghé 
vào phòng. Đội Cầu đi đâu chưa về. Thật là dịp may hiếm có, đội 
Hạnh lẻn luôn xuống phòng đội xơ-men. Gã định thủ quyển sổ trực 
tuần đem vứt béng đi cho thằng kia chết. Nhưng trên bàn giấy của 
đội Cầu không thấy để quyển sổ đó. Đội Hạnh liều mạng rút ô kéo 
thứ nhất: chỉ thấy quyển tạp chí Nam Phong và chiếc ang đồng nhỏ 
xíu đựng trầu vỏ (đội Cầu nghiện nhai trầu, hàng ngày gã phải nhá 
năm, sáu miếng). Đội Hạnh chửi một câu rất tục, gã mở nắp ang nhổ 
luôn vào đấy mấy bãi nước bọt. Gã rút ô kéo thứ hai: thắt lưng và 
bao súng lục của đội Cầu để chặn lên một số giấy tờ. Hạnh liếc xem: 
góc tờ giấy trên cùng in những dòng chữ: Sở mật thám Bắc Kỳ 
-Phòng điều tra. Đội Hạnh rút tờ giấy đọc. Thì ra đây là mệnh lệnh 
của sở mật thám ra lệnh cho đội Cầu điều tra gấp một vụ âm mưu 
"làm loạn" ở Thái Nguyên. Trong âm mưu này có lính khố xanh và 
tình nghi có cả các cấp cai, đội tham dự. Ngoài lề bản mệnh lệnh, đội 
Cầu nguệch ngoạch mấy chữ: Hạnh, Cấn, Trường. Và gã vẽ một cái 
dấu hỏi rất to bằng bút chì đỏ sau mỗi tên ấy. 
-Đ... mẹ nó, nó lại định hại ông à!  
Đội Hạnh rút luôn khẩu súng lục thủ vào bụng. Gã nhặt mấy cái chặn 
giấy trên mặt bàn nhét vào bao súng. Gã mở ô kéo thứ ba: quyển sổ 
trực tuần có trong đó. Đội Hạnh lấy quyển sổ. Gã lỉnh ra khỏi trại Bô-
dông. Quyển sổ trực tuần bây giờ đã nằm im dưới đáy hào thành 
Thái Nguyên rồi. Khi gã đang lúi húi dưới hào thành thì nhìn thấy có 
bóng người đi qua. Nom dáng điệu người này, đội Hạnh nhận ra cụ 
Quát. Thế là gã nghĩ ngay đến cô con gái của ông cụ hiện chỉ ngủ 
một mình ở quán Đồng Mỗ mà gã lại đang có súng trong tay. Thật là 
dịp may hiếm có. Gã thèm thuồng liếm môi liếm mép và nhót ngay 
đến ngôi quán vắng. Gã không đi lối cửa trước. Gã vòng ra sau nhà, 
lỏn vào trong bếp. ở đây gã nghe thấy tiếng nhiều người đàn ông nói 
trong quán, trong đó có tiếng đội Cấn. Thế là gã sực nhớ đến mệnh 
lệnh mật của sở mật thám Bắc Kỳ. Gã đẩy cửa bước vào... và cũng 
không ngờ sẽ gặp cảnh khó xử ấy.  
 
**** 
 
    C ai Mánh được đội Giá giao cho nhiệm vụ lùng bắt thằng Hạnh. 
Mánh đáng lẽ phải có mặt ở xếch xông tăng cường khu đề lao nhưng 
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vì anh là một yếu nhân trong âm mưu khởi nghĩa nên anh được ở lại 
trại Bô-dông. Đội Giá đã cho người đến báo cho Mánh biệt sự biến 
mất của thằng Hạnh và yêu cầu anh bắt bằng được nó. Cai Mánh, 
sau khi cử mười anh em đến quán cụ Quát để bảo vệ bộ chỉ huy, đã 
xuống ngay phố Ba toa tìm Hạnh. Nhưng xếp tiêu sầu không thấy 
Hạnh ở đấy. Cai Mánh ngẫm nghĩ: Hay nó mò đến Đồng Mỗ? Anh đi 
về phía Đồng Mỗ. Đến nửa đường anh gặp số anh em đi bảo vệ bộ 
chỉ huy bị bọn sen đầm ngăn lại giữa đường với lý do họ đi sau kèn 
giới nghiêm mà không biết khẩu lệnh đi đêm. Gã sen đầm Bơ-de lại 
nghi ngờ vì lính khố xanh vác cả súng theo. Có thể họ kéo đi đánh 
nhau với lính khố vàng vì cái chuyện trai gái hồi sáng chăng? Bơ-de 
ra lệnh bắt về sở sen đầm. Bọn sen đầm đi roỏn này lại có tới năm 
thằng. Nếu chống cự lại chúng ắt phải nổ súng mà đã nổ súng là lộ 
chuyện khiến các vị trí giặc trong tỉnh lỵ sẽ đề phòng canh gác kỹ 
hơn. Cai Mánh nghĩ rất nhanh.  
Tốt nhất là kệ thằng Bơ-de dẫn số lính này về sở sen đầm xét hỏi rồi 
sẽ cứu anh em sau. Mánh không ra mặt, anh lẩn vào xó tối chờ bọn 
sen đầm dẫn những người lính đi. Anh trách thầm mình sơ suất 
không hỏi khẩu lệnh cho kỹ càng. Sau đó, anh đi rất nhanh về phía 
Đồng Mỗ. Cai Mánh nhìn thấy hút một bóng người vòng ra mé sau 
quán cụ Quát. Bóng người quen quen, đúng là thằng Hạnh! Mánh 
vừa mừng vừa sợ. Mừng vì tìm ra tung tích thằng gian. Sợ vì thằng 
ấy mò vào đúng chỗ bộ chỉ huy đóng. Có thể thằng Hạnh có vũ khí 
mà anh lại chỉ có một lưỡi dao lá liễu nhỏ xíu. Nhưng vì đã trải cuộc 
đời đầy dẫy những trận đánh nhau đấm chém chí tử nên cai Mánh 
rất tin mình trị được thằng gian ác này nếu anh khôn khéo một chút. 
Cai Mánh trụt giầy định vứt đi. Anh rút dao, nhẹ nhàng theo hút đội 
Hạnh. Khi gã ác ôn chìa súng ra, hỏi vặn đội Cấn là lúc cai Mánh 
cũng mò vào đến nơi. Xếp tiêu sầu hành động rất gọn. Anh giơ chân 
đá một cái băng súng đội Hạnh. Anh xòe tay trái chặt vào hầu đội 
Hạnh. Gã trợn mắt ú ớ kêu không thành tiếng. Cai Mánh thúc luôn 
một đấm vào ức đội Hạnh. Gã xỉu người, từ từ ngã vật xuống đất. 
Cai Mánh đưa luôn lưỡi dao vào cổ tên chó săn. Cai Mánh kéo áo gã 
trùm lên mũi dao để che tia máu. Khi cai Mánh đứng lên, bộ chỉ huy 
cũng chưa kịp nói một câu hoặc làm một hành động nào để giúp anh 
cả. Tất cả chỉ diễn ra trong một khoảnh khắc cực ngắn và cai Mánh 
chẳng hé răng nói một tiếng nào. Cai Mánh từ từ đứng lên, kéo lại 
nếp áo cho phẳng. Tên Hạnh bây giờ chỉ còn là cái xác không hồn. 
Cái Mánh điềm tĩnh báo tin toán bảo vệ bộ chỉ huy đã bị sen đầm bắt 
giải đi. Đội Cấn quyết định cho nổ súng. ông phong chức đại tá cho 
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cai Mánh và ra lệnh đại tá Mánh làm chỉ huy phó đơn vị đánh chiếm 
trại Bô-dông. Đại tá Mánh sẽ có nhiệm vụ giúp đỡ đô đốc Trường 
diệt bọn ác ôn ở trại, diệt tên việt gian Vũ Văn Lạp và diệt bọn giám 
binh. Đơn vị của Trường, Mánh sẽ là đơn vị chủ lực đánh vào trại 
Xê-da-ri. Sau đó đội Cấn quyết định đưa trụ sở bộ chỉ huy về trại Bô-
dông, bởi vì đội canh gác đã bị sen đầm giữ lại, hơn nữa ông nhận 
thấy trong lúc nổ súng sự có mặt của ông ở trại Bô-dông là rất cần 
thiết. ông chỉ định hai người nghĩa quân lại quán cụ Quát làm liên lạc 
giữa cánh quân ở trại Bô-dông và cánh quân ở các nơi. ông trở về 
trại cùng lúc với cai Mánh.  

Ông đội Cấn 

 
Chương 11 

 
    M ọi sự việc diễn ra rất nhanh trong khu vực đề lao. Giám ngục Lô-
ép hơ hớt hải từ nhà xéc Tây trở về sớm hơn mọi lần. Gã giám mục 
thấy lòng bồn chồn mặc dù chẳng có điều gì buộc gã phải bồn chồn. 
Có lẽ vì gã có cái thính của con ác thú. Vừa vào qua lần cửa sắt lớn, 
Lô-ép đã ra lệnh dựng cổ bọn cai tù dậy. Gã kiểm tra việc phân công 
trực đêm trong từng khu vực. Gã buộc đội Nam phải báo cáo cho gã 
nghe tình hình các vọng gác, việc đi roỏn trong khu đề lao. Vừa lúc 
ấy những người đàn bà gánh cơm tù đã chia xong khẩu phần cho 
các khu, đang quay ra. Họ đi qua nhà giấy. Lô-ép gọi giật họ lại. Gã 
nghi ngờ hỏi Ngoan: 
-à bà đội! Quang gánh của bà đâu cả rồi? Ngoan cố thản nhiên: 
-Sớm mai chúng tôi cho người sang lấy. 
-Không được! Các bà vào làm sao ra làm vậy. 
-Thế ạ! Nếu thế thì chúng tôi lấy quang gánh về vậy. Chúng tôi tưởng 
để thúng mủng lại, người nhà phạt đem cơm về từng khu cho tiện.  
Lô-ép chờ bọn đàn bà lấy đủ quang gánh đem ra khỏi đề lao rồi gã ra 
lệnh đóng tất cả cửa sắt kể cả cửa hành lang chia khu vực nọ với 
khu vực kia. Không khí canh phòng khu đề lao đột nhiên căng thẳng. 
Lô-ép đích thân ở lại ngay phòng giấy đề lao. Gã sai lấy màn và 
giường vải đặt ở cửa phòng và gã đốt đèn măng sông sáng trưng cả 
khu vực nhà giấy. Gã đút một khẩu súng lục xuống dưới gối, gã thay 
pin vào chiếc đèn bấm ba pin rối chui vào màn đọc truyện trinh thám 
cho khỏi buồn ngủ. Khoảng hai mươi hai giờ, có tiếng lính hỏi khẩu 
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lệnh ở cửa đề lao. Lô-ép vùng ngay dậy tay cầm súng, tay cầm đền 
pin leo lên chòi cổng. Ngòai cổng đề lao vẫn tối đen. Lô-ép đứng né 
vào bên cạnh cửa sổ, chiếu đèn ra ngoài. Gã nhận ra đội Giá dẫn 
một xếch xông khố xanh, súng ống chỉnh tề đứng thành hàng dọc 
trước cửa đề lao. Viên cai đốc gác báo cáo với Lô-ép rằng có lệnh 
quan giám binh Nô-en cho tăng cường số lính gác đêm nay ở khu đề 
lao. Người chỉ huy xếch xông là viên đội Nguyễn Trọng Giá. Lô-ép 
yên tâm. Hắn ra lệnh mở cửa để xếch xông lính khố xanh tăng 
cường vào đề lao. Đội Giá đứng nghiêm chào Lô-ép. Tư thế của anh 
rất đúng điều lệnh nhà binh. Đội Giá báo cáo anh được cử chỉ huy 
khu đề lao đêm nay. 
Anh đưa lệnh viết tay có chữ ký của Nô-en và dấu của bộ chỉ huy lữ 
khố xanh Thái Nguyên cho Lô-ép. Gã giám mục mừng lắm. Hắn cho 
gọi đội Nam ở lại phòng giấy thay hắn. Và hắn lôi Đội Giá cùng đi 
roỏn trong đề lao. Đội Giá liếc nhìn đội Nam, Nam nhắm mắt, khẽ gật 
đầu làm hiệu cho bạn. Đội Giá cũng làm hiệu ra ý hiểu. Anh lùi một 
bước, khẽ cúi đầu mời Lô-ép đi trước nhưng tên giám ngục Tây 
Coóc ra lệnh cho anh làm người dẫn đường . Đội Giá đi qua khu 
thường phạm. Anh để ý thấy cửa các xan to nhỏ đều bị đóng chặt lại 
thông thường các cửa khu này vẫn mở vì tiết trời quá oi bức. Anh 
chậm bước, định nói một câu gì với giám mục nhưng cảm thấy một 
bàn tay đặt lên lưng anh, đẩy anh đi một cách nhẹ nhàng nhưng kiên 
quyết. Hai người dắt nhau qua khu nhốt tù đàn bà. Giờ này chưa 
phải là giờ ngủ nên mấy mụ nhà thổ lậu thuế bị bắt vào đây vẫn the 
thé hát những bài đến là tục tĩu về cuộc ăn nằm giữa bọn gái điếm 
với các thứ Tây lê dương, ma-rốc, pháo thủ, kỵ mã... Lô-ép chửi to: 
-Im cái mồm đi, không tao sai quẳng vào một bầy dê đực đấy. Lũ đĩ 
rạc! Có tiếng chanh chua hỏi lại gã giám ngục: 
-Thế xếp có vào cùng không? Lô-ép chửi toáng lên: 
-Tiên sư chúng mày. Mai tao cho lột truồng chúng mày ném tuốt 
xuống ruộng cần. 
-Thôi im đi! Các mẹ đây bị chúng mày làm cho đến cái trôn cũng 
chẳng nguyên lành. Các mẹ đây sợ gì chúng mày nữa.  
Lập tức cả cái khu nữ ồn lên. Các câu chửi đủ loại, đủ cách tục tĩu 
hết chỗ nói. Những người tù nữ cho Lô-ép ăn đủ thứ, ví cái mặt Lô-
ép với đủ mọi thứ. Có người còn đe kẹp Lô-ép đến khi cái mặt gã 
nhợt nhạt mới tha. Lô-ép chửi lại, gã chửi cũng rất mả nhưng dù sao, 
gã Tây Coóc chửi bằng tiếng Việt Nam thì làm sao địch nổi với các ả 
kia được. Đội Giá đâm buồn cười. Anh cứ kệ Lô-ép chửi đến mức líu 
lưỡi lại mới giục gã: 
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-Thôi quan lớn để mai mới trị chúng nó được. Bây giờ quan lớn mà 
bước chân vào, chúng nó chùm đánh cho mềm xương, ai mà cứu 
được. Lô-ép hậm hực đành nghe Đội Giá. Gã không lên tiếng nữa 
trong khi đó mấy mụ đàn bà vẫn cứ réo tên gã mà chửi ré lên. Đội 
Giá dẫn gã sang khu quốc sự phạm. Hai người đi qua phòng đốc 
gác. Viên cai khố xanh thấy cấp trên vội đứng nghiêm chào và há 
mồm định báo cáo tình hình canh phòng nhưng Đội Giá gạt đi. Anh 
dẫn Lô-ép vào sân trong. Anh đoán không sai nhưng dù sao một 
tiếng nổ ngang tai vẫn làm anh giật mình. Lô-ép đổ vật xuống sân. 
Gã không kêu được tiếng nào. Đội Giá cúi xuống cầm hai bả vai gã 
nhấc lên, nhìn mặt gã mà nói: 
-Mày đã hết đời rồi, cái giống thực dân tàn ác nhà mày! 
-Cứ tưởng nó sống dai, ai ngờ có mỗi một phát mà nó đi đứt! Người 
quốc sự phạm vừa hạ Lô-ép, bước ra khỏi chỗ nấp. Đội Giá nhận ra 
ông Vịnh, anh vợ Đội Cấn, một người hay khôi hài, thích khôi hài và 
khôi hài ở bất kỳ tình huống nào, ở bất kỳ đâu. ông hai Vịnh cầm một 
khẩu súng lục, một chút khói vương ở đầu nòng. Đội Giá nói: 
-Tôi sẵn sàng chờ lệnh! 
-Chiếm đề lao thật nhanh. Sửa soạn đánh chặn bọn lê dương bên 
trại Xê-da-ri. 
-Tuân lệnh! Hai Vịnh gọi khẽ: 
-Cụ Thuỷ, cụ Thủy! Cụ Thủy đâu rồi? Một bóng người nữa thình lình 
xuất hiện trước mặt đội Giá. Đó là ông già mang số tù 71. ông già tay 
cũng cầm một khẩu súng lục. Hai Vịnh ra lệnh khẽ bằng một giọng 
hết sức rắn rỏi: 
-ông Giá đem "xếch xông" của ông chẹn chặt cửa giữa và cửa vào 
khu thường phạm cho tôi. Còn khu này và cả đề lao đều đã có kế 
hoạch đánh chiếm chu đáo rồi. Cụ Thuỷ báo cho anh em ra tay đi. 
Chỉ một loáng, đội Giá thấy cửa các xan giam quốc sự phạm mở 
toang ra. Từng tốp người nối nhau xông ra nhẹ nhàng và im lặng. 
Trong khi đó, từ các xan vẳng tiếng huỳnh huỵch như người đánh 
nhau và hình như có tiếng rên, tiếng kêu ú ớ của người bị bóp cổ, 
tiếng kêu cuối cùng hắt ra tất cả sinh khí của một kẻ hấp hối. Đội Giá 
nhủ thầm: " Bọn chỉ điểm bị trừng trị!". Anh vội vã quay ra vị trí chiến 
đấu của mình. Những người quốc sự phạm cướp đề lao rất nhanh, 
rất gọn. Nhưng thằng cai tù ngủ gà ngủ vịt trong các phòng đốc gác 
bị chụp lên đầu nhưng cái túi vải đen dầy. Đứa nào vùng vằng chực 
kháng cự thì lập tức ăn hai ba đòn vào đầu. Tiếng đòn rất êm, chỉ 
nghe đến uỵch một cái nhỏ. Những ngưòi quốc phạm đã dùng từng 
đoạn hầu bao cho cát đầy vào thành vũ khí cực kỳ lợi hại. Mụ vợ gã 
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Lô-ép thấy động vội tri hô lên. Mụ ta bị ngay một búa bổ củi chém 
giữa đỉnh đầu. Tiếng kêu của mụ tuy to nhưng khu đề lao vốn dĩ rộng 
lại ở giữa vùng trống, vắng vẻ, chẳng ai biết cả.  
  
Còn Hay hết???!! Tui cũng không biết bạn nào biết xin cho biết nhé ! 
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