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Vài lời giới thiệu 

Isaac Singer (1904 -1991), nhà văn Mỹ gốc Ba lan, dùng ngôn ngữ 

Yiddish để nói lên sức sống đam mê mãnh liệt và tuyệt vọng trước 

sự phôi phai của truyền thống trong nhiều tác phẩm của ông. Ông 

đặc biệt khai thác gốc gác Ba lan của mình, những câu chuyện Do 

thái và văn học dân gian thuộc thời trung cổ ở Âu châu. Nhiều tác 

phẩm đã được ông tự dịch sang Anh ngữ. Năm 1978, Singer đoạt 

giải Nobel văn học nhờ “nghệ thuật kể chuyện có tính gây xúc động 

mạnh” ăn sâu trong văn hóa Ba lan-Do thái. 

Sinh trưởng tại Radzymin, Ba lan, ông di cư sang Mỹ vào năm 1935 

và nhập quốc tịch năm 1943. Singer tu nghiệp tại Trường Ðào tạo 

Giáo sĩ Do thái Warsaw. Một thời gian ngắn sau khi định cư ở Mỹ, 

ông làm việc cho tờ Jewish Daily Forward - một tờ nhật báo tiếng 

Yiddish phát hành ở New York.  
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ISAAC BASHEVIS SINGER 

ELKA VÀ MEIR 

Vào Truyện 

Ðêm nào Meir Bontz có thể cho phép mình ngủ, là gã thả đầu bịch 

xuống gối như tảng đá, và nếu không bị quấy rầy thì gã đánh thẳng 

một giấc mười hai tiếng. Nhưng đêm nay, gã thức dạây lúc rạng 

sáng. Mí mắt thao láo và không cách nào chớp lại được. Thân hình 

to lớn, vạm vỡ của gã trăn trở, co giật. Nỗi đam mê và lo âu bao trùm 

lấy gaọ Khó mà gọi Meir Bontz là một người nhút nhát. Lúc còn niên 

thiếu, gã từng là một tên trộm, nạy két. Trong cái sào huyệt câu kết 

kết bọn đầu trộm đuôi cướp, toàn những tay chai lì cả, gã biểu 

dương sức lực của mình. Không tên nào co gập được cánh tay của 

gaọ Meir hay dùng cơ bắp mình để cá độ kiếm ăn và nhậu nhoẹt. Gã 

có thể ngốn nửa con ngỗng và uống cho tiêu đi bằng cả tá vại biạ 

Gặp trường hợp hiếm hoi lúc bị tóm, gã có thể bẻ gẫy còng hoặc phá 

tan cửa xe tuần. Sau khi lấy vợ, gã được bổ vào làm trong Hội An 

táng Từ thiện của thành phố Warsaw, nơi cung cấp khăn liệm và đất 

chôn cho người bần cùng. Gã đi vào sống đời lương thiện. Thời 

quân Nga còn cai trị Ba Lan, lương gã 20 rubles mỗi tuần, sau này 

khi quân Ðức chiếm đóng, lương Ðức mã cũng tương tự như vậỵ Gã 

cắt đứt giao du với tụi trộm cắp, bọn đầu nậu và ma coỈ Gã phải lòng 

một giai nhân, Beilka Litvak, cô đầu bếp của một gia đình giàu có ở 
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phố Marszalkouskạ Nhưng dần dà, gã nhận ra mình đã lấy vợ lầm. 

Một là Beilka không sanh đẻ gì được. Hai là mụ ta ho khạc ra máụ 

Ðiều thứ ba, gã không thể nào chịu được cách phát âm của mụ”Lợn 

Litvak”, gã gọi giọng phát âm của mụ như vậy. Không những thế, 

nhan sắc của mụ còn bị sa sút. Mỗi khi giận dữ, mụ trù ẻo gã bằng 

những lời nguyền rủa mà trong đời gã chưa từng nghẹ Mụ biết đọc, 

hàng ngày mụ đọc truyện đăng dài kỳ trên báo Yiđish, chuyện về 

những bà bị gạt gẫm, những vụ lừa bịp, và trẻ mồ côi bị dụ dổ Trong 

bữa ăn, Meir Bontz thích nghe máy hát chơi những điệu nhạc kịch, 

song ca và thánh ca, nhưng Beilka càu nhàu rằng cái máy hát làm 

mụ nhức đầụ Cuộc cãi vã thường nổ ra vào chiều thứ Sáu, chỉ vì 

Meir thích ướp cá đông với đường, như bà mẹ quá cố vẫn hay làm, 

trong khi Beilka thì lại đòi ướp với tiêụ Có vài lần, Meir đánh Beilka 

bất tỉnh, rồi thì sau đó lại phải rước thầy lang Zeitag hoặc bác sĩ 

Kniaster tới. 

Gã đã toan tẩu thoát khỏi thành phố Warsaw nếu thượng đế không 

gửi Elka Ðỏ tới. Elka Ðỏ chính là người phụ trách những tử thi nữ, 

may áo liệm, và lau rửa họ trên cái bàn rửa đồ tế lể Elka Ðỏ thiếu 

may mắn. Ả tự vào tròng lấy một lão chồng bệnh hoạn--cáu kỉnh và 

dở người đáng để bị tống cổ. Thêm nữa, lão còn giở chứng lười 

biếng. Tên lão là Yontche. Lão hành ghề đóng sách. Trong trận Thứ 

Tư Ðẫm Máu, năm 1905, khi quân Cossack giết hàng loạt nhà cách 

mạng đang kéo về toà đô sảnh để đòi hiến pháp từ Nga Hoàng, 

Yontche bị trúng đạn ngay xương sống. Ít lâu sau lão lại bị mổ mất 

một quả thận tại bệnh viện phố Czysta, và lão không bao giờ hồi 

phục lại được nữạ Elka có hai mụn con với lão, cả hai đều chết vì 

bệnh tinh hồng nhiệt. Mặc dù quá bốn mươi, hơn Meir ba tuổi, trông 

 3



ả vẫn như còn con gái. Mái tóc hung đỏ của ả cắt kiểu bum bê Hòa 

Lan, không một đốm bạc. Elka nhỏ và thon người. Mắt ả xanh như 

mắt mèo, mũi hơi khoằm, má đỏ như táọ Mãnh lực của Elka nằm ở 

miệng. Khi ả cười, bạn có thể nghe cả nửa dãy phổ Khi ả mắng chửi 

ai, chữ nghĩa, câu cú cứ vọt từ cái lưỡi bén cho tới nỗi bạn chẳng 

còn biết nên khóc hay cười. Elka có một hàm răng kiên cố, khi xông 

trận, ả có thể táp như một con chó cái. 

Lúc Elka bắt đầu làm việc ở Hội và Meir quan sát thấy cái tính điên 

khùng của ả, gã cảm thấy sờ sợ à Ả giễu cợt với người chết như thể 

họ còn sống. “Nằm yên đó, im đi!” ả mắng tử thi. “Ðừng dở trò. Tụi tôi 

đóng cô vào thùng hàng gửi đi bây giờ. Cô đã nhảy nhót mấy năm 

ròng rồi, giờ tới lúc ngủ ngon nha!” 

Có lần Meir thấy Elka lấy điếu thuốc từ miệng ả cắm vào môi tử thi. 

Meir nói không nên làm vậỵ “Ðừng bận tâm,” ả nói. “Ðằng nào em 

cũng sẽ bị ăn đòn tơi bời dưới âm phủ mà, thêm một cái nữa nhằm 

nhò gì.” Và ả tự đét vào mông mình một cái! 

Chẳng bao lâu, Meir Bontz đã phải lòng ả, với nỗi đam mê mà gã 

chưa bao giờ nghĩ là mình lại có thể như vậy. Gã khao khát ả ngay 

cả khi họ đang ở với nhà. Gã chẳng bao giờ chán kiểu nói cay độc 

của Elka. 

Thời còn nhỏ, và cả sau này, Meir Bontz vẫn thường huênh hoang 

rằng gã không đời nào bị giải yếm đàn bà buộc vào. Nếu cô nào bắt 

đầu làm eo hay mè nheo, gã sẽ nói họ vào hoả ngục đi cho khuất 

mắt. Gã thường nói, trong đêm con mèo nào cũng xám cả . Thế mà, 

gã không kháng cự lại được Elka. Ả trêu chọc gã một cách hồn nhiên 

tầm vóc to con và sức ăn phi phàm, bàn chân to tướng và giọng nói ồ 

ề của gã. Ả gọi gã là “trâu”, là “gấu”, và “bò”. Ả giỡn, ả thắt bím mớ 
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tóc thô cứng cho gã, như Delilah làm cho Samson. Chuyện Elka và 

Meir muốn hẹn hò không phải dễ Cả hai không thể đến nhà nhà Họ 

tìm đến những phòng trọ loại qua đêm mà bạn không cần đăng kỳ 

Ðơn giản thế thôi họ cũng không thực hiện được; chưa kịp bước 

chân ra khỏi nhà là họ đã được phái tới một cảnh tượng tang 

thương--kẻ bị xe cán, người thì treo cổ tự tử, kẻ nhảy lầu, hoặc bị 

chết cháỵ Những vụ như vậy cảnh sát đòi hỏi phải có xét nghiệm tử 

thi, người dân phải luồn lách hoặc đút lót vì việc xét nghiệm tử thi trái 

với luật đạo Do thái. Elka Ðỏ lúc nào cũng có cách. Ả nói tiếng Nga, 

tiếng Ba Lan, và khi quân Ðức chiếm đóng Warsaw, ả tập tành nói 

chuyện với cảnh sát của họ bằng tiếng Yiđish pha tiếng Ðức. Ả tán 

tỉnh bọn bắp-cải-muối(1) này và khéo léo đút giấy bạc vào túi chúng. 

Rồi thì Elka Ðỏ cũng xoay sở được cho Meir Bontz về làm phụ tá, 

đánh xe tang rồi sau đó làm tài xế riêng của ả--Hội vừa kiếm được 

chiếc xe dùng việc phái đi chở xác từ vùng ngoại ô tới những thị trấn 

nghỉ mát dọc tuyến đường Otwock, và thế là Meir học lái xe. Ðôi khi 

cặp tình nhân phải lái chuyến đêm băng qua những cánh đồng và 

những khu rừng--nhờ đấy họ có có cơ hội tuyệt nhất cho việc ái ân. 

Elka Ðỏ ngồi cạnh Meir và soi cặp mắt diều hâu lùng cho ra một chỗ 

để ngả lưng yên ổn. Ả sẽ nói, “Xác chết phải chờ mình chờ. Làm gì 

gấp dữ vậy. Mồ mả không bị ôi đâu!”  

Elka vừa hút thuốc vừa hôn Meir và đôi khi ngay cả lúc ăn nằm. Thời 

kỳ sanh nở của ả đã qua nhưng vào mấy năm gần đây nhục dục 

ngày càng tăng. Mỗi khi Meir gần ả, gã muốn quên mình đang làm 

việc cho cái hội mai táng, nhưng Elka không để cho gã quên. Ả cứ 

nói, “Ối, Meir à, bao giờ anh lăn ra chết làm cái xác nặng chịch. Chắc 

phải cần tới một toán tám người khiêng hòm lận!.” 
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“Câm mồm lại!”  

“Bộ run hau Có ai thoát khỏi cảnh ấy đâu.”  

Elka Ðỏ dần tiêm nhiễm hấp lực kiểu ấy vào Meir đến đỗi những 

chuyện lúc đầu có vẻ ghê tởm vậy mà bây giờ lại thu hút gã. Gã nói 

bằng lời lẽ của ả, bắt đầu hút loại thuốc lá của ả, và chỉ ăn món mà ả 

ưa thích. Elka chưa bao giờ say, nhưng sau một ly ả trở nên xấc 

xược hơn bao giờ hết. Ả báng bổ, trêu ngươi Thần Chết, các thần 

huỷ diệt dưới âm phủ, và chư thánh trên Thiên đàng. Có lần Meir 

nghe ả nói với một xác chết, “Ðừng bực mình xác ơi, an nghỉ đi. Ngài 

đã để lại cho vợ ngài mớ hồi môn kha khá và kẻ thừa kế, hắn sẽ 

được ngồi mát ăn bát vàng với bả.” Rồi ả cù nách người chết. 

Nghĩ ngợi nhiều không phải là tính cách của Meir Bontz. Chỉ vừa chú 

tâm một chút là đầu óc gã đã mù mịt và cảm thấy buồn ngủ. Gã thừa 

biết lối xử sự của Elka với người chết là do động lực dại dột nào đó 

đã chêm vào đầu ả, nhưng gã tự nhủ mọi người đàn bà gã từng 

quen biết ai cũng có những điểm đặc dọ Meir từng cặp với một cô cứ 

ra lệnh cho gã dùng dây da quất và nhổ lên người cô ta. Rồi mấy bận 

ngồi tù gã được nghe toàn những chuyện dựng tóc gáy do những tội 

phạm khác kể. 

Vậy mà từ ngày cặp với Elka, bao ý nghĩ cứ ào tới tấp như bầy châu 

chấụ Tối nay gã ngủ nhà - gã giường này, Beilka giường bên. Ðược 

hồi lâu, gã bỗng thức dậy với tâm trạng lo âu của kẻ gặp chuyện chới 

với. Beilka ngáy, mũi phì phò, rồi lại thở sườn sượt. Gã đã đưa đề 

nghị ly dị song vẫn tiếp tục trợ cấp nhưng Beilka từ chối. Trong bóng 

đêm, gã chỉ thấy có Elka trước mắt. Ả đùa cợt và gọi gã bằng những 

tên kỳ quặc. Ai chứ Elka và tính nết na thì cách nhau vời vợi. Mấy 

năm ả đã hành nghề buôn hương bán phấn ở phố Grzybowska. Hẳn 
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là ả đã tiếp đàn ông còn vô số hơn là tóc trên đầu gã. Ả đã từng chết 

mê chết mệt tay ma cô Leibele Marviche, đã bị Feivel Mù đâm chết. 

Tới giờ ả vẫn còn khóc tức tưởi mỗi khi nhắc đến cái tên ma cô ấỵ 

Cũng vậy thôi, Meir sẵn sàng cưới nếu ả thoát khỏi ách lão Yontche. 

Có người mách với gã rằng bên Mỹ có nhà loại nhà quàn tư và có 

người giàu sụ nhờ cái ngành làm ăn táo bạo nàỵ Meir có một giấc 

mơ: gã và Elka qua đất Mỹ mở nhà quàn. Lão Yontche chết vì ho lao, 

còn Meir tống khứ được Beilka. Trên Ðất Mới sẽ không còn ai biết 

được tội phạm của gã hay cái nghề làm đĩ của Elka. Cả ngày ắt họ 

sẽ bận rộn với những tử thi, và chiều chiều họ sẽ đi tới rạp hát. Meir 

sẽ trở nên một thành viên của một hội đường Do thái giàu có. Họ sẽ 

sanh con trai con gái và sống trong ngôi nhà riêng. Những tử thi 

hạng giàu có nhất của cả thành phố New York sẽ được mang đến 

nhà quàn của họ. Một ý tưởng man rợ chợt loé lên trong đầu Meir - 

họ còn chần chờ gì nữạ Gã có thể hoá kiếp Beilka trong chớp 

nhoáng; chỉ cần xiết cổ mụ một cái một. Còn Elka có thể chuốc cho 

Yontche một viên thuốc. Ðằng nào cả hai cũng đều là kẻ bệnh hoạn, 

khác chi đâu nếu họ tàn đời sớm hay muộn hơn một năm? 

Một nỗi sợ hãi ập xuống gã từ những ý tưởng này, và gã bắt đầu lầm 

bầm và gãi sột soạt . Gã bật ngồi dậy mạnh tới nỗi lò xo giường kêu 

cót két.  

Beilka tỉnh giấc: “Sao cứ oằn oại như rắn thệ Yên cho tôi ngủ nào!”  

“Ngủ đi, lợn Litvak!”  

“Ông ngứa ngáy rồi, phải không? Ngày nào tôi còn thở ngày ấy con 

đó chớ hòng làm vợ ông được. Suốt đời nó phải là con đượi, con đĩ 

rạc, đĩ thoã, con điếm thối ở số 6 phố Krochmalnạ Lạy cha trên trời 

cho nó cháy thiêu cháy rụi!” 
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“Câm mồm, mụ già! Không thì mụ chết ngay tại chỗ bây giờ!”  

“Muốn giết tôi hau Giỏi thì lấy dao đâm ngay đi. Sống như thế này thì 

chết mới là Thiên đàng.” Beilka bắt đầu ho, khóc rồi khạc nhổ.  

Meir ra khỏi giường. Gã thừa biết Elka đã ngập ngụa trong cái nhà 

thổ ở đường Grzybowska, nhưng số 6 phố Krochmalna là điều mới 

với gã. Rõ ràng Beilka rành Elka hơn gã. Gã nổi giận điên lên, muốn 

hét thật to và túm tóc Beilka lôi đi. Gã biết nhà thổ số 6 phố 

Krochmalna, một cái hầm chứa không cửa sổ, một nấm mồ sống. 

Không, không thể nào như vậy được, mụ ta chỉ đặt điều. Gã cảm 

thấy buồn nôn. 

Ngày tháng trôi về đâu, Meir cũng không rõ. Beilka bị thổ huyết hết 

cơn này qua cơn khác, Meir phải đem mụ vào viện điều dưỡng ở 

Otwock. Bác sĩ nói mụ chẳng còn hưởng dương bao nhiêu nữa, 

nhưng dù sao, với không khí trong lành ở đó, họ giữ linh hồn mụ 

được le lói. Meir phải trang trải phí tổn cho mụ. Bấy giờ gã mới có 

được căn hộ riêng cho mình, và Elka lui tới thoải mãi. Còn lão chồng 

của Elka thì nằm bệnh tại nhau Nhưng cặp tình nhân cũng không có 

thời giờ với nhau được. Sau khi chiến tranh bùng nổ trong cái ngày 

Ab(2) năm 1914, những vụ bắn giết, đâm chém và tự tử lại gia tăng 

gấp mấy lần. Dân tị nạn gần khắp nửa quốc gia Ba lan đổ xô về 

thành phố. Chiếc xe đen liên tục dùng để đi gom xác. Ngay đến một 

giờ dành cho lạc thú, Meir và Elka cũng không có được. Chuyện tình 

của họ chỉ rặt có nói chuyện, hôn hít và những dự tính. Lúc quân 

Ðức chiếm đóng thành phố Warsaw, nạn đói và dịch sốt phát ban đã 

dọn vắng tanh toàn bộ những tòa nhau. Vậy mà Elka chẳng mất đi 

cái tính bông lơn. Cái chết vẫn là chuyện đùa với ả -- một cơ hội để 

rủa xả thượng đế và con người, để lập đi lập lại rằng mạng sống treo 
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trên đầu sợi tóc, rằng niềm hi vọng là cạm bẫy, rằng những lời hứa 

hẹn về một thế giới đang đến, về Ðấng Cứu Tinh và sự Phục sinh 

đều chỉ là những lời dối trá, còn những gì mà không mau chụp bắt 

lúc này sẽ tiêu tan vĩnh viễn. Nhưng để chụp bắt chúng, bạn cần thời 

gian. Elka than thở, “Ðể rồi xem, Meir ạ, mình sẽ không có ngay cả 

thời giờ để mà chết đâu!” 

Elka gần như nhịn ăn. Ả chỉ nhấm nháp mẩu bích-qui, miếng xúc-

xích, thanh súc-cù-là. Ả uống rượu mạnh và hút thuốc. Meir sống 

theo Elka bằng những loại thức ăn không cần nấu nướng. Nửa đêm, 

cái điện thoại sẽ reng lên và họ được vời tới đồn cảnh sát, tới bệnh 

viện Do thái ở phố Czysta, tới bệnh viện Ðiều trị Bệnh dịch ở phố 

Pokorna, hoặc nhà xác. Họ không còn được nghỉ lễ Sabbath (3) hay 

ngày nghỉ mát. Nhân viên trong Hội ai ai cũng có ngày nghỉ hè, 

nhưng chẳng ai có thể hoặc thay thế cho Elka và Meir được. Họ là 

những người duy nhất có liên hệ chính thức với cảnh sát, những nhà 

chức trách dân sự, quân đội, viên chức canh giữ nghĩa trang Gesia 

và Praga.  

Căn hộ của Meir ngày càng bụi bặm và bị bỏ b . Xi măng tường bị 

tróc lờ Từ khi những người ở thôi trả tiền thuê, chủ nhà cũng ngưng 

sửa chữạ Ống nước đông đá bị bể không ai sửa. Cầu tiêu thì bị 

nghẽn. Hoạ hoằn, Elka có dịp ở lại đêm với Meir định chỉnh đốn mọi 

việc, thì cái điện thoại luôn luôn phá bĩnh. Cặp tình nhân bị gọi tới 

phục dịch đám nạn nhân bị bắn, bị chết cháy hoặc đứng tim dọc 

đường. Khi điện thoại reng, Elka thường la lên, “Chúc mừng, Thần 

Chết đến rồi!” Và trước khi Meir kịp hỏi chuyện gì, ả đã vội mặc quần 

áo vào. 

Nga hoàng thoái vị ở Ngạ Quân Ðức bắt đầu hứng sự thất bại ở tiền 
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tuyến. Bằng một cách hên xui may rủi nào đó, Ba Lan được độc lập, 

nhưng sự kiện này không làm giảm đi bệnh tật và chết chóc. Nền 

hòa bình hưởng được ngắn ngủi, rồi quân Bolshevik xâm chiếm Ba 

Lan. Một lần nữa, dân tản cư từ khắp các tỉnh xâm nhập thành phố 

Warsaw. Tại những thị trấn mà quân Bolshevik chiếm đóng, họ bắn 

chết giáo sĩ Do thái và người giàụ Dân Ba Lan thì treo cổ người 

Cộng Sản. Lão Yontch qua đời nhưng Elka không làm lễ shivah (4). 

Meir mù chữ, vì thế phải cần đến ả để đọc các văn kiện, ký giấy tờ, 

điền tên và địa chỉ. Nhờ làm nhiều giờ, họ kiếm bộn bạc nhưng lạm 

phát làm số bạc ấy mất giá. Hàng trăm rubles Meir dành dụm phòng 

khi túng thiếu giờ trở nên vô dụng, nằm trong cái hộc bàn mở toang, 

đến trộm cũng chẳng thèm rớ tới. Elka có sắm vài món nữ trang mà 

không có dịp nào đeo vàọ Có lần Meir hỏi sao ả không đeo vài đồ 

trang sức con con, ả nói, “Ðeo dịp nào? Rồi anh sẽ bỏ chúng vào 

trong túi áo liệm tôi.” Ả đang ám chỉ câu tục ngữ “áo liệm không có 

túi” 

Lâu nay Meir suy ra Elka không chỉ giễu cợt thây ma mà thôi, dường 

như cái chết của chính ả cũng đem ra làm trò, chế nhạo, tức là chỉ có 

Quỉ mới hiểu được. Meir không ưa nói chuyện chết chóc, nhưng Elka 

có dịp là cứ nói rằng việc ả đang làm hẳn rồi sẽ tới phiên người ta 

làm cho ả. Ả đã lo liệu một mảnh đất ở nghĩa trang Gesia của Hội để 

cho với giá hời. Ả bắt Meir hứa sau khi qua đời gã sẽ được nằm 

cạnh ả chứ không phải cạnh Beilkạ Meir hay phát khùng vì ả: ả chỉ 

mới bắt đầu cuộc sống, sao lại nói gở kiểu này? 

Nhưng Elka vặn lại, “Sợ rồi hả, Meir? Ai biết chuyện ngày mà. Thần 

Chết không xem lịch đâu!” Cả nhà ả đều chết trẻ - bố, mẹ, em gái 

Reitza, em trai Chaim Fishl. Sao ả lại tốt số hơn họ được? 
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Meir nhận cú điện thoại từ Otwock báo cho hay mụ Beilka đã qua 

đờỴ Sáng ấy vẫn như mọi bữa ăn điểm tâm. Mụ còn ráng đọc mục 

truyện dài trên tờ báo Yiđish, nhưng tới bữa trưa y tá vào đo nhiệt thì 

phát hiện mụ đã tắt thờ Meir muốn một mình đi Otwock, nhưng Elka 

khăng khăng đòi đi theọ Như thường lệ, ả có thể Vì Meir đã dọn phần 

mộ cho gã cạnh Elka, nên Beilka được an táng ở Karczew, ngôi làng 

gần Otwock. Dẫu cho các bà trong Hội An Táng Karczew cho đó là 

phạm tội thánh. Elka rối rít lo cho thi thể của Beilka, lau rửa mụ bằng 

lòng đỏ trứng gà và may áo liệm cho mụ. 

Elka hét vọng xuống huyệt của Beilka, “Tụi tôi rồi sẽ đi đến với mụ, 

không phải mụ đến với tụi tôi đâu nhè Mong mụ can thiệp cho tụi tôi 

ở Trên ấy!” 

Bây giờ tưởng chừng Meir và Elka sẽ cưới nhau ngaỵ Sao lại phải 

ôm hai căn? Giữ hai hộ? Thế mà Elka cứ trì hoãn. Ả hẹn lần một 

năm sau. Ả đọc đâu đó rằng hồn ma còn quanh quẩn bên người thân 

cho đến ngày giỗ đầu. Một năm sau Elka lại viện cớ khác. Ả muốn 

đổi căn hộ, sắm sửa đồ đạc, có tủ áo quần riêng, nghỉ dài phép (ả có 

cả mấy năm nghỉ mát dồn lại) và đi du lịch Paris. Ả ăn nói đủ kiểu, lúc 

nghiêm túc, lúc giễu cợt. Meir Bontz nào có quên được giấc mơ 

nước Mỹ, nhưng Elka lý lẽ, “Anh cần gì ở Mỹ nào? Anh cũng chẳng 

sống muôn đời ở đó được đâu.”  

Có một đêm Meir và Elka xoay sở chuồn khỏi việc và Meir ở lại nhà à 

Elka cầm bàn tay Meir đưa lên vú bên trái của ả. “Sờ đi, Ngay đây 

nè,” ả nói. 

Meir cảm thấy có gì cưng cứng, “Gì vậỷ”  

“Cục bướu. Mẹ em chết vì n ó. Dì Gittel cũng vậỵ”  

“Sáng mai việc trước tiên là tới ngay bác sĩ khám.”  
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“Bác sĩ hả? Nếu mẹ tôi đừng vội gặp bác sĩ, ắt bả được chết thoải 

mái rồi. Mấy cha đồ tể đó chặt bả ra từng khúc. Em không tới nỗi ngu 

như vậy đâu, Meir à.” 

“Biết đâu cái bướu đó không bị việc gì!”  

“Không, Meir ơi, nó là cái án lệnh từ trển gửi xuống.”  

Những lời này giúp để kích thích ả, và việc vuốt ve, hôn hít bắt đầu. 

Elka thích nằm giường chuyện trò, tra hỏi gã những người tình cũ, 

cuộc phiêu lưu của gã với những bà có chồng. Ả luôn đòi gã phải so 

sánh ả với những người khác và nêu những những điểm nào mà ả 

hơn họ. Lúc đầu, Meir không ưa cái lối tra khảo này, nhưng luôn luôn 

với Elka, gã đã quen dần. Lần này, Elka nói kì thực cả Hội lẫn Meir 

không thể nào xoay sở nếu thiếu ả. Ả sẽ phải huấn luyện một phụ nữ 

khác để thay thế mình, để truyền nghề. Và hơn thế nữa, người đàn 

bà mới này có thể thay thế chỗ của Elka trong đời Meir. 

Meir đặt bàn tay nặng trịch trên miệng Elka nhưng ả la lên, “Bỏ tay 

ra!” và ả cắn vào gan bàn tay g ã.  

Kể từ đó, mỗi khi họ lái xe vòng vòng trong đêm, ngay cả ban ngày, 

Elka lại tiếp tục nói về cái chết. Khi Meir than phiền không muốn nghe 

bẻm mép kiểu ấy, Elka sẽ nói, “Làm gì dữ vậỷ Tôi đâu phải con bê 

mà sợ tên đồ tể.”  

Elka đâu phải chỉ nói suông. Bỗng dưng một người em bà con hiện 

ra, một cô gái tỉnh lẻ, đen đúa như quạ, mắt xếch như dân Tartar. 

Tuy Elka nói cô ta hai mươi bảy tuổi, còn Meir trông vẻ bên ngoài đã 

quá ba mươi. Như Elka, cô ta uống rượu mạnh và hút thuốc. Tên là 

Dishka. Khó mà tin được là cô ấy và Elka có họ hàng. Elka hoạt bát 

tinh nghịch, Dishka thì ăn nói đắn đo. Không một nụ cười hiện trên 

miệng hay trong ánh mắt đen ảm đạm của cô ta. Vừa gặp mặt là Meir 
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đã thấy ghét. Elka đem cô theo tới nhà quàn. Cô ta giúp Elka rửa ráy 

tử thi và may áo khâm liệm. Dishka đã từng làm thợ may, gốc miền 

quê, cô khéo tay hơn cả Elka trong việc xé vải gai -- vì kiêng cữ xài 

kéo--và đường chỉ khâu. Có lần Elka mắc phục dịch trong thành phố, 

Dishka theo Meir trên xe tang đến một vùng ngoại ô nơi người ta tìm 

được xác một người Do thái bị giết. Suốt chuyến đi Dishka không hề 

mở miệng. Rồi bỗng nhiên cô nàng đặt bàn tay trên đầu gối Meir, bắt 

đầu vuốt ve và kích thích gã. Meir cầm tay ấy và đặt nó lại lòng cô 

nàng. Ðêm đóù gã nằm thao thức đến rạng sáng. Sọ gã gần như vỡ 

tung vì nghĩ ngợi đủ điều. Gã vừa toát mồ hôi vừa cảm giác ớn lạnh 

chạy dọc cột sống. Gã có nên ép Elka tống khứ Dishka? Gã có nên 

bỏ lại tất cả và thoát thân qua Mỹ? Gã có nên chờ tới lúc Elka qua 

đời rồi tự cứa cổ trước mộ ả? Gã có nên từ bỏ việc Hội An Táng để 

đổi sang làm kẻ gác-dan hay tài xế xe tải? Thiếu Elka, nghĩ ngợi lung 

tung mọi thứ có vẻ rỗng tuếch. Meir chưa bao giờ say rượu một 

mình, nhưng bây giờ gã khui một chai rượu trong bóng đêm và dốc 

hết nửa chai. Ðây là lần đầu gã cảm thấy nỗi kinh hoàng trùm lấy 

mình. Gã biết rằng Dishka sẽ mang vạ tới cho hắn. Không ai có thể 

thay thế Elka. Meir đứng chết lặng bên cửa sổ nhìn đăm đăm bóng 

đêm và tự nhủ, “Toàn bộ chuyện khốn nạn này từ nay không còn 

đáng một xu.” 

Elka nằm liệt giường. Bướu vú bên này đã lan sang vú bên kia như 

thể chùm bướu lây lan qua có một đêm. Elka đau đớn đến mức bác 

sĩ dùng tới liều nha phiến. Giáo sư Mintz cố thuyết phục Elka vào 

bệnh viện Do thái để điều trị bằng quang tuyến. Có thể ả được mổ để 

vớt vát khỏi chết sớm. Nhưng Elka nói với ông, “Với tôi, chết sớm 

còn hơn là cứ bệnh hoạn dai dẳng. Tôi đã sẵn sàng ra đi.” 
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Bệnh hoạn thế mà Hội vẫn cầm chân giữ việc Elka Meir vẫn phải 

tường thuật mỗi thi thể, mỗi cuộc an táng với à Tuy khi dể Dishka là 

quê mùa, gã phải công nhận cô ta có những điểm tốt. Khi Elka liệt 

giường, Meir dọn đến chỗ ả, còn Dishka thì dọn đến chỗ của g ã. Cô 

ta quét dọn, tự ý vứt hết những chén đĩa cũ và nồi niêu bể của Beilka 

bỏ quên. Cô còn thuyết phục được chủ nhà sơn phết, trám trần nhà, 

và lát sàn mới. Mỗi buổi sáng, Meir gặp Dishka ở Hội hay ở chỗ, cô 

thường mang đồ ăn cho gã - không phải bánh bích-qui hay súc cù là, 

những thứ Elka ăn để cầm chừng, mà là thịt gà, thịt bít-tết, và thịt 

viên. Elka chỉ cần một cốc rượu là bắt đầu bẻm mép, nhưng Dishka 

thì có thể uống liên tu và vẫn tỉnh táo. Meir không thể hiểu được cô 

ta. Làm sao thị mẹt này lại có thể nẻ ra từ cái làng tồi tàn được chứ? 

Cô tiếp thu nghị lực từ đâu? Kinh nghiệm bản thân dạy cho Meir biết 

rằng dân thị trấn nhỏ đều là những hạng hèn hạ đáng thương, nhu 

nhược dại dột, lúc nào cũng sụt sùi, than vãn. 

Một ngày kia, người đàn bà trông nom Elka ngã bệnh và người để 

thay thế bà ta lại đi thăm đứa con gái qua đêm ở Pelcowizna. Elka 

được thầy lang Zeitag tiêm thuốc. Meir ngồi bên giường cho tới khi ả 

ngấm thuốc. Trước khi thiếp ngủ, ả đòi Meir nghiêm trang thề sau khi 

ả qua đời gã sẽ lấy Dishka, nhưng Meir từ chối. Sáng nay, gã bị 

chuông điện thoại đánh thức từ tờ mờ. Một diễn viên thủ vai một 

người tình nhiều năm trên sân khấu Yiddish, thoạt đầu ở rạp 

Muranow rồi sau ở nhiều rạp khác và lưu diễn, vừa từ trần tại viện 

điều dưỡng ở Otwock. Ở phố Smocza, một tay nấu rượu gây hỏa 

hoạn giết chết năm đứa trẻ. Một thanh niên ở phố Nowolipski treo cổ 

tự tử và cảnh sát muốn khám nghiệm tử thi. Meir tắm gội và cạo râu. 

Elka nghe tin, muốn biết thêm chi tiết. Ả biết diễn viên ấy và hâm mộ 
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tài diễn xuất, hát cùng pha trò của ông ta. Mọi cái chết đó trong một 

ngày khiến tinh thần Elka hồi sinh, ả nói năng với giọng khoẻ khoắn 

một hồi. Chị trông coi ả 10 giờ rồi vẫn chưa thấy tới, và Meir miễn 

cưỡng để ả một mình, nhưng Elka nói, “Còn gì xảy ra cho em nữa 

chứ?” nheo mắt mỉm cười. 

Cả ngày, Meir và Dishka bận rộn đến nỗi không còn thời giờ mà ăn 

uống. Meir thử bắt chuyện với Dishka về thảm kịch của lũ trè Dishka 

không lên tiếng. Meir nhớ lại gặp hoàn cảnh tương tự Elka bao giờ 

cũng sẵn có một lời bình phẩm thích hợp. Gã thấy mình không thể 

sống với một người bản tính như Dishka dù là đôi ba tuần. 

Theo lệ, viện điều dưỡng giữ tử thi trong phòng lạnh cả ngày và chỉ 

đưa ra vào giấc khuya để tránh gây hoảng sợ tới bệnh nhân khác. 

Suốt ngày, Meir và Dishka bận bịu việc trong thành phố, tới chiều tối 

họ mới khởi hành đi Otwock. Ðêm mù mịt và mưa, không trăng sao. 

Meir cố bắt chuyện nhiều lần nhưng Dishka trả lời cộc lốc đến nỗi 

chẳng bao lâu gã không còn gì để nói. Cô ta suy nghĩ gì trong suốt 

khoảng thời gian này, Meir thắc mắc. Cáu kỉnh -- chẳng còn gì khác. 

Ban ơn cho bạn bằng việc ngồi cạnh bạn. 

Họ lái xe qua Nghĩa trang Praga. In trên nền trời đỏ rực của thành 

phố lớn, đám bia mộ trông như một rừng nấm dại. Meir bắt đầu nói 

theo giọng điệu Elka: “À, thành phố của người chết. Tự mình hao 

mòn rồi nằm xuống. Cô có tin vào Thượng đế không?” 

“Tôi không biết,” Dishka đáp sau một hồi lâu im lặng.  

“Vậy thì ai tạo ra thế gian?”  

Dishka không đáp lại khiến Meir cáu giận. Gã nói, “Sanh ra đời làm gì 

nếu kết liễu là như thế đấy? Ở phố Karmelicka có căn nhà của giai 

cấp thợ thuyền, người ta gọi tên nó như vậy, rồi có một ông lớn đến 
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đó diễn thuyết. Tôi đi bộ ngang qua, có ghé vào nghe. Hắn nói làm gì 

có Thượng đế. Vạn vật tự tạo thành. Thế làm sao vạn vật tự nó có 

được? Ngu xuẩn!” 

Disha vẫn không đáp, và Meir quyết không thêm lời nào với cô ta 

đêm đó nữạ Gã cảm thấy nhớ Elka da diết. “Ả đừng hòng chết 

được!” gã lầm bầm. “Ả đừng hòng chết được! Nếu có mệnh hệ nào 

một trong hai người phải ra đi, để người đó là tôi.” 

Chiếc xe băng qua Wawer, một ngôi làng đông dân Ngoại; qua 

Miedzeszyn, ngôi làng đang được xây cất; qua Falenia, nơi các thầy 

rabbi, giáo phái Chassidim và những người Do thái ngoan đạo trải 

qua mùa hè; và sau đó là Michalin, Jozefow, Swider, nơi tụ tập giới 

trí thức -- Do thái phục quốc Zionist, nhóm nhân quyền Bundist, 

nhóm Cộng sản và những người từ bỏ ngôn ngữ Yiddish và chỉ nói 

tiếng Ba lan. 

Bệnh tình của Elka lay động bộ não của Meir Bontz khiến gã bắt đầu 

nghĩ lung. Ví dụ, Dishka làm cái thớ gì ở cái làng quê cô tả Chắc hẳn 

trong thời chiến thị từng đi buôn lậu hoặc làm đĩ. Gã chợt nhớ đến 

Beilka. Thoạt đầu mụ chẳng ưa gì gã, và gã đã quì trước mụ, hứa 

hẹn thề thốt tình yêu muôn đờỴ Gã thấy giọng mụ lơ lớ tiếng 

Lithuania đặc biệt đáng yêu. Vậy mà mấy năm sau, khi mụ trở bệnh, 

mỗi lời mụ nói là mỗi lời làm gã khó chịu. Gã có một yêu cầu mụ một 

điều: mụ nên im lặng. Thế nhưng với Elka, ả càng nói gã càng muốn 

nghe. 

Meir lái đến gần phòng lạnh của viện điều dưỡng. Mọi việc suôn sẻ 

nhanh chóng, lặng lẽ y như một âm mưu. Cửa mở, và hai nhân vật 

chuyển một cái hòm vào trong xe tang. Gã không kịp nhìn thấy mặt 

họ. Không ai nói nửa lời. Một lát sau cánh cửa phòng lạnh mở ra, 
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Meir thoáng nhìn thấy hai hòm nữa giống vậỵ Trước cái bàn dài có 

hàng nến xèo xèo nhỏ sáp là một ông cụ đang tụng Thánh thư. Làn 

gió lạnh như từ trong hầm đá ùa ra từ trong căn phòng đò Meir lôi ra 

chai rượu vodka gã mang theo trong túi và nốc cạn một hơi. Khi lái 

về hướng Warsaw, cuộc sống gã loé hiện trước mắt gã -- căn nhà tồi 

tàn, lũ trộm cắp, những cuộc ẩu đả, nhà thổ, đĩ điếm, sự bắt bờ “Sao 

mình lại có thể đã cam chịu một Hoả ngục như thế nhỉ?” gã tự hỏi, và 

nhớ tới lời của bà mẹ: “Thượng đế phù hộ ta lánh xa mọi điều có thể 

nhiễm thói.” 

Chiếc xe đi vào khu rừng. Meir phóng nhanh và đảo qua đảo lại. Gã 

muốn Dishka năn nỉ gã giảm tốc độ nhưng cô ta cứ im lặng bướng 

bỉnh, chỉ nhìn chằm chằm ra ngoài bóng đêm. 

Meir lên tiếng: “Ðừng sợ. Tôi không giết cái thây ma đâu.”  

Một thoáng hận đời nảy ra trùm lên lấy gã cùng lúc với động lực 

muốn thử thời vận, như sự dục vọng liều lĩnh của con bạc đã chán 

nản cuộc chơi và đem liều mạng một mất một còn. Ðèn pha xe rọi loá 

hàng thông, nhà cửa, vườn tược, ống nước, ban công. Thỉnh thoảng, 

Meir liếc sang Dishkạ “Rõ ràng sinh mạng đối với thị chẳng đáng giắt 

kẽ răng,” gã nhủ thầm. 

Chiếc xe tang tiến vào một quãng ngang qua bãi đất trống. Nó trượt 

bánh như thể đang tuột dốc, và tiếp tục lao theo đà. Tức thì Meir cảm 

thấy hớn hở và nhẹ nhõm. Chẳng có gì phải lo, gã nghĩ. Mọi việc để 

chúng tự lo lấỵ Gã hầu như quên bẵng người hành khách ủ dột kia. 

Sống là tốt. Ngày nào đó có lẽ mình sẽ qua Mỹ. Thiếu gì đàn bà và 

xác chết ở bên đó. Gã vừa lái xe vừa mơ mộng. Elka, hoá trang 

thành một người khác, đang ngồi trên xe, bông lơn và đùa giỡn, 

thách tính gan dạ của gã. Bất ngờ một thân cây hiện ra trước mắt. 
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Một cái cây mọc giữa đường ư? Không phải, gã đã lái lệch khỏi xa lổ 

Một trong những trò ranh ma của ả đây, gã nghĩ vậy. Gã muốn đạp 

phanh, nhưng chân gã lại đạp ga. “Thôi hết rồi!” ở đâu đó trong gã la 

lên. Gã nghe một tiếng nổ ầm kinh hoàng rồi mọi vật đi vào im lặng. 

Hôm sau, một người nông dân đi làm sớm thấy chiếc xe tan tành với 

ba xác chết. Cửa sau xe tang bị văng ra và cái hòm đựng xác người 

diễn viên vuột ra ngoài. Ðám đông xúm lại; cảnh sát được gọi đến. 

Từ Warsaw Hội An táng Từ thiện gửi hai xe tang đến để lượm các thi 

thể. Ông giám đốc và vị quản lý quyết định không để Elka hay, nhưng 

bà hội viên săn sóc ả nghe được bản tin trên đài đã báo cho Elka 

biết. Khi Elka nghe tin, ả phá lên cười không dứt. Chẳng bao lâu 

tiếng cười biến thành tiếng nấc. Tiếng nấc vừa ngưng, ả ra khỏi 

giường và nói, “Ðưa tôi quần áọ” 

Trong hai ngày cần để thu xếp mai táng, Elka đã hồi lại sức. Mọi 

người trong Hội quan sát sự linh hoạt của ả với nỗi kinh ngạc. Ả rửa 

ráy Dishka và may áo tang cho cô ta và Meir. Ả chạy từ phòng này 

sang phòng kia, sập cửa rầm rầm, ra đủ thứ lệnh. Ả nói chuyện với 

những tử thi bằng lối trêu chọc thường lệ: “Sẵn sàng đi xa chưả 

Ðóng thùng hàng lại nhé?” 

Thành phố Warsaw có hai đám tang lớn. Ðám diễn viên, nhà văn và 

những người yêu chuộng sân khấu vây quanh quan tài của người 

diễn viên. Vây quanh quan tài cặp Meir và Dishka là bọn trộm cắp, 

ma cô, đĩ điếm, đầu nậu từ các con phố Krochmalna, Smocza, 

Pocezjow, và Tamki. Chiến tranh, dịch sốt phát ban, nạn đói tiêu hủy 

gần hết cái tầng lớp cặn bã của thành phố nàỵ Quân Cộng sản tiếp 

quản hết các quán rượu và sào huyệt của họ cùng quảng trường ở 

phố Krochmalna, nhưng cũng còn đủ bạn bè cũ đến viếng Meir lần 
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cuối. Elka đi cùng họ. Ả trông khá trẻ trung, xinh đẹp, trong bộ đồ đen 

và mũ phủ mạng đen. Meir Bontz và Elka Ðỏ vẫn còn được ghi nhớ. 

Ðoàn xe ngựa đưa tang kéo dài từ phố Iron đến phố Gnoyna. Meir 

Bontz đã từng ủng hộ một Giáo luật Talmud; nên một giảng viên với 

hàng chục học trò đi trước xe tang la lên, “Công chính sẽ soi dắt ông 

ấy.” 

Tại nghĩa trang, hai người đánh xe nhấc Elka lên đứng lên một bia 

mộ để ả đọc đoạn điếu văn: “Meir của em, yên nhé. Em sẽ tới gặp 

anh. Ðừng quên em, Meir ơi. Em đã có sẵn phần đất cạnh anh rồi. 

Những gì ta đã có với nhau sẽ không ai lấy đi được, ngay cả Thượng 

đế!” 

Ả nói với Dishka: “Hãy an nghỉ, em của chọ Chị muốn cho em tất cả, 

nhưng đó không phải là định mệnh.” Với những lời này, Elka quỵ ng 

ã. 

Cuối cùng ả được mang vào bệnh viện, nhưng mầm ung thư đã lan 

khắp, không còn chút hy vọng cứu khỏi. Elka ngồi giường ngả tựa 

vào hai chiếc gối khi các bà bên Hội An Táng đến thăm hỏi, kể lại 

những chuyện đang xảy ra. Người ta mướn thêm nhân viên mới, 

nhưng Thần Chết vẫn là một. Vải gai lên giá, cộng đồng đòi trả thêm 

cho đất chôn, thợ tạc bia nâng già Ðám thợ khắc Do thái đã bắt đầu 

tạc đủ loại kiểu cách - sư tử, nai, ngay cả mặt chim - trên mộ bia của 

người giàu, gần như theo gương mẫu của dân Ngoại. Elka lắng nghe 

và hỏi han. Mặt ả trở nên vàng vọt, nhưng đôi mắt vẫn giữ màu xanh 

lục như quả lý gai. Giờ thì Meir đã ở cõi khác, Elka chẳng có gì để 

tiếc nuối. Mọi việc đang sẵn sàng chờ ả -- một phần đất, áo liệm, 

mấy mẩu thuỷ tinh đậy mi mắt nàng (5), và một nhánh sim (6) cho ả 

cùng Meir đào tìm đường vượt qua hang tối để lăn tới Xứ sở Do thái 
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khi Ðấng Cứu tinh ngự đến. 

Isaac Bashevis Singer, 1977  

Người dịch: Zlateh the Goat  

_________________  

Chú thích:  

1)Nguyên văn là kraut, tên lóng của dân Ðức, từ chữ sauerkraut mà 

ra. Sauerkraut là bắp cải muối, món quốc hồn quốc túy của Ðức. 

2) ngày quốc khánh của Do thái  

3) trong bảy ngày để tang, toàn bộ gia quyến phải ở trong ngôi nhà 

của người chết, chỉ được ngồi trên ghế thấp hoặc dưới đất, che phủ 

hếtủ những tấm gương và kiêng cử nhiều điều khác. Những người 

để tang phải đốt bảy cây nến, tượng trưng bảy ngày tưởng nhớ 

người quá cổ 

4) Sabbath bắt đầu từ chiều thứ Sáu và chấm dứt vào chiều thứ Bảỵ 

Ðây là thời gian để nghỉ ngơi, gia đình họp mặt và cầu nguyện. 

5) tục lệ đặt mảnh thuỷ tinh trên mí mắt ngừơi chết để giúp họ thấy rõ 

ở thế giới bên kia.  

6)sim (myrtle): loại cây bụi lớn trường xuân mọc rậm cạnh sông suối. 

Lá thơm cũng dùng làm dầu thơm. Màu xanh của lá thường được 

dùng để trang hoàng Lễ Nhà Tạm. Sim biểu tượng cho sự bình an, 

hoan lạc, khoan hồng và công lý.  

--------------- 
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