SAAC BASHEVIS SINGER

Vai loi gioi thiéu

Isaac Singer (1904 -1991), nha van My gbc Ba lan, dung ngén ngi
Yiddish dé néi Ién sirc sbng dam mé manh liét va tuyét vong truéc
sw phéi phai cla truyén théng trong nhiéu tac phdm ctia 6ng. Ong
dac biét khai thac géc gac Ba lan cGia minh, nhirtng cau chuyén Do
thai va van hoc dan gian thudc thoi trung ¢d & Au chau. Nhiéu tac
pham da dwoc 6ng tw dich sang Anh ngi». Nam 1978, Singer doat
giai Nobel van hoc nhe “nghé thuat k& chuyén cé tinh gay xtc dong
manh” an sau trong van héa Ba lan-Do thai.

Sinh trwdng tai Radzymin, Ba lan, 6ng di cww sang My vao nam 1935
va nhap qudc tich ndm 1943. Singer tu nghiép tai Trwdng Do tao
Gido si Do thai Warsaw. M6t thdi gian ngan sau khi dinh cw & MY,
éng lam viéc cho t& Jewish Daily Forward - mét t& nhat bao tiéng
Yiddish phat hanh & New York.



ISAAC BASHEVIS SINGER

ELKA VA MEIR

Vao Truyén

DPém nao Meir Bontz c6 thé cho phép minh ngu, 1a ga tha dau bich
xudng gbi nhw tang d4a, va néu khong bi quay ray thi ga danh thang
mot gidc mwdi hai tiéng. Nhung dém nay, ga thirc dady luc rang
sang. Mi mét thao lao va khéng cach nao chép lai dwoc. Than hinh
to I&n, vam v& cla ga tran trd, co giat. N6éi dam mé va lo 4u bao trim
ldy gao Khd ma goi Meir Bontz [a mét ngudi nhit nhat. Luc con nién
thiéu, ga tirng la mot tén trdm, nay két. Trong céai sao huyét cau két
két bon dau trom dudi cwdp, toan nhirng tay chai li ca, ga biéu
dwong strc e cia minh. Khéng tén nao co gap dwoc canh tay cua
gao Meir hay dung co bap minh dé ca dé kiém &an va nhau nhoet. Ga
c6 thé ngdn nira con ngdng va udng cho tiéu di bang ca ta vai bia
Gap trwong hop hiém hoi ltc bj tdm, ga co6 thé bé gay cong hoac pha
tan ctra xe tuan. Sau khi lay vo, ga dwoc bd vao lam trong Hoi An
tang Tir thién cta thanh phd Warsaw, noi cung cap khan liém va dat
chdn cho ngwdi ban cung. Ga di vao sbng doi lwong thién. Thoi
quan Nga con cai tri Ba Lan, lwong ga 20 rubles méi tuan, sau nay
khi quan Brc chiém dong, lwong Birc ma cling twong tw nhw vay Ga
cat dut giao du v&i tui trdm cap, bon dau nau va ma col Ga phai long

mot giai nhan, Beilka Litvak, ¢ dau bép ctia mét gia dinh giau cé &



phé Marszalkouska Nhwng dan da, g& nhan ra minh da 1y vo [am.
M6t |a Beilka khdng sanh dé gi dwgc. Hai la mu ta ho khac ra mau
Diéu thr ba, ga khéng thé nao chju dwoc cach phat am ctia mu’Lon
Litvak”, ga goi giong phat am cGia mu nhw vay. Khéng nhivng thé,
nhan s&c ctia mu con bj sa sut. Mdi khi gian dir, mu tri éo ga bang
nhirng I&i nguyén ria ma trong d&i ga chwa tirng nghe Mu biét doc,
hang ngay mu doc truyén dang dai ky trén bao Yidish, chuyén vé
nhirng ba bj gat gam, nhirng vu lra bip, va tré md c¢oi bi du db Trong
blra an, Meir Bontz thich nghe may hat choi nhirng diéu nhac kich,
song ca va thanh ca, nhuwng Beilka cau nhau rang cai may hat lam
mu nhtrc ddu Cudc céi va thwong nd ra vao chiéu thir Sau, chi vi
Meir thich wép ca ddng véi duwdng, nhw ba me qua cb van hay lam,
trong khi Beilka thi lai doi wép véi tieu Cé vai lan, Meir danh Beilka
bét tinh, réi thi sau dé lai phai rwéc thay lang Zeitag hodc bac si
Kniaster toi.

G4 da toan tAu thoat khdi thanh phé Warsaw néu thwong dé khéng
gtri Elka D6 t¢i. Elka D6 chinh la ngwéi phu trach nhirng tr thi nir,
may 4o liém, va lau rira ho trén cai ban rira db té 1& Elka D thiéu
may man. A tw vao trong lay mét 1ao chéng bénh hoan--cau kinh va
d& ngudi dang dé bj tbng cb. Thém nira, 140 con gi® chirng lw i
biéng. Tén |30 la Yontche. Ldo hanh ghé dong sach. Trong tran Thi
Tw Pam Mau, ndm 1905, khi quan Cossack giét hang loat nha cach
mang dang kéo vé toa dé sanh dé doi hién phap tir Nga Hoang,
Yontche bj tring dan ngay xwong séng. it 1au sau 130 lai bi mé méat
mot qua than tai bénh vién phd Czysta, va lao khéng bao gi hoi
phuc lai dwoc nira Elka ¢6 hai mun con véi 140, ca hai déu chét vi

bénh tinh hdng nhiét. Mac du qua bdn mwoi, hon Meir ba tudi, tréng



& van nhw con con gai. Mai téc hung dd cta & cat kiéu bum bé Hoa
Lan, khéng mot ddm bac. Elka nhé va thon nguwei. Mat & xanh nhw
mat meéo, mii hoi khoam, ma dd nhw tao Manh lwc ctia Elka nam &
miéng. Khi & cwdi, ban co thé nghe ca nlra day phé Khi @ mang chii
ai, chi» nghia, cau cu ct vot tir cai lwdi bén cho t&i ndi ban chéng
con biét nén khoc hay cuwdi. Elka cd mdt ham réng kién cd, khi xdng
tran, & co6 thé tap nhw mét con ché cai.

Lac Elka bat diu lam viéc & Hoi va Meir quan sat thay cai tinh dién
khung cla &, ga cam thay s& so a A giéu cot véi ngudi chét nhw thé
ho con séng. “Nam yén doé, im di!l” & mang ti thi. “Dirng d& trd. Tui toi
dong c6 vao thung hang gl di bay gior. Co da nhay nhét may nam
rong roi, gi® t&i lc ngd ngon nha!”

Cé lan Meir thdy Elka lay diéu thudc tlr miéng & cam vao méi tl thi.
Meir néi khéng nén lam vay “Dirng ban tdm,” a néi. “Dang nao em
cling sé& bi &n don toi boi dwdi Am phd ma, thém mét cai nira nham
nho gi.” Va a tw dét vao méng minh mét cail

Chéng bao 1au, Meir Bontz da phai Idng &, v&i ndi dam mé ma ga
chwa bao gi®& nghi Ia minh lai cé thé nhw vay. Ga khao khat & ngay
ca khi ho dang & véi nha. Ga chang bao gi¢» chan kiéu néi cay doc
cua Elka.

Théi con nhé, va cé sau nay, Meir Bontz van thwéng huénh hoang
rang ga khéng d&i ndo bj gidi yém dan ba budc vao. Néu cb6 nao bat
dau lam eo hay mé nheo, ga sé& néi ho vao hoa nguc di cho khuét
mat. Ga thwong ndi, trong dé@m con méo nado cling xam cé . Thé ma,
g4 khéng khang cv lai dwoc Elka. A tréu choc ga mét cach hén nhién
tdm voc to con va strc &n phi pham, ban chan to twéng va giong néi 6

é cta ga. A goi ga la “trau”, 1a “gau”, va “bo”. A gi&n, & that bim mo



toc thdé cirng cho gé, nhw Delilah lam cho Samson. Chuyén Elka va
Meir mudn hen ho khéng phai d& Ca hai khéng thé dén nha nha Ho
tim dén nhirng phong tro loai qua d&8m ma ban khéng can dang ky
DPon gian thé thoi ho cling khéng thue hién dwoc; chwa kip buwdc
chén ra khéi nha la ho da dwoc phai t&¢i mét canh twgng tang
thwong--ké bi xe can, nguoi thi treo cd tw tlr, ké nhay lau, hodc bj
chét chay Nhirng vu nhw vay canh sat doi hdi phai co xét nghiém to
thi, ngwoi dan phai luén lach hodc dut 16t vi viéc xét nghiém t thi trai
v&i luat dao Do thai. Elka D4 luc nao ciing cé cach. A néi tiéng Nga,
tiéng Ba Lan, va khi quan Bc chiém déng Warsaw, & tap tanh noi
chuyén v&i canh sat clia ho bang tiéng Yidish pha tiéng Birc. A tan
tinh bon bap-cai-mudi(1) nay va khéo léo dut gidy bac vao tui ching.
R6i thi Elka D ciing xoay s& dwoc cho Meir Bontz vé 1am phu ta,
danh xe tang roi sau d6 lam tai xé riéng cia a--Hoi vira kiém duwoc
chiéc xe dung viéc phai di chd xac ti viing ngoai 6 t&i nhivng thi tran
nghi mat doc tuyén dwdng Otwock, va thé la Meir hoc 1ai xe. Déi khi
cap tinh nhan phai lai chuyén dém bang qua nhirng canh déng va
nhirng khu rirng--nh® day ho cé cé co hdi tuyét nhéat cho viéc ai an.
Elka D4 ngdi canh Meir va soi cap mét diéu hau lung cho ra mét chd
dé nga lwng yén n. A sé& noi, “Xac chét phai chd minh chd. Lam gi
gap dir vay. Md ma khéng bj 6i dau!”

Elka vira hat thubc vira hén Meir va déi khi ngay ca lic an nam. Thoi
ky sanh n® cla & da qua nhwng vao may ndm gan day nhuc duc
ngay cang tang. Mdi khi Meir gan &, ga mubn quén minh dang lam
viéc cho cai hoi mai tang, nhwng Elka khéng dé cho ga quén. A cw
noi, “Oi, Meir &, bao gi®& anh 1an ra chét 1am céi xac ndng chich. Chac

phai can t&i mot toan tdm nguwdi khiéng hom lan!.”



“Cam mom lai!”

“B6 run hau C6 ai thoat khéi canh 4y dau.”

Elka Db dan tiém nhiém hap lwc kiéu 4y vao Meir dén dbi nhirng
chuyén luc dau cé vé ghé tdm vay ma bay gid lai thu hut ga. Ga noi
bang I&i 18 cta &, bat dau hat loai thubc 14 cta &, va chi &n mén ma a
wa thich. Elka chwa bao gi® say, nhwng sau mét ly & tré nén xac
xwoc hon bao gio hét. A bang bd, tréu ngwoi Than Chét, cac than
huy diét dwdi am phu, va chw thanh trén Thién dang. C6 1an Meir
nghe & ndi v&i mét xac chét, “birng bwe minh xac oi, an nghi di. Ngai
da dé lai cho vo ngai mé& hdi mén kha kha va ké thira ké, han sé
dwoc ngdi mat an bat vang véi ba.” Réi & cu nach ngudi chét.

Nghi ngoi nhiéu khéng phai 14 tinh cach cia Meir Bontz. Chi vira chu
tam mot chat [a dau 6¢c ga da mu mit va cdm thay budn ngl. Ga thra
biét 16i x&r sw cua Elka v&i nguwdi chét 1a do déng lwe dai dot ndao do
da chém vao dau &, nhung ga tw nhi moi ngudi dan ba ga tirng
quen biét ai ciing c6 nhirng diém dac do Meir tirng cap véi mot cod o
ra lénh cho g& dung day da quét va nhd 1&n ngudi co ta. R6i may ban
ngdi tU g& dwoc nghe toan nhivng chuyén dwng téc gay do nhirng toi
pham khac ké.

Vay ma tir ngay cap voi Elka, bao y nghi ct o té&i tAp nhw bay chau
chiu Téi nay ga ngui nha - ga giwdng nay, Beilka giwéng bén. Puoc
héi lau, ga béng thirc day véi tam trang lo au cla ké gdp chuyén choi
v&i. Beilka ngay, mii phi pho, rdi lai thé swon swot. Ga da dwa dé
nghi ly di song van tiép tuc tro cdp nhwng Beilka tir chéi. Trong bong
dém, ga chi thiy c6 Elka trwédc mét. A dua cot va goi ga bang nhirng
tén ky quéc. Ai ch Elka va tinh nét na thi cach nhau voi voi. May

nam & da hanh nghé budn hwong ban phan & phd Grzybowska. Han



la & da tiép dan éng con vo sb hon |a téc trén dau ga. A da tivng chét
mé chét mét tay ma co Leibele Marviche, da bi Feivel Mu dam chét.
T&i gior & van con khoc tire twdi mbi khi nhac dén cai tén ma co ay
Ciling vay théi, Meir s&n sang cwdi néu & thoat khdi ach 10 Yontche.
C6 nguwdi mach véi ga rang bén My c6 nha loai nha quan tw va co
ngwoi giau su nhd cai nganh 1am an tao bao nay Meir cé6 mot giac
mo: ga va Elka qua dat My mé& nha quan. Lo Yontche chét vi ho lao,
con Meir tbng kh&r dwoc Beilka. Trén DAt M&i sé khéng con ai biét
duwoc tdi pham ctia ga hay cai nghé lam di cta Elka. Ca ngay at ho
s& ban rdn v&i nhirng tlr thi, va chiéu chiéu ho sé di t¢i rap hat. Meir
sé tr& nén mot thanh vién cia mét héi dwdng Do thai giau c6. Ho sé
sanh con trai con gai va sdng trong ngdi nha riéng. Nhirng ti thi
hang giau cé nhét cta ca thanh phd New York sé dwoc mang dén
nha quan cla ho. M6t y twédng man ro chot loé 1én trong dau Meir -
ho con chan ché gi niva Ga c6 thé hoa kiép Beilka trong chép
nhoang; chi can xiét cd mu mot cai modt. Con Elka cé thé chube cho
Yontche mét vién thudc. Dang nao ca hai ciing déu 1a ké bénh hoan,
khac chi dau néu ho tan d&i sém hay mudn hon mot nam?

M6t néi s¢ hai ap xubng ga tir nhirng y twdng nay, va ga bat dau 1am
bam va gai sot soat . Ga bat ngdi day manh t&i néi 16 xo giwong kéu
cot két.

Beilka tinh gi4c: “Sao cr oan oai nhw ran thé Yén cho t6i ngl nao!”
“Ngu di, lgn Litvak!”

“Ong ngtra ngay roi, phai khdng? Ngay nao tdi con thé ngay 4y con
do6 ché hong 1am vo dng dwoc. Subt doi nd phai la con dwoi, con di
rac, di thoa, con diém thdi & sd 6 phd Krochmalna Lay cha trén troi

cho no6 chay thiéu chay rui!”



“Cam mém, mu gia! Khéng thi mu chét ngay tai ché bay gio!”

“Mubn giét téi hau Gidi thi 1dy dao dam ngay di. Séng nhw thé nay thi
chét mai 1a Thién dang.” Beilka bat dau ho, khéc réi khac nhé.

Meir ra khdi giwdng. Ga thira biét Elka d& ngap ngua trong cai nha
thd & dwdng Grzybowska, nhwng sé 6 phd Krochmalna la diéu maéi
v&i ga. R& rang Beilka ranh Elka hon ga. Ga ndi gian dién 1én, mudn
hét that to va tum toc Beilka 16i di. G& biét nha thd sb 6 phd
Krochmalna, mét cai ham chira khéng clra s6, mdt nAm md séng.
Khoéng, khéng thé nao nhuw vay dwoc, mu ta chi dat diéu. Ga cam
thay budn néon.

Ngay thang trdi vé dau, Meir cling khong rd. Beilka bj thd huyét hét
con nay qua con khac, Meir phai dem mu vao vién diéu duéng &
Otwock. Bac si néi mu chang con huwéng dwong bao nhiéu nira,
nhwng du sao, v&i khdng khi trong lanh & d6, ho gitr linh hén mu
duoc le 16i. Meir phai trang trai phi tdn cho mu. B4y gi®& g& méi cé
dwoc can hé riéng cho minh, va Elka lui t&i thodi mai. Con lao chéng
cta Elka thi ndm bénh tai nhau Nhuwng cap tinh nhan ciing khéng cé
thdi gid v&i nhau dwoc. Sau khi chién tranh bung né trong cai ngay
Ab(2) nam 1914, nhirng vu ban giét, ddm chém va tw ti lai gia ting
gap may 1an. Dan ti nan gan khap nira quéc gia Ba lan db x6 vé
thanh phd. Chiéc xe den lién tuc dung dé di gom xac. Ngay dén mét
gi& danh cho lac thu, Meir va Elka cling khdng c6 dwgc. Chuyén tinh
cua ho chi rat cé néi chuyén, hén hit va nhirng du tinh. Ldc quan
DBrc chiém déng thanh phd Warsaw, nan doi va dich sét phat ban da
don véng tanh toan bd nhirng tda nhau. Vay ma Elka chang mét di
cai tinh béong lon. Cai chét van 1a chuyén dua va&i a -- mét co hoi dé

ria x& thwong dé va con ngudi, dé 1ap di lap lai rang mang sbng treo



trén dau soi téc, rang niém hi vong la cam by, rang nhirng |&i hira
hen vé mot thé gi¢i dang dén, vé BDang Ctru Tinh va sw Phuc sinh
déu chi 1a nhirng I&i dbi tra, con nhirng gi ma khéng mau chup bét
lic nay sé tiéu tan vinh vién. Nhwng dé chup bat ching, ban can thoi
gian. Elka than th&, “Dé& r6i xem, Meir a, minh s& khéng c6 ngay ca
thoi gior d& ma chét dau!l”

Elka gan nhw nhin &n. A chi nhAm nhap mau bich-qui, miéng xuc-
xich, thanh suc-cu-1a. A uéng rwou manh va hut thube. Meir séng
theo Elka bang nhirng loai thirc 8n khdng can ndu nwéng. Nira dém,
cai dién thoai sé reng lIén va ho duwoc voi toi dén canh sat, t&i bénh
vién Do thai & phd Czysta, t&i bénh vién Diéu tri B&nh dich & phd
Pokorna, ho&c nha xac. Ho khéng con dwoc nghi Ié Sabbath (3) hay
ngay nghi mat. Nhan vién trong Hdi ai ai cling c6 ngay nghi he,
nhwng chang ai cé thé hoac thay thé cho Elka va Meir dwoc. Ho la
nhirng ngudi duy nhét co lién hé chinh thirc véi canh sat, nhirng nha
chtre trach dan sw, quan doi, vién chirc canh gilr nghia trang Gesia
va Praga.

Can ho cta Meir ngay cang bui bam va bi bd b . Xi mang twdng bi
tréc I Tt khi nhirng ngwdi & thoi tra tién thué, chd nha ciing ngung
stra chira Ong nwdc déng da bi bé khéng ai stva. Cau tiéu thi bi
nghé&n. Hoa hoan, Elka c6 dip & lai d&m v&i Meir dinh chinh dén moi
viéc, thi cai dién thoai luén luén pha binh. Cap tinh nhan bi goi t&i
phuc dich dam nan nhan bj ban, bi chét chay ho&c dirng tim doc
dwong. Khi dién thoai reng, Elka thwong la 1én, “Chic mirng, Than
Chét dén réil” Va trwde khi Meir kip hdi chuyén gi, a da voi méc quan
ao vao.

Nga hoang thoai vi & Nga Quan Birc bat ddu hirng sy théat bai & tién



tuyén. Bang mét cach hén xui may rdi nao do6, Ba Lan duwoc doc lap,
nhwng sw kién nay khéng lam gidm di bénh tat va chét choc. Nén
hoa binh hwédng dwoc ngan ngui, roéi quan Bolshevik xam chiém Ba
Lan. M6t 1an nira, dan tan cw ttr khdp cac tinh xam nhap thanh phd
Warsaw. Tai nhitng thi trAn ma quan Bolshevik chiém déng, ho ban
chét gido si Do thai va nguoi giau Dan Ba Lan thi treo c¢d ngudi
Céng San. Lo Yontch qua d&i nhwng Elka khéng lam I€ shivah (4).
Meir mu chi¥, vi thé phai can dén a dé doc cac van kién, ky gidy to,
dién tén va dia chi. Nhé lam nhiéu gi®, ho kiém bon bac nhwng lam
phat 1am sé bac 4y mét gia. Hang trdm rubles Meir danh dum phong
khi tang thiéu gi® tré nén vé dung, ndm trong cai hdc ban mé toang,
dén trom ciing chang thém ré t&i. Elka c6 s&m vai mon niy trang ma
khéng c6 dip nao deo vao Coé lan Meir hdi sao & khéng deo vai db
trang strc con con, a néi, “Deo dip nao? R&i anh sé bd chung vao
trong tai 4o liém t6i.” A dang am chi cau tuc ng “4o liém khéng co6
tai”

Lau nay Meir suy ra Elka khdng chi giéu cot thay ma ma thoi, duwong
nhw cai chét ctia chinh & cling dem ra lam trd, ché nhao, trc la chi co
Qui ma&i hiéu dwoc. Meir khéng wa noi chuyén chét choc, nhung Elka
c6 dip 1a ctr néi rang viéc & dang 1am han rdi sé t&i phién ngudi ta
lam cho &. A d3 lo liéu mot manh dat & nghia trang Gesia ctia Hoi dé
cho vé&i gia hoi. A bat Meir hira sau khi qua di ga sé dwoc nam
canh a chr khdng phai canh Beilka Meir hay phat khang vi a: a chi
mai bt dau cudc sdng, sao lai ndi g& kiéu nay?

Nhwng Elka van lai, “So rdi ha, Meir? Ai biét chuyén ngay ma. Than
Chét khéng xem lich dau!” Ca nha & déu chét tré - bd, me, em gai

Reitza, em trai Chaim Fishl. Sao 3 lai tét sé hon ho dwoc?
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Meir nhan cu dién thoai tr Otwock bao cho hay mu Beilka da qua
d®Y Sang 4y van nhw moi bira &n diém tam. Mu con rang doc muc
truyén dai trén t& bao Yidish, nhwng t&i bira trwva y ta vao do nhiét thi
phat hién mu da tat tho Meir mudn mot minh di Otwock, nhung Elka
khang khang doi di theo Nhw thwong 18, & co thé Vi Meir da don phan
moé cho ga canh Elka, nén Beilka dwgc an tang & Karczew, ngbi lang
gan Otwock. Dau cho cac ba trong Hoi An Tang Karczew cho dé la
pham toi thanh. Elka rdi rit o cho thi thé cta Beilka, lau rira muy bang
long do trrng ga va may ao liém cho mu.

Elka hét vong xubéng huyét ctia Beilka, “Tui t6i réi sé di dén véi mu,
khéng phai mu dén v&i tui tdi dau nhe Mong mu can thiép cho tui toi
& Trén 4y!”

Bay gi¢ twdng chirng Meir va Elka sé cw&i nhau ngay Sao lai phai
6m hai can? Gir hai hg? Thé ma Elka c tri hoan. A hen lan mét
nam sau. A doc dau d6 rang hédn ma con quanh quan bén ngudi than
cho dén ngay gié dau. Mot nam sau Elka lai vién cé& khac. A mudn
ddi can ho, sdm stra d6 dac, c6 ti 4o quan riéng, nghi dai phép (a c6
c& may ndm nghi mat dén lai) va di du lich Paris. A &n ndéi du kiéu, luc
nghiém tuc, luc giéu cot. Meir Bontz ndo cé quén dwoc gidc mo
nwdc My, nhung Elka ly 18, “Anh can gi & My nao? Anh cling chéng
sbng mudn doi & d6 dwoc dau.”

C6 mot dém Meir va Elka xoay sé& chudn khdi viéc va Meir & lai nha a
Elka cAm ban tay Meir dwa 1&n va bén trai cta a. “S& di, Ngay day
ne,” a noi.

Meir cdm thdy c6 gi cwng cirng, “Gi vay”

“Cuc buwdu. Me em chét vi n 6. Di Gittel cling vay”

“Sang mai viéc trwdce tién la téi ngay bac si kham.”
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“Bac si ha? Néu me toi dirng voi gap bac si, at ba dwoc chét thoai
mai rbi. May cha dd té dé chat ba ra tirng khic. Em khéng t&i ni ngu
nhw vay dau, Meir a.”

“Biét dau cai buwdu d6 khong bj viéc gi!”

“Khéng, Meir oi, N6 1a cai an lénh tr trén giri xudng.”

Nhirng 1&i nay gitp dé kich thich &, va viéc vubt ve, hén hit bat dau.
Elka thich nam giwéng chuyén tro, tra hdi ga nhirng ngwdi tinh ¢,
cudc phiéu lwu cha ga véi nhivng ba c6 chéng. A ludn ddi ga phai so
sanh & v&i nhirtng nguoi khac va néu nhirng nhirng diém nao ma a
hon ho. Luc dau, Meir khéng wa cai 16i tra khdo nay, nhwng ludn ludn
v&i Elka, ga da quen dan. Lan nay, Elka néi ki thwe ca Hoi 1an Meir
khéng thé nao xoay sé& néu thiéu &. A sé phai huan luyén mét phu niv
khac dé thay thé minh, dé truyén nghé. Va hon thé nira, nguwdi dan
ba m&i nay co thé thay thé ché cua Elka trong doi Meir.

Meir dat ban tay nang trich trén miéng Elka nhwng a la 1én, “Bé tay
ral” va & can vao gan ban tay g a.

Ké ttr d6, mbi khi ho lai xe vong vong trong dém, ngay ca ban ngay,
Elka lai tiép tuc noi vé cai chét. Khi Meir than phién khéng muén nghe
bém mép kiéu Ay, Elka sé& néi, “Lam gi di¥ vay T6i dau phai con bé
ma so tén do té.”

Elka dau phai chi néi suéng. Bdng dwng mdt ngudi em ba con hién
ra, mot cd gai tinh 18, den dua nhw qua, mat xéch nhw dan Tartar.
Tuy Elka noéi cd ta hai mwoi bay tudi, con Meir tréng vé bén ngoai da
qué ba mwoi. Nhw Elka, ¢é ta udng rou manh va hut thude. Tén 14
Dishka. Khé ma tin dwoc 1a ¢d 4y va Elka cé ho hang. Elka hoat bat
tinh nghich, Dishka thi an ndi dan do. Khéng mét nu cwdi hién trén

miéng hay trong 4nh mat den &m dam cla cb ta. Vira gap mét la Meir
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da thay ghét. Elka dem c6 theo t&i nha quan. C6 ta giup Elka rtra ray
t thi va may 4o kham liém. Dishka d3 tirng 1am tho' may, géc mién
qué, cbd khéo tay hon ca Elka trong viéc xé vai gai -- vi kiéng clr xai
kéo--va dwdng chi khau. Cé 1an Elka mac phuc dich trong thanh phé,
Dishka theo Meir trén xe tang dén mét viing ngoai 6 noi nguwdi ta tim
duwoc xac mdt nguoi Do thai bj giét. Subt chuyén di Dishka khéng hé
mé& miéng. R&i bdng nhién cd nang dat ban tay trén dau gbi Meir, bat
dau vubdt ve va kich thich ga. Meir cam tay ay va dat né lai ldng co
nang. Dém déu ga nam thao thirc dén rang sang. So ga gan nhw v&
tung vi nghi ngoi da diéu. Ga vira toat md héi vira cdm giac &n lanh
chay doc cot sdng. Ga c6 nén ép Elka tbng khir Dishka? Ga c6 nén
bd lai tat ca va thoat than qua M{? Ga c6 nén chd téi luc Elka qua
doi roi tw cira ¢b trwdc md 4? Ga co nén tr bd viéc Hoi An Tang dé
dbi sang lam ké gac-dan hay tai xé xe tai? Thiéu Elka, nghi ngoi lung
tung moi thtr c6 vé réng tuéch. Meir chwa bao gi® say rweou mot
minh, nhwng bay gi®& ga khui mét chai rwou trong bong dém va déc
hét ntva chai. DAy la Ian dau ga cam thay ndi kinh hoang trum lay
minh. G4 biét rdng Dishka s& mang va t&i cho han. Khéng ai c6 thé
thay thé Elka. Meir dirng chét I&ng bén clra sé nhin d&m dam béng
dém va tw nha, “Toan bd chuyén khdn nan nay t& nay khéng con
dang mét xu.”

Elka nam liét giwdng. Bwdu v bén nay da lan sang vu bén kia nhw
thé chum bwéu lay lan qua cé mét dém. Elka dau dén dén mirc bac
sT dung t&i liéu nha phién. Gido sw Mintz cb thuyét phuc Elka vao
bénh vién Do thai dé diéu tri bang quang tuyén. C6 thé & dwoc md dé
vat vat khdi chét sém. Nhwng Elka noi véi dng, “V&i téi, chét sém

con hon la c& bénh hoan dai dang. Téi da s&n sang ra di.”
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Bénh hoan thé ma Hoi van cam chan gitr viéc Elka Meir van phai
twdng thuat méi thi thé, mdi cudc an tang véi a Tuy khi dé Dishka la
qué mua, ga phai céng nhan cé ta cé nhirng diém tét. Khi Elka liét
giwdng, Meir don dén chd &, con Dishka thi don dén chd cta g 4. Co
ta quét don, tw y virt hét nhirng chén dia cii va ndi niéu bé cua Beilka
bd quén. C6 con thuyét phuc dwoc chii nha son phét, tram tran nha,
va lat san méi. Mbi bubi sang, Meir gap Dishka & Hoi hay & chd, co
thworng mang dd an cho ga - khéng phai banh bich-qui hay suc cu 13,
nhirng thir Elka 8n d& cdm chirng, ma 1a thit ga, thit bit-tét, va thit
vién. Elka chi can mét cbc rwou 1a bat ddu bdm mép, nhwng Dishka
thi c6 thé ubng lién tu va van tinh tdo. Meir khéng thé hiéu dwoc co
ta. Lam sao thi met nay lai c6 thé né ra tr cai lang t6i tan dwoc ch?
Co tiép thu nghi lwc ttr dau? Kinh nghiém ban than day cho Meir biét
rang dan thj trdn nhé déu 1a nhirng hang hén ha dang thwong, nhu
nhwoc dai dét, luc nao cling sut sui, than van.

M6t ngay kia, ngwdi dan ba tréng nom Elka nga bénh va nguoi dé
thay thé ba ta lai di thdm dira con gai qua dém & Pelcowizna. Elka
duoc thdy lang Zeitag tiém thubc. Meir ngdi bén giwéng cho téi khi &
ngam thubc. Trwdc khi thiép ngl, & ddi Meir nghiém trang thé sau khi
& qua doi ga sé |4y Dishka, nhwng Meir t& chdi. Sang nay, ga bi
chuéng dién thoai danh thirc tlr t& md. Mot dién vién tha vai mot
nguoi tinh nhidu nam trén san khau Yiddish, thoat dau & rap
Muranow réi sau & nhiéu rap khac va lwu dién, vira tir tran tai vién
diéu dwdng & Otwock. O phdé Smocza, mét tay ndu rwou gay hda
hoan giét chét nam dlra tré. Mot thanh nién & phd Nowolipski treo ¢
tw t&r va canh sat mudn kham nghiém tlr thi. Meir tdm géi va cao rau.

Elka nghe tin, muén biét thém chi tiét. A biét dién vién 4y va ham mo
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tai dién xuét, hat cung pha trd ctia 6ng ta. Moi cai chét dé trong mot
ngay khién tinh than Elka hdi sinh, & néi nang v&i giong khoé khodn
mot hoi. Chi trdng coi & 10 gi® réi van chwa thay tdi, va Meir mién
cwdng dé & moét minh, nhwng Elka néi, “Con gi xay ra cho em niva
ch?” nheo mat mim cudi.

Ca ngay, Meir va Dishka ban rén dén ndi khéng con thdi gior ma an
udng. Meir thtr bt chuyén véi Dishka vé tham kich cia | tré Dishka
khéng |&n tiéng. Meir nhé lai gdp hoan canh twong tw Elka bao gid
cling s&n c6 mot |&i binh phdm thich hop. Ga thay minh khéng thé
sdng vé&i mét ngwdi ban tinh nhw Dishka du 1a déi ba tuan.

Theo &, vién diéu dwéng gil tr thi trong phong lanh ca ngay va chi
dwa ra vao giac khuya dé tranh gay hoadng so té¢i bénh nhan khac.
Subt ngay, Meir va Dishka ban biju viéc trong thanh phé, t&i chiéu ti
ho mé&i khéi hanh di Otwock. Bém mu mit va mwa, khéng trang sao.
Meir cb bét chuyén nhiéu 1an nhwng Dishka tra I&i cdc 16c dén ndi
chdng bao 1au ga khéng con gi dé noi. Cd ta suy nghi gi trong sudt
khoang thdi gian nay, Meir thdc mac. Cau kinh -- chang con gi khac.
Ban on cho ban bang viéc ngdi canh ban.

Ho lai xe qua Nghia trang Praga. In trén nén troi dé rwc cta thanh
phé 1&6n, dam bia md tréng nhw mét rivng nAm dai. Meir bt dau noi
theo giong diéu Elka: “A, thanh phé clia ngwdi chét. Tw minh hao
mon rdi nam xudng. Cd cé tin vao Thwong dé khong?”

“Téi khong biét,” Dishka dap sau mét héi lau im lang.

“Vay thi ai tao ra thé gian?”

Dishka khéng dap lai khién Meir cau gian. Ga néi, “Sanh ra doi lam gi
néu két liéu 1a nhw thé day? O phd Karmelicka cé can nha cua giai

cap tho thuyén, ngudi ta goi tén né nhw vay, réi cé mot éng lén dén
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do dién thuyét. T6i di bd ngang qua, c6 ghé vao nghe. Han néi lam gi
c6 Thuwong dé. Van vat ty tao thanh. Thé lam sao van vat tw n6 co
dwoc? Ngu xuan!”

Disha van khéng dap, va Meir quyét khdng thém I&i ndo véi co ta
dém doé nira Ga cam thay nho Elka da diét. “A dirng hong chét
dwoc!” ga lam bam. “A dirng hong chét dwoc! Néu c6 ménh hé nao
mot trong hai ngudi phai ra di, d& nguoi do 13 toi.”

Chiéc xe bang qua Wawer, mot ngéi lang déng dan Ngoai; qua
Miedzeszyn, ngdi lang dang dwoc xay cat; qua Falenia, noi cac thay
rabbi, giao phai Chassidim va nhirng nguwoi Do thai ngoan dao trai
gua mua hé; va sau do la Michalin, Jozefow, Swider, noi tu tap gi&i
tri thirc -- Do thai phuc quéc Zionist, nhém nhan quyén Bundist,
nhom Coéng san va nhirng nguwdi ttr bd ngdn nglr Yiddish va chi néi
tiéng Ba lan.

Bénh tinh clia Elka lay ddng bd ndo cla Meir Bontz khién g bat dau
nght lung. Vi du, Dishka lam cai thé gi & cai lang qué cé td Chac han
trong thoi chién thj tirng di budn l1au hoac lam di. Ga chot nhé dén
Beilka. Thoat ddu mu chang wa gi ga, va ga da qui trwéc my, hra
hen thé thét tinh yéu mudn doY Ga thay giong mu lo 16 tiéng
Lithuania ddc biét dang yéu. Vay ma may nadm sau, khi mu tré bénh,
méi I&i mu ndi 1a méi I&i 1am ga kho chju. Ga c6 mot yéu cau mu mot
diéu: mu nén im l&ng. Thé nhuwng véi Elka, & cang néi ga cang mudn
nghe.

Meir 1ai dén gan phong lanh cla vién diéu dwdng. Moi viéc sudn sé
nhanh choéng, lang I€ y nhw mét am mwu. Clra mé&, va hai nhan vat
chuy&n mot cai hom vao trong xe tang. Ga khong kip nhin thdy mat

ho. Khéng ai néi ntra |&i. M6t lat sau canh cira phong lanh mé ra,
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Meir thoang nhin thay hai hom nira gibng vay Truwéc cai ban dai co
hang nén x&o x&o nhd sap 1a mét dng cu dang tung Thanh thw. Lan
gi6 lanh nhw tir trong hdm da ua ra tir trong can phong do Meir 16i ra
chai rwou vodka ga mang theo trong tdi va ndc can mét hoi. Khi lai
vé hwdng Warsaw, cudc sbng ga loé hién trwéc mét ga -- can nha toi
tan, 10 trdém cap, nhirng cudc au da, nha thd, di diém, sy bat b& “Sao
minh lai cé thé d& cam chju mét Hoa nguc nhw thé nhi?” ga tw héi, va
nh¢ t&i |01 cua ba me: “Thwong dé phu ho ta lanh xa moi diéu cé thé
nhiém thoi.”

Chiéc xe di vao khu rirng. Meir phéng nhanh va dao qua déo lai. Ga
mudn Dishka nan ni ga gidm téc dé nhwng ¢6 ta cr im lang bwéng
binh, chi nhin cham cham ra ngoai bong dém.

Meir |&n tiéng: “Dirng so. T6i khong giét cai thay ma dau.”

M6t thoang han ddi ndy ra trum 1én lay ga cung luc véi dong lwc
muén thir thoi van, nhw sy duc vong liéu [inh cla con bac da chan
nan cudc choi va dem liéu mang mot mét mot con. Dén pha xe roi loa
hang théng, nha clra, vuon twoc, 6ng nwédc, ban céng. Thinh thoang,
Meir liéc sang Dishka “Ré rang sinh mang ddi v&i thi chang dang giat
ké rang,” ga nha tham.

Chiéc xe tang tién vao mét quang ngang qua bai dat tréng. N6 truot
banh nhw thé dang tudt déc, va tiép tuc lao theo da. Tre thi Meir cdm
thdy hén hé va nhe nhdm. Chang c6 gi phai lo, ga nghi. Moi viéc dé
chung tw lo 14y Ga hau nhw quén bang ngwdi hanh khach 0 dét kia.
Séng la tét. Ngay ndo do cé & minh sé qua My. Thiéu gi dan ba va
xac chét & bén do. Ga vira lai xe viva mo mong. Elka, hoé trang
thanh mot nguwdi khac, dang ngdi trén xe, béng lon va dua gién,

thach tinh gan da ctia ga. Bat ngd mot than cay hién ra truéc mét.
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M6t cai cay moc gitra dwdng w? Khdng phai, ga da lai Iéch khoi xa 16
M6t trong nhirng trd ranh ma cua & day, ga nghi vay. Ga mudn dap
phanh, nhwng chan ga lai dap ga. “Théi hét rdil” & dau dé trong ga la
lén. Ga nghe mot tiéng nd am kinh hoang réi moi vat di vao im lang.
HAm sau, mdt ngwdi néng dan di lam sém thiy chiéc xe tan tanh voi
ba xac chét. Clra sau xe tang bj vang ra va cai hom dwng xac ngudi
dién vién vudt ra ngoai. Pam ddng xum lai; canh sat dwoc goi dén.
T Warsaw Hoi An tang T thién gii hai xe tang dén dé lwom cac thi
thé. Ong giam dbc va vi quan ly quyét dinh khdng dé Elka hay, nhung
ba hdi vién san soc a nghe dwoc ban tin trén dai da bao cho Elka
biét. Khi Elka nghe tin, & pha 1én cwdi khéng dit. Chéng bao 1au
tiéng cwdi bién thanh tiéng n4c. Tiéng néc vira ngung, & ra khoi
giwdng va noi, “Dwa téi quan ao”

Trong hai ngay can dé thu xép mai tang, Elka da hoi lai strc. Moi
nguwoi trong HoOi quan sat sy linh hoat cGia & véi néi kinh ngac. A riva
ray Dishka va may 4o tang cho cé ta va Meir. A chay tir phong nay
sang phong kia, sap clra ram ram, ra dd thr 1énh. A néi chuyén véi
nhirng t& thi bang 16i tréu choc thwéng 1&: “S8n sang di xa chua
Ddng thung hang lai nhé?”

Thanh phd Warsaw c6 hai dam tang Ién. Dam dién vién, nha van va
nhirng ngudi yéu chudng san khau vay quanh quan tai cia nguoi
dién vién. Vay quanh quan tai cap Meir va Dishka Ia bon trém cap,
ma c0, di diém, diu nau tlr cac con phd Krochmalna, Smocza,
Pocezjow, va Tamki. Chién tranh, dich sét phat ban, nan déi tiéu hay
gan hét cai tAng I&p cén ba cta thanh phd nay Quan Cong san tiép
quan hét cac quan rwou va sao huyét ciia ho cing quang truong &

phé Krochmalna, nhwng ciing con dl ban bé cii dén viéng Meir 1an

18



cudi. Elka di cung ho. A tréng kha tré trung, xinh dep, trong bd dd den
va mi pht mang den. Meir Bontz va Elka D6 van con dwoc ghi nho.
Poan xe ngwa dua tang kéo dai tir phé Iron dén phdé Gnoyna. Meir
Bontz da tirng ing hd mot Giao luat Talmud; nén mét giang vién véi
hang chuc hoc trd di trvdc xe tang la 18n, “Céng chinh sé& soi dat 6ng
ay.
Tai nghta trang, hai ngu®i danh xe nhac Elka Ién ding 1én mét bia

mo dé & doc doan diéu van: “Meir clia em, yén nhé. Em sé t&i gap
anh. Birng quén em, Meir oi. Em d& c6 s8n phan d4t canh anh rbi.
Nhirng gi ta da co v&i nhau sé khéng ai lay di dwoc, ngay ca Thuong
dér

A noi véi Dishka: “Hay an nghi, em ctia cho Chi mudn cho em tét ca,
nhwng d6 khéng phai la dinh ménh.” V&i nhirng |01 nay, Elka quy ng
a.

Cubi cung & dwgc mang vao bénh vién, nhwng mam ung thw da lan
khap, khéng con chat hy vong ctru khéi. Elka ngdi giwdng nga twa
vao hai chiéc gdi khi cac ba bén Hoi An Tang dén tham hai, ké lai
nhirng chuyén dang xay ra. Ngudi ta mwén thém nhan vién méi,
nhwng Than Chét van la mét. Vai gai I&n gia, cong ddng doi tra thém
cho dat chén, tho tac bia nang gia Bam tho khac Do thai da bat dau
tac du loai kiéu cach - sw t&v, nai, ngay cd mét chim - trén mo bia cla
nguwoi gidu, gan nhw theo gwong mau ctia dan Ngoai. Elka ldng nghe
va héi han. Mat & tr& nén vang vot, nhwng déi mét van gitr mau xanh
luc nhw qué ly gai. Gi& thi Meir da & cdi khac, Elka chang c6 gi dé
tiéc nudi. Moi viéc dang san sang cho & -- mét phan déat, 4o liém,
may mau thuy tinh day mi mat nang (5), va mét nhanh sim (6) cho &

cung Meir dao tim dwdng vuot qua hang tdi dé 1an téi X sé& Do thai
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khi DAng Clru tinh ngw dén.
Isaac Bashevis Singer, 1977
Ngu&i dich: Zlateh the Goat

Chu thich:

1)Nguyén van la kraut, tén long cua dan Brc, ttr chir sauerkraut ma
ra. Sauerkraut |a bap cai mudi, mén quéc hén québc tay ctia Dirc.

2) ngay qudc khanh cta Do thai

3) trong bay ngay dé tang, toan bd gia quyén phai & trong ngdi nha
cla nguoi chét, chi dwoc ngdi trén ghé thap hodc dwéi dat, che pha
hétd nhirng tdm guwong va kiéng ct nhiéu diéu khac. Nhirng ngudi
dé tang phai dét bay cay nén, twong trung bay ngay twdng nhé
ngudi qua cd

4) Sabbath bat dau tw chiéu thir S4u va chAm dit vao chiéu thir Bay
Day |a thoi gian dé nghi ngoi, gia dinh hop mét va ciu nguyén.

5) tuc 1& d&t manh thuy tinh trén mi mat ngiroi chét dé giap ho thay ré
& thé gisi bén kia.

6)sim (myrtle): loai cay bui I&n trwdng xuadn moc ram canh séng subi.
La thom ciing dung 1am dau thom. Mau xanh cla la thwéng dwoc
dung dé trang hoang L& Nha Tam. Sim biéu twong cho sw binh an,
hoan lac, khoan héng va coéng ly.

Ngudn: Banh Nwéng Ha Noi
DPuwoc ban: Thanh Vién VNthuquan dwa Ién

vao ngay: 27 thang 12 nam 2003
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