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Tiểu sử Hermann Hesse 

Hermann Hesse (1877-1962), Nhà văn, nhà thơ Đức; giải Nobel Văn 

học năm 1946. Sinh năm 1877 tại Wuerttember, mất năm 1962 tại 

Thuỵ Sĩ. Con một nhà truyền giáo. Bỏ học thần học. Làm thợ thủ 

công, bán sách. Từ năm 1904, viết văn chuyên nghiệp. Năm 1911, 

ngán ngẩm văn minh Châu Âu, đi Ấn độ tìm hiểu Phương Đông. 

Chiến tranh thế giới lần thứ nhất, do có thái độ chống đối, bị coi là 

“phản quốc”. Năm 1919 sang Thuỵ Sĩ, vào quốc tịch nước này – 

Hesse là đại diện tiêu biểu cho văn học nhân đạo tư sản Đức. 

Khuynh hướng siêu hình, tìm quan hệ giữa thiên nhiên và con người. 

Con đường sáng tác của Hesse đi từ tình cảm cô đơn và nỗi buồn 

lãng mạn cuối thế kỷ 19 đến tầm nhìn rộng rãi, có trách nhiệm với xã 

hội, ước mơ và tin chắc vào hành động, và tương lai tốt đẹp hơn của 

con người. Phê phán xã hội tư sản. Cuốn tiểu thuyết được chú ý đầu 

tiên là Peter Camenzind (1904) có ít nhiều tính chất tự truyện : một 

người nguồn gốc tầm thường, có tài và có nhiều hoài bão, không 

thích nghi được với xã hội tư sản và đời sống thành phố, đành trở về 
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sống ở quên nhà. Cuốn tiểu thuyết Demien (1919) viết về tình trạng 

rối loạn của thanh niên tư sản. Cuốn tiểu thuyết Steppenwolf (Sói 

đồng hoang) (1927), phản ảnh tình trạng bấp bênh của nền cộng hoà 

Weimar với khả năng chủ nghĩa phát xít xuất hiện. Trong cuốn 

Narziss und Goldmund (1930), Hesse tìm thoát ly trong một câu 

chuyện cổ tích thời Trung cổ, hoà giải tư duy và hành động. Tác 

phẩm lớn nhất của Hesse là Das Glasperlenspiel (Những viên ngọc 

bằng thuỷ tinh) (1943), viết trong chiến tranh thế giới lần thứ hai : tiểu 

thuyết vừa phê phán, vừa có tính chất không tưởng và tượng trưng, 

nói lên khả năng và cần thiết hành động vì tương lai tốt đẹp của loài 

người (chuyện xảy ra vào thế kỷ thứ 23 : một nhóm trí thức kết hợp 

tư tưởng Đông và Tây sống riêng biệt ở một nơi. Các truyện (1915), 

Klingsors letzter Sommer (Mùa hè cuối cùng của Klingson) (1920), 

Siddharta (1922) - một bản tự truyện về sự cố gắng tự giải thoát – 

cùng đi đến kết luận : tình yêu con người phải thể hiện bằng hành 

động. Nhiều luận văn của Hesse có tư tưởng nhân đạo.  

Hermann Hesse 

Ảo hóa 

Phần I 

Trí Hải dịch 

 

Theo truyền thuyết Ấn giáo, thần Vishnu có lần hoá sinh làm một vị 

vương tử sống bên bờ sông Hằng. Tên ông là Ravana. Ravana có 
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một người con trai tên Dasa. Mẹ Dasa chết sớm, vương tử cưới một 

người vợ khác. Sau khi người đàn bà đẹp và tham vọng này sinh 

được một con trai, bà đâm ra thù ghét Dasa. Bà muốn cho Nala, con 

mình kế vị, nên âm mưu chia rẽ cha con Dasa, và chờ cơ hội thanh 

toán cậu bé. Trong triều, có một người Bà-là-môn, tên Vasudeva, 

viên quan coi về tế tự, biết được âm mưu của bà. Ông thương tình 

cậu bé, người mà ông thấy có khuynh hướng sùng tín và đức công 

bằng giống mẹ. Ông trông chừng cho Dasa khỏi bị hại, và chờ dịp 

đưa cậu ra khỏi tầm tay mẹ ghẻ. 

Bấy giờ vua Ravana sở hữu một đàn bò được xem là thiêng liêng. 

Sữa và bơ của chúng dùng để tế thần. Những đồng cỏ tốt nhất trong 

xứ dành cho những con bò ấy. 

Một ngày kia, người chăn bò đem sữa về kinh, báo cáo rằng trong 

vùng bò đang ăn cỏ, có những dấu hiệu sắp hạn hán. Do đó, đoàn 

người chăn dẫn bò lên những dãy núi cao, ở đó nước và cỏ luôn 

luôn sẵn sàng ngay cả vào những thời khô ráo nhất. 

Người Bà-la-môn đã quen biết người chăn bò này từ lâu, anh ta là 

một người đáng tin cậy. Ông cho anh ta biết dự định của mình. Hôm 

sau, khi hoàng tử bé Dasa biến mất, thì chỉ có ông và người chăn ấy 

biết được lý do bí ẩn của sự mất tích. Người chăn bò đem cậu bé 

theo lên núi rừng. Họ theo kịp đàn bò di chuyển chậm chạp. Dasa 

sung sướng được gia nhập đoàn mục tử. Cậu phụ giúp thả bò, vắt 

sữa, chơi với những con bê, và lang thang khắp những đồng cỏ trên 

núi, uống sữa tươi ngọt ngào. Những bàn chân trần của cậu lấm đầy 

phân bò. Cậu thích đời sống mục tử này, dần quen với rừng núi và 

những cây trái, hoa cỏ của nó. Cậu nhổ những củ sen ngọt trong ao 

đầm, và vào những ngày lễ hội, cậu đeo một tràng hoa rừng đỏ chói. 
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Cậu trở nên quen thuộc với đường đi lối về của thú rừng. Tập tránh 

cọp, chơi với những con sóc và nhím. Mùa mưa cậu ở trong căn nhà 

lá, mà ở đó bọn chăn bò chơi cờ, hát hoặc đan giỏ hay chiếu cói. 

Dasa không hẳn quên hết đời sống vương giả của mình trước đấy, 

nhưng chẳng mấy chốc những thứ này đối với cậu dường như một 

giấc chiêm bao. 

Một ngày kia, khi đàn bò đi đến một vùng khác, Dasa vào rừng để tìm 

mật. Từ ngày biết núi rừng, cậu đã bắt đầu thích; nhưng đặc biệt khu 

rừng này, cậu thấy nó đẹp lạ. Những tia nắng lượn khúc qua những 

cành lá trông như những con rắn vàng. Những tiếng của rừng, tiếng 

chim hót, tiếng xào xạc của những ngọn cây, tiếng của những con 

khỉ quyện vào nhau thành một mạng lưới âm thanh êm dịu trong 

sáng, giống như ánh sáng giữa những cành cây. Những mùi hương 

cũng vậy, hoà vào nhau rồi lại phân tán : hương của hoa rừng, của 

những loại cây, lá, nước, rêu, thú vật, trái cây và của đất, vừa cay 

nồng vừa dịu ngọt, vừa hoang dã vừa thân thiết, vừa kích thích vừa 

thoa dịu, vừa buồn vừa vui. 

Dasa quên mất việc tìm mật. Trong khi lắng nghe tiếng hót của 

những con chim nhỏ màu sáng như ngọc, cậu chú ý đến một đường 

mòn giữa những cây phong chót vót, trông như một cụm rừng nhỏ ở 

trong khu rừng lớn. Đấy là một lối đi rất nhỏ hẹp, cậu im lặng rón rén 

bước theo dấu đường mòn, và đến một cây bàng có nhiều nhánh 

lớn. Dưới gốc cây, có một cái chòi nhỏ, một túp lều đan bằng lá 

dương xỉ. Cạnh túp lều, một người đàn ông đang ngồi bất động, lưng 

thẳng tuột, hai bàn tay đặt trên đôi chân bắt chéo. Dưới mái tóc bạc 

trắng và vầng trán rộng, đôi mắt bất động của ông tập trung trên mặt 

đất. Đôi mắt ấy đang mở, nhưng như nhìn vào bên trong. Dasa nhận 
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ra rằng đấy là một người thánh thiện, một người tu phái Yoga. Trước 

đấy cậu đã thấy những người như vậy, đó là những người được ân 

sủng của thần linh, đáng được tôn trọng, cúng dường. Nhưng người 

cậu đang thấy đây, ngồi trước túp lều được lợp rất đẹp và ở nơi kín 

đáo này, hoàn toàn bất động như thế, đăm chiêu trong thiền định - 

người này càng lôi cuốn cậu bé hơn bất cứ người nào cậu đã gặp. 

Ông ta dường như bay lượn trên mặt đất, trong khi đang ngồi đấy, và 

dường như cái nhìn xa xăm của ông, thấy và biết mọi chuyện. Một 

hào quang của sự thánh thiện vây phủ ông, một phép mầu của sự 

tôn nghiêm lan toả làm cho cậu không dám phá tan bằng một lời 

chào hay một tiếng kêu. Vẻ uy nghiêm của người ông, ánh sáng nội 

tâm rạng ngời trên gương mặt ông, mãnh lực tâm linh toát từ nơi ông 

khiến Dasa có cảm tưởng đây là một con người mà, chỉ cần móng 

một niệm nghĩ, không cần phải ngước mắt lên, cũng có thể sinh và 

sát được cái gì ông muốn. Người ẩn sĩ ngồi bất động hơn cả cây cối 

mà những cành lá còn lay động trong hơi thở của gió. Người này 

ngồi bất động như một pho tượng đá, và từ khi thấy người ấy, cậu bé 

cũng đứng bất động, say mê, như bị bùa lực lôi cuốn. Cậu đứng nhìn 

chòng chọc vào vị thầy. Cậu thấy một đốm sáng mặt trời trên vai ông 

ta, một đốm sáng trên một bàn tay buông thõng của ông, cậu trông 

thấy những điểm sáng di động ẩn rồi hiện, nhưng những thứ này 

không làm vị ấy cử động, cũng như tiếng chim hót và tiếng của 

những con khỉ từ các khu rừng xung quanh. Một con ong rừng đến 

đậu trên má ông, đánh hơi làn da ông, bò một đoạn ngắn trên má 

ông rồi vụt bay đi. Nhà ẩn sĩ vẫn ngồi bất động trước tất cả sự sống 

động đủ màu sắc của khu rừng. Tất cả cảnh tượng này, những gì 

mắt có thể thấy, tai có thể nghe, những cái đẹp và xấu, đáng yêu hay 
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kinh khủng, đều không mảy may liên hệ đến con người thánh thiện 

này. Toàn thể thế giới xung quanh ông đã trở thành bề mặt vô nghĩa 

lý. Cậu bé mục tử có gốc gác vương giả tưởng chừng như vị ẩn sĩ 

này đã lặn sâu xuống dưới lớp bề mặt của cuộc đời và đi vào bản thể 

của mọi sự. Một điều lạ lùng, trong khi đứng đấy, cậu bỗng nhớ lại 

gốc gác vương giả của mình. 

Sau đó, cậu không biết mình đã đứng đấy bao lâu, hàng giờ, hay đã 

mấy ngày qua. Khi ra khỏi cái bùa lực đã làm cậu đứng bất động 

nhìn ông già, cậu rón rén bước lui giữa những hàng cây phong, tìm 

lối ra khỏi cụm rừng, và cuối cùng trở lại đồng cỏ với đàn bò. Cậu đi 

mà không hoàn toàn ý thức mình đi. Tâm hồn cậu còn bàng hoàng 

như trong mộng, và chỉ bừng tỉnh khi một mục tử gọi tên cậu. Anh 

chàng tức giận vì cậu đã vắng mặt quá lâu, nhưng khi trông thấy 

Dasa, cậu chỉ mở lớn măt ngạc nhiên nhìn, dường như không hiểu 

được ai đang nói gì với cậu, thì người kia kinh ngạc thốt lên : 

- Sao thế, mày ? Mày vừa trông thấy một vị thần tiên nào, hay gặp 

ma quỷ chăng ? 

Dasa nói : 

- Tôi đang ở trong rừng, dường như có một sức mạnh nào lôi cuốn 

tôi đến chỗ ấy. Tôi muốn tìm mật. Nhưng tôi đã quên hết mọi sự vì 

thấy một ẩn sĩ ngồi thiền định. Khi thấy gương mặt sáng ngời của 

ông ta, tôi cũng đứng bất động nhìn ông một lúc lâu. Tôi muốn trở lại 

đấy chiều nay và mang cho ông ta một ít quà. Ông ấy là một người 

thánh thiện. 

- Thì mày hãy mang đi. Đem cho ông sữa và bơ ngọt. Chúng ta nên 

cung kính cúng dường các vị ấy những gì ta có thể cúng. 

- Nhưng tôi phải nói với ông ta như thế nào ? 
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- Không cần phải nói gì cả, Dasa. Chỉ cần cúi thấp và đặt đồ cúng 

trước mặt ông. Thế là xong. 

Dasa làm y lời. Cậu phải mất một lúc để tìm ra chỗ cũ. Khoảng trống 

trước chòi tranh bấy giờ vắng vẻ, nhưng cậu không dám đi vào trong 

chòi. Bởi thế cậu đặt tặng phẩm trước cửa chòi rồi bỏ đi. Trong thời 

gian đàn bò và đoàn người chăn còn lưu lại vùng lân cận, Dasa đem 

đồ cúng hàng ngày vào buổi chiều. Một hôm cậu đến vào buổi sáng, 

thấy vị ẩn sĩ ngồi đắm mình trong thiền quán; và lần này cũng thế, 

cậu bị thu hút bởi năng lực toát ra từ nơi sự bình an của người, đứng 

lại đấy một lúc trong tâm trạng cực kỳ hạnh phúc. 

*** 

Rất lâu sau khi đàn bà và mục tử đã dời đến những đồng cỏ khác, 

Dasa vẫn nhớ mãi kinh nghiệm của cậu trong khu rừng này. Mỗi khi 

ngồi một mình, cậu thường mơ màng tưởng tượng mình cũng là một 

ẩn sĩ thực hành thiến định. Nhưng với thời gian, ký ức và mộng mơ 

của cậu cũng phai dần, vì cậu bé bây giờ đang độ lớn nhanh thành 

một thanh niên lực lưỡng, hăng hái lao mình vào những trò chơi 

mạnh bạo của đồng bọn mục tử. Nhưng vẫn còn một chút ánh sáng 

mờ nhạt của ký ức le lói trong tâm hồn chàng, khiến chàng có một ý 

nghĩ mơ hồ rằng đời sống vương giả và vương vị mà chàng đã mất 

ấy, một ngày kia có thể được thay bằng sự tôn quý và năng lực của 

thiền định. 

Một ngày, khi họ đến vùng phụ cận kinh đô, thì có tin đồn thành phố 

đang sửa soạn một cuộc lễ lớn. Vua Ravana đã già yếu, nên định 

ngày làm lễ tấn phong cho hoàng tử Nala kế vị. 

Dasa muốn đi xem cuộc lễ. Chàng mong mỏi được thấy lại kinh đô 

một lần, vì chàng chỉ còn ký ức lờ mờ về nó từ tấm bé. Chàng muốn 
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nghe âm nhạc, ngắm đoàn người diễn hành và cuộc so tài giữa 

những vương tôn công tử. Chàng cũng muốn nhìn xem một lần cho 

biết những con người ở kinh thành, vì chàng biết - mặc dù một cách 

mơ hồ, như chuyện hoang đường thần thoại - rằng thế giới của họ 

cũng là thế giới của chàng. 

Đoàn mục tử có nhiệm vụ phải cung cấp một xe bơ cho triều điènh 

dùng vào lễ tế trong dịp ấy, và Dasa sung sướng được chọn làm một 

trong ba người đem sữa vào kinh đô. Họ đến kinh thành vào chiều 

hôm trước buổi lễ, trao sữa cho quan tế tự, Vasudeva, nhưng ông 

không nhận ra chàng. Ba thanh niên mục tử nối gót đám đông đi xem 

cuộc lễ với những đàn voi dẫn đầu cuộc diễn hành, xe hoa của tân 

vương Nala đi trong tiếng trống vang dội. Tất cả cảnh tượng ấy đối 

với chàng thật vui nhộn, lộng lẫy, nhưng đồng thời cũng thật lố bịch, 

nực cười. Chàng ngắm mọi sự trong niềm vui thú, nhưng vẫn với tâm 

trạng của một mục tử ở núi rừng, nghĩa là vốn sẵn khinh thị dân 

thành phố. 

Chàng không hề có ý nghĩ đến chuyện chàng là con trưởng đã bị 

cướp ngôi, rằng người ngồi xe hoa kia đáng lẽ là chàng; rằng Nala 

em khác mẹ với chàng đã chiếm chỗ của chàng . Không, nhưng 

chàng đặc biệt không ưa gã Nala ngồi xe ấy, mà chàng cho là thật 

ngu ngốc và hạ liệt trong cái bộ tịch quan trọng phô trương rỗng 

tuếch của y. 

Khi trở về sau cuộc lễ, Dasa đã thành một người đàn ông. Chàng đã 

biết đeo đuổi con gái và đấu võ với những thanh niên khác để tranh 

người đẹp. Bây giờ họ đang tiến đến một miền khác, một vùng đồng 

cỏ. Ở đó, chàng gặp một thiếu nữ xinh đẹp, con gái của một trại chủ. 

Dasa say mê nàng đến độ quên hết mọi sự, hy sinh cả đời sống tự 
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do của chàng để chiếm được cô gái. Khi đoàn mục tử nhổ trại để đi 

đến những đồng cỏ mới, Dasa gạt qua tất cả những lời khuyên nhủ, 

cảnh cáo của đồng bạn, từ gĩa cuộc đời du mục,và bắt đầu định cư. 

Chàng cưới được nàng Pravati làm vợ, nhưng bù lại chàng phải cày 

cuốc cho ông nhạc, giúp ông xay lúa bổ củi. Chàng làm một cái chòi 

đắp bằng tre và đất bùn, và giữ vợ chàng trong ấy. 

Cái mãnh lực ấy thật ghê gớm, nó làm cho một thanh niên bỏ hết 

những thú vui, bạn bè, thói quen, thay đổi hẳn nếp sống cũ để sống 

giữa những người lạ, với vai trò con rễ nhàm chán. Nhưng sắc đẹp 

của Pravati thật quyến rũ, sự hứa hẹn tình yêu thật quá nhiều, khiến 

Dasa trở thành mù quáng, và hoàn toàn quy phục người đàn bà này. 

Nhưng hạnh phúc của chàng chỉ được một năm, mà trong khoảng 

thời gian đó chàng cũng không hoàn toàn sung sướng. Chàng phải 

chịu đựng nhiều thứ khác : những yêu sách của ông nhạc, sự hỗn 

xược của mấy đứa em vợ và tính khí thay đổi của vợ chàng. 

Hương lửa đang nồng chưa trọn năm, thì một hôm vùng lân cận xôn 

xao về tin tân vương sắp ngự đến vùng này để săn bắn. Những lều 

trại được dựng lên khắp nơi, đoàn kỵ binh và tuỳ tùng rần rộ kéo đến 

dọn đường cho vị vua trẻ. Dasa không chú ý gì đến cảnh ấy. Chàng 

bận cày cuốc trong đồng ruộng, chăm lo cối xay, chàng tránh xa 

những người đi săn và triều đình. Nhưng một ngày kia khi trở về túp 

lều tổ ấm, chàng không thấy vợ đâu nữa. Chàng đã triệt để cấm 

nàng bước chân ra ngoài trong thời gian triều đình đang ở vùng lân 

cận; cho nên bấy giờ chàng bỗng cảm thấy tim nhói đau, và linh cảm 

một tai hoạ. Chàng vội vàng đến nhà ông nhạc, vợ chàng cũng 

không có ở đấy, không ai nhận đã thấy hay gặp nàng. Niềm đau 

trong tim chàng thêm mãnh liệt. Chàng sục tìm khắp những luống cải 
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trong đồng, suốt ngày này qua ngày khác, chàng chạy từ chòi mình 

đến nhà ông nhạc và trở về, tìm dưới ruộng, xuống giếng, săn tìm 

dấu chân, gọi tên nàng, vỗ về, nguyền rủa. 

Cuối cùng đứa em út của vợ chàng nói thật cho chàng biết. Pravati 

đang ở trong trại của vua, và người ta đã thấy nàng ngồi trên lưng 

ngựa với vua. 

Dasa lẻn đến chỗ Nala cắm trại, mang theo cái ná ngày xưa chàng 

đã dùng khi còn làm mục tử. Ngày như đêm, mỗi khi trại của Nala 

gần như không người canh giữ, thì chàng bò lại gần, nhưng mỗi lần 

như vậy quân canh lại xuất hiện ngay, và chàng phải bỏ trốn. Ẩn 

trong cành cây, chàng có thể thấy ông vua trẻ với gương mặt khả ố 

mà chàng còn nhớ rõ trong ngày lễ tấn phong ngày trước. Chàng 

ngắm y lên ngựa. Khi y trở về hàng giờ sau đó, xuống ngựa, giở tung 

tấm vải che lều, Dasa có thể trông thấy dưới bóng mờ bên trong trại, 

một người đàn bà đi ra đón vua. Chàng suýt ngã từ trên cây xuống 

đất khi nhận ra vợ chàng. Bây giờ chàng mới tin chắc chắn, và sức 

nặng đè nơi ngực chàng trở nên không còn chịu đựng được nữa. 

Hạnh phúc và tình yêu của chàng mãnh liệt thế nào, thì bây giờ cơn 

tức giận, nỗi mất mát và sĩ nhục càng lớn lao hơn thế ấy. Sự tình là 

như vậy, khi con người đặt hết khả năng yêu thương của mình vào 

một đối tượng duy nhất. Cùng với sự mất mát tình yêu, tất cả cùng 

sụp đổ đối với chàng; chàng đứng đấy giữa đống gạch vụn, hoàn 

toàn bị tước đoạt đến trắng tay. 

Dasa đi lang thang một ngày một đêm trong khu rừng lân cận, chàng 

đã kiệt sức, nhưng sau mỗi lần nghỉ mệt ngắn ngủi, nỗi đau khổ trong 

tim lại thúc chàng tiến bước. Chàng cứ phải đi mãi, tưởng chừng như 

chàng cần phải đi đến tận cùng thế giới, cho đến tận cùng cuộc đời, 
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một cuộc đời đã mất hết ý nghĩa và ánh sáng. Tuy vậy, chàng không 

lang thang đến những vùng xa lạ. Chàng chỉ lượn quanh khu vực 

gian chòi của chàng, nhà xay, đồng lúa và lều trại của ông vua. 

Chàng thu gọn mình nấp trong đám lá, lòng chua xót và nóng cháy 

như một con thú đói rình mồi, cho đến khi cái giây phút hồi hộp ấy 

đến – giây phút mà chàng đã dành cho nó tất cả sức lực cuối cùng 

của mình – nghĩa là cho đến khi vị vua bước ra ngoài lều vải. Chàng 

lặng lẽ tuột xuống khỏi cành cây, giương ná bắn ngay vào trán kẻ thù 

một miếng đá nhọn. Nala ngã xuống bất tỉnh. Dường như không có ai 

ở quanh đấy.  

Cơn bão tố của đam mê thù hận và khoái lạc trả thù gầm thét trong 

ngũ quan của chàng bỗng dưng bị chận đứng lại một cách hãi hùng 

và kỳ lạ : chàng lặng người đi một lúc, một sự im lặng sâu xa ngự trị 

trong hồn chàng. Ngay khi sự huyên náo bắt đầu, một đám đông tôi 

tớ xúm quanh nạn nhân và tin dữ bắt đầu loan ra, thì chàng đã biến 

mất trong những bụi tre rậm rạp dẫn xuống thung lũng. 

Trong cơn mê sảng của hành động, lúc nhảy xuống khỏi cây và 

nhắm đích bắn ra miếng đá giết người, chàng có cảm tưởng đang 

dập tắt luôn cả sự sống của mình, đang ném đi sinh lực cuối cùng, 

lao mình theo viên đá định mệnh xuống tận vực thẳm của lãng quên, 

đoạn diệt. Chàng tưởng như nếu giết được kẻ thù, thì chàng sẽ vui 

lòng chết sau hắn một giây thôi cũng được. Nhưng bây giờ, khi hành 

động đã được tiếp theo bởi cái khoảnh khắc im lặng lạ lùng mà 

chàng không ngờ tới ấy, thì bỗng dưng chàng lại khao khát sống, 

một nỗi khao khát chàng không nhận ra, đã kéo chàng trở lại từ vực 

thẳm. Một bản năng nguyên thuỷ xâm chiếm giác quan chàng, tứ chi 

chàng, lôi kéo chàng chạy trốn vào rừng sâu, ra lệnh cho chàng phải 
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ẩn nấp. 

Chàng chỉ ý thức được những gì xảy đến sau khi đã tới một nơi ẩn 

nấp an toàn. Khi ngã quỵ kiệt sức, thở hào hển, cơn cuồng nhiệt 

nhường chỗ cho sự bình thản, chảng lại cảm thấy thất vọng và tự 

khinh hành động chạy trốn của mình. Nhưng khi đã qua cơn mệt, 

chàng lại quyết định phải sống, và một lần nữa tim chàng cảm thấy 

khoái trá một cách man dại về hành động vừa qua. 

Cuộc săn tìm kẻ sát nhân khởi sự. Những người đi lùng bắt đầu rải 

rác khắp những khu rừng. Họ sục sạo suốt ngày trong những bụi 

cây, nhưng chàng thoát được nhờ ẩn kín trong ao đầm, nơi không ai 

dám vào vì sợ gặp hổ báo. Chàng ngủ một lúc, nằm tỉnh táo nghe 

ngóng một lúc, bò, rồi lại nghỉ. Cứ thế cho đến ngày thứ ba thì chàng 

đã qua khỏi những ngọn đồi và tiến lên những đỉnh núi cao. 

Cuộc đời không nhà từ đấy dẫn chàng đi chỗ này chỗ nọ, làm cho 

chàng cứng rắn, chai lì, nhưng cũng khôn ngoan nhẫn nại hơn. Tuy 

thế, về đêm chàng luôn luôn mơ thấy Pravati và hạnh phúc đã qua, 

hay ít nhất cái mà chàng đã gọi là hạnh phúc. Chàng cũng mơ nhiều 

về cuộc săn tìm và ẩn trốn - những giấc mơ hãi hùng làm cho tim 

chàng ngưng đập, như là mơ thấy mình đang chạy trốn khỏi những 

khu rừng, trong khi bị đuổi sát sau lưng với trống còi inh ỏi. Chàng cố 

chạy thoát qua những ao đầm, băng qua những chiếc cầu gãy, mang 

theo vật nặng được gói kín nhưng chàng không biết đó là vật gì. 

Chàng chỉ biết một điều là nó rất quý báu, chàng không được để nó 

rơi khỏi tay mình trong bất cứ trường hợp nào. Đó là cái gì quý giá 

đang lâm ngauy, một tài sản, có lẽ một vật đã được lấy trộm, gói 

trong một mảnh vải sáng, có hình xanh đỏ như chiếc áo của Pravati 

ngày nào. Chàng khó nhọc mang vật ấy mà chạy trốn qua bao nhiêu 
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hiểm nguy, cho đến cuối cùng, khi đã mệt lả, chàng dừng lại, từ từ 

mở bọc vải ra xem, thì thấy cái kho báu mà chàng đang cầm trong 

đôi tay run rẩy đó, chính lại là cái đầu của chàng. 

*** 

Từ đấy, chàng sống cuộc đời lén lút của một kẻ du thủ lang thang. 

Bấy giờ không hẳn chàng trốn người ta, mà đúng hơn muốn tránh 

họ. Một ngày kia, trong cuộc lữ hành, chàng đến một vùng đồi núi 

trông thật xinh đẹp và dường như đón mời chàng, chàng cảm thấy 

cần phải biết rõ khu rừng ấy. Chàng nhận ra một đồng cỏ gọi cho 

chàng những ngày trong sáng hồn nhiên, lúc chàng chưa biết đến 

tình ái và ghen tuông, cừu hận và trả thù. Đấy là đồng cỏ mà ngày 

xưa chàng đã chăn bò với các bạn mục tử trong khoảng đời an bình 

nhất của tuổi hoa niên. Một cơn buồn nhẹ lan trong tim chàng đáp lại 

tiếng mời gọi của rừng sâu với tiếng lá xạc xào trong gió, tiếng hát 

của con suối nhỏ, tiếng chim líu lo và tiếng ong vù vù. Tất cả nghe 

như mùi hương mời gọi của mái ấm, nơi an nghỉ. Trong cuộc đời du 

mục, chưa bao giờ chàng thấy đồng nội có vẻ thân thiết với mình đến 

thế. Chàng lang thang khắp nơi trong khung cảnh thanh bình đó. Lần 

đầu tiên trong nhiều tháng ngày kinh khủng, chàng bước đi với tâm 

hồn rộng mở, không nghĩ ngợi gì, không ước mong gì, hoàn toàn đặt 

mình vào hiện tại an tĩnh. Chàng cảm thấy có mãnh lực gì thu hút 

chàng vào trong khu rừng bên kia những đồng cỏ. Khi bước dưới 

những hàng cây trong bóng chiều, cảm giác quen thuộc càng tăng, 

đưa chàng đi dọc theo những con đường nhỏ. Chân chàng như tự 

động tìm lối bước tới một rặng dương ở giữa khu rừng rộng, và gặp 

gian chòi nhỏ. Trên khoảnh đất trước mặt chòi, đang ngồi bất động vị 

ẩn sĩ mà ngày xưa chàng đã đứng nhìn, người mà chàng đã cúng 
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sữa và bơ dạo ấy. 

Dasa ngừng bước, như thể vừa tỉnh giấc. Mọi sự vẫn như trước, ở 

đây không có thời gian trôi qua, không có sự giết chóc và đau khổ. Ở 

đây cuộc đời và thời gian như thể đông lại thành khối pha lê, ngưng 

lại thành vĩnh cữu. Chàng đứng nhìn ông già, cảm nghe trong tim 

niềm thán phục, yêu kính mà chàng có khi mới thấy vị ẩn sĩ lần đầu. 

Chàng nhìn căn chòi và nghĩ nó cần được sửa chữa trước khi mùa 

mưa đến. Rồi chàng đánh bạo tiến thêm vài bước, đi vào trong chòi, 

nhìn quanh. Rất ít đồ đạc, hầu như không có gì : một thảm lá, một cái 

bầu chứa một ít nước, và một cái túi rỗng đan bằng mây. Chàng lấy 

cái túi đi vào rừng kiếm ăn, trở lại với một túi trái cây và mật của vài 

thứ cây rừng. Đoạn chàng xách bầu đi lấy nước. 

Chàng đã làm xong tất cả những công việc có thể làm. Quả thật là ít 

oi, những gì một con người cần để sống. Dasa quỳ gối trên đất và 

đắm mình trong mộng tưởng. Chàng hài lòng với sự nghỉ ngơi yên 

lặng này, hài lòng với chính mình, với tiếng gọi bên trong đã đưa 

chàng đến đây, nơi mà khi còn là một cậu bé, chàng đã cảm thấy có 

cái gì giống như thanh bình, hạnh phúc và quê hương. 

Bởi thế chàng ở lại với vị ẩn sĩ già. Chàng lợp lại chòi, kiếm thức ăn 

cho cả hai, và bắt đầu dựng một căn chòi riêng cho chàng cách một 

khoảng ngắn. Ông già dường như chịu cho chàng ở, nhưng Dasa 

không hoàn toàn chắc chắn ông ta có để ý đến mình hay không. Mỗi 

khi ông đứng dậy ra khỏi thiền định, thì chỉ để đi vào ngủ trong rừng. 

Dasa sống với ông như một tên đầy tớ trước mặt một người quý tộc, 

đúng hơn như một con vật người ta nuôi để chơi, một con vật hữu 

dụng nhưng không được người để ý. Vì chàng đã sống đời đào tẩu 

quá lâu, luôn luôn sợ hãi bị vây bắt, cho nên cuộc sống an nghỉ này, 
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với những công việc không nhọc sức, với sự hiện diện của một 

người dường như không để ý đến mình - cuộc sống ấy làm chàng 

thoải mái một thời gian. Những giấc ngủ của chàng không còn bị ám 

ảnh bởi những ác mộng, có những lúc chàng có thể quên mọi sự 

trong nửa ngày, rồi trọn ngày. Tương lai không làm chàng bận tâm, 

và nếu có bao giờ chàng mong ước điều gì, thì chính là được ở lại 

nơi chàng đang ở, được vị ẩn sĩ thâu nhận và dạy chàng những bí 

quyết của đời ẩn cư, trở thành một ẩn sĩ như ông, có được cái bình 

thản kiêu hãnh của một ẩn sĩ. Chàng đã khởi sự bắt chước ngồi 

thiền, nhưng mỗi khi làm như vậy chàng đâm ra mệt mỏi ngay, cảm 

thấy chân tay cừng đờ và sưng đau, muỗi đốt, bị quấy rầy bởi mọi 

thứ, cảm thấy ngứa ngáy khó chịu trong người, khiến chàng phải cử 

động, phải gãi, rồi cuối cùng phải đứng dậy. Nhưng có nhiều lúc 

chàng cảm thấy khác, một cảm giác trống trải, nhẹ nhàng, như bơi 

trong không khí, kiểu như thỉnh thoảng trong giấc mơ ta thường thấy 

mình bay bổng. Nhưng những giây phút như thế không lâu bền. 

Chàng mong mỏi được vị ẩn sĩ chỉ dạy nghệ thuật thiền định, nhưng 

ông ta dường như không bao giờ để ý đến chàng, không bao giờ thốt 

lên tiếng nói. 

Tuy nhiên, có một ngày ông ta nói lên một lời. Bấy giờ gặp lúc Dasa 

trở lại những đêm mộng mị, khi thì rất êm đềm, nhưng thường là 

những cơn ác mộng khốc liệt, hoặc về vợ chàng, hoặc về những kinh 

khủng trong cuộc đời trốn tránh. Ban ngày chàng cũng không khá 

hơn, không thể chịu đựng ngồi yên và thực tập thiền quán, không 

quên được đàn bà và tình yêu. Chàng đi lang thang trong rừng phần 

lớn thì giờ. Chàng trách cứ thời tiết đã làm chàng ra như vậy; đấy là 

những ngày oi bức với những cơn gió nóng hắt vào mình. 
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Một ngày xấu trời như thế lại đến. Những con muỗi kêu vo ve. Dasa 

vừa mới qua một đêm với những chiêm bao kinh khủng làm cho 

chàng khi thức dậy vẫn còn cảm giác sợ hãi đè nặng lên người. 

Chàng không còn nhớ đã mộng những gì, nhưng khi thức giấc chàng 

có cảm tưởng vừa rơi trở lại vào những giai đoạn khốn nạn, đáng hổ 

thẹn trong đời chàng trước đấy. Suốt ngày, chàng đi lui đi tới một 

cách bồn chồn quanh gian chòi, hoặc ngồi xổm giữa đất, dáng rầu rĩ. 

Chàng làm qua loa những việc vặt vãnh, nhiều lần ngồi xuống tập 

thiền định, nhưng mỗi lần như vậy chàng lại bị tóm lấy bởi một cơn 

bần thần nóng nảy. Chàng cảm thấy chân tay co quắp lại, cảm thấy 

như kiến bò trên bàn chân, cảm thấy nóng ran nơi gáy và không thể 

chịu đựng ngồi yên chỉ trong vài phút. Thỉnh thoảng chàng rụt rè hổ 

thẹn đưa mắt nhìn ông già đang ngồi bất động, mắt hướng vào bên 

trong, gương mặt tỏ lộ một sự bình an bất khả xâm phạm. 

Ngày hôm ấy, khi vị ẩn sĩ đứng lên đi vào chòi, Dasa lại gần ông. 

Chàng đã chờ đợi giây phút này từ lâu. Chàng chận đường ông, và 

thu hết can đảm để nói : 

- Bạch thầy, xin thầy tha thứ cho con vì đã quấy rối sự bình an của 

thầy. Con cũng đang đi tìm sự an tâm, tĩnh lặng, con muốn sống như 

thầy, trở thành như thầy. Thầy thấy, con còn trẻ, nhưng con đã nếm 

trải mọi mùi đắng cay. Định mệnh đã chơi con những vố tàn khốc. 

Con là một thái tử, nhưng lại bị ném ra giữa rừng làm một đứa chăn 

bò. Con trở thành mục tử, lớn mạnh và sung sức như một con bò tơ, 

với trái tim hồn nhiên vô tội. Rồi mắt con mở ra trước đàn bà, và khi 

trông thấy người đàn bà xinh đẹp nhất, con đã để hết đời mình mà 

phụng sự nàng. Không có nàng chắc con chết mất. Con từ bỏ đoàn 

mục tử, cưới nàng, trở thành một đứa con rể làm lụng như trâu, chỉ 
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vì nàng. Nhưng bù lại, con được tình yêu của nàng hay ít nhất con 

nghĩ thế. Rồi đột ngột, vua đến săn trong vùng con ở, hắn chính là 

người đã làm cho bị vứt ra giữa rừng lúc còn bé. Hắn đến chiếm đoạt 

luôn Pravati của con, và con đã điếng người khi thấy nàng trong vòng 

tay hắn. Đấy là nỗi đau đớn nhất mà con từng biết đến, nó làm con 

thay đổi hẳn, nó biến đổi cả cuộc đời con. Con giết tên ấy, và từ đó 

sống cuộc đời của một kẻ sát nhân đào tẩu. Mọi người đều tầm nã 

để giết con, cuộc đời con không có phút giây nào an ổn cho đến khi 

con đến được nơi này. Con là một kẻ ngu si, bạch thầy, con đã giết 

người, và có lẽ còn bị săn tìm, bị vây bắt. Con không còn chịu nổi cái 

cuộc đời kinh khủng đó, con muốn chấm dứt. 

Vị ẩn sĩ im lặng lắng nghe chàng thổ lộ với đôi mắt nhìn xuống. Bây 

giờ ông mở mắt, tập trung nhãn lực vào gương mặt của Dasa, một 

cái nhìn trong sáng, thản nhiên, cả quyết, gần như khó chịu. Trong 

khi thăm dò nét mặt của chàng, miệng ông từ từ vẽ thành một nụ 

cười, rồi một cái bật cười không thành tiếng. Ông lắc đầu, nói : 

- Maya ! Maya ! 

Vô cùng ngạc nhiên và hổ thẹn, Dasa đứng im như phỗng đá. Vị ẩn 

sĩ trước bữa ăn chiều, đi dạo lui tới trên con đường nhỏ dẫn vào cụm 

rừng. Với những bước chân đều đều lặng lẽ, ông trở về, vào chòi. 

Nét mặt ông trở lại như cũ, hướng về một cái gì đó khác hơn htế giới 

hiện hữu này. Cái cười đã đánh tan sự phẳng lặng bất động trên 

gương mặt đó, cái cười ấy có nghĩa gì ? Nó là thiện cảm, là nhạo 

báng, an ủi hay chê trách, thánh thiện hay quỷ quyệt ? Phải chăng 

đấy chỉ là cơn nhạo đời của một ông già không còn có thể xử sự 

đàng hoàng trước sự cuồng si của con người ? Nó có nghĩa một lời 

khuyên, một lời mời gọi chàng nên theo gương ông, và bật cười lên 
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? Dasa không thể lý giải nổi sự bí ẩn này. Cho đến khuya chàng vẫn 

còn suy nghĩ về ý nghĩa cái cười ấy, với cái cười đó ông già dường 

như muốn toát yếu tất cả cuộc đời chàng, hạnh phúc và đau khổ của 

chàng. Chàng gặm nhắm cái cười ấy như thể nó là một khúc rễ dai 

cứng nhưng có vị ngọt ẩn kín. Chàng cũng nghiền ngẫm về hai tiếng 

“Maya” mà ông đã thốt lên. Chàng nửa biết, nửa đoán ý nghĩa tổng 

quát của danh từ ấy, giọng điệu ông già khi nói tiếng ấy cũng giúp 

chàng hiểu hơn. Maya – đó là cuộc đời chàng, tuổi trẻ của chàng, 

hạnh phục ngọt ngào của chàng cũng như nỗi đau khổ cay đắng của 

chàng . Nàng Pravati xinh đẹp là Maya, tình yêu và những dục lạc 

mà nó mang lại cũng là Maya, tất cả cuộc đời là Maya. Đối với con 

mắt của bị ẩn sĩ này thì cuộc đời của Dasa, cuộc đời của mọi người, 

mọi thứ đều là Maya, là một trò chơi trẻ con, một tấn tuồng, một trò 

ảo hoá trống rỗng, được bọc một lớp ngoài hào nhoáng, một bong 

bóng xà phòng - một cái gì mà ta có thể cười khinh bỉ, nhưng tuyệt 

đối không nên xem là quan trọng. 

Nhưng vị ẩn sĩ có thể xua đuổi cuộc đời Dasa bằng cái cười, và từ 

Maya, nhưng chàng thì không. Mặc dù chàng rât muốn trở thành một 

ẩn sĩ nhạo đời, nhìn cuộc đời mình chỉ là Maya, mà tất cả cuộc đời 

ấy vẫn sống dậy trong chàng, vào những ngày đêm bất an này. Bây 

giờ, chàng nhớ lại tât cả những gì chàng đã gần như quên đi từ khi 

đến nơi này. Bây giờ, chàng thấy rất ít hy vọng học được nghệ thuật 

trầm tư, nói gì đến việc trở thành một vị ẩn sĩ. Thế thì chàng còn 

vương vấn chỗ này làm gì ? Nó chỉ là một nơi an dưỡng, bây giờ 

chàng đã lại sức phần nào. Và có lẽ ngoài kia, cuộc săn tìm kẻ sát 

nhân cũng đã chấm dứt, chàng có thể tiếp tục cuộc lữ hành mà 

không sợ hiểm nguy. 
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Chàng quyết định ra đi vào hôm sau. Thế giới này rộng lớn, chàng 

không thể ở mãi trong chỗ ẩn nấp này được. Quyết định ấy đem lại 

cho chàng một ít bình an. 

Chàng đã định ra đi lúc bình minh, nhưng khi thức dậy, mặt trời đã 

lên cao, vị ẩn sĩ đã ngồi thiền, và chàng không muốn bỏ đi mà không 

từ giã. Hơn nữa, chàng còn muốn yêu cầu một điều nơi ông ta. Bởi 

thế chàng đợi, hết giờ này đến giờ khác, cho đến khi ông già xuất 

định, duỗi thẳng tay chân, và khởi sự kinh hành qua lại. Khi ấy Dasa 

một lần nữa chận đường ông ta, cúi chào kính cẩn, và cứ đứng lì ở 

đấy cho đến khi ông ta đưa mắt nhìn chàng dò hỏi. Chàng nói : 

- Bạch thầy, con sẽ đi đường của con. Con sẽ không quấy rối sự an 

tịnh của thầy. Nhưng xin thầy cho con hỏi một lần cuối. Khi con kể 

cho thầy nghe cuộc đời của con, thầy đã cười và kêu lên “Maya”. Lạy 

thầy, xin thầy dạy cho con thêm về Maya. 

Hermann Hesse 

Ảo hóa 

Phần II 

Trí Hải dịch 

 

Vị ẩn sĩ quay vào lều, đưa mắt ra hiệu cho Dasa theo ông. Nhặt cái 

bầu đựng nước lên, ông già trao cho chàng, ra dấu chàng hãy rửa 

tya. Dasa vâng lời làm theo. Đoạn ông già hất phần nước còn lại 

trong bầu vào phía rừng, rồi đưa bầu không, bảo Dasa đi kiếm nước. 
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Dasa vâng lệnh. Chàng chạy xuống con đường nhỏ dẫn đến suối, tim 

nhói đau vì sắp phải từ biệt nơi này. Trong ánh hoàng hôn, chàng cúi 

xuống con suối và thấy gương mặt mình phản chiếu lần cuối trên 

dòng nước. Chàng từ từ nhúng bầu xuống nước, trong lòng có một 

cảm giác bất định. Chàng không thể hiểu tại sao chàng lại hơi đau 

buồn khi chàng tự ý muốn r đi, đau buồn về điều ông già đã không 

mời chàng ở lại một thời gian nữa, hoặc ở lại suốt đời. 

Chàng khom mình xuống dòng suối, uống một ngụm nước rồi đứng 

lên cẩn thận cầm bầu nước cho khỏi đổ. Chàng sắp sửa trở lại con 

đường mòn, thì bỗng tai chàng nghe một tiếng động làm cho chàng 

vừa thích thú vừa kinh hãi. Đó là tiếng nói mà chàng đã bao lần nghe 

trong mộng, tiếng nói mà chàng nhớ lại nhiều giờ sau khi tỉnh giấc 

với nỗi khao khát cay đắng. Giọng nói ấy vỗ về, ngọt ngào xiết bao, 

quyến rũ xiết bao, nghe hồn nhiên và kiều diễm làm sao trong cảnh 

rừng chiều, đến nỗi tim chàng run lên vì sợ hãi và mê thích. Đó là 

tiếng của Pravati, vợ chàng . “Dasa”, nàng gọi vói vẻ trìu mến vuốt 

ve. 

Chàng không tin vào tai mình, mà cứ nhìn quanh, tay vẫn cầm bầu 

nước và bỗng chốc nàng xuất hiện giữa những thân cây, dáng mảnh 

mai như một cây lau sậy với đôi ống chân thon dài – Pravati, người 

yêu phản trắc mà chàng không thể quên được. Chàng để rơi bầu 

nước và chạy lại phía nàng. Tươi cười, hơi thẹn, nàng đứng trước 

mặt chàng với đôi mắt bồ câu đen láy. Khi lại gần, chàng thấy nàng 

mang đôi giày đỏ và chiếc áo đắt giá. Cánh tay nàng có một chiếc 

vòng vàng và những viên ngọc quý lấp lánh trong tóc. Chàng chậm 

bước lại. Nàng vẫn còn làm tì thiếp của vua chăng ? Không phải 

chàng đã giết Nala rồi sao? Sao nàng vẫn còn đi tung tăng với những 
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quà tặng của y như thế? Làm sao nàng dám đến trước chàng với 

những thứ trang sức ấy, và lại dám gọi tên chàng ? 

Nhưng nàng yêu kiều hơn bao giờ cả, chàng không có thì giờ hỏi cho 

ra lẽ và vội ôm siết nàng, hôn nàng, và trong khi làm như vậy chàng 

cảm thấy mọi sự đã trở lại với chàng, một lần nữa tất cả lại là của 

chàng, tất cả những ì chàng đã sở hữu, hạnh phúc – tình yêu, nhục 

cảm, niềm vui trong sự sống, và cả sự khoái lạc . Mọi ý nghĩ của 

chàng đã dời xa khu rừng và vị ẩn sĩ; những cụm rừng, chòi lá, buổi 

thiền định đã tan biến, bị lãng quên. Chàng không để ý gì nữa tới cái 

bầu nước mà chàng phải mang về cho vị ẩn sĩ. Nó vẫn ở đấy, nơi 

chàng làm rớt trong khi vội vã chạy đến Pravati. Và nàng cũng khởi 

sự kể cho chàng rõ đầu đuôi tại sao nàng lại đến, và tất cả những gì 

đã xảy ra bấy lâu nay. 

Câu chuyện của nàng thật lạ lùng và thích thú, như một chuyện thần 

tiên. Dasa lao mình vào đời sống mới cũng như lao mình vào chuyện 

thần tiên. Bây giờ Pravati lại là của chàng, tên khả ố Nala đã chết. 

Sự lùng bắt kẻ sát nhân đã chấm dứt từ lâu. Hơn thế nữa, Dasa, vị 

thái tử chăn bò, đã được công bố là người kế vị hợp pháp. Tại kinh 

đô, một mục tử già và một người Bà-la-môn già đã khơi dậy câu 

chuyện gần như bị lãng quên về sự lưu đày của chàng, chuyện ấy 

bây giờ trở thành câu chuyện chính yếu ở cửa miệng mọi người. 

Chàng, một kẻ đã bị săn đuổi khắp nơi để trị tội hành thích vua, bây 

giờ ngược lại được tìm kiếm ráo riết hơn nữa, để đưa về kế vị vua. 

Thật là giống như một giấc mộng, nhưng cái điều làm chàng thích 

thú và ngạc nhiên nhất là sự tình cờ tốt đẹp đã run rủi rằng, trong số 

tất cả những người được phái đi tìm chàng, Pravati lại là người gặp 

chàng đầu tiên. Ở bìa rừng, chàng thấy những liều trại đã được dựng 
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lên, mùi khói và thịt nướng xông khắp nơi. Pravati được đoàn hộ 

tống tung hô nhiệt liệt, và một bữa tiệc lớn bắt đầu ngay khi nàng giới 

thiệu Dasa, chồng nàng. Trong đám đông có một người xưa kia là 

bạn mục tử với chàng, chính người này đã dẫn Pravati và tuỳ tùng 

của nàng đến đây, vì anh ta nghĩ rằng có lẽ Dasa ưa lẩn khuất ở 

những nơi mà chàng yêu mến lúc còn thơ. Anh ta cười lớn khi nhận 

ra chàng, và chạy đến toan ôm chàng, nhưng sực nhớ bây giờ chàng 

đã là vua, anh bèn lùi lại, kính cẩn cúi chào. Dasa đỡ anh ta lên, siết 

chặt anh, gọi tên anh và hỏi anh muốn thưởng công như thế nào. 

Người mục tử chỉ muốn một con bò cái tơ. Dasa liền thưởng cho anh 

ta ba con từ nơi đàn bò tốt nhất. 

Càng lúc càng nhiều người được đưa lên yết kiến vị vua mới : những 

quan chức, những vị Bà-là-môn trong triều, những người thợ săn của 

vua. Chàng nhận lời chào mừng của họ. Bữa tiệc được bày ra, tiếng 

nhạc, trống, kèn, sáo vang lên. Tất cả cảnh tượng tưng bừng của 

cuộc lễ đối với Dasa dường như là một giấc mộng. Chàng không thể 

nào ngờ được đấy là sự thực. Trong hiện tại, cái có thực duy nhất 

đối với chàng có lẽ là Pravati, người vợ trẻ mà một lần nữa chàng 

được ôm siết trong tay. 

Đám rước vương giả di chuyển từ từ về kinh đô. Sứ giả được phái 

về trước để báo tin đã tìm được vua đang trên đường về. Kinh thành 

rộn tiếng trống nhạc khi Dasa và đoàn tuỳ tùng tiến đến. Một đoàn 

diễn hành gồm những người Bà-la-môn vận toàn trắng ra đón chàng, 

dẫn đầu bởi quan tế tự - người kế vị Bà-la-môn Vasudeva mà ngày 

xưa khoảng hai mươi năm trước đã gởi Dasa cho đoàn mục tử. Vị 

Bà-la-môn ấy vừa từ trần cách đây không lâu. Những vị Bà-la-môn 

tung hô tân vương, hát thánh ca, và dẫn chàng vào cung điện, ở đấy 
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nhiều đám lửa tế thần đã được đốt lên. Dasa được đưa đến chỗ ở 

mới của chàng. Lại thêm những cuộc vui, chào mừng, chúc tụng, 

diễn văn. Ngoài cung thành, dân chúng cũng ăn mừng vui vẻ cho 

đến nửa đêm. 

Hằng ngày, Dasa được hai vị Bà-la-môn dạy dỗ và chàng tiếp nhận 

nhanh chóng những kiến thức cần thiết cho một người trị nước. 

Chàng dự những buổi tế lễ, ban những chỉ dụ, và luyện tập nghệ 

thuật chiến đấu. Một người Bà-la-môn tên là Gopala, dạy chàng về 

chính trị, ông ta giải thích vương hệ của chàng và những đặc quyền 

trong vương hệ ấy, cho chàng biết những người con trai của chàng 

trong tương lai sẽ có những quyền như thế nào, và ai là kẻ thù của 

chàng. Kẻ thù chính yếu là mẹ của Nala, người đàn bà ngày xưa đã 

tước ngôi và âm mưu giết chàng, người mà bây giờ đương nhiên 

phải thù ghét kẻ đã giết con mình. Bà ấy đã trốn qua nước láng 

giềng, sống dưới sự che chở của vua Govinda. Dòng họ ông vua này 

vốn thù nghịch với dòng họ chàng từ thuở khai thiên lập địa. Họ đã 

gây chiến với tổ tiên chàng, chiếm vài vùng đất đai của lãnh thổ 

chàng. Ngược lại láng giềng về phương nam, vua Gaipali thì rất thân 

với cha chàng và luôn luôn thù nghịch với vua Nala. Bởi thế, nhiệm 

vụ quan trọng của Dasa bây giờ là thăm ông ta, tặng quà hậu hĩ và 

mời dự cuộc săn bắn đại quy mô sắp tới. 

Pravati thích ứng với thói vươnggiả rất nhanh. Nàng có cung cách 

của một bà hoàng, và khi mặc áo đẹp đeo trang sức vào, nàng trông 

thật lộng lẫy, như thể nàng cũng thuộc dòng dõi vua chúa như chồng 

nàng. Họ sống với nhau trong nhiều năm hạnh phúc, được dân 

chúng mến yêu. Và khi cuối cùng, sau nhiều năm chờ đợi, Pravati 

sinh hạ một trai, thì hạnh phúc của chàng thật là toàn vẹn. Tất cả 
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những gì mà chàng sở hữu, đất đai, vương quyền, lâu đài, kho lẫm, 

gia súc, bây giờ dưới mắt chàng có tầm quan trọng mới, càng thêm 

vẻ chói sáng, càng tăng giá trị. Tài sản đã làm chàng hài lòng vì 

chàng có thể phung phí nó cho Pravati mà sự kiều diễm càng tăng 

bội với đồ trang sức ngọc ngà. Bây giờ tài sản ấy lại càng làm chàng 

yêu thích hơn, càng quan trọng hơn, bởi vì nó tượng trưng cho di 

sản chàng sẽ dành cho Ravana, con trai chàng về sau, đó là hạnh 

phúc tương lại của con chàng. 

Thú vui chính yếu của Pravati là lễ lạc, những cuộc diễn hành, nghi 

vệ hào nhoáng, sự lộng lẫy xa hoa, những thứ sang trọng và một 

đám đông người hầu. Dasa thì thích vui với khu vườn của chàng. 

Chàng đã sai mua những thứ cây và hoa quý về trồng, nuôi đầy 

vường những thứ chim vẹt và chim có lông ngũ sắc. Một trong những 

thú vui hàng ngày của chàng là cho chim ăn và nói chuyện với 

chúng. Thêm vào đó, sự học hỏi cũng lôi cuốn chàng. Chàng tỏ ra là 

một học trò hiếu hạnh đối với những vị Bà-la-môn, chàng học đọc, 

học viết, thuộc lòng nhiều bài thơ và ngạn ngữ và giữ một người thư 

ký riêng có biệt tài chép kinh sách trên lá bối. Với bàn tay khéo của 

người thư ký này, chẳng bao lâu một thư viện nhỏ thành hình. Ở đây, 

thỉnh thoảng chàng mời những vị Bà-la-môn trong triều đến, những vị 

học giả và tư tưởng gia xuất sắc trong số những thầy tu, để tranh 

luận những vấn đề thần học, về nguồn gốc tạo thiên lập địa, về thánh 

điển Vệ Đà, về năng lực của tế tự, của khổ hạnh, vân vân. Những vị 

nào nói hay nhất, đưa ra những luận điệu hợp lý nhất sẽ được trao 

tặng những phần thưởng. Có người được thưởng một con bò cái dắt 

theo về, sau khi thành công được một cuộc tranh luận. Có một vẻ gì 

vừa buồn cười, vừa cảm động, khi thấy những vị học giả vĩ đại ấy, 
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mới vài phút trước vừa đọc vanh vách những châm ngôn trong kinh 

Vệ Đà, hoặc vừa chứng tỏ một tri kiến sâu xa về bầu trời và biển cả, 

mà phút sau ra về, phồng người lên với vẻ kiêu căng rỗng tuếch vì 

phần thưỏong, hay gây gỗ nhau vì quà tặng. 

Nhìn chung, Dasa không khỏi thỉnh thoảng có tư tưởng xem mọi thứ 

thuộc đời sống con người và bản chất con người như là một cái gì 

vừa lạ lùng vừa khả nghi, vừa cảm động vừa lố bịch, cũng như 

những người Bà-la-môn minh triết và khoa trương kia, đồng thời vừa 

thông minh vừa ngu tối, đáng học hỏi mà cũng đáng khinh. Mỗi khi 

ngắm nhìn những hoa sen trong ao vườn, nhìn những bộ lông sặc sỡ 

của những con chim, nhìn những chạm trổ sắc sảo của cung điện, 

chàng thấy những vật ấy thật thầnt iên, rực sáng với ngọn lửa cuộc 

đời bất diệt. Nhưng khi khác, hay có lúc đồng thời, chàng thấy chúng 

có vẻ gì không thực, không đáng tin cậy, đang hướng đến huỷ diệt, 

tan biến, trở về hư vô, vào càn khôn hỗn độn. Hệt như chàng đã là 

một hoàng tử, rồi trở thành mục tử, tụt xuống bậc thấp nhất : một tên 

sát nhân, một kẻ ngoài vòng pháp luật; rồi cuối cùng thành thái tử trở 

lại, như thể được dẫn dắt bởi một năng lực vô hình, với những ngày 

mai luôn luôn bất định… Cứ thế cái trò huyễn hoá của cuộc đời, đâu 

đâu cũng chứa đựng cùng một lúc sự cao sang và hèn hạ, vĩnh cữu 

và cái chết, vinh quang và vô nghĩa. Ngay cả Pravati xinh đẹp yêu 

kiều là thế, mà đôi lúc chàng thấy không còn gì là duyên dáng, nàng 

mang quá nhiều vòng xuyến, có quá nhiều vẻ đắc thắng kiêu hãnh 

trong đôi mắt nàng, làm bộ tịch quá nhiều, kiểu cách quá lố để đi 

đứng cho ra vương giả. 

Còn cần thiết với chàng hơn cả khu vườn và sách vở là con trai 

chàng, sự hoàn mãn của tình yêu và cuộc đời chàng, đối tượng của 
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hạnh phúc và tình âu yếm. Cậu bé mảnh mai có đôi mắt bồ câu giống 

mẹ và ưa trầm tư mơ mộng như cha. Mỗi khi Dasa nhìn cậu bé đứng 

rất lâu trước một gốc cây trong vườn, hay ngồi trên thảm đăm chiêu 

nhìn một tảng đá, chàng thấy cậu rất giống chàng.  

Lần đâu tiên Dasa nhận ra tình yêu nồng nàn của chàng đối với cậu 

bé khi chàng phải từ giã cậu trong một thời gian bất định. Đó là lúc 

vào một ngày kia, một sứ giả từ vùng biên giới trở về báo tin quân 

của Govinda đã xâm nhập bờ cõi, đánh phá cướp bóc, dẫn bò đi và 

băt luôn một số thần dân của chàng. Dasa tức tốc chuẩn bị cuộc 

chinh phạt. Lúc sắp lên ngựa, chàng ôm con vào lòng, hôn trán nó. 

Tình yêu con bừng cháy trong tim như lửa đốt. Mãnh lực của cơn 

đau làm chàng ngạc nhiên và suốt đoạn đường hành quân dài, 

những suy tư chín mùi thành hiểu biết. Chàng suy nghĩ về lý do tại 

sao chàng ngồi trên yên ngựa, phi nước đại một cách khẩn trương 

tiến đến vùng biên giới. Năng lực nào,chàng tự hỏi, khiến chàng nổ 

lực hăng hái như thế ? Nghĩ cho cùng, chàng nhận thấy rằng gia súc 

hay người có bị bắt đi bớt một ít cũng không phải là điều quan trọng 

đối với chàng. Sự việc kẻ thù coi nhẹ uy quyền chàng cũng không đủ 

để khơi dậy giận dữ nơi chàng, thúc đẩy chàng hành động. Đối với 

chàng, thái độ tự nhiên hơn có lẽ là cho bỏ qua mẫu tin ấy với một nụ 

cười trắc ẩn. Nhưng làm như vậy, chàng biết sẽ phạm một điều bất 

công lớn đối với viên sứ giả, người đã chạy hụt hơi về để báo tin cho 

chàng đến nỗi gần như kiệt sức và ngã quỵ. Và làm như vậy cũng 

bất công đối với những thần dân đang bị giặc bắt làm tù binh, làm nô 

lệ. Rồi những thần dân khác dù chưa bị hại, cũng sẽ lấy làm bất mãn 

trước thái độ thụ động của chàng, đã không tích cực bảo vệ xứ sở. 

Đối với họ lẽ đương nhiên là nếu họ bị xâm phạm thì vua phải che 
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chở và trả thù cho họ. Chàng hiểu rằng mình có bổn phận phải chiến 

đấu để trả thù. Nhưng có thực là bổn phận chăng ? Có biêt bao 

nhiêu bổn phận chúng ta thường bê trễ, lơ là với chúng mà không 

một chút áy náy trong lòng ? Lý do nào làm cho cái phận sự trả thù 

lại không phải là một phận sự đương nhiên không thể xao lãng, lý do 

nào khiến chàng không phải chỉ làm phận sự ấy một cách miễn 

cưỡng cho xong, mà trái lại, làm một cách miễn cưỡng cho xong, mà 

trái lại, làm một cách hăng hái, say mê ? Vừa khi câu hỏi khởi lên, 

trái tim chàng đã trả lời ngay tức khắc, và một lần nữa nó lại run lên 

vì nỗi đau mà chàng cảm thấy lúc chia tay với con chàng. Nếu chàng, 

một vị vua, không có phản ứng nào, khi bờ cõi bị xâm lăng, thì sự 

cướp bóc bạo hành sẽ lan dần đến kinh đô và đánh ngay vào nơi 

hiểm yếu nhất là con chàng. Chúng sẽ bắt con chàng, người kế vị, 

đem đi xa giêt đi hay hành hạ nó, và đấy là nỗi đau đớn cùng cực 

nhất đối với chàng, còn hơn gấp bội cái chết của Pravati. Vậy, đó là 

lý do làm chàng hăm hở phi nước đại, làm chàng chứng tỏ là một 

bậc minh quân : không phải vì quan tâm đến chuyện mất trâu, bò, đất 

đai, không phải vì thương yêu gì thần dân, cũng không phải vì muốn 

xứng đáng truyền thống kiêu hùng của ông cha chàng, mà chỉ vì tình 

yêu nồng nàn, đau khổ, phi lý đối với đứa con trai, và vì nỗi sợ hãi 

cũng rất nồng nàn phi lý, sợ sẽ phải đau đớn vô cùng nếu mất con. 

Trong khi cưỡi ngựa, chàng đã hiểu ra như thế. Tuy nhiên, chàng đã 

không trừng phạt được những quân lính của Govinda đến cướp bóc 

trên đất nước của chàng, vì chúng đã chạy thoát mang theo những 

chiến lợi phẩm. Bây giờ muốn tỏ sự cương quyết của mình, chàng 

phải xâm lăng lại đất đai kẻ thù, tàn phá một khu làng ở biên giới ấy, 

mang về một ít trâu bò và nô lệ. 
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Chàng đi đi nhiều ngày. Trên đường thắng trận trở về, chàng lại rơi 

vào trạng thái trầm tư và đến hoàng cung với bao lặng lẽ buồn sâu. 

Bởi vì chàng đã nhận thấy mình hoàn toàn bị trói buộc, bị vướng bẫy 

không hy vọng thoát ra; toàn thể con người chàng và những hành 

động của chàng đều bị siết chặt bởi một mạng lưới quỷ quái yêu ma. 

Trong khi khuynh hướng trầm mặc yếu thích đời sống tự nhiên nơi 

chàng càng ngày càng tăng trưởng, thì từ một nguồn suối khác, đồng 

thời cũng tăng trưởng tình yêu đối với Ravana, nỗi lo ngại cho mạng 

sống và tương lai. Tình yêu ấy thúc giục chàng hăng say hành động 

đến nỗi phải vướng vào mâu thuẫn xung đột càng ngày càng trầm 

trọng. Từ tình yêu ấy, tăng thêm sự xung đột trong lòng chàng; từ 

tình yêu ấy, tăng trưởng chiến tranh. Trong nổ lực đem lại công 

bằng, chưa gì chàng đã xâm phạm một đàn bò, khủng bố một khu 

làng, bắt bớ những người dân vô tội. Dĩ nhiên, từ hành động đó sẽ 

nảy sinh một trận trả đũa, một cuộc bạo động mới, và cứ thế tiếp tục 

mãi cho đến khi cả cuộc đời chàng, toàn thể đất nước của chàng lao 

vào cuộc chiến tranh và bạo động. Chính viễn tượng ấy làm cho 

chàng trở nên trầm mặc, ưu tư trên đường thắng trận trở về. 

Chàng đã đoán đúng. Nước láng giềng thù nghịch không để chàng 

yên. Những cuộc xâm phạm, cướp bóc gia tăng. Dasa lại phải lên 

đường hành quân để trả thù và tự vệ; khi kẻ thù rút lui, quân của 

chàng lại trả đũa bằng cách đánh phá dân làng của nước nghịch ở 

vùng biên giới. Càng ngày hình ảnh kỵ binh càng trở nên quen thuộc 

với dân trong thành. Ở nhiều làng biên giới bấy giờ luôn luôn có 

những đạo binh canh phòng cẩn mật. Những hội nghị quân sự chuẩn 

bị chiến tranh làm cho tâm trí họ xáo trộn. Chàng mất hết những 

ngày an ổn. Chàng không hiểu nổi cuộc chiến dai dẳng này sẽ có ích 
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lợi gì, chàng đau buồn cho số phận những nạn nhân, cho thi thể 

những người chết. Chàng buồn, vì phải xa dần khu vườn và sách vở. 

Chàng tiếc sự an tịnh tâm hồn và những ngày yên ổn trong đời 

chàng đã không còn nữa. Chàng thường nói những điều ấy với 

Gopala người Bà-la-môn và đôi khi với vợ chàng. 

Có nên nhờ một vị vua nước láng giềng làm trung gian hoà giải 

không ? Về phần chàng, chàng sẽ sẵn sàng nhượng một ít đồng cỏ 

và làng mạc để đem lại hoà bình. Chàng thất vọng và hơi giận khi cả 

hai người, Gopala và vợ chàng, đều nhất quyết không đồng ý 

phương án như thế. 

Sự bất đồng quan điểm giữa chàng với Pravati đưa đến một trận gây 

gỗ kịch liệt, và chấm dứt bằng sự không nhìn mặt nhau. Chàng đã cố 

thuyết phục nàng với lời hơn lẽ thiệt, song nàng làm như thể mỗi lời 

chàng nói ra không phải là chống chiến tranh mà chỉ cốt chống nàng. 

Nàng nói dông dài cho chàng hiểu rằng quân thù sẽ lợi dụng tính 

hiếu hoà của chàng để bắt chàng ký hết thoả ước này đến thoả ước 

khác, mỗi lần lại phải nhượng đất và dân, mà cuối cùng chúng cũng 

không thoả mãn, sẽ trở lại gây chiến và cướp tất cả những gì còn lại. 

Nàng không quan tâm đến trâu bò hay làng mạc, mà đến số phận 

của toàn dân, sự tồn vong của tất cả mọi người . Nếu Dasa không 

biết bổn phận của mình đối với vương quốc, với con với vợ, thì nàng 

phải dạy cho chàng. Mắt nàng long lên, tiếng nàng the thé, đã lâu 

chàng mới lại thấy nàng đẹp làm sao, dữ dằn làm sao. Nhưng chàng 

chỉ cảm thấy buồn sầu. 

Những cuộc xâm lăng của quân thù ở vùng biên giới vẫn tái diễn, chỉ 

tạm ngưng trong mùa mưa. Bấy giờ trong triều chia hai phe rõ rệt : 

phe muốn hoà rất ít, ngoài Dasa chỉ vỏn vẹn vài vị Bà-la-môn già, 
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những người trí thức ưa thiền định. Phe hiếu chiến của Pravati và 

Gopala chiếm đa số những tu sĩ Bà-la-môn và toàn thể võ quan. Cả 

nước hăng say chuẩn bị chiến tranh, có tin cho hay rằng nước láng 

giềng Govinda cũng đang luyện tập binh mã. Trưởng đoàn thợ săn 

dạy cho thái tử Ravana cách bắn cung, mẹ cậu đưa cậu đi xem mọi 

cuộc duyệt binh ứng chiến. 

Trong thời gian đó, Dasa thỉnh thoảng nhớ tới khu rừng nơi chàng đã 

ẩn náu với vị ẩn sĩ già đầu tóc bạc trắng ngồi đăm chiêu thiền định. 

Đôi khi chàng cảm thấy muốn đến viếng người, hỏi ý kiến của người. 

Nhưng chàng không biết vị ấy còn sống không, cũng không biết ông 

có chịu nghe và khuyên bảo chàng không. Nhưng dù ông ta còn 

sống và có khuyên bảo chàng, thì mọi sự cũng sẽ đi con đường của 

nó mà không gì thay đổi được. Thiền định và trí tuệ thật tốt, đó là 

những chuyện cao quý, nhưng chúng chỉ là một phương tiện bên lề 

cuộc đời. Khi bạn đang bơi trong dòng đời và vật lộn với sóng gió, thì 

những hành động và khổ đau của bạn không liên quan gì đến trí tuệ 

cả, chúng cứ tự đến, như thể định mệnh bảo ta phải hành động và 

đau khổ. Ngay cả những Thượng đế cũng không sống mãi trong an 

bình vĩnh cữu và trí tuệ vĩnh cữu. Họ cũng phải trải qua những hiểm 

nguy và sợ hãi, chiến đấu, đánh nhau, chàng đã biết điều ấy từ nhiều 

chuyện kể về những vị thánh. 

Bởi thế Dasa nhượng bộ, chàng không cãi với Pravati nữa. Chàng 

duyệt binh, chờ đợi chiến tranh đến, thấy trước nó trong những giấc 

mộng mị, và khi thân thể gầy mòn, mặt sạm đen, chàng thấy hạnh 

phúc cũng phai tàn và niềm vui cũng tan mất. Chỉ còn lại tình yêu đối 

với con trai chàng, tình yêu ấy tăng theo với nỗi lo ngại của chàng, 

với cảnh luyện tập và võ trang của quân lính. 

 30



Sự thách thức của Govinda ngày càng trắng trợn và thường xuyên 

hơn. Hội đồng chiến tranh của chàng chỉ còn bất đồng về điểm nên 

đáp lại cuộc khuấy phá sắp tới của kẻ thù bằng một cuộc chinh phạt, 

hay nên chờ khi chúng vi phạm trầm trọng khơn mới ra tay, để cho 

mọi người ở giữa có thể thấy bên nào lỗi trước. 

Nhưng kẻ thù của chàng đã ra tay trước bằng một cuộc tấn công đại 

quy mô khiến cho Dasa và tất cả quân thiện chiến phải tức tốc hành 

quân đến biên giới. Trong khi đó quân lực chính quy của Govinda đã 

xâm nhập xứ sở, bao vậy kinh đô. Khi nghe tin, Dasa vội quày ngựa 

lại. Chàng biết vợ con chàng đang bị vây khốn, những trận chiến 

đẫm máu đang diễn ra tại các ngã đường trong thành. Chàng vội vã 

thúc ngựa về kinh, đánh một trận xáp lá cà với quân địch cho đến khi 

trời tối, rồi chàng ngã quỵ kiệt sức vì máu chảy từ nhiều vết thương 

trên cơ thể. 

Khi tỉnh dậy, chàng thấy mình bị bắt làm tù binh. 

Cuộc chiến đấu đã thất bại. Thành phố và cung điện đã rơi vào tay 

kẻ thù. Chàng bị trói và dẫn đến trước mặt Govinda, hắn chào chàng 

một cách khinh bỉ và cho đưa chàng đến một phòng khác trong cung, 

đó là thư viện của chàng. Ở đây, đang ngồi thẳng đuột với gương 

mặt lạnh như đá, là Pravati vợ chàng. Quân lính võ trang canh gác 

sau lưng nàng. Nằm vắt trên gối nàng là con trai của họ, như một 

cành hoa gãy; con chàng với thân thể mảnh mai nằm bất động, mặt 

xám ngắt, y phục đẫm máu. Người đàn bà không quay lại khi chàng 

được dẫn vào. Nàng không thấy chàng, đôi mắt đã hết thần sắc nhìn 

chòng chọc vào thi thể nhỏ bé của Ravana. Nhưng Dasa thấy nàng 

dường như khác lạ, biến đổi hẳn. Một lát sau chàng mới nhận ra 

rằng tóc nàng, mới mấy hôm trước còn đen láy, mà hôm nay đã lốm 
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đốm hoa râm. Nàng có vẻ như đã ngồi đấy từ lâu, câm lặng với thi 

thể đứa bé trên gối. 

“Ravana!”. Chàng kêu lên. “Ravana, con ơi!”. Chàng quỳ gối xuống. 

Mặt chàng áp xuống đầu đứa bé đã chết. Chàng quỳ xuống trong tư 

thế cầu nguyện trước người đàn bà câm lặng và đứa con đã chết, 

chàng khóc cho cả hai. Chàng ngửi thấy mùi máu me và tử khí hoà 

lẫn với mùi nước hoa trên tóc con chàng. Trong nỗi lặng câm, Pravati 

nhìn chòng chọc vào hai cha con. 

Có ai lắc vai chàng. Ấy là một viên quan của Govinda đến bảo chàng 

đứng lên. Những người lính dẫn chàng ra ngoài. Chàng đã không nói 

một lời với Pravati, nàng cũng không nói gì với chàng. Hai tay bị trói, 

chàng được đặt lên xe đưa đến một khu trại trong lãnh thổ của 

Govinda. Ở đấy người ta nới lỏng dây trói cho chàng. Một người lính 

đem lại một gàu nước đặt trên nền đá. Cửa đã đóng và khoá lại. 

Chàng bị nhốt lại một mình. Một vết thương trên vai chàng đau nhức 

như lửa đốt. Chàng sờ soạng tìm gàu nước, thấm ướt tay và mặt. 

Chàng muốn uống nhưng lại thôi, vì chàng nghĩ như thế này sẽ chết 

nhanh hơn. Còn bao lâu nữa, hỡi trời, còn bao lâu nữa. Chàng ao 

ước được chết như cổ họng khát cháy của chàng mong uống nước. 

Chỉ có chết mới làm lắng xuống nỗi đau khổ hành hạ tâm can chàng. 

Chỉ có chết mới xoá nhoà được hình ảnh người mẹ với xác đứa con 

trên gối. Trong cơn đau khổ, may thay, vì quá mệt mỏi, chàng ngã 

quỵ và thiếp ngủ. Khi tỉnh lại sau cơn ngủ gật ngắn ngủi, chàng cố 

dụi mắt mà không được. Cả hai tay chàng đang bận nắm chặt một 

vật gì. Chàng cố sức mở mắt ra, thì thấy mình không còn ở giữa bốn 

bức tường nhà tù nữa. Ánh sáng đập vào chàng như một vố đánh 

thật mạnh, mặc dù lặng lẽ. Một cơn rùng mình vì kinh hãi chạy khắp 
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người chàng từ sau gáy xuống dọc xương sống. Chàng chớp mắt 

một lần nữa, và mở lớn đôi mi. 

Chàng đang đứng giữa một khu rừng, hai tay cầm một bầu đầy 

nước. Dưới chân chàng, lòng suối phản chiếu những màu nâu lục. 

Xa hơn rặng phong kia, chàng nhớ lại, là gian chòi của vị ẩn sĩ đang 

chờ đem nước về, người đã cười một cách lạ lùng, người mà chàng 

đã yêu cầu dạy cho chàng thêm về Maya. 

Chàng đã không thua trận, cũng không có đứa con nào hết. Chàng 

cũng không từng làm vua hay làm cha ai cả. Đúng hơn, vị ẩn sĩ đã 

đáp lại lời yêu cầu của chàng, đã dạy cho chàng về Maya. Lâu đài, 

vườn tược, thư viện và quân lính, những lo âu của vương nghiệp và 

của người làm cha, chiến tranh và ghen tuông, tình yêu và nghi kỵ, 

tất cả thứ đó không là gì cả. Không , không phải hoàn toàn không , 

mà là huyễn. Dasa đứng đấy, rã rời, những giọt nước mắt lăn xuống 

má. Tay chàng run rẩy, làm nghiêng bầu, nước tràn ra chảy xuống 

đôi chân. Chàng cảm thấy nhu ai vừa chặt bớt tay chân mình, lấy bớt 

một cái gì từ nơi đầu mình. Bỗng chốc, những năm dài chàng đã 

sống, những kho báu chàng nâng niu, lạc thú chàng đã hưởng, nỗi 

đau chàng đã chịu, những kinh hoàng chàng đã trải, nỗi tuyệt vọng 

chàng đã nếm cho đến mé bờ cái chết - tất cả những thứ ấy đã tuột 

khỏi chàng, trở thành số không tan biến. Nhưng không phải hoàn 

toàn là không. Vì ký ức vẫn còn đó. Những hình ảnh vẫn còn trong trí 

chàng. Chàng vẫn còn thấy được Pravati đang ngồi, cao và cứng đơ, 

tóc trở màu hoa râm một cách đột ngột, đứa con trai trên chân nàng, 

như thể chính nàng vừa giết nó. Đứa trẻ nằm như miếng mồi của 

một con thú, đôi ống chân thỏng xuống một cách què quặt trên gối 

nàng. 
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Ôi thật mau chóng, thật tàn khốc, thật kinh khủng và trọn vẹn làm 

sao, bài học chàng đã học về Huyễn hoá. Mọi sự đã bị xáo trộn một 

cách lạ kỳ, những năm dài trĩu nặng đã được thu gọn lại thành 

khoảnh khắc. Tất cả thực tại rộn ràng đó chỉ là một giấc chiêm bao. 

Vậy thì có lẽ chàng cũng đã chiêm bao tất cả những gì xảy ra trước 

đấy,câu chuyện về hoàng tử Dasa, về cuộc đời du mục, về cuộc hôn 

nhân, về việc báo thù, về sự ẩn náu của chàng bên vị ẩn sĩ. Tất cả 

những việc này đều là những hình ảnh mà người ta có thể ngắm trên 

bức tranh chạm trổ của một lâu đài; ở đấy hoa, tinh tú, chim, khỉ, và 

những thiên thần có thể được trông thấy giữa khóm lá. Và những gì 

chàng đang nếm trải ngay lúc này, những gì chàng thấy trước mắt 

sau khi tỉnh dậy từ chuyện làm vua, chuyện chiến tranh và bị cầm tù, 

những gì chàng thấy trong khi đang đứng bên bờ suối, cái bầu nước 

chàng vừa làm đổ một ít, cùng với tất cả những suy tư của chàng về 

mọi sự, phải chăng tất cả cũng đều là một thứ mộng huyễn như 

nhau? Đó không phải là ảo tưởng, là Maya sao? Mọi sự mà chàng 

còn sẽ trải qua trong tương lai, sẽ thấy bằng mắt và sờ bằng tay, cho 

đến lúc chết - tất cả đó có chút gì khác nhau với kinh nghiệm trước ? 

Tất cả đều là trò chơi, là giả huyễn, là bọt nước, là chiêm bao. 

Toàn thể lăng kính muôn mặt của cuộc đời với đủ cung bậc lạc thú 

và khổ sầu này, tất cả chỉ là mộng huyễn, Maya. Dasa vẫn đứng trơ 

ra đấy. Bầu nước lại bị nghiêng, đổ ra một ít làm ướt chân chàng và 

ngấm vào đất. Bây giờ chàng phải làm gì ? Múc đầy nước trở lại, 

mang về cho vị ẩn sĩ, để bị cười nhạo nữa về những gì chàng đã 

chịu đựng trong giấc chiêm bao ư ? Điều ấy không làm chàng vui 

lắm. Chàng đổ hết nước trong bầu, ném nó trên rêu rồi ngồi xuống 

thảm cỏ xanh mà khởi sự suy nghĩ nghiêm túc. Chàng đã quá ngấy 
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chán cái trò mộng mị này, trò chơi quỷ quái với những lạc thú và đau 

khổ nghiền nát tim mình, làm cho máu mình đông lại, chỉ để đột nhiên 

bừng mắt dậy thấy tất cả chỉ là Maya và mình chỉ là một tên ngốc 

nghếch. 

Chàng đã ngấy chán mọi thứ. Bây giờ chàng không còn ham vợ con 

gì nữa, không ham ngai vàng, chiến thắng hay trả thù, không ham 

hạnh phúc hay trí khôn, không ham quyền lực hay đức hạnh gì nữa 

hết. Chàng chỉ mong được an tĩnh, được chấm dứt sự hỗn loạn này. 

Chàng không còn mong muốn gì ngoài việc chận đứng bánh xe quay 

bất tận này, chấm dứt cảnh tượng diễn biến đến vô cùng này và dập 

tắt tất cả.  

Chàng muốn tìm sự ngơi nghỉ, muốn dập tắt chính mình đi. Đó chính 

là điều chàng mong mỏi trong khi sấn tới kẻ thù trong trận chiến đấu 

cuối cùng, đánh vung vít và bị đánh trở lại, vung những nhát chém và 

nhận những vết thương, cho đến khi ngã gục. Nhưng rồi thì sao? Rồi 

thì có một giai đoạn ngắn ngủi bất tỉnh nhân sự, hay ngủ quên, hay 

cái chết, nhưng liền sau đó lại tỉnh dậy, lại phải nhận mạch sống vào 

tim, lại phải để cho dòng thác lũ những hình ảnh ghê rợn, kinh khiếp 

một lần nữa trút vào nhãn thức bất tận, không thể thoát khỏi, cho đến 

lần bất tỉnh kế tiếp, cái chết kế tiếp. Có lẽ đó chỉ là một sự tạm 

ngưng, một lúc ngơi nghỉ, một dịp để lấy lại hơi thở mà thôi. Không 

thể nào có sự dập tắt. Nó cứ tiếp diễn bất tận. 

Nỗi bất an làm chàng đứng lên lần nữa. Nếu đã không có sự nghỉ 

ngơi nào cho cái vòng lẩn quẩn khốn khổ này, nếu mong ước tha 

thiết nhất của chàng không thể nào thực hiện, thì sao bằng cứ múc 

đầy bầu nước mà mang về ông già cho xong, mặc dù ông ta không 

có quyền gì ra lệnh cho chàng. Đấy là một dịch vụ chàng được nhờ 
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vả, một phận sự phải làm. Chàng có thể cứ vâng lời và thi hành phận 

sự ấy, như thế còn tốt hơn là cứ ngồi lì ở đây mà trầm tư về những 

cách tự huỷ. Nói cho cùng, thì vâng lời và phục vụ vẫn tốt hơn và dễ 

hơn nhiều, vô hại hơn nhiều, so với sự ra lệnh và nhận trách nhiệm. 

Chàng biết được chừng ấy. Được rồi, Dasa, hãy lượm bầu, múc đầy 

nước rồi mang về cho thầy đi. 

Khi chàng về tới chòi, vị thầy đón chàng bằng cái nhìn lạ lùng như dò 

hỏi, như thương cảm, lại như cái nhìn của một cậu bé ranh mãnh xí 

gạt được một đứa bé khác – cái anh chàng mục tử hoàng gia này, y 

chỉ có ra suối lấy nước rồi trở về không hơn mười lăm phút. Vậy mà 

đồng thời, y cũng đi ở tù về, đã mất một người vợ, một đứa con trai, 

một vương quốc, đã sống trọn một đời và đã thoáng thấy bánh xe 

sinh tử. Có lẽ y đã có dịp được thức tỉnh hơn một lần về trước, nếu 

không y đã không lai vãng tới đây và lưu lại lâu đến thế. Nhưng bây 

giờ dường như y đã được thức tỉnh đúng mức, đã có căn cơ thuần 

thục để bắt đầu cuộc hành trình dài. Cần phải mất nhiều năm chỉ để 

mà dạy cho y cách ngồi và thở. 

Chỉ bằng một cái nhìn ấy, cái nhìn chứa đựng mối tương giao sư đệ, 

chỉ với duy nhất một cái nhìn ấy, vị ẩn sĩ thâu nhận chàng làm môn 

sinh. Cái nhìn ấy đã đánh tan tất cả những tư duy vô ích trong đầu 

người đệ tử. Nó buộc chàng vào nếp sống kỷ luật và phục vụ. Từ đó 

chàng không bao giờ rời khỏi khu rừng. 

Hết  
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Hermann Hesse 

Câu chuyện dòng sông 

Giới thiệu 

 

tác giả : Hermann Hesse : 1877-1962 

giải Nobel Văn chương 1946 

Quyển “Câu chuyện dòng sông” dịch từ truyện “Siddhartha” trong tập 

“Weg nach Innen” (Đường về nội tâm) của Hermann Hesse. 

Hermann Hesse là một nhà văn hào của văn học Đức ở thế kỷ XX, 

sống cùng một thế hệ với Thomas Mann, Werfel, Wassermann và E. 

VI Salomon. 

Hesse sinh năm 1877, được giải thưởng Nobel về văn chương năm 

1946, tác giả nhiều tập thơ và nhiều cuốn tiểu thuyết bất hủ như 

Peter Camenianl (1904), Demian (1919), Der Steppenwol (1927), 

Narziss und Goldmun (1930), Das Glaserlenspiel (1943). 

Tất cả tác phẩm của Hermann Hesse đều nói lên niềm cô đơn tâm 

linh của con người thời đại, nỗi thao thức triền miên của những tâm 

hồn khát khao đi tìm một chân trời mới cho đời mình và nhất là 

những nỗ lực vô hạn để vươn lên mọi ràng buộc của thân phận làm 

người. 

Trọn tác phẩm của Hermann Hesse là lời thánh ca bay vút lên chín 
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tầng trời, vọng lên nỗi đau đớn vô cùng của kiếp sống, là lòng hướng 

vọng nghìn đời của con người, dù bơ vơ bất lực mà vẫn luôn luôn 

tha thiết đi tìm giải thoát ra ngoài mọi giới hạn tầm thường của đời 

sống tẻ nhạt: 

“Dù bị đau đớn quằn quại, tôi vẫn tha thiết yêu thương trần gian điên 

dại này” 

Und allem Weh zum Trotze beib ich. 

Verliebt in die verrucki Welt. 

Khi viết dòng thơ trên phải chăng Hermann Hesse đã muốn nói lên 

tất cả ý nghĩa của sự nghiệp văn chương ông giữa cơn biến động 

phũ phàng của thời đại? Ý nghĩa thâm trầm ấy cũng bàng bạc trong 

quyển “Câu chuyện dòng sông” 

Đọc “Câu chuyện dòng sông”, chúng ta sẽ thấy rằng cuộc đời đáng 

sống và chứa đựng muôn ngàn hương sắc tuyệt vời, mà chúng ta 

thường bỏ quên và đánh mất giữa đời sống thường nhật. “Câu 

chuyện dòng sông” là câu chuyện của mỗi người trong chúng ta; đó 

cũng là hình ảnh muôn thuở của trần gian và của mộng đời bất tuyệt. 

Phùng Khánh, Phùng Thăng. 

CÂU CHUYỆN DÒNG SÔNG 

của Hermann Hesse 

LÁ BỐI 

in lần thứ nhất 1965 

in lần thứ hai 1966 

AN TIÊM 

in lần thứ ba 1967 

in lần thứ tư 1970 
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in lần thứ năm 1972 

in lần thứ sáu 1974  

Hermann Hesse 

Câu chuyện dòng sông 

Chương 1 

TẤT ĐẠT 

 

Cạnh những con thuyền, dưới ánh nắng ven sông, trong bóng cây cổ 

thụ và trong khu rừng vàng nhạt, Tất Đạt, người con trai Bà La Môn 

đĩnh ngộ ấy đang lớn lên cùng bạn chàng là Thiện Hữu. Nắng nhuộm 

màu “bồ quân” đôi vai thon đẹp khi chàng tắm lễ “thánh tẩy”. Mắt 

chàng thoáng những nét trầm tư mỗi lúc chàng dạo chơi trong khu 

rừng xoài, khi nghe mẹ hát, trong những buổi học với cha, hay khi 

chuyện trò cùng những người thức giả. Tất Đạt từ lâu đã sớm dự 

phần trong các cuộc đàm luận của những bậc tri thức, thường tranh 

biện với Thiện Hữu và cùng bạn thực tập suy tư quán tưởng. Chàng 

có thể đọc tiếng “Om”* trong im lặng – nói tiếng ấy trong tâm khi thở 

vào và thở ra, với tất cả tâm hồn, vầng trán chàng chói ngời tia sáng 

trí tuệ. 

Cha chàng rất sung sướng vì con thông minh và khát khao hiểu biết. 

Ông tin tưởng chàng sẽ lớn lên thành một học giả, một mục sư, một 

hoàng tử trong giới Bà La Môn. 

Mẹ chàng đầy kiêu hãnh khi nhìn con đi, đứng, khoẻ mạnh, xinh đẹp, 
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dẻo dai. Tất Đạt chào mẹ với một dáng điệu nho nhã. 

Và mỗi khi Tất Đạt dạo bước qua phố phường, với vầng trán cao, đôi 

mắt vương giả, dáng điệu thanh tao, thì những cô gái Bà La Môn 

bỗng nghe lòng rộn lên một niềm yêu thương rào rạt. 

Thiện Hữu bạn chàng, con một người Bà La Môn, yêu chàng hơn ai 

hết. Chàng yêu đôi mắt và giọng nói trong trẻo của Tất Đạt. Chàng 

yêu dáng đi của Tất Đạt, cử động của chàng. Chàng yêu tất cả 

những điều Tất Đạt làm và nói, và trên tất cả, chàng yêu kiến thức 

của Tất Đạt, những tư tưởng đẹp đẽ và đầy nhiệt tình, ý chí mạnh 

mẽ và thiên tính cao vời của chàng. Thiện Hữu biết rằng chàng trai 

kia sẽ không trở thành một người Bà La Môn tầm thường, một người 

hành lễ tế thần biếng nhác, một kẻ ham nói phù chú, một người hùng 

biện khoác lác, một mục sư xảo quyệt, hay chỉ một con chiên ngoan 

ngớ ngẩn giữa đàn chiên đông. Không, và chính chàng, Thiện Hữu 

cũng không muốn trở thành một Bà La Môn như trăm ngàn Bà La 

Môn khác. Chàng muốn theo Tất Đạt, con người khả ái tuyệt vời kia. 

Vì nếu Tất Đạt có ngày trở thành một vị chúa tể, nếu có một ngày 

chàng bước vào cõi quang minh, thì lúc ấy Thiện Hữu muốn theo 

chàng như bạn chàng, như người tôi tớ của chàng, như cái bóng của 

chàng. 

Mọi người đều yêu quí Tất Đạt như thế. Chàng làm cho họ vui vẻ 

hạnh phúc. Nhưng chính chàng, Tất Đạt, lại không hạnh phúc. Lúc 

lang thang dọc những con đường hồng trong vườn, khi ngồi trầm tư 

trong bóng xanh nhạt của cụm rừng, khi rửa đôi chân trong buổi 

thánh tẩy với tư thái đầy trang nghiêm, đâu đâu chàng cũng được 

mọi người quí trọng và là nguồn vui cho tất cả. Tuy thế thâm tâm 

chàng lại không được yên vui. Mộng ảo và những suy tư khắc khoải 
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dồn vào tâm tưởng chàng từ khúc sông cuồn cuộn, từ những vì sao 

lấp lánh, từ ánh mặt trời chan hoà. Mộng tưởng và vọng động xâm 

chiếm chàng, dâng lên từ làn khói của những cuộc tế thần, phát ra từ 

những thánh thi tuôn tràn từ những giáo lý của các vị Bà La Môn. 

Tất Đạt bắt đầu thấy những hạt giống khổ đau trong chàng. Chàng 

bắt đầu cảm thấy tình thương của song thân cũng như tình thương 

của Thiện Hữu không thể cho chàng hạnh phúc bình an, không thể 

thoả mãn chàng. Chàng bắt đầu ngờ rằng phụ thân đáng kính của 

chàng và các sư phụ khác, những vị Bà La Môn thông thái đã truyền 

hết cho chàng những tri kiến của họ rồi, tất cả kiến thức của họ đã 

trút vào túi khôn của chàng rồi. Nhưng túi khôn không đầy, trí năng 

chàng không thoả mãn, linh hồn chàng không bình yên và con tim 

không an nghỉ. Nước tịnh thuỷ tắm hàng ngày thật tốt, nhưng đây 

cũng chỉ là nước, không thể rửa sạch tội lỗi, không làm vơi bớt khổ 

đau của tâm hồn. Những cuộc tế thần và khấn nguyện cùng Thượng 

đế thật là tuyệt diệu, nhưng đấy phải chăng là tất cả? Và thần linh ấy 

là gì? Có phải thật là đấng sáng tạo ra thế giới? Không phải rằng linh 

hồn duy nhất đã tạo ra vũ trụ hay sao? Và thần linh phải chăng là 

những hình thái được tạo dựng như tôi và người, những sinh vật phù 

du? Và như thế phải chăng rất nên dâng lễ cho các thần linh? Và ta 

phải dâng cúng lễ vật cho ai nữa, phải kính nể ai nữa nếu không phải 

thần linh. Linh hồn duy nhất? Và linh hồn ở đâu, trái tim bất diệt ở 

đâu, nếu không phải Tự ngã, trong phần thâm sâu, bất diệt mà mỗi 

người đều mang sẵn? Nhưng đâu là Tự ngã ấy, phần thâm sâu ấy? 

Đấy không phải là thịt xương, cũng không phải tư tưởng hay ý thức. 

Những người trí thức đều dạy chàng như thế. Vậy thì nó ở đâu? Đi 

tìm Tự ngã, Linh hồn ấy, có nơi nào khác đáng đặt chân không? 
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Không ai chỉ đường, vì không ai biết, từ cha chàng, thầy chàng, 

những bậc thức giả cho đến những bài thánh thi. Những người Bà La 

Môn và những thánh kinh của họ biết hết về mọi sự, họ đã đi sâu vào 

mọi vấn đề - sự tạo thiên lập địa, nguồn gốc của ngôn ngữ, thức ăn, 

hơi thở vào, thở ra, sự sắp đặt của những giác quan, hành động của 

những thần linh. Họ thông thạo vô số vấn đề - nhưng có bỏ công 

không, nếu họ không thấu hiểu vấn đề quan trọng độc nhất? 

Nhiều câu thơ của thánh kinh nhất là Áo Nghĩa Thư – có nói về cái 

thâm sâu ấy. Kinh chép rằng: “Linh hồn mi là cả vũ trụ”. Khi một 

người ngủ, người ấy đi vào trong phần thâm sâu của mình va an trú 

trong linh hồn. Những câu thơ này chứa đựng một trí tuệ tuyệt diệu, 

mọi hiểu biết của thánh hiền đã diễn tả đầy trong ngôn ngữ diễm lệ, 

trong trẻo như mật hoa mà những con ong hút được. Không, vốn 

liếng tri thức to tát ấy, đã được bao thế hệ kế tiếp của những người 

hiền triết Bà La Môn kết tập duy trì, không thể nào dễ khinh thường. 

Nhưng đâu là những người Bà La Môn, mục sư, hiền triết đã thành 

công – không những trong sự nắm vững được tri thức sâu xa nhất 

này mà còn trong sự chứng nghiệm tri thức ấy? Đâu là người đã 

được điểm đạo để có thể, khi đạt đến linh hồn trong giấc ngủ, giữ linh 

hồn ấy lại trong trí thức, trong đời sống, khắp nơi, trong ngôn ngữ và 

hành động hàng ngày? Tất Đạt quen biết rất nhiều vị Bà La Môn 

đáng kính, nhất là cha chàng, một người thánh thiện, thông thái và 

được quí trọng. Cha chàng thật đáng kính phục với phong độ trầm 

tĩnh uy nghi. Ông sống một đời sống tốt đẹp, lời nói thì khôn ngoan, 

tư tưởng thì thanh cao, tế nhị - nhưng cả đến ông ta, người biết 

nhiều như thế, ông ta sống có hạnh phúc chăng? Có được bình an 

chăng? Ông ta lại không là người không ngớt tìm kiếm đó sao? Ông 
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lại không liên tục tìm đến nguồn với cơn khát không bao giờ được 

thoả mãn, đến những cuộc tế thần, hay tìm đến sách vở và những 

cuộc luận đàm của dòng Bà La Môn đấy hay sao? Tại sao cha, 

người không có lỗi lầm ấy, phải rửa sạch tội lỗi và ráng sức tẩy mình 

mỗi ngày? Thế thì linh hồn không có ở trong cha hay sao? Nguồn 

suối không có sẵn trong chính tâm ông sao? Người ta phải tìm thấy 

nguồn ở ngay trong tự thân mình, phải chiếm hữu nó. Mọi việc làm 

khác đều là mò mẫm sai lầm. 

Đấy là những suy tư của Tất Đạt, nỗi khát khao của chàng, nỗi sầu 

muộn của chàng. 

Chàng nhẩm lại với mình những lời trong quyển thánh kinh: “Thật ra 

tên của Đại ngã là chân lý. Thật vậy, ai biết điều này sẽ đi vào thế 

giới thần tiên mỗi ngày”. Thế giới thần tiên ấy có vẻ như gần, nhưng 

chưa bao giờ chàng hoàn toàn đạt đến nó thật sự, chưa bao giờ 

chàng thoả mãn được nỗi khát khao to lớn nhất. Và trong số những 

bậc hiền triết mà chàng quen biết và nghiền ngẫm lời dạy, cũng 

không có một ai hoàn toàn đạt đến cõi ấy - thế giới thần tiên. Không 

một ai giải thích được niềm khát khao tối hậu. 

- Thiện Hữu, Tất Đạt nói với bạn, bạn hãy đi cùng tôi lại cây bàng kia. 

Chúng ta hãy tập thiền quán. 

Họ đến cây bàng và ngồi cách nhau hai chục bước. Khi chàng ngồi, 

sẵn sàng đọc chữ “Om”, Tất Đạt lẩm nhẩm đọc câu thơ: “Om là chiếc 

cung, mà tên là linh hồn. Thượng đế, là đích mũi tên. Ở đó người 

nhắm đến không lay chuyển”. 

Khi giờ tập toạ thiền ấy đã qua, Thiện Hữu đứng dậy. Trời đã về 

chiều. Ấy là giờ thánh tẩy buổi chiều. Thiện Hữu gọi tên bạn, nhưng 

Tất Đạt không trả lời. Chàng ngồi đăm chiêu, đôi mắt chú mục như 
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hướng về một cõi xa xăm, đầu lưỡi hơi lộ ra giữa hai hàm răng bầu 

biếc. Chàng không có vẻ như đang hô hấp; chàng ngồi như thể mất 

hút trong quán tưởng, nghĩ “Om”, linh hồn như mũi tên hướng về Đại 

ngã, Thượng đế. 

Một ngày kia, vài vị Sa Môn đi qua thành phố của Tất Đạt. Là những 

người khổ hạnh lang thang, họ gồm ba người đã gầy mòn, không già 

không trẻ, đôi vai đầy bụi và rướm máu, gần như trần trụi, thân thể 

rám nắng, họ có vẻ cô đơn lạ lùng và tương phản với thế giới loài 

người. Xung quanh họ bao phủ một làn không khí của lòng say mê 

tận tuỵ và xã kỷ không chút tiếc thương. 

Chiều ấy sau giờ quán tưởng, Tất Đạt nói với bạn: “Ngày mai tôi sẽ 

đi theo những vị Sa Môn. Tất Đạt sẽ trở thành Sa Môn như họ”. 

Thiện Hữu choáng váng khi nghe những lời nói ấy và đọc niềm 

cương quyết trên nét mặt cương nghị của bạn, một niềm cương 

quyết không chuyển hướng tợ mũi tên phóng khỏi tầm cung. Khi nhìn 

nét mặt bạn, Thiện Hữu nhận rõ ngay giờ đã đến; Tất Đạt sắp bước 

lên đường chọn lựa; định mệnh chàng bắt đầu ló dạng và cùng với 

định mệnh Tất Đạt, định mệnh Thiện Hữu cũng theo cùng. Và mặt 

Thiện Hữu bỗng tái xanh như tàu lá, chàng kêu lên: 

- Ồ! Tất Đạt! Liệu phụ thân anh có cho phép chăng? 

Tất Đạt nhìn bạn như một người tỉnh giấc. Nhanh như chớp chàng 

đọc thấu tâm can bạn, nỗi lo âu, lòng tùng phục. 

- Đừng phí lời, Thiện Hữu – Chàng khẽ nói. Ngày mai, lúc rạng đông 

tôi sẽ bắt đầu đời sống Sa Môn. Chúng ta đừng thảo luận chuyện ấy 

nữa. 

Tất Đạt bước vào phòng khi cha đang ngồi trên một tấm đệm. Chàng 

tiến đến sau lưng cha và đứng lặng cho đến khi cha biết có chàng. 

 44



- Con đấy ư, Tất Đạt? Ông hỏi. Cứ nói lên cho cha nghe những gì 

con đang nghĩ. 

- Thưa cha, nếu cha cho phép, con đến thưa cha rằng con muốn rời 

nhà ngày mai, để đi theo những người khổ hạnh. Con muốn trở 

thành một vị Sa Môn. Con tin rằng cha sẽ không ngăn cản. 

Người hiền triết Bà La Môn lặng im rất lâu, lâu quá đến nỗi khi những 

vì sao đã lạc qua song cửa nhỏ và chuyển hướng, sự im lặng trong 

gian phòng mới được đánh tan. Người con đứng lặng, hai vòng tay 

khép chặt. Người cha cũng bất động ngồi trên chiếc thảm. Những 

ngôi sao băng qua nền trời. Rồi ông bảo: 

- Không lẽ cha, một người tu đạo lại thốt lời giận dữ hùng hổ, nhưng 

cha rất bất bình. Cha không muốn con lặp lại lời xin ấy một lần nữa. 

Bậc hiền nhân từ từ đứng lên. Tất Đạt vẫn khoanh tay đứng lặng. 

- Tại sao còn đợi đấy? Cha chàng hỏi. 

- Cha cũng hiểu tại sao rồi. Chàng đáp. 

Người cha rời phòng, bất mãn và đi nằm. 

Khi đã một giờ trôi qua không ngủ được, vị hiền nhân đứng dậy, đi 

bách bộ ra khỏi nhà. Ông nhìn qua cửa sổ nhỏ và thấy Tất Đạt vẫn 

đứng khoanh tay bất động. Ông có thể thấy chiếc áo nhạt của chàng 

thấp thoáng. Tâm hồn bất an, người cha trở về giường nằm. Một giờ 

nữa lại trôi qua, ông không ngủ được, lại trở dậy đi bách bộ, ra khỏi 

nhà và thấy trăng đã lên. Ông nhìn qua cửa sổ. Tất Đạt còn đứng 

đấy bất động, vòng tay vẫn khép; mảnh trăng chiếu sáng trên chân 

chàng. Người cha đi ngủ, lòng xao xuyến. 

Một giờ sau ông trở ra và hai giờ sau ra lại, nhìn qua cửa sổ thấy Tất 

Đạt vẫn còn đứng đó trong ánh trăng, trong ánh sao, trong đêm tối. 

Ông yên lặng trở lại hàng giờ, và vẫn thấy Tất Đạt đứng đấy bất 
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động. Lòng ông tràn ngập giận, lo, sợ và buồn. 

Vào giờ cuối đêm, trước bình minh, người cha trở lại, đi vào phòng 

và thấy đứa con niên thiếu vẫn còn đứng. 

Ông trông thấy dáng chàng cao xa lạ với mình. Ông gọi: 

- Này Tất Đạt, sao con còn đợi kia? 

- Cha đã biết tại sao. 

- Con có đợi được đến mai, trưa, chiều hay không? 

- Con sẽ đứng và đợi. 

- Con sẽ mệt mỏi, Tất Đạt? 

- Con không mệt mỏi. 

- Con sẽ buồn ngủ, Tất Đạt? 

- Con sẽ không buồn ngủ. 

- Con sẽ chết, Tất Đạt? 

- Con sẽ chết. 

- Và con thà chết còn hơn là nghe lời cha con? 

- Con luôn luôn nghe lời cha. 

- Vậy thì con hãy bỏ ý định của con đi? 

- Con sẽ làm những gì cha dạy bảo. 

Ánh sáng đầu tiên của ngày lan vào phòng. Người Bà La Môn trông 

thấy hai đầu gối của Tất Đạt run nhẹ, nhưng gương mặt chàng bình 

thản, đôi mắt nhìn vô tận. Người cha nhận ra rằng Tất Đạt không thể 

ở lại với mình lâu hơn - rằng Tất Đạt sắp rời bỏ mình. Ông đặt tay lên 

vai Tất Đạt và bảo: 

- Con sẽ đi vào rừng làm thầy Sa Môn. Nếu con tìm thấy hạnh phúc 

trong rừng sâu, hãy trở về và chỉ lại cho ta. Nếu con thấy đấy chỉ là 

ảo tưởng, hãy trở về, và chúng ta sẽ lại cúng tế các thần linh. Bây 

giờ hay hôn mẹ con và thưa lại cho mẹ hay nơi con đến. Còn ta đã 
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đến giờ ra sông làm lễ thánh tẩy. 

Ông buông vai Tất Đạt và ra đi. Tất Đạt lảo đảo bước. Chàng cố 

gượng cúi chào cha và tìm mẹ theo lời cha dặn. 

Khi Tất Đạt rời châu thành yên tĩnh đang say ngủ vào lúc rạng đông 

với đôi chân tê cóng, một bóng người âm thầm xuất hiện từ căn lều 

cuối cùng và theo dõi chàng. Đó là Thiện Hữu. Tất Đạt mỉm cười. 

- Bạn đến đấy à! 

- Tôi vừa đến. Thiện Hữu trả lời. 

Câu chuyện dòng sông 

 
Chương 2 
ĐOÀN SA MÔN 

 
Chiều hôm đó gặp các vị Sa Môn và xin gia nhập đoàn thể. Các vị Sa 
Môn chấp nhận. Tất Đạt cho một người Bà La Môn nghèo khổ gặp 
trên đường quần áo của mình và chỉ giữ lại chiếc áo cừu và chiếc áo 
khoác rách vai màu đất. Chàng chỉ ăn mỗi ngày một bữa và không 
bao giờ nấu đồ ăn. Chàng nhịn mười bốn ngày - Rồi hai mươi tám 
ngày. Trên bắp chân và trên má, thịt biến đi đâu mất. Những giấc mơ 
lạ phản chiếu trên đôi mắt lớn của chàng. Móng tay chàng mọc dài 
trên đầu những ngón gầy, và một chòm râu khô cứng xuất hiện dưới 
cằm. Cái nhìn của chàng trở nên lạnh giá khi tiếp xúc với đàn bà, đôi 
môi mím lại một vẻ khinh thường khi chàng đi qua phố thị có đông 
người ăn mặc xa hoa. Chàng nhìn những thương gia buôn bán, các 
ông hoàng đi săn, những người tang chế khóc người chết, những 
người kỹ nữ bán thân, các bác sĩ săn sóc bệnh, những tình nhân 
đang tình tự, những người mẹ đang vỗ về con. Và tất cả không đáng 
một cái nhìn thoáng qua, tất cả đều lừa dối: hạnh phúc và sắc đẹp 
đều là ảo ảnh của giác quan - tất cả đều đưa về huỷ diệt. Thế gian 
đượm vị đắng cay. Cuộc đời là nỗi đau khổ. 
Tất Đạt chỉ có một mục đích duy nhất là trở thành trầm tĩnh. Không 
khao khát, không ham muốn, không mộng mị, không vui và không 
buồn. Để cho cái ngã tiêu diệt – không còn ngã nữa, chứng nghiệm 
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được sự bình an của một tâm hồn tịch mịch, chứng nghiệm tâm linh 
thuần tuý. Đó là mục đích của chàng. Khi cái ngã bị nhiếp phục và 
huỷ diệt, khi mọi đam mê và dục vọng bị lắng xuống, thì thực thể 
thâm cùng phải biểu lộ - không còn ngã nữa, nhưng là một cái gì 
huyền nhiệm cao vời. Tất Đạt đứng lặng im trong ánh nắng dữ dội, 
vừa đau rát vừa khát cháy, và đứng cho đến khi không còn cảm thấy 
đau, khát nữa. Chàng đứng lặng im trong mưa, nước từ mái tuôn 
xuống đôi vai cóng lạnh, xuống bắp vế và hai ống chân. Và người 
khổ hạnh đứng cho đến khi đôi vai và hai chân hết giá buốt, cho đến 
khi chúng hết cảm giác, bất động. Chàng lặng lẽ ngồi trên gai nhọn. 
Máu nhỏ giọt từ làn da quằn quại của chàng, ung nhọt thành hình, và 
Tất Đạt vẫn bất động, kiên cố, cho đến khi máu ngừng chảy, cho đến 
khi hết nghe châm chích, hết nghe đau đớn. 
Tất Đạt ngồi thẳng và tập tiết kiệm hơi thở, cố thở ít lại, nhịn thở. 
Chàng tập lắng nhịp của tim khi thở vào, tập làm tim đập ít lại – cho 
đến khi rất ít, rồi không còn nữa. Nhờ vị Sa Môn trọng tuổi nhất dạy 
bảo, Tất Đạt tập sự quên mình và trầm tư theo những quy luật của 
Sa Môn. Một con hạc bay qua rừng trúc và Tất Đạt thu nhiếp nó vào 
tâm, bay qua rừng núi, trở thành con hạc, ăn cá, đói cái đói của hạc, 
dùng ngôn ngữ hạc và chết cái chết của một con hạc. Một con chồn 
chết nằm trên bờ cát và hồn của Tất Đạt nhập vào xác nó; chàng trở 
thành một con chồn chết, nằm trên bãi, bị sình trương, hôi thối, bị 
báo ăn hết bốn chân, diều hâu rỉa thịt, trở thành một bộ xương, trở 
thành cát bụi hoà với không khí. Và hồn Tất Đạt trở lại chết, huỷ hoại, 
thành cát bụi, thực nghiệm vòng khổ đau của một chu kỳ sống. 
Chàng đợi chờ với một niềm khát khao mới như một người đi săn 
đứng trên vực thẳm, nơi mà chu trình sống kết liễu, ở đó không cần 
nguyên nhân và ở đó sự thường tại không đau khổ bắt đầu. Chàng 
tiêu diệt mọi cảm giác, tiêu diệt ký ức, đi ra khỏi cái ngã của mình 
dưới trăm nghìn hình hài khác nhau. Chàng quán mình là đá, gỗ, 
nước. Và sau mỗi lần chàng lại tỉnh dậy, mặt trời hay mặt trăng vẫn 
chiếu, chàng lại là chính chàng, đi vào chu kỳ sống, khát khao, chiến 
thắng khát khao, rồi lại có những khát khao mới. 
Tất Đạt học hỏi rất nhiều từ các vị Sa Môn, chàng học được nhiều 
cách thức để diệt ngã. Chàng phiêu du qua các đoạn đường diệt ngã 
bằng khổ đau, qua đói khát và mệt nhọc. Chàng phiêu lưu qua 
những con đường diệt ngã bằng trầm tư, bằng gạn lọc khỏi tư tưởng 
hết mọi hình ảnh. Chàng đã học trải qua những con đường này và 
những con đường khác. Chàng diệt ngã được một nghìn lần và có 
những ngày chàng đã sống trong phi ngã. Nhưng mặc dầu những 

 48



con đường đưa chàng ra khỏi ngã, cuối cùng chúng luôn luôn đưa 
chàng trở lại ngã. Mặc dầu Tất Đạt rời bỏ ngã một ngàn lần, sống 
bằng phi ngã trong con vật hay đá, đất, sự trở lại vẫn không thể 
tránh. Không thể tránh lúc chàng trở lại chính chàng, trong ánh mặt 
trời hay trong ánh trăng, trong nắng hay dưới mưa, và trở lại Ngã hay 
Tất Đạt, trở về niềm khắc khoải, về kiếp luân hồi nặng nề. 
Cạnh chàng Thiện Hữu sống như cái bóng của chàng; Thiện Hữu 
cùng phiêu lưu qua con đường của chàng, và cùng làm những cố 
gắng của chàng. Họ ít trò chuyện riêng với nhau trừ những điều cần 
thiết về công việc hay thực tập. Một đôi khi họ cùng đi qua các làng 
khất thực. Một lần Tất Đạt hỏi Thiện Hữu: 
- Này Thiện Hữu, anh nghĩ sao? Anh có nghĩ rằng chúng ta đã tiến 
thêm bước nào chưa? Đã đạt được mục đích của chúng ta chưa? 
- Chúng ta đã và đang học tập. Rồi anh sẽ trở thành một Sa Môn cao 
cả, Tất Đạt. Anh đã học thật là nhanh các bài tập, vị Sa Môn trưởng 
thường khen anh. Một ngày kia anh sẽ là một bậc thánh, Tất Đạt. 
- Không có việc ấy đâu bạn ơi, những điều tôi đã học với các vị Sa 
Môn cho đến nay, đáng lẽ tôi cũng có thể học mau hơn và dễ dàng 
hơn trong bất cứ tửu quán nào, trong xóm điếm, với những phu 
khuân vác và những người cờ bạc. 
- Nói đùa chứ. Làm sao anh có thể tập thiền quán, nín thở và thản 
nhiên trước đói khát, đớn đau với những người vô phúc đó? 
Tất Đạt trả lời nhỏ, như nói với chính mình: 
- Thiền quán là gì? Bỏ quên tự thân là gì? Nhịn đói là gì? Điều hoà 
hơi thở là gì? Đó là sự vượt ra ngoài Tự ngã, đó là sự vượt ra ngoài 
dày vò của Tự ngã trong nhất thời, những viên thuốc tạm bợ chống 
lại đau khổ và điên đảo cuộc đời: người đánh xe bò cũng dùng lối 
thoát đó, phương thuốc nhất thời đó khi ông ta uống chén rượu nếp 
trong quán; ông ta không còn cảm thấy có mình nữa, không còn cảm 
thấy khổ đau của cuộc đời, và như thế, ông chứng nghiệm sự thoát 
ly trong chốc lát. Gục trên chén rượu nếp, ông ta biết được cái mà 
Tất Đạt và Thiện Hữu tìm thấy khi chúng ta thoát khỏi tự thân bằng 
những tập luyện và sống trong vô ngã. 
- Anh nói vậy nhưng anh cũng biết là Tất Đạt không phải là người 
đánh xe bò và một Sa Môn thì không uống rượu – người uống rượu 
tất nhiên cũng tìm được thoát ly và an nghỉ, nhưng nó sẽ thức tỉnh 
trước ảo tưởng và tìm thấy mọi vật như cũ. Nó không thể khôn 
ngoan, nó không tăng thêm trí thức, nó không trèo cao hơn chút nào. 
Tất Đạt trả lời với nụ cười trên nét mặt: 
- Tôi không biết – Tôi chưa bao giờ uống rượu. Nhưng tôi chỉ tìm 
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thấy một an ủi ngắn ngủi trong những thực tập về thiền quán của tôi, 
và tôi thật còn xa vời trí tuệ, giải thoát, như một đứa trẻ còn trong 
lòng mẹ, và điều này thì Thiện Hữu ơi, tôi biết rõ lắm. 
Một dịp khác khi Tất Đạt rời khỏi cánh rừng cùng Thiện Hữu đi khất 
thực, Tất Đạt bắt đầu trò chuyện và hỏi: 
- Này Thiện Hữu. Chúng ta đã đi đúng đường chưa? Chúng ta có 
tăng thêm tri thức không? Chúng ta đã gần đạt đến giải thoát? Hay 
chúng ta chỉ đang đi trong những vòng luân hồi – trong lúc chúng ta 
đang nghĩ cách thoát khỏi? 
Thiện Hữu nói: 
- Chúng ta đã học nhiều Tất Đạt ạ. Chúng ta không ở mãi trong vòng 
luân hồi đó, chúng ta đang đi ra ngoài. Con đường là một đường 
xoáy ốc. Chúng ta vừa trèo xong nhiều bậc rồi. 
- Bạn nghĩ vị thầy khả kính của chúng ta chừng bao nhiêu tuổi. 
- Tôi nghĩ nhiều nhất là vào khoảng sáu mươi. 
- Người đã sáu mươi tuổi và chưa đạt đến Niết Bàn. Người sẽ già 
bảy mươi, tám mươi và anh với tôi sẽ lớn lên và già như người, tập 
được nhịn đói và thiền quán, nhưng chúng ta sẽ không đạt đến Niết 
Bàn, người cũng như chúng ta. Thiện Hữu ơi, tôi tin rằng giữa các 
Sa Môn, có thể không được ai vào Niết Bàn cả. Chúng ta tìm thấy an 
ủi, chúng ta học những mánh lới tự lừa dối chúng ta, nhưng điều cốt 
yếu - Chính Đạo – ta không tìm thấy. 
- Đừng nói gở như thế Tất Đạt ơi! Làm sao có thể tin rằng giữa bao 
nhiêu người học thức, giữa bao nhiêu người Bà La Môn, bao nhiêu 
Sa Môn xứng đáng và khắc khổ, giữa bao nhiêu người đi tìm, bao 
nhiêu người hy sinh cho đời sống nội tâm, bao nhiêu người thánh 
thiện ấy, lại chẳng có ai sẽ tìm ra Chính Đạo? 
Tất Đạt vẫn nói bằng một giọng chua chát pha lẫn chút phiền muộn. 
Có một vẻ gì buồn bã, một vẻ gì dí dỏm trong giọng nói của chàng: 
- Thiện Hữu, rồi bạn anh sẽ rời con đường của các Sa Môn mà trên 
đó nó đã du ngoạn với anh rất lâu. Tôi đau niềm khao khát và trên 
bước đường Sa Môn dài, niềm khao khát của tôi không hề thuyên 
giảm. Tôi luôn khao khát hiểu biết và luôn luôn tràn đầy những nghi 
vấn. Năm này qua năm khác tôi đã đi hỏi các vị Bà La Môn, hỏi 
những pho kinh thánh. Thiện Hữu ạ, có lẽ đi hỏi một chú lợn rừng 
hay một chị vượn cũng đáng và cũng thiêng liêng bằng. Tôi đã phí rất 
nhiều năm tháng nhưng vẫn chưa xong, để học được một điều này 
là: người ta không học được gì cả. Tôi tin rằng trong bản chất mỗi sự 
vật, có một cái gì mà chúng ta không thể học được. Thiện Hữu ơi, chỉ 
có một tri thức ở khắp nơi, là Đại ngã, trong tôi, trong anh và trong 
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mọi sinh vật, và tôi bắt đầu tin rằng tri thức ấy không có một kẻ thù 
nào nghịch hơn là con người tri thức, hơn sự học. 
Đến đây Thiện Hữu dừng lại trên đường, đưa hai tay lên và nói: 
- Tất Đạt, đừng làm bạn anh phiền muộn với những câu chuyện như 
vậy. Thật thế, những lời của anh làm tôi xao động. Hãy suy nghĩ lại, 
những bài cầu nguyện của chúng ta, sự khả kính của các vị Bà La 
Môn, sự thiêng liêng của các Sa Môn sẽ có nghĩa gì nếu không có 
học thức như lời anh nói? Tất Đạt, mọi sự sẽ trở thành gì trên trái đất 
này, còn cái gì thánh thiện nữa, còn cái gì thiêng liêng và quý giá 
nữa? 
Thiện Hữu lẩm nhẩm một câu thơ, một câu kinh từ Áo Nghĩa Thư, 
“Kẻ mà linh hồn trong sạch thấm nhuần Đại ngã sẽ hiểu thánh ân 
không thể diễn tả bằng ngôn từ”. Tất Đạt im lặng. Chàng đắm chìm 
trong lời thơ mà Thiện Hữu vừa thốt ra. 
Phải – chàng đứng cúi đầu suy nghĩ – cái gì còn lại từ tất cả những 
gì mà chúng ta cho là thiêng liêng? Cái gì còn lại? Cái gì được bảo 
tồn? Và chàng lắc đầu. 
Lúc hai người sống chung với các vị Sa Môn được chừng ba năm và 
cùng nhau tham dự những buổi thực tập, một hôm, họ bỗng nghe 
một tiếng đồn từ nhiều nguồn. 
Có một người đã xuất hiện, tên là Cồ Đàm, đức Như Lai, đức Phật. 
Người đã nhiếp phục được nỗi khổ của đời và làm ngưng được con 
đường sinh tử. Người lang thang khắp xứ để giảng đạo, các đồ đệ 
vây quanh. Không của cải, nhà cửa, vợ con. Người mặc một cái áo 
khoác màu vàng của nhà khổ hạnh, vừng trán cao và thánh thiện. 
Những người Bà La Môn và các hoàng tử nghiêng mình trước Người 
và trở thành học trò của Người. Tin ấy được đồn đãi ra xa và lan 
khắp. 
Những người Bà La Môn bàn về tin ấy trong thành thị, những Sa 
Môn bàn trong núi rừng, dần dần đến tai đôi bạn trẻ, có khi nghe 
hoan nghênh, có khi nghe phỉ báng. Cũng như khi một miền bị bệnh 
dịch hoành hành, và có một tin đồn rằng có một hiền nhân, một nhà 
thức giả, có thể dùng lời nói và hơi thở để chữa lành bệnh, khi tin ấy 
được bàn tán khắp nơi, sẽ có nhiều người ngờ vực, nhiều người đến 
tìm vị thánh nhân ấy tức khắc, cũng như thế, lời đồn đãi về đấng Cồ 
Đàm, đức Phật, dòng họ Thích Ca lan khắp xứ. Người có trí tuệ cao 
vời – người ta bảo: Người nhớ được tiền kiếp, đã đạt đến Niết Bàn 
và không còn luân hồi sinh tử, không chìm đắm trong dòng hình hài 
vẩn đục. Nhiều điều kỳ diệu và khó tin được đồn về Người rằng, 
Người đã làm phép thần thông, đã nhiếp phục được ma quỷ, đã 
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chuyện trò với thần linh. Những đối thủ và những người hoài nghi thì 
bảo rằng Cồ Đàm ấy chỉ là một người lừa bịp biếng nhác, ông sống 
xa hoa, khinh thường tế tự, không có học thức và cũng không biết gì 
về sự tu hành ép xác khổ hạnh. 
Tin đồn về đức Phật có mãnh lực gây chú ý, hình như có phép lạ gì 
trong những lời đồn ấy. Thế giới đang bệnh hoạn, sự sống đầy khổ 
đau nên đâu đâu dường như cũng loé sáng một niềm hy vọng mới, 
một sứ giả đem lại vỗ về an lạc, đầy hứa hẹn. Khắp nơi đều có tin 
đồn về đức Phật. Các thanh niên khắp xứ Ấn Độ lắng nghe, cảm 
thấy một niềm khát khao hy vọng và trong làng mạc thành thị những 
người con của các vị Bà La Môn đón tiếp nồng hậu mỗi khi có người 
lạ mặt mang đến hoặc kẻ hành hương mang tin về đấng Giác Ngộ, 
đức Thích Ca Mâu Ni. 
Tiếng đồn đến tai các vị Sa Môn trong rừng và Tất Đạt, Thiện Hữu 
nghe mỗi mẩu tin với niềm hy vọng, với nỗi hoài nghi. Họ ít bàn đến 
tin đồn ấy, vì vị Sa Môn trưởng không tán thành tin kia. Ông đã nghe 
rằng đức Phật người ta nói đến, ngày xưa đã từng khổ hạnh và sống 
trong rừng sâu nhưng sau đó trở lại sống xa hoa với lạc thú thế tục 
và vì thế ông không tin Cồ Đàm. 
- Tất Đạt ơi, Thiện Hữu một hôm bảo bạn, sáng nay khi tôi vào làng, 
một người Bà La Môn đã mời tôi vào nhà, và trong nhà có một người 
con trai Bà La Môn đã đến từ thành Thất La. Anh ta đã thấy tận mắt 
đức Phật và nghe Ngài thuyết pháp. Thật tôi đã tràn đầy khát vọng và 
tôi nghĩ: “Tôi mong sao cả Tất Đạt và tôi được sống đến ngày chúng 
ta có thể nghe lời dạy từ kim khẩu của đấng Vô Thượng Giác”. Bạn 
ơi, chúng ta lại không đến đấy hay sao, để nghe chính Ngài chỉ giáo? 
Tất Đạt bảo: 
- Tôi vẫn tưởng rằng Thiện Hữu sẽ ở lại với những vị Sa Môn. Tôi 
luôn luôn tin rằng bạn tôi sẽ sống sáu mươi, bảy mươi tuổi mà vẫn 
còn thực hành những bí quyết của các Sa Môn dạy. Nhưng tôi đã 
hiểu bạn ít làm sao! Tôi đã chẳng hiểu gì trong thâm tâm bạn cả! Bây 
giờ, bạn ơi, bạn đã mong mỏi vạch một con đường mới và đi nghe lời 
Người dạy. 
Thiện Hữu nói: 
- Anh vẫn thích thú để chế nhạo tôi. Không sao đâu, Tất Đạt. Nhưng 
chính anh, anh không cảm thấy mong muốn khát khao được nghe lời 
dạy ấy hay sao? Và chính anh đã không có lần nói với tôi rằng anh 
không đi theo con đường của những Sa Môn nữa đó sao? 
Tất Đạt cười lớn và trong giọng chàng có lẫn vị nửa buồn rầu nửa 
châm biếm. Chàng bảo: 
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- Đúng đấy, Thiện Hữu, bạn đã nhớ rất giỏi. Nhưng bạn cũng nên 
nhớ những điều khác tôi đã nói cùng bạn - rằng tôi trở nên nghi ngờ 
sự dạy dỗ cũng như học hành và tôi không tin mấy về những lời mà 
những vị thầy nói ra. Nhưng tốt lắm bạn ơi: tôi cũng sẵn sàng để 
nghe những lời chỉ giáo mới mẻ mặc dù trong thâm tâm tôi vẫn tin 
rằng chúng ta đã nếm những quả tốt đẹp nhất của những lời giảng 
dạy ấy. 
Thiện Hữu trả lời: 
- Tôi rất sung sướng vì Tất Đạt đã bằng lòng. Nhưng hãy nói cho tôi 
nghe, làm sao những lời chỉ giáo của Cồ Đàm đã cho ta thấy những 
quả quí báu nhất khi mà ta chưa nghe lời Người nói. 
Tất Đạt bảo Thiện Hữu: 
- Hãy thưởng thức trái ngon này và chờ đợi những trái sau. Trái ngon 
mà ta đã thừa hưởng của Cồ Đàm là sự kiện Ngài đã lôi kéo chúng 
ta ra khỏi những thầy Sa Môn. Còn có quả nào khác hơn và tốt lành 
hơn nữa, chúng ta hãy kiên tâm chờ xem. 
Cùng hôm đó, Tất Đạt báo tin cho vị Sa Môn trưởng rằng chàng 
quyết định rời bỏ Người. Chàng nói với vẻ khiêm tốn của một môn đệ 
trẻ tuổi. Nhưng vị Sa Môn già tức giận khi thấy rằng cả hai người học 
trò trẻ tuổi muốn bỏ mình, và ông cao giọng rầy mắng họ kịch liệt. 
Thiện Hữu ngạc nhiên cực độ nhưng Tất Đạt rỉ tai bạn: “Bây giờ tôi 
sẽ làm cho ông già thấy rõ rằng tôi đã học được ít nhiều với ông ta”. 
Chàng đứng gần vị Sa Môn, tập trung thần trí; chàng nhìn vào đôi 
mắt của ông lão và dùng nhãn lực xâm chiếm ông ta, thôi miên ông, 
làm ông câm nín, thu phục ý chí ông và lặng lẽ sai bảo ông ta làm 
theo ý chàng. Ông già trở nên im lặng, đôi mắt long lên, ý chí kiệt quệ 
hẳn, cánh tay buông thõng. Ông ta bất lực dưới bùa chú của Tất Đạt. 
Ý tưởng Tất Đạt nhiếp phục hết ý tưởng của thầy Sa Môn già, ông ta 
phải làm những gì chàng sai khiến và cứ thế ông cúi đầu nhiều bận, 
ban phép lành và lẩm bẩm những lời chúc tụng chàng một cuộc hành 
trình tốt đẹp. Đôi bạn trẻ cám ơn ông ta, đáp lễ và ra đi. Trên đường 
Thiện Hữu bảo: 
- Tất Đạt, anh đã học của những thầy Sa Môn nhiều hơn là tôi tưởng. 
Thôi miên được một vị Sa Môn già rất khó khăn. Quả thật nếu anh ở 
lại, nhất định anh sẽ học được cách đi trên nước. 
- Tôi không muốn được đi trên nước, Tất Đạt bảo – hãy để cho 
những Sa Môn tự mãn với những bí thuật như vậy.  

Câu chuyện dòng sông 
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Chương 3 
CỒ ĐÀM 

 
Trong thành Thất La, mọi trẻ con đều biết đến đức Phật Đại Giác và 
mọi nhà sẵn sàng đồ cúng dường sử dụng, để đổ vào bình bát của 
những đồ đệ Ngài lặng lẽ đi khất thực. Gần thành phố có chỗ ưa 
thích của đức Cồ Đàm, rừng Lộc Uyển mà thương gia giàu có tên 
Cấp Cô Độc, một cư sĩ đã tận tuỵ cúng dường Ngài. Hai bạn trẻ khổ 
hạnh, khi đi tìm chỗ ở của đức Cồ Đàm đã được chỉ đến vùng này; 
và khi họ đến Thất La lặng lẽ khất thực trước cửa nhà đầu tiên, thức 
ăn liền được dâng cúng. Họ chia nhau thực phẩm, Tất Đạt hỏi người 
đàn bà cúng dường: 
- Thưa bà, chúng tôi rất muốn biết đức Phật, đấng Giác Ngộ hiện 
đang ở đâu? Chúng tôi là Sa Môn từ rừng núi xuống và muốn đi gặp 
đấng Giác Ngộ để nghe những lời dạy từ miệng Ngài thốt ra. 
Người đàn bà nói: “Các ngài đã đến đúng chỗ, thưa các vị Sa Môn 
hạ sơn. Đấng Giác Ngộ hiện đang ở rừng Lộc Uyển. Các ngài có thể 
ngủ lại ở đấy, hỡi quí vị khất sĩ, vì có đủ chỗ cho rất đông người đến 
tụ tập để nghe Ngài chỉ giáo”. 
Thiện Hữu sung sướng nói: Thế thì chúng ta đã đến đích và hành 
trình đã xong. Nhưng hỡi bà mẹ quí, bà có biết đức Phật không? Bà 
có thấy Ngài tận mắt không? 
Người đàn bà đáp: 
- Tôi đã thấy đức Giác Ngộ nhiều lần rồi chứ. Nhiều hôm tôi thấy 
Ngài đi qua những đường phố, lặng lẽ khoác áo vàng, và im lặng 
chìa bát khất thực trước cửa các nhà rồi trở về với bát đầy. 
Thiện Hữu lắng nghe thích thú và muốn hỏi nhiều, nghe nhiều nữa, 
nhưng Tất Đạt nhắc chàng phải đi. Họ cảm tạ rồi ra đi. Bấy giờ thì 
không phải hỏi đường nữa, vì có một số đồ đệ của đức Cồ Đàm 
đang trên đường đi đến vườn Lộc Uyển. Khi họ đến đấy vào đêm, 
còn có nhiều người tiếp tục đến. Nhiều lời nói nổi lên nhao nhao từ 
những kẻ đến xin chỗ trọ. Hai thầy Sa Môn nhờ quen đời sống núi 
rừng nên dễ dàng tìm chỗ nghỉ và ở lại cho đến sáng. 
Khi mặt trời lên cao họ ngạc nhiên thấy số lượng khổng lồ những tín 
đồ và kẻ hiếu kỳ đã ngủ qua đêm tại đây. Những thầy tu vận áo vàng 
đi bách bộ dọc khắp các con đường nhỏ trong khu rừng thâm u. Lác 
đác đây đó vài vị ngồi dưới bóng cây, mài miệt trầm tư hoặc luận 
đàm đạo lý. Khu vườn rợp bóng trông như một thành phố đầy ong 
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chen chúc. Phần đông những tu sĩ ra đi với những bát khất thực để 
xin thức ăn cho buổi trưa, buổi ăn độc nhất trong ngày. Cả đến đức 
Phật cũng đi khất thực về ban sáng. 
Tất Đạt trông thấy Ngài và nhận ra ngay, như thể một vị thần linh nào 
đã chỉ cho chàng. Chàng thấy Ngài mang bình bát lặng lẽ rời chỗ ở. 
- Kìa! Đấy là đức Phật, Tất Đạt khẽ bảo Thiện Hữu. Thiện Hữu chú 
mục nhìn vị tu sĩ đắp y vàng, một vị tu sĩ khó mà phân biệt được giữa 
hàng trăm tu sĩ khác, những Thiện Hữu cũng nhận ra. Phải, đấy 
chính là đức Phật, và họ đi theo chiêm ngưỡng Ngài. 
Đức Phật lặng lẽ đi, dáng đăm chiêu suy nghĩ. Nét mặt bình an của 
Ngài không sung sướng cũng không buồn khổ. Ngài dường như hiền 
dịu mỉm cười trong tâm với một nụ cười kín đáo không khác nụ cười 
của một trẻ thơ khoẻ mạnh. Người bước đi bình an, lặng lẽ. Ngài đắp 
y và đi bộ giống hệt các vị tỳ kheo khác nhưng nét mặt Ngài cùng 
bước chân Ngài, cái nhìn xuống trầm lặng và đôi tay buông thả, và 
mỗi ngón tay Ngài đều nói lên một niềm bình thản đầy đặn, không tìm 
kiếm gì, không học đòi một cái gì, mỗi ngón tay phản chiếu một sự 
bình lặng liên tục, một ánh sáng không phai mờ, một niềm bình an 
bất khả tổn thương. 
Cứ thế đức Cồ Đàm đi vào thành thị để khất thực, và hai người Sa 
Môn nhận ra Ngài chỉ nhờ tư thái tuyệt diệu của Ngài, sắc tướng 
vắng lặng của Ngài trong đó không có sự kiếm tìm, không có hiện 
diện của ý chí hay sự gắng công - chỉ thuần ánh sáng và niềm bình 
thản. 
- Hôm nay chúng ta sẽ nghe lời dạy từ chính kim khẩu của Ngài, 
Thiện Hữu bảo. 
Tất Đạt không trả lời. Chàng không thiết tha mấy tới những lời chỉ 
giáo. Chàng không nghĩ chúng sẽ dạy chàng điều gì mới lạ. Chàng 
cũng như Thiện Hữu, đã nghe những tinh hoa của Phật pháp dù chỉ 
nghe những lời tường thuật qua hai ba lần kể. Nhưng chàng nhìn 
chăm chú vào đầu đức Phật, vào vai Ngài, vào chân, vào bàn tay 
buông thong thả và chàng tưởng như mỗi đốt tay của Ngài đều chứa 
đựng tri thức, chúng nói lên, thở ra, tuôn phát ra chân lý. Người này, 
đức Phật này, quả là một người thánh thiện đến từng đầu ngón tay. 
Chưa bao giờ Tất Đạt thấy kính trọng một người đến thế, chưa bao 
giờ chàng thương quí một người đến thế. 
Buổi chiều, không khí nóng nực đã giảm và mọi người trong trại đã 
thức dậy tụ họp, họ nghe Phật thuyết pháp. Họ nghe thấy tiếng Ngài, 
và tiếng ấy cũng thật tuyệt diệu, lặng lẽ và đầy thanh bình. Ngài nói 
về Khổ, nguồn gốc của Khổ, cách diệt Khổ. Sự sống là khổ đau, thế 
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giới đầy đau thương, song con đường thoát khổ đã tìm ra. Những 
người theo đường của đức Phật sẽ được sự cứu rỗi. Đấng Giác Ngộ 
với một giọng dịu dàng nhưng đoan quyết, Ngài dạy về Tứ diệu đế, 
Bát chánh đạo; và cùng với phương pháp dạy thông thường Ngài 
kiên nhẫn thêm vào những ví dụ và nhắc lại nhiều lần. Lặng lẽ và rõ 
ràng, giọng Ngài bay đến những thính giả như một ánh sáng, như 
một vì sao từ thiên giới. 
Khi đức Phật đã chấm dứt - trời đã về đêm – nhiều khách hành 
hương tiến lên xin được gia nhập vào giáo hội, đức Phật nhận lời và 
bảo: 
- Các ngươi đã nghe những lời của Như Lai. Hãy đi theo ta và đi với 
niềm an lạc, chấm dứt mọi khổ đau. 
Thiện Hữu, con người rụt rè, cũng bước lên nói: 
- Tôi cũng muốn xin theo đấng Giác Ngộ và lời chỉ giáo của Ngài. 
Chàng xin được nhập vào tăng chúng và liền được chấp thuận. 
Khi đức Phật đã lui về nghỉ ban đêm, Thiện Hữu quay lại Tất Đạt và 
nói với vẻ nồng nhiệt: 
- Tất Đạt, tôi không quen chỉ trích anh. Chúng ta đều đã nghe đấng 
Giác Ngộ. Tôi đã lắng nghe lời dạy và đã chấp thuận những lời ấy, 
nhưng còn bạn, bạn ơi, bạn lại không đặt chân lên con đường giải 
thoát hay sao? Bạn còn trì hoãn gì nữa! Còn đợi gì nữa sao? 
Khi nghe lời Thiện Hữu, Tất Đạt bừng tỉnh như vừa ngủ dậy. Chàng 
nhìn vào mặt Thiện Hữu một lúc lâu. Rồi chàng nhẹ nhàng bảo - 
giọng không còn chế giễu: 
- Thiện Hữu, bạn ơi, bạn đã bước chân đi và chọn đường, bạn đã 
luôn luôn là bạn quí của tôi. Thiện Hữu, bạn đã luôn đi sau tôi một 
bước. Tôi vẫn thường nghĩ: “Thiện Hữu có bao giờ bước một bước 
mà không cần đến tôi chăng? Một bước đi từ sự tin tưởng vững vàng 
của chàng?”. Giờ đây, bạn đã là một người đàn ông và đã chọn con 
đường riêng của bạn. Ước mong sao bạn sẽ đi đến cùng. Thiện Hữu, 
ước mong bạn sẽ tìm được giải thoát. 
Thiện Hữu vẫn chưa hiểu rõ, lặp lại câu hỏi một cách nóng nảy: 
- Nói đi, bạn! Hãy nói rằng bạn cũng sẽ không làm gì khác hơn là 
nguyện theo gót đức Phật? 
Tất Đạt đặt tay lên vai bạn: 
- Bạn đã nghe tôi chúc lành cho bạn, hỡi Thiện Hữu. Tôi lặp lại: 
mong sao cho bạn đi cuộc hành trình cho đến cùng; cho bạn tìm ra 
giải thoát! 
Lúc ấy, Thiện Hữu mới nhận ra rằng bạn chàng đang bỏ chàng. 
Chàng bắt đầu khóc. 
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- Ồ Tất Đạt! Thiện Hữu nấc lên. 
Tất Đạt dịu dàng bảo: 
- Thiện Hữu ơi, đừng quên rằng bây giờ bạn ở vào hàng đệ tử của 
Phật. Bạn đã khước từ dòng dõi và tài sản, khước từ ý chí riêng, 
khước từ tình bạn hữu. Đấy là những gì giáo điều giảng dạy, đấy là ý 
muốn của đấng Giác Ngộ. Đấy cũng là những gì chính lòng bạn 
muốn. Ngày mai, Thiện Hữu ơi, tôi sẽ rời bạn. 
Một lúc lâu, đôi bạn lang thang qua các khu rừng. Họ nằm xuống đất 
rất lâu nhưng không sao ngủ được. Thiện Hữu gạn hỏi bạn nhiều lần 
tại sao Tất Đạt không muốn theo lời dạy của đức Phật, chàng đã thấy 
khuyết điểm gì trong lời dạy ấy, nhưng mỗi lần Tất Đạt đều khoát tay: 
- Bạn hãy bình tĩnh, Thiện Hữu. Lời dạy của đấng Giác Ngộ thật chí 
lý. Làm sao tôi có thể tìm ra khuyết điểm trong ấy? 
Sáng sớm, một đồ đệ của đức Phật, một trong những vị tỳ kheo già 
nhất, đi khắp khu rừng và triệu tập tất cả những đồ đệ mới phát 
nguyện để khoác cho họ chiếc áo vàng và dặn dò những lời chỉ giáo 
đầu tiên về phận sự của họ. Khi ấy Thiện Hữu chỉ chạy đến hôn 
người bạn từ thời thơ ấu và khoác chiếc áo tăng lữ đầu tiên. 
Tất Đạt đi lang thang trong khu rừng, để tâm trí trong suy tư. Ở đấy 
chàng gặp Cồ Đàm, đấng Giác Ngộ, và khi chàng kính cẩn chào Ngài 
và thấy nét mặt Phật đầy thiện đức và bình an, chàng thu hết can 
đảm xin phép được nói chuyện cùng Ngài, đấng Giác Ngộ lặng lẽ gật 
đầu. 
Tất Đạt nói: 
- Bạch đấng Đại Giác, hôm qua tôi đã hân hạnh được nghe những lời 
chỉ giáo tuyệt vời của Ngài. Tôi từ xa đến với bạn tôi để nghe Ngài và 
bây giờ bạn tôi sẽ ở lại với Ngài, bạn đã nguyện theo Ngài. Còn tôi, 
tôi vẫn lại tiếp tục hành trình. 
- Người cứ tự tiện, đấng Giác Ngộ ôn tồn đáp. 
Tất Đạt tiếp lời: 
- Có lẽ những lời của tôi quá táo bạo nhưng tôi không muốn từ giã 
đấng Giác Ngộ mà không thành tâm trình bày cùng Ngài những thiển 
ý của tôi. Ngài có thể nghe tôi hầu chuyện một lúc nữa chăng? 
Đức Phật lại lặng lẽ gật đầu. 
- Hỡi đấng Giác Ngộ, trước hết tôi rất thán phục những điều Ngài dạy 
bảo. Mọi sự đều được chứng minh đầy đủ rõ ràng. Ngài trình bày thế 
giới như một sợi dây xích liên tục không đứt đoạn, một sợi dây bất 
tuyệt nối liền với nhau bởi nhân và quả. Chưa bao giờ vũ trụ được 
trình bày rõ ràng như thế, và chứng minh một cách khúc chiết như 
thế. Chắc hẳn một người Bà La Môn phải giật mình kinh hãi, khi qua 
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những lời giảng dạy của Ngài, họ nhìn thấy một vũ trụ hoàn toàn mật 
thiết với nhau đến không có một lỗ hổng, trong suốt như pha lê, 
không phụ thuộc may rủi, không phụ thuộc thần linh. Thế giới tốt hay 
xấu, sự sống tự nó là đau khổ hay khoái lạc, sự sống bất trắc hay 
không, điều này không quan trọng nhưng sự nhất thể của thế giới, lẽ 
tương quan tương liên của mọi sự vật, lớn nhỏ bao gồm nhau, sinh 
thành bao gồm trong huỷ diệt: những điều Ngài dạy thật sáng lạng và 
phân minh. Nhưng theo những lời dạy ấy, sự nhất tính và liên tục 
hợp lý của mọi sự có một chỗ hở. Qua khe hở nhỏ ấy, một cái gì lạ 
lùng bỗng tuôn trào vào trong thế giới nhất thể này, một cái gì mới 
mẻ, một cái gì không có ở đấy trước kia và không thể chứng minh 
hay chứng nghiệm được: ấy là thuyết của Ngài về sự vươn lên trên 
thế giới, thuyết cứu độ. Với khe hở nhỏ này, chỗ gián đoạn bé bỏng 
ấy, dù sao, luật vũ trụ duy nhất không tiền khoáng hậu lại bị sụp đổ. 
Xin Ngài tha thứ nếu tôi đưa ra sự đối chất này. 
Đức Cồ Đàm đã lắng nghe, lặng lẽ bất động. Và Ngài cất một giọng 
nhã nhặn trong sáng: 
- Người đã khá nghe những lời giảng dạy, hỡi người thanh niên Bà 
La Môn, và thật quý hoá người đã nghĩ sâu xa về những lời ấy. 
Người đã tìm thấy một khuyết điểm. Hãy nghĩ kỹ lại về điều đó. Ta 
chỉ khuyên người, một người khao khát hiểu biết, hãy tránh xa rừng 
quan niệm và sự xung đột giữa các danh từ. Quan niệm không có 
nghĩa gì, chúng có thể đẹp hay xấu, khôn hay dại và bất cứ ai cũng 
có thể chấp nhận hay bác bỏ. Giáo lý mà người đã nghe, tuy vậy, 
không phải là quan niệm của ta, và mục đích của nó không phải là để 
giải thích vũ trụ cho những người ham hiểu biết. Mục đích của nó 
hoàn toàn khác biệt. Mục đích ấy là giải thoát khỏi khổ đau. Đấy là 
những gì Cồ Đàm dạy, không gì khác hơn. 
- Xin Ngài đừng giận tôi, hỡi đấng Giác Ngộ, người trẻ tuổi nói. Tôi 
không nói thế để tranh biện với Ngài về danh từ. Ngài rất hợp lý khi 
dạy rằng quan niệm không có nghĩa lý gì, nhưng xin Ngài cho tôi 
được nói thêm một lời. Tôi không nghi ngờ rằng Ngài là đức Phật, 
rằng Ngài đã đạt đến đích cao cả nhất mà người người Bà La Môn 
và con trai họ đang nỗ lực để đạt đến. Ngài đã đạt được nhờ sự tìm 
kiếm của riêng Ngài và bằng đường đi của chính Ngài, bằng suy tư, 
bằng thiền quán, bằng hiểu biết và trí tuệ. Ngài bảo không học được 
gì từ những lời giảng dạy, và bởi thế, kính bạch đấng Giác Ngộ, tôi 
nghĩ rằng không ai tìm được giải thoát qua những lời chỉ giáo. Ngài 
không thể, hỡi đấng Toàn Giác, truyền cho ai bằng danh từ và giáo lý 
những gì đã đến với Ngài trong giờ Ngài giác ngộ. Lời chỉ giáo của 
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đấng Giác Ngộ bao hàm rất nhiều, dạy rất nhiều, phải sống thế nào, 
phải tránh điều ác như thế nào. Nhưng có một điều mà giáo lý sáng 
sủa và giá trị ấy không chứa đựng, ấy là những gì huyền bí mà đấng 
Giác Ngộ đã chứng nghiệm – Ngài độc nhất giữa hàng trăm nghìn 
người khác. Chính vì lẽ thế mà tôi phải đi con đường của tôi, không 
phải để tìm thêm một lý thuyết tốt đẹp hơn, vì tôi biết không có, 
nhưng để từ bỏ tất cả lý thuyết và thầy dạy, để tự mình đạt đến đích 
– hay chết. Nhưng tôi sẽ luôn luôn nhớ lại hôm nay, hỡi đấng Toàn 
Giác, và giờ này, khi mắt tôi được chiêm ngưỡng một bậc thánh 
nhân. 
Mắt của đức Phật hạ thấp xuống, nét mặt khôn dò của Ngài diễn tả 
một niềm bình an thuần tịnh. 
- Ta mong người không lầm trong lối lập luận ấy – Người chậm rãi 
nói. Mong sao cho người đến đích! Nhưng người hãy nói ta nghe; 
người đã thấy nhiều bậc thánh thiện tụ họp quanh ta chưa? Những 
người đệ tử đã quy y theo giáo lý của ta ấy? Hỡi người Sa Môn từ xa 
đến, người có nghĩ rằng tốt hơn họ nên hồi lại và trở về sự sống thế 
nhân với dục lạc? 
- Tôi không bao giờ nghĩ đến điều đó? Tất Đạt kêu lên. Ước sao cho 
họ đi đến đích! Mong sao cho họ đều theo lời chỉ giáo! Không phải 
việc của tôi để đi phê phán cuộc đời khác. Tôi phải phê phán cho 
chính tôi. Tôi phải lựa chọn và gạt bỏ. Chúng tôi là những Sa Môn 
tìm kiếm sự giải thoát khỏi bản ngã. Nếu tôi là một trong những đồ đệ 
của Ngài, tôi sợ rằng đấy chỉ là bề mặt, rằng tôi sẽ tự lừa dối mình là 
tôi đang bình an và đã giải thoát trong khi thực ra cái ngã vẫn còn 
tiếp tục sống và tăng trưởng, vì nó sẽ được biến vào trong những lời 
chỉ giáo của Ngài, trong sự quy y của tôi và lòng thương mến của tôi 
đối với Ngài và đoàn thể tăng chúng. 
Hơi mỉm cười, sắc diện vẫn sáng ngời hào quang, đức Phật thân mật 
nhìn người khách lạ chăm chăm và Tất Đạt đoán rằng Ngài muốn từ 
giã chàng. 
- Hỡi Sa Môn, ông rất là khôn ngoan, Ngài nói. Ông biết ăn nói khôn 
khéo lắm, ông bạn. Nhưng hãy cẩn thận trước sự khôn ngoan quá 
mức. 
Đức Phật bỏ đi và cái nhìn của Ngài, nụ cười của Ngài khắc sâu 
trong ký ức của Tất Đạt mãi mãi. Ta chưa hề thấy một người nhìn, 
mỉm cười, đi, đứng, ngồi như thế. Tất Đạt tự nhủ: Ta cũng muốn 
nhìn, cười, đi, đứng như thế, tự tại làm sao, vừa dè dặt, vừa trong 
sáng hồn nhiên, vừa huyền bí. Một người chỉ nhìn và bước đi như 
thế một khi họ đã nhiếp phục được Tự ngã. Ta, ta cũng sẽ nhiếp 
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phục được Tự ngã. Ta đã thấy một người, chỉ một người thôi, mà 
trước người ấy ta phải cúi đầu, – Tất Đạt thầm nghĩ. Ta sẽ không 
bao giờ cúi đầu trước người nào nữa. Không lời chỉ giáo nào khác sẽ 
quyến rũ ta được. 
Đức Phật đã cướp của ta, Tất Đạt suy nghĩ. Ngài đã cướp của ta tuy 
nhiên, Ngài đã cho ta một giá trị khác cao hơn. Ngài đã cướp khỏi tay 
ta người bạn đã tin tưởng nơi ta mà bây giờ tin theo Ngài, người bạn 
ấy đã là cái bóng của ta nhưng bây giờ là cái bóng của Cồ Đàm. 
Nhưng Ngài đã đem lại cho ta chính ta.  

Câu chuyện dòng sông 

 
Chương 4 
THỨC TỈNH 

 
Khi Tất Đạt từ giã khu rừng trong đó có đức Phật, đấng Toàn Thiện ở 
lại, và bạn chàng cũng ở lại theo Ngài, chàng có cảm tưởng rằng 
chàng vừa từ bỏ một tiền kiếp lại sau lưng, trong cụm rừng. Khi 
chàng từ từ bước trên đường, đầu chàng nghĩ miên man về những 
điều ấy. 
Chàng nhận ra rằng chàng không còn là một người con trai nữa, bây 
giờ chàng là một người đàn ông. Chàng trực nhận rằng một cái gì đó 
từ bỏ chàng, như một con rắn vừa thay vỏ. Một cái gì đó không còn ở 
trong chàng nữa, một cái gì đã theo chàng từ tấm bé và đã là một 
phần của người chàng: lòng ham muốn có bổn sư và được nghe 
những lời chỉ giáo. Chàng đã từ giã bậc thầy cuối cùng chàng gặp, 
cả đến vị thầy cao cả nhất, khôn ngoan nhất, thánh thiện nhất: đức 
Phật. Chàng phải từ giã Ngài, chàng không thể chấp nhận lời chỉ 
giáo của Ngài. 
Con người suy tư ấy tiến bước chậm rãi và tự hỏi: ta muốn học cái gì 
từ những lời dạy và thầy học, và mặc dù họ dạy ta rất nhiều điều, cái 
gì họ không thể dạy cho ta? Và chàng nghĩ: chính là sự Ngã, đặc tính 
và bản chất của nó mà ta muốn biết. Ta muốn thoát khỏi Tự ngã, 
nhiếp phục nó nhưng ta không thể, ta chỉ có thề lừa dối nó, trốn thoát 
nó, lẩn tránh nó. Quả thế, không gì trong vũ trụ xâm chiếm tư tưởng 
ta nhiều như Tự ngã, bài toán khó giải ấy, vấn đề tôi tồn tại, tôi là một 
và tách rời khác hẳn bao kẻ khác, rằng tôi là Tất Đạt … thật không có 
gì trong vũ trụ mà tôi biết ít hơn là về chính tôi. 
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Đang đi chậm rãi trên đường, chàng bỗng đứng dừng lại, ý nghĩ vừa 
rồi đập mạnh vào trí chàng, và một ý nghĩ khác theo sau. Ấy là: lý do 
vì sao tôi không biết gì về tôi, lý do vì sao Tất Đạt đã vẫn xa lạ, lạc 
loài đối với chính mình chỉ do từ một điểm, một điểm độc nhất – là tôi 
sợ hãi chính tôi, tôi đang trốn chạy tôi. Tôi đang tìm kiếm Đại ngã 
Tiểu ngã, tôi muốn tự huỷ mình, ra khỏi chính mình, để mà tìm trong 
khu vực thâm cùng xa lạ cái nhân của mọi pháp, linh hồn, sự sống, 
sự thiêng liêng, sự tuyệt đối. Nhưng khi làm thế, tôi tự đánh mất 
chính tôi. 
Tất Đạt nhìn lên quanh chàng, nụ cười thoáng nở trên mặt. Một cảm 
giác tỉnh thức từ giấc trường mộng chạy khắp người chàng. Chàng 
lại tiếp tục bước, nhanh nhẹn, như một người vừa biết mình phải làm 
gì. 
Chàng thở mạnh và suy nghĩ: phải, ta sẽ thôi trốn chạy bản thân ta, 
ta sẽ thôi nghĩ về Tiểu ngã và những nỗi buồn nhân thế. Ta sẽ thôi 
huỷ hoại thân này để đi tìm một màu nhiệm nào đằng sau sự huỷ 
diệt. Ta sẽ thôi học khổ hạnh hay bất cứ giáo lý nào khác. Ta sẽ học 
chính ta, là người học trò của chính ta; ta sẽ học ngay trong ta cái 
màu nhiệm của Tất Đạt. 
Chàng nhìn quanh như mới thấy vũ trụ lần đầu. Thiên nhiên đẹp hẳn 
lên, kỳ lạ nhiệm màu. Đây là màu xanh, đây là màu vàng, đây là màu 
lục, trời và nước, cây và rừng, tất cả đều đẹp, tất cả đều huyền bí và 
quyến rũ và giữa tất cả các cái đó, chàng, Tất Đạt, kẻ vừa giác ngộ, 
đang tự tìm mình. Tất cả sự vật, tất cả sắc xanh hay vàng, dòng sông 
hay rừng cây lần đầu tiên diễn ra dưới mắt Tất Đạt. Chúng không 
còn là phép lạ của thần Mara, chúng không còn là bức màn huyễn 
hoá, không còn là những bề ngoài vô nghĩa mà các người Bà La Môn 
khinh bỉ. Dòng sông là dòng sông, và nếu có cái Nhất thể thiêng liêng 
trong Tất Đạt đang sống tiềm tàng trong màu xanh kia và dòng sông 
nọ, thì đấy là sự hiện hữu của sắc màu, trời và rừng cây, và Tất Đạt. 
Ý nghĩa mà thực tại không ẩn núp đằng sau sự vật, mà trong sự vật, 
trong mọi sự vật. 
Chàng đi nhanh hơn và suy nghĩ, ta thật là ngu và điếc. Khi một 
người đọc một bài để học thuộc, nó không khinh thường những từ 
ngữ và dấu chấm câu trong bài, không xem chúng là ảo tưởng, tình 
cờ, chỉ là những cái vỏ vô vị, mà trái lại, đọc chúng, học và thích từng 
chữ. Còn ta thích đọc quyển sách vũ trụ và sách bản thân ta, mà lại 
đi khinh thường những chữ và dấu hiệu. Ta gọi thế giới hiện tượng 
này là ảo ảnh, ta gọi mắt và lưỡi là sự tình cờ. Bây giờ đã hết: ta đã 
tỉnh thức. Ta đã giác ngộ và chỉ mới sinh ra ngày hôm nay. 
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Nhưng khi những tư tưởng đó đi qua đầu Tất Đạt, chàng bỗng đứng 
lặng yên, như có một con rắn đang nằm chắn đường. Rồi bỗng nhiên 
điều này khai thị trong chàng: chàng, mà quả thật là một người mới 
giác ngộ hay vừa sinh ra, phải bắt đầu cuộc đời lại từ khởi thuỷ. Khi 
chàng rời vườn Lộc Uyển sáng nay, khu vườn của bậc Toàn Giác, 
chàng có ý định trở về với phụ thân, với quê hương sau những năm 
dài khổ hạnh. Bây giờ khi đứng im lìm giữa đường, ý nghĩ này đến 
với chàng: ta còn là ta thuở trước, một người Bà La Môn. Ta sẽ làm 
gì? Ở nhà với phụ thân ư? Học ư? Cúng tế ư? Ngồi thiền ư? Tất cả 
điều ấy đối với ta đã hết rồi. 
Tất Đạt đứng bất động, và trong lúc ấy chàng cảm thấy lạnh cả 
người. Tim chàng run lên, như một con vật nhỏ, một con chim hay 
một con thỏ, khi nhận rằng chàng quá cô đơn. Chàng đã sống kiếp 
không nhà từ nhiều năm mà không cảm thấy như vậy. Nhưng giờ 
đây chàng lại có cảm giác ấy. Trước kia, trong những giờ trầm tư 
miệt mài nhất, chàng vẫn còn là con của phụ thân, là một người Bà 
La Môn thượng lưu, một người ngoan đạo. Bây giờ chàng chỉ là Tất 
Đạt, người thức tỉnh; ngoài ra không còn là gì nữa. Chàng hít vào 
một hơi dài và rùng mình trong một lúc. Không ai cô đơn như chàng. 
Chàng không còn là người quý phái, thuộc một dòng họ quyền quí 
nào. Chàng không là người Bà La Môn, sống cuộc đời Bà La Môn, 
không là một người thuộc dòng Sa Môn khổ hạnh. Đến cả kẻ ẩn tu 
trong rừng vắng cũng không cô đơn, vì kẻ ấy thuộc vào một hạng 
người. Thiện Hữu đã trở thành một tu sĩ và có hàng trăm tu sĩ huynh 
đệ của chàng cùng mặc một loại áo, cùng thuộc một tín ngưỡng và 
nói cùng một ngôn ngữ. Mà chàng, Tất Đạt, chàng thuộc về đâu? 
Chàng sống theo đời ai? Chàng dùng ngôn ngữ ai? 
Trong lúc đó, lúc vũ trụ quanh chàng tan rã, lúc chàng đứng cô đơn 
như một ngôi sao trên nền trời, lòng chàng tràn ngập một cảm giác 
thất vọng tái tê, nhưng chàng cũng cương quyết hơn bao giờ. Đó là 
sự run rẩy cuối cùng trước khi tỉnh thức, những đau đớn cuối cùng 
của sự thoát hình. Lập tức, chàng tiếp tục, và bắt đầu bước nhanh 
hối hả, không hướng về quê nhà, không trở lại thân phụ, không nhìn 
lui nữa. 

Câu chuyện dòng sông 

 
Chương 5 
KIỀU LAN 
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Tất Đạt học thêm trên mỗi bước đường một điều mới mẻ, vì vũ trụ 
đổi thay và chàng ở trong vũ trụ. Chàng thấy mặt trời lên trên núi 
rừng và lặn ở bãi xa. Ban đêm chàng thấy những vì sao trên nền trời 
và mảnh trăng lưỡi liềm như một con thuyền trôi trong màu xanh 
thẳm. Chàng thấy cây cối, trăng sao, loài vật, mây, ráng trời, hang 
đá, cỏ hoa, suối và dòng sông, sương lấp lánh trên bụi bờ buổi sớm, 
những dãy núi xa cao và xanh nhạt, chim hót, ong bay vù vù, gió thổi 
nhẹ qua đồng lúa. Tất cả thứ đó muôn màu sắc, muôn dáng hình vẫn 
luôn tồn tại ở đây. Mặt trời và mặt trăng vẫn luôn luôn tồn tại ở đây. 
Mặt trời và mặt trăng vẫn luôn luôn chiếu sáng, dòng sông luôn chảy 
và những con ong bay vù vù, nhưng ngày xưa đối với chàng, chúng 
không là gì cả ngoài ra một trò huyễn hoá trước mắt chàng, bị nhìn 
một cách hoài nghi, bị khinh thường và gạt ra khỏi tư tưởng vì chúng 
không phải là thực tại, vì thực tại nằm bên kia nhãn giới. Bây giờ 
chàng nhìn chúng, chàng thấy và nhận ra nhãn giới, chàng tìm thấy 
vị trí của chàng trong vũ trụ này. Chàng không kiếm tìm thực tại: mục 
đích của chàng không ở một phía nào khác nữa. Vũ trụ tươi đẹp khi 
ta nhìn nó bằng cái nhìn này, không tìm kiếm, một cái nhìn đơn giản, 
cái nhìn của trẻ thơ. Trăng sao đẹp, bờ suối, bờ bể, rừng và hang đá, 
con dê và con nai vàng, hoa và bướm đều đẹp. Vũ trụ sẽ đẹp nếu ta 
nhìn thấy nó như vậy, hồn nhiên, tỉnh thức, chỉ quan tâm tới hiện tại 
mà không một thoáng nghi ngờ. Nơi kia mặt trời nắng gắt, nơi kia có 
bóng rừng im mát, nơi kia có chuối và bí ngô. Ngày và đêm đều 
ngắn, mỗi giờ qua nhanh như một chiếc buồm của một con tàu chở 
đầy kho báu, chở đầy niềm vui. Tất Đạt trông thấy một đàn khỉ trong 
rừng sâu, chuyền qua những cành cao, và chàng nghe tiếng kêu 
man rợ của chúng. Tất Đạt trông thấy một anh cừu đực đi theo ái ân 
với một chị cừu cái. Trong một chiếc hồ, một con cá lớn đói đang đi 
săn mồi ăn chiều. Từng đàn cá nhỏ đang bơi lượn sáng loáng, lo 
lắng tránh xa cá lớn đang tìm ăn chúng. Sức mạnh và dục vọng phản 
chiếu trên những con sóng xao động vì cuộc đuổi bắt hăng say. Tất 
cả những điều ấy đã có từ bao giờ nhưng chàng không hề thấy, 
chàng chưa bao giờ hiện diện. Bây giờ chàng hiện diện và thuộc vào 
thế giới ấy. Bằng con mắt, chàng thấy ánh sáng và bóng tối, bằng trí 
óc, chàng trực nhận có trăng sao. 
Trên đường đi, Tất Đạt nhớ lại tất cả những gì chàng đã thực nghiệm 
trong vườn Lộc Uyển, những giáo lý mà chàng đã nghe từ đức Phật, 
cuộc đối thoại với bậc Toàn Giác. Chàng hồi tưởng mỗi chữ chàng 
đã nói với đấng Giác Ngộ, và chàng ngạc nhiên rằng mình đã nói 
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những điều mà chính mình chưa thật biết. Điều chàng nói với đức 
Phật - rằng sự giác ngộ của Phật là điều huyền bí không thể giảng 
dạy được, không thể diễn tả và thông cảm được – mà chàng đã một 
lần chứng nghiệm trong một giờ sáng suốt, chính là điều mà bây giờ 
chàng bắt đầu thực nghiệm. Chàng cần phải có kinh nghiệm bản 
thân. Chàng đã biết từ lâu rằng bản thân chàng là Tiểu ngã, cùng 
nguồn gốc với Đại ngã, nhưng chàng chưa bao giờ thật tìm thấy Tự 
ngã, vì chàng đã tóm nó vào cái lưới tư duy. Thân thể dĩ nhiên không 
là Tự ngã, cảm giác, tư tưởng, sự hiểu biết, sự tinh khôn để rút kết 
luận và dệt những tư tưởng mới từ những ý đã có sẵn, cũng không 
phải là Tự ngã. Không, thế giới tư duy cũng vẫn còn ở bên này bờ và 
nó không đưa đến mục đích nào khi con người phá huỷ giác quan để 
chỉ nuôi Tự ngã bằng tư duy và kiến thức. Tư tưởng và giác quan 
đều quý báu, sau chúng là ý nghĩa cuối cùng ẩn nấp. Thật đáng nên 
lắng nghe cả hai, không khinh thường cũng không xem trọng cái nào 
hơn, mà phải chú tâm lắng nghe cả hai một cách cẩn thận. Chàng sẽ 
chỉ lắng nghe lời chỉ bảo của tiếng nói nội tâm, không dừng lại bất cứ 
chỗ nào, ngoài chỗ mà tiếng nói ấy chỉ định. Tại sao đức Cồ Đàm đã 
ngồi dưới gốc cây khi Ngài đạt được toàn trí? Ngài đã nghe một tiếng 
nói trong thâm tâm, đã ra lệnh cho Ngài yên toạ dưới gốc cây đó, và 
Ngài đã không hành hạ thể xác, không tế thần linh, tắm nước thiêng 
hay cầu nguyện, uống hay ăn, ngủ hay mơ; Ngài đã nghe theo tiếng 
nói, không tuân theo mệnh lệnh nào khác ở ngoài, chỉ theo tiếng nói 
ấy – đó là điều hay và cần thiết – ngoài ra không có gì cần nữa. 
Suốt đêm, khi ngủ trong một căn nhà tranh dành cho người bộ hành, 
chàng đã mơ một giấc mơ. Chàng mơ thấy Thiện Hữu đứng trước 
mặt trong chiếc áo vàng của nhà tu khổ hạnh. Thiện Hữu trông buồn 
bã và hỏi chàng: - Tại sao anh bỏ tôi? 
Chàng liền ôm lấy bạn và khi kéo bạn sát lòng mình và hôn, thì bạn 
không còn là Thiện Hữu nữa, mà là một người đàn bà và ngoài cái 
áo của nàng là một bộ ngực đầy, và chàng nằm xuống uống những 
dòng sữa vị ngọt và nồng nàn. Có vị của đàn ông và đàn bà, của mặt 
trời và núi rừng, của loài vật và hoa lá, của mọi thứ quả, của mọi 
khoái lạc. Thứ sữa ấy làm mê man. Khi Tất Đạt thức dậy, con sông 
mờ nhạt loang loáng ánh qua líp cửa của chòi tranh, và trong rừng 
một tiếng cú kêu vang lên sâu thẳm và trong vắt. 
Khi ngày bắt đầu lên, Tất Đạt nhờ người chủ nhà của chàng, một 
người lái đó đưa chàng qua sông. Người lái đò đưa chàng trên con 
thuyền tre. Mặt nước rộng và phẳng lì loang loáng hồng trong ánh 
nắng ban mai. 
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- Con sông thật đẹp – Chàng nói với người đồng hành. 
- Vâng, người chèo đò đáp. Con sông rất đẹp, tôi yêu thích nó hơn 
tất cả mọi sự. Tôi đã thường lắng nghe nó, nhìn ngắm nó, và luôn 
học được ở nó một điều gì. Người ta có thể học được rất nhiều từ 
một dòng sông. 
- Cám ơn ông lái đò, Sa Môn bảo khi chàng lên bờ. Tôi sợ e rằng tôi 
không có gì để tặng ông, cũng không có tiền trả. Tôi không nhà cửa, 
tôi là con của một người Bà La Môn và là một vị Sa Môn. 
- Điều đó tôi cũng thấy rõ, người chèo đò nói – và tôi không chờ đợi 
ngài trả công hay cho chác gì tôi. Ngài sẽ cho tôi một lần khác. 
- Ông nghĩ vậy sao? Tất Đạt vui mừng hỏi. 
- Hẳn là thế. Tôi cũng học điều này từ con sông nữa. Mọi sự đều trở 
về. Ngài nữa, vị Sa Môn ơi, ngài cũng sẽ trở lại. Nào, chúng ta từ 
biệt! Mong ngài nghĩ đến tôi khi ngài tế lễ các vị thần. 
Họ mỉm cười chia tay. Tất Đạt sung sướng trước sự thân mật của 
người chèo đò. Anh ta thật giống Thiện Hữu. Chàng nghĩ, vừa mỉm 
cười. Mọi người ta gặp đều giống Thiện Hữu, mọi người đều biết ơn, 
dù chính họ xứng đáng được tạ ơn. Mọi người đều ưa phục tòng, 
mọi người đều ước mong là bạn của ta, vâng lời và ít suy nghĩ. 
Người ta đều là trẻ con cả. 
Đang trưa chàng đi qua một làng mạc. Trẻ con nhảy múa tung tăng 
trên con đường nhỏ trước mặt những chòi bằng đất sét. Chúng chơi 
đùa la hét và vật lộn nhau, nhưng bỏ chạy rụt rè khi người Sa Môn lạ 
lùng xuất hiện. Ở cuối làng, con đường chạy dài theo một dòng suối, 
và bên bờ suối, một người đàn bà đang quỳ gối giặt giũ. Khi Tất Đạt 
chào, nàng ngẩng đầu lên nhìn chàng với nụ cười và chàng thấy rõ 
tròng trắng của mắt nàng chiếu long lanh. Chàng nói lên một lời chúc 
tụng theo tục lệ những du khách, và hỏi đường còn bao xa nữa là 
đến thành phố. Khi ấy nàng đứng lên, tiến đến chàng, đôi mắt ướt 
sáng lên một cách quyến rũ trên gương mặt trẻ của nàng. Nàng trao 
đổi vài nhận xét với Tất Đạt, hỏi chàng ăn cơm chưa và có phải rằng 
những Sa Môn ngủ một mình trong rừng ban đêm không được theo 
người đàn bà nào cả hay không. Đoạn nàng đặt bàn chân trái lên 
trên chân phải của Tất Đạt và phác một cử chỉ thường làm khi một 
người đàn bà mời một người đàn ông hưởng thú khoái lạc ái tình mà 
thánh kinh gọi là “leo xuống cây”. Tất Đạt cảm thấy máu chàng nóng 
lên và chàng nhận ra hình ảnh giấc chiêm bao của chàng vừa qua, 
chàng hơi cúi mình về người đàn bà và hôn lên đầu chóp nâu của 
ngực nàng. Nhìn lên, chàng thấy mặt nàng tươi cười, đầy dục vọng, 
với đôi mắt hơi nhắm của nàng khẩn cầu khao khát. 

 65



Tất Đạt cũng cảm thấy khát khao và lòng rung động vì dục vọng, 
nhưng vì chàng chưa hề động đến một người đàn bà, chàng hơi do 
dự một lúc, mặc dù tay chàng đã ôm lấy nàng. Lúc ấy bỗng nghe 
tiếng nội tâm của chàng, và tiếng ấy nói “Đừng!”. Rồi tất cả ma lực 
đều biến đi khỏi khuôn mặt tươi cười của người đàn bà, chàng chỉ 
nhìn thấy cái nhìn nồng nàn của một người đàn bà trẻ say đắm. 
Chàng vỗ nhẹ má nàng, và nhanh chân đi khỏi người đàn bà đang tiu 
nghỉu và khuất bóng trong rừng tre. 
Trước khi chiều xuống, chàng đến một thành phố lớn, và chàng sung 
sướng, vì chàng khao khát gặp người ta. Chàng đã sống trong rừng 
rú khá lâu và chòi canh của người chèo đò trong đó chàng ngủ đêm 
trước, là mái nhà đầu tiên trên đầu chàng sau một thời gian dài. 
Ngoài phố thị, cạnh một khu rừng đẹp, người lữ hành lang thang gặp 
một đoàn gia nhân mang đầy những giỏ. Ở giữa, trong một chiếc 
kiệu trang hoàng có bốn người gánh, một người đàn bà, bà chủ, ngồi 
trên chiếc ghế dựa đỏ, dưới chiếc tàn lọng sặc sỡ màu. Tất Đạt đứng 
lặng ở cửa vào khu rừng nhỏ và ngắm đoàn những người tớ trai tớ 
gái và giỏ. Chàng nhìn chiếc kiệu và người đàn bà ngồi trong. Dưới 
mớ tóc đen bới cao, chàng thấy một gương mặt rất sáng, dịu hiền và 
thông minh, một cái miệng đỏ chót như một trái anh đào mới cắt, đôi 
mày tuyệt xảo và một vòng cung cao, đôi mắt đen láy tinh khôn và ưa 
quan sát, chiếc cổ thon trắng muốt nổi trên chiếc áo choàng vàng lục 
của nàng. Đôi bàn tay mịn màng dẻo dai dài và thon, nơi cườm tay 
đeo những chiếc vòng vàng chói. 
Tất Đạt thấy nàng tuyệt đẹp và lòng chàng vui rộn lên. Chàng cúi 
thấp khi chiếc kiệu đi qua gần chàng, và lại ngẩng đầu lên ngắm 
gương mặt xinh đẹp trong sáng, nhìn vào đôi mắt bồ câu một lúc và 
thở hít vào mùi hương mà chàng không nhận ra mùi gì. Người đàn 
bà đẹp gật đầu mỉm cười một lát, rồi biến khuất trong cụm rừng, theo 
sau là đàn tôi tớ. 
Tất Đạt nghĩ: ta đã vào thành phố này dưới một ngôi sao may mắn. 
Chàng cảm thấy hăm hở muốn đi vào cụm rừng ngay, nhưng chàng 
nghĩ lại, vì chàng sực nhớ đến cái nhìn của bọn tôi tớ trai gái nhìn 
chàng trước cửa đi vào, một tia nhìn khinh mạn và nghi ngờ, một tia 
nhìn như muốn xua đuổi. 
Ta vẫn còn là một Sa Môn, chàng nghĩ, vẫn còn là một nhà khổ hạnh, 
ăn xin. Ta không thể vẫn là một người như thế. Ta không thể đi vào 
cụm rừng ấy trong hình thức này. Và chàng cười lớn. 
Chàng dò hỏi những người chàng gặp đầu tiên về khu rừng, và về 
người thiếu phụ; và được biết đó là khu rừng của Kiều Lan, một kỹ 
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nữ danh tiếng, và ngoài khu rừng ra, nàng còn làm chủ một biệt thự 
trong thành phố. Chàng đi vào thành. Chàng chỉ có một mục đích. 
Theo đuổi mục đích ấy, chàng rảo bước qua thành phố, đi lang thang 
trong những đường hẻm, đứng lặng ở vài chỗ, và đứng nghỉ trên bực 
đá đưa xuống sông. Về chiều, chàng làm quen với một người thợ 
phụ hớt tóc, người chàng thấy đang làm việc dưới bóng một vòm 
cây. Chàng lại gặp ông ta đang cầu nguyện trong một ngôi đền, ở 
đấy ông ta kể lại cho chàng nghe những câu chuyện về thần Tình ái. 
Ban đêm chàng ngủ giữa những chiếc thuyền trên sông, và sáng 
sớm, trước khi những khách hàng đầu tiên đến tiệm, chàng đã nhờ 
người thợ phụ cạo hết râu cho mình. Chàng cũng bảo chải đầu và 
xức dầu láng. Rồi Tất Đạt đi tắm trên dòng sông. 
Khi về chiều, nàng Kiều Lan xinh đẹp tiến vào khu rừng của nàng 
trong chiếc kiệu, Tất Đạt đang đứng ở cổng vào. Chàng cúi chào và 
đón nhận lời chào của nàng. Chàng ra hiệu cho người tôi tớ đi sau 
cùng, và nhờ anh ta báo tin cho chủ biết có một người Bà La Môn trẻ 
muốn nói chuyện với nàng. Sau một lúc, người gia nhân trở lại, bảo 
Tất Đạt theo mình, lặng lẽ dẫn Tất Đạt đi vào trong một gian trại ở đó 
Kiều Lan đang nằm trên một chiếc thảm, và để chàng lại đấy. 
- Có phải anh đứng ngoài cổng hôm qua và chào ta không? Kiều Lan 
hỏi. 
- Vâng, chính thế. Hôm qua tôi thấy nàng và chào nàng. 
- Nhưng hôm qua hình như anh có bộ râu và tóc dài đầy bụi, phải 
không? 
- Nàng đã quan sát rất giỏi, đã thấy mọi sự. Nàng đã thấy Tất Đạt, 
con một vị Bà La Môn, người đã từ bỏ gia đình để trở thành một thầy 
Sa Môn, và đã tu trong ba năm. Nhưng giờ đây tôi đã từ bỏ con 
đường ấy và đến thành phố này, và người đầu tiên tôi gặp chính là 
nàng. Tôi đến đây là để nói với nàng, hỡi nàng Kiều Lan, rằng nàng 
là người đàn bà đầu tiên mà Tất Đạt muốn nói chuyện cùng mà 
không hạ đôi mắt. Tôi sẽ không bao giờ hạ đôi mắt khi gặp một 
người đàn bà đẹp nữa. 
Kiều Lan mỉm cười và mân mê chiếc quạt lông công, đoạn hỏi: 
- Tất Đạt đến để nói với ta có chừng ấy sao? 
- Tôi đến để nói cùng nàng điều đó, và để cám ơn nàng vì nàng quá 
xinh đẹp. Và nếu nàng không phật ý, hỡi nàng Kiều Lan, tôi yêu cầu 
nàng hãy là bạn và thầy của tôi, vì tôi không biết tí gì về nghệ thuật 
mà nàng đang nắm vững. 
Lúc ấy Kiều Lan bật cười: 
- Tôi chưa bao giờ nghe chuyện một người Sa Môn trên núi xuống 
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muốn gặp tôi và học với tôi. Chưa bao giờ một người Sa Môn tóc dài, 
áo quần rách rưới đến với tôi. Nhiều thanh niên đến gặp tôi, kể cả 
con trai những người Bà La Môn, nhưng họ đều ăn mặc đẹp đẽ, giày 
bóng, đầu họ thơm tho và túi đầy tiền. Đấy những thanh niên đến với 
tôi như thế đấy, hỡi thầy Sa Môn. 
Tất Đạt bảo: 
- Tôi bắt đầu học được ở nàng hôm nay. Hôm qua tôi cũng đã học 
được một điều. Tôi đã cạo râu, chải đầu và bôi dầu láng. Hỡi người 
diễm tuyệt, tôi không còn thiếu bao nhiêu nữa: áo quần đẹp, giày đẹp 
và tiền trong túi. Tất Đạt đã làm những việc khó khăn hơn những 
chuyện tầm thường ấy, và đã thành công. Tại sao tôi lại không đạt 
được điều mà hôm qua tôi quyết định khởi sự - làm bạn với nàng và 
học nơi nàng những lạc thú của ái tình? Nàng sẽ thấy tôi là một 
người học trò có khả năng. Hỡi Kiều Lan, tôi đã học nhiều điều khó 
khăn hơn những gì nàng phải dạy tôi. Thế ra Tất Đạt chưa đủ tươm 
tất vừa ý nàng, với đầu tóc láng bóng, nhưng không có quần áo tốt, 
giày và tiền? 
Kiều Lan cười lớn: 
- Không, Tất Đạt không đủ tươm tất. Anh phải có quần áo thật đẹp và 
giày thật tốt, và tiền đầy túi, và tặng phẩm cho Kiều Lan. Anh đã biết 
chưa, hỡi thầy Sa Môn từ rừng núi xuống? Anh hiểu không? 
- Tôi hiểu lắm. Tất Đạt kêu lên. Làm sao tôi không hiểu được, khi 
những lời ấy thốt ra từ một chiếc mồm xinh đẹp thế kia? Môi nàng 
giống như một trái anh đào mới cắt, hỡi Kiều Lan. Môi tôi cũng đỏ 
thắm và tươi mát, và sẽ hợp với môi nàng lắm, để nàng xem. Nhưng 
này, hỡi nàng Kiều Lan xinh đẹp, nàng không sợ hay sao, sợ vị Sa 
Môn từ rừng núi xuống để học về yêu đương? 
- Tại sao tôi phải sợ một vị Sa Môn, một thầy Sa Môn ngốc nghếch từ 
rừng núi xuống, và không biết gì về đàn bà? 
- Ồ, người Sa Môn rất hùng mạnh và không sợ gì cả. Người có thể 
cưỡng bức nàng, hỡi cô gái đẹp, người có thể cướp của nàng và làm 
nàng đau đớn. 
- Không, hỡi Sa Môn. Tôi không sợ. Có bao giờ một thầy Sa Môn hay 
một Bà La Môn sợ rằng có kẻ sẽ đến đánh người ấy và cướp của 
người ấy kiến thức, lòng sùng bái, năng lực suy tư? Không, bởi vì 
những cái ấy thuộc về của chính ông ta, và ông ta chỉ có thể cho 
những gì ông ta muốn, và nếu ông ta muốn. Cũng hệt như thế với 
Kiều Lan và những lạc thú của tình yêu. Đôi môi của Kiều Lan đẹp 
lắm, nhưng ai muốn cưỡng bức Kiều Lan để hôn chúng, người ấy sẽ 
không hưởng chút gì ngọt ngào từ nơi môi ấy, mặc dù chúng biết rõ 
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làm sao để ban bố sự ngọt ngào. Anh là một người học trò giỏi, hỡi 
Tất Đạt, bởi thế anh nên học thêm điều này: người ta có thể cầu xin, 
mua, được tặng hay gặp tình yêu trên các nẻo đường, nhưng tình 
yêu không bao giờ trộm cướp được. Anh đã hiểu lầm. Vâng, thật 
đáng tiếc, nếu một người thanh niên đẹp đẽ như anh mà hiểu lầm 
điều đó. 
Tất Đạt cúi đầu mỉm cười: 
- Nàng nói phải, Kiều Lan, thật đáng tiếc. Thật sẽ vô cùng đáng tiếc. 
Không, không một giọt ngọt ngào nào sẽ bị rơi mất từ môi nàng hay 
môi tôi. Vậy Tất Đạt sẽ trở lại khi có đủ những gì đang thiếu – áo 
quần, giầy, tiền bạc. Nhưng hỡi nàng Kiều Lan xinh đẹp, nàng không 
thể cho tôi vài lời khuyên nhủ sao? 
- Lời khuyên? Sao lại không? Ai mà lại không sẵn sàng chỉ cho một 
thầy Sa Môn, nghèo khó ngu ngốc từ núi xuống, sống giữa những 
con lừa? 
- Hỡi nàng Kiều Lan, tôi có thể đi đâu để kiếm được nhanh chóng ba 
thứ trên? 
- Ông bạn ơi, nhiều người muốn biết điều đó lắm. Ông phải làm 
những gì ông đã học để kiếm tiền, quần áo và giày. Một người nghèo 
khó không thể kiếm tiền bằng cách nào khác hơn? 
- Tôi biết suy tư, tôi biết chờ đợi, tôi biết nhịn đói. 
- Không biết gì khác sao? 
- Không. Ồ có, tôi biết làm thơ. Nàng có thể cho tôi một cái hôn để 
đổi lấy một bài thơ? 
- Tôi sẽ đổi nếu bài thơ của anh vừa ý. Bài thơ ấy gọi là gì? 
Suy nghĩ một lúc, Tất Đạt đọc lên những vần thơ: 
“Nhác trông nàng kiều nữ 
Dạo gót sen về rừng 
Ngõ vào, Sa Môn đứng 
Nghiêng mình trước bông hoa 
Nàng mỉm cười diễm lệ 
Chàng Sa Môn thầm nghĩ: 
“Nên dâng nàng lễ vật 
Hơn cúng tế thần linh”” 
Kiều Lan vỗ tay thật lớn, đến nỗi những đôi vòng vàng của nàng kêu 
reng rẻng. 
- Bài thơ của anh rất hay, hỡi thầy Sa Môn áo nâu. Và thật cũng 
không mất gì nếu tôi cho anh một chiếc hôn vì nó. 
Nàng đảo mắt ra hiệu cho chàng lại gần. Chàng để mặt sát mặt 
nàng, kề môi sát môi nàng, đôi môi tựa trái anh đào mới cắt. Kiều 
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Lan hôn chàng đắm đuối, và người Sa Môn ngạc nhiên vô cùng thấy 
nàng đã dạy chàng nhiều quá, nàng khôn khéo quá, cách nàng chế 
ngự chàng, xua đuổi chàng, và sau chiếc hôn dài đầu tiên, bao nhiêu 
cái hôn khác chờ đợi chàng, chàng đứng yên, thở rất dài. Lúc ấy 
chàng giống hệt một trẻ nhỏ ngạc nhiên trước sự hiểu biết và kiến 
thức tràn đầy trải qua trước mắt. 
- Bài thơ của anh rất hay, Kiều Lan bảo, nếu tôi giàu có, tôi sẽ trả tiền 
cho anh về bài thơ ấy. Nhưng sẽ rất khó khăn cho anh nếu anh muốn 
kiếm được nhiều tiền như anh muốn với thi ca. Vì anh sẽ cần rất 
nhiều tiền nếu anh muốn là bạn của Kiều Lan. 
- Nàng biết hôn thật tuyệt – Tất Đạt ấp úng. 
- Quả thế, chính vì vậy mà tôi không thiếu áo quần, giày và mọi thứ 
xinh đẹp. Nhưng anh sẽ làm gì, anh không biết gì khác ngoài suy 
nghĩ, nhịn đói và làm thơ sao? 
- Tôi còn biết hát những bài tế thần – Tất Đạt nói. Nhưng tôi sẽ 
không hát nữa. Tôi cũng biết những bài phù chú, nhưng tôi sẽ không 
đọc nữa. Tôi đã đọc những thánh kinh. 
- Xem! Kiều Lan ngắt lời, - anh không biết viết và đọc? 
- Dĩ nhiên là biết. Nhiều người có thể làm được việc ấy. 
- Không có nhiều. Chẳng hạn như tôi, tôi không biết. Thật tốt, thật rất 
tốt, nếu anh biết đọc, biết viết. Có thể anh cần đến cả những bài phù 
chú. 
Lúc ấy một người tớ bước vào thì thầm bên tai bà chủ. Kiều Lan vội 
bảo Tất Đạt: 
- Tôi có một người khách. Nhanh lên, cút đi Tất Đạt. Không ai được 
thấy anh ở đây. Chúng ta sẽ gặp nhau lại ngày mai. 
Tuy nhiên, nàng lại sai gia nhân đem tặng thầy Sa Môn thánh thiện 
một chiếc áo choàng trắng. Không biết rõ những gì đang xảy ra, Tất 
Đạt được gia nhân nàng dẫn đi ra, qua một con đường ngoằn ngoèo, 
đến một ngôi nhà có vườn. Chàng được tặng một chiếc áo, dẫn vào 
bụi rậm và người ta bảo chàng lập tức rời khỏi cụm rừng chớ để cho 
ai thấy chàng. 
Vui mừng, chàng làm những gì người ta bảo. Đã quen với rừng núi, 
chàng lặng lẽ tiến ra khỏi khu rừng nhỏ và qua bên kia bờ rào. Vui 
mừng, chàng trở lại thành phố, mang theo chiếc áo cuộn tròn dưới 
cánh tay. Chàng đứng trước cửa một tửu quán ở đấy du khách tụ 
tập, lặng lẽ xin ăn và lặng lẽ nhận một mảnh bánh cốm. Có lẽ ngày 
mai, chàng nghĩ, ta sẽ không cần ăn xin nữa. 
Bỗng chốc chàng cảm thấy tràn ngập một niềm kiêu hãnh. Chàng 
không còn là một Sa Môn: thật cũng không nên ăn xin nữa. Chàng 
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quăng cho chó mảnh bánh cốm và nhịn ăn. 
Đời sống ở đây thật là đơn giản, Tất Đạt nghĩ. Không có gì là khó 
khăn cả. Mọi sự đều là khó khăn, vô vọng khi ta là một Sa Môn. Bây 
giờ thì tất cả đều dễ dàng như cái hôn mà Kiều Lan dạy. Ta chỉ còn 
cần quần áo và tiền bạc. Đó là những mục đích dễ dàng không làm ai 
mất ngủ. 
Hôm sau chàng trở lại nơi Kiều Lan ở để thăm nàng. Nàng bảo: 
- Mọi sự đều tốt đẹp. Vạn Mỹ mời anh đến thăm ông ta. Ông ta là 
thương gia giàu có nhất trong thành phố. Nếu anh vừa ý ông ấy, ổng 
sẽ nhận anh giúp việc. Hãy khôn ngoan lên, vị Sa Môn áo nâu ơi! Và 
hãy thân mật với ông ấy: ông ta rất quyền thế, nhưng anh đừng nên 
quá nhún mình. Tôi không muốn anh là người tôi tớ của hắn ta, mà là 
người ngang hàng, nếu trái lại tôi sẽ bất bình về anh. Vạn Mỹ bắt đầu 
già và lười biếng. Nếu anh làm cho ổng vừa lòng, ổng sẽ rất tin cậy 
anh. 
Tất Đạt cám ơn nàng và cười, và khi biết rằng chàng đã đói từ hai 
hôm nay, nàng ra lệnh lấy bánh và trái cây cho chàng. Nàng bảo 
chàng khi sắp từ giã: 
- Anh may mắn đó. Hết cánh cửa này lại đến cánh cửa khác mở ra 
cho anh. Sao mà may mắn thế! Anh có bùa chú gì chăng? 
Tất Đạt trả lời: 
- Hôm qua tôi đã nói với nàng rằng tôi biết suy tư, chờ đợi và nhịn 
đói, nhưng nàng không cho đó là hữu ích. Rồi nàng sẽ thấy chúng rất 
hữu ích. Hôm kia tôi hãy còn là một khất sĩ lôi thôi, hôm qua tôi đã 
được hôn nàng, và bây giờ tôi sắp sửa là một thương gia có tiền, có 
tất cả những gì mà nàng yêu chuộng. 
- Phải đó, - nàng biểu đồng tình, - nhưng anh sẽ làm gì nếu không có 
tôi? Anh sẽ ra sao nếu Kiều Lan không giúp anh? 
- Kiều Lan thân mến ơi, khi tôi đến khu rừng của nàng, tôi đã đi bước 
đầu. Ý hướng của tôi là học về tình yêu từ nơi người đàn bà đẹp 
nhất. Ngay khi tôi đưa ra quyết định ấy, tôi biết chắc tôi sẽ thực hiện 
nó. Tôi biết nàng sẽ giúp tôi, biết từ cái nhìn đầu tiên của nàng khi tôi 
mới đến. 
- Và nếu tôi không muốn? 
- Nhưng nàng đã muốn, Kiều Lan hãy nghe này, khi nàng ném một 
viên đá trong nước, nó tìm đường nhanh nhất để rơi xuống đáy. 
Cũng thế, khi Tất Đạt có một mục đích. Nó không làm gì cả: nó chờ 
đợi, suy tư và nhịn đói; và khi làm những công việc thế tục nó cũng 
không làm gì, không khuấy động gì, mà tự để mình rơi. Tất Đạt bị lôi 
cuốn bởi mục đích của chính mình, vì nó không cho phép một điều gì 
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chống lại mục đích đó len vào trong trí óc. Đó là điều mà Tất Đạt đã 
học từ các vị Sa Môn. Đó là điều mà những kẻ phàm phu cho là phép 
lạ và do quỉ thần sai khiến. Không có gì do quỉ thần cả, và cũng 
không có quỉ thần. Mọi người đều có thể thực hiện phép màu, mọi 
người đều có thể đạt đến mục đích nếu họ biết suy tư, chờ đợi và 
nhịn đói. 
Kiều Lan lắng nghe chàng nói. Nàng yêu giọng nói ấy, yêu cái nhìn 
ấy. Nàng dịu dàng bảo: 
- Có lẽ như anh nói, nhưng cũng có lẽ chính vì Tất Đạt là một chàng 
trai khôi ngô, vì cái nhìn của chàng thu phục được đàn bà, nên chàng 
mới may mắn như thế. 
Tất Đạt hôn nàng từ giã. 
- Tôi cầu mong được như vậy, hỡi người đã dạy cho tôi. Cầu mong 
cái nhìn của tôi mãi mãi làm đẹp lòng nàng, cầu mong sự may mắn 
sẽ mãi mãi đến với tôi từ nơi nàng!  

Câu chuyện dòng sông 

 
Chương 6 
GIỮA XÃ HỘI 

 
Tất Đạt tìm đến Vạn Mỹ, người thương gia, và được chỉ vào một biệt 
thự giàu có. Gia nhân đưa chàng qua những tấm thảm rộng, vào một 
phòng, ở đấy chàng ngồi đợi chủ nhà. 
Vạn Mỹ đi vào, ông ta là người hoạt bát, dẻo dai, tóc hoa râm, đôi 
mắt thông minh khôn khéo và cái miệng đầy nhục cảm. Chủ, khách 
thân mật chào nhau. Người thương gia bắt đầu: 
- Tôi được nghe nói ngài là một người Bà La Môn học thức, nhưng 
muốn đi tìm việc với một thương gia. Vậy ngài túng thiếu lắm sao, 
nên đi kiếm việc làm? 
Tất Đạt trả lời: 
- Không, tôi không thiếu, và chẳng bao giờ thiếu gì. Tôi đến từ những 
vị Sa Môn mà tôi đã chung sống từ lâu. 
- Nếu ngài ở trong đoàn Sa Môn, làm sao ngài lại không thiếu thốn? 
Các vị Sa Môn há không hoàn toàn vô sản? 
- Tôi không có gì cả, - Tất Đạt nói - hiểu theo ý ông. Dĩ nhiên là tôi vô 
sản, nhưng do tôi tự nguyện, vì thế tôi không thiếu thốn. 
- Nhưng làm sao ngài sống nếu không có tài sản? 
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- Tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều ấy, thưa ông. Tôi không có gì cả đã 
gần ba năm nay, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ về việc phải sống 
bằng cách nào. 
- Nghĩa là ngài sống trên tài sản của kẻ khác? 
- Bề ngoài thì như thế. Người thương gia cũng sống trên tư hữu của 
kẻ khác. 
- Cũng đúng, nhưng người thương gia không lấy không. Họ cho lại 
hàng hoá của họ để trao đổi. 
- Điều đó thành như định luật. Mọi người đều có cho, có nhận. Cuộc 
đời là như vậy. 
- Ồ, nhưng nếu ngài không có gì, thì làm sao mà cho? 
- Mỗi người cho cái mà mình có. Người lính cho sức mạnh, người 
thương gia cho hàng hoá, người thầy cho kiến thức, người làm ruộng 
cho lúa, người chài lưới cho cá. 
- Phải lắm, nhưng ngài có thể cho gì? Ngài đã học được gì để cho? 
- Tôi có thể suy tư, chờ đợi và nhịn đói. 
- Chỉ có thế? 
- Tôi nghĩ chỉ có thế. 
- Nhưng những thứ ấy dùng để làm gì? Ví dụ như nhịn ăn, để làm 
gì? 
- Nó có giá trị lớn lắm, thưa ông. Khi một người không có gì để ăn, 
nhịn đói là điều khôn ngoan nhất. Chẳng hạn nếu tôi không học cách 
nhịn, thì tôi phải tìm việc làm hôm nay, hoặc với ông, hoặc nơi khác, 
vì cơn đói hướng dẫn tôi. Nhưng bây giờ, tôi có thể chờ đợi một cách 
bình thản. Tôi không vội vàng, không thiếu thốn, tôi có thể nhịn rất 
lâu và xem thường sự đói. Vì thế mà nhịn đói là hữu ích, thưa ông. 
- Thưa Sa Môn, ngài dạy rất phải. Xin ngài đợi cho một lát. 
Vạn Mỹ đi ra, và trở vào với một cuộn giấy trao cho khách, đoạn hỏi: 
- Ngài có thể đọc cái này không? 
Tất Đạt nhìn vào cuộn giấy và bắt đầu đọc bản giao kèo về thương 
mãi. Vạn Mỹ bảo: 
- Tốt lắm. Bây giờ xin ngài viết cho tôi một câu gì trên tờ giấy này, 
ông ta trao cho chàng giấy bút. Tất Đạt viết rồi trao trả tờ giấy. Vạn 
Mỹ đọc: “Viết lách rất tốt, nhưng suy nghĩ còn tốt hơn. Sự khôn khéo 
rất hay, nhưng kiên tâm còn hay hơn”. Người thương gia ngợi khen: 
- Ngài viết hay lắm. Chúng ta sẽ còn bàn luận nhiều, nhưng hôm nay 
tôi mời ngài làm vị khách và ở trong nhà tôi. 
Tất Đạt cám ơn ông ta và nhận lời. Người ta đem đến cho chàng áo 
quần, giày dép, và một gia nhân sửa soạn đồ tắm cho chàng mỗi 
ngày. Họ dọn cho chàng những mâm cơm ngon lành mỗi ngày hai 
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dạo, nhưng chàng chỉ ăn có một buổi, và không dùng rượu thịt. Vạn 
Mỹ nói cho chàng nghe về việc mua bán, chỉ cho chàng xem hàng 
hoá, kho chứa hàng và sổ kế toán. Chàng học nhiều điều mới lạ, 
nghe nhiều và ít nói. Và nhớ đến lời Kiều Lan dặn, chàng không bao 
giờ hạ mình trước người thương gia mà buộc ông ta đối với chàng 
như một người ngang hàng hoặc cao hơn. Vạn Mỹ điều hành công 
việc cẩn thận say mê, nhưng Tất Đạt xem chúng như một trò chơi 
mà luật lệ thì chàng học thuộc nên chúng không làm chàng bận tâm. 
Ở nhà Vạn Mỹ chưa lâu, chàng đã dự phần trong công việc kinh 
doanh của ông ta. Tuy thế, hàng ngày chàng vẫn đến thăm Kiều Lan 
vào giờ nàng mời, ăn vận tề chỉnh, mang giày bóng và mang quà đến 
tặng nàng. Chàng học hỏi được nhiều nơi đôi môi đỏ khôn khéo của 
nàng. Bàn tay mềm dịu của nàng dạy chàng rất nhiều. Vốn còn là 
một đứa con trai khờ dại trong tình yêu, chàng thường đắm mình 
trong ái ân một cách mù quáng không biết chán chê, không bao giờ 
thoả mãn. Nhưng nàng dạy cho chàng rằng không ai có thể hưởng 
thụ khoái lạc mà không đồng thời ban bố nó, và mỗi cử chỉ, mỗi sự 
mơn trớn, mỗi cái nhìn, mỗi phần trong cơ thể đều có bí quyết riêng 
của nó để đem khoái cảm cho người biết thưởng thức. Nàng dạy cho 
chàng rằng những người yêu đương không nên rời nhau sau khi âu 
yếm mà không cảm phục nhau, không chinh phục người yêu và bị 
chinh phục, để cho không có cảm giác ngấy chán hay cô đơn nào 
phát sinh, và nhất là không có cái cảm giác khủng khiếp là mình đã 
lạm dụng hay bị lạm dụng. Chàng trải qua những giờ thần dịu bên 
người kỹ nữ khôn khéo xinh đẹp, và trở thành học trò của nàng, 
người yêu của nàng, bạn quí của nàng. Giá trị và ý nghĩa của cuộc 
đời chàng hiện tại ngưng đọng nơi cuộc gần gũi Kiều Lan chứ không 
phải trong công việc kinh doanh với Vạn Mỹ. Người thương gia giao 
cho chàng viết những bức thư và ngân phiếu quan trọng và dần dần 
có lệ hỏi ý chàng về những việc hệ trọng. Chẳng bao lâu ông ta đã 
nhận thấy rằng Tất Đạt ít hiểu biết về lúa gạo, len, về việc chuyên 
chở hàng hoá và mậu dịch, nhưng chàng lại có một năng khiếu tự 
nhiên và vượt hẳn ông ta về sự trầm tĩnh và thản nhiên, trong nghệ 
thuật nghe và làm cho người lạ có cảm tưởng tốt đẹp về chàng. Ông 
ta nói với một người bạn: 
“Người Bà La Môn này không phải là một thương gia thực thụ và sẽ 
không bao giờ thành một thương gia cả, hắn không bao giờ say sưa 
với công việc ấy. Nhưng hắn có cái bí quyết của những người mà sự 
thành công tự đến với họ một cách dễ dàng, không biết vì hắn ra đời 
dưới một ngôi sao tốt, hay vì phép lạ, hay vì hắn đã học điều ấy nơi 
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các Sa Môn. Hắn luôn luôn có vẻ thư thái trong công ăn việc làm, 
công việc chẳng bao giờ làm hắn bận tâm nhiều, hay chi phối hắn. 
Hắn chẳng bao giờ sợ thất bại và chẳng bao giờ lo mất mát”. Người 
bạn khuyên thương gia: “Hãy chia cho hắn một phần ba lợi tức của 
công việc hắn điều khiển, nhưng bắt hắn chịu cùng một tỷ lệ ấy nếu 
thua lỗ. Như vậy hắn sẽ hăng hái hơn”. 
Người thương gia theo lời khuyên ấy, nhưng Tất Đạt không mấy lưu 
tâm. Nếu có lời chàng nhận nó một cách bình tĩnh; nếu lỗ, chàng 
cười lớn và nói: “Ồ! Thì ra chuyến buôn này tệ thật!”. 
Quả thế, chàng hầu như thờ ơ với việc thương mãi. Một hôm, chàng 
đi đến một làng nọ để mua một mùa lúa lớn. Khi chàng đến đấy, lúa 
đã bán cho một thương gia khác. Tuy vậy, chàng vẫn ở lại trong làng 
rất lâu, giao du với những người chủ trại, cho trẻ con tiền bạc, dự 
một đám cưới và trở về một cách thoả mãn. Vạn Mỹ trách chàng đã 
không về ngay, để phí thời giờ và tiền bạc. Tất Đạt trả lời: 
- Bạn ơi, đừng có trách móc. Không việc gì thành tựu bằng lời khiển 
trách cả. Nếu có sự tổn thất nào, tôi sẽ chịu. Tôi rất bằng lòng 
chuyến du lịch này. Tôi đã được quen rất nhiều người, thân với 
người Bà La Môn, trẻ con đã ngồi trên gối tôi, những người chủ trại 
đã chỉ cho tôi xem những cánh đồng của họ. Không ai xem tôi là một 
thương gia cả. 
- Tất cả điều đó rất hay, Vạn Mỹ chấp nhận một cách miễn cưỡng – 
nhưng trên thực tế ngài là một thương gia. Hay là ngài chỉ đi vì sự 
ham vui của ngài thôi? 
Tất Đạt cười: 
- Dĩ nhiên tôi đi vì ham vui. (Chàng cười lớn). Sao lại không? Tôi đã 
quen với nhiều người và nhiều vùng mới. Tôi đã được tình bạn và 
lòng tin cậy. Nếu tôi là Vạn Mỹ, tôi đã bực bội bỏ ra về ngay khi thấy 
mình không mua chác được, mà lại tốn thì giờ, tiền bạc. Đằng này tôi 
đã trải qua những giờ tươi đẹp, học thêm nhiều điều, hưởng nhiều 
thú vui và không làm hại chính tôi cũng như kẻ khác vì sự bực dọc 
hay vội vàng. Nếu có dịp nào đến lại chỗ ấy, những người thân sẽ 
đón tiếp tôi, và tôi sẽ sung sướng vì lần trước tôi không tỏ ra vội vã 
bất bình. Dù sao, hãy gác câu chuyện ấy lại, ông bạn ạ, và đừng tự 
dày vò mình với những lời trách móc. Nếu có ngày ông nghĩ rằng Tất 
Đạt này hại ông, hãy chỉ nói một lời và Tất Đạt sẽ đi khỏi nơi đây. 
Cho đến ngày đó, giờ chúng ta hãy là những người bạn tốt của nhau. 
Người thương gia cố làm cho chàng nhận chân được rằng chàng 
đang ăn cơm của ông ta, nhưng vô hiệu. Tất Đạt ăn cơm của riêng 
chàng. Hơn nữa, họ đều ăn cơm của người khác, cơm của mọi 
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người. Tất Đạt không bao giờ bận tâm về những lo lắng của Vạn Mỹ, 
và Vạn Mỹ thì rất nhiều lo lắng. Khi một công việc có vẻ sắp thất bại, 
khi một chuyến hàng bị mất, khi một con nợ không chịu trả, Vạn Mỹ 
không bao giờ có thể làm cho người đồng nghiệp của mình tin rằng 
điều đó có thể làm điên tiết lên, làm cho trán nhăn lại và giấc ngủ trằn 
trọc. Một hôm, khi Vạn Mỹ nhắc lại rằng chàng đã học được mọi sự 
từ nơi ông ta, Tất Đạt trả lời: 
- Đừng nói đùa chứ. Tôi đã học được của ông giá tiền rổ cá bao 
nhiêu, và cho vay tiền có lời bao nhiêu. Đó là kiến thức của ông. 
Nhưng tôi không học của ông cách suy tư, ông Vạn Mỹ thân mến, 
ông nên học ở tôi điều đó. 
Quả thế, tâm hồn chàng không ở trong công việc thương mãi. Nó 
hữu ích cho chàng vì nó đem lại tiền để chàng biếu Kiều Lan, và 
chàng được nhiều tiền hơn là chàng cần. Hơn nữa, cảm tình và trí tò 
mò của chàng chỉ hướng về những con người, mà những công việc, 
lo âu, lạc thú và sự điên rồ của họ thật xa vời và lạ lùng đối với chàng 
hơn cả mặt trăng. Mặc dù chàng cảm thấy rất dễ dàng nói chuyện 
với mọi người, sống với mọi người, học hỏi mọi người, chàng ý thức 
sâu xa một điều rằng có một cái gì đó ngăn cách chàng với họ, và 
đều do thực trạng chàng đã là một Sa Môn. Chàng thấy mọi người 
sống một cách trẻ con và như thú vật, điều làm cho chàng vừa cảm 
thương vừa khinh bỉ. Chàng thấy họ lao nhọc đau khổ và bạc đầu về 
những chuyện mà đối với chàng thật không đáng một đồng xu, - tiền 
bạc, lạc thú nhỏ nhoi và những danh vọng hão huyền. Chàng thấy họ 
đánh mắng, chửi nhau, than vãn về những nổi khổ cực mà sẽ làm 
cho một vị Sa Môn bật cười, và họ khổ đau vì những thiếu thốn mà 
một vị Sa Môn không cảm thấy. 
Chàng nhận lấy tất cả những gì người ta mang lại cho chàng. Người 
thương gia đem đến hàng vải để bán cũng được đón tiếp, con nợ 
đến vay cũng được đón tiếp y hệt, kẻ ăn xin cũng được tiếp đón, có 
khi ở lại hàng giờ để kể lể nỗi nghèo nàn với chàng mặc dù hắn 
không nghèo khó bằng bất cứ một Sa Môn nào. Chàng tiếp đãi 
không chút phân biệt, từ người thương gia giàu xa lạ đến người tôi 
tớ cạo râu cho chàng, và những anh hàng rong mà chàng mua chuối 
đã đánh cắp những đồng xu lẻ của chàng. Khi Vạn Mỹ đến kể cho 
chàng nghe những nỗi lo lắng và trách cứ về một vụ thua lỗ, chàng 
lắng nghe một cách tò mò chăm chú, và há hốc mồm, cố gắng để 
hiểu ông ta, nhượng bộ ông ta một tí khi cần, và tảng lờ ông ta để 
đến với người cần chàng hơn. Và rất nhiều người đến với chàng, 
người thì đến vì công việc mua bán, người thì để lừa gạt chàng, 
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người để nghe chàng nói, người để nghe chàng cảm thông, người 
cần chàng chỉ bảo. Chàng giúp họ ý kiến, cảm thông với họ, cho 
chác họ, để cho họ lừa gạt chàng một ít, và để tư tưởng chàng bận 
rộn vì trò chơi này cũng như trước đấy chàng đã bận rộn vì thần linh 
và Đại ngã. 
Thỉnh thoảng chàng nghe trong tâm tư một tiếng nói yếu ớt, nhẹ 
nhàng, nhắc nhở chàng một cách âm thầm, phàn nàn một cách lặng 
lẽ đến nỗi chàng khó có thể nghe thấy. Rồi đột nhiên chàng thấy rõ 
ràng chàng đang sống một nếp sống quái gở, rằng chàng đang làm 
việc chỉ đáng giá như một ván bài, rằng chàng cũng vui vẻ đấy và đôi 
khi hưởng khoái lạc nữa, nhưng sự sống chân thật đang trôi qua mà 
không chạm đến chàng. Như một cầu thủ chơi với quả cầu, chàng 
chơi với công việc kinh doanh, với những người chung quanh, ngắm 
nhìn họ, thích thú vì họ, nhưng tâm hồn chàng thì không có ở đấy. 
Bản ngã thực của chàng đang đi phiêu lưu một nơi nào đấy rất xa, 
âm thầm đi qua và không dính líu gì đến sự sống hiện tại của chàng. 
Đôi khi chàng sợ hãi những ý nghĩ ấy và ước sao được chia xẻ công 
việc hàng ngày trẻ con của họ một cách hăng hái, tham dự vào đời 
sống thực sự, thụ hưởng và sống đời sống của họ thực sự, thay vì 
chỉ ở đấy như một khách bàng quang. 
Chàng đến thăm Kiều Lan thường xuyên, học nghệ thuật yêu đương 
trong đó cho và nhận trở thành một. Chàng nói chuyện với nàng, học 
ở nàng, chỉ bảo nàng và nhận những lời chỉ bảo. Nàng hiểu chàng 
hơn Thiện Hữu ngày xưa hiểu chàng, nàng giống chàng hơn là Thiện 
Hữu đã giống chàng. 
Một hôm chàng bảo nàng: 
- Em thật giống tôi, khác hẳn mọi người. Em là Kiều Lan và không 
giống ai khác, và ở trong em hình như có sự bình lặng, một nơi 
thiêng liêng ở đấy, em cũng như tôi, có thể lui về bất cứ lúc nào và 
trở thành chính em. Ít người có khả năng ấy, trong khi mọi người đều 
có thể có. 
- Không phải mọi người đều khôn ngoan cả, Kiều Lan bảo. 
- Điều ấy không can hệ gì, Kiều Lan. Vạn Mỹ cũng khôn như tôi, 
nhưng ông ta không có nơi thiêng liêng ấy. Nhiều người khác có 
nhưng lại chỉ là những trẻ con về kiến thức. Hầu hết đều giống 
những chiếc lá rơi phiêu bạt, quay cuồng trong không rồi rơi xuống 
đất. Nhưng một số ít người khác thì giống như những vì sao, đi một 
con đường đã định: không một cơn gió nào có thể chi phối họ, họ có 
sẵn trong mình kim chỉ nam và lối đi. Trong tất cả những người khôn 
ngoan – tôi biết nhiều người – có một người hoàn toàn về phương 
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diện này. Tôi không bao giờ quên được người ấy. Ngài là Cồ Đàm, 
đấng Giác Ngộ. Mỗi ngày có hàng ngàn thanh niên theo nghe giáo lý 
của Ngài và theo lời Ngài mỗi giờ phút, nhưng họ đều là những chiếc 
lá rơi; họ không có trong họ sự khôn ngoan và hướng đạo. 
Kiều Lan mỉm cười nhìn chàng: 
- Anh lại nói về ông ấy rồi. Anh lại có những tư tưởng Sa Môn. 
Tất Đạt im lặng, và họ chơi trò yêu đương. Thân nàng mềm mại như 
chiếc cung của một nhà thiện xạ, kẻ nào học tình yêu nơi nàng sẽ 
học được nhiều lạc thú, nhiều bí quyết. Nàng đùa giỡn với Tất Đạt 
một lúc, xua đuổi chàng làm chàng đê mê, chiếm đoạt chàng, và 
thích thú vì sự chế ngự của mình cho đến khi chàng chịu thua, kiệt 
sức nằm bên cạnh nàng. 
Người kỹ nữ cúi xuống nhìn rất lâu vào mặt chàng, vào đôi mắt 
chàng đã mệt mỏi. 
- Anh là người tình tài giỏi nhất mà em gặp, nàng nói một cách trầm 
ngâm. Anh khoẻ mạnh hơn những người khác, dẻo dai hơn, hăng 
hái hơn. Anh đã học rất giỏi nghệ thuật của em, Tất Đạt. Một ngày 
kia, khi em lớn tuổi hơn, em muốn có một đứa con với anh. Nhưng 
anh ôi, anh vẫn còn là một Sa Môn. Anh không thực sự yêu em – 
Anh không yêu ai cả. Có phải thế không? 
- Có lẽ, Tất Đạt mệt mỏi đáp. Tôi cũng như em, em cũng không thể 
yêu. Nếu không, làm sao em có thể luyện tập về yêu đương như một 
nghệ thuật? Có lẽ những người như chúng ta không thể yêu đương. 
Những người thường tình kia, mới có thể yêu đương được - đấy là bí 
quyết của họ. 

Câu chuyện dòng sông 

 
Chương 7 
KHỔ ĐAU 

 
Trong một thời gian khá lâu, Tất Đạt sống nếp sống của thế tục mà 
không dự phần vào thế tục. Những giác quan mà chàng đã kềm chế 
suốt những năm dài say mê sống đời khổ hạnh, bây giờ lại được 
vùng dậy. Chàng đã nếm mùi của cải, đam mê và thế lực, nhưng 
chàng vẫn còn là Sa Môn một thời gian rất lâu trong tâm khảm. Nàng 
Kiều Lan khôn khéo đã nhận thấy điều này. Đời chàng luôn luôn 
được hướng dẫn bởi nghệ thuật suy tư, đợi chờ và nhịn đói. Những 
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con người xa lạ của thế tục, những thường nhân, vẫn còn xa lạ đối 
với chàng cũng như chàng cách xa họ. 
Năm tháng trôi qua. Tất Đạt không buồn để ý đến thời gian, vì được 
vây quay bởi những hoàn cảnh thuận tiện dễ dãi, chàng đã trở nên 
giàu có. Từ lâu chàng đã làm chủ biệt thự có tôi tớ, có một khu vườn 
ở ngoại ô cạnh dòng sông. Mọi người đều yêu thích chàng khi cần 
tiền bạc hay lời chỉ bảo. Tuy thế, trừ Kiều Lan ra, chàng không có 
bạn thân. 
Sự thức tỉnh huy hoàng mà chàng đã hơn một lần chứng nghiệm lúc 
thiếu thời, vào những ngày sau khi nghe đức Cồ Đàm thuyết pháp, 
sau khi từ giã Thiện Hữu, sự thức tỉnh bén nhạy kia, lòng kiêu hãnh 
được đứng độc lập không cần thầy hay thuyết lý, lòng hăm hở nghe 
tiếng diệu âm nội tại … tất cả đã dần trôi qua và trở thành ký ức. 
Dòng suối linh thiêng đã một lần gần gũi chàng và hát ca trong lòng 
chàng, bây giờ thì thầm rất nhẹ xa xa. Tuy nhiên, nhiều điều chàng 
học ở các vị Sa Môn, ở đức Phật, ở cha chàng, ở các vị Bà La Môn, 
chàng vẫn còn nhớ rất lâu: một cuộc sống điều độ, lạc thú của tư 
duy, những giờ thiền định, tri thức huyền nhiệm về Tự ngã, về cái Ta 
vĩnh cữu không phải thân thể cũng không phải ý thức. Nhiều điều 
chàng còn giữ lại, nhiều điều đã chìm xuống dưới làn bụi bao phủ. 
Như một cái bánh xe đã tắt máy còn quay một lúc lâu, quay rất chậm 
rồi ngừng, bánh xe khổ hạnh cũng vậy, bánh xe tư duy, bánh xe 
phân biệt còn quay rất lâu trong tâm hồn Tất Đạt, nó còn chuyển 
động nhưng chậm chạp, và ngập ngừng, sắp đứng lại. Chầm chậm, 
như chất mục nát len dần vào thân cây đang chết, len dần và làm 
cho thối rữa dần, thế tục với sự trơ lì vô cảm giác cũng len lỏi dần 
vào tâm hồn Tất Đạt, dần dần lấp đầy tâm hồn chàng, làm cho nó 
trầm trệ, mệt mỏi, ru ngủ nó. Nhưng mặt khác, những giác quan 
chàng lại được tỉnh thức hơn, chúng học được rất nhiều, kinh nghiệm 
rất nhiều. 
Tất Đạt học được cách điều hành những việc kinh doanh, thi hành 
quyền lực của mình đối với người, chơi với đàn bà, chàng đã mặc đồ 
sang trọng, sai bảo tôi tớ, tắm mình trong nước thơm. Chàng đã biết 
ăn những thức ăn thịnh soạn, cá thịt, bồ câu hầm và những thứ gia vị 
tinh xảo, những của ngon vật lạ. Chàng đã biết uống rượu, làm cho 
chàng lười biếng và chóng quên. Chàng đã biết chơi tài xỉu, đánh cờ, 
ngắm vũ nữ, ngồi kiệu, ngủ trên chiếc giường êm dịu. Nhưng chàng 
luôn luôn cảm thấy mình khác và cao hơn mọi người; chàng luôn 
luôn nhìn họ với một cái nhìn khinh khỉnh, chế giễu ngạo nghễ, sự 
ngạo nghễ của một Sa Môn đối với người thế tục. Khi Vạn Mỹ nổi 
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cuồng lên, khi ông ta tự thấy mình đã bị lăng nhục hoặc khi ông bị rối 
rắm vì việc kinh doanh, Tất Đạt luôn luôn nhìn ông ta đầy chế giễu. 
Nhưng dần dà, và một cách thầm lặng, sự chế giễu và mặc cảm hơn 
người của chàng vơi đi cùng thời gian. Dần dà, cùng với những của 
cải tăng thêm, Tất Đạt cũng thu thập thêm ít đặc tính của những con 
người thường tình, thêm một ít lo âu của họ, một ít tính trẻ con của 
họ. Tuy nhiên chàng vẫn thèm thuồng số phận họ, càng giống họ bao 
nhiêu chàng càng ganh tị họ bấy nhiêu. Chàng ganh họ ở một điều 
độc nhất mà chàng thiếu, ấy là tầm quan trọng họ sống cuộc đời họ, 
bề sâu của khoái lạc cũng như đau khổ của họ, hạnh phúc xao xuyến 
nhưng êm đềm, ở mãnh lực liên tục của họ trong tình yêu. Những 
con người ấy luôn luôn mê say chính họ, con cái họ, danh vọng, tiền 
tài, kế hoạch và niềm hy vọng. Nhưng những điều này chàng không 
học được của họ, những khoái lạc trẻ con và những sự điên rồ; 
chàng chỉ học được ở họ những điều khó chịu, những điều mà chàng 
khinh bỉ. Sau một buổi chiều miệt mài trong cuộc truy hoan, thường 
thường là sáng hôm sau chàng cảm thấy vô cùng chán chường mệt 
mỏi. Chàng trở nên bực bội nóng nảy khi Vạn Mỹ quấy rầy chàng với 
những lo âu của ông ta. Chàng thường cười quá lớn khi thua bạc. 
Nét mặt chàng vẫn còn thông minh trí thức hơn những kẻ khác, 
nhưng chàng ít khi cười, và dần dần nét mặt chàng nhiễm lấy những 
vẻ thường thấy nơi những người giàu - vẻ bất bình, mệt mỏi, chán 
nản, nhàn hạ và vắng bóng yêu thương. Dần dần căn bệnh nội tâm 
của những người trưởng giả nhiễm vào trong chàng. 
Như một tấm màn, một dải mù sương mong manh, sự mệt mỏi chán 
chường trùm lên Tất Đạt mỗi ngày một dày nặng, mỗi tháng một đậm 
màu, mỗi năm một trầm trọng. Như một chiếc áo dần cũ theo thời 
gian, mất dần vẻ chói sáng, bạc màu và nhăn nheo, viền áo nứt rạn, 
đường chỉ bị sờn, đời sống mới mà Tất Đạt bắt đầu sau khi từ giã 
Thiện Hữu cũng trở nên cũ dần. Nó cũng mất dần sắc màu theo năm 
tháng: lằn xếp và vết bẩn dồn dập thêm, ảo tưởng cùng sự ngấy 
chán buồn nôn đã chực sẵn, nấp kín hoặc ló dạng ở vài nơi. Tất Đạt 
không chú ý đến. Chàng chỉ để ý rằng tiếng nội tâm trong sáng đã 
từng thức tỉnh chàng và luôn luôn dìu dắt chàng trong những giờ 
phút tốt đẹp nhất, bây giờ tiếng ấy bỗng im bặt. 
Nếp sống thế tục đã tóm lấy chàng; lạc thú, tham lam, lười biếng và 
cuối cùng cả đến tính dồn của, thói tục mà chàng vẫn xem thường, 
khinh bỉ vì nó điên rồ nhất. Tài sản, vật sở hữu và của cải, cuối cùng 
đã bẫy chàng. Chúng không còn là một trò chơi, một cuộc đen đỏ; 
chúng đã trở thành một dây xích, một gánh nặng. Qua ván đỏ đen, 
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Tất Đạt đã đi hoang theo con đường quái gở cong quẹo, xuống cái 
dốc cuối cùng thấp nhất. Từ lúc chàng thôi còn là một Sa Môn trong 
tâm hồn, chàng bắt đầu chơi bạc vì tiền và vàng, càng ngày càng 
hăng hái, một cuộc đỏ đen mà như mọi người thường khác: đầu tiên 
chàng cũng ngồi vào một cách tươi cười và dễ dãi. Chàng là một tay 
cờ cừ khôi, ít ai dám chơi với chàng vì chàng đặt tiền quá cao và liều 
lĩnh. Chàng cảm thấy một say mê, một khoái cảm trong sự phung phí 
tiền vào cờ bạc, một thứ tiền khốn nạn. Chàng không thể bằng cách 
nào khác, bày tỏ một cách rõ rệt và ngạo nghễ hơn lòng khinh bỉ của 
chàng đối với của cải, thần tượng sai lạc của những thương gia. Bởi 
thế chàng đặt tiền rất cao, không dè sẻn, tự ghét mình, tự chế nhạo 
mình. Chàng được hàng nghìn và ném ra hàng nghìn, thua tiền, thua 
đồ nữ trang, thua một ngôi nhà ở thôn quê, lại được, rồi thua lại. 
Chàng say mê nỗi phập phồng ấy, nỗi phập phồng ghê gớm nặng nề 
mà chàng trải qua trong những ván bài, những sự hồi hộp nín thở, 
với những món tiền cọc rất cao. Chàng yêu thích cảm giác này và 
liên tục tìm kiếm nó lại, tăng nó thêm lên, kích thích nó, vì chỉ trong 
cảm giác này chàng mới thấy được một thứ hạnh phúc, một thứ 
phấn khởi, một đà sống nồng nàn hơn trong cuộc đời tẻ nhạt, vô vị, 
chán chường của chàng. Và sau mỗi trận thua bạc lớn, chàng lại tận 
tuỵ kiếm thêm của, hăm hở theo đuổi việc kinh doanh và hối thúc con 
nợ, vì chàng cần chơi lại, cần phung phí lại, cần phơi bày nỗi khinh 
miệt của chàng đối với tiền trở lại. Tất Đạt trở nên nóng nảy khi thua 
bạc, chàng mất bình tĩnh trước những con nợ dây dưa, chàng không 
còn tử tế với những kẻ ăn xin nữa, chàng không còn muốn cho 
người nghèo mượn tiền hoặc bố thí nữa. Chàng, người đặt cọc hàng 
mười nghìn vào ván bài rồi cười lớn, bây giờ trở nên khắt khe và bủn 
xỉn hơn trong việc kinh doanh, và đôi khi về đêm chàng lại nằm mộng 
thấy tiền. Và mỗi khi tỉnh dậy từ cái bùa chú khả ố này, khi chàng 
nhìn thấy bóng mình trong gương treo ở tường phòng ngủ, nét mặt 
già hơn và xấu hơn, mỗi khi hổ thẹn và sự buồn nôn xâm chiếm 
chàng, chàng lại chạy trốn, trốn vào trong ván đen đỏ khác, bối rối 
trốn vào dục lạc, vào men rượu và từ đó, trở lại với lòng hăm hở dồn 
chứa thêm tài sản. Chàng để mình hao mòn trong vòng luân chuyển 
vô tri ấy, và già đi, rồi bệnh hoạn. 
Rồi bỗng một hôm, một giấc mơ làm chàng nhớ lại. Chàng ở lại với 
Kiều Lan trong buổi chiều, trong khu vườn chơi xinh đẹp của nàng. 
Họ ngồi nói chuyện dưới một gốc cây. Kiều Lan đang nói cách 
nghiêm trọng, sự buồn rầu và mệt mỏi sau lời nói của nàng. Nàng 
bảo chàng nói cho nghe về đức Phật, và nghe bao nhiêu cũng không 
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đủ đối với nàng, nào là mắt Ngài sáng trong làm sao, nào là chiếc 
miệng xinh đẹp và bình an, nụ cười huyền bí, tư thái Ngài đầy vẻ 
thanh tịnh làm sao. Rất lâu chàng phải thuật cho nàng nghe về đấng 
Giác Ngộ, và Kiều Lan đã thở dài và bảo: 
- Một ngày kia, có lẽ không lâu, em cũng sẽ đi theo đức Phật ấy. Em 
sẽ dâng Ngài khu vườn chơi của em và qui y theo giáo lý của Ngài. 
Nhưng đoạn nàng quyến rũ chàng, và hết sức nồng say, nàng vồ lấy 
chàng trong một cuộc ân ái vừa cuồng nhiệt vừa đầy nước mắt, 
tuồng như nàng muốn ép lấy giọt ngọt ngào cuối cùng của thứ khoái 
lạc phù du kia. Chưa bao giờ Tất Đạt thấy rõ một cách lạ lùng rằng 
dục lạc đắm say gần giống cảnh chết chóc như thế. Chàng nằm bên 
cạnh nàng, mặt nàng kề sát mặt chàng, và chàng đọc thấy trong đôi 
mắt nàng, ở khoé miệng nàng lần đầu tiên những dấu hiệu nhắc nhở 
mùa thu của cuộc đời, những đường nhăn của tuổi tác. Chính chàng, 
chỉ đang độ tứ tuần, cũng đã thấy xuất hiện những sợi hoa râm trong 
mớ tóc đen của mình. Sự mỏi mệt đã in dấu trên gương mặt xinh đẹp 
của Kiều Lan, do bởi tiếp tục một con đường dài không mục đích 
tươi vui. Sự mệt mỏi và tuổi già đang lộ liễu, cùng với một nỗi sợ hãi 
đang tiềm ẩn chưa được nói ra, có lẽ chưa được ý thức, nỗi lo sợ 
mùa thu của cuộc đời: sợ hãi, già, chết. Thở dài, chàng từ giã nàng, 
lòng nặng khổ đau và nỗi lo sợ âm thầm. 
Tất Đạt đã ở lại nhà nàng đêm đó với men rượu và vũ nữ, tự cho 
mình cao hơn đồng bọn, mặc dù kỳ thực chàng không còn gì hơn họ. 
Chàng uống nhiều rượu và rất khuya mới vào giường, mệt mỏi 
nhưng trằn trọc, gần muốn khóc và tuyệt vọng. Chàng cố ngủ nhưng 
vô hiệu. Tim chàng quá đau khổ, tưởng chừng không thể nào chịu 
đựng được nữa. Chàng cảm thấy một cơn buồn nôn xâm chiếm lấy 
chàng như một thứ rượu vô vị, một thứ nhạc quá ẻo lả và vô duyên, 
nụ cười quá nhạt nhẽo của những vũ nữ hay mùi hương quá nồng 
của mái tóc họ, của ngực họ. Nhưng trên tất cả, chàng buồn nôn vì 
chính chàng. Như một người đã ăn uống quá nhiều và nôn ra một 
cách khó nhọc nhưng rồi cảm thấy dễ chịu, con người bứt rứt của 
chàng muốn một cách quyết liệt, vứt bỏ hết những lạc thú, những 
thói quen, vứt bỏ cuộc sống hoàn toàn vô nghĩa này. 
Chỉ khi trời sáng và khi mọi hoạt động ngoài thành phố bắt đầu, 
chàng mới sực thiếp đi, hơi khuây khoả, và ngủ yên trong chốc lát. 
Chính trong lúc ấy chàng đã mơ một giấc chiêm bao. 
Kiều Lan nuôi một con chim lạ nhỏ trong chiếc lồng con bằng vàng. 
Chàng nằm mơ về con chim ấy. Con chim, thường hót về ban sáng, 
bỗng nhiên câm hẳn; và chàng ngạc nhiên đi đến chiếc lồng con nhìn 
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vào. Nó đã chết và nằm cong queo trên sàn. Chàng đem nó ra, cầm 
trên tay một lúc rồi ném ra đường. Chính lúc ấy chàng bỗng sợ hãi 
và đau đớn như chàng đã vứt đi cùng với con chim ấy tất cả những 
gì tốt đẹp và giá trị trong đời chàng. 
Khi tỉnh dậy, chàng cảm thấy lòng tràn ngập một nỗi buồn sầu ghê 
gớm. Chàng mường tượng mình đã hoang phí một cách vô vị vô 
nghĩa; chàng đã không giữ lại được một điều gì của sự sống, một 
điều gì quí báu và xứng đáng. Chàng đứng cô độc như một kẻ đắm 
tàu đứng trên bờ. 
Buồn bã, Tất Đạt đi vào khu vườn chơi của chàng, chàng đóng cổng, 
ngồi dưới một cây xoài, và cảm thấy đầy chết chóc rùng rợn trong 
tâm khảm. Chàng ngồi và cảm thấy mình đang chết dần, đang héo 
mòn, đang chấm dứt. Dần dần, chàng tập trung lại tư tưởng và ôn lại 
cả cuộc đời, từ những ngày trẻ thơ nhất mà chàng còn nhớ. Khi nào 
thì chàng đã thực sự hạnh phúc? Khi nào chàng đã thực nếm trải 
niềm vui? Ừ, chàng đã trải qua điều này nhiều lần. Chàng đã vui 
trong những ngày niên thiếu, khi chàng được những người Bà La 
Môn khen ngợi, khi chàng vượt xa những người đồng thời, khi chàng 
đọc những thánh thư, trong những cuộc tranh biện với những bậc trí 
thức, khi dự những cuộc tế thần. Lúc đó chàng đã nghĩ: “Một con 
đường đang trải trước mắt. Những vị thần linh đang đợi ngươi”. Và 
khi còn là một thiếu niên, khi lý tưởng mãi bay lượn thúc giục chàng 
đi theo rồi từ giã những người cùng đi tìm kiếm như chàng, khi chàng 
cố hết sức để mình hiểu những lời dạy của người Bà La Môn, khi mỗi 
kiến thức mới thu được chỉ lôi kéo theo một niềm khao khát mới, và 
trong niềm khát khao của chàng, trong những cố gắng của chàng, 
chàng đã tự nhủ: “Tiến lên đi, tiến lên! Đây là con đường của ngươi”. 
Chàng đã nghe theo tiếng nói ấy khi chàng rời nhà và chọn đời sống 
Sa Môn, và khi chàng rời những vị Sa Môn để đến đức Phật, và khi 
chàng rời đức Phật để tiếp tục con đường vô định. Đã bao lâu rồi từ 
khi chàng nghe tiếng ấy, từ khi chàng bay bổng trên bất cứ chiều cao 
nào? Thật vô vị và buồn thảm làm sao, con đường chàng đã đi qua! 
Qua bao nhiêu năm dài rồi, chàng không có một mục đích nào cả, 
không một niềm hân hoan khát khao, không một thú nhỏ hẹp, là vẫn 
không thực thoả mãn! Không biết rõ điều đó, chàng đã cố gắng và 
khao khát mấy năm rồi, để được giống như mọi người khác, như 
những con người trẻ thơ kia, mà đời chàng vẫn khốn đốn và nghèo 
nàn hơn họ, bởi mục đích của họ không phải là mục đích của chàng, 
nỗi sầu muộn của họ cũng không phải là nỗi sầu muộn của chàng. 
Cả thế giới những người như Vạn Mỹ này chỉ là một ván bài trước 
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mặt chàng, một cuộc khiêu vũ, một hài kịch để nhìn ngắm. Chỉ có 
Kiều Lan là yêu quí đối với chàng, là có giá trị đối với chàng. Nhưng 
nàng có còn yêu quí, giá trị hay không? Chàng có thực cần thiết đến 
nàng chăng? Họ lại không đang chơi một ván bài không dứt đó sao? 
Có cần thiết sống vì ván bài ấy hay không? Không. Ván bài này gọi là 
Sanh Tử, một trò chơi trẻ con, một trò chơi mà có lẽ chơi một, hai, 
mười lần cũng thú vị đấy, nhưng có đáng để chơi liên tục mãi mãi 
không? 
Tất Đạt biết ngay là trò chơi đã chấm dứt, rằng chàng không thể chơi 
thêm được nữa. Một cơn rùng mình thoáng qua thân thể chàng, cảm 
thấy một cái gì đó đã chết. 
Chàng ngồi suốt ngày hôm đó dưới gốc cây xoài, nghĩ đến cha 
chàng, đến Thiện Hữu, đến đức Phật. Có phải chàng đã từ bỏ tất cả 
những người này để trở nên một Vạn Mỹ không? Chàng ngồi đấy 
cho đến khi đêm xuống. Khi chàng ngẩng lên thì thấy những vì sao, 
chàng nghĩ: ta vẫn còn ngồi đây dưới gốc xoài trong vườn chơi của 
ta. Chàng hơi mỉm cười. Có cần thiết không, có đúng không, có phải 
điên rồ không, nếu chàng lại làm chủ một cây xoài và một khu vườn? 
Chàng đã quá chán ngán với những điều ấy. Chúng cũng đã chết ở 
trong lòng chàng. Chàng đứng dậy, chào từ biệt cây xoài và khu 
vườn chơi. Chàng chưa ăn gì cả ngày hôm đó, và chàng thấy đói cồn 
cào, nghĩ đến ngôi biệt thự của chàng, chiếc bàn đầy thức ăn. Chàng 
mệt mỏi mỉm cười, lắc đầu và chào giã biệt tất cả những thứ ấy. 
Cũng đêm đó, Tất Đạt rời thành phố và không bao giờ trở lại. Vạn Mỹ 
cố đi tìm chàng một thời gian khá lâu, tin rằng chàng đã rơi vào tay 
bọn cướp. Kiều Lan thì không cố tìm chàng. Nàng không ngạc nhiên 
khi nghe tin Tất Đạt đã biến mất. Nàng đã vẫn chờ đợi điều đó lâu 
nay. Chàng không phải là một Sa Môn không nhà, một người lữ hành 
đó sao? Nàng cảm thấy điều đó rõ rệt hơn bao giờ hết trong buổi gặp 
gỡ cuối cùng với chàng, và trong sự buồn khổ vì mất mát, nàng vui 
sướng vì đã được ôm xiết chàng trong dịp cuối cùng ấy, và đã cảm 
thấy hoàn toàn được chàng chinh phục. 
Khi nàng nghe những tin đầu tiên về việc Tất Đạt biến mất, nàng đi 
đến cửa sổ ở đấy nàng nuôi con chim hiếm trong chiếc lồng vàng. 
Nàng mở cửa lồng, lấy chim ra và thả cho nó bay đi. Nàng đứng nhìn 
theo chim khuất dạng một lúc lâu. Từ hôm đó, nàng không tiếp khách 
nữa và đóng kín cửa nhà. Sau một thời gian, nàng nhận ra mình đã 
có thai sau lần gặp gỡ cuối cùng với Tất Đạt.  

Câu chuyện dòng sông 
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Chương 8 
BÊN BỜ SÔNG 

 
Tất Đạt đi lang thang vào rừng, đã xa thành thị và chàng chỉ biết một 
điều rằng chàng không thể trở về, rằng cuộc đời chàng đã sống 
nhiều năm qua bây giờ đã hết, chàng đã nếm trải đến độ buồn nôn. 
Con chim hoàng oanh đã chết cái chết của nó, mà chàng đã chiêm 
bao, chính là cái chết của con chim trong lòng chàng. Chàng đã 
vướng sâu vào đau khổ, đã rước vào mình sự buồn nôn và chết chóc 
từ tứ phía, như một cái tô đĩa đã thấm nước cho đến khi đầy. Chàng 
đầy cả chán chường, khổ đau, chết chóc, không còn một cái gì ở thế 
tục có thể lôi cuốn chàng, có thể đem lại cho chàng khoái lạc và niềm 
an ủi. 
Chàng say sưa ao ước được quên, được nghỉ ngơi, được chết. Sao 
cho một cơn sét đánh chàng đi! Sao cho một con hổ cứ đến ăn thịt 
chàng phức đi! Ước sao có một thứ rượu nào, một độc dược nào, 
đem lại cho chàng quên lãng, quên hết, làm cho chàng ngủ thiếp đi 
không bao giờ dậy nữa! Có một thứ gì thối tha mà chàng chưa bôi 
vào mình, có một tội lỗi và sự điên rồ nào trong tâm hồn mà chàng 
chưa phạm đến, có một vết nhơ nào trong tâm hồn mà chỉ có chàng 
là không chịu trách nhiệm hay không? Cái vòng luân chuyển đó 
không kiệt quệ đi và chấm dứt đi cho chàng hay sao? 
Tất Đạt đã đến con sông dài trong rừng, con sông mà một người 
chèo đò đã từng đưa chàng qua khi chàng hãy còn trẻ và sau khi từ 
giã đức Phật. Chàng dừng lại và đứng tần ngần ở bờ sông. Cơn mệt 
và đói làm chàng yếu lả. Tại sao chàng lại phải đi xa thêm, đi đâu, và 
để làm gì? Không còn mục đích gì nữa, không còn gì hơn là một khát 
vọng đau đớn sâu xa được rũ hết cơn mộng mị cuồng loạn này, mửa 
hết chất rượu vô vị này, chấm dứt cuộc sống ê chề đau đớn này. 
Có một cây dừa trên bờ sông; Tất Đạt ngồi dựa vào cây ấy, choàng 
tay qua thân cây và nhìn xuống dòng sông nước lục chảy bên dưới. 
Chàng nhìn xuống và bỗng dưng tràn ngập một ước muốn buông tay 
ra, để trầm mình trong đáy nước. Cái trống rỗng lạnh giá của nước 
phản chiếu sự trống rỗng ghê rợn trong tâm hồn chàng. Phải, chàng 
đã đến bước đường cùng. Không còn gì hơn đối với chàng trừ ra tự 
xoá bỏ mình, huỷ hoại cái kiến trúc thất bại của đời chàng, vứt nó đi, 
để cho những thần linh chế diễu. Đấy là việc mà chàng ao ước làm - 
huỷ hoại cái hình tướng mà chàng ghét bỏ! Sao cho những con cá xé 
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xác chàng ra. Chàng, con vật xấu xí, người điên, thân xác mục nát, 
thối tha ấy, tâm hồn chán chường vô dụng ấy! Sao cho cá sấu ngấu 
nghiến chàng đi, sao cho những con quỉ xé thây chàng ra từng 
mảnh! 
Với một nét mặt quái dị, chàng nhìn chòng chọc vào dòng nước. 
Chàng thấy mặt chàng phản chiếu và khạc nhổ lên đấy; chàng buông 
tay khỏi thân cây và xoay mình một tí, để có thể rơi ngược đầu và 
chìm xuống nước. Chàng cúi rạp người, đôi mắt nhắm nghiền như 
hướng về cõi chết. Rồi từ một cõi xa xăm trong tâm hồn chàng, từ 
quá khứ của cuộc đời mệt mỏi, chàng bỗng nghe một tiếng vọng. Chỉ 
có một tiếng, một âm thanh mà không suy nghĩ, chàng lẩm bẩm nói 
lên, âm thanh ngày xưa bắt đầu và kết thúc mọi bài kinh Bà La Môn, 
tiếng “Om” thiêng liêng, có nghĩa là “Giác Ngộ” hay “Toàn Thiện”. Lúc 
đó, khi tiếng “Om” đến tai chàng, tâm hồn thẫn thờ của Tất Đạt bỗng 
nhiên thức tỉnh và chàng nhận ra sự điên rồ của hành vi mình. 
Tất Đạt vô cùng sợ hãi. Thì ra chàng đã ra thế đấy, chàng đã quá lạc 
lõng, quá bối rối, quá mất lương tri đến nỗi muốn tìm cái chết. Lòng 
mong mỏi ấy, lòng mong mỏi trẻ con ấy đã trở nên quá mãnh liệt 
trong lòng chàng: tìm sự bình an bằng cách huỷ hoại thể xác. Tất cả 
những dày vò của thời vừa qua, tất cả ảo tưởng, tuyệt vọng đã 
không ảnh hưởng đến chàng bằng khi tiếng “Om” len vào ý thức 
chàng, làm chàng nhận rõ sự khốn nạn và tội lỗi của mình. 
“Om”, chàng nhẩm đọc trong lòng, và chàng ý thức về Đại ngã, về sự 
bất khả huỷ diệt của cuộc sống; chàng nhớ lại mọi sự mà chàng đã 
quên, mọi sự thiêng liêng cao khiết. 
Nhưng chỉ một thoáng, thời gian một làn chớp, rồi Tất Đạt lại quị 
xuống gốc cây dừa, sự mỏi mệt xâm chiếm lấy chàng. Thì thầm tiếng 
“Om”, chàng gối đầu trên rễ cây và ngủ một giấc dài. Giấc ngủ chàng 
rất say mà không mộng mị; chàng chưa bao giờ ngủ ngon như thế 
trong một thời gian khá lâu. Khi chàng tỉnh dậy sau nhiều giấc ngủ, 
chàng có cảm tưởng như mười năm đã trôi qua. Chàng nghe tiếng 
nước chảy róc rách; chàng không biết mình đang ở đâu, cũng không 
rõ tại sao chàng đến đây. Chàng nhìn lên và ngạc nhiên thấy cây cối 
và trời ở trên đầu. Chàng sực nhớ lại chàng đang ở nơi nào và làm 
sao chàng đã đến đây. Chàng cảm thấy ước muốn ở lại đây một lúc 
lâu. Quá khứ bây giờ dường như phủ một lớp màn, vô cùng xa xăm, 
và không mảy may quan hệ. Chàng chỉ biết rằng đời sống trước đây 
của chàng đã hết, nó đầy cả buồn nôn và khốn nạn khiến chàng đã 
muốn huỷ hoại nó, nhưng chàng đã tỉnh ngộ bên cạnh một dòng 
sông, dưới một gốc dừa, với tiếng “Om” thần diệu trên môi. Rồi 
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chàng đã ngủ, và khi thức dậy chàng nhìn vũ trụ như một con người 
mới. Chàng nhẹ nhàng nói thầm tiếng “Om” với chính mình, chàng 
đã ngủ với tiếng ấy và chàng tưởng như suốt giấc ngủ chàng đã đọc 
tiếng ấy sâu dài, nghĩ về “Om”, thể nhập trong “Om”, trong cái vô 
danh, trong cái linh diệu … 
Thật là cả một giấc ngủ tuyệt vời! Chưa bao giờ một giấc ngủ lại làm 
chàng tỉnh táo, đổi mới chàng, làm chàng trẻ lại đến thế. Có lẽ chàng 
đã chết thực, có lẽ chàng đã chết đuối và tái sinh dưới một hình hài 
khác. Nhưng không, chàng nhận ra chính mình, nhận ra tay chân 
chàng, nơi chàng nằm và bản ngã ở trong lồng ngực chàng, một Tất 
Đạt cá biệt. Nhưng Tất Đạt này có một cái gì thay đổi, mới mẻ. 
Chàng đã ngủ một giấc tuyệt vời. Bây giờ chàng tỉnh táo một cách kỳ 
lạ, sung sướng và ngạc nhiên trước mọi sự. 
Tất Đạt ngẩng lên và thấy một thầy tu áo vàng, đầu cạo, ngồi đối diện 
với dáng điệu của một người suy tư. Chàng nhìn vào ông ta, và 
chẳng mấy chốc chàng đã nhận ra đấy là Thiện Hữu, người bạn của 
chàng thời thơ ấu. Thiện Hữu, người đã nấp dưới bóng đức Giác 
Ngộ … Thiện Hữu, cũng đã luống tuổi, nhưng mặt chàng còn biểu lộ 
những nét đặc biệt cũ trên mặt – lòng hăng hái, chính trực, óc tò mò, 
nỗi hoang mang. Nhưng khi Thiện Hữu ngẩng lên và nhìn chàng, Tất 
Đạt thấy rằng Thiện Hữu không nhận ra chàng. Thiện Hữu vui mừng 
khi thấy chàng tỉnh giấc. Chàng có vẻ đã ngồi đấy từ lâu chờ Tất Đạt 
thức dậy, mặc dầu Thiện Hữu không biết chàng. 
- Tôi đang ngủ - Tất Đạt lên tiếng. Ông đến đây bằng cách nào? 
- Ông đang ngủ - Thiện Hữu đáp, và thật không nên ngủ ở những nơi 
như vầy, vì thường có rắn và dã thú trong rừng ra. Tôi là một trong 
những đồ đệ của đức Phật Thích Ca Mâu Ni, và tôi đang đi hành 
hương cùng với một số tăng lữ như tôi. Tôi thấy ông nằm ngủ một 
nơi nguy hiểm, nên đã cố thức ông dậy, nhưng ông ngủ say quá, nên 
tôi ở lại và ngồi đây. Rồi dường như tôi, người muốn canh chừng cho 
ông, chính tôi lại cũng ngủ. Sự mệt mỏi đã chiếm lấy tôi và tôi đã 
canh chừng rất sơ sót. Nhưng bây giờ ông đã tỉnh, tôi phải đi cho kịp 
với các môn đệ. 
- Cám ơn thầy Sa Môn đã canh cho tôi ngủ. Những đồ đệ của đấng 
Giác Ngộ thật rất tốt, nhưng bây giờ ông có thể đi đường của ông đi. 
- Tôi đi đây. Chúc ông ở lại mạnh giỏi. 
- Cám ơn thầy Sa Môn. 
Thiện Hữu cúi đầu nói: Xin từ biệt. 
- Xin từ biệt, Thiện Hữu, Tất Đạt buột miệng. 
Vị tu sĩ đứng dừng lại: 
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- Xin lỗi ông, làm sao ông biết được tên tôi? 
Tất Đạt cười lớn: 
- Thiện Hữu, tôi biết anh từ ngôi nhà của thân sinh anh và từ ngôi 
trường của những người Bà La Môn, từ những cuộc tế thần, từ ngày 
chúng ta đi theo những Sa Môn, và cũng từ giờ phút trong rừng Lộc 
Uyển khi anh xin qui y đấng Giác Ngộ. 
- Anh là Tất Đạt! Thiện Hữu kêu lên – Bây giờ tôi đã nhận ra anh và 
không hiểu tại sao tôi lại không nhận ra anh ngay. Chào Tất Đạt, tôi 
mừng lắm được gặp lại anh … 
- Tôi cũng rất mừng. Bạn đã canh chừng giấc ngủ của tôi. Cám ơn 
bạn một lần nữa, mặc dù tôi không cần người canh. Bây giờ bạn đi 
đâu? 
- Tôi không đi đâu cả. Chúng tôi, những tu sĩ, thì luôn luôn đi trên 
đường, trừ trong mùa mưa. Chúng tôi luôn luôn đi từ nơi này đến nơi 
kia, sống theo qui luật, giảng dạy giáo lý, khất thực và lại đi. Luôn 
luôn như thế. Nhưng anh đi đâu, Tất Đạt? 
Tất Đạt nói: 
- Tôi cũng hệt như anh, bạn ơi. Tôi không đi đâu cả. Tôi chỉ đi trên 
đường. Tôi đang đi hành hương. 
Thiện Hữu nói: 
- Anh bảo anh đi hành hương, tôi tin anh. Nhưng này anh Tất Đạt, xin 
lỗi anh, tôi trông anh không giống một khất sĩ chút nào. Anh đang 
mặc áo quần của một người giàu có, anh đang mang giày theo thời 
trang, và mái tóc đầy hương của anh không phải là tóc của một khất 
sĩ, không phải tóc của một Sa Môn. 
- Bạn đã quan sát kỹ lắm, đôi mắt tinh vi của bạn đã thấy hết mọi sự. 
Nhưng tôi không bảo bạn rằng tôi là một Sa Môn. Tôi nói rằng tôi đi 
hành hương, và điều ấy có thật. 
- Anh đang đi hành hương. Thiện Hữu nói – Nhưng ít ai đi hành 
hương trong bộ áo quần như thế, giày như thế, tóc như thế. Tôi đã 
lang thang nhiều năm nay mà chưa bao giờ thấy một khất sĩ như thế 
cả. 
- Tôi tin bạn nói thật, Thiện Hữu. Nhưng hôm nay đây, bạn đã gặp 
một khất sĩ như thế, trong giày và áo như thế. Hãy nhớ, Thiện Hữu 
thân mến của tôi ơi, rằng thế giới hiện tượng luôn luôn giả tạm, kiểu 
áo và tóc vô cùng tạm bợ. Ngay cả tóc và thân thể của chúng ta cũng 
giả tạm nữa. Bạn đã quan sát rất đúng. Tôi đang mặc y phục của một 
người giàu, và tôi có đầu tóc như người thế tục, theo thời trang chỉ vì 
tôi đã là một người trong số đó. 
- Và bây giờ anh là gì, Tất Đạt? 
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- Tôi không biết, tôi cũng không biết như bạn. Tôi chỉ đang đi trên 
đường. Tôi đã là một người giàu nhưng bây giờ thì không còn nữa, 
và những gì sẽ xảy ra ngày mai, tôi không biết được. 
- Anh đã mất hết của cải? 
- Tôi mất chúng, hay chúng đã mất tôi – tôi không chắc. Bánh xe hiện 
tượng quay nhanh lắm, hỡi Thiện Hữu. Đâu là Tất Đạt con người Sa 
Môn, đâu là Tất Đạt người giàu có? Cái gì giả tạm sẽ thay đổi ngay, 
Thiện Hữu, bạn cũng biết thế. 
Thiện Hữu hoài nghi nhìn người bạn ấu thời một lúc khá lâu. Đoạn 
chàng cúi chào Tất Đạt như người ta chào một người quí tộc, và đi 
tiếp con đường mình. 
Mỉm cười, Tất Đạt nhìn chàng bước đi. Tất Đạt vẫn còn thương yêu 
chàng, người bạn trung thành hay thắc mắc ấy. Và trong lúc này, 
trong giờ sáng rạng sau giấc ngủ nhiệm màu thấm nhuần tiếng “Om” 
này, chàng không thể không cảm thấy thương yêu một người hay bất 
cứ một vật gì. Đó chính là điều kỳ diệu đã đến với chàng trong giấc 
ngủ với tiếng “Om”. Chàng yêu mến mọi sự, một tình yêu hoan hỉ đối 
với mọi vật chàng nhìn thấy. Và chàng cảm thấy dường như trước 
kia chàng đau khổ vì chính chàng đã không biết yêu thương. 
Tất Đạt nhìn Sa Môn ra đi với nụ cười. Giấc ngủ đã làm chàng sảng 
khoái, nhưng chàng cảm thấy bụng đói cồn cào vì đã không ăn gì 
trong hai hôm nay, và cái thời chàng chế ngự được cơn đói nay đã 
qua rồi. Chàng nhớ lại thuở ấy một cách xao xuyến, nhưng đồng thời 
cũng với một nụ cười. Chàng nhớ hồi ấy chàng đã tự hào ba điều với 
Kiều Lan, ba nghệ thuật cao quí siêu quần: nhịn đói, chờ đợi và suy 
tư. Những điều ấy đã là sở hữu của chàng, quyền năng của chàng, 
sức mạnh của chàng. Chàng chỉ học có ba nghệ thuật ấy và không 
biết điều gì khác, suốt trong những năm chuyên cần và kiên tâm của 
thời niên thiếu. Bây giờ chàng đã mất chúng, chàng không còn nắm 
vững chúng được nữa, nhịn đói, chờ đợi hay suy tư. Chàng đã đổi 
chúng để lấy những vật khốn nạn nhất, những vật tạm bợ, những lạc 
thú cảm quan, nếp sống thượng lưu và của cải. 
Chàng đã đi theo một con đường quái gở. Và bây giờ dường như 
chàng đã nghiễm nhiên trở thành một phàm nhân. 
Tất Đạt suy nghĩ về tình trạng của chàng. Chàng nhận thấy rất khó 
suy nghĩ, và thực tình không muốn suy nghĩ, nhưng chàng tự bắt 
buộc mình. 
Bây giờ, chàng nghĩ, mọi vật phù du kia đã lại lọt qua kẽ tay ta, một 
lần nữa ta lại đứng dưới trời như một đứa trẻ. Không có cái gì của ta, 
không biết gì, không học tập được gì. Lạ lùng biết bao! 
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Bây giờ, khi ta không còn trẻ nữa, khi tóc ta trở màu, khi sức ta bắt 
đầu giảm, ta bắt đầu sống lại như một trẻ thơ. Chàng lại mỉm cười. 
Vâng, định mệnh chàng kỳ lạ thật! Chàng đang đi ngược trở lại, và 
bây giờ chàng vẫn tay không, vẫn trần truồng và dốt nát trong vũ trụ. 
Nhưng chàng không buồn vì điều đó, trái lại chàng còn cảm thấy 
muốn cười lên, cười mình, cười cuộc đời đảo điên quái gở. Chàng tự 
bảo và cười lớn: “Mọi vật đang đi lui với mình”, và khi chàng nói như 
thế, cái nhìn của chàng chiếu sáng trên dòng sông, và chàng thấy 
dòng sông cũng chảy lùi đều đều, reo lên vui vẻ. Điều đó làm chàng 
rất thích thú, chàng mỉm cười vui vẻ với dòng sông. Đó chẳng phải là 
con sông mà một lần chàng đã ao ước trầm mình - hằng trăm năm 
về trước – hay chàng đã mơ thấy nó? 
Đời sống của chàng thật lạ lùng, chàng nghĩ. Chàng đã lang thang 
qua nhiều con đường lạ. Khi còn là một cậu bé, tôi đam mê thần linh 
và các cuộc tế lễ, lúc trở thành thanh niên đam mê thiền quán và khổ 
hạnh. Tôi đã đi tìm Đại ngã và kính phục cái trường cửu nơi linh hồn. 
Là thanh niên tôi đã tu khổ hạnh. Tôi đã sống trong rừng, chịu nóng 
lạnh, tôi học nhịn đói, học chế ngự bản thân. Rồi tôi khám phá những 
giáo lý của đức Phật. Tôi cảm thấy trí thức và sự nhất thể của thế 
giới lưu thông trong tôi như chính máu của tôi, nhưng tôi cũng cảm 
thấy cần rời xa đức Phật và sự hiểu biết. Tôi đi và học những lạc thú 
của ái tình nơi Kiều Lan và việc kinh doanh nơi Vạn Mỹ. Tôi tích luỹ 
tiền của và tiêu hoang nó, ăn những thức ăn ngon, và học cách kích 
thích giác quan. Tôi phải tiêu phí nhiều năm như thế để đánh mất sự 
thông minh, khả năng suy tư của tôi, để quên cái nhất tính của sự 
vật. Chẳng phải tôi đã dần dần đổi thay từ một người đàn ông thành 
một đứa trẻ, từ một người tư duy đến một người thông thường, qua 
nhiều khúc quanh hay sao? Và con đường này có lợi và con chim 
trong lòng tôi đã không chết. Nhưng chao ôi là con đường! Tôi đã 
phải trải qua quá nhiều ngu dại, quá nhiều tính xấu, quá nhiều lầm 
lạc, nôn mửa, vỡ mộng và buồn rầu, mà chỉ để trở lại thành một đứa 
trẻ. Nhưng đúng là phải như vậy. Đôi mắt và trái tim tôi đòi hỏi điều 
đó. Tôi phải chứng nghiệm sự tuyệt vọng, tôi phải đi vào chiều sâu 
thăm thẳm nhất của tâm hồn, vào những ý tưởng tự sát, để chứng 
nghiệm thánh ân, để nghe tiếng “Om” trở lại, để ngủ say sưa lại và 
thức dậy cải lão hoàn đồng. Tôi lại phải trở thành một người ngu để 
tìm Tự ngã trong tôi. Tôi phải phạm tội để sống lại. Con đường tôi sẽ 
còn dẫn tôi đi đâu? Con đường ngu ngốc, nó đi xoắn ốc, có lẽ xoay 
vòng tròn, nhưng dù nó đi đâu tôi cũng đi theo nó. Chàng cảm thấy 
một hạnh phúc lớn lao đang dâng lên trong tâm hồn. Chàng tự hỏi: 
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hạnh phúc ấy từ đâu lại, đâu là lý do của cảm giác hạnh phúc ấy? Nó 
có đến từ giấc ngủ dài của tôi, giấc ngủ đã làm cho tôi rất khoan 
khoái không? Hay từ thế giới “Om” mà tôi gọi tên? Hay chính vì tôi đã 
cao bay xa chạy, vì cuối cùng tôi đã trở lại tự do, và trở lại như một 
đứa trẻ dưới vòm trời? Ồ! Chuyến bay mới đẹp, cuộc giải thoát mới 
đẹp làm sao! Nơi tôi vừa trốn chạy luôn luôn có một không khí của 
dầu xức đầu, đồ gia vị, sự quá độ và sự trơ lì. Tôi ghét cái thế giới 
tiền của, rượu chè, cờ bạc ấy quá! Tôi ghét cả chính tôi đã sống quá 
lâu trong thế giới kinh tởm ấy. Tôi ghét cả chính tôi đã tự bóp méo, tự 
đầu độc và hành hạ mình, làm cho mình già và xấu xí. Tôi sẽ không 
bao giờ còn xem Tất Đạt này là thông minh nữa, như có lần tôi đã 
tưởng. Nhưng một điều tôi đã làm khiến tôi hài lòng và tự ngợi khen 
là bây giờ tôi đã vượt qua sự tự ghét ấy rồi, cái đời sống điên rồ 
trống rỗng ấy rồi. Tất Đạt, ta khen ngợi ngươi là sau ba năm điên 
cuồng, ngươi đã có lại một ý nghĩ đẹp, rằng ngươi đã hoàn thành 
một cái gì, rằng ngươi đã nghe lại con chim hót tự trong lòng ngươi 
và theo nó. 
Chàng tự khen mình như thế, tự bằng lòng với mình và lắng nghe 
một cách tò mò bao tử của mình đang gào lên vì đói. Chàng cảm 
thấy mình đã trút ra một phần nỗi buồn, một phần khổ đau của thời 
quá khứ, mà chàng đã uống cạn đến độ tuyệt vọng gần chết. Nhưng 
mọi sự đều tốt đẹp. Chàng có thể sống lâu hơn với Vạn Mỹ, làm tiền 
và phung phí, nuôi dưỡng thể xác và bỏ rơi tâm hồn, chàng đã khéo 
sơn phết đó, nếu không có cái phút hoàn toàn vô vọng và căng thẳng 
khi chàng nghiêng mình trên dòng nước chảy, sẵn sàng tự tử. Thì 
cơn tuyệt vọng đó, sự buồn nôn tột độ mà chàng trải qua đã không 
thắng được chàng. Con chim, dòng suối trong trẻo, tiếng nói trong 
lòng chàng vẫn còn sống. Đó là lý do làm chàng vui tươi, làm chàng 
cười lớn, làm mặt chàng sáng lên dưới mái tóc đã hoa râm. 
Tự mình chứng nghiệm mọi sự là một điều hay, chàng nghĩ. Khi còn 
là một đứa trẻ, tôi đã học rằng những lạc thú và của cải thế tục 
không hay ho gì. Tôi đã biết điều ấy từ rất lâu, nhưng tôi chỉ mới 
chứng nghiệm nó vừa rồi. Bây giờ tôi biết điều ấy không phải chỉ 
bằng tri thức, mà bằng mắt tôi, bằng tim tôi và bằng bao tử tôi. 
Chàng suy nghĩ rất lâu về sự đổi thay trong lòng chàng, lắng nghe 
con chim đang hót mừng. Nếu con chim trong lòng chàng đã chết, 
chàng có chết không? Không, một cái gì khác trong chàng đã chết, 
một cái gì từ lâu chàng thèm khát đã chết. Đó chẳng phải là cái mà 
chàng từng mong phá huỷ suốt những năm khổ hạnh của chàng đó 
sao? Đó phải chăng là Tự ngã của chàng, cái ngã nhỏ bé, sợ hãi, 
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kiêu căng, mà chàng đã chiến đấu với nó bằng bao nhiêu năm, 
nhưng luôn luôn nó thắng, luôn luôn nó xuất hiện lại, để cướp hạnh 
phúc của chàng, gieo cho chàng sợ hãi? Chẳng phải nó cuối cùng đã 
chết hôm nay, trong rừng, bên cạnh dòng sông kỳ diệu này sao? 
Chẳng phải vì cái chết của nó mà bây giờ chàng giống như một đứa 
trẻ, đầy hạnh phúc và niềm tin, không hoảng sợ? 
Bây giờ Tất Đạt cũng đã nhận ra được vì sao chàng đã chiến đấu vô 
vọng với Tự ngã của chàng khi còn là một Bà La Môn và một nhà 
khổ hạnh. Quá nhiều kiến thức đã ngăn ngại chàng, quá nhiều thánh 
thi, quá nhiều lễ tế, quá nhiều ép xác, quá nhiều cố gắng và làm lụng. 
Chàng đã đầy kiêu căng, chàng đã luôn luôn là người khôn ngoan 
nhất, hăng hái nhất, luôn luôn hơn người một bước, luôn luôn là 
người trí thức, luôn luôn là người giảng đạo hay nhà hiền triết. Tự 
ngã chàng đã len lỏi vào trong chức vị giảng đạo ấy, vào lòng kiêu 
hãnh ấy, vào trí thức ấy. Nó an vị đấy một cách vững vàng, và tăng 
trưởng thêm, trong khi chàng tưởng chàng đang huỷ hoại nó bằng 
nhịn đói và sám hối. Bây giờ chàng hiểu nó và nhận ra rằng tiếng nói 
nội tâm rất đúng, không có một bậc thầy nào có thể đưa chàng đến 
giải thoát. Đó là nguyên do vì sao chàng đã đi vào cuộc đời, tự đánh 
mất mình trong thế lực, trong đàn bà và tiền bạc; vì sao chàng trở 
thành một thương gia, một người cờ bạc, rượu chè và một người 
giàu có, cho đến khi con người thuyết giáo và vị Sa Môn trong chàng 
chết đi. Đó là nguyên do vì sao chàng đã sống qua những năm kinh 
khủng chịu đựng sự buồn nôn, học các bài học về sự điên rồ của một 
đời sống vô vị, trống rỗng cho đến chết, cho nên khi chàng đạt đến 
nỗi tuyệt vọng đắng cay để cho Tất Đạt con người buôn lạc thú và 
Tất Đạt con người của giàu sang cũng chết nốt. Chàng đã chết và 
một Tất Đạt mới đã thức dậy sau giấc ngủ của chàng. Chàng cũng 
sẽ già và chết. Tất Đạt là giả tạm, nhưng hôm nay chàng còn trẻ, 
chàng là một đứa trẻ - chàng Tất Đạt mới – và chàng rất hân hoan. 
Những tư tưởng đó thoáng qua trong trí chàng. Mỉm cười, chàng 
lắng nghe tiếng bao tử mình, lắng nghe đầy cảm ơn tiếng con ong 
đang rì rầm. Sung sướng chàng nhìn dòng sông đang chảy. Chưa 
bao giờ một dòng sông thu hút chàng đến thế. Chưa bao giờ chàng 
tìm thấy tiếng nước và hình ảnh dòng sông đang chảy lại đẹp như 
thế. Dường như con sông có cái gì đặc biệt để kể với chàng, một cái 
gì mà chàng không biết, một cái gì còn chờ đợi chàng. Tất Đạt đã có 
lần toan trầm mình trong dòng nước đó, thì hôm nay chàng Tất Đạt 
già cỗi, mỏi mệt, tuyệt vọng đã chết trong ấy. Chàng cảm thấy một 
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tình yêu sâu đậm đối với dòng sông đang chảy và quyết định sẽ 
không rời nó vội. 

Câu chuyện dòng sông 

 
Chương 9 
NGƯỜI LÁI ĐÒ 

 
Ta sẽ ở lại bên con sông này, Tất Đạt nghĩ. Cũng cùng con sông này 
ta đã đi qua trên con đường về kinh thành. Một người lái đò thân 
thiện đã đưa ta sang sông. Ta sẽ đến ông ấy. Con đường ta đi đã 
một lần đưa ta từ mái chòi của người đến một đời sống mới mà bây 
giờ đã cũ và chết. Con đường hiện tại của ta, cuộc đời mới của ta sẽ 
bắt đầu từ đây! 
Chàng thương mến nhìn dòng nước chảy, nhìn màu xanh trong suốt, 
những đường pha lê vẽ nên bức tranh thần tình trong lòng nước. 
Chàng trông thấy những viên ngọc ngời sáng nổi lên từ đáy sâu, 
những bọt nước bơi lội trên tấm gương, bầu trời trong xanh phản 
chiếu trong bọt nước. Con sông nhìn chàng bằng trăm ngàn đôi mắt 
– màu xanh lục, trắng, màu pha lê, màu xanh da trời. Chàng yêu 
dòng sông này biết bao, nó thật quyến rũ và chàng đầy cảm ơn đối 
với nó. Chàng nghe trong tim tiếng nói của thức tỉnh nói với chàng: 
“Hãy yêu dòng sông này, ở bên nó và học với nó”. Phải, chàng muốn 
học nơi nó, chàng muốn lắng nghe nó. Chàng thấy dường như ai bất 
cứ ai hiểu được dòng sông và những huyền bí của nó sẽ hiểu được 
nhiều điều hơn nữa, nhiều điều huyền bí, tất cả mọi huyền bí. 
Nhưng hôm nay chàng chỉ mới thấy một điều bí mật của con sông, 
điều bí mật đã đập mạnh vào tâm trí chàng. Chàng thấy con sông 
vẫn tiếp tục chảy như nó vẫn luôn luôn ở đấy, luôn luôn là dòng sông 
ấy trước mắt chàng, tuy nhiên mỗi lúc nó mỗi mới. Ai có thể hiểu 
được, quan niệm được điều này? Chàng không hiểu được, chàng chỉ 
trực nhận một mối hoài nghi, một ký ức lờ mờ, và những tiếng nói 
thiêng liêng. 
Tất Đạt đứng dậy, cơn đói cồn cào đang trở thành không thể chịu 
được. Chàng khó nhọc đi lang thang dọc theo bờ sông lắng nghe 
tiếng nước vỗ, lắng nghe cái đói đang vò xé thân thể chàng. 
Khi chàng đến bến, chiếc đò đã đợi sẵn và người lái đò đã một lần 
đưa chàng Tất Đạt trai trẻ qua sông, đang đứng trên đò. Tất Đạt 
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nhận ra ông ta ngay. Ông ta cũng già đi rất nhiều. 
- Nhờ ông đưa tôi sang sông. Chàng nói. Người lái đò ngạc nhiên 
thấy người đàn ông sang trọng như thế đi bộ một mình, mời chàng 
lên thuyền và rời bến, Tất Đạt bảo: 
- Ông đã chọn một cuộc sống thần tiên. Sống bên dòng sông này và 
chèo thuyền trên sông hằng ngày hẳn là thích thú lắm. 
Người lái đò đẩy nhẹ mái chèo mỉm cười: 
- Rất thú vị, đúng như ngài nói, nhưng không phải cuộc sống nào, 
công việc nào cũng thú vị cả hay sao? 
- Có lẽ, nhưng tôi thèm khát công việc của ông. 
- Ồ, ông sẽ mất hứng thú vì nó. Nó không phải là công việc của 
những người ăn mặc đẹp. 
Tất Đạt cười: 
- Hôm nay tôi đã bị phê bình qua phục sức và nhìn nó với sự nghi 
ngờ. Ông có thể nhận những quần áo mà tôi thấy rất phiền phức này 
không? Vì tôi phải nói với ông rằng tôi không có tiền để trả công ông 
đã đưa tôi sang sông. 
Người lái đò cười lớn: 
- Ông nói đùa chứ. 
- Tôi không đùa, ông bạn ạ. Trước kia đã có lần ông đưa tôi sang 
sông này không lấy tiền, vì thế hôm nay tôi cũng xin ông làm như thế 
và lấy quần áo của tôi vậy. 
- Và rồi ông tiếp tục đi trần truồng sao? 
- Tôi không muốn đi thêm nữa. Tôi muốn xin ông cho tôi một ít đồ cũ 
và để tôi ở đây như người phụ tá của ông, hay hơn nữa người học 
nghề của ông, vì tôi phải học cách lái đò. 
Người lái đò đăm đăm nhìn người khách lạ rất lâu: 
- Tôi nhận ra ngài rồi. Có lần ngài đã ngủ trong chòi của tôi. Lâu lắm 
rồi, dường như hơn hai mươi năm về trước. Tôi đưa ngài sang sông 
và khi chia tay, chúng ta trở thành đôi bạn tốt. Tôi không thể nhớ tên 
ngài, có phải ngài đã là Sa Môn không? 
- Phải, lúc ấy tôi là một Sa Môn và tên là Tất Đạt. 
- Hân hạnh chào ngài Tất Đạt. Tên tôi là Vệ Sử. Tôi mong ngài sẽ là 
người khách của tôi hôm nay và ngủ trong lều tôi, và kể tôi nghe ngài 
từ đâu đến và tại sao ngài chán y phục sang trọng của ngài. 
Họ đã ra đến giữa sông và Vệ Sử chèo mạnh hơn vì ngược nước. 
Ông chèo một cách bình thản, với hai cánh tay mạnh, vừa nhìn về 
phía mũi thuyền. Tất Đạt ngồi nhìn ông và nhớ ra một lần vào thuở 
còn là Sa Môn, chàng đã rất có thiện cảm với người này. Khi họ đến 
bến, Tất Đạt giúp ông cột thuyền. Vệ Sử dẫn chàng vào lều, cho 
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chàng bánh, nước và một quả xoài. Tất Đạt ăn tất cả một cách hoan 
hỉ. 
Một lát sau, khi mặt trời bắt đầu lặn, họ ngồi trên một thân cây cạnh 
dòng sông và Tất Đạt kể cho ông ta nghe về lai lịch của chàng và 
cuộc sống của chàng cho đến khi chàng gặp ông ta hôm nay, sau giờ 
phút tuyệt vọng. Câu chuyện kéo dài cho đến khuya. 
Vệ Sử lắng nghe một cách chăm chú; ông nghe tất cả những gì về lai 
lịch và tuổi thơ của chàng, về sự học của chàng, về sự tìm kiếm của 
chàng về khoái lạc và những nhu cầu của chàng. Một trong những 
đức tính của người lái đò, mà rất ít người có, là ông biết lắng nghe. 
Không nói với chàng một lời. Người kể chuyện có cảm giác Vệ Sử 
nghe kỹ từng tiếng, một cách im lặng, đợi chờ, không bỏ sót lời nào. 
Ông không thúc giục, không khen, không chê – ông chỉ lắng nghe. 
Tất Đạt cảm thấy thật là tuyệt diệu khi có một người nghe như thể bị 
thu hút vào cuộc sống của riêng chàng, những cố gắng, những nỗi 
buồn riêng tư của chàng. 
Tuy nhiên, khoảng cuối câu chuyện, khi Tất Đạt kể về cây cổ thụ bên 
sông và sự tuyệt vọng của chàng, về tiếng “Om” linh diệu, và sau 
giấc ngủ, chàng yêu mến dòng sông ra sao, người lái đò nghe chăm 
chú gấp đôi và hoàn toàn bị thu hút, đôi mắt nhắm nghiền lại. 
Khi Tất Đạt kể hết và sau một lúc lâu im lặng, Vệ Sử nói: 
- Theo tôi nghĩ, chính dòng sông đã nói với Ngài. Nó cũng thân thiện 
với ngài nữa, nó đang nói với Ngài. Lành thay điều đó. Ở lại đây 
cùng tôi, hỡi ông bạn. Ngày xưa tôi có vợ, giường nàng sát kề 
giường tôi, nhưng giờ nàng đã chết. Tôi sống một mình từ lâu rồi. 
Hãy đến ở với tôi, có chỗ ở và thức ăn cho cả hai chúng ta. 
- Tôi cảm ơn anh, Tất Đạt nói. Tôi cảm ơn và nhận lời anh. Tôi cũng 
cám ơn anh, Vệ Sử vì anh đã lắng nghe chuyện tôi như thế. Rất ít 
người biết lắng nghe và tôi chưa gặp ai có thể nghe như anh đã 
nghe. Tôi cũng sẽ học nơi anh về điều này. 
- Anh sẽ học, nhưng không phải nơi tôi. Chính dòng sông đã dạy tôi 
cách nghe, anh cũng sẽ học nơi nó. Dòng sông biết mọi chuyện, 
người ta có thể học chuyện từ nơi dòng sông. Anh đã học với con 
sông rằng nên cố gắng lặn xuống tìm kiếm những chiều sâu thăm 
thẳm nhất. Ông Tất Đạt sang trọng giàu có, ông Tất Đạt người Bà La 
Môn trí thức sẽ trở thành ông lái đò. Anh đã học điều này từ dòng 
sông. Anh cũng sẽ học nhiều điều khác nữa … 
Sau một hồi lâu im lặng, Tất Đạt bảo: 
- Điều nào khác nữa đâu, ông bạn? 
Vệ Sử đứng lên và nói: 
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- Khuya rồi, ta đi nghỉ thôi. Tôi không thể nói cho anh nghe điều khác 
ấy như thế nào, bạn ạ. Anh sẽ tìm ra, và cũng có thể anh đã biết rồi. 
Tôi không phải là người có học; tôi không biết nói chuyện và suy tư. 
Tôi chỉ biết nghe và trung thành, ngoài ra tôi không biết gì cả. Nếu tôi 
có thể nói chuyện và dạy dỗ, có lẽ tôi đã trở thành một thầy giáo; 
nhưng tôi chỉ là một người lái đò và việc của tôi là đưa người sang 
sông. Tôi đã đưa hàng ngàn người sang và với mọi người, con sông 
của tôi không là gì cả, nó chỉ là một chướng ngại trên đường đi của 
họ. Họ đã đi cuộc hành trình vì tiền, và vì công việc kinh doanh, đám 
cưới hay đi hành hương; dòng sông đã cản đường họ và người lái 
đò chỉ ở đó đưa họ vượt nhanh qua trở ngại. Tuy nhiên, giữa hàng 
ngàn người có một số rất ít, bốn hay năm người không cho con sông 
là chướng ngại vật. Họ đã nghe tiếng nói của dòng sông và chú ý, và 
dòng sông trở nên linh thiêng đối với họ cũng như đối với tôi. Bây giờ 
ta hãy đi nghỉ, Tất Đạt ạ. 
Tất Đạt ở lại với người lái đò và học cách trông coi chiếc thuyền, và 
khi không có việc dưới thuyền, chàng giúp Vệ Sử trong đồng lúa, 
nhặt củi, và hái chuối. Chàng học cách chế những chiếc chèo, sửa 
thuyền và đan giỏ. Chàng vui thích với mọi công việc và học hỏi. 
Ngày tháng qua nhanh. Chàng học ở con sông nhiều hơn những gì 
Vệ Sử có thể dạy chàng. Chàng không ngừng học hỏi ở nó. Trước 
hết chàng học cách lắng nghe, nghe với một tâm hồn vắng lặng, với 
một sự đợi chờ, mở hồn ra, không dục vọng, không say mê, không 
phê phán, không quan niệm. 
Chàng sống hạnh phúc với Vệ Sử và thỉnh thoảng họ trao đổi những 
lời đầy suy tư. Vệ Sử không thích nhiều lời. Tất Đạt ít khi có thể làm 
cho ông ta nói chuyện. 
Một hôm, Tất Đạt hỏi ông: 
- Có phải ông cũng học điều nhiệm màu này từ dòng sông không, 
rằng không có cái gì gọi là thời gian? 
Một nụ cười sáng lên trên khuôn mặt Vệ Sử: 
- Phải đấy, Tất Đạt! Có phải là bạn muốn nói điều này không: con 
sông nó ở khắp nơi cùng một lúc, ở đại dương và ở núi, khắp nơi, và 
với nó chỉ có hiện tại, không có bóng dáng quá khứ cũng như vị lai. 
- Chính thế, Tất Đạt nói, và khi tôi học được điều đó, tôi ôn lại cuộc 
đời mình và thấy nó cũng là một dòng sông. Tất Đạt người con trai, 
Tất Đạt người trưởng thành và Tất Đạt ông già, chỉ tách rời nhau 
bằng những cái bóng, không phải thực tại. Những tiền kiếp của Tất 
Đạt không ở trong quá khứ, cái chết và sự trở về Đại ngã của Tất Đạt 
cũng không phải ở trong vị lai. Không có cái gì đã là, không có cái gì 

 96



sẽ là, mọi sự đều là thực tại và hiện tiền. 
Tất Đạt nói đầy vẻ thích thú. Sự khám phá này làm chàng hân hoan. 
Không phải mọi buồn rầu đều ở trong thời gian đó sao? Và mọi nỗi 
dày vò sợ hãi? Và thế thì phải chăng mọi khó khăn, mọi điều xấu của 
thế gian sẽ được khắc phục ngay khi ta khắc phục được thời gian, 
khi ta bất chấp nó? Chàng thích thú nói; nhưng Vệ Sử chỉ cười tươi 
tắn và gật đầu đồng ý. Ông vỗ vai chàng và trở lại công việc. 
Một bận khác khi con sông dâng lên mùa mưa, và gầm lên ầm ĩ, Tất 
Đạt nói: 
- Ông bạn ơi, có phải con sông có rất nhiều tiếng nói ấy không? Có 
giọng của một vì vua, một ông tướng, một bọt nước, một cánh chim 
đêm, một người đàn bà đau đớn và một người đàn ông thở dài, và 
muôn ngàn giọng khác? 
- Thật thế, Vệ Sử gật, trong tiếng dòng sông, có tiếng của mọi loài 
đang sống. 
- Và ông bạn có biết, Tất Đạt nói tiếp, con sông nói lên tiếng gì khi 
người ta có thể nghe được cả muôn ngàn tiếng nói của nó cùng một 
lúc? 
Vệ Sử cười lớn vui vẻ; ông cúi mình về phía Tất Đạt và thì thầm vào 
tai chàng tiếng “Om” thiêng liêng. Và chính đấy là tiếng mà Tất Đạt 
đã nghe. 
Dần dà, nụ cười chàng bắt đầu giống nụ cười ông lái đò, cũng trong 
sáng, đầy hạnh phúc, cũng ngời lên qua nhiều nếp nhăn, cũng hồn 
nhiên và bình thản. Nhiều lữ khách thấy họ tưởng là hai anh em. Họ 
thường ngồi với nhau trên thân cây bên bờ sông. Họ cùng lắng nghe 
tiếng nước, mà đối với họ là tiếng của cuộc đời, tiếng của thực tại, 
của sự sinh thành vĩnh viễn. Và đôi khi, lúc lắng nghe dòng sông, họ 
cùng có những tư tưởng giống nhau về một cuộc đối thoại hôm 
trước, hay về một trong những lữ khách mà số phận và hoàn cảnh 
đã làm họ suy nghĩ, hay về sự chết hay về thời trẻ thơ. Khi dòng 
sông cùng lúc nói với họ một điều hay, họ nhìn nhau, cùng chung 
một ý tưởng, cùng sung sướng vì cùng có giải đáp giống nhau về 
một vấn đề. 
Nhiều người qua sông cảm thấy có cái gì toả ra từ dòng sông và từ 
hai người lái đò ấy. Một đôi khi một hành khách nhìn một trong hai 
người và bắt đầu kể về cuộc đời mình những âu lo, tội lỗi và hỏi ý 
kiến hoặc tìm lời an ủi. Có người xin phép ở lại một buổi chiều với 
họ, để lắng nghe dòng sông. Cũng có người tò mò tìm đến, vì nghe 
đồn có hai triết nhân, phù thuỷ hay người thánh thiện sống ở bến đò 
ngang. Họ hỏi hai người nhiều câu nhưng không được trả lời, và họ 

 97



không tìm thấy phù thuỷ hay thánh hiền nào cả. Họ chỉ thấy hai ông 
già thân thiện, có vẻ câm, hay đúng hơn kỳ dị và ngớ ngẩn. Rồi họ 
cười lớn, bảo rằng người ta thật là nhẹ dạ, và điên rồ làm sao khi 
đồn đại những tin huyễn hoặc như kia. 
Năm tháng trôi qua và không ai đếm xỉa đến đôi bạn. Nhưng bỗng 
một ngày, vài vị tu sĩ, những đồ đệ của đức Cồ Đàm, đến nhờ họ 
chèo qua sông. Hai người lái đò được biết những vị sư muốn về gặp 
sư phụ của họ gấp, vì có tin đấng Giác Ngộ ốm nặng và sắp nhập 
Niết Bàn. Chẳng bao lâu một toán tu sĩ khác đến, rồi một toán khác, 
và những tu sĩ cũng như phần đông hành khách, đều chỉ nói đến đức 
Phật và sự Ngài sắp mất. Và cũng như khi đi xem một cuộc viễn 
chinh hay một cuộc tấn phong hoàng đế, người ta từ tứ phía tụ lại 
như những đàn ong, như bị thu hút bởi nam châm, kéo đến chỗ đức 
Phật đang nằm trên tử sàng, nơi mà biến cố lớn đang tiếp diễn và vị 
cứu tinh của một thời đang đi vào cõi Vô cùng. 
Tất Đạt nghĩ rất nhiều về thánh sắp chết, người mà tiếng nói đã kích 
động hàng nghìn người, tiếng nói mà chàng cũng đã một lần nghe, 
người mà gương mặt thánh thiện chàng đã một lần chiêm ngưỡng 
với đầy uy phục. Chàng yêu mến nghĩ về Ngài, nhớ đến con đường 
giải thoát của Ngài, và mỉm cười nhớ lại những lời chàng đã có lần 
thốt ra với đấng Giác Ngộ khi chàng còn là một thanh niên. Hình như 
những lời nói ấy rất ngạo mạn và hơi sờm sủa với Ngài lúc ấy. Trong 
một thời gian khá lâu, chàng biết rằng chàng không xa đức Cồ Đàm, 
mặc dù chàng không thể chấp nhận giáo lý của Ngài. Không, một kẻ 
thực sự đi tìm kiếm, không thể chấp nhận bất cứ lý thuyết nào, nếu 
kẻ ấy thành tâm muốn tìm ra một cái gì. Nhưng người tìm ra có thể 
đồng ý với mọi con đường mọi mục đích, không gì phân rẽ người ấy 
với hàng nghìn người khác sống trong vô tận thời gian cùng thở 
luồng Thần khí. 
Một ngày kia, khi rất nhiều người đến viếng đức Phật sắp chết, Kiều 
Lan, người kỹ nữ một thời nhan sắc cũng đang trên đường đi viếng. 
Nàng từ lâu đã giã từ nếp sống cũ, cúng dường các tỳ kheo của Phật 
mảnh vườn nàng và an trú trong giáo lý đức Phật. Nàng trở thành 
một trong những tín nữ chuyên hành thiện bố thí. Khi nghe Phật sắp 
mất, nàng đã ăn vận đơn sơ, ra đi với con nàng. Họ đến bờ sông, 
nhưng đứa con trai đã mệt mỏi, nó muốn trở về, ăn và nghỉ. Nó 
không ngừng khóc, mặt mày tiều tuỵ. Kiều Lan phải thường dừng lại 
nghỉ với nó. Nó vẫn thường cản trở thiện chí của nàng. Nàng phải 
cho nó ăn, an ủi nó, rầy la nó. Nó không hiểu được vì sao mẹ phải đi 
cuộc hành hương mệt nhọc khốn khổ để đến một nơi xa lạ, thăm một 
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người thánh thiện lạ lùng sắp chết. Thì cứ để cho ông ấy chết đi, có 
can hệ gì đến nó đâu? 
Những người hành hương cách con đò của Tất Đạt không xa, khi 
cậu bé ngỏ ý với mẹ muốn nghỉ chân. Kiều Lan chính nàng cũng mệt 
và trong khi cậu con trai ăn một trái chuối, nàng ngồi phịch xuống đất 
để nghỉ, mắt lim dim. Bỗng nàng thốt lên một tiếng đau đớn. Cậu con 
trai giật mình nhìn mẹ và thấy mặt nàng trắng bệch vì kinh hãi. Từ 
dưới quần áo nàng, một con rắn nhỏ đã cắn Kiều Lan và đang bò đi. 
Cả hai mẹ con chạy nhanh để gặp người. Khi họ đến gần bến đò 
ngang. Kiều Lan quị xuống, không thể đi xa hơn nữa. Cậu con la cầu 
cứu và hôn mẹ. Nàng cũng la lên cùng với con, cho đến khi những 
tiếng kêu của họ đến tai Vệ Sử đang đứng cạnh con đò. Ông hối hả 
chạy lại, ẵm người đàn bà mang về thuyền. Cậu con trai chạy theo 
và chẳng mấy chốc họ đã đến túp lều trong đó Tất Đạt đang nhóm 
lửa. Chàng nhìn lên và lần đầu tiên thấy mặt đứa bé, gương mặt 
mãnh liệt nhắc chàng nhớ đến một điều gì. Quay lại, chàng thấy Kiều 
Lan và nhận ra ngay, mặc dù nàng nằm bất tỉnh trên tay người lái đò. 
Rồi chàng biết đấy chính là con chàng mà nét mặt đã gợi cho chàng 
nhớ đến một điều gì ấy. Tim chàng đập mạnh. 
Vết thương của Kiều Lan được rửa sạch nhưng nó tím bầm và toàn 
thân nàng sưng lên. Nàng uống một liều thuốc hồi dương và tỉnh lại. 
Nàng nằm giường của Tất Đạt, và chàng, người nàng đã từng yêu 
dấu, đang cúi nhìn nàng. Nàng ngỡ mình nằm mơ, và mỉm cười nhìn 
vào mặt người yêu. Dần dà nàng nhớ lại tình trạng mình, và lo lắng 
gọi con. 
- Đừng lo, Tất Đạt bảo – nó ở đây. 
Kiều Lan nhìn vào mắt chàng. Nàng khó nhọc nói năng vì nọc độc 
trong thân thể. 
- Anh đã già rồi, Tất Đạt yêu quí. Tóc anh đã hoa râm, nhưng anh 
giống người Sa Môn trẻ đã đến vườn tôi trước kia, áo quần rách rưới 
và chân đầy bụi. Anh giống vị Sa Môn đó hơn khi bỏ Vạn Mỹ và tôi. 
Mắt anh giống người Sa Môn ấy, Tất Đạt. Ôi, tôi cũng đã già, già rồi 
– anh có nhận ra tôi không? 
Tất Đạt mỉm cười: 
- Tôi nhận ra nàng ngay, Kiều Lan yêu quí. 
Kiều Lan chỉ con nàng và bảo: 
- Anh có nhận ra nó nữa không? Nó là con anh. 
Mắt nàng lạc loài rồi khép lại. Cậu con trai bắt đầu khóc. Tất Đạt đặt 
nó lên đầu gối, để cho nó khóc và vuốt tóc nó. Nhìn mặt đứa trẻ, 
chàng nhớ lại một bài kinh Bà La Môn mà chàng đã từng học khi còn 
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là một đứa trẻ. Chàng bắt đầu chậm rãi tụng bài kinh ấy giọng ngân 
nga, những lời kinh trở lại với chàng từ dĩ vãng và thời trẻ thơ. Đứa 
trẻ lặng im khi nghe chàng tụng, nấc lên một vài tiếng nữa rồi ngủ 
thiếp. Tất Đạt đặt nó lên giường Vệ Sử. Vệ Sử đứng nấu cơm trên 
bếp. Tất Đạt nhìn ông ta, ông ta mỉm cười với chàng. 
- Nàng sắp chết, Tất Đạt nói nhỏ. 
Vệ Sử gật. Ánh lửa trong lò phản chiếu trên gương mặt từ hoà của 
ông ta. 
Kiều Lan lại tỉnh. Nét mặt nàng lộ vẻ đau đớn, Tất Đạt đọc thấy nỗi 
đau đớn ấy trên miệng nàng, trong gương mặt xanh xao của nàng. 
Chàng đọc nó lặng lẽ, chăm chú, chờ đợi chia xẻ nỗi đau đớn của 
nàng. Kiều Lan cũng biết thế, đưa mắt nhìn mắt chàng. Nàng nói: 
- Bây giờ tôi thấy mắt anh cũng thay đổi. Chúng khác hẳn. Anh là Tất 
Đạt: nhưng anh lại không giống Tất Đạt. 
Tất Đạt không nói, lặng yên nhìn vào mắt nàng. 
- Anh đã đạt đến đấy rồi sao? Nàng hỏi – Anh đã tìm thấy bình an? 
Chàng mỉm cười và đặt bàn tay trên tay nàng. 
- Phải, nàng nói, - tôi thấy. Tôi cũng sẽ tìm thấy bình an. 
- Em đã tìm thấy nó, - Tất Đạt thì thầm. 
Kiều Lan chăm chăm nhìn chàng. Nàng đã có ý định đến viếng đức 
Cồ Đàm để thấy mặt đấng Giác Ngộ, để có được ít nhiều niềm bình 
an của Ngài, và thay vì thế nàng chỉ gặp chàng, và thật là hay, cũng 
tốt như thể nàng đã nhìn thấy đức Phật. Nàng muốn bảo chàng thế, 
nhưng lưỡi nàng không theo ý muốn của nàng nữa. Lặng lẽ nàng 
nhìn chàng và chàng thấy sự sống đang mất dần nơi mắt nàng. Khi 
cơn đau cuối cùng thoáng qua thân thể nàng, chàng đưa ngón tay 
nhẹ khép làn mi nàng. 
Chàng ngồi nhìn rất lâu gương mặt nàng đã chết. Rất lâu chàng nhìn 
miệng nàng, chiếc miệng mệt mỏi, già nua và đôi môi khô héo, và 
nhớ lại ngày xưa thời xuân sắc của đời nàng, chàng đã sánh đôi môi 
nàng với một trái anh đào mới cắt. Rất lâu chàng nhìn chú mục 
gương mặt xanh xao của nàng, những đường nhăn mệt mỏi và thấy 
mặt chàng cũng như thế, cũng trắng, cũng chết, và cùng lúc ấy 
chàng thấy mặt chàng và nàng, trẻ trung, môi hồng, đôi mắt tinh anh, 
và chàng tràn ngập một cảm giác của hiện tại và sự sống hiện tiền. 
Trong giờ phút này chàng cảm thấy sâu xa hơn sự bất khả huỷ diệt 
của mọi cuộc sống, cái thiên thu của mỗi giây phút. 
Khi chàng đứng lên, Vệ Sử đã sửa soạn cho chàng một ít cơm, 
nhưng Tất Đạt không ăn. Trong chuồng dê, hai người sửa lại một ít 
rơm và Vệ Sử nằm xuống. Nhưng Tất Đạt đi ra ngoài và ngồi trước 
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chòi suốt đêm, lắng nghe dòng sông, lắng vào quá khứ, để lòng chìm 
đắm trong mọi giai đoạn vui buồn của đời chàng. Thỉnh thoảng chàng 
đứng dậy, đi đến cửa túp lều và lắng nghe xem đứa trẻ có ngủ 
không. 
Sáng sớm hôm sau, trước khi mặt trời ló dạng, Vệ Sử ra khỏi chuồng 
và tiến đến bạn. 
- Anh không ngủ, - ông nói. 
- Không, Vệ Sử, tôi ngồi đây lắng nghe dòng sông. Nó đã nói với tôi 
rất nhiều, nó đã cho tôi đầy những tư tưởng lớn lao, những tư tưởng 
về sự Nhất thể. 
- Anh đã khổ đau, Tất Đạt, nhưng tôi thấy rằng nỗi buồn không len 
được vào tim anh. 
- Không, bạn yêu quí. Tại sao tôi lại phải buồn? Tôi đã giàu có, hạnh 
phúc, và đã trở nên giàu hơn, sung sướng hơn, tôi đã được một món 
quà là đứa con tôi. 
- Tôi cũng sung sướng đón tiếp con anh. Nhưng này, Tất Đạt, chúng 
ta hãy đi làm, có rất nhiều việc. Kiều Lan chết trên cùng chiếc giường 
mà vợ tôi đã chết. Chúng ta cũng sẽ dựng giàn hoả thiêu của Kiều 
Lan trên cùng một ngọn đồi mà tôi đã hoả táng vợ tôi. 
Khi đứa con trai còn ngủ, họ dựng dàn hoả.  

Câu chuyện dòng sông 

 
Chương 10 
ĐỨA CON 

 
Sợ hãi, mếu máo, đứa con đã dự lễ an táng của mẹ; sợ hãi, buồn 
rầu, nó đã lắng nghe Tất Đạt chào nó là con chàng và đón mời nó 
trong túp lều của Vệ Sử. Suốt trong nhiều ngày, nó ngồi với một 
gương mặt xanh xao trên ngọn đồi nghĩa địa, nhìn ra xa, khép lòng 
lại, chiến đấu với định mệnh. 
Tất Đạt biệt đãi nó và để nó yên, vì chàng tôn trọng nỗi buồn khổ của 
nó. Tất Đạt hiểu rằng con chàng không biết chàng. Nó không thể yêu 
chàng như một người cha. Dần dà chàng cũng thấy và nhận ra rằng 
đứa trẻ con mười một tuổi kia là một đứa con cưng và đã lớn lên 
trong tập tục của những nhà giàu, rằng nó quen với cao lương mỹ vị, 
giường êm nệm ấm, quen sai bảo tôi tớ. Tất Đạt hiểu rằng đứa con 
cưng đang buồn sầu ấy không thể bỗng chốc hài lòng với một nơi xa 
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lạ nghèo khó. Chàng không ép nó; chàng giúp nó rất nhiều và luôn 
luôn dành cho nó những món ăn ngon nhất. Chàng mong thu phục 
được nó từ từ bằng tính kiên nhẫn, thân mật của chàng. 
Chàng đã tưởng mình giàu có, hạnh phúc khi đứa con đến với 
chàng, nhưng thời gian qua, và nó vẫn buồn rầu, xa lạ và khi nó tỏ ra 
ngạo nghễ, khiêu khích chàng, khi nó không chịu làm việc, khi nó 
không tỏ ra kính người già cả và lại trộm trái cây của Vệ Sử, Tất Đạt 
bắt đầu nhận thấy rằng đứa con của chàng không đem lại hạnh phúc 
an vui gì, mà chỉ đem cho chàng lo buồn. Nhưng chàng yêu nó và 
chọn lựa lo buồn với tình yêu nó, hơn là hạnh phúc an vui mà không 
có nó. 
Từ khi con Tất Đạt ở lại trong lều, đôi bạn bắt đầu phân công. Vệ Sử 
làm tất cả những công việc trên đò ngang và Tất Đạt, để được gần 
con, làm việc trong chòi và ngoài đồng. 
Trong nhiều tháng Tất Đạt kiên tâm chờ đợi, hi vọng con chàng sẽ 
hiểu chàng, sẽ nhận tình yêu của chàng và đáp lại tình yêu ấy. Trong 
nhiều tháng Vệ Sử quan sát điều đó, chờ đợi và im lặng. Một ngày 
kia khi cậu bé Tất Đạt làm khổ cha nó với sự khiêu khích và tính khí 
khó chịu của nó đã đánh vỡ cả hai chén ăn cơm, Vệ Sử gọi riêng bạn 
vào buổi chiều để nói chuyện. 
- Xin lỗi anh, ông nói – tôi nói với anh với tư cách một người bạn 
thân. Tôi có thể thấy rằng anh đang lo lắng bất hạnh. Con của anh, 
bạn ơi, đang quấy rầy anh và quấy rầy cả tôi nữa. Con chim non kia 
quen với một đời sống khác, một chiếc tổ khác. Nó không chạy trốn 
của cải và phố thị như anh đã trốn; nó đã phải từ giã những thứ đó 
một cách miễn cưỡng. Tôi đã hỏi dòng sông nhưng con sông cười, 
nó cười tôi và cười anh, nó cười lên rũ rượi trước sự điên rồ của 
chúng ta. Nước sẽ tìm đến nước, tuổi trẻ sẽ tìm đến tuổi trẻ. Con anh 
sẽ không sung sướng ở nơi này. Anh hãy hỏi dòng sông và lắng 
nghe nó nói đi. 
Lo lắng, Tất Đạt nhìn vào khuôn mặt tử tế trên đấy in nhiều nếp nhăn 
khả ái của Vệ Sử. 
- Làm sao tôi xa nó được? Chàng khẽ nói. Bạn ơi, cho tôi ít lâu đã. 
Tôi đang chiến đấu để được nó. Tôi có đạt đến lòng nó. Tôi sẽ thắng 
bằng tình yêu và kiên nhẫn. Dòng sông sẽ nói với thằng bé một ngày 
kia. Nó cũng sẽ được kêu gọi. 
Nụ cười Vệ Sử trở nên thân mật hơn: 
- Ồ, dĩ nhiên, ông nói – nó cũng được kêu gọi, nó cũng thuộc vào 
dòng sông bất tuyệt. Nhưng anh và tôi có biết nó sẽ được kêu gọi 
theo cái gì không? Theo con đường nào, công việc gì, nỗi buồn gì 
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không? Nỗi buồn của nó sẽ bao la. Lòng nó kiêu căng sắt đá. Có lẽ 
nó sẽ đau khổ nhiều, lầm lỗi nhiều, tội lỗi nhiều và làm nhiều bất 
công. Bạn ơi, nói cho tôi nghe, có phải bạn đang giáo dục con bạn 
đấy hay không? Nó có vâng lời bạn hay không? Bạn có đánh, phạt 
nó không? 
- Không, Vệ Sử, tôi không làm gì trong những chuyện ấy cả. 
- Tôi biết. Bạn không cứng rắn với nó, bạn không phạt, không ra lệnh 
cho nó - bởi bạn biết rằng sự mềm dẻo mạnh hơn là nghiêm khắc, 
nước mạnh hơn đá, tình yêu mạnh hơn bạo lực. Tốt lắm, tôi khen 
bạn. Nhưng không phải là một lỗi của bạn hay sao, vì đã không cứng 
rắn với nó, không phạt nó? Bạn lại không trói buộc thằng bé với tình 
thương của bạn đó sao? Bạn lại không làm cho thằng bé hổ thẹn 
trước lòng tử tế và kiên nhẫn của bạn, và làm cho nó càng thêm khó 
xử đó sao? Bạn lại không bắt buộc đứa con nuông chiều ngạo nghễ 
ấy sống trong một chòi tranh với hai ông già ăn chuối chát, xem gạo 
cũng đã là cao lương, những người mà tư tưởng không đồng với nó, 
mà trái tim đã vắng lạnh già cỗi, đập khác nhịp với nó? Thử hỏi có 
phải thằng bé đã bị trói buộc và hành phạt bởi mọi thứ ấy không? 
Tất Đạt bối rối nhìn xuống đất, chàng hỏi nhỏ nhẹ: 
- Anh nghĩ tôi phải làm gì bây giờ? 
Vệ Sử đáp: 
- Trả nó về thành phố, về nhà của mẹ nó. Ở đó còn có gia nhân, giao 
nó cho họ, và nếu họ không còn ở đấy, giao thằng bé cho một ông 
thầy, không phải chỉ để giáo dục nó, mà để nó có thể gặp gỡ các đứa 
trẻ khác trong thế giới của nó. Có bao giờ anh nghĩ đến việc ấy 
chưa? 
Tất Đạt trả lời buồn bã: 
- Anh có thể thấy rõ lòng tôi, tôi thường nghĩ đến điều đó. Nhưng với 
trái tim sắt đá của nó, nó sẽ sống ra sao trong cuộc đời? Nó lại chẳng 
xem nó cao hơn, chẳng đắm đuối trong lạc thú và thế lực, mắc lại 
những lỗi lầm của cha nó đã mắc hay sao? Và cứ thế chìm đắm 
trong đau khổ? 
Người lái đó mỉm cười. Ông nhẹ nắm tay Tất Đạt và nói: 
- Hãy hỏi dòng sông về điều đó đi bạn ạ, lắng nghe dòng sông lên 
tiếng. Bạn có thật nghĩ rằng bạn đã phạm những điên rồ để tránh cho 
con bạn hay không? Bạn có thể bảo vệ cho con bạn khỏi khổ đau 
không? Và bằng cách nào? Bằng giáo dục, bằng cầu nguyện, bằng 
khuyến khích? Bạn ơi, bạn đã quên câu chuyện bổ ích về chàng Tất 
Đạt, đứa con trai của người Bà La Môn, và một lần bạn đã kể cho tôi 
nghe rồi sao? Ai đã bảo vệ Tất Đạt người Sa Môn, khỏi đau khổ, khỏi 
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tội lỗi, khỏi sự trác táng và điên rồ? Lòng ngoan đạo của cha chàng, 
sự cổ võ của thầy chàng ư? Có người cha nào, thầy nào ngăn nó 
khỏi hư hỏng vì đời, ngăn nó sống cuộc đời của nó, ngăn nó khỏi tội 
lỗi, ngăn nó khỏi tự uống chén độc dược, ngăn nó tìm lấy con đường 
riêng. Bạn nghĩ có người sẽ tránh khỏi giẫm qua con đường ấy sao? 
Và người ấy có lẽ là đứa con của bạn, vì bạn muốn thấy nó tránh 
được buồn đau và ảo tưởng? Nhưng dầu bạn có chết mười lần vì nó, 
bạn cũng không thể thay đổi định mệnh nó mảy may. 
Chưa bao giờ Vệ Sử nói nhiều như vậy. Chàng cám ơn Vệ Sử một 
cách thân mật, và xao xuyến đi về chòi, nhưng không thể nào ngủ 
được. Không có gì Vệ Sử nói mà chàng đã không nghĩ đến và tự 
biết. Nhưng mạnh hơn sự hiểu biết đó là tình yêu của chàng đối với 
đứa con, lòng tận tuỵ của chàng, nỗi lo sợ phải mất nó. Đã bao giờ 
chàng yêu ai một cách mù quáng như thế, khổ sở như thế, tuyệt 
vọng như thế và hạnh phúc như thế chưa? 
Tất Đạt không thể làm theo ý kiến bạn chàng, chàng không thể chịu 
bỏ đứa con. Chàng cho phép nó điều khiển mình, thiếu lễ độ với 
mình. Chàng im lặng và chờ đợi. Hàng ngày, chàng nỗ lực trong tình 
bạn và lòng kiên nhẫn với đứa bé. Vệ Sử cũng im lặng và chờ đợi, 
một cách bằng hữu, thông cảm, nhẫn nại. Họ đều là những người vô 
địch về sự kiên tâm. Một hôm khi khuôn mặt đứa con nhắc nhở 
chàng nhớ đến Kiều Lan, Tất Đạt bỗng nhớ lại điều mà một lần nàng 
đã bảo chàng: “Chàng không thể yêu đương” nàng bảo thế và chàng 
đồng ý. Chàng đã tự ví mình như một vì sao, và tha nhân như những 
chiếc lá rụng, tuy nhiên chàng cảm thấy trong lời nói có ít nhiều trách 
móc. Quả thật chàng chưa bao giờ hoàn toàn say đắm kẻ khác đến 
điên dại. Chưa bao giờ chàng đủ khả năng làm việc đó, và đối với 
chàng dường như đấy là cái khác biệt lớn lao nhất giữa chàng và 
những người thường tình. Nhưng bây giờ từ khi có đứa con trai, Tất 
Đạt đã trở nên giống hệt mọi người, quá buồn khổ vì quá yêu 
thương. Chàng cuồng dại trong tình yêu. Bây giờ, một cách muộn 
màng, chàng thực nghiệm lần đầu tiên trong đời cái đam mê mạnh 
nhất và lạ lùng nhất. Chàng đau khổ mãnh liệt vì đam mê ấy, nhưng 
đồng thời nó cũng làm tâm hồn chàng mới mẻ dồi dào hơn. Chàng 
cảm thấy tình yêu mù quáng đó quả thật là một đam mê rất người, đó 
là Sinh Tử, một suối nước sâu đầy sóng gió. Cùng lúc chàng cảm 
thấy nó không phải là vô giá trị, trái lại, nó cũng cần thiết, và nó ở 
ngay trong bản chất chàng. Sự xúc cảm đó, sự đau đớn đó, những 
sự điên rồ đó cũng phải được chứng nghiệm. 
Trong lúc đó đứa con trai để mặc cho chàng điên dại, mặc cho chàng 
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cố gắng, mặc cho chàng nhẫn nhục trước tính khí oái oăm của nó. 
Đối với nó, người cha này không có gì quyến rũ, và cũng không có gì 
làm cho nó sợ. Người cha này là một người tốt, một người quân tử, 
có lẽ là một người ngoan đạo, một người thánh thiện – nhưng tất cả 
đó không phải là những đức tính có thể chinh phục đứa bé. Cái 
người cha này – người luôn luôn giam nó trong túp lều tồi tàn – gai 
con mắt nó, và khi ông ấy trả lời sự thô lỗ của nó bằng một nụ cười, 
đáp lại sự nhục mạ của nó bằng sự tử tế … thì đấy là cái mưu mẹo 
khả ố nhất của con cáo già. Nó muốn thà ông ấy cứ doạ nạt nó đi, xử 
tệ với nó đi. 
Một hôm cậu bé nói ra những điều nó nghĩ và công khai chống lại 
cha nó. Tất Đạt bảo nó đi nhặt một ít củi. Nhưng thằng bé không rời 
khỏi túp lều. Nó đứng dậy, đầy thách thức và giận dữ, giậm chân 
bặm tay và mạnh mẽ tạt vào mặt cha nó tất cả lòng căm hờn khinh 
thị ôm ấp bấy lâu. Nó hét lên, mồm sủi bọt mép: 
- Ông tự kiếm lấy! Tôi không phải là đầy tớ ông. Tôi biết ông không 
đánh tôi: ông không dám! Nhưng tôi biết ông sẽ tiếp tục phạt tôi và 
làm cho tôi cảm thấy bé bỏng trước sự thánh thiện và độ lượng của 
ông. Ông muốn cho tôi trở thành như ông, ngoan đạo, tử tế, khôn 
ngoan như ông. Nhưng chỉ để mà khinh bỉ ông, tôi thà trở thành một 
kẻ trộm, một kẻ giết người và xuống địa ngục còn hơn là giống ông. 
Tôi muốn giết ông. Ông không phải là cha tôi, mặc dù ông có là 
người yêu của mẹ tôi mấy chục lần đi nữa! 
Đầy tức giận và đau khổ, cậu bé tìm lối thoát trong một tràng chửi rủa 
man dại hắt vào mặt cha cậu. Rồi nó bỏ chạy và đến sẩm tối mới trở 
về. 
Sáng hôm sau cậu bé biến mất. Một cái rổ cá đựng tiền cũng mất. 
Tất Đạt thấy chiếc thuyền không ở bên kia bờ. Cậu bé đã cao bay xa 
chạy. 
Vô cùng buồn thảm từ khi nghe những lời đay nghiến hôm qua của 
đứa con, Tất Đạt nói: 
- Tôi phải đi theo nó. Một đứa trẻ không thể đi qua rừng một mình; nó 
sẽ gặp nguy hiểm. Chúng ta phải làm một chiếc bè, Vệ Sử ạ, để sang 
sông. 
Vệ Sử nói: 
- Chúng ta sẽ làm một chiếc bè để đi lấy lại thuyền mà cậu bé vừa 
lấy. Nhưng hãy để cho nó đí, bạn ạ. Nó không còn là một đứa nhỏ 
nữa đâu, nó biết cách tự giữ mình. Nó đang tìm đường về thành phố, 
và nó có lý. Đừng quên điều đó. Nó đang làm điều mà bạn đã sơ ý 
không làm. Nó đang tự giữ mình, đang đi con đường riêng của nó. Ồ 
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Tất Đạt, tôi có thể thấy bạn đang đau khổ, nỗi đau khổ mà người 
khác sẽ cười, và chính bạn cũng sẽ cười. 
Tất Đạt không trả lời. Chàng đã sẵn sàng cái mác trong tay và bắt 
đầu làm một chiếc bè tre, và Vệ Sử giúp chàng buộc những cây lại 
với nhau bằng dây cỏ. Đoạn họ chống qua bên kia bờ. Tất Đạt hỏi: 
- Sao anh lại mang theo cái mác làm gì? 
Vệ Sử đáp: 
- Có thể cái chèo của chiếc thuyền đã mất. 
Nhưng Tất Đạt biết bạn đang nghĩ gì – có lẽ đứa bé đã liệng cái chèo 
đi, hay bẻ gãy, để trả thù và đề phòng hai người đuổi theo nó. Và quả 
thật, không còn cái chèo trong thuyền nữa. Vệ Sử chỉ xuống đáy 
thuyền và mỉm cười với bạn như để nói: Anh không thấy đứa con của 
anh muốn gì sao? Anh không thấy rằng nó không muốn bị đuổi theo 
sao? Nhưng ông ta không nói thành lời, và bắt đầu làm một cái chèo 
mới. Tất Đạt rời bạn để đi tìm con. Vệ Sử không ngăn cản. 
Tất Đạt ở trong rừng rất lâu mới thấy rằng cuộc tìm kiếm thật vô ích. 
Chàng nghĩ, hoặc là nó đã bỏ xa khu rừng và đã đến thành phố, 
hoặc nếu nó còn trên đường nó sẽ lẩn trốn người theo dõi. Và khi 
chàng suy nghĩ xa hơn chàng thấy không còn bận tâm về đứa con 
trai nữa, và thâm tâm chàng biết nó không gặp điều gì nguy hại. Mặc 
dù vậy, chàng vẫn tiếp tục đi, không nao núng, không phải để cứu 
thằng bé mà vì mong mỏi thấy lại nó. Chàng đi về phía đô thị. 
Khi chàng đến con đường rộng gần đô thành, chàng đứng yên lặng 
trên lối vào khu vườn xinh đẹp của Kiều Lan ngày xưa, nơi chàng đã 
trông thấy nàng lần đầu tiên ngồi trên chiếc kiệu. Quá khứ dâng lên 
trước mắt chàng. Chàng thấy lại chính chàng đứng đấy, một người 
Sa Môn tuổi trẻ, râu ria, áo quần tơi tả, tóc đầy bụi. Tất Đạt đứng rất 
lâu nhìn qua cổng mở vào khu vườn. Chàng trông thấy những nhà 
sư đi dạo dưới những vòm cây đẹp. Chàng đứng đấy rất lâu suy 
nghĩ, trông thấy những bức tranh vẽ lại chuyện đời chàng. Chàng 
đứng đấy rất lâu nhìn những nhà sư, và chỉ thấy con chàng và Kiều 
Lan đi dạo dưới những hàng cây cao. Chàng thấy rõ ràng Kiều Lan đi 
cùng chàng và chàng nhận cái hôn đầu tiên của nàng. Chàng thấy 
chàng đã ngạo mạn và khinh bỉ ra sao khi ngoái nhìn những ngày Sa 
Môn của chàng, hăm hở và kiêu hãnh ra sao khi bắt đầu cuộc sống 
thế tục. Chàng thấy Vạn Mỹ, những gia nhân, những bữa tiệc, những 
tay cờ bạc, những nhạc công. Chàng thấy con chim của Kiều Lan 
trong chiếc lồng, chàng sống lại tất cả những đoạn đời, hô hấp khổ 
đế, trở lại già, mệt mỏi, buồn nôn và mơ ước được chết đi, rồi lại 
nghe tiếng “Om” màu nhiệm. Sau khi đứng rất lâu ở cổng vườn, Tất 

 106



Đạt mới nhận ra rằng ước muốn thúc đẩy chàng vào nơi đây thật là 
điên rồ, rằng chàng không thể giúp đỡ con chàng, rằng chàng không 
nên ép uổng nó. Chàng cảm thấy một tình yêu sâu đậm đối với đứa 
con lưu vong, tình thương như một ung nhọt, và cùng lúc cảm thấy 
ung nhọt đó không làm mủ trong chàng, mà sẽ lành. 
Vì ung nhọt chưa lành ngay lúc đó, nên chàng còn buồn bã. Thay vì 
mục đích đã thúc đẩy chàng đến đây tìm kiếm đứa con, chỉ còn sự 
trống rỗng trong lòng chàng. Buồn rầu, chàng ngồi xuống. Chàng 
cảm thấy một cái gì chết trong tim. Chàng không còn thấy hạnh phúc, 
mục đích nào nữa. Chàng ngồi đấy thê lương, chờ đợi. Chàng đã 
học điều này từ dòng sông: chờ đợi, kiên nhẫn, lắng nghe. Chàng 
ngồi lắng nghe trong con đường đầy bụi, lắng nghe tim chàng đập 
mệt nhọc buồn rầu và đợi chờ một tiếng nói. Chàng phủ phục ở đấy 
và nghe ngóng hàng giờ, không còn thấy hình ảnh gì nữa, rơi vào sự 
rỗng không và thả mình vào đấy mà không tìm thấy lối ra. Và khi 
chàng cảm thấy vết thương nhức nhối, chàng thì thầm tiếng “Om”, 
lắng mình trong tiếng ấy. Những tăng sĩ trong vườn thấy chàng và 
khi chàng đã ở đấy nhiều giờ, bụi bám dày mái tóc hoa râm, một 
người đi đến bên chàng và đặt hai quả chuối trước mặt chàng. 
Chàng không trông thấy ông ta. 
Một bàn tay đặt lên vai kéo chàng về thực tại. Chàng nhận ra cái vỗ 
vai thân mến rụt rè ấy, và tỉnh dậy. Chàng đứng lên và chào Vệ Sử, 
người đã đi theo chàng. Khi nhìn thấy gương mặt tử tế của Vệ Sử, 
nhìn những đường nhăn trên mặt khi ông ta mỉm cười, nhìn vào đôi 
mắt sáng của ông, chàng cũng mỉm cười. Chàng trông thấy hai trái 
chuối bên cạnh. Chàng nhặt lên, cho bạn một quả và ăn một. Rồi 
chàng lặng lẽ đi theo Vệ Sử qua khu rừng, trở về bến đò. Không ai 
nói đến những gì đã xảy ra, cũng không ai nhắc đến tên thằng bé 
hay sự đào tẩu của nó và vết thương nó gây ra. Tất Đạt đi nằm trong 
chiếc lều, và khi Vệ Sử đến thăm đem cho chàng cốc nước dừa, ông 
thấy chàng đã ngủ. 

Câu chuyện dòng sông 

 
Chương 11 
OM 

 
Vết thương làm đau nhói tâm can chàng khá lâu, Tất Đạt đón nhiều 
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hành khách sang sông, có con cái đi theo, và chàng không thể nhìn 
ai mà không sinh lòng ganh tị với họ, không nghĩ rằng: biết bao nhiêu 
người có được cái hạnh phúc lớn lao đó - tại sao ta lại không? Cả 
đến những người ác tâm, trộm cướp, cũng có con cái, thương yêu 
chúng và được chúng thương yêu, chỉ trừ ta. Chàng lý luận một cách 
vô lý và trẻ con như thế, giống như những người thường tình như 
thế. 
Bây giờ chàng nhìn đời một cách khác trước: không quá khôn ngoan, 
không quá kiêu hãnh và vì thế tò mò, thân mật hơn. Khi chàng đưa 
qua sông những nhân vật thường ngày, thương gia, lính tráng và các 
bà, họ không còn có vẻ xa lạ đối với chàng như trước. Chàng hiểu 
họ, và tuy chàng không cùng chia xẻ những ý nghĩ và quan niệm của 
họ, chàng cũng cảm thấy như họ những ước muốn và rạo rực của sự 
sống. Mặc dù chàng đã đạt đến một mức độ cao về tự giác, và chịu 
đựng nỗi ung nhọt cuối cùng của mình, bây giờ chàng nhận thấy 
những người thường tình ấy đều là huynh đệ của chàng. Những điều 
phù phiếm, những ước muốn của họ, những sự tầm thường nơi họ 
không còn phi lý đối với chàng, chúng đã trở nên dễ hiểu, đáng 
thương và còn đáng phục là khác. Có tình yêu mù quáng của người 
mẹ đối với con, lòng kiêu hãnh điên rồ mù quáng của người cha đối 
với đứa con một, những nỗ lực mù quáng của một người đàn bà trẻ 
trong sự ăn diện để được ngợi ca nhan sắc, tất cả những dục vọng 
và thèm muốn đơn sơ, điên rồ nhưng mãnh liệt, say mê, đầy sức 
sống ấy không còn vụn vặt, nhỏ nhen đối với chàng nữa. Vì chúng, 
Tất Đạt thấy người ta sống và làm việc lớn, du ngoạn, chiến tranh, 
đau khổ và chịu đựng một cách bao la, và chính vì thế chàng yêu họ. 
Chàng thấy cuộc đời, sức sống, Đại ngã bất khả huỷ diệt ở trong mọi 
dục vọng và yêu cầu đó. Những người đó xứng đáng được yêu 
thương kính phục trong sự trung thành mù quáng của họ, trong sức 
mạnh và lòng kiên tâm mù quáng. Trừ một điều nhỏ ra, một điều rất 
nhỏ, thì họ không thiếu cái gì mà bậc hiền triết hay tư tưởng gia có, 
và điều ấy là sự ý thức về sự Nhất thể của mọi cuộc đời. Nhiều lúc 
Tất Đạt đâm ra nghi ngờ cả kiến thức đó, ý tưởng đó, chẳng hiểu nó 
có quan trọng đến thế hay không, hay có lẽ nó lại cũng chỉ là điều tự 
phụ trẻ con của những nhà tư tưởng, mà có lẽ chỉ là những đứa trẻ 
suy tư. Những người trần tục ngang với những người tư tưởng trong 
mọi phương diện và thường lại còn hơn họ, hệt như những loài vật 
trong lúc cần thiết, có thể vượt hơn loài người nhờ những động tác 
của chúng kiên trì không xoay hướng. 
Trong tâm hồn Tất Đạt dần dần mọc lên và chín mùi sự hiểu biết về 
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khôn ngoan thực sự ra sao, và mục đích sự tìm tòi dài lâu của chàng. 
Đó không phải là cái gì khác hơn một sự chuẩn bị của linh hồn, một 
khả năng, một bí thuật suy tư cảm nhận và hô hấp những ý nghĩ về 
nhất tính trong mọi lúc của cuộc sống. Ý nghĩ này từ từ trưởng thành 
trong tâm chàng, và nó được phản chiếu trên nét mặt hồn nhiên già 
cỗi của Vệ Sử, ý tưởng về sự hoà điệu, tính cách hoàn bị của thế 
giới ở mọi lúc, và sự Nhất thể của vạn vật. 
Nhưng vết thương vẫn đau nhói. Tất Đạt nhớ đến đứa con trai, đầy 
cuồng vọng và chua chát, nuôi dưỡng lòng yêu thương và cảm giác 
âu yếm đối với nó, để mặc cho niềm đau ray rứt, chàng quằn quại 
trong tất cả cuồng nhiệt của tình yêu. Ngọn lửa trong lòng chàng vẫn 
chưa chịu tắt. 
Một ngày, khi vết thương đang đau nhói nơi chàng, Tất Đạt chèo đò 
qua sông, tâm can tê tái vì nỗi nhớ. Chàng lên bờ với mục đích 
xuống phố tìm con. Sông vẫn chảy nhẹ nhàng, thoải mái. Đấy là mùa 
khô ráo nhưng tiếng nước reo lên một cách kỳ dị. Con sông đang 
cười lớn, rõ ràng đang cười lớn! Con sông đang reo vui trong trẻo để 
cười người lái đò lẩm cẩm. Tất Đạt đứng lặng; chàng nghiêng mình 
trên làn nước để nghe rõ hơn. Chàng thấy mặt mình phản chiếu 
trong làn nước lặng lờ trôi, và có cái gì trong hình ảnh nhắc chàng 
nhớ đến một cái gì đã quên và khi chàng soi mình, chàng nhớ lại. 
Nét mặt chàng giống hệt nét mặt người khác, người mà chàng đã 
từng biết, yêu thương và sợ hãi nữa. Nét mặt giống hệt cha chàng, 
người Bà La Môn. Chàng nhớ khi chàng còn là một thanh niên, nào 
một lần chàng đã khiến cha buộc lòng phải để cho chàng đi theo 
những người khổ hạnh, nào chàng đã bỏ đi và không bao giờ quay 
trở lại. Cha chàng há đã không chịu đựng cùng một nỗi đau đớn mà 
giờ đây chàng đang gánh chịu vì đứa con chàng hay sao? Cha 
chàng há lại không chết từ lâu trong cô quạnh mà không thấy lại con 
mình? Chàng há không chờ đợi số phận tương tự hay sao? Đó phải 
chăng là một hài kịch, một điều quái gở, ngu si - sự tái diễn ấy, sự 
tiến hành của mọi việc trong một vòng tròn định mệnh? 
Con sông cười lớn. Phải, như thế đấy. Mọi sự nếu không được chịu 
đựng cho đến cùng để cuối cùng kết thúc, sẽ trở lại, và những buồn 
khổ tương tự lại phải tiếp diễn. Tất Đạt xuống thuyền và chèo lui về 
chòi, nghĩ đến cha chàng, trong khi dòng sông vẫn cười chàng, và 
chàng thì tranh chấp với chính mình, đứng trên bờ tuyệt vọng mà 
không khỏi muốn cười lớn để chế nhạo mình và cả loài người. Vết 
thương vẫn đau nhói; chàng vẫn kháng cự lại định mệnh, vẫn chưa 
đạt đến bình an và chiến thắng khổ đau. Tuy thế chàng đầy hy vọng 
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và khi trở về chòi, lòng chàng tràn ngập một ước muốn thú thật với 
Vệ Sử, tiết lộ mọi sự, kể hết mọi sự cho con người biết nghệ thuật 
nghe ấy. 
Vệ Sử ngồi trong chòi đan giỏ. Ông không làm việc trên thuyền nữa, 
mắt ông yếu dần cũng như cánh tay và bàn tay, nhưng vẻ hồn nhiên 
trong sáng vẫn không đổi, vẫn chói ngời trên mặt ông ta. 
Tất Đạt ngồi xuống cạnh ông già và bắt đầu kể dần dần. Chàng kể 
cho ông nghe hết những gì trước kia chàng chưa hề nói đến, nào 
chàng đã đi xuống phố, nào vết thương lòng đau nhức, nào nỗi thèm 
khát của chàng khi thấy những người cha hạnh phúc, nào chàng vẫn 
ý thức về sự điên rồ của những cảm giác như thế, của sự tranh chấp 
vô vọng với chính mình. Chàng nói mọi sự, chàng có thể kể hết mọi 
sự cho Vệ Sử, cả đến những điều đau xót nhất, chàng có thể thổ lộ 
tất cả. Chàng trình bày vết thương, kể cho Vệ Sử nghe về sự lẻn đi 
của chàng hồi đó, khi chàng chèo qua sông với mục đích lang thang 
trong thành phố thế nào, và thế nào con sông đã cười nhạo chàng. 
Khi chàng tiếp tục kể và Vệ Sử lắng nghe với một nét mặt trầm tĩnh. 
Tất Đạt nhận rõ hơn bao giờ hết, vẻ chú ý của Vệ Sử. Chàng cảm 
thấy nỗi lo âu hoảng hốt và những hy vọng thầm kín của chàng tuôn 
tràn qua Vệ Sử và trở về. Bày tỏ vết thương của chàng cho người 
nghe này chẳng khác nào tắm vết thương ấy trong dòng sông, đến 
khi nó trở nên mát rượi và nhập với dòng sông làm một. Khi chàng 
tiếp tục kể, Tất Đạt càng lúc càng cảm nhận thêm rằng đấy không 
còn là Vệ Sử, không còn là một người đang lắng nghe chàng nói. 
Chàng cảm thấy người nghe bất động này đang uống lấy những lời 
tự thú của chàng như một thân cây ngấm nước mưa, chàng cảm 
thấy con người bất động kia chính là dòng sông, là Thượng đế, là 
chính sự Vĩnh cữu. Khi Tất Đạt thôi nghĩ đến chính mình và vết 
thương, sự nhận biết về đổi thay trong Vệ Sử xâm chiếm lấy chàng, 
và càng nhận rõ điều này, chàng thấy nó càng ít xa lạ, càng nhận 
chân được rằng mọi sự đều an bài một cách tất nhiên. Vệ Sử đã từ 
lâu vẫn như vậy, chỉ có chàng không nhận ra đấy thôi; và kỳ thực 
chính chàng cũng không khác gì ông ta cả. Chàng cảm thấy chàng 
đang nhìn Vệ Sử như người ta nhìn Thượng đế và điều này không 
bền lâu. Trong thâm tâm, chàng bắt đầu từ giã Vệ Sử, trong lúc đó 
chàng vẫn tiếp tục nói. Khi chàng chấm dứt, Vệ Sử hướng cái nhìn 
yếu ớt của ông ta về phía chàng. Ông không nói, nhưng gương mặt 
ông lặng lẽ chiếu ra tình thương và bình an, hiểu biết và trí tuệ. Ông 
cầm tay Tất Đạt, dẫn chàng đến chỗ ngồi bên bờ sông, ngồi xuống 
cạnh chàng và mỉm cười nhìn dòng sông. 

 110



- Bạn đã nghe nó cười, ông nói. Nhưng bạn đã không nghe cho hết 
mọi sự. Bây giờ ta hãy lắng nghe, bạn sẽ nghe thêm nữa. 
Và họ lắng nghe. Tiếng hát nhiều giọng của con sông nhẹ nhàng âm 
hưởng. Tất Đạt nhìn vào dòng sông và thấy nhiều hình bóng trong 
dòng nước trôi. Chàng thấy cha chàng, cô đơn, đang khóc lóc vì 
chàng; chàng thấy chính chàng, cô độc, và cũng quằn quại nhớ 
nhung đứa con chàng đã bỏ đi; chàng thấy con chàng cũng đơn độc, 
đứa con trai tiến lên dọc con đường bốc cháy vì những dục vọng của 
đời, mỗi người đều chú tâm vào mục đích của mình, bị ám ảnh bởi 
mục đích ấy, và khổ đau. Tiếng con sông thật buồn thảm. Nó hát lên 
với vẻ khát vọng buồn rầu, chảy về phía mục đích của nó. 
- Bạn có nghe không? Cái nhìn câm lặng của Vệ Sử chợt hỏi. Tất Đạt 
khẽ gật. 
- Lắng nghe nữa đi! – Vệ Sử thì thầm. 
Tất Đạt cố gắng nghe thêm. Hình ảnh cha chàng, hình ảnh chính 
chàng, và hình ảnh con chàng chạy loạn xạ vào nhau. Hình ảnh Kiều 
Lan cũng xuất hiện và trôi đi, và hình ảnh Thiện Hữu cùng bao người 
khác cũng hiện lên rồi đi qua. Họ đều trở thành một phần của con 
sông kia. Đấy là mục đích của tất cả những người kia khao khát, 
thèm thuồng, đau khổ; và tiếng con sông cũng đầy cả khát vọng, đầy 
buồn đau ray rứt, đầy những ước muốn không được thoả lòng. Con 
sông tiếp tục chảy về mục đích của nó. Tất Đạt thấy con sông hấp 
tấp vội vàng, con sông bao gồm cả chính chàng và những người 
quyến thuộc cùng bao kẻ đã đi qua trong đời chàng. Tất cả những 
làn sóng và nước đều vội vã, khổ đau, đi về mục đích, chảy về nguồn 
thác, về biển, về đồng, về đại dương, và khi mỗi mục đích đạt rồi nó 
lại được tiếp theo mục đích khác. Nước trở thành hơi và bốc lên, trở 
thành mưa rồi lại rơi xuống, thành suối, nguồn, sông, lạch, và lại đổi 
thay, lại tuôn chảy. Nhưng tiếng của cuồng vọng đã đổi thay. Nó vẫn 
còn âm hưởng buồn sầu, tìm kiếm, nhưng có nhiều tiếng khác hoà 
theo nó, tiếng của hoan lạc, bi ai, tiếng dữ và lành, tiếng cười và 
tiếng khóc, hàng trăm tiếng, hàng nghìn tiếng. 
Tất Đạt lắng nghe. Bây giờ chàng thật chú ý lắng nghe, hoàn toàn 
đăm chiêu, tâm hồn vắng lặng trống trải hoàn toàn, thu vào hết mọi 
sự. Chàng đã cảm thấy chàng hoàn toàn học được nghệ thuật lắng 
nghe. Chàng đã thường nghe tất cả những điều này trước kia, bao 
nhiêu âm thanh xô bồ này của con sông, nhưng hôm nay chàng nghe 
chúng khác lạ. Chàng không còn có thể phân biệt những thứ tiếng 
khác nhau nữa - tiếng vui mừng với tiếng khóc than, tiếng trẻ con với 
tiếng người lớn. Tất cả những thứ tiếng ấy đều thuộc vào nhau: tiếng 
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kêu than của người khát vọng, tiếng cười của người khôn ngoan, 
tiếng kêu bất bình và tiếng rên la của người sắp chết. Chúng đều 
quyện lấy nhau, những tiếng ấy, tất cả những mục đích, tất cả những 
khát vọng thảm sầu, khoái lạc, lành và dữ, tất cả những thứ ấy kết 
thành thế nhân vũ trụ. Tất cả chúng đều là dòng biến chuyển, là khúc 
sinh ca. Khi Tất Đạt chú ý lắng nghe dòng sông, lắng nghe cung đàn 
muôn điệu ấy, khi chàng không nghe riêng rẽ nỗi buồn thảm hay 
tiếng cười, khi chàng không ràng buộc hồn mình với tiếng nào riêng 
biệt và để nó thâm nhập vào Tiểu ngã của chàng, mà trái lại, nghe tất 
cả những tiếng ấy, cái toàn diện, cái Nhất thể, thì lúc ấy cung đàn vĩ 
đại có muôn ngàn âm thanh kia chỉ bao hàm có một tiếng “Om” - tức 
là Toàn Thiện. 
- Bạn có nghe không? Vệ Sử một lần nữa đưa mắt hỏi chàng. 
Nụ cười của Vệ Sử sáng ngời, phảng phất trên khắp những làn nhăn 
của khuôn mặt già nua, những tiếng “Om” bàng bạc trên khắp những 
tiếng hát của dòng sông. Nụ cười của ông ta sáng lên khi nhìn bạn, 
và bây giờ nụ cười tương tự cũng xuất hiện trên gương mặt Tất Đạt. 
Vết thương đang lành, niềm đau đang tan biến; Tiểu ngã chàng đã 
hoà vào Nhất thể. 
Từ phút ấy Tất Đạt thôi còn chiến đấu với định mệnh. Mặt chàng 
sáng ngời vẻ của hiểu biết, của một người không còn va chạm với 
tranh chấp của những dục vọng; của người đã đi tìm thấy giải thoát, 
của người đã hoà đồng với dòng biến chuyển, với dòng Sống, đầy 
thông cảm và yêu thương, thể nhập vào dòng Sống ấy, thuộc vào cái 
Nhất thể của mọi sự vật. 
Khi Vệ Sử đứng dậy từ chỗ ngồi trên bờ sông, khi ông nhìn vào mặt 
Tất Đạt và trông thấy vẻ bình an của sự liễu ngộ chiếu ngời trong mắt 
bạn, ông nhẹ đặt tay lên vai chàng đầy vẻ yêu thương nâng đỡ: 
- Tôi đã chờ đợi giây phút này đây, bạn. Bây giờ nó đã đến, hãy để 
tôi đi. Tôi là Vệ Sử người chèo đò, trong một thời gian khá lâu. Giờ 
đây thế là xong. Tôi muốn từ biệt mái chòi, từ biệt dòng sông. Và Tất 
Đạt, xin từ biệt. 
Tất Đạt cúi thấp mình trước người ra đi. 
- Tôi hiểu – chàng đáp khẽ - bây giờ người đi vào rừng đó chăng? 
- Phải, tôi sẽ vào rừng. Tôi sẽ đi vào thể Như nhất của mọi sự vật – 
Vệ Sử nói, mắt sáng như hào quang. 
Và ông lão ra đi. Tất Đạt ngắm nhìn bạn. Lòng hân hoan, kính cẩn, 
chàng nhìn ông ta, thấy từ những bước đi toả ra đầy vẻ thanh tịnh 
bình an, gương mặt chói ngời, hình hài đầy ánh sáng.  
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Câu chuyện dòng sông 

 
Chương 12 
THIỆN HỮU 

 
Một dạo Thiện Hữu cùng với vài Sa Môn khác đến nghỉ ngơi trong 
khu vườn chơi mà Kiều Lan, người kỹ nữ đã dâng cúng đồ đệ của 
đức Phật. Chàng nghe nói về một người lái đò già bên sông, cách 
một ngày đường, mà nhiều người cho là hiền nhân. Khi Thiện Hữu 
lên đường khất thực, chàng chọn con đường ngang qua khúc sông 
ấy, hăm hở muốn thấy được người lái đò kia, vì tuy chàng đã sống 
theo giới luật và được những người sư đệ kính trọng nhờ tuổi tác và 
đức khiêm cung, chàng vẫn còn đang thao thức trong tâm hồn, và sự 
tìm tòi của chàng vẫn không được thoả mãn. 
Chàng đến bờ sông và nhờ người lái đò đưa chàng qua bên kia bờ. 
Khi họ đã đến bến chàng nói với người lái đò: 
- Ông thật tốt với những Sa Môn khất sĩ. Ông đã đưa rất nhiều chúng 
tôi sang sông. Thế ra ông cũng là một người đang tìm con đường 
chánh đạo sao? 
Đôi mắt già nua của Tất Đạt thoáng hiện nụ cười khi chàng đáp: 
- Người tự gọi mình là một kẻ tìm kiếm sao, hỡi thầy tỳ kheo, khi 
trông người cũng đã khá tuổi tác, và lại mặc áo tăng sĩ của đức Cồ 
Đàm? 
- Tôi già nua thật, Thiện Hữu nói – nhưng tôi chưa bao giờ thôi tìm 
kiếm. Tôi sẽ không bao giờ thôi tìm kiếm. Đấy như là định mệnh của 
tôi. Tôi đoán hình như người cũng đã tìm kiếm. Người có thể nói cho 
tôi nghe chút đỉnh về điều đó không. Hỡi ông bạn? 
Tất Đạt đáp: 
- Có cái gì xứng đáng cho tôi nói với ngài đâu, trừ ra rằng ngài tìm 
kiếm quá nhiều, và bởi ngài tìm kiếm quá nhiều, ngài không thể nào 
gặp được. 
- Sao lại như thế? Thiện Hữu hỏi. 
- Khi một người tìm kiếm, thì thường thường anh ta chỉ thấy có điều 
mà anh ta tìm kiếm; và anh ta không thể gặp được cái gì, không thể 
thu nhận được gì, bởi anh ta chỉ nghĩ về điều anh ta đang tìm, bởi 
anh ta có mục đích, và bị ám ảnh vì mục đích ấy. Tìm kiếm có nghĩa 
là mục đích, nhưng “gặp” có nghĩa là tự do tự tại, sẵn sàng đón 
nhận, không có mục đích cố định nào. Hỡi người Sa Môn khả kính, 
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có lẽ ngài quả là một người tìm tòi, vì trong khi cố đạt mục đích, ngài 
đã không thấy bao nhiêu sự vật trước mắt ngài. 
- Tôi vẫn chưa hiểu thấu. Ngài muốn nói gì? 
Tất Đạt bảo: 
- Có một lần, vị Sa Môn đáng kính ơi, cách nhiều năm qua, ngài đến 
sông này và trông thấy một người ngủ ở đây. Ngồi bên cạnh kẻ kia 
trông chừng giấc ngủ cho nó, nhưng ngài lại không nhận ra kẻ đang 
ngủ đó là ai. 
Quá ngạc nhiên, và như một người mắc phải bùa chú, vị Sa Môn 
trừng trừng nhìn người lái đò: 
- Anh có phải là Tất Đạt không? Chàng e dè hỏi. Tôi lại không nhận 
ra anh lần này nữa! Tôi rất sung sướng được gặp lại anh, Tất Đạt. 
Rất sung sướng. Anh đã thay đổi rất nhiều, bạn ơi. Và bây giờ anh 
đã thành người lái đò sao? 
Tất Đạt cười lớn thân mật: 
- Phải, tôi đã trở thành người lái đò! Nhiều người phải thay đổi khá 
nhiều và mặc đủ mọi chiếc áo. Tôi là một trong những kẻ ấy, bạn. 
Rất hoan nghênh bạn, Thiện Hữu, xin mời bạn ở lại hôm nay trong 
chòi tôi. 
Thiện Hữu ở lại đêm ấy trong chòi và ngủ trên chiếc giường của Vệ 
Sử ngày xưa. Chàng hỏi người bạn thời niên thiếu kia rất nhiều câu 
hỏi. Và Tất Đạt có biết bao nhiêu câu chuyện để kể cho Thiện Hữu 
nghe về đời chàng. 
Sáng hôm sau, khi đã đến lúc từ giã, Thiện Hữu ngập ngừng bảo 
bạn: 
- Trước khi tiếp tục lên đường, Tất Đạt, tôi muốn hỏi anh một lời nữa. 
Anh có một thuyết lý nào không, một niềm tin hay hiểu biết mà anh 
chấp trì, giúp anh sống và hành động phải lẽ? 
Tất Đạt nói: 
- Bạn cũng biết rồi, ngay khi còn là một thiếu niên, khi chúng ta sống 
với những người khổ hạnh trong rừng già, tôi đã không mấy tin vào 
chủ thuyết và thầy dạy, và tôi đã ngoảnh mặt đi trước những thứ ấy. 
Bây giờ tôi vẫn còn như thế đó, mặc dù tôi đã qua bao nhiêu người 
dạy dỗ. Một người kỹ nữ xinh đẹp đã là thầy tôi một thời gian khá lâu, 
và một thương gia giàu, một tay bạc sành sỏi. Vào một dịp khác, một 
người khất sĩ của đức Phật là thầy tôi. Người dừng bước du khất để 
ngồi bên tôi khi tôi ngủ thiếp trong khu rừng. Tôi cũng học được một 
ít từ người ấy và rất cám ơn người. Nhưng nhất là tôi đã học từ con 
sông này và từ người trước tôi, Vệ Sử. Ông quả thật là một người 
giản dị; ông không phải là một nhà tư tưởng, nhưng cũng trực nhận 

 114



được lẽ vi diệu như đức Cồ Đàm. Ông thật là một vì thánh. 
Thiện Hữu nói: 
- Tất Đạt, tôi thấy dường như anh cũng còn thích đùa bỡn chút đỉnh. 
Tôi tin anh và biết anh đã không theo một vị thầy nào, nhưng đến cả 
chính anh lại không có một lý thuyết, một tư tưởng nào hay sao? Anh 
lại không khám phá được cho chính mình một vài tri thức giúp anh 
sống hay sao? Tôi sẽ rất sung sướng nếu được anh nói cho nghe về 
điều ấy. 
Tất Đạt nói: 
- Vâng, tôi đã có những ý nghĩ và hiểu biết thâu nhặt được thỉnh 
thoảng. Đôi khi, trong một giờ hay một ngày, tôi đã trực giác có tri 
thức, hệt như người ta cảm thấy sự sống trong nhịp tim. Tôi đã có 
nhiều ý tưởng, nhưng thật khó nói cho bạn nghe về chúng. Nhưng 
đây là một ý tưởng đã làm tôi chú ý, Thiện Hữu. Sự khôn ngoan 
không thể truyền cho kẻ khác. Trí tuệ mà một người hiền triết cố 
truyền lại luôn luôn nghe có vẻ điên rồ. 
- Anh đùa đấy chăng? Thiện Hữu hỏi. 
- Không, tôi đang nói với bạn điều mà tôi đã tìm thấy. Kiến thức có 
thể truyền được nhưng trí tuệ thì không. Người ta có thể tìm thấy nó, 
sống trong nó, được thêm sức mạnh vì nó, làm nên những phép lạ 
nhờ nó, nhưng người ta không thể truyền dạy nó được. Tôi đặt nghi 
vấn về điều này từ hồi còn trẻ, và chính nghi vấn đó đã làm cho tôi xa 
lánh mọi thầy học. Có một ý tưởng tôi suy ra, Thiện Hữu, mà có lẽ 
bạn cũng lại cho là một trò đùa hay một sự điên rồ nữa: ấy là trong 
mọi sự thật, điều ngược lại cũng đúng không kém. Chẳng hạn, một 
sự thật chỉ có thể diễn tả và gói trọn trong danh từ nếu sự thật chỉ có 
một mặt. Mọi điều, nếu được suy tưởng và diễn tả thành danh từ thì 
đều là phiến diện, chỉ là nửa phần sự thật, nó thiếu hẳn tính cách 
toàn vẹn, tròn đầy, nhất thể. Khi đức Phật dạy về thế giới, Ngài phải 
phân chia thành Khổ đế và Niết Bàn, thành Vọng và Chân, thành khổ 
đau và giải thoát. Người ta không thể làm khác hơn, không có 
phương pháp nào khác cho những người giảng dạy. Nhưng thế giới 
tự nó, ở trong ta và xung quanh ta, thì lại không bao giờ phiến diện. 
Không bao giờ một người hay một sự việc lại thuần khổ hay thuần 
lạc, không bao giờ một người lại thuần là thánh thiện hay thuần tội 
lỗi; chỉ dường như thế bởi vì chúng ta bị mắc phải một ảo tưởng rằng 
thời gian là một cái gì có thực. Thời gian không thực có, Thiện Hữu. 
Tôi đã luôn luôn trực nhận điều này. Và nếu thời gian không thực có, 
thì đừng tưởng tượng ngăn chia cõi đời này với cõi vô cùng, ngăn 
chia thiện và ác, hạnh phúc và đau khổ, tất cả cũng chỉ là một ảo 
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tưởng … 
- Sao lại như thế? Thiện Hữu hỏi, hoang mang. 
- Này nhé, bạn! Tôi là một kẻ phạm tội và bạn là một kẻ phạm tội, 
nhưng một ngày kia người tội lỗi cũng sẽ là Đại ngã trở lại, sẽ đạt 
Niết Bàn, sẽ trở thành một đức Phật. Nhưng ý niệm “một ngày kia” ấy 
là một ảo tưởng: đấy chỉ là một sự so sánh. Kẻ tội nhân không phải 
đang tiến hoá, mặc dù tư tưởng ta không quan niệm khác hơn. 
Không, đức Phật, tiềm năng đã sẵn có trong người tội lỗi, tương lai 
đã ở trong hiện tại. Đức Phật tiềm tàng ấy phải được trực nhận trong 
người kia, trong bạn, trong tất cả mọi người. Thiện Hữu, thế giới 
không phải bất toàn hay đang từ từ tiến trên đường dài để đạt đến 
Toàn Thiện. Không, nó hoàn hảo trong mọi giây phút, mọi tội lỗi 
mang theo với nó sự ân xá, mọi trẻ con đã là những ông già tiềm 
tàng, mọi nầm non đã mang sẵn chết chóc, và trong mọi người hấp 
hối, đã có sự sống Vĩnh cửu. Một người không thể nào thấy được 
người khác đã đi bao xa, đức Phật hiện hữu trong kẻ trộm cướp và 
tay bạc bịp; kẻ trộm cướp hiện diện trong người Bà La Môn. Trong 
lúc quán tưởng sâu xa, ta có thể bất chấp thời gian tính, thấy đồng 
thời tất cả quá khứ, hiện tại, vị lai, và khi thấy mọi sự đều tốt, đều 
hoàn hảo, mọi sự đều là Đại ngã, linh hồn. Bởi thế đối với tôi dường 
như mọi sự vật hiện hữu đều tốt cả - chết cũng như sống, tội lỗi cũng 
như thánh thiện, khôn ngoan cũng như điên rồ. Mọi sự đều cần thiết, 
mọi sự chỉ cần sự biểu đồng tình của tôi, cái gật đầu của tôi, niềm 
yêu thương và thông cảm của tôi: lúc đó tất cả đều tốt đẹp đối với tôi 
và không gì có thể làm hại tôi nữa. Tôi đã học qua thể xác và linh hồn 
tôi rằng tôi cần phải phạm tội, cần phải đắm mê dục lạc, cần phải lao 
tâm nhọc trí kiếm tiền của, trải qua những cơn buồn nôn và xuống 
tận cùng hố thẳm tuyệt vọng, để mà học đừng chống chọi lại chúng, 
để mà học yêu thương cuộc đời, và không còn so sánh nó với một 
thứ thế giới tưởng tượng viễn vông do mình ao ước, không còn so 
sánh nó với một ảo tưởng nào về Toàn Thiện, mà trái lại để cuộc đời 
nguyên trạng là nó, yêu thương và vui thích được dự phần với nó. 
Những điều này, Thiện Hữu ơi, là vài ý tưởng trong đầu tôi. 
Tất Đạt cúi xuống nâng một hòn đá khỏi mặt đất, cầm trên tay. 
- Đây, - chàng nâng niu viên đá, - đây là một viên đá, và trong một 
thời gian nào đó có lẽ nó sẽ là đất, và từ đất trở thành cây, loài vật 
hay người. Trước đây có thể tôi đã nói: viên đá này chỉ là đá, nó 
không có giá trị, nó thuộc về thế giới vật chất trơ lì, nhưng có lẽ trong 
vòng biến hoá viên đá cũng có thể trở thành người và linh hồn, vật 
thì nó cũng quan trọng. Đấy là điều mà đáng lẽ tôi đã nghĩ. Nhưng 
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bây giờ thì tôi lại nghĩ: hòn đá này là đá, nó cũng là loài vật, Chúa và 
Phật. Tôi không yêu kính nó vì nó là một vật và sẽ trở thành một vật 
gì khác, nhưng vì nó từ lâu đã, và mãi mãi sẽ là mọi sự. Tôi yêu nó 
chỉ vì nó là một hòn đá. Tôi thấy giá trị và ý nghĩa trong mọi đường 
vân tinh vi của nó và trong mọi lỗ hổng, trong màu vàng, màu xám, 
trong vẻ cứng và âm thanh của nó khi tôi gõ lên trong sự khô ráo hay 
ẩm ướt của bề mặt. Có những hòn đá sờ giống dầu hay xà phòng, 
trông giống như lá hay cát, và mỗi viên đá đều khác biệt và tôn thờ 
Toàn Thiện một cách riêng; mỗi viên đá đều là Đại ngã. Đồng thời nó 
lại cũng rất là đá, trơn như dầu hay xà phòng và chính điều đó làm tôi 
thích thú và thấy nó thần diệu, đáng tôn thờ. Nhưng thôi tôi không nói 
thêm nữa. Danh từ không diễn tả được tư tưởng bao nhiêu. Những ý 
tưởng luôn luôn trở nên hơi khác đi ngay khi chúng được diễn tả, 
chúng trở nên méo mó, đôi khi điên rồ. Tuy vậy, điều này cũng làm 
cho tôi thấy thú vị và có lẽ đúng, rằng cái gì có giá trị, là chân lý đối 
với một người, thì đối với người khác nó dường như vô nghĩa. 
Thiện Hữu đã lắng nghe trong im lặng. 
- Tại sao anh kể cho tôi nghe về hòn đá? Chàng hỏi sau một lúc ngập 
ngừng. 
- Tôi không cốt làm thế. Nhưng có lẽ điều ấy chứng tỏ rằng tôi yêu 
hòn đá, con sông và tất cả mọi sự mà ta thấy đây và từ đó ta có thể 
học. Tôi có thể yêu thương một hòn đá, Thiện Hữu ạ, và một thân 
cây hay một mảnh vỏ cây. Đấy là sự vật, và người ta có thể yêu mến 
sự vật. Nhưng người ta không thể yêu mến danh từ. Vì thế, những 
lời giảng dạy đối với tôi thật vô dụng. Chúng không cứng, cũng 
không mềm, không vị - chúng không có gì ngoài ra danh từ. Có lẽ 
chính chúng đã ngăn cản bạn đạt đến bình an, có lẽ quá nhiều danh 
từ, vì cả đến sự giải thoát và đức hạnh, khổ đau và lạc, cũng chỉ là 
những danh từ, hỡi Thiện Hữu. Niết Bàn không phải là một sự vật, 
chỉ có danh từ Niết Bàn mà thôi. 
Thiện Hữu: 
- Niết Bàn không chỉ là một danh từ, Tất Đạt. Đó là một ý tưởng. 
Tất Đạt tiếp: 
- Nó có thể là một ý tưởng, nhưng tôi phải thú thật với bạn rằng tôi 
không phân biệt mấy giữa ý tưởng và danh từ. Thành thật mà nói, tôi 
cũng không gán cho ý tưởng nhiều quan trọng nữa. Tôi quan tâm 
đến sự vật nhiều hơn. Chẳng hạn, có một người ở trên khúc sông 
này đã là tiên phong của tôi và thầy tôi. Ông ta là một người thánh 
thiện trong bao nhiêu năm đã chỉ tin vào dòng sông, và không tin gì 
khác. Ông ta để ý rằng tiếng con sông đang nói với ông ta. Ông ta 
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học từ nó, nó dạy dỗ, giáo dục ông ta. Con sông đối với ông ta như 
một Thượng đế, mà trong nhiều năm ông không biết rằng mỗi làn 
gió, mỗi một đám mây, mỗi thân chim, mỗi con bọ cũng đều thần tiên 
không kém, hiểu biết và có thể dạy cho ta hệt như dòng sông mà ông 
tôn sùng. Nhưng khi người thánh thiện ấy bỏ đi vào rừng, ông ta biết 
hết mọi sự, ông biết hơn cả bạn và tôi, mà không cần thầy hay sách 
vở, chỉ vì ông ta tin tưởng ở dòng sông. 
Thiện Hữu nói: 
- Nhưng cái mà anh gọi là “sự vật” ấy, nó có phải là một cái gì có thật 
hay không, một cái gì thực hữu nội tại! Nó lại không chỉ là ảo ảnh của 
phù trần, hình bóng, hiện tượng mà thôi hay sao? Hòn đá của anh, 
cây cối của anh, - chúng có thực hay không? 
- Điều đó cũng không làm tôi bận tâm mảy may – Tất Đạt nói. Nếu 
chúng là ảo tưởng thì tôi cũng là ảo tưởng, và như thế chúng luôn 
luôn đồng một tính chất với tôi. Chính điều này làm cho chúng đáng 
kính đáng yêu biết mấy. Chính vì thế mà tôi có thể yêu chúng. Và đây 
là lý thuyết sẽ làm cho bạn cười nữa, Thiện Hữu. Ấy là, với tôi, 
dường như thương yêu là điều quan trọng nhất trên đời. Những tư 
tưởng gia vĩ đại có thể đặt nặng vấn đề tìm hiểu vũ trụ nhân sinh, 
giảng giải và khinh bỉ nó. Nhưng tôi nghĩ chỉ có một điều quan trọng 
là yêu thương thế giới, không phải khinh bỉ nó, không thù ghét nhau 
mà phải nhìn thế giới và nhìn chính chúng ta cùng mọi sự vật với 
lòng yêu thương và kính trọng. 
- Tôi hiểu điều đó, Thiện Hữu bảo. Nhưng đây chính là cái mà đấng 
Giác Ngộ gọi là vọng tưởng. Ngài dạy lẽ độ lượng, nhẫn nhục, từ bi 
… nhưng không dạy yêu thương. Ngài giới răn chúng ta không được 
trói buộc mình vào những tình yêu thế tục. 
- Tôi hiểu, Tất Đạt nói, nụ cười chàng sáng ngời hào quang, - tôi 
hiểu, Thiện Hữu, và đây chúng ta lại đang rối ren vì nghĩa danh từ, 
lọt vào trong sự tranh chấp của những tiếng, lời, vì tôi không phủ 
nhận rằng danh từ của tôi về yêu thương thật là trái ngược với 
những lời chỉ dạy của đức Cồ Đàm. Chính vì thế mà tôi khinh thường 
danh từ thế đó, Thiện Hữu, vì tôi biết mâu thuẫn kia chỉ là một ảo 
tưởng. Tôi biết ý tôi không mâu thuẫn với đức Phật. Thật vậy, làm 
sao Ngài có thể không biết đến Tình Yêu; Ngài, người đã trực nhận 
mọi sự phù phiếm giả tạo của nhân sinh, nhưng mặc dù vậy, Ngài 
vẫn yêu nhân loại đến độ đã tận tuỵ một đời chỉ để giúp đỡ và giáo 
dục con người? Với bậc thầy cao cả này, cũng thế, tôi xem sự vật 
quan trọng hơn danh từ, hành động và đời sống của Ngài đối với tôi 
quan trọng hơn lời của Ngài, cử động của bàn tay Ngài đối với tôi 
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quan trọng hơn quan niệm của Ngài. Không phải vì lời nói hay tư 
tưởng của Ngài mà tôi xem Ngài là một vĩ nhân, mà chính là hành vi 
và nếp sống của Ngài. 
Hai người im lặng một lúc lâu. Khi Thiện Hữu sửa soạn từ giã, chàng 
nói: 
- Cám ơn anh đã nói cho tôi nghe những ý tưởng của anh, Tất Đạt. 
Một vài ý tưởng thật là quái lạ. Tôi không thể nắm vững được chúng 
ngay. Tuy nhiên, cảm ơn anh và chúc anh hưởng nhiều ngày bình 
an. 
Nhưng trong thâm tâm, chàng lại nghĩ: Tất Đạt thật là một người lạ 
lùng, diễn tả những tư tưởng kỳ dị, có vẻ điên rồ. Thật là khác với 
những lời của Thế Tôn biết bao! Lời Thế Tôn thì bao giờ cũng sáng 
sủa, trực tiếp, hiểu được ngay; không có gì là kỳ dị, quái gở hay đáng 
cười. Nhưng tay chân Tất Đạt, mắt chàng, vừng trán chàng, hơi thở, 
nụ cười chàng, cái chào của chàng, dáng điệu của chàng có ảnh 
hưởng nơi ta khác với những tư tưởng của chàng. Từ ngày Thế Tôn 
nhập Niết Bàn, chưa bao giờ ta gặp được một người, trừ Tất Đạt, mà 
về người ấy ta nghĩ: đây chính thực là một người thánh thiện! Ý nghĩ 
anh ta có thể quái dị, lời lẽ anh ta có vẻ điên rồ, nhưng cái nhìn, bàn 
tay anh, da thịt anh, tất cả toả ngời sự trong sáng, thanh bình, hiền 
hoà, thánh thiện mà ta chưa hề thấy ở nơi nào bất cứ một người nào 
từ khi vị thầy Giác Ngộ của ta khuất bóng. 
Khi Thiện Hữu đang có những tư tưởng ngổn ngang đối chọi ấy, 
chàng lại cúi chào Tất Đạt đầy trìu mến đối với chàng. Thiện Hữu cúi 
thấp trước con người đang ngồi trầm tĩnh. 
- Tất Đạt, Thiện Hữu bảo – bây giờ chúng ta đã là những ông già. Có 
thể chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau trên đời này nữa. Tôi có 
thể thấy được, hỡi bạn thân yêu, rằng anh đã tìm thấy bình an. Tôi 
nhận rằng tôi đã không tìm thấy nó. Nói cho tôi nghe thêm một lần 
nữa, hỡi người bạn kính yêu, hãy nói cho tôi nghe một điều mà tôi có 
thể hiểu được! Cho tôi một điều gì để giúp tôi trên đường đi, hỡi Tất 
Đạt! Đường tôi đi thường gian nan và tăm tối. 
Tất Đạt lặng yên nhìn Thiện Hữu với nụ cười trầm tĩnh thanh bình 
của chàng. Thiện Hữu nhìn chăm chăm vào mặt chàng, lo ngại, khát 
khao. Cái nhìn của Thiện Hữu in dấu niềm đau khổ, sự tìm kiếm 
không ngừng, và luôn luôn thất bại. Tất Đạt thấy rõ điều ấy và mỉm 
cười: 
- Cúi gần tôi! – Chàng thì thầm bên tai Thiện Hữu. Nào, đến gần hơn 
nữa, sát lại gần, hãy hôn lên trán tôi đi, Thiện Hữu! 
Mặc dù ngạc nhiên, chàng do một tình thương lớn thúc đẩy, phải 
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vâng lời Tất Đạt. Chàng cúi sát gần Tất Đạt và kề môi vào vừng trán. 
Một cái gì thần diệu xảy đến với chàng. Khi chàng đang còn vương 
vấn vì những nỗi kỳ dị của Tất Đạt, khi chàng nhọc công khổ trí một 
cách vô hiệu để đuổi xa ý niệm thời gian, để tưởng tượng Niết Bàn 
và Khổ đế là một, khi cả đến một ý niệm khinh bỉ đối với lời lẽ của 
bạn đang mâu thuẫn với một niềm yêu thương kính phục vô bờ, thì 
điều kỳ diệu ấy xảy đến với chàng. Thay vào đấy, chàng thấy những 
nét mặt khác, nhiều nét mặt, cả một loạt, một dòng liên tiếp những 
nét mặt, trăm ngàn nét mặt, chợt hiện rồi chợt biến, nhưng đồng thời 
cũng dường như đều ở đấy, thay đổi không ngừng và mới lạ luôn 
luôn, tuy thế tất cả đều là Tất Đạt. Chàng thấy mặt mày một con cá, 
một con cá đang hấp hối với đôi mắt nhắm nghiền. Chàng thấy nét 
mặt hài nhi mới sinh, đỏ hỏn và nhăn nheo, chợt khóc. Chàng thấy 
nét mặt một kẻ sát nhân, thấy anh ta thọc dao vào thân thể một 
người, đồng thời chàng thấy kẻ tội nhân kia quì gối, bị trói và chiếc 
đầu bị chặt đứt do một người đao phủ. Chàng thấy những thân thể 
trần truồng của đàn ông và đàn bà trong dáng điệu và trong cơn 
cuồng nhiệt của yêu đương. Chàng thấy những thi thể duỗi dài, cứng 
đờ, lạnh giá, trống trải. Chàng thấy những đầu thú vật, beo, cá sấu, 
voi, bò, chim chóc. Chàng thấy thần Sáng tạo và thần Huỷ diệt. 
Chàng thấy tất cả những hình dáng, nét mặt kia trong muôn ngàn 
tương quan với nhau, tất cả đều hỗ trợ nhau, yêu, ghét, huỷ diệt 
nhau và trở lại sơ sinh. Mỗi dáng hình đều đi đến cái chết, đều là 
những biểu hiện say đắm, khổ đau của luật vô thường. Tuy thế, 
không có một hình hài nào là chết hẳn, chúng chỉ biến hoá, luôn luôn 
tái sinh, luôn luôn có một bộ mặt mới: chỉ có thời gian đứng giữa nét 
mặt này với nét mặt khác. Và tất cả những hình hài và dáng mặt này 
nghỉ ngơi, tuôn chảy, sinh hoá trôi qua và hoà lẫn vào nhau, và trên 
tất cả những hình hài đó, luôn luôn có một cái gì mong manh, hư ảo, 
tuy nhiên vẫn hiện hữu, phủ lên như một làn băng giá mỏng, như một 
làn da trong suốt, một lớp vỏ, một dáng hình hay mặt nạ bằng nước 
– và chiếc mặt nạ kia là nét mặt tươi cười của Tất Đạt, mà chàng 
đang đặt môi hôn. Và Thiện Hữu thấy rằng nụ cười phớt trên bao 
nhiêu hình hài ẩn nấp kia, nụ cười của sự Nhất thể phảng phất trên 
bao hình hài tuôn chảy, nụ cười của sự Đồng thời ở trong muôn 
ngàn cái Sinh và Tử - trong sinh có tử và ngược lại - nụ cười của Tất 
Đạt, chính thực là nụ cười trầm tĩnh, sâu xa, khôn dò, nụ cười có vẻ 
ban ân vừa có vẻ chế diễu, nụ cười Trí tuệ, nụ cười muôn mặt của 
Thế Tôn, đức Phật, mà chàng đã bao lần nhìn thấy, lòng tràn đầy uy 
phục. Thiện Hữu biết rõ nụ cười kia chính là nụ cười của đấng Toàn 
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Giác. 
Không còn biết nữa thời gian có hiện hữu hay không, cảnh trước mắt 
đã hiện ra trong một giây hay tròn thế kỷ, không còn biết nữa đấy là 
Tất Đạt hay đức Thế Tôn, một Tiểu ngã hay cái gì khác, Thiện Hữu 
như vừa nhận mũi tên thần diệu đâm sâu vào trong chàng đem lại 
cho chàng niềm hân hoan. Vô cùng mừng rỡ, Thiện Hữu vẫn đứng 
một lúc, nghiêng mình trên nét mặt bình an của Tất Đạt mà chàng 
vừa hôn lên, nét mặt đã là sân khấu cho tất cả những hình hài hiện 
tại, vị lai. Vẻ mặt chàng không đổi sau khi làn gương của muôn ngàn 
hình sắc đã biến mất. Tất Đạt mỉm cười bình an, hiền từ, nụ cười có 
vẻ đầy ân huệ, cũng có vẻ đầy châm biếm, hệt như đấng Giác Ngộ 
đã cười. 
Thiện Hữu cúi thấp. Những giọt nước mắt khôn ngăn rỉ xuống gương 
mặt già nua. Chàng thấy tràn ngập một cảm giác yêu thương lớn 
rộng, tràn ngập niềm kính cẩn. Chàng phủ phục quì trước con người 
đang ngồi bất động, mà nụ cười nhắc chàng nhớ đến mọi sự chàng 
đã từng yêu thương trong cuộc sống, mọi giá trị và thánh thiện trong 
đời chàng. 
 
Hết 

 

Nguồn: sad-river 
Người đăng: Thành Viên VNthuquan 
Thời gian: 27/12/2003 9:26:54 SA 
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Hermann Hesse 

Chuyện hóa thân của Bích Thảo 

( Piktors Verwandlungen )  

Thuở ấy khi vừa bước vào Thiên Đường, Bích Thảo đến đứng trước 

một cây kỳ lạ, cây vừa là đàn ông vừa là đàn bà. Bích Thảo cúi chào 

cây một cách kính cẩn và hỏi : "Chào cây, cây có phải là cây của sự 

sống không?" Nhưng khi có con rắn muốn thay cây trả lời cho chàng 

thì Bích Thảo quay lưng bỏ đi. 

Chàng tập trung thị giác để nhìn, mọi thứ ở trên Thiên Đường đều 

làm cho chàng thích thú. Chàng cảm thấy rõ mình đang ở chốn quê 

hương, đang ở nơi cội nguồn cuộc sống.  

Chàng tiếp tục đi và lại gặp một cây kỳ dị khác, cây này vừa là mặt 

trời vừa là mặt trăng. Bích Thảo hỏi : "Này cây ơi, cây có phải là cây 

của sự sống không ?"  

Bên phía cây mặt trời gật gật cái đầu và cười toét miệng còn bên 

phía mặt trăng thì gật nhẹ đầu và nhoẻn miệng cười mủm mỉm.  

Những bông hoa tuyệt diệu nhất chớp mắt nhìn chàng với nhiều màu 

sắc và ánh sáng khác nhau, với nhiều đôi mắt long lanh và nhiều vẻ 

mặt khác nhau. Có những khóm cây gật đầu và cười toe toét. Vài cây 

khác chỉ gật đầu và cười chúm chím. Có những cây khác thì chẳng 
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gật đầu mà cũng chẳng mỉm cười. Chúng đứng yên mê mẩn, chúng 

đắm mình suy ngẫm như say như đuối đẩn trong suối hương nồng, 

hoa hương quyện lẫn.  

Một đóa hoa cất tiếng ca bài Tím nhạt, đóa khác hát bài ru con Xanh 

thẫm. Một đóa hoa trong đám hoa có đôi mắt to màu xanh da trời, 

còn một đóa hoa khác có khuôn mặt làm cho Bích Thảo nhớ đến mối 

tình đầu tiên của chàng. Có đóa hoa thơm mùi hương của khu vườn 

thời thơ ấu, hương thơm ngọt ngào của hoa thoảng nhẹ như giọng 

nói của mẹ chàng. Còn đóa hoa khác tươi cười chào chàng và thè 

cái lưỡi đỏ uốn cong đến gần chàng. Chàng đưa lưỡi chạm vào hoa, 

cảm nghe hương vị nồng nàn man dại như nhựa cây, như mật ong 

và như nụ hôn của một người đàn bà. Bích Thảo đứng giữa ngàn 

hoa, lòng tràn ngập những ước ao và những niềm vui mong manh. 

Ngân nga như tiếng chuông reo, tim chàng đập liên thanh trái tim 

nóng bỏng, trái tim cuồng vọng những ham muốn vô tri và linh cảm 

huyền hoặc.  

Bích Thảo tiếp tục nhìn ngắm Thiên Đường chàng bỗng thấy một con 

chim đang đậu trong vùng cỏ dại, con chim lấp lánh muôn màu muôn 

sắc, hầu như tất cả các màu sắc ở trên thế gian chim đều chiếm hết. 

Chàng hỏi con chim mỹ miều muôn sắc : "Này chim, vậy hạnh phúc 

ở đâu vậy hỡi chim ?"  

"Hạnh phúc hả ?", con chim mỹ miều nói và cười bằng cái mỏ vàng 

của nó, "này bạn ơi, hạnh phúc ở khắp mọi nơi, ở núi rừng, ở đồng 

bằng thung lũng, ở hoa bướm, ở trong pha-lê".  

Vừa mới buông lời con chim hớn hở rũ lông, rụt cổ nhịp đuôi, há mỏ 

cười một lần nữa rồi lại đứng bất động lặng yên trong đám cỏ. Và 

này hãy xem ! Thoáng chốc con chim đã hóa ra một đóa hoa sặc sỡ, 
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lông chim là những ngọn lá, móng chim là rễ cây. Trong vẻ lóng lánh 

muôn màu, giữa lúc nhảy nhót múa may con chim lại biến mình 

thành một cái cây. Bích Thảo trố mắt kinh ngạc trong lúc chứng kiến 

trò ảo thuật kỳ diệu này.  

Ngay sau đó "đóa hoa chim" rung động những ngọn lá và những giây 

bụi phấn của hoa thế là lại thấy chim biến thành đóa hoa, không còn 

rễ cây, đóa hoa chuyển mình nhẹ nhàng từ từ cất bổng mình lên cao, 

rồi bỗng hóa ra một con bươm bướm sáng ngời, lượn mình trên 

khôn nhẹ bổng nhẹ bông như không có trọng lượng, hoa bấy giờ 

toàn thân là ánh sáng, vẻ hoa là hào quang. Bích Thảo ngây người 

càng mở lớn đôi mắt kinh ngạc.  

Con bươm bướm mới, con bướm-hoa-chim sặc sỡ, hớn hở, quang 

diệu như gương, nhởn nhơ lượn quanh chàng Bích Thảo sững sờ, 

lấp la lấp lánh trong ánh mặt trời, bướm bay bay lượn lượn rồi từ từ 

hạ mình xuống đất nhẹ nhàng như một nắm tơ, đậu sát vào chân 

Bích Thảo, bướm thở nhẹ nhàng, rung nhẹ thân mình với đôi cánh 

lóng lánh - và khoảnh khắc - bướm lại hóa thành một viên pha-lê 

muôn màu, ở một góc pha-lê lóe ra một tia sáng đỏ hồng.  

Viên pha-lê đỏ chiếu lấp lánh tuyệt vời trong đám cỏ và bụi cây, sáng 

rõ dòn dã như tiếng chuông ngân ngày hội. Nhưng rồi hình như có 

tiếng gọi về của quê hương viên ngọc-đó là lòng trái đất-cho nên viên 

ngọc từ từ thu bé lại và sắp sửa lịm dần vào lòng đất...  

Trong lúc chứng kiến cảnh này trong lòng Bích Thảo bỗng nổi lên 

một ham muốn dữ dội, chàng vội vàng nhặt nhanh viên ngọc lên 

trước khi ngọc sắp tan biến vào lòng đất.  

Bích Thảo ngây người ngắm nhìn ánh sáng huyền hoặc của viên 

ngọc trong tay.  
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Ánh hào quang như tỏa ra cho Bích Thảo một linh cảm về niềm hạnh 

phúc toàn diện trong tâm khảm.  

Trong lúc ấy bỗng nhiên con rắn trườn đến quấn mình vào một 

nhánh cây khô, rắn ghé đầu rít vào tai chàng : "Viên ngọc này có thể 

biến mày thành điều gì mà mày muốn Bích Thảo ạ. Hãy nói nhanh 

cho viên ngọc biết điều ước của mày trước khi ngọc thu lại, kẻo 

chậm mất !"  

Bích Thảo giật mình, chàng sợ đánh lỡ mất hạnh phúc vội vàng nói 

nhanh ước muốn của mình, lập tức chàng liền biến thành một cái 

cây. Bởi vì đã từ lâu chàng mơ ước mình được làm một cái cây, bởi 

lẽ cây đối với chàng là sự bình an, là nhựa sống, là niềm vinh dự.  

Như vậy Bích Thảo hóa thân thành một cây xanh.  

Chàng đâm rễ vào lòng đất, lớn nhanh và vươn mình lên cao. Lá và 

cành mọc ra từ tứ chi của chàng. Chàng rất tự mãn về sức lớn của 

mình, với những rễ cây khát nhựa chàng đâm mình hút sâu vào lòng 

đất, chàng phất cao thân trong tầng xanh với cành lá của mình. 

Những con bọ rầy bắt đầu tìm đến cư ngụ nơi thân cây. Thỏ và nhím 

đến tá túc ở gốc cây, còn chim thì đến làm tổ ở cành cây.  

Cây "Bích Thảo" rất đỗi hạnh phúc và không màng đến năm tháng 

trôi qua. Đã có nhiều năm qua đi trước khi chàng nhận ra rằng thật 

sự hạnh phúc của chàng không được hoàn toàn. Phải tốn một 

khoảng thời gian chàng mới học được cách nhìn với "con mắt cây". 

Cho đến khi chàng đạt được cách nhìn này thì chàng đâm ra buồn 

rầu.  

Chàng nhìn thấy được rằng ở trên Thiên Đường quanh chàng mọi 

vật thường đổi kiếp thay thân, rằng mọi vật đều nằm trong giòng luân 

lưu ảo thuật của sự hóa thân vĩnh cửu. Chàng thấy những bông hoa 
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biến thành châu ngọc hay hóa thành những con chim líu lo đầy ánh 

sáng bay vụt đi. Chàng thấy bên cạnh mình có nhiều cây bỗng biến 

mất, có cây tan ra thành nguồn suối, có cây thành cá sấu, có cây lại 

bơi lội như loại cá nhởn nhơ mát mẻ, đầy khoái lạc và cảm quan vui 

thú, với những hình dạng mới mẻ, chúng bắt đầu những trò chơi 

khác lạ. Những chú voi đổi áo của mình với các tảng đá núi, những 

chàng hươu cao cổ đổi hình dạng của mình với các bông hoa. Chỉ 

riêng chàng -cây Bích Thảo- thì vẫn giữ nguyên là cái cây, chàng 

không thể biến đổi ra cái gì khác nữa.  

Từ khi nhận biết được điều này, hạnh phúc của Bích Thảo biến mất 

đi ; chàng bắt đầu trở nên già cỗi, chàng bắt đầu có dáng điệu mệt 

mỏi nghiêm nghị và lo âu. Điều này người ta thường thấy được hằng 

ngày ở các loài ngựa, loài chim, loài người. Những sinh vật thường 

trở nên già nua nếu chúng không có được năng khiếu hóa thân thì 

với thời gian chúng sẽ rơi vào sự buồn nản và lo âu xao xuyến và cứ 

thế mà mọi vẻ đẹp dần dần biến mất.  

Cái cây Bích Thảo cứ đứng yên như thế ở Thiên Đường...  

Cho đến một ngày nọ có một người con gái trẻ đi đâu lạc vào chốn 

Thiên Đường, cô gái có một mái tóc vàng óng ả, cô mặc một chiếc 

áo xanh màu thiên thanh. Cô bước đi thảnh thơi trong chốn bồng lai, 

nhởn nhơ dưới các cây xanh, cô vừa hát vừa nhảy múa và trong đầu 

cô chưa bao giờ nghĩ đến việc ước mong có biệt tài hóa thân.  

Nhiều chú khỉ khôn ngoan mỉm cười nhìn theo cô, các khóm cây vuốt 

ve cô bằng cành cây, các cây khác ném tặng cô một búp hoa, một 

hạt dẻ, một trái táo nhưng cô không để ý đến, cứ thảnh thơi đi, hát và 

nhảy múa.  

Khi cây Bích Thảo thấy được cô gái, chàng liền cảm nghe trong tim 
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một nỗi nhớ nhung mông mênh chảy dội về, một thứ nhớ như một lời 

kêu gọi hạnh phúc chưa bao giờ có được. Đồng thời một ý nghĩ thầm 

kín choáng ngập tâm hồn chàng, chàng cảm nghe như chính giòng 

máu của mình lên tiếng gọi : Bích Thảo, hãy suy nghĩ kỹ đi. Trong giờ 

phút này hãy nhớ lại cả cuộc đời mình, nếu không sẽ muộn mất thôi, 

và không bao giờ, không bao giờ nữa mày sẽ gặp được hạnh phúc.  

Bích Thảo tuân theo tiếng gọi của con tim, chàng đứng nhớ về tất cả 

nguồn cội của mình, nhớ những năm làm người, nhớ lúc nhập vào 

Thiên Đường và nhất là nhớ đến giây phút xa kia, trước khi chàng 

biến thành cái cây, giây phút chàng cầm trong tay viên ngọc nhiệm 

màu ấy. Nhớ đến thuở ấy, khi mà mọi sự hóa thân đối với chàng còn 

mở ngỏ, cái thuở mà cuộc sống như chưa bao giờ nóng bỏng đến 

như thế. Chàng nhớ lại con chim ngày ấy đã cười vang, nhớ cái cây 

kỳ lạ vừa là mặt trời vừa là mặt trăng. Trong thoáng chốc linh tính 

cho chàng biết rằng thuở ấy chàng đã bỏ ( mất ) một điều gì đó, rằng 

lời khuyên của con rắn đã không là lời khuyên tốt lành.  

Giữa lúc đang đi, cô gái tóc vàng chợt nghe trong đám lá của cây 

Bích Thảo có tiếng rì rào như một lời kêu nho nhỏ cô ta ngẩng đầu 

nhìn lên, tim cô bỗng nhói lên một niềm cảm xúc, từ đáy lòng cô nghe 

rạo rực những tưởng tượng mới mẻ, một ước muốn khác thường, 

những mộng mơ chưa bao giờ có ở trong tâm. Như bị cuốn hút bởi 

một sức mạnh lạ lùng cô đi đến ngồi dưới cây, cô nhìn cây Bích Thảo 

và thấy cây có vẻ cô đơn, lẻ loi và buồn bã, nhưng lại có một vẻ gì 

đẹp đẽ dễ rung cảm và cao quý trong nỗi buồn câm lặng của cây. 

Tiếng ca thỏ thẻ dịu dàng của cây vẳng lên làm cho cô ngây ngất tâm 

hồn. Cô gái tựa mình vào thân cây xù xì cảm nghe cây rùng mình 

thâm sâu và nghe trái tim mình như đang cảm nhận nỗi giao động 
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của cây. Tim cô nhói đau một nỗi lạ lùng, trên bầu trời linh hồn cô 

những đám mây như vụt bay cao và không khóc mà nước mắt trĩu 

nặng bờ mi. Có chuyện gì thế này ? Có thể đau đớn đến thế này sao 

? Tại sao con tim chỉ chờ phá tan lồng ngực để chảy tràn ra, tan biến 

đến Người, vào tận trong người, con Người cô đơn đẹp đẽ kia ?  

Cây người Bích Thảo run lên như cảm thông được nỗi lòng người 

con gái, thân cây rung động đến tận gốc rễ rồi dồn hết tất cả sức 

sống của mình cây hướng về phía người con gái trẻ với tất cả ước 

muốn nóng bỏng được tan hòa với nàng. Cây nghĩ : Chà, ta đã bị 

con rắn độc đánh lừa để tự đưa mình vĩnh viễn thành một cây cô 

đơn. Ôi ta đã mù quáng biết bao ! Ôi ta đã điên rồ biết bao ! Ta đã 

không có một tri thức nào cả sao ? Tại sao sự bí mật của cuộc sống 

đối với ta lại xa lạ đến thế kia ư ? Không, không, thuở ấy ta đã linh 

cảm đến điều ấy rồi -Chà- bây giờ chàng nhớ đến cái cây vừa là đàn 

bà vừa là đàn ông (mà con rắn không cho cây trả lời) với nỗi buồn 

rầu và nỗi giác ngộ sâu xa.  

Giữa lúc ấy có một con chim bay đến, con chim xanh lục đỏ điều, con 

chim mỹ miều, con chim anh điểu, con chim vàng anh bay lượn thanh 

thanh. Cô gái nhìn chim bay quanh, nhìn thấy từ mỏ chim nhả ra một 

vật gì rơi xuống cỏ, vật ấy long lanh màu đỏ như máu đỏ, như lửa 

hồng, nó rơi xuống đám cỏ dại màu xanh chiếu sáng để cho cỏ ngời 

ánh hào quang, rất quen thuộc như thuở ấy ánh xuân xanh. Màu đỏ 

của nó chiếu sáng rộn rã tưng bừng đến nỗi cô gái phải cúi mình 

xuống nhặt cái màu đỏ ấy lên. Thì thấy đó là một viên ngọc pha-lê, 

một viên ngọc muôn màu muôn vẻ, ở đâu có ngọc ở đấy không bao 

giờ có bóng tối.  

Lúc cô gái cầm viên ngọc kỳ diệu trong bàn tay trắng nõn nà của cô 
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thì lập tức điều ước của Bích Thảo liền thành sự thực, điều ước mà 

tim chàng bấy lâu nay đang ấp ủ. Liền ngay cô gái đẹp bỗng nhiên 

thấy người lảo đảo, cô ngã xuống hóa thân dính liền với cây Bích 

Thảo làm một, từ thân cây một cành cây non chồi lên non trẻ, vươn 

lên cao vút và đầy sức lực.  

Đến giờ phút này, mọi sự việc đều trở thành toàn thiện. Bấy giờ thế 

giới mới được an bài và chỉ trong khoảnh khắc này, Thiên Đường 

mới thực sự được tìm thấy, bây giờ Thiên Đường mới thực sự là 

Thiên Đường. Bích Thảo không còn là cái cây ưu tư già cỗi nữa, bây 

giờ chàng cất cao tiếng hát : "Bích Thảo vui ! Thành Thảo vui !"  

Chàng đã hóa kiếp. Lần này chàng đã đạt được sự hóa thân đúng 

đắn và trường cửu, bởi vì chàng đã từ cái một nửa chuyển sang cái 

toàn thể cho nên chàng có biệt tài (biến) đổi (thân) xác từng giờ từng 

phút thành bất cứ cái gì chàng muốn. Giòng luân lưu (hồi) huyền 

diệu của sự trở thành (vô thường) tuôn chảy không ngừng trong 

huyết mạch của chàng vĩnh viễn chàng có thể tham dự vào sự sáng 

tạo chớm nở trong từng phút từng giây.  

Chàng thở thành nai, trở thành cá, trở thành người và trở thành rắn, 

thành mây bay, thành chim. Nhưng trong mỗi hình hài chàng vẫn là 

toàn thể, vẫn là "một đôi", vẫn mang trong mình Mặt trời và Mặt 

trăng, Đàn ông và Đàn bà.  

Như một con sông "sinh đôi" chàng chảy mê mải qua các núi rừng 

đồng ruộng.  

Và lấp lánh trên nền trời chàng sáng ánh sáng của "ngôi sao đôi".  

Bản dịch của Thái Kim Lan 

H. Hesse sinh ngày 2.7.1887 tại Calw/Wuerttemberg. Sau khi theo 

học nhiều năm ở trường Cổ ngữ ở Goeppingen ông tham gia khóa 
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giảng về thần học tin lành vào năm 1891 ở tu viện MAULBRONN và 

muốn trở thành nhà thần học. Nhưng đến năm 1892 ông rời bỏ tu 

viện và làm nhiều nghề khác nhau. Trong lúc hành nghề bán sách và 

sưu tầm Cổ thư ông đã tìm kiếm rất nhiều tài liệu căn bản cho công 

cuộc sáng tác văn chương của ông. Từ năm 1912, ông dừng lại Thụy 

Sĩ. năm 1919, cư ngụ thực thụ ở MONTAGOLA cạnh hồ LUGAN và 

mất năm 1962.  

Tác phẩm của ông: Peter Camenzind (1904), Steppenwolf (1927), 

NarziB und Goldmund (1930, nhà xuất bản Fisher 450), Shiddharta 

(1922), Das Glasperlenspiel (1943, nhà xuất bản Fischer 842). Năm 

1946, Hesse được giải thưởng Nobel về văn học và giải thưởng 

Goethe của Thành phố Frankfurt. Năm 1955, Ông được hội các nhà 

sách tại Đức trao tặng giải thưởng hòa bình.  
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Bản dịch của Thái Kim Lan 

H. Hesse sinh ngày 2.7.1887 tại Calw/Wuerttemberg. Sau khi theo 

học nhiều năm ở trường Cổ ngữ ở Goeppingen ông tham giakhóa 

giảng về thần học tin lành vào năm 1891 ở tu viện MAULBRONN và 

muốn trở thành nhà thần học. Nhưng đến năm 1892ông rời bỏ tu viện 

và làm nhiều nghề khác nhau. Trong lúc hànhnghề bán sách và sưu 

tầm Cổ thư ông đã tìm kiếm rất nhiều tài liệu căn bản cho công cuộc 

sáng tác văn chương của ông. Từ năm1912, ông dừng lại Thụy Sĩ. 

năm 1919, cư ngụ thực thụ ởMONTAGOLA cạnh hồ LUGAN và mất 

năm 1962.  

Tác phẩm của ông: Peter Camenzind (1904), Steppenwolf 

(1927),NarziB und Goldmund (1930, nhà xuất bản Fisher 

450),Shiddharta (1922), Das Glasperlenspiel (1943, nhà xuất bản 

Fischer 842). Năm 1946, Hesse được giải thưởng Nobel về vănhọc 

và giải thưởng Goethe của Thành phố Frankfurt. Năm 1955, Ông 

được hội các nhà sách tại Đức trao tặng giải thưởng hòa bình.  

Iris là một trong những truyện cổ tích viết theo lối mới của H.Hesse, 

xuất bản lần đầu tiên năm 1946 tại Thụy Sĩ trong tập truyện cổ tích 

mang tên "Maerchen". 
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Trong mùa xuân của thời thơ dại Anselm thường thơ thẩn chạy khắp 

khu vườn xanh lá cây. Cậu bé yêu đặc biệt một loài hoa trong các 

hoa của mẹ : Hoa Huệ Kiếm (1). Cậu thường áp má mình vào những 

chiếc lá dài màu xanh của hoa, tẩn mẩn ấn những ngón tay vào đầu 

ngọn lá nhọn, hoặc vừa ngửi, vừa hít nụ hoa lớn đẹp huyền diệu kia 

và nhìn lâu, rất lâu, vào tận trong đóa hoa. - đó vươn lên từ cái nền 

hoa màu xanh tím nhạt những ngón tay màu vàng xếp thành hàng 

dài, giữa những búp măng vàng ấy hun hút một ngõ sáng đi sâu vào 

đài hoa, và sâu hơn nữa vào tận trong cái bí nhiệm xa xôi có màu 

xanh da trời của nụ hoa ấy. Cậu bé yêu say mê nụ hoa, thường trố 

mắt nhìn rất lâu vào trong hoa để thấy những thành phần màu vàng 

thanh tao ấy khi thì giống như một hàng rào bằng vàng ở vườn 

thượng uyển, khi thì giống như một lối đi thông thường có hai hàng 

cây mơ mộng đẹp đẽ viền quanh - những hàng cây huyền ảo không 

bị gió lay động và ở giữa chúng, có con đường đầy bí ẩn sáng  

sủa và được viền đắp bằng những đường gân mờ nhạt mềm mại và 

linh động chạy dài vào trong nội tâm của hoa. Vòm hoa tỏa rộng một 

cách dị kỳ, lùi vào bên trong, con đường giữa hai hàng cây bằng 

vàng mất hút vô tận trong yết hầu không tưởng tượng ra được của 

hoa, trên con đường ấy những vòm tím nhạt uốn mình xuống một 

cách đế vương và chiếu những bóng đen mỏng manh kỳ ảo trên một 

sự mầu nhiệm yên lặng và đợi chờ . Anselm biết đây là miệng hoa, 

biết là tim và ý nghĩ của hoa cư ngụ sau những điểm vàng lộng lẫy 

trong chốn yết hầu xanh thẫm ấy, biết là hơi thở và những giấc mơ 

của hoa thoát ra và đi vào trên con đường vân xinh xắn, sáng sủa và 

trong suốt ấy.  
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Bên cạnh đóa hoa lớn còn có những búp hoa nhỏ hơn còn chưa hé 

nở, đứng trên những cuống hoa mọnh nước chắc cứng trong một cái 

đài nhỏ có da màu xanh nâu, từ đó búp hoa non nớt chổi lên yên 

lặng và kín đáo nhưng đầy sức lực, được bọc kín trong màu xanh 

sáng và màu tím nhạt, ở đằng đầu đã ló ra màu tím thẫm trẻ măng 

được cuốn tròn chắc nịch và dịu dàng với một chút mũi nhọn xinh 

xắn của hoa. Ngay cả trên những lá búp non quấn chặt này cũng đủ 

có những đường gân và trăm ngàn đường nét nhìn để ngắm rồi.  

Mỗi buổi sáng khi cậu bé trở lại vườn từ căn nhà, từ giấc ngủ, từ cơn 

mơ, từ những thế giới xa lạ ở trong cơn mơ ngủ, khu vườn vẫn đứng 

đó không mất, luôn luôn mới y nguyên và chờ đợi cậu. Rồi ở nơi mà 

hôm qua cái mũi búp hoa cứng nhọn màu xanh lơ cuốn tròn trong vỏ 

xanh còn đứng bất động, nơi đó bây giờ đã lững lờ một cánh non 

mỏng và xanh như khí trời, như một cái lưỡi và như một cái môi, 

đang sờ soạn tìm kiếm hình dáng và nét cong mà cánh hoa đã mơ 

ước từ lâu, và ở nơi tận cùng nhất, nơi mà nụ hoa còn đang âm thầm 

tranh đấu để thoát ra khỏi bức màn lá xanh quấn quanh mình, nơi 

đấy người ta đã thấy lờ mờ những cánh mỏng thanh tao màu vàng, 

con đường đầy gân sáng rỡ và vực thẳm linh hồn xa xăm đầy hương 

thơm của nụ hoa rồi. Có lẽ vào trưa, có lẽ xế chiều, hoa hé nở, căng 

tấm màn lụa xanh trên khu rừng mơ mộng bằng vàng và những giấc 

mơ đầu tiên, những ý nghĩ và lời ca xuất hiện thầm lặng từ hố thẳm 

đầy ảo thuật kia để bắt đầu hút thở khí trời.  

Rồi có một ngày, và ngày hôm ấy đầy cả hoa hình chuông màu xanh 

đứng chụm nhau trong cỏ. Rồi lại có một ngày, và ngày hôm ấy bỗng 

nhiên âm vang tiếng lạ và hương thơm mới ở trong vườn, trên đám 

cỏ đượm thắm mặt trời phất phơ những đóa trà mi mềm mại và đỏ 
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thắm. Rồi lại có một ngày, và ngày hôm ấy không còn đóa hoa Huệ 

nào ở trong vườn nữa. Chúng đã ra đi, không còn con đường nhỏ 

viền vàng nào nữa dẫn dắt một cách dịu dàng vào những bí mật 

thơm ngát. Những ngọn lá cứng ngắt đứng trơ xa lạ và lạnh lùng. 

Nhưng may sao đâu đó ở các bụi cây bắt đầu chín mọng và từng đàn 

bươm bướm mới dập dìu đùa cợt trên những ngôi sao. Những con 

bướm nâu đỏ có lưng óng ánh xà cừ,  

những con bướm nắc nẻ nhộn nhịp ồn ào đập những cánh trong như 

thủy tinh.  

Anselm nói chuyện với bướm, với những viên sỏi trong vườn, đánh 

bạn với bọ rầy và chim sáo. Những con chim kể cho cậu nghe 

chuyện loài chim, các cây dương xỉ chỉ cho cậu một cách kín đáo hạt 

giống nâu đã được góp lại ở dưới mái những ngọn lá khổng lồ, 

những mảnh chai xanh thủy tinh hứng lấy cho cậu tia sáng mặt trời 

và trở thành lâu đài, vườn thượng uyển và các kho tàng chói lọi. Khi 

hoa Huệ tàn rồi thì hoa Kapuziner (2) lại nở, khi đóa trà mi héo hắt thì 

những chùm dâu sặc sỡ đã đượm màu nâu. Tất cả đều đổi thay, tất 

cả luôn luôn ở đó, và luôn luôn lìa xa, biến mất rồi khoảnh khắc lại 

trở  

về. Ngay cả những ngày hãi hùng bất thường, khi ngọn gió lạnh lùng 

rít ầm ĩ trong ngọn cây thông và đám lá úa đùa xào xạc một cách tái 

tê và tàn lụi khắp nơi trong khu vườn, những ngày ấy vẫn còn mang 

đến cho cậu một bài ca, một nhịp sống, một câu chuyện cho đến khi 

tất cả đều sụp xuống, tuyết rơi trước cửa sổ và khu rừng dừa mọc 

lên nơi cửa kính, khi các thiên thần bay cùng với tiếng chuông bạc 

suốt cả buổi chiều và hành lang cùng nền nhà thơm ngát mùi trái cây 

phơi khô. Không bao giờ tình bạn hữu và niềm tin cẩn lại phụt tắt ở 
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trong thế giới tốt lành này, và khi có lần như một ngẫu nhiên  

những chùm hoa tuyết lại xuất hiện sáng rỡ bên cạnh đám lá trường 

xuân đằng (Efeu) đen sì, khi những chú chim đầu tiên bay vút lên 

khoảng cao xanh mới mẻ, thì tuồng như mọi vật vẫn luôn luôn còn 

đó, đứng đó tự bao giờ. Cho đến một hôm, một búp non màu tím 

nhạt lấp ló từ những chồi ngọc của hoa Huệ tím nhìn ra, không chờ 

không đợi mà vẫn luôn luôn đúng hẹn và đúng như đã ước mơ.  

Tất cả đều đẹp đẽ và Anselm mừng đón tất cả đầy thân thiết, tin cẩn, 

nhưng giây phút lớn lao nhất của phép mầu nhiệm và ân huệ mỗi 

năm đối với cậu bé vẫn là đóa Huệ kiếm đầu tiên. Chính ở trong đài 

hoa ấy một lần nào đó, trong giấc mơ trẻ thơ xa xưa nhất, lần đầu 

tiên trong đời cậu đã đọc được  

trong quyển sách của phép nhiệm mầu - hương thơm và màu xanh 

rung rinh muôn vẻ của hoa đối với cậu đã là lời mời gọi và chìa khóa 

của Sáng Tạo. Và như thế hoa huệ tím cùng với cậu đã đi qua những 

năm dài trong trắng ngây thơ, cứ mỗi mùa hè mới, hoa không những 

mới nguyên mà lại càng tăng vẻ bí mật và dễ cảm hơn. Những hoa 

khác cũng có miệng, cũng gửi hương và ý tưởng cho gió  

chuyền đi, cũng quyến rũ ong và bọ rầy vào trong phòng the nhỏ bé 

ngọt ngào của chúng. Nhưng đối với cậu bé, đóa huệ tím vẫn đáng 

yêu hơn và quan trọng hơn tất cả các thứ hoa khác nhiều. Với cậu, 

hoa là biểu tượng, là tấm gương cho tất cả những gì đáng được suy 

ngẫm, cho những gì tuyệt vời tuyệt tác. Khi cậu cúi nhìn vào đài hoa, 

theo dõi say sưa bằng ý tưởng, con đường nhỏ mơ mộng trong sáng 

kia và gặp gỡ lòng hoa còn u minh giữa những khóm cây màu vàng 

kỳ ảo, tâm hồn cậu đã nhìn chơi vào chốn "nhập môn", nơi mà mọi 

xuất hiện đều trở thành bí nhiệm và mọi sự "Thấy" đều trở nên linh 
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cảm. Lắm đêm cậu bé đã mơ nhiều lần về cái đài hoa đó, mơ thấy 

đài hoa mở rộng vô cùng ở trước mình như đôi cánh cửa của thiên 

đường, mơ thấy mình cưỡi ngựa hay ngồi trên thiên nga bay vào 

trong đó và cả thế giới cũng theo cậu ta nhẹ nhàng phi, bay trượt 

như bị thu hút bằng ảo thuật vào trong yết hầu mỹ miều của hoa, vào 

sâu và chuồi xuống dưới, ở đó mọi sự chờ đợi đều được đền đáp và 

mọi linh cảm đều trở thành chân lý.  

Mỗi sự xuất hiện ở trên địa cầu là một biểu tượng và mỗi biểu tượng 

là một cánh cửa mở ngõ cho linh hồn sẵn sàng đi vào nội tâm của 

thế giới, nơi mà tha nhân cùng với tôi vĩnh viễn là một. Mỗi người 

trong đời mình đều đã gặp gỡ đâu đây trên đường đi cánh cửa mở 

ngỏ đó, mỗi người đã có một lúc nào  

đấy bắt chợp được ý nghĩ rằng tất cả những điều mắt thấy tai nghe 

đều là biểu tượng, sau biểu tượng này hiển hiện cõi tâm linh và đời 

sống vĩng cửu. Nhưng ít người đã đi qua cánh cửa mở đó và chịu 

đánh đổi vẻ đẹp bên ngoài để lấy cái thực chất nội tâm còn lờ mờ 

trong tâm khảm.  

Đối với cậu bé Anselm thì đóa hoa tím xanh lơ kia xuất hiện như một 

câu hỏi câm nín và thao thức mà tâm hồn cậu mơ hồ sục soạn trong 

nguồn suối trực giác một câu giải đáp thích ứng. Nhưng rồi nét muôn 

màu muôn vẻ đáng yêu của vạn vật lại lôi kéo cậu đi nơi khác, vào 

những cuộc tỉtê hay đùa giỡn  

với cỏ và đá sỏi, với cỏ dại bụi cây, với côn trùng và với tất cả tình 

bằng hữu của thế giới bé nhỏ của cậu, lắm khi cậu đắm mình ngắm 

nghía, quan sát chính bản thân mình, giao trọn tâm tư vào những 

điều khác lạ của thân thể, nhắm mắt nghe những cảm xúc kỳ lạ, 

những kích thích và tưởng tượng trong cổ  
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và mồm mỗi khi nuốt, hoặc khi hát hay thở, cảm thông được ngay cả 

con đường và lối vào, nơi mà linh hồn thông thường với linh hồn. 

Cậu quan sát một cách ngạc nhiên những hình màu đầy ý nghĩa 

thường xuất hiện trong bóng tối đỏ bầm khi cậu nhắm nghiền đôi mắt 

lại, những dấu vết và các vòng bán  

nguyệt màu xanh lơ hoặc đỏ thẫm có những đường nét sáng trong 

chen vào giữa. Đôi khi Anselm lại cảm nhận với nỗi xúc động vừa vui 

vừa kinh hãi sự liên hệ muôn vẻ giữa thị giác và thính quan, giữa 

khứu giác và vị giác và cảm nghe trong một khoảnh khắc đẹp ngắn 

ngủi thanh âm, lời và các vần chữ  

thân thuộc với nhau và đồng loại với màu đỏ và xanh, với cứng và 

mềm, hoặc cậu ta kinh ngạc khi ngửi một ngọn rau hay một rễ cây 

xanh được bóc ra, hương và vị sao mà gần gũi nhau lạ thường đến 

thế, lắm lúc chúng lại tan hòa vào nhau và trở thành duy nhất một 

cách kỳ diệu.  

Tất cả mọi trẻ thơ đều cảm thấy như vậy dù cho cường độ nhạy cảm 

khác biệt nhau. - rất nhiều trẻ thơ, những lắng nghe, những khám 

phá đó thường biến mất đi như chẳng bao giờ hiện hữu, trước khi 

đứa trẻ có thể đọc được những vần chữ đầu tiên. Nơi những trẻ thơ 

khác vẻ bí nhiệm của tuổi thơ vẫn còn  

lẩn quẩn rất gần và chúng vẫn còn mang theo dư âm của nó cho đến 

lúc tóc nhuộm màu sương và trong những ngày muộn màng mệt mỏi 

của cuộc đời. Tất cả mọi trẻ thơ, bao lâu chúng còn ở trong sự bí 

mật của cuộc sống, đều bận tâm với một điều quan trọng duy nhất : 

với chính mình và với mọi tương quan đầy bí ẩn giữa con người 

mình và thế giới bao quanh. Kẻ đi tìm và nhà hiền triết thường quay 

về những mối bận tâm này sau những năm chín mùi suy tư, còn 
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phần đông thì quên lãng và rời bỏ rất sớm thế giới nội tâm của điều 

trọng đại thật sự kia vĩnh viễn để suốt đời lang thang trong những sai 

lầm hỗn tạp đầy những lo âu, ước muốn và mục đích, trong đó không 

có cái gì hiện hữu trong nội tâm sâu kín của họ, trong đó không có 

cái gì có thể dẫn dắt họ tìm đến cõi lòng sâu xa nhất và trở lại quê 

nhà được.  

Như thế những mùa hè và mùa thu trẻ dại của Anselm cứ đến dịu 

dàng và đi nhẹ nhàng, cứ thế luân lưu hoa tuyết chuông, hoa tím, 

hoa hoàng thập(3), hoa huệ, hoa hồng, hoa xanh thẩm nở rồi tàn, rồi 

lại nở, vẫn đẹp đẽ và phong phú như tự bao giờ. Anselm sống với 

hoa, chim và hoa tâm sự với cậu, cây và suối lắng nghe cậu, và cậu 

thường đem những vần chữ tập viết đầu tiên, những âu lo bằng hữu 

đầu tiên giải tỏ với khu vườn, với mẹ, với những viên đá sặc sỡ ở 

bồn hoa.  

Nhưng có một lần mùa xuân đến nhưng mùa xuân lại không rộn rã 

và đượm mùi như tất cả mùa xuân trước đây, chim sáo cũng hót véo 

von nhưng lời ca không phải là là bài hát cũ, hoa huệ tím cũng nở 

nhưng không còn những giấc mơ, những hình dáng thần thoại, ẩn 

hiện vào ra trên con đường viền vàng của đài hoa nữa. Những trái 

dâu đỏ vẫn tươi cười núp sau đám lá xanh và bươm bướm vẫn bay 

rộn ràng lấp lánh trên những giàn hoa cao, nhưng tất cả không còn 

như trước nữa và cậu bé bận tâm với những chuyện khác, ngay với 

mẹ cậu ta cũng đã nhiều lần gây gổ rồi. Chính cậu cũng không hiểu 

duyên cớ tại sao có điều gì làm cậu đau đớn trong lòng, tại sao có 

một điều gì đấy luôn luôn quấy rầy cậu. Chỉ biết là thế giới đã đổi 

thay, tình bằng hữu từ trước đến nay đã rời rụng và để lại cậu trờ trọi 

một mình.  
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Và như thế một năm trôi qua, rồi một năm nữa, Anselm không còn là 

một chú bé con, những viên sỏi sặc sỡ ở bồn hoa trở nên buồn nản, 

những đóa hoa đã như thành câm và những con bọ rầy bị cậu lấy 

kim xâu bỏ vào hộp đồ chơi : linh hồn cậu đang bước vào con đường 

vòng dài và chông gai. Những cố tri đã bị chà đạp và héo hắt đi rồi.  

Chàng trẻ tuổi vội vã lăn xả vào đời, cuộc đời như mới bắt đầu từ 

đây. Đã qua rồi và chìm trong quên lãng là cái thế giới biểu tượng 

ngày xưa, những ước mơ mới mẻ và những con đường mới lạ 

quyến rũ cậu đi xa. Có chăng là một chút măng trẻ còn thoang 

thoảng như một hương thơm trong tia nhìn xanh và  

phất phơ trong mớ tóc mềm mại của chàng, nhưng chàng không 

thích điều đó nhất là khi được nhắc nhở đến. Chàng cắt tóc ngắn đi 

và sửa tia nhìn cho có vẻ bạo tợn và sành sỏi hơn lên. Chàng gây vũ 

bão trong những năm đầy chờ đợi và lo âu. Khi là một người học trò 

và bạn tốt, khi thì trơ trọi và rụt rè, khi thì vùi đầu trong vở đến khuya, 

khi thì điên cuồng ồn ào trong những quán rượu. Chàng phải rời quê 

nhà và chỉ gặp lại quê cũ trong những lần hiếm hoi về thăm nhà ngắn 

ngủi, về nhà với mẹ, chàng bây giờ là một chàng trai đã đổi thay, 

trưởng thành, ăn diện thanh lịch. Chàng thường mang theo bạn bè, 

mang theo sách vở, luôn luôn những thứ khác lạ và khi chàng đi qua 

khu vườn cũ, khu vườn thu lại bé nhỏ và bặt tiếng trước tia nhìn lơ 

đãng của chàng. Không bao giờ nữa chàng nhìn thấy những câu 

chuyện ở những đường gân sặc sỡ của các viên sỏi và lá cây. 

Không bao giờ nữa chàng nhìn ra thượng đế và vĩnh cửu cư ngụ nơi 

vẻ bí mật của đóa hoa huệ tím.  

Anselm đã là học trò và sinh viên, chàng trở về quê với mũ đỏ rồi mũ 

xanh, với một vành râu mép lơ thơ và rồi với một bộ râu. Chàng 
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mang sách ngoại ngữ về và có lần một con chó và trong cặp da treo 

ở ngực chàng, khi thì đầy nắp những bài thơ mới viết, khi thì mấy tờ 

giấy chép những danh ngôn xưa,  

khi thì những tranh họa và thư từ của những cô gái đẹp. Chàng trở 

về quê sau một thời gian sống ở ngoại quốc và lênh đếnh trên một 

chiếc tàu lớn ở biển cả. Chàng trở về và trở thành một học giả trẻ, 

mang mũ đen và bao tay màu sẫm, những người láng giềng cũ ngả 

mũ khi gặp chàng và gọi chàng "Ông Giáo Sư" dù chàng chưa phải 

là giáo sư. Chàng trở về và mặc áo tang, đi lặng lẽ nghiêm trang sau 

chiếc xe tang nơi mẹ già chàng yên ngủ trong chiếc quan tài kết hoa. 

Và từ đó chàng trở về càng hiếm hoi hơn.  

Bấy giờ Anselm sống ở đô thị, dạy sinh viên và được xem là một học 

giả nổi tiếng. Chàng sống cũng giống mọi người trên thế gian, cũng 

đi, cũng dạo chơi, cũng ngồi, cũng đứng, trong y phục trang nhã, 

nghiêm nghị hay thân mật với đôi mắt nhanh nhẹn và đôi khi hơi mệt 

mỏi : Chàng đã là một nhân  

vật và một nhà nghiên cứu, đúng như chàng đã mong muốn. Lúc bấy 

giờ tình trạng của chàng tương tự như những năm cuối của thời trẻ 

thơ. Chàng bỗng thấy những năm trôi nhanh sau lưng mình và chàng 

vẫn đứng trơ trọi kỳ cục và không thỏa mãn ở thế gian, cái thế gian 

mà chàng đã luôn luôn mải mê  

theo đuổi. Chàng nhận thấy làm giáo sư cũng không phải là hạnh 

phúc thật sự, được dân chúng, sinh viên chào đón kính trọng cũng 

không phải là một hứng thú sung mãn. Tất cả điều đó đều tàn úa và 

biến thành cát bụi, hạnh phúc thì thấy xa vời ở trong tương lai và con 

đường đi đến đó xem ra nóng  

nực, bụi bậm và tầm thường.  
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Trong khoảng thời gian này, Anselm thường hay đến chơi nhà một 

người bạn có cô em thu hút chàng. Bây giờ chàng không chạy theo 

dễ dàng một khuôn mặt đẹp nữa, điều đó cũng đã đổi khác, chàng 

cảm thấy rằng hạnh phúc phải đến với chàng một cách đặc biệt hơn 

và không thể nằm ở sau mỗi cánh cửa được. Chàng rất thích cô em 

gái bạn và đôi khi chàng tưởng yêu nàng thật tình. Nhưng nàng là 

một cô gái đặc biệt, mỗi bước đi, mỗi lời nói của nàng đều được tô 

điểm một vẻ riêng và không phải luôn luôn dễ dàng để đến với nàng 

cũng như để bắt đúng nhịp với nàng. Anselm thường cãi vã với chính 

mình về cô bạn gái, mỗi chiều lúc chàng đi đi lại lại một mình trong 

căn nhà cô đơn và nghiền ngẫm nghe tiếng bước chân của mình 

vang trong phòng, lòng ngổn ngang những ý nghĩ - nàng lớn tuổi hơn 

chàng để làm vợ như chàng muốn. Nàng rất kỳ cục và chắc sẽ rất 

khó khăn nếu cùng một lúc sống với nàng đồng thời lại muốn theo 

đuổi tham vọng của mình bởi vì nàng không bao giờ muốn nghe nói 

đến chữ tham vọng. Nàng không khỏe mạnh lắm và không thể chịu 

đựng khách khứa, tiệc tùng. Nàng thích nhất sống với hoa, âm nhạc, 

với một quyển sách bên mình trong sự yên tĩnh cô đơn, trong sự chờ 

đợi xem ai có đến với nàng không và để mặc thế giới trôi xuôi. Đôi 

khi nàng rất mỏng manh và dễ cảm đến nỗi những gì xa lạ đều làm 

cho nàng đau đớn và dễ khóc. Rồi sau đó nàng lại rực rỡ một cách 

trầm tĩnh và thanh thoát trong một thứ hạnh phúc riêng lẻ và những 

ai thấy điều đó đều cảm thấy rằng thật là khó để trao tặng cho người 

đàn bà đẹp hiếm có này một điều gì cũng như để có một ý nghĩa nào 

đó đối với nàng. Anselm thường tin rằng nàng yêu chàng, đôi khi 

chàng thấy là tuồng như nàng chẳng yêu ai mà chỉ dịu dàng và thân 

mật với tất cả và không theo dõi một thứ gì ở thế gian ngoài sự được 
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yên tĩnh. Còn chàng, thì lại muốn đòi hỏi ở đời sống một thứ khác 

nữa và nếu như chàng lấy vợ thì đời sống và tiếng rộn rã, sự hiếu 

khách phải có ở trong nhà mới được.  

Một lần chàng nói với nàng : "Iris, Iris thân yêu, nếu thế giới được an 

bài khác đi, nếu không có gì khác ngoài thế giới đẹp đẽ và dịu dàng 

với hoa, tư tưởng và âm nhạc của em, thì tôi sẽ không ao ước gì hơn 

là được sống suốt đời bên em, nghe em kể chuyện và sống cùng em 

trong tư tưởng. Riêng tên của em thôi cũng đủ làm cho tôi dễ chịu, 

Iris là một tên tuyệt diệu, tôi không biết là tên đó nhắc nhở cho tôi 

một điều gì."  

Iris đáp : "Anh biết là hoa huệ tím và vàng mang tên Iris chứ ?"  

"Vâng, chàng kêu lên trong cảm giác lo sợ, tôi biết chứ và điều đó 

cũng đã đẹp rồi. Nhưng mỗi khi tôi nói tên em thì tuồng như tên em 

muốn nhắc cho tôi một điều, tôi không biết là điều gì, hình như nó 

gắn liền với kỷ niệm sâu xa và trọng đại đối với tôi, nhưng tôi không 

biết và không tìm ra được điều đó là gì."  

Iris mỉm cười với chàng trai, trong lúc chàng ta đứng trơ ra đó và lấy 

tay chùi trán.  

"Mỗi lần em đều cảm thấy như thế, nàng nói bằng giọng nhẹ như 

chim, khi em ngửi một bông hoa. Mỗi lần tim em đều cho rằng gắn 

liền với hương thơm kia đã luôn luôn có một kỷ vật để nhớ đến, một 

cái gì đẹp và quý báu tuyệt trần, kỷ vật đó trước đây là của em và bị 

đánh mất đi. Với âm nhạc và đôi  

khi với thơ văn cũng thế, ở đó đột nhiên lóe sáng một vật gì trong 

chớp mắt, ví như người ta thấy lại được quê hương đã mất bỗng 

nhiên hiện ra trong thung lũng dưới chân mình và rồi giây phút đó 

biến mất đi và bị quên lãng. Anselm thân mến ! Em tin rằng chúng ta 
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hiện hữu ở trên quả đất này có ý nghĩa ấy cho sự hồi tưởng, tìm 

kiếm và lắng nghe những hình dáng màu sắc âm thanh đã mất, và 

quê hương thật sự của chúng ta chính là ở đàng sau đó".  

"Em nói hay quá ! Anselm nói mơn và cảm thấy trong lồng ngực nhói 

lên một rung động gần như đau đớn, tuồng như có một cây kim chỉ 

nam dấu kín bật chỉ một cách nhất định vào mục tiêu xa xăm nào đó 

của chàng. Mục tiêu này hoàn toàn khác với mục tiêu mà chàng 

nhắm cho đời chàng và điều đó làm đau. Chàng tự hỏi mình có nên 

phung phí cả cuộc đời trong những giấc mộng với những chuyện 

thần thoại đẹp đẽ kia không.  

Bẵng đi một dạo bỗng có một hôm Anselm trở về từ một cuộc viễn du 

cô đơn, thấy gian phòng trống trải chào đón mình một cách lạnh lẽo 

và ngột ngạt, chàng liền đi đến thăm bạn và nghĩ sẽ cầu nàng Iris 

xinh đẹp làm vợ.  

Chàng nói với nàng : "Iris ơi ! Tôi không muốn tiếp tục sống như thế 

này nữa. Em luôn là người bạn tốt với tôi, tôi phải nói với em tất cả. 

Tôi phải có vợ, nếu không thì cuộc sống sẽ trống rỗng và vô nghĩa và 

tôi có thể ao ước một người vợ nào khác hơn là em, đóa hoa yêu 

quý ? Em có bằng lòng không hở Iris ? Em sẽ có các thứ hoa nhiều 

như có thể tìm được trên thế gian, em sẽ có một khu vườn đẹp nhất 

thế gian. Em có muốn đến với tôi không ?"  

Iris nhìn rất lâu và yên lặng vào mắt chàng, nàng không mỉm cười và 

không đỏ mặt, rồi trả lời bằng một giọng chắc chắn :  

"Anselm à, em không ngạc nhiên về câu hỏi của anh, em yêu anh dù 

không bao giờ nghĩ là em sẽ trở thành vợ anh. Nhưng mà xem đây, 

người bạn của em, em sẽ có những đòi hỏi to lớn cho kẻ nào muốn 

lấy em làm vợ. Em sẽ có những đòi hỏi lớn hơn những người đàn bà 
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khác. Anh đã muốn hiến dâng cho em nhiều hoa và có ý tốt với em. 

Nhưng em có thể sống không có hoa và không có âm nhạc, em có 

thể làm điều đó và nhịn nhiều thứ khác nếu cần phải như thế. Chỉ có 

một điều em không thể và không muốn thiếu đi : đấy là em không thể 

sống một ngày mà âm nhạc trong con tim của em không phải là điều 

chính yếu. Nếu em sống với một người chồng thì người đó phải là kẻ 

có âm nhạc trong nội tâm hòa hợp tốt đẹp và thanh thoát với tiết tấu 

âm thanh của em, và hơn nữa âm nhạc của người ấy phải là ước 

muốn duy nhất của đời chàng. Anh có thể làm được như vậy không 

hỡi bạn của em ? Có lẽ rồi anh sẽ không được nổi tiếng và có danh 

vọng nữa, nhà của anh sẽ yên tĩnh và các nếp nhăn ở trên trán anh 

mà em đã thấy từ bao năm qua phải được rửa trôi đi. Ồ Anselm ơi ! 

Không được đâu. Hãy xem, con người anh vẫn như thế, vẫn là người 

cứ phải học cho đến khi những nếp nhăn ở trán cày sâu thêm, vẫn là 

người luôn luôn tạo ra những lo âu mới, còn em, và những gì tâm tư 

hiện hữu của em, những cái ấy anh có yêu thích đấy và thấy nó hay 

hay đấy, nhưng đối với anh và nhiều người khác thì chúng cũng chỉ 

là một trò chơi thanh nhã. Anh nghe em đây : tất cả những gì với anh 

bây giờ là trò chơi thì với em chính là cuộc sống và bây giờ phải là 

cuộc sống đối với anh, còn tất cả những gì anh đã đem cực nhọc và 

lo âu để làm nên thì đối với em cái ấy là trò chơi, và theo em chẳng 

đáng giá gì để sống cho chúng cả. Em sẽ không thay đổi nữa đâu, 

Anselm à, bởi vì em sống theo một quy luật nằm trong tim em. 

Nhưng anh cóthể đổi khác không ? Và anh sẽ phải đổi khác đi, nếu 

muốn lấy em làm vợ."  

Bị đánh trúng tâm lý, Anselm lẳng lặng trước ý muốn của nàng, ý 

muốn mà chàng đã cho là yếu ớt và đùa bỡn. Chàng ngậm câm và 
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bóp nát một bông hoa lấy ở bàn trong bàn tay run rẩy của chàng. Bấy 

giờ Iris dịu dàng lấy bông hoa ở bàn tay chàng ra, cử chỉ này như 

một lời trách móc nặng đâm thẳng vào tim chàng - nàng bỗng mỉm 

cười một cách rạng rỡ và đáng yêu, khi bất ngờ tìm ra trong bóng tối 

một giải đáp :  

Nàng nói nhỏ nhẹ và hơi đỏ mặt lên: "Em có một ý kiến. Có lẽ anh sẽ 

thấy nó kỳ cục và cho đó là một tánh chướng, nhưng ý kiến này 

không phải là một tánh chướng đâu. Anh muốn nghe chăng? và anh 

có muốn chấp thuận nó để nó quyết định cho chúng ta chăng?"  

Anselm nhìn chăm chú cô bạn gái mà chẳng hiểu gì cả, lo âu hiện lên 

ở nét mặt xanh xao. Nụ cười mỉm của nàng buộc chàng tin cẩn nàng 

và nói vâng.  

"Em muốn đưa cho anh một công việc", nàng vừa nói và bỗng trở 

nên nghiêm trang.  

"Nầy, em hãy nói đi, đó là quyền của em." Anselm trả lời tùng phục.  

Nàng nói: "Đây là điều nghiêm trọng của em và là lời nói cuối cùng 

của em. Anh có muốn đón nhận nó như đến từ linh hồn của em và 

không mặc cả so đo, dù cho anh không hiểu ngay điều đó không?". 

Anselm hứa. Bây giờ nàng vừa nói vừa đứng dậy và đưa tay cho 

chàng.  

"Nhiều lần anh đã nói với em là mỗi khi anh nói tên em anh đều cảm 

thấy nhớ đến một điều gì đã bị quên lãng nhưng đối với anh đã là rất 

trọng đại và thần thánh. Đó là một dấu hiệu, Anselm à, và điều đó đã 

thúc đẩy anh trong mọi năm đến với em, em cũng tin là anh đã đánh 

mất và quên đi một điều gì  

quan trọng và thần thánh trong linh hồn mình, điều đó cần phải được 

đánh thức lại, trước khi anh có thể tìm ra hạnh phúc và đạt tới định 
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mệnh của anh: hãy đi và hãy nhìn cho đến khi tìm lại cho được trong 

ký ức anh điều đó, điều mà anh nhớ đến mỗi khi nói tên em. Ngày 

nào anh tìm ra được thì ngày ấy em sẽ là vợ anh, sẽ đi với anh đến 

nơi nào anh muốn và sẽ không có ước muốn nào nữa ngoài ước 

muốn của anh".  

Chàng Anselm bối rối bàng hoàng muốn ngắt lời nàng và trách rằng 

lời yêu cầu đó là một tính chướng nhưng tia nhìn trong sáng của 

nàng nhắc nhở lời chàng đã hứa nên chàng phải ngậm yên. Với cặp 

mắt mỏi mệt và chịu thua chàng nắm tay nàng đưa lên môi hôn và từ 

giã.  

Trong đời chàng đã nhận nhiều bổn phận và đã giải quyết chúng, 

nhưng không bổn phận nào kỳ lạ, quan trọng mà lại nản chí như bổn 

phận này. Ngày ngày chàng đi lang thang và ngẫm nghĩ về nó đến 

mệt đừ, có những lúc chàng tuyệt vọng và giận dữ cho công việc này 

là một tính khùng của đàn bà và đã toan vứt đi không nghĩ đến nữa. 

Nhưng rồi trong thâm tâm chàng có điều gì ví như một chút đau bí ẩn 

mỏng manh, một nhắc nhở không lời rất dịu dàng phản đối lại ý nghĩ 

đó. Giọng nói nhỏ nhẹ này, giọng nói đi từ thâm tâm của chính 

chàng, đã đồng tình với Iris và cũng đòi hỏi như nàng vậy.  

Duy công việc đó quả thật là khó khăn cho người đàn ông trí thức 

này. Chàng phải nhớ lại điều mà từ lâu chàng đã quên khuấy đi, 

chàng phải gỡ cho ra một sợi dây vàng duy nhất khỏi tấm lưới nhện 

của những năm dài đã chìm mất vào lãng quên, chàng phải với bắt 

bằng hai tay và phải đem lại cho người  

yêu một thức gì mà thức đó không chi khác hơn là một tiếng chim 

kêu đã thoảng đi, một thoáng bay của cảm hứng hay u sầu khi nghe 

một bản nhạc, một thứ gì còn mỏng manh hơn, phôi pha hơn và vô 
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hình hơn tư tưởng, hư vô hơn một giấc mộng ban đêm, và lãng đãng 

vô định còn hơn sương mù buổi sáng.  

Lắm lúc, chàng đã toan vất đi tất cả vì chán nản và cáu kỉnh, thôi 

không tìm kiếm nữa, thì tuồng như vô tình có cái gì thổi nhẹ vào 

chàng như một hơi thở từ những khu vườn xa xôi, chàng thì thầm 

với mình tên Iris, 10 lần và nhiều lần hơn, nhỏ nhẹ và đùa cợt như 

khi người ta thử âm thanh trên một phím đàn căng dây Iris", chàng 

thì thào, "Iris" và với một cơn đau nhẹ chàng cảm thấy trong thâm 

tâm có điều gì đang chuyển động, y như trong một căn nhà cũ bị bỏ 

hoang cánh cửa vô cớ bỗng mở ra và tấm song kêu kẽo kẹt. Chàng 

kiểm soát lại những hoài niệm mà chàng tưởng đã mang trong mình 

một cách thứ lớp. Chính trong lúc kiểm điểm này chàng đi đến những 

khám phá kỳ lạ và kinh ngạc. Kho tàng kỷ niệm quả là vô cùng bé 

nhỏ hơn là chàng tưởng : ngoảnh lại thì thấy những năm tròn mất đi 

và đứng trơ trống rỗng như những trang giấy không có chữ viết. 

Chàng bắt gặp mình phải cố gắng lắm mới tưởng tượng lại rõ rệt 

hình ảnh của mẹ, chàng đã hoàn toàn quên không biết cô gái hồi 

chàng còn thư sinh theo đuổi tán tỉnh say mê một năm tròn tên là gì. 

Chàng sực nhớ đến con chó ngày xưa chàng mua trong một phút 

bốc đồng hồi còn là sinh viên, chú ta đã sống với chàng một quãng 

thời gian lâu. Vậy  

mà phải mất mấy ngày chàng mới nhớ lại được tên con chó.  

Lòng đầy đau thương, chàng trai tội nghiệp nghiệm ra với bao nỗi 

buồn nản và lo âu chồng chất quãng đời sau lưng mình đã tiêu tan và 

trống rỗng biết bao, quãng đời đó không phụ thuộc vào chàng nữa 

mà xa lạ và không liên hệ gì đến chàng, tỉ như điều mà xưa kia ta đã 

thuộc nằm lòng nhưng bây giờ phải mệt nhọc ráp lại từng mảnh vụn 
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vô vị. Chàng bắt đầu viết, chàng muốn quay về từng năm từng năm 

một viết lại những mảnh sống quan trọng của đời mình, để được 

nắm lại chúng chắc chắn trong tay. Nhưng ở đâu là những mảnh đời 

quan trọng nhất ? Lúc chàng trở thành giáo sư chăng ? Lúc chàng có 

lần là ông tiến sĩ, là cậu học sinh, là chàng sinh viên chăng, hay là có 

lần trong quãng thời gian đã bặt tăm lúc cô gái này cô gái nọ đã làm 

chàng vừa lòng một thời gian chăng ? Hãi hùng chàng ngước nhìn 

lên : đó là đời sống chăng ? Và đời sống chỉ có thế thôi sao ? Chàng 

đập tay vào trán và cười dữ  

dội.  

Trong lúc đó thời gian vẫn trôi qua, chưa bao giờ thời gian lại qua 

mau và tàn nhẫn đến thế. Một năm đã chấm dứt và chàng thấy mình 

vẫn đứng đúng một chỗ như trong giờ phút chàng giã từ Iris. Tuy 

nhiên mỗi người ngoài chàng ra đều thấy và biết là chàng đã thay đổi 

rất nhiều. Chàng trở nên vừa già  

vừa trẻ hơn. Đối với bạn bè chàng hầu như thành xa lạ, người ta 

thấy chàng lơ đãng, hay cáu và kỳ cục, lâu dần chàng được mệnh 

danh là một quái nhân, thật đáng tiếc cho chàng, nhưng cũng do 

chàng cứ ở vậy làm trai tân quá lâu mà ra thế đấy. Đã có lần chàng 

quên cả bổn phận của mình và học trò chàng đợi chàng vô ích cả 

buổi, lại có khi chàng lếch thếch trên đường phố, lần theo những ngôi 

nhà và quét bụi của vệ thành bằng cái quần rách rưới lê thê. Nhiều 

người cho chàng đã bắt đầu uống rượu. Lần khác có lúc chàng bỗng 

ngưng lại chốc lát giữa một bài giảng trước học trò, lục lạo trong trí 

nhớ  

một điều gì, rồi mỉm cười một cách trẻ thơ và nhiệt thành - điều mà 

người ta không bao giờ thấy chàng làm, rồi tiếp tục giảng bằng một 
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giọng ấm áp và cảm động đi thẳng vào tim của học trò.  

Chàng không biết rằng từ lâu một ý nghĩa mới đã đến với chàng 

trong chuyến thám hiểm vô vọng theo sau những hương thơm và 

dấu vết đã bị thổi mất của những năm tháng xa xưa. Rất lắm khi 

chàng nhận thấy rằng đằng sau những điều chàng gọi là kỷ niệm còn 

nằm những kỷ niệm khác nữa, ví như trên bức  

tường đầy tranh vẽ đôi khi còn những bức tranh xưa hơn bị vẽ chồng 

lên, nằm ngái ngủ ẩn sau những bức vẽ cũ. Có khi chàng muốn soát 

ký ức để nhớ về một điều gì, ví dụ tên một thành phố, ở đó kẻ du 

khách là chàng đã dừng lại đôi ngày, hay là nhớ ngày sinh nhật của 

một người bạn, hay nhớ một điều gì đó và trong khi chàng đào bới và 

lục lọi một mảng nhỏ của dĩ vãng như một đống tro tàn, chàng bỗng 

sực nhớ một điều hoàn toàn khác hẳn. Một thoáng hơi thở bao trùm 

lấy chàng, nhu một làn gió tháng tư, hay như một ngày sương mù 

tháng chín, chàng ngửi thấy một hương thơm, nếm một mùi vị và 

cảm thấy những cảm giác dịu dàng âm u ở đâu đây, trên da, trong 

mắt, trong tim và dần dần điều đó trở nên rõ rệt với chàng : phải là 

vào một ngày nào đó xưa kia, trời xanh và ấm hay mát và xám, hay 

một ngày nào đó, và tinh hoa của ngày ấy đã được giữ lại trong tim 

chàng và vẫn còn treo lơ lửng như một kỷ niệm lờ mờ trong tâm tư. 

Chàng không thể tìm thấy lại được cái ngày mùa xuân hay ngày 

đông giá ấy trong quá khứ có thật của chàng, cái ngày mà chàng đã 

ngửi và đã cảm nhận một cách thật rõ rệt, chúng đã không có tên và 

không có số, có lẽ trong thời sinh viên, có lẽ lúc chàng còn nằm trong 

nôi,  

nhưng thoáng hương xưa đã thoảng về và chàng cảm thấy trong 

lòng có điều gì sống động mà chàng không biết và không thể gọi tên 
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hay xác định được. Lắm khi chàng có cảm tưởng rằng khả dĩ cũng 

xuyên qua cuộc đời hiện tại này những hoài niệm ấy có thể lui về 

chạm mặt với những quá khứ của cuộc hiện hữu trước đây, mặc dù 

chàng mỉm cười nghi ngờ về điều đó.  

Có lắm điều Anselm đã tìm thấy được trên các cuộc lang thang vô 

định qua những gỡ thẳm của ký ức, lắm điều chàng đã tìm thấy làm 

cho chàng cảm động và xao xuyến, cũng có điều làm chàng kinh 

hoảng và lo sợ, nhưng có một điều chàng đã không tìm ra được, đấy 

là cái tên Iris có ý nghĩa gì đối với  

chàng.  

Thuở ấy trong cơn dày vò vì không thể tìm ra được điều đó, chàng 

trở về thăm lại quê cũ, thấy lại những khu rừng và các con đường, 

những cầu gỗ và hàng rào, chàng đứng trong khu vườn của thời thơ 

dại cũ và cảm nghe sóng lòng rào rạt, quá khứ bao trùm chàng như 

giấc mộng. Buồn bã và yên lặng  

chàng rời chốn cũ trở về phố. Chàng cáo bệnh và đuổi khách không 

tiếp một ai.  

Nhưng có một người tìm đến. Đó là người bạn mà chàng đã không 

gặp nữa từ ngày chàng xin cưới nàng Iris. Người ấy đến và thấy 

Anselm ngồi lếch thếch trong thảo am tẻ ngắt của chàng.  

"Dậy đi !" Người bạn nói, "Iris muốn gặp anh đấy !" Anselm nhổm bật 

dậy :  

"Iris hả ! Chuyện gì xảy ra cho nàng vậy ? Đấy tôi biết mà, biết mà !"  

Người bạn dục : "", đi với tôi, Iris sắp chết, nàng bị bệnh từ lâu rồi".  

Hai người đi đến Iris, nàng nằm trong giường tĩnh dưỡng, nhẹ và gầy 

như một đứa trẻ, và mỉm cười rạng rỡ qua đôi mắt mở lớn. Nàng 

đưa tay trẻ thơ trắng và mảnh cho Anselm nắm, bàn tay nằm trong 
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tay chàng như một bông hoa, vẻ mặt nàng như đã biến sắc và nói :  

"Anselm ơi ! Anh có giận em không ? Em đã đưa cho anh một sứ 

mệnh rất khó khăn, và em biết anh vẫn trung thành với nó. Hãy tiếp 

tục tìm kiếm và hãy đi con đường đó cho đến khi anh đến đích. Anh 

đã nghĩ là vì em mà đi con đường đó, nhưng anh đi chính cho anh 

đấy, anh có biết điều đó không ?"  

"Anh linh cảm điều đó" Anselm nói, "và bây giờ thì anh biết rồi. Đó là 

một con đường dài, Iris à và anh đã toan trở gót từ lâu, nhưng anh 

không còn con đường lùi nữa. Anh không biết rồi anh sẽ ra sao."  

Nàng nhìn thẳng vào đôi mắt buồn rầu của Anselm, mỉm cười trong 

sáng và an ủi, Anselm cúi xuống trên bàn tay mỏng manh và khóc rất 

lâu đến nỗi bàn tay nàng đẫm cả nước mắt của chàng.  

"Anh sẽ phải ra sao, nàng nói bằng một giọng mơ hồ như một tia 

sáng kỷ niệm, anh có phải ra sao, điều đó anh phải tự hỏi mình. 

Trong đời anh, anh đã tìm kiếm nhiều rồi. Anh đã tìm kiếm danh 

vọng, hạnh phúc và tri thức và anh đã kiếm em, Iris nhỏ bé của anh. 

Tất cả điều đó chỉ là những hình ảnh  

đẹp và chúng lìa bỏ anh như em phải lìa bỏ anh bây giờ. Chính em 

cũng đã ở trong tâm trạng này. Luôn luôn em đã tìm kiếm và luôn 

luôn chúng là những hình ảnh đẹp đáng yêu và luôn luôn chúng lại 

rơi rụng và héo tàn. Bây giờ em không biết một hình ảnh nào nữa, 

em không tìm kiếm gì nữa, em đang trở về quê nhà và chỉ cần bước 

một bước nữa thôi là em ở trong Quê hương. Anselm ơi, anh cũng 

sẽ đi đến đó và sẽ không còn những vết nhăn trên trán".  

Nàng xanh lướt đến nỗi Anselm kêu lên tuyệt vọng : "Iris ơi, hãy đợi 

một chút đừng vội đi ngay. Hãy để lại cho anh một dấu gì để em khỏi 

mất đi hoàn toàn trong anh !"  
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Iris gật đầu, nàng đưa tay lấy trong cốc thủy tinh ở bàn bên và đưa 

cho Anselm một đóa hoa huệ xanh mới chớm nở.  

"Anh hãy giữ lấy đóa hoa của em, hoa Iris, và đừng quên em, hãy tìm 

Iris và rồi anh sẽ đến với em được".  

Anselm nức nở đón giữ đóa hoa trong đôi tay và từ giã trong nước 

mắt. Mấy hôm sau người bạn chàng bắn tin, chàng lại đến và giúp 

bạn trang hoàng quan tài nàng bằng hoa và mang nàng về với đất.  

Thế rồi cả cuộc đời sụp đổ sau lưng chàng, chàng tưởng không thể 

nào dệt tiếp được sợi dây vàng kia nữa. Chàng thôi tất cả, rời bỏ 

thành phố và sở làm và biệt tích trên thế gian. Đó đây người ta thỉnh 

thoảng thấy chàng có lần xuất hiện nơi quê cũ, đứng tựa người vào 

hàng rào khu vườn xưa, nhưng  

khi mọi người hỏi đến chàng và nhận lo lắng cho chàng thì chàng lại 

bỏ đi và biến mất.  

Chỉ có hoa huệ tím là vẫn đáng yêu đối với chàng. Chàng thường cúi 

cong người trên đóa hoa, bất cứ ở đâu khi thấy hoa và khi chàng 

đưa mắt nhìn lâu vào đài hoa, thì tựa hồ như hương thơm và linh 

cảm về tất cả những gì quá khứ và vị lai đang bay lại gần với nhau từ 

cái nền hoa màu xanh nhạt ấy,  

cho đến khi chàng buồn rầu tiếp tục bỏ đi, bởi vì sự toại nguyện về 

điều chàng muốn biết đã không đến. Nhưng lúc đó chẳng khác gì 

chàng đang rình rập ở một cánh cửa hé mở nào đó nghe thấy sự bí 

nhiệm đáng yêu nhất mà chàng tìm kiếm đang hô hấp đằng sau cánh 

cửa nhưng khi chàng cho rằng bây giờ và bây giờ đây mọi sự phải 

hiện ra và thành tựu trong chàng thì cánh cửa đã đóng sập lại và 

ngọn gió trần gian lại trải lạnh trên nỗi cô đơn của chàng.  

Trong giấc mơ chàng thấy mẹ nói chuyện với chàng, trong bao năm 
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đằng đẵng chưa bao giờ chàng cảm thấy hình dáng và nét mặt mẹ 

bây giờ lại gần gũi và rõ rệt đến thế. Iris cũng hiện ra nói chuyện với 

chàng. Khi chàng tỉnh giấc, dư âm vẫn còn vọng lại làm cho suốt 

ngày hôm sau chàng bần thần suy  

ngẫm. Chàng không còn có một nơi cố định nào, đi lang thang xa lạ 

trên các miền quê, ngủ ở các nhà hoang, ngủ ở trong rừng, ăn bánh 

mì hay dâu dại, uống rượu hoặc sương đọng trên các bụi cây, chàng 

cũng không biết đến nữa. Đối với nhiều người chàng là một thằng 

điên, người khác thì cho chàng là  

một tên ảo thuật, nhiều kẻ hãi sợ chàng, nhiều người chế nhạo 

chàng, có lắm người lại thương chàng. Chàng học những điều mà 

không bao giờ chàng có thể : sống chung với trẻ con và chia xẻ 

những trò chơi kỳ lạ của chúng, như nói chuyện với một cành cây 

gãy hay với một viên đá nhỏ. Đông và hè lướt qua bên chàng, và 

chàng thì cứ nhìn vào những đài hoa, vào suối với hồ.  

Đôi khi chàng tự nói với mình : "Hình ảnh, tất cả chỉ là hình ảnh".  

Nhưng tận trong thâm tâm chàng đã cảm nhận được một thực thể, 

thực thể này không phải là hình ảnh mà chàng theo dõi, và đôi khi cái 

thực thể trong lòng chàng biết lên tiếng nói, giọng nói đã là giọng nói 

của Iris và của mẹ là niềm an ủi và sự hy vọng.  

Có những phép màu xảy đến cho chàng và không làm chàng ngạc 

nhiên. Và như thế thuở ấy chàng đội tuyết băng qua một hố thẳm 

đông giá, nước đá mọc lên cứng bộ râu dài. Và trong tuyết trắng 

bỗng có một cây hoa Iris đứng đơn độc chon vót mảnh mai, cây đang 

đâm ra một chồi hoa đẹp lẻ loi, chàng cúi người xuống hoa và mỉm 

cười, bởi vì bấy giờ chàng đã nhận ra điều mà Iris đã luôn luôn nhắc 

nhở chàng. Chàng đã nhận ra giấc mộng trẻ thơ của chàng và thấy 
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con đường màu xanh nhạt có những đường gân sáng dẫn vào trong 

sự bí nhiệm và trái tim của hoa ở giữa những chiếc đũa bằng vàng, 

và chàng biết rằng đấy đã là nơi mà chàng tìm kiếm, rằng ở đấy đã là 

cái bản thể thật sự chứ không còn là hình ảnh nữa.  

Thế rồi những lời nhắn nhủ trỗi lên vang vọng trong tim chàng, 

những giấc mơ đến dìu chàng đi và chàng bước vào một túp lều, 

trong đó có nhiều trẻ con, chúng đưa sữa cho chàng uống và chàng 

chơi đùa với chúng, chúng kể chàng nghe những câu chuyện và kể 

rằng, ở trong rừng nơi những người làm than đã xảy ra một phép lạ. 

Rằng ở đó người ta thấy cánh cửa các linh hồn mở ra, và cánh cửa 

này chỉ mở từng ngàn năm một mà thôi. Chàng lắng tai nghe và gật 

đầu biểu đồng tình với hình ảnh đáng yêu đó, chàng tiếp tục đi, một 

con chim hót trước mặt chàng trong bụi liễu, giọng hót ngọt ngào 

hiếm có như giọng nàng Iris đã quá cố. Chàng đi theo chim, con chim 

cứ tiếp tục bay và nhảy hót mãi mãi, qua ngọn suối, và đi sâu vào 

các khu rừng.  

Khi con chim bặt tiếng và Anselm không nghe cũng không thấy chim 

đâu nữa thì chàng dừng lại và nhìn quanh mình, chàng thấy mình 

đang đứng trong một thung lũng sâu trong rừng, một lạch suối chảy 

nhỏ nhẹ dưới những tàng lá cây xanh rộng, ngoài ra toàn thể vạn vật 

đều yên lặng và đợi chờ. Nhưng trong lồng ngực của chàng tiếng 

chim vẫn tiếp tục hót bằng một giọng yêu thương và thúc dục chàng 

tiếp tục đi, cho đến khi chàng đến đứng trước một bức tường chồng 

chất những đá và phủ đầy rêu, ở giữa bức tường nứt ra một khe hở 

chật hẹp dẫn vào bên trong ngọn núi.  

Một ông già đang ngồi trước cửa hang, đứng dậy khi thấy Anselm đi 

đến và la lên : "Hãy lui, người kia, hãy lui đi ! Đây là cánh cửa ma, 
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chưa có kẻ nào trở lại khi đi vào trong".  

Anselm ngẩng đầu nhìn vào trong miệng hang, chàng thấy ở đấy một 

con đường màu vàng đứng chen nhau, con đường mòn thoải xuống 

hướng về bên trong như vào trong đài một bông hoa khổng lồ.  

Trong lồng ngực tiếng chim hót lảnh lót và Anselm bước qua người 

gác cổng vào sâu trong miệng hang, đi qua dãy cột vàng vào tận 

trong cái bí nhiệm màu xanh lơ của cốt lõi nội tâm.  

Đây chính là Iris, chính là chàng đang thâm nhập vào trái tim Iris, và 

đây chính là đóa hoa huệ kiếm ở trong khu vườn của mẹ, chính trong 

đài hoa xanh tím của nó chàng đang bước vào lơ lửng như bay lượn 

và trong khi chàng yên lặng tiến đến khoảng u minh bằng vàng ấy thì 

đột nhiên tất cả những kỷ niệm, những tri thức đều hiển hiện một loạt 

trong chàng, chàng sờ thấy tay mình, bàn tay nhỏ và mềm, những 

tiếng nói yêu đường vang vọng gần gũi và tin cẩn trong tai chàng, và 

chúng vang vọng như thế đó, và những cột vàng óng ánh như thế ấy, 

y hệt như ngày xưa tất cả đã vang tiếng và chiếu sáng cho chàng 

trong những mùa xuân của thời thơ dại.  

Giấc mộng của chàng cũng đã quay về, giấc mộng chàng đã mơ hồi 

còn là chú bé con : mơ rằng chàng đang bước xuống đài hoa và sau 

lưng chàng toàn thể thế giới của các ảnh tượng đều cùng bước theo, 

chuồi theo và chìm sâu vào trong sự bí nhiệm nằm sau tất cả các 

kinh hãi.  

Nhẹ nhàng Anselm bắt đầu cất tiếng hát, và con đường chàng đi êm 

ái chìm dần vào chốn Quê hương (Heimat).  

 

Hermann Hesse  

Bản dịch của Thái Kim Lan 
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(1). Schxertlilie : hoa huệ màu tím, thân hình như một cái kiếm. Iris : 

tên  

hoa huệ kiếm - có thể dịch bóng là Huệ tím.  

(2). Kapuziner : một loài thảo hoa có màu đỏ.  

(3). Goldlack : một loài hoa chữ thập màu vàng - tạm dịch "Hoàng 

thập"  

 

Nguồn: ChimViet 
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