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Liéu ta phai tim dén sach, tim dén thay, dén khoa hoc, dén tén giao,
dén triét hoc, liéu ta phai biét nhiéu dén thé sao - tuy co la bao! - roi
m&i dam séng sao? Liéu ta clr phai hanh ha than minh du tinh du toi
r&i m&i hoan toan tinh ngd va hiéu biét hay sao? [...]

Hay quén, hay tha thr, hay tir bd, hay thoai vi. Téi cin phai nghién
ctru 14 sb t6i maéi hidu dwoc sdng gidn di, nhw thé 1a khén ngoan
sao? Can phai sbng v&i hdm qua méi biét hwdng ngay mai sao? Sao
t6i lai khéng thé cao bd ngay di vang, ngay tirc khac bat dau séng
cho ra sbng - néu thyc tinh t6i muén? Thanh than va vui twoi... theo

td6i chi can mudn la duwoc.

Chinh Anais Nin la ngu&i gidi thiéu téi véi Conrad Moricand. Nang
dwa han lai van phong tdi & Biét thw Seurat vao mua thu 1936. Cam
twdng dau tién cla t6i khong dworc tét dep I&m. Anh chang cé vé 1am
li, day d&i, cb chap, tw phuc minh. Ca con ngu®i hdn ddy mét tinh
chéat an bai.

Han dén vao luc chap tdi, nén trd chuyén dwoc mét luc chang téi dwa
nhau di 8n tai mét quan nhd dwong Orléans. Clr nhin cai 16i hdn xem
thwe don toi dd rd han tin man. Subt bira an, han khéng ngét
chuyé&n nhwng van &n lay &n dé. Nhuwng cau chuyén cla han cha
thém that gi cho mén &n ma con 1am cho mén &n thém kho tiéu.

O han c6 mot cai mui ma t6i khdng sao nglri thdy. Mot mui pha 1an
rwou RGm véi tro wét va thude 14 nang, phang phéat chut nwée hoa

hang sang. Va rbi tat ca rat lai thanh mét mui khéng sao 1an dworc -



mui vj chét choc.

Téi tirng dwoc gidi thiéu véi cac nhan vat twéng sbé trwde khi gap
Moricand. Va & Eduardo Sanchez, cé ho v&i Anais Nin, t6i nhan théy
moét con nguwdi uyén bac ciing theo I1&i khuyén cta bac si phan tam,
nén cling nghién ctru t& vi nhw thé 1a mét cach chira bénh. Nhin
Eduardo, t6i lién twéng dén con giun, mét sinh vat ciia Thwong dé,
ma nguwdi ta bdo 1a cé ich nhat. Han ta doc cling nhiéu ma nhé ciing
ldm. Ciing nhw giun, han hi huc doc khéng phai cho han, ma cho
thién ha. Dao do, Eduardo dang miét mai nghién ctru bd tam tinh
Diém Thién Hai. Péng thdi nghién ctru ca lich str, tiéu str, siéu hinh
dé chirng minh cho céc diéu truc nghiém cia minh. Va sau hét han
bat dau khao ctru cai dé tai vi dai Apocastastasis.

V&i Moricand t6i budc vao mét thé gi¢i maéi. Moricand khéng nhivng
la mot nha t&r vi, mét nha hoc gia miét mai vai cac triét hoc hiém héc,
ma con la mét nha huyén bi hoc. Dang mao han tréng ciing cé vé
thuat si. C6 phan cao I&n, vam vé&, vai rong, di drng ndng né cham
chap, tréng han ngudi ta dam bao la dong gibng Da Dé & Bac M.
C6 lan han tdm sw v&i téi [a han thwdng nght han cé s lién hé gi
gitra cai tén Moricand va Mohican. Nhirng khi buén, tréng bé mat han
c6 phan budn cwdi, nhw thé han tin rang minh Ia tén Mohican cudi
cung. Chinh nhirng lic d6, v&i cai dau vudng va lwdng quyén cao,
v&i cai dang véc nang né va ngdi khéng nhuc nhich, tréng han chang
khac gi pho twgng da wu tw.

Thwe ra han la mot ké khac khodi, mét con ngudi cing ran, that
thwéng va qua cdm. Quen v&i né nép, han sbéng cudc doi khac ky
ctia mot an si. That khd ma biét dwoc han thich sbng nhw thé hay cb

tinh ép minh phai séng nhw thé. Chwa bao gi®» nghe han néi han



thich séng mét ddi séng ra sao. Hanh vi hdn nhw ké chua cay da 1am
nén danh an phan. Nhw ké thich vi cay ddng hon ngot bui. Hdn mang
ndng mot thir ni tinh khéng phai 1a khéng hap dan, nhung han lai
khai thac c6 phan c6 hai cho hdn. Han 1a mét tay phong Iwu gia, hoa
hoa mwon, sbng tam & nhd. Va hoan toan sdng vdi qua khi!

Dé& mb ta anh ban ching ta, c6 |& I&i xac dang nhat ma téi cé thé noi
ra ngay la hén ta la mét con ngwdi khac ky mang theo minh ca mot
nam md. Bdng thdi cling 1a mot con ngwdi mudn mat, nhw dan da toi
nhan thdy. D& chanh ldng, rat hay hon mat, khac biét ngay, 1am khi
nhe da da cdm nhw c6 gai mwdi sau. Ban tinh khéng thang than, lai
cb hét strc 1am ra minh thang than, vé tw, cdng chinh. Va thdy chung
nira, tuy rang tdi cdm thay ban chat han dung ra la ké Itra thay phan
ban. That vay, ngay thoat dau té6i da y thirc dwoc & han cai ban chat
x&0 quyét khén ta ay, méac du t6i chwa cé gi lam chéc. Toi nhé 4 toi
cb gat bd cai y nghi 4y va thay thé né bang cai y niém mo hé rang
minh ngo bay.

Con budi dau Ay han coi t6i ra sao thi van chi 1a diéu (rc doan cuia toi
thoi. Han cling chang biét téi viét lach nhirng gi ngoai vai bai tap
nhap dich d&ng trén cac tap san Phap. Di nhién han biét ngay sinh
thang dé cla téi nén co 1ap cho téi mét 14 sé ngay sau khi quen nhau.
(Néu tdi khéng nham thi chinh han bao tdi khéng phai sinh gio Ho'
ma sinh vao gi® Ngo mé&i dung).

Chung t6i chuyén trd véi nhau toan bang tiéng Phap ma téi khong
thao cho 1am. That dang tiéc, vi hadn khéng nhirng néi chuyén rat hay
ma con diéu da am hwéng, noi tiéng Phap nhw lam tho. Nhét lai 1a
con nguoi thich té nhj sau sac! Mi 1an gap la mét cai thu cho t6i vira

dwoc hoc hdi (khéng nhivng t&r vi) vira dwoc nghe nhac, vi han st



dung ngdn nglr nhw mot nhac si st dung nhac cu vay. Thém nira
con duwoc cai thi nghe nhivtng mau giai thoai vé cac danh nhan ma toi
chi dwoc biét qua sach vé.

N6i tém lai, téi la mét thinh gia ly twdng. Va véi mét nguwoi thich néi,
nhat lai la mét nguwdi déc thoai, con gi thich bang cé mét thinh gia
cham chu, nhiét thanh, tan thwéng?

Téi cling biét cach dat cau héi. Nhirng cau hdi ich loi.

Du sao, chac han ciing cho téi & méot quai vat. Mot ké ly hwong to
Brooklyn, mot ké than Phap, mot 1ang tlr, mét nha van mai tap ténh,
d& dan, hang say, cai gi ciing tin, cai gi cling thich, va hau nhw thiéu
han dwéng hudng. D6 14 cai hinh dnh ma téi con nhé vé tdi dao dé.
Trudc hét téi thich giao du (hén thi khéng). Hon niva, tudi Mui, méac
dau khéng dbng giap. Vé tudi tac chung t6i chénh I&ch nhau khéng
may.

Xem ra thi téi cling 1& mét thi kich thich cho han. Ban tinh yéu doi
phéng tung cla tdi bd khuyét cho ban tinh yém thé than trong cla
hé&n. Téi thi that tha cd sao noi vay, han thi chi ly dé dat. Téi cé xu
hwéng céi gi cling mudn xem mudn biét, han, trai lai, thu hep sé
thich cla minh réi tap trung hét ca tam tri vao dé. Han co cai ly tri va
lap luan cltia ngwdi Phap, con t6i thi hay tw mau thuan va téa ra moi
huwéng.

Chung t6i cling chung cai ban chat caa tudi Mui. Trong cudn Kinh
Chiém Tinh [1], han c6 gian lwoc va phan biét cac nét chung cda tubi
Mui. Duwéi muc “Twong ddng”, chang han han ghi:

“Triét gia. Phap quan. Phu thiy. An si. Phu dao huyét. Hanh khét”.
“Sau sc. Co6 doc. Lo au”.

“Vwc. Hang. Cac noi hoang liéu”.



DPay la moét sé tudi Mui hdn néu ra, dai loai nhu: Dante, Michel
Angelo, Dostoievsky, El Greco, Schopenhauer, Tolstoy, Cézanne,
Edgar Allan Poe, Maxim Gorky...

T6i xin thém vai tinh chat niva cia cac tudi Mui, theo I&i Moricand.
“TrAm ngam, 1am ly, it néi. Ua tinh mich, tat ca nhirng gi huyén bi,
hay suy tw.

“Bubn rau va nang né.

“Gia truwdc tudi.

“Thay cai xau trwéc cai hay. Thay ngay nhwoc diém cia moi sw.
“Khd hanh, tiéc nubi, ludn ludn an han.

“Thu dai.

“It khi hay khéng khi nao cwdi; khi cudi, thi cwdi chua chat.

“Sau sic nhung ndng né. Biéu 16 cham chap khé khan. Cé chap va
kién tri. Lam viéc khéng biét méi. Loi dung moi cai dé thu nhap hay
tién tha.

“Khao khat tim hiéu. Lam nhirng céng chuyén trwéng ky. Ua nghién
ctru nhirng gi phtre tap va trieu tweng.

“Sbéng nhiéu mat mét luc. Co thé dbng thdi suy tw nhiéu tw twdng
khac nhau.

“Chi soi sang cac vuyc tham.

M6i nha cé ba gian hay ba giap. Vé giap dau - t6i sinh ngay 26 thang
chap - han viét;

“Rét kién nhan va li lom. Dam lam b4t c& gi mién sao thanh céng.
Thanh cdng nhd kién nhan, nhwng tirng bwdc mét... Cé xu hwéng
qua coi trong doi séng vat chat. Tién tan than minh. Yéu bén thu dai.
Tw phuc minh”.

T6i chép lai cac 16 nay vi nhiéu ly do. Ban doc hay tw minh xét lay



tdm quan trong cla chung.

Nhwng xin néi tiép... LAn dau tdi gap han, Moricand & - sinh hoat ¢c6
|& hay hon - tai m6t khach san tdi tan tén la Khach san Modial tai
duwong Notre Dame de Lorette. Han vira trai qua mot con khing
hodng I&n - mat hét co nghiép. Cung quén, lai chang biét 1am an g,
han sdng tay lam ham nhai. Sang ca phé banh mi &n ngay trong
phong, t6i thwong ciing lai banh mi ca phé, con trwa thi nhin.

Anais 1a ciru tinh. Thinh thoang gitp hdn dam ba chyc. Nhwng con ¢
nhirng ngwdi khac, tuy chang |a bao, ma nang cdm thiy can phai
gilp d&. Diéu ma Moricand khéng hé ngd Ia khi gii thiéu han vai toi,
Anais mong nhe minh dwgc phan nao. Nang hanh déng rat nhe
nhang, té nhj, kin d&do, nhw moi hanh ddng khac ctia nang. Nhung
nang rat dit khoat véi han.

Anais thtra biét rang téi khdng dd strc dum boc han, trir phi vé mat
tinh than, nhung nang ciing biét téi khéo xoay x&, ban bé quen biét
lai nhiéu va dd hang, va mién la t&6i mudn thé nao téi cling tim ra cach
giup hén, it ra ciing tam thoi.

Nang tinh khéng sai 1am.

Di nhién, theo y téi, tredc hét va can nhat Ia lo sao cho anh chang &n
udng déu va day du hon. Téi khdng du strc d& bado ddm han ngay ba
bira, nhwng thinh thoang dai han &n mot bira ra an. Dai khi tdi moi
han di tiém &n trwa hay an tdi; thwdng thi t6i moi han vé ché toi, va
trd tai ndu bép dai han. Doi khat thuwdng xuyén nhw han, nén co gi la
la &n xong thi hdn cling say ngat ngw. Chang phai say vi rwou, mac
dau hén ubng tha dan, nhuwng say vi mén &n, vi &n qua nhiéu khién
co thé dm yéu clia han khdng du strc tiéu hoa. Co diéu éo le - va toi

hiéu chan! La khi tha bd vé dén nha anh chang lai déi meo. That toi



cho Moricand! Cai khia canh khoi hai nay cla cai khd canh cia han
that qua quen thudc dbi véi toi! Bi bd khi bung réng, di bd khi bung
day, di bd dé tiéu com, di bd dé tim com, di bd vi d6 1a thu tiéu khién
duy nhat ma cai vi cla ta cho phép, nhw Balzac tirng kham pha ra
dén khi dén Ba Lé. Di bo dé khir ta. Bi bo thay vi khdc. Di bd véi hy
vong hao huyén té tai may ra gap mét bé mat thong cam. Bi bo, di
bd, di bd, di bd... Nhwng tai sao lai bat vao chuyén nay nhi? Théi hay
gat bé né di v&i cai nhan hiéu “chirng cudng cang” cho roi.

Nhirng néi dau khé ctia Moricand han nhién but nao ma ta cho xiét.
Ciing nhw Job, han diéu dirng trdm chiéu. Tuy thiéu cai dirc tinh cla
Job, hén td ra khéng thiéu sirc manh tinh than. C6 I& con dang ké
hon nira 1a strc manh Ay lai thiéu chd dwa. Han cb hét sirc gilr thé
dién. it khi han budng trdi, it ra thi cling trwdc mat tdi. Nhirng khi do,
nhirng khi thady hén khdc, t6i khéng tai nao chiu néi. tdi khong biét
phai néi gi, phai lam gi. Cai dau khd han phai chiu dwng la mét cai
dau khd dac biét, cai dau khd ctia mot con ngwdi khéng hiéu nbi tai
sao hét cad moi nguwdi lai chi ¢ riéng minh phai chiu hinh phat. Han
khién téi tin bdng cach noi xa néi gan rang han chwa tirng ¢6 chi y
hai ai bao gi®. Trai lai, bao gi® han ciing tim cach giup d&. Han tin
chéc va t6i tin 14 han chan that, rang han khéng nghi diéu gi ac,
khéng co ac y v&i ai. That ra né chwa hé, chang han néi xau ké da
lam han phai than tan ma dai. Han hoan toan d6 16i cho minh da qua
tin ngwdi. Lam nhw thé 16i & han ch& khéng phai 16i & ké kia da o1
dung ldng ca tin clia han.

D& chat khén lanh cia minh ra, vi vé nhivng van dé thuc té t6i cling
chéng hon gi han, t6i m&i co céi y di tan ban beé 1ay sb tiru vi dé cho

Moricand kiém chut tién com. Téi dé& nghi mbi 14 sb gia mot tram



quan, dé rdi trd cho nam chuc la vira. H6i d6, mét bira com ngon
lanh chi khoang mw&i hai hay mwdi 1dm quan. Con tién phong cla
Moricand thi méi thang chi chirng ba tram quan tré lai.

Nhu thé cling tam d& cho dén khi diém mat cac ban bé khéng con ai
nira. Luc do, khéng Ié bé mac Moricand, téi méi bia ra nguwdi nay
nguwoi no. Nghia Ia téi cho han tén tudi, ngay sinh thang dé, gi® sinh,
cua nhirng 6ng nhirng ba toan la khéng cé. D7 nhién t6i phai nai lwng
ra tra tién cac 1a s6 ma. Anh chang dau c6 ng® gi nhirng chuyén nhw
thé, van tAm tac khen trong sb cac than cha, hodc héi don téi nhirng
chi tiét ti mi hon va di nhién t6i cling san sang cho biét v&i cai vé
than nhién nhw minh biét that.

Con khi xem twédng, nguwoi ta phai chiu la Moricand c6 tai doan. Cai
giac quan thr sau cliia han, theo I&i han goi, giip han doan sb rat
hay. Nhwng thuwéorng khi han cha can dén 1a sé, hay ngay sinh noi
sinh gi ca. That khong bao gio t6i quén dugc cai bira tiéc cia nhém
tap san Volontés do Georges Pelorson lam chd nhiém. Trong nhom
chi cé Eugene Jolas va téi [a ngwdi My, con thi la Phap hét. Téi hém
ay chiing t6i ngdi &n khoang hai chuc nguw®i. Mén &n ngon, ruou riéc
lai nhiéu. Moricand ngbi dbi dién t6i. Mot bén han 1a Jolas, mot bén
hinh nhw 1a Raymond Queneau. Ai ndy déu vui vé, chuyén né nhw
phao rang.

C6 Moricand chang s&m thi chay cau chuyén quay vé twéng sb. Mat
lanh nhw tién, Moricand ngdi an sao cho that day bung. Va nhuw
thwéng 18 han chd nhivng 1&i cham 18 biém.

Va rbi cé6 mot ngudi nao dé hdi mét cau vé van. Thé 1a bau khoéng khi
tr& nén 6n ao vui nhdn. Thai thi khéng ai khéng hdi. Thé tat phai co

mot k& qua khich xuat hién - t& hon nira mot ké dién khung. Cha vi



Jolas, hoi men da nga nga nén c6 phan hang mau hon thuwong 18,
m&i doi Moricand phai néu ra nhivng bang chirng xac thwc. Anh thi
thach Moricand nai ré tirng twédng mét cua cac nguwdi cé mat. Khi tro
chuyén v&i ngudi nay ngudi kia, Moricand han ciing da nhan nguoi
nao ra sao roi. Nghé twéng s6 ma khédng nhan xét twéng thién ha
sao dwoc. Dbi voi han, dé la chuyén hang ngay, noi voi ai la déy
tirng cach néi, tirng ct chi, trng cb tat, tirng dang diéu, tr voc dang
cho dén tinh tinh ho, thai thi di hét. Han thira khén ngoan, thira ld0
luyén, d& nhan dinh va phan loai cac twéng mao cé phan 16 li&u ngdi
an hém dé. Thé 1a han chi trng ngwdi mét va goi ra vanh vach ngudi
twdng Hai Su, twdng Kim Ngwu, twdng Thién Xirng, ké twédng X
N, twéng H6 Cép, twéng Nam Duwong khéng sét mét ai. Poan quay
lai Jolas, diém nhi&n b&o anh han c6 thé ndi ngay sinh thang dé cua
anh, va khéng chirng ca gi® sinh 1a khac. Néi xong, han lay diéu, hoi
ngudc dau 1én, nhuw thé héi trdvi 1a ngay nao, roi ndi dung ngay ding
thang ding nam nao, va ngwng mét lic ndi ludn ca gio sinh. Han noi
dung khéng sai mét ly. Jolas ngan ngu®i chua kip thé thi Moricand
bdi thém vai chi tiét thAm kin hon vé qua khir ctia anh, nhirng diéu
ma ngay ca cac ban than cla Jolas ciing khéng hé hay biét. Han ndi
anh thich gi ghét gi; han néi anh tirng dau nhirng chirng bénh gi va
rdi s& mac nhirng chirng bénh gi; han néi tat ca nhirng gi ma chi co
nguwoi nao co tha tam théng mai biét ndi. Néu t6i khéng 1am thi hinh
nhw hén con cho biét ca cé6 mét cai bot ndm ché ndo (L&i ndi mo nay
la 14 bai rudt ca Moricand thich dwa ra méi khi ndm chac dwoc moi
yéu tb trong tay. Cling 1a mot 16i ky t&n minh vao tAm 14 sb).

D6 1a mét dip han xuat than. Con thi cé khi mo hd hon, cé khi rac rdi

hon. Nhwng méi khi han xuét than thi qua la tuyét diéu. Con tuyét
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diéu hon ca mét budi cau co.

Nhé& lai cac budi trd nghé nay, t6i khdng khdi nhé dén can phong han
& trén thwong tang khach san. Di nhién 1a 1am gi c6 thang may. Phai
leo ndm sdau lan thang mai 1én dén noi. M6t khi vao phong réi, ngudi
ta khédng con biét gi dén thé gi¢i bén ngoai. D6 1a mot can phong
méo mo da rong dé di di lai lai, hoan toan trang tri bang nhitng d6
con sét lai clia co nghiép Moricand. Buéc vao, cai cdm twdng dau
tién 1a ngan nap. Moi cai déu dau vao day, va nam dung ché. T
cach dat chiéc ghé, mét my phdm dén con dao xén gidy, chi xé xich
vai ly théi cling 1a héng - it ra cling theo dau éc ctia Moricand. Ngay
cé cach xép don cai ban viét cia han cling béc 16 cai am anh ngén
nap nay. Khéng chd nao bat c lic ndo lai cé mot vét bui. Tat ca déu
sach bong.

Chinh con ngwdi han ciing na na thé. Luc nao so mi ciing sach ciing
hd, 4o quan thang nép (chac han la l4y), giay béng 16n, ca vat that ra
sao va di nhién an mau vo&i so mi, md, ao ngoai, dép, va cac thw linh
tinh x&p gon dau vao day trong ti. Mét diéu ma han nhé mai vé doi
linh ciia han thei Thé chién thlr Nhét - cha |a han gia nhap doan Lé
Dwong - 1a sw do day ma hén bj budc phai chiu dwng. Cé lan han ké
t6i nghe rat ti mi la hdn da c&i hét quan do va riva ray tr dau dén
chan bang tuyét wét (trong chién hao) chi vi d&m hém dé mét anh
ban déng ngii da mlra vang I&n han. Téi cd cadm twéng tha han trang
dan con hon la bj tai hoa nhw thé.

Diéu ma t6i nhé mai trong dau 6c vé céi thdi ky nay 1a tuy nghéo rot
mung toi han van khu khw git dwoc cai vé thanh lich va ciu ki.
Tréng hén luc nao ciing nhw mdt tay maéi gidi ap phe gap phai luc 1am

an kho khan hon l1a mét k& dwérng cling mat van. Quan ao han mac
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déu cat dep, hang lai thuéc loai hao hang, nén cling con mac dugc
muwdi ndm nira, nhat 14 han lai gitv gin rat can than. Du cho cé va
chang nira, han tréng van I1a con nguwdi biét an biét mac. Khdng nhw
t6i, han khéng bao gi® cd y nghi dem cdm dem ban quan ban aodé
an. Han can phai quan o chinh té. DU cho c6 phai doan giao véi gidi
cao sang quyén quy, han van phai gidy rach gi lay 1&. Ngay ca thw
tr giao dich thédng thwdng, han van dung gidy tét. Lai phang phat mui
thom |a khac. Chir han viét ré rang biéu 16 nhirng tinh tinh ma t6i da
noi. Thw t& ctia han, cling nhw cac tha ban va cac 14 sb han viét, déu
mang dau hiéu ctia mdt s gid vwong ménh, ctia modt con ngudi can
nhac tirng 1&i tivng chiv, va da néi ra thi du phai chét ciing khéng thay
doi.

Trong ddng hén c6 mot vat ma subt doi tdi sé khong bao gid quén.
Chiéc td kinh. Thang hoac tbi ndo, thwéorng sau khi trd chuyén da hoi
khuya, t6i lan lai gan td, doi dip hdn khong dé y, t6i voi lubn mot to
nadm chuc hay mét tram quan dwéi pho twong nhé dé trén dau td. Toi
van thuwong phai lam thé, vi néu trao tién tan tay han hay bé phong bi
glri dén sé& lam han it nhat cling nguwong ngung. Mai 1an, khi ra vé, t6i
c6 cai cam twdng 1a han doi cho tdi co da thi gi dén tram Mé-trd
gan day rdi vdi I&n ra lai quan rwou quanh dé lam mét dia cai xao
trirng.

T6i ciing xin néi rang t6i phai gitr y khéng bao gi® néi minh thich mét
cai gi cGia han, vi néi ra thé nao han ciing ép minh phai nhan lay cho
ki dwoe, chdng khac gi ngwdi Tay Ban Nha. Du t6i béo téi thich chiéc
ca vat hadn dang mang hay chiéc can han dang cam, thi cling vay.
Can han c6 khéng it. Cling vi v6 tinh nhw thé ma t6i dwoc tang chiéc

can cta Moishe Kisling da tang han. C6 1an t6i da van dung hét tai an
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ndi ctia minh ra dé tir chéi cap khuy mang sét bang vang duy nhét
cia hdn ma han nang nac bao t6i cam I4y. Téi chwa bao gi& dam hai
han tai sao han c& phai mang mang set hd cirng va khuy vang. Thé
nao han cha tra I&i rdng han khéng cé so mi ndo khac.

Trén giwdng, canh clra sb, noi ké chiéc ban viét, hn thwong gam
dam tdm Ia s ma han dang nghién ctru. Han gdm sdn day nhuw
nguoi choi cd twdng sap san ban dé tinh nwéc di. Han cho rang phai
can mot thoi gian dé doan chac chan. La sb cta han cling gdm canh
cac la kia trong mét khung riéng.

Chébc chéc han lai do, nhw nha hang hai do phong vii biéu. Khi nao
han cling ch& mét “ngd mé”. Han bao toi, trong mét 1a sb, khi moi 16i
thoat déu bi bit, thi chét 1a cai chic. Han qua quyét rang kho ma noi
trwdc dwoce 1a ltc nao chét. Khi nguoi ta chét réi thi dé thiy qua; luc
do cai gi cling ré nhw ban ngay, ciing c6 thé thiy dung tirng ly tieng ti
mot.

Téi con nhé rd nhivng dwérng bat chi xanh dé han vach dé cho thay
sy thang trAm cla van han may rti trén 1a s6 han. Ciing chang khac
nao nhin qua lac du dwa, du dwa mdt cach cham chap ma chi ngudi
nao vd cung kién nhAn méi cé can ddm theo déi. Pwa vé bén nay
mot chat [a hdn mong ron; dwa sang bén kia mét chat [a han budn
rwgi. Han chd doi gi &@ mot “ngd mé” téi khdng r6, vi cé bao gid thay
han chuén bi lam moét sy cé gang nao dé cai thién hoan canh han
dau. Co 1& han khéng chd doi gi hon 1a mét hoi gié thoang. Ci xem
cai tinh khi ctia han chi c6 nam chd sung rung. Sung day chang phai
la mot viéc 1am, vi viéc 1am dbi véi han cha nghia ly gi. Han chi mudn
ddc mot cai la o tiép tuc cac cude nghién ctru clia minh. Xem ra thi

hau nhw han da an phan véi hoan canh eo hep ciia minh. Han khéng

13



phai 1a m6t con nguwdi hoat ddng, khéng phai la mdt nha van xuét sac
hi vong mét ngay kia nho ngoi but giai phédng dwoc ban than minh,
han cling chang mém déo dé chju khuat than xin x. Han 1a
Moricand, c6 thé théi, cai con nguwdi da dwoc phoi bay rd rang trén
tam 14 s chinh han da 1ap. Mot “sé kiép” Thé tinh ham dja, chwa ké
dén nhirng cai khac. M6t thdy twéng sé budn rwoi trong nhivng gie
phut tuyét vong cb rat tia mét tia hira hen mong manh & ngédi sao ban
ménh cta minh. N6i tém lai, mot s6 kiép phai chiu mot doi dau khd
chat hep.

Téi thwong bao hén, “Trang ¢ tuan, séng cé khac, ngudi ta ai chang
c6 luc nay luc khac. Tréi dau phai mwa hoai! Va lai “tai 6ng mét
ngwa” biét dau duoc!”

Néu thay han chiu nghe tdi con néi thém: “Tai sao anh khéng quéang
cha no di sao v&i siéc? Tai sao khong di choi dau, khdng lam nhw
thé ta dang gap van? Biét chirng dau gap that ciing nén! Biét chirng
dau gap mét ngwdi nao dé & ngoai dwdng, mét ngwdi la hodc, ma lai
la ngudi giup ta m& nhivng canh clra ma anh cho |a khoa chat. Biét
dau lai chang c6 phép mau. N6 co thé dén, anh biét chir, néu anh vui
vé |&n, néu anh chuén bi cho mét cai gi d6 n6 dén. Néu anh hay quén
di nhirng cai gi viét & trén troi”.

Nhirng khi téi néi thé, hdn nhin téi bang mét cai nhin ky di mang rat
nhiéu y nghia. Hodc han cw®i mim, mét cai cwdi mim dju dang,
thwong x6t, ciia bac lam cha me khi con dai néi mét diéu khéng thé
c6. Han cling chang voi dap 1&i tuy da sdn cau dé dap va co 1é ciing
chéng budn dap khi bi hdi ddn nhw thé. Trong cai im lang sau dé, né
c6 vé nhw dang suy nghiém lai cac tin niém ctda minh, dang rao qua

(hang ngan lan) tat ca nhirng gi han tirng noi tiryng nghi vé diéu nay,
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ca dang tiém cho minh mét mii thuéc ngd, dang béi rong dao sau
van dé, dang cho van dé nhirng chiéu kich ma t6i hay khéng ai twéng
twong ndi, réi méi cham rai, trinh trong, lanh lung va danh thép bat
dau bao chira lap trwéng ctia minh.

T&i con vang vang nghe han néi, “Nay cau, ngudi ta phai hiéu rd thé
nao la may rai. Vi tru chuyén hanh theo dinh luat, va cac dinh luat
nay ap dung cho s& ménh con ngudi ciing nhw cho sw phat sinh va
van hanh cuda cac tinh ti. “Dwa lwng trén chiéc ghé xoay thodi mai,
quay lai nhin thang 14 sé cia minh, han tiép tuc: “Nhin cai dwdng d6
xem!” y hdn mudn noéi cai dwéng bé tic dac biét, riéng biét, ma han
dang nhin chdm chu. Poan mé& chiéc cap khi nao ciing ké bén tay,
han néi hét strc trinh trong: “Cai may ddc nhat cta toi luc nay 14 cau.
Thi cau hién ngdi day!” Va han giang giai cho t6i thdy minh an khop
ra sao va & ché nao trén 1a sé. “Cau va nang tién Anais kia. Khéng co
hai ngudi thi di t6i ké nhw cham dut!”

Toi m&i noi: “Nhwng tai sao anh khéng chiu nhin mét cach thyc té
hon? Néu cé Anais va t6i , néu anh cho chi ¢é chung téi Ia dang ké
thi tai sao anh khong tin twdng & v&i ching t6i? Tai sao anh khéng
dé chung t6i giup anh tw giai phong? Co6 cai gi ma nguoi ta lai khéng
thé 1am cho nguoi khac, phai khédng?”

D7 nhién 1a hdn d4 s&n c6 cau dap. Cai that bai I&n cho han 1a han c6
cau dap cho b4t ct cai gi. Han khéng pht nhan st/ manh cuda long
tin. Piéu hdn mudn nai that ra chi la han la mdt con nguei thidu han
long tin. Céi thiéu han 1ong tin d6 ndm sd so trén 14 sb. Biét lam sao
bay gi®? Diéu ma han quén khéng néi thém la han da Iwa chon con
dwdng tim hiéu va vi thé han da tw xén cut canh minh.

Hang bao ndm sau han méi chiu xét lai cai ban chat va ngudn gbc
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cla si cat xén nay ma han goi la thiéu 16ng tin. Cling vi thué thiéu
thdi, bi cha me bd bé, cac thay hoc lai khac nghiét bi 6i, nhat cé mot
l20 hanh ha han, lam nhuc hdn mét cach da man. Ca mét cau chuyén
nho nhubc, ghé tdm, nghe qua ciing da hiéu tai sao han da bac
nhwoc, sa doa tinh than dén thé.

Henry Miller
Ac quy trén thién dang
Dich gia: Tam Nguyén

Tap 2
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ac quy trén thi€n dang

WINFA*XVATBAN vAIN NGRES

Khi ndo ciing vay, trwédc chién tranh, 16ng nguwdi dao ddng. Khi chién
tranh gan tan, moi cai déu bj bop méo, phéng dai, dén dap. Bon
nguoi co cla lang xang nhw ong kién, lo phan phdi lai tai sén co
nghiép, nha clra, du thuyén, céng phiéu cd phan hdm mé, vang bac
chau bau, nghé pham. Héi 4y t6i c6 mét anh ban than thwdng bay di

bay lai ttr luc dia nay sang luc dia kia lam moéi gi¢i cho cac khach
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hang hodng hét nay dua nhau tim cach thoat than. Nhirng chuyén
han ké t6i nghe that déng trdi. Tuy nhién rat quen thudc. Quen thudc
dén phat tdm. (C6 ai co thé twdng twong triéu phi ma déng nhw linh
khéng?) Cling dong troi khéng kém la nhirng cau chuyén ctia mét
anh ban khac k&, mét ki sw héa hoc, thuwéng gdp t6i an com, nhirng
khi di xa vé& nhw Trung Hoa, Man Chau, Méng Cé, Tay Tang, Ba Tu,
A Phu Han, bat c&r noi dau cé chuyén quy khéc than sau. Va khi nao
cling tirng Ay chuyén - thi doan, cwdp boc, hdi 16, Itra ddo, am muu,
thoi thi dd cac trd quy quyét gian manh. Chién tranh con mét hai nam
gi d6 m&i dirt, ma cac triéu chirng da 16 16 khéng sao 1am duoc -
khéng phai chi cho Thé chién thtr Hai ma cho moi chién tranh, moi
cudc cach mang tiép dién sau dé.

Ngay ca bon “lang bat ky hd” cling bi xua ra khéi 6. K& ciing la, khéng
biét hang bao nhiéu thanh nién tri thirc da bj hoang mang, that co’ 1&
van, xd ngwoc day xudi nhw nhivng con c& phuc vu cho nhitng quan
thay vé danh. Khéng ngay nao khéng cé nhivng ké bat ngd nhat dén
tim t6i. Dau 6c¢ tén nao ciing chi c6 mdt cau héi: khi nao? Cho dén khi
doé xoay x& dwoc cach nao thi clr xoay di cai da! Va chung tbi xoay,
chung t6i c6 bam cho dén chuyén tau chot.

Trong cai bau khéng khi phén pho bira bai d6, Moricand khéng dw
phan. Han khéng phai 1a thir ngwdi méi dén ché chén xong rdi pha
lang pha xém, hay say swa tay lay, hay bi canh sat bd rap. That vay,
khéng khi nao t6i lai nghi chuyén mdi han vao nhivrng bubi 4y. Méi lan
mo&i han &n, t6i chon loc can than vai ba anh ban cung an. Thudng
thi 1an ndo cling van nhirng bd mét dy. Nhirng ban twéng sb ca.

Cé lan han dot ngdt dén t6i, véi Moricand ra ngoai nghi thirc nhu thé

la chuyén hiém. Han c6 vé han hoan va bao tbi rang ca budi chiéu
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han la ca ngoai b& séng. R6i han rut trong ti ra mot géi nhé duwa toi.
Giong cdm ddng han néi: “Tdng anh!” Nhin cach han néi t6i hiéu la
han tang t&6i mdt mon qua han téi phai thich 1am.

Cubdn sach 4y, vi dung la cudn sach, 1a cubn Seraphita clia Balzac.
Néu khéng nhd cudn Seraphita téi khéng chac sw giao du cla t6i voi
Moricand lai & chAm dit nhw da chdm dit. R6i day ngudi ta sé thay
t6i da tra mon qua quy bau nay vai cai gia ra sao.

DPén day co6 diéu tdi mudn nhan manh la, ddng thdi véi cai x6n xao
cla thoi Ay, cai don dap, cai xao tron ma khong ai khéng bi, nhét 1a
cac nha van, riéng trwong hop toi, du sao, t6i cling nhan thay mach
van cda minh chay nhanh hon. Nhirng ké ngau nhién téi gép, nhirng
chuyén xay ra hang ngay ma nguwdi khac khéng budn dém xia, ddi
v&i t6i lai c6 mot tAm quan trong rat ddc biét. Ca mot sw lién hé
khéng nhirng kich thich hao hirtng ma thuwong khi con huyén do. Clr
di mét vong ra ngoai 6 Ba Lé - Montrouge, Gentilly, Kremlin - Bicétre,
lvry - cling dd lam téi ngay ngéat ca ngay. Tdi thich dwoc ngay ngét,
trat dwong, lac hwéng ngay tir sang soém. (Nhirng cudc di dao ma toi
noi day la nhirng “cudc di dao cho khde nguwdi”, tredc khi an sang.
Tam tri thanh thoi tréng réng, t6i dwéng strc cho khde ca vé thé chéat
|an tinh than dé ngdi danh may dwoc lau). T con dwdng Tombe-
Issoire, t6i dam ra cac dai 16, roi ra ngoai 6, mac tinh cho chan minh
dwa bwdc. Lon lai, khi nao t6i cling hwéng vé Coéng trwdng Rungi ¢6
lién quan gi d6 v&i vai doan trong cudn phim Tubi Vang (L’Age d’'Or),
va nhat 1a v&i Luis Bunuel. V&i nhirng tén nghe ky quac, véi bau
khong khi chdng phai cda ai, v&i du loai nhai ranh va quy quai kéu la
oi &i tr mét thé gidi ndo khac, noi day dbi vai téi la mét khu vira hip

dan vira quai dan. Thuong téi hay ngdi trén mét chiéc ghé dai ngoai
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16, nhdm nghién mat lai trong mét ltc dé tha minh chim xudng, roi
birng mé& mat nhin canh vat v&i cai nhin khéng dau ctia k& mong du.
Nao dé tlr ngoai 6, cau tau, bao nwédc, phao, khung sat, cau phao va
cao cao lwon qua trong méat long lanh cla t6i cing nhivng ga vit
khéng dau, nhirng gac hwou quan bang, nhirng may khau ri, nhirng
twong ri nwéc cung nhiéu hinh thu ky di khac. Day khéng phai la mot
khu nguwoi &, mét khu ngoai 6, ma la mét véc-to, mot véc-to hoan
toan tao riéng cho nghé thuat t6i, tao riéng dé budc tdi vao cai nat
cam xuc. Bi nguoc dwdng Fontaine dén Mulard, t6i cd nén cai dé mé
ctia hén minh, cb ghi lay git 1y trong ddu minh (cho dén sau bira an
sang) ba cai hinh anh hoan toan r&i rac ma néu duc két ching lai
dwoc véi nhau, t6i méi co thé chén thém dwoc gi vao mot doan gay
go (cta cudn sach t6i) ma hém trudc tdi khéng thé ndo chén ndi. Con
dwong Brillat-Savarin, nhw con ran ludn qua céng trwedng Rungis,
lam thang bang cac cong trinh cla Eliphas Lévi, con dwdng Butte
aux Cailles (di t¢i nira) nhdc nhé lai cac Chang dwdng ctia Thanh
gia, con duong Félicien Rops (& mét goc khac) kéo chudng vang lén
lam chim cau vé canh bay vu. Néu gap lai lic dang nga nga say, nhw
t6i thwdng say, tat ca nhirng lién twéng, nhirng di hinh va xen 1an
nay lai cang thém sbng ddng, thém mau sac diém &o. Vao nhirng
ngay nhw thé, c6 nhan duwoc ngay trong mé thw tlr dau ban hai hay
ban ba t& Kinh Dich, tap hinh Scriabin, tap sach nhé ké lai cudc doi
James Ensor, hay tap tiéu luan vé Pico della Mirandola, ciing cha c6
gi thu vi. Canh ban téi, con thira lai cac budi ché chén vira qua,
nhirng chai reou khéng khi ndo cling dwoc xép don gon gang: Nuits
Saint-Georges, Gevrey-Chamberlain, Clos-Veugot, Vosne Romanée,

Merusault, Traminer, Chateau Haut - Brion, Chambolle-Musigni,
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Montrachet, Beaune, Beaujolais, Anjou, va th “rwou thich hon hét”
cla Balzac 1a Vouvray. Toan cac ban quen, du ndc khéng con mét
giot. Co6 chai con thoang thoang hwong vi.

An sang, tai nha. Ca phé sira dam néng, vai ba chiéc croissant con
néng ngon lanh véi it bo ngot va chat mat. Va diém thém chat
Segovia. Dé vwong thi ciing chi thé 1a cung.

Phi pha 6ng diéu mét chat, xia rang, ngdn tay nglra ngay, rdo mat
quanh mét lwot (nhw dé xem cai ndo cai ndy dau vao dé chual), khoa
ctra lai, dat dit trwéc ban may. Thé la lam. Dau t6i ndng bng.
Nhwng t6i phai mé& cai ngén kéo ndo cta cai dau 6c “td Tau” cda toi
trwdc day? Moi ngan chira mot bi quyét, mét toa, mét cdng thire. Co
cai hang 6.000 nam trw&c Thién chua. Co cai con xwa hon nira.
Trwéc hét téi phai phui bui di cai da. Nhat 1a bui Ba L&, qua min, qua
ngam, gan nhw vo hinh. Téi phai I&n xudng cac nguén ré
Williamsburg, Canarsie, Greenpoint, Hoboken, Kénh Gowanus, Erie
Basin, dén cac ban 4u thoi nay da tré vé véi cat bui, dén nhivng tién
canh nhw Glendale, Glen Island, Sayville, Patchogue, dén céc cong
vién, cac viing bién gi®& day bién thanh & rac. Tai phai nghi bang
tiéng Phap viét bang tiéng Anh, ngdi khdng nhic nhich va néi ba hoa,
dong vai ké khén va van 1a ké dai hay dan. Tai phai lam thang bang
nhirng gi khéng thang bang ma khdng nga khoi day. Téi phai lam xay
xam mat may cay dan that huyén mang tén la Brooklyn Bridge nhung
khéng lam mat cai mui vi, hwong thom ctia Céng trwong Rungis. Cai

lic nay phai 1a luc day &p con nwéc triéu cha sy Trd vé Vi dai...

Ta hay nhin lai qua khie. Nam 4y la ndm 1939. Thang ay la thang

Sau. Toi khong doi quan Birc dén noi réi méi chay tan loan. Téi di
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nghi mat. Vai gi& nira la téi di Hy Lap.

Tat c& nhirng gi tdi con b lai & céai van phong tai Biét thy Seurat 13 14
sb cua toi viét bang phan trén tdm vach déi dién ctra ra vao. Bé cho
nguoi dén thay téi suy nghiém. Chac chan Ia mét si quan chién
tuyén. C6 1& mét hoc gia.

A ma con cai gi nira, trén mot vach khac, cao gan tran, cé hai cau
tho:

Gi® day trai dat phai chim.

Gi®r day mot phép mau phai dén.

M6t ngay nao dé, néu téi tau dworc modt ngdi nha cé cén phong réng
va twdng dé khong, t6i co y thiét 1ap mét ban dd hay db thj rat Ion
thuat lai doi cac ban bé cda t6i con rd hon 1a viét sach, va mot ban
nira thuat lai sy tich cac van pham trong ddi téi. Mbi bre trén mét
blrc twérng dbi dién nhau thAm nhuan nhau, tdy x6a nhau. Khéng ai
hi vong séng duoc lau dé viét hét nhirng chuyén, nhirng kinh nghiém
khon lwdng nay thanh chir. Chi cé mét cach ghi lai thanh biéu twong,
thanh @6 hinh, nhw cac tinh ta viét lai cai bi mat 1Am cham cla chung
trén bau troi vay.

Tai sao t6i no6i thé? B&i vi trong thdi gian nay - cé qua nhiéu dé lam,
qua nhiéu d& xem, d& ném, d& hang bao th khac - qua khiv va
twong lai ddng qui mot cach rd rang chinh xac dén néi khéng nhirng
ban bé sach v& ma ca cac sinh vat, sy vat, méng mo, st bién, dén
dai, phd xa, tén cac noi chén, cac cudc di dao, gap g&, chuyén tro,
mo twdng, chot nghi, tat ca déu ndi bat, déu gay thanh géc canh,

thanh vic, thanh séng, thanh bong, boc 16 cho t6i cai yéu tinh vay
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nghia cla chung trong mét toan thé hoa hop va dé hiéu.

NGi vé ban bé, t6i chi can nghi mét uc 1a da goi ra cd moét dai doi hay
mot dai doan. Cha can phai khé nhoc, ho tw xép thanh hang sau
réng, anh hwéng, lau mau, gan xa, trong lwong va mat dé tinh than,
va nay khac. Khi ho dirng vao vi tri tdi thay nhuw minh bay béng trén
khéng v&i cai tbc dd va nhip diéu cia mot thién than dang tri, tuy
nhién giao tiép lan lwot véi tirng ngudi mot tai dung cai diém hoang
doi phai giao tiép va dung cai luc, xau hay tét, ma dinh ménh da an
bai. Ho 16 nhé hién ra. Nguwoi thi liém man swong, ngudi thi cham
cham nhw linh gac, nguoi thi cirng nhdc nhw bong bang son, ngudi
thi ua héo nhw hoa mua thu, nguwdi thi chay vé céi tir, ngudi thi lan
trén banh xe cao su nhw nhirng ké say, ngwi thi hi huc len 16i qua
nhirng mé 16 vé cung tan, nguwdi thi di gidy trwot trén dau ban bé nhw
thé boc trong anh tuyét, nguoi thi clr ta nang ngan can, ngudi thi
dinh chat vao sach v& ma ho dang dao, nguoi thi ¢ bay I&n tuy chan
bi xiéng xich, nhwng tat ca déu sbéng dong, déu co tén, déu dwoc xép
loai, phan hang theo nhu cau, ndng sau, sang sudt, mui vi, than khi,
hwong thom va nhip mach. C6 ngudi bi treo nhw nhirng hanh tinh dé
rwc, c6 nguwdi nhw cac tinh ta xa tit lanh lung. Cé ngwdi moc mam
nhanh nhw ché&p, nhw sao mai, doan tan thanh bui, c6 nguwdi am
tham di, luén ludn trong tdm goi, nhw cac vi sao tét. Cé ngudi dirng
riéng ra, khéng phai kiéu ki nhwng nhw thé chd dwoc goi dén - nhw
cac nha van (Novalis, chang han) ma chi cai tén cling da day hra
hen khién nguwdi ta khoan doc ho va ch® cho dén cai luc |i twéng kia
né khéng bao gior dén ca.

Con Moricand, hdn khéng déng mét vai trd nao trong céi hdn dén 14p

lanh nay sao? Téi khdng dam chac. Han chi la mét phan cia bbi
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canh, mét hién twgng phu hgp véi thdi dai. Hién gio t6i con muwong
twong hén luc d6 ngdi yén khéng nhuc nhich. Len 1én trong béng téi
chap chén, lanh lung, xam xit, diém nhién, mat long lanh véi tiéng “Ai
da!” lanh Ianh thét ra clra miéng. Nhw thé tw nha: “Ai da! Biét roi”.
Twrng nghe néi trutroc kia rdi. Ba quén tir 1au réi. Ai dal Con phai noil
Con mé 1§, con linh dwong strng vang, muc tiéu kho dat, nha phiéu
lwu mao hiém, phién cho kiéu Beughel, bung bi thwong ctia con Bo
cap, vong dung banh thanh, phap quan, thoat dién, loan than cong
sinh, con sach sanh cbd dbc gilra bai da cudi hoang vu. Gilr cho virng,
banh xe dang quay nhé nhe. R6i dén ltuc ma... Han vui diu trén cac
ban tinh. Doc theo mét ban tinh Geiger. Rut cay but may bang vang
ra, viét I&n gidy mau sira tim: Van ban thach, Proclus, Plotinus,
Thanh Valentin, Julian tén bdi giao, Hermes Trismegistus, Apollonius
& Tayana, Clause Saint-Martin. Trong tui 40 han c6 mét ve nhd dwng
nhwa méc duoc, ddu hwong véi chat xa xi rivng. Mui thanh diec!
Ngon ut tay trai deo chiéc nhan ngoc thach khac dau hiéu am dwong.
Han tlr tr moc ra chiéc déng hé thau ndng dau co6 nut 1én day va dat
xubng san. Lac d6 9 gid rwdi, gi® vi tru, strng trdng mubn dao,
dworng hoang dao 1dm chAm mam sao chdi. C6 ca Thé tinh v&i anh
sang duc mo& chi diém di. “Ai cha!” han thét Ién, nhw thé dong dinh
|61 doan cla minh “Tdi khéng quyét doan gi ca. Téi quan sat. Toi
phan tich. Téi tinh toan. Téi rut tia. Minh triét dang qui tu, nhwng kién
thirc thi chac chan 1am réi. Nha méd x& cé dao, phu dao huyét cé cubc
xéng, nha phan gidi c6 sach mong, thang ngu ¢ cai dau Iira. Con toi,
t6i dau bung. Bau khéng khi kho thé qué, da ndng qua khéng tiéu
hoa ndi. Kali Yuga. Chi con 9.765.854 nam nira |1a ching ta thoat

khdi hdm ran. Cau hay can dam Ién!”
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Va chinh cai lic nay - cé qua nhiéu cai dé lam, qua nhiéu cai dé xem,
qué nhiéu cai dé ubng, qua nhiéu cai dé tiéu hoa - 1a Itc ma, nhw cac
st gia tir cac thé gidi xa xam tuy nhién quen thuéc mét cach la lung,
cac sach bat dau xuét hién. nao Nhat ky cla Nijinsky, Ngudi chdng
vinh ctru (The Eterual Husband), Tinh thén cda Thién (The Spirit of
Silence), Giong néi cua im lang (The voice of the Silence), Tap hop
tuyét déi (The Absolute Collective), Sach cac vong nhéan cia Tay
Tang (The Tibetan Book of the Dead), Nha tu uyén bac ('Eubage),
Doi séng cta Milarepa (The Life of Milarepa), Chién vi (War Dance),
Céc suy tw ctia mét Nha than bi Trung Hoa (Musings of a Chinese
Mystic)...

R& rang chwa?

Va day la dém cudi cung di choi vé&i anh ban qui Moricand cla toi.
M6t bira &n so sai tai mot quan an dwéng Fontaine, xé nha cha dé
clia mén phai Siéu thwe. Vira bé banh chang tdi néi chuyén vé éng
at. M6t 1an nira n6i dén Nadja. Va sw “Vong dung Banh thanh”.
Moricand 4y &, anh ta buén. Téi ciing buén, nhwng vay théi. T6i mai
nghi dau dau. Twéng twong minh dang & Rocamadour, noi mai toi
sé& dén.

Sang ra, Moricand han lai mét 1an nira dirng trwde 14 sé ctia minh
nhin qua lac du dwa chac chan la né da xé sang trai! - tim xem
Rugulus, Rirel, Antarés, hay Betelgeuse c6 thé giip minh dwoc ti nao
khong, ti ti théi. Chi con 9.765.854 ndm niva la tinh hinh thay dbi
han...

Ra khéi tram mé-trd & Vavin thi troi mwa lun phun. Tai nhat dinh phai

ngdi mot minh nhdm nhap mét chén.
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Chéng phai tubi Mui thich tinh mich la gi? Ai da! Tinh mich gira phdn
hoa nao nhiét. Khéng phai tinh mich thién dang, ma la tinh mich tran
gian. Nhirng noi hoang vu.

Mwa bay bay tré thanh mwa dam, xam, budn, @m & buén. Mwa an
may. Téi nghi van vo. Bdng nhién t6i thay trwdc mat nhirng dda hoa
cuc to twéng ma me t6i wa trdng & manh san xo xac sau nha tai con
duwong dau khd thud 4u tho. Gior day chang lang 1ang trudrc mat téi,
nhw moét chum hoa gia, ngay trwvdc khom tir dinh hwong ma éng
Fuchs, nguwoi hai hundski, cho chung t6i vao mot mua he.

Phai, tudi Mui 1a mét con thd wa tinh mich. Cham chap, can cu, kién
nhan, séng trén nhiéu mat mot luc. Nghi thanh vong tron. Hay nhin
vao cai chét. Leo, leo mai. C6 1& dé tim mot bong hoa tuyét bat .
Hay chinh né 1a hoa bt t&? Khéng biét me. Chi biét “cac ba me”. it
cwdi va thuong thi cudi méo xéch. Swu tdm ban dé nhw swu tdm
tem, nhwng ghét giao thiép. Noi thdng thirng thay vi 1a n6i mém
moéng. Siéu hinh, triru twong, dién twv. Lan xudng tan day. Thay sao,
sao chdi, sao nhd noi ma thién ha chi thay nét rudi, mun coc, trirng
ca. Ty minh an minh khi da chan déng vai ca map an nguwoi. Mét ké
cudng loan. Mét ké cuéng hanh. Nhwng ldng chung thiy - va thu dai.
Ai da!

T ngay chién tranh bung nd cho dén 1947 khéng dwoc mét tin nao
cta Moricand. T6i cho la han chét réi. Rdi, it 1au sau khi chung toi
don dén ngéi nha mai & Parlington Ridge, ching tdi nhan dwoc mét
bi thw c6 mang dia chi ngu®i giri [ mdt quan chaa Y. Trong c6 kém
mét blre thw cla Moricand, viét da sau thang, yéu cau quan chua

néu tim dwoc dia chi cta téi thi xin chuyén dum hé. Han cho dia chi
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la mot ngdi lang gan Vevey, Thuy ST, noi han néi han van & ti khi
chién tranh két thuc. Téi trd I ngay, bao hén téi radt mirng duoc biét
hén con séng va hdi han téi co thé gitup dwoc gi khéng. Phuc thw cla
han nhw mét vién dai bac, han ké rd tinh canh ctia han ma, dang nhw
t6i dw doan, da chéng hon gi truéece. Han & tai mot nha tro nghéo
nan, mot can phong khoéng Itra swéi, van déi khat, va khéng cé tién
mua ndi diéu thubc. Tic thdi t6i giri cho han thirc &n cung vat dung
nay khac ma han chac dang thiéu. V&i thém it tién. T6i cling glvi cho
han it bwu chi quéc té dé han khai ton tién mua tem.

Cha may luc thu tr bat dau di lai. Thém méi bire thw, tinh trang han
lai thém khdn dén. Nhirng mén tién nhé chang téi gtvi hén khong
thadm thia gi & Thuy Si. Ba chii nha khéng ngét doi tbng khi han,
hén thi cang ngay cang yéu, phong tro lanh khéng chiu thau, &n ubng
thiéu thén, lai khdng sao tim ra viéc, va - & Thuy ST lai cAm tiét &n
may!

GUri thém tién cho han thi qua tinh khdng dwoc. Vi chang t6i dao dau
ra. Lam sao bay gi&? Téi tinh di tinh lai. Hiu nhw vé phwong.

P4 thé, thu han lai dén toi tp, van gidy tét, van giri may bay, van xin
xd, kéu van, giong cang ngay cang bi dat. Téi phai tinh gp bang
khéng réi doi han. Han noi ré thé, that la dau don.

Sau cung t6i nght ra mét cach ma t6i cho 1a rat hay. Than tinh, khéng
hon khéng kém. La m&i han sang & véi ching t6i, ¢ gi séng nay, coi
nha chang t6i nhw nha hén cho dén Itc chét. Téi tw hdi gidn dj co thé
ma tai sao trwdc kia minh khéng nght ra.

Toi dw tinh mot minh cho dén vai hdm sau t6i m&i néi cho vo biét.
Téi cling biét minh phai Iwa 1&i néi sao cho khéo dé nang thay ré

khéng thé 1am sao hon. Chang phai nang hep lwong, nhwng han lai
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khéng phai cai thir nguwdi 1am cho d&i séng thém phan tha vi. Chang
khac gi m&i Than Siu dén cho minh kiéu trén vai vay.

Khi tdi da thu hét can ddm dé dwa ra dé nghi, & diu tién nang hdi
t6i: “Thé chr anh tinh d& hén ta ngt dau?” Chung t6i chi c6 doc mot
phong khach 1am luén phong ngu, véi mot phong nhd bé ké bén cho
bé Val.

T6i bdo “Dé& hén ngl van phong clia anh”. Phong riéng biét, cling
chang réng gi hon phong bé Val. Bén trén la cai ga-ra mot phan sira
thanh noi lam viéc. Téi co y dinh danh noi d6 cho minh.

Roi dén van dé trong dai: “Anh dao dau ra tién 16 phi?”

T6i dap: “Diéu do anh sé tinh. Cét yéu la em cé bang long hay
khéng?”

Hang bao nhiéu ngay, hai vo chdng ban di tinh lai. Nang thi dw cam
thé nay, tién doan thé kia. Nang thuyét phuc téi hay bé cai y dinh ay
di. Nang can nhan. “Téi biét ma, réi anh sé& hbi khong kip”.

Diéu nang khéng hiéu ndi 1a tai sao t6i lai clr phai dwa vai ganh lay
cai trong trach dbi voi mot ké xwa nay chuwa tieng 1a ban tri am tri ky.
Nang néi: “Néu phai Perlés thi lai khac; anh ta con cé mét y nghia gi
v&i anh. Hay Eugene, anh ban Nga. Con Moricand! Anh no gi hdn co
ch?”

Cau ndi nay danh trang tim den téi. Téi no gi Moricand? Chéng gi ca.
Va no da. Khéng phai han la ngwdi da dat cubn Seraphita vao tay toi
sao?

Téi cb giai thich diém nay. N&ra chivng toi lai thoi. Toi thy cd dua ra
mot diém nhw thé qua that phi ly. Chang qua médt cudn sach! Hoa co
dién mai dwa ra mot luan diéu nhw thé.

Di nhién t6i con dwa ra nhiéu ly 1& khac. Nhwng téi nang nac 14y
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Seraphita ra bién luan cho minh. Tai sao? Téi cd Iy luan dén cung.
Ré&t cudce toi tw hd nguwoi. Tai sao tbi lai phai bién bach cho minh? Tai
sao phai tw bao chira? Nguoi ta dang doi d&. Pang dau 6m. Pang
cung quan. Chi con chd chét. Nhw thé khéng di sao? Banh rang
trong nhirng ndm biét han, han co han, khén khd, khdn nan. Chién
tranh cha thay dbi dwoc gi; chién tranh chi lam tinh canh han thém
tuyét vong. Nhwng tai sao lai thdc méac rang han Ia ban than hay chi
la ban? DU han 1a ngudi xa la di nira, han da kéu goi dén long
thwong xét clia minh cling di. Khéng ai danh tam ngdi nhin mot ké
chét dudi chim dan.

Toi kéu 1én: “Toi phai lam!”. Hién téi chwa biét tdi phai lam cach nao,
nhwng t6i nhat dinh I1am. Ngay ngay hém nay, tbi viét thw cho han.
DPoan t6i cdn ndi khay nang mét cau: “Chac gi han da thich”.

Nang néi. “Anh khai lo. M6t cong rom né cling bam”.

Thé la t6i viét rd sy thé cho han biét. Toi con vé so d6 hinh nha clra,
cho biét kich thwéc phong han, rang phong khéng 16 swdi, rang
ching téi & xa thanh thi. T6i néi: “Khdng chivng & day anh sé budn
ldm, ngoai ching tdi ra khédng con ai dé trd chuyén, khéng thw vién,
khéng quan ca phé, va nha xi-né gan nhat ciing hang sau bay chuc
cay s6. Nhung it ra anh khéng con lo &n lo &”. Két luan, téi con ndi
sang day anh Ia cht anh, mudn 1am gi tuy thich, that vay, muén nam
khan sudt ngay ciing chang sao.

Han tra 10i lién, bao t6i rang han mrng qua sirc, goi tdi 1a dng thanh,
la ctru tinh, van van va van van.

M4y thang ké do, t6i lo dao tién, vay ai dwoc la vay, cd it tién dat
lwng ciing bd ra, muwon truwdc tién ban quyén, sau hét lo gidy t& cho

han tlr Thuy ST bay qua Anh I&n tau Queen Mary hoac Elizabeth, gap
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chiéc ndo di chiéc do6, sang Niru U'dc, réi tir Niru U'dc bay dén San
Francisco, dén day co6 téi che san.

Trong may thang vay mwon ngwoc xudi va nhat nhanh tirvng déng toi
van phai lo cho han séng day dd hon. Lo cho han béo tbt ra khéng 1&
om 14y mot ké chét dé. Con mét diéu t6i khdng gidi quyét duoc thda
man, la tra s6 tién tro con thiéu. Trong hoan canh nay, tdi khong thé
lam gi hon 1a viét mot bire thw nhé han dwa cho ba chi nha xem,
trong dé t6éi hira sé thanh toan moi khoan s&m ngay nao hay ngay
nay. T6i xin 1ay danh dy hira véi ba ta.

Ngay trudc hém di, hn g&i cho t6i mét 1a thw chét, cho toi biét rang
vé viéc ba chd nha, moi sy ciing da yén. Han viét dé cho ba an tam,
han da phai mién cwdng tang ba mot bai tho. Di nhién han dung chiy
van hoa hon thé. Nhwng hén ndi ré rang, du lam thé 1a tdm, han
cting da lam tron phan sw.

H&n dén phi cang San Fransico dang vai ngay trudc 1& Giang sinh.
Cha la xe t6i hdng, tdi m&i nhd anh ban Lilik (Schaartz) di dén han va
dwa han vé & tam nha anh tai Berkeley cho dén khi t6i ¢ thé vé lai
don.

Vira buwéc ra khdi phi co han nghe goi tén han “Ong Moricand! Ong
Moricand! Xin cha y!” Han dirng buéc tai nghe miéng ha hbc. Mét
giong trAm dm ém ai dang noéi v&i han trén khédng bang moét thir tiéng
Phap dung giong, bao han di lai ban. Hai thdm c6 nguwdi dang che
han.

Han ngan to te. That 1a mot x&r ky ao! That 1a chu dao! Trong luc &y
han cadm thay minh nhu mét dé vuong.

Chinh Lilik dgi hdn & ban héi tham. Lilik la ngwdi da nhé ¢6 gai noi.

Lilik la ngwdi dén han di, cho han danh mét bira ngon lanh, ngdi véi
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han cho dén tadng sang, thu tac han bang th& Scotch ngon nhat ma
anh mua dwogc. Va déc biét hon nira tdng han mét tAm hinh Big Sur
tréng chang khac nao mét thién dang ma qua thé. Han, Conrad
Moricand, khi rweou da ngdm, qua 1a nguwdi sung swéng.

Ngam ra nhw thé con hay hon 1a chinh t6i di don.

Vai ngay sau, thady minh khéng thé di San Francisco duorc, t6i mai
dién thoai cho Lilik nhe 1ai xe dwa Moricand vé dwdi toi.

Ngay hém sau, vao khodng chin gi& dém, ho dén noii.

Trwdc khi han dén, t6i da trai qua nhiéu xao trén trong long nén khi
mé& ctra nhin hdn buwédc may bac thang vuen, t6i hdu nhw d& dan.
(VA lai tudi Mui it khi ma bdc 16 cdm tinh ctiia minh ra ngay).

Con Moricand, hdn cdm ddng ra mat. Khi rdi tay nhau, téi thay hai
giot nwdc mat to twdng 1an trén ma han. Han da “vé nha”. Binh yén
vO suw.

Can phong nhd t6i don dep cho han lam noi ngl, noi lam viéc chi
nhé bang nira can phong trén lau thwong Khach san Modial. Vira du
dat mot chiée giwdng nhd, mot ban viét, mot gidé bé gidy. V&i hai
ngon dén dau thap 1én, tréng vé m& do. Mét Van Gogh han phai thich
thu.

Téi khdng thé khéng nhan thdy han da sap dat dau vao day moét cach
mau le ngan nap, cai ngan nap cb hiru cia han. Téi d& han mdt minh
mot lic cho han m& hanh ly va tung Ave Maria. Khi téi tré lai chuc
han ngl ngon, tdi thay cai ban viét da dwoc sép dat nhw thud nao -
tap gidy dé chénh chéch trén cai thwdc ba canh, tAm ban thadm réng
trai thdng, bén canh la binh mwc, éng but véi di thi bat chi, chiée
nao cling vot nhon s8n sang. Trén ké cé gan tAm guong, thiy dé

lwoe, ban chai quan 4o, va hai tAm hinh nhé déng khung. Han ciing
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da gam lén vai tAm c&, nhuw mét sinh vién. Tat cd déu nhw xwa chi
thiéu co tm 14 sb ciia han.

Téi ¢ chi han cach dung chiéc dén Aladin, nhwng ¢6 hoi phién phirc
nén han khoéng thé hiéu ngay. Han thap hai cay nén I&n. Doan, xin 16i
la phai dé& han qua chat chéi, va goi dua can phong 1a mét nAm md
nhd 4m cung, tdi chic han ngl ngon. Han theo t6i ra ngoai nhin sao
va hit mét hoi dai cai khéng khi sach sé thom tho cua ban dém, va
béo t6i la & trong can phong nay han hoan toan thodi mai.

Sang hém sau, sang gap han, téi thy han da quan 4o chinh té ding
dau cau thang. Han dang ngam bién. Mat tr&i con thip va sang ruc
trén trdi, bau khoéng khi hét stre trong sang, nhiét dé trong sang, nhiét
dod clia mot ngay cudi xuan. Han hau nhw ngay ngét trwdc canh bao
la ciia Thai Binh Dwong, trudc cai chan trdi xa tap, ré rang tirng nét,
trwdc mau xanh ric ménh méng. Mét con diéu xuat hién ti ti lwon
qua trwdc nha rdi bién dang. Canh twong hdn nhw lam han siing so.
R6i ddt nhién han nhan thay troi &m ap dé chiu. Han néi, “Troi oi, ay
thé ma mai sép mdng mot thang Giéng!”

Vira buéc xubng thang, han vira 1dm bam, “That 1a mét thién dang’.
Diém tam xong, han chi t6i cach 14y gi® 1&n gidy chiéc ddng hd han
mang sang lam qua cho t6i. Han néi, dé 1a mét gia san, vat s& hivu
cudi cung cta hén. Chiéc déng hé da cé hang may doi. Ci muwdi [am
phut lai g chudng, rat nhe nhang, rat du dwong. Han cAm I&n cam
xudng rat nwong tay trong khi ti mi giai thich b& may 16i théi cta né.
Han con can than 1an mo cho ra mét tiém chira déng hé & San
Francisco, mét tiém dang tin, ma téi cd thé dwa chiva khi déng hd co
gi hv héng.

T6i cb lam ra vé thich thu véi moén qua ky diéu ma han tang toi,
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nhwng that ra, trong tham tam t6i, téi thu ghét cai déng hé khi gié ay.
Péi v&i téi, clia cai clia at chang c6 gi dang quy. Thfi gitro day téi lai
phai 6m lay mot vat doi phai cham nom can than. Tai tw nhi “Ré cla
no”. Nhwng miéng thi d& nghi hdn gitr gin dum, 1én giay, cho dau va
nay khac. Téi bao, “Cha anh quen rdi ma”. Téi tw nhi cha bao lau
nira bé Val - né mai 1én hai - thé nao ciing ty tody van lén van xubng
dé nghe danh chuéng choi.

C6 diéu la 1a vo t6i lai khdng cho han 1a qua 1am i, qua G rd, qua gia
nua, qua suy nhwoc. Trai lai, nang con nhan thay han rat duyén dang
va khéo chan khéo tay. Nang cling than phuc cai ngan nép va lich sw
cta han. “Anh cé thiy tay hdn khéng? That la dep! Tay cla nhac si”.
Ma dung thé, han cé déi ban tay dep manh ngén dau hoi tde, ngén
tay ludn luén cét xén va danh béng.

T6i héi, “Anh cé mang theo quan 4o cii ndo khéng?” V&i bo dd xam,
tréng hén co vé thj thanh qua.

Thi ra han khéng c6 quan do cii. Hay ding hon la han van ¢6 tirng
nay bd, chang cli cling chang mé&i. Téi nhan thay han nhin t6i tir dau
dén chan c6 vé hoi hiéu ky. Téi khédng con bd nao ca. Toi toan mac
quan vai day, 4o bdng cé 16, 4o ngoai mua sén va giay cao su. Chiéc
m fu xiu - chiéc mi cudi cta t6i - lai cé 16 théng hoi quanh bang. Toi
noi “@ day khdng can quan do. Néu mudn, c&i trubng di cling khéng
sao”.

Han thét, “Doi sdng ky qué nhil That khéng thé tuwéng twong!”

Sang hém 4y, khi cao rau, han hai téi cé phan thach cao khéng. Toi
nodi, “co chir”. Va dwa cho han hdp phan cua téi. Han héi, “Anh cdé thir
Yardley khong?” Toi noi. “Khdng. Ma sao?”

Han mim cuw®i nlra swong sung, ntra bién bach. “Téi chi quen dung
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Yardley théi. Ranh di phé anh mua cho t6i mét hop cé dwoc khdong?”
Bé&ng nhién t6i cdm thy nhuw d4t I& dwdi chan téi. Sang day né binh
yén vo s, co noi an chén & cho dén ngay xudng 16 ngay gilra “mot
thién dang that su” ma né lai doi phai c6 phan Yardley! Thé thi qua
quat that, 1& ra t6i phai vang theo ban nang clia t6i ma bao han: “Xéo
di cho ranh! Hay tré vé v&i cai Héa nguc ctia may dil’

D6 maéi 1a chuyén vat va, gia phai ai khac, t6i han bd qua, cho dé la
mét thj hiéu, mét trai chirng, mot cb tat, hay bat cir gi khac ngoai mét
diém x4u. Nhwng ngay tir phut do, t6i biét 1a vo tbi néi ding, biét rang
minh da 1am to. Luc d6 téi méi cdm thirc dwoc cai con dia ma Anais
da cb dut bd. Téi thiy ré dra bé hw, thang ngudi sudt doi khéng
tirng lam mot chat viéc gi goi la lwong thién, tén cung khdén qua tw ai
dé ra mat &n xin nhwng chi tinh rat tia ban bé cho dén xwong tay. Toi
biét thé, cdm thay thé, va biét trwdc két cuc phai ra sao roi.

M®bi ngay téi lai cd dwa hén di xem mét khia canh mai clia mién nay.
Nao Ia cac subi lwu huynh ma han cho 1a ky diéu - hon khoang tuyén
& Au chau vi thién nhién, ¢b so va trong sach hon. Nao cac “risng
hoang” gan d6 ma réi n6 di kham pha mét minh, say swa véi cac cay
cu tng, cac gibng hoa rirng, va du loai dwong xi. Thich thi hon niva
trwdc cai ma han goi la “bd mac’, vi & Au chau khéng dau cé rirng lai
mang mét bd mat bu xt nhw cac rivtng My. Han lay lam la 1a khéng ai
dén lay cac canh khd, cac than cay chét chat ngang chéat doc hai bén
dwong di. Cai nhiéu thé ma vt bd phi pham! Gé nhiéu thé ma bd
khéng dung, khéng thiét, trong khi & Au chau nguwi ta chen chic
nhau trong nhirng can phong khéng cli swéi. Han kéu Ién, “That 1a
moét x&r ky di! BDau dau cling sung tuc. Cha trach gi nguwdi My lai hao

phéng dén thé!”
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Vo t6i ndu &n khong phai d&. That ra, ndu an ngon la khac. Bira &n
khi nao cling cé rwou thira thai. D1 nhién la rwou vang Californie,
nhwng han cho la ngon tuyét, ngon hon rwou vang dé thwdng cla
Phap. Nhwng bira &n phai mét cai han thiy kho quen néi - 1a thiéu
sup. Han thy khéng sao l1am quen dwoc véi cac thdi ctia My 13 trwa
an it qua. Bira an trwa phai an thuc sw. Chung téi thi budi &n tbi moi
la budi chinh. N6i chung thi phé méat khéng dén ndi dé& va sa lach thi
tuyét, nhwng han van thich dau lac hon 1a dau 6 liu ma chung toi
dung tha ctra. Chang t6i dung nhiéu tai 1a diéu han thich. Con bit-tét
thi qua tinh han chwa dwoc &n & dau ngon bang day. Thinh thoang
ching t6i xoay dworc it cd-nhdc cho hdn cam thay chat hwong qué.
Nhwng céi lam han kho chiu nhat Ia thudc Ia My. Nhat 1a thubc van thi
that ghé tdém. Cha I1& khéng dao ra duoc it thudc gauloises xanh &
San Francisco hay New York hay sao? Téi bdo ciing c6 thé duoc
nhwng dat 1am. T6i bdo nd hut thir Between the Acts. (Khdéng néi han
biét, nhwng t6i nh& cac ban & nhirng dé thj Ién gt gap cho it thudc
l& Phap). Han cho loai xi-ga nhdé hut dwoc. Hat loai nay hdn nhé dén
mét ther hdn thich hon 1a loai xi-ga cat dau. Ky t&i ra tinh t6i dao
dwoc it xi-ga dai cat dau cda Y. Hat dwoc Idm! Ngon day! Téi tw nha,
thdi thé cling d&.

Con mot van dé chung t6i khdng gidi quyét ndi la gidy viét thw. Han
nhat dinh can phai th gidy c& riéng. Han dwa tdi xem mot t& mau
han mang tr Au chaua sang. T6i mang ra tinh do xem cé thi nao
twong tw khéng. Nhuwng khong, ré that khé. C& gidy ky di, chung toi
cha ai dung. Han khéng tai ndo tin néi dau cé chuyén la thé. My 1am
da thir, lam that nhiéu. Thé ma lai khdng cé ndi mét thi gidy rat

thwerng. Han ndi cau. Gio cao tAm gidy mau, lay ngén tay bung, han
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néi to: “O’ Au chau khéng noi nao lai khéng cé thir gidy nay, dung c&
nay. Thé ma & My, bdo rang cé di, ma lai khédng sao tim ra cai nay.
That Ia cho chét”.

Xin thu that, nghe céi chuy&n ché chét nay toi thay thdi khéng nguri
ndi. Khéng biét han viét cai tha gi ma phai doi cho dwoc cai thi gidy
dung c& Ay co chir? T6i da phai lo cho han nao phén Yardley han
thich, thudc 1a gauloises xanh han thich, thir nwéc hoa han thich, th
da mai bot hoi thom thoang (thay thudc danh rang) ma han thich, gid
day han lai con hanh téi vé chuyén gidy giéc.

T6i khé no6i, “Anh hay ra ngoai nay moét chut dwgc khéng? Anh hay
nhin xem... nhin bién cd& ménh mdng kia! Nhin 1&n troi xem! Toi chi
nhirng déa hoa dang né&. Mét con chim sau nhw vira tr mét nu hdng
bay béng I&n trwéc mat chung tdi. Canh né dap nghe vu vi nhé nhe.
T6i thét, “Hay nhin xem!” Téi ngwng moét 1at. Doan véi mét giong rat
binh tinh, t&i néi: “Khi ngwdi ta da cé tat cd nhivng cai nay, thi khi viét
du c6 viét trén gidy chui dit cling khéng dwoc hay sao?”

L&i ndi da danh trung.

Han mé dau, “Nay cau, t6i mong rang cau dirng nghi ti 1a hay hach
sach...”

T6i dap, “Qua tinh t6i nght thé”.

“Cau hay tha 16i cho téi. T6i rat an han. Khéng ai lai biét on hon toi vé
tat ca nhirng gi cau da giup toi”.

“Nay anh Moricand, t6i khdng can anh biét on. T6i chi xin anh hay co
chut common sense (biét diéu). (T6i mudn nai 1a (horse sense)
nhwng luc dé khéng tim ra dwoc chir Phap twong dwong). Du cho
ngay ca khéng cé gidy di nira, téi cling mong anh van vui vé nhw

thweng. Gid day anh 1a mot con ngudi tw do, anh nhan thay thé
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chtr? Me kiép, sao lai khéng, anh con giau hon tai! Thi hay nhin,
dirng lam thdi tat ca nhirng cai nay” - Téi vung tay |én trdi, ra bién,
l&n 10 chim dang bay, 1&n cac ngon dbi xanh - “ta dirng lam théi tat ca
nhirng cai nay v&i nhivng chuyén gidy giéc, thubc thiéc, phan phiéc,
nhirng chuyén v& van. Diéu ma ta phai noi dén 1a - Thuong dé’.

Han tiu nghiu. T6i cling mudn xin 16i hdn déi chat, nhwng khéng. Toi
rdo bwdc vé phia rirng. Trong béng mét cua rirng sau, t6i ngdi bén
bd 1am cai ma ngwdi Phap goi la tw van lwong tdm. Tai ¢b nghich
dao lai tinh trang, tw dat minh vao dia vi han, tw minh nhin qua mat
hé&n. Téi xin tha that rang tdi khong lam dwoc. DU sao téi khong tai
nao dat toi vao dia vi han duoc.

Téi sé& tw nha, “Néu phai minh [a Moricand, hdn minh d3 tw tv 1au
roi’.

Vé mot phwong dién, han [a mot éng khach & tro li twéng - hau nhw
sudt ngay han chi thui thdi mét minh. Ngoai may bira an, con thi subt
ngay han & trong phong, doc sach, viét lach, cé I& cling suy tw nira.
T&i lam viéc trén cai van phong ga-ra ngay trén dau hén. Thoat dau
tiéng g& may loc toc lam han khoé chiu. Chéng khac nao tiéng lach-
tach-tach cta sung dai lién bén tai han. Nhwng dan da hén quen tai
va con la mét kich thich. Han noi thé. Vao bira an trwa va tdi, han
nghi ngoi. Vi & mot minh ca ngay, han thira nhirng dip dé dé tro
chuyén v&i chung téi. Han la thr nguwdi khi d@ méc vao cau chuyén
réi thi g& khéng ra. Com trwa xong t6i thuwérng dét ngdt bé di, dé mac
h&n ba hoa chich choe v&i nha t6i. Thoi gidr 1a cai duy nhét téi cho 1a
quy. Néu phai phi thoi gioy, thi tha danh gidc ngl trwa con hon ngdi
nghe anh ban Moricand.

Bira tbi lai 1a chuyén khac. Khé ma tim ra mét ly |1& gi dé& cat ngang

37



cau chuyén. Sau bira an, doc sach déi chut la mét cai tha vi subt
ngay khéng cé lic nao réi, nhwng t6i dau cé dwoc doc. Téi dén ngbi
vao an Ia ngdi cho dén khi ndo han hét chuyén nai thi thdi. DT nhién,
chang téi toan noi tiéng Phap. Moricand cé y hoc it tiéng Anh, nhwng
dwoc vai bira han xin hang. Tiéng Anh khéng “théng cdm” v&i han.
Theo han con khé hoc hon tiéng Birc. Ciling may la vo tdi néi dwoc
doi chut tiéng Phap va ciing hiéu kha, nhung khong di dé theo dbi
mot nguwdi thao thao bat tuyét nhw Moricand. Chinh téi cing 1am khi
khéng theo ndi. Thinh thodng téi phai ngat 1, bao han nai lai nhirng
gi vira néi bang cach gian di hon, doan théng ngén lai cho vo t6i
nghe. Thinh thodng t6i cling quén khudy néi véi hdn mét trang tiéng
Anh va réi ngwng bat trwdc cai nhin trd mat ctia han. Dich lai cho han
nghe chang khac gi lanh ma doi dd mé héi. Thwdng thi nhirng khi toi
phai théng ngén lai cho vo bang tiéng Anh, han hay lam ra vé minh
cling hiéu. Khi han thu thi véi toi diéu gi bang tiéng Phap thi nha toi
cing hay 1am ra vé minh ciing hiéu . Do d6 I&m khi ca ba néi chuyén
khac nhau, gat ga gat gu, ddng y, ndéi Phai khi nghi Khéng, va clr thé
cho dén khi chang con ai hiéu ndi ai va ddng thoi gio tay kéu troi. Roi
lai bat d4u lai, trng cau mét, trng y mot, nhw thé hi huc gan mét soi
chi.

Tuy nhién, mac dau cé diéu thiéu sét, ching t6i cling hiéu nhau rat
rd. Thwdng thi nhivng khi han doc thoai hang day hang trang, théu
bwdm théu hoa thi qua that ching t6i chang con hiéu han noéi gi ca.
Ngay luc do, du bi lac 16ng trong mét chuyén trang giang dai hai hay
mot ludn diéu rdi rAm nhw mang nhén giang, nghe han néi van tha vi.
Péi khi téi khdng budn cha y, buéng tha cho minh lac 16ng, dé

thwdng thirc cai nhac diéu trdm bdng ctia nhivrng 16 hén néi. Luc d9,
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han la cd mét ban hoa tau don doc.

Khi hteng da 1&n rdi thi mac han, néi gi thi néi, chuyén an, chuyén
mac, chuyén & bai, chuyén kim tw thap, hay cac bi mat bi miéc gi
ciing thé théi. Chang qua cling chi 1a mét phwong tién cho han tré tai
thao thao bét tuyét. Noi dén nhirng gi té nhi khiic méac cua tinh yéu
thi han luc ndo cling mach lac va chi ly. Han nhw dan ba, rat tinh té
vat, khi nao cling néi dwgc dung am, dung diéu, dung mau, dung
mui, dang vi. Hin mém méng dwa day, ngot ngao nhw mét nha phu
thay. Giong han ngan vang nhuw tiéng cdng lanh 1anh trong cai im
lang am ti ciia sa mac bat ngat. Chang han, khi néi dén Odilon
Redon, ngdn ngr han téa day hwong sac, ddy Am huédng du duwong
huyén &o, map mo may khoi luyén kim dan véi bong hinh an hién,
day khéc khoai tm tw lang lang thanh thoat khédng sao ndm dwoc
thanh 1&i, ma 16 chi cé thé goi ra khi ching da dwoc in thanh cdm
xuc, han st dung giong minh nhw thé ngudi ta dao dai phong cam.
cai giong nhw dwa ngudi ta dén mét vang méi gidi, dén cai giao
diém, chang han cla cac dong than linh va thé tuc, noi ma hinh thire
v@i tinh than nhw thAm thau 1an nhau va chi cé Am nhac m&i dién dat
ndi. Phu hoa cai am nhac la nhirng diéu b6 nghéo nan thdng tuc,
phan I&n 1a nhirng thay ddi nét mat - ghé ron, chinh xac dén muc thd
16, ma quai nhirng khi dung miéng va moi, nao né, dau khd, ai bi
nhirng khi tap trung vao déi méat. Va lam ta rung minh khi han lai lac
lw c& cai dau. Con lai gi & han, néi dung ra la than minh han, thwdng
thi béat dich, ngoai trlr may ngon tay thinh thoang gé nhe 1&n ban.
Ngay ca tri tué han hinh nhw ciing tap trung vao cai hop am, vao cai
dai phong cdm nam khéng phai & thanh quan ciing chang phai &

ngwc ma & gitra, & noi ma han ménh danh mét cach van hoa la dai
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thién thé gioi.

Thoang nhirng ltc budng hén lang lang gitra nhirng bui coi bui say
cda chinh Idng minh, nhin cham cham vao méat hdn ma 6c dé dau
dau, t6i mai thiy rang minh dang nghién ctru han nhu qua mot tam
gwong phan chiéu, bong dang han thay déi, chap chon nhw dam
may khi tu khi tan nhw bdng cau qua khe clra: khi 1a nha hién gia wu
tw, khi 1a ba ddng cbt, khi la nguwdi trén théng thién van dwéi quan dia
ly, khi la nha luyén dan, khi la nha chiém tinh, khi la thuat si. DBoéi khi
trédng han nhw ngwdi Ai Cap, déi khi nhw ngudi Méng C6, déi khi nhw
ngwdi Iroquois hay Mohican, déi khi nhw nguwdi Chaldée, déi khi nhw
ngwdi Trusque. Ldm lGc nhirtng bong dang that ré rét cia thoi xwa
thoang qua éc tdi, nhirtng béng dang ma han hau nhw 1a héa than
nhat thdi hoac twong hop véi hdn. Chang han Montezuma, Herod,
Nebuchadnezzar, Ptolem, Balthasar, Justinian, Solon. Toan nhirng
danh nhan, trén dia hat nay hay dia hat khac. Tuy nhién két hop lai,
déu nhéat thiét dung dé hop sinh mét vai yéu td ciia ban chat han ma
thwérng thi khéng sao qui tu dwoc cung & mét con ngudi. Han 1a mot
hop kim, ma lai la mét thie hop kim rat ky la. Chéng phai hoan déng,
chéng phai déng thau, chang phai bach kim. C6 phan la mét th&r hop
kim khéng tén khoéng tudi dung lam giao chéat gitra ta véi cai thé xac
khi nd lam moi cho mot chirng bénh di tac nao do.

C6 mot hinh anh in sau vao con ngwdi hdn, ma han da tao thanh khi
con tho u, ma han khdng bao gi® rii bé ndi: hinh anh cla “Thiéu
n&o”. Hém han dua tdi xem tAm hinh han chup héi hdn muoi ldam hay
muwoi sau, téi vo cling xuc ddng. Trong chang khac gi thang ban t6i,
thang Cus Schmelzer, ma t6i hay tréu choc lam tinh Iam tdi da thr

cling chi vi cai vé& mét budn thiu buén chay, lic nao ciing budn chay
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budn thiu ctia n6. Ngay vao cai tudi 4y - khédng chirng sém hon biét
dau ay? - trong tam linh Moricand d3 in sau tat ca nhirng hinh thai
ménh danh 1am mo hoé, sdu mudn va am u. O da thjt han ngudi ta da
cam thay cai xac wop kho. O trén vai trai han, ngudi ta da thay dau
con &c diéu bao diém g&. Nguoi ta da thy anh sang trang pha loéng
dong mau han, lam man nhué véng mac ctia mat han, nhuém da han
thanh mau tai xanh cla ké tu dé, ctia ké ghién ma tdy, cia dan sbng
trén cac hanh tinh biét tham. Biét han rdi, ngwdi ta khéng thé khong
muwdng twong nhirng cai steng tinh t& ma han rat tw hao rang nhe dé
bép thit hdn thém phan linh cdm. Téi xin néi thém - tai sao khéng? -
rang khi nhin su vao déi mat buén rwoi, d6i mat vwon am u cia
han, t6i thdy dau lau trong dau lau, thdy nAdm md tréng réng, tham
thdm, cdm trén thap tw, dwdi cai anh sang khd khan, lanh 1&o, giét
ngwoi ciia mot vii tru con nam bén kia cac ranh gi¢i twdng twong
ngay cla cd mdt nha khoa hoc cé méng twédng tédo bao nhat.

Vé nghé thuat héi sinh, han 1a mét tb sw. Han séng déng khi dé cap
dén bét cr cai gi cd mui chét chéc. Moi cai dén véi hadn dén tr nAm
mo chdén chdng. Han chi can vy chiéc dia la lam chung hau nhuw
sbng lai. Nhwng cling nhw moi phu phép, du thi vi nhat, rét cudc
chung chi con la d4t bui véi tro tan. Béi véi Moricand qua khi it khi la
mot qua khr séng ddng; qua khir mdt nha xac ma mudn [am cho dep
hon thi cling chi nhw mét bao tang vién la cung. Ngay khi han ndi
dén ngudi sbng ciling chang khac gi nguoi ta kiém ké cac bao tang
vat. Noi dén céi con hay cai méat, han ciing chang hing thu gi hon.
Thoi gian 1a déng cbt clia hdn. Mét ddng cbt khdng chét, vi khong
lién quan gi dén séng.

Nguwdi ta bdo cac tudi Mui rat twong dac, cé 18 vi cé nhiéu cai gibng
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nhau. Téi thi cho rang cac tudi pham tuc nay co6 nhiéu diém twong
khac, khé hiéu nhau hon 1a cac tudi khac. Sw théng cam gitra cac
tudi Mui chi 1a twong hop bé ngoai, cé thé néi chi la hoan chién, hon
la gi khac. Chi thoai mai & nhirng noi that sau hay that cao, it khi &
dau lau, ho gibng da giébng qui hon la gibng nhau. Diéu ma ho hiéu ré
co & I1a cac diém khac biét gitra ho chi la & do6 cao, trudc hét tuy theo
dia vi. Khi da trai qua toan dé hé rbi thi ho dé dang déng héa Ia anh
hay la t6i. Day la cai day budc ho va gidi thich tai sao ho dé tha th
nhwng khéng bao gi® quén. Ho chang bao gi¢& quén gi ca. Tri nhé ho
that quai dan. Khéng nhirng ho nhé nhirng khd nghiép ban than cia
con nguw®i ho, ma con nhé ca nhirng khd nghiép clia minh truwéc khi
thanh nguwdi va sau khi khéng con la ngudi niva. Ho co thé truon lai
vao chét bun nguyén sinh d& dang nhw lwon 1an trong bun. Ho ciing
mang theo nhirng ky niém vé nhirng thé gi&i cao siéu, nhirng trang
thai linh diéu, nhw thé ho da tirng séng nhirng thdi ky gidi thoat rat
lau khéi nhirng vong cwong téa cla thé tuc, nhu thé ho rat quen
thudc véi chinh ngén ngty clia thién than. That vay, c6 thé noi rang
trong moi con ngwdi pham tuc, ho khéng thich hop véi cudc doi tran
thé nay hon ca. DBbi vai ho, tran ai khéng nhirng la mét nha tu, mot
hda nguc, mdt noi dén ti, ma con la mot cai kén ma réi day ho sé
thoat khéi véi déi canh bét diét. Do d6 ho mang tinh chat déng béng,
c6 kha ndng va s& vong thwc hanh chap nhan, rat sdn sang qui hoa.
Ho nhap thé nhw nhirtng ngu®i chd tam di tham mét hanh tinh khac,
mot thé gidi khac. Ho ¢ thai do ciia ké nhin quanh minh mét 1an
chét, ctia ké luc ndo cling chao tir biét tt ca nhirng gi pham tuc. Ho
hat mat cai tinh tay cda tran gian dé chuan bj cho mét thé xac mai,

mot hinh thirc méi, dé rdi vinh biét han cbi tran. Ho chét khéng biét
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bao nhiéu 1an, trong khi ngudi ta chi chét cé6 moét lan. Do d6, ho dwoc
mién séng hay mién chét. Vi tri ciia ho thwc sw 1a 16ng bi mat. O’ d6
ho thdy ré hét. O d6 ho sbng riéng biét kéo mdng quay mo, va mai
“thwc thoai mai”.

Vira & véi chang t6i dwoc hon mét tudn, han da goi toi vao phong xin
“van y” vé viéc dung cod-dé-in. Mao dau han ké 1& con ca con ké nao
la dau khd, nao Ia thiéu thdn tram bé tlr nam ndo ndm nao, xong han
mé&i néi qua vé con ac mdng cda han trong thdi gian méi day cla
hén & Thuy Si. Tuy han la dan Thuy Si, nhwng Thuy ST khéng phai la
x& han, thay thd khéng hap, miéng &n ciing khéng. Sau bao nhiéu tai
nhuc han phai chju dwng trong th&i chién (Thé chién thir hai), lai dén
nhirng tdi nhuc con t& hai hon ni¥a ma dan Thuy Si vd tinh cdm bét
hén phai chju. Tat ca nhirng co cwc nay da khién han bay nam nay
phai mang bénh ngtra. Han ngung 1&i d& vén éng quan I&n. Téi ron
nguwoi. Hai cdng han 1& loét tir trén xudng dwdi. Cha can phai néi
thém gi hon.

H&n néi gid néu cé dugc chat co-dé-in thi d& dau, va it ra cling con
ngt ngay dwoc déi chut, mac diu khéng khéi han. Han hai liéu mai
chéng han téi ra tinh c6 xoay cho han dwoc khéng? Téi néi, dworc.
Téi chwa hé dung co6-dé-in hay bat ctr thir thubc nao dé nga hay thirc
ca. T6i dau co biét rang mudn mua co-dé-in phai cé toa bac si. Chinh
nha thubc bao t6i thé. Khdng mudn Moricand that vong, téi di tim hai
anh ban bac si nho ho cho toa. Ho tir chdi.

Khi t6i n6i cho Moricand biét thé, han d& quau. Han lam nhw thé cac
bac si My am mwu day ai han khéng bang. Han kéu 1&én: “That Ia vo
ly! Ngay & Thuy ST nguwdi ta con cho ban tw do. Dé thuworng hdi mua

c6-dé-in hay thubc phién thi dwoc han”.
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May ngay sau, han khéng sao ngl dwoc. Rbi lai van y. Lan nay han
bao t6i 1a hdn da co6 cach. Ma lai rat gian dj. Han sé viét cho nha
thuéc & Thuy ST g&i cd-dé-in sang thanh tivng géi nhé mét. Toi bao
han nhap cang nhw thé 1a trai phép, du nhd cach méay. Tai con noi
thém rang néu han 1am thé téi ciing sé bj va lay.

Han dwa tay l&n troi, thdt: “X& gi méi ky di chi! X gi méi ky di cha!”
Téi dé nghi: “Tai sao anh khéng thir ngdm chan xem?” Han hira han
sé thtr. V&i cai giong nhu thé t6i bat han phai ubng mét liéu dau xo6
vay.

Toi toan bwdc di thi han dwa téi xem mot blrc thw han vira nhan
dwoc cla ba chl nha. Birc thw nhac nhé tién han con no va toi da
khong gitr dung I&i hira. Téi quén Iiing ba ta v&i cai mon ng cho chét
ay.

Vo chéng tdi khdng cé tién glri bang, nhwng téi con vai td trong tui.
T6i méc ra, bay l1én ban, bao han: “Cé 1& chat it nay tam cho ba ta
yén bung moét thoi gian”.

Chtrng mét tuan sau han lai goi tdi vao phong. Tay hdn cdm mét bi
thv ma han vira mé. Han mudn t6i doc xem. Thw clia mdt nha thubc
Thuy ST néi s&n sang gitp. Toi nhin 1én thay tay han cdm mét vai vién
nho ti.

Han néi, “Anh thay khdng, mudn xoay thi phai dwoc chi’.

Téi tirc qua nhwng lam thinh. Téi phai céng nhan rang, néu tdi & vao
dia vi han, chic téi ciing lam thé. Han da cung ké, qua thuc vay. Va
lai, ngdm chan chang an thua gi. D4 thé, theo 1&i han ndi, con nang
thém. DU sao, han cling chan ngay ngam vaéi nghiéc: theo han, ngam
la thubc doc.

C6 cai han can roi, han di rivng choi déu déu. Toi nghi, thé cang hay,
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han can thé duc déi chat. Nhwng han di qua strc; di nhiéu lam mau
bdc, vé& mét khac, di nhw thé co loi cho han. Ring ru dwa lai mét cai
gi ma tinh than Thuy ST ctia hdn doi héi. Mdi 1an di vé, han mét It
nhwng hén hé. Han noi: “Ti nay cha can udng thudc ciing ngu
ngon”.

Han tw d&i minh. Da nglra lai ngtra thém. Ngay khi ngl say, han
cling gai sbn sot. Pa thé, nglra lai lan rong. Gi® thi ca hai canh tay
cling ngra. Cha may luc lan khap nguwdi, triv ha bo.

Di nhién ciing c6 luc bét. Néu cé khach, nhat 1a khach néi duoc tiéng
Phap, thi tinh than han sang khoai han. Hoac khi nhan dwoc thu cla
mét anh ban than con nam tu vi hoat ddng thdi Chiém déng. Doéi khi
mot bira &n thuwe sw ngon miéng ciing du lam han thay dbi tinh khi
mot vai hém. Ngtra thi han la khéng hét, nhung géi cling d& mét
khoang nao.

Thoi gian qua, hdn cdm nhan thay rang t6i 1a cai thir nguei ma thién
ha thich tang qua. Méi ky thw thwong cé nhivng goi qua du thr. Diéu
lam Moricand la la qua thwdng la nhivng thir chung téi dang can. Hét
rwou thi y nhu cé anh ban g&ri cho mét mé rat ngon; hét cui thi bédng
dwng cé 6ng lang giéng xe cli dén dd dun hang may thang . Di nhién
sach bao thi déu déu dé dén. Thinh thoang con nhan dwoc hang tap
tem thw. Chi ¢6 tién 1a khéng thay tudn vao. Ma chi vao nhd giot, c6
khi can khé.

Moricand nhin qua dd dén v&i déi mét diéu hau. Con nhw khach
khra dén tham déu déu, ngay ca nhirng k& chan nhw com nép nat,
nhirng ké chi té lam mét thi gi®, hdn ciing cho du sao ciing lam nhe

ganh nang cuta ching téi. Han ndéi: “Han nhién di réi. Cai d6 co trong
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l4 s6 anh. Du nhirng khi Tt vi khéng chiéu, anh ciing chang sao. Va
lai, s6 anh rdi may rét cudc van loi cho anh. Anh khéng bao gid thiét!”

Henry Miller

Ac quy trén thién dang
Dich gia: Tam Nguyén
Tap 3

Trwédce nhivng 10 néi 8y, tdi khéng hé nght cai lai rang subt mot doi toi
khéng ngirng dau tranh va hi sinh. Nhwng téi bung béo da: “Cai dé cé
trong |4 sd ctia minh [a mét chuyén; phai lam sao biéu thj n6 lai la
chuyén khac”.

C6 diéu hinh nhw han quén han Ia ban bé téi thuwdng giip d& han
khéng it. Han khéng hé dé y rang ai ai cling lo 1&ng cho d&i séng hén
rat nhiéu. Han lam nhw thé 1a chuyén di nhién, va gi® day han séng
trén mot x& sung tic. Nguwdi My la thé do, ban chét hiéu hoa rong rai,
anh khong biét sao. Ho khdng cé nhirng van dé trdm trong phai lo.
Ho sung swéng tir thud Iot 16ng, da c6 cac than nhan lo cho ho. Mbi
lan néi dén 16ng tbt clia ngudi My, giong han van lan chat khinh. Han
h&n mat tai sao ching téi lai 6 nhirng bap su-lo, nhirng ci ca-rét,
nhirng quéa bau to t bd, lai san xuat hang ha sa sb nhirng thir rau,
th(r qua trong dén khiép.

Khi m&i hdn sang & v&i ching t6i cho dén ngay xudng 16, t6i chi nhoy

hén c6 mot diéu, 1a néu co thé, day con bé téi hoc tiéng Phap. S& df,
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t6i nho héan la dé han d& thac mac vé on véi hué hon 1a lo cho con
minh hoc duoc tiéng Phap. Subt thdi gian hdn & véi ching t6i, con
bé cha biét gi hon la Oui v&i Non, v&i Bonjour, Monsieur Moricand!
Han hinh nhw v6 dung dbi véi con tré; han khéng wa tré, trir dira nao
rat ngoan. V&i phan I&n nhirng ngwdi nhadn manh dén ngoan, thi
ngoan cé nghia la di cho khuat mét va dwng lam rén. Han qua tinh
khéng sao hiéu ndi tai sao t6i lai qua lo cho con, nao hang ngay cha
con di dao, ndo téi lo choi dua véi nd, day dé no, kién nhan nghe nd
hai nhirng cai ngé ngan va chiéu né nhirng cai qua dang. Di nhién
hén dau y thirc dwoc niém vui con bé dwa lai cho t6i. Niém vui ay
hién nhién, nhwng co 18 hdn khdng mudn cédng nhan con bé Ia niém
vui duy nhét cla t6i. Khi nao ciing Val trwéc da. Diéu nay lam moi
ngu®i buc, cha ctr gi Moricand. Va nhét |a vo t6i. Chung quanh thién
ha xam xi bao toi 1a 130 gia 1dm cdm lam hw dlra con mét. That vay,
bé& ngoai la hinh nhw thé. Sw that bé trong cua tinh trang, hay cua
mdi lién hé, t6i e ngai khéng mudn néi ngay cé véi ban bé tham giao
nh&t. That la mia mai chinh nhi'ng ngwdi chi trich t6i lai cling lam
viéc v& van nhu tdi, cling bdc 16 mét sy triu mén qua dang dbi voi
nhirng con vat cwng clia ho. Con nhw Val né 1a mau huyét cua t6i, 1a
con cung cla t6i; t&i chi an han con diéu t6i khéng co thi gidr sén séc
no hon nira.

Chinh vao dao nay cac ba me tré dua nhau hoc nhay, cé ngudi con
hoc hat nira. Hay Idam. Dang khen 1dm, nhw ta thwdng noi. Nhung
con tré con? Chung cé dwoc hoc hat hoc nhay khéng? Bau cé. Sau
nay h&ng hay, khi nao ching I&n 1&n dén cai tudi di hoc ba-1é hay cai
gi ma cac ba me tré cao hirng cho rédng con minh can phai hoc dé

nang cao van héa. Con luc nay cac ba con mai lo rén luyén cai tai
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nang tiém tang cta minh.

DPén cai ngay t6i bat dau day Val hat. Ching téi tv rivng di vé nha. Toi
kiéu con 1én vai d& d& nhoc déi cang bé. Bdng nhién no bao téi hat.
T6i hdi: “Con thich nghe bai nao?” Poan ké nd nghe cau chuyén
Abraham Lincoln chi biét ddc cé hai bai, mét 1a bai Yankee Doodle,
hai la khéng phai bai nay. N6 néo: “Thi bd hat dil”

T6i hat, sung swéng hat. N6 hat theo. V& dén nha 1a né vira thudc
long bai hat. Téi khodai cha hét stre. DT nhién Ia hai bd con c hat di
hat lai khdng biét chan. Luc ndo cling Yankee Doodle this and
Yankee Doodle that. Yankee Doodle dandy and the Devil takes the
hindmost!

Moricand khéng hé quan tam dén céi trd nay. Chéc han tw nhi: “R6
chan cho cai thang Miler”, y bao rang tdi chi khéo lam trd hé cho thién
ha cuoi.

T6i con bé Val! Toi dit ruét mdi khi con bé néi gi véi han, han xua
con bé véi cau: “Tao khéng noi tiéng Anh”.

Ngoi &n, con bé néi huyén thuyén, téi thi thich nghe, hén thi buc bai,
bwc bdi ca khi con bé lam dé roi db vai.

Han thwdng noi, “Phai day né méi dwoc. Tré ma chiéu qua dau co
hay”.

Vo t6i cling ddng y ndi theo nhw may. Nang phan nan rang nang cb
gang day con bao nhiéu thi t&i pha bay nhiéu, hau nhw t6i lay lam
khoai cha thay con minh hw than méat nét. DT nhién nang khéng chiu
nhan rang chinh tinh than nang la sat chi biét cé phwong tién duy
nhat Ia ky luat.

Nang hay néi, “Anh 4y chi trvong tw do m&’, Ilam cho quan niém tw

do nghe c6 vé 16 bich hét strc.
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Thé 1a Moricand phu hoa: “Dung , nén dira tré My 1a mét dira tré man
ro. O Au chau dira tré biét vj tri clia né. O’ day dira tré |1a chd”.

H&i 6i! That la qua dung. Tuy nhién... Diéu han quén ndi thém la diéu
ma bét clr ngudi Au ndo cé dau 6c ciing thira biét, diéu ma chinh
han cling thira biét va tirng nhiéu 1an cdng nhan, 1a & Au chau, nhat
lai la & cai Au chau cda han, dira bé 1a 6ng cu non, dra bé bj khép
vao ky luat cho dén chét, dira bé bi day dé theo mét 1& 16i khdng
nhirng “da man” ma con ac déc, ngu xudn, tri hoai, danh réng cac
bién phap ky luat cé thé tao nén nhirng dra bé ngoan ngoan nhuwng
khé ma tao nén nhirng con ngwdi phong khoang. Hon nira, hdn quén
khéng néi thiéu thdi cla han ra sao, quén khdng giai thich ky luat,
phép tac, lich sw, gido duc da giup han dwoc nhirng gi.

Pé tw bao chira trudc con mét téi hdn dai dong giai thich cho vo t6i
biét rang t6i Ia mot k& bAm sinh nhiéu loan, rang ban chét tw do cla
t6i chi la mét y thirc d&c biét ca nhan, rang ban chét t6i thu ghét cai y
niém ky luat chan chinh. Co thé bao t6i Ia mét ké phién loan, mét tén
phi phap, mét dau 6c ngang tang. Téi sinh ra la d& quéy rbi. Va bd
nhd rang ciing can phai c6 nhirng thang nhw t6i. Réi nhw da co
hirng, han bat diu stra lai birc hoa. Han phai thira nhan rang that thi
t6i qua tbt, qua lanh, qua hién, qua nhan nai, qua dé dai, qua khoan
dung, qua dai dd. Nhw thé& nhivrng cai nay lam quan binh duwoc cai
ban tinh manh bao, coc can, ngang tang, xao tra cia t6i. Dén nay,
h&n con néi rang t6i thira strc hiéu thé nao l1a ky luat, vi, nhw han néi,
s& di tdi viét van duoc cling la nho da biét triét dé khac ky.

Han két luan: “That la mét con ngudi hét sire phire tap. Cling may
ma t6i hiéu han. T6i di gudc trong bung han”. Néi doan han di ngén

tay cai Ién mép ban nhw thé giét chay. Nghia la han di 1&n t6i, cai
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quai thai ma hén vira nghién ctru, phan tich, mé x&, va cé thé giai
thich khi can dén.

Thwong c6é tbi bat dau vui vé nhwng rdt cudce lai dwa dén mot cude
thdo luan vé nhirng van dé trong nha ctra, diéu ma t6i rat ghét,
nhwng cac ba vo hiu nhw lai thich, nhat khi c6 ké chju kho ngbi
nghe. Vén di tir 1au t6i d& cho rang cé thao luan véi vo toi dé di dén
ché thédng cam ciing vé ich - cé khac gi vach dau gbi ra ma ndi - nén
t6i chi 18n tiéng cai chinh khi ¢6 diéu gi néi sai hay bop méo suw that
ma théi. Con thi téi nhat dinh khdng mé miéng. Thira biét rang cai gi
cling c6 hai mat, nén t6i cho Moricand ra strc chuyén cudc thao luan
vao nhirng diém can ban hon.

Han thwdng bao vo toi: “V&i mot ké nhw Miller ¢ néi cling cha di dén
dau. Han khéng nghi nhuw chi va téi nghi. Han nghi theo 16i vong tron.
Han dau can biét gi 1a hop ly, 1a vira phai, han b4t chap Iy |1& phai
trai”.

Poan han quay ra giai thich cho nang biét nhirng cai hay cai d& cua
nang, dé chirng minh tai sao t6i va nang lai khdng thé twong hop.
“Nhwng t6i hiéu ca hai. Téi c6 thé déng vai trong tai. Toi biét cach
dan xép sw rbi ram”.

That ra, hdn néi dung. Han té ra la mét trong tai rat khéo. C6 hén,
nhirng gi c6 vé mudn bung nd chi két thuc bang nwéc méat hay cau
may ngdi cam. Thudng khi téi mong han néi mét réi di nga di thi toi
lai thdy vo t6i Iam trai han. Dip ddc nhét clia nang dé noi chuyén voi
t6i hay chi trich téi 1a khi cd hdn. Riéng c6 hai vo chdng khéng sirng
s6 nhau thi cling cdm nhw hén. Moricand thwdng chuyén dwoc cac
cubc cai va kich liét va déng dai da thanh com bira éy sang mot binh

dién khac; han giup dwoc chung téi, it ra ciing luc 4y, ngdi riéng suy
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nght, kiém thao lai |ap trwdng cla minh mot cach vd tw, nhan xét lai
tirng khia canh, va c&i bd cai tinh chat am anh cla né. Chinh nhirng
lic &y han da khéo st dung khoa Chiém tinh uyén tham cda han, vi
khoéng gi lai binh than hon, khach quan hon, lai xoa diu va lam virng
tam ké dang xuc dong la lap luan t&r vi vé canh ngd cda ho.

Han nhién khéng phai téi nao ciing cai va vdi thdo luan. Tha vi nhat
la nhirng t6i d& han noi tha dan. Du sao, doc thoai van la sé trwong
cta han. Néu tinh c& ching t6i lai ban dén hoi hoa - cha budi dau
han ciing la mét hoa si - ching t6i chac chan dwoc cai thi nghe han
ké dén I&m cai hay. Trong sb cac danh nhan cda gi¢i nghé thuat
Phap, c6 nhiéu han quen than. Cé ngwdi han quen tlr ngay con vang
son. Nhirng giai thoai clia han vé thdi ky ma t6i goi la hoang kim - vai
ba chuc nam trwédc ngay Les Fauves (Cac Manh tha) xuét hién -
nghe thu vi nhw mét bira &n day cao lwong mi vi. Lai con gia gidm
bang nhirng I&i phé phan ddc dao ky di khdng kém phan quai dan
hap dan. Dbi voi t6i, thoi ky nay dwa lai rat nhiéu hirng tha. Xwa nay
t6i van cdm thay minh ra d&i mudn mét vai ba chuc ndm, van an han
rang khi con it tudi minh d& khéng viéng Au chau truéc da (va & do
ludn). Y t&i muén nai 1a viéng truée Thé chién thir Nhat. Con gi qui
bang dwoc lam déng chi hay lam ban tri &m vé&i nhirtng nhan vat nhw
Apollinaire, Douanier Rousseau, George Moore, Max Jacob, Vlamick,
Utrillo, Derain, Cendrars, Gauguin, Modigliani, Cingria, Picabia,
Maurice Magre, Léon Daudet, va nay khac. Dap xe doc theo séng
Seine, bang qua bang lai cac con cau vat qua sdng, chay ngang
nhirng thi trAn nhw Bougival, Chatou, Argenteuil, Marly-le-roi,
Puteaux, Rambouillet, Issy-le-Moulineaux, va nhirng vung dai loai

nhw thé vao nam 1910 han thu vi hon la vao cac nam 1932 hay 1933
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rat nhiéu! Duoc thdy Ba-Lé tir trén ndc mot chiée xe buyt ngwa kéo
vao cai tudi ham mét han khac nhiéu! Hoéac di phat pho trén cac dai
I6 c6 cay to bong mat vao cai thoi ky ndi danh cla phai an twong!
Moricand cé thé téom lwoc tit ca cai huy hoang va co cuwc cla thoi dai
nay theo y han. Han cé thé lam séng lai cai “budn nhé Ba-Lé” kia ma
Carco tirng goi lai rat than tinh, ma Aragon, Léon-Paul Fargue,
Daudet, Duhamel va rat nhiéu van gia Phap tirng nhac di nhac lai
khén ngudi. Chi can nhac dén tén mot con dworng, mét dén dai vo
van, mot quan an hay mét quan rwou ngay nay khéng con niva, cling
du cho cau chuyén kéo dai vb tan. Nhirng hoai niém cua han con lam
t6i kich thich thém vi han nhin moi sy bang déi méat cia ké chudng
thdi. DU han c6 tham gia dén mirc d6 nao chang niva, han van khong
bao gi® dau khé nhw nhirng ngudi ma han néi dén. Han chi dau khd
tr cai ngay ma nhirtng ngudi khéng bi giét trong thei chién hay khoéng
ty sat hoac phat dién tré thanh trir danh. Toi tw héi liéu trong nhirng
ngay vang son clia han, han c6 bao gi® lai twéng twong duoc rang
c6 ngay han phai dén tim anh ban nghéo xac nghéo xo 1a Max Jacob
dé xin vai xu - Max, nguoi da tir bd cudc doi va sbng nhw mot nha
khé hanh? That la cad mét tai hoa giang xudng tran gian khi cac ban
cli clia minh lai viwon 18n nhw sao sang & chan troi, khi chinh cai tran
gian nay, trwdc kia chi la mét san choi dua nhay nhét, nay tro thanh
mot héi gia trang nghéo nan, mét bai tha ma cho méng mo va ao
twdng.

Han thu ghét ché do Cong hoa, thu ghét tat ca nhivng gi tiéu biéu cho
ché do, ghét cay ghét dang. Méi Ian néi dén cach mang Phap la mbi
lan han twéng chirng nhw dbi dién véi yéu ma. Nhw Nostradamus,

han 14y cai ngay ma dan ching - d6 ché méa nhw han goi, [&n cAm
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quyén, lam ngay suy ddi, ngay mat van, ngay sup dé. Gio day chot
nght dén, ti Iy Iam la 14 han khéng bao gi® nhac dén Gilles de Rais.
Va cling chang noéi gi dén Ramakrishna, Milarepa, hay Saint Francis.
Napoléon, c6. Bismarck, cé. Voltaire, co. Villon, cé. Va Pythagoras,
han nhién réi. Toan thé gidi Alexandrian, han thudc nhw chao va débi
v&i han séng dong nhu thé han tirng quen biét ho & kiép trwdc roi
vay. Phai tw twdng Manichean déi véi han ciing chéng xa la gi. Vé
gido ly ctia Zoroastra, han hay ban dén cai quan niém chu trwong
“thwe tinh clia 4c”. Han cling cho rang cé thé rdi day Ormuzd sé
thdng thé Arhiman, nhwng bao rang gi®& day chir cling phai con lau
l&m, 1au dén mirc c6 ban tan dén van dé hay chi hi vong vao van dé
cling chi phi hoi vé ich. Khéng, thuwe tinh cia 4c chéc chén 1a diéu
ma han tin twdng nhét. That vay, han biét qua vé diéu nay, biét dén
ndi han khéng sao thwdng thirc dwoc gi dén tan cung; chi ddng hay
thu déng khi ndo han ciing lo xua dudi cac ta ma lan khuat & moi giai
doan, moi nac thang, moi dia hat ctia d&i séng.

M6t hém nhan khi néi dén nhirng gi 1a s& trwong clia han, hén dot
ngdt hdi téi phai chang téi khéng con quan tam dén chiém tinh. Han
bao: “Da 1au khéng nghe anh néi dén”.

T6i dap, “Dung. Toi thay cé nghién clru thém ciing chang ich loi gi
cho téi. Téi quan tdm dén chiém tinh khéng phai nhw anh. Déi véi t6i,
nghién ctu chiém tinh chi la hoc mot thir ngén ng¥ khac, van dung
moét ban may khac. Thwe sw lam gi t6i cling chi quan tam dén
phwong dién thi vi ctia né. Xét cho cung thi chi c6 mét ngébn nglr ma
thdi - ngdn ng ctia chan ly. Con lam cach nao dé dat dén ngdn ngir
ay khong dang ké”.

Téi khdng nhé dang 16 han dap lai ra sao, chi biét rang I&i dap ngu y
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trach moc t6i la theo dudi nghién clru tw twdng Péng phwong. Y han
ndi t6i qua say mé véi nhivng 1y ludn trivu twong. Co thé 14 qua Puc.
T&i nghién ctru chiém tinh vi can dung né 1am phwong tién hiéu
chinh. N6 gitp phan tich, dinh hwéng va té chirc & t6i nhirng gi 1a
mo hd va hén don. V&i nhirng thang nhw toi, thuwérng c6 cai nguy
hiém hoac la mét 6ng thanh hodc [a mét thang cudng.

“Khoéng dién chu?”

“‘Khéng bao gio!”

“‘Nhwng tang tang! Phai khong?”

Cau dap cla hén la - Phai va Khéng. Téi vén dao gbc, lai c6 khiéu
siéu hinh. O t6i, c6 mot cai gi con hon la mét Thap ty quan. Téi vira
kinh nhuéng vira xac xwore, vira la ké sam hdi, vira la Phap quan
Tén gido. Va thé thé.

“Va theo anh di sau vao chiém tinh c6 thé thdng dwoc cac xu huéng
4y sao’.

Han noi, “T6i khdng dam qua quyét I1a thé. Tai chi béo rang né giup
anh thay rd hon... thy dwoc cai ban chéat cla cac diéu anh thac méc
roé hon”.

T6i dap: “Nhwng toi co diéu gi thadc mac dau. Trir phi la nhirng diéu
thudc vi try. Téi séng thanh than véi t6i, véi thién ha. That thi t6i voi
vo t6i khéng dwoe thuan hoa. Nhuwng chuyén vo chéng thi dén
Socrate cling chang thuan hoa niva la. Va lai...”

Han ngat 1oi.

T6i néi, “Duoc roi, thé tdi hdi anh chi chiém tinh da giup anh dwoc
gi. P4 gitp anh stva chiva duwoc cac khuyét diém cla anh chwa? D3
giup anh hoéa minh v&i thién ha chwa? Ba giup anh tim dwoc thanh

than va niém vui chwa? Tai sao anh lai gai sén sét nhw mac chirng
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kinh phong thé kia”.

Ct xem han nhin tdi ra sao cling da hiéu 14 téi da danh trang tim den
clia cu cau.

T6i noi: “Xin 16i anh, nhwng anh biét day, t6i co tinh hay néi trang, noi
thdng khi cn nén néi. Téi khong cé y miét thj anh hay giéu cot anh.
Nhwng day chinh la diéu t6i mudn biét. Anh hay tra 1&i thang than!
Cai gi quan trong nhét - thanh than nhét la vui twoi hay minh triét?
Néu biét it ma swéng hon thi anh chon dwdng nao?”

L& ra t6i phai biét cau tra I&i ctia han. La vé van dé nay ta khong phai
mubn la duoec.

Téi kich liét phan dbi. Toi noi: “ C6 18 t6i vAn con My qua. Nghia la
con ngay tho, lac quan, dé tin. Co 1& tat ca nhirng gi t6i da thu thap
dwoc trong nhixng nam suc tich & Phap la phan ndi tam ctia minh
vi*rng manh va sau sac hon. Trwdc mat ctia moét ngwdi Au, t6i la gi,
chang qua chi 1a mét anh chang My chinh hiéu con nai, mét anh
chang My phé trwong cai My tinh cda minh nhw mét cai mun 16.
Thich hay khong thich, téi van la mét s&n pham clia manh dat sung
man nay, mot ké tin & dbi dao thwra thai, tin & phép mau. Néu phai
thiéu thén ciing 16i tai minh. Néu phai budn phai khd, néu thua kém,
néu pham téi, tdi khdng trach dwoc ai ma téi trach téi. Nhirng gi anh
twdng co |18 tdi hoc dwoc & nghién ctru chiém tinh déu 14 nhirng gi t6i
da hoc dwoc & doi. Téi da tirng pham nhirng sai lAm ma mot con
nguoi co thé sai lam va tdi da phai trd. Do do téi phong pha hon
nhiéu, khdn ngoan hon nhiéu, sung swéng hon nhiéu, tdi dam noi
thé, hon 1a di tim toi nghién cu hay thu gido mén phai nao dé biét
phai Iam sao tranh dwoc cac cam bay trén dwérng minh di... Chiém

tinh nghién ctru cac tiém lwc, phai khdng? Téi khédng quan tdm dén
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con nguwdi tiém tang. Téi quan tdm dén con ngudi da thé hién, da
thwe hién dwoc nhirng gi cda tiém thé cta minh. Va lai con nguoi
tiém tang la gi? Néu khodng phai 1a tdng sb cda tat ca nhivng gi 1a
ngu®i? Noi theo cach khac 1a than linh? Chéc anh nghi t6i dang di
tim Thwong dé? Khéng, Thuong dé san co. Thé gidi sén c6. Con
nguwoi sdn cd. Chung ta sén cé. Thuc tai day da, do la Thuwong dé -
va ngudi, va thé gidi, va tat cd nhirng gi san ¢, ké& ca nhirng gi
khéng thé goi tén. Téi cha trvong thwce tai. Thye tai hon, hon nira.
T6i 1a ké cudng tin thwce tai, néu anh mudn néi thé. Con chiém tinh Ia
gi? N6 lién can gi dén thyc tai? Han nhién 1a c6. Ciing nhw thién van,
cing nhw sinh hoc, cling nhw toan hoc, cling nhw am nhac, ciing nhw
van chuong; ciing nhw cac con bd ngoai déng, cac cay hoa, cac cd
dai, va déng phan gitp ching héi sinh. Trong trang thai nao thi cai
nao dé quan trong hon cac cai kia. Ta bao cai nay cé gia tri, cai kia
khéng. Bat ctr céi gi cling quan trong, ciing c6 gia tri. Néu quan niém
thé thi t6i san 1dbng chap nhan khoa chiém tinh cta anh...”

H&n nhan vai néi: “Anh lai gié chieng roi”.

Toi dap: “Toi biét. Hay chiju kho nghe t6i noi. Ri sé& dén lwot anh...
Thwong au lau téi lai ndi loan, ngay v&i ca nhirng gi toi tin twdng hét
long. Téi can phai da kich moi cai, ké ca ban than t6i. Tai sao? T6i
xin van tat. Chung ta biét qua nhiéu - va qua it. Chinh céi tri nang da
lam chung ta rac réi. Khéng phai cai tri tué cha chung ta. Tri tué,
ching ta ¢ may cho vira. Nhwng t6i da chan nghe cac nha chuyén
mon, chan nghe con ngudi chi biét cé6 mét dwérng. Téi khéng pha
nhan hiéu tinh cta chiém tinh. Diéu t6i phan déi la tr& thanh né 1& cho
bat cir mot quan diém duy nhat ndo. DT nhién cé twong hop, twong

giao, twong chiéu, co tiét diéu thién co, co tiét diéu dia hoa... nhw

56



trén kia, nhw dudi day. Néu khong thé thi trei dat dao dién con gi.
Nhwng biét thé réi, nhan thé réi, tai sao khéng quén di? Y t6i mudn
noi hay cho doé 1a mét phan thanh sdng ddng clia d&i minh, mét cai gi
da nubt, da tiéu, da phan phdi di tirng 16 chan 1dng mot trong nguoi
minh, va vi thé da quén, da dbi, da sir dung trong tinh than va phuc
vu cho d&i sbéng. T6i ghét nhivng ngudi bat clr gi ciing chi biét loc
qua cai ngdn nglr duy nhat ma minh biét, du ngén ngir d6 la chiém
tinh, t&n gido, yoga, chinh tri, kinh t&, hay gi khac. Cai vii tru nay cla
chung ta c6 mbi mot diédu lam t6i ban khoan, lam t6i nhan thay rang
no 1a linh diéu va vuwot ra ngoai moi tdm kién thirc, diéu dé la nguoi
ta mudn giai thich nd cach nao ciing dwo'c va moi cach déu duoec.
Moi diéu ta néi vé né déu vira dung vira sai. N6 bao gébm cé cac
chan ly 1an cac Iam I&n cha chung ta. Va, du cho ta nghi gi vé vii tru
cling chang thay déi gi dwoc no...

“Cho phép téi trd lai nhivng gi tdi néi luc dau. Chang ta sbng mbi
nguw®i moét nép sdng. Chung ta ai cling mudn lam sao sdng cho duoc
ém & hoa diu chirng ndo hay chirng nay. Chung ta ai cling mudn lam
sao tan huédng dwoc doi séng. Liéu ta phai tim dén sach, tim dén
thay, dén khoa hoc, dén tén gido, dén triét hoc, liéu ta phai biét nhiéu
dén thé sao - tuy cd la bao! - réi méi dam sbéng sao? Liéu ta cr phai
hanh ha than minh du tinh dd toi réi méi hoan toan tinh ngd va hiéu
biét hay sao?”.

Han noi, “Ddi séng chi l1a Khd ai. Du cé biét chiém tinh cling khéng
thay déi dwoc céi sy that phi phang nay”.

“Thé khéng cd ngoai 1&6? Han nhién...”

Han dap: “Khéng cé ngoai 1&. Tat cd moi ngudi, cho dén ca nhirng

nguwdi sang subt nhét, déu cé nhirng wu tw, nhivng khé nao riéng.
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Sbng la tranh dau khéng ngirng, va tranh dau dwa dén phién nao khd
dau. Va c6 dau khé m&i cé strc manh va chi khi”.

“Dé l1am gi? Pé di dén dau?”

“Dé& dé bé chju dwng gian khé & doi”.

“That 1a mot hinh anh den téi! Cé khac gi luyén vo dé tranh tai ma lai
biét minh tat thua”.

H&n néi, “Con ¢o cai nhw thoat tuc chang han”.

“Nhwng phai chang do la mét giai phap?”

“Co ngudi thi 1y d6 lam mét giadi phap, cé nguoi khong. Dai khi ta
dau chon duwoc’.

“Thang than ma néi, chang ta that ra cé céi gi goi l1a chon khéng?”
Han suy nghi mét luc truwdc khi tré 1.

“C0, t6i tin rdng ching ta dwoc chon mét phan nao, nhwng it hon nhw
nguoi ta twdng. Trong gidi han sd ménh cla ta, ta dwoc ty do chon.
Chinh & day chiém tinh mai rat w quan trong: khi da y thirc dwoc ta
sinh ra trong canh ngd nao, diéu ma chiém tinh phoi bay rat rd, ta
khéng chon céi khéng thé chon”.

T&i néi, “Ddi sdbng cac bac vi nhan hiu nhw néi nguoc lai”.

“Thi nhw anh néi, hdu nhw thé. Nhwng cé nghién ctru 14 s ho ta phai
céng nhan diéu rang ho chi cé thé chon nhw ho da chon. Nhirng gi ta
chon hay muén khi nao ciing phu hop véi tam tinh ta. Birng trwédc
cung mot thdc méc, Napoléon hanh déng mét dang, va Saint Paul
hanh dong dang khac”.

T6i ngat 1&i: “Phai, phai, toi biét. Va tdi cling biét, cling tin rang Saint
Francis van |a Saint Francis, Saint Paul 1& Saint Paul, va Napoléon 1a
Napoléon, du ho rat uyén tham vé chiém tinh. D& hiéu cac van dé

cla ta, dé co6 thé di sau vao chang, dé loai bd nhirng van dé khéng
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can thiét, tAt ca nhirng cai kia thuc sy t6i khéng con quan tam. Séng
la mét ganh nang, sdng [a mot chién truveng, sdng [a mot van dé - noi
thé Ia chi nhin d&i theo mot khia canh nao do théi. Hai cau tho
thwéng khi noi ta biét nhiéu, cho ta dwoc nhiéu hon la cad mét tap
sach day com ctia mdt nha hoc gid. Mudn lam cai gi that sy co y
nghia, ngwdi ta can thi hda nd. Cai duy nhét t6i tim & chiém tinh, hay
& bat c cai gi khac, goi la dang tim, cai dé 1a coi né nhw tho, nhw
nhac. Néu chiém tinh ma lai tim ra dwo'c nhitng ndt maéi, nhivng hoa
am maoi, nhirvng rung ddng mai, thi chiém tinh méi thywe sy dac luc
cho t6i. Kién thirc lam ngudi ta khdom lwng; minh triét lam nguwdi ta
budn rwei. Tinh yéu sy thwe khéng lién quan gi dén kién thire hay
minh triét ca: né nam ngoai dia hat chung. B4t c diéu gi ta tin chac
déu ndm ngoai pham vi clia bang chirng.

“Phwong ngdn c6 ndi, “phai di moi loai méi lam thanh mot thé giéi’.
Pung. Biéu nay khéng thé ap dung cho cac quan diém hay tw tuwéng.
Xép moi hinh anh lai v&i nhau, moi quan diém, moi triét ly, ta van
khéng c6 dwoc mét toan thé. Téng sb clia cac géc canh va &o anh
nay khéng lam va khéng bao gi® 1am thanh sy thuwc. Téng sb clia moi
kién thire 1a réc rdi thém. Tri nang bé trén véi chinh né. Tam tri
khong phai 1a tri nang. Tri ndng la san phadm clia nga, va nga khéng
bao gi® hét ban khoan, khéng bao gi® thda man. Khi nao ta bat dau
biét la ta biét? Khi ta thoi khéng tin rang ta lai c6 thé biét. Hang di la
suw thwe dén. Va né vé ngén. Oc khéng phai 1a tam tri; né 14 ké bao
tan tim cach théng tri tam tri.

“Té&t c& nhivng diéu nay co &n thua gi dén chiém tinh? Co 18 khéng,
ay thé ma co. Bbi véi anh, t6i 1 hinh anh ctia moét loai tudi Mui nao

do; déi véi modt nha phan tich t6i 1a cai gi khac; dbi véi mdt mon dod
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Mac-xit lai [a mot thir khac, va clr thé. Tat cd nhivng cai nay co6 nghia
gi dbi v&i t6i? May chup cla anh ghi ra sao c6 lién quan gi dén t6i?
Mudn thady mét ngwdi toan bd va thay ho la gi, ngwdi ta phai dung
mot loai may anh khac; ngudi ta phai cé6 mét con méat khach quan
hon 1a 6ng kinh. Réi nguoi ta phai nhin qua nhiéu mat kinh ma céc
tia phan chiéu sang choéi lam ta I6a mat khéng con thay duoc cai
thwe chat cia mét ca nhan. Ta cang hoc, cang biét it; cang 1am trang
cu, cang khéng thay ré. Chi khi ndo ta ngung khéng cb thay niva,
ngwng khéng cb biét nira, ta m&i thwe sy thay va biét. Cai gi thay va
biét khéng can dén kinh va li thuyét. Tt ca sy ¢ gang va tranh dau
cta chung ta déu co6 tinh chat tw tha. P6 1a mét cach nhac nhé ching
ta biét rang chung ta yéu, dét, mu, voé dung.

Nghia |a chung ta khéng cé. Chung ta nhé bé hay bang nao ciing do
chung ta tw cho phép minh nghi minh bang &y.

“D6i khi tdi nght rdng chiém tinh chac han da phat sinh vao mét Itc
nao dé trong qua trinh bién chuyén cla con ngwdi, lic ma con nguwdi
mét tin twdng & chinh minh. Hay néi theo mét cach khac, khi con
nguw®i mat toan bd tinh cla minh. Khi con ngwdi muédn biét thay vi la
mudn cé minh. Chirng tdo dién co tr lau, chang phai hém qua hay
hém kia. Va khi con nguw&i tach ra, né tach thanh muén trc manh.
Nhwng ngay c& hién nay, du rang tan nat, con nguw®i van han gan lai
thanh nguyén ven dugc. Gilra con ngu@i nguyén thly va con ngudi
ngay nay, diém khac biét duy nhat la mdt dang sinh ra & Thién dang
va mét dang phai tao ra Thién dang. Va diéu nay dwa t6i tré lai van
dé lwa chon. Con ngudi chi cé thé chirng té minh 1a tw do bang cach
chon lay tw do. Va né chi co thé 1am thé khi né y thirc dwoc rang

chinh né da lam chinh né khéng tw do. Va theo toi diéu nay cé nghia
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la n6 phai giat lay & Thwong dé cac quyén lwc ma né da trao cho
Thuwong dé. Cang nhan thady Thuwong dé & chinh né né cang tw do
hon. Va cang tw do né cang d& phai quyét dinh, cang d& phai lwa
chon. Ty do chi 1& mét nguy danh. Tin chdc cé phan ding hon.
Khéng nhdm 1an vi thanh thwc ma noi, trong bat ctr trwdrng hop nao
cling chi c6 mét 16i hanh déng duy nhét, khéng phai hai, chang phai
ba. Tw do ngu y lwa chon, va Iwa chon chi co6 trong cai mirc ma ta
nhan thirc rang ta bat Iwc. C6 thé néi, nguwdi tai gidi khéng suy nght.
Ho la mét voi tw twdng, la mot véi dwong 16i.

“Nghe ¢6 vé nhu t6i dang di lac dé&. That ra khéng. Tai chi dang noi
mot thir ngdn nglr khac. T6i mudn néi rang thanh than va niém vui
nam trong vong tay moi ngwdi. Téi mudn néi rang ban thé tinh tay
cta ching ta nhw Thwong dé. Téi mudn néi rang khéng cé gidi han
nao cho tw twdng hay hanh déng ca. Téi mudn néi rang chung ta la
mot, khdng phai nhiéu. Téi mudn néi rdng ching ta sinh ra day, rang
ching ta khéng thé & noi ndo khac ngoai trir qua ctra diét. Tdéi mudn
ndi rang nhin thy di biét tie |a tao ra di biét. Mot tudi Mui 1a mot tudi
MUui chi dbi v&i mot chiém tinh gia khac. Chiém tinh str dung mét sb
hanh tinh, thai dwong va thai am, nhwng con hang triéu triéu hanh
tinh khac thi sao, hang triéu vi tru khac, tinh td, sao chéi, van thach,
tiéu tinh hang ha sa sb thi sao? Liéu xa gan dang k&, hay to nhé, hay
sang t6i? Chir khéng phai mot cai gi 1a mét, |a lién ddng, 1a lién nhap
hay sao? Ai dam béo cac anh hudng bat ddu noi dau va chadm dut
noi dau? Ai dam bao cai gi la quan trong cai gi la khéng? Ai s& hiru
cai vl tru nay? Ai diéu hanh né? Tinh than ai chi gido n6? Néu can
giup d&, diu dat, chi bao, tai sao ta khéng tim ngay dén nguén? Va ta

can giup d&, diu dat, chi bao dé lam gi? Phai chang dé& moi sw dwoc
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dé chiu cho ta, dé ta dat dwoc cac clru canh cla ta nhay hon, hay
hon? Tai sao moi sw lai rac rdi, khd khan, map me, buc bdi dén thé?
B&i vi ching ta da IAm chung ta 1a trung tdm cha v try, b&i vi ching
ta mudn moi sw phai tac ddng nhw y ching ta muén. Biéu ma ching
ta can kham pha la né mudn gi, goi né 1a d&i séng, tam tri, Thuwong
dé, hay gi gi tuy y. Néu cha dich cta chiém tinh la thé, thi t6i tan
thanh chiém tinh.

“Con diéu nira téi mudn noi, néi mot lan cho can van dé, rdi thoi. Do
la cac van dé hang ngay cla chung ta, nhat la van dé x& sw v&i nhau
sao cho ém dep, van dé hau nhw 1a van dé chinh yéu. Diéu t6i mudn
noi 13, néu ta di tim nhau véi cai quan diém hay cai y thirc rang
chung ta dij biét nhau, bat déng nhau thi khéng bao gi® chiing ta cé
da kién thire dé ddi xir véi nhau mét cach tron tru va my man. Mudn
thong cam dwoc véi mét ca nhan khac, ta phai di sdu vao tan day
long con nguwdi, vao tan cai ldp thdm kin chung cho moi con nguoi
va cd san & moi ngwdi chung ta. Mudn thé khéng phai kho va chéc
chén khéng doi hdi ngudi ta phai la mét nha tam ly hay mét ngudi co
tha tam théng. Nguoi ta cling chang can phai biét gi vé cac mau
nguoi theo ly sé, vé tinh chéat phirc tap cta cac phan &ng clia ho
trwdc cai nay hay cai kia. Cé mét dwdrng 16i gidn dj truc tiép dé dbi xir
v&i moi loai nguwdi, va dé la thanh that va thdng than. Subt doi chung
ta chi lo tranh né sg bj hang xém lang giéng lam tén thwong hay lam
nhuc. That la phi thoi gior. Néu ta dirng so dirng c6 thanh kién, ta cé
thé dbi dién véi mot ké sat nhan cling dé nhw v&i mot 6ng thanh. Téi
chan ngdy cai giong lwdi chiém tinh méi khi thay ngwoi ta nghién ctru
la s& ctia minh dé& tim mot 16i thoat sao cho hét dau, hét nghéo, hét

lam bay, hét du thr. Theo t6i nhw thé c6 khac gi tim cach khai thac
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cac sao mot cach dang budn. Ta noi dén sé mang nhw thé mét cai gi
ta phai ganh chiu; ta quén rang méi ngay ta séng la méi ngay ta tao
ra cai sd ménh cla ta. Va noi dén sd ménh y t6i mudn noi nhirng gi
dau khé xay dén cho ta, nhirng gi chang qua chi la nhirng két qua
cda nhirng nguyén nhan khéng dén néi bi 4n nhw ta twéng. Phan 16n
nhirng cai hoa ta phai chju déu do chinh hanh vi cta ta trwc tiép gay
ra. Con nguwdi khdng dau khé vi nhirng tai hoa do dong dat, nui Ilra,
giéng té hay séng than gay ra; con ngwdi dau khd vi nhitng hanh
ddng xau xa ctia chinh minh, sy ngu xuan ctia chinh minh, sy dbt
nat ciia chinh minh va sy bat chap cac dinh luat thién nhién. Con
nguwdi co thé loai trir chién tranh, cé thé loai trir bénh tat, cé thé loai
trir gia yéu va khéng chirng ca ti than nira. Con ngudi cha can phai
sbng trong ban han, t6i 16i, dét nat, cha can dua tranh gianh giat. Tt
ca nhirng diéu kién nay déu nam trong tay con ngudi, déu & trong
vong kha nang cai t ctia con ngudi. Nnwng ngay nao né chi cé biét
lo @én s6 ménh ca nhan cla riéng nod, ngay do né con chwa thé cai
td. Hay th&r twdng twong mot lwong y ma lai khéng chiu chiva vi so
lay bénh thi thay! Nhuw Kinh thanh néi, ching ta déu la chan tay cla
mot than thé. Thé ma chung ta lai danh ddm 1an nhau. Chinh cai thé
xac cua chung ta c6 mét s khdn ngoan ma chuing ta la nguwéi cw
ngu cai thé xac 4y lai khdng co. Ta ra cho né nhirng cai lénh vé li.
Bénh tat, t6i 16i, chién tranh, hay hang ngan 1& mét nhirng gi khac lam
ching ta diéu dirng déu cha co gi bi mat. Hay sdng gian di, sdng
khén ngoan. Hay quén, hay tha thi, hay tlr bd, hay thodi vi. Tdi can
phai nghién ctu 14 sb t6i méi hiéu dwoc sdng gién di, nhu thé [a
khén ngoan sao? Can phai séng véi hdm qua méi biét hwéng ngay

mai sao? Sao t6i lai khdng thé cao bd ngay di vang, ngay tirc khac
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bat dau sdng cho ra séng - néu thyc tinh t6i mudn? Thanh than va
vui twroi... theo t6i chi cdn mudn 1a dwoc. Ngay nao biét ngay nay, dbi
v&i téi thé cling du 1am rdi. That ra, cling khéng can thé. Hay c ngay
hém nay day! Cai ngay hém nay twoi dep day! Phai chang dé la nhan
dé ctia mét cudn sach Cendrars? Hay thir cho t6i mot cai nhan dé
nao hay hon xem...”
Di nhién, tdi dau cé noi moét day mét trang nhw thé, noi dung nhirng
|&i nhw thé. C6 18 nhiéu cau téi twdng chirng nhw t6i c6 ndi. Khéng
sao. Bay gi® tdi néi thi cling thé. Toan nhirng cai nam trong dau toi
day, khéng phai chi c6 mét 1an, ma con néi di néi lai. Phai thi nghe,
khoéng thi thai.

Henry Miller

Ac quy trén thién dang
Dich gia: Tam Nguyén
Tap 4

V@i tran mwa dau mua, han bat dau 0 ri. Danh rang phong han chat
hep, mai lai dot, ctra s6 thAm nwéc, du thir bo xam nhap, thwdng roi
cé trén giwdng khi han dang ngl, dé swdi Am han phai dung mét cai
16 s3c mui dau hai lai tiéu thu hét chat it dwéng khi con lai sau khi
han trét kin cac k& nirt ké hé, 1dy bao bd nhét dwdi khe cira, khép kin
moi ctra sb, cling da thir. Panh rang gap phai mét mua déng mwa

nhiéu hon moi nam, gié b&o lai dir doi lién mién nhiéu ngay mai dut.

64



Va t6i nghiép thang cha, subt ngay co ro trong phong, bwc bdi, bon
chén, khdng néng qua thi lai lanh qua, réi la gai, gai, khdng con biét
lam sao dé c&i bé dwoc hang tram ngan cla no tr thinh khdng thinh
khong kéo dén, vi khéng hiéu tai sao da déong kin trét ky moi khe, da
phai hun khéi ma nhirng con bo quy lai lot vao dwoc va bo khép, chui
khap.

T6i khdng bao gio quén duwoc cai bd mat sirng s& thiéu ndo cia han
khi mot budi chiéu han goi t6i vao phong han dé xem lai may cai dén.
Han bat diém cham béc, va néi: “Anh xem, anh xem, cham dau cé
chay’.

Nhw cac ngudi & qué thira biét, loai dén Aladdin nay ky cuc va hay
tr& qué 1d&m. Mudn chay tét, phai lau chui that sach. C cai viéc xem
bac thdi cling phai rat cin than. DT nhién t6i bao han hang trdm lan,
nhwng 14n nao vao tham han t6i cling thy dén khéng 1&> me thi béc
khoi. Téi cling biét h&n bwc minh. V&i dén dém dau budn nght
chuyén gilr gin.

Bat mot que diém cham vao béc, tdi da toan noi, “anh thay khéng, rat
gian di... ¢ gi dau” - thi la qua, bac khdng chiu chay. Téi cham que
nira réi que niva, bac van khdng bét Itra. Mai khi l4y nén thap xem c6
gi truc trac t6i m¢&i kham pha ra.

T6i m& clra cho khéng khi vao va khi thap dén lai thi dén chay.
Khéng khi ma, cu oi. Cu thiéu khéng khil Han trd mét nhin té6i. Mudn
c6 khong khi thi phai mé cira sb. Ma mé ctra thi gié va muwa vao.
Han thdt “Me kiép!” That vay. Ma con té hon nira. T6i tivng twédng
twong mot budi sang dep trdi nao do thady hdn ndm trong giwdng -
chét ngat.

Sau d6 han nghi ra cach cho khoéng khi lot vao vira dd thé. Bang mot
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soi day véi cd mot loat méc dai méc ngan dat cach quang vao phan
trén canh ctra 16-xo han cé thé cho khéng khi vao nhiéu it tay .
Khéng con phai mé& ctra sb hay rut bé bao tai chén dwdi clra hay nay
nhwa tram cac khe vach nira. Con may cai dén chét tiét, thi han
quyét dinh khéng dung ma dung nén dét thay. Anh nén leo Iét [am
can phong chat hep tréng chang khac gi nAm md va nhw thé hop voi
tam trang bénh hoan cta han.

Péng thoi cai ngtra van khéng ngét hanh han. Mébi 1an xubng an
com, han lai vén éng tay 6ng quan I&n trinh bay cai tai hai ctia bénh
nglra. Gid thi han I& loét khdp. Phai t6i la han, chac téi sé ban toi nat
c roi.

That vay, phai lam sao chir dé thé chang téi dén dién mét. Chung toi
da thlr moi thir thube ¢b truyén - nhuwng vo hiéu. Cung qua tdi moi
nh& moét anh ban & cach day vai trdm cay sé dén xem gium. Anh ta
la mét lwong y gidi, lai ca giadi phau nira. Anh ciing néi duwoc tiéng
Phap. That ra anh ta la ngugi bat thwong, lai rong rai, thanh that. Toi
biét néu chira dwoc anh ta khdng ngai gi ma khéng gilp téi tan luc.
Anh dén. Anh kham Moricand t&r ddu dén chan, kham trong kham
ngoai. Xong réi anh hdi chuy&n han. Anh khéng néi gi dén |1& loét,
cling chang doéng gi dén van dé. Anh néi di chuyén nhwng khéng noi
gi dén ngra. Hau nhw thé& anh quén han anh dén vi viéc gi. Thinh
thoang Moricand toan nhac khéo anh, nhwng méi 1an anh lai khéo Iéo
hwéng cau chuyén sang van dé khac. Sau cung anh viét toa dat ngay
dwdi mat Moricand réi stra soan ra vé.

Téi dwa anh ra xe, néng rudét mudn biét thuc sy anh nghi sao.

Anh noi, “C6 gi dau. Hé& cr dirng nghi dén ngtra thi khéng con ngra”.
“‘Nhwng khi ma...?”
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“Thi béo han ubng thubc’.

“Liéu thudc cé cong hiéu khdng?”

“Cai d6 do & hdn. Thubc khong céng phat ma cling chang céng hiéu
trir phi han tin”.

M6t gidy phuat im l1ang nang né.

Anh bdng néi: “Cau mudn téi noi that khdong?”

T6i néi: “Sao khong”.

“Vay thi tbng khir han di”.

“Anh bao sao?”

“Codn sao nira. Cé khac gi anh séng va&i hui’.

Trong t6i cé I& bang hoang thé than thi phai.

Anh noi, “Cé gi dau. Han dau co can khdée manh. Han chi can dwoc
chl y, dwoc san séc. Han dau phai ngudi 16n, han la mot dira bé.
Mot dira bé hu”.

Im lang.

“Va han c6 doa ty t&r cau dirng co lo. Khi khdng con cach nao khac,
han c6 thé doa cau choi. Han khoéng tw tr dau. Han thwong cai than
hén qua ma”.

T6i noi: “Toi hiéu. Ra la thé... Nhwng t6i biét ndi véi han lam sao?”
“Céi do thi tuy cau liéu l1ay”. Anh ré may.

Téi néi: “PDuoc roi. Khong chirng chinh téi lai udng thudc cling nén.
Du sao cling cam on anh nhiéu 1am”.

Moricand nam doi t6i. Han cb doc toa ma doc khong ra; chir viét xau
qua.

Téi néi s han biét rang theo sw nhan xét cla ban téi thi chirng bénh
cta han la mét chirng bénh tam ly.

Han thét: “Ngu may ma lai khéng biét thé!” Poan néi thém; “Hén ta co
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dung la bac st khong?”

Téi dap: “Cé tiéng niva la khac’.

Moricand néi: “Ké ciing la. Han n6i nhw mét thang ngu”.

“Vay a?”

“Lai héi t6i co thu dam khéng?”

“Réi sao nira...?”

“Hai t6i cd yéu dan ba bang dan 6ng khéng. Rang téi cé tivng dung
ma tay khéng. Toi ¢co tin ddng bong khdng. Co, cé, ¢o... Bung la
thang dién”.

T&c qud, han thir ngwdi ra mét lac. Doan véi mot giong thiéu néo
hon, han I[Am bam nhw ty nha: “Troi oi, Troi o, t6i con biét lam sao
day? Toi cd doc, co ddc qua di mat!”

Téi khé noi: “Théi ma, hay binh tinh! Con thiéu gi cai khd hon ngra”.
Han hai: “Cai gi chdng han?” Han néi dét ngdt qua khién téi chung
hirng.

Han l&p lai: “Cai gi chdng han? Tam ly... chu choa! D& thwdng han
cho t6i la thang ngdc. Cai xt nay la cai x& quai gi! Cha biét gi la
nhan dao. La thdng cdm. La théng minh. Cha, phai chi téi chét
duwoc... Chét ngay téi nay”.

Toi khéng néi mot 1o,

“Nay anh Miller than yéu oi, cau cho anh dirng bao gi® lai dau kho
nhw t6i hién gid! Chién tranh cha tham thap vao dau”.

Han béng chot thay toa thuéc. Han cdm Ién, vo trong nam tay, doan
virt xubng dat.

“Hoan tan! Han cho t6i, thang Moricand nay, udng hoan tan!” Han
nhd phet xubng dét. “Thang ban anh 1a mét lang bam. Mét lang

vwon. M6t tén gia mao”.
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Muwu toan dau tién dé 16i han ra khai canh khén nan cia han chdm
diet nhw thé do.

Sau d6 mét tudn kkhéng ngo lai c6 anh ban cb tri Gilbert dén tham.
Téi nght bung, chad méy khi cé dwoc mdt ngudi biét tiéng Phap, mot
nguoi thich van chwong Phap, Moricand khoai phai biét!

Cha c6 gi khd, véi mot chai vang téi khién hai cha bat chuyén voi
nhau.

Chi vai phut sau la ho quay ra ban cai nao Baudelaire, Villon,
Voltaire, Gide, Cocteau, nao ba-I1é Nga, Ubu Roi, va nay khac. Khi
thdy ho y hiép tam dau rdi, t6i Iang lang rut lui, mong rang Gilbert vén
da trng ném canh ba chim bay ndi, sé giup dwoc tén kia lén tinh
than. Khéng thi it ra cling 1am han say swa.

Chtrng mdt gid sau do, téi dang lirng thirng di dao trén duwong voi
con cho thi thay Gilbert 1i xe di toi.

Toi noi: “Sao, vé som thé?” Gilbert ma ra vé trwdc khi can chai thi ké
cing la.

Anh dap: “Téi ach bung réi. D6 gan bat sach!”

“Ai, Moricand ay a?”

“Con ai nira”.

“Chuyén gi thé?”

V& ghé td&m anh biéu 16 du tra 1&i cho anh. Anh néi giong han hoc:
“Nay dang 4y, cé biét néu phai té thi to lam gi khéng?”

“Khéng, ma lam gi co chw?”

“X6 han xudng bién cho réi”.

“Né6i nghe dé day nhwng thir 1am coi”.

“Thir di! Chi c6 cach dé la tét nhat”. Poan anh rd ga.

L&i Gilbert noi 1am toi giat minh. Xwa nay anh c6 bao gi® néi ai thé
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dau. Anh hién lanh, mém médng, y nhi, va ciing tirng biét thé nado la
dia nguc tran ai. Qua anh cha can phai 1au méi thay ré con ngudi
Moricand.

Péng thoi Lilik, anh ban t6i, thué nha néo dudi cach chang toi vai
dam, khéng quan ngai giup sao cho Moricand dwgc thoai mai.
Moricand mén Lilik va tin twédng & anh at. Ciing la di nhién vi Lilik
gilp d& han rat nhiéu. Lilik thwdng ngdi véi han céa gid, nghe han ta
oan.

Nghe Lilik thuat thi t6i hiéu y Moricand cho t6i la khéng may quan tam
dén han. Anh nai, “Anh khéng hé hdi han gi dén céng trinh gi cla
han”.

“Céng trinh ctia hdn? Anh bdo sao? Ch han dang lam gi?”

“Hinh nhw h&n dang viét but ky”.

T6i noi, “Hay day. Bé thinh thoang téi phai xem méi duoc”.

Lilik néi, “A nay, anh c6 bao gi& xem hén vé khéng”.

“Vé gi?”

“Trdi o, thé anh chwa bao gi& xem a? Han c6 ca mot tap trong cap.
Toan hinh dam &”. Anh chac lw@i, “Cling may cho anh |la nha doan da
khéng kham thay”.

“Vé trong dwoc khong?”

“Céi dwoc cai khong. Nhung chac chan khéng phai la dé cho tré con
xem roi do”.

Sau cau chuyén vai ngay, co mét anh ban ci lai tham. Anh Leon
Shamroy. Nhu thwdng |1&, anh mang theo rat nhiéu qua. Phan 16n 14
thre an thire ubng.

Lan nay déi mat cu vo ciia Moricand con giwong to hon.

Han kéo t6i ra bén, héi nhé: “Kha that. Triéu phu phai khéng?”
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“Khéng, chi la nhiép anh vién chép bu ctia hang phim Fox. La nguoi
doat hét cac giai Oscar”.

Téi noi thém: “Tdi chi mong sao anh hiéu dwoc anh ta néi gi. Ca
nwdc My khéng ai néi dwoc nhirng diéu anh ta néi ma lai khéng
ngam nght”.

Vira lic dé Leon buwéc vao. Anh hai, “Ch thi thAm v&i nhau cai gi
d6? Cha ndi nao day - lai mdét anh ban Montparnasse clia anh chac?
Cha ndi néi dwoc tiéng Anh khéng? Cha ndi lam gi & day? Chéc lai
&n bam anh ch gi? Rét rwou cho cha néi ubng di! Tréng cha noi
thiéu ndo qua’.

Moc tli ra mot nam xi ga, Leon noi: “Nay, dwa cho cha néi hut thir
mot diéu xem. M6t diéu méi cd mét dé la thdi. May ra cha ndi co
ph&n hon chang”.

Anh dwa dau ra hiéu cho Moricand rang xi ga la dai han. Poan anh
ném nira diéu Havane dang hut d& ma anh dé tét va cham diéu maoi.
Xi ga dai c6 gan ba tic va to bang con ran. Lai cé mui thom dé chiju
nira. T6i bung bao da, con ré chan.

Moricand cam on bang tiéng Phap 16ng thong gi dau khién Leon ¢
hoi bwe minh nén bao t6i: “N6i v&i cha ndi la t& khéng ranh tiéng
Phap”. Vira néi anh vira mé cac géi ra, nao phé mat trong dén ngon
lanh, nao xuc xich, gidm béng. Anh néi véi: “Bao thang cha minh an
udng cai da. Con xao gi thi dé nhai sau. O' ma cai rwou 4y tdi mang
ma khéng biét dau réi nhi? Khéng, xem nao. Tdi c6 mdt chai Haig
and Haig & ngoai xe. Cho thang cha ubng cai dé. Toi thang cha, chéc
mot doi chua bao gid dwgc ném thir mét ly uyt-ki... Nay, chir thang
cha mac chirng gi? Bo khéng bao gid biét cwdi chac?”

Vira [dm nham ludén miéng, vira m& hét géi nay dén gaéi khac, cat mot
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khoanh banh, phét bo' Ién, thir bo ngot ngon tuyét, cham mét qua 6
liu, ném mot miéng ca ddi, réi mot qua dwa chua, th&r nay mét ti, thir
kia mot ti, vira moc ra mot hop keo cho Val, cung véi moét chiéc a0
that dep, mot chudi hat, va... “DP4y, con cai nay cho may, thang quy
al” va ném cho t6i mét hdp thudc 1a dat tién. “Con nhiéu & ngoai xe.
Nhan tién, tao quén hdi may - ching may dao nay c6 kha khéng?
Chuwa giau phai khdng? May véi thang Bufano! Hai thdng mé céi.
May ma con c6 thang ban nhw tao... con biét lam dé séng, phai
khéng?”

Henry Miller

Ac quy trén thién dang
Dich gid: Tam Nguyén
Tap 5

Trong khi d6 Lilik ra xe mang dé xudng. Chung t6i mé& chai Haig and
Haig, réi mét chai Bordeaux hao hang cho Moricand (va cho ca
chung t6i), va khoai tra nhin chai Pernod v&i chai Chartreuse ma anh
ta con nhé dem theo, khéng khi sac khoi thubc, trén san gidy day virt
blra bai.

Leon c&i nut ao so mi lya, hdi: “Hoa sen may con xai duwgc ch?
Chéc tao phai cho may cai khac. Subt bam sau tiéng déng hé chuwa
dwoc chop mét. Chua oi, dwoc ngu vai tiéng thi hay qua! A nay, dém

nay cho tao ngil dwoc ch»? Khdng chirng hai dé@m. Tao can néi
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chuyén v&i may. Chuang tao tinh gidp may lam &n I&n. Ch séng an
may thé nay subt d&i dau cé dwoc, phai khéng? Birng néi gi ca, tao
biét may sap nai gi... A ma céac tranh thiy mac clia may dau ca roi?
L4y tao xem nao! May biét tao chi, tao c6 thé mua nlra t4 mang di.
Néu nhw xem dwoc”.

B&ng anh thay Moricand dang phi pha mét diéu Ma ni nhd.

Anh thét: “Ch thang cha c6 mac chirng gi? N6 ngam cay cd thbi 4y
lam gi cho bdn mdm? Ch& khéng phai minh vira cho né moét mé xi
ga ngon la gi?

Moricand d& mat bdo han dé& danh. Xi ga ngon qua khéng muébn hat
ngay. Han can dwoc vubt ve it 1au rdéi mai hat.

Leon hét: “Me kiép, néi thé ma nghe dwoc! Bao han 14 hién gio han &
My. Chang ta dau cé phai lo ngay mai, phai khéng? Béo han c hat
hét di tao vé Los Angeles sé& glri cho han cd mét hdp”. Anh quay dau,
ha bot giong: “Chlr thang cha né lo cai gi khong biét? O bén kia xwa
nay né chét doi 8? Du sao, ciing thay ké né. Nay, tao néi bon bay
nghe mot chuyén hai hwéc tao méi nghe dém trudc. R6i may dich lai
cho thdng cha nghe. Tao mudn xem thdng cha cé cwdi khdng chd”.
Vo t6i toan don com, nhwng vé ich. Leon da bat dau ké cau chuyén
dua cla anh, chuyén tuc, khién Lilik cw®i ré I18n nhw ngwa hi. Gitra
cau chuyén, Leon nguwng I, cat mot khoanh banh, rét mot ly reou,
cdi giay cdi tht, xam mot qua 6 liu, va ct thé. Moricand tré6 méat nhin
anh. Bi v&i hadn d6 1a mét mau ngudi méi. Mau ngudi My chinh hiéu
con nai ma! Téi dam chac han dang tha vi 1dm. Thwéng thie ly
Bordeaux, han liém méi liém mép. Mén lachs an la miéng. Con banh
ngd, han chwa trng thay, chuwa tirng ném. Tuyét thu! Ausgezeichnet!

Lilik cwdi rd rwoi, nwdc mat chay dong. Chuyén tha vi, lai chuyén tuc,
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nén kho dich.

Leon ndi, “Thi da sao? Chir bd bén x(r han ngwdi ta khdng xai cai
ngdn ngl* nay sao?”

Anh ngdm nhin Moricand xam thit, nham rwou, phi pha diéu Havane
to twong.

“O.K. B cau chuyén di. Han dang nhéi day bung, thé cling da réi. A
nay, ma bdo han lam gi nhi?”

T&i néi: “Thay chiém tinh chiém tiéc gi &y ma”.

“H&n ma biét cai déch me gi. Chiém tinh! Ai ma can cai khi kho ay?
B&o han hay chi@m han di cai da... O ma nay, dé tao cho han ngay
sinh thang dé cda tao. Xem han gi® nghé ngéng gi”.

T6i bdo Moricand biét. Han noi han chwa chuén bj. Néu khéng sao,
dé han ngdm Leon thém ti da.

“Han bao gi?”

“Han noi cho han khoai khau cai da. Nhwng han biét rdng anh 13 loai
phi thwdng”. Téi néi ra thé dé d& cang thang.

“Han noi ddy mét mém. May néi dung 1&m. Tao la loai phi thudng,
thdng nao & vao dia vij tao dén phat dién. May bao gium tao v&i han
rang tao hiéu han I&m, nghe?” Poan quay nhin thadng Moricand, anh
noéi: “Sao rwou... vang dé d6? Ngon chir ha?

Moricand dap: “Tuyét?” Han co biét ngudi ta xé xién gi han ngay mi
han dau.

Leon ndi: “Sw anh, nhat dinh phai tuyét. Thang nay mua ma lai. Chi
nhin qua thang nay du biét cai gi ngon dé”.

Anh ngdm nhin Moricand nhw thé h&n 1a mét con rai ca lam tro vay,
doan quay bao t6i: “Ngoai nhin sao ra thang cha cé gi lam khac

khéng?” V@i cai nhin trach méc, anh néi thém: “Tao chac thang cha
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khéng thich gi hon I1a ngdi gai hang subt ngay. Sao may khéng bat
thang cha lam viéc? Bat han cubc vwdn, tréng rau, x&i cé. Han can
phai lam. Tao biét rd may cai thang ché dé nay. Chung nhw nhau hét
a’.

Vo toi td vé khé chiu. Nang khéng mubn lam mét Iong Moricand.
Nang bao Leon: “& phong anh 4y c6 cai chac anh xem phai thich”.
Lilik noi, “U’, Leon a, dung s& thich cGa anh”.

“May nguwdi dinh choi khdm t6i phai khéng? Chlr cai gi ma bi mat
ghé thé? bét may nguoi dil”

Chung téi ndi ra. K& ciling la, Leon hau nhw cha buén quan tam.
Anh noi: “Thir d6 Hollywood thiéu quai gi. Ché» may ngudi mudn toi

lam gi - thi dam chac?”

Budi chiéu tréi qua. Moricand lui vé phong. Leon dwa ching t6i ra
xem chiéc xe anh m@i tau, cé thé chay tram rudi cay nhw choi, trén
cha clr dwdng thdng. Bdng anh nhé cd may mon dd choi cho Val dé
dang sau xe. Vra tho tay trong thung xe, anh néi: “Thang Bufano dao
nay dau nhi?”

“Di An thi phai”.

Anh cuwdi khi: “Lai di thdm Nehru han! Tao chju khéng hiéu ndi lam
sao cai thang 4y né di khap ma khéng c6 1y mét xu dinh tdi ma di
dwoc. A ma dao nay, ching may lam gi ra tién?”

N6i doan anh thoc tay vao tai quan, 16i ra mdt xap gidy xanh co kep,
rat ra vai ghim.

D4t tién vao tay toi, anh noi: “Nay, cam I4y. Trwdce khi di thé ndo tao
cha ng may”.

B&ng anh lai hdi: “May c6 gi hay doc khéng? Tao thich cubén Giono
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may cho tao mwon nhé khédng? Thé con thang cha Cendrars ma may
khéng ngdt vai ra quan thi sao? Da co cai gi ciia han duoc dich
chwa?” Anh virt niva diéu Havane hat d&, 14y got chan xéo 1én, va
thdp diéu khac. “May twéng tao khéng bao gi®& doc sach han. May
lam, tao doc di I&m... Mot ngay kia may sé viét cho tao mét truyén
phim - va may sé c6 nhiéu xin. Nhan tién” - anh hat ngén tay cai vé
phia phong Moricand - “thang ché né rut rudt may phai khéng? May
khd qua. May lam sao ma mac bay?”

T6i bdo anh cau chuyén dai lam... dé khi khac noi.

“Con cac bre vé ctiia han thé nao? Tao c6 nén xem khéng? Chéc
hén can ban ch(r? Tao mua vai birc cling chang sao - néu gitp duoc
ching may d&... Khoan da, dé tao di lam mét ly cai da”.

Khi anh tr& lai, miéng anh da ngam mét diéu xi-ga mai réi. Tréng anh
do rng.

Anh néi, mat may hén hé: “Khéng gi bang mét ly rieou ngon. Nao ta
hay di tham cai thang budn chay ay. May goi cho tao thang Lilik,
dwoc khéng? Trwdce khi quyét dinh lam gi tao mudn biét y kién nd”.
Vira bwéc vao phong Moricand, Leon khut khit mai. Anh kéu: “Troi
dat quy than oi, bdo hdn m& moét canh clra sb coil”

“Khéng dwoc dau, anh Leon. Han so tring gid”.

“Thao nao, cha trach han than ram troi. O.K. Hinh hiéc ctia han dau,
bdo han bay ra xem - va le le coi? Ngbi day thém muwdi phat niva tao
chét ngat mat”.

Moricand ttr tov 14y chiéc cap xinh xan cda han ra. Han can than dat
xudng trwéc mat han, doan binh than cham mét diéu gauloises xanh.
Leon ndi: “Tao xin may bédo né quang thubc di”. Anh mac tui ldy mot

bao Chesterfield va rat mot diéu dwa cho Moricand. Moricand nha

76



nhan tlr chéi, néi hédn khéng hap thubc 1a M§.

Leon nai: “Dé ngbc! Thi nay!” Anh dwa Moricand mét diéu xi-ga to.
Moricand ttr chéi. Han gio diéu thudc 1a Phap khét let cia han 1&én va
noéi: “Toi thich thir nay hon”.

Leon néi: “Néu vay thi d.m...! Bao n6 1am gi thi 1am di. Khéng 1& ngbi
ca bubi trong cai mé nay sao”.

Nhwng Moricand dau phai giuc ma dwoc. Han cé cai 16i trinh bay
riéng cac tac phdm cla han. Han khoéng cho ai dwoc s& vao cac birc
v&. Han gio ra trwdc han, cham rai gié tivng trang mét, gibng nhuw thé
la gidy cb phai dung ban xéng xuc nhe. Thinh thodng han lai rat chiéc
khan lua & tai ngwe ra lau md héi tay.

Pay Ia 14n dau tién tdi dwoc thay cdng trinh ctia han. Tai phai thu that
la nhin cac blrc vé t6i mudn lom mdra. Toan la nhirng cai thac loan,
bao dam, pham thanh. Nao nhirng con quy dam dat ham hiép tré
con, nao cac gai déng trinh lam dd chuyén thédng dam, ndo céc niv tu
dung cac thanh vat dé thda man thu tinh... ndo la hanh xac, tra khao,
chat chan tay, nao la nhirng canh xau xé thit ngudi, va nhw thé. Nét
vé té nhi man cam lai cang lam cho ngwdi xem ghé tém.

DPén Leon ciing phai strng sbt. Anh quay nhin Lilik héi y kién. Hi xem
lai mét vai tAm.

Anh néi: “Thang ché chét biét vé day chi nhi”.

Lilik chi vai blrc ma anh cho la dac biét.

Leon ndi: “Tao I4y. Bao nhiéu?”

Moricand ra gia. Mét cai gia dat, ngay ca véi mot khach hang My.
Leon néi: “Bao han goi lai. K& ra thi khdng dang gia, nhung tao 13y.
Tao biét thé nao ciing cé ngwdi sdn sang mua lai”.

Anh mdc vi, dém tién that nhanh, doan b lai vao tui.
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Anh noi: “Phai gitr tién dé tiéu. Bao han vé dén nha tao gt ngan
phiéu cho hén... néu han tin tao”.

Luc nay Moricand hinh nhw ddi y. Han néi hdn khéng mudn ban riéng
r&. Mua hét khéng thi théi. Han ra gia cho ca tap. Mét gia nhw nhat
bua.

Leon thét: “Bo han dién. D& han 6m 14y ma tho”.

T6i bdo Moricand rang Leon con nghi lai xem da.

Moricand nhin t6i cwdi tinh quai va noi: Okay. T6i biét rang trong 6¢
han, han cho la ca da can cau. Han cdm chéc trong tay. Khi ching t6i
lui g6t hén con 1ap lai: “Okay”

Vira xudng thang, Leon vira néi: “Néu thang ché chét han khon lanh
han clr viéc dé tao sach chiéc cadp mang di khap, thé nao tao ciing
kiém dwoc gap dbi gia. Di nhién tranh c6 thé ban. Cai thang cho dé
N6 mai tin man chi!” Anh hich t6i mot cai that manh. “Lam ban dé
ban thiu do ciing 16i thdi day chr nhi?”

Xudng hét bac thang anh ngwng mét lic, ndm canh tay téi.

“May biét cai thang cha 4y lam sao khéng? N6 bénh hoan ma”.

Anh dwa ngoén tay chi lén so.

Anh néi thém: “Khi nao tdng khir dworc han di réi, may nhé ty sach

can phong”.

Cach d6 vai dém sau, khi ngéi an, chang t6i dan da néi dén van dé
chién tranh. Moricand dang lic hao hirng nén chi I&m le ké lai nhirng
céi ba chim bay ndi ctia minh. Téi cling khéng hiéu tai sao trudc day
chung t6i lai khéng da dong dén chuyén nay. Panh rang trong thw tir
han viét cho t6i tr Thuy ST han ciing ¢6 ndi so qua vé nhirng gi xay

ra tr cai dém chung téi chia tay nhau vao thang Sau, 1939. Nhung
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t6i cling chang nhé dwoc bao I&m. Téi dwoc biét han gia nhap doi
Lé-dwong mét 1an nira, chang phai vi 16ng ai quéc ma dé con duwoc
séng s6t. Vi han con cach nao khac dé c6 com an chdn &? Di nhién
né & Lé-dwong ciing chi dwoc vai thang, vi khéng chiu ndi cac khat
khe cta d&i sbng ay. Bj gidi ng, han tré lai cai gac xép tai khach san
Modial, di nhién lai cang tuyét vong hon khi nao hét. Khi han & Ba-lé
thi quan Brc kéo vao. Sy hién dién ctia quan Birc khdng lam han
ban tam bang sw khiém dién cta thwec phdm. Cung ké, han gdp dwoc
mot anh ban ci hién gilr mot chire vy quan trong tai Dai phat thanh
Ba-L&. Anh ban dung han. Han co tién, co6 an, c6 thubc. M6t viéc lam
bi 6i, nhwng... du sao, gi& day anh ban dang nam tu. Toi cong tac voi
dich, han nhién roi.

DPém nay, han 6n lai ca cai thdi ky 4y, va rat ti mi. Nhw thé hdn cdm
thdy can phai trut hét ndi long. Thinh thodng t6i cling khdng theo kip.
Vén khong bao gio quan tam dén chinh tri, dén thu han, dén tha
doan, dén tranh chéap, t6i khéng con hiéu mé té gi khi dén cai giai
doan &c liét theo I&i han la ngwdi Pire budc han phai sang Buc. (Ho
con chon cho hdn mét ba vo niva la khac). Dén day cau chuyén bdng
rbi tung. T6i khéng con rd tai sao mét anh mat vy DPre lai di sung vao
lwng han. Du sao ciing 1a cd mét con ac méng vira phi li vira khing
khiép. Han cé lam cho nguwdi Blirc hay khéng - ¢é bao gi® han cho
biét rd rang cai vi tri cia han dau - t6i cling chang ban tam. Néu han
ct diém nhién bao t6i la hdn tirng phan quéc téi cling chang bao sao.
Co diéu tdi to md mudn biét - 1a lam cach nao ma han thoat dwoc ca
m& bong bong dy? Lam cach nao han thoat dwoc ma khong sut
minh st may?

T6i swe dé y 1a han dang ké t6i nghe han trén thoat ra sao. Luc &y
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khéng con & Blrc, ma & Phap... hay Bi hay Luc Xam Bao gi d6? Han
dang mo vé huéng bién gi¢i Thuy Si. Tay 1ét hai chiéc va-li nang
hang bao ngay, bao tuan. Cé hdm han ket gitra quan doi Phap va
quan doi burc, hdm sau ket gitra quan doéi My va quan doéi Dwrc. Doi
khi bang qua khu trung lap, déi khi 1a khu phi chién. Bi dau thi ciing
van chi mét chuyén: khéng co, khéng noii tro, khéng ai gitp d&. Phai
lam minh dau 6m m&i dwoc chdt com thira canh can, méi co chd
ghé Iwng, va c thé. Thé r6i hdn ém thuwc. Méi tay mét chiée vali, han
|& bwdc khdp noi, vira phan sét run 1ap cap, vira phan doi khat,
choang vang, xay xdm mat may tuyét vong. Dai bac nd rén ma han
van nghe ruét gan han cén cao lao xao. Trén dau dan bay véo véo,
khap noi xac chét thdi nam chat déng, cac bénh vién ngap nguoi,
cay cbi tro' trui, nha clra tan hoang, doc dwéng toan nhirng ké khéng
nha, dau ém, qué quat, thwong tich, bi bé roi, vé thtra nhan. Than ai
ké Ay lo! Chién tranh! Chién tranh! Va gitra dam ngudi ay, han dang
qud quang: mot cdng dan Thuy ST trung lap véi mét to théng hanh va
mot cai bung 1ép kep. Thinh thodng mét anh linh My virt cho diéu
thuéc. Nhwng thiéu phan Yardley. Thiéu gidy vé sinh. Thiéu xa phong
thom. Va vi thé han méac bénh nglra. Khdng nhirng ngtra, ma con
chay ran, ma con hoai huyét.

Cé tat ca sau muwoi chin quan doi chién dau quanh han. Hinh nhw ho
khéng quan tdm dén sy an toan ctia han. Nhwng chién tranh rd rang
sap két liBu. Xong rdi nhwng con tao thanh. Cha ai biét tai sao minh
chién d4u va chién dau cho ai. Quan Brc kiét lwc, nhwng van nhat
dinh khéng hang. B ngu. Ngu bd me. That ra, ai cling kiét lwc ca, triv
bon My. Bon My ngay ngd dén dau phé ph&n day, bac da day nghet

thirc ngon, tai chat nich thudc 14, keo cao su, rwou, luc lac, théi thi du
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thr. Nhirng chién si mang déng phuc lwong cao nhéat xwa nay. Tién
dé dbét thi co, con dé mua ban gi thi khédng. Chi mong sao dén Ba L&,
mong sao cé dip hiép dam cac cd gai Phap lang lo hodc cac mé gia
néu nhw thiéu gai. Va khi tién di thi dét rac-trwdc con mat that dam
sirng s& cua nhirng dan dsi. L&nh truyén. Nhé trai! Gap hét! Tién,
tién... tién t&i Ba Lé! Tién toi Ba Linh! Tién t¢i Mac Tw Khoa! Mac
strc can quét, mac sirc say swa, mac sirc ham hiép. Néu khong
dwoc, thi fa 18n! Nhwng dirng kéu rén! Di toi, tién toi, tién 18n! Gan toi
dich réi. Thay chién thang rdi. Thuwong cd Ién! Hoan hd! Hoan hé!
Thay ké twdng 1anh, thay ké dé dbc! Xéng bura téil Doi nguwdi dé co
may lan!

That la khodi ti! That 1a bira bai ban thiu! That l1a cubng loan ghé tém!
(“Toi 1a Twéng Thé-thé chiu trach nhiém vé cai chét cha hang bao ké
than yéu cta qui vi!”)

Nhw mét bong ma, anh ban Moricand cla ching ta, gio day 6c rong
bung khéng, md mam do dwong, 1an 10t nhw chuét giltra cac dao
quan dbi chién, bao vong ho, sat nach ho, danh Itra ho, ddm dau vao
ho, s¢ qua khi néi tiéng Anh dung giong, khi néi tiéng Brc, khi noi
bira néi dai, bat c cai gi mién sao thoat than, mién sao qua lot.
Nhwng Iic nao ciing khw khw hai chiéc va-li bén minh, gi&’ day ndng
hang tan, ltc ndo ciing nham vé hwéng ranh gi¢i Thuy ST, du phai
vong vo, phai It 1éo, phai 16n di 16n lai, ddi khi phai bd bén cang, dbi
khi di thdng, dbi khi nghet thé duwéi xe phan, déi khi nhay choi choi
nhw méc chirng giat gan. Ludn ludn tién t&i, trie khi bi day lui. Sau
cung cling dén dwoc bién gioi, dé thay dwoc bién gidi bi phong tda.
Lai tré gét. Lai trd lai khéi diém. Gitra hai hda lwc lai bi thao da. Sét

rét, roi lai sét rét. Tra van. Ching ngtra. Tan cw. Lai dung do véi
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nhirng dao quan khac. Chién tuyén khac. Biéu déng khac. Chién
thdng khac. Triét thoai khac. DT nhién lai thém nhiéu thwong vong.
Thém nhiéu diéu hau. Thém nhiéu luéng gid thbi.

Tuy nhién luc ndo cling khw khw 6m chét lay to théng hanh Thuy ST,
lAy hai chiéc vali, lay chat minh man méng manh con lai, 14y tia hi
vong, tuyét vong & tw do.

“Trong vali ¢é nhirng gi ma anh qui dén thé?”

Han dap: “Tat ca nhirng gi téi qui nhat”.

“Cai gi chang han?”

“Sach, nhat ky, nhirng gi téi viét, nhirng....”

T6i nhin han sting sbt.

“Troi dat thién dia! Anh bao 1a nhirng...”

Han noi: “U’, nhirng sach, nhirng gidy t, 14 sb, nhirng gi trich &
Plotinus, lamblichus, Claude Saint-Martin...”

T6i khéng sao nhin dwgc, t6i bat cuwdi. Téi cwdi la cuwoi. ToI cwoi
twdng khéng mudn dut.

Han phat y. Téi xin I5i.

T&i ndi: “Anh 1&t tAt ca cac cia no 4y di khap nhu kéo mét con voi,
bat chap rang anh c6 thé mat mang vi ching?”

“Nguoi ta khong thé vt bd tat ca nhirng gi ngudi ta qui bau khoi
khoi nhw vay!”

Toi no6i: “Taoi thi téi vart!”

“Nhwng ca doi sdng t6i la gan lién véi cac cta no day”.
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Henry Miller
Ac quy trén thién dang
Dich gia: Tam Nguyén

Tap 6

“Anh ciing c6 thé da virt lubn ca mang anh!”

H&n dap: “Thé da khong phai la Moricand!”

Mat han ruc lén.

Téi swe khong con thwong hai gi hdn nira. Khéng con ban tdm dén

bat c&¥ nhirng gi dén cho han nira.

Hai chiéc va-li kia lam nang 16ng t6i hang méay ngay. Chung dé néng
l&n tam tri t6i nhw [&n tam tri Moricand khi han bo nhw con rép trén
khap cai chan dién loan ménh danh la chau Au. Téi cling tirng nam
mo thdy ching. Déi khi téi mo thdy Moricand, tréng nhue Emil
Jannings, anh chang Jannings trong cubn Tiéng Cuoi cubi (The Last
Laugh), anh chang Jannings gac clra Dai khach san tirng bj dubi
viéc, ttrng mat chan ding, sau khi bj ha xudng lam chan lau nha tam,
nha cdu dém dém lai Ién |Gt mang gidu bd déng phuc ra ngoai. Trong
gidc mo, téi thady minh luén ludn theo ddi anh chang Conrad, luén
ludn & tdm goi cla hdn ma van khéng bao gi® goi hdn ma han nghe
thdy minh, nao tiéng dai bac di dung, ndo tiéng dai lién lach tach, nao

tiéng la thét ctia nhirng ké bj thwong, nhirng tiéng rén ri clia nhirng
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ké hap héi. Dau dau ciing chi thay hoang vu. Pay mét hé bom day
chan tay; day mét chién st minh con &m, quan 4o mé phanh, ha b
mét han; day mét dau lau trdng xéa nhung nhac nhixng bo dé ryc,
mot dua bé bi xau 1én cét hang rao, mot xe ché sung bé bét mau va
chat mlra, cay cbi dirng chdng ngwoc, ling ldng chan tay ngwdi, mot
canh tay con dinh ban tay, mét ban tay nat chén trong gang. Hoac
nhirng con thi dén dap chay, mét long lanh dién, cang trong I& mo,
da chay dé ruc, rudt gan ldng thong ra ngoai lam vwéng cang chung,
va sau ching, hang ngan hang triéu con khac, con nao con nay chay
sém, da tréc, tan tac, rach nat, toi b&i, h6c mau, mira oe, chay nhw
dién, chay trwdc dam vong linh, chay vé am ty, roi hét huy chwong,
thédng hanh, day nho, ham thiéc, yén cwong, 16ng 14, mé miéc, hdng
hiéc. Va Conrad Moriturus luén ludn chay dau, nhw bay nhw bién,
chan xd bét da lang, téc chai lang mwot, méng tay chai chuét, so-mi
hd, rau mép thoa sap, quan thang nép. Phi nhw anh chang lwc si du
bay, hai chiéc va-li xde ra nhw canh, hoi thé lanh lung déng lai sau
han nhw swong gia. Ra bién gi6il Ra bién gicil

Va d6 1a chau Au! Mét cai chau Au téi chwa tirng thay, mot cai chau
Au t6i chwa tirng ném. Oi, lamblichus, Porphyry, Erasmus, Duns
Scotus, chung ta & dau? Ching ta dang udng linh dwoc gi? Chang ta
dang bam vao minh triét gi? Oi nhirng bac triét minh, hay dinh nghia
mau tw! Hay do cai ngra! Néu c6 thé, hay danh lanh manh cho dén
chét! Cac ngéi sao kia dang soi xudng ching ta hay dang chay thing
thanh 16 trén mét thd thit bénh hoan?

Va gi& day twéng Doppelganger & dau, twédng Eisenhower & dau,
twdng Pussyfoot Cornelius Triphammer & dau? Quan dich & dau?

Chang & dau va Nang & dau? T6i wdc sao nhan tin dwoc dén
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Thuwong dé! Nhwng téi khdng nhé ra tén. Toi v hai qua, vo toi qua.
Chi I& mét dan trung 1ap. Cha cé gi dé khai, ngoai hai chiéc va-li.
Phai, mét cong dan. M6t thir dién lanh, co thé thoi. Téi khdng doi huy
chwong, khdng doi dai ky niém co tén t6i. Chi can hai chiéc va-li qua
lot. Toi sé theo sau. Tdi sé dén dd, du cho toi chi la mot cai hom.
Moriturus, do la tén t6i. Dan Thuy Si, vang. Mét linh Lé-dwong. Mot
thuong phé binh. Mudn goi téi la gi cling dwoc. La lamblichus, néu

nhw 6ng thich. Hay chi la “Cai Ngira™!

Loi dung mua mwa, ching t6i quyét dinh cubc dat tréng rau. Ching
t6i lwa mot chd xwa nay chwa hé cube xéi. Téi cudce trude, vo toi xac
sau. T6i nghi du c6 thy dan ba lam céng viéc nhw thé Moricand
cling chang chut ay nay. That 1a mét sw that ngac nhién. Han xin
cung xuc. Nira gi® sau, han dam thich. Xuc dat han cdm thay khée
khodn. That vay, han cam thay khée khodn dén néi &n com trwa
xong, hén yéu cau chung t6i m& nhac nghe - hdn thém nghe nhac
mudn chét. Vira nghe han vira dm 7 hat vira huyt sdo. Han héi chung
t6i cd dia nao clia Grieg khéng, nhét la ciia Peer Gynt. Han naéi trwdc
kia da lau r6i han co choi dwong cadm. Nghe réi choi. Poan han néi
thém rang theo han, Grieg la mét nha soan nhac dai tai; han thich
6ng ta hon hét. Biéu nay lam t6i chwng hirng.

Vo tdi dé mot dia valse. Gier thi han phén thwe sw. Bdng nhién han
dirng I&n, di lai ché vo tdi va xin nang nhay v&i han mét bai. Téi gan
bd ngtra. Moricand ma cling nhay co a! That kho tin qua. That phi li.
Nhwng han nhay, va nhay véi hét ca tam hdn. Han quay va quay mai
cho dén khi xay xam mét may.

Khi han ngdi xubng, mé hdi nhé& nhai thd khéng ra hoi, vo' tdi néi:
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“Anh nhay dep I&dm”.

T6i noi xen: “Anh con tré chan”

“Téi khdng nhay dé thwdng tlr nam 1920 dén gid”. Han néi mat doé
trng. Han vé dui: “Gia lao rdi, nhuwng con nhua sdng”.

Téi héi: “Anh c6 mudn nghe Harry Lauder khéng?”

Han chung hirng giay lat. Lauder, Lauder...? Doan han nho ra.

Han noi: “nghe ch”. Qua thuc luc d6 hdn dang phén nghe gi ma
chang duorc.

T6i dé ban “Roamin in the Gloamin”. Thi la qua, han lai con co hat
theo nira kia. Toi nghi ¢6 18 an com no udng ruwou hoi nhiéu, nhung
khéng, 1an nay khéng phai ruou, cling chang phai com; nd phén that
it ra cing 1n nay.

C6 diéu ghé tdm la thy né phén con thwong hai hon 1a thay no
budn.

Giira luc vui vé nhw thé thi Jean Wharton buwdc vao. Nang & phia
trén chang t6i, & mot ngdi nha nang vira cat xong. Trwdc dé nang cé
gdp Moricand mét vai 1an, nhwng chi chao héi qua loa. H6m nay, cao
hirng thé nao ma han lai con dé tiéng Anh ra trd chuyén véi nang doi
chat. Khi nang di rdi, hn néi nang la mét ngwdi dan ba rat hay, co
phan hap dan Ia khac. Han con néi nang la mét ngudi co hép luc,
nang téa ra sinh lwc va vui twoi. Han nghi cé 1& nén lam quen voi
nang, nang lam han cdm thay phén pho.

Han cdm thiy phén pho, that vay, dén mic di lay but ky xudng cho
téi doc.

Du sao, ngay hdm 4y la mét ngay dang ghi nhé cho Moricand. Tuy
nhién, ngay vui nhat 14 ngay Jaime de Angulo tir dinh nui xudng tham

chang t6i. Anh dén cét gdp Moricand. DT nhién t6i c6 néi véi
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Moricand vé Jaime, nhwng khéng hé nght chuyén cho hai nguoi gap
nhau. Bung ra, t6i khéng cho rang hai ngwdi lai &n y nhau, vi ca hai
hau nhw it co diém gi gibng nhau. VA lai, tdi khéng dam bao dam
hanh doéng ctia Jaime mot khi da cé vai ly &m bung. Nhirng khi dén
choi rdi ra vé hoa hoan Idm mai co khi khdng gay chuyén nay chuyén
khac, méi khéng chivi thé, chivi tuc, chivi moi ngudi.

Com trwa vira xong duoec it lau thi Jaime cw®i ngwa dén, budc ngua
vao gbc cay, dam vao swon ngua va di xudng bac. Hém Ay trdi ndng
choi, cé phan hoi nwe véi mdt ngay thang Hai. Nhuw thwong 1€, Jaime
quéan vai mau quanh tran - chac han chiéc khan lau ban ctia anh. Mat
nau sam, ngudi gay dét, cang hoi khuynh, anh con dién trai, con 1dm
vé Y Pha Nho - va van 1am li khé hiéu. V&i mét chiéc 16ng cdm bang
dau, chat it mau boi mat, véi mot bo y phuc khac, tréng anh cé thé
bao la moét tén Hippewa hay Shawnee gi d6. Anh dung la ngu i
ngoai vong phap luat.

Khi hai ngudi chao nhau t6i khédng khdi nhan thay sy twong phan
gitra ho, hai con ngu®i (dé sau trwéc nhau co vai ngay) thud thiéu
thei déu sdng tai mot khu tinh mich, sang trong & Ba-lé. Hai “Lord
rauntleroy nhd” cung tirng thay bé trai ctia cudc doi, hién gid cung
dém tirng ngay, va sé khéng bao gi® cdn gap nhau nira. Mot ngudi
thi chinh té, ngan nap, sach béng, kho tinh, can than, con moét ngu i
thi nguoc han. Mot ngwaoi thi di bg, mot ngwoi thi di ngwa. Mot nguoi
la mot nha thAm mi, con mot ngwoi lai la mét con vit troi.

Téi da 1am khi cho rang ho khéng ¢6 gi gibng nhau. Ho gidng nhau
nhiéu Id&m. Ngoai mét nén van héa nhw nhau, mét ngdn ngir nhw
nhau, mdt bdi cdnh nhw nhau, mét céi tha yéu séach, yéu thw vién,

yéu tim toi nhw nhau, mét tai an néi nhw nhau, mét cai nghién nhw
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nhau - mét ngwdi nghién ma tuy, con mét ngwoi nghién rwou - ho
con chung mot soi day mat thiét hon nhiéu: dé 1a sy &m anh cda cai
xau. T6i it gap ai nhw Jaime ma t6i ¢ thé ndi la cé mét cai gi quy
quai & anh. Con Moricand, thi ttr thud nao han van la mot ké qui mi.
Diém khac biét duy nhét gilra thai dd cia ho déi véi Qui l1a Moricand
thi so’ quy, con Jaime thi lai giao du véi quy. it ra thi dé cling la diéu
ma tdi hang nghi xwa nay. Ca hai déu v6 than ra méat va hoan toan
ban Chua. Moricand thién vé thé gi¢i da than thwong cb, Jaime thién
vé da than cb so. Ca hai déu la nhivng ngudi ma ta co thé goi la co
van hoéa, nhirng ngudi cé hoc réng, nhirng ngwoi hao hoa phong
nha. Tuy dong vai trd man ro hay ngu xuan, Jaime van 1a con nguoi
c6 khiéu thdm mi té nhi; du cho anh c6 khac nhd cach may 1én nhirng
céi gi “thanh lich” di nira, thwe sy anh van la anh chang Little Lord
Fauntleroy t» thué ndo. Chi vi cung quan Moricand m&i phai tir b
nép sbng thwong lwu; chir trong thdm tdm han van |14 chang céng t
bot, van hom minh, van dua doi.

Khi mang chai cbc ra - xin néi chai con cé mét niva - téi da lo cod
chuyén. Nhin hai anh chang di hai néo dwdng khac nhau nhu thé, ai
dam bao rang ho ngdi véi nhau duoc lau.

Hom &y, tdi hoan toan 1am, khéng nhirng ho &n y nhau, ho con khéng
budn s& dén rwou. Ho say swwa mot cai gi manh hon rwou - do la qua
Khir.

Nhéc dén Pai 16 Henri-Martin - chi trong vai phut ho kham pha ra
rang ho sinh trwdng tai cuing mét khu! - m& dau cau chuyén. Ké lai
thoi tho du, Jaime bat dau tire thoi nhai lai diéu bd cla cha me anh,
bat chwdc cac ban hoc, trinh dién lai cac trd tinh nghich cia minh,

chuyén tir tiéng Phap sang tiéng Y Pha Nho va nguoc lai, khi thi
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doéng vai ba chi, khi thi déng vai mét thiéu niv e 18, khi thi dong vai
mot nha quyén quy Y Pha Nho dang con thinh nd, khi thi dong vai
mot ba me lién thoang lai hay chiéu con.

Moricand khodi ti. Téi chwa bao gid tin rang han lai c6 thé cuoi to va
dai dén thé. Han khoéng con la con ca heo budn chay bubn thiu nira,
cling chang con 1a con cu gia minh triét niva, ma 1a mét con ngudi
binh thwd'ng, tw nhién dang luc thich thu.

Khéng mudn xen vao cai thi hoai niém &y, t6i ngd minh xubng chiéc
giwdng gitra phong v&r ngl. Nhwng tai van vénh to.

Trong vai tiéng déng hé ngan ngui hinh nhv Jaime d3 lwoc thuat
dwoc hét cude doi séng gi6 cua anh. Va that la mét cuéc doi! Tw
Passy sang Wildwest buédc cai mot. Tir 1a con mét nha quyén quy Y
Pha Nho, sinh trwdng trong nhung lua, tré thanh mét cao bdi, mot
bac si y khoa, mét nha nhan ching hoc, mét nha ngén ngtr hoc 10i
lac va sau hét 1a mot nha chan nudi trén dinh nui Santa Lucia & day,
& Big Sur. M6t con s6i don doc, ly di voi tit ca nhirng gi than yéu,
khéng ngét gay thu gay oan véi anh ban lang giéng Boronda, ciing
ngwdi Y Pha Nho, vii dau vao sach, vao cac tr dién (Hoa, Phan, Do
Thai, A Rap, Ba Tw, d6 1a mai ké vai thir) tréng it cay an qua, it rau,
san hwou dau mua cudi mua, luyén ngwa, udng rwou say, cai nhau
v&i moi ngwdi, ngay ca cac ban bé tham giao, cam roi dudi khach,
nghién ctru dén tan khuya, tré lai cudn sach vé ngén ngi¥ ctia anh,
ma anh hi vong né 1a cubn sach doc nhat vé ngén ngi - lam xong thi
vira anh chét... Dong thoi hai lan 13y vo, ba con, mét con trai yéu qui
bi chét bep dwdi anh trong mét tai nan xe hoi bi mat, mét dau thwong
subt doi &m anh anh.

Nam giwdng nghe chuyén anh th4y ciing la la. La & ché nghe con
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nguw®i ménh danh 1a phu thay trd chyén véi nha minh triét, nghe nha
nhan chung hoc trdo chuyén véi nha chiém tinh, hoc gia v&i hoc gia,
nha ngdn nglr hoc v&i con mot sach, ky si vdi ké bd hanh, nguoi
lang bat v&i ngudi an dat, ngudi man ro véi chang cong tir bot,
ngwdi yéu ngdn ng véi ngudi yéu chir, nha bac hoc véi nha huyén
bi, k& vong mang véi chu Lé-dwong cwu, ngwdi Y Pha Nho béng bot
v&i ngudi Thuy ST ndng né, nguwdi ban xir thd 16 véi khach phong
nha chinh té, ké& vd ky cwong véi ngwdi Au van minh, ké phién loan
v&i nguoi cong dan ton trong luat phap, ngudi & ngoai troi bao la véi
ngwdi & can gac chat hep, ngwdi say swa rwou ché véi ngudi ghién
ma tuy ...

Ct mbi khac, chiéc ddng ho lai 1én tiéng ngan nga.

Sau cung t6i nghe ho ndi diém dam hang say, nhw thé ban mét van
dé quan trong vay. Ra ho néi vé ngdn ngir. Gi¢» thi Moricand noi rat
it. H&n cham chu nghe. V&i tAt ca cai kién thire ctia han, t6i chéc han
khéng bao gi® lai ng® rang trén cai luc dia Bac My nay da tirng co luc
ndi di cac thi tiéng, cac thir ngdn ngty, chang phai chi thé nglr, ma
nhirng ngdn ngi¥ I&n bé, ti nghia thd so, c6 thir hét stre 16i thoi, ky
quac, vé hinh thirc va co cdu chang han. Lam sao han biét duwoc - va
cling may ngudi My biét dwoc - rdng cé nhivng bo lac & sat nach
nhau ma ngbén nglr khac nhau mat tréi mét viee nhw Bantu véi Phan
nglr, nhw Phan ngir v&i tiéng Phénicie, nhu tiéng Basque vaéi tiéng
DPirc. DU 14 ngudi tir x&, hdn cé bao gid ngd rang tai mot goc tréi xa
xam cung thdm cua trai dat mang danh Ia Big Sur lai co6 mot tén [a
Jaime de Angulo, mét ké bdi giao, mot ké bi day doa, lai ngay dém lo
ty gido, xép loai, phan tich, mé xé& cac cdi ré, cac bién thé, cac tiép

dau, tiép vi, cac nglr nguyén, cac twong ddng, cac twong hop clng
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cac quai twong clia cac ngdn ngly va cac thd nglr mwon clia nam
chau, cua moi thoi dai, moi ching tdc va moi canh trang cua con
nguwoi. Chwa bao gi® han lai nghi rang tat ca lai co thé phdi hop &
mot con ngudi, nhw thdng cha Angulo nay, tén man ro, nha hoc gia,
con nguoi cua thé gidi, ké an si, ly twdng gia va con dich thuc cla
Lucifer. Trach gi sau d6 han da phai noi: “Dé la mot ké phi thuong.
Han ta m&i la moét con nguoi”.

Phai, Jaime de Angulo, anh ta qua that la mét con ngu¢i dwoc yéu
qui, bi thu, bi ghét, kha ai, duyén dang, 1&m diéu, khén kiép, mét con
ngwdi sting quy, cho d&, véi mot trai tim kiéu hanh va mét linh hén
bat chap, day au yém, day thwong yéu dbi véi toan thé nhan loai, tuy
nhién tan ac, xau thoi, ban tién va coc can. Mét con nguwdi tat phai
chét khd chét s& - chét cat tay cat chan, chét thién, chét tii nhuc dén
tan xwong tan tdy. Ay thé ma cho dén cung van gitru dwoc ly tri, van
tinh tdo van coi d&i nhw rac, van bat chdp Thuong dé, bat chap thién
ha - va bat chap cai ban nga vé nga vi dai cta anh.

Phai chang ho da tré thanh déi ban tri am? T6i ngd I1&m. Ciing may 1a
Moricand khéng bao gi® dam quyét dinh di bd I&n dinh nai dé bat tay
ky két tinh tri ky. B4t chap tat ca nhirng cai gibng nhau, ho van khac
nhau mét tréi moét vwe. Ngay cé quy ciing khéng thé két ho trong tinh
bang htru hay huynh dé dwoc.

On lai trong 6c¢ cai budi gap g& chiéu hém Ay, t6i thdy ho nhw hai ké
mac chirng tw ky trung tam trong mot vai gio lac buwéc trong cai mé
hén tran cha nhirng thé gi¢i da ting bao phu ca tinh ho, sé thich ho,
va triét ly séng cla ho.

Trong vong tuc luy nhan sinh thwd'ng c6 nhirng sw giao hop cling

thoang qua, cling bi mat nhw nhirng giao hgp gilra cac tinh td, nhirng
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giao hop hau nhw bat chap luat thién nhién. Déi vai tdi 1a ngudi quan
séat bién cd, cudc gap g& ciing twa nhw phdi hop Ira véi nwdc vay.
Gi& day ca hai déu da qua cd, han ciing tha th& cho ta khi ta tw hoi
liéu ho sé& co bao gi® gap nhau lai, va gap & trong thé gi¢i nao day.
Ho con nhiéu cai phai céi m&, nhiéu cai cAn kham pha, nhiéu cai dé
sbng tron! Ho 1a nhirng linh hén cé ddc, nhiéu tw hao, nhiéu kién
thirc, nhiéu tran luy! Ca hai déu khéng co 13y gi la dirc tin. Di bén &
thé tuc va oan trach thé tuc; bam lay cudc doi va nguyén ria cudc
doi; xa lanh xa hdi ma khéng bao gie dam déi dién véi Thuwong dé;
dong vai tro tién tri va phu thay nhwng lai khéng bao gi¢ thau nhap
dwoc cai minh triét cha doi sdng hay cai minh triét cta tinh yéu.
Trong cai thé gi&i nao, t6i tw hoi, ho sé lai gap nhau? Va liéu ho co

thtra nhan nhau khéng?
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