
Ý Nhi 

 

Chỉ Còn Có Mẹ Với Anh 
Tâm chùi hai tay vào áo blouse trắng, nhanh nhẹn đi sang phòng cấp 

cứu bên cạnh. Nàng thấy Nhân đang đứng bên chiếc giường sắt 

khám bệnh mầu trắng. Trên giường có người nằm bất động dưới ánh 

đèn trắng xanh. Lại gần người yêu, ghé mũi vào cổ chàng hít mùi 

nước hoa đàn ông hiệu Fahrenheit mà nàng rất ưa thích, Tâm khẽ 

hỏi :  

- Anh tính sao với cái xác này, anh Nhân ?  

Tâm và Nhân là hai sinh viên nội trú của bệnh viện liên-xã tại một tỉnh 

nhỏ bờ biển Bắc-Âu. Họ là đồng nghiệp và cũng là người yêu của 

nhau. Mỗi khi tới phiên trực đêm, họ xin trưởng toán cho họ vào 

chung danh sách, để được gần nhau khi làm việc. Nhân không quay 

lại nhìn Tâm, mà khẽ nói cho nàng đủ nghe thấy :  

- Người này mới chết được hơn một giờ. Xác hãy còn hơi ấm. Nhân 

điện chưa tắt hẳn ở tế bào tim.  

Tâm mỉm cười ranh mãnh :  

- Anh lại tính hù ông gác cửa mới chứ gì. Nhưng, người này chết 

thường do bệnh hoặc tuổi già, hay chết vì nguyên nhân đặc biệt, hở 

anh ?  
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- Chết thường. Không có gì đặc biệt đâu. Đừng lo ! Thôi em ở đây. 

Anh chạy đi kiếm con mèo mọi khi của bác lao công ở cuối bệnh 

viện. Trong khi chờ đợi, em tháo dây buộc người chết, rút hết kim 

chích ở tay chân ra, sửa sang lại chiếc áo bệnh viện cho ngay ngắn 

giùm anh nhé. Anh sẽ trở lại đây trong mười lăm phút nữa.  

Xác chết là một thiếu phụ trạc bốn mươi tuổi. Trên tấm bảng bệnh có 

ghi : Bệnh tim. Mặt xác chết chưa xanh hẳn. Mái tóc nâu xước ngược 

để lộ chiếc trán ngắn. Mắt nhắm nghiền. Hai dòng lệ khô chạy dài từ 

kẽ mắt xuống hai bên sóng mũi khá cao. Miệng mím chặt, môi dưới 

cong lên đẩy môi trên, hai mép trễ xuống, mang lại vẻ nuối tiếc vô 

vàn. Bờ ngực phẳng, bất động. Bụng lép xẹp. Hai cánh tay để suôi 

hai bên đùi thon thả với nửa dưới của cặp đùi lộ ra khỏi vạt áo bệnh 

viện. Hai đầu gối hơi co lên. Hai cẳng chân dài và đôi bàn chân nhỏ 

nhắn có ngón cong queo ghi tàn lực cuối cùng của người xấu số 

trước thần chết.  

Tâm xoay giường cho cạnh bên trái hướng về cửa ra vào khép hờ. 

Ngoài cửa, bên trái là hai cánh cửa sắt sơn xanh đóng chặt, bên phải 

là hành lang chạy dài chừng mười thước trước khi gặp hành lang 

khác cắt ngang. Từ đó đi về bên trái là hướng nhà xác, đi về bên 

phải là tới quầy của người gác bệnh viện khuất sau tường hành lang. 

Trước khi đến quầy của người gác một quãng, có cái cửa kính trên 

gắn tấm bảng sắt ghi ba chữ "Phòng Thí Nghiệm". Phòng này có cửa 

thông với phòng cấp cứu, chỗ có xác chết đang nằm trên giường. 

Qua khỏi quầy sẽ tới cái cửa có hai cánh bằng sắt sơn xanh. Bên 

ngoài cửa là một hành lang nhỏ có cửa kính dầy nhìn ra sân bệnh 

viện. Cửa này mở đóng bằng nút bấm theo hệ thống điện tử chạy từ 

trong quầy.  
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Nhân từ hành lang ngoài đi qua phòng thí nghiệm vào phòng cấp 

cứu, tay ôm con mèo đen mắt xanh lè. Chàng kéo một chiếc bàn 

thấp tới gần giường có xác chết. Đặt con mèo cho hướng đầu về 

giường xác chết, hai tay vẫn giữ chặt con vật, Nhân hất hàm ra hiệu 

cho Tâm. Nàng lẹ làng đi ra mở rộng hai cánh cửa phía trái giường 

xác chết, rồi đứng nấp bên ngoài cửa. Nhân "Suỵt!" thật mạnh, bàn 

tay phải đập vào lưng con mèo, bàn tay trái đưa thẳng ra phiá xác 

chết. Con mèo gào một tiếng sắc nhọn, nhún hai chân sau, nhảy vọt 

qua xác chết, chạy biến trong hành lang.  

Xác chết ngồi vụt dậy, xoay người, tụt xuống đất. Hai chân loạng 

choạng, hai cánh tay giơ lên như lấy thăng bằng, xác chết đi từng 

bước ngắn và cứng ngắc về phiá cửa. Khi xác chết vừa bước ngang 

thành cửa, Tâm ló đầu, xoay người đi nhanh về phiá tay mặt. Xác 

chết giật mạnh một cái như được tiếp thêm điện, đi nhanh theo Tâm. 

Tới đầu hành lang, Tâm từ từ ngoẹo tay mặt một lần nữa, chạy lẹ về 

phiá quầy của người gác bệnh viện. Xác chết chạy theo. Tới cửa 

phòng thí nghiệm, Tâm lẹ làng đẩy cửa bước vào, đóng sập ngay lại. 

Xác chết sẵn trớn chạy luôn qua mặt cửa phòng thí nghiệm, tới quầy 

của người gác bệnh viện. Đó là một người đàn ông trung niên, tóc 

hoa râm, bụng phệ, đang đứng sau quầy. Nghe tiếng chân chạy, hắn 

ta nghiêng đầu ngó ra. Hắn mở to hai mắt khi thấy trong ánh đèn 

Néon lạnh lẽo một thân hình ngất ngư, mắt nhắm nghiền, mặt mũi 

méo mọ xanh xao, hai tay giơ ra đàng trước, hai chân đi đất cứng đơ 

bước mau, xăm xăm nhào về phiá quầy ! Hắn ta la lớn :  

- Đứng lại !  

Xác chết vẫn sấn tới. Người gác bước ra khỏi quầy, hai tay cầm hai 

đầu cây gậy, giơ ra đàng trước cản đường. Xác chết đâm sầm vào 
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cây gậy, hai cánh tay ôm ngang eo người gác, đầu gục lên ngực hắn 

ta, mớ tóc nâu tung lên. Im lặng ! Người gác há miệng, kêu không 

thành tiếng. Hắn mất thăng bằng, ngã ngồi xuống đất. Xác chết đổ 

theo, đè lên người hắn, bất động. Sau nửa phút bàng hoàng, không 

thấy gì lạ, người gác vùng lên, đẩy xác chết sang một bên. Hắn lồm 

cồm bò dậy, loạng choạng ra đứng dựa vào quầy, thở hổn hển. Đôi 

mắt hắn lạc thần hướng về xác chết nằm cong queo trên sàn đá cẩm 

thạch trắng xám.  

Vừa lúc đó, hai sinh viên bác sĩ mặc blouse trắng đi tới. Một người 

Tâm xác chết, hỏi :  

- Ai mang xác này ra đây ? Làm chúng tôi kiếm hoài ! Thôi, ta chịu 

khó khiêng để vào nhà xác cho yên chuyện đi.  

Nam sinh viên nắm hai nách xác chết. Nữ sinh viên cầm hai chân xác 

chết. Họ lanh lẹn mang xác chết đi, để mặc người gác trố mắt nhìn 

theo. Sáng sớm hôm sau, Nhân đưa Tâm về tận nhà bằng xe mô-tộ 

Chào hỏi mẹ của Tâm xong, Nhân từ biệt Tâm, về nhà nghỉ, để chiều 

còn vào bệnh viện làm việc. Mẹ của Tâm dọn quà sáng cho con gái 

ăn. Trong khi ăn, Tâm kể cho mẹ nghe sự đùa nghịch của nàng và 

Nhân đêm trước. Bà mẹ nghe xong, mắng yêu cô con cưng, kỷ niệm 

duy nhất của bà với người chồng quá cố :  

- Các con nghịch ngợm quá ! Coi chừng hồn ma nào thiêng nó báo 

oán cho thì chết đấy !  

Tâm uống ngụm cà-phê sữa, chúm chím cười :  

- Đó chỉ là cái xác không hồn, còn rớt lại chút ít nhân điện. Làm sao 

mà trở lại báo oán được, hở mẹ ?  

Bà mẹ chiều con gái, không trách móc nữa. Bà Tâm nhẹ nhàng nói :  

- Con ăn xong, ra nằm ghế xích- đu nghỉ. Mẹ sẽ nói cho con biết về 
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quỉ nhập tràng.  

Tâm thích thú gật đầu :  

- Mẹ kể cho con nghe đi. Con thích những chuyện đó lắm. Hơn nữa, 

để coi có giống những điều con đọc trong sách hay không.  

Trong bộ áo ngủ mỏng mầu hồ thủy, Tâm nằm thoải mái gọn gàng 

trên chiếc ghế xích- đụ Bà mẹ kéo ghế ngồi sát cạnh con gái. Bà âu 

yếm ngắm nàng một vài giây, rồi giơ cả hai bàn tay có ngón nhỏ dài 

ấm áp vuốt tóc, sờ má, nắm hai bàn tay nhỏ bé mềm mại của con gái 

bà. Tâm ngước cặp mắt vô cùng trìu mến, chiêm ngưỡng gương mặt 

phúc hậu của người mẹ thân yêu, mang thêm vài vết nhăn của thời 

gian. Nàng mỉm cười, từ từ khép lại đôi mi có hàng lông dài cong, tỏ 

ý rất sung sướng. Những cử chỉ này đã được hai mẹ con trao đổi với 

nhau từ khi Tâm còn thơ dại. Tiếng bà mẹ êm dịu, ru hồn người con 

gái đã hơn hai chục tuổi mà chưa rời được mẹ :  

- Mẹ thấy xác chết lần đầu tiên khi ông nội của mẹ mất. Cụ nằm như 

ngủ. Hai bàn tay chắp lại để trên ngực. Hai ngón tay cái được buộc 

lại bằng nhiều vòng vải trắng. Hai ngón chân cái của cụ để song song 

cũng được quấn kỹ lưỡng với nhau bằng sợi dây đỏ to bằng chiếc 

đũa. Ban đêm, cửa phòng để xác chết được khép kín, có mấy người 

con trai thức canh gác cẩn thận. Chó mèo trong nhà bị nhốt lại. Mẹ 

hỏi người lớn lý do phải buộc chân tay người mới chết, canh gác ban 

đêm, và nhốt chó mèo lại. Mẹ được trả lời : "Người mới chết dễ trở 

thành quỉ nhập tràng nếu có con vật nào nhảy quạ Xác chết sẽ sống 

lại, đi đứng, chạy đuổi lung tung một chập trước khi ngã xuống chết 

luôn. Nhà nào có người thành quỉ nhập tràng bị coi là vô phước. 

Buộc chân buộc tay là làm cho xác chết sống lại không cử động 

được, và người nhà kịp thời kiềm chế xác chết sống lại đó."  
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Tâm ngắt lời mẹ :  

- Xác chết cử động được chẳng qua là do điện từ con vật tiếp xúc 

quá gần với cơ thể làm gia tăng cường độ nhân điện còn rớt lại ở 

thành ngoài trái tim. Cơ tim co giật, làm cơ thể hoạt động trở lại trong 

khoảng thời gian ngắn. Xác chết cử động, nhưng chẳng còn ý thức 

được gì hết. Không phải ma quỉ đâu, mẹ à !  

Bà mẹ vẫn kể đều đều :  

- Tùy từng trường hợp chết mà quỉ nhập tràng phát tác khác nhau. 

Lành nhất là chết bệnh, chết già. Các loại xác chết khác, như chết vì 

tự tử, tai nạn, trúng gió, bị ám sát, tàn sát, vân vân... , đều có thể 

thành quỉ nhập tràng dữ dằn hơn kém khác nhau.  

Tâm hỏi, giọng hơi giễu cợt :  

- Dữ dằn như thế nào hở mẹ ?  

- Quỉ nhập tràng thứ dữ rất mạnh, đuổi bắt người ta, làm cho người 

ta sợ quá bị mất trí hoặc đứng tim mà chết. Tuy nhiên, như vậy chưa 

dữ lắm đâu, con ạ.  

- Có loại quỉ nhập tràng dữ hơn thế, hở mẹ ? Dữ nhất là loại nào, mẹ 

có biết không ?  

Bà mẹ ngần ngừ, rồi nói :  

- Người bị cưỡng hiếp chết mà thành quỉ nhập tràng là loại quỉ dữ 

nhất. Xác có quỉ nhập tràng nhập vào sẽ rất mạnh, đuổi theo, bóp 

chết người tạ Dao, buá, súng đạn không làm gì được.  

Chiều hôm đó, Tâm vào bệnh viện, kể cho Nhân nghe những điều 

mẹ nàng cho biết buổi sáng. Nhân nghe xong, bảo người yêu :  

- Chắc mình thôi không chơi nghịch kiểu đó nữa, em ạ.  

Tâm lắc đầu quầy quậy :  

- Cứ chơi. Sợ gì. Anh mà bỏ cuộc là em giận đấy !  
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Nhân nhìn vào mắt Tâm, nói nhỏ nhưng quyết liệt :  

- Chơi như vậy ác lắm, em ạ. Mình chấm dứt đi.  

Tâm vùng vằng :  

- Đâu còn tri giác, cảm giác nữa mà ác ! Em cứ chơi. Anh không 

chơi, em sẽ kiếm người khác chơi với em !  

Nói rồi, Tâm quay ngoắt đi, bỏ Nhân lại một mình. Chàng lắc đầu, thở 

dài ngao ngán. Qúa thương người yêu, Nhân cuối cùng phải chiều 

theo ý nàng. Tuy nhiên, chàng cố tình cho nàng biết trễ những xác 

chết trong bệnh viện. Hơn nữa, chàng đập tay vào lưng con mèo 

mạnh hơn mọi khi, cho nó nhảy vọt cao quá khoảng tiếp xúc cần thiết 

để truyền điện cho xác chết. Kết quả là những xác chết đó không 

thành quỉ nhập tràng được.  

Sau vài lần, Tâm để ý. Nàng bắt bẻ, ra lệnh cho người yêu :  

- Anh chậm chạp và làm ăn không chính xác chút nào ! Anh phải 

canh chừng phòng cấp cứu và nhà xác, để biết sớm những bệnh 

nhân hoặc nạn nhân qua đời. Anh phải vỗ thế nào cho con mèo nhảy 

sát vào xác chết mới được !  

Trong các phiên trực đêm sau đó, hai sinh viên nghịch ngợm không 

có dịp gặp xác người mới chết. Tâm là người sốt ruột nhiều nhất. 

Một buổi tối, xe cứu thương chở vào bệnh viện nhiều nạn nhân của 

tai nạn xe hơi dồn cục trên xa lộ. Trong số các người bị thương, có 

ba người lần lượt tắt thở vào lúc nửa đêm. Thi thể họ được mang 

vào nhà xác để. Ngoài cửa nhà xác có bàn giấy của người canh gác. 

Tâm và Nhân vẫn kiếm được chià khoá, lẻn vào trong bằng chiếc 

cửa xép ở cuối nhà xác. Dưới ánh đèn Néon nhợt nhạt của căn nhà 

xác lạnh bốn độ bách phân, các xác chết được phủ khăn trắng. 

Riêng ba cái xác chết vì tai nạn nằm song song trên ba chiếc giường 
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sắt gần cửa lớn ra vào. Giường này cách giường kia độ nửa thước. 

Tâm mở khăn chùm xác ra. Đó là hai xác đàn ông và một xác đàn 

bà. Cả ba chỉ mang chiếc quần lót trên mình. Mặt mũi họ bị xẻ ngang 

xẻ dọc, máu đọng bê bết. Thân mình họ giập nát khắp nơi. Tứ chi 

vẫn còn nguyên.  

Nhân định cho con mèo nhảy qua từng xác chết. Nhưng con vật 

nhảy vọt trên xác thứ nhất sang bụng xác thứ hai. Nó kêu lên hai 

tiếng, nhảy từ bụng xác thứ hai qua giường xác thứ ba, xuống đất, 

chạy ra cửa, chui qua hai cánh cửa hé mở, biến trong hành lang. 

Người gác bên ngoài mở cửa ngó vào. Nhân và Tâm ngồi thụp 

xuống. Ba cái giường rung động ken két. Ba cái xác choàng dậy, tụt 

xuống đất, lật đật bước ra phiá cửa, ba cặp tay giơ lên cao.  

Người gác hết hồn, lùi lại, la thất thanh :  

- Ai kia ? Đứng cả lại !  

Ba cái xác vẫn tiếp tục lô nhô bước tới. Người gác lùi lại, đóng xập 

cửa, hai tay hết sức giữ chặt hai cánh cửa. Một sức mạnh ghê gớm 

đẩy tung hai cánh cửa đập ngược vào tường bên ngoài rầm rầm. 

Người gác té lộn dưới sàn gạch. Ông ta vội chỗi dậy nhìn lên. Ánh 

đèn hành lang sáng choang chiếu rõ mặt mũi, hình hài gớm ghiếc 

của ba con quỉ nhập tràng. Ông gác nhà xác lồm cồm đứng lên, chạy 

bán sống bán chết về cuối hành lang. Ba con quỉ huỳnh huỵch chạy 

theo. Người đàn ông vừa chạy vừa hô hoán :  

- Cứu tôi ! Cứu tôi !  

Vài y tá, bác sĩ, hiệp với người gác bệnh viện xông ra cản lối. Họ đều 

bị ba con quỉ đẩy văng vào tường. Chúng đuổi theo người gác nhà 

xác, dồn ông ta vào hành lang nhỏ cuối cùng dẫn ra sân bệnh viện. 

Cửa kính đóng chặt. Ông ta không thoát ra được. Ông quay lại, trợn 
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đôi mắt thất thần trước ba con quỉ đang sấn tới. Sáu bàn tay cong 

queo chiã vào mặt nạn nhân. Ông gác nhà xác chợt phá lên cười, rồi 

oà lên khóc thảm thiết. Ông đã phát khùng vì quá sợ. Người đàn ông 

đáng thương xụp xuống, dựa lưng vào cửa kính. Ba con quỉ vây kín 

người ấy. Chân chúng quỵ xuống từ từ. Ba thân hình trần trụi, phô 

bày ba cái lưng giập nát, máu đọng tím bầm. Bất động.  

Các y tá, bác sĩ, và người gác bệnh viện ào ào chạy tới. Họ kéo ba 

xác chết sang một bên, lôi ông gác nhà xác ra khỏi đống thịt nhầy 

nhụa. Ông ta mặt mũi nhợt nhạt, hai chân hai tay co giật liên hồi. 

Nhân viên bệnh viện vội khiêng ông ta vào phòng cấp cứu. Ba cái 

xác chết cũng được mang trở lại nhà xác, cột chặt vào giường.  

Từ đàng xa, Tâm và Nhân đứng yên như tượng gỗ. Họ bắt đầu ân 

hận. Nhưng đã quá trễ. Bệnh viện đã náo loạn. Người gác nhà xác 

đã phát khùng. Ban giám đốc cho điều tra để biết nguyên do sự việc 

xảy ra. Lợi dụng không khí lộn xộn của bệnh viện, hai người cởi áo 

blouse, lẻn ra khỏi bệnh viện, mặc dầu mới ba giờ sáng. Nhân chở 

Tâm trên chiếc mô-tô, hướng về khu bờ biển. Họ không đội mũ dành 

cho người chạy xe gắn máy. Đường ban đêm vắng tanh. Đèn đường 

vàng khè chiếu ánh mờ nhạt xuống mặt đường. Hai bên đường là 

cây cối um tùm che khuất những căn nhà tối om.  

Chợt hai người thấy tiếng xe gắn máy rồ mạnh xung quanh. Họ bị 

bao vây bởi một đám người cưỡi xe gắn máy, mặc quần áo da đen 

bóng, đầu đội mũ che kín mặt. Xe của Nhân và Tâm bị kềm cho đứng 

lại. Nhân nhảy xuống xe, định chống cự, bị một tên cao lớn đấm túi 

bụi, ngã xuống đất ngất đi. Hai tên du đãng lực lưỡng liệng Nhân và 

cái xe mô-tô vào bụi rậm bên đường. Tâm sợ quá, không kêu lên 

được. Nàng bị hai tên khác hùng hổ lôi kéo bắt ngồi sau một xe gắn 
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máy to nhất đám với giàn đèn rất đặc biệt. Một tên nói tiếng Anh pha 

giọng ngoại quốc :  

- Ngồi yên, theo bọn tao. Không sẽ chết !  

Chúng đưa Tâm vào một căn nhà cũ tối om. Một đứa bấm đèn pile 

soi lối. Nàng bị ép bước trên các bậc thang, leo lên bốn tầng lầu. Ở 

đó, trong một gian phòng rộng, có lẽ là ổ của bọn du đãng, đèn bật 

sáng lên. Điện đã được câu trộm từ cột đèn ngoài đường vào. Cả 

bọn bỏ mũ, cởi bao tay và áo dạ Tâm nhìn rõ mặt từng đứa. Chúng 

không phải người Á châu. Tên cao lớn nhất đám xua tay cho sáu tên 

khác đi ra chờ tại một phòng ở tít đằng xạ Nó hầm hè bảo Tâm :  

- Mày phải để yên cho tao làm.  

Tâm lấy hết can đảm nói :  

- Anh làm xong, thả tôi đi nhé.  

Tên kia lắc đầu, chỉ đám bạn đứng đàng xa :  

- Phải cho cả bọn kia nữa.  

Tâm chợt thấy cơn giận nổi lên trộn với niềm thất vọng, oán thù vô 

bờ bến. Nàng vùng vằng, định quay đi. Tên kia nắm lấy hai vai nàng, 

đẩy mạnh cho té ngửa xuống sàn nhà. Nó nói qua kẽ răng - Mày 

chống cự cũng bị cả bọn tao làm, rồi bị đập cho chết. Nằm yên sẽ 

sống !  

Tâm nhắm mắt. Trong đầu nàng đã có quyết định tàn khốc cho cuộc 

đời nàng. Nàng giả vờ ngoan ngoãn gật đầu. Tên kia yên trí cưỡng 

hiếp nàng. Xong, nó đứng lên đi ra ngoài gọi đồng bạn, để Tâm nằm 

một mình. Nàng chờ nó đi ra cuối gian nhà rộng cách đó chừng hai 

chục thước. Nàng vùng dậy, chạy lẹ ra một cửa sổ. Nàng leo lên 

thành cửa, đâm đầu xuống dưới hè đường đầy gạch bể vụn ngổn 

ngang. Đầu nàng xuống trước, đập mạnh lên đống gạch. Thân hình 
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nàng lăn ra bất động. Bọn du đãng từ trên cao nhô đầu nhìn xuống. 

Chúng tắt đèn, xuống đường, nhảy lên xe, đi mất.  

Trong đêm tối, xác của Tâm với bộ mặt đẫm máu, nằm trơ trọi trên 

đống gạch. Có tiếng mèo gào thảm thiết. Tiếng chuột kêu chí choé. 

Bóng con chuột to tướng bị con mèo trắng đưổi từ căn nhà cũ chạy 

ra. Con chuột nhảy qua xác chết của cô gái Á châu. Con mèo vọt tới, 

dẵm lên ngực xác chết, chạy theo con chuột. Xác của Tâm đứng 

dựng ngay lên như người máy vừa bị giật điện. Cô gái đã thành một 

con quỉ nhập tràng dữ dội, quái đản nhất trong huyền sử loại quỉ này.  

Con quỉ mang tên Tâm giơ tay vuốt mái tóc bê bết máu. Nửa người 

trên của nó còn mặc áo veste đen thêu bông vàng. Nửa người dưới 

không một mảnh vải che thân. Nó quay người, đi trở lại căn nhà cũ, 

trèo bốn tầng lầu, đến gian phòng lúc nãy. Lần tay bật đèn, con quỉ 

kiếm dưới đất chiếc quần lót và quần tây mặc vào người. Mắt bên 

trái lòi ra, đeo lủng lẳng dưới mi mắt nhắm nghiền. Mắt bên phải còn 

nguyên, long lanh ánh đỏ sáng khác thường. Chiếc mũi vẹo sang 

một bên. Đôi môi vêu ra như hai miếng tiết heo, để hở hai hàm răng 

gãy nhiều cái. Hai gò má gồ cao. Một bên tai còn chiếc khuyên vàng. 

Con quỉ soi bóng trước mảnh gương bể gắn trên tường. Nó rên lên 

một tiếng đầy oán giận.  

Ánh rạng đông le lói bên ngoài cửa sổ. Có tiếng người lao xao dưới 

nhà. Con quỉ Tâm bước ra cửa sổ ghé con mắt còn lại nhìn xuống. 

Bọn du đãng trở lại và đang tìm kiếm, bàn tán om xòm.  

- Chắc nó tỉnh dậy, đi mất rồi. Bằng không thì phải còn ở đây chứ. 

Như vậy càng tốt. Thôi, ta lên lầu ngủ đi. Thằng Tomaten về sau, ngủ 

sau.  

Cả bọn khoá xe, lục tục lên lầu. Con quỉ Tâm đứng nấp sau một cánh 
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cửa. Sáu thằng cởi mũ, găng tay, áo da, giầy bottes. Mỗi tên kiếm 

một góc có sẵn nệm và mền, lăn ra ngủ. Như vậy còn thiếu thằng 

đầu đàn, là tên đã cưỡng hiếp cô gái vô phước. Con quỉ Tâm rời chỗ 

nấp, bước nhẹ lại gần đứa thứ nhất. Nó khom lưng, giơ bàn tay trái 

bóp cổ tên du đãng đang ngủ. Tên này mở mắt, há miệng kêu không 

thành tiếng. Chụm bàn tay mặt lại như cái muỗng khổng lồ cứng như 

thép nguội, con quỉ thọc năm ngón tay qua sọ của tên du đãng, lật 

một mảnh xương, móc ra nguyên bộ Óc còn tươi vứt xuống sàn nhà. 

Năm tên kia cũng chịu chung số phận. Chúng bỏ mạng trong âm 

thầm, mang cái đầu trống lổng.  

Con quỉ Tâm đứng lên, rít mấy tiếng đắc thắng. Nó chợt nhìn quanh, 

rồi rên một tiếng đầy giận dữ. Còn thiếu tên thủ phạm. Con quỉ bước 

ra cửa sổ đứng chờ... ????... Nhân tỉnh dậy khi trời còn nhá nhem. 

Chàng vuốt tóc, sửa quần áo, đứng lặng yên cho hoàn hồn. Thấy có 

một mình, chàng biết ngay người yêu đã bị nạn. Chàng dựng chiếc 

xe mô-tô, ngồi lên xe đạp máy, đi vào tỉnh khai với cảnh sát cho họ 

điều tra, tìm kiếm người con gái bị du đãng bắt cóc. Đoạn, chàng tới 

nhà Tâm báo tin dữ cho bà mẹ của nàng. Người mẹ đau khổ khóc 

lóc, vật vã, chết đi sống lại. Sau cùng, bà mặc quần áo, ra chợ Á 

châu mua vàng hương lên chùa cầu xin Trời Phật cứu mạng con gái 

bà. Bà van xin cả những linh hồn của các xác chết bị con gái bà cùng 

tình nhân nghịch ngợm làm thành quỉ nhập tràng. Nhân đến thăm mẹ 

của người yêu nhiều lần để an ủi bà tạ Chàng nói :  

- Con cũng có lỗi tùng đảng với em Tâm nghịch ngợm xác chết của 

người tạ Nhưng con nhiều lần bàn với em Tâm chấm dứt trò chơi đó, 

mà em Tâm không chịu, còn doa. bỏ con tìm người khác chơi trò quỉ 

quái. Bây giờ, bác cũng như con phải chờ kết quả của nhà chức 
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trách.  

Cảnh sát khám phá ra căn nhà bỏ hoang ở tỉnh bờ biển Bắc-Âu. Họ 

thấy sáu cái xe gắn máy khoá để dưới nhà. Trên một căn lầu, họ 

khám phá ra sáu xác chết bị moi óc. Nhưng họ không thấy bóng 

dáng người con gái bị bắt cóc đâu, mà cũng chưa biết nguyên nhân 

của sáu cái chết ghê gớm kia. Cuộc điều tra cùng công tác tìm kiếm 

vẫn tiếp tục...  

... Ban ngày, con quỉ Tâm lẩn khuất trong hốc đá của mỏm núi sát 

biển. Ban đêm nó mò ra tìm kiếm kẻ thù. Đó là thằng du đãng mang 

tên Tomaten. Thằng này có cái mũi thấp, nhọn, cặp mắt nhỏ gần 

nhau, cái trán ngắn, đôi môi dày, và mái tóc đen cứng như rễ trẹ Sau 

nhiều ngày quanh quẩn tìm kiếm, con quỉ Tâm không gặp tên kia để 

trả thù. Nó giận dữ, gầm rít điên cuồng mỗi khi đứng trong gian nhà, 

nơi mà nó đã bị cưỡng hiếp và nhảy lầu tự vẫn. Linh giác còn lại chỉ 

đủ cho con quỉ nhớ khuôn mặt kẻ thù để tìm kiếm.  

Tên Tomaten biệt dạng. Có lẽ nó đã đi sang một nước khác, hoặc đã 

bị băng đảng nào đó thanh toán. Một buổi tối mưa gió, bóng hai 

người đội mũ che kín mặt, mặc quần áo da đen, cưỡi chiếc xe gắn 

máy rất to với giàn đèn đặc biệt chạy tới đậu xe trước căn nhà cũ 

gần khu bờ biển. Hai tên đó nhảy xuống xe. Một tên cao lớn khoá xe. 

Tên kia nhỏ bé. Hai tên theo nhau bước vào căn nhà, leo thang lên 

lầu bốn. Vừa giơ tay bật đèn trong gian nhà rộng, tên cao lớn bị hai 

bàn tay cứng như sắt quật ngã xuống sàn gạch. Không kịp kêu, tên 

đó bị kẻ tấn công thọc tay vào bụng, lôi mớ ruột gan, vứt ra xạ Tên 

nhỏ bé quay phắt đi, chạy ra cầu thang, lao xuống như tên. Tên cao 

lớn nằm giãy giụa, đầu kẹt trong cái mũ bằng nhựa kín mít. Khi nó 

nằm bất động, kẻ tấn công, tức là con quỉ Tâm, lột mũ của nó ra. Đó 
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là một tên lạ mặt, mắt trợn trắng, mồm há hốc ! Tên này chết oan vì 

đã sử dụng xe gắn máy của tên Tomaten, không biết vì lý do gì. Con 

quỉ Tâm vùng đứng lên, ngửa mặt khuôn mặt gớm ghiếc, rít lên mấy 

tiếng đầy thất vọng... ??  

... Tin tức nói về một người phái nữ, xấu như quỉ, mặc áo veste đen 

thêu bông vàng, quần tây, có sức mạnh khủng khiếp, đã hạ sát một 

thanh niên trong căn nhà cũ gần bờ biển bằng cách móc hết ruột 

gan, làm chấn động dư luận của cái tỉnh nhỏ bờ biển Bắc Âu. Cảnh 

sát tới nơi, bắc loa kêu gọi. Họ thấy người con gái xuất hiện trong 

khung cửa sổ với bộ mặt quái dị. Một cảnh sát chĩa súng bắn nhiều 

phát vào cô ta, nhưng cô ta không hề hấn gì. Cảnh sát thay phiên 

bao vây căn nhà đó đã năm ngày, nhưng chưa ai dám vào trong.  

Nhân nghe tin, đến gặp bà mẹ của Tâm. Chàng cho bà ta biết tin, rồi 

bàn :  

- Chiếc áo veste đen thêu bông vàng là món quà sinh nhật của con 

tặng em Tâm. Như vậy là em Tâm đã bị bọn du đãng hãm hại cho 

đến chết. Xác của em Tâm trở thành quỉ nhập tràng thứ độc dữ nhất. 

Con và bác hãy tới đó tìm cách giải thoát cho linh hồn em Tâm khỏi 

thân xác quỉ nhập tràng.  

Hai người vội vàng đi tới phạm trường. Sau khi trình bày với vị chỉ 

huy cảnh sát, Nhân và bà mẹ của Tâm được phép lên lầu. Họ thấy 

con quỉ Tâm ngồi dưới đất tựa lưng vào tường. Nó rít lên một tiếng 

thảm não khi thấy hai người. Bà mẹ lấy hết can đảm tiến lại gần. Bà 

ngồi thụp xuống bên cạnh, nhìn con âu yếm, giơ hai bàn tay vuốt tóc, 

sờ má, nắm hai tay con. Cử chỉ này bà đã từng làm bao nhiêu năm 

nay với Tâm. Con quỉ hé nụ cười thoa? mãn, nhắm mắt lại. Nhân vội 

bước tới, ngồi một bên người yêu cũ, đặt vào tay nàng tấm khăn có 
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nước hoa Fahrenheit. Con quỉ đưa khăn lên mũi. Nó rên rỉ nho nhỏ 

mấy tiếng mang âm thanh quái đản vọng lên từ âm phủ nghe phảng 

phất giống mấy lời trăn trối :  

- Mẹ Ơi !... Anh ơi !...  

Con quỉ cùng hai người trần ngồi yên như ba tượng gỗ.  

Cõi chết mang theo hai hình ảnh. Cõi sống mất hẳn một oan hồn.  

Sau đó là sự im lặng hoàn toàn.  

Hết  
Ý Nhi 

Cỏ 

 

Tình yêu - hôn nhân ư, tựa như cành hoa tươi trong vườn, nhưng cứ 

hễ cắt đem cắm lọ chỉ được ba ngày là héo. Không quá bi quan để 

nói con người trong những thói hư, thói dễ chán sự yên ổn, nhăm 

nhăm "khám phá người mới - quảng canh, không chịu thâm canh tình 

yêu"... đã khiến nó chịu nhiều sứt đầu mẻ trán nhất. "Cỏ" của ý Nhi, 

giống như một tiếng thở dài của người đã đi qua nhiều vĩ tuyến để 

nhìn và yêu lại vạt nắng chiều trong vườn nhà chị.  

Thoa đã điện mời anh vào giải quyết chuyện ly hôn giữa hai người. 

Anh đã hẹn Thoa ở toà án vào lúc 13 giờ. Nghĩ đến việc phải trông 

thấy nhau, phải trò chuyện, chào hỏi, anh gần như sợ hãi. Lạy trời 

 15



cho mọi việc được nhanh chóng. Lạy trời. Một giọt nắng rơi chỗ góc 

bàn tựa đồng xu vàng. Còn 6 tiếng đồng hồ rỗi rãi. Anh không muốn 

dàn mặt các ông chú, bà bác, các bà chị, các cô em quá yêu thương, 

quá để ý đến cuộc đời anh. Anh không muốn nghe cái Hạnh rền rĩ: 

“Khổ thân anh, em đã bảo mà... ”. Anh không muốn nghe chị Lan dịu 

dàng: “Cậu lúc nào cũng hậu đậu, vội vàng. Ngày bé cậu cứ hết 

sưng đầu gối lại trầy tay... ”. Không, anh không muốn gặp bất cứ 

người quen nào, anh không muốn bất cứ ai nhắc đến Thoa, đến cuộc 

hôn nhân của họ. Nhưng chỉ một mình... Liên. Phải rồi, chỉ có Liên là 

người anh có thể trò chuyện vào lúc này.  

Liên là bạn học của anh từ ngày vào đại học. Không hiểu trời xui đất 

khiến thế nào mà hàng chục cô nàng xinh đẹp đã vào cái năm thứ 

nhất ấy. Cả khoa, cả trường nhốn nháo vì các nữ sinh mới nhập học. 

Bọn con trai lớp anh vênh váo như nhà có kho báu. Đối với anh, 

trong cái kho báu đó, Thục Anh quý giá hơn cả. Cô xinh đẹp, thông 

minh và hát rất hay. anh và cô đã trở thành một cặp tuyệt hảo. Họ đi 

đâu cũng có người ngoái nhìn. Những đêm liên hoan, anh đệm đàn 

cho cô, họ là cặp giai nhân tài tử đích thực. Họ cưới nhau vào những 

ngày cuối cùng của năm thứ tư. Bà con, thầy cô, bạn bè hân hoan 

cùng họ. Âậy vậy mà cuộc chung sống của hai người lại buồn chán, 

tẻ nhạt. Thiếu những ánh mắt thán phục, thiếu những lời khen ngợi, 

thiếu những tràng vỗ tay, họ như cá thiếu nước. Sau một năm Thục 

Anh bỏ nghề, xin chuyển sang làm phiên dịch ở Bộ Ngoại giao. Cô 

xinh đẹp, tươi tỉnh hơn, chăm sóc anh nhiều hơn, cho đến ngày nhân 

một chuyến công tác đến Italia, cô đã không trở về. Những tin tức 

anh nhận được trái ngược nhau đến độ kỳ quặc. Lúc thì Thục Anh đã 

lấy một tay tỉ phú, lúc thì Thục Anh thất nghiệp, đi hát ở quán bar. 
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Lúc khác lại có tin Thục Anh qua Đức, qua Pháp... không có lời nhắn 

nào từ cô. Anh đột ngột xin chuyển về một vùng quê xa Hà Nội. Ở đó 

anh có một gian phòng 15m2 như các giáo viên khác. Ngoài giờ dạy, 

anh đọc sách và giúp các học sinh giỏi. Mọi người nể sợ anh vì lòng 

tận tuỵ câm nín của anh. Rồi anh lấy Thoa, một cô giáo cùng trường. 

Cuộc hôn nhân gây sửng sốt cho gia đình và bạn bè bởi sự bất xứng 

giữa hai người. Thoa là một phụ nữ quá bình thường so với người 

vợ trước. Họ sinh con gái. Đứa bé xinh xắn là tất cả niềm vui của 

anh. Lâu lắm anh mới lại cười đùa. Anh hát lại những bài hát cũ. Rồi 

anh bỗng nhớ Thục Anh như điên dại, nhớ cái bóng dáng vẫn đứng 

cạnh anh trong những đêm ca hát thời sinh viên. Anh về Hà Nội, đến 

Bộ Ngoại giao tìm tung tích Thục Anh nhưng không có tin tức xác 

thực. Có lẽ họ đã quên cô hoặc không muốn nhắc tới cô. Anh về nhà, 

mua rất nhiều quà cho Thoa và bé Thuý. Con bé ngồi giữa đống đồ 

chơi mắt sáng rực, luôn mồm nói những câu không đầu không cuối. 

Anh nhìn con mà ứa nước mắt. Anh không biết anh muốn gì. Anh tìm 

Thục Anh để làm gì. Anh còn yêu cô hay đó chỉ là sự luyến tiếc đời 

sống thị thành? Tại sao anh lại lấy Thoa? Một đời sống lành mạnh 

như thế này không đủ sao? Liệu anh có thể rời xa bé Thúy không? 

Chiều chiều anh dắt bé Thúy đi chơi qua mấy con đường vắng. 

Trông họ như hai kẻ đi lạc. Thoa không căn vặn anh về chuyến đi Hà 

Nội, về những thay đổi của anh. Cô vẫn chăm nom anh thật chu đáo, 

dịu dàng nhưng anh thấy cô gần như đã mất đi vẻ hồn nhiên. Ngày 

trước, nghe tiếng xe đạp của anh, dù đang thổi cơm, giặt giũ, cô vẫn 

chạy ù lên đón anh, cất chiếc mũ, chiếc cặp, sắp lại đôi dép cho ngay 

ngắn. Bây giờ cô vẫn làm tất cả mọi việc, cô vẫn cười, có điều đôi 

mắt cô không còn cái ánh hạnh phúc của ngày trước. Cho đến chiều 
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30 Tết năm đó, sau khi làm mâm cỗ cúng, cô nhờ anh thắp hương 

cho ông bà. Cô lau bàn, thay ấm trà mới như có khách. Rồi cô mời 

anh uống nước. Cô cầm chén trà giữa hai bàn tay, những ngón tay 

rất tròn trịa. Cô nói, mắt nhìn vào chén trà đang khẽ sóng sánh, “Em 

nghĩ anh nên chuyển về Hà Nội một thời gian. Công việc ở đây chưa 

xứng với sức của anh. Sau này nếu anh muốn về lại cũng không 

khó”. Cô ngừng lại một lát như để lấy hơi rồi nói tiếp, mà có khi mấy 

năm nữa em về Hà Nội theo anh cũng không chừng. Em có người 

chị con bác làm ở bộ lâu năm, chị ấy có thể giúp được.  

Anh nuốt ngụm trà, nói khẽ: “ắn Tết xong rồi tính!”.  

Tết năm đó họ sống với nhau gượng nhẹ như đang cầm trên tay một 

vật quá mỏng manh. Rồi anh về Hà Nội, ở nhờ nhà người chị ruột. 

Nhà rộng, anh có riêng cho mình một phòng nhỏ. Trên bàn làm việc 

anh để một bức ảnh của Thục Anh ngày còn đi học và một bức ảnh 

chụp gia đình anh. Thoa ôm bé Thúy nhìn anh âu yếm. Còn Thục 

Anh thì thật xa cách. Anh yêu tất cả họ nhưng anh không làm sao thu 

xếp một cuộc đời có họ. Anh hoà vào dòng chảy của thị thành một 

cách tự nhiên. Anh gặp lại bạn cũ, quen thêm bạn mới. Nhưng anh 

không thật thoải mái, thậm chí thấy ngượng nghịu giữa họ. Anh 

không sao xua đi ý nghĩ rằng mọi thứ lễ lạt, hội hè của họ có cái gì đó 

giả tạo. Đôi khi anh đến rồi đột ngột bỏ đi. Anh biết anh làm phiền họ. 

Anh biết có một cô nàng rất xinh đã nói sau lưng anh: Tay này dở 

người hay sao ấy. Thỉnh thoảng anh lại về thăm Thoa. Có lần anh 

đưa bé Thúy lên Hà Nội. Con bé như ngây dại trước người xe, phố 

xá. Nó bắt anh dừng lại để nó xem đèn xanh đèn đỏ, xem người ta 

đột ngột đứng dừng lại rồi đột ngột ào qua đường. Nó cười như nắc 

nẻ: “Sao người ta buồn cười thế hả bố?”. Bác Tâm mua cho nó một 
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con lật đật to đùng. Đêm nó cho con lật đật nằm bên cạnh, lúc lúc lại 

chạm tay để con lật đật kêu bính bong, bính bong...  

Rồi anh nhận được thư Thoa. Cô nói cô đã gặp lại Bình, một người 

bạn học cũ vừa từ chiến trường về. Cô yêu quý Bình và nghĩ rằng 

giữa cô và Bình có nhiều gần gũi hơn. Cô rất mong anh hiểu cô. Anh 

xé toạc bức thư, đùng đùng ra bến xe về quê.  

Đang bước xăm xăm anh xuýt va phải một người. Liên đứng trước 

mặt anh từ khi nào. Có lẽ Liên đã nhìn thấy và chú ý đến vẻ mặt khác 

thường của anh từ một lúc trước. Thay cho câu chào, chị vừa cười 

vừa hỏi: “Đi đâu mà đằng đằng sát khí thế này”?. Trời ơi, lại là Liên, 

tại sao bao giờ cũng là Liên. Anh chực kêu to lên rồi kìm lại được. 

Hồi xảy ra chuyện Thục Anh, xấc bấc xang bang như thằng mất trí, 

anh cũng tình cờ gặp Liên ở nhà một người bạn. Liên đã cùng anh 

chạy hết nơi này đến nơi khác tìm tin tức Thục Anh. Đến khi đã hết 

hy vọng, Liên chỉ bảo: Âu cũng là số kiếp! Nào Thục Anh có sung 

sướng gì”.  

Liên mời anh vào quán nước bên đường, kêu hai ly nước chanh. 

Anh nuốt ngụm nước chanh khó khăn như đã từng nuốt ngụm nước 

trà chiều 30 Tết năm nào. Anh kể lể mọi sự với Liên. Liên chăm chú 

nghe. Bao giờ Liên cũng chăm chú nghe. Liên bảo anh: “Tôi nói Định 

đừng giận, trên đời không có người phụ nữ thứ hai như Thoa đâu. 

Cô ấy muốn giải phóng cho anh đó. Chắc chắn Định phải về gặp 

Thoa nhưng không phải hôm nay. Đừng làm điều gì dại dột xúc 

phạm cô ấy. Còn một điều nữa rất quan trọng là bé Thuý. Anh nên để 

Thoa nuôi con, vì cô ấy chắc chắn sẽ nuôi dạy con bé nên người”.  

Liên không nằm trong số các “hoa hậu” của lớp anh nhưng cô có một 

giá trị không dễ tìm thấy trong đời. Cô điềm đạm, đằm thắm, chân 
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tình. Có lẽ cô đã có một chút tình cảm với anh hồi họ còn đi học. Có 

lần nhắc đến đám cưới của anh và Thục Anh, cô đã vừa cười vừa 

nói: “Này, tôi đã ăn kẹo với một chút cay đắng đấy nhé”. Đó là lần 

duy nhất cô bày tỏ tình cảm với Định. Rồi không hiểu từ lúc nào, cô 

có vẻ như một người chị của anh. Cô lúc nào cũng đúng. Có điều, 

Liên chỉ thực sự đúng trong các việc của người khác.  

Liên lấy chồng muộn. Khi cô quen Thiện, anh đang được in truyện 

ngắn đầu tay. Thiện đem tặng cô những tờ báo có đăng truyện của 

anh. Anh thường mặc chiếc sơmi màu cỏ úa, tóc hơi dài, khuôn mặt 

xương và xanh xao. Anh và mấy người bạn vừa uống thứ nước trà 

đen như nước thuốc vừa nhắc Tsêkhov, Lỗ Tấn, Hêmingway, 

Moravia... Liên bị lôi cuốn vào niềm say mê của họ. Liên nhận lời lấy 

Thiện vào mùa đông năm đó giữa bao lời chúc tụng của giới văn 

nghệ. Nhưng niềm say mê văn chương của Thiện chỉ là một thứ tình 

cảm, một sự cuồng nhiệt của tuổi trẻ. Nó tàn lụi rất nhanh khi anh 

được về làm biên tập văn học ở một tờ báo. Bây giờ, anh và mấy 

người bạn mò tìm cái “gu” của mỗi tờ báo để viết sao cho thích hợp, 

cho dễ được in. Những truyện ngắn mang tên Duy Thiện với các 

cuộc tình tay ba, tay tư, những trang viết mùi mẫn về chuyện chăn 

gối... được in rất nhiều. Rồi tập sách thứ nhất ra đời. Tập sách thứ 

hai có sự tài trợ của một giám đốc nào đó. Những cú điện thoại, 

những lời thăm hỏi đầy tâng bốc. Liên nghĩ sao căn phòng của họ 

quá chật. Cô buộc lòng phải nhìn, phải nghe thấy tất cả. Nhưng cô 

không đọc Thiện, không đọc một dòng nào. Đôi khi dọn dẹp phòng, 

cô không muốn cả chạm tay vào mấy tờ báo nọ. Mà Thiện cũng 

không quan tâm đến điều đó. Thiện đang lo chạy chân trưởng ban. 

Anh về nhà lúc thì vui, lúc thì buồn, lúc khác lại cáu gắt chỉ vì những 
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thành công những thất bại của cuộc tiến thân. Rồi Thiện làm Trưởng 

ban Biên tập thật. Nhà lúc nào cũng đầy nghẹt các nhà văn tương lai. 

Họ giống như Thiện ngày trẻ. Liên nhìn họ với một chút cảm thông và 

với rất nhiều nghi ngại. Văn chương với Thiện thực sự chỉ còn là một 

phương tiện. Một hôm đi dạy về, Liên nghe Thiện đang điện thoại 

cho một vị lãnh đạo để xin một chuyến công cán ở ngoại quốc. Anh 

cúi mình trên chiếc điện thoại, bộ điệu, lời lẽ khúm núm như đang 

đứng trước “xếp”. Âậy vậy mà anh và đám bạn đã không tiếc lời 

nhiếc móc, dè bỉu sự dốt nát và hèn hạ của chính cái ông mà anh 

đang cầu cạnh kia. Liên thấy ớn lạnh. Chị bước nhẹ qua mặt chồng, 

thay quần áo rồi đi nằm luôn. Liên ốm một trận kinh khủng. Giữa lúc 

đó thì Thiện nhận được hộ chiếu đi nước ngoài. Liên gượng dậy, đi 

lại, nói cười để Thiện yên tâm. Thực lòng chị mong Thiện ra đi sớm 

phút nào hay phút ấy. Liên về nhà mẹ, trở lại đi dạy. Khi Thiện về 

Liên không đi đón và cũng không trở về căn phòng cũ. Liên chỉ nói 

với Thiện: “Có lẽ một người khác sẽ thích hợp với anh hơn”. May mà 

Thiện hiểu. May mà họ chưa có con. May mà mọi việc êm xuôi. Liên 

sợ sự Ồn ào, sợ miệng lưỡi của giới văn nghệ - cái giới luôn luôn 

thêm giấm ớt vào mọi sự kiện. Sau đó Liên vào Nam, ở nhờ nhà 

người chị và đi dạy. Người chồng sau của Liên lớn hơn cô cả chục 

tuổi. Kỳ là học trò bổ túc văn hoá của Liên. Vợ Kỳ đã mất vì bạo 

bệnh, để lại cho Kỳ một đứa con trai. Những năm Kỳ ở chiến trường, 

thằng Luỹ sống với ông bà nội. Luỹ đã lớn, nó rất yêu đứa em trai do 

mẹ Liên sinh ra. Kỳ là người từng trải, bao dung. Liên quý trọng Kỳ 

như quý trọng một người anh. Mấy lần đến chơi nhà, nhìn sự ấm 

cúng, thảnh thơi của Kỳ và Liên, anh vẫn nghĩ: Một cuộc hôn nhân 

như thế này có lý hơn, nó tránh cho người ta những đam mê quá độ, 
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những thất vọng ghê gớm.  

Anh giở sổ tay tìm địa chỉ của Liên. Liên mới rời nhà về ngoại ô 

thành phố. Phải mất đến nửa giờ đồng hồ anh mới tìm được nhà. 

Sau cánh cổng sắt lớn là một khu vườn khá rộng. Phía góc vườn có 

ai đang lúi húi trồng xới cỏ. Anh bấm chuông và lập tức nhận ra 

khuôn mặt Liên dưới vành nón trắng. Liên đưa tay làm hiệu chào 

anh, tay bê bết bùn đất.  

Liên có vẻ không ngạc nhiên khi trông thấy anh dù đã lâu họ không 

có tin của nhau:  

- Định vào nhà đi. Tôi rửa tay rồi vào ngay. Ông xã tôi đang ở Hà Nội. 

Bọn nhỏ thì đi học.  

Anh chưa kịp ngồi thì Liên đã vào tới nơi. Má chị đỏ hồng, mấy sợi 

tóc loà xoà bên trán. Liên có vẻ rất hài lòng với mọi điều.  

- Để tôi đi pha nước mơ chùa Hương đãi khách Hà Nội. à mà này, 

sao mặt mũi bần thần như người sắp ra hầu toà vậy.  

- Hầu toà thật.  

- Tôi tưởng mọi việc đã xong lâu rồi.  

- Nào đã xong. Ký xong giấy là tôi ra khỏi nhà. Đồ đạc, quần áo bỏ lại 

cả. Họ vừa điện khẩn mời tôi vào 13 giờ chiều nay.  

- Thôi được rồi, uống nước đã. Còn 4, 5 tiếng nữa cơ mà... Đi đâu 

mà vội mà vàng... Bữa nay tôi mời anh ăn cơm chay. Tôi mới học 

được mấy món hay và đẹp lắm. Tôi nghĩ cũng phải thay đổi ít nhiều 

cách nghĩ, cách tổ chức cuộc sống...  

Liên chợt dừng. Có lẽ cô thấy mình nói nhiều quá. Anh biết Liên cố ý 

đùa vui để anh được nhẹ lòng.  

Liên chạy lên chạy xuống giữa phòng khách và nhà bếp. Định vừa 

uống nước mơ vừa nhìn bãi cỏ trước mặt. Cỏ xanh mướt, mịn màng. 
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Anh hỏi Liên: - Này, cỏ đẹp vậy mà Liên còn lúi húi làm gì ngoài 

vườn ấy?  

- Ôi trời, cỏ - Liên kêu lên. Từ hồi về đây đã 3 lần trồng cỏ rồi. Lần 

đầu nhờ người ta. Tưới tắm mãi, lúc cỏ lên mới thấy đủ thứ cỏ tạp 

nhạp, cao thấp lổng chổng. Mình nhổ bỏ, trồng lại một thứ cỏ khác, 

lại cũng không phải thứ mình thích. Lại nhổ. Lần này thì thận trọng 

hơn, trồng từng khoanh một. Đúng là thứ mình muốn. Thế nhưng cỏ 

lên thì bao nhiêu thức khác cũng mọc theo. Nào cỏ gấu, nào cỏ chỉ, 

nào dền, nào me đất... Phải nhổ dọn những thứ đó hàng ngày. Trồng 

cỏ mà cũng quá tam ba bận đấy.  

Liên chợt dừng lại. Anh cũng thấy má mình nóng ran. Cả hai người 

cùng nghĩ đến lần li dị vợ này của anh. Anh nhìn Liên, chợt thấy sống 

mũi cay cay. Anh muốn nói với Liên một điều gì như lời cảm ơn về 

những gì chị đã làm, về chính cuộc đời thuần khiết của chị. Nhưng 

anh lại nói:  

- Tôi thấy vườn cỏ đã đẹp lắm. Chắc chẳng phải trồng lại một lần 

nữa đâu.  

9-98 

Có Gió Chuông Sẽ Reo 
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Phía bên kia đầu dây có tiếng ho khẽ, rồi là giọng nói của một người 

phụ nữ: 

- Dạ, anh Liêm phải không ạ? Tôi có mang một món quà nhỏ gửi 

anh. Tôi muốn biết lúc nào anh có nhà để đem quà đến. 

- Dạ, chị có thể đến sau mười chín giờ hàng ngày. Mà có lẽ chị cho 

tôi địa chỉ để tôi đến, đỡ phiền chị. 

- Ồ không. - Anh nghe thấy một chút ngập ngừng trong giọng nói. - 

Tôi đã hứa là sẽ trao quà tận taỵ Có lẽ tối mai tôi sẽ lại. Chào anh. 

Liêm nghe thấy có tiếng rột roạt trong đường dây, tiếng đặt máy khô 

khan. Một giọng nói lạ. 

Liêm vừa xem ti vi vừa lên dây cót chiếc đồng báo thức. Phải nhờ nó 

để không bỏ lỡ trận cầu lúc một giờ ba mươi phút sáng. Trên màn 

hình là một đám đông người Xô-ma-li đang xếp hàng đợi nhận suất 

ăn. Họ gầy guộc, rách rưới, ánh mắt vô hồn. Rồi cảnh mấy con chó 

nhỏ đang được chữa bệnh ở một bệnh viện thú y châu Âu. Người ta 

tìm cách đặt hàm giả cho chó... Ôi, con người. Tự nhiên anh thấy 

lòng như chùng xuống. 

* 

* * 

Liêm hầu như ngạc nhiên khi nghe thấy tiếng chuông cửa. Cái 

chuông của anh bị chập mạch, ọ ẹ như kẻ ngọng. Lần lữa mãi mà 

chưa tìm được người sửa. Các đồ điện trong nhà anh đều xộc xệch 

nhưng anh không dám chạm tay tới. Ti vi, tủ lạnh, cassette, nồi cơm, 

ấm nước, chuông cửa... tất tần tật. Có ai đã ví tình yêu như điện nhỉ. 

Anh thở dài. Rồi mở cửa. Anh đứng tránh sang bên nhường lối cho 

khách.  
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- Chào chị. Mời chị vào. 

Liêm vừa nói vừa chỉ vào chiếc ghế bành to tướng, bọc vải thô mầu 

mận chín. Đó là chiếc ghế bọc đệm duy nhất trong nhà. Ba chiếc còn 

lại đều bằng gỗ cứng. 

Hơi mỉm cười, người phụ nữ liếc nhìn chiếc ghế rồi ngồi xuống: 

- Ghế nhà anh giống như một chiếc ngai vậy. 

Liêm nhìn chị. Phải, đó là một chiếc ngai. Và, với bộ váy áo mầu 

vàng nhạt, tay đặt trên thành ghế, trông chị rất giống một bà hoàng. 

Nhưng anh lại nói, giọng rời rạc: 

- Đó là món quà của người chủ trước để lại. Tôi mới về đây gần một 

năm. 

- Thế trước kia anh ở đâu ạ?  

- Ở B.T, một khu chung cư khá lịch sự. 

- Anh về đây cho gần ư? ý tôi muốn nói là cho gần chỗ làm việc của 

anh. 

- Không ạ. Chủ yếu ở đây được yên tĩnh. 

- Yên tĩnh. 

Chị hơi nhướng mày. Một đôi chân mày tuyệt đẹp. Tươi tắn thanh 

thoát. 

- Vâng, yên tĩnh. Cả căn nhà này chỉ có hai chủ. Tầng dưới là của hai 

vợ chồng một viên chức đã nghỉ hưu. Họ nhẹ nhàng lắm. Chả mấy 

khi tôi được nghe thấy tiếng của hai cụ. 

- Yên tĩnh, yên tĩnh... - Chị vừa lặp lại mấy lời đó vừa khẽ nhịp ngón 

tay trên thành ghế. Mấy ngón tay cũng tuyệt đẹp. Mảnh dẻ, dịu dàng. 

Người ta nói ai có những ngón tay như thế thường là rất tinh tế, mẫn 

cảm. Anh vừa nghĩ vừa cúi xuống pha trà. Anh đẩy tách trà về phía 

chị: 
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- Mời chị. Nếu chị thấy đậm, ta pha thêm nước.  

- Cảm ơn anh. Tôi là dân Thái Nguyên mà. Ngày bé sao chè, uống 

trà rồi quen. 

- A! - anh reo lên khe khẽ. - Ở Thái Nguyên có một xứ chè rất nổi 

tiếng. Vùng Tân Cương ấy trà ngon mà người lại đẹp. Chị là người ở 

Tân Cương? - Anh nhìn chị, mắt nheo lại, vẻ tự tin. 

- Không, gần đó thôi. Ở Đại Từ. 

Anh bật cười thành tiếng. 

- Có chuyện chi vậy anh? 

- Tôi chợt nhớ câu Lử khử lừ khừ, chẳng Đại Từ cũng Võ Nhái. 

- Vâng, sốt rét rừng. Bây giờ thì khá rồi. Các chàng các nàng tươi 

tắn, nhanh nhẩu lắm. 

- Tôi cũng đã thấy vậy. 

Chị nhướng cao chân mày, nhìn anh. Anh nhìn lại và bắt gặp trong 

đôi mắt ấy một vẻ gì vừa như thách thức vừa như dàn hòa. Một đôi 

mắt nâu. Mai. Đôi mắt của Mai. Cái ngày anh bỏ xứ ra đi, Mai cũng 

nhìn anh như thế. Nhiều khi anh đã quên hẳn Mai, quên hẳn mọi 

chuyện ngày đó. Chỉ đôi khi trong những lúc buồn bã, anh lại nhớ cô, 

lại tự hỏi, điều gì là nguyên cớ sâu xa của chuyến ra đi. 

Anh nghe thấy tiếng ho khẽ. Tiếng ho anh đã nghe qua máy điện 

thoại. Anh chợt đỏ mặt: 

- Xin lỗi chị. Tôi vô ý quá. 

- Tôi mới vô ý. Mải chuyện, quên cả việc trao quà cho anh. 

- Chị cúi xuống chiếc túi da mầu đen, khoe một đường ngôi ngay 

ngắn. Khi chị ngẩng lên, anh tưởng vừa nhìn thấy một khuôn mặt 

khác. Nụ cười khiến khuôn mặt chị bừng sáng. Chị chìa cho anh một 

gói vuông nhỏ: 
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- Đây, quà của anh. 

- Cám ơn chị. Mà của ai vậy? 

- Anh đoán xem. 

- Tôi thuạ Mọi điều có vẻ bí mật quá. 

- Ồ không. Rồi anh sẽ thấy mọi điều thật giản dị. Bây giờ tôi xin phép. 

Tôi còn chuyển vài món quà nữa, không bí mật nhưng cũng quan 

trọng. 

- Cám ơn chị nhiều lắm. 

Anh vừa nói vừa mở cửa đợi chị. Chị bước qua nhẹ nhàng như một 

đứa trẻ. Mái tóc rất đen. 

* 

* * 

Vắt áo lên thành ghế, Liêm đưa mắt nhìn gói quà. Một gói quà như 

mọi gói quà, mầu giấy xanh anh ánh những sọc trắng bạc. Nó có vẻ 

lạc lõng bên chiếc khay trà sơn mầu nâu đen, chiếc ấm đất nâu và 

ống đựng bút bằng trẹ Tự nhiên anh thấy ngần ngại. Chẳng có ai gửi 

quà cho anh theo cái kiểu gói ghém kỹ càng như vậy. Người thường 

mua quà cho anh là Linh, em gái anh. Thỉnh thoảng cô lại đem cho 

anh chiếc áo, đôi giầy, chiếc mũ... Chủ nhật nào anh cũng ăn cơm 

đàng nhà cô ấy. Chốc chốc Linh lại từ bếp ra tay cầm đôi đũa, tựa 

cửa nhìn anh đùa giỡn với hai đứa cháu, rồi khẽ lắc đầu. Anh nhìn 

thấy tất cả nhưng cứ lờ đi. Chuyền bóng cho thằng cu Tin, hai bác 

cháu cười lăn trên sàn nhà gạch nâu. Cô ấy có cái vẻ lo âu của mẹ 

anh, cái lắc đầu của mẹ anh. Mẹ anh mất ở quê từ ba năm trước. Từ 

đó cô ấy như có trách nhiệm bao học, che chở anh, anh chàng kỹ sư 

ba lăm tuổi, có căn hộ hai lăm mét vuông ở một hẻm vắng. 

Ban đầu, trong các bữa cơm chủ nhật, lúc thì có một cô kế toán ở 
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công ty nọ, khi thì có cô nhân viên nhập liệu của một hãng kia, lúc 

khác lại là một nữ kiến trúc sư mới ra trường... Tất thảy đều xinh xắn 

lanh lợi. Dĩ nhiên rồi. Anh chào hỏi, trò chuyện với họ dưới ánh nhìn 

chờ đợi của Linh. Nhưng khi họ đi rồi, anh chẳng bao giờ hỏi cô về 

họ. Linh có vẻ chán nản. Bữa cơm gia đình lại chỉ còn năm người. 

Liêm ngồi giữa hai đứa cháu, trên gương mặt anh thoáng một nụ 

cười. Tưởng như Linh đã quên việc mai mối. Tự nhiên chủ nhật vừa 

rồi trong lúc anh đang hí húi sửa máy điện thoại cho bé An, cô lại hỏi: 

- Thế anh định thế nào? 

- Anh định thế nào cái gì - Anh trợn mắt hỏi lại. 

- Cái chuyện vợ con chứ cái gì, chị Mai đã con bồng con bế, anh còn 

chờ đến bao giờ. 

- Ô hay cô lạ quá. Nào tôi có đợi chờ gì.  

Anh bực với em, ra về sớm, đi loanh quanh ngoài phố tới khuya, lại 

thấy mình vô lý. Anh gọi điện thoại cho Linh, cô ấy vẫn buồn. Anh 

định xin lỗi em, rồi lại thôi. Anh không muốn cô ấy có cơ hội trở lại 

chuyện cũ. 

Liêm chợt nhìn thấy một sợi len được thắt rất khéo, buộc ngoài gói 

quà, thay cho mấy chiếc nơ, mấy bông hoa nylon. Sợi len hai mầu 

nâu và trắng. Mầu áo len của Mai. Anh nén lại một tiếng kêu. Anh 

kéo ghế ngồi xuống. Rồi đứng lên, kéo ghế ngay ngắn, nhìn chăm 

chăm vào sợi len.  

Lần đầu gặp Mai, cô mặc chiếc áo len hai mầu ấy. Cô bảo cô tập 

đan. Mẹ cô đan khéo lắm. Còn cô thì vụng. Anh nhìn những mối chỉ 

đều đặn, tinh xảo và cười bảo cô: Vâng, cũng chỉ có thể vụng đến 

vậý. Anh nhận thấy ánh mắt trách cứ của em gái. Còn Mai thì nhìn 

anh mỉm cười. Anh thường nghĩ Linh tốt bụng mà nông nổi. ấy vậy 
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mà cô ấy hiểu những gì anh đã dành cho Mai. Cô thường mua cho 

anh những chiếc áo nền nâu sọc trắng, nền trắng kẻ nâu, ca-rô nâu 

trắng... Cô cũng chưa bứt khỏi những kỷ niệm cũ. Họ đã từng là một 

bộ ba tuyệt vời. Nhiều khi anh nhớ Mai như nhớ một đứa em gái nhỏ 

hiền ngoan. Anh không còn bận lòng vì cộ Nhưng anh cũng không cố 

ý tìm một người bạn gái mới. Rồi anh bận hàng đống công việc ở sở, 

thì giờ còn lại là của sách, của cờ tướng, của bóng đá... Cuốn Ba-ri-e 

do người bạn cùng sở cho mượn còn nằm trên giường, bên chiếc gối 

xanh. Anh định tối nay sẽ đọc. Rồi có khách, có quà. Anh bật cười. 

Anh nghe thấy tiếng cười của mình. Nó có vẻ vớ vẩn trong sự vắng 

lặng của căn phòng. Anh tháo sợi len, đặt cẩn thận lên tờ Văn hóa - 

Thể thao chưa đọc. Anh mở lớp giấy mầu. Bên trong là một chiếc 

hộp giấy mầu nâu nhạt. Một tấm danh thiếp rơi xuống đất. Anh cúi 

nhặt. Anh nhìn thấy mấy dòng chữ nhỏ: Em gửi quà đến anh Cô 

đồng nghiệp đáng quý của em rất tuyệt diệu Có gió chuông sẽ reo 

Mái. Không có chấm phẩy, chỉ có mấy chữ viết hoa làm dấu cho việc 

ngắt câu. Mai, cố nhiên là Mai. Các trò đùa hiền hậu của Mai. 

Anh nhấc mấy thanh kim loại mỏng, vàng óng, ra khỏi hộp. Mấy 

thanh kim loại được móc vào một miếng gỗ tròn. Một sợi chỉ đỏ 

xuyên qua tâm miếng gỗ. Anh đi tìm chỗ treo thứ đồ chơi lạ lùng mà 

Mai gọi là chuông ấy. Chắc chắn phải là chỗ thật nhiều gió, chỗ ô 

cửa tròn trên đầu giường anh. 

Có gió chuông sẽ reo. Có gió chuông sẽ reo... Nghe như mấy thanh 

kim loại vàng óng kia đang ngân nga câu nói bí ẩn của Mai. 

Anh cầm tấm danh thiếp, đọc lại câu thần chú của Mai, chợt đập tay 

vào trán kêu lên: Ô trời. Tên cô gái đưa quà mình cũng chẳng hỏi. Rõ 

chán thật.  
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Tiếng chuông 

 

Anh vừa móc ổ khóa vào then sắt thì nghe thấy tiếng chuông điện 

thoại. Tiếng chuông rung lên giữa căn phòng vắng lặng. Anh để 

nguyên khóa trong móc, đứng nghe. Anh tưởng như nó sẽ reo lên 

mãi không dứt. Rồi nó đột ngột dừng, không một dư âm. Anh nhìn 

chiếc máy điện thoại màu trắng nơi góc nhà trong ánh mờ tối. Thôi, 

anh bật thành lời rồi đưa tay bấm khóa, anh nghe thấy tiếng tách khô 

khan, tiếng rào rạo của rỉ sét. Qua mùa mưa, chiếc khóa gần như đã 

hỏng. Anh mong mọi điều may mắn cho em, anh lại nói thầm, anh đi 

đây. Một vị cay xông lên nơi sống mũi. Anh không khóc. Đã lâu lắm 

anh không khóc. 

Anh cúi xuống cầm chiếc túi, nghe tiếng con gái ngay sau lưng, bố 

nhanh lên, cả nhà đang đợi.  

Anh biết đó là tiếng chuông của Hạnh mặc dù họ đã thỏa thuận 

không có việc đưa tiễn, dù chỉ là một cuộc điện thoại. Họ đã gặp 

nhau hai ngày trước nơi quán nước quen. Khi anh đến, ông chủ 

quán chào vồn vã rồi hướng cái nhìn vào góc phòng nơi Hạnh ngồi 

quay lưng lại. Hạnh mặc chiếc áo nâu chấm trắng cũ, chiếc áo của 

lần gặp đầu tiên.  
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Anh rụt rè hỏi, em tới lâu chưa. Hạnh đáp, được vài phút. Anh lại hỏi, 

em uống gì. Hạnh đáp, em ly trà đá. Anh kêu, sao lại uống trà đá, 

uống nước cam hay nước chanh đi. Hạnh nói khẽ, vâng, nước 

chanh. Anh gặng, giọng nhẫn nhịn, chanh tươi hay chanh muối hả 

em. Trời ơi, Hạnh kêu lên, chả lẽ uống cái gì lại quan trọng thế sao. 

Không phải, giọng anh nghèn nghẹn. Hạnh ngẩng lên, anh ngồi 

xuống đi. Giọng cô đã dịu lại.  

Hạnh hầu như chẳng nói gì. Anh cũng im lặng bên ly cà phê đen 

nguội ngắt. Anh liếc nhìn đồng hồ. Hạnh bảo, anh về đi. Chúc vui.  

Anh rồ máy xe. Hạnh bước về lối khác, không ngoảnh lại. Anh đợi 

cho đến khi Hạnh nhập vào đám đông nơi góc đường. Anh có cảm 

giác sẽ chẳng bao giờ còn tìm thấy cô trong cái dòng chảy không 

ngừng ấy.  

Anh gặp Hạnh từ năm năm trước, trên một chuyến xe đò chật chội, 

ồn ào. Anh lên xe muộn, đứng giữa hai hàng ghế, tìm một chỗ ngồi 

và bắt gặp ánh mắt cô. Cô nhích vào, nhường một chỗ chật hẹp cho 

anh. Anh gật đầu cám ơn.  

Dần dà, không còn ai kêu, không còn ai nói nữa. Người ta ngủ gà 

ngủ gật trên những chiếc ghế đệm màu đỏ sẫm. Cô nhắm mắt nhưng 

anh biết cô không ngủ. Bất chợt, một giọt nước lăn dọc theo sống 

mũi, lăn qua bờ môi cô. Anh không dám cựa mình, không dám ho, 

cho đến khi chiếc xe bỗng xịch một cái, dựng mọi người dậy. Người 

tài xế gầy nhẵng, cao kều, nhảy khỏi buồng lái, ngó nghiêng chiếc xe 

rồi tuyên bố, hư con heo rồi, mời quý vị xuống xe cho.  

Cô ngồi hơi xa mọi người, tay bó gối, nhìn chăm chăm hai bàn chân 

đi đôi dép da màu nâu. Anh đem chai nước tinh khiết mới mở nắp 

mời cô. Cô cười, cám ơn anh, chắc còn lâu hả anh. Anh nói, tôi mù 
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mịt chuyện máy móc, không biết sẽ ra sao đây. Cô hỏi, anh dạy học 

phải không. Anh đáp, vâng, dạy môn lịch sử. Cô nói, giọng như ngân 

nga, tôi thích đọc truyện lịch sử lắm, kiểu như Đêm hội Long Trì, Vũ 

Như Tô của Nguyễn Huy Tưởng. Anh sửng sốt, xin lỗi, vậy cô làm 

nghề gì. Cô sửa thế ngồi, bỏ hai tay khỏi gối, khẽ cười, khoe một lúm 

đồng tiền nhỏ xíu nơi khóe miệng, làm việc nhà, nấu ăn, giặt giũ, dọn 

dẹp... Trời đất, anh kêu lên. Vừa lúc người lái xe la to, lên đàng.  

Cả quãng đường còn lại họ không nói gì. Xe đến thành phố lúc 9 giờ 

tối, trời mưa lớn. Anh hỏi cô về đâu. Cô ngoảnh lại, thoáng một chút 

ngần ngại, ngay gần đây. Chắc sẽ còn gặp lại anh trên xứ sở của 

chúng ta. Cô muốn nhắc đến cái thành phố cao nguyên với những 

căn nhà gỗ, những con đường đất đỏ. Tại sao anh lại lưu ý đến mấy 

chữ của chúng ta nhỉ, anh tự hỏi khi ngồi sau lưng người xe ôm về 

nhà chị anh ở một phố lớn. Mấy ngày sau anh chạy từ hiệu sách này 

đến hiệu sách khác tìm mua sách giáo khoa cho trường. Anh nghĩ, 

niềm vui mơ hồ choáng lấy anh suốt thời gian này chính vì anh được 

ngụp lặn trong cái thế giới sách mà anh hằng yêu mến và từng phải 

cách xa.  

Bữa đó vợ anh đi xe của trường ra đón anh, cũng là để chở mấy 

thùng sách. Anh nhìn thấy nàng và người tài xế đứng tránh nắng bên 

hiên nhà bán vé. Nàng khá cao, tóc cắt ngắn, trông xa như một gã 

trai đỏm dáng. Anh bật cười. Mười mấy năm chung sống, nay anh 

mới tìm ra một từ chính xác. Nàng quả thực là một gã trai, một gã tốt 

bụng, nói năng đốp chát, vụng về. Anh cưới vợ sau khi nhận việc ở 

thành phố cao nguyên này bốn năm. Nàng là nhân viên văn phòng 

của trường.  

Nàng biết mình có nhiều điểm không vừa ý chồng nhưng cứ mỗi lần 
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cố gắng thay đổi tình thế, lại càng khiến chúng trở nên nghiêm trọng. 

Nàng pha cho chồng những ly cà phê nhạt hoét hoặc đắng nghét, 

nàng đãi bạn chồng những bữa ăn thừa thịt cá mà thiếu sự mặn mà. 

Nàng sắm cho chồng những chiếc sáo sơ mi mà chỉ ít lâu sau đã bị 

chồng đem cho mấy đứa em ở quê ra. Nàng mua một lúc ba con gà 

để về nhà anh chồng làm cỗ nhưng con nào cũng đủ tiêu chuẩn nấu 

cao. Bị bà chị dâu chê, anh gắt, đã bảo cô đừng tỏ ra đảm đang mà. 

Nàng tủi, rơm rớm nước mắt. Anh thấy tội, lại pha trò để cười. Nàng 

bắt chước cách nói năng, nhận xét của anh với người này, việc nọ. 

Điều kỳ lạ là, nếu những lời anh nói thâm thúy, có duyên bao nhiêu 

thì khi thốt ra từ nàng lại trở nên khó chịu bấy nhiêu. Họ sống như 

vậy đã 16 năm, con lớn đã 14 tuổi. Anh thường cười cười trêu vợ, 

may quá, thằng bé giống tôi như tạc. Lan, em Hiếu lại giống mẹ nó từ 

vóc dáng, tính khí đến giọng nói. Anh có thể la rầy Hiếu nhưng mỗi 

khi anh đụng đến Lan, nàng lại nói, giọng run run, anh chê con em à. 

Anh cười dàn hòa. Anh không nghĩ mình hạnh phúc hay không. Mọi 

việc cứ tàm tạm thế mãi. Có ai hỏi về gia cảnh, câu cửa miệng của 

anh là tàm tạm, đường được.  

Vậy mà anh đã gặp Hạnh trên chuyến xe ấy, anh nhớ giọt nước mắt 

lăn qua khuôn mặt nhìn nghiêng của cô, chiếc lúm đồng tiền nhỏ xíu 

nơi khóe miệng cô. Vậy mà anh coi câu nói "xứ sở chúng ta" như 

một lời hẹn.  

Chỉ sau khi về cao nguyên mấy ngày anh đã lại gặp cô. Hóa ra cô chỉ 

ở cách trường anh mấy bước chân. Anh không hiểu vì sao trước đó 

anh chưa bao giờ gặp cô. Lần đầu gặp lại, cô chỉ cúi chào. Anh cũng 

đáp lại cùng một cách rồi đạp xe đi thẳng. Anh mong một lần gặp 

khác. Anh không muốn khẽ cúi đầu đáp lễ như lần trước nhưng cũng 
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không biết phải làm gì. Anh có cảm giác mọi sự rất dễ trở nên lố bịch 

trước cô. Nhưng cô lại mở lời trước, tôi đã trông thấy anh bao nhiêu 

lần, trông anh bận rộn lắm. Giọng cô vui vui. Cô lại hỏi, lâu nay anh 

có về Sài Gòn không. Anh vừa nắm chặt gi- đon xe vừa trả lời, 

không, không có lý do. Cô cười, thật sao, nếu anh muốn, anh sẽ có lý 

do. Anh đáp, vâng, chào cô, giọng khô khan. Suốt chặng đường về, 

anh cố nhớ lại từng chi tiết của lần gặp gỡ, thấy mình ngớ ngẩn, nhạt 

nhẽo đến nỗi mặt anh nóng ran, lưỡi đắng ngắt.  

Những gặp gỡ giữa đường, những câu chuyện không đầu không 

cuối đốt cháy ngày tháng của anh. Một giấc mơ cứ trở đi trở lại, anh 

thấy Hạnh mặc chiếc áo cánh trắng đứng đợi anh bên kia đường, 

anh định băng qua thì một chiếc ô tô lao tới, rồi hết chiếc này đến 

chiếc khác nối đuôi nhau, anh nhìn thấy Hạnh băng qua những 

khoảng trống nhỏ nhoi giữa hai chiếc xe. Rồi Hạnh bỗng biến mất. 

Anh bừng tỉnh rồi thức đến sáng.  

Một chiều nọ, anh bước vào căn nhà nhỏ của cô. Cô ngẩng nhìn, khẽ 

gọi, anh vào nhà đi.  

Gia đình của Hạnh chỉ có hai mẹ con. Bố Hạnh đã theo một người 

đàn bà khác về thành phố. Lần cô về xuôi là để thăm người cha bệnh 

nặng. Cô nói, bố em thật xa lạ với em. Em đi thăm bố vì thương mẹ, 

mẹ vẫn nghĩ ngoài mẹ ra, chẳng ai biết yêu thương, chiều chuộng 

bố. Anh thấy có lạ lùng không. Anh nhận chén trà nóng từ tay cô, khẽ 

đáp, vâng, thật lạ lùng. Chuyện tình cảm là chuyện không thể giải 

thích được. Rồi anh ngừng bặt, tưởng mình vừa nói điều gì thất thố. 

Anh muốn nói một câu gì thật giản dị, thật nhẹ nhàng như nói với một 

đứa em gái nhỏ nhưng anh không tìm ra lời. Biết Hạnh đang nhìn 

mình, anh quay lại. Hạnh mặc chiếc áo cánh trắng, đúng như bao lần 
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anh thấy trong mơ, anh kêu lên, trời đất, lòng muốn òa vỡ.  

Vừa hạnh phúc, vừa buồn tủi, họ quen nhau đã mấy năm. Những lúc 

vui, Hạnh hát khe khẽ. Giọng cô non nớt như giọng một đứa trẻ. 

Hạnh chỉ chọn những câu mình thích, không bao giờ cô hát trọn một 

bài. Dần dà, anh cũng thuộc những câu hát của cô: ngày nào vừa 

đến đã xa muôn trùng, ngày nào vừa đi một bóng lắng im - Em tan 

trường về, anh theo Ngọ về, chân anh nặng nề, lòng anh nức nở - 

Người đi qua đời tôi, đường xưa đầy lá úa, vàng xưa đầy dấu chân, 

đen tối vùng lãng quên - Trầm mình trong hương đốt hơi bay, mong 

tìm ra phút sum vầy - Giữa đường đi một người đứng gọi, có biết gì 

về ngày chưa tới... Khi hát, cô không để ý đến anh nhưng anh biết cô 

vui. Những lúc như vậy không nhiều trong khoảng thời gian eo hẹp 

của họ.  

Người chồng của Hạnh, một cán bộ lâm nghiệp, sau ba năm chung 

sống cũng đã bỏ đi cùng một người phụ nữ khác. Hạnh không tìm 

kiếm, cô nghĩ đó là nghiệp dĩ. Cô không biết mình may mắn hay rủi ro 

khi chưa kịp có một đứa con, như mẹ cô. Mẹ cô suy sụp hẳn sau 

chuyện đó. Cô đem bán tất cả nữ trang, kể cả chiếc vòng cẩm thạch 

của bà ngoại, để lo thuốc thang cho mẹ. Anh nhìn cổ tay trống trơn 

của cô, chợt nhớ câu hát những ngón tay gầy héo ấy, với ta, vẫn còn 

là thơ. Anh nói sẽ mua cho Hạnh, Hạnh cười, không,em đâu có cần. 

Ngay từ ngày nhỏ em cũng không ham thích vòng, nhẫn, dây 

chuyền... Em không hiểu sao người ta có thể thích một viên kim 

cương hay một chuỗi ngọc đến độ có thể làm những việc rồ dại. ừ, lạ 

thật, anh đáp, lòng như thắt lại.  

Đôi khi họ nói với nhau về một đời sống khác, như kiểu các nhân vật 

của Sêkhov nói đến chuyện về Maxcơva, các nhân vật của Nam Cao 

 35



nói chuyện đi Sài Gòn. Hạnh bảo, em thích kịch của Sêkhov. Không 

gì khủng khiếp hơn khi người ta nói ra những mơ ước mà trong thâm 

tâm không hề tin là có thể thực hiện được. Anh lại đáp, kịch của 

Sêkhov rất khó diễn, mâu thuẫn kịch nằm trong chính tâm hồn của 

nhân vật, phải là diễn viên siêu hạng mới diễn nổi. Cô cười buồn, bỏ 

qua cho anh kiểu đánh trống lảng mà cô đã quá quen thuộc mỗi khi 

bàn đến cuộc sống của chính họ. Cô biết anh cũng chẳng có cách 

nào khác.  

Thế rồi người chị của anh ra ngoại quốc, gọi anh về thành phố nhận 

nhà. Nghe tin, cô chỉ nói, trời thu xếp đấy. Trời khiến mình gặp nhau, 

trời khiến mình xa nhau. Anh không đáp nhưng anh biết rằng cũng 

đã đến lúc phải ra đi. Anh không biết nếu anh ở lại mọi chuyện sẽ ra 

sao. Cũng không biết rồi đây anh sẽ sống như thế nào, một đời sống 

không có cô. Trong khi phải lo hàng đống công việc cho chuyến ra đi, 

lòng anh như tan nát. Có hôm nghe vợ con trò chuyện râm ran, anh 

gắt, các người tưởng thành phố là thiên đường chắc. Ba người im 

bặt. Anh nói giọng mệt mỏi, bã người vì các thứ giấy tờ.  

Hạnh không than van, không hờn trách, lo chạy mua cho anh mấy 

thứ quà lưu niệm nho nhỏ. Anh nói, hồi nào anh chết, anh sẽ đem 

chúng theo. Cô đưa tay che miệng anh, nói chi chuyện đó, hãy lo 

sống đã. Nếu không phiền, thỉnh thoảng anh tin cho em. ừ, anh sẽ 

viết thư, sẽ điện thoại. Cô bảo, đừng hứa trước nhiều quá rồi không 

làm được. Em nghĩ thành phố như một dòng lũ cuốn, người ta chẳng 

biết chỗ nào dừng.  

Cả nhà nhường anh chỗ ngồi bên người tài xế, xe đổ dốc, ngang qua 

trường anh, ngang qua dãy phố quen, ngang nhà Hạnh. Ô cửa nhỏ 

bên hông nhà vẫn mở.  
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Người tài xế quờ tay trong đống băng cũ, nhặt một cái đặt vào máy. 

Một giọng nữ trầm ấm. Dưới ngọn đèn một bóng chim qua, Giữa 

đường đi một người đứng gọi. Có biết gì về ngày chưa tới. Anh kêu 

lên, trời đất, rồi đưa tay day day chỗ ngực vừa dội lên cơn đau.  

Hết  
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