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Ké dén nhirng sach tb cao ché dd cuc quyén phat xit hay céng san,

truyén "1984" ctia George Orwell la mét trong nhirng tac phdm dirng
hang dau. Hon ca chuc bd khao luan day com, "1984" md t& mot
cach xuc déng ré rang gudng may doc tai va than phan hai hung cia
con ngudi bi twdc hét quyén tw do, bién thanh mét dam nd 1& ngoan
ngodn phuc vu mét [0 cAm quyén nédc danh v nhan dao.

George Orwell (but hiéu ctia Eric Arthur Blair) sinh nam 1903 tai An
D6 (Motihari, Bengale). Sau khi tét nghiép trwdng Eton (1921) 6ng
xin gia nhap Canh sat hoang gia tai Mién Dién, nhwng vai nam sau
(1928) dng tir chire vi chan ghét chinh sach dé quéc nhw quyén
"Nhi*rng ngay & Mién Bién" (1934) cla 6ng chirng nhan. T day 6ng
cb sbng v&i ngoi but. Ong cé ké lai may ndm han vi clia 6ng trong
quyén "Tang thiéu tai Paris va London" (1933). C6 mét thdi éng day
hoc nhung vi thiéu strc khde 6ng phai bd day di giup viéc cho mot
tiém sach & ngoai 6 London. Sau d6 cho t&i nam 1940 6ng céng tac
v&i tudn bao "New english weekly". Tiép theo mét chuyén di tham hai

vung bi nan that nghiép & Anh qubc, 6ng manh liét 1én tiéng thay dan



tho nghéo trong quyén "Pudng dén dé Wigan" (1937). Nam 1936
éng sang Tay Ban Nha chién dau bén phe Coéng hoa va bi thwong.
Trong th&i gian nay, 6ng c6 dip quan sat cac phai ta hiru, nén rat am
hiéu r6i ngao ngan tw twéng va dwong 16i déc tai. Nhivng diéu chirng
kién dwoc dng ghi lai trong cudn "Cam phuc Catalonia" (1938) dwoc
nhiéu ngudi coi la kiét tac ciia dng. Ho6i dé nhi thé chién éng dwoc
mién dich vi strc yéu, nhung dwoc nhan 1am cho dai BBC va gily
chan phé binh van chwong chinh tri cho bao "Tribune". K& t&» ndm
1945 6ng lam dac phai vién cho bao "The observer" tai Phap va buc,
va cong tac déu véi bao "Manchester evening news". Kinh nghiém
Plrc qubce xa va doc tai xai dng viét hai truyén "Trai suc vat" (1945)
va "1984" (1949) Ia hai tac phadm chinh tri b4t hi mang lai danh tiéng
cho 6ng. Tuy ai cling phai cdng nhan van chuwong cta 6ng trong hai
cudn nay rat diéu luyén, sic bén chang kém nhirng y twéng sau xa
cla éng, trwdc khi dwoc nha Seder & Warburg nhan in, quyén "Trai
suc vat" da bj khoang mwdi nha xuat ban vién 18 nay no tr khuéc.
Chung qui vi nhirng dé tai do dng néu ra dung cham céac hoc thuyét
x& hoi thinh hanh luc bay gi® (va tdi tan ddu nam tam muwoi). Trai voi
dw doan cla nha xuét ban, "Trai suc vat" dwoc doc gia Au My nhiét
liét hoan nghénh, va sw hwdng &rng dé khuyén khich éng viét "1984"
(84 14 nguwoc sb cua 48, tirc ndm dng khdi sy viét truyén nay) mac
dau luc Ay 6ng dang bj bénh lao hoanh hanh. Ong da dén hét sinh
lwe va tdm tw cla éng vao sw hoan thanh tac phdm chét nay, dén do
hoc viét tay trai khi tay phai ctia éng bij liét vi bj tiém quéa nhiéu. B&i
duwoc viét khi dng dang chéng choi véi tlr than - 6ng mat ddu nam

1950, vai thang sau khi dwoc thay sach xuét ban - "1984" ciing 14 di



chutc ctia 6ng khuyén céo nhan loai canh giac trwdc mdi de doa nguy

ngap cda nén doc tai cwc quyén.

1984
Chwong 1a

b6 la mot ngay thang tw sang lanh, vira luc ddng hd diém bao muoi
ba tram . Cam rut xudng ngwce dé mong tranh gio ac, Winston Smith
lwét nhanh qua ctra kinh ctia khu Nha Chién Thédng nhwng khéng da
nhanh dé& ngan moét luéng bui cat Iia vao theo anh.

Hanh lang hdi mui cai ludc chiéu nat. Noi mét phia dau twong thay
phé mét tAm bich chwong mau, qua Ién d& mang trang tri trong nha.
N6 hinh dung mét gwong mat kéch xu, rong hon moét thwée: mat mot
nguw®i dan 6ng chirng bén mwoi nham tudi, cé rau den day va nét
dep clrng cap. Winston leo 1&én ciu thang. Thir thang may vé ich.
Thud thinh nhat thinh thodng may mai chay, niva la bay gi® dién lai
bi cup vao ban ngay. Bién phap nay thudc phong trao tiét kiém sira
soan "Tuan I& Han thu". Can phong ciia Winston & tan lau bay, anh
da ba mwoi chin tudi lai mac chirng loét gian tinh mach noi dau gbi
phai, nén anh di cham chap, dirng nghi nhiéu lan gira cau thang. Tai
mdi thém, trwdc 16ng thang may, tdm bich chwong véi gwong mét
kéch xu tir twdng nhin ra. Day la mét loai tranh dwoc bé tri sao cho
cap mat tudng nhu theo ddi ttrng clr ddng bén ngoai. BAC DANG
NHIN BAN, dwéi bire tranh c6 I&i ghi nhw vay.

Trong can phong mot giong ndi ngot ngao dang doc mot bang ké lién
quan dén viéc san xuat gang. Tiéng noi xuat phat tr mot tAm kim khi
thuén dai gibng nhu mot tam guong Xin gan trén mat twong phai.
Winston van mét nuat va tiéng néi giam xuong tuy van con nghe duwoc
tng chir. May do (goi la may truyén hinh) cé thé bj gidm am nhuwng
khéng cé cach nao tat hdn néd. Winston buwdc téi clra s6. Anh 1a mét
ngwdi nhd bé manh khanh, dang gay dwoc tang béi bd o lién quan
xanh, ddng phuc ctia Bang. Téc anh rat vang, mat anh dé tw nhién,
da anh bj chai ctrng b&i sa phong xoang, dao cao cun va tiét lanh
mua déng ma&i hét.

Ngoai tr&i, ngay qua kinh ctra sb dong, thé gioi cO vé lanh |€o. DuGi
phd, nhirng xody gié nhd lam quay xoén bui va gidy rach; mac dau



mat troi dang chiéu va tréi xanh rat, hinh nhw khéng vat gi c6 mau
ngoai nhirng tdm bich chwong dan khap noi. B6 mat rau den nhin
xuong tr moi noi trong yeu. C6 mot bo ngay bén kia nha. BAC BDANG
NHIN BAN, I&i thuyét minh ghi vay, trong khi cdp mat den nhin xong
xoc vao mat Winston. Du&i dwdng, moét bich chwong khac bi rach
mot goc dap déu theo gid lam an hién mdi chir ANH XA. Ngoai xa,
mot chiéc trirc thang len gilra mai nha, lwon mét hdi nhw nhang, roi
thoang bay vong tré lai. D6 1a déi canh sat tuan tra chd mii vao clra
sb6 nha dan chiang. Tuy nhién déi tuan tra khdng &n nhap gi. Chi c6
Canh Sat Tw Twéng moi dang ké.

Sau lvng Winston tiéng may truyén hinh van xi x4 vé gang va dw qua
cta ké hoach ba ndm thir chin. May ddng thdi vira thau vira truyén.
Tiéng ddng nao 1&n hon tiéng thi thAm do Winston gay ra ciing c6 thé
bi thau; lai ntra, anh con & trong pham vi thj giac ctia tAm kim khi,
anh con c6 thé bj nhin ciing nhw bi nghe. DT nhién, khéng cé cach
nao biét dwoc khi ndo minh dang bj nhin. Bao Ian va theo hé thdng
nao Canh sat Tw Twédng méc dién rinh dwong day mdi ca nhan,
khéng ai doan dwgc. Chira biét chirtng ho khédng ngung dom xét tat
c& moi nguwoi. Dau sao mac 1ong, ho cé thé bat rinh dwéng day cua
ban mdi khi ho mudn. Ban phai sébng — va séng vai thoi quen da tré
thanh linh tinh — v&i y nght rang moi tléng dong ban lam déu bi nghe
thay va, trir phi & trong béng t0| moi clr dong cua ban déu bj do xét.
Winston gilr cho lwng quay ve phia may truyén hinh. Nhw vay than
trong hon du anh thira biét rang ngay lwng ciing co thé 16 tay anh.
Cach day moét cay sb, B6 Sy That, noi anh lam viéc, dwng ding khdi
réng trang trén phong canh thé lwvong. Day la Luan Bén, anh nght voi
mot niém chan ghét mo ho, day la Luan Dén, tht 6 ctia Viung Mot
Khéng Quan, tinh ddng dan cw thir ba clia Pai Duwong. Anh ¢b nan
khéi 6¢c mot vai ky niém &u thdi xem Luan Don ¢ van tirng nhw thé
nay hay khéng. Van c6 chang cac phdi canh nha nat cia thé ky muoi
chin v&i xa dwng chéng d& bén héng, véi bia va clra sé, véi ton séng
trat mai, va véi bo rao vwdn hoang nghiéng ngad ? Van cé chang cac
vj tri bi oanh tac véi bui thach cao xoan trong khéng trung va cd lién
diép dang tran trén cac déng voi gach db nat ? Con cac noi do bom
khai quang thanh mét khoang rong trén do moc Ién ca tap doan gian
nha g6 nho nho’p y nhw chuong ga ? Nhwng v6 ich, anh khéong nhé
ra; tudi tho 4u ctia anh khong dé lai gi ngoai mét loat hinh anh sang
chéi khéng bdi canh va phan déng khé hiéu.

B& Sy That — Bd That theo Ngén M&i — ndi han trén moi vat xung
quanh. D6 la mét kién truc hinh thap to I&n 1am bang cbt thép tréng



xda, vwon cao hét gac thwong nay l1én gac thwong kia téi ba tram
thwdc trén khéng. T chd Winston ding c6 thé doc dwoc ba khau
hiéu ctia Bang dwoc khdc mdt cach thanh nha trén nén mat trang
cua thap:

CHIEN TRANH LA HOA BINH

TYU DO LANO LE

DOT NAT LA SU'C MANH

Nghe dau Bd Sy That gém ba nghin phong trén 1au va tirng do chi
nhanh dwéi nha. Rai rac khdp Luan D6on chi cé ba tda nha khac ¢co
hinh dang va kich thuéc twong tw. May thap ay dé bep kién tric
xung quanh dén ndi tlr noc Nha Chién Thang nguoi ta co the nhin
thay ca bén mét Itc. D6 14 tru sé clia bdn bd chia nhau gudng may
nha nwdc. BO Sy That lo viéc théng tin, giai tri, giao duc va my thuat.
B6 Hoa Binh lién quan dén chién tranh. B Tinh Yéu duy tri luat Ié va
trat tw. Con B Sung Tuc chju trach nhiém vé kinh té. Tén cac bo
theo Ngoén m¢i la: B6 That, B Binh, B6 Yéu, B6 Tuc.

B& Tinh Yéu 1a bd dang so nhat. Bd khong ¢6 clra sé gi ca. Winston
chwa vao trong d6 va ciling chwa tirng bwd'c chan vao vong nira cay
s6 quanh khu vire bo. D6 1a mét noi khéng thé vao dwoc trir phi cé
nhiém vu chinh thirc, va khi vao phai qua mét d6 tran rac rdi co day
gai nhang nhit, céng thép, v&i 6 siing may gidu quanh. Ngay nhirng
phé dwa dén hang rao ctia bo cling cé day linh gac méat duoi woi
mac y phuc den va mang dui néi khép tuan hanh.

Winston dot nhién quay minh lai. Anh da dat trén nét mat anh mot vé
lac quan thanh than 1a s&c dién nén deo khi dirng trudc may truyén
hinh. Anh qua phong vao can bép nhd xiu. Rdi Bo vao gid nay |a anh
da hy sinh bira com trwa tai s&, va anh ciing biét khéng cé thirc an
trong bép trir modt khdu banh mi den ma anh danh cho bira sang mai.
Anh v&i trén ké mét chai chat 16ng khéng mau c6 ré nhan hiéu:
"Rwou Gin Chien Thang". Tl regu thodng ra mét mui dau budn non
giébng nhw rwou nép Trung Hoa. Winston rot ra gan mét chén day,
thau can dam dé chiu strc choang vang rdi ndc can reou nhw mot
liéu thudc dang.

Tlre thi mat anh dé tia va nwéc méat anh trao ra. Chéat rwou gidng nhw
tiéu toan, nudt chirng né vao twédng chirng nhw bi gay cao xu dap
sau dau. Nhwng mot lat sau cdm giac nong ruc tan dan va thé gidi
tr& nén twoi dep hon. Winston rat mét diéu thudc 1a tir mot hdp nhau
nat co tén la "Thubc La Chién Thang", nhwng anh khéng dé phong
cam nguoc diéu khién thudc |4 roi xubng san nha. Anh c6 hén hon
v&i diéu sau. Anh trd vao phong khach va ngdi xubng mét cai ban



nhé & bén trai may truyén hinh. T ngan kéo ban anh lay ra mét
quan but, mét 1o mwe, mét quyén vé day khd bdn Ia con y nguyén cé
lwng do va bia van da.

Vi ly do gi dé, may truyén hinh trong phong khach cé mét vi tri bat
thwong. Thay vi dwoc gan nhw thong thuworng & twong cudi, noi bao
quat dwoc ca gian phong, no lai & twong dai doi dién voi clra sb. Bén
may c6 mdt hdéc néng trong dé Winston dang ngdi, chac xwa ngudi
xay nha danh né cho ké sach. Ngbi trong hbc va xoay lwng dung
cach, Winston c6 thé gilr minh ngoai vong thi giac clia may truyén
hinh. DT nhién anh c6 thé bj nghe, nhwng anh con & trong vi tri hién
tai anh khéng thé bj nhin. Cach bd tri ky di cla can phong da c6 phan
goi cho anh cai viéc anh sdp lam day.

Nhwng y nght nay ciing duwoc goi béi quyén vé anh mai lay ra khdi
ngan kéo. D6 1a mot quyén vé dep dac biét. Gidy min nhw kem hoii b
thoi gian lam vang cta no6 thudc loai khong dwoc ché tao niva tw it
nhat b6n mwoi ndm nay. Thé nhung anh c6 thé doan cubn vé con
xwa hon ni¥a. Anh da thady né nam trong td kinh ctia mot tiém dé cii
muc nat tai mét khu ban tién cia thanh phé (dung khu nao thi anh
khéng nhé nira) va anh da 1ap tre bj 16i cubn béi ldng thém khat 1am
chu n6 cho duwoc. Bang vién coi nhw khéng dwgc vao cac tiém
thwong (nghia la "mua ban trén thj tredng tw do") nhwng ky luat nay
khéng dwoc chap hanh nghiém chinh vi cé nhiéu thirc nhw day gidy
va dao cao khéng kiém dwoc noi nao khac. Anh da liéc nhanh to trén
xudng duéi dwdng roi 1én vao trong tiém mua cubn vé véi gia hai
doén rwdi. Luc dé anh khoéng y thirc sé dung cudn vé vao viéc nhat
dinh nao, nhwng anh cdm thay cé t6i khi mang né vé, vi du khéng viét
gi trong v&, gir n6 cling da 1a mot diéu nguy hiém.

Viéc anh sap lam day la bat tay viét nhat ky. D6 khéng phai 1a mot
hanh dong phi phap (khéng cé gi phi phap ca vi khéng con luat phap
nira), nhwng néu bi kham pha thi pham sé c6 thé bj ti hinh hay it ra
ciing bi phat hai mwoi nham nam tu khé sai. Winston gan mét ngoi
but vao quan bat va mat né dé hat nhét ra. Bat la mot vat dung cb it
ai dung t&i ngay ca dé ky, va anh da khoé khan 1én lat kiém mot cai chi
vi nghi rang t& gidy kem dep dang duoc viét 1én bang dwong té cla
mot ngdi but thwe sy thay vi nét swdt clia mot chiée but may. That ra
thi anh khéng quen viét tay. Trr vai cau chu ngén, théi thworng anh
doc tat vao may phat ghi, mot diéu cb nhién khong thé thi hanh dwoc
voi dy dinh cda anh. Anh nhuing but vao myc réi do dw mét giay. Anh
thay run tan day long. Gach vao gidy 1a hanh déng quyét dinh. Bang
nét nhd vung vé anh viét:



Thang 4 nam 1984

Anh ngbi thang lai. CAm twdng minh hoan toan bat lwc xam chiém
anh. Thoat tién anh khdng chdc ndm nay 1a nam 1984. Phai |a
khodng dé vi anh dinh ninh anh ba mwoi chin tudi va tin minh sinh
nam 1944 hay 1945; nhwng ngay nay chang bao gi® cé thé dinh
duwoc thdi gian sat hon mét hai nam.

Bé&ng anh tw héi minh viét nhat ky cho ai day ? Cho twong lai, cho
nhirng k& chwa sinh. TAm hdn anh tho than mét lic quanh nam
thang kha nghi ghi trén trang, réi vot vap phai tv Ngdn mai y déi. Lan
dau tién anh thwc hién tdm quan trong cta viéc anh lam. Lam sao
thédng bao dwoc twong lai ? Hién nhién Ia khéng thé dwoc. Hodc
twong lai s& hét nhw hién tai va trong trwo'ng hop do sé khéng ai
nghe anh; hodc né sé khac han va diéu rén cla anh sé vé nghia ly.
Anh ngbi thtr minh nhin gidy mét luc. May truyén hinh méi déi sang
mot chwong trinh quan nhac inh 6i. La 1a khéng nhirng anh méat kha
nang dién dat tw twdng, anh con quén ca diéu anh nguyén dinh viét.
Hang tuan qua, anh da stra soan cho lic nay va khéng bao gi® nghi
ngoai can dam sé phai can dén diéu gi khac. Anh twdng viét sé dé
dang. Anh sé chi can chuyen sang giay nhirng doc thoai lién mién vo
tan trai bay trong 6¢ anh cd may ndm nay. Thé nhung luc nay ngay
doc thoai cling can. Hon nira, chirng loét gian tinh mach cla anh bat
dau lam anh nglra ngay chiu khong nbi. Anh khéng dam gai vi hé lam
vay thé nao dau gbi cling sé swng Ién. Giay phut tréi qua. Anh khong
y thre g| ngoai s rong tuech cua trang glay trwdc mat, ndi nglra
ngdy cla da anh noi dau gdi, tiéng rbng ctia nhac va con say nhe do
rwou gin gay ra.

Bét thinh linh anh bat dau viét nhw cudng, khong tri giac gi vé nhirng
giong ghi. Tudng chi nhd non cla anh leo I1én leo xudng trang; M
dau anh bé ch cai réi sau bd luén ca dau cham.

Thang 4, 1984. BD&m qua di coi hat. Toan la phim chién tranh. C6 mét
phim that hay vé mét con tau day dan tj nan bi bé bom dau dé trén
Dia Trung Hai. Khan gia rat thich chi khi hinh chiéu mét ngudi dan
6ng map map co boi xa mét chiéc tryc thang dang dudi theo ong ta,
thoat dau thay 6ng ta dam minh trong nuéc nhw mot con ca heo, sau
thay ong hién qua dng sung cda truc thang, réi minh 6ng day 16
hong bién quanh dng nhudém hong va 6ng I&n mét lam nhw 16 hong
khién 6ng bi nwéc ngép, khan gia cudi vang khi 6ng chim. lai thay
mot chiéc xubng ciru ddm day tré con véi mot may trwc thang luwon &
trén. co mot ba dirng tudi co 18 14 ‘nguoi do thai ngoi trén dau xuong
am mot dra bé trai khodng ba tudi, dira bé hét 1&n vi so rui dau vao



ngwc ba ta nhw ¢b vui nguow trong long ba va nguoi dan ba quang
tay quanh né cung an Gi né mac dau ba ta ciing xanh nguwdi vi so
hai, luén luén ra strc bao boc dra bé lam nhw ba ta nght tay ba co
thé gat dwoc dan xa ngudi nd. roi tric thang ném mét trai bom 20 ky
xubng dam ho chép loé khing khiép va chiéc xubng thiéu tan nhw
diém. sau d¢ la hinh anh tuyét voi cia mét canh tay dra nhé vuon
cao [én cao mai cao mai trén khong cd |é cd tryc thang gén may
quay phim noi dau theo rdi canh tay 4y mot trang vO tay noi [én tw
ghé khan gia nhwng mét nguwdi dan ba ngdi & khu binh dan béng
dam chan lam am thét khéng nén dwa tré doé cho con nit coi khdng co
quyén khéng duoc thé trudc mét con nit khéng dwoc cho dén khi
canh sat tdng cd ba ta ra t6i nghi ba ta khéng hé gi khong ai dé y dén
dan den phan (rng tiéu biéu ctia dan den khéng bao gi®& dwoc ching
Winston ngwng viét, phan vi anh bj chuét rat. Anh khéng biét vi sao
anh nha ra trang gidng phi ly kia. Nhwng la la khi anh viét mot ky
niém khac han hién trong 6c anh, ré dén néi anh cdm thay co6 thé ghi
ngay dwoc nd. Bay gi® anh hiéu chinh tai chuyén dé ma anh béng
quyét dinh vé nha ngay hdm nay khai trwong nhat ky.

Chuyén d6 xay ra sang nay tai Bo, néu mét diéu I& mé nhw vay co
thé dwoc goi la xay ra.

Ldc d6 gan mwdi mét tram, va trong Cuc Van Khé, noi Winston 1am
viéc, moi nguoi 16i ghé tlr cac 6 phan dem tap trung gilra dai sanh
dbi dién v&i may truyén hinh Ién dé chuén bj Hai Phat Han Thu.
Winston dang tién lai chd ngbi & mét hang gitra thi c6 hai ngwdi ma
anh biét mat nhwng khéng néi chuyén véi bao gio bat ngdr buwéde vao.
M6t ngudi 1a ¢d gai anh thwong gap trong hanh lang. Anh khéng biét
tén c6 nhwng anh biét c6 lam tai Cuc Truyén. Anh doan — vi anh
thinh thoang thay tay c6 ta dinh dau va cdm mét cai chia vén — c6 ta
hanh sy may moc gi dé trén may viét truyén. D6 1a mét ¢o gai co vé
dan di khodng chirng hai mwoi bay tudi, tdc ram, mat cé tan nhang,
v&i clr chi nhanh nhen day lyc si tinh. Mét soi gidy lwng dd biéu hiéu
cta Lién Poan Thanh Nién Chéng Sinh Duc dwoc that nhiéu vong
quanh bd 4o lién quan cda cd, di chat dé thé hién dwdng cong cda
héng 6. Winston ghét co ta ngay lan gap dau tién. Anh biét tai sao.
Do tai cai khéng khi bai khic ¢on cau, phién tdm nwéc lanh, cudc
dao choi chung va tinh than trong sach toan dién ma cb ta cé cach
tda quanh minh cd. Anh ghét gan hét dan ba, nhét 1a dan ba tré dep.
Bao gi®» dan ba va nhét la dan ba tré ciing 1a ké si mé theo Pang
nhat, ca tin khau hiéu, sdn lam diép vién tai t& va cham phat hién ta



thuyét. Nhwng riéng c6 gai nay cé vé nguy hiém hon ai. Mét 1an khi
hai ngwdi gap nhau trong hanh lang, c6 ta liéc nhin anh that nhanh
lam nhu mudn xuyén thiing anh khién anh day khiép dam mot hoi.
Thoang trong 6¢ anh con cé y nghi c6 ta la nhan vién cua Canh Sat
Tw Twéng. M6t diéu, that ra, vi tat dung. Song le anh tiép tuc nghiém
thdy mot cdm giac dac biét bat én, so hai 1an 16n véi khadc nghich méi
lan cé ta gan anh.

Nguwoi kia la mot dan 6ng tén la O Brien, mét thanh vién Dang Trong
gitr mét chire vy cao xa dén ndi Winston chi cé mét y niém rat |& me
vé tinh chét cla né. M6t sy im lang nhat thdi trum trén dam ngu i
quanh ghé khi thay bd 4o lién quan den cla mét thanh vién DPang
Trong t&i gan. O Brien |a mdt ngwdi cao I&n map map, cé cb day va
gwong mat thd bao hém hinh. Mdc dau bé ngoai hd phap, phong
cach cutia 6ng ta c6 phan quyén rii. Ong c6 diéu chinh lai kinh trén
mii la thay hién lanh va van minh khé ta. D4y la mét clr chi khién
nguoi ta, néu con ngwdi nghi theo 16i ¢, lién twédng dén mot nha quy
toc thoi thé ky mudi tdm mei khach hit thube. Trong gan muoi hai
nam co 1& Winston chi dwgc nhin mat O Brien c6 mot ta lan. Anh cdm
thay bj 16i cubn sau xa b&i dng ta, khdng riéng vi anh bij kich thich bdi
sw twong phan gilra phong cach lich sw va hinh dang dé vat cua éng
ta. Ly do manh hon la anh tham kin tin rang — c6 1& d6 khéng han 1a
mot niém tin ma 1a moét mdi hy vong — tinh chinh théng chinh trj cta
O Brien khéng dwgc hoan hao. Co cai gi trong gwong mat 6ng ta
nhat thiét goi I&n y d6. VA lai c6 1& chang phai tinh b4t chinh théng
ma chi tri théng minh thé hién trén mat 6ng ta. DU sao chang niva
dng co6 cai bé ngoai clia mdt ngudi ndi chuyén véi dwoc néu lra
dwoc may truyén hinh va dwoc giap mat 6ng ta mét minh. Winston
chwa hé thtr kiém chirng wéc doan nay: ma cling chang cé cach nao
lam ndi. Vira ltc &y O Brien liéc nhin ddng ho tay, thiy rang da gan
muwdi mot trdm, va hién nhién quyét dinh & lai Cuc Van Khé cho toi
khi Hai Phut Han Thi chdm dit. Ong ta ngdi xubng mét chiéc ghé
cung hang véi Winston, cach anh hai chd. Mot ba nhd bé tdéc hung
lam viéc tai 6 phan canh Winston ngéi gitta ho. Cb gai téc den ngéi
ngay dang sau. Lat sau, mot giong kén ket gém ghé nhuw tiéng cot
clia mot bd may quai dan khé dau ndi bung I&n tr may truyén hinh &
cudi sanh. D6 1a moét tiéng ddng khién ngwdi nghién rang gon toc
gay. Han Thu da bat dau.

Nhu thwdng 1€, gwong mat cia Emmanuel Goldstein, Ké Thu Dan
Téc, 16 ra trén man anh. C6 tiéng huyt day do trong dam khan gia.
Nguwoi dan ba nho bé toc hung hét Ién vi so hai va kinh t&m.



Goldstein la ké Itra loc phan boi da mét lan, tir 1au 1&m (tl bao lau,
khéng ai nhé dwoc), la mét nhan vat 1anh dao ciia Bang sanh hang
v&i Bac, sau dam hanh ddng phan cach mang, bi x& tl réi trdn thoat
va méat tich mét cach bi mat. Chwong trinh Hai Phat Han Thu thay déi
trng ngay nhwng khéng ngay nao la khéng cé Goldstein dong vai
chinh. Ong ta I1a k& phan bdi dau sd, ké sém nhét lam ué tap sy trong
sach ctia Bang. Moi trong tdi chéng Dang sau nay, moi s phan trac,
moi hanh déng pha hoai, moi ta thuyét, moi sai l&ch, xuat phat tor sy
day bao cla 6ng ta. Noi nao dé, 6ng ta van séng va dang muwu dé
phan loan: cd I& tai hai ngoai, dwdi sw che ché clia quan thdy ngoai
qudc, hay ciing c6 thé — nhw thinh thodng cé tin d&n — ngay tai mét
chén gidu kin & chinh Dai Duong.

Co hoanh cta Winston co lai. Anh khéng bao gi® thay mat Goldstein
ma khéng bi ngap b&i nhiéu cdm xuc 1an 16n dau budn. Ay la mét
khudn mat Do Thai méng bao quang b&i mdt mé téc bac me do voi
mot bd rau dé ngén — mot khudn mat thong minh nhwng co ve )
hiru dang khinh thé nao ay, cling c6 vé ngoc nghech gia nua an noi
cai mai dai hep déi kinh gan dau 'song. N6 giong nhw mat ctru, va
giong ndi ciing vay, be be nhu tiéng ctru. Goldstein dang céng kich
doc dia chl nghia cia Pang — cdéng kich mét cach qua 16 va dbi bai
dén ndi mot dira tré con ciing c¢6 thé nhin thdu, nhwng du sat that dé
reo mbdi lo ngudi khac it 6¢c thdng bang hon minh ¢6 thé bi mac Iva.
Ong ta riia Bac, t6 cao sw doc tai ctia Dang, doi héi phai lap tic
giang hoa véi Au A, bénh vie tw do ngdn luan, tw do bao chi, tw do
héi hop, tw do tw twdng, kéu gao loan 1&n rang cach mang da bi phan
béi — clr vay v&i nhirng 1&i I€ dai dong nhanh nhau nhai lai van
phong cutia cac dién gid thudc Dang chém vao nhiéu tr Ngdn maéi:
con nhiéu tr Ngdn mai hon ca sb dwoc cac dang vién thédng dung
ngoai doi. E)E“Jng thoi, dé khong con ngd vwe vé thue té che day dudi
i phinh gat clia Goldstein, sau dau 6ng ta trén may truyén hinh tién
buwdc déi binh v6 tan cua quan d6i Au A — lién tiép hang hang Nguoi
vam v& v&i bd mat 1am i cia dan A Chau dé ra trén man anh roi blen
di dé dwoc thay the b&i hang hang ngwoi khac y hét. Tleng giay ong
cOm cdp ndng né nhip nhang cta doan linh d&m cho tiéng be be cta
Goldstein.

Ba muoi gidy trwdc khi Han Thu bat dau, phan nira ctv toa khong
dan ndi I&i than tire tdi. Khuén mét cleu tw man trén man anh va uy
lwc khing khlép ctia quan doi Au A dang sau khich dong qua strc
chiu dwng: va lai hinh anh Goldstein hay y nght khong thoi vé 6ng ta
tw ddng gay ra s s hai va tire gian. Ong ta 1a dbi twong cla sy thu
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ghét thworng hon Au A hay Béng A, vi khi Pai Dwong giao chién véi
cwdng quéc nay, Pai Dwong giang hoa véi cwdng qubc kia. Co diéu
la Ia mac du Goldstein bi ghét va khinh khi b&i moi ngwéi, mac du
ngay nao ca ngan lan trén buc ké&, trén man anh, trén sach bao, ly
thuyét cla ong ta cling bi bac bo, dap nat, nhao bang vach tran tinh
cach ngu xuén t6i t&¢ — mac du vay, anh huéng cua ong ta khéng
bao gidr gidm sut. Luc nao cling co ké dé bj Ilra san sang bi quyén ri
b&i 6ng ta. Khdng ngay nao la ngay Canh Sat Tw Twdng khong 16t
mat na cla gian diép hay quan pha hoai hanh dong dwoi sy diéu
khién ctia 6ng ta. Ong la ngudi chi huy mét dai quan trong béng ti,
moét mang lwédi mwu phan bi mat chuyén rinh Iat db chinh quyeén.
Puoc biét tén td chirc nay la Hoi Tinh Than. Ngudi ta con thi tham
vé mdt cudn sach ghé gém tém tét moi ta thuyét, do Goldstein la tac
gia, dwoc lwu truyén 1én [Gt day d6. Cudn sach khéng cé tén. Dan
ching nhéc t&i sach, néu cé nhac, thi goi né 1a quyén sach. Nhung
nguoi ta chi biét nhirng chuyén 4y qua I&i don théi. Hoi Tinh Than
cling nhw quyén sach 14 mot dé tai ma Pang vién thwdng ndo ciing
tranh nhac t&i néu tranh dworc.

Sang phut th(r hai Han Thu bién thanh mé sang. Dan ching nhay 1én
nhay xudng tai ché va ra strc hét dé cb dé tiéng be be lam ho dién
cudng thot ra tir man anh. Mat ba nho bé téc hung sang hong, mai ba
map may nhw ca mac can. Ngay guong mét O Brien cling do birng.
Ong ta ngdi that ngay trén ghe bé ngwc lyc lvdng phong Ién dep
xudng nhw thé phai dwong dau véi stre tan cong cla song. CO gai
téc den dang sau Winston bat dau kéu 1én: "Dé lon ! D6 lon 1 D6 lon
I" va d6t nhién cdm mét quyén tw vi Ngdn M&i ném vao man anh.
Cubdn sach dap vao miii Goldstein va nay ra. Tiéng nai tiép tuc vang
khac nghiét. Trong mét chéc sang subt Winston thady minh dang hét
cung ngudi khac va da manh got giéy vao thanh ghé. Cai ghé ron
cla Hai Phut Han Thu khdng phai & chd ai cling phai dong trdo ma &
chd khdng sao tranh dwgc sy tham gia. N6i ba mwoi giay sau khong
ai can phai dong kich nira. Mot cam giac ngay ngat gém ghiéc, so
hai IAn thu oan, ham muén glet ngwdi, hanh ha nguwoi, dap bua nat
mat nguwdi, hinh nhw lan truyén nhw dién khap khan gia, bién mbi
ngudi bat ké y chi ho thanh mot ké dién ré nhan nho thét gao. Tuy
nhién sy cudng nhiét d6 chi 1a mét cdm xuc triru twong, gian tiép, co
thé xoay hwéng tir dbi twong nay sang dbi twong kia nhw ngon Itba
dén roi. Vay nén c¢o luc ndi cam hon ctia Winston khéng huéng vé
Goldstein chut nao ma nguoc lai chéng Bac, Dang va Canh Sat Tw
Twéng; va nhirng luc y tim anh dap cho nguoi di gido cd doc bi

11



nhao bang trén man anh, nguwdi canh gilr sy that va lwong tri trong
mot thé gi¢i dbi tra. Nhwng chi lat sau anh lai hda déng véi ngudi
xung quanh anh, va nhirng diéu néi vé Goldstein dbi v&i anh lai dung.
Nhirng ltc nay sw thu ghét ctia anh dbi véi Bac bién thanh the
phung, va Bac dwéng nhw vuon cao nhw mét dang bao quéc vé dich
khéng biét so hai, virng nhw da trwdc bay ro A Chau, va Goldstein
mac du cb doéc khéng coé ké giup va bi nghi la khéng cé that, twa nhw
mot phu thiy hung dir ¢6 nang hiéu pha v& co cdu van minh bang
riéng quyén lwc cha giong néi éng ta.

Con ¢6 luc cé thé nhd hanh vi tw nguyén xoay chuyén tly y néi han
thu. Dot nhién, nhw ngudi cd stre gitrt manh dau khoi gbi dé thoat
con ac mong, Winston thanh céng trong sw chuyé&n oan han sang co
gai toc den sau anh. Nhiéu 4o giac séc sdo tuyét voi thoang qua mat
anh. Anh quat cd ta dén chét v&i mét chiéc gay cao xu. Anh budc co
ta tran trudng vao cot va ban tén vao coé ta nhw thanh Sébastien. Anh
hiép cb ta va cat cb c6 ta dung luc mé ly. Hon bao gid trwdce, anh
hiéu tai sao anh ghét c6 ta. Anh ghét c6 vi ¢ tré dep va vé tinh, vi
anh mudn ngu vé&i cd nhwng khéng bao gi® lam dwoc, vi quanh cai
eo mém dju hinh nhw doi hdi s 6m &p cla cd, co soi giay lwng do té
hai twong trieng khiéu khich cho sy trinh tiét.

Con Han Thu I1&n t&i cuwc diém. Tiéng néi ciia Goldstein thyc sy tré
thanh tiéng be clia con ctru va trong chéc lat méat 6ng bién thanh mat
clru. ROi cai mat ctru tan thanh hinh mét binh si Au A to 1&n dir ton,
c6 vé nhw dang lao minh déi stng lién thanh, nhw muén nhay séng
khdi man anh khién cho mét sb nguwdi & hang ghé diu wén nguc ra
phia sau. Nhwng ddng thoi véi tiéng thé nhe nhém clia moi nguoi,
hinh &nh thu dich tan thanh gwong mét téc den rau den day binh
than uy nghi bi mat va to Ién dén ndi chiém gan hét man anh cda
Bac. Khéng ai nghe dwoc Bac néi gi. Do chi la vai |&i khich 1€, loai 1&i
thdt ra gitra tiéng am cla chién tran, khéng phan biét dwoc chir nao,
nhwng hé thét ra 1a khéi phuc dwoc niém tin. Roi gwong mat Bac
bién mat thay vao do 1a ba khau hiéu ctia Pang viét bang chir cai
dam:

CHIEN TRANH LA HOA BINH

TU DO LANO LE

DOT NAT LA SU’C MANH

Nhwng gwong mat Bac hinh nhw lwu lai vai gidy trén man anh nhw
thé tac déng cha nod trén mét moi ngwdi qua dai dang dé bi tay di tie
thi. Ngwoi dan ba téc hung tung ngudi vao lwng ghé truéce. Vira lén
tiéng thi tham nghe nhw "Pang Ctru Thé cla toi", ba ta vira giwong
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canh tay vé phia man anh. Réi ba ta up mét vao ban tay. Ré rang ba
ta dang cau nguyén.

Luc &y toan nhém nguwdi cat Ién mot tiéng hat trAm cham chap nhip
nhang: Bac !... Bac !..., hat di hat lai that cham chap, lang mét hoi sau
moi tiéng Bac — tiéng hat ndng né, thi thdm, man dai ky la tubng nhw
ndi trén tiéng nén cha chan khéng va tiéng dap cla chiéng tréng. Ho
hat nhw vay cling dwoc ba mwoi giay. Do la loai diép khuc dwoc
nghe thdy trong nhirng con xic ddng tran tré. Cé phan né 1a mot bai
ca tung tri khén ngoan va vé oai vé cia Bac, nhwng hon nira n6 la
mot sw tw thdi mién, mot sy ¢b y dap tat lwong tam bang nhip.
Winston thdy lanh xwong séng. Trong Hai Phut Han Thu anh khéng
khdi dw vao con mé sang tap thé nhwng tiéng hat ha nhan Bac !...
Bac !... bao gi® ciing lam anh ghé t&m day minh. Cé nhién anh hat
vé&i moi ngwdi: khdng thé lam khac dwoc. Nguy trang tinh cdm, kiém
soat sdc mat dé 1am nhirng diéu moi ngudi khac lam la mét phan
&ng do ban nang. Nhwng trong khodng vai gidy anh mat cGa anh
twdng nhw co thé phan anh. Va chinh trong khoang ay diéu dang ké
xay ra — néu qua that co6 xay ra.

Trong giay lat anh bét gdp mét ctia O Brien. O Brien da dirng day.
Ong da thao kinh va dang dat noé lai bang ctr chi dic biét ctia 6ng ta.
Nhwng cé khoanh khac mét hai ngudi gdp nhau va trong khac dé
Winston biét — phai, anh biét — O Brien nghi hét nhw anh. Mét
théng diép rd rang da dwoc dwa qua. Y nhw hai tdm hén ho da mé ra
dé cho tw twéng lwu thong tr nguwdi ndy sang ngudi kia qua anh mat.
"Téi vé phe anh". O Brien hinh nhw néi vay véi anh. "Téi biét rd anh
dang cadm thay gi. Téi biét hét vé ndi khinh khi, han thu va ghé t&m
cta anh. Nhwng dirng lo, t6i & bén anh !" R&i mbi lién cdm chép
nhoang tan bién va gwong mét ctia O Brien lai khé doan nhw gwong
mat ai khac.

Chi c6 thé théi, va chira chi Winston khdng con chc chuyén da xay
ra. Loai tinh tiét &y khéng bao gi® cd hau qua. N6 chi cé uy lwc duy
tri trong anh niém tin hay hy vong rang ngoai anh con cé ngwoi khac
thu ghét Bang. Ay vay ma cd thé tin ddn vé nhirng cuéc déng muu
réng 1&n 1a tin ding — cé thé Hoéi Tinh Than cé that | Khéng thé chac
chan Héi Tinh Than khdng phai la méot huyén thoai mac du ludn luén
c6 nhirng vu bat b&, tha t6i va hanh quyét. Co ngay anh tin, cé ngay
anh khéng. Khéng cé gi 1am bang, chi cé nhirng tia sang chap chon
c6 thé co6 nhiéu nghia hay khéng cé nghia gi: mau cau nghe 1dm, chiy
viét nguéch ngoac me& 4o trén twdng nha xi — cé lan cé ca ctr déng
nhe noi ban tay hai ngwoi la mat luc cham tran nhau nhw thé ho ra Ky
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hiéu dé& nhan ra nhau. T4t ca chi la wéc doan: chac hén anh twéng
twong moi chuyén. Anh da di vé 6 phan ctia anh ma khéng nhin lai O
Brien. Y nghi deo dudi sy tiép xuc nhat thdi véi dng ta khéng may
qua 6c anh. Biéu dé nguy hiém khéng thé twédng twong dwoc du anh
c6 biét phai hanh déng ra sao. Trong mét hai gidy hai nguoi da trao
ddi mot cai nhin 13p |, va thé 1a hét chuyén. Nhwng thé cling 1a mot
s kién dang nhé trong cai doi séng cd don khép kin bd budc cua
anh.

Winston ngdi thdng day. Anh ¢ mét cai. Rwou gin dang lén trong da
day anh.

Mé&t anh lai tap trung vao trang gidy. Anh kham pha ra anh van viét
trong khi anh quén minh mo mang, tuy viét mét cach may méc. Chiy
anh lai khdng con khit va vung vé nhw trwdc. But anh da thich tha
lwot trén to gidy min, viét 18n bang chir hoa Ién dep:

DA PAO BAC

PA PAO BAC

PA PAO BAC

cl thé lién tiép day mét nlra trang.

Anh khéng khdi cdm thay 1&én con hoang. Vay 1a vo Iy vi viét may
dong dac biét &y khdong nguy hiém hon hanh ddéng khéi dau khai
trwong nhat ky, nhwng trong mét lic anh toan xé may trang nhem
nhudc va bd cudc ludn.

Song le anh khéng lam vay vi anh biét 1am thé vé ich. Anh cé viét DA
DAO BAC hay nén khéng viét ciing chang khac gi. Anh co tiép tuc
nhat ky hay khong tiép tuc ciing thé théi. Canh Sat Tw Tuwédng sé bat
anh hét nhw vay. Anh da pham — sé tiép tuc pham, ngay néu anh
khéng bao gi¢» gach but trén gidy — t6i trong chinh yéu chira dung
moi tdi khac. N6 cé tén la Toi Tw Twdng. Téi tw twdng khdong la mot
thr c6 thé gidu mai dwoc. Anh ¢ thé tranh thoat mét thoi gian, co
khi hang ndm, nhung trwédc sau thé nao ching ciing bat anh.

Bao gid cling vao dém — cac cudc bat bé chuyén mén xay ra ban
dém. Pang ngl béng chém day, ban tay thé bao lay vai, dén roi chdi
mat, vong mat tan nhan quanh giwdng. Phan déng trwong hop khéng
duwoc tda x&r va khdng cd bao cao vé sy bat bé. Dan chung bién mét,
thé théi, ludn ludn gitra dém. Tén ho bij loai khdi cac sb, cac chirng
vat vé moi hanh déng cla ho bj hiy hét, doi sbng ctia ho bi chbi bd
réi quén lang. Ho bj thanh trirng, trd vé hw vé: theo danh tr théng
dung, ho bi hda hoi.

Trong mét lic Winston gan nhw dién loan. Anh bat dau véi vang
ngoay Vviét:
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Chung sé ban téi t6i khdng s&n ching sé ban t6i vao gay t6i khéng
son da dao bac ching luén ludn ban vao gay nguoi téi khéng sdn da
dao bac —

Anh ngbi thang lai trén ghé, hoi ngwong ngung, va dat bat xudng.
DPwoc mét lat anh vut nhédm day. Co ai gd ngoai ctra.

P4 r6i | Anh ngdi thir nhw chudt véi hy vong méng manh rang ké nao
do dang gb clra sé bd di sau mot lan thir. Nhwng khong, tiéng gb tiép
tuc. Nguy nhét la chan chte. Tim anh danh tréng manh nhwng mét
anh nho thdi quen chac han khéng 16 séc. Anh dirng day nang né di
ra phia ctra.

1984
Chwong 1b

Dat tay trén qua dam clra, Winston swc thay anh da dé mé quyén
nhat ky trén ban. Khap trang gidy DA DAO BAC duworc viét 1én trén,
bang chir du I&n d& dwoe doc ndi tir bén kia phong. That la mét viéc
lam ngu xuan khéng thé twéng twong dwoc. Nhwng anh nhan thire
rang ngay trong con kinh hodng anh da khéng mudn déng vé lai vi
so muc con wdt lam nhoe td gidy min.

Anh nin thé réi m& clra. Tirc thi mdt lubng khi nhe nhdm thdng khap
minh anh. Blrng ngoai ctra la mét ngudi dan ba cé dang mét mai,
nhat nh&o, v&i mé toc roi ‘tung va bo mat nhan nheo.

"A, ddng chi", ba ta 1én tleng bang mot giong sau thdm than van, "toi
nhw nghe thay ddng chi vé. Pong chi ¢o6 thé qua nha chung toi xem
hd cai bon riva bat trong bép ching téi dwoc khéng ? N6 bj tac va —
Do 1a ba Parsons, vor mdt ngudi lang giéng cung tang véi anh. ("Bé"
la mot chiv bi Dang ty chay — phai goi moi nguei la "déng chi" —
nhwng dbi v&i mot sd dan ba dung chir ba la mot diéu tw nhién.) Ba
khodng ba muwoi tudi nhwng tréng gia hon nhiéu. Cam twdng nhw cé
bui trén mat ba ta. Winston theo ba ta doc hanh lang. Nhirng chuyén
stra chira tai t&r nay gan nhuw la viéc buc doc hang ngay. Cac can
Nha Chién Thang d4 cii, dwoc xay vao khoang 1930, nay dang dé
tng manh. Thach cao troc ludn noi tran va twong, éng dan v& nt
mdi khi nwéc déng cirng, mai buc méi khi tuyét roi, hé théng swdi
théng thudng chay niva stirc néu khéng bi dong h&n vi ly do can
kiém. Nhirng sw tu stra, trir loai lam 14y dwoc, phai dwoc phép cla
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cac Uy ban xa xam c6 thé dé ca hai ndm troi moi xét dén mot viéc
nhw thay thé mét 6 kinh clra s6.

" DT nhién chi tai Tom khéng cé nha ", ba Parsons mo hoé noi.

Can nha cua gia dinh Parsons rOng hon can nha ctia Winston va
cling xoang xinh nhwng mét cach khac. Vat gi cling c6 vé bi glém
dap nhw thé toan can nha da dwoc mot con thd dir to I&n tham V|eng
Dung cu thé thao — nhirng gay khuc con cau nhirng gang quyeén
Anh, mdt qua bong da cau xep, mét chiéc quan coc 16n nguoc dam
mo hdi — |& khap san nha, trén ban thi by mot déng dia ban véi vé
tai cho. Trén twong la co do cua Lién Doan Thanh Nién va Doan
Gian Diép cung mét bich chwong Ién khd hinh dung Bac. C6 mui bap
cai ludc thwdng 1@, chung cho toan cw xa, nhwng no xong lan mét
mui moé hdi néng — thoat hit thay lién, khd bao tai sao — mé hoi cla
mot ngwoi hién vang mat. Trong mot phong bén co ai ldy lwoc voi
gidy vé sinh gang thdi theo nhip quan nhac van phat tr may truyén
hinh.

"Tui tré dé", ba Parsons vira ndi vira nhin vé&i phan so sét vé phia
ctra. "Ca ngay nay chung khéng ra khéi nha. Vay nén — "

Ba ta c6 tat ngat cau nlra chirng. Bén rira bat trong bép ngap tan b
b&i mét thir nwdc xanh hdi mui cdi hon bao gid hét. Winston quy
xubéng ngdm xem cai khép canh ctia 6ng nwdc. Anh ghét dung tay,
va ghét cui nguwoi vi clr ddng nay lam anh 1én con ho. Ba Parsons
bat Iwc nhin anh.

"Di nhién néu Tom cé nha anh 4y da slra dwoc lién", ba ta néi. "Anh
4y thich loai viéc nay. Anh Tom vén la khéo tay."

Parsons 1a ddng nghiép ctia Winston tai B6 Sy That. Anh ta la mét
nguwoi map map nhuwng hleu dong, co tinh ngo ngan dan do, dung
mot khéi nhiét tinh ngu xuan — cai gidng con chién sung tin khéng
bao gi&r d&t van dé, cé nhiéu hiéu lwc gitr virng Dang hon cé Canh
Sat Tw Twédng. Nam nay ba mwoi nham tudi, anh mai bi gat bat dac
di khai Lién Doan Thanh Nién, va trwéc khi dwoc thang vao Boan
Thanh Nién anh da chay chot dé dwoc & lai qua han mét nam tai
Doan Gian Diép. Tai B6 anh gilr mét chan thuéc ha khéng can tri
théng minh, nhwng mat khac anh la mét nhan vat lanh dao trong Uy
Ban Thé Thao va céc Gy ban chuyén td chirc cac cudc dao choi tap
thé, biéu tinh tw ddng, chién dich tiét kiém, va cac hoat dong tinh
nguyén ndi chung. Gitra hai hoi thubc 14, anh ta cé thé ké véi mét
niém hanh dién binh than réng trong bédn ndm qua,chiéu nao anh
cling c6 mét tai Trung TAm Codng Dong. Mdt mui moé hdi néng nac,
lam bang chirng cho cudc d&i hdng say cla anh, theo anh khép noi,
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van con phang phat sau khi anh di khai.

"Ba c6 chia van khéng ?" Winston vira héi vira xoay cai dai ¢ noi
kh&p canh.

"Chia van", ba Parsons lap trc nhiin nguwoi lai, "téi khong biét, toi
khéng chac. C6 18 tui tré —"

Tiéng gidy dng cém cop va tiéng kén thdi trén lwoc ndi 1én cung luc
tui tré ua vao phong khach. Ba Parsons mang chia van ra. Winston
cho nudc chay di hét rdi gom gém 16i ra cum toc da lam tac éng. Anh
rira tay dwdi nwde lanh cho sach dwoc chirng nao hay chirng doé, roi
quay tré ra phong khach.

"Gio tay 1én !", mét giong man r¢ hét.

Mot thang bé do chin tudi, dep trai nhwng co vé cirng dau, chém lén
sau ban doa anh vé&i mét khau sung luc trd choi tw dong, trong khi
mot dira be gai nhd hon cling lam mét ctr chi twong tw véi mét mau
gb. Ca hai déu méc quan coc xanh, 4o so mi xam v&i khan quang
do, tire y phuc clia Doan Gian Diép. Winston gio tay trén dau, nhwng
kho chiju trong 16ng vi bd diéu thang bé danh ac dén ndi khdng con
han tinh cach trd dua.

"Ong la mdt quan phan bdi I", thang bé hét. "Ong la mét tdi pham tw
twdng ! Ong la mét tén gian diép Au A | Téi sé ban 6ng, t6i sé hda
hoi 6ng, t6i s& day 6ng di mé mubi !"

Béng ca hai vira nhady quanh anh vira hd "D phan bdi I" va "Dé toi
pham tu twéng !", dira bé gai bat trwdc anh né tirng c» ddng moét.
Cai trd dang so lam sao, nhu trd nhay nhét cia hd con sép 16n va
sap &n thit ngwdi. Trong méat thang bé hién ra mét vé di ton tinh
toan, mot long hién nhién mudn danh da Winston va mét y thirc sap
da I&n dé thwe hién y minh. Ciing hay 1a né khédng cdm moét khau
sung that, Winston nghi vay.

Mat ba Parsons bén chén liéc qua liéc lai Winston va cac con. Dudi
anh sang ré hon ctia phong khach anh nhan thay qua thyc cé bui
trén nét nhan trén mat ba.

"Chung 6n 3o thiét", ba ta néi. "Ciing tai chung khéng duoc di coi
treo cb do6. Toi quéa ban ron khéng dan tui né di dwoc, Tom thi khéng
di lam vé kip."

"Cé& sao tui con khdng dworc di coi treo ¢d ?", thang bé 1&n tiéng gao.
"Coi treo ¢b di ! Coi treo cb di ", dira bé gai vira nhdy quanh vira hat.
Winston swc nhé ¢é vai tu binh Au A, pham tdi chién tranh, sé bj treo
cb chiéu nay. Canh nay xay ra khodng méi thang mét 1an, va 1a mot
tro dién dwoec dan wa chudng. Tré con ludn ludn voi vinh dé duworc di
xem. Winston cao tr ba Parsons ra ctra. Anh chwa di dwoc sau buwéc
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trong hanh lang thi mét vat dap vao gay anh lam anh dau diéng
nguwdi. Co chirng anh bi xuyén b&i moét soi gidy thép nung dé. Anh
quay dau lai vira kip thay ba Parsons day thang con trai vao nha
dwong luc né cat vao thi mot chiée na.

"Goldstein ", thang bé la 1&n khi canh ctra khép lai sau n6. Nhung
diéu lam Winston xtc déng nhat 14 cai vé so hai bat lwc trén guwong
mat xam xam cla ngw&i dan ba.

Tr& vé can nha cta minh, anh di nhanh qua may truyén hinh va ngbi
xudng ban tré lai, tay van xoa cb. Nhac tlr may truyén hinh da dit.
Thay vao dé, mdt giong nha binh hdng hach doc to mét cach thich
thd hung ton mét bang liét ké cac vi khi trén chiéc Phao Dai N6i mai
tha neo gitra ich Lan va ddo Faroe. V&i Iii con nhw vay, anh nght,
ngwoi dan ba u ri kia chéc sbng mot chubi doi khiép dam. Mot hai
nam nira, ching s& dém ngay rinh ba xem cé triéu chirng bat chinh
thdng nao khéng. Gan nhw tré con nao thdi budi nay ciing dang én.
Diéu t6i té nhat 1a qua cac td chirc nhw DPoan Gian Diép chung triét
dé bién thanh bay tré da man bét tri, nhwng thé lai khéng hé gay
trong ching mdt xu hwdng ndo dbi nghich véi ky luat ciia Dang.
Nguwoc lai, chung mé Bang va moi sv lién quan t&i Bang. Bai ca,
dam rwéc, cd xi, cude dao choi chung, budi dwot sing giad, phién ho
hét khau hiéu, viéc ton tho Bac — toan la th trd choi vinh quang déi
véi ching. Moi tinh hung di¥ ctia chiing dwo'c hwéng ra ngoai vé phia
ké thu Nha Nwdc, chéng ngoai nhan, quan phan bdi, phwdng pha
hoai, |G t&i pham tw twdng. Gan nhw thuwong tinh, dan ngoai ba muoi
s chinh con minh. Ma ho s la phai, vi khé ¢6 tuan trong Thoi Bao
khéng c6 muc thuat lai chuyén mét tén chi diém oat con — danh tw
théng dung la "anh hung tré tudi" — nghe 1dm dwoc moét I&i phé phan
tai hai réi t6 cdo cha me v&i Canh Sat Tw Twéng.

Cam giac ndng bong cua dan na da tan. Winston kém hang hai khi
nhac but, tw van c6 thém diéu gi dang ghi trong nhat ky khéng. Béng
dwng anh lai bat ddu nght dén O Brien.

M&y nam trwdc — bao lau nhi ? Bady ndm c6 18 — anh ¢6 nam mo
thdy minh di qua mét can phong téi den. Cé ngudi ngdi mot mé bén
noi v&i anh khi anh bwdc ngang y: "Chung ta sé gap nhau tai mét noi
khong c6 béng tbi." Cau ndi binh than, gan nhw vo dinh — |a mét sy
ghi nhan, khéng phai 1a mét ménh Iénh. Anh d3 tiép tuc tién budc
khong dirng lai. Diéu la 1a luc dé, trong gidc mo, may I&i &y khoéng
lam anh xtc ddéng nhiéu. Chi sau nay va dan dan anh mé&i thay n6 cé
y nghia. Anh khéng nhé trwédc hay sau gidc mo 4y anh gap O Brien
lan th&r nhét, va anh ciing khéng nhé khi nao anh nhan ra giong néi
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trong mo chinh la giong O Brien. Nhwng sao chang niva, sy dong
nhat hoa d6 cé that. Bang O Brien da néi vong tr bong téi véi anh.
Winston khéng bao gi® cé thé chdc — ngay sau anh mat héi sang
ciing khéng thé chac dwoc — O Brien 1a ban hay thu. Ma diéu dé
ciing khéng thanh van dé cho 1dm. C6 mét mébi giao cdm gitra hai
nguwoi, quan trong hon tinh thwong hay tinh déng déi. "Chuang ta sé
gap nhau tai mét noi khéng c6 bong toi", ong ta da ndi vay. Winston
khéng hiéu thé nghia 1a gi, chi tin rdng bang cach nay hay cach khac
diéu do sé thanh sy that.

Tiéng ndi tr may truyén hinh tam ngwng. Mét tiéng kén goi trong dep
ndi vang trong khdng khi tu ham. Tiéng néi khan khan nbi tiép:

"Cha y ! Xin chu y ! M6t dién tin tir mat tran Malabar vira t&i noi.
Quan ta tai Nam An Do da gat dwoc mot théng loi vé vang. Téi dwoc
phép bao rang chién cc“)ng do co thé dwa chién tranh gan dén hoi két
thdc. bay la dien tin —

Tin x4u sép toi day, Winston nght vay. Va chéc chan, sau mét bai
twong thuat sbng dong vé s tiéu diét quan doi Au A voi nhirng con
sb tu binh va binh t tran kinh hon, dén lwot ban thdng cao ké tir sau
khau phan xuc c6 la sé bj giam ttr 30 xuéng 20 gam.

Winston lai ¢. Rwou gin da tan, dé lai mot cdm giac ép xep. May
truyén hinh — cé thé d& mirng cudc thang tran, co thé dé dim néi tiéc
phan xuc ¢b la bi mat — tung ra bai "Pai Dwong, day 1a cia Nguoi".
Theo |€, ai cling phai dirng nghiém. Nhwng trong vi tri hién tai anh la
ngwoi vo hinh,

"Dai Dwvong, day la cia Nguoi" nhwong phién cho mét ban nhac
nhe. Winston di ra clra sO, quay lwng vé may truyen hinh. Tr&i van
sang lanh. Pau dé dang xa moét trai bom Ira gdm nd déi vang. Hién
khoang hai ba chuc trai bom roi xuéng Luan Bén méi tuan.

Dw&i phd gié dap qua dap lai tAm bich chwong bj rach, 1am chir ANH
XA ltc an luc hién. Anh X&. Nhirng nguyén ly thiéng liéng ciia Anh
Xa. Ngbén méi, y déi, tinh dbi thay ciia qua khtr. Winston cdm nhw
minh dang lang thang trong rirng duwéi day bién, lac I8ng trong mot
thé gi¢i quai gé trong dé anh 1a mét quai vat. Anh ¢d doc. Qua khi
da chét, twong lai khéng twéng twong duwoc. Chac gi cé ngudi sbng
cung phe véi anh ? Va lam sao biét dwoc sy théng tri ctia Dang sé
khéng ton tai mai mai ? Nnw mét 1&i dap, ba khau hiéu trén mat
twdng trang ctia B6 Sw That hién ra truéc mét anh:

CHIEN TRANH LA HOA BINH

TU DO LANO LE

DOT NAT LA SUC MANH
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Anh rat ra to tai mot déng 25 xu. Trén mat tién cling vay, cé khac mot
bén ba khau hiéu kia bang chi¥ thanh nhd, mét bén dung mao Bac.
Ca tir ddng tién cap mat dudi theo ban. Trén tién, trén tem, trén bia
sach, trén c& xi, trén bich chwong, va trén vé hdp thudc — khap noi.
Luén luén cap mat nhin ban va giong néi bao trum ban. Ngu hay
thirc, lam viéc hay an udng, trong nha hay ngoai nha, trong bdn tam
hay trong giwdng — khdng sao thoat ndi. Khéng co gi la cda riéng
ban ngoai trir vai phan vuodng trong sQ ban.

Mat tréi da quay, va may ngan ctra sd ctia Bd Sy That, khédng con
anh sang chiéu vao, cé vé hung di¥ nhw 16 chau mai ctia mét phao
dai. Tim Winston lim di trwdc u hinh thap dé so. N6 qua 16n, khong
thé dap dé né dwoc. Mot ngan trai bom Ilra cling khéng pha ndi né.
Anh lai tw hoi anh viét nhat ky cho ai. Cho twong lai, cho qua Khtr —
cho mét thoi chi co trong tu’cyng tuo’ng Va trwdc mét anh 13 vién
twong khdng phai clia sy chét ma cta sw hiy diét. Cubn nhat ky sé
bi hldy ra tro va anh sé bj hay thanh hoi. Chi Canh Sat Tw Tuwdng sé
doc dwoc nhirng diéu anh viét trwdc khi gat chang khoi cudc doi va
ky trc. LAm sao kéu goi dwoc twong lai, khi khéng tdn tai mot vét tich
gi clia minh, ngay ca mét chir vé danh ngoach trén mét mau gidy ?
May truyén hinh diém muwoi bdn gid. N6i mwdi phut niva anh phai roi
nha. Mwdi bdn gio rwdi anh phai lam viéc trd lai.

La thay, tiéng chudng gi®& hinh nhw truyén niém tin méi cho anh. Anh
la mét con ma c6 doc thdt ra mot sy that chang ai bao gio nghe
duoc. Nhwng anh con phat biéu dwoc nd, dwong gidy lién tuc am
tham khéng bi gian doan. Duy tri di s&n ca nhan loai khdng phai la
khién ngudi khac nghe minh, ma la gitr sao cho minh dwoc lanh
manh. Anh tr& vé ban, chdm muyec viét;

G cho twong lai hay cho qua khir, cho mét théi khi tw twéng dwoc
tw do, khi con ngwdi khac biét nhau va khéng séng cd don — cho
mot thoi ¢ sy that, trong do viéc da lam khéng thé bi gat bo.

Tw thdi ddng nhét, to thi co ddc, tir thei Bac, tw thdi y déi — xin
chao!

Anh da chét rdi, anh ngdm vay. Dwdng nhu dbi véi anh, chi bay gio,
khi anh da bat dau dién ta dwoc y nghi cla anh, anh mai thyc sy
quyét tdam. Hau qua cla hanh déng nao ciing dwoc bao gbm trong
chinh né. Anh viét:

Toéi tw twdng khong dan téi chét; toi tw twéng LA chét.

Gi® day anh da nhan ra minh la ngudi chét, diéu quan trong dam
thanh gilr minh sao cho séng that |au. Hai ngén tay phai ctia anh I&m
muc. Day ding la tiéu tiét c6 thé phan anh. Mot dan to mo sét séng &
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B& (han la phu niv: kiéu ba nhd bé toéc hung hay cé gai téc den & Cuc
Truyén) c6é thé tw hdi tai sao anh viét trong gio an com, tai sao anh
dung but 16i thdi, anh viét gi do— r6i dén khu hiru trach mach bdong
gi6 vé anh. Anh vao nha tdm can than co sach hét muc voi miéng xa
phong thd den nau lam rat da nhw thé gidy rap nhwng nho thé rat
hop v&i muc tiéu cia anh.

Anh cét nhat ky trong ngan kéo. Lo gidu né vé ich, nhung it ra ciing
danh chac dwgc xem né cd bi kham pha ra chwa ? Dé mot soi toc
noi may trang cudi qua 16 lidu. V&i dau ngon tay anh nhat mét hat bui
trdng dé nhan va dé& né vao moét géc bia, & chd né sé phai bay mét
néu quyén vé& bj xé dich.

1984
Chwong 1c

Winston dang nam mo thay me.

Theo anh nghi, khi me anh méat, anh khodng mwdi, muwéi mot tudi. Ba
la mét ngwdi cao Ion, dep nhw twgng, kha lang I€, c6 ctr chi cham
chap va mét mai toc dep tuyét voi. Vé cha, anh nh& mo hd hon nhuw
mot ngwoi téc den gay go, chuyén mac quan 40 mau sam thang nép
(Winston d3c biét nh& cai dé gidy rat méng cua cha), va deo kinh.
Chéc han ca hai da bj dim ngap trong mét cudc dai thanh trir dau cla
nhirng nam nam muoi.

Hién me anh dang ngdi tai mét noi xa x6i dwdi anh, tay béng em gai
anh. Anh khéng nh& gi vé em gai ngoai triv sy né la mét dira nhd yéu
dudi luén luén im 1ang v&i cdp mat to cham chi. Ca hai ngwdc mét
nhin anh. Hai ngu®i & mét noi nao dé trong long dat — day giéng
chéng han, hay mét nAm md sau — mét noi khéng nhirng da xa dudi
chan anh, lai con chim xubng xa dan. Hai ngudi & trong khach sanh
mét con tau dam, ngwdc mat nhin anh qua nwéc dac dan. Hay con
khéng khi trong khach sanh nén cé hai con nhin thdy anh va anh con
nhin thdy ho, nhwng déng thdi hai ngwdi chim sau mai trong nwédc
xanh chéc lat sé& vinh vién che day ho khdi mét anh. Anh & ngoai
trong anh sang va khong khi trong khi me va em anh bj hit xubng cbi
chét, hai nguwdi & dudi kia bdi anh & trén nay. Anh biét thé va me
cung em anh biét thé, va anh c6 thé doc sy hiéu biét d6 trén mat hai
nguwoi. Khéng co s trach cr trén mat hay trong tam cldia me va em
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anh, chi co su hiéu biét rang hai ngudi phai chét dé cho anh séng,
rang diéu d6 thudc trat tw sw vat khong thé tranh duorc.

Anh khong thé nho viéc gi da xay ra, nhung trong glac mo anh hiéu
rang sao dé me va em gai anh da hy sinh doi song cia minh cho
anh. Day la mét glac mo thudc loai tuy gilr phdi cadnh dac biét cta
gidc mo van tiép tuc sinh hoat cla tri tué, khién nhirng sy kién va y
nght hién trong gidc mo van con hinh nhw mé&i mé va cé gia tri khi
nguw®i ndm mo tinh giac. Diéu béng kich déng Winston luc nay la sw
cai chét cia me anh, gan ba muwoi ndm vé truwédc, bi tham va dau
budn khéng thé bao gi®&» con thé dwoc. Canh bi tham, theo nhan xét
cua anh, thudc thoi xwa cli, mét thdi con co tinh riéng, tinh yéu va
tinh ban, khi moi ngudi trong mét gia dinh sat canh bén nhau khéng
can biét dén ly do. Long twdng nhé me xau xé tim anh, b&i ba mét di
dwong luc thwong yéu anh, khi anh cdn qua nhé va ich ky dé yéu lai
ba, va bdi vi sau do, anh khéng nhé ra sao, ba da hy sinh doi ba cho
mot quan niém trung thwe ca nhan bat di bat dich. Nhirng sw thé nay,
nhw anh hiéu, khéng thé xay ngay nay. Ngay nay co6 so hai, cé han
thu, co dau do’n nhwng khong co pham cach trong cam xuc, khong
co nhung dau buon sau dam hay phtrc tap. Moi diéu nay anh hinh
nhw thdy trong cap méat to ciia me va em gai anh, dang ngwéc nhin
anh qua lan nwdc xanh hang tram sai dwéi sau, va dang chim xudng
dan.

Dot nhién anh dirng trén mét bai cd ngdn mém vao mét budi chiéu ha
khi anh dwong ta chiéu vang mat dat. Quang canh anh dang nhin tré
di tr& lai trong nhirng gidc mo cla anh, thudng xuyén dén ndi anh
khéng bao gi¢r chac han anh cé tirng thay né ngoai doi hay khéng.
Nhirng khi tinh nghi t&i né anh dat tén no la X& Vang. D6 la mét bai
ddng c6 lau doi, bi thd gdm nham, xuyén qua b&i mét con duwong
mon, day dé nhoé Ién moét 6 chu6t chii. Tai mot bd rao bén kia canh
ddng, nhanh cay du du dwa dwdi gid nhe, khudy 14 thanh mé day dac
nhw téc dan ba. O dau gan do, tuy ngoai tdm mét, cé mot dong sudi
trong veo chdy cham, t&i dudi cac cay liéu dong lai thanh viing trong
do ca bach boii 16i.

Co6 gai toc den bang qua canh dong ve phia cay Ileu Co hd chi bang
mot dong tac, co ta xé toac quan ao réi vang né xuéng bén mét cach
khinh thuwérng. Than hinh ¢6 ta trdng min nhwng khong goi tinh duc
nao noi anh, anh con hau nhw khéng thém ngam cb ta. Cam glac
tran ngap anh IGc d6 1a 1bng ham mé cir chi ném vang quan 4o cla
c6. Vé duyén dang lo Iirng cua c chi d6 hinh nhw tiéu diét ca mét
van héa, ca mét hé théng tw twéng, lam nhu Bac, Dang va Canh Sat
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Tw Twdng cé thé bi quet vao cdi hw vo bdi mot cai phat tay tuyét
dep. D6 cling la mot ctr chi thubc thoi xa xwa. Winston tinh day véi
chir "Shakespeare" trén moi.

May truyén hinh phat ra mot tiéng coi diéc tai kéo dai ba muoi giay.
D3 khoéng tram bay nham, gio ngl day cua nhan vién cac so.
Winston nhoai ra khéi giwéng — tran truong vi mdt dang vién DBang
Ngoa| chi dwgc linh ba ngan phleu quan ao mot nam, ma mét bo ao
ngl tdn sau trdm phiéu — va vo 1y mét chiéc 4o gi 1& tdi tan voi mot
chiéc quan coc vat ngang trén ghé.Chwong trinh Chan Thé sap bat
dau. Lat sau mét con ho manh liét thwong chup Iéy anh méi khi anh
ma&i tinh glac lam anh gép hai nguo’l lai. N6 rat hét khi khéi nguc anh
hét tron dén néi anh phai ndm nga lwng hit k§ mét héi méi thé lai
dwoc. Tinh mach anh phong lén vi con ho lam anh tén strc, va
chirng loét gian tinh mach bat dau 1am anh ngra.

"Doan ba mwoi dén bén muwoi !", moét giong dan ba the thé ndi Ién.
"Doan ba mwoi dén bdn mwoi ! Xin ra chd dirng. Lira tv ba muwoi dén
bén muoi !

Winston nhay ra dang trwdc may truyén hinh trén d6 da xuét hién
mot thiéu phu gay gd nhwng vam v&, mac 4o 16t rong va di gidy thé
thao.

"Géap dubdi canh tay lai " ba ta hd. "Lam theo tdi | Mét, hai, ba, bén !
Mét, hai, ba, bén | Nao niva, cac déng chi, hang I1&n mét chat chir
IMGt, hai, ba, bon ! Mét, hai, ba, bon !..."

Nbi dau d&n do con ho chwa xdéa hét ndi khdi 6¢ anh an twong cla
gidc mo, va clr déng thé duc nhip nhang nhw thé phuc hdi 4n twong
do. Trong khi anh may moc gio tay ngwec xudi cung deo trén mat nét
nghiém vui dwoc coi 14 thich hop véi gi Thé Chén, anh gang huéng
tam vé thoi tho u xa xwa mu mit ctia anh. Cwc ky khé. Moi sw truéc
nhirng nam cudi thdi ndm muoi déu da phai nhat. Khi khdng c6
ngoai chuan lam déi chiéu, ngay dwong doi cua chinh minh cling mét
phan minh bach. Ban nhé nhiéu sw kién quan trong cé thé chang hé
xay ra, ban nhé& chi tiét clia nhiéu sy viéc nhwng chang sao bat lai
dwoc bau khéng khi quanh chiing, va cé nhirtng chudi thdi gian dai
réng tuéch khong thé gén gi vao duwoc. Thoi do6 cai gi cling khac.
Ngay tén cac x& va hinh thé cac x trén ban dé ciing khac. Khéng
Phan Mét, chdng han, hdi do khaéng tén 1a vay: N6 duoc goi la Anh
quéc hay Britain, mac dau Luan D6n, anh chac chan vay, van luén
ludn dwoc kéu Ia Luan Ban. Winston tuyét nhién khéng thé nhé ra
thdi nwdc anh khéng cé chién tranh, nhwng rd rang hdi anh con nhd
c6 mot thoi ky hoa binh lau dai vi mét ky niém xa xwa nhéat clia anh 13
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mot vu phi co’ oanh tac lam moi nguwdi strng sét. C6 18 d6 Ia 1an bom
nguyén t& roi xudng Colchester. Anh khdng nhé chinh vy oanh tac,
nhwng anh nhé r6 ban tay cta cha anh nam lay tay anh déng thoi hai
cha con chay nhanh xudng, xudng, xuong mai tan mot vee sdu hodm
dwdi lbng dat, quanh quanh mot chlec cau thang xoay rung rinh dwoi
chan anh va lam anh méi cdng dén ndi anh méu méao khién cha anh
phai dirng chan ngh| Me anh theo xa sau vGi dang diéu cham chap
nhw chiém bao cla ba. B4 8m em gai so sinh cilia anh — hay c6 thé
ba chi 6m mot dong khan giwdng: anh khdng chéc luc ay em gai anh
da ra do&i chwa. Cudi cung gia dinh anh dd t&i mét noi 6n do déng
nguwoi, mot tram xe dién ngam theo anh hiéu.

Noi day dan chung nao ngbi khap san da lat, nao ngdi sat nhau
thanh tum, ngwoi no trén long ngwoi kia trén ghé dai sat. Winston va
cha me kiém dwoc chd ngoi trén san dat, va gan ho co hai 6ng ba gia
ngdi sat nach nhau trén ghé sat. Ong gia mac mot bo quan &o sam
chinh té va déi mot chiéc mi da den nghiéng vé phia sau mai toc bac
pho; mat 6ng ta d ngiu va cap méat xanh cta dng day nwdc mat.
Ong ta héi mui rwgu gin. Hinh nhw rwou toat ra tir da thit dng thay
thé cho mé hdi, va co thé twéng twong rang nwéc mat dang chay
trén mat éng la rwou gin nguyén chat. Nhwng du éng hoi say, 6ng
quéa dau dén vi mét ndi budn thanh thye khéng thé chiu dwng néi.
Winston khé& khao hiéu rang mét chuyén ghé gém, mét chuyén
khéng thé tha thir dwoc, mét chuyén vé phwong clru van da xay ra.
Ma hinh nhw anh hiéu chuyén d6 la gi. Mot nguwdi dwoc 6ng gia yéu
thwong — c6 18 mot chau bé gai — da bj giét. Clr nam phut, éng gia
lai nhac lai:

"Minh khéng nén tin two’ng chung. Téi ttrng ndi vay, phai khong Ba ?
Tin chung la thé d6. T6i van noi vay. Minh khéng nén tin cai gidng
do."

Nhwng cai gibng khéng dang tin 1a gidéng gi thi Winston hién khéng
nho ra.

Tw hdi d6, chién tranh gan nhuw lién tiép, mac dau, néi cho dung,
khéng phai luc ndo cling mét th& chién tranh. Nhiéu thang, khi anh
con nhd, c6 nhirng cudc giao tranh hdn tap trong dworng phd Luan
Don, vai tran anh nhé nhw in. Nhwng xét lai lich str cua ca thoi do
xem ai danh ai, danh vao lic nao, hoan toan khéng thé dwoc, vi
khéng co tai liéu viét cling nhw 16 ndi nhac téi mot sy tich khac hién
tinh. Vi nhw ngay nay, vao nam 1984 (néu qua la 1984), bai Duvong
tranh chién vé&i Au A va giao két véi Bong A. Trong cac phat ngén
céng cdng hay riéng tw khéng bao gi¢» c6 sw chip nhan rang co thoi
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ba cwdng quéc lién két 16i khac. That ra, nhw Winston biét rd, chi mai
bdn nam trwdc Pai Dwong danh nhau véi Bong A va lién minh voi
Au A. Nhwng dé chi la manh hiéu biét vung trdém ngdu nhién dén voi
anh vi tri nh& anh khoéng hoan toan bj kiém ché. Chinh thire thi sw
thay d6i ddng minh khéng hé xay ra. Dai Duwong dang giao chién v&i
Au A: vay I1a Pai Duwong bao gi& ciing danh nhau véi Au A. Ké thu
dwong thdi bao gi®r cling bi td nhw quan ac tuyét dbi, cho nén khéng
thé c6 mot sw giao két vdi ho trong qua khir hoéc twong lai.

Diéu hai hung, anh nghi vay 1an th& mwi ngan trong khi anh khé
nhoc wén vai vé phia sau (tay chéng hang, ai ndy xoay ngudi tir eo
tr& 1&n, mot clr ddng dwoc coi la tét cho bap thit lwng) — diéu hai
hung la cé thé moi sy d6 la sw that. Néu Dang cé thé chi tay vé qua
kh& ma bao vé sw kién nay kia né khéng hé xay ra, diéu dé chang
dang so hon ca s tra tAn hay cai chét v ?

DPang bao rang Pai Puwong khéng bao gi® lién minh véi Au A. Anh,
Winston, biét rang Dai Dwong da lién két véi Au A méi bdn ndm
trvdc. Nhwng sw hiéu biét nay do dau ma co ? Chi trong tdm thirc
cda riéng anh, ma tam thirc anh thé nao réi ciing bj tiéu diét. Va néu
moi ngudi khac chap nhan I&i néi déi do Dang ap dat — néu moi tai
lieu ghi hét nhau — thi diéu man tra di vao lich s va bién thanh sy
that. Theo khau hiéu cia Pang " K& nao kiém ché dwoc quéa khir, ké
do kiém soat dwoc twong lai: ké ndo kiém soat dwoc hién tai, ké do
kiém ché dwoc qua khi ". Tuy nhién qua khir, mac dau ban nang dé
bién dbi, chwa bao gi® bi nguy tao. Bat cir diéu gi hién nay duwoc coi
la that vinh vién va vinh vién that. Hét st gian di. Chi can khéng
ngwng ap ché ky &rc ban. Thé goi la "Kiém soat thuc t&": Ngon Méi 1a
"y doi".

" Nghi !" N& hun luyén vién hd mot cach vui vé hon mét chut.
Winston budng théng tay xudng va cham chap hit thé day 16ng nguc.
Oc anh Ién vao thé gi¢i ngoat nghéo clia y déi. Vira biét vira khéng
biét, y thirc sw that trong khi than trong dat diéu, gitr cing mét luc hai
quan diém hay loai 1an nhau, biét rang hai quan diém dé trai nguoc
nhau ma c tin ca hai, dung luan Iy chéng lai luan ly, bac bé luan Iy
déng thei dwa vao luan ly, tin rang nén dan chd khdng thé c6 dwoc
nhwng cho 1a Pang bado vé dan chi, quén bat ct diéu gi can quén,
roi kéo lai diéu do tré vé ky trc khi nao can dén, réi lai voi vang quén
nd ngay: va trén hét ap dung qua trinh dy cho chinh qua trinh. Tinh té
dén thé 1a tot do: dan du médt cach y thirc sy vo y thire, réi lai khéng y
thirc hanh ddng tw thoi mién vira réi. Ngay mudn hiéu biét danh tor "y
doi" phai dong thoi str dung y doi.
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NGr huén luyén vién lai kéu goi moi ngu®i cha y: "Va bay gi& xem ai
s& dwoc ngdn chan nao !" ba ta hang say noéi. "Xin cac déng chi
thdng nguoi tr hdng trd [én. Mot - hai ! Mot - hai 1..."

Winston ghét van ddng nay, né lam anh dau bubt tir got t&i méng va
thwéorng tan cung lam anh [én con ho. Nhitng suy twéng clia anh mat
di phén dé chju. Qua khtr, theo anh nghi, khdng chi bj nguy tao ma
con bi hay diét. B&i lam sao xac dinh dwoc ngay s kién hién nhién
nhat néu khéng co gi lam chirng ngoai ky (rc cla riéng minh. Anh cb
nh& anh nghe nhac t&i Bac 1an dau tién nam nao. Anh cho cé 18 vao
khoang nhirng ndm sau muoi, nhwng khéng thé nao chac duoc.
Trong cac sach st vé Pang, di nhién Bac hién nhw vi 1anh tu va nha
bdo vé& Cach Mang ngay tir nhirng ngay dau. Coéng trang clia Bac da
dwoc dwa IUi dan vao thdi gian cho téi khi gia nhap thé gi¢i huyén
hodc ctia nhirtng nam ba mwoi bdn muoi, khi dan tw ban déi mi la
doi hinh tru dao dwérng phd Luan Bén trong nhivng xe hoi bong
nhoang hay cd xe ngwa cé ctva kinh. Khdng lam sao biét dwoc truyén
ky d6 ¢6 bao phan that bao phan bja. Winston con khéng nhé duwoc
ngay ca chinh BPang ra doi hdi nao. Anh khéng tin da duwoc nghe
nh&c t&i tir Anh Xa trwdc ndm 1960, nhwng cé thé n6é dwoc phd bién
s&m hon dwéi hinh thirc Ngbén Ci "Xa Héi Chd Nghia Anh". Moi sw
lodng tan trong swong khoi. Tuy nhién, thinh thodng cé thé vach ra
dwoc mot diéu dbi tra ranh ranh. Vi nhw viéc khéng phai Dang ché ra
tau bay nhu sach st vé Bang tuyén bd. Anh nhé da cé tau bay tir
thdi tho 4u xa xwa nhét ctia anh. Nhwng khéng thé chirng minh diéu
gi. Khdng bao gior c6 chirng c&. Chi dang moét lan anh da cdm trong
tay mot bang chirng khéng thé chbi cai dwoc vé sw nguy tao sy kién
lich str. Va lan 36 —

"Smith !" tiéng the thé hét 1én tr may truyén hinh. "6079 Smith W. !
Phai, anh kia ! Xin anh cti dau xubng thap hon ! Anh c6 thé 1am kha
hon thé ! Anh khéng cd gang. Cui thap hon nao ! Nhw vay kha hon
doé, déng chi ! Bay gi& ca doan nghi va xem téi."

B4t than, md héi néng toat ra khdp minh Winston. Mat anh van gitr vé
hoan toan than nhién. Ché bao gi® té sy s¢ hai ! Chd bao gid td noi
oan gian ! Chi mét chép méat cling di phan minh. Anh d&ng nhin
trong khi nir huén luyén vién gio tay trén dau va — khong thé goi la
mot cach duyén dang nhwng véi mét diéu dac biét gon gang hiéu
nghiém — cui ngwdi xudng réi dat dét dau ngén tay dwdi cac ngon
chan.

"Day nhé, cac ddng chi 1Dy la diéu t6i mubn thay cac déng chi lam.
Xem lai t6i nao. T6i I&n ba mwoi chin va da cé bdn con. Coi nay". Ba
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ta lai cdi xudng. "Céac dong chi thay dau gdi téi khéng cong chir. A
ciing 1am dwoc nhw vay néu mudn," ba ta vira néi thém vira ding
thdng nguoi lai. "Bt ct ai dwdi bbn mwoi nham tudi ciing déu cé thé
s& dwoc ngon chan. Tt ca chung ta khéng ¢6 han hanh chién dau
ngoai mat tran nhwng it nhat toan thé chang ta cé thé gitr minh sao
cho khée. Hay nh¢ t¢i nhirng thanh nién cua chung ta trén mat tran
Malabar ! Va nhirng thay tha trén Phao Dai Néi | Hay nhé téi nhirng
diéu ho dang chju dwng. Bay gi& cac déng chi tap thi lai. Thé kha
hon dé, déng chi, thé kha hon nhiéu," ba ta khuyén khich trong khi
Winston cui manh nguwoi xubng, va 1an dau tién tir may ndm nay anh
s& tring ngén chan ma khéng cong dau gbi.

1984
Chwong 1d

V@i tiéng thé dai vo thirc ndo nudét ma anh khéng dan ndi méi khi bat
tay vao cong viéc hang ngay mac dau may truyén hinh & ké can,
Winston kéo may ghi am vé phia anh, thdi bui khdi miéng éng néi va
deo kinh vao mat. Rbi anh gi& va dinh lién bén cudn gidy nhd tuét
san tir 6ng hoi trén mé phai ban anh.

Trén twong 6 phan cla anh cé ba 16 héng. Bén phai may ghi am la
mot 6ng hoi nhd danh cho ban tin viét, bén trai 1a moét 6ng hoi Ién
hon dung cho bdo chi; trén twdng ngang, vira tam tay cta Winston,
c6 mot khe hé rdng hinh thudn dwoc che bédi mot lwdi sat. Day la 16
héng don nhan gidy rac. C6 hang ngan hang van khe hé tuwong tw
trong khap dinh thy, khéng nhirng tai méi phdng ma tai nhiéu ching
ngan & mdi hanh lang. Vi mét ly do nao d6 cac khe 4y dwoc ménh
danh 13 16 ky (rc. Khi biét mot tai liéu ndo phai bj tiéu hay, hay nira khi
thay mot mau gidy 1& quanh, ai cling c6 hanh déng may moc nhac
nap 16 ky trc gan nhat dé vt gidy vao trong do, tr do gidy sé bj mét
lubng hoi &m cudn dén nhirng hda 16 to I&n xay gidu dau d6 trong
long dinh thy.

Winston xem bén tAm gidy da dwoc anh thao cudén. Méi tdm chiva
dwng mdt hai dong tin viét theo mot biét nglr van tdt — khong han 1a
Ngén M&i nhwng gdm nhiéu tir Ngdn Méi — dwoc dung trong Bo
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trong viéc ndi bo.

thoi 17.3.84 dién van b thuat xau phi chau slra

thdi 19.12.83 dw doan 3 n quy 4 83 in I1am kiém s6 moi

thdi 14.2.84 bd sung ghi xau xuc co la stva

thoi 3.12.83 thuat nghi trinh b khdng tét hon bdi chiéu khéng ngudi
viét lai da trinh trén dwdi xép

Winston hoi hai Iong khi bo ra mot bén ban tin th&r tw. Chuyén nay
phtrc tap va ham trach, nén xét sau cung. Ba ban kia la chuyén
thwéng tuy ban thir hai thé ndo cling bat phai tham khao hang loat
bang sb t& nhat.

Winston danh chir "sé ci" trén may truyén hinh va doi nhivng sé Thoi
Béo lién can, chi vai phat sau bao tudt ra khai dng hoi. Nhirng ban tin
anh nhan duwoc lién quan dén nhirng bai bao va tin trc vi 1€ nay no
dwoc coi 1a can dwoc bién dbi, hay dwoc tu chinh dé néi theo van
chinh thre. Vi du, Théi Bao ngay muwdi bay thang ba dang rang hém
trwdc Bac doc dién van tién doan mat tran Nam An D6 sé tiép tuc
yén tinh nhung sé c6 mét cude tan cong clia Au A vao Bac Phi Chau.
Sw xay ra thi Téng Tw Lénh Au A danh vao Nam An D6 ma bd mac
B&c Phi. Thanh thir can phai viét lai mét doan dién van ciia Bac lam
sao cho Bac tién doan dung viéc da thwc sw xay ra. Lai nira, Thoi
B&o ngay muwdi chin thang chap c6 dang dw doan chinh thirc vé
nang suét cac loai thwe phdm trong quy th&r tw ndm 1983 tire quy the
sau cla ké hoach ba nam thi chin. S6 bao ngay hém nay cho biét
nang suat that sir, chiéu theo doé thi dw doan trén nhat nhat nham to.
Viéc cua Winston la stra lai nhirng con sb nguyén thay lam cho né an
khé&p véi cac con sb sau nay. Vé phan ban tin thir ba, né de cap dén
mot sai 1am nhd chi hai phut la stra xong. Méi thang hai gan day, Bo
Sung Tuc tuyén htra (danh tir chinh thikc 1a "nhat quyét cam két") sé
khoéng gidm bt khau phan xac ¢6 la trong nam 1984. Trén thuc té,
nhw Winston biét, khdu phan xuc ¢b la da bj gidm tr 30 gam xudng
20 gam cudi tudn nay. Chi can thay thé I&i hiva trén bang 1&i bb cao
co thé can giam bot khau phan vao khoang thang tw.

M®i lan gidi quyét xong mét van dé trong ban tin, Winston dinh ban
stra viét may vao s0 bao lién can va an ca hai vao éng hoi. Réi bang
mot ctr ddng gan nhw vo thirc, anh vo vién théng diép cung cac chu
thich cua anh va ném ca vao I6 ky trc cho Ira thiéu.

Nhirng gi xay ra doc dwédrng ngoat nghéo khéng ai thdy dwoc cla
dng hoi, anh khéng rd chi tiét nhwng anh biét dai khai. Cac phan stra
chira can thiét cho mbi s6 Thoi Bao dwoc tap hop va dbi chiéu, xong
xudi sb bao duwoc in lai ngay, nguyén ban bj hiy va tu ban duwoc xép
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thay trong t0. Qua trinh bién sira lién mién nay dwoc ap dung khéng
nhirng cho bao chi ma cho ca sach, tap san, van cham biém, bich
chuwong, t& quang cao, phim, bang nhwa, tranh khéi hai, hinh anh —
cho moi loai van hay tai liéu co thé dwoc coi la cé mot y nghia chinh
tri hay hoc thuyét. Ngay ngay va gan nhw phut phat qua khir dwoc
cap nhat héa. Nhw vay dy doan ndo ctia Dang ciing cd tai liéu hién
nhién chirng minh 1a dung, va khéng mét mau tin hay mét quan diém
nao dbi lap v&i nhu cau duwong thdi dwoc duy tri trong van khd. Toan
thé lich sr la mét tAm da ctru dwoc nao sach va bién chép lai bao lan
cling duoc méi khi can thiét. Viéc da thanh, khéng cé cach nao
chirng minh sy hién thue clia nguy tao. Ban I&n nhét thuéc Cuc Van
Khd, I&n hon ban cia Winston nhiéu, gdm toan nguei chi c6 phan sw
lung xét va tap hop cac ban sach bao va tai liéu khac da bi thay thé
nén budc phai tiéu hdy. Mot sé Thei Bao cé thé, vi nhirng thay dbi
trong dwdng 16i chinh trj hay nhivrng tién doan sai 1am cla Bac, duoc
viét di viét lai mot ta 1an, nhwng van duoc xép trén ké dwdi ngay
thang nguyén thay, va khéng cé ban nao khac duoc gitr d& dem dbi
chirng v&i né. Sach cling vay, bj thau héi, viét di viét lai va in lai,
nhwng khéng bao gi® ghi nhan mét sy stra ddi nao. Ngay cac chi thi
viét giri dén Winston ma anh ludn ludn virt di sau khi hét dung téi,
cling khéng bao gi® ra Iénh hay am chi mét hanh déng gia mao nao:
ludn ludn chi thdy nhac t&i 16 sot, 16i 1am, 16i in, 16i trich can phai
chinh lai cho chinh xac.

Nhwng that ra d6 cling chang phai la gid mao, Winston vira nghi vay
vira stra lai cac con s6 ctia Bd Sung Tuc. D6 chi la 14y mét diéu vo
nghia nay thay thé moét diéu vé nghia khac. Phan déng cac tai liéu do
anh st dung khong lién hé gi dén thwe té, du 1a loai lién hé chira
dwng trong mét 161 néi déi thdng. Nhirng sb théng ké trong nguyén
cao huyén hodc chang kém so ghi trong tan cdo. Thwong thuong
phai bia dat ra nhirng sb &y. Vidu, Bd Sung Tuc wac tinh san lwong
giay 6ng quy nay la 145 triéu doi. Nang suat thie chi la 62 triéu. Tuy
nhién, khi viét lai dw doan, Winston gidm con sb xudng 57 triéu dé
con nwéc cho Bd tuyén b6 nhu thwong 18 rang dinh s da duoc vuot
qué. Du sao chang nira, con sb 62 triéu chang sat that gi hon con sb
57 hay 145 triéu. R4t co6 thé chang cé dbi gidy 6ng nao duoc san
xuat. Pang hon niva, chang ai biét cé bao nhiéu déi da dwoc san
xuét, ma cling chang ai ban long téi. Chi biét rang méi quy hang sb
khéng 16 gidy éng dwoc sdn xuét trén gidy t& trong khi phan nlra dan
chung Pai Dwong di chan khéng. Va cw thé v&i moi loai sw kién lon
bé dwoc ghi. Moi sy tan loang trong mot thé gi¢i mu mit trong do tan
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cung dén ngay ngay thang ciing thanh bét dinh.

Winston liéc qua dai sanh. Trong 6 phan ddi dién véi anh, mét ga dan
éng cam den, dang bd ngdn nép tén la Tillotson dang lam viéc hang
hai, v&i mot t& bao gap trén dau gbi va miéng ké sat 6ng ndi may ghi
am. Anh ta c6 vé cb bao vé sw bi mat clia nhirng diéu anh ta dang
noi cho chi anh ta va may truyén hinh dwoc biét dén ma théi. Anh ta
ngwdc mat nhin 18n va cap kinh cia anh ta tia ra moét anh mat day ac
cam vé phia Winston.

Winston khéng may quen Tillotson va khéng cé mét y niém gi vé
cobng viéc cla anh ta. Dan trong Cuc Van Khd khéng noi chuyén dé
dang vé cong viéc minh. Trong dai sanh dai khéng clra sé v&i hai
hang 6 phan khdng ngat phat ra tiéng gidy sot soat va tiéng lam bam
trong may ghi am, co6 dén mot ta ngwdi Winston khéng biét dwoc tén
mac dau ngay nao anh ciing thy ho qua lai voi vang trong hanh lang
hay khoa tay mua chan trong Hai Phat Han Tha. Anh biét trong &
phan canh anh nguwdi dan ba bé nhéd téc hung ngay ngay nhoc nhan
v&i moi viéc tra xét va loai bo khdi bao chi tén nhirng ngudi da bi hoa
hoi cho nén bi coi la khdng tirng séng trén doi. C6 mét sw hop tinh
trong do vi chéng ba bi héa hoi hai nam trwéce. Vai 6 phan cach anh,
mot nguwdi hién hoa, kin dao, mo' mang, tén la Ampleforth, véi hai tai
day 16ng va biét tai dua véi am van, lo viéc bién déi — goi 1a soan
ban dirt khoat vé — nhirng bai tho ddm xdc pham chd nghia nhwng
vi 1& nay 1& no van can dwoc gilr trong hop tuyén. Dai sanh day, voi
khodng ndm muwoi nhan vién, chi 1a mét tiéu ban, xem ra chi la mot
phan tlr trong bd may phirc tap cla Cuc Van Khd. Ngoai bén, trén
dwédi, c6 hang dan nhan vién tham gia vao v sé cdng viéc khoéng thé
twdng twong dwoc ndi. Nao 1a cac xwdng in véi cac vién phé xuét
ban, cac chuyén vién an loat, va cac anh vién trang bj téi tan dung
vao viéc nguy cai hinh anh. Nao 1a ban chwong trinh truyén hinh véi
cac ky sw, cac vién san xuét, va cac toan tai t dwoc chon vi thuat
mao giong gidi. Nao la cac déi swu tap vién co phan sy soan bang ké
cac sach bao phai thau hdi. Nao la cac phong lwu trir rong 1én chira
nhirng tai liéu da dwoc tu chinh, va cac hda 16 4n gidu dung dé thiéu
hdy cac nguyén ban. Va dau dé la nhirng bd 6¢ lanh dao hoan toan
n&c danh, ding ra phdi hop strc cb gang clia toan thé, va dat ra
dwong 16i chinh tri béd budc mau quéa khir nay phai dwoc duy tri, mau
qua kh kia phai bi nguy tao va mau qua kh kia phéi bj tay khoi thé
gian. Chung qui Cuc Van Khd chi la mét chi nhanh ctia Bé Sw That,
ma phan sw cbt yéu khéng phai la tai thiét qua khir, ma la cung cp
cho dan Pai Dwong bao chi, phim &nh, chwong trinh truyén hinh,
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kich ban, tiéu thuyét — du loai tin tirc, kién thire, trd gidi tri, tlr birc
twong cho t&i khau hiéu, tir bai tho triy tinh cho dén tap khao luan vé
sinh vat hoc, tir sach day danh van cho tré con t&i tr dién Ngén M.
Va khéng nhivng B phai dap (rng nhu ciu trung phirc ctia Bang, Bo
con phai tai dién toan dich vu dé theo mét trinh dd thap hon cho dan
den huwéng. C6 ca mot day cuc riéng ré chuyén vé van chwong, nhac
kich va cac muc giai tri binh dan théng thuwdng. Noi day duwgc san
xuét cac t& bao nham nhi ndi dung gan nhw chi cé thé thao, hinh sw
va tr vi, cac truyén giat gan nam xu, cac phim tinh duc woét at, va cac
ban tinh ca dwoc soan mét cach hoan toan may moc nho mét thir
kinh van hoa déc biét goi 1a may lam tho. Con cé ca moét tiéu ban —
theo Ngén M&i goi la Ban dam — chuyén san xuét loai s&n pham
khiéu dam ha cap nhét, dé givi ra ngoai trong nhirng géi dwgc niém
phong, cAm cac Dang vién ngoai nhan vién céng tac nhin vao.

Ba ban tin nira tudt ttr dng hoi dwong lic Winston 1am viéc, nhwng
nhirng van dé lién quan that don gian, Winston giai quyét xong xudi
ca truwde khi Hai Phat Han Thu ngét viéc anh. Khi Han Thu chdm dat
anh tr& vé& 6 phan minh, véi quyén tir dién trén ké&, ddy may ghi am
sang mot bén, va bat tay vao cong viéc chinh cta budi sang.

Cai tha I&n nhét trong d&i Winston la céng viéc cta anh. Phan déng
la viéc quen tay té nhat, nhwng cling cé viéc kho khan phl]’c tap dén
ndi anh cé thé chim minh trong d6 nhu trong uyén o ctia mét bai
toan — d6 la nhirng viéc gid mao tinh té khéng c6 gi hwéng dan trir
suw théng hiéu nguyen ly Anh Xa va sw phéng doan y muon cua
DPang. Winston rat gidi viéc nay. Cé lan anh dwoc tin nhiém giao cho
viéc stra chira nhirng bai xa luan trong Th&i Bao dwoc viét hoan toan
bang Ngén mai. Anh gi® ban tin ma anh dé riéng ra trwdc day.
Théng diép nhu sau:

Thoi 3.12.83 thuat nghi trinh b khéng tét hon bdi chiéu khéng ngudi
viét lai da trinh trén trudc xép

Ngén cii (hay van thworng) co thé giai ra la:

Bai twdng thuat nghi trinh cua Bac ghi trong Thoi Bao ngay 3 thang
12 ndm 1983 rat bat hop thirc va nhac toi nhirng ngwdi khong hién
htru. Viét lai hét va trinh 1&n cap trén truwdc khi cat xép.

Winston doc ky bai bao can pham. Nghi trinh ctia Bac hinh nhw chi
yéu 13 khen cong tac ctia mét co quan ¢ danh hiéu la FFCC cé
nhiém vu cung cap thubc la va céc tién khoai khac cho thay thd Phao
Dai Nbi. Pdng chi Withers nao d6, mét dang vién cao cap thudc Dang
Trong, da dwoc tuyén dwong dac biét va thwéng huan chwong Cong
Trang Dac Sac hang hai.
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Ba thang sau FFCC bdng nhién bi gidi tan khéng thay tuyén bé ly do.
C6 thé suy dinh rang Withers va ddng bon nay bij that siing, nhung
khéng cé bao cdo vé vy nay trén Bao hay may truyén hinh. Diéu nay
ké cing khéng la vi hiém khi tdi pham chinh tri bi x hay Ién an céng
khai. Cac cudc thanh trir I&n lao bao gdbm hang ngan nguwdi, vdi cac
phién tda cong céng x&r quan phan bdi va t6i pham tw twdng phai
chiu xwng t6i mét cach hen ha truwdc khi bi hanh hinh, 1a nhirng man
kich khéng dwoc dién qua hai nam mét 1an. Théng thwong hon,
nhirng ngwdi lam phat y Dang chi bién mat va khéng ai nghe noi toi
ho nira. Khdng hé cé mét bang chirng nhd ndo cho biét sy gi da xay
ra cho ho. Ciing ¢c6 vai khi ho khéng bi giét. Riéng Winston biét dén
khoang ba muoi ngudi, khdng ké cha me anh, da mét tich trong
trwdng hop nay no.

Winston khé gai mdi v&i mét cai kim gai gidy. Trong 6 phan bén kia
16i Béng Chi Tillotson van bi mat cdm cui noi trong may ghi am. Mot
lat anh ta ngang dau 1én: lai nira tia nhin 4c cadm qua cap kinh.
Winston tw héi khéng hiéu Ddng Chi Tillotson cé ciing mét cong tac
nhw anh khong. Rat cé thé [dm. M6t viéc Iat Iéo nhw vay khéng nén
giao cho mét nguwoi khéng théi: mat khac, dwa viéc cho mét dy ban
c6 nghia la cdng nhan thwc hién mét hanh vi gian tra. Chac han do
mét ta ngwdi dang tranh dua véi anh soan lai ban tuyén cao cua Bac.
R6i mot bd 6¢c quan thdy nao d6 thudc Dang Trong sé chon ban nay
hodc ban kia, cho in né lai va phat huy qua trinh tt yéu phirc tap cua
suw kiém diém cac ban dan, sau d6 diéu déi tra dwoc chon sé nhap
vao van khé thwong trwc va tré thanh s that.

Winston khéng biét tai sao Withers bj that siing. C6 thé vi tham
nhiing hay bat tai. C6 thé Bac chi mudn loai mét thudc vién qua duoc
long dan. Cé thé Withers hay mét than nhan ctia éng ta bi nghi ngd la
c6 xu hudng ta gido. Hay c6 thé — c6 1é ding nhat — sw viéc xay ra
vi cac cudc thanh trir va hda hoi déng moét vai tro thiét yéu trong
gudng may thdng tri. Chirng tich doc nhat nam & chir "chiéu khong
nguoi" chi rdng Withers da chét. Chang thé vi thé ma suy ludn rang
nhirng ngudi bi bat déu bj dem ra x& t& lién. Co6 khi ho dworc tha va
phong thich ra ngoai & khoang mét hai nam trwdc khi bi hanh hinh.
Nam chirng muoi hoa c6 ngudi twdng 1a da chét tir 1au tai hién nhw
ma quy trong mét phién tda cdng cong dé budc toi hang tram ngudi
khac v&i I&i chirng cla ho trwdc khi bién mat, va 1an nay bién ludn.
Du sao chang nira, Withers da tré thanh mot khong nguoi. Ong ta
khdng song: 6ng ta khong bao gio song Winston quyét dinh rang doi
nguwoc chiéu hwéng cla bai dién van ctia Bac chwa dd. Nén lam cho

32



né dé cap dén mot chuyén hoan toan khong dinh dang gi toi nguyén
de.

Anh c6 thé bién bai dién van thanh mét ban cao trang quan phan boi
va tdi pham tw twdng, nhwng l1am vay hoi qua 16 liéu, con bia mot
cudc chién thdng ngoai mat tran, hay mét vu san xuét thang boi
thanh cong trong k& hoach ba ndm thir chin, sé gay nhiéu xao tron
trong van khd. Can nhat dé phai 1a mét chuyén hoan toan twéng
twong. Béng nhién hién ra trong 6¢ anh, nhuw dgi san, hinh anh mét
DPdng chi Ogilvy méi tlr trAn mot cach anh ding. C6 nhiéu 1an Bac
danh nghi trinh cho viéc truy niém mét dang vién thap kém dwoc Bac
coi doi séng va cai chét nhu mét tAm guwong dang noi theo. Ho6m nay
Béac sé truy niém Ddng Chi Ogilvy. That ra khéng c6 Bdng Chi Ogilvy
nao nhw vay, nhwng vai giong in va hai tdm anh gia sé sém dem anh
nhap cudc doi.

Winston nghi mét ltc réi kéo may ghi am vé phia anh va bat dau doc
theo thé van quen thudc ctia Bac: mot thé van vira doc doan theo 16i
nha binh, vira I1&n mat mdé pham, dé bat chwéc vi cai théi dat cau hdi
roi tra 1&i ngay ("Ta phai rut bai hoc gi tr sw kién do, h&i cac déng chi
? Bai hoc — cling |a mdt nguyén Iy Anh X& — rang v.v...").

Hbi ba tudi Déng Chi Ogilvy da tir chdi moi dé choi trir mét cai tréng,
mot khau lién thanh va mét may trwc thdng thu nhé. Lén sau tubi —
s&m hon mot ndm nhd mot ddc mién diéu 1é — anh gia nhap boan
Gian Diép, lén chin anh d4 lam doi trwdng. N&m [&én mwdi mét anh td
cao chu anh v&i Canh Sat Tw Twédng sau khi nghe 1dm dwoc moét cau
chuyén coi nhw ¢ y hwéng téi 16i. Nam muwdi bay tudi anh 1am khu td
chirc vién cho Poan Thanh Nién Chéng Duc Tinh. Ndm muei chin
tudi anh v& mau mét trai lwu dan tay dwoc B Hoa Binh chip nhan,
dem th(r 1an dau giét chét mét Iic ba mwoi mét tu binh Au A. Nam hai
muwoi ba tudi anh bé mang dwong khi thi hanh nhiém vu. Bi may bay
phan Iwc dich rwot dudi dwong luc anh bay qua An B4 Dwong mang
theo nhiéu cdng ham quan trong, anh budc sing may vao ngudi cho
ndng va nhay tt trc thang xudng nwédc sau voi ca cdng ham — mot
cai chét khong thé khong thém thudng va chiém nguwdng, theo 10
Béac. Bac con chua thém vai I&i vé tinh trong sach ngay thang clia doi
Péng Chi Ogilvy. Anh 1a mét nguwoi khong hé udng ruou, khdng hé
hat thube, khong CO giai tri nao ngoai mot gio tap thé thao mébi ngay,
dé nguyén & doc than vi tin rang lay vo' va san séc gia dinh twong
khac véi sy tan tuy phuc vu hai muoi tw trén hai muoi tw tiéng. Anh
khéng co6 dé tai néi chuyén nao ngoai nguyen ly Anh Xa, va khéng co
muc dich nao trong d&i ngoai sy that bai ctia quan thu Au A va s
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san bat phwdng gian diép, pha hoai, tdi pham tw twdng va phan loan
noi chung.

Winston ty thao luan v&i minh xem ¢ nén thwédng huan chwong
Coéng Trang P&c Biét cho Pdng Chi Ogilvy khéng: cudi cling anh bac
y dinh d6 vi n6 16i theo mot sw dbi chiéu kiém diém khong can thiét.
M6t 1an nira, anh liéc vé phia dich tha bén kia 6 phan. Lam nhw c6
cai gi ddm bao v&i anh rang Tillotson ban bju cung mét viéc véi anh.
Khéng c6 cach nao biét dwoc ban sira cla ai sé dwoc chon, nhung
trong tham tam anh tin né sé la ban cua anh. M&i mét tiéng trudrc,
ngay trong twéng twong ciing khéng c6 Béng Chi Ogilvy, thé ma bay
gio anh ta da thanh ngwoi that. Winston chot thay la la tao nguoi
chét thi dwoc ma tao ngu o sbng lai khdng duoc. Dong chi Ogilvy
khéng bao gi¢» séng trong hién tai nhwng gi® nay séng trong qua
khtr, va mot khi hanh vi nguy tao bi quén lang, anh ta sé sbng mét
cach xac thuc, chiéu theo bang ching hidn nhién, ching khac gi
Charlemagne hay Julius Caesar.

1984
Chwong 1e

Trong quan &n thap tran & tit dwoi ham, dudi ngudi doi com tien
tteng dot cham chap. Can phong da déng nghet nguoi va on 3o diéc
tai. Hoi mén canh hdm téa ra tr chan song quay hang v&i mot mui
chua danh danh khéng at hdn dwoc hoi rwou Gin Chién Théng. O
phia cudi phong c6 mét quay rwou nhd chi gon la mét 16 hdng trong
twong, noi do co thé mua dwoc ruwou gin voi gia muwoi xu mot hum
lon.

"DUng ngudi téi dang kiém day", cé tiéng ndi vay sau lwng Winston.
Anh ngoanh mat lai. D6 la Syme, ban anh, lam viéc tai Cuc Khao
Ctru. CO 1€ "ban" khong phai la danh tlr dung. Ngay nay khong ai co
ban, chi cé ddng chi thdi: nhwng c6 nhirtng déng chi minh wa gan gi
hon déng chi khac. Syme 1a mét nha ngdn ngi¥ hoc, mét chuyén vién
vé Ngén Ma&i. Thwe vay, anh [a mdt ngwdi trong dai doi chuyén gia
hién dwoc giao viéc soan thao Ban Twr Dién Ngon M&i Thir Mudi
M6t. Anh la mot nguwdi nhd bé, nhé hon Winston, co toc den va cap
mat 16i to vira budn ba vira riéu cot cé vé nhw do xét ki cang guong
mat ngwoi anh dang noi chuyén voi.
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"T6i mudn hai liéu anh cé dao cao khéng", anh ta naoi.

"Khéng mét con nao !", Winston vdi vang tra I&i mot cach nguong
ngap. "T6i da thr moi noi. Khéng dau con dao cao nira".

Ai cling do héi vé dao cao. That ra Winston c6 hai con méi, dwoc anh
nang niu nhw cda quy. Tw may thang nay c6 nan khan hiém dao cao.
Luc nao cling thiéu mot nhu yéu phdm ma cac clra hang Bang khong
cung cap ndi. Khi thi nat 4o, khi thi len dung dé mang 4o, khi thi day
giay, bay gi® thi dao cao. Chi kiém dwoc cac thire do, néu kiém
dworc, béng cach lung loi [én Iut trén thi tred'ng "tw do”.

"Téi van dung mot con tir sau tudn nay", Winston noi déi thém vao.
Pudi ngudi giat mét budce tién 1én. Khi ngirng tién, Winston quay
minh giap mat lai v&i Syme. M&i ngwdi nhac 1&én mot cai mam bang
kim khi dinh m& t&r mét chéng dé & cubi quay.

"Hém qua anh c6 di xem treo ¢b tu nhan khéng ?" Syme hai.

"Luc do t6i ban viéc", Winston h& hirng dép."Chéc t6i sé dwoc xem
canh 4y trén man anh."

"Mt dai thé khéng méy thich dang", Syme noi.

DP6i mét riéu cot phdt qua mat Winston. "Téi biét anh”, ddi mat hinh
nhw néi "Tdi nhin xuyén qua anh. T6i rat rd tai sao anh khéng di xem
treo c6 may tU nhan 4y." V& mot mat tri tué, Syme 1a mét ké chinh
théng doc dia. Anh chang cé thé néi chuyén mdt cach thich tha hén
h& kho chiu vé cac cudc trwe thang oanh tac lang mac dich, vé
nhirng vu d4u té va tra khao tdi pham tw twédng, vé nhirng cudc hanh
hinh trong Bd Tinh Yéu. Né6i chuyén v&i anh la phan nhiéu phai kiém
cach du anh lang xa nhirng dé tai trén, va 16i anh vao nhirng van dé
ky thuat trong Ngén ma&i, mét s& trwerng hap dan cia anh. Winston
kh& ngoanh dau dé tranh cap mét to xoi moi.

"Man treo cb kha ngoan muc", Syme ngam lai. "Theo tdi né mat phan
hay khi chan ho bi dem budc vao nhau. Téi thich xem ho day dua. Va
trén hét luc cudi khi lwdi ho the ra, xanh that la xanh. Loai chi tiét dé
kich thich t6i."

"Xin ngwi sau ", vién dan den cdm méi, khoac tap dé trang, hét 1&n.
Winston va Syme dady mam dwdi chan song. M6i mam dwoc chat
nhanh v&i phan com quy dinh — mét bat canh hdm héng xam bang
kim khi, mot khuc banh mi, mét vuéng ph6é mat, mét chén Ca Phé
Chién Théng khéng stra bang kim khi, va mét théi dwdng tinh.

"Co6 mdt ban tréng dang kia, dwdi may truyén hinh", Syme néi. "Trén
dwong minh sé mua it gin."

Rwou gin ban cho ho dwoc rot vao chén khdng quai. Hai ngwoi chen
16i qua can phong déng ngwdi va don mam trén mét cai ban 16t kim
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khi, tai mot géc c6 mot viing nwéc canh do ngudi dén truwde dé lai,
mot thr nwdc nham nhé nhw moét bai mdra. Winston nang chén gin
|&n, tap trung can ddm mét Iuc réi ndc can chét 16ng ¢6 vi dau. Gat
nwdc mat xong, anh bdng cdm thiy déi bung. Anh bat dau nuét hang
thia canh, I8m bdm & trong cé vai vuéng héng sép, chac han la thit
chi d6. Hai ngwdi khdng ai néi gi trude khi hup hét bat. Tir ban bén
trai Winston, hoi vé phia sau lung anh, cé tiéng ai néi nhanh khéng
nglrng, mot giong chdi tai nhw tiéng vit quac, the thé gitra tiéng 6n ao
bao quanh.

"Twr dién di dén dau réi ?", Winston noi to dé dé tiéng on.

"Ta ta vay thai", Syme ndi. "Toi dang soan tinh twe. Mé ludn."

Ma&t anh chang sang |én tie thi khi nghe nhac téi Ngén Méi. Anh ta
day bat sang bén, yéu diéu cdm khau banh mi va miéng phé mat méi
thr trén mot tay, rdi ngd ngwdi qua ban dé cé thé néi chuyén ma
khéng phai hét to.

"Ban thr mwdi mot 1a ban quyét dinh," anh chang néi. "Chuing t6i
dang quy ngén ng vao thé cubi — cai thé sé la cia ndé khi khéng
con ai no6i khac. Khi chung téi hoan thanh cbéng viéc, nhirng nguoi
nhw anh sé phai hoc lai hét. Téi dam néi rang anh nghi viéc chinh
cla chung la bia dat tr méi. Nhwng khéng phai thé chut nao ! Chung
t6i hay chir, hang ta, hang tram chi® méi ngay. Chung téi got ngén
nglr t&i tan xwong. Ban thir mwdi mot sé khdng chiva mét chir nao
c6 thé tré thanh ha lau trwdc ndm 2050."

Anh chang ngau nghién can banh mi, nubt hai miéng Ion roi tiép tuc
ndi v&i giong hang say cla ké phd trwong kién thirc. Gwong mat den
moéng cla anh linh ddng 1én, ddi mat anh mat vé ridu cot va tré thanh
gan nhv mo mang.

"Viéc huay twr that la diéu. Cd nhién thanh phén can ba Ién la dong tw
va tinh ttr, nhwng cling c6 ca tram danh tw bi loai. Khéng chi chiy
dbng nghia théi, ma ca chir phan nghia. Va lai, bién bach sao dwoc
cho mét chiy chi la dbi nghich ciia mét chiv khac ? Méi tlr chiva trong
chinh né ttr nghich v&i nd. Vi nhw "tét" chadng han. Néu anh cé chir
"tbt", can gi phai c6 chir "xau" ? "Khéng tét" cling dwoc chan, — con
hay hon nira, vi né dung la tir twong phan, trong khi ttr kia khéng
dwoc vay. Lai nira, néu anh mudn dung mét hinh thiec manh hon cla
"t6t", 18 gi ma dung mét trang twr vo dung nhw "tuyét hao", "ryc ro"
nay khac ? "Tét hon" truim dd nghta, hay "tét hon bdi" néu anh mudn
mot tir manh hon. T4t nhién, nhirng tlr nay da dwoc ding roi, nhung
trong ban Ngon Mai cudi cung sé khong con tlr nao khac. Sau rot
moi khai niém tét xau sé dwoc bao gdm trong c6 sau tlr — that ra chi
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trong mot tir. Anh c6 thay cai diéu clta diéu dé khdng, Winston ? Di
nhién, day nguyén la y kién Bac", xong réi anh néi thém.

M6t vé ndng nhiét nhe thoang qua méat Winston khi Bac dwoc nhac
t&i. Tuy nhién Syme nhan thiy ngay su thiéu nhiét thanh cta ban.
"Winston, anh khéng thuc thuwéng thire Ngdn Méi," anh chang gan
nhw budn ba noéi. "Ngay khi viét, anh van nghi bang Ngén Cii. Toi
thinh thodng c6 doc may bai anh viét trong Thoi Bao. Bai cling kha
nhwng 1a van dich. Trong tdm anh, anh van thich dung Ngén Ci hon,
v&i moi y dang mo hd v dung cliia né. Anh khéng béat dwoc cai dep
cta sw hay tr. Anh cé biét rang Ngdn M&i 1a ngdn ngir ddc nhét trén
thé gidi co tr vieng méi ndm méi hep lai khéong ?"

Cb nhién Winston biét diéu d6. Anh mim cwdi véi hy vong nu cuoi
cta anh ra vé huédng (rng, vi anh so khéng da tw cha dé tra 1.
Syme can mdt miéng banh mi den ni¥a, nhai nhanh réi néi tiép:

"Anh khoéng thay toan thé muc tiéu ctia Ngdn M&i 1a gidi han tam tw
twdng v ? Rét cudc chang t6i sé khién t6i tw twédng khéng thé co
dwoc niva vi s& khéng co tr ngir dé biéu 16 n6. Mbi khai niém can
thiét s& dwoc phé dién b&i ding mdt tr, nghia ctia né sé dwoc dinh
mot cach nghiém xac, nhirng nghia phu sé bi loai trtr va quén lang.
Da réi, trong Ban Th&r Muwoi Mét, ching toi khdng xa muc tiéu ay.
Nhwng qua trinh nay sé tiép tuc mai, khi ca anh lan téi déu qua doi.
M&i nam, sb tlr cang ngay cang it di va tm y thirc cang ngay cang
hep lai. Cd nhién ngay ngay nay khong cé cé hay ly do gi dé pham
toi tw twdng. D4y don thuan 1a mot van dé ky luat ca nhan, klem ché
thwe té. Nhwng sau cung dén sy kiém ché nay cling sé khong can
thiét. Cach Mang sé& hoan thién khi ngdn ngir dwoc hoan hao.
Winston nay, cé bao gi® anh nghi rang vao khoang 2050 muén nhét,
sé khéng con mét mang nao hiéu dwoc mot cau chuyén nhw chung
minh dang néi v&i nhau khong ?"

"Ngoai trtr —," Winston bat dau té ndi nghi hodc nhwng anh ngirng
cau.

Anh suyt buét miéng néi "Ngoai trir dan den" nhwng anh tw kiém thao
vi khéng hoan toan chac chan nhan xét ciia minh khéng cé bé bat
chinh théng. Song le, Syme doan dwogc diéu anh dinh néi.

"Dan den khéng phai la ngwdi," anh chang tho o néi. "Khoang 2050
— ¢6 thé sém hon — moi hiéu biét thuc sy vé Ngén Cii sé& bién mét.
Toan thé van chuong qua khi sé bj tiéu diét. Chaucer, Shakespeare,
Milton, Byron — nhirng tac phdm ctia ho sé chi tdn tai trong &n ban
Ngén M&i, khédng nhirng ching sé bién dbi khac, chung con bj ddi
thanh ban van trai nghich han vé&i nguyén ban. Ngay ca van chwong
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DPang ciing sé bién dbi. Lam sao c6 dwoc mot khau hiéu nhu "Ty do
la nd 18" néu khai niém tw do da bij loai trir ? Toan canh tw twdng sé
khac. Thyc sw, sé khdng con tw twdng theo nhuw ching ta hiéu ngay
nay. Chinh thdng c6 nghia la khéng suy nghi — khéng can suy nghi.
Chinh théng la vo y thirc.”

M6t ngay nao dé, Syme sé bj héa hoi, Winston thinh linh tin chac
nghi. Anh chang qua théng minh. Anh chang nhin qua rd, va néi qua
thdng. Dang khéng wa nhirng nguwdi nhw vay. R6i mét ngay anh sé
bién mét. Diéu dé hién trén mat anh.

Winston da an xong banh mi va ph6é mat. Anh hoi nghiéng minh trén
ghé dé ubng chén ca phé. Tai ban bén trai anh, ngudi dan éng cé
giong the thé van néi chuyén khéng tha. Mét thiéu phu c6 18 1a thw ky
cta anh ta, ngéi xoay lung vé phia Winston, nghe anh ta néi va hinh
nhw hwdng rng ndng nhiét I&i 1& cha anh ta. Thinh thodng Winston
bat dwo'c mot |6 phé nhw "Téi nght dng rat co ly, t6i rat déng y voi
6ng" thét ra bédi mot giong niv tré ma hoi dan. Nhwng céi giong kia
khéng hé nguwng mét luc, ngay khi cé gai 1én tiéng. Winston biét mat
ngwdi dan dng, mac dau anh khéng biét gi hon vé anh ta ngoai sw
anh ta c6 moét dia vi quan trong trong Cuc Truyén. Anh ta khoang ba
muoi tudi, cé mot ¢d c¢b ndi bap thit va mét cai mém rong di ddng.
Pau anh ta hoi hat vé sau, va tai géc anh ta ngdi, mat kinh ctia anh
ta bat anh dén chi chia cho Winston thay hai khoanh réng thay vi
mat. Diéu khuing khiép 1a ti trang tiéng db ra t miéng anh ta, gan
nhw khéng thé nhan ra dwoc mét chiv. C6 mdi mot 1an Winston bat
dwoc mot cau — "hoan tat phé thai thuyét ctia Goldstein" — x4 ra
that nhanh, nhw thé mét mach, twa nhw mét dong chiv in sap déc.
Con lai chi 1a mét tiéng ddng, mot tiéng quac quac. Thé nhwng, du
khéng nghe dworc rd diéu ngwdi dan éng ndi, cling doan chéc duoc
tinh chéat dai cwong ctia né. Co thé anh ta dang 18n an Goldstein va
doi hoi nhiéu bién phap manh hon chéng tdi pham tw twéng va quan
pha hoai, cé thé anh ta dang ca tung Bac hay cac anh hung clia mat
tran Malabar — nhirng diéu dé khéng khac gi nhau. Anh ta nai gi
chang nira, cé thé chac rang mébi chir anh ta dung déu thuan tay
chinh théng, hoan toan Anh Xa. Nhin khudén mat khéng mét véi bd
quai ham di déng lanh le, Winston c6 cai cam giac la la la ké kia
khong phai la ngudi ma la mot thte hinh ném. Khoéng phai 6¢ cda anh
ta ndi ma 1a c¢d hong cda anh ta. Cai tiéng thoat ra khai anh ta gém
toan chir nhung khéng phai la cau néi theo ding nghia cta ndé: no la
mot tiéng ddng thét ra trong vé thire nhw tiéng quac cla con vit.
Syme da nin lang dwoc mét luc va dang lay thia vé trén viing canh
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ham. Tiéng néi tai ban bén tiép tuc quac nhanh, d& nghe thdy méac
dau xung quanh am §.

"Trong Ngdn mai c6 mét ti," Syme noi, "khéng hiéu anh co biét
khéng: ttr ndi vit nghta la quac nhw vit. Do la mét trong nhirng tr hay
hay c6 hai nghia trai ngwoc. Dung cho mét déi thd né ¢é y chivi raa,
dung cho mét ngwdi minh ddng y véi né ¢6 y khen ngoi.”

Khéng nghi ng& gi dwoc, Syme sé bi héa hoi, Winston lai nght vay.
Anh nghi thé véi modt cdm giac bubn ba, mac dau anh biét Syme
khinh anh va hoi ghét anh, va rat sdn sang té6 cao anh la tdi pham tw
twdng néu cé c&. Co cai gi 1éch lac ddi chut noi Syme. Anh chang
nhw thiéu mét cai gi: tinh than trong, tinh dé dat, mét tinh ngu xuén
bao toan. Khéng thé néi rang anh chang bat chinh théng. Anh ta tin
nguyén ly Anh Xa, anh ta th& phung Bac, anh ta vui mrng chién
thdng, anh ta ghét quan ta gido, khéng nhitng mét cach thanh thuwc
ma con vé&i mot 1ong st sdng khdng ngudi va mét sw thao tin cap
nhat khong mét Bang vién thwdng nao bi kip. Tuy vy ma cé mot vé
bat minh nhe bam vao anh chang. Anh ta néi nhirng diéu khdng nén
noi, anh ta da doc qua nhiéu sach, anh ta hay lui t&i quan ca phé Cay
Lat, noi hd hen cua hoa si va nhac si. Khéong cé luat nao ngay ca luat
truyén khau cdm lui t&i quan ca phé Cay Lat, nhung noi nay khéng
hiéu sao mang tiéng xau. Nhirng 1anh tu xwa, da méat uy tin, cla
DPang thudng tu hop tai day trwdc khi rét cudce bj thanh trte. Chinh
Goldstein, theo tin dén, thwong thinh thoang lang vang téi d6 may
chuc nam trwdc. Sé phan clia Syme khong khé tién doan. Thé nhung
suw thé la néu Syme ndm dwoc thwe chat tw twdng cla Winston du
trong ba gidy, anh chang sé tirc khac trinh bao Winston véi Canh Sat
Tw Twéng. K& ra ai khac cling sé hanh ddng nhw vay: nhwng Syme
con hon ai khac. Long sbt sang khéng dd. Chinh théng la phai vo
thure.

Syme ngwdc mat nhin lén. "Parsons t&i kia kia," anh ta noi.

Co cai gi trong thanh diéu cda anh chang hinh nhw néi thém: "cai
thang ngu xuan ay". Parsons, con nguw®i map map, tam thuéc, toc
vang mat éch, déng cu véi Winston tai khu Nha Chién Théng, qua
that dang chen 16i qua phong an. M&i ba mwoi nham tudi anh ta da
chat hang cuén m& noi ¢ nhwng clr ddng cta anh ta nhanh nhen tré
trung. Toan dién anh ta la dang cia mét cau bé qua map, thanh the
mac dau anh ta mac bd quan 4o lién quan hop cach, khéng thé
khong lién twédng t&i anh ta véi chiée quan coc, ao so' mi xam va
khan quang dé ctia Poan Gian Diép. Thay anh ta la [uén ludn nghi t&i
hinh &nh d&i dau gbi c6 16 hdm va déi tay 4o vén cudn trén hai canh
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tay bu bAm. Ma that ra, bao gi®& Parsons ciing quay vé quan céc mbi
khi mét chuyén dao choi tap thé hay mét hoat dong thé duc cho anh
cd dé lam vay. Anh ta chao hai nguoi voi tiéng "E nay ! E nay !" vui
vé va ngoi xuoéng ban ho, dong thdi tda ra mét mui md héi nang né.
Hang giot wét IAm chdm khdp khudn méat hdng hao cla anh ta. Kha
nang d& mé hdi cha anh ta that tai tinh. Tai Trung TAm Codng Poéng ai
cling doan dwoc anh ta vira choi bong ban xong theo sy dm wét cia
can vot. Syme da 16i ra mét dai giéy c6 moét hang chir dai va xem xét
né v&i mot quan but myec trong tay.

"Coi han lam viéc gilra gi® &n kia," Parsons vira néi vira huych
Winston. "Cham chi nhi ? Chuyén gi d6, anh ban ? T6i chac lai mét
viéc vuot tri 6c toi. Ban Smith nay, t6i cho anh biét tai sao toi di kiém
anh. Tai cai mon gop anh quén dwa cho t6i."

"Mon gép nao vay ?", Winston vira tra & vira s& tui kiém tién.
Khoang mét phan tw lwong ctia méi nguwdi phai danh cho cac cudc
quyén gop tinh nguyén, nhiéu vo sb khong theo hét duorc.

"Cho Tuan L& Han Thu. Anh biét ma — cai quy tirng nha ay. Téi lam
thd quy cho day nha tui minh. Ching minh phai cb gang hét sirc dé
phdé mdt man kinh ngudi. Cho anh biét, khdng phai 16i tai t6i néu khu
Nha Chién Théng khéng c6 bd c& I&n nhat toan phd. Anh c6 hiva
dwa t6i hai don."

Winston tim thdy va dwa ngay cho Parsons hai manh gidy nhan nheo
ban thiu dwo'c anh chang ghi ngay vao mét cudn sd nhé bang nét
ch* nan noét cha ké vo hoc.

"A nay, anh ban," anh ta néi. "Téi dwoc biét cai thang nhd &n may
nha tdi da ban sing cao xu vao anh hém qua. Téi cé cho né mot bai
hoc ra trd roi. That, tdi cd bdo nd t6i sé tich thu cai sung &y néu n6
con lam thé."

"T6i cho la no bat binh vi khéng dwoc di xem hanh hinh," Winston
Noi.

"I phai — t6i mudn néi nd té ra co tinh than tét day chiv, phai khong
anh ? Hai dra né la hai d®a nhai con danh &c, nhung vé long hang
hai thi khéi phai ché ! Luc nao chung né cling nghi t&i Boan Gian
Diép, va ca chién tranh nira, cd nhién. Anh c6 biét cai con bé nha t6i
né lam gi thir bay viva qua khi ddi ctia né di dao trén dwdng di
Berkhamsted khéng ? No 16i hai con bé khac theo n6 r&i nhém dang
dao dé theo déi mot ngudi la khap ca bubi chiéu. Ching noé di theo
anh ta hai tiéng déng hé, bang qua ca ring, khi téi Amersham ching
nd giao anh ta cho linh tuan."

"Chung lam thé dé lam gi vay ?", Winston hoi bang hoang hai.
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Parsons hoan hi tiép:

"Con bé nha téi xem chirng anh ta la mét th&r diép vién cua dich —
biét dau anh ta chang dwoc tha du xubng. Nhwng chuyén la nhw thé
nay nay, anh ban a. Theo anh, cai gi khién né theo doi anh ta trwoc
nhat ? No de y thdy anh ta mang moét doi gidy ky la — né chua thay
ai di giay glong vay. Cho nén rat cé thé anh ta 14 ngudi ngoai qudc.
L&i con bay tudi nhw vay gidi ghé hi!"

"Nguwdi dan 6ng dé rdi ra sao ?" Winston hdi.

"0, céai do thi t6i khong biét dworc, di nhién. Nhuwng t6i khédng ngac
nhién chat nao néu —", Parsons lam ct chi nham sung va tac lw&i
thay tiéng nd.

"Hay," Syme néi bang quo, mat khéng roi dai gidy.

"Cd nhién chung ta phai d& phong s bat tréc," Winston déng y cho
phai I€.

"T6i mubn noi 1a hién nay dang co chién tranh," Parsons bao.

Nhw dé xac nhan diéu do, mot tiéng trdng kén ndi [&én tr may truyén
hinh ngay trén dau ho. Tuy nhién, 1an nay khéng phai Ia ban tuyén
ngdn chién thdng ma 1a mot ban bb cao ctia Bé Sung Tuc.

"Cac déng chi " Mot giong hang tré hét. "Chua y ! Cac ddng chi !
Chung t6i ¢6 tin vé vang cho cac dbng chi. Chung ta da thang tran
san xuat ! Ban théng ké day di méi hoan thanh vé moi loai hang tiéu
thu cho biét mirc séng da tang 1&n khéng dudi 20% so véi ndm
ngoai. Trén khdp Dai Duwong sang nay da xay ra nhiéu cudc biéu tinh
tw dong khdng kim ham ndi, dan lao dong da buwdc ra khoi so va
xuo’ng r&i mang biéu nglr hanh dién khap duwong phd dé néi lén long
biét on Bac da ban cho chung ta doi sbng sung swéng mai nho tai
lanh dao sang subt clia Bac. Day |a moét vai con sé da dwoc bd sung.
Thoc an —"

Cau "doi sbng sung swdng méi" dwoc nhac lai nhiéu 1an. D6 1a cau
dwoc chudng nhat gén day cta B Sung Tuc. Parsons bj thu hut boi
tiéng kén goi va ha héc mém trinh trong ngdi nghe nhirng cau xay
dwng chan ngat. Anh ta khoéng hleu nghia nhirng con s6 nhwng y
thirc rang chang tat phai la mét méi gieo mirng. Anh chang da 16i ra
mét dng diéu to do day day nira thudc chay den. V&i khau phan
thuéc 14 dd mot trdm gam mot tuan, it khi nhét dwoc day ap 6ng diéu.
Winston thi hat mét diéu thubc 1a Chién Thang dwoc anh can than
cam ngang. Khdu phan méi ngay mai méi dwoc bat ddu phat ma anh
chi con cé bdn diéu. Hién anh khép tai v&i tiéng ddng ngoai xa dé
nghe nhirng diéu tdm phao tuén ra tr may truyén hinh. Hinh nhw c6
cudc biéu tinh cdm on Béac da tang khau phan xuc cb la Ién hai muoi
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gam mot tuan. Nhwng méi chi hédm qua, anh ngadm, c6 bb cao khau
phan bi gidm xubng hai mwoi gam mét tuan. Lam sao dan ching cé
thé nudt dwoc sy thay dbi sau chi cé hai mwoi tiéng ? Vay ma ho
nudt dwgc. Parsons nudt no dé dang véi sy dan don cua con vat.
Con nguwdi khdng méat & ban bén nuét né mét cach cudng tin, say
mé, v&i mot sy dir doi thém muédn lung bét, td cdo va hda hoi bat ctr
ai goi y tuan trwdc khau phan la ba mwoi gam. Ca Syme ciing thé,
nhwng moét cach phirc tap hon, bao ham y d6i. Nhw vay chi cé6 mét
minh anh Ia cé tri nho v ?

Nhirng con sé théng ké hoang dwdng tiép tuc db ra tlr may truyén
hinh. So vé&i ndm ngoai c6 nhiéu thirc &n hon, nhiéu quan 4o hon,
nhiéu nha clra hon, nhiéu dé dac hon, nhiéu soong chao hon, nhiéu
dau héi hon, nhiéu tau thay hon, nhiéu trwc thang hon, nhiéu tré so
sinh hon, tht gi cing hon trie bénh tat, hinh sy va chirng dién. Nam
nay sang nam khac, phut nay sang phut khac, moi ngwoi moi vat u u
lén cao. Nhw Syme lam ltc nay, Winston cam thia khudy vao viing
nwdc canh nhat loang 16 trén ban va kéo dai né thanh hinh v&. Anh
ham hwc suy nghi vé doi sbng vat chat. N6 van tirng nhw thé nay
chang ? Vi thire an tieng nhw vay v ? Anh nhin quanh quan an. Mot
can phong thap tran, twong den ban vi co sat voi qua nhiéu nguoi;
ban ghé kim khi méo mo sap sat vao nhau dén néi nguwdi ngdi cham
phai khuyu tay nhau; thia cong, mam mé, chén trang thd so; moi mat
phang dinh m&, chat do cau trong k& hé; va mdt mui chua hén tap
cla rwou gin xoang, ca phé dé, canh ham danh va quan 4o ban.
Ludn luén da day va da thit nhw muén phan dbi, cdm nhw minh da bi
Itba mAt mét cai gi minh cé quyén cé. That ra thi ky &rc anh khéng ghi
mot sy thé nao khac nhiéu hién tai. Theo nhw anh nh¢ rd, thdi nao
cling khéng cé da &n, chang bao gi® bi tAt hay quan 4o 16t khéng cé
16 rach, ban ghé Iuc ndo cling méo mo tray sat, phong & khéng bao
gi& dwoc swdi di Am, tu ham ludn ludn ddng nghet, nha cira dbé nat,
banh mi den xi, tra ché khan hiém, ca phé tanh héi, thudc Ia thiéu hut
— chéng ¢ gi ré va nhiéu trir reou gin hda hoc. Mac dau s thiéu
thdn dam ra trdm trong v&i sy gia nua cla co thé, nd chang phai 1a
d4u hiéu cda sw phan 18 tw nhién hay sao, khi tim ngudi lim di trwdc
sy thiéu tién nghi, ban thiu va khan hiém, trvéc nhivtng mua déng béat
tan, trwdc sy nhay nhya cla bi tat, treéc thang may khéng bao gioy
chay, trwdc nwdc lanh, xa phong cat, thudce la bé tan, thire &n cé vi
tdm la ? Tai sao anh khéng thé chju dwng dwoc nhirng diéu d6 néu
khong phai tai ky trc xa xwa clia anh ghi nhéan co thoi sy thé khac
han ?
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Anh lai nhin quanh phong &n. Gan nhu ai ciing xau xi va sé van xau
néu dwoc an méc khac bd 4o lién quan hop cach. O phia cubi phong
cd mét ga dan éng nhd bé gidng bo hung la, ngdi mdt minh mét ban
uong ca phé, doi mat nghi ky l4o liéc trwdc sau. Néu khong nhin xung
quanh minh, Winston nght, dé tin biét bao rdng mau nguoi ly twong
do Pang an dinh — thanh nién cao lon, vam v&, va thiéu nr nguwc
ng, téc vang, day sinh lwc, da sam nang vo tw — co that va dong
hon hét. Thuc ra, nhw anh nhan xét, phan déng dan Khéng Phan Mot
bé nhd, toc den va x4u xi. La sao cai loai ngudi bo hung sinh séi ndy
n& trong cac Bo: loai ngudi bé Iun, map map, chan ngan, ctr déng
nhanh nhen hép tap, c6 khuén mat phi nén tro i va déi mat ti hi. D6 la
mau ngudi phat dat nhat dudi sy théng tri clia Bang.

Tin tic cha Bd Sung Tuc cham dirt véi mét tréng coi khac roi
nhwong chd cho mét tiéng nhac inh 6i. Parsons, kha phan khéi béi
trang con sé, rut dng diéu ra khdi miéng.

"Nam nay Bé Sung Tuc lam viéc gidi that," anh chang gat gu néi. "A
nay, ban Smith, chic anh khéng c6 dao cao cho t6i mwon phai khéng
?"

"Khéng c6 con nao," Winston néi. " Chinh téi vAn dung mét con ti
sau tuan nay."

"Thé hd — nght nén héi anh vay théi &y ma, anh ban."

"RAt tiéc," Winston noi.

Tiéng quac noi ban bén, tam thdi nguwng trong luc B cho tin, da bat
dau tré lai, Iénh v& hon bao givy hét. Vi 1& gi do, Winston béng nghi
t&i ba Parsons v&i mai toc rdi va bui trén nét nhan cda ba. Noi hai
nam nira hai dira tré kia sé tb cao ba véi Canh Sat Tw Twéng va ba
sé bi hda hoi. Syme sé bi hdéa hoi. Winston sé bi héa hoi. O Brien sé
bi hdéa hoi. Mat khac, Parsons sé khdng bao gi& bi héa hoi. Con
ngwdi khéng mat véi tiéng vit kia sé khéng bao gi® bi hoa hoi.
Nhirng ngwdi bo hung nhd bé hap tap lanh le trong tran d6 hanh lang
cua cac Bo ciing sé khong bao gi¢ bi héa hoi. Va cb gai toc den, co
gai trong Cuc Truy&n — ¢ ay ciing sé khéng bao gi® bi hoa hoi.
Hinh nhw linh tinh cho anh biét ai s& sbng soét, ai s& chét: tuy khé noi
dwoc céi gi khién cho con ngudi sbng sét.

Nghi dén day, anh giat minh khdi gidc mo mang. Cb gai tai ban ké
bén da ngoanh mat lai va dang nhin anh. Chinh la cb6 gai téc den. C6
ta liéc nhin anh, véi mot cwdng dd la lung. Lic ¢ ta bat gap mét
anh, c6 ta nhin di noi khac.

M6 héi bat diu chay trén swon lwng Winston. Mét con kinh hodng
thédng qua anh. N6 bién di ngay nhwng dé lai modt cdm giac kho chiu
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bwc boi. Tai sao ¢d ta nhin anh ? Tai sao ¢b ta c& theo anh ? Tiéc
thay anh khéng nhé cé ta da ngdi & ban truéc khi anh dén hay co ta
t&i sau anh. Nhwng gi thi gi, hdm qua, trong Hai Phut Han Thu, cb ta
da dén ngdi ngay sau lwng anh khi rd rang c¢d khéng can phai lam
vay. Hién nhién muc dich cltia ¢6 la rinh anh xem anh cé hét Ién vira
phai khéng.

Y nghi ban d4u tré lai v&i anh: cé thé cd ta khdng phai 1a nhan vién
ctia Canh Sat Tw Twéng, thé nhwng chinh diép vién tai t& maéi nguy
hiém hon ai hét. Anh khéng biét cé ta nhin anh tir bao lau, cé thé
chirng nam phut, va co thé Itc &y anh khéng hoan toan kiém ché sac
mat ctia anh. Dé tw twdng than tho khi & gitra cong chung hay dudi
tdm kiém soat clia may truyen hinh l1a mot diéu hét strc nguy hiém.
Chi tiét nhd nhat ciing co thé phan minh. Mot tat bén chén, mét cai
nhin lo so vo y thirc, mot théi 1dm bdm — bat cw cai gi goi y mot sw
khac thweng, cho ngd minh cé viéc phai gidu. Dau sao, mang mot
nét khong hop thdi trén mat (ra vé hoai nghi khi ¢co tin chién thang,
chang han) 1a da pham phai mét téi dang phat réi. Ngén Mai ¢6 ca
mot chir chi toi éy: do la tdi mat.

C6 gai da xoay lwng vao anh tré lai. Nghi cho cuing, cé thé cb ta
khéng hé theo dbi anh, c6 thé sw ¢ ta ngdi gan anh hai ngay lién 1a
mot sw tring hop. Diéu thubc 14 cla anh da tat, anh can than dé né
trén bo ban. Anh sé hut tiép hét sau bubi lam viéc, néu anh gitr duwoc
thuéc 14 trong diéu. R4t cé thé ngudi ngdi ban ké anh la mét diép
vién clia Canh Sat Tw Twdng va rat c6 thé ndi ba ngay nira anh sé &
trong hdm B6 Tinh Yéu, nhwng mét méau thube 14 khéng thé bi phung
phi. Syme da céat dai gidy lai va cat né trong tui. Parsons da lai bat
dau noi:

"T6i co ké cho anh chwa nhi, anh ban," anh ta vira néi vira dap nhe
vao 6ng diéu, "chuyén hai dra 16i nha tdi dbt vay mét ba gia & cho vi
chung thay ba ta géi xuc xich trong mét bich chwong cé hinh Bac ?
Chung ludn sau ba ta réi lay hop diém dbt vay ba ta. Tai tin ba ta bi
chay nang. Quy con, hi ? Ma lanh nhw ranh ! Ngay nay Doan Gian
Biép huan luyén ching hay tot — hay hon thoi toi. Anh c6 biét ching
hoc dwoc gi méi day nhat khdéng ? Dung bng may diéc dé nghe qua
16 khoa ! Con bé nha t6i dem vé nha mot cai dém trwéc — no6 nghe
th&r qua ctra phong khach va nhan thay rang nghe nhw vay rd hon
g4p hai lan gan tai sat vao 16 khoa. Di nhién, cai dng may dé chi la tro
choi théi, anh ¢co biét khdng ? Vay ma né gieo y dung cho chung, hi
f)"

Vira ltc d6, may truyén hinh 1&n tiéng huyt diéc tai. Day la d4u bao
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hiéu phai tr& vé cong viéc. Ca ba nguwoi dirng phat day ra nhap dam
nguoi tranh nhau thang may, va chat thuoc la con lai cua Winston rét
ra ngoai diéu.

1984
Chwong 1f

Winston dang viét nhat ky:

Ba nam vé truo’c Vao mot bubdi chiéu toi trong mot ngd ‘hgang gan
mot trong méy nha ga xe hoa lon. A ta diing gan mo6t cong nha, dwoi
mot ngon den pho chéng chiéu sang chut nao. A c6 mét gwong mat
tré, trat ddy phan. Chinh cai son phan da quyén rii t6i, cai mat trang
x6a nhw mat na, va déi méi dé choi. Nir dang vién khéng bao gi& vé
mat. Khéng co ai khac ngoai dwdng va khéng cé may truyén hinh. A
ta noi hai dén. Toi —

DPén chd nay tiép tuc khé qua. Anh nhdm mét lai va Iay ngén tay an
vao mat dé cb truc xuét céai hinh anh c hién vé trong tdm anh. Anh
gan nhw bij tran ngap bdi sw thém khat hét vang I&n mét trang tlr nglr
tuc tan. Hodc dap dau vao twéng, da hat ban, ném lo mwe qua clra
s& — bét cr mot hanh ddng gi hung bao, 6n o va dau dén coé thé
x6a bd cai ky niém dang dan vat anh.

Ké thu I&n nhat ctia minh chinh 1a b than kinh minh, anh nghi vay.
Bét cr lic nao, sy cang thang trong minh ciing c6 thé 16 ra duwdi mot
hinh thire ro rét. Anh nght téi mét ngwdi anh gap ngoai dwong vai
tuan trwdc; mot ngudi coi bé ngoai rat tam thwong, mot Bang vién
khodng ba mwoi nhdm, bén mwoi tudi, cao gay,, sach cdp. Anh va
nguwdi d6 dwong cach nhau vai thwdce thi bdng nira mat trai cta
ngwoi do co queo Ién. Hién twong lai lap lai khi hai ngwoi qua mat
nhau: d6 chi 1a mét clr ddng nhan nho, run run nhanh nhu tiéng cach
ngan ctra trap may chup hinh. Anh nhé lic d6 anh nghi: Lua d&i anh
chang dang thwong nay réi. Diéu dang so la chac han ctir dong dé
khéng tw giac. Nguy to nhat 1a néi trong gidc ngl. Xét cho cung,
khéng cé cach nao ngan dwoc hiém hoa ay.

Anh th& phao va tiép tuc viét:

Téi bwédc qua cdng vai a ta, badng qua san trong t&i mét ham bép.
Noi day cé mét cai giwdng ké sat twdng va mot cay dén van Itra that
nho trén ban. A —
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Anh ghé rang. Anh mudn khac nhd. Nghi t&i ngu®i dan ba trong ham
bép, anh ddng th&i nghi téi Katharine, vo anh. Winston ¢6 vo — it
nhéat 1a d3 co vo: co 1é anh con ¢ vo vi trong chirng myc anh biét,
v anh chwa chét. Hau nhw anh hit tré lai cai mui hap ndng ctia ham
bep, mot mui pha trén hoi ran, quan 4o nho ban va nwéc hoa hac ré
tién, nhwng 4y vay ma hap dan, vi khédng cé6 mét nir Dang vién nao
dung hay dwoc twdng twong la dung nwdc hoa. Chi cé dan den méi
bdi nwéc hoa. Trong dau 6¢ anh mui &y 1an 16n rém rdi vai tro théng
dam.
Khi anh di v&i nguwoi dan ba 4y, dé la budc sa nga dau tién cia anh
sau khoang hai nam gin gitr. Giao du v&i diém bj cdm, di nhién,
nhwng do 1a mot quy 1@ ban cé thé thinh thoang danh liéu pha. Pha lé
nhw vay nguy hiém, nhwng khéng phai 1a mét diéu séng chét. Bj bat
di v&i diém co thé co hau qua 1a nam nam khd sai: khédng hon, néu
ban khéng pham t6i gi khac. Va diéu nay ciing d&, mién ban tranh bj
bat qua tang dwong khi giao ciu. Cac khu phd nghéo day riy dan ba
san sang ban minh. C6 hang c6 thé bj mua chudc béi mét chai rwou
gin, mot thir hang trén nguyén tac dan den khéng dwoc ubng. Mac
nhién Dang c6 y mudn khuyén khich mai dam nhw mét cra birng cho
nhirng ban ndng khéng thé bj kiém ché hoan toan dwoc. Sy bé tha
don gian khéng hé gi, néu van 1én lut khéng vui va chi lién quan dén
dan ba thudc giai cap bj d& nén khinh khi. Téi khéng dung thir duoc
la tdi chung cha bra bai gitra Dang vién. Nhwng — méc dau do 1a
mot trong nhirng trong t6i dwg'c cac bi can trong cac cudc dai thanh
triv [uén ludn thi nhan — kho twéng twong rang mot sy kién nhw vay
thwe sy xay ra.
Muc dich ctia Bang khéng chi 1a ngdn nam nir that véi nhau nhivng
mdi tinh chung kho kiém soat dwoc. Chi dinh thue sw ngdm cla
Pang la khién sw giao hop mét hét thu vi. Hon ca tinh yéu, tinh hirng
duc ma&i la thu dich, trong cling nhw ngoai vong hén 1&. Moi sw két
hén gitra Dang vién phai dwoc mot hoi ddng thira hanh chap thuan,
va — du nguyén ly khong bao gid dwoc xac dinh — phép cwoi ludn
ludn bi bac khi cap dwong suw té vé quyén luyén nhau vé thé xac.
Muc tiéu déc nhat cua hon phdi dwoc céng nhan 1a sinh con dé cai
phuc vu Dang. Sy giao cau bj coi nhw mét chuyén phu hoi ghé tom,
nhw mét sy tay thut. Diéu nay ciing khéng bao gi& dwoc néu rd
nhwng dwoc nhdi vao so Dang vién ti thuéd du tho. C6 ca nhiéu tb
chirc nhw Lién Doan Thanh Nién Chdng Sinh Duc bién hd cho doi
sbng doc than cua hai gidi. Moi tré nit phai dwoc thu thai theo 16i thy
tinh nhan tao (thu nhan theo Ngén M&i) va phai dwoc nudi dwéng
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trong nha tré cédng cong. Winston biét nhirtng dé xuét nay khéng
duoc thwe sw tén trong, nhwng dwoc cai 1a rat hop véi hoc thuyét
tdng quat cla Dang. Pang cb giét ban nang tinh duc, hay néu né
khéng thé giét dwoc, cd xuyén tac va béi nho né. Anh khéng hiéu tai
sao lai thé, nhwng dwéng nhw 18 tw nhién phai vay. Bang vé phan
phu n thi nhixng c¢b gang ctia Pang rat cong hiéu.

Anh lai nghi dén Katharine. Hai nguwoi da ly than tr khoang chin,
mudi — gan mwdi mot ndm nay. La la it khi anh nghf t¢i nang. Co
khi may ngay lién anh quén han rang minh da cé vo. Hai nguwdi chi
sbng chung v&i nhau chirng mudi 1am thang. Dang khong cho phép
ly di, nhwng lai khuyén khich ly than trong trwdng hop hai v chdng
khéng co con.

Katharine 1a mot cé gai cao 16n, toc vang, rat thang voc, cé nhirng ctr
dong tuyét voi. Nang cé moét gwong mat phwong bao dan, mét
gwong mat cé thé goi 1a quy phai cho t&i khi kham pha ra dang sau
né khéng co gi cd. Méi lay nhau dwoc chang bao 1au anh da nhan
dinh rdng, — mac dau co6 thé tai anh biét nang mot cach mat thiét
hon moi ngwdi — khdng chbi cai dwoc, nang la con ngudi dan don,
thd bi va réng tuéch nhat ma anh da twrng gap. Trong 6¢ nang khéng
c6 mot tw twdng nao khong phai 1a khiu hiéu, va khédng cé mét diéu
ngu xuan nao, tuyét doi khong mot diéu nao, ma nang khong nubt noi
neu la do bang dé ra. Trong tham tam anh, anh goi nang la "nguoi
ghi am". The ma anh van nhan nhuc & dwgc v&i nang néu khéng vi
ding mét van dé — sinh duc.

Anh m&i s& nang la nang hinh nhw ring minh cirng ngudi lai. Om
nang nhw thé 6m moét tAm twong gb ndi khép. La lung niva 1a ngay
khi nang siét chat anh vao long nang, anh cé cam twéng nhw ddng
thei nang 14y hét strc manh day anh ra. Sw clrng d& cla bap thit
nang gay ra cdm giac ay. Nang thuwérng nham mat nam do khong
khang cw ma ciing khdng hop tac, nhwng phuc tung. Thai do 4y lam
anh v6 cung ling tlng va, sau it lau, ghé tdm. Nhung ngay vay anh
cling van co thé sbng v&i nang néu ha| ngudi thda thuén & khong.
Nhwng kha la la chinh Katharine tir chéi diéu nay. Nang bao néu hai
nguoi co thé cé con dwoc thi hai ngwdi phai sinh con. Thanh th anh
phai tiép tuc lap thanh tich, méi tudn moét lan, rat déu dan, khi khéng
c6 gi can tré. Nang con thwdng nhac anh vao budi sang, nhw thé dé
la mét viéc dén chiéu bat budc phai lam, khéng thé bi quén lang.
Nang co dat tén cho viéc ay. Mot tr nglr 1a "lam em bé", va mot tiy
nglr khac |1a "bdn phan cta chung ta déi véi Bang" (phal _hang qua
c6 dung cau do). Rat sém anh dam thanh thwc so hai méi khi gan téi
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ngay chi dinh. Nhwng may sao khong dira bé nao ra d&i, va tan cung
nang bang long ngwng thir, réi chdng bao 1au hai nguei ly than.
Winston khé thé dai. Anh lai nhac bt 1én viét:

A ném minh trén giwdng rdi tiee thi 16t vay, khéng mot mao dau, voi
mot bd diéu twdng twong thod tuc va ghé tdém nhat.Toi —

Anh thdy minh dang dirng d6 dwdi anh dén mé, mdi ngli mui ran va
nwéc hoa ré tién, trong long nhém 1én mot y twéng that bai oan han,
xen 1an, ngay ca luc do, v&i ky niém tdm than trdng bach cla
Katharine, vinh vién bang da vi quyén lwc thdi mién cia Pang. Tai
sao bao gi® cling phai nhw thé ? Tai sao anh khéng thé c6 mét ngudi
dan ba cho riéng anh thay vi ct¢ cach vai nam nhirng mu 4c mé ban
thiu nay ? Nhwng mét chuyén tinh thwc sy la moét sw kién khéng thé
twédng twong dwoc. Cac nir Pang vién gidng hét nhau. Birc trinh an
sau vao ho chang kém gi long trung thanh véi Dang. Nhd dwoc diéu
kién hoa s&m, nho thé thao va nwéc lanh, nhe nhirng diéu phi ly 13i
nhai trong trwdng, tai Doan Gian Piép va Lién Doan Thanh Nién, nh¢
sach bao, cudc thao dién, bai ca, khau hiéu va quan nhac, tinh cam
tw nhién da bi tdng khir ngoai ho. Ly tri anh bao anh thé nao ciing c6
ngwdi ngoai I&, nhwng tim anh khéng tin thé. Ho 1a nhirng ngudi
khéng thé chinh phuc dwoc, nhw Bang mudn ho nhw vay. Hon ca
duwoc yéu, anh mudn pha vé& cai twdng dao dirc 4y, du chi mét 1an
trong ca cudc doi anh. Giao hgp hoan my la cé hanh vi phan nghich.
Thém muébn xac thit la pham t6i tw twéng. Ngay sw goi duc
Katharine, néu anh lam néi, sé bj coi nhw mdt hanh vi du dé, mac dau
nang la vg anh.

Nhwng phan chét clia cau chuyén phai duwoc viét [én. Anh viét:

Téi van dén lén. Khi toi thy & dwdi anh sang —

Sau canh tbi tdm, anh sang nhd ctia ngon dén dau co vé ruc ré. Lan
dau tién anh c6 thé thay rd ngwdi dan ba. Anh tién mét bwdc vé phia
a roi ngwng, day thém mubdn va khiép so. Anh dau dén y thire sw liéu
linh ctia anh khi t&i noi nay. R4t cé thé linh tuan sé bat anh khi anh
ra vé: xem ra c6 khi ho dang doi anh ngoai ctra. Néu anh ra vé ma
khéng lam cai viéc anh tinh dén day lam —!

Phai viét chuy&n nay, phai tha that chuyén nay. Diéu anh béng nhin
thdy dwdi anh dén la sy ngudi dan ba da nhiéu tudi. Son phan dwoc
trat day trén mat & dén néi hau nhw né co thé toac ra nhu mét chiéc
mat na bia. C6 nhiéu vach tréng trén toc a; nhung chi tiét thuc sw
khdng khlep la khi nga nguoi xudng, mém & hoi ha ra khéng dé 16 gi
ngoai moét hd den xi. A khéng cd mét cai rang nao.

Anh viét that nhanh, bang nét chir nguéch ngoac:
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Khi t6i thay & dwéi anh sang, a hién ra 1a mét ba gia, it nhat ndm
muwoi tudi. Nhwng t6i van tién I&n va lam nhw thwong.

Anh lai 4n ngon tay vao mi mat. Tan cung anh da viét ra chuyén &y,
nhwng chang thay khéac gi. Liéu phap khéng hiéu nghiém. Sy thém
mudn hét I&n 1&n nhirng t&r ng tuc tan manh liét hon bao gi® hét.

1984
Chwong 1g

Winston viét: Néu c6 hy vong, no nam noi dan den.

Néu c6 hy vong, né phai nam noi dan den, vi chi trong dam quan
chung luc nhuc bi khinh khi ay gom tdm muwoi nhdm phan tram dan
s6 Pai Dwong, mai co thé nay n& ra dwoc cai str'c manh tieu diéet noi
DPang. Bang khong thé bj 1at 6 tw trong. Ké thu clia Pang, néu co,
chéng c6 cach nao sat canh nhau hay nhan dién ra nhau. Ngay néu
Hoi Tinh Than hoang dwdng ¢ that, nhw ¢6 thé hoa may, khé twéng
twong ho tu tap ndi qua hai ba héi vién. Long phan nghich chi hién ra
trong anh mét, giong ndi, hay tiéng thi thdm néu c6 dip. Nhwng dan
den, gia co6 co y thiere dwoc thé Iwc clia minh, ho sé khéng can muwu
phan. Ho chi can vung Ién va lay minh nhw ngwa phay ruéi. Néu ho
mudn, ho cé thé thdi tan Pang ngay sang mai. Chac chan s&m mudn
gi ho cling nght t&i diéu d6. Thé nhung - !

Anh nhé ¢6 1an anh dang tan bd theo mét dwéng phd ddng dic bdng
mot tiéng la 6 khiing khiép ctia hang trdm tiéng nguwdi — tiéng dan ba
— bung I1&n t&r mot bén phd tredc mat anh. DO la mét tiéng gao ghé
gém vi tire gian va that vong, mot tiéng "O... O..." to I&n sau tham
lién tiép U U nhw tiéng chudng déi. Tim anh chém I&n. Bat d4u roi !
anh da nghi vay. Mot cudc ndi loan ! Tan cung dan den da pha xiéng
| Khi anh t&i noi anh thay mét dam déng gom hai ba tram phy niv bu
quanh sap hang cho phd, mat mdi bi thdm nhw thé ho 1a hanh khach
sap tlr nan cua mot con tau dang chim. Nhwng hién thi néi that vong
chung tan thanh vé s cudc cai va tw. Hoéa ra cé mot sap hang ban
chao thiéc. D6 la nhirtng hang t&6i méng, nhwng céac loai dung cu nau
bép luén ludén khan hiém. Gid thi hang cung cap b4t ng® hét sach.
Nhirng ba cé hén, bj ddy dap béi ngudi khac, cb len ra ngoai voi
chao cla ho, trong khi hang ta ba khac la 6 quanh sap hang, dé toi
cho nguwi gilr sap thién vi va con dv trir chao dau do. Lai mot tran
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ho hét m&i. Hai ba map, mét ngudi xda toc, tranh nhau mét cai chao,
nguoi no cd giwt né khdi tay ngudi kia. Ca hai giang co mot hoi va
can chao tudt ra. Winston kinh t&m nhin ho. Thé ma, trong c6 mét
lic, tiéng kéu chi tir vai tram cudng hong phat ra mét uy lwc gan nhw
hai hung biét bao ! Tai sao ho khéng bao gi® hod hét nhw vay cho mot
chuyén dang ké ?

Anh viét:

Ho con chwa y thirc, ho khdng bao gi®» ndi loan, va ho con chwa nbi
loan, ho khdng bao gio’ y thire.

Diéu nay gan giébng nhw mét cau trich trong sach khai luan cua bang,
anh nghi. Cb nhién, Dang rao la da giai phong dan den khdi phan
doa day. Trwdc Cach Mang, ho bi tw ban ha hiép tham té, ho bj bd
doi danh quat, dan ba bj ép lam viéc trong méd than (sw thé thi dan ba
van lam viéc trong mo than), tré con bi ban cho xwédng tho ngay Khi
lén sau. Nhwng dong thoi, dang theo nguyén ly y déi, Bang day rang
dan den bam chét 1a bé dwadi phai bi gilr trong sw phuc tung, giong.
nhw sUc vat, nho sy ap dung vai diéu lugt don gian. Thyc ra sy hiéu
biét vé dan den khéng cé may. Khéng can biét nhiéu vé ho. Ho con
tiép tuc lam viéc va sinh san, hoat ddng khac clia ho khéng dang ké.
Khi dwoc dé méac, nhw dan bo dwoc tha 16ng trén ddng bang
Argentine, ho quay tr& vé 16i sbng bam sinh ctia ho, mét mau sbng cb
xwa. Ho sinh ra va I&n Ién trong canh dé hen, ho di lam khi mwoi hai
tudi, ho trai qua mét thdi xuan séc va tinh duc ngén, ho Iay VO Iay
chéng khi hai muoi tudi, ho t&i trung nién khi ba muoi tudi, phan
ddng ho chét khi sau mwoi tudi. Cong viéc ndng nhoc, sy san soc
nha clra con cai, nhirng cudc céi va ty tién v&i hang xé6m, phim anh,
bong da, bia va trén hét cd bac, 1ap day chan troi tinh than cda ho.
Kiém soat ho khéng kho gi. Vai nhan vién Canh Sat Tw Twéng ludn
ludn lwu hanh gitra ho, phao tin ddn bay réi ghi tén va loai triv s6 it
nguwdi co thé tré thanh nguy hiém; Nhwng khéng co sw thir thuyét
phuc ho theo hoc thuyét BDang. Dan den khéng nén c¢6 tinh than chinh
tri manh. Chi nén doi héi noi ho mét Iong yéu nwéc nguyén thay cé
thé kéu goi dwoc mbi khi can khién ho chap nhan lam viéc thém
nhiéu gi® hay c6 it khdu phan hon. Va ngay khi ho b4t man, nhw
thinh thodng xay ra, sy bat man cta ho khéng di dén dau vi khéng
dwa vao y twdng tbng quat, cho nén ho chi cé thé tap trung con tirc
gian vao nhirng médi phién d&c thu nhd mon. Nhirng tai hoa I&n
khéng duoc ho lwu y téi. Phan ddong dan den khong cé may truyén
hinh trong nha. Ngay canh sat dan sw ciing it can thiép vao chuyén
ho. Tai Luan D6n sb ké pham tdi ac rat 1a Ién, cé ca mot thé gidi
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trong thé gi¢i trdm cwép, di diém, con budn ma tdy va quan tdng tién
da kiéu; nhwng vi moi chuyén xay ra gitra dan den véi nhau, diéu do
khéng quan trong. Trong moi van dé luan ly ho dwoc phép theo tuc 1€
cb truyén. Luat nghiém khac vé sinh duc khéng rang buéc ho. Ho
khong bi phat vi chung cha btra béi, va dugc pheép ly di. Phai noi la
ngay s phung tho ton glao cling dwoc cho phép néu dan den té vé
can hay muon vay. Ho & dudi moi sy ngo vire. Nhw khau hiéu cua
Dang de xwéng: "Dan den va thu vat co ty do".

Winston v&i tay xudng ché loét gidn tinh mach va can than gai. N6 lai
bat ddu ngra. VAn dé ludn luén am anh anh Ia sy khéng thé biét
duwoc héi trudc Cach Mang doi sdng ra sao. Anh rut khéi ngén kéo
mot ban sach st day tré con mwon dwoc clia ba Parsons, va bat dau
chép mot doan vao nhat ky:

Thu® xwa (sach viét vay), treéc Cach Mang hién hach, Luan Dén
khéng phai 1a thanh phé dep dé ma chung ta biét ngay nay. D6 1a mot
noi tdi tam, ban thiu, t6i tan, hiém ai dd an, c6 hang trdam hang ngan
dan nghéo khéng cé gidy 6ng dé di va khdng cé cd mai nha dé ngu.
Tré con khéng I&n hon cac em phai lam viéc muoi hai tiéng mot
ngay cho bay chi ac nghiét, ho quat roi vao ching néu ching lam
viéc qua cham va khéng cho ching &n udng gi ngoai vai mau banh
mi khd véi nuwdc. Nhung gitka toan sw nghéo khé kinh khing do, cé
vai toa nha to 1&n trang 1& do ngudi gidu & véi khodng ba chuc day té
hau ha ho. Nhirtng nguoi giau dé duwoc goi la dan tw ban. Ngudi ho
map map XAau xi, gwong mat ho danh ac nhw ngu®i trong hinh &
trang bén. Cac em c6 thé thay han méac mét chiéc ao khoac den dai
kéu la 4o choang roéng, va ddi mot cai mii bong la hinh dng swéi kéu
la mii cao thanh. D6 1a bdé ddng phuc ctia dan tw ban, va khéng ai
khac c6 quyén méc nhw vay. Dan tw ban lam chd moi thi trén thé
gi®i va moi nguwdi khac déu la né 1& ctia ho. Ho lam chi moi dat dai,
moi nha ctra, moi xwdng hang va moi tién tai. Néu ai khéng tuan Iénh
ho, ho cé thé tébng ngwdi 4y vao tu, hodc twdc cong viéc clia ngudi
ay, hodc bd ngudi dy chét doi. Khi mét ngudi thwdng noéi chuyén voi
mot dan tw ban, ngudi dy phai khim num, cui chao, bé mii va xwng
v&i han ta: "Thwa ngai". Ké dirng dau cac dan tv ban dwoc goi la
Vua va —

Nhwng anh thudc phan liét ké con lai. Sé dwgc néu Ién nhirng giam
muc trong canh ao mong, nhitng quan toa trong ao 16ng chén tréng,
cai cot béu tdi nhan, nhixng khdi hang tén triv, cai cbi xay ky luat, cai
roi chin dudi, bira tiéc mirng Thi Trwdng, va tuc hén chan Giao
Hoang. Lai con mét thir goi la quyén dém dau tién, chac khéng dwoc
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ghi trong sach danh cho tré con. Bé la mét dao luat cho phép cac dan
tw ban c6 quyén ngd vé&i moi phu ni lam viéc trong xwéng cda ho.
Lam sao phan dinh dwoc phan néi déi ? Cé thé that sy trung binh ra,
con ngwdi ngay nay séng kha hon thoi truégc Cach Mang. Nghich cr
doc nhéat 1a sw phan khang cta xwong cbt anh, linh gidc rang nhirng
diéu kién sbng hién tai khéng thé chip nhan dwoc, rang phai cé thoi
chung khac han. Anh bj kich ddng b&i y nghi rang dac tinh ding cia
doi song mai khong phai la sy ac nghiét hay bap bénh cla nd, ma
chinh la sy tréng réng, vo vi va vo tam cua no. Néu nhin quanh, doi
séng khéng nhirng khéng giéng nhirng diéu dbi tra tudn ra tlr may
truyén hinh, ma con khéng gidng nhirng ly twédng ma Dang cb thuc
hién. Quang lon doi sdng, ngay dbéi véi mét Bang vién, livng chirng
va khong lién quan dén chinh tri, né la véat va lo toan nhirng céng viéc
té nhat, la tranh gianh mét chd trong tau ham, la va lai bi tat cii rach,
la xin x6 mot thé dwdng tinh, 1a d& danh mét mau thude 14. Ly twéng
do Bang dung len 1a mot cai gi to tat, khing khiép va chéi loi — mét
thé gidi cla thép va xi mang, cua nhirng may moc quai go va nhivng
khi gi&i kinh hdn —, mét quéc gia chi gdm chién si va cuong do hoan
toan nhét tri tién buo’c cung nghi nhw nhau, hé hao khau hiéu giéng
nhau, luén luén lam viéc, chién du, thng tran va hanh ha ngudi —
ba tram triéu ngwdi cung moét gwong mat. Thuce té 1a nhivng thanh
phd db nat, budn t&, trong dé dan ching thiéu an 1& qua I& lai trong
nhirng déi gidy thiing 16 tai nhirng can nha va viu xay tir thé ky muoi
chin héi mui rau cai va chudng xi thdi. Anh hinh dung canh mét thanh
phé Luan Dén rong I&n va db nat véi mot triéu thung rac, va lan vao
do la hinh anh cua ba Parsons, mot ngu(‘)’i dan ba c6é khudén mat nhan
nheo va bo toc réi tung, dang loay hoay stra mot éng thao nuwoc.

Anh lai cti xubéng va gai dau g6i. bém ngay may truyén hinh lam chdi
tai ngwdi voi nhikng con sb thong ké chirng to rang ngay nay dan
ching c6 nhiéu thire &n hon, nhiéu quan 4o hon, nha cira tét hon, tro
gidi tri hay hon — rang ho séng lau hon, lam viéc it gid hon, cao I&n
hon, khée manh hon, map map hon, sung swéng hon, théng minh
hon, cé gido duc hon ndm mwoi ndm vé trudc. Khéng chirng minh
hay bac bé dwoc & ndo trong dé. Vi du, Pang tuyén bd ngay nay
40% dan den ding tudi biét doc: trwéc Cach Mang, theo Dang, con
sb chi la 15%. Pang bao rang ngay nay ty | tré con t&r vong 1a
160/1000 trong khi trwéc Cach Mang né la 300/1000 — va c nhw
thé. Y nhuw mét phwong trinh don véi hai 4n s6. Rat cé thé diéu nao
trong sach slr, ngay ca nhirng diéu dwoc chap nhan khéng dan do,
cling 1a diéu bja d&t. Theo chd anh biét, c6 thé chwa hé co diéu luat
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nao 1a quyén dém dau tién, cé sinh vat nao 1a dan tw ban, hoac co6
md nao la md cao thanh.

Moi su tan bién trong mu mit. Qua kh(r da bj san bang, sw san bang
da di vao quén lang, sw ddi tra da tré thanh sw that. Chi mét 1an trong
doi anh anh d& ndm dwoc — sau sy kién: thé méi dang ké — mot
bang ching cu thé khong thé 1am 1an dwoc vé mét hanh déng gia
mao. Anh d3 gilr né trong tay anh dén ba mwoi giay. Nam 1973, chéc
hén thé — du sao di niva, d6 la vao luc anh va Katharine ly than
nhau. Nhwng th&i gian hop ly thue ra 1a bay tdm nam vé trudéec.

Cau chuyén thyc sw bat dau vao khoang gitra nhirtng nam sau muoi,
thoi ky nhirng cudc dai thanh trir khién cac 1anh tu Cach Mang khéi
dau bj quét sach. Khoang 1970 khéng con mét ngwdi ndo tén tai
ngoai trr Bac. Moi nguwoi khac da bi vach tran Ia quan phan loan hay
phan Cach Mang. Goldstein da chay trén va an niu & dau khéng ai
biét, con nhirng ngwdi khac thi mét phan nhé mét tich trong khi phan
I&n bi x&r t&r sau khi thu t6i trong nhirng phién tda cong khai. Trong
dam ngudi sdng sét cudi cling cé ba ngwdi tén 1a Jones, Aaronson
va Rutherford. Ba ngudi 4y chac bj bat vao khoang nam 1965. Nhw
thuwéng xay ra, ho mét tich trong vong mét nam hay hon, khién khéng
ai biét ho séng hay chét, rdi bdng nhién ho dwoc dwa ra anh sang dé
tw budc t6i nhw thudng 1&. Ho thu toi da thong déng véi ké thu (Iic dé
ké thu ciing la Au A), da bién tha quy cong céng, da am sat nhiéu
Pang vién trung thanh, da dung thi doan chéng sv I&nh dao cla
Bac, mot sy 1anh dao da bat dau trwdc Cach Mang, va da cé nhirng
hanh déng pha hoai lam chét hang tram hang ngan dan chung. Sau
khi xwng nhivng tdi 4y, ho dwoc tha thtr, dwoc thau hdi vao Dang, va
dwoc giao nhivng chirc vu co6 tén kéu to nhwng thwe sw nhan réi. Ca
ba da viét trong Thoi Bao nhiéu bai vé dai, d& hén, phan tich nhirng
ly do khién ho lam phan va hra sé chudc toi.

it 1au sau khi ho dwoc tha, Winston thdy ca ba trong quan ca phé Cay
Lat. Anh nh¢& lai strc thoi mién ghé gom 10i cudn anh liéc nhin ho. Ho
I&n tudi hon anh nhiéu, ho 1a di san cta thé gidi ci, gan nhw 14
nhirng nhan vat I&n choét cua thdi anh hung cia Dang. Uy tin cla
cudc tranh ddu ngdm va cla cudc ndi chién phang phat quanh ho.
Anh c6 cdm twéng anh biét t&n ho sém hon biét tén Bac, mac dau
sw kién va ngay thang luc bay gi® dang lu m&. Nhwng ho ciing la ké
song ngoai vong phap luét, 1a ké thu, ké khong nén dung toi, chéc
chén sé bi hanh quyét mét hai nam niva.

Khéng cé ai ngdi tai ban canh ho. Bj bat gap gan nhirng nguwoi nhw
vay khéng hay ti nao. Ho ngbi yén lang trwéc cbe rou gin tAm dinh
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hwong la moén dac biét cia quan ca phé. Trong ba nguw¢i Rutherford
c6 dang diéu lam xtc déng Winston nhét. Rutherford c6 thi 1a nguoi
vé biém hoa danh tiéng, nhirng birc hoa hung ton cla éng da nung
nau dw luan quan chung trwdc va sau Cach Mang. Ngay bay gid, lau
lau biém hoa cla 6ng xuat hién trén Thoi Bao. Nhivng birc 4y chi mo
phéng van phong xwa cla 6ng, va la thay khéng séng dong va khéng
c6 strc thuyét phuc. Ludn luén nhirng birc 4y nhai lai cac dé tai cii —
nha 6 chudt, tré con chét déi, tran danh ngoai phd, dan tw ban déi ma
cao thanh — ngay trén rao chan dan tw ban hinh nhu bo bo 14y mi
cao thanh — qua la mét sw cd gang vé vong trd vé qua khir. Ong ta
la mét ngwdi quai di vai chom toc xam mé, mot khudén mat xi nhao
day seo, va ddi mdi day nhw moi nguo’l da den. Co thoi 6ng ta phai vi
dai 1am; nay thi than hinh to I&n cla 6ng sut xuong xiéu khum lai,
ngd sum t& phia. Ong hinh nhw tan mat truwéc mat moi nguo’l twa
mot trai ndi v& vun. Luc d6 la mwdi 1am gidy, gio vang vé. Winston
khéng nhé duoc tai sao anh lai dén quan ca phé vao gi® ay. Quan
gan nhu tréng khéng. Mét diéu nhac danh sat tudn ra tlr may truyén
hinh. Ba ngudi ngdi trong x6 cda ho, khédng dung day, khéng noi
nang gi. Khéng doi Iénh, nguwdi bbi ban mang dén trwdec ho ba cbc
riou gin lanh. C6 mét ban c& trén mét ban canh ho, véi quan co da
dat s&n, nhwng van chuwa bat dau. Vao lic dé, co 18 trong mét nira
phat, mét viéc xay ra trén may truyén hinh. Ban nhac dang danh bién
dbi va ca diéu nhac ciing dbi. Thay vao dé6 — nhuwng kho ta ndi — la
no. Mot diéu dac biét, gy doan, vang vang, riéu cot. Trong tri anh,
Winston goi né 1a nhac vang. Va rbéi mét giong hat cét 1én tr may
truyén hinh:

Duwéi cay lat téa rong

T6i ban anh va anh ban téi;

Ho nam kia va ta nam day

Duw¢i cay lat téa rong.

Ba nguoi dan 6ng khéng hé nhac nhich. Nhwng khi Winston liéc nhin
lai gwong mat tan pha ctia Rutherford, anh thdy éng ta dam dia nuéc
mat. Va lan dau tién anh nhan thiy ca Aaronson 1an Rutherford déu
c6 miii gdy, ma thadm rung minh — tuy anh khéng hiéu anh run so gi
it 1au sau ca ba ngudi bj bat tré lai. Ra chirng ho dan than vao nhiéu
cudc muwu phan méi ngay tir khi dwoc tha ra ngoai. Lan x&r thi hai ho
tht moi t6i ci cia ho moét lan niva cung véi mét trang t6i maéi. Ho bi
XU t& va phan cla ho duoc ghi trong cac lich st Dang dé rén hau
thé. Khodng nam ndm sau dé, nam 1973, Winston dang gi® mot
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cudn tai liéu tudt khéi dng hoi xudng ban gidy clia anh, bdng vé duoc
mo6t manh gidy hién nhién bi 1an quén trong mé gidy khac. Anh vira
tréi né ra da thay ngay y nghia quan trong cia né. B6 1a mét niva
trang Thoi Béo rach in khodng muwoi ndm vé trwdc — nirva trang trén
cho nén cé ghi ngay thang — c6 dang hinh cac dai biéu trong mot
hanh vu gi d6 cua Dang tai Niru Udc. Bang chu y & gilra la Jones,
Aaronson va Rutherford. Khéng thé nhan nham ho duoc, va lai tén
ho dwoc ghi chu dwdi hinh.

Diéu quan hé Ia trong ca hai phién tda ba ngudi da xwng héi d6 ho &
dat Au A. Ho da bay tlr mot phi trworng mat tai Gia Na Dai t¢i mot noi
hen dau do tai Tay Ba Loi A, va da hop cung nhan vién thudc Téng
Tham Mwu Au A, d& phan nuwéc va khai nhirng diéu bi mat quan sw
quan trong. Ngay d6 in r6 trong ky trc Winston vi ngdu nhién hém &y
la ngay trung ha; nhwng toan thé cau chuyén thé nao ciing duoc ghi
trong v6 s6 cdng van. Chi co6 mét két luan dung ly la: nhirng ban thu
ti 1o toét.

D7 nhién day khdng phai 1a mét sw phat giac méi la. Ngay héi do
Winston da khéng nght rang nhirng ngui bj loai trong cac cudc
thanh tri» thwe sw pham nhirng tdi vu cho ho. Nhwng day 1a mét bang
chirng cu thé; né la mét mau qua khir da bj hay bd, nhw mot khuc
xwong hoa thach da xuét hién trong mot Iop khdng hop dw tinh, pha
tan mot thuyet dia chat hoc. N6 du thdi tan Dang néu co6 cach dang
né cho hoan céau biét, cho y nghia ctia né dwoc phd bién.

Anh da tiép tuc lam viéc. Thoat nhan ra tAm hinh va hiéu y nghia cla
nd, anh d& voi phi mau tai liéu véi mot to glay khac. May thay, khi
anh trai né ra, né nguoc chiéu voi may truyén hinh.

Anh dat tAm 16t tay dé viét trén dau gbi va kéo Iui ghé hét strc xa may
truyén hinh. Gitr cho mét than nhién khéng kho, va ngay hoi thé
cling c6 thé kiém ché dwoc, néu cb géng: nhung khéng thé ché ngw
dwoc tiéng dap clta con tim, va may truyén hinh di nhay dé ghi tiéng
nay. Anh dé tréi mwdi phut theo wéce tinh clia anh, sudt muwdi phat do
anh burt rirt lo s’ mét sy bat trac — chang han, mét ludng gio bong
thdi trén ban gidy clia anh — c6 thé phan anh. R6i, dé khéo khong
cho manh tai liéu 16 rd, anh ném né vao 16 ky (e clng véi vai to gidy
nhap khac. N6i mét phut nira, cé €, n6 sé tan thanh tro.

P4y la muwdi — mudi mot ndm vé trudc. Ngay nay cé |18 anh da gily
tAm hinh y. La la dbi v&i anh sy da cdm né trong tay thay déi moi
sw, du tAm hinh cling nhw sw kién né ghi lai chi con 1a ky niém. Anh
tw hoi khéng hiéu sy ndm gitr qua khir ctia Bang cé bét manh di vi
mo6t manh bang chirng khéng con niva da cé 1an hién hiru khéng ?
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Nhwng ngay nay, vi cho tdm hinh cé cach nao tw tro tai sinh, né ciing
khéng thé 1a mét bang chirng dwoc. Ngay hdi anh kham pha ra no,
bai Dwong khong con danh nhau voi Au A, va ba nguoi chét phai
phan quéc véi diép vien Bong A méi dung. T héi d6 cé nhiéu thay
d6i khac — hai, ba, bao 1an anh khéng nhé rd. Rat c6 thé nhirng ban
tha tdi da dwoc viét di viét lai cho téi khi nhirng sw kién hay ngay
thang nguyén thuy khéng con may may y nghia. Khéng nhirng qua
khtr thay déi, nd con bién ddi khéng ngirng. Piéu lam anh sau ndo
nhat cung cho anh cdm giac sbng trong 4c méng la sy anh khéng
hiéu tai sao sy dai bip bom kia dwoc thwe hién. Nhirng lgi ich tirc thi
clia sy xuyén tac hién nhién rdi, nhung déng co cudi cung ctia nd
that bi mat. Anh nhac but Ién tré lai va viét:

Toi hiéu NHU SAO: Téi khéng hiéu TAI SAO.

Anh tw hdi, nhw bao 1an tw héi trwdc, khéng hiéu anh cé khung
khéng. C6 thé nguwdi khiing chi la mét nguei thiéu sb don déc. Co
thoi tin rang trai dat xoay quanh mét troi 14 du hiéu cta bénh dién;
ngay nay triéu chirng dién la tin rdng qua khir khéng thé bién chat
dwoc. Co thé mdt minh anh tin vay va néu anh c6 mdt minh, anh l1a
mot nguwoi khung. Nhwng y nghi minh dién khéng lam anh xuc déng
nhiéu: diéu khing khiép la sw c6 thé anh [am.

Anh nhéc cubn sach str danh cho tré em 1&n va nhin anh B&c in trén
dau sach. Boi mét thoi mién nhin chong choc vao mat anh. Déi mat
nhw thé c6 mét stec manh Ién lao d& bep ban — mét uy lwc nhap vao
sQ ban, dap vao ¢ ban, lam ban khiép so ttr bd nhirng diéu ban tin,
gan nhw thuyét phuc ban chéi nhan nhirng bang chirng hién nhién
cla giac quan ban. Tan cung Dang sé tuyén bd rang hai cdng hai 1a
nam, va ban phai tin nhw vay. S&m muén gi ching cling sé xwéng
ngdn diéu dé: luan ly clia cwong vi ching doi hdi nhw vay. Khéng
riéng gi hiéu lwc cta kinh nghi@m ma cé sw hién hiru cta thwc té bj
triét Iy ciia ching pha nhan. Ta thuyét vwot cac ta thuyét 1a lwvong tri.
Va diéu ghé ron khéng phai la sy ching giét ban vi ban nght khac,
ma la c6 thé chung c6 ly. B&i, du sao chang nira, 1am sao biét dwoc
rang hai céng hai la bén ? Rang strc trong lwe hivu hiéu ? Hay rang
qua kh khéng thé bién déi dwoc ? Néu ca qua khir va thé gidi bén
ngoai chi cé trong tri tué thoi, va néu tri tué cé thé kiém soat dwoc —
thé thi sao ?

Nhwng khong ! Long can dam cta anh bong dwng tw nhién cirng lai.
Guwong mat cua O Brien, tuy khdng duoc goi b&i mét lién twdng nao,
thoang qua mat anh. Anh biét chac chan hon trwdc O Brien dirng vé
phe anh. Anh dang viét nhat ky vi O Brien — cho O Brien: né twa mot
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l4 thw v6 tan khong bao gi¢ ai doc dwoc, nhwng dé giri mot ca nhan
va c6 mau sac nho sw kién do.

DPang bao phai bac bd bang chirng cua tai mat. D6 la giéi luat sau
cung, cht yéu nhéat ctia chung. Tim anh lim di khi nght t&i quyén lwc
to tat trién khai chdng anh, t&i sw bat cir nha tri thirc nao ctia Pang
cling c6 thé tranh luan thang anh dé& dang, t¢i nhirng luan chirng tinh
té& ma anh khéng hiéu ndi ma ciing khéng dap lai nbi. Thé nhwng anh
cé ly | Chung sai va anh phai. Sy hién nhién, sy ngay ngé va su that
phai dwoc bdo vé. Lé dwong nhién ding, phai bam vao do ! Thé gidi
virng chac co that, luat 1& ctia né khéng thay déi. Pa cirng, nwdc am,
vat khéng chd dua roi vé phia trung tam trai dat. Vé&i cdm twéng anh
dang néi chuyén véi O Brien, ciing nhw dang dat ra mot tién dé cbt
yéu, Winston viét;

Tw do 1a tw do ndi rang hai cdng hai 1a bén. Néu diéu nay duwoc thira
nhan, moi diéu khac theo sau.

1984
Chwong 1h

T mét cudi ngd nao dé mui ca phé rang — ca phé that, khdng phai
ca phé Chién Thang — phang phéat bay ra ngoai phd. Winston bat
giac dirng chan. Trong dé hai gidy, anh tré vé thé gi¢i da gan di vao
quén lang clia thoi tho u. Song mét canh clra dap manh, cat dit
mui thom nhw thé né |a mét tleng doéng.

Anh da tha bach bd nhiéu cay sb trén via hé, va chirng loét gian tinh
mach dang nhai 1&n. Lan nay 1a 1an thi hai trong ba tuan anh trén
phién hop chiéu tai Trung Tam Cdng DPdng: mét hanh ddng téo bao
khi biét chac sw hién dién tai Trung Tam dwoc kiém soat kj cang.
Trén nguyén tic, Dang vién khong co gi® rdnh, va khéng bao gi®
dwoc & mét minh ngoai gid ngu. Théng I€ 1a khi khéng lam viéc,
khéng an hay khéng ngu, Bang vién phai tham gia mét cudc giai tri
cdng ddng: lam bat cr viéc gi am thi mot sw ham thich canh ¢ don,
du 1a tdn bd mét minh, bao gid ciing kha nguy hiém. Ngén méi cé
chtr chi diéu ay: minh song, ¢ nghia Ia ca nhan chu nghfa va tinh ky
quac. Nhwng chleu nay khi ra khoi BO, hwong khi thang Tw da quyen
ri anh. Tr&i xanh 4m nhw chuwa tieng thay nam nay, va bong nhién
anh cdm thay nhuw khéng thé chiu ndi phién hop chiéu dai ddng 6n ao
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tai Trung Tam, nhirng trd choi chan ngat, cac bai dién van, cling nhw
tinh ddng chi cot ket dwoc rwou gin thoa mé&. Béc ddng anh tranh
tram xe buyt va lang thang trong dé tran Luan Dén, thoat dau & vung
nam, sau sang vung déng, roi lai I&n ving bac, lac minh trong cac
duwong phd la, khdng may dé y dén phwong hwéng dang theo.

"Néu c6 hy vong, né phai nam noi dan den", anh da viét vay trong
nhat ky. Cau ndy am anh anh, cai cau qua quyét mot sy that than bi
va mét sy phi ly s& s¢. Anh dang & dau do, trong xom nha nho nhép
mau nau man déng bac nha ga Thanh Pancras xwa. Anh di trén mot
dwong phd lat séi c6 nha hai tAng véi clra dd nghiéng nhin thang ra
hé, coi gibng 6 chudt la. Nhiéu viing nwéc ban rai rac trén dudng lat.
Trong va ngoai clra nha den tbi, doc nhirng ngd ngang hep nhanh tw
hai bén dwerng phd, dan ching déng la ling, hang ngan ngudi — con
gai dwong tudi thanh xuan véi déi méi son loé loet, con trai dudi theo
con gai, dan ba map phinh nang ninh cho thay cac cé gai sé ra sao
mu®i lam nam nira, ngudi gia khom lwng |€ d6i chan bet, va tré con
rach rwdi chan dat choi dua trong cac viing nwéc dé réi tan mat khi
me chuing gian hét. D&n moét phan tw clra s trong ra phd bj gay va
l&p van. Phan déng dan chung khéng dé y dén Winston; vai nguoi to
mo dé dat nhin anh. C6 hai quai nlr vé&i canh tay dé gach khoanh
trudc 4o tap dé noi chuyén véi nhau ngoai mét nguéng clra. Khi lai
gan ho Winston nghe 16m dwoc vai mau cau chuyén:

""Phai," tui bdo chij ta, "vay phai lam," tui bao thé. "Nhwng néu chj &
canh tui chi cling 1am nhuw tui vay théi. Ché thi dé," tui bao thé,
"nhwng chi khéng méc vao canh nhw tui."

"U," ngwdi kia néi, "dung thé. Bang la thé do."

Giong noi the thé vut ngwng. Hai ngwdi dan ba 1dng Iang nhom anh
nhw thu dich khi anh qua mat ho. bung ra, déy khéng phai la mét thai
dd hiém nghich, ma chi 1a mét phan ng than trong, cdng thang nhét
thoi, kiéu nhw trwdc sw bang qua cuia mot con thu khéng quen thubc.
B& 4o lién quan cua Pang khong thé 1a mot canh twong binh thwdng
trén mot dworng phd nhw thé nay. That thé, trir phi c6 nhiém vu rd
rang, bi bat gap tai nhirng noi nhw chén day la mét diéu khdng nén.
Doi tuan tra co6 thé chan gir ban néu rdi ban gap ho: "Péng chi cho
t6i xem gidy dwoc khong ? Bdng chi lam gi noi day ? Bong chi rdi sé
héi may gi®& ? Pay cé phai la 16i vé nha binh thwdng ctia dong chi
khéng ?" — va c nhw thé. Ké thi khéng hé co luat chdng sw theo 16i
khac la vé nha; nhwng thé da khién ban bi chu y dén néu chuyén dén
tai Canh Sat Tw Tuwdng.

Thinh linh ca phd s6i suc. Cé tiéng hét bao dong xuét phat tor khap
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noi. Dan ching phéng qua ctra vé nha nhw thd chay. M6t thiéu phu
vot khdi mét nguéng clra trwdc mat Winston, tum lay mot dira bé
dang choi trong viing nwéc, phd né trong tap dé roi bay tré lai vé
nha, moi tac ddéng gom nhanh vao mat. E)éng thdi mot ga mac mét bo
dd den nhan nhum nhé minh t& mét ngd ngang, vira chay vé phia
Winston vira hét ha hét hai chi tay 1€n troi:

"May hoi !" anh ta hét 1én. "Coi chirng, thay né ! Pang trén dau ! Nam
xubng nhanh !I"

"May hoi" la tén dan den dat cho bom Itra, khdng ré vi sao. Winston
v6i nhao mat xudng dat. Dan den gan nhw khéng bao gi& nham khi
ra bao hiéu vé bom. Hinh nhw ho c6 mét linh tinh bao cho ho biét
trudc vai gidy su ké can cta bom Itra, mac dau bom Itra duoc coi
nhw bay nhanh hon am thanh. Winston khoanh tay 1&én dau. Mét tiéng
am vang lam nhw cudm tung hé I&n; hang chum vat nhe mua lach
tach trén lwng anh. Khi dirng day anh thAy minh bj bao phtd b&i vun
kinh roi tr ctra sb6 gan nhat.

Anh tiép tuc rdo bwdc. Trai bom da pha hiy mot khém nha trén dau
phé cach day hai tram thuwéc. Mot lubng khoi den treo gilra troi, va
dwdi dat mot dam may bui thach cao bao trum mét dam nguwoi da
hop quanh déng phé tich. Cé mét sdp nhd thach cao nam trwdc mat
anh, va gitra sdp anh thdy mot vét dé twoi. Khi lai gan, anh nhan ra
do 1a mot ban tay ngudi bi cat ngang cd. Ngoai cai dau cut ddm mau,
ban tay tai met trong nhv mot vat duc bang thach cao.

Anh da vat do6 vao cdng réi ré xubng mét ngd ngang dé tranh dam
déng. Ba bén phut sau anh ra khdi ving bi bd bom, va ddi sdng luc
nhic ban tién ctia phd phwong tiép tuc nhw khéng cé gi vira xay ra.
P4 gan hai mwoi gi®, va cac quan nwéc duwoc dan den lui téi (ma ho
goi 1a "p&p") déng nghet khach. Tt nhirng ctra xoay xau xi, khdng
ngwng dong m&, bay ra mét mui nwdc tiéu, mun cwa va bia chua. Tai
mot goc do mot mat nha nhé ra hinh thanh ¢6 ba ga dirng sat nhau;
ngwdi ding gilra cdm mét t& bao gap trong khi hai ngudi kia doc qua
vai anh ta. Ngay khi chwa dd & gan dé nhin nét méat ho, Winston da
thdy sw mai mé hién trén toan dang diéu ca ho. Hién nhién ho dang
doc mét tin quan trong. Anh vwot ho dwoe vai buéc thi bdng dung
nhom ngwoi tan ra va hai trong ba nguwoi cai nhau to. Trong mét luc
ho suyt ra tay v&i nhau.

"Me kiép, may khong nghe tao ndi ha ? Tao bao may khong co sb
nao tan cung bang sbé bay tring sb tir mwdi bbén thang nay !

"Co, 6 so trung ma !"

"Khéng, khéng cé ! O’ nha tao cé ghi ca thay sé trung t» hon hai ndm
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nay. Tao chep lai déu dan nhw dong hd. Va tao bado may, khoéng cé
sO nao tan cung bang sb bay —

"C6, c6 mot sd bay tring ! Tao cd thé doc gan hét cho may con sb
méc dich d6. N6 tan cung bang bén khéng bay. D6 vao luc thang Hai
— tuan the hai thang Hai."

"Thang Hai cai con ba may ! Tao ghi hét trén gidy trdng muc den. Va
tao bado may, khéng c6 sb nao —"

"Oi, cAm miéng di !", nguoi thir ba thét.

Ho ndi vé S S6. Winston ngoanh lai nhin ho khi qua ho ba muoi
thuwée. Ho vén con cai nhau, gwong mat birng birng hang say. Sb S6
v&i nhirng sb tién giai khong 16 hang tuan, la chuyén thoi sy doc nhat
dugc dan den quan tam den Chéc hén hang triéu dan den coi Sb Sb
nhw 18 séng chinh yéu néu khéng ddc nhat ctia ho. N6 1a nguén vui,
la thu dam mé, 1a thudc an than, 1a chéat kich thich tri 6¢ cta ho. Khi
c6 s lién quan t&i Sb Sé, ngay nhirng nguwdi khéng biét doc biét viét
gi cling hinh nhw c6 tai tinh toan réc rdi hay tri nhé dai ky la. C6 ca
bay ngwdi kiém com nhé ban phwong thire, dy toan va bua hén.
Winston khéng lién can gi dén sy diéu hanh S6 S6 do Bo Sung Tuc
dam nhan, nhwng anh biét rdng (ma ai trong Dang ciing biét) cac giai
trang phan déng la gii hao. Thwc ra chi cé vai mon tién nhé duoc
phat, nhirng ngui tring giai lon chi la ngwéi bia. Vi khdng co sw
théng tin qua lai thyc sy gitra cac vung Pai Dwong, mao chuyén
tring giai khdng kho khan gi.

Nhwng néu co hy vong, n6 phai nam noi dan den. Phai bam vao diéu
nay. Khi doc cau ay Ién, no6 cé vé hiru ly: nhwng khi nhin vao nhirng
nguwdi qua dwdng trén via heé, cau do tré thanh mét 1oi nguyén tin.
Con phd ma anh ré vao chay xubng déi. Anh c6 cdm twéng da téi
khu ngoai 6 nay truwdc day, va nhd cé mot con dwong Ién khéng xa
chdn nay. T dau do phia dang trwdc co tiéng kéu ho inh 6i. Con phd
queo theo mét goc nhon va tan cung bang mét cau thang dan xudng
mot ngd trling co vai sap hang ban rau héo. Bay gi¢ thi Winston nhé
ra chd minh dang &. Ngd nay dan dén phé 1&n, va tai phd ngang dau
tién, & man dwdi, cach day khéng qua nam phat, 1a cai tiém db ci
noi anh da mua cudn v& trdng nay 1a nhat ky cta anh. Va tai mot
tiém ban gidy khéng xa, anh d& mua cai but va lo mwe anh dung.
Anh dirng chan mét luc trén dau cau thang. Bén kia ngd c6 mot pop
nho tdi tan co ctra s twdng nhw bi bang phi héa ra chi bj bui tram.
Mot 6ng lao gia khum nhwng hao hoat, c6 rau mép trang dwng 1én
nhw rau tom, ay clra Xxoay vao trong quan. Buwong dirng nhin,
Winston bdng nghi rang 6ng gia lén tdm muwoi tudi it nhat, nén da
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dirng tudi khi Cach Mang xay ra. Ong ta va vai nguoi khac la nhirng
méi lién lac hién hiru cudi cung voi thé gidi tw ban. Ngay trong Bang
khéng c6 nhiéu nguwdi dwoc dao luyén tw twdng trwdc Cach Mang.
Thé hé cii gan nhu da bj quét sach trong cac cudc thanh trv I&n vao
nhlrng nam nam muwoi sau mwoi, va may nguoi sbng sot da hoan
toan dau hang tinh than tir 1au vi s¢ hai. Néu cé ngwdi con sdng dam
ké lai mdt cach trung thuce tinh trang hdi dau thé ky, ngudi do phai 1a
dan den. Béng dwng doan sach s&r ma anh da chép trong nhat ky
hién lai trong 6¢ Winston, va méot déng lwc dién ré xam nhap lay anh.
Anh phai vao trong p&p, anh phai lam quen v&i 6ng lao va hoi han
6ng ta. Anh sé hdi éng ta: "Xin cu cho biét doi sbng ctia cu khi cu con
nhé. Thoi d6 ra sao ? Thoi dé sw thé kha hay t& hon bay gio ?"

M6t cach vdi vang dé khai cé thi gio s¢ hai, anh di xuéng cau thang
bang qua ngd hém. Bwong nhién, day la mét hanh déng dién khung.
Nhw thwong 1€, khdng co luat 1é rd rang cam sy noi chuyén voi dan
den va lui t&i p&p cda ho, nhwng dé [a mét hanh dédng qué bat
thworng, thé nao ciing bj chu y dén. Néu doi tuan tra xuét hién, anh co
thé vién c& 1a béng thay kho &, nhwng ho sé kho long tin anh. Anh
day clra mé toang, va mot mui bia chua ghé gom nhw phé mat dap
vao mii anh. Khi anh vao, tleng on gidm xubng nra &m do. Pang sau
lwng anh, anh co6 thé cdm thay moi ngwdi nhin soi moi vao bd ao lién
quan xanh cla anh. Mét van ném phi tiéu dang choi d& bén cudi
phong ngirng lai chirtng ba muwoi gidy. Ong |40 ma anh theo déi dirng
tai quay rwou, cai va gi do voi nguoi hau regu, mét thanh nién to lon
map map c6 mii quap va cang tay kéch xu. Mét nhém ngudi khac
cam coc dirng quanh nhin canh twong.

"T6i héi anh thé 1a 1& phép 1dm rdi, dung khong ?", ng lao vtra noi
vira w&n thang vai lai mot cach hung hd." Anh bao tdi khéng cé hi
nao mot panh trong ca cai 6 rwou chét tiét nay l1a cai the gi ?"
"Nhwng tr&i dat quy than, ndo ai biét mét panh la céi the gi ?", nguoi
hau rwou noi, than minh dwa vé phia trwéc trong khi ngon tay ti trén
quay hang.

"Coi kia | H&n nhan minh 1a ngu®i hau rweou ma khong biét mét panh
la gi | Sao, mét panh 1& mét nira ca va cé bdn ca trong mét lon. Lan
sau dé chirng phai day i t& cho anh niva !"

"Khéng nghe may thir d6 bao gi®," ngudi hau ruou tra 1&i cdc 16c.
"Lit v&i nira lit, chi ban co thé. Céc & trén gia trudc méat éng ay I
"Téi mudn mét panh co," éng 140 khang khang. "Anh rét cho tdi mét
panh dwoc ma, dé I1am. Hoi tui ti con tré khéng c¢o lit mac dich gi rdo
it
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"Hbi 6ng con tré tui ti sdng ca trén chom cay," ngudi hau rvou vira
ndi vira liéc nhin cac khach hang khac.

M6t tiéng cwdi am vang I&n va sw kho chju gay ra béi sy xuét hién
ctia Winston hinh nhw bién méat. Gwong mat 16m chdm 16ng trdng cla
éng 130 dé héng 1én. Miéng 1dm bam, 6ng ta quay ngudi di, va dung
dau vao Winston. Winston khé& cam tay 6ng.

"Xin phép cu cho téi m&i cu moét cdec rwvou," anh néi.

"Anh md&i that la ngudi," éng ldo vira néi vira wén thang vai lai. Ong
ta hau nhw khdng dé y dén bo 4o lién quan xanh ctia Winston. "Mét
panh !" 6ng ta noi tiép mot cach khiéu khich véi nguwdi hau ruou.
"Panh bia !"

Ngwoi hdu rweou rét hai nira lit bia nau thdm vao hai cbc Ion da dwoc
trang trong mot chau dé & dwdi quay. Bia la thir gidi khat ddc nhat
duoc ban trong pdp danh cho dan den. Dan den dwoc coi nhw khong
udng rwou gin, mac dau trén thuc t& ho muén kiém gin ciing dé. Tro
choi ném phi tiéu da hao hirng tro’ lai, va nhém nguoi bao quanh
quay da bat dau ndi chuyén vé sb sb. 'Luc nay sy hién dién cua
Winston da bi bé quén. C6 mét ban gb tréang ké dudi clra sd cho
phép anh va 6ng lao néi chuyén ma khéng so bi nghe lom. Cw xtr
nhw vay hét strc nguy hiém, nhuwng du thé ndo di nira, trong quan
khéng c6 may truyén hinh, mét diéu anh da kiém chac luc thoat vao.
"H&n rét cho t6i mét panh méi phai," éng 130 vira 1au nhau vira dat
cbc ngdi xubng. "Mét niva lit khédng du. Khéng tham. Ma mét lit thi
qua nhiéu. Lam bong dai t6i chay dong. Khéng ké gia ca."

"Ché&c cu da ching kién nhiéu sy thay déi tir thud thiéu thoi,"
Winston mé&m hoi.

Do6i méat xanh lot ciia 6ng |40 dwa tir bang bia phi tiéu dén quay ruou,
roi tr quay rwou téi phong vé sinh cho phai nam, coi nhw cac s thay
dbi da xay ra trong quan.

Sau cliing 6ng ndi: "Bia trwdc day ngon hon ! Va ré hon ! Hoi tdi con
tré, bia nhe — ma chung t6i goi la la ve — c6 bdn xu mot panh. D6 14
trwdc khi cé chién tranh, ¢b nhién."

"Chién tranh nao co a ?" Winston hai.

"Céc chién tranh," 6ng 1d0 map m& dap. Ong bé kinh ra, wén thang
vai lai. "Chuc anh strc khde doi dao !"

Trai ¢d nhon cda 6ng ta 1én xuong that nhanh trong cudng hong hep,
va bia bj nudt bién. Winston t&i quay ruou roi tré lai ban v&i hai nira
lit nika. Ong |10 hau nhw quén thanh kién dbi véi sw ubng ca lit.

"Cu nhiéu tudi hon t6i nhiéu," Winston néi. "Chéc cu da trwéng thanh
khi t6i chwa chao d&i. Co Ié cu nh& ngay xwa ra sao khi chwa xay ra
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Cach Mang. Nhirng ngudi déng Itra véi t6i thwe sw khong biét gi vé
thei d6. Chung téi chi biét qua sach v&, ma nhivrng diéu ghi trong
sach chlra chac dung. Téi mong biét y kién cu. Sach sl bao doi sdng
trwdc Cach Mang khac han bay gid. H6i do, sw ap blrc, bat cong va
nghéo nan ghé gom qua strc twdng tweng clda con ngudi. Tai Luan
DPén nay, dai quan chung khéng bao gio ¢é da an tir luc sinh ra cho
dén luc chét. Mét nira dan sé khéng co ca gidy 6ng dé di. Ho lam
viéc mudi hai tiéng mot ngay, bd hoc khi 18n chin, ngl cd muwdi
nguoi trong mot phong. Trong khi do, cé mét thiéu sb, chi vai ngan
nguwdi — goi la dan tw ban — giau sang thé Iwc. Ho la chd hiru cla
moi th&r cé thé cé duwoc. Ho song trong nhirng toa nha réng rai va
l6ng lay v&i hang ba chuc day t&, ho di chuyén trong xe hoi va xe tw
ma, ho uong ruou xam banh, ho ddéi mi cao thanh —

C)ng |30 bbdng sang mat Ién.

"M0 cao thanh !" 6ng ta ndi. "La sao anh lai nhac t&i nd. M&i hom qua
t6i cling nghi dén vat nay. T6i khong hiéu tai sao. Nghi dén, thé théi.
Sao bao nam roi t6i khong thay n6. N6 bién dau méat &y. Lan cubi toi
ddi no la bira t6i dwa dam ma chi dau t6i. Va blra d6 — nhwng toi
khéng nhé rd ngay — vao khoadng nam muwoi ndm truwéc. Cé nhién,
anh cling hiéu, mi 4y téi thué dac biét cho hém do."

"Chuyén mii cao thanh khéng quan trong I&m," Winston kién nhan
néi. "Diéu dang ké 1a dan tw ban kia — ho va sbé luat sw, thay tu, van
van, sbng bam vao ho — thoi d6 lam chua té thé gi¢i. Moi sw chi co
trén doi dé phuc vu ho. Cac cu — thwéng dan va dan lao dong —
lam nd I1& cho ho. Ho mudn lam gi cac cu thi lam. Ho c6 thé chuyén
cac cu xudng tau nhw thé mot dan bd sang Gia Na Dai. Ho cé thé
ngl v&i con gai cac cu néu ho muébn. Ho co thé ra 1énh quat cac cu
vé&i moét cai goi la roi chin dubi. Cac cu phai nga mi khi qua mat ho.
Dan tw ban nao ciing c6 mét bay lau la di theo —"

Mat 6ng lao lai sang Ién.

"Lau la !" 6ng ta noi. "Né&, da tr 1au t6i khdng nghe thay tiéng nay !
Lau la ! Tiéng quen thudc d6 lam t6i tré vé xwa, that do. Téi nhé — 6,
hang bao ndm trwdc — téi thwong ra céng vién Hyde vao chiéu chi
nhat dé nghe may try dién thuyét. Doi quan Ciru thé, dan Cong gido,
dan Do Thai, dan An B6 — c6 du loai ngudi. Co moét gad — nhwng toi
khéng nhé tén han, dung la mot ké &n néi hung hdn. Han khéng nhe
miéng chut ndo. "D6 lau la !" han noi, "d6 lam lau la cho gidi tw san !
Db 1am bbi cho giai cAp cAdm quyén !" Mét tiéng rGa nira 1a quan an
bam. Va con linh cAu nira, han qua c6 goi chang la dd linh cAu. Di
nhién anh ciing hiéu, ching day chi BDang Lao Bong."
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Winston cé cam twédng nhw 6ng ta néi ga ma anh nai vit.

"Diéu t6i mudn néi 1a nhw thé nay," anh bao. "Cu c6é thay cu cé nhiéu
tw do hon héi dé khéng ? Cu cé dwoc dbi xir nhw mot con nguwdi hon
trwdc khong ? Thoi xwa, dan giau sang, dan trén chép buc —"
"Thwong nghj vién," éng 1d0 nhic.

"U thi Thwong nghi vién nhw cu thich. Diéu t6i muén héi la nhirng
nguwoi do cé xem cac cu nhw ké dwéi chi vi ho giau ma cac cu nghéo
khéng ? Chéng han, cé ding céac cu phai thwa "badm ngai" véi ho va
nga ma khi qua mat ho khéng ?"

Ong 130 c6 vé nghi ngoi. Ong ubng hét mét phan tw cbe bia trwde khi
dap:

"Phai," 6ng ta ndi, "ho thich ngwdi ta ngéd mii chao ho. Nhw dé té vé
kinh trong. Chinh t6i khéng déng y, nhwng t6i da lam thé kha thwong.
Bat budc phai vay, nhu anh c6 thé néi."

"Va théi thwdng — t6i chi nhac lai nhirng diéu doc trong sach sir —
thoi thworng nhirng ngudi do va day té clia ho cd day cac cu ra khoi
hé cho cac cu nga xubng ranh khéng 7"

"Mot tén cé day t6i xudng mot 1an," 6ng lao noi. "T6i con nho nhw thé
la ngay hdm qua. Bé la dém Bbua Thuyén — dé@m Dua Thuyén
thwérng 6n ao dé so - va t6i dung phai mot ga tré tudi trén duwong
Shaftesbury. Han dung la dan sang — 4o so mi banh, mii cao thanh,
4o khoac den. Han di xiéu veo trén hé va téi vo y dung phai han. Han
ndi: "B6 may khéng biét nhin dwéng ha ?" hén néi thé do. Téi dap lai:
"Dé& chirng anh twéng anh mua dwoc cai via hé chét tiét nay ha ?"
Han b&o: "Tao van cai cb ché chét clia may bay gid, néu may lao 1éu
v&i tao." Téi lai dap: "Anh say réi. Dé chéc téi cho anh mét tran." Va
anh tin tdi di, han dwa tay I&n nguwc t6i rdi x6 t6i nga xéo chut 14 toi
lan dwdi banh xe buyt. Nhwng héi d6 t6i con tré, va téi sap cho han
ném mot qua thi —"

M6t cdm giac bat lwc xam nhap Winston. Tri nhé éng ld0 chi ghi mot
ddng chi tiét vo nghia. Co thé tra héi 6ng ta ca ngay ma chang thau
dwoc mét tin tirc dang ké ndo. Cac sach s clia Dang biét dau xac
thwe, theo kiéu clia chung. Ma biét dau ching con hoan toan xac
thwe. Anh thtr mot 1an chot:

"Co 18 t6i khdng t6 rd y t6i," anh béo. "Diéu t6i mudn néi nhw sau. Cu
da sbng that lau; cu da sbng nva doi trwuéc Cach Mang. Ty nhu moi
nam 1925 cu da trwdng thanh. Xin cu cho biét, theo nhw cu nhé, doi
sbng héi ndm 1925 kha hon hay té hon bay gi& ? Néu cu dwoc chon,
cu thich sbng vao thei d6 hay vao thoi nay ?"

Ong 30 trdm ngadm nhin vao tdm bia phi tiéu. Ong ubng can bia mot
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cach cham rai hon trwéc. Khi dng 1én tiéng, 6ng ra vé khoan dung
hién triét tudbng nhw rwou bia lam éng chin chan lén.

"Toi biét anh doi tdi néi gi," éng ta bao. "Anh dgi toi ndi toi thich tré
tudi tré lai. Phan déng nguoi ta, néu co ai hoi, déu dap la thich dwoc
tré hon. Khi tré minh c6 sirc khc’)e, stre lwe. Toi tudi cla toi khong ai
dwoc manh ca. Tdi dau chan ac 6n va bong dai cua téi hanh téi div.
M6i dém no kéo toi ra khdi giwérng dén sau bay 1an. Mat khac, gia
cling co nhiéu cai loi lon. Khac chuyén lo nght. Het choi v&i phu nib,
day la dai sw. Toi khdng di voi mot ba nao tw gan ba mwoi nam nay,
anh tin tdi di. Hon thé niva, t6i khéng con thiét gan ho." Winston ngbi
twa vao thanh ctra sé. Tiép tuc khéng ich gi. Anh tinh mua thém it bia
nira thi bdng dwng éng 130 dirng day va & nhanh vao budng tiéu hoi
ham canh phong khach. Ntra lit ubng thém da bat dau hanh éng ta.
Winston ngdi nhin céc réng ctia minh mét hai phat, va khéng y thirc
chan anh kéo anh ra ngoai phé tré lai luc nao. Nhiéu nhat do hai
muoi ndm nira, theo anh nght, cau héi to tat va don gian, "D&i sbng
thovi trwée Cach Mang c6 kha hon thei nay khong ?" sé vinh vién
khong con ai tra 107 dwoc niva. Nhung trén thue té thi ngay bay gi®
cling khong co6 ai giai dap dwoc, vi so it ngudi rai rac tirng trai qua
thé gidi cii con sbng st khdng du tw cach so sanh thoi nay voi thei
kia. Ho nh& mot triéu diéu vo tich sw, mot tran cai va véi mot dong
nghiép, mét cudc di tim chiéc bom xe bi mét, nét méat cia moét ngu i
chi da chét tir 1au, nhirng xoay bui do gi6 théi 1én vao mét budi sang
bay mwoi ndm vé trwdc, nhwng moi sw kién dang ké & ngoai tam mét
ho. Ho nhw cai kién chi nhan thay vat nhé ma khéng thdy duwoc vat
l&n. Khi tri nhé ho kém c¢di, va khi tai liéu bi xuyén tac — khi dé bat
budc phai chap nhan 1&i tuyén bd da nang cao nép sbng nhan loai
ctia DPang, vi khéng cé va khéng bao gi¢r c6 thé co lai mét tiéu chun
cho phép tréc nghiém diéu ay. T&i day dong tw twdng cda anh vut
ngwng. Anh dirng chan, nguéc mat nhin. Anh dang & trén mét phd
hém c6 vai tiém tdi tdm xen gilra nha &. Ngay trén dau anh treo lling
ldng ba qua béng kim khi da phai mau dang chirng xwa kia dwoc ma
vang. Anh hinh nhu biét noi nay. L& di nhién ! Anh dang d&ng ngoai
tiém dd cii, noi anh da mua quyén nhat ky.

M6t tia so' hai xuy&n qua anh. Sy mua cubn vé& thoat tién da la mot
hanh dong kha khinh suét réi, va anh da thé khong bao gi¢r lai gan
noi nay. Thé ma anh vira cho phép tv twéng lang thang, chan anh tw
no da dan anh tr¢ lai day. Chinh vi mong ngan minh cé nhitrng hanh
vi ty sat kleu 4y ma anh d3 khai trrong cudn nhat ky. Dong thoi anh
dé y thay rang mac dau da gan hai mwoi mét gio, tiém d6 van con
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mé& clra. Nghi rang minh d& bi ddm ngé néu vao trong hon la dirng 1&
ngoai hé, anh buwdc vao ctra tiém. Néu bj van hoi anh cé thé tra 1o
nhw thyc la anh dang lung mua dao cao.

Nguwoi chi tiém vira méi dét mot chiée dén dau treo, lam téa ra mot
mui hdi hén ddn nhwng than thudc. Ong ta 1a mot nguwdi khoang sau
chuc, gy khom vé&i mét chiéc mii dai nhan tlr va mot déi mét hién
lanh bi cap kinh day lam méo mé. Téc dng ta gan bac hét nhung léng
may 6ng ta ram va hay con den. Cap kinh ctia éng ta, ctr ddng hbi ha
nhe nhang cla 6ng, va sw 6ng ta mac mot chiéc ao duéi tém cii bang
nhung den, hoi lam cho 6ng c6 vé mét nha tri thire, nhw thé 6ng ta 1a
mot thir nha van, hay cé 1€ mét nhac si. Giong 6ng ta it tho hon phan
|&n dan den. "Thay 6ng trén via hé 6i nhan ngay ra 6ng," 6ng ta lap
tire noi. "Ong la ngudi da mua quyen sb tay thiéu nir. Tap giay ay
dep day. Xwa né co tén l1a gidy han kem. Khéng con glay nhw vay
nira — xem nao, dam chirng t&r n&m mwoi nam nay." Ong ta do hoi
Winston qua chém kinh. "Liéu t6i giup dwoc 6ng diéu gi dac biét
khéng ? Hay éng chi muén nhin quanh ?"

"Toi tat qua thaéi," Winston map mo néi. "Téi mé&i nhom trong tiém. Toi
khéng can gi dac biét."

"Thé cling hay," dng ta néi. "Vi t6i khéng chac lam vira ldong dng
duwoc." Ong ta xua tay mém mai 1én xin 16i. "Ong thay dé; co thé noi
la tiém tréng réng. N6i that 6ng hay, nghé buén dd cd sap hét van roi.
Khoéng con khach ma ciing khdng con hang. Ban ghé, bat dia, cdc
chén — céac thir d6 da bi bé gay dan dan. Va cb nhién cac hang bang
kim khi da bi dem di duc. M4y nam nay téi khéng thdy mot cay nén
ddng nao."

Bén trong ctra tiém nho bé that ra chat nich dé dac, nhwng gan nhw
khéng c6 gi may may dang gia. San nha bj thu hep han lai vi xung
quanh twéng dwoc dung vo sd khung anh day bui. Trong clra kinh ¢c6
méay mam dwng dai ¢ vai dinh bc, kéo cun, dao nhip mé lwdi, ddng
hé xin khéng thé khoe ndi la chay dwoc, va nhiéu dd |4t vat khac. Chi
trén mot cai ban nhé tai goc tiém, mét ddng hang tap nham — hop
son mai dwng thuéc hit, ghim cai bang ma nao, van van — coi nhw
c6 thé chira dwoc mot mon hang dang gia. Khi Winston lai gan ban
4y, mat anh bat gap mot vat tron tron sang diu dwdi anh dén, va anh
cam no lén.

Do 1a mot khbi thay tinh nang, mét mat cong, mét mét phang, na na
hinh mét ban cau. Mau ciing nhw chét thiy tinh goi y mét sy dju
mém dac biét nhw thé nwéc mua. O gitra khdi, dwoc phong dai béi
mat cong, c6 mot vat udn la héng lam lién twédng dén mot doa hoa
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héng hay hai quy.

"Cai nay la gi vay ?", Winston mé& man hai.

"D 14 san hd," 6ng gia noi. " Chac né tir An Dai Dwong téi. Xwa ho
hay I6ng né vao thay tinh. N6 dwoc ché tao khédng dwdi mot tram
nam nay. C hon nira theo dang tich ctia no."

"Qua mét vat dep," Winston noi.

"Qua mét vat dep,” ong gia tam tac. "Nhwng ngay nay khdéng con
may ngwoi noi vay.' ' Ong ta ho. "Nay, néu 6ng mudn mua no, t6i lay
éng bdn dén. Téi con nhé co thdi mdt vat nhuw the gia lén toi tam
bang, va tdm bang la — ma tai khéng tinh ra ndi, nhwng la nhiéu tién
lam. Ngay nay, dau co ai dé y dén dé cd xéac thwe, du la vai thirc con
lai ?"

Winston tra bon don tirc thi, va nhét vat thém mubn vao tui. Diéu 16i
cudn anh khong méy la nét dep ma Ia cai vé thudc vé mét the gioi
khac ha&n bay gi® ciia né. Chéat thay tinh dju nhw nwéc mwa khong
glong nhirng thay tinh ma anh da tirng thiy. Vat nay cé strc quyén rii
gap bdi vi sy vo ich hién nhién cta no, mac dau anh cé thé doan
rang c6 thdi né dwoc dung lam chan gidy. N6 rat nang trong tui anh
nhwng ciing may né khéng lam tai 16i 1én nhiéu: Pang vién gilr mot
vat nhw vay la mét diéu la lung, nguy hiém niva. Bat clr vat gi ci, tirc
vat gi dep, déu luén ludn cé phan kha nghi. Ong gia vui han I1&n khi
nhan dugc bén ddn. Winston hiéu rang néu anh trd ba hay hai dén,
ong ta cling chiju.

"C6 moét can phong trén gac dang dwoc 6ng xem," 6ng ta noi. "Khéng
c6 nhiéu db. Chi vai thi thoi. Ta sé& 14y dén soi néu 1én gac."

Ong ta dét mét cay dén khac, va khom lwng cham chap dan duwong
trén may bwc thang déc dirng hw mon, réi theo mét hanh lang hep toi
mot can phong khéng nhin ra phé ma nhin xudng mét san lat soi va
mot rivng dng khoi. Winston nhan thay ban ghé dwoc sap dat nhw thé
can phong van dwgc danh cho ngudi . Co6 mot manh tham trén san,
mot hai tdm tranh trén tworng va mét chiéc ghé banh thiéu chai chubt
séat 16 swdi. Mot déng hé 16ng kinh kiéu xwa véi muwdi hai dbt mat kéu
tich tAc trén ban 16 swdi. Dudi clra s6, chiém gan mét phan tw can
phong, la mét cai giwdng Ién con trai ném.

"Chung t6i tirng sdng trong can phong nay cho t&i khi nha téi mat,"
ong gia ra ching bién giai. "T6i tinh ban ban ghé dan dan. Nay day
mot chiéc giwdng tuyét hdo bang gb gu, hay it nhat sé tuyét néu trw
duoc hét rép. Nhwng dam noi ong thay né hoi céng kénh."

Ong ta gio den lén cao dé chiéu sang toan can phong, va dw¢i anh
dén map mé& &m ap noi nay cé vé m&i moc la. Winston thoang nghi
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anh c6 thé dé dang thué can phong nay v&i vai dén mét tuan, néu
anh dam liéu. D6 1a mot y twdng rd dai khéng thé c6 dwoc, phai bd
ngay khi nght t&i; nhwng can phong da goi trong anh mét thtr nhé
nhung, mdt loai ky (rc xa xwa. Anh cdm nhw biét rd cai thu ngbi tai
mot can phong nhw thé nay, trong mét chiéc ghé banh canh mét 16
sudi ruc Itra, chan gac trén tAm chén 10, cé siéu nwéc dat trén ban
|0; hoan toan don ddc, hoan toan an lanh, khéng ai dom ngo, khdong
tiéng ai deo dudi, khéng tiéng déng nao ngoai tiéng reo cuia siéu
nwdc va tiéng tich tc ctia déng hé.

"Khéng cé may truyén hinh," anh khoéng khéi ldm bam.

"Vang," 6ng gia ndi, "téi khdng bao gi& c6 mét thirc nhw vay. Qua
dat. Va t6i coi nhw khéng bao gi®& can dén né. Nay, & goc kia la mot
cai ban gap. Nhwng di nhién phai thay ban 1& néu muén dung canh
gap.”

Tai goc khac cé mét gia sach nhd, va Winston da tién ngay vé phia
nd. N6 chi dwng sach nhdm nhi. Sy sdn bat va pha hly sach da
dwoc thi hanh mot cach can ké tai khu dan den chéng kém gi cac
khu khac. Vi tat kiém ndi khap Pai Dwong mdt quyén sach in truéc
1960. Ong gia, tay vAn cadm dén, dirng tredc mot bire tranh ¢6 khung
bang gb trac treo bén kia 16 swéi, dbi dién véi givong.

"Nay, thadng hoac éng lwu y dén tranh xwa —," 6ng ta bat dau y nhij
noi.

Winston bang qua phong d& ngdm buirc tranh. D6 la mét ban khac
trén thép, hinh dung mét tda nha hinh bau duc cé nhiéu ctra sb
vudng géc va mot cai thap nho trwdc mat. Co mét hang rao chay
quanh tda nha va & mai sau cé mét vat twa nhw mét bire twong.
"Khung bi déng vao twdng," 6ng gia bao, "nhwng dam naéi téi co thé
thao n6 ra cho 6ng."

"Toi biét tda nha nay," sau cing Winston ndi. "Nay né da dbé nat. No
& gilra con phé ngoai Toa An."

"Phai. Ngoai Toéa Sanh. N6 bi bd bom — xem nao, nhiéu nam vé
trwdc. Co thoi no 1a nha thd, co tén la nha thd Thanh Clement
Danes." Ong ta cuwi ra chiéu xin thie nhw thé 6ng ta cadm thay minh
kha 16 1ang, va tiép: "Cam v&i chanh, chuéng Thanh Clement reo !"
"Cai gi vay ?" Winston hoi.

"O — "Cam vé&i chanh, chuéng Thanh Clement reo !" D6 |a mét bai
ca chung t6i hat khi con nhd. Sau cau 4y la gi, t6i khéng nhé, nhung
t6i biét n6 két cuc bang "Pay la mot cay nén dé dwa may di nga, day
la con dao phay dé chat cai dau may". N6 la mét thr ban nhay. Tré
con giwvong tay ra cho ké khac di qua, va khi t&¢i cau "Pay la con dao
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phay dé chat cai dau may," ching ha tay xuéng va bat gilr nguoi ta
lai. Bai toan la tén nha the. Tat ca cac nha the Luan Bon dwgc nhac
t&i trong do, nhirtng nha tho chinh, di nhién."

Winston mo' hé tw hdi khéng biét nha thd nay thudce thé ky nao. Bao
gio cling kho xac dinh dwoc tudi clia mot dinh thy tai Luan Bon. Bat
cl tda nha nao to I&n oai v&, néu twong ddi méi, cling tat nhién dwoc
coi la dwgrc xay sau Cach Mang, trong khi nhirng nha qua ré rang
xwa hon dwoc liét vao mét thdi me do, goi 1a théi Trung CH. May thé
ky tw ban dugc xem nhw khéng san xuét dwoc gi co gia tri. Khdng
thé hoc dwoc lich st qua kién truc ciing nhw qua sach. Twong, van
khac, bia ky niém, tén phé — bét c gi c6 thé 1am sang t6 qua khir
déu bj stra dbi.

"Téi khéng hé biét dé trude kia la mét nha the," anh noi.

"Codn nhiéu nha the nhw vay ton tai, that thé," éng gia noi, "mac dau
nhirng tda nha 4y dwoc dung vao viéc khac. Nay bai ca tiép tuc ra
sao nhi ? A ! t6i nh¢ ra roi !

Cam v&i chanh, chuéng Thanh Clement reo

May thiéu tao ba trinh, chudng Thanh Martin reo —

DAy, t6i chi nho téi do. M6t trinh, 4y 1& mot ddng tién nhd, kiéu nhuw
mot xu."

"Nha thd Thanh Martin & dau ?" Winston hoi.

"Nha the Thanh Martin w ? N6 van dirng vibng. N6 & trén Cong
Trwong Chién Théng, doc phong trlen |l&m tranh. M6t tda nha cé mét
thw cong hinh tam giac vé&i mot s cot dang trwdc va mét nhip thang
lon."

Winston biét rd noi nay. D6 la mét vién bao tang dung dé trién 1am
nhiéu loai vat tuyén truyén — mau bom Ilra va Phao Dai Nbi thu nhd,
canh nan sap minh hoa sw da man cta quan dich, van van.

"Nha 4y xwa thwong dwoc goi la nha thé Thanh Martin Gitra Dong,"
éng gia bd tuc, "tuy t6i khédng nhé cé canh déng nao & khu do."
Winston khéng mua birc tranh. N6 [a mét vat s& hiru trai phép hon
khéi chan gidy, va khdng thé mang né vé nha dwoc trir phi g& né ra
khdi khung. Nhwng anh chan chiy thém vai phat dé néi chuyén véi
6ng gia dwoc anh phat giac cé tén khong phai la Weeks — nhw ai
cling phong doan theo chir ghi trén bang hiéu — ma la Charrington.
Ong Charrlngton dwong nhw 1a mét nguwdi goa vo, 1én sau muoi ba
tudi, va sbng & tiém nay da dwoc ba mwoi ndm. Subt thoi gian nay
éng ta tinh stra lai tén ghi trén ctra kinh, nhuwng chwa hé bat tay thyc
hién y dinh d6. Trong lic anh néi chuyén, bai ca nhé ntra chirng 1&n
vén trong dau 6¢c Winston. Cam véi chanh, chuéng Thanh Clement
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reo, may thiéu tao ba trinh, chuéng Thanh Martin reo ! R la, khi anh
ld&m nham hat bai 4y, anh cé cam twéng thuc sw nghe thay tiéng
chuéng, tiéng cac chudng ctia mét thanh phd Luan Bén da méat
nhwng van ton tai dau do, bi nguy trang va di vao quén lang. T gac
chudéng ma nay dén gac chudng ma khac, anh twéng nhw nghe
ching ngan hédi. Song le, trong chirng mwe ma anh nha, trong doi
anh, anh chuwa bao gi® nghe thay tiéng chuéng nha tho kéu.

Anh céo tr 6ng Charrington va xudng cau thang mét minh, cbt dé
6ng gia khéng tréng thay anh trinh sat phd trudc khi budc ra khdi
ctra. Anh quyét dinh sé trd lai tham tiém dd sau mot quang thoi gian
hop Iy — cho 1a mét thang. C6 1& 1am vay khéng nguy hiém hon sw
tranh né mét budi hop chiéu tai Trung Tam. Trén hét, hanh déng that
dién rd |a tr& lai day sau chuyén mua quyén nhat ky, trong khi khéng
biét ngwdi cha tiém cé dang tin cay khéng. Tuy nhién — !

Phai, anh lai nghi, anh sé tr& lai. Anh s& mua thém nhiéu mén hang
dep bi ré rung. Anh sé mua ban khéc nha thd Thanh Clement Danes,
g& no ra khoi khung va mang gidu n6 vé nha dudi niva trén bd ao
lién quan ctia anh. Anh sé 16i kéo khai ky trc 6ng Charrington phan
con lai cta bai tho. Ngay ca cai dy kién dién khung tinh thué can
phong trén gac cling thoang trd lai 6¢c anh. Trong khoang nam giay
s hirng kh&i lam anh mét than trong va anh khong liéc qua clra sb
trwdc khi bwde ra hé. Anh con bt dau ngdm nga theo mét diéu tng
tac:

Cam vai chanh, chuéng thanh Clement reo,

May thiéu tao ba trinh, chuéng —

Bdng dwng tim anh clrng thanh da va rudt anh nhao ra nwéc. Mot
bong nguwdi méac 4o lién quan xanh dang xudi via hé, cach anh khéng
duéi muwdi thuwdc. D6 la co gai thudc Cuc Truyén, cd gai toc den. Anh
sang yéu &t nhwng nhan ra co ta khdng kho. C6 ta nhin thang vao
mat anh réi rdo budc nhanh nhw thé c6 ta khéng tréng thay anh.
Trong vai giay Winston bj qua té liét khdng dung day duoc. Rbi anh
ré qua tay phai va ndng né quay gét, nhat thdi khéng dé y rang minh
dang di nhAm dwéng. DU sao chang nira, nghi van da dwoc giai
quyét. Khéng con ngd gi nira, co gai theo déi anh. Cb ta chac theo
anh t&i day, vi khong thé tin dwoc rang do tinh c& cé ta va anh tan bod
cung mot budi chiéu trén cing mét ngd hém téi tdm, cach xa moi khu
cw ngu cua Bang vién. Do la mét sy trung hop qua lon. Co6 ta thuc la
mot vién chirc thudc Canh Sat Tw Twdng hay chi la mét diép vién tai
tr bj Idbng sbt séng thuc day, diéu dé khéng quan trong may. Biét cod
ta giam sat anh 1a dd rdi. Cé thé c6 ta nhin thdy anh vao pép ciing
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nén.

Tién bwdc la cad mot sy cd gang. Méi lan buwéc, khdi thay tinh trong
tai anh dap vao dui anh khién anh nira mudn 16i né ra va quang no di.
Té nhét la chirng dau bung. Trong d6 hai phut anh cé cdm giac minh
s& chét néu khdng sdm vao chudng xi. Nhwng khéng cé bubng vé
sinh ¢dng cdng tai mdt khu nha nhw thé nay. Réi con quén dau bién
méat, chi dé lai mot néi dau ngam.

Con phé anh dang theo la mét ngd cut. Winston dwng chan, ding
yén vai giay, mo hé tw hdi phai lam gi day, réi quay gét tré lai, bat
dau gidm I&én budc ci. Buwong luc queo, anh chot nght ¢6 gai qua
mat anh cé ba phut trwéc, néu anh chay anh cé thé dubi kip ¢ ta.
Anh c6 thé theo sau cb ta cho t&i khi d&n mot ché vang, roi 1ay mot
hon da dap vao so cd ta. Miéng thay tinh trong tti anh da nang dé
lam viéc d6. Nhuwng anh bé y nght 4y ngay vi anh khéng chju ndi tng
lwe thé xac du trong twéng twong. Anh khdng chay dwoc, anh khéng
dap duwoc. VA lai, cb ta tré va khde manh, thé nao cling sé tw vé&. Anh
cling nght t&i sy chay voi vé Trung Tam va ngdi dé cho t&i gior déng
ctra dé thac tao bang c& cho budi chiéu nay. Nhwng diéu nay anh
cting khong lam noi. Mot sy mét moi cwc dé xam nhap anh. Anh chi
mudn chéng vé nha ngdi yén.

P34 qué hai muoi hai gir khi anh tré vé phong anh. Théng thuong
phai t&t dén vao luc hai mwoi ba gid rudi. Anh vao bép néc gan can
mot chén ddy rwou gin Chién Théng. Réi anh lai cai ban trong hébc,
ngél xudng, va l6i quyén nhat ky ra khéi ngan kéo. Nhwng anh khong
m& noé ra ngay. T may truyen hinh mot giong n&r danh danh rong lén
mot bai ca yéu nuwdc. Anh ngoi ngam tdm bia van da, cb gat tiéng hat
khoi tam thirc anh nhwng vo6 hiéu qua.

DPém dén, ching mai di bat nguoi, chuyén mén khi dém dén. bBiéu
hop Iy nhat 14 tw séat trwde khi bi ching tdm. Chac chan nhiéu ngudi
lam vay. Nhiéu sy mét tich thwe ra do tw van. Nhwng phai can dam
tuyét vong |am mai tw sat dwoc trong mot thé gi¢i khong thé kiém ra
sung hay thubc ddc cé hiéu nghiém mau le. Anh kha lay lam la khi
nght t&i sw vé ich cho sinh vat cla ndi dau dén va s hai, toi sw lra
dao cua thé xac luén ludn bang tro dung luc can phai déc biét cb
gang. Anh da bit miéng dwoc co gai téc den néu anh hanh déng
nhanh kip: nhwng chinh sy nguy cap da lam anh mat kha ndng hanh
dong. Anh ngac nhién nhan thay rang trong luc khidng hoang, con
ngudi khdng bao gi¢r chién dau voi ngoai dich ma ludn ludn chéng lai
chinh minh. Ngay bay gi¢, tuy da uong rwou gin, chirng dau bung
ngam khién anh khéng thé suy nght lién tuc dwoc. Va, theo nhan xét
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cta anh, dé la sy thé trong moi trwérng hop anh hung hay bi tham.
Trén chién trwdng, trong phong tra tan, trén mot con tau dang chim,
nhirng ly do d4u tranh ludn ludn bi quén, vi thé xac phdng Ién ngap
vl tru, va ngay khi minh khéng bi té liét vi so hai hay khdng gao thét
vi dau dén, doi sbng 1a mét cude tranh dau tirng giay tirng phut
chdng sw déi lanh thiéu ngd, chdng mot da day gay gat hay mét cai
rang nhirc nhéi.

Anh m& nhat ky ra. Quan trong Ia viét vao do. Nguoi dan ba trén may
truyén hinh da bat ddu ca mét ban khac. Giong chi ta tubng nhw bam
vao 6c anh nhw nhirng manh kinh nhon. Anh cb nght t¢i O Brien I
ngudi vi ai hay cho ai anh viét nhat ky, nhwng thay vao dé anh nghi
dén nhirng diéu sé xay ra cho anh néu Canh Sat Tw Twéng bat anh
di. Néu chung giét anh ngay, khéng sao ca. Bj giét 1a diéu anh chd
doi. Nhwng trudc khi chét (khdng ai noi vé nhivng chuyén nay, nhwng
ai ciing biét hét) c6 tro thu tdi phai trai qua: sw bo 18 trén san nha gao
hét xin tha, tiéng xwong kéu rang rac, ham rang bi dap nat, va cum
tdc ddm mau. Tai sao phai chiu dwng nhitng cwe hinh do khi két cude
bao gi®& cling nhw nhau ? Tai sao khéng thé cat khéi cudc doi vai
ngay hay vai tudn ? Chwa c6 ai thoat dwoc sw giam sat va chwa co ai
khéng chiu thu tdi. Mét khi pham phai toi tw twéng, mét ngay nhét
dinh ndo d6 chac chan ban phai chét. Vay vi sao cai sw rung ron
khéng thay déi dwoc gi d6, vAn ndm gon trong twong lai ?

Anh thanh céng hon trwéc khi mudn gei lai hinh anh ctia O Brien.
"Chuing ta sé gap nhau tai mét noi khéong cé bong téi", O Brien da noi
thé v&i anh. Anh biét nghia cau 4y, hay cho Ia minh biét. Noi khéng
c6 bong t6i 1a cai twong lai twéng twong, khéng bao gi¢r thay dwoc,
nhwng cé thé tham gia mét cach than bi nhe éc tién doan. Nhung voi
giong noi tr may truyén hinh 1dm nham bén tai, anh khéng thé theo
dudi dong tw twéng cla anh. Anh dut thube 1a vao mém. Nira sb
thudc roi ngay xudng Iuwdi anh, mét thir bui ddng kho nhd ra dworc.
Guong mat Bac phang phéat trong 6c¢ anh, day lui hinh &nh ctia O
Brien. Nhw anh da lam vai ngay triedc, anh rat mét xu ra khai tai va
nhin vao né. Gwong mat nhin lai anh, tri dén, binh than, che ché: ma
nu cwdi dwoc che day dwdi cap rau den thudc loai nao ? Nhuw mét
héi chudng bao ttr, may khau hiéu tai hién truéc mat anh:

CHIEN TRANH LA HOA BINH

TYU DO LANO LE

DOT NAT LA SU'C MANH

1984
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Chwong 2a

Luc 4y vao gitra budi sang va Winston dwong r&i 6 phan ra phong vé
sinh.

M6t bong ¢6 don di vé phia anh tlr cudi hanh lang sang chéi. Do 1a
cb gai téc den. Bén ngay da tréi qua tr bira anh gap c6 ta ngoai tiém
dd cd. Khi ¢ ta lai gan hon, anh thy canh tay phai ctia cb bi bang
chéo, llc & xa anh khéng dé y vi tam bang dong mau véi b quan ao
I|en quan cua cb. Co |lé cb ta bi rap tay khi loanh quanh moét trong
may cai 6ng kinh van hoa to I1&n dung dé& soan thao cét truyén. Do 13
mét tai nan thwd'ng xay ra tai Cuc Truyén.

Ho dang cach nhau khoang bdn thuwdc thi co gai trot sdy chan nga
gan Up mat vao san. Co ta tht Ién mot tiéng rén nhon. Chéc ¢b ta
nga vao ban tay bi thwong. Winston dirng chan ngay lai. C6 gai da
quy day Mat c6 ta hoi vang kem lam noi bat déi méi dé hon bao gi¢
hét clia c6. Mé&t ¢6 ta nhin chong choc vao mat anh ra chiéu kéu goi
v&i vé so hai nhiéu hon 1a dau dén.

M6t cdm giac 1a la xao xuyén tim Winston. Trwdc mat anh [a mot ké
thu dwong tim cach giét anh: trwéc mat anh cling la mot con nguoi
dang dau d&n va cé thé da bj gdy xwong. Chwa chi anh da theo ban
nang tién vé phia cé ta. Ngay ltc anh thay cé ta nga vao canh tay bj
bang, dwdng nhw anh cdm thay dau trong chinh ngwdi anh.

"Co co bi thwong khéong ?" anh hoi.

"Khéng hé chi. Canh tay téi. Mét khac nira né lai nhw thwdng bay
gi®," ¢6 ta ndi nhw thé tim cd phap phdng. Ma thwc, mét cé ta xanh
han lai.

"Cd ¢o bi gay gi khdng ?"

"Khéng. Tdi khéng sao. Bj dau mét hoi, thé thoi."

Cé ta gio ban tay lanh vé phia anh va anh d& cé ta day. Cé ta da hoi
hoan sac va cé vé kha hon nhiéu.

"Khéng hé gi," ¢6 ta nhac xang lai. "Tai chi bi cham mét chat vao cd
tay théi. Cam on déng chi."

R6i c6 ta tiép tuc di vé phia dang di, nhanh nhen nhw thé thuc sw
khéng c6 gi. Toan viéc xay ra khéng qua mét nira phat. Khdng dé
tam tw hién ra trén mat la mot théi quen da tré thanh tinh tw nhién, va
lai khi sw kién xay ra ho & trwdc may truyén hinh. Tuy sao, khé long
Winston khong 16 mot vé ngac nhién chéc lat, vi trong th&i gian hai
ba giay anh d& cb6 gai day, co ta da dui mot vat gi do vao tay anh.
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Khéng nghi ng® gi dwoc, cd ta da cd y lam nhw vay. D6 1a mot vat
nhd bet. Khi anh qua ctra vao phong vé sinh, anh dut né vao tui va
lAy ngon tay do dam né. D6 1a mot manh gidy gap lam tw.

DPirng trwdc chd tiéu tién anh s& soang t& gidy thém mot chut dé gié
no ra. Thé nao cling ¢6 tin nhan viét trén dé. Mét luc anh toan chay
vao chubng xi dé& doc no tire thi. Nhwng day la mét hanh ddng hét
strc dién rd, nhw anh thira biét. Khéng noi nao chac chan cé may
truyén hinh dom ngé lién tuc hon noi nay.

Anh tr& ve 6 phan, ngdi xubng, thung dung vat manh gidy vao gitra
cac to gidy khac trén ban, deo kinh 1&n va kéo may gh| am vé phia
minh. "N&m phut", anh tw nha, "it nhat ndm phat niva". Tim anh dap
to dé& so trong 16ng ngwe anh. Ciing may cdng viéc anh dang 1am chi
la viéc thong thuwong, phai cai chinh mét bang s6, khong can lwu y toi
lam.

Du diéu gi dwoc ghi trén gidy chang niva, thé nao né ciing cé mét y
nghia chinh tri. Theo nhw anh biét chi co hai trwdng hop. Mot Ia, co
|€ tring hon, ¢b gai la mét nhan vién cia Canh Sat Tw Twdng, dung
nhw anh so. Anh khéng hiéu tai sao Canh Sat Tw Twéng lai chon cai
16i &y dé truyén tin, nhwng anh chéc ho c6 Iy do cda ho. Diéu duoc
viét trén tAm gidy c6 thé [a mot cau doa nat, mét 1&i canh cao, mot
lénh b&o anh tw tlr, mét bay ta ra sao d6. Nhwng cé mét gia thuyét
khac, rd dai hon, hién |&n trong 6¢ anh, méac dau anh cb tinh dep né.
Po 1a thuyét mau tin khéng phai ctia Canh Sat Tw Twdng chat nao
ma la clia mét co' quan ngam nao dé. Biét dau Hoi Tinh Than cudi
cung c6 thwe ! Biét dau co gai co chan trong dé ! Y nghi nay han la
vé ly nhwng né ndy ngay trong 6c¢ anh khi anh xtc giac manh giay
trong tay anh. Chi hai phut sau anh m¢i lién twéng téi sw g|a| thich
sat thwc hon kia. Va ngay bay gio, tuy ly tri anh bao anh mau tin kia
dong nghia v&i cai chét — anh van khong tin thé, niém hy vong trai 1&
cl ton tai, tim anh ct danh tréng ngwc va anh khé gitv cho giong noi
khai run khi anh thi thdm nhirng con sé ma&i bia ra trong may ghi am.
Anh cudn bé tai liéu da hoan tat va nhét né vao éng hoi. Tam phut da
qua. Anh stra lai cap kinh trén mii, thé dai, réi kéo vé phia anh sép
van kién ké tiép c6 mau gidy ndm & trén. Anh trai né ra. Trén mat
gidy, bang mot nét chir nguéch ngoac dwoc viét:

Toi yéu anh

Trong vai giay anh qua bang hoang khéng virt ngay vat luy than vao
16 ky tre. Khi vt no, mac dau anh qua rd mbi nguy cua sv to quan
tam, anh khéng cam minh khoi sw doc lai né mot 1an niva, dé tin chac
réng giong chir kia co that.
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Budi sang con lai, lam viéc dbi véi anh that khé. Khd hon sw phai
chdm chi vao mét loat viéc vé nghia 1a sw can gidu khéng cho may
truyén hinh thy néi bén chén trong anh. Anh c¢6 cdm twéng long anh
rwc chay. An trwa trong quan com dong nghet la ca mot cwe hinh.
Anh hy vong dwoc & mot minh d6i chat trong thoi gian @n, nhung xui
quay lam sao cai tén Parsons dan don dén tha minh canh anh, mui
néng ctia moé hdi anh ta at h&n mui tanh ctia mén canh trong khi anh
ta thao thao bat tuyét vé chuyén stra soan Tuan L& Han Thu. Anh ta
dac biét hoan hy vé mét mé hinh dau Bac lam bang gidy nhau rdng
hai thwéc sé do BDoan Gian Diép cua con gai anh tao thanh nhan dip
do6. Buwc mét cai la gilra tiéng dn ao Winston khéng nghe duoc rd
Parsons ndi gi, c phai lubn luén béo anh ta nhac lai may 1&i phan
xét kho dai cta anh ta. Pung mét 1an anh bat gap tia nhin cua cb gai
ngdi cung hai thiéu ni¥ khac tai moét ban & tan cudi phong. Co6 ta lam
nhw khong trong thdy anh va anh khoéng nhin lai vé phia cb nira.

Budi chiéu dé chiu dwng dwoc hon. Ngay sau bira trira anh dwgc
lanh mét cong viéc khé khan té nhj, phai tn nhiéu gi® va gac moi
viéc khac lai méi hoan thanh néi. o 1a viéc gia mao mot loat bai bao
cdo vé mrc san xuat hai ndm vé trudc ngd hau ha uy tin ciia mét
nhan vat to dau thuéc Bang Trong nay bj that siing. Pay la s& trwéng
ctia Winston, va trong hon hai tiéng anh loai dwoc hinh &nh ctia c6
gai khdi 6¢ anh. Sau dé guwong mat cd lai hién ra trong ky trc anh,
cudn theo mét sw thém mubn duwoc & mot minh div déi khdng chiu
ndi. Khédng & yén mét minh anh khéng thé suy nght duwoc gi vé dién
canh mai la nay. Téi nay la mét trong nhivng tdi anh phai c6 mat tai
Trung Tam Cong Ddng. Anh nubt thém mot biva com vé vj tai quan
an trong s@, chay nhanh t&i Trung Tam, tham gia tro he trinh trong
cua mot' 'nhém thao luan", danh hai van bdng ban, nbc may cOc ruQu
gin va ngbi mét nlra tiéng nghe mot bai dién van vé "Méi quan hé
gitba Anh Xa va c& twdng". Tam hén anh run 1&n vi chan ngan,
nhwng dwoc cai lan nay anh khéng c6 xung lwc tranh budi hop tai
Trung Tam. Trwéc may chir Tdi yéu anh long ham sbng da trao day
trong anh, khién s liéu Iinh vi chuyén nhd nhat béng tré thanh ngu
xuan. Mai t&i hai mwoi ba gi®, khi anh vé t&i nha va Ién giwdng ngu
— trong béng tbi, noi anh dwoc an ninh, ngay may truyén hinh anh
cting khong so néu anh gilr im 18ng — anh mé&i dwoc phép suy nghi
lién hoi.

Van dé anh phai gidi quyét 1a mot van dé cu thé: 1am sao lién lac
duwoc voi co gai va dan xép dwoc mot cudc gap go voi cd. Anh
khéng con dat gia thuyét co ta ghim bay anh nira. Anh biét khéng
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phai thé, can ctr trén sw dao ddng khdng thé 1am dwoc ctia cd khi cod
dwa mau thw cho anh. Rd rang cd ta s¢ hai qua sirc, nhw dang 18 co
phai so. Ma y nghi khuéc tlr buwdc cau than cla ¢b cling khéng hé
thoang qua 6¢ anh. M&i nam dém trwdc anh con chiém niém viéc lay
da dap vao so ¢, nhuwng diéu dé khdng cd gi quan trong. Anh twéng
t&i tAm than tran trudng tré trung clia c6 nhw anh da thay trong giac
mo. Anh d& nghi sai c¢d 1a mot ké ré dai nhw tit cd dam chung, 6c
day débi tra va han thu, 1ong clrng nhw bang. Anh I&n con sbt vdi y
nght anh c6 thé mat cé, tAm than trdng tré cé thé lwét xa anh. Diéu
anh so hon hét a c6 cé thé dbi y néu anh khéng tiép xic mau véi co.
Nhwng sw khé khan thé chat clia mét cudc gap mét that I16n lao. Twa
nhw sw kiém cach tién quan cd khi da bj chiéu twéng. Quay vé phia
nao cling cé6 may truyén hinh dém ngé. Thyce ra, moi cach lién lac voi
c6 da hién ra trong 6¢c anh néi nam phut sau khi doc btrc thw; nhwng
bay gi® cé thi gi& suy nghi anh kiém diém lai tirng cach nhw thé xép
mot hang khi cu trén ban.

Hién nhién kiéu gap g& hdi sang khéng thé 1ap lai dwoc niva. Néu co
gai lam viéc tai Cuc Van Khd sy thé twong dbi gian di hon, nhung
anh chi cé mét y niém mo hod vé vij tri trong tda nha ctdia Cuc Truyén
va anh lai khdng c6 c& dé téi dd. Néu anh biét chd & cla co va gio
co roi s@, anh cé thé kiém cach gép c6 trén dwong vé; nhung 16 do
theo cé vé nha khéng dn vi nhw vay nghia 1a phai lang vang ngoai
B&, mot viéc thé ndo cling bi dé y dén. Con chuyén givi thw cho ¢
qua bwu dién khong can ban dén. Theo mot Ié thwong chang co chi
la bi mat, thw ndo qua bwu dién ciing bi m& ra doc. That ra, it ai viét
thw. Vi v&i nhirng tin thinh thoang can g, da cé thiép in s&n gém ca
hang cau, chi gach cau khéng thich rng di la xong. Va lai anh khéng
biét tén c6 gai, hubng chi dia chi clia cb. Cubi cung anh dinh rang noi
an toan nhéat la quan &n trong s&. Néu anh gap duoc c¢d ngdi ban mot
minh, tai khoang gitra phong an, khéng qua gan may truyén hinh, voi
tiéng ri rao xung quanh dd I&n — néu nhirng diéu kién do kéo dai do
hai mwoi gidy, anh cé thé trao dbi vai 1o véi cb.

M6t tudn sau do, ddi sbng anh trdi nhu mét gidc méng chap chon.
Ngay hém sau cé gai chi xuat hién tai quan an khi anh ro&i quan va
khi tiéng coi da thdi. Chac han c6 bi dbi sang toan lam viéc sau. Ho
qua mat nhau khéng mét cai nhin. Hom sau nira c6 gai t&i quan an
vao gio thwong 1€, nhung di cung voi ba ¢6 khac va ngél ngay dudi
mot may truyén hinh. Roi trong ba ngay khuing khiép ké tiép co khong
xuét hién chat nao. Ca tam hén 1an thé xac Winston hinh nhw mac
phai mét chirng nhay cdm ghé gém, mét tinh thiu subt khién méi ctr
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chi, mbi tiéng déng, méi sy dung cham, méi I&i phai ndi phai nghe tré
thanh mét nhuc hinh. Ngay trong gidc ngli anh ciing khéng thoat
dwoc hinh anh c6 gai. Anh khéng r& téi nhat ky trong nhirng ngay
d6. Néu cé khuay khéa thi cé vao luc anh lam viéc, khi 4y anh c6 thé
thinh thodng quén minh trong mwoi phut lién. Anh hoan toan khéng
lam sao biét dwoc cb gai ra sao. Anh khéng cé cach nao hai tham cé.
C6 thé cd bi héa hoi, c6 thé co da tw tir, cé thé cé bi thuyén chuyén
di cudi chan troi Pai Dwong: va khé hon niva va cé 18 dang hon niva,
c6 thé cd da dbi y va quyét dinh tranh mat anh.

Ngay sau do, co gai xuat hién tré lai. Canh tay cd khdng con bi bang
chéo nhung cb tay cé bi cudn bang dinh. Buoc thay cd, anh nhe
nhdm nhiéu dén ndi khong ngan dwo'c minh nhin thdng vao cd méay
giay lién. Ngay hém sau anh suyt néi chuyén duoc véi ¢d. Khi anh
t&i quan, cd dang ngdi kha xa twdng, hoan toan mét minh. Luc 4y
con sém, quan chwa ddéng ngwdi. Pudi xép hang tién dan va Winston
gan t&i quay hang thi phai dirng chan hai phut vi trwdc anh cé nguoi
kéo nhéo b&i khdng dwoc phat thé dwdng tinh. Nhwng ¢b gai van
ng6i mét minh khi Winston b& mam |&n bat dau buéc vé phia ban cé.
C6 chi con cach anh d6 ba thwéc. Con hai giay nira la xong. Bung
luc 8y co tiéng kéu goi anh: "Smith !" Anh gid v& khéng nghe thay.
"Smith !", tiéng kéu tiép tuc to hon. Khéng cach nao thoat. Anh quay
lai. M6t thanh nién téc vang, c6 bé mat ngbc nghéch tén la Wilsher,
chi quen so anh, dang twoi cwdi m®i anh ngdi tai mét chd tréng canh
anh ta. T chdi khéong én. D3 bi nhan dién, anh khéng thé dén ngbi
tai ban mot cd gai cd doc. Lam thé qua 16. Anh ngdi xubng v&i voi
mot nu cwoi than thién. Mat ngwoi thanh nién téc vang ngo nghéch
n& twoi nhin anh. Winston cé o giac thdy minh cdm cudc bdé manh
vao gitba khuén mat ay. Vai phut sau ban c6 gai day nguoi.

Nhwng chéc c6 da thay anh di vé phia c6 va cd I& co da hiéu y anh.
Ngay hém sau anh lo dén sém. Gan nhw dwong nhién, c6 gai ngoi
tai mot ban & khoang ché cii, va lai ngdi mét minh. Ngwdi xép hang
ngay trwdc anh la moét ngwdi voc bo hung, nhé bé, nhanh nhen, co
mat phet va mat ti hi da nghi. Khi Winston b& mam r&i quay hang,
anh thy nguoi dan dng nhé bé di thdng vé phia ban cb gai. Hy vong
clia anh lai chim xuéng. C6 mét chd védng & mét ban xa hon, nhung
CO cai gi trong dang diéu clia ngwdi nho bé goi'y han ta qua quan
tam dén tién nghi ban than thé nao cling chon céi ban tréng ngudi
nhat Winston buéc theo hén véi con tim gia bang. Khong loi ich gi
néu anh khéng dwoc gap co gai mét minh. Vira luc d6 moét tiéng am
vang. Nguwoi dan 6ng nhd bé nam thuwdn chan thadng cang, mam han
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bi hat tung, khién hai dong canh va ca phé chay lan trén san. Han
vira kéo nguoi day vira han hoc nhin Winston, hién nhién ngé anh
da quéo chan han. Nhwng khéng sao. Nam giay sau, Winston ngdi tai
ban cb gai.

Anh khéng nhin cé. Anh bd thirc an ra khéi mam va voi bat dau an.
Téi quan trong 1a ndi chuyén ngay trudc khi cé ai lai, nhwng luc nay
mot mdi khiép s xam nhap Winston. B4 mét tudn qua to ngay cd bat
lién lac v&i anh. C6 thé c6 da dbi y, chac chan cd da dbi y ! Chuyén
nay khéng thé két cuc tét dep dwoc; nhivng chuyén tinh khéng thé
xay ra trong doi sbng thuc té. Chac anh da nga long han, khéng dam
néi gi, néu luc dé anh khéng thdy Ampleforth, nha thi s c6 tai ldng 13,
dang khap khiéng bé mam quanh phong tim mot chd ngdi. Theo kiéu
mo hé cla 6ng, Ampleforth quyén luyén Winston, thé nao éng ta
cling dén ngdi canh anh néu 6ng trong thay anh. Con khoang mot
phut d& hanh déng. Ca Winston 14n c6 gai déu diém tinh an. Chéat ho
dang &n 1 mot mon canh lodng, dang ra la canh dau. Winston bat
dau 1én tiéng thi thdm nhd. Ca hai khéng nhin 1én; ho diém nhién muc
chét 1dng vao moém, va gitra hai thia trao ddi vai l&i can thiét bang
mot giong thap khéng nhén.

"C6 r&i s& vao gio nao ?"

"Mwoi tam gio rudi."

"Minh c6 thé gap nhau & dau ?"

"Céng Trwérng Chién Thang, gan dai ky niém."

"Chd d6 day may truyén hinh."

"Khéng sao néu déng nguoi."

"D4u hiéu gi khong ?"

"Khong. Dung lai gan toi trwdc khi toi & gilra dam doéng. Birng nhin
t6i. Chi & dau do gan t6i."

"Gi& nao ?"

"Muwoi chin gio."

"Dwoc."

Ampleforth khéng nhin thay Winston va ra ngdi ban khac. Ho khéng
ndi gi véi nhau thém, va trong chirng mwe cha hai ngwdi ngdi cung
ban trwdc mat nhau, ho khéng nhin nhau. C6 gai an com xong nhanh
roi di, trong khi Winston ngdi nan lai hat thubc.

Winston t&i Cong Trwong Chién Thang trwdce gid hen. Anh di van vo
quanh bé c6t khia rénh to Ion, trén chom co twgng Bac nhin vé phia
nam, ve phia quang trdi Bac dai thang phi co Au A (tire phi co Béng
A, may ndm trudc), tai Tran Vung Mét Khéng Quan. Trén phd truéc
mat c6 dwng twong mét ky s dwoc coi la tac hinh cta Olivier
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Cromwell. P4 nam phut qua gio hen ma c6 gai chuwa xuét hién. Lai
nira, sw hai hung tim I4y Winston. Cé ta khéng dén, co ta da déiy !
Anh di cham vé phia béc doc cdng truwérng, va cdm thay mét chat thu
vi nhe khi nhan ra nha tho Thanh Martin c6 thdi cé chudng reo: "May
thiéu tao ba trinh". Réi anh thay c6 gai dirng dwéi bé dai ky niém
dang doc hay gia v& doc mot to& yét thi xoan vong theo cot tdi tan
chdm. Khéng nén lai gan co trwde khi co nhiéu ngwdi bu quanh cO.
Co day may truyen hinh gan khap tran twong dai. Nhwng vira luc ay,
mot tiéng la hét am T cung tiéng nd ctiia mét doan xe c0 nang né phat
ra tlr phia trai anh. B6ng moi ngu®i hinh nhw déu muébn bang qua
cong trwong. Cé gai lanh le cét 16i quanh may con sw tir trén bé dai
va gia nhap dam nguw¢i dang chay. Winston chay theo. Vira chay anh
vira dya trén may cau binh phdm hét to ma phéng doan cé mét doan
xe ch& tu binh Au A dang qua.

Chuwa chi mét dam déng da chan ca phia nam céng trwdng. Binh
thwong Winston thudc loai ngwdi lwgn ra ngoai moi noi chen chuc,
nhwng bay gi®& anh ciing 14n, cling day, cling len minh tién 1&n gitra
dam déng. Chang bao 1au anh chi con cach tam tay c6 gai, nhung 16i
di bi ngan b&i mot ga dan den to 1&n va mot ngudi dan ba dé so
chang kém, chéc han Ia vo anh ta, hop thanh mét bire twéng thit
khéng xuyén thiing ndi. Winston udn ngang minh lai va d manh vai
vao gitra ho. Mt liic anh twéng chirng nhw tang phi anh bj nghién
nat gitra hai bd hong lwc lwdng, nhwng anh lot qua ho, chi phai d
mo héi déi chut. Anh da t&i canh ¢d gai. Ho sanh vai nhau di, mat ca
hai nhin thang vé phia truwéc.

Mot day dai xe tai, dwoc linh mat gé cdm sung lién thanh ding canh
tai méi géc dwdng, chay cham trén phd. Trong xe tai day ngudi da
vang nhdé bé mac déng phuc xanh lat cii rich ngdi xém khit vao nhau.
Guong mat Méng Cb budn ba cta ho nhin qua vanh xe hét sirc dirng
dwng. Thinh thodng khi mét chiéc xe xéc, mot tiéng kim khi 1éng kéng
bat [&n: tat ca tu nhan déu bj dong cum chan. Hét xe tai ddy mat buén
nay dén xe tai ddy méat budn kia di qua. Winston biét ho ngdi trong
do, nhwng chi cach héi anh mai thdy mét ho. Vai 0 gai va tay phai
cua co toi tén khuyu tay co sat vao anh. Ma co gan anh dén ndi anh
c6 thé cdm thay hoi 4m cla n6. Cé da ddm nhiém ngay tinh thé, y
nhw khi & quan an. C6 bat dau noi bang mét giong khong nhan nhuw
trwdrc, moi rat it dong day thét ra mot tiéng thi thAm dé I&ng chim
trong tiéng noi 6n o va tiéng nd cla xe tai.

"Anh nghe duwoc téi khéng ?"

"Co."
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"Anh c6 thé ranh chiéu chi nhat khéng ?"

"Co."

"Nghe k§ day. Anh sé& phai nhé hét. Hay lai nha ga Paddington — "
V&i mot sy chinh xac kiéu nha binh lam anh ngac nhién, c6 vach
dwdng phai theo cho anh. M6t nira tiéng di tau hda; ra ngoai nha ga
queo tay trai; di doc dwérng cai hai cay sd qua mét cai cong thiéu
thanh trén; moét con dwdng hep xuyén canh déng; mét con dudng
mon day cé moc; mét 16i di gitrka bui ram; mét than cay chét pha réu.
Lam nhw ¢6 c6 mdt ban dé trong 6c. "Anh cé thé nhé hét khéng ?",
c6 tan cung thi tham.

"Co."

"Anh ré tay trai roi tay phai, roi lai tay trai. Va cai cdng phai khdng c6
thanh trén."

"Vang. Vao gi& nao ?"

"Khodng muw®i 1am gi®. Anh c6 thé phai doi. Téi sé lai bang 16i khac.
Anh c6 chac nhé hét khong ?"

"Co."

"Vay anh xa t6i nhanh, cang nhanh cang tét."

C6 khéng can dan anh diéu nay. Nhwng hién ho khéng trich ra nbi
dam déng. Xe tai van tiép tuc di qua, dan chung van ha héc mém
nhin khong biét chan. Hoi dau cé tiéng huyt nhwng chi xuat phat tir
Dang vién trong dam dong, va nhiing tiéng 4y ngwng lai lién. Cam
xuc troi nhat 1a sy t& mo khéng théi. Ngwdi ngoai quéc, du la nguoi
Au A hay Béng A, 1a mét thi tha ky di. Dan chang nhw khéng bao gidr
duwoc thay mat ho triv phi dwéi 16t tu binh, ma ngay tu binh ciing chi
duwoc thiy thoang qua théi. Khéng ai biét sd phan ho sé ra sao, ngoai
sb it nguoi b treo ¢d dwdi danh hiéu tdi pham chién tranh: nhirng
nguoi khac bién mat khéng hon khéng kém, cé 18 bj nhét trong trai
kho sai. Cac khudn mat Mong Co tron tria da dwgc thay thé boi
nhirng b6 mat thudc giébng Au Chau hon, ban thiu, rau ria, mét mai.
Tw trén gd ma xém xoam mat ho nhin vao mét Winston, c6 luc voi
mot cwong do la lung, roi ngoanh phat di. Doan xe sap qua hét.
Trong xe tai cudi cung anh thay mot dng gia co 16ng xam day mat,
dirng thang nguoi gio hai cd tay bi budc chéo trwdc mat, nhw thé
éng ta quen bi tréi. Pa gan téi luc Winston va cd gai chia tay. Nnwng
lat cudi cung, trong khi d@m déng van bao quanh ho, tay cd gai tim va
khé siét nhanh tay anh.

Viéc nay chi kéo dai mwoi gidy nhwng anh twdng chirng tay hai
nguw®i ndm |4y nhau mét luc 1au. Anh da cé thi gi® hoc tirng chi tiét
ban tay c6 gai. Anh thdm do may ngon tay dai, may méng tay cong,
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long tay bi ctrng vi lam viéc nang nhoc voi duwdng nét chai cuc, lan
da mém mai dwéi cb tay. Chi s& vao né anh ciing hinh dung duoc ra
nd. Bong thdi anh nght rdng anh khéng biét mau mét ¢6 gai. Chac nd
phai nau, nhwng nguoi téc den cling co khi c6 mat xanh. Ngoanh dau
lai @& nhin c6 sé& |a mot sy liéu linh dién rd khong twong dwoc. Vi
doi ban tay that Iay nhau, khéng bi ai trdng thay glua dam doéng chat
chdi, ho nhin thang trwdc mat, va thay vi doi mat cla cb gai, cdp mat
cla nguoi tu binh gia vwot qua 6 téc nhin chong choc vao Winston,

ai oan.

1984
Chwong 2b

Winston tim 16i trén con dwéng nhd sang rop tirng quang, chan gidm
vao viing nang vang mai khi bui ram gian cach. Duéi hang cay bén
tay trai anh, hoa hué dai pha day dat. Khi troi lwét nhe trén da thit
anh. Hém 4y Ia mdng hai thang ndm. T trong rivng tham vong lai
tiéng gu cda chim cu cwom.

Anh dén s&m hon gi® hen mét chat. Anh khéng gap phai khé khan
trong chuyén du hanh; qua hién nhién c6 gai la mdt ngudi ting trai,
cho nén anh it so hai hon binh thweng. Chéc han cé thé tin dwoc
rang c6 da kiém ra mot noi hen an toan. Théng thwdng mién thén da
khéng thé dwoc coi nhw an toan hon London. D4 danh Ia & thén qué
khéng cé may truyén hinh, nhwng van con mdi nguy clia may ghi am
thau lai tiéng ndi cha ban dé rdi vi do ban bi nhan dang. Di xa dudi
mot tram cay sb khéng can xin chiéu khan trén thé théng hanh,
nhwng déi khi gap phai déi tuan tra I&n vé&n quanh nha ga, Bang vién
c6 thé bj xét gidy va hdi han 16i théi. Tuy sao Winston khéng thay doi
tudn tra xuat hién, va trén dwdng rdi nha ga anh da can than liéc
nhin lai phia sau méy lan cho chéc khéng c6 ai theo dbi. Tau hda day
dan den than tinh vi khi xuan. Toa tau c6 ghé gé noi anh ngdi bj tran
ngap b&i mét gia dinh lic nhic gdm tr mét ba cu mém dén mot dira
bé mét thang, vé qué choi chiéu nay véi "6ng ba xui" nhan thé kiém
mot it bor d& ban cho den nhw ho thanh that thd 16 v&i anh.

Léi di réng ra, va mot phat sau anh téi con dwdng mon ma ¢d gai chi,
mot con dwdng nhé do vét chan bd vach ra, lat vao gidka bui ram.
Anh khdng cé ddng hé nhung chwa thé téi muwdi 1am gié. Dwdi chan
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anh hoa hué dai ram dén néi anh khéng tai nao tranh khdi gidm Ién
hoa. Anh quy xuong va ra tay hai vai mo, vira dé cho qua thi gi®, vira
vi €6 ¥ nght van vo mudn cé bo hoa téng cé gai khi giap mat c6. Anh
hai dwgc mét bo I&n va dang nglri mui thom hoi nang cua hoa thi
mot tiéng déng, ré rang tiéng rac cda canh cay khd bj gidm chan Ién,
lam anh &n minh. Anh tiép tuc hai hoa. D6 1a thai dd hay hon nhét.
C6 thé dé la co gai, cling co thé van cé ngwdi theo dbi anh. Nhin
quanh 1a td ra minh c6 hanh vi t6i 16i. Anh hai hét hoa nay dén hoa
khac. M6t ban tay dat nhe trén vai anh.

Anh nguwéc mét nhin 1én. D6 14 cé gai. Co lac dau, hién nhién dé ra
hiéu cho anh phai gitr im 1ang, rdi gat Ilum cay di nhanh theo con
dwérng mon vao trong rivng. Ré rang cé ta tirng dén noi day vi co
tranh né 6 lay nhw ngudi quen théi. Winston theo sau, tay vAn 6m bd
hoa. Thoat dau anh cdm th4y nhe nhdm, nhwng khi nhin vao tdm
than thanh manh uyén chuyén trwé'c mat anh véi chiée that lwng dd
budc du chat dé 16 dwérng cong clia bd héng, mac cam ty ti de nang
tim anh. Ngay bay gi¢ anh twdng chirng c6 gai van co thé chun minh
rat lui néu cé ngoanh mat lai nhin anh. Khong khi ém a va sac xanh
cua |4 1am anh nan long. D3 rdi, trén dwdng rdi nha ga, nang xuan da
lam anh cdm thay minh héo hat do ban, ding mot ddng vat ndi that
v&i 16 da thAm bui bd héng Luan Ban. Anh chot nghi rdng cho téi nay
cb gai chwa bao gi® nhin thdy anh ngoai tr&i dwéi anh sang ban
ngay. Ho di dén cay sup ma cb ndi t&i. Co gai nhdy qua cay va ré
manh 16i qua khém bui ram thoat coi twédng khéng co ké lot. Luc
Winston bang theo ¢, anh thady minh & trong mét khu rirng tréng
thién nhién, mét con go nho phu cd, bao quanh béi [lum cay non cao
bit kin 14y né. Cb gai ngirng chan va quay mat lai.

"Chung ta da t&i noi," co ta nai.

Anh dwng trwédc mat c6, cach cd vai bwdc. Dwdng nhw anh chwa
dam lai gan cé hon nua.

"T6i khédng mudn naoi gi trén dwérng mon," ¢d tiép 1, "vi so c6 may
gham gidu ngoai d6. Téi khéng nghi la cé may, nhwng biét dau day.
Ludn ludn co cai rdi bi mot tén chd san nhan ra tiéng noi cda minh. O
day minh khéng sao."

Anh van khéng c6 can dam lai gan c6. "O’ day minh khéng sao that
ha ?", anh ng®& nghé&ch nhac lai.

"Phai. Anh coi dam cay kia. D6 la cay tn bi nhd, xwa bj dén tan gbc
nhwng nay da nay lai thanh mét rirng nhanh khéng canh nao day hon
cb tay. Khéng co canh nao di 1&n dé che mot may gham. Va lai, toi
da tryng dén noi nay roi."
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Ho chi gid v& néi chuyén. Bay gi® anh da kiém cach lai gan co gai
hon. C6 dirng that théng trwdc mat anh, v&i mot nu cwdi hoi cod vé
riéu cot trén moi, nhw thé cd ty hai tai sao anh hanh déng cham chap
qué vay. Hoa hué dai d4 tudn roi xuéng dat. Hoa hinh nhuw tw y roi
xubng. Anh cadm tay nang. "Em ¢ tin rang cho t&i luc nay anh khéng
biét mat em mau gi khéng ?" anh néi. Anh nhan thiy méat nang nau,
ma mau nau nhat, dwdi cap mi den. "Nay em nhin rd anh ra sao, em
con chiu d& y dén anh khéng ?"

"Co chir, dé ot."

"Anh da ba mwoi chin tudi. Anh da cé vo' ma khéng bé dwoc. Anh bj
bénh gian tinh mach. Anh lai c6 ndm chiéc rang gia."

"Chang can hé gi," nang noi.

Lat sau, khé néi dwgec do ai khéi sw, nang da nga trong long anh.
Thoat dau anh khéng c6 cdm twéng gi ngoai méi hoai nghi don chét.
Tam than tré trung ép sat ngudi anh, mai téc den xda vao mat anh,
va that | Nang vira ngdng mat 1én va anh da hén vao cai miéng dé
rong. Nang vong tay quanh cb anh, nang goi anh 1a anh yéu, anh
quy, anh cwng. Anh day nang xubéng dat, nang hoan toan khéng
chdng cw, anh cé thé lam gi v&i nang ciing duwoc. Nhung suw thyc thi
anh khéng cé cdm giac thé xac nao ngoai xuc giac don so. Anh chi
biét hoai nghi va tw hao. Anh sung swdng vi sy thé dang xay ra
nhwng anh khdng c6 nhuc duc. Qua sém, tudi tré va séc dep cla
nang lam anh s hai, anh quéa quen séng khéng cé dan ba — anh
khong biét ly do nao dung. C6 gai dwa minh ngdi day, vudt mot bong
hué dai ra khoi téc. Nang ngdi sat vao anh, tay vong ‘quanh minh anh.
"Khong sao, cwng. Khong viéc gi voi. Minh c6 ca bubi chiéu lan. Chd
an nay that tuyét, phai khéng anh ? Em kham pha ra né nhan mot
bira du hanh tap thé bdng bj lac dweng. Néu cé ai lai, cach mot trdm
thuwdc co thé nghe thay ho roi.

"Tén em la gi ?" Winston hai.

"Julia. Em biét tén anh. La Winston — Winston Smith."

"Sao em biét dwoc ?"

"Cho la em gidi kham pha moi s hon cwng. N6i cho em hay. Anh
nghi gi vé em trwéc ngay em dui mau gidy cho anh ?"

Anh khoéng c6é rap tam noi dbi nang. Néi ra nhirng diéu té nhat ngay
lic dau chinh l1a mét cach dang hién cho tinh yéu.

"Th&y em la anh ghét," anh tra I&i. "Anh mudn hiép dam em rdi sau
do giét em. Hai tuan trwéc anh thuce sy tinh 1ay da dap nat so em.
Néu em that mudn biét, thi anh twédng em dinh dang vé&i Canh Sat Tw
Twdéng."
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Cob gai cudi khoai tra, hién nhién coi dé nhw mét sw cong nhan tai
nguy trang cua nang.

"Canh Sat Tw Twdng v ? B6 anh qua nghi vay ha ?"

"Hirm, c6 1& khéng han vay. Nhwng theo toan thé bo diéu em — chi
tai em twoi tré khde manh, em hiéu khéng — anh nghi c6 thé —"
"Anh nghi em 1& mot Pang vién tét. Li 18 cling nhw hanh vi trong
sach. C& xi, dam rudc, khau hiéu, thé thao, du hanh tap thé — moi
cai trd dé. Va anh cho rang néu em c¢6 dip nhd nao em sé td cao anh
la mét tdi pham tw twéng dé cho anh bi giét, phai khong ?"

"Phai, dai khai nhw vay. R4t nhiéu c6 gai tré nhuw thé, em biét ch 1"
"Tai cai vat khén kiép nay né lam cho nhw vay," nang vira néi vira
thao chiéc that lwng nhé cla Lién Doan Thanh Nién Chéng Tinh Duc
rdi quang no trén mot canh cay. Va nhw thé s& vao bung lam nang
nh t&i diéu gi, nang luc tdi bd 4o lién quan cda nang 16i ra mét thanh
xuc ¢6 la nhd. Nang bé né ra lam hai, dwa cho Winston mét phan.
Chwa cdm nd, m&i nglri mui anh da biét ngay do 1a mét thir xdc ¢o la
rat khac thuworng. N6 den béng va dwoc boc trong gidy bac. Théng
thwérng xuc cd la la mét chat dé vun mau nau xin ¢6 vij ta dung nhét
la vi khéi Itra rac. Nhwng thinh thoang anh cé dugc thwdng thirc thiy
xuc ¢6 la nhw miéng nang cho anh. H&p thom dau cla né goi trong
ky trc anh mét ky niém khé nhan ra nhwng manh mé, khc khoai.
"Em kiém ra tht nay & dau vay ?", anh hai.

"Chg den," nang th o noi. "Bung em thudc loai gai dang coi chuwng.
Em choi thé thao gidi nay. Em la mét doan trwdng trong Doi Gian
DBiép nay. Em lai tinh nguyén giup viéc cho Lién Boan Thanh Nién
Chéng Tinh Duc ba t6i mét tuan. Em mét hang gi® dan van nhang
thdi ctia chung khap Luan Bén. Cudc biéu tinh nao ciing c6 em vac
c®&. Em luén luén té vé han hoan va khéng bao gi® trén viéc. Bao gi®
cling ho hét véi dam déng, dé la tuyén ngdbn ctia em. Chi cé cach ay
maoi an toan."

Manh xuc ¢6 la dau da tan trén lwéi Winston. Ngon lanh 1am sao.
Nhwng cai ky niém kia van 1&n vén quanh tdm thérc anh, manh mé
nhwng khéng qui dwoc vao mét hinh anh nhat dinh, gibng nhu mét
vat nhin qua khée mét. Anh gat né ra, duy van y thirc rang do la ky
trc cia mdt hanh déng anh mudn xéa bé nhwng khdng xda nbi.

"Em qua tré," anh néi. "Em kém anh nhirng mwo&i, muwdi lam tudi. Em
thay cé gi quyén rii trong mét con ngwdi nhw anh ?"

"Cé cai gi do trén méat anh. Em thy nén xem sao. Em c0 tai nhan ra
nhirng ké khong 1é thudc. Vira nhin thdy anh em biét ngay anh chéng
chung."

84



Chung day han chi Dang va d&c biét Dang Trong bi nang nhéc t&i voi
mot néi cdm thu mia mai ra mat, khién cho Winston e ngai méc dau
anh biét noi day an toan, néu sy an toan cé thé co tai mét noi ndo.
M6t diéu noi Julia lam anh ngac nhién la cach an naéi thé tuc cua
nang. Dang vién dwoc coi nhw khéng biét chivi thé, va chinh Winston
rat it khi chivi thé hay it nhat to tiéng chri. Thé ma Julia hinh nhw
khéng thé khéng dung loai danh tir thay viét phan trén cac ngd hém
lay 16i méi khi nhac t&i Dang, nhat la Pang Trong. Anh khdéng ghét
céch &n noi dé. N6 chi la mét triéu chirng ctia 1dong phan nd clia nang
dbi voi Dang va cac dwong 16i ctia Bang, cé thé coi d6 nhu [a mét
phan &ng tw nhién lanh manh ciing nhw céai hat hoi cia mét con
ngwa ngli thay cd khé téi. Ho da r&i khu rirng thwa va dang dao
buwéc tré lai duwdi bong cay 6 quang, tay nguoi no choang quanh
minh nguoi kia méi khi 16i di khong dd réng cho hai nguwoi sanh doi.
Anh nhan thay khdng co6 day that, lvng nang mém mai hon nhiéu. Ho
khoéng néi to hon tiéng thi tham. Ngoai khu rivng thwa, nén gitr im
lang, Julia noi vay. Hién ho da t&i bién rivng nhd. Nang ngan chang
lai.

"Ch& ¢6 ra ngoai trdi tréng. Ngd ¢é ai ddom ngd. Minh chi an toan néu
lAp minh sau canh cay."

Ho dang dirng duwi bong lum cay hat dé. Anh nang, du da dworc loc
qua muén 14, van dét néng mét ho. Winston nhin ra phia canh déng
bén kia rirng, va bj xtic ddng bé&i mét sw kiém nhan la lung, cham
chap. Anh biét canh nay kia. M6t canh ddng cé xwa bj gdm sat dét,
cé mot con dwdng nhé xuyén qua va cé dat dun 1ém chdm. Tai hang
rao toi td bén kia déng, canh du khé dong dwa dwdi gié mat, 14 cay
nhe rung thanh mé nhw téc dan ba. Chac han, dau do6 gan day,
nhwng ngoai tdm mat, cé mét giong sudi véi nhiéu viing xanh cé ca
vang boi chang ?

"C6 mdt giong sudi dau do gan day phai khéng ?" anh khé hdi.

"Phai, c6 mdt con sudi. Tai ria canh ddng ké bén, dung ra trong doé cé
cd, ca rat 1on. Co thé thay chung vay dudi boi trong cac viing nuéc
dwai cay liéu."

"Day la X& Vang — gan vay," anh thi tham.

"X Vang nao ?"

"Khéng cé chi ca, that ra. B6 la mét phong canh anh thinh thoang
nam mo thay."

"Coi kia !" Julia xi xao.

C6 mét con chim chich choe dau trén mét canh cay cach ho khéng
t&i ndm thwéc, gan ngang mat ho. C6 18 né khéng nhin thay ho. N6 &
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dwédi ndng, con ho & trong béng rop. N6 xde canh ra réi xép gon
canh lai can than, cui dau xubng mét luc nhw dé té long tén kinh voi
mat trévi, bat dau tuén ra mot trang bai hoét. Gitra budi chiéu thanh
vang, am lwong cla tiéng hot manh ky a.

Winston va Julia bam chat vao nhau, nhw bi théi mién. Tiéng nhac
tiép tuc, phat nay sang phat khac, béng trdm khéac la, khéng diéu nao
lap lai diéu ndo, nhw thé con chim cb y trd tai diéu luyén. Thinh
thodng né ngwng vai gidy, x6e canh ra réi gap canh lai, xong phéng
bd diéu I6m ddm I&n va bat vang tiéng hét tré lai. Winston ngdm chim
vé&i mot 1ong kinh trong mo hd. Chim hét cho ai, vi sao ? Khéng ¢c6
bau ban, khdng c6 tinh dich nao nhin né. Cai gi khién no dau tai ven
rirng vang va dé nhac trong hw khong ? Anh ty hoi liéu cudi cung co
may ghi &m d4u dau gan day khéng. Anh va Julia chi khé thi tham
v&i nhau, nén né khéng thau dwoc tiéng ho, nhung né co thé ghi lai
tiéng chim hét. Co thé tai dau kia may mot tén bo hung dang cd tinh
nghe ngéng — nghe d4. Nhwng dan dan sudi nhac quét moi wu tw
khdi 6¢ anh. Nhw thé n6 1a mét chat nwdc doi trén khap ngudi anh,
pha tron v&i anh ndng xuyén qua la. Anh théi suy nghi, chi biét
thuwdng thirc. Lwng ngwdi con gai trong vong tay anh vira mém vira
&m. Anh xoay ngudi nang lai cho hai ngwdi cham nguc vao nhau;
than thé nang nhw tan hoa vao than thé anh. Tay anh r& vao chd nao
cling thdy xiéu dju nhw nwdc. Mém ho gan lay nhau; cai hén nay
khac han cai hén manh bao ma ho trao dbi truéc day. Khi ho buéng
mat nhau ra, ca hai thé dai ndo né. Con chim s¢ hai vé canh bay di.
Winston k& maéi bén tai nang. "Bay gi& nhé" anh thi tham.

"Khéng & day dwoc," nang khé tra 1i. "Minh tré vé chd an. An toan
hon."

Nhanh nhanh, thinh thodng gidm I&n canh khé kéu rac, ho len 16i vé
khu rivng thwa. Khi ho vao gitra vong cay non, nang quay nguwoi giap
mat v&i chang. Ca hai déu thé héng héc, nhung nu cudi da tai hién
trén quanh mép mleng nang. Nang dung nhin chang mét luc, roi SO
vao cai khoa kéo cuia bd ao lién quan cla nang. Va phai, sw thé gan
nhw trong gidc mo' ctia Winston. Gan nhanh nhu anh mo twéng,
nang gitrt quan 4o ra, va khi nang quang né sang bén, nang cé cai
ctr chi tuyét voi nhw mudn qua né khién cd mét nén van minh bi tiéu
diét. Than hinh nang trng tréo dwoi anh mat troi. Nhwng ldc nay anh
khéng nhin vao than hinh nang; mét anh dinh vao khuén mat day tan
nhang v&i nu cw®i mim tédo bao. Anh quy xudng dwdi chan nang va
cam tay nang trong tay anh.

"Em da lam thé trwéc day chua ?"

86



"D nhién réi. Hang trdm lan - hirm it ra cling hang chuc 1an."

"V¢&i Dang vién v ?"

"Vang, luén luén véi bang vién."

"V&i thanh vién BDang Trong ha ?"

"Khéng, khédng doi nao vai Il cho chét 4y. Vay ma cé nhiéu tén chi
mong thé néu duoc dip. Chung khéng thanh thién nhw ching gia bo
dau."

Tim anh chdm 1én. Nang da l1am thé hang chuc 1an: anh mong do6 1a
hang tram hang ngan 1an. Bat ct gi goi y sw hi hdéa khién anh day
ngap mot mdi hy vong rd dai. Biét dau, co thé Dang thdi nat duwdi vé
bé ngoai, c6 thé sw sting bai nghj lwc va long hy sinh chi la mét tro
bip bom c6t dé che day sy doi bai. Gia lam dwoc cho ca dam ching
mac phai bénh hui hay bénh giang mai, anh s€ sung swong ra cong
lam sao ! Bat ctv gi lam chang hw muc, suy yéu, x6i mon ! Anh kéo
nang xudng cho hai nguwdi quy trwdc mat nhau.

"Em nghe day. Em cang c6 nhiéu cudc dan diu véi dan 6ng, anh
cang yéu em. Em hiéu khéng ?"

"Co, rd 1&m."

"Anh ghét s tinh khiét, anh ghét sy t6t lanh ! Anh khédng mubdn ¢
dlrc tinh ton tai noi ndo ca. Anh mudn moi ngudi ai cling hw théi tan
xwong."

"Vay thi tét, em chac hop anh, cwng a. Em hw héng thdu xwong cbt."
"Em thich lam thé khéng ? Anh khéng mudn néi véi anh dau: anh
mudn néi lam thé vi thich thé ?"

"Em mé lam thé."

D6 1a diéu anh mudn nghe thdy hon hét. Khdng chi tinh yéu con
ngw®i ma thu tinh, tinh duc don gidn khéng phan hoéa: day la strc
manh c6 thé lam Dang tan tanh. Anh ghi nang xuéng cd gitra dam
hué dai bi rot. Lan nay khong kho khan gi. Hién thi ngwc ho da phap
phéng xubng téc do binh thwong, va ho da bat dic di khoan khoai
budng nhau ra. Trdi hinh nhw néng hon. Ca hai nguéi déu budn nga.
Winston v&i bd 4o lién quan bj virt bén dem pht 1én mot phan than
nang. Gan lap tirc ho lim giac va ngl khoang mét nira tiéng.
Winston tinh giac trudc. Anh ngdi day ngdm khudn mat day tan
nhang, van ngl yén lanh, gdi trén l1ong ban tay nang. Ngoai trir cai
miéng, khong thé cho la nang dep dwgc. Néu nhin k¥, thdy mét hai
vét nhan quanh mat nang. Mai téc den mém day la thwdng. Anh
b6ng nghi réang anh chwa biét tén ho nang cling nhw dia chi nang.
Tam than tré manh, bay gi® bat lwc trong giac ngu khéu go’l trong
anh long thwong hai che ch&. Nhwng long triu mén vo tw cadm thay
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dwdi cay hat dé dwong luc chim chich choe hot, khdng hoan toan tré
lai. Anh kéo b6 4o lién quan sang bén dé xét bd swon trdng min cta
nang. Thu® xwa, anh nghi, mét ngwdi dan éng ngdm than hinh mot
phu ni¥ va thiy né goi tinh, thé 1a hét chuyén. Nhwng ngay nay khéng
thé cé tinh yéu hay tinh duc don thuan. Khéng cé cdm xuc nao don
thuan vi cai gi cling I1an 16n véi so hai va thu han. Cudc giao hop cla
ho 1a mét chién thang. D6 1a mot ci manh chéng Bang. D6 1a mot
hanh déng chinh tri.

1984
Chwong 2c

"Minh c6 thé t&i day mét 1an niva," Julia néi. "Thweng thi chd &n nao
cling dung dwoc hai lan mét cach an toan. Nhwng khéng duoc tré lai
trwdc mot, hai thang, di nhién."

M&i ngu day xong, nang dbi thai dé lién. Nang dam lanh len, ban rén,
mac quan ao vao nguwoi, budc that lwng dé quanh bung, va bat dau
sap xép chi tiét cho chuyén vé. Nhuwéng cho nang viéc nay 13 18 tat
nhién. R rang nang c6 céi tri thdng minh thwc t& ma Winston thiéu,
cung mét sw théng thudc chdén qué quanh London gép nhat sau vo
s6 cudc du hanh tap thé. Con duwéorng vé ma nang chi cho anh khac
h&n con dwdng anh mwon khi téi, va dwa anh dén moét tram tau hoa
khac. "Ché bao gid di vdi vé cung mét 16i," nang néi nhw thé phat
biéu mot nguyén ly dai cwong. Nang sé roi budc trude, va Winston
phai doi nira tiéng nira mai di theo nang.

Nang cho chang biét mét noi hai nguwdi cé thé gép nhau khi tan s&,
bdn gi® chiéu tdi sau. B6 1a mét con phd thuéc mét khu nghéo, noii
cO mo6t phién cho hop ngoai troi, théng thuong dong dao va nao
nhiét. Nang sé lang vang gitra sap hang, gia vo kiém day budc gidy
hay chi khau. Néu nang cho rang khdng co gi tré' ngai, nang sé xit
mdi khi chang lai gan; néu khong chang phai phét 1& qua mat nang.
Nhwng néu gap may, gitra dam dong, hai nguwoi co thé noi chuyén an
toan v&i nhau chung mudi I[&m phat va sép xép mot biva hen khac.
"Bay gi® em phai di," nang noi sau khi chang da thuéc long diéu nang
d&n." Em phai vé t&i nha vao muwdi chin gid rwdi. Em phai danh hai
tiéng cho Lién Doan Thanh Nién Chéng Duc Tinh, phai phat truyén
don hay chi khac cho ching. Thé c6 khén khéng ? Anh phii ngudi
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cho em mdt chut dwoc khdng ? Em ¢ canh khé nhé 1an téc khong ?
Anh chéc chr ? Théi, chdo anh, anh yéu, chao anh !"

Nang 6m choang lay chang, hdn chang nhw bao tap, réi mét lat sau
nang len 16i qua cay non va bién dang trong rirng khéng tiéng dong.
DPén gi®& anh van chuwa biét tén ho va dia chi nang. Tuy sao, biét ciing
chdng hon gi, vi khéng thé twéng twong duwoc rang hai ngudi cé thé
gap nhau trong nha hay trao déi thw ttr véi nhau.

Sé 1a ho khéng bao gi® trd lai chén rivng thwa. Subt thang ndm, ho
chi kiém dwoc mot co hodi khac dé thwe sy an ai. Chuyén xay ra tai
mot chd an khac do Julia biét, dé la thap chuéng mét nha ther db nat
tai mét ving qué bi bd bom nguyén tlr ba mwoi nam trwdc. Chd an
ay t6t khi vao dwoc téi noi, nhwng dat téi d6 rat nguy hiém. Ngoai ra
ho chi gdp nhau trén dwéng phd, mébi chiéu tdi tai mét noi khac nhau,
va khéng bao gi& qua mét nira tiéng méi 1an. O ngoai dwdng, biét
cach, thwong co thé néi chuyén dwoc véi nhau. Puong luc dwa minh
trén via hé gitra ddm déng, khéng han sat canh nhau va khéng bao
gi® nhin vao mat nhau, ho deo dudi mot cau chuyén la lung, gian
doan, bat tat nhw dén pha, vut im [im khi cé mét bd déng phuc cta
DPang lai gan hay & ké can mét may truyén hinh, réi bat lai gitba mot
cau vai phut sau, réi bi cat ngang téi ché ho da dinh trudc 1a phai roi
nhau, dé réi duwoc tiép tuc gdn nhuw khéng can mao dau ngay hen
sau. Julia t ra rat thao kiéu noi chuyén nay, dwoc nang ménh danh
la "néi chuyén tirng dot". Nang ciing gidi la lung 16i néi khéng méap
méi. Chi c6 mét lan trong gdn mot thang hen hd d&m hém, ho trao dbi
dwoc mot nu hon. Ho dang lang lé theo mét ngd ngang (Julia khong
bao gi® nai gi khi ho ra khai pho I&n), bdng bung [én mot tleng no
diéc tai, dat vang tung, troi tdi ddc, va Winston thady minh nam
nghiéng, bam swét va khiép so. Hdn mot trai bom Ira da dé xubng
rat gan day. Dot nhién anh nhan ra khuén mét Julia cach anh vai
phan, tai mét, trdng bach nhw phan. P&n méi nang ciing trang. Nang
chét rdi | Anh dm nang vao ldng va thay minh hén 1&8n mét khuén mét
a&m ap cla nguodi sbng. Nhung méi anh cham phai mot chat phan.
Mat cGa hai ngwdi pha day thach cao.

C6 nhirng chiéu téi ho t&i noi hen nhwng phai qua mat nhau khéng
mot dau hiéu, vi c6 doi tuan tra & ngay géc dwdng hay may truc
thang lwon trén dau ho. Ma gédp nhau cé kém nguy hon, ho ciing van
kho tim ra thi gio» d& ho hen. Winston lam viéc sau muwoi tiéng mot
tuan, Julia con lam nhiéu hon niva, va ngay nghi ctia ho thay déi tuy
theo sw dén dap clia cong viéc, khéng hay tring nhau. Du sao chang
ntra, Julia it khi co mot chiéu tdi hoan toan nhan réi. Nang danh nhiéu
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thi gi& phéat so cho sw tham dw cac cudc dién van hay biéu tinh, cho
sw phat van liéu cho Lién Boan Thanh Nién Chéng Duc Tinh, cho sw
slra soan c& xi cho Tuan L& Han Thu, cho sy quyén tién cho phong
trao tiét kiém, va cho nhiéu hoat ddng dai loai. Lam vay ¢6 loi, nang
ndi, d6 1a mot cach nguy trang. Co theo dwoc qui tdc nhd, maéi pha
dwoc qui tAc I&n. Nang con xdi Winston dau tw mét bubi chiéu téi clia
anh béng cach nhan mét viéc phu lién quan dén dan dwoc, duwoc cac
DPang vién sét sdng tham gia. Thanh thir, mbi tuan mot tdi, Winston
mét bdn tiéng chan ngat ngdi van lién vao nhau may mau kim khi
nhd, chéc han la bd phan cta bom Itra, trong mot xwdng ti tan, thiéu
anh sang, am tiéng bua dap pha trdn inh tai véi tiéng nhac phat tr
may truyén hinh.

Khi ho gap nhau tai thap nha tho, nhirng 16 hdng trong cau chuyén
ngat doan cta ho dwoc bu 14p. Bira 4y 1a mot budi chiéu sang chdi.
Khong khi trong can phong vuong nhé trén chuéng néng ham, hoi xi
mui ctt chim bo cau. Ho ngoi nbi chuyén hang gi¢ trén san gac bui
bam, lat canh gd khé, thinh thoang mét trong hai ngu®i dirng day,
liéc nhin ra ngoai qua 16 chau mai xem c¢6 ai t&i khoéng.

Julia 1&n hai mwoi sau tudi. Nang sdng trong mét cu xa véi ba muoi
c6 gai khac ("Ludn ludn sdc mui dan ba ! Sao em ghét dan ba thé I
nang chua miéng), va viéc lam cta nang, nhw chang dy doan, lién
quan dén may soan truyén tai Cuc Truyén. Nang thich cong viéc cua
nang, phan I&n gdm viéc cho chay va tiép liéu mot may dién manh
nhwng phirc tap. Nang khong "thong minh" nhwng wa dung dén tay
va thanh thao may méc. Nang cé thé ta ca tién trinh viéc soan truyén,
tr chi thj tdng quat xuét phat tv Uy Ban Ké Hoach dén ban stra cubi
cung cua Toan Tai Bién. Nhwng nang khong dé y dén san pham
hoan bi. Nang n6i "khong wa doc may". Sach chi la mot pham vat bat
budc phéi san xuét, cling nhw thit mudi hay day giay.

Nang khong co ky niém gi trwedc nhirng nam sau mwoi, va nguwoi duy
nhat hay néi chuyén vé thdi trudc Cach Mang ma nang biét [a mot
nguwoi 6ng mat tich khi nang 1&n tam. Héi di hoc nang 1a déi trwdng
trong Doan Gian Diép va lam thw ky ban cho Lién Doan Thiéu Nién
trwdc khi gia nhap Lién Doan Thanh Nién Chéng Duc Tinh. Nang
ludn ludn dwoc coi la mét phan t&r wu ta. Nang con dwoc chon dé lam
viéc trong Ban Khiéu Dam (mét biéu hién chic chan cua tiéng tét), Ia
mot tiéu ban ciia Cuc Truyé&n chuyén soan dam thu ré tién dé cung
cap cho dan den. Ban 4y dwoc nhirng ngudi lam viéc trong do dat
tén la Chudng Phan, nang phé. Nang lam mét ndm noi d6, gilp viéc
soan nhirng tap sach nhé dwoc déng thanh bé c6 nhan dé nhw
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Chuyén giat gan hay Mot dém trong triedng niv sinh dwoc thanh nién
dan den vung trdbm mua, twdng mua vay la hanh dong bat hop phap.
"Cac sach do ra sao ?" Winston t0 mo hoi.

"0, nhdm nhi tham hai. Chan ngat &, that day. Chi cé sau cbt truyén,
dwoc dem pha tron quanh quan doi chat. Di nhién em chi c6 phan sw
v@i kinh van hoa théi. Em khdng bao gi¢ c6 chan trong Toan Tai
Bién. Em khoéng biét hanh van, cwng a — du Ia van cho the d6."

Anh ngac nhién khi hay rang moi nhan vién trong Ban Khiéu Dam, tro
céac trwdng ban, déu 1a thiéu nir. Theo ly thuyét, dan dng kho kiém
ché ban nang sinh duc hon dan ba, cho nén dé c6 nguy bi nhiém ué
b&i nhirng cau van tuc tiu do ho str dung.

"Ngay phu nir da c6 chéng, ching ciing khdng mudn cho lam & d6,"
nang néi thém. "Con gai luén ludn dwoc coi nhw trong trdng hon. Thé
nhwng it nhat co6 mot dira khéng vay la em day."

Nang cé chuyén dan diu dau tién hdi mwdi sau tudi véi mét Dang
vién sau muoi tudi sau do phai tw t& dé khai bi bat. "Thé ciing hay,"
Julia néi, "néu khéng thé nao chung ciing khién han khai ra tén em".
Ké& sau nang cé nhiéu tinh nhan khac. B&i sbng theo nang rét gian di.
Minh muén hwéng doi; "ching", day chi BPang, mubn ngan minh
hwdng; minh ra strc pha lé. Néng co6 vé coi nhw dwong nhién "chung"
phai muén cuwdp nhirng thu vui cta con ngwoi, cling nhw con ngu o
phai muédn tranh sao khai bi bat Nang thu ghét Bang va thé hién cai
ghét d6 bang nhirng danh tir sbng swong nhéat, nhwng nang khong
phé binh Dang médt cach téng quat. Trir phi nd dung téi doi sbng ca
nhan cla nang, nang khéng quan tdm dén chi thuyét ctia Bang.
Winston nhan thay nang khéng bao gi® dung danh t&r Ngdn M&i
ngoai trr nhirng chir da dwoc thdng dung. Nang khdng hé nghe néi
t&i HOi Tinh Than va khéng tin vao sy hién hiru ctia n6. Nang cho
cudc ndi loan cé td chire nao chéng Pang cling ngu xuén, vi nd bo
budc that bai. Khon 1a phai viva pha I& vira song s6t. Anh mo' ho
hdi c6 bao nhiéu nguoi khac gibng nang trong thé hé tré — nhirng
nguwoi sbng trong thé gidi clia Cach Mang, khdéng biét gi hon, chap
nhan Dang nhw moét hién twong bat di bat dich, nhuw troi, khéng noi
loan chdng uy quyén ctia Bang, chi don thuan thoat ly Dang nhw thd
chudn cho.

Ho khong ban t¢i chuyén cwdi nhau. Chuyén nay qua xa voi, khéng
dang nghi t&i. Khong mét Uy ban nao dam chéap thuan cho hai nguoi
l4y nhau, ngay trong truwéng hop vi 1& ndo do, Katharine, vo Winston,
khéng con vwedng chan anh.

"V anh, chi &y nhw thé nao ?" Julia hai.
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"Co ta day y tbt, em co biét danh tr Ngdn Mé&i &y khéng ? Co nghia
la chinh théng tw nhién, khéng thé cé tw twéng xau."

"Khéng, em khoéng biét danh tr d6, nhwng em biét mau ngudi Ay,
qua biét."

Anh bat diu ké cho nang nghe cudc ddi cé vo cla anh, nhuwng la
thay nang dwéng nhw biét nhirng doan chinh cla cau chuyén. Lam
nhw nang la nhan chirng hay nguwoi trong cudc, nang ta cho anh s
cang théng minh lai cia Katharine méi khi anh dung t&i chi ta, cach
Katharine van co6 vé hét sirc day anh ra mac dau tay chij &m chat 1y
anh. V@i Julia anh khéng ngai nguing néi vé nhirng chuyén dé: du sao
chang niva, Katharine da hét 1a mét ky niém dau dén tir lau, chi con
la mot ky niém khé chiu.

"Anh cé thé chju dwng dwoc tinh cdnh chira duy mét diéu," anh ndi.
Anh ké cho nang cai nghi thirc 1anh duc nhd ma Katharine bat anh
phai tuan theo méi tudn. "C6 ta bao thé la — nhwng em khéng bao
gio doan duwegc."

"BAn phan cda ching ta déi véi Pang," Julia néi nhanh.,

"Sao em biét ?"

"Em ciing da tng di hoc, cwng a. Mi thang moét [an n sinh trén
mudi sau tudi dwoc gidng vé tinh duc. Tai Phong Trao Thanh Nién
cling vay. Chung nhdi so con ngudi ta hang ndm trdi: Em dam bao
chung thanh c¢dng nhiéu. Nhuwng di nhién khé ma chac, vi dan ching
dao durc gia chét di 4y."

Nang bat dau noi rong van dé. Vé&i Julia, chuyén gi ciing xoay vé
sinh hoat duc tinh cua chinh nang. Hé dinh dang chuat nao tdi chuyén
nay, la nang t ra rat sang subt. Khac véi Winston, nang ndm dwoc
tham y cla sw chat ché ve tinh duc cia Bang. D6 khéng phai chi vi
duc tinh tao ra mét thé gidi riéng biét ngoai vong kiém soat clia Dang
can phai bj hay diét néu dwoc. Diéu quan trong hon la sy thiéu thén
tinh duc dwa dén sw cuéng loan, mét trang thai dwgc BDang mong
mudn vi d& dwoc cai bién thanh con sét chién tranh hay long tén the
ké lanh dao. Nang giang nhw sau:

"Khi minh lam tinh, minh dung hét nang lwc; sau d6 minh cdm thay
sung swéng chdng mang gi téi khac. Chung mudn minh ldc ndo cling
phai séi suc nghi lwc. Cac cai trd di 1én di xudng, vé tay vay cd chi la
gi@i tinh bién chua. Néu minh sung swéng trong 16ng, minh dau can
tw kich thich voi Bac, véi K& hoach ba nam, véi hai phat Han Thu
hay nhirng trd chét thdi khac cua chang ?"

Nhan xét nay rat dung, anh nght. Gitra long trinh tiét va sw chinh
thdng chinh tri c6 mot mdi quan hé mat thiét truc tiép. Vi cé cach ndo

92



gitr dwoc dung cwdrng dd cho long so hai, ndi cam thu cling nhuw tri
cudng tin ma Pang ddi héi noi Pang vién, ngoai cach khéa lai mot
ban ndng manh mé dé réi dung né lam déng lwec ? Xung déng tinh
duc nguy hiém dbi véi Bang, nén Dang xoay chuyén né theo huéng
co lgi cho Bang. Chung choi trd twong tw véi tinh gia dinh. Gia dinh
thwe ra khéng thé loai dwoc, vay nén dan ching dwoc khuyén khich
yéu thwong con cai, gan theo 16i xwa. Mat khac, con cai duoc triét dé
xti duc chdng lai cha me va day phai rinh mo va bao céo nhirng sw
tréch dwong 16i clla cha me. Gia dinh dam tré thanh mét chi nhanh
cta Canh Sat Tw Twéng. D4y la mét meo lam cho ai cling bi mét I
chi diém than can vay quanh dém ngay.

HGt nhién, anh lai nght toi Katharine. Katharine chac chan da to cao
anh v&i Canh Sat Tw Twéng roi, néu nang khéng qua ngu Xuan
khéng do ra tinh béat chinh théng cla cac quan diém cha anh. Nhung
cai khién anh nhé dén nang luc nay 1a khi chiéu néng nwe lam tran
anh dam dia mé hdi. Anh dem ké cho Julia mét chuyén xay ra, hay
dung hon xuyt xay ra, vao mét budi chidu ha nwe ndi khac, mwdi mot
nam vé trwdc.

Luc dé vao khoang ba bén thang sau khi anh va Katharine 1ay nhau.
Hai nguoi lac dwéng nhan mét chuyén du hanh tap thé dau dé &
vung Kent. Ho chi Iéo déo theo sau nhirng nguwdi khac co vai phut,
nhwng ho ré 1am 16i va chéc sau thdy minh bi chan ngang béi ven
mot cdng trwdng da voi ci. P 1a mot swdn ddi cao chirng mudi, hai
muoi thwdc, I6m chdm da bén dwdi. Khdng co ai dé héi dwong. Khi
hiéu rdng minh lac dwéng, Katharine dam ra bdn chdn kho chiu. Xa
dam du hanh 6n ao du chi mét 1at di 1am cho nang c¢6 cdm twéng
minh hanh ddng xau xa. Nang mudn quay nhanh tr& lai con dwdng
m&i theo rbi tim 16i theo huwéng khac. Nhwng luc &y Winston dé y
théy vai cum tran chau moc trén khe vach da dwdi chan ho. Mot cum
c6 hai mau, dé tham va dd gach, hinh nhw moc trén cung mét ré. Anh
chwa bao gi® thdy mét chuyén nhw vay trwéc day, nén goi Katharine
lai xem.

"Coi kia, Katharine ! Nhin khém hoa kia ! Cai cum & dw&i chan minh.
Em ¢6 thay né ¢6 hai mau khéng ?"

Nang da quay di rdi, nhwng cling mién cuwéng trd lai chéc lat. Nang
con cdi mat xubng vach da dé nhin vao chd anh chi. Anh d&ng sau
lwng nang mot chut, tay dat trén eo nang dé d& cho nang ding
thdng. Luc d6 anh béng nhan thdy sw hoan toan tro troi ctia hai
ngwoi. Khdng mét sinh vat nao xung quanh, khéng mét nhanh la dao
dong, khéng dén ca mét con chim thirc gidc. Tai modt chdn nhw thé
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nay, méi nguy cé may ghi am rat nhé, ma cé may ghi am chang nira
né ciing chi ghi dwoc tiéng ddng théi. Lac do vao gio ngl trwa ndng
nhat. M&t troi chay rwe trén dau ho, md héi db giot trén mat Winston.
Va trong 6c anh nay ra y nght...

"Sao anh khéng day manh chj &y mét ca ?" Julia néi. "Néu la anh thi
em da lam thé roi."

"Dlng, chac em da lam vay. Anh ciing thé, néu anh giéng nhw anh
bay gi®r. Hay c6 thé anh cling da thé — anh khéng chéac nira."

"Anh cé tiéc da khéng lam vay khéng ?"

"Co. Xét cho cung, anh c6 tiéc."

Ho dang ngdi canh nhau trén san bui bam. Anh kéo nang sat lai gan
anh hon. Dau nang dat trén vai anh, mui thom cua téc nang at han
mui ctrt chim bd cau. Nang qua tré, anh nghi, nang con tréng doi noi
doi sbéng, nang khong hiéu rang day mot chuwéng ngai nhan xudng
vach da khéng giai quyét gi.

"That ra, lam hay khong lam vay ciing nhw nhau," anh noéi.

"Thé tai sao anh tiéc khdng lam vay ?"

"Chi vi anh thich cé mét hanh ddng tich cwc hon tiéu cwe. Trong van
bai d&i, minh khéng thdng dwoc. Cé nhirng sy that bai nay hay hon
suw that bai khac, thé thoi."

Anh cdm thdy vai nang nhan 18n phan dbi. Nang luén luén néi nguoc
anh khi anh néi vay. Nang khéng chip nhan nhw mét dinh luat cua
tao hoa sw ca nhan bao gi® cling that bai. Cé thé noéi, nang y thirc
nang bi két an, trwdc sau gi Canh Sat Tw Twdng cling bét giét nang,
nhwng trong mét phan tam tw ‘nang nang tin réng sao do, con nguoi
c6 thé xay dwng dwgc mot thé gi¢i tham kin dé théa long song trong
d6. Chi can cé may man, mwu mé va bao dan. Nang khong hleu rang
hanh phuc [a mét thir khdng hé cé, sy dac thang duy nhat ndm trong
mot twong lai xa xéi, rat [au sau khi minh da chét, khi minh bat dau
tuyén chién véi Dang nén coi minh nhuw mét thay ma 1a hon.

"Chung ta la ké chét," anh noi.

"Chung ta chwa chét," Julia binh dj chira.

"Chi thé xac chang ta con théi. Cho con sau thang, mét ndm — nam
nam ndra di. Anh so chét. Em con tré nén cé I&é em con so hon anh.
Di nhién chang ta sé& hét strc day Iui cai chét. Nhwng lam thé chang
thay dbi gi may. Con nguwdi con gitr tinh chat con ngudi, cai chét voi
cai sdbng nhu mot."

"O, bay nao ! M@i day anh ngu vé&i ai, véi em hay moét thady ma ? Anh
khéng vui sbng sao ? Anh khéng thich cdm giac: day la t6i, day la tay
t6i, day la chan t6i, t6i co that, toi chac nich, toi séng I hay sao ? Anh
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khéng thich thé nay a ?"

Nang xoay ngudi lai va ap ngwc vao anh. Anh cdm thiy nguwc nang
chin chac qua bo 4o lién quan cla nang. Than hinh nang hinh nhw
db ra mot it stec tré manh vao ngwoi anh.

"Cé, anh thich chw."

"Vay thi anh ngwng néi chuyén chét chéc di. Nghe nay cwng, minh
phai an dinh cudc hen sau. Minh c¢6 thé tr& lai chd trong rirng. Minh
dé yén chd Ay kha 1au réi. Nhwng lan nay anh phai téi d6 bang 16i
khac. Em tru tinh hét cho anh. Anh lay tau — nhwng coi, dé em vé ra
cho anh."

Va theo tinh thyc tién cla nang, nang gat bui lai thanh mot dong
vudng, roi v&i mét canh khé nhé rat tir & chim cau, nang bat dau hoa
mot ban db trén san gac.

1984
Chuwong 2d

Winston nhin quanh can phong & trén gac ctra tiém 6ng Charrington.
Canh ctra sd, cai giwdng kéch su da dwoc lam san véi khan ph
rach va gbi éng khdng &o. Chiéc ddng hé cb xwa véi cai mat chia lam
muoi hai gio kéu tich tac trén hom swdi. Trong goc, trén chiéc ban
gap, cai chan gidy thay tinh dwoc anh mua bira trwéc 16e sang nhe
dwdi bong mo.

Trong ché chén 16 swdi cé mot cai bép diu bang thiéc rap, mot cai
xoong va hai céai tach do 6ng Charrington cp. Winston cham mé dét,
dat xoong nwéc 1én dun. Anh c6 mang theo mét bao thw day ca phé
Chién Thang va vai thé dwéng tinh. Kim ddng hé chi mudi gid rudi:
thwe ra la mwoi chin gi& hai muwoi. Nang sé dén vao luc muoi chin
gio rwoi.

Dién rd, dién rd, tim anh khdng ngwng bdo anh vay: mot sy dién rd y
thire, v6 ¢, tw sat. Trong cac toi trang mét Bang vién co thé pham
phai, t6i nay kho gidu diém nhét. Thwe thi y twdng da I&n vén dau
tién trong 6c anh dwéi 16t hinh &nh cdia cai chan gidy thay tinh chiéu
trén mat ban gap. Nhw anh dy doan, 6ng Charrington khéng lam khé
dé trong viéc cho thué budng. Ong ta vui mirng rd rét truéc may doén
1&i kiém dwoc. Va dng ta khdng té vé khé chiu hay déng tinh tho bi
khi hiéu Winston mudn dung c&n phong lam noi hen ho an ai. Ngwoc
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lai, 6ng ta nhin ra khoang trung va néi chuyén xa giao, mét cach y nhi
dén ndi anh c6 cdm twdng 6ng ta gan nhw vé hinh. Sy don mat, éng
ta noi, 1a mot diéu quy gia. Ai cling mudn c6 mét noi dé thinh thoang
dwoc & yén mot minh. Va khi ai kiém dwoc mét noi chdn nhw vay, 18
lich sw thdng thuwéorng bat ngudi khac biét dwoc phai gitk kin sw biét
do. Ong ta con néi thém, va khi néi vay 6ng ta gan nhw thoat tran,
can nha co hai I6i ra vao, trong d6 cé mét 16i théng qua san sau dan
t&i mét ngd hém.

Dw&i clra s6 c6 mot nguwdi dang hat. Mat tréi thang sau van con cao
trén khéng va ngoai san day nang & dwdi, mot ngudi dan ba khdng
16, chac nhw cdt R6 Man, ¢6 canh tay dé vam v& va mét chiéc tap dé
vai budc bung, dang loang choang gitra mét chau giat va mét day
quén ao, phoi lén moét loat thw tréng vudng dugc Winston nhan ra la
ta con nit. M&i khi miéng khéng ngam kep 4o, ba ta hat 1&én bang mot
giong ni¥ trAm manh:

Do chi la mét gidc mo' vé vong,

Thoang qua nhw mét budi xuan,

Mot cai nhin, mét 1&1 ndi, khuéy bao mo mdng !

Cubm xa di mat trai tim t6i !

Bai hat nay lan tran Luan Pén méy tuan nay. D6 [a mét trong vé sb
ban hat twong tw do mét tiéu ban thudéc Cuc Ca Nhac phat hanh cho
dan den. L&i ctia nhirng bai d6 dwoc soan trén mét khi cu goi la may
lam tho, khéng can sw can thiép clia mot ngwdi nao. Nhuwng ngudi
dan ba hat véi mét giong du dwong dén ndi cai khiuc ngé ngan dé so
bién thanh mot ban ca hop tai. Anh nghe thdy ca tiéng hat clia nguoi
dan ba |an tiéng gidy ba ta cao trén da lat, tiéng la 6 clia tré con
ngoai phé cuing tiéng dm nhe cda xe cd ngoai xa dau dé, mac vay
can phong hinh nhw yén tinh la, nhd sw vang mat ctia may truyén
hinh.

bién rd, dién ré, dién ré ! anh lai nghi. Khéng thé twéng twdng dwoc
rang hai ngwdi cé thé t&i lui chdn nay hon vai tudn ma khéng bj bat.
Nhwng sw thém mudn cé mét chd an thue sw cla ho, ngay trong nha
va & gan, qua lon dbi vai ho. M6t thei gian sau 1an gdp nhau tai gac
chuéng nha the, ho khéng sap xép dwoc mot cudc hen nao. Gid lam
viéc bi tang khac nghiét dé chuan bj Tuan L& Han Tha. Con hon mét
thang nira mai t&i tudn 1& nay, nhwng cong vu sira soan dd sé phirc
tap ma no doi hoi dd thém viéc vao dau moi ngudi. Cudi cung hai
ngudi sép dwoc mot budi chiéu ranh cung mét ngay. Ho déng tinh
tré lai chd rirng thwa. Téi hém trwde ngay hen, ho gdp nhau mét lat
ngoai phé. Nhw thwong 18, Winston chi hé nhin Julia khi hai nguoi
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dwa minh vé phia nhau, nhwng qua cai liéc d6 anh thy nang c6 vé
xanh xao ho’n binh thwdng.

"Hong r6i," nang thi thém khi nang thay co thé cAt tiéng an toan. "Em
mudn néi ngay mai 4y."

"Sao vay 7"

"Chiéu mai. Em khéng thé lai dwoc."

"Sao vay ?"

"0, ly do thwdng I&. LAn nay bat dau sém hon."

Trong mét lic, anh ndi con phan nd. Trong thang giao du véi nang,
tinh duc ctia anh ddi voi nang da doi chat. Hoi dau co it tha vui nhuc
duc trong d6. Sy lam tinh d4u tién cta ho chi la mét hanh dong cuay
chi. Nhwng sau lan the hai, né khac han. Mui téc nang, vi mdém nang,
xuc giac vé da thit nang hinh nhw an vao ngw¢i anh hay vao khéng
khi quanh anh. Nang da tré thanh mét nhu cau thé xac, mét thir
khéng nhirng anh cAn ma anh con cdm thiy cé quyén cé. Khi nang
ndi nang khoéng thé t¢i noi hen dugc, anh c6 cdm twdng nang lra doi
anh. Nhwng dung luc d6, dam déng ép ho lai gan nhau va ban tay ho
v6 tinh cham nhau. Nang bdp nhanh dau ngén tay anh, cai bop cé vé
nhw khéng phai goi tinh duc ma tinh thwong cua anh. Anh chot nght
rang khi séng vé&i mét phu niv, sw that vong dic biét nay [a mot sy
kién binh thudng, dinh ky; va mot sy triu mén tham thiét nhw anh
chwa tirng cdm thdy trwdc day ddi véi nang, bédng xam nhéap anh.
Anh w&c ao hai ngwdi 1a mot cap vo chong lay nhau da duwoc muoi
nam. Anh wéc ao anh dang di choi ngoai phé v&i nang nhw bay gio,
nhwng mét cach cong khai, khdng so hai, vira di vira néi chuyén tam
phao va mua hang lat vat cho gia dinh. Anh ao wéc nhat cé mot chd
cho hai nguoi c6 thé & mot minh véi nhau, khéng c6 cdm twdng béat
budc phai lam tinh mdi khi gap nhau. Thyc ra, khéng phai ltc d6 ma
ngay hdm sau anh mé&i nghi t&i viéc thué can phong cua 6ng
Charrington. Khi anh néu y dé ra véi Julia, nang chap thuan mét cach
nhanh nhau bat ng®. Ca hai déu biét do 1a mot sy dién khung. Nhw
thé ho cb y tién sat md ho. Ngbi doi trén mép giwdng, anh lai nghi t&i
ham B6 Tinh Yéu. La sao céi an twong ghé ron tién dinh &y ot an
hién trong tdm thirc anh. Kia né dé, an dinh trong twong lai, dan theo
cai chét, chac nich nhw 99 dirng trwdc 100. Khéng thé tranh né
dwoc, nhung may ra hodn dwoc né: nhwng mac vay, ¢6 nhiéu lic
bang mét hanh déng hiru y tw nguy&n con ngu®i van chon rut ngan
quang thoi hoan do.

Anh nght t&i day thi co tiéng chan bwédc nhanh trén cau thang. Julia
x6ng vao phong. Nang xach mét tui dung cu bang vai thdé nau nhw

97



anh thinh thoang thay nang xach qua lai trong B6. Anh nhao ra 6m
lAy nang vao long, nhwng nang thoat ngudi ra kha véi vang, cé phan
vi nang con cam tai dung cu.

"N(ra gidy nira nao," nang noi. "D& em cho anh xem em mang gi dén
hang. Anh cé dem mét it ca phé Chién Théang thé ta t&i khéng ? Em
cho Ié c6. Anh c6 thé bd né lai, vi minh sé& khéng can t&i né. Coi
nay."

Nang quy xubéng, mé réng tui ra va 16i ra mot vai cai chia van cung
mot cai chia vit chat trén mat tai. O dudi la mot s6 90| boc gidy gon
ghé. Goi thir nhat nang dwa cho Winston c¢é mét vé la lung tuy hoi
quen thudc. N6 day mot chat nang gibng nhw cat, vun tan mbi khi
cham vao.

"C6 phai duwdng day khéng ?" anh hoi.

"Duwéng that. Puwong, khdong phai dweng tinh. Va day 1a méot 6 banh
mi — dung 1a banh mi trdng chr khéng phai cai hang chét tiét cda tui
minh dadu — va day la mét lo mirt nhd. Bay niva la mét hép sira —
nhung coi nay ! Céi nay thi em that lay lam hanh dién. Em phai l4y it
vai boc n6 vi —

Nhwng nang khéng can cho chang biét tai sao nang phai boc né lai.
Mui thom da tda ra day phong, mot mui thom déi dao dm ap nhw
xuat phat tr thdi tho 4u cda anh, ngay nay ciing cé khi bat dén dwoc,
lic bay ra t&r mot ngd hém trwdc khi clra dap manh, lic phang phat
mot cach huyén bi gitra dwdng phd déng ngudi, dwoc hit mot lat sau
tan bién mét.

"Day |a ca phé," anh thi tham, "ca phé that."

"D6 la ca phé cta DBang Trong. C6 ca mét ky day nay," nang noi.
"Lam sao em kiém ra cac tht nay ?"

"Toan la thwc phdm clia Dang Trong. Khong co gi, khdng gi ma ld
lon d6 khong c6. Nhwng di nhién, bdi ban, day t& vo’| dan chung an
cap ra, ma coi nay, em c6 ca mét goi tra nho nira.”

Winston da ngdi x6m xudng canh nang Anh xé mot goc goi ra.

"Day la tra that. Khéng phai la dau." ’

"Gan day cé mét 16 tra xuét hién. Chung mai chiém dwoc An D6 hay
sao do," nang mo hé néi. " Nhwng nghe nay, cwng. Em mudn anh
xay lung lai em d6 ba phut. Anh ra ngdi bén kia mép giwdng. Ché co6
lai gan clra sb. Va ché ngoanh mat lai trwéc khi em bao anh."
Winston lo dang nhin qua man the. O’ dwéi san ngudi dan ba cé
canh tay dé van di di lai lai tv chau giat t&i day phoi quan 4o. Ba ta
rat thém hai cai kep ra khéi miéng réi hat 1én mét cach tham thiét:

Ho néi thdi gian han moi vét,
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Ho ndi ta luén luén quén hét;

Nhwng thang nam tiéng cudi véi nwdc mat

Van quan dau mai mai phim long ta.

Ra chiéu ba ta thudc Idng bai hat 1dm cam. Giong ba ta bay béng I&n
cao voi khi ha ém diu, that du dwong nhwng duwgm mét vé budn man
nguyén. Cé cdm twdng nhw ba ta sé& hoan toan vira ldbng néu budi
chiéu tbi thang sau nay bt tan, va néu sb ta vo han dé ba ta ding
day muén ngan ndm phoi ta véi hat 1dm nhadm. Anh dét thay la rang
anh chwa bao gid dwgc nghe mét Bang vién tw nhién ca hat mét
minh. Hanh ddng d6 sé bj coi nhw hoi bat chinh théng, nhu mét sw
ky quac nguy hiém, twong tw nhw sy néi chuyén mét minh. C6 1& chi
khi nao dan chung t&i mirc gan chét doi, ho mai co ly do dé hat.
"Anh cé thé quay lai dwoc rdi," Julia noi.

Anh ngoanh mat lai va trong mét gidy anh suyt khéng nhan ra nang.
That ra anh twéng sé thiy nang I6a thé. Nhwng nang khong I6a thé.
Sw bién hoa con bt ngd hon thé niva. Nang da vé mat.

Chéc nang da 1én vao mét tiém nao do trong khu dan den va da mua
cho minh mét bd son phan day da. Méi nang dwoc té dd sAm, ma
nang dwoc danh héng va mii nang dwoc diém phéan 1&n; c6 ca mot
chat chéat gi dwdi méat lam cho mét sang hon. Nang diém trang khéng
khéo may, nhwng chuan tac ctia Winston vé van dé nay khong cao
lam.

Trwoc day anh chua bao gio thay hay twéng tuo’ng ra mot nir Pang
vién v&i bd mat chat son phan. Sw tdng sac cltia nang lam anh giat
minh. V&i vai vét mau dung chd, nang tré thanh khong nhirng xinh
dep hon nhiéu, ma trén hét con c6 ni tinh hon nhiéu. Mai téc ngan
va bd 4o lién quan tré trung chi gia tang tac hiéu dé6. Khi anh 6m nang
vao ldng mét ludng mui hoa tim trat vao mdi anh. Anh lién twéng dén
mot canh t6i mé& trong hdm bép va mét miéng dan ba hang héc. Ba ta
cling dung thlr nwéc hoa nay, nhwng hién diéu dé khédng quan hé.
"Ca nuwéc hoa nira !" anh noi.

"Phai, ca nwdc hoa niva d6, cwng. Va anh co biét em sé lam gi nay
mai khdong ? Em sé kiém ra dau dé mot bd dé dan ba thuc sw, roi
mac no vao thay vi cai quan chét tiét nay. Em sé deo bi tat lua va di
gidy cao gét | Trong budng nay em sé la mét thiéu phu ch khéng
phai 1a mét déng chi Bang."

Ho vt tung quan &o va leo 1&n cai giwong to Ién bang gb gu. Pay la
lan dau tién anh c&i trubng trwdc mat nang. Cho téi bay gid anh qua
xau hé vi tdm than xanh cdm cda anh véi tinh mach trwéng 16i trén
bap chan va vét khr mau noi mat ca. Giwdng khéng co6 khan trai,
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nhwng tAm khan phd dwéi ngudi ho sén min, va kich thuwdc ciing
nhw dan tinh clia giwéng 1am ca hai ngac nhién. "Chac né day rép,
nhwng thay k&," Julia néi. Ngay nay, chang thay dau co giwdng hai
nguoi, triv phi tai nha dan den. Winston da dwgc thinh thoang ngu
trong mét cai giwdng nhw vay hdi thiéu thei. Nhé lai thé nao, Julia
ciing thdy minh chwa dwoc nam trong dé trudc day bao gid.

Chang bao lau ho thiép di mét giac ngan. Khi Winston tinh day, kim
dong ho da quay gan t&i s chin. Anh khdng dung day vi Julia con
ngl gbi dau trén tay anh. Phan 1&6n son phan cua nang da chuyen
sang mét anh hay gbi dng, nhwng mét vét son dé nhe van lam ndi bat
nét dep clia gd méa nang. Mét tia ndng xé chiéu rét ngang chan
giwdng, chiéu sang 16 swdi noi xoong nwdc dang séi sung suc. Dwoi
san, nguoi dan ba da ngwng hat, nhung tléng kéu cla tré con van
dat vao tw ngoai phé. Anh mo hd tw hdi, ndm trén giwdng nhw thé
nay, trong khi &m ap ctia mét budi chiéu ha, mét ngudi dan éng voi
mot ngudi dan ba 16a thé, 1am tinh v&i nhau khi hieng, néi chuyén véi
nhau vé diéu mudn néi, khédng cam thay bat budc phai day, chi nam
do nghe tiéng an tinh bén ngoai, liéu trong qua khir da bi hay diét,
mot sw nhw vay cé la moét kinh nghiém binh thwd'ng khéng ? Chac
khéng bao gi& cé thoi diéu dé dwoc coi nhw chuyén thwdng. Julia
tinh giéc, rui mat va nhac ngudi trén khuyu tay nhin vao bép dau.
"Nwéc can mat mét nira réi," nang noi. " D& em day lam mét it ca
phé. Minh con mét gi& nira. Bién khu nha anh bi cup vao gi¢ nao ?"
"Hai mwoi ba gio rvdi."

"O' cw xa em ho cup vao luc hai mwoi ba gi. Nhwng phai vé sém
hon vi — E | Cut di, d6 suc sinh gém ghiéc "

Nang béng xoan nguoi lai trén giwdng, vo 1y mot chiée gidy trén san
gac nem manh vao géc phong, canh tay trang kién bat nhw 16 so, hét
nhw anh thdy nang ném quyén tw vi vao Goldstein, bubi sang truwéc,
trong hai phat Han Thu.

"Cai gi vay ?" anh ngac nhién hai.

"M6t con chudt. Em thay né thé cai mdm quy ciia né ra ngoai ban gbé
boc tworng. Duwdi d6 ¢6 mét 16 héng. Gi thi em cling lam cho n6 mot
phen bd via."

"Chuét I" Winston 1dm bam. "Trong can phong nay !"

"Dau chéng co chang," Julia than nhién vira néi vira nam xubng tré
lai. "Tai cw xa em ching & ngay trong bép. C6 nhiéu khu Luan Bén
day nhac chuét. Anh cé biét chung tan céng con nit khdng ? That do,
& vai pho cac ba khong dam dé tré con mot minh toi hai phut. D& Ia
cai giong to con, mau nau dy. G&m nhét |14 céai ctia quy ay bao gid
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cing —"

"Dlrng noi tiép niva I". Winston ngat, mat nhdm chét.

"Cwng oi la cwng ! Mat anh tai mét a. Sao thé ? Bo chung lam anh
budn nén v ?"

"Khap thé gigi cai khiing khiép nhat — mét con chuét !

Nang ép ngu®i vao anh va vong tay dm anh nhw dé lam anh virng
long nho khi néng cla than thé nang. Anh khéng m& mét ra ngay.
Trong vai lat anh c6 cdm twéng tré vé con 4c méng van thinh thoang
am anh doi anh. N6 ludn ludn dién ra twong tw. Anh dirng trwdc mot
blrc twdng den tdi, phia bén kia c6 mot vat ngoai strc chiu dwng, mot
vat qua hai hung khéng thé cham mat dwoc. Trong gidc mo, cdm
twdng sdu dam nhét cla anh bao gi® ciing la sy tw dbi Idng, vi thuc
ra anh biét rd cai gi nap sau birc twerng den. Néu cb gang chi tir, 1am
nhw méc mdt mau 6¢ minh ra, anh c6 thé 16i vat do ra ngoai anh
sang. Luén luén khi tinh gic, anh khéng kham pha dwoc ra vat dé la
gi: nhung ¢ thé néi la né dinh dang téi diéu Julia dang néi khi anh
ngat 1&i nang.

"Anh xin 16i em," anh ndi. "Khéng c6 gi ca. Anh khéng thich chuét,
thé théi."

"Plrng phlen cwng, minh sé khéng dé cho 10 quy d6 pha & day. Em
sé& bit cai 16 kia v&i it ré trwde khi minh ra vé. Lan sau téi day em sé
mang mét it thach cao bit kin no lai."

Chtra chi chéc kinh hodng den téi da c6 phan bi quén lang. Hoi
swong minh, Winston ngbi dwa lwng vao dau giwong. Julia ra khoi
giwdng, mac bd 4o lién quan vao roi di pha ca phé. Mui thom thoat ra
tr xoong manh va kich thich dén néi ho phai dong ctra sbé lai kéo co
nguoi & ngoai dé y réi dam td mo. Piéu thich thu hon vi ca phé Ia cai
thé chat sanh min cGia né do dwdng gay ra, mot cdm giac ma
Winston da gan nhu quén mét sau bao ndm dung dwéng tinh. Mot
tay dat tai quan, mét tay cdm mét khic banh mi gidm béng, Julia rao
buwdc quanh phong, lo dang nhin vao ké sach, chi cach stra chira
hay nhat cai ban gap, ném minh vao chiéc ghé banh rach xem né cé6
tién khoai khéng, ngdm nghia cai déng hé hai muoi tw tiéng vé nghia
v&i mot diéu dua bén khoan dung. Nang mang cai chan gidy thay
tinh t&i giwdng d& ngdm né dwdi nhiéu anh sang hon. Anh nhac né
lén khéi tay nang, bi théi mién nhw lUc dau béi vé diu nhw nwédc mua
cua thay tinh.

"Theo anh, cai nay la gi vay ?" Julia héi.

"Anh cho né chang |a vat gi cd — Anh muén noi, anh nghi né chang
bao gi®&r cbt dung vao viéc gi. P6 1a diéu anh thich noi nd. N6 la mot
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manh lich st ching da quén nguy tao. N6 1a mot mau tin xuat phat to
tram nam trwdc néu minh biét cach doc no."

"Con tAm tranh kia ?" — nang hat mat vé phia birc tranh khéc bén kia
twdng — "né ¢c6 dwoc mot thé ky khdng 2"

"Hon nira. Dam hai thé ky I&m. Chang biét chirng. Ngay nay, khoéng
thé phat giac ra tudi tac cia bt cir vat gi."

Nang di lai phia blrc tranh dé& ngam ky né. " Day la ché cai con quy
kia thd mdm ra," nang vira noi vira da vao tdm ban gé & ngay dudi
tranh. "Noi nay la noi nao nhi ? Em da thay n6 dau do trudc day roi."
"D6 14 mot nha the, hay it nhat né ting 1a vay. LAy tén Thanh
Clement Danes". Boan bai hat ma éng Charrington day anh hién lai
trong 6c anh, va anh noi them v&i phan luyén tiéc: "Cam véi chanh,
chuéng Thanh Clement reo "

Trwdc sy ngac nhién cla anh, nang tiép |&i:

Anh ng t6i ba xu, chuéng Thanh Martin reo,

Khi nao anh tra téi ? Chuéng Gia Bailey reo —

"Em khéng nhé sau cau dé Ia gi. Nhwng dau sao, em nhé bai nay tan
cung bang: Pay la nén dé dwa anh di ngu, day la dao dé chét cai dau
anh."

Y nhw hai nira phan chi¥ tiép ky. Phai cé6 mét cau khac sau "Chuéng
Gia Bailey". May ra nan dwoc né khdi ky trc 6ng Charrington néu
khéo khich 1€ 6ng ta.

"Ai day em thé ?" anh hdi.

"Ong em. Ong thwdng hat bai &y cho em khi em con nhé. Ong da bi
héa hoi khi em 1én tam — du sao chang niva, 6ng mét tich. Khéng
hiéu chanh 1a gi nhi ?" nang bat nhat néi thém. "Em da dwoc thay
cam. D6 la mét th&r qua vang tron, co vo day."

"Anh con nhé qua chanh," Winston néi. "Dé la mét hang rat thwong
vao nhirng ndm nam muoi. N6 chua dén néi ngli no thdi cling thay é
rang."

"Em cudc tAm hinh nay cé rép dang sau," Julia noi. " S& c6 ngay em
thdo né xudng lau cho that sach. Em wéc chirng da tdi gid minh phai
di. Em phai rira cho hét son phan da. Ngai ghé ! Sau thi em sé chui
mat cho anh khai vét son."

Winston doi vai phut niva méi day. Can phong sam téi. Anh quay
minh vé phia anh sang, nam nhin cai chan gidy thay tinh. Diéu v
cung thu vi khéng phai la manh san hé ma chinh la cai mat trong cta
thay tinh. N6 sau thdm lam sao, thé ma né lai gan trong subt nhw
khéng khi. Lam nhw thé mat thay tinh 1a vom trdi, bao gdm mot thé
gi¢i nhd bé voi day da khi quyén. Anh c6 cdm twdng anh co thé vao
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trong do, va thwc s anh dang (o} trong d6 cung cai givong gb gu, cai
ban gép, cai ddng hd va tAm tranh khac cung chinh cai chan giay.
Cai chan gidy la can phong anh dang &, va miéng san hé 1a cudc doi
Julia v&i cudc ddi anh dwoc dong chét Kidu nhw muén kiép trong
long thay tinh.

1984
Chwong 2e

Syme d3 bién mét. Mot budi sang anh khong dén s&: vai nguoi
khéng biét nghi binh phdm sy vang mét cda anh. Ngay hom sau
khong con ai nhac téi anh. Ngay th(r ba Winston ra tién sanh thudc
Cuc Van Khb xem bang théng cdo. Mot ban bb cao ké danh sach
thanh phan Uy Ban C& Twéng trong dé van cé Syme. T bb céo coi
gan gibng hét trwdc — khéng ¢6 gi bi gach — nhwng ngan hon mét
tén. Thé Ia da. Syme da hét séng: anh khéng bao gi® séng trén doi.
Tr&i hirng néng. Trong tran dé B, cac phong khdng cira sb dwoc
diéu hoa khong khi van gilr nhiét dd binh thwong, nhuwng bén ngoai,
da lat dét rat chan va mui héi trong tau ham vao gi® nghet that gom.
Viéc chuan bj Tuan L& Han Thu dwong luc tét d6, nhan vién cac B6
phai lam viéc qua gi¢. Cac dam rwéc, phién hop, duyét binh, dién
van, hinh sap, trién 1am, phim anh, chwong trinh truyén hinh, viéc
nao ciing can duoc td chirc; phai dwng gian hang, dap hinh ném, dé
biéu ngir, viét bai ca, phao tin dén, mao hinh anh. Bon vi cla Julia
trong Cuc Truyén duwoc cat viéc san xuat truyén dai va don dap xuét
ban mot loat van da kich tan bao. Winston, ngoai viéc thuwong 18, mét
rat nhiéu thi gi& xem lai cac tap Thoi Bao cii dé stra sai hay t6 diém
nhirng tin tlrc s& dwoc nhac tdi trong cac bai dién van. Dém khuya,
khi dam dan den 6n &o 1 lwot dao phd, thanh phd c6 vé bén chén ky
la. Bom Itra d6 xubng thworng hon bao gi® hét, va thinh thoang ngoai
xa tit co tiéng nd to tat khdng ai giai thich dwoc xudi nén nhiéu tin
ddn hoang dai.

Ban nhac m&i sé dwoc dung lam bai ca chi dé cta Tuan L& Han Thu
(dwoc goi la Han ca) da duwoc soan xong va khéng ngwng phat thanh
trén may truyén hinh. N6 c6 mét diéu siia man dai, khéng thé duoc
goi han 1a nhac, nhung gidng tiéng trébng danh. Gao béi hang tram
giong cuing nhip v&i tiéng chan di inh ich, né that hai hung. Dan den
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say mé ban dé, va nlra dém trén dwdng phé né canh tranh véi ban
"B6 la mot giéc mo vé vong" van dwoc wa chudng. Con nha Parsons
choi ban 4y vao moi gio ngay dém trén lwoc hay gidy vé sinh, khéng
chju dwng ndi. Budi chiéu tdi cia Winston ban rén hon bao gi¢r. Cac
toan tinh nguyén do Parsons td chirc sép stra phd cho Tuan L& Han
Thu, ho khau c& hiéu, dwng can c& trén mai nha, liéu mang ném day
bang phd dé chang biéu ngir. Parsons huyénh hoang rang mét minh
Can Nha Chién Thang sé phd trwong dwoc bdn trdm thwéc cd xi.
Anh ta & trong méi trwéng bam sinh cla minh nén vui nhw chim son
ca. Troi néng va viéc chan tay cho anh ¢ dé mac quan dui va do he
ngwc vao chiéu tbi. Anh ta co mat moét luc khap noi, nao day, nao
kéo, ndo cua, dap lua, ing tac, vb vé moi nguoi bang nhirng &
khuyén khich than mat, va toat ra tir ttrng nép than hinh anh mét khbi
md hdi chua vo tan.

M6t tdm bich chwong méi bdng nhién xuét hién khap Luan Bon. N6
khéng c6 chu ttr, chi hinh dung hinh dang quai dj ctia mot tén linh Au
A, cao ba bén thuéc, dang tién bwédc véi khudn mat Méng C6 tro i va
doi giay 6ng kéch su, mot khau siing may chia ra tr hdng han. Ban
nhin tAm bich chwong tir géc nao chdng nira, mdm sing duoc
phong dai béi thuat thau phéng van hinh nhw chia thang vao ban.
Cai 4y dwoc dan tai khdp chd tréng trén moi bire twdng, nhiéu hon
ca hinh Bac. Dan den, thwdng ra thd o dbi vai chién tranh, bj cai vao
mot tran yéu nwdc ndéng nhiét dinh ky. Nhw d& hoa am vai tinh khi
chung, bom Itra giét nhiéu ngudi hon thuwong 18. Mot qua roi xubng
mot rap chiéu béng tai Stepney, chén vui hang tram nhan mang duoi
dbéng nha db nat. Toan thé dan chang ving lan can dén dw dam ma
kéo dai dang dac hang tiéng, nhwng ky thuwc day 1a mét cudce biéu
tinh b4t binh. M6t trai bom khac rét xubng mot miéng dat bdé hoang
dung lam san choi, khién hang ta tré con bi tung thanh manh. Sau dé
lai ¢4 nhiéu cudc biéu tinh gian di¥, hinh ndm Goldstein bj dét, hang
trdm bich chwong hinh dung linh Au A bj xé rach vt vao Itra, va mot
sb ctra tiém bj cwdp nhan IGc 16n xon; rdi co tin dén rang bom Itra do
quan gian diép hwéng dan nhé 1an séng dién, va mot cdp vo chéng
gia bi nghi 1a nguoi gbc ngoai qudc bi dét nha chét ngat trong do.
Trong can phong & trén ctra tiém 6ng Charrington, ltc ho t&i dé
dworc, Julia va Winston ndm canh nhau trén chiéc giwéng khéng
khan trai, tran trudbng cho mat dudi clra s6 mé toang. Con chutt
khdng hé tré lai, nhwng troi ndng 1am rép sinh san gap bdi phat gom.
Thé clng chang sao. Ban hay sach, can phong la thién dang. Toi noi
la ho rac ngay khap noi hé tiéu mua tai cho den, c&i quan 4o ra va
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lam tinh v&i than thé wét ddm mo hoi, rdi ngu thiép di va tinh day dé
thdy dan rép da tu hop nhau lai sé&n sang phan cong.

Trong thang sau ho gap nhau bdn, ndm, sau — bay lan. Winston da
bd thoi udng rwou gin vao bat c gi® nao. Anh co hé khéng thay no
can thiét nira. Anh map ra, chirng loét gian tinh mach da lan bién dé
lai mot vét nau ngoai da dwéi dau gbi, con ho sang sém cta anh da
ngwng. Cudc doi khong con bat kham nira, anh khéng con xung lwc
nhan mat vé phia may truyén hinh ‘hay gan cb chi thé. Nay ho c6
mot cho an an toan gan nhu mot td 4m rdi, sw ho hiém khi gap nhau
va médi lan chi dwoc vai tiéng khéng con lam ho dau budn niva. Diéu
quan trong 1a cai can phong trén tiém dd cii cé thyc. Biét né con do,
khong bi ai xam pham, cling gan nhw & d6. Can phong la mét thé
gi&i, mot tui qua khiv trong dé thu vat da tuyét gidng con di lai dwoc.
Ong Charrington, theo Winston, 1a mét thir tha tuyét gibng ay. Anh
thwerng dirvng chan néi chuyén véi 6ng ta vai phut trén dwdng 1én cau
thang. Ong gia c6 vé it khi ra khdi nha, va méat khac dwong nhw
khéng cé khach hang. Ong ta sbng mét cudc doi ma quai gitra clra
tiém nhd bé t6i den va mot can bép sau nhd hon niva, l1a noi 6ng
soan com va chira nhiéu dé dac trong d6 cé mét cd may hat cii ky
v&i cai vanh loa kéch su. Ong ta cé vé thich thu dwoc dip chuyén tro.
Khi &ng di gitra khdi hang vé gia tri, v&i cai mii dai duwdi cap kinh day
va ddi vai khom trong chiéc vét nhung, ng luén ludn mo hé c6 dang
clia mdt nha swu tap hon [a mét nha budn. V&i mét thir nhiét tinh 16
thoi, 6ng co6 théi man mé manh vat nay hay manh vat kia — mét lo
sanh, mdt ndp hop thubc hit v& c6 hoa mau, mét chiéc mé day bang
vang gid dwng mot cudn téc tré con da chét tir 1au —, nhwng 6ng
khéng bao gi& bdo Winston mua nd, chi khién anh ngdm né théi. Noi
chuyén v&i 6ng ciing nhw nghe tiéng leng keng ctia mét hdp nhac ci
rich. Ong da 16i dwoc ra khéi ky trc 6ng vai mau nhac da bi quén
bang. C6 mot khac noi vé hai mwoi tw con chim sao, mot khic khac
noi vé mot con bod cai gay sirng, va mdt khuc khac niva vé cai chét
cda con ga Robin dang thuong. "Tai bdng chot nghi ¢é thé éng wa
ban nay chang ?" 6ng ta thwdng vira noi viva cwdi trie nhe mai khi
éng xwdng mot mau nhac méi. Nhwng bai ndo 6ng ta ciing khéng
bao gi& nhé nhiéu hon vai giong.

Ca Julia I1An Winston déu biét — cé thé ndi y nghi nay khéng bao gid
r&i ho — rang chuyén dang xay ra cho ho khéng thé kéo dai lau
duwoc. Co nhivng luc cai chét sép dén noi co hd co thé sd thay duoc
cling nhw cai giwdng dang nam lén, va ho &dm chét lay nhau véi ca
méi tinh duc tuyét vong, y nhu mét linh hdn phai sa dia nguc cb biu
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lAy thu vui cudi cuing nam phut trwéc khi gi diém. Nhwng ciing ¢c6
lic ho co ao twdng khéng nhirng dwoc an toan, ma con dwoc vinh
ctu. Cé hai cdm thay rang ho con & trong can phong nay, khéng ¢co
gi hai dwoc ho. Téi noi vira kho vira nguy hiém, nhwng vao trong,
can phong la mét dién kin. Hét nhw khi Winston nhin vao long tAm
chén gidy v&i cdm tuwdng cé thé budc dwoc vao trong thé gidi thiay
tinh va rdi ngén chan duwoc thoi gian khi vao tdi trong. Nhiéu khi ho
tha minh mo mang chuyén thoat ly. Van may cua ho sé virng mai, ho
sé tiép tuc dan diu nhw thé nay cho t&i man kiép thién nhién cua ho.
Hay Katharine sé& chét va nhd khéo van déng Winston va Julia sé
duwoc phép ldy nhau. Hay ho sé ty tr cing nhau. Hay ho sé& bién mét,
cai trang cho khong ai nhan ra dworc, hoc néi giong dan den, kiém
viéc lam tai mot xwéng may, va séng subt daoi khong bi 16 tay trong
mot phd héo lanh. Toan la chuyén ngd ngan, ca hai déu biét vay.
Thwc ra, khdng co 16i thoat. Ngay cai dy tinh co thé thwc hanh dworc,
trc la tw tlr, ho cling khéng c6 y dinh dem ra thwc hién. Bam vao
ngay nay sang ngay khac, tudn nay sang tuan khac, kéo dai mét hién
tai khéng twong lai co hd 1a méot ban nang khéng dan duoc, hét nhw
budng phdi mai mai hit thd khi con khong khi dé thé.

Thinh thodng ho ciing néi chuyén lao dau vao sy phan khang tich
cwc chdng Pang, nhwng ho khéng biét buéc dau phai lam sao. Du
cho Hoéi Tinh Than cé that, van con sw khé khan kiém ra cach vao
héi. Anh ké& cho nang tinh than thiét la lung da co, hay hinh nhw cé,
gitra anh va O Brien, cai déng lwc cé khi thuc déy anh dén thang
trwdc mat O Brien khai v&i 6ng ta anh la ké thu cua Dang va yéu cau
éng ta giup d&. Kha la lung, diéu nay khéng lam nang strng sét va
cho Ia mét hanh ddng khinh suat. Nang quen theo mat xét ngudi, va
dbi v&i nang dwong nhién Winston cé thé can c trén cwdng dd cla
anh mat ma tin O Brien. Lai nira, nang cho rang mac nhién moi
nguoi hay gan hét moi nguw®i tham ghét bang va san sang pha lé
néu lam vay van an toan. Nhwng nang tw chdi tin laco, hay co thé
co, mot td chirc dbi lap réng rai. Nhirng chuyén vé Goldstein va doi
quan ngam cla 6ng, theo nang, chi la mét trang tin nham do Pang
bia ra vi muc dich riéng, minh phai gia vo tin. Qua nhiéu Ian, tai cac
budi tap hop ctia Pang va cac cudc biéu tinh tw phat, nang da ra strc
hét doi xr tir nhirng ngwdi nang khéng bao gi& nghe thay tén, b
khép vao toi nang khaéng hé tin cé that. Khi xay ra cac vu x{r an cong
cdng, nang c6 chan trong biét déi Lién Doan Thanh Nién bao quanh
tda an tlr sang t&i tdi thinh thodng hat cau: "X tir quan phan nghich
I" Trong Hai Phat Han Tha nang ludn ludn vuot hét moi ngudi trong
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viéc chiri Goldstein. Thé nhwng nang chi co mét y niém rat mo ho vé
Goldstein va nhirng hoc thuyét ma ong mang tleng biéu thi. Nang lén
lén sau Cach Mang va con qua tré dé co6 ky niém vé nhitng cudc dau
tranh tw twdng thdi cac nam nam muoi, sau muwoi. Mét phong trao
chinh tri doc 1ap la mét chuyén ngoai stre twdng twong cldia nang: du
sao chang nira BDang v6 dich. Bang bao gi¢ cling cé va sé mai mai
nhw vay. Chi c6 thé chdng Pang bang cach béat tuan ngam, hay qua
ld&m, bang nhirng hanh ddng 1& té nhw giét mot ngwdi hay 1am né vat
gi.

Trén vai phwong dién, nang sang sudt hon Winston nhiéu, va it bj
nhiém bdi sy tuyén truyén cla Bang hon. C6 mét lan, nhan trong
mot cau chuyén anh cd nhac qua toi chién tranh chong Au A, nang
lam anh slrng sét vi than nhién bao anh rang theo y nang, chién
tranh khong hé xay ra. C4c trai bom Ilra d6 hang ngay xuong Luan
DPén han do chinh Chinh Phi Dai Dwong tha, "vira di dé gitr cho dan
chang khiép so". B6 la mét y twdng khéng bao gi® 1de trong 6¢ anh.
Nang cling goi trong anh mét chat long ganh tj khi ké cho anh rang
trong Hai Phat Han Thu néi khé khan I&n clia nang 1a lam sao nhin
pha 1&n cuoi. Nhwng nang chi dat thanh van dé sy day bao cta Bang
khi né ¢6 co dinh dang dén doi sbng cda chinh nang. Thuéng nang
san sang chap nhan huyén thoai chinh thirc, chi vi sy khac biét giira
sy that va sw gia dbi khong quan hé dbi véi nang. Gia du, nang tin
Pang sang ché ra tau bay vi da hoc nhu thé & trwéng. (Winston nhé
rang thdi anh con di hoc, vao nhirng ndm cudi ndm muwoi, Dang chi
tuyén b ché ra trwc thang; mwdi hai ndm sau, khi Julia di hoc, Dang
da nhan tau bay do Dang phat minh; mét thé hé nira, sé téi luc Dang
doi ché ra may hoi.) Va khi anh bdo nang tau bay c6 tr trwée khi anh
ra doi, tredc Cach Mang nhiéu, nang ngac nhién cho diéu d6 hoan
toan khoéng dang lwu tdm dén. VA lai, biét ai 1a ké sang ché ra tau bay
co tich sw gi ? Anh kha bj xuc dong hon khi tinh co phat giac nang
khéng nh¢ rang bdn ndm trwéc Dai Dwong danh nhau voi boéng Ava
hoa v&i Au A. Ba danh nang coi ca cudc chién nhw mét trd hé: nhung
hién nhién nang khéng dé y ca dén sw tén ké dich da thay dbi. "Em
twdng bao gi® minh ciing danh nhau v&i Au A," nang mo' hé noi.
Diéu nay lam anh hoi so hai. Viéc sang ché tau bay co tlr lau trwde
khi nang ra d&i, nhwng sy thay déi chiéu hwéng chién tranh xay ra co
bdn nam trwdc, khi nang da khén Ién. Anh tranh luan véi nang vé
diéu d6 khoang chirng mwoi ldam phat. Cubi cung anh thanh cong bat
nang on lai ky trc cho t&i khi nang nhé 10 mo rang co thoi ké tha la
DPong A chir khéng phai la Au A. Nhung van dé déi véi nang van
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khéng quan trong gi. "Ai ma dé y ?" nang sét rudt néi. "Dé chi la mot
cudc chién chét bam nay dén cudc chién chét tiét kia, véi lai cac tin
ttrc déu la tin bja ca."

Cé ltc anh noi chuyén véi nang vé Cuc Van Khd va cac s gia mao
do anh lam trong d6. Nhirng viéc nay khéng cé vé lam nang ghé tém.
Nang khéng cdm thdy vwe thdm mé rong duwdi chan nang khi nght téi
nhirng sw déi tra tré thanh sw that. Anh ké cho nang chuyén Jones,
Aaronson va Rutherford, va manh gidy cht yéu ma anh da c6 lan
cam gitka ngon tay. E)leu nay khéng gay xuc dong cho nang. Va lai,
thoat dau nang khong nam dwoc mau chét chuyén.

"Ho c6 phai la ban cua anh khdong ?" nang hoi.

"Khéng, anh khdng hé biét ho. Ho 1a thanh vién Bang Trong. Ngoai
ra, ho I&n tudi hon anh nhiéu. Ho thudc vé nhirng ngay xa xwa, trwdc
Cach Mang. Anh chi hoii biét mat ho thoi."

"Vay c6 viéc gi phién dén anh ? Luc nao chang c6 nguoi bj giét,
khéng phai v ?"

Anh cb gang gidng cho nang hiéu. "Pay la mét trwérng hop dac biét.
Khéng phai chi la mét chuyén giét ngudi. Em cé y thire rang qua khi,
ké tir hdm qua, da thwc sw bj hly diét khéng ? Néu né tén tai noi
nao, no chi & tai vai vat bén chéc khéng cé lién hé véi ngdn nglr nhw
tAm thady tinh nay. Chwa chi minh co hd hoan toan khéng biét gi vé
Cach Mang va nhirng nam trw¢c Cach Mang. Moi tai liéu da bi tiéu
hay hay gid mao, moi sach bao da bj viét lai, moi hinh anh da bj t6 lai,
moi pho twong, dwéng phd hay dinh thy da bi dbi tén, moi ngay
thang da bi stra dbi. Va qua trinh nay ngay ngay phut phut tiép tuc.
Lich str da ngirng lai. Khéng con gi ngoai mét hién tai vo tan trong doé
DPang ludn ludn ¢o ly. Di nhién anh biét rang qua khi bi gid mao,
nhwng anh khéng bao gi® cé thé chirtng minh dwoc diéu doé, du chinh
anh lam cong viéc gia mao. Sau khi viéc hoan tat, khéng con ching
c& ndo tén tai. Bang ctr ddc nhat nam trong chinh 6¢ anh, va anh
khéng biét chac c6 ngudi ndo khac chia cung ky niém véi anh khéng.
DPung chi mét 1an, trong c& ddi anh, anh cAm dwoc mét bang chirng
cu thé sau s kién, hang nam sau do."

"No6 co loi ich gi ?"

"Khéng ich lgi gi ca vi anh vt né di vai phut sau. Nhwng néu viéc do
xay ra ngay nay, anh sé gilr no lai."

"Thé w, em thi khong vay," Julia néi. "Em rat sén sang liéu vi nhiéu
chuyén xtng dang, chir khdng vi vai mau béo cii. Ngay néu anh gilr
dwoc nd, anh lam gi dwgc voi no ?"

"C6 18 chang lam dwoc gi may. Nhwng né 1a mét bang chirng. N6 co6
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thé gieo hoai nghi néu anh dam cho ngu®i khac thay. Anh khéng
nghi rang minh cé thé thay ddi gi trong sinh thdi minh. Nhwng cé thé
twdng twong rang vai nat chdng dbéi sé nay né day dé — vai nhém
nguwdi lién két véi nhau va Ién manh dan, co thé dé lai mot it tai liéu
dé cac thé hé sau tiép tuc cong viéc bé dé."

"Em khéng quan tdm dén thé hé sau, cwng a. Em chi dé y dén ching
minh théi."

"Em chi 1& mot ké ndi loan t eo tr& xudng," anh béo nang.

Nang cho cau 4y hét strc di ddm va khoai chi choang tay quanh
ngwoi anh.

Nang khéng may may chi tdm dén cac phan nhanh trong chad thuyét
cta Pang. Mbi khi anh bat diu néi chuyén vé nguyén ly ctia Anh Xa,
vé y déi, vé tinh dbi thay ciia qua khtr, vé sw pha dinh thuc té khach
quan, va moi khi anh dung danh tir Ngén M&i, nang dam chan
chweng, bdi réi va nédi nang khéng bao gi® lwu y dén nhirng van dé
do. Pa biét do 1a chuyén tdm phao, sao clr d& minh ban 16ng véi nd
hoai ? Nang biét khi nao phai hoan hé, khi ndo phai ho hét, va chi
can biét vay. Néu anh ct tiép tuc ndi chuyén vé nhirng van dé trén,
nang cé cai thoi nga gat bat co gio’ nao trong bat c tw thé nao. Nho’
ndi chuyén voi nang, anh hiéu rang té vé chinh thong trong khi minh
khéng hé rd chinh thdng nghia 1a gi that |a d&. C6 thé noi, thé gidi
quan cta Pang dwoc ép nhan véi nhiéu thanh cdng nhéat trong 16p
dan khéng co tw cach hiéu né. Ho c6 thé bj khién chip nhan nhirng
sw vi pham thuc té rd rang nhat, vi ho khéng bao gid thdu dwoc nbi
qua dang cla sy doi héi noi ho, vi ho khéng di 6¢c quan tam dén viéc
céng dé lwu y dén sw thé dang xay ra. Nho thiéu hiéu biét ho gitr
dwoc 6c¢ lanh manh. Ho chi nubt chirng moi diéu, va diéu ho nubt
khéng lam hai ho vi né khéng dé lai can ba, y nhw moét hat lua mi
xuyén qua than chim ma khoéng bi tiéu hoa.

1984
Chwong 2f

Cubdi cung sw viéc da xay ra. Tin mong doi da t&i. Co hd dbi voi
Winston, ca cuéc doi anh anh da doi sy nay xay ra.

Anh dang di doc hanh lang trong B, va anh gan t&i ché Julia dui
mau thw trong tay anh, thi bdng anh y thirc c6 mét ngudi to Ién hon
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anh nhiéu dang di sau lwng anh. Nguwoi do, |a ai chang niva, khé ho,
hién nhién nhw dé bat chuyén. Winston vut dirng chan quay lai. D6 1a
O Brien.

Tan cung ho cham mat nhau, nhwng Winston twa nhw chi cé mét
dong lwc duy nhét 1a chay chén. Tim anh dap manh. Liéu nhw anh
khéng noi dwoc 18n I&i. Thé nhwng O Brien tiép tuc tién bwdc déu
nhw ci, tay 6ng dat than thién trén canh tay Winston khién cho hai
ngwdi sanh vai nhau. Ong ta bat dau néi véi phép lich sy déc biét
lam 6ng tach han phan déng thanh vién Bang Trong.

"Toi hy vong ¢c6 co hdi néi chuyén v&i anh," 6ng ta bao. "Téi cé doc
mot bai Ngédn mai trong Thoi Bao do anh viét hém trwdc. Anh quan
tam dén Ngén Ma&i véi tinh thAn mot nha nghién clru, t6i nghi vay cé
dung chang ?"

Winston da Iéy lai dwoc mot phén binh tinh. "Khé ma sanh t6i véi mot
nha nghién ctru," anh naéi. "Tdi khédng c6 chuyén. D6 khéng phai la
mén cla t6i. Tdi khéng hé dinh dang gi véi viéc xay dung cu thé
ngbn ngr do."

"Nhwng anh viét vdn mai rat troi chay," O Brien dap. "Do khoéng chi la
y kién cua t6i. Tdi co néi chuyén mai day véi modt ngwdi ban anh,
chac han 14 mét chuyén vién. Hién téi khéng nhé ra tén anh ta."

Lai nira tim Winston xao xuyén dén dau dén. Khéng thé nghi rang
cau do am chi mét ngwoi khac la hon Syme. Nhwng Syme khéng
nhirng da chét, anh da bi hdly diét thanh mot vé nhan. B4t ci 16i nao
nhac t&i anh cling cwe ky nguy hiém. Nhan xét cia O Brien rd rang
phai c6 chd y, nhw mot am hiéu, mét mat ma. Véi sy chia xé mot toi
tw twdng nho, éng ta da bién hai ngwdi thanh déng 16a. Ho tiép tuc
rao bwdc cham chap trén hanh lang dwgc mét luc thi O Brien dirng
chan lai. V@i vé c&i mé than thuéc ma 6ng ludn luén cé cach dat
trong ¢l chi, 6ng chinh don c&p kinh trén mi. R6i 6ng ta noi tiép:
"Diéu t6i thwe sy dinh néi la trong bai ctia anh téi dé y thiy anh dung
hai danh twr da 16i thovi. Nhwng hai chir 46 moi chi thanh hu lau gan
day théi. Anh da xem quyén T Dién Ngon M&i ban thir mwdi chwa
on

"Chwa," Winston néi. " Téi khéng biét né da dwoc xuat ban. Chang toi
van dung ban th& chin trong Cuc Van Khd."

"T6i chac phai vai thang nira ban thir mwdi méi dwoc phép phat
hanh. Nhwng da c6 vai tién ban dwoc phd bién. Chinh téi cé mét ban.
Anh mubn xem qua n6 chang ?"

"Da, mudn 1dm," Winston vira néi vira hiéu ngay cau chuyén dua toi
dau.
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"Co vai tién trién rat tai tinh. Nhw sw gidm bot sé ddng tir — t6i thiét
nghi d6 1a diém khich tri anh. Xem nao, t6i c6 nén phai nguw®i mang
tor dién dén anh khéng nhi ? Phai cai téi so thé nao cling quén khuay
di mat viéc dé. Liéu anh co thé dén nha tdi 1ay nd vao ngay gio thich
hop véi anh khéng ? Boi chut. Pé t6i cho anh dia chi toi."

Ho dang ding trwdc may truyén hinh. V&i mét vé coi nhw vé tw, O
Brien s& vao hai tui quan 16i ra mot cudn s6 tay boc da va mot cay
but mwe bang vang. Ngay dwéi may truyén hinh, trong mét tw thé ai
dang nhin bén kia may cling cé the doc dwoe diéu dng viét, 6ng
ngody mot dia chi va xé trang gidy dwa cho Winston.

"Téi thwdng c6 nha vao chiéu téi," 6ng ta ndi. "Néu khéng, ngudi lam
cUa t6i sé dwa quyén tr dién cho anh."

Ong ta rao bworc, bé lai Winston dang cam mau glay lan nay khong
can gidu giém. Tuy nhién, anh can than ghi nho dleu ghi trén giay va
vai gi®’ sau virt né vao 16 ky tre cung véi mot sap gidy khac.

Ho ndi chuyén véi nhau dd vai phut la nhiéu nhat. Giai doan chi co
thé c6 mot y nghia théi. N6 1& mét cach sap dat cho Winston biét dia
chi O Brien. N6 can thiét, vi ngoai sw héi thang, khdng bao gi® kham
pha dwoc ché & cda ai. Khdng cé loai danh ba nao dé tra ca. "Néu
bao gi® anh muén gap téi, day 1a noi kiém dwoc ra t6i," d6 1a diéu O
Brien da ndi v&i anh. Co thé con cé mét théng diép gidu dau do trong
to dién. Nhwng du sao di niva, cé6 mét diéu chic chan. Cudc déng
muwu ma anh mo' twdng t&i co that, va anh da dat dwoc ngoai bién
cua no.

Anh biét trwéc sau gi anh cling sé tuan theo dé nghj ctia O Brien. C6
thé ngay mai, co6 thé sau moét thdi gian dai — anh khéng biét chac.
Diéu xay ra chi 1a hau qua ctia mét qua trinh da khéi sw tlr hang nam
trwdc. Buwdc dau la mot y nghi tham kin, khéng chi tam, buéc thiy
hai 1a sw khai trwong cudn nhat ky. Anh da chuyén y twéng sang I
van, va I&i van sang hanh dong. Bwdc cubi cung 1a mot sy sé xay ra
trong BO Tinh Y&u. Anh da chip nhan diéu 4y. Két cuc dwoc chira
trong budc dau. Nhwng né ghé ron: hay dang hon, né gibng nhw tién
vi clia céi chét, nhu mét sw gidm sinh lwc. Ngay khi anh dang ni
chuyén véi O Brien, khi y nghia ctia cau néi thAm ngam anh, mét con
rung minh lanh budt xdm nhap anh. Anh c6 cdm giac bwdc trén dat
adm cla mot ndm mo, va sy van biét ring ngdi md nam doé doi anh
khong giup anh virng da chut nao.

1984
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Chwong 2g

Winston tinh day nwéc mét ddm dia. Julia ngai ngti xoay minh sat lai
anh, lAm bam diéu gi gibng nhw: "Chuyén gi vay ?"

"Anh ndm mo —," anh bat d4u tra I&i rbi im bat. Gidc mo qua phirc
tap, khéng dién t& dwoc. Ngoai gidc mo, con cé ky niém lién hé dén
no da lwét qua 6c anh vai gidy sau khi anh tinh giac.

Anh ndm nham mét tré lai, vin dam minh trong khéng khi chiém bao.
D6 1a mét gidc mo sang réng trong doé ca cudc doi anh hinh nhw trai
ra trwd'c mat anh, y hét quang canh mét chiéu ha sau con mwa. N6
tron ven xay ra trong long tAm chan gidy thay tinh, nhwng mat thay
tinh lai la vom troi, va dwéi vom tréi moi thie ngap trong mét anh
sang ém dju cho phép nhin ra quéng xa vé tan. Gidc mo cé thé duoc
bao gdm trong — con cé thé néi nd dac la — mdt cv chi canh tay cua
me anh, dwoc lap lai ba mwoi nam sau béi nguwoi dan ba Do Thai
anh da thay trong cudn phim thdi sw, cd d& dan cho dira bé trai nhd
trwdc khi tre thang ban tan ca hai.

"Em biét khéng," anh nai, "cho t&i gio anh clr twdng anh da giét me
anh ?"

"Tai sao anh lai giét me anh ?" Julia van ngai ngl héi.

"Anh khoéng giét me. Khong giét mét cach cu thé."

Trong gidc mo anh da nhé lai hinh &nh cudi cung cla me anh, va
trong vai giay khi tinh giac, chum sw kién nhé quanh dé tai hién trong
6c anh. Day la mét ky (rc anh da phai ¢b tinh day Iui hang nam troi
khdi tam thirc anh. Anh khdng chac chan ngay thang, nhwng khi
chuyén xay ra anh khong thé dwéi muwoi tudi, ma wéc chirng muoi
hai tuoi.

Cha anh da mét tich khoang trwéc dé, bao nhiéu lau trwdce thi anh
khéng nhé ra dwoc. Anh nhé rd hon hoan canh én o khé khan cla
thoi bay gio: nhi*ng con kinh hoang dinh ky truwéc cac cudc doi bom
va nhirng sw trd an trong tram tau ham, nhung chéng voi gach dd nat
khap noi, nhirng ban thdng cao kho hiéu dan & cac géc phd, nhitng
bon cuwép tré mac o ddng mau, nhivng dudi khdng 16 ngoai tiém
banh mi, tiéng sting may nd tirng dot ngoai xa — trén hét, sw khong
bao gi® cé du an. Anh nhé lai nhirng budi chiéu dai anh cung |t nhé
khac &n chwe quanh thung va ddng rac, nhat nhanh sbng I cai, vd
khoai tay, cé khi ca vun v& banh mi dwoc anh va It nhd cao tro can
than; anh va chung con doi cac xe van tai, dwoc biét 1a ché thirc an
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cho suc vat chan nudi, trén mét con dwédrng chac chan xe phai di
ngang, vi khi xe xéc trén 6 ga ngoai dwdng, c6 co xe danh rdc mét it
mau ba dau.

Khi cha anh mét tich, me anh khéng té chat ngac nhién hay dau budn
manh mé nao, nhung ba béng thay déi hdn. Ba dam hinh nhw mét
hét sinh lwc. Ngay Winston ciing thay ré rang ba doi chd mét chuyén
ba biét thé nao cling sé& xay ra. Ba lam moi viéc can phai lam — n4u
an, giat gi, khau va, lam giwdng, quét nha, phui bui trén mat 16 swéi
— ludn lubn modt cach that cham chap, la lung la khéng véi mot clir
dong thira nao, nhw moét ngudi mau tw dong cua nghé si. Than hinh
hd phap can dbi cla ba dwong nhw quay vé thé bat ~dong mot cach
tw nhién. C6 luc ba ngdi yén hang gid trén giwdng, am em gai anh,
mot dira tré nhé dd hai, ba tudi, 6m yéu va rat lang 1€, c6 mét khudn
mat gay choat nhw khi. Ciing c6 khi, nhwng rat hiém, ba 6m Winston
vao 16ng va siét chat anh that 1au khdng néi moét &i. Mac dau con tré
va ich ky, anh y thirc rang thai do ctia me anh lién quan t&i sw kién
khéng bao gi®& dwoc nhac téi sap slra xay ra.

Anh nh¢ lai can phong gia dinh anh &, mét phong tdi tdm, hap hoi,
choan méat nira b&i chiéc giwdng cé chan phu tréang. Trong phong ¢
mot 16 bép khi trong ké& chan 16 swdi va mét ké dung thirc an, ngoai
thém c6 mot chau rira bat bang sanh nau dung chung véi nhiéu
phong. Anh héi twdng tAm than gidng twong clia me anh khom minh
trén bép khi, ngoay chét gi dé trong xoong. Trén hét anh nhé lai con
doi lién tuc cha anh va nhirng tran cai va gay gat ban tién vao bira
an. Anh thuwdng kéu ca eo séo di di lai lai v&i me, tai sao khéng co
thém thirc an, anh la hét gian di¥ v&i ba (anh nh& ca giong noéi clua
anh luc d, s&m bat dau vé va thinh thoang rit [&n mot cach dac biét),
hay anh gang ra giong méu méao dang thwong dé dwoc an nhiéu hon
em gai. Me anh rat sn sang phan nhiéu cho anh hon. Ba coi nhw
dwong nhién, anh, "cau con trai", phai c6 phén I&n hon. Bira an nao
ba ciing van anh ché ich ky va nhé rang em gai anh dau 6m ciling
can thirc &n, nhwng vd ich. Anh van hét gian dir khi ba ngung phat
thirc &n cho anh, anh thwéng giang lay thia muac khai tay ba, hodc
béc mau dd an trén dia em. Anh biét anh bd doi me va em anh,
nhwng anh khéng dan dwoc minh; anh con cdm thay anh c6 quyén
lam vay. Con déi gao trong bung anh dwong nhw bién bach cho anh.
Gilra hai bira &n, néu me anh khéng canh chirng, anh thwéng bbc
vung trong kho thirc an tham thuong dw trir trén ké.

Mot hom khau phan xuc c6 la dwoc dem ra phat. Ba tw may tuan hay
may thang qua, khéng cé chuyén nay. Anh nhé rat rd miéng xuc cé la
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nhé quy héa dy. D6 1a mét thanh hai 6ng xo' (hdi d6 danh tir 6ng xo
van dwoc dung) chung cho ca ba ngwdi trong gia dinh anh. Hién
nhién phai chia n6 ra ba phan ngang nhau. B4t than, nhw thé thét ra
tr mot ngudi la, Winston nghe thay minh [&n tiéng gam to doi bang
dwoc ca thanh xuc ¢6 la. Me anh bado anh khéng dwoc an tham. Thé
la c6 mot cudc cai quéy 1au dai, quanh di quan lai, voi tiéng ho, tiéng
rén, nwdc mat, 161 mang, 1&i mac cd. Em gai choat bé cia anh 6m
chat hai tay Iay me, y hét mét con khi con, nhin anh qua vai me v&i
ddi mat to budn té. Cudi cing me anh bé ba phan tw thanh xuc cé la
cho anh, va dwa phan con lai cho em anh. Pra bé cam lay phan
minh va G & ngdm no, co 18 khong hiéu dé 1a gi. Winston nhin né mot
héi. Réi anh bdng nhay nhanh vd 14y manh xudc ¢ la trén tay em,
chay ra ctra.

"Winston, Winston !" me anh goi anh tr& lai. "Vé ngay ! Tra lai em
may miéng xuc cé la ctia no."

Anh dirng chan nhung khéng tré vé. Péi mat wu tw ciia me anh dinh
vao mat anh. Ngay hién tai khi nght lai sy thé, anh khéng biét sw sap
stra xay ra bay gi® 1a sy gi. Em gai anh, y th&rc minh bj cuwép vat gi
do, khé thét 1én mot tiéng rén. Me anh quang tay qua dira bé ép mat
noé vao ngwe minh. C6 cai gi trong cr chi clia ba bdo anh rang em gai
anh sap chét. Anh quay ngu®i chay xubng cau thang véi manh xac
c6 la da dinh tay.

Anh khong bao gi&’ gap lai me anh. Sau khi nudt hét xtc ¢o la anh
hoi cdm thay x4u hé vé minh, va lang thang hang gio ngoai pho cho
t&i khi con doi kéo anh vé nha. Khi anh tré vé&, me anh da méat dang.
Thué d6 sy méat tich da thanh chuyén thwéng tinh. Trong can phong
khéng c6 gi mat di, ngoai me anh va em gai anh. Khéng thiéu mot
quan 4o nao, ké ca chiéc 4o choang ctia me anh. Cho t&i nay anh
khéng chdc me anh da chét. Rat co thé ba chi bi gvi di mét trai khd
sai. V& phan em anh, n6 cé thé, nhu chinh anh, bi dwa vao mét trong
nhirng trai tré con vé gia dinh (dwoc goi 1a Trung Tam Thu Hbi) phat
trién véi cudc ndi chién, hay cé thé né bj gli di trai khd sai ciing me,
hay gian di hon, cé thé nd da bj b roi rdi chét dau do.

Gidc mo van dai dang trong 6c anh, nhat 1a cai cir chi 8m choang
che ché cla canh tay chiva dwng toan thé y nghia con chiém bao.
Tam tw anh quay vé mét gidc mo khac nam thay hai thang trwdce. Y
nhw khi me anh ngdi trén chlec giwdng pha khan trang v&i dira nhd
bam vao me, me anh da ngm trén chiéc tau ddm, xa dwdi chan anh,
chim sau dan méi phat, van nhin anh qua lan nwéc da nga den.

Anh ké cho Julia chuyén mét tich cia me anh. Van khéng mé mat,
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nang xoay nguoi lai dé thu minh vao moét thé thoadi mai hon.

"Em dam chac thud 4y anh 1a mét ca quy théi," nang néi khéng rd
tiéng. "Tré con dlra nao cling la quy ca."

"Phai. Nhwng diém thwc cla cau chuyén 1a —"

Theo hoi th® ctia nang, hién nhién nang sap thiép ngu tré lai. Anh
mudn tiép tuc néi vé me anh. Theo nhw anh cé thé nhé vé ba, anh
cho ba khéng phai Ia mét thiéu phu khac thudng, lai cang khéng phai
la mét ngudi thdng minh; mac vay ba cdé mét tw chat quy phai, trong
sach, chi vi ba tuan theo mau mwc ca nhan. Tinh cdm clia ba xuat
phat ngay tw ba, khéng thé bién chét vi ngoai canh. Y nghi rdng mét
hanh dong vi vé hiéu hoa ra vé nghia khong thé dén véi ba. Néu
minh yéu ai, minh yéu ngu¢i do, khi minh khéng cho dworc gi khac,
minh con cho duoc tinh yéu. Khi miéng xdc ¢6 la cudi cung da mét,
me anh da ém chat dira bé trong long. Nhw vay khong tich sy gi,
chang thay déi dwoc gi, khéng sinh ra dwoc thém xdc cé la, khéng
can duwoc cai chét cia dira bé hay cla chinh ba; nhwng do 1a clr chi
tw nhién dbi véi ba. Nguwoi dan ba ti nan trong thuyén cling bao phd
dira bé trai v&i canh tay minh, mot hanh dong khong hiru ich hon s
EY, glay chéng bom dan. Tac dong hai hiing clia Dang la da vira
thuyet phuc dwoc con ngudi rang cac xung dong va cam tinh don
thuan khéng dang ké, vira cwdp giwt khdi tay ho moi quyen [wre trén
thé gi¢i vat chat. Mot khi ban da roi vao trong ctia Dang, diéu ban
cam thay hay khéng cdm thay, diéu ban lam hay dan khéng lam,
hoan toan khéng khac gi nhau. Gi thi gi, ban cling bién mét, va ban
cling nhw hanh déng cda ban khéng dwoc ai biét dén niva. Ban bi
thai sach khai giong lich str. Thé nhwng dbi v&i dan chi hai thé hé
trudc, sy thé trén khdng dwoc coi la trong, vi ho khéng cé dinh v bién
ddi lich str. Ho bj chi phdi b&i nhirtng méi trung nghia riéng tw ma ho
khoéng ¢ y nght dat thanh van dé. Piéu cbt yéu la lién hé ca nhan, va
mot ¢l chi day bat lwc nhw mot cai hédn, mot giot nwdc mat, mot i
ndi v&i ngudi hap hdi, co gia tri riéng cdia nd. Winston béng nght rang
dan den con & trong hoan canh dé. Ho khéng chung thanh v&i mot
dang, mét quéc gia hay mét ly twéng, ho trung thanh véi nhau. Lan
dau tién trong doi anh, anh khéng khinh ré dan den hay nghi t&i ho
nhw mét lwc lwong tro 1 sé cé ngay sdng day va tai tao thé gi¢i. Dan
den da gilr dwoc tinh ngwoi. Ho khéng bi chai cieng trong I10ng. Ho da
vin vao nhirng cdm xdc nguyén thdy ma anh phai ra tam cbé gang moi
hoc lai dwoc. Va dwong nghi vay, anh co lién twéng, khdng hién
nhién dung luc, vé sy hai tuan trwdc anh thdy mét ban tay cut nam
trén via hé va da né xudng céng nhw thé né 1a mot I6i cai.
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"Dan den la ngudi," anh naéi to. "Chung ta khéng phai la nguwoi."

"Tai sao khong ?" Julia da tinh day tré lai hai.

Anh ngadm nghi mét ltc rdi ndi: "Em ¢6 khi ndao nghi rang hay nhét
cho chung minh chinh 1a buéc khdi chdn nay truwédc khi qua mudn, va
khéng bao gi& gap lai nhau nira khéng ?"

"C6 chir cwng, diéu 4y cé thoang trong 6¢ em nhiéu 1an. Nhwng gi thi
gi, em ciing sé khong lam thé."

"Cho t&i gi& chiing minh hén," anh noéi. "Nhwng van may khéng thé
kéo dai lau hon nira. Em con tré. Em cé vé binh thwdng vé t6i. Néu
em tranh nhirng nguoi nhw anh, em cé thé sdng thém nam chuc ndm
nira."

"Khéng, em da suy nghi chin réi. Anh lam gi, em lam d6. Anh ché ¢c6
xudng tinh than. Em kha gidi viéc gitr minh séng sot."

"Chuing minh cé thé & v&i nhau sau thang nira — cho la mét nam di
— khéng sao biét dwoc. Tan cung ching minh chac chan sé phai lia
nhau. Em c6 y thirc minh sé& hét strc c6 don nhw thé ndo khong ?
M6t khi ching bat dwoc minh sé& khéng c6 gi, hoan toan khéng cé gi
minh giup dwoc nhau. Néu anh thu t6i ching sé bdn em, ma du anh
khéng chiu khai, ching cling van ban em. Khéng cé diéu gi anh ¢
thé Iam hay néi, hay dan khéng néi, hoan ndi du chi ndm phut cai
chét clia em. Ngay khong dira ndo trong hai dira minh sé biét dwoc
dlra kia con séng hay chét. Chiing minh sé& hoan toan mét hét nang
lwc. Diéu duy nhat dang ké 1a chung minh sé& khéng phan boi nhau,
du diéu d6 chang thé thay dbi gi."

"Néu anh am chi sw cung xwng," nang bao, "chdc chan ching minh
sé khai hét. Ai ai ciing thu. Khéng thu khéng dwoc. Chung tra tan
nguwoi ta."

"Anh khédng mudn néi dén s tha tdi. Cung xwng khéng cé nghia 1a
béi phan. Minh no6i gi hay lam gi khéng quan trong: chi c6 tinh cam
dang ké théi. Néu ching lam dwoc cho anh hét yéu em — d6 mai la
s phan bdi thuwec sy."

Nang ngadm nghi mét hdi: "Chung khéng thé 1am vay duoc. Do la
diéu duy nhat ching khéng thé lam dwoc. Chang cé thé khién anh
ndi bat cr didu gi — bét cir diéu gi nhwng ching khoéng thé lam anh
tin diéu dy. Chung khong thé di dwoc vao long anh.”

"Khdng," anh hoi thém hy vong mét chut ndi, "khong that dung thé.
Chung khéng thé nam dwoc 1ong minh. Néu minh cadm thay rang gitr
nhan tinh 1a mot viéc bd lam, ngay khi két qua chang thé cé duorc,
minh thang chung."

Anh nght t&i may truyén hinh véi cai tai khdng bao gid khép cla né.
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Chung c6 thé rinh ban dém ngay, nhwng néu ban gitr dwo'c minh tinh
tdo, ban co thé danh Ilra chang. Vé&i tat ca tri théng minh cta chang,
ching chwa hé ché ngu dwoc bi quyét cho phép kham pha ra nguoi
khac nght gi. C6 1& diéu nay bét dung khi ban thwe sw roi vao tay
chung. Khéng sao biét dwoc nhirng gi xay ra trong Bo Tinh Yéu,
nhwng c6 thé doan: cac cudc tra tin, cac thudc thang, cac may maéc
tinh vi do phan (rng than kinh cla ban, sy gidm tw t& tinh than vi
trang thiéu ngu, cd doc va bi tra tn luén hdi. Dau sao chang niva,
khéng thé gidu kin dwoc sy kién. Ching sé tim ra manh méi, ching
s& vat no ra khéi ban nho sy tra tan. Nnwng néu muc dich khong
phai 1a sinh tén ma la gitr nhan tinh, cudi cung khai hay khong khai
nao khac gi ? Chung khéng thé bién héa tinh cam cua ban: vé viéc
nay chinh ban cling khéng d6i dwoc, du ban mudn. Ching cé thé
vach tran ra tirng chi tiét moi hanh déng, I&i néi hay tw tuo’ng cua
ban; nhwng tham tam ban, ma sw van hanh bi mat ngay ca dbi voi
ban, ching khéng thé vi pham.

1984
Chwong 2h

Ho da dam, cudi cung ho da dam !

Ho dang dirng trong mét can phong dai sang diu. May truyén hinh
khé tiéng t&i mdre thi thAm; sy sang trong clia tAm tham xanh lo' cho
ho cdm twéng bwdc trén nhung. Tai tan cudi phong, O Brien dang
ngdi trwdc ban dwdi mdt ngon dén cé chao xanh luc, véi mbi bén
ngu®i mot ddng gidy Ién. Ong ta khong thém ngang mét I1&n khi
ngwdi hau dan Julia va Winston vao phong.

Tim Winston dap thinh thich manh dén ndi anh so khdng noi ndi lén
I¥i. Ho da dam, cubi cung ho da dam, anh chi nghi dwoc cé thé. Toi
noi day da 1a hanh ddng khinh sut, t&i cung nhau qua la cw x&r dién
rd; mac dau thye ra ho tdi day bang 16i khac nhau va chi gap nhau
trwdc them nha O Brien. Nhwng ndi viéc bwdc vao moét noi nhw thé
nay ciing can sw gang guong cda than kinh. Chi trong rat hiém co
héi méi thay duwoc ndi that ctia nguwdi Dang Trong, hoac vao dwoc
khu thanh phd danh cho ho &. Toan thé khéng khi ctia khdi c&n nha
dd sd, sw sang trong va rong rai ca moi tht, nhirng mui thom la cta
thirc an ngon va thudc 14 hdo hang, nhirng thang may ém nhanh
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khéng twédng twédng duoc lwdt 1én lwét xudng, nhivng ngwdi hau mac
ao dudi tbm tréng vQi vang qua lai — moi sy khién ho rut ré e so. Tuy
anh cé mét ly do chinh dang dé t&i day, anh bj am anh méi buwdc bdi
mdi lo so mdt tén linh canh mac y phuc den thinh linh xuét hién t
mot goc 16i, doi xét gidy anh va ra I18nh cho anh cut di. Thé nhwng
ngwdi hau ctia O Brien khéng lwéng Iw tiép don hai nguei. Han ta la
moét nguwdi téc den nhé voc, mac ao dubi tdm tréng, voi mot khudn
mat hinh thoi hét strc Ii Ilom, c6 18 1a mat ngwdi Hoa. Ho dwoc han
dan qua mét hanh lang trai thAm ém ru véi hai bén twdng cd dan gidy
kem va I&p phu trdng, ca thay tuyét sach. Diéu nay cling lam ho rut
ré. Winston khéng hé nhé da thay trwde day mét 16i di voi twdng
khéng bi do ban b&i sy co sat véi than ngudi.

O Brien cam trén tay mét mau gidy ra chiéu nghién ngdm. Khuon mat
day cua ong coi bo vira to Ion vra thong minh cui xuéng cho thay
dwong song mii. Trong khoang hai mwoi giay 6ng ngdi khong dung
day. Ro6i 6ng kéo may ghi &m vé phia minh, phong tin vao dé bang
biét nglr ghép dung trong cac BO.

"Khodn mot phay ndm phay bay toan chuan chdm nghi gitr khoan
sau boi 16 gan t6i twdng bé cham khéng tién xay trwdc dwoc wéc
thém tdng phi may méc chadm hét tin."

Ong thung dung dirng day khai ghé tién budc vé phia hai ngudi qua
tAm tham ém lang. M6t chat khéng khi cdng quyén hinh nhw bay xa
éng cung v&i nhivng tr Ngén Mé&i, nhuwng séc mat éng nghiém ngat
hon thuwéng 18, [am nhu éng bét binh vi bi quay ray. Sw khiép so san
nhap Winston bong bi xuyén b&i mét phat ling ting théng thuong.
Anh thay rat c6 thé anh da pham mét 16i Iam rd dai. Thwc ra anh co
bang c& gi dé& cho O Brien 1a mot k& mwu phan chinh tri ? Khéng c6
gi trtr mot anh mat va chi moét I&i nhan xét nwéc déi; ngoai ra chi co
s twdng twong thAm kin cla chinh anh, dwa trén mét gidc mo. Anh
khéng con Ui budc voi c& anh dén mwon tir dién dwoc niva, vi trong
trro'ng hop nay khong tai nao giai thich dwgc sy hién dién cua Julia.
Khi O Brien di qua may truyén hinh, mét y nghi hinh nhw dap 6c éng.
Ong dirng chan, quay sang b&n bam mét nut trén twong. C6 mot
tiéng tach nhe. Giong noi ngwng bét.

Julia thét 18n mot tiéng khé, mét thir tiéng Ga ngac nhién. Ngay trong
con kinh hoang, Winston qua bang hoang khéng gilr im dwoc:

"Ong tat dwoc may v ?" anh hoi.

"Phai," O Brien noi, "toi tat dwoc né. Chung toi cé déc quyén do."

Bay gio 6ng déi dién ho. _Than hinh ch&c nich cta 6ng at han hai
nguwoi, va sdc mat 6ng van khé doan. Ong ta ché Winston [én tiéng
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v&i mot vé kha nghiém trong, nhwng noi gi day ? Ngay luc nay van cé
thé cho 6ng chi la mét ngudi ban rén dang bwc minh tw héi ly do nao
xUi ho dén qudy ray 6ng. Khodng ai néi gi. T lic may truyén hinh tat,
can phong im lang nhw t¢. Gidy phuat qua nhanh ghé gém, Winston
khé khan 1dm mai tiép tuc nhin thang dwoc vao mat O Brien. Béng
nhién gwong mét nghiém nghi diu xuéng gan nhw hé cwdi. Bang ciy
chi dac biét ctiia 6ng ta, O Brien chinh dén lai cap kinh trén miii.

"Dé& t6i n6i hay anh néi ?" éng ta héi.

"T&i xin néi," Winston nhanh miéng. "Cai ca nay co tat that khéong ?"
"Co, toan may bi tat. Chang ta mét minh."

"Chung téi dén day vi —"

Anh ngwng tiéng, 1an d4u tién y thirc ra sw mo hd cla nhirng dong
co thuc day anh. Anh khéng biét thwc ra anh mong doi sw gitp dé& gi
noi O Brien, kho néi dwoc vi 18 gi anh téi day. Anh noi tiép tuy hiéu
rang 10i 18 ctia anh c6 vé vira yéu vira tw phu.

"Chung téi tin c6 mét cuéc am mwu, mot they td chirc mat hoat déng
chdng Dang, va chung tai tin dng c6 chan trong dé. Chung tdi mudn
gia nhap va hoat ddng cho t6 chirc d8. Chuing téi 1a ké thu ciia Dang.
Chung téi khdng tin vao cac nguyén ly cia Anh Xa. Chung t6i la toi
pham tw twéng. Chang t6i con 1a ké ngoai tinh. T6i khai hét cho éng
vi chiing t6i mudn dat minh trong tay 6ng. Néu éng mudn ching t6i
luy minh cach khac, chung t6i xin san sang."

Anh ngwng bat va nhin qua vai v&i cam giac canh ctra vira mé. Qua
nhién, ngw®i hau méat mi da vang nhé voc khdng gd clira ma budc
vao phong. Winston thdy han buwng mét chiéc khay dwng binh va céc.
"Martin thudc phe chung ta," O Brien than nhién no6i. "Mang khay lai
day, Martin. bat cd trén cai ban tron. C6 du ghé khéng ? Vay minh
nén ngoi xuong ndi chuyén cho tién. Martin, anh hay mang lai mot
chiéc ghe cho anh. Day la céng chuyén. Anh c6 thé ngwng dong vai
ngwdi hau trong vong muwoi phut.”

G& dan 6ng nho beé ngoi xuong, rat tw nhién, nhwng van git vé mét
ngwoi hau, vé clia mot tén bdi dwoc hwdng dac an. Winston liéc mat
nhin han. Anh chot nghi ca doi ngudi dé phai dong kich, han thira
hiéu rang ttr bd vai trd da chip nhan du chi mét lat la mét diéu nguy
hiém. O Brien nAm cd binh nhéc Ién rét vao cac cdc mot chat nwéc
dd thAm. N6 goi cho Winston ky &rc I mé clia mét vat da thay to 1au
Idm trén mét bire twong hay bd rao — mét chai Ién hinh dung bdi
dén dién tubng nhw nga 18n nga xudng rét vao moét cée chét chiva
bén trong. Nhin ttr trén xuéng chat nwéc gan nhu den, nhwng trong
binh né sang nhw ngoc hdng bao. N6 ¢ mét vi chua ngot. Anh thay
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Julia nang cbc I&n nglri mot cach td mo rd rang.

"Pay la rwou vang," O Brien vira ndéi vira cwoi nhe. "Anh chi chac da
dwoc doc vé né trong sach. Téi e rat it rwou vang téi tay BDang
Ngoai." Mat 6ng nghiém nghj tr& lai va 6ng nang coc lén. "Theo tbi
chung ta nén trude tién chuc reou mirng. Cho thu 1anh clia chung ta:
Cho Emmanuel Goldstein."

Winston kha hang hai nhic cdc Ién. Rwou vang 1a mét thir anh da
doc va mo t&i. Nhw tAm chan gidy thay tinh hay bai hat nhé niva
chirng ctia dng Charrington, né thudc vé qua khir 1ang man da tiéu
tan, vé cai thdi xa xwa nhw anh thich goi né trong tham tam anh. Vi 1&
gi d6 anh van nghi toi reou vang nhw mot chat cé vi tuyét ngot nhw
mdrt dau tam, va co hiéu qua lam say twre thi. Trén thue té, khi anh
nudt no, anh thay chéat 4y 1am anh théat vong ro rét. Sw that la sau
hang nam uong rwou gin anh khéng thé ném dwoc rwou vang. Anh
dat cbe can xubng ban.

"Vay Goldstein 1a mot ngwoi cé that w ?" anh nai.

"Phai, 6ng c6 that, va dng con sdng. O dau thi tdi khong biét."

"Codn cudc &m muwu — t6 chirc thi sao ? Cé that khdng ? N6 khong
phai la mét sw bia dat caa Canh Sat Tw Twéng ch ?"

"Khoéng, né co that. Chung téi dat tén no 1a H6i Tinh Than. Anh chj sé
khéng biét gi nhiéu hon vé Hoi Tinh Than ngoai sw né cé that va anh
chi & trong dé. Chéc nira t6i sé nhac lai diéu nay." Ong nhin vao
ddng hd deo tay. "Tat may truyén hinh hon mét nira tiéng la mét viéc
khéng nén ngay ca dbi vai thanh vién Dang Trong. Bang nhé anh chi
khéng dworc téi day cung nhau, khi vé anh chi phai vé riéng ré. Déng
chi day" — 6ng gat dau vé phia Julia — "sé r&i noi nay trwéc. Ching
ta c6 chirng hai mwoi phat d& ban luan. Anh chi hiéu cho, tdi phai héi
anh chij vai cau. Mét cach téng quat, anh chij s8n sang lam gi ?"

"Bat cr gi chung tdi co thé lam dwoc,” Winston noi.

O Brien da xoay minh trong ghé dé doi dién Winston. Ong gan nhuw
khong dé y dén Julia, coi nhu tat nhién Winston c6 thé noi thay nang.
Ong chdp mi mét luc. Réi éng bat dau héi bang mét giong thiéu dién
cam nhuw thé dé 1a mét viéc quen thudc, mét bai giao ly ma nhirng 1o
dap phan déng da dwoc biét truée.

"Anh chi c6 sdn sang hy sinh tinh mang minh khoéng ?"

"Co."

"Anh chi c6 san sang giét nguoi khong ?"

"Co."

"S8n sang pha hoai cé thé khién cho hang trdm ké vé toi chét khéng
f)"

120



"Co."

"S&n sang Itra dbi, gid mao, doa nat, hi héa éc tré con, phat déc
dwoc lam nguoi ta nghién, khuyén khich mai dam, truyén bénh hoa
liBu — lam bat cr diéu gi co6 thé gay sy mét tinh than va thuyén giam
uy quyén cta Bang khéng ?"

"Co."

"Ty du, néu dé c6 co phuc vu quyén lgi clia ching ta, phai tat lvu
toan vao méat mot diva tré — anh chj cé sén sang lam khéng ?"
"Co."

"Anh chi c6 sdn sang mét can cwdc va sdng chubi ddi con lai nhw
mot ngwdi hau ban hay mét phu bén tau khéng ?"

"Co."

"Anh chj cé sdn sang tw tt, néu va khi ching t6i ra Iénh khéng ?"
"Co."

"Ca hai c6 san sang xa nhau va khéng bao gi®’ gap nhau tré lai
khéng ?"

"Khéng !" Julia buét miéng.

Winston c6 cam twéng thdi gian trdi lau triedc khi anh tra [&i. Trong
mot lat anh twa nhw mét ca kha nang néi I&n 1. Luw®i anh ctr ddong
khéng ra tiéng, cb 1ap I&n am tiét ciia chir nay dén am tiét cia cla
chir khac, lap di lap lai. Cho t&i khi anh néi ra dwgc, anh khéng biét
minh s&p néi gi. "Khéng," anh tan cung noi.

"Anh Chi cho t6i biét vay la phai," O Brien bo. "Chung tdi can ré moi
diéu."

Ong quay lai phia Julia va ndi thém bang mot giong dién cam hon:
"Chi c6 hiéu rang néu anh 4y sbng sot, anh 4y cé thé tré thanh mot
nguwoi khac han khéng ? Chung téi cé thé bé budc phai cho anh 4y
moét can cwdc khac. Mat mdi, ctr chi, hinh tay, mau téc — ngay ca
giong naéi cling cé thé khac. Va chinh chj ciing c6 thé tré thanh mot
ngwdi khac. Gidi phau gia cltia ching t6i cé thé cai dang ngudi dén
ddé khéng nhan dién ra. Co khi can phai lam vay. C6 khi chung téi
phai cét cut chan tay."

Winston khéng dan duwoc 16ng liéc mét 1an niva vao khuén mat Méng
Cé cua Martin. Anh khéng thdy mét vét seo ndo trén dé. Sac mat
Julia lat ra 1am ndi bat vét tang nhan ctia nang, nhwng nang bao dan
dwong dau véi O Brien.

"Tét. Thé Ia quyét dinh xong."

C6 mot hop thude 14 bang bac trén ban. Mét cach lo dang, O Brien
day thubc 14 vé phia may ngudi khac; chinh dng cdm moét diéu Ién,
réi dirng day bat dau cham chap di di lai lai nhw thé di dirng dng suy
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nghi dwoc hon. Thudce |4 rat ngon, that day va cubn chac, co gidy
boc min khac thwdng. O Brien nhin ddng hd deo tay mét lan niva.
"Martin, anh nén tr& vao gian hau don," éng ta noi. "Toi sé bat may lai
khodng muwoi [Am phat nira. Anh hay nhin ky mat hai ddng chi nay
triwdc khi ra khéi day. Anh sé gap lai ho. Téi thi khdng thé gap lai
dwoc."

Hét nhw lic & ngoai ctra nha, déi mat den cla ngudi dan 6ng nhd bé
lwét trén mat ho. Khdéng cd moét dau than thién nao hién trong diéu bd
cta han. Han ghi nhé hinh dang ho, nhwng han khéng thay hay
khong c6 vé thay ho dang lwu tam dén. Winston chot nght rang mot
guwong mat héa hop cé 18 khéng thé dbi séc. Khéng néi hay khong
chao hoi gi, Martin ra ngoai, lang 1& dong ctra sau han. O Brien van di
lén di xuéng, mét tay thoc trong tdi bd 4o lién quan, mét tay cam diéu
thube 1a.

"Anh chj phai hiéu rang anh chj sé& tranh dau trong béng tbi," 6ng noi.
"Anh chj sé luén luén & trong béng tdi. Anh chj s& nhan lénh va sé
phai tuan theo du khéng biét Iy do. Sau nay t6i s& gt cho anh chi
mot cubn sach gidng day ban chét thwe thu ctia xa hoi trong do
chung ta sdng, cung chién lwoc ma chang ta theo dé pha hay né. Khi
doc xong sach, anh chi sé la hdi vién tron ven ctia Hoi Tinh Than.
Nhwng gitra cac muc tiéu dai cwong ma ching ta nham va nhirng
phan s tirc thdi, anh chi s& khéng bao gid biét gi. Téi bao anh chi
Hoi Tinh Than cé that, nhung téi khdng thé cho anh chi hay sb hoi
vién la mot tram hay mwoi triéu. Dwa trén kinh nghiém riéng ctia anh
chi, anh chi s& khéng bao gid néi ndi Hoi co téi mot ta nguwdi hay
khéng. Anh chj sé& c6 ba bdn lién lac vién, nhirng nguwdi dé co thé
thay dbi trong tredng hop ho mét tich. Vi anh chi tiép xuc véi téi dé
bat lién lac, sw tiép xuc nay sé dwoc duy tri. Khi anh chj nhan Iénh,
lénh d6 sé la do t6i phat. Néu ching t6i thay can phai lién lac véi anh
chi, chung t6i sé qua trung gian cua Martin. Khi rbt cudc anh chi bi
bat, anh chj sé thu toi. Diéu dé khdng thé tranh dwoc. Nhwng anh chi
sé& co rat it diéu dé khai ngoai hanh déng cla chinh anh chi. Anh chj
s& khong thé phan dwoc qua mot ndm ngudi khéng quan trong. Cé
|€ ngay t6i anh chj cling sé khéng phan dwgc. T gio té&i do, t6i cod
thé da chét, hay da bién thanh mét ngudi khac, véi mét khuén mat
khac."

Ong tiép tuc di di lai lai trén tAm tham ém. Mac dau than hinh cia 6ng
vam v@, ctr dong cua 6ng c6 mot ve duyén dang dac biét. N6 phat
hién ngay trong ct chi thoc tay vao tui hay cam diéu hut cla 6ng.
Hon ca sirc manh, 6ng gay an twong cua sy tw tin va tri théng minh
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pha chit mia mai. Du hdng say thé nao, éng khéng hé c6 6c dinh
kién ctia ké cudng tin. Khi dng noi vé am sat, tw tl, bénh hoa liéu, tay
chan cat cut, mat mdi bién déi, 161 6ng cé mét vé ché giéu nhe. "Diéu
nay khéng thé tranh dwoc," giong 6ng hinh nhw néi; "day la diéu
minh phai lam, khéng dwoc ning 16ng. Nhwng d6 khéng phai 1a diéu
ching ta s& 1am khi doi dang séng tré lai." Mot ludbng cdm phuc gan
nhw tén the trao tr Winston vé phia O Brien. Luc nay anh quén béng
hinh anh rdu ri ctia Goldstein. Khi nhin vao déi vai lyc lwéng va
gwong mat clirng nét vira xau xi ma vira lich sy ciia O Brien, khéng
thé tin dwoc rang 6ng ta co thé that bai. Khéng mot mwu ké nao ma
éng khéng dwong dau ndi, khéng mét nguy co nao ma éng khang
tién doan ra. Ngay Julia hau nhu ciing bi xic déng. Nang da rat thubc
|4 ra khdi miéng va cham chd nghe. O Brien noi tiép:

"Anh chj da dwoc nghe tin ddn vé Hai Tinh Than. Chac han anh chi
da c6 mot y niém vé nd. Co 18 anh chj mwéng twong mot td chire
muwu phan ngam réng I&n v&i cac hdi vién bi mat gap nhau trong
ham, nguéch ngoac tin tirc trén twéng, nhan ra nhau nhé& mat ma hay
clr chi dac biét. Khéng c6 trdo nhw vay. Cac héi vién Hbi Tinh Than
khéng cé cach ndo nhan ra nhau va khéng mot hoi vién nao biét
dwoc can cudc cla hon vai ngwdi khac. Ngay Goldstein, néu roi vao
tay Canh Sat Tw Twéng, ciing khdng thé cho ching mét danh sach
héi vién day da hay tin tirc gi cé thé dan téi danh sach doé. Khéng co
mot thir danh sach nhw vay. Hoi Tinh Than khong thé bi tieu diét vi
khéng phai 1a mét td chire theo nghia thwdng. Khéng co gi két hop
Hoi trir mot ly twéng khong thé bi hdy diét. Ngoai ly twéng anh chj sé
khéng nwong twa dwec vao dau. Anh chi sé khdng c6 ban be va sé
khéng cé nguwdi khich 1€. Sau cung, khi anh chi bi bat, anh chj sé
khéng dwgc giup d&. Chung téi khéng bao gi& giup d& hdi vién. Qua
ldm, néu nhat thiét phai khéa khau tu nhan nao, chang t6i cé thé cho
dem 1én dao cao vao xa lim ho. Anh chi sé& phai tap séng khéng két
qua va khéng hy vong. Anh chi sé lam viéc mét thdi gian, anh chj sé
bi bat, anh chj sé& thu tdi, va anh chj sé chét. D6 la két qua duy nhét
anh chj s& thiy dwoc. Khong thé cé mét sy thay ddi nhan thay duoc
nao xay ra trong sinh thdi ctia ching ta. Chung ta la ké chét. Doi
sbéng thwe sw duy nhét clia ching ta nam trong twong lai. Chang ta
sé tham gia th&i 4y dwdi hinh thirc ndm bui hay manh xwong vun.
Nhwng twong lai &y con bao xa, khéng tai nao biét dwoc. Co thé 1a
mot ngan ndm niva. Hién tai khong thé lam gi hon viéc néi rong dan
dan khu vwe tinh than lanh manh. Chang ta khéng thé hoat déng tap
th&. Chang ta chi co thé truyén ba sw hiéu biét clia chung ta, tir ca
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nhan cho ca nhan, hét thé hé nay dén thé hé khac. Bbi dau véi Canh
Sat Tw Twdng khéng coé cach gi khac."

Ong nguwng tiéng va nhin lan thir ba vao déng hd deo tay.

"Sap t&i gid ddng chi phai di," 6ng néi v&i Julia. "Dei chat. Binh ruou
con day nlra."

Ong rét day ba céc va cdm chan cbc ciia 6ng nang lén.

"Lan nay chic mrng gi day ?" éng ndi van véi chat mia mai nhe.
"Chuc cho Canh Sat Tw Twéng bj béi rdi ? Chuc cho Bac chét ?
Chuc cho nhéan loai v ? Chuc cho twong lai ?"

"Chuc cho qua khw," Winston ndi.

"Qua kh quan trong hon," O Brien trinh trong tan thanh.

Ho ubng can cbc va mét lat sau Julia dirng day ra vé. O Brien lay twr
trén néc ti nhiéu ngan mot hop nho va duwa cho nang mét vién trdng
bet dan nang dé né trén lwdi. Ong noi, cdt yéu la ra ngoai khéng
dwoc bdc mui rwou vang: cac tén hau thang may rat co 6¢ quan sat.
Cénh clra vira dap sau lung nang, dng tudng nhw da quén s hién
hiru ctia nang. Ong budc di budc lai mét hai lan niva réi dirng chan.
"C6 vai chi tiét cn dwoc gidi quyét,” dng néi. "Téi phdng doan anh co
mot noi trd an cher ?"

Winston giai thich vé& c&n phong trén tiém cta 6ng Charrington.

"Thé hién dwoc. Sau nay chung t6i sé thu xép modt noi khac cho anh.
Thay dbi ludn luén chd an la mét diéu quan trong. Trong khi cho doi
t6i sé glri cho anh cang som canh hay mot ban quyén sach" — ngay
O Brien, Winston dé y, hinh nhw cting phat am tlr dé nhw thé no 1a
chi¥ nghiéng — "sach ctia Goldstein ay ma. Phal vai ngay nira toi
m&i kiém dwoc ra mot bén. Khong con may quyén ton tai, nhw anh
c6 thé doan. Chung téi chwa xuat ban xong sach, Canh Sat Tw
Twéng da truy tAm kip va tiéu hdy né. Khdng hé gi may. Quyén sach
khong thé bi hay diét. Néu ban cudi mat di, ching t6i c6 thé sao lai
sach gan nhw tirng chir mét. Anh cd mang céap di lam khéng ?" éng
noi thém.

"Binh thudng, co."

"N6 nhu thé ndo ?"

"Ben, ci rich. C6 hai dai."

"Den, hai dai, cii rich — tbt. C6 ngay kha gan day — t6i khéng cho
dwoc rd ngay — moét trong nhirng méu tin thudc cdng viéc anh sé
gdm mot chi in sai va anh sé phai xin mot ban khac. Ngéy hém sau
anh sé& khéng mang cap di lam. Ngay hém do, sé co luc & ngoai phé
co ngwo’l dung vao tay anh va noi: "Thiét twéng éng danh roi cap cua
6ng". Chiéc cap ngudi ta dwa cho anh s& dwng mot ban sach cla
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Goldstein. Anh sé tra lai sach ndi mwdi bén ngay."

Ho im I&ng mét hoi.

"Con hai phut nira anh phai di," O Brien no6i. "Chung ta sé gap lai
nhau — néu chung ta phai gap lai nhau —"

Winston ngwé@c mat nhin éng. "Tai noi khédng cé bong téi ?" anh do
dv noi.

O Brien gat dau khéng 16 vé ngac nhién. "Tai noi khéng ¢6 bong tbi,"
ong lap lai lam nhw 6ng d& nhan ra 161 am chi. "Trong khi cho doi,
anh c6 diéu gi mudn néi truvde khi ra di khéng ? Cé nhan gi khéng ?
Cé hai gi khéng ?"

Winston suy nghi. Co hd khéng con diéu gi anh mudn héi: anh lai
cang khéng cé y dinh thét ra nhirng 16i khai luan kéu to réng tuéch.
Thay vi mét sy lién quan tryc tiép t&i O Brien hay HGi Tinh Than,
hién ra trong éc¢ anh hinh anh 1an 16n clia cén phong den tdi noi me
anh séng chudi ngay cudi cung clia ba, voi can phong nho trén clra
tiém cua 6ng Charrington, cung tdm chan glay thay tinh va bwc tranh
khac thép trong khung go trdc. Gan nhw ngau nhién anh hoi:

"Liéu 6ng co biét mét ban nhac xwa bat dau bang ""Cam v&i chanh,
chudng Thanh Clement reo"" khéng ?"

Lai ntra O Brien gat dau. V&i mot diéu phong nha trinh trong 6ng doc
hét doan tho’:

Cam v¢&i chanh, chuéng Thanh Clement reo,

Anh ng t6i ba xu, chudéng Thanh Martin reo,

Khi nao anh tra téi ? chuéng Gia Bailey reo,

Khi nao t6i giau c6, chuéng Shoreditch reo.

"Ong biét cau cubi !I" Winston noi.

"Phai, t6i biét cau cudi. Va bay gi® t6i e 1a ltc anh phai vé. Nhwng doi
chat. Anh nén dé t6i cho anh mét vién nay."

Khi Winston ding day, O Brien gio tay ra. Ndm tay manh mé cda éng
bép nat xwong long tay anh. T&i cira Winston ngoanh mat nhin lai,
nhwng O Brien hau nhw sép gat anh ra khéi tam tri. Ong dirng doi,
tay dat trén nat bAm chi huy may truyén hinh. Qua minh éng, Winston
c6 thé thiy cai ban gidy vé&i ngon dén cé chao xanh luc, may ghi am
va sot lwdi day ngap gidy. Sw kién da két thuc. Néi ba muoi gidy
nira, anh chot nghi, O Brien sé vi Dang tré vé véi cdng viéc quan
trong bi bo do.

1984
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Chwong 2i

Winston keo ngw&i vi mét. Dung chir keo la dung. Twr d6 nay tw
nhién trong 6¢ anh. Than hinh anh tudng nhw khéng nhirng nhin
nhw keo ma con trong subt giébng keo niia. Anh c6 cdm twéng néu
anh gio tay Ién cao anh sé& nhin dwoc anh sang xuyén qua né. Hong
va bach huyét cla anh da rat hét khéi ngudi anh vi sy lam viéc qua
lam, chi chira lai mét cAu trdc manh dé gdm than kinh, xwong va da.
Céc cam giac cla anh hinh nhw bj phéng dai. Bo 4o lién quan cla
anh cwa vai anh, mat dwong lat cao chan anh, ngay ca sw khép hay
mé tay ra cling la mét sw cd gang lam cac khdp xwong tay kéu rac.
Anh da lam viéc hon chin muoi tiéng trong ndm ngay. Ai & trong B
clng lam viéc nhuw vay. Nay viéc da xong va anh hoan toan khéng co
gi dé lam, khéng c6 viéc Pang nao trwdc sang mai. Anh co thé dén &
sau tiéng noi chd trd &n va vé nha nam giwong chin tiéng. Duéi ndng
chiéu dju, anh bwdc chan cham chap trén mét con phé toi tan vé phia
ctra tiém 6ng Charrington, mot mat canh chirng cac déi tuan tra, tuy
tin m&t cach phi ly trong long rang chiéu nay khéng cé nguy co ké
phién nhleu anh. Chiéc cap nang ma anh dang xach dap vao dau gbi
anh méi khi anh bwdec, truyén tir trén xuong dwéi da cdng anh mot
cam giac nglra ngay Trong cap la Quyén sach anh gi tlr sau ngay
nay nhwng chwa mé ra, chwa ca nhin nira.

Vao ngay thir sau cla Tuan L& Han Thu, sau cac dam rwéc, cac bai
dién van, sau cac trd hd hao, hat xwdng, biéu ng, bich chwong,
phim anh, hinh sap, lan tréng, tru kén, dam chan thinh thich, sau xich
xe tang kén ket, doan may bay 6 6, SL'mg phao &m T — sau sau ngay
nhw vay, khi dai nhuc khoai bap bung té&i diém cwc lac va ndi oan han
chung dbi véi Au A s6i dién cudng dén do néu dam déng tom duoc
ca hai ngan tén tdi pham chién tranh Au A sé bj xt treo trwdc cong
ching vao ngay cubi qua trinh, thé nao ho ciing sé& xé tan xac chung
— dung luc &y co tin sau rét Pai Dwong khdéng danh nhau véi Au A.
Pai Dwong danh nhau véi Bong A. Au A 1a ddng minh.

Di nhién, khéng c6 I&i cdng nhan nao vé moét sy thay dbi da xay ra.
Chi thay, béng thinh linh 1ap tirc khap noi, cé tin Béng A chir khéng
phai 1a Au A 1a ké thu. Winston dang tham gia mét cudc biéu tinh tai
mot quang trwdng & trung tdam Luan Don khi s kién dién bién. Luc
do vao dém, cac khudn mat trdng va c& xi dd sang nhot dwoi dén.
Quang trwérng déng nghet hang ngan nguwdi, ké ca mot khu gém
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khoang mét nghin hoc sinh trong y phuc ctia Boan Gian Diép. Trén
mét buc pha vai dé, mét dién giad thudc Pang Trong, mot ngwdi dan
6ng nhé gay co6 tay dai qua khé va mét cai dau to trén dé 1un phan vai
mé& toc ré tre, dang hdé hao dan chung. Nhw mét ngwdi ndm nho bé
queo lai vi cdm hén, han dwa mot tay ndm chat cd may ghi am, trong
khi tay kia, kéch xt cudi mdt canh tay xwong xau, cao ham doa
khéng khi trén dau hén. Giong han danh kim qua may phéng thanh,
gam ra mot bang ké khai bat tan ké 1& nhirng sw ac nghiét, giét choc,
giam day, cudp boc, hiép ham, tra tAn tu binh, oanh tac thuwéorng dan,
tuyén truyén dai tra, tan cong vo c&, vi pham théa woc. Nghe han noi
hau nhuw khong thé khong bi thuyét phuc va dién tiét 1én. Cr chbc
chdc sy cudbng nhiét ciia dam déng lai s6i [én sung suc va tiéng cla
dién gia bi chim dwai tiéng tha dai gam hét khdng kém ndi bat ra tw
hang ngan cuéng hong. Nhirng tiéng hét man dai nhéat thoat ra tir
dam hoc sinh. Bai dién van kéo dai dwoc chirng hai mwoi phut thi co
mot ngudi dwa tin chay dén buc nhét mét mau gidy vao tay dién gia.
Han mé& gidy ra doc nhwng khéng nguwng dién thuyét. Khdng co gi
thay dbi trong giong néi hay diéu bd hén cling nhw trong néi dung
cau van han, nhwng dot nhién danh tinh khac han. Khéng co I&i gidi
thich nhwng sw hiéu biét lan trong dam déng. Pai Dwong danh nhau
véi Dong A | Phut chée cé mét cude chan ddng Ién. Cac cd xi va
bich chwong trang hoang quéng trwdng déu sai ca | Gan niva vé mat
sai. Co sw pha hoai | Can bo clia Goldstein ra tay d6 ! Thé 1a c6 mét
gian khuc nao déng dé giat bich chwong khdi twong, dé xé va gidm
nat c& xi. Poan Gian Diép trd tai la trong viéc tréo 1&n mai nha cét co
dudi nheo phat pho trén édng khéi. Nhwng néi hai ba phut cudc ndo
dong chadm dirt. Mot tay ndm chat cd may ghi am, vai 4n minh vé
phia trwéc, tay rdnh cao khoéng khi, dién gia tv ndy van tiép tuc dién
thuyét. Phit sau, nhirng tiéng gam gian dir hung bao lai bat I&n to
dam doéng. Con Han Thu tiép tuc y nhuw trwdc ngoai trir sw thay doi
déi twong.

Diéu lam Winston xdc déng khi nght lai 1a viéc dién gid nhay t
duwong 16i nay sang dwong 16i khac gitra cau, ma khéng ngap nging,
khéng c& pham cu phap. Nhung lic dé anh cé nhiéu chuyén ban
long hon. Buong luc 16n x6n khi bich chwong bi xé giat, cé mot
ngwdi dan éng anh khéng rd mat dap tay vao vai anh va noi: "Xin 16i,
dwéng nhw 6ng da danh roi chiéc cdp nay." Khéng naéi gi, anh lo
dang cAm |4y cap. Anh biét phai 1au ngay nira anh mai ¢ co hoi
nhin vao trong d4. Khi cudc biéu tinh chdm dwt anh tré vé Bo Sw
That mac dau luc 4y da gan hai mwoi ba gi¢. Toan thé nhan vién
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trong B® déu lam vay. Lénh da ra trén may truyén hinh goi ho vé noi
lam viéc gan nhw khoéng can thiét.

DPai Duwong danh nhau véi Bong A: Dai Dwong van danh nhau véi
DPong A. M6t phan I&n van thu chinh tri tir ndm ndm nay bay gi&» dam
thanh hoan toan hu lau. Cac ban twdng trinh va tai liéu cac loai, bao
chi, sach v&, van da kich, phim, bang dia, hinh anh, moi thir phai
duwoc cap tdc stra lai. Tuy khdéng c6 chi thi, ai cling biét rang cac
trvdng Cuc mudn ndi mdt tuan khédng mét chirng cir ndo vé chién
tranh v&i Au A hay hiép wéc véi Péng A duoc ton tai bat cir dau.
Cong viéc nang nhoc, nhat Ia vi thém vao dé khéng duoc goi dung
tén qua trinh phai thwc hién. Ai & trong Cuc Van Khé ciing lam viéc
muwoi tdm trén hai muoi tw tiéng véi hai doan gidc ba tiéng. Ném
dwoc khiéng 1én ttr ham trai khap hanh lang: com nwéc gébm banh mi
kep nhan va ca phé Chién Thang do nhan vién quan &n day xe mang
t&i. M6i lan ngwng tay vi t&i phién anh di ngt, Winston cb thu xép cho
khdng con viéc trén ban, nhwng khi anh bo vé ban v&i mat con dinh
va ngudi nhire méi, da thiy mot xap cubn giay phu ban anh nhw mét
dbng tuyét, vui nira chung may ghi @m va tran xudng san, thanh thty
cong viéc dau tién cta anh bao gio cling la sap gidy lai thanh chdng
ngan nap dé co6 chd lam viéc. Diéu ngan nhét la céng viéc khéng don
thudn may méc chut nao. Co6 khi chi can thay tén nay vao tén khac,
nhwng ban twdng trinh ndo ciing doi hdi sw can than va tri twéng
twong. Ngay tAm hiéu biét vé dia dw dé chuyén chién tranh tir dia
phuwong nay sang dia phan khéac ciing can phai lon lao.

Ngay thtr ba méat anh dau khéng thé chiu dwoc va cr vai phut anh lai
phai lau kinh. Co hé anh dang dwong dau véi mét cong viéc thé chéat
ndng né, mot viéc anh cé quyén tir chdi, song le anh ctr bén chén lo
l&ng hoan tat n6. Theo nhw bay nhiéu anh nhé, anh khéng bi xuc
ddng b&i sw mdi chir anh thi thdm trong may ghi am, méi dau bat
muc cta anh 1a mét diéu quyét y gid dbi. Nhw moi ngudi khac trong
Cuc anh chi lo cho sy gia mao dwgc hoan hao. Vao sang ngay thu
sau murc tudn cudn gidy gidm xudng. Trong dén mot nira tiéng khong
c6 gi tudt ra khoi 6ng; rdi theém mét cudn, rdi khdng thay gi. Khap noi
khodng cung mét Itc céng viéc nhe di. Mot hoi thé dai tuy tham kin
lan khdp Cuc. Mét cong chuyén khéng 16 khéng bao gi& dwoc nhac
t&i da két thuc. Bay gio khéng moét ai ¢ thé dan chirng bang tai liéu
sw chién tranh véi Au A d3 tivng xay ra. Téi mwoi hai tram co théng
céo bat ngd cho phép moi nhan vién trong B6 dwoc nghi tdi sang
hém sau. Winston vé nha, xach theo chiéc cap dwoc anh kep gitr
dwdi chan khi lam viéc va dat dwdi ngwdi khi di ngd, cao rau, roi suyt
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ngl gat trong khi tdm mac dau nwéc chdng 4m gi.

Khép xwong anh bé rdc mét cach tha vi khi anh leo cau thang 1én
gac clra tiém dng Charrington. Anh mét méi nhwng khéng con buén
ngl nira. Anh m@& clra sé ra, cham cai bép dau nhd ban, va dat mot
xoong nwéc dé lam ca phé 1én. Julia sap stra téi. Trong khi che doi
cd Quyén sach. Anh ngdi xudng cai ghé banh cii rich va thao dai cap
ra.

M6t quyén sach day den, do mét ngudi khdng chuyén nghé dong,
khéng co tén tac giad hay nhan dé ngoai bia. Chi in ciing ¢ vé khong
déu may. Trang bi nhau & mép va dé rach roi lam nhw cudn sach da
qua nhiéu tay. Cau dé ghi trén trang dau nhuv sau:

LY THUYET VA THU'C HANH CUA

CHU NGHIA TAP THE QUA PAU

do

Emmanuel Goldstein soan

Winston bat dau doc:

Chuwong I: Sy ngu xuan la strc manh

Subt lich str, va cé Ié tr thdi dai Tan thach khi, co ba loai dan trén
thé gioi, loai Thwong, loai Trung va loai Ha. Nhirng loai d6 phan ra
nhiéu chi cé khéng biét bao tén khac nhau, va thanh phan ctia mbi
loai cling nhw thai dd cta méi loai dbi v&i nhau, thay dbi tir thei nay
sang thoi kia: nhung co' cau cbt yéu cia xa hodi khéng bao gidr bién
chat. Ngay ca sau cac vu dot khdi va cac bién dbi bat kha truét bai,
cu truc cdi ludn ludn tw tai lap, hét nhu may quay héi chuyén luén
ludbn quay vé thé thang bang, du bj day xa dén dau vé phia nay hay
phia kia.

Muc dich ctia cac nhém dé hoan toan khéng dung hoa dwoc véi
nhau...

Winston ngung doc, d&c biét dé thuwéng thirc s anh dang doc trong
canh tién nghi an toan. Anh cé mét minh: khédng cé may truyén hinh,
khéng c6 tai ap sau 16 khoa, khéng cé xung déng than kinh lam anh
liéc nhin sau vai hay |y tay che trang giay. Khi ha diu mon trén ma
anh. Tw dau do dang xa khé vong lai tleng la cGa tré nhd: ngay trong
phong khéng cé tiéng dong nao ngoai tiéng sau bo cua dong hd. Anh
lun nguwdi sdu hon vao chiéc ghé banh va d&t chan trén tdm chén 16
swai. Day la dai hanh, day la doi doi. Bong nhién, nhw nguoi ta
thwdng lam véi mét cubn sach minh biét cudi cung minh sé doc di
doc lai ttrng chi¥, anh gi& sach sang trang khac vao dung chwong lll.
Anh tiép tuc doc:

Chwong lll: Chién tranh la hoa binh
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Sw phan chia thé gi¢i ra 1am ba siéu qudc 1a mot sw kién co thé va da
duoc tién doan trwdc gitra thé ky hai mwoi. V&i sw sat nhap Au Chau
vao Nga va Pé qubc Anh vao Hoa Ky, hai trong ba cuéng quoc hién
hiru, Au A va Dai Dwong, da thye s thai nghén. Cwong quoc thir
ba, Dong A, chi xuat hién nhw mot nwéc théng nhat sau thém muoi
nam rbi ren. Ranh gioi gitra ba siéu quéc dwoc dinh mét cach déc
doan tai vai noi, di déng theo van ménh chién tranh tai noi khac,
nhwng néi chung né tay theo tuyén dwdng dia dw. Au A gébm toan thé
bac phan Au Chau va dai thd A Chau, tr B Dao Nha dén eo bién
Behring. Pai Dwong gdm My Chau, cac dao Dai Tay Dwong ké ca
quan dao Anh, Uc Chau va phan nam Phi Chau. Péng A nhd hon hai
nwdc kia va cé ranh gidi mé tay kém phan dich xac, bao gém Trung
Hoa va cac x& phia nam, quan dao Nhat Ban, va mot phan dat 1én
tuy hay di dich ctia Man Chau, Méng Cb va Tay Tang.

Két hop thé nay hay thé khac, ba siéu quéc ludn luén danh nhau va
ct thé tr hai mwoi nhdm nam nay. Song le, chién tranh khéng con 14
cudc chién tuyét vong moén méi nhw né tirng nhw vay trong may chuc
nadm dau thé ky hai mwoi. Pay [a mét cudc chién c6 muc tiéu han
dinh gitra nhirng dich tha khéng thé tiéu diét dwoc nhau, khéng co ly
do cu thé d& danh nhau, khéng bj chia ré b&i mét sy khac biét chi
nghia xac thuwe nao. Thé khéng cé nghia 1a sw diéu khién chién tranh
hay thai dd wu thang déi véi nd kém tan bao hay hao hiép hon.
Ngworc lai, chirng cudng chién tiép dién va thinh hanh khap noi, va
nhirng hanh ddng nhw ham hiép, cuwdp boc, giét tré con, bién toan cw
dan thanh né 1&, tra thu tu binh t&i mirc dun séi, chén séng ho, duoc
coi nhw binh thwdng va dang khen thuwéng néu do quan phe minh
thay vi phe dich pham phai. Nhwng trén thuc té, chién tranh lién hé
t&i rat it nguoi, phan déng la chuyén vién duwoc huén luyén ky cang,
va twong dbi gay it thiét hai. Tran danh, néu co, xay ra tai mét ving
bién gi¢i mu mit ma thwéng dan chi doan dwoc ra noi chén, hay
quanh cac Phao Dai Néi canh gi¥ nhitng diém chién lwoc trén dwéng
bién. Tai cac trung tdm khai héa, chién tranh khéng c6 nghia gi ngoai
mot sy khan hiém hang hoa lién tuc, va sy doéi khi bom Itra lam vai
chuc nguwdi chét. Chién tranh thwe ra da dbi chat. Pang hon, nhivng
ly do gay ra chién tranh da dbi th&r tw quan trong. Nhirng duyén c&
trng c6 mat & mét mirc dd nhé trong cac cudc dai chién héi dau thé
ky hai mwoi, nay troi hdn, dwoc cdng nhan va duoc tinh dén trong
hanh dong.

Mudn hiéu ban chét ca chién tranh hién tai — vi mac dau sy thay
dbi lien minh xay ra ctr vai ndm mét, né ltc ndo cling vay — phai y
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thirc rang nd khong thé cé tinh cach quyét dinh. Khéng mét trong ba
siéu qudc nao co thé bi xam chiém han du béi ca hai nwéc kia hop
nhau lai. Ba nw&c qua ngang nhau va cac phwong tién phong thu
thién nhién cltia ca ba qua 1&n lao. Au A dwgc che ché béi khodng
dat rong rai ciia nd, Pai Dwong béi sy bao la ctia Pai Tay Dwong va
Thai Binh Dwong, Péng A b&i kha nang sinh san va sw cdn man cua
dan ban x&. Sau d6, cu thé ra, khéng con gi dang duwoc tranh dau
cho niva. V&i sy thanh 1ap kinh té ty tic trong dé san xuat va tiéu thu
dwoc gan lién nhau, sy tranh gianh thj trwéng 1a ly do chinh cla céac
cudc chién truwdc kia nay khéng con niva, ddng thoi sw tranh doat
nguyén liéu hét 1a mot van dé sbéng chét. Va lai, siéu qudc nao ciing
da 1&6n dé cé thé thu dwoc hau hét vat liéu can thiét trong ranh gidi
minh. Néu b&o rang chién tranh phai cé mét muc tiéu kinh té truc
tiép, thi day la mét cude chién gianh nhan cong. Gitra ranh gidi cua
ba siéu quoc, khong thudc lau bat c siéu qudc nao, cé mot khu dai
khai hinh bén canh v&i goc dat trén Tanger, Brazzaville, Darwin va
Hbng Koéng, gdm mdt phan ndm dan sbé thé gidi. Chinh vi quyén s&
hiru trén cac vang ddng dan cw doé va trén vang mii da bac cwc ma
ba siéu qudc ludn ludn danh nhau. Trén thuc té khéng mét cudng
qudc nao kiém soat dwoc toan thé vung tranh gianh. Nhiéu phan
vung d6 ludn ludn dbi cha, va chinh thaéi thira co Itra danh dé chiém
manh d4t nay hay manh dat kia xui nén s thay déi vo tan déng
minh.

Céc dat dai tranh gianh chira dwng nhiéu khoang vat quy gia, mot vai
vung san xuét nhiéu thyc vat quan trong, vi nhw cao xu, mét chat ma
cac xt co khi hau lanh phal héa hop bang phwong phap so ra tén
kém hon. Nhwng trén hét, cac vung dé c6 moét triv lwong nhan coéng
ré tién. Cwdng qudc ndo kiém soat dwoc ving xich dao Phi Chau
hay cac x(r Trung Péng hodc Nam An D, hay ban ddo Nam Duong,
dwong nhién dwoc str dung hang chuc hay tram triéu cu li an it lwong
ma lam viéc nang nhiéu. Dan cw cac vung ay bj dén céng khai it
nhiéu vao canh né 1&, khéng ngdt qua tay hét ké chinh phuc nay dén
k& chinh phuc kia, va bj dy nhu thé than dau vao cudc tranh dua san
xuét nhiéu binh khi hon, chiém déng nhiéu d4t dai hon, kiém soat
nhiéu nhan céng hon, va cr nhw vay mai mai. Phai lwu y rang cudc
chién khong bao gio' thyre sir di dich ngoai |& viing tranh gianh. Bién
gi®i cha Au A chay qua chay lai gitra bdn Congo va b& bac Dia Trung
Hai; cac dao An P6 Dwong va Thai Binh Dwong bi luén ludn chiém di
chiém lai b&i DPai Dwong hay Péng A; tai Mong Cb ranh gidi gitra Au
A va béng A khéng bao gi® virng; quanh Bac Cuc ca ba cuéng qubc
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déu sach hoan nhiéu dat dai rong Ién phan dong khong c6 nguoi (o
va chwa dworc ai tham hiém: nhwng can can quyén luc van ludn ludn
gan thé quan binh, va lanh thd nam trong trung dia ciia médi siéu qudc
khoéng bao gi® bi xam pham. Lai nira, strc lao déng cua cac dan cw bi
boc 16t quanh Xich Pao khéng thwe can thiét cho kinh té thé gidi. N6
khéng thém gi vao tai san thé gidi vi nhirng thirc gi nd san xuét ciing
bi dung vao chién tranh, va muc tiéu ca chién tranh bao gi® ciing 1a
chiém wu thé dé giao mét cudc chién khac. Qua stre lao ddng cda ho,
cac quan dan né 1é giup cho tdc dd chién tranh lién tuc gia tang.
Nhwng néu khéng cé ho, thwe chat co ciu xa hoi thé gidi va tién trinh
khién no tw duy tri s& chdng dbi khac.

Muc dich dau tién clia chién tranh hién dai (theo nguyén tac y déi,
muc dich nay vira dwgc cong nhan vira khdng dwoc cong nhan b&i
cac dau nao chi dao thuéc Bang Trong) la tan dung cac san pham
cua guong may tuy khdng nang cao murc sbng tbng quat. Ngay tw hoi
cudi thé ky muwoi chin, van dé phai thanh toan thang sé hang tiéu thu
tlem tang trong xa héi cong nghiép. Ngay nay, khi it ngwoi co da an,
van dé dé hién nhién khéng con cip bach, va né khéng thé tré thanh
cap bach du khéng phuwong thirc tan pha gia tao nao dwoc thi hanh.
Thé gi&i ngay nay 1a mét chén tréng tron, doéi khat, hoang tan, so véi
thé gidi thoi trwdc ndm 1914, va cang thé hon khi so véi twong lai
twdng twong ma dan thdi dé phac hoa. Vao dau thé ky hai muoi,
vién twong ciia mot xa hdi twong lai hét sire gidu co, thw thai, ngan
nap va hiru hidu — mét thé gidi sat tring bong loang cda thay tinh,
thép sat va xi mang trang nhw tuyét — ngu trong tri 6¢c ctia hau hét
moi nguwdi biét chir. Hoi d6 khoa hoc va ky thuat phat trién theo mot
tdc d& nhanh chéng la lung, va dwong nhién ai ciing cho rang né sé
tiép tuc phat trién. Diéu nay khéng xay ra, mét phan vi sy ban cung
héa do mét trang chién tranh va cach mang gay nén, mét phan vi sw
tién bd cta khoa hoc ky thuat 1é thudc théi suy nght thyee nghiém, moét
thoi khong thé ton tai trong mot xa hoi tap hop chat ché. bai dé thé
gi¢i ngay nay ban so’ hon nam mwoi nam vé truwgc. Vai vung lac hau
c6 tién trién, va mot sd may maoc ludn ludn coé lién hé sao do voi
chién tranh va diép vu c6 dwoc phat trién, nhwng cac cudc thi nghiém
va cac phat minh phan I&n da ngwng dong, va cac tan pha cla chién
tranh nguyén tr vao quang nam 1919-59 khéng bao gi¢ dwoc tu
stra. Tuy nhién nhirng moi nguy vdn sn trong may moc van con do.
Ngay khi may moc xuét hién lan dau tién, déi véi nhivng ai biét suy
nght, rd rang sw lam an vat va cla con ngudi véi hau qua 1én 1a sw
bat binh dang trong nhan loai khdng con can thiét nira. Néu may moc
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duwoc cb y dung vao muc dich nay, ndi vai thé hé, nan déi kém, s
lao lwc, sy ban thiu, nan mu ch® va bénh tat sé bj loai han. Va trén
thwe té, tuy khéng dwoc dung vao mét muc tiéu twong tw, nhung
theo mét th&r qua trinh tw ddng — do sw san xuat nhivng cta cai
khéng thé khéng phan phdi — may méc da nang cao rat nhiéu mic
sbng cua thwong dan trong khodng ndm muwoi nam vao cudi thé ky
mudi chin va dau thé ky hai muoi.

Nhwng cling rd rang, mot sw gia tang tai san toan dién dé pha hiy —
ma that, cling néi dwoc no6 tirc la sy pha hily — mot xa hoi dwa trén
cap bac. Trong mét thé gidi ai ai cling l1am viéc it gier, co da an, sdng
trong mét can nha cé phong tdm va may lanh, cé mét xe hoi hay
ngay ca mot may bay, hinh thic hién nhién nhét va co 18 dang ké
nhat cia sy bat binh dang sé& bién méat. Chac chan cé thé twéng
twong dwoc moét xa hodi trong do tai san, theo nghia cua cai va tién
nghi ca nhan, dwoc phan phdi déu, trong khi quyén lwc ndm trong tay
mot giai cAp nhé dwoc wu dai. Nhwng trén thwe té mot xa hoi nhw
vay khoéng thé virng bén. Vi néu sy nhan réi va an ninh dwoc hwéng
b&i moi ngwdi ngang nhau, dam déng dan chung dang nhé bi ngu
dodn vi nghéo khd sé biét chir nghia va sé hoc suy nghi ldy mét minh;
va khi ho lam dwoc nhu vay, s&m mudn gi ho ciing y thirc rang thiéu
sb ¢ dac quyén khéng cé cong dung gi, va ho sé quét bay chung.
V6i thoi gian, mét xa hoi co giai cap chi tén tai dwoc trén sw nghéo
khé va ngu xuan. Tr& vé qua kh ndng nghlep, nhw vai tw tuo’ng gia
héi dau thé ky hai mwoi mo mong, 1a mét gidi phap khong thé thuc
hién dwoc. N6 chdng choi v&i xu hwéng may méc héa da gan thanh
ban nang tinh trén khap thé gidi. Lai nira, nwéc nao con cham tién vé
ky nghé, tat bat lwc vé mat quan sw, va dam bi cac dich tha tan tién
hon d6 hd mét cach truc tiép hay gian tiép.

Gitr quan ching trong canh nghéo doi béng cach han ché sy san
xuat héa pham cting khong phai la mét giai phap my man. Diéu nay
phan I&n xay ra trong giai doan cudi cla ché do tw ban, vao khoang
githa 1920 va 1940. Kinh té cta nhiéu nwdc dwoc phép dinh tré, dat
dai khéng dwoc cay cay, von liéng trang cu khéng duoc bd sung,
hang dam dan chung bi can khéng dwoc lam viéc va bi khép vao
canh sbng d& nho sy bd thi cia Nha Nwdc. Nhwng bién phap nay
cling vay, dwa dén sy suy nhwoc vé quan sw, va vi nhirng su thiéu
thdn do nd ép chiu ré rang khéng can thiét, né khéng tranh duoc sy
chdng dbi. Van dé la lam sao gil» cho banh xe k§ nghé van quay ma
khéng gia tang tai san thwc s cua thé gi¢i. Hang hoa phai dwoc san
xuét, nhung khéng dwoc phan phdi. Va trong thwe hanh, phuong
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cach doc nhat dé dat két qua Ay la giao chién lién tuc.

DPong tac chi yéu cha chién tranh la pha hay, khéng nhét thiét hay
diét nhan mang, chi cbt sao tiéu hily sdn pham nhan coéng. Chién
tranh [a mot cach 1am nd tan thanh manh, 1am bay tan trong téng tinh
khi, hay lam chim sau dwai day bién, nhirng vat liéu co thé néu
khong sé dugc dung vao sw khién cho quan chung dwoc qua khoée
khodn va nho thé dan da qua théng minh. Ngay trong trwérng hop
cac binh khi khéng bi pha hay, sw ché tao chung van 1a mot phuwong
cach tién loi dé 1am hao tén nhan cong ma khong san xuat gico thé
tiéu thu dwoc. Vi du, mot Phao Dai Nbi giam vao nd mét sé nhan
céng dang 1& dung dé xay hang trdm tau van tai. Tan cung né bj virt
bd lam sat vun vi 16i thi sau khi chdng mang lai ich lgi gi cho ai, roi
mot Phao Dai Nbi khac dworc xay v&i mot sy phi pham nhan cong
I&n hon. Trén nguyén tac, nd lwc chién tranh ludn luén dwoc tru tinh
sao cho tiéu hoa moi dw khodn co thé co sau khi cac nhu cau toi
thiéu cla dan chung dwoc iwng dap. Trong thwe hanh, nhu cau cua
dan chang luén luén bi dinh non gia, v&i hau qua la mét sy khan
hiém kinh nién ctia mét nira s6 nhu yéu phdm; nhwng sy khan hiém
bi coi nhw mét lgi khi. D6 [a mot chinh sach cé dung tam gilr ngay
cac doan thé dwoc wu dai ké canh thiéu thdn, vi mét tinh trang khan
hiém chung gia tdng tdm quan trong ctia nhitng dac quyén nhd, va
nhw vay biéu dwong s khac biét gitra doan thé nay véi doan thé kia.
Theo tiéu chuan cla dau thé ky hai mwoi, ngay mét thanh vién Dang
Trong cling cé mét 16i sbng can man khac khd. Tuy nhién, vai sy xa
hoa ma ho dwgc hwdng — nhw nha clra rong rai trang bi tir té, vai
may quan 4o tét hon, thirc &n nwéc ubng va thude 14 ngon hon, hai
ba tén day t&, xe hoi hay trwc thang riéeng — dat ho trong mot thé
gi¢i khac biét vé&i dang vien Bang Ngoai, va dang vién Bang Ngoai
ciing co loi 16c twong ty so voi dam quan chung bi dé hé ma chung
ta goi la "dan den". Khdng khi xa hoi 1a khéng khi cia mét thanh phd
bi bao vay, trong dé sw chap hiru mot miéng thit ngwa ciing dd phan
biét ké sang voi ké hén. Béng thoi, y thtre dang sbng trong canh
chinh chién tire trong canh nguy khén, khién s trao toan quyén cho
mot déng cap nho tudng nhw 1a mot diéu kién sdng con tw nhién
khong tranh ndi.

Chién tranh, ta sé thay, thiwe hién sw pha hay can thiét, nhwng thyc
hién né mét cach dé chip nhan vé mat tam ly. Trén nguyen tac,
mudn hao tan strc nhan céng dw thira trén thé gidi, gian di nhét 1a
xay cat dén dai va kim tw thap, 1a dao 16 va dap 16 lai, hay ca la san
xuat that nhiéu hang hoa réi dem dét né di. Nhwng lam thé 1a chi dat
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co s& kinh té chir khéng cip cdn ban xtc cdm cho mét xa hoi co giai
cép. Diéu quan hé day khéng phai I tinh than cia quan chuang, vi
thai d6 ciia quan chiang khdng dang ké mién sao ho dwoc nghiém
gitr trong kiép lao ddng, ma Ia tinh than ca chinh Dang. Ngay dang
vién thap kém nhét cling dwoc doi hdi phai biét viéc, cham chi, va ca
théng minh trong mét pham vi nhd hep, nhwng ngoai ra ciing can ho
phai la mét ké cudng tin ca tin va ngu xudn ma dac tinh la 6c so sét,
oan thu, ninh b, va khodi tra tw dac. Noi mot cach khac, ho can phai
c6 tdm dija thich hop v&i mét tinh trang chién tranh. Chién tranh c6
thwe sw xay ra khéng khéng quan hé, va vi mdt cudce chién thang
quyét dinh khong thé c6 duoc, cude chién co thédng hay bai khong an
thua gi. Diéu thiét yéu Ia tinh trang chién tranh phai c6. Sw phan tan
tri khdn ma Dang doi hdi noi dang vién, dé thwe hién hon trong
khéng khi chién tranh, ngay nay gan nhw da phé cap, ma cip bac
cua dang vién cang cao, s phan nao dé cang manh. Chinh tai Bang
Trong, 6¢ cudng chién va han thu ké dich dir nhat. Trong kha nang
quan trj, thanh vién Bang Trong thwdng can biét tin tirc chién tranh
nao sai, va ho thwdng co dip hiéu réng toan thé cudc chién bj nguy
tao, hodc khéng xay ra, hodc duwoc giao vi nhirng ly do khac han ly
do dwoc tuyén bd: nhwng su hiéu biét dé dé thanh vé hiéu vi phép y
doi. Péng thei khéng mét thanh vién Pang Trong nao bi nao ning
mot gidy trong niém tin twédng than bi rang chién tranh cé thwc, rang
n6 phai két cuc bang sw dac thang v&i Dai Dwong hién nhién bién
thanh ba chi hoan cau.

Moi thanh vién Dang Trong tin vao sy chinh phuc sap t&i nhu mot
gido diéu. N6 s& duwoc hoan thanh, hodc nhd sy chiém dan déat dai
va nhan do6 xay dwng mdt thé wu thang, hodc nh& sw sang ché ra
mot binh khi mé&i khéng c6 phan cdng. Sw tim kiém khi gi¢i méi
khéng ngirng tiép tuc va 1a mét trong sé it hoat ddng con lai cho phép
loai tri 6¢c co sang kién va wa suy luan 16 dién. Tai bai Dwong ngay
nay, Khoa hoc, theo nghia xwa, gan nhw khéng con niva. Trong Ngén
Mai khong co chir "Khoa hoc". Phwong phap suy twéng thwc nghiém
lam co s& cho moi thyc hién khoa hoc trong qua khtr, chong lai
nhirng nguyén tac can ban nhét cua Anh Xa. Ngay sy tién bd k¥
thuat ciing chi dwoc chip nhan néu san pham cutia né co thé dwoc
mang dung vao sy giam bét tw do con ngwéi. Trong moi nganh nghé
thuat hivu ich, thé gi¢i hodc dirng yén hoéc lui bwéc. Canh ddng
dwoc cay vdi bira do ngwa kéo, trong khi sach do may viét. Nhung
trong nhirng sw viéc t6i quan trong — thwc ra c6 nghia la trong viéc
chién tranh va diép vu canh sat — 6c tim hiéu khoa hoc van dwoc
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khuyén khich hay it nhat dwoc dung ting. Dang cé hai muc tiéu 1a
chinh phuc toan thé dién tich trai dat va tiéu diét cho sach moi kha
ndng suy twéng biét 1ap. Vi 1& d6 Dang phai gidi quyét hai van dé 16n.
M6t 1a lam sao cuwdng y ké khac dé kham pha xem ho nghi gi, hai la
lam sao giét dwoc hang tram triéu dan trong khodng vai giay ma
khéng dé ho biét trwéc. Sw nghién cru khoa hoc ¢cé dworc tiép tuc
cling chi trong khé van dé dé. Nha khoa hoc ngay nay, hodc la mét
nha tdm Iy hoc va mét vién truy ta hdén hop, tra xét mot cach that ti mi
binh thwdng y nghia cia nét mat, ctr chi va giong néi, thwc nghiém
hiéu qua cla thubc 1am khai sw that, cda liéu phap dét kich, ciia phép
thoi mién va sw tra tan thé xac; hodc ho 1a mot nha héa hoc, mot nha
vat Iy hoc hay mot nha sinh hoc chi lvu tam dén phan chuyén mon
lién quan dén viéc hay diét s séng. Trong cac phong thi nghiém
rong rai cua B6 Hoa Binh va tai cac trai thi nghiém an trong rirvng Ba
Tay, trong sa mac Uc Chau hay trén cac dao héo lanh ving Nam
Cwc, hang toan chuyén vién lam viéc khong biét mét. Co ngui chilo
ké hoach hoa viéc phdi hop tiép van cac cudc chién twong lai, nguoi
thi nghi cach cho bom Ira Céng ngay cang I&n hon, cho chat né cang
ngay cang manh hon, cho vo binh khi cang ngay cang khé xuyén qua
hon; cé ngwoi tim kiém chat hoi méi la séat sinh hiru hiéu hon, hay
chét doc dé tan co thé san xuat dugc du nhiéu dé tiéu hay cay coi
cua cac luc dia, hay gibng mam mién dich chéng moi khang thé; con
ké gang ché tao mot loai xe c6 thé di dwoc dwdi dat gidng nhuw tau
ngam dwdi nwéc, hay mét loai tau bay khdong phu thuéc can clr nhw
thuyén budm; thém ké nghién clru ngay ca nhitng kha ndng xa voi
nhw tap trung anh mat trdi qua thau kinh treo trong khéng gian cach
trai dat hang ngan cay s, hay gay nén nhirng vu déng dat va séng
than nhan tao bang cach dung vao nhiét do trong long dia cau.
Nhwng khéng bao gi&d mét dy an trén nao di t&i giai doan thwc hién,
va khéng mét trong ba siéu qudc nao dan dau duwoc hai nuwédc kia mot
cach rd rét. Diéu dang ké la ca ba da co véi bom nguyén tir mot binh
khi manh hon bat ct khi gi¢i nao co thé dwoc phat minh b&i cac co
quan nghién ctru hién hiru. Mac dau Dang, theo thoi quen, nhan
sang ché vé& minh, bom nguyén t&r xuat hién 1an dau tién kha sém,
vao nhirng ndm bén muwoi, va dwoc s dung trén dai quy mo khoang
muwoi nam sau. Vao thoi dé hang tram trai bom dwoc o[ xuong cac
trung tam ky nghé, dac biét tai Au Nga, Tay Au va Bac My. Két qua
cac nhém cdm quyén moi nwdc nhan thirc rang thém vai trai bom
nguyén tlr nira 1a xa hoi co td chirc tirc quyén thé clia ho sé két thuc.
Cho nén sau d6, tuy khéng cé thod wéc chinh thirc nao dwoc nhac
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t&i, khéng con sw tha bom nguyén tlr nira. Ca ba cwéng québc chi tiép
tuc san xuat bom nguyén tir dé trir, phong co hdi quyét dinh ma ho
tin s&m muén gi ciing sé dén. Va trong khi ch® doi chién thuat gan
nhw khéng bién chuyén subt ba bdn chuc ndm. Tryc thang dwoc
dung nhiéu hon trwdc, phi co oanh tac dwoc thay thé b&i tac dan tw
phéng, va chiéc tau chién méng manh nhwdng chd cho Phao Pai
Nbi; nhwng ngoai ra cd it tién trién. Xe tang, tau ngam, ngw 16i, ngay
ca sung 6ng lwu dan van duoc dung. Va bat k& nhirng cudc tan sat
bat tan dworc phong sy trén bao chi va may truyén hinh, nhirng tran
danh tuyét vong kiéu thdi cac cudce chién truwdc, trong d6 hang tram
ngan hay ca hang triéu ngwdi bj giét trong vai tuan, khong bao gio tai
dién.

Khéng mot trong ba siéu quéc nao dam toan tinh mét thao lwoc co
nguy dwa dén mot sw that bai trAm trong. Néu c6 mot cudc tac chién
|&n, théng thwerng d6 la mét vu dét kich chéng ddng minh. Chién
thuat ma ca ba siéu qudc theo hay tw déi la theo y hét nhau. Ké
hoach la vira danh vira mac ca, vira tAn céng ltra dang luc, cbt chiém
hiru mot chudi can cir bao vay tron ven mét nwdc chw hau dich, dé
roi ky théa hiép véi dich va séng hoa thuan véi ho du lau nam dé ru
ngl dwoc 1dong nghi ky cda ho. Trong khi d6 héa tién chira bom
nguyén tlr dwoc tap trung tai cac diém chién lwvgc; sau cung cac hda
tién s& dwoc ban cung mét luc véi nhirtng hau qua tan pha manh dén
ndi sy trd diia khong thé co dwoc. Luc dé sé 1a luc ky mét hiép wéc
v&i cwdng qubc con lai, trong khi chudn bi mét cudc tAn cdng khac.
Khoi can phai néi, mwu lwoc trén chi la mét gidc mo ban ngay, khéng
thé thwc hién dwoc. Lai niva, khdng hé cé mét tran danh nao xay ra
ngoai cac vung tranh gianh quanh Xich Dao va Bac Cwc: khéng bao
gi® thay cir mdt cudc xam 1an dét dich nao. Diéu nay giai thich vi sao
tai vai noi, bién gi¢i gitra cac siéu qudc dwoc dinh mét cach doc
doan. Vi du, Au A co thé xam chlém dé dang cac dao Anh thudc Au
tan song Vistule. thng lam thé hoa ra vi pham nguyén tac toan ven
van héa do moi bén tuan theo du khéng ndéi ra. Néu Dai Duwong phai
chiém dong nhirng vung trwdc kia cé tén 1a Phap va Bac, can phai
hodc tan sat dan cw cac vung dé, mét cong viéc cu thé ra rat kho
khan, hodc dong hda mot dan s6 khoang mét tram triéu nguoi gan
ngang trinh d6 dan bai Dvong vé mat tién trién ky thuat. Ca ba siéu
qudc déu cé van dé tuwong tw. Téi can thiét cho co cduclacabala
khéng dé cho dan tiép xuc véi ngudi ngoai qudc trir trong gidi han dé
la tb binh hay né 1& da mau. Ngay déng minh chinh thirc dwong thoi
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cting ludn ludn bi ngo vwcla coy dd den tbi. Ngoai tu binh ra, thwong
dan khong bao gio' dwoc nhin thay nguoi Au A hay béng A, ho con
bi cdm khong duoc hoc ngoai ngir. Neu ho dwoc phép tiép Xuc voi
nguwoi ngoai quoc ho sé kham pha ra rang nhirng nguoi nay gibng
hét ho, rang hau hét nhirng diéu ndi vé dan ngoai quéc la loi noi d0|
Thé gici niém phong trong do6 ho séng sé dd v&, va long so hai, noi
oan thu va niém tin noi sy chinh tam cda ho, dwoc dwng lam nén
tang cla luan ly, sé tan bién. Vi 18 vay, ca ba bén déu hiéu rang du
Ba Tuw, Ai Cap, Java hay Tich Lan c6 thay déi chii may lan di nira,
khong thé cé chuyén xam pham ranh gi&i chinh véi bat cir gi ngoai
bom dan.

Ngu dwéi nhirng y trén c6 mét sy thé khdng bao gior dwoc nhac ti,
nhung duoc hiéu ngam va ton theo: d6 chinh la s diéu kién song tai
cd ba siéu qudc y hét nhau. Tai Dai Dwong triét thuyét dac trng co
tén Ia Anh X4, tai Au A né dwoc goi 1a Tan Xich, va tai Péng A né cé
mét tén Tau thwdng dwoc dich la Ty Sung nhwng cé |1é phai dich |a
Ky Vong m@i dang. Céng dan Bai Dwong khong dwoc phép biét gi
vé ndi dung hai cha thuyét kia, nhwng dwoc day phai ghé tém nhirng
thuyét do vi chung man ro, xic pham luan Iy cung 1& thwong tinh.
That ra khé phan biét dwoc ba triét thuyét 4y, va nhivng ché doé do
ching dung dwéng ciing chang khac biét nhau chat ndo. Noi nao
cling mét co cau hinh thap, véi mét sw tén thd 1anh tu gan ngang
thién than, cung mét nén kinh té xay dwng nho va cho chién tranh
lién tuc. Cho nén ba siéu quéc khéng nhirng khéng thé chinh phuc
dwoc nhau, con khéng cé loi 16¢ gi néu 1am thé. Ngwoc lai ho con
danh nhau, ho con nang d& dwgc nhau, nhw thé ba bo lta. Va nhw
thwong 18, nhédm lanh dao thudc ba cwdrng qudc vira y thire vira
khéng y thirc hanh ddng ctia minh. Boi séng ho dwoc dang hién cho
sw chinh phuc thé gi&i, nhwng ho cling biét rang chién tranh can phai
tiép tuc khéng nguwng va khéng thang loi. Déng thei sw khdng cd mbi
nguy bi chinh phuc nudi duwéng sw chdi bé thwe té, va diéu nay la dac
diém cta Anh Xa cung cac y hé dich. Dén day can phai nhéc lai diéu
da ndi & trén, rang vi tré thanh lién tuc chién tranh da hoan toan bién
tinh.

Thoi xwa, chién tranh, gan nhw theo dinh nghia, la mét tinh trang
s&m mudn gi ciing két liéu, thuwérng sau mot cudc théng loi hay that
bai khdng thé chéi cai. Cling trong qua khtv, chién tranh 1a mét trong
nhirng phwong tién khién xa hoi loai nguoi gil lién lac véi thue té thé
chat. Cac nha lanh dao cac thei déu mudn ép moén dd chap nhan mot
thé gi¢i quan léch lac, nhwng ho khéng dam khuyén khich ao twéng

138



nao co xu thé lam hai hiéu lwc quan sw. Sw that bai con c6 nghia la
sw mat doc l1ap hay mot hau qué bat hao khac, viéc phong ngtra that
bai con duwoc coi trong. Su kién thé chat khéng thé bi bd quén. Trong
triét thuyét, trong tén gido, trong luan ly hay trong chinh tri, hai cdng
hai cé thé thanh nam, nhwng khi phac hoa sung 6ng hay tau bay, hai
v&i hai phai la bén. Cac québc gia v hiéu s&m mudn gi cling bi xam
chiém, va sw tranh th( hiéu qua déi nghich v&i do twéng. Lai niva,
mudn c6 hiéu ndng can phai biét hoc héi qua khi, tirc phai co6 mot y
niém dung vé sy kién da xay ra trong qua khir. D7 nhién, bao chi va
sach vé ludn ludn bi td diém hay thién vi, nhwng sw gid mao kiéu
dwoc thwe hién ngay nay khéng thé c6. Chién tranh 1a mét cach bao
toan chc chan éc lanh manh, va trong chirng mue né lién quan dén
giai cAp lanh dao, no cd 18 1a cach bao toan hé trong nhat. Khi chién
tranh c6 thang cé bai, khdng mét giai cap 1anh dao nao c6 thé hoan
toan voé trach nhiém.

Nhwng khi chién tranh tré thanh thwe sw lién tuc, né théi nguy hiém.
Khi chién tranh lién tuc, khéng con nhu cau quan sw. Sy tién bd ky
thuat cé thé ngwng, va nhirng sw kién s& s& nhat cé thé bj chbi bd
hay coi thwerng. Nhw ching ta da thay, nhirng cdng cudc nghién ctru
dang duoc goi la khoa hoc van duoc theo dudi vi muc tiéu chién
tranh, nhwng day von 1a mét thir mong ban ngay, va sy bat trung két
qua nghién ctru khdng quan trong. Hiéu suat, ngay ca hiéu suat quan
sw, khéng con dwoc can dén. Khéng cé gi cé hiéu néng tai Dai
Dwong ngoai Canh Sat Tw Twéng. Vi khéng mét trong ba siéu quéc
nao co thé bi chinh phuc, méi siéu qudc thwe ra la mét v tru riéng
biét trong d6 hau nhw moi loan y c6 thé& yén hanh. Thuc té chi co6 ap
lwc qua nhitng nhu cau clia doi song hang ngay — nhu cau an udng,
cd chd tru ngu va co6 quan 4o mac, tranh nudt thubc doc hay buoc
qua ctra sO mot tang lau cao, dai loai nhw vay. Gilra cai song va cai
chét, gitra thu vui thé xac va ndi dau thé xac, van cé mot sy khac
biét, nhwng chi thé théi. Bi cat dirt moi lién lac v&i thé gidi bén ngoai
va v&i qua khir, cdng dan Pai Duwong gidbng nhw modt ngudi & trong
khéng gian lién tinh, khdng cé cach nao biét dwoc hwéng nao & trén,
hwéng nao & dudi. Lanh tu cia mét nwéc nhw vay ¢6 quyén chuyén
ché hon vua chda Ai Cap va La Ma nhiéu. Ho bat budc phai tranh
khéng d& mén db clia ho chét doéi déng dao t¢i mirc phién phirc, va
ho bo budc phai gitr mét trinh dé ky thuat quan sy thap ngang dich
tha cia ho; nhwng mét khi diéu kién tdi thidu d6 dwoc thda man, ho
c6 thé bép méo thuc té thanh bat ct hinh thu gi tuy y ho.

Chién tranh, vi 18 vay, néu duoc xét theo tiéu chuan cta cac cudc
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chién xwa, chi 1a mét sw Itra bip. N6 twa nhw cac cudc dau gitra
nhirng dong vat nhai lai cé cap sirng moc theo moét goc canh dac biét
khién chuang khéng thé gay thwong tich cho nhau. Nhwng du né
khéng that, nd khdng phai 1a vé nghia ly. N6 nubt di thang s6 hang
tiéu thu, va gilp sw phong gilr khong khi tinh than can thiét cho mot
xa hoi co giai cap. Chién tranh, chang ta sé thay, hién nay la mét van
dé noi bd thuan tay. Trong qua khir, du phai cdng nhan quyén loi
chung clia ho va vi thé phai gi¢i han sy tan pha cla chién tranh, cac
nhém lanh dao ciia moi nwdc danh nhau thuc sw, va ké thang tran
bao gi¢ cling cuwdp pha ké thua tran. Ngay nay cua chung ta, ho
khéng danh nhau chat ndo. M&i nhém Ianh dao giao chién chéng
chinh dan minh, va muc dich cta chién tranh khéng phai 1a xam
chiém |anh thd hay ngan chdn sy xam lang d6, ma la gitr cho co ciu
xa hoi dwoc nguyén ven. Danh tr "chién tranh", dam vi thé ma léch
lac. C6 1& mudn dung phai néi rang, vi chién tranh tré thanh lién tuc,
né da thoi ton tai. Ap lwc dac biét cta no trén con nguoi tir théi Tan
Thach Khi t&i dau thé ky hai mwoi da bién mat va duoc thay thé béi
mot thir khac han. Hau qua sé twong tw néu ba siéu qudc, thay vi
danh nhau, théa thuan séng vinh vién hoa binh v&i nhau, khéng
nwdc nao bi xam pham trong ranh gi&i cia minh. Vi trong tredng
hop nay, méi nwdc van 1a mot v tru tw bé tda, mai mai thoat khoi
anh hudng danh thire tinh ctia mdi nguy bén ngoai. Mét cudc hoa
binh thyc sy tredng tdn sé y hét mét cude chién tranh vinh clru. Diéu
nay — tuy phan I&n Bang vién hiéu né theo mét nghia hep hoi — la
tham y ctia khau hiéu Dang: Chién tranh 1a hoa binh.

Winston ngwng doc mét ltc. Dau dé ngoai xa mét trai bom Itra gam
lén. Cam giac sung swéng dwoc & mot minh véi modt quyén sach
cdm, trong mot can phong khéng c6 may truyén hinh, khéng tiéu tan.
Cb6 doc va an toan la nhirng cam giac thudc thé xac, lan 16n sao d6
v&i sy mét méi cla tinh than anh, véi sw ém ai clia chiéc ghé va
thoang gi6 nhe tr ctra sb dua trén ma anh. Quyén sach théi mién
anh, hay dung hon n6 lam anh yén tam. Theo I€ ra, n6 khong cho
anh biét diéu gi mai la, nhung phan quyén rii chinh & dé. N6 néi [én
diéu anh da noi néu anh sap xép duwoc thanh trat ty nhirng tw twdng
tdn mat ca anh. N6 la san phdm ctia mét tri 6¢c gibng nhw 6¢ anh
nhwng manh mé hon nhiéu, cé phwong phap hon va it so sét hon.
Nhirng sach hay nhét, anh nhan thay, 1a nhirtng quyén ndi ra nhirng
diéu minh d& blet Anh vira gié lai chwong | thi anh nghe thay tiéng
chan Julia trén cau thang va anh vut ra khéi ghé dé don nang. Nang
dat tui dung cu nau xudng san rdi lao minh vao tay anh. Ba hon moét

140



tuan hai ngwdi chwa gap lai nhau.

"Anh da nhan dwoc quyén sach," anh néi khi hai ngwdi budng nhau
ra.

"0, anh cé nd rdi v ? Tét," nang khéng may hirng thu dap, réi ngay
tire thi nang ngdi xudng canh 16 dau lam ca phé.

Ho khéng nhéc lai van dé trwdc khi nam véi nhau trén givérng dwoc
nlra tiéng. Khi chiéu di Am dé bd 1at khan pha giwdng 1én. Ty dudi
nha vang lén tiéng hat quen thudc va tiéng gidy ng co trén da lat.
Ngu®i dan ba cé bap tay dd ma Winston thay mat biva dau tién toi
day gan nhw déng dinh ngoai san. Co hd khéng cé ngay gi® nao ba
ta khéng di di lai lai gitra chau giat va giay phoi 4o, luan phién hét b
kep vao miéng ngam lai cat Ién tiéng hat 14 loi. Julia da nam nghiéng
minh lai va sap thiép ngu Anh véi tay 14y quyén sach dang |é trén
san va ngoi twa vao dau glucyng

"Minh phai doc quyén nay," anh noéi. "Ca em nira. Hoi vién Héi Tinh
Than nao ciling phai doc né."

"Anh doc di," nang nhdm mat ndi. "DPoc to vao. D6 1a cach hay nhat.
R&i c6 gi anh gidng dan cho em."

Kim dbng hé danh sb sau, c6 nghia 1a mwdi tdm. Ho con ba bén gi®y
nira. Anh kep quyén sach vao dau gbi va bét dau doc:

Chuong I: D6t nat la strc manh

Trai qua lich str va co6 |é tr th&i Tan Thach Khi, cé ba hang dan trén
thé gi¢i, Thwong Lwu, Trung Lwu va Ha Lwu. Co6 nhiéu cach phan
chia ba hang &y, chiing c6 v6 s0 tén khac nhau va tong s6 méi hang
cling nhu thai do cta hang nay dbi VO hang kia thay ddi tir thoi nay
qua thoi khac: nhwng co cau cbt yéu clia xa hoi khong bao gio bién
chat. Ngay ca sau cac vu ndi loan I&n va cac vu dbi thay twédng nhw
khéng thé cai héi, co cau cii bao gi® ciing dwoc tai lap, y nhu mot
con quay hoéi chuyén ludn luén trd vé trang thai quan binh, du c6 bi
day xa vé phia ndo chang nira.

"Julia, em con thirc khéng ?" Winston hoi.

"Con, anh y&u, em dang nghe anh. Anh doc tiép di. Tuyét Iam."

Anh tiép tuc doc:

Chu dich cha ba hang hoan toan khéng thé hop nhau. Chu dich cla
Thwong Lwu la gith minh ngdi tai chd. Cha dich ctia Trung Luwu la dbi
cho v&i Thwong Lwu. Cha dich cla Ha Lwu, khi ho ¢6 cha dich — vi
mot dac diém thuwdng trwc cla Ha Lwu 1a ho bj khd dich dé ép qua
dd, hoa chirng mai y thire dworc diéu gi nam ngoai doi séng hang
ngay cua ho — la hiy bé moi sw phan biét va thanh lap mét xa hoi
trong d6 moi nguwdi sé ngang nhau. Cho nén, trai qua lich str mot
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cudc dau tranh khdng dbi ban sac dién di dién lai khéng ngrng. Hang
thei ky dai, Thwong Lwu twéng nhw cdm quyén yén 6n, nhung chang
s&m thi mudn cling t&i lic ho méat hodc niém tw tin hodc kha nang cai
tri htru hiéu, hodc ca hai. Rbi sau dé, ho bj Trung Lwu lat dé, nhoy gioi
nay két nap dwoc Ha Lwu bang cach gia vo tranh d4u cho tw do va
céng ly. Vira dat dwoc muc tiéu, Trung Lwu gat lién Ha Lwu cho ho
vé dia vi tdi doi cii, va chinh ho bién thanh Thuwong Lwu. Tiép d6, mot
gi¢i Trung Lwu mai tach hién tir mot trong hai gi¢i kia hay tir ca hai,
va cudc tranh dau bat dau tré lai. Trong ba gidi chi cé Ha Lwu 14
khéng bao gi®» thanh céng, du mét cach tam thoi, trong viéc deo dubi
cha dich. That qua ngoa néu nai rang trai qua lich st khéng hé cé
mot sw tién bo cu thé nao. Ngay ngay nay, dwong luc suy thoi,
thwong dan cé mot doi song vat chat kha hon thuwong dan may thé
ky trwédc. Nhwng khéng mét sy tang san, mét sy thuan phong, moét
cudc cdi cach hay mét cudc cach mang nao xich lai gan ndi hon mét
ly sw binh dang gitra con ngudi. Theo quan diém cla Ha Lwu, khéng
mot sw thay ddi nao c6 nghia nhiéu hon mét sw thay ddi tén cho
quan thay ho.

Vao khoang cubdi thé ky mwoi chin, tinh hdi quy ctia mé hinh trén da
tr& thanh hién nhién déi véi nhiéu quan sat vién. Vi thé thdi dé néy ra
vai phai tw twéng gia giai thich lich s&r nhw mdt qua trinh tudn hoan,
va doi chirng minh sw bat binh dang la mét luat doi bat di bat dich.
Thuyét nay di nhién Itc nao cling cé ké tan déng, nhung c6 mot sw
thay déi hiru y trong cach né dwoc phd trinh ngay nay. Thué xua, sy
can cé mot xa hoi co giai cap 1a chi thuyét dac thu ctia Thwong Luu.
N6 dwoc giang day béi vua chia va quy téc cung cac giao si, luat gia
va ddng bon la nhirng k& &n bam ho, va né dwoc xoa diu béi nhirng
|1 hira vé sw bu trir trong mét thé gidi twédng twong bén kia nAm mé.
Con Trung Lwu, dwong khi ho tranh quyén, bao gi® ho ciing dung
nhirng danh t nhw tw do, céng ly, tinh than. Song ngay nay, khai
niém tinh than gitra loai nguwdi bat dau bj td cao b&i nhirng ké chwa &
dia vi chi huy nhwng chi hy vong sém c6 dia vi d6. Trong qua kht,
Trung Lwu 1dam cach mang duéi ngon ¢ binh dang, lat d6 dwoc bao
quyén cl twe thi ho Iap mét tan bao chinh. Cac gi¢i Trung Lwu moi
thwe ra tuyén bd trwdec bao chinh clia ho. Chu thuyét xa héi, vi xuét
hién vao dau thé ky mwoi chin va la dbt cudi ciia mét mach tw tuwéng
bat nguén ttr nhirng cudc ndi loan ctia dan nd 1é thoi thwong cb, hay
con bi thdm nhiém b&i Tri Khong Twéng doi xwa. Nhwng trong cac di
thuyét xa hoi xuat hién tlr khodng 1900 tré di, muc dich thiét 1ap tw
do va binh dang cang ngay cang bi céng khai tlr bd. Cac phong trao
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m&i xuét hién vao gitra thé ky hai mwoi nhw Anh X3a tai Dai Duong,
Tan Xich tai Au A, T&r Suing, theo danh tir théng dung, tai Péng A, cé
muc dich rd rang 1a lwu truyén sy vé tw do va béat binh dang. Nhirng
phong trao m&i nay di nhién sinh trwdng trén cac phong trao cii va co
khuynh hwéng gilr lai tén cii va hdm mé bang dau lwéi cha thuyét cd.
Nhwng tat ca déu c6 muc tiéu chan dirng sw tién bd va két dong lich
st tai luc da chon. Qua luc lac quen thudc clta ddng hd dwoc clr
ddong mét 1an niva rdi phai ngwng bat. Nhw thwong 18, Thwong Lwu
sé bi Trung Lwu lat dé va Trung Lwu sé tré thanh Thuwong Lwu;
nhwng lan nay, nho biét chién thuat, Thwong Lwu sé duy tri dwoc
vinh vién dia vi.

Céc chu thuyét ndi I&n mot phan vi sy tich tu ctia kién thire st hoc va
sw trwedng thanh cla y nghia lich st khong co trwde thé ky muoi
chin. Ngay nay sw van hanh chu ky cta lich st d& hiéu hay cé vé dé
hiéu; va néu hiéu dwoc no, cé thé bién héa dwoc nd. Nhung nguyén
nhan ngdm chinh 1a ngay t& dau thé ky hai mwoi mong binh dang
gitra con ngudi cod thé dat dwoc nhd ki thuat. Thye thi con ngudi
van khéng binh dang vé khiéu bam sinh, va sy bat budc phai phan
céng theo chuy&n mén khién ngudi nay dwoc wu dai hon ngudi kia;
nhwng sw phan biét giai cAp va sw khac biét I&n vé tai san khéng con
that sy can thiét nira. Thud xa xwa, s phan chia giai cap khoéng
nhitng khong thé tranh dwo'c ma con la diéu mong mudn. Bat binh
dang la gia phal trd cho nén van ‘minh. Tuy nhién, v&i sy phat trlen
cla nganh san xuat may méc, van dé bién déi. Du con nguoi van con
can phai lam nhirng céng viéc khac nhau, khéng con nhu cau bat ho
séng theo mirc xa hoi va kinh té khac nhau. Cho nén, theo quan diém
clia cac nhém maéi sdp nam chinh quyén, sw binh dang khéng con 1a
mot ly twdng dé deo dudi niva, ma la mdét mbi nguy phai tranh. Vao
nhirng thei budi ban so hon, khi trén thuc té khong thé c6 mot xa hoi
coéng binh va an lanh, tin vao dé rat dé. Y niém vé mot thién dang
tran tuc trong dé con ngudi chung sbng trong tinh huynh dé khéng
can luat 1& va khdng phai cwc nhoc da am anh nhan tri trong hang
ngan nam. Va méng twédng do da cé6 mot anh hwdng rd rét, ngay ca
trén nhirng nhém da loi dung dwoc cac bién chuyén lich str. Cac
thira ké cia nhirng cach mang Phap, Anh, My da tin mét phan vao
chinh 1&i tuyén bb cia ho vé nhan quyén, tw do ngdn luan, binh dang
trwdc phap luat, va da ca cho phép hanh ddng cuia ho bj chi phdi bdi
nhirng ly twédng d6. Nhwng vao thap nién the tw cha thé ky hai muoi,
moi trao lwu tw twdng chinh tri ddm ra doc doan. Thién dang tran tuc
méat uy tin dung luc co thé thuwe hién dwoc nd. Chinh thuyét méi nao,
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dwéi tén nao chang niva, cling quay vé cap bac va tap hop. Va trong
phdi cdnh ndng né chung xay ra khodng 1930, nhirng bién phap da
bi bd ttr 1au, c6 khi tr hang trdm nadm — nhw bé t khéng can xu,
dung tu binh 1&am né I&, hanh hinh céng cong, tra tan dé Iy khau
cung, dung con tin, di day quan ching — khéng nhirng tré thanh
thédng thwdng, con dwoc chip nhan va bénh vy béi nhirng ké tw
cho minh Ia sang subt tién bo.

Phai sau gan mwoi ndm ngoai chién, néi chién, cach mang va phan
cach mang tai khép noi trén thé gi&i, Anh Xa va dich tha mai 16 dién
la chinh thuyét tac toan. Nhwng ching da dwoc bao hiéu béi mot vai
ché do, thuworng dwoc goi la ché do cwc quyén, xuét hién ciing vao
thé ky hai mwoi nhung sém hon, va nhirtng dwdng nét chinh cua thé
gi¢i s& nho khdi canh hén ddn da duwoc théy ré tr 1au. Loai dan nao
sé cai trj thé gidi cling da thdy dwoc rd. Tan quy tdc phan I&n gdbm
cac vién chtrc, khoa hoc gia, ky thuat gia, trwdng nghiép doan,
chuyén vién quang cao, xa hdi hoc gia, giao sw, ky gia va chinh tri gia
chuyén nghiép. Nhirng nguwdi nay, xuat than tr giai cap cdng nhan
trung lwu va thwong dang giai cép tho thuyén, da duoc dao tao va
tap hop boi thé gidi bac bé&o cla ky nghé ddc quyén va trung wong
tap quyén. So v&i ddng nghiép ho thud xwa, ho it tham hon, it bi cam
dd b&i sw xa hoa hon, ham quyén lwc thuan tay hon, va trén héty
thirc hon nhirng diéu ho 1am cung quyét tam dan ap d6i lap hon. S
khac biét nay 1a diém chd yéu. Sanh vai canh ngay nay, moi bao
quyén trong qua khtr déu thiéu nhan tdm va khéng hiru hiéu. Cac
nhom cam quyén xwa luén ludn c6 phan bj tiém nhiém bdi tw twédng
tw do, va vui long tha 16ng khap noi, chi xét dén hanh déng cong khai
ma bt ké nhirng y nghi ctia dan ho. Ngay gido hdi Céng Gido thoi
Trung C6 ciing t& ra khoan dung theo tiéu chuan hién dai. Mot phan
ly do 1a thu® xwa khéng mét chinh quyén nao cé kha nang quan thac
thuwéng trwec cong dan minh. Song le, sw phat minh ra may in khién
s thao tac dw ludn dé dang hon, phim anh va may phat thanh lam
dién trinh d6 tién xa hon nira. V&i sw phat trién may truyén hinh va
S tlén bd ky thuat cho phép vira thau vira phat trén mot chiéc may,
doi sdng riéng tw két thuc. Mbi cong dan, hay it nhat méi cong dan da
quan trong dé dang dwoc glam thi, c6 thé bj dat hai muoi tw tleng
moi ngay dwdi si soi mai ctia canh sat va trong 1&i tuyén truyén cua
nha chtrc trach, trong khi cac ngd thong tin khac bi dong kin. Lan dau
tién ngay nay, co6 thé ap dat khong nhirng Iong hoan toan phuc tung y
mudn nha nwédc, ma ca sw déng quan diém tron ven vé moi van dé.
Sau th&i cach mang vao nhirng ndm ndm muoi, sau muwoi, xa hoi két
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hop lai, van nhw bao gi¢, thanh Thwong Lwu, Trung Lwu va Ha Lwu.
Nhuwng gi¢i Thwong Lwu méi, khac véi tién nhan, khéng hanh déng
theo linh tinh ma biét phai lam gi dé bao vé dia vi. B3 tr lau nguwoi ta
nhan thirc rang nén tang virng chai nhat cia ché dd qua dau la cha
nghia tap thé. Tai san va dic quyén dé dwoc bdo vé nhét khi ching
thudc quyén sé hiru chung. Sw goi |a "bai bd quyén s& hiru tu" xay
ra vao nhirng nam giira thé ky, that ra, cé nghia la tap trung quyén
s& hiru vao it tay hon trwdc: nhwng véi sy khac biét l1a cac sé hiru
chi m&i 1a mét nhém thay vi mdt dam tw nhan. V& mat ca thé, khong
mot Dang vién nao chiém hivu gi, triv vai vat dung riéng khéng dang
ké. V& mat tap thé Dang chiém hiru moi thi tai Pai Dwong, vi Pang
kiém soat moi thir, va tuy nghi st dung cac san phdm. Vao nhirng
nam sau Cach Mang, Bbang c6 thé bwée vao dia vi 1anh dao ma
khéng gap sw déi khang nho toan thé qua trinh dwoc miéu ta nhw
mot cudc tap thé héa. Da tw bao gi®» co sw thira nhan rang néu giai
cép tw ban bi cwdp quyén sé hiru, Xa Hoi Chu Nghia thé nao cling
ndi tiép: va khong chdi cai dwoc, dan tw ban da bj truat hét tai san.
Céac xwdng, md, dat, nha, xe — moi thir da duwoc twéde khdi tay ho: va
vi nhirng thirc d6 khéng con la tai san tw, né phai la cua céng. Anh
Xa, vi xuat phat tlr phong trao xa héi va thira ké ngi cu réng cla né,
da thwe ra thi hanh diéu chinh cta chwong trinh xa hoi; véi két qua
da thay va dinh trwdc 1a sw bat binh déng kinh té tré thanh vinh vién.
Nhwng nhirng van dé lwu truyén mot xa hoi co cap bac sau xa hon
thé. Chi cé bdn cach khién mét nhom Ianh dao mat quyén. Hoéac ho
bi chinh phuc b&i ngoai lai, hoac ho cai tri thiéu hiéu qua dén néi
quan chung bj kich déng néi loan, hodc ho d& cho mét gi¢i Trung
Lwu manh va b4t man thanh hinh, hodc ho méat tw tin va y chi cai tri.
Nhirng ly do nay khéng c6 tac dung don déc, va theo thwong 1é ca
bdn déu gop mat it nhiéu. Giai cap lanh dao nao cé thé phong ngira
dwoc ca bdn trudng hop trén co thé cdm quyén mai mai. Tan cung
yéu td quyét dinh chinh 1a thai do tinh than cla giai cap Ianh dao.
Sau gitra thé ky hién tai, moi nguy dau that ra da bién mat. Trén thyc
té, nwdc nao trong ba cwong qudc dang chia nhau thé gidi ciing
khong thé bj xam chlem ndi, va chi co thé bi chinh phuc nho sy bién
ddi dan dan dan sb, mot diéu ma moét chinh phd cé quyén réng rai
tranh dwoc dé dang. Méi nguy thi hai cling chi la mét mbi nguy trén
ly thuyét. Quan ching khéng bao gi®r tw ddng chéng dbi, va ho khéng
bao gi® nbi loan vi bj 4p blrc. Quéa vay, ho con khdng dwoc phép cd
tiéu chuan dé so sanh, ho con khéng bao gi® y thirc dwoc sw ho bi
trc hiép. Nhirng vu khiing hodng kinh té thu® xwa hoan toan khéng
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c6 tinh tat yéu va bay gi® khéng duwoc phép xay ra, con nhiéu cudc
hén dén khac manh chang kém cé thé va da cé nhwng khéng cé hau
qua chinh trj b&i khdng cé cach nao néi lén sy bat man. Vé van dé
san xuat du thira, tiém tang trong xa hoi ctia chung ta to khi ki thuat
may moc phat trién, nd duoc gidi quyét bang meo chién tranh lién tuc
(xem chuwong 1), mdét manh khée con ¢é ich Igi khép tinh than dan
ching vao marc can thiét. Cho nén, theo quan diém ctia nhirng nha
lanh dao cua ching ta, nhitng méi nguy that tinh dang ké la sw tach
hop cia moét nhom dan mei cé kha nang, khéng dwoc dung dung
strc va ham quyén, cung s sinh trwdng clia éc tw do va hoai nghi
trong chinh hang ngii ho. C6 thé néi, van dé lién quan dén gido duc.
Do 14 1am sao khéng ngwng udn nan tam thire clia cd nhém chi huy
|&n nhém thira hanh déng dao & dwéi. TAm thirc quan ching chi can
bi anh hwd'ng mot cach tiéu cuc thoi.

Biét bdi canh trén, co thé suy ra néu chuwa ré, co ciu tbng quat cla
xa hoi Dai Dwong. Trén dinh cao cua kim tw thap la Bac. Bac khong
thé sai 1am va day uy lwc. Mdi thanh céng, mdi thanh qua, mi thang
lo'i, méi kham pha khoa hoc, moi hiéu biét, moi khon ngoan, moi hanh
phuc, moi dirc tinh, dwoc coi nhw xuét tir sy hwéng dan va goi hieng
cta Bac. Chua ai nhin thay Bac bao gi®. Bac la mét khuén mét trén
bién twérng, mét tiéng noi trong may truyén hinh. Ching ta cé thé kha
chéc rang Bac khéng bao gi¢ chét, con Bac sinh ngay nao la mét
diém rat kho nhéat quyét. Bac la tra hinh dwoc Dang chon dé tw trinh
dién vai thé gidi. Nhiém vy ctia Bac cbt la thanh tiéu diém cho tinh
yéu, han thu va sung kinh la nhirng cdm xuc dé huwéng vé mét ca
nhan hon 1a vé mét té chirc. Dwoi Bac la Pang Trong, véi sb thanh
vién gi&i han dén sau triéu, hay khéng dén hai phan trdm téng sé dan
Pai Duwong. Dwéi Dang Trong la Dang Ngoai, c6 thé dworc coi la tay
chan néu Pang Trong dwoc mé ta nhw khéi 6¢c clia nha nwdc. Dudi
hon la dam quan ching dan ddn ma ching ta quen goi la "dan den",
gan khoang tdm mwoi nhdm phan tram dan sé. Theo danh tir dung
trong doan phan loai trén, dan den la Ha Lwu: con dam danné 1é &
vung dat Xich Dao, ludn ludn qua hét tay k& chinh phuc nay dén tay
k& chinh phuc kia, ho khéng phai la mét phan tlr thwong truc hay
thiét yéu cta co céu.

Trén nguyén tic, sw thudc thanh phan ba gi¢i khdng theo cha truyén
con ndi. Theo ly thuyét con cla thanh vién Dang khéng sinh ra thudc
Bang Trong. Sy gia nhap chi BPang nao ciling qua mét cudc thi cw
vao luc muoi sau tudi. Khdng cé sw ky thi chiing tdc hay wu thé cla
mot tinh nay trén tinh kia. Dan Do Thai, dan da den, dan Nam My
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thuan chdng thé dan, dwoc gitr chire vu t6i thwong trong Pang, va
quan tri vién ciia vung nao bao gi& cling dwoc chon trong dan cw
vung d6. Khéng tai mét phan Dai Dwong ndo dan chdng cé cadm
twdng minh bi dé ho va cai tri tir mét tha d6 xa xam. Dai Dwong
khéng cé thd d6 va vi nguyén tha qubc gia khéng ai biét & dau. Trir
viéc Anh ngir la thdng ngdn chinh va Ngén M&i la ngbén nglr chinh
thire, Pai Dwong khéng trung wong tap quyén chat nao. Nhirng
ngwdi lanh dao khéng gan bé véi nhau vi mau ma ma vi sy tan déng
mot chi nghia chung. Qua thi xa héi ctia ching ta phan ting va phan
tang mot cach rat khat khe, thoat nhin twéng theo phép cha truyén
con ndi. Sy di ddng gilra cac doan thé khac nhau it xay ra hon dudi
thdi tw ban hay ca dudi thoi tién ky nghé. Gilra hai chi BPang c6 moét
chat trao ddi nhwng chi vira da dé bao dam sw loai trir ké yéu kém
khoi Bang Trong, va sw v6 hai héa dang vién BDang Ngoai c6 tham
vong bang cach cho ho I&én chirc. Trong thwe hanh, dan den khéng
dwoc phép thi dau vao Pang. Nhivng ngudi co khiéu nhat trong dam
ho, c6 thé bién thanh 6 b4t man, bj Canh Sat Tw Twédng diém mat va
triy khtr, thé thoi. Nhung sw thé nay khong nhat thiét phai vinh vién,
va cling khong phai la mét van dé nguyén tac. Pang khong phai la
mot giai cap theo nghta xwa. Bang khong nham truyén quyén cho
con cai minh vi chung la con cai; va néu khong cé cach nao khac dé
gitr nhirng nguo’l c6 kha nang nhat noi tét dinh, Dang rat san sang
tuyen lwa ca mot thé hé méi tlr hang ngl dan den. Trong nhirng nam
mau chét, sy Dang khong phai la mot t6 chire di truyén da co cong
dung lam té liét phe déi lap. Tha dang vién x& hdi cl, dwoc huén
luyén dé chéng dbi cai goi 1a "dac quyen giai cap", tin rang cai gi
khéng dworc di truyén khéng thé bén lau. Ho khéng hiéu rang sw lién
tuc clia mot nhom trum dau khéng can co thé chat, ho khéng ngdm
rang cac gidi quy toc ké tap ludn ludn chéng tan, trong khi nhirng tb
chirc duwéng tuyén nhw giao hoi Gia Té kéo dai co khi ca tram hay
nghin ndm. Ban chat ctia phép quéa dau khéng phai la sw cha truyén
con ndi ma 1a sy dai dang cla mét thé gi¢i quan va mot 16i séng do
nguoi chét ap nguoi song phai theo. Mt nhom chi dao con 1a mot
nhém chi dao néu chi dinh dwoc ké ké vi. Pang khéng lo lvu truyen
mau ma cua minh ma lo lwu truyen chinh minh. Aila ké nam quyén
khéng quan trong, mién co cdu dang cap van y nguyén.

Moi tin ngwdng, tap tuc, s& thich, cdm xuc, thai dé tinh than dac
trwng clia thoi chang ta thue ra c6 phan sy gitr vivng sw than bi cta
DPang va ngan sw nhan thirc thwe chat ciia xa hoi ngay nay. Hién gio
s phan khang cu thé hay bét cir ddng tac chdng dbi so khéi nao
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ciing khéng thé cé duwoc. T dan den khéng cé gi dang ngai. D& méac
ho yén, ho sé tiép tuc lam viéc, sinh san réi chét, hét thé hé nay dén
thé hé kia, tlr thé ky trwéc sang thé ky sau, khéng nhirng khéng co
xung lwe phan khang ma con khéng ¢6 tw cach hiéu rang thé giéi cé
thé cé bd mét khac. Ho chi co thé tré thanh nguy hiém néu s tién bod
ky thuat cdng nghiép budc phai nang cao trinh d6 giao duc cua ho;
nhwng vi sy tranh dua quan sy va thwong mai khéng quan hé nira,
trinh d6 gido duc quan chang hién nay suy gidam. Quan ching cé hay
khéng c6 quan niém gi bi coi nhw khdng dang ké. Co thé dé cho ho
c6 tw do tw twdng vi ho khéng co tri tué. Trai lai, noi Bang vién,
khéng thé dung thir mét sy [&ch lac quan diém nhd nhat vé mot van
dé tAm phao nhét nao.

DPang vién sbng tr ltc sinh ra t&i luc chét dwdi mat ciia Canh Sat Tw
Twéng. Ngay khi ho & mét minh, ho khéng bao gi®& chac dwoc ho cé
moét minh. Du & dau chang nira, luc ngu hay luc thire, khi lam viéc
hay nghi ngoi, trong bén tdm hay trong giwdng, ho ciing cé thé bi
giam sat thinh linh ma khéng dwoc cadnh cédo va kbéng duoc biét
rang minh dang bj do xét. Tinh giao hao, thu gii tri, cach cw x& dbi
v&i vo con, sdc mét khi & mdt minh, nhirng I&i 1Am bam trong giac
ngu, ca nhirng ctr ddng dac biét cua than xac, viéc gi cua ho ciing bi
quan sat ti mi. Khédng nhirng bat c&r hanh vi qua that xau ndo cia ho,
ma bat c thai dd khac thworng ndo, du nhd, bat civ sy thay dbi thoi
quen nao, bat cr diéu bd bdi rdi ndo, co thé 1a triéu chirng clia mot
cudc chién dau ndi tam, déu chac chan bj diéu tra ra. Ho khéng cé tw
do chon lya bét cr chiéu hwéng gi. Mat khac, hanh vi ctia ho khéng
dwoc luat phap hay mét bd qui 1é cw x&r dinh ché rd rang. Tai Dai
Dwong khéng c6 luat 1&. Nhirng tw twédng hay hanh ddng chac chan
dwa dén cai chét néu bj bai 16 khéng bj chinh thirc cAm, va nhirng
cudc thanh trir vo tan, nhirng vu bat bé, tra tan, bé tu va hoa hoi
khéng bi bat chju nhw hinh phat cta tdi thwe sy pham phai, ma cbt
tiéu diét nhirng ké co6 thé pham toi khi nao dé trong twong lai. Pang
vién bat budc phai cé khédng nhirng lap trwdng ding ma ca ban nang
dung. Nhiéu tin diéu va thai do doi héi noi ho khéng bao gio duoc
tuyén bd trdng ra, va khéng thé phat biéu chiing ma khéng 16t tran
mau thuan ndi tai Anh X&. Néu Bang vién la mét ké chinh thong tu
nhién (theo Ngén Mai la mot ké y tét), trong moi trucyng hop, khéng
can 'suy nght, ho sé biét thé nao la long tin ding hay cdm xic mong
mudn. Nhwng du sao di nira, mét sy huén luyén tinh than ky cang
bat dau tir thu® thiéu thei tap trung quanh nhirng danh tr Ngdn M&i
nhw chan t6i, trdng den, y ddi, khién ho khéng c6 kha nang suy nghi
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qua sau xa vé bat cr van dé gi.

Dang vién duwoc trong doi khdng cé cam xuc riéng tw va khéng ngot
hang hai. Ho dwoc ké nhw sdng trong mét sw cudng nhiét lién tuc
cda han thu déi v&i quan ngoai dich va ndi phan, cia niém han hoan
chién thang, cla su tw ha trwdc uy quyén va 6c khén ngoan cla
DPang. Nhirng sw bt man gay ra b&i nép sbng tro' trui khong thda y
cta ho duwoc quyét tam hwéng ra ngoai va dwoc lam tan bién nho
nhirng ky xao nhw Hai Phut Han Thu, va nhirng |ap luan cé thé duwa
dén mét thai dé ng® vwe hay phan nghich bj bop chét trudc nhd ky
luat ndi tam sé&m luyén dat ctia ho. Chang ky luat dau tién va don
gian nhat, cé thé dwoc day cho tré nhd, co tén 1a chan toi theo Ngon
M@i.Chan téi chi ndng khiéu dirng bat, nhw thé do linh tinh, truéc
nguwdng clra clia mot tw twdng nguy hiém. N6 bao gdm kha nang
khéng tom 14y nhirng sw twong tw, khdng nhan thy nhivng su sai
lam luan ly, khéng hiéu nhirng ly 18 gidn di nhat néu ching nghich véi
Anh X&, va chan ngan hay ghét bd b4t c&» dong tw twéng nao co thé
dan dén mét hwéng ta thuyét. Chan téi, tém lai, chi sw dan don ty vé.
Nhwng ngu dén khdng da. Nguwore lai, sw chinh thdng theo toan nghia
doi hdi mot sw kém ché dién trinh tw twdng ca nhan tron ven nhw sy
kém ché than xac cla ngwdi 1am trd nhao 16n van veo. Xa hoi Dai
Dwong tan cung dwa trén niém tin Bac ¢ strc van nang va bang
khong thé 1am 1an. Nhwng vi thue ra Bac khong cé strc van ndng va
Pang c6 1am Ian, cn c6 mot sw uyén chuyén déo dai tirng gidy tirng
phut trong viéc ban giai sw kién. Bi quyét day 1a trdng den. Nhw nhiéu
danh t&r Ngén M&i, chir nay déng thdi co hai nghia trai ngwoc nhau.
Ap dung cho ké ddi nghich, né chi cai théi trang trao néi den thanh
trdng nguoc voi sw thé hién nhién. Ap dung cho mét Bang vién no
chi mét y chi chinh trwc néi trdng thanh den khi ky luat Dang doi hai.
Nhwng né cling chi kha nang tin rang den la tréng, va hon nira,biét
rang den la trdng va quén di s minh da tirng tin ngwoc lai. Diéu nay
doi hoi mét sy xuyén tac qua khir lién tuc thwe hién dwoc nho hé
thdng tw twdng bao gdm moi thir dwoc ménh danh 1a y déi trong
Ngon Moi.

Sw xuyén tac qua khir can thiét vi hai ly do, trong d6 cé mét ly do
phu, cé thé néi 1a phong ngtra. Ly do phu 1a sw Dang vién ciing nhw
dan den chju dwng canh hién tai mét phan vi ho khéng c¢6 tiéu chuan
dé so sanh. Ho phai bi cat khoi qua khtr, hét nhw ho phai bi cup khai
cac nwdc ngoai, vi ho can phai tin rdng ho swéng hon t6 tién ho,
rang murc tién nghi vat chéat trung binh luén luén l&én cao. Nhung ly do
quan trong hon nhiéu cta sw tu chinh qua kh(r 1a nhu cau bao vé sw
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khéng thé 1am 1an ctia Dang. Khéng nhirng chi vi cac bai dién van,
cac ban thong ké, cac tai liéu da loai ludn ludn can dwoc cap nhat
hoa v&i muc dich chirng té rdng cac dw doan ctia Bang luc nao ciing
dung. Ma ciing vi khéng bao gi mét sy thay dbi trong chd thuyét hay
dwong 16i chinh tri nao cé thé dwoc chap nhan. B&i déi y hay déi
chinh sach la tha nhan sy kém cdi. Néu vi du, Au A hay Béng A
(nwé&c nao cling duoc) la ké thu hdm nay, nwdc do phéi mai mai la
ké thu. Va néu sy kién noi khac thi sy kién phai bj stva dbi. Thanh
thir lich st luén luén bi viét lai. Sy gia mao hang ngay qua khir nay,
do B6 Sw That dam trach, can thiét cho sy virng chac cla ché do
chéng kém viéc dan ap va do tham ctia Bé Tinh Yéu.

Tinh dbi thay ciia qua khi 1a trung can ctia Anh X&. Theo 1ap cw,
nhirng sw kién xay ra trong qua kh&r khéng cé sw hién hiru khach
quan, chi tdn tai trong van kién hay ky trc con ngudi. Qua khir 1a diéu
gi tai liéu va ky rc déu thira nhan. Va vi Bang cé toan quyén kiém
soat moi tai liéu cling nhw toan quyén kiém soat tri 6¢c Pang vién, do
do qua khir 1a diéu gi Pang khién vay. Két qua cling 1a méac dau qua
kh bi stra déi, né khéng bao gi¢» bién chat trong béat cr trworng hop
nao. Vi khi n6 da dwgc tai tao dwdi bat civ hinh thirc nao theo nhu
cau duong thoi, thuyét méi la qua khir, va khéng mot qua khir nao
khac da tirng dwoc cd bao giov. Luan diéu nay van virng ngay khi,
nhw thworng xay ra, cung mot sw kién bi stra di stra lai nhiéu 1an trong
nam dén néi khdng thé nhan ra dwoc. Luc nao Pang cling ndm trong
tay sw that tuyét dbi, va hién nhién sw tuyét ddi khéng bao gi® khac
nay. Ta sé thdy rang sw kiém soat qua khi trén hét tuy thudc sy
huan luyén tri nhé. Khién chic moi van kién trung hop véi sw chinh
thdng nhat thoi chi 1a mét hanh ddng may méc. Con can phai nhé
rang sw kién da xay ra theo cach muén. Va néu can phai sap lai ky
niém hay stra lai van kién, cling can phai quén minh da lam vay.
Phép quén dé cé thé hoc dwoc nhw bat clr thuat tinh than nao khac.
N6 dwoc luyén bdi phan 1én Dang vién, va chac chan béi hét nhirng
ké vira théng minh vira chinh thdng. Theo Ngén Cii né dugc goi mot
céach trang tron 1a "kiém soat thuc t&". Theo Ngdn Mai né la y déi, tuy
y ddi co nghia rong hon thé.

Y d6i chi kha nang gitr déng thdi trong tam tri hai niém tin trai nghich
nhau va chap nhan ca hai. Nha tri thirc clia Dang biét ky (rc clia minh
phai bién dbi theo chiéu huéng nao; do dé ho biét ho dua véi thuc té,
nhwng nho thi trién y déi ho cling tw an long da khéng xuc pham thuc
té. Qua trinh nay phai duoc y thire kéo khéng dwoc thwe hanh véi du
chinh xac, nhwng né ciing can sw vo y thirc kéo mang theo mac cam
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gia doi va t6i I6i ndi tiép. Y doi nam ngay trong long Anh X&, va tac
dong cbt yeu cua Bang la vira st dung tinh Itra bip c6 y thirc vira lvu
gilr sw bén chi di déi v&i tinh trung thwe tron ven. Cé y néi dbi trong
khi tin thwe vao 16 néi dbi, quén di bat ctr sw kién nao da tré thanh
béat tién, roi, khi lai thay cén, 16i sy kién d6 ra khéi quén lang dang du
thi gian can thiét, chdi bd sw hién hiru cta thuc té khach quan déng
thoi ké dén thwe t& do minh chbi bd — toan qua trinh dé la mot sy tat
yéu nhét thiét. Ngay Iuc dung t y d6i can phai thi trién y déi. Vi st
dung tr dé tirc 1a cong nhan minh gian 1an véi thuc té; nhé mot sy
thwe hanh y d6i maéi, cé thé xéa bd sw hiéu biét nay, va clr nhw vay
mai mai v&i sy dbi tra di trudc sw that mot bwde. Tan cing nho' y déi
Pang da co thé — va co 18, theo nhw ta biét, tiép tuc co thé trong
hang ngan nam — khién dong lich st nguwng dong.

Moi qua dau ché trong qua khir da mét quyén, hoac vi b cbt hoa,
ho&c vi tré nén nhu nhwoc. Hodc ho dam ngu ddn va ngao nghé,
khéng biét tw stra cho hop véi bién canh rdi bj 1at d6; hodc ho dam
c&i m& va nhat nhat, nhwong bd khi phai dung vd lwc, réi cling bij lat
dd. C6 thé néi, ho bi ha hodc bdi sy co y thirc, hodc bdi sw vo y
thirc. Thanh qua cta Dang la da dwng 1&8n mét hé théng tw twdng
trong d6 ca hai diéu kién cé thé cung ton tai. Va nén thdng tri cia
DPang, mubn vinh ctru, khéng thé dwa trén mot can ban tinh than
khac. Néu muén cai trj va tiép tuc cai tri phai biét phan tan oc thuc té.
B&i bi quyét ctia sw cdm quyén 1a phdi hop niém tin noi tinh vé qua
cta chinh minh véi kha nang rut bai hoc tiv nhirng 1am 16i qua.
Chéng can phai ndi, nhirtng ké x& dung y déi mét cach tinh té nhét 1a
nhirng ké da sang ché ra y déi va biét n6 1a mot hé théng gian lan
tinh than réng 1&n. Trong x& hoi chung ta, nhirng ké biét nhiéu nhat
nhirng s xay ra cling 14 nhirng ké it thay ré nhat thuc trang cta thé
gioi. Théng thudng, sw hiéu biét cang rong, do twdng cang Ién; cang
théng minh, cang loan tri. Mot bang chirng hién nhién la 6c cudng
chién tang cwdng dd véi sw thang tién trén buwce thang xa hoi. Nhirng
ké co thai dd gan nhu hop ly nhat dbi vai chién tranh 14 nhirng dan bi
dé hé tai cac vung dat tranh gianh. Trong quan diém ho, chién tranh
chi [a mét tai hoa lién tuc quét di quét lai tAm than ho nhw thé mét dot
séng triéu. Phe nao thang hay bai 1 mét van dé hoan toan dirng
dwng dbi v&i ho. Ho thira hiéu rang mét su thay ddi ba chi chi co
nghta Ia ho sé lam viéc y nhu treéc cho chii méi va chi méi sé dbi
Xt v&i ho y hét chu cli. Pam dan lao dong dwoc wu dai hon mét chut
ma chung ta goi la "dan den” chi co y thirc teng con vé chién tranh.
Khi can c6 thé dén ho vao con cudng hai va cudng han, nhwng duoc
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dé yén, ho co thé quén bang that lau sw dang hién hiru cia chién
tranh. Chi trong hang ngii cla Dang, va trén hét tai Dang Trong, m&i
thy dwoc Idng hang hai say chién tranh thye sw. Sw chinh phuc thé
gi¢i dwoc tin chac vao nhéat béi nhirng ké biét khéng thé dat dwoc
nd. Méi lién lac dac biét cla hai nghich trang — sw hiéu biét v&i sw
ngu xuan, sw vd luan véi sy cudng tin — 1a modt trong nhirng diém
dac trwng cla xa hoi Dai Dwong. Chu thuyét chinh thirc day rdy mau
thuan ngay khi khéng co ly do thwc tién khién phai mau thuin. Nén
chi, Dang bac b va ché bai moi nguyén tac do phong trao xa hoi
kh&i xwéng, nhung Dang chon lam nhw vay nhan danh thuyét xa hoi.
Pang gidng day mét sw khinh khi dan lao déng chwa tivng thay qua
cac thé ky, nhung Dang bat Dang vién mdc mét bd ddng phuc co thoi
danh riéng cho dan tho thuyén va vi |& d6 dwoc chap nhan. Pang
triét gé ngam pha tinh doan két trong gia dinh, nhuwng Dang goi vi
lanh dao cia minh bang mot tén truwc tiép nhac dén 16ng trung dbi voi
gia dinh. Ngay ca tén ctia bdn B cai tri ching ta cling phé bay mét
tinh trang trao trong sw cd y dao I6n sy tinh. B Hoa Binh lién hé vé&i
chién tranh, Bo Sw That véi sy dbi tra, Bo Tinh Yéu v&i sw tra tan va
Bd Sung Tuc v&i sy doi kém. Nhirng mau thuan trén khdéng ngau
nhién ma cling khoéng la két qua cda tinh gia déi thwdng tinh, dé 1a
nhirng sw quyét tdm thwe hanh y déi. B&i phai dung hda cac mau
thuan mai git viing dwgc quyén hanh. Khéng thé pha v& dugc chu
trinh ¢l bang cach nao khac. Néu mubn tranh han sw binh dang gitra
con nguwdi — néu Thuong Lwu, nhu ta goi gioi cam dau, mudn gilr
mai mai dia vi ciia minh — thi diéu kién tinh than at troi phai la trang
thai dién loan kiém ché.

Nhwng c6 mét cau héi ma cho t&i lic nay chung ta gan nhw bé qua.
D6 13 tai sao lai phai tranh sy binh dang gitra con nguo’l ? Cho la co
ché qua trinh da dwoc md ta dung, dau 1a déng co cla sw cd gang
I&n lao cé ké hoach k§ cang hong lam ngwng dong lich st tai mot
dac diém thoi gian ay ?

Pay ching ta dung phai diéu bi mat trong yéu. Nhw ching ta da thay,
tinh than bi cia Dang, va trén heét cia Dang Trong, tay thudc y doi.
Nhwng nam sau hon & dwodi la ddng co nguyén thay, cai ban nang
khdng bao gio bi dat thanh van dé da dau tien dwa dén sw gianh
quyen va mang lai y d6i, Canh Sat Tw Twdng, chién tranh lién tuc, va
céac tro tap nhap can thiét khac. Pong co dé thatra 1a...

Winston chot nhan thire sy im l1ang nhw ngudi béng dé y dén mot am
thanh mé&i. Anh cé cdm twéng Julia im tiéng tr kha lau. Nang nam
nghiéng, c&i tran tr eo trd I&n, ma gbi trén tay, mét lon téc den phd
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x6a xuéng méat. Ngwc nang phap phdng cham chap va déu dan.
"Julia."

Khéng ¢6 tiéng tra Ii.

"Julia, em con thirc khéng ?"

Khéng cé tra 1&i. Nang da ngl. Anh déng sach lai, dat né can than
trén san, nam xudng va kéo khan phu giwdng Ién trén hai nguoi.
Anh nghi rang anh van chwa biét diéu bi mat cudi cung 1a gi. Anh
hiéu nhu sau; nhwng anh khéng hiéu tai sao. Chwong | cling nhw
chuwong Il thye ra khdng cho anh biét diéu gi anh chwa biét, n6 chi
hé thdng hoa sw hiéu biét sdn co6 ctia anh. Nhung doc né xong anh
hiéu ré hon trwéc anh khéng dién. Thudc vé mot thidu sb, du 1a mot
thiéu s6 c6 mdt ngudi, khéng co nghia la dién. Co6 sw that va sw
khéng that, va néu minh bam vao sw that du 1a chéng lai toan thé thé
gi¢i, minh khéng dién. Mot anh vang tir mat trévi xé tan len qua clra
sb rat xubng gbi. Anh nhdm mat lai. Mat troi trén mét anh va tam
than min mang cua c6 gai sat nguwdi anh gay trong anh mét cam giac
manh mé&, &m ru va tw tin. Anh dwoc an toan, moi sw tét dep. Anh
vira thiép di vira IAm bam: "Tri lanh manh khéng thudc sy théng ké,"
v&i cam twdng nhan xét nay chira dwng mot dao ly sau xa.

Khi anh tinh day anh cé cdm giac anh da ngd mét giac dai, nhwng
mot cai liéc vao chiéc ddng hé cii k§ cho anh biét méi cé hai muoi
gi® ba muwoi. Anh nam ngl ga mét luc; rdi tiéng hat to vang thwong 1@
vong tw dwéi san lén:

D6 chi la mét gidc mo' vé vong,

Thoang qua nhw mét ngay xuan,

Nhwng mét cai nhin, mét tiéng néi véi mong vang theo doé

DPa cwdp di mat trai tim toi !

Bai hat lAm cadm cé vé van dwoc wa chudng. Van nghe thay né khap
noi. N6 séng lau hon ban Han Ca. Julia thirc day va&i tiéng hat, khoan
khoai viwon minh réi ra khdi givdng.

"Em ddi," nang naoi. "Minh lam thém mot it ca phé di. Chét chlra ?
Bép tat rbi va nwdc lanh nguyén." Nang nhac bép dau Ién lac. "Hét
dau bén trong."

"Anh nghi thwérng minh c6 thé xin gia Charrington mot it."

"La la em d& canh chirng cho bép day dau. Em phai mac 4o quan
vao méi dwoc," nang noi tiép. "Troi c6 vé lanh hon."

Winston cling dirng day mac quan &o. Tiéng hat khong biét mét tiép
tuc:

Nguwi ta ndi thoi gian han moi s,

Nguwoi ta n6i minh luén ludén quén dwegrc;
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Nhwng nu cwdi véi nwdc mat bao ndm

Van quan dau phim soi cdi long téi.

Anh vira budc that lwng trén b 4o lién quan vira buéc ra cira sb.
Mat tréi chac da 1an sau day nha; nd khéng con chiéu xubng san
nira. Cac hon da lat wot nhw thé chung da dwoc lau rira, va anh cé
cadm twdng trdi cling da dwoc riba vi mau xanh gitra cac éng khoi qua
twoi lat. Ngudi dan ba di qua di lai khéng thay mét, miéng hét ngam
lai ha, khi hat khi im, 14y t& phoi thém, cang lic cang nhiéu. Anh tw
hai khdng hiéu ba ta giat gid vi k& sinh nhai hay ba chi lam né I& cho
hai ba chuc dlra chau nhd. Julia da dén canh anh, ca hai nhw bj thoi
mién nhin xuéng than hinh vam v& dwdi san. Ngé ngwoi dan ba trong
giang diéu dac biét cta ba ta, v&i déi canh tay u giwong Ién phia day
ta, v&i bd moéng lwc lwdng nhw méng ngwa, lan déu tién anh b6ng
thay ba ta dep. Truwéc day anh chwa bao gio' nght rang than thé mot
ngwoi dan ba cd nam muoi tudi, sb sé t&i mirc quai dan vi sinh de,
bi chai cirng va san sui vi viéc nang dén do phat thé tan thd glong
nhw mét cl cai qua chin, lai cé thé dep dwoc. Nhung su thé 13 vay,
va lai, anh nghi, sao lai khéng dwoc ? TAm than ran chic khéng
dwdng cong y nhwr mét tang da hoa cwong, va lan da rap dé, so voi
than hinh cia mét cd gai twa nhw qua cay hoa héng sanh véi hoa
héng. Tai sao lai coi qua kém hoa ?

"Ba ta dep," anh I&m bam.

"Dé chirng méng ba ta do dwo’c mot thwde," Julia noi.

"D4y |a kiéu sic dep clia ba ta," Winston dap.

Anh vong tay dé dang quanh tdm eo manh dé cla Julia. T hang t&i
dau goi, hong clia nang co sat nguoi anh. Tw than thé ho sé& khong
nay ra mét dra nhd ndo. D6 13 diéu dang ké ho khéng bao gid [am
dwoc. Ho chi cé thé truyén diéu bi mat bang I&i néi, ttr tam tri nay
qua tam tri kia. Nguwoi dan ba dudi san khong cé tam tri, ba ta chi co
doi canh tay vam v&, mét trai tim day nhiét tinh, va mét cai bung man
dé. Anh tw hoi ba ta da sinh dwoc bao nhiéu con. Dé thuwérng muoi
lam nguwoi. Ba ta da tirng c6 ky thanh séc khai hoa nhét thoi ciia doa
héng dai, trong khodng mét nam, xong ba ta da bdng phinh 1&én nhw
mot trai cdy mau m&, va dam cirng dd thd, dé réi doi sbng clha ba
toan la giat gid, ky co, va mang, bép nwéc, quét don, lau chui, gan
stra, co chai, giat gid, trwdc la cho con, sau |a cho chau, subt ba
muwoi nam lién. R&t cudc ba ta van con hat. Long tén kinh cda anh
ddi v&i ba Ian tron sao do voi canh troi lat khong may dudi trén khong
gian vo tan sau cac ong khéi. Ké& cling la khi nght rang troi y hét doi
vé&i moi ngudi, tai Au A hay & Béng A ciing nhw tai noi day. Va dudi

154



bau trdi, dan chung ciing that y nhau — khap noi, khap thé giéi,
hang trdm ngan triéu nguwdi nhw thé ca, nhivtng nguei khéng biét dén
sw hién hiru ciia nhau, bi ngan cach nhau b&i blrc twdng thu han va
déi tra, tuy gan gibng nhau nhw 16t — nhirng ngudi dan khéng bao
gi® hoc nghi nhwng tich trlr trong trong tim gan tho thit cai ste’c manh
s& c6 ngay dao 16n thé gioi. Néu c6 hy vong, né nam noi dan den !
Khéng can doc doan két clia quyén sach, anh biét dé phai la I&i Oy
thac cudi cung ctia Goldstein. Twong lai thudc vé dan den. Liéu anh
c6 chéc rang, khi thdi dén, thé gi¢i do ho xay dwng sé khong xa la
ddi v&i anh, Winston Smith, chdng kém gi thé gi¢i clia Bang khéng ?
C6 chwr, vi it nhat n6 sé& 1a mot thé gidi lanh manh. Noi nao cé sw
binh dang, c6 thé c6 sw lanh manh. Chang sém thi muén, chuyén dé
sé xay ra, strc manh sé bién thanh y thirc. Dan den bét t&r, khdng thé
nghi ngd diéu nay dwoc khi nhin vao dang véc kién cwdrng dwdi san.
Tan cung gi® thirc tinh ctia dan den sé dén. Va cho t&i khi do, du
phai mot nghin ndm niva, ho sé gitr minh séng s6t chdng moi van rai,
nhw thé chim muéng, truyén cho nhau tlr than xac nay qua than xac
kia ngyén sinh lvc ma Bang khong dv chia dwoc va cling khdng sao
diét noi.

"Em cbn nhé con chim chich choe hat cho chiing minh hém d4u tién
do khéng, tai ven rieng ay ?" anh hai.

"N6 khéng hat cho chiing minh," Julia céi. "N6 hat dé tw chiéu no.
Khéng phai thé nira. N6 chi hat, thé théi."

Chim hat, dan den hat, Dang khéng hat. Khdp quanh thé gidi, Tai
Luan Dén hay Niru Uéc, & Phi Chau hay Ba Tay, tai nhirng dat cdm
bi 4n bén kia bién gi&i, ngoai phd Ba Lé hay Ba Linh, tai cac lang trén
ddng bang Nga vé tan, trong cac tiém tap héa & Trung Hoa va Nhat
Ban — khap noi dirng strng mot bong ngudi vivng chac khéng thé
khac phuc dwoc, mot hinh thu tré thanh quai di vi lam lung va thai
nghén, cwc nhoc ttr ngay sinh dén Iic chét, nhwng van hat. Tw
nhirng bd hdng manh mé dé mdt gibng ngudi cd y thire sé cé ngay
ra d&i. Minh la ké chét, twong lai thudc vé ho. Nhwng minh c6 thé
tham dy twong lai d6 néu minh biét bao tén tinh than nhw ho duy tri
thé xac, va lwu truyén an ly mat bao rang hai cong hai la bdn.

"Minh la ké chét," anh néi.

"Minh 1a ké chét," Julia ngoan ngoan lap lai.

"Cac nguoi 1a ké chét," mét giong danh thép cét tiéng dang sau ho.
Ho nhay xa nhau. Rugt Winston nhw bang lai. Anh ¢ thé thay long
trdng bao ~quanh méng mét Julia. Mat nang quay vang sira. Vét phan
dd con diém ma nang bat han 1én lam nhw ching khéng dinh liu gi
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véi lan da & dudi.

"Cac nguoi la ké chét," giong danh thép nhéc lai.

"O déng sau btrc tranh," Julia néi nhw tho.

"®' dang sau brc tranh," giong kia nhai. "Dirng yén tai chd ! Khong
dwoc dung day trwdac khi co [énh 1"

Sw da dén, cudi cung sy da dén ! Ho khoéng thé 1am gi dwoc hon 1a
dirng nhin vao mat nhau. Chay trén, ra khdi nha trwéc khi qua muén
— khéng mét y nao twong tw hién qua 6c ho. Khdng thé twéng toi
viéc b4t tuan giong danh thép tlr twérng vong ra. C6 tiéng cach nhuw
thé mot chét clra bi van ngwoc va cé tiéng kinh vé&. Birc tranh rot
xudng d4t dé 16 ra chiéc may truyén hinh dang sau.

"Bay gi®» ching nhin thdy dwoc minh," Julia noi.

"Bay gi® ching ta nhin thdy dwoc cac nguoi," giong noi tiép 16i.
"Dirng ra gitka phong. Xay lwng lai nhau. Khoanh tay sau dau. Khéng
duwoc dung vao nhau."

Ho khéng dung vao nhau, nhwng anh tuéng nhw cdm thay dwoc sw
run ray cla than thé Julia. Hay c6 1& d6 chi la sw run ray cda chinh
ngwoi anh. Anh c6 du sirc ngan dwoc rang anh khoi danh 1ap cap,
nhwng anh khéng kiém ché nbi dau gbi anh. C6 tiéng gidy dng thinh
thich & dwéi, trong nha va ngoai nha. San hinh nhw day ngudi. C6
vat gi bi kéo 18 trén da Iat. Tiéng hat clia ngudi dan ba da vut tat. Co
tiéng 1an &m dai nhw thé chau giat bi quang qua san, rdi cé tiéng gian
dir hén ddn két cuc bang mot tiéng kéu dau don.

"Nha bi véy," Winston noi.

"Nha bi vay," giong ndi lap lai.

Anh nghe thay Julia nghién réng lai: "Em nghi minh nén ti gia nhau
day cho phai," nang noi.

"Cac nguoi tr gid nhau di 1a dung," giong nai tiép 16i. R6i mét giong
noi khac han, mét giong nhe, c6 hoc, ma Winston c6 cdm twéng da
nghe dwoc trwdec day, xen vao; "Va nhan tién, dwong luc con cau
chuyén, "Pay la cay nén dé dwa anh di ngl, day |a thanh dao dé
chém cai dau anh." I"

Co vat gi dap vao givong sau lwng Winston. DP&u mét cai thang duoc
ném qua ctra sb da cham phai khung givdng. Co nguwoi cheo qua 16i
ctra sb. C6 tiéng glay bng gidm trén cau thang. Can phong day dan
ong lwc lwdng mac déng phuc den, chan di gidy dng bit sat, tay cam
dui cui.

Winston khéng con run ray nira. Ngay méat, anh ciing khédng chép
may. Chi cé mét diéu hé trong: git binh tinh, git binh tinh, khéng cho
chung c¢ dé danh minh ! M6t tén cé bod quai ham nhan cla vo si
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quyén thuat trén d6 cai miéng chi la vét gach, ra dirng trwdc mat anh,
lac v dui cui githa ngdn tay cai va ngén tay tré véi mot vé ddm chiéu.
Winston bat gap méat hdn. Cam twdng nhw & trubng, véi tay dé sau
dau va mat mii cung than thé phoi ra dé, gan nhw qua stre chiu
dwng. Tén vo si & dau mét céi luwdi trang ra liém chd dang nhé 1a moi
han, réi bwéc qua mat anh. Co mot tiéng am khac. Co ké da nhac
tdm chan gidy thay tinh 1&n khdi ban va dap né tan thanh manh trén
da 1o.

Manh san hd, mdt vat udn hdng nhé bé nhw mét nu héng bang
dwong gan trén banh ngot, 18n qua tdm chui chan. N6 nhé bé lam
sao, Winston nghi, n6 van nhé bé lam sao ! C6 tiéng hén hén va
tiéng ddm dang sau anh, va anh bj da manh vao dau gbi suyt mat
thdng bang. Mot tén dan 6ng da dam vao nhat tung Julia, lam nang
gap ngwoi lai lam hai nhw mét cai thuwdc ké bé tai. Nang day dua trén
san cb lay lai hoi. Winston khéng dam quay dau lai du chi mét ly nhd,
nhwng thinh thodng guwong mat tai mét hdn hén cda nang hién trong
goc thj giac anh. Ngay trong con hai hung, co hd anh cdm thiy dau
dén trong chinh ngwdi anh, nhung ndi dau chét dléng khong khan
cép bang sv tranh dau Iay lai hoi. Anh biét thé 1a thé ndo; néi dau
don ghé gom dén dap van nam do6 nhwng chwa dugc thay dau vi
truéc hét phai th& dwoc da. Réi cé hai tén dan éng ndm vai va dau
gbi nang kéo nang day, 16i nang nhw moét cai bi ra khoi phong.
Winston thoang thay mat nang rd xudng, vang va queo lai, d6i mat
nham nghlen vét phan dd van nguyén trén ma, va do la hinh anh
cudi cung clia nang ma anh dworc thay.

Anh dirng chét I&ng. Chwa ai danh anh. Nhiéu tw twéng tw dong
nhwng hinh nhw hoan toan vé tich sw bat dau xuyén qua éc anh. Anh
tw hoéi khéng biét chiung da bat 6ng Charrington chwa. Anh tw hdi
ching da dbi x&r ra sao v&i ngudi dan ba ngoai san. Anh thay buédn di
tiéu hét strc, va hoi la vi anh méi dai hai ba gi® trwdc. Anh dé y thay
ddng ho trén ban swéi chi vao sb chin, cd nghia 1a hai mwoi mét gio.
Nhwng anh sang c6 vé qua manh. Anh sang khéng giam dé vao luc
hai mwoi mbt gier vao mot budi chiéu thang tdm sao ? Anh tw héi liéu
anh va Julia da nham gi& chdng — da ngu ca thdi gian kim déng ho
quay tron va nghi rang bay gi® 1a hai mwoi mébt gi® trong khi thuc ra
da la tam gi& ba muwoi sang ngay hédm sau. Nhwng anh khéng nghi
xa hon. Khéng thu vi gi.

Cé tiéng bwdc khac, nhe hon, trong 16i di. Ong Charrington vao
phong. Bd diéu ctia may tén dan 6ng méac ddng phuc den bdng thuan
hon. Ciing c6 cai gi thay dbi trong dang diéu cla 6ng Charrington.
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Mat 6ng nhin vao nhirng manh chan gidy thay tinh.

"Nhat cac manh kia [&n !" 6ng noi sang.

M6bt tén cui xuong tuan Iénh. Giong ndi binh dan da bién méat;
Winston chot hiéu anh da nghe thay giong néi clia ai may luc trwdc
trong may truyén hinh. Ong Charrington van mac chiéc 4o khoac
nhung cd, nhwng téc 6ng, trwdc day gan bac, da hoa ra den. Thém
vao 6ng khéng con deo kinh. Ong ta dwa mat sac bén nhin Winston
c6 mot 1an nhw dé kiém tra can cwdc anh, rdi khéng thém dé y dén
anh nira. Ong ta van dé nhan ra, nhung khong con la ngudi cii nira.
Than hinh dng ta da thang lai va cé vé Ién hon. Mat éng ta thay doi
rat it, song le nhivrng thay déi nhé da lam 6ng héa dang hén. Cap
l6ng may den it rAam hon, nhivng nét nhan da bién mat cac nét mat
dwong nhw da khac biét; ngay ca mii trong nhw ngan hon. D6 la
khuén mat lanh Igi, lanh lung cia mét ga dan 6ng chirng ba muoi
nham tudi. Winston swc nght rang 1an th nhat trong d&i anh, anh
nhin thay va nhan ra mét vién Canh Sat Tu Tuéng.

1984
Chwong 3a

Winston khéng biét minh dang & dau. Han 1a tai B6 Tinh Yéu, nhwng
khéng c6 cach ndo chéc dwoc. Anh & trong mét xa lim cao tran
khéng clra s6 co twdng lat st trang xéa. Pén &n déi vao phong mot
anh sang lanh; c6 tiéng u trdm lién tuc phéng nhw lién hé gi véi may
dan khi. M6t chiéc ghé dai hay ké du réng dé ngdi chay quanh twdng,
chi chira ché cho ctra ra vao va cho mét chau vé sinh khdng co toa
gd & bén kia clra. C6 bdn may truyén hinh, méi birc twdng mét céi.
Anh thdy dau ngam trong bung. N&i dau nhoi nhai tir khi ching ném
anh vao toa xe bung kin ch& anh di. Nhwng anh ciing thay déi, mot
loai con do6i chap chén nham gam. Dam da hai mwoi tw tiéng anh
chwa an gi, ciing c6 thé da ba mwoi sau tiéng. Anh van khong biét va
chac khéng bao gi® biét chung bat anh vao budi sang hay bubi chiéu.
Tiv khi anh bj bat anh chwa dwoc cho an.

Anh ngdi hét sirc yén trén chlec ghé dai hep, hai tay khoanh trén dau
g6i. Anh da hoc dwoc cach n90| yén. Hé ct» ddong bat thwong la bi
ching quat thdo tr may truyén hinh. Nhwng sy thém thire &n tang
trong ngu®i anh. Anh thém thudng nhat mét khadu banh mi. Anh nhé
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mang mang cé vai vun banh mi trong tui bd 4o lién quan cla anh.
Con cé thé — anh nghi vay vi thinh thoang c6 cai gi lam nhét cang
anh — c6 mot manh vé banh I&én trong d6. Cudi cung sw ham biét
choralé théng s s¢ hai ciia anh; anh thd mét tay vao tui.

"Smith I" M6t tiéng quat thoat ra tir may truyén hinh. "6079 Smith !
Trong xa lim phai bé tay ra ngoai tui !"

Anh ngbi yén tré lai, hai tay khoanh trén dau gbi. Trwéc khi bi mang
t&i day, anh da bj dan dén mot noi khac dwdng nhw la mét nha tu
thworng hay mot trai giam tam théi thude sy st dung ctia déi tuan tra.
Anh khéng ré minh & dé bao nhiéu lau; it ra cling vai gio’; khéng cé
ddng hd va anh ban ngay kho wéc dwoc thoi gian. DAy 1a mot noi 6n
40, héi ham. Chung nhét anh vao mét can xa lim gibng nhw can hién
tai, nhwng ban thiu phat g&m va luc ndo ciing day chat khoang muoi
dén muwdi 1dm nguwdi. Phan déng ho 1a tdi pham thwéng, nhwng cé
vai tu nhan chinh trj trong dam. Anh d& ngdi im sat twdng, chiu sy x6
nhao cua cac than hinh do day, 6c qua ban rén b&i sy s¢ hai va
chirng dau bung dé chu y t&i cdnh xung quanh, nhwng van nhan ra
dwoc sy khac biét la lung vé cw x& gitra tu nhan thudc Bang va
pham nhan khac. Tu nhan thuéc Dang bao gio’ cling im lang s’ sét,
con pham nhan thwdng hinh nhw chang né g| ai. Ho hét chwi linh
canh, manh dan danh tra lai khi hanh trang cta ho bi tich thu, viét
chi tuc tiu 18n trén san, an thwc phdm lau 16i khéi ché an bi mat trong
nguwdi ho, va dam la tra lai may truyén hinh khi may tinh khéi phuc
trat tw. M&t khac mot sd nguwdi trong ho cé vé théng déng véi linh
canh, goi ching béng biét danh, xin dwoc chung thi truyén thubc Ia
qua 16 rinh trong ctra. Linh canh nguoc lai, dbi x&r kha nhan nhuong
v&i toi pham thwong, ngay khi chung bat budc phai cirng coi. Cac
cau chuyén huo’ng nhiéu vé nhirng trai khé sai ma cac tu nhan ngo®
minh sé& bi gidi dén. Anh tém hiéu rang trong trai doi "khde" khi minh
co lien lac tét va biét manh I&i. Co du tro héi 16, tw vi va boc 16t, co su
ddng tinh luyén ai va mai dam, co ca rwou lau cat tir khoai tay. Cac
chirc vu tin cay chi danh cho t6i pham thwdng, dac biét cho quan
cwdp va ké sat nhan hop nhau thanh mét thir quy tdéc. Moi viéc do
day dé cho tu nhan chinh trj lam.

Lién tiép co6 sw di dén tu nhan dG mat: con phe ma tuy, ké trém, quan
cwdp, con budn cho den, dan say ruou, gibng di diém. Vai tén say
rwou hung dir dén ndi tu nhan khac phai hop strc méi kém ché nbi.
Mot nguwoi dan ba bé rac, dd sd, vao trac sau muoi, véi bé ngwe to
I&n IGc 1&c va lon téc bac day xda xudng trong luc day dua, vira da
vira hét trong khi bi bén tén linh canh khiéng vao, méi tén ndm mot
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goc ba. Chung giat déi gidy dng ma ba ta tinh dung nén chang, va
ném ba trén long Winston lam anh suyt bj bé& xwong dui. Ngwdi dan
ba ngdi chédm day, rda theo ching: "D.M. quan ché dé." Rdi, nhan ra
minh dang ngdi trén mat vat gi gbé ghé, ba ta tudt xudng ghé dai khai
dau gbi Winston.

"Xin 16i cwng nhé," ba ta néi. "Qua dau mudn ngdi trén cwng, chi tai li
dit d6 dat qua nhw vay. Chung khéng biét cw x&r v&i phu niv, phai
khéng & ?" Ba ta ngwng néi, vubt ngue ¢. "Xin 16i," ba ta tiép, "qua
khé & trong minh, thiét do."

Ba cui ngwdi xudng va ndn oe tl tung ra san.

"D& hon nhiéu," ba ta vira néi vira nhadm mat wén minh ra sau. "Che
bao gi® gilr thir d6 trong ngudi, qua van bao vay. Phai tdng no6 ra khi
nd mai lot trong da day, nhw thé nay ne."

Ba ta phuc strc, quay dau lai nhin Winston va c6 vé tire thi wa thich
anh. Ba ta dwa mo6t canh tay map map ra quang vai anh kéo anh lai
gan ba, th® bia va mui mira vao mat anh:

"Tén cwng la chi ?" ba ta hoi.

"Smith," Winston dap.

"Smith w ?" ngwdi dan ba néi. "Ua la. Tén qua ciing la Smith. Y sao,
qua la me cwng dwoc ha " ba ta ndi thém giong day tinh cam.

Ba ta c6 thé chinh la me anh, Winston nghi. Ba ta & vao khoang tudi
va c6 dang vac thich hop, va han nhién con nguwdi phai dbi it nhiéu
sau hai mwoi ndm bi giam cam trong trai khé sai.

Khoéng ai khac néi chuyén véi anh. T¢i moét mure ky di, t6i pham
thwdng 1& phét ti nhan thuéc Bang. "Tui chinh," ho goi nhirng ngu i
nay nhw vay, bang mét giong thé o khinh miét. Tu nhan thudéc Dang
co hd s hai néi chuyén véi bat cr ai, hon hét 1a sg néi chuyén néi
nhau. Chi mét Ian, khi hai Dang vién, déu la phu ni, ngdi ké sat nhau
trén ghé dai, anh nghe 1dm duoc gitra tiéng 6n quanh vai 1&i thi tham
vOi va; dac biét anh nghe am chi t&i mét cai gi goi la "phdong mot 1é
mot" anh khéng hiéu la chi.

Chéc dd hai ba gi®&» da qua tw luc ching mang anh t&i day. Ching
dau bung cGia anh khéng hé tan, nhwng né thinh thoang gidm thinh
thodng tang, va y nghi cia anh theo d6 vwon 18n hoac dep xudng.
Khi con dau tang anh chi nght t&i ndi dau va sw thém thirc an théi.
Khi con dau dju xubng, sw kinh hodng xam nhap anh. C6 nhirng luc
anh twéng twong thay nhivng diéu sé& xay ra cho anh mét cach séng
ddng dén néi tim anh phi nwéc dai va hoi thd anh ding lai. Anh cdm
thay dui cui dap trén vai anh va gidy éng boc sat gidm 1én cang anh;
anh thay minh bo trén san la hét xin tha qua ham réng bi bé. Anh gan
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nhw khéng nght t&i Julia. Anh khéng thé dé tam dén nang. Anh yéu
nang va sé khéng phu nang; nhwng do chi la mét sw kién dwoc anh
hiéu biét nhw anh biét phép toan. Anh khéng cdm thay yéu nang, va
hau nhw khong tw hdi hién nang ra sao. Anh nght t&i O Brien nhiéu
hon, v&i mét tia hy vong chap chdn. O Brien chac biét anh da bj bat.
Hoi Tinh Thwong, theo 101 6ng ta, khdng bao gio tim cach ctru hoi
vién cia minh. Nhwng c6 dao cao; néu dwoc, ho c6 thé dwa vao dao
cao. Khong chirng anh sé c6 nam giay trwdc khi linh gac ta vao xa
lim. Dao cao sé cat anh lanh chay, va ngay nhirng ngon tay cam né
sé bj cat thau xwong. Moi sw quay vé tAm than ém yéu cda anh, hoi
dau mét chat da co rum 1y bay. Anh khéng chac minh sé dung dao
cao néu co dip. Séng tirng chbc lat, nhan séng thém mudi phat du
ch&c tan cung sé bj tra tAn, hop 18 tw nhién hon.

Thinh thodng anh thir dém sbé gach s lat twong xa lim. Nhé ra dé,
nhwng anh ct¢ dém quén hoai. Thwdng hon, anh tw héi anh dang &
dau, hién 1a may gi®. Co Iuc anh chac ngoai trdi sang tinh, sau do
anh chang kém chac ngoai do tdi den. Noi day, linh tinh anh cho biét,
anh dén khéng bao gi® tit. D6 la noi khéng bong tdi: bay gio anh
hiéu tai sao O Brien cé vé nhan ra I& @m chi. Tai B6 Tinh Yéu khong
c6 ctra sd. Xa lim cta anh cé thé & ngay trung tdm tda nha hoac &
sat twong ngoai; né co6 thé & mudi tng dwdi dat hay & ba muwoi tang
trén. Anh chuy&n minh twéng twong tir chd nay t&i chd kia, va thir
theo cdm giac cla than thé ma nhan dinh xem minh & Iteng trén cao
hay bi chén sau dwdi dat.

C6 tiéng gidy 6ng di bén ngoai. Canh clra sat mé& bung. M6t vién si
quan tré ban y phuc den, hinh dang sang chéi nh¢ ao da dwoc danh
bong, v&i bd mat cirng nét xanh xao gic“')ng nhw mot cai mat na sap,
bwéc nhanh vao. Han ra lénh cho linh canh & ngoai dem tu nhan do
chung dan vao trong. Thi sT Ampleforth I& vao xa lim. Canh clra dong
xam lai.

Ampleforth do dw mdt Iat [Am nhw nghi rang c6 16i ra khac, rdi bat
dau di di lai lai trong xa lim. Ong ta chwa nhan ra sy c6 mat cla
Winston. D6i méat mé cda 6ng nhin vao twong khoang mét thwéece trén
murc dau Winston. Ong ta khong di gidy; may ngon chan Ién ban thiu
16i ra khai 16 thiing cta bi tAt 6ng. Cling da nhiéu ngay éng chwa cao
rau. Mot bo rau ram bao phu mat 6ng t&¢i tan gdo ma, ban cho 6ng mét
dang vé truy lac khéng hop véi voc ngudi to yéu cung ctr ddng bon
chén cua éng.

Winston hoi tréi day khai trang thai ué oai. Anh phai néi chuyén voi
Ampleforth, va liéu chiu sw quat thdo ciia may truyén hinh. Biét dau
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Ampleforth 1a k& mang dao cao dén.

"Ampleforth," anh goi.

Khéng ¢6 tiéng hét ttr may truyén hinh. Ampleforth dirng chan, giat
minh nhe. Mat 6ng huwéng cham vé phia Winston.

"A, Smith !" 6ng néi. "Ca anh nira v ?"

"Ong vao day vi c& gi ?"

"No6i that anh nghe," 6ng ta ltng ting ngdi xudng ghé dai trwdc mat
Winston. "Chi cé mét t6i théi, dung khéng ?" 6ng ta nai.

"Va 6ng da pham t6i do v ?"

"Han la co."

Ong ta d&t mot tay trén tran va bop thai dwong mét héi nhw thé cb
nho lai diéu gi.

"Chuyén né t&i," 6ng ta mo hd mé dau. "Téi ngadm ra dwoc mot 1an
— mot 1an c6 thé pham phap. Chéc chén 1a mét luc so' y. Hoi d6
chung t6i sira soan xuét ban tap tho tdi hau cda Kipling. Tdi cho git
chir "God" tai cudi cau. Toi khéng thé 1am khac dwoc I" 6ng gan nhw
tire ti n6i thém, mat ngang I8n nhin Winston. "Khéng thé déi cau ay
dwoc. Van 1a "rod". Liéu anh c6 biét rang chi cé mui hai van hop voi
"rod" trong toan nglr virng khéng ? Toi da nan 6¢ hang ngay troi.
Khéng ¢6 mét van nao khac."

Nét méat éng thay dbi. Vé phién mudn bay méat va trong mét luc éng
coi bd gan nhw hai ldbng. M6t sy néng nhiét tinh than, cai vui swéng
ctia mot thay d& kham pha ra mét diéu vé tich sw, birng sang qua rau
téc ban thiu bom xom.

"Anh c6 hé nghi rang ca lich s van tho Anh quéc bi han dinh b&i sy
Anh ngi thiéu van khéng ?" 6ng néi.

Khéng, y nght dac biét do khdng bao gier dén véi Winston. Ma trong
hoan canh hién tai né cling khéng kich ddng anh nhw mét diéu quan
trong hay ho.

"Ong co biét bay gi® 14 khoang may gi®» khéng ?" anh hai.
Ampleforth lai 16 vé& ngac nhién. "Téi chdng may nghi t&i diéu nay.
Chung bét tdi — c6 18 hai — hoéc c6 thé ba ngay truédc." Mat éng
dao quanh twéong twdng chirng éng ban tin ¢6 clra sé dau do. "Tai
noi day khéng phén biét dwo'c dém ngay. T6i khong biét 1am sao tinh
dwoc thoi gian.'

Ho néi chuyén coc nhay vai phut, réi khéng rd vi ly do gi, mot tiéng
quat tir may truyén hinh ra Iénh cho ho im lang. Winston ngdi yén, hai
tay khoanh lai. Ampleforth qua to I&n nén khong n90| thoai mai trén
ghe dai hep dwoc, quay di quay lai, khoanh tay gay guoc hét quanh
dau gbi nay dén quanh dau gbi kia. May truyén hinh sta bat 6ng ngoi
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yén. Thoi gian tréi qua. Hai mwoi phut hay mét gio — kho dinh dwerc.
MGt lan niva co tiéng gidy ong bén ngoai. Rugt Winston quén lai.
Chéng bao lau, rat som, co thé nam phat nlra, khong chirng ngay
bay gio, tleng giay 6ng giam sé& co nghia 1a sb anh da téi.

Canh clra m@. Vién si quan c6 bdé mat lanh lung bwéc vao xa lim.
Han gio nhanh tay chi Ampleforth.

"Phong 101," han noi.

Ampleforth cat bwdc vung vé gitka may tén linh canh, khuén mat hoi
16 v& xdc ddng, tuy khéng hiéu.

Khoang mét thoi gian co6 vé kha lau tréi qua. Chirng dau bung cua
Winston da phat lai. Oc anh budng thd quanh quan c6 mét bay, nhw
thé mét trai banh roi di roi lai vao cé mét 16. Anh chi cé sau y nghi.
Ching dau bung; mét mau banh mi; mau me va tiéng hét; O Brien;
Julia; dao cao. Ruét anh lai quén 1én mét 1an niva, tiéng gidy éng
nang lai sat gan. Khi canh clra mé, lan gié lla do né gay ra mang lai
m&t mui moé hoi thiu. Parsons bwéc vao xa lim. Anh ta mac quan coc
ka ki va 4o so' mi thé thao.

Lan nay Winston ngac nhién dén quén minh.

" Anh ma & day !" anh nai.

Parsons liéc nhin Winston, cai nhin khéng 16 vé quan tdm hay la lung
ma chi chira dwng ndi bi ai. Anh ta bat dau giat budc di di lai lai, han
nhién khong ngdi yén dwoc. Mbi khi anh ta dwa thang dau gbi tron
trinh cGa anh I&n, thay rd né run rdy. M&t anh ta m& rong stvng nhin
twa nhw anh khéng thé ngan minh tréng vé phia mot vat gi d6 &
khoang khéng trung.

"Vi sao anh vao day ?" Winston hoi.

"Toi tw twdng !" Parsons néi, gan nhw méu. Giong anh bao ham tirc
thi mot s nhan t6i hoan toan cung mét sy ghé tdm kho tin réng mot
danh t& nhw vay cé thé dwoc dem ap dung vao anh. Anh ta dirng
chan trwéc mat Winston va bat dau sét sdng phan bua: "Anh khéng
nght ho sé& ban t6i chr, anh ban ? Ho khédng ban minh néu minh
khéng thwec s lam gi — chi nght théi, nhwng lam sao ngan dwoc y
nghi ? Téi biét ho xét cong minh. O, téi tin ho nhw vay ' Ho sé ro
thanh tich cua t6i, phai khéng ? Anh biét t6i la ga thé nao. Kiéu nhw
chang phai la mét ga xau xa. Khéng théng minh, di nhién, nhwng linh
hoat. T6i hét sirc phuc vu Pang, c6 dung khéng ? Anh cé nghi t6i sé
thoat v&i nam nam khong ? Cho la mwoi nam di ? Mot géa nhu t6i sé
c6 thé kha hiru ich trong mét trai lao déng. Ho sé& khéng ban t6i vi di
trat dwong chi mét lan thoi chr ?"

"Anh c6 t6i khéng ?" Winston hoi.
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"Dwong nhién tdi cé t6i I" Parsons vira k&u vira nhin vao may truyén
hinh v&i mot vé dé hén. "Anh khéng nghi Bang c6 thé bat mot ké vo
t6i chir anh ?" Gwong mét éch cla anh ta trdm tinh hon va con ra vé
hoi sung dao. "Toi tw tué’ng la mot cai gi ghé gom, anh ban a," anh
ta trinh trong néi. "N6 am i. N6 c6 thé xam nhap minh ma minh khong
hay. Anh c6 biét né choan Iay t6i thé nao khéng ? Trong glac ngu cua
t6i | Phai, sy thé la vay. Day t6i do, ludn tay lao Iwc, c6 gang lam tron
phan sy — khéng bao gi® biét minh chira y xau trong 6c. Thé rbi téi
bat dau néi mo trong gidc ngl. Anh c6 biét tdi bi nghe thay néi gi
khéng ?"

Giong anh ta chim xuéng nhw mét ngwdi bat budc vi y hoc phai thbt
ra mot [&i tuc tiu.

"Da dao Bac ! Phai, t6i noi vay ! Hinh nhw t6i néi di néi lai nhw thé.
Gilra minh v&i nhau, anh ban a, t6i sung swéng vi bi bat trwdrc khi sw
thé di xa hon nira. Anh c6 biét t6i s& néi gi véi ho khi toi ra truwdc toa
khéng ? "Cam on cac 6ng," toi sé noi, "cam on cac 6ng da ctru toi
trwdc khi qua mudén.""

"Ai t6 cdo anh ?" Winston hai.

"D la con gai t6i," Parsons tra 1&i v&i mot vé hanh dién dau budn.
"N6 nghe 1dm qua 16 chia khéa. Nghe dwoc t6i néi 1a ding hém sau
né tau lai doi tuan tra. Kha lanh thay mét dira bé bay tudi, nhi ? Toi
khéng oan gi n6 chuyén dé. Thyre ra t6i hanh dién vé nd. Sao thi viéc
ay cling chirng té t6i day do né dung tinh than."

Anh ta giat thém vai bwdc téi lui nhiéu 1an, méat nhin khao khat vé
phia chau vé sinh. Rbi béng anh tut quan cdc xudng.

"Xin 16i anh ban," anh ta noi. "Téi khéng cam dwoc. Tai dgi do."

Anh ta dat phich b6 méng phi ndn trén chau vé sinh. Winston Iéy tay
phd mat.

"Smith !" tiéng quat thét ra ti may truyén hinh. "6079 Smith W ! D& 16
mat ra. Khéng dwoc phd mat trong xa lim."

Winston thdi che mat. Parsons di cau vira 6n vira nhiéu. Bay gid moi
hay 16 thdo c6 chd héng va xa lim théi um hang tiéng sau.

Parsons bj dan di. Thém nhiéu tu nhan dén rdi di mot cach bi mat.
MGt lan mét phu niv bi goi dén "phong 101" va Winston dé y thay ba
ta tuong nhw quat nguoi lai va bién sdc khi nghe thay hai tiéng do.
Pén luc sé 1a bu0| chiéu néu anh bj dan t&i day vao budi sang; hay sé
la ntra d&m néu anh bi dan t&i day vao budi chiéu. Cé sau tu nhan
trong xa lim, ca dan 6ng 14n dan ba. Moi ngudi ngdi that yén. Trudc
mat Winston la mét ngwoi dan 6ng cé mot bé mat khéng cam, rang
vau, gibng hét méat ctia ctia mat loai gdm nham to I&n vé hai. Déi ma
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phinh c6 dém cla 6ng ta phinh ra & mé dwéi dén ndi khé khéng tin
éng chtra thirc &n trong cac ngén nhd trong d6. D6i mat xam nhat
cua 6ng rut ré lwdt tr nguwdi nay qua nguwdi kia, va ngoanh di nhanh
méi khi bat gap mat ai.

Céanh ctra m@&, cho dan vao mét ti nhan khac cé dang diéu khién
Winston rung minh mét chéc. D6 1a mét ngwdi dan éng thuong, coi
bd khén cung, co 1& la mdt chan ky sw hay can sw. Diéu dang ngac
nhién la sw hdc hac trén méat éng ta. Mat 6ng gibng nhu céi so. Vi
miéng 6ng mdng manh va mét éng coi to quéa trén, ma mat éng lai
hinh nhw chira dwng mét mbi han thu day sat khi khéng ngudi chdng
mot ngwoi hay mot vat gi.

Nguwdi dan éng ngdi xubng ghé dai cach Winston mét chat. Winston
khdng nhin 6ng nira nhwng bé mat so dau khé cuia 6ng day dang
trong 6¢ anh chang khac giong ta ngoi ngay trwéc mat anh. Bdng
nhién anh y thirc ra sw thé. Ong ta dang chét doi. Ciing y nght dé
dwdng nhw ddng thdi thoang qua 6¢ moi ngudi trong xa lim. Khap
quanh ghé dai hoi nhén nhao 1&n. Mat ngwdi khéng cam lwét 1au vé
phia ngwdi mét so, roéi hd then ngoanh di, xong van quay tré lai nhw
bi thic day b&i mét strc 16i cubn méanh liét. Chang bao lau 6ng ta bét
dau cwa quay trén ghé. Cudi cung ong ta dwng day, lach bach qua
gitra xa lim, thoc tay vao tui b ao lién quan rdi lung tung dwa cho
nguwoi mat so mot mau banh mi den.

Mot tleng gam tire tdi thét ra tr may truyen hinh. Ngwoi khong cam
nhay vé budc c. Nguwoi mat so da quang tay nhanh vé sau hong
nhw dé ching té cho the gi®i 6ng ta tlr chdi mén qua.

"Bumstead !" tiéng néi gam I&n. "2713 Bumsteadt ! V&t mau banh mi
kia di !"

Nguwdi khéng cam tha cho miéng banh mi roi xubéng san.

"Dlrng yén tai chd," giong nai cat I&n. "Nhin thang vao clra. Khéng
dwoc dung day."

Nguwoi khédng cam tuan 16i. D6i méa phinh réng cla éng rung rinh bat
kha ché. Canh ctra mé bung. Vién si quan tré vira bwdc vao va ding
sang bén thi nhd ra tr sau han mét tén linh canh béo lun véi tay vai
map u. Tén nay ra dirng trwdc mat ngwdi khdng cam roi tiép theo
hiéu lénh cla vién si quan, lay hét sirc ndng cda than hinh giang mét
qua dam hai hung vao miéng 6ng ta. Strc manh ctia né gan nhw dap
6ng ta ban khoi san. Nguoi 6ng bay qua xa lim rét xubng chau vé
sinh. Trong mét ltc 6ng ta nam nhw chét clirng, mau dac do ra tir
moém mi. Mot t|eng rén hay tiéng chit rat nhe, hdu nhw vé tinh, thoat
ra tir ngudi 6ng. RAi dng 1an minh vin vao tay chan 1y bay ding day.
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Gilra mau va nuéc bot, hai nira phan moét bd rang gia roi ra khoi
miéng ong.

Céc tu nhan khac ngdi that yén, hai tay khoanh trén dau gbi. Nguwoi
khéng cam leo vé chd cii. Dwéi mot bén mat dng thit xam den lai.
Miéng 6ng swng vl thanh mét u di hinh mau do hanh dao & gitra co
16 hédm den. Thinh thoang mot chut mau chay giot trén phan nguc bd
4o lién quan cua éng. Ddi mat xam cta éng van lwét tir mat Nguoi
nay sang mat ngwdi kia, hé then hon bao gi®, nhw thé 6ng mudn biét
ngwdi khac khinh khi 6ng dén dau vi sw bi lam nhuc cta 6ng.

Canh ctra m@. Vién si quan gio tay nhe chi ngudi mat so.

"Phong 101," han noi.

Cé tiéng hén hén va khudy déng bén canh Winston. Héa ra ngudi
dan 6ng da tung minh quy xudng san, hai tay chap lai.

"Déng chi ! Quan ngai !" 6ng ta kéu. "Cac dng khong can phai dwa toi
dén noi d6 ! Téi chang khai hét cho cac 6ng réi la gi ? Cac éng con
mudn biét gi nira ? Céi gi tdi cling thu dwoc, bat e céi gi | C béo
t6i gi la t6i thu ngay. Céac 6ng cr viét 1a toi ky — bat c gi | Nhung
khéng dén phong 101."

"Phong 101," vién si quan noi.

Nguwdi dan éng hodng loan nhin quanh vé phia cac tu nhan khac,
nhw v&i y nght cé thé kiém dwoc mot nan nhan khac thay thé éng ta.
Mat dng dirng trén khudén mat hap nat ctia ngudi khéng cam. Ong ta
tung mét canh tay gay lén.

"Day mai la ngudi cac 6ng nén dwa di, chir khong phai téi !" 6ng ta
hét 1én. "Cac dng khong nghe thay hén néi gi khi bi ddm vao mat w.
Cho t6i dip t6i s& ké lai tirng chir cho cac 6ng. Han méi la ké chéng
DPang, khéng phai t6i." Linh canh tién 1&n. Giong ngudi dan éng thé
lén phat v&. "Cac 6ng khéng nghe thay han !" 6ng ta nhac lai. "May
truyén hinh hdng dau dé. Han méi la ngwdi cac 6ng mudn. Pwa han
di, khéng dwa t6i I"

Hai tén linh canh vam v& cui minh chyc xach tay 6ng ta. Nhuwng dung
lic d6 6ng ta phdng minh qua san xa lim va niu lay mét tAm chan sét
d& ghé dai. Ong ta ha Ién mot tiéng khéng 1&i, y nhw mét con tha.
Linh canh tam lay &ng, giat dng cho 6ng budng tay nhwng 6ng ta
nam ché&t véi mot stec manh ky la. Trong khoang hai muoi giay
ching kéo éng. Cac tu nhan khac ngdi yén, hai tay khoanh trén dau
gdi, mat nhin thang trwdc mét. Tiéng hd ngung bat; ngwdi dan 6ng
khong con hoi dé 1am gi ngoai viéc bam chat. Réi nghe thiy mét
tiéng kéu khac loai. Mét cu da tir gidy 6ng linh canh da lam bé cac
ngon trén mat tay 6ng. Linh 16i 6ng dung day.
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"Phong 101," vién si quan nai.

Nguwdi dan éng bi dan ra ngoai, chan di khéng virng, dau cui rap, lo
nang niu ban tay bj giap, moi strc phan dau da roi khdi 6ng.

Mot thoi gian lau trdi qua. Néu ngwoi mat so bi 16i di vao nira dém thi
bay gi® 1a budi sang: néu luc d6 I1a budi sang thi hién la bubi chiéu.
Winston & mot minh va & mot minh tr méy tiéng réi. N&i dau vi ngoi
trén ghé dai hep budt dén ndi anh dirng day di di lai lai lun, nhung
khéng thay may truyén hinh qué trach. Mau banh mi van nam
nguyén noi ngwoi khong cam danh roi né. Thoat dau phai cb gang
nhiéu ma&i khdng nhin vao né, nhwng lic nay con déi nhwéng chd
cho con khat. Miéng anh vira dinh vira héi. Tiéng U U va anh sang
trang thwong trec gay trong dau anh moét cadm gidc yéu 6t, rong
tuéch. Anh hay dirng day vi khong chiu ndi s dau nhirc trong xwong
niva, roi lai phal ngli xudng ngay vi anh qua chong mat khong dirng
virng dwoc. Méi khi nhivng cdm giac thé xac ctia anh dwoc kiém ché
mét chat thi con hai hang lai tai hién. Thinh thoang anh nght t&¢i O
Brien va dao cao vé&i mot niém hy vong chdng tan. Biét dau dao cao
dwoc chuyén gidu vao trong thirc an, néu anh dwgc cho an. Y nghi
cda anh vé Julia den téi hon. Dau d6 nang dang dau khd, cé khi khd
hon anh nhiéu. Cé thé bay gi® nang dang hét vi dau dén. Anh nght:
"Néu minh c6 thé clru Julia bang cach tang gap bdi sw théng khé cua
chinh minh, liéu minh c6 lam khéng ? C6, minh sé lam." Nhwng do
chi la mét quyét dinh cha ly tri, dwoc chon vi anh biét anh phai lam
nhw vay. Anh khéng cam thdy no. Noi day, chang cdm thay dwoc gi,
ngoai trir con dau va s tién thirc con dau. Va lai, khi minh dang dau
dén, liéu cé thé cau cho con dau clia minh gia tang vi 18 gi d6 khéng
? Nhwng chwa thé dap cau héi nay duorc.

Gidy 6ng lai tién gan. Canh ctia mé. O Brien bwéc vao.

Winston ding phét day. Canh xdc dong lam tiéu hét tinh than trong
noi anh. P& nhiéu nam day la lan dau tién anh quén méat sy cd mét
cia may truyén hinh.

"Chung bét dwoc ca 6ng niva v ?" anh kéu lén.

"Chung bét t6i ttr 1au," O Brien néi véi mdt diéu mia mai nhe gan nhw
c6 y luyén tiéc. Ong ta buédc sang bén. Tir dang sau éng nhd ra mot
tén linh canh réng nguc tay cdm mot chiéc dui cui den dai.

"Anh biét han chr, Winston," O Brien néi. "Ché cé tw dbi ldng anh.
Anh biét thé — anh van biét thé "

Phai, bay gio anh thay rd, anh van biét thé. Nhwng khong con thi gi&
nghi t&i diéu nay. Mat anh chi nhin thay chiéc dui cui trong tay tén
linh canh. N6 c6 thé dap vao bat clr dau; trén dinh dau, trén vom tai,
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trén canh tay, trén khuyu tay —

Khuyu tay | Anh nga quy xuéng dau 90| gan nhuw bj té liét, tay lanh
nam d& khuyu tay bi thwong. Moi s no tung trong anh vang. Khéng
thé twdng twong duoc, khéng thé twdng twong dwoc moét cai quat co
thé gay mot ndi dau don dén thé ! Anh sang rd ra va anh nhan thay
hai ké kia dwong nhin xudng anh. Tén linh canh cu®i to trudc sw
quan quai cla anh. DU sao chang nira, mét cau héi da duoc tra 1.
Khoéng bao gid, vi bat ci ly do gi trén thé gian, con ngudi cé thé cau
mong mét sy gia tdng con dau. V& con dau, chi cé thé cau xin mot
diéu: lam sao cho né nguwng. Trén thé gi¢i khong cé gi ghé hon nbi
dau thé xac. Trwdc con dau, khéng cé anh hiing, khéng ¢é anh hang,
anh nght di nghT lai nhw thé trong khi anh quan nguoi trén san, tay
phai van nam mot cach vo tich sy canh tay trai tan tat.

1984
Chwong 3b

Winston dang nam trén mét thi giwéng b, khac céi la anh ndm cao
trén dat hon va anh bj budc sao dé nén khéng cwa quay duwoc. Anh
dén tudng nhu sang hon thweng dé vao mét anh. O Brien ding canh
anh, nhin xuéng anh chdm chap. Bén kia éng ta dirng mot ngudi
mac 4o khoéc trang, tay cam 6ng tiém.

Mac ddu mat anh da mé& han, anh chi nhan ra xung quanh mét cach
tuan tw. Anh c6 cdm twédng minh boi Ién can phong nay tir mét thé
gi&i khac hdn, mét thay gidi t tit dwdi. Anh ndm nhw thé nay twr bao
lau, anh chang biét niva. T khi bi bat anh khéng dwoc thay dém tdi
hay anh sang ban ngay. Va lai, tri nh& cdia anh khéng duwoc lién tuc.
C6 nhiéu luc, y thire, du 1 loai y thire hién hivu trong giac ngl, phut
tat rbi nay tré lai sau mét quang thoi gian tréng. Nhwng quéang thoi
gian do6 la ngay, tuan hay chi la giay, khéng c6 cach nao biét duorc.
Ac méng da bat dau véi cu dau tién trén khuyu tay 4y. Sau nay anh
hiéu rang tat ca nhirng gi xay ra héi d6 chi 1a mét cudc tra hdi so bd,
thanh nép, ma hau hét tu nhan phai trai qua. Cé moét loat dai tdi trang
— t0i gian diép, t6i pha hoai, dai loai nhw vay — hién nhién ai ai clng
phai thi nhan. Sy thu t6i 12 mot tha tuc, tuy sw tra tAn 1a mot thuc té.
Anh bj danh dap bao nhiéu lan, nhirng cudc danh dap kéo dai bao
lau, anh khéng nhé duoc. Ludn lubén cdé nam sau tén ban y phuc den
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ddng thdi hanh ha anh. Khi thi qua dam, khi thi dui cui, khi thi giay
thép, khi thi gidy ong. Co6 nhirng IGc anh Ian trén san, khong biét xau
hd 14 gi glong nhw con vat, udn nguoi hét vé bén nay dén vé bén kia
trong mot c¢d gang ‘tuyét vong vo tén hong tranh cu da; nhwng anh chi
goi thém cang nhiéu cu da hon, trén xwong swon, trén bung, trén
khuyu tay, trén céng, trén ben, trén tinh hoan, trén xwong cut. Co
nhirng lic cudc tra tAn kéo dai hoai cho t&i khi sy xau xa ac nghiét
khéng thé tha thir dwoc dbi véi anh khéng phai 1a sy linh canh tiép
tuc danh anh, ma la sy anh khéng thé ép minh ngat di dwoc. Nhiéu
khi can ndo anh bé roi anh dén mdc anh vdi hét xin tha trwéc khi sy
danh dap bat dau, lai khi chi can canh twong mot qua dam rut lai 14y
da cling du khién anh tha nhan mét trang tdi trang that sy ciing nhw
twdng twong. Nhiéu khi khac anh khéi sy véi quyét tam khong tha
nhan gi, mdi & cha anh phai dwoc cwdng rut khdi anh gitra con dau
hén hén, lai cé khi anh yéu &t c kiém mét théa hiép, bung bao da:
"Minh sé thu t6i, nhwng chwa thu voi. Minh phai cam cu cho t&i khi
khéng chiu dwng ndi con dau nira. Ba cu da thém, hai cu da thém,
bay gi® minh m&i khai nhitng diéu ching mudn." Thinh thodng anh bj
danh téi dd dirng khéng virng, rdi bi ném nhw cai bi khoai trén san da
mot cdn xa lim dé anh |4y lai stre trong vai tiéng, xong bj 16i ra danh
dap tré lai. Cling cé nhirng ky binh phuc dai han hon. Anh nhé dén
do mét cach mo hd, vi thdi ky dé anh vén i bi hay té mé. Anh hoi
twdng mot xa lim co giwdng phan hay mét thir van tlr twdng nhu ra,
c6 mot chau thiéc, véi nhivng bira com ¢é canh néng va banh mi,
thinh thoang lai c6 ca phé. Anh nhé mét vién pho cao cau nhau toi
cao nhan cam anh va cat toc anh, va nho nh|eu ngwoi dang ghét, coi
vé ban ron, khoac ao trang cam mach anh, vd phan xa anh, vach mi
mat anh, dwa ngon tay cirng chay khap minh anh xem anh cé gay
xwong séng khong, va tiém vao canh tay anh cho anh ngu.

Nhirng tran don it dan va dac biét tré thanh mot diéu ham doa, mot
trd khing khiép sé bat lai anh b4t c Iuc nao néu cau tra 1o cda anh
khéng vira y. Bay gi& nhirng ké tra khao anh khéng phai la quan vé
loai ban y phuc den ma la nhirng nha tri thirc ctia BDang, nhirng
ngwdi nhd véc tron trinh cé clr chi nhanh nhen, deo kinh 16ng lanh,
thay phién quanh anh hang thoi ky dai kéo mét mach t&i mwdi hay
muoi hai tiéng — theo anh nghi, tuy anh khéng chac. Nhirng vién hdi
cung khac nay cham cho anh thwdng triec dau nhe, nhwng ho khéng
tin cay nhiéu vao sw dau dén. Ho tat anh, béo tai anh, dit téc anh,
bat anh dirng mot chan, khdng cho phép anh di tiéu, chiéu dén sang
chéi vao mat anh cho té&i khi mat anh tudn nwérc; nhwng muc dich
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ctia nhirng phién nhiéu d6 chi Ia ha nhuc anh va hay diét kha ndng
phan bién va ly luan cia anh. Khi gi&i thwe cia ho la sy chét van
khong thwong kéo di kéo lai hoai hoai, hét gi& nay sang gio khac,

lam anh vap vap, dat anh vao bay, xuyen tac moi diéu anh noi, mbi
buwdc thuyét anh phai nhan minh néi déi hay mau thuan, cho téi luc
anh phat khoc vi tai hd cling nhw vi mét mai than kinh. C6 khi trong
mot ky hdi cung, anh khdc dén nira ta lan. Théong thuwdng ho 16n tiéng
théa ma anh, hé anh chan chtr 1a ho ham doa giao anh tr& lai cho
linh canh; nhwng thinh thodng ho dbi giong, goi anh 1a déng chi, lay
danh nghia Anh Xa va Bac kéu goi anh, budn rau héi anh liéu ngay
gi® anh con du ldng trung véi Pang dé mong wéc thao g& diéu ac
anh 1am nén khong. Khi than kinh anh ra r&i sau nhiéu tiéng tra khao,
ngay |01 kéu goi do cung khién anh khoc rén 1én duwoc. Tan cung
nhung tleng mang mé lam anh 'suy nhwoc hoan toan hon giay 6ng va
qua dam cua linh canh. Anh bién thanh duy mét cai miéng dé nai,

mot ban tay dé ky, bat ci diéu gi doi hdi noi anh. Diéu ddc nhat anh
quan tam dén 14 tim hiéu ho muén anh thi nhan gi, va thi nhan
nhanh chuyén do, trwdc khi trd si nhuc bat dau tré lai. Anh xwng toi
am sat mot sé Pang vién 16i lac, phan phat truyén don phan loan, lam
tiéu cong quy, ban chac bi mat quan sw, pha hoai du loai. Anh khai
anh la gian diép tay sai cho chinh quyén Péng A tan tir 1968. Anh
tha anh la mét ké tin dao, mét ké kham phuc thuyét tw ban, mét tén
dam loan. Anh nhan anh da giét vo' anh, mac dau anh biét, va ké hoi
cung chéc biét, vo anh con sbng. Anh khai rdng d& nhiéu nam nay
anh git lién lac v&i Goldstein va 1a héi vién ctia mét td chirc ngdm
bao gdbm gan hét nhirng ngwdi anh quen biét. Thi nhan moi sy va
lam lién luy moi ngwdi dé hon. Va lai, néi cho cung moi diéu trén
dung ca. That sw anh tirng 1a ké thu ctia Pang, va dwéi mat Bang
khong c6 su khac biét gilra tw twdng va hanh ddng.

Anh cling c6 nhiéu ky trc khac loai. Chang hién trong 6¢ anh mot
cach r&i rac, twwa nhw nhirng birc tranh bao quanh b&i bong den.

Anh & trong mét xa lim cé thé sang hoac téi vi anh khdng nhin thay gi
ngoai mét ddi mat. Gan tam tay anh cé mét thir may kéu tich téc, déu
déu, cham chap. D6i mat dam Ién va sang hon. Béng anh bay béng
khdi ghé, nhao vao déi mat, va bi nubt chirng.

Anh bj tréi budc vao mét chiéc ghé bao quanh b&i mat déng hd, dudi
anh sang choi. Mét ngudi khodc do trdng doc sé trén méat ddng hd.
Cé tiéng gidy 6ng nén bén ngoai. Canh ctra mé& bung. Vién si quan
mat sap budc vao, di theo b&i hai tén linh canh.

"Phong 101," vién si quan nai.
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Ngudi dan éng khoac do trdng khédng ngoanh mat lai. Han ciing
khéng nhin Winston; han chi nhin déng ho.

Anh 1an ngudi trén mét hanh lang vi dai, rdng mot cay sé, day anh
sang vang huy hoang, vira cwdi vang vira thét rong Ién nhirng 1&i thu
t6i. Anh thu nhan moi sw, ca nhirng diéu anh gilr kin dwere luc bi tra
tAn. Anh ké lai tron cudc doi anh cho mét clr toa da biét né roi.
Quanh anh cé linh canh, cac vién hdi cung khac, nhirng nguéi khoac
4o trdng, O Brien, Julia, 6ng Charrington, moi ngu®i déu cung lan
trén hanh lang va cudi thét. Mot diéu ghé so nam trong twong lai da
dwoc gac lai sao do va da khoéng xay ra. Moi sy t6t lanh, khéng con
dau dén, chi tiét cudi trong cudc doi anh da dwoc bay té, théng cdm
va tha th.

Anh ngbi phat day trén phan, gan nhw chac nghe thay tiéng O Brien.
Qua hét cudc tra khao, anh c6 cdm twéng O Brien & ngay canh anh,
dirng ngoai tdm mat anh, méac dau anh khéng bao gi® nhin thay éng
ta. Chinh O Brien chi huy moi sw. Chinh éng ta cho linh canh tan
céng anh va ngan khéng cho chang giét anh. Chinh 6ng ta quyet
dinh khi ndo anh phai thét 1&n vi dau dén, khi nao can tiém thudc vao
canh tay anh. Chinh 6ng ta d&t cau hdi va hwéng cau tra 16i. Ong ta
la ké tra tn, la ké& che chd, 1a ké thdm van, |14 ké bang hiru. Va cd
mot 1an — Winston khéng nhé khi d6 anh dang ngl mé vi thubc hay
ngl binh thwdng, hay ca khi 4y anh da thire tinh — ¢ tiéng thi tham
vao tai anh: "Ch& ¢6 lo, Winston; t6i chdm séc anh. Da by nam nay
t6i canh chirng anh. Nay gi& quyét dinh da diém. Téi s& ctru anh. Toi
sé khién anh hoan thién." Anh khéng chac dé la tiéng O Brien; nhung
doé dung la giong da ndi voi anh: "Chung ta sé gap nhau noi khéng co
bdng téi ", trong gidc mo kia, bay ndm vé truwdec.

Anh khéng nhé mét sw két thic nao trong cudc héi cung. Co mot
quang thoi gian tdi om, réi xa lim hay can phong hién tai cu thé hoa
dan quanh anh. Anh nam gan bet ngtra, khong cr dong dwoc. Than
thé anh bj tim xudng tai cac diém then chét. Ngay gay anh ciing bi
ghi chat sao do6. O Brien nghiém nghi va hoi budn ba nhin xubng
anh. Mat éng ta, tréng tlr dwdi I&n, coi san sti mon mai, véi doi mat
hap va nét nhan nhiu t& mi toi cam. Ong ta gia hon Winston tuéng;
c6 18 bdn mwoi tdm hay ndm muwoi tudi. Dudi tay dng cé mot chiéc
ddng hd véi don bay & trén va con sb quanh mét.

"T6i c6 bdo anh rang néu chang ta gap lai nhau, d6 sé la & noi day,"
O Brien noi.

"Phai," Winston dap.

Khéng dgi mot dau bao hiéu nao trir moét clr ddéng nhe noi tay O
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Brien, mét lan séng dau d&n truyén khap ngwdi anh. D6 1a mot nbi
dau ghé ron, vi anh khoéng thay gi xay ra, va anh c6 cdm twéng nhw
dang phai chju t& thwong. Anh khéng biét thwong tich c6 thyc sw
hay chi 1a hiéu trng clia dién; nhwng co thé anh bj van veo mét hinh
thu, cac khdp nguwoi anh bi cham réi xe le. Mac déu con dau lam anh
toat mo hdi tran, ghé nhat 1a ndi e s cot sbng sap gay dén noi. Anh
nghién rang th& manh qua mdii, cb im tiéng cang lau cang hay.

"Anh so chéc ni¥a sé c6 gi gay," O Brien vira néi vira nhin vao mét
anh. "N&i e s¢ chinh cta anh dat noi cét séng. Anh c6 4n twong ranh
mach vé xwong sbng gay dit vdi tdy chady giot ra ngoai. Anh dang
nghi thé, phai khéng, Winston ?"

Winston khéng tra I&i. O Brien kéo don bay trén déng hoé vé. Séng
dau d&n bién méat gan nhanh nhw khi dén.

"B&n mwoi d6," O Brien néi. "Anh c6 thé thay cac con sb trén mat
ddng hd nay 1én t&i mot tram. Subt cau chuyén nay, xin anh nhé cho
rang t6i nam quyén bat anh chju dau dén bat ci lic nao va téi bat cw
dd nao tdéi mudn. Néu anh ndi dbi hay tinh thoai thac kiéu nao chang
nira, hay ca néu anh thut dwdi mirc théng minh thwéng I& clha anh,
anh sé khoc vi dau dén ngay |ap tire. Anh hiéu thé khéng ?"

"Co6," Winston noi.

Thai d6 ctia O Brien it nghi@m nghj hon. Ong ta sap kinh lai v&i vé
dam chiéu, va di di lai lai mét hai buéc. Khi 6ng ta néi, giong 6ng ttr
té va kién nhan hon. Ong ta c6 vé nhu mét thay thubc, mét thay gido,
ngay ca mot gido si, lo giai thich va thuyét phuc hon la trivng phat.
"Téi mét cdng v&i anh, Winston," éng ta noi, "vi anh dang céng. Anh
thira biét van dé cta anh la gi. Anh biét né tlr hang nam nay, tuy anh
chdng choi sw hiéu biét d4. Anh bj loan 6¢c. Anh mac bénh kém tri
nh¢. Anh khéng nh¢ duoc sy kién co thye va anh tin chac anh nh&
nhiéu sw kién khac khéng bao gio xay ra. May ma bénh anh chira
dwoc. Anh khéng bao gi® tw chira minh cho khdi, vi anh khéng muén
vay. Can c6 mét chut cb géng nghi lwe, nhung anh khéng sén sang
bd né ra. Ngay bay gid, t6i thira thdy, anh bam chét vao bénh tinh
vé&i cdm twdng d6 [a mot dire tinh. Day t6i 1y mot vi du. Hién nay Dai
Dwong danh nhau véi cuwéng qubce nao ?"

"Khi téi bi bat, Pai Dwong danh nhau véi Pong A"

"V&i Bong A. Bang. Thé Pai Dwong luén ludn danh nhau véi Bong A,
c6 phai khong ?"

Winston hit hoi. Anh m& miéng dé néi nhwng rdi khéng néi. Anh
khéng thé r&i méat khéi mat déng ho.

"Xin anh nodi sw that, Winston. Sw that ctia anh . N6i cho t6i theo anh,
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anh nh¢ gi."

"T6i nhé rang chi mét tudn trwde khi tdi bi bat, ching ta khéng hé
danh nhau véi Béng A. Chung ta ddng minh véi ho. Chién tranh 1a
chéng Au A. Cudc chién 4y kéo dai bdn nam. Trudc d6 —"

O Brien dwa tay chan l&i anh.

"M6t vi du khac," 6ng ta néi. "Vai nam trwdc anh cé mét ao twdng
that nghiém trong. Anh tin rang ba ngudi, ba ké cé thoi la Pang vién
tén la Jones, Aaronson va Rutherford — nhirng tén da bi xtr tr vi
phan boi va pha hoai sau khi thi tdi hét strc day d0 — khédng pham
nhirng t6i ma ho bi khép vao. Anh tin rang anh da tréng thay ci liéu
khéng thé nham 1an dwoc chirng té nhirng I&i tha tdi cda ho bi gid
mao. Cé mét tdm hinh nao d6 anh cé do giac thdy. Anh tin anh da
tirng cam né trong tay. D6 1a mot tAm hinh dai khai nhw thé nay."
M6t mau gidy bao hinh chi¥ nhat hién gitra ngén tay O Brien. Trong
khodng ndm gidy né nam trong tAm thj giac ctia Winston. D6 1a mot
tdm hinh, va khéng c6 van dé vé ban séc cta né. Bé la tAm hinh. D6
la mot ban khac ctia tAm hinh chup Jones, Aaronson va Rutherford
tai hoi nghj Pang & Niru U'éc, ma anh may man bat dwoc va voi tiéu
hdy mwdi modt ndm vé trudc. N6 & trwdc mat anh cé mot lat rdi ra
ngoai tdm mat anh. Nhwng anh da thay no, khdng thé cai dwoc, anh
da thay nd ! Anh hap hbi tuyét vong ¢o gang quan minh dé giai thoat
phan nlra nguoi trén. Khdng thé dung day vé bat ci phia nao quéa
mot phan. Trong mét lic anh quén cd mat déng hé. Anh chi mudn
cam tdm hinh trong tay tr& lai, hay it nhat ngdm né.

"N6 co that I" anh kéu 1én.

"Khdng," O Brien noi.

Ong ta di qua phong. C6 16 ky tre trong tuO’ng bén kia. O Brien m&
nap Iwdi len. Khong ai thdy, mau gidy méng manh xoay theo lubng
khi &m, bién mat trong mét tde Ira. O Brien quay lwng vé phia twong.
"Tro," 6ng ta ndi. "Ma tro khéng nhan dwoc ra. Bui. TAm hinh khéng
co thye. N6 khéng bao gio co."

"Nhwng ma nd co thye ! N6 cé thwe ma ! N6 ¢o trong ky tre. Toi nhé
nd ! Ong nhé nd !"

"T6i khdng nh& no," O Brien bao.

Tim Winston sum xudng. D6 1a y ddi. Anh c6 cdm twéng bat lwc chét
thai. Néu anh chéc O Brien ndi dbi, sw thé sé hau nhuw khong quan
trong. Nhwng rat co thé O Brien da quén that tAm hinh. Va néu vay
éng ta da quén 6ng ta chdi khéng nhé no, réi quén ca sy quén lang
4y. Lam sao biét chac dwoc dé khéng phai 1a mét trd gian tra don
gian ? Cé 18 sy phan loan tri 6c co thé xay ra that: dé la y nghi danh
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bai anh.

O Brien d&m chiéu nhin anh. Hon bao gi& hét 6ng ta cé vé nhu mot
thdy gido tdn cong v&i mot dira tré 1am lac nhwng nhiéu hiva hen.
"C6 mot khau hiéu ctia Bang lién quan dén sw kiém soat qua kh,"
éng ta noi. "Xin anh nhéc lai cau d6."

"Ké& kiém soat qua khr 1a ké kiém ché twong lai: ké kiém tra hién tai
la ké kiém soat qua khir," Winston vang |&i nhéc lai.

"Ké& kiém tra hién tai 1a k& kiém soat qua khtr," O Brien vira ndi vira
gat gu cham rai tan thanh. "Theo y anh, Winston, qua khur c6 thyc sy
hién hiru khéng ?"

Lai nira, cdm twdng bat lwc trao xudng minh Winston. Mt anh lao
dao hwdng vé phia ddng hd. Khéng nhirng anh khéng biét I&i dap sé
ctru anh khdi dau la "cé" hay "khdng", anh con khéng hiéu anh tin 1&i
dap nao dung.

O Brien mim cw®i nhe. "Anh khéng phai la mét nha siéu hinh hoc
dau, Winston," 6ng ta ndi. "Cho t&i luc nay anh chwa bao gi& suy xét
hién hiru 1a gi. D& t6i trinh bay ré hon. Quéa khr cé hién hiru mot
cach cu thé trong khéng gian khéng ? O’ dau dé, cé chdn nao, c6 thé
gi®i nao trong dé qua kht van tén tai hay khéng ?"

"Khoéng."

"Thé quéa kht & dau, néu cé chd cho quéa kha ?"

"Trong tai liéu. N6 duoc viét lai."

"Trong tai liéu. Va —"

"Trong tdm. Trong tri nhé con nguo.”

"Trong tri nh&. Gidi da. Chung téi, tirc Dang, kiém soat moi tai liéu;
chung t6i lai kiém soat moi tri nhé. Nhw vay la ching t6i kiém soat
qua khwr, cé dung khéng ?"

"Nhwng lam sao cac 6ng ngan dwoc dan chung nhé sy kién ?"
Winston thét kéu, nhat thdi quén khudy cai ddng hé. "Sw nhé khéng
tay y chi. N6 khong [& thudc ca nhan. Lam sao cac 6ng kiém soat
duwoc tri nhé ? Cac 6ng da khong kiém soat duoc tri nhé cla toi "
Thai do cha O Brien nghiém nghi tré lai. Ong ta dat tay trén déng hé.
"Ngwore lai," 6ng ta ndi, " anh da khéng kiém soat dwoc né. Do 1a ly
do khién anh bj dua t&i day. Anh & day vi anh thiéu nhdn nhuwéng,
thiéu ky luat ban than. Anh da khéng chiu phuc tung l1a gia phai tra
cho s lanh manh. Anh thich la mét ké khung, mét ké biét 1ap. Chi
mot tinh than cé ky luat méi thdy duoc thue té, Winston a. Anh tin
rang thwc té 1a mot cai gi khach quan, ngoai trd, tw né ma cé. Anh
con tin rang ban chat cta thuc té tw hién nhién. Khi anh c6 do twéng
anh thdy diéu gi, anh cho rang ai khac ciing cing mét nhan thirc nhw
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anh. Nhwng Winston nay, tdi bao cho anh biét, thwc t& khdng & ngoai
chung ta. Thuc té ndm trong tdm ngudi, khdng & dau khac. N6
khéng & trong tdm ca nhan vi ca nhan c6 thé nham lan, lai s&m tiéu
tan du thé nao di niva: né chi & trong tdm cha Pang, b&i Dang tap thé
va bat ttr. Bat clr cai gi Pang cho la sy that 1a sy that. Khong thé
thdy dwoc thuc t& ngoai cach nhin qua mat ctia Bang. D6 1a diéu anh
phai hoc lai, Winston a. N6 doi hoi mét hanh dong tw hdy, mot sy cb
gang cuay chi. Trwéc khi lanh manh, anh phai tw ha minh."

Ong ngwng mét hdi, nhw dé tham I&i dng vira noi.

"Anh con nhé khéng," 6ng tiép tuc, "anh co viét trong nhat ky cua
anh: "Tw do |a tw do bao hai cdng hai 1a bén ?"

"C06," Winston noi.

O Brien gio tay trai I&n, mu hwéng vé phia Winston, ngoén cai bi che
va bdn ngon kia chia ra.

"Toi dang gio may ngon tay, Winston ?"

"Bon."

"Nhung néu Bang béo d6 khéng khong phai l1a bdn ma [a nam — thi
c6 bao nhiéu ngén ?"

"Bén."

Loi dap dat trong tiéng hdn hén dau don. Kim déng hd da vut 1én sb
nam muwoi nhdm. M6 héi tia khdp ngudi Winston. Khéng khi hit vao
xé phdi anh va thoat ra ngoai gitra nhirng tiéng rén xiét khong thé
dan ndi du anh nghién chét rang. O Brien nhin anh, bén ngén tay van
dubi. Ong ta kéo don bay vé. Lan nay con dau chi hoi dju xudng thoi.
"C6 méay ngén tay, Winston ?"

"Bén."

Kim nhay 1&n sé sau muoi.

"C6 méy ngén tay, Winston ?"

"Bén ! Bdn | Tdi néi gi khac dwoc ? Bon !

Kim chéc nhay I&n nira, nhwng anh khdng nhin thdy. Gwong mét
ndng nghi@m va bdn ngoén tay choan day thj giac anh. M4y ngon tay
strng sirng tredc mat anh twa nhw cot try, to 1én, mé &o, hinh nhw
rung chuyén, nhwng cé bén théi khéng thé 1am duorc.

"C6 may ngon tay, Winston ?"

"Bon ! Ngung lai | Ngwng lai ! Sao éng c6 thé tiép tuc dwoc ? Bon !
Bon !I"

"C6 may ngén tay, Winston ?"

"Nam ! Nam ! Nam !"

"Khong, Winston, v6 ich. Anh noi déi. Anh van nght chi cé bén théi.
C6 méy ngoén nao ?"
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"Bén ! Nam ! Bén ! Bao nhiéu ciing duwoc, tiy 6ng. Chi xin ngwng
thoi, ngwng con dau lai !"

Dot nhién anh da ngdi day véi tay O Brien quang qua vai anh. C6 18
anh da ngat di mat vai giay. Day budc ngudi anh xudng da duoc
thdo ra. Anh cdm thay lanh céng, minh run ban bat, rang nghién kén
ket, nwéc mét chay lan xuéng ma. Trong mét Iic, anh bam vao O
Brien nhw mét dira bé, dwoc an Ui la lung bdi canh tay nang choang
vai anh. Anh cé cam twdng O Brien la nguwdi che ché anh, dwdng
nhw con dau tir ngoai dén, tr mét ngudn gbc khac, trong khi O Brien
la ké ctru anh khaéi dau.

"Anh Ia mot ké hoc cham, Winston a," O Brien nhe nhang noi.

"Lam sao khac dwoc ?" anh méu mao. "Lam sao t6i can dworc toi
thdy nhirng gi tredc mat téi ? Hai cdng hai 1a bbn."

"Thinh thoang théi, Winston. Cé khi né lai la nam. Khi thi n6 la ba. C6
lic ddng thei né 1a ca ba, 1&n bdn, 1an ndm. Anh phai cb gang hon.
Tr& thanh lanh manh khong phai dé dang."

Ong ta dat Winston nam trén giwong. Chan tay bi bd chat tr& lai,
nhwng con dau da rat va sw run rdy da ngwng, anh chi con yéu Ianh
O Brien nhéch dau ra hiéu cho ngu®i dan éng khoac 4o tréng, subt
cudc van dirng yén. Nguwdi khoac do trang cui xudng, nhin kj vao
mat Winston, xem mach anh, dat tai trén ngwc anh, khé dap day do,
réi gat dau véi O Brien.

"Lai nra nao," O Brien noi.

Con dau xuyén ngwdi Winston. Mii kim chac chi bay muwoi, bay
muoi nham. Lan nay anh nhdm mét. Anh biét méay ngon tay van do,
van cé bén. Chi co mét diéu dang ké 12 1am sao con sbng khi con
quan dau chadm dit. Anh da hét lwu y minh khéc hay khéng. Con dau
diu dan. Anh m& mat ra. O Brien da kéo don bay vé.

"C6 méy ngdn tay, Winston ?"

"Bén. Téi cho la bdén. Néu coé thé, t6i s& thay nam. Toi cb thay nam."
"Anh mudn gi: thuyét phuc t6i la anh thdy nam, hay thyc sy thdy nam
on

"Thye sy thdy ndm."

"Lai nira nao," O Brien ndi.

C6 |& kim 1én toi tam mwoi — chin muwoi. Winston khdng nhé duoc
tirng héi tai sao con dau tréi Ién. Sau mi m&t nhdm nghién cda anh,
mot rivng ngdn tay hinh nhw chuyen dong theo moét thir vi khuc,
quan ra quan vao, ngoén no bién sau ngon kia, dé réi tai hién. Anh cb
dém chung, khéng nhé tai sao. Anh chi biét khéng thé dém duwoc
chung, co thé goi la vi mét hang vat bi mat & gitba ndm va bén. Con
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dau lai dirt. Khi anh mé mat ra, dé 1a dé& thady minh van nhin canh
trwdc. Mudn van ngoén tay nhw cay rung chuyén van bay béng khap
phia, bay qua bay lai. Anh nham mat tré lai.

"Téi dang gio may ngon tay, Winston ?"

"T6i khong biét. Toi khdng biét. Ong sé giét téi néu 6ng con lam thé.
Bbn, ndm, sau — qua thuc, tdi khong biét."

"Kha hon truede," O Brien noi.

M6t mii kim xién vao canh tay Winston. Gan nhw déng thdi mot stee
am an lac khoan dju lan khap nguw®i anh. Con dau da gan bi quén.
Anh mé& méat thu on ngwédc nhin O Brien. Trudc gwong mat ndng né
nhan nheo, rat x4u ma cling that théng minh, tim anh 1am nhw dao
ngwoc. Néu dung day dwoc, anh da dudi tay ra dat trén canh tay O
Brien. Anh chwa bao gio yéu quy 6ng ta sau dam nhuw luc nay, va do
khéng phai chi vi 6ng chén lai con dau. Cdm twéng cii, cho rang rét
cudc O Brien la ban hay thu khéng quan hé, da tai hién. O Brien la
mot nguwdi anh cé thé noi chuyén véi duwgc. Co 18 con ngudi khdng
mubn dwoc yéu thwong bang duwoc hiéu. O Brien da tra tan anh toi
suyt ndi dién, va chdc nira, chac chan 6ng ta dam dwa anh vé cdi
chét. Khdng sao. C6 chiéu mdi lién hé gitra anh va 6ng ta tham hon
tinh ban, ho 1a mot déi tri ky: dau ddy, méc dau nhirng |&i thue tai
khéng bao gi®& duoc thét ra, cd6 mot noi chdn trong dé ho co thé gap
nhau va néi chuyén dwoc véi nhau. O Brien nhin xudng anh véi mot
vé ra diéu éng ta cling cung mdt y nghi nhw anh trong dau. Khi 6ng
|én tiéng, giong 6ng dé dai, chuyén tro.

"Anh co biét anh & dau khéng, Winston ?" éng ta noi.

"T6i khéng biét. Téi doan dwoc. Tai Bo Tinh Yéu."

"Anh cé biét anh & day bao nhiéu lau réi khéng ?"

"T6i khong biét. Hang ngay, hang tuan, hang thang — toi cho 1a hang
thang roi."

"Theo nhw anh twdng thi tai sao chung téi dwa nguwdi vao day ?"
"Dé bat ho khai t6i."

"Khong, khong phai vi Iy do d6. Anh thir nght lai di."

"Dé& trirng phat ho."

"Khéng phai !," O Brien thét 1&én. Giong éng bién dbi khac thwong,
mat 6ng béng dam vira nghiém nghi vira linh hoat. "Khong. Khong
phai chi dé lay khau cung clia cac anh, khéng phai dé trivng phat cac
anh. C6 can bao anh tai sao chung téi dem anh vao day khéng ? Dé
chira bénh anh ! D& khién anh lanh manh ! Anh cé hiéu khéng,
Winston, khong ai dwgc chuang t6i dwa vao day ma khéng khéi bénh
khi r&i tay ching t6i. Chung tdi khéng quan tam dén nhirng t6i nge
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ngan do anh pham phai. Dang khéng dé y dén hanh déng céng khai:
ching t6i chi chu trong dén tw twéng. Chang t6i khéng loai ké thu
khéng théi, ching téi thay dbi ho. Anh cé hiéu t6i mudn néi gi khéng
f?ll

Ong ta cti minh trén Winston. M&t &ng coi to twéng vi gan ké, va xau
xi té vi dwoc nhin tir dwdi 1én. Hon nira, nd coi bd déy vé kich thich,
day cwong dd cudng dai. Tim Winston se tré lai. Néu dwoc anh da
chun sau vao giwdng. Anh chac O Brien sap vi [én hirng ma van
dong ho Tuy nhién, dung luc dé O Brien quay nguoi di. Ong ta lén
Ién xuong xuong mot hai bwéde. Réi 6ng bt hdng hai hon tiép tuc.
"Diéu trwdc nhat anh phai hiéu 1a noi day khéng c6 sw tudn dao. Anh
da trng doc vé cac cudc dan ap dao gido trong quéa khir. Thoi Trung
Cb c6 Toa An Di Gido. D6 1a mot bién phap so 1au. N6 duoc lap dé
trir tiét di giao va két cuc nd lwu truyén di giao. Vi cr mét ké di giao bi
dét trén gian thiéu 1a hang nghin ké khac nbi day. Tai sao vay ? Vi
Toa An Di Gido giét ké dich cong khai va giét ho khi ho chwa héi toi:
thwe ra, Toa giét ho vi ho khéng hdi tdi. Dan chiang chét vi khéng
mudn bd tin ngwdng thue thu cta minh. Pwong nhién toan vinh dw
thudc vé nan nhan va toan 6 nhuc danh cho quan Toa Di Gido dbt
ho. Sau nay, vao thé ky hai mwoi, cd nhitng thanh phan duwoc goi la
dan déc tai. Co Birc Qubc Xa, c6 Cong San Nga. Dan Nga truy hai
ké theo ta thuyét con ac doc hon Toa An Dj Gido. Va ho twéng da
hoc dwoc 16i 1am cla qua khiv; it nhéat thi ho ciing biét khéng thé dé
cho ¢o ké tuan dao. Trwdc khi béu nan nhan ra tda an cong cong, ho
ra strc hdy diét phdm cach clia nhirng ngudi 4y. Ho dung sw tra tan
va ndi ¢d don dé hanh ha nan nhan cho t&i khi nan nhan bién thanh
db ti tien dang khinh, khai béat ctr diéu gi ho ri vao miéng, tw dé toi 1én
dau minh, t6 cdo Ian nhau dé tw che chéd, rén la van cau. Thé nhung
chi vai nam sau chuyén ci lai xay ra. Ké chét tr& thanh ké tuan dao
va sy mat pham gia ctia ho bj quén 1ang. Mét [an nira, tai sao thé ?
Th nhat vi nhirng 1&i khai cGia nan nhan thay khéng thanh that va bi
cwdng ép rd rang. Chang t6i khédng pham phai 16i [Am nay. Moi I
khai thét ra tai day déu that ca. Chung t6i khién chang thanh that. Va
trén hét ching t6i khdng cho phép ké chét dirng day chéng lai ching
t6i. Anh phai thdi nghi rang hau thé sé tra thu cho anh, Winston héi.
Hau thé sé khong bao gi® biét dén anh. Anh sé bj hat sach khdi dong
lich str. Chang téi sé bién anh thanh khi va trat anh ra quyén binh
lwu. Anh sé khong dé lai gi, du mét tén trong sb sach, du moét ky e
trong 6¢c ngudi séng. Anh sé bj tiéu tan trong qua kh ciing nhw trong
twong lai. Anh sé& khéng tirng séng bao gid."
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Vay thi tai sao con mét cdng tra tan t6i ? Winston nhét thoi cay dang
nghi. O Brien dirng buéc nhw thé Winston da noi to I&n y nghi cla
minh. Khuén mat to I&n x4u xi clia 6ng tién gan lai, déi mat khé nhiu.
"Anh dang nghi rang," 6ng bao, "néu chung t6i dinh tiéu hay anh,
khién khéng gi anh ndi hay lam may may quan hé, — thi chdng t6i
phién phirc tra héi anh truwédc 1am chi ? Anh dang nght thé phai khéng
on

"Pung," Winston ndi.

O Brien mim cwdi. "Anh la vét n&t trong mau hinh, Winston a. Anh la
mot vét nho phai bi tdy sach. Téi khéng vira maéi bao anh chang toi
khac cac nha thdm van th&i qua kha déy w ? Chung t6i khéng hai
long voi sy tuan ménh tiéu cuc, hay ca voi sy phuc ting dé hén
nhat. Khi cudi cing anh thuan theo chung téi, sy dau hang ay phal
do anh tw y chon. Chung t6i khong tiéu diét ké ta gido vi han chéng
dbi chung téi: hdn con chdng dbi chung toi thi chung tdi khéng bao
gi® diét han. Chang t6i cdm héa han, chung téi bat Iy tam tri han,
chang t6i cai tao han. Chang t6i thieu moi &c y va &o tuwdng trong
han; chung tdi khién han vé phe chung toi, khéng phai theo vé miéng
ma theo xac thyc véi ca tam tri. Chang tdi bién han thanh nguoi cla
chang t6i trwde khi tha tiéu han. Chang t6i khéng thé chap nhan cé
mot tw twdng sai ldam hién hiru dau dé trén thé gidi, du né tham kin
bat lwc dén dau chang nira. Chung t6i khédng thé cho phép mét tw
twdng léch lac nao phat hién, ngay ca vao luc Iam chung. Thoi xwa
khi buéc I&n doan dau dai ké di gido van la mot tén dij gido, tuyén bd
di giao cia minh, hén hé trong d6. Ngay nan nhan cla cac cudc
thanh trir b&n Nga van mang theo long dbi nghich khép kin trong 6¢
khi budc trén 16i di doi dan. Cai nhwng la chiang t6i khién tri 6¢ lanh
manh truéc khi cho né nd tung. Gigi luat clia cac ché dd chuyén ché
xwa 1a "Nguoi khéng dwoc”. Gidi luat clia cac ché dd doc tai la
"Nguwoi phai”. Gioi luat cua chung toi la "Nguwoi 1a". Khdng bao gid ¢o
ai dwoc chung téi dwa t¢i day con tré ra chong dbi chang t6i. Ai cling
dwoc tAy sach. Ngay ca ba tén phan trac khdn kiép ma co thei anh
tin la nhirng ké v6 t6i — Jones, Aaronson va Rutherford — tan cung
cling bj ching téi bé gay. Chinh tdi c6 dw cudc thdm van chang. Toi
tréng thay chung dan dan xudng tinh than, rén ri, bo I&, khoc l6c — va
rét cudce lam thé khéng phai vi dau dén hay so hai, ma vi sam hdi.
Tai khi chung t6i xong viéc va&i chung, ching chi con la xac nguoi.
Khéng con gi lwu trong chung ngoai long phlen mudn vé sy da lam,
va long kinh yéu Bac. That cdm doéng khi thady dén d6 nao chung yéu
Bac. Chung lay luc dé dwoc chong bj ban, 1am sao cho ching chét
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dwong khi tinh than chang con trong sach.”

Giong 6ng dam gan nhv mo mang. Sv kich thich, vé néng nhiét
cudng dai van hién trén khudn mat éng. Ong ta khéng gia veo,
Winston nght, dng ta khong phai la mét ke dao dire gia, 6ng ta tin
twdng tirng I&i 6ng ta noi. Diéu dé néng long anh [a y thire tri tué
minh kém cdi. Anh nhin hinh dang nang né ma dep mat buwéc di
bwéc lai ra vao qua thi giac anh. O Brien Ia mét nguwoi In hon anh
vé moi mat. Khédng mét tw twdng ndo ma anh da co6 hay cé thé cé
khéng dwoc O Brien biét, xét va bac bé tir 1au. Tri ¢ ctia éng chiva
dwng tri 6¢ Winston. Nhwng trong tredng hop dé lam sao dung O
Brien dién khung dwoc ? Chéc han, chinh anh, Winston, la nguoi
dién. O Brien dirng buéc nhin xubng anh. Giong éng da nghiém trd
lai.

"Ché& c6 twdng rang anh sé clru dwoc mang anh, du anh cé dau
hang chung tdi hoan toan thé nao chang niva. Khdng ké nao da tirng
lac hwéng dwoc tha bao gior. Va dau cho chung téi quyét dinh dé anh
sbng t&i han tw nhién, anh ciing khéng bao gi® thoat ly. Sy gi xay ra
v&i anh noi day con d6 mai mai. Anh hay hiéu truéc nhw thé. Chang
t6i s& can nat anh t¢i mirc anh khéng thé tré lai dwoc nhw ci. Nhiéu
dleu s& dén v&i anh khién anh khéng thé binh phuc dwoc du anh cé
sbng c& ngan nam nia. Anh sé khéng bao gi® cé ndi tré lai tinh cdm
binh thworng clia con nguwdi. Moi sw sé chét trong anh. Anh sé khong
bao gi® biét dwoc trd lai thé nao la tinh yéu, tinh ban, sw ham séng,
sw vui cwdi, tri td mo, hay 16ng trung thwe. Anh sé tréng tuéch.
Chung téi sé vat réng anh, va chang téi sé nhét chung t6i day ngudi
anh."

Ong ngwng néi va ra hiéu cho ngudi khoac o trdng. Winston hiéu co6
mot bd may nang dang dwoc day téi sau du anh. O Brien ngoi
xudng canh giwdng, khién cho mét éng gan ngang mat Winston.

"Ba nghin," &ng ta noi, miéng hwéng qua dau Winston vé phia nguoi
khoac 4o trang.

Hai miéng gbi nhé mém, thay hoi am &m dwoc &n vao thai dwong
Winston. Anh ring minh. Con dau sép dé t¢i, mét con dau khac loai.
O Brien dat mét tay v vé&, gan nhu dju dang, 1én tay anh.

"Lan nay s& khong ¢o tbn thwong," 6ng ta ndi. "Dinh mét nhin t6i."
Pdng thdi cé sw nd toang, hay cai gi twa nhu sy bung nd, méac dau
khéng chac co tiéng ddng. Nhwng ré rang c6 mét ludng anh sang
chéi. Winston khéng bi thwong, chi 1& ngudi di. Tuy anh da ndm
nglra khi sw thé xay ra, anh c6 cdm giac la lung da bj dap xubng tw
thé dé. Mot cu hai hung nhung khéng dau da danh bep anh. Thém
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vao cé gi xay ra trong 6c anh. Khi mat anh quay vé tiéu diém, anh
nh& lai anh la ai, anh dang & dau, va nhan ra khuén mat nhin anh
trirng trirng; nhwng dau dé cdé mét quang tréng 16n, nhw thé mot
manh éc anh bi cat twdc di.

"Sé& khoéng lau dau," O Brien ndi. "Nhin vao mét t6i. Pai Dwong danh
nhau v&i nwéc nao ?"

Winston nghi ngei. Anh biét Pai Dwong la gi va biét chinh anh l1a mét
céng dan Pai Dwong. Anh ciing nhé Au A va Bong A; nhwng ai danh
nhau vé&i ai thi anh chju. Thyc sy anh khéng biét cé chién tranh nira
Kia.

"T6i khéng nhe."

"Dai Dwong danh nhau véi Bong A. Anh ¢6 nhé thé khong ?"

"Co."

"Dai Dwong bao gi® cling danh nhau véi Dong A. T khi anh buéc
vao doi, tlr khi Dang mai thanh 13p, tw khi lich str bat dau, chién tranh
da tiép tuc khédng ngung, van mét cudc chién. Anh c6 nhé thé khéng
f?"

"Co."

"Muoi mot ndm veé trwdc anh dat ra huyén thoai vé ba ngudi bi xir tr
vi t&i phan tréc. Anh qua quyet da thay mot manh gidy té rang ho vo
t6i. Khong hé c6 mdt manh gidy nao nhw vay. Anh bia dét ra no, roi
sau anh dam tin vao né. Bay gi® anh nhé céi luc dau tién anh bia
chuyén do. Anh nhé& chae ?"

"Nhé."

"M&i day t6i co chia ngon tay cho anh xem. Anh thdy ndm ngoén. Anh
nh& chang ?"

"Co."

O Brien gio cac ngon tay trai 1én, dé& gidu ngon tay cai.

"Day cé ndm ngén tay. Anh cé thdy nam ngén khéng ?"

"Co."

Va anh thay ca ndm that, thoang qua théi, trwdc khi canh twong trong
6c anh thay déi. Anh thdy ndm ngén, khéng méo mé chut nao. Réi
moi sw binh thudng tré lai, va ndi s hai cl, mbi cdm hon va trang
hoang mang un ap héi quy. Nhwng chac chan rd rang, da cé mét luc
— anh khéng biét bao lau, cé 18 ba mwoi gidy — mbi diéu méi do O
Brien goi y da choan day moét quang tréng khéng va tré thanh sy
thwe tuyét déi, luc dé hai cdng hai dé dang thanh ba ciing nhw thanh
nam néu can. Long tin d6 da tan bién trwdc khi O Brien ha tay xudng;
nhwng du anh khéng béat lai dwoc nd, anh c6 thé nhé lai né, nhw
nguwdi ta nhé mot kinh nghiém séc bén cla quang ddi khi minh that
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ra la mot con nguoi khac.

"Bay gi® anh hiéu rang du thé nao di niva d6 1a mot sw cé thé thuc
hién dwoc," O Brien noi.

"Pung," Winston noi.

O Brien dirng day v&i vé hai ldng. Bén trai anh Winston thay ngudi
khoac 4o trdng bé mét dng thube va kéo nong thut ctia mét éng tiém.
O Brien quay mat lai phia Winston mim cwdi. Gan véi diéu bo cd,
6ng chinh kinh lai trén mi.

"Anh c6 nh& anh viét trong nhat ky réng téi 1a ban hay thu khéng
quan hé, mién tdi 18 mot ngwdi hiéu anh va néi chuyén dwoc véi anh
khéng ?" 6ng bao. "Anh c6 ly. Téi thich noi chuyén véi anh. Tam tri
anh kich thich téi. N6 gibng nhw chinh tam tri t6i, khac mét céi la anh
khéng lanh manh. Trwédc khi cudc thdm van chdm dit anh c6 thé héi
td6i mot vai diéu, néu anh mudn."

"Bt cr cau hdi gi cling dwoc v ?"

"Bat cir." Ong ta thdy mét Winston nguwéc vé phia dong hd. "Tat may
réi. Cau hoi dau tién cta anh 1a gi ?"

"Cac 6ng da lam gi Julia ?"

O Brien lai mim cwoi. "Co ta dé phan, anh, Winston a. Ngay 1ap ttrc
— khéng mét chat ngan ngai. Tai it thay ai quay vé v&i chang toi
nhanh nhw vay. Anh khé long nhan ra c6 ay néu gap lai c6 ta. Tat ca
6c chéng dbi, 1ong Itva dbi, sw dién rd, tri do day cla cd ta — moi sw
da bi thiéu sach. D6 la moét sy cai thuan hoan hao, mét trwdong hop
giao khoa."

"Ong tra tan nang v ?"

O Brien I& di khoéng tra 1&i. "Cau héi sau," 6ng ta nai.

"Bac co that khong ?"

"Di nhién la c6. Bang cé6 that. Bac la hién than cua bang."

"Bac c6 hién hiru kiéu nhw téi hién hivu khéng ?"

"Anh khéng hién hiru," O Brien nai.

Lai nira cdm giac bat lyc tran ngap anh. Anh biét, hay cé thé doan,
nhirng ly 1& chirng t6 sw bat hién hiru ctia anh; nhung dé khéng cé
nghia ly gi, chi 1a mdt sw choi chir. Cau "Anh khéng hién hiru" chang
chira dwng mot sy vo ly vé mat luan ly Ia gi ? Nhwng nai ra cé ich lgi
gi ? Anh rgn 6c¢ khi nghi t&i nhirng cl luan dién khung khdng bé lai
dwoc ma O Brien sé dwa ra dé dap anh.

"Téi cho la téi hién hiru," anh théu thao noéi. "Téi c6 y thirc vé hang
tinh clia t6i. Téi da dwoc sinh ra va tdi sé chét. Toi co tay cé chan.
Toi choan mat vi tri dac biét trong khong gian. Khdng mét hinh khoi
khac nao cé thé dbng thdi cung chiém déng ché véi toi. Bac co hién
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hiru theo nghia dé khéng ?"

"Diém dé khéng quan trong. Bac c6 hién hiru."

"Bac c6 bao gi® chét khéng ?"

"DT nhién la khéng. Bac chét thé nao duwoc ? Cau hdi sau.”

"H6i Tinh Than co that khéng ?"

"Diéu d6, anh s& khéng bao gi® biét, Winston. Cho la ching téi quyét
dinh tha anh sau khi xong viéc v&i anh, va cho anh séng tdi chin
muoi tudi di, anh van khéng bao gi® biét dwoe 161 dap cha cau hdéi do
la C6 hay Khéng. Anh con sdng diéu dé con 1a mét diéu bi 4n khéng
giai dap dwoc trong tri anh."

Winston nam im. Ngwc anh phap phéng nhanh hon mét chat. Anh
van chwa hoi cai cau xuét hién du tién trong 6c anh. Anh phai hoi
diéu d6, thé nhwng luwdi anh khong thét duwoc ra I&i. C6 dau thich thu
trén mat O Brien. Ngay cap kinh cua 6ng ciing hinh nhw dwgm moét
tia mi mai. Ong ta biét, Winston béng nghi, 6ng ta biét minh sap hai
gi. Nghi vay anh vut I&n tiéng.

"Trong Phong 101 ¢c6 gi ?"

Séc mat O Bien khong thay dbi. Ong ta x8ng giong tra I&i:

"Anh biét trong Phong 101 ¢c6 gi, Winston. Ai ciing biét trong Phong
101 c6 gi."

Ong gio mot ngon tay ra hiéu cho ngudi khodac do tréng. Hién nhién
cudc thdm van da chdm dat. Mot mdi kim xién vao canh tay Winston.
Gan ttre thi anh chim trong mét gic ngl say sua.

1984
Chwong 3c

"Sw binh phuc ciia anh gdm ba giai doan," O Brien néi. "Dé la hoc
hdi, hiéu biét va chap nhan. Bén luc anh buéc sang giai doan the
hai."

Nhw thwong 1€, Winston ndm bet nglra. Nhwng méi day day budce
anh 1dng hon. Day van cot anh vao giwdng, nhwng anh hoi clir ddng
dwoc dau gbi, co thé quay dau tr bén nay qua bén kia, va gio cang
tay lén dwgc. Ddng hd cling bét 1a mét vat hai hung. Anh cé thé thoat
nhirng nhat nd ctia n6é néu anh kip nhanh tri: O Brien thwdng chi kéo
don bay néu anh té ra dan dén. Anh khéng nhé da trai qua bao nhiéu
cudc thAm van. Ca qua trinh tudng nhw dan trén mot thoi gian dai vo
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han — c6 18 hang tudn — va khoang cach gitra hai ky tra khao kéo
dai khi thi hang ngay, khi thi chi mét hai gio.

"Duwong khi anh ndm day," O Brien néi, "anh da thuwéng tw hdi — anh
da hoi ca téi — tai sao B6 Tinh Yé&u lai phi hoi tén strc v&i anh. Va
khi con tw do anh tirng thdc mac vé mot van dé co ban chét twong
tw. Anh thdu dwoc co cu ciia Xa hdi quanh anh, nhwng anh khéng
hiéu ndi ddng co ndm dwai. Anh cd nhé khéng, anh da viét trong
nhat ky cda anh: "Téi hiéu nhw sao: toi khéng hiéu tai sao ? Chinh khi
nght vé "tai sao" anh da ngc‘y vwe s lanh manh cta chinh anh. Anh
da doc quyén sach, sach clia Goldstein, hay it nhat mét phan cudn
ay NO c6 day anh diéu gi anh chuwa biét khéng ?"

"Ong doc né réi v ?" Winston hai.

"T6i viét ra né. Co nghia la t6i dw vao viéc soan thao né. Nhw anh
biét, khéng hé cé sach do ca nhan san xuét."

"Nhirng diéu néi trong sach cé dung khéng ?"

"Phan t& canh thi ding. Chwong trinh néu ra thi phi ly. Tich Idy sy
hiéu biét mot cach thAm kin — phd bién dan dan anh sang — sau
cung dan den nbi day — dé réi Dang bi lat d6. Chinh anh ciing tién
doan nd sé bao vay. Toan la chuyén phi ly. Dan den sé khéng bao
gi® ndi day, du hang ngan hay hang triéu nam nira. Ho khéng thé
lam thé. Tai khéng can cho anh biét ly do: anh thiva biét. Néu anh
tirng 6m mong sé cé mot cudc khéi nghia bang bao lyc, anh nén dep
né di. Khéng ¢ cach nao khién cho Dang bi 1at d6. Pang sé théng tri
mai mai. Léy do lam diém so khéi cho sw suy tw ctia anh."

Ong ta tién lai gan givong hon. "Mai mai " c“)ng nhac lai. "Théi bay
gio hay trcr lai van dé "nhw sao" va "tai sao". Anh hiéu kha rd Dang
duy tri quyén lwc nhu sao. Gi® anh hay naéi tdi nghe tai sao ching t6i
bam vao quyén lwc. Déng co cla ching t6i la gi ? Tai sao ching toi
mudn c6 quyén lwc ? Anh ndi di ndao," dng chua thém khi thay
Winston im lang.

Tuy nhién Winston khéng 1én tiéng trong mét hai lat. Mét cdm giac ra
r&i tran ngap anh. Anh nhiét tinh hoi dién dai da tai hién trén mat O
Brien. Anh biét trwé'c O Brien sé nai gi. Rang E)ang khong tranh
quyén vi muc dich riéng ma vi hanh phuc cua da so. Rang Pang
tranh quyén vi dam dan gbém trong quan chang la nhirng dan manh
dé nhat hén khéng thé chiu dwng dwoc tw do hay dbi dién dwoc sy
that, phai bi cai tri va lwéng gat béi nhirng ké khac manh hon. Rang
loai ngwoi phai chon gitra tw do va hanh phuc, va déi voi dai da sb
nhan loai hanh phuc dang quy hon. Rang DPang la than hd ménh vinh
vién cla ké yéu, 1a mot gido phai hién minh cho viéc ac dé sinh ra
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diéu thién, hy sinh hanh phtc ctia chinh minh cho hanh phuc cta ké
khac. Diéu hai hung, Winston nghi, diéu hai hung 1a khi O Brien ndi
thé anh sé tin thé. Co thé thay rd diéu do trén mat éng. O Brien biét
hét moi sw. Hon Winston ca ngan lan, éng biét thé gi¢i thwe sw ra
sao, dam déng quan chung sbng bé rac dén dau, va Bang gitr ho
trong tinh trang &y nh& nhirng sw gian dbi dd man nao. Anh da hiéu
cd, da can nhac hét, khéng can duw gi: cru canh bién bach cho moi
sw. Lam sao, Winston nght, chdng lai néi mét ké dién khung théng
minh hon minh nhiéu, chiu nghe luan c& cia minh nhung sau dé van
khang khang git» éc dién khung ?
"Cac éng théng tri chung t6i vi hanh phuc cta chung t6i," anh khé

o] “Cac éng tin rang con ngudi khéng du tw cach dé tw cai tri, cho
nén —
Anh giat minh gan thét 1&én. M6t con dau bubt xuyén qua ngudi anh.
O Brien da day don bay déng hé 1én t&i sé ba mwoi nham.
"That ngu xuan, Winston, that ngu xuan !" ng ta néi. "Pang nhé anh
phai biét trd I&i hay hon vay."
Ong kéo don bay tré lai va néi tiép:
"Dé& t6i gidi dap cau hdi cho anh. Nhw thé nay nay. Pang tranh quyén
hoan toan vi quyén ma théi. Chang tdi khéng mang téi hanh phic
clia ké khac; chiing toi chi quan tam dén quyén hanh. Khong can
giau co, sang trong, sbng lau hay hanh phuc: chi muén quyén lyc,
quyén lyc thuan tay. Quyén lwc thuan tay la gi, anh sé hiéu ngay.
Chung t6i khac cac chinh thé qua dau trong qua kht & cai chung toi
biét hanh ddng cuia ching t6i. Cac dan qua dau khac, ngay cé cac
nhém giéng chung téi, toan 1a bon hén nhat va dao dirc gid. Nhom
Plirc Qubc Xa va Cong San Nga rat gan chung toi vé phuong phap,
nhwng ho khong bao gio ¢6 can dam cong nhan dong co cua chinh
ho. Ho tuyén bd, co 1& ho cling tin vay, ho mién cwéng gianh quyén
trong mét thdi gian han dinh, ké dé 1a thién dang trong d6 con ngudi
duwoc tw do binh ddng. Ching t6i khong thé. Ching toi biét khong
bao gi® c6 ai chiém quyén véi v dinh tr bd nd. Quyén hanh khéng
phai 1a phwong tién, né 1a clru canh. Nguoi ta khong 1ap ché dé doc
tai dé bao vé cach mang; ngudi ta lam cach mang dé thiét 1ap ché do
doc tai. Muc dich clia sw dan ap 1a dan ap. Muc dich clia sw tra tan 13
tra tAn. Muc dich cia quyén hanh I1a quyén hanh. Bay gi®& anh bat
dau hiéu chwa ?"
Winston bi xic dong, nhw anh da trng bi xuc déng tredc day, béi nét
mét mai trén mat O Brien. Mat 6ng chac manh, day da va thé bao, no
day vé théng minh va mét thir nhiét huyét bj kiém ché khién anh cam
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thay bat lyc trvdc nd; nhwng néd mét méi. Dwdi mat éng swng hup,
da 6ng xé& xudng tlr go ma. O Brien cui ngudi xudng anh, cb y dua
khudn mat ra roi lai gan.

"Anh dang nghi rdng mat téi gia nua mét mai," éng ta néi. "Anh cho
rang toi ban vé quyén lwc, thé nhwng t6i khéng can ndi ngay sw suy
sut ctia thé xac t6i. Anh khéng hiéu dwoc w, Winston, ca nhan chi la
mot t& bao ? Sy hao mon cla té bao chinh 1a sy cwdng trang cua co
thé. Anh c6 chét di khi anh cat mong tay khéng ?"

Ong quay lwvng vé phia giwdng va bat dau buéc 18n budc xubng trd
lai, mét tay thoc vao tui.

"Chung t6i 1a gido s clia quyén lwc," 6ng ndi. "Thién chua la quyén
lwc. Hién trong chirng muc no lién quan dén anh né chi la mét danh
tr. DA t&i l0c anh hdi y quyén lwc 1a gi. Diéu dau tién anh phai y thirc
la quyén lwc thudce tap thé. Ca nhan chi cé quyén lyc trong chirng
muwc ho thdi 1a ca nhan. Anh biét khiu hiéu cua Pang: "Tw do la nb
1&". Anh ¢c6 bao gi®&» nghi rang khau hiéu ay co6 thé dwoc dao nguoc
lai khéng ? N6 1€ la tw do. M6t minh — tw do — con ngudi luén luén
that bai. Phai thé, vi ai ai cling b6 budc phai chét, ma phan ay la sw
that bai I&n lao nhat. Nhwng néu con ngudi biét phuc tung cwc ky
tron ven, biét thoat ly hang tinh, néu biét hoa vao Bang khién minh la
Pang, con ngudi sé toan ndng va bat tlr. Diéu thi hai anh phai hiéu
la quyén lwc ¢6 nghia la quyén hanh trén con ngudi. Trén thé xac,
nhwng trwdc hét, trén tinh than. Quyén hanh trén vat chat — trén
thwc té bén ngoai, theo van chwong anh — khéng quan trong. Sw
kiém soat vat chat cla chang téi da tuyét déi roi."

Trong mét lic Winston khéng twéng dén cai ddng hd. Anh manh mé
ra strc viron minh ngdi day, nhuwng chi td lam cho co thé anh quéan
dau.

"Nhung cac ong kiém soat vat chat thé nao dwgc ?" anh thot Ién.
"Ngay khi hau hay dinh luat vé strc hat cac éng cung khéng sai khién
ndi. Con nao la bénh hoan, dau dén, chét choc —

O Brien dwa tay ra Iénh cho anh im. "Chung t6i kiém soat vat chat vi
ching t6i kiém soat tri 6¢c. Thyc té ndm trong so ngudi. Anh sé& hoc
dan dan, Winston a. Khéng c6 gi ma chuang tdi khéng lam dwoc.
Thuat v6 hinh, thuat bay bdng — bat c gi. Téi co thé roi san nha
phat phéi nhw bot xa phong néu td6i mubn. Téi khdng mudn vay, vi
bang khong mudn vay. Anh phai tir bd cac tw twdng thudc thé ky
mudi chin vé dinh luat Thién Nhién. Chang téi 1am ra dinh luat Thién
Nhién."

"Nhwng cac éng c6 lam ra chung dau ! Cac dng khéng lam cha ni
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trai dat niva kia. Con Au A véi Bong A thi sao ? Anh 6ng chwa chiém
ndi nhirng nwéc ay."

"Khéng quan trong. Chang t6i s& chiém nhirng nwéc Ay khi nao
ching t6i mudn. Nhwng néu chung tdi khéng chiém dwore, cé khac gi
dau ? Chung t6i co thé twéc sy hién hiru cla nhirng nwéc ay. Pai
Duwong la thé gidi."

"Nhwng chinh thé gi&i chi la mét hat bui. Va con nguwdi nhd xiu — bét
lwe | DA tir bao 1au con nguwdi sinh ra doi ? May triéu nam trwéce trai
dat khéng chira sinh vat nao."

"Bay nao. Trai d4t bang tudi lodi nguoi, khéng gia hon. Lam sao gia
hon duwoc ? Khdng cé gi hién hiru néu khéng duwoc con ngudi y
thwe."

"Nhwng cac mém da day xwong cla cac thu vat da tuyét gibng — voi
ma mut, voi rdng mau, va cac loai bd sat khdng 16 sdng da 1au nam
trén trai dat nay trwdc khi thay néi téi con nguei.”

"Anh da thy nhirng bd xwong dé bao gid chwa, Winston ? C6 nhién
la chwa. Cac nha sinh hoc thudc thé ky muwdi chin bia dat ra chung.
Trudc con ngudi khdng co gi ca. Sau con nguwdi, néu con nguoi
tuyét vong, sé khéng cé gi. Ngoai con ngw&i ra khéng cé gi ca."
"Nhwng ca vl tru & ngoai chung ta. C nhin vao cac vi sao. C6 sao
xa ching ta dén ca triéu ndm anh sang. Chung vinh vién & ngoai tam
tay cua chung ta."

"Sao la cai thir gi ?" O Brien thé @ néi. "Chang chi la nhivtng mau Itra
cach xa day vai cay sb. Chung t6i ¢ thé véi lay chung néu ching toi
mudn. Hay chang téi c6 thé xéa ching di. Trai dat la trung tam v tru.
Mat tr&i va cac sao quay vong quanh no."

Winston lai co giat nguoi. Lan nay anh khéng néi gi. O Brien tiép tuc
nhw thé dap lai mot I&i phan dbi:

"Trong vai trwdng hop di nhién diéu do khdong dung. Khi dap tau trén
bién ca hay tién doan thién thwc, thwdng thay cho rang trai dat quay
quanh mat tr&i cling nhw cac sao cach day ca triéu triéu cay so tién
loi hon. Nhwng thé thi da sao ? Bd anh twéng chung t6i khéng da tw
cach ché ra mét hé théng thién van luwdng hop chac ? Cac sao & xa
hay gan tuy theo nhu cau cda ching t6i. Anh twédng cac nha toan hoc
cla chung t6i khéng du tai chang ? Anh quén y déi rdi & ?"

Winston co rut nguwoi lai trén giwong. Anh cé néi gi chang nira, cau
dap mau le cling dap xudng anh chang khac dui cui. Song le, anh
biét, anh biét anh cé ly. Cai niém tin khéng cé gi hién hiru ngoai tri 6¢
4y — chéc phai c6 mét cach chirng minh né sai 1am. Hoi xwa né
chéng dwoc gidng day nhw mot sy sai lac 1a gi ? C6 ca tén dé chi né,
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nhwng anh da quén mat. Mot nu cwdi nhe nhéch mép miéng O Brien
khi 6ng nhin xudéng anh.

"Toi da bao anh rang siéu hinh hoc khéng phai la s& truwéng cla anh,
Winston," &ng néi. "Danh t&r ma anh ¢b nhé ra Ia thuyét duy nga.
Nhwng anh lam. Pay khéng phai 1a thuyét duy nga. Hay thuyét duy
nga tap thé, néu anh mudn. Ma day la mét thuyét khac han: néi cho
ding, no 1a mot thuyét trai ngwoc han. Cac diéu trén xa dé ca," 6ng
dbi giong ndi thém. "Quyén Iwc thuc sw, quyen lwe vi chwng ching
t6i tranh dau dem ngay khong phai la quyén trén sy vat ma la quyen
trén con nguoi." Ong ngung noi, va trong mot lat ldy lai sdc mat cua
éng thay gido van hdi mét hoc trd day hira hen: "Nguwoi ta khang dinh
uy quyén trén ké khac ra sao, Winston ?"

Winston suy nghi. "Bang cach lam cho ho dau khd," anh néi.

"Dlng. Bang cach lam cho ho dau khd. Sy tuan 1&énh khéng da. Trr
phi ho dau khd, néu khéng lam sao chac dwoc ho tuan theo y minh
chr khdng phai theo y ho ? Quyén lwc & trong sw bat chiu dau déon
va nhuc nhan. Quyén luc & trong sw xé tri 6¢ con ngudi ra tirng
manh réi chap ching lai thanh hinh méi mé do minh lwa chon. Thé
anh da bat dau hiéu chang t6i dang tao mot kiéu thé gi¢i nao chwa ?
N6 trai ngwoc han véi cac chinh thé hoan lac Khédng Twdng ngd
ngan do cac cac nha cai lwong xwa twdng twong ra. Mot thé gidi cia
long so hai va gian dbi day dit, mot thé gi¢i ciia nhivng ké cha dap
va bj cha dap, mét thé gi¢i cang tinh luyén cang khéng bt ma thém
tan nhan. Tién bo trong thé gidi cla chung toi 1a tién bd t&i mot mire
dau khé I&n hon. Cac nén van minh xwa dwoc tuyén b thanh 1ap
trén tinh thwong va coéng ly. Nén van minh cla chung téi dwa trén
long thu han. Trong thé gidi ctia ching t6i khéng c6 cdm xuc nao
ngoai sw s¢ hai, sw han hoc, sy dac thang, va s ha minh. Moi sw
khac sé bi chung téi hiy diét hét. Chwa chi ching téi da pha nhirng
tap quan tw twdng sdng sét tir trwdc Cach Mang. Chung téi da cét
dut sgi day lién lac gilra cha me con cai, gilra con ngwdi va con
ngudi, gilka dan 6ng va dan ba. Khdéng con ai dam tin twdng vg con
hay ban bé. Ma trong twong lai sé khong con vg’ va ban. Tré con sé
bi bat ri me ngay khi lot Idng nhw ta 13y trirng ctia ga mai. Ban nang
gidi tinh sé bi trir tiét. Viéc sinh san sé thanh mét thad tuc hang nam,
gidng nhw suw thay dbi thé khdu phan mdi. Chung t6i sé loai trir sw
cwe khoai trong giao cdu. Cac nha than kinh hoc clia chung t6i dang
nghién ctru chuyén d6. S& khéng con 16ng trung, trir 1dng trung doi
v&i BDang. Sé khong con tinh yéu, ngoai tinh yéu dbi voi Bac. Sé
khéng con tiéng cuwdi, trir tiéng cuwdi dac thang trudc mot ké thu bi
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bai. Sé khéng c6 nghé thuat, khéng c6 van chwong, khéng cé khoa
hoc. M6t khi toan nang, ching t6i sé& khéng con can khoa hoc. Sé
khong co sw khac biét gitra sac dep va sac xau. Sé khéng co long
hiéu ky, khdng cé Idng vui swéng hwdng sdng. Moi tha vui tranh dua
sé& bj tiéu diét. Nhwng mai mai — ché cé quén diéu nay, Winston —
mai mai sé con long say nghién quyén thé, ludn ludn gia tang, luén
ludn thém phén tinh t&. Mai mai, bat clr lic ndo, sé co 1dng rung ddng
vi dac thang, cam giac ve sy giay xéo mot ké thu bat lc. Néu anh
muon mét hinh anh vé twong lai, hay tuo’ng tuo’ng mot chiéc gidy
ong nén trén mat ngwoi — doi doi nén giam.'

Ong ngwng néi nhw thé doi Winston 1&n tleng Nhwng anh ¢b co chun
ngudi lai trén mat giwdng. Anh khéng thé néi gi. Tim anh hau nhw
déng bang. O Brien tiép tuc:

"Va anh hay nhé rang doi doi sé vay. Mat nguoi sé ludn luén cod do
dé bi gidm I1&n. K& di gido, ké thu xa héi, luén ludn c6 dé dé bi danh
bai va lam nhuc hét rdi lai nira. Moi diéu anh phai trai qua tir khi vao
tay chung t6i — moi s 4y sé tiép tuc va té hon. Toi gian diép, toi
phan loan, sw bat bé, sy tra tan, sw hanh quyét sw mat tich, sé
khdng bao gio cham dut. Day sé 1a thé gidi clia sy hai hung ciing
nhw cla sw dac thang DBang cang manh, Dang cang it khoan dung:
suw dbi lap cang yéu, sw chuyén ché cang gay gat. Goldstein va cac
ta thuyét cla hén sé vinh ctru. Ngay nao, lic ndo, chung ciing bi
danh bai, d& pha, nhao bang, phi nhéd — nhwng ching sé van tén tai.
Tén bi kich t6i dong v&i anh trong bay nadm troi sé dwoc dién di dién
lai, hét thé hé nay sang thé hé kia, luén luén thém phan tinh té vé
hinh thirc. Mai mai tai noi day, chung téi sé mac strc xir tri ké theo ta
thuyét, cho hén hét 1én vi dau dén, cho han kiét qué, t¢i dd dang
khinh — va tan cung, hoan toan an nan, thoat khoi chinh minh, tw y
quy dwdi chan chung téi. D6 la thé gi¢i ma chung téi sap dat do,
Winston. Mét thé gi&i ctia hét thang loi nay dén thang loi kia, hét dac
thdng nay dén dac thang kia: mét ap Iwc khéng nguwng, ap mai, ap
mai trén gan cbt quyén lwc. Coi bd anh dang bat dau hiéu thé gigi 4y
s& nhu thé nao. Nhuwng sau cung anh sé& hon ca hiéu biét. Anh sé
chap nhan né, ddn mirng né, tré thanh mot bd phan cla no."
Winston da l4y lai da binh tinh dé 1&n tiéng. "Cac dng khéng lam thé
dwoc !" anh théu thao noi.

"Anh mudn noi gi v&i nhan xét do, Winston ?"

"Cac 6ng khéng thé tao dwoc mét thé gidi nhu éng vira ta. Do [a mot
gidc mo. N6 khéng thé c6 dwoc."

"Tai sao ?"
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"Khéng thé dwng dwo'c mdt nén van minh trén sw so hai, han thu va
bao tan. N6 khéng thé séng 1au."

"Tai sao khong ?"

"N6 sé& khong c6 strc séng. N6 sé tan ra. No sé tw sat."

"Bay nao. Anh con an twong rang han thu lam kiét sire hon tinh yéu.
Lam sao lai phai thé ? Ma néu vay thi da sao ? Cho la ching t6i
mudn kiét strc nhanh hon. Cho 13 chung téi thuc mau nhan sinh t&i
do con nguwdi da gia vao ¢& ba mwoi. Van vay thi da lam sao ? Anh
khéng thé hiéu rang cai chét ciia ca nhan khéng phai 1a chét v ?
DPang bt té."

Nhw thwéng 18, giong néi da dap Winston vao thé béat lwc. Hon thé
nira, anh e s¢ O Brien sé& van dong ho tré lai néu anh khang khang
phan dbi. Ay thé ma anh khéng thé im ldng dwoc. Mét cach yéu dudi,
du khéng c6 luan ctr, khdng co gi hd tro’ anh ngoai sy ghé ron khong
thdt ra dwoc cha anh dbi véi nhirng diéu do O Brien khang dinh, anh
tan céng tra lai.

"Toi khong biét — tdi bat can. Thé nao céac 6ng ciing sé that bai. Sé
c6 céi gi danh bai cac 6ng. Doi sbng sé& danh bai cac 6ng."

"Chung t6i kiém soat d&i sébng & moi mirc do, Winston a. Anh dang
twdng twong co cai gi goi la nhan ban sé bi xic pham béi viéc lam
cua chung téi va sé phan cong lai chung t6i. Nhwng chang téi tao ra
nhan ban. Con nguwdi dé dat vo cung. Hay c6 & anh da quay vé y cii
cta anh cho rang dan den hay né 1& sé& ndi day 1at dé ching téi. Anh
dep y twdng d6 di. Ho bat lyc, twa nhw stc vat. Nhan loai 1a Dang.
Nhirng ké khac & ngoai — khéng dang nhac téi."

"Toi bat ké. Tan cung ho sé danh bai cac 6ng. Sém muén gi ho ciing
sé théy rd bé mat thwc cua cac 6ng, va luc do ho sé phanh thay cac
6ng ra ttrng manh."

"Anh c6 thdy dau hiéu ndo chi rang diéu do sé xay ra khong ? Hay ly
do nao khién né sé phai xay ra chang ?"

"Khéng. Ti tin vay. Toi biét cac éng sé that bai. Co mét cai gi trong
vii tru — t6i khéng rd, kiéu nhw tinh than, hay nguyén ly — cac éng
khéng bao gi®& ché ngw ndi."

"Anh co tin c6 Chua Troi khéng, Winston ?"

"Khéng."

"Thé thi cai nguyén ly s& danh bai chung toi 1a gi vay ?"

"Téi khéng biét. Than linh cia Gibng Nguoi."

"Thé anh ¢6 coi chinh anh 1a ngwdi khéng ?"

"Co."

"Néu anh 1 nguwi, Winston a, anh la con nguwdi cubi cung. Loai
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nguw®i nhw anh da tuyét gibng; chang toi 1a ké thira ké. Anh cé hiéu
rang anh cd ddc khéng ? Anh & ngoai lich s, anh khéng hién hiru."
Diéu bd O Brien thay dbi va 6ng noi xang hon: "Chac han anh coi
anh c6é luan ly hon chang t6i vi ching téi Itra dbi va ac déc ?"

"Phai, t6i cho t6i hon cac 6ng."

O Brien khdng noi. Hai giong khac I&n tiéng. Sau mét Iic Winston
nhan ra mot giong chinh la giong minh. D6 la ban thau thanh cau
chuyén gitra anh va O Brien dém anh gia nhap H6i Tinh Than. Anh
nghe thdy minh hra sé néi déi, an cap, gia mao, am sat, khuyen
khich sw nghién ngap va mai dam, truyén ba bénh hoa liéu, tat
cwdng toan vao mét tré nit. O Brien hoi cé mét ¢l chi sbt rudt, y nhw
mudn bao sw chirng minh khéng méay xirng dang. Réi éng ta 4n vao
mot nut va hai giong kia nguwng.

"Pwrng day ra khoi giwong," 6ng ra lénh.

Day budc tw thao ra. Winston cui ngwdi xudng san va chap choang
dwng day.

"Anh la con nguoi cudi cung," O Brien noi. "Anh 14 ké gin gity than
I|nh cta gibng nguwdi. Anh sé thay anh thyc sy ra sao. Céi quan ao
ra."

Winston thao sgi day néi lién bd 4o lién quan cta anh. Khéa kéo cla
bd quan 4o da bj giwt di tir 1au. Anh khédng nhé tir khi anh bj bat da
c6 lan nao anh c&i hét quan 4o ciing mét luc chwa. Dwdi bd 4o lién
quan co thé anh dwoc quan véi gié vang Ua ban thiu, khé nhan ra
duwoc 1a quan 4o 16t sét lai. Pwong luc tudt ca xubng dat, anh thay co
mot tAm guwong ba mat & tan cudi phong. Anh tién lai gan né, roi
bdng dirng phat chan lai. M6t tiéng kéu khéng chii y budt khéi miéng
anh.

"Tién 1én," O Brien néi. "Bng gitra hai canh gwong. Anh sé thay
thém ca hinh nghiéng."

Anh da dirng bwédc vi anh khiép so. Mét vat xam, khom, giéng nhw
bd xwong ngudi dang tién vé phia anh. Hinh dang né dang so that,
chr khéng phai chi sy anh biét dé chinh 1 anh 1am anh s¢. Anh tién
lai gan tAm guwong hon. Khuén mét cda sinh vat gé ra vi than hinh
cong lai. Mét khudén mét thidu néo cla ké tu toi véi virng tran héi rat
vé mdt cai dau troc, véi cai mii 1éch cung déi go ma hop & dudi mot
cap mat hung dir chong choc. Ma thi nhdn nheo, miéng gan nhw mim
lai. Chac chan day la khudn mét ctia chinh anh, nhwng anh thay né
thay dbi nhiéu hon tinh than anh. Nhirng xic cadm ghi trén né co vé
khac nhirng xic cam da xam nhap anh. Anh da dam hoi dau. Thoat
dau anh con twédng anh da bac dau, nhung héa ra da dau anh mau
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xam. Trir tay va mot vong trén mét anh, khap than thé anh xam xit vi
ghét lwu ctru, bam chéat. D6 day dudi ghét bui cd nhiéu vét thwong
dé 1om, va & gan dau gbi vét loét gian tinh mach la mét khdi swng vu
troc da tirng manh. Nhwng diéu that hai hung 1a sy hdc hac cia than
thé anh. Long ngwc anh hep nhw 16ng xwong swéon: cang anh thop lai
khién dau gbi anh to hon dui anh. Bay gi& anh hiéu O Brien am chi gi
khi bdo anh nhin hinh nghiéng. Puéng cong clia xuong sdng anh coi
la lung. Déi vai méng cong ra trwdc nhw dé 1am khoang cho ngwc, cai
cb tro xwong triu xudng gap hai dwéi strc ndng cla so. Udc chirng
anh co thé néi do |a than thé cia mot 6ng gia sau mwoi, dang bi
hanh b&i mt chirng bénh nany.

"Thinh thodng anh van cho rang mat t6i — mat ctia mét thanh vién
DPang Trong — coi vé gia nua," éng ndi. "Anh nghi gi vé bd mat cla
chinh anh day ?"

Ong ta ndm vai Winston, quay ngwdi anh lai cho éng ta nhin thang
vao mat anh.

"Hay xem tinh trang anh !" &ng ta noi. "Hay xem I&p bui pht khap
ngwdi anh. Xem chét ghét gitra ngon chan anh. Xem vét loét ghé
tdm lan rong trén chan anh. Anh c6 biét anh héi nhw tri khéng ? Co
|& anh hét dé y dén diéu 4y. Xem sy héc hac clia anh. Anh thay
khéng ? Toi co thé 14y ngén tay tdi vong bép tay anh. Téi co thé bé
g4y cb anh nhw bé ca rét. Anh c6 biét anh syt mat hai mwoi nham ky
tor khi anh lot vao tay chang t6i khéng ? Ca téc anh ciing rung mét
tirng ndm. Coi !" Ong ta vo dau Winston lay ra mét me téc. "Ha
miéng ra nao. Con co chin, mwoi, mwdi mot cai rang. Anh co bao
nhiéu cai khi anh vao day v&i ching téi ? Ma may cai con lai sap rét
khdi d4u anh. Xem nay !"

Ong ta bat mét chiéc rang ctra con lai clia Winston gitra hai ngén tay
cai va tay tr6 manh mé cua 6ng. M6t con dau nhoéi xuyén qua ham
Winston. O Brien da vén rit ré chiée rang long. Ong ta quéng né qua
xa lim.

"Anh dang man théi," 6ng ta ndi. "Anh dang ra muc. Anh la gi ? M6t
céi bi do day. Xoay ngwdi lai réi nhin vao gwong lan niva di nao. Anh
co thay cai vat trwégc mat anh khéng ? D6 la con nguoi cu0| cung
day. Néu anh la nguwdi, nhan loai thé day Théi, m&c quan 4o trd lai."
Winston mé&c quan o vao vo&i nhivng cir dong cham chap cieng do.
T&i bay gio hinh nhw anh chwa nhan thdy minh gay yéu dén ching
nao. Chi c6 mét y ngh xoay van trong 6c anh: chéc anh da & chén
nay lau hon anh twéng. Roéi bat thinh linh dwong lic ngdm mé gié
quanh anh, mét néi thwong tdm déi véi tAm than diéu tan cia minh
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tran ngap anh. Trwdc khi biét minh lam gi anh da nga sup xuéng mot
chiéc ghé dau nhd canh giwdng da 1én khdc. Anh y thirc sw xau xi
kéch c&m ctia minh, mét ddng xwong ban 4o 16t ban thiu ngdi khoc
dwdi anh dén tréng toat: nhwng anh khéng dan dwoc. O Brien dat
mot tay trén vai anh, gan nhw ai ngai.

"Khéng mai mai thé nay dau," 6ng néi. "Anh co thé thoat canh nay khi
nao anh mudn. Moi sy tly thudc anh."

"Ong xui ra thé 1" Winston sut sui. "Ong dim t6i vao trang thai nay."
"Khdng, Winston, chinh anh tw dim anh vao d6. P4y la sw anh chap
nhan khi anh bat tay chéng lai Pang. Moi sy dwoc chira trong hanh
dong dau tién &y. Khéng co gi xay ra ma anh khéng biét truwée.”

Ong tam ngung roi tiép tuc:

"Chung t6i da danh bai anh, Winston. Chung t6i da hdy hoai anh. Anh
da thay than thé anh ra sao. Tinh than anh ciing cung tinh trang. T6i
khéng cho 1a anh c¢é thé con nhiéu kiéu hanh. Anh d& bi dam, bi quat,
bi chri, anh da hét vi dau dén, anh da lan I6n trén san trong mau va
chat mira cla anh. Anh da khoc 16c xin tha, anh da phan bdi moi
ngwoi, moi sw. Anh co thé nghi dwgrc ra mét hanh déng dé tién chuwa
do anh lam khéng ? "

Winston da ngwng khoc méc diu anh van nhd nwéc mat. Anh nhin
|én O Brien.

"T6i da khéng phan Julia," anh nai.

O Brien tram ngdm nhin xudng anh. "Khéng," 6ng bao; "khéng; diéu
doé hoan toan dung. Anh da khéng phan Julia."

Long tén kinh dac biét déi véi O Brien, ma khdng co gi c6 vé diét ndi,
tran ngap tré lai tim Winston. Théng minh biét bao, anh nghi, théng
minh biét bao ! Bao gi& O Brien cling hiéu nhirng diéu néi v&i 6ng. Al
khac trén thé gian cling da nhanh nhau tra 1&i rang anh da phan
Julia. Vi ¢6 gi ma ching chang van khdi anh duéi cwe hinh ? Anh da
noi cho ching moi diéu anh biét vé nang, nhirng théi quen cla nang,
tinh nét nang, qua khi ctia nang; anh da khai vai tirng chi tiét tdm
thworng nhat moi sy xay ra trong nhivng cudc hop mat ctia anh voi
nang, moi diéu anh néi v&i nang va nang véi anh, nhirng bira com
cho den cda hai nguwoi, tinh yéu vung trdbm cua anh va nang, nhirng
muwu toan mo hé cla hai ngudi chéng Pang — moi sw. Song le, theo
nghia anh dung cho danh ttr, anh da khéng phan nang. Anh da
khéng ngwng yéu nang; tinh cdm cta anh dbi véi nang van y nguyén.
O Brien d4 hiéu anh mudn noi gi khéng can anh giai thich.

"Xin 6ng cho biét khi nao tdi bi ban ?" anh hai.

"C6 thé con 1au," O Brien néi. "Anh 1a mét ca khd. Nhwng dirng thét
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vong. RGi ai cling khai bénh chang som thi mudn. Sau cling ching
t6i sé ban anh."

1984
Chwong 3d

Anh khde hon. Ngay ngay, néu néi vé ngay thich dang, anh map va
lon ra.

Anh dén trang va tiéng U U van nhu trudc. Nhung xa lim hoi cé tién
nghi hon céc xa lim anh da tirng & khac. Cé mét chiéc gbi va mot
tAm ném trén giwdng phan, cung mét chiéc ghé dau dé ngdi. Chung
da cho anh tdm mét 14n va cho phép anh rira ray kha thwdng xuyén
trong mot chau kém. Chung cho anh ca nwéc néng dé rira. Ching da
cho anh quan &o 16t m&i cing mdt bd &o lién quan sach sé. Chung
da xoa dau chi thdng trén vét loét gién tinh mach cda anh. Chuing da
nhd nhirng rang con lai cua anh va cho anh mét bd rang gla moi.
Hang tuan hay hang thang chéc da tréi qua. Bay gid co thé tinh dwoc
thdi gian qua, néu anh mudn 1am vay, vi anh dwoc nudi an tuong nhw
cach quang déu. Theo anh wéc chirng, thi méi hai mwoi tw tiéng anh
dwoc an ba bira; thinh thoang anh ty héi anh dang an com sang hay
tdi. Thirc an ngon ky di, c» ba bira thi mét bira co thit. Co lan co6 ca
mot goi thube 1. Anh khdng ¢ diém, nhwng tén linh canh khéng bao
gi&® m& miéng mang com dén cho anh da cho anh Ira. LAn dau tién
anh th&r hat, thudc 1am anh khé &, nhwng anh kién tri, va kéo dai
dwoc 1au goi thude bang cach hut cé niva diéu sau méi biva an.
Chung da cho anh mét tAm da bang trang véi mét mau but chi budc
noi géc. Thoat ddu anh khéng dung nd. Ngay khi anh tinh anh ciing
hoan toan d& dan. Anh hay nam tlr bira com nay sang bira com kia,
khéng nhuc nhich, ltic nga, ltc thire trong mo mang khéng chiu phién
m& mat. P4 tlr 1au anh quen ngl v&i anh dén sang choi trén mat.
Hau nhw c6 dén hay khdng chang khéac gi, ngoai sw gidc mo mach
lac hon. Subt thei gian nay anh ndm mo' nhiéu hon, va dé ludn luén
la gidc mdéng dep. Anh & X Vang, hay anh ngdi gira nhirng phé tich
tdm néng, hién hach, dé sd, cung v&i me anh, véi Julia, véi O Brien
— khéng lam gi cd, chi ngdi dwdi ndng, néi chuyén ém dém. Nhirng
tw twéng dén vaéi anh khi anh thive tinh phan déng lién quan dén giac
mo clia anh. Anh dwé&ng nhu méat kha ndng hoat déng tri ¢, vi bay
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gi® khéng con su kich thich ctia dau dén. Anh khéng budn phién,
anh khéng mudn néi chuyén hay giai tri. Chi & mét minh, khéng bi
danh dap hay tra hdi, cd di an, dwoc sach sé khap minh, thé la du
lam anh hoan toan hai long.

Dan dan anh it mat thi gi®& ngd, nhwng anh van khéng thay co xung
dong ra khéi giwdng. Anh chi mudn nam yén va nghe sirc khde tap
trung trong co thé anh. Anh thuwdng lay ngén tay ré chd no chd kia
trén nguoi, dé trac nghiém su bap thit anh tron hon va da anh cang
hon khéng phai la do twéng. Cudi cung khdng con nghi ngd gi, dung
anh map ra; dui anh bay gio’ day h&n hon du 90| anh. Sau do, tuy
mai vao ngan ngai, anh bat dau tap thé thao déu dan. Sau mét thoi
gian ngan, anh cé thé di bach bd ba cay sb trong xa lim, va déi vai
cong cla anh thadng dan lai. Anh luyén thtr nhiéu ddng tac thé duc
ché bién hon, va la lung cung 14y Iam nhuc khi thdy nhirng diéu anh
khéng 1am ndi. Anh khéng di nhanh dwoc, anh khéng thé thang tay
cam ghé dau, anh khong dirng duoc 10 co mét chan ma khong té
nhao. Anh ngdi sup xuodng got, va thdy minh phal chiu dau nhir noi
dui va bap chan méi nhac nguoi dung lén ndi. Anh nam sép trén
bung va cb 14y tay dwa khéi nang clia minh lén. V& vong, anh khang
nhic ndi nguoi lén dwoc mot phan. Nhwng vai ngay sau — thém mot
it blba com nira — ngay ky cdng do cling dwoc thyee hién. Téi luc
anh c6 thé lam nhw thé dén sau lan lién. Anh bat dau thwe sy hanh
dién vé co thé minh va 6m 4p niém tin gian doan rang méat mii anh
cling sap binh thwdng tré lai. Chi nhirng khi anh tinh co s& tay trén
mang da dau troc I6¢ clia anh anh m&i nhé téi khuén mat nhan nheo,
tan ta nhin lai anh t trong gwong.

Tam tri anh dam hoat ddng hon. Anh ngdi trén giwdng phan, lwng
twa vao twong véi tAm da bang trén gbi, cd y bat tay vao viéc tw gido
duc cai tao.

Anh da dau hang, diéu nay da dwoc chap nhan. Thyc ra, nhw anh
hién thay, tir 1au trwdc khi quyét dinh anh da sdn sang dau hang. Tw
lic anh vao trong B6 Tinh Yéu — va phai, ngay trong nhirng phut
anh va Julia dirng bat Iwc trong khi giong néi danh danh tor may
truyén hinh ra 1énh nay no cho hai ngwi, anh da am hiéu tinh cach
phu phlem nong can cua sy toan tinh dan than vao viéc chéng ddi
quyén liwc ctia Pang. Nay anh biét trong bay nam tréi Canh Sat Tw
Twdng da quan sat anh nhw thé bo hung dudi kinh hién vi. Khéng
mot hanh dong cu thé ndo, khéng mét tiéng néi Ién nao ma chang
khéng ghi, khéng mét chudi tw twdng ndo ma chung khéng thé suy
ra. Ngay ca hat bui trang trdng trén bia nhat ky cla anh chung ciing
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dé lai can than. Chang da quay lai bang nhwa cho anh nghe, ching
da cho anh xem hinh. Vai tdm Ia hinh chup anh v&i Julia. Bung,
ngay... Anh khéng thé con chdéng déi lai Pang. Va lai, Pang cé ly.
Phai nhw thé; lam sao bd oc tap thé, bat tir co thé 1am 1an duoc ? Lay
ngoai chuén gi ma kiém diém dwoc nhivng phan xét ctia Pang ? Sw
lanh manh thudéc pham vi théng ké. D6 chi 1a mét van dé tap nghi
nhw nguoi ta. Chi thé — !

But chi cdm nhw day va 16ng cong trong ngén tay anh. Anh bat dau
ghi lai nhirng tw twdng xuét hién trong 6¢c anh. Anh viét trudc bang
ch cai vung vé:

TYU DO LANO LE

R&i gan nhu lién tiép anh viét & duéi:

HAI VO'I HAI LA NAM

Nhwng t&i day c6 mot sw rut ré. TAm tri anh, nhw thé tranh diéu gi, cé
vé khong tap trung ndi. Anh biét anh biét diéu gi tiép theo, nhung
hién anh khéng thé nh& ra. Khi anh nhé lai, d6 chi la do anh cb tam
suy luan ra diéu tat phai ndi tiép: nd khong tw duwng dén. Anh viét:
THIEN CHUA LA QUYEN LUC

Anh chap nhan moi sy. Qua khtr cé thé bién dbi. Qua khir khéng bao
gi® bién dbi. Pai Dwong danh nhau véi Béng A. Pai Dwong khong
bao gi® danh nhau véi Béng A. Jones, Aaronson va Rutherford co
pham nhirng t6i budc cho ho. Anh khéng hé nhin thy tdm hinh ph
nhan t6i ho. N6 khdong bao gi¢ ¢, anh da bia ra n6. Anh nh& anh
tirng nhé nhiéu diéu trai nguoc, nhung dé la nhirvng ky Gre sai 1am,
san pham cla sy tw ky am thj. Tat ca dé lam sao ! Chi cn dau hang
la moi sy khac theo sau. Y nhw boi ngwoc mét dong nwéec cir quét
minh tr& lai dG minh chong cw manh thé nao chang nira, va roi bong
quyét dinh boi theo chiéu nwéc thay vi nguoc dong. Khoéng co gi
thay ddi ngoai thai dd cta chinh minh: viéc phai dén thé nao roi cung
dén. Anh kho hiéu tai sao anh da ttrng phan nghich. Moi sy that gian
di, ngoai trov — !

Cai gi ciing c6 thé dung. Nhirng thi goi 1a dinh luat thién nhién vo
nghia ly. Binh luat vé strc hap dan vo nghia ly. "Néu t6i mudn," O
Brien c6 naéi, "t6i c6 thé roi san nay ma bay phat phéi nhw bot xa
phong". Winston nghlen ngam cau dé. "Néu éng ta nghi 0ng ta bay lo
Iting trén san, va néu dong thO’I minh nghi minh nhin thay ong ta lam
thé, su kién sé xay ra nhw vay." Béng nhién, nhw mot khoi vat chim
tréi dat pha v& mat nwéc, y nghi nay vut hién trong 6c anh: "Diéu do
khéng thuye sy xay ra. Ta twéng twong ra né. Bo la mot ao giac." Anh
dep ngay tv twdng nay di. Sw sai lam that hién nhién. N6 gia dinh
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rang dau dé, ngoai con ngudi, co mot thé gidi "that" trong dé xay ra
sw kién "that". Nhwng lam sao moét thé gi¢i nhw thé co thé cé duoc ?
DPau c6 sw hiéu biét nao ngoai trung gian cua tri 6¢ ? Moi hién twong
déu nam trong tri 6¢c. Diéu gi ciing xay ra trong 6c, thwc sw xay ra.
Bac bd y nghi sai [am khong khé khan gi dbi véi anh, va khéng co
nguy anh khéng cwdng ndi né. Tuy nhién, anh hiéu dang nhé né
khéng bao gi®& dwoc dén véi anh. Tri 6¢ phai khai trién mét tAm man
kin bwng moi tw twdng nguy hiém tw nhién xuét hién. Qua trinh phai
tw déng, do ban nang. Chan t6i, doé la danh tir chi viéc nay trong
Ngbén Maii.

Anh bt tay vao viéc luyén phép chan tdi. Anh tw dwa ra nhirng dé
xuat nhw: "Dang bao trai dt bet", "Pang bdo da ndng hon nuéc" —
va tap cho minh khong thay hay khong hiéu nhieng ly I& chong lai
nhirng I&i phat biéu 4y. Viéc lam khong dé dang. No doi h&i nhiéu
kha nang ly luan va ung bién. Nhirng van dé s6 hoc do mot ménh dé
nhw "hai v&i hai la nam" néu ra, chang han, vwot tam tri thirc anh. N6
con can mot thiy thé thao tam tri, mot kha nang st dung luan ly mot
cach hét strc tinh t&, xong réi lai khdng dé y dén nhirng 16i [am luan ly
thd thién nhat. Oc ngu xuan can thiét ngang tri thdng minh, va ciing
kho dat chang kém.

Suébt trong khi d6, mét phan 6c anh ty hdi bao gi® ching sé& ban anh.
"Moi sw tuy thudc anh," O Brien ¢6 néi; nhung anh biét khéng mot
hanh déng y thirc ndo clia anh c6 thé khién cai chét lai gan anh hon.
C6 thé muoi phat niva, hay mwoi lam niva. Chung cé thé gir anh
hang nam trong canh giam ham don doc, ching cé thé dwa anh dén
mot lao trai, ching cé thé tha anh ra mét thoi gian, nhw chang thinh
thoang lam. Rét co thé trwdc khi anh bj ban, toan tan bi kich bat bd
va tra hoi sé lai tron tai dién. Diéu chac chan nhét |a cai chét khong
bao gi&r dén dung luc ch& doi. Theo truyén théng — cai truyén théng
khéng thanh I&i: sao d6 anh biét 1a vay tuy khdng nghe thay ai ké —
ching ban sau lwng, luén luén vao gay, khdng hé bao trwdc, dwong
luc pham nhéan di doc hanh lang tir xa lim nay qua xa lim kia.

M6t hém — nhwng "mét hém" khéng phai la danh tir dung; han cé
thé Iic do 1a vao nira dém: mdt lan — anh roi vao mét gidc mo la
lung, ém dep. Anh dang bwéc doc hanh lang cho doi vién dan. Anh
biét n6 sap t&i. Moi sw da dwoc an bai, san phang, hoa giai. Khong
con nghi ng®, khéng con luan cw, khéng con dau dén, khéng con s¢
hai. Than thé anh khde khoén, manh mé. Anh buéc chan dé dang,
vui vé& trong clr déng, vé&i cam twédng bwdc trong anh nang. Anh
khéng con & trong cac hanh lang trdng hep cia Bd Tinh Yéu, anh &
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trén mot con dwong cai lon trai néng, réng mot cay sb, trén dé anh
hinh nhw buéc trong con mé sang vi bj thubc qua do. Anh & trong
Xt Vang, noi theo con dwdng mon bang qua canh ddng xwa bj thd
gam. Anh cam thdy dwoc dém cb ngdn mém déo dwdi chan anh va
anh nang dju trén mat anh. Tai b& canh déng cé cay du non rung
rinh, va dau dé bén kia la dong sudi cé ca vang boi trong viing nuwéc
xanh duw&i vom cay liéu.

Béng dwng anh giat minh khiép so. M6 héi tua trén xwong séng anh.
Anh nghe thdy minh kéu to:

"Julia ! Julia ! Julia, em yéu ! Julia "

Trong mét lic anh da c6 mét do giac manh liét vé sw c6 mat cua
nang. Nang twa nhw khéong chi & véi anh, ma con & trong anh. Nhw
thé nang lot vao két ciu cla da thit anh. Luc éy anh yéu nang hon xa
nhirng lGc anh tirng yéu nang khi hai nguoi & cung nhau va dugc tw
do. Lai ni*a anh biét rdng nang con séng dau doé va dang can sv giup
d& cua anh.

Anh nam lai trén giwdng va cb tw tran tinh. Anh da 1am gi thé ? Anh
da kéo dai thém bao ndm chudi ngay né 1& cta anh v&i phat yéu dubi
kia ?

M6t 1at sau anh nghe thay tiéng gidy ong nén bén ngoai. Chung
khong the khong trirng phat moét su tai tiéng nhw vay. Bay gid ching
biét, néu chung chwa biét, anh da xdéa bd hiép dinh ma anh da thda
véi chung. Anh tuan 1&nh Dang, nhwng anh van ghét Dang. Hoi xwa
anh gidu mot tinh than di gido dwdi mot bé ngoai tuan thuan. Nay anh
da lui mét bwde xa hon: trong tri 6¢ thi anh dau hang, nhung anh hy
vong gitr dwoc tham tam bat kha xam pham. Anh biét thé 1a sai,
nhwng anh thich sai |Am. Chung sé hiéu thé — O Brien sé hiéu thé.
Téat ca da dwoc thi nhan trong doc tiéng kéu dién ré kia.

Anh sé& phai bat dau hét tré lai. S viéc c6 thé kéo dai hang nam.
Anh quét tay qua mat, ¢ I1am quen véi hinh thu méi ctia minh. C6
lubng sau trén ma, gdb ma cam nhw cao, miii thi bet xudng. Ngoai ra,
twr 1An cudi anh nhin thdy minh trong gwong, anh da dugc cap mot bo
rang ma&i day da. Khéng dé gitr vé than nhién néu khdng biét mat
minh ra sao. Thé nao chang nira, klem soat nét mat khéng du. Lan
dau tién, anh nhan thire rdng néu mudn gitr mot diéu bi mat, phai
gidu né v&i chinh minh. Luc ndo cling phai biét né nam dé, nhwng
cho t&i khi can khéng bao gi&» d& n6 hién trong y thirc dudi bat cir
hinh thirc ndo co6 thé dwoc goi tén. Ké tir gior tré di, anh khéng chi
nghi ding, anh phai cdm thay ding, mo méng dung. Va trong khi dé
anh phai khéa chat ndi cdm hon cia anh trong ldng anh nhw thé mét
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hon vat chéat vira la thanh phan anh ma vira khéng lién hé gi dén
anh, mét loai u nang.

C6 ngay ching sé quyét dinh bén anh. Khdng thé biét khi nao chuyén
doé xay ra, nhwng vai giay trudc co thé doan duoc. Bao gid ciing tir
sau lwng, khi minh dwong di doc hanh lang. Mw&i giay sé da. Luc do
thé gidi trong anh sé dao 16n. Va bdng nhién, khong thét mét tiéng,
khéng ngung mét budc, khéng ddi mét nét mat — b6ng nhién sy
nguy trang sé dwoc ha bd va pang ! u phao clru hén clia anh sé bung
nd. Thu han sé& choan day anh nhw mét ngon Itra gam vi dai. Va gan
dung luc do pang ! vién dan sé bay, qua cham hay qua sém. Chung
sé da ban tan 6c anh trudc khi giang lai dwoc né. Tu twéng di gido
sé& khéng bi trirng tri, khéng dwoc hobi tiéc, vinh vién vwot tm tay
ching. Chung sé& duc ban mét 16 hdng trong chinh sw toan my cta
ching. Chét trong sy cadm héon ching, d6 1a tw do.

Anh nham mat lai. Viéc d6 khé hon sw chdp nhan mét ky luat tinh
than. DAy 1a mét van dé tw ha minh, tw hdy hoai minh. Anh phai ngap
minh trong sw nho nhép cling cwe. Cai gi ghé goém nhét, buén nén
nhat ? Anh nghi t&i Bac. Khuén ‘mat to l&n (vi thwdng thay né trén
bich chwong, anh [uén ludn ¢ 4n twong n6 rong mét thwde vudng),
v&i bd rau den chac nich va cdp mat 4o lién theo doi nguo’l ta, tuong
nhw tw dwng lo’ Ikrng trong 6¢ anh. Cam tinh thuwc sw cha anh dbi voi
Bac ra sao ?

Cé tiéng gidy 6ng nang né nén trong 16i di. Canh ctra thép mé toang
inh. O Brien buéc vao xa lim. Sau 6ng 1a tén si quan mat sap va may
tén linh canh mac déng phuc den.

"Prng day," O Brien ndi. "Lai day."

Winston ding trwdc mat 6ng ta. O Brien khép vai Winston trong déi
tay vam v& cta 6ng ta va nhin anh cham chap.

"Anh da c6 nhirng tw twdng Itra dbi t6i," 6ng ta ndi. "That ngu xuan.
DPrng thang day. Nhin thadng vao mat téi."

Ong tam ngwng rdi néi tiép bang mot giong 6n tén hon:

"Anh dang cai thién. V& mét tinh than anh it sai lAm. Anh chi thiéu
tién bd vé phwong dién cadm xuc. Néi cho t6i nghe, Winston — va
nh¢, khdéng dwgc noi déi: anh biét tdi ludn ludn phat hién dwoc ra 1o
gid d6i — ndi cho téi nghe, cdm tinh that sy cGa anh dbi véi Bac ra
sao ?"

"T6i ghét Bac."

"Anh ghét Bac. Tét. Vay da dén luc anh di bwdc cudi cung. Anh phai
yéu Bac. Tuan lénh Bac khéng du: anh phai yéu Bac."
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Ong budng Winston ra va day anh lai phia linh canh.
"Phong 101," 6ng ta ndi.

1984
Chwong 3e

Vao chang nao anh ciing biét, hay hau nhw biét, ché anh bj giam
cam trong tda nha khoéng ctra sb. Co thé co6 chit khac biét trong ap
suat khéng khi. Cac xa lim chirng kién linh canh danh anh & mét tang
dwéi dat. Can phong trong dé anh bi O Brien tra tAn & tit gan mai.
Noi day & nhiéu thwde dwdi hAm, sau hét sirc sau.

Can phong I&n hon cac xa lim anh da tirng &. Nhwng anh khé nhan
ra cdnh xung quanh. V&n ven anh chi thdy dwoc hai chiéc ban nhd
trwdc mat anh, mbi ban déu cé khan xéc xanh phu tram. Mot ban chi
cach anh cé mét hai thwéc, ban kia xa hon, gén ctra. Anh bj troi
thdng nguoi trén ghé, chat dén ndi anh khéng ct» déong duoc gi, ké
ca dau anh. M6t thir nui méc ghim dau anh tir phia sau, ép anh nhin
thdng trwdc mat anh.

Anh & mét minh mét thei gian, réi canh ctra mé dé cho O Brien buwdc
vao.

"C6 lan anh haéi t6i phong 101 ¢6 gi," O Brien néi. "Téi cd bao anh
rang anh thira biét cau tra 16i. Ai cling biét né. Cai & trong phong 101
la cai gdm ghé nhét thé gioi."

Canh ctva lai mé&. Mét tén linh canh di vao, cdm theo moét vat gi bang
day thép, mét hdp hay gid gi d6. Han d&t n6 xubng chiéc ban & xa. Vi
bi O Brien divng che, Winston khéng nhin dwoc rd vat do la gi.

"Cai g&m ghé nhét thé gidi," O Brien néi, "thay dbi véi tirng ca nhan.
N6 co thé 1a bi chén sbng, bi dbt chét, bi chét dudi, hay bi coc dam
xuy&n nguwdi, hodc ndm chuc kiéu chét khac. Co trwong hop né 1a
mot vat rat tAm thuwong, khdng hé nguy hai.”

Ong hoi xé dich sang mét bén, khién Winston nhin thay ré hon vat dé
trén ban. Day la mot cai Iong sat thudn dai, ¢ quai xach & trén. Bong
vao mat tién 16ng la mét cai gi gibng nhu mét tAm mat na dung dé
dau gwom, véi phan 16i hwéng ra ngoai. Mac dau n6 cach anh ba
bdn thwdc, anh cé thé nhan thay chiéc 16ng dwoc ngan ra lam hai
theo bé dai, méi ngan chira mét loai sinh vat. Chung |a chuét.

"Trong trwdng hop anh," O Brien ndi, "cai ghé gém nhat thé gidi xét
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ra la chubt."

Mot con run déng bao hiéu, mot ndi ghé so khdng ré ly do, da xuyén
qua minh Winston ngay khi anh thoat nhin thay cai I1dng. Nhung luc
nay y nghia clia tAm mat na che mat tién 1dng béng nhap éc anh.
Long da anh hau nhw nhiin ra thanh nwéc.

"Ong khong thé 1am thé I" anh thét run 1én. "Ong khong thé, ng
khéng thé | Khong thé 1am thé."

"Anh c6 nhé cai con khiing hoang thwdng ngoi [én trong gidc mo cla
anh khéng ?" O Brien noi. "Co mot bire twdng den tdi trwd'c mat anh,
c6 mot tiéng gdm vang trong tai anh. C6 mét vat khing khiép & bén
kia birc twdng. Anh biét anh biét né Ia gi nhung anh khéng dam 16i
nd ra ngoai anh sang. Vat & bén kia birc twdng chinh la chubt.”

"O Brien !" Winston vira néi vira cd kiém ché giong minh. "Ong biét
khéng can phai lam thé. Ong mubdn toi 1am gi nao ?"

O Brien khong tra 16 thang. Khi lén tiéng 6ng ta lay cai vé thay d6 ma
éng thinh thoang mwon. Ong trAm tw mac twéng nhin vao xa xam,
nhw thé noi véi mét clr toa & dau doé sau lwng Winston.

"Tw nod, sy dau don khbéng bao gi& du," éng néi. "Cé nhirng luc con
ngwdi chdng lai dwoc con dau, ngay cho t&i mc chét. Nhwng moi
nguoi ai cling c6 mot diéu khong chiu dwng n6i — mét diéu khong
thé lang ngam noi. Khong lién quan gi toi Iong can dam hay hen
nhat. Néu tir cao nga xudng, bam vao gidy thirng khéng cé nghia la
hén. Néu tr nwéc sau nhd I1én, hit khéng khi vao nguc khéng co
nghia la hén. D6 chi 1a mét ban nang khéng thé hay diét dugc. VOoi
chudt cling vay. Bdi v&i anh chung bat kha kham. Ching l1a mét hinh
thire ap lwe anh khéng dwong dau ndi, du anh cé mudn. Anh sé thi
hanh diéu doi héi noi anh."

"Nhwng dé 1a gi, d6 1a gi ? Téi sé thi hanh sao dwoc néu t6i khéng
biét do la gi ?"

O Brien nhé&c 16ng 1&n mang né qua ban & gan. Ong ta can than dat
no trén tAm khan ban xéc. Winston nghe dwoc tiéng mau ri ram trong
tai anh. Anh c6 cam twdng minh ngodi trong canh c6 don toan ven.
Anh ¢ gilra mot ddng bang rong lon tréng réng, mot bai sa mac
phang dai nang, nghe moi tiéng déng bang t&i tai anh tir ménh méng
xa xam. Song le cai 16ng chudt khong xa anh qua hai thwéc. D6 la
giébng chudt kéch su. Chung téi cai tudi mém chung tréi ra thé ton va
16ng ching dbi xam thanh nau.

"Gibng chuét," O Brien van néi nhu hwéng vé mot et toa vé hinh,
"tuy thudc loai gdm nham, |a mot gibng &n thit. Anh biét thé. Chac
anh da tirng nghe k& nhirng chuyén xay ra trong cac xém nghéo
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thudc thanh phé nay. Tai vai dwdng phd, phu nir khdng dam dé con
nhé mot minh trong nha, du trong ndm phut. K&o chéc chan chuét sé
tan cdng dira bé. Noi mét thoi gian ngan chung sé 16t xwong dira
nhd. Chang cling tan cdng nguwdi dm hodc ké hap hdi.Chung té ra
thdng minh la ling trong sw hiéu biét khi nao con ngudi bt lwc."

C6 tiéng thé tr Idng vang I&n. Tiéng kéu nhw dbi lai tai Winston tir xa
thdm. Chudt dang danh nhau; ching dang gang 1an xa vao nhau qua
vach ngan. Anh lai nghe thdy mét tiéng rén xiét vi that vong. Tiéng
nay cing dwdng nhw tlr xa vong lai.

O Brien nhéc 16ng I1&n, va déng thdi bAm mét nat gi trong do. C6
tiéng cach nhon. Winston hoang loan ¢ gang gitt minh khéi ghé. Vo6
vong; moi phan co thé anh, k& ca dau anh, bj gitr chat. O Brien xich
16ng lai gan hon. N6 cach mat Winston dwéi mot thudrc.

"T6i da bam vao don bay dau," O Brien noéi. "Anh biét 16i déng 16ng
nay. TAm mét na s& chum kin dau anh khoéng chira 16i thoat. Khi toi
bam vao don bay th hai, clra 16ng sé tubt 1én. May hung thu déi sé
twa vién dan ban ra. Anh da tirng thiy chuét bang qua khong trung
chwa ? Ching sé& nhdy vao mét anh, tuén tudt vao trong. C6 khi
ching tan cdng mét trvdc. Co khi ching dao ma roi cau xé ludi."
Cai I6ng dén gan hon; noé sap lai. Winston nghe thady mét trang tiéng
rit tubng nhw thdt ra ti khéng trung trén dau anh. Nhwng anh manh
liét chong doi con khiing hoang. Suy nght, suy nghf, du chi con nira
giay ntra — suy nghi dwoc la hy vong duy nhat. Bt thinh linh mui
tanh ndéng ctia hung thu dap vao mii anh. Con budn nén n0| |én dir
doi trong ngwdi anh, va anh gan nhw mé man. Moi sy den sam lai.
Trong giay lat anh 1a mét con thi gam hét dién loan. Song anh thoat
khdi sy den tdi v&i mdt y nghi bam lay anh. Chi cé mét cach tw clru,
mot cach duy nhéat. Anh phai d&t moét ngudi khac, than thé cia mot
ngwoi khac, gitra anh va chuot.

Luc nay vong mat na dd to dé bit moi hinh &nh khac. Canh ctra lwdi
sat cach mat anh c6 hai tic tay. My con chu6t biét diéu gi sap téi.
M6t con nhdy 1&n nhay xubng, mét con, la chudt céng gia cé da thanh
vay, dirng thang, chan trwdc mau hédng bam vao song ctra, dir dan
hit khdng khi. Winston thdy rd may rau mép véi ¢b rang vang. Lai
nira, con khiing hoang t6i den xam nhap anh. Anh mu 16a, bat luc,
ngay dai.

"Day |a hinh phat théng thwéong tai Trung Hoa dwéi hoang triéu," O
Brien néi vé&i vé mé pham hon bao gio.

TAm mat na ké mat anh. Day thép co ma anh. Va rbéi — khéng, dé
khéng phai 1a sw gidi ctru, chi la mét niém hy vong, mét tia hy vong
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nhd. Qua cham, co 1& qua cham. Nhung anh da bdng hiéu rang trong
toan thé thé gidi chi cé mot nguwdi anh cé thé truyén cho hinh phat
clia anh — chi mét than thé anh quang dworc ra gitra anh va chudt.
Va anh hét loan Ién, hét di hét lai.

"Hanh Julia &y ! Hanh Julia &y ! Khdng hanh toi ! Julia 4y ! Téi bat
can éng lam gi nang. Clr xé toac mat nang, 16t xwong nang. Khéng
hanh t6i ! Julia &y ! Khéng hanh toi !

Anh nga ra sau, roi vao nhirng cdi sau tham, xa lia gidng chudt. Anh
van bj tréi trén ghé nhuwng anh da rét xuyén san, xuyén twdng toa
nha, xuyén 16ng dat, xuyén bién ca, xuyén quyén khi, vao trong
khéng gian v&i vgi, vao trong cac vinh gilra sao — mai mai xa lia, xa
lia gibng chudt. Anh xa cach ching hang nam anh sang, nhung O
Brien van ding canh anh. Van c6 day thép lanh co ma anh. Nhwng
qua dam tbi bao trum anh, anh nghe thiy mét tiéng kim cach khac va
hiéu rang ctra 16ng da cach déng chir khéng mé.

1984
Chwong 3f

Quan Cay Lat gan nhw tréng réng. Mot tia ndng xuyén chéo qua ctra
sb rot xubng mat ban bui bam. D6 vao luc vang vé, hdi muwdi [dm gio.
M6t diéu nhac danh danh tuén ra t& nhirng may truyén hinh.

Winston ngbi tai xé thwdng &, d&m d&m nhin mét cde can. Thinh
thoang anh ngu&dc nhin mét khuén mat to I&n ngd anh ti twong
trwdc mat. BAC DANG NHIN BAN, cau chd ghi nhw vay. Khéng can
goi, mot ngudi bdi ban téi rét rwou gin Chién Thang day cde anh, va
l&c vao trong dé vai giot ri tv dng nat mot chai khac. D6 la dwdng tinh
wop dinh hwong, dac san cda quan nwéec.

Winston lang nghe may truyén hinh. Hién né chi phat thanh nhac,
nhwng c6 thé cé théng bao dac biét clia Bd Hoa Binh vao bat ctr luc
nao. Tin tlrc v& mat tran Phi Chau hét sirc dang lo ngai. Ca ngay cu
chéc chéc anh lai phap phéng vé chuyén d6. Mot quan doan Au A
(Pai Dwong danh nhau véi Au A: Pai Dwong bao gid ciing danh
nhau v&i Au A) dang tién vé phia nam vé&i mot tbe dd dé so. Théng
bao hdi trwa khdng néu dich xac khu nao, nhwng cé 18 clra miéng
séng Congo da thanh mot bai chién trudng. Brazzaville va
Leopoldville Iam nguy. Khéng can phai xem dia d& md&i biét thé nghia
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la gi. P6 khong chi la van d& méat vang Trung Phi Chau; lan dau tién
trong sudt cudc chién, chinh lanh thé Dai Dwong bj de doa.

Mot con xuc dong manh, khéng han la sg hai ma la mot th kich
dong khéng biét hoa, bbc 1&n trong ngudi anh, réi lai bién mét. Anh
ngwng nghi vé chién tranh. Dao nay anh khéng bao gi® chu tam
dwoc vao viéc gi qua vai phat. Anh nang céc 1én ubng can mét mach.
Nhw moi lan rwou gin lam anh rung minh va ca hoi budn nén niva.
Céai chét that tdm. Dinh hwong véi dwdng tinh, tw ching da da gom
nhw thudc dang réi, khdng cai dwoc mui dau nhat nhéo; té nhat 1a cai
mui rwou c dinh chat lay anh dém ngay, pha 1an rdi ram trong 6c
anh v&i mui &y —

Anh khéng bao gi®& goi tén thir 4y, ngay ca trong tdm tw anh, va anh
hét strc tranh khdng bao gi& cho né hién hinh. Day la mét thir anh
nhan thirc ntra chirng, né I&n vén k& mat anh, mui nd bam 14y 16 mdi
anh. Khi rwou gin béc 1&n trong anh tir d8i méi tham cda anh thoat ra
mét tiéng ¢. Anh map ra tir héi dwoc tha, va da lay lai dwoc dién sic
cl — thwc ra, anh hon ca Iéy lai n6. Nét mat anh day ra, da mii va
gd ma anh dd thd, ngay ca cai diu troc cta anh ciing hdng thAm. Mot
ngwdi béi ban, cling khéng can dwoc goi, mang lai cho anh ban co
va s6 Thoi Bao trong ngay da duoc gi® sdn noi trang cé muc bai co.
R6i, thdy cdc Winston can, anh ta mang chai gin lai rét ddy rwou vao
cbc. Khéng can sai khién. Ho biét théi quen ctia anh. Ban cd ludn
ludn ch& dgi anh, goc ban cua anh luén luén dugc danh cho anh;
ngay khi quan dong nguwoi, anh van dwoc gilr rieng phan goc ay Vi
khong ai thlet ngdi qua gan anh. Anh con khéng bao gi® budn dem
sb cbc anh ubng. Cach quang déu nha hang dwa anh mét t& gidy
ban bdo la héa don, nhwng anh cé cdm twéng ho ludn ludn tinh ha
cho anh. Néu ho lam nguworc lai cling chang hé gi. Ngay nay anh cé
day tién. Anh c6 cd mot cong an viéc l1am that nhan, lwong cao hon
chd lam xwa kia cla anh.

Tiéng nhac tir may truyén hinh ngwng lai, dwoc thay thé béi mét
tiéng ndi. Winston ngang dau I&n nghe. Tuy nhién, khéng c6 thdng
bao tir chién khu. D6 chi 1a mét théng cao ngan ctia B Sung Tuc.
Tam ca nguyét trwde, té ra dinh suat day gidy 6ng trong K& Hoach
Ba Nam Th&r Mwoi da duwgc hoan thanh vwot mire toi 98 phan tram.
Anh xét bai co va dat quan co. B la mét bai cudi van gai goc van
dung moét déi ma. "Quén trang di hai nwéece thi thang Winston ngang
nhin chan dung Bac. Quan trang ludn ludn thang, anh ngdm nghi voi
mot 16ng sung tin mo hd. Ludn ludn, khéng ngoai 18, sy thé dwoc sép
dat nhw vay. T thud khai sang thé gioi dén gi®, chwa mot bai co
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nao dé cho quan den thang. Diéu nay chang twong trwng cho sw dac
thdng vinh hang, bat bién cta Thién trén Ac la gi ? Khuén mét vi dai
nhin lai anh, day uy quyén binh than. Quan trang luén luén thang.
Tiéng néi tir may truyén hinh tam ngwng rdi tiép tuc bang mét giong
khac tram hon. "Cac ban dwoc khuyén nén don maot tin quan trong
vao muodi lam gi® ba mwoi. Mwdi 1am gio ba muoi | Déy 1a tin tbi
quan trong. Coi chirng khdi dén hut. Mwei 1am gie ba muoi I" Tiéng
nhac leng keng lai tré 1&n.

Tim Winston xao xuyén. Day la ban tin tién tuyén, linh tinh bao anh
tin dir s&p dén. Subt ngay, y twédng vé mot sy that bai ndng né tai Phi
Chéu I&n vén trong tdm anh, lam anh khé rung minh vi xdc déng.
Anh hdu nhu thwe thy quan doi Au A tran qua bién gi¢i chwa tirng bi
xam pham dé réi dé ao vao mii Phi Chau nhw mét cot kién. Tai sao
lai khdng thé tAn céng chung t phia sau lwng ? BPuéng nét be bién
Tay Phi hién rd trong 6¢c anh. Anh nh&c quan ma cho né bang qua
ban co. E)ay la nwée dung. Bwong ldc anh thdy bay quan den phong
xubng mién nam, anh thdy mét Iwc lwong khac, da dwoc bi mat tap
hop, bét thinh linh cdm sau lwng ching, cat dit dwéng lién lac bd va
thdy ctia ching. Anh cdm nhw vé&i y chi anh c6 thé khién cai luc
lwong khéac kia ra doi. Nhwng phai hanh ddng nhanh. Néu ching
nadm dwoc toan cbi Phi Chau, néu cac phi trwdng va can clr tau
ngam tai Cape vao tay ching, ching sé cét Dai Dwong ra lam hai.
Sw thé nay c6 moi y nghia: that bai, sup dd, thé gioi bi phan chia lai,
Pang bi hiy diét ! Anh thé dai. Mot cdm giac hén hop la lung —
nhung dé khdng han Ia mét cdm giac hén hop; dung hon dé 1a nhiéu
|&p c&m giac lién nhau, trong d6 kho néi dwoc I&p nao sau hon —
tranh lay nguoi anh.

Chirng co co qua di. Anh dat quan ma tré lai cho cii, nhwng trong
mot lic anh khéng dé tam dwoc vao sw nghién cleu dirng dan bai co.
Tw twdng anh lai 16ng bdng. Gan nhw khéng y thire, anh 18y ngon tay
vé trén bui ban:

2+2=

"Chung khong thé di vao Iong minh," nang c6 noi. Nhwng chung di
noi vao long ngudi. "Sw gi xay ra véi anh noi day con dé6 mai mai," O
Brien ¢c6 néi. L&i nay dung. Cé nhirng diéu, c6 nhirtng hanh déng cla
chinh minh, khién minh khéng bao gi¢ lanh dwoc. Cai gi d6 da bi hay
trong tim: bj thiéu di, dét mét.

Anh da gap nang; anh da ca noi chuyén voi nang. Khong co gi nguy
hiém trong viéc d6. Lam nhuw linh tinh cho anh biét rang bay gio ho
hau nhw khdng quan tdm dén hanh déng cta anh. Anh c6 thé sép
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dat dé gap lai nang niva, néu mot trong hai ngwdi mudn. That ra thi
hai ngwoi gap nhau bira dé vi tinh co. Cudc gap mat xay ra trong
Cong Vién, vao mdt ngay thang ba rét mwét, khi dat twa nhw sat va
cd hinh nhw chét, luc khéng c6 mot nu nao noi dau ngoai triy mot vai
doa nghé tay cd nhoé dau ra dé bj gié bé gay. Tay cdng mat wét, anh
dang véi di thi thdy nang cach anh khodng duéi muwdi thuwdc. Anh dé
y ngay thay nang da thay ddi mot cach kho ta. Hai ngudi gan nhw
qua mét nhau khéng mét dau hiéu, rdi anh quay tré lai buéc theo
nang, khong sét sdng I&m. Anh biét khéng c6 gi nguy hiém, khéng ai
budn chu y dén anh. Nang khéng nai gi. Nang bang xéo qua cé lam
nhw mudn day anh di, sau d6 nang dwérng nhw cam chiju dé anh di
canh nang. Bay gi® ho di gitta mét khom cay non khéng 14, chang co
dung tac che gidu ho ciing nhu che ché ho khdi gi6. Ho dirng chan.
Troi lanh bubt. Gi6 rit qua canh, quat vao may cay nghé tay lo tho
coi ban. Anh quang tay quanh eo nang.

Khéng c6 may truyén hinh, nhung chac ¢6 may ghi am an: va lai, ho
c6 thé bi nhin thay. Khéng hé gi, khéng cé gi quan hé. Ho c6 thé nam
xubng déat va lam thé 4y néu ho mudn. Thé thit anh gié bang vi ghé
tom toi y nght d6. Nang khong hé dap lai sy xiét tay ctia anh; nang
khéng ca cb thoat ngudi ra. Luc nay anh biét cai gi thay dbi trong
nang. Mat nang nhot nhat hon, va c6 mét vét seo dai, dwoc téc pha
mot nira, ngang tran va thai dwong nang; nhung day khéng phai 1a
diéu thay dbi. N6 nam & ché eo nang thd hon, va chai cirng mét cach
bat ng®. Anh nhé lai mét 1an, sau vu mét trai bom Itra nd, anh cé phu
viéc 16i mdt xac chét ra khéi ddng db nat, va da ngac nhién lam sao
khéng nhirng trvdc strc nang la thuwdng cua tir thi ma ca trudc sy
cing d& cling nhw sy kho xé dich ctia nd, khién né gibng da hon 1a
thit. Than thé nang cho anh cam giac hét nhw vay. Anh cé y twéng
cu trac da thit nang khac han trudc kia.

Anh khéng thir hén nang, va ca hai khéng néi gi. Pwong Iuc ho bang
nguoc lai bai cd, 1an dau tién nang nhin thang vao anh. DAy chi la
mét cai nhin thoang, day vé khinh khi ghét bo. Anh khong hiéu sw
ghét bd nay nguyén xuét phat tr qua khe hay da bi goi bdi guong
mat phi va nwéc mat c bi gié lam 1a cha tudn ra cta anh. Ho ngoi
xuong hai chiéc ghe sat canh nhau nhwng khong qua ké nhau. Anh
hiéu rang nang sap noi. Nang xich chiéc giay dong vung cua nang vai
phan va rap tam giam Ién mét canh nhé. Anh dé y thy chan nang
hau nhw to ra.

"T6i da phan anh," nang noi.

"T6i da phan em," anh nai.
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Nang lai ghét bd liéc nhin anh.

"C6 luc," nang ndi, "chung mang doa minh mét thir — mét thir minh
khéng dwong dau ndi, khdng dam nght dwong dau véi. Réi minh xin:
"Ch& 1am thé cho t6i, lam thé cho ngudi khac, 1am thé cho ngudi nay
nguoi no." Co thé sau do, minh ra diéu day chi 18 mot manh khée,
minh chi néi thé dé cbt ching ngung tay, nhwng that ra minh khéng
muon thé. Nhwng khong phai vay. Luc chuyén xay ra minh qua mudn
thé. Minh cho rang khong cd cach ty clru nguy nao khac, va hoan
toan san sang tw giai nguy cach ay Minh muén diéu doé xay ra cho
nguwoi kia. Minh khéng mang gi dén sw dau khd ctia ngwdi ta. Minh
chi lo cho chinh minh théi."

"Minh chi lo cho chinh minh théi," anh Iép lai.

"Va sau do, tinh cdm ctia minh déi véi ngudi kia khdng con nhw
trwéc niva."

"Khéng," anh néi, "tinh cam cda minh khéng con nhw trwédc niva.”

Ho lam nhw khéng con gi ndi véi nhau niva. Gid quat bd 4o lién quan
méng manh gi vao nguwdi ho. Hau nhw tire thi sw ngdi yén dé dam
lam ho bdi rbi: va lai troi qua rét khdéng ngdi yén duwoc. Nang néi gi do
vé sy phai |y Tau Ham rbi dirng day ra di.

"Chung minh phai gap lai nhau," anh néi.

"U, " nang noi, " ching minh phai gap lai nhau."

Anh luéng Iw ndi goét theo nang hoi xa, mét nira bwde sau lwng nang.
Ho khong 1én tiéng nira. Nang khéng thwe sw cb gat dudi anh, nhung
nang di di nhanh dé tranh khéng cho anh sanh dwoc buéc clng
nang. Anh da rap tam tién nang dén tan tram Tau Ham, nhung béng
nhién cai tro 1& chan trong tiét lanh hinh nhw vé duyén khéng chiu
dugc. Mét 1ong thém mudn tran ngap anh, khéng han Idng mong roi
xa Julia ma 13 1bng muén tré vé quan Cay Lat luc nay déi véi anh cd
vé quyén rii hon bao gi& hét. Anh hinh dung day nhé nhung géc ban
cla anh v&i to bao, ban c& va ruwou gin khéng bao gi® voi. Hon hét,
noi do sé 4m ap. Lat sau, khéng hoan toan ngéu nhién, anh cho
phép anh cach xa nang mét dam nguoi nhd. Anh thir dubi kip theo
nang nhwng khong may sbt séng, réi anh di cham lai, quay got va
budc vé 16i cii. Bi dwoc ndm muoi thwdce anh quay dau nhin lai. Phd
khéng déng ngwoi, nhwng chwa gi anh da khéng nhén ra nang niva.
Bét cr hinh dang nao trong ta nguoi hap tap kia co thé 1a nang. Cé 18
than hinh thé cirng clia nang khong con dé nhan tir phia sau niva.
"Luc chuyén xay ra," nang cé ndi, "minh qua mudn thé." Anh da
mudn thé. Anh da khoéng chi néi thé, anh da mong thé. Anh da cau
mong cho nang ch¥ khéng phai anh bi trao cho —
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C6 sw thay ddi trong tiéng nhac doi tir may truyén hinh. M6t diéu ngat
nhao, mét nét vang hién trong d6. Réi thi — c6 18 né khéng xuét hién,
c6 |é n6 chi la mot ky trc nhdp vao am nhac — mot giong hat cat lén:
"Dw&i chom cay lat

Anh ban em va em ban anh —"

Nwée mét anh trao ra. Mot ngudi bdi ban di qua thay cbc anh can tré
lai v&i chai gin.

Anh nang cbc 1&n hit. Ch4t Idng khéng gidm ma tang g&m véi mbi
hép thém cda anh. Nhuwng né da tré thanh nguyén té anh boi trong
do. N6 1a doi sbéng, cai chét va sw tai sinh cia anh. Chinh rwou gin
diu anh vao trang thai t& mé méi dém, va chinh rwou gin lam anh
sbng lai mbi sang. Khi tinh giéc, it khi trwdc mwdi mét tram, véi mi
dinh ri, miéng bdng va lwng ra r&i, anh khong thé hét nam ma ngoi
day néi néu khéng cé chai chén dé subt dém canh giwdng. Ca gidy
trra, anh ngdi dwc mat nghe may truyén hinh, véi chai ké tay. Tw
mu®i lam gio tdi luc dong clra anh dong dé tai quan Cay Lat. Khong
ai dé y t&i hanh vi ctia anh niva, khéng ¢6 tiéng huyt codi nao danh
thirc anh, khdng cd may truyén hinh nao canh céo anh. Thinh
thoang, khoang hai 1an mét tuan, anh t&i mét van phong bui bam,
nhw bi lang quén tai B6 Sw That lam mét chuat viéc, hay cai dwgc goi
la viéc. Anh da dwoc bd vao mét tiéu ban ctia mét tiéu ban xuét phat
t mot trong vo sb ban lo giai quyét nhixng khé khan nhé gép trong
viéc soan thao bd T Dién Ngon M¢&i Ban Thir Mw&i Mot. Ho cé phén
sy thao mot ban Twong Trinh Tam Thoi, nhuwng twong trinh vé gi
anh khong bao gi¢’ that s kham pha ndi. N6 cé gi lién quan dén van
dé nét phay phal dugc dat trong hay ngoai d4u ngodc. Cé bdn nguoi
khac trong tiéu ban, ca bén déu gibng nhw anh. Cé nhirng ngay ho
gap nhau roi giai tan nhanh, thanh that cong nhan véi nhau thye ra
khong c6 viéc gi dé lam ca. Nhwng cling ¢ ngay khac ho gan nhw
hang hai x6ng vao viéc, hét strc ra diéu ghi chu phac thdo hang trang
sb tay khéng bao gid hét — co bira cudc tranh luan vé diéu ho coi
nhw phai ban dén tré thanh that rac rdi khoé hiéu, véi nhivng sy mac
ca vé dinh nghia, nhirng sw tan rdng xa dé, nhirng sy cai va, ngay ca
doa dam thwa 18n thwong cép. Réi bat thinh linh sinh khi r&i bd ho va
ho ngdi quanh ban I d& dwa mét nhin nhau nhw thé ma bién dang
vao luc ga gay.

May truyén hinh I&ng im mét luc. Winston lai ngang dau 1én. Ban
thong tin | Nhung khong, do chi la chuyén thay doi nhac. Sau mi mat
anh hién ra tAm ban dé Phi Chau. Sy van hanh cla quan doi la mot
biéu d6: mot mii tén den xuyén doc xuéng mién nam, va mot mdi tén
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trdng vach ngang vé phia déng bang qua dw&i mii trén. Nhw dé
dwoc trAn an, anh nhin 1&én khuén mat diém nhién trong blrc chan
dung. C6 thé twéng twong duwoc rang khéng cé miii tén thr hai
khéng ?

Méi quan tam cla anh lai lAng xubéng. Anh uéng mét hum gin khac,
nhic quan ma tréng 1én thir di mét nwde. Chiéu twéng. Nhung rd
rang dé khéng phai la nwéc c& dung vi —

Khéng khéu ma moét ky tre thodng qua éc anh. Anh thdy mét can
phong thap nén véi mét cai giwdng cd khan phi trang va chinh anh,
mot cau bé dd chin, mwdi tudi, ngdi trén san nha lac mét hop suc séc
cwoi thich chi. Me anh ngdi trwérc mét anh cling cudi.

D6 vao khodng mét thang trudc khi ba méat tich. D6 1a mét luc hoa
giai, khi con doéi meo ‘trong bung anh bj lang quén va tinh triu mén
trwdc day clia anh dbi voi ba nhat thdi séng lai. Anh nhé rd ngay ay,
mot ngady mwa dam dé véi nwéc chay dong dong doc clra sO va anh
sang qua mo khaéng cho phép doc. Sw budn buc cla hai dira nhd
trong can phong téi hep dam qua strc chju dwng. Winston rén ri lau
nhau, tdm pho ddi &n, lang xang quanh phong day moi thir khéi ché,
chéan da vao l&p pha twong cho téi khi hang x6m dap twong phan
ddi, trong khi em anh thét I&én tyng con. Tan cung me anh noi: " Nay
ngoan di con, réi me mua dé choi cho. D6 choi thich 1dm — thé nao
con ciing thich. "; va réi ba di dwdi mwa dén mét tiém tap héa nhé
con mé |&o t&o gan do, va ba trd vé véi mot hop bia dwng mét bd
Thang Ran. Anh con nhé mui bia dm. D6 1a mot mén dd choi xoang
xinh. TAm béang bi n&rt, may con sutc sac bang gbé bj d&o vung dén nbi
kho dirng virng. Winston xju mat nhin d6 choi khong chut htrng tha.
Nhwng me anh d6t moét mau nén 1én va me con ngdi xudng san choi.
Chéng bao 1au anh hung phan manh va pha lén cwoi khi may quan
nho leo thang vé&i day hy vong roi tudt tré vé diém cii noi hang ran.
Me con choi tam van, méi ngudi thang bdn van. Em gai anh qua nhd
khéng hiéu dé 1a trd choi gi, cling ngdi twa vao gbi ma cudi vi nguodi
khac cwoi. Ca budi chiéu me con sung swéng choi véi nhau nhw
thué &u tho xwa clia anh.

Anh d4y hinh anh doé khéi 6¢c anh. D6 la mét ky e sai lam. Thinh
thodng anh bi quay rbi b&i nhiéu ky rc l&ch lac. Khéng co gi dang lo
néu biét nhan ra tinh cach cta ching. Cé nhirng diéu da xay ra, cé
nhirng diéu da khong xay ra. Anh quay tr¢ lai ban co va lai nhéc
quan ma tréng 1én. Gan nhw déng thdi né roi xubng ban cai cach.
Anh da giat minh nhw thé cé mot mdi kim dam vao anh.

M6t tréng kén nhon chéi khdng gian. Ban tin day ! Chién thang ! Bao
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gi® tiéng kén goi co trwdc ban tin cling bao hiéu chién thdng. Mot
con dao ddng nhw nhiém dién truyén qua quan nwéc. Ngay may
nguwdi boi ban cling giat minh vénh tai [én.

Tiéng kén goi vang doi rat I&n. Chéc thi mét giong hi hirng 1au tau
xuat tr may truyén hinh nhwng vira bat ddu né da chim dwéi mot
trang hoan hé kéu t ngoai quan. Tin lanh da chay quanh cac phd
nhw cé ma thuat. Nhirng diéu thét ra tir may truyén hinh, anh chi
nghe dwoc da dé hiéu rang toan sy thé da xay ra hét nhuw anh tién
doan: mot dai ham déi dwoc bi mat tap trung, mot cudc tan cong bét
thinh linh vao hau quan dich, mi tén trdng xé ngang dudi mi tén
den. Nhiéu mau van dac thang lot qua tiéng 6n do: " Cudc thao dién
chién lwgc Ién — sw phdi hop hoan hdo — sw that bai hoan toan —
mot nlra triéu tu binh — sy mat tinh than tron ven — kiém soat toan
thé Phi Chau — dwa cudc chién t&i chd cham dirt ndi mot thdi gian
c6 thé wéc chirng dwo'c — chién thdng — chién thang I&n nhat trong
lich st nhan loai — chién théng, chién thang, chién thang !"

Chan Winston co giat duwdi ban. Anh khéng r&i ghé, nhwng trong tam
tri anh dang chay, chay nhanh, anh hdoa minh v&i dam déng bén
ngoai, hoan hé t&i diéc. Anh lai nhin I&n chan dung Bac. Vj khéng 16
cwdi thé gioi | Tang da ngan chan 10 ro A Chau vé ich nhao t&i ! Anh
nghi sao mwoi phut trwedc — phai chi mwi phut trwdc — trong long
anh hay con hai mang khi anh tw héi tin t& chién trwong sé la chién
thang hay that bai. A, khong chi quéan doi Au A bi tiéu diét ! Anh da
thay dbi nhleu twr cai ngay dau tién &y tai B6 Tinh Yéu, nhwng sw
thay dbi cudi cung, can thiét, chiva lanh anh dén lic nay méi xay ra.
Giong noi tr may truyén hinh van trat ra cau chuyén tu binh, chién loi
pham va giét chéc, nhwng tiéng 6n bén ngoai da Iang xudng mot
chat. My ngudi boi ban da quay trd lai cdng viéc. Mot nguwdi lai gan
anh v&i mét chai gin. Winston ngdi ddm minh trong mét méng twéng
&m lanh, khdng dé y dén cbc rwou dwoce rot day. Anh khdng chay
hay hoan h6é nira. Anh quay vé BO Tinh Yéu, vé&i moi toi 16i da dwoc
tha thir, tdm hén trdng nhw tuyét. Anh & trong khu bj céo, thd nhan
moi téi, lam lién luy moi ngwdi. Anh bwéc doc hanh lang lat gach
trdng v&i cdm twdng di dwdi anh mat trévi, theo sau b&i mot tén linh
gac. Vién dan duwgc mong maoi lau ngay xuyén 6c anh.

Anh nhin 1én khudén mét dé s6. Anh da méat b6n mwoi nam mai hiéu
dwoc y nghia nu cwdi gidu dwdi bd rau den. Oi sw hiéu nham ac
nghiét vo tich sw ! Oi sy tw doa day buo’ng binh xa tAm long thwong
yéu ! Hai giot nwéc mét hdi mui gin rd xudng hai séng mi anh.
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Nhwng t6t lanh roi, moi s tot lanh, cugc dau tranh da cham dit. Anh
da thang anh. Anh yéu thwong Bac.

1984
Chwong 3g

Ngén M&i 1a ngdn ngiv chinh thirc ciia Pai Duwong, da dwoc sang ché
dé dap trng nhu ciu y hé Anh X4 hay Cha Nghia Xa Hoi Anh. Nam
1984 chwa c6 ai dung Ngbén M¢&i lam dung cu théng tin déc nhét, du
la trong bai di&n thuyét hay bai van. Nhirng bai xa luan trong Thoi
Bao dworc viét bang Ngén M&i, nhwng dé la mét cdng cudc phi
thwéng chi chuyén vién mai thue hién nbi. Ngén Méi dwoc mong sé
tan cung thay thé Ngén Ci (hay Anh Ngi» théng dung, nhw dang nhé
phai goi nd) vao khoang 2050. Trong khi ché doi né kién tri tién
budc, cac Bang vién cang ngay cang c6 khuynh huwéng dung cac tw
va 16i két cdu nglr phap Ngdn Mai trong I&i néi hang ngay cda ho.
Ngén thé dwoc dung ndm 1984 va dwoc gdm trong T Dién Ngén
M@&i Ban Thir Chin va Thi Mwdi, 1a mét thé tam thdi, chira dwng
nhiéu tr thira va dang cd hi sé bj gat bé sau nay. Noi day ching ta
ban vé thé hoan hao, cudi cung, gdm trong bd T Dién Ban Thi
Mu&i M6t.

Muc dich ctia Ngén Mé&i khéng nhirng 1a cung cAp mét phuwong tién
biéu 16 nhan sinh quan va tap quan tinh than riéng cda tin d& Anh X3,
ma con la khién nhirng 16i tv twdng khac khéng thé c6 dwoc. Muc
tiéu 14 khi Ngén Mé&i duwoc dirt khoat chap nhan va Ngon Ci bi quén
lang, tw twdng di giao — tlre tw twdng khac nguyén ly Anh Xa — sé
khéng thé dwoc nght thanh chir, it nhat trong chirtng mwe y nght 1é
thudc chir. Ngir veng clia Ngdn Méi dwoc dat cot sao dién ta dich
xac va nhiéu khi mét cach rat té nhi moi y twéng mot Bang vién co
thé muon t6 bay diing, dong thai khai trir moi y nghta khac cling nhw
kha nang dat t&i nhirng y nghia dé nho mét s6 phwong sach gian
tiép. Diéu ay dwoc thuwc hién mét phan nhd sy sang ché ra tlr méi,
nhwng dac biét nhd sy loai trir nhikng tr knbng mudn dung nap,
cung sw gat bd khdi nhirng tir con lai cac y nghia khéng chinh théng
va bat c» nghia phu ndo, xa chirng ndo di nira. Chi mét thi du. Tw tw
do sé dwoc gilr trong Ngbn M&i nhwng né chi sé dwoc dung trong
nhirng cau nhuw "Con ché nay tw do khéng c6 ran", "Canh déng nay
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tw do khéng cé cé dai" . N6 khong thé dwoc dung theo nghia "tw do
chinh tri" hay "ty do tinh than" nhw cdi vi sy tw do chinh tri hay tinh
than khong con nira, du dwéi hinh thire khai niém, va béi vay tat
nhién khéng dwoc néu tén. Ngoai han sy hidy bd nhirng tir thue dj
giao, sw thu gon ttr viyng dwoc coi nhw mét ctru canh, va khéng maot
tr ndo cé thé mién dwoc cé phép ton tai. Ngén M&i dwoc soan cbt
khéng phai dé mé rong, ma dé gidm bt tAm tw twéng, va muc dich
nay dwoc tro gilp gian tiép bdi sy cét xén sb tr t&i mire tdi thiéu.
Ngén Mé&i dwa trén Anh nglr nhw chung ta hién biét, mac dau nhiéu
cau Ngén M&i, tuy khéng chira dwng tr méi sang ché, chac kho hiéu
dbi voi mot ngwdi néi tiéng Anh ngay nay. Ty Ngdn Méi duwoc chia ra
lam ba hang khac biét, goi la tir vieng A, ttr virng B (cling c6 tén la tlr
kép) va tr vieng C. Gian di hon la ban riéng ve moi hang song cac
dac diém nglr phap ctia Ngén Mé&i cé thé dwoc néu ca trong phan
danh cho tir vieng A, vi ca ba hang cung chung quy tac.

Tw vieng A. T vieng A bao gédm nhirng tir can thiét cho cdng viéc
hang ngay — nhw an udng, lam viéc, mac quan 4o, 1én xubng ciu
thang, di xe, 1am vwon, thoi nau, dai loai. N6 gan nhw hoan toan gom
nhirng tir s8n cé6 — kiéu nhw da, chay, cho, cay, dwong, nha, ruéng
— nhung so voi tlr vieng Anh nglr ngay nay so tir ay rat it, trong khi y
nghia cla ching dwoc xac dinh khét khe hon nhiéu. Moi nghia nwéc
ddi va moi nghia canh déu bi tiéu trir. Trong chirtng mwe thuwe hién
nhw thé ndi, mbi tir Ngén M&i thudc hang A chi dwoc 1a mot am ngét
di&n t& cé6 mot khai niém rd rang. Hoan toan khong thé dung tir vng
A vé&i chi dinh 1am van chwong hay dé ban céi vé chinh tri hodc triét
ly. N6 chi cét dién ta nhirng tw twédng hiru y don gian, thwdng bao
ham db vat cu thé hay hanh ddng thé xac.

Ngl phap Ngon M&i ¢6 hai dac diém quan trong. Thir nhat I tinh
gan nhw hoan toan déi 1an gitra nhirng phan cau khac nhau. Bat cw
ttr nao trong ngdn ngt (trén nguyén tac diéu nay ap dung cho ca
nhirng tt rat triru twong nhw néu hay khi) ciing cé thé dwoc ~dung
hodc lam déng twr, danh tir, tinh tw hay pho twv. Gitra hinh thé dong tw
hay danh tir khéng c6 sw khac biét nao néu hai tir ciing gbc, va quy
tdc nay bao ham sw hay bé nhiéu hinh thé ¢ xwa. Vi du, tr y nghi
khong cé trong Ngén M&i. N6 dwoc thay thé bdi y dwoc dung lam
danh tlr 1an ddng tir. Nguyén ly tir nguyén khdng dwoc ap dung noii
day: c6 khi danh tir géc dwoc chon, ¢ luc déng tir dwoc gilr. Ngay
trong trwro'ng hop danh tr va ddng twr cé nghia twong ty nhwng
khéng co lién hé gbc gac véi nhau, mét trong hai tir thuweng bi trie
khtr. Thi du khéng con chiy twa nhw cét, nghia ciia né dwoc bao trum
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da trong ddng danh tir dao. Tinh tlr dwoc cu tao nhé gan tién t6 day
vao doéng danh tr, va phu tr nh& gan tién té cach. Vi nhw day téc co
nghia la "nhanh", va cach tbéc c6 nghia 1a "mét cach nhanh chong'".
M6t sb tinh tir ngay nay nhuw tét, to, I&n, den, mém dwoc gilr lai
nhwng tdng sb tr dwoc gitr nhw vay rat it. Chung khéng may can
thiét, vi hau hét tinh y cé thé thiu dat nho thém day vao ddong danh
tr. Khdng ¢é phu tir hién cé nao duwoc gite trir mot sb rat it da co
thém sén chir cach: tién td cach khéng thay dbi. Thi du, chiv gidi
dwoc thay bang cach tbt.

Lai nira, bat clr tr gi — diéu nay trén nguyén tac ap dung cho moi tr
thudc Ngoén Méi — ciing ¢6 thé bi phi dinh nhé thém tién té khéng
hay dwoc tdng cwdng nhd gan tiép td hon, hay tiép té bdi hon néu
muén nhan manh hon nira. Cho nén ty du khéng lanh cé nghia la
"Am ", trong khi lanh hon va lanh boi hon cé nghta twong ing la’ 'rét
Ianh" va "hét strc lanh". Ciing c6 thé, nhw trong Anh ngir ngay nay,
dbi nghia ctia hau hét tr nhod cac phu té nhw trwde, sau, trén, duédi,
v.v. V@i nhitng phwong phap trén thay ré cé thé di dén mot sw gidm
bt Ion lao tr vieng. Thi du tir tbt da cd, thi tr xau khoéng con can
thiét, b&i y nghia ctia né co6 thé dwoc dién ta dung chang kém — con
hay hon ni*a — b&i khéng tét. Diéu can thiét la méi khi cé hai tr hop
thanh mot cap ddi 1ap nhau phai quyét dinh nén bd tr ndo. Vi nhw toi
c6 thé duwoc thay bdi khéng sang va sang bang khong ti ty s&
thich.

Péc diém dang ké thir hai ciia phap nglr Ngon Mai 1a tinh déu dan
cla no. Trir mdt vai ngoai & duwoc ké & dwdi, moi bién té déu theo
cung quy tdc. Cho nén moi thei qua khir déu dworc chi bdi tién td da.
Nhw qua kh clia y 1a d3 y, cac dang khac nhw vén, vira, tirng, vv.
déu bij loai bd. Moi s6 nhiéu dwoc biéu hiéu bdi tién td ching. Nhw s
nhiéu clia nguwdi la ching ngwdi. Cac dang khac nhw céc, nhirng,
moi, vv. déu bj khai trtr. Cac tinh tir so sanh déu dwoc ghép véi hon,
nhat, nhirng dang khac nhuw trdi, gap, vwot, bj loai ca.

Nhirng loai tr ddc nhat con dwoc phép dbi dang khéng dung qui cl
la dai ttr, dai tr quan hé, tinh tlr chi dinh, va trgr déng tlr. Cac loai tir
nay theo quy tac ci, trir tir ma bj gat di vi khong can thiét, va nhirng
tr s& phai, chac sé bj loai trir vi moi y twong lai da dwoc bao gom
dwai tlr sé. Ciing co vai cho trai pheép trong sw céu tao t& nglr xuét
phat tlr sw can ndi cho nhanh cho dé. Tir nao khé phat am hay cé thé
bi hiéu nham, bj coi tirc thi la tr d&: thanh thir thinh thodng, vién c&
hai am, c6 chi thira dwoc 16ng vao mét tir hay cé mét hinh thai cd
duwoc lwu gite. Nhwng nhu cau 4y thé hién rd hon trong quan hé cla
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no voi nglr vieng B. Tai sao lai quy cho sw phat am dé dang mot tam
quan trong I&n nhw vay, diéu d6 sé dwoc gidi thich sau trong tiéu
luan nay.

T veng B. T vieng B bao gém nhivng tir dwoc dinh dat véi y do
chinh trj, tiec khdng nhitng cac tr lién can dén chinh tri ma ca cac tw
nham ap dat trang thai tinh thAn mong muén trén ké s dung ching.
Néu khéng am hiéu cac nguyén Iy ctia Anh Xa, khé st dung dung
nhirng t&r nay. D6i khi nhirng t& nay cé thé dwoc dich ra Ngén Ci
hay ca ra tlr thudc nglr vwng A, nhung néu lam vay thuwong phai dai
dong va ludn ludn bé méat vai sic thai. Tl B 1a mét thw 16i the ky, hay
tdm ca loat y vao vai am tiét, déng thoi lai chinh xac va cé strc thuyét
phuc hon ngdén ngl binh thwdng.

T B bao gid ciing l1a tir kép . N6 gdm hai ba tir, hay phan tw, gan lai
v&i nhau dwdi mot hinh thirc dé doc. Két qua cta sw tap hop ludn
ludn 1a mot ddng danh twr, bién cach theo quy tac théng thwdng. Chi
ldy mot vi du: tir y tdt cé nghia rat dai khai la "chinh théng", hay 1a
"nghi mét cach chinh théng" néu mudn coi né la mét ddng twv. Bién
cach ctia né nhw sau: déng danh tir, y tét; thoi qua khtr va dong tinh
t qua khiv, da y tét; dong tinh tir hién tai, dangy tbt; tinh tlr, day y
tét; phé tir, cach y tot; danh tir dong, ke y tét.

Tw B khéng duoc két cau trén binh dién tr nguyén nao. Nhirng tir
cau tao ra n6 co thé 1a bat cir phan chi¥ ndo, c6 thé duoc dat theo
bat cl th(r tw ndo, va co thé bj cat xén theo moi cach khién né dwoc
doc dé dang cung biéu thj cin nguyén clia né. Vi nhw trong tir toi y
(t0i tw twdng), chlr y di sau, nhwng no di trwde trong tir y doi; va chi
canh sat mat di mot am tiét trong tir canh y (canh sat tw twéng). Vi
rat khé duy tri hai am, thwéng cé nhiéu hinh thai khéng dung quy tac
trong ng* virng B hon trong ngG’ virng A. Ty du, dang tinh tir cia Bo
That, B6 Binh, B6 Yéu dam la cua B That, cua B Binh, cua B6
Yéu, chi vi day B That, day Bé Binh, day BS Yéu nghe hoi ky. Tuy
nhién, trén nguyén tac, moi tr B c6 thé bién cach, va déu bién cach
mot kiéu.

C6 vai tlr B c6 nghia rat té nhij, that kho hiéu dbi véi ai khéng thiu
toan dién ngén ngir. Hay lay Iam thi du mét cau dién hinh trich trong
mot bai xa luan ctia Thoi Bao nhu Ké y cii khéng bung cam Anh Xa .
DPuoc phién dich gon nhét ra Ngdn Cii né sé thanh: "Nhirng ké 4p 0
tw twdng thanh hinh truéc Cach Mang khéng thé cam biét nguyén ly
cua Xa H6i Chu Nghia Anh." Nhwng phién dich nhw vay khdng dung
h&n. Thir nhat, muén ndm tron y nghia cia cau van Ngén Méi trich
trén, phai cé y niém ré rang vé Anh Xa. Thém vao, chi mét nguoi that
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thong Anh Xa méi danh gia dwoc tron ven manh Iwc cua tlr bung
cam, mot tr bao ham mét sw chip nhan nhiét thanh khé twéng
twong dwoc ra ngay nay; hay hiéu lwc cda tir y cdi, mot tie tron 1an rdi
ram v&i y twdng ac doc va suy déi. Nhwng chirc nang dac biét cla
vai tr Ngén Mai trong do c6 y cii khdng phai la té nghia ma la loai
nghia. Nhirng tir 4y, tat nhién khéng nhiéu, cé nghia réng dén néi
chlra dwng bén trong ca trang tr nay, vi dwoc bao trum du y dwéi céd
mot tw t5ng quat, co thé bi gat bd va quén lang. N&i kho khan 16n
nh&t ma nha soan thdo Tir Dién Ngén M&i phai dwong dau véi khdng
phai 1a sang tao thém tlr m&i, ma la lam sao nam chac duwoc y nghia
clia n6 sau khi ché ra né; tirc la 1am sao ndm chac dwoc sb tir nd x6a
boé di b&i sw hién hiru cta no.

Nhw ching ta da thay trong trwdng hop tir tw do, nhivng tir da tirng
c6 y nghia di giao c6 khi dwgc gilr lai vi tinh cach tién lgi cta no,
nhwng sau khi cac y nghia bt kha dung da bj tay trir. V6 sb tir khac
nhw danh dw, cdng ly, dao dirc, qubc té chi nghia, dan chu, khoa
hoc, dao gido don thuan bién mét. Vai tor tram gébm nhirng tir Ay lai,
va loai nhirng tw éy di nh¢ sy thau tom dé. Thi du, cac tir tap quanh
khai niém tw do cdng bang dwoc khép trong mdi mét tw tdi y, trong
khi cac tr tap quanh khai niém khach quan va duy ly dwgc chira
trong méi tlr y cii. Chinh xac hon sé& nguy hiém. Diéu doi hdi noi
Pang vién 1a mot quan diém gidng nhw 16i nhin ctia ngwdi Do Thai
xwa biét rang, va khong biét gi khac hon, cac dan toc khac ho the
"hw than". Ho khdng can biét nhirng vi than do cé tén 1a Baal, Osiris,
Moloch, Ashtaroth hay gi khac; cé 18 ho cang biét it, cang tét cho long
chinh thdng ctia ho. Ho biét Jehovah va nhirng gido diéu cla
Jehovah: cho nén ho biét cac than co tén khac va thudc tinh khac
déu la "hw than". Cé thé nai 1a twong tw nhw vay, Dang vién biét thé
nao la cw x& dung, va biét mot cach hét sirc mo hd, tbng quat, cé thé
tréch bwdc téi dau. Vi du, doi séng sinh duc ctia ho hoan toan khuoén
theo hai tr Ngén M@i t6i duc (sinh duc vé luan)) va duc tét (trinh tiét).
T6i duc gdm moi hanh vi xau xa vé sinh duc. N6 bao trim sw thdng
dam, ngoai tinh, déng tinh Iuyen ai, cung céac trd dam duc dbi bai
khac, cong thém s giao cau binh thwdng nham muc dich giao ciu
ma thoi. Khdng can ké tirng hanh vi mét, vi hanh vi nao ciing dang toi
nhw nhau, va trén nguyén tac t6i nao ciing khién tdi pham bj xur ti.
Trong ngtr virng C gom céc tir khoa hoc ky thuat, co thé can néu
danh vai hanh vi loan dam, nhwng thuwong dan khong can dén nhirng
tr 4y. Ngwdi dan thwong biét thé nao l1a duc tét — tirc sy giao ciu
binh thwdng gitra vor chéng, véi muc dich duy nhét Ia sinh con,
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nguwoi dan ba khéng dwoc cdm thay thu nhuc duc trong d6: moi tro
sinh duc khac thudc téi duc. V&i Ngén M&i kho theo dudi dwoc mot
tw twdng di gido qua khai niém do6 1a tw twéng di gido: xa hon diém
nay khéng co6 danh tir can thiét.

Khéng mét tir ndo trong ng¥ vieng B trung tinh vé mat tw twéng hé.
Nhiéu tr 1a uyén ngtr. Vi du, c6 ttr nhw trai vui (trai khd sai) hay Bo
Binh (B6 Hoa Binh, tirc Bd Chién Tranh) c6 nghia gan nhw tréi han y
biéu 16. Mat khac, c6 tir bay té6 mot sy am hiéu miét thi ban chat xa
héi Dai Dwong. M6t thi du la tr dwéng dan, chi cai tro giai tri dé tién
va nhirng tin tlrc gid mao ma Dang ban cho quan chang. Lai co
nhirng t&r nwéc déi, co nghia "tdt" khi dem ap dung cho Pang va
nghia "xau" khi mang gan cho quan thu ctia Pang. Nhung thém vao
c6 rat nhiéu tlr thoat coi chi 1a chi¥ tat, c6 sac thai y hé khdng phai do
nghia ma do 16i két cAu.

Béat clr y twdng gi co tinh cach chinh tri déu dwoc cb strc ghép thanh
tor thudc nglr vng B. Tén cla cac tb chire, doan thé, hoc thuyét, xtr
s&, thé ché, hay cdng thw ludn ludn bj cat xén t&i dang binh dij; tirc
thanh c6 mét tir dé doc vai that it &am song van gitr dwoc nguyén
nghia. Vi nhu tai B6 Sy That, Cuc Van Khd, noi Winston lam viéc,
dwoc goi la Cuc Khd, Cuc Soan Truyén dwoc goi la Cuc Truyén, Cuc
Chwong Trinh V6 Tuyén Truyén Hinh 1a Cuc Trinh Hinh v.v... Phép
thau t&t nay khdng chi nham muc dich tiét kiém thi gio. Ngay thoi cac
thap nién dau thé ky hai muoi, tlr va cau 16ng vao nhau da 1a dac
diém cua ngdn ng chinh tri; va nguoi ta da dé y thay réng khuynh
huwdng dung tleng van tat kiéu do ndi bat nhat tai cac nwéc va to
chtre cure quyén. Dién hinh Ia nhirng ttr nglr nhw Nazi (Quéc Xa),
Gestapo (Kiém Canh), Comintern (Cong San Québc Te) Inprecorr
(Lién Lac Vién Tién Phong Québc Té ?), Agitprop (Khuay Bong Tuyén
Truyén). Thoat dau 16i ghép chi¥ nay dwo'c chap nhan lam nhw mét
cach tw nhién, nhwng trong Ngén Ma&i né dwgc ap dung véi mot muc
tiéu co chu y. co sw nhan thre thay rang mdi khi mét t bj rat ngan,
dbng th&i nghia cta né bj thau hep va bién ddi mot cach tinh té, vi
méat di da sé lién twdng dang nhé bam vao né. Ty nhw céac tlr Cong
San Quéc Té khéu goi hinh anh hén hop cla tinh nhan loai, co d9,
vat can dudng, Cac Mac, Céng Xa Ba Lé. Mat khac, tir Cong Té
(Comintern) chi goi y mét td chirc chat ché va mét bd hoc thuyét xac
dinh. N6 nhéc t¢i mét thir gdn nhw cling dé& nhan va ciing ¢6 nghia
han dinh nhw mét cai ban hodc cai ghé. Cong Té Ia mot tir co thé
duwoc thét ra khéng can suy nghi, trong khi Cong San Québc Té [a mot
thanh nglr bat nguoi ta 1an Iira it nhat ddi chat. Cling vay, nhirng lién
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twdng dwoc khich ddng béi moét tir nhw Bé That it hon va dé kiém
soat hon nhirng lién twdng di déi véi BO Sy That. Sw kién nay bao
dam khéng nhivrng cho thoi van tat mbi khi cé dip, ma ca cho tat cham
séc hau nhw qua dang sy dé phat am cia méi tiv. Trong Ngdn Mai,
ngoai cau thuc dung nghia, luat hai am thang moi quan diém khac.
Qui tAc van pham ludn ludn bj hy sinh cho né néu can. Va thé 1a phai,
b&i nhu cau, trwdc hét vi muc tiéu chinh tri, 1a nhivng tlr van tat, co y
nghia ré rang, cé thé dwoc phat am nhanh, lai goi téi thiéu tiéng vang
trong 6c ké thét ra chung. Cac tw thudéc nglr vierng B con thém hiéu
lwc nh& sw hau hét chang twong tw nhau. Gan nhw luén luén nhirng
tr &y — y tt, BO Binh, dwdng dan, t6i duc, trai vui, Anh Xa, bung
cam, canh y va v sb tlr khac — gébm hai hoac ba am, véi sy nhan
manh chia déu gitba am dau va am cubi. Sy st dung nhirng tlr nay
khuyen khich 16i dién van hiéu thang, té ngat ngay dau da giat giong.
Va day dung la dich nham. Dung y la khién 1&i van, nhat 1a van ban
vé mét van dé hoi khong trung tinh trén phuwong diény he, hét strc
tach r&i khdi tam thire. DT nhién, trong d&i sdng hang ngay bat budc
hay thinh thodng bat budc phai suy nghi trwéc khi néi, nhwng moét
Péng vién dwoc yéu cu phan doan vé luan ly hay chinh tri phai co
kha nang tudn ra quan diém dung dan mét cach tw déng chang kém
gi sung lién thanh xa dan. Sy ren luyén khién ho thich trng vé&i viéc
lam nay, ngén nglr cap cho ho mét dung cu gan nhw vuot moi thi
thach, va sw két cAu clia cac tl, véi &m thanh chat choi va céi bé tho
so ¢b y thich hop véi tinh than Anh Xa, gitip cho qua trinh dién tién
xa hon.

Pay 1a hau qua clia sy co rat it tir dé chon lya. So v&i ngdn ngt cua
chung ta, nglr virng Ngon Mai eo hep, va ludn ludn co s tim kiém
phwong cach moi nham thu gon né lai. Qua vay, Ngén M&i khac cac
ngdn nglr khac & cai moi nam tlr vng cla no bi thu hep lai thay vi
dugc ndirong ra. M®6i sw giam sut 1a mét vu loi, vi tdm chon lwa cang
hep, l6ng rap rem suy nght cang mon. Chot cung la hy vong khién
cho sy cau am phat sinh ttr ¢d hong, khéng can dinh liu dén cac khu
than kinh cao ca. Muyc tiéu nay dwgc thanh thyc thira nhan trong tw
Ngén M&i néi vit cé nghia 1a "néi quéc quac nhw vit". Nhw nhiéu tiy
khéac trong nglr vieng B, nai vit cé tinh ddi chiéu vé y nghia. Mién
quan diém dwoc quac ra 1a quan diém chinh thdng, tr d6 khéng bao
ham gi hon y khen ngoi, va khi Thei Bao nhic téi mot dién gia thudc
DPang nhw mot ké nai vit tét bdi hon, d6 1a bao cé y ban mét 1o khen
dang gia, néng nhiét.

T ving C. T veng C bd sung hai tr vieng trén va toan gdm cac tir

217



khoa hoc ky thuat. Loai tr nay giéng nhw cac tv khoa hoc hién dung,
va dwoc cAu tao trén can ban twong tw, song nhw thwong 1€ viéc
dinh nghia khat khe va viéc loai trlr nhirng y nghia bat hao rat dwoc
chdm séc. Chung theo cling qui téc véi cac tir thudc hai tlr vng kia.
R4t it tv C dwoc thédng dung trong van hang ‘ngay hay van chinh tri.
Nhan vién khoa hoc ky thuat ndo ciing cé thé tra cac tir can dén
trong bang muc luc danh riéng cho nganh ctia minh, nhwng hiém khi
dwoc biét hon chat khai niém vé nhirng tir ghi trong cac bang khac.
Chi co réat it twr chung cho toan thé cac muc luc, va khéng co ngly
ving biéu 16 ndng chire clia khoa hoc nhw mét tap quan tinh than,
hay mét phwong phap suy twdng, khéng 1€ thudc riéng nganh nao.
Va lai, khéng c6 tr chi "Khoa hoc", moi nghia cé thé duwoc né doi da
do tr Anh Xa bao trum du roi.

Chiéu theo trén, ta thay rang trong Ngén M&i, sy phat biéu quan
diém bét chinh théng, qua mot mire rat thap, gan nhw khéng thé co
dwoc. Di nhién, cé thé thét ra mot loai ta ngédn that tuc, mét loai 10
bang bd. Vi nhw c6 thé bao rang Bac khong tét. Nhwng cau nay, vao
tai ké chinh théng chi dwom tinh phi Iy hién nhién, khéng thé dwoc
dwa trén luan cl nao, vi khdng san cé tir can thiét. Nhirng y twéng
nghich vé&i Anh Xa chi cé thé dwoc nudi dwdng dwdi mét hinh thire
mo hé khéng tén, va chi cé thé dwoc néu Ién bang nhirng tir rat tbng
quat két khdi véi nhau nén nhe dé khéng can dinh nghia ma bit bi
dwoc hang nhom ta thuyét. Thwe ra, chi co thé dung Ngén M&i nham
muc tiéu bat chinh thdng bang cach dich lai mét cach bat hop phap
vai tr sang Ngén Ci. Vi du, Moi nguwdi déu bang nhau cé thé la mét
cau Ngén Méi, nhung chi twa nhw Moi ngudi déu toc hung cé thé la
mot cadu Ngoén Ci. N6 khéng sai van pham, nhwng dién ta mét sy sai
ngoa dé thdy — lam nhw n6 cho rang moi ngudi ai cling bang bé
nhau, bang can nhau, bang stc nhau. Khai niém binh dang chinh tri
khéng con niva, cho nén nghia phu nay da bi khir trir khai tir bang
nhau. Nam 1984, khi Ngén Ci con 1a phwong tién truyén thong binh
thwong, trén ly thuyét c6 moi nguy ké ding tir Ngon Ma&i c6 thé nho
lai nguyén nghia cua chung Trén thuc té, bat civ ai vivng y dodi cing
tranh dwgc chuyén do, va lai sau hai thé hé ngay cai kha ndng nham
|an kia cling sé& bién mét. Mot ngwdi sinh trwdng véi Ngon Méi lam
ngdn nglr ddc nhat sé khéng con biét rang bang nhau cé thoi co
nghia phu Ia "bang nhau vé mat chinh tri", hay biét rang tw do cé thoi
nghia 1a "tw do vé mat tinh than", chang khac gi mét nguwdi chua tirng
nghe ndi t&i co& sé khong hiéu dwoc nghia phu cia twéng va xe. Sé
c6 nhiéu trong tdi va diéu sai lam vwot kha ndng pham phai cla ho,
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chi vi chiing khéng c6 tén va bi vay khéng thé twéng twong ra
dwoc. Va phai dy kién rang véi thoi gian cac dac tinh ctiia Ngdn M&i
s& cang ngay cang hién hién — sb tir it dan, nghia clia cac tir thém
ngat, kha nang dung tir mét cach khéng thich dang mai mai suy
giam.

M6t khi Ngén Cii b thay thé han, méi lién lac cudi cung véi qua khi
sé& bj cat dit. Lich sir da bi viét lai, nhwng nhiéu mau van chwong
thudc qua khdr con tdn tai dau do, khdng bij kiém duyét hét, va con co
nguoi gilr dwoc moét chut hiéu biét vé Ngdn Ci, nhirng mau do con
c6 thé dwoc doc. Nay mai, du nhirng mau dé cé co ton tai, khéng ai
hiéu ndi hay dich ndi ching. Khéng thé dich dwoc mot doan Ngon Ci
sang Ngén Mai trir phi né lién quan dén mét qua trinh kj thuat hay
mot hanh ddng hang ngay that don gian, hoac n6 da san cé khuynh
hwéng chinh théng (tr Ngdn Mai sé 1a day y tét). Trén thwe té nhw
vay la khéng co6 sach nao viét trwdc khodng 1960 co thé dwoc dich
tron ven. Van chwong trwéc Cach mang chi co6 thé dwoc chuyén dich
theo y hé — tire bj bién nghia va bién 1. Hay 1ay lam vi du doan véan
danh tiéng trich tir B&n Tuyén Ngén Doc Lap:

Chung t6i coi nhirng sy thwe sau day la diéu hién nhién: Rang con
ngwoi sinh ra ai cling bang ai, ai cling dwoc Thuong E)e ban cho mot
sO quyen loi bat kha di nhwong, rang trong do co quyen sinh sbng,
quyeén tw do, va quyén theo dudi hanh phac. Rang dé duy tri nhirng
quyén loi ay, cac Chinh Quyen da dwoc dat trong nhan loai, rut
quyén lye tir sy wng thuén clia nhikng ke bi cai tri. Rang méi khi mét
Chinh Thé di dén chd pha hiy muc dich trén, quyén ctia Dan Chuang
la thay dbi hay loai bd Chinh Thé d6 dé thiét lap mot Chinh Quyén
maii...

Hoan toan khéng thé chuyén doan van nay sang Ngén M&i ma van
gitr dwoc y nghia ciia nguyén ban. Phién dich sat y nhat sé 1a gom ca
doan trong c6 mot tr tdi y. Mot ban dich day da chi c6 thé 1a mot ban
dich trong y hé, theo d6 tir ngir clia Jefferson bién thanh mot ban van
tang bbc chinh thé chuyén ché.

That vay, mét phan I&n van chwong qua khir da bj bién dbi kiéu dé.
Xét vé mat uy tin, nén duy tri ky trc cia mdt vai nhan vat lich sl
nhwng déng thdi khién nhirng cdng trinh ctia ho twong rng vai triét
ly Anh X&. Nhiéu van hao nhw Shakespeare, Milton, Swift, Byron,
Dickens, va khac nira, dwong dwec dich vi I€ d6: mot khi cdng viéc
hoan thanh, van ban nguyén thiy ctia ho cung v&i nhirng di tich van
chwong qua khir khac sé bi hdy hoai. Viéc phién dich nay la mét
cong viéc cham chap kho khan, khéng mong gi lam xong trwéc nhi
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thap nién dau thé ky hai mwoi mot. Chinh vi dé co du thi gi hoan
thanh cbng viéc; dich thuat so b6 ma sw chap nhan Ngbn M¢&i chot
cung da dwoc an dinh vao mot ngay rat xa vao nam 2050.
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