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Françoise Sagan tên thật là Françoise Quoirez. Bà sinh ra trong một 

gia đình tư bản công ngiệp giàu có tại Cajarc - một ngôi làng vùng tây 

nam nước Pháp. Năm 1953, buồn chán vì trượt thi tú tài, Quoirez tập 

trung vào viết cuốn tiểu thuyết đầu tay như một cách nổi loạn của cô 

gái 18 tuổi với thế giới xung quanh. Tựa đề cuốn tiểu thuyết - Bonjour 

tristesse - được trích từ một câu thơ của Paul Eluard (Adieu 

tristesse/Bonjour tristesse/Buồn ơi vĩnh biệt/Buồn ơi xin chào). Bút 

danh Sagan xuất phát từ tên một nhân vật trong kiệt tác Đi tìm thời 

gian đã mất của Marcel Proust – nhà văn Pháp mà Françoise rất mến 

mộ. Câu chuyện về một nỗi buồn mang tên Cécile nhanh chóng trở 

thành best-seller không chỉ ở nước Pháp. Tác phẩm được dịch ra 20 

thứ tiếng, tiêu thụ trên 2 triệu bản và được chuyển thể thành phim 

năm 1958 với sự tham gia của các diễn viên như Jean Seberg, David 

Niven và Deborah Kerr.  
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Nhà văn Françoise Sagan.  

 

“Kỳ lạ thật” vừa bước chân xuống cầu thang nhà ông y sĩ tốt bụng 

anh vừa nói “Cái chân tôi sao mà kỳ lạ thật. Chúng bước thẳng 

xuống cái cầu thang xinh xắn tiện nghi. Chúng xuống thẳng tới cái 

chết dứt khoát và miễn bàn.”  

Chân anh, chính đôi chân anh đã thấy chúng khi thì mềm mại giữa 

đôi chân một người đàn bà, lướt những bước nhảy, khi thì trần trụi 

bình thản trên bãi tắm. Và ở đây, với vẻ chán chường, kinh hãi và 

ngạc nhiên, anh ngắm chúng, vẫn những bàn chân ấy, bước xuống 

cầu thang nhà ông y sĩ quá tử tế ấy. Quả là vật vô tri, là cái chết. 

Chính anh, Marc, anh không thể chết. Có cái gì đó là lẫn lộn, là trừu 

tượng giữa cái nhìn của người thầy thuốc trên phim (cuối cùng phim 

chụp thân thể anh - và anh không muốn biết nó - một cái phim mờ 

theo quan điểm của anh, cái mà người ta gọi chúng là X quang) và 

cái nhìn của bản thân anh. Ở đó có một khoảng trống lố lăng, nhợt 
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nhạt, xanh, ngốc. Không thể hình dung được cái chàng Marc lên cầu 

thang, đi chậm, thở hổn hển kể cả lo lắng cho con tim của mình, và 

chàng Marc đi xuống bình thản, đến chết đi được cũng vẫn những 

bậc thang ấy, vừa ý thức vừa vô thức về số phận của mình, cũng 

không hình dung được chỉ mới có nửa giờ. Một nửa giờ với một 

người đàn ông lạnh lùng, cô độc và lễ độ và nhiệt tình toát ra từ vẻ 

lạnh lùng của anh. “Ba tháng, anh nói, lá phổi, ông biết đấy…” Và 

Marc, mà không ai nghĩ cũng không ai mong rằng hôm sau chết, 

Marc cảm thấy da mình nhăn nheo dẫn đến cái ý nghĩ về lời giải 

thích rõ ràng: “Tôi, tự tôi, sắp chết.”  

Tuy nhiên anh đã làm tất cả để ép người thầy thuốc đến sự thành 

thực ấy, đó chưa phải là thói quen ở Châu Âu. Anh đã nói rõ rằng vợ 

anh và anh đã ly thân, rằng cha mẹ anh không chịu trách nhiệm, và 

rằng vài đứa con anh mà anh trót cho ra đời không chịu trách nhiệm 

trước pháp luật về bất cứ trường hợp nào về anh. Hẳn là vì lời giải 

thích rõ ràng trong tình trạng không rõ ràng mà anh bị phán xét dứt 

khoát đến thế. Có lẽ, kết cục, những thầy thuốc, ngay trong các ca 

gọi là bi kịch ấy họ cảm thấy có phần chán ngấy đối với những khách 

hàng thảm hại đến như vậy? Quả là anh thật thảm hại. Nhờ ơn 

Chúa, khối ung thư ấy đặt đúng chỗ. Có những khối u nực cười: ở 

xương cùng cụt, ở ngoài da và những bộ phận khác của cơ thể. Khối 

u của anh được dành riêng cho những người đặc biệt: anh sẽ chết 

sau ba tháng, trường hợp cổ điển, ung thư phổi. Anh khẽ bật cười, 

cảm thấy mình trẻ và vui, và đúng mốt thời trang. Anh bật cười ghê 

rợn và gần như chiến thắng, nghĩ rằng, rút cuộc rất có thể đó là một 

khối u đường ruột. Khối ấy (và anh còn chưa biết nó, cũng chưa 

muốn thú nhận nó) có thể ác liệt hơn, phức tạp hơn. Phép ẩn dụ nào 
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có thể bao vây lấy cái cơ quan đổ đốn ấy, nó gây cho mọi kiếp nhân 

sình những ký ức về ỉa chảy trẻ con hoặc những cơn đau ngoại lai? 

Anh có sự may mắn trong nỗi bất hạnh của mình. Anh đã không từ 

chối, dù chỉ một lần, cũng không quyết định dứt khoát để có thể nói: 

“Tôi chết từ chỗ này” nếu anh suy sụp. Anh sẽ không nói như mọi khi 

“Nếu anh lìa bỏ em, anh bỏ em vì cái này” hoặc “nếu anh ra đi là bởi 

vì cái kia” - cả hai “cái này” hay “cái kia” đều sai. Chỉ một lần, nếu anh 

thắng được sự yếu đuối tình cảm và sự mạnh mẽ của tính huênh 

hoang thì anh cũng chẳng cần biện giải cho cái chết của mình.  

Đến chỗ ngoặt của cầu thang và bỗng cuộc Đời với chữ Đ anh thấy 

hiện lên trên bậc cửa, và anh ngừng lại một lát Có ánh nắng bên 

ngoài và anh thấy bồng bềnh trong bóng tối những buồng bệnh nhân, 

những người bạn cả tin và những thầy thuốc đăm chiêu. Mặt trời 

thực sự là thứ thuốc đổi mầu, một nuối tiếc to lớn, và dĩ nhiên ở đó, 

lần đầu tiên trong đời, Marc có một lúc can đảm, thực sự can đảm. 

Anh lao lên vỉa hè như một người điên, nhìn phố phường, cuộc sống, 

thành phố, và dừng một lát trên vỉa hè, như mù và điếc, trước khi 

lặng lẽ bước vào quán cà phê góc phố. Một quán cà phê mà trước 

kia chưa bao giờ anh để ý đến, nhưng anh vẫn biết là luôn ghi nhớ 

trong đầu; và vì anh nghĩ đến nó anh thấy rằng cái “vĩnh cửu” chỉ 

biểu hiện bằng ba tháng, và rằng tất cả đều nực cười, đáng ghét, 

đáng cười và đáng buồn.  

Điều làm anh ngạc nhiên đó là không nghĩ đến ai cả. Vì cuối cùng, 

một bé gái chạy lại với mẹ nó, một người đàn ông đến với người đàn 

bà của anh ta, người thầy bói bàn về số phận của mình đều là 

chuyện đời thường. Anh không đi đâu hết, trừ cái quán cà phê cổ 

điển lát phoóc-mi-ca, đầy công chức và bia. Anh tựa phần háng vào 
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bar, và cảm thấy trong chốc lát điều an ủi xưa cũ và cổ điển là bản 

thân anh bao giờ cũng ngồi trên chiếc ghế gỗ hay ghế đá như thế 

này. Vắng người.trong quán và anh coi đó như được món quà tặng. 

Anh gọi hầu bàn và cậu bé tức khắc lướt tới như chiếc thuyền buồm, 

trước hết gọi một Pernod: anh vốn ghét cái vị hồi. Rồi anh nhận ra 

rằng cái mùi ấy làm anh nhớ lại những bãi tắm, những da thịt đàn bà, 

những vỏ ốc, tảo biển, món xúp cá, những cuộc bơi crawl thành công 

và rằng cái mùi ấy đã trở nên mùi vị cuộc đời. Anh cũng có thể yêu 

cầu hầu bàn một Calvados, với những bãi cỏ và ván trượt, những 

cơn giông và những quãng đường dài bị gió làm tắc nghẽn. Anh 

cũng có thể yêu cầu một si-rô hạnh: làn tóc và vú mẹ, cái mùi gỗ ẩm 

ướt khi anh còn nhỏ, trong buồng “của họ”. Anh cũng có thể yêu cầu 

trong cốc rượu của mình, tại quầy tính tiền này, số 5 của nhà Chanel 

(Anne) cô hầu gái của Rochas (Heidi), làn gió xanh của… tên cô 

nàng ấy là gì nhỉ? Và rồi mùi y! nước mắt của chính anh làm anh nhớ 

lại người đàn bà của nhà Guerlain mà anh không bao giờ gặp lại, 

nàng tên là... Inès? Thật ngông cuồng tất cả cái ma lực của đường 

phố, của mùi mỹ phẩm, của không khí nóng bức Paris. Có điều lạ là 

mọi khách hàng của cái bar ấy vừa là bạn cũ xưa nay, vừa là những 

người xa lạ. Bản thân anh không mắc chuyện gì lớn mà phải lấy làm 

tiếc. Anh đã nhiệt thành, như cách nói của mọi người, kéo lê đôi bốt 

từ chỗ này đến chỗ khác, từ giường ngủ này đến giường ngủ khác, 

từ cuộc đam mê này đến cuộc đam mê khác. Và bao giờ cũng đụng 

đầu nhau, xâu xé nhau khắp nơi, không hề vô cảm, không hề chán 

chường, đôi khi trắng trợn, luôn luôn điên loạn, vỗ cánh như những 

con chim mòng biển già bay quanh cũng những con tầu kéo lê, 

nhưng chạy theo tầu không bao giờ mệt mỏi.  
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Anh là một con người ù lì tốt bụng, việc gì cũng sẵn sàng, và thực ra 

nghĩ lại những chuyện ấy anh thấy chẳng có gì đáng ân hận, vả lại 

cái chết gần kề đã được định ngày, anh không coi đó là điều tai tiếng. 

Ngược lại anh muốn thúc nó đến nhanh hơn, chấm dứt hẳn nó đi để 

khỏi phải chịu đựng những điều không thể tránh khỏi sẽ xảy tới: gầy 

gò, trụi tóc và loạng choạng trong khi chờ đợi một mũi tiêm. Chẳng 

thà anh chấm dứt một lần cho xong, có điều là có tin chắc mình có đủ 

can đảm làm vậy hay không. Những lúc ấy, anh trở lại là Marc hiên 

ngang, tuyệt vời và thú vị, anh chàng Marc ngọt ngào, và anh nâng 

cốc, và anh khoát một động tác làm trò cười với nhân viên phục vụ.  

“Anh bạn của tôi ơi” anh nói oang oang, và cả bọn tám hay mười 

người khách ngừng nói chuyện, trong đó có hai cô bạn tình phục vụ 

sững sờ nhìn anh. “Anh bạn tôi ơi”, tôi thích chiêu đãi mọi người một 

chầu. Các người bạn biết là tôi vừa thắng cá ba con ngựa ở Saint 

Cloud mà tôi mới được tin tức thì”.  

Một chút sững sờ nhanh chóng trở nên vui nhộn và cuối cùng mọi 

người, cả mười người ấy - những người chứng cuối cùng - quay lại 

phía anh, nhiệt liệt vỗ tay. Anh uống với họ, chúc sức khỏe mọi 

người - trong đó có sức khoẻ của anh – thanh toán tổng số tiền thật 

đầy đủ và lên xe cách cổng nhà ông y sĩ mười mét.  

Vì anh còn khoẻ, đủ sức mạnh và sáng suốt để lao vào cái cây, cứ 

như là ngẫu nhiên, phía trước Mantes-la-Jolie và nghe nói suýt chết.  

PHÙNG ĐỆ dịch  
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Françoise Sagan 

Cái chết như đôi giầy cói 

PHÙNG ĐỆ dịch 

Sáng hôm ấy Luke cạo nhẵn mà không xén tỉa. Anh có bộ com-lê vải 

mầu be để mặc khá lịch sự do Fanny cô vợ tuyệt diệu của anh mang 

từ Pháp về. Anh cầm vô-lăng chiếc Pontiac mui trần phóng tới 

Wonder Sisters, trường quay, miệng huýt sáo dù hơi bị đau răng 

không biết vì sao.  

Cách đây mười năm Luke Hammer đã sắm vai Luke Hammer, nghĩa 

là mười năm nay chàng đã là: a) một vai thứ nhì xuất sắc. b) một ông 

chồng trung thành bên cô vợ Âu châu. c) một người cha bên cạnh ba 

đứa con. d) một người đóng thuế xuất sắc và hễ có dịp, một người 

bạn nhậu ra trò. Anh biết bơi, biết uống, biết khiêu vũ, xin lỗi, làm 

tình, đi lượn, lựa chọn, nắm bắt, chấp nhận. Anh bước sang tuổi bốn 

mươi và thu hút được nhiều thiện cảm của khán giả màn hình nhỏ. 

Sáng hôm ấy hẳn là anh trực tiếp đến Beverley Hills nhắm đúng một 

vai hoàn toàn do may rủi mà Mike Henry chủ hãng Wonder Sisters 

phân công ưu tiên cho anh đóng. Anh có một cuộc hẹn đúng thủ tục, 

một nếp sống đúng thủ tục và anh tự cảm thấy mình đúng thủ tục. 

Anh ngần ngừ châm điếu thuốc ở ngã tư đại lộ Sunset, điếu thuốc 

tẩm menthol theo thói quen dùng vào buổi sáng, chừng nào anh thấy 
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trời, đất, ánh sáng, đèn chiếu trên sân khấu, tất thảy đều đồng tình 

giúp cho anh tiếp tục. Tiếp tục cung cấp bằng nước sốt cà chua nấm, 

bằng bít-tết và bằng vé máy bay, cho vợ, con, dinh thự và vườn tược 

mà anh đã chọn lựa một lần cho xong từ mười năm trước (cùng với 

họ tên rửa tội của anh Luke Hammer) . Có thể nào một điếu thuốc lá 

có thể phát khởi trong anh một số bệnh tật không sao dập tắt được 

và khủng khiếp mà tất cả các báo đã nói tới trong năm 75? Có thể 

nào điếu thuốc ấy là giọt nước làm tràn một cái chậu mà các thầy 

thuốc và bản thân anh đều chưa được biết? Cái ý tưởng ấy khiến 

anh kinh ngạc mất một giây bởi nó tỏ ra độc đáo đối với anh và anh 

chưa quen với những ý tưởng độc đáo. Mặc dù vẻ ngoài phì nhiêu và 

cuộc sống lặng lẽ, Luke Hammer là một người đàn ông nhã nhặn. Từ 

lâu anh tự thấy mình thiếu mạnh dạn, thậm chí có phần nhún 

nhường, trước một bác sĩ phân tâm tồi hơn một bác sĩ khác, hoặc 

điên rồ hơn hoặc tử tế hơn, ông ta chỉ tiết lộ với anh rằng, anh hoàn 

toàn khoẻ mạnh. Vị bác sĩ này tên là Rolland, lại nghiện rượu, Luke 

mỉm cười về hồi ức này và bất giác vứt luôn điếu thuốc mới châm 

qua cửa xe. Tai hại thay, vợ anh không nhìn thấy. Thực ra Fanny 

dành hết thời gian nói với chồng hãy chú ý đến đồ uống, đến khói 

thuốc và nhất là đến chuyện tình tang. Tình tang, cuối cùng là sinh 

hoạt tình dục, đã hầu như bị loại trừ khỏi mối quan hệ của họ từ khi 

Luke, hay đúng hơn là từ khi thầy thuốc của Fanny, phát hiện anh 

chớm bị chứng tim đập nhanh, bệnh này tuy không nguy nhưng có 

thể gây khó chịu, ví dụ trong những phim mạo hiểm miền Tây Hoa Kỳ 

hoặc những phim cưỡi con tuấn mã mà anh được quay đi quay lại 

những năm qua. Vả lại Luke chấp nhận chuyện này rất dở, sự cấm 

đoán ấy, Cái thứ cấm yêu và cấm dục, nhưng Fanny đã nhấn mạnh 
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nhiều, chị đã nhắc đi nhắc lại và giải thích rằng xưa kia nhất định họ 

đã là những tình nhân của nhau và vào loại những tình nhân say 

đắm nhất, chị nói, và khi chị nói vậy, một hội chứng hay quên có ma 

thuật và ngờ vực xâm chiếm lấy đầu óc Luke - nhưng đến nay anh 

phải biết khước từ một số chuyện vì trước hết anh là bố của Tommy, 

Arthur và Kevin, mà bọn trẻ chưa hiểu gì, chúng đang cần sống. Tim 

anh đập đều đặn theo thời gian, hàng ngày, như một bộ máy điện 

nhỏ, cổ điển, đúng giờ, trung thành, chấm hết. Trái tim anh không 

còn là con vật đói khát, tham lam, kiệt sức, đong đưa, rồi hiệu kèn 

đầu hàng, khi thì giữa nỗi kinh hoàng, khi thì giữa hai làn vải đẫm mồ 

hôi. Trái tim anh không còn là cái gì khác hơn một phương tiện 

truyền máu đi, yên tĩnh, trong huyết quản cũng yên tĩnh. Yên tĩnh như 

một vài đại lộ trong một số thành phố, mùa hè.  

Tất nhiên là chị có lý. Và sáng hôm ấy Luke đặc biệt sung sướng 

được tự mình cưỡi ngựa phóng dưới tầm các ca-mê-ra, được lững 

thững bước dài hàng cây số, được leo dốc 25o dưới nắng như thiêu, 

vả ngay cả nếu anh muốn và làm theo mốt, được giả vờ lúc cực 

khoái bên cạnh một nữ diễn viên màn ảnh choai choai và trước năm 

chục thợ máy cũng bị làm cho hoảng hồn như anh. Vui thật.  

Chỉ còn phải làm vài đoạn nữa, rồi anh quay phải, quay trái, tiếp đó 

vào chiếc sân lớn để chiếc Pontiac chỗ ông già Jimmy, và sau tất cả 

những lời bông đùa cổ điển và quen thuộc, anh ký hợp đồng do ông 

bầu của anh và ông già tốt bụng Henry chuẩn bị sẵn. Một vai phụ, 

hẳn vậy, nhưng một vai phụ rất mùi mẫn, một trong số những vai phụ 

mà người ta nói là có chuyện kín. Nghĩ cũng lạ: bao giờ cũng có 

chuyện kín ở những vai không kín. Anh chìa bàn tay, kinh ngạc thán 

phục, sau đó ngạc nhiên khen ngợi chính bàn tay chàng đã được 
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sửa móng, sạch sẽ, nuột nà, rám nắng, nam tính đến mức cực kỳ, và 

một lần nữa lấy làm cảm ơn Fanny. Nhờ có chị mà thợ sửa móng tay 

được mời tới hai ngày trước và cũng nhờ có chị mà tóc anh không 

quá dài, móng anh không quá ngắn, tất cả đều hoàn toàn hài hòa. Có 

lẽ chỉ đơn giản là đầu óc anh có phần hơi ngắn.  

Và cái câu ấy đánh gục anh. Giống như một chất thuốc độc loại LSD 

hoặc xi-a-nua cùng một lúc tràn ngập mạch máu Luke Hammer: “Đầu 

óc có phần hơi ngắn”. Và như cái máy, giống như ai đó mới bị một 

đòn, anh dẹp sang bên phải đường và tắt máy. “Đầu óc có phần hơi 

ngắn” nghĩa là thế nào? Những người thông minh biết đến anh, các 

trí giả cũng vậy, các nhà văn cũng vậy, và họ hãnh diện vì anh. Ấy 

thế mà cái câu “đầu óc có phần hơi ngắn” dường như bị cắm vào 

giữa hai lông mày và điều đó gây cho anh cảm tưởng giống hệt như 

hai mươi năm về trước, khi còn là Marine, anh chợt thấy cô bạn gái 

bé nhỏ của anh trong vòng tay của người bạn trai nối khố tuyệt vời 

của anh, trên bãi tắm, gần Hônôlulu. Và vậy là cơn ghen của anh 

dừng lại ở đấy, đúng cùng tại chỗ và với cùng sự mãnh liệt. Anh thử 

tự tìm hiểu mình và bằng động tác quen thuộc, vặn chếch chiếc 

gương chiếu hậu và tự ngắm mình. Đúng là anh, đẹp trai và dáng 

đàn ông, và anh biết rõ những tia máu đỏ trên mặt anh, chỉ phù hợp 

với một hoặc quá lắm là hai vại bia, uống lúc tối trước khi đi ngủ. 

Dưới cái nắng nẩy lửa của Los Angeles, với chiếc sơ mi xanh nhợt 

của anh, bộ com-lê màu be gần như trắng, chiếc cà-vạt pha chỉ khác 

màu và nước da hơi ngăm một phần do tắm biển, một phần là do 

Fanny phát hiện bằng máy khám bệnh tuyệt diệu mà anh biết thực 

sự đó là sức khoẻ, là sự thăng bằng.  

Vậy anh phải làm gì, sững người như một tên đần độn trên hè phố? 
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Vậy vì sao anh không dám nổ máy cho xe chạy? Vì sao bỗng nhiên 

anh bắt đầu thở dốc và vừa khát, vừa sợ? Và vì sao bỗng nhiên anh 

phải dằn lòng mà ngã khuỵu xuống ngay trên xe, vò xé bộ com-lê 

đẹp, tự cắn nắm tay? (Và cắn đến lúc máu toé ra ở miệng anh, chính 

máu của anh, để rút cuộc anh thấy đau đớn vì một nguyên nhân? Vì 

một nguyên nhân rõ rệt?...) Anh đưa tay và tắt máy thu thanh. Một 

phụ nữ hát, có lẽ một phụ nữ da đen. Hẳn vậy, vì có cái gì đó trong 

giọng nàng có đôi chút làm anh lắng dịu và nhờ kinh nghiệm, anh biết 

rằng, thông thường những phụ nữ da đen, rút cuộc là giọng của họ, 

vì ơn Trời anh chưa bao giờ có sự tiếp xúc vật chất (không phải vì 

chủng tộc mà chính là không có sự tham gia của chủng tộc), tóm lại, 

thông thường giọng hát của phụ nữ da đen ngọt xớt và khàn khàn 

mang lại cho anh cảm giác thoải mái về tinh thần, cảm giác cô đơn 

một cách kỳ lạ. Đương nhiên chúng làm cho anh thay đổi, bởi vì với 

Fanny và các con, anh là tất cả, chỉ trừ là một người đàn ông. Nhưng 

trong giọng hát ấy có cái gì thức tỉnh trong anh một tình cảm trai trẻ, 

một lần nữa hòa trộn giữa tâm trạng của sự tước đoạt, của sự từ bỏ, 

của nỗi sợ ngày xưa. Người phụ nữ hát một khúc hát hơi bị quên 

lãng, hơi lỗi thời, và bất giác anh tìm cách nhớ lại lời bài hát với một 

tâm trạng bồn chồn gần như hoảng loạn. Có lẽ tốt hơn là anh quay 

lại gặp ông bác sĩ phân tâm nghiện rượu và rồi anh có thể sẽ phải 

làm một cuộc xét nghiệm đầy đủ - cuộc xét nghiệm lần trước cách 

đây đã ba tháng - và Fanny hết sức quan tâm. Mà cuộc sống dựa 

trên hệ thống thần kinh, sự ganh đua và căng thẳng nghề nghiệp của 

anh không phải là những lời nói suông. Phải, anh cần làm một điện 

tâm đồ, nhưng trong khi chờ đợi, vẫn phải đặt lại cho xe chạy, đặt lại 

Luke Hammer lên đường, đặt lại vai diễn thứ nhì, vai kép của chàng, 
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chính anh, anh cũng không biết động lực nào thúc đẩy anh lên 

đường nữa. Và anh phải mang tất cả đến trường quay. Tất nhiên là 

không xa.  

“Bạn có nghe thấy gì không?” người phụ nữ hát trong máy thu. “Bạn 

có trông thấy ai tới không?” và lạy Chúa, anh không nhở đoạn tiếp. 

Anh những muốn tìm lại được lời và đón trước khúc hát, chỉ nhằm để 

tắt đài đi mà thôi, nhưng anh không sực nhớ nổi; ấy thế mà anh biết 

bài hát ấy, anh đã hát khúc hát ấy, anh vốn đã thuộc lòng. Cuối cùng, 

anh không còn ở tuổi mười hai, không còn cái kiểu dừng lại trên vỉa 

hè vì lời của một điệu blu xưa cũ, khi mà anh có cuộc hẹn cho một 

hợp đồng quan trọng, và khi mà mọi sự chậm trễ đều bị coi thường, 

trong mọi trường hợp còn được đành cho vai thứ yếu - trong cái 

thành phố Hô-li-út ác liệt này.  

Anh phải cố gắng lắm mới đưa tay tắt máy thu để “trừ khử” người 

phụ nữ đang hát đó, và bà ta có thể là - anh tự nhủ trong một trạng 

thái mê sảng - bà ta có thể là mẹ, là vợ, là người tình, là con gái anh. 

Và từ sự cố gắng ấy, anh nhận thấy mình bị toàn thân sũng nước: bộ 

đồ màu be đẹp, các măng xét, bàn tay tràn đầy loại mồ hôi khủng 

khiếp. Về thực tế anh đã chết, anh cảm nhận nó trong khoảnh khắc 

và ngạc nhiên vì không thấy xúc động, cũng không thấy đau đớn về 

thể xác. Người phụ nữ tiếp tục hát trái với ý muốn của anh, bàn tay 

anh khoẻ khoắn và được chau chuốt lại rơi xuống đầu gối và tựa như 

một thứ mộng mơ không có mối kinh hoàng, anh chờ cái chết không 

tránh khỏi.  

“Vậy anh bạn hãy nói đi! Này, anh bạn hãy nói đi, tôi lấy làm tiếc…”  

Có ai đó nói với anh, vẫn còn một người đồng loại trên mặt đất níu 

kéo Luke Hammer, vẫn biết theo phép xã giao và trong tâm trạng dễ 
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chịu, mà anh vẫn không thể lấy được can đảm quay đầu lại. Một 

bước nhích thêm rất êm. Thật nực cười, cái chết nó có đi dép đan 

bằng cói được không? Và rồi bỗng nhiên có một khuôn mặt đỏ gần 

anh, vuông vức, tóc đen nhánh, tiếng nói rất khoẻ - theo anh - nó lấp 

tiếng người phụ nữ xa lạ, thân quen trong máy thu.  

Rút cuộc, anh nghe thấy:  

“Tôi chán ngán, ông bạn thân của tôi ơi, tôi không nhìn thấy ông 

đứng đó, và con quay của tôi đã ra đi, vì những eây thu hải đường… 

ông bị ướt đẫm hả?  

- Không hề gì, Luke Hammer nói - và anh nhắm mắt một giây vì 

người kia có mùi tỏi hăng hăng - không hề gì, càng làm cho tôi thấy 

mát hơn. Chính con quay của bạn nó…?  

- Phải, người đàn ông đầy mùi tỏi hăng hăng nói, đó là một hệ thống 

mới, một rô to cực mạnh. Tôi không thể để nó khởi hành từ nhà tôi. 

Tôi thật không ngờ, tôi cho rằng chẳng có ai ở đó…”  

Và gã ta nhìn bộ áo quần sũng nước của Luke, và gã quả quyết rằng 

rõ ràng đó là một người đàn ông xứng đáng. Anh sẽ không thừa 

nhận điều ấy, hẳn vậy! Người ta không thừa nhận ngay, người ta chỉ 

thừa nhận nó “sau” khi đã nói với mọi người rằng chính là anh ta, 

người mà trong bộ phim ấy, chính là anh ta, người mà… Fanny đã 

giải thích rất khéo với mọi người vì sao họ chỉ thừa nhận “sau”…  

“Tóm lại, gã nói, tôi rất lấy làm tiếc, hả? Nhưng anh làm gì ở đây, 

không đùa đấy chứ?”  

Luke đưa mắt nhìn về phía gã rồi cụp nhanh mắt xuống. Anh thấy hổ 

thẹn và không biết vì sao.  

“Có gì đâu, anh nói, tôi chỉ dừng lại để châm điếu thuốc. Tôi đi đến 

trường quay, cậu hiểu chứ, ở gần đây, và châm điếu thuốc trong khi 
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xe đang chạy là nguy hiểm, tóm lại, vậy là ngu phải không, tôi muốn 

nói…”  

Lúc ấy, người đàn ông có mùi tỏi hăng hăng lùi lại một bước và cất 

tiếng cười.  

“Này, anh bạn hãy nói thử xem, nếu trong đời anh chỉ có hai mối 

nguy, một là châm một điếu thuốc, hai là bị tia nước tưới ướt đẫm cả 

người, thì việc nào là nguy hiểm hơn, hả? Tóm lại tôi xin lỗi bạn.”  

Và gã đập mạnh một nhát, không phải lên vai Luke, mà lên mui xe, 

rồi bỏ đi. Một nụ cười câm lặng, khó chịu, không khoan nhượng 

chiếm lấy Luke. “Tôi đây này, tôi, tôi không làm gì được hết, kể cả 

làm tình, tôi là người không có khả năng chết nữa, nhưng lại là người 

tự ở bên lề nhờ có cánh cửa quay ra vườn. Tôi đây này, ướt sũng, 

đang kiếm một vai trợ lý cao bồi ở Hô-li-út. Đây, tôi thực sự làm hề”. 

Nhưng đúng lúc đó, nhìn chiếc gương chiếu hậu một lần nữa, anh 

thấy mình đầy nước mắt và anh nhớ lại lời của khúc hát mà người 

đàn bà da đen đã hát. Và anh biết rằng mình có sức khoẻ cường 

tráng, chẳng để làm gì.  

Năm tháng sau vì những nguyên nhân không ai biết, Luke Hammer, 

người đóng vai phụ đến lúc ấy lặng lẽ ở Wonder Sisters, bị gục do 

dùng quá liều thuốc làm dịu thần kinh trong phòng một cô gái gọi 

không vụ lợi. Dĩ nhiên, không bao giờ có ai biết, ngay cả bản thân 

anh. Vợ anh và ba đứa con anh hình như được khen ngợi về phẩm 

cách trong việc làm tang lễ.  

PHÙNG ĐỆ dịch  
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Françoise Sagan 

Cây Tình 

Dịch giả: Phùng Đệ 

Ngài Stephen Kimberly quay lại trên bậc thềm và đưa tay cho người 

vợ chưa cưới của ông. Trong ánh sáng hoàng hôn của mùa thu đẹp 

của nước Anh, nàng còn vui tươi hơn, nữ tính hơn và duyên dáng 

hơn mọi khi. Ông thoáng cay đắng lấy làm tiếc rằng thế mà ông vẫn 

cứ lạnh lùng. Rốt cuộc nàng yêu ông hay tin rằng yêu ông, cùng 

dòng đời với ông, có của hồi môn khá, đối với nàng, chồng ở độ tuổi 

ba mươi lăm là vừa khéo. Họ sắp đóng góp cho nước Anh những 

đứa bé lành mạnh, có những cặp mắt màu xanh của mẹ chúng và 

những bộ tóc hung của cha chúng, hay ngược lại, những cặp mắt 

đen và những bộ tóc hoe. Chúng kêu chói tai, cưỡi những con ngựa 

giống nhỏ và tìm được ngay một bác làm vườn già đề chiều chuộng 

chúng.  

Tất nhiên là thế, bài diễn văn tinh thần của Stephen có thể tỏ ra trâng 

tráo nhưng thực ra là ngắn gọn. Được nuôi dưỡng trong căn nhà 

này, rồi ở Eton, rồi ở Luân Đôn, ông đã qua tuổi thơ, tuổi vị thành 

niên và phần nửa tuổi trưởng thành êm ả, an lành, trừ một lần, mà từ 

cái lần ấy, vào thời điểm ấy, ông không còn nhớ chút nào. Lòng 

luyến tiếc chỉ là khúc mở đầu của quãng đường.  

“Những cây sồi rừng này mới đẹp làm sao! Nàng Emily Highlife vui 
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tươi, vợ chưa cưới của ông kêu lên trong khi tung ra một chuỗi cười 

trong như pha lê. Bản thân nàng không thể không thích thú khi thấy 

mình một ngày gần đây trở thành bà chủ của cơ ngơi này, của người 

đàn ông này và những đứa bé được nuôi dạy tốt mà ông lịch sự tặng 

bà. Vây là với bước chân nhẹ nhàng, vịn bàn tay lên cánh tay chàng 

kỵ sĩ, nàng bước vài bậc xuống thềm.  

Ngồi bên dưới chiếc dù, ngốn những chiếc bánh xốp nhỏ với nước 

trà, hai bà mẹ đẻ ra họ, goá chồng đã lâu (một bà gốc người Ấn, bà 

kia gốc thị trường chứng khoán) vui thích chiêm ngưỡng họ. Hình 

ảnh lũ trẻ mà người ta bắt chúng một tháng ở chỗ này, một tháng ở 

chỗ kia trong kỳ nghỉ hè, tuy có làm bớt phần sáng sủa của tương lai 

huy hoàng, nhưng cuối cùng… bao giờ cũng sẽ có một bà chăm sóc 

chúng.  

“Tôi thật hài lòng, phu nhân Kimberly nói. Đã đến lúc Stephen cần ổn 

định. Tôi ít ưa đám bạn bè của nó ở Luân Đôn.  

- Tuổi trẻ đứa nào chẳng ngông cuồng, bà kia khôn khéo đáp. Cái đó 

chỉ có lợi cho con bé Emily của tôi mà thôi.”  

Trong khi những bà mẹ trao đổi với nhau những dự đoán đầy lương 

tri như thế, đôi bạn trẻ lững thững tản bộ. Tuy thỉnh thoảng có về 

Dunhill Castle nhưng Stephen cũng ít đi thăm thú vùng này. Như biết 

bao người cùng độ tuổi, ông chỉ cần ngự trên một cỗ máy bốn bánh 

hay một con vật bốn chân trong việc di chuyển. Tuy nhiên, vợ chưa 

cưới của ông không ngửng mê mẩn bên những cây sồi rừng chết 

tiệt, ông nồng nhiệt bước theo nàng, nhìn tia nắng mặt trời dồn dập 

chiếu xiên qua tán lá mà không thấy nàng. Vậy mà mặc dù chẳng 

thấy, ông đã tìm ra đường đi gần nàng ở quãng rừng thưa. Sau 

chặng đường dài dẫn tới một khoảng trống yên lặng rất đẹp, tại đây, 
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đi ra một con đường nhỏ chắn ngang bởi một dãy cây gỗ vân tròn. 

Và chính là nhìn lại loại cây này mà ông đã thấy hiện ra quá khứ, 

khuôn mặt của Faye và tất nhiên, thời gian duy nhất sống của đời 

chàng.  

***  

Hồi ấy. anh mười lăm tuổi, cô ta mười bốn. Cô là con gái tá điền. 

Nhà cô hơi xa, gần sông. Chỉ có những người con gái lớn lên trong 

thiên nhiên mới có nước da ngăm ngăm và cái vẻ một con thú hoang 

nhỏ nhắn như thế. Cậu ta là một chàng thộn gầy guộc mới lớn, quần 

áo vải lanh trắng may theo kiểu thật thà trẻ em, chính xác hơn là 

bằng vải chéo trắng, vì hè năm ấy ở Dunhill Castle nóng khủng 

khiếp. Họ bắt đầu bằng việc cùng đi câu cá hồi hầu như đã thuần 

hoá trong vùng (vì hầu như đã thuần hoá nên dứt khoát là bị cấm) 

và, nắm những con cá trong lòng bàn tay, cậu chàng vừa cảm thấy 

cái run rẩy, lành lạnh và hốt hoảng của nó, Stephen có cảm giác 

thích thú hiếu kỳ của sự cấm đoán và hơn nữa, tất nhiên là mơ hồ 

thèm muốn ở một con mồi khác cùng mãnh liệt như vậy, nhưng ít 

lành lạnh hơn loại cá này. Faye cười nhạo cậu chàng, cô cười tiếng 

nói lặng trịch của cậu, hàng khuy của cậu, sự vụng về của cậu. Bao 

giờ cô cũng là người chạy đến trước trong các cuộc chạy như điên 

của họ. Đối với cậu, cô là con người xa lạ hoàn toàn, cả về mặt thực 

sự do thiên nhiên đúc lên, cả về nữ tính, mà cậu ta chưa hề biết 

hoặc ít có cơ hội để biết. Nhưng mùa hè năm ấy, mùa hè duy nhất, 

lần đầu tiên và lần cuối cùng trong đời, Stephen thưởng thức và ca 

ngợi cái duyên dáng và vẻ đẹp của Dunhill, đơn giản vì Dunhill phủ 

đầy lá cây để mà ngủ, mọc đầy lúa mạch để mà ẩn trốn trong không 

khí oi bức của mùa hè, và vì chỗ rừng thưa đáng tôn trọng này bỗng 
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trở nên một niềm thú vị ngượng ngùng.  

Vào cuối một buổi trưa kéo dài, cái gì phải đến cũng đã đến. Trước 

khi ôm nàng, Faye đọc tên anh “Stephen”, và mãi lát sau anh thấy 

như lần đầu tiên anh nghe thấy chính tên anh. Cả hai người hoàn 

toàn vô tư vì hoàn toàn ý thức rằng mùa hè ấy là mùa hè thứ nhất. 

Cô nàng trơ trẽn vì đã nhẫn nhục và cậu chàng hoàn toàn ngây dại 

về khoái cảm của mình, họ chẳng còn thời gian nào mà tình tự. Mùa 

hè qua đi. Nhờ có ánh sáng mặt trời và những cái vuốt ve thành thạo 

của Faye, mụn trứng cá của Stephen không còn nữa, sự vụng về 

của anh chàng biến thành sức mạnh và dường như cậu ta thấy lời 

nói dối của mình cũng bình thường như sự thật. Người ta không sao 

tả nổi cái đỏ rực của những mối tình trẻ con. Được săn đón, được 

vây quanh của những người coi khu săn bắn, cha mẹ, họ hàng, thợ 

săn và cư dân trong vùng, Stephen và Faye hàng ngày gặp nhau ở 

cùng khu rừng thưa ấy và dưới cùng một cái cây, cái cây này vốn là 

một cây con mà một người chú của họ gốc Irlande, điên khùng, 

nghiện rượu mang từ Provence về không biết vì sao mà đầy ải nó tại 

khu rừng trống này như một biểu tượng mật mã của dòng tộc. Vậy là 

họ gặp nhau tất cả các buổi chiều, hai thân thể quấn lấy nhau, ngập 

trong mùi cỏ và mùi của cuộc tình. Họ rời nhau ra không nói một lời.  

Hai năm sau khi Stephen trở lại sau chuyến đi vòng đường biển cổ 

điển của người trẻ tuổi giầu có ở Châu Âu, chàng thoáng thấy nhân 

cuộc đi dạo, Faye đã mang bầu và đã cưới chồng khá là hạnh phúc. 

Người ta không thể nói rằng giữa hai người ít nhất cũng đã trao cho 

nhau một cái nhìn. Đó là hai con vật câm nín, chúng gặp nhau trên 

quãng đường này bởi vì cà người này và người kia đều không thể 

khoe với nhau về nỗi đau khổ xa cách ấy. Tuy nhiên, cho dù khúc 
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tình ca của họ đã không có chút trữ tình nào, và không có hệ quả, 

một hôm lúc niềm đam mê trỗi mạnh hơn thường lệ, Stephen đã 

khắc trên thân cây nổi tiếng ấy hai chữ cái đầu tên họ “S-F”, không 

có một trái tim ở giữa, mà đúng là hai chữ cái “S” “F”. Và đúng vào 

cái đêm chưa cưới ấy, nhờ cái liên tưởng đơn giản đột nhiên về hai 

chữ cái, chữ nọ và chữ kia móc vào nhau như hai con đỉa làm sần 

sùi thân cây, nhờ cái kỷ niệm giản đơn về những bữa cơm tối bất tận 

tại bàn ăn gia đình trong mùa hè đáng ghi nhớ ấy, khi mà chàng thấy 

tay mình run lên và bọt bia trắng xóa, và những cái nhìn còn hơn cả 

bối rối lướt qua trước cặp mắt mệt mỏi của chàng, lúc bấy giờ tại đó, 

ở tuổi ba mươi lăm, trái tim chàng - hoàn toàn lịm đi và rạn nứt bởi 

chính cuộc đời chàng từ ấy, bởi người vợ chưa cưới xinh đẹp của 

chàng và tương lai tất yếu của chàng - trái tim chàng bắt đầu dồn 

dập. Chàng mường tượng ở tuổi mười lăm, một bé Ấn trần trụi trên 

vai một người đàn bà Ấn tóc đen như mun, và chàng ngắm những 

lọn tóc nâu của Emily với một thứ tình cảm xâm hại bạn tình gần với 

ham muốn tình dục.  

“Nàng sắp nhìn thấy những chữ cái ấy, chàng nghĩ. Trong gia đình 

này không có ai mang họ có chữ S và mình sắp phải giải thích với 

nàng sự đam mê cuồng nhiệt trong một câu chuyện tình cảm màu 

mè. Mình cũng sắp phải kể về một cô bé hàng xóm…”  

Và trong khi chàng vắt óc tìm mãi chẳng ra một bé gái mà tên nó bắt 

đầu bằng chữ cái F trong các quan hệ họ hàng của mẹ nó và đến lúc 

ấy chàng sắp làm cho (quan hệ giống như hai chiếc bánh ga tô để 

bên nhau và dẫu sao cũng như chỗ thắt ngăn cách của chiếc áo váy 

phồng liền nhau) một con người nào đó trong chàng bắt đầu rên rỉ về 

lời nói dối cuối cùng này. Tất nhiên là chàng đánh lừa Emily về sau 
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khi câu chuyện đã trở nên thích hợp, sau khi nàng sinh đứa con đầu 

lòng chẳng hạn, và tất nhiên là lúc ấy chàng nói dối rất tài. Nhưng lúc 

này tại đây lại là câu chuyện có hơi khác. Chàng nấn ná. Nàng quay 

lại phía chàng vừa cười vừa hỏi:  

“Nhưng mình còn đợi em gì nữa, Stephen?”  

Một chút sững sờ, chàng rảo bước để theo kịp nàng. Bàn tay nàng 

đặt lên thân cây, đúng chỗ nhưng chữ không rõ ấy, và nếu chữ “S” 

còn hoàn toàn hiện lên, chữ “F” đã hơi mờ, nhựa cây đã chảy, và 

chữ “F” của Faye, cực kỳ giống với một chữ “E”.  

“Stephen - Emily đây này, nàng nói.”  

Nàng mỉm cười với chàng, nhưng Stephen biết rằng cuộc đời vừa 

mới tặng chàng, có lẽ hơi muộn, một nỗi chán ngấy không sao chữa 

được ./.  

PHÙNG ĐỆ dịch  

Françoise Sagan 

Đĩ đực 

Dịch giả: Phùng Đệ 

 

Hắn đi trên những con đường hẹp đầy nước và lá khô, cạnh nàng, 

đôi khi cầm tay nàng để tránh cho nàng một vũng nước. Lúc ấy hắn 

mỉm cười, một nụ cười không giấu giếm. Nàng nghĩ rằng, đối với cậu 

nào cũng vậy, cuộc đi dạo trong rừng Meudon là một khổ sai, nhất là 
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đi với một người đàn bà ở tuổi nàng. Không phải là một người đàn 

bà già mà là một người đàn bà mệt mỏi, nàng không thực sự thích 

thú đi dạo trong rừng đơn giản vì nàng thích đi cinê hay đến bar quá 

ồn ào.  

Tất nhiên là trước đó hắn đã vượt một chặng đường trong chiếc xe 

sang trọng mà hắn lái nhanh với niềm vui trẻ thơ, thì cuộc đi chơi 

lặng lẽ vô tận trên những con đường bị mùa thu tàn phá có phải là sự 

đền bù cho hắn hay không? “Hắn buồn chán, hẳn là buồn đến chết.” 

Nghĩ vậy nàng cảm thấy khoan khoái lạ thường, nàng đi theo một lối 

đi khác, ngược với lối quay về. với một nỗi e ngại hòa lẫn hy vọng.  

Hy vọng rằng hắn sắp đột ngột chống lại sự buồn chán, sắp nổi giận, 

sắp gai mắt, sắp nói những lời tàn bạo cho thỏa mãn cái nỗi chênh 

lệch hắn ta kém nàng những hai mươi tuổi.  

Nhưng hắn vẫn mỉm cười. Chưa khi nào nàng thấy hắn nóng nảy, 

không khó chịu, không mỉm cười ban ơn, không châm biếm như 

những chàng trai rất trẻ thích được mọi người biết đến. Cái mỉm cười 

ấy mang ý nghĩa rất rõ: “Vì chuyện ấy làm cho bà thích… Hãy chú ý 

là tôi tuyệt đối tự do, đừng có chọc tức tôi.” Cái mỉm cười độc ác của 

tuổi trẻ, nó làm cho nàng đông cứng lại và tồn thương, nó làm cho 

nàng nhiều lần tan vỡ. Nàng chợt thấy với Michel , người đầu tiên, 

rồi những người khác.  

Hắn nói “chú ý”, nắm lấy cánh tay nàng, ngăn không móc vào bụi rậm 

làm rách tất và áo dài của nàng, chiếc áo cắt khá đẹp, khá duyên 

dáng. Nếu có ngày hắn có cái mỉm cười kiểu ấy, nàng còn có thể thải 

hồi hắn như những lần trước hay không? Nàng cảm thấy không đủ 

can đảm làm như vậy với hắn. Không phải chỉ vì nàng quý hắn hơn 

những người khác; nàng bao bọc hoàn toàn cho hắn, may mặc cho 
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hắn, tặng hắn những đồ chơi không cho từ chối. Hắn không có 

những thủ đoạn bỉ ổi và thô bạo như những tên khác, những tên này 

tỏ ra bực tức khi chúng thèm muốn chuyện gì hoặc là chúng cảm 

thấy bị tổn thương khi được định giá thân xác họ bằng tiền - thực sự 

là chúng cảm thấy bị tổn thương. Chúng giả vờ mua bất cứ cái gì là 

sang trọng, là đắt tiền. kề cả những thứ chúng không thích, cốt để lấy 

lại được tình quý mến thực sự. Cái từ quý mến khiến nàng cười 

thầm. Thế mà đó là từ duy nhất.  

Vẻ dễ ưa của Nicolas (và cái tên này nực cười thêm!) có lẽ ở chỗ 

hắn thích những quà tặng ấy, không phải do hắn đòi mà do hắn biết 

rằng nhận những thứ ấy làm cho nàng vui với cảm giác là không phải 

một người tình già đi mua xác thịt tươi tốt mà trong thâm tâm hắn 

vẫn khinh bỉ, mà là một người đàn bà bình thường cho một đứa con 

trai. Nàng gạt nhanh những tình cảm đó. May thay! Nàng không xử 

sự kiểu mẹ con và người đỡ đầu với cái bầy trẻ choai choai hau háu 

và rất là xinh trai ấy. Nàng không chơi trò ú tim với những điều có 

thực, nàng trơ trẽn và sáng suốt, chúng lại thích thế và như vậy gợi 

cho chúng lòng tôn trọng tối thiêu. “Cậu cho tôi thân xác cậu, tôi trả 

cậu tiền.” Có vài cậu vì xấu hổ đã không gạt phăng đi, toan lôi kéo 

nàng vào vài chuyện tình cảm mơ mộng, có lẽ để moi thêm một chút. 

Nàng gửi chúng đến những bà đỡ đầu khác, báo cho biết vai trò 

quan trọng của chúng: “Tôi khinh cậu giống như tôi khinh bản thân tôi 

đã chịu đựng cậu. Tôi chỉ giữ cậu hai tiếng một đêm.” Nàng hạ giá 

chúng xuống hàng súc vật, sau khi đã suy nghĩ cân nhắc, chẳng gây 

thiệt hại gì cho chúng cả.  

Nicolas khó khăn hơn: hắn thuộc nghề đĩ đực của hắn, không chút 

quyến luyến, không đểu cáng, không đa cảm. Hắn đáng yêu, lễ phép 
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và là tình nhân tốt, có lẽ ít khéo léo, nhưng nồng nàn và có phần âu 

yếm… Cả ngày hắn ở nhà nàng, nằm dài trên tấm thảm, vớ cái gì 

đọc cái ấy. Hắn không đòi đi chơi liên tục và khi đi chơi, hắn làm như 

không quan tâm đến những cái nhìn đầy ý vị người ta quẳng cho 

hắn; hắn vồn vã, tươi cười như thể hắn chủ động dẫn người tình đi 

chơi. Tóm lại, ngoài vẻ hạ cố và sự tàn nhẫn mà nàng đối xử với 

hắn, không có gì phân biệt được quan hệ của họ với những cặp 

thông thường.  

“Cậu có lạnh không?” Hắn liếc nhìn nàng băn khoăn không biết có 

phải thực sự sức khoẻ của hắn có tầm quan trọng đối với nàng hơn 

mọi thứ trên đời hay không. Nàng chỉ muốn hắn giữ đúng vai trò của 

hắn, na ná như vai trò mà nàng ước mong mười năm về trước, nàng 

hồi tưởng lại cái thời nàng còn ông chồng giàu có, ông chồng giàu và 

xấu ấy, duy nhất chỉ chăm chú đến công việc của ông ta mà thôi.  

Không biết tại sao nàng ngốc nghếch đến nỗi không lợi dụng được 

sắc đẹp của mình, nay thì đã đông cứng rồi, để đánh lừa ông ta? Lúc 

ấy nàng ngủ. Cố lay nàng dậy, tưởng nàng đã chết, và cái đêm đầu 

tiên ấy với Michel. Tất cả khởi đầu từ cái đêm hôm ấy  

“Tôi thử xem cậu có lạnh không.  

- Không, không. Chúng ta sắp về mà.  

- Có muốn chiếc vét của tôi không?”  

Chiếc vét đẹp của nàng Creed tặng… nàng lơ đãng nhìn chiếc áo 

như nhìn một vật mua được không có chút duyên nào. Mỗi vết xám 

và hung; tóc Nicolas màu hạt dẻ, rậm và mịn hợp với những màu sắc 

mùa thu ấy.  

“Biết bao mùa thu, nàng thì thầm cho bản thân mình: áo khoác của 

anh, khu rừng này… mùa thu của ta…”  
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Hắn không đáp. Nàng tỏ ra ngạc nhiên về những lời nói của mình vì 

nàng không bao giờ quen nói nhưng lời bóng gió về tuổi tác của 

mình. Hắn biết rõ và câu nói đó chẳng có quan hệ gì đến hắn. Nàng 

tưởng mình lát sau nổi trên mặt nước trong chiếc áo dài của nàng 

Dior tặng… Những ý nghĩ ngớ ngẩn, với tuổi trẻ là ý nghĩ lành mạnh. 

“Ở tuổi mình người ta không nghĩ đến cái chết, họ bám lấy.” Người ta 

bám lấy những hạnh phúc của tiền bạc, của đêm tối; người ta lợi 

dụng chàng trai đi bên bạn trên con đường hoang vắng.  

“Nicolas, nàng cất giọng khàn khàn, hống hách, khẩn thiết, Nicolas, 

ôm lấy tôi.”  

Một vũng nước tách hai người ra. Hắn nhìn nàng một lát trước khi 

vượt nàng và nàng thoáng nghĩ: “Hắn phải ghét mình.” Hắn ôm ghì 

lấy nàng và hắn nhẹ nhàng nghển đầu lên cho nàng.  

“Tuổi tôi, nàng nghĩ trong lúc hắn ôm nàng, lúc này cưng quên tuổi 

của tôi, cưng còn quá trẻ để thiêu thân, Nicolas…”  

“Nicolas!”  

Hắn nhìn nàng, hơi hổn hển, tóc rối bù.  

“Cưng làm tôi đau”, nàng hơi mỉm cười nói.  

Họ tiếp tục im lặng lững thững. Nàng ngạc nhiên về tiếng đập dồn 

dập trong tim nàng. Cái hôn ấy - liệu có phải là cái hôn say đắm 

Nicolas? - cái hôn ấy, cứ như là một cái hôn chia tay, cái hôn yêu 

hắn khát khao và đượm buồn! Hắn tự do như không khí, hiến dâng 

cho mọi người đàn bà, cho mọi sự xa hoa. Ai là người đã phải lòng 

hắn? Và cái tái nhợt đột ngột ấy… Hắn nguy hiểm, cực kỳ nguy 

hiểm… Họ chung sống đã hơn sáu tháng, không thể kéo dài hơn nữa 

mà không nguy hiểm. Vả lại nàng đã chán ngấy, đã mệt mỏi với 

Paris, với tiếng ồn ào. Ngày mai, nàng sẽ đi Midi một mình.  
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Họ ra xe. Nàng quay lại phía hắn và nắm lấy cánh tay hắn bằng một 

cử chỉ máy móc và thông cảm. “Dù sao cậu bé này cũng mất cần câu 

cơm. Kể cả tạm thời, thật khó chịu.”  

“Mai tôi đi Midi, Nicolas. Tôi chán ngấy.  

- Mình có mang tôi đi theo không?  

- Không, Nicolas, tôi không dẫn cậu đi được.”  

Tuy nhiên, nàng tiếc hắn. Giới thiệu biển với Nicolas, thật nực cười. 

Tất nhiên là hắn biết biển rồi, nhưng bao giờ hắn cũng có cái vẻ cái 

gì cũng biết.  

- Mình… mình chán tôi rồi sao?  

Hắn nhẹ nhàng nói: cặp mắt cụp xuống. Có cái gì lạc đi trong giọng 

nói khiến nàng mủi lòng. Nàng hình dung cuộc đời sắp tới của hắn, 

nào cãi cọ bần tiện, nào những việc làm tổn hại thanh danh và buồn 

chán, tất cả chi vì hắn quá đẹp trai, quá yếu đuối và vì hắn là con mồi 

lý tưởng cho những người đàn bà nào đó thuộc một số môi trường 

nào đó, có những thu nhập nào đó, những người đàn bà như nàng.  

“Tôi không hề ngán cậu, bé Nicolas của tôi. Cậu rất lanh lợi, rất 

duyên dáng, nhưng không thể kéo dài mãi, có phải không? Chúng ta 

quen biết nhau hơn sáu tháng rồi.  

- Vâng, hắn nói như đãng trí. Lần đầu tiên tại nhà bà Essini, trong 

một tiệc Cocktail.”  

Nàng sực nhớ cái Cocktail huyên náo ấy, và hình ảnh đầu tiên nàng 

thấy ở Nicolas, cái hình nhìn nghiêng bất hạnh ấy vì cái bà Essini già 

kề sát rỉ tai hắn kèm những tiếng cười rúc rích trẻ con. Nicolas bị 

chẹt vào chiếc tủ bupfê và không thể trốn thoát. Bức hoạt hình thoạt 

đầu khiến nàng mỉm cười, rồi nàng chăm chú nhìn Nicolas với ý nghĩ 

trơ trẽn lớn dần lên.  
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Những tiệc Cocktail này là những hội chợ thật sự, những cuộc triển 

lãm. Người ta chờ những người đàn bà luống tuổi vạch môi trên của 

những chàng choai choai và xem kỹ răng nanh của chúng. Cuối cùng 

nàng tới chào bà chủ nhà và đi ngang qua chiếc gương bỗng thấy 

mình xinh đẹp. Nicolas đã tỏ ra nhẹ người về cái kế nghi binh đó 

khiến nàng không nhịn được cười và cái mím cười ấy là để cảnh giác 

với bà Essini già.  

Nàng chỉ giới thiệu với Nicolas qua loa. Rồi cuộc trò chuyện như 

thường lệ về những chàng thanh niên và những tập quán của họ. 

Nicolas ít quan tâm. Sau một giờ hắn được nàng ưng ý dứt khoát và 

nàng quyết định nói cho nhanh với hắn, như thường lệ. Họ ngồi cạnh 

một cửa sổ, trên chiếc đi văng và hắn châm điếu thuốc trong khi 

nàng đọc tên hắn với một giọng hơi bối rối.  

“Nicolas, tôi ưng ý cậu.”  

Hắn không động đậy, nhưng nhấc điếu thuốc khỏi miệng và ngắm 

nghía nàng, không đáp.  

“Tôi ở Ritg”, nàng lạnh lùng nói tiếp.  

Nàng không biết rằng điểm cuối cùng này là quan trọng. Tham vọng 

của mọi đĩ đực là được ở Ritg. Nicolas khẽ có cử chỉ phản đối nhưng 

hắn không nói lời nào nghĩa là hắn đã hiểu. Nàng nghĩ “kệ xác” và 

đứng lên.  

“Tôi đi đây. Hy vọng gặp lại.”  

Nicolas cũng đứng lên. Hắn hơi tái mặt.  

“Tôi có thể đi theo bà được không?”  

Trong xe hắn vòng tay khoác vai nàng và đặt cho nàng những câu 

hỏi không đếm xuể và say sưa về sự hoạt động của tính truyền rung 

động và sự tinh tế của động lực. Trong phòng mình nàng ôm hắn lần 
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đầu và hắn xiết chặt nàng trong vòng tay hơi run run vừa mãnh liệt, 

vừa êm dịu. Đến sáng, hắn ngủ như một đứa trẻ, một giấc ngủ nặng 

nề, và nàng bước đến tận cửa sổ nhìn trời sáng trên quảng trường 

Vendôme.  

Và rồi Nicolas trên tấm thảm chơi bài một mình. Nicolas bên nàng 

những cuộc hành trình, cặp mắt Nicolas nhìn hộp đựng thuốc lá bằng 

vàng nàng tặng hắn, và Nicolas bỗng lén lút hôn tay nàng vào một 

buổi tối. Và giờ đây có Nicolas mà nàng sắp bỏ lại và hắn lặng thinh, 

hắn không từ bỏ sự uể oải quá khích đó…  

Nàng lên xe và ngả đầu về phía sau, đột nhiên mệt mỏi. Nicolas bên 

nàng và khởi động.  

Trên đường đi thỉnh thoảng nàng ngó nét mặt nhìn nghiêng chăm 

chú và xa vắng ấy, mà nàng không thể không nghĩ rằng năm hai 

mươi tuổi nàng phải lòng như điên và rằng mọi cuộc đời có lẽ chỉ là 

một mớ rối rắm không thể gỡ nổi. Đến cửa Ý Nicolas quay lại phía 

nàng:  

“Ta đi đâu?  

- Cần qua “Johny s” nàng nói. Tôi có hẹn bà Essini vào bẩy giờ.”  

Bà ta đến đúng giờ như mọi khi. Đó là một trong số các đức tính 

hiếm có. Nicolas xiết chặt lấy tay bà già với vẻ hơi hốt hoảng.  

Nàng nhìn hai người. Bỗng nàng nảy ra một ý kiến thú vị:  

“À này, ngày mai tôi đi Midi, nên không đến dự buổi Cocktail của bà 

ngày 16 này được, chán quá.”  

Bà Essini quay về phía nàng và Nicolas một cái nhìn dịu dàng giả 

tạo:  

“Cả hai bạn may mắn. Tắm nắng đấy…  

- Tôi không đi.” Nicolas nói cụt ngủn.  
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Im lặng. Cái nhìn của hai người đàn bà dồn vào Nicolas. Bà Essini 

nhìn thiếu tế nhị hơn.  

“Vậy phải đến dự Cocktail của tôi. Cậu sẽ không phải ở lai Paris một 

mình, thế thì buồn quá.  

- Ý kiến hay.” nàng nói thêm.  

Bà Essini đưa tay ra trước, đặt lên tay áo Nicolas với một động tác 

sở hữu. Hắn phản ứng bất ngờ. Hắn bỗng đứng lên và bỏ ra ngoài. 

Chỉ ra tới xe nàng mới theo kịp hắn.  

“Này, Nicolas cậu sao vậy? Tội nghiệp bà Essini có hơi vội, nhưng đã 

từ lâu bà ấy đã thích cậu rồi, đó không có gì là bi kịch.”  

Nicolas vẫn đứng gần chiếc xe. Hắn không nói lời nào và hình như 

khó thở. Nàng phác một cử chỉ thương tình.  

“Lên đi. Về nhà cậu hãy giải thích với tôi tất cả.”  

Nhưng hắn không đợi về đến nhà. Hắn giải thích với nàng bằng một 

giọng nhát gừng rằng hắn không phải là súc vật, rằng hắn sẽ tự xoay 

sở lấy và rằng hắn không thể chịu nổi nàng bỏ hắn lại làm mồi cho 

chim kền kền như cái mụ Essini ấy. Và rằng hắn không thể làm gì hết 

với bà ta, rằng bà ta đã quá già.  

“Nhưng này, Nicolas, bà ấy bằng tuổi tôi.”  

Họ về đến trước cửa nhà nàng. Nicolas quay lại và bỗng lấy hai tay 

ôm lấy mặt nàng. Hắn nhìn nàng rất gần, rất gần và nàng cố gỡ ra 

không nổi, biết rằng son phấn của nàng tất nhiên đã nhạt phai trên 

đường.  

“Mình là chuyện khác, Nicolas nói nhỏ. Mình… mình… làm cho tôi 

thích. Tôi yêu khuôn mặt mình. Tại sao…”  

Hắn có ngữ điệu thất vọng và buông nàng ra.  

Nàng sửng sốt:  
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“Tại sao cái gì?  

- Tại sao mình lại có thể tặng tôi cho người đàn bà ấy? Có phải tôi đã 

sống với mình sáu tháng? Có phải chưa bao giờ mình nghĩ rằng tôi 

có thể gắn bó với mình, rằng tôi có thể?...”  

Bỗng nàng quay lại:  

“Cưng gian lận, nàng nói nhỏ. Tôi, tôi không thể tự nộp mình cho cờ 

gian bạc lận. Tôi không thể. Cút đi.”  

Khi lên đến trên phòng, nàng soi gương. Rõ ràng là nàng đã già, 

nàng đã ngoài sáu mươi tuổi và nước mắt nàng ràn rụa. Nàng vội 

vàng chuẩn bị hành lý và ngủ một mình trong chiếc giường rộng. 

Nàng khóc một lúc lâu trước khi ngủ thiếp đi, tự nhủ rằng có mà 

điên./.  

PHÙNG ĐỆ dịch  

Françoise Sagan 

Đoạn tuyệt kiểu Rome 

Vũ Đình Bình dịch 

 

      Anh mời nàng đến dự buổi tiệc cocktail, mời lần cuối cùng. 

Nàng không biết điều đó. Nàng không biết rằng giống như Blandine, 

nàng sắp bị anh đẩy ra cho bầy sư tử - đó là đám bạn bè anh. 

Đúng thế, anh đã quyết định hôm nay sẽ cắt đứt với nàng, một phụ 

nữ tóc vàng tẻ nhạt, chẳng có gì độc đáo, trái tính trái nết, thêm nữa 
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lại không mấy nồng nàn. Rốt cuộc anh đi đến quyết định này sau khi 

đã quan hệ với nàng ít nhất hai năm rồi, và không thể nói là nó chín 

muồi: anh quyết định như thế trong một phút tức giận trên bãi biển, ở 

Rome. Luigi, thần tượng của những vũ hội hoá trang, sành sỏi về xe 

hơi, phụ nữ và các con đường chắc chắn dẫn tới thành công, nhưng 

lại rất hèn trong một vài hoàn cảnh của cuộc đời - con người đó định 

nói lời đoạn tuyệt với người tình. Và thật kỳ lạ, để làm việc ấy, anh lại 

phải dựa vào ý thức bầy đàn, anh lại cần đến họ, những con người 

dửng dưng và vui tươi, kín đáo và biết cách quyến rũ, có khi còn thân 

ái nữa, những con người mà anh gọi là “bạn bè tôi”. Đã ba tháng 

nay, họ thấy anh hay cáu kỉnh, dần dần xa rời nàng, trở nên nhẫn 

tâm, tóm lại, họ thấy anh đang chuẩn bị về mặt tinh thần để bỏ cô 

nàng Inge chán ngắt kia. 

Nàng Inge chán ngắt trong một thời gian dài từng là một trong những 

vị “khách nữ đẹp nhất của thành Rome”, thêm nữa, như đám bạn bè 

của anh nói một cách tự hào, nàng là một trong những người tình 

đẹp nhất của Luigi. 

Nhưng hai năm đã trôi qua, các mốt và những gì nữa chỉ có trời biết 

cũng đã trôi qua, giờ đây, trong lòng đầy bực bội, Luigi chở trong xe 

mình nàng Inge vẫn xinh đẹp như xưa nhưng điều đó chẳng thay đổi 

được gì - tới buổi tiệc cocktail này, buổi cocktail vĩnh biệt. Nói thật ra 

anh không hiểu rõ lắm tại sao anh lại muốn cắt đứt với nàng đúng 

vào tối nay, anh cũng không hiểu tại sao tất cả mọi người đều phải 

biết chuyện đó. Dù sao, nắm chắc tay lái chiếc xe mui trần chạy rất 

nhanh của mình, với dây đai an toàn, không cài nằm ở bên cạnh, anh 

vội vã thẳng tay ném người tình của mình cho bầy thú dữ. Nói một 

cách khác, anh định bỏ nàng, nhưng muốn làm điều đó thật ồn ào để 
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không thể nào sửa chữa lại được nữa. Anh không phải là người kém 

cỏi, nhưng anh cảm thấy có một cái gì đó giống như sự sợ hãi trước 

sự cô đơn, anh dường như có thói quen phải luôn cùng với một ai đó 

và có một nhu cầu sâu sắc, tuyệt vọng đến tận tâm can, cần được 

những người khác tán thành hành vi của anh. Những người khác ấy, 

dù họ đần độn hay chín chắn, tàn nhẫn hay dịu hiền, dù họ là nạn 

nhân hay là những kẻ săn đuổi, nhưng trong bất kỳ trường hợp nào 

họ cũng phải là “những người khác”, những người lang bang hàng 

giờ trên các con đường trong thành phố của họ - thành Rome. Họ là 

những bệnh nhân do chính họ, bị đầu độc bởi bản thân, đung đưa 

trên mũi nhọn giữa các thói xấu của họ. 

Inge bước vào thế giới ấy như một thứ đồ vật đẹp - tóc vàng, mắt 

xanh, chân dài, cực kỳ nền nã, - nàng lập tức trở thành đối tượng 

của một cuộc đua tranh giống như một cuộc thi đấu để giành giải 

nhất. Và Luigi, kiến trúc sư ở Rome, ba mươi tuổi, với một quá khứ 

đẹp, một tương lai đẹp, đã đoạt cái giải nhất ấy - anh đã đưa nàng về 

nhà anh trên chiếc giường của anh, nó làm cho nàng bật ra những 

lời lẽ - thậm chí cả những tiếng kêu - của tình yêu. Anh đã buộc 

người đàn bà phương Bắc tiếp nhận anh, người đàn ông phương 

Nam. … Nhưng thời gian, cái thời gian tuyệt diệu và hăng say mau 

chóng trôi qua - Inge bắt đầu cảm thấy buồn. Tên những thành phố 

thân thuộc - Stockholm, Goteborg ngày càng hay bật ra từ miệng 

nàng trong các câu chuyện ít ỏi (Luigi làm việc nhiều). Giờ đây, ném 

về phía nàng cái nhìn của kẻ phản bội, cái nhìn của Lago, anh thấy 

ngạc nhiên với chính mình và cảm giác ấy khiến anh lo ngại. Thế là 

hết tất cả. Cái hình trông nghiêng kia, cái tấm thân kia, cái số phận 

kia, anh sẽ rời bỏ sau một hoặc hai tiếng đồng hồ nữa mà rốt cuộc 
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chưa biết người phụ này. Bấy giờ nàng sẽ làm gì? Đương nhiên là 

nàng sẽ không tự tử. Chắc hẳn nàng sẽ tới một thành phố khác của 

nước Ý, hoặc nàng sẽ đi Paris, và rất ít khả năng nàng sẽ nhớ anh, 

còn anh sẽ nhớ nàng. Họ “ở chung” cùng sống với nhau như hai hình 

ảnh của mode, như hai hình bóng được vẽ nên không phải bởi chính 

bản thân họ, mà là bởi xã hội họ đang sống. Trên thực tế, họ sắm 

một vai kịch không có sân khấu kịch, một vai trò châm biếm không có 

bức tranh chấm biếm, một vai trò tình cảm không có tình cảm. Tất cả 

mọi chuyện đều tốt trong việc Lugi có một người tình là một phụ nữ 

trẻ tên Inge. Và tất cả mọi chuyện cũng đều tốt đẹp trong việc họ 

ham muốn nhau, chịu đựng nhau rồi chia tay nhau sau vài năm quan 

hệ… Nàng ngáp nhẹ một cái, ngoảnh sang anh và bằng một giọng 

bình thản hơi lơ lớ, đã hai ngày nay khiến anh phát cáu, nàng hỏi: 

“Tối nay sẽ có những ai?”. Và khi anh mỉm cười gượng gạo, đáp: 

“Vẫn những người ấy” - đột nhiên nàng có vẻ hơi thất vọng. Có thể 

nàng đã hiểu rằng quan hệ giữa hai người đang sắp kết thúc, có thể 

chính bản thân nàng cũng bắt đầu xa rời anh, lảng tránh anh… Nghĩ 

thế, bản năng kẻ đi săn thức dậy trong Luigi. Anh nghĩ rằng nếu 

muốn, anh sẽ là tất cả đối với nàng: là người bảo vệ, người an ủi, 

người bố của cả một chục đứa con nàng, anh sẽ giấu nàng khỏi thế 

giới và thậm chí - tại sao lại không nhỉ? - anh sẽ có thể yêu nàng. 

Nghĩ tới cái giả định cuối cùng này, anh cười lên vài tiếng, nàng quay 

sang anh: 

- Anh vui lắm phải không? - giọng nàng khiến anh ngạc nhiên. 

Dù sao chăng nữa, anh tự nhủ khi đi qua quảng trường Tây Ban 

Nha, dù sao chăng nữa, chắc nàng cũng có nghi ngờ gì đó. Linh cảm 

phụ nữ mà… Và đột nhiên, anh cảm thấy bình tĩnh hơn một chút. 
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Anh chẳng có gì phải tự trách mình lắm, anh không phủ nhận phẩm 

chất của nàng, nàng luôn ở bên anh - trên các bãi biển, trong các 

ngôi nhà nghỉ ở ngoại ô, trong các dạ hội, anh đã làm tình với nàng 

đầy đủ, anh luôn sẵn sàng bảo vệ nàng về mặt thể lực, và cũng về 

thể lực, mặc dù bằng cách khác, anh luôn sẵn sàng tấn công nàng. 

Dù không bao giờ nàng trả lời anh một cách trực tiếp, dù hai người 

thỉnh thoảng ắm mới nói “em yêu anh”, “anh yêu em”, và tiếng “yêu” 

đó nặng về tình dục hơn là về tình cảm, điều ấy không quan trọng. 

Như Guido và Carla nói với anh qua điện thoại, bây giờ cắt đứt với 

nàng là đúng lúc: anh đã ù lì ra trong chuyện này rồi. Một người đàn 

ông quyến rũ như anh, đẹp trai và độc đoán như anh lẽ ra không nên 

quẩn quanh những hơn hai năm với cái cô người mẫu Thuỵ Điển 

này. Mà họ… ồ, anh có thể tin họ, vì anh biết rõ anh. Họ biết anh rõ 

hơn cả anh biết chính anh. Ý nghĩ ấy đã chi phối anh từ ban nãy, mà 

đâu phải hôm nay, mà từ hồi anh mới mười lăm tuổi… 

Toà nhà biệt thự sáng trưng ánh đèn. Với cái nhếch mép giống như 

một nụ cười buồn, Luigi nghĩ rằng kỷ niệm cuối cùng của Inge về 

Rome sẽ là kỷ niệm về cảnh hoa lệ của dạ hội này. Các bậc thềm 

mòn vẹt vàng vàng kia rồi, còn ở phía trong là những người phụ nữ 

ăn mặc rất sang và những người đàn ông rõ ràng sẵn sàng lột trần 

họ ra. Khi anh nắm lấy tay Inge để vào cửa, anh có một cảm giác khó 

chịu như thể anh đưa ai đó tới chỗ chết hoặc đưa ai đó ngây thơ vào 

chiếu bạc hoặc vào ổ gian phi, mà người ấy không hề hay biết. Trong 

nháy mắt Carla đã “xông vào” họ (nói thế đúng hơn là ở trước mặt 

họ). Cô ta cười, suồng sã nhìn Inge và anh. 

- Hai bạn yêu quý, - cô ta nói,- tôi cứ lo là hai bạn không đến. 

Tất nhiên anh hôn cô ta, Igne cũng vậy, rồi họ đi qua gian sảnh. Anh 
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biết rõ Rome và các salon, một số người vội vã nhường lối cho anh, 

một số khác tụ tập thành từng nhóm, và điều này xác nhận ý nghĩ 

của anh: tất cả những con người này đều biết chuyện của anh, tất cả 

đều chờ họ đến và đều biết rằng tối nay Luigi định cắt đứt - theo 

phong cách vui vẻ và gây ấn tượng - với người tình của anh, Inge 

người Thuỵ Điển, một cô nàng xinh đẹp ghê gớm nhưng lại đã ở bên 

anh lâu ghê gớm. Nàng hình như không nhận thấy gì. Nàng tì tay vào 

tay anh, chào hỏi bạn bè, tiến về phía buffet, và cũng như những lần 

khác, nàng sẵn sàng ăn, uống, khiêu vũ, rồi sau đó - khi về nhà - 

nàng yêu anh không hơn không kém. Nhưng bỗng anh có cảm giác 

cái “không kém” ấy bao giờ cũng hiện diện ở những buổi dạ hội như 

thế này, còn cái “không hơn” thì anh phải thúc đẩy. Inge hững hờ 

uống cạn ly rượu, và Carla gợi ý nàng uống ly thứ hai. Dần dần, như 

trong một vở ba lê vừa tồi tệ vừa tàn ác, đám bạn bè đứng thành một 

hình bán nguyệt trước mặt hai người. Họ chờ, họ chờ cái gì? Có phải 

thế? Thật lòng anh cũng không biết tại sao vào buổi tối mùa hè nặng 

nề này anh lại phảigiải thích gì đó cho những cái mặt nạ kia (vừa gần 

gũi lại vừa không có bản sắc), rằng anh cần phải bỏ Inge, ngay lập 

tức. Anh nhớ lại lời họ: “Cô ấy không cùng chủng loại với chúng ta”, 

nhưng nhìn kỹ cái “chủng loại” đang bao quanh một mớ lộn nhộn 

những chó núi, chim kền kền và gà vịt, anh tự hỏi những lời ấy có 

trùng với các ý nghĩ của anh? Thật kỳ lạ, rõ ràng là từ khi anh biết cô 

gái Thuỵ Điển tóc vàng trẻ trung xinh đẹp, cao giá nhưng đã được 

anh “thuần hoá” này, đây là lần đầu tiên anh cảm thấy mình đứng về 

phía nàng. Giuseppe đến, vẫn đẹp trai và vui tươi như mọi khi. Anh 

ta hôn tay Inge bằng một cử chỉ rất kịch, và Luigi chợt thấy cái cử chỉ 

ấy sao mà phô trương quá. Sau đó Aldo tới. Lúng túng, anh ta nói 
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với Inge rằng ngôi nhà nhà nông thôn của anh ta ở gần Aoste bao 

giờ cũng sẽ đẹp thêm nếu nàng đến đó (Aldo nhiều khi đẩy nhanh 

các sự kiện). Tiếp đó lá Marina, nữ thần thực sự của những nơi này. 

Cô ta đặt một tay lên tay áo Luigi, tay kia lên bờ vai trần của Igne. 

- Trời, - cô ta nói - anh chị cả hai đều đẹp quá. Đúng là anh chị sinh 

ra để dành cho nhau… 

Đám đông, như người ta nói ở Tây Ban Nha, nín thở, cuộc đấu bò 

bắt đầu. Nhưng con bò, tức là nàng Inge chán ngắt, mỉm cười. Rõ 

ràng mọi người chờ đợi ở Luigi một lời ám chỉ, một trò vui nhộn. 

Nhưng anh im lặng cả khi bàn tay anh làm một động tác đại ý có 

nghĩa là “gượm chút đã”. Carla hơi thất vọng, cô ta đã được anh hứa 

là sẽ có một vở bi hài kịch, là tối nay anh sẽ cắt đứt với Inge, nhưng 

không nói rõ ở đâu…. Cô ta liền tấn công: 

- Trời nóng nực quá, - cô ta nói.- Inge yêu quý, tôi hiểu rằng mùa hè 

ở nước chị dịu hơn ở đây nhiều. Và nếu tôi nhớ đúng, thì Thuỵ Điển 

hình như phương Bắc, đúng không chị. 

Giuseppe, Marina, Guido và những người khác cười phá lên. Còn 

Luigi nhìn họ và nghĩ: có gì buồn cười đâu trong chuyện Thuỵ Điển ở 

phía Bắc so với nước Ý. Anh thoáng nghi ngờ rằng Carla không hóm 

hỉnh như lời đồn đại. Anh cố gạt ý nghĩ ấy đi như gạt bỏ một ý nghĩ 

xấu. 

- Đúng, tôi nghĩ Thuỵ Điển ở phía Bắc so với nước Ý, - Inge trả lời 

bằng giọng lơ lớ vẫn làm cho tất cả những gì nàng nói đều trở nên 

nhạt nhẽo, nhưng chắc hẳn đối với ai đó nghe lại rất buồn cười, vì 

đám đông đứng bên buffet cười vang lên. “Chắc tại vì thần kinh họ 

căng thẳng, - Luigi nghĩ - họ chia tay với nàng bằng thứ ngôn ngữ 

bẩn thỉu, mà thôi… mình phải làm một điều gì chứ nhỉ”. … Khi đó 
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Inge ngước đôi mắt màu tím nhạt về phía anh - vì nàng có đôi mắt 

màu tím nhạt và đó là một trong những lý do nặng ký khiến nàng 

thành công ở Rome ngay sau khi tới đây - và nàng nói những lời kỳ 

lạ đối với nàng, tất cả những ai đang dỏng tai lên đều nghe thấy, mà 

tất cả mọi người thì đều dỏng tai: 

- Luigi, em thấy buổi dạ hội này chán lắm. Anh đưa em đến chỗ khác 

được không? 

Như thể có một tiếng sét từ trên trời đánh xuống, những tiếng pha lê 

vang lên, tất cả mọi người như biến đâu mất hết và Luigi chợt hiểu. 

Hai người chăm chú nhìn nhau, trong đối mắt người phụ nữ, tím biếc 

và tuyệt đối chân thành, không phải là một câu hỏi ngây thơ, mà là 

một sự khẳng định vô điều kiện, ý muốn nói: “Em yêu anh, anh ngốc 

ạ”. Và cũng bằng cách ấy, trong đôi mắt nâu của người đàn ông mệt 

mỏi của Rome là một câu hỏi ngây thơ, nam tính và trẻ con: “Thật thế 

sao?”. Và tất cả đều bị lộn ngược. Khung cảnh, mọi người, các ý 

tưởng, các chương trình và cả phần kết cục buổi dạ hội. Các “bạn 

bè” bỗng bị treo ngược lên trần, giống như những con dơi mùa đông. 

Đám đông giãn ra không phải để làm gì khác, mà chỉ để mở một con 

đường chiến thắng ra chỗ chiếc ôtô mui trần. Và Rome vẫn đẹp như 

mọi khi. Và Rome là ở trong Rome, và tình yêu là ở trong Rome. 
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Françoise Sagan 

Đôi Mắt Lụa 

Dịch giả: Vũ Đình Bình 

 

Jérôme Berthier lái xe quá nhanh, và vợ anh, nàng Monika xinh đẹp, 

phải cố hết sức thờ ơ để khỏi chú ý đến những sự khinh suất của 

anh. Nhưng vào dịp cuối tuần này họ đang đi săn sơn dương, đối với 

anh, đây là một cuộc săn thực sự thích thú, bởi vì anh yêu săn bắn 

và vợ anh và đồng quê và cả những người bạn mà họ sắp đón, 

Stanislas Brem và bạn gái (từ hồi ly dị, Stanislas hầu như cứ nửa 

tháng lại thay một cô mới).  

“Anh hy vọng họ sẽ đúng hẹn, Jérôme nói. Theo em, lần này cậu ấy 

sẽ dẫn đến cho chúng ta một cô như thế nào?”  

Monika mỉm cười mệt mỏi.  

“Làm sao em biết được? Em hy vọng đó sẽ là một cô gái yêu thích 

thể thao, cuộc đi săn của bọn anh rất vất vả, đúng không?"  

Anh gật đầu.  

“Ừ, rất vất vả. Anh thường tự hỏi không hiểu tại sao Stanislas ở tuổi 

cậu ấy, tức là ở tuổi bọn mình rồi, mà còn làm dáng một cách vô 

duyên… Mà này, nếu cậu ấy lề mề, chúng ta sẽ lỡ chuyến bay mất.  

- Anh chẳng lỡ cái gì bao giờ đâu, nàng nói và cười  

Jérôme Berthier liếc xéo về phía nàng, tự hỏi một lần nữa nàng nói 
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thế là có ý gì. Anh là một người đàn ông rắn rỏi, chung thủy và lặng 

lẽ. Anh biết mình khó hấp dẫn và từ mười ba năm nay kể từ khi họ 

lấy nhau, anh bảo đảm cho người đàn bà này - người duy nhất anh 

từng yêu - một cuộc sống thuộc loại dễ chịu nhất và yên tâm nhất. 

Nhưng đôi khi anh tự hỏi không rõ điều gì ẩn sau sự lặng lẽ, sau đôi 

mắt sẫm màu và bình thản của Monika, người vợ xinh đẹp của anh.  

“Ý em muốn nói gì vậy? Anh hỏi.  

- Em muốn nói rằng anh không bị lỡ một cái gì cả: cả công việc của 

anh, cả cuộc đời anh, cả cácchuyến bay của anh. Em còn nghĩ rằng 

anh không bị hụt cái con sơn dương kia đâu.  

- Anh rất hy vọng như vậy, anh tiếp lời. Anh đi săn không phải để bắn 

lên trời. và em hãy tin anh, đó là một con vật khó lừa nhất.”  

Họ tới trước một ngôi nhà trên đại lộ Raspail và Jérôme bấm còi ba 

lần cho tới lúc một cửa sổ mở ra và một người đàn ông xuất hiện 

vung rộng tay lên chào. Jérôme thò đầu ra ngoài cửa xe gọi to:  

“Xuống đi kẻo lỡ máy bay mất.”  

Cánh cửa sổ đóng lại, và hai phút sau, Stanislas Brem và cô bạn gái 

ra cổng.  

Stanislas Brem cũng cao, linh hoạt và hiếu động như Jérôme chắc 

chắn, vững vàng và quả quyết vậy. Cô bạn gái thì tóc vàng, xinh xắn, 

có vẻ nhạy cảm, một trong những phụ nữ vẫn được gọi là “của kỳ 

nghỉ cuối tuần”. Họ chui vào cửa sau xe, rồi Stanislas nói đôi lời giới 

thiệu:  

“Monika thân mến, anh giới thiệu với em đây là Betty. Betty, đây là 

Monika và chồng cô ấy, kiến trúc sư Berthier nổi tiếng. Từ bây giờ, 

em ở dưới quyền cậu ấy, cậu ấy sẽ là người điều khiển mọi việc.”  

Tất cả cùng cất tiếng cười vang và Monika thân ái siết chặt bàn tay 
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cô Betty nọ. Xe chạy tiếp theo hướng Roissy. Stanislas ngả người về 

phía trước hỏi bằng một giọng hơi cao:  

“Chuyến đi này, cả hai người đều vừa lòng chứ?”  

Không đợi câu trả lời, anh quay sang phía cô bạn gái và mỉm cười 

với cô. Anh cực kỳ quyến rũ vì anh vui vẻ, hơi thoái hóa, hơi ăn chơi, 

hơi tham vọng. Và như bị thôi miên, Betty mỉm cười đáp lại.  

“Em biết không, anh nói tiếp rõ to, anh biết cậu này đã hai mươi năm. 

Bọn anh cùng học trung học. Cậu ấy luôn chiếm các giải nhất và khi 

đánh nhau trong giờ ra chơi, cậu ấy luôn có cú đấm tuyệt diệu, và 

những cú đấm ấy thường để bảo vệ anh, vì từ hồi đó, anh đã là một 

kẻ rất tệ.”  

Rồi anh chỉ Monika:  

“Anh biết cô ấy từ mười ba năm nay. Đây là ~nột cặp vợ chồng hạnh 

phúc, em yêu quý ạ, cứ nhìn mà xem.”  

Ở đằng trước, cả Jérôme lẫn Monika hình như đều không nghe anh 

nói. Một nụ cười thoáng nhẹ, như đồng loã, lướt trên môi họ.  

“Và khi anh ly dị, Stanislas nói tiếp, chính họ đã an ủi anh, bởi vì anh 

rất buồn.”  

Xe chạy nhanh và bây giờ đã là trên xa lộ phía Bắc, và cô Betty trẻ 

tuổi phải nói như hét khi hỏi:  

“Tại sao anh lại buồn? Tại vợ anh không yêu anh nữa?  

- Không phải! Stanislas hét lên đáp lại, chính anh đã không yêu cô ta 

nữa, và hăy tin anh, đối với một người hào hoa phong nhã, điều đó 

thật kinh khủng.”  

Anh cười vang và lại ngả người ra lưng ghế.  

Sau đó là Roissy, địa ngục Roissy, và họ thán phục theo dõi Jérôme 

thành thạo đưa vé, đăng ký hành lý, làm tất cả mọi chuyện. Ba người 
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kia chỉ nhìn, hai phụ nữ đã quen với việc một người đàn ông lo toan 

cho họ, còn Stanislas thì làm ra vẻ không thèm nhúc nhích. Rồi đến 

các hành lang, các tấm thảm lăn, nơi họ diễu qua dưới lớp 

cellophane trong suốt từng cặp một, bất động như bị đóng băng, hình 

ảnh “đúc sẵn” của những cặp vợ chồng khá giả trong thời đại chúng 

ta. Rồi máy bay, họ là những người lên đầu tiên, nối đuôi nhau, và 

qua ô cửa sổ nhỏ, Monika nhìn những đám mây bay lướt bên ngoài, 

không cả xem qua tờ tạp chí người ta đưa cho. Jérôme đứng dậy, và 

đột nhiên, ngay bên cạnh nàng là hình trông nghiêng của Stanislas, 

anh ta giơ tay chỉ trỏ gì đó ra cửa sổ, nhưng miệng anh ta lại nói:  

“Anh rất muốn em, em biết đấy, em hãy thu xếp đi, anh không biết 

vào lúc nào, nhưng anh muốn được em trong ký nghỉ cuối tuần này.”  

Nàng chớp chớp mắt nhưng không trả lời.  

“Hãy nói với anh rằng em cũng muốn thế đi", - anh ta lại nói tiếp, vẫn 

mỉm cười.  

Nàng quay về phía anh ta, ánh mắt nghiêm trang, nhưng trước khi 

nàng có thể nói điều gì, loa phóng thanh trên máy bay đã loan báo:  

“Chúng ta sắp hạ cánh xuống Munich, đề nghị các quý khách về chỗ 

ngồi của mình, thắt dây an toàn lại và tắt thuốc lá.” Họ đối mặt nhau 

trong chốc lát, vừa như hai kẻ thù lại vừa như đôi tình nhân, anh ta 

mỉm cười, lần này là mỉm cười thực sự, rồi về chỗ ngồi. Jérôme trở 

lại ngồi bên cạnh nàng.  

Trời mưa như trút. Họ đến căn nhà gỗ ở khu săn bắn bằng một chiếc 

xe thuê. Tất nhiên Jérôme cầm lái. Trước khi lên xe, Monika có một 

cử chỉ rất dễ thương, nàng hỏi xem Betty có bị say xe không. Betty, 

có vẻ như rất muốn được đối xừ theo đúng phép xã giao và được tôn 

trọng, liền gật đầu và ngồi lên ghế trên, bên cạnh Jérôme.  
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Jérôme đang rất vui. Mặt đường có nhiều lá rụng, trời thì mưa, lại bắt 

đầu có sương mù nên anh phải tập trung chú ý lái xe, nhưng ánh đèn 

pha chấp chới, hai cái gạt nước chạy qua chạy lại và tiếng động cơ 

như dựng lên giữa anh và những người khác một bức tường không 

lấy gì làm dễ chịu lắm. Như thường lệ, anh cảm thấy mình là người 

chịu trách nhiệm, là cái hoa tiêu của cái con tàu vũ trụ nhỏ bé này, nó 

đang đưa họ tới lều săn. Anh lái, anh tăng tốc độ, anh đạp phanh, 

anh quản lý bốn sinh mạng, trong đó có sinh mạng anh, với một cảm 

giác quen thuộc và tuyệt đối an toàn. Các chỗ rẽ đều ngoặt gấp mà 

trời thì đã tối. Sát hai bên đường là nhưng cây thông và những thác 

nước. Qua ô cửa sổ, Jérôme hít thở tất cả các hương thơm cổ điển 

của mùa thu. Chắc vì xe rẽ ngoặt liên tục nên cả Stanislas và Monika 

đều không nói gì nữa. Anh ngoảnh lại phía họ:  

“Hai người không ngủ đấy chứ? Betty gần như đang ngáy đây này.”  

Stanislas bật cười:  

“Không, không ai ngủ đâu, bọn tớ đang nhìn, nhìn vào bóng đêm.  

- Mọi người có muốn nghe một chút âm nhạc không?”  

Anh bật đài, và lập tức giọng hát cuồng nhiệt của Caballe tràn ngập 

trong xe. Caballe hát một điệu nhạc phóng khoáng trong vở opera 

Tosca và Jérôme cảm thấy vô cùng ngạc nhiên cảm thấy nước mắt 

trào lên mi, đến mức bất giác anh cho cái gạt nước hoạt động trước 

khi hiểu ra rằng đó không phải là mùa thu làm cho anh nhìn bị nhoè. 

Đột nhiên anh tự nhủ: “Ta yêu thời tiết này, ta yêuvùng đất này, ta 

yêu con đường này, ta yêu chiếc xe này và nhất là ta yêu người phụ 

nữ tóc nâu đang ngồi đằng sau ta, nàng là của ta và cũng với sự 

thích thú như ta, nàng nghe giọng của một người phụ nữ khác, người 

phụ nữ đang hát kia.”  
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Jérôme ít thổ lộ nỗi lòng, ít nói, nói với những người khác lại càng ít. 

Ai cũng bảo anh là một người đơn giản, gần như thô nháp, nhưng 

bỗng dưng, ở đây, anh muốn dừng xe lại, bước xuống mở cửa sau, 

ôm lấy vợ anh vào trong tay và dù có vẻ nực cười, anh vẫn muốn nói 

rằng anh yêu nàng. Giọng người nữ ca sĩ vút lên. dàn nhạc đuổi theo 

sau như bị thôi miên, bị cuốn hút bởi giọng hát ấy và Jérôme, một 

cách vô thức, gần như cuống quít - từ này chẳng hợp với anh chút 

nào - anh chỉnh gương chiếu hậu và ném một cái nhìn về phía vợ 

mình. Anh tưởng anh nhìn thấy nàng như anh vẫn thường nhìn thấy 

nàng trong các buổi nghe nhạc: bất động, sững sờ, đôi mắt mở to, 

nhưng anh hạ mảnh gương chiếu hậu quá mạnh tay nên hình ảnh 

anh nhìn thấy là bàn tay dài và gầy của Stanislas ấp vào tay Monika. 

Anh lập tức nâng mảnh gương lên và tiếng nhạc trở thành một chuỗi 

khó hiểu và rời rạc những âm thanh ghê tởm được rống lên bởi một 

con điên. Trong chốc lát, anh không nhìn ra được rõ lắm con đường 

nữa, cũng không trông rõ cả những cây thông, cả chỗ rẽ ở đằng 

trước. Nhưng rồi lập tức, con người hành động, con người chịu trách 

nhiệm trong anh đã điều chỉnh tay lái, phanh lại một chút và quyết 

định một cách bình tĩnh rằng anh muốn cái người đàn ông ngồi đằng 

sau kia, cái người đàn ông tóc vàng, mắt xanh đang núp trong bóng 

tối với vợ anh, anh muốn, tóm lại, hắn phải chết ngay ngàymai và 

chết do chính bàn tay anh. Thế nhưng, người đàn ông ấy đã nhận ra 

vẻ khác thường của anh và lập tức Jérôme thấy bên cạnh mặt mình 

là gương mặt đáng ghét, đáng thù của người bạn thời thơ ấu.  

“Này, Stanislas nói, cậu mơ mộng đấy à?  

- Không, anh đáp, tớ nghe nhạc trong vở Tosca.  

- Tosca à? Stanislas vui vẻ nói tiếp, quãng nào vậy?  
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- Quãng Scarpia quyết định giết Mario vì ghen tuông.  

- Scarpia nghĩ thế là đúng, Stanislas vẫn vừa nói vừa cười, anh ta chỉ 

còn mỗi cách ấy.”  

Stanislas lại ngả người ra sau, gần Monika, và lập tức Jérôme cảm 

thấy bớt căng thẳng hẳn. Dàn đồng ca điên rồ trong đài lắng xuống 

và anh mỉm cười.  

Đúng là chỉ còn cách ấy.  

***  

Đó là một ngôi nhà to dành cho người đi săn, làm bằng gỗ cây 

bouleau với những thanh xà, những tấm da thú trải dưới đất, những 

cái lò sưởi và trên tường là những cái đầu đẹp nhất, đã nhồi rơm của 

những con thú “nạn nhân”. Một chỗ thật là đẹp! Nhưng bỗng anh 

thấy nó kỳ cục đến mức lố bịch. Anh đánh thức Betty, dỡ hành lý, đốt 

lửa và bảo người gác chuẩn bị bữa ăn. Họ đã vừa ăn rất vui vẻ vừa 

nghe - đây là ý thích thất thường của Stanislas - các bài hát của Mỹ 

bằng chiếc máy hát điện cũ. Còn bây giờ, anh và Monika đã ở trong 

phòng riêng. Nàng thay quần áo trong buồng tắm, anh thì ngồi ở 

chân giường uống hết một chai Wilhelmine.  

Trong anh có một cái gì đó hoàn toàn bất động, hoàn toàn đau đớn 

và hoàn toàn không thể cứu vãn được. Anh biết anh không thể hỏi 

nàng: “Có chuyện đó không? Ai? Từ bao giờ? Tại sao? Rồi chuyện 

đó sẽ kết thúc như thế nào?” Quả thật đã khá lâu nay anh không nói 

chuyện với vợ nữa. Anh đưa nàng đi chơi khắp nơi, anh nuôi nàng, 

anh làm tình với nàng, nhưng anh không nói chuyện với nàng nữa. 

Và anh lờ mờ thấy rằng hình như những câu hỏi ấy, dù có lý do đến 

mấy, cũng chỉ là một sự tò mò không đúng lúc, lỗi thời, gần như tầm 

thường.  
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Anh uống một cách chăm chỉ, không có nguyên cớ đặc biệt nào, 

cũng không phải vì thất vọng. Anh uống để bình tĩnh lại. Đó không 

phải một con người cần dùng đến thuốc an thần, hoặc cần dùng đến 

thuốc amphétamine. Mà đó là một người không ra gì, “một con người 

đơn giản”, anh nghĩ với một cảm giác cay đắng và một cảm giác như 

thể cười nhạo và khinh thường người đó.  

Monika từ buồng tắm bước ra, tóc nàng vẫn luôn đen như thế, gò má 

nàng vẫn luôn cao như thế và mắt nàng vẫn luôn bình thản như thế. 

Khi đi qua chỗ anh ngồi, nàng đặt một bàn tay lên đầu anh, trước cử 

chỉ quen thuộc vừa là dấu hiệu lệ thuộc, vừa là dấu hiệu quyền lực 

ấy, anh không hề có một động tác lùi lại.  

“Anh có vẻ như mệt đấy, nàng nói, anh phải đi ngủ ngay đi. Ngày mai 

các anh còn phải dậy sớm đi săn.”  

Kể nghĩ đến chuyện đó cũng buồn cười thật. Nàng không săn bắn 

bao giờ, nàng không bao giờ muốn đi với họ. Nàng khẳng định rằng 

tiếng súng làm nàng sợ, lũ chó bị kích động thì làm phiền nàng, tóm 

lại, nàng không thích săn bắn. Anh chưa bao giờ hỏi thực ra tại sao 

Monika không đi theo họ, vì nói cho cùng, nàng đâu có sợ mệt mỏi, 

cũng không ngại đi bộ và nói chung, chẳng bao giờ nàng sợ gì cả.  

“Lạ thật, anh nói, và anh bỗng thấy giọng anh hình như lúng búng, kể 

cũng buồn cười là em lại không đi săn.”  

Nàng cười:  

“Sau mười năm mà anh vẫn còn ngạc nhiên à?  

- Ngạc nhiên thì có bao giờ muộn đâu, anh nói một cách ngơ ngẩn và 

cảm thấy sững sờ, anh bỗng đỏ mặt.  

- Có chứ, nàng nằm dài ra và vừa ngáp vừa nói, có chứ anh, quá 

muộn rồi. Anh biết không, em yêu các động vật hoang dã, em thấy 
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chúng còn đáng được yêu mến hơn các động.vật khác.  

- Em nghĩ thế?” anh nói.  

Nàng mỉm cười và tắt đèn ở phía nàng.  

“Ồ, nàng bảo, điều đó không nói lên gì cả. Tại sao anh không đi 

nằm?”  

Anh gật đầu, cởi chiếc áo chandail và đôi giầy rồi bất thình lình 

buông người xuống ngang giường.  

“Lười thế không biết!” nàng nói, nhoài người phía trên anh tắt ngọn 

đèn ở đầu giường phía dưới anh.  

Anh lắng tai nghe, anh nghe thấy sự im lặng. Nàng thở nhè nhẹ, 

nàng sắp ngủ.  

“Em thấy không, anh hỏi, và anh thấy có cảm giác giọng anh chấp 

chới và lo sợ như giọng một đứa trẻ con, em không thấy Caballe hát 

rất hay điệu nhạc ấy trong vở Tosca sao?  

- Có nàng nói, Caballe hát hay tuyệt, sao vậy anh?  

Một chút im lặng nhẹ nhàng, rồi nàng cười, tiếng cười quen thuộc, 

hơi trầm, khe khẽ, tự nhiên.  

“Vở opera làm anh trở lên lãng mạn, hay là mùa thu, hoặc cả hai.”  

Anh cúi xuống mò mẫm tìm chai rượu Wilhelmine ở dưới đất. Rượu 

vừa mạnh, vừa nóng và chẳng có mùi vị gì.  

“Ta có thể quay sang phía nàng, anh nghĩ, ôm lấy nàng, bắt nàng 

làm tất cả những gì ta muốn.” Và một người nào đó trong anh, một 

người nào đó rất trẻ con, yếu đuối và khát khao giơ tay về phía nàng. 

Anh chạm vào vai nàng, thế là, bằng một cử động hoàn toàn tự 

nhiên, nàng cựa đầu và áp miệng vào vai anh.  

“Ngủ đi anh, nàng nói, khuya rồi. Em đang mệt và anh thì ngày mai 

sẽ mệt. Ngủ đi, Jérôme.”  
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Anh rụt tay lại, xoay người sang phía khác, thằng bé mê cuồng biến 

mất, nhường chỗ cho một người đàn ông bốn mươi tuổi, lạnh băng 

và bụng chứa đầy rượu Wilhelmine đang suy nghĩ tỉ mỉ, cẩn thận làm 

cách nào dùng ống kính télé, điểm ngắm, cò súng, rồi lửa, rồi sắt, rồi 

tiếng động để có thể loại trừ một cuộc sống, nhất là cuộc sống của 

con người xa lạ này đang ở bên cạnh anh, một gã tóc vàng rất độc 

hại tên là Stanislas.  

***  

Mười giờ sáng. Trời đẹp, đẹp một cách kinh khủng. Họ lùng sục khắp 

rừng đã ba tiếng đồng hồ. Người coi khu săn bắn đã phát hiện ra một 

con sơn dương tuyệt vời và Jérôme đã hai lần nhìn thấy nó qua ống 

nhòm, nhưng bây giờ, con mồi của anh là một sinh vật khác hẳn. 

Con mồi của anh có bộ tóc vàng, mặc bộ quán áo bằng da màu 

hung, con mồi của anh đến là khó bắn. Anh đã trượt hắn hai lần. Lần 

đầu, hắn nhảy phóc ra một bãi cây nhỏ vì tưởng trông thấy con sơn 

dương. Lần thứ hai, cái đầu có mái tóc vàng của Betty xen vào giữa 

điểm đen lấp lánh ở khẩu súng và con mồi của anh. Còn bây giờ, ở 

kia, hắn ở ngay trước mặt anh. Stanislas Brem đang đứng giữa một 

quãng rừng trống. Anh ta đặt súng giữa hai chân, tì người trên một 

chân, anh ta nhìn bầu trời xanh, nhìn các tán lá cây hung đỏ với một 

nguồn hạnh phúc ngập tràn, và ngón tay Jérôme bắt đầu đặt lên cò 

súng. Cái khuôn mặt kia sắp nổ tung, những món tóc vàng quá mảnh 

kia sẽ không bao giờ nằm nghỉ ngơi nữa trong bàn tay Monika, làn 

da kia của đứa trẻ hư hỏng sẽ nhận được năm mươi viên đạn chì. 

Nhưng đột nhiên, bằng một cử chỉ bất ngờ, một cử chỉ chẳng liên 

quan đến ai, Stanislas giơ hai tay lên trời. Để khẩu súng trượt xuống 

đất, anh ta vươn người trong một tư thế sung sướng xả láng trông 
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đến là khó chịu.  

Như bị một cái tát, Jérôme bắn. Stanislas giật nảy mình, đưa mắt 

nhìn quanh, có vẻ kinh ngạc nhiều hơn là sợ hãi. Jérôme hạ tay 

xuống, không một chút kiêu hãnh nhận thấy rằng bàn tay không run, 

nhưng cũng điên tiết nhận thấy anh đã không nghĩ đến chuyện thay 

đổi tầm ngắm. Anh bắn ở độ xa hai trăm mét. Anh điều chỉnh rồi lại 

đưa súng tì vai, và tiếng người coi khu săn bắn làm phiền anh nhiều 

hơn là làm anh sợ.  

“Ông trông thấy gì chăng, ông Berthier?  

- Tôi nghĩ mình trông thấy một con gà gô, Jérôme quay lại nói.  

- Đừng bắn ông ạ, - người coi khu săn bắn nói. Nếu ông định bắn 

con sơn dương, thì ông không nên gây tiếng động. Tôi biết nó đi đâu, 

tôi biết bây giờ có thể nó ở đâu, ông đừng làm nó hoảng sợ.  

- Tôi xin lỗi, Jérôme nói một cách ngốc nghếch. Tôi sẽ không bắn vu 

vơ nữa.  

Rồi anh mở súng lấy đạn ra và đi theo ông già.  

Lạ thật, anh như bị phân đôi, vừa vui đùa lại vừa .tức giận. Anh biết 

rõ anh sẽ giết Stanislas trước tối nay, nhưng rốt cuộc anh lại thấy thú 

vị vì được làm chuyện đó nhiều lần.  

Hai giờ sau, anh bị lạc. Tất cả bọn họ đều bị lạc, vì con sơn dương 

quá ranh mãnh, khu săn bắn quá rộng, số người lùa thú săn ại quá ít. 

Thành thử, mải theo một con mồi khác chứ không phải con mồi chính 

thức, chẳng hiểu thế nào, rốt cuộc anh rơi vào một tình thế ngớ ngẩn 

là chỉ có một mình anh trước con mồi này, tuy ở cách nó một khoảng 

xa, rất xa. Con sơn dương đứng trên một mỏm đá, ngược ánh mặt 

trời, hoàn toàn bất động. Jérôme bất giác cầm lấy ống nhòm. Bây giờ 

thì anh run run, anh mệt mỏi, thở dốc, anh trở nên già cả, anh đã bốn 
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mươi tuổi và anh yêu một người đàn bà không còn yêu anh nữa. Ý 

nghĩ ấy khiến anh gần như bị mù trong chốc lát, rồi anh chỉnh ống 

nhòm và trông thấy con sơn dương rất gần, tưởng như có thể chạm 

tay vào được. Nó màu be, còn non, nó có đôi mắt lo lắng nhưng kiêu 

hãnh, nó nhìn khi thì về phía thung lũng, nơi có những kẻ thù của nó, 

khi thì về phía quả núi, và hình như nó đùa vui với sự sống chết này. 

Ở nó có một cái gì đó sợ sệt, dễ vỡ và không thể bị làm tổn thương. 

Hình như nó đứng đó để chứng tỏ vẻ đẹp của sự ngây thơ, của sự 

nhanh nhẹn và của sự chạy trốn. Nó rất đẹp. Nó đẹp hơn bất cứ một 

con vật nào khác mà Jérôme từng săn.  

“Để sau, Jérôme tự nhủ, để sau ta sẽ giết gã kia (thậm chí anh không 

nhớ ra tên anh ta). Nhưng mi, mi, người bạn đẹp của ta, ta muốn mi.”  

Và anh bắt đầu trèo theo con đường nhỏ cực kỳ hiểm trở dẫn về phía 

nó.  

Ở mé dưới, cuộc săn bị phân tán tứ tung. Có tiếng chó sủa ở bên 

trái, tiếng chó sủa ở bên phải, tiếng còi mỗi lúc một xa và Jérôme có 

cảm giác anh đang rời bỏ một thế giới buồn tẻ và nhơ nhớp để trở về 

nhà mình.  

Mặc dù có nắng, trời vẫn rất lạnh. Khi anh lại cầm ống nhòm lên, con 

sơn dương vẫn đứng đó, anh thấy hình như nó nhìn anh, rồi với 

những bước ngắn, nó đi vào một rừng cây to. Jérôme đến cánh rừng 

ấy sau đó nửa tiếng đồng hồ. Anh lần theo các dấu chân đến một 

hẻm vực và ở đó, con sơn dương lại đợi anh. Chỉ còn anh với nó 

trong cuộc săn này. Tim anh đập thình thịch và anh gần như muốn 

nôn thốc nôn tháo. Anh ngồi xuống đất rồi lại đi. Rồi anh dừng lại để 

ăn đôi chút bánh mỳ và jambon trong xà cột, con sơn dương thì đợi 

anh, ít ra thì anh cũng nghĩ thế. Đến bốn giờ chiều, anh đã vượt qua 

 48



gianh giới khu săn bắn và hầu như anh cũng đã vượt quá giới hạn 

sức lực của anh, con sơn dương vẫn luôn ở đằng trước anh, thấp 

thoáng và hiền lành, nhưng luôn khá rõ và đẹp qua các lăng kính của 

ống nhòm. Chưa thể bắn, tất nhiên, cũng không thể đuổi kịp, và nó 

vẫn luôn ở kia.  

Jérôme bây giờ mệt rã rời sau tám tiếng đồng hồ chính anh cũng 

không biết là anh săn đuổi hay anh đi theo con vật kỳ lạ kia, mệt đến 

nỗi anh bắt đầu nói thành tiếng. Anh đặt tên cho con sơn dương là 

“Monika”, và trong lúc bước đi, trong lúc vấp váp và trong lúc chửi 

rủa tục tằn, đôi khi anh nói: “Mẹ kiếp, Monika, đừng đi nhanh quá 

thế!” Có một lúc, anh ngần ngừ trước một cái ao, rồi anh lặng lẽ lội 

xuống, súng giơ cao trên đầu, nước tới ngang thắt lưng, mặc dù anh 

biết thời tiết này làm như vậy là nguy hiểm và ngốc nghếch đối với 

một người đi săn. Rồi khi anh cảm thấy chân bị trượt, thoạt tiên anh 

không cưỡng lại. Anh cứ để cho người ngửa ra mặc kệ nước ngập 

tới cổ, tới miệng, tới mũi, anh gần như ngộp thở. Một cảm giác thích 

thú choán lấy anh, một sự thích thú buông thả rất xa với bản chất của 

anh. “Ta đang tự tử”, anh nghĩ, và con người điềm tĩnh trong anh lại 

xuất hiện, lấy lại cân bằng cho anh, đưa anh ra khỏi cái ao khốn khổ 

ấy, ướt lướt thướt, nhớn nhác và run lẩy bẩy. Sự việc này gợi cho 

anh nhớ tới một điều gì, nhưng điều gì nhỉ? Anh cất tiếng nói to:  

“Lúc sắp chết chìm, hình như anh đang nghe Caballe hát. Giống như 

cái lần, em nhớ chăng, cái lần đầu tiên mà anh nói với em rằng anh 

yêu em ấy mà? Bấy giờ chúng ta đang ở nhà em, em tiến về phía 

anh, em nhớ không, và đó là lần đầu tiên chúng ta làm tình với nhau. 

Anh rất sợ khi ngủ với em và lại rất muốn, hôm ấy, anh có cảm giác 

như anh sắp tự tử.”  
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Anh lấy bình:rưọu trong chiếc xà cột bây giờ nhét toàn những viên 

đạn ướt chẳng còn dùng được gì, rồi ngửa cổ lên tu một lúc lâu. Sau 

đó, anh lại cẩm ống nhòm và thấy vẫn luôn ở cách anh một quãng xa 

hơn chút ít là con sơn dương-Monika-tình yêu (anh không biết tên nó 

nữa) đang đợi anh. May quá, anh vẫn còn hai viên đạn khô ráo trong 

nòng súng.  

Khoảng năm giờ, như đôi khi ở Bavière vào mùa thu; ánh nắng đã 

chiếu xiên. Jérôme rét run cầm cập khi đi vào thung lũng cuối cùng. 

Anh nằm lăn xuống vì mệt, người duỗi dài trong nắng. Monika tới 

ngồi xuống cạnh anh và anh lại tiếp tục nói câu chuyện ban nãy:  

“Em nhớ không, một lần, một lần chúng ta cãi nhau và em muốn bỏ 

anh. Hình như đó là khoảng mười ngày trước khi chúng ta lấy nhau 

thì phải, anh nằm dài trên cỏ, ở nhà bố mẹ em, trời hôm ấy rất xấu và 

anh buồn lắm. Anh nhắm mắt lại, bây giờ anh nhớ rõ như thế, và đột 

nhiên, anh cảm thấy hơi nóng của mặt trời sưởi ấm mí mắt anh, đó 

quả thật là một điểu may mắn bởi vì trước lúc ấy trời rất xấu, và khi 

anh mở mắt ra vì ánh nắng, anh thấy em đã ngồi đó, bên cạnh anh, 

em nhìn anh và mỉrn cười.”  

“Vâng, nàng nói, em nhớ hôm ấy rất rõ. Hôm ấy anh đến là tệ, và em 

thực sự tức giận. Rồi sau, em đi tìm anh và trông thấy anh đang nằm 

dài trên bãi cỏ, có vẻ hờn dỗi, em buồn cười quá, muốn ôm lấy anh 

mà hôn.”  

Tới đó, nàng biến mất, và Jérôme giụi mắt đứng dậy. Cuối thung lũng 

là một vách đá cực kỳ hiểm trở, gần như dựng đứng. Con sơn 

dương đứng bất động trước vách đá ấy. Jérôme đã có con vật này. 

Anh xứng đáng được nó lắm. Trong đời anh, chưa bao giờ anh đuổi 

theo con mồi nào suốt gần mười tiếng đồng hồ. Anh dừng lại ở lối 
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vào thung lũng, kiệt sức, và lại đóng khẩu súng lại. Anh nâng tay phải 

lên một chút rồi chờ đợi. Con sơn dương nhìn anh, khoảng cách bây 

giờ chừng hai mươi mét. Nó vẫn luôn rất đẹp, hơi ướt mồ hôi, và đôi 

mắt màu xanh pha sắc vàng của nó, đôi mắt lụa, đang nhìn chăm 

chú.  

Jérôme tì súng lên vai và thế là con sơn dương làm một điều ngốc 

nghếch và vụng về: nó quay người, và có lẽ đã đến lần thứ mười, nó 

thử leo lên bờ dốc, và có lẽ cũng là lần thứ mười nó trượt xuống, 

trông rất nực cười mặc dù nó vốn rất duyên dáng, cuối cùng, nó đành 

đứng bất động, run run và luôn có vẻ bồn chồn, ngay trước mũi súng 

của Jérôme.  

Không bao giờ Jérôme biết được tại sao, vào lúc nào và bằng cách 

nào anh đã quyết định không giết con sơn dương này. Có thể vì sự 

cố gắng tuyệt vọng và vụng về cua nó, có thể vì vẻ đẹp giản dị của 

nó, cũng có thể vì niềm kiêu hãnh và tính động vật hiền lành trong đôi 

mắt xếch của nó. Mà cũng chẳng bao giờ Jérôme tìm cách biết tại 

sao.  

Anh quay trở lại, đi theo đúng con đường ban nãy để về. Về tới nơi, 

anh thấy tất cả mọi người đang cuống cuồng cả lên, họ đã tìm kiếm 

anh khắp nơi, họ tìm cả một anh thanh niên coi khu săn bắn mà anh 

cảm thấy có biết hành động của anh. Tuy nhiên, khi mọi người cùng 

hỏi anh rằng con sơn dương ấy chạy đi đâu và anh đã bỏ nó ở đâu - 

vì rốt cuộc khi về đến nơi thì mắt hoa lên chẳng còn trông thấy gì, tay 

chân tê dại, đến cửa căn nhà anh mệt quá đổ gục xuống - anh không 

biết trả lời sao.  

Stanislas đưa anh cốc rượu cô-nhắc và vợ anh ngồi trên giường bên 

cạnh anh, cầm tay anh. Mặt nàng tái mét. Anh hỏi nàng tại sao và 
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nàng trả lời rằng nàng lo cho anh. Anh ngạc nhiên thấy mình tin ngay 

nàng.  

“Em sợ anh chết, anh nói, em sợ anh ngã từ trên vách đá xuống à?”  

Nàng gật đầu không đáp, và đột nhiên nàng cúi xuống anh, ngả đầu 

lên vai anh. Lần đầu tiên trong đời nàng có một cử chỉ âu yếm với 

anh trước mặt mọi người. Stanislas vừa cầm cốc cô-nhắc nữa tới, 

đứng nhìn cảnh đó mà choáng người; mái tóc đen của người đàn bà 

kia xoã trên vai người đàn ông mệt rã rời kia, và những tiếng thổn 

thức rất nhẹ của người đàn bà kia, những tiếng thổn thức vì đã vợi 

được nỗi lo sợ, và thế là đột nhiên Stanislas ném cốc rượu vào lò 

sưởi.  

“Hãy nói đi, anh ta nói, và giọng anh ta trở nên cao tớn lên, nào, con 

sơn dương đâu? Cậu không thể vác nổi con mồi của cậu về hay sao, 

hả con người thép?”  

Jérôme vô cùng ngạc nhiên vì trước ngọn lửa sáng rực và trước mặt 

Betty sửng sốt, anh nghe thấy mình trả lời:  

“Không phải thế, tớ không dám bắn nó.”  

Monika ngẩng đầu lên và họ nhìn nhau. Nàng thong thả giơ bàn tay 

và các ngón tay nàng dịu dàng vuốt một vòng quanh mặt anh.  

“Anh biết không, nàng nói (vào lúc này họ chỉ có hai người với nhau 

trên thế giới này), anh biết không, dù anh có bắn chết nó…”  

Và thực tế thì những người khác cũng đã biến mất hết, anh kéo nàng 

áp vào anh, và ngọn lửa trong lò sưởi cháy bùng lên.  

  

VŨ ĐÌNH BÌNH dịch  

 52



Françoise Sagan 

Mí mắt bên trái 

Dịch giả: Phùng Đệ 

Mistral - chẳng phải là gió mà là con tàu - xuyên qua miền quê. Ngồi 

gần một cửa sổ giống hệt như cửa sổ máy bay, chính vì con tàu này 

bị đóng kín, bị chẹn lại, bị khóa chặt. Phu nhân Garett nhắc lại một 

lần nữa là ở tuổi 35, bà rất thích sống trong một căn nhà khiêm 

nhường hoặc tráng lệ bên bờ sông Seine phía trước Melum... Cũng 

phải thôi vì bà vốn sống đời sóng gió và mọi cuộc đời sóng gió đều 

mơ ước yên ổn, vô tư, cũng như cây đỗ quyên và mọi cuộc đời bình 

ổn đều mơ rượu vodka, mơ những hợp âm ồn ào và cuộc sống 

buông thả.  

Phu nhân Garett “tạo nên cuộc đời” như người ta nói trong biết bao 

tin đồn đại và biết bao câu chuyện tình cảm. Hôm ấy, vừa khen cái 

vẻ mặt lười biếng của sông Seine, bà vừa thích thú nhẩm trước 

những lời bà sẽ nói với người tình của bà, Charles Durieux, nhân 

viên bán đấu giá ở Lyon, lúc gặp anh ta: “Charles thân mến của tôi, 

đó là một cuộc phiêu lưu ngoạn mục, xa lạ đối với tôi, dù nó có vô 

nghĩa đi chăng nữa, nhưng phải biết rõ nó, chúng ta người này 

không phải sinh ra cho người kia...” Và ở đó, Charles, anh chàng 

Charles thân mến đỏ mặt, ấp úng; bà chìa bàn tay uy quyền trong 

quầy bar của khách sạn Hoàng gia - bàn tay mà anh không dùng làm 
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gì ngoài việc để hôn – và bà đi khỏi, để lại sau lưng những làn sóng 

ánh nhìn, những mùi hương vương vấn, những khúc nhạc chậm, 

những hồi tưởng… Charles tội nghiệp, Charles thân mến quả thật tận 

tuỵ dưới chòm râu cằm lún phún của mình... Vốn là một người đàn 

ông bảnh trai, cường tráng nhưng kết cục lại là một nhân viên bán 

đấu giá người Lyon! Lẽ ra bản thân anh phải nhận thấy rằng như thế 

không thể kéo dài. Rằng bà Letitia Garett, dòng họ Eastwood, đã lần 

lượt lấy một diễn viên, một Aga, một chủ trang trại và một P.D.G., 

không thể kết thúc một cách hợp lý đời mình với một nhân viên bán 

đấu giá!... Bà thoáng lắc đầu và bình tĩnh lại ngay. Thực ra bà hoảng 

sợ những động tác máy móc mà chỉ có những người đàn bà - hoặc 

ngay cả những người đàn ông - trong đời sống, trên đường phố, ở 

bất cứ đâu hay dùng để thầm nhấn mạnh những quyết định thầm kín 

của họ. Bà nhận quá rõ những cái hất hàm, nhíu lông mày, động tác 

quả quyết của bàn tay của những kẻ sống cô đơn cho dù trạng thái 

tinh thần hay địa vị xã hội của họ như thế nào. Bà cầm lấy hộp phấn, 

hoàn toàn ngẫu hứng đánh lại mũi mình, và một lần nữa chặn lại cái 

nhìn của chàng trai cách xa hai bàn, anh chàng mà từ lúc ra ga Lyon 

đã đoan chắc với bà rằng lúc nào bà cũng xinh đẹp, không sao nắm 

bắt được và vẫn mãi mãi là bà Letitia Garett dịu dàng, mới ly hôn với 

Ngài Garett và chính ngài ấy vẫn nồng nhiệt chu cấp cho bà.  

Vả lại thật nực cười mà nghĩ đến chuyện này, rằng mọi người đàn 

ông đã tự xiết bao yêu bà, đã từng rất đỗi tự hào và cực kỳ ghen 

tuông vì bà, cuối cùng chẳng bao giờ ruồng bỏ được bà, rút cuộc họ 

luôn luôn là những người bạn tốt. Bà lấy thế làm hãnh diện, nhưng 

có lẽ trong thâm tâm, cánh đàn ông ấy được ngấm ngầm an ủi chẳng 

để ý đến những lưỡng lự triền miên của bà... Về chuyện này Arthur O 
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Connolly một trong số những người tình giầu có nhất của bà đã nói: 

“Người ta không sao bỏ được Letitia chừng nào bà không bỏ rơi ta.” 

Ông ta giầu nhưng người đàn ông ấy có tâm hồn thơ mộng. Nói về 

bà, ông cho rằng: “Letitia luôn luôn là màu lục vàng, tình âu yếm, tuổi 

ấu thơ.” Và va từ ấy luôn gây mối hận trong lòng những người đàn 

bà đến sau, sống với Arthur.  

Bảng thực đơn bao gồm những món thịnh soạn nhất. Bàn tay bà lơ 

đãng lật giở thấy thật khủng khiếp là trong cùng một món canh lại 

kéo theo cả cần tây nước sốt cải cay, cá bơn lá mít thứ thiệt và một 

món quay xoay tròn, thêm táo rán phồng, phó mát ăn liền và những 

hình bán cầu các tông bột tẩm va ni. Kỳ lạ ở chỗ trong các toa tầu, 

mọi món ăn hiện nay có cái vẻ nửa Olivier, nửa Michelet. Bà mỉm 

cười một lát khi nghĩ đến cái ngày bà nhìn thấy cá bơn lá mít thái lát 

hoặc món gì đó cũng dớ dẩn như thế, rồi ném cái nhìn dò xét sang 

bà già ngồi đối diện. Rõ ràng đó là một Phu nhân đi đâu trở về người 

Lon. Bà ta có vẻ dịu dàng, hơi ngượng ngập và thuộc loại người tử 

tế. Letitia đưa bảng thực đơn cho bà ta. Phu nhân liền gật đầu, mỉm 

cười, gửi trả lại với dáng điệu đáng yêu và kín đáo xiết bao khiến 

Letitia hiểu rằng dù ở thời gian nào bà ta vẫn là điển hình của người 

Anglo-saxon. “Tôi dùng sau, thưa bà”, phu nhân nói. “Mà không, tôi… 

xin cứ tự nhiên”. Letitia lí nhí đáp (và bà cảm thấy trọng âm câu nói 

của mình trong trường hợp này nhấn gấp đôi...) “Mà không, bà thấy 

dưa tây có ngon không?” “Cứ cho là ngon đi!” mãi sau bà ta tự động 

đáp với một giọng thật lòng. Trên môi người đàn bà ngồi đối diện ấy 

sẵn mỉm một nụ cười khoan dung về lỗi ngữ pháp ấy mà bản thân bà 

không đủ can đảm sửa lại. Bà dự cảm chút bực bội rồi ngay sau đó 

tự thấy mình khỉ thật nếu bực dọc về những chuyện không đâu và tốt 
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hơn là bà nghĩ về lời mở đầu bà sẽ nói với Charles trong ba giờ nữa. 

Ngữ pháp thì có ăn nhằm gì trong những câu chuyện đắm say, hơn 

nữa người ta có thể nói - sau bề dầy kinh nghiệm mà bà đã sở đắc 

hiện nay về tiếng Pháp - rằng vị trí của các từ hoàn toàn thay đổi 

trong một câu. Vậy là giữa việc nói với một người đàn ông: “Em yêu 

anh lắm” hay “Em sẽ yêu anh mãi mãi” hoặc “Bao giờ em cũng sắp 

yêu anh” ở đó có thế giới đam mê, không thể hiểu được, và bản thân 

nó đã có cái sai lớn nhất cần giải đáp ngay cả về phương diện tình 

cảm cũng như về phương diện ngữ pháp.  

***  

Đoàn tầu này quyết chạy với một tốc độ điên cuồng. Dường như bà 

có hành vi đẹp, lễ phép với cả toa tầu nếu như bà trang điểm lại, rửa 

tay, đưa vài nhát lược chải đầu trước khi món bít tết rán, món cá bơn 

lá mít thái lát và hình bán cầu bưng ra sắp tạo nên giờ diễn ra số 

phận gần nhất của bà. Bà mỉm cười với phu nhân người Lyon và, 

vẫn cái dáng đi quen thuộc - nhưng cần nói rằng trong toa tầu đến là 

lộn xộn này - bà đi tới chiếc cửa kính tự động ngăn hẳn với bên 

ngoài toa trước khi bất giác đẩy bà lao thẳng vào phòng toilette bên 

trái. Bà vội cài then. Chỗ này đúng là tiến bộ, tốc độ, yên tĩnh, thật 

tuyệt! Thực sự phải có cơ bắp như thép, tập tính của người Tyrol và 

một cái nhìn cân bằng để lách qua một ô ngăn giản dị giữa Paris và 

Lyon vào năm 1975. Bà bỗng nghĩ tới các phi công vũ trụ, thèm được 

như họ, không cảm thấy chút choáng váng nào đã đi tới mặt trăng và 

từ đó trở về, không hề có chuyện nhức đầu chóng mặt và về tới nhà 

tức khắc tắm gội, tức khắc được các thủy thủ có thiện cảm vui vẻ tiếp 

đón. Thực tế những chàng thủy thủ có thiện cảm, người đón chính 

bà xuống chuyến tầu này là anh chàng bán đấu giá, ghen tuông, ủ 
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dột và đương nhiên là như thế vì cuối cùng bà vượt chặng đường tốc 

hành này chỉ nhằm gặp để từ bỏ anh ta.  

Ở cái nơi khử trùng vàng ệnh và lố bịch này còn tệ hơn trong toa tầu, 

ít ra ở đó có vải bọc, những lỗ nhỏ luồn dây và bên sườn hiện đại tuy 

đã hết mốt, còn bảnh bao hơn. Chiếc chậu miệng tròn, một tay bíu 

vào vòi nước, bà thử mở chiếc sắc tay đầy, bởi đến Dijon tầu dừng 

bánh, phanh đúng lúc, chiếc sắc của bà đung đưa, một bề đi theo 

người, một bề theo chuyển động Faraday, bị giằng co giữa hai chiều 

ngược nhau nên bị đứt phịch, mở toang ra và quăng lên mặt sàn. Bà 

lồm cồm bò nhặt - đầu đụng vào miệng bô và các thiết bị khác - bà 

nhặt được chỗ này hộp son, chỗ kia cuốn sổ ghi séc, chỗ nọ hộp 

phấn, chỗ kia là vé tàu; và lúc bà đứng lên, trán râm rấp mồ hôi, tầu 

đã dừng hẳn, đứng im tại Dijon. Vẫn còn hơi may mắn, định thần 

trong hai hay ba phút, không phó thác cho tấn kịch câm kiểu Marcel 

Morceau, bà đeo lại mật nạ cho mình.  

Dĩ nhiên chỉ riêng có chiếc hộp không bị văng ra từ túi xách tay của 

bà thế mà bà cuống quít tìm nó trong mười giây trước khi thấy nó. Bà 

bắt đầu bằng mí mắt trái. Vả lại đó là con mắt được ưa thích, bên 

trái. Có trời biết vì sao, tất cả những người tình, những ông chồng 

của bà bao giờ cũng thích mắt bên trái của bà hơn là mắt bên phải 

và nói với bà: “Nó âu yếm hơn mắt phải” và bao giờ bà cũng dễ 

thương và lặng lẽ chấp nhận ở mình bên trái tuyệt vời hơn bên phải. 

Thuật kỳ cục mà nghĩ tới cái hình ảnh mà thiên hạ trao trả lại bạn cái 

vốn là của bạn. Bao giờ cũng là một người đàn ông không hấp dẫn 

bà giúp bà biết cái dục tính của mình trong lòng bàn tay anh ta đặt 

lên cái vòm của Đồi vệ nữ. Bao giờ cũng là một người đàn ông mà 

bà chán ngắt báo hiệu rằng bà vui vẻ và ngao ngán hơn nữa, bao giờ 
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cũng là một người đàn ông mà bà yêu quí báo hiệu rằng bà ích kỷ.  

Con tầu lại khởi hành với một cái giật nẩy mình khiến bà lảo đảo 

đồng thời vẫn cú xốc ấy rạch một vệt đen mặt nạ trên má từ trên 

xuống dưới. Bà rủa thầm bằng tiếng Anh tự trách mình ngay lúc ấy. 

Rút cuộc bà đi tìm lại và từ bỏ một người tình người Pháp. Mải miết 

lang thang khắp nơi trên thế giới, phu nhân Garett có thói quen tư 

duy kể cả thói quen đau khổ, bằng ngôn ngữ các người tình của 

mình. Thế là bà lên tiếng điều chỉnh một tiếng chửi bằng một tiếng 

chửi cùng nghĩa hoàn toàn bằng tiếng Pháp, gập lại mặt nạ, cất nó 

vào túi xách tay và quyết định rằng cái bà người Lyon phải chịu đựng 

trước mặt bà ta một người đàn bà với một vệt lông mày vẽ lấy một 

bên. Bà chải nhẹ một nhát lược và toan bước ra ngoài.  

***  

Định ra mà không ra được. Không mở được cánh cửa. Bà mỉm cười, 

lắc lắc cái then, giật giật cánh cửa và thấy không lay chuyển nổi làm 

bà bật cười. Con tầu hiện đại nhất và chạy nhanh nhất nước Pháp bị 

hỏng hóc nhẹ ở hệ thống mở cửa. Sau sáu hay bẩy lần mưu toan 

giống hệt nhau, bà sững sờ nhận thấy rằng phong cảnh vẫn tiếp tục 

lướt qua ở cửa sổ tẩu bên trái, rằng chiếc túi xách tay của bà đã 

đóng và đóng kín, bản thân bà sắp ăn cái món ăn chết tiệt, nhưng 

cánh cửa này ngăn cản bà với bữa ăn đó mặc dù chẳng đáng kể gì.  

Bà lại nghĩ tới chúng. Nhưng ở đây, bỗng bà thấy bản thân mình, 

Letitia Garett được người tài xế của bà dẫn đến ga Lyon vào một 

buổi sáng đẹp trời tháng chín, được người tình tận tụy của bà chờ ở 

Lyon, bà thấy mình đang bị gẫy cả móng tay, tức điên lên và đập 

thình thình vào cánh cửa nhựa cứng chắc chắn, không nhượng bộ 

lời cầu khẩn của bà. Lúc này con tầu chạy rất nhanh, và bà bị phấn 
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khích đến mức là cơn giận ban đầu nguôi đi, bà đành phải chịu đựng 

sự tồi tệ nhất, nghĩa là chờ đợi, và kín đáo hạ chiếc nắp toilette, bà 

ngồi lên trên, đầu gối gập lại phía dưới thân bà, bỗng dưng bức 

tượng Đồng trinh thẹn thò như thể chưa bao giờ bà ngồi kiểu ấy 

trong một phòng khách đầy ắp đàn ông. Có lẽ là cái cảm giác nực 

cười; bà soi mình trong gương, chợt thấy, đúng hơn là, chiếc sắc tay 

gập trên đầu gối như một gia tài, tóc tai bù xù, chỉ một mắt coi được. 

Rất đỗi ngạc nhiên bà chợt thấy tim mình đập mạnh, dường như đã 

từ lâu nó chưa hề đập vì anh chàng Charles tội nghiệp đợi bà, cũng 

không vì anh Lawrence tội nghiệp vừa nói trước Charles; ơn Chúa, 

anh ta không đợi nữa. Dù sao cũng có một người nào đó vừa vặn tới 

và từ phía bên ngoài tự động mở cửa ra. Chẳng may mọi người đang 

dùng bữa lót dạ và dù sao thì những người Pháp không bao giờ đổi 

chỗ ngồi, họ ngồi lì bên bàn ăn, bên những chai rượu của họ, giữa 

đám bồi bàn chạy lui chạy tới. Chẳng người nào dám động đậy suốt 

thời gian cái nghi thức không sao tránh khỏi ấy, đối với họ nó là niềm 

khoái lạc hàng ngày. Bà ấn lên bàn đạp nước hai lần để nghịch 

ngợm, rồi quyết định, cứ ngồi hồn nhiên và trang nghiêm như thế, 

rằng bà sẽ làm cho cân bằng con mắt bên phải với con mắt bên trái. 

Tốc độ tuyệt vời của con tầu cho phép bà dành mười phút cho sự 

cân bằng ấy. Lúc này bà đã khát và thực sự thấy đói. Bà lại thử cánh 

cửa với bàn tay rụt rè, nhưng vẫn không chuyển. Tốt, chẳng nên điên 

tiết, nên chờ đợi mọi người ở bên cạnh, bên phải, bên trái hoặc 

người kiểm soát hay một nhân viên hay ai đó cần dùng chỗ này. Lúc 

ấy bà có thể trở lại chỗ ngồi và ngồi lại trước mặt phu nhân người 

Lyon và lặng lẽ chuẩn bị bài nói ngắn với Charles. Tuy nhiên vì bà ở 

đây và đối diện với cái gương, tại sao không tập dượt tí. Bà soi cặp 
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mắt to màu xám, làn tóc xám đẹp của bà trong tấm gương nhỏ, 

không lạc quan đến như niềm lạc quan của SNCF và bắt đầu:  

“Charles, Charles thân mến của tôi, nếu hôm nay tôi nói với anh lời 

nói ác đó là vì tôi là một con người hay thay lòng đổi dạ, một con 

người không kiên định, không biết vì sao, rằng tôi đã đau khổ về điều 

ấy suốt cả đời, cũng như tôi đã làm cho bao nhiêu người khác ngoài 

anh ra phải đau khổ, và rằng tôi dành cho anh quá nhiều trìu mến, 

Charles, cũng như để tưởng tượng những màn kinh khủng mà chúng 

ta sẽ tới đó rất nhanh, anh và tôi, nếu như vì anh yêu cầu xin tôi 

chuyện ấy, tôi có thể chấp thuận lấy anh”.  

Ở bên trái, qua cửa sổ tầu, mùa màng chạy dài như những mạn tàu 

vàng hoe dọc theo những ngọn đồi xanh và nâu ánh vàng, và bà cảm 

nhận thấy niềm xúc động lớn lên cùng một lúc với lời bà nói:  

“Bởi vì sau cùng, Charles ạ, anh sống giữa Paris và Lyon và tôi. Còn 

tôi, giữa Paris và thế giới. Nô lệ của anh, đó là Chambéry, còn nô lệ 

của tôi là New York. Chúng ta không có cùng một nhịp sống. Có lẽ tôi 

sống quá nhiều, bà nói, tôi không còn là một cô thiếu nữ xứng đáng 

với anh.”  

Thực ra Charles xứng với một cô thiếu nữ dịu dàng và tin cậy như 

bản thân anh, và ngây thơ như bản thân anh vậy. Thật ra cũng đúng 

là bà không xứng với anh ta. Bỗng bà trào nước mắt. Bà lau phắt đi 

và chính vì thế bà lại khám phá mình ngồi trên cái chỗ nực cười, hóa 

trang dễ nhạt nhòa, miệng hé mở và cô đơn. Sau một giây do dự bà 

lại cười và bắt đầu khóc trong tiếng cười, hoàn toàn cô đơn, không 

sao ngừng lại được và chẳng biết vì sao bàn tay nắm chặt như muốn 

bám siết lại giống như những hành khách bị mệt. Bà làm như nghĩ 

đến Elisabeth II, đến Nội các, hoặc đến Victoria, hoặc bất kỳ người 
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nào vào loại ấy, nói dông dài trên chiếc ghế phô tơi trước một đám 

đông vô tình, im lặng và bàng hoàng. Bỗng bà nhìn nắm đấm giơ lên, 

hạ xuống, lại giơ lên, lại hạ xuống và bà trở nên sững sờ hi vọng, túi 

xách nằm trong tay, sẵn sàng chạy trốn. Rồi nắm tay ngừng cử động 

và bà hoảng sợ nhận ra có người nào đến, tin rằng bên trong đang 

có người và bỏ đi hoàn toàn lặng lẽ. Đáng lẽ lúc ấy bà phải rình và 

hét lên. Vả chăng vì sao lại không hét lên ngay? Dù sao thì bà đã trải 

qua hai giờ đến tận Lyon tại cái nơi thảm hại ấy. Chắc chắn có một 

giải pháp, có ai đó đi qua nghe thấy tiếng bà kêu và rốt cuộc, bị làm 

trò cười còn hơn là sự buồn chán bệnh hoạn và bà sẽ được tự động 

giải thoát trong chốc lát. Lúc ấy bà gào lên, kêu lên: “Hãy đến giúp 

tôi!” thoạt đầu với một giọng khô khốc, rồi, nhớ ra rằng mình đang ở 

nước Pháp, bà kêu lên “Cứu tôi với! Cứu tôi với! Cứu tôi với!” với 

một giọng sắc nhọn, có trời biết vì sao, bà lại cười được như điên. 

Trong trạng thái thực sự đê mê, bà lại thấy mình ngồi trên cái chỗ 

chết tiệt ấy, tay chống mạng sườn. Có lẽ tốt nhất là sau khi cắt đứt 

với Charles bà sẽ cho làm một loạt xét nghiệm thần kinh ở bệnh viện 

Hoa Kỳ hoặc ở bất cứ đâu… Vả lại đúng là lỗi ở bà, lẽ ra bà không 

bao giờ được đi du lịch một mình. “Bọn họ” đã luôn luôn nói với bà: 

“Đừng đi du lịch một mình. Bởi cuối cùng, nếu giả dụ như Charles 

đến tìm bà, vả chăng vì anh ta đã không gọi điện thoại van xin bà, 

thực tế là anh sẽ phải đang tìm bà khắp nơi, gõ khắp các cửa, và 

ngay bây giờ bà được giải thoát, nếm món cá bơn lá mít ở tiệm Du 

Barry hay là có trời biết, trước cái nhìn trầm trồ và đến là dịu dàng và 

che chở của Charles. Đương nhiên, nếu Charles đã ở đó...  

Song, nhờ những mệnh lệnh của bản thân mình, Charles đã thực sự, 

tuy nhiên chắc chắn là bà đã ở Lyon - Perrache, tay cầm một bó hoa. 
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Anh không biết rằng người yêu xinh đẹp của anh đã bị tóm cổ như 

một con ác thú giữa bốn bức vách sơn men, và có lẽ anh sắp thấy 

một người đàn bà đầu tóc bù xù đi ra, không còn là bà nửa, thần kinh 

rệu rã, sau chuyến du lịch của bà. Kể cả không có cuốn sách nào! Bà 

không hề có đến một cuốn sách trong túi sách! Chỉ có một dòng chữ 

đọc được ở chỗ ấy nói là cần thận trọng khi ra khỏi đừng nhầm cửa 

và chớ có nhảy vào đường tàu. Thật nực cười cái chuyện này, quả là 

khôi hài! Xét cho cùng lẽ ra bà thích thoát ra khỏi cái nơi tồi tàn ấy và 

gieo mình vào dường tàu. Bất cứ cái gì cũng còn hơn là cái hộp khử 

trùng ấy, điều bất trắc nực cười ấy, điều tổn thương trực tiếp ấy đến 

tự do của bà, điều tổn thương mà suốt mười năm nay không ai dám 

đối xử với bà như vậy. Từ mười năm nay không ai dám nhốt bà. Và 

nhất là từ mười năm nay ai cũng lập tức đưa bà ra khỏi mọi chuyện 

và mọi người phiền nhiễu đến bà. Nhưng ở đây bà đã cô đơn như 

một con mèo già, và bà đã đạp mạnh vào cửa làm chân bà đau 

khủng khiếp, hỏng cả đôi giầy mới Saint - Laurent mà chẳng ăn thua 

gì. Co chân lại, bà ngã ngồi xuống và ngạc nhiên khẽ rên rỉ: “Charles! 

Ôi! Charles.”  

Hẳn vậy, anh chàng có những thiếu sót, Charles: anh ta quá tỉ mẩn 

và, thực sự, mẹ anh chẳng có gì đáng chê, các bạn anh cũng không 

đáng trách, vả lại, và thực sự theo sự hiểu biết của bà, lại là những 

người rất vui, đẹp trai và rất độc đáo nữa chứ. Nhưng dẫu sao nếu 

Charles có ở đó, các cánh cửa của mọi toa, của mọi đoàn tàu đã mở 

ra từ lâu, và anh nhìn bà với cặp mắt của loài chó Cock, anh đặt một 

bàn tay to lớn vừa dài vừa vuông vức lên bàn tay bà và nói với bà: 

“Bạn không quá sợ chứ? Cái chuyện khỉ ấy không quá khó chịu 

chứ?” Và chàng cũng xin lỗi là đã không can thiệp sớm hơn, và có lẽ 
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chàng còn nói sẽ làm biên bản tại SNCF. Bởi vì thực ra anh điên rồ 

mặc dù thái độ của anh ta mực thước. Trong mọi trường hợp, anh 

không chịu nổi cái gì khó chịu đến với anh. Charles là một người đàn 

ông gây bận tâm cho bà, xét cho cùng, chẳng có nhiều những người 

thuộc loại này nữa. Không phải bà thiếu đàn ông làm bà bận tâm, 

không đâu, đó là một khái niệm tự bản thân nó quá mơ hồ và cực kỳ 

phi lý, nhưng nói chung, vẫn thiếu đàn ông gây bận tâm cho đàn bà. 

Tất cả các bạn gái nói với bà điều đó và, thực ra, họ không phải là 

không có lý. Đó là một câu cửa miệng cũ kỹ của thời đại, mà không 

có gì là sai. Bởi rút cuộc, trong cùng những hoàn cảnh, khi không 

thấy bà xuất hiện, Lawrence nghĩ rằng bà xuống Dijon để tìm lại một 

người đàn ông khác anh, và Arthur có thể đã chẳng nghĩ gì... Anh 

chàng hẳn đã uống cho đến Lyon, vừa hai hay ba lần hỏi hầu bàn, và 

sau cùng, chỉ có Charles, với chiếc cà vạt kẻ sọc và vẻ bình thản, 

hẳn là đã làm loạn cả Mistral vì bà. Phải, họ cắt đứt với nhau, quả 

thật là tai hại. Nghĩ đến điều ấy là điên. Bà đã ba mươi sáu, từ hai 

mươi năm nay bà ghi chú tâm đến đàn ông - đến những người đàn 

ông của bà - đến những cơn cảm hứng của họ, những chuyện tình 

tang của họ, những người đàn bà của họ, những tham vọng của họ, 

nỗi buồn của họ, những thèm muốn của họ, và ở đây, trong con tàu 

này, bị kẹt một cách lố bịch, có ai ngờ được, bởi một cái then bướng 

bỉnh, bà chỉ thấy rằng bỗng nhiên có một người đàn ông có thể cứu 

mình thoát khỏi đó, và đúng là người đàn ông đó (do người ấy mà bà 

ở trên chuyến tàu này và hướng tới người ấy mà bà trôi giạt), rằng 

bà sắp báo cho người ấy biết chỉ một lần thôi là bà không cần anh ta 

hơn cả là anh ta cần bà? Ấy thế mà bà đã, có Chúa chứng giám, tin 

chắc tất cả là như vậy lúc bước lên tàu cách đây một tiếng đồng hồ! 

 63



Và bà đã nói với Achille tài xế của bà ngày mai vào giờ này đến đón 

bà bằng một giọng quả quyết, mọi dây ràng buộc bị phá hủy! (In 

petto, hẳn vậy). Và vì bà đã vui vẻ mường tượng, buổi sáng hôm 

sau, ý định quay về Paris, một mình, tự do, không điều lừa dối và 

không nghĩa vụ, không chút gò bó phải chờ một cú điện thoại từ 

Lyon, phải từ chối một bữa cơm tối vui vẻ vì một chuyến trở về có thể 

xảy ra từ Lyon, phải đột ngột khước từ một cuộc hẹn kỳ cục vì sự có 

mặt ở Lyon… Phải, thức dậy buổi sáng sớm hôm ấy ở nhà bà, bà 

hớn hở, đột nhiên được chia sẻ giữa thú vui một lần đi tầu qua vùng 

quê nước Pháp với thú vui dữ dằn hơn là đã trung thực và thẳng 

thắn và đã ra đi để báo tin cho một người nào đó rằng bà đã trung 

thực và thẳng thắn cùng một lúc với nỗi mất mát của anh ta. Ở bà 

bao giờ cũng tồn tại một thứ độc ác có thể dễ dàng trở thành hớn hở; 

nhưng ở đây, người đàn bà có sức cuốn rũ ấy bị kẹt bởi cái then cửa 

đã trở nên một bức biếm họa tự nó nhơ nhớp và cả một số phận 

cũng như quá khứ của bà cũng không chồng khớp lên nhau trong trò 

chơi ghép hình nát vụn mà chiếc gương mờ của con tàu phản chiếu 

khuôn mặt bà; trò chơi ghép hình thị giác gây ra bởi nước mắt, chuỗi 

cười và nỗi thất vọng.  

***  

Mãi về .sau, đầy những đàn ông, hoặc những đàn bà - sao mà biết 

được? - Họ đến lay chuyển cánh cửa, những người mà bà kêu lên 

với họ: Help! (Cứu tôi với) hay Au secours! (Cứu tôi với) hoặc kêu 

lên: Pleasel (Xin vui lòng) bằng đủ giọng kêu và tiếng nói. Bà hồi 

tưởng lại thời tuổi trẻ, những đám cưới của bà, những đứa con mà lẽ 

ra bà đã phải có, những đứa mà bà đã có. Bà nhớ lại những chi tiết 

ngu ngốc trên bãi tắm, những lời thầm thì ban đêm, những đĩa hát, 
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những trò ngốc, và vì bà có chút hài hước, bà nghĩ rằng không có 

một văn phòng phân tâm học nào lại có hiệu quả bằng một gian 

toilette đóng kín trong một toa tầu hạng nhất giữa Paris và Lyon.  

***  

Bà được giải thoát sau ga Chalon và không có cả phản xạ báo tin 

cho người cứu nạn - rút cuộc phu nhân người Lyon - rằng bà đã ở đó 

từ lâu. Như không có gì xảy ra rằng bà xuống tàu ở Lyon, trang điểm 

hoàn hảo, hoàn toàn bình thản và rằng Charles, anh chàng run run 

đứng bên quai tàu từ gần một giờ, ngạc nhiên về nét trẻ trung của 

bà. Anh ta chạy lại với bà, lần đầu tiên từ khi anh quen biết bà, bà 

tựa vào chàng một chút, đầu ngả lên vai chàng và thú với chàng rằng 

bà thấm mệt.  

“Vậy mà gọi là một chuyến tầu rất đầy đủ tiện nghi” chàng nói.  

Bà thì thầm: “Vâng, đúng vậy” một cách mơ hồ, và rồi, quay lại phía 

chàng, bà hỏi một câu làm cho chàng trở nên hạnh phúc nhất đời:  

“Và bao giờ thì anh muốn chúng mình kết hôn?”  

PHÙNG ĐỆ dịch  

Françoise Sagan 

Một buổi tối 

Dịch giả: VŨ ĐÌNH BÌNH 

“Người ta chỉ quên được một điều khi quan tâm tới một điều khác”, 

nàng nói cao giọng; và nàng dừng chân bước trong căn phòng, với 
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một tiếng cười nhẹ. Có ba cách: gọi điện cho Simon và đi chơi với 

anh ấy, uống ba viên thuốc rồi ngủ đến tận ngày mai (nhưng giải 

pháp này nàng không thích vì chẳng qua nó chỉ là một sự trì hoãn vô 

ích), hoặc thử đọc một cuốn sách. Nhưng cuốn sách dù hay đến mấy 

cũng sẽ rơi khỏi tay nàng, hay nói đúng hơn (và nàng đoán thái độ 

của nàng) nàng sẽ đặt nó xuống tấm drap và nhắm mắt lại, nàng ngồi 

trong giường của nàng, với ánh đèn nhuộm vàng mí mắt nàng và 

cảm giác bất ổn vẫn không rời bỏ nàng. Hoặc nó có rời bỏ nàng 

nhưng chỉ trong một số lúc, những lúc hân hoan, vui vẻ khi nàng tự 

nhủ, khi nàng “thú thật” là nàng chưa hề bao giờ yêu Marc và chuyện 

anh ta ra đi chẳng có gì quan trọng mấy. Không, giải pháp đọc sách, 

nàng phải phạt ngay thôi, nàng không chịu được cứ cắm cúi đọc - 

đọc, nàng chỉ chịu được khi lao mình vào các thú vui chơi. Với 

“những người khác”.  

Nàng chọn cách gọi điện cho Simon. Trong lúc vang lên những tiếng 

“tút” dài, nàng cho cái ống nghe “đi dạo” từ má lên tai, chất ébonite 

đen và ẩm khiến nàng hơi ghê một chút, nàng nghe cái âm thanh 

chối tai tắc nghẹn hoặc lại váng óc tùy theo nàng ép mạnh vào da 

hay không. “Chuyện nàng có thể làm thành một cảnh hay trong một 

bộ phim đấy”, nàng nghĩ, người đàn bà vừa gọi điện cho người tình 

vừa vuốt ve giọng nói tươi tắn, giọng nói tươi tắn muôn thủa của 

Simon. Nàng hiểu rằng bây giờ đã khuya.  

“Em đây, nàng nói.  

- Em ổn cả chứ? Simon nói. Không, chắc em có gì không ổn thì mới 

gọi điện cho anh vào giờ này.  

- Em không có gì là. không ổn, nàng nói, và mắt nàng tràn lệ trước 

giọng nói âu yếm của người kia - em không có gì là không ổn, nhưng 
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em muốn đi đâu đó uống một cốc gì quá. Anh đi nằm rồi à?  

- Chưa, Simon nói, và thêm nữa, anh cũng đang khát đây. Anh sẽ tới 

em trong mười phút”.  

Lập tức gác máy, và trước khuôn mặt mệt mỏi của mình trong 

gương, nàng cảm thấy nếu bây giờ đi đâu thì ngại quá, nàng chỉ 

muốn ở lại trong căn phòng này, một mình, với sự vắng mặt của 

Marc, với cái mà có lẽ nên gọi là nỗi đau khổ. Nàng sẽ nuôi dưỡng 

nó, nộp mình cho nó. Nàng bắt đầu thấy eăm ghét cái bản năng bảo 

tồn của nàng, đã gần một tháng nay nó cứ lái nàng ra khỏi nỗi đau 

khổ ấy như tránh một con ngoáo ộp. Tại sao lại không thử đau khổ 

một chút nhỉ, mà nàng lại tránh hoài, nàng lại luôn luôn tránh tất cả 

mọi thứ? Kể ra như thế là vô ích, để mình chịu đau khổ cũng vô ích 

như thử cho mình hạnh phúc mà thôi, cũng vô ích như mọi chuyện 

khác, như cuộc đời, như Simon, như điếu thuốc lá nàng vừa mới giúi 

trong cái gạt tàn trước khi đi trang điểm lại.  

Simon bấm chuông. Nàng ngửa mặt lên ngoảnh về phía anh và mỉm 

cười với anh khi họ xuống cầu thang, và anh đáp lại nàng bằng một 

nụ cười bối rối. “Thực sự ta và anh ấy đã từng yêu nhau, nàng nghĩ, 

trước khi Marc xuất hiện; ta không còn nhớ rõ lắm nữa chuyện của ta 

và anh ấy đã tan vỡ thế nào.” Quả thật nàng không còn nhớ nhiều 

nữa về thời kỳ ấy, vì mọi sự việc đều sụp đổ trước Marc, đều nát vụn 

ra như bức thành Jéricho! Ồ! Hãy ngừng nghĩ về Marc đi. Nàng 

không yêu anh ta nữa, nàng không muốn anh ta quay về, nàng 

không hối tiếc, dĩ nhiên, là bản thân nàng, chính bản thân nàng lúc 

đó, lại tròn, nhẵn, đầy, lăn trong một quỹ đạo xa lạ.  

“Em mệt mỏi về bản thân em, nàng nói trong xe.  

- Em là người duy nhất, Simon nói, - rồi anh lấy giọng kim: mà tất cả 
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bọn anh đều rất yêu quý.  

- Anh biết không, nàng nói, giống y như bài hát sau đây của Mac-

Orlan:  

Em muốn, em không biết rõ lắm em muốn điều chi,  

Em muốn không nghe thấy giọng nói của em…  

- Thế em có muốn nghe thấy giọng nói của anh không? Simon hỏi. 

Anh yêu em, em yêu quý, anh yêu em mê say.”  

Họ cùng cười với nhau. Điều đó hẳn nhiên là thực. Đến trước hộp 

đêm, anh quàng tay lên vai nàng và bất giác nàng tựa vào anh.  

Họ nhảy. Âm nhạc là một cái gì ấm áp, tuyệt diệu. Nàng ấp má vào 

vai Simon, nàng im lặng. Nàng nhìn những người khác đang nhảy 

trước mặt nàng, mặt họ ngửa ra cười hoặc chìa ra trong sự chờ đợi, 

những bàn tay đàn ông ôm lưng, những người đàn bà có vẻ sở hữu, 

những tấm thân nhún nhảy theo nhịp nhạc. Nàng không nghĩ tới điều 

gì cả.  

“Sự im lặng này… Simon nói. Là Marc?”  

Nàng lắc đầu.  

“Anh biết đấy, Marc là một câu chuyện như một câu chuyện khác mà 

thôi. Không nên phóng đại gì hết. Cuộc sống không ngừng trôi đi.  

- Thật may mắn, Simon nói. Cuộc sống trôi đi, nhưng anh ở lại, em ở 

lại. Và chúng ta đang nhảy.  

- Chúng ta nhảy suốt cả cuộc đời chúng ta, nàng nói. Chúng ta là 

những con người luôn trong một điệu nhảy mà”.  

Rạng sáng, họ bước ra bầu không khí mát mẻ, họ vung vẩy tay chân 

sảng khoái và xe của Simon đưa họ về nhà anh. Họ không nói gì cả 

nhưng sau đó, khi đi ngủ, nàng hôn má anh, áp người vào vai anh 

đặt một điếu thuốc lá đã châm vào miệng nàng.  
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Ánh sáng ban mai lọt qua tấm màn, chiếu vào đống quần áo dưới 

sàn, và nàng vẫn nhắm mắt.  

“Anh biết không, nàng nói bằng một giọng bình thản, dù sao cũng là 

cuộc sống anh nhỉ, buồn cười thật đấy, tất cả những chuyện này…  

- Chuyện gì cơ? Anh hỏi.  

- Em không biết, - rồi nàng xoay người sang phía anh, nàng nằm 

nghiêng mà ngủ thiếp đi. Anh nằm yên chốc lát, rồi tắt hai điếu thuốc 

lá của họ và đến lượt anh, anh cũng ngủ thiếp đi.  

VŨ ĐÌNH BÌNH dịch  

Françoise Sagan 

Một cái chết bệnh sĩ 

PHÙNG ĐỆ dịch 

Nàng bắt đầu chán ngán cả địa điểm lẫn người tình. Mặc dầu địa 

điểm và người tình đều đúng mốt. “Hộp đêm Sniff” và Kurt, Kurt đẹp 

trai và những hộp đêm, đêm nay nàng đã thoả thích rồi. Sau ba chục 

năm, những lời sáo rỗng vu vơ đều không lọt được vào tai, nhất là 

chúng có hơi quá ồn ào, như “Sniff” chẳng hạn, hoặc có hơi quá lắm 

lời như Kurt. Thế là nàng ngáp và anh ta nhìn nàng chòng chọc.  

“Em nghĩ đến Bruno đấy à?”  

Chẳng nên nói về Bruno với anh chàng này. Bruno là chồng đầu tiên 

của nàng, người duy nhất, chỗ rạn nứt. Người mà nàng đã mất, hầu 

như đã cân nhắc kỹ, và nàng không cần biết lý do. Giờ đây anh ấy đã 
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xa. Tuy nhiên cứ nhắc đến cái tên tục ấy là nàng không chịu nổi. 

Nàng là người được coi như có tất cả. Một gia tài kếch xù, hai ngôi 

nhà tuyệt đẹp duyên dáng, mười tình nhân và một thị hiếu kỳ lạ về 

cuộc đời.  

“Hãy để cho Bruno yên, anh có muốn…  

- Ồ! Xin lỗi. Chuyện cấm kỵ!... Anh làm em nổi giận?  

Nàng quay sang anh, một khuôn mặt thật dịu dàng, thật nguôi giận 

mà anh phát sợ. Nhưng quá muộn.  

“Anh đã làm em giận ư? Phải. Em “giận”. Em không muốn gặp anh 

nữa. Kurt...”  

Anh ta bật cười. Chậm mất rồi, Kurt.  

“Em muốn nói là thải hồi anh? Như người đầu bếp của em?”  

- Không. Em tha thiết với người đầu bếp của em lắm chứ.  

Họ nhìn nhau vài giây và anh ta vung tay để đánh nàng. Nhưng nàng 

đã đứng lên, nàng nhảy với một người khác và anh chàng nhìn cái 

bàn tay vô tích sự của mình một lúc lâu trước khi gạt cả hai cái ly và 

bỏ đi.  

Nhiều bạn trai tiếp nàng ở bàn của họ. Mãi khuya nàng vẫn còn 

nhảy. Đến rạng sáng, nàng ra khỏi hộp đêm. Đó là một rạng đông 

tươi mát và phơn phớt xanh như mọi buổi rạng đông của mùa xuân 

ấy. Xe nàng chờ trước cửa, con quái vật kia do một em bé gà gật, 

em bé săn khách của “Sniff” khoác chiếc capot trong bộ đồng phục 

gác cổng. Ngay lúc ấy, nàng thấy xấu hổ.  

“Tôi đã để em phải trông coi quá muộn, nàng nói.  

- Trên chiếc xe tồi này tôi tiêu khiển suốt ngày.  

Cậu bé quãng mười lăm hay mười bảy tuổi nhưng vẻ ưa nhìn khiến 

nàng bật cười. Hắn mở cửa xe đúng lúc nổi cơn gió, một cơn gió 
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mát, hăng hắc, làn gió xuân đầu tiên. Nàng thấy lạnh. Nàng rất mỏi 

mệt, trời đã quá khuya, nàng sống một cuộc đời xuẩn ngốc. Nàng 

nhìn cậu bé mở xe, hắn cũng hơi run run trong làn bới và trong bộ 

đồng phục nực cười ở các nẹp khuy áo. Thành phố dường như vắng 

tanh vào giờ này.  

“Em có muốn tôi cho quá giang một quãng?  

- Tôi ở xa, hắn nói vẻ tiếc rẻ trong khi tay hắn ve vuốt chiếc xe. Tôi ở 

gần Starberg. Tôi đi tầu.”  

Nàng lưỡng lự một lát. Ồ! lại một cơn gió mạnh trên đường. Và cậu 

bé tội nghiệp thiếu ngủ, cạn kiệt. Nàng cần giúp cậu ta.  

“Lên xe, nàng nói. Tôi đến gần quãng đó.  

- Chị đến trại ngựa giống của chị à?”  

Đúng rồi, trại ngựa giống, nhưng con ngựa sáng sớm, những nước 

phi nhỏ, sương mù trong rừng, Bruno... Nàng chưa quay lại đó từ hồi 

Bruno.  

Nàng cho xe chạy hơi nhanh trong Munich hoang vắng. Cậu bé bị 

phấn khích cực độ. Hắn lần lượt phóng cặp mắt vui thích nhìn 

nghiêng người bạn gái ngồi bên và đồng hồ đo tốc độ.  

“Chỗ ấy gần nhà tôi, cậu ta nói. Tôi, tôi chỉ thích: xe và ngựa. Tôi 

muốn làm dô kề, nhưng đã quá lớn… Vậy là phải coi xe ở hộp đêm. 

Chị có thể tăng lên đến bao nhiêu?”  

Họ cùng trên đường xe chạy và lẽ ra nàng muốn xe chạy từ từ trong 

lúc đang mệt, nhưng có cái gì trong lời của cậu bé ngồi bên khiến 

nàng không lựa chọn và chiếc xe Maserati chồm lên, rú rít, khởi đầu 

nghiến răng rắc rồi gầm gừ lên tới 200 km/giờ.  

‘Ta đang chạy 200 km/giờ, nàng nói, cậu có thích không? ‘  

Cậu ta cười. Thực ra cậu ta xấu xí trong bộ đồng phục tên hề và 

 71



những bàn tay to quá khổ ở tuổi dậy thì. Ngồi trong xe chắc hẳn cả 

hai người đều coi bộ kỳ cục: nàng mặc áo dài ban đêm, cậu ta giả 

trang. Nàng đưa tay vặn máy thu thanh. Đó là một khúc nhạc đẹp 

lướt đi như đường xe chạy dưới những bánh quay tít hoặc như gió 

táp vào thái dương nàng.  

“Sáng nào chị cũng đến trại ngựa à?”  

Nàng không dám nói với cậu ta rằng nàng chưa hề quay lại đấy kể từ 

khi chia tay Bruno. Gần hai năm nay. Không biết Jimmy sẽ nghĩ sao, 

người huấn luyện già, người đỡ đẻ ngựa, người hiện nay tự hạn chế 

giữ cho nàng những bản thanh toán và những lời vụng về và man 

mác buồn... Bỗng nàng muốn gặp ông ta. Lúc này đã rất gần. Cách 

Starnberg hai mươi cây số... Nàng quay sang cậu bé ngồi bên.  

“Cậu có muốn đến trại ngựa với tôi không? Cậu sẽ được xem nước 

kiệu, ở nơi huấn luyện.  

- Ồ! Nếu không làm phiền chị, cậu ta nói, thực ra… A! thế mới là một 

đêm chứ!...”  

Nàng nghĩ, đấy là một người hạnh phúc. Mình chưa biết nhiều người 

hạnh phúc như thế, kể cả Bruno người mình yêu, kể cả Kurt người 

mình không yêu, kể cả những người khác. Nhưng cậu bé này, cậu ta 

hạnh phúc. Chỉ cần ba tiếng đồng hồ, đã đủ rồi”.  

Họ lượn vòng qua hồ, vào một làn sương mù nhẹ và đi tới trại ngựa: 

Người đầu tiên mở cánh cửa bên cho họ là Jimmy và nàng thấy cái 

nhìn hoảng hốt của ông ta. Nàng trong chiếc áo dài loè xoè, cậu bé 

trong bộ đồng phục gác cổng hộp đêm, vào lúc sáu giờ sáng. Nàng 

ra khỏi xe, lao vào vòng tay ông ta. Ông có một bộ mặt hõm và nhu 

nhược thường thấy ở những người chăn ngựa, chiếc áo khoác tuýt 

nàng vẫn thấy và một thứ hơi tẩu thuốc tuyệt vời đượm lại sau khi 
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ngốn thuốc lá ban đêm, kỳ lạ thật.  

“Bà Laura, ông ta nói bàn tay ông vỗ vỗ lên vai nàng. Bà Laura… 

Cuối cùng…  

- Ông đấy à, Jimmy… A! Đây rồi… ừ…  

- Gumther, cậu bé gác cổng nồi, Gumther Braun”.  

Cậu ta chào, vẻ choáng ngợp. Những con ngựa dậm chân trong các 

chuồng ngựa, những người đảo lúa mạch.  

“Vào đây dùng chút cà phê” Jimmy nói và ông kéo họ vào một căn 

phòng nhỏ quen thuộc. Trên tường có một bức ảnh cửa Laura và của 

Bruno, cưỡi ngựa, lại một bức Laura đang cười, tựa vào lưng Bruno, 

nàng nhớ lại chiếc gáy nâu của Bruno và quay mặt đi. Jimmy cũng 

quay đi. .  

“Dạo này chuồng trại tốt cả chứ?”  

- Hẳn bà đã đọc các bản phúc tanh của tôi. Tiến triển rất tốt! Athor 

chiếm giải nhì ở Paris, tuần vừa qua, và…”  

Nhưng đầu óc nàng để đi đâu. Nàng không thể nói rằng đã hai năm 

nay nàng không đọc những phúc trình của ông ta, rằng nàng lẽo đẽo 

đến với những người giầu có như nàng suốt từ Mexique đến Capri đi 

qua những miền Bahamas. Chẳng để làm gì cả. Để quên Bruno. Và 

bây giờ về đây. Đó là điều cực chẳng đã.  

“Mời bà đi xem một nước đại, Jimmy nói. Đây có chú ngựa non...! 

Con của Marik... Devil tuyệt vời.  

- Ăn mặc thế này ư?”  

Nàng chỉ chiếc áo dài ban đêm, nàng không cười nữa, chi buồn ngủ 

rũ người... Bức ảnh chụp chung với Bruno gợi lại trong nàng.  

“Có phải một nước đại? Có phải thực là nước đại hay không?”  

- Tốt quá, ta đi đi... Cậu bé gác cổng đã tỉnh táo và cặp mắt cậu ta 
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ánh lên vẻ háo hức. Một đêm gì mà kỳ thú thế!...  

“Cậu lên đó lúc nào mà chẳng phù hợp, Jimmy ám chỉ chiếc quần đùi 

chăn ngựa và đôi bốt của cậu ta... Đi xem một nước đại, người dính 

đầy bùn cũng được”.  

Cả hai đều có cái nhìn khẩn nài. ông già sáu mươi, cậu ta mười bảy, 

cả hai đều có cái nhìn trẻ thơ của đàn ông khiến nàng không sao từ 

chối được… Thôi được, nàng thay quần áo, xem xong nước đại rồi 

về. Rất tốt. Chỉ có điều là ở gian trên đó, kéo lê đôi bốt, mỗi lần nàng 

phải dừng một giây, tim đập rộn, kiệt sức, gần phát nôn... Hẳn là dạo 

này nàng uống rượu nhiều...  

Họ dùng chiếc Jeep cũ của Jimmy và đi đến chỗ hẹn. Ngựa đã hí, 

mông bốc khói, trên nền xanh xám rặng cây sang xuân đã trụi đi một 

nửa. Và đường băng ba cây số bằng đất nện, chạy dài trước mắt họ. 

Lúc này, nàng nhớ lại hoàn toàn: sự kích thích trước khi trèo lên yên, 

tất cả cùng xuất phát tiếng động điếc tai của nước đại và những va 

chạm không tránh được của các đôi bốt, của người nọ người kia... 

Có cả đất bay tạt vào mặt, cả nỗi sợ và cả niềm vui… Nàng đã cùng 

với Bruno, đúng vậy, cách đây không lâu.  

“Tôi có cái này bất ngờ với bà, Jimmy nói. Đây rồi. Xuống đây, coi”.  

Một con ngựa tuyệt đẹp đứng trước nàng, đen tuyền, và lập tức nàng 

nhận ra nó. Đó là con của Marik: Devil. Nó nhìn nàng và tất cả những 

người coi chuồng ngựa thi nhìn nàng, cả Jimmy và cậu bé gác cổng 

nhìn nàng.  

“Tôi muốn bà cưỡi thử, Jimmy nói, như hồi xưa.”  

Nàng sợ, sợ kinh khủng. Bọn họ, không ai biết đã bao đêm ròng 

nàng uống rượu và làm đủ những trò ngu ngốc, họ không hề biết sự 

mệt mỏi của nàng lúc rạng đông, cả những sự run rẩy trong bàn tay 
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nàng, trong xương tủy nàng. Quả là không đúng lúc. Nàng thì thầm:  

“Hai năm nay tôi chưa lên ngựa, Jimmy.  

- Nào, xin bà lên yên Devil.”  

Ông ta cười. A! Những người đàn ông, đôi khi, với sức dài vai rộng 

của họ, trạng thái thăng bằng của họ… Họ thường có cái nhìn ấy… 

Cái nhìn khâm phục ở cậu bé gác cổng say sưa; cái nhìn tin tưởng 

không lay chuyển ở Jimmy. Nàng bước một bước về phía Devil, đặt 

bàn tay lên bờm và nàng cảm thấy nó cũng run run y như có một 

giao ước giữa ngựa và người. Jimmy giang hai bàn tay và nàng đã 

ngồi trên yên. Tim nàng đập mạnh, khiến nàng không nghe rõ Jimmy 

nói gì:  

“Ngồi ngay ngắn… Tốt… Lên đường…”  

Và đàn ngựa lên đường, cuối cùng chúng được thả lỏng trong gió 

sớm. Nàng biết ngay rằng điều này sắp kết thúc xấu. Đi được một 

trăm mét, rồi hai trăm mét, đất bắn lên tận mặt gần như biểu thị lòng 

biết ơn mảnh đất về buổi chia tay lần cuối. Sau cùng nàng ngất xỉu 

nhẹ nhàng tuột khỏi yên và bị vó ngựa đạp vào giữa trán trong một 

tin đồn rằng đến ngày tận số.  

PHÙNG ĐỆ dịch  
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Françoise Sagan 

Một chuyến đi câu 

Dịch giả: Phùng Đệ 

Mùa xuân này chúng tôi ở Normandie tại ngôi nhà sang trọng của tôi, 

còn sang trọng hơn sau hai năm lụt lội, chúng tôi đã cho sửa lại mái 

nhà. Không còn những chỗ mái bị võng xuống bất thường, không còn 

cảnh nhà giội giỏ giọt nước lạnh vào mặt chúng tôi đang ngủ ngon, 

không còn thảm lát sàn xôm xốp dưới chân, tất cả khiến chúng tôi 

phấn khởi. Chúng tôi nhất quyết cho sơn lại những nan cửa chớp từ 

màu đỏ hoe sang màu hạt dẻ xỉn, rồi hạt dẻ xám và gài nghiêng từng 

lớp ở cánh cửa sổ Việc quả quyết xa xỉ đó gây nên hào hứng về tâm 

lý và tinh thần thể thao không kể xiết. Đó là:  

Không phải chỉ đơn giản mời người thợ sơn đứng đắn ở địa phương 

vui vẻ đến cùng với toán thợ gọi của ông ta sơn lại trong hai ngày 

một tá cửa sổ nan chớp lởm chởm này. Không. Đứa bạn gái của một 

anh bạn trong nhóm chúng tôi (khi tôi nói “chúng tôi” là tôi nói những 

người hay lui tới nhà này, tạo nên một nhóm rất hẹp so với những 

nhóm khác có đầu óc thực dụng) . Vậy là đứa bạn gái của một anh 

bạn nhóm chúng tôi có quen một người thợ sơn Nam tư cực kỳ 

thông minh, rất có năng khiếu; anh ta làm “việc này” để kiếm sống ở 

Pháp, sau hàng nghìn nỗi thăng trầm chính trị không thành công ở 

đây. Tóm lại, đó vừa là vấn đề vật chất - vì mọi người biết rõ dân sở 
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tại “lợi dụng” chuyện này - và tinh thần vì Yasko - tên anh ta - có 

phần thất thế vào lúc này. Hoan hô Yasko. Anh đến cùng một người 

bạn anh cũng là thợ sơn và vợ anh, đi theo nhân những ngày buồn 

chán ở Paris. Cả ba người tới và tỏ ra thú vị, hoạt bát, say mê màn 

ảnh nhỏ: những người khách tuyệt vời. Những nan cửa chớp dần 

dần sẽ đẹp tuyệt trần, đi đâu mà vội.  

Tôi không biết vì sao, một ngày định mệnh, sau ba tuần, câu chuyện 

trí tuệ đậm đà, lại chuyển sang chuyện đi câu. Yasko là một ngư dân 

và anh giữ một kỷ niệm kỳ lạ về những cuộc đi câu ở Nam tư của 

anh. Về phần tôi, hồi tôi lên mười đã câu được ba con gạc-đông tại 

hồ của bà tôi và, chó ngáp phải ruồi, một con cá tráp tại vịnh Saint 

Tropez. Một đêm uống rượu, tôi đã vui vẻ ba hoa về câu quăng có 

mồi mà tôi có biết gì đâu? Chúng tôi nổi nóng. Chúng tôi phát khùng; 

Frank Bernard, nhà văn và là bạn, anh ta thường làm cho Benjamin 

Constant hoặc Sartre nổi cáu về những lời dèm pha của anh ta, bỗng 

cho biết là từ hồi học trường trung học anh ta đã thình lình bắt được 

con cá hồi. Thế là từ hôm sau chúng tôi ra cửa hàng bán các thiết bị 

đi câu, tranh luận về mồi giòi, về lưỡi câu, về chì và cần câu một 

cách rất nghiêm chỉnh. Bên bếp lửa, cả ba chúng tôi phán xét về 

nước thủy triều. Theo Yasko cần đánh bắt cá về cuối buổi triều dâng. 

Một là vào lúc một giờ sáng, một giờ trái khoáy với bọn chúng mình, 

và một là vào mười một giờ rưỡi sáng. Chúng tôi ấn định vào giờ này 

vì vào nửa đêm thì chúng tôi tất cả còn đang ở trên giường, đặc biệt 

là đang mơ về cá.  

Thật ra chúng tôi quên khuấy rằng Normandie là một miền yên lành, 

nơi mà một số môn thể thao thịnh hành cho những người không có 

bệnh tim mạch là đi ngựa, chơi tennis, đi chân trên sàn và chơi bài 

 77



bacara. Không phải ngẫu nhiên mà không ai trong số những người 

quen của chúng tôi đi câu ở đây. Và cũng không phải ngẫu nhiên chỉ 

có dân chài lưới có môn bài ở đây, những người có tầu đánh cá mới 

tích cực tham gia việc đánh bắt. Không bao giờ nghĩ hết được mọi 

chuyện. Thực ra tôi muốn lòe bà Marc, bà gác cồng, rằng dự án của 

chúng tôi bị chê và Frank hẳn đã làm cho Hemingway hơi mặc cảm.  

Vậy là sáng hôm ấy, dưới trời mưa to, chúng tôi xếp cần câu (loại 

cằn câu quăng nhẹ) và mồi giun đất lên xe, hơn nữa, ồ! chẳng đáng 

gì, một chiếc sọt đựng cá. Đưa cần câu tua tủa ra ngoài cửa xe, nom 

chiếc xe hơi giống như chiếc gối cắm kim. Frank ngủ gà ngủ gật, anh 

thợ sơn và tôi vui mừng hớn hở. Bãi biển gờm gờm, hoang vắng và 

băng giá.  

Thoạt đầu mắc giun vào lưỡi câu hơi khó. Frank cho rằng mồi gan 

của anh không đúng chủng loại và tôi, tôi giữ vẻ ngờ vực của cô gái 

không biết mồi giòi sao cho phù hợp. Yasko chuẩn bị sẵn tất cả. Rồi 

anh long trọng vung tay quăng vút cần câu. Chúng tôi chú ý nhận xét 

để nhanh chóng nắm bắt kỹ thuật của anh ta (tôi tin rằng câu chuyện 

cá tráp của tôi chẳng để lại cho tôi chút hồi ức chính xác nào).  

Nghe một tiếng huýt sáo và lưỡi câu lại rơi xuống chân Frank. Yasko 

cằn nhằn một chút về những cần câu quăng Nam tư - dường như 

còn tốt hơn hẳn loại của Pháp - và bắt đầu quăng lại. Than ôi! Trong 

khi Frank buộc phải cúi xuống cầm lưỡi câu thì Yasko vung mạnh 

cần câu nên lưỡi câu đã cắm vào phần mềm ngón tay cái của anh. 

Frank nóng tiết chửi thề. Tôi lại đến gỡ lưỡi câu và mồi giòi ở ngón 

tay tội nghiệp của anh và lấy khăn tay của tôi buộc lại. Ngay lúc ấy 

chúng tôi tiến hành năm phút kịch câm cuống cuồng: liệng cần câu 

qua đầu chúng tôi, không sao quăng được những sợi dây chết tiệt 
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xuống nước, cuộn dây vào cái guồng (nhanh như điên để lại quăng 

vút tiếp. Tóm lại, ba anh chàng điên.  

Cần nói thêm là chúng tôi phải cởi giầy và xắn quần cẩn thận, chất 

thành một đống giầy, tất, cả đồng hồ sau lưng chúng tôi vài bước 

chân. Tin tưởng giờ giấc thủy triều, chưa nghĩ tới những bất trắc của 

biển Manche, chúng tôi bì bõm vui vẻ không có ẩn ý gì. Chính Frank 

là người đầu tiên nhận thấy thảm cảnh: chiếc giầy bên phải của anh 

nổi lên, có thể lềnh bềnh ra biển. Anh chạy theo sau, vừa chạy vừa 

chửi thề, trong khi chiếc bên trái, đi theo những chiếc tất của Yasko 

vượt trên ngọn sóng. Mất một lúc hoảng sợ khó tả: chúng tôi lập tức 

bỏ dây câu để chạy theo đồ đạc. Đến lượt chúng, chúng thừa cơ 

cuốn đi theo sóng. Và những mồi giòi không chủ, còn trôi nổi đến 

mười phút, thời gian đủ để biến mất tăm. Chúng tôi bị mất một đôi 

giầy, hai đôi tất, một đôi kính, một gói thuốc lá và một cần câu. Hai 

chiếc cần khác hoàn toàn rối tung. Trời càng mưa to. Đúng hai mươi 

lăm phút sau chúng tôi lên bờ, hoan hỉ, lên đúng cái bãi biển ấy, nó 

chứng kiến chúng tôi người ướt sũng, nhớn nhác, bị thương và mất 

giầy dép. Yasko bối rối dưới cái nhìn của chúng tôi. Anh ta gỡ dây 

câu của anh. Frank ngồi cách xa, yên lặng, khinh khỉnh. Thỉnh thoảng 

anh ta mút ngón tay cái hoặc lấy hai tay sát chân cho nóng... Tôi thu 

lại mấy con giòi còn sống sót. Tói cảm thấy lạnh.  

“Tôi thấy thế này đủ rồi đấy” bỗng Frank lên tiếng.  

Anh ta đứng lên, đi cà nhắc. Anh đi về phía xe đỗ và đứng đó. Tôi 

theo anh. Yasko thu hai dây câu, vừa nói những lời bình phẩm vô ích 

và mơ hồ về giá trị của bờ biển Nam tư đối với dân chài lưới và bờ 

biển Địa Trung hải đối với thủy triều. Chiếc xe tỏa mùi lông chó ẩm 

ướt. Bà gác cổng không bình phẩm câu nào, điều đó đủ chứng tờ vẻ 
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phờ phạc của chúng tôi trong cuộc đi này trên nét mặt vốn tươi vui 

của chúng tôi.  

Từ đó, tôi không câu cá ở Normandie nữa, Yasko đã sơn xong nan 

cửa sổ rồi anh đi biến dạng. Frank đã sắm đôi giầy mới, Chúng tôi 

không bao giờ trở thành những nhà thể thao.  

PHÙNG ĐỆ dịch  

Françoise Sagan 

Một đêm đáng ghét 

Dịch giả:Phùng Đệ 

Ông Ximenestre rất giống một bức họa của Chaval. Vạm vỡ, ngây 

ngô thế mà dễ thương. Nhưng quãng đầu tháng chạp bỗng thấy ông 

ỉu xìu khiến những người hay mủi lòng bắt gặp đều muốn hỏi han bắt 

chuyện. Đó là nỗi lo thấy cái Tết lù lù sắp đến mà ông Ximenestre, 

một con chiên ngoan đạo, năm nay chẳng có một xu dính túi để mua 

quà tặng bà Ximenestre vốn thích quà, tặng cậu con trai chưa làm 

nên trò trống gì; tặng cô con gái Augusta, nữ khiêu vũ điệu calypso 

tuyệt vời. Không xu dính túi, tình cảnh của ông thực sự là vậy. Vả lại 

không có khả năng tăng lương hay đi vay mượn. Cả hai khoản đó 

ông đã dành riêng ra, không cho vợ và các con ông biết, để trang trải 

công nợ và sau cùng là để thỏa mãn thói đam mê của ông: Đánh 

bạc.  

Không hề có chuyện đánh bạc thông thường, nơi tiền vàng chảy trên 
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tấm thảm màu xanh, cũng không phải nơi những con bạc hồi hộp đứt 

hơi trên một tấm thảm mầu xanh khác, mà là một kiểu đánh bạc mới 

xuất hiện ở nước Pháp, khốn nỗi lại là cái mốt trong một quán cà phê 

thế kỷ XVII nơi ông Ximenestre lấy một con Martini đỏ mỗi buổi tối 

trước khi về nhà: trò chơi ném phi tiêu với một ống xi đồng và những 

tờ giấy bạc nghìn franc. Những khách quen phát rồ lên vì trò này, trừ 

vài người có thể ngừng chơi, tim như ngừng đập. Do một người lúc 

nào đó trong khu phố du nhập, trò chơi hồi hộp này đã nhanh chóng 

tạo được các nhóm rất hẹp, đặt ở căn phòng phía sau nhà, thay vào 

chỗ các bàn billard cũ mà những ông chủ nhà nào cảm thấy thích.  

Tóm lại, ông Ximenestre bị trắng tay ở đó, ngay lúc đi những bước 

đầu đầy hứa hẹn. Làm gì bây giờ? Còn biết vay ai mà mua những 

chiếc túi xách tay, chiếc xe bánh nhỏ xinh xinh, chiếc máy hát điện 

mà ông biết cách tặng kèm những lời nói rất phù hợp tại bàn ăn? 

Ngày lại trôi qua, những cặp mắt ánh ngời vui thích mà ông có thể 

hình dung thấy từ trước, và tuyết bắt đầu rải rác rơi. Nước da ông 

Ximenestre chuyển màu vàng và ông mong mình ngã bệnh. Nhưng 

vô ích.  

Sáng ngày hai mươi bốn ông Ximenestre rời khỏi nhà, ba cái nhìn 

phỏng đoán dõi theo, sự xăm soi có hiệu quả hàng ngày của bà 

Ximenestre còn chưa phát hiện ra những gói quà quý chờ đợi. “Phải 

đúng lúc chứ” bà hơi chua chát nghĩ vậy, không khỏi có chút lo lo.  

Trên đường, ông Ximenestre quấn ba vòng khăn quàng cổ che cả 

khuôn mặt nom như một tên cướp. Cũng may mà ý tưởng này ông 

gạt ngay đi. Ông cất bước phục phịch kéo lê nhu nhược và trượt đến 

một chiếc ghế, tuyết phủ nhanh biến ông thành một khối băng. Ông 

nghĩ về chiếc pip hút thuốc, chiếc khăn da và chiếc cà vạt đỏ để cả ở 
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nhà (vả lại không mang theo được) khiến nỗi buồn của ông lên cực 

độ. Vài người khách bộ hành mặt đỏ bừng đi qua, dây buộc lủng lẳng 

những gói quà đeo hai bên tay, rõ là những người bố trong các gia 

đình đúng với cái tên gọi ấy. Một chiếc limouxin dừng lại cách ông 

Ximenestre hai bước: một nàng tiên trong mộng theo sau là hai con 

chó bước xuống. Ông Ximenestre, dù là một trang hào hoa phái 

mạnh, đờ đẫn nhìn nàng. Rồi ông nhìn những con chó và một tia 

sáng bỗng lóe lên trong ông. Rũ khỏi đống tuyết ngập đến đầu gối, 

ông đứng phắt dậy kêu lên một tiếng nghẹn tắc vì tuyết dồn từ trên 

mũ xuống mắt và cổ ông.  

“Đến chỗ gửi đồ của Sở công an!” ông kêu lên.  

Nơi giữ đồ của công an là một nơi bi thảm đầy những con chó buồn 

rầu và khùng khùng, làm ông Ximenestre hơi phát hoảng. Rồi ông 

ngắm chọn một con mà nòi và màu đều chưa rõ nhưng nó tỏ ra có 

cặp mắt đẹp. Và ông Ximenestre cho rằng phải có những con mắt 

cực kỳ đẹp để thay thế cho chiếc xắc tay, một máy hát điện và một 

chiếc xe hai bánh mỉm cười. Ông lập tức đặt tên cho con vật tìm 

được là Médor và cầm lấy đầu dây bước ra ngoài phố.  

Niềm vui của Médor chuyển ngay thành sự cuồng nhiệt biểu hiện ở 

cặp răng nanh truyền ngay sang ông Ximenestre. Ông thấy nó phóng 

nước đại kéo ông chạy theo mấy trăm mét (vì đã lâu nay nước đại 

không thể áp dụng cho ông Ximenestre) và cuối cùng ngã lăn ra 

trước một người qua đường khiến họ lầu bầu: “những con vật nhơ 

bẩn?” Giống như một người trượt ván dưới nước, ông Ximenestre 

nghĩ rằng tốt hơn cả có lẽ buông sợi dây ra và quay về nhà. Nhưng 

Médor sủa ăng ẳng, hăng hái nhảy xổ lên ông, bộ lông vàng và bẩn 

của nó bết đầy tuyết, và lát sau ông Ximenestre nghĩ rằng từ lâu 
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người ta không trông mong gì ở nó. Trái tim nó có thể đã rạn nứt. 

Ông thả cặp mát xanh của ông hòa vào cặp mắt màu hạt dẻ của 

Médor và chỉ một giây đồng hồ là cảm thấy mối đồng cảm dịu dàng 

không nói được nên lời.  

Médor phấn khích trước tiên. Nó lại đi và cuộc dượt chạy tiếp tục. 

Ông Ximenestre mơ hồ nghĩ đến giống chó lùn bạc nhược, và cho 

rằng ông không thể trông mong gì ở nó cả, vì đã là chó phải có vóc 

dáng to lớn. Lúc ấy ông liền chạy như bay về nhà. Họ chỉ dừng một 

lát ở tiệm cà phê để ông Ximenestre dùng ba ly rượu trắng nóng pha 

chanh đường và Médor ba thỏi đường, món quà tất niên cửa bà chủ 

quán thông cảm: “Trời thế này mà con chó khốn khổ chẳng có một 

manh áo khoác!” Ông Ximenestre bận xì xụp không đáp.  

Đường làm cho Médor khỏe lại nhưng làm như người ta tưởng có 

con ma nào bấm chuông nhà Ximenestre. Bà Ximenestre ra mở cửa, 

Médor lao vào nhà và ông Ximenestre hổn hển vì mệt nhọc ngã vào 

vòng tay vợ ông.  

“Nhưng cái gì thế này?”  

Tiếng hổn hển đáp bật ra từ trên ngực bà Ximenestre.  

Đó là Médor, ông Ximenestre nói và trong cơn tuyệt vọng ông nói 

thêm: “Chúc em thân yêu một Noel vui vẻ”.  

- Noel vui vẻ ư? Noel vui vẻ ư? bà Ximenestre nói như tắc họng. Anh 

muốn nói gì thế?  

- Hôm nay đúng là ngày hai mươi tư tháng chạp phải không em? 

Ông Ximenestre hồi lại sau khi được ủ ấm áp, yên tĩnh. Thôi thì, 

nhân Noel anh tặng em, bố tặng các con, vì các con ông ở dưới bếp 

đã lên nhà mắt đang tròn xoe, bố tặng cả nhà con Médor. Kia kìa!  

Và ông dõng dạc bước vào phòng trong. Nhưng ông đã phục ngay 
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xuống giường ông và cầm lấy chiếc pipe, một chiếc pipe từ hồi Chiến 

tranh 1914 - 1918 mà ông có thói quen nói “nó đã chứng kiến mọi sự 

kiện khác nhau”. Bàn tay run rẩy ông nạp pipe, châm lửa, phủ chân 

bằng tấm khăn trải giường, chờ cuộc tấn công.  

Bà Ximenestre mặt tái xanh đến phát sợ, ông Ximenestre nghĩ vậy, 

bà sẽ vào ngay trong phòng ông. Phản xạ của ông Ximenestre là một 

phản xạ đau đớn: ông trùm kín dưới chiếc khăn trải giường… Ông 

chỉ để thò ra vài món tóc và khói thuốc. Thế cũng đủ cho cơn giận 

của bà Ximenestre.  

- Ông có thể nói với tôi con chó ấy là cái con gì?  

- Hình như đó là giống chó Bouvier vùng Flandres. Ông Ximenestre lí 

nhí đáp.  

- Loài Bouvier vùng Flandres à? (cơn giận của bà Ximenestre nâng 

cao lên một giọng). Thế ông có biết con trai ông chờ quà Noel cái gì 

không? Cả con gái ông nữa? Tôi, tôi biết rằng tôi chẳng đáng kể làm 

gì... Nhưng chúng nó kia? Vậy mà ông lại mang con quái vật ấy về 

ư?  

Đúng lúc Médor chạy vào. Nó nhảy lên giường ông Ximenestre, nằm 

cạnh ông và gối đầu lên ông. Những giọt nước mắt âu yếm, may sao 

được chiếc khăn trải giường che giấu, ràn rụa cặp mắt ông bạn nó.  

“Thật quá thể, bà Ximenestre nói, chỉ riêng cái việc ông có chắc là 

con vật này không bị dại đấy chứ?  

- Trong trường hợp nào thì bà cũng có đôi”. Ông Ximenestre lạnh 

lùng đáp.  

Câu trả lời đó làm bà Ximenestre bỏ ra ngoài. Médor liếm ông chủ và 

thiu thiu ngủ. Đến nửa đêm, vợ con ông Ximenestre bỏ đi dự lễ nhà 

thờ nửa đêm không nói với ông. Ông cảm thấy hơi phật ý và kém 
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mười lăm phút đầy một giờ sáng ông quyết định cho Médor ra ngoài 

năm phút. Ông đeo chiếc khăn quàng cổ to tướng và chậm bước về 

phía nhà thờ, Médor hít hít tất cả các cửa xe.  

Nhà thờ đầy người và ông Ximenestre không sao đẩy được cửa. 

Ông phải chờ ở trước cổng lớn, dưới tuyết rơi, kéo khăn che kín 

dưới cặp mắt, trong khi tiếng cầu kinh của các con chiên ngoan đạo 

vang vọng bên tai ông. Médor kéo mạnh giây để cuối cùng ngồi 

xuống và quấn dây xích vào chân nó. Cái rét, nỗi xúc động làm đầu 

óc đã bị rối loạn của ông Ximenestre dần dần trở nên đờ đẫn, đến 

nỗi ông không biết rõ ông ở đây làm gì. Ngay lúc ấy ông chợt thấy 

làn sóng tín đồ háo hức vội vã tỏa từ nhà thờ ra. Ông không có đủ 

thời gian đứng lên, tháo gỡ dây xích thì đã thấy có một giọng trẻ 

trung kêu lên:  

“Ôi! Con chó xinh đẹp thế kia! Ôi! Người đàn ông khốn khổ!... Đợi 

em, Jean Claude.”  

Và một đồng năm franc rơi trên đầu gối ông Ximenestre đờ đẫn. ông 

đứng lên và ấp úng và anh chàng tên là Jean Claude, cảm động, cho 

ông một đồng tiền nữa và chúc ông một mùa giáng sinh vui vẻ.  

“Nhưng, ông Ximenestre ấp úng, nhưng này…”  

Người ta biết rằng lòng từ thiện là điều rất dễ lây lan. Tất cả các tín 

đồ và gần như những ai bước ra từ bên cánh phải nhà thờ đã bố thí 

cho ông Ximenestre và Médor. Người phủ đầy tuyết vẻ mặt ngây dại, 

ông Ximenestre không sao ngăn được họ.  

Vợ con ông ra đi từ bên cánh trái trở về nhà. Ông Ximenestre về nhà 

sau một lát, xin lỗi về chuyện tầm phào lúc ban chiều và dưa biếu 

mỗi người một món tiền tương đương với món quà tặng. Đêm giáng 

sinh rất vui. Sau đó ông Ximenestre đi ngủ bên cạnh Médor đã ních 
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đầy thịt gà tây, và cả hai ngủ một giấc ngon lành.  

PHÙNG ĐỆ dịch  

Françoise Sagan 

Năm cuộc tiêu khiển 

Dịch giả: Phùng Đệ 

Có thể tóm lược cuộc đời của nữ bá tước Josepha von Krafenberg; 

người đàn bà nổi tiếng bởi sắc đẹp và tính hung dữ trời phú cho bà, 

bằng năm “cuộc tiêu khiển”. Sự thực dường như vào những thời 

điểm mấu chốt của đời bà, Josepha có khả năng kỳ lạ là hóa giải 

hoàn toàn được bạo lực trong gang tấc, để tập trung vào một chi tiết 

có vẻ như vô nghĩa, nó giúp bà thoát hiểm.  

Lần đầu tiên, đó là ở một khách sạn vùng quê, trong chiến tra.nh Tây 

Ban Nha, nơi người chồng trẻ của bà hấp hối. Ông gọi bà đến đầu 

giường và nhắc đi nhắc lại với bà bằng tiếng nói đuối dần rằng nhờ 

có bà mà ông đã ghi tên nhập ngũ, và mặt khác là sau khi cân nhắc 

kỹ ông quyết để bị giết chết. Ông nói với bà rằng thái độ dửng dưng 

của bà, sự lạnh lùng của bà đối với ông, đáp lại tình yêu lớn của ông 

đối với bà không thể dẫn tới một hậu quả khác hơn được và rằng 

ông chúc cho bà một ngày nào đó sẽ hiểu thế nào là dòng sữa của 

tình âu yếm của loài người. Trong bộ trang phục lộng lẫy bà lặng im 

nghe ông nói trong căn phòng đầy binh lính bị thương và nhếch 

nhác. Bà đảo mắt quanh phòng với một cảm giác kinh tởm trộn lẫn 
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sự tò mò, bất giác bỗng nhìn qua cửa sổ, bà chợt thấy cánh đồng lúa 

lấp lánh trong gió mùa hè hệt như một cánh đồng của Van Gogh, và 

rút tay bà ra khỏi tay chồng, bà đứng lên và thì thầm: “Anh nhìn xem 

cánh đồng, có thể nói đó là một Van Gogh” và bà tựa vài phút bên 

khung cửa sổ. Chồng bà, nhắm mắt lại và khi bà quay vào, thật đáng 

sợ, ông đã tắt thở.  

Người chồng thứ hai của bà, bá tước Von Krafenberg là một người 

rất giầu, có thế lực, đã từ lâu ông nghĩ tới việc dùng bà đóng vai phụ 

duyên dáng, thông minh và nổi đình đám. Hai vợ chồng bà dự các 

cuộc chạy đua, đi khắp những tàu ngựa “Krafenberg” nổi tiếng, họ đi 

Casino thua ở đấy những đồng Mác “Krafenberg”, họ đến Cannes, 

đến Monte Carlo thấm đẫm những thân thể rám nắng “Krafenberg”. 

Tuy nhiên vẻ lạnh lùng của Josepha lúc đầu vốn là điểm trội trong 

các phẩm chất của bà đã quyến rũ được Arnold von Krafenberg, kết 

cục lại làm ông phát sợ. Một buổi tối, trong căn phòng lộng lẫy của họ 

ở phố Wilheml, Arnold trách bà về cái vẻ lạnh lùng ấy, ông còn nói 

với bà rằng có khi nào bất chợt bà nghĩ đến cái gì khác ngoài bản 

thân bà hay không. “Bà từ chối đẻ cho tôi những đứa con 

Krafenberg, ông nói, bà lại mới cho biết là bà không có bạn”. Bà đáp 

rằng xưa nay bà vẫn thế và lẽ ra ông phải biết điều đó khi cưới bà. 

“Tôi báo cho bà biết, ông nói lúc này giọng đã lạnh lùng, tôi đã bị phá 

sản, hoàn toàn phá sản, và chúng ta sẽ phải ra đi trong vòng một 

tháng, rút về ngôi nhà thôn quê của chúng ta ở Rừng Đen, nơi duy 

nhất mà tôi có thể cứu vãn được.” Bà bật cười và đáp rằng ông sẽ đi 

một mình. Người chồng đầu tiên của bà đã để lại đủ tiền cho bà sống 

thoải mái ở Munich, còn Rừng Đen đối với bà quá buồn chán. Đến 

lúc ấy, thần kinh thép của ông chủ ngân hàng danh tiếng rã rời khiến 
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ông đấm đá làm hỏng cả bộ sa lông và kêu rằng bà lấy ông chỉ vì 

tiền, rằng ông đã quá hiểu bà và rằng cái bẫy mà ông vừa giương lên 

cho bà càng giúp ông sáng tỏ, bởi vì ông không hề bị phá sản hơn 

Onassis bao giờ… Trong lúc ông tạ cứ thế mà gào thét và liệng 

những đồ mỹ nghệ, Josepha bỗng hoảng hốt nhận thấy chiếc tất bên 

phải của bà bị tụt ra. Lần đầu tiên từ lúc xảy ra cuộc đối thoại nặng 

nề này, bà giật mình nhảy phắt lên “Chiếc tất của tôi bị tuột” bà nói, 

khiến ông bá tước tội nghiệp A.von Krafenberg sững sờ, kinh ngạc 

và bà dời khỏi căn phòng.  

Bá tước quên hoặc làm ra vẻ quên câu chuyện này, bà đòi riêng một 

căn nhà cho bà, trong tương lai, hoàn toàn cách biệt với ông, một 

căn nhà có sân thượng lớn bao quát được cả Mumch và ở đó bà 

nằm thư giãn trên một ghế tựa dài, dưới ánh nắng, mùa hè, có hai 

người hầu gái người Brésil quạt mát, để lặng im ngắm bầu trời. Mối 

quan hệ duy nhất của bà với chồng là một tấm séc hàng tháng qua 

người thư ký ông gùi đến cho bà, một anh chàng trẻ đẹp trai người 

Munich tên là Wilfrid. Wilfrid đã nhanh chóng say mê bà bởi vẻ ngoài 

lặng lẽ của bà, một hôm, lợi dụng lúc hai cô gái Brésil trao đổi tiếng 

Đức với nhau, anh đánh liều nói với bà rằng anh yêu bà như điên 

như dại. Anh tưởng rằng bà sẽ đuổi anh và làm cho anh mất việc làm 

với ông bá tước, nhưng vì đã sống cô đơn đã lâu trên sân thượng 

này nên bà đã dè dặt đáp: “Rất tốt… Cậu làm tôi vui… Tôi buồn 

chán…” Rồi bà vít cổ anh ta làm anh ta phát ngượng, bà ngấu nghiến 

ôm lấy anh ngay trước cái nhìn thản nhiên của hai cô người Brésil. 

Lúc anh chàng ngẩng đầu lên, ngây ngất, tràn ngập hạnh phúc, anh 

bỗng hỏi bà có thể có ngày anh được làm người tình của bà hay 

không, và bao giờ. Lúc ấy, một chiếc lông vũ của một trong hai chiếc 
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quạt của các cô hầu phòng xổ ra và bay liệng trong khoảng không. 

Bà nhìn theo nó “Cậu hãy nhìn chiếc lông này xem, bà nói, cậu có tin 

rằng nó có thể vượt lên trên bức tường hay không?” Anh ta nhìn 

theo, sửng sốt. “Tôi hỏi xem bao giờ thì bà thuốc về tôi” anh ta trả lời 

giận dỗi. Bà mỉm cười nói: “Ngay bây giờ” vừa nói bà vừa kéo anh ta 

về phía bà. Hai cô hầu người Brésil tiếp tục phe phẩy vừa quạt vừa 

hát.  

***  

Bà ở trong văn phòng của bác sĩ Lichter, ông ta nhìn bà với vẻ hiếu 

kỳ và hơi hoảng sợ. Bà luôn đờ đẫn. “Tôi chưa gặp lại bà từ hôm anh 

chàng tội nghiệp tự tử, ông nói, cậu thư ký của chồng bà. Wilfrid, bà 

nói - có bao giờ bà biết vì sao cậu ta lại làm như thế tại nhà bà 

không?” Hai cái nhìn bắt gặp nhau. Cái nhìn của người thầy thuốc là 

cái nhìn khinh khỉnh, hung hăng, còn cái nhìn của bà Josepha hoàn 

toàn bình thản. “Không, bà đáp, tôi cho rằng chuyện ấy rất không 

đúng chỗ.”  

Người thầy thuốc có hơi khó chịu và mở ngăn kéo lôi ra rất nhiều 

phim X quang. “Tôi có những tin chẳng lành báo với bà. Tôi e rằng 

ngài Von Krafenberg nhờ tôi cho bà biết chuyện này” Bà đẩy các 

phim X quang từ bàn tay đeo găng của ông ta và mỉm cười với ông. 

“Tôi không bao giờ biết đọc một bản X quang. Tôi tưởng rằng ông đã 

có kết quả phân tích. Chúng dương tính phải không?”  

"Than ôi! Vâng" ông nói. Họ nhìn nhau không chớp mắt, rồi bà đảo 

mắt, nhìn thấy một tấm bảng treo phía trên đầu người thầy thuốc, bà 

bước ba bước, chỉnh lại tấm bảng cho ngay ngắn và trở về ngồi lại 

điềm tĩnh. “Xin ông tha lỗi cho tôi, bà nói, chuyện ấy quấy rầy tôi.” 

Người thầy thuốc đã thua cuộc với bản thân ông: làm bẽ mặt chỉ một 
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lần bà Josepha von Krafenberg.  

Josepha ở tại một phòng khách sạn và kết thúc viết một lời ngắn gọn 

cho chồng bà:  

“Arnold thân yêu của em, đúng như anh luôn trách em, em không 

bao giờ biết đau khổ. Em không muốn khởi đầu ngày hôm nay.” Rồi 

bà đứng lên và ném cái nhìn cuối cùng vào tấm gương, luôn suy tư 

và bình thản. Lạ thay, bà vẫn mỉm cười, rồi bà đi đến giường, nằm 

xuống và mở xắc cầm tay. Bà lấy ra một khẩu súng nhỏ mầu đen, 

bóng loáng, bà lên cò. Rủi thay vì nó hơi cứng nên bà bị gẫy một 

miếng móng tay. Josepha von Krafenberg không chịu nổi sự cẩu thả 

dù ở hoàn cảnh nào. Bà đứng lên mở chiếc xắc nhỏ mang theo 

người, lôi ra một chiếc rũa móng tay và cẩn thận sửa lại chỗ móng bị 

hỏng. Sau đó, bà quay lại giường và cầm lấy khẩu súng lục. Bà đưa 

nòng súng áp vào thái dương. Phát đạn nổ không gây ồn ào.  

PHÙNG ĐỆ dịch  

Françoise Sagan 

Người đàn ông nằm dài 

Dịch giả: Phùng Đệ 

Hắn xoay người một lần nữa trong tấm mền dạ - nguy hiểm vì màu 

tấm mền đen, kinh hoàng tìm thấy cái mùi riêng của mình. Hắn quen 

thuộc cái mùi ấy, cái mùi mà xưa kia, cứ sáng ngày ra lại tìm thấy 

trên thân thể những người đàn bà. Những buổi sáng đẹp trời ở Paris, 
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sau những đêm thức trắng, và vài giờ ngủ mê mệt bên một thân thể 

lạ, những buổi sáng hắn tỉnh dậy kiệt sức, len lén ra đi, bận rộn ra đi. 

Bận rộn, hắn là một con người bận rộn, trong buổi chiều mùa xuân 

ấy hắn nằm dài ở đó mà không kết thúc bằng cái chết. Chết là một từ 

kỳ cục, hắn không coi đó là chuyện hiển nhiên phí lý, từng bước đẩy 

người ta đến đó, mà là một tai nạn. Như bị gẫy chân do đi giầy trượt. 

“Tại sao lại là tôi, tại sao lại là hôm nay, tại sao?”  

“Thực ra tôi có thể khỏi” hắn cất cao giọng. Và cái hình ngồi sấp 

bóng trước cửa sổ hơi sửng sốt. Hắn đã quên nàng, vả lại bao giờ 

hắn chẳng quên nàng. Hắn nhớ lại nỗi ngạc nhiên của hắn khi biết 

chuyện nàng có liên hệ với Jean. Đối với người nào đó, nàng còn 

sống, nàng xinh đẹp, nàng có một thân xác. Hắn cười khe khẽ, tiếng 

cười ấy thúc đẩy tiếng đập kiểu cách của trái tim hắn.  

Hắn chết. Tại đó, hắn biết là hắn chết. Cái gì đó xé nát cơ thể hắn. 

Vậy mà nàng cúi xuống hắn, nâng vai hắn lên và hắn cảm thấy chính 

xương bả vai của mình hốc hác kỳ cục, giật nẩy lên trong bàn tay êm 

ái của vợ hắn. Nực cười, chính vì thế mà hắn chết, rõ nực cười. Có 

căn bệnh nào chết đẹp không nhỉ? Hẳn là không, và cái vẻ đẹp duy 

nhất của người đàn ông là lao về cuộc sống tương lai. Nhưng hắn đã 

dịu đi, và trong khi cúi xuống hắn, đặt hắn gối đầu lên chiếc gối, một 

tia sáng rọi vào mặt nàng và hắn nhìn thấy nàng. Nàng có khuôn mặt 

xinh đẹp, chính vì vậy mà hắn đã cưới nàng hai mươi năm về trước. 

Nhưng có những nét trên vẻ mặt nàng gây cho hắn tức giận. Đó là 

vẻ mặt thắc thỏm, lơ đãng. Hẳn nàng nghĩ đến Jean.  

“Có thể là anh sắp khỏi.  

- Phải”, nàng nói.  

Thật kỳ cục, thực ra nàng không yêu hắn nữa. Nàng biết rất rõ hắn bị 
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mất nàng rồi. Nhưng “nàng” mất hắn thì đã từ lâu. “Mất người chỉ mất 

có một lần”, chẳng biết hắn đọc câu đó ở đâu. Có đúng vậy không? 

Mà nàng có thấy hắn tham gia đọc nhật ký hay phát biểu gì nữa đâu. 

Không, nàng không yêu hắn nữa. Nếu còn yêu, nàng có thể nói với 

hắn: “Chứ sao, cưng cửa em, anh sắp chết rồi” vừa nói vừa nắm lấy 

tay hắn với khuôn mặt nhẵn bóng, căng thẳng, do biết rõ khoa học đã 

bó tay trước một người ta yêu, cái khoa học mà người ta lĩnh hội có 

một lần, trước…  

“Chớ có vùng vẫy, nàng nói.  

- Anh không vùng vẫy, chỉ hơi ngó ngoáy thôi. Anh đã hết sức để 

vùng vẫy rồi.”  

Hắn nói giọng bông lơn. “Rút cuộc mình sắp chết, hắn nghĩ, có lẽ 

mình phải nói cho nàng đẹp lòng? Nhưng nói về cái gì? Về chúng 

mình? Cái đó không tồn tại nữa, hoặc còn rất ít.” Tuy nhiên, riêng cái 

ý nghĩ có thể còn vùng vẫy bằng lời nói của hắn, về cái gì đó làm cho 

hắn lấy lại tính kiên nhẫn ngày xưa.  

“Anh chẳng mong gì ở em nữa đâu, hắn nói, anh lấy làm tiếc.”  

Và hắn lại nắm bàn tay nàng chậm chạp, lặng lẽ. Lần cuối cùng, cách 

đây hai năm, ở rừng Boulogne: hắn cùng một cô gái khá trẻ và ngốc 

nghếch trên một chiếc ghế dài và hắn cũng làm như thế đối với cô ta 

để cô ta khỏi sợ. Vô ích, thế là cô ta đã về nhà hắn một giờ sau. 

Nhưng hắn nhớ mãi đoạn đường quá dài để bàn tay hắn mới nắm 

trúng được những ngón tay hơi đỏ… Những lúc ấy…  

“Em có bàn tay đẹp” hắn nói.  

Nàng không đáp. Hắn vừa nhìn thấy nàng. Hắn muốn nàng mở cửa 

chớp, nhưng nghĩ rằng bóng tối có lợi hơn cho tấn hài kịch cuối cùng 

này. Hài kịch, từ này ở đâu ra nhỉ? Ở đây chăng có gì là hài kịch cả. 
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Nhưng hắn cứ làm ra như thế.  

“Đã thứ năm rồi, hắn buồn rầu nói. Khi anh còn nhỏ, anh ước ao đến 

lúc một tuần có bốn ngày thứ năm. Bây giờ cũng vậy. Anh sẽ sống 

thêm ba ngày nữa.  

- Đừng nói những điều ngu ngốc, nàng nhún vai nói.  

- À không, hắn nói, bỗng hắn tức giận và thử nhỏm dậy bằng hai cùi 

tay, em không thúc cho nhanh cái chết của anh chứ! Em biết chắc là 

anh sắp chết.”  

Nàng nhìn hắn và mỉm cười.  

“Vì sao em cười? Hắn dịu dàng hỏi  

- Vì em nhớ đến một câu, anh không nhớ hết đâu, cách đây mười 

lăm năm, chúng ta đang ở nhà Faltoney. Lúc ấy em không biết anh 

lừa em, cuối cùng em cũng nghi nghi…”  

Hắn cảm thấy nhen lên trong mình cảm giác thoả mãn ngày xưa mà 

hắn vội vàng dập tắt ngay. Hồi ấy, hắn bị đặt trong những hoàn 

cảnhngông cuồng đến thế, trong những câu chuyện kỳ lạ đến thế!  

- Sao nữa?  

- Tối ấy em biết anh là bồ của Nicole Faltoney. Chồng cô ta không có 

đấy và khi anh dẫn em về nhà, anh nói là anh phải qua nơi làm việc, 

phải chấm dứt, em không biết chấm dứt cái gì…  

Nàng nói chậm và rành rọt từng lời. Hắn, hắn nghĩ đến Nicole. Cô ta 

tóc hoe, âu yếm, hơi lắm lời.  

“Vậy là em nói với anh rằng em muốn anh về, rằng em thích thế hơn, 

em không dám nói với anh rằng em biết, bao giờ anh cũng kể về 

chuyện ghen tuông của đàn bà, em thấy sợ…”  

Nàng nói mỗi lúc một dịu dàng, như mơ, gần như âu yếm về một thời 

thơ ấu buồn. Hắn nổi nóng.  
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“Anh đã nói với em là anh sắp chết đấy ư?  

- Không, nhưng bao giờ anh cũng bắt đầu câu nói: em đã nói với 

anh… Ồ! không, nàng nói và cười phá lên, anh quá đáng lắm…”  

Hắn cũng cười nhưng không giòn. Rút cuộc bây giờ không phải lúc 

cười, nhất là với nàng - chỉ riêng hắn là có thể tự cho mình trở lại 

thời xa xưa vui vẻ ấy.  

- Sao nữa, em nói tiếp đi.  

- Anh đã nói với em: “Em đừng lấy đi của anh người đàn bà đó, em 

biết rằng anh thèm muốn cô ta.”  

- À! hắn nói (hắn thất vọng, hắn mơ hồ hi vọng tìm được một câu nói 

thông minh). Thế thì chẳng có gì đáng cười cả.  

- Không ư, nàng nói. Có chứ, chính là ở chỗ anh nói trắng ra với em 

điều ấy.  

Nàng thoáng cười gằn dường như cảm thấy phật lòng.  

Nhưng lúc này hắn theo dõi nhịp tim của hắn. Tiếng đập câm lặng, 

mềm yếu, nhè nhẹ. “Chúng ta vô duyên quá”, hắn cay đắng thầm 

nghĩ. Hắn mệt mỏi thấy phải thừa nhận suốt đời hắn những nơi 

chung đụng mà hắn ghê tởm lúc tuổi hai mươi. Đi đến cái chết nào 

cũng giống nhau, cũng như đi đến tình yêu nào rồi cũng như nhau.  

“Nào, hắn nhắm mắt nói, hẳn đó là một trái tim khá đơn giản.  

- Gì vậy, nàng nói.  

Hắn ngắm nàng. Quả là kỳ lạ để lại sau mình một con người chất đầy 

những giai thoại như thế, chống lại người sắp là cái bóng của mình. 

Cái người ấy năm hai mươi tuổi hiền dịu là thế, biết tha thứ là thế và 

hắn gặp lại thấy thay đổi đến thế. Thì hắn không tìm lại nữa. 

Marthe… cô ta thế nào rồi?  

“Em có yêu cái anh chàng Jean không?”  
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Nàng trả lời nhưng hắn không nghe. Hắn lại thử đếm những tia nắng 

trên trần nhà. Những tia nắng lỏng, dạng lông chim. Và rồi Địa trung 

hải cũng màu xanh chứ? Có ai hát trong sân. Cả đời hắn ưa thích ba 

mươi điệu nhạc một cách say đắm, thế mà cuối cùng đến mức hắn 

không sao chịu nổi âm nhạc nữa. Marthe, cô ta chơi pianô. Nhưng ít 

có chiếc pianô nào đẹp phù hợp với năng khiếu của cô ta về sự hài 

hòa của đồ đạc trong nhà. Tóm lại họ không có pianô.  

“Em không thể chơi pianô nữa chứ? hắn rên rỉ hỏi.  

- Pianô ư?” nàng hỏi.  

Nàng ngạc nhiên, chẳng nhớ gì về bản thân mình: nàng đã quên tuổi 

trẻ của nàng. Chỉ có hắn là thích hồi ức về cái gáy của Marthe trên 

nền đen của chiếc pianô, chiếc gáy trẻ, thẳng, nâu của Marthe. Hắn 

quay đi.  

“Tại sao anh nói với em về pianô?” nàng gạn hỏi.  

Hắn không đáp nhưng hắn nắm bàn tay lại. Trái tim hắn hoảng sợ, 

hắn biết nỗi đau xưa cũ của nàng. A! tìm lại sự yên ổn một lát, bờ vai 

của Daphné, vị của rượu.  

Nhưng Daphné ở chung với anh chàng Guy đổ đốn và rượu chỉ đẩy 

nhanh thêm những sự kiện. Hắn sợ - đấy - hắn sợ. Đó là cái vết 

trắng trơn trong đầu hắn và sự co rút cơ bắp hắn. Nỗi khiếp sợ nào, 

quả là hắn khiếp sợ cái chết của hắn đến nỗi hắn vừa mỉm cười với 

nó.  

“Anh thấy sợ” hắn nói với Marthe.  

Rồi hắn dằn giọng nhắc lại ba tiếng ấy. Đó là ba tiếng gồ ghề, sần 

sùi, tiếng đàn ông. Tất cả những từ hắn nói trong đời hắn thật dễ nói 

ra, trơn tuột “cưng của anh, em dịu dàng của anh, khi nào em muốn, 

hẹn gặp lại, ngày mai.” Marthe không phải là tên gọi dịu dàng và ít 
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thấy xuất hiện trên miệng hắn.  

“Anh đừng lo” nàng nói  

Rồi nàng cúi xuống hắn, lấy bàn tay che mắt mình.  

“Tất cả sẽ tốt đẹp.. Em sẽ ở đây, em không bỏ anh đâu.  

- Ồ! có sao đâu, hắn nói, em có thể ra ngoài, hoặc đi mua sắm.  

- Lát nữa.”  

Nàng đầy nước mắt. Marthe tội nghiệp, vậy là tình trạng hắn xấu đi. 

Tuy nhiên hắn cảm thấy nhẹ nhõm một chút.  

“Em không trách anh à? hắn nói  

- Em cũng nhớ lại cái gì diễn ra sau đó” nàng nói giọng thầm thì làm 

hắn nhớ tới mười tiếng nói tương tự, một chút hổn hển, trong góc 

phòng khách hay trên bãi biền. Quan tài của hắn sẽ được tống tiễn 

bằng một tiếng thì thầm dài âu yếm và nực cười. Trong ghế phôtơi, 

Daphné, cô gái sau cùng hồi tưởng lại hình bóng hắn và anh chàng 

Guy trẻ tuổi hậm hực.  

“Tất cả đều tốt đẹp, hắn nói. Lẽ ra anh muốn chết trong một cánh 

đồng lúa mì hay lúa mạch.  

- Anh nói gì thế?  

- Với những thân cây lung lay trên đầu anh. Em biết đấy “gió nổi, cần 

mưu cầu cuộc sống”.  

- Bình tĩnh đi anh.  

- Bao giờ người ta cũng khuyên người đang chết bình tĩnh. Đă đúng 

lúc.  

- Phải, nàng nói, đúng lúc.  

Cô ta có giọng nói hay, Marthe. Hắn luôn cầm tay nàng trong tay 

mình. Hắn chết với một bàn tay đàn bà, mọi việc sẽ tốt đẹp. Chẳng 

cần người đàn bà ấy có phải là của hắn hay không.  
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“Hạnh phúc, hắn nói, lứa đôi, không phải dễ dàng đến thế…”  

Rồi hắn phá lên cười vì, rốt cuộc lại, cái đó đối với hắn cũng vậy thôi, 

hạnh phúc. Hạnh phúc và Marthe và Daphné. Hắn chỉ là một trái tim 

đang đập và tiếp tục đập và đó là, vào giờ phút ấy, điều duy nhất mà 

hắn yêu ./.  

PHÙNG ĐỆ dịch  

Françoise Sagan 

Người tình bí ẩn 

Dịch giả: Lê Thu Hà 

 

Nàng ngoặt gấp rồi dừng xe lại ngay ngắn trước nhà. Tuy cũng 

không hiểu tại sao nhưng nàng luôn báo trước cho chồng là nàng đã 

trở về. Ngày hôm đó, nàng tự hỏi làm thế nào và tại sao nàng đã 

nhiễm thói quen đó. Dù sao họ đã cưới nhau được mười năm, đã 

mười năm họ sống trong ngôi nhà gỗ xinh xắn gần Reading và có vẻ 

như không cần thiết việc nàng luôn thông báo rằng nàng đã về nhà 

theo cách ấy cho bố của hai đứa con của họ, cho chồng và người 

che chở nàng khi cần thiết.  

“Anh ấy đi đâu nhỉ?” Nàng nói trong sự im lặng bao trùm, xuống xe 

và sải những bước dài của một người chơi golf giỏi về phía nhà, theo 

sau là Linda trung thành.  

Linda Forrnan không gặp may trong cuộc sống. Vào năm ba mươi 
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hai tuổi, sau cuộc ly dị bất hạnh, cô ta chỉ còn lại một mình - tuy vẫn 

luôn được tán tỉnh nhưng vẫn cô đơn và cần phải có toàn bộ lòng tốt 

và sự hào hứng của Milicent để nâng đỡ cô ta, ví dụ như chơi golf cả 

buổi sáng chủ nhật này với cô ta. Cũng không quá khi nói Linda lãnh 

đạm đến cùng cực. Cô nhìn.những người đàn ông (tất nhiên là 

những~người độc thân), họ lại nhìn lại cô ta và có vẻ như tất cả chỉ 

dừng lại ở đó. Đối với Milicent, một phụ nữ tràn đầy sức sống, đầy 

sức quyến rũ thì tính cách của Linda qua là một ẩn số. Thỉnh thoảng 

với thói trơ trẽn quen thuộc, David đã định giải thích việc đó cho 

nàng: “Cô ta đang đợi một con đực, cô ta cũng như tất cả các mụ 

đàn bà khác, cô ta đợi một con đực để rồi cắp lấy.” Nhưng điều đó 

không đúng sự thực và lại còn thô lỗ nữa. Dưới con mắt của Mihcent, 

Linda vẫn ngốc nghếch chờ đợi một người nào đó sẽ yêu cô ta, cô ta 

và cả sự đen đủi của cô ta và lấy cô ta làm vợ. Và lại nếu nghĩ thêm 

về điều đó thì David rất khinh bỉ và rất khắt khe với Linda cũng như 

phần lớn bạn bè của họ. Nàng cần phải nói với anh về điều đó. Anh 

cũng không muốn nhận thấy lòng tốt của anh chàng to béo và đần 

độn Frank Harris chẳng hạn, anh này vụng về thật đấy nhưng rất 

rộng lượng và vô cùng tử tế. David có thói quen nói rằng: “Đấy là một 

loại người dành cho các bà vợ nhưng lại không có vợ.” Và mỗi lần 

nói như thế anh ta lại thích chí cười về lời nói đùa của mình làm như 

nó là một trong những khám phá theo phong cách của Bernard Shaw 

hay Oscar Wilde.  

Nàng đẩy cửa bước vào phòng khách và dừng lại một giây trên 

ngưỡng cửa vì sửng sốt. Mẩu thuốc lá vương vãi khắp nơi, chai 

rượu uống dở và hai cái áo khoác mặc trong nhà vứt trong một xó: 

áo của nàng và của David. Trong một giây hoảng loạn, nàng đã định 

 98



quay người đi khỏi đây, để khỏi phải trông thấy. Nàng đã không 

muốn gọi điện báo trước rằng nàng sẽ trở về sớm hơn dự định: 

không phải sáng thứ hai nữa mà là tối chủ nhật. Chỉ vì Linda đứng 

đằng sau nàng, mở mắt tròn xoe trên khuôn mặt trắng trẻo có vẻ kinh 

hoàng mà nàng cần phải tìm ra một cách chống đỡ cho cái sự việc 

không thể sửa chữa được nữa đã diễn ra rõ ràng tại nhà nàng. Mà 

rốt cuộc đây có phải nhà nàng? Có phải nhà họ? Bởi vì từ mười năm 

nay nàng vẫn nói “nhà của chúng ta”, còn David thì chỉ nói mỗi một 

tiếng “nhà”. Đã từ mười năm nay nàng luôn nói về cây xanh, về 

những cây dành dành, về những mái hiên, về vườn tược và cũng từ 

mười năm nay David không trả lời gì cả.  

“Nhưng mà cuối cùng, Linda nói và giọng cô ta cao vút làm cho 

Milicent giật mình, nhưng mà cuối cùng thì điều gì đã xảy ra? David 

đãi tiệc khi cậu vắng nhà à?” Cô ta cười, cô ta có vẻ lấy thế làm vui. 

Và thực ra thì rất có thể David đi Liverpool từ hôm trước nữa, đã gặp 

sự cố phải quay về, đã ngủ đêm ở nhà rồi lại đi ăn tối ở câu lạc bộ 

gần đây. Duy chỉ có hai cái áo mặc trong nhà, hai cái áo cũ như 

nhuốm màu tang tóc, hai biểu tượng cửa sự ngoại tình và nàng thấy 

ngạc nhiên vì chính sự ngạc nhiên của mình. Bởi vì cuối cùng thì 

David rất đẹp trai. Anh có cặp mắt sáng, mái tóc đen, nét mặt thanh 

tú và rất hài hước. Nhưng tuy vậy, nàng vẫn chưa bao giờ nghĩ, 

chưa bao giờ có một tí linh cảm nào, huống chi là một bằng chứng 

nhỏ nhất là anh ta thèm muốn một người đàn bà nào khác ngoài 

nàng. Điều dó tuy chưa rõ hẳn nhưng chắc chắn và nàng biết như 

vậy. Nàng tuyệt đối tin chắc một điều: David không bao giờ để mắt 

đến một phụ nữ nào khác ngoài nàng.  

Nàng thấy .phấn chấn hẳn lên, đi qua gian phòng tóm lấy hai cái áo 
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mặc trong nhà đáng nguyền rủa từ trong xó nhà và ném chúng vào 

bếp. Rất nhanh nhưng lại vẫn không đủ nhanh để khỏi phải thấy hai 

cái chén trên bàn và một chút bơ vương trên một chiếc đĩa lót dưới. 

Nàng đóng sập cửa lại như vừa phải chứng kiến một vụ hiếp dâm rồi 

đổ gạt tàn, sắp đặt lại chai lọ, nàng vui vẻ để kéo Linda ra khỏi sự tò 

mò ban đầu và mời cô ta ngồi.  

“Thật là ngốc, nàng nói, tớ đang tự hỏi không biết bà phục vụ có đến 

dọn dẹp vào cuối tuần vừa rồi không? Ngồi xuống đi, bạn thân mến. 

Tớ sẽ pha cho cậu một tách trà nếu cậu muốn”.  

Linda ngồi xuống, vẻ suy sụp, tay đặt lên đầu gối và cái túi cầm hờ 

hửng trên đầu ngón tay. Cô ta nói:  

“Tớ lại muốn cái gì đó mạnh hơn một chút. Trận golf vừa rồi đã làm 

cho tớ kiệt sức…”  

Vậy là Milicent quay lại bếp, tránh nhìn hai cái chén, lấy vội vài viên 

đá, một bình rượu Brandy và đem tất cả lại chỗ Linda. Họ ngồi đối 

diện trong phòng khách, cái phòng khách đẹp đẽ với đồ đạc bằng tre 

và vải jersey đồng màu mà David đã đem về không biết là từ đâu. 

Căn phòng có một dáng vẻ - nếu không phải là rất nhân bản - thì 

cũng là vẻ tư sản Anh quốc, và qua cái cửa sổ thấp sát đất họ nhìn 

thấy gió làm nghiêng ngả những cây du, đó chính là cơn gió đã làm 

cho họ phải rời khỏi sân golf một giờ trước đó.  

“David đang ở Liperpool”, Milicent nói và nàng nhận thấy giọng nói 

của mình rất cương quyết như thể Linda tội nghiệp định cãi nàng 

điều ngược lại.  

“Phải rồi, Linda đon đả nói, tớ biết rồi, cậu đã nói với tớ điều đó.”  

Họ cùng ngắm nhìn từ trên cao qua cửa sổ, sau đó thì nhìn xuống 

giày của họ rồi nhìn vào mắt nhau.  
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Có một cái gì đó đang chiếm lĩnh một khoảng trong tâm trí của 

Milicent. Có thể là một con chó sói, một con cáo, tóm lại là một con 

thú hoang dã, một con thú làm cho nàng đau đớn và cái đau ngày 

một tăng dần.  

Nàng nuốt một ngụm Brandy để bình tĩnh lại và lại gặp ánh mắt của 

Linda một lần nữa. “Được thôi, nàng tự nhủ, tóm lại nếu những cái 

mà mình nghĩ, cái mà bất cứ ai có thể suy nghĩ lôgíc đều thấy thì tóm 

lại người đàn bà đó cũng không phải là Linda vì bọn mình đã nghỉ 

cuối tuần cùng nhau và cô ta cũng đã hoảng sợ như mình và nực 

cười là hoảng sợ hơn cả mình nữa”.  

Bởi vì trong đầu nàng có ý nghĩ là David đã đem một người đàn bà 

về trong ngôi nhà của họ, rằng lũ trẻ có ở đó hay không, ý nghĩ là 

David đã đem người đàn bà đó về và cho cô ta mượn cái áo ở nhà 

của nàng, ý nghĩ đó làm nàng ngây người, hoàn toàn suy sụp. David 

không để mắt ngắm những phụ nữ khác, vả lại David cũng chả nhìn 

ai cả. Và cái từ “không một ai” đột nhiên vang lên trong nàng như một 

tiếng chiêng. Thật sự là anh không nhìn một ai, kể cả nàng. David 

sinh ra đã đẹp trai và mù quáng nữa. Tất nhiên là sau mười năm thì 

quan hệ sinh lý của họ đương nhiên phải giảm đi và bây giờ thì hầu 

như không còn nữa. Và cũng tất nhiên là sau cả quãng thời gian đó 

cũng chẳng còn lại gì đáng kể từ cái anh chàng trai trẻ say mê, nồng 

nhiệt và cũng rất bồn chồn mà nàng đã biết, nhưng anh lại còn gần 

như khác lạ, cái anh chồng đẹp trai, mù quáng và quyến rũ ấy…  

“Milicent, Linda nói, cậu nghĩ gì về tất cả cái này?”  

Cô ta khua tay để chỉ cái quang cảnh hỗn độn,  

“Thế cậu muốn mình nghĩ gì nữa? Milicent nói, hoặc là cô Briggs. cô 

trông trẻ không đến dọn nhà hoặc là David đã nghỉ cuối tuần ở đây 
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với một con bé lẳng lơ.”  

Và nàng bắt đầu cười. Thực ra nàng thấy nhẹ nhõm hơn. Vấn đề đã 

được đặt ra đúng cách và mọi việc thật đơn giản. Người ta có thể 

cười thoải mái với một người bạn thân vì lý do đã bị lừa tình và phát 

hiện ra điều đó một cách đột ngột nhờ vào một cuộc chơi golf bị bỏ 

dở vì gió to quá.  

- Nhưng, Linda nói và cô ta cũng bắt đầu cười, nhưng cậu định nói 

gì, con bé lẳng lơ nào? David luôn ở bên cạnh cậu, bọn trẻ và bạn 

bè. Tớ không thể hiểu làm thế nào mà anh ta có thời gian đế qua lại 

với một ả lẳng lơ thực sự.  

- Ồ! Milicent vừa nói vừa cười rất duyên dáng, thật sự là nàng cảm 

thấy nhẹ nhõm và cũng không biết tại sao lại thế, có thể là Pamela 

hoặc Esther hoặc Janie, rồi sẽ biết. .  

- Tớ không tin là anh ấy thích một ai trong bọn họ, Linda nói gần như 

buồn rầu và cô ta nhấp nhổm định đứng lên làm cho Milicent hơi sợ.  

- Nào Linda, nàng nói, thậm chí nếu chúng ta đang bị rơi vào chính 

giữa sự ngoại tình thì cậu cũng thừa biết rằng chúng ta cũng không 

coi nó như một bi kịch. Này nhé, chúng tớ đã cưới nhau từ mười 

năm nay, David và tớ. Mỗi người chúng tớ đều đã có dịp… Nhưng bi 

kịch chỉ dừng lại ở đó thôi…  

- Tớ biết, Linda nói, chả có gì trong chuyện này là ghê gớm cả. Tớ 

biết nhưng tớ vẫn muốn đi khỏi đây. Tớ muốn quay lại Londres.  

- Cậu không thích David lắm phải không?  

Một thoáng sững sờ trong ánh mắt Linda rồi ngay sau đó là một sự 

nồng nhiệt và dịu dàng:  

- Ồ có chứ, tớ rất thích David, tớ đã biết anh ấy từ khi mới có năm 

tuổi, anh ấy là bạn thân nhất của anh trai tớ ở Eton.  
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Và sau cái câu nói ngớ ngẩn và chẳng có ích lợi gì ấy, cô ta nhìn 

thẳng vào Milicent làm như cô ta đã nói lên một trong những điều 

quan trọng nhất trên đời.  

- Được rồi, Milicent nói, vậy là tớ đã hiểu tại sao cậu lại không tha 

thứ cho David về một lỗi lầm mà chính tớ lại sẵn sàng bỏ qua cho 

anh ấy. Căn nhà bừa bộn thật nhưng tớ thà ở lại đây còn hơn là dấn 

thân vào cái nạn kẹt xe khủng khiếp để tới Londres.  

Linda tóm lấy chai rượu Brandy và rót cho mình một cốc đầy có 

ngọn, ít ra là thế dưới mắt của Milicent.  

- David rất tốt với cậu, cô ta nói.  

Đúng như vậy, Milicent nói mà không cần dối trá. Và cũng thật sự là 

anh ta rất ân cần, lịch sự, che chở, đôi khi rất giàu trí tưởng tượng và 

không may lại thường xuyên bị suy nhược thần kinh, nhưng điều đó 

nàng không kể cho Linda biết.  

Nàng cũng không kể cho Linda biết việc David nằm ườn trên đi văng 

ở Londres hằng mấy ngày liền, hai mắt nhắm nghiền và từ chối đi ra 

ngoài. Nàng cũng không kể cho cô ta biết những cơn ác mộng khủng 

khiếp của David rồi thì những cú điện thoại điên rồ của anh cho một 

thương gia và nàng không sao nhớ tên được. Nàng cũng không kể 

những cơn lôi đình của David khi một trong hai đứa trẻ thi trượt, rằng 

David đáng ghét làm sao khi bàn về các đồ gỗ, các bức tranh và anh 

chàng ân cần, chu đáo David có thể quên các cuộc hẹn, kể cả cuộc 

hẹn với nàng đến mức như thế nào, và đôi khi anh về nhà trong tình 

trạng thảm hại ra sao. Nàng cũng có thể kể cho Linda nàng đã nhìn 

thấy anh một lần từ phía sau trong băng giá với vẻ già nua như thế 

nào… Và với cái kỷ niệm giản đơn đó một cái gì đấy chao đảo trong 

nàng, tập tính kiểu Ăng lê của nàng, kiểu của một phụ nữ đứng đắn, 
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và nàng hỏi cuối cùng thì nàng cũng thấy nên hỏi:  

- Cậu cho là Esther hay là Pamela?  

Bởi vì cuối cùng thì anh cũng hầu như không có thời gian để gặp gỡ 

các phụ nữ thác ngoài bọn họ, kể cả những loại đàn bà dạo chơi trên 

Back Street. Những cuộc phiêu lưu của David nếu có, chỉ có thể là 

những câu chuyện bạo lực, vô độ và nhanh gọn với những con điếm 

hoặc là loại chuyên nghiệp. Và làm sao có thể tưởng tượng nổi David 

kiêu hãnh và tinh tế đến như thế lại có thể loạn dâm?  

Giọng nói của Linda dường như vọng lại từ rất xa:  

- Tại sao cậu lại nghĩ là Pamela hoặc là Esther? Họ khó tính đến thế 

cơ mà?  

- Cậu nói đúng, Milicent nói.  

Nàng đứng lên đi về phía cái gương trong phòng khách và tự ngắm 

mình. Nàng vẫn còn đẹp, người ta vẫn luôn nói vậy với nàng và đôi 

khì còn chứng minh nữa. Chồng nàng là người đàn ông đẹp trai và 

có tài nhất vùng. Vậy mà sao nàng lại có cảm giác là nhìn thấy trước 

mặt, trong tấm gương một bộ xương chẳng có da thịt, thần sắc, vóc 

dáng gì cả.  

- Tớ thấy đáng tiếc là, nàng nói, nàng cũng không biết là nói với ai, tớ 

thấy đáng tiếc là David không có nhiều bạn trai cũng như bạn gái. 

Cậu có thấy thế không?  

- Tớ chẳng bao giờ nhận thấy gì hết, Linda nói, hay đúng hơn là 

giọng của Linda vì bóng tối đã ập xuống. Và Milicent không còn nhìn 

thấy cô ta ngoài một cái bóng, một loại chuột nhắt ở trên đi văng và 

cô ta biết, nhưng cô ta biết gì nhỉ? Tên của người đàn bà ư? Tại sao 

cô ta lại không nói cho nàng biết? Linda độc ác hay tốt bụng, trong 

trường hợp này hếu có biết được không để nói thầm lên một cái tên? 
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Vậy cũng tại sao trong buổi tối tháng bảy này, khoác lên người sự cô 

đơn và bộ váy áo sáng màu, nàng đã có vẻ ghê sợ đến như vậy? 

Cần phải giải thích tất cả những cái đó bằng một lý lẽ thực tế. Nếu 

quả thật như vậy thì đành phải chấp nhận rằng David có quan hệ với 

một phụ nữ nào đó, một người bạn hoặc một ả chuyên nghiệp. Nhất 

là không nên dựng lên từ sự việc này một câu chuyện bẩn thỉu, nhớp 

nhúa và biết đâu một thời gian nữa nàng lại có thể báo thù cho mình 

bằng cách vui vẻ với Perey hoặc một anh chàng nào khác. Cần phải 

đưa những sự việc này về đúng ýnghĩa trần tục và cổ điển của 

chúng. Nàng cũng đứng dậy và phủi bụi trên đi văng bằng một bàn 

tay cương quyết và tuyên bố:  

- Nghe này, bạn thân mến, đằng nào thì chúng ta cũng sẽ ngủ lại 

đây. Tớ sẽ đi lên xem mấy phòng phía trên lộn xộn đến mức độ nào. 

Và nếu ông chồng yêu quý của tớ có làm gì quá đà thì tớ sẽ gọi điện 

cho bà Briggs ở cách đây hai cây số đến giúp chúng ta. Cậu nghĩ 

sao?  

- Nhất trí, Linđa nói trong bóng tối. Nhất trí, nếu cậu muốn thế!  

Và Milicent đứng dậy đi về phía cầu thang, ảnh của hai cậu con trai 

treo trên tường dọc lối đi và nàng lơ đãng mỉm cười với chúng. 

Chúng đã đi Eton như David và với một ai nhỉ? À phải rồi, với anh trai 

của Linda.  

Nàng ngạc nhiên thấy mình phải tựa vào tay vịn cầu thang để đi lên 

gác. Có một cái gì đó làm nàng nhức nhối, tê liệt, đó không phải là do 

cuộc chơi golf, cũng không phải là do bị bội tình. Bất cứ ai cũng có 

thể nhận ra là mình đã bị lừa và cần phải đối mặt với điều đó và đấy 

cũng không phải lý do để gây sự hoặc nhăn nhó. Tóm lại, điều đó 

không nằm trong tâm trí của Milicent.  
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Nàng đi vào phòng của “họ”, cái phòng trong nhà “của họ” và nhận 

thấy mà không cảm thấy có một sự khó chịu dù nhỏ nhất nào, cái 

giường tơi bời, tung toé, biến dạng, nhớp nhúa như chưa từng thế 

bao giờ kể từ sau đám cưới của nàng với David. Điều thứ hai mà 

nàng thấy là một cái đồng hồ đeo tay trên cái bàn con ở đầu giường, 

phía bên quần áo. Đấy là một cái đồng hồ không thấm nước, một cái 

đồng hồ to tướng của đàn ông và nàng nhấc nó lên một giây trên đầu 

ngón tay, phân vân và như đê mê, trước khi thực sự hiểu rằng đó là 

của một người đàn ông khác đã để quên ở đó. Nàng đã hiểu tất cả.  

Phía dưới vẫn có Linda, lo lắng và càng sợ hãi hơn trong bóng tối 

ngày càng dày đặc hơn. Milicent đi xuống và nhìn thẳng vẻ tò mò và 

thương hại vào mặt Linda yêu quý, người cũng đã biết chuyện:  

- Cô bạn yêu quý tội nghiệp của tôi, cô nói, tớ e rằng cậu đã có lý. Có 

một cái áo lót màu hồng cam không còn mặc được nữa trong phòng 

ngủ.  

LÊ THU HÀ dịch  

Françoise Sagan 

Nhịp Tim Thổn Thức 

nguyên tác La Chamade 

của Françoise Sagan  

trích đoạn 12 - 15  

do Robert Westhoff dịch từ Pháp văn * 
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La chamade: hồi trống mà dân tại thành phố bị kẻ thù phong toả, 

đánh lên để thừa nhận sự bại trận của họ. Ðồng thời, la chamade 

cũng biểu hiện nhịp đập dồn dập rối loạn của con tim.  

(La chamade: the particular roll of drums by which the inhabitants of a 

besieged city acknowledged their defeat. Sometimes, used to signify 

the wild beating of the human heart.)  

Giới thiệu tác giả: (*)  

Tiểu thuyết gia, đồng thời là nhà viết kịch bản Francoise Sagan tên 

thật là Francoise Quoirez, sinh tại Carjac (Lot) ngày 21 tháng Sáu 

năm 1935. Sagan là con gái một kỹ nghệ gia. Nàng từng trải qua thời 

thơ ấu và vị thành niên tại kinh đô ánh sáng Paris. Trong lứa tuổi vị 

thành niên nàng say mê đọc các tác phẩm của André Gide, Albert 

Camus, Jean Paul Sartre, Arthur Rimbaud, và Marcel Proust. Sagan 

đỗ tú tài năm 1951 và theo ngành văn tại Sorbonnes, nhưng lại 

chẳng theo đuổi đến nơi đến chốn.  

Năm mười tám tuổi (1954), Sagan gửi cho biên tập viên René Julliard 

bản thảo quyển tiểu thuyết mang tên Bonjour Tritesse. Không ngờ tác 

phẩm thành công vang dội và còn được giải thưởng Phê Bình Văn 

Học (le prix des Critiques).  

Vào năm 1955, Sagan đi New York để thương lượng về việc phát 

hành tác phẩm của mình ra thị trường, và tại đây nàng gặp gỡ 

Truman Capote. Sau đó nàng về Key West và làm quen với Carson 

McCullers và Tennessee Williams. Chính tình bạn thắm thiết với 

Tennesse đã gợi cảm hứng cho nàng viết kịch bản Sweet Birds of 

Youth khi về lại Paris. Năm 1956 Sagan xuất bản Un Certain Sourire. 

Vào năm 1957, một tai nạn giao thông khiến nàng phải nằm điều 
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dưỡng mấy tuần lễ, chính hồi ức này là tác phẩm Toxiques, xuất bản 

1964. Cùng năm ấy, quyển tiểu thuyết thứ ba của nàng ra mắt, đó là 

Dans un Mois Dans un An. Năm 1959 là tác phẩm Aimez-vous 

Brahms ? và vào năm 1960 văn nghiệp của Sagan tiến thêm một 

bước mới qua kịch bản đầu tay của nàng, Château en Suède, ra mắt 

tại kịch viện L Atelier. Từ đó về sau Sagan cứ viết liên tục tiểu thuyết 

đến kịch bản. Ngoài ra nàng còn viết nhạc và bài vở cho đài truyền 

hình. Năm 1985, Sagan vinh dự nhận giải thưởng từ ông hoàng 

Pierre de Monaco về công trình văn học nghệ thuật của nàng. Dưới 

đây là một số tác phẩm của Francoise Sagan:  

Tiểu thuyết:  

1. Les Merveilleux Nuages (1961)  

2. Landru (1963)  

3. La Chamade (1965)  

4. Le Garde du Coeur (1968)  

5. Un Peu de Soleil Dans l eau Froide (1969)  

6. Des Bleus à L âme (1972)  

7. Un Profil Perdu (1974)  

8. Réponses (1975)  

9. Brigitte Bardot (cùng các nhiếp ảnh gia Ghislain Dussart, 1975)  

10. Des Yeux de Soie (1976)  

11. Le Lit Défait (1977)  

12. La Femme Fardée (1981)  

13. Musiques de Scène (1981)  

14. Un Orage Immobile (1983)  

15. Avec Mon Meilleur Souvenir, Un Recueil de Portraits (1984)  

16. De Guerre Lasse (1985)  
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17. La Maison de Raquel Vega (1985)  

18. Un Sang d Aquarelle (1987)  

19. Sarah Bernhardt ou le Rire Incassable (1987)  

20. La Laisse (1989)  

21. Les Faux-Fuyants (1991),  

22. Répliques (1992)  

23. Et toute ma Sympathie (1993)  

24. Un Chagrin de Passage (1994)  

25. Le Miroir Égaré (1996)  

Kịch bản:  

1. La Robe Mauve de Valentine (1963)  

2. Bonheur, Impair et Passe (1964)  

3. Le Cheval Évanoui (1966)  

4. L Écharde  

5. Un Piano dans l Herbe (1970)  

6. Il Fait Beau Jour et Nuit (1978)  

7. Le Chien Couchant (1980)  

8. L Excès Contraire (1987)  

***********  

 

 

12.  

Diane chùi bỏ son phấn trong phòng tắm. Antoine ngồi bẹp trên sàn 

nhà, mở nhạc, lắng tai mà chẳng nghe được gì. Ðó là bài giao hưởng 

của Beethoven. Diane theo dõi chàng qua tấm gương, nàng mỉm 

cười trìu mến. Chàng luôn ngồi trước chiếc máy như ngồi trước bức 

tranh thần thoại hay ngồi trước đống lửa rực đỏ. Nàng đã mỏi miệng 
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nhiều lần bảo chàng chiếc loa mới mua đặt ở phòng bên, nhưng 

chàng cứ thích ngồi trước dàn máy như bị thôi miên. Nàng cẩn thận 

rửa sạch lớp phấn, sau đó bôi kem mong che đậy lớp da mỗi ngày 

mỗi nhăn hơn. Ðừng hòng nàng nghĩ đến việc không son phấn cho 

làn da được thở như cẩm nang chỉ dẫn trong các quyển tạp chí. Ðối 

với nàng điều quan trọng là con tim nàng có được thở thoải mái hay 

không mà thôi. Nàng tự nhủ nhan sắc mình là điều thiết yếu để nắm 

giữ Antoine. Nếu trên đời này có một số người chỉ biết sống cho hiện 

tại và bỏ quên tất cả, thì nàng là một trong số ấy.  

Antoine bứt rứt qua tiếng lỉnh kỉnh khua động nơi phòng tắm: tiếng xé 

khăn giấy và máy sấy tóc rào rào át giòng vĩ cầm và nền nhạc của 

bài giao hưởng. Vài phút nữa thôi chàng sẽ đứng dậy, thay quần áo 

rồi chui vào tấm chăn mềm mỏng cạnh cô nường điệu hạnh chải 

chuốt trong gian phòng xinh xắn này. Song, chàng lại nhớ đến Lucile 

và khao khát nàng. Nàng đã có lần đến phòng chàng, ngã lên chiếc 

giường của nữ chủ nhân. Nàng cởi bỏ quần áo chớp nhoáng và cũng 

biến mất thần sầu. Nàng cứ tránh né chàng. Chẳng bao giờ nàng 

chịu dừng lại và chàng chưa bao giờ được nằm cạnh để đánh thức 

người yêu. Nàng như cơn gió thoảng. Chàng nghe họng nghẹn cứng 

nỗi tuyệt vọng.  

Diane xuất hiện trong chiếc áo ngủ màu xanh. Nàng quay nhìn tấm 

lưng và chiếc cổ kém tươi mịn của mình. Nàng mệt mỏi vì đã say 

nhưng vẫn muốn cuộc vui tiếp tục. Nàng muốn Antoine trò chuyện 

với mình, cười đùa với mình, kể nàng nghe mọi chuyện từ thời thơ 

ấu của chàng. Nàng đâu biết chàng lôi cuốn quyến rũ chính ở sự che 

đậy đè nén lòng ham muốn của chàng, chính ở tinh thần đạo đức 

trong quan hệ trai gái mà chàng luôn lầm tưởng nàng cũng thế. Do 
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đó, khi nàng ngồi xuống vuốt ve cánh tay mình lên tay chàng thì 

chàng khó chịu, vội nghĩ, " biết rồi ... chờ chút đi." Cho dù ở những 

cuộc tình qua đường tầm thường, chàng đều trân trọng gìn giữ, ví dụ 

như lắng hồn im lặng giây phút trước khi đặt tay lên bất cứ người 

đàn bà nào. Nàng lên tiếng.  

- Em thích bản này.  

- Tuyệt vời.  

Chàng đồng ý với nàng, nhưng trả lời bằng giọng thật nhã nhặn của 

người đang nằm êm đềm trên bãi biển bị phá quấy khi ai đó rủ rê 

mình ra ngắm ngoài khơi xanh biếc.  

- Anh, buổi tiệc khá chứ ?  

Chàng duỗi người ra thảm, nhắm mắt.  

- Nhờ có pháo bông.  

Chàng nằm đó mênh mông, cô độc hơn bao giờ. Chàng nghe giọng 

mỉa mai tàn nhẫn của mình và tự trách đã đối xử như thế. Diane thừ 

người.  

- Anh chán nản điều gì vậy ?  

Nàng đứng lên, đi lại trong phòng, kéo cành hoa trong bình, vuốt ve 

bộ nệm. Chàng theo dõi nàng qua đôi mi mấp máy. Nàng yêu mọi vật 

khốn khổ ở đây và trong ấy có cả chàng. Chàng là món quý giá mà 

nàng gom góp được, một chàng trai trẻ được cưng chìu. Không 

những được cưng chìu, chàng còn ăn uống hoà nhập với đám bạn 

của nàng, ngủ tại nhà nàng, sống cuộc đời của nàng. Thiết tưởng 

điều ấy sẽ khiến chàng dễ dàng mang so sánh với Lucile. Dù sao 

Lucile cũng là đàn bà.  

- Sao anh không trả lời em ? Anh chán lắm phải không ?  

Giọng nàng. Câu hỏi. Chiếc áo ngủ. Mùi nước hoa. Chàng chịu hết 
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nổi. Chàng lăn người, vùi mặt vào cánh tay. Nàng quỳ xuống bên 

cạnh.  

- Antoine ... Antoine ...  

Tiếng gọi dịu dàng nhưng mênh mông của nàng khiến chàng lật 

người. Mắt nàng chợt sáng, sáng quá. Chàng quay nơi khác, kéo 

nàng vào lòng mình. Nàng lúng túng, vụng về nằm bên người yêu 

dấu như sợ đụng chạm sẽ làm đổ vỡ. Chỉ vì chàng không yêu nàng, 

chàng chỉ cần nàng trong giây phút này mà thôi.  

* * * * *  

Charles đã đi New York một mình, chuyến đi của chàng kéo dài bốn 

ngày. Lucile lang thang trên chiếc xe mui trần giữa Paris sương mù 

giăng xám. Nàng trông ngóng mùa hè, đánh hơi nó mọi nơi mọi phía, 

từ ánh lấp lánh trên mặt sông Seine. Nàng tưởng tượng mình ngửi 

được bụi bặm, cây cỏ và mặt đất. Nàng biết, chẳng bao lâu nữa nó 

sẽ lan tràn trên đại lộ Saint-Germain, và đêm về hàng cây dẻ cao 

nghệu vẽ rợp, che cả bầu trời hồng thắm. Ðèn đường sẽ bật quá 

sớm, ánh sáng của nó hạ mình chuyển từ nguồn lợi ích của ngọn 

đuốc dẫn đường giữa mùa đông lạnh lẽo qua ánh le lói vô tích sự 

ngay trời hè chói chang. Nó như bị ép chặt giữa hoàng hôn chiều rơi 

thật nhẹ và buổi bình minh vội vã cuối chân trời. Ðêm đầu tiên, nàng 

vơ vẩn đến Saint-Germainđes-Prés, gặp gỡ bạn bè quen biết từ thời 

sinh viên. Gặp lại nàng họ rú lên như gặp ma khiến nàng ngờ vực có 

lẽ mình là ma thật. Sau hồi hàn huyên tâm sự nàng nhận ra cuộc 

sống của họ ảnh hưởng thật nhiều vào sự nghiệp, tiền nong hoặc 

bạn bè người yêu, và sự thản nhiên của nàng khiến họ khó chịu hơn 

những điều đau đầu nhức óc ấy.  

Nàng cùng bạn ăn tối tại hộp quán cũ ở Rue Cujas. Khoảng tám giờ 
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rưỡi nàng về đến nhà, lòng buồn bã chán chường chẳng màng đến 

món thịt bò mà Pauline dọn cho nàng trong bếp. Nàng mở rộng cửa 

sổ, nằm dài ra giường. Màn đêm trải thật nhanh xuống nền thảm và 

đường phố ngoài kia êm vắng. Trong không gian yên tĩnh, nàng nhớ 

lại buổi sáng ngập gió cách đây hai tháng trước. Không phải trời yên 

gió lặng chán chường như đêm nay, mà gió lồng lộng nghịch ngợm 

phá giấc nàng. Cơn gió đêm nay mộng mị, uể oải lười biếng, nó lừ 

đừ chẳng vực nàng dậy khiến nàng cứ nhíu lấy mắt. Giữa hai cơn 

gió là Antoine và cuộc đời. Ngày mai nàng sẽ đi ăn tối với chàng. Lần 

đầu tiên, được tự do một mình với chàng. Song, nàng lại lo. Lo mình 

vụng về nhạt nhẽo khiến không khí buồn chán. Chẳng thà nàng chịu 

trận bị người ta làm chán còn hơn. Tuy nhiên, cuộc đời đã ưu ái 

nàng lắm rồi, cho nàng được thả dài người thoải mái trên chiếc 

giường êm ái mặc tình bóng tối lần hồi gặm nhấm bao quanh. Nàng 

tán đồng ý nghĩ tin tưởng thế gian chung quanh và cõi đời này phức 

tạp đến nổi nó chẳng tưởng tượng được sự bất hạnh có thể đến với 

nàng với bất cứ lý do gì  

(She so much approved of the idea that the world was around and life 

complicated that it was impossible to imagine anything unfortunate 

happening to her, for any reason.)  

Thật ra con người đôi lúc thật hoàn toàn sung sướng. Ðó là giờ phút 

cô đơn chỉ mình ta với ta, và quan trọng hơn cả là nó đã cứu ta khỏi 

nỗi tuyệt vọng trong cơn khủng hoảng. Chỉ cần mình được vui, vui 

một mình trong nỗi hiu quạnh mà không cần bất cứ lý do gì cả. Hạnh 

phúc, có lẽ nó gần như gắn liền với người từng làm ta đau khổ. 

Không cách gì ta thay đổi được hoàn cảnh, mà hầu như lệ thuộc vào 

người ấy. Niềm hạnh phúc đến với ta bằng sự việc trôi chảy, tròn trịa, 
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nguyên vẹn, thông suốt, và cả hết sức cố gắng của ta (dù thật mơ 

hồ, nhưng vẫn có thể xảy ra). Kỷ niệm này đôi lúc an ủi hơn là niềm 

sung sướng trong thú cô đơn, hoặc san sẻ tình cảm vui buồn với một 

người khác trong đời ta. Ðối với người này, đôi khi chẳng phải vì tình 

yêu, mà do lầm lỡ, và kỷ niệm đẹp chỉ là điều vô nghĩa vì nó chẳng 

đặt trên nền tảng nào cả.  

(There are moments of perfect happiness, remembered sometimes in 

loneliness and more important than any others, that can save you 

from despair in a crisis. For you know that you have been happy, 

alone and without reason. You know that it is possible. And 

happiness - which seems so closely connected with someone who 

makes you unhappy, so irrevocably, almost organically dependent on 

this person - reappears to you as a thing smooth, round, intact, free, 

and in your power (remote, surely, but possible). And this memory is 

more comforting than that of a happiness shared before, with 

someone else; for this someone, no longer loving, is seen in error 

and the happy memory based on nothing.)  

Sáu giờ sáng mai nàng sẽ gọi Antoine. Họ lái xe ra ngoại ô dùng 

cơm tối và sau đó cùng hưởng một đêm thần tiên với nhau. Nghĩ đến 

đây nàng mỉm cười đi vào giấc ngủ.  

* * * * *  

Sỏi lạo xạo dưới chân người bồi bàn, dơi sà xuống ngọn đèn trên 

sân thượng, và nơi bàn bên cạnh đôi tình nhân lặng lẽ say sưa món 

omelette flambée. Họ vượt mười dặm từ Paris đến. Vì trời trở lạnh 

nên bà chủ quán quàng tấm khăn san lên vai Lucile. Lữ quán này là 

một trong chục quán khác khá kín đáo và thoáng gió, không khí tươi 

mát cho những đôi nhân tình vụng trộm. Gió bềnh bồng làm rối tóc 

 114



Antoine khiến chàng bật cười. Lucile kể chàng nghe về thời thơ ấu 

vui đẹp của nàng.  

- Cha em là quan chưởng khế. Ông rất mê La Fontaine. Cha từng đi 

dọc bờ Indre vừa đọc truyện ngụ ngôn. Sau đó, cha còn viết truyện 

nữa. Tất nhiên phải thay đổi nhân vật cho khác với người ta. Anh biết 

không, em dám chắc mình là một trong đám đàn bà duy nhất ở Pháp 

thuộc lòng bài ngụ ngôn Con Cừu Non và Con Quạ (the Lamb and 

the Crow). Anh may mắn lắm mới gặp em đó, biết chưa ?  

- Anh thật may mắn, anh biết chứ. Kể tiếp đi cưng.  

- Năm em lên mười hai tuổi thì cha mất và anh của em bị sốt tê liệt. 

Anh ấy còn dùng xe lăn đến bây giờ. Mẹ em thương yêu anh ấy hết 

mực, không bao giờ mẹ rời xa anh ấy nửa bước. Mẹ bỏ em được 

chứ không bỏ anh ấy đâu, em biết mà.  

Nàng ngừng câu chuyện. Khi đặt chân đến Paris, nàng xoay sở để 

gửi tiền đều đặn mỗi tháng về cho mẹ. Suốt hai năm qua, chính 

Charles đã lo cho nàng vấn đề này mà không hề có một lời nào cả. 

Ðến lượt Antoine kể lể. - Cha mẹ anh thù ghét nhau, nhưng lại không 

muốn ly dị vì sợ anh mất đi mái ấm gia đình. Riêng anh, muốn có hai 

mái nhà.  

Chàng mỉm cười, vươn qua bàn bóp lấy tay nàng.  

- Em biết không, mình ở bên nhau cả buổi tối, cả đêm nay nữa.  

- Nè anh, khi về nhớ bỏ mui xe xuống và anh phải lái thật chậm vì 

trời lạnh lắm. Anh cứ giữ tay lái, để em mồi thuốc cho nhé.  

- Anh sẽ chạy chậm theo ý em. Mình còn khiêu vũ nữa, sau đó mới 

ngủ. Sáng dậy em sẽ biết anh thích uống trà hay café và uống đường 

nhiều hay ít.  

- Khiêu vũ ? Không được đâu, lỡ gặp ai quen ...  
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- Thì sao ? Em không nghĩ rằng anh sẽ sống lén lút với em hết kiếp 

này chứ ?  

Chàng hỏi gay gắt. Nàng chỉ biết cúi đầu. Chàng nhỏ nhẹ.  

- Em nên quyết định cho mau, nhưng từ từ thôi. Không phải ngay 

đêm nay.  

Nàng ngẩng dậy thật lộ liễu khiến chàng không khỏi bật cười.  

- Anh biết, trì hoãn được thì em mừng lắm. Em chỉ cần sống cho hiện 

tại, vui đâu trút đó, phải không cưng ?  

Nàng không trả lời. Nàng hoàn toàn sung sướng, hoàn toàn tự nhiên 

bên chàng. Chàng biết làm nàng cười, khiến nàng thích trò chuyện, 

kể lể. Chàng còn khiến da thịt nàng khao khát đòi hỏi, và chính điều 

này làm nàng sợ hãi.  

Sáng hôm sau nàng dậy thật sớm, mở to mắt ngạc nhiên nhìn gian 

phòng bừa bộn, nhưng cánh tay dài ngoằn phủ đầy giòng tóc vàng 

óng vội giơ ra giữ nàng khỏi cơn hốt hoảng. Nàng liền khép mi, trở 

người và mỉm cười. Nàng đang nằm cạnh Antoine, thấu hiểu thế nào 

là ý nghĩa thật sự của " đêm tình ái" (night of love). Ðêm qua họ khiêu 

vũ đến khuya mà chẳng chạm trán ai. Sau đó, về phòng trò chuyện, 

làm tình, hút thuốc, trò chuyện tiếp, lại làm tình đến khi ánh sáng rọi 

vào tận giường. Họ say mềm vì lời lẽ và cử chỉ yêu thương trao 

nhau. Sâu thẳm trong niềm hạnh phúc ấy miền bình yên cao vợi trào 

dâng. Ðêm qua họ chừng như chết trong nhau, chết trong cơn sung 

sức mãnh liệt, và giấc ngủ đã đến như chiếc bè kỳ diệu để họ trèo 

lên trước khi ngất lịm mà tay còn trong tay, cùng đồng loã với nhau 

đến giờ phút cuối. Nàng nhìn nét mặt quay nghiêng của chàng, chiếc 

cổ, râu ria lởm chởm trên mặt, sắc trời xanh biếc trên mắt. Những 

đường nét ấy đối với nàng tuyệt vời quá không còn tưởng tượng nổi. 
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Nàng thích thú nhìn chàng nằm mơ màng ngoan ngoãn giữa thanh 

thiên bạch nhật, nhưng vô cùng dữ tợn lúc đêm về. Chàng nhấc đầu, 

mở mắt, liếc nàng bằng đôi mắt thơ dại, nửa ngập ngừng, nửa ngạc 

nhiên. Chàng nhận ra nàng nên mỉm cười. Chiếc đầu ấm còn mê ngủ 

tựa vai nàng. Nàng buồn cười nhìn bàn chân to của chàng thò ra 

ngoài góc chăn. Chàng ngáp dài, lẩm bẩm điều gì chẳng rõ.  

- Lạ chưa ! buổi sáng mắt anh trong ghê. Như màu bia.  

- Thơ với thẩn hở cưng ? Nói đoạn chàng liền ngồi dậy nâng mặt 

nàng dưới ánh sáng.  

- Mắt em thật biếc.  

- Không phải, đục ngầu hà.  

- Làm bộ muốn khoe phải không ? (Braggart.)  

Họ ngồi trần trụi bên nhau trên giường. Tay chàng còn nâng mặt 

nàng soi xét, bốn mắt gặp nhau bật cười. Bờ vai chàng thật rộng 

nhưng xương xẩu, nàng thả người dụi má vào chàng, lắng nghe nhịp 

tim chàng dồn dập như con tim đang thổn thức bồi hồi của mình.  

- Tim anh đập mạnh quá hà. Anh mệt hở ?  

- Ðâu phải. Tiếng la chamade đó chứ.  

- La chamade là gì anh ?  

- Tra tự điển đi cô, anh không đủ giờ cắt nghĩa cho em đâu.  

Nói xong, chàng duỗi dài người lười biếng trên giường. Ánh sáng 

ngập tràn ngoài kia. Ðến trưa, chàng gọi vào sở cáo bệnh nhưng hẹn 

có mặt vào buổi chiều.  

- Nói láo hệt con nít. Dù sao anh không muốn bị đuổi cổ, chén cơm 

của mình mà.  

Nàng hỏi vu vơ.  

- Lương khá không anh ?  
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- Rất ít cưng ơi. Ðối với em điều này quan trọng không ?  

- Có tiền đỡ lo chứ anh. Em chỉ nghĩ đơn giản thế thôi.  

Ðoạn nàng trố mắt.  

- Tại sao hỏi em điều này ?  

- Bởi vì ... anh muốn sống với em. Phải hỏi chứ, để xem lo cho em 

nổi hay không ...  

Nàng ngắt lời.  

- Em tự lo cho mình được. Em làm ở L Appel được một năm và nhà 

báo đóng cửa. Làm ở đó cũng khá, có điều người nào người nấy hay 

lên mặt dạy đời ... Phát ớn.  

Chàng chồm tới, chận nàng.  

- Em hiểu anh phải không. Anh muốn sống chung với em hoặc mình 

đừng nên gặp nhau nữa. Anh sống ở đây ... Không kiếm nhiều tiền 

như người ta nên anh không thể cung phụng em kiểu này nổi. Em 

nghe anh nói không ?  

Nàng yếu đuối hỏi nhỏ.  

- Còn Charles ? Em biết tính sao đây ?  

- Charles hoặc anh. Ngày mai hắn trở về phải không ? Ðêm mai em 

phải đến đây, nếu không thì mình chia tay. Ðừng gặp nhau nữa.  

Chàng đứng dậy bỏ vào buồng tắm. Nàng cắn móng tay, cố suy nghĩ 

nhưng đầu óc hoàn toàn trống rỗng. Nàng duỗi người, nhắm nghiền 

mắt. Thế là sự việc đã đến, nàng biết nó phải đến. Ðàn ông thật chán 

chường. Ngày kia nàng phải quyết định, bằng những lời lẽ mà mình 

thù ghét nhất.  

13.  

Phi trường Orly ngập màu trời lạnh lẽo phản chiếu lên cửa sổ và thân 

phi cơ óng ánh bạc, các vũng nước trên phi đạo hình thành muôn 
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ngàn tia lấp lánh. Chuyến bay của Charles đáp trễ hai giờ đồng hồ 

khiến Lucile hoang mang đi tới đi lui nơi phòng đợi. Nếu có chuyện 

xảy đến với chàng, nàng sẽ chẳng đỡ nổi. Ðó là lỗi của nàng, không 

chịu sống chung mà còn phản bội chàng. Khuôn mặt buồn rười rượi, 

kiên quyết của nàng cách hai giờ trước đây, khuôn mặt chuẩn bị đe 

dọa chàng, trước khi nàng mở miệng chợt trở nên bồn chồn, dịu 

dàng. Khuôn mặt ấy chàng bắt gặp khi vừa bước qua cửa hải quan, 

và nụ cười ấm áp đầy an ủi của chàng khiến nàng rơi lệ. Chàng 

bước đến, từ tốn hôn người yêu dấu, xiết chặt nàng một hồi, cho 

nàng có đủ thời gian trông thấy niềm ghen tị nhen lên đôi mắt một cô 

gái trẻ. Nàng luôn quên một điều, Charles là người hào hoa tao nhã 

và sự tế nhị cẩn trọng của chàng dành cho nàng thật bất khả xâm 

phạm. Chàng yêu nàng chân thật, yêu con người trời sinh của nàng 

mà không màng hỏi nguyên do. Cũng chẳng hề đòi hỏi bất cứ điều 

gì. Nghĩ đến, nàng nghe căm giận Antoine. Nếu phải lựa chọn, nói lời 

chia tay với người mà mình sống chung hai năm trời, nhưng chẳng 

gắn bó, thì điều này khá dễ dàng. Nàng cầm tay Charles giữ thật 

chặt. Nàng cảm nhận nên bênh vực chàng mà quên hẳn một điều, 

bênh vực chàng là chống chọi mình.  

- Không có em, anh chán nản vô cùng.  

Charles mỉm cười sau câu nói. Chàng trao tiền nước cho người 

khuân vác và chỉ hành lý cho tài xế bằng cử chỉ thong thả quen 

thuộc. Nàng quên hẳn mọi việc đều đến với chàng một cách thật tự 

nhiên, không gò bó. Chàng mở cửa cho người yêu, đoạn vòng qua 

bên kia ngồi xuống bên nàng, rụt rè cầm tay nàng.  

- Về nhà nhé.  

Chàng nói khẽ, nhưng vui mừng như đứa trẻ. Nàng nghe mình rơi 
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sâu vào niềm ưu ái.  

- Tại sao phải nhớ em ? Nhớ cái gì hở ?  

Giọng nàng khốn khổ, nhưng chàng lại cười, ngỡ nàng nũng nịu thẹn 

thùng.  

- Nhớ mọi thứ ở em. Em hiểu rõ mà.  

- Em không xứng đáng.  

- Xứng đáng hay không xuất phát từ tình cảm con người ta em à. Nè, 

anh có mang quà từ New York về cho em.  

- Gì vậy anh ?  

Chàng không nói, và họ cứ đùa qua giỡn lại suốt con đường về nhà. 

Pauline reo gần phát khóc khi họ sóng đôi bước vào. Ðối với cô ta đi 

máy bay là một điều hung hiểm, nguy đến tính mạng. Sau đó họ mở 

hành lý chàng ra. Chàng tặng người yêu dấu chiếc áo lông mềm mại 

cùng màu mắt với nàng và chàng bật cười sung sướng như trẻ con 

khi nàng khoác thử. Chiều ấy nàng gọi Antoine, bảo muốn gặp 

chàng, và còn bảo nàng chưa đủ can đảm nói chuyện chia tay với 

Charles. Antoine chỉ nói ngắn gọn.  

- Thôi đừng gặp nhau nữa ... Chờ đến khi em quyết định rõ ràng.  

Giọng chàng xa xôi thật lạ. Trong bốn ngày liền họ chẳng gặp nhau, 

và nàng cũng không giận hờn đau khổ vì người tình vắng mặt. Song, 

nàng thù, nàng ghét vì chàng cúp máy đột ngột cộc lốc. Nàng ghét 

cay ghét đắng hành động khiếm nhã xấc xược ấy. Tuy nhiên, nàng 

cứ tin tưởng chàng sẽ còn tìm đến mình. Chẳng phải đêm ấy họ quá 

gần gũi hoà hợp nhau đó ư ? Cùng nhau phiêu lưu thật xa trên miền 

yêu đương, đã trao hết điều đẹp đẽ nhất, và điều thiêng liêng ấy vẫn 

còn đây, bất kể kẻ nào bốc đồng ngang ngược.  

14.  
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Trời đang mưa ngoài kia, nàng nghe rõ từng giọt rơi xuống thềm. 

Cơn mưa hạ dịu dàng, rời rạc như tưới xanh hoa cỏ, không phải cơn 

mưa thịnh nộ giận dữ của đất trời. Trời rọi sáng lên nền thảm, nàng 

trằn trọc trên giường. Tim nàng nhịp rộn ràng, nàng còn nghe nó bối 

rối đập điên cuồng chuyển máu khắp tứ chi, chạy lên thái dương 

nàng. Nàng không giận dữ nữa, tuy lòng còn hồ nghi sự việc vưà xãy 

ra. Thái độ Antoine về chiếc áo lông Charles tặng nàng rõ ràng là 

điều xúc phạm. Chàng cho rằng nàng bị xa hoa cám dỗ. Nàng nhận 

và mang ơn Charles cung phụng mình, không hẳn ở vật chất, mà do 

tấm lòng thành khẩn ân cần của chàng. Dù thế nào đi nữa nàng vẫn 

chấp nhận, không hề từ chối, cũng chưa bao giờ có ý định ấy. Bởi 

một điều thật đơn giản, nó đến từ người đàn ông có đầy đủ khả 

năng, hơn nữa, từ người đàn ông mà nàng quý mến. Antoine hiểu 

lầm một cách ngang ngược, chàng nghĩ nàng sống với Charles do 

giàu sang danh vọng và bỏ rơi chàng vì lý do ấy. Chàng còn cho 

nàng là một người tính toán nên vội xem thường nàng. Nàng thừa 

hiểu lòng ghen tức là nguyên do mọi cãi vã, tác động, hoặc lời phê 

phán. Song, nàng không chịu đựng nổi cách Antoine xử sự. Nàng đặt 

niềm tin nơi chàng, tin tưởng tình cảm của hai người sẽ tạo dựng 

mái ấm gia đình, nhưng nàng chỉ nhận một đòn thật đau.  

Charles bước vào phòng, ngồi nhẹ xuống giường. Dưới nắng sớm 

mai chan hoà, chàng thật sự không dấu được các đường nét năm 

mươi tuổi, và chiếc áo ngủ lụa mỏng sang trọng đắt tiền kia chẳng 

cứu vãn nổi. Chàng đặt tay lên bờ vai Lucile, bất động đôi giây.  

- Em cũng không ngủ được ?  

Nàng đưa tay ra dấu. Không phải. Nàng cố mỉm cười muốn đổ lỗi 

cho thức ăn ở buổi tiệc quá tệ, nhưng chỉ rã rời nhắm mắt.  
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- Có lẽ mình nên ... đi xa em nhé ? Em muốn đi một mình hoặc với 

anh, tùy ý em. Về miền nam nhé, em từng nói biển có thể chữa trị ... 

mọi điều.  

Ðâu cần hỏi chàng đang bóng gió ám chỉ điều gì, lời đề nghị của 

chàng thật ra đã rõ lắm rồi. " Về miền nam, về miền nam." Mắt vẫn 

nhắm, nàng hình dung sóng dạt dào lên cát mịn, màu cát mờ sẫm khi 

ánh nắng lui bóng giữa hoàng hôn. Nàng yêu và nhớ hình ảnh ấy 

quá đỗi. Bảo chàng.  

- Em đi với anh ... anh rảnh lúc nào mình đi lúc ấy.  

* * * * *  

Bờ biển Ðịa trung hải đầu tháng Năm còn vắng, nên khách sạn nhà 

hàng hầu như chỉ có họ. Một tuần sau, Charles lại tràn trề hy vọng. 

Cả ngày Lucile dầm ngoài nắng, dưới nước, đọc sách rồi kể chàng 

nghe, hoặc ăn cá nướng, hoặc đánh bài cùng vài cặp khách du lịch 

mà nàng tình cờ quen trên bãi. Nói chung, mọi việc êm đềm, ít ra 

nàng đang vui. Song, đêm về nàng lại say khướt. Có đêm nàng làm 

tình với chàng thật man dại điên cuồng, nàng chủ động đến nổi 

chàng hồ nghi chẳng nhận ra người yêu. Charles đâu biết tác động 

của nàng bật dậy từ niềm hy vọng, niềm hy vọng mong mỏi được 

gặp lại Antoine. Nàng dầm nắng để được làn da mặn mòi Antoine 

yêu thích, nàng ăn để đừng trông ốm o tiều tụy, nàng đọc sách của 

nhà xuất bản nơi Antoine làm việc để sau này mang bàn bạc với 

chàng, nàng say sưa để quên chàng và dỗ giấc ngủ.  

Charles như vui hơn, đó là điều nàng quan tâm. Khi nhìn chàng bước 

đến từ xa trên chiếc quần flannel, khăn thắt cẩn thận dưới cổ áo, bên 

ngoài là áo khoác màu xanh đậm, còn thêm đôi giày mọi, nàng gạt 

liền hình ảnh Antoine trong áo sơ mi hở ngực, quần linen phủ đôi 
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chân dài, chân trần, tóc loà xoà ngang mắt. Nàng từng quen biết 

nhiều chàng trai trẻ và chắc chắn không mảy may nghi ngờ nàng yêu 

Antoine chẳng phải vì nét trẻ trung ở chàng. Thật ra, nàng yêu thích 

những người đàn ông lớn tuổi hơn vì họ chính chắn. Song, nàng yêu 

con người thật của Antoine cho dù chàng trẻ người nông cạn, nàng 

yêu mái tóc vàng óng, yêu tính đức độ nhưng đầy nhục dục. Nàng 

yêu chàng vì chàng yêu nàng, và cũng vì chàng không còn yêu nàng 

nữa. Tình yêu của nàng là thế, như bức tường cố định giữa bản thân 

nàng với trời hồng và điều kiện dễ dàng thuận tiện, thậm chí hương 

vị để sống. Nàng nghe xấu hổ. Nguyên tắc của nàng là được vui vẻ, 

và sự tự trừng phạt trong nỗi sầu muộn là điều khó thể chấp nhận.  

Giờ đây, tôi phải trả giá này. Nàng ngao ngán căm giận vì có bao giờ 

nàng tin vào chuyện vay trả gì đâu. Luân lý và những điều xã hội 

không chấp nhận khiến nàng bực tức thù ghét. Ðịnh kiến của thiên 

hạ cho rằng lòng ham muốn sẽ tàn hại cuộc đời khiến nàng chùn 

bước trước các tính hư tật xấu. Nàng đã tiêm nhiễm tính hư tật xấu 

này. Nàng đau đớn, đã đau đớn vì không tìm được niềm thoải mái 

nghe con tim mình thừa nhận. Chính đây là điều đau khổ bất như ý 

nhất.  

(Disgust made all the greater because she did not believe in debts, 

because the present moral and social taboos exasperated her, and 

because an eagerness, so often observed in others, to spoil life, 

made her shrink back a little, as she might have before some 

shameful disease. She had contracted this disease; she suffered, and 

suffered without finding any pleasure in hearing herself say so, which 

is surely one of the most disagreeable ways of suffering.)  

Sau đó, Charles có việc phải trở về Paris. Nàng tiễn chàng ra tận sân 
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ga, trìu mến bịn rịn và hứa sẽ thật ngoan trong thời gian chàng đi 

vắng. Charles vắng mặt khoảng sáu ngày, mỗi đêm chàng đều gọi về 

nàng. Ðến ngày thứ năm, khi trời vừa tối thì điện thoại reo. Nàng lơ 

đãng nhấc máy, vừa nhận ra giọng Antoine thì nàng chợt nhớ đã 

không gặp chàng suốt hai tuần nay.  

15.  

Rời Pré-Catelan, Antoine đi bộ qua Bois de Boulogne, vừa đi vừa 

lảm nhảm một mình như kẻ điên. Tài xế của Diane chạy theo đòi 

chở, nhưng vô cùng kinh ngạc khi Antoine trao gã tấm chi phiếu năm 

ngàn quan và lẩm bẩm:  

- Nè, so với bao nhiêu ngày anh tận tụy, số tiền này thật nhỏ mọn, 

nhưng tôi chỉ còn chừng ấy.  

Lời nói nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, chứng tỏ quyết định chia tay với 

Diane của chàng, và chàng biết rõ ai cũng dễ dàng nhận ra điều ấy. 

Chàng như đánh thức cả Avenue de la Grande Armée khi phân bua 

với cô gái điếm rằng chàng đủ thấu hiểu hạng đàn bà như cô. Nói 

thao thao bất tuyệt đã đời, chàng lại phân trần xin lỗi nhưng nàng vội 

lẫn mất. Sau đó, chàng mất cả nửa giờ tìm kiếm nàng nhưng vô kết 

quả. Chán nản, chàng vào quán rượu tại Champs-Elysées tìm say. 

Tại đây, chàng gây hấn với người khách qua cuộc bàn cãi về chính 

trị. Thật ra câu chuyện khởi đầu từ tên khách bướng bỉnh dành nghe 

chiếc máy hát tự động (jukebox), và Antoine cứ chơi đi chơi lại điệu 

nhạc chàng từng nghe, từng khiêu vũ, từng ngâm nga với Lucile. 

Chàng tự nhủ, " Ừ, tao còn đau khổ thì tao còn chướng, làm gì tao ?" 

Do đấu với tên say được thắng, chàng cứ chơi đi chơi lại bài nhạc 

của mình đến tám lần khiến mọi người phát chán. Cuối cùng, vì 

không đủ tiền trả chàng phải để lại giấy tờ tùy thân cho chủ quán. 

 124



Chàng về đến nhà khoảng ba giờ sáng, mệt lã và ngất ngư trước gió. 

Chàng xử sự như đám thanh niên nông cạn. Sự đau khổ đôi lúc cho 

con người ta sức mạnh, nhiệt quyết, niềm hăng say ngang hàng với 

điều mà lòng háo thắng đắc chí mang đến.  

Không ngờ Diane có mặt ngay cửa nhà chàng. Chàng đã nhận ra 

chiếc Roll-Royce từ xa và dợm quay gót bước đi. Song, vội nghĩ đến 

người tài xế đã chờ đợi tên nhân tình của bà chủ ngoan ngoản trở về 

đến phờ phạc vì buồn ngủ nên chàng đổi ý. Chàng mở cửa, Diane 

bước ra, không nói một lời. Dưới ánh bình minh môi nàng dường 

như đỏ quá khiến thần sắc lãnh đạm, biểu hiện của nông nổi, của bối 

rối hoang mang và lầm lỗi. Thật vậy, trong mắt nàng, lỗi lầm đeo đuổi 

tình nhân ngay buổi bình minh trời vừa lên, như lầm lỡ hai năm về 

trước khi nàng mang lòng yêu hắn. Lầm lỡ này đây như nền nhạc 

trong cuốn phim về đời nàng, bướng bĩnh lì lợm nhưng lặng lẽ âm 

thầm. Giờ đây nó vang dội tàn nhẫn nhịp đập dã man. Nàng bước ra 

khỏi xe, đón nhận bàn tay của chàng. Nàng cố gắng tạo nét tao nhã 

duyên dáng, cố hoàn tất vai trò của người đàn bà được yêu, mà 

chính nàng trước khi nhận lãnh vai trò ấy còn hoang mang lo lắng 

cho mình, cho người đàn bà bị khinh rẻ phụ bạc. Sau khi cho tài xế 

ra về nàng mĩm cười với chàng thắm thiết. Nàng hỏi.  

- Em có làm phiền anh không ?  

Antoine lắc đầu. Chàng mở cửa phòng, đứng qua bên nhường bước. 

Ðây là lần thứ hai nàng đến đây. Lần đầu tiên lúc họ vừa quen, nàng 

thật vui bên người đàn ông trẻ trung có điệu bộ lúng túng vụng về, ăn 

mặc lôi thôi khi cả hai ở qua đêm với nhau. Sau đó, nàng mời chàng 

về chiếc giường to rộng hơn trong gian phòng xa hoa tráng lệ ở Rue 

Cambon vì căn phòng của chàng tồi tàn chẳng thoải mái. Thế mà giờ 

 125



đây, nàng từ bỏ nhung lụa để đến chiếc giường ọp ẹp và vắt áo quần 

trên chiếc ghế gớm ghiếc. Antoine kéo tấm bạt che cửa sổ, mở ngọn 

đèn đỏ, đoạn đưa tay vuốt mặt. Chàng cần cạo râu vì nó đã mọc lởm 

chởm trong mấy giờ qua. Trông chàng như tên ma bùn khổ sở. Nàng 

chẳng biết phải nói gì với chàng. Từ lúc chàng bỏ đi vội vã nàng cứ 

lập đi lập lại trong đầu câu duy nhất: Chàng nợ nàng lời giải thích. 

Song, thật ra chàng nợ gì nàng ? Ai nợ gì nhau ? Ngồi thẳng trên 

giường, nàng muốn ngã mình xuống bảo chàng: " Antoine, em đến 

chỉ để gặp anh. Em lo lắng. Bây giờ em mệt quá, ngủ nhé," nhưng 

chàng cứ đứng sừng sững, chờ đợi giữa phòng. Thái độ của chàng 

cho thấy chàng đã rõ lắm rồi, chàng muốn phá tan tình cảnh của 

nhau. Nghĩ đến điều này nàng đau buồn tột cùng. Nàng nhỏ nhẹ.  

- Anh bỏ đi vội vã quá.  

- Anh xin lỗi em.  

Họ nói với nhau như hai diễn viên. Chàng chờ có đầy đủ nghị lực để 

nói với nàng câu cũ kỹ trong một vỡ tuồng, " Giữa chúng ta, mọi việc 

đã chấm dứt." Chàng bâng quơ hy vọng nàng trách móc, nói đụng 

chạm đến Lucile để chàng nổi nóng và đủ sức đi đến hành động tàn 

nhẫn. Song, nàng vẫn dịu dàng, cam chịu, gần như sợ hãi khiến 

chàng hoang mang như mình như chưa từng quen biết nàng và 

chẳng bao giờ muốn quen biết nàng. Có lẽ nàng lo lắng cho chàng 

một cách khác, chẳng phải ở tình trai gái hoặc vì một con người luôn 

gây khó khăn trở ngại. Chàng nghĩ ngợi lý do chính khiến nàng cứ 

luôn bám lấy chàng, đó là để đáp ứng nhục thể và xoa dịu niềm kiêu 

hãnh bị tổn thương. Nàng chẳng bao giờ ép được chàng đầu hàng 

vô điều kiện như những người đàn ông khác đến với nàng. Ðiều gì 

sẽ xãy ra nữa đây ? Nếu nàng oà khóc thì sao ? Thật tình chàng 
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không hiểu nổi. Truyền thuyết về Diane là tính quật cường không dễ 

bị tấn công và khó kềm chế, bản tính nổi tiếng ở Paris mà chàng 

từng nghe lập đi lập lại bao nhiêu lần. Trong khoảnh khắc, cả hai như 

xa lạ. Chợt nàng mở ví, lấy hộp trang điểm bằng vàng thoa nhẹ lên 

mặt. Ðó là hành động bối rối của người đàn bà, nhưng chàng không 

hiểu, chàng cho đó là cử chỉ vô thưởng vô phạt, lãnh đạm với chung 

quanh mà chỉ biết có mình. Do đó, chàng vội kết luận bi quan từ niềm 

đau khổ của mình, Lucile không yêu ta thì còn ai yêu ta nữa. Chàng 

đốt thuốc, tức tối ném que diêm bằng cử chỉ thiếu kiên nhẫn mà nàng 

cho là bực bội khó chịu và nó lập tức kích thích lòng giận dữ của 

nàng. Nàng như quên hẳn Antoine, quên hẳn lòng say mê của mình, 

nàng như chỉ nghĩ đến mình mà thôi, nàng chỉ nghĩ đến Diane 

Merbel, và thái độ của người đàn ông, của tên tình nhân đã bỏ rơi 

nàng vô nguyên cớ giữa buổi tiệc trước mặt bạn bè. Ðến lượt nàng 

đốt thuốc, tay nàng run rẩy khi chàng mồi thuốc cho nàng. Khói thuốc 

cay sè, vô vị, và nàng hút thật nhiều, hút liên miên. Ðột nhiên nàng 

nhận ra những tiếng lộn xộn ríu rít lôi cuốn nàng chừng vài phút 

trước đây phát từ bầy chim trên cây. Thức giấc lúc bình minh, vui 

sướng điên cuồng nên chúng cùng hót vang chào đón tia nắng đầu 

tiên của ánh thái dương. Nàng ngước nhìn chàng.  

- Có thể cho em biết vì sao anh bỏ đi ? cho dù chẳng dính dáng đến 

em.  

Chàng nhìn nàng thẳng thắn, mặt hơi cau, nét thân thiện không thấy, 

chỉ có đôi môi méo mó.  

- Ðược chứ ... Thật ra, anh yêu Lucile ...  

Nàng cúi mặt. Mặt trên chiếc ví tả tơi, lẽ ra nàng phải thay. Nàng nhìn 

nó trân trối qua màn nước mắt. Trước mắt chỉ có nó là nàng còn 
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trông thấy mà thôi. Nàng cố nghĩ thật cặn kẽ. Tôi đã làm rách nó nơi 

nào ? Nàng chờ, nàng đợi con tim mình đập trở lại, cho ánh sáng 

tràn ngập căn phòng hoặc bất cứ điều gì xãy đến dù chẳng cần thiết 

đó là điều gì, tiếng điện thoại vang, bom nguyên tử bùng nổ hoặc 

tiếng gọi lớn từ ngoài phố để dìm chết tiếng nức nở âm thầm trong 

lòng nàng. Song, chẳng có gì xãy ra cả. Bầy chim vẫn líu lo ngoài kia, 

muôn ngàn tiếng tíu tít lộn xộn điên cuồng ghê tởm. Nàng thất vọng.  

- Dù sao ... anh nên cho em biết trước.  

- Thật tình ... anh không hiểu. Anh không rõ, đúng hơn. Lúc đầu anh 

nghĩ vì mình ghen tuông. Nhưng, em thấy rồi đó, cô ấy chẳng yêu 

anh. Bây giờ anh đã biết và anh không chịu nổi đau buồn ...  

Chàng chẳng thể tiếp tục được nữa. Thật sự đây là lần đầu tiên 

chàng đề cập đến Lucile với một người khác. Nói xong chàng thấy hả 

dạ, hả dạ trong đau đớn, và vội quên một cách vô ý thức rằng mình 

đang nói chuyện với Diane. Song, nàng như chẳng nghe gì cả, chỉ có 

hai chữ " ghen tuông" lọt vào tai nàng.  

- Tại sao phải ghen tuông ? Anh thường bảo con người ta chỉ ghen 

tuông với những điều thuộc về mình. Thật ra anh có phải là người 

yêu của cô ấy không ?  

Chàng không trả lời. Lòng căm tức dâng lên trong lòng đã giải thoát 

nàng.  

- Anh ghen tuông với Charles ? Hoặc cô ấy có đến hai ba nhân tình ? 

Dù dễ chịu cho anh cách mấy khi muốn nghĩ tốt về cô ấy ... Nói thật 

nhé Antoine đáng thương của em, anh khó lòng dung dưỡng ảo 

tưởng cho rằng cô ấy chịu sống yên một mình.  

Antoine trả lời khô khốc.  

- Không cần thắc mắc điều ấy.  
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Bỗng dưng chàng đâm ghét Diane thậm tệ vì nàng đã phán đoán 

Lucile như chàng từng đánh giá nàng cách bốn giờ trước đây. Chàng 

không cho phép Diane sỉ nhục Lucile. Chàng nói thẳng lòng mình, 

bảo nàng hãy ra về, để chàng yên với kỹ niệm về Lucile. Diane dai 

dẳng.  

- Hai người thường gặp nhau ở đâu ? Ở đây hở ?  

- Ừ, vào mỗi chiều.  

Chàng nhớ khuôn mặt Lucile khi cả hai làm tình, thân thể nàng, giọng 

nói nàng. Chàng mất tất cả chỉ vì sự ngu xuẩn, thái độ không nhượng 

bộ của mình, càng nghĩ càng nhói đau. Sẽ không còn tiếng chân 

Lucile bước lên cầu thang, không còn niềm sôi nổi thôi thúc, những 

buổi chiều tuyệt vời, không còn gì nữa cả. Khuôn mặt ảm đạm mê 

muội của chàng hướng về Diane khiến nàng sợ hãi thụt lui. Nàng 

bảo.  

- Em chẳng bao giờ nghĩ rằng anh yêu em, nhưng em cứ đinh ninh ít 

ra anh cũng đoái tưởng đến em. Em chỉ sợ ...  

Chàng nhìn nàng xa xăm bằng đôi mắt bất động như mù cho nàng 

thấy thế giới đầy nam tính bất biến, thế giới lạnh lùng tàn nhẫn mà 

người đàn ông chẳng thể biểu lộ sự quan tâm đến cô tình nhân mình 

chẳng hề yêu thương. Có lẽ chàng chỉ xem nàng như sự chinh phục 

vẻ vang. Chàng tôn trọng nàng đôi chút, nhưng trong sâu thẳm tâm 

hồn chàng xem nàng như cô điếm hạng bét. Bởi vì nàng dễ dàng, 

ưng thuận ăn ở với chàng suốt hai năm trời mà chẳng đòi hỏi tình 

yêu của chàng, thậm chí lời chàng nói yêu nàng. Giữa họ chẳng có 

gì hơn lời nàng nói nàng yêu chàng. Bây giờ quá muộn màng, nàng 

đã thấy trong đôi mắt vàng óng của chàng sự tàn nhẫn dã man, tình 

cảm yếu đuối thơ trẻ khao khát kêu gào lời nói, cử chỉ yêu thương. 
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Sự câm nín và nét tao nhã thật chẳng đủ chứng minh tình yêu đối với 

kẻ non người trẻ dạ. Ðồng thời, nàng thừa hiểu nếu mình lăn ra 

giường, nhượng bộ van nài chàng như lòng nàng mong muốn, chàng 

sẽ kinh hãi và kinh tởm chán ghét. Chàng đã quen với tính nết mà 

nàng từng hiện thân trong hai năm qua, chàng quen với cách xử sự 

mà nàng bướng bỉnh gây cho chàng suốt hai năm qua, ngoài ra 

chàng sẽ không nhận ra bất cứ sự khác lạ nào cả. Cuối cùng nàng 

quyết định giữ cho mình niềm kiêu hãnh từ trước đến nay. Niềm kiêu 

hãnh khiến nàng ngồi ngay thẳng trên giường khi bình mình vừa lên, 

niềm kiêu hãnh không thể tách rời với con người nàng tự tạo cho 

mình mà suýt nữa nàng quên hẳn sự hiện hữu của nó. Giờ đây nàng 

đã tìm ra đồng minh gần gũi, thân thiết và quý giá nhất của mình. 

Như người kỵ mã bẩm sinh đột dưng phát hiện ba mươi năm kinh 

nghiệm giúp mình phóng ngang gầm xe an toàn. Diane nghĩ ngợi, 

ngạc nhiên về niềm kiêu hãnh gìn giữ cho nàng điều tệ hại nhất: tình 

huống xấu xa cỡ nào cũng nên xử sự thật bản lĩnh, dù Antoine không 

còn yêu thích nàng nữa cũng nên tỏ thái độ không nhượng bộ. Nàng 

cất giọng nhỏ nhẹ.  

- Sao đến bây giờ anh mới nói ? Sự việc như đã xảy ra từ lâu. Em 

chỉ biết nghi ngờ mơ hồ hoặc chẳng muốn tin là sự thật.  

Chàng bối rối nhận ra điều Diane vừa thốt thật đúng. Chàng có thể 

dối nàng suốt đêm, an ủi vỗ về và thuyết phục nàng nếu chàng biết 

chắc ngày mai được gặp lại Lucile hoặc Lucile yêu chàng. Hạnh phúc 

khiến mọi sự trên đời này trở nên dễ dàng, trong giây phút chàng 

chợt hiểu được Lucile, hiểu được điều kiện thuận lợi và khả năng 

che đậy của nàng mà chàng phê phán nặng nề suốt mấy tuần qua. 

Song, đã quá muộn màng, thật sự quá muộn màng. Chàng làm nàng 
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tổn thương đến chết, biết đâu chẳng còn mong mỏi ở chàng bất cứ 

điều gì. Còn người đàn bà nào đang ở trong phòng chàng đây ? 

Diane suy đoán tư tưởng của chàng và tấn công ngấm ngầm bằng 

lời lẽ thật dịu dàng.  

- Còn cô Sarah yêu quý của anh ? Chuyện gì xảy ra cho cô khi biết 

việc này ? Cuối cùng ... cô ấy chết còn sướng hơn.  

Chàng không trả lời. Chàng nhìn nàng giận dữ, nhưng nàng bất cần. 

Nàng buông xuôi cho lao thẳng đến tình huống tệ hại nhất, đến sự 

thiếu đồng cảm một cách tàn nhẫn chẳng tha thứ được, và nàng thấy 

nhẹ nhỏm. Cuối cùng chàng bảo.  

- Anh nghĩ em nên ra về. Anh không muốn mình chia tay nhau với 

tình huống xấu xa. Em mãi mãi tuyệt vời với anh.  

Nàng đứng lên, bảo.  

- Em chẳng bao giờ tuyệt vời hoặc tử tế với ai cả. Trong hoàn cảnh 

nào đó, em nghĩ anh nên chấp nhận. Chỉ thế mà thôi.  

Ðứng thẳng ngẩng cao đầu, nàng nhìn sâu vào mắt chàng. Chàng 

đâu hiểu nổi, kỷ niệm và biểu lộ tiếc nuối của chàng đủ cho nàng ngã 

vào vòng tay chàng nức nở. Song, chàng chẳng tỏ vẻ tiếc nuối, và 

nàng chỉ biết giơ tay nhìn chàng nghiêng người một cách máy móc 

trước cánh tay kiểu cách của nàng. Vẻ tiếc thương không kềm chế 

nổi mà nàng bày tỏ chỉ là nhìn lần cuối hình ảnh chàng cúi mình, 

chiếc gáy có mái tóc vàng óng biến mất khi chàng ngẩng lên. Nàng 

thì thầm " Xin tạm biệt," đoạn lướt ra hành lang, nhìn trừng xuống 

bậc thang. Căn phòng chàng ở tận lầu bốn, nhưng xuống đến tầng 

thứ nhất nàng mới ngừng lại, đè tay chặt vào bức tường ẩm thấp bẩn 

thỉu, khuôn mặt rạng rỡ, đôi tay ngà ngọc giờ của nàng đây hoàn 

toàn vô dụng.  
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Nguyệt Trinh  

(August 28, 2001)  

Françoise Sagan 

Nữ danh ca 

Dịch giả: VŨ ĐÌNH BÌNH 

“Anh à, nàng nói, người tì vào một vạt của tấm bài trí sân khấu và 

miệng nhấp cốc nước màu bạc hà, anh à, nếu tôi không chú tâm đến 

anh nữa, thì không phải là tôi không thích anh, thậm chí tôi vẫn yêu 

anh, như người ta có thể yêu ở lứa tuổi của tôi nhưng...”  

Nàng mỉm cười:  

“Tôi chỉ nghĩ tới nhân vật kia.  

- Hắn là ai vậy?”  

Anh ta tức điên người. Trông anh ta lại rất đẹp. Sự ghen tuông của 

anh ta, dù có thấp kém đến mấy bởi cơ sở của nó chẳng qua chỉ là 

nỗi sợ ngày mai và tình trạng thiếu tiền, sự ghen tuông của anh ta 

làm anh ta giận dữ và đẹp hẳn lên. Nàng bao giờ cũng đạt được hiệu 

quả ấy ở tất cả các người tình của nàng khi nàng nhất quyết không 

nói cho họ biết “hắn” là ai.  

Công chúng đông nghịt như một biển sóng. Trời đầy gió, tối nay, ở I-

ta-li-a. Và cái nhà hát cổ đại này thực sự bị xăm xoi trong tất cả các 

xó xỉnh của nó bởi hàng chục chiếc đèn chiếu, hàng triệu watt, sự 
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tiến bộ đến trợ giúp cho quá khứ, như cách nói của những kẻ ngu 

xuẩn nọ. Nàng lắc đôi vai khoẻ mạnh và quay về phía chàng trai.  

“Hai phút nữa là đến lượt tôi”, nàng nói.  

Anh ta không đáp. Anh ta đã theo nàng từ thành phố này sang thành 

phố khác trong sáu tháng nay. Anh ta làm tình với nàng - ở mức vừa 

phải - và anh ta cướp bóc nàng, cũng ở mức vừa phải, nhưng có 

những lúc anh ta giận nàng quá đỗi: đó là khi nàng bước ra sân 

khấu, lúc ấy, nàng bỏ lại những ki-lô, những nếp nhăn và cả anh ta 

nữa, ở đằng sau nàng, lúc ấy, những con người ngất ngây hạnh 

phúc, trong bóng tối - dù là ở Berlin, New York hay Rome - họ đợi 

nàng, họ rình chờ giọng nàng cất lên. Và lúc ấy, nàng chỉ có một 

mình, một mình một cách bi thảm, một cách tuyệt diệu, và anh ta 

cảm thấy được điều đó. Lúc ấy, anh ta chẳng quan trọng gì hơn ba 

người chồng cũ của nàng hoặc ba mươi người tình của nàng. Tệ 

hơn, anh ta còn không quan trọng bằng anh lính cầm kích trực ban 

cổ xưa, vì ít nhất anh lính ấy cũng cần cho vở diễn.  

Đám đông đã im bặt, và với một cảm giác ghê tởm, anh ta nhìn cái 

khối thịt quá phì nộn bên cạnh - tục tĩu, đôi khi anh ta nghĩ - nhưng từ 

đó lại cất lên cái giọng kia, một giọng hát làm mê say những kẻ chạy 

theo mốt âm nhạc. Được rồi! Mình sẽ lợi dụng đến mức tối đa và thật 

nhanh rồi cuốn gói cũng thật nhanh. Tội gì mà sống nghèo khổ nhỉ, 

dại gì mà lại đi chiều theo những đòi hỏi oái oăm của bất cứ gã đàn 

ông hay mụ đàn bà nào, để đến nỗi mới ba mươi tuổi đã phải lẽo đẽo 

bám theo một mụ đang tuổi hồi xuân, dù mụ có là ca sĩ thiên tài đi 

nữa!  

“Mình tóc vàng, anh ta nghĩ, mình đẹp trai và cường tráng. Mụ 

Cachionni thì đã tã, đúng là đã tã, và mụ phải trả một giá thật đắt hơn 
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nữa.”  

Dàn nhạc chơi uể oải và anh ta nghĩ đã tới hồi chót. Nàng đi ra xa rồi 

nàng lại tiến về phía anh ta, bây giờ, trán nàng bóng loáng mồ hôi, 

với vẻ nửa say đắm, nửa thỏa mãn mà ngay cả tình yêu cũng không 

tạo được cho nàng. Nàng có một động tác rất trẻ con, gần như nực 

cười, để tựa vào anh. Cô phụ trách trang phục đã tới, một cốc nước 

pha chút bạc hà trong tay, và nàng uống không thở.  

“Anh thấy âm nhạc của vở vừa rồi thế nào?” nàng hỏi.  

Nàng dướn đôi mí mắt nặng trĩu, óng ánh xà cừ lên, nàng chằm 

chằm nhìn anh ta. “Chàng ba mươi tuổi, lạy trời! Chàng mảnh dẻ và 

đẹp trai và xứng hợp với bất kỳ nàng công chúa nào ở xứ Iran. Làm 

sao mà ta, với khuôn mặt nhàu nhĩ hóa trang bị mồ hôi tàn phá này, 

làm sao ta lại dám hỏi chàng xem chàng thấy cái gì nó như thế nào?”  

“Tôi không biết vở opéra này”, anh ta nói bằng một giọng kiêu kỳ.  

Nàng cất tiếng cười.  

“Trong đời tôi, tôi mới chỉ hát vở này có ba lần.” - Nàng ngừng một 

chút. “Và cả ba lần, tôi đều tìm lại được nhân vật kia. Tôi hi vọng 

nhân vật kia sẽ hiện diện ở đây, tối nay.  

- Nhưng hắn là ai vậy?  

Nhưng nàng đã vỗ vỗ vào cánh tay anh ta và tiến về phía người chỉ 

huy dàn nhạc, một gã đần, đúng vậy, một gã ngố dễ thấy, một kẻ vô 

đạo đức chỉ tìm cách lợi dụng nàng và uy tín của nàng. Anh ta đã 

báo cho nàng biết như vậy, nhưng nàng cười và nói: “Đó là một nhạc 

công, anh biết đấy”, bằng cái giọng âu yếm và như xin lỗi một cách 

đầy tự hào mà đôi khi người Do Thái vẫn nói về một người trong số 

họ. Anh ta mân mê mấy chiếc khuy manchette bằng mã não và bằng 

vàng, món quà tặng gần đây nhất của nàng rồi nhìn đồng hồ. Có lẽ 
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vở diễn sẽ kết thúc trong vòng nửa giờ nữa. Thật sung sướng. Anh 

ta đã chán ngấy Nhà hát Opéra, âm nhạc, những bè đôi tuyệt vời và 

tất cả cái đám ấy mau mau đến nhảy một điệu jerk rộn ràng ở Monte-

Carlo đi thôi. Tuy nhiên, một mối hoài nghi giữ rịt anh ta lại bên tấm 

trang trí sân khấu. “Hắn”, ai là cái “hắn" mà nàng đã ba lần tìm lại 

được? Một tay điển trai luống tuổi của những năm 30, một người 

chồng cũ? Đó không phải là “gu” của Cachionni, phải nói đúng như 

vậy, những kiểu điệu bộ làm duyên ấy. Hắn đã làm cho nàng chấp 

nhận, và nàng đã chấp nhận hắn. Hắn không bao giờ gây cho nàng 

những màn ghen tuông giả tạo khiến nàng phải bẽ mặt. Nhưng hắn 

là ai nhỉ?  

Nàng quay trở lại phía anh ta. Nàng ném cho anh ta một ánh mắt 

không thấy gì. Nàng đặt bàn tay lên cánh tay anh ta. Nàng ho rất khẽ, 

nàng chờ đợi Rồi tấm màn được kéo lên và ông chỉ huy dàn nhạc 

ghê tởm kia giơ cây đũa. Tất cả các nô lệ của ông ta, các nông nô 

nhạc công của ông ta đều ngả những cái đầu thiển cận và phục tùng 

xuống cây đàn violon của họ. Một tiếng rên vang lên từ chỗ họ, và 

nàng không trông thấy anh ta nữa. Nàng đã xoay người, bất động, về 

phía cái sân khấu tim tím kia, những gương mặt màu trắng kia, trong 

đêm tối, tay ca sĩ cao lớn hát giọng ténor kia, cái cứu cánh của cuộc 

sống kia, những chuyến đi kia, những chuyện phi thường kia... cái số 

phận kia, tóm lại, nàng đã quay người về phía tất cả những thứ mà ở 

đó, anh ta chỉ có một vai trò phụ. Đột nhiên, anh ta cảm thấy thế, anh 

ta thấy hụt hẫng, anh ta đỏ mặt, anh ta hiểu… rằng anh ta hoặc một 

người khác! Có hề chi cái việc nàng nhiều tuổi gấp đôi anh ta và to 

gấp đôi anh ta: tất cả những con người ở kia đều mơ ước nàng. Một 

triệu người mơ ước nàng trên trái đất này và có lẽ hãy còn một 

 135



người đàn bà mơ ước anh ta, ở Rome. Nếu anh ta gặp may. Và chắc 

hẳn ngay tối nay, người kia, kẻ lạ mặt, “hắn” cũng đợi nàng và chắc 

hẳn hắn sẽ bám lấy nàng vì hắn là một vật ký sinh, và chắc hẳn mặc 

dù mạnh mẽ, đẹp đẽ và rắn rỏi, hắn cũng chỉ là một màn xen kẽ buồn 

tẻ và hơi đắt giá, một kẻ quấy rối trong một câu chuyện tình yêu có 

thật. Anh ta nhìn nàng và thử phẫn nộ. Anh ta cảm thấy như mình 

đang ở trong một vai cô nhài có bầu. Nhưng đám đông đã vỗ tay rào 

rào, có vẻ nôn nóng, hoan hô ca sĩ giọng ténor ngốc nghếch, và anh 

ta đã cảm thấy đám đông chờ đợi nàng. Đám đông và “hắn”.  

“Ai vậy? anh hỏi  

- Anh hỏi ai?”  

Nàng nhìn anh ta bằng đôi mắt sẫm màu, đen, mờ đi bởi đôi điều mà 

anh ta biết và những điều ấy giống như nỗi sợ.  

“Kẻ mà mình đã tìm lại được ba lần đó, mình biết chứ?  

- À!” nàng nói.  

Nàng cất tiếng cười dịu dàng, gần như âu yếm. Người chỉ huy dàn 

nhạc nhéo mắt thoáng ra hiệu với nàng. Cả nhà hát như căng lên và 

anh ta cảm thấy các sợi dây thần kinh của chính bản thân anh ta bị 

kéo dài ra như dây đàn. Nàng ngừng cười, quay sang phía anh ta, 

đặt một bàn tay lên má anh ta và trong giây lát, anh ta có cảm giác 

như đã tìm lại được mẹ mình, và đó là một người mẹ anh ta thích, 

chứ không phải người tình khó tính và lơ đãng này, mà anh ta không 

biết.  

“Nhân vật kia, nàng nói, đó là nốt cao, nốt cao nhất trong các bản 

nhạc của Verdi, anh hiểu chưa?”  

Nàng nhìn anh ta chằm chằm và anh ta không có ý nghĩ gì. Anh ta 

chỉ có cảm giác những chiếc khuy manchette của anh ta, chiếc áo 
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smoking mới, những hạt ngọc đính trên ngực áo, tất cả những thứ 

nàng tặng anh ta đang đốt bỏng da anh ta.  

“Một nốt ut, nàng. dịu dàng nói, là như thế này.”  

Và nàng nói, hát, diễn tả một nốt ut rất thấp, rất âu yếm, hai mắt 

nhắm lại, như thể nàng giảng cho anh ta một từ ngoại lai.  

“Nhưng mà, nàng nói, phải ngân nốt ấy ba mươi giây.”  

Nàng sửa lại mái tóc và nâng đuôi áo dài lên vì ông chỉ huy dàn nhạc 

đã gọi nàng. Nàng thở một hơi, như lấy đà và quay về phía anh ta.  

“Và thêm nữa, nàng nói, nốt nhạc ấy là cái không thể mua được.”  

VŨ ĐÌNH BÌNH dịch  

 

Nguồn: Dactrang 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 6 tháng 12 năm 2006 
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