Gabriel Garcia Marquez

Cai chét vinh hang bén kia tinh yéu

Sau thang mwoi mot ngay trwde khi chét, ngai nghij st Onésime
Sanchez quen dugc ngwdi phu niv cia doi minh. Ong gap ¢6 & lang
Cay Hong Cula Pho Vwong, mdt ngdi lang héo lanh; ban dém, dé la
chd nhivrng chiéc thuyén buén lau 1én Gt &n minh nhwng dwéi anh
néng mat tr&i choi chang né chi phoi ra bé mat cia mét cai héc lac
I6ng va vo vi gitra sa mac, dbi méat véi bién ca kho khan va vé tan,
cach biét véi moi thir dén dd nguwdi ta khd ma tin dwoc rang cé ai d6
c6 thé lam thay déi sé phan ctia mét ngudi khac. Cai tén lang ciing
nhw moét trd giéu choi bdi vi bdng hdng duy nhét thay dwoc trong
lang da bi ngai nghi s Onésime Sanchez xoay khéo ngay trong dém
ong quen duoc Laura Farina.

D6 1a mét chdng dirng chéng dang dirng trong chién dich van dong
tranh ct dién ra mdi bén ndm. Nhirng chiéc xe ch& hang cliia doan
da dén tir sang, tiép theo sau 1a nhirng chiéc xe tai chd day ngudi da
do tr cac lang bén da dwoc trd vai ddéng peso dé dén cho bubi &
chinh thirc thém phan déng duc. Khodng gan mudi mét gidr, trong
tiéng nhac xap xinh, tiéng phao i dung va doan xe jeep ho tbéng, chiéc

xe hoi ndi cac mau mat dau xuat hién. Ngai nghi st Onésime



Sanchez tréng diém tinh va khéng cé tudi trong chiéc xe hoi may
lanh, nhwng khi clra s6 xe mé& ra mdt ludng hoi néng ap vao lam éng
rang minh va chiéc 4o somi lua ctia 6ng mau chéng wét d@m chuyén
thanh mau chéo trdng nho. Ong dét nhién cdm thay minh gia yéu
hon va don déc hon bao gi® hét. Ong vira mirng bdn muoi hai tudi,
da trng vinh dw 1anh bang ky sw luyén kim & Géttingen1 va hoai
céng miét mai doc nhirng ban dich d& hoi cac tac phdm cb dién
Latin. Ong da cwdi mot ¢ vo ngudi Drc thanh lich sinh cho 6ng
nam dra con séng ca nha vui vy hanh phuc va chinh 6ng tirng la
ngwdi hanh phic nhat doi cho dén cach day ba thang, ngudi ta
thdng bao rang 6ng sé chét va chac chan chét vao ky Giang sinh tdi.
Trong khi nguoi ta stra soan chudn bj cho budi I& chinh thirc, ngai
nghi sT da lanh mat dwoc han mét gid trong ngdi nha danh riéng cho
éng dé& nghi ngoi. Trwdc khi nga Iwng, 6ng dat vao mét ly nwéc béng
héng ma 6ng da gilr twoi nguyén xuyén subt sa mac, lay mét it ngd
cbc an kiéng ma 6ng mang theo dung thay bira trwa dé bét ngan
ngdm mon pha 1au dé day vung dang chd vao budi téi va ubng mot
loat thudc gidm dau truwéde gid quy dinh, mong dwoc khuay khoa
trwdc con dau day vo. Sau dé 6ng cam dién cai quat may gan chiéc
voéng va ndm tran nhw thé khodng muwoi ldam phat dwéi bong béng
héng, ludn cd gang hét strc gilr tinh than thw gidn dé khong phai nghi
dén cai chét khi chim vao méng mi. Ngoai cac bac si, khdng ai biét
éng sap vé troi vi 6ng da quyét dinh gilr bi mat cho riéng minh,
khong thay dbi gi cudc sbng clia 6ng, khdng phai vi kieu hanh ma 1a
vi e ngai.

- Chang ta & day dé chinh phuc Tw nhién, - 6ng I&n tiéng v&i tt ca

niém tin ctia minh. - Chung ta sé& khéng con la nhivng dtra con roii



cta td quéc, nhivng k& md cdi ciia Thuwong dé noi mién doi khat va
muwa nang that thwdng, ciing khéng 1a ké lwu vong trén chinh qué
hwong cua minh. Chuang ta sé khac, thwa quy ba quy 6ng, chung ta
sé I&n manh va hanh phuc.

Khoang ba gi® chiéu, 6ng cadm thay hoan toan lam chi dwgc minh
khi ra lai treé'c cong chung, vé day sang khoai, mac quan tay vai tho
va 4o somi in hoa, trong 1ong khoan khoai sau khi thuéc cé hiéu lwc.
Song le, bét lo so chét chi la sy gia tao trong suy nght cGa éng vi khi
bwéc 18n san khau, 6ng nhan thdy mét sy khinh miét la ky trwdc
nhirng ngwdi dang tranh gianh nhau co hdi dwoc bét tay dng va
khéng con thwong x6t ddm ngudi da dé di chan tran chiu dwng cai
nong rat bdng trén nén dat khé can nay nira. Bang mot cai khoat tay,
gan nhu la gian di¥, 6ng ra hiéu ngung tiéng vé tay va bat dau néi
khéng mét ctr ddng, mat dan vao mat bién dang bbc hoi néng nghi
ngut. Giong dng cham va trdm sau nho nwdc udng luc gidi lao nhung
bai dién thuyét hoc thudc 16ng va nhai di nhai lai nhiéu lan khéng phai
dung dé néi lén sy that; né chi chdng lai mét phan quyét theo thuyét
dinh ménh trong quyén IV héi trc ctia Marcus Aurelius2.

D6 14 nhivng cong thirc trong trd xiéc ctia 6ng. Trong khi 6ng noi,
nhirng ngwdi phu ta ném lé&n tréi nhirng ndm ga mai bang giay, va
nhirng con vat gid dé nhw séng day, bay bay khap trén san khiu va
ndi nhau bay vé phia bién. Cung lic d8, nhirng ngudi khac 16i tr xe
tai ra nhirng chau cay gia dung trong rap hat cé la vé bang but phét
va dem trong trén nén dat khé can phia sau dam déng 16 nhé. Sau
cung, ho kéo man trinh dién mét khung canh lam gid bang carton bot
duc véi nhirng ngdi nha twéng gach dé au va ctra sb 13p kinh, che

gidu di bd mét téi tan trong cudc sdng thurc.



Ngai nghi si say swa v&i bai dién thuyét, trich dan hai cau noi tiéng
Latin, d& cho man hai kich thém hoan chinh. Ong hra hen vé nhirng
chiéc may tao mwa, vé nhirng chiéc may chan nuédi xach tay cho vat
nudi 13y thit, vé cac loai dau hanh phuc gitp rau cai moc dwoc trén
nén dat can kho va vé nhirng chum bdng gidy trén clra sb. Khi thay
khéng con quén thir gi trong thé gidi twdng twong ctiia minh, 6ng dwa
tay chi:

- Chung ta sé 1a nhu thé, thwa quy ba quy 6ng! - Ong hé vang. -
Chuing ta sé 1a nhw thé! Hay nhin ky dil

Céng ching quay lwng lai. Mdt chiéc tau vwot bién bang gidy vé 16 ra
phia sau cac ngdi nha, mét chiéc tau vwot bién cao hon cé nhivng
ngdi nha cao nhéat thanh phd vé. Ngai nghi si la ngudi duy nhét thiy
lap di lap lai cai canh kéo I&n kéo xubng, kéo t&i kéo lui nay, cai ngdi
lang carton dwoc nang cao nay ciing bi nhudm mau mwa néng, va
cling nghéo nan, ciing bui bdm va buén té nhw lang Cay Héng Cua
Pho Vuong.

Lan dau tién trong muoi hai ndm qua, Nelson Farina khéng dén chao
ngai nghi si. Ong nghe bai dién thuyét, nam yén trén véng, gitra cac
quang gidi lao budi trwva, dwdi bong mat ngdi nha gb thé ma 6ng da
dwng |&n bang déi tay dwoc sT ciia minh, chinh déi ban tay 4y da
phan thay nguwoi vo dau cia 6ng. Ong da trdn khoi nha tu Cayenne3
dé tré vé Cay Hbéng Cla Pho Vwong trén mot chiée tau ché day
nhirng ké ba hoa vé t6i, dan kém theo mét ¢ nang da den xinh dep
da ca lan dwa gap nhau tir héi & Paramaribo4 va da sinh cho éng
mot cd con gai. Khéng lau sau dé ngudi vo' da mat vi bénh, nhung
khéng c6 may man nhw nguwdi vo trudc véi phan xac con lai duoc

dem bén cho hang suplo trong vwdn rau nha. Ba duwoc chén cét



nguyén ven trong nghia trang cta lang, v&i tén goi Ha Lan cia minh.
Cb con gai thtra hwdng lan da va véc dang ciia me, va do dé ngudi
cha déi mét vang vot ng& ngang cr nghi rang minh dang nudi nang
ngu®i phu ni¥ dep nhét tran doi.

Khi lam quen v&i ngai nghi st Onésime Sanchez, héi ky van déng
tranh clr dau tién, Nelson Farina da dé nghj éng ta gitp lam mét thé
can cwdc gid hong 1an tranh phap luat. Ngai nghi si, dé chiu nhung
kin k&, da tir chéi giup. Nelson Farina nhat quyét khéng chiu thua;
sudt nhiéu nadm lién, mébi khi co dip la éng ta nhac lai I&i dé nghi cta
minh, bang cach nay hay cach khac. Nhung éng ta luén nhan dwoc
cung mét cau tra I&i. Vi vay lan nay éng ta nam yén trén véng, chiu
chét di trong cai nong hAm hap nhw Itra thiéu. Khi nghe tiéng v tay
hoan hé két cuc, 6ng ta vwon ¢ nhin, va qua nhirng coc rao, éng
thdy dwoc hau trwdng ctia v hai kich: nén cla nhirng céng trinh gia,
khung cbt ctia nhivng chau cay gid, nhirng ngwdi phu tro &n minh
phia sau day chiéc thuyén vuot bién. Ong ta nhd toet oan gian.

- Me kiép, - 6ng vang tuc. - Bang 1a trd hé chinh tri*.

Khi dién thuyét xong, theo thdi quen ngai nghi si di mét vong quanh
cac con dwdng trong lang, véi nhac trébng xap xinh va phao nd bum
bup, phu hoa thém canh nhiéu ngudi & géc dwdng bam lay ké 1& kho
khan co cwe. Ngai nghj sT chan tinh 1&ng nghe ho va ludn tim dwoc
cach an ui nguwoi nay nguoi kia ma khéng phai ban cho ho nhirng an
hué rac rbi. Mot ba tréo han 1én mai nha, dan kém theo sau dea con,
ndi oang oang bat ké dam déng 4m 7 va tiéng phao i dung:

- T6i khoéng can gi nhiéu hét, thwa ngai nghi si. Chi mét con liva dé
ch& nuwéc tir Giéng Nguwdi Chét Treo.

Ngai nghi si tréng thay sau dira con day cau ban, hai lai:



- Vay chdng cuia ba dé lam gi?

- Ong 4y da di tim van may & dao Aruba5, - ba ta tra 1o vui vé. - Va
th(r duy nhét 6ng 4y tim dwoc 1a mét trong nhirng con mu chuyén
nhét kim cwong vao trong rang & cai x&r do.

Cau tra I&i lam cho ca dam déng 6 cuoi.

- S& 6n théi, - ngai nghi si tra 1. - Ba sé c6 con lra.

M6t 14t sau, mot ngudi gitp viéc ciia dng dan dén nha ba ta mét con
vat mang vac, trén mang swdn vé vinh vién biéu twong cua cudc van
ddng bau clr, dé cho khéng ai quén dwoc cé sy hién dién cta ngai
nghi si.

Trong chuyén dién thuyét ngan ngui nay, cé vai chd 1am cho éng dé y
t&i. Ong dat ca chao cho mét ngudi bénh doi dwoc diu khéi giwong
dwa ra tan ctra dé nhin 6ng di qua. O géc dwéorng, 6ng thay Nelson
Farina dang nam trén véng, mac gilra hang cot trudc san; éng ta cod
mai téc dang nga mau hoa ram va khudn mat G dét. Ong lanh nhat
chao 6ng ta.

- Ong khoé ch?

Nelson Farina quay lai va cham chap nhin dng vé&i anh mat vang vot
u buédn.

- T6i, ngai biét rbi do*, - 6ng ta tra 1oi.

C6 con gai 6ng ta vira bu¢ec ra san khi nghe hai ngwéi chao nhau.
C6 mac moét chiéc vay ving Guaijira6 binh thwong cii ki, dau quén
nhirng dai ruban sdc s& va khudn mat lem nhem kem chéng nang.
Béat ké dang vé luém thudm nay, co gai van khién cho nguwdi ta tin
rang khoéng c6 ngwdi phu nir nao dep hon niva trén mat dat nay. Ngai
nghi s nghe minh thé gép.

- Khi gi6 that! - 6ng thé dai, khéng khoi ngac nhién. - RS la 6ng troi



khéo sap dat!

T&i hém dé, Nelson Farina cho con gai an van nhirng thir dep nhét
va cho di dén gdp ngai nghij si. Hai ngudi linh gac mang sung ngan
dau gat gu dwédi cai nong blre ctiia ngdi nha ra Iénh cho ¢6 ngdi che
trén cai ghé duy nhéat ngoai tién sanh.

Ngai nghi si dang & phong ké bén, trong cudc hop véi cac vi than
hao lang Cay Héng Cla Phé Vuong duwoc moi dén dé tiét 16 nhirng
su that an gidu dang sau nhirng bai dién thuyét ctia 6ng. Ho ciing
giébng nhu tat cd nhivng ngudi khac 6ng da gap trong cac ngdi lang
ving sa mac, cai x&¢ ma Onésime Sanchez da ngan tan cb nhirng
budi hop t6i nhw thé nay. Chiéc 4o somi wét ddm md héi va 6ng dinh
hong khé ludn ca than minh bang ludng hoi néng cla cai quat dién
dang kéu vo vo nhw mét con mudi khdng 16 trong c&n phong hop
manh ai ndy ngl ga ngul gat.

- Chung ta thi khac, chac chan réi, ching ta khéng mu quang theo
nhirng con ga mai gidy, - 6ng noi.

- Céac ngai va t6i chung ta déu biét rang cai ngay ma cay cdi hoa cd
moc I&n trén manh dat ché an da ga an séi nay, cai ngay ma ca loi
trong mwong trong giéng thay cho bay loang quéng, thi cling la ngay
ma cé cac ngai lan t6i chang con chuyén gi lam & cai x& nay nira.
Céc ngai van nghe téi day chir?

Khéng ai tra I&i. Trong khi ndi, ngai nghi si da g& mot t& lich va xép
hinh mét con buwém. Ong thay né ra trwde ludng gié canh quat,
khéng vi mét ly do ndo. Con buwém bay vong quanh trong phong roi
lao théng ra phia canh ctra hé mé&. Ngai nghj si tiép tuc noi véi mot
su tw tin dwoc ciing ¢b bang sw ddng loa cla cai chét.

- Vi vay, - 6ng ta noi, - t6i khdng can phai 13p lai v&i cac ngai diéu ma



cac ngai van biét rd: tdi tai dac clr [a cach tét nhat cho cac ngai ciing
nhw ban than téi, b&i vi cho t&i bay gid téi van diéu khién dwoc cudc
séng nhép nhap va stre lao ddng clia ngwdi da dd, trong khi cac
ngai, cac ngai sébng nh& vao diéu do.

Laura Farina tréng thay con buwém gidy bay ra ngoai. C6 la ngudi
duy nhét thay né b&i vi nhirtng nguoi linh gac ngoai tién sadnh da ngu
guc trén bang ghé, sing van béng trén tay. Sau vai vong, con bwdm
gidy lich to dung 4y dudi thang ra ép bep di [&n tweng réi dinh ludn &
d6. Laura Farina ¢ g& né ra bang con dao nhip. Mot ngudi linh vira
tinh day bai tiéng vd tay hoan hé & phong bén, nhan thay c6 dang cé
lam mot viée that vo ich.

- Khéng c6 g& no ra duwgc dau, - anh ta ngai ngu néi. - Nguoi ta vé
|én twOo'ng ma.

Laura Farina quay tr& lai ghé ngdi khi cac quy 6ng r&i cudc hop buéc
ra. Ngai nghi sT dirng & clra phong, vin ndm tay cam, va chi nhin thiy
Laura Farina khi ngoai tién sanh khéng con mét ai.

- Co lam gi & day?

- La dé thay méat cho cha t6i*, - ¢d néi.

Ngai nghi s hiéu ra. Ong liéc nhin nhirng ngudi linh gac dang ngu
guc, sau do liéc nhin Laura Farina trong vé dep khong twéng tuwong
ndi dang thuc giuc dng con gap gap hon ca néi dau day vo va cho
ong thay ré cai chét da dinh sén.

- Vao day, - 6ng ra hiéu cho co.

Laura Farina dirng trdm trd trwdc clra phong: hang ngan to bac ngan
hang bay tung trong gid, chap chon nhw nhirtng canh bwédm. Nhwng
ngai nghi s tat quat di, va khi khéng con gié, cac dbng tién 13 ta roi

xudng khép cac db vat trong phong.



- C6 thay khéng, - 6ng cw®i mim ndi, - ngay ca rac rudi cling bay
dwoc.

Laura Farina ngdi xudng, nhw ngdi trén bang ghé nha trwdng. Co6 co
lan da min mang va ém ai, cé6 mau va dé bong sanh cung véi dau
thd. Mai téc cd twa nhuw mai b&m mét nang ngwa céi to ndn na nhat
va ddi mat ménh méng thi sang rwc nhw Ira. Ngai nghi si nhin theo
anh mat cd dang dirng lai trén canh hdng bj vay ban.

- D6 14 mét béng héng, - 6ng ndi.

- Vang, - ¢ néi c6 vé bdi rdi. - Téi da thay nd & Riohacha?.

Ngai nghi si ngdi 1&n chiéc giwdng da chién, vira ké vé béng héng
vira c@i nut ao somi. Trén mét bén nguwc, & noi 6ng cho la trai tim
dang trd ngu, c6 mét hinh xam hai tac: mét trai tim bi cung tén xuyén
thing. Ong ném chiéc 4o wét ddm xubng dat va bao Laura Farina
dén c&i giay bbt cho éng.

C6 quy gbi bén canh giwdng. Ngai nghi si tiép tuc do xét cd, mat dam
chiéu, trong khi ¢ thao day giay. Ong tw hai ai trong hai ngui 1a ké
bat hanh hon trong cuéc phiéu lwu nay.

- C6 hay con la mét cb bé, - 6ng nai.

- Birng nghi vay, - ¢6 ndi. - Thang tw nay tdi sé& tron muei chin tubi.
Ngai nghi si thay hirng thi hon.

- Ngay may?

- Ngay muw&i mot, - ¢b tra loi.

Ngai nghi si thé ra nhe nhom.

- Chung ta cung c6 mang Ctru, - 6ng ndi, va mim cuwdi néi thém: - Bo
la dau hiéu cla sy co don.

Laura Farina khéng dé y dén éng vi mai mé nghi khéng hiéu giay bbt

dung dé 1am gi. Phan ngai nghi si, khéng biét Laura Farina dang lam



gi, lai khéng quen c6 nhirng tinh cdm yéu dwong bét chot. Hon niva,
trong mat 6ng chuy&n nay cé ngudn gdc khdng dang hoang. Chi cé
cach cudp 4y thoi gian va khdi ban tam, 6ng kéo Laura Farina vao
gitra hai dau gbi, dm vong lay cb va dat nam ngtra trén giwdng. Dén
lic nay 6ng ma&i nhan ra ¢ khéng méc gi dwdi chiée vay; than thé co
bdc ra mui nhe nho hoang da nhwng trai tim c6 dap loan xa va lan da
lanh tai di vi khiép so.

- Chéng ai yéu thwong ching ta ca, - 6ng thé dai.

Laura Farina mudn néi diéu gi dé, nhung cé thdy ngop thd. C6 chi du
strc hit thé cdm chrng. Ong d&t cd ndm qua canh bén dé giup c6,
v&i tay tat dén va can phong chim vao dwdi bong téi I mé cla bdng
héng. Cd tw nhi thwong cam cho sé phan ctia minh. Ngai nghi si nhe
nhang vubt ve ¢d, ban tay chi cham khé 1&n da, va dén chd 6ng mong
tim thdy, 6ng cham phai mét vat bang kim loai.

- CO c6 céi gi & day vay?

- M6t cai 6 khoa, - cd tra 1.

- Chuyén quai qui gi day! - ngai nghi si ndi xung I&n. Va dng hdi co
thtr dng biét rat rd: - Chia khoa dau?

Laura Farina thé ra nhe nhom.

- Chi cha t6i m&i c6 no, - ¢b tra loi. - Cha t6i sai t6i t&i noi la 6ng co
thé cho nguoi di 1y né véi mot to gidy ghi 1o hira sé gidi quyét
chuyén cla 6ng 4y.

Ngai nghi sT trong bung trc gian, nghién rang rGa tham: “Trd cdm
sng rac rwdil” Réi dng nham mét tha 1dng ngwdi va suy ngam trong
bong téi. Hay nhé 14y rang, - 6ng nhé lai, - du ngwoi hay 1a ai khac,
cac ngwoi sém mudn gi réi cling sé chét va chang may lau sau,

nguwdi ta sé quén bang di ngay ca tén ho cla cac ngwoi*. Mot con
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rung minh thoang qua ngwoi 6ng.

- Hay néi cho ta biét, - 6ng cét tiéng héi. - Cé nghe nguwdi ta noi gi vé
ta?

- Ngai c6 mudn nghe s that, sy that thuwc su?

- Ta mubn nghe sw that, sy that thuc suw.

- Vay thi, - Laura Farina manh dan thi tham, - ngwdi ta néi 1a 6ng ghé
gom hon nguwoi khac béi vi 6ng khac ho.

Ngai nghi si khéng c6 vé gi lung tang. Ong im Iang that l1au, mat
nham nghién, va khi m& mét ra lai, cé thé tin rang 6ng da quay vé voi
nhirng ban nang dwoc che day kin k& nhat.

- That la dd rac rwdi! - Ong két luan. - Co vé ndi vdi cha co 1a t6i sé
dan xép viéc cliia 6ng ay.

- Néu ngai mudn, t6i co6 thé tw minh di tim chia khoa, - Laura Farina
noi.

Ngai nghi si gilr co lai.

- Quén cai chia khoa di, - 6ng ndi, - va ngu véi ta moét lat. Co dwoc ai
do bén canh that la hay trong nhirng luc c6 déc.

C6 ap 6ng vao vai minh, mat ddm dam nhin béng hdng. Ngai nghi si
&ém vong lay cd, dui dau vao dwéi dbi canh tay hoang da ctia cé va
guc nga truwdc ndi khiép so. Sau thang mudi mot ngay sau do, 6ng
da chét & cung mot tw thé, dé lai nhivng 16 ddn thdi vé vu tai tiéng vi
Laura Farina. Nhwng 6ng da khéc gian néu khéng dwoc chét trong
vong tay co.

(Theo bén dich tiéng Phap cua Claude Couffon, in trong: Raconter
des histoires, Nouvelles recueillies par Nadine Gordimer, Edition
Grasset & Fasquelle, Paris, 2005)

Ngudn: Nguwdi dai biéu nhan dan (sé 07-08 thang 12/2005)
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Ghi chu:

1 Géttingen: thanh phd & Pirc, cé trvong dai hoc néi tiéng vé co khi
xay dung.

2 Marcus Aurelius Antoninus: hoang dé La Méa (161-180).

3 Cayenne: thu phu vang Guyane, thuéc dia Phap & Nam My.

4 Paramaribo: thu dé Surinam.

5 Aruba: mot ddo thudc quéan ddo Antilles thudc dia Ha Lan.

6 Guajira: ban dao & Nam My (Colombia va Venezuela).

7 Riohacha: thanh phé & Colombia, thu phu ving Guajira.

8 Theo cung hoang dao phwong Tay, nhirng nguoi sinh ter ngay 21
thang 3 dén 20 thang 4 c6 mang Ctru.

* Nguyén v&n nhan vt néi bang tiéng Phap.
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Gabriel Garcia Marquez

Cu gia c6 déi canh khéng 16

Troi mwa dén ngay thir ba. Cua bj chét & trong nha rat nhiéu dén néi
Pé-la-dé phai 16i qua san nha minh ngap nwéc dé ra bién ném ching
di, b&i vi dira tré maéi sinh cd dém qua sét cao qua va ngudi ta lién
nghi ngay rang né ém la do nhiém phai cai mui khdm ctia xac nhirng
con vat chét. Ngay tir ngay thr ba, khung canh lang that buén ba.
Bau troi va mét bién déu xdm mau tro. Céac bai bién moi ngay clr
vang rdom chéi chang dwdi anh mat tréi nay biét thanh nhirng viing
nwdc ndi vang bun va rac rwdi. Ngay luc dang trwa anh sang ciing 16
mo& yéu &t dén mirc Pé-la-dd tlr ngoai bién trd vé phai lay hét strc
binh sinh m&i nhin ra & cubi san c6 mot vat gi d6 dang cwa quay va
rén ri. Anh ta budc phai dén rat gdn méi nhan ra duwoc c6 mot éng gia
nga sap trén mat dat bun va du cb strc vung vay dén dau 6ng gia
cling khéng dirng day ndi béi hai canh to, rat to c&r ghim cb lai.
Pé-la-do rat kinh hoang, voi chay di tim E-li-xen-da, vo anh dang pha
thudc cho dira tré dm va 16i chj dén tan noi c6 6ng gia. Hai nguoi
vira lo so vira cham chu quan sat 6ng gia. Quan o cla 6ng rach
nhw t6 dia. Trén cai dau hoi béng lo tho sét lai may soi toc bac kéo

tr thai dwong ra sau gay va hai ham rang ciing chi con lai may chiéc
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khap khénh. Tréng 6ng gia trong tinh trang 4y that la thiéu ndo. Déi
canh cua 6ng gia gidbng nhw canh ga, bé bét bun trui gan hét 16ng, c
dinh chat xudng d4t bun. Do ngdm nhin 6ng gia qua lau va qua quan
tam lo I&ng cho éng gia, ca hai ngwdi khdng cdm thdy so niva va bat
dau cdm thay 6ng gia gan giii véi minh hon. Thé 1a ho bao dan dén
ndi chuyén véi 6ng gia va 6ng gia da tra I&i ho bang thr ngdn ngir
dia phwong kho hiéu nhung giong néi clia 6ng sang sang nhu giong
ndi cla thay tha. Thé 1a, khong ké déi canh kia gay cho ho cam giac
khé chiu, 6ng gia dem lai cho ho mét y nghi dung dan. Ho nght, d6 la
mot hanh khach di trén mot chiéc tau ngoai quéc bi con bao danh
dam va 6ng gia da dat vao day. Tuy nhién, bon ho da goi ba hang
xém théng hiéu nhiéu chuyén ddi va chuyén bi &n cuia than chét cung
dén xem 6ng gia. Chi can nhin thoang mét céi, ba ta da néi dé an i
hai nguoi:

- D6 la mét vj than. Ta tin chac rang ngai dén dé chic mirng dirc tré
m¢&i dé nhwng vi qua gia nén da bi mwa bao danh nga.

Pén ngay hém sau, ca ban dan thién ha déu biét rdng trong nha Pé-
la-d6 cé mét vi than bang xwong bang thit. Theo quan diém cla ba
hang xém théng hiéu moi nhé thi trong thei ki &y cac vi than déu la
nhirng ké séng sot va phai chay trén cudc ndi loan trén thién dwong,
cho nén dan lang khéng dang tdm dung gay ma dap chét 6ng gia.
Subt budi chidu hém &y, tr nha bép, Pé-la-dd dung chiéc dui cui ngdi
canh chirng 6ng gia. Truwdc khi di ngu, anh ta 16i 6ng gia trén dat bun
dén chudng ga va nhét 6ng gia vao v&i bay ga trong chubng bung
lwoi sat. Dén niva dém, khi troi mwa tanh, Pé-la-do va E-li-xen-da
van tiép tuc giét It cua bo trong nha. Sau dé it 1au, dra tré thirc giac,

hét sét, doi &n. Thé 1a vo' chéng ho cdm thiy sung swéng va ho lién
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tr& thanh hao phdng, da quyét dinh dé éng gia Ién mét chiéc mang
cung véi nwédc udng va thire an trong ba ngay sé tha cu ra ngoai bién
pho mac cho van may rui. Nhwng khi troi vira hirng sang hai vo
chéng ra san thi thay hang xém lang giéng kéo dén déng nghit diing
trwdc chubng ga ma tréu choc vi than gia, ma ném cho ngai cac thirc
an 1am nhuw thé vij than gia 1a mét con ngudi khéng binh thwdng ma
chi la mot con vat lam xiéc ma théi.

Cha x(&r Géng-xa-ra dén day luc bay gi&. Cha dwoc tin nay, khéng chi
c6 nhirng ngwdi nhe da ca tin ma con cé nhivng ngwdi chin chan hon
cling t& mo kéo dén nha Pé-la-dd va ho thi nhau binh luan vé twong
lai cGia ké bj nhét trong chudng ga. Nhirng ngudi dan dén hon ca thi
nght rang co 18 éng gia s& dwoc bd nhiém lam quan thj trwdng cla ca
thé gi¢i. Nhirng ngudi khac, nhirng ngudi co tinh than bi quan lai
nghi rAng éng gia sé& dwoc phong twdc nam sao dé chién thang tat
ca cac cudc chién tranh. Nhirng ké hay mo méng hao lai nghi rang
6ng gia sé dwoc bdo quan va gilr gin can than nhw con vat gidng dé
gieo rac trén trai dat nay mét loai ngudi c6 canh va théng minh dé
lanh dao ca thé gi¢i. Nhwng cha x(r Gong-xa-ra, trudc khi la thay tu
da 13 tay tiéu phu lwc lwdng, du dang cham chd nhin qua lwéi sat van
6n lai cubn séach gido Ii van dap ctia minh va van tiép tuc d& nghi mé
rong canh ctra hon dé dén gan 6ng gia dang thwong mang dang dap
gibng mdt con ga cdc gia nua khdng 16 dang dirng & gilra bay ga
ngay ngd. Ong gia dang nam & x6 chubng, gitra dam vé hoa qua va
thirc &n ma ngudi ta ném cho tir lic sang sém, dé phoi déi canh
khéng 16 gidng ra dwdi nang. Khi cha x&¢r Géng-xa-ra budc vao
chudng ga va dung tiéng La-tinh chao vi than thi 6ng gia van gilr vé

the o0 méc cho dam déng t& mo dang dirng trwéc ctia chubng ga va
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hau nhw 6ng gia ciing chi nguwéc mat [én va 1am bam diéu gi bang
thir ngén ng dia phwong kho hiéu. Khi cha x&r biét rdng éng gia nay
khéng biét ngén nglr La-tinh, ngdén ng¥ ctia Thwong dé la ciing
khéng biét chao héi nhirng dai dién ctia minh & ha gidi thi cha sinh
nghi. Sau d6, cang quan sat ki, cha cang thay éng gia gibng ngudi
nhiéu hon giéng than, cling cé mui hdi 4m trong tran bao, co réu
xanh I& trong hai canh, va nhirng chiéc Idng I&n cling bi bdo 1am cho
X0 xac va nhw vay la khéng mot biéu hién bé ngoai nao ciia éng gia
nay phu hop véi cac thanh dwoc vé trong tranh. Thé 1a dirc cha ra
khdi chudng ga réi dirc cha doc mdt bai thuyét gidng van tat nhac
nh& nhirng ké td md hay canh giac trwéc nhirng y nghi néng can va
ché& nén véi tin vao nhirng diéu ma minh nhin thdy. Cha nhéc ho rang
quy di¥ cling thwd'ng ranh ma tra hinh cac thanh, tra trén trong cac vi
hdi cac-na-van dé danh Itra nhirng ké nhe da ca tin. Cha con 1ap li
rang néu doi canh kia khdng phai la yéu té co ban dé phan biét con
diéu hau véi mdt chiéc may bay thi lai cang khéng phai la diéu kién
dé thira nhan 6ng gia la mét vi than. Tuy nhién, cha x& hra sé viét
ngay mét bire thw glri 18n dirc giam muc bao cho ngai biét tin nay dé
ngai viét thw 1&n dang bé trén dé dang bé trén cda ngai lai viét thw
|én dang bé trén nira cho dén khi nao t&i tay Pirc Gido hoang va nhe
thé moi ngudi & day sé duoc doc I&i phan xét cudi cung cua toa
thwong tham.

Sw can trong cta cha x la vé ich. Tin tirc vé vij than bj nhét trong
nha Pé-la-dd dwoc lan truyén di rat nhanh dén mirc chi sau it 6 may
gi®, sdn nha Pé-la-d6 déng (...) k&o ho lam dé méat nha. E-li-xen-da,
lwng cong han di vi phai cli subt ngay dé quét rac cho, lc ay lién

nay ra y dinh rat dep: che san nha lai va ban vé vé&i gia ndm xu cho
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nhirng ai muén xem vi than gia cé ddi canh khéng 16.

Nhirng ké t& mo thich chuyén la tr ddo Mac-ti-nich ciing dén day.
M6t ganh xiéc lwu ddng mang cad mot ga lam trd nhao 16n ciing dén
day. Ga nhiéu 1an bay vi vu trén ddu dam dan chung nhwng ciing
khéng mot ai thém dé y vi déi canh cuia ga khéng phai la déi canh
thién than ma chi la canh cla con doi khdng 16. Nhirtng nguei bat
hanh nhat ctia ca vung bién Ca-ri-bé dén dén day dé mong duoc
chira bénh: mét nguwdi dan ba bi bénh tim ngay tw thoi 4u tho luc nao
cling dém nhijp tim minh va ba ta da dém dwoc rat nhiéu, t&i mc
khéng con du con sb cho ba ta dém; mot bac néng dan Ha-mai-ca
khéng tai nao ngtl dwoc vi tiéng ddng clia cac vi sao cl lam bac kho
chiu; mét k& méng du ban dé&m cw di lai 6n ao khéng cho ai ngd va
rat nhiéu nhirng ngudi bi bénh khac. Trong hoan canh én ao chen
l&n dén ngop thé kia, Pé-la-dé va E-li-xen-da cuc ki sung swéng vi
chwa day mét tudn, ho da thu dwoc rat nhiéu tién va nhét chat vao
cac phong ngl va hang ngudi che xép hang dén lwot vao xem van
dai 1& thé dén tan chan troi.

Chi c6 cu gia kia la khéng tham dw vao chinh sy kién do minh gay ra.
Trong luc théi gian qua di, vi than gia tim cach nam thoai mai trong
cai 6 ngudi ta lam cho minh ma chiu dwng cai ndng khang khiép noi
hda nguc do nhi*ng ngon dén dau va nén thap sang ngay bén canh
gay nén. Thoat dau moi ngwoi twéng rang vi than gia sé an 1a long
nao, ma theo nhw I&i ba hang xém théng thai no doé 1a mén an dac
biét clia cac vi than. Nhuwng ngai khéng thém an, cling nhw ngai
khéng dung dén cac thire an tra cia Gido hoang do céc tin d6 dang
l&n ma chi &n 14 ndn cay bé-ré-nhé-na. Kién nhan dé la dic tinh ndi

bat clia ngai, nhét 1a trong nhirng ngay dau, ngai rat nhan nai, c
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mac nhién thay ké bon ga thi nhau ria sau bo sinh san trong déi canh
ngai, thay k& bon 6m dau nhd 16ng ngai d& phét 1én nhirng ché dau,
thay ké nhirng k& ném da vao ngai dé budc ngai phai dirng day cho
ho ¢é dip dwoc nhin ngdm toan bé than hinh ngai. Chi cé6 mét 1an duy
nhat ho khién ngai phai dirng day 8y 1a khi bon ho dung mét con dau
sat nung dé 4n vao man swon ngai, vi ho nghi rang ngai da chét roi.
Thé la ngai thirc day day hoang hét, miéng van 1am nham mot tha
ngdn nglr rat khoé hiéu, nwéc mat lwng trong, rdi ngai v canh lién hai
cai khién cho bui va phan ga trong chudng bay lén twa nhw mét con
lb¢.

Nhiéu ngwdi tin rdng sw phan &ng cla ngai khéng phai do ngai gian
dir ma 1a do ngai dau dén. Thé la tir d6 tré di, ngudi ta cham lo cho
ngai can than hon, vi phan I&én déu cho rang s nhan nai chiu dwng
dwoc moi phién toai ciia ngai khdng phai sw nhan nai cia ngudi anh
hung ma la trang thai nghi ngoi sau bao gian truan trong bao tap.
Cha G6ng-xa-ra dung nhirng 1 I& ngot ngao dé thuyét phuc dam
dan ching drng dén day nira ma hay cham lo cdng viéc gia dinh
trong ltc doi sy phan quyét dit khoat cla dang bé trén vé ban thé
cua ké bi giam gilr. Nhwng duwong thw Ré-ma co I€ khéng con y thire
trach nhiém trwdc tinh chét khan cap cha la thw. Trong luc thdi gian
tréi di thi moi ngwoi ban tAm tim hiéu xem cai vi than gia giam giw kia
c6 trén khong, tiéng dia phwong ctia dng gia cé phai la tiéng A-ra-
mé-ré hay chi don gian 6ng gia la mét ngudi Né-ru-é-gé cé canh ma
thoi. Nhivng blre thw cham tré &y c viéc di rbi vé cho dén tan cubi
céac thé ki néu nhw khéng co6 mét sw kién hién nhién xay ra kip thoi
cham dat nhivng tham vong cuia dirc vua.

Qua nhién, trong nhivng ngay &y cé moét sw kién doc dao xay ra.
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Gilra nhirng ganh xiéc lwvu ddng dén lang cé mot ganh xiéc trinh dién
tiét muc vé mét ngudi con gai vi khéng nghe 16 cha me bj bién thanh
con nhén. Vé vao clra chang nhirng ré tién hon so v&i vé xem vij than
gid ma con trong khi xem nguwdi ta c6 thé héi rat nhiéu diéu vé hoan
canh cau chuyén xay ra. Nguwdi ta co thé phan tich ki cang cau
chuyén cho dén khi nao khdng con nghi ng® gi vé sy that ctia né. Do
la mét con nhén khdng 16 to nhw con ctru va né cé bdé mat tréng nhw
bd mat cé trinh ni budn thi. Nnwng diéu dang thuwong tdm hon ca 1a
khéng phai cai hinh thu x4u xi, nwc cwdi ciia cd & ma chinh Ia thai do
ngay tho chan thanh trong khi ¢6 a ké lai chuyén d&i minh véi day da
céac chi tiét nhé nhat nhat ngay tir khi con la tré ranh, cé & da trén cha
me dé di khiéu vii. Sau mét dém khiéu vii khéng dwoc phép cla cha
me, trén dwdng vé cé ta bi mot tiéng sdm nd rach ddi bau tréi va mot
tia chdp xanh 1& bd xudng bién c6 ta thanh con nhén. Thirc an duy
nh4t cla ¢6 & 1a nhivng vién thit bam ngwdi ta vui vé ném vao moém a.
Mot tich truyén nhw thé tw no mang moét sy that nhan ban va mét bai
hoc dang so, né da danh bai mot cach khéng thwong tiéc cai tro di
xem vj than gia nua khéng lam duoc tro trdng gi ngoai viéc di can
dam nhin vao cai chét. Ngoai ra, nhirng phép mau hiém hoi ma
nguoi ta cd gan cho vi than gia chang co stre thuyét phuc, ti nhw
phép mau ma ngai chira bénh cho mét 6ng mu thi 6ng mu khéng
lanh mét lai moc thém dwoc ba rédng, nhw phép mau ngai dung dé tri
bénh cho ké bi bai liét thi ké nay khéng khéi bénh ma lai suyt nira
tring s6 doc dac hodc phép mau ngai dung dé tri bénh cho mét
nguoi hii khéng lanh bénh ma lai thdy cay hwéng dwong moc lén
quanh nhirng vét I& loét. Pang ra nhivng phép mau nay gidng nhw

nhirng I&i dua téu bdng lon da danh tan thanh danh cta vj than gia
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khi ganh xiéc c6 ngwdi con gai bi bién thanh nhén dén lang. D6 1a
nguy@n nhan khién dirc cha khdi bénh I&m cdm, gidp cho san nha
Pé-la-dé tr& lai khung canh vang vé nhw cai héi mwa ba ngay lién
khién cua thi nhau bo 16m cém khap cac phong trong ngdi nha.

Chu nha chang ¢6 li do gi d& ma phai ca than. V&i sb vén 1&n thu
duwoc ho lam mét ngdi nha hai tAng, c6 ban céng va vudn hoa, chan
nha 6p gach men dé cho cua khéng thé bd dwoc vao phong trong
nhirng ngay muwa to gioé I&n va tai cac cira sé lwi thép dwoc ching
lén dé khéng mot vi than nao co thé chui vao trong nha. Pé-la-dé con
cho lap mét trai nudi thdé ngay canh lang va xin théi khéng lam truong
tuan niva. E-li-xen-da mua nhivng déi giay cao gét va kha nhiéu vay
lua y hét y phuc cac ba ménh phu thwdng dung trong cac ngay 18 tét.
Chi riéng chudng ga 1a noi ho khdng thém quan tdm. Néu nhw cé vai
lan ho co rira va xéng 14 thom bén trong chudng thi khéng phai la dé
the phung vi than gia ma chinh |a dé tay ué cai mui héi théi Ién vén
khap ngdi nha nhw mét hén ma va né lam cho ngdi nha ngay moét ci
di. Lac dau, khi dira tré méi lirng chirng biét di, ho chi y cham nom
nd, khéng cho né dén gan chudng ga. Nhwng réi ho ciing quén di ndi
so hai va bat dau lam quen v@i cai mui hoi kho chiu kia va trwée khi
dlra tré thay rang si¥a, n6é da vao choi ngay trong chuéng ga lam cho
sat gi roi 13 ta tirng mang mét. Vi than kho chiu trwéc thang bé hiéu
ddng nhwng nhwng da cd stre chju dwng né véi tinh than nhan nhuc
cla modt con cho da ri sach moi ao twédng. Cung mét luc dira tré va vi
than gia déu bj bénh thuy dau. Vién bac si lo diéu trj cho dira tré
khong thé kim dwoc long thuwong hai da 14y éng nghe kham bénh cho
vi than gia va éng ciing cdm th4y rang tim vi than gia dap nhanh qua

va trong than 6ng gia cé nhiéu tiéng sbi khién éng ta cdm thay rang vi
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than gia khd ma séng ndi. Tuy nhién diéu khién 6ng ta ngac nhién
hon cé Ia tinh chét logic ciia déi canh. Chang réat tw nhién trong cai
bd phan hoan toan ngudi cda vj than gia khién bac st khéng hiéu vi
sao & nhirng nguwoi dan 6ng khac lai khéng co6 canh.

Khi dira tré di hoc, ndng mwa da pha sap chudng ga ttr 1au. Vi than
gia lé déi canh di lai day dé nhu mot ké mong du. Vo chéng Pé-la-do
vira dudi vi than gia ra khéi phong ngu thi ngay sau do lai thay ngai
c6 mat trong nha bép. Duwéong nhw ciing mét luc vi than gia c6 mat &
khap moi noi trong ngdi nha dia nguc day ma quai. Vi than gia hau
nhw khéng &n va déi mét trong ctia ngai lai ngau duc va thé 1a ngai di
ma c va vap hoai vao cot nha, déi canh ngai trui hét I1dng. Pé-la-do
l4y chan dap I&n lwng cho vi than gia va cho ngai nam trong nha va
chi dén khi 4y anh ta m&i nhan ra rang ngai [&n con sbt subt dém va
trong ltc 1én con sét ngai 1Am bam nai tiéng khé hiéu cla nguei Né-
ru-&-gé cd xwa. DPé la mét trong nhirng lan hiém c6 ho phai ngac
nhién b&i y nght vi than gia s& chét va ngay ca ba hang xém théng
thai cling khéng thé bao ho can phai lam gi trwdc khi vi than chét.
Tuy nhién, vi than gia khdng nhivng khdng chét trong ngay déng
thang gia ma con twoi tinh khi mat troi thire day. Nhiéu ngay, ngai
nam im trong goc san biét 1ap, khéng may ai nhin thay ngai va vao
nhi*ng ngay thang chap bdng trén déi canh ngai nd ra mét it 1dng to
va cirng, dé 1a nhirng chiéc 16ng ctia con chim gia nua, chang la biéu
hién cla tudi gia Id0. Nhwng c6 I& chinh vij than hiéu minh hon ai hét
vé nhirng li do thay dbi &y bi vi ngai tw cham lo minh can than hon,
dé khéng mét ai nhan ra ngai, d& khédng mét ai nghe thay tiéng hat
cta nhirng ngwoi di bién ma déi lic ho nhw dang ca hat bén dwdi

cac vi sao.
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M6t budi sang no trong lic E-li-xen-da dang ngdi thai hanh chuén bj
cho bira com trwa thi nghe thdy mét con gié hinh nhw tir ngoai kho'i
lot vao nha bép. Thé Ia E-li-xen-da lién thd dau qua cai clra s6 va cod
ngac nhién thay vi than gia dang chuén bj cat canh bay. Luc dau la
nhirng cu vb canh hay con ngwong nghiu cudn bui bay theo va suyt
lam @b c& mai hién. Nhwng réi cudi cung, vi than gia da bay dwoc va
ngdy cang bay cao. E-li-xen-da th& phao mét canh nhe nhém khi chi
ta nhin thdy ngai hién ngang vay déi canh vi dai ctia con dai bang.
Chi ta tiép tuc nhin theo cho dén khi hinh béng vi than gia méat hat &
dwong chan trovi, Ay 1a khi chi thai hanh xong, bdi vi Itc dy khéng
phai la luc vat va cta doi chi ma dung hon luc Ay 1a mét diém twéng
twong trong dwdng chan trdi ngoai bién cd ménh méng.

1968(Trich trong Ga-bri-en Géac-xi-e Mac-két — 36 chuyén déc séc,
NXB Van hoc, Ha Néi, 2001)
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Gabriel Garcia Marquez

Dém Nguyét Thwc
Phan Quang dich

Phan Quang dich

Loi nguoi dich: My ndm nay, Gabriel Marquez, Giai thuéng Nobel
vén chuong, déng ctra viét hoi ky. Tap 1, Sbng dé thuét lai da xuét
bén va djch ra tiéng nwéc ngoai. Tranh thi nhitng lic nghi xa hoi,
éng hoan chinh tap truyén ngdn c6 dé chung Thang tédm, chung minh
sé lai gdp nhau. Tap truyén ngén nay gém 6 truyén doc riéng biét,
hodc nhép lai c6 dau cé cudi gibng tiéu thuyét. Dudi day Ia truyén thi

ba trong tap.

Nhiéu bi 4n khac trong cai khach san lap di nay chang don gian chat
nao v&i Ana Magdalena Bach. Vira danh mét que diém, can phong
da vang Ién tiéng chudng reo va dén bat sang, réi mot giong day
quyén uy bao cho biét day 1a phong cam hut thudce 14 - ma né lai 1a
can phong duy nhéat nang cé dé thué dwoc trong dém hoi nay. Nang
phai goi ngudi hwdng dan cho mai hiéu, co6 thé dung ludn tAm thé

chia khéa phong dé bat dén, mé tivi, diéu chinh may lanh, kh&i dong
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dan nhac.

Nguwoi ta bay cho nang cach st dung ban phim dién tlr gan & bd cai
bdn tAm hinh tron dé chinh Iy cac voi nwéc, voi nao thw gidn voi ndo
goi tinh... T& mo dén cwe dd, nang c&i vdi chiéc 4o d@m mé hdi nang
néng nghia trang, chup I&n dau céi tui bit toc rdi gieo minh xudng bé
nwdc dang cudn séng bot bdng bénh. Hwng phan qua, nang bam sé
dién thoai dwdrng dai goi vé nha, gao 1én sy that véi dirc 6ng chdng:
“Anh hay twéng twong luc ndy em can anh t&i mdre ndo”. Giong nang
phan khich dén ndi qua day néi anh chdéng nhan rd sy béc Ira that
suw cla nang trong bén tam.

- D6 quy cai, réi ti sé cho cd mot tran!

Nang da tinh chuyén goi thirc gi nhAm nhap ngay trong céi té 4m to
vd nay dé d& phai mac ao quan, song bang gia phuc vu budc nang
than hanh xubng quay ca phé dung bira tbi gibng nhw mét ké tui can
sach tién. Chiéc 4o lua den bé sat nguwdi, hoi dai mét chut so véi thoi
trang nhwng lai &n v&i mai téc. Ao hé ¢d qua, gay cho nang cam giac
nhw dang & trAn, nhung chiéc vong cd, ddi hoa tai va chiéc nhan
ngoc bich gia ciing giup nang gitr dwoc tinh than va lam anh mat
nang thém long lanh.

Luc nang xudng dung bira, da tam gid tbi. Nang an voi vang. Kho
chiu vi tiéng gao khéc clia tré con va am nhac chéi chang, nang
quyét dinh tré vé phong xem nét cudn tiéu thuyét khdi doc tr ba
thang trwdc. Sy yén tinh & sanh khach san lam nang binh tam dan.
Di ngang qua quay rwou, nang dé y mét cap nhay chuyén nghiép
dang trinh di&n ban Vi khuc Hoang dé véi ky thuat cuwc ky diéu
luyén. Bi cudn hat, nang dirng lai trwdc quay reou cho dén khi cap

nhay r&i khéi san, nhwong cho khach. Mot giong néi trai tré va diu
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dang thi thao sau lwvng, kéo nang ra khoi con mo:

- Chung ta cung nhay ch?

Hai ngwdi dirng sat nhau dén ndi nang cdm nhan mét thoang rut ré &
chang trai qua mui nwédc xirc sau cao rau. Thé 1a nang quay lai nhin
va twdng minh ngdt thd: “Xin 18i, - nang béi rdi - tdi dang khéng dung
trang phuc khiéu vii”. Chang trai dap ngay ttrc khac:

- Thi chinh ba ty chon trang phuc cho minh, thwa ba.

Cau séo nglr gay an twong. Mét cach v thirc, nang dua tay Ién doi
vl con gon gang, vubt hai canh tay tran, lwdt qua phan dwdi eo van
san gion, dé chac chan day dung l1a hinh thé cia minh. Réi nang
quay lai, 1an nay khéng dé nhan ra ai vira ndéi ma nham sam soi
chang trai c6 déi mat dep, nang chwa bao gi® thay ai co6 mét dep dén
thé.

- Ong that lich sw - nang duyén dang bao. Ngay nay chang nguoi
dan 6ng nao dung nhirng I&i nhw 6ng vra noi.

Chang tién sat nang hon va lang im dwa tay l1ap lai & m&i. Thé 1a
Ana Magdalena Bach, don chiéc va tw do trén cé ddo, bam lay ban
tay chia ra v&i tit ca sirc manh cudng nhiét, nhw thé nang vira tir
trén bo vee thdm lao xudng day.

Ho nhay ba bai valse theo 16i cii. Qua may bwéc dau tién, nhin tai
nghé khéo lIéo gan nhw ma manh clia chang trai, nang cho day 1a mét
vii céng chuyén nghiép cac khach san van thué d& nhay thém rém ra,
va thé 1a d& mac cho chang kéo vao nhirng vong quay vé dd, trong
khi van gilr khodng cach bang déi tay. Chang nhin thdng vao mét
nang, noi: “Ba nhay dep nhuw tién”. Nang biét chang néi dung sw that,
nhwng nang ciing thira biét cau chang bay té I&i khen Ay v&i bat cir

ngwdi dan ba nao cau co y dinh ga gam.
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Bai nhay tht hai, chang trai ¢ y riét sat than nang, nhwng Ana van
kiém dwoc, budc anh chang gir ding khodng cach. Thé 1a chang
cham chu nhay khéo twa thién than, chi d& nhe ngu®i nang bang dau
cac ngon tay, nhw thé nang niu mét béng hoa. Dén bai nhay thi ba,
nang co cam giac nhw da quen chang tw thué nao.

Nang khoéng thé hinh dung mét nguwdi dan 6ng khiéu vii 16i cii ma co6
véc dang dep dén vay. Nuwdc da chang hoi tai, d6i mat chang béc Itra
dwdi I6ng may ram, mai téc huyén nhoang keo dinh ctia chang ré
dwong ngdi hoan hao. Chiéc 4o I& phuc may bang hang tropical lua
bo sat than, cang tébn dang céng t&r hao hoa. Ctr chi diéu da ciing
nhw moi thir & nguwdi dan 6ng nay toat ra sy gia tao, tuy nhién déi
mat lai ddm say nhw dang khao khat thiét tha.

Sau may bai valse, chang than nhién dan nang dén moét cai ban dat
noi riéng biét ma chang budn ngd I méi. That ra ciing chang can:
nang da biét diéu gi khac xay ra, va hai ldng thdy chang goi sam
banh. Anh sang mé& ao trong phong tra that dé chju, méi ban lai c6 du
khoang cach riéng tuw.

Ana nham tinh anh chang han chwa qua tudi ba mwoi, b&i anh chang
hé biét gi vé diéu boléro. Nang hwéng dan chang nhay theo vii diéu
&y cho dén khi chan chang bat dung nhip. Tuy nhién nang van git
khodng cach dé chang khéng nhan ra mau trong huyét quan nang
dang s6i lén b&i hoi rou sam banh. Nhwng chang ép, thoat dau diju
dang, sau do véi tit ca sirc manh déi tay ghi chat than nang. Nang
chot cdm thay dui minh cham cai vat ma chang trai ¢d y cho n6é cham
dung vung nhay cdm nhét; va nang tw nguyén riia sao mach minh
dap nhanh dén vay va hoi thd minh thi méi lic méi gap gap. Du vay,

nang van khudc tr dwoc chai sdm banh thr hai. Chang lién ngd y

26



mo&i nang dao choi mot vong trén bai bién. Nang cb che gidu sy bbi
rbi dwdi mot cau hdi bang quo ra vé thwong hai:

- Ong cd biét t6i bao nhiéu tudi réi khong?

- T6i khéng sao twéng twong ra tudi ba.

- X&p xi céai tubi ma édng doan dinh.

Chuwa néi hét cau, nang da thay chan ngay bay nhiéu diéu dbi tra, va
quyét dinh dat thé xac minh trwédc mét lwa chon tuyét dinh: hoac luc
nay hodc chang bao gid. “Téi lay lam tiéc”, nang néi va dirng 1én.
Chang giay nay:

- Co viéc gi vay?

- T6i phai vé. Téi khéng quen udng sam banh.

Anh chang cb dé nghi mét vai chwong trinh khac vé thwéng vé phat,
c6 18 bdi chwa biét khi mét phu nir da quyét dinh ra vé, khéng quyén
uy nao cla con ngudi hay cla than linh cé thé gitr chan. Cubi cung,
chang nhuwong bo:

- Vay cho phép téi tién ba chi?

- Khéng dam phién. Va rat that Iong, cdm on éng vé budi téi chang
thé ndo quén nay.

Vira buwéc vao thang may, nang da héi tiéc. Nang tw gian minh ghé
gém, nhwng lai dwoc an Gi bdi cdm thdy minh vira xi sw dung muec.
Vao phong, nang thao gidy, nam nglra I&n giwdng va cham diéu
thuéc 1a. Vira luc &y co tiéng chudng réo. Nang tham rda cai khach
san nay, da bay dat ra du th& luat 1€ hanh ha khach dén ca nhirng
chuyén tham kin thiéng liéng cla nguwdi ta. Nhwng khdng phai luat &
réo goi, day la chang.

Trong anh dén nira t6i nira sang & hanh lang, chang trai tréng giéng

hét nguwdi ndn bang sap bay trong vién bao tang. Nang tay van git
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qua dam ctra, mat nhin thang vao anh chang khéng chat thwong hai,
song cudi cung van dé cho chang vao. Chang trai bwéc vao nhu
chinh day la phdong minh.

- Cho t6i ubng mét thir gi di.

- Ong hay tw phuc vu. Téi hoan toan chang hiéu mé té con tau vi tru
nay né van hanh thé nao.

Nguworc lai, chang ta biét tAt. Chang nhanh nhen ha bét anh sang,
diéu chinh nhac nhé hon, réi 16t hai ly sdm banh lay & minibar, ct chi
thanh thao hét mét nhac trwdng. Nang sén sang tham gia cudc choi,
nhw thé khéng phai chinh nang vao cuéc ma dang sém vai nang. Hai
ngwdi vira nang ly thi chudng dién thoai réo vang; nang hoang hét
nhac may. M6t vién chirc phu trach an ninh cla khach san, rat nha
nhan, bao cho biét khach dén choi khéng dwoc phép & lai trong
phong qua nira dém, néu chwa dang ky & 1& tan.

- Khéng can gidi thich - nang béi rdi tra 1. Toi xin 16i.

Nang dat may, mat dé nhw gic. Anh chang nhw thé da nghe r6 10
canh bao, noi: “V& van”, rdi chang chat chd doi, mdi nang cung
xubng bai bién ngdm canh nguyét thic toan phan. Tin nay hoan toan
m&i mé dbi véi nang. T tudi tho, nang da mé say xem nguyét thuc;
ma sau ca mot tdi giang co gitra nén nép va cam db, lan nay chang
thé vién ra ly do dang gia nao dé khwoc tr.

- i dau cho thoat. S6 ménh ma. - chang néi.

Pa vién dan t&i siéu nhién thi con gi nlra ma ngai ngung. Vay la ho
lén chiéc xe tai nhé clia chang di xem nguyét thwe, bén bd mét cai
vinh kin d&o, chung quanh co6 rirng co bao ph, tinh khédng dau vét
khach du lich. Nhin vé phia chan tr&i, thay héi quang xa xam cua

thanh phé; trén bau troi trong, lo’ Irng nang nguyét budn ba cé don.
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Chang d6 xe khuét trong béng co, thao giay, néi that lwng va ha lwng
ghé ngdi cho thoai mai. Luc nay nang md&i dé y chiéc xe tai nhd co
doc hai ghé ngdi dang trwédc; chi cdn 4n mot cai nat cé thé bién thanh
giwdng ndm. Ché tréng con lai trong xe danh cho mét cai minibar,
mot dan nhac hi-fi Fausto Papetti dang choi ken saxo, va mét géc vé
sinh dat cai chau rira di ddng sau tAm rém dé sdm. Nang hiéu ra moi
thur:

- Chéng c6 nguyét thuwc dau. Nguyét thye chi xay ra hém trang tron,
ma hém nay trang khuyét.

Chang van tinh bo:

- Thi chd nhat thye vay. Chuang ta con chan thdi gian.

Chéng phai rao dén thém. Ca hai cung biét s& lam gi; nang hiéu day
chinh 1a cai diéu khac duy nhat ma chang ngd y hién dang nang ngay
sau bai valse thr nhat. Nang ngac nhién trwéc cung cach khéo léo
hét nha lam ao thuat khi chang tw tir c&i bo trang phuc cua nang
bang dau cac ngdn tay, cdi tirng chiéc mét, nhac tryng manh mét,
kéo tirng khda rut mét, nhe nhang nhw boc mét cu hanh tay. Sau loat
dan dau cla con bo tét, nang gan nhw ngét xiu vi dau dén. Nang
cam thay vira don dau vira nhuc nha y nhw con ga mai dang bi xa
thay ttrng manh. Nang ngat thé, md héi lanh va ra thai dwong, nhung
nang cb sirc van dung moi ban ndng so dang dé khoi cdm thay minh
qua kém cdi, qua khéng ngang tdm; va thé |a hai con ngu®i budng
minh d&m dudi trong hoan lac ai an véi strc manh nhirng con tha.
Ana Magdalena khdng quan tdm chang 1a ai; nang chang hé thr héi
cho biét. Chi khoang ba ndm sau cai dém khong thé nao quén &y,
nang ma&i nhan ra anh chang qua blrc chan dung canh sat phac hoa

con quy dam loan dang bj truy na subt ca vung Caraibes vé toi Iira
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dao va lam ma c6, chuyén bam vay cac ba na dong c6 don ma vui vé
tré trung. Va cling cé thé chinh y 1a thi pham da sat hai mét vai trong

sb cac ba.
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Gabriel Garcia Marquez

Gap G& Thang Tam

N ang tré lai dao hom ther Sau, 16 thang Tam trén chuyén pha
hai gi® trra. Nang méc 4o ca-ré, quan jeans, di giay got thap, cam du
sa-teng, va chi mang theo mét hanh ly duy nhét la cai tui di bién. Mot
day xe taxi nam chd & bén pha. Nang di thang dén mét cai xe kiéu
xwa ma than xe da bj mudi bién gadm nham 16 chd. Nguwdi tai xé chao
dén nang nhu mot ngwdi ban ¢b tri réi lai xe chd nang qua nhirng
con duwong gap ghénh clia mét ngdi lang nghéo véi nhivng cdn nha
tranh vach dat va nhirng con dwong cat trang dan dén mot cai bién
néng ngun ngut. Nguwdi tai xé phai nghiéng bén nay tranh bén kia dé
khéi dung phai nhirng con heo di dung dinh gilra dwdng va nhirng
dlra tré trAn trudng nghich ngom veo nguwdi tranh xe theo kiéu nhirng
nguwdi dau bo rirvng. Chiéce taxi bé ngdi lang lai dang sau rdi chay doc
theo moét dai 16 co nhirng cay dira I&n dirng doc hai bén, noi ma
nhirng bai tdm va khach san danh cho du khach nam gitra mot bén la
bién va bén kia la mot hd nwéc day nhirng con diéc mau xanh. Cudi
cung ngudi tai x& dirng xe trwd'c mét khach san cii ky va dd nat nhéat.

Nguw&i gac ctra dirng chd nang véi chum chia khoa ctia can phong
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duy nhét trén lau hai quay mat ra hd nuéc. Nang di sai buéc qua
may bac cau thang tién vao can phong op ep sdc mui thudc sat trung
trong d6 k& mot cai giwdng I&n choang gan hét phong. Nang |y tui
dwng db trang strc ra khdi cai tui di bién va mot quyén sach chwa doc
trang dé 1én trén ban dau giwéng ngl, bén canh con dao doc gidy
bang nga. Nang 14y ra cai 4o ngti lua hdng dé duwdi gbi. Roi 14y ra
mot cai khan lya in hinh nhirng con chim vung nhiét dé&i, mét cai ao
coc tay mau trdng, va mot déi gidy tennis cii, va mang tat ca nhirng
thir d6 cling tui dd trang strc vao phong tam.

Trwéc khi trang diém nang céi cai o ca-rd, chiéc nhan cuwdi, va cai
ddng hd dan éng deo bén tay phai, rdi pha nwdc 18n mat dé riva sach
bui bam bam vao trong ltc di dwdng va xua dudi s mét mdi ban
trwa. Sau khi da lau khé minh, nang nhin vao gwong va lay tay nang
ddi v van con cao va tron trinh du nang da hai 1an sinh né va sép di
vao tudi gia. Nang dung séng tay vudt ma ra dang sau dé thir xem
khudn mat minh hdi con tré tréng nhuw thé nao. Nang cho tay chay
qua nhirng nép nhan dau tién trén cb 6 nang chang cé cach gi chiva
dwoc nhirng vét nhan dé va nhe ra xem ham rang déu dan ma nang
da danh ky sau bira com trwa trén pha. Nang strc nwéc hoa vao
nach va khoac Ién ngui cai ao chemise vai c6 hang chir AMB théu
trén thi. Nang chai sudi nhirng lon téc chdm ngang vai réi dung cai
khan co in hinh chim bugc tum toc lai thanh mot cai dudi ga. Cubi
cung nang thoa pommade 1&n méi, liém ngén tay tréd miét vao doi
16ng may, xoa mét chat nwdc hoa sau tai réi nhin vao thang vao
guong déi dién véi khudn mat ctia médt ngwdi dan ba dirng tudi. Da
dé clia nang, tuy khéng trang diém, van gitr dwo'c mau sac ngay xua,

va déi mat trong vang cla nang tréng van tré mai dwéi ddi mi mat
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mau nau dam. Nang nhin lai dung nhan cua minh that ky lwdng,
phan xét mét cach khéng khoan nhwong ma van thay minh tréng con
twoi tbt. Chi dén khi deo nhan vao tay nang mai nhan thiy rang nang
da qua tré: da ndm gi® kém sau phat roi. Tuy nhién, nang van tw cho
phép minh mét gidy phut hoai cdm ngdm nhin nhirng con diéc xanh
lwét ém trén méat hd lang bong va ndng hirng hwe. Nhivng tdng may
den ndng né bao cho nang biét rang troi sdp muwa va tét hon hét
nang nén mang theo mét cai du.

Chiéc xe taxi van ch® nang dwéi hang cay trudc clra khach san.
Nguwoi tai xé lai xe di doc theo dai 16 hai bén co hai hang dra ram
mat cho dén khi t&i mét khodng sang gitra cac khach san noi c6 mot
cai cho troi, va dirng lai trwdc mét sap hang hoa. M6t nguwdi dan ba
da den map U dang ngu trwa giat minh tinh day, nhan ra ngwdi quen
ngdi trén ghé sau xe taxi, vira cwdi néi vira tién dén trao cho nang
mot bo hoa lay-on ma ba ta gitv s8n cho nang t& budi sang. Di thém
mot quang dudng nirva thi chiéc taxi queo vao mét con dwdng hep
khé di chay sat bo ve tao ra boi nhivng tdng da nhon hoat. Qua bau
khéng khi bj loang vi hoi ndng nang cé thé trong thay nhirng day du
thuy&n dau trong cai bén danh cho du khach, nhirng chiéc pha roi
bén, cai hinh dang phia xa cla thanh phd nhé 1én t&» dam swong mu
cudi chan trevi, cd mot vung bién Ca-ri-bé rong mé.

Nam trén dinh ddi la cai nghia trang budn thdm cta nguwdi nghéo.
Nang day cai ctra sat ri sét dan vao nghia trang mot cach dé dang .
Tay cam bé hoa, nang bat dau budc doc theo con dwérng mon qua
nhirng ndm md phd day cé dai, qua nhirng manh van quan tai gay va
nhirng mau xwong bi mat troi lam chay xém. Nhixng mé bia céi nao

tréng cling gibng nhau trong cai nghia trang bj bé roi & gitra c6 mot
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cay bong I&n canh Ia xum xué. Nhirng hon da nhon dam nhoi vao
chan nang méc du nang da di doi gidy goét cao su, va mat trdi néng
bdng chiéu xuyé&n qua I&p vai méng cla chiéc du. Mot con ky nhéng
t trong bui rdm chay ra, ngirng lai trwéc chan nang, nhin thang vao
nang mot ltc rdi hdt hoang bd chay. Nang da phat quang duoc ba
nam md, dén khi mét ra roi va wét ddm md héi thi nang tim ra cai mo
bia d4 ngd mau vang trén doé ghi tén me nang cung ngay chét ciia ba
hai mwoi chin nam vé truéc. Bao gi®r di thdm md nang cling cho me
biét moi chuyén xay ra trong nha. Nang tirng ké& chuyén riéng tw voi
ba dé nho ba giup y kién xem c6 nén lay chéng hay khéng, va chi vai
ngdy sau nang tin rdng nang da nhan dwoc I&i khuyén ré rét va khon
ngoan ctia me trong mét gidc mo. Chuyén twong tw nhw vay ciing
xay ra khi dra con trai ciia nang phai vat 16n gitra cai sébng va cai
chét trong sudt hai tuan sau khi né bi dung xe, chi khac la lan nay cau
tra I khdng dén véi nang trong gidc mo ma qua cau chuyén véi mot
ngwdi dan ba gap tinh co trong chg. Nang khdng mé tin nhwng tin
rang nang van tiép tuc giao cdm dwoc véi me sau khi ba da chét. Vi
thé, nang hdi me nhirng cau hdi cho nam nay, dat hoa trén mé, rbi ra
vé, tin twdng rang nang sé nhan dwoc nhirng cau tra & ciia me
trong nhirng Itc b4t ng® nhét.

Cong tac da lam xong. Nang da thwc hién chuyén di nhw thé nay
trong sudt hai mwoi tdm ndm lién c& méi ndm dung ngay 16 thang
Tam, cung vao mét thoi khéc, cung & cai phong 4y trong cai khach
san 4y, voi cai taxi va ngwdi ban hoa 4y, duwdi mat tréi ndong béng
trong cai nghia trang nghéo nan ay, dé dat mot bé hoa lay-on twoi
trén md me. Va bay gid thi nang khéng cé viéc gi phai lam cho dén

chin gi® sang ngay hém sau khi chuyén pha sé dwa nang tré vé nha.
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Tén nang la Ana Magdalena Bach, nang m&i an mirng ngay sinh
nhat thir 52 va ngay ky niém nam th& hai mwoi ba cia mét cuéc hén
nhan hoa thuan véi mét ngudi dan 6ng yéu nang, mot ngwdi ma luc
ldy 1am chéng nang chwa hoc hét chwong trinh cir nhan van chuong,
khi nang con trinh trdng va chwa hé dinh hén véi ai cd. Cha nang la
mot gido sw am nhac va, & tudi 82, éng van tiép tuc diéu khién
trwéng day am nhac cla tinh. Me nang la mét ba gido co6 tiéng tai
mot truweng tiéu hoc cla dong tu Montessori, nhwng du ba da tao
dwoc nhirng thanh tich dang ké trong viéc day hoc, ba chang bao gi¢
mudn lam cai gi khac hon la viéc ba dang lam cho dén khi trat hoi
th® cudi cung.

Ana Magdalena thira hwéng ctia ba me déi mat dep mau vang, dirc
tinh it noi, va sw thdng minh khéng dé 16 cho nguwdi ta thay cai ca tinh
manh mé clGa minh. Ba ngay truwéc khi nhdm mat, me nang néi rang
ba mudn dwoc chdn & trén ddo. Ana Magdalena mudn di theo quan
tai me ra ddo ngay twr 1an diu, nhwng moi ngwdi can lai béi vi chinh
nang cling khdng nghi rdng nang cé thé séng qua khdi dwoc nbi
phién muén ctia minh. Ngay gié dau clia me, cha nang dwa nang ra
dao dé dwng cai bia da van con thiéu trén mo. Chuyén di bién dai
bdn tiéng ddng hd bang mét cai thuyén nhé chay bang may trén mot
mat bién luén ludn day séng lam nang khiép so. Nhwng khi dén noi
thi nang cam thay ngét ngay trwéc nhivng bai cat vang min bén ven
cai rirng hoang, truéc tiéng ao ao ciia bay chim vé canh, trwdc canh
bay Iwon chap chén cia nhirng con diéc xanh trén mat hé phang
lang. Nang budn rau trwéc cdnh nghéo cuda cai lang noi ma ngudi
dan phai ngu ngoai trdi trén nhirng cai vong cang gitra hai cay dira,

va trudc qua nhiéu ngwdi danh ca da den bj cut tay vi nhitng qua Iwu
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dan dung dé giét ca nd qua sém. Nhwng khi thay vé dep 16ng 13y cla
canh vat tl trén dinh nghia trang nhin xudng, nang mai hiéu wéc
nguyén clia me. d6 Ia giay phut nang tw cho minh c6 bén phan méi
nam phai dem cho me mét bé hoa cho dén ngay nang chét.

Thang Tam la thang néng nhét trong nam va ciing la mua hay co6
muwa I&n, nhung day la mét bdn phan riéng ma nang phai gitv, phai
lam mot minh. do 1a diéu kién duy nhat ma nang dat cho ngwdi chéng
trwdc khi cwdi, va éng chéng ciing hiéu rang dé la diéu vwot ngoai
tam kiém soat clia 6ng.

C& nhw thé, ndm nay qua ndm khac, Ana Magdalena chirng kién sw
phat trién clia cac khach san cho du khach, da thay déi phwong tién
ra ddo tlr con thuyén gb chéo tay dén thuyén chay bang may roi dén
di pha, va nang cho rang nang cé ly do dé tw cho minh la ngwdi dan
lang 1au ddi nhét.

Budi trwa hdm &y, khi tré lai khach san, nang nang chi mac quan 16t
nga ngwdi nam lén giwdng doc tiép quyén sach ma nang dang doc
d& trong chuyén di. D6 I1a cubn " Ma Ca Réng" nguyén tac ctia Bram
Stoker. Nang 1a nguoi thich doc sach. Nang doc rat kj nhirng cudn
sach ma nang thich nhét, thworng thuwong 1a truyén ngan bat o loai
gi, nhw " Lazarillo de Tormes," " Ong Gia va Bién C&," " Ngwdi Khach
La." Nhirng ndm gan day, khi nang gan ké cai tudi nam muwoi, nang
lai say mé doc truyén than ky.

Truyén " Ma Ca Réng" hdp dan nang ngay ttr dau, nhwng bubi trua
hém &y, nang chiu thua trwdc tiéng déong ao ao nhw sdm cla cai quat
tran va ngu thiép di véi quyén truyén nam trén ngwe. Hai gi& sau,
nang tinh day trong béng téi, ngwdi wét ddm md héi, tdm hén buc

doc, va bung doi Ia.
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Diéu nay chang phai 1a mot biét 1& dbi véi théi quen ctia nang trong
nhiéu ndm qua. Quan rwou trong khach san mé ctra cho dén muoi
gi® t6i, va thinh thoang nang da xubng dé &n trwdce khi di ngld. Nang
thay trong quan c6 nhiéu khach hon thwdng 1 vao gior do, va nguoi
bdi ban 1an nay khéng phai la ngwdi bdi ban da hau nang lan truwde.
Nang goi mot cai banh mi kep thit giam bong, phd mat, va mét ly ca
phé stra. Trong khi ch& thirc &n nang nhan thay chung quanh nang la
nhirng ngwdi khach 16n tudi, gibng nhw nang ho da lai vang noi nay
tor khi n6 con 1a mot khach san duy nhét, hay ho 1a nhirtng ngudi cé it
tién. M&t ngudi con gai lai da den dang ca nhirng ban nhac boleros
thinh hanh, va chinh nhac si Augustin Romero, nay da gia nua va mu
l6a, nhe nhang dém nhac theo trén cai dwong cam da co & do tir
ngay khach san méi dwoc khai trwong.

Nang &n voi va, hd then vi phai 8n mot minh, nhwng nang thy nhac
choi that hay ma ngwoi con gai lai den hat cling kha. Khi nang nhin
quanh minh mét lan niva thi thay chi con lai ba cap ngbi rai rac cac
ban khac nhau, va mét ngudi dan 6ng khong khac la - nang khéng
nhin thay éng ta di vao - ngdi dbi dién vé&i ban cia nang. Ong mac bo
dd ni trdng, nhw thdi clia cha nang, cé mai téc mau bach kim va mot
bd rAu mép vénh 1én & hai diu. Trwéc mdt chai rvou manh va mét
cai ly voi mot nlra dat trén ban, 6ng ta tréng nhw mét ngudi cé don

nhat trén doi.

Tiéng dan dwong cam bat dau choi bai " Claire de Lune" cla
Debussy theo diéu bolero, va ngu®i con gai lai den cét |én tiéng hat
that tinh tr. Ana Magdalena cam thay xuc ddng. Nang goi mét ly

reou gin pha véi soda va nwéc da, thir rku ma thinh thoang nang
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tw cho phép minh ubng va né rat hop véi khau vi cia nang. Nang
hoc dwgc cach thuwdng thire loai rweou nay khi nang di choi riéng voi
chdng, mét ngwdi dan dng chi ubng rwou khi vui ban va dbi xi voi
nang mot cach lich sw va chiéu chudng nhu mét ngwdi yéu tham 1én.
Thé giéi thay dbi han khi nang nhp ngum rwou du tién. Nang cdm
thay vui vé, yéu doi va co thé 1am bét cir diéu gi; nang 1a mot ngudi
dan ba dwoc mot hop chéat ky bi cla nhac va rwou lam cho dep han
ra. Nang twéng rang ngudi dan 6ng ngdi ban dbi dién khong dé y
dén nang, nhwng khi nang nhin éng ta 1an th& hai sau ngum ruou
dau tién thi nang bat gap éng ta nhin nang. Ong then dé mat. Nhung
mat nang khéng r&i ngudi dan ng khi éng 14y trong tui ra cai dong
ho, roi lai cat nd di mot cach voi va, nhin ra clra, rét cho minh thém
mot ly riou, va ling tung vi biét nang dang nhin éng tran tran. Cudi
cung, 6ng nhin thdng vao mat nang. Nang cwdi tw nhién, va éng ta
gat nhe dau dap lai. Nang ding day, tién dén ban ctia 6ng va tan
cbng voi vl khi cda ngudi dan ong:

" T6i c6 thé moi éng mét ly rwou dwoc khong?"

Nguw&i dan 6ng mém nhiin.

" D6 la moét diéu han hanh cho t6i," ong tra 0.

" Néu éng chi thay thich thu théi cling lam cho téi bang long roi,"
nang bao.

Chuwa néi dirt I nang da ngdi xubng ban, rét mét ly cho 6ng va mot
ly cho nang. Nang rét reou khéo 1éo va diéu nghé khién cho éng
khong thé qud tay 1ay chai rwou ma phai rot reou cho nang. " Xin
mwng 6ng," nang noéi. Ngwdi dan 6ng lam theo nang va hai nguoi
déu udng can ly mét lwot. Ong bi nghen, con ho lam toan than éng

rung dong, nwéc mat chay dan dua. Ang lay ra mét cai khan mu xoa
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tuyét dep dwom chat nwdc hoa odi hwong va nhin nang véi con méat
wot dam. Ho yén lang mo6t hoi lau cho dén khi 6ng dung khan lau khé
mat va lay lai dwoc giong ndi binh thudng.

Nang bao dan tién vao tran dia v&i cau héi: " Ong c6 chac 1a sé
khéng cé ai dén day gap 6ng khéng?"

" Khéng," 6ng tra 1&i khéng theo mét 16-dich nao ca. " D6 chi la mét
cai hen vé chuyén lam an buén ban, nhung bay gi® thi khéng co ai
dén niva."

Lam ra bd khong tin, nang héi " Chuyén lam an budn ban a?"

" D6 13 diéu duy nhat ma t6i cé thé lam dworc trong thdi budi nay."
Ong tra I&i tinh bo d& nang khai tin. Va nang, véi mét thai d6 phi
phang cb y vén khéng phai la ban tinh cla nang, cat dit 6ng: " Chéc
la buén ban & nha."

Nang tiép tuc tan tinh ng mét cach nhe nhang. Nang choi trd doan
tudi 6ng va chi doan sai mot nam: 6ng & tudi bén muwoi sau. Nang
choi trd doan sinh quan cua 6ng can clr vao cach phat am nhwng ndéi
sai ba 1an. Nang thir doan nghé nghiép cta 6ng, 6ng voi va cho biét
6ng la k§ sw cau cdng, va nang nghi rang dé la mét cai meo dé nang
khoi tim ra sw that.

Ho noi vé sy liéu linh cla ban nhac dam dbi mét ban nhac than thanh
ctia Debussy ra diéu bolero, nhwng that ra 6ng khédng nhan ra diéu
d6. Ang thy nang rat am twéng am nhac trong khi kién thirc am
nhac cua 6ng thi khéng vwot qua bai " Giong Séng Xanh." Nang bao
rang nang dang doc truyén " Ma Ca Réng." Ong néi rang khi con nhé
da doc chuyén do, nhwng chi doc ban viét cho tré con ma théi, va bay
gi® van con ngac nhién v&i chuyén 6ng Quan Codng xudng tau & Anh

roi bién thanh con ché s6i. Udng dén ly thir hai, nang cdm thay nhuw
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chét rwou manh clia 6ng dung manh véi rvou gin clia nang & mot
noi nao dé trong trai tim nang, va nang cb tap trung tw twédng dé gidr
cho dau 6¢c dwoe minh man. Budi tdu nhac chdm dirt luc 11 giy dém,
va trong quan rwou, ngwdi ta dang chd cho hai ngudi di vé dé dong
ctra.

T&i luc d6 nang da hiéu ngudi dan dng nhw thé da tivng sdng subt
doi voi 6ng. Nang biét 6ng la nguwdi kén chon, an dién, va cé doi ban
tay vén da chang cé gi dac biét ma con bi nhivtng moéng tay dwoc t6
lén mét loai son moéng tay khéng mau sac 1am cho xau xi hon. Nang
biét dng bi ché ngw b&i déi mét vang to ma nang nhin cham chap vao
éng, va nang biét rang 6ng 1a mét ngudi tdt nhwng cling 1a mot nguoi
hén nhat. Nang cdm th4y nang da lam chi dwoc tinh thé dé cé thé
lam mot diéu ma subt d&i nang chang bao gid dam mo twédng dén.
Nang héi thang " Minh 1&n phong chr?"

Ong tré I&i nhiin nhan, " Téi khéng & khach san nay."

Nhwng nang khéng doi cho 6ng dit Ii. Nang dirng 1én, l1ac nhe dau
dé ché ngw anh hudng clia rwou, ddi mat nang sang l1én.

" Ong tra tién di. T6i 1én phong trwdc," nang néi " Téi & lau hai, phong
sb 203, phia bén mat ciu thang. Clr vao, khdi phai go ctra."

Nang di vé phong tran ngap bé&i mét méi lo au diu ngot ma nang
chwa thay lai ké tr dé@m cubi cuing khi nang con 1a mét trinh nir. Nang
m& quat tran, nhwng khéng bat dén; nang c&i quan o trong béng téi,
khéng ngtrng nghi, va d& mét ddng quan 4o trén san subt tir ngoai
ctra vao dén phong tdm. Khi nang bat dén phong tdm nang phai
nhdm maét lai va hit manh dé bét héi hdp va giltr cho ban tay bét run
ray. Nang tam rtra voi vang, tr bd phan sinh duc, nach, dén nhirng

ngoén chan bi bep béi déi gidy dé cao su, vi mac dau budi trwa bj dd
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mo hdi nhé nhai, nang van khéng dinh tdm cho dén truéc gior di ngu.
Khéng du thi gio danh rang, nang béi mét chut kem danh rang Ién
lwdi réi trd ra phong ngu trong anh sang mo hét ra tir phong tam.
Nang khéng dgi cho dng khach day clra vao ma mé clra tlr bén trong
khi nang nghe thay tiéng chan 6ng lai gan. Ngwdi dan éng sirng sbt
thét 1én " Troi oi!" Nhwng nang khéng dé cho éng bd phi mét chut
thdi gior nao trong bong téi. Nang manh tay céi 4o tay cla 6ng ra,
nang c&i cravate, 4o chemise, va vat tat ca quan ao clia 6ng xudng
dat. Trong khi nang l1am nhw vay thi mui o hwong phat ra tr nguoi
dan 6ng tran ngap khong gian. Thoat diu 6ng dinh gitip nang, nhung
nang chan éng lai bang ¢ chi bao dan va thanh thao cta nang. Khi
nang da 16t tran &ng ra tr trén t&i ngang lwng, nang dé 6ng ngdi 1én
giwdng rdi quy xudng cdi giay va vé cho éng. Cung luc do, ngudi
dan 6ng c&i that lwng ra d& nang chi viéc kéo mét cai la quan cla
éng tudt ra, mac ké cho nhirng cai chia khoa va tién bac roi ao ao
xudng san nha. Sau dé, nang giup éng kéo cai quan dui xudng chan,
va nang thay rang cai clia 6ng khéng to bang ctia chdng nang, nguoi
dan 6ng duy nhat ma nang biét, nhung éng khéng cé van dé gi hét

va dwong vat cua 6ng clrng Ién.

Nang khéng dé cho nguei dan 6ng chi dong. Nang cudi 1én ngudi
6ng va lam tinh mét cach say swa, ngau nghién hwéng tron khoai
cam cho riéng minh, ma chang nghi gi dén éng, cho t&i khi ca hai
mét nhoai, mé hdi chay ra nhw tdm. Nang van nam trén, mét minh
phan dau v&i sw dan vt cha lwong tam dwdi lubng gid néng va tiéng
ddng 6n ao cla cai quat trn, canh tay cia 6ng giang ra dwdi sirc

nang cla than thé nang. Nang bo xuéng va nam nglra bén canh éng.
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Nguwdi dan éng nam yén cho dén khi thé dwoc binh thweng réi hoi "
Tai sao cb6 chon t6i?"

" Ong tréng gibng nhw mét ngwdi dan éng theo dang nghia cda né,"
nang noi.

" Dwgc moét ngudi dan ba nhw c¢6 néi nhw thé, thi dé Ia mot vinh dy."
" A," nang dua, " do6 la mét sy thich tha ch?"

Ong khéng tra 1&i va c& hai nam yén nghe tiéng déng cla ban dém.
Can phong tré nén ém dju trong anh sang md o cla cai ho. Ho
nghe tiéng chim vé canh & gan d6. Ong hai, " Cai gi d6?" Nang néi
cho 6ng nghe vé théi quen ban dém ctia nhirng con diéc. Sau mét
gi®& thAm thi nhirng chuyén vu vo nang bat dau lay tay man mé nguc
éng twr t réi kéo xubng phia dwéi bung ngwdi dan 6ng. Nang lay
chan co vao chan 6ng va thdy nguwdi 6ng cé nhiéu 16ng quin va mém
lam nang nhé dén cé thang Tw. Rdi nang bat dau kich thich 6ng
bang nhirng céai hén vao tai, vao cb, va lan dau tién ho hén vao
miéng nhau.. D6 1a lic ma 6ng té cho nang thay rang éng la nguoi
tinh ly twdng, tlr tdn mot cach diéu nghé, dwa nang 1én tuyét dinh cua
khoai lac. Nang ngac nhién khéng ng® dbi ban tay thiéu dién cam
cla 6ng lai cé thé diu dang dén nhw thé. Nhwng dén khi éng 1at nglra
nang ra thi nang cudng lai, so' lam hw di cai cdm giac ky diéu cla lan
dau.. Nhwng 6ng cwong quyét ap dat y minh, éng xoay van nang
theo y 6ng va, v&i cach riéng ctia 6ng, 6ng lam nang dé mé sung
suwong.

Khodng hon hai gi& sang thi nang tinh giac vi tiéng sdm lam rung
chuyén khach san va gié manh lam tung ctva sb. Nang véi vang dong
ctra s lai, va qua anh sang ctia mét I&n chép nang thay nudc hd ndi

séng va nhirng con diéc xanh v canh yéu &t trong con gié tap.
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Khi tr& lai giwdng chan nang bi vuwéng vao déng quan do. Nang dé
yén ddng quan 4o cta nang dudi dat dinh |a s& nhat 1&n sau, va treo
céai Yo tay cla 6ng lén ghé, rdi dé 4o chemise va cravate [&n trén.
Nang can than gap quan cla 6ng cho khdi bi nhan rdi dé 1&n trén
chum chia khoa, con dao nhd, va dbng tién roi ra tir tai dng. Khong
khi trong phong mat diju trong con giéng, va nang khoac vao nguoi
céi 40 ngll mau héng dét bang mét th&r lua mém dén ndi lam nang
ndi da ga. Ngwdi dan éng nam nghiéng, chan co 1én tréng nhu mot
dira tré mo coi khdng 16, khién trong 16ng nang ndi 1én mét néi
thwong cdm. Nang nam xudng bén canh, dm ngang bung 6ng, va cai
mui ngai ngai ctia than thé ddm md héi cla ngudi dan 6ng lam tam
hén nang rung déng. Ngudi dan 6ng théd manh va bat dau ngay.
Nang ngu thiép di va tinh giéc trong sw vang lang cla quat trdn dirng
yén vi dién tat, va can phong tran ngap anh sang xanh mé do cla cai
hdé. Ngudi dan éng dang ndm ngdy o o. Nang nghich ngom gé tay
l&n lwng 6ng. Ong giat minh nglrng ngdy, va cai dwong vat mém xiu
cla éng bat dau cirng Ién. Nang dé yén éng nam do, céi 4o ngu cua
minh ra. Nhwng dén khi nang quay lai véi 6ng thi moi cb gang cla
nang déu tré nén vo ich, va nang biét rang 6ng gia v& ngl dé khai
phai lam tinh 14n th& ba. Nang 1an sang phia giwéng bén kia, mac 4o

ngl vao, roi 1an ra ngli mé mét chang biét troi tréng gi ca.

Nang tw nhién thire gidc lUc trdi viva sang. Nang nham mat ndm mo
mang mdt ltc, khdng dam nhan rang nang dang bi dau nhoi hai bén
thai dwong hay thdy dang miéng vi cdm giac phién muén la co diéu
gi bat trdc dang ch& doi nang trong cudc sbng that ngoai kia. T

tiéng ddng cla cai quat tran nang biét rang da co dién tré lai va can
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phong hién ra rd rét trong anh sang ban mai chiéu trén hé.

Dot nhién, nhw bi sét danh, nang phai duwong dau v&i nhan thire phi
phang rang, 1an d4u tién trong doi, nang da pham téi théng dam va
ngl v&i modt ngwdi dan 6ng khéng phai la chdng minh. Bang hoang,
nang quay lai nhin ngu®i dan 6ng thi khéng thiy éng & d6. Ong ciing
khéng & trong bubéng tdm. Nang bat dén lén, quan &o cua 6ng khong
con & do, chi con quan o clia nang ma dém hém truwédc nang vét
dwéi san thi nay da dwoc gap lai va dé mot cach triu mén 1én trén
ghé.. Cho dén Iuc &y nang chwa nhan thirc dwoc rang nang khéng hé
biét gi vé ngudi dan dng, khong biét ca tén éng, va tat ca nhirng gi
con lai trong cai dém dién cudng d6 la mui nwdc hoa 0di huwong
phang phéat trong bau khéng khi da dwoe thanh loc vi tran bao. Mai
t&i khi nang cadm quyén sach trén ban canh giwdng ngti dé vao tui di
bién nang méi thdy trong nhirng trang sach day nhirng chuyén khiing

khiép, ngu®i dan 6ng da dé lai mot to gidy hai-mwoi My kim.

* Gabriel Garcia Marquez 1a nha van gbéc Columbia nhuwng sinh séng
& Mé& Tay Co. Ong cé nhiéu tac pham dworc dich ra tiéng Anh, trong
do c6 Mua Thu cua Nguwoi Toc Truwdng (The Autumn of the
Patriarch), Tinh Yéu Thdi Thd Ta (Love in the Time of Cholera), va
Ghi Chép vé mot Cai Chét dwoc Bao Trudc (Chronicle of a Death
Foretold). Tac phAm mé&i nhat ctia 6ng la Tin vé mot cudc Bét Coc
(News of a Kidnapping). Cudn truyén ndi tiéng nhat ctiia 6ng, Mot

Tram Nam C6 Bon (One Hundred Years of Solitude) dwoc coi la mét
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" tac phadm b4t hi clia kho tang van hoc nhan loai." Ong dwoc trao
giai Nobel van chwong ndm 1982. Truyén ngan " Gap G& Thang
Tam" (Meeting in August) dwoc dang trong bao New Yorker, s ngay
6 thang Mwoi Hai, 1999. Ban dich Anh ngir ttr nguyén tac tiéng Tay

Ban Nha cua Edith Grossman.

gabriel garcia marquez

nguyén manh hung dich

Giac Ngu Ngay Thr Ba

C hiéc xe Itra chun ra khéi hdm ngodn ngoéo cuia ctia mét ving
da sa thach, bat ddu bang xuyén ngang qua gitra dén dién chubi.
Khéng khi tir day tré nén &m wét, ho khéng con cdm nhan duoc
nhirng lan gié hay hay te bién thdi t&i nira.Mot dam khoi ngdp ngua
hun hut chui qua clra s6 ua vao trong toa. Trén con dwong song
song v&i dwdng xe Itra, may chiéc xe bo chéd day chudi xanh dang di
chuyén cham chap. Bén kia duwong, noi khong trong chudi, rai rac
nhirng van phong co trang bi quat dién, nhirng can lau ngdi dd, nha
dan chung cé dat may cai ghé may cai ban nhé son trang trudc san
gitba nhirng khém héng va vai cay dra vuong day bui bam. Bay gi®
la mwd&i mot glo’ trwa, nang van chua Ién.

-" Hay kéo ctra sb I&n," ngudi dan ba néi ;" Téc dinh day bui khéi kia
Dra con gai cb gdng déng manh cira sé lai, nhwng tAm manh manh
khéng nhac nhich vi ri sét. Ho la hai ngudi hanh khach don ddc trong
toa hang ba duy nhirt ciia chuyén xe Itra Khoi tiép tuc ua vao toa,
dira con gai roi chd ngbl bd nhirng vat dung it oi ho mang theo
xudng: mot cai goi bang nylong trong chtra chut it thire an, mot bo
hoa boc bang giay nhut trinh. N6 ng6i sang bén ghe déi dién, truec
mat me, xa ctra s6. Ca hai déu mac 4o tang ré tién, mau &m dam.
Pwra con gai chivng muwdi hai tudi, lan dau tién di xe IraNgwdi dan ba
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c6 vé nhw qua gia dé la me né. Nhirng dwérng gan xanh trén mi mat,
than hinh nhd nhit, manh khanh trong b6 quén 4o cat may qua dai
gibng nhu 4o chung. Ba n90| ma xwong song dan chat vo chd dua
lwng ctia cai ghé, hai tay nam céi sac tay bang da dang dé trén dui
Ba mang dang vé diém tinh cam chiu ciia mdt ngudi quen séng doi
nghéo khb.

Lac mwdi hai gid tra thi cai ndng bat dau 1én. Xe Itra ngirng muwdi
phut dé 1ay nwdc & mét tram nghi cho vo trén dwéong. Bén ngoai,
trong cai tinh mich bi mat ciia dén dién, béng nang nhw sach sé.
Nhwng khong khi dirng lang trong toa téa ra mui nhw mui da chwa
thudc. Xe Itra chay khong gia tang tbc d6, nglrng & hai thanh phd
giébng hét nhau, voi nhirng can nha bang cay son mau loé loet. Dau
ngwoi dan ba guc xuong, ba di vao giac ngu. Blra con gai 10t giay ra,
di vao phong ribka mat, nhdng nwéc bo hoa.Khi dira bé tr& vé ché
n90| thi me né dang doi dé cung an. Ba me dwa cho dtra con mot
miéng bo, nlra cai banh bét bap, réi lay trong tui nylong ra mot phan
twong tg nhw vay cho minh. Xe Itra Itic nay chay cham cham qua
mot cai cau sat, lwdt ngang mot thanh phd gidng nhw nhivng thanh
phd da di qua, chi khac la & day cé mét dam déng dang tu hop trén
quang tredng. Dan nhac dang choi mét diéu nhac sinh dong dudi
anh mat troi gay gat. Phia déi dién véi thanh phd, dén dién cham dirt
bang vung dat rong, nirt né do trdi ndng néng birc. Ngudi dan ba
nglrng an.

-" Mang giay vo di," ba néi.

Bra con gai nhin ra ngoai. Khong gi hon la dong hoang. Xe I(ra dang
tang tdc d6. N6 bdé miéng banh con lai vo gié réi le lang mang giay,
Nguw¢oi dan ba dwa cho con cay luoc.

-" Chai dau di"

Coi xe huyt vang khi dira nhé chai dau. Nguoi dan ba lau md héi cb,
chui chat nhén trén mat bang may ngoén tay Bira nhd chai dau xong
thi xe Itra da qua may day nha ngoai vién thanh phd. Thanh phd rong
I&n nhwng budn ba hon nhivng thanh phéd da chay qua trwdc do.

-" Néu can lam gi thi lam bay gi® di, " ba n6i " Lat nira khdng duoc
udng nudc & dau hét nha, chét khat ciing phai chiu Nhivt 1a khdéng
dwoc khéc 16c.”

DBra nho gat dau Mot con gié khd khbc, khét nang lua qua ctra sb
cung voi tiéng hu cla dau may va tiéng cac toa xe nghién kot két.
Ngudi dan ba xép cai tui nylong chira thirc an con lai, bd vao trong
ti xach. Trong mét luc, hinh anh day dd cta thanh phd, vao ngay
Thir Ba thang Tam trdi trong, chiéu I&n clra s6. Pira con gai goi bé
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hoa vao mé gidy nhut trinh da tAm nwéc, nhich ra xa ctra sd hon
chut nira va dwa mat nhin me. Co bé nhan dwoc mét cai nhin triu
mén. Xe Itra bat dau huyt coi va gidm lan téc lwc. M6t ltic ngan sau
doé xe nglrng han. Khéng co ai & san tram. Bén kia dwdng, canh 1&
danh cho khach bé hanh, dwéi béng may cay hanh, chi cé tiém choi
bida 1a m& clra. Thanh phd dang dong dwa trong hoi nang. Nguoi
dan ba va dra con gai bwdc xubng toa, bang ngang nha tram hoang
phé-- da 16t nén bi nirt bé vi cd moc |én & gitra-- vé phia c6 béng mat
ctia con dwéng. B4 gan hai gi® réi . Gid nay, bi con budn nga dé
nang, ca thanh phé dang di vao giac ngl trwa. O day tiém tung, cong
s&, trwong hoc déu déng citra lic mwdi mot gior va chi mé lai luc gan
bdn gi® théi, ltc xe Itra rdi tram. Chi cé cai khach diém, cé quay ruou
va ban bida, dbi dién v&i nha ga, va van phong dién tin, nam & mot
canh cla quang treong, la mé ctra thoi.

Nha ctra, phan I&n cat theo kiéu mau clia cong ty don dién chudi,
dong kin, manh ctra ha xudng. Trong nha néng qua, vai nguwoi an
tra ngoai hang ba. C6 nguoi dem ghé ra dwa gbc cay hanh, ngu
trwa ngay ngoai dwong phd. Theo béng mat clia hang cay, ho di vao
thanh phd, khdng khudy déng gidc ngt mét ai. Ho di thang vé nha
chung.

Nguwei dan ba 1y moéng tay cao cao chan song kim loai trén clra, doi
mot lat sau ba cdo cdo lan niva Cé tiéng quat may chay bén trong. Ho
khéng nghe bwéc chan di. Ho ciing khé nghe tiéng kéo ket that mo
hé clia canh civa . Thinh linh c6 tiéng héi giong cham chu, ké bén
chén song.

=" Ai do?"

Nguwdi dan ba c¢d gang nhin qua chan song.

- Toi can gap vi linh muc," ba ndi.

-" Ngai dang ngu."

-" Day la trwdng hop khan cép." ngwdi dan ba nhan manh. Giong ba
trdm tinh ma quyét liét. Canh ctra mé& hé khéng mot tiéng dong. Mét
ba gia béo ut, da mat trdng xanh, téc mau sat, hién ra. Cap mat
duwong nhu qué nhé sau cap kiéng day com.

-" M&i vao," ba noéi réi mé rdong clra.

Ho vao trong mét can phong vwong phang phat mui hoa ua. Nguwoi
dan ba dan ho t&i mot cai ghe dai bang cay, ra dau biéu ho ngbi
xudng. Pra con gai ngdi xubng nhwng ngu®i me van dirng, tri mong
lung, hai tay nam chét cai xach tay Khéng mot tleng doéng nao ngoai
tiéng quat may chay . Nguoi dan ba kia hién ra & khung clra dau kia
can phong.
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-" Ngai néi sau ba gi& ba hay tré lai," ba ta ndi thiét nho.

-" Ngai nga lwng méi dwgrc cd nam phut."

-" Xe Itra sé& chay luc ba gi® rwdi," ngudi dan ba néi. Cau tra 1o chac
nich va ngan gon, nhwng giong van gitr vé vui, thap, tram. Ba kia 1an
th& nhrt mim cuwoi .

-" Puwoc roi, "

Khi canh ctra dang dau kia déng lai lan nira, ngu®i dan ba ngbi
xubng ké bén con gai. Phong khach hep nhung gon gang va sach sé.
O bén kia cai lan can thap bang cay chia hai gian phong, cé6 mét cai
ban lam viéc, ban tréng tron phad vai dau, trén ban dé moét cai may
danh chir ¢b 16 s, ké bén la mét binh bong. Sé khach viéng dé & do.
Ta c6 thé thdy ngay rang day la mot van phong do méot ngudi dan ba
|& théi ndo d6 gilr cho ngén nap.

Canh clra dang xa kia lai m@, 1an nay thi ng linh muc hién ra, 6ng
dang chui kiéng bang khan mu-xoa. Khi deo kiéng 1&n thi rd rang éng
va nguoi dan ba no la anh em.

-" Ta c6 thé giup gi cho con?" éng hai.

-" Chia khéa nghia trang," nguoi dan ba néi. Dira con gai van con
ngoi, b hoa dat 1én dui, hai chan tréo nhau dwoi gam bang ghé. Vi
linh muc ngo dlra tré rdi ngd ngwdi dan ba, roi ong nhin qua lwoi mat
cao cua clra so Bau troi trong sang, khong mét van may .

-" Trong céi ndng nay," 6ng ndi " Con cb thé doi cho t&i khi mat trov
xudng da."

Nguwai dan ba lac dau, lang thinh. Vi linh myc bang qua bén kia lan
can, Iay trong ta. hé so ra cudn sb boc vai dau, cay viét muc, binh
muwc roi ngoi xuong ban. Tay 6ng nhiéu 16ng, néu phai bu lai phan téc
trén dau da rung, van con dw nhiéu.

-" Con mudn viéng moé nao?" éng hoi

-" M6 cua Carlos Centeno"

=" Ai? "

-" Carlos Centeno," ngudi dan ba lap lai.

Vi linh muc van chwa hiéu.

-" N6 la thang &n trom bj giét chét tai day tuan réi," nguwdi dan ba noi
cung mét giong va cung am diéu dung nay gio. " Con la me no."

Vi linh muc ngé ba cham bam. Ba nhin thang vao ong, lang yén
nhwng day tw che Vi cha xtr do mat. Ong cui gam xuong, bat dau
viét. Khi dién mau giay, ong kéu ngwo’l dan ba xac dinh vé minh, ba
ta tra 161 Iwu loat, voi nhiéu chi tlet ti mi nhw 1a dang doc nhivng diéu
viét s8n trén gidy. Vi cha x& d6 md héi hot.

Pura con gai c&i khoen chiéc giay bén trai rdi rat got ra dé 1én thanh
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gat chan cla bang ghé. N6 ciing 1am nhw vay v&i chan méat.Chuyén
xay ra Th&r Hai tuan trwéc, vao luc ba gid sang, cach day chi may
khu nha théi. Ba Rebecca, mét ba goa, sébng don doc trong can nha
chira day dé luc cuc lIon hon cla minh, nghe Ian trong tiéng muwa bui
trén ndc con co tiéng ai do bén ngoai dang cb m& ctra vao nha. Ba
ngdi day, luc loi cung khap td 4o kiém cay sung sau cii tir thei Dai Ta
Rureliano Buendia t&i gio chwa dwoc ban 1an nao Ba di tham tré ra
phong khach, khéng van dén. Tiéng déng tlr khéa ctra khdng anh
hwéng trong vu nay bang ndi kinh hoang sinh ra trong hai mwoi tam
nam sbng 1& loi. Ba twéng twong trong tri khdng phai chi vi tri cai cira
ma théi, con ca cai chiéu cao chinh xac cta 6 khoa. Hai tay ndm chét
sung, nham mét nhdm mdi ba bdp cd. Trong doi ba, day la lan dau
tién ba ban sung. Ngay sau tiéng nd ba khéng nghe gi hét ngoai
tiéng mwa thi thAm trén mai nha. Réi ba nghe tiéng kim loai rét trén
thém mai hién trang xi-mang, va mét giong thi thao vui nhwng vé
cung yéu 6t, nhw 1a phéu phao:

-" Oi, me 6i."

Sang ra nguwdi ta thiy mot thanh nién nam chét trén hang ba, mat
mi nat bay Ga mac chiéc 4o ni méng ¢6 nhirng 1an soc mau, cai
quan da c(, thac lwng bang mdt soi day ludt, di chan tran. Khéng ai
trong thanh phd nay biét ga.

-" Vay thi tén no Ia Carlos Centeno," vi Cha X& néi nhé khi 6ng viét
xong to gidy.

-" Centeno Ayala," nguoi dan ba néi " N6 la con trai doc nhirt cua
toi."

Vi linh muc di vé phia ti hé so. Sau canh clra ti co treo hai cai chia
khoa thiét by da ri sét; dlra con gai, cling nhw me né ngay con nhoé--
va doi khi vi linh muc nira--tirng twdng twong day la chia khéa cua
thanh Peter dung mé cira thién dang.

Ong dem xudbng, dat I&én quyén sé dang m& ra, nam trén lan can, chi
vao chd vira méi viét trong khi ngé thang ngwdi dan ba.

-" Ky vao day ne."

Nguwdi dan ba viét ngoan nghoéo tén minh, cai tii xach dwoc cap vo
nach. Dlra con gai cam bo hoa 1én, di dén gan me, chan kéo & trén
mat dat, né nhin me né cham chd.Vi linh muc thé dai. " Con ¢6 bao
gi0 khuyén né di vao dwd'ng ngay néo chanh khéng?"

-" N6 1a mot ngudi tot."

Nguwoi dan ba tré I1&i khi ky tén xong. Vi linh muc nhin ba ta rdi nhin
dira con gai, rat kinh ngac khi thay ho khéng c6 vé gi mudn bat khdc.
Nguwdi dan ba tiép theo bang giong néi nhw khi nay:
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- " Con biéu n6 dirng bao gi®&» an cap nhirng gi ngwdi ta can dé an,
nd nghe |&i. Mat khac, trudc day, khi né da chém thanh thao réi, nd
thworng nam liét giwdng ba bdn ngay lién, bi danh nhiv t& 4y ma!"
Dra con gai xen vo:

-" Rang ¢d anh rung hét tron."

=" Vay d6," Nguoi dan ba xac nhan. " Nhirng e d6, méi miéng an toi
déu nghe mui vi con minh bj danh dap trong nhivng dém Thi Bay"
-"Y mubdn ctia Thuwong Dé that kho hiéu," vi cha x noi.

Nhwng éng néi cau dé khéng véi long xac tin bao nhiéu, mét phan vi
kinh nghiém cho 6ng doi chut hoai nghi, mot phan vi trdi oi birc qua.
Ong khuyen ho che dau dé tranh nga nang. Ngap dai, va bay giv
budn ng tét dd, 6ng chi cho ho cach tim toi chd ndm mé cla Carlos
Centeno. Ong dan ho khi tré lai, khéng can go ctlra, clr viéc dé chia
khéa dwdi ctra, va néu co thé, hay cing cho Nha Tho chat it. Nguoi
dan ba chadm chu nghe 6ng chi dan, nhwng cam on ma thiéu vang nu
cwdi. Vi Cha X& thay ¢6 ngudi dang nhin vao, mii hdn ap sat vao
chan song, ngay ca truwdc khi 6ng mé cira ra dwdng. Bén ngoai 1a
moét nhom tré con. Khi ctra mé réng thi chang chay tan loan. Thwong
ngay vao gi® nay, dwdng phd khdng mot bong ngudi. Bay gi® thi
khéng phai chi tré con théi C6 ca nguwdi I&én tum nam tum ba dwéi
may gbc hanh. Vi Cha X& ddo mat qua con dwéong dang luon &
trong hoi néng. Ong hiéu ngay. Nhe nhang 6ng dong civa lai.

-" Doi day mot 1at,"

6ng néi ma khéng nhin mat ngwdi dan ba. Ngui chi cta éng hién ra
noi khung ctra dang dau kia, véi mot cai 4o jacket den mac ngoai cai
4o ngu, toc ba dé xoa xudng vai. Ba ta im I&ng nhin Cha Xu.

-" Chuyén gi vay," 6ng hai.

-" Dan chung dé y roi," ba chi thi tham.

-" Tét hon 14 ba di ra theo clra dang patio," vi Cha X& noi.

-" Phia d6 ciing vay théi. Ctra sd ndo cling cé ho," ngudi dan ba kia
noi .

T&i day thi hinh nhw ngudi dan ba kia da hiéu. Ba ngé ra duong,
xuyén qua chan song. Ba dwa tay d& |y bé hoa tir dra con gai roi
bwdc ra phia cira Blra con theo sau me.

-" Doi mat tréi xudng da nao!"

-" Hai ngu®i sé bi chay thanh nwéc d6," ba kia tiép theo trong khi van
dirng bat dong tir phia dau kia cia gian phong.

-" Doi! Téi sé cho mwon cay du."

=" Cam on," nguoi dan ba tra 1oi. " Chung toi di nhw thé nay ciing
dwoc. Khdng sao. "
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Ba nam tay con, di thdng ra dwong.

(Thang 04/99, dich theo ban tiéng Anh cua J.S. Bernstein)
Nguyén Van Sam
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Gabriel Garcia Marquez

Hoi trc vé nhirng c6 gai diém budn cua toi
Dich Gia: LE XUAN QUYNH

Nobel Van hoc 1982

Loi Giéi Thiéu

Gabriel Garcia Marquez dwoc ban doc Viét Nam biét dén qua ban
tiéng Viét chuan xac va giau cam xuc cta cb dich gid Nguyé&n Trung
Puwc, voi "Tram nam c6 don”, “Tinh yéu thoi thé ta”, Ngai dai ta ch&
thu”, “ Twéng quan gitba mé hoén tran”, “Gior xau”, “ Mwoi hai truyén
phiéu dat”...Va gan day la tw truyén ndi tiéng “ Séng dé ké lai” qua
ban dich cta Lé Xuan Quynh.

V@i tw duy nghé thuat doc dao, Marquez da thé hién trong cac tac
phadm clGia minh mét tinh yéu vira tho ngay vira sdu sac, manh liét dbi
véi con ngudi, véi cude doi. Ong da nhan dwoc nhiéu giai thwéng
l&'n, trong d6 co6 giai Nobel van hoc vao nam 1982.

Cé mét lan G.G Marquez da néi : “Trén thuc t&, mbi nha van chi viét
mét cudn sach. Cubn sach ma t6i dang viét la cubn sach vé “cai co
don”.

Qua thuc, sau hon 50 ndm cam but, Marquez da van viét vé cai co
don trong mdt cau chuyén khac, tac phadm “ Hoi tre vé nhirng co gai
diém budn cla t6i”.

D6 la cau chuyén cia mét nha bao gia. Sinh ra trong mét gia dinh
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trung lwu nhwng 6ng sém md cdi cha me. Trong cdn nha cii ky, éng
da sdng mot cudc sdng hoan toan cé don, khdng vo con, khéng ban
bé. Ong da tirng day ngi¥ phap tiéng La Tinh va Tay Ban Nha. Sau
do, 6ng bién tap tin tic va viét binh luan Am nhac cho mét t& bao dia
phuwong dén ndm 90 tudi. Va chinh trong budi sang ky niém sinh nhat
lan thir 90 Ay, 6ng bdng ao wéc cd mot dém tinh ai ndng say véi mot
thiéu nt¥ con trinh nguyén.

Cai y mudn ky la dé théi thic 6ng dén dd ong tim céach lién hé voi
mot nguwdi dan ba méi lai ma éng quen tir ngay con tré, nhé ba ta
giup dé& bat chap néi xau hé.

Ong da dén noi hen véi mot co bé dang say ngud. Khi éng ra vé, 6ng
dat I&n tran ¢6 nu hdn vinh biét va 1&i ciu Chuaa gil ho trinh tiét cho
c6. Thé nhung, chinh sy ¢d don cua tudi gia da khién 6ng nhiéu 1an
nira dén gap c6 bé. Mbi lan, éng lai thém yéu thwong c6. Ong dem
nhirng birc tranh, nhirng b6 hoa, nhirng cudn sach...bay trong can
phong dé& s&m mai, khi thirc day, cd bé cdm thdy &m cung. Ong hat
ru c6 bé bai hat vé Delgadina — ¢ céng chua ut dwoc vua cha yéu
quy. Ong goi c6 la Delgadina . Ong nhan thay s hién dién vé hinh
cla cé trong cdn nha vang lang cla 6ng. Cudc sbng nhan t&, nghéo
cwc cla 6ng nhw ¢ mot y nghia, d6 1a niém yéu thuwong, lo lang cho
twong lai clia cd bé. Lan dau tién, dng nhan ra “Niém thich tha thuc
sw khi dwg'c ngdm nhin than thé nguoi phu ni» ng say ma khong bi
ap lwe cla duc vong hay béi réi vi ngwong ngung”.

Tac phadm “ Hoi (rc vé nhirng cd gai diém budn cla téi” ctia G.G.
Marquez khién nguwdi doc nhé dén “Ngudi dep say ngl” clia nha van
Kawabata. that ky la cho cudc gap g& gitra hai nha van séng trong

hai nén van hoa xa nhau, khac la v&i nhau 1a My La Tinh va Nhat
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Ban. Nhirng 6ng gia- nhan vat trong tac pham cua ho, trong c¢b gang
tuyét vong dé tim lai tudi tré da tim thady mét tinh cdm khéac. D6 1a
niém thwong x6t v&i con ngudi, dac biét 14 nhirng nguwdi phu niv.
Nhan vat ctia Kawabata khi dén ngl bén ngudi phu niv da cé y nght :
“Dén day ngd gibng nhw ngl v&i Birc Phat nap kin dau day vay”.
Trong mét cach hanh x& khac, mét cach dién dat khac, nhan vat cda
G.G.Marquez ciing dat dwoc tinh cdm thanh khiét do.

DPéi voi G.G.Marquez viét vé “Cai cd don” clia mot con nguwdi, mot
dong ho, mét dat nwéc chinh 1a dé “sang tao ra mét huyén thoai khac
han, mot huyén thoai mai, hdp dan cta cudc sbéng, noi khdng ai bj ké
khac dinh doat s6 phan minh, ngay cé cai cach thirc chét, noi tinh
yéu co 16i thoat va hanh phuc 1a cai c6 kha nang thwc sw; va noi
nhirng dong ho bi k&t an Tram nam cé don cudi cung va mai mai sé
c6 van may lan thir nhat dé tai sinh trén mat dat nay”. ( dién van nhan
giadi Nobel van chwong cla Marquez — theo Nguyén Trung Durc)

- First News —

Dich Gig: LE XUAN QUYNH

Nobel Van hoc 1982

Chu thich:

Tac gid GABRIEL GARCIA MARQUEZ, d6i khi c6 truyén ghi
Marquez, Nén Ct.Ly ghi Marquez cho giéng nhivng truyén da dwoc
mang vao thuw vién
Ct.Ly thay mat BQT cua Thw vién VNthwquan - Thuw vién Online
thanh that cdm on Té van Hung Va ngudi mé sdch BQT thuw vién
Ebook.com) da gop strc cho VNTQ,

Tinh thén
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Hoi trc vé nhirng c6 gai diém buon cua toi
Chwong 1

Vao cai ndm tron chin mwoi tudi, téi mudn tw thwdng mot dém tinh
cudng dién véi mot thiéu niv con trinh nguyén. Tdi béng nhé dén
Rosa Cabarcas, ba chii mét nha chra vén thwéng hay bao cho cac
khach hang sép méi khi c6 sdn mét cla la. Téi khdng bao gi® quy goi
trwéc thir cda la nay cling nhw trwéc bat c¥ I&i méi moc tuc tiu nao
cla ba ta; 4y thé nhwng ba ta cling chang hé tin vao tinh ré rang
trong nguyén tac sdng cla tdi. Ma dao dirc cling thay dbi theo thoi
gian, ba ta mim cw®i ranh manh nai, rdi 6ng sé thay. Ba ta it hon t6i
dam ba tudi, va tir nhiéu ndm nay tdi khéng con biét tin tic gi vé ba
&y nira, co khi da chét rdi cling nén. Nhwng ngay khi tiéng chuéng
dién thoai dau tién vira ngat, tdi da nhan ra giong néi cla ba ta va
lién phang ngay khéng chat ap mé:

- Ngay hém nay thi t6i mudn.

Ba ta thé dai: Ai da, ngai théng thai budn ba cla t6i, 6ng da méat dang
hai mwoi nam nay rdi béng tré lai doi hoi diéu khéng thé cé vao luc
nay. Ngay lap tc ba ta hdi phuc duoc tai nghé cua minh va duwa ra
cho téi lwa chon ca nlra td phwong an khoai lac, nhwng déu da qua
st dung ca roi. T6i nhac lai: phai la trinh nguyén va ngay trong toi
hém nay. Ba ta canh giac héi: Thé éng dinh thir diéu gi vay? Chang
gi ca, toi tra 1o va cdm thay chua xét vi bj diém huyét dang ché dau
nhat ctia minh, t6i biét rd cai gi minh lam dwoc va cai gi khéng lam
duwoc, thwa ba. Ba ta binh than néi rang cac vi thong thai biét da th
nhwng chang biét gi : Nhing Virgo duy nhat con roi rdt lai trén thé
gian la cac 6ng, nhirng ngw&i cua thang Tam (1). Tai sao 6ng khéng
dat hang cho t6i tr sém hon? Lam sao dw bao trwdc duwoc niém cam
hrng, tdi n6i. Nhwng cé 1& co thé chd doi dwoc ching, ba ta néi va
bao gi® cling té ra hiéu biét hon bat cir mot nguwdi dan éng nao, roi
dé nghj t6i chd thém hai ngay dé cé thé luc loi moi ngéc ngach thi
trong. Tdi ndi mdt cach nghiém tuc véi ba ta rang trong mét phi vu
kiéu nay, & vao tudi cua t6i, thi méi gi® 1a bang ca mdt ndm. Thé thi
khéng thé dworc, ba ta ndi khdng chat ngan ngai, nhwng khéng sao,
thé nay cang thém hép dan, me kiép, t6i s& goi cho éng trong vong
mot gid niva vay.
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(1) Virgo: X& ni¥, ngwdi mang ménh Xt ntk, cung thr sau cua hoang
dao, twong rng tr ngay 22 thang Tam dén 23 thang Chin.

K& ra thi t6i khéng can néi ra diéu nay, bdi vi ngwdi ta cé thé nhan ra
t6i tr xa ca dam: téi xau trai, nhat nhat va cb 16. Bay lau nay téi da cb
strc lam du moi chuyén dé chirng té diéu ngwoc lai. Nhung gilra
thanh nién bach nhat hém nay, t6i da tw minh quyét dinh, hoan toan
tw do, k& hét minh la ngwdi nhw thé ndo du chi 1a d& 1am cho luvong
tam bot ndng né. Toi da bat ddu ngay hém nay bang cu dién thoai
khac thwong cho ba Rosa Cabarcas, day sé 1a khéi ngudén ctia mot
cudc doi méi & vao cai tudi ma phan Ion nhirng nguoi khac da chet
roi.

Toi séng trong moét can nha cé tr thoi thudc dia bén phia via hé cé
anh mat troi cua cong vién San Nicolas, noi tdi da trai qua tat ca
nhirng ngay song khdng c6 dan ba va ciing chang c¢6 tai san, ciing la
noi bd me téi dén séng va réi chét, ciing la noi ma t6i dy dinh sé chét
don c6i ngay chinh trén chiéc giwdng ma minh da sinh ra, vao cai
ngay ma hy vong con xa xam va khéng chut gi dau don.

Can nha nay duoc b t6i mua cong khai tir cudi thé ky XIX, tAng trét
dwoc 6ng cho mdt céng ty cda Italia thué 1am cira hang ban d& may
mac cao cap, con lau hai dwoc gitr lai lam chdn &p G hanh phuc gitra
6ng va moét trong nhirng nguwdi con gai cua éng ba cha cong ty, cong
nwong Florina de Dios Cargamantos, nguoi dién tAu xuét sac cac tac
phdm am nhac clia Mozact, biét nhiéu ngoai ngi¥ va sung bai
Garibaldi (1), ciing 1a nguoi phu ni» dep nhéat va tai nang xuat sac
nhat cla thanh phé: dé chinh 1a me t6i.

Ngéi nha rat rong rai va sang sta vé&i nhivtng mai vom trat voi viva va
nhirng khoang nén lat gach men x(&r Florencia cla Italia, cung bén
clra kinh huwdng ra mét bao lon chung, noi vao nhirng dém thang ba,
me t6i thwérng ngdi hat nhirng khtc tinh ca v&i cac chi em ho nguoi
ltalia. Cling tlr noi nay nguwdi ta c6 thé nhin thdy cdng vién San
Nicolas, nha tho Ion va twgng dai Cristobal Colon, va xa hon la cac
khu nha kho ctia cang séng va duwdng chén trdi rong mé trén con
séng lI&n Magdalena céach ctra bién chi hai mwoi ddm. Diéu kho chiu
duy nhét clia can nha 1a anh nang c lan lwot chiéu roi qua tirng clra
s nén budc phai dong hét dé& c6 thé ngl trwa trong cai canh chap
choang tdi oi &. Khi chi con lai mot minh trén thé gian, vao tudi ba
muwoi hai, toi chuyen qua & phong ctia bdé me, cé cira thong sang thw
phong va bat dau 1an lwot ban tat ca nhivng gi thira dé sinh sbng, chi
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trir cac cubn sach va chiéc dwong cam kiéu cb.
(1) Garibaldi : chién sy yéu nuédc ltalia ( 1807- 1882) da tirng chién
d4u chéng nwéc Ao vi s théng nhat cla Italia.

Trong subt bédn mwoi ndm rong, t6i lam nghé thdi hén cho cac ban tin
dién cua t& nhat bao El Diario de La Paz, tirc la bién tap hoan chinh
céac ban tin theo van phong ban dia trén co s& nhirng tin tirc & khap
noi trén thé gi¢i dwoc truyén qua lan séng ngan hoac duwdi dang ky
hiéu modc ma chung t6i tdm duwoc ti trén khoang khong vi tru. Ngay
nay, t6i séng thoi thép dwoc la nhé chut lwong hwu cla cai nghe da
bi tuyét diét d&; nhé chut dinh thu nhap phu cap hwu tri nghé gido
vién day mon nglr phap tiéng Tay Ban Nha va La Tinh, nhwng hoan
toan khong duoc phu cap hwu tri tw cong viéc viét khong biét mét mai
cac bai xa luan cho cac sé bao cha nhat va lai cang khéng duoc xu
nao cho biét bao nhiéu bai c¢b vi cac nghé sy nbi tiéng dwoc dang
trén cac phu trwong dm nhac va san khau. Subt ca doi, téi chua bao
gio’ lam viéc gi khac ngoai chuyen viét lach; nhuwng t6i khdng c6 ndi
niém dam mé va nang khiéu cla nguoi ké chuyén, lai hoan toan mu
tit vé cac quy luat cdu thanh tac phdm kich nghé, va néu ti c6 phiéu
du vao cong viéc nay thi chang qua ciing chi vi qua tin vao biét bao
nhiéu th& ma minh da hoc dwoc trong subt cudc ddi. Noi theo hoi
huéng Iang man thi tdi 14 hang ngudi vo danh tiéu tdt chang dé lai
cho ngudi doi bat cir thir gi ngoai trir nhirng sw viéc ma téi sép cd
gang ké ra day trong ky &rc vé méi tinh I&n ctia minh.

Ciing nhw moi lan, cai ngay danh dau chin mwoi tudi ctia t6i duoc
nh& dén dung vao ltc ndm gi® sang. D6 la ngay th(r sau nén céng
viéc phai lam duy nhat cta téi 1a viét mét bai cé ky tén sé dang vao
sb chl nhat cda to nhat bao El Diario de La Paz. Sang s&m da xuét
hién céc triéu chirng bao hiéu mot ngay khéng hanh phuc: xwong cbt
trong ngudi t6i dau nhirc, hau mén bdng rat, va sdm bao bao rén
vang sau ba thang troi khé han. Téi tranh tha tdm trong khi ca phé
dang dwoc chuan bj réi ubng mét ly pha véi mat ong cung v&i hai
chlec banh ngd trang véi trivng, va van bd dé 4o lién quan vai min
van dung ¢ nha.

Dé tai clia bai bdo ngay hom do, dwong nhién la vé tudi chin muoi
cua t6i. T6i khdng bao gid nght dén tudi tdc nhw nhirng glot nwoc cl
lan lwot tr mai nha roi xuéng dé nhac ta thoi gian con lai cua cubc
ddi minh. Hoi con bé tdi da nghe ndi rang khi ai d6 bj chét, nhirng
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con chay duwoc nudi trong téc s& hoang hét bo ra khap gbi dé lam
nhuc gia chi. Chuyén nay lam téi kinh so' dén mrc phai cao troc dau
dé di hoc va sb téc I&m chdm con lai tdi con phai thwéng xuyén goi
bang loai xa phong mat hang dung tdm cho ché. Thé nén gi® nay toi
c6 thé ndi thang rang, tir nhd t6i da cé y thire biét xau hé trwdc moi
ngwdi ngoai xa hdi hon 1a sg chét.

Tw may thang truwdc t6i da co dy dinh bai viét vé ngay sinh clia minh
khéng phai 1a 1&i than van vé nhivng nam thang da di qua, ma la diéu
ngwoc lai: sy tén vinh tudi gia. Ngay dau bai bao t6i da dat cau hoi
lic nao minh da tw y thirc dwgc da gia va t6i tin la viéc nay chi méi
xay ra may hém trwdc ngay sinh nhat chin mwoi tudi. O tudi bbn
muwoi hai, téi da phai di kham con dau vai lam ngdp thé. Bac sy
khéng cho chuyén nay la quan trong: D6 chi la nhirng con dau tw
nhién & tudi ctia anh théi, 6ng ta ndi vdi toi.

- Trong trwdng hop nay — t6i noi véi dng ta - diéu khéng tw nhién
chinh Ia tudi cta téi.

Vién bac sy nhin t6i cwdi thwong hai. Toi thdy anh la mét triét gia,
ong ta noi voi toi. DAy la lan dau tién téi nght vé tudi gia ctia minh,
nhwng rdi nhanh chéng quén ngay viéc nay.Téi quen dan v&i chuyén
mdi ngay khi thirc day lai thAy dau minh dau may & dau dé trong
ngwdi va né c lan dan theo tudi tac. Thinh thodng né nhw la mét cu
da cla than chét nhwng ngay hém sau thi nhu lai tan bién. Vao thoi
ky nay t6i nghe nai triéu chirng tudi gia dau tién xuét hién khi nguoi
ta bdng thay minh gidéng v&i bd. Thé thi minh dwoc tuyén an cé tudi
thanh xuan vinh vién rdi, luc dé t6i ngh nhw vay, b&i vi khi nhin
nghiéng, gwong mat ngwa cla tdi chang hé co6 nét gi gibng véi vé
mat thé rap ctia cw dan vung bién Caribé ctia bd, ciing chang gibng
nét La Ma vwong gid clia gwong mat me. Sy that 1a nhirng thay dbi
dién ra rat cham chap nén kho nhan ra va nguwdi ta c thay trong co
thé minh chang cé gi bién dbi, chi c6 ngudi khac mai co thé canh
bao dworc tir viéc nhin bé ngoai.

Tw thap nién thir nam tré di, khi xuét hién nhirng 16 héng dau tién
trong tri nh&, t6i méi bat dau twéng twong ra tudi gia. MO mam tim
khap nha cap kinh cho dén khi phat hién ra minh dang deo trén mat
hodc vé y dé trong binh twéi cay, hodc doc sach ma quén khéng bd
kinh nhin xa ra. C6 ngay téi &n sang hai lan vi quén 1a da diém tam
mot 1an trwde do, va téi cling hoc dwoc cach nhan biét nhirng tin hiéu
nh&c nh& ctia ban bé khi ho khéng muédn néi thadng rang cau chuyén
t6i dang ké ho da tirng nghe tir tuan truéc mét 1an rodi. Bén luc do, toi
da sap san trong tri nhd mét danh sach cac gwong mat quen biét
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cung v&i tén cua tirng nguwdi, nhwng khi gap mat, chao nhau thi téi
khéng thé ghép dung tén véi gwong mat vira thay dwoc.

Téi khéng bao gid lo 1ang vé tinh duc ctia minh, b&i vi strc manh
khéng phu thudc vao t6i nhiéu bang 18 thudc vao cac nang, vi chinh
ho sé& biét cach thire va ly do khi thém mudn. Hém nay t6i cwdi nhao
nhirng chang trai méi & tudi tdm mwoi da so hai hdi bac s§ vé nhirng
thay déi bat chot dé6 ma khong biét rang & tudi chin mwoi con té hai
hon nira, du lGc nay chang quan trong gi niva: do chi la nhirng hlem
nguy khi ngudi ta con dang sbng. Nguworc lai, cudc doi sé thang neu
ngudi gia chi quén di nhirng gi khdng that hé trong va khéng may khi
lang quén nhirng chuyén ma chung ta thwc sy quan tam.

Ciceron (1) da minh hoa dleu nay bang may nét but: Khéng cé ngudi
gia nao quén dwoc noi gidu kho bau ciia minh.

(1) Ciceron : chinh khach , nha tw twéng va dién gia nbi tiéng thdi La
Ma cb dai, séng t» ndm 106 dén 43 trwdc cOng nguyén.

V&i nhirng suy nghi nay, va mot vai y twéng khac, t6i da viét xong
ban thdo dau tién cla bai bao khi anh nang thang Tam ngap tran trén
hang cay bang & cong vién va ca trén con tau thuy chay trén séng
ché thw tin ha coi inh &i dang tién vao kénh dan dén cang, cham ca
tuan nay vi nuwéc sdng xudng thap. Téi nghi: thé 1a tudi chin muoi
ctia minh ciing da dén. Toi khéng bao gid biét tai sao, va cling khéng
c6 y dinh tim hiéu, khi nhé& dén nhirng viéc nay t6i lai quyét dinh goi
dién thoai cho ba Rosa Cabarcas nho gitp t6 chirc 1€ sinh nhat bang
mot dém phong dang. Téi da co nhirvng nam thang gitr gin than xac
hoan toan thanh thién chi lo doc di doc lai cac tac pham cb dién va
chi nghe cac chuong trinh am nhac bac hoc, nhwng wéc vong ngay
hém éy manh liét va blrc xtc dén ndi t6i ct twdng do chinh la diéu
nhan gvi ctia Chua trdi. Sau khi goi dién thoai, téi khéng con tiép tuc
V|et dugc nira. TGi treo vong vao goc twong phong doc sach noi anh
nang budi sang khong lot vao dwoc, va nam vat xudng, nguwc nhw bi
con them khat ch& doi bop nghet.

T6i da tirng Ia moét dira tré nghich ngom cé mét ngwdi me da tai,
nhwng bi bénh lao phéi tiéu diét & tudi ndm muoi, cé6 modt ngudi bd
rat chudng hinh thire, hdu nhw khédng méc 16i 1am gi va bi chét vao
luc sang s&m ngay trén giwvdng goa bua dung vao ngay ngwdi ta ky
hiép wéc Neerlandia chdm dt cudce chién tranh “ M6t ngan ngay” va
cling két thuc biét bao cudc ndi chién khac trong subt thé ky trude.
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Nén hoa binh da lam dbi thay thanh phé theo hwéng chang ai lwdng
trwdc va chang ai thich tha gi. Mot dam déng phu niv tw do dam mé
lam giau cho nhirng quan rwou trén phd Ancha, va sau do6 14 bai dat
Abello va bay gid la dai 16 Colon, & chinh ngay trong thanh phé cla
tam hén t6i, mét thanh phé rat dwoc coi trong vi nhivng céng dan
trong sach va vi anh sang trong subt ctia né.

T6i khéng bao gid ngl vdi bat clr ngudi dan ba nao ma khéng tra
tién, ké ca voi mot sé it vén khdng phai la gai chuyén nghiép thi toi
cling cb thuyét phuc ho, bang Iy hodc bang vii lwc, 1a phai nhan tién
du chi dé virt vao sot rac. Vao nhirtng nam hai muoi tudi, toi bat dau
thdng ké ghi chép lai tén ho, tudi tac, noi chdn va tém tt vé hoan
canh va phong cach cla cac cd ay. Cho dén nam nam muoi tubi toi
da &n nam véi ndm tram muwdi bdn ngwdi phu niv it nhat mot 1an. Toi
da ngwng ban liét ké khi co thé minh khéng con dd stre véi nhiéu
nguoi dwoc niva tuy van co thé tiép tuc viéc tinh toan ma khéng can
dén giay to. Téi cd triét ly dao dirc riéng. Toi khéng bao gi®r tham gia
vao céc cudc 1& hdi theo nhém hay cac cudc dam dao noi cdng cdng,
ciing khéng chia sé chuyén kin véi ai hodc ké chuyén phiéu lwu vé
than xac hay tam hén véi bat cir nguwdi nao, bdi vi, tir khi con tré toi
da nghiém ra rang khéng cé cudc phiéu lwu nao tranh khéi sy trirng
phat.

Méi quan hé khac la duy nhét la véi c6 gai Damiana trung thanh subt
trong nhiéu ndm. Thoi 4y ¢6 ta nhw 1a mot bé gai, gibng ngudi thd
dan, khoé manh va c6 chut gi hoang dai, néi it nhwng dirt khoat,
thworng di chan dét dé khai lam phién t6i luc dang viét lach. Téi nhé
la luc d6 t6i dang nam trén vdng & ngoai hanh lang doc C6 gai x&
Andaluz khoé& manh, va vé tinh nhin thay cé ta dang cdi ngwdi xudng
giat quan 4o, vay thi ngan ciin c&n dé 16 phia sau hai dau gbi qua
hap dan. Khong kim noi cuong nhiét, toi san den nhac co ta ding
day, kéo quan lét xubng dén dau gO| va tan cong ¢o ay ti phia sau.
Ay, thwa 6ng, cb ta néi cling véi tiéng rén budn ba, khdng ai nguoi ta
lam chuyén ky cuc thé nay. C6 ta run cam cap nhuwng van dirng
nguyén chac chan. Cam thiy xau hé vi da lam nhuc cbé 4y, t6i mudn
trd sb tién gap déi sb phai tra cho nhirng c6 dat gia nhét luc dé,
nhwng cé ta dirt khoat khéng chiu nhan mét xu nao, thé 1a téi phai
tang thém tién cong thang cho ngudi thwdng xuyén giat quan 4o va
thwéng xuyén lam nguoc nhu thé.

C6 d6i lan t6i nghi rang ban théng ké chuyén chan gbi la phan chinh
cta ban danh muc nhirng diéu hén mon trong cudc séng phong ting
cta chinh minh va céi du dé cho cudn sach nay béng nhw tt trén
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tr&i roi xubng : Hoi trc v& nhirng c6 gai diém budn cla téi. Cudc séng
x& hoi cla toi, nguoc lai, chang c6 gi tha vi: md cdi ca cha va me, doc
than khéng chut twong lai, nha bao quén, bén 1an vao dén vong
chung két trong céac cudc thi choi hoa & thanh phd Cartagena va la
nhan vat rat dugc cac nha vé tranh biém hoa wa thich nho nét xau
trai mau muc. D6 ciing chinh 1a: moét cudc doi bi danh mét ngay tor
dau, khi vao mot budi chiéu, me déat tay t6i, lic muwdi chin tudi, dén
tod soan bao El Diario de La Paz xem nguoi ta c6 thé dang dwoc
hay khéng mét bai phéng sw vé sinh hoat & trudng hoc do téi viét
trong I&p hoc mén tiéng Tay Ban Nha va ngir van. Bai d6 duwoc dang
vao sb bao hém chl nhat véi vai 1&i gidi thiéu kiéu dong vién clha 6ng
tbng bién tap. May ndm sau, khi biét me t6i da phai tra tién cho nguwoi
ta dang bai dé va bay bai tiép theo, thi cling da qua mudn dé t6i tw
thay xau hd, va luc nay chwong muc hang tuan cda ching téi cling tw
chap canh bay, hon nira t6i da |a mot bién tap vién tin tlrc va ngudi
viét cac bai phé binh vé am nhac.

Tw khi dwoe nhan bang tu tai loai gidi, t6i da bat dau di day mén ng
phap tiéng Tay Ban Nha va tiéng La Tinh & ba trwdng cong mot luc.
Téi 1a thay gido t6i, khéng dwoc dao tao, khong c6 dam mé nghé
nghiép va cling chang cé chat tinh thwong nao dbi véi nhirng dira bé
khén khd coi viéc dén trwong 1a cach dé nhat dé trén chay khoi sw
tan bao ctia bd me. Piéu duy nhat ma t6i c6 thé 1am dwoc la vay ham
|G tré con trong ndi khiép s¢ chiéc thuwdc gd khién tdi thiéu chang
phai nh& bai tho ma téi wa thich : Fabio oi, sao d&n dau, luc nay
trwdc méat anh, chi con nhirtng canh déng don cbi, ngon déi khé héo,
von da mot thoi 1a x&r Y rang r&. Mai khi da vé gia téi mai vo tinh biét
réng bon hoc trd da lén dat cho toi biét hiéu Gido sw Doi khé héo.

DAy la tat ca nhirng gi cudc doi da danh cho t6i va téi cling khéng
lam gi d& budc né phai cho thém. Tdi dung bira trra mot minh gitra
hai gi® 1&n I&'p va sau gid chiéu thi dén toa soan bao dé san lung céac
tin hiéu ttr khoang khéng trén tréi. Mwoi mét gi dém, khi bao da lén
khudn, méi la luc bat dau cudc sbéng thwc cla t6i. Méi tuan 1& t6i qua
dém trong Khu phd ngudi Hoa hai hodc ba lan véi nhivng ngudi dep
khac nhau, dén murc téi da tirng hai lan dwoc chon 1a khach hang
maAu muwc cia ndm. Sau khi &n tbi & quan café Roma gan ché lam
viéc, tdi chon bat clr nha chira nao va Ién 1at di vao bang cira sau.
Lac dau tdi lam viéc nay theo y thich nhwng cudi cung né lai tré
thanh mét phan cla cong viéc bao chi nhé vao tinh mau mém mau
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miéng cla cac vi chinh khach vén thuwong hay thd 16 bi mat quéc gia
cho cac nguoi tinh mot dém ma khéng biét rang ngay sat vach bia
cac téng co déi tai cia dai dién bao chi dang déng 1&n nghe hét 1o
cua ho. Buwong nhién qua con dwdng nay, t6i cling da phat hién ra
rang thién ha da cho t6i thich séng doc than la dé tdi téi dwoc di hanh
lac v&i tré& em md cdi & phd Toi pham. Tdi c6 cai may man 1a quén
nhanh chuyé&n dam tiéu nay, b&i vi tdi cling da tirng dwoc ngudi ta
noi nhiéu diéu tét dep vé& minh, va tdi coi trong moi diéu nguwdi ta ban
tan vé minh néu co gia tri.

T6i khdng bao gio cé nhirng ngwdi ban Ién, va sé it ngudi gan giii thi
lai @ New York. N6i cach khac: 1a ho déu da chét, bdi vi téi quan
niém New York 1a noi ma nhitng linh hén khén kho sé dén dé khoi
tiéu hoéa hét sy that vé cudc sbng nang né ctia minh. T khi vé huu,
t6i it viéc phai lam ngoai trir viéc cr chiéu chiéu th(r sau hang tuan
phai dén toa bao dwa bai viét cho sb chi nhat, hodc mét vai viéc lat
véat khac : cac budi hoa nhac & Vién nghé thuat, cac budi khai mac
trién 1am tranh & Trung tdm nghé thuat ma toi von 1a mot thanh vién
sang lap, dam ba budi néi chuyén vé cac van dé xa hoi & Hiép hoi cai
thién cbéng cdng, hoac la mot sy kién trong dai nao do vi nhw mua
biéu dién tac phAm Fabregas & nha hat Apolo. Héi tré téi thuwong di
xem phim & cac rap khéng cé mai che, noi ching t6i cé thé bat ngd
dwoc chiém ngwdng canh nguyét thwc hoac bi cam mao vi nhirng
con mua rao b4t chot. Nhwng cai lam téi thich thi hon ca khéng phai
la nhirng cudn phim ma la nhirng con chim dém cé thé cung ngl voi
minh v&i cai gia ciia mot vé vao clra hodc cho ngli ma khong lay tién
hoac cho ng. B&i vi dién anh khéong phai la loai hinh nghé thuat cla
t6i. Sy sung bai tuc tiu dbi véi Shirley Temple la giot nwéc tran ly.
Nhirng chuyén di duy nhét cta t6i la bdn 1an dén Hoi cho hoa &
thanh phd Cartagena, trudc khi tdi tron hai mwoi tudi, va mot chuyén
di mét méi sudt dém trén tau thay theo 1&i moi clia Sacracmento
Montiel dé& duw khai trwong hdp dém cua anh ta & thanh phé Santa
Marta. Vé sinh hoat gia dinh, téi la ngwdi an it va dé an. Khi Damiana
gia ca khédng ndu nuwéng duwoc niva, thi mén an théng thwéng cla toi
la trirng trang v&i khoai tdy & quan café Roma sau khi bao da Ién
khuodn.

Nhw vay, la hdm triwdc ngay sinh nhat thie chin mwoi, t6i khdng an
bira trwa va cling khdng thé tap trung tw twédng cho viéc doc sach ma
cl» ngong ngéng che tin tirc clia ba Rosa Cabarcas. Tiéng ve kéu ra
ré trong cai néng oi a ltc hai gi® chiéu va anh nang gay gat lan lwot
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chiéu qua cac ctra s mé toang lam tdi phai thay ddi vi tri chiéc véng
ba lan. Téi ludn cdm thay sinh nhat ctia minh 14 ngay ndng nhét trong
nam, va t6i da hoc dwoc cach chiu dwng, nhwng ngay hém do thi
khéng thé chju dwng ndi. Luc bdn gi® chiéu, t6i cd lam ngudi ngoai
cai néng bang sau ban nhac danh cho x&lé cta Jean Sabastien Bach
qua dién tAu clia nhac s§ Pablo Casals. T6i vbn coi cac ban nay 1a
nhirng tdc phdm am nhac uyén bac nhét, nhwng hém dé thay vi lam
cho t6i thw gi&n nhitng ban nhac nay lai cang lam mét moi thém. Toi
ngu thlep di ngay ban nhac thtr hai ma t6i thay co6 vé hoi cham rai, va
trong giac mo chap chon t6i hinh dung tleng dan x&l6é rén ri nhw canh
chiéc tau budn bara di. Va ngay lap ttrc tiéng chudng dién thoai lam
t6i birng tinh, roi tleng noi khan duc cua ba Rosa Cabarcas da tra lai
cudc song cho taoi. Ong c6 van may cua thang ngdc, ba ta noi. Téi tim
dwoc mot & kha hon ca diéu 6ng mong muén, nhwng cé mot diéu
nguy hiém: né chi méi chwa ddy muei bdn tudi. Téi khéng quan tam
dén viéc no vira thay ta 16t, t6i ndi dua tuy chwa hiéu ba ta néi nguy
hiém 1a vi ly do gi. Khéng phai tai hoa dbi v&i 6ng, ba ta néi, ma ai sé
chiu trd cdng cho t6i trong ba ndm ngbi tu day?

Tat nhién sé& chang ai trd cd, nhat |14 lai cho ba ta. Ngwdi dan ba nay
da thu hoach nhirng mua bdi thu béng mon hang déc la than xac cac
em gai nhd tudi, dan dat vao nghé va vét kiét chung cho dén khi day
sang cudc sdng tan ta cGa nhirng c6 gai diém mat hang trong nha
chtra lau d&i cia mu da den Eufemia. Khdng bao gi¢ ba ta phai tra
mot xu tién phat nao, b&i vi sdn vuon cla ba ta 1a mién khoai lac (1)
cla quan chirc dia phwong t vién tinh trwdng dén nhan vién quén
cUa toa thj chinh, va chang c6 gi la kho hiéu néu biét rang ba chu cé
dd moi quyén nang dé dwoc pham toi thda thich. Vé than trong vao
gi®& chot cla ba ta chang qua chi la cach moi thém tién cta khach, vi
viéc lam dé bi trirng phat bao nhiéu thi cang phai tra tién cao hon bay
nhiéu. Mirc d6 nguy hiém cla dich vu da dwoc nga gia tdng thém hai
dbng peso nira, va ching téi thda thuan véi nhau 1 tdi s& dén nha ba
ta vao lic muwdi giy dé@m véi ndm déng peso tién mat dat coc trudec.
Khéng thé s&m hon mét phut vi dira bé gai con phai cho cac em an,
ngl va dwa ba me bij thap khdp liét chan tay Ién giwdng ngti xong da.
(1) Nguyén van : x& Arcadia - mét vung qué cua Hi Lap ma cac nha
tho' ¢b bién thanh x& s& cla tho ngay va hanh phc.
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Con bén gi® niva. Thoi gian tréi di thi tim t6i lai cang héi hdp dén
ngodp thé. Tdi cd cong vo ich lam thdi gian tréi cham lai bang viéc kéo
dai chuyé&n &n van quan &o. Tat nhién chang c6 dd gi m&i ca vi chinh
Damiana con ndi téi an van nhw vi cha cb. T6i dung dao cao lai b
rau, roi phai chd cho nudc bj nang ham nong trong hé thong éng
nwdc ngoai trei ngudi di maéi vao tdm dwoc. Chi ¢6 viéc co dung
khan lau kh6 ngwoi cling da lai lam t6i toat mo héi. T6i chon méc
quan 4o phu hop véi cudc phiéu lvu bubi tbi: bd veston bang vai lanh
mau trdng , 4o so mi soc xanh cb ¢bn va cravat bang lua Trung Hoa,
doi giay co thém got bang kém va chiéc déng hd ma vang co day deo
bang kim loai gan vao ve 4o. Cubi cuing t6i phai gap hai 6ng quan
vao phia trong dé moi nguw®i khéng nhan ra la chan t6i co lai ca mét
gang ftay.

Téi nbi tiéng la ngwdi tan tién béi vi khdng ai cé thé hinh dung ra khu
vurc noi téi dang cw ngu lai cé ngudi nghéo nan dén thé, nhwng sw
that & mot dém vui choi nhw hém nay qua da vwot rat xa tiém luc
cda téi. Téi moc hai ddng peso trong hdc ti gidu & dwdi giwerng dé
thué phong, bdn déng cho ba chu, ba ddng cho dira bé gai va ndm
ddng du tri¥ cho bira an tbi va mét vai chi phi nhd nhat khac. Tuc 13,
mudi bén ddng ma toa bao tra cho nhirng bai bao dang trén phu
trong chi nhat cla ca thang. T6i gidu sb tién sau day lwng roi xirc
dau thom cutia hdang Lanman & Kemp-Barclay & Co. Tai bdng cam
thay tim nhw thét lai vi néi lo I&ng va khi chuéng déng hd diém tam
tiéng, t6i do dam di xudng ciu thang me tdi, toat md héi vi lo, va ra
khoi nha, lao vao anh sang cua dém trwdc ngay sinh cua chinh minh.
Tréi mat mé. Nhivng nhom toan dan éng dang gao thét binh luan vé
béng da trén phéd di bd Colon, gitra nhirng chiéc xe taxi dang che
khach & gilra dweng lat gach. Mot ddi kén déng dang choi nhirng bai
valse nhé nhe dudi hang cay day hoa. M6t cé diém nghéo dang don
khach trén dwérng Los Notarios xin t6i diéu thudc 14 nhw moi lan, va
t6i tra 1i: Toi da b thude 14 cho dén hédm nay la ba mwoi ba nam,
hai thang va mwdi bay ngay réi. Khi di ngang qua cra hang Vang, toi
nhin vao nhirng khung kinh rwc r& va thiy rd cai ma téi khdng cam
théy dugc la minh da gia khu va an mac thi qua té.

Gan dén muoi gid, t6i 1en xe taxi va yéu cau tai xé dwa t6i dén nghia
trang Hoan Cau dé anh ta khéng biét t6i sé di dau. Anh ta vui vé nhin
t6i qua kinh chiéu hau va néi : Pirng l1am téi giat minh kiéu dé, thua
ngai théng thai, cadu Chuaa cho t6i cling dwgc sbng nhw ngai. Ching
t6i cung xuéng trwdc nghia trang va vi anh ta khéng co tién 1& théi lai
nén chung t6i phai dbi & mét clra hang an cta thdé dan, noi vao cac
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budi sang s&m nhirng ké say rwou bét nhé thuwdng khoc thwong
nhirng ngwdi da chét. Khi tinh tién xong, tay lai xe nghiém nghi noi
v&i t6i: Ngai phai can than day nhé, vi bay gi® nha cda ba Rosa
Cabarcas khong dwoc bdo k& nhw ngay xwa dau. Téi chi con biét
cam on anh ta, va cling nhw tat ca moi ngwaoi, téi hoan toan tin chac
rang khdng cd mot bi mat nao dwdi bau tréi ndy ma canh 1ai xe taxi &
pho di bo Colon khong t6 twong.

Téi di vao khu phd ngheo chang con glong ty gi noi trwée day téi da
trng quen thuéc. Van 1a nhung duwong phd rong day cat bong vOi
nhirng ngoi nha clra rong ma&, nhirng birc two’ng bang gé thé méc,
mai bang |4 co va nhirng san vudn day da séi. Nhwng cw dan thi
khéng con dugc yén tinh niva. O’ phan Ién cac nha déu cé nhirng
dam khiéu vii ngay th(r sdu am ¥ tir trong ra ngoai. V&i ndam muwoi xu,
ai cling c6 thé mua vé vao dam khiéu vii ma minh thich nhat, nhwng
cling c6 thé I&n theo ai d6 vao nhay cung. Trong bd db quai di, vira di
t6i viva mudn chui xudng dat, nhwng khéng co ai dé y dén t6i, trir mot
tay ngwdi lai da nau gay com dang ngdi ngai ngu trén bau clra nha
hang xom.

- Vinh biét ngai tién sy - han ta thanh that hét to v&i t6i. — chuc hanh
phuc trong cat bui nhé.

Con cd thé lam gi hon 1a cdm on anh ta? Téi phai dirng lai ba 1an dé
ldy hoi m&i 1én dwoc cai dbc cudi cung. Tir d6 cé thé nhin thay mat
trang to nhuw chiéc dia bang déng dang chiéu sang tr chan troi, va
mot con dau bung bat thwéng khién t6i lo 1dng cho sb phan cla
minh, nhwng cudi cung thi cling qua khéi. Cudi con dwéorng noi khu
phd chim trong khu vwérn cay an trai, tdi di vao tiém cla ba Rosa
Cabarcas.

Hinh nhw né khéng con nhw trwdc. Hoi xwa né vdn 1a nha chira kin
dao nhét va cling nbi tiéng nhat. Mét ngudi dan ba to béo ma ching
t6i phong la thwong si chira chay, khéng chi vi to xac ma con vi tinh
hiéu qua trong viéc dap tat rat nhanh ngon Ilra trong long dam khach
hang. Nhung ndi c6 don da lam héo mon than xac ba ta, 1am da
nhan nheo va lam cho giong néi séc gon hon nhu tiéng cla dira bé
gia ca. Ngudi dan ba trwdc day chi con gil lai dwoc ham réng chac
khoé&, duy nhat cé mét chiéc dwoc boc vang dé lam duyén. Ba ta van
dé tang ngu®i chong bi chét lic méi c6 ndm muoi tudi doi tm
thuéng, va réi phai deo tang thém mét 1an nira cho ngu®i con trai
duy nhét. Ba ta chi con anh mét sang, séng dong, nhwng day vé doc
ac va, nhin qua anh mat 4y, t6i nghiém ra rang tinh khi ba ta khéng
hé thay dbi.
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Tiém chi cé mot ddm sang nhat hat tr trén trAn xudng va trong cac tu
khéng hé bay ban bét cir thir gi du chi 1a & lam binh phong cho the
dich vu khéng duwoc rao to ma ai cling biét. Rosa Cabarcas dang sap
xép phong cho mét khach hang khi t6i ron rén di vao. Téi khéng biét
la thwe sw ba ta khéng nhan ra minh hay gid v& nhw thé dé gitr dung
tha tuc. T6i ngdi xudng ghé ch& ba ta lam xong viéc va cb dung lai
trong ky trc hinh anh ngwi dan ba nay trwdc day. Hon hai lan, khi
chung t6i con khée manh, ba ta da tirng kéo téi ra khoi con hoang
so. Toi tin 1 ba ta da doc dwoc y nghi cda téi nén quay lai nhay méat
v&i t6i. Thoi gian nhw khéng di qua ngudi dan éng, ba ta budn ba thé
dai. Téi mubn ninh khéo ba ta : V&i ba thi c6 day, nhung lai lam ba
tré lai. N6i that nhé, ba ta noi, cai mat ngwa chét clia 6ng ciing da
sbng lai réi diy. C4 18 1a vi téi thay dbi chd an cling nén, tdi néi dua
v&i ba ta. Ba 4y t6 ra phan chan. Néu t6i nhé dang thi éng da tirng
cé phu nir hau ha dau tat mat tdi, ba ta ndi véi t6i. Thé cd ta thé nao
r6i? Toi cb tinh lang tranh. Ké t khi ching ta khdng gdp nhau, diém
khac duy nhét la thinh thoang tai thay néng dit. Ba ta c6 ngay I&i
chan doan: Vi it dung dén d4y ma. Téi chi dung né nhw Chla da tao
ra ma théi, tdi néi véi ba ta, nhwng dung la trudc day t6i thay ndng
chay & do, va lubn luén vao nhirng ngay trang tron. Rosa tim trong
hom kim chi va l4y ra mét lo ddu mau xanh cé mui dau xoa bop lam
tor cay kim sa. Ong bao con bé dung ngon tay bdi dau nay cho 6ng,
ba ta vira ndi vira xoay xoay ngoén tay tré mét cach thanh thao.Téi
dap lai la nhey Bire Chua téi van con da kha nang tw bao vé dwoc
minh, khéng can bdi cai thir vé van dé. Ba ta ché nhao: Ai cha, thuwa
thay, xin tha mang séng cho con. Théi tly éng.

Con bé & trong phong tir luc mwoi gio, ba ta ndi voi t6i; nd dep, sach
s& va ngoan nhwng dang so chét khiép, b&i vi con ban géi ctia n6
trén di cing mét tay bdc vac & Gayra da chay mau sudt hai gio lién.
Nhuwng, ba Rosa thira nhan, nguoi ta phai hiéu rang bon ngu i &
Gayra co tiéng la thé bao. Rbi ba ta néi tiép: Toi nghiép con bé, né
phai lam viéc dom cuc subt ngay & nha may. Téi thay viéc nay dau
c6 gi nang nhoc. Ban 6ng ctr nght vay, ba ta dap lai, nhwng viéc nay
con nang nhoc hon déo da niva diy. Ngoai ra ba ta con thi nhan da
cho con bé uéng mét hop chat déng véi kim loai pha va ré cay niv
lang va gi® nay n6 dang ngu say. Téi s¢ ba ta ké nhirng chuyén
thwong tdm dé nhw mot manh dé nang gia, nhwng khéng phai nhw
vay, ba ta ndi, 1o clia t6i la &1 vang. V&i mot quy tac bat di bat dich :
viéc gi thém la phai tra thém tién, tién mét tra trwdc. Va dang nhw
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thé.

Téi di theo ba ta qua khu vwén, ma long thay xét xa cho nwéc da kho
héo va kiéu di khé nhoc v&i déi chan swng phéng trong déi tat bang
bdng thd clia ba 4y. Mat trang ram da 1én cao gilra bau troi va thé
gi¢i nhw chim dam trong bién nwédc xanh. Bén canh tiém co mot cén
nha mai lop bang la co dung cho céac budi |1& héi cua gidi céng chirce,
c6 nhiéu ghé béng da va véng treo trén coc. Cudi vudon noi bat dau
rirng cay an qua co mot day sau can phong ngl xay bang gach
khong nung, cac ctra sb cd lwdi chdn mubi. Phong duy nhét cé nguoi
& chim trong anh dén mé va vong tiéng hat ctiia Tona, cd gai da den
dang hat bai ca that tinh qua dai phat thanh. Rosa Cabarcas th®
manh: Diéu hat bolero chinh la cudc sbng. Téi déng y v&i ba ta,
nhwng cho dén tan bay gi® tdi van chwa dam viét ca tir cho loai nhac
bolero. Ba ta day ctra, vao trong phong mét lat réi quay tré ra. Con
bé van ngu say, ba ta néi. C6 1& nén dé cho né nghi ngoii tat ca thoi
gian ma co thé yéu ciu, dém clia 6ng sé dai hon dém cla con bé
nira day. Toi bwe boi : Thé ba bao téi can phai lam gi nao? Ong tw
biét, ba ta néi v&i giong hé h&i khéng dung chd, du gi chang niva 6ng
cling 1a nguoi thong thai ma. Ba ta xoay ngudi va dé tdi dieng mot
minh v&i néi bat an trong long.

Khéng con dwong théi lui. Toi bwdc vao phong véi trai tim vé tung,
va thay bé gai dang ngu, tran tryi trén chiéc giwdng rong ménh moéng
nhw khi m&i dwoc sinh ra. N6 ndm hoi nghiéng mat quay ra phia
ctra, toan than dwoc ngon dén sang chdi tir trén tran chiéu thang
xuong 16 r& moi chi tiét. Téi ngdi xubng mép givong chiém nguwdong
bang ca nam giac quan. N6 c6 nwéc da nau va nong am. Nguoi ta
da budc nd theo ché dd vé sinh va lam dep can than dén trng 16ng to
cGia mu am ho. Ho da udn téc va béi son tw nhién cho mong tay va
méng chan clia no, nhwng lan da banh mat van con thé ram va
khéng hé dwoc chdm chat. Cap v méi nha nhw cta ddra bé trai
nhwng da thy an chira nang lwong bi 4n sap nb bung ra. Nét xuat
sac nhéat trén than thé cha né chinh Ia déi chan to véi nhirng ngén dai
va thudn nhw ngon tay. Toan than wét d@m mé hédi I6ng lanh mac du
trong phong cé quat may, va trdi cang vé khuya cang néng ham hap.
Khoéng thé nao twéng twong duwoc gwong mat cla bé gai nay ra sao
sau lop pham phét day, dwdi I&p bdt gao quét day hai ma, cap léng
mi gia, 16ng may va mi mat nhw bi hun khéi den va cap méi dwoc lam
to thém bang keo sO-cod-la. Nhwng tat ca khong thé 1am sai l1éch duoc
dac tinh cdia né: mii cao, 16ng may chum, déi méi mong chin. Toi
nghi: Bung 1a con bd céi to hién lanh.
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Muwdi mét gidr, t6i lam céac tha tuc thwdng ngay & trong budng vé sinh
noi y phuc ctia cd bé nghéo dwoc vat rat can than nhw cla nguoi
giau cé trén mot chiéc ghé: bd dbé in hoa buwém, mot quan 16t mau
vang rach va déi dép bang soi cay xwong rong. Trén mé y phuc dé
chiéc vong deo tay loai ban ha gia va mét day chuyén manh mai deo
tdm huy hiéu anh Birc Me ddng trinh. Trén nap lavabo c6 chiéc vi
dwng but t& méi, thdi son, mdt chia khoa va may ddng bac 1. Tat ca
déu ré tién va ci k¥ khién tdi phai twdng twong xem con co ai nghéo
nhw c6 bé nay khéng.

T6i cdi quan 4o va treo that can than trén tirng mac 4o dé khéi nhau
chiéc 4o so mi bang lua va méat nép bo veston. Tai di tiéu vao bdn
cau, ngdi dung cach ma ngay bé me Florina de Dios da day dé khong
wot gb 16t, va du hét strc khiém tén, téi cling phai néi rang dong nuéc
chay van do ao va lién tuc nhw cla chi ngwa hoang vay. Trwédce khi
r&i khdi budng, t6i con quay lai nhin trong guong. Con ngwa nhin toi
qua gwong khong phai co nét cua ke bi chét ma day nét budn tham,
va c6 ca cai cadm nhu ctia Pirc Gido hoang, ddi mi méat swng hup,
bodm lwa thwa ma t6i coi la biéu twong nhac sy ctiia minh.

- D6 cirt dai — t6i ndi voi con bé — ta biét lam gi néu em khéng yéu
ta?

Cb khéng danh thirc con bé day, t6i ngdi tran nhw nhong ngay mép
giwdng va véi cap mat von da qua quen vGi anh sang ao mau do, t6i
xem xét tirng ly tlrng ty than thé no. To6i dung Idng ngon tay trd lwét
nhe doc gay dam mo hoéi cua con bé va toan than né rung Ién nhw
day dan. N6 nam quay lai, miéng rén am (& va bao boc t6i trong bau
khéng khi ddy hoi thé chua chua cla né. Toi dung ngon tré va ngon
cai bép mui no, toan than no lai run Ién, nghiéng dau va quay lung lai
phia t6i ma khéng hé tinh ngui. Bat chot, t6i cb dung dau goi day hai
chan cb beé ra xa nhau. Trong hai lan dau c6 bé gbng co bép cua
minh, nhwng réi cd bé nhw hoi chung xubng. Mét dong nwéc Am
chay ram ran trong huyét mach cta téi va con thd hwu tri trong ngu i
t6i tr tlr bing tinh day sau gidc ngu dai.

Delgadina, tdm hén cla toi o, t6i thiét tha cdu khan cé ta. Nang
Delgadina. Cé bé cat tiéng rén sau tham, vudt khoi cap dui cla téi,
quay lwng lai va cudn ngwdi nhw con 6c thu minh trong vé. Hop chét
ddng va kim loai pha v&i ré cay nlr Iang co6 |é da tac dung voi toi cling
nhw voi c6 bé, bai vi da chéng c6 gi xay ra v&i co bé va véi bat cir
ai. Nhwng t6i thay viéc ay cha cé gi quan trong ca. Tai tw hdi danh
thirc c6 bé day lam gi khi ban than minh cdm thay nhuc nha, budn
ba, va nhat 1a qua lanh |&o.
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Téi nghe tiéng chudng diém ré rang vao lic muoi hai gio dém, thé Ia
bat dau sang s&m ngay 29 thang Tam, ngay Khé hanh clia Thanh
Juan Bautista. Ai d6 khoc to ngoai dwong phd nhwng chang aidéy
dén han . Toi ciu ‘nguyén cho hén, néu nhw han can, va cau nguyén
cho chinh minh dé ta on nhirng gi minh da nhan dwoc: Birng ai tw
Itra d&i minh, dirng ngh| rang dleu ta cho doi sé keéo dai hon nhirng
gi ta thay Bé gai rén ri trong gidc mo, va toi cung cau nguyén cho
né: Rang moi sy sé& dién ra nhw cach né phai xay ra. Sau dé t6i tat
radio va dén dé di nga.

Sang s&'m t6i tinh day ma van chwa nhé 1a minh dang & dau. Bé gai
van ngu say, quay lung vé phia téi trong tw thé bao thai trong bung
me. TOi c6 cam giac mo hd la trong dém qua hinh nhw c6 bé da tro
day trong bong t6i va minh co nghe thay tleng nwdc chay ao trong
buong tdm, nhwng d6 clng co thé chi la giac mo. bay la chuyén mai
dbi vai téi. Toi khéng biét cac meo quyén rii dan ba, va thwdng chi
biét chon ngwdi yéu mét d&m mot cach tinh c& theo biéu gia hon la
theo sy hap dan, va chung tdi 1am tinh khéng chut tinh yéu, nhiéu 1an
chwa c&i bé hét xiém y, va ludn luén trong bong téi dé twéng twong
minh kha hon. Téi hém do toi phat hién ra niém thich tha thwe sw khi
ngdm nhin than thé ngwdi phu nir ngd say ma khéng bi ap lwc cla
duc vong hay bdi rdi vi ngwong ngung.

Téi tré day vao luc ndm gi® sang, lo Iang vi phai giao bai bao chu
nhat cho toa soan trwédc mwdi hai gio trwwa. Toi lam vé sinh thwdng
nhat van véi ndi dau béng rat cua tudi day thi, va khi giat nwédc xa toi
cam thay bao néi han thu truc day cta minh déu bj cudn vao céng
hét. Khi cam thay sang khoai va da &n van chinh té xong, i quay lai
phong ngu thi bé gai van nam nglra ngl say duéi anh sang dju dang
cta budi sém mai chiéu xuyén qua giwdng, hai canh tay rong mo bat
chéo nhau va van hoan toan lam chda trinh tiét cia minh. T4t ca tién
bac con lai, clia t6i va clia no, toi dé& ca trén gbi va téi vinh biét mai
mai bé gai bang mot nu hén trén tran. Vao budi sang sém, can nha,
cling nhw moi hdp dém khac, gan vai thién dwéng hon ca. Tai roi
khdi noi d6 bang ctra sau vuon nhung khong gap ai. Dwéi anh nang
chéi chang ngoai phd, téi bat dau cam thay strc nang cua chin muoi
nadm dé 1&n minh, va bat dau dém tirng phut mét sé phat giay ban
dém con lai dé dén véi cai chét.

Hoi trc vé nhirng c6 gai diém bubn cua toi
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Dich gia : LE XUAN QUYNH
Nobel Van hoc 1982
Chwong 2

Téi viét nhirng dong héi trc nay trong thw phong bé nhé ma bé toi dé
lai v&i nhiPng vach ta dwng sach dang bi muc rong vi s nhan nai cda
bay mbi mot. Nhwng du sao di niva, d& lam ndt nhirng cong viéc con
lai trén thé gian nay t6i van con dl cac loai tir dién, cung hai loai tiéu
thuyét d3u tién trong bé Nhirng sw kién lich str quéc gia clia Benito
Perez Galdos, va v&i Nui than ctia Thomas Mann vén tirng day t6i
hiéu tinh hai hwéc ctia ngudi me da mat vi bénh lao phéi.

Khac véi cac loai dd dac khac va khac han ca ban than t6i, chiéc ban
ma t6i dang viét hinh nhw ngay cang khoe manh hon béi vi n6 duoc
ong nai toi, von 13 thg méc trén tau thuy, lam ra bang cac loai gd quy.
Ké ca khi khéng can viét lach gi, sang nao t4i cling sap xép lai ban
lam viéc vi t6i 1a mot ngudi ki tinh dén mdrc da bé mat bao co hoi
tinh yéu. Ngang tam véi tay, bao gid t6i cling dé cac cubn sach tong
pham v&i minh trong t6i viét lach: d6 1a hai tap T dién cé minh hoa
dau tién cta Vién Han Iam Hoang gia in nam 1903; cuén Kho bau
cda ngdn nglr Tay Ban Nha ctia Don Sebastian de Covarrubias; cudn
Ng@ phap ctia Don Andres Bello, va dé giai dap nhirng thadc mac vé
nglr nghia van thuwéng xay ra, t6i co6 cubn T dién tw twdng rat moi
mé clia Don Julio Casares, va dac biét 1a dé tim nhirng tw déng
nghta va phan nghta co cudn Tl veng clia ngdn ngi Italia ctia Nicola
Zingarelli, dé luén giup t6i nhé ngén ngly cua me ma toi da hoc tr khi
con nam trong ndi, va cubn T dién tiéng La Tinh vdn 1a me cda hai
ngdn ng kia nén téi coi nhw tiéng me dé ctia minh.

O bén trai ban viét cla tdi ludn dé& nam t& gidy khd Ion dé viét cac bai
bao chi nhat, va chiéc cdc bang sirng dwng phan thom ma téi thich
hon chiéc tui bang gidy kho hién dai. O’ bén phai, c6 6ng muc va éng
dwng chiéc but ma vang b&i vi dén Iuc nay t6i van dung but thudng
viét theo 16i chir La Ma do me Florina de Dios day cho ch& khéng viét
theo chi¥ nan nét chinh thire ctia chéng ba vén 1a mét céng chirng
vién va mot ké toan tan tuy dén hoi thé cubi cung. Tir l1au tda soan
bao da bat chung téi phai viét bang may danh chir d& dé tinh khoang
tréng trén bao va dé sira ban k&m, nhwng téi khdng bao gid bé dwoc
thoi x4u viét tay réi sau dé méi cdm cui md co trén may. Toi duwoc
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hwdng thir ddc quyén chang hay ho gi nay vi 1a nhan vién l1au ndm
nhat & toa bao. Ngay hém nay, tuy da hwu tri nhwng chwa hé that
bai, t6i van hudng dac quyén thiéng liéng dwoc viét & tai nha, voi
dng dién thoai d& ngoai dé khong bij ai quay ray, va nhat 1a khéng b
ai ding dang sau lwng nhom ngo, kiém duyét nhikng gi minh dang
viét.

T6i séng khéng cho, khdng chim, khéng ngudi gilp viéc ngoai trtr ba
Damiana trung thanh luén giai thoat cho t6i nhitng chuyén rac roi it
ng® t&i va méi tuan van dén nha t6i mot 1an xem c¢6 viéc gi phai lam
khoéng, mac du mét cla ba ta da kém nhwng tri ndo thi con rat sau
sac. Khi nam trén giwdng chd chét, me con nhéc t6i phai 1ay vo sém
véi mét ngudi phu ni da trdng, va rang ching t6i phai co it nhéat ba
dlra con, trong do phai c6 mét dira bé gai mang tén cia me nhw me
da tirng mang tén ctia me va ba ngoai minh. Téi van thuwong xuyén
nh& 16 me dan, nhwng lai ¢ y niém rat mém déo linh hoat vé tubdi tré
nén cw tw cho la khdng bao gid mudn trong viéc Iéy vo. Cho dén moi
budi tria ndng nuwc t6i di nham clra phong trong cdn nha ma gia dinh
Palomares de Castro c6 & bai bién Pradomar, va bat ngd thay
Ximena Ortiz, c6 con gai ut clia ho dang nam 16a thé ngu trwa trong
phong. Cd ta ndm nghiéng quay lwng ra phia ctra nhwng béng quay
dau nhin qua vai nhanh dén muc téi khéng kip trén chay. Cha cha,
xin 16i nhé, t6i chi kip that tha noéi cau dé. C6 ta mim cwdi, quay han
ngudi vé phia t6i nhanh nhw lodi hodng va phoi bay hét toan than.
Khéng gian that than mat. Khéng hoan toan chi cé da thit ma trén
vanh tai cd cai modt bdng hoa doc nhiéu canh mau vang nhw nang
Olimpia trong tranh ctia Manet va deo vong vang & cb tay phai va
mot chudi vong cd bang cac hat ngoc nhd. Téi chwa tirng tuwéng
twong minh lai cé thé dugc thay mot diéu gi lam béi rdi dén nhw vay
trong nhirng nam thang con lai cta cudc doi, va ngay hém nay toi co
thé khang dinh la lic d6 minh da co ly.

Téi ddng manh cira ra vao, xau hd vi sy vung vé clia ban than va cb
quén di s viéc nay. Nhwng Ximena Ortiz lai ngan can téi lam viéc
do6. Nang lién tuc glvi cac 1&i nhan qua cac ban gai chung clia hai
ngwoi, nhirng bure thu khiéu khich, nhirng 1&i de doa da man, trong
khi tin ddn chung t6i yéu nhau phat dién du chwa thé 16 ra thi da lan
truyén khap noi. Khéng thé chiu ndi. Nang cé déi mat ctia méo
hoang, mét than hinh béc Ira du méc quan ao hay khéng va mét mai
téc day mau vang 6ng vai 16i bui téc kiéu dan ba lam t6i khéc vi tire
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gian trén gbi. Van biét khdng bao gi& dan dén tinh yéu, nhung sw
hap dan quy quai ctia nang dbi vai téi that ndng chay dén murc toi
phai tim cach gidm nhiét bang viéc tiép xuc v&i nhirng ngudi dan ba
mat xanh tam thwong khac. Téi khdng bao gi¢r dap tat dwoc ngon Itra
ky niém vé nang khi nam trén giwérng & Pradomar, va thé 1a t6i phai
ha vii khi, chinh thirc xin ciu hén , trao nhan cwéi va cdng bd ngay td
chirc dam cwai that to trudc 1€ Pentecdte (1).

Tin nay lam bung né manh hon & Khu phd ngudi Hoa so v&i & cac
cau lac bd. Luc dau nguwdi ta tréu dua nhwng sau dé tré thanh quan
diém dbi 1ap v&i moi quan niém han 1am vi né coi hén nhan 1a mot
trang thai khéi hai hon la mét viéc thiéng liéng. Giai doan yéu dwong
cta hai chung téi ciing dién ra dang nghi thirc ctia nén dao dirc Gia
t6 gido trén san thwong treo day hoa phong lan rirtng x(r Amadén va
cay dwong xi. Téi thwerng dén vao luc bay gi® toi véi bd veston lanh
mau trdng, va tat nhién véi mét mon qua 1a db tha cdng hodc keo sb-
cO-la Thuy SY, rdi néi chuyén niva mat khau nira that dén muoi gior
dwéi sy giam sat cia ba c6 Argenida luén ngu ga ngu gat ngay tw cai
nhay mét dau tién nhuw trong céc tiéu thuyét thoi thwong.

(1) Pentecéte : 1& ha tran — theo Gia t6 gido; I& ndm muwoi ngay sau &
Vuwot qua — theo dao Do Thai.

Chung t6i cang biét ki vé nhau thi Ximena cang tr& nén hau trai,
cudng nhiét, nang ludn c&i bét 4o 16t va vay trong cho nhe ngudi
nhat Ia khi gié néng thang Sau théi vé, va ciing d& mwdng twong strc
tan phéa clia nang khi chang téi ding trong bong téi. Hai thang sau
khi yéu nhau, chiing téi khéng con chuyén gi dé néi, nang dé xuét ra
dé tai con cai chi bang cach dan cac déi giay nho nhé bang len cho
tré so sinh. T6i, ngudi yéu tinh té, cling hoc dan cung nang va thé Ia
chung toi tral qua nhirng gio phut vo tich sy trwede |& cwdi, t6i thi dan
cac doi glay be bé bang len mau xanh cho con trai con nang thi dan
len mau hdng cho con gai roi thach dé xem ai sé dung, clr thé cho
dén khi di cho hon niva tram déa con. Truwdc khi ddng hd diém muoi
gi® t6i Ién xe ngwa rdi di thang dén khu phd ngudi Hoa dé qua dém
trong svw yén binh cia Chua.

L& hoi tién dwa tudi doc than cla t6i dwoc dién ra & khu phd ngudi
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Hoa s6i ndi hon nhiéu so v&i cling 1& 4y cirng nhac & Cau lac bo. Sw
dbi lap da giup t6i biét dwoc trong hai thé gidi trén thuc té dau 1a thé
gi®i minh, nhwng t6i van nuéi o twdng rang cé hai thé gioi dy déu 1a
cda minh tay theo thdi khac cu thé, bdi vi tir bat ci thé gidi nao toi
cling théy, trong tiéng thé dai xa dan thé giéi kia nhu hai con tau gap
nhau rdi xa nhau ngoai bién khoi. Bubi khiéu vii d&m trwéc ngay hop
hén trong nha the “Dwdi quyén ndng ctia Chua” gdm cé mét nghi 18
cudi cung dwdi sw diéu khién cia cha cb nguwdi x&¢ Galaxia rat lung
tung trong chuyén théng tuc nay. Ong ta bat tt ca dan ba con gai
phai mang khan che mat va vong hoa buéi dé thanh hon vai t6i trong
|& thanh héa hoan vii. D6 1a mot dém nhiéu chuyén pham thanh than
vi c6 dén hai mwoi mét trong sb cac cd cd mat da hira yéu va luén
vang loi toi con toi dén dap lai cho ho bang niém hanh phuc va sw
nudi dwdng ca sau khi da xudng moé.

Téi khdng ngll dworc vi diém bao sé cd chuyén vd phwong cliru chiva.
Tw sang s&m t6i bat dau dém tirng budc thei gian cia chiée déng hd
& nha the 16n, cho dén khi né diém bay tiéng chudng dang so 1a luc
t6i phai c6 mat & nha the. Tiéng chudng dién thoai bat dau vang 1én
tr lUc tam gi® sang, kéo dai va ly lom, khan thiét subt ca tiéng ddng
hd. Khéng nhirng khéng tré I&i ma téi con khong dam thé 1on. My
phut truvée lic mudi gioy, bat dau cé tiéng goi ctra, ltc dau 1a bang
nam dam, rdi sau d6 bang tiéng kéu clia nhirng giong ngwdi quen va
dang ghét. Téi so la cira sé bj d6 sap vi mét tai nan nghiém trong
nao dé bat chot xay ra, nhwng khodng muwei mét gidr thi cdn nha tré
lai bAu khéng khi im lang ron téc gay thwdng cé xay ra sau nhirng tai
hoa I&n. Luc 8y tdi méi khéc thwong nang va thwong minh rdi thanh
tam cau nguyén dirng bao gi®& gap lai nang trong subt nhirng ngay
con lai cua doi minh. Cé 1é mot vi thanh nao dé da nghe nira chirng
|&>i nguyén cau cla téi nén ngay trong dém doé Ximena Ortiz da bd di
nwdc ngoai va mai mai hai mwoi ndm sau mai tré vé nudc, cd chdng
mén dang hd dbi va bay dira con ma dang ra phai la con cla toi.

Sau chuyén dang si nhuc do, t6i phai vat va 1dam mai gitr dwoc chd
lam viéc va chuyén muc thwong xuyén trén to Diario de La Paz.
Nhwng chuyén muc cua téi bj ddy xudng tan trang mwdi mét chang
phai vi do d6, ma chinh la vi lic nay thé ky XX dang ap dén day khi
thé manh mé. Nhitng buéc tién bd da tré thanh huyén thoai trong
thanh phé. Tat ca déu thay dbi; nhirng chiéc may bay bat dau bay
trén troi va mot doanh nhan no tr trén mot chuyén bay cla chiéc phi
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co Junker da quang mot bao chd day thw tin xuong dat dé sang tao
ra nghé bwu chinh hang khéng.

Diéu duy nh4t con y nguyén la nhivrng bai cla t6i dang trén bao.
Nhirng thé hé mai cong kich kich liét nhirng bai do, coi nhw mét thw
xac wop clia qua khir can chén vui, nhung t6i van duy tri ching voi
cung giong diéu, khéng chut nhan nhwong, khéng chut nhan
nhwong, chdng lai bAu khéng khi. Téi hoan toan diéc vai tat ca. Luc
nay chuyén muc da ra doi dwoc bén mwoi nam, nhwng nhirng bién
tap vién tré van coi 1a chuyén muc vé van la dira con hoang. Chu but
t& bao thoi ky d6 da goi téi dén van phong dé nhac nhé phai viét
theo giong diéu cua trao lwu mai. V@i thai dé trinh trong, 6ng ta noi
v&i t6i : Thé gidi dang tién I&n. Vang, t6i ndi vdi éng ta, dang tién Ién,
nhwng van quay quanh mat trei. Toi van duy tri bai bao chd nhat vi
ngwoi ta khéng tim ra ai co thé thu tin va bién tap lai tin dién nhw toi.
Ngay hém nay t6i nhan thay la hdi &y minh da c6 Iy va vi sao lai nhw
vay. Nhirng nguoi tré tudi luc dé trong vong xody clia cudc mwu sinh
dam chim trong 4o méng vé twong lai, cho dén khi thyc té day ho
biét rang twong lai khéng phai nhuw ho mo twéng va thé 1a ho phat
hién ra sy hoai niém nhé thwong. D6 chinh la nhirng bai bao chu
nhat cla t6i, nhw 1a mét di chi khdo cb trong ddng db nat cia qua
khi¥, va ho nhan ra rang, nhirng bai dé khéng chi danh cho nhirng
ngudi gia ma ca cho nhivng ngwdi thanh nién khong so tudi gia.
Nhirng bai do lai dwoc quay vé dang trén trang chinh luan va trong
trwdng hop dac biét, dwoc dang ngay trén trang nhét.

Ai héi t6i cling luén tra |&i that : cac co gai diém da khong dé téi co du
thi gian Iy vo. Tuy nhién t6i phai thtra nhan rang |&i giai thich nay
minh chi kip nghi ra dung vao sinh nhat th&r chin mwoi, khi vira ra
khdi nha clia Rosa Cabarcas va quyét chi khéng bao gi®r khiéu khich
s phan niva. Téi tw cdm thdy minh da bién thanh ngwoi khac. Ma
quy da bién nham t6i thanh mét ké manh mé twa nhw dam linh dang
gac sau chan song sat bao quanh céng vién. T6i thdy Damiana bd
lau san phong khach va cap dui con rat tré trung so vai tudi tac cua
ba ta da khoi day trong t6i nhirng rung cam cua moét thdi xa xam
trwdc day. Chéc ba ta cling cdm thdy nhw vay nén dung vay che kin
lai. t6i khéng kim nén duoc sy cam dé mudn héi ba ta: Damiana oi,
cO ¢o thé noi voi toi diéu nay dwoc khéng: cé dang nhé dén chuyén
gi vay? T6i chang nhé gi ca, ba ta néi, nhwng cau hdi ciia éng lai goii
t6i nhé& chuyén Ay. T6i cadm thay nghen trong ngwc. Tdi chwa bao gidy
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biét yéu, tdi néi v&i ba ta. Ba ta dap lai ngay tirc thi: Toi thi co day.

Va néi nét cau chuyén trong khi khdng ngwng cong viéc: Toi da khoc
thAm subt hai mwoi hai ndm vi 6ng day. Trai tim t6i dap ron rang. Toi
tim mot 16i ra xirng dang, va noi voi ba ta: 18 ra chung ta da la mot
cap xtrng déi vira Itva réi. Bay gi& 6ng mai noi diéu dé véi téi thi qua
d&, ba ta noi, béi vi 6ng khéng con lam gi dwoc nira, tham chi cling
khoéng lam dworc viéc an Ui 6ng. Khi ra khéi nha, ba ta néi véi toi mét
cach tw nhién hon : C6 1& 6ng sé& khong tin diéu tdi néi day, nhung
qua that dén IGc nay t6i van tiép tuc 1a mét thiéu nir trinh nguyén, nho
on Chua.

Ngay sau d6 t6i phat hién ra 1a ba &y da cdm day hoa héng dé vao
cac lo hoa va bay khap noi trong nha, va mét danh thiép trén gbi:
Chuc 6ng sbéng dén tram tudi. Long triu ndng vi bubn, tdi ngdi vao
viét tiép bai bao chl nhat bj bd d& nira chirng tlr ngay hém truéc. Toi
viét mot hoi trong chwa day hai tiéng ddng hd thi xong va phai khéo
l&m m&i méc hét tim gan trong 16ng minh ra ma khéng dé ai nhan
thay tiéng khoc tham. Nhe niém hung khai mudn man, toi quyét dinh
gia ttr cong viéc voi I6i thdng bao rang bai bao nay dat diu chadm hét
hanh phuc cho mét chuyén muc von song dai dang mot cach xirng
dang subt bao nam qua va khdng hé gay ra diéu tiéng nao khién t6i
phai chét.

Téi cd y dinh 14 dé ban thdo bai viét & clra tda soan rbi quay vé nha
ngay. Nhwng khéng thé. Toan bd nhan vién tda bao da cé mat day
da dé té chira |& sinh nhat cho t6i. Toa nha dang stra chia lai, khap
noi day dan gido va tirng ddng gach vun lanh 180, nhwng nguoi ta da
tam dirng céng viéc nay lai @& cho toa soan td chirc budi I&. Trén mot
chiéc ban g6, bay day dd uéng dé chuc rwou va nhiéu tang pham goi
trong gidy hoa. Strng sbt vi anh dén lién tuc clia cac loai may anh, toi
da dwoc chup rat nhiéu anh ky niém.

Téi rat vui mirng dwoc gap nhiéu nha bao clia dai phat thanh va cac
bao khac trong thanh phé : La Prensa, bao bubi sang clia phai bao
thd, El Nacional, bao budi chiéu theo khuynh huéng giat gan vén tim
cach lam dju sw cdng thang trat tw xa héi bang céc truyén tinh cdm
dwoc dang tai tirng ky. Viéc ho cung c6 méat chéng co gi 13 la ca bdi
vi thanh phé nay, trong luc cac vi twdng soai ctr gay chién tranh bang
xa héi luan v&i nhau thi linh trang van duy tri nguyén tinh hiru nghi.
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Trong buéi & con cé mat, hoan toan ngoai gi® lam viéc thwdng ngay,
nguwoi phu trach cong tac kiém duyét bao chi, Don Jeronimo Ortega,
ngwdi ma chung téi van goi la Nguoi dan 6ng dang gheét Iic chin gio
b&i vi 6ng ta ludn ludn dén dung vao gi& d6 va budi tdi cung o]
chiéc but chi @@m mau cda tén bao chua bao tha. Ong ta & day cho
dén khi tin chac rang khdng cé mét chir nao cé hai trong sb bao phat
hanh sang hém sau. Ong ta rat cdm ghét ca nhan t6i vi t6i von tw cao
vé von kién thirc ng phap hoac ciing c6 thé toi hay dung cac t
tiéng Italia ma khong dé trong ngoac kep hoac viét nghleng trong cac
trwdng hop cu thé ma tdi cho rang tiéng Italia biéu cdm hon tiéng
Tay Ban Nha, do6 cling la mét chuyén binh thwdng gilra hai ngdn ngiy
anh em sinh d6i nay. Sau bén nam gadm gir nhau, cudi ciing ching toi
danh chap nhan viéc nay nhw y thirc kém cda riéng tirng nguoi.

Céc c6 thw ky bé ra chiéc banh ngot v&i chin mwoi ngon nén dang
chay lam t6i lan dau tién phai nhé dén sé ndm tudi ctia minh. Tai
phai c6 nén dong nwéc mat khi moi nguwdi cung ca bai chic mirng
sinh nhat va t6i lai nh& dén dra bé gai moét cach hét strc vo ly. D6
khong phai la mét phut gidy tire gidn ma la long thwong cam muén
man déi véi mdt sinh linh bé nhé ma t6i twdng Ia khéng bao gid con
nh& dén nira. Khi bai ca thanh thién vira xong thi ai dé dat vao tay toi
con dao dé cét banh ngot. Vi so’ xay ra chuyén dua b&n nén khéng ai
mao hiém &ng khiu bai dién van ndo. Téi cling tha chét chir khéng
chiu dap lai nhirng bai dién van. Dé két thuc 1& mirng, trwdng ban
bién tap ma tdi vdn khéng wa 1dm da dwa chang toi tré lai thwe té ha
khac. Bay gi® da dén luc , thua vi trwdng 140 chin mwoi tudi, 6ng ta
noéi v&i t6i, bai bao ctia 6ng dau?

Sw that Ia trong subt budi chiéu t6i cdm thay tdi nhw dang am y chay,
nhwng niém cdm xuc dang ngdm sau vao trai tim téi khéng con long
da nao déi nwdc lanh vao budi 1é mwng tho béng bai tir chlrc cla
minh. Téi ndi: Lan nay thi khéng c6 bai. Ong trwdng ban bién tap td y
buc tirc voi thiéu sét ma subt tir thé ky trudc van dwoc coi la khéng
thé ndo chap nhan dwoc. Xin éng hiéu cho duy nhat Ian nay, téi noi
véi 6ng 4y, tdi c6 mot dém hét strc kho chiu nén sang day do dan ca
nguwdi. Dang ra 6ng cling co thé viét vé viéc nay day chi, éng ta
chua chat néi dua. Ban doc cling muén biét ngay tirc thi cudc sbng &
tudi chin mwoi sé ra sao. Mét trong nhirng cé thw ky xen vao. Biét
dau dé lai 1a mot bi quyét hay ciing nén, c6 ta néi, va tinh quai nhin
t6i. Chan qua, tdi nghi, ngwong ngung 1a mét thoi phan tréc. Mot cod
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khac, mat may sang ruc, chi ngén tay vé phia toi. Tuyét qua! Ong
van con gitr dwoc nét then dd mat réat lich thiép. Sw hén xwoc ctia co
ta lam t6i thém nguwong ngap, mat dé cang thém doé hon. Co I€ hdm
qua la modt dém chién dau div Idm day, c6 thw ky luc dau néi: That
dang ghen ty Iam! Va cb ta danh cho t6i moét nu hén dé lai vét son
trén ma. Cac tay pho nhay chup lién tuc.

Trong luc choang ngop, t6i da trao bai bao cho trwdng ban bién tap
va néi véi éng ta lic nay chi 1a chuyén dua con bai day mdi 6ng cam
|4y, va t6i bd trdn trong loat vé tay cubi cing dé khéng cé mat khi moi
ngwoi phat hién ra bai bao chinh 1a don tr chirc sau nira thé ky tu
tung.

Nbi khat khao cuia t6i kéo dai subét dém khi vé nha t6i boc cac goi
tang pham sinh nhat. Nhirng ngudi tho sép chiv tdng t6i mot may
pha ca phé chay dién gidng nhw ba cai ma t6i c6 trong nhirng sinh
nhat trwéc. Nhirng tho in typo ting téi gidy phép nhan mét con méo
quy dwoc nudi trong trai méo cdia quan. Phong quan tri cap cho toi
mot khodn tro cép twong trwng. Cac ¢ thw ky thi tang téi ba chiéc
quan 16t bang lua c6 in dau son cac nu hén, va mét danh thiép bay té
ho s&n sang gilp tdi c&i ching ra. Téi chot nght la mét trong nhivng
diéu hay cla tudi gia la cac cé ban tré dwoc thda thich khiéu khich,
kich déng vi twdng chung t6i da bj loai ra khai vong chién rdi.

T6i khéng bao gi& xac minh dwoc ai la ngwdi da gliri cho t6i dia hat
v&i hai mwoi bdn khuc khai thu ctia Chonpin do nghé si Stefan
Askenase trinh di&én. Phan I&n cac bién tap vién tang t6i cac cudn
sach thdi thwong. Khi téi chwa bdc hét cac hop tang pham thi Rosa
Cabarcas da goi dién thoai dén dé héi mot cau ma téi hoan toan
khéng mudn nghe: Chuyén gi da xay ra gira 6ng va con bé vay?
Chéng c6 chuyén gi ca, téi n6i ma khoéng can suy nghi. Tham chi
khéng thém danh thire nd day ma éng cho rang khéng c6 chuyén gi
a? Rosa Cabarcas néi. Phu nir khéng bao gi¢ tha 16i cho th&r dan
éng coi thuwérng d6 trwng dién 1an du tién cta ho. Téi thanh minh véi
ba ta rang con bé khéng thé qua mét mai chi vi viéc dom cuc 4o, va
c6 18 no gid v& ngu vi so. Diéu nghiém trong duy nhat, ba Rosa ndi,
la con bé ctr nghi dung 1a né la d6 khéng xai dugc niva, la thir bd di,
va t6i cling khoéng thich 1a ngudi réu rao diéu nay & moi noi.

To6i khdng cho ba ta cai thu vui dwec hu doa téi. Ma du c6 la nhuw vay
di nira, t6i noi v&i ba ta, thi tinh trang clia con bé that dang thwong
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nén khéng thé dung né du la ngt hay la thire: d6 1a thi da thit cla
bénh vién. Rosa Cabarcas ha giong: L6i la do quéa véi vang trong doi
x&, nhwng cé cach stra chiva 16i lam roi, 6ng sé thiy. Ba ta hira sé
bat con bé nhan tdi,va néu can thi bat no tra lai tién. Ong thay thé
nao? Ba bd ngay trd do di, téi ndi vdi ba ta, & day chang c6 quyén gi
Xay ra ca, va nguwgec lai sw viéc vira qua con chirng to t6i khéng con
du kha nang lam ba th trd quy dé nira. Trén phwong dién nay, dira
bé gai da co ly: t6i khédng dung duoc niva, la dd bd di réi. Toi dap dién
thoai va tw thay Idng minh tran ngap mét thir tinh cdm ma trong ca
cudc doi chwa duwgc hwdng, doé la duwoc giai thoai khoi tinh cam né 1€
ap dat cho t6i tr luc méi muwdi ba tudi.

Bay gio tdi, t6i dwoc méi lam khach danh dy trong budi hoa nhac tai
héi trwdng Vién My thuat do hai nhac sy Jacques Thibault va Alfred
Cortot trinh dién tuyét voi violon va piano ban sonat clia Cesar Frank
va trong gi® giai lao t6i con dwoc nghe nhirng 101 khen ngoi that long.
Nhac s§ bac thay Pedro Biava, ngu®i thay vi dai ctia chung tdi con 16i
t6i di tirng budng dé gidi thiéu t6i véi cac nhac cong khac. Trong tinh
trang phan khich téi con néi & chic mirng ho vi ban sonat cla
Schumann ma thwe ra chwa hé dworc trinh dién khién ai dé phai vung
vé cai chinh cong khai. Sw nhadm 13n hai ban sonat vi thiéu hiéu biét
am nhac cla t6i da lam bau khong khi luc do tré nén nang né, va con
tr& nén té hai hon khi téi dinh stra chira sai Iam trong bai twéorng thuat
budi hda nhac dwoc dang bao hém chi nhat.

Lan dau tién trong d&i téi cdm thay minh co thé giét chét ai dé. Bay
tirc gian d&n dau trong 16ng, t6i tré v& nha bén tai van vang nhirng
cau tra I quy quai ma chang t6i chwa kip néi ra, thé 1a ké ca viéc
doc sach va nghe nhac ciing khéng xoa diu dwec Iong t6i. Vira may,
ba Rosa Cabarcas da 16i téi ra khai tinh trang chan chwéong bang mot
cau hét trong dién thoai: Téi rat hanh phuc dwoc doc bai bao vé éng
b&i vi trudc day téi khdng tin 1a 6ng maéi ¢6 chin mwoi tudi, cir twédng
la mét tram tudi co. Téi ngai ngung dap lai : Thé tie 1a ba da thay toi
qua hom hem phal khong ? Ngwoc lai, ba ta ndi, toi rat ngac nhién
thdy &ng con rat phong dd. Rét hay la 6ng khéng gibng méay éng lao
gia rau xanh ludn néi tang tudi d& moi ngudi twdng minh con sung
Idm. Rbi ba ta dbi giong ngay: Nay, t6i danh cho 6ng cta la day. Toi
thwe sy kinh ngac: Cai gi vay? Dwra bé gai, ba ta noi.

T6i khong kip suy nghi. Cam on, téi noi v&i ba ta, nhwng ba thi tro
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ay da thanh chuyén xwa roi. Ba ta noi xa x6i: Toi sé& giri dén tan nha
cho 6ng, boc trong gidy Tau va sé duoc hap néng bang go cay dan
hwong, tat ca déu cho khong lay tién. Téi van cuong quyet tor chdi,
va ba ta dwa ra mét 1o gidi thich hap dan khién toi thay la chan thuc.
Ba ta néi rang hém thir sau vira qua dira bé gai & trong tinh trang
qua mét mai vi da phai khau bang tay hai tram cai cuc 0. Rang ding
la n6 da rat so bj cwérng doat ddm mau, nhwng bay gio da dwoc gido
huén la phai biét hy sinh. Rang tdi hdm ngu v&i tdi né co tré day di vé
sinh nhwng thdy tdi ngl qua say nén né thwong hai khéng dam danh
thirc va sang sém khi né day thi t6i da di roi. Téi bwe minh vi kiéu lra
tré con vé tich sy nay. Du gi, ba Rosa Cabarcas néi tiép, thi con bé
cling rat héi han. Téi nghiép né qua, ma né dang ngdi trudc mét toi
day nay. Ong mudn téi chuyén né dén khéng? Khéng, lay Chua, toi
noi voi ba ta.

Toi bat dau viét thi co thw ky toa bao goi dién thoai. Co ta ndi 1a ong
cha but muédn gap téi vao héi mwdi mot gier trwa ngay hém sau. Toi
dén dung gi®. Tiéng 6n ao cla viéc stra nha khong lam t6i kho chiu,
bau khéng khi nhw loéng ra theo nhip bua dap, vi bui xi mang va khoi
hac in, nhwng ban bién tap da hoc dugc cach suy nght trong canh
twong hdén loan thwdng ngay dé. Nhwng van phong clia chi but thi
ngwoec lai, van lanh céng va tinh lang, nhw & mot x&r s& ly twéng chir
khéng phai 1a dat nwdc chang toi.

Marco Tulio, ngu®i chu but thir ba, véi vé tré tho, da dirng day khi
thay t6i buwd'c vao nhwng van khdng ngung cudc néi chuyén dién
thoai, gio tay qua ban viét bat tay téi va chi ghé moi toi ngdi. Toi da
nght la khéng cé ai néi & dau day dién thoai phia bén kia ma chang
qua 6ng ta nghi ra trd nay dé gay an twong véi minh nhwng ngay sau
do téi phat hién ra 6ng ta dang noi chuyén véi vién thdng déc, va
ding la mét cude ndi chuyén kho khan gira hai ké tha dich phai gile
thai do than mat. Ngoai ra, t6i tin rang 6ng ta cb té ra cirng ran trwéde
mat t6i mac du van phai dirng nhw khi néi chuyén véi nha chire trach.

RO rang 6ng ta con toat Ién vé thanh khiét. Ong ta méi c6 hai muoi
chin tudi nhwng da néi dwoc bdn thr tiéng va ba bang thac sy quéc
té, khac hén v&i chd bat dau tién, tie la éng ndi, von tr¢ thanh nguoi
lam bao thwc nghiém khi d& gom dugc mét sé vén kha kha nhd nghé
budn nd & dan ba da trdng. Ong ta cé kiéu cach dé chiu, ngudi hoi
map va trdm tinh va diéu duy nhét c6 nguy co’ anh hwéng dén vé oai
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phong ctia dng chinh la giong néi khéng that. Ong ta van 4o khoac
thé thao, trén ve 4o cai béng hoa phong lan ryc r&, moi the trén
ngwdi 6ng déu mang dang vé tw nhién, nhwng khéng hé cé nhan
vién van phong. Ba mét gan hai tiéng déng hé chdm chut chuyén an
mac trwdc khi dén day, t6i bdng cam thay hé then vi sy nghéo nan
va lai cang thém ty gian chinh minh.

Hon nira, noc doc chét nguwdi nam ngay & btrc anh chup toan b
nhan vién co quan dang hém ky niém lan thir 25 ngay thanh lap bao,
trong d6 nguwoi ta danh d4u chir thap trén dau nhirng ngudi sé lan
lwot bi chét. Toi 1a nguoi th ba tinh tir bén phai qua, d6i mi rom
vanh thang, that cravat nut that to véi mét vién ngoc gan trén chiéc
ghim cai, v&i bd ria mép kiéu dai ta dan sy ma t6i van dé cho dén
nadm bén muwoi tudi, va cap kinh vién thi gong kim loai ma sau nira
thé ky t6i khdng can dung niva. Toéi da thay birc anh nay treo & nhiéu
van phong khac nhau, nhwng chi dén Itc do téi m&i cdm nhan duoc
thdng diép clia nod: trong sbé bdn mwoi tdm nguei diu tién chi con lai
bdn ngwdi ching tdi con sbng, trong sb dé nguwdi tré nhat dang thu
an tu hai mwoi ndm vi téi giét hai nhiéu nguoi.

Noi chuyén dién thoai xong, vién chd bat kinh ngac thay t6i dang nhin
tdm anh, réi mim cuoi. Nhirng du thap ngoac khong phai do t6i vé,
éng ta néi. Toi thay né rat chuwéng. Ong ta ng6i xudng bén ban viét
va dbi giong: Xin cho phép t6i dwoc noi rang trong s6 nhirng ngu o
t6i quen biét, 6ng 1a ngudi khé ludng trvdc nhét. Va trudc sw ngac
nhién cla t6i, 6ng noi thang tudt : Tdi néi diéu nay chinh la vi viéc xin
tr chire ctia dng. Toi chi kip néi : D6 & doi ma. Ong ta cai lai rang
chinh vi |é d6 ma giai phap nay la khéng thich hop .

Ong ta thay bai bao la rat tuyét, va nhivng gi v&i vé tudi gia la doan
hay nhat ma truéc day 6ng chuwa tirng dwoc doc, va vi vay that 14 vo
nghia néu két thuc bai bao bang mét quyét dinh gidbng nhw cai chét
dan sw. Clng con may, 6ng ta noi, Ngwoi dan 6ng dang ghét luc chin
gi® da doc bai bao dung luc trang xa luan vira [&n khudn va han ta
thdy khéng thé chap nhan dwoc. Khdng tham khéo y kién cta bat cir
ai, hédn da gach chéo tir trén xubng dwdi bang nét but chi
Torquemada. Sang nay, khi biét sw viéc t6i da ra Iénh glri cdng van
phan déi dén vién théng déc. D6 1a trach nhiém cla téi, nhwng noi
riéng v&i éng, t6i rat cdm on tinh khi déc doan cuia tén nhan vién
kiém duyét. Tirc 13 tdi khdng sdn sang chap nhan dinh chi muc bao.
Téi tha thiét d& nghj 6ng, 6ng ta ndi, khéng dwoc tir bd con tau dang
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& gilba bién khoi. Va 6ng ta két luan bang mét phong cach vi dai :
chung ta con rat nhiéu diéu phai néi vé am nhac.

Thay 6ng ta cwong quyét nhu vay nén t6i khéng mudn dung 16 18
quanh co lam trdm trong thém nhirng bat déng. Trén thuc té, ltuc bay
gi® t6i cling chwa tim dwoc mét ly do chinh dang nao dé tir bd céng
viéc ndng nhoc nay va ciing hoang so trwdc y nghi mét 1an nira phai
noi nhat tri véi 6ng chi bat chi dé tranh tha thei gian. Téi phai cd
kiém ché dé éng ta khéng nhan ra niém xuc dong vd si dang chuwc
lam t6i tra nwdc mat. Thé 1a moét 1an niva , cling nhw moi lan, t6i lai
quyét dinh 1am céi cong viéc thuwéng xuyén tir bao ndm nay.

Tuan & sau d06, trong tinh trang nghi ngd hon la ming vui, t6i dén
trai nudi méo dé nhan con meéo, tang phém cua nhirng nguwi tho in.
TOi vO duyén trong viéc nudi thu vat ciing nhw voi nhivtng dra bé
trwdrc khi biét noi. Tai thy ching nhw 1G cam twr linh hdn. Téi khdng
ghét ching nhwng khéng thé chju dwoc chung vi minh khéng thé hoc
dwoc cach thuwong lwong véi ching. Toi thay hoan toan phi tw nhién
khi mét ngwdi hiéu ché hon 1a hiéu vo minh, lai con day né an va
khéng an theo gi® gidc nhat dinh, hay day no tra I&i cau héi va cung
chia sé n6i buon. Nhung néu khong di nhan con méo cua thg in lai
thanh ra b4t nha. Hon niva né 1a mét con méo glong X Angora, c6
bd 16ng mau héng bong mwot va doi mat sang tiéng kéu gan nhw
sap noi thanh 1. Ho con cho t6i mot chlec gi6 may cung giay chirng
nhan xuét x& cGa gibng méo va mét cudn sach huwéng dan nudi méo
nhw cubn day cach I&p rap chiéc xe dap.

M6t toan quan canh kiém tra gidy chirng minh cla tat cd moi nguoi
trwdc khi cho phép vao cdng vién San Nicolas. Téi chwa bao gi® thiy
chuyén twong tw ciing chwa bao gi® hinh dung ra diéu gi kho chiju
nhw triéu chirng cla tudi gia. D6 la mot ddi tudn tra bén ngudi dwdi
sy chi huy cia mét vién sy quan tré mang. Ho la nhirng nguoi gbc
nha qué , ran réi va it I&i, toat ra mui chuong trai. Vién sy quan theo
ddi tat ca moi ngudi voi cai vé cla dan mién nui Andes vira xuong
bai bién. Sau khi xem xét gidy chung minh va thé nha bao cua téi ,
ong ta lién hoi toi _mang gi trong gid may. M6t con meéo, tbi nai. Anh ta
mudn xem. T6i can than m& nap gid vi so con méo chay mat, nhwng
mot nhan vién lai mudn xem dwéi gid co gidu gi khéng nén bi con
meo cao vao tay. Vién sy quan lién can thiép. Bung la mdt con meo
quy, anh ta néi va xoa vao né roi thi thadm gi d6. Con méo khéng can
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nhwng ciing khéng dé y dén anh ta. N6 bao nhiéu tudi réi nhi? Anh ta
hdi. Khéng biét , t6i néi, ngudi ta vira ting t6i. Tdi hdi 6ng diéu nay vi
no gia qua rdi, cé 1& phai mwdi tudi day. T6i dinh héi vi sao anh ta
biét va héi thém nhiéu chuyén khac nira, nhwng bét chap tinh cach
lich duyét va cach an noi hoa my cla anh ta, tdi cling chang c6 bung
da nao mudn ndéi chuyén. Téi thiy hinh nhw la mdt con méo hoang
von c6 nhiéu & khap noi, anh ta néi. Ong nhin xem nay, ¢6 vé né
khéng quen 6ng ma nguwoc lai chinh dng lai quen véi nd, dé yén cho
dén khi né tin 6ng da. Anh ta day ndp gid lai va héi téi: Ong lam nghé
gi? Nha bao. T bao lau réi? T mot thé ky nay réi, téi noéi. Téi khdng
nghi ng& diéu nay, anh ta néi. Bat chét tay t6i va trwdc khi chao tir
biét, anh ta con n6i mot cau vira co thé 1a mét I&i khuyén ciing co thé
la mét 1o de doa:

- Ong phai can than day.

Bubi trwa téi ngat dién thoai dé trdn trong &m nhac véi mét chwong
trinh tuyét hay: khuc rapsodia cho kén clarinet va dan nhac cua
Wagnet , cho kén saxophone ctia Debussy va ngii tdu dan day cla
Bruckner, va nhw lac vao chén thién dwdng. R8i bdng nhién t6i thay
tdi sdm lai.T6i cdm thay co gi d6 dang ngo nguay dwdi gam ban, hinh
nhw khéng phai Ia mot vat sbng ma mét bédng ma dang ca vao chan
lam t6i hét to va nhay bat day. D6 chinh la con meo véi cai dubi dai
rat dep, v&i dang vé cham chap va bi hiém. Téi ron roc gay khi nghi
rang minh & nha mét minh vé&i mét sinh linh séng ma lai khédng phai
la nguoi.

Khi chuéng nha thd I&n diém bay tiéng, thi trén bau trdi riec mau
héng chi co6 mdt anh sao duy nhat sang long lanh, mét chiéc tau thay
hu tiéng coi tir biét budn ba, va téi cdm thay trong hong nghén nghen
tat ca nhirng méi tinh co6 thé da tirng cé hodc khéng hé co. Téi khdng
chiju dwoc nira. Tdi nhac dién thoai [&n véi trai tim dé& ngay dau lwéi,
tw tr quay bbn sb dé khdi nham, réi khi tiéng chudng thir ba viva dd
t6i da nhan ra giong noéi quen. Nay, ba oi, téi thé dai noi, tht 16i cho
suw thd bao sang nay nhé. Ba ta binh than dap: Ong khai lo, tdi che
éng goi tr sang dén gi®. Téi cadnh bao: T6i mudn dira bé gai phai
ch& toi trong tinh trang ma Chuaa da dwa né dén thé gidi nay va
khéng béi bat c thi gi trén mat day nhé. Ba ta cwdi Ung uc trong
hong. S& dung nhw diéu 6ng mudn, ba ta néi, nhwng nhw thé thi éng
s& mat cai thu dwoc cdi tivng thir mot ra nhw cac 6ng gia khac van
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khoai lam, ma t6i khéng biét tai sao. Téi thi biét ré tai sao, téi ndi voi
ba ta. B&i vi ho cang ngay cang gia di. Ba ta coi nhw da xong hop
dong.

- Puoc théi — ba ta néi — nhuw vay la dung muwdi gior ti nay, trudc khi
mon ca ran bi nguoi.

Nobel Van hoc 1982 ‘
Nguwoi dich : LE XUAN QUYNH

Hoi (rc vé nhivrng c6 gai diém budn cia toi

Dich Gia: LE XUAN QUYNH
Nobel Van hoc 1982
Chwong 3

Con bé c6 thé tén 1a gi nhi? Ba chi nha khéng noéi cho toi biét. Khi
ndi vé no ba ta chi kéu 1a: bé gai. Va thé 1a t6i bién tlr d6 thanh mot
tén cung com, dai khai gibng nhw cach goi dira bé gai mat tron hoac
con thuyén budm nhd xinh. Ngoai ra, ba Rosa Cabarcas ciing c6 théi
quen dat cho méi co gai diém mot cai tén khac nhau tuy thudc vao
khach hang. Téi thich nhin mét tirng cd dé doan tén, va ngay twr dau
t6i da tin chac rang c6 bé nay phai cé cai tén dai dai loai nhw
Filomena, Saturnina hodc Nicolasa. Téi dang nghi ngoi vé chuyén
tén nay thi co6 bé xoay ngudi va quay lwng lai phia t6i, dé lai trén
giwdng mot viing nwdc rong bang than thé, trdng nhw mau. Toi hét
hoang mat mét lic mai xac dinh dugc dé chi la viing md héi dong
trén tAm drap trai giwong. Rosa Cabarcas da khuyén t6i dbi xtr can
trong v&i cd bé vi né van chuwa hét giat thot tr budi gap g& dau tién.
Hon niva: chinh nghi thire long trong viva réi chi lam né thém so hai
nén da phai tdng ndng dd thudc Valerian bang ré cay ni lang, thé 1a
né ngl say swa dén mirc khéng ai n& danh thirc ma khéng hat ru.
Téi quay ra dung khan thAm mé héi cho cd bé va tham thi hat bai ca
cta Delgadina, ngu®i con gai Ut dwoc vua cha yéu chiéu. Téi tham
dén dau thi phan than thé wét ddm md hoi clia cd bé cang 16 ra dén
do6 hoa trong tiéng hat cda téi: Delgadina, Delgadina, em sé 1a vat
lam tin ma anh yéu dau. T6i rat khoai céng viéc nay vi cr lau khd
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xong phia nay thi than thé clia bé gai lai wét ddm & phia khac lam
cho bai hat khéng thé nao két thuc dwoc. Delgadina oi, em hay tinh
day, mac vay lua di em, t6i tiép tuc hat ru vao tai co bé. Cubi cung,
dén doan nhirng nguwdi hau can cda vua phat hién ra c6 da chét khat
trén giwong thi téi cdm théy c6 bé hinh nhu sap tinh day khi nghe
thay tén goi. Nhw vay tén ctia co bé chinh 1a : Delgadina.

TAi quay lai givong vOi chlec quan 16t ¢6 in cac nu hén cda cac niv
ddng nghiép va nam xuong bén canh c6 bé. Téi ngl mdt mach dén
ndm gi® sang trong tiéng thé déu déu ém ai ciia dra bé gai. Khodng
kip riva mét, tdi vdi vang mac quan 4o, va chi dén luc d6 t6i moi nhin
thdy dong chir dwoc viét bang son mai trén tAm gwong trong budng
tdm: Con hd khéng an noi xa. Téi biét rd 1a dém trudc chwa co6 cau
nay va da khong co ai lot vao trong phong suot dém, thé chéc la tang
pham mung sinh nhat cta quy s& roi. Tiéng sdm dang so trum lén t6i
ngay clra ra vao va can phong tran ngap mui dat &m wét truéc con
muwa. Téi khéng chay trédn kip. Truédc khi goi dwoc xe taxi, troi da dé
sap 1én dau t6i mét con mwa rao tAm ta, von it khi xay ra trong thanh
phé tlr thang Nam dén thang Mwdi khién nhirng dwdng phd day cat
noéng tré thanh dong nuéc cudn phang tat ca ra phia b& séng. Sau
ba thang han han, con mwa bt thuéng trong thang Chin dé vira 1a
may man vira la dai hoa.

Vira m& ctra vao nha téi dé gap ngay cam giac la minh khong song
c6 doc . Toi kip nhin thdy anh mét con meéo vira nhay khdi bo ghé
banh ra phia ban céng. Trén dia clia nd van con thirc &n ma toi
khong danh cho né. Mui nwéc dai chua kham va phan con néng hoi
cua no swc nlrc trong phong. T6i da dé cong strc nghién ctru vé no
nhw da tirng hoc tiéng La tinh. Theo sach hwéng dan thi loai méo
thuwerng boi dat dé gidu phan ctia minh, va & nhirng nha khéng cé
vuron nhw nha cua téi, chung thwdng lam viéc nay trong nhirng chau
cay canh hodc bét clr goc khuét nao. Vi vay ngwdi ta khuyén ngay to
ngay dau tién nén chuan bj s&n mot hop dwng cat va hwéng dan né
di vao do, va chinh téi da lam dung 1o hwéng dan nay. Nguoi ta
cling noi rang diéu dau tién phai lam & nha méi la danh dau moi ngdéc
ngach noi con méo thuwéng di tidu, va téi cling 1am nhw vay, nhung
sach lai khéng huéng dan cach day né di dung chd nhw thé nao. Toi
da theo séat dé 1am quen véi thoi quen gdc clia nd, nhung da khéng
thé phat hién ra nhung noi no giau phan, noi nd nghi va ly do nhirng
cau ban bat thwdng cla né. Téi mudn day né an dang gio, dung
thung cat dé trén san thwong, khéng leo l1&n giwdng khi téi ngl va
khéng danh hoi cac moén an dé & trén ban, va téi cling khdng thé lam
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cho né hiéu dwoc rang né cé quyén coi can nha 1a clia minh nhung
khéng thé coi c&n nha nhw mét tht chién Ioi phadm chién tranh. Thé
la t6i danh dé né mubn lam sao thi lam.

Vao luc chiéu ta, lai thém con mwa rao niva ap dén véi nhivng con
gié manh twa nhu muén pha tung can nha. Téi hat xi hoi lién tuc, dau
dau nhirc va sét cao, nhung lai cdm thdy manh mé hon bao gio hét
va ciing chang hiéu vi sao. T6i bay chao ra khap san nha dé hirng
nwdc mua roi tir nhirng chd dot trén mai nha va thay cé thém nhiéu
chd dét méi tr mua déng ndm ngoai. Tt chd dot I&n nhat nwéc bat
dau tran ngap phia bén pha| cua phong doc sach. Téi vbi vang tim
cach ctu ngay cac tac gia cd dlen Hy Lap va La Tinh dang sinh séng
& phia do, nhung khi 14y cac cubn 'sach ra t6i gap ngay mét dong
nwéc phun cwe manh tir 16 thing dng nwdc trong twong. Téi ding
gié cb bit lai dwoc ty ndo hay ty d6 cho kip ctru cac cudn sach. Mwa
gi6 gao thét cudng loan ngoai cdng vién . Béng mot anh chdp ma
quai kém theo tiéng sdm kinh hoang da lam cho bau khéng khi s&c
mui lwu huynh, va gié manh dap cac ctra kinh & ban céng va bao
bién lam tung hét chdt ctra ciing ao day vao nha. Tuy nhién, chwa
day muwdi phat, tréi bdng tanh mwa. Anh ndng chéi chang lam kho
ngay nhirng dwdng phd ngap day gach vun lanh céng va trdi lai ndng
tré lai.

Khi con mwa rao qua di, toi lai tiép tuc cd cdm giac khdng chi cé6 mot
minh & trong nha. Tdi chi c6 cach ty giai thich duy nhat 1a moi sw
viéc co that thi ngudi ta thwong dé quén di, nhwng co nhirng viéc
khéng c6 that thi ctr ton tai trong ky trc y nhw nd da tirng xay ra vay.
Ct médi lan nhé dén tran mwa rao la t6i lai tw thay khéng don doc
trong nha ma luén luén cé mat Delgadina. Téi cdm thay nang rat gan
gli vao ban dém tham chi con ngti thay hoi thd ctia nang trong
phong ngll va tiéng mach dap khé khang noi méa cda nang trén chiéc
gbi clia t6i. Chi cd nhu vay t6i mdi hiéu dwoc tai sao minh da lam
dwoc bao nhiéu viéc trong modt khoang théi gian ngan ngui. Téi nhe
la nang trong bd d6 théu hoa da tréo 1&n chiéc ghé & phong doc
sach, tinh tao tiép lay tirng cudn sach dé ctru noé khéi bj dot wot. Toi
da thdy nang chay di chay lai khap noi trong nha nuéc ngap dén dau
gbi dé& chdng choi lai con mwa gié. Téi con nhé 1a sang hém sau
nang con chuan bj bira diém tam khéng hé cé va chuén bj ca ban an
trong khi t6i lau san nha va sap xép lai 4o dac sau con hong thay.
Khéng bao gio’ toi quén dwgc anh mat t6i sAm cua nang khi chung toi
cung an diém tam: Tai sao mai dén tan khi gia ca thé nay anh moi
quen em? T&i con ndi that véi nang: Tudi tac khéng phai 1a s nam
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ma nguoi ta cd6 ma chinh 1a cai ma nguoi ta cdm thay & trong co thé
minh.

Tw d6 t6i cr ghi nhé mai hinh anh ré rang cdia nang trong ky &rc dén
murc mudn lam gi nang ciing dwoc . Toi thay ddi mau méat cdia nang
tuy theo trang thai tdm hén cGia chinh minh: mau nwéc khi téi thire
day vao budi sang, mau mat khi téi cwdi va mau Itra khi toi cai nhau
v&i nang. Toéi khoac trang phuc cho nang tuy theo tudi tac va diéu
kién phu hop voi tam ly tirng luc cla toi: nang mac bd dd cé dau say
dam & tudi hai muoi, y phuc cda loai gai goi & tudi bén mwoi, nhw niv
hoang x(&r Babilon & tudi bay mwoi va nhw ni thanh & tubi mot tram.
Chung t6i song ca nhirng ban tinh ca cta Puccini, diéu bolero cua
Agustin Lara , diéu tango cla Carlos Gardel, va da mét lan ching t6i
xac dinh dwoc rang nhirng ai khéng hat thi khéng thé hinh dung ra
niém hanh phuc dwoc hat dan ca. Hdm nay, t6i biét d6 khong phai la
4o giac ma chinh la diéu huyén diéu ctia mbi tinh dau cla t6i & tubi
chin muwoi.

Khi can nha da don dep xong, t0i lién goi dién cho Rosa Cabarcas.
Chua oi! Ba ta thot 1én khi nghe thay tiéng néi clia t6i, toi tuéng ong
chét dudi réi chir. Toi khdng hiéu ndi sao 6ng lai doi ngu va&i con bé
ma khong them dung dén né co chr. Ong c6 toan quyén khéng thich
nd, nhuwng téi thiéu ciing phai hanh x&* nhw ngu i Ion. TGi ¢o giai
thich nhwng ba ta da déi dé tai : DU sao téi cling da chuan bj cho éng
mot cd khac Ién tudi hon mét chat, dep va cling con trinh nguyén. B
ctia con bé mudn dbéi no Iay mét can nha, nhwng ciing cé thé mac ca
giam bét gia. Tim téi nghen lai. Ngay 1ap tirc téi phan déi, téi mudn
con bé cii co, va cir nhw moi khi, khéng dwgc dé that bai, cai va,
khéng ky niém xau. Pudng day dién thoai im &ng, va cubi cung ciing
co tiéng ndi nhan nhuc nhw tw nht mét minh: Bwoc théi, dung nhw
thay thudc van néi, day dung la chirng bénh dién loan gia nua.

M4t hén vi ¢6 bé Delgadina say ngu, t6i da vé tinh thay déi dan tinh
than ctia cac bai bao chd nhat ctia minh. Du vé bat cir dé tai gi, thi toi
cling chi viét cho cé 4y, cudi, khoc trong cac bai bao cling vi ¢6 ta,
va trong tirng cau chir cling déu cé giot ddi téi tudn chay. Thay vi
céng thirc bao chi truyén théng van theo tir bao ndm nay, t6i viét cac
bai dé nhw nhirng brc thu tinh ma méi ngudi doc cé thé tw coi 1a cla
chinh ban than minh. Tai dé& nghi cho dang cac bai nay khéng bang
chi¥ nha in ma bang chinh nét chir viét tay cta téi. Trwéng ban bién
tap thi cho rang day lai la mét trd vo tich sw cla tudi gia, nhwng vién
cha but thi thuyét phuc lai 6ng ta bang cau néi ma dén tan bay gio
van con vang vong trong toa soan:
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- Ong ché& nhdm: nhirng ngwoi dién hién lanh thuwdng di trudc thoi
dai day nhé.

DBong dao cong chirng da hwdng tng ngay 1ap ttee va nhiét tinh,
nhirng blrc thw si tinh téi tAp bay vé tda bao. Mot sb birc duoc tai
phat thanh s dung trong ban tin th&i sy khi khdng cé du tin tirc can
thiét vao phut chét, va nguoi ta con sao lai bang cach in rénéo hoac
gidy than thanh cac t& bwém ban cung véi thube 14 nhap 1au & céac
goc phé dwérng San Blas. Ban dau rd rang nhirng bai bao nay chi la
noi dam mé dworc ty gidi bay tinh cam cua t6i, nhung dan da quen
nép say mé dé trd thanh giong diéu cla mét ngudi dan dng chin
muoi tudi khéng chiu hoc cach suy nghi clia ngudi gia. Cong dong tri
thirc, theo théi quen, t6 ra e ngai, so sét va chia ré, trong khi dé cac
nha doan twéng chir it suy tw thi cai nhau ém toi khi phan tich cac
nét chi¥ ctia t6i. Chinh ho da lam chia ré cac linh hén, dét nong cac
cudc tranh luan va lam cho nbéi ché mong hoai niém tré thanh mét
sbng clia moi nguoi.

Khoang cudi nam, téi thwong lwong véi ba Rosa Cabarcas cho phép
dé lai trong phong ngu chiéc quat dién, cac dé dung & ban trang diém
va nhirng thir khac ma t6i s& mang dén dé cho can phong cé thé &
lau dai dwoc.Tai van dén vao mudi gid dd@m nhwng ludn mang theo
mét thir gi d6 cho ¢cbd bé, hoac cho sé thich cla ca hai, va danh dam
phat ddng hd 16i nhirng dd dwoc gidu kin ra trang hoang lai san khéu
ban dém cua hai chung téi. Trwde khi ra di, bao gio cling tredc nam
givr sang, t6i lai cat gidu chung trong chd dwoc khoa ky dé tra lai can
phong cho muc dich nguyen thuy ban thiu la chén dung than cla
nhirng méi tinh budn ba ctia dam khach vang lai. M6t sém mai no, toi
bdng nghe thdy Marcos Perez, phat thanh vién sang gia nhat cta dai
phat thanh, doc bai bao chd nhat cla t6i trong ban tin dinh ky vao thir
hai hang tuan. Khi da nén dwoc con budn ndn, téi kinh so noi:
Delgadina thé 1a em da biét réi nhé, sy ndi tiéng nhw 1a mot ba gia to
béo khéng ngul véi ta nhwng khi ta birng tinh day da thay ba ta luén
dirng nhin & cudi giwvdng.

Ngay no téi & lai an sang v&i Rosa Cabarcas, nguwdi ma toéi da khéng
con coi la gia khom niva du cai vé tang téc nghiém nghj va chiéc mii
den van sum sup che khu4t hang mi ciia ba ta. Nhirng bira diém tam
clia ba ta vén ndi tiéng la linh dinh, véi nhi'ng mon an tron day hat
tiéu. Vira can miéng dau tién, miéng t6i da bong rat va nwéc mét
nwdc mii chdy dam dia: Tdi nay, chang can trang tron t6i cling sé
cam thay bdng rat 16 dit. Xin dng drng than thé nira, ba ta néi. Néu
6ng cam thay béng rat 4y la nho Troi 6ng van con cai d6 day.
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Ba ta t6 ra ngac nhién khi t6i nhac dén tén Delgadina. Tén con bé
dau phai nhw vay, ba ta ndi, né tén la...Ba dirng noi nira, toi ngét [e]]
ba ta, dbi v&i tdi nd chinh 13 Delgadina. Ba ta nhun vai: Bwgc théi, du
sao thi n6 cling da la cda 6ng réi, nhung téi thiy cai tén nay hoi co
vé loi tiéu day. Taéi ké lai chuyén dong chi¥ con hé ma cb bé viét trén
tdm gwong. Chéc chan khéng phai la con bé, Rosa néi, vi nd cé biét
doc biét viét gi dau.Thé thi cla ai vay? Ba ta nhin vai: Cé thé Ia cla
ai do trwdc day da chét trong phong.

T6i tan dung bira an sang dé dén ‘ép Rosa Cabarcas bang nhung dé
nghi téi thiéu cho hanh phuc va séc dep cla Delgadina. V&i ve lau
linh hoc trod, ba ta chap nhan ngay khong hé dan do. Budn cuoi that
nhil Ba ta noi véi téi. T6i cdm thdy nhw dng dang cau hdn con bé vay.
A ma nay, ba ta bdng néi, sao 6ng khdng cwdi né 1am vo luén di? Toi
nhw bij troi tréng. N6i that nhé, ba ta nhan manh, lam thé éng sé thay
ré hon day. Cubi cung thi & tudi cla 6ng van dé la dung duoc hay
khéng dung dwoc, nhung 6ng da noi voi toi la viéc nay 6ng da g|a|
quyét xong rbéi ma. T6i ngat 1&i ba ta: Tinh duc 1a liéu thude an i khi
nguwoi ta khéng cé du tinh yéu.

Ba ta bat cuwoi. Ai cha, thwa nha théng thai, t6i von biét ttr xwa dén
nay 6ng luén luén |a mdét ddng nam nhi, va bay gi® téi rat vui mirng vi
éng van gitr dwoc phong do do trong khi cac ké thu cia 6ng da phai
budng vii khi. Nguwoi ta néi nhiéu vé éng ciing cé ly that. Thé ba da
nghe ndi nhiéu vé éng Marcos Perez chwa? Moi ngu®i déu nghe I&i
éng ta day, t6i noi voi ba ta dé chuyén dé tai. Nhwng ba ta lai nhan
manh: Nhwng ngay hom qua trong muc Mot ty trong mét gio cua tat
ca moi nguoi giao s Mamacho y Cano cting noi rang thé gioi bay
gi® khéng con gibng nhw trwdc day niva bdi vi khéng con nhiéu dang
nam nhi nhw 6ng.

Cudi tuan do toi thay Delgadina bj sot va ho. T6i lién danh thirc ba
Rosa Cabarcas day dé dua cho téi nhirng phuwong thubc dan da tw
ché, va bata dwa mot tui thuoc cép ctru dén phong ngl. Ba ngay
sau, Delgadina van tiép tuc 6m mét nén khéng di lam cong viéc
thworng nhat 1a dom cuc o dwgc. Thay thube da cho co bé mot toa
thudc dan da chéng cdm cum binh thuwéong va dy bao sé dit con
trong mot tuan |&, nhuwng 6ng ta rat hoang so vi tinh trang suy dinh
duéng ctia nd. Toi khdng gép cd bé niva vi cho 1a can phai nhuw vay,
va tranh thu thoi gian stra sang lai can phong.

T6i lai mang dén moét birc tranh vé béng but myc ctaa Cecilia Porras
dé minh hoa cho tap truyén ngan T4t ca ching ta déu dang ch& doi
cta Alvaro Cepeda. T6i con mang dén sau tap Juan Cristébal cla
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Romain Rolland dé chan dat nhirng dém khong ngu cta minh. Nhw
vay la khi co thé quay lai thi Delgadina sé thdy phong ngu xtng dang
v&i niém hanh phuc dai lau: bau khéng khi da dwoc chat chéng con
trung tron hwong thom lam cho trong sach, twdng dwgc son mau
héng, bong dén mau sic s&, hoa twoi cdm day céac lo hoa, nhirng
cudn sach wa thich cta téi, nhivng birc tranh dep ctia me t6i. Toi thay
chiéc dai ban dan cii bang cai m&i c6 bang séng ngan dé nghe duoc
chwong trinh nhac bac hoc cho Delgadina c6 thé ngu gitra dong am
thanh céac bai t& tu clia Mozart, nhung cé mot dém téi phat hién ra
la n6 da diéu chinh sang dai phat thanh chuyén phat cac chuong
trinh ca nhac bolero th&i thwong. D6 chac chan 1a sé thich am nhac
cua cb bé, va tdi chAp nhan khéng chuat dau khé vi thoi trai tré toi
cling da hét long yéu mén diéu nhac nay. Ngay hém sau, truéc khi
vé nha téi dung son méi viét Ién chiéc gwong soi: Bé em cuda anh,
chung ta dang don doc trén thé gidi.

Thoi ky nay t6i co &n twong 1a la la ¢6 bé dang Ion 18n trwde tubi. Toi
néi diéu nay véi Rosa Cabarcas va ba ta thay diéu do 1a tw nhién.
Ngay ndm thang Muwdi Hai t&i n6 sé tron muoi lam tudi ddy, ba ta noi
v&i t6i. ng dung vao cung Nhan méa day[6]. Toi clr ban khoan khéng
biét diéu nay c6 thwe khong dé 1am 1& sinh nhat. Tang c6 bé qua gi
dwoc nhi? Mét chiéc xe dap, Rosa Cabarcas néi: Hang ngay con bé
phai di xuyén qua thanh phd hai lan dé dén ché dom cuc 4o day. Ba
ta chi cho t6i chiéc xe dap né dang dung dé & san sau. T6i thay né
chang khac gi mot ddng sét vun, hoan toan khéng xtrng dang voi
nguw®i phu nir dang duwoc yéu thwong. Nhwng téi rat xic déng vi do
dung la mét bang ching ré rang ching td Delgadina hién hivu trong
doi thuwe.

Khi mua chiéc xe dap tbt nhat cho c6 bé, tdi khéng kim dwoc y thich
di thr mét vai vong trong san kho. Tra I&i cau héi cua nguwdi ban
hang vé tudi tac, t6i noi theo kiéu 1ap Irng cla nguwdi gia: Toi sé co
chin mwoi mét tudi. Anh nhan vién néi ding diéu t6i mong muén:
Nhwng tréng éng tré hon hai mwoi tudi day. Ban than téi cling khéng
hiéu ndi lam sao minh van gitr dwoc théi quen nghich ngom thei hoc
trd va cdm thiy sung swéng lang lang trong 16ng. Tai bat dau hat.
Luc dau chi hat nho nhd cho chinh minh nghe, réi hat that to nhw
mudn v& 16ng ngwc véi vé cao ngao cla Caruso, vira dap xe chay
gitra nhirng clra hang séc mau loé loet va canh buén ban dién rd cta
khu chg binh dan. Moi ngwdi vui thich nhin t6i, goi toi réi rit, khuyén
khich t&i tham gia vao cudc dua xe I&n vong quanh dat nwéc
Colombia. Téi gio tay vay chao moi ngw®i nhw mét thay thd hanh
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phlc va van khéng ngirng hat ca. Trong tuan 1& d6, d& chao dén
thang Mwoi Hai, t6i viét mét bai bao manh bao khac: Lam thé nao dé
cam thay hanh phuc khi ngdi trén xe dap & tudi chin muoi.

Dém sinh nhat cb bé, t6i hat cho Delgadina nghe toan b bai ca va
hén toan than cé cho dén khi khéng con da hoi sirc niva maoi thoi:
doc theo sdng lwng, tirng dét xwong mét, cho dén méng dit trang
xanh nhot nhat, bén swon cé vét seo, bén swdn ¢o trai tim khéng
mét mai ciia em. Tdi hdn dén dau thi than thé c6 bé néng dan 1én
dén do va toat 18n mui hwong déng cd ndi. Cd bé cling dap lai nhivng
nu hén cla t6i bang nhirng rung ddng madi & tirng tac da thit, va &
mdi ché trén da thit ciia bé toi lai thay dé ndng Am khac nhau, mét
hwong vi riéng, mot tiéng rén madi, va toan than bé nhw rung Ién lién
tiép cac ndt nhac trong ban hop am rai va hai nim vi hé né& nhw hoa
du téi khdng dung dén. Téi bat dau thiu thiu ngt vao luc sang sém
khi cAm th4y tiéng ri rAm ctia dam déng ngoai bién va ndi s¢' hai cia
hang cay nhuw xuyén qua trai tim minh. Lic éy t6i di ngay vao budng
tam va viét |&n trén tdm guwong: Delgadina cua doi anh, nhirng lan
gi6 Giang sinh da thoi nén roi.

M6t trong nhirng ky niém hanh phuc nhéat ddi téi chinh la cdm giac
xao xuyén trong ldng budi sang sém ngay no khi vira buwéc ra khai
trrd'ng hoc. Chuyén gi da xay ra vgi téi nhi? C6 giao ngo’ ngac noi
v&i t6i: Cha, hoa ra em khoéng biét dé 1a nhirng lan gié bién a? Tam
muwoi ndm sau, mot lan niva téi lai cdm thay lan gié khi tinh day trén
giwdng cla Delgadina, ciing trong mét sang thang Mwdi Hai dén rat
dung hen v&i bau trdi trong subt, nhivng con béo cat, nhirng con léc
ngoai dwerng phd lam téc mai nha va téc vay cac cd bé hoc sinh. Lic
nay, thanh phd nhw vang vong tiéng ma quy. Trong dém l6ng gio
bién nguoi ta van nghe thay tleng ho hét tr khu cho vong 1én dén tan
nhirng khu dan cw cao nhat nhw & ngay goc phd. ‘Nén cing chang co
gi la néu I1dng trong tiéng gi6é thang Mwdi Hai ta van nghe th4y tiéng
nhirng ngwdi dang tdn mac dau do trong nhirng hdp dém xa x6i nhét.
Tuy nhién, nhirng con gi6 bién cling mang lai tin chang tét lanh gi la
Delgadina khéng thé qua |& Giang sinh cuing t6i vi c6 bé phai & voi
gia dinh minh. Néu cé diéu gi lam t6i cdm ghét nhat & thé gian nay
thi d6 chinh la nhixng ngay |& bt budc trong d6 ngudi ta khoc vi vui
swdng, nhivng budi ban phao hoa, nhirng bai hat mirng trong 1& No6-
en, nhirng day hoa gidy chang lién quan gi dén dia tré da ra doi
cach day hon hai nghin ndm trong mét chuéng ngwa nghéo nan. Tuy
nhién khi d&m dén, t6i khdng cdm ndi ndi nhé mong va téi da dén
phong ngti khéng c6 cd bé say ngu. Tdi ngu rat ngon, va tinh day
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cung v&i mot con gau nhdi béng di dwoc hai chan nhw gau trdng Bac
cwc cung véi mét tAm danh thiép ghi: Dé tdng ngwdi bb x4u xi. Rosa
Cabarcas da c6 lan néi voi téi 1a Delgadina dang hoc doc qua nhirng
bai gidng cua téi viét trén gwong, va nét chir dep clia em khién t6i
thay kham phuc. Nhung chinh ba ta lai |am tdi budn vi cai tin qua té
hai: con gdu la qua cla chinh ba ta, thé 14 téi quyét dinh qua dém
don Nam mai & ngay nha minh va 1&n giwong twr luc tam gid tbi roi
ngl khéng hé vuong van chut cay dédng nao. Téi cdm thay hanh
phuc, b&i vi vao thdi khac mwoi hai gior dém, trong tiéng chudng
vang vang burc tire, tiéng coi tdm clia cac nha may va xe ctru héda,
tiéng thé than cuia cac con tau thay, tiéng nd cua thuoc sung, cua
phao, tdi cdm thay Delgadina di rén rén vao nha, nam xudng bén
canh toi va trao cho tdi mét nu hon. That dén ndi trén miéng t6i con
dong mui hwong cam thao cua nang.

Hoi (rc vé nhirng c6 gai diém budn cia toi

Dich Gia: LE XUAN QUYNH
Nobel Van hoc 1982
Chwong 4

D4au ndm méi, ching t6i bat ddu quen nhw hai ngwdi sbng chung va
cung tinh tao, béi vi téi da tim dwoc mot am do giong ndi can trong
khién c6 bé du khéng tinh day nhwng van nghe hiéu duoc, va tra o
t6i bang ngdn ngi¥ tw nhién cha than thé minh. Trang thai tam Iy cla
c6 bé dwoc biéu 16 qua cach ngu. Tir chd mét mai kiét strc va hoang
dai thud ban dau, dan dan thé trang néi tam em thanh than hon lam

cho sdc mat ciing ngay cang dep va lam phong phu hon gidc ngl
mo. Toi k& cho em vé cudc ddi minh, doc vao tai em ban thao cac
bai bao chu nhat trong d6 hinh anh ctia em, va chi duy nhat clia em,
an hién trong tirng dong ma khéng can phai viét ra thanh van.

Téi dé trén gbi dbi hoa tai bang cdm thach vdn la cia me toi trwdc
day. Lan gap sau, c6 bé deo vao tai nhung tréng khoéng dep. T6i lai
dwa nhirng bong tai khac hop hon v&i mau da cua em. Téi giai thich:
Nhirng chiéc hoa tai diu tién khéng phu hop véi kiéu téc em. Nhirng
chiéc hoa tai nay sé hop véi em hon. Cé bé khéng deo bat cir loai
nao trong nhirng 1an gép sau d6, nhwng lan thir ba thi deo loai téi da
chi dan. Thé 1a tdi hiéu ngay 1a ¢b bé khéng lam theo ménh 1énh
nhwng van s8n sang danh co hdi chiéu theo y thich cla t6i. Nhirng

91



ngay do tdi da quen vai 16i sinh hoat gia dinh nay, nhwng téi khéng
ngl loa thé niva ma mang theo bd quan ao ngu bang lua Trung Hoa
da lau khéng dung dén vi khdng cé ai c&i cho t6i.

T6i bat dau doc cho ¢6 bé Hoang ti bé ctia Saint-Exupéry, mot tac
gia ngwdi Phap duoc déc gia khap thé gi¢i kham phuc hon chinh
nguwdi Phap. Lac dau téi doc truy@én mua vui ma khéng danh thire cd
bé day, tham chi phai dén hai ngay lién d& doc cho xong cudn sach.
Sau d6 chung t6i tiép tuc v&i Truyén ngan cda Perrault, va Lich st
thiéng liéng, Nghin Ié mdt dém v&i cac ban in dwoc lanh manh hoa
danh cho tré em, va téi nhan thay tuy theo mach truyén ma giac ngu
cta em sau hay néng. Khi cdm thy em da thuwc sy ngu sau, toi lién
tat dén 6m cd bé ngu cho dén khi ga gay sang.

Téi cdm thay hanh phic dén mirc nhe nhang hén I&én mi mat cla co
bé, va dém no trong mét loang nhw anh sang vut trén tr&i: cé6 bé mim
cwdi lAn dau tién. Sau do, em lai vé cé& quay lwng lai phia t6i, va buc
tic ndi: Chinh con bé Isabel lam cho nhitng con 6¢ phéi khéc. Kich
thich b&i do giac mot cude ddi thoai, t6i lién hoi lai em bang chinh
giong diéu do: Thé nhirng con bc 1a cha ai? Cé bé khong tra Ioi.
Tiéng noi cia em mang dam chat binh dan nhwng dwdng nhw khéng
phai clia em ma cla ai d6 ndm chinh trong co thé ctia em nai ra. Moi
nghi ngd nhanh chéng bién mét khéi tam hén téi: t6i thich em trong
trang thai say ngu.

VAn dé& duy nhét cla t6i la con méo. N6 chan &n va cau ban, hai ngay
lién nam co quap & goc nha va hung han cao cau khi toi dinh bé né
vao gié may cho Damiana dua den bac si thu y. Ngay sau khi nhét
duwoc no vao tui sgi cay xuwong rong, Damiana lién dwa di ngay. Mot
lic sau, ttr trai nudi meo ba ta goi vé xin Iénh cua toi dé glet con meo
vi khédng con cach nao khac. Tai sao? B&i vi nd qua gia, Damiana
ndi. T6i buc bdi nghi rdng ngay nhw minh ciing c6 thé bi rang séng
trén 16 nwéng thit méo. T6i cdm thay bat Iwc gitra hai ngon Itra: toi
chwa hoc duoc tinh cam yéu thwong meo, nhwng ciing khéng cé trai
tim dd tan nhan dé ra 1&énh giét con méo chi don gian vi né qua gia.
Sach huwéng dan dé dau mat rdi nhi?

Sv kién nay lam t6i xuc dong manh dén ndi toi phai viét mot bai bao
cho sb chd nhat v&i dau dé &n cap dwoc cia Neruda[7]: Cé dung
meéo la mot con hd nhd & phong khach hay khéng? Bai bao, mét 1an
nira, lai gdy nén mét cude tranh c&i rAm rd chia ban doc thanh hai
phe, mét phe ng hd mét phe chéng lai loai méo. Trong ndm ngay
dau da thang thé luan diém cho rang viéc ha tht con méo 1a hop ly
nhwng vi ly do bao vé strc khoé cong déng chir khéng phai vi né quéa
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gia.

Sau cai chét ctia me, t6i thwdng lo I&ng rang khi ngl sé bj ai dé dung
dén nguwdi minh. M6t tdi no, t6i cam thay diéu nay, nhung tiéng noi
cua ai dé lam t6i an tam: Figlio mio _poveretto[8]. Toi lai cam nhan
dwoc diéu nay mot lan nira vao budi _sang s&m trong phong cua
Delgadina, va t6i sung swéng nghi rang c¢d bé da cham vao nguoi
t6i. Nhwng khéng phai: ngwéi dé chinh la Rosa Cabarcas dang dirng
trong béng tdi. Ong mac quan 4o vao va di theo téi ngay, ba ta naéi,
dang c6 chuyén rac rdi to.

Chuyén nghiém trong hon nhiéu so v&i sy twéng twong cla tdi. Mot
trong nhirng khach hang sdp nhét clia nha chira vira bi dam chét
ngay trong phong dau tién. Ké giét nguoi da bd trén. Thi thé map G,
khéng quan o nhwng lai di giay tréng tai mét nhw con ga ludéc dang
nam trong viing mau ngay trén giwong. Vira buédc chan vao t6i da
nhan ra ngay 6ng ta: J.M.B., mét chti ngan hang 1&n, ndi tiéng vé
than xac khéng 16, vé tinh than thién va cach an van, va nhat 1a vé né
nép gia phong. O ¢b cé hai vét thwong tim ngét nhw hai vanh moéi va
& bung c6 mot vét dam dai van con chdy mau. Thit da van con mém.
Ngoai cac vét thuwong, tdi co6 4n twong manh hon ca la thiy chiéc
bao cao su da dwoc Iéng vao dwong vat va hinh nhw chwa kip dung
trong hanh déng tinh duc thi da bj dam chét.

Rosa Cabarcas khéng biét 6ng ta da di v&i ai bdi vi 6ng 4y ciing c6
dac quyén di ctra sau phia vuwon cay. Ciing khéng loai trir ké di cung
cling 1a mét ngudi dan éng. Ba chd nha chi mudn nhé t6i giup mac
lai quan 4o cho thi thé. Ba ta tin chac 1a téi dang lo Iang nghi rang
chuyén chét chéc & day xay ra nhuw com bira. Khéng cé viéc gi khé
hon la mac quan o cho mot ngudi chét, téi noi vai ba ta. Toi lam
viéc nay vi si chan dat cia Chuaa Troi, ba ta dap lai. Néu cé ai gilr ho
t6i céi xac chét thi cong viéc sé dé dang hon. Téi nhac ba ta: Thé ba
da hinh dung ra viéc khéng ai lai tin mét xac chét day vét dam chém
lai dwo'c mac trong bd quan 4o clia mot cbng t&r coOn nguyén ven
chuw?

T6i run 1én vi lo so cho Delgadina. Tét nhéat 1a 6ng mang con bé dé di
theo, Rosa Cabarcas noi v&i tdi. Tha chét con hon, téi néi voi ba ta
miéng dang ngét. Ba ta nhan ra ngay tat ca va khdng dau sw khinh
khi: Ong dang run cdm cap! Vi con bé day, téi néi du chi 1a phan nlra
sy that. Ba phai bao cho con bé ra di trwdc khi cé ai d6 dén day.
Nhét tri théi, ba ta néi, mac du 6ng sé& chang gép rac rbi nao dau vi 1a
nha bao. Ba ciing thé, téi néi véi chut bwe minh. Ba 1a nguoi duy
nh4t thudc phai tw do dwoc quyén 1anh dao chinh phi nay.
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Thanh phé nay vén duoc tiéng la yén binh va an toan ké tir khi méi
ra doi, &y thé ma ndm nao cling cé mét vu giét ngudi da man va day
tai tiéng. Cai chét no ciling chwa phai Ia tat ca. Ban tin chinh thirc voi
tit Ion va day ap chi tiét giai thich rang 6ng chl ngan hang tré tudi da
bi d@m nhiéu nhat dao dén chét trén duong quoc 16 Pradomar vi ly
do kho hiéu. Ong chuwa tirng c6 ké thi. Thong bao cua chinh quyén
thi chi rd nghi ngd rdng nhivng ké sat nhan co thé nam trong sé
nhirng ngwdi ty nan t& qué ra cac thanh phd hién dang gay nén mét
lan séng tdi pham hinh sy hoan toan xa la v&i y thirc cong dan cua
tuyét dai dan chang. Ngay trong nhirng gi& dau tién da cé hon nam
muwoi ngudi bi bat.

T6i dén va cai va dn ao véi bién tap vién phu trach tw phap, mot nha
bao dién hinh clia nhitng nam hai mwoi, dau ddi mi lwi trai nhya
mau xanh va éng tay 4o cai khuy, lic nao ciing mudn di truéc moi sw
viéc. Tuy nhién, ltc nay anh ta chi biét mot vai chi tiét vun vat lién
quan dén toi 4c, va téi phai bd sung thém nhirng chi tiét khac mot
cach hét sirc than trong. Va thé 1a hai ching téi cung viét mét ban tin
dai ndm trang danh may dwoc dang tam cot trén trang nhat ctia bao
v&i l&i cha gidi la theo ngudn tin dang tin cay, mét thir bdng ma muén
thué ma nha bao chang t6i van sir dung. Nnwng Nguoi dan éng
dang ghét vao luc chin gi® - tirc nhan vién kiém duyét vao luc bao
chuan bj I&n khudn - khdng hé run tay stra lai ndi dung cho giong y
thédng bao chinh thirc coi d6 1a vu tAn cong cda bon cuwdp duong
thudc dang tw do. Téi tw an Ui lwong tdm bang viéc vac bo mat sau
thdm cung déng dado moi ngudi di trong dam tang bi &i va déng duc
nhat cda thé ky.

T&i hém Ay, vira vé dén nha 1a tdi da goi dién ngay cho Rosa
Cabarcas dé& hoi xem Delgadina c6 viéc gi khdng nhwng khong co ai
trd I&i sudt bdn ngay lién. Ngay thir ndm, t6i nghién rang dén nha ba
ta. Cac clra ra vao déu bj niém phong, khéng phai do canh sat ma la
do nganh vy té. Nhirng nguoi hang xom khong hay biét mot ty gl
Khong cé mét dau hiéu nao vé Delgadina khién t6i phai bat diu cudc
tim kiém quyét liét va nhiéu khi qua 16 bich dé&n mirc thd hén ha hén
hén vi kiét strc. Sudt trong nhiéu ngay lién tuc t6i ngdi & bac thang
lén xudng tai cong vién day bui bam noi bon tré con van nghich
ngom leo I&n twong dai Simoén Bolivar, va quan sat tat ca nhivng ¢
gai tré di xe dap. Ho dap xe qua lai nhw nhirng con nai to dep, gan
gii twdng nhw nham mat ciing chop duoc. Khi da hét hy vong, t6i
lién I1&n tron vao ndi an binh cda diéu hat bolero. C&» nhw mot ké bi
say chat men ddc: méi 1o bai hat déu goi nhé co bé. Trudc day toi
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ludn can co6 sw im I&ng dé viét vi hon toi thAm dam chat am nhac hon
la chéat van chuong. Nhung bay gid thi nguoc lai: téi chi viét dwoc
trong tiéng nhac belero. Hinh anh em day ap doi téi. Trong sudt hai
tudn 1& do, nhirng bai bao t6i viét déu tré thanh nhirng birc thw tinh
mau myc. Ngwoc han véi sé déng doc gia trong cac birc thu guvi
dén, 6ng trwdng ban bién tap lai d& nghij t6i ha nhiét bét Itra tinh yéu
trong khi chang t6i nght cach lam sao an ui cho dwoc nhirng ké tinh
Si.

Tw canh bat an trong long da lam suy kiét strc lwc cla t6i. Tinh day
tlr nam glcy sang nhwng toi van ndm trong bong téi chap choang cla
phong ngl dé hinh dung ra Delgadina trong doi thyrc dang danh thire
cac em day, mac quan ao cho chung dén trwong, cho chang an sang
néu nhw cé thir dé an, rbi sau d6 dap xe xuyén qua thanh phé dé
thwe hién an phat subt ngay ngodi dom cuc do. T6i kinh ngac tw héi:
Trong khi dom cuc 4o, ngudi phu ni¥ sé nghi gi nhi? Nghi dén t6i
chang? Liéu ¢ bé cé di tim Rosa Cabarcas dé lai dwoc gap toi
khéng nhi? Subt ca tuan 1& t6i khéng thay quan 16t, khédng tdm goi,
khéng cao rau, khédng danh rang bdi vi tinh yéu dén vai téi qua mudn
dé 1am dep véi ai dwoc niva. Damiana twéng tdi bi 6m khi thy toi
nam loa thé trén véng vao luc muoi gid sang. Téi nhin ba ta v&i doi
mat dam dudi va ri ca hai cung loa thé luén. Ba ta khinh khinh noi
vOi t0i:

- Ong c6 nght minh sé& lam duoc gi néu t6i déng y?

Thé Ia t6i ma&i chot hiéu ndi dau khd dang gdm nham nguoi toi dén
mrc d6 ndo. Téi khéng con nhan ra chinh minh trong néi dau tho dai.
T6i khdng dam roi khoi nha vi so 1& mat nhirng cu dién thoai goi dén.
Téi ngdi viét ma khéng roi khdi chiée dién thoai, méi tiéng chuéng reo
lai lam tim t6i nhay bén 1&n vi nghi rdng dé 1a Rosa Cabarcas goi dén.
Thinh thodng t6i lai ngirng cdng viéc dé goi cho ba ta, va subt ngay
t6i goi lién tuc cho dén khi hiéu rang chiéc dién thoai hoan toan vé
cam.

M6t budi chidu mwa, vira tré vé nha, t6i da thady con méo nam cudn
trdn & ngay buwc ctra ra vao. Tréng né ban thiu, tan ta mot cach dang
thwong. Quyén sach huwéng dan chi ra rang nd dang bi dm va téi phai
thwe hién mot sb bién phap dé ctru né. Khi dinh di nghi, tdi béng nay
ra y nghi la chinh né cé thé dan t6i 1an theo dau vét cia Delgadina.
Téi dem né trong tai di cho' dén tan nha cla ba Rosa Cabarcas, lic
nay van con bj niém phong nén khéng c6 mét ti diu hiéu sw sdng
nao. Con méo hang hai nhay ra khdi cai tii xubng vuwéen va mat hut
trong lum cay. Téi gb clra va nghe thay mot tiéng néi cia mét quan
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nhan nao doé: Ai dén day? Ngudi lwong thién day, t6i néi. Téi dén tim
ba chi quan. O day khéng c6 ba chii nao ca, tiéng néi lai vong tir
trong nha ra. Téi thiéu cling nhé& 6ng mé cira dé t6i tim con meéo, toi
nai ni. Khéng c6 méo nao ca, 6ng ta noi. Téi hoéi: Ong la ai vay?

- Chéng 13 ai ca - Giong ndi vong ra.

T6i ludn hiéu rang chét vi tinh chdng qua chi nhw tAm gidy phap bang
tho' ca ma théi. Budi chiéu hdm dé, khi tré vé nha, khéng c6 méo va
c6 bé di cung, téi nghiém ra rang minh khéng chi cé thé sé chét ma
thwe ra thi dang chét dan chét mon vi tinh. Nhwng t6i cling nhan thay
mot sw that ngwoc han lai: niém vui trong dau khd cuda téi van khong
hé thay dbi. Téi d& mat mudi 1am nam dé cd dich bang dwoc mét bai
hat ciia Leopardi va mai dén chiéu hém d6 t6i méi cdm nhan mot
cach sau sac y nghia ctia n6: Hon t6i sao dén dau, tinh yéu sao dang
cay.

Moi ngudi vo cung lo 1ang khi thay t6i mac quan 4o 16t va rau ria I&m
chém budc vao toa bao. Toa nha mdi dwoc nang cip, mbi ngudi
mot ngdn, chung anh sang dén chiéu t trén trdn, mdi nhin c twéng
nhw trong nha hé sinh. Bau khéng khi im I&ng gia tao khién ai ciing
phai n6i nang nhé nhe va di lai rén rén. O tién sanh treo ba blrc tranh
son dau vé ba cha but ddm dwong chire vy sudt doi, trong nhw cac
vi phé vwong da chét va nhirng blrc anh ctia cac vi khach quy.
Phong hop chinh réng rai treo birc dnh khdng 16 ctia toan bd ban
bién tap hién nay chup hém sinh nhat téi. T6i lién twéng ngay dén
brc chup héi t6i ba muwoi tudi va mot Ian niva téi s¢' hai nhan ra trong
anh minh con gia di nhanh va té hai hon nhiéu so véi trong doi thuc.
C6 thu ky hén t6i trong budi mrng sinh nhat da hai cé phai t6i dang
dm khong. T6i sung swéng noi that didu ma chac cb ta khong tin: Toi
dang &ém vi tinh. Cb ta noi: Tiéc la khdng phai vi em! Toi dap lai: Biét
dau day.

Tay bién tap vién phu trach khéi tw phap vira di ra khéi khoang lam
viéc vira ndi to rang & khu vwc nha hat thanh phéd cé hai xac chét con
gai chwa xac dinh dwoc danh tinh. Tai giat minh héi lai: C& may tudi?
Tré I1&m, éng ta néi. Co thé 1a nhirng ngudi chay loan & tinh 1&n bi
bon dao phl clha chinh quyén dudi theo giét chét. Toi thé phao nhe
nhdm. Tinh hinh cang thdng nay cr I&ng lang xam nhap vao ching ta
nhw mot vét mau loang mai, téi néi. Tuy da di xa, nhwng tay bién tap
khéi tw phap van hét to:

- Khéng phai nhw vét mau, sw phu oi, ma la bai cat.

M4y ngay sau, t6i con gap diéu té hai hon nira. Hdm do, cé mot co
gai mang cai tui gidbng hét tui dwng méo hém truédc bat ngd di qua
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trwdc quan sach Mundo nhw mét ludng gié lanh. Téi voi vang dubi
theo c6 ta, chen chuc gitra dam dong vao luc mwoi hai gio trwa nong
nhw db Itra. C6 ta rat dep, bwdc di that dai va mém mai, khéo léo len
16i gitba nhirng ngudi bd hanh déng dao khién toi rat vat va bam theo.
Cudi cung thi t6i cling dudi kip va nhin thang vao mat cd ta. Cé bé lay
tay gat manh t6i ra ma khong thém néi I&i xin 16i va tiép tuc buwdce di.
Khéng phai la c6 bé ma t6i dang tim kiém, nhwng chinh tinh cach cao
ngao cda cd ta con lam t6i dau d&n hon ca viéc néu ¢b ta chinh la
em bé cla téi. Ngay tirc khac tdi hiéu rdng minh khéng thé nhan ra
Delgadina khi c6 bé thirc va mac quén 40 va rang cd bé cling khong
thé blet toi la ai vi c6 bao gio nhin thay dau. _Trong ba ngay dién ro,
toi ngdi dan muwoi hai doi tht mau xanh va hdéng cho tré so sinh, cb
gang khoéng nghe, khéng hat, khéng to twéng dén nhirng bai hat
khién t6i nhé dén Delgadina.

Téi thwe sy chang biét lam gi véi ndi dau tAm hén va bat dau nhan ra
minh da gia, bat lwc trvdc tinh yéu. Minh chirng dau dén cho viéc
nay chinh 1a vu tai nan ma t6i da chirng kién: mét chiéc xe buyt can
mot ¢d gai di xe dap ngay gitra trung tdm khu thwong mai. Khi xe cap
ctru vira dua cd bé di khdi, moi nguei mai thdy hét canh nat vun cda
chiéc xe dap trong viing mau twoi. Téi xic ddng manh khéng chi vi
dam sét vun ma chinh vi chiéc xe dap ¢6 cung nhan hiéu, mau ma va
mau sac giébng hét chiéc ma t6i da tang Delgadina.

Céc nhan chirng déu xac nhan nguwoi di xe dap bi thwong la mét co
gai rat tré, cao va gay, c6 mai toc cat ngan xoan tit. Hoan toan hoang
hét, tdi vi nhay 1én chiéc taxi dau tién di qua dé dén bénh vién Té
ban, mét can nha c¢b 16 twéng bang dat thd hoang tréng chang khac
gi nha tu. T6i phai mat nira tiéng déng hé dé vao va nlra tiéng khac
dé ra khéi khu vwdn cay ddy mui hwong thom cla trai cay noi mot
nguwoi dan ba khén khd chan ngang dwdng va nhin cham cham vao
mat toi, noi:

- Tao 1a ngwdi ma bay khéng dén tim day.

DPén ltc dé tdi méi nhé ra 1a & trong vuon ndy ¢6 nhirng nguoi dién
hién lanh cta c& quan dwoc tw do di lai. Tdi phai dwa thé nha bao
cho ban giam déc bénh vién, ho méi chiju clr mot y ta dan dén phong
cap ctru. Trong s6 nhap vién co ghi cac so liéu: Tén ho Rosalba Rios,
muwoi sau tudi, khdng ré nghé nghiép. Triéu chirng: v& hop SO,
choang. Chan doan tiép tuc theo dai. Tai hdi trwdng phong cép ciru
liéu co thé dén tan noi thdm cé ta dwoc khdng véi hy vong la éng ta
tr chdi, nhwng ho lai vui vé dan di ngay d& mong t6i co6 bai viét vé
tinh trang toi tan cia bénh vién dang bj bé roi.
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Chung t6i di qua can phong mau me loé loet sac mui a-xit fénic voi
nhirng bénh nhan nam chét dong trén givong. Cubi phong, trong mét
bubng don dé chiéc cang bang sat trén dé nam thdng do c6 gai ma
ching téi dang tim. HAp so quan day bang trang, bd méat khdng con
nhan ra dwoc nira, st seo va tim bam, nhwng chi nhin dbi ban chan
t6i cling biét 1a khéng phai cd bé can tim. Téi bdng tw hdi: Minh sé
lam gi néu dung 14 ¢d bé nhi?

Du trong Idng con rdi tinh 18n vi chuyén tdi hdm trwde, nhwng ngay
hém sau t6i van cé di long can dam di dén tdn nha may may 4o so
mi, noi theo 1&i clia Rosa Cabarcas la c6 bé dang lam viéc. Toi xin
phép &ng chd nha may cho di xem cac phan xwdng co thé sé thanh
hinh mau ctia mét dw an tAm c& chau luc cha Lién hop qubc. Ong
chu, mét nguwoi Libang da thd day va it n6i da mé& toang vwong quéc
Cga minh v&i hy vong sé dwoc dau tw thanh mot tAm gwong toan
cau.

Trong mét khung nha rdng I&n ngap trong anh dién, ba trdm thiéu ni
mac 4o blu trdng v&i vét tro bdi trén tran[9] dang mai miét dom cuc.
Khi biét ching t6i vao, ho déu ngwéc nhin 18n nhw nhirng ¢é hoc trd
nhd va liéc nhin chung téi trong khi vién quan dbc gidng giai vé
nhirng déng gop ctia ho cho nén nghé thuat dom culc &o. Téi quan
sat bd mat tirng c6 va phap phdng lo so phat hién ra Delgadina mac
dd quan 4o va dang thirc. Nhwng chinh mét trong sb cac cé gai lai
phat hién ra t6i bang anh méat than phuc dén dé so va héi khéng chut
né nang:

- Thwa éng, c6 phai chinh éng 1a ngudi viét cac blrc thuw tinh trén bao
khéng a?

Toi chwa bao g|0’ hinh dung néi mét bé gai say ngu lai c6 thé gay ra
chuyén khoé x&r cho minh nhw vay. Toi trdn chay khéi nha may khong
kip chia tay v&i ai va cling chang kip suy nghi xem liéu trong s6 cac
thiéu nir trinh nguyén kia c6 ngwdi con gai minh dang cb tim hay
khéng. Khi ra khai téi chi c6 mét tinh cdm duy nhat trén ddi 1a mudn
khoc.

Sau dung mét thang thi Rosa Cabarcas goi dién dén dé dua ra loi
giai thich khéng tuo’ng twong ndi: ba ta da c6 nhirng ngay nghi xng
dang & thanh phd Cartagena sau vu giét hai dng chd ngan hang. Tat
nhién la t6i khdng tin 1o ba ta, nhwng cling chuc mirng ba ta da tai
qua nan khoi va dé ba ta huyén thuyén tiép nhirng diéu déi tra truwéc
khi héi diéu dang lam tim t6i thén thire:

- Thé c6 bé thi sao?

Rosa Cabarcas im lang mét Uc 1au. N6 van & do, mai sau ba ta moi
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ndi, nhwng lai cb tim cach lang tranh: Phai chd thém mét thoi gian
nira. Bao nhiéu 1au? T6i van chua dy kién dugc, roi toi sé bao cho
éng biét. Toi thy ba sép cup may lién néi ngay: Cho ti da, phai cho
t6i chat anh sang chir. Khéng cé tia sang nao ca, ba ta noi, va két
luan: Ong phai can than day vi chuyén nay cé thé lam hai 6ng, va
nhat & I1am hai con bé. T6i khéng phai 1a k& hay nhdng nhé&o dau. Toi
na&n ni ba ta cho phép du mét 1an duy nhét tiép can dén sy that. Du
sao di nira, tdi ndi, t6i va ba déu Ia tdng pham ca ma. Ba ta khéng hé
lUi bwdc. Yén tam di, ba ta néi, con bé van khoé manh va van cho toi
goi dién, nhwng ngay luc nay chang c6 chuyén gi lam dau va téi ciing
khdéng ndi gi thém nira. Xin chao 6ng.

T6i vaAn cAm chiéc dién thoai trén tay ma khong biét tlep tuc nai gi
dwoc niva, bdi vi da qua biét khéng thé moi & ba ta bat clr chuyén gi
bang cach ép budc. Qua trua, t6i lai di dén nha ba ta, chi con chey
tréng vao diéu may rii. Can nha van clra déng then cai cung véi dau
niém phong cla nganh y té. Téi nghi la Rosa Cabarcas da goi toi ti
mot noi khac, cé thé tir thanh phd khac, dé qua l1a mét diém xau. Tuy
vay, lic sau gi® chiéu, thei khac it ngo nhat, ba ta da x6 qua dién
thoai dén téi nhirng ky hiéu riéng cua minh:

- Nay, bay gi& dwoc roi day.

Muwdi gioy dém, toan than run rdy va méi mim chat dé khoi bat ra tiéng
khéc, t6i mang theo nhirng hdp sé- c6- la Thuy ST, banh mat hanh
nhan va keo cung mét gid hoa hdng chay dd dé phu 1én giwéng.
Canh ctra khép h&, dén sang va ti chiéc dai ban dan vong ra ban
sonat s6 mot cho violon va piano ctia Brahms. Delgadina nam trén
giwdng rwc ré va khac la khién mai toi mai nhan ra.

C6 bé da I6n hon, nhung khong phai la vé kich thwéc ma vé nét gia
dan hon hai hodc ba tubi, va tréng cling loa thé hon bao gi® hét. Doi
gd ma nhu cao hon, l1an da sam néng bién, d6i méi mdng, mai toc cat
ngén va xoan tit khién bé mat em co nét rang r& cua twong Apolo
cta Praxiteles. C&p vu clia em ciing phdng phao han lén khéng con
nam gon trong ldng ban tay t6i dwoc niva, vong eo cling da dinh hinh,
khung xwong da tré nén ran réi va hai hoa hon han. Téi say swa véi
nhirng thanh twu cta tw nhién nhwng lai hét hodng trudc nhirng nét
gia tao: 16ng mi gia, mong tay va méng chan son mau sam xa clr va
mot mui nwdc hoa swe nire chang cé vé gi la tinh yéu ca. Tuy nhién,
diéu lam téi ndi gian chinh 1a ma tai san ¢6 bé mang trén ngudi:
khuyén tai khdm ngoc bich, vong deo cd bang ngoc tw nhién, mét
vong deo tay lap lanh va théu khéo léo, va doéi giay gét bang. Bung t6i
& day lan hoi la.
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- D6 con diém! - Toi thét 1én.

Quy di¥ n6i vao tai tdi mot y nghi den ti. Va ding la nhw vay: trong
dém xay ra tdi ac, Rosa Cabarcas co6 |€ da khéng kip va khéng du
binh tinh quay lai bao cho c6 bé, va canh sat da thay cé ta nam mot
minh trong phong, mét dira tré vi thanh nién, bi ép budc. Khong ai
dam hanh s nhw Rosa Cabarcas trong trwong hgp nay: ba ta ban
trinh cta dira bé cho mét trong nhivng vién sép song dé déi 14y str an
toan cla chinh minh trong vu giét nguwdi. Diéu dau tién, tat nhién 1a
phai lam chim di vu bé boi nay. That la tuyét v&i lam sao! Mot chuyén
di hwéng tuan trang mat cho ca ba ngudi, cd bé va ké no thi trén
giwong con Rosa Cabarcas thi trén san thwong khach san sang
trong hwdng niém hanh phic dwoc thoat tdi. Mu quang vi sw tire gian
quai di, toi lan lwot ném moi thi trong phong vao twong: bong den,
chiéc dai, chiéc quat dién, tm guong, ly, coc. To6i khong lam voi va
nhwng lién tuc, hét strc 6n @o va véi niém say swa trong khudn phep
cudc doi. Pira bé nay bat 1én ngay sau tiéng nd dau tién, nhwng
khéng nhin t6i ma cudn tron minh lai quay lwng vé phia téi va clr nam
nhw thé trong con co giat so hai cho dén khi dit tiéng dap pha. Bam
ga mai trong vurdn va 10 ché cling lam tang thém tiéng hén loan dm 7.
Du tlrc gidn mu quang, tdi van con d0 minh man va hirng khéi dé sn
sang cham Ilra d6t nha thi vira luc Rosa Cabarcas trong bd dé ngu
binh than xuét hién ngay ctva ra vao. Ba ta khéng néi gi. Ba ta nhin
woc lwgng mire d6 canh tan pha va thay rd bé gai dang ndm cudn
tron nhw con 6c¢, dau gidu trong hai canh tay: s¢ hai nhung con
nguyén ven.

- Troi oi! - Rosa Cabarcas kéu |1én - Sao t6i khéng c6 dwge mét tinh
yéu nhu kiéu nay!

Ba ta thwong hai nhin t6i tir ddu dén chan rdi ra Iénh: Di nao. Toi di
theo ba ta dén tan phong. Rosa Cabarcas im lang dwa cdc nuwdc va
ra hiéu cho t6i ngdi déi dién va lang nghe t6i tdm sw. Nao, ba ta noi,
bay gi® thi dng phai cw x&r nhw mét ngudi Ion, va ndi cho téi biét
chuyén gi da xay ra?

Toi ndi voi ba ta nhirng gi ma téi coi la sy that vira phat hién ra.
Rosa Cabarcas im l&ng nghe, khéng hé té ra ngac nhién nhwng cubi
cung thi mat may ciing rang ré& han 1&n. Tuyét that, ba ta néi. T6i
thwong ndi rang ghen tudng biét nhiéu hon sw that. Va ba ta lién noi
thdng tuét moi chuyén da xay ra trong thyc té. Pung la trong dém xay
ra toi ac, ba ta néi, vi qua hét hodng nén t6i da quén méat con bé say
ngu trong phong. Mét trong nhirng khach hang sép, vién luat sw cta
nguoi bj sat hai, khéng nhirng lam viéc phan phat qua cap va héi 16
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cho nhi*rng noi can thiét ma con méi Rosa Cabarcas di nghi & mot
khach san sang trong & thanh phé Cartagena dé che cho vu xi-can-
dan chim xuéng. Ong hay tin 1i t6i, Rosa Cabarcas ndi, trong subt
thdi gian d6 khong luc nao téi quén dwoc 6ng va con bé. Ngay hdm
kia t6i m&i vé dén day thi goi dién ngay cho 6ng, nhwng khong ai tra
I&i. Nguwoc lai, bé gai thi dén ngay tire thi, nhwng trdng né qua v
tham hai nén toi pha| tdm tap cho né ho éng, phai sdm quan 4o va
dwa né di my vién dé nguwdi ta stra sang lai cho né nhw mot ba
hoang. Ong thay rd rbi do: trong né tuyét hao. Tai sao ¢6 quan 4o
sang trong w? B¢ la trang phuc ma t6i phai thué cho cac em ut cua
minh khi di khiéu vi v&i khach. D6 trang strc w? D6 1 cua toi ca day:
chi can s& vao la ong thay nod toan bang kim cuong gia va bang séat
tay. Théi, dirng gid trd v& van niva.Va va ta két luan: Ong dén dé
ngay di, danh thirc con bé day, xin 16i né va git lay né luén di. Ong
va con bé xtrng dang dwoc hwdng hanh phic hon ai hét day.

T6i nd lwe phi thwdng dé tin &i ba ta, nhwng tinh van théng ly. 6 gai
diém! Tén nai, trong 16ng rirng ruc Itra tire gian. Do chinh la cac
ngwoil Téi hét to: P gai diém cirt dai! Toi khdng thém biét gi vé ba
va bt cir mot mu dan ba hw ddn nao khac & trén thé gian nay nira,
cang khéng can biét gi vé con bé dé. Tl clra ra va tdi ra diu vinh
biét. Rosa Cabarcas khdng nghi ng® diéu nay.

Cau chua 16i 6ng di - ba ta nhéch mép budn ba noi, va quay ngay vé
doi thwe. Du sao t6i cling sé giri 6ng ban khai thiét hai ma 6ng da
gay ra ¢ trong phong ngu.

Hoi trc vé nhirng cé gai diém bubn cia toi

Dich Gia: LE XUAN QUYNH
Nobel Van hoc 1982
Chwong 5

Pang doc Nhirng ngay muwoi ldm thang Ba thi tdi bat gap mét cau
budn thdm ma tac gia cho rang la clta Julius Cesar: Ta khdng thé két
liéu cudc doi trong than phan mot con ngwdi ma nhirng ké khac van
tin |a ta phai nhw vay. Téi khong thé xac minh dwoc nguén gbc that
suw clia cau nay co hay khéng & trong cac tac pham cta Julius Cesar
hodc |a trong cac tac phdm cla nha chuyén viét tiéu sir ctia 6ng, twr
Suetonio dén Carcopino, nhwng cau nay rat dang nhé. Trong may
thang tiép theo ctia cudc doi téi, chinh thuyét dinh ménh clia 6ng da
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truyén cho toi Iong quyét tam con dang thiéu khéng nhirng dé viét
cudn hoéi ky nay ma con dé bat dau lai khéng chut swong sung mbi
tinh v&i Delgadina.

Khéng mét giay phut nao 1ong tdi binh yén, &n udng kém han, va sut
can dén mirc quan mac rong thung thinh. Nhirng con dau truéc chay
lung tung trong ngudi nay & han trong xwong cbt, tinh khi thay ddi
that thwdng, dém thi tinh nhw sédo nhung khéng thé doc va ciing
khéng nghe ndi &m nhac; ngay thi ngwoc lai ddu 6¢c clr mé mé tinh
tinh nhwng lai khéng thé nao nga duorc.

Niém an Ui béng t trén trdi roi xubng. Trén chuyén xe buyt chat nhw
ném chay tuyén Lome Fresca, mdt ba ngdi bén canh ma téi khéng
biét 1&n tlr bén xe nao da ghé vao tai t6i néi nhd: Ong van con chién
d4u dwoc day chir? D6 chinh la Casilda Armenta, mét méi tinh kiéu
&n banh tra tién ngay xwa, nguoi da phai chiu dwng téi nhw mot
khach hang thwdng xuyén tir cai thoi ba ta con la mét cb gai tré kiéu
ky. Khi da vé hwu, 6m dé&, khéng déng xu dinh tui, ba ta da 14y mot
ngwdi Hoa lam nghé tréng rau, nhé vay dwo'c mang ho, duoc gitp
d& va cé thé dwoc hwdng chat tinh yéu. Bay mwoi ba tudi, than thé
da tré lai nhw xwa, van dep va van day céa tinh manh mé, va ciing gitr
nguyén tinh phong ting cta nghé nghiép ca.

Ba ta dwa t6i vé nha, mot khu nha vwdn tréng rau kiéu nguwdi Hoa
trén doi bén duong dan ra bién. Chung t6i ngdi trén nhirng chiéc ghé
bd kiéu bai bién & ngay san thwong mo toi gitra nhirng cay dwong xi
va thién tué, va nhirng 16ng chim treo ling lang trén gia. Trén suwon
ddi, nhirng ngudi Hoa ddi nén I& dang tréng rau dwdi cai ndng choi
chang va xa xa hai miii & dau dong séng chay lan ra tan may dam
ngoai bién khoi xanh xam cuia ctra bién Ceniza. Dang ngdi noi
chuyén, ching t6i bdng nhin thay chiéc tau chd khach vuot dai
dwong son mau trang toat ti tir tién vao clra séng va ching t6i im
lang ddi theo n6 cho dén tan khi nghe ré tiéng coi budn thdm nhw
tiéng réng cla con bd duc & cang song. Ba ta thé dai. Ong c6 nhan
thay diéu gi khéng? Hon nira thé ky qua, day la 1an dau tién toi
khéng don tiép dng trén giwerng. Chung ta da la nguwdi khac rdi, toi
noi. Khdng dé y dén |oi toi, ba ta van tiép tuc noi: Mbi khi & trén dai
phat thanh nguoi ta ndi diédu gi d6 vé ong, nao la khen 6ng dwoc moi
nguwdi quy mén, ndo 6ng 1a bac thay vé tinh yéu, toi lai nght trén doi
nay khéng ai hiéu dwoc nét duyén va manh I&i cla ong bang toi.
Thuce su, ba ta ndi, khédng c6 ai chiu dwng dwoc 6ng tét hon t6i.

T6i khdng chiu dwoc niva. Ba ta cling cdm thay diéu d6 khi nhin thay
doi mat dAm 1é cua toi, va chi dén ltc do co 18 ba ta moi phat hién ra
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rang tdi khéng con 1a nguwdi nhw tredc day niva va téi cling cd nhin
ba ta v&i long can dam cuda mét ké khdng con tin & chinh minh. Bay
gi® tdi gia roi, tdi ndi véi ba ta. Chung ta déu gia ca rdi, ba ta thé dai.
C6 thé bén trong ta khong cdm thay nhwng bén ngoai thi ai cling thay
rd diéu nay.

Khoéng thé khdng mé long minh, va vi vay t6i lién ké cho ba ta nghe
toan bé cau chuyén dang dét chay tdam can minh, tw lan goi dién
thoai dau tién cho ba Rosa Cabarcas trweédc hdm sinh nhat chin muwoi
tudi, cho dén cai dém bi thdm dap v& moi thi trong phong ngl va
khéng bao gi®» quay tré lai d6 niva. Ba ta cham chd nghe chuyén tm
phao cla t6i ma nhw dang sdng trong dé vay, suy ngam mét luc lau
r&i mim cwoi:

- Ong mudn 1am gi thi 1am, nhwng khéng dwoc d& mét con bé nay -
Ba ta ndi vdi t6i - Khéng cé gi bat hanh bang chét trong c6 don.
Chung t6i di dén cdng Colombia trén chuyén tau hda bé nhé nhw db
choi va chay cham nhw ngwa di bwéc mot. Chang téi ngdi &n trua
trwéc bén cang l1am bang gb da muc nat, noi ma trudc khi nao vét
ctra bién Ceniza, tt ca tau bé khap noi trén thé gidi déu phai cap
vao d& moi ngudi céd thé vao dwoc dat nwéc Colombia. Ching toi
ngdi dwdi bong cay co va dwoc cac ¢d hau ban da den to Ién phuc
vy mon ca ran voi com diva va chudi xanh. Chung téi ngti ga ngu gat
trong con budn ngl nang né vao lac hai gi chiéu réi lai tiép tuc tro
chuyén cho dén khi bién chim trong rang dd ruc r& cta chiéu ta. Qua
thwe t6i thay rat tuyét voi. Ong hay nhin noi ching ta dén dé hwéng
tuan trdng mat nay, ba ta néi dua. Rbi tiép tuc noéi nghiém chinh: H6mM
nay quay nhin lai treéc day, toi thdy cd mot hang dai ngot ngan
nguw®i dan 6ng da nam chung giwong voi toi, va c6 luc t6i da hét long
mong wéc dwoc thuwe sy c6 han modt ngwdi du 1a ké té hai nhat. Nho
on Chua t6i da kip gdp dwoc dng chéng ngudi Trung Hoa. Clr nhw
két hén va&i ngon tay Gt, nhwng 6ng Ay la cua riéng toi.

Ba ta nhin vao mét t6i nhw thdm do phan t&ng truwéc diéu vira ké, roi
néi tiép: Thé thi ngay bay gi¢’ 6ng phai di tim c6 bé t6i nghiép do, du
nhirng gi nguwoi ta noi rat ding vé ghen tuong du gi di nira thi 6ng
khéng duwoc dé ai cwdp mat diéu tdt dep ciia minh. Con diéu nay
nira, khdng cé l1ang man kiéu 6ng ndi dau nhé. Noi that nhé, ba ta
chan tinh két thuc: 6ng drng d& dén chét ma van chwa dwoc hudng
su tuyét diéu cta viéc chan gdi trong niém yéu thwong say dam.
Ngay hém sau, t6i run run quay sé dién thoai. M6t phan vi s cang
thang trwdc cude gap lai Delgadina, mét phan vi khéng biét ba Rosa
Cabarcas sé dap lai ra sao. Trwdc d6 chang t6i da tranh cai quyét liét
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vi ba ta da tinh qua mirc nhirng thiét hai ma téi da gay ra & phong
ngl. Téi da phai ban di mét trong nhirng birc tranh than thwong nhét
clla me ma gia tri co thé 1a ca mét gia tai, nhwng lac can thiét né chi
dap ng dwoc mét phan mudi ky vong cda téi. Téi phai cdng thém
toan bd sb tién tiét kiém réi dwa dén cho Rosa Cabarcas v&i phuong
cham bét di bat dich: Ba cam |4y hoéc Ia tir bd ludn. D6 1a mét hanh
dong tw sat, b&i vi chi can ban di mét trong nhirng bi mat cla t6i, ba
ta cling da co thé 1am tiéu tan danh tiéng cda téi rdi. Nhwng ba ta
khéng da hau ma chi gilr lai nhirng birc tranh con lai sau cai dém dap
pha cla toi. Téi la ké bai tran ngay lan choi dau tién: t6i khdng con
Delgadina, khdng cé Rosa Cabarcas va ciing hét ca tién tiét kiém.
Tuy nhién, t6i cling nghe thay tleng chudng dién thoai mot Ian hai
lan, ba 1an va cudi cung la ba ay: Xem nao? TGi khdng céat ndi &n 1oi.
T6éi cup dién thoai. Téi nam vat xudng véng, cb tran tinh bang nhirng
van tho tinh khd hanh cta Satie, va mé héi db ra wét ddm ca nhirng
day véng. Cho dén tan ngay hém sau t6i van khéng c6 du can dam
dé goi dién thoai.

- Théi dwoc, nay mu dan ba kia - Téi néi mot cach cirng coi - Ngay
hém nay thi t6i mudn.

Téat nhién la Rosa Cabarcas da doan biét trwdc tat ca. Cha, ngai
thédng thai bubn ba cla toi o, ba ta thd dai véi vé ludn déc thang,
6ng da mat hat sudt hai thang lién rdi nay quay lai chi dé néi diéu do
twdng. Ba ta ké cho tdi nghe rang da hon thang nay chwa gap lai
Delgadina, nhwng hinh nhw ¢6 bé da héi phuc sau cu sé¢c dém pha
binh cla tdi nén khoéng hé dé cap gi chuyén dé va ciing khéng hoi
han gi vé t6i nira, rang co ta rat hai long véi cdng viéc mai, dé chiu
hon va dwoc tra lwong cao hon so v&i viéc dom cuc. Mot dot séng
ICra rirng rc dot chay long toi. Chi co thé la lam diém thai, toi noi.
Rosa Cabarcas dap lai ngay: Ong dirng ngu mudi nhuw thé, néu lam
thé thi n6 da & day réi. Hodc gid no co thé & noi nao tét hon duoc
khéng? Cach ly giai nhanh chong cua ba ta lam téi cang thém nghi
ngd: Lam sao tdi cd thé biét Ia con bé khéng & d6? Trong tredng
hop nay, ba ta dap tra, tot nhat la 6ng khéng nén biét dén diéu do
nira. Khéng w? T6i lai cam ghét ba ta mét 1an niva. Rosa Cabarcas,
dé t& ra da chiju, htva sé di lung suc tim con bé. Cling khéng cé nhiéu
hy vong dau, b&i vi dién thoai nha ba hang xém ma téi van nho dé
goi cho né da bi cét rdi va t6i thi chdng hé cd mét y niém gi vé noi cw
tri cia con bé. Nhwng ciing khéng dén mirc phai chét vi tuyét vong,
me kiép, ba ta ndi, mot gi® niva téi s& goi cho éng.

Mot gio ma hoa ra ba ngay, nhwng ba ta da tim dwgc c6 bé trong
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tinh trang san sang khée manh. Téi swong sung tré lai va hon lén
tirng phan da thit cia em, nhw sam héi vay, subt tr mudi hai gi®
dém cho dén khi ga gay sang. Mét 1&i xin 16i dai ma téi hira sé& con
lap di 1ap lai mai mai va mot 1an niva lai bat dau tr dau. Can phong bi
pha bd rdi bj dung vao nhirng viéc t& hai nén lam méat hét nhirng gi
trwdc day t6i da dat vao dé. Ba ta cr d& nguyén nhw vay va bao toi
mudn nang cap lén thi phai tw lam |4y vi van chua trd hét no. Tuy
nhién, tinh hinh kinh té clia toi da roi xudng tan day roi. Tién hwu tri
cang ngay cang it. Vai ba the & trong nha c6 thé ban duoc - triv
nhirng dé trang strc thiéng liéng cla me - thi chang con gia tri
thwong mai, khong co thr gi qua cii dé tré thanh d6 c6. O thoi ky
hoang kim, vién tinh trwéng da trng dwa ra mot I&i dé nghi hét sirc
h&p dan dé mua toan bod khéi sach cla cac tac gia cd dién Hy Lap,
La Tinh va Tay Ban Nha cua t6i cho thw vién cia tinh, nhwng luc dé
t6i khdng co 16ng nao ban chung di. Sau nay, tinh hinh chinh tri thay
ddi va tinh hinh thé gi¢i ngay cang té di nén khéng co ai trong chinh
quyén nghi dén nghé thuat va van hoc nira. Mé&t méi vi khéng tim
dwoc mét gidi phap trong sach, t6i dut tui tat ca sb trang strc ma
Delgadina d4 tra lai va di tim cach ban & nhirng ngd hém téi tdm gan
khu phé cho. V&i vé mét nha théng thai dang tri, toi lwon I& vai lan
trwdc nhirng quan an do ban t6i tan chat clrng khach, nhivng clra
hang ban sach cii va ctra hang cam dd, nhwng 16ng tw trong ctia me
t6i, Florina de Dios, da ngan budc: t6i khéng dam. Thé 1a t6i quyét
dinh ngang cao dau vao ban cho ctra hang vang bac lau doi va co uy
tin nhat thanh phb.

Anh chang nhan vién ctra hang deo kinh mét trong vao mat, vira xem
xét d6 trang strc vira hoi téi vé mot vai viéc. Anh ta c6 pham chét,
phong céach va tinh cn trong ctia mét vi thay thubc. Téi gidi thich cho
anh ta biét rang tat ca sd do trang strc nay déu la di vat thira ké cla
me t6i. Anh ta nheo mét tan thanh sau méi 1&i gidi thich va sau cung
g® kinh mét trong ra.

- T6i lay lam tiéc - anh ta ndi - nhwng tat ca déu lam bang dit chai.
Trwdc sw kinh ngac cua t6i, anh giai thich v&i vé thwong cam nhe
nhang: Cling con may la vang van dung |a vang va bach kim van
dung la bach kim. T6i s& tii quan dé kiém tra lai xem c6 dung 1a d3
mang theo héa don mua hang truéc day khéng rdi néi khéng chut
han hoc:

-Nhwng tat ca da dwoc mua & clra hang dang kinh nay hon mét tram
nam trudc day.

Anh ta khéng hé t6 ra ling ting. Trong cac dd trang strc thira ké, anh
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ta noi, cling thworng bi mat nhivng phan quy gia nhét; bi nhirng ké
ngang nguwoc trong gia dinh thay d6i ho&c bj cac tho kim hoan lwu
manh nao do hoan ddi, va chi khi cé ai dd mudn ban mai phat hién ra
suw gian 1an. Nhwng xin phép 6ng may phut, anh ta néi va mang toan
bd dob trang strc di vao sau canh clra cudi phong. Mét lic sau quay
lai, moi t6i ngdi chd & ghé ma khéng giai thich gi ca va tiép tuc lam
viéc.

Téi quan sat clra hang. Trudc day t6i da cung me dén day mot vai
1an, va van con nhé cau ndi cira miéng cdia ba: Pirng noi véi bd nhé.
Trong dau tdi bdng loé 1én mét y nghi: Liéu Rosa Cabarcas va
Delgadina c6 thoa thuan ban dé that va tra lai t6i dd gia khong?

Khi mdi nghi ngdr dbt chay Iong thi t6i dworc ¢d thw ky mdi di theo qua
chiéc ctra cudi phong dén van phong nhé coé day ti dirng to. Mot ga
khéng 16 n mac 16i thdi dwrng bat day sau ban lam viéc va nhiét tinh
bat chat tay t6i, xwng hd than mat nhw ban ci. Ching minh da cung
hoc trwdng cap ba véi nhau, 6ng ta noi thay cho 16 chao héi. Téi nhé
ra ngay: Ong ta vdn 1a cau thi bong da gidi nhat trudng va 1a vé dich
cda nhirng nha chira dau tién clta chang t6i. Da kha lau khéng gap
lai 6ng ta va thay t6i hom hem gia ca nén dng ta nham vé&i mét ban
hoc tir thu® nho.

Trén mat kinh ban lam viéc da mé sdn mot quyén hé so lwu trir co
ghi lai lai lich cac d6 trang sirc ctia me tdi. M6t danh muc chinh xac
v&i ngdy mua va cac chi tiét do chinh ba da thay dbi cac vién da quy
cta hai thé hé nhivng ngwdi dan ba dep va trong danh dy ciia dong
ho Cargamantos, va da ban dd that cho chinh ctra hang nay. Chuyén
nay da xay ra tr th&i ngwoi cha cua 6ng cha hién nay con cai quan
ctra hang, con éng ta va t6i con dang ngdi trén ghé nha truwong.
Nhwng 6ng ta da trén an t6i: Nhirng trd lau ca nay van thwdng xay ra
& nhirng gia dinh I&n khi bi hoan nan, ho phai lam dé giai quyét mot
nhu cau cap bach ma khéng phai hy sinh Idng tw trong va danh tiéng.
Truwéc thue té phil phang, t6i tha gil tat ca lai nhw mét ky niém vé
ngwdi me Florina de Dios khac ma trwédc day minh chuwa biét.

DPAu thang Bay, t6i cdm thay khoang cach thuc sy clia cai chét. Trai
tim t6i loan nhip va t6i bat dau nhin thdy va cadm thay nhirng diém di
cudi cung & khap noi. Diém rd nhét la trong budi hoa nhac & Bao
tang My thuat. Hé thdng diéu hoa khong khi bi héng va nhirng nguoi
tinh tay nhat ciia nén nghé thuat va van chwong da bi hap néng trong
mot cdn phong chat cirng ngwdi, nhwng diéu ky diéu ctia Am nhac
van tao nén bau khéng khi thién dwéng. Cubi cuing, khi ban nhac
Allegreto poco mosso bat dau ciing 1a ltc nguoi tdi run ban 1én vi y
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twdng rd rang day la budi hoa nhac cudi cing ma sé phan danh cho
minh trwdc khi chét. Téi khdng cadm thy dau dén va so hai ma chi
thdy xtc déng manh liét vi minh da dwoc sbéng véi budi hod nhac
nay.

Cubdi cung thi t6i, toan than wét ddm mé hoi, cling m& dworc 16i ra
gilra cac vong tay va may chup anh, va vé tinh gap Ximena
Ortiz,trong nhw moét nlr chua moét tram tudi trén xe 1an. Ban than sy
c6 mat cua ba da nhw mét 1oi tuyén an trong toi déi voi téi. Ba van bo
dd lua mau trdng nga, mém mai nhu chinh lan da ctia minh, mang
vong ngoc chinh hiéu quan ba vong quanh cb, mai téc mau xa clr cat
ngan dung mét nhirng nam hai mwoi v&i mét dudi téc hinh canh én
mot bén ma, va déi mat anh _vang rang r& dudi vang tham quang tw
nhién & dudi mat. Moi thtr déu nhw trai ngwoc voi tin doén la tri ndo
cla ba da tréng réng vi mat hét tri nhé. Birng chét I&ng trwde ba ta,
t6i ¢ kim lan hoi Itra dang béc 18n mat va 1ang |1& cai chao. Ba ta
mim cuw®i nhw moét nir hoang réi nam tay téi. Téi chot nhan ra day 1a
dinh ménh ma minh khéng thé bé qua dé cé thé g& miéng xwong bi
hoc tr bay 1au nay. Tir bao ndm nay téi da mo t&i gidy phuat nay, toi
ndi v&i ba ta. Hinh nhw ba 4y khong hiéu. That vay a! ba ta noi. Thé
ong la ai? Toi khdng bao gi¢ biét dwoc lUc do6 ba ta that sy da quén
hay dé la sy tra thu cubi cung clia doi ba.

Niém tin 1a minh c6 thé chét dén vai tdi cling mét dip nhw thé nay
may hém trwdc sinh nhat thir nam muwoi, vao mét dém hoi hoa trang
khi t6i dang nhay diéu tan-gé vé&i mét ngudi dan ba ghé goém ma toi
chwa bao gi®» thdy mét, béo hon t6i dén bdn mwoi can Anh[10] va
cao hon t6i dén hai tAc, nhuwng lai dé t6i 16i di nhe nhang nhw chiéc
l6ng chim truwdc gid. Khi nhay mua, chung tdi dm nhau chat dén mirc
t6i cdm thay ca dong mau dang chady trong huyét quan cda ba ta. Toi
nhw bj ru ngl vi hoi th® nang né, mui héi nach ndng nac, cép vu
khdng 16 clia ba ta, va lan dau tién bj rung déng manh, téi nhw bi nga
bd chirng vi tiéng ho hét clia cai chét. D6 nhw mét 1o phan truyén da
man vang ngay bén tai t6i: Bay mudn lam gi thi lam, nhung trong
nam nay hoac trong mét tram nam nira bay sé chét vinh vién.

Ba ta giat minh bd t6i ra: Cai gi thé? Khéng cé gi dau, t6i noi voi ba
ta nhung ¢ kim gitr trai tim minh:

- T6i run vi ba.

Tw hém do6 t6i bat dau tinh toan cudc ddi khéng phai bang tteng nam
ma mwdi ndm mot. Mwdi ndm cla tudi ndm muoi co gia tri quyét
dinh bé&i vi t6i nhan ra la moi ngu o déu it tudi hon minh. Mwdi ndm
cta tudi sdu muoi rat cang thang vi téi nghi rang minh khéng con du
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thoi gian dé mac sai lam nira. Mwoi nam clia tudi bay muwoi that
dang so vi nhiéu luc t6i da twdng d6 la nhirng thang ngay cudi cung.
Tuy nhién, khi tinh day thay minh con sbng trong budi sang dau tién
cua nhung ndm chin mwoi tudi trén giwdng hanh phuc voi
Delgadina, toi vui ve thdy rang cudc doi khong phai nhw dong séng
ngau duc cua Heraclite[11], ma la mét dip duy nhat dwoc xoay trén
que xién ngang va tiép tuc dwoc nwéng tiép & mat khac trong chin
muwoi nam nira.

T6i lai tré nén mau nwéc mat. B4t c tinh cdm thuwong yéu nao ciing
lam t6i nghen ngao trong ¢ hong ma khéng phai ltc nao ciing nén
dwoc, va téi nghi dén chuyén tir bé niém vui don déc cham soc giac
ngl ctia Delgadina khéng chi vi biét minh sap chét ma con vi ndi dau,
thwong cd bé sé& sdng thiéu minh trong nhirng ndm con lai cta doi
em. M6t trong nhirng ngay bét dinh dé, téi dang tri di dén dworng phd
cao quy Notorios va kinh ngac thay cai nha tro ré mat noi ma luc
chwa day muwoi hai tudi, t6i bi cwéng bire hoc bai hoc dau tién nghé
thuat lam tinh nay chi con la mét déng gach vun. Thoi trwéc n6 da
tirng 1a mot can nha ctia mot hang tau bién 16ng 13y bac nhat thanh
phé v&i nhirng hang cot da hoa cwong trdng cé vién cac la déng gia
vang, quay quanh mét khu vedn c6 vom thuy tinh bay mau rang r&
nhw trong nha kinh. O tang trét, c6 ctra ra vao kiéu go-tich 1a tru sé
trong subt hon mét thé ky ctia Phong cdng chirng théi thudce dia,
ciing chinh 1a noi sudt ca d&i ddy mo wéc hdo huyén b t6i da lam
viéc, phat tai phat 16¢ va réi pha san. Cac gia dinh ngu cw dau tién da
dan dan tir bé cac tang trén, nhwdng chd cho ddi quan nhirng cé gai
lam tién mat hang lén xudng subt d&m cho dén tan sang v&i cac
khach hang chdp dwoc & cac quan nhau bén cang séng gan do voi
cai gia mot dong rudi peso. M6t 1an, khi chwa ddy muoi hai tudi, con
mac quan dui va giay hoc trd trwdng tiéu hoc, khédng nén dwoc tdo mo
xem cac tang trén cé gi trong khi bd dang vat 16n v&i mot trong vo
van cudc hop bét tan, t6i da di 1én trén va thady mét quang canh than
tién. Nhirng ngwdi dan ba da ban ré than xac ciia minh cho dén tan
sang bach, dang di lai trong nha tor mwei gi® tria dwdi cai néng ham
hap clia vom thuy tinh nén danh phai loa thé va ludn miéng hét ké lai
nhirng cudc phiéu lvu dém hém trwde. Toi vd cung s¢ hai. Chi con
céach trén ngay theo 16i vira 18n, nhwng ngay 1ap tirc mot ngudi dan
ba tran nhw nhéng, thit chac nich sdc mui xa phong ré tién om
choang |Ay toi tr phia sau lwng, nhac bong lén dwa vé budng ngan
bang bia gitra tiéng reo ho va hoan hé cubng nhiét cla nhirng nguoi
dan ba loa 16 khac dang thué nha & d6. Ba ta dé ngtra t6i xudng
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chiéc giwdng danh cho bdn nguei, cdi quan cda téi véi tai khéo 1éo
bac thay, réi nam lén ngwoi tdi, nhwng ndi s¢ hai chay lanh bubt
trong ngudi khién tdi khéng thé tiép nhan ba ta trén cuwong vi nguodi
dan éng. D&m hén do, trén giwdng & nha minh, xau hd vi cudc
cwdng blrc budi sang, t6i chi ngl dwoc cé hon mot tiéng déng ho
con thi tran troc v&i niém khat khao dwoc gap lai ba ta. Budi sang
hém sau, trong khi nhirng ké thirc khuya con dang ngl rén thi téi run
run tréo 18n budng danh thirc ba ta day, vira khoc to thanh tiéng voi
tinh yéu cudng dién cho dén khi ba ta, khédng chuat thwong xot, dwa
minh dén ctra vao d&i thyc, Ba ta tén la Castorina va Ia ni¥ hoang
cua cai nha do.

Cugc tinh trong nha tro nay gia mét dong doi véi nhivng mai tinh
chdp nhoang vang lai, nhwng rat it nguoi trong chung t6i biét rang
v&i gia nay cling cé thé kéo dai dén hai mwoi bdn tiéng déng ho. T
do, Castorina da dan dat t6i vao cai thé gidi chét tiét noi ba ta moi
céac khach hang nghéo cung dung bira &n diém tdm kha kha, cho ho
muwon xa phong, chiva dau rang cho ho, va trong nhirng tre&’ng hgp
khan cap hon, con cho ho mét cudc tinh tir thién.

Khoéng con ai nhé dén Castorina bat t&r niva, von da chét khong biét
twr luc nao, nhung ba ta la mét nguwdi dan ba di Ién tr nhirng géc phd
khon cling & cang song dé chiém gilr ngai vang thiéng liéng cia me
thanh I&n nhét, ba ta cling thwdng mang miéng vai bit kiéu cuép blen
che mét mat bi mat trong cudc danh 16n & quan nhau. Tay vé si cudi
cung cua ba ta, mét ngwdi da den hanh phuc sinh & tinh Camaguay,
Cuba, dwoc goi la Jonas, vén 1a mét trong nhivng nhac céng thoi kén
trompét cé tiéng & tha d6 La Habana cho dén khi bj tai nan xe Ira
mat sach ham rang luén cudi rang ré.

Sau chuyén di thdm cay dang do, t6i cdm thay tim minh dau nhéi ma
trong subt ba ngay khéng mét loai thubc clia thdy lang vwdn nao lam
diu bot. Toi voi dén kham Ong bac si, thanh vién mot dong toéc noi
tiéng, chau ndi cia nguoi thay thube da kham cho t6i lic bbn muoi
hai tudi. T6i giat minh twéng gép lai chinh 6ng thay thubc trudc day
Vi vién béc si cling gia khom nhw 6ng ndi & tubi bdy muwoi véi cai dau
s&m bi héi va déi kinh can day cdp va véi vé bubn ba tham hai. Vién
bac si kham ti mi toan than t6i cham chu cr y nhw mét the kim hoan.
Ong nghe nguc, lwng, xem mach, phan xa cta dau gbi, day mat, mau
cta mi dwdi. Khi ngoi tay, trong khi téi thay ddi vi tri ndm trén ban
kham thi ng ta dwa ra nhirng cau héi nhanh va mo hé khién toi
khéng kip nghi cau tra I&i. Sau mét gier ddng hoé, 6ng nhin tdi va cudi
sung swéng. Tt thoi, dng ta ndi, toi tin 1& minh chang cé viéc gi lam
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v&i 6ng ca. Thé nghia la sao? Nghia la thé trang qua tbt so v&i tudi
cta 6ng. Ky la that, t6i ndi, 6ng ndi ctia éng cling néi cau y nhw thé
nay khi t&i bdn mwoi hai tudi, lam nhu thdi gian chwa tirng tréi khéng
bang. Ong gap ai thi ngudi ta ciing ludn néi nhw vay, 6ng ta noi tiép,
b&i vi bao gi® 6ng ciing c6 mot tudi ndo d6. Bé khiéu khich budc 6ng
ta noi 16 phan quyét dang so, t6i noi: Tudi vinh vién duy nhét chinh
la cai chét. Bung vay, éng ta néi, nhung khéng dé dén duoc tudi y
v&i mot thé trang khoé manh nhw dng bay gid. Téi rat [y 1am tiéc 1a
khéng thé Iam hai lbng 6ng dwoc.

D6 1a nhirng ky niém rat cao dep, nhwng dém trwdc ngay sinh, 29
thang Tam, tdi cdm thay strc nang kinh hén cla mét thé ky dang lang
I& ch& minh khi t6i khé nhoc leo 1én cau thang & nha. Luc d6, mét 1an
nira téi lai nhin théy me, Florina de Dios, trén givong cua toi cling
chinh la giwdng cta ba da dung cho dén tan khi chét, me lai cau
nguyén cho t6i y nhw lan cudi cung toi gap ba, hai gio trwac khi ba
mat. T6i lo I&ng hiéu viéc nay co thé 1a diém bao hiéu cubi cung la
minh sé khéng qua khai tudi chin mwoi nén voi vang goi dién thoai
yéu ciu Rosa Cabarcas phai dwa ngay c6 bé cua tdi dén trong dém
nay. T6i lai goi ba ta 1an nira vao luc tam gid tdi va ba ta van nhac lai
la khdng thé dwoc. Phai lam bang duwoc, bang bat c gia nao, téi so
hai hét Ién va dap may dién thoai quén ca chao. Nhwng muwoi [am
phut sau ba ta goi dién lai:

- Puwoc rdi, con bé da & day.

T6i dén vao luc mwdi gié hai mwoi phat, va lat hét nhirng con bai
cudi cung cho Rosa Cabarcas, dé chinh la nhirng quyét dinh cua toi
dbi voi bé gai sau cai két cuc dang so ctia chinh minh. Ba ta ct nghi
la t6i vAn con an twong vé vu ngudi dan 6ng bj dam chét nén noi
dua: Néu 6ng chét thi dirt khoat khéng phai la & day, éng hay hinh
dung nhw vay. Nhwng t6i lai n6i véi ba ta: Ba clr néi chuyén tau hoa
& cang Colombia sé& dé l1én ngudi téi di, nhwng téi thira biét ddng sat
vun dang thwong dé lai khéng du kha nang giét hai ai ca.

Chuén bj s8n sang cho dém do6, t6i nam nglra chd doi két cuc dau
bubn cla nhirng gidy phut dau tién cta tudi chin mwoi mét. Téi nghe
tiéng chudng nha thd vong lai tr noi xa, cdm thy hwong thom ngao
ngat ciia tdm hdn Delgadina ngl say bén canh, nghe th4y tiéng la hét
noi chan troi xa, tiéng khdc thén thire cha ai d6 co 1& da chét ngay
trong phong nay moét thé ky trwéc. Tai lién tdt dén va véi long can
dam cubi cung, t6i 16ng cac ngén tay minh véi cac ngoén tay cd bé dé
dat tay nhau cung di. TOI dém muoi hai tleng chudng v&i muwoi hai
giot I& cudi cuing ctia minh cho dén khi ga bat dau gay sang, va sau
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d6 1a nhirng hdi chudng vinh quang, nhirng trang phao hoa ngay 1&
hdi phan khéi chao mirng tdi da khoé manh va an toan vwot qua tudi
chin muwoi.

Nhing 1&i ndi dau tién cua téi danh cho Rosa Cabarcas: Toi s& mua
cla ba toan bd khu nha, gébm clra hang va vuon twoc. Ba ta néi voi
t6i: Chang ta hay 1am moét cudc thach db kiéu ngudi gia: ai trong hai
ta ma sbng sét thi s& dwoc hwdng toan bd tai san cla nguwdi kia, va
diéu nay sé duoc ky két tai phong céng chirng. Khéng duoc, bdi vi
néu tdi chét thi moi tai san cla tdi phai thudc vé cé bé. Thi cling nhw
vay thoi, Rosa Cabarcas ndi, t6i sé€ cham soc cb bé va sau do toi sé
dé lai toan bd tai san, ctia éng va cla tdi, cho no; t6i cé ai khac & trén
d&i nay nira dau. Trong khi d6, ching ta sé stra lai can phong cua
ong cho that twom tat, nha tam that tét, c6 diéu hoa nhiét do, cé sach
cua 6ng, cé am nhac cua 6ng.

- Ba nghi rang cb bé sé nhét tri ch?

Ai cha, nha théng thai budn ba oi, dung la éng da gia nhwng khoéng
ngu mudi - Rosa Cabarcas cw®i ngat nghéo noi - Pra bé dang
thwong d6 dang mé mudi vi yéu thuwong 6ng day.

Téi di ra phd ngap tran anh nang va lan dau tién t6i nhan ra chinh
minh & chan tr&i xa cda thé ky thir nhat cdia cudc ddi. Can nha cla
t6i, im lang va hoan toan gon gang né nép, bat dau hwdng sdc mau
cta binh minh hanh phic. Damiana héat to dwéi bép va con méo séng
lai ca duéi vao giay toi rdi di theo tdi dén tan ban viét. Gidy t& héo
mon, lo muc, chiéc but 16ng ngdng clia toi déu da dwoc sap xép gon
gang tré lai, khi anh ndng mat trdi I4p lanh gitra hang cay bang ngoai
cong vién va chiéc tau thay chay trén sdng ché thw tin von bi cham
mot tudn vi han han, da kéo coi 6n a di vao cang. Cudi cung thi d6
chinh la d&i thwe, voi trai tim t6i manh khde nhwng da bi tuyén an sé
chét vi tinh yéu dep dé trong con hap hdi hanh phic vao mét ngay
nao do & tudi ngoai mot tram cla toi.

Thang 5 nam 2004.

HET

Chu thich

[1] Virgo: Xt ni¥, nguwoi mang ménh Xt ni¥, cung thir sau cua hoang
dao, tuong ung ter ngay 22 thang Tam dén 23 thang Chin.

[2] Garibaldi: chién si yéu nuwoc Italia ( 1807- 1882) da tung chién dau
chdng nuée Ao vi sw thbng nhét cua ltalia.

[3] Ciceron: chinh khach, nha tw tuéng va dién gid néi tiéng thoi La
Ma cé dai, séng tir ndm 106 dén 43 truéc céng nguyén.
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[4] Nguyén van: xtr Arcadia - mét vung qué cua Hi Lap ma cac nha
tho ¢ bién thanh xtr s& cua tho ngéy va hanh phtc.

[5] Pentecéte: I ha trén - theo Gia t6 gigo; 18 ndm muoi ngay sau 18
Vot qua - theo dao Do Thai.

[6] Nhdn ma&: Cung thtr chin trong hoang dao.

[7] Pablo Neruda ( 1904 - 1973 ): Nha tho Ién caa Chilé, giai Nobel
van hoc nam 1971.

[8] Figlio mio poveretto: Tiéng Y trong nguyén ban, c6 nghia “Dira
con trai nho téi nghiép cua tér’.

[9] Lé tro: Nghi thirc xtre tro trén dau biéu hién sy &n nan sam hoi
khéi ddu mua chay cda dao Gia t6

Ngudn: Ebook. com
Nguoi dang: Ct.Ly
Thaoi gian: 03/07/2006 10:27:39 CH
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Gabriel Garcia Marquez

Mot ngay binh thwong

M6t bubi sang tht hai tréi khdng mwa, binh minh 4m ap, Aurelio
Escovar - mét nha si khéng bang cap, nhu thwdng 18, day rat sém va
mé& clra phong kham ctia minh ltc 6 gior. Ong nhat mot vai cai rang
gia van con bam trén nhirng chiéc khudn nhwa ra khdi cai ta kinh va
réi I8n mat ban mét day nhirtng dung cu dwoc sap xép mét cach tuan
tw nhw thé chung sap sira ra san khau. Ong ban mét cai 4o so mi ké
ca rd c6 dinh chiéc khuy ma vang & cd va mét chiéc quan treo.
Aurelio Escovar khang khiu va gy nhom, c6 cai nhin vé cdm truéc
s thé, y nhw cai nhin ctia mét nguoi diéc.

Sau khi da soan cac th&r ra mét ban, dng trai mot tAm vai thd 1én
chiéc ghé kham bénh va bat dau ngdi xuéng, danh bong nhirng cai
rang gid. Ong lam viéc nhu mét cai may, miét mai, vo thirc, hai chan
co vao tam vai thé mét cach lo dang.

Hon 8 gid, Aurelio dirng lai mét luc va ngdm nhin bau tréi qua khung
ctra s6 nhd, cd hai con chim 6 dang ria ray dwéi anh mét troi trén néc
nha hang xém bén canh, dng nghi cé thé troi sé muwa lai truvdc gioy
nghi trwwa. Tiéng goi lanh 1anh cta dtra con trai 11 tudi cat ngang

dong suy nght cua 6ng.
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- B6 oii.

- Gi thé?

- Ong thi trwdng mudn bd nhd réng cho 6ng Ay.

- B&o 6ng Ay 1a bb khéng ¢c6 nha.

Aurelio lai tiép tuc cdm cui danh bong may céi rang gia bang vang.
Ong dwa chung ra xa, nheo mat lai va bat dau ngam. Tiéng dira con
trai lai vang 1én.

- Ong 4y béo 1a bb c6 nha vi 6ng &y nghe thay tiéng b roi.

Ong nha si tiép tuc kiém tra may cai rang gia da dwoc danh béng.
Cho t&i khi dat chang I&én mat ban, dng méi 1dm bam:

- Tét hon réi day.

Ong stra lai tdm vai thd va nhat ra vai thi tir thung céc téng dwng
nhirng thir can 1am cla 6ng rdi tiép tuc danh bong nhirng cai rang
vang.

- B6?

- Gi thé? - Ong van khéng dbi giong

- Ong 4y bao néu bd khong chiu nhé rang, 6ng ay sé ban v& dau bd
day.

Khéng véi va, Aurelio nhe nhang rat chan ra khdi tAm vai tho, thao né
ra khdi chiéc ghé, 16i cai ngan kéo phia dwéi cia chiée ban ra, & do
c6 mot chiéc sung luc 6 quay. "Puoc rbi, bdo éng ta vao day ma ban
bd".

Ong cudn chiéc ghé lai va dat dbi dién voi cai clra ra vao. Tay 6ng
dat canh go clia cai ngan kéo. Ngai thj tredng xuét hién & clra.
Khudn mat phia bén phai clia dng kha nhan nhui nhwng ma trai swng
vU |&n, rau ria phai dén 5 ngay khéng cao. Nguoi nha si doc thay sw

tuyét vong trong anh méat me duc ctia 6ng. Ong nhén dau ngén tré
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dong cai ngan kéo lai va nhé nhe nai:

- M&i ngbi.

- Chao 6ng. - Ngai thj trwdng nai.

- Xin chao.

Trong khi ch& dgi nha si dun néng cac dung cu, 6ng thi tredng nga
dau lén ghé va cam thay da kha hon. Hoi thé ctia éng ta lanh gia.
DPay Ia mdt phong kham nghéo nan: mét chiéc ghé bang gé cii rich,
mot ngan thay tinh chira nhirng chai lo bang gbm, ddi dién véi chiée
ghé la mét clra s6 nhd véi nhivng tAm manh treo lo Irng dén ngang
vai. Khi cdm thay nha si dang bu¢c dén gan, ngai thj trwdng gilr chat
ban chan cua minh va ha rong miéng.

Aurelio Escovar nghiéng dau vé phia anh dén. Sau khi kiém tra chiéc
rang bi nhiém tring cla ngai thi trwdng, 6ng khé ra hiéu cho thi
tredng ngam miéng lai va noi:

- T6i phai xt ly cai rang nay ma khéng gay té.

- Tai sao?

- Vi 6ng da bi ap xe.

Ngai thi trwdng nhin thadng vao mat 6ng nha si, cé gang mim cudi va
ndi: "Ciing dwoc". Vi nha si khéng cudi dap lai. Ong mang chiéc
chau dwng nhirng dung cu khtr trung ra ban lam viéc, cham rai dung
kep vét nhirng vat dung nay ra khdi chau nwéc Réi 6ng day cai 6ng
nhd vé phia ngai thj truéng bang du mii giay va di t&i bdn nwéc riva
tay. Ong c thé lam, khéng hé nhin ngai thj tredng con ngai thi
trwdng thi dwdng nhw khdng réi mat khoi khdi ngwdi nha si.

D4y la mot chiéc rang khén ham dwai. Nha st dirng dang hai chan,
gitr chat cai rang bang mot chiéc kep. Ngai thi tredng ndm chat tay

vao thanh ghé, 14y hét strc lwc gilr chat hai chan ctia minh nhung
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6ng khong hé kéu la. Nguwdi nha si chi cir ddng méi cb tay ctia minh.
Ong noi v&i mét chat chua xot:

- Bay gi® thi 6ng phai cdm on 20 bénh nhan da chét cla toi.

Ngai thi trwdng nghe ré tiéng lao xao bén trong quai ham cta minh.
Mat mii 6ng nhoe nhoet nuwdc, nhwng 6ng ¢ géng nin thé cho téi
khi chiéc rang dworc 16i ra. Rdi 6ng nhin thy né qua hang nuwéc mat.
Trong no that ky la so v&i nbi dau kinh khiing d&a hanh ha éng trong
subt ndm ngay vira qua.

Cui gap xubng cai 6ng nhd, md héi vat va, thd hdn hén, 6ng cdi cai
khuy ao ché&n clia minh va qud quang tim chiéc khan tay trong tui do.
Nguw®i nha si dwa cho 6ng ta mdt miéng vai sach.

- Lau nwéc mét di, 6ng noi

Ngai thi trwdng lam theo, run I3y bay, trong lic ngudi nha si dang
rika mat, 6ng nhin Ién mang trAn nha v& vun chéng chit mang nhén,
trrng nhén va nhirng con trung da chét. Ngwdi nha si quay lai, lau
khé tay va noi: "Nghi ngoi va stc miéng bang nuwdc mudi”. Ngai thi
trudng dirng day, chao nha si bang 16i chao ctia quan ddi va sai chan
vé phia clra, quén ca cai lai khuy 4o chén clia minh.

- Clr gri hoéa don nhé...

- Cho 6ng hay cho thanh ph6?

Ngai thi tredng khéng thém nhin ngwdi nha si. Ong déng ctra va noi
qua khung kinh:

- Nhw nhau ca thoi.
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Gabriel Garcia Marquez

Ngwoi chét tréi dep nhat tran gian

C6 mot vat mau xam mang vé bi hiém tir ngoai khoi dang rat vao bo.
Nhirng dra tré nhin thay né, lic dau twéng la mot chiéc tau chién
dich. Nhwng sau thdy né chang treo c& ciing chang cé hé thdng cot
budm, ching lai nght rang dé 1a con ca voi. Khi vat dé da dau lai &
bai bién, bon ching lién ta xudng nwdc, xim lai thi nhau g& hét rong
réu, vay ca, ca xac nhirng con stra bam xung quanh, chi dén lic nay
|G tré m&i nhan ra la ngudi chét troi.

Thé 1a ca budi chiéu hdm 4y, ching nghich cai xac chét, hét dao 1én
lai chén xubng céat. Béng c6 ngwdi nhin thay, kéu toang I&n cho moi
nguwoi hay biét, luc &y ching méi chiu théi. Nhirng ngudi dan éng
khiéng cai t&r thi nay vé mot ngdi nha gan nhat déu kéu rang, ho
chwa hé khiéng mét ngudi chét nao ndng nhw thé va ho bao voi
nhau rang vi ngdm lau dui bién nén nwéc da ngdm téi xwong. Khi
céi xac da dwoc dat xubng san nha, ngwdi ta nhan thay dé [a mot cai
xac to dung chwa tirng c6 bdi nd choang gan hét gian nha. Nhung
moi ngwdi lai nght rang theo dac tinh tw nhién ctia nhirng tr thi chét
tr6i bao gi® né ciling trirong phinh ra. chi cé hinh thu ctda né cho

phép ngudi ta nhan ra do la mot cai thay ngwoi bdi vi da cia no
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dwoc bao pht bédi mét Iép bun mang mau xanh cta bién.

Khéng can phai rita mat cho anh ta cling nhan ra anh la mét ngtroi la
mat. Lang nay chi c6 20 néc nha 14, san lung cing nhirng séi cung
da chang c6 bdn hoa ciing khéng c6 cay an qua. Nhirng ngdi nha
nay dwoc dwng trén mot doi dat da heo huat lal rat hep dén ndi méi
ban di vang, cac ba me déu lo gi6é théi con minh ra bién. Lang hep
dén ndi khdng cé dat d& mai tang ngudi chét va budc phai ném t thi
xuéng vuc bién. nhwng bién & day rat hao hiép va hién lanh déi voi
con nguwdi; va lai dan 6ng trong cai lang nay khéng 14y gi lam déng
l&m, chi can 7 chiéc thuyén cling vira d0 ché ho. Do dé, khi co cai
xac chét tréi nay nhirng ngudi dan éng trong lang dwa mét nhin nhau
da biét ngay trong sb ho khéng thiéu mét ai.

Pém d6, dan éng khéng di bién. Ho véi tan di cac lang 1an can hai
xem & d6 c6 ngwdi méat tich khdng. Ban ba & lai trdng nom ngudi
chét tréi. ho lay ba céi co that sach bun cho ngudi chét tréi, roi lay
chiéc lwoc lam bang dél méi g& hét rong bién bam vao téc ciia anh
ta. Trong luc tdm géi cho ngudi chét, cac ba cac chi thdy rang rong
réu nay la tht chi co6 & bién Thai Binh Dwong va ao quan cua anh ta
rach bwom nhw thé anh ta da boi qua rirng san ho. Ho con nhan ra
rang ngudi chét trdi nay rat kiéu hanh béi anh khéng mang biéu hién
c6 don thuworng thdy & nhivng ngudi chét trdi ngoai bién, ciing chang
c6 biéu hién gi la cau ctru clia nhirng ngudi chét dudi trong séng. Khi
tdm gdi cho ngudi chét trdi nay, moi nguwdi béng nin thé im I&ng vi
nhan ra anh thuéc I&p ngwdi hiém c6 khdng chi anh la ngwdi cao
nh4t, khéo nhét, diing cdm nhat ma con ngay khi ngdm nhin anh, ho
van khéng tin dwoc trong cudc ddi lai cé ngwdi dan dng dep dén
thé...
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Khap cai lang nay khéng cé Iay mét chiéc giwerng di rong dé anh
nam vira, cling chang c6 chiéc ban nao chac chan dd ste chju ndi
strc ndng cla anh. Anh khéng mac vira quan 4o ctia dan éng lang
nay du dé 1a quan dién ngay |& ciia nhivng ngudi dan dng cao to
nhat, du do 1a so mi dién hdng ngay cla nhirng ngwdi dan 6ng vam
v& nhat. Ca nhirng déi giay ngoai c& dong dep nhét cling khéng vira
chan anh. Cai co thé ngoai c& va dep dé do cla anh khién cac chi
cac co khoai chi va thé 1a ho 1y luén vai bubm may cho anh chiéc
quan va mot chiéc ao so mi dé anh di sang thé gi&i bén kia v&i tat ca
niém kiéu hanh cta minh. Ngdi thanh vong tron, cac chi vira khau
quan 4o, vira ngam nhin anh va thét nhién nhan ra chwa bao gi® con
gié lai gao thét nhw lic nay va bién Caribe ciing chwa bao gi® sbi
doéng nhw dém 4y, cac chi doan rang nhirng thay dbi bat thuwong cla
thién nhién la nhirng diém bao it nhiéu c6 lién quan dén ngudi chét
trdi nay. Ho nght rang, néu con ngudi quy hoéa dy ma sdng & trong
céi lang nay thi nha cdia anh han phai cé ctra réng, trdn cao, san
chac chan nhét, giwdng ndm cla anh han phai rong rai virtng chac
nhat va ngwdi vo clia anh han phai la ngwdi phu nik hanh ohdc nhét.
Ho lai nghi rang anh la ngu®i cé manh lwc dén mac cé thé goi tén
ca, ca phai nhay 1én khdi bién; khoi dong nwédc ngot, nwéc ngot phai
chay ra ngay noi chi cé da phén, tréng hoa trén vach bién hoa phai
n&...Ho thdm so sanh anh v&i chinh cac dirc 6ng chdng ctia minh va
cho rang cai dam dan dng 4y khéng c6 kha ndng lam trong ca cai doi
minh cai ma anh chi lam trong mét dém va ty day long minh cac chi
chan ngdy nhirng con ngwdi do, coi nhw ho la nhirng sinh vat tém
lom va vé vi trén méat dat nay. Bon ho c&» mai mé theo dudi nhirng y

nghi ma quai &y cho t&i khi c6 mét cu gia nhat, ma vi la nguoi gia
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nhat nén cu da cé thé binh tdm quan sat ngwdi chét tréi, béng thé dai

noi:

-Ngudi nay cé khudn mat clia Extéban.

Pung vay, phan I&n chi em khi nghe néi nhin lai nguei chét thém mot
lan nira da khong thé khéng nhan do Ia Extéban. Nhuwng cac co gai
tré, von bwéng binh hon, van khang khang cho rang néu méc quan
4o tlr t& cho anh, néu di gidy mau vecni cho anh va néu quang cho
anh rat nhiéu hoa thi anh sé cé cai tén la Lautérd. Nhung doé chilay
twdng twong tréng réng théi. Do thiéu vai nén quan 4o cét cho anh
déu khéng vira. Chiéc quan da cat tél lal may vung nén anh méc chat
cang. Chiéc 40 so' mi vira cai khuy xong thi ¢ hang cuc dat tung,
dwong nhw cai stre sbéng tiém an trong trai tim anh da dit diét nhirng
chiéc cuc dy. Sau nlra dém, tiéng gié hi ngay mot yéu dan va bién
Caribe cling ngay mét lang hon. Trai lai cadn phong nay bdng tré nén
on ao hon bdi vi khéng con nghi ngd gi nira ngwdi chét trdi nay
chinh la Extéban. Nhirng chi da mac quén ao cho anh, nhirng chj da
cat moéng tay cho anh, nhivrng chi da chai dau cho anh, khéng thé
ghim l6ng minh dwgc niva khi budc phai d&t anh xudng san nha.
Ngay ltic nay, chi em ma&i hiéu rang véi tAm than ngoai c& Ay, anh da
phai chiu bao ndi bt hanh, b4t hanh ngay cho dén khi da chét.
Ngwoi ta budc anh phai di clra bén khién anh va phai bac clra dén
bwou dau, budc anh phai dirng sudt budi khéng biét lam gi véi doi
ban tay trang héng mém mai khi ba chd nha tim cai ghé dau chac
chén mo&i anh ngdi ma Iong thap thdm so ghé gay: “Etéban oil Hay

ngdi xudng di! Lam on ngdi xubng nao” , con anh, lwng twa vao
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twdng, mat may hén héd: “ Ba oil Clr d& mac chau, ctr dé chau ding
thé nay ciing dwgc ma” , van twa lwng vao twong trén ddi chan dd
hon va cai lwng da chai ra do phai lap di Iap lai mét déng tac duy nhat
trong tat ca cac budi thdm viéng hang xém, “ ba il Ba ding ngai, c
dé mac chau ding thé nay ciing dwoe” ; ma hinh nhw anh lam thé
cbt dé khdi mang tiéng to xac ngdi gy ghé nha nguoi ta va hau nhw
chang bao gi® anh dé y t&i diéu ma c6 nhivng ngwdi khi ding trudc
mat anh thi m&i moc tha thiét: “Dlrng di voi Extéban nhé! Hay doi
mot luc cho t&i khi nao ca phé néng da”, nhwng khi anh vira di khoi
thi lai IAm bam: “ thé Ia da cut di réi cai thang ngé ngan to xac, sao
ma tét thé, cai thang to dau dé thwong”. Céac ba nghi t&i diéu do
trudc lUc tréi gan sang... Sau dé it 1au, khi lay khan che mat cho anh,
cac ba céac chi thy anh da vinh vién chét rdi, nom anh yéu 6t y hét
cac dirc 6ng chéng cia minh va ho da khéc anh bang nhirng dong
nwdt mat chay tir trai tim minh. Chinh cd gai tré nhat da khoc oa lén
trwdc tién. Nhirng ngudi dan ba khac, do 4m e mai réi, dwoc thé
cling oa lén khoc theo, luc dau con la nhivng tiéng thé dai ndo nuét
sau do 1a nhirng tiéng than khoc, béi cai ngudi chét troi dy dbi véi ho
ngay cang hién nhién la Extéban. Ho khéc anh mai t&i mirc anh trd
thanh nguwdi cé don nhéat thé gian, tr& thanh con nguwdi hién lanh
nhat, con nguwdi tan tuy nhat, Extéban dang thwong! Ho c& khoc
rung rire nhw vay cho téi khi nhivng ngudi dan éng tré vé néi rang: “
Nguwoi chét tréi nay khéng phai la ngwdi cla cac lang l1an can. Thé [a
cac ba, cac chi, cac cd cdm thay mét niém vui lang lang gitra hai
hang nwdc mét:

-Lay chda! - bon ho néi — Dich thi la ngwoi cia ching ta roi.

Nhirng ngu®i dan 6ng tin rang d6 chang qua chi 1a néi so thodng qua
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cua bon dan ba ma théi. Dém qua, do phai chay di hdi cac lang dan
can c6 ngudi mat tich khéng, nén gie day ho déu mét ba ngvoi. Ho
chi mong trat bé ngay 1ap tirc canh 6n ao nhw ong v& td do cai xac
chét gay ra trudc lic dng mat trdi 18n cao tai nang Itra xudng, nhét la
trong cai ngay oi birc khéng mét ngon gié nay. Bon ho vdi vang lay
cot budbm budc thanh mét ¢ don chac chan ddm bao khiéng cai xac
chét tréi nay ra t&i vwe bién noi lang thuwong “an tang” ngudi chét
clia minh. Bon ho con muén budc thém cai md neo to vao cl khoai
chan cla xac chét d& né chim han xubdng day bién, noi ca phai mu
mat va nhirng nguoi tho 1an gidi nhat cling khéng bao gi® 1an toi.
Bang cach nay, ho nghi thé, dong nwdc ngwoc khdng thé day lai xac
chét tr& lai bai bién nhw da c6 mét vai trudng hop trwdc day tirng
xay ra.

Song trong lic dan éng cang khan trwong lam viéc thi dan ba bay vé
da chuyén dé lam mét thoi gian. H6t ha hét hodng nhw ga me mét
con, bon dan ba chay t&i luc trong reong hom dé tim nhirng chiéc
bua hé mang cho nhirng nguwdi di bién. O’ chd nay may cd tranh nhau
deo cho anh nhirng chiéc bua ciu gié thuan, chd kia may ba tranh
nhau deo cho anh nhi*ng chiéc vong tay phwéc. Va sau nhiéu 1an
quat thdo am T: hay cut khdi noi day, hay tranh ra dang kia, nay, nhin
day nay, suyt nira lam ngu®| ta nga vao xac chét..., bon dan éng
gian tran héng va bat dau chivi boi vi sao lai deo nhiéu vong quy cho
nguoi chét vo chi nay thé: & ma cac ba khong biét han deo nhiéu
nhw thé kia thi ca map lai khéng biét dudi theo ria hét a. Mac cho céac
6ng mudn néi gi thi noi, cac ba cr tiép tuc deo nhirng trang strc quy
ctia minh cho anh, ctr bdng nhang di qua lai va phai cac éng. Luc

nay cac ba, cac chi, cac c6 khéng khoc niva ma chi déi luc bat ra
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nhirng tiéng thé dai ndo rudt. Chinh diéu nay cang choc tirc bon dan
6ng hon, khién ho cang gian hon, budc ho phai néi: & day chwa tirng
c6 chuyén nhu thé chi vi mét nguwdi chét trdi xa la, mot cai xac vo
chud, mot cha thiva thiu théi. Ngay tirc khdc, mot ba khéng nén gian
dwoc, da lat tung cai khdn che mét ciia ngudi chét va thé 1a ca dam
dan 6ng cam hong im bat.

Do |4 Extéban. Bon dan éng khéng thé nghi ng® dwoc niva. Néu nhw
c6 ai do6 noi voi ho rang dé la ngai Oanto Ralitx thi ¢6 18 chinh ho
hinh dung ra ngai véi th tiéng Anh néi giong My ctia ngai, v&i khau
sung san va chu vet ctia ngai dau trén vai, song day lai la Extéban,
mot con ngudi hién lanh trén thé gian nay. Nhw con ¢4, anh nam trén
san nha mat chiéc quan chat nich, cai 40 so mi phanh cuc, chan
khéng quan xa cap, méng chan anh thd phai dung dao mé| cat nbi.
Chi can nhin mat anh mét 1an la da nhan ngay ra vé bén 1&n cua anh,
rang anh khéng cé t6i gi ngoai trir diéu anh la ngwdi cao Ién qua,
ndng qud, dep qua va néu nhw anh biét trudc sy thé sé dién ra nhw
thé nay, anh da tim t&i noi that bi mat dé trdm minh, that day, néi mét
cach nghiém tuc day. Sy hién dién cla anh la cé thuec, rat thwe dén
mirc ngay ca nhirng nguwdi dan éng hay ng® vuc nhat, nhirtng ngu i
trong nhirng dém thanh vang & ngoai khoi dang héo ruét héo gan lo
& nha vo minh vi doi ho no chan van khéng thay vé, ao wéc dwoc
chung cha véi nhivng ngudi chét trdi, chinh nhivng con ngudi dy va
ca nhirng ngwdi dan ng sét da nhat ciing da phai mii long that sy
trwc Extéban chan thanh.

Rbi dam tang cta Extéban dwoc clr hanh véi nghi thire trong thé
nhat co thé c6 dbi vai mot cai thay vo chi. Nhirng ¢6 gai di hai hoa &

cac lang bén canh khi tré vé da mang theo mét sb ban bé vén khéng
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tin chuyén cac co ké; dén Iwot nhirng b nay, sau khi da tan mat nhin
thdy nguoi chét tréi dep nhét tran gian, di kiém thém hoa cho anh khi
tr& vé lai kéo thém nhiéu c6 khac.... clr nhw vay cho t&i khi lang ndy
day hoa va déng nghit ngwdi dén ndi khéng len chan néi. Phat cudi
cung cua tang |1& da dén va moi ngwdi khéng danh tam dwa anh coi
cut di vé thé gidi bén kia nén lang chon cho anh mét éng bd va mot
ba me trong sb nhirng cu gia dwoc kinh trong nhat, mot sd ngudi
nhan Ia anh em rudt clia anh, sé khac nhan la chu, bac, co, di, chau,
chét, 1a anh em ho v&i anh... Thé la nhé d6 cé anh ma ca lang nay
bdng chbc tré thanh nhirng ngwi rudt thit ciia nhau. Tit ngoai khoi
xa, khi nghe thay tiéng khéc dwa ma, c6 mét sb thay tha bédng dung
méat phwong huwéng va ngudi ta con biét rang trong s6 ho c6 mot
ngwdi khi nhé t&i cau chuyén nhirng nang tién ca thuwd xwa da lay
thirng nh& ddng ddi tréi minh vao cdt budm chinh. Trong luc tranh
nhau khiéng nguoi chét troi dep nhét trAn gian nay, trudc vé dep ruc
r& cda anh, nhirng ngwdi dan éng, nhirtng ngwdi dan ba lan dau tién
cam thay nhirng con dwéng chay trong lang minh sao ma tréng trai,
nhan thay nhirng wéc mo clia ho sao ma chat hep thé. Nguwdi ta ném
nguwoi chét tréi xubng bién khéng can budc thém mé neo dé dé
phong khi anh muén, hay khi ndo anh mudn thi anh tré vé véi dan
lang. Chéng can phai nhin nhau, dan lang ciing biét ho da thiéu méat
mot ngudi, rang tir nay tré di khéng bao gi& ho sé c6 anh bén canh.
Nhwng ho lai nhan ra rang, tir day tré di, tat thay réi sé& khac di,
nhirng ngdi nha cla ho rdi sé& cé ctra rong, trAn cao, san chac dé hon
Extéban dao choi khap lang ma khéng va dau vao bau cilra, va trong
twong lai sé& khédng con ai 1Am bam cai mém, thé 1a da chét réi cai

thadng ngd to xac, thé 1a da vé chau tb cai thang ngd xinh xinh, that la
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dang thwong béi chinh ho sé la nhirng ngudi son quet lai twdng nha
bang nhirng mau sac vui mat dé mai mai ky niém Extéban, va rbi
chinh ho sé& pha hoang, khai dong nwéc ngot va tréng hoa trén vach
da vuc bién, d& mot budi mai nao do, ngay gitra khoi, hanh khach di
trén nhirng con tau khdéng 16 béng thirc day trong mui hwong nhai
ngdo ngat, va chinh cai sw kién d6 khién vj thuyén trwdng trang trong
trong bd ddng phuc dat tién, ngwc lap lanh huan chwong chién cong,
mot tay cam éng nhom, t trén budm chi huy buwéc xudng boong tau,
tay chi hon cu lao nam & phia chan troi bién Caribé va noi bang 14
thir tiéng: hay nhin vé phia d6, noi ma luc nay con gié dang say ngu
duwéi gadm giwdng, & do, noi ma gid day mat tréi dang chéi chang toa
rang khién hoa huéng dwong phai lung ting khéng biét huwéng vé

nga nao, chinh noi 4y 1a lang cta Extéban.
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