
Abe Kobo 

Cái kén đỏ 
 

   Lời người dịch: “Cái kén đỏ” gồm có 4 truyện ngắn.    

Abe Kobo cho in 3 truyện đầu (truyện thứ 4 được 

viết thêm về sau) trong tạp chí Con người (Ningen) 

số tháng 12 năm 1950. Tác phẩm đã nhận được 

Giải thưởng Văn học Hậu chiến (Sengo Bungaku 

Sho) của Nhật Bản. 

Abe Kobo (1924-1993), nhà văn có tiếng tăm trên thế giới, là một 

trong những nhà văn ở đỉnh cao nhất trong văn chương Nhật Bản 

hiện đại. Ngoài viết văn, ông còn là kịch tác gia, đạo diễn phim và 

nhà ngôn ngữ học. Sinh ra ở Tokyo, lớn lên ở Mãn Châu, sau đó về 

Nhật theo học và tốt nghiệp y khoa, đại học Tokyo. 

Abe Kobo bắt đầu nghiệp văn với tác phẩm Bảng hướng dẫn của con 

đường cùng (Owarishi michi no shirube ni, 1948). Năm 1951, Abe 

Kobo nhận giải thưởng Akutagawa (giải thưởng văn chương có giá trị 

nhất ở Nhật Bản) với tác phẩm Bức tường - Tội của S. Karuma (Kabe 

S. Karuma shi no hanzai). Năm 1962 với tác phẩm Người đàn bà 

trong lũng cát (Suna no onna) ông lại nhận được giải thưởng “văn 

học ngoại quốc ưu tú nhất” ở Pháp. Tác phẩm này đã được dịch ra 

trên 20 thứ tiếng (Anh, Pháp, Nga... ể cả tiếng Việt) và đã làm Abe 

Kobo nổi danh trên thế giới.  

Văn của Abe Kobo độc đáo, không nằm trong dòng chảy văn học 

truyền thống nên đôi lúc có vẻ khó hiểu nhưng lại có giá trị cao về 

 1



mặt nghệ thuật. Những tác phẩm kiểu Abe có lẽ còn lạ đối với Việt 

Nam ta. Vì thế lâu nay, dịch giả vẫn hằng mong ước có dịp giới thiệu 

cùng bạn đọc VN dòng nghệ thuật này. 

Tác phẩm được dịch dưới đây là một trong những tác phẩm đầu tay 

của Abe, thường được giới thiệu trong sách giáo khoa ở trung học 

phổ thông Nhật Bản. 

 

___________________ 

 

Trời sắp tối. Tuy đây là lúc người ta nhanh chân về tổ ngủ, nhưng lại 

không có nhà để cho tôi đi về. Tôi tiếp tục chầm chậm bước đi trong 

những kẽ hở hẹp giữa nhà này với nhà kia. Giữa thành phố, nhà cửa 

san sát như thế này nhưng tại sao không có một ngôi nhà nào là nhà 

của tôi?.. Tôi cứ lặp đi lặp lại cái nghi vấn này cả vạn lần.  

Đứng dựa cột điện đái, thấy ở đó lâu lâu lại có đầu đứt của sợi dây 

thừng rớt xuống, tôi muốn quấn nó vào cổ tôi cho rồi. Dây thừng liếc 

nhìn chòng chọc vào cổ tôi, thôi anh bạn ơi, đi nghỉ đi. Tôi cũng muốn 

nghỉ, hoàn toàn muốn nghỉ. Nhưng không thể nào nghỉ được. Tôi 

không phải là anh bạn của dây thừng, đã vậy tôi lại không thể biết 

được lý do thỏa đáng của việc tại sao không có cái nhà nào là nhà 

của tôi. 

Tối mỗi ngày mỗi đến. Tối đến thì phải nghỉ chớ. Để nghỉ, cần phải có 

nhà. Thế thì không có một lý do nào không có cái nhà nào là nhà của 

tôi. 

Bất chợt tôi thoáng nghĩ: Có lẽ tôi đã nhầm lẫn một điều gì đó thật 

quan trọng. Không phải là không có nhà mà chỉ vì quên mất đi rồi. Ừ. 

Có thể có chuyện đó chứ. Tỉ dụ như là… Bỗng tôi dừng chân trước 
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một căn nhà vừa mới đi qua, đây là ngôi nhà của tôi cũng chẳng biết 

chừng. Dĩ nhiên so với những ngôi nhà khác thì không có một đặc 

điểm nào cho thấy có thể như vậy, nhưng điều đó cũng có thể đúng 

cho bất cứ ngôi nhà nào, vả lại đó cũng không phải là bằng chứng để 

phủ định ngôi nhà đó là của tôi. Lấy hết can đảm, ờ, gõ cửa đi. 

May mắn quá, nụ cười có vẻ tử tế của một người đàn bà ló ra từ 

cánh cửa sổ nửa mở nửa khép. Làn gió hi vọng thổi sát trái tim, cho 

nên tim tôi dãn rộng bằng phẳng ra thành lá cờ bay phất phới. Tôi 

cũng cười rồi nhẹ chào như một người lịch thiệp. 

- Xin lỗi cho tôi hỏi thăm. Có phải đây là nhà của tôi không? 

Gương mặt của người đàn bà bỗng đanh lại. 

- Hả. Ông là ai vậy? 

Tôi định cắt nghĩa nhưng bỗng nhiên nghẹn lời. Không biết phải cắt 

nghĩa như thế nào đây. Tôi là ai chuyện đó không thành vấn đề ở 

đây, nhưng làm sao cho bà ta hiểu được. Tôi hơi gắt. 

- Sao cũng được. Nếu bà nghĩ đây không phải là nhà của tôi, xin 

chứng minh điều đó cho tôi. 

- Hư…ừ. 

Mặt của người đàn bà tỏ vẻ sợ sệt. Điều đó làm cho tôi bực mình. 

- Nếu không có bằng chứng, tôi nghĩ đây là nhà của tôi cũng được 

chứ. 

- Nhưng đây là nhà của tôi. 

- Sao lại nói như vậy. Nó là nhà của bà, nhưng không nhất thiết 

không phải là nhà của tôi. Đúng không? 

Thay vì trả lời, gương mặt của người đàn bà biến ra thành bức 

tường, chận kín cửa lại. Ô...i, đây là thực thể của cái gọi là nụ cười 

của đàn bà đấy à. Là đồ của ai đó sẽ là lý do không phải là đồ của 
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tôi. Cái biến hình hằng ngày này đã giúp cho cái lý luận chẳng ra gì 

đó trở thành một thực thể. 

Nhưng , tại sao… tất cả đều là đồ của ai đó, mà không phải là đồ của 

tôi? Không, dẫu không phải là đồ của tôi đi nữa, ít nhất cũng có một 

cái không phải là đồ của bất cứ ai, chuyện này cũng có được chứ. 

Đôi lúc tôi có ảo tưởng. Tưởng rằng ống cống ở chỗ thi công hoặc ở 

nhà kho là nhà của tôi. Nhưng những vật này dần dần trở thành đồ 

vật của ai đó rồi, cuối cùng để trở thành đồ vật của người ta, những 

thứ này biến mất đi từ những nơi đó, như không có liên quan gì đến 

ý chí và quan tâm của tôi. Hoặc là, rõ ràng nó đã biến thành thứ 

không phải là nhà của tôi mất rồi. 

Vậy, băng ghế ở công viên thì sao? Dĩ nhiên được lắm chứ. Nếu nó 

thật sự là nhà của tôi, chỉ cần không có cái thằng đem gậy đến đuổi 

tôi đi… đúng ở đây là chỗ của mọi người, không phải là chỗ của 

riêng ai. Nhưng thằng đó sẽ nói. 

- Nè. Thức dậy. Đây là chỗ của mọi người, không phải là chỗ của 

riêng ai. Tỉ dụ như đây là chỗ của ai đó đi nữa, nhất định cũng không 

phải là chỗ của mày. Nè, mau đi chỗ khác đi. Nếu mày không chịu, 

tao sẽ bắt mày chui qua cửa pháp luật đến cái phòng dưới hầm kia. 

Nếu mày dừng chân ở bất cứ chỗ nào ngoài chỗ đó, mày sẽ bị coi là 

phạm tội. 

Chuyện người Do Thái phiêu bạt, biết đâu chẳng là chuyện của tôi? 

Chiều tối dần. Tôi vẫn tiếp tục đi. 

Căn nhà… không biến mất, không biến hình, những ngôi nhà im lìm 

dựng trên mặt đất. Kẽ hở ở giữa tiếp tục thay đổi, không một cái nào 

có một gương mặt nhất định… con đường. Con đường lượn như dây 

thắt lưng trong những ngày có gió, con đường chỉ còn bề ngang của 
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lằn xe mòn trong những ngày có tuyết, con đường sổ lông như bút 

chữ tàu trong những ngày có mưa. Tôi tiếp tục đi. Không hiểu được 

lý do tại sao không có cái nhà nào là nhà của tôi, cho nên con đường 

cũng thờ ơ lãnh đạm. 

Hả, ai vậy. Ai quấn lấy chân tôi vậy? Nếu là vòng dây thắt cổ, sao mà 

hấp tấp quá vậy, sao mà thúc giục quá vậy. Không, không phải vậy. 

Đây là sợi chỉ lụa dễ dính. Bốc lên, kéo ra, đầu chỉ ở trong chỗ lủng 

của chiếc giày, dãn dài ra bao nhiêu cũng được. Cái này kỳ thật. Vì 

lòng hiếu kỳ, hai tay tôi cứ tiếp tục luân phiên kéo sợi chỉ, một chuyện 

kỳ dị hơn nữa đã xảy ra. Lần lần thân thể tôi nghiêng ra, tôi không 

thể giữ thân mình thẳng góc với mặt đất được nữa. Trục của trái đất 

bị nghiêng, hướng của sức hút bị thay đổi rồi sao? 

Sợi chỉ và chiếc giày rời khỏi chân tôi, rớt xuống đất, tôi hiểu được 

sự thể. Không phải trục của trái đất bị cong quẹo, chân của tôi bị 

ngắn lại kia mà. Hai tay càng kéo sợi chỉ, chân tôi càng ngắn dần đi. 

Giống như góc áo nịt bị rách cứ sút chỉ dần ra, chân tôi cũng bị sút 

chỉ. Những sợi chỉ đó là đồ phân tán của bàn chân tôi, giống như 

những sợi chỉ mướp. 

Thôi, không còn bước thêm được một bước nào nữa. Đứng một hồi 

lâu không biết phải làm sao, giống như vậy, trong bàn tay cũng 

không biết phải làm sao của tôi, cái chân đã biến thành chỉ lụa, một 

mình nó bắt đầu rục rịch. Nó bò ra trơn tuột, rồi từ đó nó không cần 

mượn lấy tay tôi, tự nó tháo ra, nó bắt đầu quấn chung quanh thân 

tôi như con rắn. Tháo hết chân trái, sợi chỉ tự nhiên đổi sang chân 

phải. Sau cùng sợi chỉ đã bọc toàn thân tôi như một cái bao, nhưng 

dẫu vậy nó cũng vẫn không ngừng tháo, từ lưng đến ngực, từ ngực 

lên vai và cứ tiếp tục tháo, tháo rồi đắp lên bên trong cái bao. Như 
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thế, rốt cuộc tôi đã biến mất. 

Sau đó chỉ còn lại một cái kén to lớn trống không. 

Ờ, như vầy, mãi mới được nghỉ ngơi. Mặt trời chiều nhuộm đỏ cái 

kén. Đây đúng nó là cái nhà của tôi, không còn ai ngăn cản tôi được 

nữa. Có được cái nhà, nhưng lần này không còn có tôi để đi về nhà. 

Trong cái kén, thời gian không còn nữa. Ngoài trời tối nhưng trong 

cái kén lúc nào cũng là hoàng hôn, màu hoàng hôn từ bên trong 

chiếu lên đỏ rực. Đặc điểm nổi bật này chắc chắn đã đập vào mắt ai 

đó. Hắn sẽ tìm thấy tôi, bây giờ đã trở thành cái kén, ở kẽ hở giữa 

cổng xe lửa và đường rầy. Ban đầu hắn thấy bực mình nhưng liền 

nghĩ lại rằng đã lượm được một đồ lạ, hắn bỏ vô túi. Lục xục trong túi 

một hồi lâu, hắn về nhà bỏ vô hộp đồ chơi của con mình.  

Abe Kobo 

Cái kén đỏ 

Viên phấn phù thủy 

 

Có một họa sĩ nghèo tên Argon sống bên cạnh nhà xí trong một căn 

nhà thuê ở ngoại ô, xọp xẹp vì hơi nước nấu nướng và mưa dột. 

Phòng nhỏ vuông vức mỗi bề chỉ có ba thước, nhưng lại rộng rãi 

không ngờ vì không có đồ đạc gì trừ một chiếc ghế kê ở sát tường. 

Bàn viết, kệ sách, hộp thuốc màu, kể cả khung họa đều đã bán sạch 

để đổi lấy bánh mì. Bây giờ chỉ còn lại một chiếc ghế và thằng Argon, 
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hai cái đó thôi. Nhưng cả hai cái này, không biết còn lại đến chừng 

nào đây? 

Sắp đến giờ ăn tối. Argon nghĩ: “Sao cái lỗ mũi nó nhạy cảm quá 

chừng”. Argon có thể chia những mùi vị hỗn hợp phức tạp thành ra 

xa gần, sắc thái khác nhau để ngửi. Ôi, màu vàng như hoàng thổ của 

miếng thịt heo nhúng dầu ở tiệm thịt bên đường xe điện. Ngọn gió 

phương nam màu xanh như ngọc bích thổi qua trước tiệm trái cây. 

Màu vàng crôm đầy ấn tượng từ tiệm bánh mì đưa đến. Bà cô phía 

dưới đang nướng một con cá, có lẽ đó là con cá thu có màu xanh 

cây tần buồn bã. 

Ờ, từ sáng đến giờ Argon chưa ăn gì hết. 

Mặt mày xanh, trán nhăn nheo, cục yết hầu lên lên xuống xuống, 

lưng khòm, bụng thóp, đầu gối run run. 

Argon đút hai tay vô túi, liên tiếp ngáp ba lần thối hoăng. 

Có cái gì giống như một miếng cây gãy đụng đầu ngón tay. Hả, cái gì 

đây. À, một viên phấn đỏ. Không nhớ ra được đấy. Hắn bóp nhẹ viên 

phấn giữa những ngón tay, rồi lại ngáp to một lần nữa. Ôi trời ơi, đói 

bụng quá. 

Vô tình, Argon lơ đãng lấy viên phấn ra bắt đầu vẽ bậy bạ lên tường. 

Trước hết vẽ hình trái táo. Lớn lắm, ăn một trái cũng đủ no. Cạnh đó 

là một con dao nhỏ để có thể gọt táo ăn liền. Nuốt nước miếng đánh 

ực, tiếp theo liền vẽ hình bánh mì theo cảm hứng từ mùi ở cửa sổ và 

hành lang thoảng vào. Bánh nhân mứt giống cái găng bóng chày, 

bánh mì cuốn trộn bơ, rồi bánh mì Mỹ lớn cỡ đầu người. Vỏ bánh hơi 

khét, bóng láng hiện ra trước mắt. Những lằn nứt ngon lành, bụng 

bánh căng phồng vỡ ra, mùi men bánh dậy lên say sưa. Tiện thể vẽ 

luôn kế bên một cục bơ lớn cỡ viên ngói. Thôi vẽ luôn cốc cà phê 
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cho rồi. Vừa mới lọc, còn bốc khói nóng ấm. Một cái cốc to như cái 

bình. Đĩa lót đựng ba cục đường lớn cỡ hộp diêm. 

Ối, trời ơi, hắn nghiến răng rồi lấy hai tay bụm mặt. Sao mà đói bụng 

làm vậy! 

Lần lần ý thức của hắn đi sâu vào trong vùng âm u, hắn chạy lòng 

vòng trong cánh rừng bánh mì bên kia tấm gương, qua ngọn núi đồ 

hộp, đến vùng biển đầy sữa, trên bãi cát toàn bằng đường, vào vườn 

cây trái đầy thịt bò và pho mát… hắn mệt, lim dim buồn ngủ. 

Tiếng một vật gì đó nằng nặng rớt xuống sàn nhà, tiếng đồ sành vỡ 

tan làm hắn mở mắt ra. Trời đã tối, tối om om. Việc gì vậy? Hắn nén 

thở đưa mắt nhìn về phía có tiếng động. Cái cốc to bị vỡ. Chỗ đó có 

nước đổ, còn đang bốc hơi, đúng là cà phê. Ngoài ra xung quanh đó 

còn có táo, bánh mì, bơ, đường thỏi, thìa, dao, đĩa lót, may quá chưa 

vỡ. Và như thế, hình phấn vẽ trên tường đã biến mất. 

Thật sao,... máu huyết trong toàn thân bỗng thức dậy, kêu lên, Argon 

nhẹ bước đến gần. Làm gì có chuyện đó, làm gì có chuyện đó, 

chuyện như thế này làm gì có được. Nhưng, đây này, thật đấy phải 

không? Mùi cà phê sực mũi này có chỗ nào là giả đâu. Đây, cái cảm 

giác của ngón tay trượt trên vỏ bánh mì đây. Liều thử đi, ôi, cái cảm 

giác ngon miệng này. Argon ơi, vậy mà mày cũng nói là không tin nổi 

à. 

- Ờ, chuyện thực mà. Tin chớ. Nhưng sợ quá, sợ điều mình tin. 

Dẫu có sợ đi nữa, đây cũng là chuyện thực kia mà. Ăn được đấy 

chớ. 

Táo có vị táo (táo ở vùng có tuyết). Bánh mì có vị của bánh mì (bột 

mì của Mỹ). Bơ có vị bơ (đúng với nhãn hiệu trên giấy gói, không 

phải là margarin). Đường có vị đường (ngọt lắm). Ư... ừ. Toàn là vị 

 8



thật. Con dao sáng choang, soi thấy mặt. 

Lúc để ý thì đã ăn xong hồi nào không biết, Argon thở phào. Nhưng 

tại sao lại nhẹ nhõm được như vậy, nghĩ đến điều ấy, bỗng nhiên 

Argon cuống quít lên. Hắn cầm cục phấn đỏ lúc nãy lên tay, ngó đi 

ngó lại. Dẫu có nhìn bao nhiêu lần đi nữa, chuyện không biết cũng 

vẫn là không biết. Nếu muốn xác định thì cứ làm thử một lần nữa 

xem sao. Làm lại lần thứ hai nếu thành công, thì phải nói đó là sự 

thực. Muốn vẽ thử một cái gì khác hơn, nhưng vì cuống quít nên 

Argon lại quen tay vẽ trái táo một lần nữa... Vừa vẽ xong, trái táo đã 

vọt khỏi bức tường, lăn xuống đất. Đúng rồi. Đây là sự thực có thể 

lặp đi lặp lại. 

Sự mừng rỡ đến đột ngột làm Argon cứng toàn thân. Những đầu 

thần kinh phá vỡ làn da, rơi đầy trong không gian, kêu lên xào xạc 

như tiếng lá rơi. Rồi mọi sự bỗng chùng lại, Argon ngồi bẹp xuống 

sàn nhà, ngoác miệng ra cười như cá cảnh bị thiếu hơi. Những 

nguyên lý của vũ trụ đã thay đổi. Số mệnh đổi dời, những điều bất 

hạnh đã qua. Ờ... ờ, thời đại của no ấm, thế giới của mong muốn trở 

thành hiện thực. Trời Phật ơi, con lại buồn ngủ rồi đây. 

Thế thì vẽ cái giường đi. Bây giờ viên phấn là vật quý trọng ngang 

với sinh mệnh, cái gọi là giường - bụng no thì nhất định cần nó - và vì 

có hao tốn gì đâu nên cần gì phải hà tiện. Ô... ôi, không thể nào tả 

xiết giấc ngủ hạnh phúc đầu tiên trong đời. Một bên mắt đã ngủ liền, 

nhưng bên kia không dễ dàng ngủ được. Vì cứ so với sự thỏa mãn 

của ngày hôm nay, thì ngày mai chưa biết có được như vậy nữa 

không. Nhưng con mắt bên kia đó, cuối cùng cũng ngủ mất. Trọn 

đêm Argon thấy toàn những giấc mơ màu mè lộn xộn qua hai con 

mắt không ăn khớp này. 
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Và như vậy, buổi sáng đầy lo lắng của hôm sau đã đến. 

Trong giấc mơ, bị thú dữ đuổi bắt, từ trên cầu rơi xuống. Từ trên 

giường rơi xuống... không, không phải vậy. Khi mở mắt, không thấy 

có cái giường nào hết. Vẫn như mọi ngày, vỏn vẹn ở đây chỉ có một 

chiếc ghế như đã nói. Vậy thì, chuyện đêm qua ra sao? Argon nơm 

nớp nhìn quanh bức tường, lắc đầu. 

Ở đó có một cái cốc (nhưng lại bị vỡ!), có thìa, có dao, lại còn có cùi 

dìa, vỏ táo và hình giấy bọc bơ vẽ bằng phấn đỏ. Dưới đó là cái 

giường, hình của cái giường mà Argon vẽ đã rơi từ đó xuống. 

Như vậy, trong những thứ đã vẽ ra đêm qua, chỉ những thứ không ăn 

được là lại trở lại nguyên dạng hình vẽ trên tường. Bất ngờ hắn cảm 

thấy đau ở lưng và vai. Nếu thật sự bị rơi từ giường xuống thì sẽ có 

cảm giác đau như thế này. Khi đưa tay nhẹ sờ tấm nệm ngủ phủ 

nhăn trên giường, hắn cảm thấy nó có độ ấm vừa đủ để phân biệt 

được với những phần lạnh lẽo ở chỗ khác. 

Lấy ngón tay chùi hình lưỡi dao, nó biến mất đi không có một lực 

cản, chỉ để lại vết dơ, đúng đây chỉ là những nét phấn. Thử vẽ một 

trái táo mới xem sao. Nhưng nó đã không thành trái táo thật, không 

lăn xuống đất, cũng không muốn tróc ra như mảnh giấy bị dán. Khi 

đưa tay xóa, nó chỉ biến mất, để lộ ra mặt tường y như cũ dưới lòng 

bàn tay đang xóa. 

Niềm hân hoan, chẳng qua chỉ là giấc mộng của một đêm. Tất cả đã 

hết, đã trở lại y như lúc chưa có gì xảy ra. Thật như vậy không? 

Không, sự đau xót đã trở lại lớn gấp năm lần. Và bụng đói cũng hành 

hạ gấp năm lần. Chắc có lẽ đồ ăn ở trong bụng đã trở lại thành bột 

phấn và các thành phần của bức tường rồi. 

Đến vòi nước công cộng, Argon lấy tay bụm nước, uống liên tiếp đến 
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cả lít, rồi hắn lê chân đi ra ngoài phố buồn còn chìm trong sương mù, 

trời chưa sáng hẳn. Hắn khum lưng xuống rãnh nước thải từ nhà bếp 

của một tiệm ăn cách đó khoảng một trăm thước. Hắn đưa tay thò vô 

dòng nước đen thui rin rít, kéo lên một cái gì đó. Miếng lưới đã thành 

ra cái rổ. Đem ra rửa ở dòng sông gần đó, thấy có nhiều thứ còn ăn 

được. Trong đó, gần phân nửa là những thứ giống như cơm, ăn 

cũng đỡ đói bụng. Gần đây hắn nghe lão già ở nhà trọ nói, cứ đặt 

một mảnh lưới ở rãnh nước đó trong một ngày thì sẽ kiếm được cái 

ăn cho một bữa. Khoảng một tháng trước đó, lão già này đã được 

thăng tiến lên một vị trí cho phép lão mua xác đậu phụ đủ phần mình 

nên đã nhường lại rãnh nước thải của tiệm ăn cho hắn. 

Nghĩ đến bữa cơm ngon hôm qua, những thức này sao hôi mùi bùn 

quá, chẳng ngon chút nào. Nhưng nó không phải là đồ phù thủy, trên 

thực tế, nó cũng làm no bụng, mà làm no bụng là việc quan trọng bậc 

nhất nên không thể từ chối được. Dẫu đồ ăn dở đến nỗi mỗi một lần 

nuốt vô họng là mỗi một lần phải ý thức đến nó, nhưng vẫn phải ăn. 

Cái gọi là hiện thực là như thế này đây. 

Trước trưa một chút, hắn đi ra phố, ghé qua chỗ người bạn đang đi 

ra ngân hàng. Người bạn gượng cười, nói: “Hôm nay đến phiên tao 

mua à”. Argon gật đầu với vẻ mặt lơ ngơ cứng nhắc, hắn nhận nửa 

phần cơm hộp như mọi lúc, tự động cúi đầu thấp xuống, với nguyên 

tư thế đó, hắn đi ra ngoài. 

Argon suy nghĩ cả nửa ngày trời. 

Hắn dựa lưng vô ghế, tay nắm chặt viên phấn, chìm đắm trong không 

tưởng về chuyện pháp thuật. Dần dần, hy vọng bắt đầu kết tinh xung 

quanh mong ước mãnh liệt đó, rồi một lần nữa khi gần hoàng hôn, 

vừa lúc mặt trời lặn, có thể pháp thuật kia lại bắt đầu có hiệu lực 
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cũng chưa biết chừng. Điều phỏng đoán đó hầu như đã biến thành 

sự tin tưởng. 

Tiếng radio ồn ào đâu đó báo hiệu đã đến năm giờ. Hắn đứng dậy vẽ 

lên tường hình bánh mì, bơ, hộp cá mòi, thêm vào đó là cà phê. Hắn 

cũng không quên vẽ thêm cái bàn ở dưới đó, để không phải bị rơi vỡ 

như tối hôm qua. Rồi ngồi chờ. 

Chẳng bao lâu, từ góc phòng, màn đêm bắt đầu bò lên dọc bức 

tường. Hắn bật đèn lên vì muốn nhìn kỹ quá trình pháp thuật diễn ra. 

Đêm qua hắn đã xác nhận rằng ánh đèn thực ra là không gây hại gì 

cho pháp thuật. 

Mặt trời lặn. Hình vẽ trên bức tường bắt đầu nhạt dần như ảo giác 

của mắt. Giữa bức tường và mắt hình như có sương mù. Hình vẽ 

trên bức tường càng lúc càng nhạt ra, sương mù càng lúc càng đậm 

dần. Cuối cùng sương mù đông đặc lại và chợt biến thành hình dáng 

của vật thể, (thành công rồi!) bất ngờ thật, nội dung của hình vẽ đang 

thể hiện ra đây. 

Cà phê bốc hơi nóng tròn tròn ngon lành quá. Bánh mì vừa nướng 

còn nóng hổi. Ối chà, quên dụng cụ mở hộp rồi. Vừa vẽ vừa đưa tay 

trái ra giữ cho chúng khỏi rơi, những thực thể từ mép hình vẽ hiện ra 

dần. Đúng là vẽ ra vật. 

Bỗng vấp phải một vật gì đó. À, cái giường tối hôm qua, lại thế à. 

Trên đó có con dao chỉ có cán (vì chỗ lưỡi dao đã bị xóa bằng ngón 

tay mất rồi), miếng giấy bao bơ và cái cốc vỡ nằm lăn ra đó. 

Khi bụng đói đã được tọng đầy, Argon lên giường nằm, hừ, từ rày 

phải làm sao đây, điều biết được rõ ràng bây giờ là pháp thuật không 

có hiệu lực trước ánh sáng mặt trời, mai lại phải chịu khổ. Không có 

cách nào dễ dàng thoát khỏi cái khổ này sao? Bất ngờ hắn nghĩ ra, 
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một cách hay: bịt cửa sổ lại, nhốt tất cả vào bóng tối. 

Cần một chút đỉnh tiền để thực hiện kế hoạch này. Cần một vật để 

che mặt trời, nhưng điều lại không bị biến mất trước ánh sáng mặt 

trời. Nhưng vẽ đồng tiền thì hơi khó đấy. Được rồi, khôn ra một chút 

coi, ờ, một cái ví đầy tiền... Mở ra thử coi, ồ sướng quá, hình như 

giấy bạc đầy ắp trong ví nhiều, nhiều hơn mức cần thiết. 

Giấy bạc này ban ngày biến mất, giống như những tiền đồng bằng lá 

cây, nhưng nó không để lại dấu vết nào như lá cây cho nên không có 

gì phải lo. Dẫu vậy, cần phải cẩn thận một chút, hắn cố tình đi ra 

hàng phố thật xa, mua hai tấm mền dày, năm tấm giấy chỉ len đen, 

một tấm nỉ, một hộp đinh, bốn cây gỗ vuông năm phân. Lại mua một 

tập sách “Thực phẩm toàn thư” mà hắn đã để ý ở tiệm sách giữa 

đường. Hắn uống cà phê với số tiền còn dư lại. Cà phê này cũng 

chẳng có gì đặc biệt hơn so với cốc cà phê hắn đã vẽ ra từ bức 

tường. (Chẳng biết sao) điều đó làm hắn đắc chí. Sau cùng hắn mua 

báo, về nhà. 

Trước hết, hắn đóng đinh cánh cửa, rồi dán hai tấm giấy chỉ len và 

một cái mền lên, bít cửa sổ bằng những vật còn lại, lấy gỗ vuông 

đóng ở mép xung quanh. Cùng với cảm giác an toàn, độ nặng của 

cảm giác vĩnh hằng chụp lên, Argon mất dần ý thức, gục đầu lên 

giường, ngủ dài. 

Cơn buồn ngủ không át được nỗi hoan hỉ, cũng không làm tan biến 

được nó. Khi thức giấc, hắn cảm thấy như có những lò xo bằng thép 

cứng đặt đầy trong thân thể, chúng cứ nhảy tung lên không làm sao 

cưỡng được. Ngày tháng mới, thời gian mới... ngày mai được bao 

phủ bằng sương mù lóng lánh tạo ra bởi những hạt bụi hoàng kim, 

rồi ngày mai sau đó, những ngày mai nhiều đến độ không ôm xuể, 
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đang chờ đón hắn không một chút lưỡng lự. Argon nở nụ cười khó 

nén trên mặt với vẻ hạnh phúc. Giờ đây, khoảnh khắc này đúng là 

thời khắc huy hoàng, tất cả mọi vật đang chờ bàn tay của hắn tạo ra, 

với mọi khả năng, mà không bị một vật gì ngăn chống. Nhưng, dưới 

đáy sâu, sao lại có một nỗi buồn man mác vậy? Có lẽ đây chính là 

nỗi bi ai mà Thượng đế đã cảm thấy trước giờ phúc tạo thiên lập địa. 

Bên cạnh những bắp thịt hân hoan, có những bắp thịt nhỏ hơi run 

rẩy, sợ sệt. 

Argon vẽ một đồng hồ treo to. Với bàn tay run run, hắn quay kim cho 

chỉ đúng mười hai giờ, khoảnh khắc đó đã định thời điểm bắt đầu 

một bản lịch vận mệnh mới. Cảm thấy hơi ngột ngạt, hắn vẽ một 

cánh cửa sổ trên vách tường tiếp diện với hành lang. Ủa, sao lạ vậy. 

Cánh cửa sổ vẫn chỉ là một cái hình, đợi đến bao lâu đi nữa cũng 

không trở thành cửa sổ thật. Sau một lúc bối rối, hắn liền để ý rằng 

cánh cửa sổ vì không có “bên ngoài”, nghĩa là không có đủ điều kiện 

để thành cửa sổ nên không lấy được cái thực thể của mình. Vậy thì 

vẽ phần bên ngoài đi. Phong cảnh như thế nào mới được đây? Vẽ 

hình núi Alpes hay hình biển Neaples, phong cảnh đồng quê êm ả 

cũng được chứ, cảnh rừng nguyên thủy vùng Siberia cũng thú vị 

đấy... Những phong cảnh đẹp đẽ đã thấy trong những tờ bướm 

hướng dẫn du lịch hoặc trong những bưu tín, chập chờn trước mắt. 

Nhưng phải lựa trong đó ra một cái, chỉ lựa được một nên khó quyết 

định quá. Ừ, khôn hơn là nên để dành cái vui lại sau; hắn vẽ whisky 

và pho mát, để vừa nhâm nhi vừa chậm rãi nghĩ ngợi. 

Nhưng càng nghĩ lại càng không biết phải làm sao. Hình như chuyện 

này không phải là chuyện dễ. Những cái mình vẽ từ trước đến giờ 

không chừng hoành tráng hơn tất cả mọi thứ mà nhân loại đã vẽ thử 
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xưa nay. Ừ đúng rồi, nghĩ kỹ lại nào, nếu chỉ vẽ những vật như biển, 

núi, sông ngòi, vườn tược để làm vui mắt thì không được. Tỉ dụ như 

vẽ một ngọn núi. Nhưng ngọn núi mình vẽ ở đây không đơn thuần là 

một ngọn núi. Phía bên kia của ngọn núi đó ra sao? Có làng xóm, có 

biển, có sa mạc hay không? Có những người như thế nào, có những 

con vật nào sống ở đó? Ngẫu nhiên tôi sẽ quyết định hết những việc 

này. Chuyện như vậy làm sao phó mặc cho ngẫu nhiên được. Ờ, 

không nên sơ suất trong việc cho cửa sổ một không gian bên ngoài. 

Mình phải vẽ một bức tranh chưa có người nào vẽ. 

Argon trầm ngâm suy nghĩ. 

Tuần lễ đầu tiên, hắn đã sống qua những ngày phiền muộn cố tìm 

cách thiết kế một thế giới đầy tính bao la vô cực. Khung họa lại xếp 

hàng trong phòng, mùi thuốc màu nồng nặc. Mấy mươi bản vẽ nháp 

chồng chất lên nhau. Nhưng càng nghĩ thì vấn đề càng trở thành 

rộng ra, cuối cùng như vượt quá tầm tay của hắn. Thôi, cứ để mặc 

cho ngẫu nhiên. Nhưng, ơ kìa, việc thế giới mới lọt được vô trong tay 

mình với bao nhọc nhằn sẽ trở thành vô ý nghĩa. Nếu chỉ nắm chính 

xác tính tất nhiên của một phần sự thật, thì mâu thuẫn tương hỗ lẫn 

nhau giữa những sự thật sau cùng sẽ kéo hắn trở về thế giới quá 

khứ, nhất định sẽ đưa hắn vào chỗ đói khổ. Lại nữa, viên phấn cũng 

có tuổi thọ của nó. Phải nắm vững thế giới chứ. 

Tuần lễ kế đến cũng đã vụt qua cùng với rượu và việc ăn uống no 

đủ. 

Tuần thứ ba lại trôi đi trong sự tuyệt vọng như điên cuồng. Những 

khung họa lại đầy bụi, mùi dầu cũng nhợt nhạt ra. 

Tuần thứ tư... Argon cuối cùng đã quyết định. Quyết định đó hầu như 

là kết quả của những thất vọng tràn trề. Không thể nào đợi mãi được 
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nữa. Để trốn trách nhiệm phải vẽ cho cửa sổ một phong cảnh bên 

ngoài bằng chính tay mình, hắn thử làm một cuộc đại mạo hiểm phó 

mặc vạn sự cho ngẫu nhiên. Hắn vẽ cánh cửa lên tường, rồi nghĩ tùy 

theo phong cảnh bên ngoài cánh cửa mà quyết định. Cho dầu có thất 

bại lớn lao đi nữa, tỉ dụ như có giống y như phong cảnh của căn 

phòng mướn trước đây, điều đó còn tốt hơn nhiều so với việc bị thúc 

đẩy bởi trách nhiệm phải làm nên phong cảnh bên ngoài cửa sổ. Sao 

cũng được, chạy trốn là xong. 

Đã lâu lắm, Argon mới mặc lại áo khoác. Vì đây là nghi lễ quyết định 

thế giới, nên cũng không thể nói là quá đáng. Với nét tay cứng quèo, 

hắn đưa viên phấn vận mệnh xuống. Hình cánh cửa... Hắn thở hổn 

hển. Làm sao tránh được. Dẫu sao đi nữa, kỳ vọng lớn lao nhất có 

thể đặt lên con người có lẽ là điều mong muốn người đó nhìn ra bên 

ngoài một cánh cửa chưa một lần biết tới. Nơi đó, bù lại, có thể là sự 

chết chóc đang rình rập cũng chưa biết chừng. 

Tay nắm ổ khóa. Lùi lại một bước, hắn mở cửa ra. 

Ai đó đã thọt thuốc nổ vào trong con mắt. Nổ tung ra... một hồi sau, 

hắn sợ sệt mở mắt ra, thấy có một cánh đồng rộng lấp lánh trong ánh 

mặt trời ban trưa, thật khủng khiếp. Nhìn khắp nơi, ngoài đường 

chân trời, không có một hình bóng nào khác. Bầu trời thấy như đen 

ra vì không có một cụm mây nào. Làn gió nóng hổi khô khan thổi qua 

rải đầy bụi cát. Trời ơi, đường chân trời được vẽ ra chỉ để định 

khung, nhưng chính nó đã trở thành phong cảnh mất rồi. Hà... à... 

Viên phấn rốt cuộc không giải quyết được việc gì cả. Thế là phải làm 

lại tất cả từ đầu. Vẽ núi, vẽ nước, vẽ mây, vẽ cây cỏ, vẽ chim, vẽ thú, 

vẽ cá v.v... phải vẽ tất cả cho cánh đồng rộng này. Hơn nữa lại còn 

phải vẽ thế giới lại một lần nữa. Argon ta chán nản ngã mình lên 
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giường. Nước mắt từ từ trào ra không dứt. 

Có tiếng kêu rột trong túi. Tờ báo mua trong đêm đầu tiên bỏ quên 

không đọc.  

Dòng chữ lớn ở trang nhất có tựa đề “Vượt qua vĩ tuyến 38!”. Trang 

hai có hình hoa hậu Nhật Bản lớn hơn cả lời tựa ở trang nhất. Dưới 

đó có hàng chữ nhỏ “Hỗn loạn ở phòng tìm việc khu N.”, “Phần lớn 

công nhân bị mất việc ở công xưởng U”. 

Argon nhìn chòng chọc lên hình hoa hậu Nhật Bản phân nửa như 

trần truồng. Nói sao đây, nỗi nhớ về nguồn mãnh liệt đó, nói sao đây 

cái thân thể này, thịt da như bằng thủy tinh. Ở đây có một chuyện đã 

bị quên đi mất rồi. Còn những chuyện khác, có sao cũng được. Đây 

là lúc mà mọi chuyện phải bắt đầu từ Adam và Eva. Ờ, phải rồi, Eva, 

vẽ Eva đi chứ. 

Mười phút sau, một Eva lõa thể đứng trước mặt Argon. Eva hoảng 

hốt nhìn xung quanh. 

- Hả, ai đó? Tôi, sao lại như thế này. Trời, tôi trần truồng à. 

- Tôi, Adam đây. Cô là Eva đấy. 

Argon đỏ mặt, tỏ vẻ xấu hổ. 

- Tôi là Eva à. Hèn gì, trần truồng phải không. Nhưng tại sao anh lại 

mặc quần áo? Adam mà mặc quần áo thì kỳ quá. 

Bỗng cô đổi giọng. 

- Đồ nói láo! Tôi nào phải Eva đâu. Tôi là hoa hậu Nhật Bản kia mà. 

- Cô là Eva. Thật sự là Eva đó. 

- Gọi là Adam sao lại sống trong căn phòng mướn dơ dáy như thế 

này, lại mặc quần áo, làm sao mà tin được. Nè, trả lại quần áo cho 

tôi, mau lên. Lạ thật, tại sao tôi lại phải ở một chỗ như thế này. Từ 

bây giờ tôi phải đi làm người mẫu, trình diễn đặc biệt cho buổi thi ảnh 
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kia mà. 

- Làm sao giải thích cho cô đây. Cô tưởng lầm rồi đấy. Cô thật sự là 

Eva đấy. 

- Cứng đầu thật. Vậy trái táo trí tuệ ở đâu nào? Vườn địa đàng ở 

đâu? Hả? Đừng có giễu. Thôi mau trả lại áo quần cho tôi đi. 

- Thôi thôi, cứ nghe lời tôi đi. Ngồi xuống đây. Mọi chuyện đều từ 

đây... Này, có muốn ăn gì không? 

- Ăn chứ. Nhưng trả lại quần áo cho tôi mau đi. Thân thể tôi cao giá 

lắm đó. 

- Ăn cái gì đây? Trong tập “Thực phẩm toàn tập” này, cứ lựa món 

nào cô thích. 

- Ồ, không ngờ, thật à? Kẻ ở trong căn phòng thuê dơ dáy như thế 

này sao lại giàu có quá vậy. Tôi lầm à. Có lẽ anh là Adam thật đấy. 

Nghề gì vậy? Ăn cướp hả? 

- Không, tôi là Adam đây, Adam, kiêm họa sĩ, kiêm nghề thiết kế thế 

giới. 

- Nghe mà cũng không hiểu gì hết. 

- Tôi cũng không hiểu. Cho nên đang tuyệt vọng đây. 

Vừa nói thế, Argon nhanh nhẹn vẽ ra những món ăn. Nhìn các món 

ăn, Eva la lên: 

- Ồ, đáng sợ, đáng sợ thật. Vườn địa đàng thật. Tin. Viên phấn đó 

cho ra được bất cứ cái gì như vậy à? Sướng không chịu được. Được 

rồi, tôi thành Eva đó. Nghĩa là thành Eva cũng được nghen. Tụi mình 

chắc chắn sẽ trở thành nhà giàu đấy. 

- Eva của tôi ơi. Vậy thì nghe đây. 

Rồi Argon kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối, sau cùng nói thêm:  

- ... Câu chuyện là như vậy đó; với sự hiệp lực của cô, tôi sẽ cùng 
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với cô thiết kế thế giới. Tiền bạc không thành vấn đề. Chúng mình 

phải làm tất cả từ đầu. 

Hoa hậu Nhật Bản nói với gương mặt dửng dưng: 

- Hả, tiền bạc không thành vấn đề à? Không hiểu được. Không hiểu 

được. Tuyệt nhiên không hiểu được. 

- Nếu nói vậy thì cô cứ nhìn phong cảnh ngoài cửa này đi. 

Cô ta liếc nhìn cánh cửa Argon hé mở, nói: 

- Ồ, không thích đâu. 

Cô đóng sầm cửa lại, nhìn trừng trừng vô mặt Argon, rồi đưa tay chỉ 

cánh cửa thật sự có mền phủ kín. 

- Vậy, cánh cửa này thì sao... khác phải không? 

- Không nên. Đằng đó không được. Thế giới sẽ tiêu mất hết. Thức ăn 

này, cái bàn kia, cái giường đó, và chính cô nữa. Cô bây giờ là Eva 

của thế giới mới. Chúng ta phải là cha và mẹ của thế giới. 

- Ồ, không. Tôi tuyệt đối theo chủ nghĩa hạn chế sinh đẻ kia mà. 

Phiền toái lắm đấy. Vả lại tôi cũng không biến mất đi đâu cả. 

- Chắc chắn là bị biến mất đó. 

- Nhất định không bị biến mất. Chuyện mình mình biết rõ nhất. Tôi là 

tôi, làm sao mà biến mất được, ông này sao nói chuyện gì kỳ quá 

vậy. 

- Eva của tôi ơi, em không biết đó thôi. Nếu không tạo lại thế giới, rốt 

cuộc chỉ có nghèo đói đợi tụi mình thôi. 

- Thôi đi, mới kêu “cô” bỗng sửa thành “em” rồi đó. Dẫu sao đi nữa, 

cũng đừng làm phật lòng tôi chứ. Tôi sẽ bị chết đói hả? Đáng kinh 

ngạc thật. Thân thể tôi giá cao lắm đấy. 

- Không, thân thể của em giống như viên phấn của tôi đây. Nếu 

không chiếm được thế giới, cuối cùng chỉ có sự tồn tại của hư không. 
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Giống như không có gì hết. 

- Không hiểu gì hết. Nói nhiều lắm cũng vô ích. Thôi trả quần áo cho 

tôi nhanh lên. Tôi đi về đây. Nghĩ sao đi nữa, chuyện tôi ở đây thật là 

kỳ lạ. Không thể có chuyện ở đây được. Đúng là anh có sức mạnh 

đáng nể thật. Thôi nhanh lên. Chắc là ông bầu của tôi đang trông chờ 

mệt mỏi đó. Nhưng đôi lúc tôi sẽ đến đây để trở thành Eva của anh 

cũng được. Lúc đó hãy dùng viên phấn vẽ ra những gì tôi muốn 

nghen. 

- Tầm phào! Làm sao mà có chuyện đó được. 

Trước giọng nói bỗng nhiên gắt gỏng ra của Argon, Eva hoảng hốt 

nhìn mắt hắn. Hai người gay gắt nhìn nhau, im lặng một hồi lâu. Rồi 

không biết đã nghĩ đến chuyện gì, Eva nói với giọng nhẹ nhàng: 

- Được rồi, tôi ở đây mãi cũng được. Thay vào đó, có một điều kiện, 

nghe không? 

- Chuyện gì. Nếu em nói sẽ thực sự ở đây mãi với tôi, chuyện gì tôi 

cũng nghe hết. 

- Em muốn phân nửa viên phấn của anh. 

- Việc gì chớ việc đó không được. Em có biết vẽ đâu, phải không? 

Không vẽ được thì không ra cái chuyện gì hết. 

- Vẽ được chứ. Em coi vậy chứ ngày xưa là người vẽ mẫu đấy. Em 

còn tuyệt đối chủ trương nam nữ bình quyền nữa. 

Trong nháy mắt Argon đã lắc đầu, nhưng liền sửa lại tư thế, nói 

thẳng ra: 

- Được rồi. Anh tin em. 

Rồi hắn cẩn thận bẻ viên phấn làm phân nửa, đưa cho Eva một 

phần. Eva nhận lấy liền quay sang phía bức tường bắt đầu vẽ một 

cái gì đó. 
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Một cây súng lục. 

- Thôi thôi. Cái vật đó để làm gì vậy? 

- Chết... Tạo ra cái chết. Để tạo ra thế giới, thì trước hết, việc phân 

biệt đâu ra đó là điều quan trọng phải không? 

- Không được. Như vậy thì mọi chuyện chấm dứt mất. Thôi, thôi. Cái 

này là cái không cần nhất đó. 

Nhưng mọi việc đã trễ, Eva đã nắm trong tay cây súng lục nhỏ. Eva 

nâng cây súng lên, nhắm đúng ngực Argon. 

- Cục cựa là tôi bắn đó. Đưa tay lên, anh Adam ngu ngốc ơi, bộ anh 

không biết câu “thề thốt là khởi đầu của nói láo” sao. Chính anh đã 

xúi tôi nói láo đó. 

- Ôi, lại vẽ cái gì vậy. 

- Cái búa. Để đập vỡ cánh cửa chứ. 

- Không được đâu. 

- Cục cựa là tôi bắn đó. 

Argon nhào tới, cùng lúc đó có tiếng súng nổ. Argon ôm ngực, quỵ 

gối xuống, ngã xuống sàn nhà. Kỳ lạ thay, không có máu chảy. 

- Anh Adam ngu ngốc ơi. 

Eva cười. Rồi vung cái búa lên đập cánh cửa. 

Chợt ánh sáng từ ngoài xuyên vào. Không mạnh lắm, nhưng đó là 

ánh sáng thực sự. Ánh sáng từ mặt trời đến. Thân thể của Eva bị hút 

đi trong chớp mắt như một làn sương. Bàn, giường, đồ ăn Tây mất 

hết. Trừ Argon, quyển “Thực phẩm toàn tập” và chiếc ghế ra, tất cả 

đã trở lại thành những bức tranh trên tường. 

Argon lảo đảo đứng lên. Vết thương trên ngực đã lành. Nhưng có 

một cái gì đó mời mọc hắn mạnh hơn cả tử thần, lôi kéo hắn. Bức 

tường. Bức tường gọi hắn. Trong vòng bốn tuần lễ hắn đã liên tục ăn 
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toàn những bức tranh của bức tường nên thân thể của hắn hầu như 

đã được các thành phần của những bức tranh trên tường thay thế 

mất rồi. Không thể nào chống cự nữa. Argon loạng choạng đi về phía 

bức tường, rồi như nằm trùng lên hình vẽ Eva và bị hút vào trong 

bức tường. 

Khi những người cùng sống trong dãy nhà thuê chạy đến vì nghe 

tiếng súng và tiếng đập phá cửa, Argon đã hoàn toàn bị dán vào bức 

tường và trở thành bức tranh. Ngoài chiếc ghế và cuốn “Thực phẩm 

toàn tập” ra, mọi người chỉ có thể thấy những lằn vẽ nguệch ngoạc 

trên bức tường. Nhìn Argon thành tranh vẽ nằm chồng lên Eva, có 

người nói: 

- Anh thợ vẽ chắc khao khát đàn bà lắm nhỉ. 

Người khác lại nói: 

- Cậu Argon vẽ giống thật quá. 

Ông quản lý dãy nhà thuê lầm bầm nói một mình: 

- Thằng này làm chuyện láo quá. Phá cả cánh cửa. Lại còn vẽ 

nguệch ngoạc lên tường. Không thể bỏ qua được. Mà không biết nó 

biến đi đâu mất rồi? Cái thằng thợ vẽ rẽ tiền đó. 

Sau khi mọi người đi ra hết, trong bức tường nghe có tiếng thì thầm: 

- Kẻ tạo lại thế giới không phải là viên phấn. 

Rồi ở trên bức tường nhỏ ra một giọt nước. Giọt nước đó rơi từ chỗ 

con mắt của bức tranh mà Argon đã biến thành.  
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Abe Kobo 

Cái kén đỏ 

Lụt lội 

 

Có một triết gia nghèo nhưng thành thật, đem kính viễn vọng lên nóc 

một căn nhà trệt, thăm dò vận hành của thiên thể để cố tìm ra 

nguyên tắc của vũ trụ. Như thường lệ, ông chỉ có thể phát hiện ra 

những ngôi sao băng không có ý nghĩa, và những vì sao lúc nào 

cũng có vị trí đúng như qui định, cho nên, nhưng không phải vì chán 

ngấy, vô tình ông ta đã quay ống viễn vọng xuống mặt đất. Ông thấy 

một con đường lộn ngược lòng thòng trước mũi, một anh công nhân 

cũng lộn ngược đang đi chổng đầu. Ông quay ngược những hình 

ảnh này trong ý thức của mình đặng đem chúng trở về quan hệ bình 

thường; ông điều khiển ống kính theo hành động của anh công nhân. 

Trước ống kính lúp to, ông thấy suốt mọi vật trong cái đầu nhỏ xíu 

của anh ta. Vì anh ta mới từ công xưởng trở về sau một buổi làm tối, 

nên ngoài sự mệt nhọc ra, trong đầu anh ta rỗng tuếch không có gì 

hết. 

Nhưng ông triết gia đầy kiên nhẫn này không quay ống kính sang 

hướng khác, cứ tiếp tục theo đuổi phía sau anh ta. Nhờ vậy, chẳng 

bao lâu sự nhẫn nại đã được báo đáp, bỗng nhiên có sự biến đổi xảy 

ra trên người anh công nhân. 
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Bất ngờ những lằn nét của thân thể mờ ra, từ phía chân, thân thể 

của anh ta tan dần, co rúm xọp xẹp lại, thành một đống nước nhớt, 

chỉ có quần áo, giày, mũ là còn sót lại, và cuối cùng hoàn toàn biến 

thành nước lỏng lan rộng bằng phẳng trên mặt đất. 

Người công nhân hóa lỏng lặng lẽ chảy về phía thấp. Chảy vào chỗ 

trũng trên mặt đường. Rồi bò ra. Chuyển động của anh công nhân 

hóa lỏng trái với nguyên tắc của lực học. Chất lỏng này đã làm cho 

ông triết gia hoảng hốt đến độ thiếu điều làm rơi kính viễn vọng đang 

nắm trong tay. Chất lỏng chảy xa hơn nữa, khi đụng phải bức tường 

ở đầu đường, nó bò lên và leo khỏi bức tường ra ngoài khoảng nhìn, 

như một sinh vật có da. Ông triết gia rời mắt khỏi kính viễn vọng, ra 

tiếng thở dài nặng nề. Hôm sau, ông ta hướng ra thế giới, dự đoán 

sẽ có một trận đại hồng thủy. 

Thật ra, khắp nơi trên thế giới, dân lao động và những người nghèo 

đã bắt đầu hóa lỏng. Đặc biệt đáng chú ý là việc hóa lỏng này có tính 

tập thể. Ở những công xưởng lớn, máy móc thình lình ngừng chạy, 

những công nhân đồng loạt hóa lỏng. Chất lỏng hóa thành từng khối, 

chảy thành sông nhỏ, rỉ ra từ kẽ hở trên cửa, bò lên tường chảy ra 

ngoài. Cũng có đôi lúc, thứ tự ngược hẳn lại, sau khi những người 

lao động hóa lỏng, máy móc tự mình tiếp tục chạy loạn xạ trong công 

xưởng không người và cuối cùng tự hủy mất dạng. Ngoài ra còn có 

vụ chạy trốn của đám tù nhân hóa lỏng tập thể trong nhà tù, chuyện 

một trận lụt nhỏ do tất cả nông dân trong làng hóa lỏng ra. Những 

chuyện này được đăng trên báo không ngớt. 

Con người hóa lỏng không chỉ đơn thuần là một hiện tượng biến hóa 

bất thường, mà đã gây ra sự hỗn loạn ở mọi mặt. Vì phạm nhân hóa 

lỏng nên những tội ác trọn vẹn (vụ án không giải quyết được) tăng 
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lên vùn vụt, trị an không được giữ vững. Cảnh sát đã bí mật động 

viên những nhà vật lý nghiên cứu đặc tính của chất nước đó. Nhưng 

chất lỏng đó đã hoàn toàn không để ý gì đến những nguyên lý khoa 

học của chất lỏng, nó chỉ đẩy những nhà vật lý vào những hỗn loạn 

vô ích. Đưa tay sờ thử thì thấy nó không có gì khác với nước 

thường, thế mà đôi lúc nó lại có sức căng mặt ngoài lớn như thủy 

ngân, tự nó nó có thể tạo ra những lằn nét giống như những con 

nhuyễn thể, cho nên không chỉ có chuyện bò được từ chỗ thấp đến 

chỗ cao, con người hóa lỏng sau khi hoàn toàn tan vào nhau hoặc 

tan trong một chất lỏng thiên nhiên khác, nếu gặp một kích thích nào 

đó lại có thể tách khỏi nhau và trở về nguyên lượng ban đầu. Lại còn 

có chuyện ngược lại, có khi nó chỉ có sức căng mặt ngoài yếu như 

rượu. Những lúc như vậy, đối với tất cả mọi chất cứng, nó có sức 

thẩm thấu mạnh mẽ dị thường. Nghĩa là, tỉ dụ như đối với cùng một 

loại giấy, tùy theo sự khác biệt của cách dùng, có khi nó hoàn toàn 

không có phản ứng, có khi lại có độ hòa tan giống như một chất hóa 

học. 

Con người hóa lỏng có thể đông đặc hoặc bốc hơi. Điểm đông đặc 

và điểm bốc hơi không đồng đều. Cho nên, có lúc xe trượt tuyết đang 

chạy trên tấm băng dày bỗng nhiên bị nước băng tan nuốt mất cả xe 

lẫn ngựa, có lúc tuyển thủ đang dẫn đầu trong trận trượt băng bất 

ngờ biến mất. Hoặc, hồ bơi giữa mùa hè đột nhiên đóng băng, 

những cô gái đang bơi bị nhốt cứng trong băng. Con người hóa lỏng 

bò lên núi, chảy xuống sông, vượt biển, bốc hơi thành mây, thành 

mưa rơi xuống, lan rộng ra mọi nơi trên thế giới. Lúc nào, ở đâu, 

chuyện gì sẽ xảy ra, hoàn toàn không thể biết được. Mọi thí nghiệm 

hóa học hầu như không thể thực hiện được. Nồi nước của xe lửa vì 
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bị trộn lẫn với con người hóa lỏng nên hoàn toàn không dùng được. 

Nung bao nhiêu cũng không sinh ra được áp lực, rồi đột nhiên áp lực 

lại tăng bất ngờ làm vỡ tung cả nồi. Đối với loài cá và những thực vật 

có liên quan mật thiết đến nước, thì sự hỗn loạn thật không bút nào 

tả xiết. Những biến đổi không thể đo lường và hiện tượng chết đến 

mức tuyệt chủng đã bắt đầu xảy ra ở bất cứ sinh vật nào. Đã xảy ra 

hiện tượng trái táo biết hát và biết lăn tròn, chuyện bông lúa nổ ra 

thành tiếng pháo bông. Nhưng trọng đại nhất là chuyện con người... 

những người chưa bị hóa lỏng, đặc biệt là chuyện của những người 

giàu sang. 

Buổi sáng nọ, một ông chủ xưởng đang định uống cà phê, vừa đặt 

môi lên ly, bỗng chốc đã chết đuối trong chỉ một ly cà phê đó, có 

trường hợp chết đuối chỉ vì một ly whisky, có trường hợp khốc liệt 

hơn, bị chết đuối chỉ vì một giọt thuốc nhỏ mắt. Giống như những 

chuyện không thể tin được, nhưng tất cả đều là sự thật. 

Khi những chuyện này được loan đi, hầu hết những người giàu sang 

đều mắc bệnh sợ nước. Một vị chức sắc cao trong chính phủ đã bộc 

bạch như sau. 

- Khi tôi uống nước, nhìn nước trong ly, tôi không thể nghĩ đó là 

nước được nữa. Nghĩa là đối với tôi, đó chỉ là một khoáng chất ở 

trạng thái lỏng, đúng là một chất có hại, không tiêu hóa được, nếu 

đưa vào miệng, chắc chắn tôi sẽ bị bệnh ngay tức khắc. Nghĩ vậy tôi 

cảm thấy khổ não bi thảm. 

Dẫu không bị kinh phong giật cổ họng, nhưng đây rõ ràng là bệnh sợ 

nước. Những chuyện như bà cụ già ngất xỉu chỉ vì nhìn thấy nước 

nhan nhản khắp mọi nơi. Nhưng ở đây, vi khuẩn trong thuốc chích 

ngừa phòng bệnh chó dại không có hiệu quả nào hết. 
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Từ hang cùng ngõ hẻm trên toàn thế giới, những lời nói vô hình đồn 

qua đồn lại dự đoán trận đại hồng thủy sẽ đến. Song thoạt tiên, báo 

chí đã đưa ra những lý do sau đây để phản bác những lời đồn đại đó. 

1. Trong cả năm nay, sự phân bổ lượng mưa và tổng lượng mưa ở 

mọi nơi trên thế giới thấp hơn trung bình của mọi năm. 

2. Nói là sông ngòi tăng nước, nhưng tất cả đều không vượt quá 

phạm vi biến đổi  thời tiết của mọi năm. 

3. Ngoài ra không có bất cứ một biến đổi nào về địa chất cũng như 

về khí tượng được ghi nhận. 

Đó là sự thật. Nhưng việc bắt đầu có lụt lội cũng là sự thật. Mâu 

thuẫn này gây bất an rộng rãi trong xã hội. Đây không phải là kiểu lụt 

lội bình thường, chuyện đó rõ như ban ngày dưới mắt bất cứ ai. Cuối 

cùng báo chí cũng phải nhìn nhận sự thật về lụt lội, nhưng vẫn nói đi 

nói lại với giọng điệu lạc quan, coi đó như là chuyện biến đổi bất 

thường của thiên thể ở nơi nào đó, và việc này chỉ có tính nhất thời, 

chẳng bao lâu sẽ tự mất đi. Lụt lội lan rộng từng ngày, một số làng 

xã, phố phường đã chìm xuống đáy nước, một số đồng bằng và đồi 

núi bị con người hóa lỏng phủ lên, những người có địa vị và những 

người giàu có bắt đầu tranh nhau tị nạn đến cao nguyên, lên đồi núi. 

Dẫu biết rằng đây là chuyện vô ích, vì những người hóa lỏng có thể 

bò lên ngay cả tường, nhưng ngoài cách đó ra, chẳng còn cách nào 

khác. 

Rốt cuộc những quốc vương và nguyên thủ cũng phải nhìn nhận sự 

cấp bách của tình thế. Để cứu nhân loại khỏi bị diệt vong vì trận lụt 

này, họ đã động viên tất cả vật chất và tinh thần, ra tuyên bố rằng 

phải cấp bách đắp đê to. Vì vậy có mấy chục vạn người lao động đã 

bị cưỡng bách làm việc đó. Thấy thế, báo chí bỗng thay đổi thái độ, 

 27



nhấn mạnh đến nghĩa vụ và chính nghĩa theo định hướng tuyên bố. 

Nhưng thôi, hầu như tất cả mọi người, ngay cả quốc vương và 

nguyên thủ đều biết rằng đó chỉ là một tuyên bố suông. Con đê đối 

với những người hóa lỏng chỉ giống như là lực học Newton đối với 

lực học lượng tử, chẳng những không đem lại hiệu quả nào mà còn 

ngược lại, vì những người lao động đắp đê cũng đã lần lần hóa lỏng 

ở bên này bờ đê. Trang 4 của báo chí đầy đặc những ký sự báo cáo 

sự mất tích của công nhân. Nhưng theo quan điểm báo chí, sự mất 

tích này không được xem như là nguyên nhân của lụt lội mà chỉ 

được xem như là hệ quả. Báo chí khăng khăng không đụng tới sự 

mâu thuẫn của trận lụt này cũng như nguyên nhân căn bản của nó. 

Vào lúc đó, một nhà khoa học nói, cần phải dùng năng lượng nguyên 

tử để làm bốc hơi hết chất lỏng phủ trên trái đất này. Chính phủ liền 

tán thành và tuyên bố sẽ giúp đỡ toàn diện, không tiếc gì. Nhưng 

thực tế, khi bắt đầu làm người ta mới thấy khó khăn, không những 

thế, hầu như ai cũng biết rằng không thể làm được. Vì những người 

hóa lỏng đã lan rộng ra theo cấp số nhân, nên không kịp bổ sung lao 

động, không những thế, hiện tượng hóa lỏng này đã bắt đầu xảy ra 

với chính những nhà khoa học. Vả lại, những xưởng chế tạo thiết bị 

lần lượt bị hư hỏng và chìm xuống đáy nước nên những nhà khoa 

học phải bận bịu sửa chữa và đặt xưởng mới, không ai có thể dự 

đoán được chừng nào mới bắt đầu chế tạo được những thiết bị 

nguyên tử lực cần thiết. 

Lo lắng và đau khổ bao phủ thế giới. Mọi người đã trở thành những 

xác ướp vì thiếu nước, mỗi lần thở, tiếng khò khè đứt hơi nổi lên. 

Trong đó, chỉ có một người là điềm nhiên vui sướng. Đó là thằng Nô-

ê lạc quan và xảo quyệt. Thằng Nô-ê từ kinh nghiệm của trận đại 
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hồng thủy ngày xưa, đã không hấp tấp, không bối rối, cứ cần mẫn 

miệt mài chế tạo chiếc thuyền vuông. Nghĩ đến tương lai nhân loại sẽ 

lại được giao phó trong tay một gia đình mình, hắn lại đắm mình 

trong sự ngây ngất thiêng liêng.  

Rồi khi nước lụt đến sát bên chỗ hắn ở, Nô-ê đã dắt gia đình và gia 

súc leo lên chiếc thuyền vuông. Nhưng, liền lúc đó những người hóa 

lỏng đã tìm cách bò lên mép thuyền. Nô-ê lớn tiếng la rầy. 

- Này, chúng mày có biết thuyền này là thuyền của ai không? Tao là 

Nô-ê đây. Đây là chiếc thuyền vuông của thằng Nô-ê. Không được 

nhầm lẫn. Mau đi chỗ khác. 

Nhưng rõ ràng Nô-ê đã tính nhầm khi cho rằng cái chất lỏng không 

phải là con người này có thể hiểu được tiếng nói của hắn. Chất lỏng 

chỉ là chất lỏng. Và thời gian ngắn sau đó, chiếc thuyền vuông đã đầy 

tràn chất lỏng, tất cả sinh vật đều chết đuối. Chiếc thuyền vuông 

không người trôi giạt theo con nước. 

Và như thế, nhân loại đã bị tiêu diệt trong trận đại hồng thủy thứ hai. 

Nhưng khi nhìn vào bóng cây hoặc góc đường ở những làng xã hoặc 

phố xá nằm im lìm dưới đáy nước, sẽ thấy cái gì đó kết tinh lóng 

lánh. Đấy có lẽ là nơi kết tủa của những trái tim người hóa lỏng mà 

mắt thường không thấy được.  
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Abe Kobo 

Cái kén đỏ 

Sự nghiệp 

 

Thánh Plinius 1 đã nói: Chính sự ngẫu nhiên mới đúng là Thượng đế 

của chúng ta. Tôi là người tin ở Thượng đế này. Sự nghiệp mới đúng 

là chứng cớ của hành động quy y. Do tinh thần gây dựng sự nghiệp, 

con người có thể gom góp những mảnh rời rạc của vận mệnh đáng 

được ca tụng dưới danh Thượng đế của ngẫu nhiên mà làm lại thành 

một, và có thể chuyển nỗi buồn hằng ngày sang niềm vui. Người gây 

dựng sự nghiệp là mục sư của nhà thờ đạo ngẫu nhiên. Những 

người gây dựng sự nghiệp của chúng ta, dưới sự bảo hộ của 

Thượng đế, rồi một ngày nào đó sẽ đi đến chỗ chi phối toàn thế giới 

này. 

Cho đến bây giờ, tôi tự cho rằng mình là một mục sư khá tài cán. Coi 

thành công trong sự nghiệp là một bằng chứng của sự trung thành 

đối với Thượng đế, đây là một thái độ đứng đắn mà một mục sư 

ngoan đạo cần có, phải không? Như đã biết, sự nghiệp của tôi là “gia 

công thịt ăn”. Nói gì đi nữa, có lẽ tôi là người đầu tiên đã tìm ra 

phương pháp lấy thịt chuột làm nguyên liệu và thành công trong việc 

lập xí nghiệp sản xuất đại trà. Nhất là ở cái xứ nghèo khổ này, đó là 

một thí nghiệm tuyệt diệu, đáng được ca tụng phải không? Đứng trên 
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lập trường hóa sinh học mà nhìn, chất đạm của chuột là thức ăn 

thích hợp với con người hơn cả thịt bò, hơn cả thịt heo, và không cần 

phải nói, hơn cả bất cứ loài cá nào. Không chỉ có vậy, sức sinh sôi 

nảy nở và sự dễ nuôi của chuột thật đáng ngạc nhiên, do đó việc tạo 

ra giống mới tốt cũng rất dễ dàng. Chắc anh cũng còn nhớ chứ, 

chuyện báo chí làm rùm beng mấy ngày trước, chuyện con chuột 

khổng lồ ở thị trấn T. chạy trốn khỏi chuồng, nó chính là con chuột 

heo mang số hiệu 82, do phòng nghiên cứu trực thuộc công xưởng 

của tôi tạo ra. Con này có chiều dài toàn thân đến 44 phân. Hiện nay 

chuột được nuôi béo bằng hợp chất hóa học xê-tin và phoóc môn 

tăng trưởng, như con chuột heo mang số hiệu 10 này, đã đạt được 

độ dài gần 60 phân. 

Chuyện đâu mà kỳ cục. Dơ dáy quá chăng...? Dĩ nhiên là không có gì 

dơ dáy cả. Bằng những thiết bị hiện đại, xúc xích thịt chuột được chế 

tạo qua một quá trình tăng áp trong nhiệt độ cao, nên không một con 

vi khuẩn nào còn trụ nổi ở đó được. Đây là chỗ mà hiểu biết chúng ta 

hãy còn hết sức mù mờ. Những gì nói ra được chỉ là cảm tưởng mà 

thôi. Nhưng cảm tưởng... cảm tưởng, nói chung nó là cái gì. Tóm 

gọn trong một câu, đó là những lo lắng nảy sinh từ chỗ thiếu sự hiểu 

biết. Nếu không nói ra thì hoàn toàn không ai nhận ra được. Nghĩa là, 

nếu lấy một tờ giấy gọi là bí mật và im lặng mà bịt nội dung xúc xích 

thịt chuột lại thì nó sẽ vô hại. Dĩ nhiên cũng có thể nói vậy đối với bất 

cứ chuyện gì, không nhất thiết chỉ ở chuyện xúc xích thịt chuột. Bí 

mật và im lặng như thế này phải được nghĩ như là một nghĩa vụ, một 

điều luật của tất cả những người gây dựng sự nghiệp. Xúc xích được 

hoàn thành và đưa ra làm thực phẩm, thế là đủ rồi phải không? 

Những gì hơn thế đối với đại chúng chỉ là những hiểu biết không cần 
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thiết, chỉ gây hỗn loạn cho họ một cách vô ích mà thôi. Giả vờ có đạo 

đức là có đạo đức... đây là câu nói của Thượng đế tôi. Hiện nay mỗi 

ngày, từ công xưởng tôi có hai ngàn kí lô thịt chuột cung cấp cho thị 

trường, và càng ngày càng tăng. Hơn nữa chính tôi ngày ba bữa đều 

dùng nó, có bệnh hoạn gì đâu. Đây không phải là bằng chứng thì là 

gì? 

Nhưng đã có chuyện không lành xảy ra. Một ngày kia xảy ra chuyện 

một người trong nhóm nuôi chuột ở công xưởng của tôi bị chuột heo 

tấn công và cắn chết. Điểm đen của mặt trời đã bị biến đổi hay 

chăng, mà bọn chuột trở nên cuồng bạo lạ thường, chúng phá 

chuồng và tấn công cả chỗ ở của tôi. May thay, nhờ Thượng đế phù 

hộ, tôi được bình an vô sự, nhưng vợ con tôi và một vài người giúp 

việc đã mắc phải răng nanh của bọn chuột. Vì việc đó nên hôm trước 

đã có giấy báo tử đến, như anh biết đó. Như đã linh cảm được một 

cái gì, tôi nghĩ ngợi lung lắm. Có kẻ tung tin rằng đó là trời phạt, 

nhưng đây chỉ là những phần tử bất bình lợi dụng vận rủi của tôi để 

bày chuyện nói xấu tôi. Làm gì có chuyện trời phạt, ngược lại tôi vui 

mừng vì có dịp nhìn thấu chân tướng những kẻ có bẩm tính rình mò 

này và lập tức đuổi việc ngay. Đây là ý tưởng bẩn thỉu xa xôi không 

có liên quan gì đến lập trường của một mục sư. Tôi đã sống vài ngày 

trong trầm tư mặc tưởng, không còn bị ai làm lạc lối. Trầm tư mặc 

tưởng sẽ đem lại cho mình cái gì, điều đó đúng như điều mọi người 

dự tưởng. Rốt cuộc, tôi đã phát hiện rằng đó nào phải do trời phạt, 

mà chính là một chỉ giáo lớn lao của Thượng đế. 

Tôi mạnh khỏe ra ngay, và trở lại là con người linh hoạt vốn có ở 

người gây dựng sự nghiệp. Trước hết tôi ra lệnh cho một kỹ sư tâm 

phúc lấy tử thi của sáu người đang nằm trong quan tài - kể cả vợ tôi - 
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ra làm xúc xích. Buổi ăn thử có mời đại diện của nhiều giới đã thành 

công đúng như dự định. Tôi đã nhận được đơn đặt hàng từ năm 

hãng buôn lớn. Đặc biệt, có cả chuyện một phu nhân sành ăn, vợ 

của một vị bộ trưởng nổi tiếng nọ, đã lên tiếng muốn có nó cho bằng 

được để tặng chồng mình. (Dĩ nhiên bà ta không biết gì về nguyên 

liệu của xúc xích, không, không chỉ có phu nhân, những người cùng 

ăn cũng chẳng ai biết). Nhưng chuyện này không gây ra bất cứ trở 

ngại nào. Như tôi đã nói đi nói lại mãi, giả vờ có đạo đức là có đạo 

đức vậy. 

Thế thì, một người khôn ngoan như anh, chắc đã để ý biết sự nghiệp 

mới của tôi là công việc như thế nào rồi. Đúng, đúng như thế, nói gọn 

lại, tôi đã đổi nguồn đạm từ thịt chuột sang thịt người, một loại thịt 

phong phú, dễ lấy hơn, lại còn ngon miệng hơn một bậc. Vì lẽ đó bây 

giờ đây, tôi đã phải tự xưng mình là tổng giám mục, người được đặc 

biệt lựa chọn. Làm sao có một sự nghiệp nào đại quy mô (trái đất là 

công xưởng), và có tính hợp lý (bây giờ đây, thế giới đang đau khổ vì 

quá nhiều người) bằng sự nghiệp này. 

Tôi đã nhanh nhẹn xin phép bộ trưởng quản hạt đưa tất cả những 

xác chết trong nước ta qua công xưởng của tôi trước khi đi sở hỏa 

táng, và được cho phép sau một vài điều kiện về tiền bạc. Lúc đó có 

một chuyện hơi bực mình. Với tính cách là đề nghị cá nhân, ông ta 

đòi tôi đánh dấu thật rõ trên những sản phẩm của công xưởng tôi sao 

cho dễ thấy. Tôi đã thấy rõ chủ tâm của ông ta, dẫu có lầm đi nữa 

ông ta nhất định không muốn để xúc xích thịt người của tôi vào 

miệng ông ta. Nhưng tôi đã nén giận. Bộ trưởng đằng nào cũng chỉ là 

đầy tớ của những người gây dựng sự nghiệp. Thật là một thằng 

đáng tội nghiệp, thôi để ý làm chi, bỏ qua. 
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Mặt khác, anh có nghĩ sự nghiệp mới này là phản đạo đức không? 

Tôi tin anh không nghĩ thế, nhưng để được chắc chắn hơn, tôi xin 

được nói thêm một điều... một cách tổng quát, ngoài những đạo đức 

tuân theo luật của Thượng đế ngẫu nhiên, không thể có một đạo đức 

nào khác. Con người ở dưới Thượng đế, bẩm sinh là một con vật 

yếu đuối, đáng bị tước đoạt. Cho nên tước đoạt từ con người là đúng 

theo ý chí của Thượng đế, đứng về phía Thượng đế, và hoàn toàn 

không có gì là phản bội đồng bào của mình. Vì con người dẫu bị 

tước đoạt cũng không mảy may thay đổi, ngược lại còn chắc chắn 

giữ được trạng thái tự nhiên của mình. Hơn nữa, trong trường hợp 

này, vật bị tước đoạt là linh hồn, đấy chẳng qua chỉ là một không 

tưởng có tính cách chủ quan, không có chút giá trị nào. Không phải 

chỉ vậy thôi; từ xưa đến nay, tử thi chính là vật chất đáng bị thần 

thánh tước đoạt mà không phải trả một xu nào, song khi qua bàn tay 

chúng tôi lại sinh ra được tiền, cho nên sự nghiệp này không những 

không phản đạo đức, mà còn có thể nói, chính nó là một sự nghiệp 

xã hội. Song song với việc đó, do những vận động của tôi, phá thai 

tự do đã được pháp luật công nhận, điều này không những đã làm 

tăng khoái lạc cho nam nữ, mà còn có thể sinh ra những lợi ích tiền 

bạc từ đó, điều này đã tạo ra những biến đổi có tính cách mạng trong 

đạo đức tình dục. Ngoài ra cũng cần phải nói đến công lao đã cung 

cấp được một món ăn lạ nhất đời cho những người sành ăn, món ăn 

gia công từ những bào thai. 

Nhập đề thật dài dòng, thôi, đã đến lúc phải vô phần chính chứ. Sau 

đó sự nghiệp mới mẻ này của tôi đã phát triển rộng đến độ kinh 

ngạc, rốt cuộc xảy ra tình trạng thiếu nguyên liệu. Vì thế, bất đắc dĩ 

tôi phải mở rộng phạm vi bắt lấy nguyên liệu. Thực ra tôi muốn dời 

 34



chân anh đến đây cũng là vì chuyện đó. 

Nói là mở rộng phạm vi bắt lấy nguyên liệu, đến chỗ này thì chỉ còn 

một cách là lấy những người còn sống làm nguồn đạm; không cần 

phải dùng đến chữ “giết người”... dễ gây hiểu lầm, anh chắc sẽ nhìn 

nhận ngay rằng ngoài cách này không còn cách nào khác nữa. Đây 

có phải là cách suy nghĩ thấp kém của một mình tôi không, khi tôi 

mong muốn anh - một tiểu thuyết gia trinh thám có tài, một người có 

học triết, có tinh thần hợp lý, biết cân nhắc kỹ lưỡng - đảm nhận một 

lãnh vực khó khăn nhất nhưng cũng đầy thích thú trong sự nghiệp 

này. Không, tôi đã nghe trước tiếng trả lời có lẽ là tức khắc đó của 

anh. 

Tập quán ăn lẫn nhau đã biến mất trong lịch sử nhân loại, nhưng tập 

quán này không những không có gì là ác, mà lại thuộc vào một loại 

nghi thức cao cả hợp với quy tắc thiên nhiên. Trước kia chúng ta 

cũng đã thảo luận về điều đó rồi. Có lẽ anh vẫn còn nhớ đấy chứ. Kết 

luận của chúng tôi như thế này. Những hiền nhân xưa nay hầu như 

công nhận việc ăn lẫn nhau là một đức tính. Việc ăn thịt con đực của 

con ngựa trời đã đưa sự giao hợp từ chỗ chỉ là một lãng phí của sự 

sống đến chỗ trang nghiêm duy nhất là cái chết, việc chó sói hay 

chuột ăn thịt nhau có nguồn gốc từ những lo âu đầy tình cảm, quyết 

không để đồng bạn phải chịu khổ sở hơn nữa, hoặc từ bản tính giữ 

gìn sạch sẽ, không muốn để tử thi thúi rục làm bẩn trái đất, và do tinh 

thần hợp lý muốn điều chỉnh số miệng ăn cho thích hợp. Cũng vậy, 

hành vi của giống người ăn thịt lẫn nhau là một biểu hiện cho ước 

muốn muốn được kết hợp và lòng thương yêu và kính trọng hầu như 

có tính cách tôn giáo đối với đối phương. Nhưng, hơn tất cả mọi thứ, 

một điều không thể lay chuyển được là lời dạy của đấng Ki-tô rằng 
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nếu mục đích trực tiếp của việc giết sinh vật là để ăn, trường hợp đó 

không có tội. Theo lời dạy đó thì rốt cuộc việc giết người, nếu không 

phải là một thủ đoạn, mà vì động cơ muốn ăn, sẽ được nhìn nhận là 

không có tội. Dĩ nhiên người ta nghĩ rằng đó chỉ là một lối khẳng định 

có tính cách tiêu cực, khó mà nói đó là đức tính gì cả. Nhưng đấy là 

theo những qui luật nghiêm khắc nhất của tôn giáo. Còn mặt khác, 

theo quy luật thiên nhiên, những quy luật có tính cách tổng quát của 

con người, giết người do tự vệ được nhìn nhận là chính đáng, ngay 

cả chiến tranh cũng được thừa nhận là giữ lành mạnh cho tinh thần 

phải không? Ở đây, giết người vì muốn ăn thì đúng là chính nghĩa, 

và phải được xem là một đức tính. Thượng đế ngẫu nhiên đã hết sức 

khôn khéo dạy chúng ta như thế. Theo tinh thần hợp lý, chính nghĩa 

lúc nào cũng đứng về phía kẻ tước đoạt. 

Tôi dự định đệ đơn lên bộ trưởng trong một ngày gần đây, xin hợp 

pháp hóa việc giết người với mục đích dùng làm thức ăn. Nội dung 

cụ thể là, tôi đã chuẩn bị xong đề án của mình, đặc biệt là cách giết 

người. Tham khảo cách mổ heo ở những công xưởng Mỹ trong 

những ngày gần đây, tôi đã phát hiện ra một phương pháp không 

cần phải dùng tay của bất cứ ai; từ những vận chuyển tự động của 

máy móc, một người đang sống sẽ biến thành xúc xích khi ra khỏi 

máy. Đây là một phát hiện đầy ý nghĩa phải không? Thứ nhất, vừa có 

năng suất, có lẽ lại còn có tính nhân đạo nữa. Mặc khác, việc máy 

móc hóa sức người cho phép tăng số người dùng làm nguyên liệu, 

thật là hay. Tôi đã đặt tên cho cái máy này là Utopia. 2 Trước cửa 

vào máy, tôi để một tấm bảng có đề tên Utopia, trang trí đẹp đẽ, rồi 

quảng cáo rùm beng lên, với ý định quyến rũ những kẻ mong ước 

Utopia, nghĩa là những kẻ chẳng có một giá trị gì ngoài việc được 
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dùng làm thức ăn, tự động dẫn mình đến. Trong đó vấn đề quảng 

cáo là quan trọng nhất. Vì vậy cần phải động viên các triết gia toàn 

quốc. Việc trang trí cần mọi nhà tâm lý học, mọi nhà mỹ thuật. Về 

điểm này, tôi đặt hết hy vọng lên tài năng to lớn của anh, sớm muộn 

gì anh cũng sẽ trở thành người tổng chỉ huy công việc đó. 

Ngoài ra, không phải không có những ý kiến cho rằng cần phải có 

chút đỉnh tiền thưởng cho những người muốn vào Utopia, cho nên có 

lẽ cần phải phong bế trước không để những dư luận phàm tục này 

xảy ra. Không những chẳng đưa ra một xu nào, mà ngược lại cần 

phải tước đoạt nhiều hơn nữa. Ngược lại, cần lấy một số tiền vào 

cửa tương ứng với Utopia. Việc này không những đem lại cho chúng 

ta hai lần lợi nhuận, mà còn kích thích tâm lý ham muốn của những 

người muốn vào. Chúng ta kêu gọi như thế này... Đây, Utopia! Còn 

chờ gì nữa. Hả? Không có tiền hả? Đến đây làm ra tiền đi chứ. Cứ 

làm người bán xúc xích cho tôi đi. Khổ cực đáng giá lắm. Hãy cố 

gắng trong vài tháng, sẽ được bảo đảm suốt đời. Utopia này không 

phải là chuyện nhất thời. Vào rồi cho đến hết, nếu vẫn còn sống, dẫu 

có chuyện gì đi nữa cũng không cần phải ra... Dĩ nhiên khi ra thì sẽ 

thành xúc xích đó nghe. 

Thôi, hơi lạc đề rồi. Không cần phải nói nữa, một cách cụ thể, chúng 

ta còn rất nhiều vấn đề phải làm. Trước khi làm đơn xin phép, tôi 

mong có tức khắc những trợ giúp và khuyên bảo khôn khéo của anh 

về những điểm đó. Mong anh sớm đến với chúng tôi. Hết lòng hoan 

nghênh anh. Trong thực đơn ngày hôm đó đặc biệt có thêm món bơ 

và rau thơm dồn bụng, món thịt quay nguyên một bào thai sáu tháng 

ngâm mật (vừa đến thời kỳ ăn được, nhất là xương sụn dòn, ngon 

nhất). Xin hân hạnh được gởi lời mời đến anh. 
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----------------------- 

Chú thích: 

1 Plinius (23-79) nhà bác học văn võ song toàn thời La Mã. 

2 Utopia: tiếng Hy lạp được dùng trong tiểu thuyết xã hội không 

tưởng của Thomas More, để chỉ một xã hội lý tưởng, tiến bộ, rộng 

lượng đối với mọi tôn giáo.  
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Abe Kobo 

Chiếc thuyền Nô-Ê 

Dịch giả: Cung Điền 

Nguyên tác :Noa no hakobune 

 

Lão Nô-Ê là một vĩ nhân. Chính lão vẫn tự khoe về mình như vậy. 

Khi một người bạn của tôi hỏi lão thế nào là một vĩ nhân, lão trả lời là 

một người giữ nhiều chức vụ trong cùng một lúc. Tính theo kiểu đó 

thì lão nhất định phải là một vĩ nhân, vì lão giữ hầu hết mọi chức vụ 

trong làng. Trước hết lão là lý trưởng, rồi hiệu trưởng, tiếp đến là 

trưởng ty thuế vụ, thứ tư là cảnh sát trưởng, tiếp theo đó là quan tòa, 

cha xứ, rồi giám đốc bệnh viện, giám đốc vườn nho, ngoài ra lão còn 

giữ nhiều chức vụ khác khi cần đến. 

  

Quần áo và cung  cách bề ngoài của lão thật đúng với mỗi chức vụ. 

Này nhé, cái mũ đen như hai nửa vỏ trứng xếp cạnh nhau là dấu 

hiệu của ông quan tòa, và khuôn mặt lão với từng thớ thịt lòng thòng 

là dấu hiệu của ông giám đốc vườn nho . Đôi lông mày dài muối tiêu, 

và bộ râu nghiêm nghị là dấu hiệu của ông hiệu trưởng. Đôi môi tím 

nhạt, dầy như hai con hải sâm là dấu hiệu của giám đốc nhà thương, 

cổ áo xanh viền vàng là dấu hiệu của đức cha chánh tòa . Mã bề 

ngoài của một người thu thuế là cái túi da lớn, lão đeo vắt ngang vai 
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từ phải sang trái, trong khi đôi ủng đen và khẩu súng lục đeo ngang 

qua vai từ trái sang phải khiến ai cũng biết lão là cảnh sát trưởng. 

Ngoài ra, người lão luôn luôn chói lòa với mề đai, dây ngù, huân 

chương. Mỗi một thứ này đều là dấu hiệu của những chức vụ khác. 

  

  Để xứng đáng với một vĩ nhân với nhiều chức vụ như thế, lão Nô-Ê 

có một chiếc xe đạp 12 mầu dùng để đạp đi đây đó khắp làng, từ nhà 

này đến nhà khác, từng cơ quan này đến cơ sở khác. Chiếc xe đạp 

của lão được bôi dầu mỡ láng coóng như ngâm trong dầu. Chiếc xe 

đi êm ru bà rù, không gây một tiếng động, nhiều khi tưởng lão từ trên 

trời rơi xuống. Thiên hạ khiếp sợ mỗi khi lão xuất hiện đột ngột, vì khi 

lão Nô-Ê tới nhà của ai, lúc nào lão cũng bắt đầu bằng việc thu thuế, 

tiếp đó là uống một chai rượu. Nếu lão bắt gặp ai lầm bầm than vãn 

một lời gì, tức thì lão lôi ngay tới tòa án, bắt phạt và xử tử hình. Rồi 

lão bắt đầu chất vấn. Mỗi một lỗi lại một phiên tòa. Lão kết thúc bằng 

một cuộc khám xét y tế cưỡng bách, và lão luôn luôn kiếm ra được 

một chứng bệnh nào đó, bắt bệnh nhân phải mua uống một viên 

thuốc đặc biệt. Những viên thuốc kỳ cục này của lão phần nhiều 

chẳng có tốt lành gì. Mấy phút sau khi uống thì tòan thân nổi cơn 

ngứa, rồi bắt đầu thấy khó thở, mạch đập thụt xuống còn 50 nhịp một 

phút, cuối cùng mọi việc như mù mờ trước mắt,  nằm liệt, bất động 

tới 3 hay 4 ngày, và vào khoảng 1 trên  10 lần thì có cơ đi chầu ông 

bà vào ngày thứ 10. Nhưng ngay cả nếu sống sót, cũng sẽ trở thành 

một kẻ què quặt cho tới ngày cuối cùng của cuộc đời. Chúng tôi biết 

khá rõ về những viên thuốc này, làm từ bột của một loại thuốc cực 

độc chết người Capitalan, nhưng lão Nô-Ê không khi nào dời bước, 

chờ cho đến lúc cơn ngứa phát ra, và nếu vì một lí do gì mà cơn 
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ngứa không xuất hiện, lúc đó sẽ có một cuộc xét xử, nộp phạt, rồi án 

tử hình-nghiã là dù thế nào đi nữa, chẳng một ai có lối thoát. 

  

 Thật ra cũng có một cách, nếu bạn biết đút lót bằng một khoản thù 

lao đặc biệt. Lúc đó lão ta sẽ cho bạn một loại thuốc vô hại, bề ngoài 

trông như làm bằng đất sét. Nhưng cái khoản tiền đặc biệt này cũng 

rất chi là đặc biệt, và nặng đến nỗi chẳng có ai kham trả nổi. Một đôi 

lúc, cũng có một vài người mà cuộc sống đối với họ là cả một cuộc 

tranh đấu đến nỗi nay phải buông xuôi,  đành tình nguyện xin uống 

thuốc loại thông thường, khiến cho ông thầy thuốc phải xúc cảm và 

đau lòng. 

Lão Nô-Ê trả lời tất cả như sau đây: 

"Phải có một số người nào đó phải chết, và như vậy là như vậy. Các 

người biết rằng giữ một số nhất định người chết là bảo tồn sự hài 

hòa trong vũ trụ. Công việc của tôi là điều chỉnh tỷ lệ mức chết. Đã 

phải mang bao nhiêu là trách nhiệm khác rồi đây còn là một gánh 

nặng cực kỳ của tôi. Các người có biết hay không? " 

Ai mà trả lời không, lập tức bị mang ra tòa . Đối với dân làng, lối giải 

thích này cũng đủ thuyết phục được họ . Đối với người tin vào học 

thuyết Nô-Ê thì thật là  hoàn toàn hợp lý. 

 Để bạn hiểu thế nào về cái học thuyết này và cũng cho bạn chấp 

nhận các sự việc xẩy ra liên quan dây mơ rễ má đến chiếc thuyền 

mà tôi sẽ đề cập tới, tôi nghĩ cũng phải nói một đôi điều về cái học 

thuyết này. Đây là điều đầu tiên chúng tôi học tại trường mỗi ngày 

một giờ, và cứ thế tiếp tục hàng ngày cho đến suốt 3 năm tiếp theo, 

chúng tôi được nghe đi nghe lại, và lại thêm một lần nữa vào lúc ra 

trường, lời khuyên răn cuối cùng trong bài diễn văn tốt nghiệp. Đó là 
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điều duy nhất chúng tôi được dậy dỗ. Lão Nô-Ê luôn bận rộn với bao 

công chuyện nên lão chỉ có thể dành cho trường một giờ trong một 

ngày, và vì vậy chẳng còn có bài vở nào khác. Học thuyết này là điều 

cốt lõi của đời sống trong làng. Bạn không thể hiểu được việc trong 

làng mà thiếu cái học thuyết này. 

  

 Thật là may, tôi còn có ở đây tờ păm- phờ- lết chính thức mà lão Nô-

Ê dùng làm sách giáo khoa. Nó cũng ngắn thôi, nên tôi xin dẫn 

nguyên văn. 

 "Xin chào toàn thể bà con dân làng, cũng như toàn thể các em học 

sinh. Mọi người may mắn được hoàn toàn che chở bởi tôi, bậc vĩ 

nhân Nô-Ê. Các người đều là những kẻ có may mắn. Nhân danh cá 

nhân tôi, tôi bảo đảm hạnh phúc của các bạn. Thế thì tại sao các 

người lại gọi tôi là một thằng già sâu rượu? Đúng là không xác đáng, 

không cần thiết, và không có gì nhục mạ hơn nữa. Hãy vểnh tai nghe 

cho thủng trong khi tôi giảng giải. Các người thừa biết là không phải 

tôi uống vì thích thú gì. Những thứ đó vị cũng chẳng có ngon lành gì. 

Thật ra ai mà uống nhiều như tôi đây  cũng bắt đầu thấy chán ngấy. 

Nếu các người không tin lời tôi thì đầu óc các người thật là nhỏ nhen. 

Dù thế nào đi nữa lý do tôi uống rượu là như sau.Trước tiên, trách 

nhiệm của tôi là giám  đốc và kiểm soát vị rượu, một đặc sản của 

làng ta. Chuyện này dĩ nhiên là đúng rồi, không có trật vào đâu được 

cả. Là một thầy thuốc, tôi nhận thức được sức tàn phá kinh khủng 

của căn bệnh nghiện rượu, thế mà tôi lại cứ phải uống để làm bổn 

phận của mình. Điều này có đủ chứng tỏ hay không cái tinh thần cao 

qúy của tính vị tha của tôi? Dĩ nhiên là đúng phóc rồi. 

Điều thứ hai, trong thời niên thiếu, tôi đã khắc khổ rèn luyện để đảm 
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trách những chức vụ quan trọng mà tôi hiện đang giữ. Và một hôm 

tôi tự thấy thật quả có hơi quá độ, tự nhiên có Ông Chúa Jehova hiện 

tới trước mặt tôi. Ông ta nói điều gì đó, nhưng tôi không còn nhớ ra 

ông ta nói điều chi. Cuối cùng hình như ông ta nói với tôi: này uống 

đi, hãy uống đi. Và từ đó ông ta lại hiện ra mỗi lần tôi uống ba chai 

hay hơn nữa. Tôi càng uống thì lại càng hiểu rõ ràng hơn những điều 

ông ta nói.  Thấy có hiệu quả quá, tôi càng uống nhiều hơn nữa. 

Lòng tin cứ dẫn tôi theo hoài con đường đó. Vì vậy tôi mới ra cái luật 

là mỗi lần tôi tới thăm nhà một trong các người, tôi phải được uống 

một chai rượu. Các người phải cảm ơn cái luật đó mới được. 

Sau đó tôi trở thành thân thiết với Jehova, ông ta kể cho tôi biết hết 

tất cả sự thật từ thuở khai sinh ra thế giới cho chí tới luật pháp của 

loài người. Bây giờ các người hãy nghe tôi nói đây. Ai mà không tin 

tôi thì sẽ bị tội tử hình. Từ thuở ban sơ hỗn mang, chẳng có gì cả. 

Trên dưới, trái phải chẳng có gì ráo. Thế rồi một hôm, trôi nổi đến cái 

khoảng hư vô đó hai vật. Một là Jehova, và vật kia là người bạn qúy 

nhưng trái ngược hẳn với Jehova: quỷ Satan. Cả hai đều là những 

vật chắc chắn, đi theo một qũy đạo định sẵn. Nhưng đó là việc xưa 

lắm rồi, trước cả khi có khái niệm về đơn vị đo lường, vì vậy tôi 

không thể nói chắc chắn là thời gian khoảng bao nhiêu. Sau một thời 

gian, cả hai đều nóng lòng muốn ra khỏi khoảng quay cuồng hỗn độn 

không ngừng ấy. Cả hai đều muốn đọ sức với nhau, xác nhận quyền 

lực thống trị trên kẻ khác. Họ thương thuyết với nhau và nghĩ đến 

phương cách phải làm gì. Dĩ nhiên, thoạt tiên không ai biết rõ tên 

mình là chi cả, vì vậy trước nhất, cả hai phải quyết định ai là Jehova 

và ai là Satan. Cả hai đưa tới cuộc ẩu đả tay chân, và thế là Jehova 

có tên là Jehova, và Satan trở thành Satan. 
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Tiếp đó để có một thế giới có thể quản lý được, cả hai quyết định 

chia thế giới ra trên dưới. Trước tiên Sa Tăng lấy ngón tay vẫy đại 

một cái và nói đây là trên, và phiá kia là dưới. "Được rồi há?" 

- Đếch vào. Jehova phản đối. Trên dưới không thể theo lối cổ lỗ sĩ 

như thế được. Trên dưới phải rõ ràng, hai chiều khác nhau, tựa như 

đầu đối với chân, mồm đối với hậu môn. 

- Thế thì tại sao phải như thế? 

- Như vậy mới tiện lợi hơn. 

- Tiện lợi nghiã là thế nào cà? 

- Chia trên dưới là như vậy. 

- Hừm. Satan mở miệng. Cái hướng đầu tao chỉ, là ở trên, và cái 

hướng chân tao chỉ, là dưới. 

- Hừm-  Jehova  tiếp. Bây giờ mày nói như vậy, cả hai đều đi về phía 

trái ngược nhau, có đúng vậy không? Nếu chúng ta đi theo lối của 

mày thì đầu của tao phải theo hướng đi xuống, và chân là hướng đi 

lên. Eo ơi! 

- Thôi mà, nhận đi. Cái gì cũng là phiên phiến cả. 

- Thôi thế thì cũng được. Chúng ta phải có một cái gì làm chuẩn. 

- Ờ đúng đấy. Chúng ta phải dùng cái gì bây giờ? 

- Để đánh dấu đâu là trên, chúng ta có thể cắt cái đầu của mày, và 

lấy từ đó làm chuẩn. 

- Và cắt cái đầu của mày để lấy từ đó là giới hạn của bên dưới? 

- Không, không được. Khi đã xác định rõ ràng đâu là trên thì phần 

dưới ở đâu là dĩ nhiên rồi. 

- Đếch có công bằng. Sa Tăng lồng lộn mở miệng lên tiếng. Mày 

muốn cắt phăng cái đầu của tao. Mày đừng có hòng mà đụng đến 

một  móng tay của tao . 
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Cả hai bắt đầu cãi nhau. Nhưng cả hai đều là những người đàng 

hoàng, nên họ mau chóng giảng hoà với nhau. Sau đó Satan đề nghị 

như sau: 

- Này anh bạn Jehova ơi, tại sao hai đứa chúng ta không bắt tay 

ngay vào việc. Xung quanh chúng ta là một nguồn năng lượng vô kể 

: nguồn điện tử dương tính, cân bằng bởi những điện tử âm tính. 

Chúng ta chỉ cần phá vỡ chúng ra và tạo ra năng lượng. Chúng ta có 

thể chế tạo ra đủ loại nguyên tử và hạt nhân, giữ chúng chồng lên 

nhau cho tới khi chúng ta có vật chất. 

Jehova vỗ hai tay tán thành. 

- Này anh bạn, tớ cũng đang có cùng ý nghĩ như vậy. 

Nói xong, cả hai đều bay về hướng đầu với tốc độ 29, 979,000,000 

cm / giây, và sau khi bay vào khoảng 4 phút thì mỗi người bắt đầu 

bắt tay vào việc của mình. 

Trong suốt một năm, Satan tạo ra một khối cực lớn bằng một chất 

bốc cháy rừng rực 6000°C và có đường kính 13,190,600 km . Đó là 

mặt trời. Trong thời gian đó, Jehova chỉ lang thang, đào xới chỗ này 

chỗ nọ nhưng chẳng  được việc gì cả. 

- Thế này nghĩa là thế nào? Satan kinh hoảng thét lên. 

Với một thái độ hoàn toàn bình thản, rất Zen (cứ thử nghĩ thật kỹ mà 

xem, các bạn, về cái nghĩa của chữ Zen này), Jehova trả lời: 

- Tao có một chương trình. Công việc này quá đơn thuần, nên tao  

chẳng muốn  làm chi thêm nữa. Ngoài ra, tại sao tao với mày lại cùng 

làm một công việc? Lại chỉ càng tổ làm khó khăn ra không còn biết 

công việc tiến hành ra sao nữa. Vì vậy tao đã quyết định  lấy một vài 

nguyên liệu của mày, chế biến và cho nó một cá tính đặc biệt. 

- Mày đúng là đồ trốn trách nhiệm. Mày chỉ kiếm toàn chuyện dễ 
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dàng thôi. 

- Tao mất bao nhiêu thì giờ nghĩ ngợi trong đầu. Chẳng có chó gì mà 

phải kích động như vậy. Tao không hề có ý định tìm lợi thế một tý gì 

cả. 

- Nhưng mà, ê, mày muốn nói chuyện này cũng có thể kết thúc bất 

lợi hay sao? 

Jehova không trả lời. Lão chỉ nhoài người ra, lấy một tay đè trên mặt 

trời của Satan mới tạo ra và lay hết sức. Rồi trong vô số những tia 

lửa nhỏ bắn ra, 9 mảnh nhỏ bay ra. Jehova chăm chú nhìn chúng 

một lát, nhoài người  chộp lấy một vật gần lão theo thứ tự thứ hai, 

đoạn lấy tay lăn tròn, mím môi thổi như thể thổi cho nguội một củ 

khoai nóng, và thế là trái đất được thành hình. 

Thế rồi Satan nổi điên lên, nhưng lão ta ghét cay ghét đắng bạo lực, 

và để hả cơn giận, lão ta bay vòng vòng, làm bắn ra biết bao nhiêu 

cơ man những tia lửa trong khắp vũ trụ. Thế là những ngôi sao được 

thành hình. Rồi hàng triệu, hàng tỉ năm trôi qua...Dường như vừa 

sực nhớ đến một chuyện chi, Jehova lớn tiếng ơi  ới gọi Satan: 

- Này Satan ơi, tao xong rồi. Hãy xuống dưới  đây và nhìn này. 

- Dưới đây là ở đâu? Âm thanh giọng của Satan còn đầy giận dữ. Có 

phải " xuống " chỉ là một " hướng " ? Mày nói như thể đó là một " chỗ 

" không bằng ? 

- Chuyện đó lại là một chuyện khác. Mày cũng có một phần trách 

nhiệm trong đó. Mày  đã làm ra bất kể  bao nhiêu là thiên thể. Chúng 

ta phải nghĩ lại tất cả khái niệm về chiều hướng, theo nguyên lý của 

thuyết tương đối. Nếu mày muốn giữ quan niệm nguyên thủy thô sơ 

của chúng ta, và thêm mắm muối vào, thì tốt hơn là nên sửa chữa lại 

quan niệm trên dưới lấy quả đất làm trung tâm. Nói một cách khác, 
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nên chia vũ trụ ra làm hai: thiên đường và hạ giới. 

- Mày nghĩ rằng chúng ta không cần làm gì thêm ở bên trên nữa ? 

Theo mày thì bao nhiêu chuyện tao làm là công cốc hay sao ? 

- Ồ, không. Trái đất đâu có nghiã lý gì nếu không có mặt trời ? Mày 

chỉ cần tới đây và nhìn trái đất mà tao làm ra từ mặt trời của mày. 

Mày sẽ thấy cảm kích. Chẳng cần chó gì đến khái niệm lên và xuống 

của mày cả. 

Theo hướng chỉ ngón tay Jehova, Satan thấy hai con người bé tí teo. 

Cả hai chẳng biết làm chi cả, chỉ có ngáp dài. Đó là A Dong và Evà, 

tổ tiên đầu tiên của loài người chúng ta. 

- Mày sẽ làm gì với những thứ đó ? Satan đặt câu hỏi, cố  đè nén 

điều thích thú mãnh liệt đang dâng trào lên. 

- Thực hiện đến nơi đến chốn ý định ban đầu, đó mày! Jehova gợi ý : 

tao đã tạo ra những diễn viên để chúng nô đùa với nhau, tìm hiểu 

nhau theo bản tính của vật chất. Chúng sẽ hành động và thay đổi  

theo cái lý đương nhiên không cần đến sự trợ giúp của chúng ta. Trò 

chơi này còn nhiêu khê hơn bất cứ trò chơi khác, và chúng ta sẽ 

ngắm xem không bao giờ biết chán. 

" Nhưng chúng chẳng có gì thay đổi cả. " 

" Chờ đấy mà xem. Hai đứa nó tao đã xong đâu ! Còn thiếu một vật 

nữa. Khi tao thêm vào thì cuộc vui thực sự mới bắt đầu. Mặc dầu đối 

với chúng, nó sẽ mang lại bi kịch và nước mắt. Tao không muốn chiụ 

trách nhiệm về chuyện này. Tao sẽ để cho chúng tự lo chuyện sa 

ngã của chúng . Tao chỉ cho chúng cây táo, và yêu cầu chúng đừng 

ăn trái táo. Chỉ cần bảo như thế, chắc chắn là chúng sẽ ăn. Một khi 

chuyện đã xẩy ra, tao sẽ nói với hai đứa nó đó không phải là lỗi của 

tao, mà hoàn toàn là lỗi của chúng khi chúng không nghe lời tao. 
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- Có phải mày đã sắp đặt từ A đến Z rồi phải không ? 

-  Đó là nguyên lí thống trị. Nhưng mà này, Satan -  Jehova tự nhiên 

thận trọng, dẫu bề ngoài làm như là vô tình-  Tao không hề có một tí 

ý định nào muốn thưởng thức một mình vở tuồng này. Một nửa công 

lao là của mày. Nhưng mày hãy nhớ những gì đã xẩy ra trước đó. Để 

tránh mọi phiền phức sau này, chúng ta nên phân chia quyền lợi từ 

ngay bây giờ. Mày muốn lấy phần nào ? Thiên đường hay hạ giới ? 

- Thiên đường hay hạ gìới ? 

- Đúng rồi, một trong hai. Chắc chắn mày không muốn lấy thiên 

đường. Chẳng có ai muốn cả. Ít nhất là tao không muốn. Nhưng tao 

không biết, có thể mày muốn ? 

- Không, cảm ơn mày. 

- Đúng như tao đã nghĩ. Vậy bây giờ mày nghĩ thế nào nếu chúng ta 

cho là mặt trái đất bao gồm cả  thiên đường ? 

- Như thế phần còn lại, chẳng có gì cả. Như vậy dĩ nhiên tao sẽ lấy 

thiên đường. 

- Sao, thật hả ?Nhưng này không, hãy chờ đó. Tao chưa có giải thích 

hết mọi chuyện, nên tao không bắt bẻ từng lời nói của mày. Tao đâu 

hèn đến như thế ! Hãy chờ đến lúc tao giải thích mày nghe cái gì 

nằm dưới mặt đất, trong địa ngục, rồi mày cứ nhẩn nha, so sánh với 

thiên đường và quyết định mày muốn gì. Trước tiên dưới trái đất đầy 

ứ là những chất rất đặc, rồi có cá, có giun, có ấu trùng . Và những 

động lực mạnh mẽ kiểm soát những sự việc trên trái đất như các mỏ 

khoáng kim loại, nguồn nước, nguồn nhiệt trong lòng đất, lực ép trái 

đất. Và không chỉ có những thế mà thôi đâu. Trước đó, theo lối của 

con người, A Dong và E Và sẽ chết và sẽ thành linh hồn. Linh hồn là 

những cư dân thực thụ của đia ngục. Con người sinh sôi, nẩy nở, 
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nhưng cuối cùng ai cũng phải chết. Tuy thế, linh hồn không chiụ một 

sự biến thể nào khác, và chúng cứ tăng dần mãi. Mày có thể nói con 

người trên trái đất chỉ có một cuộc sống tạm bợ, trên đường trở 

thành linh hồn và sống trong địa ngục, chúng tranh giành, chen lấn 

không ngừng. Đó là điều ta nên coi chơi. 

- Nhưng có chắc chắn là tất cả mọi người đều phải chết ? 

- Nhất định 100 phần trăm. Chúng được cấu tạo bởi những protein 

phức tạp. Mày cứ nhìn thì thấy. 

- Được rồi, tao lấy địa ngục. 

Chuyện xẩy ra sau đó cũng y như truyền thuyết của ông cha chúng 

ta. Jehova lập thành vương quốc của Jehova và kiểm soát cuộc sống 

trên trái đất. Lão vui thú nhìn nỗi sự sửng sốt cũng như nỗi buồn 

phiền và tội lỗi của A Dong và Ê Và. Lão cũng vui thú nhìn cả hai ăn 

nằm với nhau, vui thú trước chuyện li kỳ hồi hộp về những cuộc 

chiến giữa các thú dữ.Trong khi đó Satan trở lên sốt ruột vì không 

thấy A Dong và Ê Và có triệu chứng gì tỏ ra sắp chết. Cơn thịnh nộ 

của lão hiện ra dưới hình thức những cuộc động đất. 

Bao nhiêu chục năm trôi qua, tới lúc Cain và Abel ra chào đời . Động 

đất xẩy ra càng thường xuyên và dữ dội, nên Jehova bắt đầu lo lắng. 

Đến khi ông ta xếp đặt cho Cain giết Abel. 

Nhưng các người nghĩ linh hồn Abel ra sao ? 

Này, hãy nghe đây. Các em học sinh và bà con cô bác trong làng 

.Hỡi tất cả những người sống hạnh phúc dưới sự che chở của vĩ 

nhân Nô-Ê , các người biết rằng khi có ai chết, xác người ấy sẽ rữa 

nát thành các bon, can xi, lân và những nguyên tố khác. Nhưng các 

người có biết nguyên tố nào gọi là linh hồn không ? Không. Đó là 

khoa học. 
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 - Cái này là cái gì vậy ? Satan rống lên trong cơn giận dữ. 

 - Cái này là cái nào vậy cà ? Jehova trả lời một cách ngây thơ. 

Tới khi Satan biết mình bị lừa thì đã quá trễ. Jehova đã kiểm soát trái 

đất một cách chặt chẽ, và lão không có lối thoát. Lão gầm lên, than 

vãn trong sầu muộn. Lão than khóc nhiều đến nỗi nước sông 

Euphrate bắt đầu tràn ra khỏi bờ và Jehova trở lên lo sợ . Do đó ông 

ta trở lại nói với Satan : này Satan, mày phải hiểu linh hồn là cái gì. 

Nếu không hiểu thì chúng coi như không có . Này Satan, mày phải tin 

rằng linh hồn của Abel đã tới với mày. Linh hồn nó đây này, mày thấy 

thế nào ? Bây giờ thì mày thấy linh hồn có hay không ? 

 Satan , thay vì đêm ngày than khóc mà chẳng được gì hết, quyết 

định làm theo như lời Jehova, và khi lão làm như thế, lão có cảm 

tưởng rằng lão kiếm ra linh hồn của Abel. Jehova lanh miệng lên 

tiếng : 

 - Điều rắc rối ở đây là có quá ít linh hồn ở chỗ mày, vì vậy khó mà có 

thể kiếm ra chúng. Theo quy luật biện chứng : lượng chuyển thành 

phẩm, khi có nhiều linh hồn tới, mày sẽ nhìn thấy chúng dễ dàng 

hơn. Không những chỉ có thế, theo tính toán của tao, trong khoảng 

dưới 5,000 năm nữa, một thằng tên Dante sẽ tới thăm mày, ráng 

sống đi. 

 Nghe như vậy, Satan  cảm thấy thật an tâm. Nước sông Euphrate 

hạ xuống, và thời gian trôi qua.. Như các người biết, nhân sinh trôi 

nhanh như một giấc mộng. Adam, Seth, Enos, Caiman, Mahaleel, 

Jarred, Enoch, Methuselah, Lamech, bao nhiêu thế hệ đã đi qua. 

 Và cuối cùng chúng ta đến thế hệ này, thế hệ của vĩ nhân Nô-Ê. 

Hỡi các anh, hỡi các chị. Đó là sự việc đã xẩy ra, và đến ngay cả 

ngày hôm nay, Jehova vẫn theo dõi chúng ta với đầy thích thú, và 
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Satan vẫn khoái trá kiểm điểm từng ngày cái chết của chúng ta . Ở 

điểm này, phải nói là có một sự cân bằng hoàn toàn, một sự hài hòa 

của vũ trụ . Chúng ta ai cũng phải tới lượt chết, và chúng ta ai cũng 

phải biết chia sẻ nỗi đau khổ và sự hỗn loạn. Khi nào Jehova và 

Satan còn giữ mối hòa thuận, nuớc sông Euphrate vẫn còn ở trong 

lòng sông, và người người đều hạnh phúc. 

 Như vậy, hỡi các bạn, đó là châm ngôn, là nguyên lý, sự thật của vũ 

trụ . Hãy nghe những lời của vĩ nhân Nô-Ê, và hãy tin tưởng . Hãy 

cùng nhau diệt hết những ai không tin tưởng. 

Nay ký 

Nô-Ê. 

Vĩ nhân kiêm thị trưởng xứ Jehova,  kiêm chức sắc giữ 12 chức vụ. 

  

 Khi Lão Nô-Ê đã khá trọng tuổi, một hôm cha tôi đi ngang trước mặt 

lão lúc lão đang đạp xe đạp. Bị bất ngờ, lão loạng quạng không giữ 

vững tay lái. Để trừng phạt, cha tôi bị tội tử hình. Cũng vào khoảng 

thời gian đó, đứa em gái của tôi phải trải qua cuộc khám sức khỏe 

cưỡng bách cuả Nô- Ê, phải tình nguyện uống viên thuốc độc làm 

bằng bột Capitalan, và cuối cùng từ trần. Tuyệt vọng, mẹ tôi cũng tới 

xin một liều thuốc kỳ cục cùng loại, và chết như bà mong muốn. Ông 

anh tôi nổi giận, và thay vì trả lời những câu hỏi về giáo lý, thì anh ấy 

lại khạc nước bọt, và cũng bị xử tử hình. Vì vậy tôi trở thành côi cút, 

và tôi cũng chẳng còn gì mà phải sợ cái luật khủng khiếp là bất cứ ai 

trốn khỏi làng sẽ bị xóa sổ suốt đời và toàn gia bi tru di. Do đó, vào 

một đêm tối trời, tôi bơi qua sông Euphrate, trốn khỏi làng. 

 Ngôi làng hoàn toàn cắt đứt với thế giới bên ngoài, được bao vây 

bởi một bức tường cao, và canh giữ bởi những đứa con của Nô-Ê, 
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tên Shem, Ham và Japheth và bộ hạ. Khi cần có cuộc gặp gỡ với thế 

giới bên ngoài, tỷ dụ như buôn bán, chỉ có mấy thằng con của lão là 

được phép ra bên ngoài bức tường. Vì vậy khi tôi thoát thân được ra 

ngoài, cái gì cũng đều lạ lùng và mới mẻ đối với tôi. Và tôi bắt đầu 

học tất cả những gì tôi có thể học hỏi . Tất cả những gì còn tồi tệ hơn 

ở trong làng, tất cả những gì tốt, tiền tiến hay lạc hậu, tôi đều học lấy 

học để như ăn tươi nuốt sống. Và sau một thời gian rất lâu, sau khi 

đã đi hết nước này sang nước khác, dần dần tôi học được biết thế 

nào là suy nghĩ một cách hợp lí. 

 Mười  năm trôi qua. 

 Một hôm tôi quyết định trở về làng. Ngay lúc vừa mới có ý định này 

thì lòng tôi tràn ngập nỗi nhớ quê nhà và nỗi hận thù tôi giữ mãi trong 

lòng trong bao nhiêu năm qua.Tôi không thể xa làng thêm một phút 

nào được nữa. Ngoài ra vì nạn khan hiếm nhân công, ngôi làng 

thường có tục lệ nhận những người ngoài. Mười năm qua, tôi đã 

thay đổi cả trong lẫn ngoài, không sợ bị nhận ra. 

 Vào làng, thật là dễ dàng như tôi trù định , mà cũng chẳng đúng như 

tôi dự trù. Tôi có thể vào làng một cách dễ dàng, nhưng không phải 

vì truyền thống hiếu khách của làng. Thoáng nhìn qua, tôi biết ngay 

làng đã thay đổi. Bức tường quanh làng đã đổ nát, và không thấy dấu 

hiệu nào về sự có mặt những đứa con trai của Nô-Ê hay bọn tay 

chân. Cửa làng rộng mở, và lối vào làng đầy cỏ dại, có vẻ bị bỏ bê từ 

lâu. Tất cả mọi vật trong làng, sau bức tường đều quá thay đổi. 

Những cánh đồng trồng nho mông mênh, trước kia rực rỡ, nay chẳng 

còn gì, đầy cỏ dại mọc chen chúc, những căn nhà đổ nát, xiêu vẹo, 

tường đầy lỗ hổng, chỉ là nơi trú ngụ của lũ chim trời, sóc hoang. Tôi 

sững sờ đi qua ngôi làng vắng vẻ , trên những con đường đầy cỏ 
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hoang mọc khắp lối. Tôi tới một khoảng trống, sừng sững một tòa 

nhà kiến trúc kỳ quặc. Tòa nhà ở dưới chân một ngọn đồi nhỏ, trên 

đó có một phiến đá lớn, có tên là Trầm tư thạch, nơi mà Nô-Ê 

thường dùng để thờ phượng Jehova và cũng là nơi họ hàng nhà lão 

tụ họp ăn uống. Một tòa nhà lớn hình tựa như một chiếc giầy bằng gỗ 

mòn gót. Tòa nhà này không có ở đây vào thời tôi còn ở trong làng. 

 Tiến gần lại, tôi hết sức ngạc nhiên khi khám phá ra đấy là một chiếc 

thuyền. Với cái thuyền đồ sộ và ở xa mãi trong nội điạ như thế này, 

không hiểu họ định làm cái chó gì đây ? Chiếc thuyền bề cao cỡ 30 

m, và bề dài ít nhất cũng phải tới 100m, to cỡ một cái thuyền đánh cá 

voi. Có lẽ lão Nô-Ê sẽ hạ thủy thuyền này từ đây để cho nó nổi trên 

sông Euphrate. Tại sao, chiếc thuyền to như thế này thì chắc chỉ để 

ngăn nước sông dâng thôi ! 

Càng tới sát bên tôi mới thấy chiếc thuyền này mới đóng được nửa 

chừng đã bị dẹp bỏ, và đã lâu năm không có người ngó ngàng tới. 

Tôi thầm nghĩ chắc chắn là giữa công việc đóng thuyền và sự hoang 

tàn của ngôi làng phải có một mối liên hệ sâu xa. 

 Đột nhiên tôi thấy một lão già đang lơ đãng ngồi chồm hổm trên 

Trầm tư thạch ở trên đỉnh đồi. Lão ta cũng nhìn thấy tôi, và bắt đầu 

nhỏm dậy với thái độ bối rối kỳ lạ, nhưng rồi lại cúi gập mình xuống 

và nhìn tôi với ánh mắt sợ hãi. Tôi mỉm cười chào như để trấn an lão 

. 

 - Ông hẳn là du khách qua đây ? 

Lão ta lên tiếng và ngồi xích ra để có chỗ cho tôi. Dĩ nhiên tôi nhận 

ngay ra lão già này là Nô-Ê. Giờ đây lão mặc một cái áo choàng quê 

mùa bẩn thỉu, chẳng còn súng lục cũng như giầy ủng, cũng chẳng 

còn giây xích bằng vàng. Khuôn mặt với mảng thịt hai má lòng thòng 
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xệ xuống, một bộ râu dài, cái môi dưới dầy, tái mét, không có nhầm 

đi vào đâu được. Tôi lên tiếng : 

 - Này, chỗ này trước kia chắc phải hoành tráng hơn nhiều ? 

 - Ờ phải rồi. Đúng là lỗi của bọn dân làng ngu xuẩn. Bọn ngu xuẩn. 

Bọn ngu xuẩn. Bọn ngu xuẩn ! 

 - Chiếc thuyền kia là chi vậy ? Tôi cất tiếng hỏi, cố gắng trấn áp nỗi 

ước muốn được đấm vào mặt lão. 

 - Đó là chiếc thuyền trứ danh Nô- ê. Chắc chắn ông bạn đã được 

nghe nói đến chiếc thuyền này. Cái bọn ngu ngốc, chúng bỏ làng và 

chiếc thuyền trước khi chiếc thuyền được hoàn thành. Nhưng thế 

nào cũng phải làm cho xong, không thể để xẩy ra như thế này được. 

 Cái cổ của lão rụt vào giữa hai vai, trong một động tác co giật kỳ 

quặc. Với những ngón tay ngắn, xương xẩu, lão cào không khí, rồi 

lão ta nhìn chằm chặp vào tôi và hỏi. 

 - Này lữ khách, ông bạn có rượu cho lão một hớp. 

Tôi có rượu, nhưng dĩ nhiên lắc đầu trả lời không. Lão khục khặc 

trong cổ họng, nín hơi thở một lát, rung rung như đau đớn, rồi đột 

nhiên lão thở hắt ra , hầu như toàn thân lão không còn giữ gì nữa, và 

lão nói luôn một mạch không ngừng , không có ngay cả một giây để 

thở : 

 - Lão Satan nổi mối nghi ngờ. Lão ta nhất quyết cho rằng chẳng có 

vật gì gọi là linh hồn cả. Lão kiên quyết cho là Jehova đã chơi khăm 

lão một vố nữa. Vì vậy lão nhập tâm là dẫu  Jehova có nói gì để dỗ 

dành chăng nữa, lão cũng nhất định không chịu ngừng khóc. Lão 

quyết định sẽ khóc, sẽ khóc mãi cho tới khi nước sông Euphrate 

dâng cao, tràn ra khỏi bờ, và ngập tất cả. Jehova  nói với lão : 

 - Này anh bạn Satan ơi. Đó chỉ là vấn đề số lượng thôi mà. Tất cả 
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chỉ cần có thêm một vài linh hồn nữa thôi. 

 Satan lên tiếng : 

 - Cứ như thế này thì tốt nhất. Tao sẽ làm chết đuối hết thẩy mọi 

người. 

Nghe như vậy, Jehova đành chịu thua, mới nói : 

 - Được rồi, Satan. Nhưng hãy đợi một lát. Cho tao chút thời gian chỉ 

để cứu gia đình này thôi. Thời gian đủ để cho gia đình Nô - Ê, con 

người chính trực nhất, con người cao quý nhất, và là con người vĩ 

đại nhất trên trái đất này, đóng một chiếc thuyền để chống lại cái nạn 

lụt nước mắt của mày. " 

Chiếc thuyền này vẫn chưa hoàn thành. Satan chắc sẽ mỏi mệt vì 

chờ đợi. Lão làm sao mà giải thích cho Jehova được đây Đúng là 

bọn khốn kiếp. Thế thì tới ngày tận thế rồi !! 

 - Thế nhưng nếu chỉ có mỗi cụ và gia đình cụ được cứu thoát, với 

những người khác cũng là ngày tận thế mà thôi, có phải vậy không ? 

 -  " Ồ không, ồ không. "-  Câu hỏi ranh mãnh của tôi không hề làm 

lão ta bối rối một chút nào cả- "  Ngay cả cái bọn ngu ngốc đó cũng 

đều nói như vậy . Không phải thân xác chúng trước sau gì cũng phải 

ra ma hay sao ? Mà tại sao chúng lại than thở khi cái chết mang lại 

sự hài hòa của vũ trụ. Lão đã phác họa làm một căn phòng đặc biệt 

trên thuyền để tồn trữ những di tích về đời sống của bọn chúng. Lý 

do là, với cách đó, lão có thể bảo tồn được ký ức của bọn chúng cho 

thế hệ sau này, hơn là chúng có thể làm cho chúng. Không những 

thế mà thôi, trong suốt thời gian bọn chúng làm việc trên thuyền, lão  

đều nuôi cho chúng ăn uống. Ngay cả không có lụt lội thì đằng nào 

chúng cũng chết. Lão cũng chẳng hiểu chúng phải than vãn điều chi? 

 - Và Cụ cho chúng ăn với tiền thuế của làng ? 
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 - Dĩ nhiên. Ông bạn biết lão là lý trưởng cái làng này ? 

 - Thế thì như vậy cụ bắt chúng phải trả tiền cho bữa cơm của chúng 

? 

 - Phải, đúng rồi. Đời là thế mà . Dù sao chăng nữa, nạn hồng thủy  

sắp xẩy tới. Tất cả trước sau gì rồi chúng cũng chết. Như vậy chừng 

đó có gì đáng bàn đâu? Nhưng chúng lại  không thích như thế . Đúng 

là đồ ngu ngốc. Đồ cứt đái. 

 -  Sao tôi không thấy nước sông Euphrate có triệu chứng gì như 

đang dâng lên cả ! 

 - Đó chỉ là ước hẹn thôi. Satan đã ước hẹn với Jehova đợi cho đến 

khi nào chiếc thuyền này đóng xong.-Lão ta rên rỉ- "  Khổ một cái 

không biết  Satan sẽ làm gì khi lão ta khám phá ra chiếc thuyền bị bỏ 

dở ". 

 Tôi quyết định  bỏ mặc lão Nô - Ê cùng chiếc thuyền, và quay lưng đi 

khỏi, vĩnh viễn không trở về làng nữa. Tất cả những gì tôi hy vọng là 

truyền thuyết kể về lão già ngu xuẩn, nghiện ngập này sẽ được  kể 

lại một cách trung thực. 

 

  

Tháng Giêng năm Chiêu Hoà thứ 27 (1- 1953) 

Dịch xong ngày 14- 5- 2008. 
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