TRUYEN Franz Kafka

Ké nhin déi

(Bén dich nay cta Trinh Y Thw nghe nhuén nhuyén va khuc chiét
hon ban cta Nguyén Minh Phwong trén tap chi Van nam 1974,
nhung khéng cé chét Kafka bang.)
Nhirng ndm gan day thi hiéu quan ching dbi véi man biéu dién nhin
an giam st thay rd. Nhirng pha trinh dién nhw thé, hét sirc quy mé
va do tw nhan té chire, thud truvdc thwong dem lai mdi lgi to, nhwng
ngay nay khéng ai thuc hién ndi niva. Thoi d6 khac bay gio nhiéu
ldm. Cé luc moi ngudi trong tinh, ai ndy bi ga nghé nhan l[am mé
hoac; trong luc ga tuyét thyec, sy nd nure trong lOng moi nguwdi cang
lic cang gia tang, ai cling mudn tan mat méi ngay mét 1an trong thay
ga; & nhirng budi trinh dién cudi nguoi ta gitr ghé dac biét sudt ngay
ngdi truwdc cai ciii nhd, c6 ca nhirtng xuét dién vé dém dwdi anh dube
dé tang thém cam giac; nhirng hém dep troi cai clii dwoc khénh ra
noi trdng trai va dé la luc dac biét tha vi cho 10 tré con cd dip tan mat
quan sat ga tuyét thuc, véi nguoi Ion tudi ga chi la trd cwdi ho tham
dw chang qua vi d6 1a cai mét; Ii tré dirng chung quanh céi clii miéng
ha héc day than phuc, chiing ndm chat tay nhau dé git an toan, mét

nhin vao chadm chu, ga ngbdi trén déng rom trai dwéi dat, chang can



ghé ngbi, trén than thé xanh Iwét ga khoac bd dé len mau den nhau
nat, xwong swon 10i ra tréng phat khiép; thinh thodng ga lich sy gat
dau, tra 1&i cau hdi ctia ngudi ndo doé voi nu cwdi guwong gao, cd luc
ga tho canh tay qua chan song cai ciii cho nguwdi ta thay tay ga gay
&ém khéng khiu nhw thé nao nhwng réi ga lai rat vao trong cam lang,
chang thém dé y dén ai, dén diéu gi, ngay ca tiéng diém gi®& hét strc
quan trong cla cai ddéng hd, db vat duy nhét trong cii, ga cling chang
hé ban tdm cha y, ga nhin thang vé phia trwéc bang d6i mat khép he
va thinh thoang h&p mét hép nwédc cho déi méi d& khod nit.

Bé&n canh dam khan gia 16 nhé chung quanh, nguei ta con cir ra
nhirng toan canh gac; that la lung ho thwdng la nhivng anh dd té, co
nhiém vu canh chirng ga ngay ciing nhw d&m—ma0i phién gac ba
ngwdi—ngan ngtra trvérng hop ga lén 1ay thire &n bd vao miéng.
Nhwng day chi la thd tuc khéng hon khéng kém cé muc dich bao
dam v&i quan chang tinh trung thwe ctia cudce tuyét thwe, khdng hé
c6 sw gia tra trong man biéu dién nhin an cda g3, b&i nguoi ta hiéu
rat rd la trong subt thoi gian tuyét thwe ga khéng bao gi¢r bd vao
miéng miéng banh nhd nao ké ca trwérng hop bi ép budc; danh dw
nghé nghiép ga khéng cho phép ga lam vay. Di nhién khéng phai
ngu®i canh gac nao ciing hiéu thu dao diéu do; thuwdng bao gidy
cling ¢6 nhirng toan gac dém rat lo’ 1a va ho cb tinh ra ngdi & mét goc
rd xa, ho dem bai ra danh va dat hét tam tri vao canh bai, hién nhién
cb tinh cho phép ga co co hdi bd vao miéng chat dd an ma ho chac
mam ga lén gidu noi nao do. Ga tuyét thuc ghét cay ghét dang
nhirng k& canh gac nay, ga that khé s&, vi ho ma cudc tuyét thuc cla
ga tré nén dau dén khéng chiju dwng ndi; ddi luc ga cd nén xudng
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nhirng k& ngdi canh gac thay sw nghi ng® ctia ho thiéu céng bang
biét bao. Tuy nhién, chi vé ich théi; ho chi t& vé kinh ngac vé kha
nang vira an vira hat clia ga. Ga rat thich nhirng ngudi canh gac
ngdi sat ngay bén ngoai chin song céi ciii va vi khéng thod man voi
anh dén dém Iu mu bén trong sanh dwdng ho dem dén roi chay bang
dién do 6ng bau td chirc cung cap chiéu vao mat ga. Anh dén dién
choi loa khéng 1am ga kho chiu, béi chang lic ndo g& nham mat ngu
dwoc ma chi gat ga gat gu bat ké luc do 1a may gio, trdi tdi hay sang,
ngay ca khi sdnh dwdng chat nich ngwdi néi ndng am 7. G4 sén sang
thirc tron dé@m ngdi v&i nhirtng ngudi canh gac nhw vay; ga vui vé
pha trd néi chuyén van véi ho; ké ho nghe nhirtng mau chuyén vé
cudc sbng ray day mai d6 ctia ga va ngwoc lai lAng nghe ho ké
chuyén doi ho, néi chung ga lam bét cir diéu gi khién ho tinh ngti dé
ho thay rd mw®i mwoi la chang cé cai gi 8n dwoc bén trong ciii va chi
c6 g& m&i nhin d6i dwoc nhw vay théi. Tuy thé théi diém sung swéng
nhéat cla ga la luc troi rang sang va mét bira an thinh soan—bira an
nh® ga méi co—dwoc don ra; may ngwdi canh gac nhao vao an
udng ngon lanh sau mét d&m canh git mai mét. DT nhién van c6 ké
dé biu cho la bira an nhw thé chang qua chi Ia hinh thirc ga hbi 16
nhirng ngu®i canh gac, nhwng nghi vay la di qua xa, va khi dwgc hoi
co chiu gilr nhiém vu canh gac nhwng khéng an bira an sang
khéng—dé lam sang té nghi vin—thi ho 1én ra chd khac, nhwng ho
van khang khang gilr nguyén 1&i ndi 4n y bong gié xa gan.

Nhirng ng® virc nhw vay that khéng sao tranh dwgc. Khdng ai co kha
nang mdt minh canh gac ga subt ngay dém, vi thé chang ai c6 thé ca
quyét chinh m&t minh chirng kién cudc tuyét thwe hoan toan lién lac
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thé ga 1a khan gia duy nhat hai Ibng v&i man biéu dién nhin an cda
chinh minh. Vay ma do nhirng nguyén c& khac ga chang bao gi® hai
long; ¢6 18 khéng phai vi nhin 8n ma than thé ga tré nén héo hon tiéu
tuy dén do nhiéu ngudi khédng dam dén xem g trinh dién chi vi hinh
anh dau dén cua ga khién ho thdy vé cung bét nhan trong long, co 18
ga gay yéu nhw thé b&i ga khdng bang long véi chinh minh. Béi
khéng ai ngoai ga biét rd mot diéu: Nhin dai la cai gi that dé dang. Dé
nhat trén cdi doi. Ga chang gir bi mat nay lam gi méc du khéng ai tin
|1 ga; kha nhéat ngwoi ta nghi ga khiém nhwdng khi néi vay, nhung
hau hét cho dé la hinh thirc quang céo hodc nghi ga la ké gian manh,
nhin doi khéng chat khod khan gi nhé biét cach trao tré nhwng lai ca
gan it nhiéu tw thi nhan minh gian 1an. Ga phai chiu dung tat ca
nhirng dau d&n nay va sau nhiéu ndm thang ga quen dan, nhwng sw
b4t man v&i chinh minh ray riet gdm nham ga khoén nguéi, va chua
bao gi®, sau béat ki cudc tuyét thuc ndo—it nhat nguwdi ta phai cong
nhan nhw thé—ga chiu tw y bwéc ra khdi cai clii mét minh. Ong bau
td chirc xac dinh thoi han tuyét thue [a bdn muoi ngay, dng khéng
bao gi& d& vwot qua thdi han nay ngay ca & nhirng thanh phé 16n,
va |i do khéng phai khéng virng chac. Kinh nghiém cho thdy & bat cr
thi trdn ndo quan chung chi co thé bi 16i cubn nhé quang cao mbi
ngay mdi ram ro trong khodng thdi gian bédn muoi ngay théi, sau dé
ho lo 1a va sb ngudi di xem gidm sut thay rd; di nhién mbi noi méi
khéc, tinh nay khéng gibng tinh kia, x& nay khac x& no, nhwng bén
muoi ngay la thoi han thong thwéng. Thé la vao ngay thé bdn muoi,
cai cli giang dén két hoa dwgc mé ra, sanh dwdng chat nich nguoi
xem nao nirc chd doi, tiéng nhac do ban quan nhac dam trach troi
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kham, doan dung loa tuyén bé két qua cudc kham nghiém cho khan
giad nghe, cudi cung hai cd thiéu ni tr trong dam déng tién 1én, hai cd
rat sung swo'ng dwoc chon lam vai tro danh dw diu ga tuyét thue tw
trong clii budc ra cai ban nhé noi ngwdi ta bay san bira an & hé nau
riéng cho ngwdi bénh. Va dung vao thdi diém nay ga tuyét thue luén
ludn tré nén cirng dau wong nganh. Gidi Idm ga chi gio tay 1&én ndm
tay hai cé thiéu ni dang cui ngu®i bén canh té vé an can, nhung
dirng day w?—khéng ddi nao. Tai sao méi bédn muwoi ngay da ngung
roi? Ga co thé tuyét thuwc lau hon thé chir, vo thoi han cling duoc; tai
sao ngwng & day trong khi ga dang & giai doan tuyét thwc sung man
nhat, hay dung hon, chwa dén giai doan sung man nh4t? Tai sao
ngudi ta twéde di clia ga niém vinh quang khéng nhirng g la nguoi
tuyét thwe vi dai nhét tlr trwdc dén nay, chinh 1a ga chir chang con ai
khac, ma con lam méat co hdi ga danh db ki luc cha chinh ga dé dat
t&i mre dd khodng ai twdng twong ndi, bdi ga cdm thay strc manh cla
kha nang tuyét thuc trong ngudi ga khong hé biét gidi han Ia gi. Tai
sao quan ching ham md ga, nhirng nguoi tw nhan than phuc ga, lai
thiéu kién nhan véi ga dén thé; néu ga coé thé chiu dwng nhin déi lau
hon, tai sao ho khéng chju dwng cung ga dwoc? Va hon nira, ga
thdy mét mai, ngdi trén ddng rom thodi mai 1am, gi& day ga phai kéo
minh dng thang day va bwéc dén an bira &n ma méi nghi dén ga
da mubn &i mlra, cd hét strc d& nén va vi ¢ hai co gai bén canh nén
ga khoéng dé cam xuc do 16 ra mat. Poan ga ngudc mat lén nhin tran
trbi vao mét hai cd gai, hai c6 bén ngoai td vé than thién nhuwng that
ra tan nhan vo cung, ga Iac diu, dau ga nang chinh chich trén can cb
yéu &t. Nhwng réi, chuyén ludn ludn xay ra, xay ra lan nira. Ong bau
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nhac quéa Ién—odng dén canh ga tuyét thwc doan gio hai tay I&n troi
nhw thé xin trei nhin xubng chivng giam tac pham troi tac tao dang
ngdi trén déng rom, ké chiu khé nhuc dang thwong, ding 1a ga tuyét
thwe ddy nhung & mot y nghia hoan toan trai nguoc; éng khe khé ém
ngang héng ga tuyét thwc, ddong tac éng that can trong nhu dé nhan
manh tinh trang mong manh yéu dudi ctia ga tuyét thwc doan 6ng
giao ga cho hai c6 gai—ong khéng quén bi mat Iac nguoi ga mot hai
cai dé than trén va hai chan ga dudi ra—hai cé gai mat may tai mét.
DPén day ga tuyét thwe hoan toan bj khdng ché, dau ga guc xubng
ngwc nhu thé no tinh co 1an dén do va khéng hiéu sao ngirng lai,
ngwdi ga rudng ra, ban nang tw tén khién dau gbi ga nhuw bj siét chat
nhwng déi chan ga kéo Ié trén mat dat nhw thé méat dat khong phai 1a
mat phang clrng, toan than ga, du chdng nang né bao nhiéu, guc 1&n
mot trong hai cd thiéu ni, cd nhin quanh xem c¢6 ai giip minh khéng,
hoi thé cé hoi gap Ién mot chut—day khéng phai 1a hinh &anh ¢6 vé ra
cho vai trd danh dy clia co—thoat tién cd cb stic ngltra cb ra phia sau
né tranh d& mat minh khai cham gé tuyét thuwc, nhwng rdi, sau khi
lam thé ma van khéng hiéu quéa gi va ngudi ban ddéng hanh may mén
hon cta cd khéng giup dwoc gi ma chi biét dwa ban tay run ray ra
nam lay bo xwong, canh tay clia ga tuyét thwe, cd bat Ién tiéng khoc
04, dam doéng lay thé 1am vui, va mét nhan vién trong ban té chirc
h&m s&n vdi nhay ra thay thé cb diu ga tuyét thwc. Dén bira an, 6ng
bau dung thia dut nhirng miéng nho nhd vao miéng ga tuyét thyc, ga
gi®& day nhw cai xac khéng hén, vira dat dng vira huyén thién néi du
thir chuyén cbt dé che gidu tinh trang kiét lwc clia ga; sau dé 6ng
nang li v&i moi ngudi, chuyén I&i chic mirng clia ga ma 6ng bao ga
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bang tiéng nhac vang Itrng, dam déng tdn mat dan, va khéng ai ¢ li
do gi khéng thod man v&i man trinh dién; khéng ai ngoai trir ga nghé
nhan, bao gi¢ cling la ga.

G4 sbng nhiéu ndm thang huy hoang nhw thé xen ké Ia nhirng thei ki
nghi ngoi, nhwng that ra thé gidi vinh danh ga trong tdm trang gan
nhw den tbi va cang ngay cang den téi hon bdi chang ai 1a nguoi
xem trong viéc ga lam. That vay, 1am thé nao khich 1& an Gi ga day?
Ga doi héi gi hon ni¥a? Va thinh thodng cé tdm hén tlr tam déng long
thwong xot ga tim cach vach ra cho ga thay li do ga budn ba sau khd
c6 1& chi vi ga nhin déi ma théi, déi khi ga phan &ng, nhét la khi cudc
tuyét thwe dang dén héi két thuc, véi con thinh nd 16i dinh va ga déng
manh chan song cai ciii, nhw con da thd. Nhuwng 6ng bau cé cach
trirng tri ma éng wa dung mdi khi ga 1&én con nhw vay. Ong xin khan
gia tha th&r hanh vi cia ga, 6ng bao hanh vi dé nén dwoc tha th&r b&i
nhin déi cé thé khién nguoi ta tré nén buc doc, mét cdm giac nhirng
ngwdi an udng no dd khéng thé nao hiéu ndi, doan 6ng chuyén sang
tan dwong 10 tuyén bd quai dan khéng kém ma éng béo la cla g3,
6ng bado moi nguwdi ga co thé tuyét thuc 1au hon nhiéu; 6ng ca ngoi
hoai bdo ciing nhw thién chi va biét bao y mubn quén minh ham
chtra trong |&i tuyén bd nay, nhwng réi dng tim cach béi bac chinh
diéu 6ng vira thét bang cach trinh ra nhirng birc anh, 1ap tire c6
ngw®i dem anh di ban cho dam déng, ga nghé nhan trong ngay th
bdn mwoi cha cudc tuyét thwe, ndm 13 trén giwdng, gan chét vi kiét
lwc. Lan ndo nghe 6ng bau xuyén tac sw that nhw thé, ga cling cdm
thdy nan chi vé cung va chju dwng hét ndi. Hau qua cla cudc tuyét
thwe chAm dit sém hon dy dinh & day duwoc trinh bay nhw la nguyén
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xuan nay. Lan nao ciing thé ga thu hét thién cdm drng ndm chén
song cai cii déng tai nghe dng bau néi chuy&n nhwng ngay khi
nhirng birc anh xuét hién ga chan chwdng quay vé chd ngdi trén
dbng rom véi tiéng thé dai 4o ndo, dam déng dwoc trdn an khéng co
gi xay ra nia tién dén gan va lai giwong mét nhin vao ga chong
choc.

Khi nhirng nhan chieng hdi twéng canh twong dé nhiéu nam vé sau,
ho khéng sao hiéu ndi hanh vi ctia chinh ho. Trong luc d6, nhw d3
ndi, cdng chung trd nén the @, méat hét thu vi véi nhivsng man biéu
dién cla ga; chuyén dé duwéong nhw xay ra chi trong mot sém mot
chiéu; c6 thé cé Ii do sau séc hon, nhwng ai la ngudi cat cdng di tim
hiéu cho thdu dao day; thé 1a ga nghé nhan tuyét thwc xwa nay duoc
trong vong mét hdm thdy dam déng tim vui quén han minh, ho i lwot
kéo nhau di qua mat ga dén xem nhirng tro trinh dién khac thinh
hanh hon. Ong bau dan ga chu du nlra vong trei Au mét 1an cudi
cung dé& xem biét dau van con co ngudi chl y dén ga tuyét thuce, tat
ca chi la vé vong; lam nhw cé giao wdc gitra moi nguwdi va bang
chirng hién hién khap noi cho thy qua that ngudi ta da hoan toan
thay dbi thj hiéu véi tro tuyét thwe. Céng tdm ma noi chuyén do
chéng thé nao that sy xay ra dét ngdt nhw vay dworc, va bay gidr
ngam lai thay luc dé qua cé nhitng dau hiéu canh bao cho thay su
xudng dbc tan lui nhwng chang ai thém lwu y hodc dirng ra lam diéu
gi b&i ho con dang say swa trong men thanh céng, nhuwng hién gi&
thi da qua tré dé dwa ra bat ctr bién phap dbi pho nao. DT nhién tro
tuyét thwe sé coé ngay tré lai, nhung diéu d6 chang dem lai an Gi nao
cho nhirng nguoi hién dang mwu séng. Ga tuyét thwe phai lam gi

day? Mot khi da dwoc cd ngan ngudi ca tung khen thwéng ga chang



bao gi® chju ha cb xuét hién trong mdt man trinh dién phu & hoi cho
dwéi lang qué, hay bat dau lam lai sy nghiép khac, ga khéng nhirng
da gia I1dm réi, nhwng hon hét ga qua nhiét tam tin twédng vao nghé
thuat cia ga. Vi thé ga chia tay éng bau, ké ddng hanh trong subt sw
nghiép chwa tirng théy do, va tim dwoc viéc lam trong mét ganh xiéc
|&n; khéng mudn cdm xdc minh bj chi phéi, ga khéng budn nhin vao
cac diéu khoan trong ban giao kéo.

M6t ganh xiéc khdng 16, ngui, tha, db thiét bi thuweng xuyén di
chuyén ray day mai do, ngudi ra nguwdi vao, luén ludn cé chd cho bat
ct ai mudn tim viéc 1am ngay ca ga nghé nhan tuyét thwe, di nhién
voi diéu kién ga khéng dwoc doi hoi nhiéu, & trwdng hop dac biét
nay ngu&i ta khéng phai chi mudn ga tuyét thye théi ma ca cai tén
tudi danh tiéng bay lau ctia ga nira; that vay nhin vao tinh cach dac
biét cia nghé thuat ga, vén khéng hé suy suyén véi tudi gia, khéng ai
c6 thé bado ga la nguwdi nghé si hét thdi dang tim noi dwdng gia
hwéng nhan trong ganh xiéc; ngwoc lai 1a dang khac, ga tuyét thuc
hra hen cach day tin twdng—va co6 day du li do dé tin gd—Ila ga van
con kha ndng nhin déi tai gidi nhw thu® nao; ga con tuyén bd néu
duwoc phép, ngudi ta cho phép ga ngay, ga sé that sw 1am thé gidi
strng sbt kinh ngac v&i thanh qua ngoai mire twéng twong ctia moi
nguwoi, mac du 1o khang dinh nay, ga néi trong lic hang hai nhiét
tinh, mau chéng di vao quén lang, né chi lam nhirng tay chuyén
nghiép nhéch mép mim cuwdi.

N6i thé nhung ga chwa dén néi mat hét moi y thirc vé thyc tai va ga
chép nhan s kién dwong nhién |4 cai ciii cia ga khéng c6 vinh dw
dat gilra san khau ganh xiéc noi danh riéng cho nhirng man trinh

dién chinh ndi bat, né6 nam khiém nhwéong bén ngoai rap, canh



chudng nhét stc vat, nhwng van c6 16i di cho nguwdi vao xem. May
tAm bién I&n mau mé treo quanh cii miéu ta vat bén trong. Gio nghi
gidi lao khan gia tua ra di xem tha, bat budc ho phai di ngang cai cli
noi ga tuyét thwe ngdi va ho ngirng lai déi ba phut; cé thé ho sé lang
vang tai dé lau hon néu dam dang tir 16i di chat hep dang sau khéng
x6 day ho, dam déng nén néng mudn ra xem thu khéng hiéu chuyén
gi khién dong ngudi khwng lai, va vi thé khéng ai cé thé ding 1au
nhin ngdm g4 tuyét thwe. DAy ciling 1a i do tai sao ga run so méi lan
thdy dam déng tran t¢i mdc du dwong nhién ga trdng mong téi gio
moi nguwdi ra chiém ngudng thanh tich ca cuéc doi ga tich Ily. Thoat
tién ga nébn nédng mong t&i gid nghi giai lao; ga sung swéng nhin dam
déng dang va tdi, nhuwng rdi ngay lap tirc ga thay ro—du ga tw doi
long cach may chang nira—dam nguwdi nay, it nhat 14 qua hanh vi
cung thai d cta ho, khdng hé mong mudn gi khac hon 1a ra xem bay
tha vat nhét trong chudng. Va canh twong dam déng nhin thay 1an
dau tr khodng cach xa xa van la hinh anh dep d& nhét trong long ga.
B&i ngay khi ho tia dén gan, tai ga nhw u diéc véi tiéng la hét chi
ria to hai phe chdng choi nhau, mét phe mudn ngirng lai dé nhin
ga—ga thay dam nay con té l1au dang ghét hon dam kia—chang phai
vi ho that s thich thu gi ma chi vi ho la nhirng con nguw¢i tao ton va
ngao nguoc, con phe kia la nhivtng ngwdi chi muébn di thang ra
chudng thu. Dang sau dam ddng chen 1an 6n o 1a nhirng ngudi
cham chan hon, va méac du ho cé thé ngwng lai bao lau cling dwgc
nhwng ho van sai bwdc di nhanh ra phia chudng thd, khi di ngang cai
clii ho chi ném cho ga cai liéc mat that nhanh. Lau 1dm, nam thi muoi
hoa, gd m&i may man duwoc gia dinh gdm nguwdi cha dan bay con

dén xem, ngwdi cha chi vao ga tuyét thuwc, 6ng giai thich c&n ké cho
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dam con nghe vé hién twong nay, 6ng ké chuyén thoi xwa khi 6ng
tirng tham dw nhirng buéi trinh dién twong tw nhung quy mé hon
nhiéu, va dam tré, subt doi ching va ca trong trudng hoc, chang bao
gi® nghe néi dén chuyén nay nén ching hoan toan mu tit—chung
khéng hiéu ngudi nhin déi la gi—nhwng anh méat td moé noi dam tré
hra hen thdi sap t&i cé thé tét lanh va tlr t& hon. Doi khi ga tuyét
thwe thAm nght hoan cénh ga biét dau sang stia hon néu nguoi ta
dirng dat ga qua gan chudng thu. Vi thé ma khach di xem dé dang
chon lwa cai mudn xem, chwa ké chudng thu héi ham chiu khéng néi,
dam thu chdn rén sudt dém, tirng tang thit sbng dwoc khuan t&i nudi
dam tha an thit, tiéng gam thét ctia chung méi 1an t&i gid &n, chirng
do thir ngay dém nhuw choc vao tim 6c ga. Nhwng ga chang bao gi®
dam ngd 1&i than phién I&n ban giam dbc; du sao ga phai cam on bay
thl, nh& ¢6 ching rat nhiéu khan gia di ngang cai ciii noi ga ngoi,
trong s6 thé nao ciing c6 ngudi dén cbt chi d& xem g4, va hon niva
chi cé trdi biét ho sé doi cai ciii di dau néu ga danh tiéng cho ho hay
biét vé sw hién hivu ciia ga va sé dwa dén sw kién, khéng ngoa chat
nao, ga chi la vat tré ngai nam trén 16i di dan ra chuéng thu, khéng
hon khong kem.

M6t tré ngai khédng dang ké, chic chén réi va tré ngai dé cang ngay
cang khong dang ké&. Thoi budi bay gid ngudi ta thay la lung khi dé
cap dén nguwdi nhin doi, va trong chiéu hwéng nay ga la ké 1anh nhan
hau qua khéng méy hay. Ga c6 thé tuyét thwc rat gidi, va ga gioi that,
nhwng khéng ai ciru vot ga dwoc, nguoi ngwdi qua lai khéng ai thém
dé y dén ga nira. Hay thir giai thich cho ngwdi nao d6 nghe vé nghé
thuat tuyét thwc xem! Néu khéng cé cdm xuc gi vé nghé thuat dé sé

khéng thé nao hiéu ndi né la gi. May tAm bién nhiéu mau tré nén do

11



ban, chi¥ viét nhoé nhoet khéng doc dwoc niva, ching ndm chéng tro
dwdi dat va chang ai budn nghi dén chuyén thay bién mai; tdm bang
nhé ghi sb ngay tuyét thwe thoat tién méi ngay tdng mét sb, nay van
nguyén con sb ci, lau 1dm réi khdng thay dbi, b&i chi sau méy tuan 18
dau nhan vién lam viéc da phat chan, chang ai thém d& téi céng viéc
du nhd nhat nay nira, va vi thé ga tuyét thwe ctr thé nhin doéi nhw ga
tirng mong wéc c6 ngay thwe hién, va diéu d6 chang kho khan gi voi
ga, nhw ga van hang tién doan, nhwng khéng ai ghi xudng sé ngay
tuyét thwe cla ga niva, khéng ai, ké ca ga, biét dich thyc thanh qua
cla ga 1a gi, va tinh than ga sa sut cwe do. Thang hoac c6 ngudi lang
vang quanh dé buéng 1&i nhao bang dé biu con sb trén tdm bang,
ngam bdo cé sy gian tra trong do, that 1a & bja dat ngu xuan nhét,
xuat phat tr ldng hiém ac va sw than nhién tan doc, b&i ga nghé
nhan tuyét thwc khdng hé gian déi; ga that tinh, trong khi thé gian
lwong gat, cwdp di thanh qua cua ga.

Tuy vay, nhiéu ngay nira tréi qua va chuyén gi cling dén héi két thac
thoi. Nguwdi quan li mét hém thdt nhién trong thay cai cii, 6ng quay
sang hdi ngudi phu ta tai sao cai ciii vd cung hiru dung nhw vy lai
bd khéong véi dam rom ra muc nat bén trong; khdéng ai co6 cau tra loi
cho dén khi c6 ngudi, nhd tAm bang nhd treo trén cii, swc nhé ra ga
nghé nhan tuyét thwe. Ho 14y gay choc vao dam rom va tim thay g3
tuyét thwe dang nam vui trong dé. "Anh van con dang tuyét thuc day
sao?" Nguwdi quan i cAt tiéng hoi. "Troi dat! Téi chivng nao anh maoi
chiu ngwng day?" "Xin moi ngudi tha thtr cho t6i." Ga tuyét thwc théu
thao; chi cd ngwdi quan Ii dwa tai ghé sat chan song cai ciii méi hiéu
ga ndi gi. "Han nhién rdi," ngudi quan li noi, vira néi éng vira lay

ngon tay gé gé lén thai dwong ngdm bao cho moi ngudi biét vé tinh

12



trang cua ga tuyét thwc, "chung t6i tha th&r cho anh." "Luc nao toi
cling mong dwoc cac ngudi than phuc tai nhin doéi cua t6i." Ga tuyét
thwe néi. "Vang, chung tdi phuc tai anh I&m," ngwdi quan li néi cho ga
vira long. "Nhwng may ngudi dixng nén than phuc t6i," ga tuyét thuc
lai néi. "Vang, chung t6i khédng than phuc anh nira," nguwoi quan li
dap 101, "nhwng tai sao chung t6i khéng nén than phuc anh?" "Bé&i vi
t6i phai nhin doi, téi khdng thé 1am gi khac hon," ga tuyét thuc tra 16i.
"Anh qua la ngudi khac thwdng, tai sao anh khong thé lam gi khac
hon?" "Bé&i vi," ga tuyét thye trd 1 ngwdi quan |i, dau ga hoi nhém
day, méi ga nhéch I&n nhw dinh hén ai, ga néi thdng vao tai nguoi
quan li & khéng mét 1 mét chir nao lot ra ngoai, "bi vi téi chang
bao gi® tim ra thwc phdm tdi thém &n. Gia nhw toi tim ra thi toi thém
an, tin toi di, t6i s& chang bao gi® gay chuy&n dm 7 nhw vay lam gi, toi
sé nhét diy bung gibng nhw dng hay bat cv ai khac théi." Dy la cau
ndi cudi cung thét ra tr miéng ga tuyét thwe, nhwng trong déi mat 1ap
lanh ctia ga van con niém tin chac nich, néu khéng con 14 tw hao
nira, cudc tuyét thwe ctia ga van dang tiép dién.

"Dep! Dep sach chd nay ngay!" Nguwdi quan li quat bdo nhan vién, va
ho dem ga tuyét thuwc di chdn cung véi ddng rom. Sau dé ho nhét
vao ciii mdt con beo. That 1a mat mat, ngudi it chi tdm nhét cling
phai nhan ra, khi thiy con da thu nhay 1én nhay xudng bén trong cai
cii téi tdm budn ba sudt thoi gian qua lau. Con beo cé vé ung dung
ldm. Nguwdi canh gac mang dé &n dén cho né, né ha mém an ngay
khéng do duw; duwérng nhw né chang nudi tiéc tw do clia nd chit nao;
toan than no tran tré sirc sbng nhw chira dwng tw do; tw do nay nhw
chan ngy noi ham réng nod, va ndi vui sbng bbc chay trong cb hong

nd manh liét dén néi ngwdi xem khéng dam nhin. Nhwng ho cb thu
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hét can d&m, bu lai chung quanh cai ciii va chang bao gi® mudn bd
di.

Franz Kafka

Trinh Y Thw chuyén ngv

Dich tr Franz Kafka: The Metamorphosis and Other Stories,

&n ban Anh ngi¥ cia Donna Freed, ti sach Barnes & Noble Classics,
New York, 2003.
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Franz Kafka

Nhat ky

Phan 1

Franz Kafka la mét trong nhitng nha van phtrc tap nhét cia thé ki XX
- phtkc tap ngay trong chinh tw twdng sang tac cua éng, phirc tap ca
& suw tiép nhan, danh gia éng cta céng chung va céc nha nghién ctu,
phé binh khdp thé gi6i. Dé hiéu 6ng hon phéi can dén nhiing chia
kho& dan vao cénh ctra tdm hén dng. Nhét ki cua Kafka, nhiéu trdm
trang, duwrorc viét réi rac trong nhiéu ndm, la mot trong nhiing chia
khoé& quan trong dé. Vi vay, trong khi lam Tuyén tap téc pham Kafka,
chuing téi cb gang chon dich mét sé trang nhét ki ctia éng, nham giup
ban doc c6 thém tw liéu tim hiéu cubc doi va tac phdm cda nha vén
"bi &n" nay. Dich nhét ki rat kho, dac biét 1a nhét ki Kafka, chung téi
la nguroi dau tién lam viéc nay, - nghia la djch nhét ki Kafka sang
tiéng Viét, ma lai qua mét thir tiéng trung gian, - nén chdc chan
khéng thé nao tranh khéi sai sét (ngay & hai ban tiéng Nga cla cung
mét dich gid ma ching téi st dung da cé nhiing khéc biét nhiéu khi
tréi nghia nhau, nén rat khé xt li). Chung téi chi hi vong réng ddy méi
la buée dau cé ich cho nguoi khac vé sau tiép tuc céng viéc hoan
chinh, tét hon. Mong dwoc ban doc théng cam, cac nha nghién ctru,

phé binh chi bao, giup db.
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Bén dich nhét ki nay dwoc DPoan T Huyén thuc hién tir ban tiéng
Nga (cua E. Caxeva in trong tap chi Nhiing vén dé van hoc sé 3 ndm
1968, tham khdo thém vén bén Iy ttr Internet), cé st dung mét sé
doan do Nguyén Van Théo va Nguyén Kiéu Diép phéac dich va Doan
T Huyén hiéu dinh. Nguwoi dich cam on dich gia tiéng Due Lé Chu
C&u, hién dang sbng va lam viéc & Cdng hoa Lién bang Purc, da
nhiét tinh doc déi chiéu véi nguyén ban tiéng Purc va gop nhiéu y

kién stra chira cho ban djch nay.

1910

19 thang 7

Téi thweng nght dén diéu nay va lan nao ciing di dén két luan: sw
gido duc t6i dwo'c nhan da mang hai cho t6i rat nhiéu. L&i trach méc
nay lién quan dén vé sb ngudi, qua that, ho dang dirng ngay day, va
nhw trén nhirng birc anh chup chung da cii, ho khéng biét phai lam gi
v&i nhau: ho khdng nghi dén viéc cui nhin xudng, ma mim cuwdi vi
chd doi cang thang ciing khdng dam. O day cé cha me t6i, mot sb 1a
ho hang, thay gido cua t6i, chi lam bép ma t6i con nh&, mot vai cd
hoc trwéng mua, mot vai nguwdi khach trudc kia thwdng dén tham
nha tdi, mot vai nha van, thay gido day boi, ngudi soat vé, vién thanh
tra hoc dworng, rdi nhirng nguwdi téi chi méi gédp mot 1an trén phd, va
con thém nhirng ngudi nao dé ma bay gid téi khdng thé nho ra, va
ca nhirng ngudi tdi sé khdng bao gid nhé dén, va cudi cung 1a
nhirng ngudi ma gi® l1&n 1&p cla ho, vi mai nghi dén mét chuyén gi

d6 ma téi hau nhw khéng cha v t6i, - tdm lai, ho nhiéu dén ndi can
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phai gang ghi nhé& dé khéng nhéc téi moét ngudi nao dé hai lan. Va
t6i hwéng 1&i trach méc clia minh tdi tat ca bon ho, bang cach do gidi
thiéu ho v&i nhau, va khéng chap nhan bat cv I&i phan dbi nao. That
su |a t6i da nghe ching qua dud rdi va bdi vi phan 1&n nhivng 16 phan
dbi nay téi khong thé tranh cai ndi, nén tdi chang lam dwoc diéu gi
khac ngoai viéc ghi chiing vao sb no va néi rang, hét nhw sw gido
duc t6i dwo'c nhan, nhivng 1&i phan dbi ciia ho cling mang hai cho t6i
nhiéu 1am.

C6 thé, moi ngudi nght duworng nhw t6i dwoc nudi day & mot noi khi
ho ¢ gay nao d6? Khong, t6i da dwoc nudi day & thanh phd, & chinh
trung tdm thanh phé. Khéng phai noi bai hoang, khéng phai noi rivng
rd, khdng phai trén b& hd. Cha me t6i va nhivng ngwdi quanh ho téi
gi® cau co va tai xam mat may vi nhirng 1&i trach moc cda téi, nhwng
réi ho dé dang bd qua va mim cudi, vi rang t6i da thu hai tay vé va
dat Ién tran va nghi: gia nhw t6i la mét cw dan nho bé cua bai hoang,
tai lAng nghe tiéng qua kéu, phoi minh dwéi anh trang lanh - ct cho
la dau tién t6i con qua yéu dwdi sirc ndng clia nhivng dire tinh tét dep
ma ching sé& phai phat trién that manh mé trong tdi nhw loai cd dai
duwoc swdi &m bdi anh néng tr moi phia xuyén qua nhirng khe dé
nat va chiéu sang chd nam cua téi duwoc két lai bang day truwdng
xuant!

27 thang 11

Bernhard Kellermal doc thanh tiéng: "M6t vai doan chwa in trong ban
thdo cla toi", - 6ng ta bt dau nhw vay. Co vé éng ta 1a mot ngudi dé
thwong: bd téc gan nhw bac trdng, dwng nguwoc, mii nhon, may rau
nh&n nhui va déi lwdng quyén chuyén déng nhw nhivng dinh séng

trén d6i gd ma. 6ng ta Ia modt nha van tAm tdm nhwng ciing ¢é nhirng
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doan kha. (mét nguoi dan 6ng di ra hanh lang, hing hdng ho va nhin
quanh xem c6 ai & ngoai d6 khéng); mdét ngwdi trung thwe, mudn doc
hét nhirng gi da hira, nhwng thinh gia khéng mudn, vi cau chuyén
dau tién vé bénh vién tdm than lam cho ho s vi budn chan bdi cach
doc, nhirng ngwdi nghe, mac du cau chuyén cé ndi dung it nhiéu hap
dan, van trng ngwdi mot hang hai b ra khdi phong nhu thé viéc doc
sach dang xay ra & phong bén canh chr khéng phai & day. Khi 6ng
ta doc xong mot phan ba cau chuyén, dirng lai dé ubng cdc nuéc, cd
khdi ngwdi da bé di. Ong ta lo 1ang: "Sap hét réi", - 6ng ta néi dbi. Khi
ong ta két thuc, moi ngudi dirng day, cé tiéng vd tay rdi rac nhw thé
gi(ha dam déng da dirng ca day, cd ngudi nao doé van ngdi va vb tay
cho chinh minh nghe. Kellermal muén doc tiép - thém mét hodc tham
chi vai truyén nira. Nhwng nhin thdy moi ngudi déu ra vé hét, éng ta
ha héc miéng. Cudi cung, nghe theo 16 khuyén cda ai dé, 6ng ta noi:
"Téi mubn doc thém mét chuyén cb tich ngan niva, chi mat mudi 1am
phut. S& nghi gidi lao ndm phat". M6t s & lai, va 6ng doc cau chuyén
cb tich khién cho ngu®i nghe nhw thé dwoc quyén leo qua du moi
nguwdi dé chay ban séng ban chét ra ctra.

15 thang 12

Téi kho c6 thé tin vao nhivng két luan dwoc rat ra tr tinh trang kéo
dai da mét nam nay cda minh - tinh trang cua t6i qua w la nghiém
trong. Toi tham chi con khdng biét liéu tdi co thé noi rang day la tinh
trang m@i? Bung ra t6i nght: day la tinh trang mai, t6i da tieng gap
phai nhirng diéu twong tw, nhwng nhuw thé nay thi chwa bao gid. Toi
dwong nhw 1a mét phién da, dworng nhw 1a tAm bia mé ctia minh,
khéng cé dén ca mot ké hd dé tin hay nghi ngd, d& yéu hay cam

ghét, dé& can ddm hay so hai trudc mot diéu gi dé dac biét hay noi
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chung - chi c6 mét manh hi vong bap bénh, chang hon gi nhirng I
van bia trén mé. Hau nhw khéng c6 mét tir ndo téi viét ra dwoc két
hop v&i cac tir khac, tdi nghe thay cac phu am co vao nhau loang
xoang, con cac nguyén am hat phu hoa theo nhw nhirng ga da den
trén san khau. Nhirng hoai nghi vay chat tirng tt, tdi nhin thy ching
trwdc khi nhin thay cac ttr, - ma téi néi gi vay! - téi hoan toan khéng
thay tir, tdi chi bia ra n6. Nhwng day van chwa phai 1a diéu bat hanh
nhat, - gia ma t6i cé thé bja ra dwoc nhirng tr cé thé xua tan di mui
t&r khi, dé& né khéng xdc vao mdii téi va mii doc gia.

Khi ngdi vao ban viét, t6i cdm thay tinh trang cia minh con t6i hon ca
nguwdi bi nga gay ca hai chan trong dong xe cd & Place de | Opéra.
Nhirng cb xe lang |1&, mac cho tiéng dong do ching gay ra, kéo dén
va tan vé& moi huwéng, va cai trat tw, - con tét hon cai trat tw do canh
sat 1ap nén, - khién cho ngu®i d6 dau dén, bit mat anh ta lai va xua
trbng quang trwdng va dwdng phd - khéng cho xe cd quay lai. Cudc
sbng s6i ddng lam anh ta dau dén bdi vi anh ta dang can tré sw hoat
dong, nhung céa sw tréng vang ciing khdng kém khé s& vi nd bé mac
anh ta cho sw dau don.

16 thang 12

"Con dwdng cd don" ctia W. Fred®. Nhitng cudn sach loai nay dwoc
viét nhu thé nao? Mot ngudi vira dat dwoc mot cai gi day nho nhé da
dem tai ndng ctia minh rai cang I&n cd mot cudn tiéu thuyét I6n khién
dén budn nén, tham chi ca khi ta than phuc sy hang hai ma anh ta
dung dé cwdng hiép tai nang cia minh.

Dé 1am gi céi 16i coi thwérng cac nhan vat phu ma téi da doc trong cac
cudn tiéu thuyét, kich va v.v? T6i cadm thay that gan gii v&i ho! Trong

cudn "Nhirng c6 gai & Bishofsberg"™ (né dwoc goi nhw thé thi phai?)
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c6 noi vé hai cd tho may may dd cho cd dau. Cudc sbng cta hai co
gai ra sao? Ho séng & dau? Ho da lam cai gi nén t6i dé nguoi ta
khéng cho ho vao v& kich? Ho chi dwg'c phép chim nghim trong con
muwa rao, tir phia ngoai mét 1an cudi ap mét vao 6 ctra s ctia con tau
Noe dé khan gia ngdi & hang ghé cla tang trét trong thoang chbc
nhin thdy mét cai gi dé & me.

17 thang 12

Néu ngwdi Phap ma cé tinh cach clia ngudi Dirc, thi han [a ngudi
DPrc s& kham phuc ho 1am!

Viéc t6i virt bo va gach xoa qua nhiéu - ma do la cai tdi da lam voi
hau hét nhirng gi toi viét ra trong nam nay - cling rat can tré viéc viét
lach cla toi. D6 1a cd mét ngon nui, nhiéu gap nam I1an nhirng gi noi
chung t6i da tirng viét trwdrc day. Va chi rieng bang cai khéi lvong Ay
nd da hut di mat tat ca nhirng gi tdi dang viét tr ngay dwéi ngoi bat
cua toi.

19 thang 12

B&t dau di lam. Sau bira trwa toi dén nha Max!

DPoc mét it nhat ki ctia Goethe. Théi gian da trang mot 1&p l&ng to
lén cudc ddi 6ng, nhirng cudn nhat ki lam cho né tod sang. S rd
rang cla tat ca cac sw kién lam chung tré thanh bi an, cling nhw
hang rao cong vién lam diu méat khi ta quan sat nhirng bai ¢ rong va
ddng thdi khién sw nguwérng md cla ching ta dwoc tang 1én.

Ba chi gai vira 1ap gia dinh dén tham chuang t6i lan dau tién.

20 thang 12

T6i lay gi dé bién ho I&i nhan xét ngay hém qua vé Goethe (gan nhuw
né khdong dung, cling nhw cai cam giac da dwoc ghi lai, béi vi cam

xuc that da bj tan di khi chj gai t&i dén)? Khéng co gi ca. Téi lay gi dé
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bién ho viéc hdm nay t6i chuwa viét dwoc chi» nao? Khéng co gi ca.
Hon niva tinh trang cla t6i khéng phai 14 x4u nhéat. Bén tai t6i lic nao

cling vang 1én I1&i kéu goi: "Hay dén di, h&i toa an vé hinh."

21 thang 12

O nha Baum®, t6i da nghe nhitng doan tuyét voi. Téi dudi stre nhw
xwa nay van thé. Mét cdm giac nhuw t6i dang bi tréi chat va déng thoi
lai mdt cdm giac khac, gibng nhu néu t6i dwoc cdi tréi ra thi con toi té
hon.

Nhing ché dang chu y trong truyén "Nhirng chién cong cla
Alecxander Dai dé" ctia Mikhail Kuzmil™: "Pa tré, ntra trén cta nd
da chét, con nlra dwdi cho thay tat ca dau hiéu cua sy sbng. Mét cai
xac so sinh v&i déi chan nhdé dé hén dang déng day". "Nhirng 6ng
vua ta gido Gog va Magog &n sau va rudi bi day vao nhirng bai da
chim va bi dan dao bua Salomon cho dén ngay tan thé". "Nhirng
dong 10 da, thay vao nwéce 1a nhirng lubng cat da chay am am, ba
ngay chay xubéng phia Nam, ba ngay chay Ién huwéng Bac". "Nhirng
ngwoi dan ba Amazon, nguc phai bi dét chay, téc cat ngén, di Gng
dan 6ng". "Nhirng con ca sau dbt chay cay bang nwéc tiéu cua
minh."

22 thang 12

H6m nay t6i tham chi khdng dam trach méc minh. Néu nhirng I&i
trach méc Ay vang 1&n trong ngay tréng réng nay thi ching sé cé
tiéng vong that t&m lom.

27 thang 12

Téi khoéng con stre dé viét modt cau nao niva. Va néu ndi vé 1oi, néu

nhw co6 thé thém mot I di dé quay di trong nhan thére thanh than
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rang 1&i d6 chira day ban than ta.
1911

12 thang 1

Chan dung Schiller, do Schadow!® v& ndm 1804 tai Berlin, noi dng
dwoc long trong té chirc 1& mirng. Khong thé tom dwoc khudn mat
vao dau chac hon la vao cai mii nay. N6 hoi bj kéo dai xudng dwdi
do thoi quen vubt miii trong luc lam viéc. Mét ngwdi dé mén, déi ma
hoi hop, gwong mat cao nhn khién tréng nhw mét éng gia.

14 thang 1

Tiéu thuyét "Hai vo chdng" cta Beradt®.. Dung khong dung nhiéu tir
Do Thai. Thwdng xuyén tac gid xuat hién bat ngd khong hiéu dé lam
gi, chadng han: "Tat c& moi nguwdi déu vui vé, nhwng cé mot ngudi
ngdi khéng vui". Hodc: "Va cé mét ngai Stern nao dé dén (nguwdi ma
ching ta da biét dén tan xwong tuy)". Nhitng doan twong tw nhuw vay
cling c6 & Hamsun!", nhwng & d6 rat tw nhién, nhw nhirng canh 1a
moc trén cay. Con & day no bi cdy ghép vao hanh déng nhw ngudi ta
tron thudc vao dwong. M6t cach vo ¢, sy chu y bi hut vao nhirng
cau ki quai nao do. Vi du nhu: "Anh ta loay hoay trén mai toc c6 nay,
loay hoay, loay hoay mai." Nhirng khuén mat riéng ré, mac du khéng
dwoc chiéu roi bang mét lubng anh sang mai, ndi l1én kha rd, rd dén
mcrc ddi chd néu cé nhivng sai sét thi cling chdng anh hwéng gi. Cac
nhan vat phu phan I&én 1a vé vong.

19 thang 1

C6 I8 vi toi da kiét strc dén tan cung - ndm vira qua t6i chi tinh tao

dwoc chwa day nam phut, ngay ndo téi cling mong méi dwoc bién
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khdi mat dat nay, hay, - méac du diéu nay khéng cho t6i mét hi vong
nao - bat dau tat ca lai tir ddu nhw mot dira bé con. Bé ngoai t6i sé
dé dang hon khi d6. B&i vi héi do téi chi co thé mo hd hinh dung 1am
cach nao dé dat duwoc diéu do, cd huwéng dén mét hinh anh ma bang
mdi & n6i gan chat véi cude ddi téi, ma tdi co thé ép chat vao 16ng
ngwc va cé thé kéo t6i ra khdi chd. Téi bat diu véi nhirng ndi théng
khé that khiing khiép (that ra, ching khéng thé so sanh véi nhirng nbi
thdng khd hién tai). Nhirng diéu viét ra da am anh t6i bao nhiéu ngay
bang sw lanh 1&8o! Nhwng sw nguy hiém 4an trong nhan thirc cda toi
|&n t&i mire nhivng quang nghi ma né gianh cho t6i nhé nhoi dén nbi
t6i da hoan toan khéng con cdm nhan s lanh 18o dé, - diéu nay tat
nhién chang lam t6i thy d& bat hanh hon.

M6t 1an t6i dinh viét cudn tiéu thuyét néi vé hai anh em thu dich 1an
nhau. Mot ngudi bé di sang MY, trong khi nguoi kia phai ngdi tu &
Chau Au. Téi chi thinh thodng viét dwoc mot déi cau la da cam thay
mét. Mot chiéu chi nhat ching téi dén nha éng ba choi; sau khi an
no banh mi dac biét mém véi bo ma éng ba ludn dwa ra mei khach,
t6i bat dau viét vé cai nha tu d6. Hoan toan co thé 1a téi lam diéu do
vi hiéu danh, va bang tiéng sot soat cta t& gidy trén khan trai ban,
bang tiéng gb but chi, bang cai nhin quanh lo dang dwdi anh dén, toi
mudn goi cho ai d6 y mudn cam 4y nhirng gi t6i vira viét ra, doc nod
va té ra kham phuc toi.

Trong mét doan téi tap trung mé ta hanh lang nha tu, chu yéu la bong
tdi va sw lanh 180; ti viét nhirng 1&i day thong cdm vé nguwdi em trai
bi bd tu, vi anh ta la nguwdi tét. Co thé t6i cdm thay minh miéu ta
khéng duoc biéu cdm 1dm, nhwng tir ngay dé t6i khdng bao gier con

dé y dén nhirng cam giac nhw thé méi khi ngdi bén chiéc ban tron
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trong can phong quen thudc giltra nhirng ngudi than quen (sw rut ré
trong t6i I&n dén ndi gitra nhirng gi than quen t6i da thay minh hanh
phic mét ntra), va khéng mét phat ndo téi quén rang minh con tré va
cudc séng binh lang hién nay khéng phai dé cho t6i) - ¢ diéu gi d6
|&n lao dang goi toi dén.

Cudi cung, modt ngwdi chi vén thich giéu cot cam lay mét trang gidy
t6i viét, - t6i chi gilr lai mot cach yéu 6t - liéc nhin qua roi tra lai téi,
tham chi chang budn cuoi ldy mot tiéng; 6ng quay sang nhirng ngu i
khac dang theo doi ctr chi cia 6ng, phan: "Toan chuyén ci rich." Con
v&i t6i ng chang néi modt I&i nao. Téi van ngdi im nhw cli, mat cui
xubng trang gidy hoa ra Ia vd dung clia minh, nhung thyc sy téi da bi
day ra khéi cong ddng bang mét cu da; nhan xét ciia ngwdi cha vé
sau bam ré trong t6i, mét thé gidi lanh 1&o clia cudc sdng ching toi
da mé ra trwdc mat téi ngay trong gia dinh, cai thé gi¢i ma t6i can
phai dung Itra dé swéi &m, nhwng ngon Itra 4y t6i chi méi dang dw
dinh di tim.

19 thang 2

HAm nay khi tdi mubn day khdi giwdng thi lai nga vat xubng. Nguyén
nhan rat don gian: toi da lam viéc qua strc. Khdng phai vi phai di lam
& céng s&, ma vi cong viéc khac cua t6i. Bi lam chi chi chiém mot
phan khiém tén vi rang: gia nhw t6i khéng phai di dén cong s& dé co
thé binh than sbng vi cdng viéc clia minh va hang ngay khéng phai
tiéu phi sau tiéng ddng hd & day, t6i cwc ki chan cac ngay thr 6 va
th&r 7 b&i vi t6i c6 nhiéu viéc phai lam, t6i chan dén mirc Ong khéng
thé twéng twong nbi dau. Xét cho cling - t6i biét - day la chuyén v
van, chi minh t6i ¢6 16i, cong viéc & S& chi dwa ra nhirng yéu cau

chinh dang va don gian. Nhwng dbi véi téi dé 1a cude sdng hai mat
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dang so, 16i thoat clia no, co 1€, chi co mot - 1a téi sé hoa dién. Toi
viét ra diéu nay vao budi sang rang r&, va chac l1a t6i da khéng viét ra
néu do khong phai la sy that va néu t6i khong thwong Ong nhw mét

nguwoi con thwong cha.

Tuy nhién, ngay mai cd |& tat ca lai nhw cd, va toi sé di lam, & do cau
dau tién t6i nghe thay 1a Ong muén tbng téi ra khéi phong do ng phu
trach.

20 thang 12

Nhirng chang trai tré, tréng chin chu, an mac dep dang di dao bén
canh t6i khién t6i nhé lai thdi tré cla minh va vi thé ho gay cho t6i
cam giac kho chiu.

Nhirng btrc thw ctia anh chang Kleist'", 22 tudi. T chéi khong theo
dwong binh nghiép. O nha moi nguwdi héi: D& theo nghé kiém an
nao? - nguoi ta chi cé thé nght vé mdt nghé nhw vay ma théi. Cau céd
thé Iwa chon - luat sw hay tai chinh. Nhwng cau cé quan hé nao &
trong triéu khdng? "Thoat d4u toi bbi rbi tra 1&i 14 khdng co, nhung
sau d6 t6i tuyén bd day tw hao rang, gia st néu tdi c6 nhirng quan hé
nao day, t6i, theo quan diém hién nay ctia minh, sé lay lam x4u hd
néu phai hi vong vao chang. Moi ngudi cudi; tdi cdm thady minh da
trd I&i mot cach xbc ndi. Can phai tranh néi to 1én nhirng chan li nhw
vay."

28 thang 3

"Duwédng nhw c6 mét stec hat manh kéo téi dén véi than tri luan,
nhwng déng thdi t6i cdm thay rat so' né. Tdi so nd sé gay cho tdi mot
con hoang loan m&i, né cé thé rat nguy hiém dbi vai téi, bdi vi tinh

trang bat hanh hién nay cla t6i chinh la do hoang loan ma ra.
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Nguyén nhan cla sw hodng loan 1a: hanh phuc cla t6i, tt ca nhirng
kha ndng va co hoi tré thanh cé ich cla téi da tir 1au rdi nam trong
viéc viét lach clia t6i.Va & day t6i thady xuét hién nhirng trang thai
(khéng thwdng xuyén), theo téi rat gibng véi nhirng trang thai thau thi
tién tri ma Ngai da mo ta, thuwa tién si; luc do toi séng hoan toan voi
tirng mo' twéng va méi modt mo twdng d6 t6i thé hién va cdm nhan
khong chi noi tot cung sire lwc cla riéng t6i, ma cda con nguwoi noi
chung. Nhuwng nhirng trang thai nay lai bi twéc di, mac du khéng
hoan toan, sw yén 6n vén thuwérng mang lai cho nha tién tri niém hwng
phan. Téi cdm thdy nhw thé vi nhirng tac phdm kha nhét cla t6i dwoc
viét ra khéng phai trong cac trang thai do.

Nhwng t6i d& khéng thé hién hét minh cho viéc sang tac nhw 18 ra
phai thé, vi nhiéu li do: khdng k& hoan canh gia dinh, téi s& khéng thé
tén tai dwoc chi bang lao ddng van hoc it ra 13 vi ti viét cac tac phdm
cua t6i rat cham va vi tinh chat dac biét cla chung; ngoai ra, strc
khoé va ban tinh cta tdi khédng cho phép tdi hién minh cho mét cudc
sbng ma truwong hop tét nhéat van 1a bat 6n dinh. Chinh vi vay téi trd
thanh nhan vién ciia mot S& Bao hiém xa hdi. Nhwng hai nghé nay
khéng bao gi¢» c6 thé dung hoa duoc véi nhau va cho phép tdi cdm
thdy hanh phuc déng thdi véi cd hai. Mot chat hanh phac nhé nhoi
nhat do nghé& nay dem lai sé& gay ra mot bat hanh I&n tr nghé kia.
Néu bubi ti tdi viét dwoc cai gi do hay ho, thi hdm sau di lam sé nhw
phat sét subt ngay va khong thé 1am dwoc gi ca. Tam trang bi gidng
co nhw vay ngay cang tré nén khéng chiu ndi. Khi dén nhiém s, vé
ngoai t6i thwc hién chirc trach ctia minh; nhwng chirc trach bén trong
cua minh t6i khéng thwc hién dwoc, ma mdi mét chirc trach bén trong

khéng dwoc thwe hién lai bién thanh ndi bat hanh trong téi, va néi bat
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hanh d6 tir day khoéng roi bd téi niva. Va thé réi thém vao hai lwc kéo
khoéng bao gi® dung hoa dwoc nay phai chang gid day toi lai phai
chju thém mét lwc kéo nira - than tri hoc? Liéu né cé can quéy hai
cong viéc kia va hai céng viéc kia co can quay no6 hay khéng? Liéu toi
c6 thé, ngay ca bay gi®& da bat hanh nhwong y, 6m ca bd ba nay
dén tan cung? T6i dén day, thwa tién si, dé hai Ngai diéu nay, vi t6i
cam thay rang néu Ngai cho 1a tdi c6 kha nang, t6i qua that cé thé
ganh vac tat ca..."

2 thang 10

Pém mét ngl. D4 1a dém thir ba lién tiép. Téi thiép di dé& dang, nhwng
sau mot tiéng thi tinh day, dwdng nhw chui dau vao mét 16 hw do.
Gi4c ngl hoan toan tan bién. T6i c6 cdm giac nhw thé minh chwa
ngu dwoc chat nao hodc chi méi nira thire nira ngu; t6i can lam lai tat
ca tlr dau dé thiép di, va tdi cdm thay minh da bi dudi khoi gidc mo.
Va tir d6 trd di, subt dém dén khoang nadm gi® téi dwéng nhw van
ngl va déng thdi vira thire viva mong mi. Téi ¢d vé nhw ngd "bén
canh" minh, - con trong khi dé chinh téi lai dang phai vat 16n voi
nhirng gidc mo. Khodng dén nam gid sang thi nhirng tan tich cubi
cung cla giac ngl da bj tiéu diét, téi chi méng mj thang thét va diéu
nay khién t6i kiét strc nhiéu hon ca khi khéng ng dworc. Noi tédm lai,
subt dém t6i & trong trang thai ma ngwdi khoé manh chi cadm thay
mot phat trwde lac ngl. Khi tdi tinh day, tat ca nhirng gidc mo vay lay
t6i, nhwng t6i tranh nghi dén chung. Rang sang, t6i tha dau vao géi,
vi rang tat ca hi vong vao dém hém trwéc da tan bién roi. Toi nght
dén nhirng dém ma khi dém tan toi tinh day sau gi4c ngl rat sdu nhw
la t6i da bi nhét lai trong vé méot qua hd dao vay.

....C0 |18, t6i mat ngui chi vi t6i viét. Ma du téi viét dwoc it va viét
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chang ra gi, thi nhirng chan ddng nhd nay van lam toi tré nén dé bj
ton thwong, t6i cdm thay - nhat 1a vao céac budi tbi, va cac budi sang
thi con hon thé niva - cai hoi thd, sw lai gan cla trang thai manh liét
khién t6i cé thé lam moi thir chuyén, va sau dé t6i khéng thé nao tim
thdy suw yén tinh vi tiéng am vang kéo dai; n6 gao xé nédng né trong
t6i, nhwng dé ché ngw né téi khéng cé thei gian. N6i cho cuing, tiéng
am vang dé khéng phai cai gi khac ma chinh la sy hai hoa bi dé nén
va kim ham; dwoc tha tw do chac né sé hoan toan xam chiém t6i, mé&
réng ra roi lai tran ngap trong t6i. Con bay gi® cai tinh trang nay, chi
tao ra nhi¥rng hi vong yéu 6t, lai mang hai cho téi, b&i vi téi khéng du
strc dé chju dwng sw pha tron hién nay, thé gi¢i nhin thay dwoc ban
ngay ho tro t6i, con ban dém thi né thoa strc xén t6i ra thanh tirng
manh. Trong khi d6 t6i lic nao cling nght vé Paris, noi vao thoi ki bi
bao vay va ca sau do, dén thdi cong xa, dan ngoai thanh phia Bac va
phia Béng, truwdc kia xa la dbi véi dan Paris, nhiéu thang troi, tirng
nhich, tirng nhich nhw kim ddng hé, clr tirng gi® tirng gid» mot tién
gan vé trung tdm Paris qua cac dwdng phd nhd.

Niém an Ui cda téi - ma t6i nam xudng ngl cung v&i nod - 1a au rdi toi
khéng viét, va viéc viét lach con chwa thé c6 chd trong cudc sbng
hién nay cua t6i, tuy vay né can phai - véi déi chat qua cam - cé chd
du chi tam thoi.

4 thang 10

Téi lo 1ang va cay cu. Hdm qua trwéde lac ngu téi cdm thay cé mot
dém Itra mat lanh chap chén trong phan nira trén cia diu. Mot sirc
nang bi dén ép nao dé da dén tri mot cach chac chan trén mat trai.
Khi nghi vé diéu nay t6i cdm thay khong thé chiu ndi noi nhiém sé&

tham chi ca khi nguoi ta bao t6i rang t6i sé dwoc nghi viéc sau mot
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thang. Thé nhuwng t6i vAn hoan thanh chirc trach clia minh, va kha
yén tam néu tdi co thé tin rdng sép hai long vé t6i, va téi khdng cho
rang tinh trang ctia minh dén mirc kinh khing: Thém vao do, chiéu
hém qua téi cd tinh bién thanh mot ké vé cadm, di dao, doc
Dickens!™®, sau d6 tdi cdm thay khoé hon déi chut va khéng con st
ma budn nira, ndi budn nay téi cho la cling phai chang khi né hoi bj
lui ra xa dé tao cho téi hi vong c6 mét gidc ngl ngon. Gi4c ngu da
sau hon, nhung van chwa di va thweng diét quang. Téi tw an Gi rang,
dbi lai toi da ché ngy dwoc ndi xtic ddng I&n ndy sinh trong t6i, rang
t6i khdng mudn danh mat kha nang diéu khién ban than nhuw truwéc
day sau nhirng thoi ki nhw thé, rang chinh nhitng con dau sau khi
sinh n& ca ndi xic ddng nay gay ra sé& khéng lam t6i mat sang subt
nhw van thwong xay ra truwdc kia. Cé thé bang cach ay toi sé biét tim
ra dwoc mot lwc dé khang nao doé con tiém an trong minh.

9 thang 10

Néu tdi séng dén 40 tudi, co |18 t6i s& 1y mot ¢d gai vau qua Itra lam
vo... Nhung t6i khé long séng dwoc dén 40 tudi 1dm va minh chirng
cho diéu nay, chang han, 1a cadm giac dwdng nhu cé céi gi do trwong
lén trong nra dau bén trai cta t6i, né gibng nhw mot vét 1& bén trong,
khi t6i cd quén di sy kho chiju va chi muén quan sat cdm giac nay, né
nhw hinh cat ngang cla cai dau trong cac quyén sach giao khoa phd
thédng, hay gibng nhw ca md khéng gay dau dén noi mét co thé sbng,
khi mdi dao lanh, rat than trong, chéc chéc lai dirng, quay lui, cé luc
nam y&n mot chd, tiép tuc tach cac Iép mdé méng gan cac bd phan

chlrc nang cua nao.

17 thang 10
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To6i chot nhé ra mét giai thoai do Napoléon ké tai bira &n trong hoang
cung & Erfurt: "Khi t6i con la mét thiéu uy quén cua trung doan thiy
nam...(Cac quan trong triéu bbi rdi nhin nhau, Napoléon nhan ra diéu
do va stra lai)... khi tdi con vinh hanh la mét thiéu uy... " - nhirng
dwdng gan trén cb téi ndi phdng 1én vi mot sy tw hao nhd gia tao cla
toi.

28 thang 10

"Nhirng dinh dé vé kich" cia Max trén tap chi "San khiu". Mang tinh
cGia mét chan Ii vién vong, chinh cai tén "Dinh dé" néi 1én diéu do. No
cang dwoc thdi I&én vién vong chirng ndo, thi viéc tiép nhan né cang
phai than trong chirng 4y. Nhirng nguyén tac sau day dwoc dwa ra:
_ Thwe chét ctia kich nam trong mét thiéu hut ndo dé ctia con ngudi,
dé la luan dé.

_ Kich (trén san khau) néi dwoc nhiéu hon so véi tiéu thuyét, vi
chang ta nhin thdy dwoc tat cd nhivng gi ma trong tiéu thuyét ching
ta chi doc.

Nhwng d6 chi la cdm thdy thé, vi trong tiéu thuyét tac gia chi co thé
dwa ra cho chung ta diéu quan trong nhat, con trong kich, nguoc lai,
chung ta nhin thdy tat ca - dién vién, canh tri - va vi vay khéng chi
nhirng gi quan trong, c6 nghia la chung ta thy it hon. Vi vay, xét tir
goc do tiéu thuyét, thi mot vé kich hay nhét a vé kich khéng goi nén
diéu gi ca, vi du nhw mdt vé kich triét |i, do cac dién vién ngdi trong
mét can phong véi bat ki mét canh tri nao doc 1&n thanh tiéng.
Nhwng du sao vé kich tét nhat [a vé& kich, phu thudc vao thoi gian va
dia diém, goi ra nhiéu cdm hirng nhét, thoat ra khéi nhirng doi hdi
cta cudc sbng, chi gi¢i han bang nhirng 1&i noi, nhixng suy nghi

trong déc thoai, bang nhirng thdi diém kich tinh cda sy kién, con tat
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ca nhirng diéu con lai, dwoc diéu khién_bang nhivng cdm hirng, bé
trén mot tAm khién do céac dién vién, hoa sy, dao dién nang 1&n theo
cac cadm hirng tdi cao.

Cai sai trong 13p luan nay la: né thay déi vi tri quan sat - ma khéng
chi ra diéu do, - xem xét cac sw vat ltc thi tir phong lam viéc cia nha
van, ltc thi tr chd ngdi ctia khan gid. C cho la céng ching khong
nhin thay tat ca bang con mat clia tac gia, cr cho 1a v& dién khién
chinh tac gia ngac nhién, nhwng bé&i vi tac gia mang trong minh toan
bd vé kich véi tat ca cac chi tiét, di tir chi tiét nay dén chi tiét khac, va
chi vi 6ng ta tap hop tat ca cac chi tiét vao trong 1o thoai, nén mai
tao cho chung trong lwgng va sirc manh. Chinh vi thé, vé kich trong
diém dinh phat trién cla né dwoc nhan cach hoa dén khéng chiu néi,
va trach nhiém ctia ngudi nghé si 1a gidm thiéu, d& né dwoc chap
nhan, 1am cho vai dién sbi I1&n hodc lang lai, mang theo hoi thé cla
nd. Bang cach 4y, vé kich bay lwen trén khéng nhung khéng gibng
nhw mai nha bj bdo cubn lIén, ma nhw cd mot toa nha bj mét strc
manh, cho dén ngay hém nay van con giébng nhu sw dién loan, giat
tung khéi mat dat va nhac béng 18n khéng trung.

Do6i khi c6 cdm twéng rang vé& dién lo Irng mai trén trdn nha, cac
dién vién xén né ra tirng dai bang, dé biéu dién ho cAm chat cac dau
gidi trong tay hodc quan quanh minh, va chi day d6 mét dai bang nao
do6 kéo nguoi dién vién 1én cao khién cho khan gia lo so.

1 thang 11

Qua trwa ngay hém nay, con dau vi sy c6 don cua tdi hoanh hanh toi
dir doi dén ndi t6i nhan ra: chinh bang cach d6 da tan bién di cai strc
lwe ma toi cod dwoc nhd s viét lach, cai sirc lwc ma todi dinh dung,

trong bét ki trwedng hop nao, khéng phai cho viéc nay.
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5 thang 11

N6i dau ma hém qua téi cdm thay khi Max doc mét truyén ngan vé xe
hoi clia téi &@ nha Baum. Tai thu minh lai va ngdi, khéng dam ngang
dau I&n, cam di sat vao ngwe. Nhirng cau van Iing cling véi nhiéu
chd tréng c6 thé nhét dwoc ca hai tay vao. Mét cau cao, mot cau
thp, tuy tién; cau no chén cau kia, nhw lwdi chén vao réng sau hoac
la réng gia vay; c6 cau con tho thién choi Ién trwdc khién ca truyén
clrng do trong s ngo’ ngac dang budn, ddi chd sw bat chuwéc Max lai
chdi ndi 1én nhuw mét con séng (cdt truyén khi thi bj khoa Iap, khi thi
phd ndi ra), ddi khi diéu nay tréng nhw nhirng bwdc chan thiéu tw tin
trong 15 phut dau tién cda gio hoc khiéu vii. Téi tw giai thich diéu do,
rang t6i cé qua it thdi gian va sw yén tinh dé& co thé boc 16 hét nhirng
kha nang cua minh. Chinh vi vay ma t6i chi luén luén tao ra dwoc cai
phan mé dau, né ngay tirc khac bi cét ngang; chang han nhu toan bo
cau chuyén vé chiéc 6 t6 cling bi cat ngang. Néu nhuw ti co thé luc
nao dé viét dwoc cd mot truyén dai dwoc két cadu hoan chinh tir dau
dén cudi, thi khi d6 cau chuyén 4y sé khéng bao gi® co thé bj tach
han ra khoi t6i va tdi s& cé quyén binh than ngang cao dau, nhw cha
rudt ctia tac phadm lanh manh, nghe doc né; con gi® day, nhirng mau
con cau chuyén, nhw nhirng ké vd gia cw, chay nhéng khap thé gidi,
va don t6i sang phia bén kia (thém vao dé, t6i con phai hai l1dng, néu
cach giai thich nay la dung).

21 thang 11

Ba v trwdc day cua téi, mat vang xam, mii thdng va mét mun com
dau do trén ma coé thdi téi da tieng rat thich, hém nay dén tham t6i 1an

thir hai. Lan truwéc t6i khdng c6 nha, con hdm nay tdi mudn dwoc yén
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va ngll nén bao moi nguwdi néi téi di vang. Tai sao ba 4y nubi day toi
t6i thé, bdi vi trudc kia tdi 1a mot dira tré ngoan, bay gid chinh ba ay
dang néi thé v&i chi 1am bép va chj phuc vu & phong ngoai, toi dé
tinh va dé bao. Tai sao ba 4y lai khéng st dung diéu nay ¢6 lgi cho
t6i va tao dwng cho t6i mot twong lai tét dep? Ba 4y da c6 chéng hay
dang & goa, co con, néi luén mdm khéng cho téi ngt, ba dy nghi rang
t6i & mdt qui ngai cao to, khoé manh dang & do tudi 28 tuyét voi, toi
thich tha nhé lai théi tho tré cda minh va néi chung téi biét, nén lam
gi v&i minh. Con téi thi nam day trén ghé di vang, bj da vang ra khoi
thé gidi, doi cho gidc ngl khoéng budn dén, con néu dén, thi ciing chi
cham phét qua t6i véi cac khép xwong dau nhivc vi mét maéi. Tam
than t6i bi vo nat trong con run ry clia nhirng lo ldng ma né khéng
dam nhan thiec ré rang, thai dwong nhw bi ai gdé manh. Ma & day cé
ba ngui phu nlr drng ngoai ctra, mét ngwdi khen téi thia nho, hai
nguoi kia khen téi hién tai. Chi ndu bép ndi rang t6i, ngay lap tic - y
chi ta la di thang, khéng phai qua dwdng vong - sé lén thién dwdng.
ROi s& nhw thé thoi.

8 thang 12

Tham chi néu khéng tinh dén tat ca nhirng tré ngai khac (thé trang,
cha me, tinh cach), nhirng I&i bién ho rat tot cho viéc t6i, bat chap tat
ca, khdng tap trung vao van hoc, té6i dirng tredc mét tinh trang hai
mat: dén tan khi nao t6i chwa viét dwoc mot tac phdm 1&n khién toi
hoan toan hai long, t6i s& khéng dam lam mét diéu gi cho ban than.
Do 14 diéu chéc chan.

13 thang 12

Téi bat dau viét lai sau mét thoi gian nghi, t6i dwdng nhw kéo tirng tor

mot ra tr chd tréng. TOi nhan dwoc mot tir - thi tdi chi co mot tir do
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ma thdi, va lai phai bat dau tat ca lai ttr dau.

16 thang 12

Vao nhirng luc giao thoi, - ma ddi véi toi dé 1a mot tuan viva qua va, it
ra cling la ca thoi diém hién nay, - t6i thwong cdm thady mét sy ngac
nhién budn ba nhwng lang 1& trwdc sw vd cdm ctia minh. Téi bj tach
ra khdi t4t ca b&i mot khéng gian tréng réng, ma téi tham chi khéng
tim cach vwot qua bién gidi cua no.

Khi nao t6i théi viéc, t6i sé lap tirc thwe hién mong mubn viét cubn
sach tw thuat cia minh. Dé biét cach sap xép mot khéi Ion cac sw
kién, muc tiéu dau tién khi bat dau viét can phai 1a chinh sy thay dbi
triét dé& dé. Toi khong thay cé sw thay dbi nao hiéu qua hon - tw n6 da
la qua khong hién thuc. Lic dé viéc viét mét cudn sach tw thuat sé 1a
mot niém vui Ién, bi vi tdi sé viét nd dé dang, gibng nhw viéc ghi lai
cac giac mo, nhwng ddng thdi n6 sé& dem dén mot két qua Ién hoan
toan khac, no sé tiép tuc anh hwdng dén t6i va sé dén duoc vai tri
tué va tinh cam ctia méi nguoi.

24 thang 12

Thaa nhd téi cdm thay so hai, con néu nhu khdng phai la néi so, thi
la mot cdm giac kho chiu, khi bd t6i néi vé ngay cubi cung cla thang,
vé Ultimo, ma vdn 1a mét nha doanh nghiép, 6ng thudng xuyén noi
vé diéu nay. B&i vi t6i khdng phai 1a mot dira tré to mo, - con néu nhw
c6 mot 1an nao dé t6i hai, thi do kha nang tw duy cham toi sé khong
thé hiéu di nhanh cau tra 1&i, va néu daéi khi t6i cé hoi td mo, thi
chinh ban tha&n cau hoi va cau tra |oi sé thoa man tri to mo cta téi ma
khéng can dén y nghia cta ching, - nén khai niém "ngay cudi cung"

v&i t6i van la mot bi &n day day dit, néu nghe cham chu hon toi da
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phan biét dwoc tir "Ultimo" nhwng né khéng gay cho tdi 4n twong
manh dén vay. Té hon nira |13 tdi chwa bao gi® cé thé [am chu duoc
cai "ngay cudi cung" dwoc ch® doi lau véi ndi s hai do, vi rang, né
chi vira mai tréi qua - khéng mot dau hiéu dac biét nao, tham chi
khéng mot sy chl y dac biét nao (viéc né ludn dén khoang sau 30
ngdy mai vé sau tdi md&i nhan ra) - va ngay dau thang da binh yén
dén, va ngudi ta lai bat dau noi vé "ngay cubdi thang", that ra ho
khéng té ra qua so hai, né vé hinh 1an vao nhirng diéu kho hiéu khac.
25 thang 12

Nhirng gi Leowy!"™ cho t6i biét vé& van hoc Do Thai hién dai &
Varsava va nhirng gi t6i phan nao c6 thé tw minh biét dwoc trong van
hoc Sec hién dai chirng minh rang, rat nhiéu déng gop 1&n cda van
hoc la sy danh thirc tri tué; 1a sw bao ton tinh tron ven y thtrc dan toc
thwerng khong thé hién rd ra & cudc sbng bén ngoai va thwéng xuyén
tan ra; 1a ldng tw hao va chd dwa ma méi dan toc thy dwoc cho minh
trong van hoc va trwéc sy bao vay cua ké thu; la viéc ghi lai nhw mét
quyén nhat ki dan téc, nhwng hoan toan khéng phai 1a viét stv, nho
nd ma dién ra qua trinh phat trién nhanh hon, nhwng van luén luén
dwoc danh gia cé phé phan mét cach toan dién hon; la sy khéi hirng
sau sac doi sdng xa hdi rong 1&n; a sy thu hat nhivng phan tir bat
man ma ngay ttrc khac tré nén co ich & noi ma sy thiéu trach nhiém
c6 thé gay nén tdn that; la sy tap trung sw chl y cla dan tdc vao viéc
nghién ctru nhirng van dé ctia minh va s tiép nhan nhirng diéu la
chi dwdi dang dwoc phan anh; 1a sw khoi goi long kinh trong dbi voi
nhirng ngudi hoat dong van hoc; la sy théi thuc nhivng khat vong cao
cd, tuy nhat thdi nhwng mang lai két qua trong thé hé tré; 1a sy dua

cac hién twong van hoc vao van dé thoi sy chinh tri; 1a viéc khuyén
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khich va tao ra kha nang ban luan vé mau thuan gitra hai thé hé cha
va con; 1a sy phd bay ddy dau dén nhirng khuyét tat dan tdc nhung
goi nén sy thong cam, thanh loc; la sw xuat hién mot cach soi déng
va vi thé y thirc dwoc gia trj ciia minh ctia nghé budn sach va long
thém khat sach - toan bd nhirng diéu trén co thé dat dwoc tham chi
dbi véi mot nén van hoc ma do thiéu vang tai ndng kiét xuat co bé
ngoai manh mé phat trién nhwng trén thwc té lai khéng phat trién
manh mé. Tinh tich cwc clia nén van hoc twong tw tham chi con I&n
hon nén van hoc nhiéu tai nang, b&i vi & day khéng cé nha van nao
bang tai nang cGa minh co thé khién phan Ién ngudi da nghi it ra
phai im tiéng, nén cudc luan chién van hoc thuec sw co tinh chinh
dang. Chinh vi vay trong mét nén van hoc khdng bi nhirng tai nang
I&n bép chet sé& khéng c6 k& hé dé nhirng ké thd o chui vao. Sy doi
héi dwg'c quan tam cua nén van hoc nhw vay sé cang cép bach hon.
Tinh ddc lap cla tirng nha van duwoc bdo dam tét hon - tat nhién, chi
trong gidi han céc ranh gi¢i dan tdc. Sw thiéu vang céc uy tin dan tdc
tuyét dbi sé loai han nhirng ké thwc sy bat tai khdi viéc sang tac van
hoc. Nhung c6 dwoc nhirng kha nang binh thwong ciing chwa da dé
roi vao anh hwéng cla cac nha van hién dang théng linh van dan
khéng c6 nhirng dac diém riéng biét, hay dé tiép nhan thanh twu cla
cac nén van hoc khac, hay bat chwéc nén van hoc khac da dwoc tiép
nhan, diéu cé thé nhan thay dwoec, thi du, & bén trong mot nén van
hoc giau tai nang I&n nhu van hoc Blre, cac nha van kém tai nhat tim
cach sao chép nhirng dé tai Ion 16ng vao khung canh trong nuéc.
Ciling trong huéng dé, strc sang tao va kha nang chuyén dbi ctia mot
nén van hoc, cho du cé it nhiéu yéu kém, dwoc thé hién manh liét

nhat khi ngudi ta bat dau cdng viéc dwa cac nha van qua cd vao van
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hoc str. Anh hwéng khéng thé tranh cai dwong thdi va hién nay cia
ho tré thanh mét cai gi do hién thwe dén mirc cé thé Ian 16n diéu do
v&i sw nghiép sang tac ctia ho. Nguwdi ta néi vé tac phdm nhwng lai
ham y vé anh hwéng cla ho, hon thé nira - tham chi dang doc tac
phdm ma lai chi nhin thdy anh hwéng. Nhwng vi cai anh huwéng dé
khéng bi quén di, con tac pham thi khéng tw tac dong I&n ki trc nén
khéng co ca su Iang quén 1an khéng cé sw séng lai. Lich st van hoc
mang dén mét co s& bat bién, co sirc thuyét phuc, ma tinh thoi
thwong it ¢ thé gay hai duorc.

Ki (rc cia mét dan tdc nhé khéng nhoé hon ki (rc ciia mét dan toc 1on,
chinh vi thé no Iinh hdi tw liéu co dwoc tdt hon. Qua that, sd cac nha
hoat ddng van hoc s it hon, nhwng van hoc la sy nghiép khéng chi
cla nganh van hoc str, ma con la cua ca dan téc, chinh nhé vay né
dwoc gin gilr rat chac chan, mac du khéng & dang ban dau thuan
tuy. B&i vi nhirng doi hoi ma y thirc dan tdc cia moét dan tdc nhé dua
ra d6i v&i méi ngudi bat méi ngudi phai luén san sang biét, ganh vac
va bao vé cai phan van hoc cla anh ta - bdo vé trong bat ki trudng
ho'p ndo, tham chi ca khi anh ta khdng biét dén va khéng ganh vac
no.

Céc tac phdm cli nhan dwoc nhiéu cach ban luan, nhirng ban luan
nay rng X v&i cac "chét liéu" non yéu mét cach kha hang hai, that
ra sy hdng hai nay con bj kim bét bdi vi e ngai, c6 vé nhw dé khoéng
quéa dé dang dao dén ban chét, ciing nhw b&i sy kinh trong ma ngudi
ta da nhét tri véi nhau. Tat ca déu dién ra mot cach hét sire trung
thwe, nhwng chi véi mét sw rut ré nao dé khdéng bao gi® hét, né loai
trlr moi sy mét mai, va bang ctr ddng clia mét canh tay khéo Iéo cia

ai do truyén xa nhiéu dam xung quanh. Néi cho cliing, sw rut ré nay
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khéng chi can tré viéc nhin thiy vién canh, ma con can tré viéc di
sau vao cac tac pham, vi diéu nay lam tat ca nhirng nhan xét trén bj
x0a hét.

B&i vi khdng c6 nhirng con ngudi hoat ddng chung nén khéng cé ca
nhirng hoat déng van hoc chung. (M6t hién twong nao dé duwoc day
sau dén do sau dé co thé quan sat no tir trén cao, hodc la dwoc dua
lén cao dé c6 thé tw khang dinh minh & trén dé cung v&i nd. Sai.)
Tuy mét hién twong riéng lé doi khi dwoc xem xét mot cach binh tinh,
thi du sao nguwdi ta van khéng dat dén nhirng ranh gi¢i ciia né, noi
né dworc tiép ndi vai cac hién twong déng loai khac, ngudi ta thuwdng
dat dwoc ranh gi¢i dbi v&i chinh tri, hon nira ngudi ta gang nhin thay
cai ranh gi¢i nay tham chi trwdc ca khi né xuét hién, va thudng tim
thay cai ranh gi¢i hep nay khap noi. Sw han hep ctia khéng gian, roi
viéc nhin lai tinh don gidn va déu dan, cubi cung, sw toan tinh rang,
do tinh ddc Iap bén trong ciia van hoc ma mébi quan hé bén ngoai cla
no vai chinh tri kha an toan, - két qua cla tat ca nhirng cai dé la van
hoc dwoc truyén ba trong nwdc la nhé nd bam chéc vao cac khau
hiéu chinh tri.

N6i chung, nguwdi ta sén Idng soan cac tac pham van hoc dé tai nho,
nhirng dé tai nay chi cé quyén Ién dén mdc cé thé tao ra mot sw than
phuc nhé, va cé dwoc nhirng chd dwa va vién canh mang tinh luan
chién. Nhirng I&i nhiéc méng dwoc dwa ra mot cach van hoc I&n qua
lan lai, con trong lanh dia nhirng tinh cach manh mé thi chung bay
nhw tén ban. Nhirng gi & cac nén van hoc Ion dién ra & bén dudi va
tao thanh tang hAm ca mét toa nha, tdng hdm ma khéng ¢ né ciing
chang sao, thi & day lai dién ra gitra thanh thién bach nhat; nhirng gi

ma & kia chi tao ra mét tap hop chbc lat, thi & day it ra dan dén mot
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quyét dinh sbng chét déi voi tat ca.

29 thang 12

Nhirng kho khan cla viéc két thic ngay cd mot tac phdm nhé khéng
phai 1a & chd cam xuc cta ching ta doi héi phai co Ira dbi vdi doan
két tac pham, ngon Ira ma chinh ndi dung thwc sy ciing khéng thé
nhém 1én dwoc; nhivng khé khan nay xuét hién trwdc hét bdi vi ngay
c& mot tdc phdm nhd ciing doi héi & tac gia sw tw thod man va tham
nhap sau vao ban than, ra khdi trang thai d6 dé quay tré lai khdng khi
thwéng nhat quen thudéc ma khéng can dén quyét tam Ion va tac
dong bén ngoai la rat kho, vay nén trwéce khi hoan thién tac pham va
lang 1& tach ra khdi né, tac gia trong con bdn chén lo 1ang da roi bo vi
tri va sau dé budc phai tlr bén ngoai, bang déi tay can khéng chi dé

lam viéc ma con dé& bam viu vao mét cai gi do, lam nén doan két.

Chu thich

"' Poan viét ngay 19/7 dwoc ghi lai trong "Nhat ki" thanh ba dj ban (&
day dich theo ban thr ba). Trong ba di ban, chi cé mdt cau trong ban
th&r hai twong déi khac: "Néi ngan gon, 1&i trdch moéc nay nhu mét
con dao gam dam vao cé xa hodi, va khéng mét ai, - téi 13p lai: rat tiéc,
khéng mét ai, - cé thé tin rang mii dao nhon sé& khéng bat ngd dam
vao phia trwdc, hay tir dang sau, hay tr bén canh".

2I\W. Fred. (1879 - 1922) - nha viét tiéu luan va phé binh nghé thuat.
Bl "Nhirng c6 gai viing Bishofsberg": - vé hai kich ctia nha vén Birc
Gerhart Hauptmann (1862 - 1946).
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¥ Max Brod (1884 - 1968) - nha van va nha phé binh ngwdi Ao, ban
than nhat va la nguwoi dwoc ay thac thwe hién di chuc Kafka, in va
xuat ban nhirng tac phdm va Nhat ki ctia Kafka; nghién ctru va viét
tiéu str Kafka.

1 Johann Wolfgang Goethe (1749 - 1832) - dai van hao Durc.

T Oskar Baum (sinh ndm 1883) - nha van 4o, ban than cltia Kafka.

"} Mikhail Alecxandr Kuzmin (1875 - 1936) - nha van Nga; "Nhirng
chién cong cta Dai dé Alecxandr" dwoc ddng ndm 1910 ("Tuyén tap
truyén ngén thi hai". M. va "Nhén doc"). Tuyén tap ctia M. Kuzmin
lan dau bang tiéng DBrc (ndm 1912), nhirng ghi chép trong nhat ki
ngay 21/12/1910 cta Kafka dwoc dich rat chinh xac, cé thé noi nhw
la nguyén ban.

B Johann Golttfried Schadow (1764 - 1850) - nha diéu khac nguoi
Puc.

I Martin Beragd (1881 - 1949) - cdng tac vién cla t& tudn bao Berlin
"Chtrng khoan" (1911 - 1914).

1% Knut Hamsun, tén that la Pedersen (1859 - 1952) - nha van Nauy,
giai thwédng Nobel nam 1920.

11 C6 18 1a Heinrich von Kleist (1777 - 1811) - nha viét kich, nha van
va nha tho Buc.

121 Boan trwdc trong "Nhat ki" miéu ta cudc viéng thadm nha than tri
hoc Rudolf Steiner ctia Kafka. O’ day chung t6i trich dich "Nhirng cau
noi da chuan bj trwdc" clia Kafka dé tra 1o cau hdi cla tién si Steiner
"Ong la nha van Kafka?" "Ong nghién ctru than tri luan da lau chua?"
3] Charles Dickens (1812 - 1870) - nha viét tiéu thuyét nguoi Anh nbi

tiéng thé gidi.
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14 lcak Loewy - dién vién mot doan kich Do Thai lwu dong, choi than
vOi Kafka.

Franz Kafka

Nhat ky

Phan 2

1912

3 thang 1

Trong tac pham ty thuat khéng thé tranh dwoc viéc nhiéu khi dang ra
phai viét "mét lan" méi dang véi sw that thi ngudi ta lai viét "thwdng
thuwéng". B&i vi bao gid ta cling hiéu rang cai vira duoc 16i ra tir bong
t6i bang hdi twdng sé bj huy diét ngay bang tlr "mét 1an", va mac du
tor "thworng thuworng" cling khéng han bao vé dwoc né nguyén ven, thi
it nhat trong mét nguwdi viét, né cling dwoc gilr lai va dwa anh ta dén
v&i cac sw kién ma coé thé khéng xay ra trong cudc doi anh ta, nhwng
dbi v&i anh ta lai nhw mot vat thay thé cho diéu ma trong ki trc cta
minh tham chi anh ta khéng thé tiép can.

5 thang 2

HAm qua & nha may. Nhirng cé gai &n mac cuc ban thiu va ciu tha,
toc rdi bu nhw vira ngl day, mat d& dan - vi tiéng ddong khdng ngirng
clia may truyén doéng va mot vai cai may khac dirng lai tw dong

nhwng dét ngét, - ho dwdng nhw khdng phai la nguwdi, khdng ai néi
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chuyén v&i ho, khéng ai xin 16i khi dung phai ho; néu bij sai di lam
nhirng viéc 14t vat - ho lam, nhwng ngay tirc khac quay lai may,
ngwdi ta hat dau ra hiéu bao ho viéc phai lam, ho dirng day trong
nhirng chiéc vay 16t, mdt thé lwc nhé nhét cling cd quyén hanh dbi
v&i ho va ho tham chi khéng ¢6 1ay chat hiéu biét tinh tao dé& nhin
nhan cai thé lwc d6 |a ai dé bang mét cai nhin hay mét 1an cui chao t6
long biét on né. Nhwng khi ddng hd viva méi diém 6 gid, ho lién hét
toang lén dé théng bao cho nhau diéu nay, c&i khan ra khoi dau va
cb, danh bui trén ngwdi bang cai ban chai dwoc chuyén tr nguwdi nay
sang nguoi kia va bi nhirng ngwdi thiéu kién nhan réo goi, ho 16t vay
qua dau, rira tay qua loa, - du sao thi ho cing la phu nlr, mac du mat
tai nhot va rang xau van biét mim cwdi, ho vwon thang co thé cirng
do cGia minh, bay gi® thi khdng thé x6 day ho, khéng nhin thay ho,
bay gi® ta phai nép sat vao nhirng cai thung ban thiu d& nhudng
duwong cho ho, phai bé mii xudng khi ho néi "chao anh" va khéng biét
phai lam sao khi ai d6 trong s ho gilr sdn 4o banh t6 dé ta méc né
vao.

2 thang 3

Ai khang dinh cho t6i tinh chan Ii ho&c tinh hién nhién rang chi do
thién hwéng van hoc cla téi ma téi khédng quan tdm dén diéu gi khac
va chinh vi thé, 1a mét ké vo cam.

18 thang 3

Cé thé, t6i la mdt ké khdn ngoan, béi vi bt clr ltic nao tdi cling sén
sang chét, nhwng khéng phai vi da thwc hién tat ca nhirng trach
nhiém dat ra cho t6i, ma Ia vi téi khdng lam dwoc mét cai gi trong sb
trach nhiém dat ra cho t6i va khéng thé tham chi hi vong luc nao do

sé& lam du chi mét phan diéu dé.
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26 thang 3

DPlrng qua danh gia nhirng gi t6i da viét, néu khong téi sé khdng viét
dwoc cai ma tdi can phai viét.

1 thang 4

Lan dau tién trong suét mét tuan gan nhw that bai hoan toan trong
viéc viét. Tai sao? Ma trong tuan truwéc tdi cling gép phai da thir tam
trang va toi da gilr gin dé chung khéng tac dong dén sang tac cia toi;
nhwng t6i s viét vé diéu nay.

3 thang 4

M6t ngay tréi qua nhuw sau: trwdc bira trva - @ nhiém s&, sau bira
trwa - dén nha may, bay gid budi chiéu - nhirng tiéng la hét trong can
hd ca hai bén trai va phai, sau dé - don chi gai xem kich "Hamlet" vé,
- va khéng c6 mot khoang khéc nao t6i biét phai lam gi.

9 thang 5

... Bat chap moi lo Iang, t6i gilr chat cudn tiéu thuyét cia minh, - hét
nhw mét twong dai mat huwéng nhin ra xa va gan chat vao bé
twong!".

6 thang 6

T6i doc trong nhitng birc thw ctia Flaubert®: "Cudn tiéu thuyét cla toi
la mét tdng da, t6i bam vao do va khéng biét ti gi vé nhirng chuyén
dang xay ra trén thé gi¢i". That gibng nhw téi viét vé minh hém méng
9 thang 5.

Nhe bang, khéng cdm thay than thé, xwong cbt, hai tiéng déng ho toi
lang thang cac phd va suy ngdm vé nhirng gi t6i da tréi qua khi ngbi

viét sudt nlra ngay qua.
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11 thang 8

Khoéng cé gi. Hoan toan khéng ¢ gi. Téi mét bao nhiéu thdi gian dé
in dwoc mot cudn sach nha, va bao nhiéu la sy tw tin co hai va 16
bich khi doc lai nhirng tadc phdm cii dinh dem ra xuéat ban. Chi riéng
diéu nay da kim ham t6i viét. Nhwng du sao trén thuc té téi chwa dat
dwoc diéu gi, sw ngwng tré la mot chirng cé cda diéu d6. Sau khi
dwoc in sach rdi, trong moi truéng hop, bay gid t6i sé can phai tiép
tuc tranh xa hon cac tap chi va phé binh, néu nhw tdi khéng mudn
thod man bang viéc cham dén sw that bang cac dau ngén tay. Toi da
tr& nén that ndng né! Trwdc day chi can néi véi t6i mot tlr nguoc lai
v&i cai khuynh huéng dwoc dwa ra vao thoi diém do, 14 tdi da ngay
lap tirc bay sang hwéng khac, con bay gid téi chi don gian dirng nhin
minh va ngdi im nhw ca.

14 thang 8

Thw gtri Rowohlt?!

Thuwa 6ng Rowohlt vé cung kinh mén!

T6i gtvi dén 6ng nhitng truyén ngdn ma éng mudn xem; chung co 18
Sé lam thanh mét cuén séch nhé. Khi toi tap hop chung cho muc dich
nay, dobi khi téi budc phai lira chon gitka mét bén la tinh than trach
nhiém va mét bén la khao khét duoc nhin thay tap séach nhé cia
minh gitta nhitng cudn séch tuyét voi cua 6ng. Tat nhién, sw lra
chon khéng phéi ltic nao cing tuyét déi trung thuc. Nhung bay gior
hién nhién la téi sé sung swéng néu céc tac phdm cia téi duoc éng
thich, it ra la di dé 6ng xuét ban chung. Néi cho cung, nhing thiéu
sét trong céc truyén ngén nay ké cé nhitng doc gid cé kinh nghiém va
hiéu biét ciing khéng phat hién ngay duwoc, Tinh déc ddo phd bién

nhét cta cac nha véan chu yéu thé hién & ché méi ngudi biét cach che
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gidu nhiing thiéu sét bdng cach riéng ctia minh.
Kinh thur.

23 thang 9

Truyén ngan "L&i tuyén an" t6i viét mét mach tor dém 22 dén sang
23, tr 10 gi® tbi dén 6 gi® sang. Hai chan té cirng lai vi ngdi 1au, toi
phai kho khan 1dm méi dubi ra dwoc dwdi ban viét. Mot sy cang
thang khang khiép va mét niém vui khi cau chuyén mé ra trwdc mat
t6i gibng nhw cé6 moét dong nwéde cudn téi vé phia trwdc. Nhiéu 1an
trong dém nay t6i mang tat ca strc nang clia minh trén lwng. Co6 thé
noi, cé mdt ngon Itra Ién da dwoe nhdm I&n cho tat ca, cho nhivng
diéu hoang twéng la ki nhét, ching chét di rdi hoi sinh trong ngon Ira
do. Trdi xanh dan ngoai clra sb6. Mot chiéc xe tai chay qua. Hai nguoi
dan 6ng di qua cau. Lan cudi cung téi nhin déng hoé da Ia 2 gio. Toi
viét xong cau cudi cung khi cd ngudi lam di qua tién sanh lan dau
tién. T4t dén, tréi da sang nhu ban ngay. Nhirtng con dau nhe trong
tim. Sw mét mai tan bién trong dém. T6i run rdy bwédc vao phong cac
chi em gai. Poc thanh tiéng. Trwdc d6 t6i dirng trudc mat cd ngudi
lam va noi: "Tdi viét cho dén tan gid". Giwdng chan con chwa dong
t&i nhw thé ngudi ta méi mang né dén. Mot niém tin da dwoc khang
dinh rang bang viéc viét cudn tiéu thuyét cta toi, t6i dang & trong vuwc
sau nhuc nha cla sy sang tac. Chi nhw thé mai cé thé viét, chi
trong tinh trang nhw thé, chi trong sy trdi mé& tam hén va thé xac dén
tan cung nhw thé. Téi nam trong giwdng dén bira an trwa. Hai mat
ludbn m& chong. Réat nhiéu cam xuc t6i da trai qua khi viét, vi du niém
vui vi s& c6 mdt cai gi d6 kha kha dé givi dén "Arcadia"™ ctia Max, di

nhién, nhirng y nghi vé Fred, vé mot doan trong "Armold Beer"?,
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doan khac trong "Wassermann""., trong "Mu khdng 16" ctia Werfel'®,

di nhién, ca vé "Thé gioi do thj" cta téi niva.

1913

11 thang 2

Nhan stra ban in thir "L&i tuyén an", téi ghi lai tt c& nhirtng méi quan
hé ma gid day tdi nhin thay ching ngay trwdc mat minh trong cau
chuyén nay. Diéu nay can thiét, b&i vi truyén ngan t t6i ma ra, nhw
khi sinh n&, mang theo trén minh da tht ban thiu, nhay nhua ma chi
tay t6i m&i co thé va mudn dung dén than thé.

Nguwoi ban 1a mbi quan hé gira cha va con, 1a cai chung I&n nhét cla
ho. Khi ngdi mét minh bén ctra sb, Goerge khoai tra dao bai trong cai
chung nay, anh ta nghi anh ta mang éng bd trong minh va cho rang
tat ca, ngoai trir mot thoang dam chiéu budn ba, déu binh yén. Va sw
phat trién cau chuyén chi ra, tlr cai chung, - tr ngu®i ban, - 6ng bd
tach ra va tré thanh déi cuc véi Goerge va dwoc cling cb bang
nhirng cai chung khac kém quan trong hon nhu: tinh yéu, sy chung
thuy vé&i nguwdi me, viéc ludn nhé dén ba, dam khach hang ma éng
bd thoat tién gianh dwoc cho xi nghiép. Goerge khadng ¢6 gi ¢ca; co vo
chwa cuéi bi dng bd dé dang dudi di, - co ta cd mat trong truyén chi
nh& mbi quan hé v&i ngudi ban, nghia la véi cai chung, va vi dam
cwdi chwa duoc td chire, ¢o ta khdng thé tham gia vao vong tron
huyét théng bao quanh 6ng b va nguwdi con. Cai chung vay kin
quanh 6ng bd, Goerge cdm nhan né nhu mét cai gi d6 xa la tré nén
doc 1ap, khéng bao gi®& dwoc anh ta bao vé day du va bé mac cho

cac cudc cach mang Nga, va chi vi chinh anh ta khéng con gi hon
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nira, ngoai viéc nhin lai 6ng bé, nén I&i tuyén an hoan toan ngan tré
anh ta tiép xuc véi ngudi bd da tac dong dén anh ta manh dén nhw
vay.

2 thang 5

Cau chuyén cuta cb con gai nguoi lam vwedn lam gian doan cong viéc
cla t6i vao hém kia. Téi dang dw dinh 14y céng viéc dé chiva bénh
suy nhwoc than kinh clia minh, thi lai phai Iang nghe chuyén vé
ngwoi anh trai cia cb ta, - tén la Jan, that ra da la mot ngwdi lam
vuon, tham chi da 1a chd mot vwdn hoa, la ngudi sé ké nghiép éng
gia Dvorsky, - hai thang truéc & tubi 28 da roi vao can bénh trAm uét
va ubng thubc doc tw t&r. Mua hé, mac du cé tinh 4n dat, anh ta cdm
thay minh twong déi thoai mai, b&i vi du sao cling can phai tiép xuc
v&i khach hang; con mua déng, anh ta chui han vao vé 6c¢ cia minh.
Nguwdi yéu cla anh ta ciing 1a mot cd gai da sau. Ho thwong hay
cung nhau di dén nghta trang.

4 thang 5

Téi khdng ngirng twdng twong vé mot con dao lam bép réng ban, rat
nhanh va déu dan nhw may chém dam vao swon toi va xé téi ra
thanh tirng lat hét strc moéng, véi téc dé nhanh chdng ban véng ra va
cudn tron lai.

24 thang 5

....RAt ty dac, vi tdi coi "Nguoi tho 10" |4 mét thanh cong I&n. Budi
chiéu doc cho bd me nghe; khi t6i doc mét diéu gi d6 cho mét ngu o
rat khéng mudn nghe 1a cha t6i, thi khéng c6 nha phé binh nao tét
hon t6i. C6 nhiéu ché qua néng can trwdc nhirng dé sau ré rang la
khéng dat dén.

21 thang 6
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Mot thé gidi that khiing khiép chat cirng trong dau téi! Nhwng lam sao
dé toi thoat ra khoi né va giai thoat cho chinh né ma khéng lam né nd
tung. Nhwng du sao thi né tung né ra nghin 1an con tét hon la git n6
lai hodc chén cét né trong dau. Chinh vi viéc d6 ma t6i sbéng trén doi

nay, do 1a diéu t6i hoan toan biét rd.

1 thang 7

Khao khat c6 don khéng gi¢i han. Bwoc & riéng v&i chinh ban than
minh. C6 thé toi sé c6 dwoc didu nay & Rival'®.

2thang 7

T6i nirc n& trwdc ban bao cao vé vu an c6 Marie Abraham 23 tudi vi
nghéo va doi da that cd dira con gai nhd chin thang Barbara bang
chiéc caravat dan éng duoc ¢ ta dung lam vai quan chan. Mot cau
chuyén ci mem.

3thang 7

M6t v nghi khi dwoc tdi ni ra thanh tiéng ngay 1ap tirc mat han gia
tri; khi dwoc ghi lai, y nghia né ciing luén luén bi mét, nhung déi khi

no lai cé dwgc y nghia mai.

21 thang 7

Drng tuyét vong, dirng tuyét vong ca v&i cai c& la mi khéng tuyét
vong. Khi twdng nhw tat ca da cham hét, thi tir dau dé xuat hién
nhirng ngudn strc manh méi, va diéu dé cé nghia la mi con séng.
Con néu chang khéng xuét hién niva, khi dé qua that tat cad da cham
hét, va chdm hét thuc su.

Khéng ngti dwoe. Chi toan mdng mi, khéng cé giac ngu...

Day |4 ban liét ké tAt ca nhirng diéu Ging hd va phan dbi viéc t6i lay
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\Voa

1. Khéng c6 kha nang chiu dwng cudc sbng mét minh, khéng cé kha
ndng séng, hoan toan nguoc lai, tham chi cé vé kho tin rang téi co
thé sdng chung v&i ai d6, nhung t6i khéng c6 kha nang chiu dwng ap
lwe ctia cudc sbng cla chinh minh, nhirng dodi hdi cla chinh ca nhan
t6i, clla nhirng don tAn coéng cla thoi gian va tudi tac, clia con khat
khao mo hd dworc viét, ciia nhirng d&m mét ngl, cda tinh trang sap
hoa dién, - tt ca nhirng cai do téi khéng c6 kha ndng chiju dwng mot
minh. Lay FI'l. s& tao thém cho t6i strc manh dé chéng dé.

2. Tt ca déu cho t6i c& dé suy nghi. Cau chuyén cudi trong t& bao
cwdi, hdi twdng vé Flaubert va Grillparzert', hinh dang nhirng chiéc
ao ngu trén giwdng ngu cua cha me t6éi, dam cwéi cua Max. HOm qua
chi gai téi n6i: "Tat cd nhirng ngudi co gia dinh (nhirng ngudi quen
cla chung t6i) déu hanh phuc, chj khéng thé hiéu dwoc diéu nay", -
cau noi nay cling budc téi phai suy nght, t6i lai cdm thay so.

3. Toi can nhiéu thoi gian dé & mét minh. Tat ca nhirng gi téi da lam
dwoc déu la két qua cua sw cod don.

4. Toan bd nhirng gi khéng lién quan dén van hoc téi déu cam ghét,
t6i cdm thay budn chan khi phai néi chuyén véi ai d6 (tham chi vé
van hoc), tdi cdm thay budn chan phai dén tham ai d6, nhirng buén
vui clia ngwdi than lam téi budn dén chét. Nhivng cau chuyén lam
cho nhi*rng suy nght cla tdi mat di tinh nghiém tuc, chan thuc va
quan trong.

5. N&i s¢ hai trwdc sw két hop, hoa nhap. Sau dé toi sé khéng bao
gi® c6 thé & mot minh.

6. Khi dirng trwdc chi em gai cua t6i, téi thwong la mét ngwdi hoan

toan khac hon Ia trwéc nhirtng ngudi khac, dac biét trwdc day da thé.
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Diing cdm, c&i m&, manh mé, day bat ngd, hirng kh&i hét nhw khi toi
viét. Gia ma t6i c6 thé nho vo dé tré nén nhw vay trudc tat cad moi
nguwdi! Nhwng diéu doé liéu cé phai cé duwoc nhé tra gia cho viéc viét
lach? Chi cAn khong phai, chi cAn khéng phai thé!

7. Néu t6i sbng mot minh, cé thé dén mét Iic ndao d6 tdi nhat dinh sé
bd viéc & nhiém s&. LAy vo rdi téi sé chang bao gi¢r c6 thé thuc hién
duoc diéu nay.

M6t nguwdi tham hail

Quat con ngwa khéo ra tro! Tl tr choc nhirng cai dinh thac ngwya vao
no, sau dé giat phat chang ra, rdi lai dung toan lwc dam vao thit n6
mot 1an nira.

That la khdn khé!

Khéng sao, khéng sao, khéng sao ca. Sy hén yéu, sy tw huy diét,
nhirng lu&i Itra dia nguc xuyén qua tang dat.

15 thang 8

T6i sé lan tranh tat ca, sé trén vao co don dén vo cdm. Sé cai nhau

v&i tt ca, sé chang chuyén tro véi ai hét.

21 thang 8

HAm nay tdi nhan dwoc cudn "Sach cla quan tod" cla
Kierkegaard!. Bung nhw tdi nght, trweéng hop anh &y, méc du cé
nhirng nét khac biét I&n, van gibng toi; it ra anh 4y cling & cung mot
phia cta thé gi¢i. Anh &y nhw mot nguwdi ban da gidp téi khdng dinh
ban than.

Toi viét voi 14 thw sau day glri bd ctia co &y, ngay mai toi sé g
néu c6 da can dam.

"Béc chan chur tra 107 yéu cau cla chau, diéu nay rat dé hiéu, bat ki
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nguoi cha nao ciing xtr xw véi con ré turong lai nhuw thé, va chau viét
thw cho béc hoan toan khéng phaéi vi diéu dé, diéu ma chau hi vong
nhéat la mudn bac xem xét 14 thw cGa chdu mot cach binh tinh. Chau
viét vi e rdng sw ngén ngai va ban khodn cta bac cé nhiéu nguyén
nhén néi chung I6n hon chir khéng phéi chi vi mdt ché duy nhat, - chi
cé n6 maéi goi ra nhiing bdn khodn trén, - trong la thw dau tién khién
chéu c6 thé béc 16 minh. y chau mudn néi vé céng viéc & nhiém sé

dbi voi chau la khéng chju dung néi.

C6 thé bac khéng chu y dén diéu nay, nhung dang ra khéng nén nhw
thé. Nguroc lai, bac can phai hdi that ki vé diéu nay va khi d6 chéu sé
phai trd Ioi bac that ngdn gon va chinh xac nhw sau. Chau khéng chiu
dung néi céng viéc & nhiém sé béi vi né dbi 1ap hdn véi thién hudng
va cbng viéc cua chau - dé la van hoc. Vi chau la nha van chir khéng
phai Ia ai khac, khéng thé va khéng mubn Ia ai khac. Céng viéc &
nhiém sé khéng bao gi¢’ cubn hut chau, nhung né c6 thé lam chau bj
suy sup hoan toan. Chéu sdp dén nuwéc dé réi. Nhitng trang thai tinh
than téi té nhat luén day vo chau, nhing vuréng ban va bubn khé vay
kin twong lai cta chéau va con gai bac suét mét ndm nay da ching té
rang chau khéng cé khd ndng chéng d&. Bac cé thé héi tai sao chau
khéng bo céng viéc ¢ nhiém s¢ va thur - tai san thi chau khéng c6 -
séng bang nhitng céng viéc van hoc. Vé diéu dé chau chi c6 thé dua
ra mét cau tra loi thdm hai rang chau khéng cé sirc dé lam diéu dé
va, trong chirmng muc ma chéu cé thé phan xét tinh trang cda minh,
céng viéc & nhiém sé sé giét chét chau, hon niva sé giét chét that

nhanh.
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Bay gio bac hdy so sanh chau véi con gai bac, mét cé gai khoé
manh, yéu doi, tw nhién va manh mé. Du cho chéu ¢6 nhac di nhdc
lai v&i ¢ 8y trong ndm trdm 14 thw va du cho cé &y thuong xuyén trén
an chau bang céi ter "khéng"khdng duroc thuyét phuc - van dé vén la
thé nay: trong chtrng muc chau nhén thay, thi véi chéu ¢ 4y sé bét
hanh. Khéng chi vi hoan cénh khéch quan, ma chi yéu tinh céch cua
chau la nguoi cé doc, it néi, khéng chan hoa, rau ri, nhung déi véi
riéng chéu thi dé khéng phai Ia diéu bat hanh, béi vi diéu nay chi
phan é&nh muc dich cta chau. Cé thé rut ra moét vai két luén tir cach
séng cua chau & nha. Chdng han, chau sbng trong gia dinh minh
gitra nhiing ngudi than yéu va tir té nhat ma con xa la hon ca ngudi
xa la. Trong mét vai ndm gan day chau néi véi me trung binh khéng
ndi hai muoi ttr mot ngay, véi bé co 18 khéng néi gi khac ngoai nhitng
loi chao héi. Con véi céc ba chi da Iy chong va céc 6ng anh ré chau
héu nhw khéng néi chuyén, méc du chéu chdng xich mich gi véi ho.
Nguyén nhan don gian la chau hoan toan chdng cé gi dé néi véi ho
cd. Tat ca nhitng gi khéng phaéi la van hoc khién chau bubn va cdm
ghét tai vi né can tror hodac kim ham chau, mac du doé chi la do chau
nghi ra. Chau khéng c6 ldy mét chut hiéu biét nao vé cudc séng gia
dinh, kha nhat chau chi cé thé lam mét ngudi quan sat. Chau hoan
toan khéng cdm nhan duoc tinh than, chau thdy trong sw thdm viéng

y dé ddc &c chbng lai chau.

Hén nhén c6 I1é ciing khéng thé thay déi chéu, ciing nhw céng viéc &

nhiém s& vay."

20 théng 10
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Tw sang budn khéng chiu ndi. Chiéu doc "Sw nghiép Jacobson" cta
Jacobson[™!. Kha nang séng, kha nang quyét dinh cta 6ng, thich thu
dwoc dat chan I&én dung noi, dang chén. Ong ngdi virng chai trong
ban than minh nhw ngudi chéo thuyén tai ba trong con thuyén cla
minh. T6i mudn viét thw cho 6ng. Nhwng thay vao d6 lai di dao, sau
khi da dap tat tAt cd nhirng tinh cdm chi phéi tdi bang cudc noi
chuyén v&i Haas!"® ma t6i gap trén dwong, nhivng ngwei phu ni kich
dong téi, bay gid t6i dang & nha doc "Hoa than" va thay no téi. Co I&
khéng gi ctru dugc toi niva rdi, ndi budn ban sang quay trd lai, toi sé
khéng thé chéng choi v&i né 1au, nd cudp di hét moi hi vong cla toi.
T6i tham chi con chang mudn viét nhat ki, co thé vi trong d6 thiéu
qua nhiéu diéu, cé thé vi t6i luc nao cling phai miéu ta nhirng thir
nlra v&i va cé vé khdéng tranh khdi nhirng hoat ddng nira voi, cé thé

chinh viéc viét lach lam tang thém ndi budn trong t6i...

26 thang 10

"Téi la ai day?" - t6i trach mang minh. Téi nhédm day khadi ghé di vang
ma tdi co hai dau gbi, ngdi thdng Ién. Canh cira dan thang vao phong
t6i tir mot doan cau thang mé toang ra va mot nguwdi dan éng tré
buwdc vao, diu cui xubng va mét nhin do xét. Anh ta di tranh, vira du
murc c6 thé trong mdt can phong chat hep, qua ghé di vang va dirng
lai & mot géc téi om canh ctra sb. T6i mudn xem dy cé phai la ma
khéng, t6i di dén do6 va cam |4y tay anh ta. D6 la ngudi sbéng, thap
hon t6i mot chut, anh ta dwén mat nhin toi va mim cwdi, va chinh cai
vé v tw Iy khi anh ta gat diu va néi: "Ong c kiém tra di" |1& ra phai
trAn an t6i. Thé nhwng, t6i tim lay dang truwéc 4o gi 1é va dang sau 4o

khoac ctia anh ta, va I&c manh. Dap vao mat téi la chiéc day chuyén
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ddng hd vang day, dep va t6i giat né xuébng manh dén ndi bung cai
khuy a0 méc chat soi day chuyén. Anh ta binh than chju dwng diéu
nay, chi nhin vao vét toac va hoai cong cb gang cai lai cuc 4o gi lé
vao cai khuy 4o vira bj giat ra. "Anh lam gi vay?" - cudi cung anh ta
ndi va chi tay vao 4o gi l&. "Im!" - t&i gan giong de doa.

T6i bat du chay quanh phong, méi lic mét nhanh hon va méi 1an
chay qua ké dot nhap lai d& ndm dam vao anh ta. Anh ta c loay
hoay v&i cai 4o gi lé, chang chl y gi dén t6i ca. Téi cdm thay minh rat
tw do, t6i thé nhe khac thuwong, va chi méi bd quan 4o 1a can tré 16ng
ngwc t6i dang phong to 18n mdt cach la thwdng.

6 thang 11

Sv ty tin dét ngdt nay & dau ra? U'dc gi nd sé & lai! Gia nhw t6i co
thé di vao di ra tt ca cac canh ctra nhw mét con ngudi twong doi

lwong thién! Téi chi khdng biét minh cé mudn diéu nay hay khéng.

18 thang 11
T6i sé lai viét, nhung viéc viét lach da gay cho téi qua nhiéu nghi
ng®. Vé co ban t6i nhw mot ké bat tai, dét nat, nguwdi ma néu nhw
khéng bj bat phai dén trwdng (thém vao dé dén trwéng ciing chang
c6 chut cdng can ndo, nhwng ciing khéng chic da nhan ra sw bat
budc), thi dung 1a phai nam bep noi 6 chd, chi nhay ra khi ngudi ta
mang thirc &n dén, rdi lai nhay vao sau khi da nudt hét thirc an.

19 thang 11

Téi doc nhat ki subt. Liéu cé phai nguyén nhan la gi& day téi chang
c6 lay mot chat ndo niém tin vao thuc tai? Téi cam thay tat ca duoc
ga ghép. Moi nhan xét, moi cai nhin tinh c& déu dao 16n trong toi,

tham chi ca diéu da bj 1ang quén hoan toan vé nghia. Téi chwa bao
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gi® méat Idng tin vao ban than nhiéu nhw vay, chi cdm nhan dwoc strc
ép cla cudc sdng. Va t6i hoan toan tréng réng. Téi gibng nhw con
ctru bi lac trong dém trén nui, hay nhw con ctru dang chay theo con
ctru kia. Bi lac mét va khéng con stre dé khéc cho diéu do.

4 thang 12

Tw ngoai nhin diéu nay that kinh khiép - chét khi da la ngwdi 16n
nhwng hay con tré va hoac gia lai 1a tw t&r. Chét trong con hoang loan
t6t cing ma chac no sé cé y nghia néu nhw né phai kéo dai sau khi
dé mét tat c& moi hi vong, ngoai trtr mét hi vong duy nhat 14 viéc sinh
ra trén doi dwgec xem nhw khéng co6 trong sw toan tinh vi dai. Luc nay
day t6i nhw dang & trong tinh trang 4y. Chét khéng c6 nghia gi khac
la dwa cai huw khéng cho cai Hw khéng, nhwng i tri chdng lai diéu
nay, b&i vi lam sao cé thé trao minh - cho du chi 1a hu khéng - cho
cai Hu khéng, hon nira khéng don thuan la cho cai Hw khoéng tréng
réng, ma 1a moét Hw khdng dang séi réo, cai ma chang ta cdm thay no
Hw khéng chi vi khéng thé nao dat téi no.

NGi s hai trwdc cai ngu xuan, cai ngu xuan hién hién trong méi mot
mong mubn huéng téi muc dich, khién quén di tat ca nhirng diéu
khac. Khi d6 cai gi 1a khéng - ngu xuan? Khéng - ngu xuan 1a ding
nhw mét ga an may & bén 16i vao, dirng cho dén khi chét... Co 18 c6
nhirng cai ngu xuan I&én hon ca nhitng ké thé hién ching. Nhwng
tdm lom biét may nhirng k& ngu xuan nhd bé lai gang strc lam nhirng
didu ngu xuén I&n. Chang phai trong mat nhitng ké Phariseil' ! Brc
Chua Christ khéng la nhw vay sao?

9 thang 12

T6i ghét sy tw quan ti mi. Nhirng giai thich tam li twong ty nhw: hém

qua t6i nhw thé nay thé no 1a vi thé no thé nay... con hém nay t6i thé
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no thé nay Ia vi thé nay thé no...Khéng dung, khéng phai vi thé va vi
thé, khéng phai vi vay ma t6i nhw thé nay thé no. Can binh tinh chap
nhan va chju dwng, khéng voi va két luan, séng nhw can phai séng,
chr khéong loay hoay nhw con cho chay quanh cai dudi cia minh.

10 thang 12

Khéng thé tinh hét va danh gia hét tat ca hoan canh luc nay hay luc
khac &nh hwdng dén tam trang hay tham chi xac dinh chinh ca tam
trang, ca viéc danh gia no, va sé la khéng duang khi néi rang hédm qua
t6i cdm thay tw tin, con hdm nay téi tuyét vong. Nhirng sw nhan biét
nhw thé chi chirng minh mot diéu 14 con ngwdi mudn tw ki am thj va
sbng mét cude sdng tach biét khdi ban than, trén vao sau nhirng
thién kién va do twdng, phan nao nguy tao, giéng nhu ké ngbdi trong
mét goc quan rwou, nap sau cbc rvou, tw tiéu sdu bang nhirng

hoang twdng va nhirng mo wéc hét sire vién vong va gia dbi.

16 thang 12

T6i ngdi trén ghé xich du nha Weltsch!'®, chiing t6i néi vé tinh trang
bat &n trong cudc sbng cla hai chung t6i, anh 4y du sao van con chat
hi vong nao day ("Can phai mong diéu khéng thé&"), con téi - khéng
chat hi vong nao, dan méat vao nhirng ngén tay ctia minh véi mét cadm
giac dwéng nhuw toi 1a ké dai dién cho cai khoang tréng trong minh,
mot khodng tréng hoan toan dac biét va tham chi khéng phai la qua

lon.

56


http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nnnqn3n3n31n343tq83a3q3m3237n1n#anm18#anm18

Chu thich

"G day néi dén cudn "Nwédc M clia Kafka.

PIFjaubert (1821 - 1880) - nha van Phap, tac gia cudn "Bouvard va
Pécuchet".

BIErnst Rowohlt (1887 - 1960) - ngwdi da xuat ban cudn sach dau
tién cua Kafka, tap truyén "Quan sat", thang 1 nam 1913 tai Leipzig.
“l\vao thoi gian nay Kafka dang viét cudn tiéu thuyét "Nwéc Mi" cia
minh.

Bl'Arcadia” - tap chi xuat ban hang nam do M. Brod xuét ban (chi
xuat ban mét sd, nam 1913); 14n dau tién cho dang truyén vira "Loi
tuyén an" cua Kafka.

B"Arnold Beer" - tiéu thuyét ctia M. Brod (1912).

"lJacob Wassermann (1873 - 1934) - nha van Blc.

BlIFranz Werfel (1890 - 1945) - nha van Ao, ban cta Kafka.

“Ipay 13 tiéu thuyét "Nwéc M1, sinh thdi Kafka in chwong dau dusi
tén "Ngudi the 10" (nam 1913).

%Mot thi trAn & Thuy ST, noi Kafka may 1an dén nghi.

& day noi vé Felice Bauer (1887 - 1960), - mot ¢d gai Berlin, Kafka
lam quen vao thang 8 ndm 1912; cudi thang 5 nam 1914 hai ngudi
dinh hén tai Berlin, nhwng cudi thang 7 lai huy hén; nam 1915 hai
nguwdi quan hé tr lai, thang 7 nam 1917 ho lam I1& dinh hén lan the
hai nhwng dén thang 12 lai huy hén. Nhiéu trang nhat ki ciia Kafka
noi dén F.

"2Franz Grillparzer (1791 - 1872) - nha viét kich I1&n va & nha van cb

dién Ao, viét tiéng Durc.
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31Soeren Kierkegaard (1813 - 1835) - nha van Dan Mach, triét gia va
nha than hoc.

4y noi bd vo twong lai ctia Kafka, F. (Felice) da dwoc nhac dén.
"3ISiegfried Jacobson (1881 - 1926) - nha bao B¢ va nha phé binh
san khau.

18\Willy Haas - nha bao nguwdi Birc; sau nay da cho dang nhirng birc
thw ctia Kafka giri Milena esenskaia.

""Pharisei: nguyén la mét té chirc ton gido - chinh tri clia Giéda cb
dai (thé ki Il tr. CN - thé ki Il sau CN). & day c6 nghia 1a nhirng ké dao
dlrc gia.

"8lFelics Veltre (sinh ndm 1884) - nha van va la mot triét gia, ban cla
Kafka.

Franz Kafka

Nhat ky
Phan 3

1914

5 thang 1

...M&i ngwdi déu bi danh méat khéng tim lai dwoc & ngay trong chinh
ban than minh, va chi sw suy ngdm vé nhirng ngudi khac va vé
nhirng qui luat théng tri trong ho va khap ca moi noi méi c6 thé mang

lai niém an Ui...
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Tai sao nhitng ngudi Tructril'! khéng rdi bd xi s& khiing khiép cla
ho, & bat cr noi ndo ho ciing cd thé sdng tét hon so v&i cudc séng
hién tai cia ho va nhirng nhu ciu ctia ho. Nhung lai khéng thé; tat ca
nhirng gi c6 thé, déu dang dién ra; chi nhirng gi dang dién ra méi co
thé.

12 thang 1

T4t nhién, dbi véi téi cling tdn tai nhirng cai c6 thé. Nhwng ching
nam dwdi tdng da nao?

Sw vd nghia cua tudi tré. Nbi kinh hoang truéc tudi tré, ndi kinh
hoang trwédc sy vé nghia, trwedc sy sung man vo nghia cua cudc

sbéng phi nhan.

19 thang 1

NGi kinh hoang luan phién v&i sy tw tin noi nhiém sé. N6i chung da
tr& nén tw tin hon. Mot ndi kinh t&m to dung déi véi "Hoa than". Mot
két cuc rbi rdm. Hau nhw tat ca khdng hoan thién. Thién truyén co thé
tét hon nhiéu néu hdi d6 minh khéng bi x&o trén do chuyén di cong
tac.

15 thang 3

Sinh vién mubn mang chiéc cong ctia Doxtoevxki di theo quan tai cta
ong. Ong mét trong mot khu céng nhan, trén tang bdn khu chung cuw.
5 thang 4

Néu nhw cé thé dinh cw & Berlin, tré thanh nguwdi déc lap; co thé
sbng ngay nay qua ngay khac, mac cho déi khat, nhung gia ma co
thé tao 16i thoat cho toan bd strc lwe ctia minh thay cho viéc lam an
kinh té & day, hay con tét hon, thay cho viéc hoa thanh hw khéng.

8 thang 4
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HAm qua khong thé viét ndi mét tlr. Hém nay ciing chang kha hon. Ai
sé& giai thoat cho t6i? Va sw chen 14n bén trong t6i, noi sau tham,
khéng nhin thdy dwoc. Téi nhw mot cai chan song séng, cai chan
song dang ding va mubn dd sap xubng...

27 thang 5

Néu nhw t6i rat khéng 1am, t6i bat dau co dwoc sw rd rang. Cam giac
nhw & dau d6 noi khoang rirng thwa dang xay ra mét tran chién tinh
than. T6i 1&n vao rirng, khéng tim thay gi vi yéu strc nén nhanh
choéng quay ra; thweng thweng, khi rdi bd rivng téi nghe thay, - hay
cam twdng nhw nghe dwoc, - tiéng lodng xoang cla vi khi trong tran
danh do... Co thé, nhivng anh nhin cla céc chién binh tim téi trong
bong téi clia rirng, nhwng toi biét qua it vé ho, va nhirng diéu biét
dwoc lai khéng chac chan.

Hay tiép tuc di, 10 lon, diéu nhay ctia minh; t6i c6 lién quan gi voi
diéu do.

29 thang 5

Ngay mai di Berlin?. Tinh trang cta t6i don gian chi la mét con phan
chén tinh than hay thwc sy ¢é hi vong? Diéu gi sé dén? Liéu co ding
la néu mot 1an ta nhan thirc dwoc ban chat cia sw sang tao, thi sé
khéng c6 gi bj chét di, s& khéng cé gi bi chim xudng, mac du, qua
that, hiém khi cé gi dat dwoc nhivng tdm cao khac thwdng. Co thé,
cudc hén nhan sap tdi véi F. s& nhw thé? Mét trang thai ki la, mac du
qua nhirng hdi twéng khéng phai la khéng quen thudc dbi véi toi.
Thuw clia Doxtoevxki givi anh trai ké vé cudc sdng & noi lao déng khd
sai.

6 thang 6

Tw Berlin tré vé. Bi cum nhw mot tén t6i pham. Gia sl t6i bi cum
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bang nhirng chiéc cum that, dat ngdi & mét géc véi nhirng ga sen
dam trwdc mat, va chi trong tinh trang nhw thé méi cho phép t6i nhin
vao nhirng gi dang dién ra, thi c6 1& cling khdng kinh khiing hon. Lé
dinh hén cua t6i da dién ra thé day! Tat ca moi ngudi thir tim cach
lam cho t6i lac quan yéu d&i hon, nhwng vi khéng thanh cdng ho
danh cb géng thoa hiép véi con nguwdi téi nhw hién nay. That ra,
khong ké F. - diéu nay hoan toan co co s&, vi ¢o ay la ngwdi dau khd
hon tat ca. B&i vi nhirng gi ngudi khac cdm thay don thuan la biéu
hién bén ngoai, déi v&i cd 4y an chira cad mot mbi de doa.

11 thang 6

P34 gan nra dém. Nam ngwdi dan 6ng chan t6i lai, ngudi thir sau tor
phia sau lwng ho vwon tay ra dé tam |3y téi. "Tha téi ra", - t6i kéu Ién
va quay ngwdi nhw con quay khién tit ca bon ho phai budng téi ra.
Téi cdm thay nhw c6 nhirng qui luat nao d6 da bat dau tac dung, toi
biét, khi cd gang Ian cudi, rang qui luat nay sé thang, t6i nhin thay
nhirng ngudi dan éng vung tay 18n nhay lui vé phia sau, va hiéu rang
chi mét khodnh khac nira théi tat ca bon ho lai cing xéng vao t6i, toi
quay nguwdi tién vé phia canh cbng, - t6i & bén canh né, - mé 6 khoa
dwong nhw hét stre d& dang va voi va, réi chay doc theo cau thang
tdi den 1én phia trén.

Lén trén, & tAng cudi cung, nguwdi me gia cda téi tay cdm nén dirng &
ctra ra vao. "Me can than, can than, - t6i kéu lén tr dwéi tAng ap
cudi, - ching dang lung bat con".

- Ai? Ai co? - Me t6i hdi. - Ai c6 thé lung bat cau bé clia me ch?

- S4u ga dan 6ng, - t6i dap, vira thd hén hén.

- Con biét chung khéng? - Me t6i hoi.

- Khoéng, toan nguwoi la, - téi dap.
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- Tréng bon ching thé nao?

- Con nhin khéng r6. M6t ga co rau quai non mau den, ga khac tay
deo mét cai nhan to, ga thir ba deo that lwng dd, ga thr tw hai bén
dau gbi quan bi rach, ga thir nam bj chot va ga cudi cung réang nhe
ra.

- Bay gi® con dirng nghi gi vé viéc nay nira, - me ndi, - vao phong
con ngu di, me d3 trai giwong roi.

Me t6i, mot ngwdi phu nlr da gia, da xa la voi tat ca hién thyc, voi
mot nép nhan ranh manh bao quanh cai miéng lam tai hién nhirng
dai dét tam mwoi nam qua mét cach vo thure.

- Bay gi® ngu? - téi thét 1en...(Doan ghi chép bj ngét)

12 thang 6

Thuw cia Doxtoevxki giri mét nir hoa sf.

DPoi sdng xa hdi van dong theo vong tron. Chi nhivng ngudi bi cling
mot can bénh méi hiéu nhau. Nhe dac diém cda ndi kho dau cua
minh ho tao thanh mét vong tron va giup d& nhau. Ho trwot di trong
vong tron do, nhwdng dwong cho nhau hay trong dam déng than
trong nwong day nhau. Ngudi nay an Gi ngudi kia véi hi vong s an
Ui d6 s& cé tac dong trd lai véi chinh minh, hay ngay tirc khac tan
hwdng dén quén minh tac dong trd lai d6. Mi ngudi chi cé6 mét kinh
nghiém do ndi dau khé clia ngudi d6 dwa lai, thé nhung trong nhirng
cau chuyén ké cla nhirng ngwdi ban cung canh ngd kinh nghiém
xem c6 vé vd cung phong phu. "Sy viéc clia anh nhw thé, - ho néi voi
nhau, - va dirng c6 than khéc, hay ta on Chua, la sw viéc cta anh chi
la nhw thé, béi vi néu né khac di, nd han sé gay cho anh nhirng béat
hanh hay sw nhuc nha con I&n hon nhiéu". Vi sao anh ta biét diéu

do? Xét theo diéu anh ta noi, thi dau sao anh ta ciing thudc vé vong
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tron dé nhw ngwoi dbi thoai clia anh ta, va anh ta cling cé nhu cu
dwoc an Gi nhw thé. Ma sy nhan thic cla nhi*rng ngwdi trong moét
vong tron ludn gidng nhau. Tinh trang cdia ngwdi an Gi hoan toan
khéng mét teo ndo kha hon ngudi dwoc an Gi. Chinh vi thé, cac bubi
tam sy cla ho chi 1a sy tAp hop nhirng 1& am thi, sy trao dbi nhirng
|1 cau chuc. Lac thi mét ngudi cui dau xubng, con nguwdi kia nhin
chim bay trén tr&i (day chinh la toan bd sy khac nhau gitra ho). Khi
thi c6 mét hi vong lién két ho lai, va ca hai vai ké vai cung nhin ra
nhirng chan tr&i xa vé tan. Nhwng ho chi hiéu dwoc tinh trang cua
minh khi hai ngwdi cling cti dau xubng va bi mét cai bua giang xubng
ca hai.

29 thang 7

Josef K., con trai cia mét thwong gia gidu cé, mét 1an vao budi chiéu
sau tran cai va gay gat vdi bb, - éng bd qué mang cau ta vi cudc
sbng btra bai clia cau ta va yéu ciu cau ta nhanh chéng chadm dut
no, - da di khéng muc dich, hoan toan thiéu tw tin va mét maéi, dén
mot cau lac b thwong nhan & gan bo bién. Nguwdi gac clra rap minh
chao cau ta. Josef gan nhuw khéng nhin éng ta, khédng chao hai.
"Nhirng ké t6i t& 1am li nay lam tat ca nhirng gi nguei ta mudn, - cau
ta nghi. - M6t khi minh nghi ga Ién Iut theo d6i minh, thi qua ga lam
viéc dé that". Va cau ta lai nhin nguwdi gac clra, van khéng chao hoi
gi, 6ng ta da quay mat ra phd va nhin |I&n bau tr&i ddy may.

Téi ghi chép vé chuyén du lich trong mét quyén vé khac. Nhirng tac
phadm ma téi bat diu viét, khdng thanh cdng. T6i khéng chiu dau
hang, bat chdp dém mét ngl, dau dau, suy nhwoc toan than. Bé lam
dwoc nhw thé doi hdi phai tap trung nhirng stre lwc cudi cung. T6i di

dén két luan rang t6i trén tranh moi ngudi khéng phai dé dwoc séng
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yén 6n, ma dé chét thanh than. Nhung t6i sé tw vé&. Téi cé ca mot
thang khéng co sép.

31 thang 7

Téi khéng cé thei gian. Mot cudce tbng dong vién. K. va P. bi goi nhap
ngl. Gid day tdi dang cé dwoc phan thuédng cha sy cd don. Tuy
nhién, chac gi cé thé goi dé la phan thwdng, sw cd don thwdng chi
mang lai hinh phat. Du sao di nira, tai hoa chung it ddng dén téi, toi
tran day quyét tam hon bao gid hét. Sau budi trwa tdi can phai dén
nha may, t6i sé khong séng & nha vi EPL.. cung hai con dén & dé.
Nhwng t6i sé viét, bat chap tat ca, do 1a cudc dau tranh cla t6i vi sw
sbéng conl,

6 thang 8

Nhirng khdu phao vuot qua hao. Nhirng béng hoa, nhirng tiéng kéu
"Hoan ho!" nhiét liét. Mot khudn mat ram nang mat den dot nhién do
ra, strng sbt, trd nhin cang thang.

DPang ra phai cdm thay khoé hon tdi lai bj té liét hoan toan. Mét cai
binh réng, van con nguyén, nhwng da bi chén sau dwdi nhivng manh
v&, hay da la mét manh vé nhwng van con mang sirc nang cuia cai
binh con nguyén. Pay dbi tra, l1ong cdm ghét va ghen ti. Day bat tai,
ngu si, téi da. DAy luoi biéng, yéu dudi va bat luc. Toi 31 tudi. Toi
thay hai ga quan Ii trong btrc anh cla Ottla®®. Hai con ngudi twoi tré,
biét mot vai diéu gi d6 va di manh mé dé ap dung kién thire clia
minh gitra nhirng ké phan dbi yéu &t theo thoi quen. Mét ngudi dat
nhirng con ngwa tuyét v&i, ngudi kia nam trén cé, dau ludi tho ra
ngich ngom gitra cdp mai trén khuén mat thuwdng bat dong va chac
chan goi nén s tin cay cua anh ta.

T6i phat hién trong minh chi cé6 sw nhd nhen, do dw, ganh ti va cam
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ghét, mudn tat ca tai hoa dé 1&én diu nhirng ké dang danh nhau.

T géc dd van hoc sb phan téi rat don gian. Cai y mudn mé ta mot
cudc sdng ndi tdm hoang twdng cla t6i da 1am tat ca nhirng céai khac
tr& thanh khéng quan trong, bi can cbi di va tiép tuc can cbi mot cach
thdm hai nhat. Khdong bao gid cé mét cai gi khac lam t6i thod man.
Nhwng tdi khong biét liéu t6i con cé sirc cho sy md ta d6 hay khéng,
c6 thé, strc lwc cua téi da can kiét mai mai, cé thé no lai quay tré lai
véi t6i, méc du diéu kién sdng cda tdi khéng thuan loi cho diéu nay.
C& nhw thé t6i bi quang qua quang lai, t6i khéng ngtrng bay I&én dinh
ndi, nhwng khéng thé tru lai trén dé 1ay mét khoanh khac. Nhivng
nguwoi khac cling bi quang qua quang lai, nhung la & dwéi cac thung
Iiing, va ho con nhiéu stre lwe hon; ho chi méi bat dau roi xubng thi
c6 ngay mét nguwodi than d& 1y, ngudi do di theo ho la vi muc dich
ay. Toi thi bi quang qua quang lai & trén cao, - va that dang tiéc, do
khéng phai 1a cai chét, ma la ndi dau khd mudn thta ctia hap hbi.
Cudc diéu hanh yéu nwdc. Dién van cla thi trwdng. Bién mét, xuat
hién, két thic bang nhirng tiéng hé cla ngudi Bl "Blre vua yéu qui
cda chung ta muédn nam, ura!" Téi dirng va nhin bang déi mat ac
cam. Nhirng cudc diéu hanh nay 1a mét trong nhirng trd ghé tom di
kém theo chién tranh...D7 nhién, né thu hat nhiéu ngudi. N6 duworc to
chire tét. N6 sé dworc I&p lai méi budi chiéu, con ngay mai, chii nhat,
sé |ap lai hai lan.

30 thang 8

Lanh va tréng réng. Tdi cdm nhan qué rd dwéng ranh gidi han kha
nang cla t6i, nhirng dwdng ranh rd rang dwoc vach qua sat néu toi
khéng xuc déng dén tan day long. Tdi nghi ngay ca khi xuc dong toi

cling chi bi kéo vao khéng gian han hep clia nhirng Ian ranh gi¢i han
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ma ban than t6i khdng cam nhan vi chinh t6i bi kéo vao. Tuy nhién
gitra nhirng 1an ranh d6 van cé dd chd dé séng dwoc va do do toi sé
tan dung cho t&i mirc kinh tom.

30 thang 11

Téi khong thé viét dwoc niva. Téi dang & gidi han cudi cung, ma
trwdc no, cd |& t6i sé lai phai dirng lai nhiéu nam troi dé rdi co thé bat
dau tdc phdm méi ma thé nao ciing bi bé d& dang. Sé phan d6 c
deo dubi toi. T6i lai tré nén lanh lung va vé cam, chi con lai tinh yéu
gia cbi voi sy yén tinh tuyét dbi. Va, nhw mot con vat hoan toan tach
khdi con ngudi, t6i lai s8n sang gio' ¢b ra va mudn thir cb géng cod
dwoc F. trong thdi gian nay. Thuc sy t6i sé cb thir [am diéu do, néu
sy ghé t&m dbi véi ban than minh khéng can tré téi.

13 thang 12

Téi vira & chd Felix. Trén dwdng vé nha, t6i néi véi Max rang vao luc
lam chung, chi can nhirng con dau khéng qua div déi, tdi sé cam thay
man nguyén. Téi quén néi thém, nhwng sau doé chu dinh khéng ndi,
rang, nhirng gi kha nhét trong sang tac cta téi déu xuét phat to chinh
kha ndng chét mot cach man nguyén nay. O tat ca nhirng doan hay
va c6 strc thuyét phuc ludn néi vé ai d6 dang chét, rang diéu nay lam
anh ta rat khé s&; rang anh ta cho nhw thé 1a bat céng véi minh hay it
ra cling la sw nhan tam, - diéu nay, it ra t6i cdm thay, cling khién doc
gid cdm dong. Con dbi vai tdi, ngwdi nghi rang luc 1am chung t6i c6
thé s& man nguyén, thi trong tham tdm nhirng mé ta kiéu 4y la trd
choi, t6i thAm chi con vui mrng v&i khd ndng dwoc chét trong ké
dang hap hdi, t6i tdn dung mot cach day tinh toan sw chi y vao cai
chét cia déc gia, tri tué cua téi con sang sudt hon nhiéu so véi ddc

gia, ngwdi ma nhuw t6i doan, sé than khoc trong Iuc I1dm chung, va sw
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than khéc cla toi chinh vi thé hoan thién hon, né khéng bi cat ngang
dot ngdt nhw sy than khéc that sy, ma duoc két thuc bang mét nbt
nhac thuan khiét va dep d&. Biéu nay ciing gidbng nhw téi luén kéu ca
v&i me vé nhivng dau dén con lau méi ghé gom nhw trong nhirng 10
kéu ca cla tdi. Qua that, treéc mat me téi khéng can phai qua khéo
léo nhw tredc mat doc gia.

19 thang 12

B&t dau mot truyén ngan thoat dau bao gid cling ¢ vé nuc cudi. Co
vé that kho tin viéc mot thwe thé mai, con chwa hinh thanh, hét stee
nhay cam nay cé thé dirng virng dwoc trong cai co' ciu da 6n dinh
cua thé gidi, cai co cdu ma, nhw béat ki mét co cdu da 6n dinh nao,
déu co6 khuynh hwéng khép kin. Trong luc do, ta quén rang truyén
ngan, néu no da cé duoc quyén ton tai, & mang trong minh mét co
céu 6n dinh ctia minh, c& cho la co cu nay chwa phat trién hoan
toan; chinh vi vay ndi tuyét vong loai do truéc khi ta bat tay vao mot
truy@n ngan mai 1a vo can cr; véi mét can clr twong tw han nhirng
bac cha me sé tuyét vong trwdc mot dira con vira sinh ra, vi ho mudn
cho ra d&i dau phai mét sinh vat nwc cwdi va tham hai nhw vay. That
ra, ta khéng gi® biét dwoc ndi tuyét vong ta cdm thay la cé can ci
hay khéng. Nhwng y nghi nay cé thé mang lai mét sw nang d& nhat

dinh; viéc thiéu mot kinh nghiém nhw vay da mang hai cho toi.

20 thang 12

Nhan xét clia Max vé Doxtoevxki, rang trong tac pham cutia éng co
qua nhiéu nhirng ké tdm than. Hoan toan khéng dung. D6 khdng phai
la nhirng ké tdm than. M ta bénh tat chinh 1a mét tht phap dinh tinh,

hon niva [a mét thd phap rdt mém déo va hivu hiéu. Thi du, khi nguoi
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ta thwdng xuyén va rat kién tri nhac di nhac lai véi ai d6 rang anh ta
thién can va ngu ngbc, thi néu nhw anh ta c6 hat nhan cta chi thuyét
Doxtoevxki, diéu do sé tryc tiép kich ddng ngay anh ta bdc 16 hét
nhirng kh& nang ctia minh. Xét tir goc dd nay, sw biéu thi dac diém
cda anh ta ciing cé y nghia nhw nhirng 1&i mang chiri ban bé véi
nhau. Khi ho néi: "Anh ngu I&m" thi khéng c6 nghia ngwdi bi mang la
mot ké ngu thwe sw va ho tw ha thdp minh bang cach két ban véi anh
ta; thwong thwong, - néu day khéng phai Ia mét cau dua, nhwng tham
chi ké& ca do6 1a mét cau dua, - thi diéu nay chra dwng trong minh sw
dan xen vé tan nhirng y d6 khac nhau. Chang han, 6ng bb cla anh
em nha Karamazov hoan toan khéng phai 1a mét ngu®i ngu ngéc,
éng ta rat thdng minh, tri tué cta éng ta khéng kém gi Ivan, nhung la
mot ké déc ac, va it ra 6ng ta cling théng minh hon nhirng ké, - ma
ngwoi ké chuyén khéng bac bd, - chdng han nhw ngudi anh ho hay
ngu®i chau dia chd van cho rang minh tén qui hon 6ng ta.

23 thang12

Boc mét vai trang trong "Swong mu London" ciia Gersen. Hoan toan
khéng hiéu noi vé diéu gi, thé nhung trwdc mat toi lai xuat hién mot
con nguwdi - quyét doan, tw hanh ha ban than, cé nghi lwc nhwng roi
lai nga Iong.

31 thang 12

Lam viéc tlr thang 8, ndi chung khéng it va ciing khéng t6i, nhung ca
vé chat lwong lan sb lwong t6i déu chwa dat mire tot cung gidi han
kha ndng ctia minh, nhw 1& ra phai thé, dac biét vi thay truwdc rang
qua cac triéu chirng (mat ngu, dau dau, yéu tim) thi kha néng cla toi
s& nhanh chong can kiét. Viét tiép cac tac phdm dang dé dang: "Vu

an", "Nhirng hdi twdng vé tuyén duworng sat dén Kalda", " Thay gido
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néng thén", " Vién thAm phan tré" - va phan dau ca nhirng truyén
ngan hon. Chi m&i hoan chinh "Trai lao cai" va mét chwong cubn tiéu
thuyét "Ngwdi mét tich"®, ca hai dwoc hoan thanh trong ki nghi phép
muoi bdn ngay. Khong biét toi liét ké ra dé lam gi, - day hoan toan

khong phai tinh cach cua toi.
1915

6 thang 1

"Thay gido ndng thén" va "Vién thdm phan tré" tam th&i dé sang mot
bén. Nhwng t6i gan nhw khéng thé tiép tuc ca "Vu an". Nhirng y nght
vé cb gai & Lamberg. Hi vong vao mét hanh phuc nao dé, twong tw
nhw nhirng hi vong vé cudc sdng vinh hang. Nhin t& mét khoang
cach nhat dinh ching nghe chirng c6 co sé, con lai gan thi ta khéng
dam.

18 thang 1

Cho t&i sau gi®& ba mwoi, lam viéc trong nha may, doc, doc cho viét,
nghe va viét v&i mét sw vo nghia khéng dbi. Sau d6 ciing khéng débi
mot cdm giac v nghia cta sw thod man. Dau dau. Ngi kém. Khéng
da stre lam mét cong viéc it nhiéu cang thang kéo dai. Thém vao do
lai qua it khi ra ngoai thé khéng khi trong lanh. Mac du vay, da bat
dau mot truyén ngén méi, téi so' lam hdng nhivng truyén ngan ci. Va
day, ching dang dirng trwdc mat téi, bdn hay ndm truyén ngan dan
hang nhw nhirng chd ngwa dirng trwdc dng bau xiéc Schuman trudc

gi® biéu dién.

19 thang 1
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Chwrng nao tdi con dén nha may, t6i sé khong thé viét dwoc. Tai nght,
sw bat lyc trong cdng viéc hién téi dang cdm thay nay cling gibng
nhw tinh trang dac biét tdi da trai qua khi lam viéc & "Generali"". Viéc
tiép xuc trwc tiép cude sbng lao ddng, méc du bén trong téi cd hét
strc lanh dam dén murc co thé, van che mat tdm nhin cla téi, tdi nhw
dang & trong moét cai khe, hon niva lai cti dau xudng. Thi du, hdm
nay bao dang phat ngén cua gi¢i c6 thAm quyén Thuy Dién vé viéc
bat chap nhirng de doa cta "Hoa wéc ba bén", dwdng 16i trung 1ap
tat yéu phai dwoc duy tri. D& két luan ho néi: "Céac thanh vién cla
"Hoa wdc ba bén" sé& gay rang & Stockholm". H6m nay t6i chap nhan
diéu do gan gidbng nhw diéu dwoc ndi ra. Con ba ngay trudc day chac
t6i da cho rang day la do mét bong ma Stockholm ndo d6 nai ra, rang
"nhirng de doa clia "Hoa wéc ba bén", "dwdng 16i trung 1ap", "cac gidi
c6 thdm quyén Thuy Dién" - tit ca chi la nhirng cong trinh bang

khéng khi, c6 thé nhin thay, chir khéng bao gi® c6 thé cham tay vao.

24 thang 1

Géap F. & Bodenbach. Téi cdm thay viéc chung tai 1ay nhau Ia khéng
thé, nhwng t6i khdng cé can ddm néi véi ¢d ta diéu nay, va - trong
thdi diém quyét dinh - ca v&i chinh minh niva. Va t6i lai gieo hi vong
cho cd ta mdt cach dién rd, vi tdi cang ngay cang gia hon va bao thi
hon. Khi tdi cd hiéu xem c6 ta s& dau khd nhw thé nao va ddng thoi
van té ra than nhién va vui vé, thi nhirng con dau dau trwéc day quay
tr& lai v&i téi. Chung ta khdng nén hanh ha nhau bang nhirng I thw
dai, tét hon hét Ia dé cho cudc gap khéng di dén dau; hodc co thé 1a
t6i lai tin rang & day t6i s& cd thé thanh nguoi tw do, cé thé sbng

bang lao ddéng van hoc, hay cé thé di ra nwéc ngoai hay mét noi ndo
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do6 va bi mat sdng & do véi F? Chang t6i thay ca hai déu khéng cé gi
thay dbi. M&i nguwdi déu im lang thi nhan véi minh rang ngudi kia sat
da va nhan tam. T6i khéng bd nhirng duw dinh séng mot cubc do
hoang twdng, hoan toan dwgc tao ra b&i cdng viéc cia minh; con cb
ta, diéc dac trwdc nhirng yéu cau cam lang cua téi, mudn mét cudc
sbéng binh lang, mdt can hdé 4m cing, lo 1dng dén nha may, nhirng
bira an thinh soan, di ngl tor 11 gi® tbi, mét can phong duwoc sudi
am, c6 ta van lai kim déng hé cuda toi, - da ba thang nay chay nhanh
hon mét tiéng rwdi, chinh xac dén tirng phut. Va cé ta dung, va co ta
sé luén luén dung, c6 ta dung khi phé binh t6i luc t6i n6i voi ngudi
phuc vu: "Anh dwa béo lai day khi ¢6 &y con chwa doc héng ca bao",
- va téi khéng thé dua ra bét c I&i dinh chinh nao khi ¢ ta noi vé
"tinh cach riéng" (tr nay luén dwoc néi ra véi mét am rit) cta viéc bb
tri can ho twong lai. Hai ba chij gai dau cua t6i bj ¢o ta cho la "nhat
nh&o", vé cd em Ut c6 ta khéng héi gi ca, ¢ ta chang té vé quan tam
cong viéc cla téi va rd rang khéng hiéu gi vé no.

Téi bat lwc va tréng réng, nhw thwdng van vay, va dang ra khéng cé
thi gio» d& suy nghi vé diéu gi khac hon la vi sao ma van cé ai dé co
dwoc y mudn, cho du rat nhé, giao tiép véi toi.

T6i t6 thai do lanh nhat v&i ba nguwdi hoan toan khac nhau, thir tw
trng nguwdi mot...

F. noi: "Chlng ta & bén nhau thi that tuyét v&i". Téi im lang nhw
khéng nghe thdy cau néi han hoan dé. Hai tiéng déng hd ching toi
ngdi riéng trong phong. Téi cdm thay budn chan va tuyét vong.
Chung t6i chang c6 Iay mét giay phut tot dep nao dé téi cé thé thé hit
mot cach ty do. Bén F. t6i, ngoai trie trong nhivrng la thw, chwa bao

gi® cdm nhan dwoc vi ngot ngdo trong mdi quan hé véi ngudi minh
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yéu nhw la da tirng & Zuckmantel va Riva, - chi cé nhirng I&i than
phuc, sw vang |&i, 1dng thwong hai, ndi tuyét vong va khinh ré chinh
ban than minh. Tai thir doc thanh tiéng cho ¢6 ta nghe. Cac cau van
dam chan tai chd mét cach rdi rac, khdng cé sw giao tiép nao voi
nguw®i nghe dang ndm trén ghé di vang nhdm mét lai va im lang lang
nghe. H® hitng xin dwa ban thao vé chép lai. Cau chuyén vé nguoi
gac cdng con ¢ vai chd dwoc chi y hon, mét vai nhan xét chinh xac.
V&i toi chi trong khi doc y nghia ciia cau chuyén méi dwoc mao ra, cb
ta cling da hiéu dung né, nhwng sau do, qua that, ching tdi xéo bira
Ién nd v&i nhirng nhan xét thé bao ma chinh t6i la ké khai mao.
Nguyén nhan cua nhirng khé khan t6i gap phai khi néi chuyén voi
moi ngudi ma nhixng ngwdi khac hoan toan khéng hiéu dwoc 1a &
chd tw duy cla t6i, dung hon, ndi dung nhan thire cda tdi rat mu mo,
- khi sw viéc chi lién quan t&i minh t6i, thi tw t6i co thé binh tinh va
tham chi déi khi con tw man thoa man vai diéu nay, nhwng nhivng
cudc tro chuyén v&i nguwdi khac lai doi héi sw sac sdo, nhanh nhay va
giao tiép kéo dai - nhirng diéu tdi khéng cé. Chang c6 ai mubn mo
mang vién véng véi téi trén may mu, ma tham chi néu c6 mudn thi toi
cling khéng thé 16i d@m mu Ay ra khdi dau: gitba hai nguei né Ién 1én
va hoa thanh hw khéng...

7 thang 2

Trong mdrc dd nhét dinh cla sw tw nhan thirc va trong nhirng diéu
kién thuan loi khac dé quan sat minh ban sé khéng thé tranh khai déi
khi cdm thay minh that x4u xa. B4t ki mét tiéu chi nao cua diéu tét
dep - du y kién vé diéu nay co khac nhau - sé dwoc hinh dung quéa
cao. Budc phai thira nhan rang minh chang qua la céai hang chudt

cta nhirng an y tham hai. Ngay cd mot hanh ddng nhé nhét ciing phu
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thudc vao nhirng y nghi tham hai d6. Nhirng 4n y nay sé nho nhubc
dén nbi, khi phan tich hanh vi ctia minh, ban tham chi khéng mudn
nght rét rdo, ma gi¢i han bang cai nhin tr xa. Nhirtng an y nay sé
dwoc xac dinh khéng phai b&i mét sy ham lgi nao dé - dem so sanh
v&i chung s ham lgi sé la li twdng cua cai thién va cai dep. Sw nho
nhudc ma ta tim thay sé tén tai vi chinh no, ta hiéu rang ta sinh ra
trén doi da bj thAm dam né, vi né ta sé roi khdi thé gian khéng dwoc
ai biét dén hodc dwoc biét dén qua r6. Sw nho nhudc nay la tang dat
sau nhat ma ta cé thé dat dén dwoc, nhwng cai tAng sau nhéat nay sé
khéng phai 1& nham thach, ma la bun nho. N6 sé 1a sau nhat va cao
nhat, va ngay ca nhirng hoai nghi dwoc sinh ra tir viéc tw phan tich
cling sé& rat nhanh chéng tr& nén d& dan va tw man, nhw nhirng & lon
nam l&n 16c trong nwéc phan chuéng.

9 thang 2

HAm qua va hdm nay viét dwoc mot it. V& mét con ché. Bay gid doc
xong phan m& dau. N6 that té hai va gay nén con dau dau. Méac du
rat hién thuwe, no rat doc ac, gido diéu, may moéc - nhu mét con ca
thoi thép thd trén bai can. Toi da viét cubn "Bouvard va Pécuchet"®!
ctia minh qua s&m. Néu ca hai yéu t6 nay - ching dwoc thé hién ré
rang nhét trong "Nguoi tho 16" va "Trai lao cai", - khéng hoa hop
thdng nhat v&i nhau, thi t6i chét. Nhwng liéu sy hoa trén nay coé thé
dwoc thwe hién?

10 thang 2

...Ngay lap ttrc tuyét vong mét cach vé nghia, tét hon 1a tim ra mot 16i
thoat, cho du...- khéng, diéu nay khéng mau thuan véi tinh cach cua
t6i, trong t6i van con mdt cai gi dé cla tinh ngoan cwdng cua tin dé

Do Thai gido, nhwng né luén mang dén két qua nguoc lai.
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14 thang 2

Nwée Nga cé mét strc hap dan vd cung. Pep hon ca cb xe tam ma
cta Gogol, nwéc Nga dwoc vé I&n trong bire tranh vé mét con séng
Il&n mé&nh méng nwdc ngd vang, nuwdc don di khdp bdn phia nhirng
ngon séng cta minh, nhirng ngon séng khéng cao 1dam. Mét ving
thdo nguyén hoang vang, xac xo doc theo hai bén be cd ri.

Khong, diéu nay khong thé hién gi ca, dung hon la né dap tat tat ca.
156 thang 2

Tt ca ngwng tré. Viéc xap xép thoi gian kém va ngéd ngan.

16 thang 2

Ngbi dirng khéng yén. Dwéng nhw tat ca nhivng gi tdi co da t bo toi,
con néu chung quay tré lai, chac gi téi da vui.

22 thang 2

Mot sw bat lwc - hoan toan va trong moi y nghia.

25 thang 2

Sau nhirng con dau dau lién tuc kéo dai sudt nhiéu ngay troi cudi
cung t6i cdm thay minh tw do va tw tin hon. Néu t6i 14 nguwdi ngoai
cudc quan sat minh va qua trinh séng ctia minh, t6i sé& phai néi rang
tat ca s& phai chdm dit mdt cach vo ich, phai tan di trong nhirng néi
hoai nghi lién tiép nay sinh chi trong luc tw giday vo. Nhung téi van
sbng bang hi vong.

1 thang 3

Sau nhiéu tuan chuan bj va nhirng ndi khiép so, t6i khé khan I1dm mai
tlr bé can ho, tr bd ma khéng cé nhirng nguyén do dac biét nao, - vi
¢ day kha yén tinh, - té6i don gian khéng lam viéc mét cach thuc sy
va chinh vi thé khong trai qua ca sw yén tinh Ian sw lo lang. T6i tr bd

c6 18 1a vi nbi lo riéng. Téi mudn ty giday vo, mudn nhivng thay déi
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khéng ngtrng, tdi cdm thay ctru canh cla t6i 1a & trong sw thay dbi,
va t6i con cadm thdy rang nhirng thay dbi nhé nhw vay ngudi khac tao
ra dwdng nhw trong lic mo ngd, con t6i thi phai gang toan lwc tri tué,
- chung c6 thé chuén bi cho téi dén mét thay déi lén ma co 18 13 t6i
dang can. T4t nhién, tdi s& chuyén dén mot can hd kém hon vé moi
mat. Nhwng du sao hém nay la ngay dau tién (hay ngay th hai), khi
t6i, gia dirng cé con dau dau div ddi dén thé, da coé thé 1am viéc kha
tét. Toi viét nhanh mot trang gidy.

13 thang 3

... Viét trang rwdi tham hai mét truyén ngédn méi nhwng da hoan toan
vt di, sau dé trong ndi tuyét vong bi con dau da day boi thém bat tay
vao doc Gersen'™, d& bang cach nao day tim dwoc & 6ng mot 16i
thoat cho minh. Hanh phuc clia ndm dau tién éng cwdi vo, va néi
kinh hoang khi t6i hinh dung hanh phuc 4y gianh cho minh, d&i séng
cao trong gi¢i ciia dng, va Belinxki, va Bakunin, subt ngay mac 4o
l6ng ndm trén giwdng.

Do6i khi moét cdm gidc tuyét vong xé nat tdm hoén, va cung véi né 1a
niém tin rang nod 1a can thiét, rang bat ki moét bat hanh dang dén nao
cling giup ta tao nén muc dich (trong th&i diém nay diéu doé xay ra
duwdi anh hudng ctia nhirng hdi twdng vé Gersen, nhung cé khi nd
ciing dién ra khdng c6 nhirng nguyén do nay).

3 thang 5

Mot s thér o va do dan tuyét déi. Mot cai giéng can, nwédc chi & dwdi
day sau khong thé cham t&i, ma cling chang rd 1a né ¢6 hay khéng &
day nira. Chang sao, chang sao. T6i khéng hiéu cudc sbng trong
"Doan tuyét" ctia Strindberg!; didu ma dng goi la tuyét diéu lai gay

nén & tdi sw tdm lom, néu nhw néd lién quan t&i téi. Thw gvi F. la gia
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dbi, khdng thé glri né di dwoc. Téi sbng bang qua khir hoac twong lai
nao day? Hién tai diy &o anh, t6i khdng ngdi canh ban, ma téi dang
quay quanh nd. Chang sao, chang sao. Tréng réng, bubn té, khéng,

khéng phai budn t& ma chi cé tréng réng, vé nghia, yéu duéi ...

4 thang 5

Trang thai da kha hon, b&i vi téi doc Strindberg ("Poan tuyét"). Toi
doc 6ng khong phai chi dé ma doc, ma 1a dé nam twa Ién nguc 6ng.
Ong gilr t6i nhw gitk mot dlra tré, trén canh tay trai. Téi ngdi & day
nhw mét nguwdi ngdi trén blrc twong. Mwei lan bj de doa ndi nguy tuét
xubng, nhwng dén lan tho mwoi mot tdi da bam chéac, lay dwoc niém

tin va c6 mot trudng rong dé quan sat.

5 thang 5

Khéng sao, ddu d& dan va hoi dau. Sau budi trwa & vuon Hotecpe
doc Strindberg, ngwdi nubi dwdng toi.

16 thang 9

Téi mé& cudn kinh thanh. V& nhirng quan toa khéng cong chinh. Bang
cach do, t6i da tim ra y kién cua t6i, hay it ra la y kién ma tir truwdc toi
nay t6i ing hé. Thuc ra, diéu nay khéng cé y nghia, trong nhirng
chuyén nhw thé chang bao gi® t6i bi thuyét phuc I1am, cac trang kinh
thanh khong phai la dinh hwéng cua toi.

28 thang 9

Sw vé nghia clia nhirng I&i than van. Tiéng bua gd trong dau nhw
dap lai chung.

Tai sao nhirng cau hdi la v nghia? Than van c6 nghia la: dat cau hoi

va doi [0i giai dap. Nhwng nhirng cau hoi khéng tw minh tra 1&i cho
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minh ngay luc nay sinh sé khéng bao gi& nhan dwoc cau tra 1.
Khéng cé khodng céach gitra ngudi hdi va ngudi tré 1. Khéng can
phai viot qua khoang cach nao. Vi vay, cac cau héi va sy cho doi la
vO nghia.

29 thang 9

Cac quyét dinh m& mit khac nhau. Taéi lai dat dwgc chinh nhirng
quyét dinh nhw thé. Tinh c& tréng thay trén dwdng Ferdinand mot
blrc tranh cé quan hé phan nao dbi v&i viéc ay. Mot phac thdo tranh
ghép t6i. Phia dw&i né la cham ngén Sec, y nghia dai y: "Bi loa mat,
ban dé binh lai vi ¢d gai, ban sé& nhanh chéng sang mat ra va quay
lai".

Trudc day téi nghi: sé chdng c6 gi lam hai cai dau cirng rén, sang td,
hoan toan tréng khéng ctia mi, chang bao gi® mi phai nheo méat bat y
hoac vi dau, khéng nhiu tran, khéng vung tay - bao gi& mi cling chi
c6 thé miéu ta diéu do.

30 thang 9

Rossman va K."" v toi va c6 t6i, cudi cling ca hai déu bj trirng phat
nhw nhau bang cai chét - k& v6 tdi nhe nhang hon, y coi nhw bi loai
bd hon la bj giét.

7 thang 10

M6t van dé chwa dwoc gidi quyét: téi da bj qui hay chwa? Toi sé chét
hay khéng? Tat ca cac dau hiéu déu ndi lén diéu do (cai lanh, sw do
dan, trang thai than kinh, tinh lo dang, sw vé tich sy & nhiém sé,
nhirng con dau dau, mét ngl), chi cd hy vong 1a néi nguwoc lai.

21 thang 11

M6t sw vo tich sw tuyét ddi. Chi nhat. P&ém méat ngd tron ven. Nam

trén giwdng dén 11 gid 15, trong anh sang ngay. Dao choi. An trua.
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Doc bao, lat gié nhirng catalog cii. Cudc di dao trén duwdng
Hyberner, céng vién thanh phd, sau dé t&i Podol. Khé khan 1dm maéi
kéo cudc dao dwoe hai gi®. Thinh thodng cam thay nhirng con dau
dau dir doi, mot 1an budt dén khong chiu ndi. An téi. Bay gio t6i &
nha. Ai c6 thé & trén cao nhin tlr dau t&i cudi diéu nay bang cap mét
mo to?

25 thang 12

Mé& nhat ky véi muc dich ¢d y goi gidc ngt. Nhwng tréng thay doan

(21 _ t6i co thé twdng twong ra hang nghin

ghi ngau nhién cudi cung
doan ghi cé ndi dung twong tw trong ba bén nam cudi nay. T6i vat
kiét strc minh mét cach vé nghia, tdi han & tuyét dinh cGa hanh phuac
néu nhw co thé viét, nhwng t6i khdng viét. Nhirtng con dau dau khong
bubng tha t6i. Thwe sy t6i da kiét qué.

H6m qua néi chuyén thang than véi sép - bang quyét dinh sé noi,
bang 1&i hira khéng Ui budc tdi qua t6i da ngl lai dwoc hai tiéng,
thwe ra la gidc ng khéng yén. Téi dé nghj voi sép bén phwong an:
1. Gilr nguyén moi th& nhw tuan vira rdi, mét tuan khiang khiép nhét,
dau d&n nhét, va két thac bang mot con déng kinh, con dién hodc
mot cai gi do twong ty.

2. Xin nghi phép t6i khéng muédn, vi mét y thirc trach nhiém nao dé,
ma diéu nay cling chang gitp dwoc gi.

3. Xin thdi viéc ltc nay t6i khéng thé - vi cha me va nha may.

4. Con lai mbi mét kha nang: vao linh.

L&i dap: mét tuan nghi phép va khoa chira tri chirng huyét thiing ma
sép cling di chira véi t6i. Chinh 6ng hinh nhw cling dang rat dm. Néu
t6i bd di, phong lam viéc sé tréng vang.

Sw nhe nhém b&i da néi dwgc mot cach thang than. Lan dau tién dau
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sao t6i cling da lam khéng khi van phong rung chuyén bdi cai twr "thoi
viéc."

Nhwng thé ma hém nay tdi hau nhw khéng ng.

Van cai nbi lo 1ang chd yéu nay: gia nhw ndm 1912 t6i da bé di luc
sung strc nhat, vdi cai dau ré rang, chwa bij kiét qué béi nhivng cb

gang kim ham sirc séng!

Chu thich

"IMot dan toc it nguwdi ctia khu vie tw tri Tructri, thudc Nga.

“Trong chuyén di nay Kafka dinh hén véi Felice 1an th nhét.

BIENIi - chi gai Kafka.

“INhtrng doan nhat ki nay dworc viét sau khi xay ra cudc chién tranh
thé gi&i thir nhat (1914 - 1918).

Plottla - em gai cua Kafka.

®IBay |4 tén ma Kafka da tam goi cudn tiéu thuyét sau nay 1a "Nwéc
MT".

"Icong ty bao hiém "Assicurazioni Generali", noi lam viéc dau tién
cua Kafka.

Bl"Bouvard va Pécuchet " - tiéu thuyét ctia Flaubert.

B néi dén cudn "Qua khir va suy nghi" ctia Gersen (1812 - 1870),
nha van, nha tv twédng cach mang dan chu Nga.

M%August Strindberg (1849 - 1912) - nha vén, nha tho, nha viét kich
Thuy Dién.
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' Karl Rossmann - nhan vat trong tiéu thuyét "Nuwéc Mi™; Josef K. -
nhan vat trong tiéu thuyét "Vu an" cia Kafka.
121 & day 1a doan ghi chép ngay 21 thang 11.

Franz Kafka

Nhat ky
Phan 4

1916

20 thang 4

Gidc mo: hai nhém dan éng danh nhau. Nhém cé t6i tham gia da bat
dwoc mot déi thi, modt ga dan éng khéng 16 tran trudng.

Nam nguoi trong s ching t6i gitr han, mét gitv dau, hai ngudi gidr
tay, hai nguoi gitr chan. That tiéc, chang téi khéng cé dao d& dam
han, ching t6i hdi nhanh khap ca lwot nhivng ngudi ding quanh ai
c6 dao khéng - chdng mét ai c6 ca. Nhwng khong hiéu tai sao lai
khéng thé dé phi thoi gidr, ma gan dé lai cd mot cai bép 10, canh clra
bang gang to I&n khac thuwéong clia né bi nung dé rwe, ching toi 16i
han t&i do, ép mot chan han sat vao canh clra cho dén luc chan béc
khéi, sau d6 kéo ra cho ngudi di dé rbi lai day t¢i canh ctra. Chang toi
lam trd doé subt thoi gian mai téi khi téi tinh gidc khéng nhivng khap
ngw®i ddm md héi lanh ma hai ham rang con danh cdm cap vi so.

4 thang 7
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Mi 1a gi? T6i thwe thé tham. Hai miéng gb xiét &c vao hai thai dwong.
5 thang 7

N6i thdng khd cla cudc séng Itra déi. Xa la, tham hai, duc vong, hén
nhat, hdo danh, va chi & tan dudi day c6 thé con mot dong sudi con

dang dwoc dat tén la tinh yéu, khdng thé tim thdy dwoc, chi mét 1an

loé I&n trong tich tac.

6 thang 7

Hay dén nhan t6i vao vong tay ctia minh, & dé c6 chiéu sau, hay don
nhan t6i vao chiéu sau, khdng mudn ngay gi® - thi muén hon ciing
dwoc.

Hay don nhan t6i, hdy dén nhan téi - mot hén hop ndi dau va ngu
xuan.

20 thang 7

Hay xot thwong t6i, t6i t6i 16i dén tan cung ban thé. Nhwng & toi da
tirng cé nhitng mam mdng khdng dén ndi tdm thudng, it nhiéu
nhirng kha nang tét dep, - ma t6i ngu xuan da phung phi chung mét
cach vé ich, va gi® day duang lac khi bé ngoai moi thi cé thé tré nén
tot dep dbi voi toi, thi doi toi da sap hét. Xin dirng day tdi vao hang
nhirng ké lac loai. Téi biét, d6 14 tiéng noi cla ldng tw i nwc cudi,
nwc cwoi tir ngoai nhin vao, tham chi ca & gén canh cling nyc cudi,
nhwng mét khi téi dang séng thi tdi van cé cai quyén tw yéu minh cla
mot sinh vat séng, va néu sy sdng khoéng 1a nuc cudi, thi tat ca
nhirng biéu hién binh thwéng ctia né cling la khdng nuwc cudi. Mot
phép bién chirng tham hai!

Néu nhw sb phan téi da dwoc dinh doat, thi t6i dwoc dinh doat khéng

chi phai chét, ma con dwoc dinh doat phai khang cw cho dén tan khi
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chét.

27 thang 8

Két luan cudi cung sau hai ngay dém khading khiép: hday cdm on théi
xau quan liéu ctia mi, thoi xau yéu dudi, tan tién, khdng quyét doan,
chi li va ca lo v.v...vi rdng mi da khéng glvi bwu thiép cho F. C6 thé mi
s& khéng doan tuyét véi nang, toi déng v, rang diéu doé co thé. Két
qua liéu sé ra sao? Hanh dong, vuot |én? Khéng. Da c6 1an mi da
thwe hién cai hanh ddng 4y, nhwng khéng cé gi tbt 18n. Birng ¢ ¢b li
gidi diéu Ay; tAt nhién, mi biét cach Ii gidi moi diéu qua khir, tham chi
mi khéng dam di t&i twong lai néu trudc dé chwa li gidi né. Ma diéu
do lai dang la khéng thé! Cai goi la tinh than trach nhiém va no xng
dang moi s tdn trong, néi cho cung chinh la tinh quan liéu, thoi tré
con, la y chi bj 6ng bb bé gay. Hay chon |4y céi gi la tét nhét trong
con ngwdi mi, hay hoan thién né, - diéu d6 nam trong tay mi. Diéu dé
c6 nghia 1a: dirng thwong tiéc ban than (hon nira con l1am hai F. yéu
qui cGia mi nira), bdi thuwong tiéc 1a khéng thé, sy thwong tiéc gia tao
hau nhw da giét chét mi. Van dé thwong tiéc khéng chi lién quan dén
F., d&n dam cuwdi, con cdi, trach nhiém vv....van dé thwong tiéc lién
quan dén ca nhiém s&, noi mi i ach mai, dén can ho tdi ma mi khéng
thé tlr bd. Tat thay. Vay thi théi ndi chuyén nay. Khong thé thuwong
tiéc ban than, khong thé tinh toan trwé'c moi chuyén. Mi khéng biét gi
vé ban than dé& ma doan truéc diéu gi la tét hon dbi véi mi. Dém nay,
chang han, trong mi da dién ra cudc dau gilra hai mé tip ngang gia va
ngang strc lam hao tdn tam tri ctia mi, méi mé tip déu dem lai nhirng
lo toan - diéu do cé nghia la khéng thé lwong trude dwoc. Vay lam gi
day? Birng ha minh, dirng bién minh thanh mét loai trudng d4u noi

nguwoi ta chién dau ma khéng can biét mi séng hay chét ra sao va mi
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khéng cdm thay gi ngoai nhirng ct danh ctia cac dau si dang so. Vay
thi hay tap trung toan Iwc. Hay stra chira ban than, hay bé théi quan
liéu, hay bat dau hiéu mi dang Ia ai thay vi viéc suy tinh nén thanh
loai ngw®i nao. Nhiém vu gan nhét |a di linh. Mi dang pham phai mét
sai 1Am ré dai khi so sanh, chang han, véi Flaubert, Kierkegaard,
Grillparzer - hay chadm dwt diéu d6. D6 1a kiéu hét strc tré con. Nhw
mat xich trong chudi nhirng tinh toan, cac thi du, tat nhién, cé thé co6
ich, hodc chinh xac hon, vo ich déng th&i véi tat ca cac tinh toan con
duwoc xép riéng 1& trong sw so sanh, ngay tir dau ching da chang ich
gi. Flaubert va Kierkegaard biét rat ré tinh canh nay, ho c6 y chi kién
dinh, d6 khéng phai la sy tinh toan, do la hanh déng. O mi thi mot
chudi b4t tan nhirng tinh toan, subt bén nam tréi cir hét cb strec vwon
|&n rbi lai chim nghim. So sanh véi Grillparzer cé thé Ia dung, nhwng
mi lai khéng cho Grillparzer 1a xtrng dang bat chwéc, dé 1a mét thi du

khén khé ma hau thé can phai cam on, vi 6ng ta da dau khd vi ho.

1917

3 thang 8

Thém mét lan téi hét toang bang toan bd strc manh cla la phéi. Sau
do nguoi ta tong gié vao mém t6i, deo géng lén tay va chan, dung
khan bit &y mat. Téi bi 16i di 16i lai mAy Ian, dwng Ién d& xudng ciing
may lan, ndm chan kéo dau dén ndi tdi phai bat day, cho nam yén
mot chbc, roi sau d6 da dam mét vat gi dé rat nhon, rat sau ché nay
chd no mét cach tuy hirng.

4 thang 8

Van hoc, khi dwoc str dung dé trach méc, la mét sw gidn lwoc ngdn
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nglr manh dén murc dan dan tw né dan theo, - co thé, ngay tr dau nd
da dwoc du tinh sdn nhw vay - ca sw gian lwoc tw duy, diéu d6 l1am
méat di vién canh dung dan va khién cho sy chi trich ban chéch muc
tiéu rat xa.

15 thang 9"

Mi c6 mét kha nang, - trong triedng hop that sy cd moét kha nang nhw
thé - bat diu tlr dau. Birng bd qua nd. Néu nhat quyét mubn di dén
tan cung thi khdng thé tranh khéi bi vay ban b&i nhirng tht ban thiu
tlr trong con ngw&i cua chinh mi tudn ra. Nhwng dirng lan 16n trong
d6. Néu nhu mi khang dinh, vét thwong trong phédi chi la biéu twong,
biéu twong cua sw tdn thwong ma sw viém cp ciiané cé ténla F.,
dd sau cla nd co tén la sy Bao chira, néu dung nhu thé, thi ca 10
khuyén cta bac si (anh sang, khéng khi, mat tr&i, sy yén tinh) - cling
la biéu twong. Hay bam chét lay biéu twong nay.

18 thang 9

Xé tan hét tat ca.

19 thang 9

T6i ludn ludn khéng thé hiéu ndi, rang hau nhw mdi ngudi biét viét
déu co thé khach quan hoa cai dau trong con dau, rang toi, noi thi
du, trong con béat hanh, cé thé véi cai dau hay con dang bbc hoa vi
bat hanh, lai ngdi viét thw cho ai dé rang: t6i dang bat hanh. Hon thé
nira, tham chi v&i cac dwdong lwen khac nhau, tuy cai tai nang duwdong
nhw chang lién quan gi t&i sw bat hanh, vé voi vé né mét cach don
gian, hodc dbi choi, hodc v&i cd mot dan hop xwdng cla s lién
twdng. Va diéu dé hoan toan khong phai la sw dbi tra va khéng lam
dju con dau, ma do chi don gian 1a mét chat strc lwec may mén con

s6t lai vao thoi diém khi néi dau da bao dén can kiét thay ré toan bod
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strc lwe cla toi dén tan day tam hon t6i. Vay cai con sot lai 4y la gi?

Trong thoi binh mi khéng tan t&i, lac chién tranh mi lai chdy mau.

25 thang 9

Sw thod man tam thoi tdi van con c6 thé c6 dwoc tir nhirng tac pham
nhw "M6t thay thudc nong thén", - voi diéu kién toi van con lam dwoc
nhirng diéu twong tw (rat it kha nang). Nhwng tdi chi hanh phuc khi
Nhirng cai roi chiing ta dung dé quét nhau, qua ndm nam da trd day
nhirng cai mau chac nang.

28 thang 9

Trich thw giri F; c6 thé 1a thw cubi cung.

Khi t6i kiém tra lai ban than bang muc tiéu cudi cung cta minh, thi
hoa ra rang toi, that ra khéng hwéng dén viéc tré thanh nguoi tét va
c6 thé chiu trach nhiém trwdc mot toa an tdi cao nao dé, ma hoan
toan ngwoc lai, t6i mudn nhin téng quat toan bd cdng ddng ngudi va
doéng vat, nhan biét nhirng mdi quan tam, nhirng mong muédn, nhirng
i twéng dao ddrc ctia nd, gidn lwoc ching thanh nhirng tiéu chuan
don gian, tw minh lam sao cé thé phat trién twong ’ng nhanh nhét
khién minh c6 thé tr& thanh mot ké vira y tat ca, va hon niva (day
m&i la mau chét) vira y dén mirc, khdng dé& mét di tinh yéu toan thé,
t6i tré thanh ké cé t6i duy nhat ma khoéng bj ném vao vac dau; dwoc
phép céng khai, phoi bay nhirng tat xau ctia minh truéc mét tat ca.
Noi tom lai, téi chi quan tam t&i toa an cua con ngw&i, hon nirva téi
con mudn danh lra, - tt nhién, khéng bang sw lra dao.

8 thang 10

Viéc trong th&i gian qua: nhirng blrc thw ca than clia F., G..B. doa
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gri thw dén. M6t trang thai chang vui swéng gi. Cho dé an, rudng bi
chudt dao bdi, nhat khoai tay ("Gi6 théc vao mong dit chang t6i"), hai
hoa kim anh, gia dinh néng dan F. (bay c6 bé, mét cé nho véi anh
mat dang yéu, trén vai 1a mét chu thd tréng), trong phong treo birc
tranh "Hoang dé Franz Josef trong hAm mé clia nhirng tu si dong tu
khé hanh", ngwdi néng dan K (khdng 16, sw trinh bay déng dai vé lich
st thé gi¢i clia nén kinh té cGa 6ng ta, nhwng vui tinh va dé& mén). An
twong chung vé nhirng ngu®i ndng dan: nhivng ngai quy tdc tim
dwoc sw clru rdi trong cdng viéc nha ndng, & dé ho td chire cong viéc
ctia minh mét cach théng minh va khiém tén, khién n6 hoa hop khit
khao v@&i toan thé va gin gitr ho khdi moi dao ddng va bénh say song.
Nhirng cong dan that sw clia dat.

"Copperfield"™ cta Dickens ("Nguwdi tho 10" 1 sw bat chwdc hoan
toan Dickens, cudn tiéu thuyét dang thai nghén con hon thé nira).
Cau chuyén v&i chiéc vali, nguwdi mang lai hanh phuc va ké quyén rd,
nhirng cdng viéc thap hén, ngudi yéu & thai 4p, nhirng ngdi nha
nh&p nhia,vv..., nhung trwéc hét [a phong cach. Y db cla toi, nhw
bay gi® t6i thay, 1a viét mot cudn tiéu thuyét kiéu Dickens, nhung
dwoc lam phong phu bang nhirng nguén sang gay gat hon ma toi sé
muwon & thoi gian, hodc yéu hon néu téi 1ay & chinh minh. Sw phong
phu cla Dickens va dong tran thuat séi néi, manh mé, nhwng ddng
thei 1a nhirng ché thiéu sinh ddng dén kinh khiing, noi 6ng chi ué oai
khudy tron nhirng cai da co sén. Mot thé théng nhat vé nghia tao ra
mot an twong da man, cai da man ma toi da tranh dweorc, that ra, nho
sw yéu dudi ctia minh va t6i 1a k& hau sinh. Mét s vo tinh dang sau
phong cach tran day cam giac. D6 la khéi biéu 16 dac tinh con thé

dwoc gan ghép gia tao vao tirng nhan vat va néu khéng cé chuing thi
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c6 18 Dickens khéng du strc, du chi mét 1an, leo nhanh |&n codng trinh

cla minh...

19215

17 thang 10

Cai sy tw huy hoai chinh td6i mét cach cé hé thdng trong sudt nhiéu
ndm nay that dang kinh ngac, né gibng nhw con dap cii nat c sut
dan - mét hanh vi day y dd. Cai tinh than da thwe hién viéc nay chac
bay gi® phai an mirng thang loi; tai sao né khéng cho t6i tham dw
vao cudc & d6? Nhwng c6 thé nd con chuwa thwe hién xong y db cla

minh va vi vay né khéng thé nghi dén chuyén gi khéc.

18 thang 10

Ta hoan toan cé thé hinh dung rang su tuyét v&i clia cudc sdng van
hién hivru trong méi sinh vat t muén ddi toan dién. Thé nhwng no
nam khuat & noi sau thdm hay chdn xa xéi, khéng nhin thay duorc.
Nhwng ma né ndm dé, khéng thu dich, khéng mién cwdng, khéng
diéc. Néu goi n6 dung I&i, ding tén, thi n6 sé dén. Do 1a ban chét cua
phép mau, né khdng tao ra, nd goi dén.

19 thang 10

Nguwoi nao khi séng khéng thé xoay x& dwoc véi cude doi, thi mot
tay can can phan nao nbi that vong vé s phan cia minh - viéc nay
r4t khong tron ven, - con tay khac anh ta cé thé ghi lai nhirng gi anh
ta thay dudi ddng db nat, bdi vi anh ta nhin thy nhiéu hon va khac
hon nhirng ngwdi khac: anh ta da chét ngay sinh th&i va la ké that sy

sbng sot. V&i diéu kién dé chéng choi véi ndi tuyét vong anh ta
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khéng can dung dén hai tay va khéng nhiéu hon nhirng gi anh ta cé.
21 thang 10

Anh ta khéng thé buéc vao nha dwoc vi da nghe thady mét giong noi
ra lénh: "Hay cho, ta s& dan anh vao!" Va anh ta van c& nam trong
bui dat trwdc ngdi nha, mac du tat ca co 18 da tré thanh vé vong.

T4t ca déu la hoang twdng - gia dinh, cdng viéc, ban bé, dwong phd;
tht ca déu 1a hoang twdng - xa hon hay gan hon, - va vo ciing la
hoang twéng; con cai sy that gan giii nhat chi 14 viéc anh dap dau

vao birc twérng cla gian xa lim khéng clra sb 1an ctra ra vao.

6 thang 12

Trich tlr mot 14 thu: "Nh& d6 ma t6i swédi &m, chiu dwng cai lanh trong
mua déng u uat nay". An du la mét trong nhiéu diéu khién t6i 1am vao
tuyét vong khi viét.

Sw go bd khi viét, sy phu thudc vao cé ngwdi lam dét 16 swdi, vao
con méo nam swéi canh 10, tham chi vao dng gia nghéo swéi am. Tat
ca nhirng cai do la nhirng hanh déng déc lap co qui luat riéng, chi co
viéc viét 1a bat lwc, khéng tw ton tai, nd chi la mot trd gidi tri va noi
tuyét vong.

Hai dra tré & nha mot minh, leo vao cai hom Ién, ndp hom doéng sap

lai, chiing khéng thé mé ra dwoc va chét ngat.

1922

16 thang 1
Tuan I& cubi nay nhw mdt sy suy nhwoe, mét sy suy nhwoc hoan

toan dén thé chi xay ra vao mét dém hai nam trwdc day, va téi khong
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gap phai mét Ian nao nhu vay nira. Dwdng nhw tAt ca da chdm hét,
ma ngay dén tan bay gi& moi viéc van con chwa cé gi thay déi. Diéu
do6 co6 thé cdm nhan khac nhau va, c6 18, cling chi cdm nhan déng
thdi nhw thé ma thoi.

Thir nhéat: bat Iwc, khdng thé ngl, khdng thé thire, khdng thé chiu
dwng cudc séng, hay dung hon, sw tuan tw cla cudc sbéng. Thoi gian
tr6i di khac nhau, bén trong phi Ién phia trwdc v&i moét nhip diéu qui
dir, hay la ma quai, hay it ra la khéng phai ctia con nguwoi; con bén
ngoai thi vira di vira chwng lai theo nhip diéu thuwdng nhat. Con cé
thé xay ra chuyén gi khac hon l1a hai thé gi¢i khac nhau dé tach roi
nhau ra, va ching qué dang tach nhau, hay it nhéat cling dang giang
xé khdi nhau mét cach khang khiép nhéat. Bwdec chay dién cubng cla
th®i gian bén trong c6 thé ¢6 nhiéu can clr, va can c hién nhién nhat
trong s6 d6 la sy tw quan, né khéng dé cho bat ctr y niém nao dwoc
l&ng dong lai, don dudi hét Ién bé mat, dé rbi tw tré thanh mét y niém
va lai bi mot sw tw quan méi tiép tuc xua dudi.

Thr hai, chiéu hwéng clha cudc sdn dudi nay la tlr nhan loai. N6i co
don ma da tir 1au mot phan toi bj ap dat, modt phan do t6i tim kiém -
nhwng tim kiém chang 18 khéng phai do bat budc? - néi coé don dé
gi®& da tré nén tuyét dbi rd rang va dat dén gidi han. N6 sé dan téi
dau? N6 co6 thé dan dén mat tri - diéu dé co 1& la hién nhién nhat va
khéng thé néi gi vé diéu dé thém nira, cudc san dudi xuyén qua todi va
xé t6i ra tirng manh. Hoéc gia t6i co thé - liéu cd thé khéng? - cho du
la & mirc d6 it nhat - dirng virng, nghia la dé cudc sdn dudi mang toi
di. Luc do6 thi toi sé& di t&i dau? "Cudc san dudi” chi la hinh &nh, cling
c6 thé ndi "cude tAn cdng vao gidi han tran gian cudi cing" va chinh

la mét cudc tan cong tir phia duéi, tr phia moi ngudi, va vi day ciing
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chi Ia hinh anh, c6 thé thay né bang hinh anh mét cudc tan céng tir
trén xubng, nham vao t6i...

21 thang 1

Khong td tién, khdng hdn nhan, khéng con chau, véi mot ndi khat
khao dién cudng t6 tién, hén nhan, con chau. Tat ca chia tay cho téi:
td tién, hon nhan, con chau, nhwng qua xa toi.

Déi v&i tat ca déu co thé phadm nhan tao thdm hai: dbi véi td tién, hén
nhan, con cai. Ngudi ta tao ra trong nhirng con co giat, va, néu
nguoi ta khéng chét b&i nhirng con co giat, thi cling chét béi sw
budn tham cla cai thé phdm dé.

27 thang 1

M6t sw an i ki la, bi 4n, cé thé nguy hiém, c6 thé ctru nguy cua viéc
viét lach: thoat ra khdi hang ngii ké giét ngudi, cho phép thudng
xuyé&n quan sat cac hanh déng. Sw quan sat hanh déng, trong dé nay
sinh mét kiéu quan sat khac cao ca hon, khéng sac bén hon, va né
cang cao ca hon thi cang kho dat téi hon dbi véi "hang ngi", cang
khéng phu thudc, cang thang hwéng di theo cac qui luat van dong
riéng, va con dwdng clia né cang bat ngd, vui swdng va thang tién
hon.

Mac du toi da viét tén toi rat rd rang & khach san, méc du ho cling da
hai 1an viét dung tén téi, nhwng trén tdm bang & phia dwéi van viét 1a
Josef K. Toi phai khai sang cho ho hay dé ho khai sang minh?

2 thang 2

Hanh phuc biét bao dwoc cung v&i moi nguaoi.

3 thang 2

Sw yéu dudi, khiém khuyét Ia hién nhién, nhwng that khd ma ta, do l1a

hén hop cta sw rut ré, dé dat, ba hoa, he hivrng, t6i mudn bang hop
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chat d6 mé t& mot cai gi d6 khéng xac dinh, mdt nhém cac diém yéu
trong mdt phwong dién nao doé dai dién cho mét diém yéu duwoc xac
dinh chinh xac (n6 khéng hoa 1an véi nhirng tat xau Ién nhw déi tra,
hiéu danh vv...) Nhuwoc diém nay gitp tdi khdi mét tri, cling nhw khi
cac con hirng khdi. Vi né tranh cho tdi khéi mét tri, t6i nudi nang né;
vi so phai méat tri toi hi sinh nhirng con hirng khéi, va, tat nhién, sé
thua théi trén cai linh vc khong biét dén sy thod hiép nay. Néu nhw
s ngai ngl khéng can thiép vao va bang tac dong ngay dém khéng
pha huy tat ca nhirng gi can tré, va don sach dwéng. Nhwng luc d6
t6i lai van bi mat tri, béi vi t6i khdng mudn sy hirng khéi ma ta chi dat
t&i khi ta mudn cé no.

4 thang 2

Lanh dén tuyét vong, méat bién dang, nhirng nét mat kho hiéu cia
nhi*rng nguwoi khac.

Nhirng gi M." néi vé& niém vui dwoc chuyén van cling ngudi khac,
néi ma khong hiéu hét sy that vé diéu do (c6 mot thai dd6 ngao man
tuy dang budn nhung lai c6 co sé). Sao lai c6 ngudi khac ngoai toi
Iy 1am sung swdng khi duwoc trd chuy@n nhi? Téi quay tré vé véi con
nguw®i nhwng chac da qua mudn va lai lan theo con dwéng vong rét
quanh co khtuc méc.

156 thang 3

Con chwa sinh ra - va da bi dinh ménh budc lang thang ngoai phé va
noi chuyén véoi moi ngudi.

14 thang 11

Budi tbi than nhiét c 37.6, 37.7. T6i ngdi sau ban lam viéc, chang
dwoc gi, gan nhw khéng ra khdi nha. Du sao day ciing la thoi v& vinh

kéu ca vé bénh tat.
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1923

12 thang 6

Nhirng néi kinh hoang clia thoi gian gan day khéng ké xiét, gan nhuw
khéong dirt. Nhirng cudc dao, dém, ngay, t6i khéng con kha nang gi
nira, ngoai kha nang dau.

Nhwng du sao. Khéng, khéng du sao nao ca...

Cang ngay cang so khi viét. Diéu d6 dé hiéu. Méi ttr, dwoc ban tay
than linh xoay chuyén, - cai vung tay dé la ctr déng dac trwng cia ho
- tr& thanh ngon gido chdng lai nguwdi nai ra. Dac biét 1a nhirng nhan
xét kiéu nhw vay. Va nhw vay dén vé cung. Chi cé mét an Ui la diéu
do sé xay ra, anh c6 mudn hay khéng ciing vay. Con néu nhu anh
cling muén, diéu dé chi gitp anh rat it. Nhwng con hon sy an Gila y

thwre: anh cling ¢6 vi khi.

Chu thich

"Trwee ghi chép nay it 1au, 1an dau tién cac bac si xac dinh Kafka bj
bénh lao, 6ng quyét dinh huy hén v&i F., thoi viéc va chuyén vé séng
v&i em gai Ottla & néng thon.

“IDavid Copperfield - tiéu thuyét ctia nha van Anh Charles Dickens.
BISudt nam 1918 trong nhat ki khéng cé ghi chép gi; ndm 1919 viét
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chi trang rw®i; ndm 1920: mét trang; tlr ngay 9 thang 1 nam 1920 dén
15 thang 10 nam 1921 khéng ghi chép gi.

“IM: Milena Esenskaia - nt¥ nha van nguoi Sec, ban than cia Kafka
trong thei gian 1920 - 1922, dich gia cubn "Ngudi tho 10"

PINhat ki ciia Kafka két thic vao nam 1923, trong ndm nay éng chi
ghi lai doan dworc trich dan ra & day.

Franz Kafka

Truyén Ngan Franz Kafka

Vé nha

Téi da tré vé, t6i da bwdc vao dwdi vom cbng va dang nhin quanh.
Pay la manh san ngay xwa cua cha téi. Viing nwéc & chinh gitra.
Nhirng d6 vat ci ki vd dung chat déng I&n nhau lam choang hét
nhirng bac cau thang I&n tAng gac. Con méo l4p 16 sau day lan can.
M6t miéng gié rach, truwde kia da ¢ 1an cudn quanh mot cay gay
trong mét trd choi, bay gid dang phéat pho trong gié. Toi da vé dén
nha. Ai sé ra doén t6i? Ai dang doi sau canh ctra bép? Khéi dang béc
l&n tir 6ng khoi, ca phé dang dwoc pha cho bira an tdi. Mi cd cdm
thay than thudc, thodi mai nhw dang & nha ctia minh khéng? Toi
khéng biét, t6i cdm thay rat béi rdi. Day Ia nha cla cha t6i, nhwng méi
dd vat déu ding lanh ling bén canh moét dd vat khac, nhw thé né chi

chdm chul vao nhirng chuyén cla riéng nd, nhirng chuyé&n cé phan toi
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da quén, cé phan t6i chwa hé biét dén. T6i c6 ich loi gi cho ching, c6
y nghta gi dbi v&i chung, du ngay ca toi la dlra con trai cGa cha téi,
ngwdi néng dan gia nua? Va téi khdng dam gd 18n clra nha bép, t6i
chi I&ng nghe tlr mot khoang cach, dirng thang lwng, véi mét dang
diéu nghiém chinh dé khai bat ng® bi xem la mét tén nghe 1én. Va béi
t6i dang I&ng nghe tlr mot khoang cach, t6i khéng nghe gi ca ngoai
tiéng tich tdc mo hd cla chiéc ddng hé treo twérng vong lai tv nhirng
ngay tho du, nhwng cé 18 t6i chi nghe trong y nghi. Bat cr diéu gi
khac dang xay ra trong bép la bi mat ctia nhirng ai dang ngbi & dé,
mot bi mat ho che gidu trwédc t6i. Cang ngan ngtr trwée clva lau
chirng nao, t6i cang tré nén xa la chirng ay. Piéu gi sé xay ra néu
bay gi® c6 ai mé& ctra va hdi téi mot cdu? Chéng phai chinh t6i luc dy

sé ing x&r nhu mdt ké mudn gitr bi mat cda riéng minh hay sao?

Dich theo ban Anh ng{r: "Home-Coming" (do Tania va James Stern

chuyén ngi»),

trong Franz Kafka, The Complete Short Stories of Franz Kafka, ed.
Nahum N. Glatzer (London: Vintage, 1999).
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Franz Kafka

Truyén Ngan Franz Kafka

Tinh than

Chung t6i gém c6 nam ngwdi, mot ngay no ching téi di ra tr mot
ngdi nha, nguwdi no theo sau nguoi kia, dra dau tién buéc ra, ty dat
minh dng trwdc céng nha, roi lai dén dira thir hai budc ra, ding
hon 1a né lot qua cdng nhw mét giot thuy ngan, dirng ké ngay dira
th(r nhat, va ct thé, dén lwot dira thir ba, thi tw, thi ndm. Cudi cung
tat ca bon t6i xép thanh mét hang. Thién ha bat dau cha y dén bon
t6i, nguwdi ta chi trd bon tdi va ndi: ndm thang kia di tlr cai nha dé6 ma
ra day. Ké tir &y chung t6i sbng cung v&i nhau; dé sé la cudc sbng
binh yén néu nhw khéng c6 mét thang thir sau c lién tuc mudn xen
vao.Han chang gay hai gi cho chung téi c&, nhwng han quay ray bon
t6i, thé cling da 1a tai hai réi; sao han lai muén xéng vao noi ma
chéng ai moi hdn dén co chr? Chung téi khdng biét han va khéng
mudn hén nhap bon. Tt nhién, cling c6 thdi ndm dira ching toi
chang thang nao biét thang nao va cho dén bay gi®, ciing c6 thé néi
ching t6i van khong biét nhau thé nhwng diéu gi 1a kha di va co thé
khoan dung dwgc déi v&i nam dira bon toi thi lai khéng thé xem 1a
kha di va c6 thé khoan dung dwoc dbi véi trwdng hop cda thang tha

sau ay. Du thé nao di nira thi ching t6i la nhém nam ngwdi, chang toi
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khéng mudn tré thanh sau. Vay thi viéc cir tiép tuc séng bén nhau
nhw thé c6 y nghia gi? That ra nam dra bon t6i cling chang tim thay
y nghia gi nhwng bay gi® chung téi dang séng cung nhau va sé tiép
tuc séng cung nhau; mot sy két hop méi bat luan ra sao ching toi
cling khédng muén, ly do cda viéc nay hoan toan xuéat phat tr kinh
nghiém ctia chang t6i thé théi. Nhwng 1am sao c6 thé dé thang thir
sau hiéu duoc diéu d6? Nhirng I 18 gidi thich dai dong rét cudc sé
di dén chd budc phai ddéng y cho hdn nhap bon ma thoi, thé nén tbt
hon 1a chung téi khdng gidi thich va khéng chdp nhan han. DU han cé
dau méi kho chiu thé nao thi ching t6i van ci lay khuyu tay day han
di nhuwng bao nhiéu 1an chang t6i day han di 1a bay nhiéu lan han lai

trd ve.

Dich tir ban Anh ngir: “Fellowship” (do Tania va James Stern chuyén

ngl),

trong Franz Kafka: Collected Stories , Gabriel Josipovici bién tap va

gidi thieu

(Everyman’s Library,1993).
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Franz Kafka

Truyén Ngan Franz Kafka

Luat sw méi

Chung ta c6 mot luat sw méi, tién si Bucephalus. Bé ngoai ctia éng
hau nhw khéng con nét nao khién ban co6 thé nhan ra da cé thdi 6ng
la chién ma cla hoang dé Alexander, vwong qudc Macedonia. Tat
nhién, néu ban biét chuyén cla 6ng, cé thé ban s& nhan ra moét diéu
gi d6. Thé nhwng ngay cad modt ga gilr clra binh thwdng & toa an, mot
tay ca cwoc loai nhoé thwdng xuyén & trwd'ng dua sanh séi trong
chuy&n xem ngua, k& ma cé 1an t6i nhin thay trwéc cira toa an, ciing
ngwéc nhin vi luat sw véi anh mét nguwéng mo khi dng nhac cao chan
dam I&én nhirng bac thém lam bang cdm thach khién chang phai rung
|én thanh tiéng dwdi chan éng.

N6i chung, Doan luat sw chap thuan viéc két nap Bucephalus. V&i
kha n&ng hiéu biét dang ngac nhién, xa hdi hién dai né la thé, nguoi
ta bdo nhau rang Bucephalus dang & trong tinh thé kho khan, déng
th®i cling nghi dén tdm quan trong ctia 6ng ddi véi lich st cla thé
gi¢i nay, do dé 6ng dang dwgc don nhan mot cach than mat, chi it la
nhw vay. Bay gi® 1am gi cé Alexander dai dé - diéu nay khoéng thé
chdi cai dwoc. Co nhiéu ké biét giét ngudi thé nao, ciing khéng it

nguwoi thanh thao cach véi tay qua ban tiéc va dam chét thang ban
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chi bang mét nhat kiém; va déi véi nhiéu ngudi, xir Macedonia nay
qua la tu tung, vi thé ho nguyén rda Phillip, 6ng té ciia minh — nhung
khong ai, khéng mét ai ca, co thé vach dworng sang An Do. Vao thoi
ctia minh, khi ma canh ctra xtr An tham chi van con ngoai tam tay,
lwdi gwom cta Hoang dé van chi dwdng cho ho. Giér day, nhirng
canh clra &y con xa xdi, cao voi hon; khéng cé ai chi dwéng; nhiéu
k& mang gwom nhwng chi 1a dé khua khoang, va c6 déi theo ho thi
chi t6 hoa mat ma thoi.

C6 18 vi vay c lam nhw nhirng gi Bucephalus da lam la tét hon ca va
hay ddm minh trong nhirng cudn sach luat. Trong anh dén tinh lang,
hai bén héng ctia ng thdi khéng con bj kep b&i bap dui cia ki si, tw
do va xa cach nhirng am thanh néo loan cta chién tran, 6ng ngdi doc

va lat xem nhirng trang thw tich cb cda chung ta.

Dich tr ban Anh ngi¥: "The new advocates" (do Willa va Edwin Muir

chuyén ngi¥),

trong Franz Kafka: Collected Stories , Gabriel Josipovici bién tap va

gidi thiéu
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Franz Kafka

Truyén Ngan Franz Kafka

Nhirng ké qua dwdong

Ban dém, khi ban di b6 nguoc 1én mét con dwong va, béi con dwdng
trai dai dén dinh dbi va co anh trang ram, ban cé thé nhin thay tir rat
xa mdt ngudi dan 6ng dang chay vé phia ban, thé nhuwng, ban lai
khéng tum cb ga, ngay ca néu ga la mot sinh vat yéu dudi va rach
rwdi, ngay ca néu cé ai dé dang vira la vira dudi theo ga, ban ctr dé
ga chay tudt.

B&i vi luc &y la ban d&m, va ban khoéng thé lam gi khac khi con
dwong trwdc mat trai dai 1én dinh dbdi dwdi anh trang tuyét dep, va
ngoai ra, co 1& hai nguwdi 4y bay trd ruot bat nhau choi vui, hodc ca
hai dang ruwot bat mot ké thr ba, hodc co 18 ngudi chay truéc la
nguwdi vo tdi va ngudi chay sau mudn giét han va ban vé tinh tré
thanh mot ké tong pham, hodc cé 1& ho chang biét gi vé nhau ca va
mdi ngwdi dang chay vé nha cla riéng minh dé ngt, hoac cé 18 do la
nhirng con chim dém, hoac co |& ngwdi chay trwdc dang mang vi
khi.

Va du gi di ni¥a, chang |& ban khéng c6 quyén cdm thady mét maéi hay

sao? Chang phai ban da uéng nhiéu rwou hay sao? Ban biét on vi
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bay gi® nguwdi chay sau da khuét han khdi tm mat ban.

Dich tlr ban Anh ngir: "Passers-by" (do Willa va Edwin Muir chuyén

ngir),

trong Franz Kafka, The Complete Short Stories of Franz Kafka, ed.
Nahum N. Glatzer

(London: Vintage, 1999).

Franz Kafka

Truyén Ngan Franz Kafka

Vé nhirng an ngiv

Nhiéu nguwdi da phan nan rang ngén tr ctia bac hién triét ludn luén
chi la nhivng &n ngir va vé dung trong cudc séng hang ngay, ma cudc
sbng hang ngay lai chinh 1a cudc sdng duy nhat ching ta cé. Khi nha
hién triét noi: "Hay vwot qua”, ngai khéng mudn bao réng chung ta
nén bang qua mot cai gi do dé dén mét noi nao do -- mot viéc chung
ta chac han lam dwoc néu né dang véi cdng sirc bd ra -- nhwng ngai
lai mudn néi vé mét didu xa xam &o diéu nao dé, mét diéu chang ta
chwa tirng biét, mot diéu ma ngai ciing khéng thé dién ta don gian

hon dwoc, va do d6 khéng thé gitp ich cho ching ta mét chat nao
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cd. T4t ca nhirng 4n nglr nay dworc tao ra cbt dé& cho ching ta biét
rang diéu bat kha tri 14 bat kha tri, va chung ta vén da biét nhw thé rbi.
Tuy nhién nhirng diéu chung ta hang ngay phai nhoc nhan lwu tam
dén lai 1a mot van dé khac.

Ban vé diéu nay, cé lan mot ngudi da néi: Sao lai con do dy? Néu
quy vi chi di theo nhixng &n ngi¥, thi chinh quy vi sé tr& thanh nhirng
an nglr va quy vi sé gat bd hét nhivtng médi lwu tdm hang ngay.

M6t ngudi khac néi: Téi dam danh cudce rang diéu anh néi ciing la
mot an ngir.

Nguwdi thir nhat noi: Anh thang cudc roi day.

Nguwoi ther hai noi: Nhwng, rii thay, tdi chi thang trong an ngi.

Nguwdi thir nhat noi: Khéng, trong hién thwe; chi trong &n ngiy thi anh

da thua cudc roi.

Dich t&» ban Anh ngiv: "On parables" (do Willa va Edwin Muir chuyén

ngl),

trong Franz Kafka, The Complete Short Stories of Franz Kafka, ed.
Nahum N. Glatzer

(London: Vintage, 1999).
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Franz Kafka

Truyén Ngan Franz Kafka

Cay cau

Téi cirng va lanh, t6i la mét cay cau, téi nam ngang trén moét Iing
nwdc sau. Nhirng ngon chan téi gac 1én moét bén bd, nhirng ngdn tay
t6i bAu 14y b& bén kia, tdi mdc tdi chat ché vao 16p dat dé troc 16
Cap dudi 4o choang cla téi bay phat pho hai bén héng téi. Chay am 1
bén dwdi xa tap kia la dong nwéc lanh gid nhung nhic ca héi. Khdng
du khach nao lac 16i dén dod cao khong thé vwot qua nay, cay cau
chwa dwoc vé trén bat c&» ban dé nao. Thé nén t6i nam doi; tdi chi cod
thé doi. Mot 1an da dwoc bac 18n, néu khdng sap xudng, thi khéng
cay ciu nao cob thé thdi 1a cay cau.

Vao budi xé chiéu ciia mdt ngay -- ngay dau tién, hay ngay thir mét
ngan? t6i khdng thé ndi -- tw twdng téi ludn ludn rdi loan va xoay
mong mong khdng ngwng. Vao bubi xé chiéu mua ha, tiéng gao cta
dong nuwéc tré nén trdm hon, khi téi nghe tiéng bwdc chan ctia mot
nguoil Di vé phia téi, phia t6i. Hay rwén thdng nguoi, h&i chiée cau,
h&i nhirng thanh cau khéng cé ché vin tay, hay s&n sang dé gil virng
ngwdi hanh khach dwoc ky thac cho ngwoi. Néu buédc chan cla ga
loang choang, hay bi mat gitp ga di virng vang, nhung néu ga vap

nga, thi hay cho ga biét nguoi dwoc lam bang the gi, va nhw mét dng
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than nui, nguoi hay hat ga vang qua bo bén kia.

Ga dén, ga gd vao tdi bang cai miii sat cia chiéc gay, réi ga dung né
dé khoéo cap duéi 4o choang cla toi va dat ching lén lwng t6i. Ga
thoc mii gy vao mé téc bu xu cia t6i va dé nguyén nhw vay that
lau, hién nhién la ga da quén toi trong ltc g& chdm cham nhin quanh
v&i d6i mat man dai. Nhwng rdi -- cheo leo trén nui cao va liing sau,
t6i chi dang theo ddi ga bang y nghi -- ga nhay cang I&én va dam
xubng bang ca hai chan ngay chinh gitra than xac t6i. Téi oan nguwdi
vi dau dén dir doi, chang biét cai gi dang xay ra. Ai vay? Mét dira
tré? Mot giéc chiém bao? M6t khach bé hanh? M6t cudc tw sat? Mot
tén xui quay? Mot ké pha hoai? Va téi xoay minh lai d& nhin ga. Mét
cay cau xoay minh! M&i xoay lwng chirng t6i da bat diu roi, toi roi
xudng, va trong mét khodnh khac t6i bi xé toang va dam nat nguéu
b&i nhitng mii da nhon -- nhirng mi da van luén ludn that binh than

nguwéc 1én ddm dam nhin t6i tir dong nwéc cudn cudn chay.

Dich t& ban Anh ngiv: "The bridge" (do Willa va Edwin Muir chuyén

nglr),

trong Franz Kafka, The Complete Short Stories of Franz Kafka, ed.
Nahum N. Glatzer

(London: Vintage, 1999).
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Franz Kafka

Truyén Ngan Franz Kafka

Con kén kén

Mot con kén kén dang blra vao doi chan cua t6i. N6 da xé nat déi ing
va doi v& cla téi, va bay gid né dang btra thdng vao déi chan cua téi.
N6 bira lién tuc, rdi chay vong vong khong biét mét quanh toi, roi lai
tiép tuc bira. Mét 6ng lich sw di qua, dirng lai nhin mét luc, réi hoi toi
tai sao t6i phai chiu dwng con kén kén. "Téi chdng con cach ndo
khac", t6i n6i. "Khi nd dén va bat dau tan codng téi, tat nhién t6i cb xua
né di, ngay ca van cb nd, nhung loai thu nay rat manh, cé vé né sép
nhay xb I&n mat t6i, tdi tha hy sinh déi chan. Bay gi®& déi chan da gan
nat ra tieng manh rdi." "Dé minh bj hanh ha nhw vay thi that ky quail”
ong lich sy no6i. "Chi moét phat sung la tiéu doi con kén kén." "That
sao?" t6i hdi. "Ong sé& lam diéu d6 chi?" "R4t vui long”, 6ng néi, "toi
chi can di vé nha dé lay khau sung. Anh dgi chirng ntra gio duwoc
khéng?" "Téi khéng chac c6 doi dwoc khéng", t6i noi, va dung do
ngwdi trong chéc lat vi dau dén. Réi téi néi: "Du gi thi cling thtr xem
sao, xin lam on." "Tét I&m", dng lich sy noi, "tdi s& cb gang nhanh hét
strc." Subt cudc dbi thoai nay, con kén kén im lang lang nghe v&i con
mat 140 lién nhin t6i va éng lich sw. Bay gi® t6i m&i nhan ra rang né

da hiéu hét moi chuyén; né giwong canh, Iui xa vé dang sau dé 13y
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trén, rdi, nhw moét ngwdi phong lao, dam thang cai mé ctia né xuyén
qua miéng t6i, lot vao sau trong nguoi téi. Nga nglra ra sau, t6i thay
nhe nhdm khi cdm nhan né dang chét dudi vé phwong clru van trong

mau t6i, dong mau dang tudn ra ngap moi virc sau, lut moi b& bai.

Dich tir ban Anh ngir: "The vulture" (do Tania va James Stern chuyén

ngir),

trong Franz Kafka, The Complete Short Stories of Franz Kafka, ed.
Nahum N. Glatzer

(London: Vintage, 1999).
Franz Kafka

Truyén Ngan Franz Kafka

Ngwe&i canh gac

Téi chay qua ngudi canh gac thir nhat. Thé réi so hai, téi chay
ngwoc tré lai va néi véi nguwdi canh gac: “Toi da chay qua day luc
éng dang nhin di chd khac”. Ngwoi canh gac nhin cham cham vé
phia trwéc chdng noi ndng gi. “Téi nghi dung ra minh khéng nén lam

nhw vay.” Téi thwa. Nguoi canh gac van khong néi gi hét. “Ong im
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lang nghia la t6i dwgc phép di qua phai vay khong?”

Dich ttr ban Anh ngir: "The watchman" (do Eithne va Ernst Kaiser

chuyén ngir),

trong Franz Kafka: Collected Stories, Gabriel Josipovici bién tap va

gi&i thiéu

(Everyman’s Library,1993).

Franz Kafka

Truyén Ngan Franz Kafka

Mot ngu ngon nho nho

“Chao 6i!” Con chuét than, “mdi ngay cai thé gi&i nay lai tré nén bé
nhé hon. Ban dau né réng Ién dén ndi téi cdm thay e so, t6i c chay
mai, chay mai va mirng lam sao khi cudi cung t6i cling da thay nhirng
blrc twdng hién ra xa xa phia bén phai va bén trai, thé nhwng nhirng
blrc twéng dai nay lai co hep nhanh dén do rét cudc téi da & trong
can phong cubi cing mét rdi, va & géc phong cé mot cai bay chuét
ma t6i phai dam dau vao dé”. “May chi can dbi hwéng 1a dwoc thoi

ma”, con méo nadi rdi xoi tai con chubt.
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Dich tir ban Anh ngir: "A little fable" (do Willa va Edwin Muir chuyén

nglr),

trong Franz Kafka: Collected Stories, Gabriel Josipovici bién tap va

gidi thieu

(Everyman’s Library,1993).

Franz Kafka

Truyén Ngan Franz Kafka

Prometheus

C6 bbn truyén thuyét vé Prometheus:

Theo truyén thuyét thir nhat, 6ng bi xiéng vao mét tdng da & ving
Caucasus Vi tdi da dé 16 nhirng bi mat ca than linh cho loai ngudi,
va cac than linh da c nhirng con dai bang dén &n gan 6ng ma bd
gan 4y luc nao ciing dwoc phuc nguyén nhw c.

Theo truyén thuyét thi hai, khd s& b&i nhirng vét thwong do chim
md, Prometheus tw 4n minh ngay mot sau hon vao tang da cho dén
khi 6ng nhap vao lam mét v&i no.

Theo truyén thuyét thir ba, sw phan bdi clia éng bj Iang quén subt ca
hang ngan nam, bj Iang quén b&i cac than linh, b&i nhirng con dai

bang, bi lang quén b&i chinh ban than ong.
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Theo truyén thuyét thi tw, tAt cd moi nguoi réi cling tré nén mét mai
b&i cau chuyén vo nghia d6. Cac than linh mét maéi, nhirng con dai
bang mét mai, vét thwong lanh lai mét cach mét mai.

Chi con d6 moét khdi da khong thé giai thich ndi . Truyén thuyét da cd
giai thich cai khéng thé giai thich. B&i truyén thuyét bat nguén tr co
s& cla sw that thé nén dén lwot minh, né ciing phai két thuc trong

tinh trang khéng thé giai thich ndi vay théi.

Dich tir ban Anh ngir: "Prometheus” (do Willa va Edwin Muir chuyén

ngl),

trong Franz Kafka: Collected Stories, Gabriel Josipovici bién tap va

gi&i thiéu
(Everyman’s Library,1993).

Franz Kafka

Truyén Ngan Franz Kafka

Nhirng than cay

Chung ta gibng nhw nhirng than cay vui trong tuyét. Bé ngoai, ching
nam tro ra d6 va mot cu day nhe ciing dd lam chang I&n tron. Khéng,

khéng lam vay dwoc dau, bdi ching gan chat vao mat dat. Nhung
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nay, ngay ca diéu Ay ciing chi la bé ngoai.

Dich tlr ban Anh ngir: "The Trees" (do Willa va Edwin Muir chuyén

nglr),

trong Franz Kafka, The Complete Short Stories of Franz Kafka, ed.
Nahum N. Glatzer

(London: Vintage, 1999).
Franz Kafka

Truyén Ngan Franz Kafka

Convu

C6 mot triét gia thworng 1dng vang & bat cir noi ndo tré con choi dua.
Va béat c lic nao han thdy mét thang bé véi mét con vu, han cling
rinh rap ch& doi. Ngay khi con vu bat dau xoay tit, triét gia dudi theo
va cb chép cho dwoc. Han chang 1ay 1am phién khi I tré con phan
d6i am 7 va cd ngan cho han khdi dung dén dé choi clia ching; méi
khi chép dwoc con vu dang xoay tit, hdn thay hai long, nhung chi
trong mot thoang, rdéi hdn ném né xudng dat va bwdce di. Han tin rang
suw théng hiéu vé bat cir mét chi tiét nhé nhat ndo, vé mét con vu

dang xoay tit, chdng han, ciing du dé théng hiéu vé moi sw. Vi ly do
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do6 han khong bd thi gio cho nhitng van dé Ion, dwérng nhw han thay
lam thé 1a hoang phi. Khi da kién giai dwoc chi tiét t& vi nhat, thi kién
giai dwgc moi sw, va vi thé han chi ban bju véi con vu dang xoay tit.
Va bat c 1an nao 10 tré chuén bi quéat con vu, han cling hy vong lan
ay han thanh céng: ngay khi con vu bat diu xoay tit va han bat diu
hut hoi chay theo dé chdp 14y né, niém hy vong bién thanh niém xac
tin, nhwng dén khi han chép dwoc miéng gé vé van trong ban tay,
han lai thay budn nén. Tiéng gao cua I tré con, ltc ndy han chang
nghe, bay gi® thinh linh lai choc xuyé&n qua tai han, dudi han di ché
khac, va han loang choang buwéc di nhw mot con vu vang ra dwéi mot

cu quat vung vé.

Dich tlr bdn Anh ngir: "The Top" (do Tania va James Stern chuyén

ngir),

trong Franz Kafka, The Complete Short Stories of Franz Kafka, ed.
Nahum N. Glatzer

(London: Vintage, 1999).
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Franz Kafka

Truyén Ngan Franz Kafka

Lang bén

Ong ndi téi thwdng noi: "Boi ngudi ngan dén strng sét. Nhin lai, toi
thdy doi ngudi dwdng nhw bi rat ngén dén mic kho hiéu nbdi, thiv 14y
vi duy, lam thé nao mét chang trai tré cé thé quyét dinh cw®@i ngwa qua
lang bén ma khoéng so rang -- chwa ké dén nhirng tai nan -- ngay ca
mot d&i nguwdi may man binh thuwéng c6 18 ciing qua thiéu thoi gian

cho cudc di do."

Dich tr ban Anh ngir: "The Next Village" (do Willa va Edwin Muir

chuyén ngi?),

trong Franz Kafka, The Complete Short Stories of Franz Kafka, ed.
Nahum N. Glatzer

(London: Vintage, 1999).
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Franz Kafka

Truyén Ngan Franz Kafka

Cuéc ra di

Téi ra 1@nh dem ngua tir chudng dén cho téi. Nguwdi hau khong hiéu
lénh. Vi thé chinh t6i dén tan chudng, thang yén cwong, va thwong
ma. T6i nghe tiéng kén déng tlr xa vong lai, va téi héi ngwdi hau tiéng
kén &y c6 nghia la gi. Y khéng biét gi ca va khéng nghe gi ca. Tai
cdng, y niu ngwa t6i lai va héi: "Chla nhan dang di dau thé?" Toi dap:
"Ta khéng biét, chi r&i khéi noi nay, chi rdi khéi noi nay. Roi khdi noi
nay, chang con gi khac, d6 la cach duy nhét ta dat dwoc muc dich
cua ta." Y hdi: "Vay ngai biét muc dich ctia ngai?" Téi dap: "Vang, ta

da bao nguwoi. Roi khdéi noi nay -- dé la muc dich cua ta."

Dich ttr ban Anh ngir: "The Departure" (do Tania va James Stern

chuyén ngir),

trong Franz Kafka, The Complete Short Stories of Franz Kafka, ed.
Nahum N. Glatzer

(London: Vintage, 1999)
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Hoang Ngoc-Tuén dich

Ngubdn: Tienve.org

Puwoc ban: Mot Sach duwa Ién
vao ngay: 26 thang 8 nam 2004
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