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Kẻ nhịn đói 
  (Bản dịch này của Trịnh Y Thư nghe nhuần nhuyễn và khúc chiết 

hơn bản của Nguyễn Minh Phượng trên tạp chí Văn năm 1974, 

nhưng không có chất Kafka bằng.)  

Những năm gần đây thị hiếu quần chúng đối với màn biểu diễn nhịn 

ăn giảm sút thấy rõ. Những pha trình diễn như thế, hết sức quy mô 

và do tư nhân tổ chức, thuở trước thường đem lại mối lợi to, nhưng 

ngày nay không ai thực hiện nổi nữa. Thời đó khác bây giờ nhiều 

lắm. Có lúc mọi người trong tỉnh, ai nấy bị gã nghệ nhân làm mê 

hoặc; trong lúc gã tuyệt thực, sự nô nức trong lòng mọi người càng 

lúc càng gia tăng, ai cũng muốn tận mắt mỗi ngày một lần trông thấy 

gã; ở những buổi trình diễn cuối người ta giữ ghế đặc biệt suốt ngày 

ngồi trước cái cũi nhỏ, có cả những xuất diễn về đêm dưới ánh đuốc 

để tăng thêm cảm giác; những hôm đẹp trời cái cũi được khênh ra 

nơi trống trải và đó là lúc đặc biệt thú vị cho lũ trẻ con có dịp tận mắt 

quan sát gã tuyệt thực, với người lớn tuổi gã chỉ là trò cười họ tham 

dự chẳng qua vì đó là cái mốt; lũ trẻ đứng chung quanh cái cũi miệng 

há hốc đầy thán phục, chúng nắm chặt tay nhau để giữ an toàn, mắt 

nhìn vào chăm chú, gã ngồi trên đống rơm trải dưới đất, chẳng cần 
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ghế ngồi, trên thân thể xanh lướt gã khoác bộ đồ len màu đen nhàu 

nát, xương sườn lòi ra trông phát khiếp; thỉnh thoảng gã lịch sự gật 

đầu, trả lời câu hỏi của người nào đó với nụ cười gượng gạo, có lúc 

gã thò cánh tay qua chấn song cái cũi cho người ta thấy tay gã gầy 

ốm khẳng khiu như thế nào nhưng rồi gã lại rút vào trong câm lặng, 

chẳng thèm để ý đến ai, đến điều gì, ngay cả tiếng điểm giờ hết sức 

quan trọng của cái đồng hồ, đồ vật duy nhất trong cũi, gã cũng chẳng 

hề bận tâm chú ý, gã nhìn thẳng về phía trước bằng đôi mắt khép hờ 

và thỉnh thoảng hớp một hớp nước cho đôi môi đỡ khô nứt.  

Bên cạnh đám khán giả lố nhố chung quanh, người ta còn cử ra 

những toán canh gác; thật lạ lùng họ thường là những anh đồ tể, có 

nhiệm vụ canh chừng gã ngày cũng như đêm—mỗi phiên gác ba 

người—ngăn ngừa trường hợp gã lén lấy thức ăn bỏ vào miệng. 

Nhưng đây chỉ là thủ tục không hơn không kém có mục đích bảo 

đảm với quần chúng tính trung thực của cuộc tuyệt thực, không hề 

có sự giả trá trong màn biểu diễn nhịn ăn của gã, bởi người ta hiểu 

rất rõ là trong suốt thời gian tuyệt thực gã không bao giờ bỏ vào 

miệng miếng bánh nhỏ nào kể cả trường hợp bị ép buộc; danh dự 

nghề nghiệp gã không cho phép gã làm vậy. Dĩ nhiên không phải 

người canh gác nào cũng hiểu thấu đáo điều đó; thường bao giờ 

cũng có những toán gác đêm rất lơ là và họ cố tình ra ngồi ở một góc 

rõ xa, họ đem bài ra đánh và đặt hết tâm trí vào canh bài, hiển nhiên 

cố tình cho phép gã có cơ hội bỏ vào miệng chút đồ ăn mà họ chắc 

mẩm gã lén giấu nơi nào đó. Gã tuyệt thực ghét cay ghét đắng 

những kẻ canh gác này, gã thật khổ sở, vì họ mà cuộc tuyệt thực của 

gã trở nên đau đớn không chịu đựng nổi; đôi lúc gã cố nén xuống 

yếu đuối, mở miệng hát lảm nhảm được chừng nào hay chừng đó để 
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những kẻ ngồi canh gác thấy sự nghi ngờ của họ thiếu công bằng 

biết bao. Tuy nhiên, chỉ vô ích thôi; họ chỉ tỏ vẻ kinh ngạc về khả 

năng vừa ăn vừa hát của gã. Gã rất thích những người canh gác 

ngồi sát ngay bên ngoài chấn song cái cũi và vì không thoả mãn với 

ánh đèn đêm lù mù bên trong sảnh đường họ đem đèn rọi chạy bằng 

điện do ông bầu tổ chức cung cấp chiếu vào mặt gã. Ánh đèn điện 

chói loà không làm gã khó chịu, bởi chẳng lúc nào gã nhắm mắt ngủ 

được mà chỉ gật gà gật gù bất kể lúc đó là mấy giờ, trời tối hay sáng, 

ngay cả khi sảnh đường chật ních người nói năng ầm ĩ. Gã sẵn sàng 

thức trọn đêm ngồi với những người canh gác như vậy; gã vui vẻ 

pha trò nói chuyện vãn với họ; kể họ nghe những mẩu chuyện về 

cuộc sống rày đây mai đó của gã và ngược lại lắng nghe họ kể 

chuyện đời họ, nói chung gã làm bất cứ điều gì khiến họ tỉnh ngủ để 

họ thấy rõ mười mươi là chẳng có cái gì ăn được bên trong cũi và chỉ 

có gã mới nhịn đói được như vầy thôi. Tuy thế thời điểm sung sướng 

nhất của gã là lúc trời rạng sáng và một bữa ăn thịnh soạn—bữa ăn 

nhờ gã mới có—được dọn ra; mấy người canh gác nhào vào ăn 

uống ngon lành sau một đêm canh giữ mỏi mệt. Dĩ nhiên vẫn có kẻ 

dè bỉu cho là bữa ăn như thế chẳng qua chỉ là hình thức gã hối lộ 

những người canh gác, nhưng nghĩ vậy là đi quá xa, và khi được hỏi 

có chịu giữ nhiệm vụ canh gác nhưng không ăn bữa ăn sáng 

không—để làm sáng tỏ nghi vấn—thì họ lẻn ra chỗ khác, nhưng họ 

vẫn khăng khăng giữ nguyên lời nói ẩn ý bóng gió xa gần.  

Những ngờ vực như vậy thật không sao tránh được. Không ai có khả 

năng một mình canh gác gã suốt ngày đêm, vì thế chẳng ai có thể cả 

quyết chính mắt mình chứng kiến cuộc tuyệt thực hoàn toàn liền lạc 

và không thể chê bai vào đâu; chỉ mình gã biết rõ điều đó, và chính vì 
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thế gã là khán giả duy nhất hài lòng với màn biểu diễn nhịn ăn của 

chính mình. Vậy mà do những nguyên cớ khác gã chẳng bao giờ hài 

lòng; có lẽ không phải vì nhịn ăn mà thân thể gã trở nên héo hon tiều 

tụy đến độ nhiều người không dám đến xem gã trình diễn chỉ vì hình 

ảnh đau đớn của gã khiến họ thấy vô cùng bất nhẫn trong lòng, có lẽ 

gã gầy yếu như thế bởi gã không bằng lòng với chính mình. Bởi 

không ai ngoài gã biết rõ một điều: Nhịn đói là cái gì thật dễ dàng. Dễ 

nhất trên cõi đời. Gã chẳng giữ bí mật này làm gì mặc dù không ai tin 

lời gã; khá nhất người ta nghĩ gã khiêm nhường khi nói vậy, nhưng 

hầu hết cho đó là hình thức quảng cáo hoặc nghĩ gã là kẻ gian manh, 

nhịn đói không chút khó khăn gì nhờ biết cách tráo trở nhưng lại cả 

gan ít nhiều tự thú nhận mình gian lận. Gã phải chịu đựng tất cả 

những đau đớn này và sau nhiều năm tháng gã quen dần, nhưng sự 

bất mãn với chính mình ray rứt gậm nhấm gã khôn nguôi, và chưa 

bao giờ, sau bất kì cuộc tuyệt thực nào—ít nhất người ta phải công 

nhận như thế—gã chịu tự ý bước ra khỏi cái cũi một mình. Ông bầu 

tổ chức xác định thời hạn tuyệt thực là bốn muơi ngày, ông không 

bao giờ để vượt quá thời hạn này ngay cả ở những thành phố lớn, 

và lí do không phải không vững chắc. Kinh nghiệm cho thấy ở bất cứ 

thị trấn nào quần chúng chỉ có thể bị lôi cuốn nhờ quảng cáo mỗi 

ngày mỗi rầm rộ trong khoảng thời gian bốn muơi ngày thôi, sau đó 

họ lơ là và số người đi xem giảm sút thấy rõ; dĩ nhiên mỗi nơi mỗi 

khác, tỉnh này không giống tỉnh kia, xứ này khác xứ nọ, nhưng bốn 

muơi ngày là thời hạn thông thường. Thế là vào ngày thứ bốn mươi, 

cái cũi giăng đèn kết hoa được mở ra, sảnh đường chật ních người 

xem náo nức chờ đợi, tiếng nhạc do ban quân nhạc đảm trách trổi 

lên, hai bác sĩ chui vào cũi đo nghe gã tuyệt thực những gì cần 
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khám, đoạn dùng loa tuyên bố kết quả cuộc khám nghiệm cho khán 

giả nghe, cuối cùng hai cô thiếu nữ từ trong đám đông tiến lên, hai cô 

rất sung sướng được chọn làm vai trò danh dự dìu gã tuyệt thực từ 

trong cũi bước ra cái bàn nhỏ nơi người ta bày sẵn bữa ăn ê hề nấu 

riêng cho người bệnh. Và đúng vào thời điểm này gã tuyệt thực luôn 

luôn trở nên cứng đầu ương ngạnh. Giỏi lắm gã chỉ giơ tay lên nắm 

tay hai cô thiếu nữ đang cúi người bên cạnh tỏ vẻ ần cần, nhưng 

đứng dậy ư?—không đời nào. Tại sao mới bốn mươi ngày đã ngưng 

rồi? Gã có thể tuyệt thực lâu hơn thế chứ, vô thời hạn cũng được; tại 

sao ngưng ở đây trong khi gã đang ở giai đoạn tuyệt thực sung mãn 

nhất, hay đúng hơn, chưa đến giai đoạn sung mãn nhất? Tại sao 

người ta tước đi của gã niềm vinh quang không những gã là người 

tuyệt thực vĩ đại nhất từ trước đến nay, chính là gã chứ chẳng còn ai 

khác, mà còn làm mất cơ hội gã đánh đổ kỉ lục của chính gã để đạt 

tới mức độ không ai tưởng tượng nổi, bởi gã cảm thấy sức mạnh của 

khả năng tuyệt thực trong người gã không hề biết giới hạn là gì. Tại 

sao quần chúng hâm mộ gã, những người tự nhận thán phục gã, lại 

thiếu kiên nhẫn với gã đến thế; nếu gã có thể chịu đựng nhịn đói lâu 

hơn, tại sao họ không chịu đựng cùng gã được? Và hơn nữa, gã 

thấy mệt mỏi, ngồi trên đống rơm thoải mái lắm, giờ đây gã phải kéo 

mình đứng thẳng dậy và bước đến ăn bữa ăn mà mới nghĩ đến gã 

đã muốn ói mửa, cố hết sức đè nén và vì có hai cô gái bên cạnh nên 

gã không để cảm xúc đó lộ ra mặt. Đoạn gã ngước mắt lên nhìn trân 

trối vào mắt hai cô gái, hai cô bên ngoài tỏ vẻ thân thiện nhưng thật 

ra tàn nhẫn vô cùng, gã lắc đầu, đầu gã nặng chình chịch trên cần cổ 

yếu ớt. Nhưng rồi, chuyện luôn luôn xảy ra, xảy ra lần nữa. Ông bầu 

tổ chức lẳng lặng tiến lên—ông không tuyên bố được lời nào vì tiếng 
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nhạc quá lớn—ông đến cạnh gã tuyệt thực đoạn giơ hai tay lên trời 

như thể xin trời nhìn xuống chứng giám tác phẩm trời tác tạo đang 

ngồi trên đống rơm, kẻ chịu khổ nhục đáng thương, đúng là gã tuyệt 

thực đấy nhưng ở một ý nghĩa hoàn toàn trái ngược; ông khe khẽ ôm 

ngang hông gã tuyệt thực, động tác ông thật cẩn trọng như để nhấn 

mạnh tình trạng mong manh yếu đuối của gã tuyệt thực đoạn ông 

giao gã cho hai cô gái—ông không quên bí mật lắc người gã một hai 

cái để thân trên và hai chân gã duỗi ra—hai cô gái mặt mày tái mét. 

Đến đây gã tuyệt thực hoàn toàn bị khống chế, đầu gã gục xuống 

ngực như thể nó tình cờ lăn đến đó và không hiểu sao ngừng lại, 

người gã ruỗng ra, bản năng tự tồn khiến đầu gối gã như bị siết chặt 

nhưng đôi chân gã kéo lê trên mặt đất như thể mặt đất không phải là 

mặt phẳng cứng, toàn thân gã, dù chẳng nặng nề bao nhiêu, gục lên 

một trong hai cô thiếu nữ, cô nhìn quanh xem có ai giúp mình không, 

hơi thở cô hơi gấp lên một chút—đây không phải là hình ảnh cô vẽ ra 

cho vai trò danh dự của cô—thoạt tiên cô cố sức ngửa cổ ra phía sau 

né tránh để mặt mình khỏi chạm gã tuyệt thực, nhưng rồi, sau khi 

làm thế mà vẫn không hiệu quả gì và người bạn đồng hành may mắn 

hơn của cô không giúp được gì mà chỉ biết đưa bàn tay run rẩy ra 

nắm lấy bó xương, cánh tay của gã tuyệt thực, cô bật lên tiếng khóc 

oà, đám đông lấy thế làm vui, và một nhân viên trong ban tổ chức 

hờm sẵn vội nhảy ra thay thế cô dìu gã tuyệt thực. Đến bữa ăn, ông 

bầu dùng thìa đút những miếng nho nhỏ vào miệng gã tuyệt thực, gã 

giờ đây như cái xác không hồn, vừa đút ông vừa huyên thiên nói đủ 

thứ chuyện cốt để che giấu tình trạng kiệt lực cũa gã; sau đó ông 

nâng li với mọi người, chuyển lời chúc mừng của gã mà ông bảo gã 

vừa nói thầm vào tai ông, mọi lớp lang đều được ban nhạc phụ hoạ 
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bằng tiếng nhạc vang lừng, đám đông tản mát dần, và không ai có lí 

do gì không thoả mãn với màn trình diễn; không ai ngoại trừ gã nghệ 

nhân, bao giờ cũng là gã.  

Gã sống nhiều năm tháng huy hoàng như thế xen kẽ là những thời kì 

nghỉ ngơi, nhưng thật ra thế giới vinh danh gã trong tâm trạng gần 

như đen tối và càng ngày càng đen tối hơn bởi chẳng ai là người 

xem trọng việc gã làm. Thật vậy, làm thế nào khích lệ an ủi gã đây? 

Gã đòi hỏi gì hơn nữa? Và thỉnh thoảng có tâm hồn từ tâm động lòng 

thương xót gã tìm cách vạch ra cho gã thấy lí do gã buồn bã sầu khổ 

có lẽ chỉ vì gã nhịn đói mà thôi, đôi khi gã phản ứng, nhất là khi cuộc 

tuyệt thực đang đến hồi kết thúc, với cơn thịnh nộ lôi đình và gã dộng 

mạnh chấn song cái cũi, như con dã thú. Nhưng ông bầu có cách 

trừng trị mà ông ưa dùng mỗi khi gã lên cơn như vậy. Ông xin khán 

giả tha thứ hành vi của gã, ông bảo hành vi đó nên được tha thứ bởi 

nhịn đói có thể khiến người ta trở nên bực dọc, một cảm giác những 

người ăn uống no đủ không thể nào hiểu nổi, đoạn ông chuyển sang 

tán dương lời tuyên bố quái đản không kém mà ông bảo là của gã, 

ông bảo mọi người gã có thể tuyệt thực lâu hơn nhiều; ông ca ngợi 

hoài bão cũng như thiện chí và biết bao ý muốn quên mình hàm 

chứa trong lời tuyên bố này, nhưng rồi ông tìm cách bôi bác chính 

điều ông vừa thốt bằng cách trình ra những bức ảnh, lập tức có 

người đem ảnh đi bán cho đám đông, gã nghệ nhân trong ngày thứ 

bốn mươi của cuộc tuyệt thực, nằm lả trên giường, gần chết vì kiệt 

lực. Lần nào nghe ông bầu xuyên tạc sự thật như thế, gã cũng cảm 

thấy nản chí vô cùng và chịu đựng hết nổi. Hậu quả của cuộc tuyệt 

thực chấm dứt sớm hơn dự định ở đây được trình bày như là nguyên 

cớ! Thật hoàn toàn bất lực với sự ngu xuẩn, với cái trần gian ngu 
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xuẩn này. Lần nào cũng thế gã thu hết thiện cảm đứng nắm chấn 

song cái cũi dóng tai nghe ông bầu nói chuyện nhưng ngay khi 

những bức ảnh xuất hiện gã chán chường quay về chỗ ngồi trên 

đống rơm với tiếng thở dài áo não, đám đông được trấn an không có 

gì xảy ra nữa tiến đến gần và lại giương mắt nhìn vào gã chòng 

chọc.  

Khi những nhân chứng hồi tưởng cảnh tượng đó nhiều năm về sau, 

họ không sao hiểu nổi hành vi của chính họ. Trong lúc đó, như đã 

nói, công chúng trở nên thờ ơ, mất hết thú vị với những màn biểu 

diễn của gã; chuyện đó dường như xảy ra chỉ trong một sớm một 

chiều; có thể có lí do sâu sắc hơn, nhưng ai là người cất công đi tìm 

hiểu cho thấu đáo đây; thế là gã nghệ nhân tuyệt thực xưa nay được 

trọng vọng một hôm thấy đám đông tìm vui quên hẳn mình, họ lũ lượt 

kéo nhau đi qua mặt gã đến xem những trò trình diễn khác thịnh 

hành hơn. Ông bầu dẫn gã chu du nửa vòng trời Âu một lần cuối 

cùng để xem biết đâu vẫn còn có người chú ý đến gã tuyệt thực, tất 

cả chỉ là vô vọng; làm như có giao ước giữa mọi người và bằng 

chứng hiển hiện khắp nơi cho thấy quả thật người ta đã hoàn toàn 

thay đổi thị hiếu với trò tuyệt thực. Công tâm mà nói chuyện đó 

chẳng thể nào thật sự xảy ra đột ngột như vậy được, và bây giờ 

ngẫm lại thấy lúc đó quả có những dấu hiệu cảnh báo cho thấy sự 

xuống dốc tàn lụi nhưng chẳng ai thèm lưu ý hoặc đứng ra làm điều 

gì bởi họ còn đang say sưa trong men thành công, nhưng hiện giờ 

thì đã quá trễ để đưa ra bất cứ biện pháp đối phó nào. Dĩ nhiên trò 

tuyệt thực sẽ có ngày trở lại, nhưng điều đó chẳng đem lại an ủi nào 

cho những người hiện đang mưu sống. Gã tuyệt thực phải làm gì 

đây? Một khi đã được cả ngàn người ca tụng khen thưởng gã chẳng 
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bao giờ chịu hạ cố xuất hiện trong một màn trình diễn phụ ở hội chợ 

dưới làng quê, hay bắt đầu làm lại sự nghiệp khác, gã không những 

đã già lắm rồi, nhưng hơn hết gã quá nhiệt tâm tin tưởng vào nghệ 

thuật của gã. Vì thế gã chia tay ông bầu, kẻ đồng hành trong suốt sự 

nghiệp chưa từng thấy đó, và tìm được việc làm trong một gánh xiệc 

lớn; không muốn cảm xúc mình bị chi phối, gã không buồn nhìn vào 

các điều khoản trong bản giao kèo.  

Một gánh xiệc khổng lồ, người, thú, đồ thiết bị thường xuyên di 

chuyển rày đây mai đó, người ra người vào, luôn luôn có chỗ cho bất 

cứ ai muốn tìm việc làm ngay cả gã nghệ nhân tuyệt thực, dĩ nhiên 

với điều kiện gã không được đòi hỏi nhiều, ở trường hợp đặc biệt 

này người ta không phải chỉ muớn gã tuyệt thực thôi mà cả cái tên 

tuổi danh tiếng bấy lâu của gã nữa; thật vậy nhìn vào tính cách đặc 

biệt của nghệ thuật gã, vốn không hề suy suyển với tuổi già, không ai 

có thể bảo gã là người nghệ sĩ hết thời đang tìm nơi dưỡng già 

hưởng nhàn trong gánh xiệc; ngược lại là đằng khác, gã tuyệt thực 

hứa hẹn cách đầy tin tưởng—và có đầy đủ lí do để tin gã—là gã vẫn 

còn khả năng nhịn đói tài giỏi như thuở nào; gã còn tuyên bố nếu 

được phép, người ta cho phép gã ngay, gã sẽ thật sự làm thế giới 

sửng sốt kinh ngạc với thành quả ngoài mức tưởng tượng của mọi 

người, mặc dù lời khẳng định này, gã nói trong lúc hăng hái nhiệt 

tình, mau chóng đi vào quên lãng, nó chỉ làm những tay chuyên 

nghiệp nhếch mép mỉm cười.  

Nói thế nhưng gã chưa đến nỗi mất hết mọi ý thức về thực tại và gã 

chấp nhận sự kiện đương nhiên là cái cũi của gã không có vinh dự 

đặt giữa sân khấu gánh xiệc nơi dành riêng cho những màn trình 

diễn chính nổi bật, nó nằm khiêm nhường bên ngoài rạp, cạnh 
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chuồng nhốt súc vật, nhưng vẫn có lối đi cho người vào xem. Mấy 

tấm biển lớn màu mè treo quanh cũi miêu tả vật bên trong. Giờ nghỉ 

giải lao khán giả túa ra đi xem thú, bắt buộc họ phải đi ngang cái cũi 

nơi gã tuyệt thực ngồi và họ ngừng lại đôi ba phút; có thể họ sẽ lảng 

vảng tại đó lâu hơn nếu đám đông từ lối đi chật hẹp đằng sau không 

xô đẩy họ, đám đông nôn nóng muốn ra xem thú không hiểu chuyện 

gì khiến dòng người khựng lại, và vì thế không ai có thể đứng lâu 

nhìn ngắm gã tuyệt thực. Đây cũng là lí do tại sao gã run sợ mỗi lần 

thấy đám đông tràn tới mặc dù đương nhiên gã trông mong tới giờ 

mọi người ra chiêm ngưỡng thành tích cả cuộc đời gã tích lũy. Thoạt 

tiên gã nôn nóng mong tới giờ nghỉ giải lao; gã sung sướng nhìn đám 

đông đang ùa tới, nhưng rồi ngay lập tức gã thấy rõ—dù gã tự dối 

lòng cách mấy chăng nữa—đám người này, ít nhất là qua hành vi 

cùng thái độ của họ, không hề mong muốn gì khác hơn là ra xem bầy 

thú vật nhốt trong chuồng. Và cảnh tượng đám đông nhìn thấy lần 

đầu từ khoảng cách xa xa vẫn là hình ảnh đẹp đẽ nhất trong lòng gã. 

Bởi ngay khi họ túa đến gần, tai gã như ù điếc với tiếng la hét chửi 

rủa từ hai phe chống chọi nhau, một phe muốn ngừng lại để nhìn 

gã—gã thấy đám này còn tệ lậu đáng ghét hơn đám kia—chẳng phải 

vì họ thật sự thích thú gì mà chỉ vì họ là những con người táo tợn và 

ngạo ngược, còn phe kia là những người chỉ muốn đi thẳng ra 

chuồng thú. Đằng sau đám đông chen lấn ồn ào là những người 

chậm chân hơn, và mặc dù họ có thể ngừng lại bao lâu cũng được 

nhưng họ vẫn sải bước đi nhanh ra phía chuồng thú, khi đi ngang cái 

cũi họ chỉ ném cho gã cái liếc mắt thật nhanh. Lâu lắm, năm thì mười 

hoạ, gã mới may mắn được gia đình gồm người cha dẫn bầy con 

đến xem, người cha chỉ vào gã tuyệt thực, ông giải thích cặn kẽ cho 
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đám con nghe về hiện tượng này, ông kể chuyện thời xưa khi ông 

từng tham dự những buổi trình diễn tương tự nhưng quy mô hơn 

nhiều, và đám trẻ, suốt đời chúng và cả trong trường học, chẳng bao 

giờ nghe nói đến chuyện này nên chúng hoàn toàn mù tịt—chúng 

không hiểu người nhịn đói là gì—nhưng ánh mắt tò mò nơi đám trẻ 

hứa hẹn thời sắp tới có thể tốt lành và tử tế hơn. Đôi khi gã tuyệt 

thực thầm nghĩ hoàn cảnh gã biết đâu sáng sủa hơn nếu người ta 

đừng đặt gã quá gần chuồng thú. Vì thế mà khách đi xem dễ dàng 

chọn lựa cái muốn xem, chưa kể chuồng thú hôi hám chịu không nổi, 

đám thú chộn rộn suốt đêm, từng tảng thịt sống được khuân tới nuôi 

đám thú ăn thịt, tiếng gầm thét của chúng mỗi lần tới giờ ăn, chừng 

đó thứ ngày đêm như chọc vào tim óc gã. Nhưng gã chẳng bao giờ 

dám ngỏ lời than phiền lên ban giám đốc; dù sao gã phải cám ơn bầy 

thú, nhờ có chúng rất nhiều khán giả đi ngang cái cũi nơi gã ngồi, 

trong số thể nào cũng có người đến cốt chỉ để xem gã, và hơn nữa 

chỉ có trời biết họ sẽ dời cái cũi đi đâu nếu gã đánh tiếng cho họ hay 

biết về sự hiện hữu của gã và sẽ đưa đến sự kiện, không ngoa chút 

nào, gã chỉ là vật trở ngại nằm trên lối đi dẫn ra chuồng thú, không 

hơn không kém.  

Một trở ngại không đáng kể, chắc chắn rồi và trở ngại đó càng ngày 

càng không đáng kể. Thời buổi bây giờ người ta thấy lạ lùng khi đề 

cập đến người nhịn đói, và trong chiều hướng này gã là kẻ lãnh nhận 

hậu quả không mấy hay. Gã có thể tuyệt thực rất giỏi, và gã giỏi thật, 

nhưng không ai cứu vớt gã được, người người qua lại không ai thèm 

để ý đến gã nữa. Hãy thử giải thích cho người nào đó nghe về nghệ 

thuật tuyệt thực xem! Nếu không có cảm xúc gì về nghệ thuật đó sẽ 

không thể nào hiểu nổi nó là gì. Mấy tấm biển nhiều màu trở nên dơ 
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bẩn, chữ viết nhoè nhoẹt không đọc được nữa, chúng nằm chỏng trơ 

dưới đất và chẳng ai buồn nghĩ đến chuyện thay biển mới; tấm bảng 

nhỏ ghi số ngày tuyệt thực thoạt tiên mỗi ngày tăng một số, nay vẫn 

nguyên con số cũ, lâu lắm rồi không thay đổi, bởi chỉ sau mấy tuần lễ 

đầu nhân viên làm việc đã phát chán, chẳng ai thèm dớ tới công việc 

dù nhỏ nhặt này nữa, và vì thế gã tuyệt thực cứ thế nhịn đói như gã 

từng mong ước có ngày thực hiện, và điều đó chẳng khó khăn gì với 

gã, như gã vẫn hằng tiên đoán, nhưng không ai ghi xuống số ngày 

tuyệt thực của gã nữa, không ai, kể cả gã, biết đích thực thành quả 

của gã là gì, và tinh thần gã sa sút cực độ. Thảng hoặc có người lảng 

vảng quanh đó buông lời nhạo báng dè bỉu con số trên tấm bảng, 

ngầm bảo có sự gian trá trong đó, thật là lời bịa đặt ngu xuẩn nhất, 

xuất phát từ lòng hiểm ác và sự thản nhiên tàn độc, bởi gã nghệ 

nhân tuyệt thực không hề gian dối; gã thật tình, trong khi thế gian 

lường gạt, cướp đi thành quả của gã.  

Tuy vậy, nhiều ngày nữa trôi qua và chuyện gì cũng đến hồi kết thúc 

thôi. Người quản lí một hôm thốt nhiên trông thấy cái cũi, ông quay 

sang hỏi người phụ tá tại sao cái cũi vô cùng hữu dụng như vầy lại 

bỏ không với đám rơm rạ mục nát bên trong; không ai có câu trả lời 

cho đến khi có người, nhờ tấm bảng nhỏ treo trên cũi, sực nhớ ra gã 

nghệ nhân tuyệt thực. Họ lấy gậy chọc vào đám rơm và tìm thấy gã 

tuyệt thực đang nằm vùi trong đó. "Anh vẫn còn đang tuyệt thực đấy 

sao?" Người quản lí cất tiếng hỏi. "Trời đất! Tới chừng nào anh mới 

chịu ngưng đây?" "Xin mọi người tha thứ cho tôi." Gã tuyệt thực thều 

thào; chỉ có người quản lí đưa tai ghé sát chấn song cái cũi mới hiểu 

gã nói gì. "Hẳn nhiên rồi," người quản lí nói, vừa nói ông vừa lấy 

ngón tay gõ gõ lên thái dương ngầm bảo cho mọi người biết về tình 
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trạng của gã tuyệt thực, "chúng tôi tha thứ cho anh." "Lúc nào tôi 

cũng mong được các người thán phục tài nhịn đói của tôi." Gã tuyệt 

thực nói. "Vâng, chúng tôi phục tài anh lắm," người quản lí nói cho gã 

vừa lòng. "Nhưng mấy người đừng nên thán phục tôi," gã tuyệt thực 

lại nói. "Vâng, chúng tôi không thán phục anh nữa," người quản lí 

đáp lời, "nhưng tại sao chúng tôi không nên thán phục anh?" "Bởi vì 

tôi phải nhịn đói, tôi không thể làm gì khác hơn," gã tuyệt thực trả lời. 

"Anh quả là người khác thường, tại sao anh không thể làm gì khác 

hơn?" "Bởi vì," gã tuyệt thực trả lời người quản lí, đầu gã hơi nhỏm 

dậy, môi gã nhếch lên như định hôn ai, gã nói thẳng vào tai người 

quản lí để không một lời một chữ nào lọt ra ngoài, "bởi vì tôi chẳng 

bao giờ tìm ra thực phẩm tôi thèm ăn. Giả như tôi tìm ra thứ tôi thèm 

ăn, tin tôi đi, tôi sẽ chẳng bao giờ gây chuyện ầm ĩ như vầy làm gì, tôi 

sẽ nhét đầy bụng giống như ông hay bất cứ ai khác thôi." Đấy là câu 

nói cuối cùng thốt ra từ miệng gã tuyệt thực, nhưng trong đôi mắt lấp 

lánh của gã vẫn còn niềm tin chắc nịch, nếu không còn là tự hào 

nữa, cuộc tuyệt thực của gã vẫn đang tiếp diễn.  

"Dẹp! Dẹp sạch chỗ này ngay!" Người quản lí quát bảo nhân viên, và 

họ đem gã tuyệt thực đi chôn cùng với đống rơm. Sau đó họ nhốt 

vào cũi một con beo. Thật là mát mắt, người ít chú tâm nhất cũng 

phải nhận ra, khi thấy con dã thú nhảy lên nhẩy xuống bên trong cái 

cũi tối tăm buồn bã suốt thời gian quá lâu. Con beo có vẻ ung dung 

lắm. Người canh gác mang đồ ăn đến cho nó, nó há mõm ăn ngay 

không do dự; dường như nó chẳng nuối tiếc tự do của nó chút nào; 

toàn thân nó tràn trề sức sống như chứa đựng tự do; tự do này như 

chấn ngự nơi hàm răng nó, và nỗi vui sống bốc cháy trong cổ họng 

nó mãnh liệt đến nỗi người xem không dám nhìn. Nhưng họ cố thu 
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hết can đảm, bu lại chung quanh cái cũi và chẳng bao giờ muốn bỏ 

đi.  

Franz Kafka  

Trịnh Y Thư chuyển ngữ  

Dịch từ Franz Kafka: The Metamorphosis and Other Stories,  

ấn bản Anh ngữ của Donna Freed, tủ sách Barnes & Noble Classics, 

New York, 2003.  
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Franz Kafka 

Nhật ký 

Phần 1 

Franz Kafka là một trong những nhà văn phức tạp nhất của thế kỉ XX 

- phức tạp ngay trong chính tư tưởng sáng tác của ông, phức tạp cả 

ở sự tiếp nhận, đánh giá ông của công chúng và các nhà nghiên cứu, 

phê bình khắp thế giới. Ðể hiểu ông hơn phải cần đến những chìa 

khoá dẫn vào cánh cửa tâm hồn ông. Nhật kí của Kafka, nhiều trăm 

trang, được viết rải rác trong nhiều năm, là một trong những chìa 

khoá quan trọng đó. Vì vậy, trong khi làm Tuyển tập tác phẩm Kafka, 

chúng tôi cố gắng chọn dịch một số trang nhật kí của ông, nhằm giúp 

bạn đọc có thêm tư liệu tìm hiểu cuộc đời và tác phẩm của nhà văn 

"bí ẩn" này. Dịch nhật kí rất khó, đặc biệt là nhật kí Kafka, chúng tôi 

là người đầu tiên làm việc này, - nghĩa là dịch nhật kí Kafka sang 

tiếng Việt, mà lại qua một thứ tiếng trung gian, - nên chắc chắn 

không thể nào tránh khỏi sai sót (ngay ở hai bản tiếng Nga của cùng 

một dịch giả mà chúng tôi sử dụng đã có những khác biệt nhiều khi 

trái nghĩa nhau, nên rất khó xử lí). Chúng tôi chỉ hi vọng rằng đây mới 

là bước đầu có ích cho người khác về sau tiếp tục công việc hoàn 

chỉnh, tốt hơn. Mong được bạn đọc thông cảm, các nhà nghiên cứu, 

phê bình chỉ bảo, giúp đỡ.  
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Bản dịch nhật kí này được Ðoàn Tử Huyến thực hiện từ bản tiếng 

Nga (của E. Caxeva in trong tạp chí Những vấn đề văn học số 3 năm 

1968, tham khảo thêm văn bản lấy từ Internet), có sử dụng một số 

đoạn do Nguyễn Văn Thảo và Nguyễn Kiều Diệp phác dịch và Ðoàn 

Tử Huyến hiệu đính. Người dịch cám ơn dịch giả tiếng Ðức Lê Chu 

Cầu, hiện đang sống và làm việc ở Cộng hoà Liên bang Ðức, đã 

nhiệt tình đọc đối chiếu với nguyên bản tiếng Ðức và góp nhiều ý 

kiến sửa chữa cho bản dịch này.  

 

 
1910  
 
19 tháng 7  

Tôi thường nghĩ đến điều này và lần nào cũng đi đến kết luận: sự 

giáo dục tôi được nhận đã mang hại cho tôi rất nhiều. Lời trách móc 

này liên quan đến vô số người, quả thật, họ đang đứng ngay đây, và 

như trên những bức ảnh chụp chung đã cũ, họ không biết phải làm gì 

với nhau: họ không nghĩ đến việc cúi nhìn xuống, mà mỉm cười vì 

chờ đợi căng thẳng cũng không dám. Ở đây có cha mẹ tôi, một số là 

họ hàng, thầy giáo của tôi, chị làm bếp mà tôi còn nhớ, một vài cô 

học trường múa, một vài người khách trước kia thường đến thăm 

nhà tôi, một vài nhà văn, thầy giáo dạy bơi, người soát vé, viên thanh 

tra học đường, rồi những người tôi chỉ mới gặp một lần trên phố, và 

còn thêm những người nào đó mà bây giờ tôi không thể nhớ ra, và 

cả những người tôi sẽ không bao giờ nhớ đến, và cuối cùng là 

những nguời mà giờ lên lớp của họ, vì mải nghĩ đến một chuyện gì 

đó mà tôi hầu như không chú ý tới, - tóm lại, họ nhiều đến nỗi cần 
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phải gắng ghi nhớ để không nhắc tới một người nào đó hai lần. Và 

tôi hướng lời trách móc của mình tới tất cả bọn họ, bằng cách đó giới 

thiệu họ với nhau, và không chấp nhận bất cứ lời phản đối nào. Thật 

sự là tôi đã nghe chúng quá đủ rồi và bởi vì phần lớn những lời phản 

đối này tôi không thể tranh cãi nổi, nên tôi chẳng làm được điều gì 

khác ngoài việc ghi chúng vào sổ nợ và nói rằng, hệt như sự giáo 

dục tôi được nhận, những lời phản đối của họ cũng mang hại cho tôi 

nhiều lắm.  

Có thể, mọi người nghĩ dường như tôi được nuôi dạy ở một nơi khỉ 

ho cò gáy nào đó? Không, tôi đã được nuôi dạy ở thành phố, ở chính 

trung tâm thành phố. Không phải nơi bãi hoang, không phải nơi rừng 

rú, không phải trên bờ hồ. Cha mẹ tôi và những người quanh họ tới 

giờ cau có và tái xám mặt mày vì những lời trách móc của tôi, nhưng 

rồi họ dễ dàng bỏ qua và mỉm cười, vì rằng tôi đã thu hai tay về và 

đặt lên trán và nghĩ: giá như tôi là một cư dân nhỏ bé của bãi hoang, 

tai lắng nghe tiếng quạ kêu, phơi mình dưới ánh trăng lạnh - cứ cho 

là đầu tiên tôi còn quá yếu dưới sức nặng của những đức tính tốt đẹp 

mà chúng sẽ phải phát triển thật mạnh mẽ trong tôi như loài cỏ dại 

được sưởi ấm bởi ánh nắng từ mọi phía xuyên qua những khe đổ 

nát và chiếu sáng chỗ nằm của tôi được kết lại bằng dẫy trường 

xuân[1]  

27 tháng 11  

Bernhard Kellermal đọc thành tiếng: "Một vài đoạn chưa in trong bản 

thảo của tôi", - ông ta bắt đầu như vậy. Có vẻ ông ta là một người dễ 

thương: bộ tóc gần như bạc trắng, dựng ngược, mũi nhọn, mày râu 

nhẵn nhụi và đôi lưỡng quyền chuyển động như những đỉnh sóng 

trên đôi gò má. ông ta là một nhà văn tầm tầm nhưng cũng có những 
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đoạn khá. (một người đàn ông đi ra hành lang, húng hắng ho và nhìn 

quanh xem có ai ở ngoài đó không); một người trung thực, muốn đọc 

hết những gì đã hứa, nhưng thính giả không muốn, vì câu chuyện 

đầu tiên về bệnh viện tâm thần làm cho họ sợ: vì buồn chán bởi cách 

đọc, những người nghe, mặc dù câu chuyện có nội dung ít nhiều hấp 

dẫn, vẫn từng người một hăng hái bỏ ra khỏi phòng như thể việc đọc 

sách đang xảy ra ở phòng bên cạnh chứ không phải ở đây. Khi ông 

ta đọc xong một phần ba câu chuyện, dừng lại để uống cốc nước, có 

khối người đã bỏ đi. Ông ta lo lắng: "Sắp hết rồi", - ông ta nói dối. Khi 

ông ta kết thúc, mọi người đứng dậy, có tiếng vỗ tay rời rạc như thể 

giữa đám đông đã đứng cả dậy, có người nào đó vẫn ngồi và vỗ tay 

cho chính mình nghe. Kellermal muốn đọc tiếp - thêm một hoặc thậm 

chí vài truyện nữa. Nhưng nhìn thấy mọi người đều ra về hết, ông ta 

há hốc miệng. Cuối cùng, nghe theo lời khuyên của ai đó, ông ta nói: 

"Tôi muốn đọc thêm một chuyện cổ tích ngắn nữa, chỉ mất mười lăm 

phút. Sẽ nghỉ giải lao năm phút". Một số ở lại, và ông đọc câu chuyện 

cổ tích khiến cho người nghe như thể được quyền leo qua đầu mọi 

người để chạy bán sống bán chết ra cửa.  

15 tháng 12  

Tôi khó có thể tin vào những kết luận được rút ra từ tình trạng kéo 

dài đã một năm nay của mình - tình trạng của tôi quá ư là nghiêm 

trọng. Tôi thậm chí còn không biết liệu tôi có thể nói rằng đây là tình 

trạng mới? Ðúng ra tôi nghĩ: đây là tình trạng mới, tôi đã từng gặp 

phải những điều tương tự, nhưng như thế này thì chưa bao giờ. Tôi 

dường như là một phiến đá, dường như là tấm bia mộ của mình, 

không có đến cả một kẽ hở để tin hay nghi ngờ, để yêu hay căm 

ghét, để can đảm hay sợ hãi trước một điều gì đó đặc biệt hay nói 
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chung - chỉ có một mảnh hi vọng bấp bênh, chẳng hơn gì những lời 

văn bia trên mộ. Hầu như không có một từ nào tôi viết ra được kết 

hợp với các từ khác, tôi nghe thấy các phụ âm cọ vào nhau loảng 

xoảng, còn các nguyên âm hát phụ hoạ theo như những gã da đen 

trên sân khấu. Những hoài nghi vây chặt từng từ, tôi nhìn thấy chúng 

trước khi nhìn thấy các từ, - mà tôi nói gì vậy! - tôi hoàn toàn không 

thấy từ, tôi chỉ bịa ra nó. Nhưng đấy vẫn chưa phải là điều bất hạnh 

nhất, - giá mà tôi có thể bịa ra được những từ có thể xua tan đi mùi 

tử khí, để nó không xộc vào mũi tôi và mũi độc giả.  

Khi ngồi vào bàn viết, tôi cảm thấy tình trạng của mình còn tồi hơn cả 

người bị ngã gãy cả hai chân trong dòng xe cộ ở Place de l Opéra. 

Những cỗ xe lặng lẽ, mặc cho tiếng động do chúng gây ra, kéo đến 

và tản về mọi hướng, và cái trật tự, - còn tốt hơn cái trật tự do cảnh 

sát lập nên, - khiến cho người đó đau đớn, bịt mắt anh ta lại và xua 

trống quảng trường và đường phố - không cho xe cộ quay lại. Cuộc 

sống sôi động làm anh ta đau đớn bởi vì anh ta đang cản trở sự hoạt 

động, nhưng cả sự trống vắng cũng không kém khổ sở vì nó bỏ mặc 

anh ta cho sự đau đớn.  

16 tháng 12  

"Con đường cô đơn" của W. Fred[2]. Những cuốn sách loại này được 

viết như thế nào? Một người vừa đạt được một cái gì đấy nho nhỏ đã 

đem tài năng của mình rải căng lên cả một cuốn tiểu thuyết lớn khiến 

đến buồn nôn, thậm chí cả khi ta thán phục sự hăng hái mà anh ta 

dùng để cưỡng hiếp tài năng của mình.  

Ðể làm gì cái lối coi thường các nhân vật phụ mà tôi đã đọc trong các 

cuốn tiểu thuyết, kịch và v.v? Tôi cảm thấy thật gần gũi với họ! Trong 

cuốn "Những cô gái ở Bishofsberg"[3] (nó được gọi như thế thì phải?) 
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có nói về hai cô thợ may may đồ cho cô dâu. Cuộc sống của hai cô 

gái ra sao? Họ sống ở đâu? Họ đã làm cái gì nên tội để người ta 

không cho họ vào vở kịch? Họ chỉ được phép chìm nghỉm trong cơn 

mưa rào, từ phía ngoài một lần cuối áp mặt vào ô cửa sổ của con tàu 

Noe để khán giả ngồi ở hàng ghế của tầng trệt trong thoáng chốc 

nhìn thấy một cái gì đó lờ mờ.  

17 tháng 12  

Nếu người Pháp mà có tính cách của người Ðức, thì hẳn là người 

Ðức sẽ khâm phục họ lắm!  

Việc tôi vứt bỏ và gạch xoá quá nhiều - mà đó là cái tôi đã làm với 

hầu hết những gì tôi viết ra trong năm nay - cũng rất cản trở việc viết 

lách của tôi. Ðó là cả một ngọn núi, nhiều gấp năm lần những gì nói 

chung tôi đã từng viết trước đây. Và chỉ riêng bằng cái khối lượng ấy 

nó đã hút đi mất tất cả những gì tôi đang viết từ ngay dưới ngòi bút 

của tôi.  

19 tháng 12  

Bắt đầu đi làm. Sau bữa trưa tôi đến nhà Max[4]  

Ðọc một ít nhật kí của Goethe[5]. Thời gian đã tráng một lớp lặng tờ 

lên cuộc đời ông, những cuốn nhật kí làm cho nó toả sáng. Sự rõ 

ràng của tất cả các sự kiện làm chúng trở thành bí ẩn, cũng như 

hàng rào công viên làm dịu mắt khi ta quan sát những bãi cỏ rộng và 

đồng thời khiến sự ngưỡng mộ của chúng ta được tăng lên.  

Bà chị gái vừa lập gia đình đến thăm chúng tôi lần đầu tiên.  

20 tháng 12  

Tôi lấy gì để biện hộ lời nhận xét ngày hôm qua về Goethe (gần như 

nó không đúng, cũng như cái cảm giác đã được ghi lại, bởi vì cảm 

xúc thật đã bị tan đi khi chị gái tôi đến)? Không có gì cả. Tôi lấy gì để 
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biện hộ việc hôm nay tôi chưa viết được chữ nào? Không có gì cả. 

Hơn nữa tình trạng của tôi không phải là xấu nhất. Bên tai tôi lúc nào 

cũng vang lên lời kêu gọi: "Hãy đến đi, hỡi toà án vô hình."  

 

21 tháng 12  

Ở nhà Baum[6], tôi đã nghe những đoạn tuyệt vời. Tôi đuối sức như 

xưa nay vẫn thế. Một cảm giác như tôi đang bị trói chặt và đồng thời 

lại một cảm giác khác, giống như nếu tôi được cởi trói ra thì còn tồi tệ 

hơn.  

Những chỗ đáng chú ý trong truyện "Những chiến công của 

Alecxander Ðại đế" của Mikhail Kuzmil[7]: "Ðứa trẻ, nửa trên của nó 

đã chết, còn nửa dưới cho thấy tất cả dấu hiệu của sự sống. Một cái 

xác sơ sinh với đôi chân nhỏ đỏ hỏn đang động đậy". "Những ông 

vua tà giáo Gog và Magog ăn sâu và ruồi bị đẩy vào những bãi đá 

chìm và bị dán đạo bùa Salomon cho đến ngày tận thế". "Những 

dòng lũ đá, thay vào nước là những luồng cát đá chạy ầm ầm, ba 

ngày chạy xuống phía Nam, ba ngày chạy lên hướng Bắc". "Những 

ngưòi đàn bà Amazon, ngực phải bị đốt cháy, tóc cắt ngắn, đi ủng 

đàn ông". "Những con cá sấu đốt cháy cây bằng nước tiểu của 

mình."  

22 tháng 12  

Hôm nay tôi thậm chí không dám trách móc mình. Nếu những lời 

trách móc ấy vang lên trong ngày trống rỗng này thì chúng sẽ có 

tiếng vọng thật tởm lợm.  

27 tháng 12  

Tôi không còn sức để viết một câu nào nữa. Và nếu nói về lời, nếu 

như có thể thêm một lời đủ để quay đi trong nhận thức thanh thản 
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rằng lời đó chứa đầy bản thân ta.  

 
1911  
 

12 tháng 1  

Chân dung Schiller, do Schadow[8] vẽ năm 1804 tại Berlin, nơi ông 

được long trọng tổ chức lễ mừng. Không thể tóm được khuôn mặt 

vào đâu chắc hơn là vào cái mũi này. Nó hơi bị kéo dài xuống dưới 

do thói quen vuốt mũi trong lúc làm việc. Một người dễ mến, đôi má 

hơi hóp, gương mặt cạo nhẵn khiến trông như một ông già.  

14 tháng 1  

Tiểu thuyết "Hai vợ chồng" của Beradt[9]. Dùng không đúng nhiều từ 

Do Thái. Thường xuyên tác giả xuất hiện bất ngờ không hiểu để làm 

gì, chẳng hạn: "Tất cả mọi người đều vui vẻ, nhưng có một người 

ngồi không vui". Hoặc: "Và có một ngài Stern nào đó đến (người mà 

chúng ta đã biết đến tận xương tuỷ)". Những đoạn tương tự như vậy 

cũng có ở Hamsun[10], nhưng ở đó rất tự nhiên, như những cành lá 

mọc trên cây. Còn ở đây nó bị cấy ghép vào hành động như người ta 

trộn thuốc vào đường. Một cách vô cớ, sự chú ý bị hút vào những 

câu kì quái nào đó. Ví dụ như: "Anh ta loay hoay trên mái tóc cô này, 

loay hoay, loay hoay mãi." Những khuôn mặt riêng rẽ, mặc dù không 

được chiếu rọi bằng một luồng ánh sáng mới, nổi lên khá rõ, rõ đến 

mức đôi chỗ nếu có những sai sót thì cũng chẳng ảnh hưởng gì. Các 

nhân vật phụ phần lớn là vô vọng.  

19 tháng 1  

Có lẽ vì tôi đã kiệt sức đến tận cùng - năm vừa qua tôi chỉ tỉnh táo 

được chưa đầy năm phút, ngày nào tôi cũng mong mỏi được biến 
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khỏi mặt đất này, hay, - mặc dù điều này không cho tôi một hi vọng 

nào - bắt đầu tất cả lại từ đầu như một đứa bé con. Bề ngoài tôi sẽ 

dễ dàng hơn khi đó. Bởi vì hồi đó tôi chỉ có thể mơ hồ hình dung làm 

cách nào để đạt được điều đó, cố hướng đến một hình ảnh mà bằng 

mỗi lời nói gắn chặt với cuộc đời tôi, mà tôi có thể ép chặt vào lồng 

ngực và có thể kéo tôi ra khỏi chỗ. Tôi bắt đầu với những nỗi thống 

khổ thật khủng khiếp (thật ra, chúng không thể so sánh với những nỗi 

thống khổ hiện tại). Những điều viết ra đã ám ảnh tôi bao nhiêu ngày 

bằng sự lạnh lẽo! Nhưng sự nguy hiểm ẩn trong nhận thức của tôi 

lớn tới mức những quãng nghỉ mà nó giành cho tôi nhỏ nhoi đến nỗi 

tôi đã hoàn toàn không còn cảm nhận sự lạnh lẽo đó, - điều này tất 

nhiên chẳng làm tôi thấy đỡ bất hạnh hơn.  

Một lần tôi định viết cuốn tiểu thuyết nói về hai anh em thù địch lẫn 

nhau. Một người bỏ đi sang Mỹ, trong khi người kia phải ngồi tù ở 

Châu Âu. Tôi chỉ thỉnh thoảng viết được một đôi câu là đã cảm thấy 

mệt. Một chiều chủ nhật chúng tôi đến nhà ông bà chơi; sau khi ăn 

no bánh mì đặc biệt mềm với bơ mà ông bà luôn đưa ra mời khách, 

tôi bắt đầu viết về cái nhà tù đó. Hoàn toàn có thể là tôi làm điều đó 

vì hiếu danh, và bằng tiếng sột soạt của tờ giấy trên khăn trải bàn, 

bằng tiếng gõ bút chì, bằng cái nhìn quanh lơ đãng dưới ánh đèn, tôi 

muốn gợi cho ai đó ý muốn cầm lấy những gì tôi vừa viết ra, đọc nó 

và tỏ ra khâm phục tôi.  

Trong một đoạn tôi tập trung mô tả hành lang nhà tù, chủ yếu là bóng 

tối và sự lạnh lẽo; tôi viết những lời đầy thông cảm về người em trai 

bị bỏ tù, vì anh ta là người tốt. Có thể tôi cảm thấy mình miêu tả 

không được biểu cảm lắm, nhưng từ ngày đó tôi không bao giờ còn 

để ý đến những cảm giác như thế mỗi khi ngồi bên chiếc bàn tròn 
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trong căn phòng quen thuộc giữa những người thân quen (sự rụt rè 

trong tôi lớn đến nỗi giữa những gì thân quen tôi đã thấy mình hạnh 

phúc một nửa), và không một phút nào tôi quên rằng mình còn trẻ và 

cuộc sống bình lặng hiện nay không phải để cho tôi) - có điều gì đó 

lớn lao đang gọi tôi đến.  

Cuối cùng, một người chú vốn thích giễu cợt cầm lấy một trang giấy 

tôi viết, - tôi chỉ giữ lại một cách yếu ớt - liếc nhìn qua rồi trả lại tôi, 

thậm chí chẳng buồn cười lấy một tiếng; ông quay sang những người 

khác đang theo dõi cử chỉ của ông, phán: "Toàn chuyện cũ rích." Còn 

với tôi ông chẳng nói một lời nào. Tôi vẫn ngồi im như cũ, mặt cúi 

xuống trang giấy hoá ra là vô dụng của mình, nhưng thực sự tôi đã bị 

đẩy ra khỏi cộng đồng bằng một cú đá; nhận xét của người chú về 

sau bám rễ trong tôi, một thế giới lạnh lẽo của cuộc sống chúng tôi 

đã mở ra trước mặt tôi ngay trong gia đình, cái thế giới mà tôi cần 

phải dùng lửa để sưởi ấm, nhưng ngọn lửa ấy tôi chỉ mới đang dự 

định đi tìm.  

19 tháng 2  

Hôm nay khi tôi muốn dậy khỏi giường thì lại ngã vật xuống. Nguyên 

nhân rất đơn giản: tôi đã làm việc quá sức. Không phải vì phải đi làm 

ở công sở, mà vì công việc khác của tôi. Ði làm chỉ chỉ chiếm một 

phần khiêm tốn vì rằng: giá như tôi không phải đi đến công sở để có 

thể bình thản sống vì công việc của mình và hàng ngày không phải 

tiêu phí sáu tiếng đồng hồ ở đấy, tôi cực kì chán các ngày thứ 6 và 

thứ 7 bởi vì tôi có nhiều việc phải làm, tôi chán đến mức Ông không 

thể tưởng tượng nổi đâu. Xét cho cùng - tôi biết - đây là chuyện vớ 

vẩn, chỉ mình tôi có lỗi, công việc ở Sở chỉ đưa ra những yêu cầu 

chính đáng và đơn giản. Nhưng đối với tôi đó là cuộc sống hai mặt 
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đáng sợ, lối thoát của nó, có lẽ, chỉ có một - là tôi sẽ hoá điên. Tôi 

viết ra điều này vào buổi sáng rạng rỡ, và chắc là tôi đã không viết ra 

nếu đó không phải là sự thật và nếu tôi không thương Ông như một 

người con thương cha.  

 

Tuy nhiên, ngày mai có lẽ tất cả lại như cũ, và tôi sẽ đi làm, ở đó câu 

đầu tiên tôi nghe thấy là Ông muốn tống tôi ra khỏi phòng do ông phụ 

trách.  

20 tháng 12  

Những chàng trai trẻ, trông chỉn chu, ăn mặc đẹp đang đi dạo bên 

cạnh tôi khiến tôi nhớ lại thời trẻ của mình và vì thế họ gây cho tôi 

cảm giác khó chịu.  

Những bức thư của anh chàng Kleist[11], 22 tuổi. Từ chối không theo 

đường binh nghiệp. Ở nhà mọi người hỏi: Ðể theo nghề kiếm ăn 

nào? - người ta chỉ có thể nghĩ về một nghề như vậy mà thôi. Cậu có 

thể lựa chọn - luật sư hay tài chính. Nhưng cậu có quan hệ nào ở 

trong triều không? "Thoạt đầu tôi bối rối trả lời là không có, nhưng 

sau đó tôi tuyên bố đầy tự hào rằng, giả sử nếu tôi có những quan hệ 

nào đấy, tôi, theo quan điểm hiện nay của mình, sẽ lấy làm xấu hổ 

nếu phải hi vọng vào chúng. Mọi người cười; tôi cảm thấy mình đã 

trả lời một cách xốc nổi. Cần phải tránh nói to lên những chân lí như 

vậy."  

28 tháng 3[12]  

"Dường như có một sức hút mạnh kéo tôi đến với thần trí luận, 

nhưng đồng thời tôi cảm thấy rất sợ nó. Tôi sợ nó sẽ gây cho tôi một 

cơn hoảng loạn mới, nó có thể rất nguy hiểm đối với tôi, bởi vì tình 

trạng bất hạnh hiện nay của tôi chính là do hoảng loạn mà ra. 

 25

http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nnnqn3n3n31n343tq83a3q3m3237nvn&cochu=#anm11#anm11
http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nnnqn3n3n31n343tq83a3q3m3237nvn&cochu=#anm12#anm12


Nguyên nhân của sự hoảng loạn là: hạnh phúc của tôi, tất cả những 

khả năng và cơ hội trở thành có ích của tôi đã từ lâu rồi nằm trong 

việc viết lách của tôi.Và ở đây tôi thấy xuất hiện những trạng thái 

(không thường xuyên), theo tôi rất giống với những trạng thái thấu thị 

tiên tri mà Ngài đã mô tả, thưa tiến sĩ; lúc đó tôi sống hoàn toàn với 

từng mơ tưởng và mỗi một mơ tưởng đó tôi thể hiện và cảm nhận 

không chỉ nơi tột cùng sức lực của riêng tôi, mà của con người nói 

chung. Nhưng những trạng thái này lại bị tước đi, mặc dù không 

hoàn toàn, sự yên ổn vốn thường mang lại cho nhà tiên tri niềm hưng 

phấn. Tôi cảm thấy như thế vì những tác phẩm khá nhất của tôi được 

viết ra không phải trong các trạng thái đó.  

Nhưng tôi đã không thể hiến hết mình cho việc sáng tác như lẽ ra 

phải thế, vì nhiều lí do: không kể hoàn cảnh gia đình, tôi sẽ không thể 

tồn tại được chỉ bằng lao động văn học ít ra là vì tôi viết các tác phẩm 

của tôi rất chậm và vì tính chất đặc biệt của chúng; ngoài ra, sức 

khoẻ và bản tính của tôi không cho phép tôi hiến mình cho một cuộc 

sống mà trường hợp tốt nhất vẫn là bất ổn định. Chính vì vậy tôi trở 

thành nhân viên của một Sở Bảo hiểm xã hội. Nhưng hai nghề này 

không bao giờ có thể dung hoà được với nhau và cho phép tôi cảm 

thấy hạnh phúc đồng thời với cả hai. Một chút hạnh phúc nhỏ nhoi 

nhất do nghề này đem lại sẽ gây ra một bất hạnh lớn từ nghề kia. 

Nếu buổi tối tôi viết được cái gì đó hay ho, thì hôm sau đi làm sẽ như 

phát sốt suốt ngày và không thể làm được gì cả. Tâm trạng bị giằng 

co như vậy ngày càng trở nên không chịu nổi. Khi đến nhiệm sở, vẻ 

ngoài tôi thực hiện chức trách của mình; nhưng chức trách bên trong 

của mình tôi không thực hiện được, mà mỗi một chức trách bên trong 

không được thực hiện lại biến thành nỗi bất hạnh trong tôi, và nỗi bất 
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hạnh đó từ đấy không rời bỏ tôi nữa. Và thế rồi thêm vào hai lực kéo 

không bao giờ dung hoà được này phải chăng giờ đây tôi lại phải 

chịu thêm một lực kéo nữa - thần trí học? Liệu nó có cản quấy hai 

công việc kia và hai công việc kia có cản quấy nó hay không? Liệu tôi 

có thể, ngay cả bây giờ đã bất hạnh nhường ấy, ôm cả bộ ba này 

đến tận cùng? Tôi đến đây, thưa tiến sĩ, để hỏi Ngài điều này, vì tôi 

cảm thấy rằng nếu Ngài cho là tôi có khả năng, tôi quả thật có thể 

gánh vác tất cả..."  

2 tháng 10  

Ðêm mất ngủ. Ðã là đêm thứ ba liên tiếp. Tôi thiếp đi dễ dàng, nhưng 

sau một tiếng thì tỉnh dậy, dường như chui đầu vào một lỗ hư ảo. 

Giấc ngủ hoàn toàn tan biến. Tôi có cảm giác như thể mình chưa 

ngủ được chút nào hoặc chỉ mới nửa thức nửa ngủ; tôi cần làm lại tất 

cả từ đầu để thiếp đi, và tôi cảm thấy mình đã bị đuổi khỏi giấc mơ. 

Và từ đó trở đi, suốt đêm đến khoảng năm giờ tôi dường như vẫn 

ngủ và đồng thời vừa thức vừa mộng mị. Tôi có vẻ như ngủ "bên 

cạnh" mình, - còn trong khi đó chính tôi lại đang phải vật lộn với 

những giấc mơ. Khoảng đến năm giờ sáng thì những tàn tích cuối 

cùng của giấc ngủ đã bị tiêu diệt, tôi chỉ mộng mị thảng thốt và điều 

này khiến tôi kiệt sức nhiều hơn cả khi không ngủ được. Nói tóm lại, 

suốt đêm tôi ở trong trạng thái mà người khoẻ mạnh chỉ cảm thấy 

một phút trước lúc ngủ. Khi tôi tỉnh dậy, tất cả những giấc mơ vây lấy 

tôi, nhưng tôi tránh nghĩ đến chúng. Rạng sáng, tôi thả đầu vào gối, 

vì rằng tất cả hi vọng vào đêm hôm trước đã tan biến rồi. Tôi nghĩ 

đến những đêm mà khi đêm tàn tôi tỉnh dậy sau giấc ngủ rất sâu như 

là tôi đã bị nhốt lại trong vỏ một quả hồ đào vậy.  

....Có lẽ, tôi mất ngủ chỉ vì tôi viết. Mà dù tôi viết được ít và viết 
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chẳng ra gì, thì những chấn động nhỏ này vẫn làm tôi trở nên dễ bị 

tổn thương, tôi cảm thấy - nhất là vào các buổi tối, và các buổi sáng 

thì còn hơn thế nữa - cái hơi thở, sự lại gần của trạng thái mãnh liệt 

khiến tôi có thể làm mọi thứ chuyện, và sau đó tôi không thể nào tìm 

thấy sự yên tĩnh vì tiếng âm vang kéo dài; nó gào xé nặng nề trong 

tôi, nhưng để chế ngự nó tôi không có thời gian. Nói cho cùng, tiếng 

âm vang đó không phải cái gì khác mà chính là sự hài hoà bị đè nén 

và kìm hãm; được thả tự do chắc nó sẽ hoàn toàn xâm chiếm tôi, mở 

rộng ra rồi lại tràn ngập trong tôi. Còn bây giờ cái tình trạng này, chỉ 

tạo ra những hi vọng yếu ớt, lại mang hại cho tôi, bởi vì tôi không đủ 

sức để chịu đựng sự pha trộn hiện nay, thế giới nhìn thấy được ban 

ngày hỗ trợ tôi, còn ban đêm thì nó thoả sức xén tôi ra thành từng 

mảnh. Trong khi đó tôi lúc nào cũng nghĩ về Paris, nơi vào thời kì bị 

bao vây và cả sau đó, đến thời công xã, dân ngoại thành phía Bắc và 

phía Ðông, trước kia xa lạ đối với dân Paris, nhiều tháng trời, từng 

nhích, từng nhích như kim đồng hồ, cứ từng giờ từng giờ một tiến 

gần về trung tâm Paris qua các đường phố nhỏ.  

Niềm an ủi của tôi - mà tôi nằm xuống ngủ cùng với nó - là lâu rồi tôi 

không viết, và việc viết lách còn chưa thể có chỗ trong cuộc sống 

hiện nay của tôi, tuy vậy nó cần phải - với đôi chút quả cảm - có chỗ 

dù chỉ tạm thời.  

4 tháng 10  

Tôi lo lắng và cay cú. Hôm qua trước lúc ngủ tôi cảm thấy có một 

đốm lửa mát lạnh chập chờn trong phần nửa trên của đầu. Một sức 

nặng bị dồn ép nào đó đã đồn trú một cách chắc chắn trên mắt trái. 

Khi nghĩ về điều này tôi cảm thấy không thể chịu nổi nơi nhiệm sở 

thậm chí cả khi người ta bảo tôi rằng tôi sẽ được nghỉ việc sau một 
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tháng. Thế nhưng tôi vẫn hoàn thành chức trách của mình, và khá 

yên tâm nếu tôi có thể tin rằng sếp hài lòng về tôi, và tôi không cho 

rằng tình trạng của mình đến mức kinh khủng: Thêm vào đó, chiều 

hôm qua tôi cố tình biến thành một kẻ vô cảm, đi dạo, đọc 

Dickens[13], sau đó tôi cảm thấy khoẻ hơn đôi chút và không còn sức 

mà buồn nữa, nỗi buồn này tôi cho là cũng phải chăng khi nó hơi bị 

lùi ra xa để tạo cho tôi hi vọng có một giấc ngủ ngon. Giấc ngủ đã 

sâu hơn, nhưng vẫn chưa đủ và thường đứt quãng. Tôi tự an ủi rằng, 

đổi lại tôi đã chế ngự được nỗi xúc động lớn nảy sinh trong tôi, rằng 

tôi không muốn đánh mất khả năng điều khiển bản thân như trước 

đây sau những thời kì như thế, rằng chính những cơn đau sau khi 

sinh nở của nỗi xúc động này gây ra sẽ không làm tôi mất sáng suốt 

như vẫn thường xảy ra trước kia. Có thể bằng cách ấy tôi sẽ biết tìm 

ra được một lực đề kháng nào đó còn tiềm ẩn trong mình.  

9 tháng 10  

Nếu tôi sống đến 40 tuổi, có lẽ tôi sẽ lấy một cô gái vẩu quá lứa làm 

vợ... Nhưng tôi khó lòng sống được đến 40 tuổi lắm và minh chứng 

cho điều này, chẳng hạn, là cảm giác dường như có cái gì đó trương 

lên trong nửa đầu bên trái của tôi, nó giống như một vết lở bên trong, 

khi tôi cố quên đi sự khó chịu và chỉ muốn quan sát cảm giác này, nó 

như hình cắt ngang của cái đầu trong các quyển sách giáo khoa phổ 

thông, hay giống như ca mổ không gây đau đớn nơi một cơ thể sống, 

khi mũi dao lạnh, rất thận trọng, chốc chốc lại dừng, quay lui, có lúc 

nằm yên một chỗ, tiếp tục tách các lớp mô mỏng gần các bộ phận 

chức năng của não.  

 

17 tháng 10  
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Tôi chợt nhớ ra một giai thoại do Napoléon kể tại bữa ăn trong hoàng 

cung ở Erfurt: "Khi tôi còn là một thiếu uý quèn của trung đoàn thứ 

năm...(Các quan trong triều bối rối nhìn nhau, Napoléon nhận ra điều 

đó và sửa lại)... khi tôi còn vinh hạnh là một thiếu uý... " - những 

đường gân trên cổ tôi nổi phồng lên vì một sự tự hào nhỏ giả tạo của 

tôi.  

28 tháng 10  

"Những định đề về kịch" của Max trên tạp chí "Sân khấu". Mang tính 

của một chân lí viển vông, chính cái tên "Ðịnh đề" nói lên điều đó. Nó 

càng được thổi lên viển vông chừng nào, thì việc tiếp nhận nó càng 

phải thận trọng chừng ấy. Những nguyên tắc sau đây được đưa ra:  

_ Thực chất của kịch nằm trong một thiếu hụt nào đó của con người, 

đó là luận đề.  

_ Kịch (trên sân khấu) nói được nhiều hơn so với tiểu thuyết, vì 

chúng ta nhìn thấy được tất cả những gì mà trong tiểu thuyết chúng 

ta chỉ đọc.  

Nhưng đó chỉ là cảm thấy thế, vì trong tiểu thuyết tác giả chỉ có thể 

đưa ra cho chúng ta điều quan trọng nhất, còn trong kịch, ngược lại, 

chúng ta nhìn thấy tất cả - diễn viên, cảnh trí - và vì vậy không chỉ 

những gì quan trọng, có nghĩa là chúng ta thấy ít hơn. Vì vậy, xét từ 

góc độ tiểu thuyết, thì một vở kịch hay nhất là vở kịch không gợi nên 

điều gì cả, ví dụ như một vở kịch triết lí, do các diễn viên ngồi trong 

một căn phòng với bất kì một cảnh trí nào đọc lên thành tiếng.  

Nhưng dù sao vở kịch tốt nhất là vở kịch, phụ thuộc vào thời gian và 

địa điểm, gợi ra nhiều cảm hứng nhất, thoát ra khỏi những đòi hỏi 

của cuộc sống, chỉ giới hạn bằng những lời nói, những suy nghĩ 

trong độc thoại, bằng những thời điểm kịch tính của sự kiện, còn tất 
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cả những điều còn lại, được điều khiển bằng những cảm hứng, bệ 

trên một tấm khiên do các diễn viên, hoạ sỹ, đạo diễn nâng lên theo 

các cảm hứng tối cao.  

Cái sai trong lập luận này là: nó thay đổi vị trí quan sát - mà không 

chỉ ra điều đó, - xem xét các sự vật lúc thì từ phòng làm việc của nhà 

văn, lúc thì từ chỗ ngồi của khán giả. Cứ cho là công chúng không 

nhìn thấy tất cả bằng con mắt của tác giả, cứ cho là vở diễn khiến 

chính tác giả ngạc nhiên, nhưng bởi vì tác giả mang trong mình toàn 

bộ vở kịch với tất cả các chi tiết, đi từ chi tiết này đến chi tiết khác, và 

chỉ vì ông ta tập hợp tất cả các chi tiết vào trong lời thoại, nên mới 

tạo cho chúng trọng lượng và sức mạnh. Chính vì thế, vở kịch trong 

điểm đỉnh phát triển của nó được nhân cách hoá đến không chịu nổi, 

và trách nhiệm của người nghệ sĩ là giảm thiểu, để nó được chấp 

nhận, làm cho vai diễn sôi lên hoặc lắng lại, mang theo hơi thở của 

nó. Bằng cách ấy, vở kịch bay lượn trên không nhưng không giống 

như mái nhà bị bão cuốn lên, mà như cả một toà nhà bị một sức 

mạnh, cho đến ngày hôm nay vẫn còn giống như sự điên loạn, giật 

tung khỏi mặt đất và nhấc bổng lên không trung.  

Ðôi khi có cảm tưởng rằng vở diễn lơ lửng mãi trên trần nhà, các 

diễn viên xén nó ra từng dải băng, để biểu diễn họ cầm chặt các đầu 

giải trong tay hoặc quấn quanh mình, và chỉ đây đó một dải băng nào 

đó kéo người diễn viên lên cao khiến cho khán giả lo sợ.  

1 tháng 11  

Quá trưa ngày hôm nay, cơn đau vì sự cô đơn của tôi hoành hành tôi 

dữ dội đến nỗi tôi nhận ra: chính bằng cách đó đã tan biến đi cái sức 

lực mà tôi có được nhờ sự viết lách, cái sức lực mà tôi định dùng, 

trong bất kì trường hợp nào, không phải cho việc này.  
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5 tháng 11  

Nỗi đau mà hôm qua tôi cảm thấy khi Max đọc một truyện ngắn về xe 

hơi của tôi ở nhà Baum. Tôi thu mình lại và ngồi, không dám ngẩng 

đầu lên, cằm dí sát vào ngực. Những câu văn lủng củng với nhiều 

chỗ trống có thể nhét được cả hai tay vào. Một câu cao, một câu 

thấp, tuỳ tiện; câu nọ chèn câu kia, như lưỡi chèn vào răng sâu hoặc 

là răng giả vậy; có câu còn thô thiển chòi lên trước khiến cả truyện 

cứng đơ trong sự ngơ ngác đáng buồn, đôi chỗ sự bắt chước Max lại 

chồi nổi lên như một con sóng (cốt truyện khi thì bị khoả lấp, khi thì 

phô nổi ra), đôi khi điều này trông như những bước chân thiếu tự tin 

trong 15 phút đầu tiên của giờ học khiêu vũ. Tôi tự giải thích điều đó, 

rằng tôi có quá ít thời gian và sự yên tĩnh để có thể bộc lộ hết những 

khả năng của mình. Chính vì vậy mà tôi chỉ luôn luôn tạo ra được cái 

phần mở đầu, nó ngay tức khắc bị cắt ngang; chẳng hạn như toàn bộ 

câu chuyện về chiếc ô tô cũng bị cắt ngang. Nếu như tôi có thể lúc 

nào đó viết được cả một truyện dài được kết cấu hoàn chỉnh từ đầu 

đến cuối, thì khi đó câu chuyện ấy sẽ không bao giờ có thể bị tách 

hẳn ra khỏi tôi và tôi sẽ có quyền bình thản ngẩng cao đầu, như cha 

ruột của tác phẩm lành mạnh, nghe đọc nó; còn giờ đây, những mẩu 

con câu chuyện, như những kẻ vô gia cư, chạy nhông khắp thế giới, 

và dồn tôi sang phía bên kia (thêm vào đó, tôi còn phải hài lòng, nếu 

cách giải thích này là đúng).  

21 tháng 11  

Bà vú trước đây của tôi, mặt vàng xạm, mũi thẳng và một mụn cơm 

đâu đó trên má có thời tôi đã từng rất thích, hôm nay đến thăm tôi lần 

thứ hai. Lần trước tôi không có nhà, còn hôm nay tôi muốn được yên 
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và ngủ nên bảo mọi người nói tôi đi vắng. Tại sao bà ấy nuôi dạy tôi 

tồi thế, bởi vì trước kia tôi là một đứa trẻ ngoan, bây giờ chính bà ấy 

đang nói thế với chị làm bếp và chị phục vụ ở phòng ngoài, tôi dễ 

tính và dễ bảo. Tại sao bà ấy lại không sử dụng điều này có lợi cho 

tôi và tạo dựng cho tôi một tương lai tốt đẹp? Bà ấy đã có chồng hay 

đang ở goá, có con, nói luôn mồm không cho tôi ngủ, bà ấy nghĩ rằng 

tôi là một quí ngài cao to, khoẻ mạnh đang ở độ tuổi 28 tuyệt vời, tôi 

thích thú nhớ lại thời thơ trẻ của mình và nói chung tôi biết, nên làm 

gì với mình. Còn tôi thì nằm đây trên ghế đi văng, bị đá văng ra khỏi 

thế giới, đợi chờ giấc ngủ không buồn đến, còn nếu đến, thì cũng chỉ 

chạm phớt qua tôi với các khớp xương đau nhức vì mệt mỏi. Tấm 

thân tôi bị vò nát trong cơn run rẩy của những lo lắng mà nó không 

dám nhận thức rõ ràng, thái dương như bị ai gõ mạnh. Mà ở đây có 

ba người phụ nữ đứng ngoài cửa, một người khen tôi thủa nhỏ, hai 

người kia khen tôi hiện tại. Chị nấu bếp nói rằng tôi, ngay lập tức - ý 

chị ta là đi thẳng, không phải qua đường vòng - sẽ lên thiên đường. 

Rồi sẽ như thế thôi.  

8 tháng 12  

Thậm chí nếu không tính đến tất cả những trở ngại khác (thể trạng, 

cha mẹ, tính cách), những lời biện hộ rất tốt cho việc tôi, bất chấp tất 

cả, không tập trung vào văn học, tôi đứng trước một tình trạng hai 

mặt: đến tận khi nào tôi chưa viết được một tác phẩm lớn khiến tôi 

hoàn toàn hài lòng, tôi sẽ không dám làm một điều gì cho bản thân. 

Ðó là điều chắc chắn.  

13 tháng 12  

Tôi bắt đầu viết lại sau một thời gian nghỉ, tôi dường như kéo từng từ 

một ra từ chỗ trống. Tôi nhận được một từ - thì tôi chỉ có một từ đó 
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mà thôi, và lại phải bắt đầu tất cả lại từ đầu.  

 

16 tháng 12  

Vào những lúc giao thời, - mà đối với tôi đó là một tuần vừa qua và, ít 

ra cũng là cả thời điểm hiện nay, - tôi thường cảm thấy một sự ngạc 

nhiên buồn bã nhưng lặng lẽ trước sự vô cảm của mình. Tôi bị tách 

ra khỏi tất cả bởi một không gian trống rỗng, mà tôi thậm chí không 

tìm cách vượt qua biên giới của nó.  

Khi nào tôi thôi việc, tôi sẽ lập tức thực hiện mong muốn viết cuốn 

sách tự thuật của mình. Ðể biết cách sắp xếp một khối lớn các sự 

kiện, mục tiêu đầu tiên khi bắt đầu viết cần phải là chính sự thay đổi 

triệt để đó. Tôi không thấy có sự thay đổi nào hiệu quả hơn - tự nó đã 

là quá không hiện thực. Lúc đó việc viết một cuốn sách tự thuật sẽ là 

một niềm vui lớn, bởi vì tôi sẽ viết nó dễ dàng, giống như việc ghi lại 

các giấc mơ, nhưng đồng thời nó sẽ đem đến một kết quả lớn hoàn 

toàn khác, nó sẽ tiếp tục ảnh hưởng đến tôi và sẽ đến được với trí 

tuệ và tình cảm của mỗi người.  

24 tháng 12  

Thủa nhỏ tôi cảm thấy sợ hãi, còn nếu như không phải là nỗi sợ, thì 

là một cảm giác khó chịu, khi bố tôi nói về ngày cuối cùng của tháng, 

về Ultimo, mà vốn là một nhà doanh nghiệp, ông thường xuyên nói 

về điều này. Bởi vì tôi không phải là một đứa trẻ tò mò, - còn nếu như 

có một lần nào đó tôi hỏi, thì do khả năng tư duy chậm tôi sẽ không 

thể hiểu đủ nhanh câu trả lời, và nếu đôi khi tôi có hơi tò mò, thì 

chính bản thân câu hỏi và câu trả lời sẽ thoả mãn trí tò mò của tôi mà 

không cần đến ý nghĩa của chúng, - nên khái niệm "ngày cuối cùng" 

với tôi vẫn là một bí ẩn đầy day dứt, nếu nghe chăm chú hơn tôi đã 
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phân biệt được từ "Ultimo" nhưng nó không gây cho tôi ấn tượng 

mạnh đến vậy. Tệ hơn nữa là tôi chưa bao giờ có thể làm chủ được 

cái "ngày cuối cùng" được chờ đợi lâu với nỗi sợ hãi đó, vì rằng, nó 

chỉ vừa mới trôi qua - không một dấu hiệu đặc biệt nào, thậm chí 

không một sự chú ý đặc biệt nào (việc nó luôn đến khoảng sau 30 

ngày mãi về sau tôi mới nhận ra) - và ngày đầu tháng đã bình yên 

đến, và người ta lại bắt đầu nói về "ngày cuối tháng", thật ra họ 

không tỏ ra quá sợ hãi, nó vô hình lẫn vào những điều khó hiểu khác.  

25 tháng 12  

Những gì Leowy[14] cho tôi biết về văn học Do Thái hiện đại ở 

Varsava và những gì tôi phần nào có thể tự mình biết được trong văn 

học Sec hiện đại chứng minh rằng, rất nhiều đóng góp lớn của văn 

học là sự đánh thức trí tuệ; là sự bảo tồn tính trọn vẹn ý thức dân tộc 

thường không thể hiện rõ ra ở cuộc sống bên ngoài và thường xuyên 

tan rã; là lòng tự hào và chỗ dựa mà mỗi dân tộc thấy được cho mình 

trong văn học và trước sự bao vây của kẻ thù; là việc ghi lại như một 

quyển nhật kí dân tộc, nhưng hoàn toàn không phải là viết sử, nhờ 

nó mà diễn ra quá trình phát triển nhanh hơn, nhưng vẫn luôn luôn 

được đánh giá có phê phán một cách toàn diện hơn; là sự khởi hứng 

sâu sắc đời sống xã hội rộng lớn; là sự thu hút những phần tử bất 

mãn mà ngay tức khắc trở nên có ích ở nơi mà sự thiếu trách nhiệm 

có thể gây nên tổn thất; là sự tập trung sự chú ý của dân tộc vào việc 

nghiên cứu những vấn đề của mình và sự tiếp nhận những điều lạ 

chỉ dưới dạng được phản ánh; là sự khơi gợi lòng kính trọng đối với 

những người hoạt động văn học; là sự thôi thúc những khát vọng cao 

cả, tuy nhất thời nhưng mang lại kết quả trong thế hệ trẻ; là sự đưa 

các hiện tượng văn học vào vấn đề thời sự chính trị; là việc khuyến 
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khích và tạo ra khả năng bàn luận về mâu thuẫn giữa hai thế hệ cha 

và con; là sự phô bày đầy đau đớn những khuyết tật dân tộc nhưng 

gợi nên sự thông cảm, thanh lọc; là sự xuất hiện một cách sôi động 

và vì thế ý thức được giá trị của mình của nghề buôn sách và lòng 

thèm khát sách - toàn bộ những điều trên có thể đạt được thậm chí 

đối với một nền văn học mà do thiếu vắng tài năng kiệt xuất có bề 

ngoài mạnh mẽ phát triển nhưng trên thực tế lại không phát triển 

mạnh mẽ. Tính tích cực của nền văn học tương tự thậm chí còn lớn 

hơn nền văn học nhiều tài năng, bởi vì ở đây không có nhà văn nào 

bằng tài năng của mình có thể khiến phần lớn người đa nghi ít ra 

phải im tiếng, nên cuộc luận chiến văn học thực sự có tính chính 

đáng. Chính vì vậy trong một nền văn học không bị những tài năng 

lớn bóp chẹt sẽ không có kẽ hở để những kẻ thờ ơ chui vào. Sự đòi 

hỏi được quan tâm của nền văn học như vậy sẽ càng cấp bách hơn. 

Tính độc lập của từng nhà văn được bảo đảm tốt hơn - tất nhiên, chỉ 

trong giới hạn các ranh giới dân tộc. Sự thiếu vắng các uy tín dân tộc 

tuyệt đối sẽ loại hẳn những kẻ thực sự bất tài khỏi việc sáng tác văn 

học. Nhưng có được những khả năng bình thường cũng chưa đủ để 

rơi vào ảnh hưởng của các nhà văn hiện đang thống lĩnh văn đàn 

không có những đặc điểm riêng biệt, hay để tiếp nhận thành tựu của 

các nền văn học khác, hay bắt chước nền văn học khác đã được tiếp 

nhận, điều có thể nhận thấy được, thí dụ, ở bên trong một nền văn 

học giầu tài năng lớn như văn học Ðức, các nhà văn kém tài nhất tìm 

cách sao chép những đề tài lớn lồng vào khung cảnh trong nước. 

Cũng trong hướng đó, sức sáng tạo và khả năng chuyển đổi của một 

nền văn học, cho dù có ít nhiều yếu kém, được thể hiện mãnh liệt 

nhất khi người ta bắt đầu công việc đưa các nhà văn quá cố vào văn 
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học sử. Ảnh hưởng không thể tranh cãi đương thời và hiện nay của 

họ trở thành một cái gì đó hiện thực đến mức có thể lẫn lộn điều đó 

với sự nghiệp sáng tác của họ. Người ta nói về tác phẩm nhưng lại 

hàm ý về ảnh hưởng của họ, hơn thế nữa - thậm chí đang đọc tác 

phẩm mà lại chỉ nhìn thấy ảnh hưởng. Nhưng vì cái ảnh hưởng đó 

không bị quên đi, còn tác phẩm thì không tự tác động lên kí ức nên 

không có cả sự lãng quên lẫn không có sự sống lại. Lịch sử văn học 

mang đến một cơ sở bất biến, có sức thuyết phục, mà tính thời 

thượng ít có thể gây hại được.  

Kí ức của một dân tộc nhỏ không nhỏ hơn kí ức của một dân tộc lớn, 

chính vì thế nó lĩnh hội tư liệu có được tốt hơn. Quả thật, số các nhà 

hoạt động văn học sử ít hơn, nhưng văn học là sự nghiệp không chỉ 

của ngành văn học sử, mà còn là của cả dân tộc, chính nhờ vậy nó 

được gìn giữ rất chắc chắn, mặc dù không ở dạng ban đầu thuần 

tuý. Bởi vì những đòi hỏi mà ý thức dân tộc của một dân tộc nhỏ đưa 

ra đối với mỗi người bắt mỗi người phải luôn sẵn sàng biết, gánh vác 

và bảo vệ cái phần văn học của anh ta - bảo vệ trong bất kì trường 

hợp nào, thậm chí cả khi anh ta không biết đến và không gánh vác 

nó.  

Các tác phẩm cũ nhận được nhiều cách bàn luận, những bàn luận 

này ứng xử với các "chất liệu" non yếu một cách khá hăng hái, thật 

ra sự hăng hái này còn bị kìm bớt bởi vì e ngại, có vẻ như để không 

quá dễ dàng đào đến bản chất, cũng như bởi sự kính trọng mà người 

ta đã nhất trí với nhau. Tất cả đều diễn ra một cách hết sức trung 

thực, nhưng chỉ với một sự rụt rè nào đó không bao giờ hết, nó loại 

trừ mọi sự mệt mỏi, và bằng cử động của một cánh tay khéo léo của 

ai đó truyền xa nhiều dặm xung quanh. Nói cho cùng, sự rụt rè này 
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không chỉ cản trở việc nhìn thấy viễn cảnh, mà còn cản trở việc đi 

sâu vào các tác phẩm, vì điều này làm tất cả những nhận xét trên bị 

xoá hết.  

Bởi vì không có những con người hoạt động chung nên không có cả 

những hoạt động văn học chung. (Một hiện tượng nào đó được đẩy 

sâu đến độ sâu để có thể quan sát nó từ trên cao, hoặc là được đưa 

lên cao để có thể tự khẳng định mình ở trên đó cùng với nó. Sai.) 

Tuy một hiện tượng riêng lẻ đôi khi được xem xét một cách bình tĩnh, 

thì dù sao người ta vẫn không đạt đến những ranh giới của nó, nơi 

nó được tiếp nối với các hiện tượng đồng loại khác, người ta thường 

đạt được ranh giới đối với chính trị, hơn nữa người ta gắng nhìn thấy 

cái ranh giới này thậm chí trước cả khi nó xuất hiện, và thường tìm 

thấy cái ranh giới hẹp này khắp nơi. Sự hạn hẹp của không gian, rồi 

việc nhìn lại tính đơn giản và đều đặn, cuối cùng, sự toan tính rằng, 

do tính độc lập bên trong của văn học mà mối quan hệ bên ngoài của 

nó với chính trị khá an toàn, - kết quả của tất cả những cái đó là văn 

học được truyền bá trong nước là nhờ nó bám chắc vào các khẩu 

hiệu chính trị.  

Nói chung, người ta sẵn lòng soạn các tác phẩm văn học đề tài nhỏ, 

những đề tài này chỉ có quyền lớn đến mức có thể tạo ra một sự thán 

phục nhỏ, và có được những chỗ dựa và viễn cảnh mang tính luận 

chiến. Những lời nhiếc mắng được đưa ra một cách văn học lăn qua 

lăn lại, còn trong lãnh địa những tính cách mạnh mẽ thì chúng bay 

như tên bắn. Những gì ở các nền văn học lớn diễn ra ở bên dưới và 

tạo thành tầng hầm của một toà nhà, tầng hầm mà không có nó cũng 

chẳng sao, thì ở đây lại diễn ra giữa thanh thiên bạch nhật; những gì 

mà ở kia chỉ tạo ra một tập hợp chốc lát, thì ở đây ít ra dẫn đến một 
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quyết định sống chết đối với tất cả.  

29 tháng 12  

Những khó khăn của việc kết thúc ngay cả một tác phẩm nhỏ không 

phải là ở chỗ cảm xúc của chúng ta đòi hỏi phải có lửa đối với đoạn 

kết tác phẩm, ngọn lửa mà chính nội dung thực sự cũng không thể 

nhóm lên được; những khó khăn này xuất hiện trước hết bởi vì ngay 

cả một tác phẩm nhỏ cũng đòi hỏi ở tác giả sự tự thoả mãn và thâm 

nhập sâu vào bản thân, ra khỏi trạng thái đó để quay trở lại không khí 

thường nhật quen thuộc mà không cần đến quyết tâm lớn và tác 

động bên ngoài là rất khó, vậy nên trước khi hoàn thiện tác phẩm và 

lặng lẽ tách ra khỏi nó, tác giả trong cơn bồn chồn lo lắng đã rời bỏ vị 

trí và sau đó buộc phải từ bên ngoài, bằng đôi tay cần không chỉ để 

làm việc mà còn để bám víu vào một cái gì đó, làm nên đoạn kết.  
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Franz Kafka 

Nhật ký 

Phần 2 

1912 
 
3 tháng 1 

Trong tác phẩm tự thuật không thể tránh được việc nhiều khi đáng ra 

phải viết "một lần" mới đúng với sự thật thì người ta lại viết "thường 

thường". Bởi vì bao giờ ta cũng hiểu rằng cái vừa được lôi ra từ bóng 

tối bằng hồi tưởng sẽ bị huỷ diệt ngay bằng từ "một lần", và mặc dù 

từ "thường thường" cũng không hẳn bảo vệ được nó nguyên vẹn, thì 

ít nhất trong mắt người viết, nó cũng được giữ lại và đưa anh ta đến 

với các sự kiện mà có thể không xảy ra trong cuộc đời anh ta, nhưng 

đối với anh ta lại như một vật thay thế cho điều mà trong kí ức của 

mình thậm chí anh ta không thể tiếp cận. 

5 tháng 2 

Hôm qua ở nhà máy. Những cô gái ăn mặc cực bẩn thỉu và cẩu thả, 

tóc rối bù như vừa ngủ dậy, mặt đờ đẫn - vì tiếng động không ngừng 

của máy truyền động và một vài cái máy khác dừng lại tự động 

nhưng đột ngột, - họ dường như không phải là người, không ai nói 
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chuyện với họ, không ai xin lỗi khi đụng phải họ; nếu bị sai đi làm 

những việc lặt vặt - họ làm, nhưng ngay tức khắc quay lại máy, 

người ta hất đầu ra hiệu bảo họ việc phải làm, họ đứng đây trong 

những chiếc váy lót, một thế lực nhỏ nhất cũng có quyền hành đối 

với họ và họ thậm chí không có lấy chút hiểu biết tỉnh táo để nhìn 

nhận cái thế lực đó là ai để bằng một cái nhìn hay một lần cúi chào tỏ 

lòng biết ơn nó. Nhưng khi đồng hồ vừa mới điểm 6 giờ, họ liền hét 

toáng lên để thông báo cho nhau điều này, cởi khăn ra khỏi đầu và 

cổ, đánh bụi trên người bằng cái bàn chải được chuyền từ người này 

sang người kia và bị những người thiếu kiên nhẫn réo gọi, họ lột váy 

qua đầu, rửa tay qua loa, - dù sao thì họ cũng là phụ nữ, mặc dù mặt 

tái nhợt và răng xấu vẫn biết mỉm cười, họ vươn thẳng cơ thể cứng 

đơ của mình, bây giờ thì không thể xô đẩy họ, không nhìn thấy họ, 

bây giờ ta phải nép sát vào những cái thùng bẩn thỉu để nhường 

đường cho họ, phải bỏ mũ xuống khi họ nói "chào anh" và không biết 

phải làm sao khi ai đó trong số họ giữ sẵn áo bành tô để ta mặc nó 

vào. 

2 tháng 3 

Ai khẳng định cho tôi tính chân lí hoặc tính hiển nhiên rằng chỉ do 

thiên hướng văn học của tôi mà tôi không quan tâm đến điều gì khác 

và chính vì thế, là một kẻ vô cảm. 

18 tháng 3 

Có thể, tôi là một kẻ khôn ngoan, bởi vì bất cứ lúc nào tôi cũng sẵn 

sàng chết, nhưng không phải vì đã thực hiện tất cả những trách 

nhiệm đặt ra cho tôi, mà là vì tôi không làm được một cái gì trong số 

trách nhiệm đặt ra cho tôi và không thể thậm chí hi vọng lúc nào đó 

sẽ làm dù chỉ một phần điều đó. 
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26 tháng 3 

Ðừng quá đánh giá những gì tôi đã viết, nếu không tôi sẽ không viết 

được cái mà tôi cần phải viết. 

1 tháng 4 

Lần đầu tiên trong suốt một tuần gần như thất bại hoàn toàn trong 

việc viết. Tại sao? Mà trong tuần trước tôi cũng gặp phải đủ thứ tâm 

trạng và tôi đã giữ gìn để chúng không tác động đến sáng tác của tôi; 

nhưng tôi sợ viết về điều này. 

3 tháng 4 

Một ngày trôi qua như sau: trước bữa trưa - ở nhiệm sở, sau bữa 

trưa - đến nhà máy, bây giờ buổi chiều - những tiếng la hét trong căn 

hộ cả hai bên trái và phải, sau đó - đón chị gái xem kịch "Hamlet" về, 

- và không có một khoảng khắc nào tôi biết phải làm gì. 

9 tháng 5 

... Bất chấp mọi lo lắng, tôi giữ chặt cuốn tiểu thuyết của mình, - hệt 

như một tượng đài mắt hướng nhìn ra xa và gắn chặt vào bệ 

tượng[1]. 

6 tháng 6 

Tôi đọc trong những bức thư của Flaubert[2]: "Cuốn tiểu thuyết của tôi 

là một tảng đá, tôi bám vào đó và không biết tí gì về những chuyện 

đang xảy ra trên thế giới". Thật giống như tôi viết về mình hôm mồng 

9 tháng 5. 

Nhẹ bẫng, không cảm thấy thân thể, xương cốt, hai tiếng đồng hồ tôi 

lang thang các phố và suy ngẫm về những gì tôi đã trải qua khi ngồi 

viết suốt nửa ngày qua. 
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11 tháng 8 

Không có gì. Hoàn toàn không có gì. Tôi mất bao nhiêu thời gian để 

in được một cuốn sách nhỏ, và bao nhiêu là sự tự tin có hại và lố 

bịch khi đọc lại những tác phẩm cũ định đem ra xuất bản. Chỉ riêng 

điều này đã kìm hãm tôi viết. Nhưng dù sao trên thực tế tôi chưa đạt 

được điều gì, sự ngưng trệ là một chứng cớ của điều đó. Sau khi 

được in sách rồi, trong mọi trường hợp, bây giờ tôi sẽ cần phải tiếp 

tục tránh xa hơn các tạp chí và phê bình, nếu như tôi không muốn 

thoả mãn bằng việc chạm đến sự thật bằng các đầu ngón tay. Tôi đã 

trở nên thật nặng nề! Trước đây chỉ cần nói với tôi một từ ngược lại 

với cái khuynh hướng được đưa ra vào thời điểm đó, là tôi đã ngay 

lập tức bay sang hướng khác, còn bây giờ tôi chỉ đơn giản đứng nhìn 

mình và ngồi im như cũ. 

14 tháng 8 

Thư gửi Rowohlt[3] 

Thưa ông Rowohlt vô cùng kính mến! 

Tôi gửi đến ông những truyện ngắn mà ông muốn xem; chúng có lẽ 

sẽ làm thành một cuốn sách nhỏ. Khi tôi tập hợp chúng cho mục đích 

này, đôi khi tôi buộc phải lựa chọn giữa một bên là tinh thần trách 

nhiệm và một bên là khao khát được nhìn thấy tập sách nhỏ của 

mình giữa những cuốn sách tuyệt vời của ông. Tất nhiên, sự lựa 

chọn không phải lúc nào cũng tuyệt đối trung thực. Nhưng bây giờ 

hiển nhiên là tôi sẽ sung sướng nếu các tác phẩm của tôi được ông 

thích, ít ra là đủ để ông xuất bản chúng. Nói cho cùng, những thiếu 

sót trong các truyện ngắn này kể cả những độc giả có kinh nghiệm và 

hiểu biết cũng không phát hiện ngay được, Tính độc đáo phổ biến 

nhất của các nhà văn chủ yếu thể hiện ở chỗ mỗi người biết cách che 
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giấu những thiếu sót bằng cách riêng của mình. 

Kính thư. 

 

23 tháng 9 

Truyện ngắn "Lời tuyên án" tôi viết một mạch từ đêm 22 đến sáng 

23, từ 10 giờ tối đến 6 giờ sáng. Hai chân tê cứng lại vì ngồi lâu, tôi 

phải khó khăn lắm mới duỗi ra được dưới bàn viết. Một sự căng 

thẳng khủng khiếp và một niềm vui khi câu chuyện mở ra trước mặt 

tôi giống như có một dòng nước cuốn tôi về phía trước. Nhiều lần 

trong đêm nay tôi mang tất cả sức nặng của mình trên lưng. Có thể 

nói, có một ngọn lửa lớn đã được nhóm lên cho tất cả, cho những 

điều hoang tưởng lạ kì nhất, chúng chết đi rồi hồi sinh trong ngọn lửa 

đó. Trời xanh dần ngoài cửa sổ. Một chiếc xe tải chạy qua. Hai người 

đàn ông đi qua cầu. Lần cuối cùng tôi nhìn đồng hồ đã là 2 giờ. Tôi 

viết xong câu cuối cùng khi cô người làm đi qua tiền sảnh lần đầu 

tiên. Tắt đèn, trời đã sáng như ban ngày. Những cơn đau nhẹ trong 

tim. Sự mệt mỏi tan biến trong đêm. Tôi run rẩy bước vào phòng các 

chị em gái. Ðọc thành tiếng. Trước đó tôi đứng trước mặt cô người 

làm và nói: "Tôi viết cho đến tận giờ". Giường chăn còn chưa động 

tới như thể người ta mới mang nó đến. Một niềm tin đã được khẳng 

định rằng bằng việc viết cuốn tiểu thuyết của tôi, tôi đang ở trong vực 

sâu nhục nhã của sự sáng tác[4]. Chỉ như thế mới có thể viết, chỉ 

trong tình trạng như thế, chỉ trong sự trải mở tâm hồn và thể xác đến 

tận cùng như thế. Tôi nằm trong giường đến bữa ăn trưa. Hai mắt 

luôn mở chong. Rất nhiều cảm xúc tôi đã trải qua khi viết, ví dụ niềm 

vui vì sẽ có một cái gì đó kha khá để gửi đến "Arcadia"[5] của Max, dĩ 

nhiên, những ý nghĩ về Fred, về một đoạn trong "Arnold Beer"[6], 
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đoạn khác trong "Wassermann"[7], trong "Mụ khổng lồ" của Werfel[8], 

dĩ nhiên, cả về "Thế giới đô thị" của tôi nữa. 

 

1913 
 

11 tháng 2 

Nhân sửa bản in thử "Lời tuyên án", tôi ghi lại tất cả những mối quan 

hệ mà giờ đây tôi nhìn thấy chúng ngay trước mắt mình trong câu 

chuyện này. Ðiều này cần thiết, bởi vì truyện ngắn từ tôi mà ra, như 

khi sinh nở, mang theo trên mình đủ thứ bẩn thỉu, nhầy nhụa mà chỉ 

tay tôi mới có thể và muốn đụng đến thân thể. 

Người bạn là mối quan hệ giữa cha và con, là cái chung lớn nhất của 

họ. Khi ngồi một mình bên cửa sổ, Goerge khoái trá đào bới trong cái 

chung này, anh ta nghĩ anh ta mang ông bố trong mình và cho rằng 

tất cả, ngoại trừ một thoáng đăm chiêu buồn bã, đều bình yên. Và sự 

phát triển câu chuyện chỉ ra, từ cái chung, - từ người bạn, - ông bố 

tách ra và trở thành đối cực với Goerge và được củng cố bằng 

những cái chung khác kém quan trọng hơn như: tình yêu, sự chung 

thuỷ với người mẹ, việc luôn nhớ đến bà, đám khách hàng mà ông 

bố thoạt tiên giành được cho xí nghiệp. Goerge không có gì cả; cô vợ 

chưa cưới bị ông bố dễ dàng đuổi đi, - cô ta có mặt trong truyện chỉ 

nhờ mối quan hệ với người bạn, nghĩa là với cái chung, và vì đám 

cưới chưa được tổ chức, cô ta không thể tham gia vào vòng tròn 

huyết thống bao quanh ông bố và người con. Cái chung vây kín 

quanh ông bố, Goerge cảm nhận nó như một cái gì đó xa lạ trở nên 

độc lập, không bao giờ được anh ta bảo vệ đầy đủ và bỏ mặc cho 

các cuộc cách mạng Nga, và chỉ vì chính anh ta không còn gì hơn 
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nữa, ngoài việc nhìn lại ông bố, nên lời tuyên án hoàn toàn ngăn trở 

anh ta tiếp xúc với người bố đã tác động đến anh ta mạnh đến như 

vậy. 

2 tháng 5 

Câu chuyện của cô con gái người làm vườn làm gián đoạn công việc 

của tôi vào hôm kia. Tôi đang dự định lấy công việc để chữa bệnh 

suy nhược thần kinh của mình, thì lại phải lắng nghe chuyện về 

người anh trai của cô ta, - tên là Jan, thật ra đã là một người làm 

vườn, thậm chí đã là chủ một vườn hoa, là người sẽ kế nghiệp ông 

già Dvorsky, - hai tháng trước ở tuổi 28 đã rơi vào căn bệnh trầm uất 

và uống thuốc độc tự tử. Mùa hè, mặc dù có tính ẩn dật, anh ta cảm 

thấy mình tương đối thoải mái, bởi vì dù sao cũng cần phải tiếp xúc 

với khách hàng; còn mùa đông, anh ta chui hẳn vào vỏ ốc của mình. 

Người yêu của anh ta cũng là một cô gái đa sầu. Họ thường hay 

cùng nhau đi đến nghĩa trang. 

4 tháng 5 

Tôi không ngừng tưởng tượng về một con dao làm bếp rộng bản, rất 

nhanh và đều đặn như máy chém đâm vào sườn tôi và xẻ tôi ra 

thành từng lát hết sức mỏng, với tốc độ nhanh chúng bắn văng ra và 

cuộn tròn lại. 

24 tháng 5 

....Rất tự đắc, vì tôi coi "Người thợ lò"[9] là một thành công lớn. Buổi 

chiều đọc cho bố mẹ nghe; khi tôi đọc một điều gì đó cho một người 

rất không muốn nghe là cha tôi, thì không có nhà phê bình nào tốt 

hơn tôi. Có nhiều chỗ quá nông cạn trước những độ sâu rõ ràng là 

không đạt đến. 

21 tháng 6 
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Một thế giới thật khủng khiếp chật cứng trong đầu tôi! Nhưng làm sao 

để tôi thoát ra khỏi nó và giải thoát cho chính nó mà không làm nó nổ 

tung. Nhưng dù sao thì nổ tung nó ra nghìn lần còn tốt hơn là giữ nó 

lại hoặc chôn cất nó trong đầu. Chính vì việc đó mà tôi sống trên đời 

này, đó là điều tôi hoàn toàn biết rõ. 

 

1 tháng 7 

Khao khát cô đơn không giới hạn. Ðược ở riêng với chính bản thân 

mình. Có thể tôi sẽ có được điều này ở Riva[10]. 

2 tháng 7 

Tôi nức nở trước bản báo cáo về vụ án cô Marie Abraham 23 tuổi vì 

nghèo và đói đã thắt cổ đứa con gái nhỏ chín tháng Barbara bằng 

chiếc caravat đàn ông được cô ta dùng làm vải quấn chân. Một câu 

chuyện cũ mèm. 

3 tháng 7 

Một ý nghĩ khi được tôi nói ra thành tiếng ngay lập tức mất hẳn giá 

trị; khi được ghi lại, ý nghĩa nó cũng luôn luôn bị mất, nhưng đôi khi 

nó lại có được ý nghĩa mới. 

 

21 tháng 7 

Ðừng tuyệt vọng, đừng tuyệt vọng cả với cái cớ là mi không tuyệt 

vọng. Khi tưởng như tất cả đã chấm hết, thì từ đâu đó xuất hiện 

những nguồn sức mạnh mới, và điều đó có nghĩa là mi còn sống. 

Còn nếu chúng không xuất hiện nữa, khi đó quả thật tất cả đã chấm 

hết, và chấm hết thực sự. 

Không ngủ được. Chỉ toàn mộng mị, không có giấc ngủ... 

Ðây là bản liệt kê tất cả những điều ủng hộ và phản đối việc tôi lấy 
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vợ: 

1. Không có khả năng chịu đựng cuộc sống một mình, không có khả 

năng sống, hoàn toàn ngược lại, thậm chí có vẻ khó tin rằng tôi có 

thể sống chung với ai đó, nhưng tôi không có khả năng chịu đựng áp 

lực của cuộc sống của chính mình, những đòi hỏi của chính cá nhân 

tôi, của những đòn tấn công của thời gian và tuổi tác, của cơn khát 

khao mơ hồ được viết, của những đêm mất ngủ, của tình trạng sắp 

hoá điên, - tất cả những cái đó tôi không có khả năng chịu đựng một 

mình. Lấy F[11]. sẽ tạo thêm cho tôi sức mạnh để chống đỡ. 

2. Tất cả đều cho tôi cớ để suy nghĩ. Câu chuyện cười trong tờ báo 

cười, hồi tưởng về Flaubert và Grillparzer[12], hình dạng những chiếc 

áo ngủ trên giường ngủ của cha mẹ tôi, đám cưới của Max. Hôm qua 

chị gái tôi nói: "Tất cả những người có gia đình (những người quen 

của chúng tôi) đều hạnh phúc, chị không thể hiểu được điều này", - 

câu nói này cũng buộc tôi phải suy nghĩ, tôi lại cảm thấy sợ. 

3. Tôi cần nhiều thời gian để ở một mình. Tất cả những gì tôi đã làm 

được đều là kết quả của sự cô đơn. 

4. Toàn bộ những gì không liên quan đến văn học tôi đều căm ghét, 

tôi cảm thấy buồn chán khi phải nói chuyện với ai đó (thậm chí về 

văn học), tôi cảm thấy buồn chán phải đến thăm ai đó, những buồn 

vui của người thân làm tôi buồn đến chết. Những câu chuyện làm 

cho những suy nghĩ của tôi mất đi tính nghiêm túc, chân thực và 

quan trọng. 

5. Nỗi sợ hãi trước sự kết hợp, hoà nhập. Sau đó tôi sẽ không bao 

giờ có thể ở một mình. 

6. Khi đứng trước chị em gái của tôi, tôi thường là một người hoàn 

toàn khác hơn là trước những người khác, đặc biệt trước đây đã thế. 
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Dũng cảm, cởi mở, mạnh mẽ, đầy bất ngờ, hứng khởi hệt như khi tôi 

viết. Giá mà tôi có thể nhờ vợ để trở nên như vậy trước tất cả mọi 

người! Nhưng điều đó liệu có phải có được nhờ trả giá cho việc viết 

lách? Chỉ cần không phải, chỉ cần không phải thế! 

7. Nếu tôi sống một mình, có thể đến một lúc nào đó tôi nhất định sẽ 

bỏ việc ở nhiệm sở. Lấy vợ rồi tôi sẽ chẳng bao giờ có thể thực hiện 

được điều này. 

Một người thảm hại! 

Quật con ngựa khéo ra trò! Từ từ chọc những cái đinh thúc ngựa vào 

nó, sau đó giật phắt chúng ra, rồi lại dùng toàn lực đâm vào thịt nó 

một lần nữa. 

Thật là khốn khổ! 

Không sao, không sao, không sao cả. Sự hèn yếu, sự tự huỷ diệt, 

những lưỡi lửa địa ngục xuyên qua tầng đất. 

15 tháng 8 

Tôi sẽ lẩn tránh tất cả, sẽ trốn vào cô đơn đến vô cảm. Sẽ cãi nhau 

với tất cả, sẽ chẳng chuyện trò với ai hết. 

 

21 tháng 8 

Hôm nay tôi nhận được cuốn "Sách của quan toà" của 

Kierkegaard[13]. Ðúng như tôi nghĩ, trường hợp anh ấy, mặc dù có 

những nét khác biệt lớn, vẫn giống tôi; ít ra anh ấy cũng ở cùng một 

phía của thế giới. Anh ấy như một người bạn đã giúp tôi khẳng định 

bản thân.  

Tôi viết vội lá thư sau đây gửi bố của cô ấy[14], ngày mai tôi sẽ gửi 

nếu có đủ can đảm. 

"Bác chần chừ trả lời yêu cầu của cháu, điều này rất dễ hiểu, bất kì 
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người cha nào cũng xử xự với con rể tương lai như thế, và cháu viết 

thư cho bác hoàn toàn không phải vì điều đó, điều mà cháu hi vọng 

nhất là muốn bác xem xét lá thư của cháu một cách bình tĩnh. Cháu 

viết vì e rằng sự ngần ngại và băn khoăn của bác có nhiều nguyên 

nhân nói chung lớn hơn chứ không phải chỉ vì một chỗ duy nhất, - chỉ 

có nó mới gợi ra những băn khoăn trên, - trong lá thư đầu tiên khiến 

cháu có thể bộc lộ mình. ý cháu muốn nói về công việc ở nhiệm sở 

đối với cháu là không chịu đựng nổi. 

 

Có thể bác không chú ý đến điều này, nhưng đáng ra không nên như 

thế. Ngược lại, bác cần phải hỏi thật kĩ về điều này và khi đó cháu sẽ 

phải trả lời bác thật ngắn gọn và chính xác như sau. Cháu không chịu 

đựng nổi công việc ở nhiệm sở bởi vì nó đối lập hẳn với thiên hướng 

và công việc của cháu - đó là văn học. Vì cháu là nhà văn chứ không 

phải là ai khác, không thể và không muốn là ai khác. Công việc ở 

nhiệm sở không bao giờ cuốn hút cháu, nhưng nó có thể làm cháu bị 

suy sụp hoàn toàn. Cháu sắp đến nước đó rồi. Những trạng thái tinh 

thần tồi tệ nhất luôn dày vò cháu, những vướng bận và buồn khổ vây 

kín tương lai của cháu và con gái bác suốt một năm nay đã chứng tỏ 

rằng cháu không có khả năng chống đỡ. Bác có thể hỏi tại sao cháu 

không bỏ công việc ở nhiệm sở và thử - tài sản thì cháu không có - 

sống bằng những công việc văn học. Về điều đó cháu chỉ có thể đưa 

ra một câu trả lời thảm hại rằng cháu không có sức để làm điều đó 

và, trong chừng mực mà cháu có thể phán xét tình trạng của mình, 

công việc ở nhiệm sở sẽ giết chết cháu, hơn nữa sẽ giết chết thật 

nhanh.  
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Bây giờ bác hãy so sánh cháu với con gái bác, một cô gái khoẻ 

mạnh, yêu đời, tự nhiên và mạnh mẽ. Dù cho cháu có nhắc đi nhắc 

lại với cô ấy trong năm trăm lá thư và dù cho cô ấy thường xuyên trấn 

an cháu bằng cái từ "không"không được thuyết phục - vấn đề vốn là 

thế này: trong chừng mực cháu nhận thấy, thì với cháu cô ấy sẽ bất 

hạnh. Không chỉ vì hoàn cảnh khách quan, mà chủ yếu tính cách của 

cháu là người cô độc, ít nói, không chan hoà, rầu rĩ, nhưng đối với 

riêng cháu thì đó không phải là điều bất hạnh, bởi vì điều này chỉ 

phản ánh mục đích của cháu. Có thể rút ra một vài kết luận từ cách 

sống của cháu ở nhà. Chẳng hạn, cháu sống trong gia đình mình 

giữa những người thân yêu và tử tế nhất mà còn xa lạ hơn cả người 

xa lạ. Trong một vài năm gần đây cháu nói với mẹ trung bình không 

nổi hai mươi từ một ngày, với bố có lẽ không nói gì khác ngoài những 

lời chào hỏi. Còn với các bà chị đã lấy chồng và các ông anh rể cháu 

hầu như không nói chuyện, mặc dù cháu chẳng xích mích gì với họ. 

Nguyên nhân đơn giản là cháu hoàn toàn chẳng có gì để nói với họ 

cả. Tất cả những gì không phải là văn học khiến cháu buồn và căm 

ghét tại vì nó cản trở hoặc kìm hãm cháu, mặc dù đó chỉ là do cháu 

nghĩ ra. Cháu không có lấy một chút hiểu biết nào về cuộc sống gia 

đình, khá nhất cháu chỉ có thể làm một người quan sát. Cháu hoàn 

toàn không cảm nhận được tình thân, cháu thấy trong sự thăm viếng 

ý đồ độc ác chống lại cháu. 

 

Hôn nhân có lẽ cũng không thể thay đổi cháu, cũng như công việc ở 

nhiệm sở vậy." 

 

20 tháng 10 
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Từ sáng buồn không chịu nổi. Chiều đọc "Sự nghiệp Jacobson" của 

Jacobson[15]. Khả năng sống, khả năng quyết định của ông, thích thú 

được đặt chân lên đúng nơi, đúng chốn. Ông ngồi vững chãi trong 

bản thân mình như người chèo thuyền tài ba trong con thuyền của 

mình. Tôi muốn viết thư cho ông. Nhưng thay vào đó lại đi dạo, sau 

khi đã dập tắt tất cả những tình cảm chi phối tôi bằng cuộc nói 

chuyện với Haas[16] mà tôi gặp trên đường, những người phụ nữ kích 

động tôi, bây giờ tôi đang ở nhà đọc "Hoá thân" và thấy nó tồi. Có lẽ 

không gì cứu đuợc tôi nữa rồi, nỗi buồn ban sáng quay trở lại, tôi sẽ 

không thể chống chọi với nó lâu, nó cướp đi hết mọi hi vọng của tôi. 

Tôi thậm chí còn chẳng muốn viết nhật kí, có thể vì trong đó thiếu 

quá nhiều điều, có thể vì tôi lúc nào cũng phải miêu tả những thứ 

nửa vời và có vẻ không tránh khỏi những hoạt động nửa vời, có thể 

chính việc viết lách làm tăng thêm nỗi buồn trong tôi... 

 

26 tháng 10 

"Tôi là ai đây?" - tôi trách mắng mình. Tôi nhổm dậy khỏi ghế đi văng 

mà tôi co hai đầu gối, ngồi thẳng lên. Cánh cửa dẫn thẳng vào phòng 

tôi từ một đoạn cầu thang mở toang ra và một người đàn ông trẻ 

bước vào, đầu cúi xuống và mắt nhìn dò xét. Anh ta đi tránh, vừa đủ 

mức có thể trong một căn phòng chật hẹp, qua ghế đi văng và dừng 

lại ở một góc tối om cạnh cửa sổ. Tôi muốn xem đấy có phải là ma 

không, tôi đi đến đó và cầm lấy tay anh ta. Ðó là người sống, thấp 

hơn tôi một chút, anh ta dướn mắt nhìn tôi và mỉm cười, và chính cái 

vẻ vô tư lự khi anh ta gật đầu và nói: "Ông cứ kiểm tra đi" lẽ ra phải 

trấn an tôi. Thế nhưng, tôi túm lấy đằng trước áo gi lê và đằng sau áo 

khoác của anh ta, và lắc mạnh. Ðập vào mắt tôi là chiếc dây chuyền 
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đồng hồ vàng dầy, đẹp và tôi giật nó xuống mạnh đến nỗi bung cái 

khuy áo móc chặt sợi dây chuyền. Anh ta bình thản chịu đựng điều 

này, chỉ nhìn vào vết toác và hoài công cố gắng cài lại cúc áo gi lê 

vào cái khuy áo vừa bị giật ra. "Anh làm gì vậy?" - cuối cùng anh ta 

nói và chỉ tay vào áo gi lê. "Im!" - tôi gằn giọng đe doạ. 

Tôi bắt đầu chạy quanh phòng, mỗi lúc một nhanh hơn và mỗi lần 

chạy qua kẻ đột nhập lại dứ nắm đấm vào anh ta. Anh ta cứ loay 

hoay với cái áo gi lê, chẳng chú ý gì đến tôi cả. Tôi cảm thấy mình rất 

tự do, tôi thở nhẹ khác thường, và chỉ mỗi bộ quần áo là cản trở lồng 

ngực tôi đang phồng to lên một cách lạ thường. 

6 tháng 11 

Sự tự tin đột ngột này ở đâu ra? Ước gì nó sẽ ở lại! Giá như tôi có 

thể đi vào đi ra tất cả các cánh cửa như một con người tương đối 

lương thiện! Tôi chỉ không biết mình có muốn điều này hay không. 

 

18 tháng 11 

Tôi sẽ lại viết, nhưng việc viết lách đã gây cho tôi quá nhiều nghi 

ngờ. Về cơ bản tôi như một kẻ bất tài, dốt nát, người mà nếu như 

không bị bắt phải đến trường (thêm vào đó đến trường cũng chẳng 

có chút công cán nào, nhưng cũng không chắc đã nhận ra sự bắt 

buộc), thì đúng là phải nằm bẹp nơi ổ chó, chỉ nhảy ra khi người ta 

mang thức ăn đến, rồi lại nhảy vào sau khi đã nuốt hết thức ăn. 

19 tháng 11 

Tôi đọc nhật kí suốt. Liệu có phải nguyên nhân là giờ đây tôi chẳng 

có lấy một chút nào niềm tin vào thực tại? Tôi cảm thấy tất cả được 

gá ghép. Mọi nhận xét, mọi cái nhìn tình cờ đều đảo lộn trong tôi, 

thậm chí cả điều đã bị lãng quên hoàn toàn vô nghĩa. Tôi chưa bao 
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giờ mất lòng tin vào bản thân nhiều như vậy, chỉ cảm nhận được sức 

ép của cuộc sống. Và tôi hoàn toàn trống rỗng. Tôi giống như con 

cừu bị lạc trong đêm trên núi, hay như con cừu đang chạy theo con 

cừu kia. Bị lạc mất và không còn sức để khóc cho điều đó. 

4 tháng 12 

Từ ngoài nhìn điều này thật kinh khiếp - chết khi đã là người lớn 

nhưng hãy còn trẻ và hoặc giả lại là tự tử. Chết trong cơn hoảng loạn 

tột cùng mà chắc nó sẽ có ý nghĩa nếu như nó phải kéo dài sau khi 

để mất tất cả mọi hi vọng, ngoại trừ một hi vọng duy nhất là việc sinh 

ra trên đời được xem như không có trong sự toan tính vĩ đại. Lúc này 

đây tôi như đang ở trong tình trạng ấy. Chết không có nghĩa gì khác 

là đưa cái hư không cho cái Hư không, nhưng lí trí chống lại điều 

này, bởi vì làm sao có thể trao mình - cho dù chỉ là hư không - cho 

cái Hư không, hơn nữa không đơn thuần là cho cái Hư không trống 

rỗng, mà là một Hư không đang sôi réo, cái mà chúng ta cảm thấy nó 

Hư không chỉ vì không thể nào đạt tới nó. 

Nỗi sợ hãi trước cái ngu xuẩn, cái ngu xuẩn hiển hiện trong mỗi một 

mong muốn hướng tới mục đích, khiến quên đi tất cả những điều 

khác. Khi đó cái gì là không - ngu xuẩn? Không - ngu xuẩn là đứng 

như một gã ăn mày ở bên lối vào, đứng cho đến khi chết... Có lẽ có 

những cái ngu xuẩn lớn hơn cả những kẻ thể hiện chúng. Nhưng 

tởm lợm biết mấy những kẻ ngu xuẩn nhỏ bé lại gắng sức làm những 

điều ngu xuẩn lớn. Chẳng phải trong mắt những kẻ Pharisei[17] Ðức 

Chúa Christ không là như vậy sao? 

9 tháng 12 

Tôi ghét sự tự quán tỉ mỉ. Những giải thích tâm lí tương tự như: hôm 

qua tôi như thế này thế nọ là vì thế nọ thế này... còn hôm nay tôi thế 
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nọ thế này là vì thế này thế nọ...Không đúng, không phải vì thế và vì 

thế, không phải vì vậy mà tôi như thế này thế nọ. Cần bình tĩnh chấp 

nhận và chịu đựng, không vội vã kết luận, sống như cần phải sống, 

chứ không loay hoay như con chó chạy quanh cái đuôi của mình. 

10 tháng 12 

Không thể tính hết và đánh giá hết tất cả hoàn cảnh lúc này hay lúc 

khác ảnh hưởng đến tâm trạng hay thậm chí xác định chính cả tâm 

trạng, cả việc đánh giá nó, và sẽ là không đúng khi nói rằng hôm qua 

tôi cảm thấy tự tin, còn hôm nay tôi tuyệt vọng. Những sự nhận biết 

như thế chỉ chứng minh một điều là con người muốn tự kỉ ám thị và 

sống một cuộc sống tách biệt khỏi bản thân, trốn vào sau những 

thiên kiến và ảo tưởng, phần nào ngụy tạo, giống như kẻ ngồi trong 

một góc quán rượu, nấp sau cốc rượu, tự tiêu sầu bằng những 

hoang tưởng và những mơ ước hết sức viển vông và giả dối. 

 

16 tháng 12 

Tôi ngồi trên ghế xích đu nhà Weltsch[18], chúng tôi nói về tình trạng 

bất ổn trong cuộc sống của hai chúng tôi, anh ấy dù sao vẫn còn chút 

hi vọng nào đấy ("Cần phải mong điều không thể"), còn tôi - không 

chút hi vọng nào, dán mắt vào những ngón tay của mình với một cảm 

giác dường như tôi là kẻ đại diện cho cái khoảng trống trong mình, 

một khoảng trống hoàn toàn đặc biệt và thậm chí không phải là quá 

lớn. 
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[8]Franz Werfel (1890 - 1945) - nhà văn Áo, bạn của Kafka. 
[9]Ðây là tiểu thuyết "Nước Mĩ", sinh thời Kafka in chương đầu dưới 

tên "Người thợ lò" (năm 1913). 
[10]Một thị trấn ở Thuỵ Sĩ, nơi Kafka mấy lần đến nghỉ. 
[11]Ở đây nói về Felice Bauer (1887 - 1960), - một cô gái Berlin, Kafka 

làm quen vào tháng 8 năm 1912; cuối tháng 5 năm 1914 hai người 

đính hôn tại Berlin, nhưng cuối tháng 7 lại huỷ hôn; năm 1915 hai 

người quan hệ trở lại, tháng 7 năm 1917 họ làm lẽ đính hôn lần thứ 

hai nhưng đến tháng 12 lại huỷ hôn. Nhiều trang nhật kí của Kafka 

nói đến F. 
[12]Franz Grillparzer (1791 - 1872) - nhà viết kịch lớn và là nhà văn cổ 

điển Áo, viết tiếng Ðức. 
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[13]Soeren Kierkegaard (1813 - 1835) - nhà văn Ðan Mạch, triết gia và 

nhà thần học. 
[14]Ý nói bố vợ tương lai của Kafka, F. (Felice) đã được nhắc đến. 
[15]Siegfried Jacobson (1881 - 1926) - nhà báo Ðức và nhà phê bình 

sân khấu. 
[16]Willy Haas - nhà báo người Ðức; sau này đã cho đăng những bức 

thư của Kafka gửi Milena esenskaia. 
[17]Pharisei: nguyên là một tổ chức tôn giáo - chính trị của Giêđa cổ 

đại (thế kỉ II tr. CN - thế kỉ II sau CN). ở đây có nghĩa là những kẻ đạo 

đức giả. 
[18]Felics Veltre (sinh năm 1884) - nhà văn và là một triết gia, bạn của 

Kafka. 

Franz Kafka 

Nhật ký 

Phần 3 

1914 
 

5 tháng 1 

...Mỗi người đều bị đánh mất không tìm lại được ở ngay trong chính 

bản thân mình, và chỉ sự suy ngẫm về những người khác và về 

những qui luật thống trị trong họ và khắp cả mọi nơi mới có thể mang 

lại niềm an ủi... 
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Tại sao những người Tructri[1] không rời bỏ xứ sở khủng khiếp của 

họ, ở bất cứ nơi nào họ cũng có thể sống tốt hơn so với cuộc sống 

hiện tại của họ và những nhu cầu của họ. Nhưng lại không thể; tất cả 

những gì có thể, đều đang diễn ra; chỉ những gì đang diễn ra mới có 

thể. 

12 tháng 1 

Tất nhiên, đối với tôi cũng tồn tại những cái có thể. Nhưng chúng 

nằm dưới tảng đá nào?  

Sự vô nghĩa của tuổi trẻ. Nỗi kinh hoàng trước tuổi trẻ, nỗi kinh 

hoàng trước sự vô nghĩa, trước sự sung mãn vô nghĩa của cuộc 

sống phi nhân. 

 

19 tháng 1 

Nỗi kinh hoàng luân phiên với sự tự tin nơi nhiệm sở. Nói chung đã 

trở nên tự tin hơn. Một nỗi kinh tởm to đùng đối với "Hoá thân". Một 

kết cục rối rắm. Hầu như tất cả không hoàn thiện. Thiên truyện có thể 

tốt hơn nhiều nếu hồi đó mình không bị xáo trộn do chuyến đi công 

tác. 

15 tháng 3 

Sinh viên muốn mang chiếc còng của Doxtoevxki đi theo quan tài của 

ông. Ông mất trong một khu công nhân, trên tầng bốn khu chung cư. 

5 tháng 4 

Nếu như có thể định cư ở Berlin, trở thành người độc lập; có thể 

sống ngày này qua ngày khác, mặc cho đói khát, nhưng giá mà có 

thể tạo lối thoát cho toàn bộ sức lực của mình thay cho việc làm ăn 

kinh tế ở đấy, hay còn tốt hơn, thay cho việc hoá thành hư không. 

8 tháng 4 

 59

http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nnnqn3n3n31n343tq83a3q3m3237nnn#anm1#anm1


Hôm qua không thể viết nổi một từ. Hôm nay cũng chẳng khá hơn. Ai 

sẽ giải thoát cho tôi? Và sự chen lấn bên trong tôi, nơi sâu thẳm, 

không nhìn thấy được. Tôi như một cái chấn song sống, cái chấn 

song đang đứng và muốn đổ sập xuống... 

27 tháng 5 

Nếu như tôi rất không lầm, tôi bắt đầu có được sự rõ ràng. Cảm giác 

như ở đâu đó nơi khoảng rừng thưa đang xảy ra một trận chiến tinh 

thần. Tôi lẻn vào rừng, không tìm thấy gì vì yếu sức nên nhanh 

chóng quay ra; thường thường, khi rời bỏ rừng tôi nghe thấy, - hay 

cảm tưởng như nghe được, - tiếng loảng xoảng của vũ khí trong trận 

đánh đó... Có thể, những ánh nhìn của các chiến binh tìm tôi trong 

bóng tối của rừng, nhưng tôi biết quá ít về họ, và những điều biết 

được lại không chắc chắn. 

Hãy tiếp tục đi, lũ lợn, điệu nhảy của mình; tôi có liên quan gì với 

điều đó. 

29 tháng 5 

Ngày mai đi Berlin[2]. Tình trạng của tôi đơn giản chỉ là một cơn phấn 

chấn tinh thần hay thực sự có hi vọng? Ðiều gì sẽ đến? Liệu có đúng 

là nếu một lần ta nhận thức được bản chất của sự sáng tạo, thì sẽ 

không có gì bị chết đi, sẽ không có gì bị chìm xuống, mặc dù, quả 

thật, hiếm khi có gì đạt được những tầm cao khác thường. Có thể, 

cuộc hôn nhân sắp tới với F. sẽ như thế? Một trạng thái kì lạ, mặc dù 

qua những hồi tưởng không phải là không quen thuộc đối với tôi. 

Thư của Doxtoevxki gửi anh trai kể về cuộc sống ở nơi lao động khổ 

sai. 

6 tháng 6 

Từ Berlin trở về. Bị cùm như một tên tội phạm. Giả sử tôi bị cùm 
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bằng những chiếc cùm thật, đặt ngồi ở một góc với những gã sen 

đầm trước mặt, và chỉ trong tình trạng như thế mới cho phép tôi nhìn 

vào những gì đang diễn ra, thì có lẽ cũng không kinh khủng hơn. Lễ 

đính hôn của tôi đã diễn ra thế đấy! Tất cả mọi người thử tìm cách 

làm cho tôi lạc quan yêu đời hơn, nhưng vì không thành công họ 

đành cố gắng thoả hiệp với con người tôi như hiện nay. Thật ra, 

không kể F. - điều này hoàn toàn có cơ sở, vì cô ấy là người đau khổ 

hơn tất cả. Bởi vì những gì người khác cảm thấy đơn thuần là biểu 

hiện bên ngoài, đối với cô ấy ẩn chứa cả một mối đe doạ. 

11 tháng 6 

Ðã gần nửa đêm. Năm người đàn ông chặn tôi lại, người thứ sáu từ 

phía sau lưng họ vươn tay ra để túm lấy tôi. "Thả tôi ra", - tôi kêu lên 

và quay người như con quay khiến tất cả bọn họ phải buông tôi ra. 

Tôi cảm thấy như có những qui luật nào đó đã bắt đầu tác dụng, tôi 

biết, khi cố gắng lần cuối, rằng qui luật này sẽ thắng, tôi nhìn thấy 

những người đàn ông vung tay lên nhảy lùi về phía sau, và hiểu rằng 

chỉ một khoảnh khắc nữa thôi tất cả bọn họ lại cùng xông vào tôi, tôi 

quay người tiến về phía cánh cổng, - tôi ở bên cạnh nó, - mở ổ khoá 

dường như hết sức dễ dàng và vội vã, rồi chạy dọc theo cầu thang 

tối đen lên phía trên. 

Lên trên, ở tầng cuối cùng, người mẹ già của tôi tay cầm nến đứng ở 

cửa ra vào. "Mẹ cẩn thận, cẩn thận, - tôi kêu lên từ dưới tầng áp 

cuối, - chúng đang lùng bắt con". 

- Ai? Ai cơ? - Mẹ tôi hỏi. - Ai có thể lùng bắt cậu bé của mẹ chứ? 

- Sáu gã đàn ông, - tôi đáp, vừa thở hổn hển. 

- Con biết chúng không? - Mẹ tôi hỏi. 

- Không, toàn người lạ, - tôi đáp. 
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- Trông bọn chúng thế nào? 

- Con nhìn không rõ. Một gã có râu quai nón màu đen, gã khác tay 

đeo một cái nhẫn to, gã thứ ba đeo thắt lưng đỏ, gã thứ tư hai bên 

đầu gối quần bị rách, gã thứ năm bị chột và gã cuối cùng răng nhe 

ra. 

- Bây giờ con đừng nghĩ gì về việc này nữa, - mẹ nói, - vào phòng 

con ngủ đi, mẹ đã trải giường rồi.  

Mẹ tôi, một người phụ nữ đã già, đã xa lạ với tất cả hiện thực, với 

một nếp nhăn ranh mãnh bao quanh cái miệng làm tái hiện những 

dại dột tám mươi năm qua một cách vô thức. 

- Bây giờ ngủ? - tôi thốt lên...(Ðoạn ghi chép bị ngắt) 

12 tháng 6 

Thư của Doxtoevxki gửi một nữ hoạ sĩ. 

Ðời sống xã hội vận động theo vòng tròn. Chỉ những người bị cùng 

một căn bệnh mới hiểu nhau. Nhờ đặc điểm của nỗi khổ đau của 

mình họ tạo thành một vòng tròn và giúp đỡ nhau. Họ trượt đi trong 

vòng tròn đó, nhường đường cho nhau hay trong đám đông thận 

trọng nương đẩy nhau. Người này an ủi người kia với hi vọng sự an 

ủi đó sẽ có tác động trở lại với chính mình, hay ngay tức khắc tận 

hưởng đến quên mình tác động trở lại đó. Mỗi người chỉ có một kinh 

nghiệm do nỗi đau khổ của người đó đưa lại, thế nhưng trong những 

câu chuyện kể của những người bạn cùng cảnh ngộ kinh nghiệm 

xem có vẻ vô cùng phong phú. "Sự việc của anh như thế, - họ nói với 

nhau, - và đừng có than khóc, hãy tạ ơn Chúa, là sự việc của anh chỉ 

là như thế, bởi vì nếu nó khác đi, nó hẳn sẽ gây cho anh những bất 

hạnh hay sự nhục nhã còn lớn hơn nhiều". Vì sao anh ta biết điều 

đó? Xét theo điều anh ta nói, thì dẫu sao anh ta cũng thuộc về vòng 

 62



tròn đó như người đối thoại của anh ta, và anh ta cũng có nhu cầu 

được an ủi như thế. Mà sự nhận thức của những người trong một 

vòng tròn luôn giống nhau. Tình trạng của người an ủi hoàn toàn 

không một tẹo nào khá hơn người được an ủi. Chính vì thế, các buổi 

tâm sự của họ chỉ là sự tập hợp những lời ám thị, sự trao đổi những 

lời cầu chúc. Lúc thì một người cúi đầu xuống, còn người kia nhìn 

chim bay trên trời (đây chính là toàn bộ sự khác nhau giữa họ). Khi 

thì có một hi vọng liên kết họ lại, và cả hai vai kề vai cùng nhìn ra 

những chân trời xa vô tận. Nhưng họ chỉ hiểu được tình trạng của 

mình khi hai người cùng cúi đầu xuống và bị một cái búa giáng xuống 

cả hai. 

29 tháng 7 

Josef K., con trai của một thương gia giàu có, một lần vào buổi chiều 

sau trận cãi vã gay gắt với bố, - ông bố quở mắng cậu ta vì cuộc 

sống bừa bãi của cậu ta và yêu cầu cậu ta nhanh chóng chấm dứt 

nó, - đã đi không mục đích, hoàn toàn thiếu tự tin và mệt mỏi, đến 

một câu lạc bộ thương nhân ở gần bờ biển. Người gác cửa rạp mình 

chào cậu ta. Josef gần như không nhìn ông ta, không chào hỏi. 

"Những kẻ tôi tớ lầm lì này làm tất cả những gì người ta muốn, - cậu 

ta nghĩ. - Một khi mình nghĩ gã lén lút theo dõi mình, thì quả gã làm 

việc đó thật". Và cậu ta lại nhìn người gác cửa, vẫn không chào hỏi 

gì, ông ta đã quay mặt ra phố và nhìn lên bầu trời đầy mây. 

Tôi ghi chép về chuyến du lịch trong một quyển vở khác. Những tác 

phẩm mà tôi bắt đầu viết, không thành công. Tôi không chịu đầu 

hàng, bất chấp đêm mất ngủ, đau đầu, suy nhược toàn thân. Ðể làm 

được như thế đòi hỏi phải tập trung những sức lực cuối cùng. Tôi đi 

đến kết luận rằng tôi trốn tránh mọi người không phải để được sống 
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yên ổn, mà để chết thanh thản. Nhưng tôi sẽ tự vệ. Tôi có cả một 

tháng không có sếp. 

31 tháng 7 

Tôi không có thời gian. Một cuộc tổng động viên. K. và P. bị gọi nhập 

ngũ. Giờ đây tôi đang có được phần thưởng của sự cô đơn. Tuy 

nhiên, chắc gì có thể gọi đó là phần thưởng, sự cô đơn thường chỉ 

mang lại hình phạt. Dù sao đi nữa, tai hoạ chung ít động đến tôi, tôi 

tràn đầy quyết tâm hơn bao giờ hết. Sau buổi trưa tôi cần phải đến 

nhà máy, tôi sẽ không sống ở nhà vì E[3].. cùng hai con đến ở đó. 

Nhưng tôi sẽ viết, bất chấp tất cả, đó là cuộc đấu tranh của tôi vì sự 

sống còn[4]. 

6 tháng 8 

Những khẩu pháo vượt qua hào. Những bông hoa, những tiếng kêu 

"Hoan hô!" nhiệt liệt. Một khuôn mặt rám nắng mắt đen đột nhiên đờ 

ra, sửng sốt, trố nhìn căng thẳng. 

Ðáng ra phải cảm thấy khoẻ hơn tôi lại bị tê liệt hoàn toàn. Một cái 

bình rỗng, vẫn còn nguyên, nhưng đã bị chôn sâu dưới những mảnh 

vỡ, hay đã là một mảnh vỡ nhưng vẫn còn mang sức nặng của cái 

bình còn nguyên. Ðầy dối trá, lòng căm ghét và ghen tị. Ðầy bất tài, 

ngu si, tối dạ. Ðầy lười biếng, yếu đuối và bất lực. Tôi 31 tuổi. Tôi 

thấy hai gã quản lí trong bức ảnh của Ottla[5]. Hai con người tươi trẻ, 

biết một vài điều gì đó và đủ mạnh mẽ để áp dụng kiến thức của 

mình giữa những kẻ phản đối yếu ớt theo thói quen. Một người dắt 

những con ngựa tuyệt vời, người kia nằm trên cỏ, đầu lưỡi thò ra 

ngịch ngợm giữa cặp môi trên khuôn mặt thường bất động và chắc 

chắn gợi nên sự tin cậy của anh ta. 

Tôi phát hiện trong mình chỉ có sự nhỏ nhen, do dự, ganh tị và căm 
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ghét, muốn tất cả tai hoạ đổ lên đầu những kẻ đang đánh nhau. 

Từ góc độ văn học số phận tôi rất đơn giản. Cái ý muốn mô tả một 

cuộc sống nội tâm hoang tưởng của tôi đã làm tất cả những cái khác 

trở thành không quan trọng, bị cằn cỗi đi và tiếp tục cằn cỗi một cách 

thảm hại nhất. Không bao giờ có một cái gì khác làm tôi thoả mãn. 

Nhưng tôi không biết liệu tôi còn có sức cho sự mô tả đó hay không, 

có thể, sức lực của tôi đã cạn kiệt mãi mãi, có thể nó lại quay trở lại 

với tôi, mặc dù điều kiện sống của tôi không thuận lợi cho điều này. 

Cứ như thế tôi bị quẳng qua quẳng lại, tôi không ngừng bay lên đỉnh 

núi, nhưng không thể trụ lại trên đó lấy một khoảnh khắc. Những 

ngưòi khác cũng bị quăng qua quăng lại, nhưng là ở dưới các thung 

lũng, và họ còn nhiều sức lực hơn; họ chỉ mới bắt đầu rơi xuống thì 

có ngay một ngưòi thân đỡ lấy, người đó đi theo họ là vì mục đích 

ấy. Tôi thì bị quẳng qua quẳng lại ở trên cao, - và thật đáng tiếc, đó 

không phải là cái chết, mà là nỗi đau khổ muôn thủa của hấp hối. 

Cuộc diễu hành yêu nước. Diễn văn của thị trưởng. Biến mất, xuất 

hiện, kết thúc bằng những tiếng hô của người Ðức "Ðức vua yêu quí 

của chúng ta muôn năm, ura!" Tôi đứng và nhìn bằng đôi mắt ác 

cảm. Những cuộc diễu hành này là một trong những trò ghê tởm đi 

kèm theo chiến tranh...Dĩ nhiên, nó thu hút nhiều người. Nó được tổ 

chức tốt. Nó sẽ được lặp lại mỗi buổi chiều, còn ngày mai, chủ nhật, 

sẽ lặp lại hai lần. 

30 tháng 8 

Lạnh và trống rỗng. Tôi cảm nhận quá rõ đường ranh giới hạn khả 

năng của tôi, những đường ranh rõ ràng được vạch quá sát nếu tôi 

không xúc động đến tận đáy lòng. Tôi nghĩ ngay cả khi xúc động tôi 

cũng chỉ bị kéo vào không gian hạn hẹp của những lằn ranh giới hạn 
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mà bản thân tôi không cảm nhận vì chính tôi bị kéo vào. Tuy nhiên 

giữa những lằn ranh đó vẫn có đủ chỗ để sống được và do đó tôi sẽ 

tận dụng cho tới mức kinh tởm. 

30 tháng 11 

Tôi không thể viết được nữa. Tôi đang ở giới hạn cuối cùng, mà 

trước nó, có lẽ tôi sẽ lại phải dừng lại nhiều năm trời để rồi có thể bắt 

đầu tác phẩm mới mà thế nào cũng bị bỏ dở dang. Số phận đó cứ 

đeo đuổi tôi. Tôi lại trở nên lạnh lùng và vô cảm, chỉ còn lại tình yêu 

già cỗi với sự yên tĩnh tuyệt đối. Và, như một con vật hoàn toàn tách 

khỏi con người, tôi lại sẵn sàng giơ cổ ra và muốn thử cố gắng có 

được F. trong thời gian này. Thực sự tôi sẽ cố thử làm điều đó, nếu 

sự ghê tởm đối với bản thân mình không cản trở tôi. 

13 tháng 12 

Tôi vừa ở chỗ Felix. Trên đường về nhà, tôi nói với Max rằng vào lúc 

lâm chung, chỉ cần những cơn đau không quá dữ dội, tôi sẽ cảm thấy 

mãn nguyện. Tôi quên nói thêm, nhưng sau đó chủ định không nói, 

rằng, những gì khá nhất trong sáng tác của tôi đều xuất phát từ chính 

khả năng chết một cách mãn nguyện này. Ở tất cả những đoạn hay 

và có sức thuyết phục luôn nói về ai đó đang chết, rằng điều này làm 

anh ta rất khổ sở; rằng anh ta cho như thế là bất công với mình hay ít 

ra cũng là sự nhẫn tâm, - điều này, ít ra tôi cảm thấy, cũng khiến độc 

giả cảm động. Còn đối với tôi, người nghĩ rằng lúc lâm chung tôi có 

thể sẽ mãn nguyện, thì trong thâm tâm những mô tả kiểu ấy là trò 

chơi, tôi thậm chí còn vui mừng với khả năng được chết trong kẻ 

đang hấp hối, tôi tận dụng một cách đầy tính toán sự chú ý vào cái 

chết của độc giả, trí tuệ của tôi còn sáng suốt hơn nhiều so với độc 

giả, người mà như tôi đoán, sẽ than khóc trong lúc lâm chung, và sự 
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than khóc của tôi chính vì thế hoàn thiện hơn, nó không bị cắt ngang 

đột ngột như sự than khóc thật sự, mà được kết thúc bằng một nốt 

nhạc thuần khiết và đẹp đẽ. Ðiều này cũng giống như tôi luôn kêu ca 

với mẹ về những đau đớn còn lâu mới ghê gớm như trong những lời 

kêu ca của tôi. Quả thật, trước mặt mẹ tôi không cần phải quá khéo 

léo như trước mặt độc giả. 

19 tháng 12 

Bắt đầu một truyện ngắn thoạt đầu bao giờ cũng có vẻ nực cười. Có 

vẻ thật khó tin việc một thực thể mới, còn chưa hình thành, hết sức 

nhạy cảm này có thể đứng vững được trong cái cơ cấu đã ổn định 

của thế giới, cái cơ cấu mà, như bất kì một cơ cấu đã ổn định nào, 

đều có khuynh hướng khép kín. Trong lúc đó, ta quên rằng truyện 

ngắn, nếu nó đã có được quyền tồn tại, đã mang trong mình một cơ 

cấu ổn định của mình, cứ cho là cơ cấu này chưa phát triển hoàn 

toàn; chính vì vậy nỗi tuyệt vọng loại đó trước khi ta bắt tay vào một 

truyện ngắn mới là vô căn cứ; với một căn cứ tương tự hẳn những 

bậc cha mẹ sẽ tuyệt vọng trước một đứa con vừa sinh ra, vì họ muốn 

cho ra đời đâu phải một sinh vật nực cười và thảm hại như vậy. Thật 

ra, ta không giờ biết được nỗi tuyệt vọng ta cảm thấy là có căn cứ 

hay không. Nhưng ý nghĩ này có thể mang lại một sự nâng đỡ nhất 

định; việc thiếu một kinh nghiệm như vậy đã mang hại cho tôi. 

 

20 tháng 12 

Nhận xét của Max về Doxtoevxki, rằng trong tác phẩm của ông có 

quá nhiều những kẻ tâm thần. Hoàn toàn không đúng. Ðó không phải 

là những kẻ tâm thần. Mô tả bệnh tật chính là một thủ pháp định tính, 

hơn nữa là một thủ pháp rất mềm dẻo và hữu hiệu. Thí dụ, khi người 
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ta thường xuyên và rất kiên trì nhắc đi nhắc lại với ai đó rằng anh ta 

thiển cận và ngu ngốc, thì nếu như anh ta có hạt nhân của chủ thuyết 

Doxtoevxki, điều đó sẽ trực tiếp kích động ngay anh ta bộc lộ hết 

những khả năng của mình. Xét từ góc độ này, sự biểu thị đặc điểm 

của anh ta cũng có ý nghĩa như những lời mắng chửi bạn bè với 

nhau. Khi họ nói: "Anh ngu lắm" thì không có nghĩa người bị mắng là 

một kẻ ngu thực sự và họ tự hạ thấp mình bằng cách kết bạn với anh 

ta; thưòng thường, - nếu đây không phải là một câu đùa, nhưng thậm 

chí kể cả đó là một câu đùa, - thì điều này chứa đựng trong mình sự 

đan xen vô tận những ý đồ khác nhau. Chẳng hạn, ông bố của anh 

em nhà Karamazov hoàn toàn không phải là một người ngu ngốc, 

ông ta rất thông minh, trí tuệ của ông ta không kém gì Ivan, nhưng là 

một kẻ độc ác, và ít ra ông ta cũng thông minh hơn những kẻ, - mà 

ngưòi kể chuyện không bác bỏ, - chẳng hạn như người anh họ hay 

người cháu địa chủ vẫn cho rằng mình tôn quí hơn ông ta. 

23 tháng12 

Ðọc một vài trang trong "Sương mù London" của Gersen. Hoàn toàn 

không hiểu nói về điều gì, thế nhưng trước mắt tôi lại xuất hiện một 

con người - quyết đoán, tự hành hạ bản thân, có nghị lực nhưng rồi 

lại ngã lòng. 

31 tháng 12 

Làm việc từ tháng 8, nói chung không ít và cũng không tồi, nhưng cả 

về chất lượng lẫn số lượng tôi đều chưa đạt mức tột cùng giới hạn 

khả năng của mình, như lẽ ra phải thế, đặc biệt vì thấy trước rằng 

qua các triệu chứng (mất ngủ, đau đầu, yếu tim) thì khả năng của tôi 

sẽ nhanh chóng cạn kiệt. Viết tiếp các tác phẩm đang dở dang: "Vụ 

án", "Những hồi tưởng về tuyến đường sắt đến Kalda", " Thầy giáo 
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nông thôn", " Viên thẩm phán trẻ" - và phần đầu của những truyện 

ngắn hơn. Chỉ mới hoàn chỉnh "Trại lao cải" và một chương cuốn tiểu 

thuyết "Người mất tích"[6], cả hai được hoàn thành trong kì nghỉ phép 

mười bốn ngày. Không biết tôi liệt kê ra để làm gì, - đây hoàn toàn 

không phải tính cách của tôi. 

 

1915 
 

6 tháng 1 

"Thầy giáo nông thôn" và "Viên thẩm phán trẻ" tạm thời để sang một 

bên. Nhưng tôi gần như không thể tiếp tục cả "Vụ án". Những ý nghĩ 

về cô gái ở Lamberg. Hi vọng vào một hạnh phúc nào đó, tương tự 

như những hi vọng về cuộc sống vĩnh hằng. Nhìn từ một khoảng 

cách nhất định chúng nghe chừng có cơ sở, còn lại gần thì ta không 

dám. 

18 tháng 1 

Cho tới sáu giờ ba mươi, làm việc trong nhà máy, đọc, đọc cho viết, 

nghe và viết với một sự vô nghĩa không đổi. Sau đó cũng không đổi 

một cảm giác vô nghĩa của sự thoả mãn. Ðau đầu. Ngủ kém. Không 

đủ sức làm một công việc ít nhiều căng thẳng kéo dài. Thêm vào đó 

lại quá ít khi ra ngoài thở không khí trong lành. Mặc dù vậy, đã bắt 

đầu một truyện ngắn mới, tôi sợ làm hỏng những truyện ngắn cũ. Và 

đây, chúng đang đứng trước mặt tôi, bốn hay năm truyện ngắn dàn 

hàng như những chú ngựa đứng trước ông bầu xiếc Schuman trước 

giờ biểu diễn. 

 

19 tháng 1 
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Chừng nào tôi còn đến nhà máy, tôi sẽ không thể viết được. Tôi nghĩ, 

sự bất lực trong công việc hiện tôi đang cảm thấy này cũng giống 

như tình trạng đặc biệt tôi đã trải qua khi làm việc ở "Generali"[7]. Việc 

tiếp xúc trực tiếp cuộc sống lao động, mặc dù bên trong tôi cố hết 

sức lãnh đạm đến mức có thể, vẫn che mất tầm nhìn của tôi, tôi như 

đang ở trong một cái khe, hơn nữa lại cúi đầu xuống. Thí dụ, hôm 

nay báo đăng phát ngôn của giới có thẩm quyền Thuỵ Ðiển về việc 

bất chấp những đe doạ của "Hoà ước ba bên", đường lối trung lập 

tất yếu phải được duy trì. Ðể kết luận họ nói: "Các thành viên của 

"Hoà ước ba bên" sẽ gãy răng ở Stockholm". Hôm nay tôi chấp nhận 

điều đó gần giống như điều được nói ra. Còn ba ngày trước đây chắc 

tôi đã cho rằng đấy là do một bóng ma Stockholm nào đó nói ra, rằng 

"những đe doạ của "Hoà ước ba bên", "đường lối trung lập", "các giới 

có thẩm quyền Thuỵ Ðiển" - tất cả chỉ là những công trình bằng 

không khí, có thể nhìn thấy, chứ không bao giờ có thể chạm tay vào. 

 

24 tháng 1 

Gặp F. ở Bodenbach. Tôi cảm thấy việc chúng tôi lấy nhau là không 

thể, nhưng tôi không có can đảm nói với cô ta điều này, và - trong 

thời điểm quyết định - cả với chính mình nữa. Và tôi lại gieo hi vọng 

cho cô ta một cách điên rồ, vì tôi càng ngày càng già hơn và bảo thủ 

hơn. Khi tôi cố hiểu xem cô ta sẽ đau khổ như thế nào và đồng thời 

vẫn tỏ ra thản nhiên và vui vẻ, thì những cơn đau đầu trước đây quay 

trở lại với tôi. Chúng ta không nên hành hạ nhau bằng những lá thư 

dài, tốt hơn hết là để cho cuộc gặp không đi đến đâu; hoặc có thể là 

tôi lại tin rằng ở đây tôi sẽ có thể thành người tự do, có thể sống 

bằng lao động văn học, hay có thể đi ra nước ngoài hay một nơi nào 
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đó và bí mật sống ở đó với F? Chúng tôi thấy cả hai đều không có gì 

thay đổi. Mỗi người đều im lặng thú nhận với mình rằng người kia sắt 

đá và nhẫn tâm. Tôi không bỏ những dự định sống một cuộc đời 

hoang tưởng, hoàn toàn được tạo ra bởi công việc của mình; còn cô 

ta, điếc đặc trước những yêu cầu câm lặng của tôi, muốn một cuộc 

sống bình lặng, một căn hộ ấm cúng, lo lắng đến nhà máy, những 

bữa ăn thịnh soạn, đi ngủ từ 11 giờ tối, một căn phòng được sưởi 

ấm, cô ta vặn lại kim đồng hồ của tôi, - đã ba tháng nay chạy nhanh 

hơn một tiếng rưỡi, chính xác đến từng phút. Và cô ta đúng, và cô ta 

sẽ luôn luôn đúng, cô ta đúng khi phê bình tôi lúc tôi nói với người 

phục vụ: "Anh đưa báo lại đây khi cô ấy còn chưa đọc hỏng cả báo", 

- và tôi không thể đưa ra bất cứ lời đính chính nào khi cô ta nói về 

"tính cách riêng" (từ này luôn được nói ra với một âm rít) của việc bố 

trí căn hộ tương lai. Hai bà chị gái đầu của tôi bị cô ta cho là "nhạt 

nhẽo", về cô em út cô ta không hỏi gì cả, cô ta chẳng tỏ vẻ quan tâm 

công việc của tôi và rõ ràng không hiểu gì về nó. 

Tôi bất lực và trống rỗng, như thường vẫn vậy, và đúng ra không có 

thì giờ để suy nghĩ về điều gì khác hơn là vì sao mà vẫn có ai đó có 

được ý muốn, cho dù rất nhỏ, giao tiếp với tôi. 

Tôi tỏ thái độ lạnh nhạt với ba người hoàn toàn khác nhau, thứ tự 

từng người một... 

F. nói: "Chúng ta ở bên nhau thì thật tuyệt vời". Tôi im lặng như 

không nghe thấy câu nói hân hoan đó. Hai tiếng đồng hồ chúng tôi 

ngồi riêng trong phòng. Tôi cảm thấy buồn chán và tuyệt vọng. 

Chúng tôi chẳng có lấy một giây phút tốt đẹp nào để tôi có thể thở hít 

một cách tự do. Bên F. tôi, ngoại trừ trong những lá thư, chưa bao 

giờ cảm nhận được vị ngọt ngào trong mối quan hệ với người mình 
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yêu như là đã từng ở Zuckmantel và Riva, - chỉ có những lời thán 

phục, sự vâng lời, lòng thương hại, nỗi tuyệt vọng và khinh rẻ chính 

bản thân mình. Tôi thử đọc thành tiếng cho cô ta nghe. Các câu văn 

dẫm chân tại chỗ một cách rời rạc, không có sự giao tiếp nào với 

người nghe đang nằm trên ghế đi văng nhắm mắt lại và im lặng lắng 

nghe. Hờ hững xin đưa bản thảo về chép lại. Câu chuyện về người 

gác cổng còn có vài chỗ được chú ý hơn, một vài nhận xét chính xác. 

Với tôi chỉ trong khi đọc ý nghĩa của câu chuyện mới được mở ra, cô 

ta cũng đã hiểu đúng nó, nhưng sau đó, quả thật, chúng tôi xéo bừa 

lên nó với những nhận xét thô bạo mà chính tôi là kẻ khai mào. 

Nguyên nhân của những khó khăn tôi gặp phải khi nói chuyện với 

mọi người mà những người khác hoàn toàn không hiểu được là ở 

chỗ tư duy của tôi, đúng hơn, nội dung nhận thức của tôi rất mù mờ, 

- khi sự việc chỉ liên quan tới mình tôi, thì tự tôi có thể bình tĩnh và 

thậm chí đôi khi còn tự mãn thoả mãn với điều này, nhưng những 

cuộc trò chuyện với người khác lại đòi hỏi sự sắc sảo, nhanh nhạy và 

giao tiếp kéo dài - những điều tôi không có. Chẳng có ai muốn mơ 

màng viển vông với tôi trên mây mù, mà thậm chí nếu có muốn thì tôi 

cũng không thể lôi đám mù ấy ra khỏi đầu: giữa hai người nó lớn lên 

và hoá thành hư không...  

7 tháng 2 

Trong mức độ nhất định của sự tự nhận thức và trong những điều 

kiện thuận lợi khác để quan sát mình bạn sẽ không thể tránh khỏi đôi 

khi cảm thấy mình thật xấu xa. Bất kì một tiêu chí nào của điều tốt 

đẹp - dù ý kiến về điều này có khác nhau - sẽ được hình dung quá 

cao. Buộc phải thừa nhận rằng mình chẳng qua là cái hang chuột 

của những ẩn ý thảm hại. Ngay cả một hành động nhỏ nhất cũng phụ 
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thuộc vào những ý nghĩ thảm hại đó. Những ẩn ý này sẽ nhơ nhuốc 

đến nỗi, khi phân tích hành vi của mình, bạn thậm chí không muốn 

nghĩ rốt ráo, mà giới hạn bằng cái nhìn từ xa. Những ẩn ý này sẽ 

được xác định không phải bởi một sự hám lợi nào đó - đem so sánh 

với chúng sự hám lợi sẽ là lí tưởng của cái thiện và cái đẹp. Sự nhơ 

nhuốc mà ta tìm thấy sẽ tồn tại vì chính nó, ta hiểu rằng ta sinh ra 

trên đời đã bị thấm đẫm nó, vì nó ta sẽ rời khỏi thế gian không được 

ai biết đến hoặc được biết đến quá rõ. Sự nhơ nhuốc này là tầng đất 

sâu nhất mà ta có thể đạt đến được, nhưng cái tầng sâu nhất này sẽ 

không phải là nham thạch, mà là bùn nhơ. Nó sẽ là sâu nhất và cao 

nhất, và ngay cả những hoài nghi được sinh ra từ việc tự phân tích 

cũng sẽ rất nhanh chóng trở nên đờ đẫn và tự mãn, như những ả lợn 

nằm lăn lóc trong nước phân chuồng. 

9 tháng 2 

Hôm qua và hôm nay viết được một ít. Về một con chó. Bây giờ đọc 

xong phần mở đầu. Nó thật tệ hại và gây nên cơn đau đầu. Mặc dù 

rất hiện thực, nó rất độc ác, giáo điều, máy móc - như một con cá 

thoi thóp thở trên bãi cạn. Tôi đã viết cuốn "Bouvard và Pécuchet"[8] 

của mình quá sớm. Nếu cả hai yếu tố này - chúng được thể hiện rõ 

ràng nhất trong "Người thợ lò" và "Trại lao cải", - không hoà hợp 

thống nhất với nhau, thì tôi chết. Nhưng liệu sự hoà trộn này có thể 

được thực hiện? 

10 tháng 2 

...Ngay lập tức tuyệt vọng một cách vô nghĩa, tốt hơn là tìm ra một lối 

thoát, cho dù...- không, điều này không mâu thuẫn với tính cách của 

tôi, trong tôi vẫn còn một cái gì đó của tính ngoan cường của tín đồ 

Do Thái giáo, nhưng nó luôn mang đến kết quả ngược lại. 
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14 tháng 2 

Nước Nga có một sức hấp dẫn vô cùng. Ðẹp hơn cả cỗ xe tam mã 

của Gogol, nước Nga được vẽ lên trong bức tranh về một con sông 

lớn mênh mông nước ngả vàng, nước dồn đi khắp bốn phía những 

ngọn sóng của mình, những ngọn sóng không cao lắm. Một vùng 

thảo nguyên hoang vắng, xác xơ dọc theo hai bên bờ cỏ rũ. 

Không, điều này không thể hiện gì cả, đúng hơn là nó dập tắt tất cả. 

15 tháng 2 

Tất cả ngưng trệ. Việc xắp xếp thời gian kém và ngớ ngẩn. 

16 tháng 2 

Ngồi đứng không yên. Dường như tất cả những gì tôi có đã từ bỏ tôi, 

còn nếu chúng quay trở lại, chắc gì tôi đã vui. 

22 tháng 2 

Một sự bất lực - hoàn toàn và trong mọi ý nghĩa. 

25 tháng 2 

Sau những cơn đau đầu liên tục kéo dài suốt nhiều ngày trời cuối 

cùng tôi cảm thấy mình tự do và tự tin hơn. Nếu tôi là người ngoài 

cuộc quan sát mình và quá trình sống của mình, tôi sẽ phải nói rằng 

tất cả sẽ phải chấm dứt một cách vô ích, phải tan đi trong những nỗi 

hoài nghi liên tiếp nẩy sinh chỉ trong lúc tự giày vò. Nhưng tôi vẫn 

sống bằng hi vọng. 

1 tháng 3 

Sau nhiều tuần chuẩn bị và những nỗi khiếp sợ, tôi khó khăn lắm mới 

từ bỏ căn hộ, từ bỏ mà không có những nguyên do đặc biệt nào, - vì 

ở đây khá yên tĩnh, - tôi đơn giản không làm việc một cách thực sự 

và chính vì thế không trải qua cả sự yên tĩnh lẫn sự lo lắng. Tôi từ bỏ 

có lẽ là vì nỗi lo riêng. Tôi muốn tự giày vò, muốn những thay đổi 

 74



không ngừng, tôi cảm thấy cứu cánh của tôi là ở trong sự thay đổi, 

và tôi còn cảm thấy rằng những thay đổi nhỏ như vậy người khác tạo 

ra dường như trong lúc mơ ngủ, còn tôi thì phải gắng toàn lực trí tuệ, 

- chúng có thể chuẩn bị cho tôi đến một thay đổi lớn mà có lẽ là tôi 

đang cần. Tất nhiên, tôi sẽ chuyển đến một căn hộ kém hơn về mọi 

mặt. Nhưng dù sao hôm nay là ngày đầu tiên (hay ngày thứ hai), khi 

tôi, giá đừng có cơn đau đầu dữ dội đến thế, đã có thể làm việc khá 

tốt. Tôi viết nhanh một trang giấy. 

13 tháng 3 

... Viết trang rưỡi thảm hại một truyện ngắn mới nhưng đã hoàn toàn 

vứt đi, sau đó trong nỗi tuyệt vọng bị cơn đau dạ dày bồi thêm bắt tay 

vào đọc Gersen[9], để bằng cách nào đấy tìm được ở ông một lối 

thoát cho mình. Hạnh phúc của năm đầu tiên ông cưới vợ, và nỗi 

kinh hoàng khi tôi hình dung hạnh phúc ấy giành cho mình, đời sống 

cao trong giới của ông, và Belinxki, và Bakunin, suốt ngày mặc áo 

lông nằm trên giường. 

Ðôi khi một cảm giác tuyệt vọng xé nát tâm hồn, và cùng với nó là 

niềm tin rằng nó là cần thiết, rằng bất kì một bất hạnh đang đến nào 

cũng giúp ta tạo nên mục đích (trong thời điểm này điều đó xảy ra 

dưới ảnh hưởng của những hồi tưởng về Gersen, nhưng có khi nó 

cũng diễn ra không có những nguyên do này). 

3 tháng 5 

Một sự thờ ơ và đờ đẫn tuyệt đối. Một cái giếng cạn, nước chỉ ở dưới 

đáy sâu không thể chạm tới, mà cũng chẳng rõ là nó có hay không ở 

đấy nữa. Chẳng sao, chẳng sao. Tôi không hiểu cuộc sống trong 

"Ðoạn tuyệt" của Strindberg[10]; điều mà ông gọi là tuyệt diệu lại gây 

nên ở tôi sự tởm lợm, nếu như nó liên quan tới tôi. Thư gửi F. là giả 

 75

http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nnnqn3n3n31n343tq83a3q3m3237nnn#anm9#anm9
http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nnnqn3n3n31n343tq83a3q3m3237nnn#anm10#anm10


dối, không thể gửi nó đi được. Tôi sống bằng quá khứ hoặc tương lai 

nào đây? Hiện tại đầy ảo ảnh, tôi không ngồi cạnh bàn, mà tôi đang 

quay quanh nó. Chẳng sao, chẳng sao. Trống rỗng, buồn tẻ, không, 

không phải buồn tẻ mà chỉ có trống rỗng, vô nghĩa, yếu đuối ... 

 

4 tháng 5 

Trạng thái đã khá hơn, bởi vì tôi đọc Strindberg ("Ðoạn tuyệt"). Tôi 

đọc ông không phải chỉ để mà đọc, mà là để nằm tựa lên ngực ông. 

Ông giữ tôi như giữ một đứa trẻ, trên cánh tay trái. Tôi ngồi ở đấy 

như một người ngồi trên bức tượng. Mười lần bị đe doạ nỗi nguy tuột 

xuống, nhưng đến lần thứ mười một tôi đã bám chắc, lấy được niềm 

tin và có một trường rộng để quan sát.  

 

5 tháng 5  

Không sao, đầu đờ đẫn và hơi đau. Sau buổi trưa ở vườn Hotecpe 

đọc Strindberg, người nuôi dưỡng tôi. 

16 tháng 9 

Tôi mở cuốn kinh thánh. Về những quan toà không công chính. Bằng 

cách đó, tôi đã tìm ra ý kiến của tôi, hay ít ra là ý kiến mà từ trước tới 

nay tôi ủng hộ. Thực ra, điều này không có ý nghĩa, trong những 

chuyện như thế chẳng bao giờ tôi bị thuyết phục lắm, các trang kinh 

thánh không phải là định hướng của tôi. 

28 tháng 9 

Sự vô nghĩa của những lời than vãn. Tiếng búa gõ trong đầu như 

đáp lại chúng. 

Tại sao những câu hỏi là vô nghĩa? Than vãn có nghĩa là: đặt câu hỏi 

và đợi lời giải đáp. Nhưng những câu hỏi không tự mình trả lời cho 
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mình ngay lúc nảy sinh sẽ không bao giờ nhận được câu trả lời. 

Không có khoảng cách giữa người hỏi và người trả lời. Không cần 

phải vượt qua khoảng cách nào. Vì vậy, các câu hỏi và sự chờ đợi là 

vô nghĩa. 

29 tháng 9 

Các quyết định mờ mịt khác nhau. Tôi lại đạt được chính những 

quyết định như thế. Tình cờ trông thấy trên đường Ferdinand một 

bức tranh có quan hệ phần nào đối với việc ấy. Một phác thảo tranh 

ghép tồi. Phía dưới nó là châm ngôn Sec, ý nghĩa đại ý: "Bị loá mắt, 

bạn để bình lại vì cô gái, bạn sẽ nhanh chóng sáng mắt ra và quay 

lại". 

Trước đây tôi nghĩ: sẽ chẳng có gì làm hại cái đầu cứng rắn, sáng tỏ, 

hoàn toàn trống không của mi, chẳng bao giờ mi phải nheo mắt bất ý 

hoặc vì đau, không nhíu trán, không vung tay - bao giờ mi cũng chỉ 

có thể miêu tả điều đó. 

30 tháng 9 

Rossman và K.[11] vô tội và có tội, cuối cùng cả hai đều bị trừng phạt 

như nhau bằng cái chết - kẻ vô tội nhẹ nhàng hơn, y coi như bị loại 

bỏ hơn là bị giết. 

7 tháng 10 

Một vấn đề chưa được giải quyết: tôi đã bị quị hay chưa? Tôi sẽ chết 

hay không? Tất cả các dấu hiệu đều nói lên điều đó (cái lạnh, sự đờ 

đẫn, trạng thái thần kinh, tính lơ đãng, sự vô tích sự ở nhiệm sở, 

những cơn đau đầu, mất ngủ), chỉ có hy vọng là nói ngược lại. 

21 tháng 11 

Một sự vô tích sự tuyệt đối. Chủ nhật. Ðêm mất ngủ trọn vẹn. Nằm 

trên giường đến 11 giờ 15, trong ánh sáng ngày. Dạo chơi. Ăn trưa. 
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Ðọc báo, lật giở những catalog cũ. Cuộc đi dạo trên đường 

Hyberner, công viên thành phố, sau đó tới Podol. Khó khăn lắm mới 

kéo cuộc dạo được hai giờ. Thỉnh thoảng cảm thấy những cơn đau 

đầu dữ dội, một lần buốt đến không chịu nổi. Ăn tối. Bây giờ tôi ở 

nhà. Ai có thể ở trên cao nhìn từ đầu tới cuối điều này bằng cặp mắt 

mở to? 

25 tháng 12 

Mở nhật ký với mục đích cố ý gọi giấc ngủ. Nhưng trông thấy đoạn 

ghi ngẫu nhiên cuối cùng[12] - tôi có thể tưởng tượng ra hàng nghìn 

đoạn ghi có nội dung tương tự trong ba bốn năm cuối này. Tôi vắt 

kiệt sức mình một cách vô nghĩa, tôi hẳn ở tuyệt đỉnh của hạnh phúc 

nếu như có thể viết, nhưng tôi không viết. Những cơn đau đầu không 

buông tha tôi. Thực sự tôi đã kiệt quệ. 

Hôm qua nói chuyện thẳng thắn với sếp - bằng quyết định sẽ nói, 

bằng lời hứa không lùi bước tối qua tôi đã ngủ lại được hai tiếng, 

thực ra là giấc ngủ không yên. Tôi đề nghị với sếp bốn phương án: 

1. Giữ nguyên mọi thứ như tuần vừa rồi, một tuần khủng khiếp nhất, 

đau đớn nhất, và kết thúc bằng một cơn động kinh, cơn điên hoặc 

một cái gì đó tương tự. 

2. Xin nghỉ phép tôi không muốn, vì một ý thức trách nhiệm nào đó, 

mà điều này cũng chẳng giúp được gì. 

3. Xin thôi việc lúc này tôi không thể - vì cha mẹ và nhà máy. 

4. Còn lại mỗi một khả năng: vào lính. 

Lời đáp: một tuần nghỉ phép và khoá chữa trị chứng huyết thũng mà 

sếp cũng đi chữa với tôi. Chính ông hình như cũng đang rất ốm. Nếu 

tôi bỏ đi, phòng làm việc sẽ trống vắng.  

Sự nhẹ nhõm bởi đã nói được một cách thẳng thắn. Lần đầu tiên dẫu 
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sao tôi cũng đã làm không khí văn phòng rung chuyển bởi cái từ "thôi 

việc."  

Nhưng thế mà hôm nay tôi hầu như không ngủ. 

Vẫn cái nỗi lo lắng chủ yếu này: giá như năm 1912 tôi đã bỏ đi lúc 

sung sức nhất, với cái đầu rõ ràng, chưa bị kiệt quệ bởi những cố 

gắng kìm hãm sức sống! 

 

 
 
Chú thích 
 
[1]Một dân tộc ít người của khu vực tự trị Tructri, thuộc Nga. 
[2]Trong chuyến đi này Kafka đính hôn với Felice lần thứ nhất. 
[3]Elli - chị gái Kafka. 
[4]Những đoạn nhật kí này được viết sau khi xẩy ra cuộc chiến tranh 

thế giới thứ nhất (1914 - 1918). 
[5]Ottla - em gái của Kafka. 
[6]Ðây là tên mà Kafka đã tạm gọi cuốn tiểu thuyết sau này là "Nước 

Mĩ". 
[7]Công ty bảo hiểm "Assicurazioni Generali", nơi làm việc đầu tiên 

của Kafka. 
[8]"Bouvard và Pécuchet " - tiểu thuyết của Flaubert. 
[9]Ý nói đến cuốn "Quá khứ và suy nghĩ" của Gersen (1812 - 1870), 

nhà văn, nhà tư tưởng cách mạng dân chủ Nga. 
[10]August Strindberg (1849 - 1912) - nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch 

Thuỵ Ðiển. 
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[11] Karl Rossmann - nhân vật trong tiểu thuyết "Nước Mĩ"; Josef K. - 

nhân vật trong tiểu thuyết "Vụ án" của Kafka. 
[12] Ở đây là đoạn ghi chép ngày 21 tháng 11. 

Franz Kafka 

Nhật ký 

Phần 4 

1916 
 

20 tháng 4 

Giấc mơ: hai nhóm đàn ông đánh nhau. Nhóm có tôi tham gia đã bắt 

được một đối thủ, một gã đàn ông khổng lồ trần truồng.  

Năm người trong số chúng tôi giữ hắn, một giữ đầu, hai người giữ 

tay, hai người giữ chân. Thật tiếc, chúng tôi không có dao để đâm 

hắn, chúng tôi hỏi nhanh khắp cả lượt những người đứng quanh ai 

có dao không - chẳng một ai có cả. Nhưng không hiểu tại sao lại 

không thể để phí thời giờ, mà gần đó lại có một cái bếp lò, cánh cửa 

bằng gang to lớn khác thường của nó bị nung đỏ rực, chúng tôi lôi 

hắn tới đó, ép một chân hắn sát vào cánh cửa cho đến lúc chân bốc 

khói, sau đó kéo ra cho nguội đi để rồi lại đẩy tới cánh cửa. Chúng tôi 

làm trò đó suốt thời gian mãi tới khi tôi tỉnh giấc không những khắp 

người đầm mồ hôi lạnh mà hai hàm răng còn đánh cầm cập vì sợ. 

4 tháng 7 
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Mi là gì? Tôi thực thê thảm. Hai miếng gỗ xiết ốc vào hai thái dương. 

5 tháng 7 

Nỗi thống khổ của cuộc sống lứa đôi. Xa lạ, thảm hại, dục vọng, hèn 

nhát, háo danh, và chỉ ở tận dưới đáy có thể còn một dòng suối con 

đáng được đặt tên là tình yêu, không thể tìm thấy được, chỉ một lần 

loé lên trong tích tắc. 

 

6 tháng 7 

Hãy đón nhận tôi vào vòng tay của mình, ở đó có chiều sâu, hãy đón 

nhận tôi vào chiều sâu, không muốn ngay giờ - thì muộn hơn cũng 

được. 

Hãy đón nhận tôi, hãy đón nhận tôi - một hỗn hợp nỗi đau và ngu 

xuẩn. 

20 tháng 7 

Hãy xót thương tôi, tôi tội lỗi đến tận cùng bản thể. Nhưng ở tôi đã 

từng có những mầm mống không đến nỗi tầm thường, ít nhiều 

những khả năng tốt đẹp, - mà tôi ngu xuẩn đã phung phí chúng một 

cách vô ích, và giờ đây đúng lúc khi bề ngoài mọi thứ có thể trở nên 

tốt đẹp đối với tôi, thì đời tôi đã sắp hết. Xin đừng đẩy tôi vào hàng 

những kẻ lạc loài. Tôi biết, đó là tiếng nói của lòng tự ái nực cười, 

nực cười từ ngoài nhìn vào, thậm chí cả ở gần cạnh cũng nực cười, 

nhưng một khi tôi đang sống thì tôi vẫn có cái quyền tự yêu mình của 

một sinh vật sống, và nếu sự sống không là nực cười, thì tất cả 

những biểu hiện bình thường của nó cũng là không nực cười. Một 

phép biện chứng thảm hại! 

Nếu như số phận tôi đã được định đoạt, thì tôi được định đoạt không 

chỉ phải chết, mà còn được định đoạt phải kháng cự cho đến tận khi 
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chết.  

27 tháng 8 

Kết luận cuối cùng sau hai ngày đêm khủng khiếp: hãy cảm ơn thói 

xấu quan liêu của mi, thói xấu yếu đuối, tằn tiện, không quyết đoán, 

chi li và cả lo v.v...vì rằng mi đã không gửi bưu thiếp cho F. Có thể mi 

sẽ không đoạn tuyệt với nàng, tôi đồng ý, rằng điều đó có thể. Kết 

quả liệu sẽ ra sao? Hành động, vượt lên? Không. Ðã có lần mi đã 

thực hiện cái hành động ấy, nhưng không có gì tốt lên. Ðừng có cố lí 

giải điều ấy; tất nhiên, mi biết cách lí giải mọi điều quá khứ, thậm chí 

mi không dám đi tới tương lai nếu trước đó chưa lí giải nó. Mà điều 

đó lại đúng là không thể! Cái gọi là tinh thần trách nhiệm và nó xứng 

đáng mọi sự tôn trọng, nói cho cùng chính là tính quan liêu, thói trẻ 

con, là ý chí bị ông bố bẻ gãy. Hãy chọn lấy cái gì là tốt nhất trong 

con người mi, hãy hoàn thiện nó, - điều đó nằm trong tay mi. Ðiều đó 

có nghĩa là: đừng thương tiếc bản thân (hơn nữa còn làm hại F. yêu 

quí của mi nữa), bởi thương tiếc là không thể, sự thương tiếc giả tạo 

hầu như đã giết chết mi. Vấn đề thương tiếc không chỉ liên quan đến 

F., đến đám cưới, con cái, trách nhiệm vv....vấn đề thương tiếc liên 

quan đến cả nhiệm sở, nơi mi ì ạch mãi, đến căn hộ tồi mà mi không 

thể từ bỏ. Tất thảy. Vậy thì thôi nói chuyện này. Không thể thương 

tiếc bản thân, không thể tính toán trước mọi chuyện. Mi không biết gì 

về bản thân để mà đoán trước điều gì là tốt hơn đối với mi. Ðêm nay, 

chẳng hạn, trong mi đã diễn ra cuộc đấu giữa hai mô típ ngang giá và 

ngang sức làm hao tổn tâm trí của mi, mỗi mô típ đều đem lại những 

lo toan - điều đó có nghĩa là không thể lường trước được. Vậy làm gì 

đây? Ðừng hạ mình, đừng biến mình thành một loại trường đấu nơi 

người ta chiến đấu mà không cần biết mi sống hay chết ra sao và mi 
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không cảm thấy gì ngoài những cú đánh của các đấu sĩ đáng sợ. Vậy 

thì hãy tập trung toàn lực. Hãy sửa chữa bản thân, hãy bỏ thói quan 

liêu, hãy bắt đầu hiểu mi đang là ai thay vì việc suy tính nên thành 

loại người nào. Nhiệm vụ gần nhất là đi lính. Mi đang phạm phải một 

sai lầm rồ dại khi so sánh, chẳng hạn, với Flaubert, Kierkegaard, 

Grillparzer - hãy chấm dứt điều đó. Ðó là kiểu hết sức trẻ con. Như 

mắt xích trong chuỗi những tính toán, các thí dụ, tất nhiên, có thể có 

ích, hoặc chính xác hơn, vô ích đồng thời với tất cả các tính toán còn 

được xếp riêng lẻ trong sự so sánh, ngay từ đầu chúng đã chẳng ích 

gì. Flaubert và Kierkegaard biết rất rõ tình cảnh này, họ có ý chí kiên 

định, đó không phải là sự tính toán, đó là hành động. Ở mi thì một 

chuỗi bất tận những tính toán, suốt bốn năm trời cứ hết cố sức vươn 

lên rồi lại chìm nghỉm. So sánh với Grillparzer có thể là đúng, nhưng 

mi lại không cho Grillparzer là xứng đáng bắt chước, đó là một thí dụ 

khốn khổ mà hậu thế cần phải cám ơn, vì ông ta đã đau khổ vì họ. 

 

1917 
 

3 tháng 8 

Thêm một lần tôi hét toáng bằng toàn bộ sức mạnh của lá phổi. Sau 

đó người ta tọng giẻ vào mồm tôi, đeo gông lên tay và chân, dùng 

khăn bịt lấy mắt. Tôi bị lôi đi lôi lại mấy lần, dựng lên đè xuống cũng 

mấy lần, nắm chân kéo đau đến nỗi tôi phải bật dậy, cho nằm yên 

một chốc, rồi sau đó đã đâm một vật gì đó rất nhọn, rất sâu chỗ này 

chỗ nọ một cách tuỳ hứng. 

4 tháng 8 

Văn học, khi được sử dụng để trách móc, là một sự giản lược ngôn 
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ngữ mạnh đến mức dần dần tự nó dẫn theo, - có thể, ngay từ đầu nó 

đã được dự tính sẵn như vậy - cả sự giản lược tư duy, điều đó làm 

mất đi viễn cảnh đúng đắn và khiến cho sự chỉ trích bắn chệch mục 

tiêu rất xa. 

15 tháng 9[1]  

Mi có một khả năng, - trong trường hợp thật sự có một khả năng như 

thế - bắt đầu từ đầu. Ðừng bỏ qua nó. Nếu nhất quyết muốn đi đến 

tận cùng thì không thể tránh khỏi bị vấy bẩn bởi những thứ bẩn thỉu 

từ trong con người của chính mi tuôn ra. Nhưng đừng lăn lộn trong 

đó. Nếu như mi khẳng định, vết thương trong phổi chỉ là biểu tượng, 

biểu tượng của sự tổn thương mà sự viêm cấp của nó có tên là F., 

độ sâu của nó có tên là sự Bào chữa, nếu đúng như thế, thì cả lời 

khuyên của bác sĩ (ánh sáng, không khí, mặt trời, sự yên tĩnh) - cũng 

là biểu tượng. Hãy bám chặt lấy biểu tượng này. 

18 tháng 9 

Xé tan hết tất cả. 

19 tháng 9  

Tôi luôn luôn không thể hiểu nổi, rằng hầu như mỗi người biết viết 

đều có thể khách quan hoá cái đau trong cơn đau, rằng tôi, nói thí 

dụ, trong cơn bất hạnh, có thể với cái đầu hãy còn đang bốc hoả vì 

bất hạnh, lại ngồi viết thư cho ai đó rằng: tôi đang bất hạnh. Hơn thế 

nữa, thậm chí với các đường lượn khác nhau, tuỳ cái tài năng dường 

như chẳng liên quan gì tới sự bất hạnh, vẽ vời về nó một cách đơn 

giản, hoặc đối chọi, hoặc với cả một dàn hợp xướng của sự liên 

tưởng. Và điều đó hoàn toàn không phải là sự dối trá và không làm 

dịu cơn đau, mà đó chỉ đơn giản là một chút sức lực may mắn còn 

sót lại vào thời điểm khi nỗi đau đã bào đến cạn kiệt thấy rõ toàn bộ 
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sức lực của tôi đến tận đáy tâm hồn tôi. Vậy cái còn sót lại ấy là gì? 

Trong thời bình mi không tấn tới, lúc chiến tranh mi lại chảy máu.  

 

25 tháng 9 

Sự thoả mãn tạm thời tôi vẫn còn có thể có được từ những tác phẩm 

như "Một thày thuốc nông thôn", - với điều kiện tôi vẫn còn làm được 

những điều tương tự (rất ít khả năng). Nhưng tôi chỉ hạnh phúc khi 

tôi có thể nâng thế giới tới được sự trong sạch, sự thật và ổn định. 

Những cái roi chúng ta dùng để quất nhau, qua năm năm đã trổ đầy 

những cái mấu chắc nặng. 

28 tháng 9 

Trích thư gửi F; có thể là thư cuối cùng.  

Khi tôi kiểm tra lại bản thân bằng mục tiêu cuối cùng của mình, thì 

hoá ra rằng tôi, thật ra không hướng đến việc trở thành người tốt và 

có thể chịu trách nhiệm trước một toà án tối cao nào đó, mà hoàn 

toàn ngược lại, tôi muốn nhìn tổng quát toàn bộ cộng đồng người và 

động vật, nhận biết những mối quan tâm, những mong muốn, những 

lí tưởng đạo đức của nó, giản lược chúng thành những tiêu chuẩn 

đơn giản, tự mình làm sao có thể phát triển tương ứng nhanh nhất 

khiến mình có thể trở thành một kẻ vừa ý tất cả, và hơn nữa (đây 

mới là mấu chốt) vừa ý đến mức, không để mất đi tình yêu toàn thể, 

tôi trở thành kẻ có tội duy nhất mà không bị ném vào vạc dầu; được 

phép công khai, phơi bày những tật xấu của mình trước mắt tất cả. 

Nói tóm lại, tôi chỉ quan tâm tới toà án của con người, hơn nữa tôi 

còn muốn đánh lừa, - tất nhiên, không bằng sự lừa đảo. 

8 tháng 10 

Việc trong thời gian qua: những bức thư ca thán của F., G..B. doạ 
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gửi thư đến. Một trạng thái chẳng vui sướng gì. Cho dê ăn, ruộng bị 

chuột đào bới, nhặt khoai tây ("Gió thốc vào mông đít chúng tôi"), hái 

hoa kim anh, gia đình nông dân F. (bảy cô bé, một cô nhỏ với ánh 

mắt đáng yêu, trên vai là một chú thỏ trắng), trong phòng treo bức 

tranh "Hoàng đế Franz Josef trong hầm mộ của những tu sĩ dòng tu 

khổ hạnh", người nông dân K (khổng lồ, sự trình bày dông dài về lịch 

sử thế giới của nền kinh tế của ông ta, nhưng vui tính và dễ mến). Ấn 

tượng chung về những người nông dân: những ngài quý tộc tìm 

được sự cứu rỗi trong công việc nhà nông, ở đó họ tổ chức công việc 

của mình một cách thông minh và khiêm tốn, khiến nó hoà hợp khít 

khao với toàn thể và gìn giữ họ khỏi mọi dao động và bệnh say sóng. 

Những công dân thật sự của đất. 

"Copperfield"[2] của Dickens ("Người thợ lò" là sự bắt chước hoàn 

toàn Dickens, cuốn tiểu thuyết đang thai nghén còn hơn thế nữa). 

Câu chuyện với chiếc vali, người mang lại hạnh phúc và kẻ quyến rũ, 

những công việc thấp hèn, người yêu ở thái ấp, những ngôi nhà 

nhớp nhúa,vv..., nhưng trước hết là phong cách. Ý đồ của tôi, như 

bây giờ tôi thấy, là viết một cuốn tiểu thuyết kiểu Dickens, nhưng 

được làm phong phú bằng những nguồn sáng gay gắt hơn mà tôi sẽ 

mượn ở thời gian, hoặc yếu hơn nếu tôi lấy ở chính mình. Sự phong 

phú của Dickens và dòng trần thuật sôi nổi, mạnh mẽ, nhưng đồng 

thời là những chỗ thiếu sinh động đến kinh khủng, nơi ông chỉ uể oải 

khuấy trộn những cái đã có sẵn. Một thể thống nhất vô nghĩa tạo ra 

một ấn tượng dã man, cái dã man mà tôi đã tránh được, thật ra, nhờ 

sự yếu đuối của mình và tôi là kẻ hậu sinh. Một sự vô tình đằng sau 

phong cách tràn đầy cảm giác. Ðó là khối biểu lộ đặc tính còn thô 

được gán ghép giả tạo vào từng nhân vật và nếu không có chúng thì 
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có lẽ Dickens không đủ sức, dù chỉ một lần, leo nhanh lên công trình 

của mình... 

 

1921[3] 

 

17 tháng 10 

Cái sự tự huỷ hoại chính tôi một cách có hệ thống trong suốt nhiều 

năm này thật đáng kinh ngạc, nó giống như con đập cũ nát cứ sụt 

dần - một hành vi đầy ý đồ. Cái tinh thần đã thực hiện việc này chắc 

bây giờ phải ăn mừng thắng lợi; tại sao nó không cho tôi tham dự 

vào cuộc lễ đó? Nhưng có thể nó còn chưa thực hiện xong ý đồ của 

mình và vì vậy nó không thể nghĩ đến chuyện gì khác. 

 

18 tháng 10 

Ta hoàn toàn có thể hình dung rằng sự tuyệt vời của cuộc sống vẫn 

hiện hữu trong mỗi sinh vật từ muôn đời toàn diện. Thế nhưng nó 

nằm khuất ở nơi sâu thẳm hay chốn xa xôi, không nhìn thấy được. 

Nhưng mà nó nằm đó, không thù địch, không miễn cưỡng, không 

điếc. Nếu gọi nó đúng lời, đúng tên, thì nó sẽ đến. Ðó là bản chất của 

phép mầu, nó không tạo ra, nó gọi đến. 

19 tháng 10 

Người nào khi sống không thể xoay xở được với cuộc đời, thì một 

tay cần cản phần nào nỗi thất vọng về số phận của mình - việc này 

rất không trọn vẹn, - còn tay khác anh ta có thể ghi lại những gì anh 

ta thấy dưới đống đổ nát, bởi vì anh ta nhìn thấy nhiều hơn và khác 

hơn những người khác: anh ta đã chết ngay sinh thời và là kẻ thật sự 

sống sót. Với điều kiện để chống chọi với nỗi tuyệt vọng anh ta 

 87

http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nnnqn3n3n31n343tq83a3q3m3237n2n#anm3#anm3


không cần dùng đến hai tay và không nhiều hơn những gì anh ta có. 

21 tháng 10 

Anh ta không thể bước vào nhà được vì đã nghe thấy một giọng nói 

ra lệnh: "Hãy chờ, ta sẽ dẫn anh vào!" Và anh ta vẫn cứ nằm trong 

bụi đất trước ngôi nhà, mặc dù tất cả có lẽ đã trở thành vô vọng. 

Tất cả đều là hoang tưởng - gia đình, công việc, bạn bè, đường phố; 

tất cả đều là hoang tưởng - xa hơn hay gần hơn, - và vợ cũng là 

hoang tưởng; còn cái sự thật gần gũi nhất chỉ là việc anh đập đầu 

vào bức tường của gian xà lim không cửa sổ lẫn cửa ra vào. 

 

6 tháng 12 

Trích từ một lá thư: "Nhờ đó mà tôi sưởi ấm, chịu đựng cái lạnh trong 

mùa đông u uất này". Ẩn dụ là một trong nhiều điều khiến tôi lâm vào 

tuyệt vọng khi viết. 

Sự gò bó khi viết, sự phụ thuộc vào cô người làm đốt lò sưởi, vào 

con mèo nằm sưởi cạnh lò, thậm chí vào ông già nghèo sưởi ấm. Tất 

cả những cái đó là những hành động độc lập có qui luật riêng, chỉ có 

việc viết là bất lực, không tự tồn tại, nó chỉ là một trò giải trí và nỗi 

tuyệt vọng. 

Hai đứa trẻ ở nhà một mình, leo vào cái hòm lớn, nắp hòm đóng sập 

lại, chúng không thể mở ra được và chết ngạt. 

 

1922 
 

16 tháng 1 

Tuần lễ cuối này như một sự suy nhược, một sự suy nhược hoàn 

toàn đến thế chỉ xảy ra vào một đêm hai năm trước đây, và tôi không 
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gặp phải một lần nào như vậy nữa. Dường như tất cả đã chấm hết, 

mà ngay đến tận bây giờ mọi việc vẫn còn chưa có gì thay đổi. Ðiều 

đó có thể cảm nhận khác nhau và, có lẽ, cũng chỉ cảm nhận đồng 

thời như thế mà thôi. 

Thứ nhất: bất lực, không thể ngủ, không thể thức, không thể chịu 

đựng cuộc sống, hay đúng hơn, sự tuần tự của cuộc sống. Thời gian 

trôi đi khác nhau, bên trong phi lên phía trước với một nhịp điệu quỉ 

dữ, hay là ma quái, hay ít ra là không phải của con người; còn bên 

ngoài thì vừa đi vừa chựng lại theo nhịp điệu thường nhật. Còn có 

thể xảy ra chuyện gì khác hơn là hai thế giới khác nhau đó tách rời 

nhau ra, và chúng quả đang tách nhau, hay ít nhất cũng đang giằng 

xé khỏi nhau một cách khủng khiếp nhất. Bước chạy điên cuồng của 

thời gian bên trong có thể có nhiều căn cứ, và căn cứ hiển nhiên nhất 

trong số đó là sự tự quán, nó không để cho bất cứ ý niệm nào được 

lắng đọng lại, dồn đuổi hết lên bề mặt, để rồi tự trở thành một ý niệm 

và lại bị một sự tự quán mới tiếp tục xua đuổi. 

Thứ hai, chiều hướng của cuộc săn đuổi này là từ nhân loại. Nỗi cô 

đơn mà đã từ lâu một phần tôi bị áp đặt, một phần do tôi tìm kiếm - 

nhưng tìm kiếm chẳng lẽ không phải do bắt buộc? - nỗi cô đơn đó 

giờ đã trở nên tuyệt đối rõ ràng và đạt đến giới hạn. Nó sẽ dẫn tới 

đâu? Nó có thể dẫn đến mất trí - điều đó có lẽ là hiển nhiên nhất và 

không thể nói gì về điều đó thêm nữa, cuộc săn đuổi xuyên qua tôi và 

xé tôi ra từng mảnh. Hoặc giả tôi có thể - liệu có thể không? - cho dù 

là ở mức độ ít nhất - đứng vững, nghĩa là để cuộc săn đuổi mang tôi 

đi. Lúc đó thì tôi sẽ đi tới đâu? "Cuộc săn đuổi" chỉ là hình ảnh, cũng 

có thể nói "cuộc tấn công vào giới hạn trần gian cuối cùng" và chính 

là một cuộc tấn công từ phía dưới, từ phía mọi người, và vì đây cũng 
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chỉ là hình ảnh, có thể thay nó bằng hình ảnh một cuộc tấn công từ 

trên xuống, nhằm vào tôi... 

21 tháng 1 

Không tổ tiên, không hôn nhân, không con cháu, với một nỗi khát 

khao điên cuồng tổ tiên, hôn nhân, con cháu. Tất cả chìa tay cho tôi: 

tổ tiên, hôn nhân, con cháu, nhưng quá xa tôi. 

Ðối với tất cả đều có thế phẩm nhân tạo thảm hại: đối với tổ tiên, hôn 

nhân, con cái. Người ta tạo ra trong những cơn co giật, và, nếu 

người ta không chết bởi những cơn co giật, thì cũng chết bởi sự 

buồn thảm của cái thế phẩm đó. 

27 tháng 1 

Một sự an ủi kì lạ, bí ẩn, có thể nguy hiểm, có thể cứu nguy của việc 

viết lách: thoát ra khỏi hàng ngũ kẻ giết người, cho phép thường 

xuyên quan sát các hành động. Sự quan sát hành động, trong đó nẩy 

sinh một kiểu quan sát khác cao cả hơn, không sắc bén hơn, và nó 

càng cao cả hơn thì càng khó đạt tới hơn đối với "hàng ngũ", càng 

không phụ thuộc, càng thẳng hướng đi theo các qui luật vận động 

riêng, và con đường của nó càng bất ngờ, vui sướng và thăng tiến 

hơn. 

Mặc dù tôi đã viết tên tôi rất rõ ràng ở khách sạn, mặc dù họ cũng đã 

hai lần viết đúng tên tôi, nhưng trên tấm bảng ở phía dưới vẫn viết là 

Josef K. Tôi phải khai sáng cho họ hay để họ khai sáng mình? 

2 tháng 2 

Hạnh phúc biết bao được cùng với mọi người. 

3 tháng 2 

Sự yếu đuối, khiếm khuyết là hiển nhiên, nhưng thật khó mà tả, đó là 

hỗn hợp của sự rụt rè, dè dặt, ba hoa, hờ hững, tôi muốn bằng hợp 
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chất đó mô tả một cái gì đó không xác định, một nhóm các điểm yếu 

trong một phương diện nào đó đại diện cho một điểm yếu được xác 

định chính xác (nó không hoà lẫn với những tật xấu lớn như dối trá, 

hiếu danh vv...) Nhược điểm này giúp tôi khỏi mất trí, cũng như khỏi 

các cơn hứng khởi. Vì nó tránh cho tôi khỏi mất trí, tôi nuôi nấng nó; 

vì sợ phải mất trí tôi hi sinh những cơn hứng khởi, và, tất nhiên, sẽ 

thua thôi trên cái lĩnh vực không biết đến sự thoả hiệp này. Nếu như 

sự ngái ngủ không can thiệp vào và bằng tác động ngày đêm không 

phá huỷ tất cả những gì cản trở, và dọn sạch đường. Nhưng lúc đó 

tôi lại vẫn bị mất trí, bởi vì tôi không muốn sự hứng khởi mà ta chỉ đạt 

tới khi ta muốn có nó. 

4 tháng 2 

Lạnh đến tuyệt vọng, mặt biến dạng, những nét mặt khó hiểu của 

những người khác.  

Những gì M.[4] nói về niềm vui được chuyện vãn cùng người khác, 

nói mà không hiểu hết sự thật về điều đó (có một thái độ ngạo mạn 

tuy đáng buồn nhưng lại có cơ sở). Sao lại có người khác ngoài tôi 

lấy làm sung sướng khi được trò chuyện nhỉ? Tôi quay trở về với con 

người nhưng chắc đã quá muộn và lại lần theo con đường vòng rất 

quanh co khúc mắc. 

15 tháng 3 

Còn chưa sinh ra - và đã bị định mệnh buộc lang thang ngoài phố và 

nói chuyện với mọi người. 

14 tháng 11 

Buổi tối thân nhiệt cứ 37.6, 37.7. Tôi ngồi sau bàn làm việc, chẳng 

được gì, gần như không ra khỏi nhà. Dù sao đây cũng là thói vờ vĩnh 

kêu ca về bệnh tật. 
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1923[5] 

 

12 tháng 6 

Những nỗi kinh hoàng của thời gian gần đây không kể xiết, gần như 

không dứt. Những cuộc dạo, đêm, ngày, tôi không còn khả năng gì 

nữa, ngoài khả năng đau. 

Nhưng dù sao. Không, không dù sao nào cả... 

Càng ngày càng sợ khi viết. Ðiều đó dễ hiểu. Mỗi từ, được bàn tay 

thần linh xoay chuyển, - cái vung tay đó là cử động đặc trưng của họ 

- trở thành ngọn giáo chống lại người nói ra. Ðặc biệt là những nhận 

xét kiểu như vậy. Và như vậy đến vô cùng. Chỉ có một an ủi là điều 

đó sẽ xảy ra, anh có muốn hay không cũng vậy. Còn nếu như anh 

cũng muốn, điều đó chỉ giúp anh rất ít. Nhưng còn hơn sự an ủi là ý 

thức: anh cũng có vũ khí. 

 
 

 
 

Chú thích 
 
[1]Trước ghi chép này ít lâu, lần đầu tiên các bác sĩ xác định Kafka bị 

bệnh lao, ông quyết định huỷ hôn với F., thôi việc và chuyển về sống 

với em gái Ottla ở nông thôn. 
[2]David Copperfield - tiểu thuyết của nhà văn Anh Charles Dickens. 
[3]Suốt năm 1918 trong nhật kí không có ghi chép gì; năm 1919 viết 
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chỉ trang rưỡi; năm 1920: một trang; từ ngày 9 tháng 1 năm 1920 đến 

15 tháng 10 năm 1921 không ghi chép gì. 
[4]M: Milena Esenskaia - nữ nhà văn người Sec, bạn thân của Kafka 

trong thời gian 1920 - 1922, dịch giả cuốn "Người thợ lò". 
[5]Nhật kí của Kafka kết thúc vào năm 1923, trong năm này ông chỉ 

ghi lại đoạn được trích dẫn ra ở đây. 

Franz Kafka 

Truyện Ngắn Franz Kafka 

Về nhà 

 

Tôi đã trở về, tôi đã bước vào dưới vòm cổng và đang nhìn quanh. 

Đây là mảnh sân ngày xưa của cha tôi. Vũng nước ở chính giữa. 

Những đồ vật cũ kỹ vô dụng chất đống lên nhau làm choáng hết 

những bậc cầu thang lên tầng gác. Con mèo lấp ló sau dãy lan can. 

Một miếng giẻ rách, trước kia đã có lần cuộn quanh một cây gậy 

trong một trò chơi, bây giờ đang phất phơ trong gió. Tôi đã về đến 

nhà. Ai sẽ ra đón tôi? Ai đang đợi sau cánh cửa bếp? Khói đang bốc 

lên từ ống khói, cà phê đang được pha cho bữa ăn tối. Mi có cảm 

thấy thân thuộc, thoải mái như đang ở nhà của mình không? Tôi 

không biết, tôi cảm thấy rất bối rối. Đây là nhà của cha tôi, nhưng mỗi 

đồ vật đều đứng lạnh lùng bên cạnh một đồ vật khác, như thể nó chỉ 

chăm chú vào những chuyện của riêng nó, những chuyện có phần tôi 
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đã quên, có phần tôi chưa hề biết đến. Tôi có ích lợi gì cho chúng, có 

ý nghĩa gì đối với chúng, dù ngay cả tôi là đứa con trai của cha tôi, 

người nông dân già nua? Và tôi không dám gõ lên cửa nhà bếp, tôi 

chỉ lắng nghe từ một khoảng cách, đứng thẳng lưng, với một dáng 

điệu nghiêm chỉnh để khỏi bất ngờ bị xem là một tên nghe lén. Và bởi 

tôi đang lắng nghe từ một khoảng cách, tôi không nghe gì cả ngoài 

tiếng tích tắc mơ hồ của chiếc đồng hồ treo tường vọng lại từ những 

ngày thơ ấu, nhưng có lẽ tôi chỉ nghe trong ý nghĩ. Bất cứ điều gì 

khác đang xảy ra trong bếp là bí mật của những ai đang ngồi ở đó, 

một bí mật họ che giấu trước tôi. Càng ngần ngừ trước cửa lâu 

chừng nào, tôi càng trở nên xa lạ chừng ấy. Điều gì sẽ xảy ra nếu 

bây giờ có ai mở cửa và hỏi tôi một câu? Chẳng phải chính tôi lúc ấy 

sẽ ứng xử như một kẻ muốn giữ bí mật của riêng mình hay sao? 

  

Dịch theo bản Anh ngữ: "Home-Coming" (do Tania và James Stern 

chuyển ngữ), 

 

trong Franz Kafka, The Complete Short Stories of Franz Kafka, ed. 

Nahum N. Glatzer (London: Vintage, 1999). 
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Franz Kafka 

Truyện Ngắn Franz Kafka 

Tình thân 

 

Chúng tôi gồm có năm người, một ngày nọ chúng tôi đi ra từ một 

ngôi nhà, người nọ theo sau người kia, đứa đầu tiên bước ra, tự đặt 

mình đứng trước cổng nhà, rồi lại đến đứa thứ hai bước ra, đúng 

hơn là nó lọt qua cổng như một giọt thuỷ ngân, đứng kề ngay đứa 

thứ nhất, và cứ thế, đến lượt đứa thứ ba, thứ tư, thứ năm. Cuối cùng 

tất cả bọn tôi xếp thành một hàng. Thiên hạ bắt đầu chú ý đến bọn 

tôi, người ta chỉ trỏ bọn tôi và nói: năm thằng kia đi từ cái nhà đó mà 

ra đấy. Kể từ ấy chúng tôi sống cùng với nhau; đó sẽ là cuộc sống 

bình yên nếu như không có một thằng thứ sáu cứ liên tục muốn xen 

vào.Hắn chẳng gây hại gì cho chúng tôi cả, nhưng hắn quấy rầy bọn 

tôi, thế cũng đã là tai hại rồi; sao hắn lại muốn xông vào nơi mà 

chẳng ai mời hắn đến cơ chứ? Chúng tôi không biết hắn và không 

muốn hắn nhập bọn. Tất nhiên, cũng có thời năm đứa chúng tôi 

chẳng thằng nào biết thằng nào và cho đến bây giờ, cũng có thể nói 

chúng tôi vẫn không biết nhau thế nhưng điều gì là khả dĩ và có thể 

khoan dung được đối với năm đứa bọn tôi thì lại không thể xem là 

khả dĩ và có thể khoan dung được đối với trường hợp của thằng thứ 

sáu ấy. Dù thế nào đi nữa thì chúng tôi là nhóm năm người, chúng tôi 
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không muốn trở thành sáu. Vậy thì việc cứ tiếp tục sống bên nhau 

như thế có ý nghĩa gì? Thật ra năm đứa bọn tôi cũng chẳng tìm thấy 

ý nghĩa gì nhưng bây giờ chúng tôi đang sống cùng nhau và sẽ tiếp 

tục sống cùng nhau; một sự kết hợp mới bất luận ra sao chúng tôi 

cũng không muốn, lý do của việc này hoàn toàn xuất phát từ kinh 

nghiệm của chúng tôi thế thôi. Nhưng làm sao có thể để thằng thứ 

sáu hiểu được điều đó? Những lời lẽ giải thích dài dòng rốt cuộc sẽ 

đi đến chỗ buộc phải đồng ý cho hắn nhập bọn mà thôi, thế nên tốt 

hơn là chúng tôi không giải thích và không chấp nhận hắn. Dù hắn có 

dẩu môi khó chịu thế nào thì chúng tôi vẫn cứ lấy khuỷu tay đẩy hắn 

đi nhưng bao nhiêu lần chúng tôi đẩy hắn đi là bấy nhiêu lần hắn lại 

trở về. 

  

Dịch từ bản Anh ngữ: “Fellowship” (do Tania và James Stern chuyển 

ngữ), 

 

trong Franz Kafka: Collected Stories , Gabriel Josipovici biên tập và 

giới thiệu 

 

(Everyman’s Library,1993). 
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Franz Kafka 

Truyện Ngắn Franz Kafka 

Luật sư mới 

 

Chúng ta có một luật sư mới, tiến sĩ Bucephalus. Bề ngoài của ông 

hầu như không còn nét nào khiến bạn có thể nhận ra đã có thời ông 

là chiến mã của hoàng đế Alexander, vương quốc Macedonia. Tất 

nhiên, nếu bạn biết chuyện của ông, có thể bạn sẽ nhận ra một điều 

gì đó. Thế nhưng ngay cả một gã giữ cửa bình thường ở toà án, một 

tay cá cược loại nhỏ thường xuyên ở trường đua sành sỏi trong 

chuyện xem ngựa, kẻ mà có lần tôi nhìn thấy trước cửa toà án, cũng 

ngước nhìn vị luật sư với ánh mắt ngưỡng mộ khi ông nhấc cao chân 

dẫm lên những bậc thềm làm bằng cẩm thạch khiến chúng phải rung 

lên thành tiếng dưới chân ông. 

Nói chung, Đoàn luật sư chấp thuận việc kết nạp Bucephalus. Với 

khả năng hiểu biết đáng ngạc nhiên, xã hội hiện đại nó là thế, người 

ta bảo nhau rằng Bucephalus đang ở trong tình thế khó khăn, đồng 

thời cũng nghĩ đến tầm quan trọng của ông đối với lịch sử của thế 

giới này, do đó ông đáng được đón nhận một cách thân mật, chí ít là 

như vậy. Bây giờ làm gì có Alexander đại đế - điều này không thể 

chối cãi được. Có nhiều kẻ biết giết người thế nào, cũng không ít 

người thành thạo cách với tay qua bàn tiệc và đâm chết thằng bạn 
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chỉ bằng một nhát kiếm; và đối với nhiều người, xứ Macedonia này 

quá là tù túng, vì thế họ nguyền rủa Phillip, ông tổ của mình – nhưng 

không ai, không một ai cả, có thể vạch đường sang Ấn Độ. Vào thời 

của mình, khi mà cánh cửa xứ Ấn thậm chí vẫn còn ngoài tầm tay, 

lưỡi gươm của Hoàng đế vẫn chỉ đường cho họ. Giờ đây, những 

cánh cửa ấy còn xa xôi, cao vời hơn; không có ai chỉ đường; nhiều 

kẻ mang gươm nhưng chỉ là để khua khoắng, và cố dõi theo họ thì 

chỉ tổ hoa mắt mà thôi. 

Có lẽ vì vậy cứ làm như những gì Bucephalus đã làm là tốt hơn cả và 

hãy đắm mình trong những cuốn sách luật. Trong ánh đèn tĩnh lặng, 

hai bên hông của ông thôi không còn bị kẹp bởi bắp đùi của kị sĩ, tự 

do và xa cách những âm thanh náo loạn của chiến trận, ông ngồi đọc 

và lật xem những trang thư tịch cổ của chúng ta. 

  

Dịch từ bản Anh ngữ: "The new advocates" (do Willa và Edwin Muir 

chuyển ngữ), 

 

trong Franz Kafka: Collected Stories , Gabriel Josipovici biên tập và 

giới thiệu 
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Franz Kafka 

Truyện Ngắn Franz Kafka 

Những kẻ qua đường 

 

Ban đêm, khi bạn đi bộ ngược lên một con đường và, bởi con đường 

trải dài đến đỉnh đồi và có ánh trăng rằm, bạn có thể nhìn thấy từ rất 

xa một người đàn ông đang chạy về phía bạn, thế nhưng, bạn lại 

không túm cổ gã, ngay cả nếu gã là một sinh vật yếu đuối và rách 

rưới, ngay cả nếu có ai đó đang vừa la vừa đuổi theo gã, bạn cứ để 

gã chạy tuốt. 

Bởi vì lúc ấy là ban đêm, và bạn không thể làm gì khác khi con 

đường trước mặt trải dài lên đỉnh đồi dưới ánh trăng tuyệt đẹp, và 

ngoài ra, có lẽ hai người ấy bày trò rượt bắt nhau chơi vui, hoặc cả 

hai đang rượt bắt một kẻ thứ ba, hoặc có lẽ người chạy trước là 

người vô tội và người chạy sau muốn giết hắn và bạn vô tình trở 

thành một kẻ tòng phạm, hoặc có lẽ họ chẳng biết gì về nhau cả và 

mỗi người đang chạy về nhà của riêng mình để ngủ, hoặc có lẽ đó là 

những con chim đêm, hoặc có lẽ người chạy trước đang mang vũ 

khí. 

Và dù gì đi nữa, chẳng lẽ bạn không có quyền cảm thấy mệt mỏi hay 

sao? Chẳng phải bạn đã uống nhiều rượu hay sao? Bạn biết ơn vì 
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bây giờ người chạy sau đã khuất hẳn khỏi tầm mắt bạn. 

  

Dịch từ bản Anh ngữ: "Passers-by" (do Willa và Edwin Muir chuyển 

ngữ), 

 

trong Franz Kafka, The Complete Short Stories of Franz Kafka, ed. 

Nahum N. Glatzer 

 

(London: Vintage, 1999). 

Franz Kafka 

Truyện Ngắn Franz Kafka 

Về những ẩn ngữ 

 

Nhiều người đã phàn nàn rằng ngôn từ của bậc hiền triết luôn luôn 

chỉ là những ẩn ngữ và vô dụng trong cuộc sống hàng ngày, mà cuộc 

sống hàng ngày lại chính là cuộc sống duy nhất chúng ta có. Khi nhà 

hiền triết nói: "Hãy vưọt qua", ngài không muốn bảo rằng chúng ta 

nên băng qua một cái gì đó để đến một nơi nào đó -- một việc chúng 

ta chắc hẳn làm được nếu nó đáng với công sức bỏ ra -- nhưng ngài 

lại muốn nói về một điều xa xăm ảo diệu nào đó, một điều chúng ta 

chưa từng biết, một điều mà ngài cũng không thể diễn tả đơn giản 

hơn được, và do đó không thể giúp ích cho chúng ta một chút nào 
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cả. Tất cả những ẩn ngữ này được tạo ra cốt để cho chúng ta biết 

rằng điều bất khả tri là bất khả tri, và chúng ta vốn đã biết như thế rồi. 

Tuy nhiên những điều chúng ta hàng ngày phải nhọc nhằn lưu tâm 

đến lại là một vấn đề khác. 

Bàn về điều này, có lần một người đã nói: Sao lại còn do dự? Nếu 

quý vị chỉ đi theo những ẩn ngữ, thì chính quý vị sẽ trở thành những 

ẩn ngữ và quý vị sẽ gạt bỏ hết những mối lưu tâm hàng ngày. 

Một người khác nói: Tôi dám đánh cuộc rằng điều anh nói cũng là 

một ẩn ngữ. 

Người thứ nhất nói: Anh thắng cuộc rồi đấy. 

Người thứ hai nói: Nhưng, rủi thay, tôi chỉ thắng trong ẩn ngữ. 

Người thứ nhất nói: Không, trong hiện thực; chứ trong ẩn ngữ thì anh 

đã thua cuộc rồi. 

  

Dịch từ bản Anh ngữ: "On parables" (do Willa và Edwin Muir chuyển 

ngữ), 

 

trong Franz Kafka, The Complete Short Stories of Franz Kafka, ed. 

Nahum N. Glatzer 

 

(London: Vintage, 1999). 
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Franz Kafka 

Truyện Ngắn Franz Kafka 

Cây cầu 

 

Tôi cứng và lạnh, tôi là một cây cầu, tôi nằm ngang trên một lũng 

nước sâu. Những ngón chân tôi gác lên một bên bờ, những ngón tay 

tôi bấu lấy bờ bên kia, tôi móc tôi chặt chẽ vào lớp đất dễ tróc lở. 

Cặp đuôi áo choàng của tôi bay phất phơ hai bên hông tôi. Chảy ầm ĩ 

bên dưới xa tắp kia là dòng nước lạnh giá nhung nhúc cá hồi. Không 

du khách nào lạc lối đến độ cao không thể vượt qua này, cây cầu 

chưa được vẽ trên bất cứ bản đồ nào. Thế nên tôi nằm đợi; tôi chỉ có 

thể đợi. Một lần đã được bắc lên, nếu không sập xuống, thì không 

cây cầu nào có thể thôi là cây cầu. 

Vào buổi xế chiều của một ngày -- ngày đầu tiên, hay ngày thứ một 

ngàn? tôi không thể nói -- tư tưởng tôi luôn luôn rối loạn và xoay 

mòng mòng không ngưng. Vào buổi xế chiều mùa hạ, tiếng gào của 

dòng nước trở nên trầm hơn, khi tôi nghe tiếng bước chân của một 

người! Đi về phía tôi, phía tôi. Hãy rướn thẳng người, hỡi chiếc cầu, 

hỡi những thanh cầu không có chỗ vịn tay, hãy sẵn sàng để giữ vững 

người hành khách được ký thác cho ngươi. Nếu bước chân của gã 

loạng choạng, hãy bí mật giúp gã đi vững vàng, nhưng nếu gã vấp 

ngã, thì hãy cho gã biết ngươi được làm bằng thứ gì, và như một ông 
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thần núi, ngươi hãy hất gã văng qua bờ bên kia. 

Gã đến, gã gõ vào tôi bằng cái mũi sắt của chiếc gậy, rồi gã dùng nó 

để khoèo cặp đuôi áo choàng của tôi và đặt chúng lên lưng tôi. Gã 

thọc mũi gậy vào mớ tóc bù xù của tôi và để nguyên như vậy thật 

lâu, hiển nhiên là gã đã quên tôi trong lúc gã chằm chằm nhìn quanh 

với đôi mắt man dại. Nhưng rồi -- cheo leo trên núi cao và lũng sâu, 

tôi chỉ đang theo dõi gã bằng ý nghĩ -- gã nhảy cẫng lên và dậm 

xuống bằng cả hai chân ngay chính giữa thân xác tôi. Tôi oằn người 

vì đau đớn dữ dội, chẳng biết cái gì đang xảy ra. Ai vậy? Một đứa 

trẻ? Một giấc chiêm bao? Một khách bộ hành? Một cuộc tự sát? Một 

tên xúi quẩy? Một kẻ phá hoại? Và tôi xoay mình lại để nhìn gã. Một 

cây cầu xoay mình! Mới xoay lưng chừng tôi đã bắt đầu rơi, tôi rơi 

xuống, và trong một khoảnh khắc tôi bị xé toang và đâm nát ngướu 

bởi những mũi đá nhọn -- những mũi đá vẫn luôn luôn thật bình thản 

ngước lên đăm đăm nhìn tôi từ dòng nước cuồn cuộn chảy. 

  

Dịch từ bản Anh ngữ: "The bridge" (do Willa và Edwin Muir chuyển 

ngữ), 

 

trong Franz Kafka, The Complete Short Stories of Franz Kafka, ed. 

Nahum N. Glatzer 

 

(London: Vintage, 1999). 
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Franz Kafka 

Truyện Ngắn Franz Kafka 

Con kên kên 

 

Một con kên kên đang bửa vào đôi chân của tôi. Nó đã xé nát đôi ủng 

và đôi vớ của tôi, và bây giờ nó đang bửa thẳng vào đôi chân của tôi. 

Nó bửa liên tục, rồi chạy vòng vòng không biết mệt quanh tôi, rồi lại 

tiếp tục bửa. Một ông lịch sự đi qua, đứng lại nhìn một lúc, rồi hỏi tôi 

tại sao tôi phải chịu đựng con kên kên. "Tôi chẳng còn cách nào 

khác", tôi nói. "Khi nó đến và bắt đầu tấn công tôi, tất nhiên tôi cố xua 

nó đi, ngay cả vặn cổ nó, nhưng loại thú này rất mạnh, có vẻ nó sắp 

nhảy xổ lên mặt tôi, tôi thà hy sinh đôi chân. Bây giờ đôi chân đã gần 

nát ra từng mảnh rồi." "Để mình bị hành hạ như vậy thì thật kỳ quái!" 

ông lịch sự nói. "Chỉ một phát súng là tiêu đời con kên kên." "Thật 

sao?" tôi hỏi. "Ông sẽ làm điều đó chứ?" "Rất vui lòng", ông nói, "tôi 

chỉ cần đi về nhà để lấy khẩu súng. Anh đợi chừng nửa giờ được 

không?" "Tôi không chắc có đợi được không", tôi nói, và đứng đơ 

người trong chốc lát vì đau đớn. Rồi tôi nói: "Dù gì thì cũng thử xem 

sao, xin làm ơn." "Tốt lắm", ông lịch sự nói, "tôi sẽ cố gắng nhanh hết 

sức." Suốt cuộc đối thoại này, con kên kên im lặng lắng nghe với con 

mắt láo liên nhìn tôi và ông lịch sự. Bây giờ tôi mới nhận ra rằng nó 

đã hiểu hết mọi chuyện; nó giương cánh, lùi xa về đàng sau để lấy 
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trớn, rồi, như một người phóng lao, đâm thẳng cái mỏ của nó xuyên 

qua miệng tôi, lọt vào sâu trong người tôi. Ngã ngửa ra sau, tôi thấy 

nhẹ nhõm khi cảm nhận nó đang chết đuối vô phương cứu vãn trong 

máu tôi, dòng máu đang tuôn ra ngập mọi vực sâu, lụt mọi bờ bãi. 

  

Dịch từ bản Anh ngữ: "The vulture" (do Tania và James Stern chuyển 

ngữ), 

 

trong Franz Kafka, The Complete Short Stories of Franz Kafka, ed. 

Nahum N. Glatzer 

 

(London: Vintage, 1999). 

Franz Kafka 

Truyện Ngắn Franz Kafka 

Người canh gác 

 

Tôi chạy qua người canh gác thứ nhất. Thế rồi sợ hãi, tôi chạy 

ngược trở lại và nói với người canh gác: “Tôi đã chạy qua đây lúc 

ông đang nhìn đi chỗ khác”. Người canh gác nhìn chằm chằm về 

phía trước chẳng nói năng gì. “Tôi nghĩ đúng ra mình không nên làm 

như vậy.” Tôi thưa. Người canh gác vẫn không nói gì hết. “Ông im 
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lặng nghĩa là tôi được phép đi qua phải vậy không?”  

  

Dịch từ bản Anh ngữ: "The watchman" (do Eithne và Ernst Kaiser 

chuyển ngữ), 

 

trong Franz Kafka: Collected Stories, Gabriel Josipovici biên tập và 

giới thiệu 

 

(Everyman’s Library,1993). 

Franz Kafka 

Truyện Ngắn Franz Kafka 

Một ngụ ngôn nho nhỏ 

 

“Chao ôi!” Con chuột than, “mỗi ngày cái thế giới này lại trở nên bé 

nhỏ hơn. Ban đầu nó rộng lớn đến nỗi tôi cảm thấy e sợ, tôi cứ chạy 

mãi, chạy mãi và mừng làm sao khi cuối cùng tôi cũng đã thấy những 

bức tường hiện ra xa xa phía bên phải và bên trái, thế nhưng những 

bức tường dài này lại co hẹp nhanh đến độ rốt cuộc tôi đã ở trong 

căn phòng cuối cùng mất rồi, và ở góc phòng có một cái bẫy chuột 

mà tôi phải đâm đầu vào đó”. “Mày chỉ cần đổi hướng là được thôi 

mà”, con mèo nói rồi xơi tái con chuột. 
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Dịch từ bản Anh ngữ: "A little fable" (do Willa và Edwin Muir chuyển 

ngữ), 

 

trong Franz Kafka: Collected Stories, Gabriel Josipovici biên tập và 

giới thiệu 

 

(Everyman’s Library,1993). 

Franz Kafka 

Truyện Ngắn Franz Kafka 

Prometheus 

 

Có bốn truyền thuyết về Prometheus: 

Theo truyền thuyết thứ nhất, ông bị xiềng vào một tảng đá ở vùng 

Caucasus vì tội đã để lộ những bí mật của thần linh cho loài người, 

và các thần linh đã cử những con đại bàng đến ăn gan ông mà bộ 

gan ấy lúc nào cũng được phục nguyên như cũ. 

Theo truyền thuyết thứ hai, khổ sở bởi những vết thương do chim 

mổ, Prometheus tự ấn mình ngày một sâu hơn vào tảng đá cho đến 

khi ông nhập vào làm một với nó. 

Theo truyền thuyết thứ ba, sự phản bội của ông bị lãng quên suốt cả 

hàng ngàn năm, bị lãng quên bởi các thần linh, bới những con đại 

bàng, bị lãng quên bởi chính bản thân ông. 

 107



Theo truyền thuyết thứ tư, tất cả mọi người rồi cũng trở nên mệt mỏi 

bởi câu chuyện vô nghĩa đó. Các thần linh mệt mỏi, những con đại 

bàng mệt mỏi, vết thương lành lại một cách mệt mỏi. 

Chỉ còn đó một khối đá không thể giải thích nổi .Truyền thuyết đã cố 

giải thích cái không thể giải thích. Bởi truyền thuyết bắt nguồn từ cơ 

sở của sự thật thế nên đến lượt mình, nó cũng phải kết thúc trong 

tình trạng không thể giải thích nổi vậy thôi. 

  

Dịch từ bản Anh ngữ: "Prometheus" (do Willa và Edwin Muir chuyển 

ngữ), 

 

trong Franz Kafka: Collected Stories, Gabriel Josipovici biên tập và 

giới thiệu 

 

(Everyman’s Library,1993). 

Franz Kafka 

Truyện Ngắn Franz Kafka 

Những thân cây 

 

Chúng ta giống như những thân cây vùi trong tuyết. Bề ngoài, chúng 

nằm trơ ra đó và một cú đẩy nhẹ cũng đủ làm chúng lăn tròn. Không, 

không làm vậy được đâu, bởi chúng gắn chặt vào mặt đất. Nhưng 
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này, ngay cả điều ấy cũng chỉ là bề ngoài. 

  

Dịch từ bản Anh ngữ: "The Trees" (do Willa và Edwin Muir chuyển 

ngữ), 

 

trong Franz Kafka, The Complete Short Stories of Franz Kafka, ed. 

Nahum N. Glatzer 

 

(London: Vintage, 1999). 

Franz Kafka 

Truyện Ngắn Franz Kafka 

Con vụ 

 

Có một triết gia thường lảng vảng ở bất cứ nơi nào trẻ con chơi đùa. 

Và bất cứ lúc nào hắn thấy một thằng bé với một con vụ, hắn cũng 

rình rập chờ đợi. Ngay khi con vụ bắt đầu xoay tít, triết gia đuổi theo 

và cố chộp cho được. Hắn chẳng lấy làm phiền khi lũ trẻ con phản 

đối ầm ĩ và cố ngăn cho hắn khỏi đụng đến đồ chơi của chúng; mỗi 

khi chộp được con vụ đang xoay tít, hắn thấy hài lòng, nhưng chỉ 

trong một thoáng, rồi hắn ném nó xuống đất và bước đi. Hắn tin rằng 

sự thông hiểu về bất cứ một chi tiết nhỏ nhặt nào, về một con vụ 

đang xoay tít, chẳng hạn, cũng đủ để thông hiểu về mọi sự. Vì lý do 
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đó hắn không bỏ thì giờ cho những vấn đề lớn, dường như hắn thấy 

làm thế là hoang phí. Khi đã kiến giải được chi tiết tế vi nhất, thì kiến 

giải được mọi sự, và vì thế hắn chỉ bận bịu với con vụ đang xoay tít. 

Và bất cứ lần nào lũ trẻ chuẩn bị quất con vụ, hắn cũng hy vọng lần 

ấy hắn thành công: ngay khi con vụ bắt đầu xoay tít và hắn bắt đầu 

hụt hơi chạy theo để chộp lấy nó, niềm hy vọng biến thành niềm xác 

tín, nhưng đến khi hắn chộp được miếng gỗ vớ vẩn trong bàn tay, 

hắn lại thấy buồn nôn. Tiếng gào của lũ trẻ con, lúc nãy hắn chẳng 

nghe, bây giờ thình lình lại chọc xuyên qua tai hắn, đuổi hắn đi chỗ 

khác, và hắn loạng choạng bước đi như một con vụ văng ra dưới một 

cú quất vụng về. 

  

Dịch từ bản Anh ngữ: "The Top" (do Tania và James Stern chuyển 

ngữ), 

 

trong Franz Kafka, The Complete Short Stories of Franz Kafka, ed. 

Nahum N. Glatzer 

 

(London: Vintage, 1999). 
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Franz Kafka 

Truyện Ngắn Franz Kafka 

Làng bên 

 

Ông nội tôi thường nói: "Đời người ngắn đến sửng sốt. Nhìn lại, tôi 

thấy đời người dường như bị rút ngắn đến mức khó hiểu nổi, thử lấy 

ví dụ, làm thế nào một chàng trai trẻ có thể quyết định cưỡi ngựa qua 

làng bên mà không sợ rằng -- chưa kể đến những tai nạn -- ngay cả 

một đời người may mắn bình thường có lẽ cũng quá thiếu thời gian 

cho cuộc đi đó." 

  

Dịch từ bản Anh ngữ: "The Next Village" (do Willa và Edwin Muir 

chuyển ngữ), 

 

trong Franz Kafka, The Complete Short Stories of Franz Kafka, ed. 

Nahum N. Glatzer 

 

(London: Vintage, 1999). 
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Franz Kafka 

Truyện Ngắn Franz Kafka 

Cuộc ra đi 

 

Tôi ra lệnh đem ngựa từ chuồng đến cho tôi. Người hầu không hiểu 

lệnh. Vì thế chính tôi đến tận chuồng, thắng yên cương, và thượng 

mã. Tôi nghe tiếng kèn đồng từ xa vọng lại, và tôi hỏi người hầu tiếng 

kèn ấy có nghĩa là gì. Y không biết gì cả và không nghe gì cả. Tại 

cổng, y níu ngựa tôi lại và hỏi: "Chủ nhân đang đi đâu thế?" Tôi đáp: 

"Ta không biết, chỉ rời khỏi nơi này, chỉ rời khỏi nơi này. Rời khỏi nơi 

này, chẳng còn gì khác, đó là cách duy nhất ta đạt được mục đích 

của ta." Y hỏi: "Vậy ngài biết mục đích của ngài?" Tôi đáp: "Vâng, ta 

đã bảo ngươi. Rời khỏi nơi này -- đó là mục đích của ta." 

  

Dịch từ bản Anh ngữ: "The Departure" (do Tania và James Stern 

chuyển ngữ), 

 

trong Franz Kafka, The Complete Short Stories of Franz Kafka, ed. 

Nahum N. Glatzer 

 

(London: Vintage, 1999) 
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