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Lần đầu tiên tôi gặp hắn trong một trận bão và mặc dầu cùng nhau 

trải qua trận bão đó trên một chiếc thuyền buồm, mãi tới lúc chiếc 

thuyền ấy bị vỡ tan ra từng mảnh vụn tôi mới chú ý tới hắn. Tất nhiên 

tôi có trông thấy hắn cùng với đoàn thủy thủ người Kanaka trên 

thuyền; nhưng lúc ấy tôi không lưu tâm tới hắn vì chiếc Petite Jeanne 

chở quá đông người. Ngoài số tám hay mười thủy thủ người Kanaka, 

viên thuyền trưởng người da trắng, viên phó thuyền trưởng và người 

quản lý hoá vật cùng sáu hành khách hạng nhất, chiếc Petite Jeanne 

còn lấy thêm tại Rangiroa chừng 85 hành khách chở trên boong - 

toàn dân bản xứ Paumotus và Tahiti: đàn ông, đàn bà, lẫn trẻ con. 

Người nào cũng mang theo một cái rương đồ nghề, đó là chưa kể 

những bọc mùng màn, chăn chiếu và quần áo của họ.  

 

Mùa mò ngọc trai ở Paumotus đã hết, và mọi người đều trở về Tahiti. 

Sáu hành khách hạng nhất chúng tôi đều là dân buôn ngọc trai cả. 
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Có hai người Mỹ, một người Trung Hoa trắng nhất tôi chưa từng gặp 

tên là Ah Choon, một người Đức, một người Do Thái Ba lan, và cả tôi 

là vừa chẵn nửa tá.  

 

Mùa này thật là toàn hảo. Không một ai trong chúng tôi có điều chi 

phàn nàn, cả 85 hành khách trên boong cũng vậy. Ai ai cũng đều 

kiếm được khá và mọi người đều mong được về nghỉ ngơi thoả thích 

tại Papeete.  

 

Tất nhiên chiếc Petite Jeanne đã chở quá nặng. Trọng tải của nó chỉ 

có 70 tấn, và nó không được phép chở tới một phần mười số người 

trên boong. Dưới hầm thuyền chất chứa đầy vỏ trai và dừa khô. 

Ngay trong phòng máy cũng nhét đầy vỏ trai. Thế mà thủy thủ vẫn 

còn có chỗ làm việc được, kể cũng là một phép lạ. Ở trên boong, 

không còn cách nào đi lại được. Mọi nguời chỉ qua lại bằng cách trèo 

men theo các lan can.  

Ban đêm, họ dẫm lên cả những người nằm ngủ chồng chất lên nhau 

khắp boong tàu như một tấm thảm. Tôi xin thề là tôi nói đúng sự 

thực. Chao ôi, lại có cả gà, vịt, heo, và những túi khoai mỡ, còn chỗ 

nào thừa có thể gọi là trống thì lại treo đầy những xâu dừa và những 

buồng chuối. Ở hai bên sườn, khoảng giữa các dây cột buồm có 

nhiều sào gác ngang, vừa đủ thấp để chiếc cần mắc buồm xoay trở 

không bị vướng víu thôi. Và cứ mỗi sào lại có treo lủng lẳng ít nhất là 

50 buồng chuối.  

 

Quang cảnh hứa hẹn một cuộc hành trình vô trật tự, dù chỉ trong hai 

ba ngày nếu gió đông nam thổi đều. Nhưng nào gió có thuận gì đâu. 
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Sau năm giờ đồng hồ đầu tiên, gió yếu dần phựt lên chừng chục bận 

rồi lặng hẳn. Thế rồi biển lặng suốt đêm đó và sang tới ngày hôm 

sau, mặt biển phẳng lặng như một tấm kính và phản chiếu ánh nắng 

chói loà, chỉ mới nghĩ đến hé mắt nhìn cũng đủ phát nhức đầu.  

 

Sang ngày thứ nhì có một người chết - một dân bản xứ đảo Phục 

Sinh - một trong những thợ lặn giỏi nhất mùa đó trong vùng san hô. 

Người ấy mắc bệnh đậu mùa, đích thị vậy; mà đậu mùa làm sao lại 

có thể lan lên thuyền này được khi mà không có một trường hợp nào 

xảy ra ở Rangiroa lúc thuyền rời bến; đó quả là chuyện ngoài sức 

hiểu biết của tôi. Vậy mà nay bệnh đậu mùa đã phát sinh, đã có một 

người chết, và thêm ba người nữa đang nằm liệt.  

 

Không có thể làm gì được. Chúng tôi không thể tách những người 

đau ốm ra một nơi riêng, mà cũng không thể chữa chạy cho họ. 

Chúng tôi chen chúc nhau như cá hộp. Không thể làm gì được hơn là 

cứ đợi thối lên rồi chết cả nút - nghĩa là chúng tôi đành bó tay ngay 

sau đêm có người chết đầu tiên. Đêm hôm ấy, viên phó thuyền 

trưởng, người quản lý hàng hoá, người Do Thái Ba Lan và bốn 

người thợ lặn bản xứ lẻn trốn bằng chiếc xuồng đánh cá voi lớn. Sau 

đó, chúng tôi không bao giờ nghe nói đến họ nữa. Đến sáng, vị 

thuyền trưởng vội ra lệnh đục thủng hết những chiếc xuồng còn lại, 

thế là chúng tôi đành phó mặc may rủi.  

Hôm ấy có hai người chết, hôm sau có 3 người, rồi 8 người, cách xử 

trí của chúng tôi trong hoàn cảnh này kể cũng khá lạ kỳ. Những thổ 

dân chẳng hạn lo sợ quá thành ra lì. Vị thuyền trưởng người Pháp 

tên là Oudouse, trở nên nóng như lửa, hay la hét. Ông ta đã sinh 
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ra cả chứng giật gân. Chẳng bao lâu, thân hình to lớn mập mạp, cân 

nặng ít ra tới 200 bảng (ngót 100 ký) của ông biến thành một khối mỡ 

run rẩy kỳ lạ.  

Người Đức, hai người Mỹ và tôi liền mua hết số rượu uyt-ki trên 

thuyền và bảo nhau uống cho say. Lý luận của chúng tôi là cứ nốc 

đầy rượu như vậy thì tất cả mầm mống đậu mùa nào lây sang chúng 

tôi cũng sẽ bị đốt cháy thiêu thành than. Vậy mà chúng tôi thành 

công đấy; nhưng tôi cũng phải thú nhận rằng cả thuyền trưởng 

Oudouse lẫn Ah Choon, chẳng người nào bị nhiễm bệnh cả. Vị 

thuyền trưởng người Pháp không uống chút rượu nào, còn Ah 

Choon nhất định giới hạn là mỗi ngày chỉ uống một ly thôi.  

 

Thời tiết khá đẹp. Mặt trời đi nghiêng về hướng Bắc, đang đứng 

bóng ngay trên đỉnh đầu chúng tôi. Gió không thổi đều, mà chỉ thổi 

từng cơn dữ dội trong khoảng từ năm phút tới nửa giờ, kéo theo một 

trận mưa trút nước xuống chúng tôi. Sau mỗi cơn như vậy, mặt trời 

lại hiện ra nóng bỏng làm cho boong tàu ướt đẫm lại bốc hơi ngùn 

ngụt.  

 

Hơi đó thật chẳng thích thú chút nào cả. Đó là hơi của tử thần mang 

theo hàng triệu mầm bệnh. Chúng tôi luôn luôn uống thêm một ly mỗi 

khi trông thấy làn hơi đó bốc lên từ những thây người chết hay 

những người đang hấp hối, và thường khi chúng tôi lại uống thêm hai 

ba ly là khác và pha thật mạnh. Chúng tôi còn đặt một lệ nữa là uống 

thêm vài ly mỗi khi họ xô một thây ma xuống biển làm mồi cho đàn cá 

mập đang quẩn quanh thuyền.  
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Qua được một tuần như thế, chúng tôi hết rượu. Cũng vừa hay, vì 

nếu không, tôi đã chẳng sống đến nay. Phải tỉnh táo, một người mới 

có thể qua được các biến cố tiếp theo đó, và các bạn sẽ đồng ý với 

tôi khi tôi nói là chỉ có được hai người đã qua khỏi được cơn tai biến 

ấy. Người thứ hai là kẻ vô thần - ít ra tôi cũng đã được nghe thuyền 

trưởng Oudouse mệnh danh hắn như thế khi tôi mới chợt để ý đến 

hắn. Nhưng thôi, bây giờ tôi xin kể tiếp câu chuyện đó đã.  

 

Hôm đó là ngày cuối tuần, rượu uyt-ki đã cạn mà bọn buôn ngọc trai 

chúng tôi đã tỉnh rượu. Tôi chợt nhìn lên chiếc phong vũ biểu treo ở 

lối đi vào ca bin. Thường thường ở Panmotus nó chỉ 29’90; và vẫn 

lên xuống giữa khoảng 20’85 và 30’00 hoặc 30’05. Nhưng hôm đó tôi 

thấy nó sụt xuống tới 29’062. Điều đó đủ làm kẻ buôn hạt trai say 

sưa nhất đã giết vì trùng đậu mùa bằng rượu uyt-ki phải tỉnh lại.  

 

Tôi chỉ cho thuyền trưởng Oudouse coi, nhưng ông ta cho biết là vẫn 

theo dõi nó sụt xuống từ mấy giờ đồng hồ rồi. Chẳng có thể làm gì để 

đối phó với sự việc đó, nhưng thuyền trưởng đã cố gắng rất nhiều. 

Ông ta cho gỡ các cánh buồm nhẹ, hạ nó thấp hẳn xuống thành 

những vải che bão, căng giây cấp cứu, rồi đợi gió đến. Cái lỗi lầm 

của ông là việc đó ông đã thi hành sau khi gió nổi lên. Ông cho 

thuyền ngừng lại khi buồm hạ xuống ở phía trái, một biện pháp thích 

ứng khi thuyền ở phía dưới đường xích đạo nếu - đây mới là điều rắc 

rối - nếu ta không ở vào hướng đi trực tiếp của trận bão biển.  

 

Nhưng chúng tôi lại đang ở ngay đúng hướng bão. Tôi biết thế vì 

nhận thấy gió thổi dữ dội đều đều và chiếc phong vũ biểu cứ sụt 
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xuống đều đều. Tôi muốn bảo ông ta quay thuyền và cho nó chạy 

theo hướng gió chếch một phần tư hông thuyền về bên tả, cho tới khi 

phong vũ biểu không còn sụt xuống nữa mới dừng lại. Chúng tôi cãi 

nhau mãi làm ông ta nổi cơn thịnh nộ điên cuồng, nhưng ông vẫn 

không chịu nhượng bộ. Cái khổ hơn nữa là tôi không thể làm cho 

những tay buôn ngọc trai kia hưởng ứng lời đề nghị của tôi. Vì dù 

sao, tôi là cái gì mà biết về biển cả với cách đi biển rành hơn một 

viên thuyền trưởng đã tốt nghiệp đàng hoàng, Tôi biết đó là điều họ 

đang nghĩ trong óc họ.  

 

Tất nhiên sóng biển dâng lên dữ dội theo trận cuồng phong, và tôi 

không tài nào quên được ba đợt sóng đầu tiên mà chiếc Petite 

Jeanne phải chịu đựng. Nó ngừng hẳn lại như các tàu bè khác khi 

phải đi ngược chiều gió, và đợt sóng đầu tiên dâng tràn hẳn lên 

thuyền. Những dây cấp cứu chỉ có ích cho người khỏe mạnh, nhưng 

lần này chúng cũng chẳng hiệu nghiệm mấy khi đàn bà, con nít, 

chuối dừa, heo và các hành lý cùng những người ốm, người đang 

hấp hối đã bị sóng đánh dạt đi, xô cả vào nhau thành một khối vừa 

rên la, vừa kêu khóc.  

Đợt sóng thứ hai đánh gẫy hết những lan can tàu, quăng chúng nằm 

bừa bãi trên boong, và khi mạn đuôi tầu chìm xuống, mũi tàu chổng 

ngược lên trời thì tất cả đám người khốn nạn và hành lý của họ đều 

bị tuôn xuống phía lái. Thật là một trận bão người. Thôi thì người 

nằm ngược, kẻ nằm xuôi, người nằm nghiêng, lăn lộn hàng bao 

nhiêu vòng, xoắn vào nhau lúc nhúc, loi nhoi, và giãy giụa. Thỉnh 

thoảng có người nắm được cái cột hay vớ được sợi dây thừng, 

nhưng sức đầy của khối người phía sau quá mạnh làm họ phải tuột 
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tay.  

 

Tôi thấy một người nhào đầu ngay vào trụ cột dây buồm bên mạn. 

Đầu hắn dập ra như một quả trứng. Tôi biết chuyện gì đang sắp xẩy 

tới, nên vội nhảy lên nóc ca bin rồi leo lên cánh buồm lớn. Ah Choon 

và một người Mỹ định chạy theo tôi, nhưng tôi đã nhảy trước họ một 

bước. Người Mỹ liền bị lớp sóng người quét về phía đuôi và trôi ra 

khỏi tàu như một cọng rơm. Ah Choon vớ được một cái tay quay của 

bánh lái và nấp sau đó. Nhưng một người đàn bà to béo - ít ra mụ ta 

cũng phải cân nặng tới hai trăm năm mươi bảng (hơn trăm ký), lăn 

xuống đúng vào người hắn rồi ôm ghì cổ hắn. Hắn liền giơ tay kia 

bám chặt lấy người tài công, và đúng lúc đó, chiếc Petite Jeanne 

chim nghiêng về bên hữu.  

 

Cái khối người và nước biển lúc nãy bị xô dồn xuống theo lối đi bên 

tả giữa chiếc ca bin và bao lơn tàu đột nhiên lại đổ tràn về bên hữu 

mạn. Cả mụ đàn bà to béo, Ah Choon, và người tài công đều bị trôi 

tuột xuống biển; và tôi xin thề là tôi trông thấy Ah Choon nhe răng 

cười, nhìn tôi với vẻ chịu đựng của một triết gia khi hắn lọt qua bao 

lơn và lăn tủm xuống nước.  

Đợt sóng thứ ba - đợt lớn nhất - lại không gây nhiều thiệt hại. Lúc nó 

ập đến, hầu hết mọi người đã chuẩn bị đề phòng rồi. Trên boong còn 

khoảng độ mươi, mười hai người xấu số, đang thở rốc, nửa bị ngộp 

nước, nửa bất tỉnh, lăn lộn hoặc bò lết tìm chỗ trốn. Họ bị hắt qua 

mạn thuyền xuống biển cùng với những mảnh vỡ của hai chiếc 

xuồng còn sót lại. Những người buôn ngọc trai và tôi, trong thời gian 

giữa các đợt sóng, đã cố gắng đưa được chừng 15 người vừa đàn 
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bà vừa con nít vào trong cabin và đóng ập cửa xuống. Nhưng rốt 

cuộc, họ cũng chẳng được yên.  

 

Gió? Theo kinh nghiệm, tôi không thể tưởng tượng được gió lại có 

thể thổi mạnh đến thế. Không có bút nào tả xiết được. Bạn có thể 

nào tả được một cơn ác mộng không? Tả trận gió này cũng thế. Gió 

xé nát, và tước hết quần áo trên người chúng tôi. Tôi nói tước hết là 

rất đúng. Tôi không đòi hỏi các bạn phải tin tôi. Tôi chỉ kể lại những gì 

tôi đã được mục kích và cảm thấy thôi. Có những lúc chính tôi cũng 

không tin đó là gió nữa. Nhưng tôi đã trải qua những sự kiện đó, và 

thế cũng đủ. Người ta không thể chịu đựng được gió đó mà sống nổi. 

Đó là một cái gì kinh khủng và cái kinh khủng nhất là nó cứ tăng 

mạnh và càng tăng mạnh lên mãi.  

 

Xin các bạn thử hình dung ra hàng triệu triệu tấn cát. Và các bạn lại 

tưởng tượng luồng cát ấy bay vù đi với tốc độ 90, 100, 120 hải lý một 

giờ, và còn hơn thế nữa. Rồi các bạn lại thử tưởng tượng chỗ cát ấy 

vô hình, không sờ thấy được, nhưng vẫn giữ nguyên cái trọng lượng 

và sức nặng của cát. May ra các bạn sẽ có thể có một ý niệm mơ hồ 

về trận gió ấy mạnh như thế nào.  

 

Nhưng có lẽ vì gió đó với cát cũng chưa đúng. Xin các bạn hãy thử 

nghĩ đến bùn, thứ bùn vô hình, không sờ thấy được, nhưng nặng 

như bùn thật. Hơn thế nữa, bạn thử hình dung sự va chạm của hàng 

hà sa số bùn đặc như thế. Không, tôi không làm sao tả cho đúng 

được. Ngôn ngữ chỉ có thể đủ để diễn đạt những trạng thái sinh hoạt 

thông thường, nhưng không thể diễn đạt bất cứ một tình trạng nào 
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của trận gió vĩ đại kinh khủng ấy. Có lẽ tốt hơn tôi nên cứ giữ ý kiến 

nguyên thủy là đừng cố tả nó ra làm gì.  

 

Tôi chỉ nói thế này cũng đủ: biển thoạt đầu dâng lên cao bây giờ bị 

gió đè bẹp xuống. Và hình như toàn thể đại dương đã bị trận cuồng 

phong hút lên và tung ra ngập đầy cả khoảng không gian bên trên, 

trước đó còn toàn là khí trời.  

 

Tất nhiên, bao nhiêu buồm trên tàu chúng tôi bị cuốn đi mất từ lâu 

rồi. Nhưng thuyền trưởng Oudouse có mang theo trên chiếc Petite 

Jeanne một vật tôi chưa từng thấy bao giờ trên các thuyền buồm ở 

vùng Nam Hải: một cái neo. Đó là cái túi vải hình nón, có một đai sắt 

lớn căng miệng túi ra. Cái túi hay cái neo đó có buộc dây như một cái 

diều, và lúc thả xuống nước, nó hứng nước vào y như cái diều hứng 

gió trên không trung vậy, nhưng khác ở chỗ là cái neo nằm ngay 

dưới mặt nước theo hình thước thợ. Rồi một sợi dây dài buộc nó vào 

chiếc thuyền. Nhờ đó chiếc Petite Jeanne quay đầu thẳng về hướng 

gió, và đối diện với các luồng sóng to hay nhỏ.  

 

Thực ra, tình hình đáng lẽ được khả quan hơn nếu chúng tôi không 

đi theo đúng hướng tiến của trận bão. Thật vậy, gió đã thổi bay cả 

buồm, làm đổ cả cột, long cả bánh lái, nhưng lẽ ra chúng tôi vẫn có 

thể thoát nạn nếu không nhắm ngay chính hướng mà trung tâm trận 

bão đang tiến tới. Chúng tôi gặp cảnh tuyệt lộ là vì thế. Tôi điếng 

người như bị tê liệt vì phải chịu đựng sức tàn phá quá mạnh của trận 

gió. Tôi cảm thấy sắp sửa phải hàng phục và sẵn sàng chịu chết lúc 

chính trung tâm trận bão giáng xuống chúng tôi, nhưng sức giáng 
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này lại do một sự yên lặng tuyệt đối, sự yên lặng hình như báo trước 

một cảnh kinh khủng. Trời không một hơi gió. Ảnh hưởng của trạng 

thái này thật hãi hùng.  

 

Xin các bạn nhớ là đã bao nhiêu tiếng đồng hồ qua chúng tôi phải 

vận dụng sức lực một cách kinh khủng để chống lại áp lực ghê hồn 

của trận gió. Thế rồi, cái áp lực ấy bỗng nhiên tan biến mất. Tôi nhớ 

lúc đó có cảm giác như người tôi sắp sửa nổ tung ra từng mảnh vụn 

mà bay ra tứ phía. Hình như mỗi nguyên tử cấu tạo nên thân hình tôi 

đang ra sức đẩy lui sự tràn lấn của một nguyên tử khác và sắp sửa 

phát tung trong không gian. Nhưng trạng thái đó chỉ lâu trong khoảng 

khắc, rồi sự Tàn Phá vồ lấy chúng tôi.  

 

Giữa lúc trời không gió và áp lực tự nhiên biến mất, bỗng nhiên biển 

dâng lên. Nước trào lên, tung lên, phóng thẳng lên tận mây xanh. Xin 

các bạn nhớ là từ khắp bốn phương tám hướng, cùng những luồng 

gió phi thường đó thổi dồn về cái trung tâm yên lặng ấy. Kết quả là 

sóng biển nổi lên tứ tung, không có gió để trấn áp chúng nữa. Các 

đợt sóng vọt tung lên như những chiếc nút chai nhận chìm dưới đáy 

thùng nước rồi buông ra. Các đợt sóng nổi lên hỗn loạn, cuồn cuộn 

như điên cuồng, tung lên cao ít ra đến ngót ba chục thước, không thể 

còn gọi là sóng được nữa. Chưa ai từng được mục kích những cây 

nước cao như vậy.  

Đó là những khối nước, những khối nước khổng lồ bị hắt tung lên, 

thế thôi. Hắt lên cao ngót ba chục thước! Không phải chỉ ba chục 

thước đâu! Có khi cao hơn thế, vượt quá cả những ngọn cột buồm. 

Chúng rít lên ầm ầm, như say, như điên, đổ xuống khắp mọi chỗ, và 
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vào nhau đổ ụp lên nhau, hoặc tẽ ra và rơi xuống, như hàng ngàn 

thác nước cùng dội xuống một lúc. Ở trung tâm trận bão lúc đó, 

không còn ai tưởng tượng nổi đó là đại dương nữa. Trời, nước, là cả 

một sự đảo lộn hỗn lọan, một thứ biển ngục nổi cơn cuồng điên giận 

dữ.  

 

Còn chiếc Petite Jeanne ra sao? Tôi không biết nữa. Về sau kẻ vô 

thần đó có bảo tôi là hắn cũng không biết nốt. Chiếc thuyền bị vỡ tan 

ra từng mảnh, xé ra từng miếng, nghiền nát ra như cám, chẻ nhỏ ra 

như củi nhóm bếp, tóm lại, nó hoàn toàn bị hủy diệt. Khi tỉnh lại, tôi 

thấy tôi trôi ở dưới nước, tay chân vẫn cố bơi mặc dầu tôi đã chết 

đuối tới hai phần ba rồi. Tôi không còn nhớ sao lại trôi tới đó được. 

Tôi chỉ còn nhớ trông thấy chiếc Petite Jeanne tung ra từng mảnh 

đúng lúc tôi bị ngất đi. Nhưng tôi vẫn còn sống và chẳng biết làm gì 

hơn là cố bơi, tuy chẳng có mấy hy vọng. Gió lại thổi lên, nhưng sóng 

đánh nhỏ hơn nhiều và điều hoà hơn, và tôi biết là tôi đã qua khỏi nơi 

trung tâm bão. May thay quanh đó không có cá mập. Trận bão đã 

đánh tan tác bầy cá háu đói vẫn vây quanh chiếc thuyền của tử thần 

và ăn no thịt người chết.  

Lúc chiếc thuyền Petite Jeanne bị tan tành là vào khoảng giữa trưa, 

và cũng phải mất tới hai tiếng đồng hồ sau đó tôi mới vớ được một 

cái nắp hầm tàu. Lúc đó mưa đổ như trút, và cũng may mà trời khiến 

nắp hầm đó giạt lại gần tôi. Còn một mẩu dây bám vào, sợi dây 

thừng làm tay nắm, và tôi biết là ít nhất tôi sẽ cầm cự được một ngày 

nếu đoàn cá không trở lại. Ba tiếng đồng hồ sau, có lẽ lâu hơn thế, 

trong khi tôi bám chặt lấy cái nắp hầm, nhắm mắt lại để tập trung tinh 

thần vào công tác hít lấy đủ khí trời cho khỏi chết ngạt, và đồng thời 

 11



cố tránh nuốt phải quá nhiều nước để không đến nổi phải chết đuối, 

bỗng hình như tôi nghe thấy có tiếng người. Mưa đã tạnh, sóng gió 

đã yên. Cách tôi không đầy sáu thước, có một cái nắp hầm tàu nữa 

đang trôi, có hai người bám vào nó. Đó là thuyền trưởng Oudouse và 

kẻ vô thần. Hai người đang tranh nhau tấm ván, hay ít ra thuyền 

trưởng cũng đang cố tranh lấy tấm ván ấy.  

“ Đồ mọi đen vô tín ngưỡng!” Tôi nghe thấy ông la lớn, và đồng thời 

trông thấy ông đạp cho tên Kanaka một cái.  

 

Thuyền trưởng Oudouse mất hết quần áo, chỉ còn đôi giày, loại giày 

đế đinh nặng. Thật là một cái đạp tàn nhẫn vì nó trúng ngay mồm và 

cằm kẻ kia, làm y gần ngất lịm đi. Tôi đợi xem y trả miếng như thế 

nào, nhưng y lại chịu nhẫn nhục, bơi một cách tuyệt vọng ra chừng 

ba thước. Mỗi khi có đợt sóng nhỏ đưa y lại gần, viên thuyền trưởng, 

tay vẫn bám lấy tấm ván, lại dùng cả hai chân đạp y ra. Và cứ mỗi cái 

đạp ông lại gọi hắn là đồ mọi đen vô thần.  

“Cứ cho tao hai xu thôi, tao cũng bơi tới dìm chết mày, đồ da trắng 

man rợ!” Tôi réo lên như vậy.  

Lý do độc nhứt của tôi không bơi tới gần hắn vì tôi mệt quá. Nguyên 

nghĩ đến sự cố bơi lại gần chỗ hai người đó cũng đủ làm tôi nôn mửa 

rồi. Vì vậy tôi mới gọi tên Kanaka lại phía tôi, và chia sẻ tấm ván với 

hắn. Hắn xưng tên là Otoo, sanh quản ở Borabora, hòn đảo xa nhất 

về hướng tây trong quần đảo Société. Về sau hắn cho tôi biết là 

chính hắn đã vớ được tấm nắp hầm ấy trước tiên, rồi hắn mới gặp 

thuyền trưởng Oudouse. Hắn đã cho ông ta bám vào với hắn, rồi sau 

lại bị ông ta đạp đuổi hắn ra.  

 

 12



Otoo và tôi gặp nhau trong trường hợp đó. Hắn không phải là một tay 

hiếu chiến. Trông hắn hiền lành và rất đáng mến, mặc dầu hắn cao 

tới gần hai thước và gân guốc như một kẻ giác đấu. Hắn không phải 

là một tay thích sinh sự, nhưng cũng không phải là một thằng hèn. 

Hắn rất can đảm, và trong những năm sau này, tôi thấy hắn từng có 

những cử chỉ liều lĩnh mà chính tôi không hề bao giờ dám mơ tưởng 

tới. Tôi muốn nói là giả sử hắn không là một kẻ hiếu chiến và hắn 

luôn luôn tránh sinh sự. thì hắn lại không hề bao giờ trốn tránh nếu 

có gặp gian nguy. Và một khi hắn đã nhập cuộc thì “Liệu Hồn”, như 

hắn vẫn hô mỗi khi ra tay. Tôi không tài nào quên được câu chuyện 

xảy ra giữa hắn và tên Bill King trên đảo Samora thuộc Đức. Bill King 

vẫn thường được tôn làm quán quân về hạng “nặng cân” trong Hải 

Quân Mỹ. Gã là một thứ súc vật được làm người, một con đười ươi 

thực sự, một gã hắc búa có đôi cánh tay rất mau lẹ. Gã gây sự, đá 

Otoo hai cái và thoi hắn một chùy, trước khi Otoo cảm thấy cần phải 

chiến đấu. Cuộc đánh lộn có lẽ chỉ diễn ra trong bốn phút mà sau đó 

Bill King đã phải ôm hận vì bị gãy mất bốn xương sườn, một cánh tay 

và trẹo mất một xương bả vai. Otoo không biết chút gì về quyền anh, 

hắn chỉ đấm đá lung tung, vậy mà dường như anh chàng Bill King 

cũng phải mất toi ba tháng điều trị mấy miếng đòn gã được ăn buổi 

chiều hôm đó ở bờ biển Apia.  

 

Nhưng tôi kể chuyện nhanh quá rồi. Chúng tôi chia cho nhau cái nắp 

ấy, cứ lần lượt kẻ này nằm lên nghỉ ngơi thì người kia lại xuống nước 

ngập tới cổ, tay bíu vào tấm ván. Liền trong hai ngày hai đêm, thay 

phiên nhau, người này trên ván thì người kia dưới nước, chúng tôi 

trôi dạt trên đại dương. Cuối cùng, tôi hầu như luôn luôn mê sảng và 
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cũng nhiều lần tôi nghe thấy Otoo mê sảng nói lắp bắp bằng thổ ngữ 

của hắn. Vì chúng tôi luôn dìm mình dưới nước nên không bị chết 

khát, mặc dầu nước biển và ánh mặt trời làm cho da thịt chúng tôi 

vừa đỏ rực vừa cháy nắng vừa bạc phếch vì muối đọng trông kỳ 

quặc không thể tưởng tượng được.  

 

Sau cùng Otoo đã cứu sống tôi, vì lúc tôi tỉnh dậy, thấy mình đang 

nằm trên bãi biển cách nước chừng 6,7 thước, được hai cái lá dừa 

phủ lên người để che nắng. Ngoài Otoo ra còn có ai khác để kéo tôi 

lên đây và lấy lá che cho tôi? Hắn đang nằm bên cạnh tôi. Tôi lại mê 

thiếp đi, khi tỉnh lại thấy trời về đêm đầy sao và mát mẻ. Otoo đang 

dốc nước dừa đổ lên miệng tôi.  

 

Chỉ có chúng tôi là những người trên chiếc Petite Jeanne còn sống 

sót. Thuyền trưởng Oudouse chắc đã chết vì mệt lả, vì nhiều ngày 

sau, cái nắp hầm tàu của ông ta trôi dạt vào bờ biển mà tôi không 

thấy ông ta. Otoo và tôi sống trên đảo với thổ dân được một tuần rồi 

được một chiến hạm Pháp đến cứu đưa về Tahiti. Tuy nhiên trong 

thời gian đó, chúng tôi có làm lễ kết nghĩa trao đổi tên họ với nhau 

thân hơn ruột thịt. Sáng kiến đó của tôi, và Otoo đã vô cùng hoan hỉ 

khi nghe tôi để nghị.  

“Tốt lắm” hắn nói bằng tiếng Tahiti, “vì chúng ta từng trải qua hai 

ngày với nhau trong tay Tử Thần rồi”  

“Nhưng Tử Thần đã run tay!” Tôi mỉm cười.  

“Thưa thầy, thầy đã có một cử chỉ cao thượng” hắn trả lời, “và Tử 

Thần đã không nỡ ra tay”  

“Tại sao anh lại gọi tôi là thầy?” Tôi tỏ vẻ phật lòng và hỏi hắn. 
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“Chúng ta đã làm lễ kết nghĩa trao đổi tên họ với nhau. Với anh, tôi là 

Otoo của anh, và với tôi, anh là Charley của tôi rồi. Giữa anh và tôi 

cho đến muôn đời, anh sẽ là Charley và tôi sẽ là Otoo. Đó là theo tục 

lệ. Và khi chết, nếu trên Thiên Đường chúng ta còn được gặp nhau 

thì với tôi, anh vẫn còn là Charley và với anh, tôi vẫn là Otoo của 

anh”.  

“Thưa thầy, vâng” hắn trả lời, đôi mắt long lanh đầy vẻ hoan hỉ.  

“Đấy, anh lại thề rồi.” Tôi gắt.  

“Miệng tôi nói thì có nghĩa lý gì” hắn bào chữa. “Đó chỉ là miệng tôi 

nói, nhưng óc tôi vẫn luôn nghĩ đến Otoo. Mỗi khi tôi nghĩ đến tôi, tôi 

lại nghĩ đến thầy, Mỗi khi người ta gọi tên tôi, tôi lại nghĩ đến thầy. Và 

sau này, mãi mãi, dù ở trên trời cao, dù trên các vi tinh đẩu, tôi vẫn 

luôn nhớ đến thầy là Otoo của tôi. Thầy nghe có được không?”  

Tôi dấu một nụ cười và trả lời được.  

 

Chúng tôi chia tay nhau ở Papeete. Tôi nghỉ tại bờ biển để hồi lại 

sức, còn hắn đáp một chiếc xuồng máy để về Borabora, sanh quán 

của hắn. Sáu tuần sau, hắn trở lại. Tôi ngạc nhiên vì hắn có kể cho 

tôi nghe về vợ hắn, và hắn bảo là lần này hắn trở về vui cảnh gia 

đình không đi biển nữa.  

“Thầy đi đâu bây giờ?” hắn hỏi tôi ngay sau khi chào hỏi xong.  

Tôi nhún vai. Thật là một câu hỏi hắc búa. “Tôi đi khắp chân trời, góc 

biển, đến khắp các hòn đảo trên mặt biển này.” Tôi trả lời.  

“Tôi sẽ đi với thầy.” hắn thản nhiên nói, “Vợ tôi mất rồi.”  

Tôi không có anh, nhưng thấy anh em người ta, tôi không chắc cò 

người em nào được một người anh tốt với mình bằng Otoo đối với 

tôi. Hắn đối với tôi như một người anh, một người cha, một người mẹ 
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vậy. Điều này tôi biết lắm, vì có hắn, tôi đã sống thành người ngay 

thẳng hơn, đức hạnh hơn. Tôi thường ít để ý đến người khác, nhưng 

đối với Otoo, tôi phải sống cho đúng mực. Vì hắn, tôi phải giữ gìn, 

không dám làm gì hại đến danh dự tôi cả. Hắn luyện tôi thành con 

người lý tưởng của hắn, điều hoà tính tình tôi bằng tình thương và 

lòng ngưỡng mộ của hắn. Có những lúc tôi đã đứng trên bờ vực 

thẳm và đã sa ngã nếu không có những ý nghĩ về hắn kìm hãm tôi 

lại. Sự hãnh diện của hắn về tôi như thâm nhập vào tôi cho đến khi ý 

nghĩ không làm điều gì có thể giảm mất cái hãnh diện của hắn trở 

thành một điều luật quan trọng trong cách xử thế của tôi.  

 

Dĩ nhiên, tôi không thể biết ngay được hắn đã nghĩ gì về tôi. Hắn 

không bao giờ chỉ trích, không bao giờ khiển trách tôi cả, và dần dần 

tôi thông cảm rằng hắn quý trọng tôi, tôi mới bắt đầu hiểu sự phiền 

muộn mà tôi sẽ gây ra cho hắn nếu tôi làm điều gì hạ nhân phẩm tôi.  

 

Chúng tôi sống với nhau trong 17 năm, và suốt 17 năm ấy, hắn ở 

bên cạnh tôi, săn sóc tôi từ giấc ngủ, chăm nom tôi những khi đau 

ốm hay bị thương tích, và lại còn đánh nhau đến nổi bị thương tích vì 

tôi nữa. Hắn trưng mộ phu lên đi cùng những chuyến tàu với tôi, và 

chúng tôi cùng ngao du giang hồ với nhau trên Thái Bình Dương, từ 

Hạ Uy Di xuống tới thành phố Sydney, từ eo biển Torres qua quần 

đảo Galapazos. Chúng tôi đáp những chuyến tàu chở dân phu da 

đen đi từ Nouvelle Hebrides đến quần đảo Line ở miền Tây Thái Bình 

Dương qua dãy Louisiades, New-Britain, New Ireland và New 

Hanover. Chúng tôi bị ba lần đắm tàu, giữa quần đảo Gilbert, trong 

vùng Santa Cruz và vùng quần đảo Fijis, và tới chỗ nào thấy kiếm 
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tiền được là hắn lại mua bán ngọc trai, vỏ trai, dừa, hải sản, vỏ đồi 

mồi, những bộ phận của tàu đắm trôi dạt vào bờ.  

 

Tôi bắt đầu tu tỉnh ngay tại Papeete, sau khi hắn tuyên bố sẽ theo tôi 

đi khắp chân trời góc biển, đến các quần đảo ở giữa đại dương. Hỏi 

đó tại Papeete có một hội quán, và thợ mò ngọc trai, lái buôn, những 

thuyền trưởng và cả bọn giang hồ lưu manh ở Nam Hải thường về tụ 

lập. Mọi người cờ bạc ăn thua to, rượu chè say sưa bí tỉ và tôi e rằng 

tôi thường ra về khá trễ lúc những người đàng hoàng tử tế đáng lý về 

đã lâu rồi. Nhưng mỗi khi tôi rời hội quán là đã có Otoo chực sẵn đó 

để đưa tôi về nhà yên ổn  

 

Thoạt đầu tôi còn cười, rồi tôi gắt với hắn. Sau tôi nói thẳng với hắn 

là tôi không cần vú em. Sau đó mỗi khi ra về, tôi không thấy hắn đâu 

nữa. Rồi tình cờ chừng một tuần lễ sau đó, tôi khám phá ra là hắn 

vẫn đón tôi về, nhưng âm thầm đứng ở bên kia đường, trong bóng tối 

của những cây xoài, để canh chừng tôi. Tôi phải làm sao bây giờ? 

Tôi biết tôi đã làm sao.  

Tôi bắt đầu đi về có chừng mực hơn. Vào những đêm mưa gió, giữa 

cái vui tưng bừng sôi nổi, tôi vẫn cứ nghĩ đến Otoo đang buồn rầu 

đứng canh chừng tôi, dưới bóng cây xoài. Thật quả hắn đã làm tôi 

trở thành một người khá. Nhưng chính hắn thì lại không có đạo nghĩa 

gì cả. Và hắn chẳng biết chút gì về đạo đức thông thường của Thiên 

Chúa Giáo. Tất cả dân Borabora đều theo đạo Thiên Chúa, nhưng 

hắn lại là kẻ tà giáo, kẻ vô tín ngưỡng độc nhất trên đảo, một người 

hết sức duy vật, cho rằng chết là hết. Hắn chỉ tin ở sự đối đãi, ăn ở 

ngay thẳng với mọi người. Theo hắn những việc tầm thường ở đời 
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cũng quan hệ như một hành động sát nhân, và tôi tin rằng hắn sẽ 

kính nể một kẻ sát nhân hơn một kẻ có những cử chỉ ti tiện bẩn thỉu.  

 

Còn riêng đối với tôi, hắn phản đối mọi hành động có hại cho tôi. 

Đánh bạc không sao, Chính hắn đánh bạc rất dữ. Nhưng hắn giải 

thích là thức khuya có hại cho sức khỏe sau này. Hắn đã thấy có 

những kẻ vì không giữ mình nên đã chết vì bệnh sốt. Hắn không phải 

người phản đối tứ dổ tường, và hắn cũng nhấm nháp luôn mỗi khi 

phải làm việc ướt át trên tàu. Đàng khác, hắn tin vào nguyên tắc điều 

độ trong việc rượu chè. Hắn đã từng thấy nhiều người chết hay sa 

đọa vì rượu trắng hoặc uýt ki.  

Otoo luôn luôn nghỉ đến lợi ích của tôi. Hắn đi trước các ý tưởng của 

tôi, cân nhắc, suy tính các chương trình làm việc của tôi và còn lưu 

tâm đến hơn tôi nữa. Thoạt tiên, khi tôi chưa biết là hắn rất lưu tâm 

các công việc của tôi, hắn còn phải đoán các ý định của tôi. Ví dụ 

như lúc ở Papeete, khi tôi dự định công ty với một tên đồng hương 

gian ngoan trong vụ săn kỳ đà chẳng hạn. Tôi không biết y là một tên 

gian manh. Cũng chằng một người da trắng nào biết cả. Otoo cũng 

không. Nhưng hắn thấy chúng tôi quá thân nhau, nên mới tìm hiểu kẻ 

kia dùm tôi, không cần đợi tôi yêu cầu. Những thủy thủ thổ dân từ 

khắp bốn phương đổ về Tahiti, và Otoo trà trộn với họ tìm được đủ 

mọi bằng cớ chứng minh mối hoài nghi của mình. Những đìều người 

ta kể về tên Randolph Waters đó thật là quái gở. Tôi không thể tin 

được khi Otoo mới kể cho tôi nghe, nhưng khi tôi hỏi vặn tên Waters, 

thì gã im thin thít, không hé răng đáp nửa lời và lên ngay chuyến tàu 

đầu tiên bỏ về Auckland  

Thú thực, thoạt tiên, tôi không thể không bực mình vì Otoo cứ xen 
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vào công việc của tôi. Nhưng tôi biết là hắn hoàn toàn vô tư, và sau 

đó tôi phải công nhận hắn khôn ngoan và kín đáo lắm. Luôn luôn hắn 

để ý tìm cho tôi những cơ hội tốt, mà hắn lại có cặp mắt tinh đời, nhìn 

xa thấy rộng. Sau đó, hắn trở thành cố vấn của tôi, cho tới khi hắn 

biết tỏ tường công việc của tôi hơn chính cả tôi nữa. Quả thật hắn đã 

để tâm đến quyền lợi của tôi hơn chính tôi. Tôi có tính hoang đàng 

cẩu thả của tuổi trẻ, vì tôi thích lãng mạn hơn tiền, và thích phiêu lưu 

mạo hiểm hơn sống cảnh giường êm nệm ấm. Bởi vậy có người lo 

lắng cho cũng là điều hay. Bây giờ tôi mới biết rằng nếu hồi ấy không 

có Otoo, tôi chẳng còn ở đây hôm nay.  

Tôi xin thuật lại một trong muôn vàn thí dụ. Xưa kia, tôi cũng có chút 

kinh nghiệm về việc buôn nô lệ da đen trước khi đi buôn ngọc trai ở 

Paumotus. Tôi và Otoo đang ở trên bờ Samôa - đang lúc chúng tôi 

không kiếm nổi một việc trên tàu nào cả - thì tôi may mắn được nhận 

làm người đi mộ phu da đen cho một chiếc thuyền hai buồm đi buôn 

hắc nô. Otoo đăng tên làm thủy thủ, và trong vòng 6 năm sau đó, 

luân chuyển trên các tàu, Otoo và tôi đã đặt gót hải hồ khắp vùng 

Mélanésie hoang dại. Otoo luôn luôn thu xếp để được điều khiển 

những tay chèo trên thuyền của tôi. Theo tục lệ tuyển lựa nhân công 

của chúng tôi, người phụ trách việc tuyển mộ được phái lên bờ để 

giao dịch. Chiếc xuồng hậu vệ thì phải sẵn sàng đợi cách bờ vài chục 

thước, còn xuồng chở người đi mộ cũng phải sẵn sàng chèo lái chực 

sẵn ngay trong bờ. Khi tôi buông tay lái xuống để lên bộ, mang theo 

các thứ hàng hoá để đổi chác, thì Otoo cũng thôi chèo, và chạy về 

phía sau xuồng, chỗ đặt sẵn khẩu súng Winchester phủ dưới tấm vải 

dày. Đoàn thủy thủ trên xuồng cũng được võ-trang bằng súng Snider 

bố trí dưới lằn mép vải căng dọc quanh mạn xuồng, chỗ có lỗ xỏ mài 

 19



chèo. Trong khi tôi bận bàn cãi và thuyết phục bọn ăn thịt người để 

chúng đi làm ở các đồn điền tại Queensland, thì Otoo canh chừng 

cho tôi. Nhiều lần hắn khẽ gọi để báo tôi biết là bọn mọi có những 

hành động đáng nghi ngờ hay sắp ra tay làm điều gì hiểm độc. Thỉnh 

thoảng, chính khi phát súng bắn vội của hắn nổ rồi, tôi mới biết là có 

biến. Và khi tội chạy về xuồng, thì luôn luôn có hắn chia tay kéo tôi 

lên xuồng. Tôi nhớ có lần đi chiếc tàu Santa Anna, biến cố vừa xảy 

ra thì chiếc xuồng mắc cạn. Chiếc tàu lớn vội chạy tới yểm hộ chúng 

tôi, nhưng hàng mấy chục tên mọi có lẽ đã quét sạch chúng tôi trước 

khi đó, nếu không có Otoo kịp nhảy vút lên bờ, vục cả hai tay vào 

đống hàng hoá mà vứt tung ra tứ phía nào thuốc lá, rìu, hạt trai, dao 

và vải vóc.  

Bọn mọi đen tóc quăn không cưỡng lại nổi sự thèm muốn. Trong khi 

chúng đổ xô lại để cướp hàng thì chúng tôi vội vã lên xuống và lẹ 

làng chuồn ra khỏi bờ hàng mấy chục thước. Bốn tiếng đồng hồ sau, 

ở chính bờ biển này, tôi lại mộ được ba chục tên hắc nô.  

Câu chuyện đặc biệt nhất tôi còn nhớ là ở Malaita, hòn đảo man rợ 

nhất ở miền đông quần đảo Solomons. Thổ dân ở đây đặc biệt niềm 

nở, nên chúng tôi làm sao mà biết được rằng cả làng, từ hơn hai 

năm nay vẫn chung tiền để treo giải mua một cái đầu người da 

trắng? Bọn ăn xin đó toàn là bọn săn đầu người cả, và chúng đặc 

biệt đánh giá cao người da trắng. Tên nào lấy được một đầu người 

da trắng là lãnh trọn số tiền thưởng. Và như tôi đã nói, chúng tỏ ra rất 

niềm nở. Bữa đó, tôi lên bộ đi cách xa xuồng tới ngót trăm thước 

Otoo đã dặn dò tôi phải cẩn thận, và như thường lệ, hễ tôi không 

nghe lời hắn, y như là gặp chuyện rầy rà.  

Đầu tiên một loạt giáo mác từ các lùm bụi phóng ra tua tủa về phía 
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tôi. Ít ra cũng có hơn mười mũi găm vào tôi. Tôi bỏ chạy nhưng vấp 

phải một mũi giáo găm chặt vào bắp chân, và vì thế tôi ngã xoải ra. 

Bọn tóc xoăn liền hè nhau chạy đến bắt tôi, đứa nào cũng cầm rìu dài 

cán để chặt đầu tôi. Chúng ham lãnh tiền thưởng đến nổi xô cả vào 

nhau. Trong lúc lộn xộn ấy, tôi đã tránh được nhiều lưỡi rìu bổ xuống 

bằng cách lăn sang phải, sang trái trên bãi cát.  

Rồi Otoo chạy tới - cái anh chàng đó tay không địch được trăm 

người. Hắn loay hoay thế nào mà đoạt ngay được một cái trùy nặng; 

những lúc đánh giáp lá cà, cây trùy lại là thứ võ khí lợi hại hơn cả 

súng trường. Hắn xông ngay vào giữa đám đông, làm cho chúng 

không thể dùng dao đâm được, mà sử dụng rìu lại càng khó nữa. 

Otoo chiến đấu để bảo vệ tôi, và hắn lồng lộn như một con thú dữ. 

Cách dùng cây trùy của hắn thật là tài tình. Đầu bọn kia cứ vỡ nát 

như trái cam chín mùi. Đến khi đánh tan bọn chúng, hắn vực tôi lên 

và cắm đầu chạy về xuồng, hắn mới bị vết thương đầu tiên. Khi về 

đến xuồng hắn đã bị đâm bốn mũi giáo, nhưng hắn lấy khẩu 

Winchester ra, và mỗi phát đạn là hạ được một tên. Rồi chúng tôi 

chèo xuồng về thuyền và được điều trị lành vết thương.  

Chúng tôi ở với nhau được 17 năm. Hắn đã đào tạo tôi. Nếu không 

có hắn, chắc ngày nay, tôi hoặc đang quản đốc hàng hoá trên một 

tàu nào đó, hoặc vẫn đi mộ phu, hoặc đã chết từ lâu rồi cũng nên.  

Một hôm, hắn bảo tôi “Anh cứ làm đến đâu là tiêu đến đó. Bây giờ 

anh dễ kiếm tiền lắm. Nhưng khi về già, anh tiêu hết tiền rồi, anh 

không thể đi kiếm được nữa đâu. Tôi biết lắm. Tôi đã quan sát lối 

sống của người da trắng. Dọc theo các bờ biển, có rất nhiều người 

già xưa kia đã có một thời thanh xuân kiếm ra tiền như anh bây giờ. 

Nay họ về già, tay trắng, nên phải ngồi chầu chực bọn trẻ như anh 
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lên bờ để xin vài ly rượu.”  

“Người da đen làm nô lệ trong các đồn điền, lương bổng hàng năm 

có 20 mỹ-kim, mà phải làm việc cực nhọc. Còn bọn chủ nhân thì an 

nhàn; cưỡi ngựa đi trông coi phu làm việc mà lương hàng năm lại tới 

1200 mỹ-kim. Tôi là một thủy thủ trên thuyền buồm, mỗi tháng được 

15 đồng. Đấy là tôi thủy thủ hạng giỏi, và tôi làm việc cực nhọc. Còn 

thuyền trưởng có lều hai mái che khỏi nắng, uống rượu bia trong chai 

dài ngon lành. Chưa hề bao giờ tôi thấy ông ta cuốn một sợi dây 

thừng hay sờ tới cái mái chèo cả; vậy mà ông ta ăn những 150 đồng 

một tháng. Đấy vì tôi chỉ là thủy thủ còn ông ta thì lại là nhà hàng hải. 

Thầy à, tôi thiết tưởng thầy nên biết thêm về hàng hải thì hơn”.  

Otoo thúc giục tôi. Rồi hắn trở thành phụ tá của tôi trên chiếc thuyền 

buồm đầu tiên của tôi. Hắn còn hãnh diện hơn chính tôi về tài chỉ huy 

của tôi. Về sau, hắn lại nói:  

“Thầy ạ, làm thuyền trưởng lương cao lắm, nhưng thuyển trưởng 

phải luôn bận rộn trông coi không được rảnh. Làm chủ thuyền lương 

cao hơn nữa, và chủ thuyền chỉ việc ngồi trên bờ với nhiều người 

hầu hạ mà thu tiền thôi.”  

“Đúng đầy, nhưng một chiếc thuyền buồm giá những 5000 đồng, đó 

là giá một chiếc cũ,” tôi cãi lại. “Đợi đến già đời tôi mới để dành được 

số tiền đó.”  

“Người da trắng có cách kiếm tiền nhanh hơn.” Hắn vừa nói, vừa chỉ 

tay về phía dãy dừa mọc dọc theo bờ biển.  

Lúc đó chúng tôi đang ở giữa quần đảo Salomons, bận chất lên 

thuyền một lô hạt ngà ở dọc theo bờ biền phía đông đảo 

Guadalcanal.  

Otoo bảo tôi:” Giải đất giữa vàm sông này và vàm sông kia rộng tới 
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hai dậm, và chạy sâu vào nội địa. Bây giờ nó không có giá trị gì cả, 

nhưng biết đâu, đến sang năm hay sang năm nữa người ta lại chẳng 

trả giá cao mà mua. Chỗ này tàu buông neo rất tốt. Các tàu buôn lớn 

có thể vào gần được. Anh có thể tậu đất của người chủ cũ vào sâu 

tới 4 dậm với giá mười ngàn điếu xì gà, 10 chai rượu đế, một khẩu 

Snider, tất cả chỉ đáng trăm bạc. Rồi anh cầm lại cho người mối, và 

chỉ sang năm hay sang năm nữa, anh bán nó đi là có thể có một 

chiếc tàu chạy rồi”.  

Tôi làm theo lời hắn, và quả hắn tiên đoán rất đúng, tuy phải ba năm 

sau tôi mới bán được đất. Kế đó là vụ cánh đồng cỏ ở Guadalcanal, 

một cánh đồng cỏ rộng 20 ngàn mẫu, thuê của chính phủ trong 999 

năm bằng một số tiền tượng trưng. Tôi thuê được vừa đúng 90 ngày 

thì nhượng lại cho một công ty để lấy một số tiền bằng nửa gia tài 

của người ta. Luôn luôn tôi nhờ có Otoo lo xa và biết nhìn thấy cơ hội 

cho tôi. Chính hắn đã có công trong vụ mua vớt chiếc tàu Doncaster, 

mua đấu giá lại được với giá 100 Anh kim, và tới lúc sửa chữa xong 

thì bán lại còn được lời đến 3000 đồng, sau khi đã trừ mọi chi phí. 

Hắn chỉ cho tôi tậu đồn điền ở Savaii và đi buôn dừa ở Upolu.  

Chúng tôi không đi biển nhiều như xưa nữa. Tôi trở nên giàu có. Tôi 

lập gia đình, mức sống mỗi ngày lên cao, nhưng Otoo vẫn là Otoo 

của thuở xưa, ngày ngày quanh quẩn trong nhà hay ra nơi văn 

phòng, miệng phì phà ống điếu, mình mặc một chiếc áo may ô giá 

chừng một đồng, và vấn một cái chăn giá chừng bốn đồng.. Tôi 

không tài nào làm cho hắn tiêu tiền được cả. Không có cách nào để 

trả ơn hắn, ngoại trừ bằng tình thương mến, và đã có Trời chứng cho 

là chúng tôi thương yêu hắn đến mức nào. Lũ con của tôi tôn sùng 

hắn, và giả sử hắn được chiều chuộng quá mà hư hỏng đi được, thì 

 23



vợ tôi đã làm hư hỏng hắn mất rồi.  

Còn về lũ con tôi, hắn mới thực là người đã dạy cho chúng biết bước 

chân vào đời. Hắn bắt đầu bằng dạy chúng bước đi. Hắn thức sáng 

đêm khi chúng đau ốm. Khi chúng mới biết chập chững vài bước, 

hắn đã đem từng đứa một ra vũng dạy chúng bơi và chúng bơi giỏi 

như nhái. Hắn dạy bảo chúng biết rõ hơn tôi về thói quen của loài cá 

và cách thức bắt cá. Về rừng rú cũng vậy. Mới lên bảy tuổi, thằng 

Tom đã biết về rừng rú thạo hơn cả tôi. Lên sáu tuổi, con bé Mary đã 

biết đi trên Hòn Trượt mà không run, trong khi bao người lớn khỏe 

mạnh đành chịu thua. Rồi khi thằng Frank mới vừa 6 tuổi, nó đã biết 

lội xuống nước mò được những đồng tiền ở dưới sâu sáu thước  

“Dân tôi ở trên đảo Borabora không ưa những người vô tín ngưỡng. 

Họ toàn theo đạo cả; mà tôi lại không ưa dân Borabora đi đạo” Một 

hôm Otoo đã bảo tôi như vậy, đó là bữa tôi muốn cho hắn phải tiêu 

tiền do chính công hắn làm ra: tôi đã cố thúc giục hắn phải lấy một 

trong bốn chiếc thuyền buồm của chúng tôi để về thăm quê hương 

một chuyến, một chuyến đi đặc biệt mà tôi mong sẽ phá kỷ lục về 

việc tiêu tiền xa xỉ.  

Tôi gọi nó là thuyền buồm của chúng tôi, mặc dầu theo pháp lý, lúc 

đó nó là thuyền của tôi. Tôi đã phải thúc giục mãi, hắn mới chịu đứng 

ra công ty với tôi.  

“Chúng ta đã hùn hạp với nhau kể từ ngày chiếc Petite Jeanne chìm 

rồi,” Sau hắn nói “nhưng nếu tâm anh muốn thì được, chúng ta sẽ 

hùn với nhau trên pháp lý. Tôi không làm việc gì mà ăn xài lại nhiều 

đấy. Tôi ăn uống, hút rất nhiều, tốn lắm, anh cũng biết. Tôi không 

phải trả tiền chơi bi da vì tôi chơi trên bàn bi da của anh, nhưng vẫn 

tốn tiền. Câu cá ngoài ghềnh là thú vui của riêng kẻ giàu có. Tiền lưỡi 
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câu và dây câu cũng tốn lắm. Vâng, chúng ta cần phải là những 

người hùn hạp với nhau trên pháp lý. Khi tôi cần tiền, tôi sẽ bảo viên 

quản lý đưa tiền.”  

Thế là chúng tôi làm giấy tờ. Một năm sau, tôi buộc lòng phải phàn 

nàn với hắn:  

“Anh Charley này, anh thật là một kẻ lường gạt gian ngoan, một anh 

hà tiện, một con cua đồng khốn khổ nhé - Coi này phần của anh 

trong năm qua trong công ty chúng ta lên tới hàng ngàn đô la. Viên 

quản lý đưa cho tôi mảnh giấy này: trong năm qua anh chỉ mới lấy ra 

có 87 đồng 20 xu!”  

“ Vậy tôi còn được bao nhiêu?” “Hắn lo ngại hỏi tôi.  

“Hàng ngàn đồng!” tôi đáp  

Mặt hắn tươi lên, hắn nói:  

“Tốt lắm! anh hãy bảo quản lý cứ làm kế toán cho đúng. Khi nào cần 

là tôi sẽ đòi, tôi sẽ không cho thiếu một xu nào đâu.”  

Giọng đe dọa, hắn nói tiếp:” Hễ thiếu là tôi cứ trừ vào lương lão quản 

lý!”  

Về sau, tôi được biết là hắn đã lập chúc thư để tôi làm kẻ thừa kế 

duy nhất của hắn, và tờ chúc thư nằm trong tủ sắt của toà lãnh sự 

Hoa Kỳ.  

Nhưng rồi chúng tôi cũng phải ly biệt, vì luật thiên nhiên đã định rằng 

có tụ phải có tan. Việc xảy ra ở quần đảo Salomons, nơi mọi công 

việc khó khăn nhất của chúng tôi đã được tiến hành từ những ngày 

sơ khởi lao khổ, và lần này chúng tôi vô tình lại tới thăm một lần nữa 

nhân dịp nghỉ hè, để kiểm soát lại đất đai của chúng tôi ở đảo Florida 

và để xem có thể kiếm được ngọc trai ở eo biển Mboli không. Chúng 

tôi neo thuyền ở Savu, lên bộ để kiếm ít đồ vật lạ hiếm có.  
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Biển Savu đầy cá mập. Tục lệ vứt người chết xuống biển của thổ dân 

ở đây càng làm loại cá này thích ở lẩn quẩn gần bờ. Tôi không may 

ngồi một chiếc xuồng của thổ dân, vừa nhỏ, vừa chở quá đông 

người, nên bị lật. Có bốn thổ dân và tôi bám vào xuồng. Chiếc thuyền 

của chúng tôi còn đậu cách xa một trăm thước. Tôi vừa lên tiếng hò 

gọi phái xuồng khác tới thì một thổ dân đang bám ở xuồng chợt thét 

lên một tiếng lớn. Hắn bám vào đuôi xuồng, và cả người hắn lẫn 

phần đuôi chiếc xuồng bị nhấn chìm xuống dưới nước nhiều lần. Rồi 

hắn buông tay ra và chìm lỉm: một chú cá mập vừa đớp hắn xong.  

Ba thổ dân kia cố leo lên ngồi trên đáy chiếc xuồng còn nổi trên mặt 

nước. Tôi là hét và nguyền rủa rồi đấm cho tên bên cạnh tôi một cái, 

nhưng vô ích, chúng khiếp đảm mất rồi. Chiếc xuồng chỉ có thể chịu 

được một đứa, cả ba đứa leo lên làm nó lật nghiêng, hất cả ba đứa 

xuống nước lần nữa.  

Tôi rời xuồng và cố bơi về thuyền, hy vọng sẽ gặp xuồng tới đón. Một 

tện thổ dân cố bơi theo tôi và chúng tôi lặng lẽ bơi bên nhau, thỉnh 

thoảng lại hụp mặt xuống nước nhìn xung quanh xem có cá mập 

không. Tiếng kêu của người còn ở lại chiếc xuồng báo cho chúng tôi 

biết là y vừa bị cá mập đớp. Tôi cố nhìn xuống nước và thấy một con 

to lớn bơi qua ngay bên dưới tôi. Nó dài tới 5 thước. Tôi nhìn thấy rõ 

mọi sự xảy ra, nó ngoạm một cái ngang người kẻ bơi cạnh tôi, và 

hắn vùng vẫy; đầu, vai, tay còn cứ ngoi mãi lên mặt nước, tiếng hắn 

kêu la thảm thiết. Hắn bị con cá cứ thế lôi đi hàng mấy chục thước rồi 

chìm mất.  

Tôi bơi như điên, hy vọng đó là con cá mập cuối cùng chưa có mồi. 

Nhưng một con khác đã đến. Không biết có phải con này vừa đớp 

xong mấy tên thổ dân kia không, hay là nó vừa ăn no mồi ở đâu đến. 
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Nó không vội vàng hấp tấp như những con kia. Lúc này tôi không 

còn bơi nhanh được nữa, vì phải cố gắng theo dõi nó và đề phòng. 

Nó tấn công lần thứ nhất. May thay cả hai tay tôi nắm được mũi nó, 

và mặc dầu sức quẫy của nó gần quất tôi nhào xuống bên dưới, tôi 

cũng đuổi được nó bơi ra xa tôi. Nó vùng ra xa rồi lại trở lại quanh 

tôi. Lần thứ nhì này, tôi lại thoát nạn nhờ ngón đòn như trước. Lần 

thứ ba nó hụt, mà tôi cũng hụt. Nó ngoi ngược lên trong khi hai tay tôi 

suýt nắm được mũi nó, và đa sườn nó ráp như giấy nhám làm trầy 

xước hẳn da cánh tay tôi, từ vai tới khuỷu (tôi mặc áo sơ mi ngắn 

tay).  

Lúc đó tôi mệt quá và hết hy vọng rồi. Chiếc thuyền còn ở xa đến 

hơn 50 thước. Tôi lại hụp mặt xuống nước, đang đợi nó tấn công 

nữa thì chợt thấy một thân hình nâu nâu bơi qua. Đó là Otoo.  

“Thầy hãy bơi nhanh về thuyền đi”. Hắn nói và còn tiếp thêm như 

chuyện chỉ là một trò đùa:” Tôi hiểu cá mập lắm, anh em bà con với 

tôi đấy.”  

Tôi nghe lời hắn, từ từ bơi đi, trong khi hắn bơi quanh tôi, trong 

khoảng giữa tôi và con cá mập, ngăn không cho nó nhào đến, và 

khuyến khích tôi.  

“Những móc sắt treo xuồng đã bị mang đi chỗ khác, họ đang sửa 

soạn dây trục rồi đấy.” Một phút sau hắn giải thích cho tôi biết, rồi lặn 

xuống để ngăn một cuộc tấn công khác của con cá.  

Lúc đó, chiếc thuyền còn cách tôi hơn mười thước và tôi đuối sức 

quá rồi. Tôi gần như không nhúc nhích được nữa. Trên thuyền quăng 

dây xuống, nhưng dây cứ bị hụt hoài. Con cá mập thấy không ai làm 

gì nổi nó, nên bạo dạn hơn. Nhiều lần nó xuýt đớp trúng tôi, nhưng 

lần nào cũng có Otoo cứu tôi thoát trong gang tấc. Lẽ dĩ nhiên, riêng 
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hắn thì hắn có thể thoát đi lúc nào cũng được. Nhưng hắn đeo sát lấy 

tôi.  

“Thôi Charley ơi, ở lại nhé, tôi chết mất thôi!” Tôi cố bảo hắn qua hơi 

thở hổn hển.  

Tôi biết là cái chết đã đến, và chỉ chút xíu nữa là tôi buông tay để 

chìm nghỉm.  

Nhưng Otoo cười với tôi, nói:  

“Để tôi cho anh xem một miếng đòn mới. Tôi sẽ làm cho con cá này 

ốm đòn.”  

Hắn bơi về phía sau tôi, chỗ con cá đang lăm le nhào vào tôi.  

“Thầy bơi sang bên trái một chút,” hắn lại gọi tôi “có sợi dây ở đó, 

bên trái đó.”  

Tôi đổi chiều bơi và tung tay ra nắm đại. Lúc đó tôi chỉ còn hơi tỉnh. 

Khi tay tôi nắm được sợi dây, tôi nghe thấy trên thuyền kêu lớn. Tôi 

quay lại nhìn thì không thấy bóng Otoo đâu cả. Một lát sau, hắn mới 

ngoi lên, hai bàn tay hắn đã bị cụt lủn, máu me ở cổ tay phun ra.  

“Otoo ơi!” hắn khẽ gọi. Tôi nhìn thấy trong khóe mắt của hắn một tia 

sáng yêu thương, giọng hắn run lên.  

Tới lúc đó, và chỉ lúc đó, lúc chấm dứt bao năm gần gũi, hắn mới 

chịu gọi tôi bằng cái tên này.  

“Otoo ơi! Vĩnh biệt nhé!” Hắn gọi tôi.  

Rồi hắn chìm lỉm, và tôi được kéo lên thuyền, ngã ngất đi trong tay 

viên thuyền trưởng.  

 

Thế là Otoo đã qua đời - Otoo, người đã cứu sống tôi, đã luyện cho 

tôi thành người, rồi đến phút cuối cùng lại cứu sống tôi lần nữa. 

Chúng tôi gặp nhau trong giây phút hiểm nghèo của một trận phong 
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ba, và lìa nhau trong hàm răng của một con cá mập, sau mười bảy 

năm chung sống trong tình bạn, một tình bạn mà tôi dám quả quyết 

không bao giờ có thể có giữa hai người, một đen, một trắng! Nếu 

Thượng Đế từ trên ngôi chí tôn nhìn xuống mỗi sinh vật tử biệt, thì ít 

ra Otoo cũng được gọi về hầu nơi Thiên Đàng của người - Otoo, một 

kẻ vô thần ở Borabora.  
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