Maraini Dacia

Pira con gai toc that bim

Mot dira con gai muoi 1am tudi dang di doc theo dudong Bruno Buozzi. Budc
chan n6 nhanh nhung c6 vé do du. N6 di hoi khom vé phia trudc, mot ¥
tuong bi mat chon gidu dudi nét cong ctia doi may. Quy vi co thé hinh dung
ra n6 -- khong qua cao, cip gio thuon dai hoi cong, doi vai rong, 6ng co
manh khanh, chiéc dau nho nhan. N6 -- dtra con gai ma ban dang hinh dung
-- ¢6 cai eo nho dén ndi & trudng trung hoc ban bé thudng goi né 1a "con
kién" vi quy vi c6 thé dung hai ban tay nim tron mot vong thit lung ctia no.
Téc n6 mau nau, két thanh mot bim chay thiang xudng dén giira lung.

Ptra con gai tir mot lang nho & cao nguyén dén thanh phd nay chi méi duge
vai thang, Nhimg con dudng & Roma qué dai dén ndi né c6 nguy co di lac,
nhitng quan ca phé va quan rugu ruc r& dén ndi né 1am voi nhitng tiém kim
hoan, nhitng ngdi nha qua cao dén ndi chi nhin thay ciing du 1am n6 chong
mat.

Subt ba nam, dira con gai da bi nhdt trong mot trudng ndi tri & cao nguyén
do cac nit tu s quan 1y. N6 d3 bi nhdi vao bo dong phuc thung thinh bang
len xanh soi tho, va di 1én di xudng trong bo ay trén nhing con dudng lang
v6i 1d ban cung 16p. N6 di khao khat ngam mat trdi len 1én nho ra tir dang

sau nhitng moém d4. N6 da tri nhitng mun nhot bang kem Nivea. N6 da yéu



mén mot con cho tén Leo, gior di chét diéc lac mu loa vi tudi gia.

Hom do, mot ngay vao thang Nam, dra con gai toc thit bim di bo sudt
duong Bruno Buozzi dé tim sé 131. N6 1am nham, lap di lap lai con s6 ay:
mét, ba, mot, rdi doc con sb éy theo nhiéu cach khac nhau, mudi ba cong
mot, hay mot tram cong ba muoi cong mot... tirc 1a mdt trdm ba muoi mbt.
D6 13 s6 nha noi nd s& dén nho bac si gitp nod... N6 khong thé noi diéu Ay ra
v61 chinh minh, lud1 n6 dinh chat vao vom miéng. Lam sao mot thé xac
chua trudng thanh c6 thé cuu mang mot thé xac khac con mong manh hon
nd, qua mong manh dén ndi chua c6 mot hinh hai? D6 13 mot sinh thé ma
dira con gai van nghi dudng nhu khong dinh dip gi ¢én nd, mo hd nhu mot
tiéng cuoi xa xam, bi giam hdm & mot goc nao do trong bung nd. Nhung tai
sao sinh thé 4y lai cudi? Chir n6 khong biét rang chiang may chéc nita né sé
phai tu xé no ra khoi noi trt 4n 4m ap 4y va lao ra ngoai dudng phd uét at,
lanh 180 dudi mot bau trdi van vil nhitng con gi6é loang anh bac?

C6 18 sinh thé 4y dang cudi no -- dira con gai muoi lam tudi, voi dudi toc
that bim dung dwa sau lung, dang di doc theo dudng Bruno Buozzi dé tim
mdt con s6 két hop bdéi mot s6 mot, mot s6 ba, va mot s6 mot nira.

Trong khi doi gidy got cao su ctia né dam 1én 16p nhua trai dudng hoi mém
du6i ning gat, dira con gai tu hoi ai 1a cha cta cai sinh thé dang cudi ay. Tir
lac dén Roma, cudc sdng cuia né da cd phan dao 16n, day nhitng chuyén bat
ngo va dang kinh ngac.

N6 di di choi vdi mot ga ndo d6 tén 1a Vaccarella, mot thr dan 6ng té ngat
v6i cap kiéng gong vang va b vét mau xanh, ké sin sang dwa né dén nhiing
thuc quan hao nhoang, cam cui an khong néi mot 1oi, ndm tay n6 dudi gim
ban, roi dua nd vé mot khach san & Piazza Barberini, noi ho s& lam tinh nhu
mot cap vo chéng, voi1 tung dong tac thong tha, tan man. Sau do, ga s€ lai

mac y phuc té chinh, voi ca vat, 4o chén, 4o khodc, 161 goi cho n6 mét chiéc



taxi, va chang noi thém mot 10i.

Vaccarella co thé 1a cha dia bé va, ching nghi ngd gi nita, dra bé s& budn ba
nhu ga, lich thi¢p nhu ga, va vé vong nhu ga. Vaccarella c6 mot mu vo, va
g3 da tha nhan véi mu chimg ay cau chuyén trong mot dém no lac gi dang
hat thude 1a trong mot phong & khach san sau khi 1am tinh v6i my. Gi yéu
mu vo ndy "nhiéu nhu yéu chinh ga", d6 13 diéu gi di néi véi my, va my da
nghi rang gi khong thé yéu chinh gi nhiéu dén thé.

Ngay ca khi dang 1am tinh, gi cling c6 vé u sau va ti mi. Gi coi quan 40 mot
cach can trong. Gi mang céi quan dai 1én lung ghé dé cam chic rang nhiing
nép i duoc giit thang tip. Mdi khi g mang cai quan dai 1én lung ghé,
nhiing dong xu roi ra khoi nhitng tai quan, kéu leng keng va chay lung tung
trén san nha. Lan ndo gi cling d6 mat nhu thé g da 1am diéu gi t6i t&. Va
ri, trong chiéc quan 16t va 4o so mi, gi chi xudng, kién nhin nhit nhiing
ddng xu va dit timg ddng mot 1én givdng.

Drra con gai ti hoi phai ching n6 di yéu gi Vaccarella tré trung, nhung roi
n6 da phai két luan rang né khong yéu gi. Tuy vay, no bi choang ngop boi
g3, bai bd vét xanh thAm véi mui gd trAm cia thir dau thom g dung sao khi
cao rau. N6 da bi cam db béi su lang 1€ va nudc da xanh tai cua ga. Liéu mi
c6 thé yéu nude da xanh tai ciia mot ngudi dan 6ng? N6 da ty hoi nhu thé
1an dau nhin thay gi budc loanh quanh gan cong trudng, hai ngén tay kep
diéu thude.

N6 d ngay tire khac luu ¥ dén hai ¢ tay nhiéu 10ng cia ga va bo dang hét
héi ctia mot ké ¢ 1an bj mét tran don xém chét va sudt doi khong quén
duge. N6 di luu y dén nude da nhot nhat trén d6i go ma cua gi, trong giéng
nhu c6 ai dung cuc tdy cha di cha lai trén mit ga cho dén khi tat ca nhiing
nép nhin déu bién mat.

Nhung néu 6ng Gaetani 1a cha ctia dtra bé thi sao? Chuyén iy x4y ra chi co



mot 1an va dira con gai khong biét chic mot 1an da du chua. Tién trinh thu
tinh 1a diéu gi do kha 16 mo trong tam hiéu biét ctia nd. Me cua nd, mot phu
nit hién dai, d3 bao no, "Phai can than. Phai bao dam 1a mi da dé phong day
d0.” Nhung dé phong 14 cai gi ba chua bao gid giai thich, hodc vi nguong
ngung, hodc vi ba tin chac rang bon thiéu nit nhu con gai ctia ba da biét tat
cé roi.

Dung 13 bon chung d3 biét tat ca, nhung biét mot cach mang mang, mo ho.
Lai thém cai su kién rﬁng buac Me Dé)ng Trinh khong lam tinh ma van ¢é
con. biéu nay lam bon ching hoi kho chiu. Bén canh d6, bon ching déu
nghe ngudi ta don cd cd gai nao d6 tén 1a Pina, chi méi dung cham so sai véi
ban trai, chua lam gi dén noi dén chén, ma da c6 bau. Chéic chin phai co
chét gi d6 trong nhitng cai hon, bon chiing bao nhau thé. Hoic ¢6 18 trong
tinh dich cta dan 6ng khi n6 bén ra. Nguoi ta néi tinh dich that sy cé kha
nang nhay, gidng nhu con ca hdi nhay va boi ngugce dong tré vé dung ngudn
ctia dong song dé gui cai di vat quy bau cia nd & mot noi an toan, chang
phai thé hay sao? Mdi de doa vé mot cai bau ngoai nhu ciu cir treo ling lo
chap chon trén dau nhitng dira con gai nhu mét thir bi tich huyén nhiém co
thé thinh linh roi xudng trong nhimng gidy phit bat ngo.

Thay gido Gaetani ludn ludn dén 16p tré gio, vat so-mi tho ra khoi quén, 4o
am mic 16n trai, rau khong cao, va mai toc léch ca vé mot bén dau. Bo dang
ctia 6ng lc ndo ciing 1am bon con gai tirc cudi. Vi khudn mit co thé noi 1a
dep trai, 6ng voi va lao vao 16p hoc nhu mot tén du thi. Mat 6ng mé 16n, 1ap
lanh, va cip méi 6ng cing ra trong mot nu cudi bdi rdi. Nhitng luc Ay trong
ong nhu tir mat trang roi xudng, mat 6ng tron xoe trudc nhiing su vat la lung
kho hiéu cua tran thé.

Mot budi sang no tinh cd hai ngudi phat hién chi con ho ¢ lai trong 16p hoc.

Ong nhin né nhu thé 6ng chua ting thay n6 bao gio, doi mat 6ng anh 1én



mot tia ngudong mo. Ngay trong khoanh khic ém a va tuyét diéu éy, no6 nghi
rang né s& khong bao gio yéu mot ngudi nao khac nhu yéu éng.

f)ng th::iy giao, véi su can dam cia mot ban tinh ca then, da nim chit léy ban
tay nd. Va né6 mudn 6ng nudt sdng 1ay néd, nhu thé ndé cam nhan dugc noi
ong sy giuc gid cua ban nang thém an thit ngudi mot cach ndo nlic va ngay
tho bén dudi vé xtc dong choang vang.

N6 tu hoi phai chang 6ng da yéu n6 nhu n6 da yéu 6ng. Va trong mot
khoanh khic né nghi rang 6ng da yéu né. Ho nga ngudi chin canh ctra lai dé
khong ai co thé bat ngo mo ra. Om chat léy nhau, ho da hon nhau, diu dang
va ngot ngao, rat lau.

Hai ngay sau do, ong Gaetani ra hi€u cho no, trong lic nhirng hoc sinh khac
thu xép sach vé dé roi 10p hoc, va né hiéu rang nd phai theo éng ra dén noi
chiéc xe hoi ctia 6ng ddu cach trudng hoc hai goc duong.

Khi ctra xe vira dong lai, dng rd may phong di lap tirc, moi thoang mot nét
mim cuodi cia con so1 tham lam. Xe ludt nhanh va ém 4, len 161 gitra dong
lwu thong chen chuc trén duong Trastevere rdi chay vé duong Piazza
Sonnino, San Gallicano, Piazza Santa Apollonia va Pelliccia.

Ong thay gido noi huyén thuyén luén mém nhung dudng nhu 6ng khong luu
tam dén nhimng gi 6ng ndi. Giong 6ng nhu hut hoi, khong 1 rang. Co vé ong
mudn thdi mién né bang tiéng ndi cia minh nhu nguoi thdi kén ran 1am con
vat say meé udn éo theo diéu nhac.

Ong Gaetani khong ngimg noi trong khi ho lam tinh. Ong chi im lang lic
6ng thinh linh mé tron cip mat va ngd guc trén vai né véi mot tiéng rén khan
khan trong ¢ hong.

R6i 6ng lai tiép tuc nodi trong khi nd tim va mic quan 4o. That kho nhd éng
d3 néi nhitng gi, ¢t nghe 6ng lam nham nhu mot thang khung. Ong noi vé

nd, v€ cai tudi qua tré cua nod, tudi qua tré vua la mot sy nguy hiém vua la



mot miéng mdi nhir; 6ng trich dan nhing nha tho, rdi ong ndi vé mot con
meo tén 13 Ciccio bi lac mat trén nhitng mai nha ¢ dudng Pelliccia.

Trong khi vAn noi luén mom, 6ng ché né dén tram xe buyt. "Tét hon ding
dé cho ai thdy chung minh di véi nhau gan nha em," 6ng di néi nhu thé. Va
khi 6ng hon né, 6ng da nhin sau vao trong mat né nhu thé mudn néi, "Em
dung bé roi anh nhé."

Hom sau, 6ng Gaetani khong dén 16p. Hom sau nita, 6ng ciing khong dén.
Nguoi phu gido noi 6ng bi bénh. Pura con gai c6 bim toc den nghi rang do6 1a
"1di cia minh" khi ong phai vang mit, va nd cam thay "c6 t6i" mot cach than
thanh. N6 tuong tuong ong nam trén giudng, trong bong tdi ciia cin nha bira
bon 4y, tu day vo ban than vi né.

Nhung khong, 6ng Gaetani khong dén truong vi ong di di du lich cing ba
v tré. Sau d6 né moi biét su that. Ong chi xin nghi phép vai ngay, tat ca 1a
thé.

Tuén sau do, ong lai xudt hién trong 16p hoc véi vé lui xui, ludm thudm.
Tham chi dng chang nhin né va ngay khi chudng vira reo ong di voi va budc
ra khoi 16p hoc, khong ndi mét 101 tir gid voi bat ctr ai ca.

Nhiéu ngay, rdi nhiéu tuan troi qua, 6ng van khong néi véi ndé mot 1oi. Co
mot 1an n6 quyét dinh dén doi trude cong nha ong dé noi véi éng vai diéu.
Sau khi doi hai gid ddng hd, n6 thdy éng budc ra tir cira trude, cip tay ba vo
tré dep. Ong liéc thay né, nhung voi vang xoay mit di, gia vo khong thy no.
ROi s& ra sao néu dira bé 1a con cua dong Gaetani? N6 ¢6 nén cho 6ng y biét
khong? No gﬁn nhu c6 thé nhin théy mot dira bé, tudi da 1én mudi, véi vat
40 so-mi tho ra khoi quan, déi gidy dy vét xude, chiéc miii nhon, va nhiing
ngoén tay dai, mém mai. Va néu nhu n6 13 mot bé gai? Nhung cb thiéu ni
khéng thé tuong twong minh c6 mot dira con géi trong giéng dng Gaetani.

Liéu n6 c6 dé vat 4o tho ra khoi vay? Liéu no6 sé c6 mét chi€éc miii nhon va



nhitng ngoén tay dai, mém mai? Liéu nd s& c6 nu cudi cia con s6i nho dy?
Hay hinh dung mét dira con gai voi mai toc den, day, thit bim, dong dwa
giita lung, hoi cai du vé phia trudc, di bo 1én con doc trén dudng Bruno
Buozzi. Hiy hinh dung n6 chim dam vao suy tu, khuén mit né gan nhu méo
mé vi mot ¥ tuong dau don: tai sao phai cat lia chinh minh ra khoi dua bé
ma minh d3 c6 thé nghe né cudi bén dudi vom bung ém ai ciia minh?

Bay gid ¢o gai co chiéc eo nhé nhu con to vo dang ngdi trén mot b tuong
thap vién doc theo 1& dudng, ngay chd hai cdy keo c6 canh khuc khuyu, 1a
phu day bui, dang moc 1én. Mit nd ding lai trén nhiing 14 c6 sic chay ning.
Gitra ddm co, c6 mot cay hoa anh tic manh khanh, nhu mot giot mau. Hoa
anh tic moc trong thanh phé tur lac nao vay, no tu héi. That ra do chi la mot
cay anh tic nhé nhoi, coi coc, duong nhu ngau nhién moc 1én & d6, ngoai y
mudn cua chinh no, nhu két qua cua mot hat cay bi mot con giod han hoc va
lanh lung thoi tung 1én roi ném xuéng mit dat. N6 moc 1én nhu mot vat can
cdi, queo quit, nhung no cling dd moc 1én. C6 ai lai nghi dén viéc nho no di?
Thoéng nhin cai dong ho deo tay, dira con gai chot nhan ra chi con hai phut
nita 13 dén gid gip bac si. Nhung s6 nha 14 gi vay nhi? C6 mot sé6 mot va
mot sb ba, n6 nhé duoc ching 4y, nhung con con sb gi nira? N6 da quén
mat. Va nd quén ca tén cta vi bac si.

Co6 1& nao khat vong dugc chung séng da gat gdm kha ning nhé ctia nd? N6
c6 cai khat vong duoc tiép tuc lang nghe tiéng cudi an khuat trong bung, du
ngay ca tiéng cuoi 4y nhan tim tréu choc né, khong tiéng cuoi nao khac
ngoai tiéng cudi c6 nhitng 4m vang la ling, cim gidn Ay.

Mi dd mudi 1am tudi, né ty bao minh, mi sap hét nam hoc, va mi sap c6 mot
dtra bé ra do1 ma tham chi mi khong biét cha no 14 ai. Mi ¢6 thé tdm su véi
ai bay gio? C6 18 me nd s& bao no giir dtra bé lai. Trai lai, bd né hin s& nhin

no6 véi vé mat budn ba, mat mat, voi d6i mat khinh bi, xo1 moi. That la lung



1a b trong gidng dng Gaetani biét may; né chua bao gio nhan ra diéu do,
nhung dung 1a thé. Ho tham chi c6 doi ban tay dai, mém mai giéng nhau.
Con sb dot nhién tr¢ lai véi tri nhé cia né nhe mét anh chép. Poi ban chan
n6 bat dau budc nhu thé ching khong can dén né. Cai bim toc rii xuéng lung
bat ddu dong dua nhe nhang theo nhip budc chan tho dai.

Dich tir ban Anh ngit "The girl with the plait”, trong tuyén tdp Italian
Women Writing, Sharon Wood chon lya va chuyén ngiv (Manchester

University Press, 1994).
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