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Chương 1 

 

 
 

Emile Zola  

Đầu đường Guenégaud, nếu đi từ bến cảng sang, người ta sẽ thấy 

ngõ Cầu Mới, một loại hành lang hẹp và tối tăm chạy dài từ đường 

Mazarine đến đường sông Seine. Ngõ này quá lắm chừng ba mươi 

bước bề dài và hai bước bề rộng, được lót bằng những tấm đan 

vàng nhợt, cũ sờn, bong ra, tiết một mùi ẩm mốc nồng nặc, còn 

khung viền quanh vuông vức, đen vì cáu bẩn.  

 

Vào những ngày hè đẹp, khi ánh mặt trời nặng nề chói chang trên 

các đường phố thì một luồng sáng trắng nhợt rơi xuống các cặp kính 

bẩn và lê lết thảm hại trong ngõ. Còn những ngày mùa đông khắc 

nghiệt, những buổi sáng sương mù, các cửa kính chỉ hắt bóng tối 

dày đặc xuống mặt đường nhầy nhụa, thứ bóng tối bẩn thỉu và ghê 

tởm.  

 

Bên trái, những cửa hiệu u ám, thấp lè tè, nằm khuất lấp để tránh 
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những làn hơi lạnh từ hầm rượu. Ở đó có các quầy hàng sách cũ, đồ 

chơi trẻ con, các quầy hàng giấy bồi mà hàng hoá xám xỉn vì bụi bặm 

phô bày lờ mờ trong bóng tối, những tủ kính tạo bằng những ô vuông 

nhỏ lấp lánh ánh phản chiếu nhợt nhạt kỳ lạ của hàng hoá, đàng kia, 

sau các quầy hàng, các cửa hiệu tràn ngập bóng tối là bấy nhiêu lỗ 

hổng âm u lắc lay những bóng hình kỳ dị.  

 

Bên phải, một bức tường chạy dài suốt ngõ mà các chủ hiệu đối diện 

để sát vào nó những tủ bày hàng nhỏ hẹp, đồ vật linh tinh, hàng hoá 

bị bỏ quên ở đó từ hai chục năm nay nằm chỏng chơ dọc theo những 

tấm ván mỏng xỉn màu nâu tớm lợm. Một bà hàng nữ trang giả trụ ở 

một những chiếc tủ quầy hàng đó, bán những chiếc nhẫn giá mười 

lăm xu được xếp đặt khéo léo trên một miếng đệm nhung màu xanh, 

trong đáy chiếc hộp bằng gỗ đào hoa tâm.  

 

Phía trên mái kính, bức tường sừng sững vươn lên, đen đúa trát vữa 

vụng về, như mắc chứng phong sùi loang lổ đầy những vết sẹo.  

 

Ngõ Cầu Mới không phải là chỗ để dạo chơi. Người ta dùng nó để 

tránh đường vòng, tiết kiệm một vài phút. Đó là những người bận rộn 

mà nỗi lo âu duy nhất là đi nhanh và đi thẳng về phía trước . Người 

ta thấy ở đó có những người học việc mang tạp dề, những cô thợ 

mang túi đồ khâu, những người đàn ông và đàn bà tay xách nách 

mang, những người già lê bước trong bóng hoàng hôn ảm đạm phủ 

trên các mặt cửa kính, những nhóm trẻ con tan trường qua đó gây 

thành đợt xôn xao khi tiếng guốc gõ nhịp trên các tấm đan lót đường. 

Trong ngày, chỉ có tiếng chân khô khan và hối hả khua vang trên đá 
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một cách bất thường gây bực dọc, còn thì không ai nói năng, không 

ai dừng chân lại, mỗi người theo đuổi sự bận tâm của riêng mình, 

đầu cúi thấp, chân bước dồn, không một cái liếc mắt vào các cửa 

hiệu đó. Những người bán hàng với vẻ bồn chồn nhìn những khách 

bộ hành mà do điều thần kỳ nào đó, dừng lại bất chợt trước quầy 

hàng của họ.  

 

Vào chiều tối, ba ngọn đèn hơi đốt được bọc trong các lồng đèn nặng 

chịch vuông vức, toả ánh sáng cho ngõ. Những ngọn đèn treo lơ 

lửng trên khung kính hắt những vệt sáng lạc lõng, tạo chung quanh 

chúng những chùm tia nhợt nhạt leo lét, chừng như sẵn sàng tắt 

ngấm đi. Ngõ có cái vẻ âm u của một nơi chốn vắng vẻ đầy bất trắc, 

với những đám tối phủ trên mặt đất lát, những làn hơi ẩm ướt bốc lên 

từ mặt đường, như thể một đường hầm được soi sáng lờ mờ bởi ba 

ngọn đèn tang. Các chủ hiệu bằng lòng với những tia sáng yếu ớt từ 

các ngọn đèn hơi đốt này hắt xuống các khung kính của họ, trong 

tiệm chỉ thắp một ngọn đèn chụp khác được đặt ở một góc sâu, và 

người qua đường có thể vì thế phân biệt được những gì bên trong 

các hốc tối vào lúc ban ngày đó. trong bóng dáng đen nhợt của các 

mặt tiền, khung cửa kính của một hàng giấy bồi sáng rực lên, hai 

ngọn đèn đá chọc thủng bóng tối bằng hai vệt sáng vàng, và ở phía 

khác, một ngọn nến cắm giữa đĩa dầu lấp lánh ánh sáng bên trong 

hộp nữ trang giả. Bà hàng đang gà gật phía sau quầy, đôi bàn tay 

khuất dưới tấm khăn choàng.  

 

Đã vài năm nay, đối diện với bà hàng đó là một cửa hiệu với ván lát 

tường màu xanh ve rịn mùi ẩm mốc từ mọi kẽ hở. Bảng hiệu làm 
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bằng một tấm ván dài và hẹp, trên có hàng chữ màu đen: Tiệm tạp 

hoá, và trên một trong những khung kính cửa hiệu có ghi tên phụ nữ: 

Thérèse Raquin, bằng chữ đỏ. Hai bên cửa kính lún sâu vào, được 

phủ giấy xanh lơ.  

 

Vào ban ngày chỉ có thể phân biệt hàng bày bán trong một cảnh 

tranh tối tranh sáng hơi dịu.  

 

Một bên có ít hàng vải, những chiếc mũ bonnet xếp nếp giá hai ba 

francs một cái, những tay áo và cổ cồn mousseline, rồi những chiếc 

áo đan, vớ dài, vớ ngắn, dải đeo. Món nào cũng ngả vàng và nhăn 

nhúm treo thảm hại trên những móc của dây sắt. Tủ kính từ trên 

xuống dưới vì thế đầy những mớ giẻ trăng trắng mang dáng vẻ ảo 

não trong đám tối lờ mờ. Những chiếc mũ mới, màu trắng sáng hơn, 

tạo thành những bệt nổi lên trên nền xanh của giấy phủ vách. Và 

những chiếc vớ ngắn màu mè móc dọc trên một thanh ngang trở 

thành những đốm tối nhạt nhoà mơ hồ giữa hàng vải mousseline.  

 

Ở góc khác, trong một tủ kính nhỏ hơn, những cuộn len xanh to kềnh 

chồng chất, những nút áo màu đen gắn trên các tấm bìa trắng, 

những chiếc hộp đủ màu và đủ cỡ, những lưới bao tóc có hột cườm 

bằng thép bay trên những khoanh giây xanh nhạt, những bó kim đan, 

những mẫu trướng, những cuộn ruban, một đống hổ lốn các đồ vật 

xỉn mờ hẳn đã nằm ở đó từ năm hoặc sáu năm nay. Mọi màu sắc đã 

ngả thành xám bẩn, trong chiếc tủ mà  bụi bặm và ẩm thấp đã huỷ 

hoại này.  
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Vào buổi trưa mùa hè, khi mặt trời chói chang trên các quảng trường 

và đường phố thì người ta thấy đàng sau những chiếc mũ của một tủ 

kính khác một khuôn mặt thiếu phụ xanh xao và trầm lặng. Khuôn 

mặt hiện ra mơ hồ trong bóng tối tràn ngập của tiệm. Dưới vầng trán 

thấp gầy nối tiếp một chiếc mũi dài, hẹp và thon, môi như hai vệt 

mảnh của một đoá hồng phai lạt, và chiếc cằm ngắn nổi gân, với 

đường nét mềm mại và đầy đặn tựa trên cổ. thân hình nàng khuất 

trong bóng tối, chỉ xuất hiện khuôn mặt một màu trắng nhợt nhạt, mắt 

trũng sâu đen lánh mở rộng và như thể bị át đi bởi mớ tóc dày màu 

tối. Khuôn mặt ấy trong nhiều ở đó, bất động và  bình thản, giữa hai 

chiếc mũ bonnet in vết rỉ của thanh treo ẩm mốc.  

 

Buổi tối, khi đã lên đèn, có thể thấy được bên trong cửa hiệu. Nó 

rộng hơn là sâu ở một đầu có một quầy nhỏ, đầu kia, một cầu thang 

trôn ốc dẫn đến các phòng của tầng thứ nhất. Các tủ kính, tủ thường, 

những hàng các tông dựa sát vào tường, bốn chiếc ghế dựa vào một 

chiếc bàn bổ sung vào mớ đồ đạc trong nhà. Căn phòng có vẻ trần 

trụi, lạnh lẽo, hàng hóa được đóng gói, dồn chặt vào các góc, không 

rơi vãi đây đó cùng với những màu sắc loè loẹt tươi vui của chúng.  

 

Thông thường, có hai người phụ nữ ngồi sau quầy. Người thiếu phụ 

trẻ với khuôn mặt trầm lắng và một người già mỉm cười thiu thiu ngủ. 

Bà này chừng sáu mươi tuổi, khuôn mặt đầy đặn và bình thản, trắng 

lên dưới ánh sáng ngọn đèn. Một con mèo vằn to tướng, ngồi xổm ở 

một góc quầy hàng nhìn bà ta ngủ.  

 

Ở chỗ thấp hơn, một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi ngồi trên 
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ghế dựa đọc sách hoặc thì thầm với thiếu phụ. Anh ta nhỏ người, 

còm cõi, dáng điệu uể oải, tóc màu hoe nhạt, râu cằm lơ thơ, mặt 

lấm tấm những vết hoa, có vẻ như một đứa trẻ bệnh hoạn được 

nuông chiều.  

Trước mười giờ một chút, người đàn bà thức giấc. Họ đóng cửa tiệm 

lại và cả gia đình lên gác. Con mèo vằn đuổi theo chủ kêu gừ gừ cọ 

đầu vào tay vịn cầu thang.  

 

Trên đó nhà có ba phòng. Cầu thang dẫn đến một phòng ăn cũng 

được dùng làm phòng khách. Bên trái là một lò sưởi bằng sành nằm 

ở một hóc tường, đối diện dựng thẳng một tủ búp phê, rồi những 

chiếc ghế dựa xếp dài theo tường, một chiếc bàn tròn rất rộng choán 

giữa phòng. Phía trong cùng, sau vách kính là một bếp nấu ăn đen 

đúa. Bên cạnh phòng ăn là hai phòng ngủ.  

 

Người phụ nữ già sau khi ôm hôn con trai và con dâu, rút vào phòng 

riêng. Con mèo ngủ trên chiếc ghế dựa ở bếp. Hai vợ chồng đi vào 

phòng ngủ của mình. Phòng này có một cửa thứ hai hướng đến một 

cầu thang trổ ra ngõ qua một lối đi tối tăm và chật hẹp.  

 

Người chồng lúc nào cũng run rẩy vì sốt đã đặt mình xuống giường 

trong lúc đó người vợ trẻ mở ô cửa sổ để khép cánh cửa chớp lại. 

Nàng dừng lại vài phút đối diên với bức tường lớn đen đúa, trát vữa 

thô nhám, sừng sững trải dài một bên ngõ hẻm. Nàng dạo tia mắt 

nhìn mơ hồ bức tường đó, rồi câm lặng, đến lượt mình trở vào 

giường nằm, với dáng vẻ khinh miệt dửng dưng.  
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Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 2 

 
Bà Raquin là người bán tạp hoá cũ ở Vernon. Trong gần hai mươi 
lăm năm, bà đã sống trong một tiệm buôn nhỏ của thành phố này. vài 
năm sau cái chết của người chồng, lòng đầy chán chường, bà bán đi 
sản nghiệp. Tiền dành dụm cộng với việc bán buôn này đã cho bà 
một số vốn trong tay bốn chục ngàn francs mà bà đã đầu tư mang 
đến số lợi tức hàng năm, hai ngàn francs. Số tiền này đủ để bà tiêu 
pha rộng rãi. Bà sống cuộc đời xa cách, không biết gì đến những 
niềm vui hay những nỗi lo toan gay gắt của thế gian này, bà tồn tại 
hên bình với niềm hạnh phúc lặng lẽ.  
 
 
Bà đã thuê với giá bốn trăm francs một ngôi nhà nhỏ có vườn cây lấn 
ra đến tận bờ sông Seine, một chỗ ở tách biệt và kín đáo, phảng phất 
hương vị của một tu viện. Một con đường hẹp dẫn đến nơi ẩn cư 
giữa những cánh đồng cỏ mênh mông, cửa sổ hướng về con sông 
và những ngọn đồi hoang vắng ở bờ bên kia. Người đàn bà tốt bụng 
khi đã qua cái tuổi năm mươi, tự khép mình vào nơi tận cùng hiu 
quạnh này và ở đó, bà hưởng niềm vui thanh thản giữa đứa con trai 
Camille và cô cháu gái Thérèse của mình.  
 
 
Rồi Camille hai mươi tuổi. mẹ gã vẫn nuông chiều gã như một đứa 
trẻ con. Bà yêu thương gã tha thiết để giành lấy sự sống cho gã suốt 
thời thiếu niên triền miên đau đớn. Đứa trẻ liên tục bị những cơn sốt 
và mọi chứng bệnh có thể tưởng tượng được. Trong suốt mười lăm 
năm trời bà Raquin phải chống đỡ những cơn bệnh đáng sợ cứ liên 
miên kéo đến hòng cướp đi đứa con của bà. Và bà đã chiến thắng tất 
cả bằng lòng kiên trì, sự chăm chút và tình thương yêu tha thiết của 
mình.  
 
 
Camille lớn lên, thoát khỏi cái chết nhưng vẫn hoàn toàn run rẩy bởi 
những cơn chấn động nối tiếp nhau làm đau đớn thể xác. Gã nhỏ bé 
và gầy guộc. Chân tay gã mảnh khảnh cử động một cách chậm chạm 
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và uể oải. Bà mẹ càng yêu thương hơn vì sự yếu đuối đã hoàn toàn 
chế ngự gã. Bà nhìn ngắm khuôn mặt nhỏ xanh xao đáng thương ấy 
bằng tất cả sự dịu dàng hãnh diện và nghĩ rằng mình đã trao cho nó 
cuộc sống mười lần hơn.  
 
 
Trong những lúc yên tĩnh hiếm hoi khi nỗi đau đớn lãng quên nó, đứa 
trẻ theo học ở trường thương mại Vernon. Nó học các môn chính tả 
và số học. Kiến thức của nó chỉ hạn chế trong bốn phép tính và một 
sự hiểu biết hời hợt về ngữ pháp. Về sau nó thực hành những bài 
tập viết và kế toán. Bà Raquin bắt đầu run sợ khi có ai đó khuyên 
nên gởi cậu con trai vào trường trung học, bà biết nó sẽ chết mất nếu 
xa bà, bà cho là sách vở sẽ giết nó. Vậy là Camille, vẫn dốt nát, và 
sự dốt nát đó như thêm vào sự yếu đuối trong con người nó.  
 
 
Đến năm mười tám tuổi, vô công rồi nghề, buồn chán chết đi được 
trong sự dịu dàng bao bọc của người mẹ, gã xin vào làm trong một 
hiệu buôn vải, giữ chân thư ký lương tháng sáu chục francs. Đầu óc 
gã lo lắng với việc trở lại cuộc sống nhàn rỗi không thể chịu đựng 
nổi. Gã cảm thấy yên tâm hơn, sức khoẻ tốt hơn trong công việc 
nặng nhọc thô thiển này, dưới vai trò một nhân viên suốt ngày cặm 
cụi trên các hoá đơn, trên những phép tính kếch sù mà gã kiên trì dò 
từng con số một. Buổi chiều, rã rời, đầu óc trống rỗng, gã tận hưởng 
những khoái lạc vô tận trong sâu thẳm sự trì độn của mình. Gã đã 
phải cãi cọ với bà mẹ để được vào cửa hàng buôn vải, trong khi bà 
muốn luôn giữ gã bên mình, dưới mái nhà, xa cách những bất trắc 
của cuộc đời. Chàng trai trẻ lên giọng kẻ cả, gã đòi hỏi việc làm như 
trẻ con vòi vĩnh đồ chơi, không phải vì ý thức bổn phận mà  vì bản 
năng, vì nhu cầu tự nhiên. Tình âu yếm, lòng tận tuỵ của bà mẹ khiến 
cho gã ích kỷ ghê gớm, gã tưởng mình yêu thương những ai thương 
xót và âu yếm gã, nhưng thực tế gã sống tách biệt và trong tận đáy 
lòng, gã chỉ thích sự thoải mái cho riêng mình, tìm đủ mọi cách có thể 
để tăng cường sự hưởng thụ riêng. Khi sự trìu mến, mủi lòng của bà 
Raquin làm gã chán ngấy, gã cuồng nhiệt lao vào nỗi đam mê ngu 
xuẩn rứt gã ra khỏi những chén nước sắc cùng lọ thuốc. Rồi buổi 
chiều, từ bàn giấy trở về, gã chạy đến bờ sông Seine cùng cô em họ 
Thérèse của mình.  
 
 

 9



Thérèse gần mười tám tuổi. Vào một ngày cách đây mười sáu năm, 
lúc bà Raquin còn bán tạp hoá thì em trai bà, đại uý Degans mang 
đến một đứa bé gái. ông ta đến từ Algérie.  
-         Đây, đứa bé cháu của chị - ông nói với một nị cười mỉm – Mẹ 
nó đã mất..Tôi thì chẳng biết làm thế nào. Tôi giao nó cho chị.  
Bà hàng xén ôm lấy đứa bé, cười với nó và hôn lên đôi má hồng của 
nó. Degans ở lại Vernon t am ngày. Người chị chỉ hỏi qua loa về đứa 
bé mà ông đã trao cho. Bà hiểu lờ mờ là cô bé được sinh ra ở Oran, 
thành phố cảng của Algérie, và thừa hưởng nhan sắc tuyệt vời của 
một bà mẹ bản xứ. Một giờ trước khi ra đi, ông đại uý đã để lại cho 
bà một tờ khai sinh trong đó thừa nhận Thérèse mang họ mình. Rồi 
ông lên đường và không ai còn gặp được ông nữa, vài năm sau đó, 
ông bị giết ở châu  Phi.  
 
 
Thérèse lớn lên, cùng ngủ cùng giường với Camille trong tình âu 
yếm ấm áp của người cô. Cô có một sức khoẻ thép mà lại được 
chăm sóc như một đứa trẻ ốm yếu, chia sẻ thuốc men với người anh 
họ, được giữ gìn trong không khí nóng bức của căn phòng đầy rẫy 
hơi thở của gã bệnh nhân trẻ tuổi. Trong nhiều giờ, cô ngồi xổm 
trước ngọn lửa, trầm tư, nhìn chằm chằm những ánh lửa không chớp 
mắt. cuộc sống bị buộc phải dưỡng bệnh này khiến cô cuộn mình lại, 
mắc thói quen ăn nói thầm thì, bước đi không tiếng động, ngồi câm 
lặng và bất động trên chiếc ghế dựa, cặp mắt mở trừng trừng và tia 
nhìn trống rỗng. Và khi cô nhâc một cánh tay hoặc tiến một bước 
chân, người ta cảm thấy trong cô có sự mềm dẻo của loài mèo, các 
cơ bắp săn gọn mạnh mẽ, cả một năng lượng, cả một đam mê nằm 
yên trong cái thể xác ngủ quên của cô. Có một ngày người anh họ bị 
té ngã, do yếu đuối, bằng một cử chỉ đột ngột, cô vực gã dậy và 
mang gã đi, và sự phô bày sức mạnh này đã ghi dấu những mảng 
lớn đỏ hoe trên khuôn mặt cô. Cuộc sống tù hãm, cái lối sống bạc 
nhược mà cô phải chịu đựng đã không thể làm suy yếu cơ thể gầy 
gò mà sung mãn của cô, chỉ vương trên mặt cô màu xanh xao, hơi 
ngả vàng và cô trở nên gần như xấu hẳn trong bóng tối. Đôi khi, cô 
đến cửa sổ để lặng ngắm những ngôi nhà trước mặt, trên đó mặt trời 
vung vãi những làn ánh sáng vàng rực.  
 
 
Khi bà Raquin bán đi sản nghiệp và rút về ẩn cư nơi ngôi nhà nhỏ 
ven sông nước, Théresè rung lên những niềm vui thầm kín. Bà cô 
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Raquin rất thường khi nhắc nhở.  
-         Đừng làm ồn ào, hãy yên lặng  
Và cô thận trọng giữ trong đáy lòng mọi cuồng nhiệt trong tính cách 
của mình. Cô có bản tính cực kỳ trầm tĩnh, một sự bình tĩnh bề ngoài 
che đậy những kích động dữ dội bên trong. Cô luôn luôn tự cho rằng 
mình đang ở trong phòng của người anh họ, bên cạnh một đứa trẻ 
đang hấp hối, cô có những cử động êm dịu, những lúc im lặng, bình 
thản, những lời lẽ ấp úng của một phụ nữ luống tuổi. khi nhìn thấy 
khu vườn, giòng sông trắng xoá, những ngọn đồi ngút ngàn xanh 
tươi hiện lên ở chân trời, trong cô tràn ngập một niềm ham muốn 
hoang dại được chạy đùa, la hét, và cô cảm thấy con tim mình đập 
dồn trong lồng ngực. Nhưng không một bắp thịt trên gương mặt lay 
động, cô chỉ cam lòng mỉm cười khi nghe người cô hỏi chỗ ở mới có 
làm cho cô vui thích hay không.  
 
 
Thế là cuộc sống trở nên tuyệt vời đối với cô. Cô vẫn giữ dáng vẻ 
mềm mại, vẻ mặt bình thản và dửng dưng, cô vẫn là đứa trẻ ngoan 
bên giường của một người bệnh, nhưng đời sống nội tâm của cô thì 
sôi sục và cuồng nhiệt. Khi còn lại một mình trên thảm cỏ ven bờ 
sông, cô nằm sấp như một con thú, cặp mắt đen láy mở to, thân hình 
cuộn lại như muốn chồm lên. Ở đó trong nhiều giờ không nghĩ ngợi 
gì cả, mặc cho ánh nắng mặt trời gặm nhấm, hạnh phúc được cắm 
chặt ngón tay vào đất. Cô tưởng tượng những giấc mơ điên rồ, thách 
thức nhìn dòng sông gầm gừ, tưởng như nước sông chực trào lên 
tấn công mình. Thế là cô căng người lại, sẵn sàng tự vệ, thâm tâm 
phẫn nộ tự hỏi làm thế nào để chiến thắng những cơn sóng đó.  
 
 
Vào buổi tối, bình tâm và im lặng, Thérèse ngồi may vá bên cạnh 
người cô, gương mặt cô dường như thiu thiu ngủ dưới ánh sáng lướt 
nhẹ nhàng từ ngọn đèn chụp. Camille ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế 
bành, nghĩ ngợi về những bài tính của gã. Chỉ thỉnh thoảng, một lời 
nói thầm thì lay động sự yên tĩnh của cả nhà đang chập chờn ngủ 
này.  
 
 
Bà Raquin nhìn những đứa con với một lòng nhân từ thanh thản. Bà 
đã quyết định cho chúng lấy nhau. Bà lúc nào cũng đối xử với đứa 
con trai như kẻ đang hấp hối, bà run sợ khi nảy sinh ý tưởng ngày 
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nào đó mình chết đi để lại nó đơn độc và đau đớn. Thế là bà trông 
cậy vào Thérèse, tự nhủ rằng thiếu nữ này sẽ là một người trông giữ 
Camille chu đáo. Cô cháu gái với dáng trầm tĩnh, sự tận tuỵ lặng lẽ, 
đã gợi cho bà một niềm tin vô bờ bến. Bà đã trông thấy cô xử sự và 
muốn cô là một thiên thần hộ mệnh cho con trai mình. Cuộc hôn 
nhân này là một hồi kết đã dự kiến, đã quyết định dứt khoát.  
Bọn trẻ từ lâu đã biết rằng ngày nào đó chúng sẽ lấy nhau. Chúng đã 
lớn lên trong ý nghĩ đã trở nên quen thuộc và tự nhiên như thế. Mọi 
người nói về cuộc hôn nhân này, trong gia đình, như một điều gì đó 
cần thiết và tiền định. Bà Raquin đã bảo.  
-         Ta hãy chờ tới lúc Thérèse được hai mươi mốt tuổi.  
 
 
Và họ kiên nhẫn chờ đợi, không sốt ruột cũng chẳng ngượng ngùng.  
 
 
Chứng bệnh đã làm Camille thiếu máu, không biết gì đến những ham 
muốn nhức buốt của tuổi thanh xuân. Gã vẫn là đứa thiếu niên trước 
mắt cô em họ, gã ôm lấy nàng như gã ôm hôn mẹ mình, theo thói 
quen, không hề hấn gì cả đối với sự bình thản ích kỷ của gã. Gã xem 
nàng như một người bạn gái hay chiều chuộng để giúp gã không quá 
chán ngán, và khi cần thì sắc thuốc cho gã uống. Khi vui đùa cùng 
nàng, gã ôm choàng nàng trong vòng tay mà vẫn nghĩ là ôm một đứa 
con trai, da thịt gã không một chút rung động. Và không bao giờ vào 
những lúc đó, gã nảy sinh ý tưởng hôn lên đôi môi nóng bỏng của 
Thérèse khi nàng cựa mình với một nụ cười kích động.  
 
 
Chính thiếu nữ dường như cũng lạnh lùng và dửng dưng. Đôi lúc 
nàng mở to đôi mắt hướng về Camille, dừng lại và lặng nhìn gã trong 
vài phút với sự chăm chú cực kỳ bình thản. Chỉ có đôi môi khi ấy 
mấp máy khó nhận ra. Người ta không thể đọc được gì cả trên khuôn 
mặt khép kín mà ý chí khôn nguôi luôn giữ được vẻ dịu dàng và 
chăm chút. Khi mọi người đề cập đến đám cưới, Thérèse trở nên 
nghiêm trọng, chỉ gật đầu tán thành những gì bà Raquin nói ra. Còn 
Camille thì ngủ thiếp đi.  
 
 
Buổi chiều ngày hè, hai người trẻ tuổi trốn ra bờ sông. Camille bực 
bội vì sự chăm sóc không ngừng của bà mẹ, gã phản ứng lại, gã 
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muốn chạy nhảy, muốn thoát khỏi những mơn trớn khiến gã buồn 
nôn. Thế là gã lôi kéo Thérèse, khiêu khích cô đánh vật, lăn mình 
trên cỏ. Một hôm, gã đẩy cô em họ té nhào, thiếu nữ chồm dậy với 
sự hoang dại của một con thú, và khuôn mặt nóng bừng, đôi mắt đỏ 
ngầu, nàng xông vào gã, đôi tay giơ cao. Camille chuồi người trên 
đất. Gã đã sợ.  
Năm tháng trôi qua. Ngày đám cưới đã định rồi cũng đến. Bà Raquin 
kéo Thérèse ra chỗ riêng, bảo cho nàng biết về người cha và người 
mẹ của nàng ,kể lại câu chuyện về sự ra đời của nàng. Thiếu nữ lắng 
nghe người cô, rồi ôm hôn bà mà không thốt lên lời nào cả.  
 
 
Buổi tối, thay vì vào phòng mình ở bên trái cầu thang, Thérèse bước 
vào phòng người anh họ, phía bên phải. Đó là tất cả sự thay đổi đã 
xảy ra trong đời nàng vào cái ngày hôm đó. và hôm sau, khi đôi vợ 
chồng mới cưới bước xuống, Camille vẫn với vẻ bạc nhược bệnh 
hoạn, dáng bình thản ích kỷ cực kỳ của gã, còn Thérèse thì vẫn luôn 
là sự dửng dưng kín đáo, khuôn mặt chịu đựng với sự trầm tĩnh đáng 
kinh ngạc.  

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 3 

 
Tám ngày sau lễ cưới, Camille tuyên bố thẳng thừng với mẹ là gã 
muốn rời Vernon lên Paris sinh sống. Bà Raquin kêu trời, bà đã thu 
xếp cuộc sống của mình và không muốn thay đổi dù chỉ một chi tiết. 
Người con trai nổi cơn thịnh nộ, gã doạ là sẽ trở bệnh lại nếu bà mẹ 
không chiều theo cơn bốc đồng của gã.  
-         Con chưa bao giờ chống lại ý định của mẹ - gã nói – Con đã 
cưới cô em họ, con uống đủ thứ thuốc nhảm mẹ đưa cho. Vậy thì ít 
ra ngày hôm nay, khi con đã có một ý định thì mẹ phải chiều con 
chứ…Cuối tháng này chúng ta sẽ ra đi…  
 
 
Suốt đêm bà Raquin không ngủ được. Quyết định của Camille làm 
đảo lộn tất cả, bà vô vọng khi nghĩ tới việc thay đổi hoàn toàn cuộc 
sống hiện tại. Dần dà bà bình tâm trở lại. Bà suy nghĩ rằng đôi vợ 
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chồng mới có thể có con cái và cái gia sản bé nhỏ của bà lúc đó 
không đủ cung ứng cho cuộc sống nữa. Cần phải kiếm thêm tiền, 
phải trở lại nghề buôn bán, tìm một việc làm có lợi cho Thérèse. Hôm 
sau, bà đã quen với ý nghĩ ra đi, bà lên kế hoạch cho một cuộc sống 
mới.  
 
 
Vào bữa ăn, bà hoàn toàn vui vẻ.  
-         Đây là việc chúng ta sẽ làm – bà bảo các con – Ngày mai mẹ 
sẽ đi Paris, mẹ sẽ kiếm một số vốn nho nhỏ để bán tạp hoá, và 
chúng ta lại bắt đầu. Thérèse và mẹ sẽ buôn kim chỉ. Điều này làm 
chúng ta bận rộn đấy. còn con, Camille, con sẽ làm những gì con 
muốn. Con sẽ đi dạo dưới ánh mặt trời hoặc sẽ tìm một chỗ làm nào 
đó.  
-         Con sẽ tìm một việc làm – gã trai trẻ trả lời.  
 
 
Sự thật chỉ là một tham vọng ngu xuẩn đã thúc đẩy Camille ra đi. Gã 
muốn là nhân viên trong một sở lớn, gã đỏ mặt lên vì sung sướng  
khi trong mơ thấy mình ở giữa một văn phòng thênh thang, vừa 
những tay áo hồ láng, quản bút dắt tai.  
 
 
Thérèse không được hỏi ý kiến, nàng luôn luôn tỏ ra phục tùng thụ 
động đến nỗi bà cô và chồng nàng không còn phí công tìm hỏi ý kiến 
của nàng nữa. Nàng đi đến chỗ họ đến, nàng làm những gì họ làm, 
không một lời phàn nàn, không một lời trách móc, cũng không tỏ ra 
mình đã thay đổi địa vị.  
 
 
Bà Raquin đến Paris và đi thẳng đến ngõ Cầu Mới. một  bà gái già ở 
Vernon đã giới thiệu bà đến một trong những người bà con có một 
cửa tiệm tạp hóa ở đó muốn bán tống bán tháo đi. Bà hàng xén kỳ 
cựu nhìn thấy cửa hiệu hơi nhỏ, hơi tối tăm, nhưng lúc băng ngang 
qua Paris, bà đã khiếp sợ cái không khí huyên áo của đường phố, 
những cửa hàng hoa lệ, và hành lang nhỏ hẹp này, những tủ kính 
khiêm nhường này gợi bà nhớ lại cửa hiệu cũ của mình hiền lành 
biết bao. Bà có thể tưởng như đang còn ở tỉnh lẻ, bà hít thở nó và 
nghĩ rằng các con thân yêu của mình sẽ sống hạnh phúc ở trong cái 
xó xỉnh không tên tuổi này. Giá cả khiêm tốn của cửa tiệm khiến bà 

 14



quyết định, người ta bán nó hai ngàn francs. Tiền thuê cửa hiệu và 
tầng một chỉ mất một ngàn hai trăm francs. Bà Raquin còn gần bốn 
chục ngàn francs tiền tiết kiệm, tính ra bà có thể trả tiền cửa hiệu và 
tiền thuê năm đầu tiên mà không làm suy yếu tài sản của mình. Bà 
nghĩ tiền lương của Camille và tiền lời buôn bán tạp hoá đủ đáp ứng 
nhu cầu hàng ngày, để bà sẽ không phải đụng đến lợi tức hàng năm 
và tăng thêm vốn liếng nhằm để lại cho các cháu của bà sau này.  
 
 
Bà hớn hở trở về Vernon báo rằng mình đã tìm được một viên ngọc 
trai, một cái hốc tuyệt vời giữa lòng Paris. Dần dà sau vài ngày, trong 
những lúc chuyện vãn buổi tối, cái cửa tiệm ẩm thấp và tối tăm của 
ngõ Cầu Mới trở thành một lâu đài, trong tận cùng trí nhớ bà thấy nó 
tiện nghi, rộng rãi, yên tĩnh, với hàng ngàn mối lợi có giá.  
-         Chà! Thérèse giỏi giang của mẹ - bà bảo – Con sẽ thấy chúng 
ta sung sướng  ra sao ở cái hốc đó! có ba phòng xinh xắn ở 
trên..Ngõ đầy người là người…Chúng ta sẽ có những hàng bày bán 
lý thú. Này, chúng ta sẽ không còn buồn chán đâu.  
 
 
Và bà không cạn lời. Mọi bản năng của một nhà buôn cũ sống dậy, 
bà cho Thérèse những lời khuyên trước về việc buôn bán, về hàng 
họ, về những mánh lới của nghề buôn nhỏ này. Cuối cùng cả gia 
đình rời bỏ ngôi nhà ven bờ sông Seine, và buổi tối trong ngày, họ 
đến cư ngụ ở ngõ Cầu Mới.  
 
 
Khi Thérèse bước vào cửa tiệm mà từ nay nàng sẽ sinh sống, nàng 
tưởng chừng như đang bước xuống đất lầy của một cái hố. Một thứ 
buồn nôn xâm chiếm cổ họng nàng, nàng rùng mình vì sợ hãi. Nàng 
lặng nhìn hành lang dơ bẩn và ẩm thấp, xem xét cửa tiệm, leo lên 
tầng một, đảo một vòng qua các phòng, những căn phòng trần trụi, 
không bàn ghế, hiu quạnh và đổ nát đến phát khiếp. Thérèse không 
thốt được một lời, nàng như lạnh cóng. Khi bà cô và người chồng đã 
trở xuống, nàng đến ngồi trên một chiếc rương, hai bàn tay cứng đờ, 
cổ họng đầy thổn thức mà không thể bật lên thành tiếng khóc.  
 
 
Bà Raquin đối diện với thực tế cảm thấy bối rối, xấu hổ vì những cơn 
mơ của mình. Bà tìm cách biện minh cho việc mua bán này. Bà tìm 
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phương thuốc cho mối bất lợi mới hiện ra, giải thích sự tối tăm khi 
cho là thời tiết u ám, và kết luận bằng cách khẳng định rằng chỉ cần 
một nhát chổi là đủ.  
-         Mặc kệ! – Camille đáp lời – Mọi thứ cũng tàm tạm…Vả lại 
chúng ta chỉ lên đây vào  buổi tối. Tôi thì sẽ không  bước vào trước 
năm hay sáu giờ…còn hai người ở cùng nhau, sẽ không buồn chán 
đâu.  
Không bao giờ gã trẻ tuổi này cam chịu ở một nơi ổ chuột như thế 
này, nếu gã không trông cậy vào sự êm ái ấm áp ở sở làm của gã. 
Gã tự nhủ mình được ấm áp suốt ngày ở sở làm và buổi tối, gã sẽ đi 
ngủ sớm.  
Trong một tuần lễ dài đằng đẵng, cửa tiệm và chỗ ở vẫn bề bộn. 
Ngay từ ngày đầu tiên, Thérèse đã ngồi phía sau quầy hàng và 
không rời chỗ đó nữa. Bà Raquin ngạc nhiên về trạng thái suy sụp 
này. Bà đã tưởng thiếu phụ sẽ tìm cách làm đẹp chỗ ở, đặt những 
bông hoa trên bậu cửa sổ, đòi giấy gián tường mới, những chiếc 
màn, những tấm thảm. Khi bà đề nghị một sự sửa sang, một trang trí 
nào đó thì:  
-         Để làm gì? – Cô cháu gái bình thản trả lời – Chúng ta ở như 
vầy tốt lắm rồi, chẳng cần xa xỉ làm chi.  
 
 
Thế là chính bà Raquin thu xếp phòng ốc và làm gọn ghẽ cửa hiệu 
chút ít. Cuối cùng Thérèse không còn kiên nhẫn nhìn bà quay cuồng 
không ngớt trước mắt mình, nàng thuê một bà giúp việc và buộc 
người cô đến ngồi cạnh mình.  
 
 
Một tháng trời Camille không tìm được một chỗ làm. Hoạ hoằn lắm 
gã mới trở về cửa tiệm, còn thì đi lang thang suốt ngày. Nỗi chán 
chường xâm chiếm gã đến độ gã đề cập đến việc quay trở về 
Vernon. Cuối cùng thì gã cũng vào được sở đường sắt Orléan. Gã 
kiếm được mỗi tháng một trăm francs. Giấc mơ của gã được toại 
nguyện.  
 
 
Buổi sáng, gã ra đi vào lúc tám giờ sáng. Gã ngược xuống đường 
Guenégaud và có mặt trên bến cảng. Thế rồi chân bước khoan thai, 
hai bàn tay thọc sâu vào túi, gã theo đường sông Seine, từ viện Hàn 
lâm đến vườn Bách thảo. cuộc hành trình kéo dài mà gã thực hiện 
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mỗi ngày hai bận không hề làm gã chán nản. Gã nhìn nước trôi đi, 
đứng lại ngắm những đoàn thuyền chở gỗ xuôi theo dòng sông. Gã 
không nghĩ ngợi gì cả. thường khi gã đứng chôn chân trước Nhà thờ 
Đức Bà, và ngắm nghía những giàn giáo bao quanh nhà thờ đang lúc 
sửa chữa, những khung sườn khổng lồ khiến gã thích thú mà tự gã 
không hiểu tại sao. Rồi vừa đi gã vừa phóng mắt về phía Cảng 
Rượu, đếm những chiếc xe ngựa từ nhà ga đến. Buổi chiều, mụ 
người đi, đầu đầy ắp câu chuyện ngu đần nào đó được kể ở sở làm, 
gã băng qua vườn Bách Thảo và đến thăm những con gấu nếu 
không quá vội. gã ở đó nửa giờ, nghiêng người dõi mắt nhìn những 
chú gấu núng nính một cách nặng nề, bộ dạng của những con thú to 
lớn này khiến gã thích thú, gã quan sát chúng, miệng há hốc, mắt 
tròn xoe, nhâm nhá một niềm vui ngờ nghệch khi nhìn chúng động 
đậy. Cuối cùng gã quyết định trở về, chân lê bước, lòng bận rộn nhìn 
những người qua đường, những xe cộ và các cửa hiệu.  
 
 
Khi trở về nhà, gã dùng bữa, rồi bắt đầu đọc sách. Gã đã mua những 
tác phẩm của Buffon, và mỗi buổi tối, gã miệt mài ngốn ngấu hai 
chục, ba chục trang, cho dù nỗi chán ngán mà việc đọc sách như thế 
gây ra cho gã. Gã còn đọc những tập truyện giá mười xu một tập 
"Lịch sử thời tổng tài và Đế chính" của Thiers và "Lịch sử nhóm 
Girondins" của Lamartine, hoặc những sách khoa học phổ thông. Gã 
tin là mình đang trau giồi sở học. Đôi khi, gã ép vợ nghe mình đọc 
một vài trang, một vài giai thoại. Gã rất ngạc nhiên khi Thérèse có thể 
giữ vẻ tư lự và im lặng suốt một buổi tối mà không buồn vớ lấy một 
quyển sách. Tự thâm tâm, gã tự cho là vợ mình có một trí thông minh 
tồi tệ.  
 
 
Thérèse gạt phăng những cuốn sách một cách bực dọc. Nàng thích 
được ở không, mắt nhìn đăm đăm, ý tưởng bềnh bồng và mông lung. 
Vả chăng nàng có một tính khí thờ ơ và dễ dãi, mọi ý định của nàng 
là cố biến mình thành một công cụ thụ động, để chiều lòng và quên 
hẳn mình đi.  
 
 
Việc buôn bán tiến triển bình thường. Lợi tức hàng tháng đều đều 
như cũ. Khách hàng là những cô thợ trong khu phố. Cứ mỗi năm 
phút một cô gái bước vào mua vài ba xu một món hàng nào đó. 
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Thérèse tiếp khách hàng với những lời lẽ bao giờ cũng như vậy, với 
một nụ cười nở trên môi một cách máy móc. Bà Raquin tỏ ra mềm 
mỏng hơn, nói nhiều hơn và kỳ thực, chính bà đã lôi kéo và cầm giữ 
khách hàng.  
 
 
Trong ba năm trời, ngày qua ngày không có gì thay đổi. Camille 
không hề vắng mặt ở sở làm dù chỉ một ngày,mẹ và vợ gã hiếm khi 
rời khỏi cửa tiệm. Thérèse sống trong một bóng tối ẩm thấp, trong sự 
im lặng ủ ê và nặng nề, nhìn cuộc sống trải ra trước mặt mình hoàn 
toàn trần trụi, mang đến mỗi buổi tối cùng một chiếc giường nằm 
lạnh lẽo và mỗi bình minh cùng một ngày trống rỗng. 
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Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 

Chương 4 

 

Mỗi tuần một ngày, vào tối thứ năm, gia đình Raquin tiếp khách. Họ 

thắp một ngọn đèn lớn ở giữa phòng ăn, và đun một ấm nước sôi để 

pha trà. Đó là cả một biến cố. Buổi tối đó khác hẳn những buổi tối 

thông thường, nó được chấp nhận trong tập quán gia đình như một 

cuộc chè chén trưởng giả với niềm vui ngây ngất. Rồi mọi người đi 

ngủ vào lúc mười một giờ. 

 

Bà Raquin gặp lại ở Paris một trong những người bạn cũ, ông cò 

Michaud, người đã tòng sự ở Vernon trong hai mươi năm, ở trọ 

chung nhà với bà hàng xén. Vì thế một tình cảm mật thiết đã xác lập 

giữa hai người, rồi đến khi bà quả phụ bán gia sản để đến ngụ cư 

nơi ngôi nhà ven bờ sông, họ dần dà bặt tin nhau. Michaud rời khỏi 

tỉnh lẻ vài tháng sau đó và trở về sinh nhai yên ổn tai Paris trên 

đường sông Seine với đồng lương hưu một ngàn năm trăm francs. 

Một ngày mưa, ông hội ngộ bà bạn cũ ở ngõ Cầu mới, và buổi tối 

cùng ngày, ông dùng bữa tối nơi gia đình Raquin. 
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Thế là hình thành những buổi tiếp khách ngày thứ năm. Viên cựu uỷ 

viên cảnh sát có thói quen đến đúng hẹn mỗi tuần một lần. sau cùng 

thì ông dẫn đến đứa con trai Olivier của mình, một gã thanh niên lớn 

con, khô khan, gầy gò, đã lập gia đình với một phụ nữ người nhỏ thó, 

chậm chạp và bệnh hoạn. Olivier giữ một chức vụ ở Sở cảnh sát 

lương ba ngàn francs khiến Camille đặc biệt tỏ ra ganh tị, anh ta là 

trưởng phòng cảnh sát về trật tự và an ninh. Ngay từ ngày đầu tiên, 

Thérèse đã thấy ghét cái gã cứng đờ và lạnh lùng đó khi anh ta cứ 

ngỡ mình mang đến vinh dự cho cửa tiệm ngõ hẻm này cùng với sự 

khô khan của cái cơ thể lớn và vẻ suy nhược của người vợ nhỏ thó 

tội nghiệp của anh ta. 

 

Camille dẫn về một người khách khác, một nhân viên già của đường 

sắt Orléans, Girvet đã có hai mươi năm phục vụ. Lão là viên chức 

hàng đầu và hưởng lương hai ngàn francs. Chính lão là người cắt 

đặt công việc cho nhân viên sở làm của Camille và gã tỏ rõ một niềm 

kính trọng nào đó đối với lão, trong lúc mơ mộng, gã nhủ thầm ngày 

nào đó Grivet chết đi, cũng có thể gã sẽ thế chỗ lão ta, sau chục năm 

gì đó. Grivet khoái trá vì sự đón tiếp của bà Raquin, mỗi tuần lão lại 

đến với một sự đều đặn không chê vào đâu được. Sáu tháng sau, 

cuộc viếng thăm ngày thứ năm đối với với lão là một bổn phận, lão 

đến ngõ Cầu Mới giống như mỗi buổi sáng lão đến văn phòng của 

mình, một cách máy móc, theo bản năng của loài vật. 

 

Kể từ đó, những cuộc hội họp trở nên thú vị. Từ bảy giờ, bà Raquin 

thắp đèn mang đến đặt giữa bàn, một bộ cờ domino để bên cạnh, bà 
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lau chùi bộ đồ trà đặt trên tủ búp phê. Đúng tám giờ, ông già Michaud 

và Grivet gặp nhau trước cửa hiệu, kẻ từ đường sông Seine đến, 

người từ phố Mazarine sang. Họ bước vào và cả nhà lên tầng một. 

Mọi người ngồi chung quanh bàn, họ chờ Olivier và cô vợ bao giờ 

cũng đến trễ hơn. Khi cả nhóm có mặt đông đủ, bà Raquin châm trà, 

Camille trút hộp domino lên mặt tấm vải dầu, rồi ai nấy mải mê vào 

cuộc. không còn nghe thấy gì nữa ngoài những tiếng lách cách của 

các quân cờ domino. Sau mỗi ván, các con bạc chuyện vãn trong hai 

hoặc ba phút, rồi yên lặng lại bao trùm, sự im lặng buồn tẻ bị cắt đứt 

bởi những tiếng động khô khan. 

 

Thérèse chơi với thái độ thờ ơ khiến Camille nổi cáu. Nàng ôm trên 

người con Francois, con mèo vằn to con bà Raquin mang theo từ 

Vernon, bàn tay nàng vuốt ve nó, trong khi tay kia đặt những quân 

cờ. Những buổi tối thứ năm là cực hình đối với nàng, thường thì 

nàng kêu ca là khó ở, là nhức đầu như búa bổ để khỏi tham dự trò 

chơi, để được ngồi yên nhàn rỗi ở đó mà ngủ chập chờn. Một khuỷu 

tay tựa lên bàn, má áp vào lòng bàn tay, nàng lặng nhìn những 

khách mời của người cô và chồng mình, trông thấy họ xuyên qua 

một thứ màn sương mù vàng vọt, lờ mờ hắt ra từ ngọn đèn. Những 

cái đầu kia khiến nàng phẫn nộ. Nàng lướt từ đầu nọ sang đầu kia 

với sự chán ngấy sâu xa, bực dọc âm ỉ. Ông già Michaud chường ra 

khuôn mặt nhợt nhạt, lấm tấm những đốm đỏ, một trong những bộ 

mặt chết rồi của tuổi già đã hoá ra lẩm cẩm. Grivet mang chiếc mặt 

bé choắt, cặp mắt tròn xoe, đôi môi mỏng dính của một kẻ ngây độn. 

Olivier thì xương gò má nhô lên, mang trên cơ thể dị hợm một cái 

đầu cứng đờ và vô vị, về phần Suzanne, vợ của Olivier, cô hoàn toàn 
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xanh lướt với đôi mắt lờ đờ, hai môi trắng bệch và  bộ mặt mềm 

nhão. Và Thérèse không tìm được một con người, một sinh vật  giữa 

những tạo vật lố lăng và thảm hại này mà với chúng, nàng đang bị 

vây hãm, đôi lúc những ảo giác xâm chiếm lấy nàng, nàng tưởng 

như mình bị chôn vùi tận đáy một hầm mộ, đánh bạn cùng những 

xác chết bằng máy, động đậy chiếc đầu, nhúc nhích chân tay khi 

người ta kéo dây. Không khí dầy đặc của phòng ăn làm nàng ngạt 

thở, sự yên lặng rợn người, những lằn sáng vàng vọt ngấm vào nàng 

một nỗi khiếp sợ mơ hồ, một nỗi bàng hoàng không tài nào diễn tả. 

 

Họ đã đặt ở dưới, nơi cánh cửa một chuông báo có tiếng kêu nhọn 

sắc cho biết có khách hàng bước vào. Thérèse căng tai nghe ngóng, 

khi chuông vang lên, nàng nhanh chân bước xuống, sung sướng  vì 

đã thoát khỏi phòng ăn. Nàng nhẩn nha bán hàng. Khi được một 

mình, nàng đến ngồi phía sau quầy hàng, ở lại đó thật lâu trong khả 

năng có thể, rất sợ phải trở lên, để nhấm nhá niềm vui đích thực khi 

không còn Grivet và Olivier trước mặt mình. Không khí ẩm ướt của 

cửa tiệm làm dịu đi cơn sốt nóng bỏng đôi bàn tay. Và nàng chìm vào 

cơn mộng mị nặng nề thường hay xảy đến. 

 

Nhưng nàng không thể ở đó lâu như vậy. Camille bực mình vì sự 

vắng mặt của nàng, và không hiểu tại sao có người lại có thể thích 

thú cửa tiệm hơn phòng ăn, vào buổi tối thứ năm. Thế là gã nghiêng 

mình trên lan can, đưa mắt tìm vợ. 

-         Này! – gã la lên – Em ở đó làm gì thế? Sao không lên?... 

Grivet gặp vận may quái quỷ, ông ta lại thắng thêm ván nữa. 

Thiếu phụ nặng nề đứng lên và trở về lại chỗ cũ đối diện với ông già 
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Michaud, lúc đó đôi môi đang trề ra với nụ cười phát tởm. Và đến 

mười một giờ, nàng ngồi rũ rượi trên ghế dựa, nhìn con Francois 

đang ôm trong tay để khỏi trông thấy những con búp bê giấy bồi 

đang nhăn nhở xung quanh mình.  

 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 5 

 
Một ngày thứ năm, khi từ sở làm trở về, Camille dẫn theo một anh 
chàng cao lớn, vai ngang mà gã đẩy vào cửa tiệm với một điệu bộ 
thân mật. 
-         Mẹ - gã hỏi bà Raquin trong khi chỉ vào anh ta – mẹ biết người 
này chứ? 
Bà hàng xén già nhìn gã to cao, lục tìm trong ký ức và không nghĩ ra 
gì hết. Thérèse theo dõi cảnh đó với vẻ thản nhiên. 
-         Thế nào! – Camille tiếp tục – Mẹ không nhận ra Laurent, thằng 
nhỏ Laurent, con trai của cha Laurent , người có những cánh đồng 
lúa mì tuyệt đẹp ở canh Jeufosse sao?...Mẹ không nhớ ra sao?...Con 
đã đi học cùng hắn, hắn đến tìm con buổi sáng khi ra khỏi nhà chú 
hắn, là hàng xóm của mình đó, và mẹ đã cho hắn những lát bánh mì 
phết mứt ấy. 
 
 
Bà Raquin bỗng nhiên nhớ lại thằng bé Laurent mà bà thấy nó to lớn 
đáng ngạc nhiên. Có đến hai mươi năm trời bà đã không gặp hắn. bà 
muốn làm quên đi sự đón tiếp ngỡ ngàng của mình bằng một tràng 
những kỷ niệm, bằng những lời vuốt ve hệt như tình mẫu tử. Laurent 
đã ngồi xuống, hắn mỉm cười bình thản, trả lời bằng một giọng rõ 
ràng, đảo mắt nhìn quanh một cách bình tĩnh và thoải mái. 
-         Hãy tưởng tượng xem, -  Camille nói – gã bợm này đã là nhân 
viên của ga đường sắt Orléans mười tám tháng nay. Thế mà chúng 
tôi chỉ mới gặp nhau và nhận ra nhau buổi chiều này. Quả là cơ quan 
này thênh thang, tầm cỡ biết chừng nào! 
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Gã trai trẻ nhấn mạnh lời nhận xét bằng cách tròn xoe cặp mắt, mím 
chặt hai môi, trong khi kiêu hãnh rằng mình là bánh xe xoàng xĩnh 
của một cỗ máy khổng lồ. 
Gã tiếp tục, trong khi vẫn lắc lư cái đầu. 
-         Chậc! Vậy mà anh ta, sức khoẻ tốt, có học vấn, đã kiếm được 
đồng lương một ngàn năm trăm francs…Anh ta đã được cha cho vào 
trường trung học, theo ngành luật và học hội hoạ. Phải vậy không, 
Laurent? Cậu sẽ dùng bữa tối với chúng tôi chứ? 
-         Tôi thích lắm – Laurent trả lời dứt khoát. 
 
 
Hắn cởi mũ và bước vào trong tiệm. Bà Raquin lăng xăng thu dọn, 
còn Thérèse, vẫn chưa thốt lời nào, đưa mắt nhìn người mới đến. 
Nàng chưa bao giờ chú ý đến một người đàn ông. Laurent to lớn, 
mạnh mẽ, khuôn mặt tươi tỉnh khiến nàng ngạc nhiên. Nàng ngắm 
nghía với vẻ gì đó ngưỡng mộ vầng trán thấp, mái tóc đen bờm xờm 
dựng lên, hai gò má đầy đặn, cặp môi đỏ, gương mặt cân đối, một 
cái đẹp sung mãn. Nàng dừng lại một chút trên cái cổ của hắn, nó 
rộng và ngắn, đầy đặn và mạnh mẽ. Rồi nàng lặng người nhìn kỹ hai 
bàn tay to tướng hắn duỗi ra trên đầu gối, những ngón tay vuông 
vắn, nắm lại hẳn là một quả đấm khổng lồ có thể đập chết một con 
bò. Laurent đích thực là con trai của một nông dân, dáng đi hơi nặng 
nề, lưng khum, cử động chậm và chính xác, vẻ điềm tĩnh và bướng 
bỉnh. Người ta cảm thấy bên trong lớp y phục những bắp thịt tròn và 
nở nang, cả một thể xác đậm đặc và rắn chắc. Và Thérèse tò mò 
xem xét hắn, từ nắm tay đến gương mặt, cảm thấy thoáng run lên khi 
bắt gặp chiếc cổ bò mộng của hắn. 
 
 
Camille bày ra những tuyển tập Buffon của gã và những ấn phẩm 
mười xu cốt chứng tỏ cho bạn biết tự mình cũng trau giồi kiến thức. 
rồi như trả lời câu hỏi mà gã đưa ra lúc này. 
-         Mà này – gã nói với Laurent – chắc cậu biết vợ tôi chứ? Cậu 
không nhớ cô em họ nhỏ xíu chơi đùa với chúng ta ở Vernon sao? 
-         Tôi hoàn toàn nhận ra bà – Laurent trả lời trong khi nhìn thẳng 
vào Thérèse. 
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Dưới cái nhìn thẳng thừng tưởng như xuyên thấu người nàng, thiếu 
phụ cảm thấy cái gì đó khó chịu. Nàng nở một nụ cười gượng gạo và 
trao đổi vài câu với Laurent và người chồng, đoạn nàng vội vã trở 
vào với người cô. Nàng thấy đau đớn. 
Mọi người vào bàn ăn. Vào đầu bữa ăn, Camille thấy cần phải quan 
tâm tới bạn mình. 
-         Cha  cậu khoẻ không? – gã hỏi. 
-         Tôi cũng chẳng biết – Laurent trả lời – Chúng tôi không hợp 
nhau, đã năm năm nay chúng tôi không trao đổi thư từ nữa. 
-         Ô hay! – gã nhân viên kêu lên, ngạc nhiên vì có chuyện quái lạ 
như vậy. 
-         Đúng đấy, ông thân tôi có những suy nghĩ về phần ông ấy. 
Và…ông liên tục theo đuổi chuyện kiện cáo với những người láng 
giềng, ông đã gởi tôi vào trường, mơ rằng sau này sẽ tìm ở tôi một 
thầy cãi giúp ông thắng mọi vụ kiện…Ôi! Ông già Laurent chỉ có 
những tham vọng tự tư tự lợi, ông muốn được lợi cả trong những 
chuyện điên rồ của ông ấy. 
-         Còn cậu thì không muốn làm luật sư! -  Camille nói, càng lúc 
càng ngạc nhiên hơn. 
-         Quả là không – bạn gã vừa cười vừa tiếp lời – Trong hai năm 
tôi làm như theo đuổi chuyện học hành, cốt để nhận được một ngàn 
hai trăm francs ông già tôi chu cấp. tôi sống với một trong những gã 
bạn cùng trường, là hoạ sĩ, và tôi cũng bắt đầu theo học hội hoạ. Cái 
đó làm tôi thích. Cái nghề nghĩ cũng kỳ cục, không mệt xác. Chúng 
tôi hút xách, chơi đùa suốt ngày… 
Cả gia đình Raquin tròn xoe mắt. 
-        Thật khốn khổ - Laurent tiếp tục – chuyện đó không kéo dài 
được lâu. Ông già biết ra là tôi toàn nói dối, ông cắt sạch tiền trợ cấp 
hàng tháng của tôi, và mời tôi trở về cuốc đất với ông ấy. Thế là tôi 
thử vẽ những bức tranh thánh, chuyện làm ăn tồi tệ…Vì thấy rõ là 
mình sắp sửa chết đói đến nơi, tôi tống cổ nghệ thuật đi rồi tìm kiếm 
một việc làm…Cha tôi ngày một ngày hai rồi cũng sẽ chết, tôi chờ 
đến lúc đó để sống mà không phải làm gì ráo. 
 
 
Laurent nói với giọng bình thản. Qua vài lời lẽ, hắn vừa kể một câu 
chuyện đặc trưng khắc hoạ toàn bộ con người hắn. Thực sự, đó là 
một gã lười nhác, có những ham muốn nhục thể, những dục vọng rất 
thẳng thừng được hưởng thụ dễ dàng và lâu dài. Cái cơ thể to lớn 
lực lưỡng đó chỉ muốn không làm gì cả, muốn nằm ườn ra trong sự 
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nhàn hạ và thoả mãn mãi mãi. Hắn muốn được ăn ngon, ngủ tốt, 
thoả mãn hậu hĩ những đam mê, không phải di chuyển, không phải 
nhọc công nào đó để đuổi theo vận rủi. 
 
 
Nghề làm luật sư làm hắn ngán ngại, và hắn rùng mình với ý nghĩ 
phải cuốc đất. hắn lao vào nghệ thuật với hy vọng tìm được ở đó một 
nghề chây lười, cây cọ đối với hắn có vẻ là một dụng cụ nhẹ nhàng 
khi thao tác, rồi hắn tin là thành công dễ dàng. Hắn mơ tưởng một 
cuộc sống khoái lạc rẻ tiền, một cuộc sống tươi đẹp đầy ắp đàn bà, 
được nghỉ ngơi trên những chiếc đi văng, được ăn uống và chè 
chén. Giấc mơ kéo dài chừng nào mà ông già Laurent còn gửi những 
đồng bạc cho hắn. Nhưng đến khi gã trai trẻ đến tuổi ba mươi, đã 
thấy ló dạng mùi khốn khổ, hắn bắt đầu phản tỉnh. Hắn cảm thấy hèn 
nhát trước những thiếu thốn, không thể chấp nhận một ngày không 
có miếng ăn vì sự vinh quang cao cả hơn của nghệ thuật. và như 
hắn đã nói, hắn tống khứ nghệ thuật vào cái ngày hắn nhận ra rất nó 
không bao giờ thoả mãn được những dục vọng vô bờ bến của hắn. 
Những phác hoạ đầu tiên còn dưới mức tầm thường, con mắt nông 
dân của hắn nhìn thiên nhiên vụng về và bôi bác. Những bức tranh 
của hắn nhoè nhoẹt, mất cân đối, nhăn nhúm, thách thức mọi sự phê 
phán. Vả chăng, hắn không tỏ ra quá kiêu hãnh như một nghệ sĩ, 
không quá đỗi tuyệt vọng khi phải quăng cọ đi. hắn chỉ thực sự hối 
tiếc xưởng vẽ của người bạn đồng nghiệp, cái xưởng mênh mông ở 
đó hắn mê mẩn đắm mình trong bốn năm năm. Hắn còn tiếc những 
người đàn bà đến làm mẫu mà thói bốc đồng của họ tuỳ thuộc vào túi 
tiền của hắn. Cái thế giới hưởng thụ thú tính đó để lại trong hắn 
những nhu cầu thể xác nhức nhối. Dù sao hắn cũng cảm thấy dễ 
chịu trong cái nghề làm viên chức của mình. Hắn sống thuần theo 
bản năng thú vật, hắn yêu cái công việc đều đặn này, nó không làm 
hắn mệt nhọc mà còn ru ngủ đầu óc hắn. Chỉ hai chuyện khiến hắn 
bực bội: thiếu thốn đàn bà và thức ăn ở hàng quán mười tám xu 
không làm nguôi ngoai sự phàm ăn của dạ dày hắn. 
 
 
Camille lắng nghe hắn nói, nhìn hắn với vẻ ngạc nhiên ngờ nghệch. 
Gã con trai yếu đuối với cơ thể mềm nhão và bạc nhược này không 
bao giờ có được mối xúc động của dục vọng, ngây thơ mơ tưởng 
đến cái xưởng vẽ mà bạn gã vừa đề cập. Gã nghĩ đến những người 
đàn bà phô  bày làn da trần trụi. gã hỏi Laurent. 
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-         Thế thì – gã nói với hắn – đã có những phụ nữ cởi áo trước 
mặt cậu như vậy sao? 
-         Đúng thế - Laurent đáp trong khi mỉm cười và nhìn Thérèse. 
Lúc đó mặt nàng đã trở nên rất nhợt nhạt. 
-         Cái đó chắc phải gây cho cậu một ấn tượng đặc biệt – Camille 
tiếp lời với một nụ cười trẻ con – Tôi thì thấy ngượng… Lần đầu tiên, 
chắc cậu phải ngây ra… 
Camille xoè ra một bàn tay to tướng nhìn chăm chú vào lòng bàn tay. 
Những ngón tay hắn hơi run lên, má hắn ửng đỏ. 
-         Lần đầu tiên ư? – hắn tiếp tục như đang nói với chính mình – 
Tôi nghĩ là mình thấy chuyện đó tự nhiên…Thú vị lắm, cái nghệ thuật 
quỷ quái đó, chỉ có điều nó không mang lại một xu…Tôi đã có một cô 
nàng tóc hung làm mẫu đáng ngưỡng mộ, da thịt rắn chắc, bóng 
láng, một bộ ngực tuyệt đẹp, hông nở… 
 
 
Laurent ngẩng đầu lên nhìn Thérèse trước mặt hắn đang câm nín, 
bất động. Thiếu phụ nhìn hắn chòng chọc, nẩy lửa. Đôi mắt nàng một 
màu đen sẫm giống như hai lỗ sâu không đáy, và qua đôi môi hé mở, 
thoáng thấy những ánh hồng trong miệng. Nàng như bị đè bẹp, 
người thu lại. Nàng lắng nghe. 
 
 
Tia mắt của  Laurent lướt từ Thérèse sang Camille. Tay cựu hoạ sĩ 
nén một nụ cười. Hắn kết thúc câu nói của mình bằng một cử chỉ, 
một cử chỉ phóng đãng và khoái trá mà thiếu phụ đưa mắt theo dõi. 
Mọi người dùng tráng miệng và bà Raquin vừa trở xuống bán hàng. 
 
 
Khi khăn bàn được dẹp đi, Laurent sau vài phút tư lự, đột nhiên nói 
với Camille. 
-         Này – hắn bảo – tôi phải vẽ cho cậu một bức chân dung. 
Ý tưởng đó khiến cho mẹ con bà Raquin mê mẩn. Thérèse vẫn im 
lặng. 
-         Đang là mùa hè – Laurent tiếp – và vì chúng ta rời sở làm vào 
lúc bốn giờ, tôi có thể đến đây rồi cậu làm mẫu trong vòng hai tiếng, 
trong buổi chiều tối. Công việc sẽ mất tám ngày. 
-         Cứ thế - Camille trả lời, mặt đỏ lên vì vui sướng – cậu sẽ dùng 
bữa tối với chúng tôi…Tôi sẽ làm tóc và mặc chiếc áo đuôi tôm màu 
đen. 
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Đồng hồ điểm tám giờ. Grivet và Michaud tiến vào. Olivier và 
Suzanne xuất hiện phía sau họ. 
 
 
Camille giới thiệu bạn mình cho cả nhóm. Grivet mím môi. Lão ghét 
Laurent vì theo lão, lương của hắn tăng quá nhanh. Vả lại, thu nhận 
một người khách mới là cả một vấn đề: đám tân khách của bà 
Raquin không thể tiếp nhận một kẻ xa lạ mà không ít nhiều lạnh nhạt. 
 
 
Laurent xử sự như một đứa trẻ ngoan. Hắn hiểu tình thế, hắn muốn 
được ưa thích ,được chấp nhận ngay tức thì. Hắn kể những câu 
chuyện, làm vui nhộn buổi tối bằng tiếng cười ầm ĩ, và chiếm được 
tình bạn của chính lão Grivet. 
 
 
Buổi tối đó Thérèse không tìm cách bước xuống cửa tiệm. Nàng ngồi 
lì ở ghế dựa cho đến mười một giờ, chơi cờ và chuyện trò trong khi 
tránh  bắt gặp tai mắt của Laurent mà kỳ thực gã này cũng chẳng 
dòm dõi gì đến nàng. Khí chất hăng máu của gã thanh niên này, 
giọng nói ấm, những tiếng cười vang to, cái mùi hăng hăng và mạnh 
mẽ toát ra từ con người này đã làm xao xuyến thiếu phụ và ném 
nàng vào một nỗi lo sợ bồn chồn. 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 6 

 
Kể từ hôm đó, tối nào Laurent cũng ghé đến gia đình Raquin. Hắn ở 
đường Saint-Victor, đối diện với Cảng Rượu, trong một phòng có sẵn 
đồ đạc hắn thuê mười tám francs một tháng. Căn buồng này ở sân 
thượng, phía trên có khoét một cửa sổ mái mở hé ra bầu trời, nó 
được gần sáu mét vuông. Laurent trở về cái ổ chuột này càng muộn 
càng tốt. Trước khi gặp lại Camille, vì không có tiền để lê la trên băng 
ghế ở các quán nước, hắn rề rà trong quán ăn nơi hắn dùng bữa tối, 
vừa ngậm tẩu vừa nhấm nháp ly cà phê pha rượu giá ba xu. Rồi hắn 
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lặng lẽ trở lại đường Saint-Victor, lang thang dọc theo các bến cảng, 
ngồi trên băng ghế khi khí trời ấm áp. 
 
 
Cửa tiệm ở ngõ Cầu Mới đối với hắn trở nên một chỗ náu thân thú vị, 
ấm áp, yên bình, đầy ắp tiếng nói và sự chăm chút thân tình. Hắn tiết 
kiệm được ba xu ly cà phê pha rượu và nhấm nháp ngon lành món 
trà tuyệt vời của bà Raquin. Đến tận mười giờ, hắn còn ở đó, thiu 
thiu ngủ, tiêu hoá thức ăn, tự xem như ở nhà mình. Hắn chỉ ra về sau 
khi giúp Camille đóng cửa tiệm. 
 
 
Một tối, hắn mang đến giá vẽ và hộp màu. Ngày hôm sau hắn phải 
bắt đầu thực hiện bức chân dung của Camille. Người ta đã mua một 
khung vải vẽ và chuẩn bị từng chút một. Cuối cùng thì nhà nghệ sĩ 
bắt tay vào việc, chính tại căn phòng của đôi vợ chồng, hắn bảo ở đó 
ánh sáng tốt hơn. 
 
 
Hắn phải mất ba buổi tối để phác hoạ cái đầu. Hắn thận trọng kẻ than 
lên mặt vải, từng nét nhỏ, mảnh, nét vẽ của hắn cứng và khô, mô 
phỏng một cách lố lăng nét vẽ của những bậc thầy trước thời Phục 
Hưng. Hắn sao chép khuôn mặt của Camille như một đứa học trò 
sao chép một hình mẫu khoả thân, bằng một bàn tay ngập ngừng, 
với một sự chính xác vụng về, tạo chỗ khuôn mặt một vẻ cau có. Đến 
ngày thứ tư, hắn trút cả lô màu lên bảng pha màu và bắt đầu vẽ bằng 
đầu cọ, hắn chấm chấm những bệt mỏng dơ bẩn lên khung vải, kẻ 
những nét gạch cụt ngủn và khít rịt như thể hắn sử dụng một cây bút 
chì. 
Cuối mỗi buổi làm việc, bà Raquin và Camille sướng mê tơi. Laurent 
bảo cần phải chờ đợi, rồi sẽ giống như thật. 
 
 
Từ khi bức chân dung được khởi sự, Thérèse không rời khỏi căn 
phòng biến thành xưởng vẽ nữa. Nàng để người cô một mình ngồi 
sau quầy, viện một cớ nhỏ nhặt nhất để trở lên và đắm đuối nhìn 
Laurent vẽ. 
 
 
Luôn luôn nghiêm trọng và đè nén, xanh xao hơn và câm lặng hơn, 

 29



nàng ngồi đó và theo dõi thao tác của các cây cọ. Cảnh tượng đó dù 
vậy không gây nhiều thích thú. Nàng đến chỗ của mình, như bị hấp 
dẫn bởi một sức mạnh, và nàng ở đó, như bị đóng đinh. Laurent 
thỉnh thoảng quay lại mỉm cười với nàng, hỏi bức chân dung có làm 
nàng hài lòng không. Nàng trả lời nhát gừng, rùng mình, rồi trở lại 
trạng thái trầm mặc như cũ. 
 
 
Buổi tối khi trở về phố Saint-Victor, Laurent tự đưa ra những lý lẽ dài 
dòng. Hắn tranh luận với chính mình liệu có hoặc không nên trở 
thành người tình của Thérèse. 
-         Đó là một phụ nữ yếu đuối – hắn tự nhủ - sẽ là tình nhân của 
mình nếu mình muốn. Cô ta luôn luôn ở đó sau lưng mình, để dò xét, 
để đo lường, để cân nhắc mình… Cô ta run rẩy, cô ta có một bộ mặt 
rất lạ thường, câm lặng và đam mê. Chắc chắn cô ta cần một người 
tình, điều đó nhìn thấy trong đôi mắt..Phải nói rằng Camille là một gã 
vô tích sự tội nghiệp. 
Laurent cười thầm, nhớ đến vẻ gầy yếu nhợt nhạt của người bạn. 
Rồi hắn tiếp tục. 
-         Cô ta buồn chán sống trong cửa tiệm đó…Mình đến đó, bởi vì 
mình không biết đi đâu. Không thế, ai thường đến ngõ Cầu Mới 
thường xuyên làm gì. Nó ẩm thấp. buồn tẻ…Một phụ nữ chắc chết đi 
được ở trong đó..Mình làm cô ta vui, chắc chắn như vậy, thế thì tại 
sao không phải mình mà là một kẻ khác? 
Hắn dừng lại, cảm thấy hợm mình, nhìn sông Seine lững lờ trôi với 
vẻ mải mê. 
-         Thực thế, thây kệ - hắn la lên – mình sẽ hôn cô ta ngay cơ hội 
đầu tiên…Mình…thế là cô ta sẽ ngã quỵ trong vòng tay của mình. 
Hắn lại cất bước, và những nghi ngại xâm chiếm hắn. 
-         Chung quy, chính vì cô ta xấu xí – hắn suy nghĩ – Cô nàng có 
chiếc mũi dài thõng, miệng rộng. Vả lại, mình chẳng yêu thương gì 
cô ta. Có thể mình sẽ bị lôi cuốn vào chuyện gì đó không hay ho đâu. 
Cái này cần suy nghĩ lại. 
 
 
Laurent vốn rất thận trọng, cả tuần hắn suy đi nghĩ lại trong đầu 
những ý tưởng này. Hắn tính toán những rắc rối có thể xảy ra nếu 
liên hệ với Thérèse, hắn chỉ quyết định thử mạo hiểm khi thấy rõ rằng 
hắn có một mối lợi thực sự khi hành động như vậy. 
 

 30



 
Đối với hắn, Thérèse đã đành là xấu và hắn không yêu thương gì 
nàng, nhưng tóm lại, nàng không gây tốn kém gì cho hắn cả. Những 
phụ nữ mà hắn mua với giá rẻ mạt, tất nhiên không đẹp mà cũng 
chẳng được yêu thương hơn. Sự dè sẻn đã khuyên hắn chiếm vợ 
của bạn mình. Mặt khác, từ lâu rồi hắn không được thoả mãn những 
ham muốn của mình, tiền thì ít ỏi, thể xác phải nhịn thèm, và hắn 
không muốn bỏ lỡ cơ hội được thoả thuê đôi chút. Sau cùng, một 
mối dan diíu như vậy được cân nhắc kỹ càng không thể gây ra 
những hậu quả xấu về sau. Thérèse có lợi để giấu kỹ, còn hắn thì bỏ 
rơi nàng dễ dàng khi nào hắn muốn, ngay cả khi chấp nhận rằng 
Camille khám phá ra mọi chuyện và nổi khùng lên, hắn cũng có thể 
đập chết gã chỉ bằng một cú đấm nếu gã hung hăng. Vấn đề nhìn từ 
mọi phía đều tỏ ra dễ dàng và mời mọc Laurent. 
 
 
Từ lúc đó, hắn sống trong một sự bình thản ngọt ngào trong khi chờ 
thời vận. hắn đã quyết định hành động dứt khoát ngay từ cơ hội đầu 
tiên. Hắn nhìn thấy tương lai những buổi tối ấm áp. Cả nhà Raquin 
phục vụ cho lạc thú của hắn. Thérèse làm dịu những cơn hừng hực 
trong huyết quản hắn, bà Raquin chiêu đãi hắn như một người mẹ, 
còn Camille, trong khi trò chuyện đã làm hắn bớt đi buồn chán vào 
những buổi tối trong cửa tiệm. 
 
 
Bức chân dung hoàn thành mà cơ hội không thấy đến. Thérèse vẫn 
luôn ở đấy, nặng nề và ưu tư, nhưng Camille thì không hề rời khỏi 
phòng, và Laurent khổ sở vì không thể tách gã rời ra dù chỉ một giờ. 
Thế nhưng đã đến lúc hắn phải tuyên bố hoàn thành bức chân dung 
vào ngày hôm sau. Bà Raquin thông báo cho mọi người cùng dùng 
bữa tối để ăn mừng tác phẩm của nhà hoạ sĩ. 
 
 
Hôm sau, khi Laurent quét nét cọ cuối cùng lên khung vải, cả gia 
đình xúm nhau trâm trồ vì sự giống hệt của bức chân dung. Nó trông 
ghê tởm, với một màu xám dơ bẩn cùng những mảng lớn màu hoa 
cà. Laurent không thể sử dụng những màu chói hơn mà không biến 
chúng trở thành lờ mờ và nhoè nhoẹt. Dù không muốn, hắn đã 
phóng đại màu da nhợt nhạt của người làm mẫu, và gương mặt 
Camille giống như bộ mặt tai tái của người chết đuối, nét cọ nhăn 
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nhúm làm biến dạng các đường nét, vì thế khiến sự giống nhau tai 
hại càng ấn tượng hơn. Nhưng Camille lại mê mẩn, gã bảo là trên 
tranh gã có một vẻ phong nhã. 
 
 
Khi đã chiêm ngưỡng cặn kẽ diện mạo mình, gã tuyên bố đi kiếm hai 
chai sâm banh. Bà Raquin trở xuống cửa hiệu. Nhà nghệ sĩ còn lại 
một mình với Thérèse. 
 
 
Thiếu phụ ngồi thu mình mơ hồ nhìn về phía trước mặt. Có vẻ như 
nàng run rẩy chờ đợi. Laurent do dự. Hắn ngắm nghía bức hoạ, vung 
vẩy cọ vẽ. Thời gian thúc bách, Camille có thể trở lại, cơ hội có thể 
không xảy đến nữa. Đột nhiên, hoạ sĩ quay lai và mặt đối mặt với 
Thérèse. Họ lặng nhìn nhau trong vài giây. 
 
 
Rồi, bằng một cử động mạnh bạo, Laurent cúi xuống và ghì chặt 
Thérèse sát ngực mình. Hắn ngửa đầu nàng lên và nghiền sát môi 
nàng dưới môi hắn. Nàng cử động kháng cự, man dại, hung dữ, rồi 
đột nhiên, nàng buông xuôi, chuồi xuống mặt đất, trên nền gạch. Họ 
không trao nhau dù chỉ một lời. Hành động thì lặng lẽ và táo tợn.  

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 7 

 
Ngay từ lúc khởi đầu, đôi tình nhân cảm thấy mối liên hệ của họ là tất 
yếu, tiền định, hoàn toàn tự nhiên. Ở lần hội kiến đầu tiên, họ đã 
xưng hô thân mật, họ hôn nhau mà không bối rối , không ngượng 
nghịu, như thể sự mật thiết của họ đã có từ nhiều năm nay. Họ sống 
thoải mái trong cảnh ngộ mới, với sự bình thản và trâng tráo hoàn 
toàn. 
 
 
Họ ấn định những lần hẹn hò. Thérèse không thể ra khỏi nhà vậy thì 
Laurent phải đến. Thiếu phụ giải thích cho hắn biện pháp nàng tìm ra 
với một giọng thẳng thừng và vững tin. Những cuộc gặp gỡ sẽ diễn 
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ra trong phòng của đôi vợ chồng. Người tình đi qua lối đi hướng ra 
ngõ, và Thérèse sẽ mở cho hắn cánh cửa cầu thang. Trong thời gian 
đó, Camille đang ở sở làm, còn bà Raquin thì ở dưới kia, trong cửa 
tiệm. Chính ở đó những đòn táo bạo chắc hẳn sẽ thành công. 
 
 
Laurent chấp nhận. Hắn vẫn mang bên trong sự thận trọng một thứ 
liều lĩnh táo tợn, sự liều lĩnh của một gã đàn ông có nắm đấm khổng 
lồ. Vẻ nghiêm trọng và trầm tĩnh của người tình đưa hắn đến chỗ tận 
hưởng một nỗi đam mê được dâng hiến bạo dạn đến thế. Hắn tìm 
một cái cớ để được sếp cho nghỉ hai giờ, và hắn phóng nhanh tới 
ngõ Cầu Mới. 
 
 
Từ lối vào ngõ, hắn cảm thấy niềm khoái lạc nhức buốt. Bà hàng nữ 
trang giả ngồi đối diện ngay cổng lối vào. Hắn phải chờ lúc bà ta bận 
rộn, một cô thợ trẻ đến mua một chiếc nhẫn hoặc mấy chiếc khuyên 
tai bằng đồng. Thế là hắn nhanh chân thoát vào hẻm, hắn tựa vào 
những bức tường nhầy nhụa ẩm thấp để leo lên cầu thang. Chân 
hắn chạm vào các bậc thang bằng đá, hắn cảm thấy qua mỗi tiếng 
động của  bước chân một luồng hơi nóng xuyên qua lồng ngực. Một 
cánh cửa mở. Trên ngạch cửa, giữa một làn sáng trắng bệch, hắn 
thấy Thérèse trong chiếc áo ngủ, váy ngắn, hoàn toàn rực rỡ, tóc 
buộc chặt phía sau đầu. Nàng khép cửa lại, vòng tay đeo lên cổ hắn. 
Một mùi nồng ấm toát ra từ người nàng, mùi quần áo sạch và da thịt 
mới tắm gội. 
 
 
Laurent ngạc nhiên thấy người tình của mình xinh đẹp. Hắn chưa 
bao giờ chú ý đến người đàn bà này. Thérèse mềm mại và mạnh bạo 
siết chặt lấy hắn, ngã đầu ra sau và trên khuôn mặt nàng lướt qua 
những làn ánh sáng nóng bừng, những nụ cười mê đắm. Khuôn mặt 
đó như biến dạng đi, có vẻ  cuồng si và mời gọi, đôi môi ẩm ướt, đôi 
mắt lấp lánh, nàng rạng rỡ hẳn lên. Thân hình vặn vẹo uyển chuyển, 
thiếu phụ đẹp một vẻ đẹp kỳ lạ, đầy cuồng nhiệt. Tưởng như khuôn 
mặt đó vừa bốc cháy từ bên trong, và những ngọn lửa toả ra từ  da 
thịt. và bao quanh nàng, máu đã sôi lên những dây thần kinh căng 
thẳng, cứ thế hừng hực bốc hơi, một luồng hơi thấm thía và nhức 
nhối. 
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Từ cái hôn đầu tiên, nàng đã tỏ ra thành thạo. Cơ thể thèm khát 
cuống quít lao vào niềm khóai lạc. Nàng bừng tỉnh như từ một giấc 
mơ, sống dậy từ nỗi đam mê. Nàng đi từ vòng tay yếu đuối của 
Camille sang cánh tay lực lưỡng của Laurent, và sự gần gũi với 
người đàn ông cường tráng đã gây một cơn chấn động đột ngột, kéo 
nàng ra khỏi cơn mê ngủ của thân xác. Mọi bản năng đàn bà dễ kích 
động nơi nàng vỡ oà với một sự hung tợn chưa từng thấy, dòng máu 
của người mẹ, cái dòng máu châu Phi đó bùng cháy trong huyết 
quản, bắt đầu dâng trào, đập điên cuồng trong cơ thể cằn cỗi, hầu 
như còn trinh trắng của nàng. Nàng xoài người ra, dâng hiến với một 
sự trâng tráo tột  cùng. Và từ đầu đến chân, những cơn rùng mình 
dai dẳng lay động toàn thân. 
 
 
Chưa bao giờ Laurent biết đến một người đàn bà như vậy. Hắn sững 
sờ, cảm thấy khó chịu. Bình thường, những cô tình nhân của hắn 
không đón nhận hắn với một sự cuồng nhiệt đến thế, hắn đã quen 
với những nụ hôn lạnh lẽo, thờ ơ, những cuộc tình mệt mỏi chán 
chê. Những tiếng thổn thức, những cơn co giật của Thérèse gần như 
khiến hắn hoảng sợ, trong khi kích thích sự tò mò mê tơi của hắn. 
Khi rời người đàn bà ra, hắn lắc lư như một gã say rượu. Hôm sau, 
khi sự bình thản trí trá và thận trọng của hắn phục hồi, hắn tự hỏi có 
nên quay trở lại với cô người tình mà những nụ hôn khiến hắn phát 
sốt phát rét hay không. Ban đầu hắn quyết định dứt khoát là ở lại 
nhà. Rồi hắn nảy sinh lòng hèn nhát. Hắn muốn quên đi, không còn 
gặp lại nàng Thérèse trần truồng với những mơn trớn ngọt ngào và 
hung tợn nữa, và nàng vẫn luôn luôn ở đó, khôn nguôi, dang hai 
cánh ra. Niềm đau thể xác mà cảnh tượng đó gợi ra đối với hắn trở 
nên không thể chịu đựng nổi. 
 
 
Và hắn chịu thua, hắn tìm một cuộc hẹn hò mới, và trở lại ngõ Cầu 
Mới. 
Kể từ ngày đó, Thérèse bước vào cuộc đời hắn. Hắn chưa chấp 
nhận nàng, nhưng hắn chịu đựng. Hắn có những giờ phút hoảng sợ, 
những thời khắc thận trọng, và tóm lại, cuộc tình dan díu đó giày vò 
hắn một cách khó chịu, nhưng những nỗi sợ hãi, khó chịu phục tùng 
trước những dục vọng của hắn. Những cuộc hẹn hò nối tiếp nhau, 
ngày càng nhiều hơn. 
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Thérèse không có những nghi ngại đó. Nàng lao vào cuộc tình không 
e dè, đi thẳng đến nơi mà niềm đam mê của nàng thúc đẩy. Người 
đàn bà đã bị cảnh ngộ khuất phục, nay cuối cùng đứng thẳng dậy, đã 
bộc lộ toàn bộ con người mình khi lý giải về cuộc đời của mình. 
 
 
Đôi lúc nàng choàng tay qua cổ Laurent, trườn trên ngực hắn, và với 
một giọng vẫn còn hổn hển. 
-         Ôi! Nếu anh biết được – nàng bảo – em đau khổ biết chừng 
nào! Em được nuôi dưỡng trong cái ẩm thấp hầm hập của căn phòng 
một người bệnh. Ban đêm em ngủ với Camille, né xa gã, tởm lợm vì 
cái mùi nhạt nhẽo bốc ra từ cơ thể gã. Gã hung dữ và cố chấp, gã 
không muốn uống những thứ thuốc mà em từ khước chia sẻ với gã, 
để làm vừa lòng người cô, em phải nuốt đủ loại thuốc nhảm. em 
không biết làm sao mà mình không chết đi…Họ biến em thành xấu 
xí, người yêu tội nghiệp của em, họ đã tước mất những gì em có, và 
anh không thể yêu em như em yêu anh đâu. 
 
 
Nàng khóc, nàng hôn Laurent rồi tiếp tục với một nỗi căm hờn âm ỉ. 
-         Em không cầu mong họ gặp điều xấu. Họ đã nuôi nấng em, đã 
bảo bọc em trước sự khốn cùng…Nhưng em thà bị bỏ rơi hơn là 
nhận sự cưu mang đó. Em có những nhu cầu nhức nhối được sống 
với bầu trời cao, hồi còn nhỏ xíu, em đã mơ được chạy nhảy trên 
những con đường, đôi chân trẫn dẫm bụi đất, xin của bố thí, sống 
cuộc đời lang thang. Người ta nói, mẹ em là con gái của một tù 
trưởng ở Phi Châu, em thường nghĩ về bà, và em hiểu rằng em 
thuộc về dòng máu và những bản năng của bà, em đã muốn mãi mãi 
không rời xa bà, đi băng qua cát nóng, đeo trên lưng bà…Ôi! Tuổi 
thanh xuân là thế! Em vẫn còn chán ngấy và phẫn nộ khi nhớ lại 
những tháng ngày dằng dặc trải qua trong căn phòng mà Camille rên 
rỉ. Em ngồi xổm trước đống lửa, ngây nhìn siêu thuốc sắc sôi sục, 
cảm thấy tứ chi cứng đờ ra. Và em không thể động đậy, cô em la rầy 
nếu em gây tiếng động…Về sau, em đã hưởng những niềm vui sâu 
xa nơi ngôi nhà nhỏ ven bờ sông, như em đã trở nên ngây độn, chỉ 
hơi biết đi, và chạy thì té nhào. Rồi người ta chôn sống em hẳn trong 
cái cửa tiệm nhớp nhúa này. 
 

 35



 
Thérèse thở thật mạnh, nàng ghì chặt người yêu trong vòng tay, 
nàng trả thù, và những cánh mũi mỏng và mềm mại của nàng phập 
phồng kích động. 
-         Anh có thể không tin – nàng tiếp tục – là người ta đã biến em 
thành xấu xí ra sao. Họ biến em thành một thứ đạo đức giả, dối 
trá…Họ bóp nghẹt em trong sự ngọt ngào trưởng giả của họ, và em 
không hiểu làm thế nào máu vẫn còn trong huyết quản của 
mình…Em sụp mắt xuống, em cùng với họ mang một bộ mặt ủ ê và 
đần độn, sống một cuộc sống đã chết của họ. Khi anh gặp em, có 
phải em có dáng vẻ của một con vật? Em năng nề, ngộp thở, mê 
muội. Em không hy vọng gì nữa cả, nghĩ rằng rồi có ngày sẽ lao 
mình xuống dòng sông Seine. Nhưng trước khi gục ngã là bao đêm 
phẫn nộ! Đằng ấy, ở Vernon, trong căn phòng lạnh lẽo của em, em 
gặm nhấm chiếc gối để đè nén tiếng kêu la, tự vật lộn với chính 
mình, tự cho là mình hèn nhát. Dòng máu sôi sục trong em và em tự 
cấu xé cơ thể. Đã hai lần em muốn trốn đi, đi thẳng phía trước, về 
hướng mặt trời, nhưng lòng can đảm đã từ bỏ em, họ đã biến em 
thành một thứ gia súc dễ bảo với ân huệ ngọt ngào và sự ân cần lộn 
mửa của họ. Thế là em dối trá, em luôn luôn dối trá. Em đã ở lại đó 
hoàn toàn hiền lành, hoàn toàn câm nín, trong khi mơ tưởng được 
tàn phá và được cấu xé. 
 
 
Thiếu phụ ngừng lại, cà đôi môi ẩm ướt lên cổ Laurent. Nàng nói 
thêm sau một lúc im lặng. 
-         Em cũng không biết tại sao mình bằng lòng lấy Camille nữa. 
Em không phản đối, bởi một thứ buông trôi bất cần. Đứa trẻ có khiến 
em thương hại. Khi chơi đùa cùng gã, em cảm thấy những ngón tay 
mình cắm phập vào tứ chi gã như cắm vào đất sét. Em lấy gã vì 
người cô trao gã cho em và em nghĩ rằng mình không bao giờ vướng 
víu vì gã…Và em, em tìm thấy ở chồng em một đứa trẻ khốn khổ mà 
em đã ngủ chung từ năm sáu tuổi. Gã cũng yếu ớt như thế, cũng kêu 
ca như thế, và gã vẫn luôn luôn có cái mùi lạt lẽo của đứa nhỏ bệnh 
hoạn mà em ghê tởm ngày trước…Em nói tất cả chuyện này để anh 
khỏi ghen tuông…Một thứ chán ngấy trào lên cổ họng, em nhớ 
những thứ thuốc nhảm nhí mà em đã uống, và em xa lánh, em trải 
qua những đêm kinh khủng…Còn anh, anh… 
Và Thérèse đứng lên, ưỡn người ra sau, những ngón tay nắm chặt 
hai bàn tay mạnh mẽ của Laurent, ngắm nghía đôi vai rộng, chiếc cổ 
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to tướng của hắn… 
-         Anh, em yêu anh, em yêu anh ngày Camille đẩy anh vào cửa 
tiệm…Có thể là anh không quý mến em bởi em hiến dâng trọn vẹn, 
chỉ trong một  lần…Sự thật, em không hiểu làm sao chuyện này lại 
xảy ra. Em kiêu căng, dễ kích động. Em đã muốn chống cự lại anh, 
ngày đầu tiên, khi anh ôm hôn em và ném em xuống đất, trong căn 
phòng này..Em không biết sao em lại yêu anh, thà ghét anh thì hơn. 
Cái nhìn của anh làm em nhức nhối, khiến em đau đớn, khi anh ở 
đây, những dây thần kinh của em căng ra chực đứt, đầu óc em trống 
rỗng, em thấy xấu hổ. Ôi! Em đau đớn làm sao! Rồi em tìm kiếm nỗi 
đau đớn đó, em mong chờ anh đến, em đi quanh chiếc ghế anh ngồi, 
để được đi trong hơi thở của anh, kéo lê áo quần em theo áo quần 
anh. Dường như máu của anh đã phả hơi nóng vào người em, và nó 
như thể phún thạch phủ kín lấy anh, nó hấp dẫn em và giữ em lại 
bên ah, bất chấp những phản kháng thầm lặng của mình… Anh có 
nhớ khi anh ngồi vẽ ở đây, một sức mạnh tiền định đã kéo em lại bên 
anh, em hít thở hơi hướm của anh bằng niềm vui thú nghiệt ngã. Em 
hiểu là em có vẻ chầu chực những nụ hôn, em xấu hổ thân phận nô 
lệ của mình, em cảm thấy mình sẽ ngã quỵ nếu anh chạm tới. Nhưng 
em đầu hàng, sự hèn nhát của em, em lập cập vì lạnh trong khi chờ 
đợi anh chắc hẳn muốn ôm em vào lòng… 
Thế rồi Thérèse không nói nữa, người run rẩy như thể ngạo mạn và 
hả hê. Nàng giữ Laurent đang ngây ngất trong lồng ngực, và trong 
căn phòng trần trụi, băng giá diễn ra những cảnh tượng của đam mê 
nóng bỏng, của sự táo tợn tai ương. Mỗi cuộc hẹn hò mới mang đến 
những cơn kích động điên cuồng hơn. 
Thiếu phụ dường như thích thú với sự táo bạo và trâng tráo. Nàng 
không do dự, không sợ hãi. Nàng lao vào cuộc ngoại tình với một sự 
thẳng thắn quyết liệt bất chấp hiểm hoạ, một thứ gì như kiêu căng để 
thách đố lại nó. Khi người tình sắp đến, tất cả sự thận trọng của nàng 
là báo trước cho người cô biết mình sẽ lên trên nằm nghỉ, và khi hắn 
ở đấy, nàng đi lại, nói năng, hành động thẳng thừng, không hề nghĩ 
đến việc tránh gây tiếng động. Đôi khi, trong những lúc bắt đầu, 
Laurent kinh hãi. 
-         Trời ơi! – hắn thì thào nói với Thérèse – đừng có làm ồn lên 
như vậy. Bà Raquin sẽ lên đấy. 
-         Mặc kệ! – nàng cười trả lời – Anh lúc nào cũng run…Bà ấy đã 
bị đóng đinh sau quầy hàng, mà anh nghĩ bà ta lên đây làm gì. Bà ta 
sợ phát chết bị lấy cắp…Nhưng dù sao, nếu muốn, bà ấy cứ việc lên. 
Em sẽ giấu anh…Em coi thường bà ta. Em yêu anh. 
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Những lời lẽ đó không làm Laurent yên tâm là mấy. Sự đam mê chưa 
ru ngủ tính thận trọng trí trá của nông dân nơi hắn. Dù vậy chẳng 
mấy chốc thói quen đã khiến hắn chấp nhận mà không quá sợ hãi 
những cuộc hẹn hò táo bạo giữa ban ngày ban mặt này, ngay trong 
căn phòng của Camille, cách bà hàng xén già chỉ vài bước chân. 
Người tình của hắn cứ nhắc đi nhắc lại là sự nguy hiểm sẽ chừa 
những ai dám đối mặt với nó, và nàng có lý. Không bao giờ cặp tình 
nhân có thể tìm được nơi nào bảo đảm hơn cái căn phòng không ai 
đến tìm họ này. Họ bằng lòng với cuộc tình ở đó, trong sự yên tĩnh 
khó tin là có được. 
Thế nhưng, có một ngày bà Raquin lại mò lên, vì sợ cô cháu bị ốm. 
Đã gần ba giờ thiếu phụ ở lỳ trên đó. Bà đẩy mạnh đến khi chốt cửa 
mở ra phòng ăn không gài chặt được nữa. 
Khi Laurent nghe được bước chân nặng nề của bà hàng xén già leo 
lên cầu thang gỗ, hắn bấn loạn, cuống cuồng tìm chiếc áo gi lê, chiếc 
mũ của mình. Thérèse bật cười vì vẻ mặt kỳ cục của hắn. Nàng giật 
mạnh tay hắn, đè hắn xuống chân giường, trong một góc và với một 
giọng nhỏ và bình tĩnh, nàng bảo: 
-         Ở yên đó…đừng động đậy. 
Nàng ném lên người hắn quần áo đàn ông vương vãi, và trải lên trên 
đó chiếc váy trắng nàng vừa cởi ra. Nàng làm những việc đó với 
những cử động nhanh nhẹn và chính xác mà không hề mất bình tĩnh. 
Rồi nàng lên giường nằm, đầu bù tóc rối, người hở hang, vẫn còn 
thẹn thùng và run rẩy. 
Bà Raquin nhẹ nhàng mở cửa, đến gần giường trong khi cố nén 
tiếng động của bước  chân. Thiếu phụ giả vờ ngủ. Laurent toát mồ 
hôi dưới lớp váy trắng. 
-         Thérèse này – bà hàng xén ân cần hỏi – Con bệnh hả, con gái 
mẹ? 
Thérèse mở mắt ra ngáp, quay lại và trả lời với giọng rên rỉ là nàng 
đang nhức đầu ghê gớm. Nàng năn nỉ bà cô để yên cho mình ngủ. 
Bà già đi khỏi như lúc đến, không một tiếng động. 
Đôi tình nhân cười trong im lặng, ôm lấy nhau trong cuồng nhiệt mê 
đắm. 
-         Anh thấy rõ nhé – Thérèse đắc thắng bảo – là ở đây không 
phải sợ sệt gì cả..Tất cả bọn người đó toàn đui mù, họ không yêu 
thương gì đâu. 
Một ngày khác, thiếu phụ có một ý nghĩ kỳ quặc. Đôi lúc nàng như 
điên rồi, nàng mê sảng. 
Con mèo vằn Francois ngồi xổm ngay giữa phòng. Trịnh trọng bất 
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động, nó đưa cặp mắt tròn xoe nhìn đôi tình nhân. Tưởng chừng như 
nó xét nét họ một cách cẩn thận, không chớp mắt, chìm đắm trong 
một kiểu xuất thần ma quỷ. 
-         Nhìn con Francois kìa – Thérèse nói với Laurent  -giống như 
nó hiểu và tối nahy nó sẽ kể tất cả cho Camille…Này, thật buồn cười, 
nếu nó bật lên kể cho cả nhà nghe một trong những ngày như thế 
này, nó biết lắm chuyện hay ho của riêng mình.. 
Cái ý tưởng con Francois có thể nói lên khiến thiếu phụ vui thích lạ 
thường. Laurent nhìn cặp mắt to màu xanh ve của con mèo, cảm 
thấy một cơn rùng mình nổi gai ốc. 
-         Nó sẽ làm như thế này – Thérèse tiếp tục – Nó đứng dậy, và 
một chân chỉ vào em, chân kia chỉ anh, nó la lên "Ông và bà đây ôm 
nhau rất chặt trong phòng, họ không dè chừng gì tôi cả, nhưng vì mối 
tình tội lỗi của họ làm tôi ghê tởm, tôi cầu xin các vị tống cả hai vào 
ngục, họ sẽ không quấy rầy giấc ngủ trưa của tôi nữa." 
Thérèse đùa cợt như một đứa trẻ con, nàng nhại điệu bộ con mèo, 
duỗi bàn tay thành như móng vuốt, lượn lờ đôi tay như loài mèo. Con 
Francois vẫn trơ như đá, luôn lặng nhìn nàng, chỉ cặp mắt nó có vẻ 
sống động, và trong khóe mõm của nó hằn sâu hai nếp nhăn làm vỡ 
oà tiếng cười của chiếc đầu như thú nhồi rơm đó. 
 
 
Laurent có cảm giác ớn lạnh thấu xương. Hắn thấy trò đùa của 
Thérèse lố bịch. hắn đứng lên đuổi con mèo ra cửa. Thực tế, hắn sợ. 
Người tình của hắn chưa sở hữu hắn hoàn toàn, thâm tâm hắn vẫn 
còn chút gì đó khó chịu mà hắn đã cảm nhận được của những nụ 
hôn đầu tiên của thiếu phụ. 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 8 

 
Buổi tối, Laurent hoàn toàn hạnh phúc. Thông thường, hắn trở về từ 
sở làm cùng với Camille. Bà Raquin đối xử với hắn bằng mối thân 
tình mẫu tử, bà biết hắn túng bấn, ăn uống kham khổ, ngủ trên một 
gian buồng tít tầng áp mái, và một lần dứt khoát bà bảo hắn rằng bộ 
đồ ăn của hắn sẽ luôn luôn được đặt trên bàn ăn của họ. Bà yêu gã 
trai trẻ này bằng tấm lòng ân cần đa sự mà những phụ nữ luống tuổi 
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đối xử với những người đồng hương, khi mang đến cho họ những kỷ 
niệm của quá khứ. 
Gã thanh niên thoải mái lợi dụng lòng hiếu khách đó. Lúc rời sở làm 
trước khi về nhà, hắn cùng Camille thực hiện cuộc dạo chơi trên các 
bến cảng, cả hai tìm thấy cái lợi của mình trong mối thâm thình này, 
họ đỡ buồn chán hơn. Họ lang thang chuyện trò. Rồi họ quyết định 
về ăn món súp của bà Raquin. Laurent đường hoàng mở cánh cửa 
tiệm, hắn ngồi dạng chân trên ghế dựa, vừa hút thuốc vừa khạc nhổ, 
cứ như là ở nhà mình. 
Sự hiện diện của Thérèse không làm hắn mảy may bối rối. Hắn đối 
xử với thiếu phụ với sự thẳng thắn bạn bè, hắn đùa cợt, nói với nàng 
những lời tán tỉnh vô vị mà không một nếp nhăn nào trên mặt hắn 
động đậy. Camille cười, và vì vợ gã chỉ trả lời bạn mình bằng những 
lời nhát gừng, gã tin chắc rằng cả hai không ưa gì nhau. Thậm chí có 
hôm gã trách móc Thérèse về cái mà gã gọi là sự lạnh nhạt đối với 
Laurent. 
Laurent đã tiên đoán chính xác: hắn đã trở thành người tình của vợ, 
bạn thân của chồng, đứa con được nuông chiều của bà mẹ. Chưa 
bao giờ hắn sống trong một sự thoả thuê những ham muốn như thế. 
Hắn ngủ vùi trong tận cùng những hưởng thụ bất tận mà gia đình 
Raquin đã ban phát. Vả lại, vị thế của hắn trong gia đình Raquin với 
hắn có vẻ hoàn toàn tự nhiên. Hắn xưng hô thân mật với Camille 
không giận hờn mà cũng chẳng hôi tiếc. Hắn thậm chí không giữ gìn 
cả cử chỉ lẫn lời nói, chừng nào hắn vẫn vững tin vào sự thận trọng 
và bình tĩnh của mình, tính ích kỷ thích hưởng thụ sự hạnh phúc của 
kẻ khác che chở hắn trước mọi sai lầm. Trước mọi người trong cửa 
hiệu, người tình của hắn trở thành người đàn bà như mọi người đàn 
bà khác, hắn không cần phải ôm hôn, và nàng cũng không tồn tại vì 
hắn. nếu hắn không ôm hôn nàng trước mặt mọi người, đó chỉ vì hắn 
sợ rằng không thể quay trở lại. Chỉ có hậu quả đó ngăn chặn hắn mà 
thôi. Nói cách khác, hắn hoàn toàn coi thường sự đau khổ của 
Camille và mẹ gã. Hắn không hề ý thức được những  gì sẽ xảy đến 
một khi mối dan díu của hắn bị phát hiện. Hắn chỉ nghĩ mình hành 
động như bao nhiêu người khác sẽ hành động nếu ở địa vị của hắn, 
một con người cùng khổ và đói khát. Từ đây là sự bình thản khoái 
hoạt, sự táo tợn thận trọng, những thái độ vô tư và nhạo báng. 
Thérèse dễ kích động, dễ xúc cảm hơn hắn, buộc lòng phải đóng một 
vai trò. Nàng diễn xuất hoàn hảo, nhờ vào thói đạo đức giả khôn 
ngoan đã được rèn luyện. Trong gần mười lăm năm trời, nàng đã nói 
dối, đã bóp nghẹt những say mê, dùng ý chí bền bỉ để tỏ vẻ ủ ê uể 
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oải. Nàng không tốn công là mấy để mang trên thân xác chiếc mặt nạ 
chết khiến khuôn mặt lạnh giá. Khi Laurent đến, hắn thấy nàng 
nghiêm trang, cau có, chiếc mũi dài ra hơn và cặp môi mỏng lại hơn. 
Nàng xấu xí, quàu quạu, khó gần gũi. Vả chăng, nàng phóng đại điệu 
bộ, đóng lại vai trò cũ mà không gợi chú ý bởi một cung cách thô lỗ 
hơn nhiều. Riêng lòng nàng cảm thấy một nỗi khoái lạc cay đắng khi 
lừa dối Camille và bà Raquin. Nàng không như Laurent quỵ ngã 
trong sự thoả mãn phủ phê những ham muốn của mình, mất ý thức 
về bổn phận, nàng biết rằng mình làm điều tồi tệ, và tự nhiên nàng 
ước ao ghê gớm đứng dậy rời bàn ăn và ôm hôn Laurent đắm đuối, 
để chứng tỏ với chồng và cô mình rằng nàng không phải là một con 
vật và nàng có một người tình. 
Thỉnh thoảng, niềm vui sôi nổi bốc lên đầu, vở hài kịch nàng đóng 
hoàn hảo quá, và vì thế nàng không thể kiềm chế cất tiếng hát lên, 
khi người tình không có mặt ở đó và nàng không sợ bị lộ tẩy. Những 
cơn vui bất chợt đó làm vui lòng bà Raquin luôn buộc tội cô cháu gái 
quá nghiêm trang. Thiếu phụ mua những lọ hoa trang trí cửa sổ 
phòng nàng, rồi nàng cho dán giấy mới trong căn phòng đó, nàng 
muốn có một tấm thảm, những tấm màn che, đồ đạc bằng gỗ cẩm 
lai. Tất cả sự xa xỉ đó là dành cho Laurent. 
Bản chất và cảnh ngộ dường như tạo nên người đàn bà này cho 
người đàn ông kia, và xô đẩy họ đến với nhau. Cả hai, người phụ nữ 
dễ kích động và giả dối, gã đàn ông hăng máu và sống theo bản 
năng thú vật, họ làm thành một đôi gắn bó chặt chẽ. Họ bổ sung lẫn 
nhau, che chở cho nhau. Buổi tối ở bàn ăn, trong ánh sáng nhợt nhạt 
của ngọn đèn, người ta cảm thấy được sức mạnh của mối kết hợp 
đó khi nhìn khuôn mặt dày đậm đà và tươi tỉnh của Laurent đối diện 
với chiếc mặt nạ câm nín và khó lường của Thérèse. 
Đó là những buổi tối ngọt ngào và yên tĩnh. Trong im lặng, trong 
bóng tối trong trẻo và ấm áp cất lên những lời lẽ thân tình. Mọi người 
ngồi sát vào nhau quanh bàn, sau bữa tráng miệng, họ nói với nhau 
đủ chuyện không đâu trong ngày, những kỷ niệm hôm qua và những 
hy vọng ngày mai. Camille yêu mến Laurent trong chừng mực hắn có 
thể yêu được, với lòng ích kỷ mãn nguyện, vì có vẻ Laurent cũng đáp 
lại bằng thứ tình cảm tương tự, họ trao đổi cho nhau những lời lẽ chí 
tình, những cử chỉ tử tế, những ánh mắt ân cần. Bà Raquin với 
gương mặt thanh thản, tạo sự bình yên xung quanh các đứa con 
mình, trong bầu không khí tĩnh lặng mà họ cùng hít thở. Tưởng như 
đó là một cuộc hội ngộ của các cố nhân đã hiểu nhau tận đáy lòng và 
say ngủ trong niềm tin bằng hữu. 
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Thérèse ngồi bất động, thanh thản như mọi người, lặng nhìn những 
niềm vui tới giả, sự bạc nhược niềm nở này. Và trong thâm tâm nàng 
rộ lên những tràng cười man dại, cả con người nàng nhạo báng 
trong khi bộ mặt vẫn giữ vẻ cứng đờ lạnh giá. Nàng tự nhủ với tất cả 
tinh tế của khoái lạc rằng vài giờ trước đây, nàng ở trong phòng bên 
cạnh, người nửa kín nửa hở, đầu bù tóc rối trên ngực Laurent, nàng 
nhớ lại từng chi tiết một buổi chiều mê đắm điên cuồng đó, giở nó ra 
trong ký ức, đối lập cảnh tượng bốc lửa đó với khung cảnh không 
sinh khí nàng đang thấy trước mắt. Chao ôi! Nàng đã lừa bịp những 
người hiền lành này và nàng sung sướng  lừa bịp họ với một sự 
trâng tráo đắc thắng đến thế! Và chính ở kia, cách vài bước chân, 
sau bức vách mỏng, nàng đã tiếp một người đàn ông, chính ở đó 
nàng đắm mình trong nỗi nhức buốt ngoại tình. Và tình nhân của 
nàng vào thời khắc này gã trở thành một kẻ xa lạ đối với nàng, là 
người bạn của chồng nàng, một loại người ngu đần hay tiếm vị mà 
nàng không cần bận tâm đến. Vở hài kịch nghiệt ngã này, những lừa 
bịp này của cuộc sống, sự so sánh giữa nụ hôn cháy bỏng ban ngày 
và sự dửng dưng giả tạo ban tối đã mang đến cho thiếu phụ những 
niềm rạo rực hơn trong huyết quản. 
Khi bà Raquin và Camille trở xuống, ngẫu nhiên Thérèse chồm dậy, 
lặng lẽ áp môi lên môi người tình với một sức mạnh hung tợn, rồi để 
yên thế, hổn hển, ngạt thở cho đến lúc nghe vang lên tiếng bước 
chân ở cầu thang. Thế là bằng một cử động lanh lẹ, nàng trở lại chỗ 
ngồi, lấy lại vẻ giả dối cứng đờ. Laurent với giọng bình thản, tiếp tục 
câu chuyện bị bỏ lỡ. Đó giống như một tia chớp đam mê, nhoáng lên 
và loá mắt, trong một khung trời chết chóc. 
 
 
Vào ngày thứ năm, buổi tối có thêm chút sinh động. Laurent ngày 
hôm đó buồn chán chết đi được, tuy vậy vẫn phải thực thi một bổn 
phận là không được bỏ sót dù chỉ một buổi họp mặt, hắn muốn, trong 
chừng mực của sự thận trọng, được biết đến và được yêu mến bởi 
đám bạn bè của Camille, hắn phải lắng nghe những lời lẩm cẩm của 
Grivet và ông già Michaud. Michaud luôn kể lại cùng những câu 
chuyện giết người và trộm cắp, Grivet cùng lúc đề cập đến những 
nhân viên, những ông sếp ở sở làm của lão. Gã thanh niên lánh 
mình bên cạnh Olivier và Suzanne mà với hắn, họ có một vẻ ngu đần 
đỡ chán ngán hơn. Mặt khác, hắn vội vã yêu cầu chơi domino. 
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Chính buổi tối thứ năm Thérèse ấn định ngày và giờ hẹn. Khi mọi 
người lộn xộn ra về, lúc bà Raquin và Camille tiễn khách ra đến tận 
cổng ngõ, thiếu phụ đến gần Laurent thì thào nói và siết chặt tay hắn. 
thậm chí có khi nhân lúc mọi người quay lưng, nàng hôn hắn, với 
một vẻ hợm mình trâng tráo. 
 
 
Trong tám tháng trời kéo dài cuộc sống xung động và dễ chịu đó, đôi 
tình nhân trải qua niềm hạnh phúc trọn vẹn. Thérèse không buồn 
chán nữa, không mong ước gì nữa. Laurent thỏa thuê được nuông 
chiều lại thêm được vỗ béo, chỉ còn mối lo duy nhất là đứt đoạn cuộc 
sống tốt đẹp này. 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 9 

 
Một buổi chiều, khi Laurent sắp bỏ sở làm để chạy đến với Thérèse 
đang đợi hắn, ông sếp cho gọi hắn đến và  báo cho hắn biết sắp tới, 
ông cấm hắn vắng mặt. hắn đã lạm dụng phép nghỉ, cơ quan quyết 
định sa thải nếu hắn bỏ đi dù chỉ một lần nữa. 
 
 
Hắn thất vọng ngồi lì trên ghế cho đến chiều tối. Hắn phải kiếm sống, 
hắn không thể bị tống ra khỏi cửa. Đến tối, bộ mặt giận dỗi của 
Thérèse khiến hắn bứt rứt. Hắn không biết giải thích thế nào về sự 
thất hẹn của mình với người tình. Trong lúc Camille đóng cửa, hắn 
tiến nhanh đến thiếu phụ. 
-         Chúng mình không thể gặp nhau nữa – hắn nói với nàng giọng 
thầm thì – Sếp của anh không cho phép ra ngoài lần nào nữa. 
 
 
Camille quay lại. Laurent phải rút lui mà không kịp giải thích đầy đủ 
hơn, để lại Thérèse chịu trận trước lời tuyên bố đột ngột đó. Tức điên 
lên, không chấp nhận nổi việc người ta có thể quấy rối niềm vui thú 
của mình, nàng trải qua một đêm không ngủ để thiết lập những kế 
hoạch hẹn hò ngông cuồng. Thứ năm tiếp theo, nàng chỉ nói chuyện 
nhiều lắm là một phút với Laurent. Nỗi lo âu của h. càng gay gắt hơn 
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khi họ không biết gặp nhau ở đâu để hỏi han và thoả thuận. Thiếu 
phụ cho một cái hẹn mới với Laurent và hắn lại thất hứa lần thứ hai. 
Từ đó, nàng chỉ còn một ý định khăng khăng là gặp hắn với bất cứ 
giá nào. 
 
 
Đã mười lăm ngày nay Laurent không thể đến với Thérèse. Giờ đây 
hắn cảm thấy người đàn bà đó cần thiết đối với hắn biết bao. Thói 
quen khoái lạc đã hình thành trong hắn những ham muốn mới, một 
đòi hỏi nhức nhối. hắn không còn khó chịu chút nào cả trong vòng 
ôm của người tình, hắn săn tìm những nụ hôn đó với sự khư khư của 
một con thú khát mồi. Một nỗi đam mê nhục cảm âm ỉ trong các cơ 
bắp của hắn, giờ đây khi người ta tước đi người tình của hắn, nỗi 
đam mê đó bùng lên với một sự hung hãn mù quáng, hắn yêu đến 
phát cuồng. tất cả dường như vô thức trong cái bản chất sung mãn 
của thú vật. Hắn phục tùng bản năng, để cho ý muốn của cơ thể dẫn 
dắt. Một năm trước đây, hắn đã cười ầm lên nếu có ai bảo hắn là nô 
lệ của một người đàn bà, đến mức không giữ được bình tĩnh. Tác 
động ngấm ngầm của dục vọng phát huy hiệu lực trong hắn, một 
cách vô thức, và cuối cùng trói gô hắn lại ném vào vòng tay mơn trớn 
hoang dã của Thérèse. Vào thời điểm này, hắn sợ mình lơ là cảnh 
giác, buổi tối hắn không dám đến ngõ Cầu Mới, e rằng mình phạm 
phải một điên rồ nào đó. hắn không tự chủ được nữa, người tình của 
hắn với sự mềm mại của loài mèo cái, với sự uốn éo kích động đã 
dần dà lan vào trng từng thớ thịt của cơ thể hắn. Hắn cần người đàn 
bà đó để sống như người ta cần cái ăn, cái uống. 
 
 
Chắc hẳn hắn đã phạm một điều ngu ngốc, nếu không nhận được 
một lá thư c Thérèse dặn dò hắn ở nhà ngày hôm sau. Người yêu 
hứa sẽ đến tìm hắn vào tám giờ tối. 
 
 
Lúc rời khỏi sở làm, hắn tránh né Camille bằng cách bảo rằng mình 
mệt, và sẽ nằm ngay lập tức. Thérèse sau bữa ăn tối vẫn đóng vai 
trò của mình, nàng bảo rằng một bà khách dời chỗ không trả nợ cho 
mình, nàng diễn vai một người chủ nợ khó chơi, tuyên bố rằng mình 
muốn đi đòi tiền. Bà khách hàng ở Batignolles. Bà Raquin và Camille 
thấy là cuộc hành trình xa, việc đòi nợ bấp bênh, mặt khác họ không 
thấy ngạc nhiên, họ để Thérèse đi hoàn toàn yên tâm. 
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Thiếu phụ nhanh bước tới Cảng Rượu, băng qua những mặt đường 
nhầy nhụa, va vào những người qua đường trong khi hấp tấp tới nơi 
hẹn. Mồ hôi xâm xấp trên gương mặt , hai bàn tay nóng ran, giống 
như một người đàn bà say rượu. Nàng leo nhanh lên cầu thang khu 
nhà cho thuê có sẵn đồ đạc. Ở tầng sáu, muốn hụt hơi, mắt nhập 
nhèm, nàng thấy Laurent đang nghiêng người lên lan can chờ nàng. 
Nước bước vào tầng áp mái. Bộ váy rộng vướng víu vì không gian 
chật hẹp. nàng với tay cởi mũ ra và đứng dựa vào giường, đuối 
sức… 
Cửa sổ mái mở toang đón hơi mát buổi tối luồn vào chiếc giường 
ngủ nóng bức. Đối tình nhân ở lâu trong cái ổ chuột đó, như trong 
đáy hồ sâu. Đột nhiên, Thérèse nghe tiếng đồng hồ nhà thờ điểm 
mười giờ. Nàng không muốn nghe thấy, khó nhọc để trỗi dậy và nhìn 
gian buồng ở tầng áp mái mà nàng chưa chú ý. Nàng tìm mũ, buộc 
dây và ngồi xuống nói bằng giọng chậm rãi. 
-         Em phải đi đây. 
Laurent đến quỳ gối trước nàng và nắm lấy đôi bàn tay. 
-         Tạm biệt – nàng nói tiếp không động đậy. 
-         Không phải tạm biệt – hắn la lên – Nó mơ hồ quá..Ngày nào 
em lại đến? 
Nàng nhìn thẳng vào mặt hắn. 
-         Anh muốn nói thẳng ư? – nàng bảo – Vậy thì, thú thật, em nghĩ 
là sẽ không quay lại nữa. Em không có cớ, em không thể bịa ra. 
-         Vậy phải nói lời chia tay? 
-         Không, em không muốn thế! 
Nàng thốt ra những lời đó với một sự giận dữ đáng sợ. Rồi dịu giọng 
nói thêm mà không biết mình nói gì, cũng không rời ghế ngồi. 
-         Em đi ngay đây. 
Laurent nghĩ ngợi. hắn liên tưởng đến Camille. 
-         Anh căm giận gã – cuối cùng hắn nói mà không nêu đích danh 
-  mà thực ra gã làm phiền mình quá…Em không thể loại bỏ gã được 
sao, tống khứ gã đi đâu đó, thật xa? 
-         Chà, đúng vậy! Cho gã đi xa! – thiếu phụ lắc đầu tiếp lời. Anh 
nghĩ rằng một người như gã chịu đi xa à.. Chỉ có một chuyến đi xa 
không trở về nữa…Nhưng gã sẽ chôn sống tất cả chúng ta, những 
người vẫn cứ thở mà không bao giờ chết cả đó 
Một lúc im lặng. Laurent lết bằng đầu gối sát vào người tình, tựa đầu 
lên ngực nàng. 
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-         Anh có một giấc mơ – hắn nói – anh muốn trải qua một đêm 
trọn vẹn với em, ngủ trong vòng tay em, và hôm sau thức dậy trong 
nụ hôn của em… Anh muốn là chồng em..Em hiểu chứ? 
-         Hiểu, hiểu…. – Thérèse đáp, người run rẩy. 
Rồi nàng đột ngột cúi xuống hôn tới tấp lên khuôn mặt của Laurent. 
Nàng cọ quẹt dây buộc mũ lên hàm râu lởm chởm của gã đàn ông, 
nàng quên nghĩ là mình đã mặc quầnáo sẽ làm nhàu nát chúng. 
Nàng thổn thức, những lời lẽ hụt hơi giữa những giọt nước mắt. 
-         Đừng nói những chuyện đó nữa – nàng nhắc lại - bởi em 
không đủ sức mạnh để xa lìa anh, không khéo em sẽ ở lại đây 
mất…Hãy cho em can đảm hơn nữa, hãy nói rằng chúng ta sẽ còn 
gặp nhau…Chẳng phải anh cần đến em và ngày nào đó chúng ta 
hẳn sẽ tìm được cách để cùng nhau chung sống hay sao? 
-         Thế thì hãy trở lại, ngày mai trở lại – Laurent đáp lời trong khi 
hai bàn tay run rẩy vuốt ve khắp thân nàng. 
-         Nhưng em không thể trở lại…Em đã nói với anh, em không có 
cớ. 
Nàng văn vẹo đôi tay, tiếp tục: 
-         Ôi! Chuyện tai tiếng không làm em sợ hãi. Khi trở về, nếu anh 
muốn, em sẽ bảo với Camille rằng anh là người em yêu, và em quay 
lại ngủ ở đây..Chính bởi anh mà em lo sợ, em không muốn xáo trộn 
cuộc sống của anh, em mong ước mang lại cho anh một cuộc sống 
hạnh phúc. 
Bản năng thận trọng của gã đàn ông thức tỉnh. 
-         Em có lý – hắn nói – đừng nên hành động như trẻ con. Chà! 
Nếu chồng em chết đi… 
-         Nếu chồng em chết đi… - Thérèse chậm rãi nhắc lại. 
-         Thì chúng ta sẽ lấy nhau, chúng ta không sợ hãi gì nữa, chúng 
ta sẽ hưởng thoải mái cuộc tình này… Cuộc sống tốt đẹp và ngọt 
ngào biết bao! 
 
 
Thiếu phụ đứng  bật dậy. Đôi má nhợt nhạt, nàng nhìn người tình với 
đôi mắt âm u, đôi môi mấp máy. 
-         Người ta ai cũng có lần chết – cuối cùng nàng thì thầm – Chỉ 
nguy hiểm cho những người sống sót. 
Laurent không trả lời. 
-         Xem nào – nàng tiếp tục – mọi biện pháp quen thuộc đều 
không hay. 
-         Em không hiểu anh – hắn nói bình thản – Anh không phải là 
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đứa ngu đần, anh muốn yêu em bình yên…Anh nghĩ tai nạn ngày 
nào chẳng xảy ra, chân có thể trượt ngã, một mng ngói có thể rớt 
xuống…Em hiểu chứ? Trong trường hợp sau, chỉ cơn gió là có tội. 
Hắn nói với giọng kỳ dị. hắn nở một nụ cười và nói thêm giọng điệu 
mơn trớn. 
-         Nào, hãy bình tĩnh, chúng ta yêu nhau lắm, chúng ta sẽ sống 
hạnh phúc..Bởi em không thể đến, anh sẽ thu xếp mọi chuyện… Nếu 
chúng ta nhiều tháng không gặp nhau, hãy đừng quên anh, hãy nghĩ 
rằng anh cố gắng là vì hạnh phúc của chúng ta… 
Hắn ôm choàng Thérèse khi nàng mở cửa để đi. 
-         Em là của anh, phải không? – hắn tiếp tục nói – Em hãy thề là 
hiến dâng trọn vẹn bất cứ lúc nào nếu anh muốn. 
-         Vâng – thiếu phụ kêu lên – em thuộc về anh, hãy làm gì em đi 
để anh được vui lòng. 
Họ dừng lại một lúc, dữ dội và câm nín. Rồi Thérèse thô bạo rứt ra, 
không quay đầu lại, nàng rời khỏi căn gác xép và đi xuống cầu thang. 
Laurent nghe tiếng bước chân nàng xa dần. 
 
 
Khi không còn nghe gì nữa, hắn trở lại căn phòng tồi tàn của mình, 
rồi đi nằm. vải trải giường còn ấm. Hắn ngạt thở trong giường nệm, 
còn đầy hơi nóng đam mê của nàng. Hắn thấy hơi thở của hắn như 
còn vương vấn, ít nhiều hơi hướm của thiếu phụ, nàng đã qua đây, 
toả mùi hương nồng thắm, mùi của hoa violette, và giờ đây hắn 
không thể siết chặt trong vòng tya ngoài cái ảo ảnh không thể nắm 
bắt được của người tình phảng phất quanh hắn, hắn lên cơn sốt vì 
cuộc tình sống dậy chưa thoả mãn. Hắn không đóng cửa để tìm hơi 
mát, hắn nghĩ ngợi trong khi nhìn ô vuông màu xanh sẫm mà bầu trời 
in hình qua khung cửa sổ. 
 
 
Cả ngày, cùng một ý nghĩ quay cuồng trong đầu hắn. trước khi 
Thérèse đến, hắn không nghĩ đến việc giết Camille. Hắn đã đề cập 
đến cái chết của gã đàn ông này khi bị thúc đẩy bởi những sự kiện, 
bị kích thích bởi ý nghĩ sẽ không gặp lại người yêu nữa. Và thế là 
một xó mới trong bản thể vô thức của hắn vừa biểu hiện, hắn bắt đầu 
mơ tới chuyện giết người trong khi phát cuồng vì ngoại tình. 
 
 
Giờ đây bình tĩnh hơn, một mình giữa đêm tối yên tĩnh, hắn nghiền 
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ngẫm việc sát nhân. Ý tưởng về cái chết, loé lên một cách tuyệt vọng 
giữa hai nụ hôn lại trở về nhức nhối khôn nguôi. Laurent trăn trở vì 
mất ngủ, kích động bởi mùi hương Thérèse để lại sau lưng nàng, 
hắn dựng lên những trở ngại, cân nhắc những vận rủi, vạch ra những 
mối lợi nếu hắn là kẻ sát nhân. 
 
 
Mọi lợi ích của hắn thúc đẩy hắn phạm tội. hắn nhủ thâm, cha mình, 
người nông dân ở Jeufosse không chịu chết đi, hắn có thể phải còn 
mười năm làm nhân viên, ăn quán ngủ đình, sống thiếu đàn bà trong 
một cái nhà kho. Ý tưởng đó khiến hắn phẫn nộ. ngược lại, nếu 
Camille chết đi, hắn sẽ cưới Thérèse, thừa kế bà Raquin, hắn bỏ sở 
làm và ngao du dưới ánh mặt trời. Thế là hắn hài lòng mơ tưởng 
cuộc sống lười nhác đó, hắn thấy mình nhàn rỗi, ăn và ngủ trong khi 
kiên nhẫn chờ đợi cái chết của người cha. Và khi thực tế dựng lên 
giữa cơn mơ, hắn đụng đầu Camille, hắn siết chặt nắm đấm như để 
đập chết gã. 
 
 
Laurent ham muốn Thérèse, hắn muốn nàng là của riêng hắn, mãi 
mãi trong tầm tay của hắn. Nếu hắn không khiến người chồng biến 
đi, người vợ sẽ vuột khỏi tay hắn. Nàng đã bảo, nàng không thể trở 
lại. hắn tất nhiên có thể cuỗm nàng đi, mang đến nơi nào đó, nhưng 
lúc đó cả hai sẽ chết đói. Giết người chồng thì đỡ mạo hiểm hơn. 
Hắn không gây bất kỳ tai tiếng nào, hắn chỉ đẩy một người đàn ông 
đi để thế chỗ của gã. Trong sự suy luận hung tợn nông dân, hắn tìm 
được biện pháp tuyệt vời và tự nhiên đó. Sự thận trọng bẩm sinh 
cũng khuyên hắn sử dụng thủ đoạn nhanh chóng này. 
 
 
Hắn đắm mình trên giường, người toát mồ hôi, nằm sấp, dán bộ mặt 
xâm xấp vào chiếc gối mà búi tóc của Thérèse đã lê lết trên đó. hắn 
mím môi vào miếng vải giường nuốt lấy mùi hương phảng phất của 
nó, và để yên đó, nín hơi,nghẹt thở, nhìn những vệt lửa dọc theo đôi 
mí mắt khép lại. hắn tự hỏi làm thế nào để giết Camille. Rồi khi đã 
hụt hơi, hắn nẩy lên trở mình nằm ngửa trở lại, và đôi mắt mở lớn, để 
cả mặt hứng lấy những làn gió lạnh từ cửa sổ, hắn tìm kiếm qua 
những ngôi sao, qua ô vuông xanh xanh của bầu trời một lời khuyên 
giết người, một kế hoạch ám sát. 
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Hắn không tìm thấy gì cả. Vì đã nói với người tình là mình không 
phải là trẻ con, không phải đứa ngu đần, hắn không muốn dùng dao 
lẫn thuốc độc. với hắn phải là một tội ác xảo quyệt, hoàn thành mà 
không gặp nguy hiểm, một thứ chết ngạt tai hoạ, không một tiếng 
kêu, không khiếp sợ, một sự biến mất đơn giản. Đam mê đã hoài 
công giày vò và thúc hắn tiến tới, cả con người hắn khẩn thiết đòi hỏi 
sự thận trọng. hắn quá hèn nhát, quá ham muốn để mạo hiểm sự 
bình yên của hắn. Hắn giết người là để được sống yên ổn và sung 
sướng. 
 
 
Dần dần giấc ngủ kéo lên. Không khí lạnh đã xua đuổi cái bóng ma 
ấm áp thơm tho của Thérèse ra khỏi căn gác xép. Laurent rã rời, để 
mặc cho trạng thái đờ đẫn ngọt ngào và mơ hồ xâm chiếm. Trong khi 
mơ màng ngủ, hắn quyết định chờ đợi một cơ hội thuận tiện, và suy 
nghĩ của hắn ngày càng lẩn tránh, nó thầm thì ru ngủ "Mình sẽ giết 
gã, mình sẽ giết gã…" Ít phút sau, hắn thở đều đều bình thản. 
 
 
Thérèse về đến nhà lúc mười một giờ. Đầu như lửa đốt, ý nghĩ căng 
thẳng, nàng đến ngõ Cầu Mới mà không ý thức con đường đã đi qua. 
Dường như nàng xuống khỏi nơi ở của Laurent mà  trong tai còn đầy 
ắp biết bao lời lẽ nàng vừa nghe thấy. nàng  trông thấy bà Raquin và 
Camille lo âu và vồn vã, nàng trả lời nhát gừng những câu hỏi của họ 
khi bảo rằng mình đã thực hiện một chuyến đi vô ích và phải ở vỉa hè 
cả tiếng đồng hồ để chờ xe. 
 
Lúc vào giường, nàng thấy chăn gối lạnh lẽo và ẩm thấp. Tay chân 
nàng vẫn còn nóng bỏng, run rẩy vì ghê tởm. Camille ngủ ngay, và 
Thérèse nhìn thật lâu bộ mặt nhợt nhạt nằm ngây ngô trên gối, miệng 
há hốc. Nàng né xa gã, lòng thèm muốn tọng nắm đấm vào cái 
miệng đó. 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 10 
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Gần ba tuần trôi qua. Laurent tối nào cũng ghé lại cửa tiệm. Hắn có 
vẻ mệt mỏi như bị bệnh, một quầng xanh nhợt viền quanh cặp mắt, 
môi tái đi và nứt nẻ. Mặt khác, hắn luôn luôn giữ vẻ bình thản trang 
trọng, nhìn thẳng mặt Camille, chứng tỏ cho gã một tình bạn thẳng 
thắn cố hữu. Bà Raquin càng chiều chuộng hơn người bạn của gia 
đình, từ lúc bà trông thấy hắn ngầy ngật ngủ trong một cơn sốt âm ỉ. 
 
 
Thérèse trở lại bộ mặt câm nín và cau có. Nàng càng bất động hơn, 
khó lường hơn, bình thản hơn bao giờ hết. Dường như Laurent 
không tồn tại đối với nàng, nàng chỉ nhìn hắn thoáng qua, nói với hắn 
vài lời hiếm hoi, cư xử với hắn bằng một sự dửng dưng hoàn toàn. 
Bà Raquin tốt bụng không chịu được thái độ đó, thỉnh thoảng bảo gã 
đàn ông. 
-         Đừng để ý sự lạnh nhạt của cháu gái tôi. Tôi hiểu nó, khuôn 
mặt nó lạnh lẽo nhưng con tim nó nóng bỏng mọi tình cảm dịu dàng 
và tận tụy. 
 
 
Đôi tình nhân không còn những cuộc hẹn hò nữa. Từ buổi tối ở 
đường Saint-Victor, họ không còn gặp riêng nhau. Buổi tối khi mặt 
đối mặt dưới bề ngoài bình thản và xa lạ với nhau, dậy lên những 
cơn bão của đam mê, lo sợ và khao khát ra trong da thịt yên tĩnh của 
khuôn mặt họ. Và trong Thérèse nổi lên những cơn phẫn nộ, hèn 
nhát, nhạo báng nghiệt ngã, trong Laurent là sự nhẫn tâm u ám, 
những do dự xót xa. Chính họ không dám nhìn đến cùng con người 
mình, không dám nhìn đến cùng cơn sốt xáo trộn kia tràn ngập đầu 
óc họ một luồng hơi đầy đặc và nồng gắt. 
 
 
Vào lúc có thể, sau một cánh cửa, không nói một lời, họ siết chặt tay 
nhau cơ hồ dập nát, ghì chặt lấy nhau thô bạo vội vàng. Họ những 
muốn rứt bỏ da thịt dán sát vào ngón tay của nhau. Họ không còn gì 
ngoài việc siết chặt tay nhau như thể để làm nguôi ngoai những khao 
khát. Họ đặt vào đó cả thân  xác họ. Họ không do dự điều gì khác 
nữa. Họ chờ đợi. 
 
 
Một buổi tối thứ năm, trước khi vào canh bạc, những khách mời của 
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gia đình Raquin như thường lệ trò chuyện giây lát. Một trong những 
đề tài lớn của câu chuyện là đề cập với ông già Michaud những chức 
vụ cũ của lão, hỏi lão về những biến cố lạ lùng và hung hiểm mà lão 
là người trong cuộc. Lúc đó Grivet và Camille lắng nghe những câu 
chuyện của ông cẩm với bộ mặt khiếp đảm và há hốc của trẻ con khi 
nghe chuyện "Yêu Râu Xanh" hay Petit Poucet. Nó khiến họ kinh hãi 
và thích thú. 
 
 
Hôm đó Michaud vừa kể xong một vụ giết người ghê rợn mà những 
tình tiết của nó khiến cử toạ rùng mình, lão lắc đầu nói thêm. 
-         vậy mà người ta biết tất cả..Dù tội ác còn nằm trong bí ẩn! Dù 
kẻ sát nhân thoát khỏi sự trừng phạt của con người! 
-         Lạ chưa! – Grivet kinh ngạc nói – thế thì ông cho là trên đường 
phố có tên vô lại giết người mà không bị bắt sao? 
Olivier nở nụ cười với vẻ coi thường. 
-         Quí ông thân mến – anh ta đáp với giọng đanh thép – nếu 
người ta không bắt chính là vì người ta không biết chúng đã giết 
người. 
Lập luận này có vẻ không thuyết phục được Grivet. Camille xen vào 
cứu viện. 
-         Tôi thì theo ý kiến của ông Grivet – gã nói với một vẻ trịnh 
trọng ngờ nghệch – Tôi cần phải tin rằng cảnh sát tài giỏi và tôi 
không  bao giờ đi cạnh một tên giết người trên hè phố. 
-         Tất nhiên cảnh sát rất giỏi – anh ta kêu lên với giọng phật ý – 
Nhưng dù sao chúng tôi đâu thể làm chuyện ngoài khả năng. Có 
những tên gian manh đã học phạm tội ở trường học của quỷ sứ, 
chúng thoát khỏi ngay cả Thượng Đế…Phải vậy không, thưa cha? 
-         Đúng, đúng đấy – ông già Michaud bênh vực – Này nhé, khi tôi 
còn ở Vernon, bà có thể nhớ lại chuyện này, bà Raquin, người ta đã 
giết một gã đánh xe chở hàng trên đường cái. Xác chết tìm thấy bị 
chặt thành từng khúc vứt trong đáy một cái hồ. Người ta có lẽ mãi 
mãi không tóm được thủ phạm. Có thể bây giờ hắn vẫn sống, có thể 
hắn ở ngay bên cạnh chúng ta. Và có thể ông Grivet trên đường về 
nhà sẽ chạm trán hắn. 
Grivet mặt tái mét. Lão không dám quay đầu lại, lão tưởng như tên 
giết gã lái xe chở hàng ở sau lưng mình. Vả chăng lão đã đờ người 
ra vì sợ. 
-         Ồ không! – lão ấp úng mà không biết chắc những gì mình nói - 
Ồ không! Tôi không muốn tin như vậy…Tôi cũng có một câu chuyện. 
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Trước kia có một người tớ gái bị nhốt tù vì đánh cắp bộ đồ ăn bằng 
bạc của chủ. hai tháng say, khi người ta đốn cây, họ tìm thấy bộ đồ 
ăn trong tổ chim ác là. Chính con chim ác là là kẻ trộm. Người ta thả 
cô ấy ra…Quí vị thấy rõ là thủ phạm luôn luôn bị trừng phạt. 
Grivet đắc thắng. Oliver cười khẩy. 
-         Vậy thì – anh ta nói – người ta cho con ác là vào tù. 
-         Đó không phải là điều ông Grivet muốn nói – Camille tiếp lời, 
phật ý thấy sếp mình trở thành trò hề - Mẹ à, hãy đưa đây bộ 
domino. 
Trong khi bà Raquin đi tìm bộ cờ, gã trai trẻ tiếp tục nói, hướng về 
Michaud. 
-         vậy hoá ra cảnh sát bất lực, ông hãy thú nhận như vậy đi. Có 
những kẻ giết người dạo chơi dưới ánh mặt trời. 
-         Chà! Tiếc là đúng thế đấy – ông cẩm trả lời. 
-         Thật vô đạo – Grivet kết luận. 
 
 
Trong suốt câu chuyện đó, Thérèse và Laurent vẫn im lặng. Họ thậm 
chí không cười vào sự đần độn của Grivet. Cả hai chống khuỷu tay 
lên bàn, mặt hơi tái đi, đôi mắt mơ màng, họ lắng tai nghe. Có lúc 
ánh mắt họ gặp nhau, đen tối và nóng rực. Và những giọt mồ hôi lấm 
tấm rịn ra từ chân tóc của Thérèse, những làn hơi lạnh tạo nên 
những cơn run rẩy thoáng qua trên da thịt của Laurent. 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 11 

 
Đôi khi vào ngày chủ nhật, nếu đẹp trời, Camille ép Thérèse ra khỏi 
nhà với gã, để làm một chuyến dạo chơi ở khu Champ-Élysées. 
Thiếu phụ thích được ở lại trong bóng tối ẩm thấp của cửa hiệu hơn. 
Nàng mệt mỏi, chán ngấy chuyện tay trong tay với người chồng để 
gã lôi đi trên hè phố để dừng lại trước các cửa hiệu, với những ngạc 
nhiên, ngẫm nghĩ, im lặng ngờ nghệch. Nhưng Camille không nao 
núng, gã thích phô trương vợ mình, khi gặp một trong những bạn 
đồng sự, nhất là trong các sếp của mình, gã hoàn toàn kiêu hãnh 
trao nhau cái chào với họ, cùng với phu nhân. Vả chăng gã đi chỉ để 
đi, hầu như không nói năng, cứng nhắc và dị hợm trong bộ lễ phục 
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ngày chủ nhật, kéo lê chân, mê muội và phù phiếm. Thérèse khổ sở 
khoác tay với một người đàn ông như thế. 
 
 
Những ngày đầu đi dạo, bà Raquin theo chân các con đến đầu ngõ. 
Bà ôm hôn họ như thể họ làm một chuyến đi xa. Rồi thì những lời 
dặn dò không thôi, những lời nài nỉ hối hả. 
-         Nhất là – bà nói với họ - hãy coi chừng tai nạn…Biết bao xe cộ 
trong cái xứ Paris này! Hãy hứa với mẹ là đừng chen chúc trong đám 
đông… 
 
 
Cuối cùng bà cũng để họ ra đi, đôi mắt trông theo họ rất lâu, rồi quay 
về cửa tiệm. Đôi chân bà đã trở nên nặng nề không cho phép bà mọi 
cuộc đi xa. 
 
 
Những lần khác, hiếm hoi hơn, đôi vợ chồng rời Paris, họ đến Saint-
Ouen hoặc Asnieres, và ăn món cá rán ở một trong những quán ăn 
ven sông. Đó là những ngày hoang phí mà họ đã bàn bạc một tháng 
trước đó. Thérèse thuận ý hơn, gần như vui mừng với những chuyến 
đi giữ nàng ở ngoài trời cho đến mười hoặc mười một giờ tối. Saint-
Ouen với những đảo xanh tươi nhắc nàng nhớ lại Vernon, nàng cảm 
thấy sống lại ở đó mọi thâm tình hoang dại đối với dòng sông Seine 
thuở còn là thiếu nữ. Nàng ngồi trên sỏi nhúng tay vào dòng sông, 
cảm thấy như sống dưới ánh mặt trời nóng rát được điều tiết bởi hơi 
mát của bóng râm. Trong khi nàng làm rách và vấy bẩn chiếc áo dài 
trên sỏi đá và đất lầy thì Camille trải chiếc khăn tay và ngồi xổm bên 
nàng với muôn ngàn thận trọng. thời gian sau này, đôi vợ chồng trẻ 
hầu như luôn rủ theo Laurent, hắn làm cho cuộc dạo chơi vui nhộn 
bởi những tiếng cười và cái sức khoẻ nông dân của hắn. 
 
 
Một ngày chủ nhật, Camille, Thérèse và Laurent cùng đi đến Saint 
Ouen lúc mười một giờ, sau bữa ăn sáng. Cuộc đi chơi được dự 
định từ lâu, và chắc là lần sau cùng trong mùa. Mùa thu đến, những 
cơn gió lạnh bắt đầu làm rung động không gian buổi tối. 
 
 
Buổi sáng đó, bầu trời còn giữ một màu trong xanh quang đãng. Khí 
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hậu nóng bức dưới ánh nắng và ấm áp dưới bóng râm. Họ quyết 
định lợi dụng những tia nắng sau  cùng này. 
 
 
Ba khách du ngoạn thuê một cỗ xe ngựa, mang theo những lời ta 
thán, những tình cảm dạt dào, nỗi lo lắng của bà hàng xén già. Họ 
xuyên qua Paris và rời xe ngựa ở khu công sự, rồi họ theo bờ đê đi 
đến Saint Ouen. Đã giữa trưa. Con đường đầy bụi bặm, sáng loáng 
dưới ánh mặt trời, đã có sắc trắng loá mắt của tuyết, không khí nung 
nấu, đậm đặc và hăng nồng. thérèse khoác tay Camille nhỏ bước, ẩn 
mình dưới chiếc dù trong khi chồng nàng phe phẩy mặt với chiếc 
khăn tay rộng. Laurent theo sau họ, những tia nắng mặt trời gậm 
nhấm chiếc cổ mà chừng như hắn không cảm giác gì cả. Hắn huýt 
sáo, vung chân đá những hòn sỏi và chốc chốc lại đưa cặp mắt dã 
thú nhìn đôi hông đong đưa của người tình. 
 
 
Khi đến Saint Ouen, họ vội vã chạy tìm một lùm cây, một thảm cỏ 
xanh trải dưới bóng râm. Họ băng qua một đảo tiến về một cánh 
rừng cây nhỏ. Lá rụng phủ trên mặt đất một lớp đo dỏ vỡ ra thành 
những tiếng lạo xạo khô khan dưới bước chân. Những thân cây 
đứng thẳng nhiều không kể xiết như những hàng cột con kiểu gothic, 
cành lá sà xuống đến trán của những người đi dạo, vì thế khắp chân 
trời là cái vòm màu đồng của tầng lá chết cùng những thân cây 
dương và sồi đen trắng. Họ đang ở nơi hoang vắng, trong một hốc 
quạnh hiu, trong một khoảng rừng thưa nhỏ hẹp, im ắng và mát rượi. 
Tất cả bao trùm quanh họ trong tiếng rì rào vọng đến từ dòng sông 
Seine. 
 
 
Camille chọn một chỗ khô ráo và kéo vạt áo đuôi tôm ngồi xuống. 
Thérèse vừa lao vào đám lá với tiếng sột soạt vang to của chiếc váy 
nhàu nát, nửa người nàng biến mất giữa những nếp gấp của bộ áo 
dài chất lên quanh người nàng, để lộ một chân đến tận đầu gối. 
Laurent nằm sấp bụng, cằm chống đất, nhìn chiếc chân đó và lắng 
nghe bạn mình đang bực mình chính phủ khi gã tuyên bố rằng cần 
phải biến đổi mọi đảo nhỏ của sông Seine thành những khu vườn 
Anglê, có những băng ghế, những lối đi rải rác, những hàng cây gọt 
tỉa như ở điện Tuileries. 
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Họ ở lại khu rừng thưa gần ba giờ, chờ đợi mặt trời bớt gay gắt hơn 
để chạy ra cánh đông trước giờ ăn chiều. Camille đề cập đến sở làm 
của gã, kể lại những mẩu chuyện ngớ ngẩn, rồi vì mệt nhọc, gã lăn 
ra ngủ thiếp đi, để chiếc mũ che mắt. Từ lâu, Thérèse hai mí mắt 
khép lại giả vờ thiu thiu ngủ. 
 
 
Thế là Laurent trườn nhẹ nhàng về phía thiếu phụ, hắn đưa môi hôn 
chiếc giày và mắt cá chân của nàng. Da giày và chiếc vớ trắng hắn 
hôn lên làm cháy bỏng miệng hắn. Mùi hăng hắc của đất, hương 
thơm thoang thoảng từ người Thérèse trộn lẫn nhau thấm vào người 
hắn, thiêu đốt dòng máu và kích thích những dây thần kinh của hắn. 
Từ một tháng nay, hắn sống trong một sự tiết dục đầy phẫn uất. Đi 
bộ dưới ánh nắng mặt trời trên bờ đê Saint Ouen làm hắn điên tiết. 
bây giờ hắn ở đây, trong tận cùng một chốn hẻo lánh vô danh, giữa 
khoái cảm dạt dào của bóng mát và tĩnh lặng, mà không thể ghì sát 
ngực mình người đàn bà đã thuộc về hắn này. Người chồng có thể 
thức dậy, trông thấy hắn và phá bĩnh mọi tính toán thận trọng của 
hắn. Người đàn ông này mãi mãi là một chướng ngại. Còn người tình 
thì nằm rạp xuống đất, giâú mình sau bộ váy áo. Hắn run rẩy và kích 
thích dán môi hôn lên chiếc giày cao cổ và chiếc vớ trắng. Thérèse 
như đã chết, không động đậy gì cả. Laurent tưởng rằng nàng đã ngủ. 
 
 
Hắn đứng lên lưng mỏi nhừ, tựa người vào một thân cây. Lúc đó hắn 
thấy thiếu phụ nhìn trống không với đôi mắt mở to và lấp loáng. Mặt 
nàng nằm giữa hai cánh tay nhấc lên có vẻ nhợt nhạt và sa sầm, 
cứng đờ lạnh lẽo. Thérèse tư lự. Đôi mắt đăm đăm như một vực 
thẳm âm u mà người ta chỉ trông thấy đêm đen. Nàng không động 
đậy, không quay mắt nhìn Laurent đang ở phía sau nàng. 
 
 
Người tình lặng ngắm nàng, gần như hoảng sợ thấy nàng bất động 
và câm lặng đến thế dưới những mơn trớn của hắn. Cái đầu trắng 
bệt và mất sinh khí này chìm trong những nếp gấp của váy áo tạo 
cho nàng một vẻ khiếp sợ đầy những dục vọng nung nấu. Hắn 
những muốn nghiêng mình cúi xuống khép lại đôi mắt mở to kia bằng 
một nụ hôn. Nhưng dường như trong mớ váy áo đó cũng ngủ yên 
Camille, sinh vật tội nghiệp, cơ thể vặn vẹo biểu hiện sự còm cõi đó 
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đang ngáy nhè nhẹ. Dưới chiếc mũ che nửa mặt hiện ra một cái 
miệng há hốc, méo xệch bởi giấc ngủ, tạo thành một vẻ nhăn nhó 
ngờ nghệch, những sợi lông mảnh màu hung hung, lún phún trên 
chiếc cằm khẳng khiu, làm bẩn thêm cái thể xác nhợt nhạt, và vì gã 
ngửa đầu ra sau, người ta trôngty chiếc cổ gầy gò, nhăn nheo, ở 
giữa phô lên trái cấm màu đỏ gạch nhấp nhô theo mỗi nhịp ngáy. 
Camille ườn xác ra đó, trông đáng phẫn nộ và ghê tởm. 
 
 
Laurent lặng nhìn gã, rồi với một động tác đột ngột, hắn nhấc gót lên. 
Hắn chực nghiền nát bộ mặt gã bằng một cú đạp. 
 
 
Thérèse kìm một tiếng kêu. Nàng tái nhợt và nhắm nghiền mắt lại. 
Nàng quay đầu đi như để tránh những giọt máu tung toé. 
 
 
Còn Laurent, trong vài giây vẫn giữ yên, gót chân giơ lên bên trên 
khuôn mặt ngủ say của Camille. Rồi chầm chậm, hắn co chân lại và 
lảng xa vài bước. Hắn đã nhủ thầm đó là một vụ giết người ngu 
xuẩn. Cái đầu dập nát đó hẳn sẽ đưa hắn vào tay của cảnh sát. Hắn 
duy nhất chỉ muốn tống khứ Camille đi để cưới Thérèse, hắn muốn 
sống dưới ánh mặt trời, sau tội ác, như tên sát nhân giết gã đánh xe 
chở hàng mà ông già Michaud đã kể. 
 
 
Hắn đi đến tận bờ sông, nhìn nước trôi với vẻ thẫn thờ. Rồi đột nhiên 
hắn quay lại khu rừng, cuối cùng hắn vừa quyết định một kế hoạch, 
vừa nghĩ ra một cách giết người đơn giản mà không gây nguy hiểm 
cho hắn. 
 
 
Thế là hắn lấy một cọng rơm cù vào mũi kẻ đang ngủ say. Camille 
hắt hơi, nhổm dậy, cảm thấy trò đùa thú vị. Gã thích Laurent vì 
những trò cợt nhả khiến gã cười hả hê. Rồi gã lay vợ mình lúc đó 
đang nhắm nghiền đôi mắt. Khi Thérèse đứng lên giũ giũ váy áo 
nhàu nát và bám đầy lá khô, ba kẻ du ngoạn rời bỏ cánh rừng thưa, 
vừa đi vừa bẻ những nhánh cây con trước mặt. 
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Họ ra khỏi đảo nhỏ, đi qua những con đường, những con lộ tẻ đầy 
những nhóm người ăn mặc đẹp đẽ. Giữa những hàng cây lũ lượt các 
cô gái áo váy sáng sủa, một nhóm người chèo xuồng vừa đi  vừa 
hát, những đoàn cặp đôi nam nữ thị dân, những người già, các viên 
chức với vợ kèm  theo, tất cả cất bước nhàn hạ, ven bờ các con 
kênh. Đường nào cũng như một phố thị đông đảo và ồn ào. Chỉ có 
mặt trời là còn giữ được vẻ tĩnh lặng bao la. Nó thấp xuống đường 
chân trời, hắt những làn sáng nhạt mênh mông lên các đám cây sẫm 
màu, lên những con đường trắng bệt. Từ bầu trời gờn gợn bắt đầu 
phả xuống một làn hơi mát thấm thía. Camille không đưa tay cho 
Thérèse khoác nữa. gã chuyện trò với Laurent, cười đùa với những 
trò vui và những kỳ công của bạn mình, khi hắn nhảy qua những hào 
sâu và nhấc bổng những tảng đá lớn. Thiếu phụ bước đi bên kia 
đường, đầu cúi xuống, thỉnh thoảng khom người bứt một cọng cỏ. khi 
đã tụt lại phía sau, nàng dừng lại và nhìn từ xa người tình và chồng 
mình. 
-         Này! Em không đói sao? – cuối cùng Camille réo lên. 
-         Đói chứ - nàng đáp. 
-         Thế thì đi thôi. 
 
 
Thérèse không đói, nàng chỉ mệt và bồn chồn. nàng không biết 
những kế hoạch của Laurent, đôi chân nàng run lên và lo sợ. 
 
 
Ba kẻ nhàn du trở lại bờ sông và tìm một quán ăn. Họ ngồi vào bàn ở 
sân thượng lót ván trong một quán ăn rẻ tiền nồng mùi mỡ và rượu. 
Tiệm tràn ngập tiếng kêu la, hò hát, tiếng bát đĩa chạm nhau. Trong 
mỗi phòng ăn, mỗi phòng khách, có những nhóm người nói lớn tiếng, 
và từ những vách ngăn mỏng vọng ra âm vang chấn động của thứ 
huyên náo này. Những gã bồi bàn lên xuống làm rung chuyển cầu 
thang. 
 
 
Ở bên trên, nơi sân thượng, những luồng gió sông thổi đến mùi khen 
khét. Thérèse tựa vào lan can nhìn về phía bến cảng. Bên phải và 
bên trái trải dài hai hàng quán rượu ngoài trời và lán gỗ của chợ 
phiên. Dưới những giàn cây hình vòm, giữa những đám lá thưa thớt 
và vàng úa thấp thoáng màu trắng của những tấm khăn trải bàn, 
những đốm đen của áo choàng, những chiếc váy lấp loáng của phụ 
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nữ, những người đi đi lại lại, đầu trần, vừa chạy vừa cười, và tiếng 
ỏm tỏi của đám đông trộn lẫn với đoạn nhạc ai oán của những cây 
quản cầm Bắc Phi. Một mùi chiên xào cùng bụi bặm phảng phất 
trong không khí yên tĩnh. 
 
 
Bên dưới, những cô gái của khu La tinh trên một thảm cỏ mòn đang 
vừa quay vòng vừa hát một điệu nhảy trẻ con. Mũ rơi xuống vai, tóc 
buông xoã, họ bám tay nhau v ui đùa như những thiếu nữ. họ tìm lại 
làn giọng tươi mát, và gương mặt xanh xao của họ, đã bị vùi dập bởi 
những vuốt ve thô bạo đã ửng lên sắc hồng phơn phớt của trinh tiết. 
Trong những đôi mắt to hoen ố đó thoáng hiện vẻ long lanh mủi lòng. 
Bọn sinh viên miệng hút tẩu nhìn họ quay vòng tuôn ra những lời cợt 
nhả thô tục. 
 
 
Và đàng kia, trên sông Seine, trên những ngọn đồi nhỏ, chiều thanh 
thản buông xuống, một không gian lam nhạt mơ màng phủ trùm 
những đám cây một làn hơi trong trẻo. 
-         Này! – Laurent nghiêng mình trên lan can hét lên – Bồi, bữa ăn 
đâu? 
Rồi chừng như đổi ý. 
-         Nào, Camille – hắn nói thêm – hay ta dạo chơi trên sông nước, 
trước khi dùng bữa? Người ta có thì giờ rô tuổi con gà cho mình. 
phải chờ đợi gần một tiếng đồng hồ thì chán ngấy. 
-         Nếu cậu muốn – Camille uể oải đáp – Mà Thérèse đã đói. 
-         Không, không, tôi chờ được – thiếu phụ hấp tấp nói, trong khi 
Laurent nhìn nàng chằm chằm. 
 
 
Cả ba trở xuống, khi đi ngang quầy, họ giữ một bàn, quyết định thực 
đơn và bảo sẽ quay lại trong vòng một tiếng. Vì chủ quán ăn cho 
thuê ca nô, họ yêu cầu đưa đến một chiếc. Laurent chọn một chiếc 
xuồng mảnh mà Camille khiếp sợ vì nó nhẹ quá. 
-         Quỷ thần ơi – gã nói – không được cựa quậy gì trong đó. rồi 
sẽ lộn cổ xuống sông ngon lành cho coi. 
 
 
Sự thực là gã nhân viên sợ nước kinh khủng. Ở Vernon, tình trạng 
bệnh hoạn thời còn bé không cho phép gã vẫy vùng trong dòng sông 
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Seine, trong khi bạn bè cùng trường đua nhau phóng ra giữa sông, 
thì gã nằm dài giữa hai lớp chăn ấm. Laurent thì đã là một tay bơi lì 
lợm, một tay chèo dẻo dai. Camille mang nỗi sợ hãi này như trẻ con 
và phụ nữ sợ chỗ nước sâu. Gã lấy chân dò dẫm mũi xuồng, như để 
chắc ăn vào sự vững chãi của nó. 
-         Nào, lên đi – Laurent cười bảo gã – Cậu lúc nào cũng run. 
Camille bước qua mạn xuồng và lắc lư đến ngồi ở phía sau. Khi cảm 
thấy những tấm ván lót dưới chân, gã yên chí, đùa cợt để tỏ vẻ gan 
dạ. 
Thérèse còn ở trên bờ, vẻ sợ hãi và bất động, bên cạnh người tình 
đang nắm lấy dây buộc thuyền. hắn cúi xuống hạ giọng nói thật 
nhanh. 
-         Coi chừng – hắn thì thào – anh sắp ném gã xuống nước..Hãy 
nghe lời anh..Anh chịu trách nhiệm cả thảy. 
Thiếu phụ mặt tái xanh ghê gớm. nàng như bị chôn chân trên đất. 
Nàng cứng người lại, mắt mở to. 
-         Hãy lên xuồng đi – Laurent thì thầm. 
nàng không cựa quậy. Một cuộc dằng co kinh khủng đang diễn ra 
trong nàng. Nàng căng ý chí bằng tất cả sức lực, bởi nàng sợ vỡ ra 
những tiếng nức nở và ngã quỵ xuống đất. 
-         Ha! Ha! … - Camille hét lên – Laurent, nhìn Thérèse 
kìa…Chính ra cô ấy sợ! Lên hay không lên nào…. 
Gã nằm xoài ra trên chiếc ghế dài phía sau, hai khuỷu tay chống vào 
mạn ca nô, và lúc lắc người với vẻ tự phụ. Thérèse ném vào gã một 
cái nhìn kỳ lạ, những cái cười ngờ nghệch của con người tội nghiệp 
đó như một ngọn roi quất mạnh và thúc nàng tới trước. Bất giác nàng 
nhảy lên xuồng. nàng dừng lại ở phía trước. Laurent cầm mái chèo. 
Chiếc ca nô rời bờ chậm chạp hướng về phía các đảo. 
Hoàng hôn buông xuống. Những mảng tối rộng lớn phủ trùm các 
ngọn cây và mặt nước trở nên đen thẫm ở hai bờ. Ở giữa sông, có 
những vệt rộng màu bạc nhợt nhạt. chẳng mấy chốc xuồng đã đến 
giữa con sông Seine. Ở đó, mọi tiếng động ở bến cảng dịu dần. 
Những tiếng hát, tiếng hò hét vọng đến, nghe mơ hồ và ảo não, với 
sự uể oải rầu rầu. Người ta không còn cảm thấy mùi chiên xào và bụi 
bặm. Những làn hơi mát phảng phất. Trời đã lạnh. 
Laurent dừng chèo và để ca nô trôi theo dòng nước. 
Trước mặt sừng sững một khối to đo đỏ của các đảo. Hai bên bờ, 
một màu nâu sẫm lốm dốm xám, giống như hai dải mênh mông nối 
liền với chân trời. mặt nước và bầu trời như bị cắt ngang với cùng 
một tấm màn trăng  trắng. không có gì yên tĩnh xót xa hơn một buổi 
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hoàng hôn mùa thu. Những tia sáng nhạt nhoà trong không gian rung 
động, những thân cây trở già để rụng lá. Cánh đồng cháy bỏng dưới 
những tia sáng hừng hực của mùa hè, cảm thấy cái chết đến gần 
cùng những làn gió lạnh đầu tiên. Và trong không trung rì rầm những 
hơi thở của tuyệt vọng. Đêm xuống từ trên cao mang theo tấm vải 
liệm trong bóng tối của nó. 
Những kẻ nhàn du nín lặng. Ngồi trong đáy thuyền đang xuôi theo 
dòng nước, họ lặng nhìn những tia sáng cuối cùng lìa khỏi những 
cành cây cao. Họ đến gần các đảo. Những khối lớn màu đỏ nhạt trở 
nên sẫm tối, cả cảnh vật đã giảm lược trong bóng hoàng hôn. Sông 
Seine, bầu trời, các đảo, những ngọn đồi con chỉ là những mảng nâu 
và xám nhạt nhoà giữa làn sương màu trắng sữa. 
Camille cuối cùng đã nằm sấp bụng, đầu cúi sát mặt nước, tay nhúng 
vào dòng sông. 
-         Ái chà! Lạnh quá! – gã kêu lên – Thật không hay nếu đâm đầu 
xuống đám bọt sủi này. 
Laurent không đáp. Từ nãy giờ hắn quan sát hai bên bờ với sự bồn 
chồn. Hắn đưa bàn tay to tướng lên đầu gối, mím chặt môi. Thérèse 
đờ người, bất động, đầu hơi ngửa ra, chờ đợi. 
Xuồng sắp trôi vào một nhánh nhỏ, tối tăm và chật hẹp, ăn sâu vào 
giữa hai đảo. Phía sau một trong các đảo vẳng lên những tiếng hát 
dìu dặt của một nhóm thợ sơn tràng đang ngược dòng sông Seine. 
Xa về phía thượng lưu, dòng sông trống trải. 
Lúc đó Laurent đứng dậy và ôm ngang lưng Camille. Gã viên chức 
cười lên nắc nẻ. 
-         Ồ! Không, cậu làm tôi nhột… - gã nói – Đừng có đùa kiểu 
này…Nào, thôi đi, cậu làm tôi ngã nhào bây giờ. 
Laurent càng siết chặt, lắc mạnh gã. Camille quay lại và nhìn bộ mặt 
đáng sợ của bạn mình, giật nẩy người. gã không hiểu, một mối khiếp 
đảm mơ hồ xâm chiếm gã. Gã muốn thét lên và cảm thấy một bàn 
tay cứng ngắc siết cổ họng mình. Với bản năng của một con thú tự 
bảo vệ, gã chồm dậy bằng đầu gối, bấu vào mạn xuồng. Gã chống 
cự như thế trong vài giây. 
-         Thérèse! Thérèse! – Gã gọi bằng một giọng nghẹt thở và khò 
khè. 
Thiếu phụ nhìn gã hai bàn tay bám lấy chiếc ghế dài của ca nô đang 
kêu răng rắc và lắc lư trên sông. Nàng không thể nhắm mắt lại, một 
cơn co thắt ghê gớm giữ chúng mở trừng, nhìn trân trối cảnh tượng 
khủng khiếp của cuộc chiến đấu. Nàng cứng người, câm nín. 
-         Thérèse! Thérèse! – kẻ bất hạnh lại kêu cứu, rên rỉ. 
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Lời gọi sau cùng này Thérèse bật lên nức nở. Những dây thần kinh 
của nàng chùng ra. Cơn động kinh mà nàng từ sợ hãi hất thể xác 
đang run rẩy của nàng xuống đáy thuyền. Nàng ở đó co quắp, ngây 
độn, chết lịm. 
Laurent vẫn lắc mạnh Camille trong khi một bàn tay siết chặt cổ họng 
gã. Cuối cùng hắn bứt được gã xuống bằng bàn tay kia. Hắn giữ gã 
trên không như một đứa trẻ trên hai cánh tay lực lưỡng. vì hắn 
nghiêng đầu, cổ hở ra, nạn nhân, điên cuồng vì hóa rồ và khiếp đảm, 
oằn người nhe răng cắn phập vào cổ hắn. V khi tên sát nhân kìm một 
tiếng kêu vì đau đớn, đột ngột quăng gã nhân viên xuống sông, 
những chiếc răng của gã đã lôi theo một mẩu thịt của hắn. 
Camille rơi xuống nước, cất tiếng gào thét. Hai ba lần gã nhô lên mặt 
nước, bật lên những tiếng kêu ngày càng khàn đục đi. 
Laurent không bỏ lỡ một giây. Hắn dựng cổ áo choàng lên để che 
khuất vết thương. Rồi ôm lấy Thérèse đang bất tỉnh, hắn đạp chân 
một cái lật úp chiếc xuồng, buông mình rơi xuống dòng sông Seine 
trong khi vẫn giữ chặt người tình. Hắn đỡ bổng nàng lên khỏi mặt 
nước, cất giọng kêu cứu thảm thiết. 
Những người chèo thuyền mà hắn nghe tiếng hát phía sau mũi đảo 
đang mạnh tay chèo lao tới. họ hiểu một tai hoạ vừa xảy đến, họ cứu 
được Thérèse đặt nằm trên một chiếc ghế dài, rồi cứu Laurent đang 
bắt đầu tuyệt vọng vì cái chết của bạn mình. Hắn lao xuống nước, 
hắn tìm kiếm Camille ở những chỗ không thể tìm ra được, rồi quay 
trở lại khóc lóc, vặn vẹo hai cánh tay, vò đầu bứt tóc. Những người 
chèo thuyền cố trấn tĩnh, an ủi hắn. 
-         Đó là lỗi của tôi – hắn gào lên – Đáng lẽ tôi không để chàng 
trai tội nghiệp ấy nhảy nhót và cựa quậy như anh ta đã làm…Đến 
một lúc chúng tôi cả ba người đều ở cùng một bên xuồng, rồi chúng 
tôi lật nhào…Khi rơi xuống, anh ta thét tôi cứu vợ anh ấy… 
Điều thường thấy là luôn luôn có hai hoặc ba người trong đám sơn 
tràng muốn mình là nhân chứng của tai nạn. 
-         chúng tôi đã thấy rõ các vị - họ nói – Quỷ thần ơi! Lại một chiếc 
xuồng, nó cũng chỉ vững như một tấm ván.. Chao ôi! Người vợ trẻ tội 
nghiệp, cô ta sẽ tinh dậy thảm hại biết bao! 
 
 
Họ lấy lại tay chèo, kéo theo chiếc ca nô và đưa Thérèse cùng 
Laurent đến quán ăn đã sẵn sàng cho họ bữa tối. Chỉ trong vài phút 
cả Saint-Ouen đều biết về tai nạn. Những người chèo xuồng kể lại 
như những nhân chứng mắt thấy tai nghe. Một đám đông động lòng 
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thương cảm tụ tập trước quán ăn. 
 
 
Chủ quán và bà vợ là những người tốt bụng đã lấy quần áo cho 
những người đắm thuyền thay. Khi Thérèse hồi tỉnh, nàng lên cơn 
động kinh, oà lên những tiếng nức nở xé lòng. Phải đặt nàng vào 
giường. Tạo hoá đã tiếp tay cho tấn hài kịch tai ương vừa diễn ra 
này. 
 
 
Khi thiếu phụ đã bình tĩnh hơn, Laurent gởi gắm nàng cho chủ quán 
chăm sóc. Hắn muốn một mình trở về Paris, để báo cho bà Raquin 
cái tin khủng khiếp với tất cả sự khéo léo trong khả năng có thể. Sự 
thật là hắn e ngại sự kích động thần kinh của Thérèse. Hắn muốn 
cho nàng thời gian để phản tỉnh và tập quen với vai trò của mình 
hơn. 
Thế là  bọn sơn tràng ăn bữa tối của Camille. 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 12 

 
Ngồi trong góc tối của chiếc xe công cộng trở về Paris, Laurent hoàn 
chỉnh kế hoạch của mình. hắn hầu như vững tin là mình không bị 
trừng phạt. một niềm vui nặng chịch và âu lo, niềm vui của tội ác 
hoàn thành tràn trề trong lòng hắn. đến cổng chắn Clichy, hắn lên 
một chiếc xe ngựa, bảo chở đến nhà ông già Michaud, đường sông 
Seine. Lúc đó đã chín giờ tối. 
 
 
Hắn gặp ông cựu uỷ viên Cảnh sát đang dùng bữa, cùng với Olivier 
và Suzanne. Hắn đến đây để tìm một sự che chở trong trường hợp bị 
nghi ngờ, và để tránh tự mình đến báo hung tin cho bà Raquin. Cuộc 
vận động này làm hắn ghê tởm lạ lùng, hắn chờ đợi một sự tuyệt 
vọng đến nỗi hắn e ngại không đóng nổi vai trò với khá đủ nước mắt, 
rồi nỗi đau đớn của bà mẹ đó đè nặng lên hắn, cho dù thực ra hắn 
chỉ bận tâm một cách bình thường. 
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Khi Michaud trông thấy hắn bước vào, áo xống tuyềnh toàng, quá 
chật đối với hắn, lão đưa mắt để hỏi. Laurent kể lại tai nạn bằng một 
giọng kiệt sức, tưởng như hoàn toàn hụt hơi vì đau đớn và mệt nhọc. 
-         Tôi đến tìm các vị - hắn nói khi kể xong câu chuyện – tôi không 
biết làm gì với hai người phụ nữ đáng thương đang xúc động xót xa 
như vậy…Tôi không dám một mình đến nhà bà mẹ, tôi cầu xin các vị 
hãy đến đó với tôi. 
 
 
Trong khi hắn nói, Olivier đưa mắt nhìn hắn chằm chặp, cái nhìn 
thẳng mặt làm hắn kinh sợ. Tên giết người cắm đầu nhảy bổ vào 
những người cảnh sát này, bằng một đòn táo bạo có thể cứu nguy 
cho hắn. Nhưng hắn không ngăn được mình run lên khi cảm thấy 
những cặp mắt kia quan sát hắn. Hắn nhìn thấy sự ngờ vực trong khi 
chỉ là sự sững sờ và lòng thương hại. Susanne càng yếu ớt và xanh 
xao hơn, chực ngất xỉu, Olivier mà ý nghĩ về cái chết làm anh ta kinh 
hoàng và trái tim của anh ta dẫu sao cũng hoàn toàn lạnh giá, vẻ mặt 
hiện lên một nét nhăn nhó vì ngạc nhiên đau đớn, trong khi theo thói 
quen dò xét gương mặt của Laurent mà không mảy may nghi ngờ về 
sự thật của tai ương đó. Về phần ông già Michaud, lão bật lên những 
tiếng than kinh hãi, thương xót, bàng hoàng. Lão cựa quậy trên ghế, 
chắp hai bàn tay, ngước mắt lên trời. 
-         Ôi lạy Chúa! – lão nói bằng một giọng đứt quãng – Ôi! Lạy 
Chúa! Chuyện hãi hùng làm sao!...Người ta ra khỏi nhà rồi đùng một 
cái, người ta chết, thế đấy…thật kinh khủng…Còn bà Raquin tội 
nghiệp kia, chúng ta sẽ nói với bà ta cái gì đây?...Nhất định anh đã 
làm đúng khi ghé tìm chúng tôi …Chúng tôi đi cùng anh… 
Lão đứng lên, quay mình dợm bước trong phòng để tìm chiếc can và 
mũ, rồi vội vội vàng vàng, lão bắt Laurent nhắc lại từng chi tiết của 
thảm kịch, mỗi câu lão lại mỗi than thở. 
 
 
Cả bốn người cùng đi. Ở lối vào ngõ Cầu Mới, Michaud chặn Laurent 
lại. 
-         Anh đừng đến – lão bảo – sự có mặt của anh giống như sự 
thú nhận đột ngột, ta nên tránh…Bà mẹ đau khổ có thể nghi ngờ một 
tai hoạ và ép chúng ta nói sự thật trước khi ta cần nói với bà ấy..Hãy 
chờ chúng tôi ở đây. 
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Sự thu xếp này cất đi gánh nặng cho kẻ giết người đang rùng mình 
với ý nghĩ bước vào cửa tiệm đó. Sự yên tĩnh trở lại với hắn, hắn bắt 
đầu đi lên đi xuống vỉa hè, bước tới bước lui hoàn toàn yên tâm. Có 
lúc hắn quên bẵng những chuyện đã xảy ra, hắn nhìn các hàng 
quán, huýt sáo, quay nhìn những phụ nữ đi gần bên hắn. Hắn cứ thế 
cả nửa tiếng đồng hồ trên phố, ngày càng thấy bình tĩnh hơn. 
 
 
Từ sáng đến giờ hắn chưa ăn uống gì cả, bụng đói meo, hắn bước 
vào một tiệm bánh ngọt và ngốn ngấu cho thật đầy bụng. 
 
 
Trong cửa tiệm ở ngõ Cầu Mới, một cảnh tượng não lòng diễn ra. Dù 
tất cả sự thận trọng, những câu nói êm ái và thân tình của ông già 
Michaud, đến một lúc bà Raquin hiểu ra một tai hoạ đã đổ sụp xuống 
đứa con trai của bà. Từ lúc đó, bà đòi hỏi sự thật với một niềm bức 
xúc tuyệt vọng, một cơn kịch phát đầy nước mắt và tiếng kêu gào 
làm chùng lòng người bạn già. Và khi bà hiểu ra sự thật , sự đau khổ 
trở thành bi kịch. Bà thổn thức nghẹn ngào, những cơn co giật vật 
ngã bà ra đàng sau, một cơn khủng hoảng hoá rồ vì khiếp đảm và 
bàng hoàng. Bà nằm đó, hụt hơi, chốc chốc bật ra một tiếng kêu lanh 
lảnh trong tiếng rên rỉ tột cùng của sự đau khổ. Bà sẽ lê lết trên đất 
nếu Susanne không ôm lấy người bà, khóc trên đầu  gối bà và 
ngước gương mặt xanh xao nhìn bà. Olivier và người cha đứng đó 
căng thẳng và câm lặng, ngoảnh đầu đi, xúc động một cách khó chịu 
bởi cảnh tượng mà lòng ích kỷ của họ phải chịu đựng. 
 
 
Và người mẹ đáng thương nhìn thấy đứa con trai của mình bị cuốn đi 
trong dòng nước đục ngầu của con sông Seine, thân thể cứng đờ và 
trương phình lên khiếp đảm, cùng một lúc bà thấy nó nhỏ xíu trong 
chiếc nôi, lúc bà xua đuổi cái chết đang nghiêng mình dòm ngó nó. 
Bà đã hơn mười lần tái sinh cho nó, bà yêu nó với tất cả tình yêu 
thương bà đã chứng tỏ suốt ba mươi năm ròng. Rồi thề mà, đùng 
một cái, nó chết ở xa bà, trong dòng nước lạnh lẽo và dơ bẩn, như 
một con chó. Thế là bà nhớ lại những lớp chăn ấm bà bọc nó trong 
đó. Bao nhiêu chăm chút, biết bao tuổi thơ ấm áp, biết bao mơn trớn 
và dạt dào tình âu yếm, tất cả để một ngày nhìn thấy nó chết chìm 
khốn khổ! Với những ý nghĩ đó, bà Raquin cảm thấy cổ họng thắt lại, 
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bà muốn mình chết đi, nghẹt thở vì tuyệt vọng. 
 
 
Ông già Michaud vội vã ra đi. lão để Suzanne ở lại bên cạnh bà hàng 
xén, lão cùng Olivier quay lại tìm Laurent để thật nhanh đến Saint-
Ouen. 
 
 
Trên đường đi, họ chỉ trao đổi một vài lời. Mỗi người ngồi sâu vào 
một góc chiếc xe ngựa xóc liên hồi trên mặt đường lát. Họ ngồi bất 
động và im lặng trong lòng bóng tối bao trùm chiếc xe. Và chốc chốc, 
tia chớp loé lên từ ngọn đèn hơi đốt phả luồng sáng lấp loáng trên 
khuôn mặt của họ. Biến cố tai ác đã kết hợp họ lại, tạo chung quanh 
họ một sự trĩu nặng tang tóc. 
 
 
Cuối cùng khi đã đến quán ăn ven sông, họ tìm gặp Thérèse đang 
ngủ, hai bàn tay và đầu nàng nóng hực. Người bán quán cho biết 
thiếu phụ đang lên cơn sốt nặng. Sự thật là Thérèse, cảm thấy yếu 
đuối và hèn nhát, sợ sẽ thú nhận việc giết người trong một cơn 
khủng hoảng nên đã quyết định ngã bệnh. Nàng giữ im lặng tuyệt 
đối, khép chặt môi và mí mắt, không muốn nhìn thấy ai cả, e ngại 
phải nói năng. Chăn đắp tới cằm, một nửa mặt vùi trong gối, nàng trở 
nên nhỏ xíu, bồn chồn lắng tai nghe thiên hạ bàn tán chung quanh 
mình, và giữa luồng sáng đo đỏ lọt qua đôi mí mắt khép, nàng luôn 
luôn trông thấy Camille và Laurent đánh vật nhau ở mạn xuồng, nàng 
nhận thấy chồng mình, nhợt nhạt và khiếp đảm, trương phình ra, nổi 
thẳng lên mặt nước đầy bùn. Cái ấn tượng day dứt đó kích động cơn 
sốt trong máu nàng. 
 
 
Ông già Michaud thử nói chuyện, an ủi nàng. Nàng phác một cử chỉ 
nóng nảy, quay đi và lại tiếp tục thổn thức. 
-         Để yên bà ấy, thưa ông – người chủ quán nói – một tiếng động 
nhỏ nhất cũng làm bà ấy rùng mình. Nhìn xem, bà ấy cần được nghỉ 
ngơi. 
 
 
Dưới kia, trong phòng chung của quán, một viên chức cảnh sát lập 
biên bản tai nạn. Michaud và người con bước xuống, theo sau là 
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Laurent. Khi Olivier cho biết mình là viên chức cao cấp của sở cảnh 
sát Paris, mọi chuyện kết thúc chỉ trong vòng mười phút. Bọn chèo 
xuồng vẫn còn ở đó, kể lại vụ chết chìm với những tình tiết chi li nhất, 
mô tả việc ba người du ngoạn té xuống sông ra sao, tự cho mình 
như những nhân chứng tai nghe mắt thấy. Nếu Olivier và người cha 
đã có chút gì nghi ngờ thì nó cũng tan biến đi trước những lời chứng 
như thế kia. Nhưng họ chưa khi nào hoài nghi về sự trung thực của 
Laurent, ngược lại họ giới thiệu hắn với cảnh sát như là người bạn 
tốt của nạn nhân, và còn cẩn thận đưa vào biên bản việc người 
thanh niên đã lao vào nước hòng cứu cho được Camille Raquin. 
Ngày hôm sau, báo chí tường thuật tai nạn với cả khối tình tiết dồi 
dào, người mẹ bất hạnh, bà quả phụ tuyệt vọng, người bạn cao 
thượng và quả cảm, đủ mọi chuyện linh tinh trên khắp báo chí Paris 
rồi sau đó mất tăm trong kho tài liệu của cơ quan hành chánh. 
 
 
Khi biên bản đã hoàn tất, Laurent cảm thấy một niềm vui rạo rực 
thấm vào da thịt của một cuộc sống mới. Từ lúc nạn nhân cắm phập 
hàm răng vào cổ hắn, hắn như cứng đờ ra, hành động máy móc, 
theo một kế hoạch đã định từ trước. Chỉ duy có bản năng tự vệ thúc 
đẩy hắn, sai khiến lời nói, khuyên nhủ cử chỉ hành động của hắn. Giờ 
đây, trước sự vững tin mình không bị trừng phạt, máu lại lưu thông 
trong huyết quản của hắn một cách thư thả êm ái. Cảnh sát đã lướt 
qua tội ác của hắn, và cảnh sát không trông thấy gì cả, họ đã bị lừa, 
họ vừa xử hắn trắng án. Hắn đã được cứu thóat. Ý nghĩ đó khiến hắn 
cảm nhận suốt cơ thể sự hâm hấp của niềm vui thích, hơi nóng trả lại 
cho hắn sự mềm dẻo của tứ chi và trí óc. Hắn tiếp tục vai trò người 
bạn sướt mướt với một tài khéo và sự vững vàng vô song. Thực ra, 
hắn thoả mãn theo bản năng thú vật, hắn nghĩ đến Thérèse đang 
nằm trong phòng ở bên kia. 
-         Chúng ta không thể để thiếu phụ bất hạnh đó ở lại đây – hắn 
nói với Michaud – Cô ấy có thể có nguy cơ mắc một chứng bệnh 
nghiêm trọng, nhất thiết phải mang về Paris thôi…Mau lên, chúng ta 
hãy cùng thuyết phục cô ấy theo về. 
Ở trên đó, hắn nói năng, tự mình năn nỉ Thérèse ngồi dậy để người 
ta đưa về ngõ Cầu Mới. Lúc nghe thanh âm giọng nói của hắn, thiếu 
phụ rùng mình, nàng mở to đôi mắt nhìn hắn. Nàng ngây dại, run rẩy. 
Nàng khó nhọc chồm dậy không trả lời. Những người đàn ông ra 
ngoài, để nàng một mình với bà vợ người chủ quán. Khi đã ăn mặc 
xong xuôi, nàng lảo đảo bước xuống và được Olivier đỡ lên xe ngựa. 
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Cuộc hành trình im lặng. Laurent với sự táo tợn và hoàn toàn trâng 
tráo, vuốt tay dọc theo váy của thiếu phụ và nắm lấy những ngón tay 
của nàng. Hắn ngồi đối diện với nàng, trong bóng tối bềnh bồng, hắn 
không trông thấy khuôn mặt nàng cúi xuống ngực. Khi nắm được bàn 
tay nàng, hắn siết chặt và giữ trong tay hắn cho đến đường 
Mazarine. Hắn cảm thấy bàn tay đó run rẩy, nhưng nàng không rút 
ra, ngược lại nàng còn vuốt ve thô bạo. Và những bàn tay trong nhau 
nóng rực, những lòng bàn tay xâm xấp mồ hôi dán sát nhau, và 
những ngón tay bấu chặt nhói lên theo từng cơn rung động. Tưởng 
chừng như máu của Laurent và Thérèse chảy vào ngực nhau qua 
nắm tay kết hợp. Những nắm tay trở thành một lò lửa rực cháy sôi 
sục cuộc đời của họ trong đó. Giữa đêm tối và sự im lặng sầu não 
kéo dài, sự thắt chặt mãnh liệt của đôi bàn tay trao nhau như một 
sức nặng nhấn chìm Camille xuống nước không ngoi đầu lên được 
nữa. 
Khi chiếc xe ngựa dừng lại, cha con Michaud bước xuống trước tiên. 
Laurent nghiêng người về phía người tình và dịu dàng: 
-         Gắng lên, Thérèse – hắn thì thầm – Chúng ta còn chờ đợi 
lâu..Em nhớ đấy. 
Thiếu phụ vẫn chưa nói. Lần đầu tiên nàng hé môi kể từ cái chết của 
chồng mình. 
-         Vâng, em sẽ nhớ - nàng rùng mình nói bằng một giọng nhẹ 
như hơi thở. 
 
 
Olivier đưa tay ra mời nàng bước xuống. Laurent lần này đi thẳng tới 
cửa hiệu. Bà Raquin đã đi nằm, vật vã vì một cơn mê sảng dữ dội. 
Thérèse lê bước tới giường bà trong lúc Suzanne mới vừa kịp thay 
áo cho bà. Yên tâm khi thấy mọi việc được thu xếp như mong muốn, 
Laurent rút lui. Hắn chậm rãi đi về căn phòng ổ chuột của hắn ở 
đường Saint-Victor. 
 
 
Đã quá nửa đêm. Một luồng không khí mát mẻ lan khắp các đường 
phố vắng vẻ và lạnh lẽo. Gã thanh niên chỉ nghe tiếng động đều đều 
của bước chân hắn vang trên nền đá lát của vỉa hè. Hơi mát thấm 
vào hắn sự sảng khoái, yên lặng và bóng tối cho hắn những cảm 
giác nhạy bén của khoái lạc. Hắn lững thững bước đi. 
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Cuối cùng thì hắn đã gỡ khỏi tội ác. Hắn đã giết Camille. Đó là việc 
đã qua và không ai nói đến nữa. Hắn sẽ sống yên ổn trong khi chờ 
đợi chiếm hữu được Thérèse. Ý nghĩ về việc giết người đôi lúc làm 
hắn ngạt thở, giờ thì việc sát nhân đã hoàn thành, hắn cảm thấy lồng 
ngực trống trải, hít thở dễ chịu, hắn đã chữa lành cơn đau mà sự do 
dự và sợ hãi gây ra nơi hắn. 
 
 
Thực sự, hắn có hơi đờ đẫn, sự mệt mỏi trì nặng tay chân và những 
suy nghĩ của hắn. Hắn sẽ trở về vùi đầu ngủ say. Trong giấc ngủ, 
những cơn co giật thần kinh lướt nhẹ trên gương mặt hắn. 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 13 

 
Hôm sau, Laurent thức dậy tươi tỉnh và sảng khoái. Hắn đã ngủ thật 
ngon. Không khí lạnh xuyên qua cửa sổ kích thích dòng máu trì trệ 
của hắn. Hắn hầu như không nhớ những chuyện xảy ra ngày hôm 
trước, nếu không đau rát nógn bỏng ở cổ, có lẽ hắn tin rằng mình đi 
ngủ lúc mười giờ sau một buổi tối yên ổn. vết cắn của Camille như 
một thỏi sắt nung áp lên da hắn. Khi ý nghĩ của hắn tập trung vào 
cơn đau do vết sứt gây ra, hắn đau đớn dữ dội. Dường như hàng tá 
mũi kim xuyên từ từ vào da thịt hắn. 
 
 
Hắn kéo cổ áo xuống nhìn vết thương qua một chiếc gương tồi tàn 
giá mười lăm xu móc trên tường. Vết thương làm thành một lỗ thủng 
đỏ lòm, rộng như một đồng hai  xu, da lột ra lòi thịt màu hồng hồng 
với những chấm đen, những dòng máu chảy dài đến vai thành những 
vệt mỏng bong ra. Trên chiếc cổ trắng, vết cắn hiện ra một màu nâu 
đục và dầy cộm, nó nằm ở bên phải phía dưới lỗ tai. Laurent khom 
lưng, cổ căng ra, ngắm nghía, và chiếc gương màu xanh nhạt tạo 
cho mặt hắn một nét nhăn gớm ghiếc. 
 
 
Hắn lau rửa thật nhiều nước, hài lòng khi xem xét lại và nhủ thầm vết 
thương sẽ liền sẹo trong vòng vài ngày. Xong hắn thay đồ và đi đến 
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sở làm, bình thản như thường lệ. Ở sở hắn kể lại tai nạn bằng một 
giọng xúc động. Khi bạn đồng sự của hắn đọc những chuyện linh tinh 
chạy trên mặt báo, hắn trở thành một anh hùng đích thực. Trong một 
tuần lễ, các nhân viên đường sắt Orleans không có đề tài nào khác 
để bàn bạc, họ hoàn toàn hãnh diện có một người trong số họ bị chết 
chìm. Grivet không tiếc lời về sự khinh suất khi mạo hiểm giữa dòng 
sông Seine, trong lúc quá dễ dàng để nhìn dòng nước chảy khi đi 
qua cầu. 
 
 
Ở Laurent còn lại một nỗi bất an ngấm ngầm. Cái chết của Camille 
chưa được thừa nhận chính thức. Người chồng của Thérèse hẳn đã 
chết, nhưng kẻ giết người muốn tìm thấy xác chết của gã để xác lập 
một chứng thư chính thức. Hôm sau tai nạn, người ta hoài công tìm 
kiếm thi thể kẻ chết đuối, người ta nghĩ có thể gã bị chôn vùi ở một 
đáy hố nào đó, bên dưới các đảo. Những người vớt đồ đã tích cực 
lùng sục để mong nhận được tiền thưởng. 
 
 
Laurent tự cất công mỗi sáng ghé qua các nhà xác, lúc đến sở làm. 
Hắn đã thề là tự mình giải quyết công việc. Mặc cho sự ghê tởm dấy 
lên trong lòng, mặc những cơn run rẩy đôi lúc giày vò hắn, hắn đến 
đều đặn trong hơn tám ngày, quan sát khuôn mặt của mọi kẻ chết 
chìm nằm dài trên mặt đá lát. 
 
 
Khi hắn bước vào, một mùi nhạt thếch, mùi da thịt được lau rửa làm 
hắn lợm giọng, và những làn hơi lạnh lướt trên da hắn, sự ẩm thấp 
của các bức tường dường như trì xuống áo quần hắn khiến nó trở 
nên nặng nề trên vai. Hắn đi thẳng đến vách kính ngăn cách người 
xem và các xác chết, hắn dán sát  bộ mặt tái nhợt vào mặt kính rồi 
quan sát. Trước mặt hắn sắp thành hàng dài những tấm đan đá màu 
xám. Đó đây trên những tấm đan, những xác chết trần truồng làm 
thành những vệt màu đỏ và vàng, trắng và đỏ, một vài xác còn giữ 
được da thịt nguyên vẹn cứng đờ trong cái chết, số khác tựa hồ như 
những đống thịt đẫm máu và trương sình. Phía trong cùng, sát tường 
lủng lẳng những mảnh quần áo rách thảm hại, những chiếc váy và 
quần dài nhăn nhúm trên lớp thạch cao trần trụi. Laurent thoạt đầu 
chỉ thấy toàn bộ nhợt nhạt những đá và tường, lấm chấm đỏ và đen 
của quần áo xác chết. một dòng nước chảy nghe tí tách. 
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Hắn dần dần phân biệt được các xác chết. Thế là hắn đi từng xác 
một. Chỉ những người chết đuối khiến hắn quan tâm, khi có nhiều 
xác phình lên và xanh nhợt vì ngấm nước, hắn nhìn hau háu mong 
nhận ra Camille. Thường thì da thịt của các gương mặt đó mủn ra 
manh mún, xương chọc thủng làn da mềm nhão, bộ mặt như bị luộc 
và rút xương. Laurent lưỡng lự, hắn xem xét các xác chết, cố tìm ra 
những đường nét gầy gò của nạn nhân của hắn. nhưng mọi kẻ chết 
trôi đều mập phù, hắn trông thấy những chiếc bụng to tướng, những 
chiếc đùi phù ra, những cánh tay tròn to và nặng nề. hắn không biết 
phải làm sao. Hắn ở đó rùng mình đối diện với đám giẻ rách xanh tái 
dường như cười ngạo hắn với những nét nhăn nhó ghê tởm. 
 
 
Một buổi sáng, hắn thực sự bàng hoàng. Hắn nhìn từ vài phút một 
xác chết trôi nhỏ người, biến dạng khủng khiếp. da thịt của xác chết 
đã nhũn ra và phân huỷ đến độ nước chảy ra lau rửa nó và rút đi 
từng chút một. Tia nước bắn xuống mặt, khoét một lỗ bên trái cánh 
mũi. Và đột nhiên chiếc mũi sụm xuống, hai môi hở ra, lộ những 
hàng răng trắng nhỡn. Cái đầu của xác chết phá lên cười. 
 
 
Mỗi lần tưởng mình nhận ra Camille, Laurent lại cảm thấy nóng rực 
trong tim. Hắn khao khát mãnh liệt tìm lại được xác chết của nạn 
nhân, và sự hèn nhát chiếm lấy hắn một khi hắn tưởng tượng xác 
chết đó đang ở trước mặt. Những lần ghé vào nhà xác tràn ngập 
trong hắn những cơn ác mộng, những cơn run rẩy làm hắn thở hổn 
hển. hắn giũ bỏ những nỗi sợ sệt, tự cho mình là trẻ con, hắn muốn 
mình phải mạnh mẽ, nhưng bất chấp hắn, thể xác hắn kháng cự lại, 
sự kinh tởm và khiếp đảm xâm chiếm con người hắn, kể từ lúc hắn 
thấy mình ở trong căn phòng ẩm thấp với mùi vị nhạt thếch. 
 
 
Cuối cùng khi không còn xác chết trôi nào ở nhà xác, hắn hít thở dễ 
chịu, sự ghê tởm ít đi. Lúc đó hắn trở nên một kẻ hiếu kỳ đơn giản, 
hắn có niềm thích thú kỳ lạ nhìn cái chết khốc liệt trước mặt với 
những tư thế kỳ cục và lố lăng một cách sầu thảm. Cảnh tượng đó 
làm hắn vui thích, nhất là khi có những phụ nữ để ngực trần. Sự trần 
trụi bày ra thô bạo đó, lấm tấm vết máu, lỗ chỗ một đôi nơi hấp dẫn 
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hắn và cầm giữ hắn lại. Có lần hắn trông thấy một phụ nữ trẻ độ hai 
mươi tuổi, một cô gái con nhà bình dân, to và khoẻ, có vẻ như đang 
ngủ trên nền đá, cơ thể nàng tươi mát và đầy đặn trắng ra với vẻ êm 
dịu cực kỳ tinh tế, nàng cười nửa miệng, đầu hơi nghiêng và ngực 
ưỡn ra một cách khêu gợi, tưởng chừng như một người đàn bà truỵ 
lạc nếu nàng không có trên cổ một ngấn đen như một vòng kiềng 
màu tối áp vào, đó là một cô gái vừa treo cổ vì thất tình. Laurent nhìn 
nàng hồi lâu, dõi mắt khắp thân thể nàng, cuốn hút bởi một thứ thèm 
muốn rụt rè. 
 
 
Mỗi sáng khi có mặt ở đó, hắn nghe sau lưng mình tiếng chân tới lui 
của đám đông người đi vào hoặc bước ra. 
 
 
Nhà xác là một cuộc trình diễn vừa tầm với mọi túi tiền vì những 
người qua lại nghèo hay giàu đều được miễn phí. Cánh cửa mở 
toang và ai muốn cứ vào. Có những kẻ hiếu kỳ đảo một vòng để 
không bỏ sót một đại diện nào của cái chết. Khi  những tấm đan 
trống trơn, người ta ra về thất vọng như bị tước đoạt, làu bàu trong 
miệng. Khi những tấm đan đầy ắp, khi có một món hàng xác thịt đẹp 
mắt được phô bày, khách viếng thăm chen chúc nhau, trao nhau 
những cảm xúc rẻ tiền, kinh ngạc, nói đùa, vỗ tay, huýt sáo, như ở 
sân khấu, và hài lòng ra về với lời tuyên bố là ngày hôm đó nhà xác 
đã thắng lợi. 
Laurent nhanh chóng quen thuộc đám công chúng ở đó, bát nháo và 
tạp nham, họ cùng động lòng thương xót và cùng cười nhạo. Những 
người thợ vào đây trên đường đến công trường, với một mẩu bánh 
mì và dụng cụ trong tay, họ tìm cái chết kỳ lạ. Trong họ hội ngộ 
những gã bông lơn của công trường làm cả phòng trưng bày mỉm 
cười khi thốt một lời khôi hài về vẻ nhăn nhó của mỗi xác chết, họ gọi 
những xác chết cháy là người bán than, những người treo cổ chết, 
người bị giết, người chết trôi, những xác chết thủng lỗ hoặc giập nát 
kích thích sự cao hứng nhạo báng của họ, và giọng nói họ hơi run, 
lắp bắp những câu hài hước trong sự im lặng rờn rợn của gian 
phòng. Rồi những người sống bằng lợi tức nhỏ, những người già gầy 
gò và khô đét, những kẻ đi rong cũng ghé đến vì vô công rồi nghề và 
nhìn những xác chết với cặp mắt ngờ nghệch cùng cái bĩu môi của 
những người được sống yên ổn và khó tính. Phụ nữ nhiều hơn, có 
những cô thợ vui vẻ, áo xống trắng tinh, váy sạch sẽ, đi từ đầu này 
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đến đầu kia vách kính, háo hức mở to mắt nhìn chăm chú như đứng 
trước quầy của một cửa hiệu bán hàng mốt mới, còn có những phụ 
nữ bình dân ngây ngô, mang vẻ mặt thảm thương và những quý bà 
ăn mặc đẹp đẽ, uể oải kéo lê chiếc áo dài bằng lụa của họ. 
Một hôm Laurent thấy một trong những quý bà này đứng chôn chân 
cách vách kính vài bước, áp một chiếc khăn tay vải mịn lên lỗ mũi. 
Bà ta mặc một chiếc váy tuyệt khéo bằng lụa xám, với một áo 
choàng lớn có đăng ten đen, một chiếc mạng che mặt và đôi bàn tay 
mang găng có vẻ nhỏ nhắn và thanh mảnh. Quanh người bà ta 
phảng phất một mùi thơm nhẹ nhàng của nước hoa violette. Bà ta 
nhìn một xác chết. Trên phiến đá cách đó vài bước nằm dài một cơ 
thể đàn ông lớn con, một người thợ hồ vừa chết gọn khi rơi xuống từ 
một giàn giáo. Anh ta có khuôn ngực vuông, những bắp thịt to và 
gọn, da thịt trắng và đầy đặn. Cái chết biến anh ta thành một pho 
tượng cẩm thạch. Người đàn bà nhìn xét nét, như thể dùng mắt lật 
tới lật lui anh ta, cân nhắc đắn đo, chìm đắm trong cảnh tượng người 
đàn ông đó. Bà ta hé một góc mạng che, nhìn thêm rồi bỏ đi. 
Thỉnh thoảng cũng có những nhóm trẻ ranh, những đứa trẻ từ mười 
hai đến mười lăm tuổi, chạy dọc theo vách kính, chỉ dừng lại trước 
các xác chết phụ nữ. Chúng tì tay lên mặt kính và dạo mắt trâng tráo 
nhìn những bộ ngực trần. Chúng hích nhau thốt ra những lời nhận 
xét thô tục, chúng học thói hư tật xấu ở trường học của cái chết. 
Chính ở nhà xác bọn trẻ lưu manh tìm được người tình đầu tiên của 
chúng. 
Sau một tuần lễ, Laurent chán ngấy. Ban đêm, hắn nằm mơ thấy 
những xác chết hắn đã gặp buổi sáng. Sự chịu đựng, sự ghê tởm 
mỗi ngày hắn áp đặt cho mình cuối cùng khiến hắn quẫn trí đến độ 
hắn quyết định chỉ ghé qua hai lần nữa rồi thôi. Ngày hôm sau, khi 
bước vào nhà xác, hắn bị một cú đập manh nơi ngực trước mặt hắn, 
trên một tấm đan, Camille đang nhìn hắn, gã nằm ngửa, đầu ngẩng 
lên, hai mắt mở he hé. 
Kẻ giết người chậm chạp đến gần vách kính, như bị một hấp lực 
không thể rứt ra khỏi cái nhìn của nạn nhân. Hắn không khó chịu, 
hắn chỉ cảm thấy trong người lạnh toát và cảm giác nhoi nhói ở da. 
Hắn tin rằng mình rung lên thì đúng hơn. Hắn đứng bất động trong cả 
năm phút, chìm đắm trong một sự trầm tư vô thức, khắc ghk không 
cưỡng được trong đáy sâu ký ức mọi đường nét khủng khiếp, mọi 
màu săc nhơ nhớp của bức tranh hiện ra trước mặt hắn. 
Camille trông ghê tởm, gã đã mười lăm ngày nay ngâm dưới nước. 
Bộ mặt có vẻ còn chắc và cứng nhắc, những đường nét chưa biến 
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dạng, chỉ có da là có màu vàng nhợt và lấm bùn. Đầu gã gầy gò, 
xương xẩu, hơi sưng lên và nhăn nhó, tóc dán sát vào thái dương, 
hai mí mắt nhướng lên, để lộ khối tron nhợt nhạt của cặp mắt. Môi 
méo xệch, bị kéo về một bên khoé miệng, tạo thành một nét cười 
khẩy hung ác, chót lưỡi thâm đen lộ ra giữa hai hàng răng trắng. 
chiếc đầu đó như sạm đi và giãn ra, còn giữ bề ngoài con người, 
càng đáng sợ hơn vì nỗi đau đớn và hãi hùng. Xác chết giống như 
một khối thịt đang phân huỷ. Nó đã chịu đựng kinh khủng. tưởng 
chừng như những cánh tay rời ra, xương đòn gánh chọc thủng lớp 
da trên vai. Trên bộ ngực xanh tái, các xương sườn vẽ thành hai dải 
đen. Bên sườn trái vỡ ra, mở toác, lõm xuống giữa mụn vải tơi tả 
một màu đỏ sẫm. Nửa thân trên đã thối rữa. hai chân còn chắc hơn, 
duỗi dài, lấm chấm những đốm bẩn thỉu. Hai bàn chân rụng xuống. 
Laurent lặng lẽ nhìn Camille. Hắn chưa bao giờ nhìn thấy một người 
chết trôi kinh khủng đến thế. Xác chết lại còn có vẻ rút lại, một dáng 
vẻ gầy gò và thảm hại, nó thu mình lại trong sự thối rữa của nó, nó 
trở thành một đống nhỏ xíu. Người ta hẳn đoán được đó là một viên 
chức ăn lương một ngàn hai trăm francs, ngờ nghệch và bệnh hoạn, 
mà mẹ gã đã nuôi dưỡng bằng nước thuốc sắc. Cái cơ thể tội nghiệp 
đó, lớn lên giữa hai lớp chăn ấm, đang run lập cập trên tấm đá lạnh 
lẽo. 
Cuối cùng khi Laurent rứt ra được sự tò mò nhức nhối giữ hắn  bất 
động, hắn ra khỏi nơi đó, bắt đầu bước nhanh về phía bến cảng. và 
va đi hắn vừa nhắc đi nhắc lại. 
-         Đó là cái ta đã làm cho gã. Gã thật ghê tởm. 
Hắn cảm thấy như có một mùi hăng hắc đuổi theo, cái mùi bốc lên từ 
xác chết đang thối rữa đó. 
 
 
Hắn đến tìm ông già Michaud và báo cho biết mình vừa gặp được 
Camille trên một tấm đan ở nhà xác. Các thủ tục hoàn tất, người ta 
chôn cất kẻ chết trôi. Laurent từ đó yên tâm, hắn sung sướng  đắm 
mình vào quên lãng tội ác và những cảnh tượng buồn lòng, khó chịu 
đã đeo đẳng kẻ giết người. 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 14 
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Cửa tiểm ngõ Cầu Mới đóng cửa ba ngày. Lúc mở cửa trở lại, nó có 
vẻ tối tăm và ẩm thấp hơn. Quầy hàng đã ố vàng vì  bụi bặm, dường 
như để tang cho gia đình, mọi thứ bị bỏ quên vung vãi trong các tủ 
kính dơ bẩn. Đàng sau những chiếc mũ vải treo trên các thanh sắt 
han rỉ, khuôn mặt Thérèse có một vẻ xanh xao u ám hơn, nhợt nhạt 
hơn, vẻ bất động của một sự yên tĩnh tang tóc. 
 
 
Trong ngõ, mọi bà láng giềng đều tỏ ra thương xót. Bà bán nữ trang 
giả chỉ cho từng khách hàng khuôn mặt gầy đi của goá phụ trẻ tuổi 
như một cái gì lạ lùng thú vị và thương cảm. 
 
 
Trong ba ngày, bà Raquin và Thérèse ai ở giường nấy, không nói 
năng với nhau, thậm chí không nhìn nhau. Bà hàng xén già ngồi dậy, 
tựa vào những chiếc gối, mơ hồ nhìn về phía trước với cặp mắt ngây 
dại. 
 
 
Cái chết của đứa con trai như một cú đánh mạnh vào đầu, và bà quỵ 
xuống như chết rồi. bà ngồi đó, hàng giờ liền, lặng lẽ và trơ trơ, chìm 
vào tận đáy hư vô của niềm tuyệt vọng, rồi đôi lúc cơn xúc cảm ùa 
tới, bà khóc lóc, la hét, mê sảng. Thérèse trong gian phòng kế cận 
dường như đã ngủ say. Nàng quay mặt vào tường và kéo chăn trùm 
cả mắt, nàng nằm dài ra như thế, cứng đờ và câm nín, không cả một 
tiếng thổn thức lay động tấm chăn trùm kín người nàng. Tưởng như 
nàng che giấu trong bóng tối xó phòng những ý nghĩ khiến nàng đờ 
đẫn. Suzanne trông coi hai người đàn bà, êm ái đi từ người này sang 
người kia, lê hai bàn chân một cách nhẹ nhàng, nghiêng khuôn mặt 
bằng sáp xuống hai giường nhưng không làm cho Thérèse với 
những cử chỉ nóng nảy bất thần chịu quay lại, cũng không an ủi được 
bà Raquin mà nước mắt cứ tuôn  trào mỗi khi giọng nói kéo bà ra 
khỏi cơn rũ rượi. 
 
 
Đến ngày thứ ba, Thérèse gạt chăn ra và nhanh nhẹn ngồi trên 
giường, như thể có một quyết định hăm hở. Nàng xổ tóc và ôm thái 
dương, rồi để yên đó một lúc, mắt nhìn đăm đăm như muốn suy nghĩ 
thêm. Đoạn nàng nhảy xuống thảm. tay chân nàng run rẩy và đỏ 
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bừng lên vì cơn sốt, những mảng rộng tím tái nổi lên trên làn da đôi 
chỗ gấp lại như khuyết thịt. Nàng già hẳn đi. 
 
 
Suzanne bước vào đứng sững ra hoàn toàn ngạc nhiên khi thấy 
nàng đã trở dậy, cô khuyên nhủ nàng với một giọng điềm tĩnh và dài 
dòng là nên nằm trở lại, nghỉ ngơi thêm. Thérèse không chịu nghe, 
nàng tìm quần áo và mặc vào với những cử chỉ hấp tấp và run rẩy. 
Khi ăn mặc xong xuôi, nàng đến nhìn mình trong gương, dụi mắt, 
đưa tay vuốt mặt như để xoá đi cái gì đó. Rồi không thốt một lời, 
nàng băng nhanh qua phòng ăn và  bước vào phòng bà Raquin. 
 
 
Bà hàng xén già đang trong lúc ngây người yên lặng. Khi Thérèse 
bước vào, bà quay đầu đưa mắt theo dõi góa phụ trẻ tuổi đang đến 
trước mặt bà, câm lặng và day dứt. hai người đàn bà lặng nhìn nhau 
vài giây, cô cháu gái với nỗi lo lắng lớn đần, còn người cô thì nỗ lực 
khó nhọc để nhớ lại. Sau cùng nhớ ra, bà Raquin đưa hai cánh tay 
run lẩy bẩy ôm lấy cổ Thérèse la lên. 
-         Đứa con tội nghiệp! Camille tội nghiệp của tôi! 
Bà khóc, và những dòng nước mắt khô đi trên làn da hừng hực của 
góa phụ dang giấu đôi mắt ráo hoảnh trong các nếp gấp của tấm 
chăn. Thérèse cúi mình như thế để cho người mẹ già trút cạn nước 
mắt. Từ khi xảy ra chuyện giết người, nàng lo sợ cuộc gặp gỡ đầu 
tiên này, nàng đã nằm  vùi để làm chậm lại thời điểm này, để dễ 
dàng ngẫm nghĩ về vai trò ghê gớm mà nàng sẽ phải đóng. 
 
 
Khi thấy bà Raquin bình tĩnh hơn, nàng lăng xăng quanh bà, khuyên 
bà ngồi dậy, bước xuống cửa tiệm. Bà hàng xén già gần như lẩn 
thẩn. Sự xuất hiện bất ngờ của cô cháu gái dẫn bà đến một cơn xúc 
cảm giúp bà phục hồi trí nhớ và ý thức về sự việc và con người ở 
quanh mình. bà cảm nó Suzanne về sự chăm sóc của cô, bà nói 
năng yếu hẳn đi nhưng không còn mê sảng nữa, giữa nỗi buồn chốc 
chốc lại khiến bà nghẹt thở. Bà nhìn Thérèse bước đi với những 
dòng nước mắt bất chợt chảy dài, thế rồi bà gọi nàng đến bên cạnh 
mình, ôm hôn nàng và lại thổn thức nghẹn ngào bảo rằng bà không 
còn có ai ngoài nàng trên cuộc đời này nữa. 
Buổi tối, bà bằng lòng ngồi dậy và thử cố ăn uống. Thérèse lúc đó có 
thể thấy cú sốc mà người cô phải chịu đựng kinh khủng đến chừng 
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nào. Đôi chân của bà già tội nghiệp đã trở nên nặng nề. Bà phải cần 
đến gậy để lê bước trong phòng ăn, và ở đó. những bức tường 
dường như chao đảo chung quanh bà. 
 
 
Dù vậy qua hôm sau bà lại muốn mở cửa tiệm. Bà sợ trở nên điên 
cuồng khi ở lại một mình trong phòng. Bà nặng nhọc bước xuống cầu 
thang gỗ trong khi đặt cả hai bàn chân lên từng bậc một, và đến ngồi 
đàng sau quầy. Kể từ hôm ấy, bà ngồi yên một chỗ ở đó trong niềm 
đau lặng lẽ. 
 
 
Bên cạnh bà, Thérèse tư lự và chờ đợi. Cửa tiệm trở lại sự yên tĩnh 
thâm u của nó. 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 15 

 
Thỉnh thoảng cách hai hoặc ba ngày, Laurent lại đến vào buổi tối. 
Hắn ở lại cửa tiệm, trò chuyện với bà Raquin trong nửa giờ. Rồi hắn 
lại đi mà không nhìn thẳng mặt Thérèse. Bà hàng xén già xem hắn 
như người đã cứu sống cô cháu gái, như một trái tim cao thượng đã 
làm hết sức mong trả lại đứa con trai cho bà. Bà đón tiếp hắn với một 
sự tử tế mủi lòng.  
 
 
Một buổi tối thứ năm, Laurent ở đó khi ông già Michaud và Grivet 
bước vào. Đồng hồ điểm tám giờ. Lão viên chức và ông cựu uỷ viên 
cảnh sát người nào cũng cho rằng mình có thể trở lại những thói 
quen mà không tỏ ra là kẻ quấy rầy, và họ đến cùng một lúc, như bị 
đẩy tới bởi cùng một cái lò xo. Sau lưng họ, Olivier và Suzanne tiến 
vào.  
 
 
Mọi người leo lên phòng ăn. Bà Raquin không có ý chờ đợi một ai, 
vội vã thắp ngọn đèn và chuẩn bị trà. Khi tất cả đã yên vị chung 
quanh bàn, mỗi người với tách trà trước mặt, khi hộp cờ domino đã 

 76



được trút ra, bà mẹ khốn khổ đột nhiên quay trở lại quá khứ, nhìn 
những người khách của mình và bật lên nức nở. Có một chỗ trống ở 
đó, chỗ của con trai bà.  
 
 
Sự tuyệt vọng đó làm lạnh giá và buồn phiền cả nhóm. Tất cả những 
khuôn mặt đó có một vẻ sảng khoái ích kỷ. Những con người này 
trong lòng họ không còn chút kỷ niệm sống động nào về Camille nữa, 
họ cảm thấy khó chịu.  
-         Nào, bà bạn thân mến – ông già Michaud kêu lên với vẻ hơi 
bực bội – Đừng nên tuyệt vọng như thế kia. Bà sẽ ngã bệnh mất.  
-         Chúng ta ai cũng phải chết cả - ông Grivet khẳng định.  
-         Những giọt nước mắt không trả lại đứa con cho bà đâu – 
Olivier nói với vẻ trịnh trọng.  
-         Tôi van bà, đừng làm khổ chúng tôi – Suzanne thì thào.  
Và vì bà Raquin thổn thức nhiều hơn, không thể cầm được nước 
mắt.  
-         Nào, nào – Michaud tiếp tục – Hãy can đảm hơn một chút. Bà 
hiểu rõ là chúng tôi đến đây để bà khuây khoả. Thôi nhỉ! Ta đừng 
buồn nữa. Hãy cố quên…Chúng ta chơi mỗi bàn hai xu. Thế nào? 
Các vị bảo sao?  
 
 
Bà hàng xén cầm nước mắt với một nỗ lực tột bậc. Có lẽ bà nhận 
thức được lòng ích kỷ sung sướng  của đám khách khứa. Bà lau 
nước mắt trong khi vẫn còn xúc động. Những quân cờ domino rung 
rung trong đôi tay tội nghiệp của bà, và nước mắt còn đọng dưới mi 
ngăn bà nhìn rõ. Họ vào cuộc. 
 
  
Laurent và Thérèse chứng kiến màn kịch ngắn này với một vẻ 
nghiêm trọng và vô cảm. Gã đàn ông khoái trá khi thấy những buổi 
tối thứ năm được phục hồi. Hắn đón chào nồng nhiệt trong khi hiểu 
rằng hắn cần những buổi tụ họp như thế này để đạt được mục đích 
của mình. Rồi không buồn tự hỏi tại sao, hắn cảm thấy mình thoải 
mái hơn khi ở giữa một vài người quen biết này, hắn không dám nhìn 
thẳng vào mặt Thérèse.  
 
 
Thiếu phụ mặc y phục màu đen, xanh xao và trầm lắng, dường như 
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có một vẻ đẹp mà hắn chưa từng biết đến. Hắn sung sướng  bắt gặp 
ánh mắt của nàng và thấy nó dừng lại nơi ánh mắt của hắn với một 
sự đăm đăm táo tợn. Thérèse mãi mãi thuộc về hắn, thể xác lẫn con 
tim. 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 16 

 
Mười lăm tháng trôi qua. Những gay go của giờ phút đầu tiên phai 
nhạt dần, thêm vào đó mỗi ngqày lại mang đến một sự yên tĩnh, một 
sự suy sụp, cuộc sống trở lại nhịp điệu của nó với một sự ủê oải 
chán ngán, với sự đờ đẫn đơn điệu theo sau những cơn khủng 
hoảng lớn. Và trong những bước khởi đầu, Laurent và Thérèse 
buông trôi cho cuộc sống mới biến đổi họ. Đã xảy ra trong họ một tác 
động ngấm ngầm cần phải được phân tích với một sự tinh tế tận 
cùng, nếu người ta muốn đánh dấu mọi chặng đường của nó. 
Laurent chẳng mấy chốc trở lại cửa tiệm vào mỗi buổi tối như trước 
đây. Nhưng hắn không dùng bữa ở đó nữa, không ở lì suốt tối ở đó 
nữa. Hắn đến vào lúc chín giờ rưỡi và ra đi sau khi cửa tiệm đóng 
cửa. Tưởng như hắn chu toàn một bổn phận là đến đó để phục vụ 
hai người đàn bà kia. nếu có ngày hắn xao lãng việc phục dịch, ngày 
hôm sau hắn tạ lỗi với sự hạ mình của một kẻ tôi tớ. Ngày thứ năm, 
hắn giúp bà Raquin thắp đèn, đón tiếp khách khứa niềm nở. Hắn có 
thái độ ân cần lặng lẽ làm vui lòng bà hàng xén già. 
Thérèse bình thản nhìn hắn rối rít quanh nàng. Vẻ xanh xao trên 
gương mặt đã tan biến, nàng có vẻ khoẻ khoắn hơn, tươi cười hơn, 
dịu dàng hơn. Chỉ đôi lúc miệng nàng mím lại trong một cơn co giật 
thần kinh, hõm vào thành hai nếp sâu tạo cho gương mặt nàng một 
vẻ kỳ lạ của nỗi đau đớn và khiếp sợ. 
Đôi tình nhân không tìm cách gặp nhau riêng nữa. Không bao giờ họ 
đề nghị với nhau một cuộc hẹn hò, không bao giờ trao cho nhau một 
nụ hôn vụng trộm. Tội ác trong lúc này chừng như làm nguội đi đôi 
môi khao khát của nhục thể. Khi giết Camille họ thoả mãn được 
những thèm muốn ham hố vô độ mà họ không thể thoả mãn khi còn 
đau xót trong tay nhau. Với họ tội ác có vẻ như một niềm vui nhức 
buốt khiến họ ghê tởm và chán ngấy những nụ hôn. 
Tuy nhiên họ dễ dàng biết bao để sống một cuộc sống tự do yêu 
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đương mà giấc mơ về nó đã thúc đẩy họ đến chỗ giết người. Bà 
Raquin bại liệt và ngây dại không phải là một trở ngại. Ngôi nhà 
thuộc về họ, họ có thể ra khỏi nhà, đi đến nơi nào họ thích. Nhưng 
tình yêu không cám dỗ họ nữa, những ham muốn đã bay biến, họ ở 
đó, chuyện trò bình thản, nhìn nhau không thẹn thùng cũng chẳng 
rung động, có vẻ như họ đã quên đi những cái ôm ghì cuồng nhiệt 
làm bầm giập thịt da và rã rời xương cốt. Họ thậm chí tránh gặp chỉ 
riêng hai người, trong sâu kín, họ không tìm được gì để nói với nhau, 
họ sợ cả hai đều tỏ ra quá lạnh nhạt. Khi nắm tay nhau, họ cảm thấy 
một nỗi khó chịu khi da thịt đụng chạm vào nhau. 
Vả chăng họ nghĩ rằng mỗi người có thể giải thích điều gì đã giữ họ 
hờ hững và sợ hãi khi đối diện nhau. Họ giữ thái độ lạnh nhạt vì cái 
lợi của sự thận trọng. Sự bình thản, sự kiêng nhịn theo họ là kết quả 
của sự khôn ngoan tột bực. Họ muốn sự yên tĩnh của thân xác, sự 
ngủ yên của con tim. Mặt khác, họ nhìn sự ghê tởm, sự khó chịu mà 
họ cảm nhận như chút gì còn lại của nỗi kinh hãi, như nỗi sợ sệt 
ngấm ngầm bị trừng phạt. Đôi lúc, họ cố gắng hy vọng. Họ tìm cách 
phục hồi những giấc mơ cháy bỏng ngày trước, và họ hoàn toàn 
ngạc nhiên khi nhìn thấy sức tưởng tượng của mình rỗng tuếch. Thế 
là họ bám riết vào ý nghĩ về một đám cưới tương lai của mình, khi 
đạt được mục đích, sẽ không còn bất cứ lo sợ nào nữa, dành trọn 
cho nhau, họ sẽ tìm lại được nỗi đam mê, họ sẽ tận hưởng những 
niềm vui thú bằng mong ước. Niềm hy vọng đó trấn an họ, giúp họ 
tránh bước xuống tận cùng của sự hư vô khoét sâu trong họ. Họ tin 
rằng mình yêu nhau như trong quá khứ, họ chờ đợi thời khắc trả lại 
cho họ niềm hạnh phúc trọn vẹn khi mãi mãi buộc họ với nhau. 
Chưa bao giờ Thérèse thanh thản đầu óc đến thế. Nàng trở nên 
khỏe hẳn lên. Mọi ý muốn khôn nguôi của bản thân đã bớt đi sự căng 
thẳng. 
Ban đêm khi một mình trên giường, nàng cảm thấy sung sướng  
nàng không còn cảm giác bên cạnh mình khuôn mặt gầy gò, cơ thể 
ốm yếu của Camille làm bồn chồn thân xác và ném nàng vào những 
cơn thèm khát không thể thoả mãn được. Nàng tự cho mình là thiếu 
nữ, trinh nguyên sau những tấm rèm trắng, yên bình giữa im lặng và 
bóng tối. Căn phòng nàng rộng rãi, lành lạnh khiến nàng ưa thích, với 
trần cao, những góc tối, những mùi hương của tu viện. Cuối cùng 
thậm chí nàng yêu thích bức tường lớn màu đen sừng sững trước 
cửa sổ, trong suốt một mùa hè, mỗi tối, nàng đứng yên hàng giờ liền 
để ngắm nghía những phiến đá màu xám của bức tường và những 
khoảng trời đầy sao bị cắt xén bởi những ống khói và mái nhà. Nàng 
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chỉ nghĩ đến Laurent mỗi khi một cơn ác mộng khiến nàng giật nẩy 
mình tỉnh giấc, lúc đó nàng ngồi dậy, run rẩy, đôi mắt mở lớn, người 
cuộn chặt trong áo, nàng nhủ thầm mình sẽ không cảm thấy những 
nỗi sợ hãi đột ngột nếu có một người đàn ông nằm bên cạnh. Nàng 
nghĩ đến người tình như một con chó canh gác và che chở mình, làn 
da tươi mát và yên tĩnh không gợn lên sự thèm muốn. 
Ban ngày ở cửa tiệm, nàng bận tâm đến những sự việc bên ngoài. 
Nàng lìa khỏi chính mình, không còn sống trong âm ỉ phản kháng 
nữa, xếp lại những ý nghĩ thù hận và bá thù. Sự mơ mộng khiến 
nàng buồn chán, nàng cần hoạt động và quan sát. Từ sáng tới chiều, 
nàng ngắm người ta đi qua ngõ, tiếng động đó, người qua kẻ lại có 
khiến nàng vui thích. Nàng trở nên hiếu kỳ và ba hoa, tóm lại là một 
người đàn bà, bởi cho tới lúc đó nàng chỉ có những hành vi và ý nghĩ 
của một người đàn ông. 
Trong sự dò xét đã thành lệ, nàng để ý một người đàn ông còn trẻ, 
một sinh viên ở một nhà trọ có sẵn đồ đạc gần đó và qua lại nhiều 
lần trong ngày trước cửa tiệm. Chàng trai đó có một vẻ đẹp xanh 
xao, với mái tóc bồng thi sĩ và một hàng ria sĩ quan. Nàng thấy anh 
chàng độc đáo. Nàng si tình anh ta trong một tuần lễ, yêu như một 
nữ sinh nội trú. Nàng đọc tiểu thuyết, so sánh chàng thanh niên đó 
với Laurent, và thấy sau thô lậu, vô duyên quá. Việc đọc sách mở ra 
những chân trời thơ mộng nàng chưa từng biết đến, nàng chỉ đã yêu 
với bầu máu nóng và những sợi thần kinh, nàng bắt đầu yêu bằng 
đầu óc. Rồi một ngày, chàng sinh viên biến mất, hẳn là chàng ta đã 
dời chỗ ở. Thérèse quen anh ta chỉ trong vài giờ. 
Nàng đặt mua ở nhà sách văn học vài quyển tiểu thuyết và say sưa 
với mọi nhân vật của các câu chuyện kể diễn ra dưới mắt nàng. Tình 
yêu đột ngột với sách vở đó có ảnh hưởng lớn đến tính khí của nàng. 
Nàng có được sự nhạy cảm thần kinh khiến nàng chợt cười, chợt 
khóc vô cớ. Sự quân bình có khuynh hướng thành nếp trong nàng bị 
đổ vỡ. Nàng rơi vào một thứ mộng mị mơ hồ. Thỉnh thoảng, ý nghĩ 
về Camille giày vò nàng, và nàng nghĩ đến Laurent với những thèm 
khát mới, đầy sợ hãi và ngờ vực. Thế là nàng trở lại với những nỗi 
hoảng sợ, khi thì nàng tìm biện pháp để lấy được người tình ngay lập 
tức, khi thì lại nghĩ cách trốn chạy, để không bao giờ gặp lại hắn nữa. 
Những cuốn tiểu thuyết trong khi nói với nàng về sự trong sạch và 
danh dự, đã đặt một rào cản giữa bản năng và ý chí của nàng. Nàng 
vẫn là con thú không thể thuần hóa muốn chiến đấu với dòng sông 
Seine và táo tợn lao vào cuộc ngoại tình, nhưng nàng có ý thức về 
cái thiến và sự dịu dàng, nàng hiểu gương mặt ẻo lả và thái độ ù lì 
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thiếu sinh khí của vợ Olivier, nàng biết người ta có thể không giết 
chồng và vẫn có hạnh phúc. Thế là nàng không hiểu rõ chính mình, 
nàng sống trong một sự phân vân nghiệt ngã. 
Về phần mình, Laurent trải qua những giai đoạn khác nhau của sự 
bình yên và cơn sốt. Trước tiên, hắn hưởng thụ một sự yên tĩnh sâu 
xa, như thể hắn nhẹ bớt một gánh nặng rất lớn. Đôi lúc hắn ngạc 
nhiên tự tra vấn, hắn cho rằng mình đã trải qua một giấc mơ xấu, tự 
hỏi có thật là mình đã ném Camille xuống nước và đã gặp lại xác 
chết của gã trên một tấm đan ở nhà xác hay không. Hồi ức về tội ác 
khiến hắn ngạc nhiên kỳ lạ, chưa bao giờ hắn tin được mình có thể là 
một tên giết người, tất cả sự thận trọng, tất cả sự hèn nhát làm hắn 
rùng mình, nó làm trán hắn toát mồ hôi lạnh mỗi khi hắn nghĩ đến 
việc người ta có thể khám phá ra tội ác và đưa hắn lên máy chém. 
Thế là hắn cảm thấy ở cổ hơi lạnh của lưỡi dao chém. Nhưng hễ 
hành động, hắn tiến thẳng về phía trước với sự cứng đầu và mù 
quáng của con thú. Giờ đây quay lại và nhìn thấy vực thẳm đã vượt 
qua, sự yếu đuối vì khiếp sợ xâm chiếm hắn. 
-         Chắc chắn mình điên rồ - hắn nghĩ – người đàn bà đó đã làm 
mình ngất ngây vì những cái mơn trớn. Lạy Chúa! Mình đã ngu đần 
và hoá rồ! Mình mạo hiểm với cái máy chém vì một chuyện như vậy! 
Đành vậy, mọi chuyện hẳn sẽ qua đi. Nếu phải làm lại, mình sẽ 
không tái diễn…. 
Laurent suy sụp, trở nên yếu đuối, hèn nhát và thận trọng hơn bao 
giờ hết. Hắn phệu ra và trở nên bạc nhược. Ai đó nếu quan sát cơ 
thể lớn con này, rúm ró trên chính nó, có vẻ như không còn xương 
lẫn dây thần kinh, thì sẽ không bao giờ nghĩ đến việc buộc tội nó bạo 
hành và tàn ác. 
Hắn trở lại với những thói quen cũ. Trong nhiều tháng hắn tỏ ra là 
một nhân viên mẫu mực, mụ người ra gương mẫu làm việc. Buổi tối 
hắn qua  bữa trong một quán ăn trên đường Saint- Victor, cắt bánh 
mì thành những lát mỏng, chậm rãi nhai và kéo dài bữa ăn trong khả 
năng có thể, rồi hắn ngả người, tựa lưng vào tường hút tẩu, như thể 
một ông bố to béo tử tế. Ban ngày hắn không suy nghĩ gì cả, ban 
đêm hắn ngủ một giấc nặng nề không mộng mị. Khuôn mặt hắn hồng 
hào và béo phị, bụng đầy đặn và đầu óc trống rỗng, hắn sung sướng. 
Thân xác hắn dường như mất sinh khí, hắn không mấy nghĩ đến 
Thérèse. Thỉnh thoảng hắn có nghĩ về nàng, như người ta nghĩ đến 
một phụ nữ sẽ cưới sau này, trong một tương lai không xác định. 
Hắn chờ đợi giờ phút hôn lễ với sự kiên nhẫn trong khi lãng quên 
đàn bà, mơ tưởng tới vị hôn thê mới sẽ có khi đó. hắn sẽ từ bỏ sở 
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làm, sẽ vẽ tranh tài tử, sẽ rong chơi. Những niềm hy vọng đó dẫn 
hắn mỗi buổi tối đến cửa tiệm ở ngõ, mặc dù sự khó chịu mơ hồ hắn 
cảm thấy khi bước vào đó. 
Một ngày chủ nhật buồn chán không biết làm gì, hắn ghé nhà một 
người bạn cũ thời trung học, một hoạ sĩ trẻ hắn cùng thuê chung nhà 
trong một thời gian. Nhà nghệ sĩ đang ra sức thực hiện một bức 
tranh mà anh ta dự định gửi Phòng triển lãm, thể hiện một Người đàn 
bà tế thần Rượu khoả thân, nằm ườn trên mụn vải rách bươm. Ở 
trong cùng xưởng vẽ là người mẫu, một phụ nữ đang nằm, đầu ngửa 
ra sau, nửa thân trên để trần, hông nhô lên. Người đàn bà đó thỉnh 
thoảng cười khúc khích và ưỡn ngực, duỗi tay, vươn vai cho đỡ mỏi. 
Laurent ngồi đối diện với cô ta, ngắm nghía cô trong khi hút thuốc và 
chuyện trò với người bạn. Máu hắn chảy dồn, những dây thần kinh 
nhức nhối trước cảnh tượng đó. Hắn ở lại tới chiều tối, rồi dẫn người 
đàn bà về nhà mình. trong gần một năm, hắn giữ cô ta như người 
tình. Cô gái đáng thương bắt đầu yêu hắn, thấy ở hắn người đàn ông 
lý tưởng. Buổi sáng cô ta ra đi ngồi làm mẫu suốt ngày và đều đặn 
trở về mỗi tối vào cùng một giờ. Cô ta tự nuôi thân, tự mua sắm quần 
áo, tự sống bằng đồng tiền mình kiếm được, vì thế không tốn kém 
một xu của Laurent, kẻ không hề bận tâm tới việc cô đi đâu và cô có 
thể đã làm gì. Người đàn bà này đã làm cuộc sống gã quân  bình 
hơn, hắn chấp nhận cô ta như một đồ vật có ích và cần thiết, giữ cho 
cơ thể hắn được bình yên và khoẻ mạnh, hắn không bao giờ biết liệu 
hắn có yêu thương cô ta hay không, và cũng không bao giờ hắn nảy 
sinh ý nghĩ mình không chung thuỷ với Thérèse. Hắn cảm thấy mình 
béo tốt hơn và sung sướng hơn. Đó là tất cả. 
Dẫu sao thời kỳ chịu tang của Thérèse cũng chấm dứt. Thiếu phụ 
mặc những chiếc áo dài màu sáng và có lúc vào một buổi tối Laurent 
thấy nàng trẻ và đẹp ra. Nhưng hắn vẫn luôn cảm thấy một sự khó 
chịu nào đó khi có nàng trước mặt. Từ lúc nào đó, hắn thấy nàng có 
vẻ bồn chồn, đầy những cơn bốc đồng kỳ lạ, khóc cười vô cớ. Sự bất 
định nơi nàng làm hắn hoảng sợ, bởi hắn đoán ra phần nào những 
sự chống chọi và rối loạn nàng đang có. Hắn bắt đầu do dự, sợ 
cuống cuồng rằng sự yên ổn của mình bị tác hại. hắn, kẻ đang sống 
bình yên, trong sự hài lòng đúng mực đối với những ham muốn của 
mình, sợ phải mạo hiểm sự quân bình của cuộc sống khi ràng buộc 
với một người đàn bà dễ kích động mà sự đam mê đã từng khiến 
hắn trở nên điên rồ. Vả chăng, hắn không suy diễn các sự việc, hắn 
cảm thấy theo bản năng những mối lo âu mà việc sở hữu Thérèse sẽ 
mang đến cho hắn. 
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Cú sốc đầu tiên hắn nhận và giày vò cơ thể đang suy sụp của hắn là 
ý tưởng cuối cùng hắn phải nghĩ đến việc hôn nhân. Đã gần mười 
lăm tháng kể từ cái chết của Camille. Trong một lúc, Laurent nghĩ là 
không cưới xin gì ráo, là bỏ mặc Thérèse ở đấy và giữ lại cô người 
mẫu mà tình yêu chiều chuộng và rẻ tiền của cô ta cũng đủ cho hắn. 
rồi hắn tự nhủ mình không thể giết người để không được gì cả, khi 
nghĩ đến tội ác, những nỗ lực kinh khủng hắn đã thực hiện để chiếm 
hữu cho riêng mình người đàn bà hiện đang làm hắn rối tung lên này, 
hắn cảm thấy việc giết người trở nên vô ích và tàn nhẫn nếu hắn 
không kết hôn với nàng. Ném người xuống nước để cuỗm người vợ 
goá của gã, chờ đợi trong mười lăm tháng, rồi sau đó quyết định 
sống cung với một cô gái thấp kém lê tấm thân khắp các xưởng vẽ, 
với hắn có vẻ kỳ cục và nực cười. Hơn nữa, chẳng phải hắn ràng 
buộc với Thérèse bằng một sợi dây nhuốm máu và ghê tởm hay 
sao? Hắn mơ hồ cảm thấy nàng kêu gào và quặn thắt trong hắn, hắn 
thuộc về nàng. Hắn sợ sự đồng loã của nàng, có thể nếu hắn không 
cưới nàng, nàng sẽ nói tất cả cho quan toà, để trả thù mà cũng vì 
ghen tuông. Những ý nghĩ đó dồn dập trong đầu hắn. Hắn lên cơn 
sốt trở lại. 
Trong lúc đó cô người mẫu đột ngột rời bỏ hắn. một ngày chủ nhật, 
cô gái đó không trở lại, cô nàng hẳn đã tìm được một bến đỗ ấm áp 
và tiện nghi hơn. Laurent, đau khổ chút ít, chỉ là vì hắn đã quen ban 
đêm ngủ có một người đàn bà bên cạnh và hắn cảm thấy một sự 
trống trải đột ngột trong cuộc sống. Tám ngày sau, những sợi thần 
kinh của hắn rối loạn. Hắn trở lại đóng chốt ở cửa hiệu của ngõ trong 
suốt những buổi tối, nhìn lại Thérèse với đôi mắt loé lên những tia 
sáng lấp loáng. Thiếu phụ vừa rung cằm, rời khỏi những trang sách 
dầy, rũ rượi và  buông xuôi dưới cái nhìn của hắn. 
Thế là cả hai lại trở về với những lo âu và ham muốn sau một năm 
dài chờ đợi trong chán nản và dửng dưng. Một buổi tối lúc đóng cửa, 
Laurent giữ Thérèse lại một lúc trên ngõ. 
-         Em có muốn tối nay anh đến phòng em không? – hắn hỏi nàng 
với một giọng sôi nổi. 
Thiếu phụ phác một cử chỉ sợ hãi. 
-         Không, không…Ta hãy đợi… - nàng nói – Ta hãy thận trọng. 
-         Anh chờ đợi khá lâu rồi, anh cho là vậy – Laurent tiếp lời – 
Anh mệt mỏi, anh cần em. 
Thérèse nhìn hắn say đắm, hơi nóng thiêu đốt bàn tay và gương mặt 
nàng. Nàng dường như do dự, rồi với một giọng mạnh bạo. 
-         Chúng ta hãy lấy nhau đi, em sẽ thuộc về anh. 
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Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 17 

 
Laurent rời ngõ với đầu óc căng thẳng, thân xác bồn chồn. Hơi thở 
nóng ấm, sự ưng thuận của Thérèse vừa mang hắn trở lại với những 
nhức buốt ngày trước. Hắn đi về hướng cảng, chiếc mũ cầm tay để 
mặt được đón nhận trọn vẹn hơi mát của bầu trời. 
 
 
Khi đã đến đường Saint Victor, nơi cổng khu nhà trọ, hắn sợ phải leo 
lên, sợ cô đơn một mình. Một nỗi khiếp sợ  trẻ con, khó hiểu, bất ngờ 
khiến hắn lo ngại gặp một người đàn ông giấu mình trên tầng 
thượng. không bao giờ hắn mắc chứng nhát gan như thế. Thậm chí 
hắn không cố suy diễn cơn rùng mình kỳ lạ đang xâm chiếm hắn, 
hắn đến một quán rượu và ở đó một giờ đồng hồ, cho đến nửa đêm, 
bất động và lặng thinh ở một bàn, máy móc nốc  cạn những ly rượu 
lớn. Hắn nghĩ đến Thérèse, hắn bực mình thiếu phụ không muốn tiếp 
hắn ngay đêm nay trong phòng nàng, và hắn nghĩ rằng có lẽ hắn 
không sợ nếu có nàng. 
 
 
Quán đóng cửa, người ta đuổi hắn ra đường. Hắn trở lại hỏi mua bao 
diêm. Phòng quản lý khu nhà trọ ở tầng thứ nhất, Laurent phải theo 
một hành lang dài và leo lên vài bậc trước, khi có thể lấy được cây 
nến. Hành lang này, chỗ đầu cầu thang tối ghê gớm làm hắn khiếp 
sợ. Thông thường, hắn băng qua đám tối đó một  cách thoải mái. 
Nhưng tối nay, hắn không dám khuấy động, hắn nhủ thầm có thể ở 
chỗ sâu nào đó hình thành bởi lối vào tầng hầm, có những tên giết 
người bất thần nhảy bổ vào chẹn cổ họng lúc hắn đi qua. Cuối cùng 
hắn khua động, bật một que diêm và quyết định bước vào hành lang. 
Que diêm tắt ngấm. Hắn đứng lại bất động, thở gấp, không dám lỉnh 
đi, cuống cuồng quét những que diêm lên bức tường ẩm thấp khiến 
bàn tay hắn run lẩy bẩy. Dường như hắn nghe thấy những giọng nói, 
những tiếng động bước chân phía trước hắn. Những que diêm gãy 
nát giữa những ngón tay. Sau cùng hắn cũng bật được một que. 
Diêm sinh bắt đầu nóng lên, bén lửa phần gỗ chầm chậm khiến 
Laurent càng bồn chồn hơn. Trong ánh sáng nhợt nhạt xanh xao của 
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diêm sinh, dưới những tia sáng lung linh nhảy nhót, hắn tưởng như 
hiện rõ những hình thù quái gở. Rồi que diêm nổ lét đét, ánh sáng trở 
nên màu trắng và rõ ràng. Laurent nhẹ mình, thận trọng tiến tới trong 
khi canh chừng không để mất lửa. Khi đi qua trước tầng hầm, hắn 
dựa sát vào tường đối diện, có một đám tối làm hắn khiếp sợ. Sau đó 
hắn nhanh nhẹn leo lên vài bậc phân cách hắn với phòng quản lý, và 
tự cho là mình thoát nạn khi cầm được ngọn nến. Hắn leo lên những 
tầng khác nhẹ nhàng hơn, giơ cao cây nến soi sáng mọi góc tối hắn 
phải đi qua. Những bóng đen to lớn kỳ dị tới tới lui lui khi đang ở 
trong cầu thang với một tia sáng khiến hắn tràn ngập một nỗi khó 
chịu mơ hồ, chúng nổi lên rồi đột ngột nhoà đi trước mặt hắn. 
 
 
Khi ở trên tầng thượng, hắn mở cửa phòng và nhanh chóng khép lại. 
Việc bận tâm đầu tiên của hắn là nhìn dưới gầm giường, khám xét tỉ 
mỉ căn phòng, để xem liệu có ai ẩn núp trong đó không. Hắn đóng 
cửa sổ mái khi nghĩ rằng ai đó có thể xuống đây qua lối đó. Sau khi 
đã thu xếp đâu đó xong xuôi, hắn cảm thấy yên tâm hơn. Hắn cởi 
quần áo mà trong lòng ngạc nhiên về sự nhát gan của mình. Cuối 
cùng hắn mỉm cười tự cho mình trẻ con. Hắn chưa từng sợ hãi và 
không thể giải thích cơn hoảng loạn bất ngờ đó. 
 
 
Hắn đi nằm. Khi đã ấm áp trong chăn, hắn lại nghĩ về Thérèse mà nỗi 
sợ hãi đã làm hắn quên đi. Cặp mắt khư khư nhắm lại để tìm giấc 
ngủ, nhưng bất chấp hắn, những ý tưởng chừng như vẫn hoạt động, 
chúng bám riết hắn, nối kết với nhau, luôn luôn bày cho hắn thấy 
những mối lợi nếu hắn gất rút kết hôn. Thỉnh thoảng, hắn trở mình, 
nhủ thầm "Đừng suy nghĩ nữa, hãy ngủ thôi. Mình phải dậy tám giờ 
sáng mai để đến sở làm". Và hắn cố gắng để đăm mình vào giấc 
ngủ. Những ý nghĩ nối nhau quay trở lại, hoạt động ngấm ngầm của 
các lập luận lại tiếp diễn. chẳng mấy chốc hắn chìm vào một thứ 
mộng mị nhức buốt, trải ra trong sâu thẳm trí não của hắn sự tất yếu 
của đám cưới, những lý lẽ mà lòng tham muốn và sự thận trọng của 
hắn thay phiên nhau đưa ra để ủng hộ hay chốn đối việc chiếm hữu 
Thérèse. 
 
 
Không thể ngủ được, sự trằn trọc làm thân xác hắn rát buốt, hắn bèn 
nằm ngửa ra, mắt mở thật to, mặc cho đầu óc tràn đây hồi ức về 
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thiếu phụ. Sự quân bình đã đổ vỡ, cơn sốt hâm hấp ngày nào lại giày 
vò hắn. Hắn có ý muốn chồm dậy, quay trở lại ngõ Cầu Mới. Hắn sẽ 
tự mình mở chấn song sẽ đập cánh cửa nhỏ ở Cầu thang và 
Thérèse sẽ tiếp hắn. Với ý nghĩ đó, máu hắn dồn lên cổ. 
 
 
Cơn mộng mị của hắn sáng rõ đáng ngạc nhiên. Hắn thấy mình ở 
trên phố, nhanh bước dọc theo những dãy nhà và hắn nhủ thầm 
"Mình đi ngang đại lộ, băng qua ngã tư này để đến nhanh nhất". Rồi 
song cửa của ngõ rít lên kẽo kẹt, hắn đi theo hành lang hẹp, tối tăm 
và vắng vẻ, lấy làm sung sướng  là có thể lên đến chỗ của Thérèse 
mà không bị bà hàng nữ trang giả bắt gặp, đoạn hắn tưởng như 
mình ở trên lối đi, trên chiếc cầu thang nhỏ nơi hắn qua lại quá 
thường xuyên. Ở đó, hắn cảm nhận những niềm vui nóng bỏng ngày 
trước, nhớ lại những nỗi khiếp sợ ngọt ngào, những khóai lạc xót xa 
của việc ngoại tình. Những ký ức trở thành thực tế xúc động đến mọi 
giác quan, hắn ngửi thấy mùi vị nhạt nhẽo của hành lang, hắn sờ 
soạng những bức tường nhớp nhúa, hắn nhìn thấy bóng tối bẩn thỉu 
lê lết trên đó. Và hắn bước lên từng bậc thang, thở hào hển, dõng tai 
nghe ngóng, kìm nén những ham muốn khi sợ sệt đến với người đàn 
bà hắn thèm khát. Cuối cùng hắn cào cửa, cửa mở Thérèse ở đó 
đang đợi hắn trong bộ váy mặc trong trắng toát. 
Những ý nghĩ đó diễn ra trước mặt hắn bằng những cảnh tượng 
thực. Mắt đăm đăm vào bóng tối, hắn nhìn. Khi đi hết các đường 
phố, sau khi đã vào ngõ và leo lên cầu thang nhỏ, hắn tin là mình 
nhận ra Thérèse, nồng nàn và xanh xao, hắn nhảy ra khỏi giường 
ngay, thì thầm "Mình phải đến đó ngay, cô ta đang chờ mình". Cử 
động thình lình của hắn vừa làm xua đi ảo giác, hắn cảm thấy cái 
lạnh của nền gạch, hắn sợ. Đứng bất động một lúc, đôi chân trần, 
hắn lắng tai. Dường như hắn nghe tiếng động ở thềm cầu thang. Nếu 
đi đến chỗ Thérèse, hắn buộc một lần nữa phải đi qua trước cửa 
tầng hầm ở dưới, ý nghĩ đó gây cho hắn một cơn rùng mình mạnh 
chạy dọc sống lưng. Nỗi khiếp sợ lại xâm chiếm hắn, một nỗi khiếp 
sợ ngây dại và trì nặng. Hắn hoang mang nhìn căn phòng của mình, 
thấy những mảng sáng trắng nhợt lướt thành vệt, thế là nhẹ nhàng, 
với sự thận trọng đầy nôn nóng lo âu, hắn leo lên giường  trở lại và ở 
đó hắn cuộn người giấu mình như để lẩn tránh một vũ khí, một con 
dao đang đe doạ hắn. 
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Máu hắn dồn mạnh lên cổ, và cổ như nung đốt hắn. Hắn đưa tay giữ 
lấy cổ, cảm thấy được dưới những ngón tay vết sẹo mà Camille đã 
phập vào. Hắn hầu như quên béng đi vết cắn này. Hắn khiếp đảm khi 
gặp lại nó trên da, và tưởng như nó đang gặm nhấm da thịt hắn. Hắn 
rút bàn tay ra ngay để không cảm giác nó nữa, nhưng hắn vẫn luôn 
cảm thấy, nó đang ngấu nghiến, khoét sâu vào cổ. Thế là hắn muốn 
cào nhẹ vào nó bằng đầu ngón tay, sự đau rát dữ dội gia tăng. Để 
không làm tróc da, hắn kẹp chặt hai bàn tay giữa hai đầu gối gập lại. 
Cứng đờ, đau rát, hắn nằm đó, với  chiếc cổ bị gặm mòn, răng lập 
cập vì sợ hãi. 
 
 
Giờ đây những ý nghĩ của hắn cứ lẩn quẩn về Camille, với sự giày 
vò ghê gớm. Cho đến lúc đó, người chết trôi chưa hề quấy rôi những 
đêm tối của Laurent. Và chính ý nghĩ về Thérèse đã mang bóng ma 
của người chồng đến. Kẻ giết người không dám mở mắt ra nữa, hắn 
sợ nhận ra nạn nhân trong một góc phòng. Trong một lúc, hắn thấy 
như thể chỗ nằm của hắn lay động khác thường, hắn tưởng như 
Camille đang ẩn núp dưới giường, và chính gã động đậy như thể để 
hất hắn xuống rồi cấu xé hắn. Hoảng hốt, tóc dựng ngược lên đầu, 
hắn bấu chặt tấm nệm, tưởng như sự rung lắc ngày càng dữ dội 
hơn. 
 
 
Rồi hắn cảm thấy chiếc giường không động đậy nữa. Hắn nảy sinh 
một phản ứng. Hắn ngồi dậy, thắp nến, lòng tự cho là mình ngu 
ngốc. Để làm dịu cơn sốt, hắn nốc cạn một ly nước thật lớn. 
-         Mình đã sai lầm khi đi uống ở quán rượu – hắn suy nghĩ – 
Đêm nay không biết mình thế nào ấy. Thật ngu đần. Mai mình sẽ mệt 
phờ ở sở làm mất thôi. Phải ngủ ngay lập tức, khi đặt lưng xuống, và 
đừng nghĩ ngợi lung tung, chính cái đó làm mình mất ngủ..Ngủ thôi. 
Hắn lại thổi tắt nến, vùi đầu vào gối còn hơi mát, cương quyết không 
suy nghĩ nữa, không sợ sệt nữa. Sự mệt mỏi bắt đầu làm giãn ra 
những sợi thần kinh của hắn. 
Hắn không ngủ được giấc ngủ bình thường, nặng nề và hừng hực, 
hắn từ từ chìm vào một giấc ngủ chập chờn lơ mơ. Hắn đờ đẫn, như 
chìm vào trạng thái mụ người êm dịu và khoái lạc. Hắn cảm giác 
được cơ thể trong khi thiu thiu ngủ, trí óc hắn vẫn tỉnh táo trong thể 
xác tê liệt. Hắn xua đuổi những ý nghĩ kéo đến, hắn đề phòng sự tỉnh 
giấc. Rồi khi đã tê mê, khi sức lực rời bỏ hắn và ý chí lẩn tránh hắn, 

 87



những ý nghĩ dần dần quay trở lại, từng ý một, xâm chiếm trở lại cơ 
thể đã suy yếu của hắn. Những cơn mộng mị lại bắt đầu. Hắn đi lại 
con đường đã chia cách hắn với Thérèse: hắn bước xuống chạy 
ngang qua tầng hầm và ở ngoài đường, hắn đi theo tất cả những con 
đường mà ngày trước hắn đã đi, lúc hắn nằm mơ hai mắt mở to, hắn 
đi vào ngõ Cầu Mới, leo lên cầu thang nhỏ và cảo cửa phòng. Nhưng 
thay vì là Thérèse, thay vì thiếu phụ với váy mặc trong màu trắng, 
ngực để trần, lại là Camille mở cửa cho hắn, Camille như hắn thấy ở 
nhà xác, xanh khướt, biến dạng khủng khiếp. Xác chết dang tay ra 
với hắn, với một  cái cười ghê tởm trong khi lộ ra chót lưỡi đen sẫm 
giữa màu trắng của hai hàm răng. 
Laurent vùng la lên và giật nẩy mình tỉnh giấc. Người hắn ướt đẫm 
mồ hôi lạnh ngắt. Hắn kéo chăn trùm mắt nguyền rủa trong khi giận 
dữ với chính mình. hắn muốn ngủ lại. 
Hắn ngủ trở lại như trước, một cách chậm chạp, lại sự trì nặng xâm 
chiếm hắn, và lúc ý chí một lần nữa rời bỏ hắn trong sự bạc nhược 
của giấc ngủ chập chờn, hắn lại đi, lại quay về chỗ mà cái ý nghĩ khư 
khư của hắn dẫn dắt, hắn chạy để gặp Thérèse, và lại lần nữa chính 
người chết trôi ra mở cửa cho hắn. 
Hoảng loạn, con người khốn khổ ngồi dậy. Hắn muốn làm tất cả để 
xua đuổi cơn mơ đeo đẳng này. Hắn ước ao một giấc ngủ kịp để đè 
bẹp những ý nghĩ của hắn. Chừng nào hắn giữ được tỉnh táo, hắn đủ 
sức mạnh để xua đuổi bóng ma nạn nhân của hắn, nhưng từ lúc 
không làm chủ được trí óc, thì nó dẫn hắn đến nỗi sợ hãi trong lúc 
dẫn hắn đến với niềm khoái cảm. 
Hắn cố gắng ngủ lại lần nữa. Thế là nối tiếp nhau trạng thái thiu thiu 
ngủ đầy khoái cảm và sự tỉnh giấc đột ngột và đau xé. Trong sự 
bướng bỉnh điên tiết, luôn luôn hắn đi đến với Thérèse và luôn luôn 
hắn cụng đầu vào xác chết của Camille. Hơn mười lần lặp đi lặp lại, 
hắn trở lại con đường, bước đi mà thân xác hừng hực, theo cùng 
một lối đi, có cùng những cảm giác làm cùng những động tác, với sự 
chính xác chi li, và cũng hơn mười lần, hắn thấy kẻ chết trôi dang tay 
ôm lấy hắn, khi hắn đưa tay để choàng lấy và ghì chặt người tình của 
mình. Cùng cái kết cục thảm hoạ đó mỗi lần lại đánh thức hắn, thở 
hổn hển và bấn loạn, nhưng không làm chán nản lòng ham muốn 
của hắn, vài phút sau, từ khi hắn ngủ trở lại, sự thèm muốn làm quên 
đi xác chết đang chờ đợi hắn, và thúc hắn chạy tìm lần nữa cái thân 
thể nồng nàn và mềm mại của một người đàn bà. Trong một tiếng 
đồng hồ, Laurent sống trong một chuỗi những ác mộng như thế, 
trong cái giấc mơ tệ hại không ngừng lặp đi lặp lại và không thôi bất 
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ngờ mà mỗi lần giật mình,  nó giày vò hắn trong một nỗi hoảng loạn 
nhức buốt hơn. 
Lần chấn động sau cùng, dữ dội, đau đớn đến nỗi hắn quyết định 
chồm dậy, không chống chọi thêm nữa. Ngày đã đến, một làn ánh 
sáng xám xịt và ủ ê luồn qua cửa sổ mái cắt bầu trời thành một ô 
vuông trăng trắng màu tro. 
Laurent thay quần áo chầm chậm, lòng âm ỉ bực bội. Hắn phẫn nộ vì 
đã không ngủ được, vì chịu thua một nỗi sợ hãi mà giờ đây hắn xem 
là trò trẻ con. Hắn vừa tròng chiếc quần vào và vươn vai, xoa bóp tay 
chân, hắn đưa tay xoa bộ mặt bơ phờ và u ám vì một đêm lên cơn 
sốt. Rồi hắn lẩm bẩm. 
-         Lẽ ra mình không nên nghĩ đến mọi chuyện đó, mình đã ngủ 
được, đã tươi tỉnh và sảng khoái vào lúc này…Chà! Nếu tối qua, 
Thérèse muốn, nếu Thérèse đã ngủ với mình… 
Ý nghĩ về Thérèse giúp hắn tránh được nỗi sợ hãi làm hắn yên tâm 
đôi chút. Tự thâm tâm, hắn e ngại phải trải qua những đêm tương tự 
như đêm hắn vừa chịu đựng này. 
Hắn vốc nước rửa mặt rồi chải sơ qua đầu tóc. Việc rửa ráy qua loa 
này làm tươi tỉnh đầu óc và tiêu tan những lo sợ còn sót lại. Hắn lý 
sự lung tung và không cảm thấy gì nữa ngoài nỗi mệt mỏi quá thể 
khắp tứ chi. 
-         Dù sao mình đâu phải nhát gan – hắn tự nhủ khi ăn bận xong 
xuôi – Mình cũng khá coi thường Camille đấy chứ…Thật vô lý khi 
cho rằng con ma khốn khổ đó ở dưới gầm giường mình. bây giờ thì 
có thể đêm nào mình cũng sẽ tưởng ra chuyện đó…Dứt khoát là 
mình phải kết hôn càng sớm càng tốt. Khi Thérèse ôm mình trong 
vòng tay, mình sẽ ít nghĩ đến Camille. Nàng sẽ hôn lên cổ mình, và 
mình không còn cảm thấy cái đau rát dữ dội nữa…Hãy nhìn vết cắn 
xem sao… 
Hắn ghế gần tấm gương, chìa cổ ra và ngắm nghía. Vết sẹo màu 
hồng nhạt. Laurent khi nhận rõ đầu rằng của nạn nhân, cảm thấy một 
nỗi xúc động nào đó khiến máu bốc lên đầu, và khi ấy hắn nhận ra 
một hiện tượng lạ. Vết sẹo ửng đỏ do máu dồn lên, nó trở nên sống 
động và rướm máu, nổi hẳn lên đỏ lòm trên chiếc cổ trắng mập mạp. 
Cùng lúc, Laurent có cảm giác nhói buốt, như thể người ta lấy kim 
châm vào vết thương. Hắn vội vàng kéo cao cổ áo. 
-         Thây kệ! – hắn tiếp tục – Thérèse sẽ chữa lành nó…Vài cái 
hôn thì…Mình ngu thật khi nghĩ tới những chuyện tào lao này.. 
Hắn đội mũ và đi xuống. Hắn cần hít thở không khí, cần bước đi. Khi 
băng ngang trước cửa tầng hầm, hắn mỉm cười, dù sao hắn cũng tin 
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tưởng vào sự chắc chắn của chiếc móc khoá lại cánh cửa này. Ra 
đến bên ngoài, hắn đi những bước chậm rãi, trong không khí mát mẻ 
của buổi bình minh, trên những vỉa hè vắng vẻ. Đã vào khoảng năm 
giờ sáng. 
Laurent trải qua một ngày tệ hại. Hắn phải chống chọi với sự buồn 
ngủ nặng trĩu xâm chiếm lấy hắn vào buổi chiều ở sở làm. Đầu hắn 
nặng trịch và đau nhức, cứ gục xuống bất chấp hắn, và hắn phải 
ngẩng lên thình lình khi nghe thấy bước chân của một trong những 
ông sếp. Sự chống chọi này, những cơn choáng váng này cuối cùng 
đã làm rã rời tay chân hắn, gây ra những nỗi lo lắng không chịu nổi. 
Buổi tối, mặc cho mệt mỏi, hắn muốn đến gặp Thérèse. Hắn thấy 
nàng lên cơn sốt cũng trĩu nặng mệt mỏi như hắn. 
-         Thérèse tội nghiệp của chúng ta đã trải qua một đêm tồi tệ - bà 
Raquin nói khi hắn đã ngồi xuống – Có vẻ như nó bị bóng đè, mất 
ngủ ghê gớm..Nhiều lần, tôi nghe nó kêu la. Sáng này, nó ngã bệnh 
hẳn. 
 
 
Trong lúc người cô nói, Thérèse nhìn Laurent chằm chặp. Có lẽ họ 
đã đoán ra những nỗi khiếp sợ như nhau, bởi có cùng một cơn co 
giật thần kinh lướt qua trên khuôn mặt họ. Họ ngồi đó đối mặt nhau 
cho đến mười giờ, nói những chuyện tầm phào, thấu hiểu nhau, cả 
hai đồng loã trong ánh mắt là đẩy nhanh thời điểm họ kết hợp lại với 
nhau để chống kẻ chết trôi. 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 18 

 
Và Thérèse cũng được bóng ma Camille viếng thăm, trong đêm lên 
cơn sốt đó. 
 
 
Đề nghị cháy bỏng của Laurent về một cuộc hẹn hò sau hơn một 
năm hờ hững đã đột nhiên kích thích nàng. Thân xác đã bắt đầu 
nung nấu, khi một mình nằm đó, nàng ngẫm nghĩ đám cưới cần phải 
nhanh chóng tiến hành. Thế rồi, giữa lúc bị giày vò vì mất ngủ, nàng 
thấy người chết trôi trổi dậy. Cũng như Laurent, nàng quặn thắt trong 
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sự ham muốn và khiếp sợ, và cũng như hắn, nàng nhủ thầm rằng sẽ 
không còn sợ hãi nữa, sẽ không cảm thấy những đau đớn như vậy 
một khi nàng ôm người tình trong vòng tay. 
 
 
Cùng một lúc đã nảy sinh nơi người đàn bà này và người đàn ông 
kia, một thứ rối loạn thần kinh mang họ trở về, trong phập phồng 
khiếp sợ, với cuộc tình ghê gớm của họ. Họ run lên cũng những nỗi 
run rẩy con tim họ bằng một thứ tình tương thân thống thiết đã  siết 
chặt họ lại với nhau trong cùng những nỗi lo âu. Từ đó họ có cùng 
một thể xác duy nhất và một tâm hồn duy nhất để hưởng thụ và để 
đau khổ. Sự đồng nhất, sự liên thông lẫn nhau này là một sự kiện 
tâm lý và sinh lý thường xảy ra ở những người mà những chấn động 
thần kinh rộng lớn đã tác động mãnh liệt đến nhau. 
 
 
Trong hơn một năm trời, Thérèse và Laurent mang nhẹ sợi dây xích 
cột chặt tứ chi họ, ràng buộc họ với nhau. Trong sự suy sụp theo sau 
cơn khủng hoảng gay gắt của việc giết người, trong sự ghê gớm và 
những nhu cầu yên ổn và lãng quên sau đó, hai kẻ khốn khổ có thể 
tin rằng họ được tự do, rằng sợi dây sắt không còn trói buộc họ nữa, 
sợi xích chùng ra kéo lê trên đất, còn họ thì nghỉ ngơi. Bị tác động 
bởi một thứ đê mê sung sướng , họ tìm kiếm yêu đương ở chỗ khác, 
để sống với một sự quân bình khôn ngoan. Nhưng đến ngày mà các 
sự kiện thúc đẩy, họ đã đến với nhau để lần nữa trao cho nhau 
những lời lẽ nồng nàn, sợi xích căng ra mãnh liệt, họ đón nhận một 
chấn động như thế, đến nỗi họ mãi mãi cảm thấy bị buộc chặt vào 
nhau. 
 
 
Kể từ hôm sau, Thérèse bắt tay vào việc, âm thầm tác động để đám 
cưới của mình với Laurent hình thành. Đó là công việc khó khăn, đầy 
hiểm hoạ. Đôi tình nhân lo sợ phạm phải sự bất  cẩn, đánh thức 
những nghi ngờ, đột ngột bày ra cho thấy lợi ích họ có được từ cái 
chết của Camille. Hiểu rằng không thể đề cập đến đám cưới, họ 
quyết định một kế hoạch khôn khéo ở chỗ làm cho những gì họ 
không dám đòi hỏi được chính bà Raquin và những vị khách ngày 
thứ năm tự đề nghị. Vấn đề chỉ là đưa ra ý tưởng về sự tái giá của 
Thérèse cho những người chân chất này và làm cho họ tin rằng ý 
tưởng đó nảy sinh từ họ và là của riêng họ. 
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Vở hài kịch kéo dài và khó đóng. Thérèse và Laurent mỗi người phải 
giữ vai phù hợp với mình, họ tiến tới với sự thận trọng cực kỳ, cân 
nhắc từng cử chỉ ,từng lời nói nhỏ nhặt nhất. Thực ra, họ bị giày vò 
bởi một sự sốt ruột làm họ tê cứng và căng thẳng những dây thần 
kinh. Họ sống giữa một sự bứt rứt triền miên, phải thật hèn hạ để tự 
buộc mình ra vẻ tươi cười và thanh thản. 
 
 
Nếu họ không vội vã kết thúc chuyện đó, chỉ là vì họ không thể sống 
chia cách và cô đơn được nữa. Từng đêm kẻ chết trôi viếng thăm họ. 
Cơn mất ngủ đặt họ nằm trên chiếc giường ủ than nóng rực và tra 
tấn họ với những chiếc kềm nung đỏ. Tình trạng căng thẳng thần 
kinh mà họ trải qua còn kích động cơn sôi sục trong máu họ mỗi tối 
khi dựng lên trước họ những ảo giác kinh hoàng. Thérèse, khi hoàng 
hôn đến, không dám lên phòng mình nữa. Nàng cảm thấy những lo 
âu nhức buốt khi phải giam mình cho đến tận sáng sớm trong gian 
phòng rộng lớn đó, nó toả ra những luồng sáng kỳ dị và nhung nhúc 
bóng ma từ lúc ánh sáng tắt đi. cuối cùng nàng để cây nến cháy 
sáng, vì không muốn ngủ nữa, để luôn luôn giữ đôi mắt mở to. Và khi 
sự mệt mỏi làm sụp mí mắt, nàng thấy Camille trong bóng tối, giật 
nẩy người mở mắt trở lại. Buổi sáng, nàng lê lết, kiệt quệ, chỉ ngủ 
được vài tiếng ban ngày.  
 
Về phần Laurent, hắn rõ ràng đã trở nên nhát gan kể từ buổi tối hắn 
sợ hãi đi ngang qua cánh cửa tầng hầm. Ngày trước, hắn sống với 
lòng tự tin theo bản năng thú vật, giờ đây, một tiếng động nhỏ cũng 
lmà hắn run bắn lên, mặt tái mét, như một đứa bé. Một cơn rùng 
mình bất chợt vì khiếp sợ lay động tứ chi hắn, và không lìa bỏ hắn 
nữa. Ban đêm, hắn khốn khổ còn hơn Thérèse, nỗi sợ hãi trong cái 
cơ thể mềm nhão và hèn nhát này dẫn đến nỗi đau xót sâu xa. Hắn 
nhìn ngày trôi qua với nỗi lo sợ cuống cuồng. Đã nhiều phen hắn 
không muốn trở về nhà, suốt đêm bước đi giữa đường phố hoang 
vắng. Một lần hắn ở lại dưới chân một chiếc cầu đến sáng, dưới cơn 
mưa xối xả, ở đó hắn ngồi xổm, lạnh cóng, không dám trỗi dậy để 
ngược lên bến cảng, trong gần sáu giờ đồng hồ hắn nhìn dòng nước 
bẩn trôi đi trong bóng đêm nhờ nhờ trắng. thỉnh thoảng, nỗi khiếp sợ 
đè bẹp hắn sát mặt đất ẩm ướt, dường như hắn trông thấy trôi theo 
dòng nước những vệt dài của những kẻ chết trôi. Khi sự mệt mỏi đẩy 
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hắn trở về nhà, hắn tự giam mình trong đó kỹ càng, ở đó hắn giãy 
giụa cho đến bình minh, giữa cơn sốt ập tới ghê tởm. Cùng một cơn 
ác mộng trở lại dai dẳng, hắn tưởng mình ngã vào vòng tay nóng 
bỏng của Thérèse thì lại là đôi cánh tay lạnh toát và nhơm nhớp của 
Camille, hắn mơ người tình làm hắn chết ngạt trong sự ôm ghì nồng 
ấm thì sau đó lại là kẻ chết trôi siết chặt hắn vào bộ ngực thối rữa 
của gã, trong một cái hôn băng giá. Những cảm giác đó đột ngột xen 
kẽ nhau những khoái lạc và ghê tởm, những tiếp xúc nối tiếp nhau 
của da thịt nóng bỏng tình yêu và thể xác lạnh lẽo, nhão ra vì bùn đất 
khiến hắn thở hổn hển và run lẩy bẩy, rên rỉ và lo buồn. 
 
 
Và từng ngày, nỗi khiếp sợ của đôi tình nhân càng lớn lên, từng 
ngày, những cơn ác mộng càng đè nặng họ, càng khiến họ hóa rồ 
thêm. Họ chỉ còn trông cậy vào những nụ hôn để thanh toán cơn mất 
ngủ. Vì thận trọng, họ không dám cho nhau những cuộc hẹn hò, họ 
chờ đợi ngày cưới như một ngày cứu rỗi theo sau nó là một đêm 
hạnh phúc. 
 
 
Chính vì thế họ muốn lấy nhau bằng tất cả lòng mong mỏi để cảm 
thấy được một giấc ngủ bình yên. Trong những giờ phút dửng dưng, 
họ đã do dự, mỗi người quên đi những lý do ích kỷ và đam mê như 
đã tan biến sau khi thúc đẩy cả hai đến chỗ giết người. Cơn sốt một 
lần nữa thiêu đốt họ, họ nhận ra, trong tận cùng nỗi đam mê và lòng 
ích kỷ của mình, những lý do đầu tiên đã thuyết phục họ giết chết 
Camille, để sau đó hưởng thụ niềm vui mà theo họ được bảo đảm 
bằng một cuộc hôn nhân hợp pháp. Mặt khác, chính vì một sự tuyệt 
vọng mơ hồ mà họ đi đến quyết định sau cùng là lấy nhau công khai. 
Trong thâm tâm họ có sự e sợ. Ước muốn của họ run rẩy. Như thể 
họ ghé vào nhau, như trên một vực thẳm mà nỗi khiếp sợ níu kéo họ 
lại, họ chịu khuất phục lẫn nhau, vượt lên bản thân, bám víu, câm 
lặng, trong khi nỗi bàng hoàng, một khoái cảm ác nghiệt làm đờ đẫn 
tay chân, khiến họ trở nên điên rồ trong sự sa ngã. Nhưng đối diện 
với thời điểm hiện tại, với sự chờ đợi trong lo âu và những thèm khát 
trong sợ hãi, họ cảm thấy sự cần thiết không cưỡng được để mù 
quáng, để mơ tưởng về một tương lai hạnh phúc yêu đương và lạc 
thú yên tĩnh. Càng run rẩy khi đối diện với nhau, họ càng khiếp sợ cái 
vực thẳm mà họ sắp lao xuống đáy, và càng tự mình tìm kiếm những 
lời hứa hẹn hạnh phúc, tự bày ra trước họ những sự kiện không 
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cưỡng được sẽ tất yếu đưa họ đến với cuộc hôn nhân. 
 
 
Thérèse chỉ mong mỏi lấy nhau bởi nàng sợ hãi và cơ thể nàng đòi 
hỏi những mơn trớn thô bạo của Laurent. Nàng bị giày vò bởi một 
cơn động kinh khiến nàng như rồ dại. thực ra, nàng không mấy lý 
luận, nàng lao vào đam mê, lý trí xáo trộn bởi những cuốn tiểu thuyết 
nàng vừa đọc, thể xác bức xúc bởi những cơn mất ngủ tai ác khiến 
nàng thức trắng mắt từ nhiều tuần qua. 
 
 
Laurent với một tính khí thô lậu hơn, trong khi nhượng bộ cho nỗi 
khiếp sợ và thèm khát, hắn lắng nghe sự phán quyết của mình. Để 
kiểm nghiệm rõ đám cưới là cần thiết và cuối cùng mình hoàn toàn 
hạnh phúc, để triệt tiêu những nỗi e sợ mơ hồ đeo đẳng, hắn xét lại 
mọi tính toán khi trước. cha hắn, người nông dân xứ Jeufesses cứ 
khăng khăng không chịu chết, hắn nhủ thầm gia tài thừa kế có thể 
phải mất nhiều thời gian chờ đợi, thậm chí hắn sợ là của thừa kế đó 
sẽ vuột khỏi tay hắn và chui vào túi của một trong những anh em họ 
của hắn, một chàng trai to lớn cuốc đất trong sự hài lòng hết mực 
của ông già Laurent. Còn hắn, hắn luôn luôn bần cùng, sống thiếu 
đàn bà trong một buồng áp mái, ngủ đã tệ hại, ăn uống còng tệ hại 
hơn. Vả lại, hắn đã tính không làm lụng suốt đời, hắn bắt đầu đặc 
biệt chán ngấy sở làm, công việc nhẹ nhàng giao phó cho hắn đã trở 
nên nặng trĩu vì tính lười biếng của hắn. Kết quả của những suy nghĩ 
của hắn bao giờ cũng là hạnh phúc tột cùng nằm ở chỗ không làm gì 
cả. Thế là hắn nhớ ra mình trấn nước Camille là để cưới Thérèse và 
sau đó không động tay chân gì ráo. Đã hẳn, ước muốn độc chiếm 
người tình đã chiếm nhiều chỗ trong ý tưởng tội ác của hắn, nhưng 
niềm hy vọng được thế chỗ Camille, được chăm sóc như gã, được 
nếm trải hạnh phúc từng giờ từng phút có thể đã dẫn dắt hắn nhiều 
hơn đến chỗ giết người. Nếu chỉ độc nỗi đam mê đã thúc đẩy hắn, có 
lẽ hắn đã không tỏ ra hèn nhát đến thế, thận trọng đến thế. Sự thật là 
hắn tìm kiếm sự bảo đảm, qua việc sát nhân, sự bình yên và nhàn hạ 
của cuộc sống hắn, sự thoả mãn vững bền những dục vọng của hắn. 
Tất cả những ý nghĩ này, được thừa nhận hay trong vô thức, đã trở 
lại với hắn. Hắn lập đi lập lại để tự khích lệ là a đến lúc hưởng lợi 
được chờ đợi từ cái chết của Camille. Và hắn vạch ra trước mắt 
những lợi ích, những hạnh phúc của cuộc sống tương lai. Hắn sẽ bỏ 
sở làm, hắn sẽ sống trong một sự lười nhác ngọt ngào, hắn ăn, hắn 
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uống, hắn ngủ chán chê, hắn sẽ luôn luôn có trong tay một người 
đàn bà nồng nàn để tái lập sự quân bình của dòng máu và những sợi 
thần kinh của hắn, chẳng bao lâu hắn sẽ thừa kế bốn mươi mấy 
ngàn francs của bà Raquin, bởi bà già khốn khổ đó đang chết dần 
từng ngày, sau cùng, hắn sẽ tạp lập một cuộc đời chỉ toàn hạnh 
phúc, hắn sẽ quên đi tất cả. Từng giờ từng phút, kể từ khi cuộc hôn 
nhân được quyết định giữa Thérèse và Laurent, hắn cứ nhủ thầm 
những chuyện đó, hắn còn tìm kiếm thêm những mối lợi, và hắn 
hoàn toàn vui sướng, khi tin rằng mình đã tìm ra, một lý lẽ mới, rút ra 
từ lòng ích kỷ của hắn, nó buộc hắn phải kết hôn với goá phụ của kẻ 
chết trôi. Nhưng hắn hoài công cố gắng hy vọng, hoài công mơ 
tưởng một tương lai dư thừa lười nhác và khoái lạc, hắn luôn luôn 
cảm giác những cơn rùng mình bất thần làm buốt da, thỉnh thoảng 
hắn vẫn cảm thấy một nỗi lo âu bóp nghẹt niềm vui nơi cổ họng hắn. 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 19 

 
Dù sao, công việc âm thầm của Thérèse và Laurent cũng mang đến 
kết quả. Thérèse tỏ thái độ ủ ê và tuyệt vọng sau vài ngày đã làm cho 
bà Raquin lo lắng. Bà hàng xén già muốn biết điều gì đã khiến cô 
cháu gái buồn bã như thế. Lúc đó, thiếu phụ đóng vai trò một goá 
phụ chưa khuây với một sự khéo léo tuyệt vời, nàng nói về sự buồn 
phiền, suy sụp, đau đớn thần kinh một cách mơ hồ, không có gì rõ 
ràng cả. Khi người cô hỏi dồn, nàng trả lời mình rất khoẻ, rằng không 
biết cái gì đè nặng như vậy, rằng nàng khóc mà không biết tại sao. 
Rồi sau đó những cơn nghẹt thở liên miên, những nụ cười héo hắt 
và ngao ngán, những lúc im lặng nặng trĩu sự trống trải và tuyệt 
vọng. Đứng trước thiếu phụ trầm uất, có vẻ như chết lần hồi vì một 
bệnh chứng không rõ, bà Raquin cuối cùng cực kỳ hoảng sợ, bà 
không còn ai trên đời ngoài cô cháu gái, bà cầu khẩn Chúa mỗi tối 
mang sự bình yên đến cho đứa con này để nó còn vuốt mắt cho bà. 
Một chút ích kỷ chen vào tình yêu cuối cùng của tuổi già. Bà cảm 
thấy xúc động bởi nguồn an ủi nhỏ nhoi giúp bà gượng sống, khi 
trong bà nảy sinh ý nghĩ có thể mất Thérèse và chết cô độc trong tận 
cùng cái cửa tiệm ẩm thấp của ngõ hẻm này. Từ đó, bà không rời 
mắt khỏi cô cháu gái, bà quan sát trong lo sợ những cơn buồn bã 
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của thiếu phụ, tự hỏi mình có thể làm gì tốt đẹp để chữa lành những 
nỗi tuyệt vọng câm lặng kia. 
 
 
Trong hoàn cảnh nghiêm trọng như thế, bà nghĩ rằng nên hỏi ý kiến 
người bạn già Michaud của mình. Một buổi tối thứ năm, bà giữ ông 
lão ở lại cửa tiệm và thổ lộ với lão những lo sợ của mình. 
-         Chính thế - ông già trả lời với sự thô lỗ thẳng thừng của nghề 
nghiệp cũ – Tôi nhận ra từ lâu Thérèse hờn dỗi, và tôi rất biết tại sao 
cô ấy có bộ mặt võ vàng và buồn rầu như thế. 
-         Ông biết tại sao à? – bà hàng xén nói – Nói mau xem, nếu 
chúng ta có thể chữa được cho nó! 
-         Ồ, chuyện chữa trị dễ ợt! – Michaud cười tiếp lời – Cháu gái 
của bà buồn, bởi cô ta cô đơn trong căn phòng của mình buổi tối, hai 
năm rồi còn gì. Cô ta cần một anh chồng, cái đó thấy rõ trong mắt cô 
nàng. 
 
 
Sự thẳng thắn thô bạo của ông cẩm kỳ cựu làm bà Raquin đau nhói. 
Bà nghĩ rằng vết thương luôn rướm máu trong bà, kể từ tai nạn kinh 
hoàng ở Saint Ouen thì nó vẫn còn sống động, vẫn còn dữ dội trong 
đáy lòng thiếu phụ. Con trai bà chết đi, dường như đối với bà, không 
thể có người chồng nào nữa cho đứa cháu gái. Thế mà Michaud lại 
khẳng định, với một tiếng cười hô hố, rằng Thérèse ngã bệnh vì 
muốn chồng. 
-         Hãy gả chồng cho cô ta càng sớm càng tốt – lão nói trong khi 
ra về - nếu bà không muốn thấy cô ấy héo hon cả người. Đó là ý kiến 
của tôi, bà bạn thân mến à, rồi tốt đẹp thôi, hãy tin tôi đi. 
Bà Raquin không thể quen ngay với ý tưởng là con trai bà đã bị lãng 
quên. Ông già Michaud thậm chí không nhắc tới cái tên Camille, và 
ông ta bắt đầu bỡn cợt khi nói đến căn bệnh giả mạo của Thérèse. 
Bà mẹ tội nghiệp hiểu rằng chỉ một mình bà trong tận đáy lòng còn 
giữ kỷ niệm sống động về đứa con thân yêu. Bà khóc, với bà dường 
như Camille vừa chết lần thứ hai. Rồi khi đã khóc thoả thuê, mệt mỏi 
vì nuối tiếc, bà không cưỡng được sự nghĩ ngợi đến những lời lẽ của 
Michaud. Bà tập quen với ý tưởng mua một chút hạnh phúc với giá 
một cuộc hôn nhân, mà trong sự nhạy cảm của ký ức, bà sẽ một lần 
nữa giết chết đứa con trai của mình. Trong bà nảy sinh sự hèn nhát 
khi một mình đối diện với Thérèse, ủ ê và nặng trĩu, giữa cái im lặng 
băng giá của cửa hiệu. bà không có đầu óc cứng nhắc và khô khan 
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để mang lấy một niềm vui chua chát sống với nỗi tuyệt vọng vĩnh 
cửu, trong bà có những mềm yếu, những tận tuỵ, những chứa chan, 
cả một khí chất của một phụ nữ tinh tế, trung hậu và nhã nhặn, nó 
thúc giục bà hãy sống trong một sự trìu mến chân thành. Kể từ khi cô 
cháu gái không nói năng, và ngồi đó, xanh khướt và suy kiệt, cuộc 
sống trở nên không chịu đựng nổi đối với bà, bà những muốn có 
được một tình cảm nồng ấm chung quanh mình, với cuộc sống, với 
những mơn trớn, một thứ gì đó dịu ngọt và vui vẻ giúp bà bình yên 
chờ đợi cái chết. Những ham muốn trong vô thức khiến bà chấp 
nhận kế hoạch tái giá cho Thérèse, bà thậm chí có hơi quên đi đứa 
con trai của mình. Trong cuộc sống không sinh khí của bà có cái gì 
đó như một sự thức tỉnh, như những ý chí và những bận tâm mới mẻ 
của trí óc. Bà kiếm một tấm chồng cho đứa cháu gái, và điều đó 
chiếm trọn vẹn đầu óc của bà. Sự chọn lựa một người chồng là một 
công việc trọng đại, bà già đáng thương còn nghĩ đến mình hơn là 
nghĩ đến Thérèse, bà muốn gả chồng cho Thérèse sao cho chính 
mình có được hạnh phúc, bởi bà hết sức lo ngại người chồng mới 
của thiếu phụ đến xáo trộn những giờ phút sau cùng của tuổi già. Ý 
nghĩ một kẻ xa lạ can dự vào cuộc sống từng ngày của mình khiến 
bà sợ hãi, chỉ duy ý nghĩ đó đã ngăn chặn, đã cản trở bà nói chuyện 
đám cưới với cô cháu gái một cách thẳng thắn. 
 
 
Trong khi Thérèse, với sự giả dối hoàn hảo đã được tôi luyện, đóng 
vở hài kịch buồn chán và ủ rũ, Laurent giữ vai một người đàn ông 
nhạy cảm và ân cần. Hắn chăm chút hai người đàn bà, nhất là đối 
với bà Raquin, khiến bà mãn nguyện bởi sự chăm lo tế nhị của hắn. 
 
 
Dần dà hắn trở nên cần thiết trong cửa tiệm, chỉ có hắn mới mang 
một chút vui vẻ đến với cái xó u ám tận cùng này. Khi kn không có ở 
đó, buổi tối bà hàng xén già tìm kiếm quẩn quanh một cách khó chịu, 
như thể thiếu thốn cái gì đó, trong khi gần như sợ hãi phải mặt đối 
mặt với nỗi tuyệt vọng của Thérèse. Vả chăng, Laurent chỉ vắng mặt 
một tối để  củng cố hơn nữa tầm ảnh hưởng của mình, hắn đến cửa 
hiệu mỗi ngày khi rời sở làm, và ở lại đó cho đến khi ngõ hẻm đóng 
cổng. Hắn đỡ đần việc mua sắm, giúp bà Raquin lúc này đi đứng khó 
khăn những chuyện lặt vặt mà bà cần. Rồi hắn ngồi đó, chuyện trò. 
Hắn tìm được một giọng nói diễn viên, dịu ngọt và thấm thía, mà hắn 
sử dụng để nịnh hót đôi tai và trái tim của bà già tốt bụng. Nhất là, 
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hắn ra vẻ lo âu nhiều về sức khoẻ của Thérèse với tư cách bạn bè, 
với tư cách một người đàn ông ân cần mà tâm hồn đau đớn với nỗi 
đau của người khác. Đã nhiều lần, hắn giữ riêng bà Raquin, hắn làm 
bà khiếp đảm khi chính hắn tỏ ra hết sức lo sợ về những thay đổi, 
những tàn tạ mà hắn cho rằng đã nhìn thấy trên gương mặt của thiếu 
phụ. 
-         Chúng ta sớm muộn gì cũng sẽ mất cô ấy – hắn thì thầm với 
những giọt nước mắt pha lẫn trong giọng nói – Chúng ta không thể 
né tránh việc cô ấy đã ngã bệh hẳn rồi. Ôi! Niềm hạnh phúc tội 
nghiệp của chúng ta, những buổi tối đẹp đẽ yên lành của chúng ta! 
Bà Raquin lắng nghe với sự lo lắng. Laurent thậm chí táo tợn đến độ 
nhắc đến Camille. 
-         Bà xem – hắn nói thêm với bà hàng xén – cái chết của người 
bạn khốn khổ của tôi là một cú sốc khủng khiếp đối với cô ấy. Cô ấy 
đã chết từ hai năm nay rồi, từ cái ngày tai hoạ cô ấy mất Camille. 
Không có gì an ủi được cô ấy, không có gì chữa lành cô ấy. Chúng ta 
đành cam chịu. 
 
 
Những lời dối trá trơ tráo này khiến bà già khóc sướt mướt, kỷ niệm 
về đứa con khiến bà rối trí và trở nên mù quáng. Mỗi lần ai đó nhắc 
đến tên Camille, bà bật khóc nức nở, bà buông xuôi, ôm choàng kẻ 
đã gọi tên đứa con tội nghiệp của mình, Laurent đã để ý đến hiệu 
quả rối trí và mủi lòng mà cái tên đó đã gây ra cho bà. Hắn có thể 
khiến bà khóc tuỳ thích, làm tan nát cõi lòng bà bằng một nỗi xúc 
động khiến bà không nhìn rõ sự việc, và hắn tận dụng uy thế của 
mình để giữ bà luôn luôn mềm yếu và đau buồn trong tay hắn. Mỗi 
buổi tối, cho dù những phản kháng âm ỉ làm quặn thắt ruột gan, hắn 
vẫn đưa đẩy câu chuyện về những phẩm chất hiếm có, về con tim 
dịu dàng và trí tuệ của Camille, hắn tán dương nạn nhân của hắn tới 
một sự trâng tráo hoàn hảo. Thỉnh thoảng, khi bắt gặp ánh mắt của 
Thérèse đăm đăm lạ lùng nhìn vào mắt hắn, hắn rùng mình, cuối 
cùng chính hắn cũng tin vào mọi chuyện tốt đẹp mà hắn nói về kẻ 
chết trôi. Thế là hắn im bặt, đột nhiên cảm thấy một sự ghen tức ghê 
gớm, sợ rằng goá phụ chỉ yêu cái gã hắn đã ném xuống nước và giờ 
đây lại ca ngợi hết lời với một niềm tin ảo giác. Trong suốt câu 
chuyện, bà Raquin đầm đìa nước mắt, không thấy gì cả chung quanh 
bà. Vừa khóc bà vừa nghĩ ngợi Laurent là một trái tim nhân ái và độ 
lượng, chỉ có hắn mới nhớ tới con mình, chỉ có hắn mới còn nói về 
nó bằng một giọng rung cảm xúc động. Bà chùi nước mắt, nhìn 
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người thanh niên với một lòng âu yếm vô hạn, bà yêu thương hắn 
như là đứa con ruột của mình. 
 
 
Một buổi tối thứ năm, Michaud và Grivet đã có mặt ở phòng ăn khi 
Laurent bước vào. Hắn đến gần Thérèse và với một vẻ lo lắng dịu 
dàng, hỏi thăm nàng về tình hình sức khoẻ. Hắn ngồi một lúc bên 
cạnh nàng, để trước mắt những người ở đó, hắn đóng vài một người 
bạn trìu mến và ái ngại. Đang khi hai người trẻ tuổi ngồi gần bên 
nhau, trao đổi đôi lời, Michaud quan sát họ, nghiêng người nói nhỏ 
với bà hàng xén già trong khi chỉ về phía Laurent. 
-         Này, đó là người chồng cần có cho cô cháu của bà. Hãy thu 
xếp đám cưới cho mau. Chúng tôi sẽ giúp bà nếu cần thiết. 
Michaud mỉm cười với vẻ cợt nhả, trong suy nghĩ của lão, Thérèse 
phải cần đến một người chồng mạnh mẽ. Bà Raquin như loé lên một 
tía sáng, bà đột nhiên thấy những lợi ích cho riêng mình từ cuộc hôn 
nhân của Thérèse và Laurent]. Cuộc hôn nhân này chỉ thắt chặt thêm 
mối liên hệ đã kết hợp họ, bà và cô  cháu gái, với người bạn của con 
trai mình, với trái tim tuyệt vời đến giải khuây cho họ vào buổi tối. 
Bằng cách này, bà không để một kẻ xa lạ vào nhà, bà không có nguy 
cơ gặp điều bất hạnh, ngược lại, trong khi tạo chỗ dựa cho Thérèse, 
bà có thêm một niềm  vui quanh tuổi già của mình. Bà tìm được đứa 
con thứ hai trong chàng trai từ ba năm nay đã chứng tỏ một tấm lòng 
hiếu thảo của đạo làm con. Rồi bà thấy Thérèse có lẽ sẽ chung thuỷ 
hơn với kỷ niệm về Camille khi kết hôn với Laurent. Sự sùng tín của 
con tim có những nét yếu đuối lạ lùng. Bà Raquin, người sẽ bật khóc 
khi nhìn một kẻ xa lạ ôm hôn goá phụ trẻ tuổi lại không cảm thấy 
trong lòng bất kỳ phản kháng nào với ý nghĩ đặt nàng vào vòng tay 
người bạn cũ của con trai mình. Bà suy nghĩ, như người ta thường 
nói, rằng điều đó không ra khỏi phạm vi gia đình. 
 
 
Trong suốt buổi tối, trong khi những người khách chơi domino, bà 
hàng xén già nhìn đôi bạn với sự trìu mến khiến người thanh niên và 
thiếu phụ đoán ra rằng vở hài kịch của họ đã thành công và kết cục 
đã gần kề. Michaud, trước khi rút lui, đã có cuộc nói chuyện ngắn 
bằng giọng thì thầm với bà Raquin, rồi lão kiểu cách nắm tay Laurent 
và tuyên bố rằng sẽ cùng đi với hắn một đoạn đường. Laurent khi ra 
đi đã trao đổi nhanh ánh mắt với Thérèse, một ánh mắt đầy dặn dò 
thôi thúc. 
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Michaud nhận phần thăm dò tình thế. Lão thấy người trai trẻ rất tận 
tuỵ với người phụ nữ này, nhưng lại rất bất ngờ trước kế hoạch hôn 
nhân giữa Thérèse với hắn. Laurent nói thêm với giọng xúc động 
rằng hắn thương người vợ của người bạn tội nghiệp của mình như 
một cô em gái, và hắn cho là một sự thiếu tôn kính đích thực nếu kết 
hôn với nàng. Ông cựu uỷ viên cảnh sát nằn nì. Lão đưa ra hàng 
trăm lý do tốt đẹp để đạt được một sự ưng thuận, lão thậm chí nhắc 
đến sự hy sinh, tới mức bảo với chàng trai rằng bổn phận buộc hắn 
phải trở thành đứa con của bà Raquin và người chồng của Thérèse. 
Dần dần Laurent chịu thua, hắn giả vờ nhượng bộ cho cảm xúc, 
chấp nhận ý tưởng về cuộc hôn nhân, như một ý tưởng từ trên trời 
rơi xuống, được xúi bảo bởi lòng tận tuỵ và bổn phận, như cách nói 
của ông già Michaud. Khi lão này được một tiếng trả lời ừ chính thức, 
lão rời người bạn đường trong khi xoa hai bàn tay, lão tin rằng mình 
vừa mang lại một chiến thắng, tự tán thưởng là mình đã có ý nghĩ 
đầu tiên về cuộc hôn nhân này, nó trả lại cho những buổi tối thứ năm 
mọi niềm vui xưa cũ của họ. 
 
 
Trong khi Michaud trò chuyện như thế với Laurent lúc chậm bước 
dọc theo các cảng, bà Raquin cũng có một cuộc nói chuyện tương tự 
với Thérèse. Vào lúc cô cháu gái, xanh xao và chao đảo như tự bao 
giờ, đang chuẩn bị rút lui, bà hàng xén già giữ nàng lại một lúc. Bà 
hỏi cô cháu với giọng âu yếm, van nài nàng hãy thẳng thắn thú nhận 
với bà những lý do của nỗi buồn phiền khiến nàng nặng trĩu. Rồi, vì 
chỉ nhận được những câu trả lời mơ hồ, bà bàn đến sự trống trải của 
đời goá bụa, dần dẫn đi tới chỗ nói rõ lời đề nghị một cuộc hôn nhân 
mới rồi bà kết thúc bằng việc hỏi thẳng Thérèse liệu nàng có thầm 
mong tái giá không. Thérèse kêu lên thất thanh bảo rằng nàng không 
nghĩ đến chuyện đó và nàng sẽ vẫn chung thuỷ với Camille. Bà 
Raquin bắt đầu khóc lóc. Bà nói trái lòng mình khi làm cho nàng hiểu 
rằng nỗi tuyệt vọng không thể là mãi mãi, cuối cùng, để trả lời tiếng 
kêu của thiếu phụ là không bao giờ chịu thay thế Camille, bà đột 
nhiên nêu tên Laurent ra. Thế rồi, bà ào ạt tuôn ra những lý lẽ về sự 
tương hợp, về những lợi ích của một cuộc hôn nhân như vậy, bà trút 
cạn nỗi lòng, cao giọng nhắc lại những gì bà đã nghĩ ngợi suốt buổi 
tối, bà phác họa với một sự ích kỷ ngây thơ bức tranh về niềm hạnh 
phúc sau cùng, giữa hai đứa con yêu dấu. Thérèse lắng nghe bà, 
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đầu gục xuống, cam chịu và ngoan ngoãn, sẵn sàng thoả mãn mọi 
mong ước nhỏ nhặt nhất của bà. 
-         Con mến Laurent như một người anh – nàng đau khổ nói khi 
người cô đã im tiếng – vì mẹ muốn thế, con sẽ cố gắng yêu thương 
anh ấy như một người chồng. Con muốn mẹ được hạnh phúc. Con 
đã hy vọng mẹ để con được khóc trong bình yên, nhưng con sẽ chùi 
nước mắt bởi vấn đề là hạnh phúc của mẹ. 
 
 
Nàng ôm hôn người phụ nữ già nua đang sững sờ và hoảng sợ khi 
là người đầu tiên quên mất đứa con mình. Trong khi đặt mình xuống 
giường, bà Raquin thổn thức cay đắng tự buộc tội mình không mạnh 
mẽ bằng Thérèse, vì ích kỷ mong muốn một cuộc hôn nhân mà thiếu 
phụ ưng thuận đơn giản chỉ vì hy sinh quên mình. 
 
 
Sáng hôm sau, Michaud và bà bạn già có một cuộc trao đổi ngắn 
ngoài ngõ, trước cửa tiệm. Họ thông báo cho nhau kết quả cuộc vận 
động của họ, và thoả thuận tiến hành mọi việc nhanh chóng khi thúc 
ép bọn trẻ đính hôn, ngay buổi tối này. 
 
 
Buổi chiều, vào lúc năm giờ, Michaud đã có mặt ở cửa hiệu khi 
Laurent bước vào. Ngay lúc chàng trai vừa ngồi xuống, viên cẩm già 
đã nói vào tai hắn. 
-         Cô ấy ưng thuận. 
Lời nói cộc lốc đó Thérèse nghe thấy, nàng vẫn xanh xao, đôi mắt 
trâng tráo nhìn chòng chọc vào Laurent. Đôi tình nhân nhìn nhau vài 
giây, như để dò hỏi nhau. Cả hai đều hiểu cần phải chấp nhận tình 
thế không do dự và kết thúc nó ngay một lần. Laurent đứng dậy, tiến 
tới nắm bàn tay của bà Raquin, đang cố gắng hết sức để cầm nước 
mắt. 
-         Mẹ thân yêu – hắn mỉm cười nói – con đã nói chuyện với ông 
Michaud về niềm hạnh phúc của mẹ, hồi tối hôm qua. Các con của 
mẹ muốn làm cho mẹ được sung sướng… 
Bà già tội nghiệp khi được gọi "mẹ thân yêu" đã mặc cho nước mắt 
tuôn trào. Bà mau mắn nắm lấy bàn tay Thérèse đặt vào tay Laurent 
mà không thể nói nên lời. 
Đôi tình nhân rùng mình khi cảm giác da thịt chạm vào nhau. Họ giữ 
yên những ngón tay siết chặt nóng bỏng, trong nắm tay ghì chặt bồn 
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chồn. Chàng trai trẻ tiếp tục bằng một giọng ngập ngừng. 
-         Thérèse, cô có muốn chúng ta tạo một cuộc sống vui vẻ và 
bình yên cho người cô của cô không? 
-         Vâng – thiếu phụ yếu ớt đáp – chúng ta có một nhiệm vụ phải 
hoàn thành. 
Thế là Laurent quay sang bà Raquin và nói thêm, mặt xanh mét. 
-         Khi Camille rớt xuống nước, anh ấy hét với con "Hãy cứu vợ 
tôi, tôi giao phó cô ấy cho anh!" con tin rằng mình hoàn thành ước 
vọng sau cùng của anh ấy khi cưới Thérèse. 
Thérèse buông tay Laurent ra khi nghe những lời đó. Nàng như bị 
một cú đấm vào ngực. Sự vô sỉ của người tình làm nàng chán ngán. 
Nàng nhìn hắn với cặp mắt ngây dại, trong khi bà Raquin nghẹt thở 
vì thổn thức, ấp úng nói. 
-         Vâng, vâng, bạn ta, hãy cưới nó, hãy làm cho nó hạnh phúc. 
Dưới đáy mồ con ta sẽ cảm ơn các con… 
Laurent cảm thấy mình khuỵu xuống, hắn tựa vào lưng một chiếc ghế 
tựa. Michaud cũng vậy, lão xúc động rơi nước mắt, đẩy hắn đến gần 
Thérèse bảo: 
-         Hãy ôm hôn nhau, đây sẽ là lễ đính hôn của các bạn. 
Gã đàn ông cảm thấy một nỗi khó chịu kỳ lạ khi đặt môi lên má của 
goá phụ, và nàng bỗng bất thần lùi lại như bị bỏng bởi những cái hôn 
của người tình. Đây là những âu yếm đầu tiên với người đàn ông này 
trước mặt mọi người, tất cả máu dồn lên mặt, nàng cảm thấy đỏ 
bừng và nóng rát, người đàn bà xưa nay không biết tới ngượng 
ngùng và chưa hề xấu hổ trong sự nhơ nhuốc của cuộc tình của họ. 
 
 
Sau cơn sốc, hai kẻ giết người thư thả trở lại. Cuộc hôn nhân của họ 
đã được định đoạt, cuối cùng họ đã đạt được mục đích, mà họ theo 
đuổi từ lâu. Tất cả được thu xếp ngay buổi tối đó. Thứ năm sau, đám 
cưới được thông báo cho Grivet, Olivier và vợ anh ta. Michaud khi 
báo tin này rất đắc chí. Lão xoa xoa hai bàn tay và nhắc đi nhắc lại. 
-         Chính tôi đã có ý tưởng đó, chính tôi đã kết duyên cho họ.Rồi 
sẽ thấy một cặp đẹp đôi! 
 
 
Suzanne lặng lẽ đến ôm hôn Thérèse. Tạo vật đáng thương này 
hoàn toàn thiếu sinh khí và trắng bệch, đã cảm thấy tình bạn với goá 
phụ u ám và căng thẳng kia. Cô yêu mến thiếu phụ như trẻ con, với 
một thứ khiếp sợ nể nang. Olivier chúc mừng bà cô và người cháu 
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gái, Grivet liền phát biểu vài lời bông lơn cợt nhả nhưng kết quả khá 
xoàng. Nhìn chung, nhóm bạn bè bỉêu lộ vui mừng, thích chí, và 
tuyên bố tất cả dành cho điều tốt đẹp nhất, thật ra mà nói, cả bọn đã 
thấy trước hôn lễ rồi. 
 
 
Thái độ của Thérèse và Laurent vẫn đúng mực và khôn khéo. Họ tỏ 
ra một tình bạn thắm thiết và ân cần, đơn giản thế thôi. Họ có vẻ làm 
tròn một hành vi hy sinh cao cả. không có gì trên gương mặt họ có 
thể gây ngờ vực về những nỗi khiếp sợ, những sự thèm khát đã giày 
vò họ. Bà Raquin nhìn họ với nụ cười héo hon, với lòng nhân từ mến 
yêu và biết ơn. 
 
 
Còn vài thủ tục phải hoàn tất. Laurent viết thư cho người cha để yêu 
cầu nơi ông sự ưng thuận. Ông già nông dân xứ Jeufosse hầu như 
quên bẵng là mình còn có một đứa con trai ở Paris, đã trả lời hắn 
trong bốn dòng, rằng hắn có thể lấy ai hay được ai lấy tuỳ thích, lão 
làm cho hắn hiểu rằng lão dứt khoát không bao giờ cho hắn một xu 
nào nữa, lão mặc cho hắn tự làm chủ thân xác và cho phép hắn 
phạm vào mọi chuyện điên khùng trên thế gian này. Sự cho phép 
được thông qua kiểu đó đặc biệt khiến Laurent lo ngại. 
 
 
Bà Raquin sau khi đọc xong bức thư của ông già dở hơi này, đã hăm 
hở lên vì lòng tốt, nó xui bà làm một chuyện điên rồ. Bà dồn cả cho 
cô cháu gái bốn mươi mấy ngàn francs bà có được, bà dốc cạn túi 
cho đôi vợ chồng mới trong khi tin tưởng vào lòng tốt của họ, muốn 
xem họ như tất cả hạnh phúc của bà. Laurent không mang lại gì cả 
cho của chung, hắn thậm chí còn cho biết sẽ không giữ mãi chỗ làm 
và có thể sẽ trở lại với hội hoạ. Vả chăng, tương lai của cái gia đình 
nhỏ bé này đã được bảo đảm, lợi tức hàng năm của bốn mươi mấy 
ngàn francs, cộng với tiền lời của  việc buôn bán cũng đủ để ba 
người sống dễ chịu. Họ hoàn toàn vừa đủ để sung sướng. 
 
 
Đám cưới được gấp rút chuẩn bị. Người ta thu gọn các thủ tục trong 
chừng mực có thể được. tưởng chừng như ai nấy đều  vội vã đẩy 
Laurent vào phòng của Thérèse. Cuối cùng ngày mong ước đó cũng 
đến.  
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Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 20 

 
Buổi sáng, Laurent và Thérèse, mỗi người trong phòng mình, đều 
thức dậy với cùng một niềm vui sâu sắc cả hai nhủ thầm rằng những 
đêm khiếp sợ sau cùng của họ đã chấm dứt. họ sẽ không còn ngủ 
một mình nữa, họ che chở cho nhau chống lại kẻ chết trôi. 
 
 
Thérèse nhìn chung quanh nàng và nở một nụ cười kỳ lạ trong khi 
đưa mắt ngắm nghía chiếc giường rộng lớn của mình. Nàng trỗi dậy, 
rồi chậm rãi mặc quần áo trong khi chờ đợi Suzanne đến để trang 
điểm cô dâu cho mình. 
 
 
Laurent ngồi dậy. Hắn ở yên như thế vài phút, chào vĩnh biệt căn gác 
trọ mà hắn thấy ghê tởm. Cuối cùng thì hắn sắp rời khỏi cái ổ chuột 
này và sắp có một người đàn bà cho riêng mình. Đã vào tháng chạp. 
Hắn rùng mình. Hắn nhảy xuống nền gạch lòng nhủ thầm buổi tối nay 
sẽ ấm áp. 
 
 
Bà Raquin biết là hắn túng bấn ra sao, đã nhét vào tay hắn tám ngày 
trước đây một gói năm trăm francs, toàn bộ tiền tiết kiệm của bà. Gã 
thanh niên thẳng thừng đón nhận và đã cho đóng bộ cánh mới. tiền 
của bà hàng xén già ngoài ra cũng cho phép hắn tặng cho Thérèse 
những món quà theo lệ thường. 
 
 
Chiếc quần tây màu đen, lễ phục, cùng với áo gilet trắng, sơ mi, cà 
vạt vải mịn bày ra trên hai chiếc ghế dựa. Laurent xát xà phòng, rắc 
lên mình một lọ nước hoa Cologne, rồi sửa soạn mặt mũi tỉ mỉ. Hắn 
muốn mình đẹp trai. Vì hắn gắn cổ  cồn giả, một thứ cổ cồn cao và 
cứng, hắn cảm thấy đau nhói ở cổ, nút cổ cồn giả cứ vuột khỏi các 
ngón tay hắn khiến hắn mất kiên nhẫn, và hắn cảm thấy vải hồ cứng 
như cứa vào da thịt. hắn muốn trông thấy nên ngước cằm lên và lúc 
đó hắn nhận ra vết cắn của Camille đỏ ửng: cổ cồn giả hơi sướt vào 
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vết sẹo. Laurent bậm môi và tái mét đi, việc lúc này nhìn thấy dấu vết 
làm hằn nếp cổ áo khiến hắn hoảng sợ và bực bội. hắn vò nát chiếc 
cổ giả, chọn chiếc khác rồi hết sức cẩn thận cài vào. Đoạn hắn hoàn 
tất việc ăn mặc. Khi hắn bước xuống, bộ quần áo mới giữ người hắn 
cứng đờ, hắn không dám quay đầu, chiếc cổ bị nhốt kín trong những 
lớp vải hồ. Mỗi cử động hắn thực hiện là một nếp vải khứa vào vết 
thương mà răng của người chết trôi đã khoét sâu vào da thịt. Chính 
trong lúc chịu đựng thứ kim châm nhói buốt đó hắn leo lên xe và đến 
tìm Thérèse để đưa nàng đến toà thị chính và nhà thờ. 
 
 
Hắn tiện thể nhờ một nhân viên đường sắt Orléans và ông già 
Michaud làm người chứng cho mình. khi hắn đến cửa hiệu, mọi 
người đã sẵn sàng, đã có Grivet và Olivier, những người chứng của 
Thérèse, và Suzanne đang nhìn cô dâu như những đứa bé gái nhìn 
mấy con búp bê chúng vừa mặc quần áo cho. Bà Raquin, dù không 
thể đi lại được nữa, vẫn muốn tháp tùng các con đi mọi chỗ, người ta 
đỡ bà lên xe rồi tất cả khởi hành. 
 
 
Mọi việc diễn ra tàm tạm ở toà thị chính và nhà thờ. Thái độ bình 
thản và khiêm tốn của đôi vợ chồng được ghi nhận và tán thưởng. 
Họ tuyên bố vâng một cách trịnh trọng đầy xúc động làm chính Grivet 
cũng phải mủi lòng. Họ như đang trong một giấcmơ. Trong khi họ 
còn ngồi hoặc quỳ bên cạnh nhau lặng lẽ, những ý nghĩ sôi sục 
không cưỡng được nảy sinh trong họ và làm họ đau đớn. Họ tránh 
nhìn thẳng vào nhau. Khi lên xe trở lại dường như họ càng xa lạ với 
nhau hơn trước đây. 
 
 
Bữa tiệc cưới đã được quyết định tổ chức trong vòng thân mật, nơi 
một nhà hàng nhỏ ở vùng cao Belleville. Gia đình Michaud và Grivet 
là những khách mời duy nhất. Trong khi chờ đợi đến sáu giờ, đoàn 
dự đám cưới đi dạo bằng xe dọc theo các đại lộ, rồi họ trở về quán 
ăn nơi một bàn với bảy bộ đồ ăn đã được dọn sẵn trong một căn 
phòng sơn màu vàng, toát mùi bụi bặm và rượu. 
 
 
Bữa tiệc vui vẻ bình thường. Đôi vợ chồng có vẻ nghiêm trọng và 
đăm chiêu. Họ cảm thấy từ sáng này những cảm giác khác lạ mà tự 
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họ không muốn tìm kiếm để nhận diện. Họ ở trong tình trạng choáng 
váng từ những giờ phút đầu tiên, bởi những thủ tục quá nhanh 
chóng  cùng buổi lễ vừa mãi mãi kết hợp họ với nhau. Rồi cuộc dạo 
chơi lòng vòng trên các đại lộ như đu đưa ru họ ngủ, dường như họ 
thấy cuộc đi dạo này kéo dài suốt nhiều tháng, hơn nữa họ buông 
xuôi thả mình vào sự đơn điệu của đường phố, nhìn những cửa hiệu 
và người qua đường với cặp mắt thiếu sinh khí, một sự uể oải làm họ 
đờ đẫn và họ cố cựa quậy trong khi gượng cười ầm lên. Khi đã bước 
vào quán ăn, một sự mệt mỏi trì nặng trên hai vai, họ chìm đắm trong 
một trạng thái ngây dại lớn dần. 
 
 
Ngồi vào bàn đối diện nhau, họ mỉm cười với một vẻ gượng ép và 
luôn luôn rơi trở lại một cơn mộng mị nặng nề. Họ ăn uống, họ đối 
đáp, họ động đậy tay chân như những bộ máy. Giữa sư mệt mỏi lười 
nhác của trí óc, cùng một chuỗi những ý nghĩ đã lẩn trốn nay không 
ngừng quay trở lại. Họ đã được lấy nhau và họ không ý thức về tình 
trạng mới, điều đó khiến họ ngạc nhiên sâu xa. Họ tưởng như một 
vực thẳm vẫn còn chia cách họ, chốc chốc họ tự hỏi làm thế nào để 
vượt qua vực thẳm đó. Họ tưởng mình như trước khi giết người, khi 
một chướng ngại cụ thể dựng lên giữa họ. Rồi đột nhiên, họ nhớ lại 
mình sẽ ngủ với nhau, vào buổi tối, trong vài giờ tới đây. Thế là họ 
nhìn nhau sững sờ, không hiểu tại sao điều này lại được phép. Họ 
không cảm thấy sự kết hợp, ngược lại họ tưởng rằng người ta vừa 
tách họ ra một cách thô bạo và ném họ ra xa mỗi người mộ hướng. 
 
 
Những người khách cười đùa ngây thơ chung quanh họ, muốn nghe 
họ xưng hô thân mật với nhau, để làm tiêu tan mọi ngượng ngùng. 
Họ ấp úng, xấu hổ, họ không bao giờ có thể khác đi để đối xử với 
nhau như những người yêu nhau trước mặt mọi người. 
 
 
Trong sự chờ đợi, những ham muốn của họ đã cùn nhụt đi, tất cả 
quá khứ đã tan biến. họ đã đánh mất những thèm khát lạc thú, họ 
thậm chí quên cả niềm vui buổi sáng, niềm vui sâu xa trãn ngập trong 
họ ý nghĩ từ nay họ sẽ không còn sợ hãi nữa. Đơn giản họ mệt mỏi 
và hoang mang về moị chuyện đã xảy ra, những sự kiện trong ngày 
quay cuồng trong đầu óc họ, khó hiểu và quái gở. Họ ngồi đó, câm 
lặng, mỉm cười, không chờ đợi gì cả, không hy vọng gì cả. Trong tận 
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cùng của sự trì trệ lay động một nỗi lo âu có phần đau đớn. 
 
 
Và Laurent, mỗi cử động của cổ là một lần hắn cảm thấy đau rát gay 
gắt gặm mòn da thịt, chiếc cổ giả khứa vào vêt cắn của Camille. 
Trong khi ông thị trưởng đọc bộ luật, trong khi vị linh mục nói đến 
Chúa, và trong từng giây của cái ngày dài đằng đẳng này, hắn cảm 
thấy những chiếc răng của kẻ chết trôi phập sâu vào da thịt hắn. 
thỉnh thoảng hắn tưởng tượng một tia máu đỏ chảy xuống ngực và 
sắp làm vấy đỏ chiếc áo gilê trắng. 
 
 
Bà Raquin trong thâm tâm biết ơn đôi vợ chồng về sự trịnh trọng của 
họ, một sự vui vẻ ồn ào sẽ làm tổn thương bà mẹ khốn khổ, với bà, 
đứa con trai đang ở đó, vô hình, đang trao lại Thérèse vào tay 
Laurent. Grivet không có cùng những ý nghĩ đó, lão thấy đám cưới 
buồn hiu, lão hoài công tìm cách làm cho nó tưng bừng hơn, mặc dù 
ánh mắt của Michaud và Olivier ghìm lão ngồi xuống mỗi lúc lão dợm 
đứng lên để phát biểu một điều ngây ngô nào đó. Dù vậy lão cũng 
đứng lên được một lần. Lão nâng ly chúc mừng. 
-         Tôi uống mừng các con của quý ông và quý bà – lão nói với 
một giọng cố ra vẻ khôi hài. 
 
 
Cần phải chạm ly. Thérèse và Laurent mặt trở nên cực kỳ nhợt nhạt 
khi nghe câu nói của Grivet. Họ chưa bao giờ nghĩ đến việc mình có 
con cái. Ý tưởng đó xuyên qua họ như một cơn rét run buốt giá. Họ 
chạm ly với một cử chỉ bồn chồn, họ xét nét nhau, kinh ngạc, hoảng 
sợ khi thấy mình ở đây, mặt đối mặt. 
 
 
Mọi người rời bàn sớm. Những người khách muốn hộ tống hai vợ 
chồng đến tận phòng cưới. Chỉ mới hơn chín giờ rưỡi khi đoàn đám 
cưới trở về cửa tiệm ở ngõ hẻm. Bà hàng nữ trang giả vẫn còn ở sau 
quầy hàng, trước chiếc kệ phủ nhung màu xanh lơ. Bà ta tò mò 
ngẩng đầu lên, nhìn cặp vợ chồng mới với một nụ cười. Cả hai bất 
chợt nhìn thấy ánh mắt đó và cùng hoảng sợ. Có thể bà già này đã 
biết được những cuộc hẹn hò của họ ngày trước, lúc trông thấy 
Laurent lẻn vào hành lang nhỏ. 
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Thérèse gần như rút vào trong ngay tức thì, cùng với bà Raquin và 
Suzanne. Những người đàn ông ở lại phòng ăn, trong khi cô dâu 
trang điểm buổi tối. laurent ỉu xìu và suy sụp, không cảm thấy chút gì 
sốt ruột cả, hắn chìu lòng lắng nghe những lời đùa cợt linh tinh của 
ông  già Michaud và Grivet giờ đây tha hô` vui vẻ khi không có các 
bà ở đó nữa. Khi Suzanne và bà Raquin rời khỏi phòng cưới, và  bà 
hàng xén già bằng một giọng cảm xúc, nói với gã trai trẻ là vợ hắn 
đang đợi hắn, hắn rùng mình, đứng thất thần một lúc, rồi bồn chồn 
siết chặt những bàn tay đưa ra, hắn vịn cánh cửa bước vào phòng 
Thérèse, như một gã say rượu. 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 21 

 
Laurent cẩn thận khép cánh cửa sau lưng hắn, đứng dựa cửa một 
lúc, nhìn căn phòng với vẻ bất an và bối rối. 
 
 
Một ánh lửa sáng khêu lên trong lò sưởi, hắt những mảng sáng rộng 
vàng vọt lên trên trần và những  bức tường. Căn phòng vì thế được 
soi rõ bởi một làn ánh sáng sống động chập chờn, ngọn đèn đặt trên 
một cái bàn nhạt nhoà đi giữa làn sáng đó. Bà Raquin đã muốn xếp 
đặt cho căn phòng xinh xắn, hoàn toàn trắng tinh và thơm tâm hồn 
như để làm tổ cho những tình nhân trẻ trung và mới mẻ, bà hài lòng 
bổ sung cho chiếc giường vài dải đăng ten và cho mấy bó hoa hồng 
to vào những chiếc bình đặt ở lò sưởi. Một hơi ấm dịu ngọt, những 
mùi hương nồng ấm phảng phất trong phòng. Không khí trầm lắng và 
êm dịu, tràn ngập một thứ tê mê khoái cảm. Trong sự yên lặng gây 
gây người, bếp lò vang lên những tiếng lét đét khô khan. Tưởng như 
một nơi hoang vắng hạnh phúc, một xó xỉnh không ai biết đến, ấm áp 
và thơm lừng, từ chối mọi tiếng kêu từ bên ngoài, một trong những 
xó tròn vẹn và sẵn sàng cho dục tình và những nhu cầu bí ẩn của 
đam mê. 
 
 
Thérèse ngồi trên một chiếc ghế dựa thấp, bên phải lò sưởi. Tay 
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chống cằm, nàng đăm đăm nhìn ánh lửa lung linh. Nàng không quay 
đầu lại khi Laurent bước vào. Mặc một chiếc váy trong và chiếc áo 
ngủ viền đăng ten, toàn thân nàng một màu trắng sống sượng dưới 
ánh sáng đỏ rực của lò sưởi. Chiếc áo ngủ trễ xuống, và một đầu vai 
hồng hồng lộ ra nửa kín nửa hở sau một  đám tóc đen. 
 
 
Laurent tiến tới vài bước không nói năng. Hắn cởi áo ngoài và gilê. 
Khi còn trần áo sơ mi, hắn lần lữa nhìn Thérèse không động đậy. 
Hắn có vẻ do dự. Rồi nhìn thấy đầu vai, hắn cúi xuống run run dán 
môi vào khoảng da trần đó. Thiếu phụ rụt vai lại bất ngờ quay sang. 
Nàng trừng trừng nhìn Laurent một tia mắt lạ lùng của sự ghê tởm và 
sợ hãi đến nỗi hắn lùi lại, bối rối và khó chịu như chính hắn cũng 
khiếp sợ và kinh tởm. 
 
 
Laurent ngồi đối diện với Thérèse, phía bên kia lò sưởi. Họ giữ yên 
như thế, im lặng, bất động trong năm phút liền. chốc chốc những tia 
lửa hồng toé ra từ củi và thế là những ánh phản chiếu màu máu lướt 
trên gương mặt của những kẻ giết người. 
 
 
Đã gần hai năm đôi tình nhân không được giam mình trong cùng căn 
phòng mà không người chứng kiến để có thể thổ lộ tâm tình với 
nhau. Họ cũng không còn những buổi hẹn hò yêu đương nữa kể từ 
ngày Thérèse đến đường Saint Victor, mangdn cho Laurent ý tưởng 
giết người cùng với nàng. Một ý nghĩ thận trọng đã làm nguội lạnh 
bản năng tình dục. Lâu lâu họ mới mạo muội một cái siết tay, một cái 
hôn vụng trộm. sau khi giết Camille, lúc những thèm khát mới bùng 
cháy trong họ, họ đã dằn lòng, trong khi chờ đợi ngày hôn lễ, trong 
khi mong mỏi những khoái lạc điên rồ, cho đến lúc sự thoát tội của 
họ được bảo đảm. Và bbtối ngày thành hôn cuối cùng cũng đến thế 
rồi họ ngồi đối mặt nhau, lo âu, đột nhiên cảm thấy khó chịu. Họ chỉ 
việc vươn tay ép mình vào một sự ôm ghì đam mê, thế mà cánh tay 
họ dường như mềm nhão như đã mệt mỏi và chán chê tình yêu. Sự 
trĩu nặng trong ngày càng làm họ suy sụp hơn. Họ nhìn nhau không 
ham muốn, với một sự bối rối sợ sệt, khổ sở ngồi đó im lặng và lạnh 
lùng. Những giấc mơ cháy bỏng dẫn đến một thực tế kỳ lạ: chỉ cần 
họ đã giết được Camille và kết hôn với nhau, chỉ cần miệng của 
Laurent lướt qua vai của Thérèse là đủ để sự dâm ô của họ được 
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thoả mãn đến phát ngấy và phát khiếp. 
 
 
Họ bắt đầu tuyệt vọng tìm kiếm trong họ một chút gì của niềm đam 
mê đã thiêu đốt họ ngày trước. Họ cảm thấy như da họ đã trống rỗng 
cơ bắp, trống rỗng thần kinh. Sự bối rối, bất an của họ lớn dần, họ 
chỉ mang nỗi hổ thẹn tệ hại là ngồi yên như thế, câm nín và ủ ê đối 
mặt với nhau. Họ những mong có đủ sức mạnh ghì chặt nhau và 
nghiền nát nhau, để không là những kẻ ngu đần dưới mắt của chính 
họ. Rồi sao? Họ thuộc về nhau, họ đã giết một người và đã đóng một 
vở hài kịch nghiệt ngã để có thể trâng tráo đắm mình vào một sự 
thoả thuê mọi giờ mọi phút, rồi họ ở đó, nơi hai góc lò sưởi, đờ đẫn, 
kiệt quệ, đầu óc rối tung, thân xác chết lịm. Một chung cục họ kết 
thúc như thể đó như một trò hề kinh khủng và ác nghiệt . Thế là 
Laurent cố nói lời yêu thương, gợi lên những kỷ niệm ngày trước, 
nhờ đến sức tưởng tượng của mình để làm sống lại những tình cảm 
âu yếm của hắn. 
-         Thérèse – hắn nghiêng người về phía thiếu phụ  nói – Em có 
nhớ những buổi chiều trong căn phòng này không?..Anh đến đây qua 
cửa kia..Hôm nay, anh vào qua cửa này… Chúng ta tự do, chúng ta 
sẽ có thể yêu nhau trong bình yên. 
Hắn nói bằng một giọng ngập ngừng, ỉu xìu. Thiếu phụ ngồi bó gối 
trên một chiếc ghế thấp, luôn luôn nhìn ngọn lửa, vẻ tư lự, không 
nghe thấy gì. Laurent tiếp tục. 
-         Em nhớ không? Anh có một giấc mơ, anh muốn trải qua một 
đêm trọn vẹn với em, ngủ trong tay em và sáng mai thức dậy trong 
những nụ hôn của em. Anh sắp thoả mãn giấc mơ đó. 
Thérèse động đậy, như bất ngờ nghe một giọng nói lúng búng bên tai 
mình, nàng quay lại nhìn mặt Laurent mà lúc này bếp lửa hắt một 
ánh phản chiếu rộng đo đỏ lên đó, nàng nhìn gương mặt rướm máu 
đỏ và rùng mình. 
Người đàn ông trẻ tiếp tục, bối rối hơn, bất an hơn. 
-         Chúng ta đã thành công, Thérèse à, chúng ta đã đập nát mọi 
chướng ngại…và chúng ta thuộc về nhau..Tương lai là của chúng ta, 
phải vậy không? Một tương lai của hạnh phúc và yên tĩnh, của tình 
yêu được thoả mãn…Camille không còn ở đây nữa… 
 
 
Laurent dừng lại, cổ họng khô khốc, nghẹt thở, không thể tiếp tục. 
Nghe tên Camille, Thérèse cảm thấy một cơn sốc làm quặn ruột. Hai 
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kẻ giết người lặng nhìn nhau, ngơ ngác, xanh xao và run rẩy, những 
tia sáng vàng vọt từ bếp lửa nhảy nhót không thôi trên trần nhà và ở 
các bức tường. mùi hương nồng ấm của hoa hồng phảng phất, tiếng 
gỗ cháy lét đét vang lên trong yên lặng. 
 
 
Những hồi ức được thả lỏng. Bóng ma Camille được gợi ra vừa đến 
ngồi giữa đôi vợ chồng mới, đối diện với ánh lửa rực sáng. Thérèse 
và Laurent bắt gặp lại mùi vị lạnh lẽo và ẩm thấp của người chết trôi 
trong không khí ấm áp họ đang hít thở, họ nhủ thầm một xác chết 
đang ở đây, gần họ, và họ quan sát nhau, không dám động đậy. Thế 
là cả một câu chuyện khủng khiếp về tội ác của họ diễn ra trong tận 
cùng ký ức của mỗi người. Cái tên của nạn nhân đủ để quá khứ 
choán đầy trong họ, để buộc họ một lần nữa sống với những nỗi lo 
âu của việc giết người. Họ không hé môi, họ nhìn nhau, và cả hai 
cùng lúc có cùng một cơn ác mộng, cả hai soi mói lẫn nhau cùng một 
câu chuyện tàn nhẫn. Sự trao đổi ánh mắt đó đáng khiếp sợ, câu 
chuyện câm lặng mà họ phải tập quen về việc giết người gây cho họ 
một nỗi lo ngại sâu xa, không thể chịu nổi. Những dây thần kinh của 
họ căng thẳng có nguy cơ bùng nổ một cơn kịch phát nơi ho. Họ có 
thể la hét, đánh đập nhau cũng nên. Để xua đuổi những hồi ức, 
Laurent cáu kỉnh giũ cơn mê muội đáng sợ giữ hắn lại dưới cái nhìn 
của Thérèse, hắn đi vài bước trong phòng, cởi giày và tròng vào đôi 
dép, rồi hắn trở lại ngồi ở góc lò sưởi, hắn cố nói những chuyện 
không đâu. 
 
 
Thérèse hiểu được lòng mong mỏi của hắn. Nàng cố gắng trả lời 
những câu hỏi của hắn. Họ nói với nhau chuyện tầm phào. Họ muốn 
ép mình vào một cuộc chuyện trò vô vị. Laurent cho rằng trong phòng 
nóng nực, Thérèse nói dù sao cũng có những luồng gió lọt qua cánh 
cửa nhỏ của cầu thang. Và họ quay về phía cánh cửa nhỏ, bất chợt 
rùng mình. Gã đàn ông trẻ vội vã nói về những hoa hồng, về lửa, về 
mọi thứ hắn trông thấy, thiếu phụ cố gắng trả lời nhát gừng để không 
bỏ lửng câu chuyện. Họ nhượng bộ nhau, họ giữ vẻ ung dung, họ cố 
quên đi học là gì với với nhau, và đối xử với nhau như những người 
xa lạ mà một tình cờ nào đó đã đặt họ đối diện với nhau. 
 
 
Nhưng bất chấp, bởi một điều kỳ lạ, trong khi họ thốt ra những lời vô 
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nghĩa, họ lại đoán được ý nghĩ của nhau được che đậy, vẻ tầm 
thường của những lời lẽ đó. Họ không cưỡng được việc nghĩ tới 
Camille. Mắt họ tiếp tục câu chuyện của quá khứ, họ luôn luôn giữ 
trong ánh mắt một cuộc đối thoại liên tục không thành lời, phía sau 
cuộc đối thoại cao giọng  tuôn ra ngẫu nhiên. Những lời họ thốt ra 
này nọ không có nghĩa lý gì cả, không dính líu gi với nhau, chúng đầu 
Ngô mình Sở, toàn thân họ được sử dụng để trao đổi trong im lặng 
những hồi ức đáng sợ cho nhau. Khi Laurent nói về những bông hoa 
hồng hoặc lửa, về chuyện này hay chuyện khác, bà hàng xén già 
hoàn toàn nghe ra hắn nhắc lại với nàng cuộc giằng co trên xuồng, 
sự té ngã âm thầm của Camille, và khi Thérèse trả lời có hoặc không 
một câu hỏi vô nghĩa, Laurent hiểu rằng nàng bảo nhớ hoặc không 
nhớ một chi tiết của tội ác. Họ trò chuyện với nhau như thế, rõ nghĩa, 
mà không cần ngôn từ trong khi nói về một chuyện khác. Vả lại, trong 
khi không ý thức về những lời lẽ mà họ nói ra, họ theo đuổi những ý 
nghĩ thầm kín, từng câu một họ có thể thình lình cao giọng tiếp tục 
những điều tâm sự của mình mà không ngừng hiểu nhau. Thứ khả 
năng tiên đoán này, sự khư khư của ký ức cứ không ngừng gợi ra 
hình ảnh của Camille này dần dần khiến họ hoảng hốt, họ thấy rõ 
những gì họ đoán trước, và nếu họ không im lặng, những ngôn từ 
cũng tự chúng trào lên cửa miệng, gọi tên kẻ chết trôi, mô tả sự giết 
người. Thế là họ mím chặt môi lại, ngừng cuộc chuyện trò. 
 
 
Và trong sự im lặng nặng trĩu, hai kẻ giết người vẫn còn nói chuyện 
về nạn nhân của họ. dường như những ánh mắt của họ xuyên thấu 
nhau và khắc ghi trong họ những câu rõ ràng và nhức buốt. Thỉnh 
thoảng, họ tưởng như nghe ra giọng nói cất lên, giác quan của họ đã 
lệch lạc, cái nhìn trở thành như thính giác, xa lạ và tinh tế, họ đọc rõ 
ý nghĩ trên gương mặt nhau, đến nỗi những ý nghĩ đó mang một âm 
thanh lạ lẫm, vang dội làm rung chuyển toàn thân họ. Họ đã không 
hiểu nhau rõ hơn nếu họ đồng thanh la hét với một giọng đau xé 
"Chúng ta đã giết Camille, và xác chết gã ở đây sõng sượt giữa hai 
ta và làm tay chân ta lạnh giá". Và những điều thầm kín kinh khủng 
vẫn luôn luôn hiển hiện, rõ ràng hơn, vang dội hơn trong không gian 
yên tĩnh và hâm hấp của căn phòng. 
 
 
Laurent và Thérèse đã bắt đầu câu chuyện câm lặng vào ngày đầu 
tiên gặp nhau ở cửa tiệm. Rồi những hồi ức đã lần lượt đến theo thứ 
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tự. Họ đã kể cho nahu những giờ phút hoan lạc, những thời điểm 
lưỡng lự và phẫn nộ, thời khắc giết người kinh khiếp. Chính lúc đó 
họ mím chặt môi lại, ngừng nói tới chuyện này chuyện nọ vì không 
cưỡng được buột miệng gọi tên Camille. Và những ý tưởng của họ 
không dừng lại, chúng đưa họ lang thang sau đó trong nỗi lo âu, 
trong sự sợ hãi chờ đợi điều gì tiếp nối nhau việc giết người. Cứ thế 
họ đi đến chỗ nghĩ tới xác kẻ chết trôi bày trên một tấm đan ở nhà 
xác. Laurent bằng một ánh mắt nói lên tất cả nỗi hoảng sợ của hắn 
với Thérèse, và Thérèsee nổi tức, buộc phải bướng bỉnh hé môi, bất 
ngờ lên tiếng tiếp nối câu chuyện. 
-         Anh đã thấy gã ở nhà xác à? – nàng hỏi Laurent mà không 
nhắc đến Camille. 
Laurent có vẻ trông chờ câu hỏi đó. Hắn đã đọc được nó nãy giờ trên 
khuôn mặt trắng bệch của thiếu phụ. 
-         Ừ - hắn trả lời giọng nghẹn lại. 
Hai kẻ giết người rùng mình. Họ nhích lại gần lò sưởi, đưa tay hơ lửa 
như thể một làn hơi lạnh giá đột ngột luồn vào căn phòng hâm hấp 
nóng. Họ giữ yên lặng trong một lúc, cuộn người ngồi bó gối. Rồi 
Thérèse trầm giọng nói tiếp. 
-         Gã có vẻ đau đớn lắm không? 
Laurent không trả lời được. hắn phác một cử chỉ sợ sệt, như xua 
đuổi một ảo giác ghê tởm. Hắn đứng dậy, đi đến giường, rồi hung 
hăng quay trở lại, giang rộng hai tay, tiến đến gần Thérèse. 
-         Hôn anh đi – hắn nghển cổ ra nói. 
Thérèse đứng lên, hoàn toàn xanh khướt trong bộ đồ ngủ. Nàng hơi 
ngửa người, khuỷu tay tựa vào thành đá hoa của lò sưởi. Nàng nhìn 
cổ của Laurent. Trên nền trắng của da, nàng vừa nhận ra một vết 
màu hồng. Dòng máu chảy ngược lên làm rộng ra vết đó, biến nó 
thành màu đỏ lửa. 
-         Hôn anh đi, hôn anh đi – Laurent lặp đi lặp lại, khuôn mặt và 
chiếc cổ rực lửa. 
Thiếu phụ ngửa người thêm, để tránh một cái hôn, và trong khi ấn 
đầu ngón tay lên vết cắn của Camille, nàng hỏi người chồng. 
-         Anh bị gì ở đây? Em không biết anh có vết thương này… 
Laurent cảm thấy như ngón tay của Thérèse khoét sâu vào cổ họng. 
Khi chạm phải ngón tay đó, hắn  bất giác lùi lại, bật lên một tiếng khe 
khẽ vì đau đớn. 
-         Cái đó.. – hắn ấp úng – Cái đó… 
Hắn ngập ngừng, nhưng không thể nói dối, hắn buộc phải nói sự 
thật. 
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-         Chính Camille cắn anh, em biết đó, lúc trên xuồng. Không có 
gì, đã lành rồi..Hôn anh đi. hôn anh đi… 
Và kẻ khốn khổ chìa chiếc cổ nóng bỏng ra. Hắn mong mỏi Thérèse 
hôn lên vết sẹo của hắn, nghĩ rằng cái hôn của người đàn bà này sẽ 
làm dịu đi muôn ngàn mũi kim châm đang xâu xé da thịt hắn. Cằm 
đưa lên, cổ nghển ra đàng trước, hắn sẵn sàng gần như nằm hẳn 
trên thành đá hoa của lò sưởi, phác một cử chỉ cực kỳ kinh tởm và la 
lên giọng van nài. 
-         Ồ! Không. đừng thế…có máu đấy! 
 
 
Nàng rơi xuống trở lại chiếc ghế thấp, run rẩy, hai tay ôm lấy  trán. 
Laurent sững sờ. Hắn hạ cằm xuống, nhìn Thérèse mơ màng. Rồi 
đùng một cái, như con thú hoang, hắn ghì chặt đầu nàng trong hai 
bàn tay rộng, và dùng sức áp môi nàng lên cổ hắn ngay vết cắn của 
Camille. Hắn giữ yên, đè đầu người đàn bà sát vào da hắn trong một 
lúc. Thérèse buông xuôi, nàng bật ra những tiếng rên rỉ khàn đục, 
nghẹt thở dưới chiếc cổ của Laurent. Khi gỡ khỏi những ngón tay 
của hắn, nàng chùi miệng thật mạnh, khạc nhổ vào bếp lửa. Nàng 
không thốt lên một lời. 
 
 
Laurent xấu hổ vì hành vi cục súc của mình, cất bước chầm chậm về 
giường ngủ cạnh cửa sổ. Chịu đau đớn một mình, sự đau rát kinh 
khủng khiến hắn đòi hỏi một cái hôn của Thérèse, và khi đôi môi của 
Thérèse nằm lạnh giá trên vết sẹo nóng bỏng, hắn càng cảm thấy 
đau đớn hơn. Cái hôn đó đạt được bằng bạo lực khiến hắn mệt 
nhoài. Không đời nào hắn lại mong muốn nhận được lần thứ hai sự 
tiếp xúc đau đớn như thế nữa. Và hắn nhìn người đàn bà hắn phải 
chung sống đang run rẩy khom người trước ngọn lửa, quay lưng lại 
hắn. Nhiều lần hắn nhủ thầm rằng hắn không yêu người đàn bà này 
nữa, và nàng cũng không yêu hắn nữa. Trong gần một giờ, Thérèse 
vẫn trong tình  trạng suy sụp, còn Laurent bước ngang bước dọc 
trong phòng im lặng. Cả hai thừa nhận với lòng sợ hãi rằng niềm 
đam mê của họ đã chết, rằng họ trong khi hạ sát Camille, cũng đã 
giết đi những ham muốn của mình. Ánh lửa lặng lẽ lụi tàn, một đốm 
lửa lớn hồng loé sáng trên đám tro tàn. Dần dần hơi nóng làm căn 
phòng trở nên ngột ngạt, những bông hoa khô héo làm rũ rượi không 
gian đậm đặc mùi hương nồng của chúng. 
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Đột nhiên Laurent như có một ảo giác. Khi quay lại từ cửa sổ trở về 
giường, hắn trông thấy Camille trong một góc tràn đầy bóng tối, giữa 
lò sưởi và chiếc tủ kính. Bộ mặt của nạn nhân xanh tái và co rúm 
như hắn đã gặp trên một tấm đan ở nhà xác. Hắn đứng chôn chân 
trên thảm, bủn rủn, tựa người vào một đồ vật. nghe tiếng rên khan 
đục hắn bật ra, Thérèse ngẩng đầu. 
-         Kia kìa – Laurent nói bằng một giọng khiếp đảm. 
Cánh tay hắn đưa ra chỉ vào  góc tối nơi hắn nhận ra bộ mặt tai ương 
của Camille. Thérèse bị lây nỗi sợ hãi, đến tựa sát người hắn. 
-         Đó là bức chân dung của gã – nàng thấp giọng thì thầm, làm 
như bộ mặt được hoạ lại của người chồng cũ có thể nghe thấy. 
-         Chân dung của gã… - Laurent lập lại, tóc dựng đứng lên. 
-         Phải, anh biết mà, bức hoạ anh đã vẽ đó. Cô em tính mang về 
phòng bà kể từ bữa nay. Nhưng bà đã quên tháo nó xuống… 
-         Tất nhiên, chính chân dung của gã… 
 
 
Kẻ giết người như không muốn thừa nhận bức tranh. Trong cơn bối 
rối, hắn quên mất chính hắn đã vẽ những đường nét vụng về, bày ra 
những màu sắc nhớp nhúa làm hắn hoảng hồn đó. Sự khiếp sợ 
khiến hắn nhìn thấy bức hoạ đúng như bản chất của nó, ghê tởm, 
thiếu cân đối, nhếch nhác, thể hiện trên nền đen bộ mặt nhăn nhó 
của xác chết. Tác phẩm làm hắn kinh ngạc và ngợp người vì vẻ xấu 
xí tệ hại của nó, nhất là hai con mắt trắng dã phập phều trong hai hốc 
mắt mềm nhão và vàng vọt, nhắc hắn nhớ lại đích xác cặp mắt thối 
rữa của người chết trôi ở nhà xác. Hắn đứng yên một lúc, thở hổn 
hển, nghĩ rằng Thérèse nói dối để trấn an mình. Rồi khi phân biệt 
được khuôn hình, hắn dần dần bình tĩnh. 
-         Đến tháo nó xuống đi – hắn thì thào với thiếu phụ. 
-         Ồ không, em sợ - nàng rùng mình trả lời. 
Laurent lại bắt đầu run rẩy. Chốc chốc, khuôn tranh biến mất, hắn 
không thấy gì nữa ngoài hai con mắt trắng dã trừng trừng nhìn hắn, 
không buông tha. 
-         Anh van em – hắn tiếp tục nài nỉ người vợ - đến tháo nó xuống 
đi. 
-         Không, không. 
-         Ta hãy quay nó vào tường rồi sẽ không sợ nữa. 
-         Không, em không làm nổi. 
 

 115



 
Kẻ giết người, hèn nhát và đê tiện, đẩy thiếu phụ về phía bức tranh, 
núp sau lưng nàng để lẩn tránh cái nhìn của kẻ chết trôi. Nàng né 
người và hắn muốn tỏ ra gan dạ, tiến đến bức hoạ, giơ tay lên tìm 
cây đinh. Nhưng chân dung có cái nhìn trấn áp, ghê gớm, dai dẳng 
đến nỗi Laurent sau khi muốn chống chọi bằng cái nhìn chòng chọc 
vào nó, đã chịu thua và lùi lại, rũ rượi trong tiếng thì thầm. 
-         Không, em có ly, Thérèse à, chúng ta làm không nổi..Cô em sẽ 
tháo nó xuống ngày mai… 
 
 
Hắn lại bước ngang bước dọc, đầu cúi xuống trong khi vẫn cảm thấy 
chân dung đang nhìn hắn, theo dõi đôi mắt hắn. hắn không thể 
cưỡng được, chốc chốc lại liếc nhìn về phía bức tranh, lúc đó trong 
sâu tối,hắn luôn nhận ra những tia mắt mờ đục và vô hồn của người 
chết trôi. Ý nghĩ Camille ở đó, trong một xó, rình rập hắn, tham dự 
vào đêm tân hôn của hắn, quan sát Thérèse và hắn, cuối cùng đã 
khiến Laurent hóa rồ vì sợ hãi và tuyệt vọng. 
 
 
Một sự kiện mà có thể người khác mỉm cười, lại khiến hắn hoàn toàn 
mất tỉnh táo khi đứng trước lò sưởi, hắn nghe như có tiếng cào cào 
từ đâu đó. hắn tái mét, tưởng tượng tiếng cào đó phát đi từ bức chân 
dung, rằng Camille từ khuôn hình đang bước xuống. Rồi hắn hiểu ra 
tiếng động phát sinh từ cánh cửa nhỏ dẫn ra cầu thang. Hắn nhìn 
Thérèse đang lòng đầy sợ hãi. 
-         Có ai đó trong cầu thang – hắn thì thầm. – Ai có thể đi qua chỗ 
đó? 
 
 
Thiếu phụ không trả lời. Cả hai nghĩ đến kẻ chết trôi, mồ hôi lạnh toát 
ướt đẫm thái dương họ. Họ lẩn vào sâu căn phòng chờ nhìn thấy 
cánh cửa đột ngột mở ra để rơi xuống nền gạch xác chết của 
Camille. Tiếng động tiếp tục khô khốc hơn, thất thường hơn, họ nghĩ 
nạn nhân lấy móng tay cào gỗ để đột nhập. Trong gần năm phút, họ 
không dám động đậy. Cuối cùng một tiếng meo meo nghe vang lên. 
Laurent bước đến gần nhận ra con mèo vằn của bà Raquin do vô ý 
bị nhốt trong phòng, đang cố thoát ra ngoài bằng cách lay động cánh 
cửa với móng vuốt của nó. Con Francois sợ Laurent, bằng một cú 
nhảy, nó phóng lên một chiếc ghế dựa, lông xù lên, bốn cẳng căng 
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cứng, nó nhìn người chủ mới với một vẻ khó bảo và hung dữ. Gã 
đàn ông không ưa gì loài mèo. Francois gần như làm hắn khiếp sợ. 
Trong giờ phút của cơn sốt và sự sợ hãi, hắn nghĩ rằng con mèo sắp 
chồm lên mặt hắn để báo thù cho Camille. Con vật này chắc biết tất 
cả, có những ý nghĩ trong cặp mắt tròn xoe, mở to ra một cách kỳ lạ 
này. Laurent sụp mắt trước cái nhìn trừng trừng của con vật. Khi hắn 
dợm phóng một đá vào con François. 
-         Đừng hại nó – Thérèse la lên. 
Tiếng kêu đó gây cho hắn một cảm giác lạ lùng. Một ý tưởng phi lý 
nảy sinh trong đầu hắn. 
-         Camille đã nhập vào con mèo này – hắn nghĩ – Cần phải giết 
con vật này đi .. Nó có vẻ như một con người… 
 
 
Hắn không đá, sợ nghe con François nói với hắn bằng giọng của 
Camille. Rồi hắn nhớ đến những lời đùa cợt của Thérèse vào những 
lúc hoan lạc, khi con mèo chứng kiến những cái hôn họ trao nhau. 
Lúc đó hắn nhủ thầm con vật này đã biết quá nhiều và phải quăng nó 
qua cửa sổ. nhưng hắn không có can đảm thực hiện ý đồ đó. Con 
mèo giữ tư thế chiến đấu, móng vuốt nó giương ra, lưng cong gồ lên 
bởi một cơn giận dữ ngấm ngầm, nó theo dõi từng cử động nhỏ nhặt 
nhất của địch thủ với một sự bình tĩnh cực kỳ. Laurent khó chịu bởi 
ánh kim trong cặp mắt nó, hắn hấp tấp mở cửa phòng ăn cho nó, và 
con mèo lỉnh đi trong khi bật ra một tiếng meo chói tai. 
 
 
Thérèse lại đến ngồi trước lò sưởi đã tắt ngấm. Laurent tiếp tục bước 
đi từ giường ngủ đến cửa sổ. Cứ như thể họ chờ đợi ngày lên. Họ 
không nghĩ đến việc đi ngủ, thể xác và con tim của họ đã hoàn toàn 
mất sinh khí. Chỉ duy nhất một ham muốn xâm chiếm họ, ham muốn 
được ra khỏi căn phòng làm họ ngộp thở này. Họ cảm thấy một nỗi 
khó chịu thực sự khi cùng nhau giam mình, cùng hít thở chung một 
không khí. Có lẽ họ muốn có ai đó đến để chấm dứt tình trạng mặt 
đối mặt với nhau như thế này, để kéo họ ra khỏi sự hoang mang tột 
độ họ đang sống, trong đó người này đối diện với người kia không 
nói năng, bất lực để làm sống lại nỗi đam mê của họ. Sự im lặng kéo 
dài giằng xé họ, sự im lặng nặng trĩu những lời than van cay đắng và 
tuyệt vọng, những lời trách móc câm lặng, mà họ nghe rất rõ trong 
không gian yên tĩnh. 
 

 117



 
Rồi ngày cũng đến, nhơ nhớp và trắng bệch, mang theo nó cái lạnh 
thấm thía. 
 
 
Khi một làn sáng nhợt nhạt tràn vào căn phòng, Laurent đang run lập 
cập cảm thấy dễ chịu hơn. Hắn nhìn trước mặt chân dung của 
Camille, và thấy nó vẫn vậy, tầm thường và trẻ con. Hắn nhún vai 
tháo nó xuống, tự cho mình ngu đần. Thérèse đứng lên dọn giường 
để đánh lừa người cô, để bà tin về một đêm hạnh phúc. 
-         Chà, thết đấy! – Laurent cộc cằn nói với nàng – Hy vọng tối 
nay chúng ta sẽ ngủ được chứ?...Những trò trẻ con đó không thể kéo 
dài mãi… 
Thérèse liếc nhìn hắn , nặng nề và sâu sắc. 
-         Em hiểu đấy – hắn tiếp tục – không phải anh lấy vợ để trải qua 
những đêm thức trắng…Chúng ta là những đứa con nít…Chính em 
đã làm anh rối trí với cái vẻ đang ở thế giới bên kia của em. Tối nay, 
em hãy cố vui vẻ và đừng làm anh phát hoảng. 
Hắn gượng cười mà không hiểu tại sao mình cười. 
-         Em sẽ cố gắng – thiếu phụ nói giọng khàn khàn. 
 
 
Đó là đêm tân hôn của Thérèse và Laurent. 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 22 

 
Những đêm sau đó còn nghiệt ngã hơn. Hai kẻ giết người muốn cả 
hai trong đêm cùng chống chọi với người chết trôi, và bởi một hiệu 
ứng kỳ lạ, từ khi họ ở bên nhau, họ càng run sợ nhiều hơn. Họ phẫn 
nộ, họ kích thích thần kinh, họ chịu đựng những cơn lốc ghê gớm 
của đau khổ và khiếp hãi, trong khi trao đổi chỉ một lời một ánh mắt. 
Chỉ một câu chuyện nhỏ nhặt nhất, một chút giáp mặt nhau, họ cũng 
thấy ngượng nghịu, họ hoang tưởng. 
 
 
Bản chất khô khan và dễ kích động của Thérèse đã tác động một 
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cách kỳ lạ lên bản chất thô lỗ và xung động của Laurent. Trước kia, 
trong thời kỳ đam mê, sự khác biệt về khí chất đã khiến gã đàn ông 
và người đàn bà này thành một đôi lứa gắn bó chặt chẽ khi xác lập 
giữa họ một thứ trạng thái quân bình có thể nói là bổ sung cho thể 
chất của họ. Gã tình nhân trao cho bầu máu nóng còn cô bạn tình là 
những dây thần kinh, và họ sống bù đắp cho nhau, cần những nụ 
hôn của nhau để điều hoà bộ máy của cơ thể họ. Nhưng một sự trục 
trặc vừa phát sinh, những sợi thần kinh kích thích quá độ của 
Thérèse đã lấn áp. Laurent đột nhiên thấy mình bị nén vào giữa cơn 
kịch phát thần kinh, dưới tác động mãnh liệt của thiếu phụ, tính khí 
hắn dần dần trở nên như của một cô gái bị dày vò bởi một chứng 
loạn thần kinh gay gắt. Hắn đã tò mò quan sát những thay đổi phát 
sinh đôi lúc trong một vài cơ thể nào đó, theo sau những hoàn cảnh 
xác định. Những thay đổi đó khởi đi từ thể xác, nhanh chóng truyền 
thông đến bộ óc, đến toàn bộ con người. 
Trước khi biết Thérèse, Laurent có bản chất nặng nề, sự bình tĩnh 
thận trọng, cuộc sống hăng máu của con trai một người nông dân. 
Hắn ngủ, ăn, uống theo bản năng của loài thú. Vào mọi lúc, trong mọi 
sự việc của cuộc sống thường nhật, hắn hít thở một làn hơi rộng rãi 
và dầy đặc, hài lòng với chính mình, hơi đần độn vì béo tốt .  
 
Trong sâu kín của cái xác thịt nặng nề, đôi lúc hắn cảm thấy có hơi 
kích thích. Chính những kích thích đó mà Thérèse đã phát triển thành 
những cơn chấn động khiếp đảm. Nàng đã làm phát sinh trong cái cơ 
thể to lớn béo tốt và mềm nhão có một hệ thần kinh nhạy cảm đến 
ngạc nhiên. Laurent, kẻ trước kia hưởng thụ cuộc sống bằng dòng 
máu hơn là những dây thần kinh, nay có những giác quan bớt thô lậu 
hơn. Một cuộc sống thuộc về thần kinh, thống thiết và mới mẻ đối với 
hắn, làm cho hắn đột nhiên bộc lộ ở những nụ hôn đầu tiên của 
người tình. Cuộc sống đó gia tăng bội phần khoái cảm, mang đến 
cho niềm vui dấu ấn nhức  buốt đến nỗi lúc đầu hắn đâm ra hoảng 
sợ. Hắn cuống cuồng lao vào những cơn kích động ngây ngất mà 
bầu máu hắn  chưa bao giờ mang lại cho hắn. Thế là nảy sinh trong 
hắn một tác động lạ thường, những sợi thần kinh được giải phóng, 
áp đảo yếu tố khí huyết và chỉ sự kiện đó đã thay đổi bản chất của 
hắn. Hắn đánh mất sự bình tĩnh, sự nặng nề, hắn không còn sống 
một cuộc sống ủê oải nữa. Thời điểm mà những sợi dây thần kinh và 
bâu máu giữ thế cân bằng chính là thời điểm của sự hưởng thụ sâu 
xa của cuộc sống hoàn hảo. rồi những dây thần kinh lấn lướt, thế là 
hắn rơi vào trong những mối lo âu giày vò thể xác và tinh thần đã bị 
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rối loạn của hắn. 
 
 
Chính vì vậy Laurent bắt đầu run sợ trước một xó tối, như một đứa 
trẻ nhát gan. Con người run rẩy và nhớn nhác, cá thể mới vừa tống 
khứ khỏi nó người nông dân thô lỗ và u mê, cảm thấy những nỗi sợ 
hãi, lo âu của những khí chất dễ kích động. Mọi cảnh ngộ, những 
vuốt ve man dại của Thérèse, cơn sốt của tội ác, sự bồn chồn chờ 
đợi lạc thú, tất cả đã khiến hắn như hoá rồ, khi kích thích các giác 
quan, tác động đột ngột và liên hồn lên những sợi thần kinh của hắn. 
Sau cùng sự mất ngủ tất nhiên phải đến, mang theo nó là ảo giác. 
Từ đó, Laurent quay cuồng trong cuộc sống không chịu đựng nổi, 
trong nỗi khiếp sợ mà hắn đang cố giãy giụa. 
 
 
Những nỗi ân hận của hắn thuần tuý thể chất. cơ thể, những sợi thần 
kinh bị kích thích, và xác thịt run rẩy chỉ vì sợ hãi người chết trôi. 
Lương tâm của hắn không can dự gì cả trong những nỗi khiếp sợ đó, 
hắn không hề có chút hối tiếc khi đã giết Camille, những lúc yên tĩnh, 
những lúc bóng ma không có ở đó, hắn có lẽ sẽ lại phạm tội giết 
người, nếu hắn nghĩ rằng đó là đòi hỏi của quyền lợi. Vào lúc ban 
ngày, hắn cười ngạo những nỗi khiếp sợ của hắn, hắn tự hứa mình 
sẽ mạnh mẽ, hắn mắng mỏ Thérèse, buộc tội nàng đã làm hắn rối trí. 
Theo hắn, chính Thérèse làm hắn run rẩy, chỉ duy nhất Thérèse đã 
mang lại những cảnh tượng kinh hoàng ở trong phòng vào buổi tối. 
Mỗi khi màn đêm buông xuống, khi đã nhốt mình cùng với người vợ 
trong phòng, mồ hôi lạnh lại đẫm ướt da, những nỗi khiếp sợ trẻ con 
lại khuấy đảo hắn. 
 
 Hắn chịu đựng như thế những cơn sốc định kỳ, những cơn sốc thần 
kinh trở lại vào từng buổi tối, làm rối loạn giác quan hắn, bày ra cho 
hắn bộ mặt xanh xao và ghê tởm của nạn nhân của hắn. Có thể nói 
đó là những cơn sốc của một chứng bệnh đáng sợ, một thứ rối loạn 
năng lực cảm giác của hành vi giết người. Tên của bệnh, bệnh 
chứng thần kinh, thực tế là cái duy nhất phù hợp với những nỗi sợ 
hãi của Laurent. Bộ mặt hắn co giật, tay chân hắn cứng đờ ra, tưởng 
như những dây thần kinh rối nùi trong hắn. Cơ thể đau đớn kinh 
khủng, còn tâm hồn thì trống rỗng. Kẻ khốn khổ không cảm thấy lòng 
ân hận, nỗi đam mê của Thérèse đã truyền cho hắn một cái ác khủng 
khiếp, và đó là tất cả. 
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Thérèse cũng vậy. Nàng bị dày vò bởi những xúc động sâu xa. 
Nhưng ở Thérèse bản chất bẩm sinh chỉ là kích động quá đỗi. Từ 
tuổi lên mười, người phụ nữ này đã bị xáo trộn bởi những rối loạn 
thần kinh, mà một phần là do cái cách mà nàng đã lớn lên trong 
không khí nóng ẩm và lợm giọng của căn phòng nơi thằng nhỏ 
Camille nằm rên rỉ. Nó chất chứa trong nàng những cơn giông tố, 
những dòng chảy mạnh mẽ sẽ bùng nổ về sau thành những cơn bão 
đích thực. Laurent đã hướng về nàng cái mà nàng đã hướng về 
Laurent, như một cú sốc khốc liệt. Ngay từ cái ôm ghì đầu tiên của 
tình yêu, tính khí khô khan và thiên về nhục cảm của nàng đã phát 
triển với sức mạnh hoang dại, nàng chỉ còn sống vì đam mê. Ngày 
càng buông trôi theo những cơn sốt thiêu đốt, nàng càng đạt tới một 
thứ đê mê bệnh hoạn. Những sự kiện làm nàng ngợp ngụa, tất cả 
đẩy nàng vào một cơn rồ dại. Trong những nỗi sợ hãi của mình, 
nàng tỏ ra đàn bà hơn anh chồng mới, nàng có những nỗi ân hận mơ 
hồ, những nuối tiếc không dám thú nhận. Nàng tràn ngập ước muốn 
được quỳ xuống và van nài bóng ma của Camille, cầu xin gã gia ân 
trong khi thề thốt sẽ làm gã nguôi ngoai bằng lòng hối hận của mình. 
Có thể Laurent nhận ra lòng hèn nhát của Thérèse. Khi một nỗi lo sợ 
chung khuấy đảo họ, hắn đổ tội cho nàng, đối xử với nàng một cách 
thô bạo. 
 
 
Những đêm đầu tiên, họ không thể ngủ được. Họ ngồi trước ngọn 
lửa, hoặc đi ngang đi dọc trong phòng, như ngày đám cưới. Ý nghĩ 
nằm bên nhau trên giường làm họ ghê tởm khủng khiếp. Như một 
thoả thuận mặc nhiên, họ tránh ôm hôn nhau, thậm chí họ không 
nhìn chiếc giường Thérèse vẫn xếp dọn mỗi sáng. Khi sự mệt mỏi 
trĩu nặng, họ ngủ trong một hoặc hai giờ trên ghế bành, để rồi giật 
nẩy người tỉnh dậy, sau hồi kết cục thảm hại của một cơn ác mộng 
nào đó. Khi thức giấc, tay chân họ cứng đờ và mỏi nhừ, gương mặt 
họ lấm tấm những đốm tím tái, cả người run lập cập vì khó chịu và vì 
lạnh, họ lặng nhìn nhau sững sờ, kinh ngạc thấy mình như vậy, trong 
khi đối mặt nhau ngượng ngùng kỳ lạ, xấu hổ vì phô bày nỗi ghê tởm 
và khiếp sợ của mình. 
 
 
Mặt khác họ chống chọi với cơn buồn ngủ trong khả năng có thể. Họ 
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nói những chuyện không đâu trong khi hết sức chú ý để không bỏ rơi 
câu chuyện. Có một khoảng không gian rộng giữa họ, đối diện với lò 
sưởi. Khi quay đầu lại, họ tưởng tượng ra Camille đã đến ngồi và 
chiếm khoảng không đó, đang sưởi hai bàn chân một cách nhạo 
báng bi thảm. Ảo giác đó họ đã gặp buổi tối tân hôn nay đêm nào 
cũng trở lại. Xác chết câm lặng và  giễu cợt tham dự vào cuộc trò 
chuyện của họ, thi thể biến dạng khủng khiếp đó luôn luôn ở đó, trĩu 
nặng họ một nỗi lo âu triền miên. Họ không dám cựa quậy, họ không 
muốn nhìn những ánh lửa cháy rực và khi không cưỡng được, liếc 
mắt sợ sệt nhìn bên cạnh, đôi mắt họ, nóng rát vì than hồng, gây nên 
ảo giác và tạo nơi họ những ánh phản chiếu đo đỏ. 
 
 
Laurent cuối cùng không muốn ngồi nữa, cũng không thú nhận với 
Thérèse nguyên nhân của sự thay đổi thất thường này. Thérèse hiểu 
rằng Laurent đã nhìn ra Camille, như chính nàng cũng nhìn thấy gã. 
Đến phiên mình nàng tuyêng bố rằng sức nóng làm nàng khó chịu, 
và tốt hơn là nàngk cách lò sưởi vài bước. Nàng đẩy chiếc ghế bành 
đến chân giường và ngồi ở đó, nàng rũ rượi hẳn đi trong khi người 
chồng l.ai tiếp tục tới lui trong phòng. Thỉnh thoảng hắn tới mở cửa 
sổ, để đêm lạnh tháng giêng tràn vào phòng  cùng làn hơi buốt giá 
của nó. Điều đó làm diu đi cơn sốt của hắn. 
 
 
Trong một tuần lễ, đôi vợ chồng mới cưới phải qua suốt đêm như 
thế. Họ ngủ vật vờ, nghỉ ngơi một ít vào  ban ngày. Thérèse đàng 
sau quầy hàng của tiệm, Laurent thì trong sở làm. Ban đêm, họ thuộc 
về nỗi đau và sự sợ hãi. Và điều càng kỳ lạ hơn là thái độ họ đối với 
nhau. Họ không thốt một lời yêu đương, họ giả vờ quên đi quá khứ, 
dường như họ chấp nhận, chịu đựng nhau như người bệnh cảm thấy 
một lòng thương xót thầm kín dành cho nỗi đau khổ chung. Cả hai 
đều hy vọng che giấu sự chán ngán và sự sợ hãi của họ, và không ai 
trong họ tỏ ra nghĩ đến sự lạ thường của những đêm họ đã trải qua, 
những đêm soi sáng cho nhau tình trạng đích thực của con người họ. 
Khi họ đứng đó cho đến bình minh, hầu như không nói năng gì với 
nhau, tái mặt vì một tiếng động nhỏ nhặt nhất, họ có vẻ tin rằng mọi 
cặp vợ chồng mới cưới đều cư xử như vậy, trong những  ngày đầu 
tiên của cuộc hôn nhân. Đó là thói đạo đức giả vụng về của hai 
người điên. 
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Sự mệt mỏi chẳng mấy chốc làm họ rã rời đến mức một buổi tối họ 
quyết định ngủ trên giường. Họ không thay quần áo, cứ để nguyên 
áo xống nhảy lên lớp chăn phủ giường, trong khi dè chừng da thịt 
đụng chạm nhau. Tưởng chừng như họ sẽ bị một chấn động đau 
đớn từ một tiếp xúc nhỏ nhặt nhất. rồi khi đã ngủ thiu thiu như thế 
trong hai đêm, họ liền trút bỏ áo quần và lặng lẽ chui vào chăn. 
Nhưng họ vẫn né xa nhau, thận trọng để không đụng chạm nhau. 
Thérèse là người lên trước và nằm vào trong sâu, sát tường. Laurent 
chờ đến khi nàng đã nằm yên đâu đó, lúc đó hắn mới liều mạng lên 
nằm ở mé đầu giường, sát mép. Giữa họ còn một khoảng rộng. Đó là 
chỗ nằm của thây ma Camille. 
 
 
Khi hai kẻ giết người đã nằm dài dưới cùng một lớp chăn, và khi họ 
đã nhắm mắt lại, họ vẫn tưởng như cảm thấy thi thể ẩm thấp của nạn 
nhân mình, đang nằm giữa giường, làm lạnh toát da thịt họ. Nó giống 
như một chướng ngại vật ghê tởm phân cách họ. Cơn sốt, sự mê 
sảng xâm chiếm họ, họ chạm vào xác chết, họ trông thấy nó phô bày, 
giống như một mớ giẻ rách xanh tái và phân huỷ, họ hít thở cái mùi 
hôi thối từ cái đống thịt người rữa nát đó, mọi giác quan của họ biến 
thành ảo giác, khiến các cảm giác của họ nhức  buốt quá sức chịu 
đựng. Sự hiện diện của người bạn đồng sàng giữ họ bất động, hoá 
rồ vì khiếp đảm. Đôi lúc Laurent nghĩ đến cưỡng chiếm Thérèse 
trong vòng tay, nhưng hắn không dám nhúc nhích, hắn nhủ thầm 
không thể vươn tay ra mà không túm lấy một nắm thịt mềm nhũn của 
Camille. Thế là hắn nghĩ kẻ chết trôi đến nằm giữa họ để cản trở họ 
ôm ghì nhau. Cuối cùng thì hắn nghĩ rằng người chết đã ghen tuông. 
 
 
Dù vậy thỉnh thoảng họ trao cho nhau một cái hôn rụt rè để  xem 
chuyện gì sẽ xảy đến. Gã đàn ông nhạo báng vợ hắn khi buộc nàng 
phải ôm hôn hắn. Nhưng môi họ lạnh giá quá, như thể cái chết hiện 
diện giữa hai miệng của họ. Những cơn buồn nôn kéo đến, Thérèse 
rùng mình khiếp sợ, và Laurent nghe răng nàng đánh lập cập, nổi 
nóng với nàng. 
-         Tại sao em run thế? – hắn hét nàng – Em sợ Camille chớ gì? .. 
Này, giờ thì thằng khốn đó đã rục xương rồi! 
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Cả hai đều tránh thổ lộ cho nhau nguyên nhân những cơn run rẩy 
của họ. Khi ảo giác hiển hiện trước mặt một trong hai người cái mặt 
nạ nhợt nhạt của người chết, họ nhắm mắt laị, họ tự khép mình trong 
nỗi khiếp sợ, không dám thổ lộ với người kia ảo giác của mình, bởi e 
ngại xác nhận một cơn sốc còn kinh khiếp hơn nữa. Khi Laurent bị 
đẩy đến đường cùng, trong một cơn điên rồ vì tuyệt vọng, buộc tội 
Thérèse đã sợ hãi Camille, cái tên đó được phát âm lớn tiếng mang 
lại sự kinh hoàng gấp bội. Kẻ giết người mê sảng. 
-         Đúng, đúng – hắn lắp bắp nói với thiếu phụ - Cô đã sợ 
Camille…Tôi thấy rõ điều đó, tất nhiên…Cô là một đứa ngu, lòng can 
đảm của cô không đáng một xu. Này! Hãy ngủ yên. Cô tin là chồng 
trước của cô đến kéo chân cô hả, bởi tôi ngủ với cô hả… 
Ý tưởng đó, cái giả thiết rằng kẻ chết trôi có thể đến kéo chân họ làm 
Laurent dựng ngược tóc gáy. Hắn tiếp tục với sự hung hãn hơn, 
trong khi đay nghiến chính mình. 
-         Phải có một đêm tối dẫn cô đến nghĩa địa..Chúng ta sẽ đào mồ 
Camille, rồi cô thấy cái đống thối rữa đó nó ra sao! Lúc đó cô không 
còn sợ nữa, có thể…Này, gã không biết làm sao chúng ta đã ném gã 
xuống nước đâu. 
Thérèse vùi đầu trong chăn, bật lên những tiếng rên rỉ nghẹn ngào. 
-         Ném gã xuống nước vì gã làm mình vướng víu – người chồng 
tiếp tục – Chúng ta vẫn sẽ ném như vậy nữa, phải không nào?...Vậy 
thì đừng giở trò trẻ con như thế. Thật ngu đần mới làm xáo trộn hạnh 
phúc của chúng ta..Hãy nhìn xem, em ngoan, khi chúngta chết đi, 
chúng ta cũng sẽ không hạnh phúc nhiều hơn hay ít hơn trong lòng 
đất, vì thế chúng ta đã quăng một thằng thộng xuống dòng sông 
Seine, để rồi chúng ta tự do hưởng thụ tình yêu của chúng ta, đó là 
một món lợi..Nào, hãy hôn anh đi. 
 
 
Thiếu phụ ôm hôn hắn, lạnh giá, điên cuồng, và hắn cũng hoàn toàn 
run rẩy như nàng. 
 
 
Laurent, trong hơn mười lăm ngày, luôn tự hỏi làm thế nào tốt nhất 
để có thể giết chết Camille một lần nữa. Hắn đã ném gã xuống nước, 
và như thế đấy gã cũng không đủ chết, gã trở lại mỗi đêm nằm trên 
giường của Thérèse. Khi những kẻ giết người tưởng rằng mình đã 
hoàn tất tôi ác và có thể bình yên lao vào nỗi ngọt ngào của tình âu 
yếm, nạn nhân của họ đã sống dậy để làm băng giá chỗ nằm của họ. 
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Thérèse không là goá phụ, Laurent cảm thấy mình là chồng của một 
người đàn bà đã có một kẻ chết trôi làm chồng.   

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 23 

 
Dần dần, Laurent đi tới chỗ điên rồ dữ tợn. hắn quyết định xua đuổi 
Camille khỏi giường. Ban đầu hắn ngủ để nguyên quần áo rồi hắn 
tránh chạm vào da thịt của Thérèse. Vì hoá rồ, vì tuyệt vọng, cuối 
cùng hắn muốn giữ vợ mình trên lồng ngực, và thà nghiền nát nàng 
hơn là giao nàng cho bóng ma của nạn nhân. Đó là sự phản kháng 
ngạo mạn của bản chất tàn nhẫn. 
 
 
Tóm lại, niềm hy vọng những chiếc hôn của Thérèse sẽ chữa lành 
bệnh mất ngủ của hắn chỉ duy nhất dẫn hắn đến phòng của thiếu 
phụ. Khi hắn ở trong căn phòng đó với tư cách chủ nhân, thể xác 
hắn, bị giằng xé bởi những cơn sốc ác nghiệt hơn, thậm chí hắn 
không còn nghĩ đến việc thử chữa trị nó nữa. Và hắn vẫn như người 
chết rồi trong suốt ba tuần lễ, không nhớ là mình đã làm tất cả để 
chiếm hữu Thérèse, và không thể chạm vào nàng mà không làm tăng 
thêm những nỗi đau của hắn, khi giờ đây hắn đã có nàng. 
 
 
Những lo âu quá sức chịu đựng kéo hắn ra khỏi tình trạng mụ người 
này. Trong giờ phút đầu tiên của trạng thái tê mê, trong sự rũ rượi kỳ 
lạ của đêm hôn lễ, hắn không quên được những lý do đã thúc đẩy 
hắn đến với cuộc hôn nhân. Nhưng dưới những đòn lập đi lập lại của 
giấc mơ tồi tệ, một sự phẫn nộ ngấm ngầm đã xâm chiếm lấy hắn, đã 
chiến thắng sự hèn nhát và đưa hắn trở về với ký ức. hắn nhớ là 
mình đã kết hôn là để xua đuổi những cơn ác mộng, là để ghì chặt 
người vợ của mình. Thế là một đêm, hắn liều mạng vượt qua thi thể 
của người chết đuối để giữ lấy Thérèse trong tay, thô bạo kéo nàng 
đến với hắn. 
 
 
Thiếu phụ cũng thế. Nàng đã đến đường cùng, có lẽ nàng sẽ lao vào 
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ngọn lửa, nếu nàng nghĩ rằng nó sẽ thanh tẩy thân xác nang khỏi 
mọi điều ác xấu của mình. Nàng đáp trả Laurent bằng vòng tay ghì 
chặt, quyết bùng cháy lên dưới những cái vuốt ve của người đàn ông 
này hoặc để tìm trong nàng một sự khuây khoả. 
 
 
Và họ siết chặt nhau trong một nụ hôn ghê gớm. Niềm đau và sự sợ 
hãi thay thế cho ham muốn. Khi chân tay họ sát vào nhau, họ tưởng 
như đang rơi vào một lò lửa. Họ bật lên tiếng kêu và ôm chặt lấy 
nhau hơn nữa để không chừa khoảng trống giữa thân xác họ cho kẻ 
chêt trôi. Và họ luôn luôn cảm thấy mớ xác rữa của Camille lúc nhúc 
ghê tởm giữa họ, làm lạnh giá đâu đó trên da họ, trong khi phần còn 
lại của cơ thể họ cháy bỏng. 
 
 
Những nụ hôn man rợ khiếp đảm. Thérèse lấy môi tìm vết cắn của 
Camille trên chiếc cổ sưng phồng và cứng đờ của Laurent và điên 
cuồng dán chặt vào đó. Ở đó vết thương sống động, nếu thương tích 
này lành lặn, những kẻ giết người sẽ ngủ bình yên. Thiếu phụ hiểu 
điều đó, nàng cố nung đốt chỗ đau dưới ngọn lửa hừng hực của mơn 
trớn. Nhưng nàng chỉ bỏng cháy môi mình, và Laurent thô bạo đẩy 
nàng ra, trong khi bật ra tiếng rên khàn đục, hắn thấy như bị một 
thanh sắt cháy đỏ vào cổ. Thérèse điên lên, lại vùng tới, muốn hôn 
thêm vết thương, nàng cảm thấy một niềm khoái lạc chua chát được 
đặt môi lên chỗ da mà Camille đã cắm phập răng vào. Trong một 
thoáng, nàng có ý nghĩ cắn vào chỗ đó của chồng, rứt ra một mẩu 
thịt lớn, tạo thêm một vết thương mới, sâu hơn để lấy đi dấu vết của 
người cũ. nàng nhủ thầm rồi mình sẽ không tái mặt nữa khi nhìn dấu 
ấn hàm răng của chính mình. Nhưng Laurent che chở cổ hắn trước 
những cái hôn kia, hắn cảm thấy đau rát giày vò quá thể, lại đẩy 
nàng ra mỗi khi môi nàng vươn tới. Họ cứ thế hào hển chống chọi 
nhau, đánh vật nhau trong nỗi kinh hoàng của sự âu yếm. 
 
 
Họ thấy rõ mình chỉ làm tăng thêm nỗi đau đớn mà thôi. Họ đã hoài 
công nghiền nát nhau trong vòng tay ôm ghì kinh khiếp, họ kêu la 
đau khổ, họ tự thiêu đốt và bầm giập, nhưng họ không thể làm dịu đi 
những sợi thần kinh sợ hãi. Mỗi sự ôm hôn chỉ làm tăng thêm cường 
độ của sự ghê tởm. Trong khi họ trao cho nhau những nụ hôn kinh 
khủng, họ càng bị giày vò bởi những ảo giác đáng khiếp sợ mà thôi, 
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họ tưởng tượng kẻ chết trôi đang kéo chân họ và hung hãn lay động 
chiếc giường. 
 
 
Họ rời ra trong chốc lát. Họ cảm thấy sự ghê tởm, sự phản kháng 
quyết liệt không sao cưỡng được. rồi họ không muốn thua cuộc, họ 
lại ghì chặt lấy nhau rồi lại buộc phải buông nhau ra, như thể những 
mũi kim nung đỏ châm vào tay chân. đã nhiều lần, họ cố chiến thắng 
sự ghê tởm, cố quên đi tất cả trong mệt mỏi, trong rã rời cân não. Và 
mỗi lần như thế những sợi thần kinh bức xúc va căng thẳng làm cho 
họ điên tiết lên đến độ có thể chết đi được vì kích động nếu họ vẫn 
trong vòng tay của nhau. Cuộc chiến đấu chống lại cơ thể của mình 
đẩy họ lên đến mức rồ dại, họ ương ngạnh, họ muốn chiến thắng nó. 
Cuối cùng một cơn sốt kịch liệt hơn đã làm họ kiệt sức, họ chịu đựng 
cơn chấn động mãnh liệt chưa từng nghe thấy và tưởng như tai hoạ 
sắp đổ xuống. 
 
 
Mỗi người lăn trở lại một mép giường, nóng sốt và bầm giập. Họ bật 
lên thổn thức. 
 
 
Và trong tiếng nức nở của mình, tưởng như họ nghe thấy tiếng cười 
đắc thắng của người chết trôi, gã lại chuồi vào trong chăn với những 
tiếng cười khẩy. Họ không thể đuổi gã ra khỏi giường, họ đã thua 
cuộc. Camille lặng lẽ nằm giữa họ, trong khi Laurent than khóc về sự 
bất lực của hắn còn Thérèse thì run sợ là xác chết nổi hứng lợi dụng 
thắng lợi để đến phiên nó siết chặt nàng trong vòng tay thối rữa của 
nó với uy thế làm chồng chính đáng. Họ đã thử đến phương cách 
cuối cùng. Trước thất bại này, họ hiểu rằng từ nay họ không dám 
trao cho nhau dù một nụ hôn nhỏ nhặt nhất. Cơn kích động của tình 
yêu điên rồ mà họ cố thực hiện hòng giết chết những nỗi sợ hãi vừa 
nhấn chìm họ sâu hơn trong nỗi kinh hoàng. Trong khi cảm thấy mùi 
lạnh lẽo của xác chết mà giờ đây hắn đã chia cách họ mãi mãi, họ 
trút những giọt nước mắt sầu thảm, lo âu tự hỏi rồi mình sẽ ra sao. 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 24 
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Đó là điều mà ông già Michaud kỳ vọng khi tác thành cuộc hôn nhân 
của Thérèse và Laurent, những buổi tối thứ năm lại tiếp tục thú vui cũ 
của họ, ngay hôm sau lễ cưới. Những buổi tối đó bị đe doạ bởi một 
hiểm hoạ lớn kể từ ngày Camille chết đi. Các khách mời chỉ hiện diện 
một cách rụt rè trong ngôi nhà tang chế đó, mỗi tuần, họ lo sợ đón 
nhận sự khước từ của chủ nhà. Ý nghĩ là canh cửa tiệm cuối cùng có 
thể khép lại trước họ làm kinh hãi Michaud và Grivet, là những người 
sống khư khư theo thói quen với bản năng và sự bướng bỉnh của loài 
vật. Họ nhủ thầm bà mẹ già và goá phụ trẻ một sáng nào đó sẽ ra đi 
khíoc người quá cố ở Vernon hay ở nơi nào khác, và như thế họ sẽ 
đứng ở vỉa hè vào tối thứ năm mà không biết phải làm gì, họ gặp 
nhau trong ngõ, rồi lang thang thảm hại trong khi mơ tưởng những 
ván domino xôm tụ. Trong khi chờ đợi những ngày tệ hại đó, họ rụt 
rè hưởng thụ những ngày hạnh phúc sau cùng, họ đến cửa tiệm với 
vẻ bất an và đường mật lấy lòng, trong khi nhắc thầm lần này có lẽ 
không bao giờ quay trở lại nữa. Trong hơn một năm trõi, họ mang nỗi 
sợ sệt, không dám tán nhảm và cười cợt trước những giọt nước mắt 
của bà Raquin và sự im lặng của Thérèse. Họ không còn cảm thấy 
như nhà mình nữa, như thời của Camille, có thể nói dường như họ 
lấy trộm từng buổi tối họ có mặt chung quanh chiếc bàn ở phòng ăn. 
Chính trong những cảnh ngộ tuyệt vọng đó mà lòng ích kỷ đã thúc 
đẩy ông già Michaud thực hiện một kỳ công bậc thầy khi gả chồng 
cho goá phụ của kẻ chết trôi. 
 
 
Thứ năm sau lễ cưới, Grivet và Michaud long trọng bước vào. Họ đã 
chiến thắng. Phòng ăn lại thuộc về họ, họ không còn sợ người ta 
khước từ họ nữa. Họ bước vào như những con người hạnh phúc. Họ 
ngồi phưỡn ra, nói liên hồi những lời bông đùa xưa cũ. Bằng vào thái 
độ khoan khoái và tự tin của họ, người ta tin rằng với họ, một cuộc 
cách mạng vừa hoàn tất. Kỷ niệm về Camille không còn ở đó nữa, 
người chồng đã chết, cái bóng ma làm họ lạnh giá, đã được trục xuất 
bởi anh chồng còn sống. quá khứ sống lại với những niềm vui của 
nó. Laurent thay thế Camille, mọi lý do buồn bã biến mất, những 
người khách có thể cười đùa mà không làm buồn lòng ai cả, và thậm 
chí họ cần cười đùa để làm vui vẻ cái gia đình tuyệt vời rất muốn đón 
tiếp họ. Kể từ đó, sau gần mười tám tháng đến đây dưới cái cớ an ủi 
bà Raquin, nay có thể dẹp qua bên thói đạo đức giả rẻ tiền của họ và 
đường hoàng đến để mặt đối mặt chìm đắm trong tiếng động lanh 
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canh của những quân cờ domino. 
 
 
Và mỗi tuần lễ mang đến một tối thứ năm, mỗi tuần lễ một lần hội tụ 
quanh bàn những cái đầu thiếu sinh khí và  lố bịch đã làm Thérèse 
phẫn nộ ngày trước. Thiếu phụ đề nghị đuổi những người này ra khỏi 
cửa, họ làm nàng nổi nóng với những tiếng cười phá lên đần độn, 
với những suy nghĩ ngu ngốc. Nhưng Laurent giải thích cho nàng 
hiểu rằng một sự tống khứ như thế là sai lầm, phải làm mọi cách để 
bây giờ giống như trước kia, nhất là cần duy trì tình thân hữu với 
cánh cảnh sát, những kẻ ngu đần này sẽ che chở họ trước mọi nghi 
ngờ. Thérèse phục tùng. Những vị khách được đón tiếp nồng hậu, 
mãn nguyện nhìn thấy trải ra trước mắt hàng hàng lớp lớp những 
buổi tối ấm áp dễ chịu. 
 
 
Chính vào thời kỳ đó cuộc sống của hai vợ chồng một cách nào đó 
đã rẽ đôi. 
 
 
Buổi sáng, khi ngày đã xua đuổi những nỗi khỉếp sợ của đêm tối, 
Laurent hối hả mặc quần áo. Hắn không được thoải mái, hắn chỉ lấy 
lại được sự bình thản ích kỷ của hắn ở phòng ăn, ngồi vào bàn  
trước một tách cà phê sữa to tướng mà Thérèse dọn sẵn cho hắn. 
Bà Raquin đã bại xụi, chỉ gượng bước xuống cửa tiệm, nhìn hắn ăn 
uống với một nụ cười của người mẹ. hắn ngốn bánh mì nướng, dồn 
đầy dạ dày, dần dần yên tâm trở lại. Sau món cà phê, hắn nốc một ly 
nhỏ cognac. Như thế hắn phục hồi hoàn toàn. Hắn nói "Gặp lại tối 
nay" với bà Raquin và Thérèse mà không bao giờ ôm hôn họ, rồi hắn 
lững thững đi đến sở làm. Đã vào xuân, cây trên các bến cảng phủ 
đầy lá như một dải đăng ten nhẹ nhàng màu xanh nhạt. Dưới kia, 
dòng sông trôi đi mang theo những tiếng động mơn man, những tia 
sáng đầu tiên của mặt trời trên cao phả hơi ấm dìu dịu. Laurent cảm 
thấy như hồi sinh trong không khí mát mẻ, hắn căng ngực hít thở 
những làn hơi trẻ trung sức sống đến từ bầu trời tháng tư, tháng năm 
đó, hắn tìm kiếm mặt trời, dừng lại nhìn những ánh phản chiếu màu 
bạc lấp lánh trên mặt nước sông Seine, lắng nghe tiếng động của 
bến cảng, để mặc cho những mùi vị hăng nồng của buổi bình minh 
thấm vào da thịt, tận hưởng bằng tất cả giác quan buổi sáng trong 
lành và hạnh phúc. Hẳn là hắn không nghĩ mấy đến Camille, đôi khi 
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vô tình hắn ngắm nghía nhà xác, bên kia sông. Lúc đó hắn nghĩ đến 
kẻ chết trôi như một người can đảm nghĩ về nỗi sợ hãi ngu đần mà 
hắn đã gặp phải. Bụng đầy, mặt mày tươi tỉnh, hắn tìm lại được sự 
bình thản vững vàng của mình, hắn đến sở làm và trải qua suốt ngày 
ở đó ngáp dài, chờ đợi đến giờ tan sở. hắn chỉ là một nhân viên bình 
thường như những người khác, mụ người và buồn chán, đầu óc 
trống rỗng. Ý nghĩ duy nhất hắn có lúc đó là đưa đơn nghỉ việc và 
thuê một xưởng vẽ, hắn mơ màng nghĩ tới một cuộc sống mới lười 
nhác và điều đó cũng đủ chiếm hết ngày giờ của hắn cho đến chiều 
tối. Không bao giờ hắn bận tâm khi nhớ đến cửa tiểm ở ngõ hẻm. 
Buổi chiều, sau khi ao ước đến giờ tan sở từ hồi sáng sớm, hắn ra 
về và lo âu. Hắn hoài công bước đi chậm rãi và cuối cùng hắn cũng 
phải trở về cửa tiệm. Ở đó, nỗi hoảng sợ đang  chờ đợi hắn. 
 
 
Thérèse cũng cảm thấy cùng những cảm giác như vậy. Hễ Laurent 
không có mặt bên cạnh, nàng thấy dễ chịu. Nàng đã cho chị người 
làm nghỉ việc lấy cớ mọi thứ buông vung bỏ vãi và đều dơ bẩn và 
trong cả nhà. Nàng nảy sinh ý nghĩ phải ngăn nắp. sự thật là nàng 
cần đi tới đi lui, hoạt động, cần làm mệt mỏi tay chân cứng đờ ra của 
mình. Nàng tất bật suốt buổi sáng, quét dọn, lau bụi, cọ rửa các 
phòng, rửa chén bát, làm những công việc mà ngày trước nàng chán 
ngấy. Đến tận trưa, những việc nhà này giữ chân nàng lại, bận rộn 
và lặng lẽ, không có thì giờ để suy nghĩ chuyện gì khác ngoài những 
mạng nhện lơ lửng trên trần nhà và mỡ màng tèm lem chén đĩa. Thế 
rồi nàng bắt tay vào việc bếp núc, chuẩn bị bữa ăn. Trong bữa ăn, bà 
Raquin phiền muộn thấy nàng lúc nào cũng đứng lên đi lấy thức ăn, 
bà xúc động và phật ý trước sự bận bịu mà đứa cháu gái phô bày, bà 
la rầy nàng, và Thérèse trả lời là cần phải tiết kiệm. Sau bữa ăn, 
thiếu phụ thay áo và cuối cùng quyết định ra tiếp người cô ở sau 
quầy hàng. Ở đó, nàng gà gật ngủ, mệt nhoài bởi thức đêm, nàng lịm 
người đi, chịu thua sự đờ đẫn khoái cảm xâm chiếm lấy người, ngay 
từ lúc nàng ngồi xuống. Nàng chỉ ở trạng thái thiu thiu nhẹ nhàng, 
đầy ắp sự quyến rũ mơ hồ, nó làm dịu thần kinh của nàng. Ý nghĩ về 
Camille tna biến, nàng tận hưởng sự thư thái sâu xa của người bệnh 
đột nhiên thấy cơn đau rời bỏ mình. Nàng cảm thấy da thịt mềm ra, 
đầu óc thoải mái, nàng chìm vào một thứ trống rỗng ấm áp và lại 
sức. không có vài thời khắc yên tĩnh này, cơ thể nàng chắc vỡ tung 
dưới sức căng thẳng của hệ thần kinh, nàng lấy ở đó những sức lực 
cần thiết để tiếp tục đau đớn và sợ hãi trong đêm kế tiếp. Vả lại, 
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nàng không ngủ là mấy, chỉ hơi khép mí mắt, đắm mình vào tận cùng 
một giấc mơ bình yên. Khi một bà khách bước vào, nàng mở mắt ra, 
bán một món hàng dăm ba xu theo yêu cầu rồi lại chìm vào cơn mơ 
mộng bềnh bồng. Nàng trải qua như thế ba hay bốn giờ, hoàn toàn 
hạnh phúc, trả lời nhát gừng với người cô, với niềm vui sướng thật 
sự thả mình vào cảnh hư không, gạt bỏ suy nghĩ và chìm đắm vào 
chính mình. Chỉ thỉnh thoảng nàng mới liếc nhìn ra ngõ, cảm thấy dễ 
chịu hơn cả bởi thời tiết âm u lúc tối trời, và nàng che giấu nỗi chán 
chường trong bóng tối. Ngõ ẩm ướt, nhơ nhớp, qua lại đám người 
nghèo khổ sũng ướt, với những chiếc dù rỏ nước xuống mặt đá lát, 
nàng thấy giống như lối đi của một nơi hắc ám, một thứ hành lang dơ 
bẩn và hung hiểm mà không ai tìm đến và quấy rối nàng. Đôi lúc, khi 
nhìn những tia sáng nhợt nhạt kéo thành vật chung quanh người, 
ngửi thấy mùi ẩm thấp hăng hăng, nàng tưởng như mình vừa bị chôn 
sống, nàng tin rằng mình đang nằm trong lòng đất, tận đáy sâu của 
một hố chung nhung nhúc người chết. Và ý nghĩ ấy an ủi nàng, làm 
dịu lòng nàng. Nàng nhủ thầm giờ thì nàng yên ổn, rằng nàng sắp 
chết, và nàng không còn đau khổ nữa. có những lần khác , nàng phải 
căng mắt ra. Suzanne đến chơi với nàng, và ngồi thêu thùa  bên 
cạnh nàng suốt buổi xế chiều. Người vợ của Olivier với gương mặt 
mềm mại, cử chỉ chậm chạp, hiện tại được Thérèse yêu mến, nàng 
cảm thấy một sự nhẹ nhõm lạ lùng khi nhìn tạo vật đáng thương 
hoàn toàn mờ nhạt này, nàng xem cô ta là bạn ưa thích được thấy cô 
bên cạnh, mỉm một nụ cười xanh xao, dở sống dở chết, mang đến 
cửa tiệm mùi vị lạt lẽo của nghĩa trang. Khi nhìn cặp mắt xanh lơ của 
Suzanne trong suốt như thuỷ tinh nhìn đăm đăm vào mắt mình, nàng 
cảm thấy tận xương tuỷ một cái lạnh an lành. Cứ thế Thérèse chờ 
đợi đến bốn giờ. Lúc đó, nàng vào bếp trở lại, một lần nữa tìm kiếm 
sự mệt mỏi, nàng chuẩn bị bữa tối cho Laurent với một sự hối hả bồn 
chồn. Và khi chồng nàng xuất hiện ở ngưỡng cửa, cổ họng nàng 
nghẹn lại, nỗi lo âu lại quặn thắt toàn thân nàng. 
 
 
Từng ngày, những cảm giác của đôi vợ chồng càng gần giống nhau. 
Lúc ban ngày, khi họ không giáp mặt nhau, họ hưởng những giờ 
phút tuyệt vời được nghỉ ngơi, buổi tối, từ lúc gặp mặt nhau, một sự 
khó chịu xót xa tràn ngập lòng họ. 
 
 
Vả chăng đó là những buổi tối yên tĩnh. Thérèse và Laurent lo sợ với 
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ý nghĩ trở về phòng ngủ. Họ kéo dài tối đa thời gian lúc ăn tối xong. 
Bà Raquin, đã nửa thức nửa ngủ trong lòng một chiếc ghế bành lớn, 
đặt giữa họ và chuyện trò với giọng bình thản. Bà nhắc đến Vernon 
trong khi lúc nào cũng nghĩ đến đứa con trai của mình, nhưng tránh 
nêu tên gã ra, như thể vì ngượng ngùng, bà mỉm cười với những 
đứa con thân yêu của bà, bày ra cho họ những kế hoạch tương lai. 
Ngọn đèn hắt xuống gương mặt trắng bệch của bà những làn sáng 
xanh xao, những lời nói êm dịu lạ lẫm trong không gian thiếu sinh khí 
và yên lặng. VÀ, hai bên bà, hai kẻ giết người im bặt, bất động, như 
đang lắng nghe với vẻ trầm tư, thực ra, họ không tìm cách theo đuổi 
ý nghĩa các lời lẽ huyên thuyên của bà già tốt bụng, họ chỉ đơn giản 
sung sướng  vì cái âm thanh của lời nói êm dịu tránh cho họ nghe 
thấy tiếng vang của những ý nghĩ riêng của mình. Họ không dám 
nhìn nhau, họ nhìn bà Raquin để tỏ ra không bối rối. Họ không hề đề 
cập đến chuyện đi ngủ, có lẽ họ sẽ ngồi ở đó cho đến sáng, trong lời 
ca cẩm mơn man của bà già hàng xén, trong sự nguôi ngoai  bà tạo 
được chung quanh mình, nếu chính bà không tỏ ra muốn về giường 
ngủ. Chỉ khi đó họ mới rời khỏi phòng ăn và trở về phòng mình với 
nỗi thất vọng, như thể đang lao xuống đáy sâu của vực thẳm. 
 
 
Từ những buổi tối trước khi đi ngủ ấm cúng này, chẳng bao lâu họ 
rất thích những buổi tối thứ năm. Khi họ một mình với bà Raquin, họ 
không thể khuây khoả. Làn hơi yếu ớt của giọng nói người cô, niềm 
vui mủi lòng của bà không bóp nghẹt những cơn đau giằng xé họ. Họ 
cảm thấy giờ đi ngủ đến gần, họ rùng mình khi tình cờ ánh mắt họ 
bắt gặp cánh cửa phòng ngủ, sự chờ đợi thời khắc chỉ còn có họ 
riêng nhau càng lúc càng trở nên ác nghiệt hơn theo nhịp thời gian 
của buổi tối. Ngày thứ năm thì ngược lại, họ ngây ngất vì sự trì độn, 
họ quên mất sự hiện diện của nhau, họ đau đớn ít đi. Tự Thérèse 
cuối cùng cũng nhiệt tình mong mỏi những ngày tiếp khách. Nếu 
Michaud và Grivet không đến, nàng sẽ đi tìm họ. Khi đã có những 
người khác , trong phòng ăn ở giữa nàng và Laurent, nàng cảm thấy 
yên ổn hơn, nàng những muốn luôn luôn có những người khách ở 
đó, có những tiếng động, một cái gì đó khiến nàng ngây ngất và tách 
biệt. trước mặt thiên hạ, nàng tỏ ra một niềm vui dễ kích động. 
Laurent cũng vậy, hắn tìm lại những trò đùa thô lỗ của nông dân, 
những tiếng cười lỗ mãng, những trò hề của tay hoạ sĩ bất tài. Chưa 
bao giờ những cuộc tiếp tân lại vui vẻ và ồn ào đến thế. 
Như thế mỗi tuần một lần, Laurent và Thérèse có thể ngồi đối mặt 
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nhau mà không run rẩy. 
 
 
Không  bao giờ họ lại mang một nỗi lo ngại. Chứng liệt người của bà 
Raquin ngày càng lấn lướt, và họ đoán trước ngày bà phải đóng đinh 
một chỗ trên ghế bành, bại liệt và lú lẫn. Bà già tội nghiệp bắt đầu lắp 
bắp những đoạn câu đầu Ngô mình Sở, giọng nói bà yếu dần, tay 
chân chết dần chết mòn. Bà trở thành một thứ đồ vật . Thérèse và 
Laurent khiếp sợ nhìn thấy sự ra đi của con người vẫn còn chia cách 
họ, với giọng nói kéo họ ra khỏi những cơn mơ tồi tệ. Khi trí năng lìa 
bỏ bà hàng xén kỳ cựu và bà ngồi đó, câm lặng và cứng đờ trên ghế 
bành, họ cảm thấy lẻ loi, buổi tối, họ sẽ không thể tránh được sự 
chạm mặt nhau đáng sợ nữa. Thế là nỗi kinh hoàng của họ bắt đầu 
từ lúc sáu giờ, thay vì nửa đêm, và họ sẽ điên lên mất. 
 
 
Mọi cố gắng nhằm duy trì cho bà Raquin một sức khoẻ đối với họ trở 
nên hết sức quý giá. Họ cho gọi y sĩ đến, họ ân cần chăm sóc bà, họ 
tìm thấy ngay trong cái nghề coi bệnh một sự lãng quên, một sự 
khuây khoả giúp họ tăng thêm lòng hăng hái. Họ không muốn mất đi 
người thứ ba giúp những buổi tối của họ có thể chịu đựng được. Họ 
không muốn phòng ăn, toàn bộ căn nhà trở thành một nơi ác nghiệt 
và tai ương như phòng riêng của họ. Bà Raquin đặc biệt xúc động 
trước những chăm sóc vồn vã mà họ không tiếc công tiếc sức đối với 
bà, bà mừng đến rơi nước mắt khi kết hợp họ với nhau và  trao cho 
họ bốn mươi mấy ngàn francs của mình. Chưa bao giờ, sau cái chết 
của con mình, bà lại tin cậy vào tình cảm trìu mến như thế trong 
những giờ phút cuối đời mình, tuổi già của bà ấm áp làm sao trong 
tình âu yếm của những đứa con thân yêu đó. Bà không cảm thấy 
chứng bại liệt là không thể nguôi ngoai cho dù mỗi ngày nó càng làm 
cho bà tê  cứng hơn. 
 
 
Tuy nhiên Thérèse và  Laurent sống cuộc sống hai mặt. Ở mỗi người 
trong họ như có hai người khác hẳn nhau, một dễ kích động và sợ 
hãi mỗi khi hoàng hôn buông xuống, và một kia đờ đẫn và dễ quên, 
sống dễ chịu từ khi mặt trời ló dạng. Họ sống hai cuộc đời, họ kêu la 
vì lo sợ kh chỉ riêng hai người với nhau, và họ mỉm cười bình thản 
khi có mặt mọi người. Không bao giờ trước mặt người khác, họ để 
cho thiên hạ đoán được những nỗi đau đớn vừa giằng xé trong sâu 
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kín con người họ, họ tỏ ra yên bình và hạnh phúc, họ bằng bản năng 
che giấu những tai họa của mình. 
 
 
Không ai nghi ngờ được khi nhìn họ thanh thản vào lúc ban ngày là 
thế, lại  có những ảo giác giày vò họ mỗi đêm như vậy. Người ta xem 
họ như một đôi vợ chồng được ân huệ của Thượng Đế, sống tràn trề 
hạnh phúc. Grivet lịch sự gọi họ là "những tình nhân âu yếm". Khi 
mắt họ thâm quầng vì những đêm thức trắng, lão đùa cợt, hỏi chừng 
nào thì làm lễ rửa tội cho đứa bé. Và cả hội phá lên cười. Laurent và 
Thérèse hơi tái mặt, gượng mỉm cười, họ tập quen với những lời trêu 
ghẹo liều lĩnh của lão viên chức già. Khi họ còn ở phòng ăn, họ làm 
chủ được những nỗi lo sợ của mình. Óc phán đoán không tài nào 
nghĩ ra nổi sự thay đổi đáng sợ nảy sinh trong họ, khi họ giam mình 
trong phòng ngủ. Nhất là buổi tối thứ năm, sự thay đổi ác nghiệt đến 
nỗi như thể nó diễn ra trong một thế giới siêu nhiên. Tấn bi kịch của 
những đêm tối, với sự lạ thường của nó, với sự hung hãn man dại 
của nó, đã vượt quá mọi điều tin được và ẩn sâu trong tận cùng bản 
thể đau đớn của họ. Có lẽ họ cho rằng mọi người tưởng rằng mình 
điên. 
-         Họ hạnh phúc đấy, đôi tình nhân này! – ông già Michaud 
thường nói – Họ không nói là bao, nhưng không phải họ không nghĩ 
tới. Tôi cuộc là họ ngấu nghiến nhau khi chúng ta không còn ở đây 
nữa. 
Đó là ý kiến chung của cả nhóm. Đến độ Thérèse và Laurent được 
xem như một cặp vợ chồng kiểu mẫu. Toàn bộ ngõ Cầu Mới tán 
dương tình cảm, hạnh phúc thanh thản và tuần trăng mật mãi mãi 
của đôi vợ chồng. Duy chỉ có họ biết rằng xác chết của Camille nằm 
giữa họ, chỉ có họ cảm thấy, dưới da thịt yên tĩnh của khuôn mặt, là 
những cơn co giật thần kinh đêm đêm in dấu khủng khiếp và biến đổi 
vẻ ngoài bình lặng của diện mạo thành một chiếc mặt nạ ghê tởm và 
đau đớn. 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 25 

 
Được bốn tháng, Laurent tính tới việc rút rỉa lợi lộc mà hắn mong mỏi 
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từ cuộc hôn nhân. Hắn đã bỏ vợ mình và chạy trốn bóng ma Camille 
ba ngày sau đám cưới, nếu lòng hám lợi đã không cầm chân gã ở lại 
cửa tiệm của ngõ hẻm này. hắn chấp nhận những đêm kinh hãi, ở lại 
giữa những mối lo sợ làm hắn nghẹn thở, chỉ để không mất đi món 
lợi từ tội ác của hắn. Nếu rời bỏ Thérèse, hắn sẽ lại rơi vào cảnh bần 
cùng, hắn buộc phải giữ lấy chỗ làm của mình, còn ở lại bên nàng, 
hắn ngược lại có thể thoả mãn những thèm muốn được lười nhác 
của hắn, sống phè phỡn mà không phải làm gì cả, bằng lợi tức mà 
bà Raquin đã sang tên cho vợ hắn. Hắn phải tin chắc rằng hắn sẽ 
lỉnh đi với bốn mươi mấy ngàn francs, nếu hắn có thể chuyển nó 
thành giấy bạc, nhưng bà hàng  xén già được Michaud hiến kế đã 
cẩn thận bảo vệ quyền lợi của cô cháu gái trong khế ước. Thế là 
Laurent thấy mình bị ràng buộc vào Thérèse bởi một sợi dây bền 
chắc. Để bồi thường cho những đêm nghiệt ngã, hắn muốn ít ra mình 
cũng được bảo dưỡng trong cảnh nhàn hạ sung sướng , ăn uống 
phủ phê, áo quần ấm áp, trong túi rủng rỉnh tiền bạc cần thiết để thoả 
mãn những cơn bốc đồng của mình. Chỉ với giá đó, hắn mới bằng 
lòng ngủ chung với xác chết kẻ chết trôi. 
 
 
Một buổi tối, hắn tuyên bố với bà Raquin và người vợ là mình đã 
đâm đơn nghỉ việc, và hắn rời khỏi sở làm vào cuối kỳ lương nửa 
tháng. Thérèse có một cử chỉ bất an. Hắn lại hấp tấp bổ sung là mình 
sẽ thuê một xưởng nhỏ để trở lại với nghề hội hoạ. Hắn huyên 
thuyên dông dài về nỗi buồn chán của công việc đang làm, về những 
chân trời bao la mà nghệ thuật rộng mở cho hắn. Hiện tại khi có xu 
nào trong túi, và có thể thử thách sự thành công,  hắn muốn nhìn 
xem liệu mình có khả năng làm lớn chuyện hay không. Bài diễn từ 
tràng giang mà hắn hoa mỹ ngâm nga về quyết tâm này chỉ đơn giản 
che đậy một ham muốn ghê gớm được trở lại với cuộc sống cũ ở 
xưởng vẽ. Thérèse mím môi không một lời đáp lại, nàng không hề 
muốn Laurent hoang phí cái gia tài nhỏ bé bảo đảm sự tự do của 
mình. Khi người chồng hỏi dồn để mong kiếm được sự ưng thuận 
của nàng, nàng đáp lại vài lời ngắn gọn. Nàng cho hắn hiểu rằng nếu 
rời  bỏ sở làm, hắn sẽ không được lợi lộc gì cả và sẽ hoàn toàn sống 
tự túc. Trong khi nàng nói, Laurent nhìn nàng với vẻ gay gắt khiến 
nàng bối rối và nghẹn trong cổ họng lời cự tuyệt mà nàng muốn bày 
tỏ, nàng tin rằng mình đọc được trong đôi mắt của kẻ đồng loã ý nghĩ 
đe doạ này "Tôi sẽ nói tất cả, nếu cô không bằng lòng". Nàng bắt đầu 
ấp úng. Lúc đó bà Raquin kêu lên rằng lòng mong mỏi của đứa con 
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trai yêu quý của bà rất đúng đắn và cần phải tạo phương tiện để hắn 
trở thành một con người tài năng. Bà già tốt bụng chiều chuộng 
Laurent như đã từng chiều chuộng Camille, bà hoàn toàn mềm lòng 
trước những lời ve vuốt không tiếc công sức của gã đàn ông trẻ tuổi, 
bà lệ thuộc và luôn luôn chiều theo ý hắn. 
 
 
Như thế đã quyết định nhà nghệ sĩ sẽ thuê một xưởng vẽ và lĩnh mỗi 
tháng một trăm francs cho những chi phí linh tinh hắn phải tiêu tốn. 
ngân quỹ gia đình vì thế phải điều chỉnh lại, tiền lời có được từ việc 
buôn bán tạp hóa dành để trả tiền thuê cửa tiệm và chỗ ở, và gần 
như đủ cho những chi dụng hàng ngày trong nhà, Laurent lấy tiền 
thuê xưởng vẽ và chi tiêu mỗi tháng từ lợi tức hàng năm hai ngàn 
mấy trăm francs, phần còn lại của lợi tức đó đáp ứng những nhu cầu 
chung. Theo cách này, họ sẽ không phạm vào vốn. Thérèse tạm yên 
tâm. Nàng bắt người chồng thề là sẽ không bao giờ vượt quá số tiền 
hắn được chu cấp. Vả chăng nàng tự nhủ Laurent không thể chiếm 
đoạt số tiền bốn mươi ngàn francs nếu không có chữ ký của nàng, và 
nàng quyết định dứt khoát không ký vào bất kỳ giấy tờ nào cả. 
 
 
Ngay hôm sau, Laurent thuê ở cuối đường Mazarine một xưởng nhỏ 
mà hắn thèm muốn từ một tháng nay. Hắn không muốn bỏ sở làm 
mà không có một chỗ ẩn thân để thảnh thơi ban ngày tránh xa 
Thérèse. Đến cuối kỳ lương nửa tháng, hắn giã biệt các bạn đồng 
sự. Grivet sửng sốt vì sự ra đi của hắn. Một người đàn ông trẻ, lão 
nói. Có một tương lai sáng đến thế ở phía trước, một người đàn ông 
trẻ chỉ trong bốn năm đã đạt được số tiền lương mà lão, Grivet , phải 
mất đến hai mươi năm mới đạt tới! Laurent càng khiến lão kinh ngạc 
hơn khi cho lão biết mình sẽ sống trở lại trọn vẹn với nghiệp hội hoạ. 
 
 
Cuối cùng người nghệ sĩ dời đến xưởng vẽ của mình. Xưởng này là 
một loại tầng trên cùng vuông vức, ngang dọc khoảng năm hay sáu 
thước, trần nhà nghiêng đột ngột thành dốc thẳng có khoét một cửa 
sổ rộng để lọt vào một làn ánh sáng trắng và sống sượng lên sàn 
nhà và các bức tường đen đúa. Những tiếng động của đường phố 
không tới được độ cao này. Căn phòng yên lặng, tẻ nhạt, phía trên 
mở ra bầu trời, giống như một cái hang, một cái hầm khoét vào trong 
đất sét xám. Laurent trang trí cái hầm này được chăng hay chớ, hắn 
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mang đến hai chiếc ghế dựa đã mất lớp rơm nhồi, một cái bàn hắn 
kê sát tường để nó khỏi sụm xuống đất, một chiếc tủ búp phê nhà 
bếp cũ kỹ, hộp màu và giá vẽ của hắn, tất cả sự xa xỉ của nơi này là 
một chiếc đi văng rộng hắn mua ba mươi francs ở một hiệu buôn đồ 
cũ. 
 
 
Hắn ở đó mười lăm hôm không màng tới việc sờ mó cọ vẽ. Hắn đến 
vào khoảng giữa tám và chín giờ, nằm nghỉ hút thuốc trên đi văng để 
chờ đến trưa, sung sướng  với buổi sáng và cả thời gian dài trong 
ngày còn trước mặt. Vào buổi trưa, hắn đi dùng bữa rồi vội vã quay 
trở lại, để được một mình, để khỏi nhìn thấy gương mặt xanh xao 
của Thérèse nữa. Ở đó, hắn tiêu hoá thức ăn, hắn ngủ nghê nằm 
ườn cho đến chiều tối. Xưởng vẽ của hắn là một chốn bình yên nơi 
hắn không run sợ. Một hôm vợ hắn đề nghị ghé thăm chồ ẩn náu quý 
báu của hắn, nàng đến gõ cửa, hắn không chịu mở. Buổi tối hắn bảo 
với nàng là mình đã trải qua một ngày viếng thăm viện bảo tàng 
Louvre. Hắn sợ Thérèse vào đó mang theo bóng ma của Camille. 
 
 
Cuối cùng sự vô công rồi nghề làm hắn nặng trĩu. Hắn mua một 
khung vải và bắt tay vào việc. Không đủ tiền để trả cho các cô người 
mẫu, hắn quyết định vẽ tuỳ hứng mà không bận tâm đến mẫu vẽ. 
hắn bắt đầu với một đầu người đàn ông. 
 
 
Mặt khác, hắn cũng không giam mình như thế nữa. hắn làm việc 
trong hai hoặc ba giờ mỗi sáng và sử dụng buổi xế chiều để lang 
thang đây đó trong Paris và những vùng ngoại ô. Chính khi trở về từ 
một trong những chuyến đi chơi dài hơi đó mà hắn gặp trước Viện 
hàn lâm người bạn cũ hồi thời trung học đã được bạn bè hoan 
nghênh trong kỳ triển lãm vừa qua. 
-         Lạ chưa! Là cậu đấy ư! – chàng hoạ sĩ kêu lên – Chà! Anh bạn 
Laurent tội nghiệp, tưởng rằng không gặp lại cậu nữa rồi. Cậu đã gầy 
đi. 
-         Tôi đã cưới vợ - Laurent trả lời, giọng bối rối. 
-         Lấy vợ! Cậu ư! Cái đó không làm tôi ngạc nhiên nữa khi thấy 
cậu buồn cười thế này… vậy bây giờ cậu làm gì? 
-         Tôi thuê một xưởng nho nhỏ, tôi vẽ vời chút ít, vào buổi sáng. 
Laurent kể lại chuyện hôn nhân của mình trong vài lời, rồi hắn trình 
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bày những dự tính tương lai của mình bằng một giọng sôi nổi. Người 
bạn nhìn hắn, với một vẻ ngạc nhiên khiến hắn luống cuống và e dè. 
Sự thật là chàng hoạ sĩ không tìm thấy trong người chồng của 
Thérèse gã thanh niên thô lậu và tầm thường ngày trước. Tuồng như 
anh ta thấy Laurent có dáng điệu phong lưu, khuôn mặt thon lại với 
sắc mặt xanh xảo ra vẻ lịch sự, toàn cơ thể gã có tư thế chững chạc 
và mềm mỏng hơn. 
-         Mà cậu đã trở nên một chàng trai ngon lành ra phết – chàng 
nghệ sĩ không ngăn được kêu lên – cậu có tư thế của một ông đại sứ 
thời thượng đấy. Cậu theo trường phái nào vậy? 
Hắn khó nhọc chịu đựng sự quan sát đó. Hắn không dám lánh đi đột 
ngột. 
-         Cậu có muốn ghé lên xưởng tôi chốc lát không? – cuối cùng 
hắn hỏi người bạn không chịu buông tha cho hắn. 
-         Sẵn lòng – anh ta trả lời. 
Hoạ sĩ không biết gì về những thay đổi mà anh ta quan sát, nên 
muốn thăm xưởng vẽ của người bạn cũ. Đã hẳn, anh ta không leo 
lên năm tầng lầu để xem những tác phẩm mới của Laurent, chắc 
chắn sẽ khiến anh ta buồn nôn, anh ta chỉ có mong duy nhất là thoả 
mãn trí tò mò của mình. 
 
 
Khi đã lên tới nơi và liếc nhìn những  bức hoạ treo trên tường, sự 
ngạc nhiên của anh ta tăng lên bội phần. Trên đó có năm mẫu hoạ, 
hai đầu đàn bà và ba đầu đàn ông, được vẽ với một năng lực thực 
sự, dáng vẻ đậm và chắc, mỗi mẫu nổi bật bởi những mảng lộng lẫy 
trên các nền xám sáng. Chàng hoạ sĩ bước nhanh đến gần, và ngẩn 
người, thậm chí không tìm cách che giấu sự ngạc nhiên. 
-         Chính cậu đã thực hiện mấy cái này à? – anh ta hỏi Laurent. 
-         Vâng – hắn trả lời – Đây là những phác thảo tôi sẽ dùng cho 
một bức tranh lớn mà tôi sẽ thực hiện. 
-         Này, không đùa đấy chứ, cậu thực sự là tác giả của những tác 
phẩm thiên tài này à? 
-         Đúng thế. Tại sao tôi không phải là tác giả? 
 
 
Chàng hoạ sĩ không dám trả lời. "Bởi vì những bức hoạ này là của 
một nghệ sĩ, còn cậu thì bao giờ cũng chỉ là một tay thợ ghê tởm". 
Anh ta đứng im lặng thật lâu trước những mẫu hoạ. Hẳn là những 
phác thảo này còn vụng về, nhưng nó có một sắc thái kỳ lạ, một cá 
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tính mạnh mẽ đến nỗi chúng báo trước một chiều hướng nghệ thuật 
triển vọng hơn. Như thế đó thuộc về thứ hội hoạ trải nghiệm. Chưa 
bao giờ người bạn của Laurent nhìn thấy những phác thảo đầy hứa 
hẹn cao xa đến thế. Khi đã xem xét kỹ càng các bức hoạ, anh ta 
quay sang tác giả. 
-         Cái này, thành thật mà nói – anh ta nói với hắn – tôi không thể 
tin là cậu có khả năng vẽ được như thế. Cậu học ở chỗ quái quỷ nào 
mà được tài năng như vậy? Cái này không phải tự nhiên mà được. 
 
 
Và anh ta ngắm nghía Laurent mà giọng nói của hắn anh ta thấy êm 
ái hơn, mỗi cử chỉ có cái gì đó lịch thiệp. Anh ta không thể đoán nổi 
sự chấn động kinh khủng đã làm thay đổi người đàn ông này, cùng 
lúc phát triển ở hắn những sợi thần kinh của phụ nữ, những cảm giác 
sắc sảo và tinh tế. chắc hẳn một hiện tượng lạ thường đã tựu thành 
trong cơ thể của kẻ giết Camille. Khó mà phân tích để thâm nhập vào 
những chiều sâu như thế. Laurent có thể trở thành nghệ sĩ cũng như 
hắn trở nên nhát gan, sau những rối loạn to lớn xáo trộn thể xác và 
tinh thần của hắn. Ngày trước, hắn ngộp thở dưới sức nặng của 
dòng máu, hắn quáng mắt bởi làn hơi khoẻ khoắn dày đặc bao 
quanh hắn, giờ thì gầy ốm đi, luôn run sợ, hắn có sự hứng khởi bồn 
chồn, những cảm giác sắc sảo và thống thiết của những tính khí dễ 
kích động. Trong cuộc sống luôn luôn khiếp sợ, tư duy của hắn mê 
sảng, và thăng hoa đến chỗ xuất thần của thiên tài, căn bệnh có thể 
nói là tinh thần, chứng loạn thần kinh khiến toàn bộ con người hắn bị 
chấn động, phát triển trong hắn một thiên hướng nghệ thuật với một 
sự minh mẫn kỳ lạ, từ khi hắn giết người, thân xác hắn như nhẹ bổng 
đi, còn trí não điên loạn dường như bao la, và trong sự rộng lớn ra 
đột ngột của tư tưởng, hắn thấy diễn ra những ý tưởng sáng tạo 
tuyệt vời, những cơn mộng tưởng của thi nhân. Và chính vì  thế 
những cử chỉ của hắn mang vẻ tao nhã bất ngờ, vì thế những tác 
phẩm của hắn trở nên đẹp, đột nhiên có cá tính và sống động. 
 
 
Người bạn của hắn không cố gắng hơn nữa để giải thích sự ra đời 
của người nghệ sĩ này. Anh ta ra đi với nỗi kinh ngạc. trước khi đi, 
anh ta nhìn thêm lần nữa những bức hoạ và nói với Laurent. 
-         Tôi chỉ có điều tiếc muốn nói với cậu, đó là tất cả các phác 
thảo có vẻ họ hàng với nhau. Năm chiếc đầu kia giống nhau. Chính 
những phụ nữ không biết tại sao có dáng vẻ dữ dội làm cho họ giống 
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như những người đàn ông giả dạng…Cậu cũng biết, nếu cậu muốn 
thực hiện một bức hoạ với những phác thảo đó, cậu cần phải thay 
đổi vài thứ trong diện mạo, nhân vật của cậu không thể toàn là anh 
em với nhau, điều đó sẽ buồn cười đấy. 
Anh ta ra khỏi xưởng, vừa cười vừa nói thêm trên thềm cầu thang: 
-         Nói thực, anh bạn già, điều này làm tôi thú vị khi ghé thăm cậu. 
Giờ thì tôi sắp tin những chuyện thần kỳ… lạy Chúa! Hãy cứ nghiêm 
chỉnh như vậy! 
 
 
Anh ta đi xuống. Laurent quay trở vào xưởng vẽ, cực kỳ bối rối. Khi 
người bạn lưu ý hắn là mọi cái đầu đó có một vẻ họ hàng với nhau, 
hắn bất chợt quay đi để che giấu vẻ tái mét của mình. Chính sự 
giống nhau định mệnh đó đã làm hắn bàng hoàng. Hắn chậm rãi đến 
đứng trước  bức hoạ, hắn càng ngắm nghía chúng, từ bức này qua 
bức khác, mồ hôi lạnh càng ướt đẫm lưng. 
-         Anh ta  có lý – hắn thì thào – chúng giống nhau hết 
thảy…Chúng giống Camille… 
 
 
Hắn lùi lại, ngồi xuống đi văng mà mắt không thể rứt ra khỏi những 
cái đầu của mẫu hoạ. Cái đầu tiên là một bộ mặt người già, với một 
hàm râu bạc trắng, ẩn sâu hàm râu trắng đó, nhà nghệ sĩ nghĩ ra 
chiếc cằm khẳng khiu của Camille. Mẫu thứ hai thể hiện một thiếu nữ 
tóc hoe, và thiếu nữ đó nhìn hắn với cặp mắt xanh lơ của nạn nhân 
của hắn. Ba cái đầu còn lại mỗi cái biểu  thị một nét nào đó của 
người chết  trôi. Tưởng chừng như Camille hoá thân thành ông già, 
thành thiếu nữ, mang đồ giả trang để làm vui lòng hoạ sĩ đã tạo ra 
cho mình, nhưng luôn luôn giữ đặc tính chung của diện mạo. Có một 
sự giống nhau kinh khủng giữa những cái đầu, chúng có vẻ đau đớn 
và khiếp đảm, chúng như bị đè bẹp dưới cùng một cảm giác hãi 
hùng. Mỗi cái đầu có một nếp nhỏ bên trái miệng, nó kéo hai môi làm 
cho chúng nhăn nhó. Nếp nhăn đó, Laurent nhớ đã gặp trên gương 
mặt co rúm của người chết trôi, tạo cho chúng một dấu ấn ghê tởm 
như nhau. 
 
 
Laurent hiểu rằng hắn đã nhìn quá kỹ Camille ở nhà xác. Hình ảnh 
xác chết ghi đậm nét trong hắn. Giờ đây, bàn tay hắn trong vô thức 
mãi mãi khắc hoạ những đường nét của bộ mặt ghê gớm đó mà ký 
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ức về nó đeo đuổi hắn ở mọi nơi. 
 
 
Dần dà, gã hoạ sĩ khi ngửa người trên đi văng, tin rằng mình thấy 
những bộ mặt đó sống động lên. Và có năm Camille trước mặt hắn, 
năm Camille mà những ngón tay của hắn đã dốc sức tạo nên, và bởi 
một sự lạ lùng đáng kinh hãi, chúng mang mọi tuổi tác và mọi giới 
tính. Hắn chồm dậy, xé toạc những bức hoạ và ném chúng ra bên 
ngoài. hắn nhủ thầm mình sẽ khiếp sợ đến chết trong cái xưởng vẽ 
này, nếu tự hắn mang vào đây những bức chân dung của nạn nhân. 
 
 
Một nỗi lo sợ hắn vừa cảm nhận, hắn sợ rằng không thể vẽ được 
một cái đầu nữa nếu không phải là cái đầu của kẻ chết trôi. Hắn 
muốn biết ngay lập tức liệu hắn có làm chủ bàn tay mình hay không. 
Hắn đặt một tấm vải trắng lên giá vẽ, rồi lấy đầu than phác qua vài 
nét một khuôn mặt. Gương mặt giống Camille. Laurent thô bạo xoá đi 
phác hoạ đó rồi thử lai một lần nữa. Trong một giờ, hắn vật lộn với 
định mệnh thúc đẩy những ngón tay hắn. Mỗi phác hoạ mới là một 
lần hắn trở lại với cái đầu của kẻ chết trôi. Hắn hoài công căng thẳng 
ý chí, cố tránh những đường nét quá quen thuộc, nhưng vô ích, hắn 
vẫn kẻ những nét vẽ đó, vẫn phục tùng các cơ bắp và những dây 
thần kinh nổi loạn của mình. Ban đầu hắn mau chóng vứt bỏ những 
ký hoạ, rồi sau đó hắn chuyên chú điều khiển than vẽ một cách chậm 
rãi. Kết quả cũng vẫn vậy. Camille nhăn nhó và đau đớn, xuất hiện 
không ngớt trên khung vẽ. Gã nghệ sĩ liên tục phác hoạ những cái 
đầu khác nhau nhất, những cái đầu của thiên thần, của thánh nữ với 
những vầng hào quang, những chiến binh La mã đội mũ sắt, những 
đứa trẻ tóc hoe và tóc hồng, những tên cướp già mặt đầy sẹo, và 
bao giờ, bao giờ người chết trôi cũng sống dậy, gã lần lượt là thiên 
thần, thánh nữ đồng trinh, chiến binh, trẻ con và tướng cướp. Thế rồi 
Laurent lao vào biếm hoạ, hắn phóng đại các đường nét, hắn tạo ra 
những sắc diện quái gở, hắn bịa ra những cái đầu lố lăng, và kết quả 
chỉ khiến những chân dung đầy ấn tượng của nạn nhân hắn càng trở 
nên khủng khiếp hơn. Cuối cùng hắn vẽ những thú vật, những con 
chó và con mèo, lũ chó mèo đó cũng lờ mờ tựa như Camille. 
 
 
Một cơn cuồng dại ngấm ngầm xâm chiếm lấy Laurent. Hắn đâm 
toạc khung vải mà lòng tuyệt vọng nghĩ đến tác phẩm lớn của mình. 
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Giờ đây không cần phải suy nghĩ về nó nữa, hắn cảm thấy rõ ràng 
rằng từ nay, hắn sẽ không vẽ gì ngoài cái đầu của Camille, và như 
người bạn đã bảo hắn, những bộ mặt giống nhau cả thảy, trông sẽ 
buồn cười. Hắn tưởng tượng tác phẩm của mình sẽ như thế nào, 
hắn nhìn thấy trên hai vai của các nhân vật, đàn ông cũng như đàn 
bà, bộ mặt nhợt nhạt và kinh hoàng của người chết đuối, cảnh tượng 
kỳ lạ mà hắn gợi ra như thể với hắn có một vẻ nực cười ghê gớm và 
làm hắn phẫn nộ. 
 
 
Thế là hắn không dám sáng tạo nữa, hắn sợ luôn luôn làm sống lại 
nạn nhân trong từng nét cọ nhỏ nhặt nhất. Nếu muốn sống bình yên 
trong xưởng vẽ, hắn không bao giờ nên vẽ nữa. Cái ý nghĩ những 
ngón tay của hắn có khả năng tiền định và vô thức không ngừng tái 
hiện chân dung Camille khiến hắn khiếp sợ nhìn lại bàn tay mình như 
thể đối với hắn bàn tay đó không còn thuộc về hắn nữa. 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 26 

 
Cơn tai biến đe doạ bà Raquin đã bùng phát. Đột nhiên, chứng bại 
liệt từ nhiều tháng nay lan khắp từ chi bà, gần như luôn làm cho bà 
nghẹt thở, nay đã lấn tới cổ họng và làm cơ thể bà đơ ra. Một buổi 
tối, khi bà đang nói chuyện bình yên với Thérèse và Laurent, bà 
dừng lại giữa một câu nói, miệng há hốc, bà thấy như bị người ta 
chẹn cổ họng mình. Khi bà muốn la lên, kêu cứu, bà chỉ có thể bập 
bẹ những tiếng khào khào. Lưỡi bà như hoá đá. Hai bàn tay và bàn 
chân tê cứng. Bà rơi vào tình trạng không thể nói năng được và bất 
động. 
 
 
Thérèse và Laurent chồm dậy, hoảng hốt trước đòn sét đánh ngang 
tai này, nó vặn người bà hàng  xén già ít ra là năm giây. Khi bà đã 
cứng đờ và nhìn trân trối họ với ánh mắt van nài, họ hỏi dồn bà để 
biết nguyên do gây đau đớn cho bà. Bà không thể trả lời, bà tiếp tục 
nhìn họ với một sự lo sợ sâu xa. Lúc đó họ hiểu là họ không còn gì 
ngoài một xác chết trước mắt, một cái xác chết dở sống dở chết, 
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nhìn họ và và nghe họ nói, nhưng không thể nào nói chuyện với họ 
được nữa. Cơn tai biến đó làm họ tuyệt vọng, trong thâm tâm, họ ít lo 
ngại về nỗi đau đớn của người bị liệt, họ khóc cho chính họ từ nay sẽ 
sống trong cảnh đối mặt nhau mãi mãi. 
 
 
Từ hôm đó, cuộc sống của hai vợ chồng trở nên không chịu đựng 
nổi. 
 
 Họ trải qua những buổi tối nghiệt ngã đối diện với bà già tê liệt 
không còn ru ngủ nỗi khiếp sợ của họ bằng những lời ca cẩm êm 
đềm nữa. Bà nằm bẹp trên ghế bành, như một gói hàng, như một đồ 
vật, còn họ ngồi đó cô đơn, ở hai góc bàn, bối rối và bất an. Xác chết 
đó không  chia cách họ nữa, thỉnh thoảng họ quên nó đi, họ lẫn lộn 
nó với bàn ghế. Thế là nỗi hoảng sợ đêm tối xâm chiếm họ, phòng 
ăn, giống như phòng ngủ, trở thành nơi khủng khiếp dựng dậy bóng 
ma của Camille. Họ chịu đau đớn như thế thêm bốn hay năm giờ mỗi 
ngày. Ngay từ hoàng hôn, họ đã rùng mình, hạ cái chụp đèn xuống 
để không nhìn thấy nhau, cố gắng tin là bà Raquin sắp nói chuyện và 
như thế nhắc nhở sự hiện diện của bà. Nếu họ còn giữ lại bà, nếu họ 
không tống khứ bà đi, đó là vì đôi mắt của bà còn sống, và đôi lúc họ 
cảm thấy một sự an ủi nào đó khi nhìn chúng động đậy và lấp loáng. 
 
 
Họ đặt bà  già bại liệt luôn luôn dưới ánh sáng sống sượng của ngọn 
đèn để nó soi rõ gương mặt bà và họ lúc nào cũng có bà trước mặt. 
Gương mặt mềm nhão và nhợt nhạt đó là một cảnh tượng không 
chịu đựng nổi đối với người khác, nhưng họ cảm thấy một nhu cầu 
gần gũi đến nồi họ nhìn vào nó với một niềm vui thật sự. Nó giống 
như vẻ mặt bị phân huỷ của một người chết mà giữa đó hai con mắt 
sống được gắn vào, chỉ có đôi mắt đó còn động đậy, xoay chuỷên 
nhanh nhẹn trong hai hốc mắt, má và miệng như hoá đá, chúng giữ 
một vẻ bất động đến kinh khiếp. Khi bà Raquin chìm vào giấc ngủ và 
khép mí mắt lại, khuôn mặt bà lúc đó trắng bệch và lặng lẽ, đích thực 
là  bộ mặt của một xác chết. Thérèse và Laurent, khi cảm thấy không 
còn ai với họ, đã gây tiếng động cho đến lúc người liệt phải nhướng 
mí mắt lên trở lại và nhìn họ. Cứ thế họ buộc bà phải thức giấc. 
 
 
Họ xem bà như một trò tiêu khiển kéo họ ra khỏi những cơn ác 
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mộng. Từ khi bà bị tàn phế, họ phải chăm sóc bà như một đứa bé. 
Sự chăm sóc không tiếc công tiếc sức khiến họ giũ bỏ những suy 
nghĩ. Buổi sáng, Laurent bế bà lên và mang đến bên ghế bành và 
buổi tối hắn đặt bà trở lại giường ngủ. Bà vẫn còn nặng nề, hắn phải 
dùng hết sức để khéo léo giữ bà trong đôi tay và chuyển đi. Cũng 
chính hắn lăn ghế cho bà. Những nhiệm vụ khác dành cho Thérèse, 
nàng mặc quần áo cho người liệt, cho bà ăn uống, tìm cách hiểu 
được những ý muốn nhỏ nhặt nhất của bà. Trong vài ngày bà Raquin 
còn sự dụng được hai bàn tay của mình, bà có thể viết vào một tấm 
bảng nhỏ và như thế yêu cầu những gì bà cần, rồi hai bàn tay cũng 
chết đi, bà trở nên bất lực để nhấc chúng lên và cầm một cây bút chì. 
Từ đó, bà không còn ngôn ggữ nào khác ngoài ánh mắt, cô cháu gái 
buộc phải đoán ra những gì bà mong muốn. Thiếu phụ tận tuỵ với cái 
nghề nuôi bệnh gian khó này, nó khiến cho nàng bận rộn thể xác và 
tinh thần, quá tốt đối với nàng. 
Hai vợ chồng, để không đối mặt nhau, ngay từ sáng sớm đã đẩy 
chiếc ghế bành của bà già tội nghiệp vào phòng ăn. Họ mang bà theo 
giữa họ, chừng như bà cần thiết cho cuộc sống của họ. Họ để bà 
tham dự vào bữa ăn, vào mọi lúc họ tiếp xúc với nhau. Họ giả vờ 
không hiểu khi bà tỏ vẻ muốn được về phòng mình. Bà chỉ được việc 
khi chen vào cuộc giáp mặt của họ, bà không có quyền sống riêng tư. 
Và lúc tám giờ, Laurent đến xưởng vẽ, Thérèse bước xuống cửa 
tiệm, người liệt ở lại phòng ăn một mình cho đến giữa trưa, rồi, sau 
bữa ăn, bà ở lại một mình cho đến sáu giờ. Thường thì ban ngày, 
nàng lên xuống, lòng vòng quanh bà để xem bà có thiếu thốn gì 
không. Bạn bè của gia đình không biết phải nghĩ ra những bài tụng 
ca nào để tán dương đức tính của Thérèse và Laurent. 
 
 
Những buổi tiếp khách tiếp tục, và người bại liệt vẫn tham dự như 
trước kia. Người ta đẩy chiếc ghế bành đến sát bàn, từ tám giờ đến 
mười một giờ, bà giương mắt ra nhìn hết người khách này đến 
người khách khác với những ánh mắt thấm thía. Những ngày đầu, 
ông già Michaud và Grivet tỏ vẻ bối rối trước mặt cái xác chết là bà 
bạn già của mình, họ không biết nên giữ thái độ ra sao, họ chỉ cảm 
thấy một sự buồn rầu vừa phải, và họ tự hỏi đâu là mức độ đúng 
mực để buồn phiền cho phù hợp. Họ quyết định đối xử với bà Raquin 
như không có gì xảy ra cho bà cả. Rồi cuối cùng thì họ giả vờ như 
hoàn toàn không biết gì về tình trạng của bà. Họ trò chuyện với bà, 
hỏi han rồi trả lời, cười đùa cho bà và cho họ, không bao giờ để bối 
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rối vì vẻ cứng đờ của khuôn mặt bà. Đó là một cảnh tượng lạ kỳ, 
những người đàn ông đó như đang nói chuyện phải lẽ với một pho 
tượng, như những bé gái trò chuyện cùng  búp bê của chúng. Người 
liệt cứng đờ và câm nín trước mặt họ, còn họ thì ba hoa,cường điệu 
các cử chỉ, bàn tán hết sức sôi nổi với bà. Michaud và Grivet tự tán 
thưởng cung cách cư xử của họ. Hành xử như thế, họ tin là mình tỏ 
ra bặt thiệp. Ngoài ra, họ tránh được buồn chán với những lời chia 
buồn thường lệ. Bà Raquin phải hả dạ nhìn thấy mình được đối xử 
như một người khoẻ mạnh và từ đó họ được phép vui đùa trước mặt 
bà mà không hề có chút ngại ngùng. 
 
 
Grivet có tính dở hơi. Lão khẳng định là mình hoàn toàn am hiểu bà 
Raquin, rằng chỉ cần bà nhìn lão thôi là tức khắc lão hiểu ngay bà 
muốn gì. Đó còn là một sự quan tâm tế nhị. Khổ nỗi mỗi lần như thế, 
Grivet lại lầm lẫn. Thường thì lão bỏ ngang ván cờ domino, lão xét 
nét bà già liệt người đôi mắt đang bình thản theo dõi ván bài, rồi lão 
tuyên bố bà đang yêu cầu chuyện này chuyện nọ. Xác minh lại, bà 
Raquin chẳng yêu cầu gì cả, hoặc yêu cầu một việc hoàn toàn khác 
hẳn. Điều đó không làm nản chí Grivet khi lão kêu lên đắc thắng "Thì 
tôi đã bảo mà!" và lại tiếp tục vài phút sau đó. Đó là một việc rõ ràng 
trật lất khi người liệt công khai bỉêu lộ một ước muốn. Thérèse, 
Laurent và những người khách lần lượt nêu lên những cái có thể bà 
đang mong mỏi. Lúc đó Grivet gây chú ý bằng sự vụng về của những 
lời hỏi dò. Lão nêu ra mọi thứ nảy sinh trong đầu lão một cách ngẫu 
nhiên, bao giờ cũng đề nghị ngược lại cái mà bà Raquin muốn. 
Nhưng điều đó không ngăn lão lặp đi lặp lại.    
-         Tôi thì đọc trong mắt bà ấy như trong một cuốn sách. Xem 
này, bà ấy bảo tôi có lý đấy…Phải không bà thân mến?...Phải, phải. 
Vả chăng, không phải dễ dàng để nắm được những điều mong muốn 
của bà già đáng thương. Chỉ Thérèse là có tài đó. Nàng cảm thông 
khá dễ dàng với đầu óc bị nhốt kín, vẫn còn sống và bị chôn vùi trong 
tận cùng thể xác đã chết đó. Cái đó đã diễn ra trong tạo vật khốn khổ 
chỉ sống đủ để có mặt bên cạnh cuộc sống mà mình không dự phần 
kia? Bà thấy, bà nghe, có lẽ bà suy luận một cách rõ ràng và sáng 
sủa, và bà không còn cử chỉ, không còn giọng nói nữa để thể hiện ra 
ngoài những ý nghĩ nảy sinh trong lòng mình. Những ý nghĩ có thể 
làm bà nghẹt thở. Bà không thể giơ tay, mở miệng, cho dù một trong 
những cử động đó, một trong những lời nói đó có quyết định số phận 
của thiên hạ đi chăng nữa. Trí óc bà như của một người còn sống 
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mà người ta đã vô tình chôn vùi, và đêm tối tỉnh lại ở hai ba thước 
dưới lòng đất, họ gào thét, họ giẫy giụa, và người ta đi qua mà không 
ai nghe thấy tiếng rên rỉ ghê rợn kia. Thường khi Laurent lặng nhìn 
bà Raquin, môi mím chặt, hai bàn tay duỗi dài trên đầu gối, đặt cả 
cuộc sống trong cặp mắt sắc sảo và nhanh nhẹn, và hắn nhủ thầm. 
-         Ai biết được bà ta một mình có thể suy nghĩ chuyện gì…Chắc 
phải diễn ra bi kịch ác nghiệt nào đó trong đáy lòng cái thân xác đã 
chết này. 
 
 
Laurent đã lầm. Bà Raquin rất hạnh phúc, hạnh phúc trước những 
chăm sóc và tình yêu thương của các đứa con thân yêu. Bà luôn 
luôn mơ được kết thúc như thế này, chậm rãi, giữa lòng tận tuỵ và 
trìu mến. Đã hẳn, bà muốn còn có lời nói để cảm tạ bạn hữu đã giúp 
bà được chết trong bình yên. Nhưng bà chấp nhận hiện trạng mà 
không phản kháng, cuộc sống bình lặng và ẩn dật mà bà luôn luôn 
duy trì, sự dịu dàng của cá tính khiến bà không cảm thấy quá gay go 
để chịu đựng sự câm lặng và bất động. bà trở lại thành trẻ con, qua 
ngày đoạn tháng mà chẳng phiền muộn, để nhìn về trước mặt, để 
nghĩ ngợi về quá khứ. Kết cục thậm chí cuối cùng bà lại tận hưởng 
niềm vui được ngồi thật ngoan ngoãn trong chiếc ghế bành của 
mình, như một đứa bé. 
 
 
Đôi mắt bà từng ngày mang một vẻ dịu dàng, một vẻ trong sáng thấm 
thía hơn. Có lúc bà dùng đôi mắt như bàn tay, như cái miệng để yêu 
cầu hay để cám ơn. Bà bù đắp như thế, một cách lạ lùng, và dễ 
thương, cho những khiếm khuyết cơ thể của mình. Ánh mắt của bà 
đẹp một vẻ đẹp thánh thiện, giữa khuôn mặt mà thịt da đã sệ xuống 
mềm nhão và nhăn nhúm. Từ khi hai môi bà méo sệch và cứng đờ 
ra, không thể mỉm cười, bà cười bằng mắt, với tình âu yếm thật tuyệt 
vời, những tia sáng thoáng qua, và những ánh rạng đông lóe ra từ 
hai hốc mắt. Không có gì lạ lùng hơn đôi mắt cười thay cho môi trên 
gương mặt chết đó, phần dưới mặt ủ ê và nhợt nhạt, trong khi phần 
trên ngời sáng kỳ diệu. Nhất là đối với những đứa con yêu qiý mà bà 
đặt tất cả tấm lòng biết ơn, tất cả tình thương yêu chỉ đơn giản trong 
một ánh mắt. Vào buổi tối và buổi sáng, khi Laurent bế bà trong tay 
để dời chỗ, bà cám ơn hắn bằngtình yêu thương qua những tia mắt 
dạt dào trìu mến. 
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Bà sống như thế trong nhiều tuần lễ chờ đợi cái chết, tin rằng mình 
yên ổn trước mọi tai hoạ mới. Bà nghĩ đã trả giá phận mình bằng nỗi 
đau khổ. Bà đã lầm. Vào một buổi tối, một đòn kinh hoàng đã nghiền 
nát bà. 
 
 
Thérèse và Laurent đã hoài công đặt bà xen vào giữa họ, giữa vùng 
ánh sáng, bà không còn đủ sống để chia cách họ và bảo vệ họ chống 
lại những mối lo âu của mình. Khi họ quên có bà ở đó, quên là bà 
dang thấy và nghe họ, họ lại nổi cơn điên. Họ nhìn thấy Camille và 
tìm cách xua đuổi gã. Thế là họ lắp bắp và không cưỡng được tuôn 
ra những lời thú tội mà cuối cùng bộc lộ ra hết thảy với bà Raquin. 
Laurent trong một cơn kích động đã ăn nói như một người bị quỷ ám. 
Thình lình người liệt chợt hiểu ra. 
 
 
Một cơn co giật ghê gớm lướt trên mặt bà, và bà cảm thấy một chấn 
động đến nỗi Thérèse tưởng rằng bà sắp chồm lên gào thét. Rồi bà 
rơi trở lại trạng thái cứng đờ như gỗ đá. Cơn xúc động kiểu đó còn 
kinh hoàng hơn xác chết động đậy. Sự mẫn cảm sau một lúc hồi 
phục đã tan biến, người liệt càng suy sụp hơn, càng nhợt nhạt hơn. 
Đôi mắt bà bình thường dịu dàng là thế, đã trở nên tối tăm và khô 
cứng, giống như những miếng kim loại. 
 
 
Chưa bao giờ nỗi tuyệt vọng nghiệt ngã hơn thế trong một con 
người. Sự thật tai ương như một tia chớp, thiêu đốt đôi mắt của 
người liệt và gây chấn động tột cùng bằng một tiếng sét. Nếu bà có 
thể chồm dậy, bật lên tiếng kêu la khủng khiếp từ cổ họng, nguyền 
rủa những tên đã giết chết con mình, thì có lẽ bà ít đau khổ hơn. 
Nhưng sau khi đã nghe tất cả, đã hiểu tất cả, bà phải ngồi bất động 
và câm nín, chất chứa trong lòng sự bùng nổ của cơn đau. Dường 
như đối với bà, Thérèse và Laurent đã trói chặt, đã đóng đinh bà vào 
chiếc ghế bành để ngăn bà vùng dậy, và chúng cảm thấy một niềm 
khoái lạc tàn nhẫn để lập đi lập lại với bà "Chúng tôi đã giết Camillie", 
sau khi lấy giẻ bịt miệng bà để dập tắt những tiếng kêu thổn thức. 
Nỗi hốt hoảng, bàng hoàng chạy cuống cuồng trong cơ thể không có 
lối ra. Bà tận dụng mọi nỗ lực siêu phàm hầu cất đi gánh nặng đang 
đè bẹp mình, để giải thoát cổ họng, và như thế khai thông cho nguồn 
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tuyệt vọng tuôn trào. Và hoài công tận lực, bà cảm thấy lưỡi mình 
nguội lạnh trong vòm miệng, bà không thể rứt ra khỏi cái chết. Một 
sự bất lực của thây ma giữ bà cứng đờ. Những cảm giác giống như 
một người lịm đi bị đem chôn sống, và cơ thể bị trói chặt, họ nằm 
nghe trên đầu mình âm vang mơ hồ của tiếng xẻng xúc đất. 
 
 
Sự tàn phá trong con tim còn kinh khủng hơn. Bà cảm thấy trong bà 
một sự suy sụp nặng nề. Cả cuộc đời bà đã hoàn toàn hiu quạnh, 
mọi tình âu yếm, mọi lòng nhân ái, mọi nỗi tận tuỵ vừa bị lộn nhào 
tàn nhẫn và bị chà đạp dưới chân. Bà đã sống cuộc đời yêu thương 
và dịu ngọt, và trong những giờ phút cuối cùng, khi bà sắp mang 
xuống đáy mồ niềm tin về hạnh phúc yên bình của cuộc sống, một 
giọng nói thét lên rằng tất cả đều láo toét và tất cả là tội ác. Tấm màn 
rách toạc cho bà thấy, bên kia tình yêu và tình thân hữu mà bà tin là 
mình đã gặp, là một cảnh tượng kinh hoàng của máu me và nhục 
nhã. Bà đã nguyền rủa Thượng Đế nếu bà có thể thét lên được một 
lời báng bổ. Chúa đã đánh lừa bà trong hơn sáu mươi năm khi đối 
xử với bà như một đứa bé gái dịu dàng và tốt bụng, khi phỉnh phờ đôi 
mắt bà bằng những bức tranh dối trá của niềm vui yên tĩnh. Và bà đã 
sống như trẻ con, tin tưởng ngu ngơ vào muôn ngàn chuyện ngớ 
ngẩn, không nhìn thấy cuộc đời lê lết trong đám bùn lầy đẫm máu 
của đam mê. Chúa đã ác nghiệt, lẽ ra phải nói với bà sự thật sớm 
hơn, hoặc để mặc bà ra đi với sự vô tri và mù quáng. Giờ đây, chỉ 
còn lại nơi bà cái chết trong sự phủ nhận tình yêu, phủ nhận tình 
bạn, phủ nhận tấm lòng tận tuỵ hy sinh. Không còn gì nữa ngoài sự 
giết người và dâm ô. 
 
 
Là thế đấy! Camille đã chết dưới đòn sát thủ của Thérèse và Laurent, 
và những kẻ này đã nghĩ ra tội ác giữa nỗi ô nhục của việc ngoại 
tình! Đối với bà Raquin có một vực thẳm nào đó trong ý tưởng này, 
mà bà không thể lý luận hay nắm bắt nó một cách rõ ràng và chi tiết. 
Bà chỉ có một cảm giác, cảm giác của một sự sẩy bước ghê rợn như 
thể bà  rơi xuống một hố sâu đen tối và lạnh lẽo "Mình sắp đổ vỡ tan 
tành!" 
 
 
Sau cơn chấn động đầu tiên, sự quái gở của tội ác có vẻ như không 
thật đối với bà. Rồi bà sợ mình trở nên hoá rồ, khi trong lòng đã tin 
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chắc về sự ngoại tình và giết người. Khi nhớ lại những dấu vết nhỏ 
nhặt trước kia bà không tự giải thích được. Thérèse và Laurent đúng 
là những kẻ đã giết Camille, Thérèse mà bà từng nuôi dưỡng, 
Laurent mà bà yêu thương như một bà mẹ tận tuỵ và dịu hiền. Điều 
này quay cuồng trong đầu bà như một bánh xe khổng lồ, với tiếng 
động điếc tai. Bà đoán ra những chi tiết ghê tởm, bà chìm ngập trong 
một thói đạo đức giả lớn lao quá, trong suy nghĩ bà tham dự vào một 
cảnh tượng hai mặt trớ trêu đến nghiệt ngã, đến nỗi bà muốn chết đi 
để không phải nghĩ ngợi gì nữa. một ý tưởng duy nhất, vô thức và 
khôn nguôi muốn đập tan tành đầu óc với sức nặng và quán tính của 
một chiếc cối xay. Bà nghĩ đi nghĩ lại "Đây là những đứa con đã giết 
chết con tôi", và bà không tìm ra được cách nào khác để diễn đạt nỗi 
tuyệt vọng của mình. 
Trong sự thay đổi đột ngột của con tim, bà lầm lạc tìm kiếm và không 
hiểu gì nữa cả, bà ngồi đó kiệt quệ vì dồn dập ý nghĩ muốn trả thù, 
nó xua đuổi tất cả lòng nhân ái trong cuộc sống của bà. Một khi đã 
thay đổi, nó nhuộm màu đen tối trong lòng bà, bà cảm thấy sống dậy 
trong thịt da đang chết của mình một con người mới, nhẫn tâm và 
độc ác, những muốn cấu xé bọn sát nhân đã giết chết con bà. 
 
 
Khi đã khuỵu xuống dưới gọng kềm nặng trĩu của chứng bại liệt, khi 
đã hiểu rằng mình không thể nhảy bổ vào siết cổ họng Thérèse và 
Laurent như bà mơ tưởng, bà cam chịu trong câm lặng và bất động, 
những giọt nước mắt đầm đìa chầm chậm tuôn rơi. Không có gì não 
lòng hơn nỗi tuyệt vọng âm thầm và lặng lẽ này. Từng giọt nước mắt 
lần lượt chảy trên bộ mặt chết không một nếp nhăn nào động đậy, bộ 
mặt cứng đờ nhợt nhạt không thể khóc lên với tất cả đường nét của 
nó, và nơi đó chỉ còn đôi mắt thổn thức, nó gợi lên một cảnh tượng 
xót xa. 
 
 
Thérèse cảm thấy một nỗi thương xót bàng hoàng. 
-         Cần đưa bà ấy đi ngủ - nàng nói với Laurent trong khi chỉ 
người cô. 
 
 
Laurent vội vàng đẩy người liệt  vào phòng bà. Rồi hắn cúi xuống để 
bế bà trong tay. Lúc đó, bà Raquin ao ước có một sức bật nâng bà 
đứng dậy, bà cố nỗ lực tột cùng. Chúa chỉ cho phép Laurent ôm bà 
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vào lồng ngực hắn, bà tin rằng sấm sét sẽ nghiền nát hắn nếu điều 
trâng tráo kinh khủng đó xảy ra. Nhưng không có sức bật nào đẩy bà 
lên, và ông trời cũng dè xẻn cơn sấm sét. Bà vẫn cứ suy nhược, thụ 
động, như một gói hàng. Bà bị túm lấy, bị nhấc lên, bị chuyển đi bởi 
kẻ sát nhân, bà cảm thấy bàng hoàng với cảm giác mình mềm nhũn 
và bất lực giữa đôi tay của kẻ đã giết chết Camille. Đầu bà lăn lóc 
trên vai Laurent với đôi mắt mở to nhìn ghê tởm. 
-         Này, này, nhìn kỹ tôi đây – hắn thì thầm – mắt bà sẽ không 
nuốt chửng được tôi đâu… 
 
 
Và hắn thô bạo ném bà xuống giường. Người liệt rơi xuống bất tỉnh. 
Ý nghĩ sau cùng của bà là sự khiếp đảm và ghê tởm. Từ nay, buổi 
sáng và buổi tối, bà phải chịu sự ôm siết nhơ nhớp giữa đôi  cánh tay 
của Laurent 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 27 

 
Chỉ một cơn kích động mới khiến hai vợ chồng thú tội trước mặt bà 
Raquin. Cả hai không ai nhẫn tâm, có lẽ họ đã tránh một sự bộc lộ 
tương tự bởi tình người, nếu sự an toàn không trở thành quy tắc giữ 
im lặng của họ. 
 
 
Thứ năm sau, họ đặc biệt lo lắng. Buổi sáng, Thérèse hỏi liệu hắn 
chó cho là thận trọng khi để bà Raquin trong phòng ăn vào buổi tối 
hay không. Bà đã biết tất cả, bà có thể gây sự cảnh giác. 
-         Mặc kệ! – Laurent trả lời – Bà ta không thể động đậy đến một 
ngón tay. Em muốn bà ta ba hoa thế nào đây? 
-         Có thể bà ấy sẽ tìm ra cách nào đó – Thérèse đáp lời – Từ tối 
hôm trước, em đọc trong mắt bà ta một ý nghĩ không nguôi. 
-         Không, xem nào, bác sĩ đã bảo anh tất cả đã chấm dứt với bà 
ta. Nếu bà ta nói thêm lần nào nữa, đó là nói trong tiếng nấc hấp hối 
cuối cùng…Bà ta không còn lâu đây, vậy đó. Thật ngu ngốc nếu cứ 
mang ý nghĩ không cho bà ta tham dự vào buổi tối này… 
Thérèse rùng mình. 
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-         Anh không hiểu em – nàng kêu lên – Ôi! Anh có lý, có đủ dũng 
khí…Em muốn nói rằng chúng ta có thể nhốt cô em trong phòng và 
em dám chắc bà ta đau đớn hơn, bà sẽ nằm yên. 
-         Thế đấy – Laurent đáp lời – rồi lão ngốc Michaud cũng cứ 
đường hoàng bước vào phòng để hỏi thăm bà bạn già…Đó là cách 
hay nhất để mình tiêu tùng… 
Hắn do dự, hắn muốn tỏ ra bình tĩnh, và sự lo lắng làm hắn ấp úng. 
-         hay nhất là để mặc mọi chuyện ra sao thì ra – hắn tiếp tục – 
Bọn người này ngu như bò, chắc chắn họ chẳng hiểu gì ráo những 
nỗi tuyệt vọng câm nín của bà già. Sẽ chẳng bao giờ họ nghi ngờ 
chuyện gì, bởi nó quá xa sự thật. một mai sự thử thách qua đi, chúng 
ta sẽ yên ổn với những hậu quả của sự táo bạo của mình…Rồi em 
xem, mọi chuyện sẽ ổn cả. 
 
 
Buổi tối khi những người khách đến, bà Raquin chiếm vị trí thường 
lệ, giữa lò sưởi và bàn, Laurent và Thérèse làm ra vẻ vui mừng, giấu 
đi những cơn run sợ của họ, hồi hộp chờ đợi chuyện rắc rối có thể 
xảy ra. Họ hạ chụp đèn xuống thật thấp chỉ soi rõ tấm vải dầu lót bàn. 
 
 
Câu chuyện vô vị và rôm rả bao giờ cũng có trước khi vào ván 
domino đầu tiên. Grivet và Michaud không quên gởi đến người liệt 
những câu hỏi thăm thường lệ về sức khoẻ, những câu mà chính họ 
cũng trả lời tuyệt khéo, theo như thói quen của mình. Sau chuyện đó, 
không còn bận tâm đến bà già tội nghiệp nữa, cả hội đắm mình vào 
cuộc chơi với niềm vui thú. 
 
 
Bà Raquin, từ khi biết được điều bí mật khủng khiếp đã bồn chồn 
chờ đợi buổi tối này. Bà đã tập trung những sức lực còn lại để mong 
tố giác bọn tội phạm. Cho đến lúc chót, bà sợ không được tham dự 
vào cuộc họp mặt, bà nghĩ là Laurent sẽ làm bà biến đi giết chết bà 
chẳng hạn, hoặc ít ra là nhốt bà trong phòng. Khi thấy mình được để 
ở đây, khi được đối diện với đám khách, bà mang một niềm vui sôi 
nổi khi nghĩ đến chuyện báo thù cho đứa con trai. Hiểu là lưỡi mình 
đã liệt hẳn đi, bà thử một cách nói mới. bằng một sức mạnh ý chí 
đáng ngạc nhiên, cách nào đó bà đã kích thích được bàn tay phải, 
nâng nhẹ nó lên đầu gối rồi ở đó, nó luôn xoè ra, bất động. Sau đó, 
bà cho nó trượt dần từng chút một dọc theo  chân bà phía trước chỗ 
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bà, và cuối cùng đặt được nó lên miếng vải dầu. Ở đó, bà yếu ớt 
động đậy mấy ngón tay như để lôi kéo sự chú ý. 
 
 
Khi những con bạc nhìn thấy giữa họ bàn tay của người chết, trắng 
bệch và mềm nhão, họ vô cùng kinh ngạc. Grivet dừng lại, cánh tay 
còn lại giơ lên, đúng lúc lão sắp đánh thắng với con bò lục. Từ lúc bị 
cơn kịch phát, người liệt không còn động đậy bàn tay nữa.   
-         Chà, xem kìa, Thérèse – Michaud la lên – bà Raquin đang 
nhúc nhích ngón tay kìa…Chắc hẳn bà muốn gì đó. 
Thérèse không trả lời nổi, cũng như Laurent, nàng đã theo dõi sự 
gắng sức của người bại liệt. Nàng nhìn bàn tay cô mình, nhợt nhạt 
dưới ánh sáng trần trụi của ngọn đèn, như bàn tay báo thù sắp tuyên 
án. Hai kẻ giết người chờ đợi, phập phồng. 
-         Chính thế! Ừ - Grivet nói – Bà muốn cái gì đó..Ồ! Hai chúng tôi 
rồi sẽ hiểu nhau…Bà ấy muốn chơi domino đấy…Hả! Phải vậy không 
bà thân mến? 
Bà Raquin ra dấu phủ nhận kịch liệt. Bà duỗi một ngón, gập lại 
những ngón khác với sự khó nhọc vô hạn và bắt đâu vất vả vạch 
những chữ cái trên bàn. Bà chưa phác qua được mấy nét thì Grivet 
đã lại la lên đắc thắng. 
-         Tôi hiểu, bà ấy bảo tôi đặt con bò lục là đúng. 
Người liệt ném cho lão nhân viên già một cái nhìn ghê gớm rồi tiếp 
tục chữ mà bà muốn viết ra. Nhưng mỗi lần như thế Grivet lại cắt 
ngang tuyên bố rằng làm vậy vô ích thôi vì lão đã hiểu, và lão phun ra 
một điều ngớ ngẩn. Michaud phải chấm dứt bằng cách bảo lão câm 
họng. 
-         Ô hay! Để bà Raquin nói – lão bảo – Nói đi, bà bạn già. 
Và lão nhìn lên tấm vải dầu, như lão đã sẵn sàng lắng nghe. Nhưng 
những ngón tay của người liệt đã kiệt sức, chúng bắt đầu một chữ 
hơn chục lần và không thể được ngoài việc lẩn thẩn bên nọ xọ bên 
kia. Michaud và Olivier nghiêng người mà không đọc ra được, bèn ép 
người liệt phải luôn luôn viết trở lại những chữ cái đầu tiên. 
-         Ái chà! Tốt – Đột nhiên Olivier kêu lên – Lần này tôi đoc 
được….Bà ấy vừa viết tên cô, Thérèse…Xem này, "Thérèse và…" 
Viết cho xong đi, bà thân mến. 
 
 
Thérèse suýt nữa la to vì sợ. Nàng nhìn những ngón tay của người 
cô trượt trên tấm vải dầu, và với nàng dường như những ngón tay đó 
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kẻ thành tên nàng cùngh sự thú nhận tội lỗi bằng những chữ rực lửa. 
Laurent chồm dậy dữ tợn, tự hỏi có nên xông vào người bại liệt để 
đánh gãy cánh tay đó hay không. hắn cho là mọi chuyện hỏng bét, 
hắn cảm thấy trên cơ thể gánh nặng và cái lạnh của sự trừng phạt, 
khi nhìn thấy bàn tay đó sống lại để tố giác tội giết chết Camille. 
Bà Raquin vẫn viết, nhưng ngày càng chập choạng hơn. 
-         Thật tuyệt, tôi đọc rất rõ – Olivier tiếp tục nói sau một lúc, trong 
khi nhìn đôi vợ chồng – Người cô viết tên hai vị "Thérèse và 
Laurent…" 
 
 
Bà già liên hồi ra dấu xác nhận và ném về hai kẻ giết người những 
tia mắt huỷ diệt. rồi bà muốn viết cho xong. Nhưng các ngón tay bà 
cứng đờ ra, ý chí tột cùng kích thích chúng đã tan biến, bà cảm thấy 
sự tê bại chậm rãi lan dọc theo cánh tay, và một lần nữa xâm chiếm 
nắm tay bà. Bà hấp tấp kẻ thêm một chữ. 
Ông già Michaud đọc lớn tiếng. 
-         Thérèse và Laurent đã… 
Và Olivier hỏi: 
-         Họ đã thế nào, các con thân yêu của bà đấy? 
 
 
Những kẻ giết người bị tràn ngập một cơn khiếp đảm điên rồ, suýt 
nữa đã lên tiếng đọc hết câu. Họ lặng nhìn bàn tay báo thù với cặp 
mắt trân trối và hoảng loạn thì đột nhiên bàn tay đó bị một cơn co giật 
và nằm bẹp trên bàn, nó chuồi đi và trượt xuống dọc theo đầu gối 
của người liệt, như một khối thịt không còn sinh khí. Sự bại liệt lại 
kéo đến và ngăn chặn sự trừng phạt. Michaud và Olivier ngồi trở lại, 
cụt hứng, trong khi Thérèse và Laurent tận hưởng một niềm vui nhức 
buốt, đến nỗi họ muốn ngất đi dưới sức ép đột ngột của dòng máu 
đang chảy dồn trong lồng ngực. 
 
 
Grivet phật ý vì không được ai tin lời. Lão nghĩ thời cơ đã đến để 
chinh phục lại lòng tin về sự không thể sai lầm của lão một khi bổ 
sung được câu nói chưa hoàn chỉnh của bà Raquin. Khi mọi người 
tìm ý nghĩa của câu đó thì: 
-         Rõ ràng quá rồi – lão nói – tôi đoán được toàn bộ câu nói trong 
mắt bà. Tôi thì cần gì bà ấy viết lên bàn, một cái nhìn của bà ấy cũng 
đủ..Bà ấy muốn bảo "Thérèse và Laurent đã chăm sóc tôi chu đáo". 
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Grivet tự thưởng trí tưởng tượng của lão, vì cả nhóm đều chia sẻ ý 
kiến đó. Những người khách bắt đầu tán dương đôi vợ chồng, đã 
chứng tỏ lòng tử tế đến thế đối với người đàn bà khốn khổ. 
-         Chắc chắn là – ông già Michaud trịnh trọng nói – bà Raquin 
muốn tỏ lòng cảm phục đối với những đứa con không tiếc công tận 
tuỵ với bà. Điều này làm danh giá cho cả gia đình. 
Và lão nói tiếp trong khi cầm lại mấy quân cờ domino. 
-         Nào, ta hãy tiếp tục. đến đâu rồi? Tôi cho là Grivet sắp đặt con 
bò lục. 
 
 
Grivet đặt xuống con bò lục. Ván cờ tiếp tục, ngớ ngẩn và đơn điệu. 
Người đàn bà liệt nhìn bàn tay mình, chìm đắm trong nỗi tuyệt vọng 
thảm hại. Bàn tay vừa phản bội bà, bà có thể nhấc nó lên được nữa. 
Thượng Đế không muốn Camille được báo thù, ngài đã lấy đi ở bà 
mẹ phương tiện duy nhất để cáo giác với mọi người tội ác giết người 
mà gã là nạn nhân. Và con người bất hạnh nhủ thầm không còn gì 
tốt hơn là gặp con dưới lòng đất. Bà sụp mí mắt lại, cảm thấy từ nay 
mình trở thành vô ích, muốn tin rằng mình đã nằm trong bóng tối của 
nấm mồ… 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 28 

 
Từ hai tháng nay, Thérèse và Laurent giãy giụa trong nỗi kinh sợ 
cuộc sống chung. Người này chịu đựng người kia. Thế là sự thù ghét 
nhau dần dà tăng lên, cuối cùng nó ném cho nhau những tia mắt 
phẫn nộ, đầy đe doạ ngấm ngầm. 
 
 
Sự thù ghét tất nhiên phải đến. Họ đã yêu nhau như những con thú, 
với một niềm đam mê cháy bỏng, thuần bản năng, rồi giữa cơn căng 
thẳng thần kinh của tội ác, tình yêu của họ đã biến thành nỗi sợ hãi, 
và họ cảm thấy một thứ kinh hoàng về thể chất từ những nụ hôn. Giờ 
thì dưới sự chịu đựng mà cuộc hôn nhân và cuộc sống chung áp đặt, 
họ phản kháng và phẫn nộ. 
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Đó là sự hằn thù khốc liệt, bùng lên ghê gớm. Họ cảm nhận rõ họ tự 
kiềm chế với nhau, nhủ thầm là sẽ được sống yên tĩnh nếu mãi mãi 
không phải đối mặt nhau nữa. Khi có mặt nhau, họ thấy như có một 
gánh nặng khổng lồ đè họ ngạt thở, và họ muốn lánh xa gánh nặng 
đó, muốn nó tan biến đi. Môi họ mím chặt, những ý nghĩ hung bạo 
lướt qua trong đôi mắt rực sáng, lòng họ chất chứa nỗi khao khát cấu 
xé nhau. 
Thực ra chỉ một ý tưởng duy nhất gặm nhấm họ, họ tức giận với tội 
ác của mình, họ tuyệt vọng là mãi mãi cuộc sống của họ không còn 
yên ổn nữa. Đó là nguyên cớ của mọi phẫn nộ và mọi hận thù. Họ 
cảm thấy tai hoạ không thể vãn hồi, rằng họ đau khổ cho đến chết kể 
từ khi giết hại Camille, và ý tưởng trầm luân trong đau khổ làm họ 
điên tiết lên. Không biết trút cơn giận vào ai, họ đổ lên chính họ, ghét 
cay ghét đắng lẫn nhau. 
 
 
Họ không muốn lớn tiếng thừa nhận cuộc hôn nhân của họ là sự 
trừng phạt định mệnh của tội ác. Họ khước từ lắng nghe tiếng nói 
bên trong kêu gào sự thật nơi họ, trong khi bày ra trước mắt họ câu 
chuyện cuộc đời mình. Và dù vậy, trong những cơn khủng hoảng 
điên rồ ray dứt họ, mỗi người đọc rõ chiều sâu nỗi căm giận của 
mình, đoán ra những cơn cuồng nộ của lòng ích kỷ đã thúc đẩy họ 
giết người để thoả mãn sự thèm khát của mình, để rồi chỉ tìm thấy 
trong tội lỗi một cuộc sống quạnh hiu không chịu đựng nổi. Họ không 
hồi tưởng quá khứ, họ biết rằng niềm hy vọng lầm lạc của dâm ô và 
hạnh phúc an nhàn chỉ dẫn họ đến hối tiếc. Giá như có thể ôm chầm 
lấy nhau trong yên ổn và sống trong hân hoan, họ đã không thể 
thương tiếc Camille, họ sẽ phởn phơ với tội ác của mình. nhưng thân 
xác họ đã nổi loạn, từ chối cuộc hôn nhân và họ khiếp sợ tự hỏi nỗi 
kinh hoàng và sự ghê tởm sẽ đưa họ tới đâu. Họ chỉ thấy một tương 
lai hãi hùng của đau khổ, một kết cục tai ương và khốc liệt. Thế là, 
như hai kẻ thù bị trói chặt vào nhau và hoài công né tránh vòng tay 
ép uổng đó, họ căng cơ bắp và thần kinh, họ cứng đờ ra không tự 
giải thoát được. Ri hiểu rằng mình không bao giờ thoát khỏi phải ôm 
ghì lấy nhau, phẫn uất vì những sợi dây trói cứa đứt thịt da , lộn mửa 
vì sự đụng chạm vào nhau, cảm thấy từng giờ phút sự khó chịu tăng 
lên, mà quên rằng chính mình đã tự ràng buộc vào nhau, và không 
chịu nổi sự trói buộc đó thêm phút giây nào nữa, họ gởi cho nhau 
những lời trách móc xúc phạm, cố giảm đi đau đớn, cố băng bó vết 
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thương tự mình gây ra khi nguyền rủa nhau, tự khuây khoả bởi 
những cơn kích động và những lời buộc tội. 
 
 
Mỗi buổi tối là một phen bùng nổ cãi vã. Tưởng chừng như hai kẻ 
giết người tìm cơ hội để được nổi giận, để làm chùng đi những sợi 
thần kinh cứng đờ của mình. Họ rình rập nhau, dò xét nhau bằng ánh 
mắt, đào xới vết thương của nhau, tìm kiếm chỗ lở lói của mỗi vết 
đứt, và cảm thấy lạc thú chua chát được kêu than vì đau đớn. Họ 
sống như thế giữa một cơn phẫn hận thường trực, chán ngấy chính 
mình, không thể chịu đựng nổi nữa một lời nói, một cử chỉ, một cái 
nhìn mà không đau đớn mê sảng. Toàn bộ con người họ sẵn sàng 
cho hung bạo, sự mất kiên nhẫn nhỏ nhặt nhất, sự mâu thuẫn tầm 
thường nhất cũng bùng lên một cách lạ thường trong cơ thể trục trặc 
của họ, và đột nhiên trở nên tàn nhẫn ác nghiệt. Mt chuyện chẳng ra 
sao lại dậy lên một cơn giông tố đến tận ngày hôm sau. Một món ăn 
quá nóng, một cánh cửa sổ để mở, một sự nói trái ý, một nhận xét 
đơn giản cũng đủ để họ đến những cơn kích động điên rồ thực sự. 
Và bao giờ cũng thế, vào lúc gấu ó nhau, họ ném vào mặt nhau kẻ 
chết trôi. Lời qua tiếng lại, họ đi đến chỗ tự trách mình về vụ dìm 
người ở Saint-Ouen, thế là họ thấy xấu hổ, họ phấn khích đến độ 
hoá rồ. Đó là những cảnh tượng tuyệt vọng cùng cực, ngộp thở, là 
những trận đòn, những tiếng gào thét ghê tởm, là những hành vi cục 
súc nhục nhã. Thông thường, Thérèse và Laurent nổi hung như thế 
nào sau bữa ăn, họ giam mình trong phòng ăn để những âm thanh 
của nỗi tuyệt vọng không bị nghe thấy. Ở đó họ có thể cấu xé nhau 
tuỳ thích, trong sâu kín của căn phòng ẩm thấp, giống như trong hầm 
mộ với ngọn đèn le lói những tia sáng vàng vọt. giọng nói của họ, 
giữa im lặng và yên tĩnh của không gian, vang lên những âm thanh 
khô khốc não lòng. Và họ chỉ dừng lại khi đã kiệt sức, chỉ lúc đó họ 
mới có thể hưởng được vài giờ nghỉ ngơi. Những cuộc cãi vã trở 
thành như một nhu cầu đối với họ, như một phương tiện đi được đến 
giấc ngủ lúc những dây thần kinh đã tê dại rệu rã. 
 
 
Bà Raquin lắng nghe. Bà luôn ở đó trong chiếc ghế bành của mình, 
hai bàn tay thõng xuống đầu gối, đầu ngẩng lên và bộ mặt lặng lẽ. Bà 
nghe tất cả, và da thịt đã chết của bà không một chút run rẩy. Mắt 
chăm chú nhìn hai kẻ giết người với vẻ chòng chọc nhức buốt. Nỗi 
đoạ đày của bà hẳn là ghê gớm. Cứ như thế bà biết được từng chi 

 156



tiết một những sự việc xảy ra trước và sau vụ giết hại Camille. Dần 
dần bà sa vào chỗ bẩn thỉu và tội ác của những kẻ mà bà đã gọi là 
những đứa con thân yêu. 
 
 
Những cuộc cãi vã của đôi vợ chồng cho bà biết những tình tiết nhỏ 
nhặt nhất, phơi bày trước đầu óc khiếp đảm của bà, từng chút một 
những chặng đường ghê tởm của mối tình dan díu. Và càng thâm 
nhập nhiều hơn vào vũng lầy đẫm máu đó, bà càng kêu gào thương 
xót, tưởng như mình đã chạm đáy sâu của sự ô nhục, và nó buộc bà 
phải xuống sâu thêm nữa. Mỗi tối, bà biết thêm một chi tiết mới. Câu 
chuyện đê tiện luôn dàn trải trước mắt, như thể bà đã lạc lối trong 
một giấc mơ kinh hoàng tưởng như bất tận. Lời thú tội đầu tiên đã 
tàn nhẫn và nặng nề, nhưng càng đau đớn hơn trước những đòn lặp 
đi lặp lại, trước những sự kiện nhỏ nhặt mà hai vợ chồng tuôn ra 
giữa cơn phấn khích và soi rõ tội ác của họ bằng những tia sáng tai 
ương. Một lần trong ngày, bà mẹ đó lại nghe câu chuyện giết con 
mình, và cũng mỗi ngày, câu chuyện đó càng trở nên kinh hoàng 
hơn, chi tiết hơn, gào thét vào tai bà tàn nhẫn hơn và vang dội hơn. 
 
 
Đôi lúc, Thérèse cảm thấy ăn năn khi đối diện với bộ mặt nhợt nhạt 
đầm đìa nước mắt chảy xuống lặng lẽ đó. Nàng chỉ người cô cho 
Laurent với ánh mắt van nài hắn im tiếng. 
-         Hả? Thây kệ! Cô biết rõ là bà ấy không thể cho người bắt 
chúng ta được…Tôi có sung sướng  gì hơn bà ta đâu, tôi ấy? Chúng 
ta có tiền của bà ấy, tôi cần gì phải e dè? 
 
 
Rồi tiếp tục gấu ó, chua chát, ỏm tỏi, lại giết chết Camille. Cả 
Thérèse lẫn Laurent không ai dám nhượng bộ ý nghĩ thương xót đôi 
lúc nảy sinh, để nhốt bà già bại liệt vào phòng khi họ cãi vã, và như 
thế tránh cho bà câu chuyện tội ác. Họ sợ sẽ hành hạ nhau nếu giữa 
họ không có cái xác sống dở chết dở này. Lòng thương hại nhượng  
bộ sự hèn nhát, họ buộc bà Raquin phải chịu đau khổ không nói nên 
lời, bởi họ cần sự hiện diện của bà che chở họ trước những ảo giác. 
 
 
Mọi sự tranh cãi đêu giống nhau và dẫn họ đến cùng những lời buộc 
tội. Từ lúc tên Camille được thốt lên, từ lúc một người trong bọn họ 
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buộc tội người kia đã giết chết con người đó, thế là xung đột dữ dội 
lại xảy ra. 
 
 
Một hôm vào bữa ăn tối, Laurent tìm một cớ để nổi xung, thấy nước 
trong bình còn ấm, hắn tuyên bố rằng nước âm ấm làm hắn buồn 
nôn, và hắn muốn nước mát. 
-         Tôi không tìm được nước đá – Thérèse nói cộc lốc. 
-         Được thôi, tôi cũng không uống – Laurent tiếp lời. 
-         Nước như vậy tốt lắm rồi. 
-         Nó nóng và có mùi bùn, giống như nước sông. 
Thérèse lập lại. 
-         Như nước sông! 
Và nàng oà lên nức nở. Một sự liên tưởng vừa mới nảy sinh trong 
đầu nàng. 
-         Sao cô lại khóc? – Laurent hỏi, rồi đoán ra lời đáp, hắn tái mặt. 
-         Tôi khóc… - thiếu phụ thổn thức – tôi khóc bởi…anh biết rõ 
mà…Ôi! Lạy Chúa! Chính anh đã giết anh ấy! 
-         Cô nói láo! – Kẻ giết người hung hãn quát lên – Hãy thú nhận 
là cô nói láo đi..nếu tôi quẳng gã xuống dòng sông Seine, đó là do cô 
đã xúi bẩy tôi giết gã. 
-         Tôi à! Tôi à! 
-         Đúng! Chính cô!...Đừng giả vờ không biết, đừng buộc tôi ép cô 
nói ra sự thật bằng sức mạnh. Tôi  cần cô xưng lên tội lỗi của mình, 
cần cô nhận phần mình trong chuyện giết người này. Cái đó làm tôi 
yên tĩnh và nhẹ mình hơn. 
-         Nhưng đâu phải tôi đã dìm chết Camille? 
-         Có đấy, ngàn lần có, chính cô!..Chà! Cô làm bộ ngạc nhiên và 
quên đi. Khoan đã, để tôi nhắc cho cô nhớ. 
Hắn rời bàn ăn, nghiêng người xuống thiếu phụ và mặt nóng bừng, 
hắn thét vò mặt nàng. 
-         Cô ở trên bờ, cô nhớ không, rồi tôi nói nhỏ với cô "Anh sẽ ném 
gã xuống sông", thế là cô chấp nhận, cô bước xuống xuồng. Cô thấy 
rõ là cô đã cùng tôi giết gã đấy chứ. 
-         Không đúng…Tôi đã lên cơn, tôi không biết tôi làm gì nữa, 
nhưng không bao giờ tôi muốn giết chết anh ấy. Chỉ có anh phạm tội 
thôi. 
 
 
Những lời chối cãi đó dày vò Laurent. Như hắn đã nói, ý nghĩ có kẻ 
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đồng loã làm hắn nhẹ mình, nếu có gan, hắn đã tự chứng minh với 
chính mình là mọi điều khủng khiếp của việc giết người đều đổ 
ngược xuống đầu Thérèse. Hắn nảy sinh nhu cầu đánh đập thiếu 
phụ để buộc nàng tự thú là nàng phạm tội nặng hơn. 
 
 
Hắn bắt đầu đi ngang đi dọc, la lối, mê sảng, dưới ánh mắt trừng 
trừng theo dõi của bà Raquin. 
-         Chà! Đồ khốn nạn! Đồ khốn nạn! – hắn lẩm bẩm bằng một 
giọng kỳ lạ - Ả muốn làm mình điên lên…Nè! Chẳng phải một buổi tối 
cô leo lên phòng tôi như một con điếm, chẳng phải cô đã làm tôi chán 
chê với những cái vuốt ve để xui tôi thanh toán thằng chồng cô hay 
sao? Gã làm cô chán ngấy, gã giống như một đứa trẻ bệnh hoạn, 
phải cô đã nói với tôi như thế khi tôi đến đây gặp cô hay không…Đã 
bao năm, tôi có nghĩ đến mọi chuyện này không. tôi ấy? Tôi có là một 
thằng phóng đãng không? Tôi sống yên ổn, như một người lương 
thiện, không làm hại một ai. Tôi còn không làm bẹp một con ruồi. 
-         Chính anh đã giết Camille – Thiếu phụ nhắc lại với một sự 
khăng khăng tuyệt vọng làm Laurent mất trí. 
-         Không, chính cô, tôi bảo rằng chính cô – hắn tiếp tục oang 
oang lên khiếp đảm – Xem nào, đừng làm tôi phát điên, kết cục sẽ 
không hay đâu…Lạ chưa, khốn kiếp thật, cô không nhớ gì ráo! Cô đã 
hiến thân cho tôi như một con điếm, ở kia kìa, trong phòng của chồng 
cô, cô đã cho tôi biết đến khoái lạc khiến tôi hoá rồ. Hãy thú nhận là 
cô đã tính toán tất cả chuyện này, là cô thù ghét Camille, và từ lâu rồi 
cô muốn giết gã. Đã từ lâu cô xem tôi như người yêu để tôi vấp phải 
gã và nghiền nát gã. 
-         Không đúng thế…Thật quái gở những lời lẽ như vậy…Anh 
không có quyền trách móc sự yếu đuối của tôi. Tôi cũng có thể nói 
như anh là trước khi biết anh tôi cũng là một phụ nữ lương thiện 
chưa bao giờ làm hại một ai. Nếu tôi làm anh phát điên, anh còn làm 
tôi phát điên nhiều hơn. Chúng ta đừng cãi cọ nhau nữa, đồng ý chứ, 
Laurent…Tôi có quá nhiều chuyện để trách móc anh… 
-         Vậy cô trách tôi được chuyện gì? 
-         Thôi, không có gì cả…Anh đã không cứu được tôi ra khỏi 
chính tôi, anh đã lợi dụng cảnh ngộ bị bỏ rơi của tôi, anh thích làm 
cuộc đời tôi đau khổ…Tôi bỏ qua cho anh tất cả…Nhưng xin tha cho 
tôi, đừng buộc tội tôi đã giết Camille. Hãy giữ tội ác đó lại cho anh, 
đừng tìm cách làm cho tôi ghê sợ thêm nữa… 
Laurent giơ tay lên để đập vào mặt Thérèse. 
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-         Đánh đi, tôi thích vậy hơn – nàng nói thêm – tôi còn đỡ khổ 
hơn. 
Và nàng chìa mặt ra. Hắn kìm lại, kéo một chiếc ghế và ngồi bên 
cạnh thiếu phụ. 
-         Nghe này – hắn nói với nàng bằng một giọng cố trở lại bình 
tĩnh -  không nhận phần tội ác của mình là hèn. Cô hoàn toàn biết 
rằng chúng ta cùng nhau phạm tội, cô biết là cô cũng phạm tội như 
tôi. Sao cô muốn trút trách nhiệm nặng nề hơn cho tôi mà bảo mình 
vô can? Nếu cô vô tội, cô đã không ưng thuận lấy tôi. Cô hãy nhớ là 
hai năm trôi qua sau vụ giết người. Cô muốn thách đố chăng? Tôi sẽ 
đi nói tất cả với ông biện lý, và cô sẽ thấy chúng ta có bị kết tội như 
nhau hay không. 
Họ rùng mình. Rồi Thérèse tiếp. 
-         Người ta có thể kết án tôi, nhưng Camille thì biết rõ anh là đã 
làm tất cả…Anh ấy sẽ không hành hạ tôi mỗi đêm như hành hạ anh 
đâu. 
-         Camille để tôi yên – Laurent nói, mặt tái mét và người run rẩy 
– Chính cô gặp gã trong những cơn ác mộng của cô, tôi đã nghe cô 
kêu la. 
-         Đừng nói như vậy – thiếu phụ thét lên phẫn nộ - tôi không kêu 
la, tôi không muốn bóng ma hiện ra. Ôi! Tôi hiểu, anh tìm cách làm 
cho anh ấy quên anh đi…Tôi vô tội! Tôi vô tội! 
 
 
Họ nhìn nhau khiếp đảm, rũ rượi vì mệt mỏi, sợ lại dựng dậy thây ma 
của kẻ chết trôi. Những cuộc cãi vã của họ bao giờ cũng kết thúc 
như thế, họ đoán quyết mình vô tội, tìm cách lừa dối chính mình để 
tống khứ đi những giấc mơ dữ. những nỗ lực liên tục được đưa ra để 
thay phiên nhau đổ trách nhiệm  về tội ác, để tư bảo vệ mình như 
trước một phiên toà, trong khi trút trách nhiệm nặng nề nhất cho 
nhau. Kỳ lạ nhất là họ không mắc lừa nổi những lời thề thốt của 
mình, cả hai đều nhớ như in những chi tiết của vụ giết người. Họ đọc 
thấy lời thú tội trong đôi mắt nhau, trong khi môi họ vẫn tuôn ra 
những lời phủ nhận. Đó là những lời nói láo trẻ con, những sự khẳng 
định buồn cười, cả một sự tranh cãi về lời lẽ của hai kẻ khốn khổ dối 
trá để mà dối trá, nhưng không che đậy nổi sự dối trá của mình. Họ 
thay phiên nhau giữ vai trò người buộc tội, và cho dù vụ án họ tiến 
hành không bao giờ dẫn đến một kết quả, họ vẫn cứ bắt đầu lại vào 
mỗi buổi tối với một sự kiên trì ghê gớm. Họ biết rằng họ chẳng 
chứng minh được gì cả, rằng họ không bôi xoá được quá khứ, thế 
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mà họ vẫn cứ mãi làm, vẫn trở lại với sự buộc tội, vẫn bị kích thích 
bởi nỗi thống khổ và lòng khiếp sợ vẫn thất bại từ trước bởi một thực 
tế không thể chối cãi. Cái lợi rõ rệt nhất mà họ có được từ những 
cuộc cãi cọ đó là cơn bão của những lời lẽ và những tiếng kêu than 
âm ỉ dậy lên làm rã rời thân xác trong thời khắc đó. 
 
 
Và chừng nào còn những cơn kích động, còn những lời buộc tội 
nhau, thì ánh mắt người bại liệt vẫn không rời khỏi họ. Một niềm vui 
rực cháy lấp loáng trong mắt bà khi Laurent giơ bàn tay to bè của 
hắn lên đầu Thérèse. 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 29 

 
Một giai đoạn mới bùng phát. Thérèse, đã đi đến tột cùng của nỗi sợ 
hãi, không biết tìm ở đâu một ý nghĩa an ủi, bắt đầu lớn tiếng khóc 
người chêt trôi trước mặt Laurent. 
 
 
Trong nàng đã nảy sinh một sự suy sụp đột ngột. Những dây thần 
kinh quá căng thẳng đã vỡ nát, bản chất khô khan và hung tợn đã trở 
nên yếu mềm. Nàng đã từng có những lúc mủi lòng trong những 
ngày đầu của cuộc hôn nhân. Sự mủi lòng đó nảy sinh trở lại như 
một phản ứng tất yếu và định mệnh. Khi thiếu phụ bằng tất cả nghị 
lực mạnh mẽ chiến đấu chống lại bóng ma của Camille, khi nàng đã 
trải qua nhiều tháng bực dọc âm ỉ, chống chọi với đau khổ, tìm cách 
chữa lành nó bằng duy nhất ý chí của bản thân, nàng đột ngột cảm 
thấy một nỗi chán ngán khiến nàng ngã quỵ và đầu hàng. Thế là, trở 
lại thành đàn bà, thậm chí thành một thiếu nữ, không còn cảm thấy 
sức lực để cứng rắn lên, để hăng hái đứng vững trước những nỗi 
kinh sợ, nàng buông trôi vào lòng thương xót, vào nước mắt và tiếc 
nuối, trong khi hy vọng tìm được ở đó chút nguôi ngoai nào đó. Nàng 
cố lợi dụng sự yếu đuối của thể xác và tinh thần đang có, có thể kẻ 
chết trôi không nhượng bộ trước những cơn giận dữ nàng, lại 
nhường nhịn những giọt nước mắt của nàng chăng. Vậy nên nàng 
hối hận có tính toán, trong khi nhủ thầm có thể đó là cách tốt nhất để 

 161



xoa dịu và làm vui lòng Camille. Như vài kẻ sùng tín nghĩ chuyện lừa 
dối Chúa Trời để xin xỏ sự tha thứ bằng lời cầu nguyện đầu môi và 
tỏ ra khiêm cung sám hối, Thérèse hạ mình, vò đầu bứt tai, tìm 
những lời lẽ ăn năn hối cải, mà tự thâm tâm không có gì khác hơn là 
nỗi sợ hãi và sự hèn nhát. Mặt khác, nàng cảm thấy như một khoái 
lạc thể chất khi buông xuôi, khi tự cảm thấy yếu đuối và bạc nhược, 
khi nộp mình cho đau khổ mà không kháng cự. 
 
 
Nàng làm mệt mỏi bà Raquin bằng nỗi tuyệt vọng sụt sùi nước mắt 
của mình. Người bại liệt đối với nàng trở thành trở thành một vật 
dụng hàng ngày. Nàng sử dụng bà như một thứ ghế ngồi để cầu 
kinh, thứ đồ vật mà với nó nàng có thể không e ngại thú nhận tội lỗi 
và cầu xin tha thứ. Từ lúc nàng cảm thấy nhu cầu được khóc lóc, 
được khuây khoả trong tiếng thổn thức, nàng quày gối trước mặt 
người liệt, và ở đó, nàng kêu la, nghẹn ngào, một mình diễn xuất 
cảnh sám hối, nó giúp nàng nguôi ngoai trong thân xác rã rời. 
-         Con là đứa khốn nạn – nàng ấp úng – con không xứng đáng 
được ân huệ. Con đã lừa dối mẹ, đã đẩy con trai mẹ đến cái chết. Sẽ 
không bao giờ mẹ tha thứ cho con…Nhưng dù vậy nếu mẹ đọc được 
trong lòng con những nỗi hối hận nát lòng, nếu mẹ biết con đau đớn 
đến chừng nàom, có thể mẹ sẽ rủ lòng tới xót…Không, không phải 
thương xót dành cho con. Con muốn được chết như vầy dưới chân 
mẹ, bị nghiền nát bởi nhục nhã và đau khổ. 
 
 
Nàng cứ thế nói trong suốt nhiều giờ liền, từ nỗi tuyệt vọng đến niềm 
hy vọng, tự kết án mình rồi tự tha thứ cho mình. Nàng dùng giọng nói 
của một cô gái bệnh hoạn, khi thì cộc lốc, lúc lại than vãn, nàng nằm 
bẹp xuống nền gạch rồi sau đó đứng lên, phục tùng mọi ý nghĩ hạ 
mình và kiêu kỳ, ăn năn hay phản kháng diễn ra trong đầu. Đôi lúc 
nàng quên mất mình đang quỳ trước mặt bà Raquin, nàng tiếp tục lời 
độc thoại trong cơn mê. Khi đã muốn ngất hẳn đi vì những lời lẽ của 
chính mình, nàng lảo đảo chồm dậy, ngây dại, rồi bước xuống cửa 
tiệm, bình tĩnh trở lại, không còn sợ bật ra những tiếng nức nở kích 
động trước mặt khách hàng. Khi một nhu cầu ăn năn mới lại phát 
sinh, nàng vội leo trở lên rồi lại quỳ gối dưới chân người bại liệt. Và 
cảnh tượng đó diễn ra mười lần mỗi ngày. 
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Thérèse không bao giờ nghĩ rằng nước mắt và sự giãi bày niềm hối 
hận của nàng lại có thể đè nặng người cô nỗi lo buồn khôn xiết. Sự 
thật là nếu phải nghĩ ra một nhục hình để hành hạ bà Raquin, chắc 
chắn không có nhục hình nào đáng khiếp sợ hơn tấn hài kịch sám 
hối mà đứa cháu gái của bà diễn xuất. Bà già bại liệt nhìn ra sự ích 
kỷ che đậy dưới nỗi đau khổ lai láng đó. Bà chịu đựng khủng khiếp 
những tràng độc thoại lê thê mà cô cháu gái buộc mình phải chịu 
đựng trong từng giây từng phút, và bao giờ cũng đưa bà trở lại với 
cảnh giết hại Camille. Bà không thể tha thứ, bà giam mình vào ý 
tưởng khôn nguôi phải báo thù mà sự bất lực chỉ làm cho nó nhức 
buốt hơn, vậy mà suốt ngày, bà phải nghe những lời cầu xin tha thứ, 
những lời cầu nguyện hạ mình và hèn nhát. Bà những muốn trả lời, 
vài câu nói của cô cháu gái làm dậy lên trong cổ họng bà những lời 
từ khước đến nghẹt thở, nhưng bà phải ngồi yên câm lặng, phải để 
mặc cho Thérèse biện bạch nguyên nhân mà không bao giờ chặn 
ngang nó được. Sự bất lực không thể kêu la mà cũng không thể 
không nghe thấy khiến lòng bà tràn ngập một niều đau không thể tả 
xiết. Và từng chút một, những lời lẽ của thiếu phụ thấm vào đầu óc 
bà chầm chậm và rền rĩ như một điệu ca rát buốt. Có lúc bà tin rằng 
bọn giết người bắt bà phải chịu đựng một kiểu tra tấn như vậy là do ý 
nghĩ quỷ ám của lòng tàn nhẫn. Phương tiện tự vệ duy nhất của bà là 
nhắm mắt lại lúc cô cháu gái quỳ gối trước bà, nếu có nghe thấy bà 
cũng còn được cái là không nhìn thấy. 
 
 
Cuối cùng đến độ Thérèse đánh bạo ôm hôn người cô của mình. Một 
hôm, trong một cơn sám hối, nàng giả vờ kinh ngạc nhìn thấy trong 
đôi mắt người bị liệt một ý nghĩ của lòng khoan dung, nàng lê đầu 
gối, rồi đứng lên kêu thất thanh. 
-         Mẹ đã tha thứ cho con! Mẹ đã tha thứ cho con! 
Rồi hôn vào trán và má của bà già khốn khổ lúc đó không thể ngả 
đầu ra sau được. làn da lạnh ngắt chỗ Thérèse đặt môi lên hôn khiến 
nàng kinh tởm mãnh liệt. Nàng nghĩ rằng, sự ghê tởm này, cùng 
những giọt nước mắt và lòng hối tiếc, sẽ là một phương cách tuyệt 
vời để làm dịu đi những sợi thần kinh của mình, nàng tiếp tục ôm hôn 
người liệt mỗi ngày, vì sám hối và cũng để được nguôi ngoai. 
-         Ôi! Mẹ tốt làm sao! – thỉnh thoảng nàng kêu lên – Rõ ràng 
nước mắt của con đã làm mẹ động lòng…Ánh mắt mẹ đầy tình 
thương xót…Con đã được cứu rỗi. 
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Rồi nàng làm ngợp bà bằng những vuốt ve, tựa đầu mình lên gối bà, 
hôn tay bà, cười với bà một cách hạnh phúc, chăm sóc bà với những 
biểu hiện của tình yêu thương sôi nổi. Sau một thời gian, nàng tin vở 
hài kịch đó là thật, tưởng tượng rằng mình đã nhận được lời tha thứ 
của bà Raquin, chỉ sống với niềm hạnh phúc mà nàng cảm nhận từ 
ân huệ của bà. 
 
 
Điều đó thật quá sức đối với người bại liệt. Bà đến chết đi được. 
Dưới những cái hôn của Thérèse, bà nhớ lại cảm giác gây người vì 
kinh tởm và phát điên xâm chiếm bà vào buổi sáng và buổi tối, khi 
Laurent ôm bà trong tay để đỡ dậy hoặc đưa đi nằm. Bà buộc phải 
chịu đựng những mơn trớn bẩn thỉu của đứa khốn nạn đã phản  bội 
và giết chết con mình, bà thậm chí không thể lấy tay lau những nụ 
hôn mà thiếu phụ để lại trên má mình. Trong nhiều giờ liền, bà cảm 
giác những cái hôn đó vẫn còn nóng rát cháy bỏng. Như thế bà trở 
thành con búp bê của những kẻ sát nhân, con búp bê mà chúng thay 
cho quần áo, xoay nghiêng xoay ngửa, bi sử dụng tuỳ theo nhu cầu  
và tính bốc đồng của chúng. Bà cứ thế bất động trong tay chúng, 
như thể bà chỉ còn tiếng nói trong lòng, dù rằng tấm lòng đó còn 
sống, biết phản kháng và xót xa trong từng tiếp xúc nhỏ nhặt nhất 
của Thérèse hoặc Laurent. Điều làm bà phẫn uất nhấ là sự chế giễu 
cay độc của thiếu phụ khi khẳng định đã đọc được những ý nghĩ 
khoan dung trong ánh mắt của bà trong khi nó chỉ muốn thiêu cháy 
đứa tội đồ. Bà nỗ lực tột cùng để bật ra một tiếng kêu phản kháng, 
bà đặt tất cả lòng hận thù của mình trong đôi mắt. Nhưng Thérèse đã 
tìm được lợi ích khi mỗi ngày vài chục lần nhắc đi nhắc lại rằng mình 
đã được tha thứ, nàng lại càng vuốt ve nhiều hơn mà không muốn 
suy đoán gì cả. Người liệt phải chấp nhận những lời cảm tạ và tình 
cảm lai láng mà con tim bà bác bỏ. Từ lúc đó, bà sống mà lòng tràn 
ngập nỗi phẫn hận cay đắng và  bất lực, đôi mặt với đứa cháu gái 
quỵ luỵ tìm kiếm những cử chỉ trìu mến tuyệt vời để bù đắp cho điều 
mà nàng gọi là lòng nhân từ trời biển. 
 
 
Khi Laurent có mặt ở đó và  vợ mình quỳ gối trước mặt bà Raquin, 
hắn hung hăng dựng nàng dậy. 
-         Đừng đóng kịch – hắn bảo – Tôi có khóc không, tôi có cúi rạp 
xuống đất không, tôi ấy? Cô làm mọi chuyện cố để tôi rối trí thôi. 
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Niềm ân hận của Thérèse giày vò hắn lạ lùng. Hắn đau đớn hơn kể 
từ khi kẻ đồng loã lê lết xung quanh hắn, mắt đỏ ngầu vì đẫm lệ, môi 
lầm bầm van xin. Cái cảnh hối tiếc sống động đó gia tăng bội phần 
nỗi khiếp sợ của hắn làm nặng nề thêm nỗi khó chịu trong lòng hắn. 
Nó giống như một sự chê trách vĩnh viễn luôn có mặt trong nhà. Rồi 
hắn lại sợ niềm hối hận ngày nào đó sẽ thúc đẩy vợ mình thổ lộ tất 
cả. Hắn vẫn thích nàng cứ cứng rắn và cứ đe doạ, tự vệ kịch liệt 
trước những lời buộc tội của hắn thì hơn. Nhưng nàng đã thay đổi 
chiến thuật, giờ thì nàng sẵn lòng thừa nhận phần mình phạm vào tội 
ác, nàng buộc tội chính mình, nàng tỏ ra mềm yếu và sợ sệt, và từ 
chỗ đó nàng ăn mày sự cứu chuộc bằng cách khao khát hạ mình. 
Thái độ đó làm Laurent điên tiết. Những cuộc gấu ó của họ vào buổi 
tối càng nặng nề và thê thảm hơn. 
-         Nghe này – Thérèse nói với chồng – chúng  ta là những tội 
phạm tày trời, chúng ta phải sám hối, nếu chúng ta muốn được chút 
gì đó yên tĩnh…Nhìn xem, từ khi khóc được. em thấy thanh thản 
hơn. Hãy làm theo em. Hãy cùng nhau thú nhận rằng chúng ta đáng 
bị trừng phạt vì đã phạm vào một tội ác kinh tởm. 
-         Ô hay! – Laurent xẵng giọng trả lời – Cô cứ nói những gì cô 
muốn. Tôi biết tỏng ra là cô cực kỳ xảo trá và đạo đức giả. Khóc đi, 
nếu nó giải khuây được cho cô. Nhưng tôi xin cô, đừng làm nát óc tôi 
bằng những giọt nước mắt của cô. 
-         Ôi! Anh tệ làm sao, anh khước từ ăn năn. Anh hèn nhát dù 
rằng anh đã phản bội Camille. 
-         Cô muốn nói rằng chỉ có tôi phạm tội sao? 
-         Không, tôi không nói thế. Tôi có tội, có tội hơn cả anh. Lẽ ra tôi 
nên giúp chồng tôi khỏi tay anh. Chao ôi! Tôi biết mọi điều khủng 
khiếp trong lỗi lầm của mình, nhưng tôi cố gắng để được bà ấy tha 
thứ, và tôi sẽ làm được, Laurent à, trong khi anh tiếp tục một cuộc 
sống sầu não…Anh thậm chí còn không có trái tim để tránh dùm cho 
người cô tội nghiệp của tôi phải nhìn những cơn nổi điên ghê gớm 
của anh nữa kia, anh chưa bao giờ nói lên một lời hối tiếc với bà ấy. 
Và nàng ôm hôn bà Raquin lúc đó đôi mắt đã nhắm nghiền. Nàng 
xăng xái quanh người cô, kê gối nâng đầu bà lên, săn đón bà với vô 
vàn thân thiết. Laurent tức điên lên. 
-         Nè! Để cho bà ta yên! – hắn la lên – Cô không thấy cái nhìn và 
sự chăm sóc của cô khiến bà ta ghê tởm hay sao? Nếu nhấc tay lên 
được, bà ta đã cho cô ăn tát. 
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Những lời lẽ từ tốn và than vãn của người vợ, những cử chỉ nhẫn 
nhục của nàng dần dần khiến hắn trở nên phẫn nộ mù quáng. Hắn 
thấy rõ chiến thuật của nàng ra sao, nàng muốn mình không a tòng 
vbhn nữa, đứng riêng ra, trong tận cùng nỗi hối tiếc để mong thoát 
khỏi vòng tay xiết chặt của kẻ chết trôi. Đôi lúc hắn nhủ thầm có thể 
nàng đi đúng hướng, rằng những giọt nước mắt có thể chữa lành 
những nỗi hoảng sợ của nàng, rồi hắn rùng mình với ý nghĩ mình 
phải đơn độc chịu đau khổ, đơn độc sợ hãi. Tự hắn cũng muốn hối 
cải, ít ra là diễn vở hài kịch ăn năn thử xem sao, nhưng hắn không 
thể tìm đâu ra những tiếng thổn thức và những lời lẽ cần thiết, hắn lại 
lao vào thói hung bạo, hắn rung lắc người Thérèse để làm nàng điên 
tiết, để lôi nàng trở lại cùng hắn trong cơn điên rồ hung hãn. Thiếu 
phụ chủ tâm trơ lì ra, đáp lại những tiếng kêu thét cuồng nộ của hắn 
bằng sự tùng phục đẫm nước mắt, càng ra vẻ hạ mình hơn và ăn 
năn hơn khi hắn tỏ ra thô bạo hơn. Laurent như thể đi đến chỗ hoá 
rồ. Để làm tràn cơn phẫn hận của hắn, Thérèse bao giờ cũng kết 
thúc bằng bài tán tụng Camille, giãi bày những đức tính của nạn 
nhân. 
-         Anh ấy tốt bụng – nàng nói – và phải là tàn nhẫn hết chỗ nói 
mới xúc phạm trái tim tuyệt vời chưa bao giờ có một ý nghĩ xấu xa 
nào đó. 
-         Gã tốt bụng, đúng, tôi biết chứ - Laurent cười khẩy – cô muốn 
nói là gã ngu đần phải không? Vậy cô đã quên rồi sao? Cô khẳng 
định là một lời nói nhỏ nhặt nhất của gã cũng làm cô nổi cáu, rằng gã 
không thể mở miệng mà không phun ra một cái gì đó ngu ngốc đó 
thôi. 
-         Đừng nhạo báng…Anh chỉ quen lăng nhục người anh đã giết 
hại…Anh không hiểu gì cả trái tim người đàn bà, Laurent à. Camille 
đã yêu tôi và tôi đã yêu anh ấy. 
-         Cô đã yêu anh ấy! Úi chà! Cái đó quả thực mới thấy đấy…tất 
nhiên bởi cô yêu chồng mà cô mới chọn tôi làm người tình. Tôi còn 
nhớ một ngày cô trườn trên ngực tôi thủ thỉ rằng Camille khiến cô lộn 
mửa khi những ngón tay cô cắm vào da thịt như đất sét của gã…Ôi! 
Tôi biết tại sao cô đã yêu tôi, tôi đây này. Cô phải có những cánh tay 
lực lưỡng khác với cánh tay của con ma tội nghiệp đó. 
-         Tôi yêu anh ấy như một người em gái. Anh ấy là con trai của 
ân nhân tôi, anh có tất cả sự tinh tế của một bản chất yếu ớt, anh ấy 
tỏ ra cao thượng và rộng lượng, ân cần và nhân ái…Thế rồi chúng ta 
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đã giết anh ấy, ôi lạy Chúa! Lạy Chúa! 
 
 
Nàng khóc lóc ngây người ra. Bà Raquin ném cho nàng những tia 
mắt sắc nhọn, phẫn nộ nghe những lời tán dương Camille thốt ra từ 
cửa miệng như vậy. Laurent không sao ngăn được những dòng 
nước mắt lai láng đó, hùng hổ bước tới bước lui, tìm cách nào hay 
nhất để bóp nghẹt những lời hối tiếc của Thérèse. Mọi điều tốt đẹp 
hắn nghe nói về nạn nhân của mình gây cho hắn một nỗi lo lắng 
khẩn thiết: đôi lúc hắn bị tác động bởi giọng điệu thống thiết của 
người vợ, hắn tin thật vào những đức độ của Camille, và nỗi khiếp 
sợ lại gia tăng. Nhưng điều khiến hắn mất tự chủ, điều dẫn hắn đến 
những hành vi bạo lực, đó là sự so sánh mà người vợ goá của kẻ 
chết trôi không bao giờ quên nhắc đến giữa người chồng đầu tiên và 
người chồng kế tiếp, mà phần thắng nghiêng về người trước. 
-         Vậy đó! Đúng! – nàng thét lên – Anh ấy hơn hẳn anh, giá như 
anh ấy còn sống và anh thế chỗ anh ấy trong lòng đất thì hay biết 
mấy. 
Laurent ban đầu nhún vai. 
-         Anh nói gì cũng vậy thôi – nàng tiếp tục, sôi nổi hẳn lên – có 
thể tôi đã không yêu anh ấy lúc còn sống, nhưng giờ thì tôi nhớ và 
yêu anh ấy…Tôi yêu anh ấy và tôi thù ghét anh, anh hiểu không. Anh 
là một tên giết người… 
-         Câm mồm lại! – Laurent gầm lên. 
-         Còn anh ấy, anh ấy là một nạn nhân, một người lương thiện bị 
sát hại bởi một đứa vô lại. Ồ! Anh đừng doạ nạt tôi…Anh biết rõ anh 
là một kẻ khốn nạn, một con người cục súc, không tim, không tâm 
hồn. Làm sao anh muốn tôi yêu anh, khi giờ đây người anh đẫm máu 
Camille thế kia? Camille dành tất cả sự trìu mến cho tôi và tôi sẽ giết 
anh, anh nghe không, nếu điều đó có thể làm Camille sống lại và nó 
trả lại tình yêu cho tôi! 
-          Câm mồm lại, đồ khốn! 
-         Tại sao tôi phải im tiếng? Tôi nói sự thật. Tôi sẽ mua sự tha 
thứ bằng cái giá của máu anh. Ôi! Tôi chảy nước mắt và tôi đau đớn 
biết bao! Chính lỗi ở tôi khi để tên đốn mạt này giết chồng mình…Một 
đêm nào đó tôi phải đến hôn lên mặt đất nơi anh ấy yên nghỉ. Đó là 
niềm vui thú sau cùng của tôi. 
laurent mất trí, điên tiết lên trước những cảnh tượng tồi tệ mà 
Thérèse vẽ ra trước mắt, hắn xông vào Thérèse, vật nàng ngã ra đất 
và nghìm  chặt nàng dưới đầu gối, năm tay giơ lên. 
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-         Ra thế đấy – nàng hét lên – Đánh tôi đi, giết tôi đi…Không đời 
nào Camille giơ tay lên đầu tôi, còn anh, anh là con quái vật! 
 
 
Và Laurent, rát mặt bởi những lời lẽ đó, cuồng nộ rung lắc người 
nàng, đánh đập nàng, làm bầm giập thân thể nàng bằng nắm đấm 
siết chặt. Hai lần liên tiếp, hắn suýt làm nàng nghẹt thở. Thérèse 
mềm nhũn dưới trận đòn, nàng cảm nhận một nỗi khoái lạc nhức 
buốt bị đánh đập, nàng buông xuôi, hứng chịu, khiêu khích người 
chồng để hắn đánh hăng hơn. Đó cũng là một phương thuốc chống 
chọi lại những nỗi đau đớn của cuộc sống, nàng sẽ ngủ ngon hơn 
vào ban đêm nếu được đánh đập thả cửa vào buổi tối. Bà Raquin tận 
hưởng niềm vui cay nghiệt lúc Laurent kéo lê  cô cháu gái như thế 
trên nền gạch, cày nát thân thể cô dưới những đòn giẫm đạp. 
 
 
Cuộc sống của tên giết người thật kinh hoàng, kể từ ngày Thérèse có 
sáng kiến quỷ quái là công khai niềm hối tiếc và than khóc Camille. 
Kể từ lúc đó, con người khốn khổ mãi mãi sống chung với nạn nhân 
của hắn , từng giờ từng phút, hắn phải nghe vợ mình ca ngợi và tiếc 
thương người chồng cũ. một chi tiết nhỏ nhặt nhất cũng trở thành 
một cái cớ, Camille làm cái này, Camille làm thế kia, Camille có 
những phẩm chất như vầy, Camille yêu thương theo  cách nọ…luôn 
luôn là Camille, luôn luôn là những câu nói ai oán khóc than cái chết 
của Camille. Thérèse tận dụng mọi tính cách hiểm độc của mình để 
làm ác nghiệt hơn sự tra tấn mà nàng buộc Laurent phải chịu đựng 
nhằm bảo vệ chính mình. Nàng đi sâu vào những chi tiết riêng tư 
nhất, nàng kể hàng khối chuyện linh tinh thời tuổi trẻ với những tiếng 
thở dài luyến tiếc, và cứ thế trộn lẫn kỷ niệm về kẻ chết trôi với từng 
hành vi của cuộc sống thường nhật. Xác chết đã từng ám ảnh ngôi 
nhà, nay được mời vào công khai. Nó ngồi trên ghế, ở trước bàn ăn, 
nằm dài trên giường, sử dụng đồ đạc vật dụng buông vung bỏ vãi. 
Laurent không thể sờ vào cái nĩa, cái bàn chải, vào bất luận cái gì mà 
Thérèse không làm cho hắn cảm thấy Camille đã sờ vào trước hắn. 
Không ngừng va chạm với kẻ mình đã giết chết, cuối cùng tên giết 
người mang một cảm giác kỳ lạ làm hắn muốn phát điên. Càng bị so 
sánh với Camille, hắn càng tưởng rằng mình sử dụng những đồ vật 
mà Camille đã sử dụng, càng tưởng rằng mình là Camille, mình đồng 
nhất với nạn nhân của mình. Đầu óc hắn vỡ ra. Thế là hắn nhảy xổ 
vào người vợ để buộc nàng phải câm họng, để không còn nghe thấy 
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những lời lẽ xô đẩy hắn đến chỗ mê sảng. Mọi cuộc cãi vã đều kết 
thúc bằng những trận đòn. 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 30 

 
Tới lúc nào đó bà Raquin muốn tránh phải chịu đựng đau khổ, nảy 
sinh ý định nhịn đói để chết đi cho rảnh nợ. Nghị lực của bà đã đến 
mức cùng kiệt, bà không thể chống chọi với sự thống khổ mà những 
kẻ giết người bắt bà phải gánh chịu bởi sự có mặt thường trực của 
chúng, bà mơ tưởng tìm kiếm trong cái chết sự khuây khoả cuối 
cùng. Từng ngày một nỗi lo buồn của bà càng mãnh liệt hơn, khi 
Thérèse ôm hôn bà, lúc Laurent ẵm bà trong vòng tay của hắn, như 
một đứa con nít. Bà quyết thoát khỏi những vuốt ve mơn trớn cùng 
những vòng tay ôm chặt khiến bà ghê tởm khủng khiếp này. Bởi vì 
bà không còn sống đủ để trả thù cho đứa con trai, bà thích xa lìa 
cuộc sống mãi mãi để khỏi rơi vào bàn tay của những kẻ sát nhân 
muốn làm gì tuỳ thích với một xác chết không còn cảm thấy gì nữa 
cả. 
 
 
Trong hai ngày, bà khước từ mọi thức ăn, dùng mọi sức lực còn lại 
để nghiến chặt hai hàm răng, phun ra mọi thứ người ta nhét được 
vào miệng. Thérèse tuyệt vọng, nàng tự hỏi sẽ quỳ xuống đâu để có 
thể khóc than và sám hối một khi người cô không còn ở đó nữa. 
nàng tuôn ra vô tận những lý lẽ để chứng tỏ cho bà thấy rằng bà phải 
sống, nàng khóc lóc, thậm chí oán hờn, trở lại những cơn giận dữ khi 
trước, cạy răng người liệt như cạy hàm một con vật ngoan cố. Bà 
Raquin giữ vững. Đó là một cuộc chiến đấu ghê tởm. 
 
 
Laurent hoàn toàn đứng giữa và dửng dưng. Hắn ngạc nhiên về cơn 
cuồng nộ của Thérèse nhằm ngăn cản người bại liệt tự tử. Giờ đây, 
sự có mặt của bà  già đã trở nên vô ích đối với hắn, hắn mong bà 
chết đi. hắn không muốn giết bà, nhưng vì bà khao khát được chết, 
hắn thấy không cần thiết khước từ những phương tiện để bà thực 
hiện điều đó. 
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-         Này! Để yên bà ta! – hắn quát vợ - như thế cũng rảnh 
nợ..Chúng ta có thể sẽ sung sướng  hơn khi bà ta không còn ở đấy 
nữa. 
 
 
Câu nói này, được lặp đi lặp lại nhiều lần trước mặt khiến bà Raquin 
xúc cảm lạ lùng. Bà sợ niềm hy vọng của Laurent sẽ thành thực tế, 
rằng sau cái chết của bà, đôi vợ chồng sẽ hưởng được những giờ 
phút yên tĩnh và sung sướng . Bà tự nhủ chết là hèn nhát, bà không 
có quyền ra đi trước khi chứng kiến đoạn kết của cuộc tình dan díu 
tai ương này. Chỉ khi đó bà mới có thể đi vào bóng đêm để bảo với 
Camille rằng "Con đã được báo thù". Ý nghĩ tự sát trở nên nặng nề 
hơn đối với bà khi đột nhiên bà nghĩ đến sự mờ mịt mình mang 
xuống nấm mồ. Ở đó bà yên nghỉ mà vĩnh viễn bị giày vò bởi điều bà 
không xác định được về hình phạt của những tên đao phủ. Để được 
yên giấc ngủ nghìn thu, bà phải được lịm người đi trong niềm vui 
thấm thía của sự báo thù, phải mang theo mình giấc mơ của lòng thù 
hận được thoả mãn, một giấc mơ theo bà đến cùng vĩnh cửu. Bà ăn 
lại những thức ăn đứa cháu gái đưa cho, bằng lòng tiếp tục sống. 
 
 
Vả chăng, bà thấy rõ kết cục có lẽ đã gần kề. Tình trạng giữa hai vợ 
chồng ngày một căng thẳng hơn, khó chịu đựng nhau hơn. Một cơn 
bùng nổ làm tan tành tất cả sẽ xảy ra chỉ một sớm một chiều. 
Thérèse và Laurent đối mặt đe doạ lẫn nhau từng giờ từng phút. 
Không chỉ còn là ban đêm họ chịu đựng nỗi đau khổ thầm kín, mà 
suốt cả ngày phải trải qua giữa những âu lo, những cơn kích động 
xót xa. Tất cả trở nên kinh hoàng và đau đớn đối với họ. Họ sống 
trong một địa ngục, làm thương tổn lẫn nhau, biến mọi chuyện họ 
làm và họ nói trở thành cay đắng và tàn nhẫn , muốn xô đẩy nhau 
xuống đáy sâu vực thẳm mà họ cảm thấy ngay dưới chân mình và 
rơi xuống cùng một lúc. 
 
 
Ý nghĩ chia tay nhau hẳn đã đến với cả hai. Họ mạnh ai nấy mơ 
tưởng chuyện trốn chạy ra đi để hưởng được chút yên tĩnh nào đó, 
lánh xa ngõ Cầu Mới, nơi mà sự ẩm thấp và cáu bẩn như dành sẵn 
cho cuộc sống sầu não của họ. nhưng họ không dám, họ không thể 
thoát thân. Không cấu xé nhau, không ở lại đó để đau khổ và làm khổ 
cho nhau có vẻ như không thể được đối với họ. Họ khư khư lòng thù 
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hận và sự tàn nhẫn. một thứ lực đẩy và lực hút cùng một lúc chia 
tách họ ra và cầm giữ họ lại. Họ nghiệm thấy một cảm giác kỳ lạ của 
hai con người sau khi cãi vã nhau, muốn chia tay nhau và dầu vậy 
luôn luôn quay trở lại để gào thét những lời lăng nhục mới. Thêm vào 
đó những chướng ng.ai cụ thể ngăn cản sự trốn chạy của họ, họ biết 
làm sao đây với người tàn phế, cũng không biết nói gì với những 
người khách ngày thứ năm. Nếu trốn chạy, có thể người ta sẽ đặt ra 
nghi vấn chuyện  gì đó. Thế là họ tưởng tượng cảnh bị người ta truy 
nã,  bị đưa lên máy chém. Và họ ở lại vì hèn nhát, họ ở lại và khốn 
khổ kéo lê cuộc sống trong nỗi kinh tởm. 
 
 
Khi Laurent không có ở đấy, vào buổi sáng và xế chiều, Thérèse hết 
từ phòng ăn  bước xuống cửa tiệm lòng bất an và bồn chồn, không 
biết làm gì để lấp đầy khoảng trống ngày càng khoét sâu trong lòng 
nàng. Nàng thấy mình vô công rồi nghề lúc không quỳ dưới chân bà 
Raquin than khóc hoặc không được người chồng đánh đập và chửi 
mắng. Từ lúc nàng một mình trong cửa tiệm, lòng nặng trĩu, nàng đờ 
đẫn nhìn người qua kẻ lại nơi hành lang dơ bẩn và tối tăm, buồn chết 
đi được trong đáy hầm âm u bốc mùi nghĩa địa này. Cuối cùng nàng 
nài nỉ Suzanne đến suốt ngày với nàng, hy vọng rằng sự có mặt của 
tạo vật đáng thương, dịu dàng và xanh xao đó sẽ làm nàng khuây 
khoả. 
 
 
Suzanne chấp nhận lời đề nghị đó với sự vui vẻ, cô luôn luôn yêu 
nàng bằng một thứ tình bạn kính cẩn, từ lâu cô đã có ý muốn đến 
làm lụng với nàng trong khi Olivier ở sở làm. Cô mang đồ khâu đến 
và chiếm chỗ trống của bà Raquin đàng sau quầy hàng. 
 
 
Thérèse kể từ hôm dó có hơi bỏ bê người cô. Nàng bớt đi việc leo 
lên khóc lóc trên đầu gối và hôn vào khuôn mặt đã chết của bà. Nàng 
có một bận bịu khác. Nàng hết sức chú tâm lắng nghe những chuyện 
tâm tình lê thê của Suzanne về đời sống vợ chồng, về những chuyện 
linh tinh trong cuộc sống đơn điệu của cô. Điều đó giải thoát nàng ra 
khỏi chính mình. Đôi lúc nàng chợt thấy mình quan tâm đến những 
điều ngớ ngẩn, nó khiến nàng sau đó mỉm cười cay đắng. 
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Dần dần, nàng mất đi mọi khách hàng thường xuyên lui tới cửa tiệm. 
Từ khi người cô nàng nằm bẹp trên ghế bành ở trên kia, nàng để 
cửa tiệm tệ hại đi, bỏ mặc hàng háo cho bụi bặm và ẩm thấp. mùi ẩm 
mốc váng vất khắp nơi, mạng nhện lan ra trần nhà, nền nhà thì hầu 
như không bao giờ quét dọn. Mặt khác, điều khiến khách hàng xa 
lánh là cung cách kỳ lạ mà thỉnh thoảng Thérèse tiếp đón họ. Khi 
nàng đang ở tầng trên, bị Laurent đánh đập hay choáng váng vì một 
cơn kích động do khiếp đảm thì tiếng chuông gọi cửa vang lên hối 
hả, nàng phải bước xuống mà hầu như không có thì giờ để cột lại 
mái tóc hoặc lau khô nước mắt, cứ thế nàng bán hàng cho bà khách 
đang chờ với thái độ cộc cằn, thậm chí thường khi nàng không chịu 
khó bước xuống mà dừng lại trả lời trên cầu thang gỗ rằng mình 
không còn món hàng họ yêu cầu. Những cung cách ít mời mọc này 
không nhằm giữ khách. Những cô thợ bình thường của khu phố đã 
quen tính cách nhã nhặn ngọt ngào của bà Raquin phải bỏ đi trước 
sự thô lỗ và ánh mắt rồ dại của Thérèse. Lúc nàng giữ Suzanne bên 
cạnh mình thì khách hàng đã xa lánh hẳn. Hai thiếu phụ, để khỏi bị 
quấy rầy giữa những câu chuyện tâm tình bất tận, đã thu xếp bằng 
cách tống đi luôn những người khách cuối cùng còn xuất hiện. Từ 
đó, việc buôn bán tạp hóa thôi không còn đóng góp dù chỉ một xu cho 
nhu cầu chi tiêu của gia đình. Vậy là phải xâm hại đến nguồn vốn bốn 
mươi mấy ngàn francs.( Tiến quan cũ của Pháp ) 
 
 
Thỉnh thoảng Thérèse rời khỏi nhà suốt buổi chiều. không ai biết 
nàng đi đâu. Tất nhiên nàng vẫn giữ Suzanne ở lại với mình, không 
chỉ để làm bạn mà còn để giữ cửa tiệm những khi nàng đi vắng. Buổi 
tối khi trở về, người mệt lử, mắt thâm quầng vì kiệt sức, nàng gặp lại 
cô vợ bé nhỏ của Olivier đàng sau quầy hàng với dáng vẻ bạc 
nhược, mỉm một nụ cười mơ màng theo cùng một thái độ mà cô đã 
bày tỏ năm giờ trước đó. 
 
 
Khoảng năm tháng sau hôn lễ, Thérèse mang một nỗi lo sợ. Nàng đi 
đến chắc chắn rằng mình đã có thai. Ý nghĩ có một đứa con với 
Laurent có vẻ quái gở đối với nàng, nhưng nàng không biết giải thích 
ra sao. Nàng mơ hồ lo lắng đẻ ra một đứa chết trôi. Dường như nàng 
cảm thấy trong bụng hơi lạnh của một xác chết bị phân huỷ và mềm 
nhão. Bằng mọi giá, nàng muốn tống khứ đứa con làm mình giá buốt 
và không thể mang nó lâu hơn được nữa. Nàng không nói gì với 
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chồng mình và một hôm, sau khi hung tợn khiêu khích hắn, lúc hắn 
nhấc chân lên, nàng đưa bụng mình ra. Nàng mặc cho hắn đấm đạp 
như thể thừa sống thiếu chết . Ngày hôm sau nàng bị sẩy thai. 
 
 
Về phần mình, Laurent sống một cuộc sống thảm hại. Ngày tháng đối 
với hắn dường như đằng đẵng không thể chịu đựng nổi mà từng 
ngày qua mang lại cùng những nỗi lo âu, những nỗi phiền muộn 
nặng nề theo chu kỳ nhất định luân phiên giày vò hắn với sự đơn 
điệu và đều đặn đến ngộp thở. Hắn kéo lê trong cbh sống, tối đến lại 
bàng hoàng nhớ lại ngày mới qua và chờ đợi ngày hôm sau. Hắn 
biết rằng kể từ nay, mọi ngày của hắn đều giống nhau và tất cả đều 
mang lại cho hắn những đau khổ như nhau. Và hắn nhìn thấy những 
tuần, những tháng, những năm đang chờ đợi mình, chúng tăm tối và 
âm ỉ không nguôi, lần lượt theo nhau đến, phủ trùm lên hắn và khiến 
hắn ngày càng nghẹt thở hơn. Khi tương lai không còn hy vọng, hiện 
tại mang vị đắng ghê tởm, Laurent không chống chọi nữa, hắn bạc 
nhược đi, buông trôi trong sự trống rỗng xâm chiếm con người hắn. 
Sự nhàn hạ đã giết hắn. từ sáng sớm hắn ra đi mà không biết đi đâu, 
chán ngấy với ý nghĩ lập lại những gì đã làm ngày hôm qua và dù 
không muốn cũng phải ép mìnn làm lại. Hắn đến xưởng vẽ theo thói 
quen như bị quỷ ám. Căn phòng đó với những bức tường xám xịt, 
nơi chỉ thấy một khung trời vuông quạnh quẽ, làm chan chứa lòng 
hắn một nỗi phiền muộn ủ ê. Hắn lăn mình trên đi văng, hai cánh tay 
buông lỏng, những ý nghĩ nặng trĩu. Vả chăng, hắn không dám đụng 
tới cọ vẽ nữa. Hắn đã nhiều lần thử cầm lại, và bao giờ cũng là bộ 
mặt Camille bật lên cười khẩy trên khung vải. để khỏi trượt vào cơn 
điên loạn, hắn chấm dứt bằng cách quẳng hộp màu vào một xó, rồi 
tự buộc mình vào cảnh vô công rồi nghề triệt để. Sự lười nhác bắt 
buộc này khiến hắn ngột ngạt không thể tưởng tượng được. 
 
 
Buổi chiều hắn bồn chồn tự hỏi minh sẽ phải làm gì. hắn dừng lại 
nửa giờ trên vỉa hè đường Mazarine để tự tra vấn, phân vân lựa 
chọn cách tiêu khiển. hắn gạt bỏ ý nghĩ leo trở lên xưởng vẽ, và bao 
giờ cũng quyết định đi xuống phố Guenégaud, rồi bước dọc theo các 
cảng. Và đến tận chiều tối, hắn cứ đi thẳng về phía trước, đờ đẫn, 
người run lên từng chập mỗi khi nhìn xuống dòng sông Seine. Dù 
đang ở xưởng vẽ của hắn hay trên đường phố, tâm trạng trĩu nặng 
vẫn như nhau. Ngày hôm sau, hắn bắt đầu lại, cũng trải qua buổi 
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sáng trên đi văng, lê lết buổi chiều dọc theo bến cang. Cứ thế kéo dài 
nhiều tháng, và cũng có thể nhiều năm. 
 
 
Đôi lúc Laurent nghĩ lại mình đã giết Camille để rồi sau đó chẳng làm 
gì cả, và hắn thật ngạc nhiên khi giờ đây hắn không làm gì cả lại phải 
chịu đựng những nỗi đau khổ như vậy. Hắn những mong ép mình 
vào hạnh phúc. Hắn tự chứng minh rằng mình đã sai lầm khi chịu 
đau khổ, rằng hắn vừa đạt tới hạnh phúc tột cùng ở chỗ được ăn 
không ngồi rồi, và rằng thực ngu ngốc để không yên tâm hưởng thụ 
hạnh phúc đó. Nhưng những lập luận của hắn đổ nhào trước các sự 
kiện. Tự thâm tâm hắn buộc phải thừa nhận sự nhàn rỗi khiến những 
nỗi lo buồn trở nên xót xa hơn khi dành cho hắn tất cả thì giờ của 
cuộc sống để suy nghĩ về nỗi tuyệt vọng và khoét sâu nỗi chua chát 
không thể lấp đầy lại được. Sự lười nhác, cuộc sống thú vật mà hắn 
từng mơ ước này nay trở thành hình phạt của hắn. Đôi lúc hắn thiết 
tha thèm muốn được bận rộn để dứt mình ra khỏi những suy nghĩ 
vẩn vơ. Rồi hắn buông trôi, lại ngã quỵ dưới gánh nặng định mệnh 
ngấm mgầm trói buộc tay chân hắn để yên tâm hơn mà nghiền nát 
hắn. 
 
 
Thực ra, hắn chỉ hưởng được phần nào khuây khỏa khi đánh đập 
Thérèse vào buổi tối. Điều đó giúp hắn thoát khỏi nỗi đau tê dại  của 
mình. 
 
 
Cơn đau nhức buốt nhất, cơn đau thể chất và tinh thần đến từ vết 
cắn mà Camille để lại trên cổ hắn. một đôi khi, hắn tưởng như vết 
thương đó lan khắp cơ thể hắn. thỉnh thoảng hắn bất chợt quên đi 
quá khứ thì tưởng như hắn cảm thấy một mũi kim châm rất bỏng 
nhắc nhở thể xác và tinh thần hắn nhớ lại chuyện giết người. Hắn 
không thể đứng trước gương mà không xảy ra hiện tượng hắn rất 
thường nhận thấy và luôn luôn khiến hắn kinh hoàngL dưới tác dụng 
của cảm xúc, máu dồn lên cổ nhuộm đỏ vết thương và vết thương 
khởi sự gặm nhấm da thịt. Thứ vết thương sống động trên người 
hắn, tái sinh, ửng đỏ lên và cắn xé theo từng rối loạn nhỏ nhặt nhất, 
nó khủng bố và tra tấn hắn. cuối cùng hắn tin là răng của người chết 
trôi cắm sâu ở đó chính là một con thú đang ngấu nghiến hắn . Phần 
cổ mang vết thương đó dường như không thuộc về cơ thể hắn nữa, 
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như thể đó là da thịt xa lạ được áp vào chỗ đó, như một miếng thịt 
tẩm độc làm thối rữa thịt da của riêng hắn. Cứ thế hắn mang đi khắp 
nơi cùng với hồi ức sống động và day dứt của tội ác. Thérèse mỗi lần 
bị hắn đánh là tìm cách cào cấu vào chỗ đó, đôi khi móng tya nàng 
cắm sâu vào nó khiến hắn rú lên vì đau đớn. thường thì nàng giả vờ 
thổn thức khi nhìn thấy vết cắn để Laurent càng thêm đau đớn không 
chịu nổi. Toàn bộ sự trả thù từ bản chất hung tợn của nàng là hành 
hạ hắn nhờ vào vết cắn đó. 
 
 
Rất nhiều lần trong lúc cạo râu, hắn bị cám dỗ bởi ý nghĩ hớt đi phần 
cổ nhằm xoá đi những vết răng của người chết trôi. Trước gương, 
khi giơ cằm lên nhìn thấy đốm đỏ, đằng sau đám bọt xà phòng trắng, 
bất chợt hắn điên tiết lên tỳ sát dao cạo gần như cắt sâu vào thịt. 
Nhưng cái lạnh của lưỡi dao luôn luôn nhắc hắn nhớ lại mình, hắn 
nhũn người, buộc phải ngồi trở lại và chờ đến khi nào sự hèn nhát 
được trấn an cho phép hắn hoàn thành việc cạo râu. 
 
 
Buổi tối, hắn dứt ra khỏi tình trạng đờ đẫn chỉ để đi vào những cơn 
giận dữ mù quáng và trẻ con. Khi đã cãi cọ và đánh đập Thérèse đến 
chán ngấy, như trẻ con, hắn vung chân đá vào tường, tìm cái gì đó 
để đập phá. Điều đó làm hắn dịu đi. Hắn đặc biệt thù ghét con mèo 
vằn Francois mà ngay khi hắn bước vào, nó đã lỉnh trốn ở trên gối 
của người tàn phế. Laurent sở dĩ chưa giết nó chỉ vì hắn không dám 
tóm lấy nó. Con mèo nhìn hắn bằng cặp mắt tròn to với vẻ trừng 
trừng quỷ quái. Chính cặp mắt đó luôn luôn mở to hướng về hắn 
khiến gã đàn ông điên tiết, hắn tự nhủ đôi mắt đó muốn gì ở hắn mà 
không chịu rời hắn ra, cuối cùng thì hắn kinh hoàng thực sự, tưởng 
tượng nhiều chuyện phi lý. Lúc vào bàn ăn, trong bất kỳ lúc nào, giữa 
một cuộc cãi vã hay là một lúc im lặng kéo dài, nếu bất chợt quay 
đầu lại, là hắn nhận ra những tia mắt của con Francois quan sát hắn 
với một vẻ nặng trĩu và sôi sục. hắn tái mặt cuống lên suýt bật ra câu 
quát mắng như "Nói đi, cuối cùng mày muốn gì ở tao?". Lúc có thể 
bẻ gãy một cái chân hay đuôi của nó, hắn đã làm với một niềm vui 
ghê gớm, và khi ấy tiếng kêu meo meo của con vật đáng thương trút 
đầy trong hắn một nỗi khiếp sợ mơ hồ như thể hắn nghe tiếng kêu 
đau đớn của một con người. Đúng ra là Laurent sợ con Francois. 
Nhất là từ lúc con vật sống ở đầu gối người liệt, như ở giữa lòng một 
pháo đài bất khả xâm phạm, ở đó nó yên ổn giương đôi mắt xanh 
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thẳm hướng về kẻ thù, tên giết người tin rằng có một sự giống nhau 
lờ mờ giữa con vật tức tối đó và người bại liệt. hắn nhủ thầm rằng 
con mèo, cũng như bà Raquin, biết được tội ác và sẽ tố cáo hắn nếu 
ngày nào đó nói ra được. 
 
 
Thế rồi một buổi tối, con Francois nhìn Laurent chòng chọc đến độ 
hắn nổi xung lên tột độ, quyết định phải chấm dứt đi cho rảnh. Hắn 
mở toang cánh cửa sổ phòng ăn rồi tóm lấy da cổ con mèo. Bà 
Raquin hiểu ra, hai dòng nước mắt chảy dài trên má. Con vật bắt đầu 
kêu gào, căng cứng thân mình, cố quay lại để cánh vào bàn tay 
Laurent. Nhưng hắn giữ chặt quá, hắn quay nó hai, ba vòng, rồi bằng 
tất cả sức lực, ném tung nó vào bức tường màu đen phía đối diện. 
Con Francois bẹp dí, gãy ngang sống lưng rồi rơi xuống mái kính của 
hành lang. Suốt đêm con vật tội nghiệp lê lết dọc theo máng xối với 
sống lưng gãy, kêu lên những tiếng meo  meo khàn đục. Đêm hôm 
ấy, bà Raquin khóc than con Francois cũng bằng như đã than khóc 
Camille, còn Thérèse thì lên cơn động kinh tồi tệ. tiếng kêu rên của 
con mèo nghe sầu thảm trong bóng đêm, dưới các bậu cửa sổ. 
 
 
Chẳng bao lâu Laurent lại có những nỗi lo âu mới. Hắn khiếp sợ 
trước một vài thay đổi mà hắn nhận ra được qua thái độ của vợ 
mình. 
 
 
Thérèse trở nên ủ ê, trầm mặc. Nàng không còn những bỉêu lộ tràn 
trề nỗi ăn năn, những nụ hôn biết ơn nữa. Trước mắt người liệt, 
nàng trở lại vẻ nhẫn tâm lạnh lùng, dửng dưng ích kỷ. Có vẻ như 
nàng đã cố gắng sám hối, nhưng sự sám hối không làm nàng nguôi 
ngoai, thế là nàng chuyển sang một phương cách mới. Hẳn là nỗi 
phiền muộn đến từ sự bất lực không xoa dịu được cuộc sống. Nàng 
nhìn người liệt với một vẻ khinh thị, như một thứ đồ vật vô tích sự 
thậm chí không thể dùng để giải khuây được nữa. Nàng chỉ còn dành 
cho bà những chăm sóc cần thiết để bà không chết vì đói. Kể từ lúc 
đó, câm nín, ủ rũ, nàng lay lắt trong nhà. Những lần ra khỏi nhà cũng 
tăng lên, nàng thường vắng mặt bốn hoặc năm lần trong tuần. 
 
 
Những thay đổi đó khiến Laurent ngạc nhiên và cảnh báo hắn. Hắn 
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cho rằng niềm hối hận mang một hình thức mới nơi Thérèse, giờ đây 
biểu hiện bằng nỗi buồn phiền ủ ê mà hắn nhận ra ở nàng. Nỗi phiền 
muộn này đối với hắn dường như đáng lo ngại hơn nỗi tuyệt vọng 
thành lời từng đè nặng hắn khi trước. Nàng không nói gì nữa cả, 
cũng không cãi cọ gì nữa, dường như nàng giữ tất cả trong đáy lòng. 
Hắn thích nghe nàng trút cạn nỗi đau khổ hơn là thấy nàng cuộn 
mình lặng lẽ như vậy. Hắn ngại rằng ngày nào đó nghẹt thở vì lo âu, 
để nhẹ mình, nàng sẽ đến kể hết mọi chuyện với một linh mục hay 
một viên dự thẩm. 
 
 
Thế là những lần ra khỏi nhà thường xuyên của Thérèse mang một ý 
nghĩa đáng sợ đối với hắn. hắn nghĩ rằng nàng tìm một kẻ tâm tình ở 
bên ngoài, rằng nàng sắp sửa phản bội hắn. Đã hai lần hắn theo dõi 
nàng và mất dấu trên đường phố. Hắn bắt đầu một cuộc rình rập 
mới. Một ý nghĩ khăng khăng xâm chiếm hắn: Thérèse đã bị đẩy đến 
tận nỗi đau khổ, sắp sửa tiết lộ, và hắn phải bịt miệng nàng lại, chặn 
ngang cổ họng nàng những lời tự thú. 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 31 

 
Một buổi sáng, thay vì leo lên xưởng vẽ, Laurent đến đóng chốt nơi 
một quán rượu chiếm một góc phố Guenégaud, đối diện với ngõ Cầu 
Mới. từ chỗ đó, hắn bắt đầu quan sát những người đổ ra vỉa hè 
đường Mazarine. Hắn rình rập Thérèse. Ngày hôm qua, thiếu phụ nói 
rằng nàng sẽ ra khỏi nhà sáng sớm và chắc chắn chỉ trở về lúc chiều 
tối. 
 
 
Laurent chờ đợi cả nửa tiếng đồng hồ. Hắn biết vợ mình bao giờ 
cũng đi theo đường Mazarine, dù vậy có lúc hắn sợ rằng nàng đã 
thoát khỏi hắn khi theo đường sông Seine. Hắn có ý nghĩ trở lại hành 
lang, náu mình ngay trong hẻm cạnh nhà. vừa khi đã nản chí, hắn 
trông thấy Thérèse  vội vàng ra khỏi ngõ. Nàng bận đồ vải màu sáng, 
và lần đầu tiên, hắn để ý thấy nàng ăn mặc như một cô gái, với một 
chiếc váy dài, nàng đi đong đưa trên vỉa hè với dáng vẻ khiêu gợi, 
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nhìn ngắm mọi người trong khi nắm tay kéo cao vạt trước chiếc váy 
đến nỗi để lộ toàn bộ phần trước đôi chân, đôi giày cao cổ buộc giây 
và đôi vớ trắng. Nàng ngược lên đường Mazarine. Laurent đi theo 
nàng. 
 
 
Khí trời êm dịu, thiếu phụ bước đi chậm rãi, đầu hơi ngẩng lên, tóc 
xoã trên lưng. Những người đàn ông đã nhìn trước mặt nàng đều 
quay lại nhìn phía sau lưng nàng. Nàng đi theo đường Trường 
Thuốc. Laurent hoảng hồn, hắn biết ở đâu đó gần đây có một đồn 
cảnh sát. Hắn nhủ thầm không nghi ngờ gì nữa, vợ hắn chắc chắn 
sắp giao nộp hắn. Thế là hắn quyết định sẽ xông vào nàng, nếu nàng 
vượt qua cổng đồn, để nài nỉ nàng, đánh đập nàng, ép  buộc nàng im 
tiếng. Ở một góc đường, nàng nhìn một viên cảnh sát đi qua, và hắn 
run  bắn lên khi thấy nàng đến gần người cảnh sát đó. Hắn nép vào 
hốc trống của một cánh cửa, lòng bỗng dưng lo sợ bị bắt ngay lập 
tức nếu hắn lộ mặt ra. Cuộc theo đuổi này với hắn trở thành một cơn 
hấp hối đích thực. Trong khi vợ hắn đường hoàng phơi nắng trên vỉa 
hè, kéo lê chiếc váy với thái độ hờ hững và trâng tráo, thì hắn theo 
phía sau nàng, tái xanh và run rẩy, lắp ba lắp bắp rằng mọi chuyện 
đều hỏng bét, rằng hắn không thể thoát được và người ta sẽ đưa 
hắn lên máy chém. Mỗi bước đi với hắn là một bước đến gần sự 
trừng phạt. Nỗi sợ hãi dẫn hắn đến một niềm xác tín mù quáng, 
những động tác nhỏ nhặt nhất của thiếu phụ càng góp phần củng cố 
niềm tin đó. Hắn theo bước nàng ,hắn đi đến nơi nàng đến như 
người ta đi đến nơi thụ hình. 
 
 
Đột nhiên, khi ra đến quảng trường Saint Michel, Thérèse đi thẳng tới 
một quán cà phê nằm ở góc đường Monsieur-le-Prince. Nàng ngồi 
giữa một nhóm phụ nữ và sinh viên, ở một bàn bày trên vỉa hè. Nàng 
thân mật bắt tay mọi người, rồi gọi một ly rượu mạnh. 
 
 
Có vẻ như thoải mái, nàng trò chuyện với một gã đàn ông trẻ tóc hoe 
chắc nãy giờ đang đợi nàng. Hai cô gái đến sà vào bàn nàng đang 
ngồi và bắt đầu ríu rít xưng hô thân mật với nàng. Chung quanh 
nàng, những người phụ nữ hút thuốc, mấy gã đàn ông ôm hôn các 
cô giữa đường, trước mắt người qua kẻ lại nhưng không ai buồn 
quay đầu lại nhìn. Những tiếng nói ồn ào, tiếng cười thô lỗ vang đến 
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chỗ Laurent, lúc này đang đứng bất động ở phía bên kia quảng 
trường, dưới một cái cổng xe. 
 
 
Khi Thérèse đã uống cạn ly rượu, nàng đứng lên cặp tay gã đàn ông 
trẻ tóc hoe và xuôi xuống đường Harpe. Laurent theo sau họ cho đến 
đường Saint-André-des-Arts. Ở đó, hắn thấy họ đi vào một ngôi nhà 
cho thuê có sẵn đồ đạc. Hắn đứng giữa lòng đường, giương mắt lên 
nhìn vào mặt tiền ngôi nhà. Vợ hắn hiện ra một chút ở một cửa sổ 
mở trên tầng hai. Rồi hắn cho là mình nhìn rõ đôi tay của gã đàn ông 
tóc hoe vuốt ve quanh người Thérèse. Cửa sổ đóng lại với một tiếng 
động khô khan. 
 
 
Laurent đã hiểu. không chờ đợi thêm nữa, hắn bỏ đi bình thản, yên 
tâm, sung sướng . 
-         Mặc kệ! – hắn tự nhủ khi trở ngược về phía hướng các cảng - 
Như vậy càng tốt. Thế đấy, cô ả bận bịu sẽ không nghĩ bậy….Ả tinh 
quái hơn cả mình. 
 
 
Điều khiến hắn ngạc nhiên, đó là hắn không phải là người đầu tiên có 
ý nghĩ lao vào chốn truỵ lạc. Hắn có thể tìm ở đó một phương thuốc 
chống lại nỗi sợ hãi. Hắn đã không nghĩ đến, bởi xác thịt của hắn đã 
chết, và hắn không còn cảm thấy chút gì hứng thú của sự phóng 
đãng nữa. Sự thiếu chung thuỷ của người vợ hắn thấy hoàn toàn 
nguội lạnh, hắn không hề cảm thấy bất kỳ sự sôi sục nào trong huyết 
quản hay thần kinh khi nghĩ đến việc nàng nằm trong vòng tay của 
một người đàn ông khác. Ngược lại, điều đó còn có vẻ dễ chịu đối 
với hắn, giống như hắn theo dõi vợ của một người bạn, và cười cợt 
cái vố chơi khăm mà bà vợ đó dành cho ông chồng mình. Thérèse 
đã trở nên xa lạ với hắn ở điểm này, và hắn không còn cảm thấy 
nàng sống trong lồng ngực mình nữa, hắn có thể bán hoặc tặng 
không nàng trăm lần thật để đổi lấy một giờ yên tĩnh. 
 
 
Hắn bắt đầu lững thững bước đi, tận hưởng cảm giác đột ngột và 
sung sướng  vừa khiến hắn đi từ nỗi hoảng sợ đến sự bình yên. Hắn 
gần như cám ơn vợ mình đi tìm tình nhân trong khi hắn cứ tưởng 
nàng đi đến đồn cảnh sát. Cuộc dan díu đó là một hồi kết ngoài dự 
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kiến khiến hắn bất ngờ một cách dễ chịu. 
 
 
Điều hắn nhìn thấy rõ nhất trong tất cả chuyện này chính là hắn đã 
sai lầm khi run sợ, là đến lượt hắn cũng nên nếm mùi truỵ lạc để xem 
nó có làm cho hắn nguôi ngoai được không trong khi làm tê liệt 
những suy nghĩ của hắn. 
 
 
Buổi tối khi trở về cửa tiệm, Laurent quyết định yêu cầu vợ đưa cho 
mình vài ngàn francs và sẽ dùng biện pháp mạnh để đạt được điều 
đó. Hắn nghĩ sự truỵ lạc cao giá với một người đàn ông, hắn thèm 
khát thân phận những cô gái bán mình. Hắn kiên nhẫn chờ đợi 
Thérèse lúc đó vẫn chưa về nhà. Khi nàng về tới, hắn làm ra vẻ dịu 
dàng, không nhắc gì đến cuộc dọ thám buổi sáng. Nàng có hơi chếch 
choáng, một mùi hăng hăng của thuốc lá và rượu ngập ngụa trong 
các quán rượu bình dân toát ra từ quần áo xốc xếch của nàng. 
Người mệt lử, khuôn mặt lấm tấm những đốm tím tái, nàng đi lảo 
đảo, nặng nề vì sự mệt mỏi đáng hổ thẹn trong ngày. Bữa ăn tối im 
lặng. Thérèse không ăn uống gì cả. đến lúc tráng miệng, Laurent 
chống khuỷu tay lên bàn và thẳng thừng đòi nàng đưa năm ngàn 
francs. 
-         Không – nàng sẵng giọng trả lời – nếu tôi để cho anh tự tung 
tự tác, anh sẽ làm cho chúng ta sạt nghiệp…Anh không biết vị thế 
của anh sao? Chúng ta sẽ thẳng đường tới bần cùng. 
-         Cũng có thể - hắn bình tĩnh tiếp lời – nhưng nó có can hệ gì 
đến tôi đâu, tôi cần tiền. 
-         Không, ngàn lần không! Anh đã bỏ chỗ làm, buôn bán thì dậm 
chân tại chỗ, và không phải lợi tức của của hồi môn mà chúng ta có 
thể sống được. Mỗi ngày tôi thâm vào vốn để nuôi anh và còn đưa 
trăm francs mỗi tháng, phần anh xén của tôi. Anh sẽ không có thêm 
gì đâu, anh hiểu chứ? Vô ích thôi. 
-         Hãy nghĩ lại đi, đừng từ chối kểu vậy. Tôi nói với cô là tôi muốn 
năm ngàn francs và tôi sẽ có, thế nào cô cũng phải đưa cho tôi. 
Sự ương ngạnh trầm tĩnh đó chọc tức Thérèse và cuối cùng khiến 
nàng cáu thật. 
-         Chà! Tôi biết rồi – nàng la lên – anh muốn kết thúc như anh đã 
bắt đầu…Đã  bốn năm rồi chúng tôi nuôi bao anh. Anh đến nhà này 
chỉ để ăn và uống, và kể từ lúc này, anh là gánh nặng của chúng tôi. 
Quý ông không làm gì cả, quý ông thu xếp để sống bám vào tôi, ăn 
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không ngồi rồi..Không, anh sẽ không có gì cả, không một xu…Anh có 
muốn tôi nói gì về anh không, hử? Anh là đồ… 
Và nàng bật ra tiếng đó. Laurent nhún vai phá lên cười. hắn kiềm chế 
trả lời: 
-         Cô học được nhiều tiếng hay ho trong cái giới cô đang sống 
hiện nay nhỉ. 
Đó là sự ám chỉ duy nhất hắn tự cho phép mình động chạm tới sự 
dan díu tình ái của Thérèse. Nàng ngẩng ngay đầu lên và nói với 
giọng the thé: 
-         Dù sao thì tôi không sống với những tên giết người. 
Laurent mặt trở nên tái mét. Hắn im lặng một chút, mắt trừng trừng 
nhìn vợ, rồi với một giọng run run. 
-         Nghe này, con điếm – hắn đáp lời – đừng chọc giận nhau, cái 
đó sẽ chẳng ra gì đâu, cho cả cô, cho cả tôi. Tôi đã kiên nhẫn hết 
mức rồi. hãy thận trọng hiểu nhau, nếu chúng ta không muốn tai hoạ 
đổ xuống đầu…Tôi yêu cầu cô năm ngàn francs bởi vì tôi cần đến 
nó, thậm chí tôi có thể nói với cô là tôi định dùng nó để bảo đảm sự 
bình yên của chúng ta. 
Hắn mỉm một nụ cười kỳ lạ và nói tiếp. 
-         Nào, suy nghĩ đi, hãy nói lời dứt khoát đi. 
-         Suy nghĩ cả rồi – thiếu phụ đáp – tôi đã nói với anh, anh sẽ 
không có một xu. 
Người chồng hùng hổ đứng lên. Nàng sợ lại bị đánh, nàng thu người 
thật nhỏ, quyết định không nhượng bộ dưới trận đòn. Nhưng Laurent 
thậm chí không tiến lại gần, hắn chỉ lạnh lùng tuyên bố là hắn đã 
chán ngấy cuộc sống và hắn sẽ đi kể lại chuyện giết người ở đồn 
cảnh sát. 
-         Cô đẩy tôi tới đường cùng – hắn nói – cô biến cuộc sống của 
tôi trở thành không chịu đựng nổi. Tôi muốn kết thúc là hơn. Chúng 
ta sẽ bị phán xử và bị kết án cả hai. Thế là xong. 
-         Anh tưởng tôi sợ sao? – cô vợ hét lên với hắn – Tôi cũng chán 
ngấy như anh thôi. Chính tôi sẽ đến đồn cảnh sát, nếu anh không đi! 
Chà! Được thôi, tôi sẵn sàng theo anh lên đoạn đầu đài, tôi không 
hèn nhát như anh đâu…Nào, ta cùng đi đến cảnh sát. 
 
 
Nàng chồm dậy rồi đi về phía cầu thang. 
 
 
Khi đã xuống dưới cửa tiệm, họ nhìn nhau, bối rối , sợ hãi. Tưởng 
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chừng như người ta vừa đóng đinh họ xuống đất. trong vài giây bước 
xuống cầu thang gỗ ở loé lên một tia sáng đủ để họ thấy rõ những 
hậu quả của một cuộc tự thú. Cùng một lúc họ nhìn thấy hiến binh, 
nhà tù, toà đại hình, máy chém, tất cả hiện ra đột ngột và hiển nhiên. 
Và tự thâm tâm họ cảm thấy mình suy sụp, bị cám dỗ quỳ trước mặt 
nhau để van xin nhau dừng lại, đừng tố giác gì cả. Nỗi sợ hãi, sự 
hoang mang giữ họ lại bất động và nín bặt trong hai ba phút. Chính 
Thérèse quyết định là người đầu tiên lên tiếng nhượng bộ. 
-         Nói cho cùng – nàng bảo – tôi rõ là ngu đần để kèn cựa với 
anh số tiền đó. Sớm muộn rồi cũng có lúc anh ăn tới nó thôi. Cũng 
bằng như tôi đưa ngay lập tức cho anh. 
 
 
Nàng không cố gắng che đậy sự thua cuộc thêm nữa. Nàng ngồi 
xuống quầy và ký liền một ngân phiếu năm ngàn francs mà Laurent 
phải đi lãnh ở một nhà băng. Vậy là buổi tối hôm đó không có vấn đề 
cảnh sát nữa. 
 
 
Từ khi Laurent có kho vàng trong túi, hắn say sưa ngây ngất, lui tới 
bọn gái làng chơi, lê lết trong cuộc sống huyên náo và cuồng loạn. 
Hắn ăn quán ngủ đình, ban ngày ngủ vùi, ban đêm trác táng, đi tìm 
những cảm giác mạnh, cố thoát khỏi thực tại. nhưng hắn chỉ đi đến 
chỗ suy sụp thêm mà thôi. Khi mọi người gào thét chung quanh hắn, 
thì hắn nghe trong lòng mình nỗi im lặng bao la khủng khiếp, khi một 
cô tình nhân ôm hôn hắn, hoặc khi nốc tràn ly rượu, hắn chỉ thấy 
trong tận cùng sự thoả thuê một nỗi ưu phiền nặng trĩu. Hắn không 
sẵn sàng cho thói dâm ô và tính phàm ăn nữa, con người hắn nguội 
lạnh như bị xơ cứng trong lòng, cảm thấy bực bội dưới những cái 
hôn và trong những bữa ăn. Sẵn phát ngấy từ trước, hắn không thúc 
đẩy nổi trí tưởng tượng, kích thích nổi các giác quan và dạ dày. Hắn 
chịu đựng thêm chút ít để ép mình vào truỵ lạc, và chỉ có thế thôi. Rồi 
khi trở về, khi gặp lại bà Raquin và Thérèse, sự chán chường  ném 
hắn vào những cơn khiếp sợ tệ hại, lúc đó hắn thề là sẽ không thoát 
ra nữa, sẽ ở lại trong nỗi đau để tập quen với nó và chế ngự nó. 
 
 
Về phần mình, Thérèse ngày càng ít ra ngoài hơn. Trong một tháng, 
nàng sống như Laurent, trên những vỉa hè, trong các quán rượu. 
Buổi tối nàng trở về một lúc cho bà Raquin ăn uống, đưa bà đi nằm, 
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rồi lại vắng mặt cho đến ngày hôm sau. Nàng với chồng mình có khi 
bốn ngày không thấy mặt nhau. Rồi sau đó nàng kinh tởm sâu xa, 
nàng cảm thấy cuộc sống buông thả cũng không thành công gì hơn 
trò hề sám hối. Nàng đã hoài công lê la trong mọi ngôi nhà cho thuê 
ở khu La tinh, nàng đã hoài công sống một cuộc sống nhơ nhuốc đầy 
tai tiếng. Những sợi thần kinh của nàng đã đứt đoạn, sự truỵ lạc, 
những thú vui xác thịt không còn khiến nàng choáng váng đến độ đủ 
mạnh để tìm được lãng quên. Nàng như người nghiện ngập mà vòm 
miệng rát bỏng trở nên chai cứng dưới sức nóng của những chất 
rượu cay nồng nhất. Nàng đã trơ lì trong sự dâm ô, không còn tìm 
được gì nữa những người bạn tình ngoài nỗi phiền muộn và mệt mỏi. 
Thế là nàng rời bỏ họ, những kẻ đã trở nên vô ích đối với nàng. 
Nàng đã nhiễm thói lười nhác vô vọng, nó giữ nàng ở lại nhà trong 
bộ váy ngủ nhếch nhác, đầu bù tóc rối với bộ mặt và đôi bàn tay lem 
luốc. Nàng quên mình đi trong bộ dạng cáu ghét. 
 
 
Khi hai kẻ giết người gặp lại nhau như thế, đối mặt nhau chán 
chường, kiệt quệ mọi phương tiện để trốn chạy lẫn nhau, họ hiểu 
rằng mình không còn sức lực để chống chọi nữa. Sự truỵ lạc đã từ 
khước họ và ném họ trở lại với những nỗi ưu phiền của mình. Một 
lần nữa họ tiếp tục ở lại ngôi nhà tăm tối và ẩm thấp của ngõ hẻm, 
nơi mà từ nay họ đã bị cầm tù, bởi càng thường xuyên toan tính 
thoát thân thì càng không bao giờ có thể chặt đứt sợi dây đẫm máu 
đã trói buộc họ lại với nhau. Họ thậm chí không nghĩ tới nữa công 
việc đã vượt quá khả năng của mình. Họ cảm thấy mình bị xô đẩy, bị 
đè bẹp, bị ràng buộc với nhau bởi những sự kiện, đến nỗi họ ý thức 
được rằng mọi phản kháng đều trở nên nực cười. Họ trở lại cuộc 
sống chung, nhưng lòng thù hận của họ đã trở thành cơn điên rồ 
hung hãn. 
 
 
Những cuộc gấu ó nhau buổi tối lại tiếp tục. Vả chăng những trận 
đòn, những tiếng kêu la kéo dài cả ngày. Lòng thù hận tiếp nối bằng 
nghi kỵ, và sự nghi kỵ hoàn tất việc biến họ trở nên điên loạn. 
 
 
Họ sợ hãi lẫn nhau. Cảnh tiếp theo sau việc đòi năm ngàn  francs 
chẳng mấy chốc lại diễn ra cả sáng lẫn tối. Ý nghĩ khư khư của họ là 
muốn tố giác lẫn nhau. Họ không thoát ra được chỗ đó. Khi một 
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người trong họ thốt lên một lời, thể hiện một cử chỉ, thì người kia 
tưởng tượng rằng đó là dự tính đi đến đồn cảnh sát. Thế là họ đánh 
đập nhau, hoặc van nài lẫn nhau. Trong cơn thịnh nộ, họ  gào thét sẽ 
chạy đi tố giác tất cả, họ kinh sợ đến chết đi được , rồi họ run rẩy, tự 
hạ mình, tự hứa hẹn sẽ giữ im lặng với những giọt nước mắt cay 
đắng. Họ chịu đựng kinh khủng, nhưng họ không có can đảm chữa 
trị bằng một thanh sắt nung đỏ áp lên vết thương. Nếu họ có đe doạ 
nhau thú nhận tội ác, đó chỉ là để khủng bố lẫn nhau và để gạt bỏ đi ý 
nghĩ đó của nhau, bởi không bao giờ họ có đủ sức mạnh để lêng 
tiếng và tìm kiếm sự thanh thản trong hình phạt. 
 
 
Đã hơn hai mươi lần, họ đi đến tận cổng đồn cảnh sát, người này 
theo sau người kia. Khi thì chính Laurent muốn thú nhận chuyện giết 
người, khi thì Thérèse chạy đến để nộp mình. Rồi bao giờ họ cũng 
gặp nhau trên phố và bao giờ cũng quyết định chờ đợi thêm, sau khi 
đã trao cho nhau những lời lăng nhục và van xin thống thiết. 
 
 
Mỗi cơn kích động mới khiến họ ngờ vực hơn và hung tợn hơn. 
 
 
Từ sáng đến tối, họ rình rập nhau. Laurent không rời ngôi nhà ở ngõ 
Cầu Mới nữa, và Thérèse cũng không để hắn ra đi một mình. Những 
mối nghi ngờ, sự hoảng sợ đi tự thú nhích họ lại gần nhau, kết hợp 
họ lại trong một sự mật thiết thảm hại. Chưa bao giờ họ chịu đau khổ 
đến vậy. Nhưng cho dù nỗi lo âu phải gánh chịu, họ không rời mắt 
nhau, họ thích chịu đựng những nỗi đau nhức buốt hơn thay vì chia 
cách nhau dù chỉ một giờ. Khi Thérèse bước xuống cửa tiệm, 
Laurent theo sau nàng vì lo nàng sẽ bép xép với một khách hàng, 
nên Laurent đứng tựa cửa ngắm người qua kẻ lại trong ngõ. Thérèse 
đến bên cạnh hắn để xem hắn có nói chuyện với ai không. Buổi tối 
thứ năm, khi khách khứa có mặt ở đấy, hai kẻ giết người gởi cho 
nhau những tia mắt khẩn cầu, họ lắng nghe nhau với nỗi khiếp sợ, 
mỗi người chờ đợi nghe lời thú nhận nào đó của kẻ đồng loã với 
mình, gán cho những câu được thốt lên những ý nghĩa tác hại. 
 
 
Một tình trạng chiến tranh như vậy không thể kéo dài thêm được 
nữa. 
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Thérèse và Laurent đi tới chỗ mạnh ai nấy mơ tưởng thoát khỏi hậu 
quả của tội ác đầu tiên bằng một tội ác mới. Nhất thiết phải có một 
người trong họ biến mất để người kia hưởng được chút yên tĩnh. Suy 
nghĩ đó đến với họ cùng một lúc, cả hai đều cảm thấy sự cần thiết 
thúc bách phải chia cách nhau, và cả hai đều muốn nghĩ đến một sự 
chia tay vĩnh viễn. Việc giết người hiện ra trong suy nghĩ họ có vẻ tự 
nhiên, tiền định, tất yếu phải đến từ chuyện đã giết hại Camille. Họ 
thậm chí không cần biện giải, họ chấp nhận nó như một biện pháp 
duy nhất để thoát nạn. Laurent quyết định giết Thérèse bởi nàng làm 
hắn vướng víu, vì nàng có thể làm tiêu đời hắn chỉ bằng một lời nói, 
và vì nàng gây cho hắn những nỗi đau đớn không chịu đựng nổi. 
Thérèse quyết định giết Laurent cũng bởi những lý do tương tự. 
 
 
Quyết định dứt khoát phải giết người khiến họ dịu đi đôi chút. Họ 
chuẩn bị công việc của mình. Vả chăng, họ hành động trong cơn kịch 
phát, không quá thận trọng, họ chỉ mơ hồ nghĩ tới những hậu quả có 
thể có từ một tội sát nhân phạm phải, không cần nghĩ đến chuyện 
trốn lánh và sự thoát khỏi trừng phạt có được bảo đảm hay không. 
Họ cảm thấy không cưỡng được nhu cầu giết hại nhau, tuân theo 
nhu cầu đó bằng bản năng của loài thú dữ. Họ đã không nộp mình vì 
tội ác đầu tiên mà họ che giấu khéo léo đến thế, rồi họ mảo hiểm với 
máy chém để phạm vào tội ác kế tiếp mà không nghĩ đến cả việc che 
đậy nó. Ở đây có sự mâu thuẫn về hành vi mà thậm chí họ không hề 
nhận ra. Họ chỉ đơn giản nhủ thầm nếu thoát được, họ sẽ ra sống ở 
nước ngoài sau khi gom góp toàn bộ tiền bạc. Thérèse từ mười lăm 
đến hai mươi ngày nay đã rút ra vài ngàn francs trong số hồi môn 
của nàng, và cất nó trong một ngăn kéo và Laurent đã biết. Họ không 
có được một lúc tự hỏi bà Raquin rồi sẽ ra sao. 
 
 
Vài tuần trước đây Laurent đã gặp lại một trong những người bạn cũ 
thời trung học, bây giờ là chuyên viên bào chế của một nhà hoá học 
nổi tiếng, chuyên tâm nhiều đến độc chất học. Người bạn này đã mời 
hắn ghé thăm phòng bào chế nơi anh ta làm việc, giới thiệu với hắn 
những dụng cụ, nêu tên những loại thuốc linh tinh. Một buổi tối, khi 
đã quyết định việc giết người, Laurent nhìn thấy Thérèse uống một ly 
nước đường trước mặt hắn, chợt nhớ mình đã bắt gặp trong phòng 
bào chế kia một lọ nhỏ bằng sành chứa chất acide prussique cực 
độc. khi nhớ lại nhà bào chế trẻ đã nói với hắn về tác dụng kinh 
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khủng của thứ chất độc gây chết lập tức mà ít để lại dấu vết đó, hắn 
nghĩ rằng đó là chất độc hắn đang cần. Ngày hôm sau, khi thoát ra 
được khỏi nhà, hắn ghé thăm người bạn, và trong khi anh này quay 
lưng đi, hắn lấy trộm lọ sành nhỏ đó. 
 
 
Cũng trong ngày hôm đó, lợi dụng việc Laurent vắng mặt, Thérèse 
mài lại con dao bếp lớn dùng để cắt đường nay đã mòn vẹt cả. Nàng  
giấu con dao ở một góc tủ búp phê. 

Thiếu phụ đam mê 

Dịch giả : Trần Hương Thư 
Chương 32 ( Kết ) 

 
Thứ năm tiếp theo, buổi tối nhà Raquin, những khách mời vẫn tiếp 
tục gọi tên đôi vợ chồng chủ nhân mang một không khí vui vẻ hết 
sức đặc biệt. Buổi tối kéo dài đến tận mười một giờ rưỡi. Grivet trong 
lúc rút lui, tuyên bố rằng chưa bao giờ lão trải qua những giờ phút dễ 
chịu hơn. 
 
 
Suzanne đang mang bầu, nói suốt buổi với Thérèse về những nỗi 
đau đớn và hân hoan của mình. Thérèse có vẻ lắng nghe cô với sự 
quan tâm đặc biệt. Đôi mắt đăm đăm, đôi môi mím lại, chốc chốc 
nàng nghiêng đầu, hai mí mắt sụp xuống phủ bóng tối lên cả khuôn 
mặt. Về phần mình,  Laurent kiên tâm chăm chú những câu chuyện 
của ông già Michaud và Olivier. Các ông này nói không ngớt miệng, 
và Grivet phải vất vả mới chêm được một lời giữa hai câu nói của 
cha và con. Vả chăng, lão có một niềm kính trọng nào đó đối với họ, 
lão nghĩ rằng họ nói chuyện hay. Buổi tối đó, câu chuyện thay thế 
cho canh bạc, lão ngây ngô la toáng lên rằng cuộc luận đàm của ông 
cựu uỷ viên cảnh sát khiến lão vui thích gần như một ván domino. 
 
 
Gần bốn năm cha con nhà Michaud và Olivier trải qua những buổi tối 
thứ năm ở gia đình Raquin, họ không mệt mỏi dù chỉ một lần thôi 
những buổi tối đơn điệu lập đi lập lại với một sự đều đặn đến bải hoải 
này. Không bao giờ họ có thoáng nghi ngờ tấn thảm kịch đã diễn ra 

 186



trong ngôi nhà này, nó bình yên và êm ả biết bao khi họ bước vào. 
Thường khi Olivier với lối khôi hài của người trong ngành cảnh sát, 
khẳng định rằng phòng ăn toát ra mùi con người lương thiện. Grivet, 
để khỏi bị tụt lại phía sau, đã mệnh danh nó là Ngôi Đền Bình Yên. 
Thời gian sau này đã hai, ba lần Thérèse giải thích những vết bầm 
tím hằn trên khuôn mặt với những người khách là mình bị té ngã. Vả 
chăng không ai trong họ nhận ra những vết đánh của Laurent, họ còn 
tin chắc rằng đôi vợ chồng chủ nhân là một cặp vợ chồng kiểu mẫu 
trong sự êm thấm lẫn trong tình yêu. 
 
 
Người đàn bà bại liệt không còn cố gắng tố giác những điều bỉ ổi 
được che đậy đàng sau vẻ yên tĩnh ủ ê của những buổi tối thứ năm 
nữa. Chứng kiến sự sâu xé nhau của những kẻ giết người, đoán 
được rằng cơn khủng hoàng ngày nào đó sẽ bộc phát từ sự tiếp nối 
nhau tiền định của các sự kiện, cuối cùng bà hiểu rằng mịo chuyện 
không cần đến mình nữa. Từ đó bà lắng mình đi, để mặc hậu quả 
của việc sát hại Camille tới lượt nó sẽ giết chết bọn sát nhân. Bà chỉ 
cầu xin Thượng Đế cho bà còn đủ sống để chứng kiến hồi kết cuộc 
khốc liệt mà bà đã thấy trước. Điều mong mỏi sau cùng của bà là 
được thoả thuê đôi mắt trước cảnh tượng đau đớn tột cùng nghiền 
nát Thérèse và Laurent. 
 
 
Buổi tối đó Grivet đến ngồi cạnh bà và nói chuyện dông dài, như thói 
quen đặt ra câu hỏi rồi trả lời. Nhưng lão không lôi cuốn được dù chỉ 
một ánh mắt nơi bà. Khi đồng hồ điểm mười một giờ rưỡi, những 
người khách mau chóng đứng lên. 
-         Ở nhà các vị sướng đến nỗi – Grivet tuyên bố - người ta lúc 
nào cũng quên mất chuyện ra về. 
-         Vấn đề là – Michaud lên tiếng ủng hộ - ở đây tôi không bao giờ 
thấy buồn ngủ, chứ thường là chín giờ tôi đã lên giường. 
Olivier tin rằng mình có bổn phận phải pha trò. 
-         Các vị thấy không – hắn nói để lộ ra mấy chiếc răng vàng của 
mình – trong phòng này toát mùi con người lương thiện, đó là lý do 
người ta thoải mái đến thế. 
Grivet phật ý vì bị qua mặt, bắt đầu vẽ vời với điệu bộ trịnh trọng. 
-         Gian phòng này là Ngôi Đền Bình Yên mà. 
Trong thời gian đó, Suzanne buộc lại dải mũ và nói với Thérèse. 
-         Tôi sẽ đến vào chín giờ sáng mai. 
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-         Không – thiếu phụ hấp tấp đáp lời – hãy đến vào buổi xế 
chiều..Chắc tôi phải ra ngoài suốt buổi sáng… 
 
 
Nàng nói với một giọng kỳ lạ, rối rắm. Nàng đưa những người khách 
đến tận ngõ hẻm. Laurent cũng bước xuống với một ngọn đèn cầm 
tay. Khi còn lại một mình, đôi vợ chồng ai nấy thở phào nhẹ nhõm. 
Một nỗi bồn chồn âm ỉ giày vò họ suốt buổi tối. Kể từ hôm qua, họ 
càng u ám, bất an hơn khi đối mặt với nhau. Họ tránh nhìn nhau, 
lặng lẽ trở về phòng. Bàn tay họ có những cơn rung co giật khe khẽ, 
và Laurent buộc phải đặt cây đèn lên bàn để khỏi làm rơi nó. 
 
 
Trước khi đưa bà Raquin đi nằm, họ có thói quen dọn dẹp phòng ăn, 
chuẩn bị một ly nước đường cho ban đêm, tới lui như thế xung 
quanh người liệt cho đến khi mọi thứ xong xuôi. 
 
 
Buổi tối đó, sau khi đã trở lên, họ ngồi lại một lát, đôi mắt mơ màng, 
cặp môi tái mét. Sau một lúc im lặng. 
-         Mà này! Chúng ta không đi ngủ sao? – Laurent hỏi, có vẻ chợt 
tỉnh khỏi cơn mơ. 
-         Phải, phải, chúng ta đi ngủ đi – Thérèse rùng mình đáp lời, 
như thể nàng đang bị lạnh cóng. 
Nàng đứng lên và với lấy bình nước. 
-         Để đó – người chồng la lên bằng một giọng cố ra vẻ tự nhiên – 
tôi sẽ pha nước đường…Cô lo cho bà cô của cô đi. 
 
 
Hắn đỡ bình nước trong tay vợ rồi rót đầy một ly. Đoạn quay nghiêng 
một bên, hắn trút cạn lọ sành nhỏ vào đó, bỏ thêm vào một miếng 
đường. Trong thời gian đó, Thérèse qùy trước tủ buýp phê, nàng đã 
cầm lấy con dao bếp và tìm cách nhét vào một trong những cái túi 
lớn ở thắt lưng. 
 
 
Ngay lúc đó, cái cảm giác kỳ lạ báo trước cơn nguy hiểm chực chờ 
khiến hai vợ chồng quay đầu lại theo một phản xạ bản năng. Họ nhìn 
nhau. Thérèse trông thấy lọ sành trong bàn tay Laurent, còn Laurent 
nhận ra tia sáng bạc của con dáo loé ra giữa những nếp váy của 
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Thérèse. Họ quan sát nhau như thế trong vài giây, câm nín và lạnh 
lùng, người chồng đứng cạnh bàn, cô vợ thì khom người trước tủ 
buýp phê. Họ đã hiểu. Mỗi người trong họ ớn lạnh nhận ra ý nghĩ 
riêng của kẻ đồng loã. Khi đọc được dự định thầm kín của nhau trên 
gương mặt ngao ngán, họ cảm thấy thương xót và ghê tởm. 
 
 
Bà Raquin cảm thấy kết cục đã gần kề, nhìn họ với đôi mắt trừng 
trừng nhức buốt. 
 
 
Rồi đột nhiên Thérèse và Laurent bật lên thổn thức. Một cơn kích 
động tột cùng làm tan nát lòng họ, ném họ vào tay nhau, yếu đuối 
như những đứa trẻ con. Dường như có cái gì đó êm ái và xót xa thức 
tỉnh trong lồng ngực họ. Họ khóc lóc mà không nói nên lời, nghĩ đến 
cuộc sống bùn lầy mà họ đang ngụp lặn trong đó và còn tiếp tục nếu 
họ đủ hèn nhát để sống tiếp. Trong khi đó, hồi tưởng lại quá khứ, họ 
có cảm giác mệt mỏi và ghê tởm chính mình, đến nỗi họ cảm thấy 
một nhu cầu lớn lao được nghỉ ngơi, được trống rỗng. Họ trao đổi 
cho nhau ánh mắt sau cùng, ánh mắt cảm ơn đối diện với con dao và 
ly thuốc độc. Thérèse cầm lấy ly, uống cạn một nửa và trao cho 
Laurent nốc cạn một hơi. Đó là một tia chớp. Họ ngã vật lên nhau, 
chết tức thì, cuối cùng tìm được niềm an ủi trong cái chết. Miệng của 
thiếu phụ chạm hờ trên cổ người chồng nơi vết sẹo mà hàm răng 
của Camille đã để lại.    
 
   
Hai xác chết nằm suốt đêm trên nền gạch của phòng ăn, vặn vẹo, lăn 
lóc, được  soi sáng bởi những tia vàng vọt của ngọn đèn hắt ra từ cái 
chụp đèn. Và trong gần mười hai giờ, cho đến trưa ngày hôm sau, bà 
Raquin, cứng đờ và câm nín, lặng nhìn chúng dưới chân mình không 
chán mắt, nghiền nát chúng bằng những tia mắt nặng trĩu. 
  
 
 
HẾT 
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