
         

Võ Phiến 

VĂN HỌC MIỀN NAM: TỔNG QUAN 

 
 

Trong lãnh vực nghiên cứu văn học ở hải ngoại từ sau năm 1975, b

cãi sôi nổi và dù mắc một số hạn chế nhất định, vẫn là một trong 

những thành tựu lớn nhất. Nó không những giúp người đọc nhận 

diện một khía cạnh khác trong tài năng của Võ Phiến mà còn cung 

cấp cho người đọc một khố

Lời nói đầu
ộ 

Văn Học Miền Nam gồm 7 tập của Võ Phiến, dù gây nên nhiều tranh 

i tài liệu đồ sộ và đáng tin cậy về một nền 

ăn học ngỡ đã bị quên lãng: văn học Miền Nam từ năm 1954 đến 

1975. Với ý nghĩa như thế, bộ Văn Học Miền Nam của Võ Phiến, đặc 

biệt tập đầu, “Tổng quan”, đã được đón nhận nồng nhiệt. Cuốn sách 

ầu của nhiều bạn đọc, nhất là những bạn đọc ở xa 

ền Vệ đăng lại cuốn Văn Học Miền 

Nam: Tổng Quan thành nhiều kỳ. 

v

đã được tái bản nhiều lần. 

 

        Theo yêu c

các trung tâm thương mại của người Việt ở hải ngoại, và được sự 

đồng ý của nhà văn Võ Phiến, Ti
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        Ngoài Lời nói đầu và Kết luận, cuốn Văn Học Miền Nam: Tổng 

Quan gồm có ba phần chính: 

 

        I. Khái quát: Trong phần này, Võ Phiến khảo sát một số yếu tố 

hính trong sinh hoạt văn học miền Nam như: nhà văn, độc giả, và 

ân 

, đối chiếu sơ lược văn 

ọc miền Nam với văn học miền Bắc và văn học “tiền chiến”. 

n 

ng đặc điểm và những thành tựu chính. 

         Ðể bạn đọc dễ theo dõi, mỗi kỳ chúng tôi sẽ đăng một chương. 

Nếu có chương quá dài, chúng tôi tách ra làm hai hay làm ba kỳ. 

Tiền Vệ 

 

c

xuất bản; sau đó, ông lần lượt trình bày các giai đoạn chính và ph

tích những đặc điểm nổi bật nhất; cuối cùng

h

 

        II. Các giai đoạn: Võ Phiến đi sâu vào các đặc điểm nổi bật 

trong từng giai đoạn: 1954-63 và 1964-75. 

 

        III. Các bộ môn: Võ Phiến phân tích năm bộ môn chính: tiểu 

thuyết, tuỳ bút, thi ca, kịch và ký. Ở mỗi bộ môn, ông cố gắng nhậ

điện nhữ
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Sách, hễ thích thì viết; từ hồi nào tới giờ tôi vẫn yên trí thế nên thấy 

không việc gì phải phân trần tại sao viết cuốn này tại sao viết bài n

Người đọc sách trên đời chẳng ai cần biết những cái tại sao ấy, chỉ

cần sách đừng 

phẩm của dân tộc là Truyện Kiều mà về lý do sáng tác tác giả cũng 

chỉ cho biết là để bà con “mua vui” trong “một vài trống canh”, thế 

thôi; mình chưa chi đã bi bô lắm lời chẳng hóa ra muốn chọc cười 

thi

Ấy thế mà hôm nay trước khi bắt đầu tôi lại thấy cần bàn qua về lý do 

biên soạn cuốn sách đầy những lôi thôi thiếu sót này. Sở dĩ thế là

thoạt tiên thấy sờ sờ trước mắt những lý do không nên biên soạn. 

   

Trước hết mình không phải là một nhà phê bình nhà biên khảo gì ráo 

mà tự dưng xông 

không nên. Đây không phải việc dễ dàng; ngay trong giới chuyên 

môn bình và khảo mỗi một thời đã có được mấy người thành công 

để lại những công trình đáng tin cậy, huống hồ kẻ tay ngang sao dám 

xía vào bôi bác?  

Hơn nữa hoàn cảnh thật là khó: xung quanh không có tài liệu mà 

mình thì không có điều kiện để đi tìm tài liệu, lấy gì tham khảo? Bảo 

rằng tác phẩm của một thời gần gũi như thời 1954-1975 vừa qua mà

không còn tìm được ở các thư viện Âu Mỹ thì khó tin, nhưng trong

thực tế làm sao có thể đi tìm ở khắp các thư viện Âu Mỹ. Cho đến 

nay người cầm bút thoát nước ra đi kể ra đã khá nhiều, mấy ai tron

số ấy đem theo được tác phẩm của chính mình. Hiện còn được lấy 

một vài tác phẩm của mình trong nhà đã là trường hợp may mắn 

đáng mừng rồi; rất nhiều kẻ không có lấy một cuốn nào. Tự mình cố

ọ. 

 

quá dở, quá nhảm. Vả lại đến như đệ nhất danh 

ên hạ sao?  

 vì 

 

ra làm công việc biên khảo phê bình là chuyện 

 

 

g 
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công tìm kiếm, mua hay mượn sao lại sách của mình đã thiên nan 

vạn nan, nói gì đến việc sưu tầm khắp các văn thi gia? Xin được lấy 

chuyện riêng làm thí dụ: hồi còn ở trong nước trước sau viết và in 

được vài chục cuốn sách, sang đây tôi thử tìm thì thấy tại thư viện 

trường Cornell có 11 cuốn, thư viện Quốc hội Hoa Kỳ có 5 cuốn, thư 

viện trường Yale có 9 cuốn, thư viện trường Nam Illinois có 6 cuốn; 

phần lớn các danh sách lặp nhau, những cuốn thiếu thì các nơi đề

thiếu; ấy là chưa kể đối với những bài đã đăng tản mác trên các báo

mà chưa in thành sách thì sự săn tìm còn vất vả hơn nhiều (mà đây 

là phần quan trọng nhất trong toàn bộ trước tác của một số văn gia). 

Tôi vừa nói đến chuyện “tìm kiếm”, đó chẳng qua là tìm ra cái tên 

sách mà thôi, chứ không phải là tìm mang được sách về nhà, nhẩn

nha thưởng thức, suy ngẫm, khảo bình: thư viện đại học Mỹ bây 

không hay gửi sách Vi

công ăn việc làm để từ tây nam sang đông bắc Hoa Kỳ đến với sách 

chăng? nên nhờ bạn bè những miền gần thư viện bỏ công ăn việc 

làm của họ mà đi sao chép hộ chăng? sao hết tác phẩm của hai 

mươi năm văn học?!  

Hoặc có kẻ bĩu môi: “Chao ôi! chỉ tìm đọc lại những cuốn sách ra đời 

cách đây mới hơn mười năm mà nói như chuyện dời non lấp biển!

Vâng, c

văn chuyên nghiệp thành công tại nước này, sẽ dễ dàng khi cộng 

đồng Việt kiều đã bắt rễ, lớn mạnh, có khả năng đài thọ cho các hoạ

động văn hóa. Còn hiện nay, chúng ta sống trong một hoàn cản

khác.  

Hiện nay chúng ta không có kẻ cầm bút chuyên nghề chuyên nghiệp 

nào cả trên đất Mỹ, chỉ có những người vừa làm ăn theo cái đà hối 

u 

 

 

giờ 

ệt ngữ đến các độc giả xa xôi. Vậy thì nên bỏ 

” 

ó lẽ chuyện ấy sẽ rất dễ dàng, sau này, đối với những nhà 

t 

h 
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hả của xã hội này vừa viết lách qua quýt vào những ngày nghỉ, 

những dịp hở tay hiếm hoi. Tiến hành công việc trong điều kiện như 

thế chắc chắn sẽ bị chê là thiếu tinh thần trách nhiệm. Thi phú làm 

để vịnh hoa xuân lá thu, vịnh cây quạt cây đa, hay thậm chí để ca 

ngợi lãnh đạo xưng tụng cách mạng v.v..., thơ phú ấy có thể làm thậ

kỹ cũng

là rồi. Làm dở có hại chăng bất quá chỉ hại cái “danh” của tác giả. 

Còn như viết cái gì có liên quan đến kẻ khác, có chê khen người nọ

người kia mà viết qua quýt thì bị mắng mỏ xỉa xói tưng bừng là cái 

chắc.  

Đã thế, lại còn cái này mới thật rắc rối: Số là trong thời kỳ 1954-75 

riêng phần tôi trót múa may vung vít khá nhiều, bây giờ viết về thời 

kỳ văn học đó mình lại “nhận định” về những hoạt động của mình thì 

sự lố lăng biết để đâu cho hết? Hoặc giả đừng nhắc nhở gì tới, cứ vờ

vĩnh làm như không hề biết có mình, lờ tịt đi, được chăng? Như thế, 

có vẻ gian quá. Hay là hãy giả vờ chê bai nhặng xị cả lên? Khốn nỗ

quân tử khắp hải nội hải ngoại có phải là trẻ con cả đâu, người ta s

che miệng cười rinh rích. Còn như rủi ro mà hở ra cái giọng âu yếm 

thì

dột này. Nếu gặp lúc đứng ngồi không yên, trong người cảm thấy 

muốn viết q

nhất định lao vào cái công việc vừa nhọc nhằn vừa lố bịch như thế?  

   

Ấy vậy mà nghĩ đi nghĩ lại chán chê rồi tôi lại quyết định cứ viết cuốn 

sách này.  

Trước hết là vì chỗ nặng tình với một thời kỳ văn học kém may mắn

Thật vậy, thời kỳ 1954-75 gặp cái rủi ro hiếm thấy, là trong suốt hai 

ra 

t 

 có thể làm qua quýt: hay thì được truyền tụng dở sẽ bị vất đi 

 

 

i 

ẽ 

 chết với thiên hạ ngay. Cho nên xưa nay chẳng ai làm cái việc dại 

uá lắm, thì trên đời thiếu gì chuyện để viết mà cứ phải 

. 
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mươi năm trời không có được lấy một nhà phê bình chuyên nghiệp. 

Trên báo chí vẫn có những bài điểm sách, giới thiệu, phê bình; 

nhưng hầu hết là bài của giới sáng tác nhận xét lẫn nhau. Như thế 

không phải là không có giá trị, dĩ nhiên. Tuy vậy những cái đó không 

thể thay thế công việc của nhà phê bình chuyên nghiệp. Người sáng

tác nhân khoái một tác phẩm hay bực mình về một tác phẩm nào đó 

mà cất lời, lời nói lắm lúc chủ quan. Họ nói theo cái quan niệm nghệ 

thuật của họ, thường khi thiếu công bình. Mà thực ra họ cũng chẳ

bận tâm mấy đến chỗ công bình trong sự khen chê; bận tâm chính 

yếu của họ là thành công trong sáng tác. Trong khi ấy nhà phê bình 

lấy việc phát huy được cái hay cái đẹp của người khác làm sự thành 

công của mình, xem những bất công, lầm lẫn, thiếu sót trong sự 

nhận xét người khác như sự thất bại của chính mình; do đó mà phải 

thận trọng. Ngoài ra, đã chọn lấy nghiệp, người phê bình trước khi đ

vào các tác phẩm thuộc những lãnh vực, bộ môn khác nhau, đến vớ

những tác giả thuộc nhiều khuynh hướng khác nhau, trước khi khảo

sát s

chính trị khác nhau v.v..., họ lại phải tự trang bị lấy một cái vốn kiến 

thức rộng rãi, điều không nhất thiết cần nơi những người sáng tác. 

Trong sự tìm hiểu về các thời kỳ văn nghệ, quần chúng trông cậy ở 

họ.  

Bảo rằng ở Miền Nam

 

ng 

i 

i 

 

ự kiện văn nghệ trong những liên hệ với bối cảnh xã hội, kinh tế, 

 

 

h 

 

[1] Việt Nam trong vòng hai mươi năm không

người có tài phê bình văn học thì không đúng. Đặng Tiến chẳng hạn,

vào đầu những năm 60, khi ông hãy còn rất trẻ, đã viết trên Tin Sác

những bài phê bình thật sắc sảo thâm trầm, và sau này khi Miền 

Nam gần sụp đổ nhà Giao Điểm có in một tác phẩm xuất sắc của 

ông, nhận định về một số thi sĩ cả xưa lẫn nay, cuốn Vũ trụ thơ. Thế
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nhưng Đặng Tiến không hề nhận cái công việc theo dõi suy tìm về 

thời kỳ văn học 1954-75; ông chợt đến chợt đi, khi sống trong nước 

khi ở nước ngoài, khi xuất hiện khi vắng mặt thật lâu trên văn đàn. 

Lại như Lê Huy Oanh, như cô Phương 

từng viết những bài về các thi sĩ và tiểu thuyết gia; tuy nhiên mới chỉ 

có những bài lẻ tẻ đăng báo. Rốt cuộc văn học Miền Nam Việt Nam

vẫn chưa hề được ai theo dõi nhận xét trên toàn bộ, cho chúng ta 

một cái nhìn tổng quát, dù là đại khái.  

Trong quần chúng khi nhắc lại thời kỳ 54-75 ở Miền Nam, có kẻ nh

đến bà Tùng Long được yêu thích rộng rãi, có người nêu tên nữ sĩ 

Lệ Hằng viết hay ác, có kẻ bảo Thanh Tâm Tuyền mới thật cao siê

có người lại nhớ đến ông Chu Tử tài ba quấy động thiên hạ một thời 

v.v... Chín người mười ý, loạn xị cả lên. Thậm chí, hồi trước 75, ở

ngay trong nước, trong giới giáo chức giảng dạy về văn chương ở 

bậc trung học chẳng hạn, mấy ai đưa ra cho học sinh được một ý 

niệm chung chung về tình hình văn học thời kỳ mình đang sống, về 

những diễn biến tâm trạng của thời đại phản ảnh trong từng giai 

đoạn nghệ thuật, về các khuynh hướng của thi ca, của tiểu thuyết 

v.v... 

giảng và chút ít tiểu sử của một số tác giả may mắn. (Ông Cao Huy

Khanh có nghiên cứu về bộ môn tiểu thuyết cùng các tiểu thuyết gia

trong thời kỳ này, nhưng sách chưa kịp phát hành thì Miền Nam sụp

đổ.)  

Đối với cái sinh hoạt tinh thần và tình cảm của một thời kỳ xa hơn, 

thời kỳ trước 1945, chúng ta không hề có sự bối rối như thế; được 

vậy là nhờ ở công trình tổng kết của Vũ Ngọc Phan và Hoài Thanh

Cũng như đối với tình hình văn học hiện tại ở Pháp, ở Anh, ở Mỹ 

Thảo, như Cao Huy Khanh, 

 

ớ 

u, 

 

Chẳng qua trên các sách giáo khoa chỉ có những đoạn trích 

 

 

 

. 
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v.v..., dù là người ngoại cuộc, chúng ta nhìn vào cũng khôn

lúng túng: bao nhiêu sách nhận định phê bình sẵn sàng hướng dẫn 

những kẻ bỡ ngỡ qua các ngóc ngách diễn biến, các chủ trương 

trường phái phức tạp nhất. Bối rối hơn cả vẫn là cái nhìn của chúng 

ta về ngay những hoạt động tinh thần của chính chúng ta.  

Cả một thế hệ văn học không có phê bình, toàn b

nghệ phản ảnh những cảm nghĩ băn khoăn, những buồn vui khóc 

cười của hai mươi triệu đồng bào trong suốt thời gian hai mươi năm

rồi lây lất phôi pha với năm tháng, chẳng ai màng xét đến, tìm hiểu 

đến. Buồn biết mấy!  

Hoặc có người bảo: “Hãy thong thả! làm gì mà cuống lên thế. Bây 

giờ chưa có phê bình thì rồi sau sẽ có. Muốn phán đoán công bình 

sáng suốt cần có một khoảng cách thời gian.” — Có lẽ thế. Nhưng 

trước khi có sự công bình, sự sáng suốt, hãy chỉ mong được chút lư

tâm. Vả lại kẻ đồng thời nếu thiếu sáng suốt thì lại có sự cảm thôn

của người trong cuộc. Giả sử trong khi suy nghĩ về mấy bài thơ của

Lý Thường Kiệt, Đặng Dung, Hồ Xuân Hương v.v... mà ta bắt gặp 

đâu đó một tài liệu viết về văn học của một người đương thời, chắ

chắn không khỏi lấy làm mừng rỡ. Có được một ý kiến phát biểu 

ngay lúc bấy giờ dù thế nào vẫn quí hóa hơn là phải chờ hoặc tám 

chín trăm hoặc đôi ba trăm năm sau để nghe lời “sáng suốt” của 

những kẻ lạ hoắc, xa lạ với tâm sự của người xưa, với phong tục 

xưa, xã hội xưa, và trong tay chỉ nắm dăm ba tư liệu còm cõi, lạc loà

Sau hiệp định Genève, tôi về gia nhập vào cái sinh hoạt văn nghệ 

Miền Nam tuổi đã ba mươi; từ đó trong hai mươi năm viết văn làm 

báo, cùng với hàng trăm bạn bè, kẻ tả người hữu, kẻ già người trẻ, 

kẻ Nam người Bắc v.v... mải miết say mê. Có lúc ai nấy chứa chan 

g đến nỗi 

ộ thành tích văn 

, 

u 

g 

 

c 

i.  
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hy vọng, ăm ắp hoài bão ước mơ; có lúc hầu hết não nề chán ngán.

Chuyện mừng vu

 

i đắc ý có nhiều mà điều vất vả khổ nhục cũng lắm. 

ộc ra đi, ở nơi đất lạ không khỏi có 

c ngơ ngác: “Những bạn bè vui buồn có nhau trong hai mươi năm 

 tây bắc Hoa Kỳ, Thanh Nam có 

n kiểm điểm:  

 

 

 

i 

g 

 (Chu Tử, Trần Đại...), có người gục ngã vì tù đày 

t 

 quại trong lao tù, có kẻ đến tận ngày nay chưa 

Thế rồi khi đời đã về chiều, bỏ cu

lú

cũ bây giờ ở đâu?” Tại một thị trấn

lầ

“Bằng hữu qua đây dăm bảy kẻ

 

Đứa nuôi cừu hận, đứa phong ba 

 

Đứa nằm yên phận vui êm ấm 

 

Đứa nhục nhằn lê kiếp sống thừa.” 

 

(‘Thơ xuân đất khách’, Đất khách) 

 

Đó là những “đứa” may mắn nhất. Trải qua một thời chiến tranh dài

rồi trong cơn tan rã sụp đổ mà lại thoát đi được chẳng qua là một số 

ít. Trong số còn lại, có kẻ gục ngã trên chiến trường (Y Uyên, Doãn

Dân v.v...), có người phải dùng cách nọ cách kia mà kết liễu cuộc đờ

(Nhất Linh, Tam Ích, Dzoãn Bình v.v...), có kẻ bỏ mình trên đườn

thoát thân tìm tự do

(Vũ Hoàng Chương, Hồ Hữu Tường, Nguyễn Mạnh Côn...), và rấ

đông là cái số quằn

thoát khỏi (Như Phong, Duy Lam, Phan Nhật Nam, Trần Dạ Từ, 

Doãn Quốc Sỹ...).  

Thân thế của họ thế ấy, văn nghiệp như thế kia..., làm sao mình 
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chẳng nặng lòng.  

Vừa rồi ta nói đến những thiệt thòi của một thời kỳ văn học không 

phê bình. Thời kỳ 1954-75 không phải chỉ chịu một điều bất hạnh ấy 

thôi: câu chuyện hủy diệt văn hóa phẩm Miền Nam từ 1975 đến nay 

không ai là không biết.  

Còn nhớ hôm thứ hai 26 tháng 5 năm 1975, lúc bấy giờ chúng tôi 

còn ở một trại tị nạn trên đảo Guam, buổi sáng th

thanh cái tin tại Sài Gòn có lệnh cấm bán sách xuất bản dưới chế độ 

cũ và từ thứ năm tuần trước các tiệm sách đều đóng cửa. Mấy anh 

em cầm bút có mặt trong trại nhìn nhau lắc đầu: Chúng tôi mới ra đi 

được nửa đường thì sách ở quê nhà đã đi đời.  

Sách cũ bị cấm bán, rồi bị tịch thu. Tịch thu đi tịch thu lại năm lần bảy

lượt cho kỳ sạch vết tích. Mãi sáu năm sau ngày chiếm Sài Gòn

năm 1981 cộng sản lại mở một đợt càn quét sách báo đối lập. Sau 

ba tháng hoạt động, tức là đến tháng 6-81, họ đã đạt được những 

thành tích đăng tải trên Tạp chí Cộng Sản số tháng 10-81: trên toàn

quốc tịch thu 3 triệu ấn bản, riêng tại Sài Gòn 60 tấn ấn phẩm.  

Những câu chuyện về tịch thu, đốt phá, cấm đoán, hủy hoại sách bá

tại xứ ta từ xưa đến nay xảy ra quá nhiều, đã thành chuyện quá phổ 

biến. Sự mất mát trong văn học lớn lao đến nỗi một nữ sĩ nổi tiến

như Hồ Xuân Hương mà chỉ không đ

hết dấu vết, khiến văn giới có lúc đâm ra nghi ngờ về bà, nghĩ rằng 

người nữ sĩ tinh nghịch nọ chỉ là một huyền thoại, một chuyện bịa 

lưu truyền trong quần chúng. Ông Lữ Hồ đã nêu ra câu hỏi: “Có 

chăng một bà Hồ Xuân Hương?”

ức giấc nghe phát 

 

, đầu 

 

o 

g 

ầy hai thế kỷ sau đã mất gần 

đặt 

t 

 

[2]  

Cái sự rủi ro xảy đến cho Hồ Xuân Hương chẳng qua chỉ là sự mấ

mát tự nhiên, vì thiếu bảo quản; đàng này lớp văn gia đối thủ của
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cộng sản là nạn nhân của một chính sách hủy diệt nghiệt ngã mọi vết 

tích. Thành thử, nếu xứ xứ vẫn còn cách biệt nhau như hồi thế kỷ 

XVIII, nếu sách Việt ngữ không thoát ra ngoài và được lưu giữ ở 

ngoại quốc, thì sau này người ta tha hồ ngơ ngác hỏi nhau: “Có 

chăng một ông Khái Hưng? Có chăng một bà Nhã Ca? Có chăng 

ông Phan Khôi? Có chăng một bà Thụy Vũ? v.v... Có chăng những

nhân vật huyền hoặc, tuyệt vô tung tích ấy?” Mà dù cho có sự tàn

trữ ở nước ngoài, có sự trốn chạy của sách Việt, thì cái phần được 

cứu thoát cũng không mấy lớn lao. Thật vậy, trước 1975 học giả 

Nguyễn Hiến Lê đã cho xuất bản hơn một trăm tác phẩm, bây giờ 

mở tập thư mục thư viện Quốc hội Hoa Kỳ ấn bản 1982 đếm thử

được bảy nhan đề! Ta đã không thể ngăn chận được việc phá hủy, 

không thể bảo tồn được cái thành tích văn học nọ, thì ngay lúc này 

cũng nên có một tổng kết, một kiểm điểm sơ lược, để về sau những

ai lưu tâm còn có chút căn cứ sưu khảo. Không thế, sao đành?  

Văn học Miền Nam 54-75 không có phê bình, văn học Miền Nam 

đang bị tiêu hủy. Chưa hết. Chung quanh nó còn diễn ra lắm trò lố 

bịch: tôi muốn nói đến câu chuyện “văn học giải phóng Miền Nam”. 

Nhà nước cộng sản dựng lên một nền văn học, cho cán bộ nghí ngố 

om sòm về nền văn học ấy, cố gây ra cái cảm tưởng đây mới là nền 

văn học chân chính của Miền Nam, là tiếng nói tự do của nhân dân

Miền Nam; còn bao nhiêu sách báo xuất hiện trên khắp lãnh thổ Việt 

Nam từ vĩ tuyến 17 trở vào trong vòng 20 năm qua không phải là văn

hóa phẩm đâu, đó là những món sản xuất theo lệ

CIA sai khiến ngụy quyền, ngụy quyền sai khiến bồi bút viết cái nọ 

cái kia, cái thì gieo rắc chủ nghĩa hiện sinh, cái thì mô tả cảnh dâm 

đồi bại, cái thì xúi giục chống cộng v.v..., tất cả cùng nhằm một mục 

một 

 

g 

 

 

 

 

nh của CIA cả đấy. 

ô 
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đích đầu độc quần chúng làm hại nhân dân cả.  

“Văn học giải phóng” mới là văn học chân chính của Miền Nam, ông 

Phạm Văn Sĩ viết một cuốn sách về nền văn học ấy,[3] trong sách 

ông cẩn thận dành ra một phần 

tạm chiếm”. Đáng tiếc là không có phần nào dành nói về việc tạo 

thành văn nghệ giải phóng. Bởi vì việc đánh tráo một nền văn học tấ

nhiên ngộ nghĩnh, mà sự chế tạo nên một nền văn học cũng ly kỳ, 

đáng nói lắm chứ, không sao?  

Xem nào, văn học giải phóng là do những ai? Ông Phạm Văn Sĩ kể

ra những tên như: Nguyễn Đức Thuận, Thanh Hải, Giang Nam, Lê 

Anh Xuân, Nguyễn Thi, Huỳnh Minh Siêng, Trần Bạch Đằng, Anh 

Đức, Trần Hiếu Minh, Nguyễn Trung Thành, Phan Tứ, Nguyễn Vũ 

v.v... Ông không chịu nói ra cái điều lý thú này: là tất cả những kẻ 

vừa kể trên đều được phái từ ngoài Bắc vào. Những kẻ mới lớn lên 

thì được đảng dạy dỗ cẩn thận, cũng có người được cho đi rèn luy

tận bên Tàu bên Nga, có người là con ông cháu cha, xuất thân từ gi

đình đảng viên cao cấp, bố là yếu nhân trong chính phủ. Hạng cao

niên hơn thì lại là những văn nghệ sĩ đã có tên tuổi ngoài Bắc, đổi tê

đổi họ, hóa thân làm người mới: Lưu Hữu Phước hóa làm H

Minh Siêng, Nguyễn Văn Bỗng hóa thành Trần Hiếu Minh, Nguyên 

Ngọc hóa ra Nguyễn Trung Thành, Bùi Đức Ái thành ra Anh Đức, 

Trần Bạch Đằng làm Hưởng Triều, làm Hiểu Trường, Lê Khâm hóa 

thành Phan Tứ, Nguyễn Ng

Bảo rằng những văn nghệ sĩ ấy gốc từ Miền Nam nên những gì họ 

viết ra có thể cho vào văn học Miền Nam? - Nếu thế thì tác phẩm củ

Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Mạnh Côn, Vũ Hoàng Chương v.v... phải trả 

về văn học Miền Bắc cả?  

phụ lục để thóa mạ “văn nghệ vùng 

t 

 

ện 

a 

 

n 

uỳnh 

ọc Tấn thành Nguyễn Thi v.v...  

a 
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Lại bảo rằng những người gốc Nam kia đã trở về sáng tác ngay tại 

Miền Nam cho nên rất có thể cho vào văn học Miền Nam? - Những 

cán bộ kia chợt ra chợt vào chưa hẳn đã viết ở trong Nam. Mà giả s

họ có ở lại hẳn trong Nam một thời gian

ử 

 đều 

ắc, 

 

 

tiếng bèn hạ lệnh cho 

i của Đàng Ngoài sáng tác ngay trên 

n 

[4] thì lại vẫn là chuyện kỳ 

cục. Hãy tưởng tượng trường hợp chúng ta đưa nhạc sĩ Phạm Duy 

ra thả dù ở một vùng biên giới Hoa Việt nào đó, đổi tên làm ông Trần 

Doai, thi sĩ Tú Kếu đổi làm Tú Cối, các nhà văn Trần Dạ Từ, Doãn 

Quốc Sỹ v.v... thành những ông Phạm Nhật Nghiêm, Hồ Hải Dương 

v.v..., rồi trốn nấp trong khoảng núi rừng Bắc Việt, cứ cất lên đều

tiếng nói của nhân dân cách mạng, nhân dân giải phóng Miền B

được chăng? Lại thử tưởng tượng ngày trước chúa Nguyễn bỗng có

ý kiến đưa Đào Duy Từ ra Đàng Ngoài? Vâng, bình thường thì Đào

Duy Từ cứ ở Đàng Trong; lấy vợ sinh con đều đặn, ăn lộc chúa 

Nguyễn, lãnh quan tước Đàng Trong, đến một lúc nào đó chúa 

Nguyễn thấy “nhân dân” Đàng Ngoài cần lên 

Đào Duy Từ mang tay nải lẻn lút trở ra Bắc, đào cái hầm thật sâu 

nấp thật kín, rồi ngồi dưới đó cất lên tiếng nói giải phóng của toàn thể 

nhân dân Đàng Ngoài. Ngườ

lãnh thổ Đàng Ngoài đấy mà. Được chăng?  

Nghe chuyện như thế chúng ta ở Miền Nam bò lê bò càng ra mà 

cười, rồi xúm nhau đàn ngang cung, xúm nhau làm thơ chua thơ đe

thơ xám v.v... Thế là hỏng.  

Người cộng sản không cười. Họ trịnh trọng trình bày vấn đề. Xong, 

họ trịnh trọng đưa hai tay lên ngang ngực vỗ lép bép; tất cả cùng vỗ 

tay theo. Mọi người nhất trí, họ tiến hành kế hoạch. Chuyện kỳ cục 

đến đâu họ cũng làm được. Họ làm ra mặt trận giải phóng Miền Nam 

bằng người của họ, họ làm ra chính phủ giải phóng Miền Nam bằng 

 13

http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237n4nmn0ntn31n343tq83a3q3m3237nvn#4#4


người của họ, họ làm ra quân đội giải phóng Miền Nam bằng người 

của họ, tại sao họ không làm ra được một đội ngũ văn nghệ sĩ, một 

nền văn học giải phóng Miền Nam bằng người của họ mang vào, sau 

khi đã dạy dỗ kỹ càng và tiếp tục “lãnh đạo”, kiểm soát chặt chẽ

lại trong một xã hội mà người quốc trưởng có thể lần lượt đội hết tên 

này đến tên kia, ký hết “bút hiệ

ca tụng mình inh ỏi, tự tâng bốc mình lên tới mây xanh, cho in đi in

phổ biến tưng bừng khắp nước, như thế mà vẫn đẹp mặt như 

thường,

. Vả 

u” này đến “bút hiệu” nọ, viết sách tự 

 lại 

ì 

 

ơ 

 

i, 

ên 

ền 

ng 

đối 

[5] thì văn nghệ sĩ thay đổi vùng để kể xấu đối phương có g

là kỳ cục đâu? Làm được tất.  

Họ làm một cách trịnh trọng, không cười, và thế giới Tây phương 

trịnh trọng ghi nhận những gì họ nói họ làm. Do chính sách tiêu diệt 

tàn tích văn hóa Mỹ ngụy, một ngày kia dần dần không ai tìm thấy 

sách của Chu Tử, Nguyễn Mạnh Côn, Vũ Hoàng Chương để đọc 

nữa, không ai nghe nói đến Nhã Ca, Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn

Đình Toàn... nữa, những tên tuổi ấy mỗi lúc một phai mờ, trở nên m

hồ, rồi tác phẩm của Phạm Văn Sĩ tái bản sẽ lặng lẽ bỏ đi phần phụ

lục. Lúc bấy giờ khi cần biên khảo về văn học Việt Nam thời kỳ 1954-

75, với tài liệu sách báo do nhà nước Việt Nam phổ biến rộng rã

cung ứng đầy đủ, các học giả Tây phương tha hồ hăng hái nghi

cứu về cái văn học giải phóng như là nền văn học chân chính, n

văn học duy nhất của Miền Nam Việt Nam, với những tác phẩm sá

chói kể chuyện anh hùng Nguyễn Văn Trỗi, chuyện “tục ăn thịt 

người” ở Miền Nam[6] v.v... với những văn nghệ sĩ cách mạng 

Nguyễn Trung Thành, Trần Hiếu Minh, Huỳnh Minh Siêng v.v... 

thường thường nhất trí quan điểm với những nghệ sĩ cách mạng 

Miền Bắc Nguyên Ngọc, Nguyễn Văn Bỗng, Lưu Hữu Phước. Và 
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với Tây phương sẽ chỉ còn có nền văn học ấy ở Miền Nam. Chúng t

thấy hài hước? Thật hài hước chết người.  

Vì những chuyện n

nà

thảo, một bản nháp, một gợi ý, nhắc nhở, một cách nêu vấn đề, để 

sau này những người có đầy đủ tư cách và điều kiện sẽ viết lại một 

cuốn xứng đáng.  

   

Sách gồm nhiều tập, tập này trình bày một cái nhìn tổng quát; các tập 

kế tiếp sẽ được dành cho từng bộ môn sáng tác: thi ca, tiểu thuyết, 

tùy bút, kịch, phóng sự, ký sự.  

Trong sách chúng ta sẽ gặp

đã nổi danh từ trước 1954, không những thế lại có những vị mà phầ

quan trọng nhất của sự nghiệp thuộc về thời kỳ trước 1945. Thiết 

tưởng dù vậy, nếu sau Genève họ còn hoạt động thì các hoạt động 

ấy vẫn phải được nói đến.  

Còn lớp nhà văn 54-75, sau khi Miền Nam sụp đổ vẫn có kẻ không 

ngừng viết văn làm báo: nên thêm một phần phụ lục dành cho các

hoạt động ấy chăng? Tôi nghĩ là việc ấy không thích hợp. Sau 1975, 

trong chúng ta có kẻ tiếp tục viết ở hải ngoại, có kẻ tiếp tục viết âm 

thầm trong nước, có người lén lút viết trong tù; ngoài ra lại cũng có 

một số cộng tác với chế độ mới. Đây là một thời kỳ văn

hẳn, với tất cả sự phức tạp của nó, xứng đáng một công trình nghiên 

cứu riêng; nó không thể coi là một phần “phụ” vào thời kỳ 1954-75, 

cũng như thời kỳ sau 54 không hề “phụ” vào thời văn học tiền chiế

không có một thời kỳ nào nên “phụ” vào thời kỳ khác.  

Vả lại nếu chỉ nói riêng về văn học lưu vong sau 1975, cái văn học t

a 

hư thế, rốt cuộc đành miễn cưỡng viết cuốn sách 

y trong những điều kiện rất không nên viết. Viết như là một sơ 

 một số tác giả tiền chiến, tức những vị 

n 

 

 học khác 

n: 

ự 
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do ngoài chế độ cộng sản, tôi thấy về tinh th

gần gũi với thời kỳ 1954-75. Trước 1975 trong nước và sau 1975 

ngoài nước chỉ có chung một số tên tác giả, ngoài ra hoàn cảnh 

trước tác khác nhau, bối cảnh xã hội khác nhau, tâm tư con người 

khác nhau

Vậ

đóng góp vào thời kỳ văn học này. Những người ấy về sau làm gì, 

thay đổi ra sao, cái đó thuộc về vấn đề khác mà chúng ta không đề 

cập đến.  

   

Tôi đã phân trần về những lý do không nên viết, rồi lại phân trần về 

những lý do phải viết. Rõ thật nhiều lời. Nhưng khi xong việc, khôn

khỏi ngẩn ngơ tự hỏi: Cái đã viết ra đó là cái gì vậy? Là lịch sử hai 

mươi năm văn học Miền Nam chăng? Là kiểm điểm phê bình nền 

văn học Miền Nam chăng? ¾ Rõ ràng nó không xứng đáng là lịch 

là phê bình gì cả. Nó không có 

công phu suy tìm và phân tích đến nơi đến chốn về bất cứ môn loại 

nào khuynh hướng nào. Chẳng qua chỉ có những nhận xét rất khái 

lược, liên quan đến nền văn học và các văn gia một thời mà thôi. 

Thôi thì của ít lòng nhiều vậy.  

Mặt khác, nhân đọc lại bản thảo chợt thấy sao mà lắm trích dẫn ghi 

chú, sao mà rườm ra đến thế? Nghĩ đi nghĩ lại, đâm bật cười: thì r

đó là một điểm yếu về tâm lý. Xưa nay kẻ xấu hay làm tốt, người 

thiếu chữ thường hay nói chữ. Vậy vì thiếu tài liệu mà ham khoe tài 

liệu cũng là thường tình. Số là trong hoàn cảnh ít sách báo Việt ngữ

mỗi khi bắt gặp được trang chữ nào in từ Sà

kh

ần nó cũng không mấy 

, động cơ viết lách khác nhau...  

y ở đây xin chỉ có thời kỳ văn học 1954-75 với những người đã 

g 

sử, 

cái tầm tổng hợp rộng rãi, nó thiếu 

a 

, 

i Gòn trước 1975 tôi 

ông cầm lòng được, cứ nhấp nhổm muốn xòe ra cho ai nấy cùng 
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xem. Có lúc đã toan gạch toẹt bỏ tuốt các trích dẫn không cần thiết

nhưng rồi lại thôi: Chỗ yếu đó chẳng qua là một biểu lộ tâm lý của 

người xa xứ, mạnh tay trấn áp nó làm chi!  

   

Tập sách được hoàn tất là do sự giúp đỡ về tài chánh của Ủy ban 

Ng

, 

hiên cứu Khoa học Xã hội (Hoa Kỳ) và sự giúp đỡ chí tình về tài 

iều bạn hữu sống ở Âu châu và Mỹ châu, mà tôi xin chân 

ành cảm tạ. Lẽ ra tôi nên công khai tạ ơn từng vị, tuy nhiên nhiều 

uốn nêu tên, vậy nên đành để lòng biết lòng mà thôi.  

 

 Phiến 

háng 1-1986 

au có khi được 

 miền. 

t 

ng Bến Hải làm ranh giới. Trong 

). 

liệu của nh

th

người không m

  

Võ

 

T

 

   

_________________________ 

 

[1]Nước Việt Nam, trong thời Pháp thuộc, chia ra làm 3 phần, gọi là 

Nam kỳ, Trung kỳ, Bắc kỳ. Cũng 3 phần đất ấy, về s

gọi là Nam phần, Trung phần, Bắc phần, lại có lúc còn được gọi là 

Nam Việt, Trung Việt, Bắc Việt, hay Nam bộ, Trung bộ, Bắc bộ, hay 

miền Nam, miền Trung, miền Bắc. Trong trường hợp sau cùng vừa 

kể, ở sách này chúng tôi không viết hoa chữ

    Trong khoảng thời gian 21 năm sau hiệp định Genève, nước Việ

Nam bị phân chia làm 2 miền, lấy sô

trường hợp ấy, chúng tôi viết hoa chữ Miền (Miền Nam, Miền Bắc

[2]Tạp chí Sáng Tạo, số 34, tháng 9-1958. 
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[3]Văn học giải phóng Miền Nam, nhà xuất bản Đại Học Và Trung 

Học Chuyên Nghiệp, Hà Nội, 1975. 

[4]Nguyễn Văn Bỗng chẳng hạn, suốt mộ

trong chân ngoài. Thoắt cái ông vào Nam làm nhà văn Miền Nam 

Trần Hiếu Minh, rồi vụt cái ông lại ra Bắc làm việc ở trụ sở hội Văn 

nghệ “trung ương” với Xuân Diệu, Huy Cận, trong tư cách Nguyễn 

Văn Bỗng (Xem Bên lề các cuốn sác

t thời gian dài, cứ chân 

h). 

[5]Hồ Chí Minh viết Những mẩu chuyện về cuộc đời hoạt động của 

đi vừa kể chuyện ký T. Lan. 

]Văn học giải phóng Miền Nam, nhà xuất bản Đại Học Và Trung 

ệp, Hà Nội, 1975. 

t 
; 
ớc 

 
a 
ở 
 

ộc di cư.  

 

g 

 
g 

Hồ Chủ tịch ký Trần Dân Tiên, viết Vừa 

[6

Học Chuyên Nghi

VĂN HỌC MIỀN NAM: TỔNG QUAN 

 
Khái quát 

 
1954-1975, chúng ta có những thời điểm ngộ nghĩnh: 1954 chấm dứ
một cuộc chiến tranh, 1975 chấm dứt một cuộc chiến tranh khác
1954 một cuộc di cư, 1975 lại một cuộc di cư nữa; 1954 đất nư
đang là một bị chia hai, 1975 đất nước đang chia hai lại hoàn làm
một... Chiến tranh phát sinh rồi chiến tranh kết thúc trên nước ta xư
nay đã nhiều lần, nước qua phân rồi nước trở lại thống nhất xảy ra 
ta cũng nhiều lần, duy có chuyện hàng triệu người kéo nhau ra đi là
chưa từng thấy. Đó là đặc điểm một thời. Vậy có thể nói thời kỳ 
chúng ta đang nói đây là thời kỳ văn học giữa hai cu
Mặc dù 1954 và 1975 là những thời điểm ngộ nghĩnh, chúng ta 
không chọn thời kỳ văn học này vì cái ngộ nghĩnh, dĩ nhiên. Cũng 
như chiến tranh, qua phân, thống nhất, di cư đều là những biến cố
quân sự, chính trị, xã hội trọng đại, nhưng chúng ta không chọn vì 
những cái trọng đại ấy: Quân sự, chính trị, kinh tế, xã hội ảnh hưởn
đến văn học, nhưng không phải là văn học.  
Sở dĩ chúng ta tách cái khoảng thời gian nọ làm một thời kỳ văn học
riêng biệt tại Miền Nam Việt Nam là vì nhận thấy quả thực trong vòn
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hai mươi năm ấy văn học nghệ thuật ở đây đã có những sắc thái 
riêng, đặc biệt, khác hẳn trước đó và sau đó. Trong vòng hai mươi 
năm ấy ở Miền Nam quần chúng đã có những cảm nghĩ khác, văn 
nghệ sĩ đã có một quan niệm sáng tác khác thời trước và thời sau. 
Cái khác, cái thay đổi trong tâm tình con người vào thời kỳ này thật 
sâu xa và thật đột ngột: chỉ trong vòng năm trước năm sau, vụt cái 
lòng người biến đổi, văn nghệ chuyển hướng hoàn toàn. Ở ngoài 
Trung trong những năm đầu thập niên 50, cho đến 1954, những tên 
tuổi nổi bật là Kiêm Minh, là Vân Sơn PMT; trong Nam tiếng tăm 
vang dội nhất là Vũ Anh Khanh, Thẩm Thệ Hà, Trúc Khanh, Lý Vă
Sâm... với những nhà khảo luận như Tam Ích, Thiên Giang, Thê Húc 
v.v... Sau 1954, loay hoay chừng mấy tháng, tự dưng những vị ấy lui 
vào bóng tối, lặng lẽ, từ đó cho đến suốt hai chục n
còn có cơ hội xuất hiện thắng lợi trên văn đàn nữa. Và một lớp ngư
mới xông ra, ồ ạt: Doãn Quốc Sỹ, Thanh Tâm Tuyền, Võ Phiến, Sơ
Nam, Nguyễn Văn Trung, Nguyễn Mạnh Côn, rồi Dương Nghiễm 
Mậu, rồi Nhã Ca v.v... Thật nhanh chóng: Thoắt cái những người mớ
được quần chúng độc giả đón tiếp niềm nở, chừng một vài năm s
họ nghiễm nhiên thay thế các lớ
Đây không phải là sự thay thế của những cái tên suông, mà là sự 
thay thế cả một chiều hướng tinh thần. Không có gì khác nhau xa 
bằng cái tinh thần Nửa bồ xương khô của Vũ Anh Khanh với tinh
thần Dòng sông định mệnh của Doãn Quốc Sỹ, Mưa đêm cuối năm 
của Võ Phiến, bằng tư tưởng của Thiên Giang với tư tưởng của 
Nguyễn Mạnh Côn chẳng hạn.  
Giữa lớp trước 54 và sau 54 ở Miền Nam chỗ khác nhau không phải 
chỉ có ở thái độ chính trị. Thế hệ độc giả này không phải chỉ đột nh
lạnh nhạt với những Vũ Anh Khanh, Trúc Khanh, Vân Sơn PMT 
v.v..., mà cũng hững hờ luôn cả đối với những nhà văn chống cộng 
như Nh
đoạn mới tự xác nhận một cách mạnh mẽ, ồn ào, có khi quá lố. Thật 
vậy, một trong những danh từ thời thượng lúc bấy giờ là “hôm nay
lớp trẻ hôm nay, văn nghệ hôm nay, tiếng nói hôm nay v.v... Hôm 
nay không hẳn là giỏi hơn hôm qua, hôm nay không hẳn là hay hơn 
hôm qua. Miễn nó là hôm nay. Nếu không thế nó không được chấp
nhận.  
“Chấp nhận” là chữ của Thế Uyên. Ông bảo: “Riêng hai đứa chúng 
tôi

n 

ăm kế tiếp không 
ời 
n 

i 
au 

p nhà văn trước.  

 

iên 

ất Linh, Tam Lang v.v... Họ chối bỏ hết quá khứ. Một giai 

”: 

 

t Linh hậu 
 

t Linh, ông có lần tâm sự 

[1] thán phục Nhất Linh tiền chiến và chấp nhận Nhấ
chiến.”[2] Thế Uyên cho thấy không phải ai cũng “rộng rãi” được như
thế: chỉ riêng hai đứa thôi. Còn về phía Nhấ
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với Nguyễn Vỹ: “Tôi thì hết tin tưởng vào đời sống và thế hệ ngày 
nay (...) Thế hệ trẻ ngày nay, họ không hiểu được tụi mình. Họ bảo 
tôi là kiêu ngạo, là tự cao, tự đại, anh xem có vô lý không? Tôi khôn
chịu được họ, không có nghĩa là tôi tự cao, tự đại.”

g 

iện: 

còn 
 

t 
 văn học nào trong lịch sử 

i điểm dứt khoát như thế. Giữa hai thời 
iểm dứt khoát, tại Miền Nam một nền văn học thành hình thật 

có nhiều nét đặc sắc về phẩm cũng như về 
ng, rất quí báu đối với bất cứ ai muốn tìm hiểu về đời sống của 

uy Lam và Thế Uyên, hai anh em văn sĩ, hai người cháu gọi 
hất Linh bằng bác. 

[2]Nhật Thịnh, Chân dung Nhất Linh, trang 160. Những tác phẩm tái 
hà xuất bản cùng ngày tháng 

ấn loát, vì vậy trong sách này đành không nêu được các điểm cần 

 Vỹ, Văn thi sĩ tiền chiến, Khai Trí, 1970, trang 162. 

[3]  
Cả đôi bên cùng xác nhận sự cách biệt; cả đôi bên cùng từ chối lẫn 
nhau. Sự thay đổi hồi 1954 đã hiển nhiên.  
Và rồi đến đầu năm 1975 cuộc đổi đời còn đột ngột, còn sâu xa hơn 
nữa. Đến đây kết thúc một thời kỳ ở Miền Nam, về mọi phương d
chính trị, kinh tế, xã hội, văn hóa. Cả cái xã hội ở Miền Nam từ sau 
1975, cả nếp sống vật chất lẫn tinh thần ở đây sau 1975 không 
giữ được mấy tí của ngày trước. Rụp một cái: báo chí, sách vở, ca
xướng, kịch tuồng, tranh vẽ... nhất nhất đều đổi chiều.  
Cho nên có thể nói thời kỳ văn học 1954-1975 khởi đầu và chấm dứ
không có chuyển tiếp. Hiếm có thời kỳ
được qui định giữa những thờ
đ
nhanh, phát triển tưng bừng và vội vã, rồi bị vùi dập một cách tức 
tưởi. Nền văn học ấy 
lượ
dân tộc Việt Nam trong thời hiện đại.  
_______________________ 
 
[1]Tức D
N
 

bản tại Hoa Kỳ hầu hết không ghi tên n

thiết ấy. 
 
[3]Nguyễn

VĂN HỌC MIỀN NAM: TỔNG QUAN 

Các yếu tố của sinh hoạt văn học 
Phần 1 
Nhà văn 

 
Trước khi đi vào từng giai đoạn phát triển của nền văn học này, 
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tưởng nên có một kiểm điểm qua về đôi ba yếu tố quan trọng trong 
sinh hoạt văn học: về người văn nghệ sĩ, về cuốn sách, về người độc 
giả của thời 54-75. Những cái này vẫn luôn thay đổi, tùy nơi, tùy thời.
Nếu không được nhắc lại những nét đặc điểm trong hoàn cảnh hoạ
động mỗi nơi mỗi thời, lắm lúc chúng ta khó thông cảm được với tâm
lý, tư tưởng của người văn nghệ, lấy làm khó hiểu về những thái độ, 
phản ứng của họ trước việc nọ việc kia. Hồi 1978 có mấy người cầ
bút Việt Nam vượt biển sang Mỹ, đến Los Angeles, tìm gõ cửa Henry 
Miller kêu gọi nhà văn hào này làm một cái gì cho Việt Nam. Ông cụ 
bấy giờ tuy đã gần đất xa trời nhưng không thiếu nhiệt thành: ông 
bảo rất sẵn sàng. Ông cụ sẵn sàng, mà thái độ tỏ ra không mấy ti
tưởng ở ảnh hưởng của mình, không tin bằng mấy người cầm bút trẻ
từ phương xa đến. Quả nhiên, rồi sự lên tiếng của một uy tín văn 
nghệ quốc tế cũng chẳng đi đến đâu. Henry Miller không tin tưởng
ông biết cái vị trí của người văn nghệ, của nhà tư tưởng, của người 
trí thức trong xã hội Mỹ. Ở đây có khi ông không sánh nổi một cô đào 
hát, một cầu thủ bóng bầu dục... Ở đây lời nói của ông không có 
tiếng vang rộng rãi như lời nói của những đồng nghiệp ở Âu châ
châu. Đối với những chuyện chiến tranh, chuyện hòa bình, chuyện 
chính trị quốc tế, những vấn đề liên quan đến vận mệnh dân tộc, 
lương tâm nhân loại, quần chúng chờ đợi tiếng nói của những Joa
Baez, Jane Fo
chứ có chờ đâu những Henry Miller, Maurice Durand? Ở một vị tr
như thế trong xã hội, các nhà văn Mỹ không thể có thái độ suy 
tưởng, có phản ứng giống như những Sartre, Malraux ở Pháp; rồi cá
cách họ nhìn đời, cái quan niệm về trách nhiệm của họ đối với xã hội, 
rồi mối quan tâm của họ, những đề tài chọn lựa của họ cũng phải 
khác đi chứ.  
Sau câu chuyện về Henry Miller, xin nhắc lại câu chuyện của Hà 
Thúc Sinh, chắc chắn cũng là của đa số anh chị em văn nghệ sĩ Miề
Nam sau 1975. Hà quân là sĩ quan lại là thi sĩ, sau 30-4-75 bị cộng 
sản bắt. Một lần trong cuộc thẩm cung ông bị họ dùng khúc cây vẫn
căng đầu giường bố của quân đội Mỹ ngày trước mà quật tới tấp vào 
người vì ông không chịu nhận là CIA. Tên công an cộng sản tức giậ
điên người: “Tuổi anh mới 30, đã có hàng chục cuốn sách xuất bản
Nhất định phải nằm trong guồng máy CIA (...) Miền Bắc xã hội chủ 
nghĩa, ngay những nhà văn hàng đầu mà mỗi ba năm mới được in 
một quyển sách; m
nhé. Anh làm gì mà mới 30 tuổi ngụy quyền nó cho anh in nhiều sác
thế? (...) Bây giờ hỏi tiếp: Thủ trưởng CIA của mày bây giờ ở đâu? 

 
t 

 

m 

n 
 

 vì 

u, Á 

n 
nda, họ reo hò hưởng ứng ầm ĩ những nhân vật ấy, 

í 

i 

n 

 

n 
. 

à là sách phải đạt yêu cầu của hội nhà văn đấy 
h 
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(...) Tao bảo thật. Bọn vừa là sĩ quan vừa viết văn như chúng mày 
không CIA cũng là CIB.” Hà Thúc Sinh bảo: “Vĩnh buồn trong bụng 
quá. Giải thích chưa xong vụ in sách, bây giờ lại được đội thêm cái 
mũ CIA nữa!”[1]  
Thôi, Phạm quân,[2] đã đến nước này còn buồn trong bụng mà chi. 
Muộn mất rồi. Hàng triệu người đã chết cho cái ý muốn được vừa là 
sĩ quan vừa viết 
gì ráo, mà có thể “dạo núi mình ta”

văn mà không bắt buộc phải làm CIA, làm công an 

hư vậy người văn nghệ sĩ trong xã hội mỗi nơi mỗi khác, mỗi thời 
 Ngay đồng bào cùng một nước với nhau mà kẻ Bắc người 

m, kẻ già người trẻ đã có cái nhìn khác nhau đối với người văn 

hư 

 

ại 
g, 

n 

 ở 

[3] tự do, muốn dạo kiểu nào thì 
dạo; nhưng rốt cuộc rồi thất bại. Người công an Miền Bắc đeo cứng 
lấy cái quan niệm viết văn phải theo đường lối của thủ trưởng CIA, 
nhất định không chịu hiểu cái chuyện phi lý, dị thường ở Miền Nam. 
Bỏ qua cho hắn. Lớn lên trong một xã hội như thế, hắn đã là một kẻ 
bạc phước rồi.  
N
mỗi khác.
Na
nghệ. Vậy trước khi nói về các hoạt động văn nghệ, trước khi nói về 
chuyện các văn nghệ sĩ họ đã làm gì, xin hãy thử tìm hiểu xem họ là 
cái gì trong xã hội bấy giờ.  
 
Thế giá  
   
Ở Đông phương ngày xưa văn nghệ sĩ từng được quý trọng. Tài n
Lý Bạch thì ngất ngưởng vào triều sai bảo người này mài mực người 
kia cởi giày đã đành, mà trong dân gian cũng không thiếu những câu 
chuyện về các chàng thanh niên hoặc nhờ đối được một câu hóc búa
mà được hưởng ân huệ của gái đẹp, hoặc trót phạm tội mà làm 
được thơ hay nên quan trên tha tội. Cho tới hồi tiền chiến, gần đây 
thôi, văn nhân hãy còn hưởng được rất nhiều cảm tình của quần 
chúng và nhiều kính nể của nhà cầm quyền. Trong đời ông Bảo Đ
có vài lần ông nghĩ mình thực sự tiến hành một khởi đầu quan trọn
tức là ngày ông từ Pháp hồi loan lên ngôi hoàng đế và ngày Nhật lật 
đổ Pháp trao quyền lại cho ông. Tìm người có tài kinh bang tế thế để 
dìu dắt quốc dân, lần trước ông chọn Phạm Quỳnh, lần sau ông chọ
Trần Trọng Kim, cả hai không có quan tước, bằng cấp gì lớn, mà là 
những học giả nổi tiếng trong văn giới. Ngay xung quanh Hồ Chí 
Minh và trong chính phủ ông này vào những năm đầu của chế độ 
cũng không ít văn nghệ sĩ: Huy Cận, Tố Hữu, Đặng Thai Mai, Nhất 
Linh, Hoàng Đạo... Thi sĩ tài danh như Tản Đà thì tha hồ ngang tàng: 
làm khách dài hạn ở nhà người ta mà buồn buồn cạy gạch bông
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phòng khách lên, xới đất nền nhà để... trồng rau mùi. Tây Sơn là k
thù của nhà Nguyễn, thế mà dưới thời Nguyễn triều Tản Đà đi ngang
qua Bình Định, cứ tìm đến tận đền thờ các vua Tây Sơn, mở cửa ra,
hương đèn cúng tế khóc lóc; hương chức sở tại hoảng hồn bắt giải 
lên tỉnh; viên tổng đốc nghe đến tính danh bèn... cho qua: ai khác làm
việc ấy thì phải tội, thi sĩ làm thì được mời nhậu rượu đàm đạo 
chuyện đời cho vui. Lừng lẫy thì thế, còn khiêm tốn như một anh 
phóng viên đi nhặt những mẩu tin vặt ở tỉnh lẻ gửi về cho b
ngày cũng cứ được trọng vọng: ngày trước ở cái tỉnh lỵ Thanh Hó
của Nguyễn Tuân làm phóng viên như thế được gọi là “quan tham 
nhật trình” (Chiếc lư đồng mắt cua). “Quan tham nhật trình” đi hát ả 
đào, đi nhà thổ đều đều, thường được chị em hoan nghênh. Đến như 

ẻ 
 
 

 

áo hàng 
a 

các danh sĩ Nhất Linh, Khái Hưng v.v... mà một hôm bỗng nhiên cao 
i thôi, náo động cả xóm.  

ghệ sĩ là vậy: từ triều đình cho đến khắp bá tánh đều kính yêu, 
n chơi nghe danh nghệ sĩ cũng 

uống lên. Không trách nghệ sĩ thời trước vênh váo nghênh ngang, 
  

 

 
hốt. Đài truyền hình Pháp hỏi ý kiến các nhân 

ự 

uần chịu quá: “Tôi không thích ông 

hứng kéo đến Khâm Thiên thì, ô
N
thậm chí các chị em ta trong giới ă
c
khinh thế ngạo vật; không trách Huyền Kiêu treo bảng trước gác trọ:

“Nơi đây cao ngọa Huyền Kiêu 
 
Một trong nhóm Tây Hồ danh sĩ” 
 
Là danh sĩ thì phải “cao ngọa” chứ, Huyền Kiêu có làm gì quá đáng 
đâu; ông chỉ tiếp tục một truyền thống.  
Vào cuối năm 1983, để ngăn chận Hoa Kỳ mang hỏa tiễn sang Âu
châu đối đầu với những hỏa tiễn Nga xô đã dàn ra từ lâu, cả một 
phong trào “hòa bình” nổi dậy ào ào, vẽ ra một viễn tượng khủng 
khiếp để dọa dẫm thiên hạ, phản đối vũ khí nguyên tử, phản đối ý 
định đối đầu với Nga xô. Xã hội Tây phương nhốn nháo, quần chúng
hoang mang, hoảng 
vật tai mắt: Triết gia André Glucksmann cả tiếng nhận định về s
sống còn của nền văn minh trong thời đại nguyên tử; tổng thống 
Francois Mitterand trầm ngâm đọc thơ Valéry; rồi khi đến lượt cựu 
thủ tướng Raymond Barre, ông này lại cũng không thua, viện dẫn 
đến y phục của bà De Guermantes trong bộ Đi tìm thời gian đã mất 
của Marcel Proust.  
Một bà giáo tuổi ngoại lục t
Mitterand vì tôi không phải là đảng viên Xã hội. Nhưng xét ông ấy 
trong tư cách một nhà trí thức thì tôi phục quá đi mất.” Một nhà ngoại 
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giao Mỹ ở Pháp nhận xét: Bên Pháp nếu một chính khách bị kẻ nào 
đó tung ra cái tin đồn là ông ta ít đọc sách thì tai hại không khác nào
bên Mỹ một chính khách bị tung tin đồng tính luyến ái. Bị một quả 
như thế khó lòng khá nổi.  
Regis Debray, nhà văn tả phái viết vừa tiểu thuyết vừa triết họ
cặp kè với “Che” Guevara độ nọ, đã bảo: “Không có xã hội nào tâng 
bốc người trí thức kỹ như xã hội ta.” Kỹ chứ: thì chính Debray đang
làm cố vấn cho Mitterand, tiểu thuyết gia Max Gallo làm phát ngôn 
viên chính phủ, cũng như And
thời De Gaulle, Jean Giraudoux làm bộ trưởng Thông tin hồi Thế 
chiến thứ II v.v... Mà ngay những người lãnh đạo: De Gaulle, 
Mitterand, hay Pompidou, hay Giscard D Estaing v.v... họ cũng đều là 
trí thức cả, họ làu làu thơ phú, thông sử thạo triết cả... Nếu không 
thế, sức mấy họ được các bà giáo già giáo trẻ kính phục, quần chúng
quý trọng, cử tri dồn phiếu?  
Ở Pháp văn chương, tư tưởng, văn nhân nghệ sĩ có vai trò rất qu
trọng, không tâng bốc không xong. Mà có tâng bốc lắm khi vẫn khôn
xong cho: Hạng ấy khó tính lắm cơ. Có lần phát ngôn viên chính phủ 
Max Gallo lên tiếng phàn nà
thống Mitterand. Có phàn nàn là có bận tâm, có buồn trong bụng. Ở
Mỹ, trí thức ủng hộ hay không ủng hộ, chính phủ đâu thèm 
làm gì. Có phiền chăng là phiền cái đám phóng viên truyền hình, 
phóng viên báo chí cứ chạy lăng xăng, nhặt những hình ảnh tin tức 
có lợi cho địch vậy thôi, còn triết gia với văn sĩ làm nhảm thứ gì mặc
họ, can gì đến chính phủ.  
Trông tình hình xã 
này là một hiện tượng có một không hai trên hoàn cầu.

 

c, từng 

 

ré Malraux từng làm bộ trưởng dưới 

 

an 
g 

n là giới trí thức không chịu ủng hộ tổng 
 

để ý đến 

 

hội Pháp, ký giả Mỹ Stanley Meisler chịu nước 

 sĩ 

, 
y 
ái 

 và tự ca ngợi mình như những chí 
 

[4]  
Chuyện giữa Mỹ với Pháp thôi không xen vào làm gì. Chỉ biết Việt 
Nam ta trước theo truyền thống trọng văn của Tàu sau lại chịu ảnh 
hưởng văn hóa Pháp, “hiện tượng có một không hai trên hoàn cầu” 
về mặt quý chuộng văn học; như vậy Việt Nam quý trọng văn nghệ
là phải cách lắm.  
Được cưng chiều quá đáng thường đâm hư hỏng. Nghệ sĩ tiền chiến
thuộc thế hệ mà Vũ Ngọc Phan xếp vào “lớp sau”, một số sống trụ
lạc, trác táng: nhảy nhót, say sưa, nghiện ngập. Có kẻ đem ngay c
hư hỏng ấy ra mà phô trương như một thành tích. Thỉnh thoảng họ 
có thể ranh mãnh tự mắng qua loa mấy câu, rồi thì tha hồ nghênh 
ngang hưởng lạc vô trách nhiệm
lớn thất thế, những tâm hồn nghệ sĩ siêu đẳng v.v..., khinh thị cái xã
hội cần lao, coi sự đứng đắn chăm chỉ như một bằng cớ của tầm 
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thường, coi sự nghiêm chỉnh lành mạnh như một tang chứng của 
ngờ nghệch. Từ hạng quan tham nhật trình trở lên, họ đua nhau biểu 
diễn nhiều trò lố lăng của đời sống “nghệ sĩ” khắp các trà đình, tửu 
điếm, nhà chứa, tiệm hút v.v...  
Như thế cho đến 1945. Rồi thời thế đổi khác, trong văn chương thì 
hạng nhân vật lanh tay lẹ mắt như cậu Lãnh Út trong Chùa Đàn thoắ
cái đã tự biến mình ra một con số
ngon với cô đầu với đàn hát, thấy khí thế đằng đằng xung quanh, rụp
một cái, cậu “hóa” ngay ra một... nhà cách mạng, tù tội hẳn hoi, th
thống ra phết. Ấy, “cậu” lanh trí như thế quyền biến như thế mà vẫn 
không được tha thứ, từ ấy đến giờ chẳng bao giờ được nhà nước 
cho ló mặt ra, vì cái nhà cách mạng nọ vẫn cứ ra làm sao ấy! Chùa 
Đàn 

t 
; đang họanh hoẹ giữa những rượu 

 
ể 

 
âng lời 

ho 
ua làm 

ĩ 

 mặt 

à 

 

y lên: “Đừng nói gì đến cái 

ược 
 

[5] không hề được tái bản.  
Dầu sao nhân vật vẫn dễ xoay xở hơn tác giả. Sau 1945 các tác giả 
ngoài Bắc không thể nhất đán biến ra được cái gì ngoạn mục cả, 
người nào người nấy bị bắt buộc phải đấm ngực thùm thụp, tự sỉ vả
mình, tự chối bỏ mình, thề thốt inh ỏi cả lên, xin nhất quyết v
lãnh đạo... Rồi thì tất cả danh sĩ từ những kẻ khiêm cung từ tốn c
đến cái đám từng cao ngọa các thanh lâu, tửu điếm, đều bị x
những trò ti tiện: tranh nhau nhớ râu thương dép nhao nhao. Danh s
kẻ trước người sau hóa thành hề: mỗi lần được vinh dự nói đến Bác 
là hoặc rút mùi-xoa chặm nước mắt giả, hoặc chắp tay ngước
đờ đẫn, thế mà vẫn lo chưa diễn tả được hết vẻ hèn mọn.  
Ở Miền Nam văn nghệ sĩ không bị đè bẹp dí dưới chân lãnh tụ, 
nhưng văn nghệ sĩ cũng không còn ngất ngưởng như xưa.  
Có lần Nguyễn Ngu Í đến phỏng vấn Sơn Nam. Ngu Í nói: “Bây giờ, 
hễ nói đến Miền Nam thì người ta nhớ ngay đến Bình Nguyên Lộc v
Sơn Nam. Còn với anh em văn nhân toàn quốc, anh cũng có 
‘hạng’”.[6] Sau câu nói ấy Ngu Í nhận thấy: “Anh không cãi lại điểm 
này.”[7] Kẻ nói và người nghe không cãi, cả hai có lý: Sơn Nam là 
một trong những tiểu thuyết gia có tiếng nhất Miền Nam. Nhưng khi 
chuyển sang chuyện làm chính trị, Ngu Í nhận xét: “Bây giờ phiêu lưu 
vào con đường chánh trị cam go, anh sẽ được gì? Ghế bộ trưởng,
đổng lý văn phòng, chắc chẳng ai giao cho anh đâu, mà cả cái chức 
tỉnh trưởng...”[8] Tức thì Sơn Nam đưa ta
chức tỉnh trưởng, quận trưởng cũng chẳng ai dám giao chức ấy cho 
mình.”[9] Cả hai lại có lý nữa! Không những văn nghệ sĩ không đ
mời vào các chức vụ chính trị, hành chánh, mà thậm chí những công
việc chuyên về văn học nghệ thuật họ cũng không được giao cho 
nữa: Văn hóa vụ trưởng, Quốc vụ khanh Văn hóa v.v... chẳng bao 
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giờ là một văn nghệ sĩ, một học giả cả.  
Có thể bảo đây không còn là thời thái bì
các văn nhân danh sĩ vào làm thơm tho chế độ. Đây là một thời 
nhiễu nhương, đời sống khó khăn, chiến tranh ác liệt, khắp nơi toàn 
những giết chóc, giành giật dữ dằn, không thích hợp với văn nghệ sĩ. 
Vả lại sự kiện không được nhà nước mời mọc đâu có làm giảm giá 
nhà văn? Sự trọng đãi của chính phủ không quý bằng lòng ái mộ của
quần chúng, sự trọng vọng của xã hội.  
Có thể lắm. Tuy nhiên ngay cả những cái ấy nhà văn 
cũng không được hưởng bao nhiêu. Cứ xem trường hợp Sơn Nam
thì biết: đó là một trong vài “Nam kỳ danh sĩ” chứ phải chơi sao. Ông
ở trọ năm năm liền một căn nhà nhỏ hẹp, trong một con hẻm, cạnh 
một rạp chiếu bóng nên rất ồn. Ông sống như một cậu học trò trung 
học, thường khi lẫn lộn v
hiền từ, đối đãi với tôi như con cháu trong nhà” .

nh mà nhà nước muốn rước 

 

của thế hệ này 
 

 

ới họ trong nhà trọ, và ông khoe “bà chủ trọ 

như con cháu trong nhà. Tôi tưởng tượng 
ù 

u gì sai quấy? Hay đồng bào ta đã đánh mất cái truyền 

hình 

c 

 
g 

m chưa chán. Nhưng lại có thời khác chuyện 
n mất còn của đất nước được định 

oạt trên bàn hội nghị hay trên chiến trường: lúc bấy giờ chỉ có các 
n trọng. Đất nước càng gặp 

ian truân, những nhân vật nọ càng thu hút sự chú ý của dư luận. 

[10]  
Cái thái độ của quần chúng, của xã hội đối với một nhà văn danh 
tiếng chỉ có vậy thôi: coi 
một người như thế khó treo bảng như Huyền Kiêu trước cửa, mặc d
mức độ thành đạt của Sơn Nam tứ tuần hẳn phải cao hơn của Huyền 
Kiêu thuở thiếu thời.  
Vì sao mà địa vị của người cầm bút bỗng dưng xuống thấp như vậy? 
Họ đã làm điề
thống trọng văn đi rồi?  
Thiết tưởng sự tình này không do văn nghệ sĩ cũng không do đồng 
bào. Thủ phạm là cuộc chiến tranh, hay nói cho đúng hơn là tình 
đất nước từ sau cuộc Thế chiến thứ II. Tình hình ấy thường khiến 
cho các hoạt động chính trị và quân sự áp đảo hẳn sinh hoạt văn họ
nghệ thuật.  
Có một thời câu chuyện gửi bó rau sắng chùa Hương, gửi mớ que
diêm Thanh Hóa làm đóm hút thuốc lào cho thi sĩ Tản Đà, rồi nhữn
thơ qua thơ lại ỡm ờ được người đời theo dõi, thích thú, nhắc đi 
nhắc lại hoài mấy nă
sống chết của mọi người, chuyệ
đ
ông tướng với các chính trị gia là qua
g
Còn văn nhân chẳng ai ghét bỏ gì, nhưng họ bị lu mờ, họ tự xóa 
trong cảnh gió bụi.  
“Thuở trời đất nổi cơn gió bụi,  
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Khách văn thơ nhiều nỗi thiệt thòi.”  
 
Nguyễn Hiến Lê có lần nói một câu chua chát: “Trong những thời 
loạn thì v
ph
Sách, số tháng 5-1965). Con người nói ra câu ấy tận tụy đóng vai trò 
chạy cờ suốt ba mươi năm loạn lạc của đất nước, cho đến khi nước 
nhà có hòa bình thì ngưng bút hẳn. Ít ra là ngưng viết lách công khai. 
Oái ăm là thế. Loạn lạc tuy vậy vẫn chưa tai hại cho văn hóa bằng 
độc tài.  
   
Nói sinh hoạt văn nghệ bị hoạt động quân sự và chính trị áp đảo, nói 
nhà văn sau 1954 bị lu mờ, nói vậy không hề hàm cái ý ở Miền Nam
bấy giờ nhà văn “xuống nước”, phải quỵ lụy giới chính trị và quân sự
Ở Miền Nam trong hai mươi năm tuyệt nhiên không có thứ thơ văn 
ca ngợi lãnh tụ, xưng tụng các nhân vật quyền thế. Trái lại, thơ văn 
đả kích chế giễu nhà cầm quyền đã có lúc thịnh hành thành phong 
trào. Thật vậy, sau 1963 những Chu Tử, Sức Mấy, Kiều Phong, Đạ
Cấy v.v... liên tiếp “đánh phá” lung tung, từ chánh phó Tổng thống, 
Chủ tịch Quốc hội cho đến các tướng tá, tỉnh trưởng, trên gần khắ
các báo hàng ngày, hàng tuần. Lời lẽ của họ sát phạt, cay độc, lắm 
lúc hỗn xược thậm tệ, không chút kiêng nể gì. Ngay cả một tổ chức
hàng năm vẫn nhận trợ cấp của chính quyền như hội Bút Việt mà có
lúc vẫn lớn tiếng công kích chính quyền. Chính quyền định cúp tài 
trợ, Bút Việt đòi kiện trước Quốc hội. Về vấn đề này, linh mục Than
Lãng trình bày không chút mặc cảm: “... từ 18 năm nay, tức là từ 
ngày có Văn bút, từ đầu năm 1957, hàng năm Ngân sách Quốc gia 
vẫn đài thọ cho Văn bút một ngân khoản, để sinh hoạt nội bộ và đi 
dự hội nghị q
tại Quốc hội. Ngân khoản đó, tài trợ cho Văn bút không phải để Văn
bút trả lương cho hội viên. Tất cả mọi người làm việc cho Văn bút 
đều không có lãnh lương lậu gì cả. Nguồn tài trợ đó chỉ để tiêu cho
các sinh hoạt thuần túy văn hóa: tổ chức giải thưởng Văn học hàng 
năm, tổ chức các
hàng tuần.  
Theo quan niệm đại học, ngân sách quốc gia phải đài thọ Văn hóa 
cũng như đài thọ cho Y tế để xây nhà thương, trả lương bác sĩ để 
chữa bịnh cho dân, đài thọ cho Giáo dục để xây trường trả lương 
giáo chức dạy học, đài thọ cho Công chánh để làm đường, bắc cầu 
cho dân đi.”

ăn hóa chỉ đóng một vai trò chạy cờ, nghĩa là một vai trò rất 
ụ, có thì thêm rôm mà chẳng có thì cũng chẳng ai thấy thiếu.” (Tin 

 
. 

o 

p 

 
 

h 

uốc tế. Ngân khoản đó đã từng được đưa ra thảo luận 
 

 

 cuộc nói chuyện hàng tháng, sinh hoạt hội thoại 

[11]  
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Đó là một điều. Lại vẫn có điều nữa phải nói thêm cho rõ. Trên đây
chúng tôi bảo văn nhân trong thời kỳ này bị lu mờ, tuy “chẳng ai ghét 
bỏ gì”. Nói thế e có thể bị hiểu một cách quá đáng. Sao mà đến nổi 
ghét bỏ. Ở đâu trên thế gian này lại có nơi người ta ghét bỏ văn nhâ
nghệ sĩ? Chẳng qua là sau 1954, thời buổi nhiễu nhương khổ ải 
đánh trụt sự sùng bái chữ nghĩa nơi đồng bào ta, chứ còn đối với vă
nghệ sĩ có bao giờ đồng bào không quý không yêu? Yêu như chủ 
nhà trọ yêu thương Sơn Nam. Yêu như một người bạn tù yêu quý Hà
Thúc Sinh: mới quen biết nhau trong tù, người bạn thức khuya dậy 
sớm, chăm nom thuốc thang, đổ phân đổ đái cho Phạm quân vì đã 
đoán không lầm Phạm quân là một người văn nghệ; ra ngoài tù 
người bạn không nề đạp xích-lô chở Phạm quân dạo phố Sài Gòn, 
tìm mối cho Phạm quân đi chui vượt biển, rồi lúc ng
ngần ngại hi sinh thân mình để cứu văn nghệ sĩ và hai cái xắc chứa 
bản thảo.

, 

n 
có 

n 

 

uy biến không 

 
ột sự tin tưởng sâu hơn đối với văn nhân thi sĩ, lòng 

hẳng cần cung kính 
ng vọng gì ráo; những “mày” với “tao”, trong xưng hô ấy biết bao 

ng ngôi vị cao sang trong xã hội nữa, nhưng mật thiết 
n bó với xã hội với quần chúng hơn xưa: phải chăng đó là một đặc 

 
ù 

ng vị của nhà văn trong xã hội, về thế 

inh 

đội ngũ công tác văn nghệ do nhà nước nuôi 

[12] Liệu ở đâu, ở thời nào có thể tìm được một lòng yêu
quý cao hơn, m
yêu quý tin tưởng làm chúng ta ai nấy hổ thẹn, ngại mình không 
xứng đáng. Những “danh sĩ” thời nay có mất đi cái trọng vọng bên 
ngoài, họ lại được sự tin yêu trong lòng đồng bào.  
Anh cựu sĩ quan bảo anh cựu sĩ quan thi sĩ: “... tao biết từ lâu mày là 
thằng viết lách.” “Mày cứ biết rằng tao từng đọc thơ của mày trên 
Văn.” [13]  
Đó là lý do tin yêu. Cứ “mày” với “tao” thế thôi. C
trọ
nhiêu tình. Khô
gắ
điểm trong cái vị trí của người văn sĩ thời kỳ 54-75? Thời kỳ mà bom
đạn, chết chóc đã làm tan tác những hia mão xênh xang, những ph
danh hư ảo, để chỉ còn trơ lại... tấm chân tình?  
   
Thành phần  
   
Chúng ta vừa nói về cái cươ
giá của họ, về cái độc lập tinh thần của họ đối với nhà cầm quyền. 
Những cái đó tùy thuộc ít nhiều ở cuộc sống vật chất của họ: họ s
sống bằng những nghề nghiệp gì, mức sống ra sao v.v...  
Trong khi ở Miền Bắc 
(và dạy), thì ở Miền Nam nhà văn phần nhiều sống đời vật chất ít 
dính dấp đến chính quyền.  
Trong một danh sách 33 nhà văn viết tiểu thuyết, phóng sự, bút ký, 

 28

http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237n4nmn0ntn31n343tq83a3q3m3237nnn#12#12
http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237n4nmn0ntn31n343tq83a3q3m3237nnn#13#13


quen biết nhất đối với độc giả Miền Nam, tôi nhận thấy 19 vị làm 
những nghề tự do, 9 vị là giáo chức, 4 vị là quân nhân, chỉ có m
người là công chức.  
Nghề tự do chiếm gần 58%, trong đó đa số là nghề làm báo. Nhiều v
làm chủ báo (như Chu Tử, Mai Thảo, Viên Linh, Mặc Đỗ, Nguyễn Thị 
Vinh v.v...), những vị khác hoặc viết bài hoặc trông coi tòa soạn các 
nhật báo, tạp chí v.v... (như Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, Nguyễn 
Mạnh Côn, Nhã Ca, Thụy Vũ, Lê Xuyên, Trùng Dương v.v...).  
Giáo chức từ tiểu học đến đại học chiếm 27%, trong số này có 
những vị về sau không còn dạy học nữa, mà lại phục vụ trong quân
đội. Nhân tiện cũng xin thưa rằng trong khi phân chia chúng tôi khô
xem những vị nguyên là giáo chức bị động viên hay đang làm nghề 
tự do bị trưng tập vào quân đội là những quân nhân: chúng tôi xếp 
các vị ấy vào nghề cũ. Tuy nhiên đối với những vị bất cứ vì lý do
đã vào quân đội khá lâu, cuộc đời trong quân ngũ dài đôi ba mươi 
năm, dài suýt soát bằ
như là quân nhân chuyên nghiệp. Cái tỉ số khá cao của giáo chức 
trong văn giới cũng là một điều có ý nghĩa, bởi vì sau nghề tự do thì 
nghề dạy học có lẽ là hư
Nam vẫn có chủ trương chính trị không xâm nhập học đường.  
Cộng lại, hai thành phần nghề tự do và nghề giáo chiếm 85% tổng số 
nhà văn Miền Nam.  
Trong giới biên khảo thì thành phần giáo chức (đại học) nhiều n
Trong một danh sách 14 vị, có đến 7 vị là giáo sư đại học (50%), 5 vị 
làm nghề tự do (36%).  
Trong giới thi sĩ thì th
nhân số lượng suýt soát ngang nhau. Lớp thi sĩ này nếu không bị kẹt 
trong quân đội (như Nguyễn Bắc Sơn, Hà Thúc Sinh, Hà Thượng 
Nhân, Tô Thùy Yên v.v...) thì vẫn thích nghêu ngao ngoài vòng 
cương tỏa (như Tú Kếu, Trần Dạ Từ, Phạm Thiên Thư, Nguyễn Đức 
Sơn v.v...) hơn là tự trói buộc vào khuôn khổ
tránh giáo nghiệp?  
Một cái nhìn thoáng qua cho ta thấy so với lớp văn nghệ sĩ tiền chiế
thì lớp 54-75 có nhiều thành phần quân nhân và giáo chức hơn. Hồi 
tiền chiến không có những Văn Quang, Thanh Nam... - những quân 
nhân - cái đó dễ hiểu. Nhưng còn giáo chức, tại sao sau 1954 dưới 
mái trường bỗng phát ra văn tài đông đảo?  
Số là trong thời buổi chiến tranh nghề giáo quả có chỗ được ưu đ
nên thu hút nhiều nhân tài. Ở Miền Nam sau 1954 sĩ số ở mọi cấp 
tăng lên vùn vụt: số trường và số thày đều không theo kịp nhu cầu. 

ột 

ị 

 
ng 

 nào 

ng cuộc đời làm văn nghệ, thì chúng tôi xem 

ởng được nhiều độc lập hơn cả: ở Miền 

hất. 

ành phần làm nghề tự do và thành phần quân 
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n 
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Nhà nước đã không đào tạo kịp thày giáo thì chớ, nhà nước nỡ nào 
bắt đi những thày giáo đang dạy tại lớp? Bởi vậy trong khi thanh niên
làm việc tại c
trường thì giáo chức dễ xin hoãn dịch vì lý do nhu cầu công vụ.  
Mặt khác đời giáo chức thời chiến vẫn thuận lợi cho việc trước tác 
hơn các cuộc đời khác. Giáo chức ít gặp gian truân, được gần sác
vở: ngày ngày giảng dạy ở trung, đại học, và lui tới đều đều các thư
viện tại thủ đô chẳng hạn, thật là một hoàn cảnh thích hợp cho việc 
biên khảo.  
Trong khi ấy nhiều khả năng văn nghệ một khi bị cuốn vào guồng 
máy chiến tranh ở các khu vực hoạt động náo nhiệt khác đành không
có cơ hội phát triển. Duy Lam ngay ở những tác phẩm đầu tay đã 
chứng tỏ một tài năng có nhiều triển vọng, được Nhất Linh tin cậy; 
thế nhưng rồi về sau mỗi lúc trách nhiệm trong quân đội của ông mỗi 
nặng nề, làm sao ông còn có thì giờ và tâm trí để suy tưởng, sáng 
tác nữa. Lại như Lôi Tam từ thuở còn là sinh viên đã xuất hiện trên
tạp chí Sáng Tạo; nhưng sau khi rời học viện Quốc gia Hành chánh 
ông chợt biến mất khỏi văn đàn. Từ một chức phó quận trưởng miề
núi ngoài Trung cho đến chức Tổng thư ký Giám sát viện, lúc tả xông 
hữu đột để giữ một căn cứ hẻo lánh bất an, và cũng để g
sống của mình, khi bù đầu vào những lem nhem tràn ngập một bộ
máy chính quyền bị kẹt cứng vì nạn tham nhũng: làm sao viết nổi! 
Những Đỗ Tiến Đức bên hành chánh, Giao Chỉ bên quân đội, có thể
đã lâm trường hợp ấy cả. Cả việc quan lẫn việc quân đều trở ng
cho sáng tác như nhau. Đây không phải cái thời làm quan phong lư
như thời Chu Mạnh Trinh, thời Ưng Bình Thúc Giạ Thị.  
Cho nên giả sử ở một hoàn cảnh khác, hoàn cảnh cho 
ng
đối thoải m
75
không chắc viết hay hơn (thật ra nào ai biết được có cái gì thì viết 
hay?); nhưng có hoàn cảnh tốt thì dễ viết được nhiều hơn, thì dễ có
nhiều người viết hơn: như vậy không đủ quý rồi sao?  
   
Phái tính  
   
Đã nói về thành phần trong văn giới, nên có sự phân biệt hai thành 
phần này: nam và nữ. Nói chung, suốt thời kỳ 54-75 trong văn giớ
nữ phái vẫn còn ít hơn nam phái, mặc dù so với thời tiền chiến thì đ
thấy có sự gia tăng rõ rệt. Hồi tiền chiến chỉ có dăm ba nữ thi sĩ, v

 
ác ngành khác đến tuổi quân dịch đều bị gọi vào quân 
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phép mọi 
ười ở mọi ngành hoạt động cùng được hưởng cuộc sống tương 

ái như ngành giáo dục, chắc chắn thời kỳ văn học 1954-
 sẽ phong phú hơn nhiều. Chắc chắn chứ. Có hoàn cảnh tốt, 
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một nữ tiểu thuyết gia; thời 1954-75 ở Miền Nam nữ giới viết tiểu 
thuyết mỗi lúc mỗi nhiều. Tuy nhiên vẫn có một địa hạt vắng bóng 
phụ nữ: biên khảo. Viết từng bài khảo luận thì phụ nữ có viết, lắm k
viết về những vấn đề chuyên môn ở trình độ cao; nhưng chuyên 
khảo hẳn về từng đề tài, bi
thời kỳ ấy chúng ta có nữ luật sư, nữ bác sĩ, nữ giáo sư, nữ chủ 
nhiệm, chủ bút v.v... nhưng không có nữ học giả, nữ biên khảo g
Như thế không hẳn là phụ nữ tiến chậm. Ít ra trong thời kỳ này và 
riêng trong địa hạt văn học, phụ nữ tiến nhanh hơn nam giới. Ban 
đầu thì thấp, càng về sau tỉ số nữ sĩ trên văn đàn càng tăng cao và 
càng thêm thế chủ động.  
Nhớ có lần, trên tạp chí Bách Khoa, Nguyễn Mộng Giác từng để ý
đến hiện tượng ấy. Ông đặt ra một mốc thời gian: Đó là khoảng 
những năm 1965, 1966. Trước đó lớp người chủ động trên văn đàn 
toàn gồm nam phái. Sau 1966, nữ phái xuất hiện ngày m
Nguyễn Thị Hoàng, Nhã Ca, Túy Hồng, Trùng Dương, Nguyễn Thị 
Thụy Vũ v.v... Tên tuổi họ có mặt thường xuyên trên các tạp chí, nhậ
báo; có năm họ chiếm cả ba giải của Giải thưởng Văn học Nghệ 
thuật toàn quốc; họ dẫn đầu số sách phát hành. Vào những năm cu
cùng của thời kỳ, hàng ngũ của họ lại được tăng thêm nữa: Trầ
NgH, Lệ Hằng, Nguyễn Thị Ngọc Minh, Du Li, Vô Ưu...  
Tại sao vậy? Lại vẫn chiến tranh! Trong thời giặc giã làm thân trai ch
có một đường, là chúi đầu vào sách vở, học liên miên, học ráo riết. 
Nhà nước ấn định số tuổi tối đa được hưởng hoãn dịch vì lý do học 
vấn, đến tuổi ấy mà không lên đến lớp ấy thì phải xếp sách đi vào
quân trường. Cho nên con gái được phép hỏng thi, con trai thì 
không. Con trai hỏng thi có thể hỏng cả một đời. Văn chương thơ 
phú con trai không dám nghĩ tới, làm sao mà ra đời thành văn thi sĩ 
được. Đầu năm 1975 nha Sinh hoạt Học đường thuộc bộ Văn hó
Giáo dục và Thanh niên có tổ chức một cu

hi 

ên soạn thành sách thì không thấy. Vào 

ia.  

 

ột nhiều: 
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a 
ộc thi dành cho báo Xuân 

ường Gia Long (Sài Gòn), giải nhì 
ường Bùi Thị Xuân (Đà Lạt): toàn trường nữ cả! Trong tổng số sáu 

n. Từ lớp 12 tiến lên thành cô tú, 
i ra đời, mấy chốc. Các cô tú lấn át các cậu tú mạnh đến thế, cứ đà 

học đường. Giải nhất về tay tr
tr
giải thưởng, trường nữ chiếm hết bố
rồ
này tương lai văn nghệ Miền Nam thuộc về nữ phái là cái chắc.  
Ngày xưa Xuân Diệu từng có lần kêu:  
“Mùa thi sắp tới! - em Thơ,  
 
Cái hôn âu yếm xin chờ năm sau!”  
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Thuở ấy hỏng thi chẳng qua không được làm tham tá sở Đoan mà
một thi sĩ tài danh đã phải chọn thi trước thơ, huống chi sau này 
chuyện hỏng thi mở ra cả một viễn tượng hãi hùng.  
Chiến tranh chèn ép nam giới ủng hộ nữ giới không thể chối cãi. T
còn nghĩ rằng giá hoàn cảnh xã hội thuận lợi hơn thì số văn nghệ s
nữ phái ở Miền Nam còn cao hơn nhiều nữa. Vì quả thực mãi đến 
thời kỳ này phái thứ hai vẫn còn chịu lắm ràng buộc trong gia đình 
hơn phái thứ nhất. Để ý mà xem, một phần rất lớn các nữ sĩ của 
chúng ta đều có chồng đồng nghiệp: Mộng Tuyết, Nhã Ca, Nguyễn 
Thị Thụy Vũ, Túy Hồng, Phương Khanh, Nguyễn Thị Vinh, Tuệ M
Nguyễn Thị Hoàng, Hoàng Hương Trang v.v... Chàng có cầm bút 
nàng mới cầm vững được cây bút của nàng. Không thế, bút nàng
trước sau rồi cũng đến rơi mất. Các nữ sĩ cần sự t
trong khi ấy nam phái không cần: dù vợ làm gì đi nữa, chồng vẫn cứ 
viết văn làm thơ được như thường. Tất nhiên tình hình ấy không do
luật pháp qui định, chẳng qua nếp sống gia đình và xã hội hãy còn 
gây trở ngại cho hoạt động nghệ thuật của nữ giới. Dù sao hoàn 
cảnh thay đổi dần, mỗi lúc mỗi thuận lợi. Hình như những nữ sĩ lớp 
sau chót, như Lệ Hằng, Vô Ưu, Trần Thị NgH, Nguyễn Thị Ngọc 
Minh v.v... không cầ
Th
54-75 càng n
qu
eo éo. Dù sao trên một danh sách sáu chục văn thi sĩ (kể cả biên 
khảo gia), tính ra vẫn chỉ có chừng mươi nữ sĩ: 17 phần trăm. Nam
phái chỉ kịp trông thấy một viễn tượng thua sút, chứ kỳ thực chưa 
nếm mùi thua sút.  
   
Mức sống  
   
Bây giờ chúng ta muốn biết chút gì cụ thể về đời sống vật chất của 
nhà văn. Và điều đó thật khó. Bởi vì tài sản của mỗi người, lợi tức 
hàng năm hàng tháng của mỗi người, những cái ấy ở ta chẳng bao 
giờ được thống kê cả. Muốn biết tài sản và lợi tức của những tướ
lãnh, những viên chức cao cấp trong chính quyền, những người có 
lương bổng nhất định, rõ ràng, còn khó thay, huống hồ đi tìm biết tà
sản lợi tức của văn nghệ sĩ, của hạng người làm nghề tự do, cái thu 
đã bất thường mà cái chi càng bất thường hơn nữa. Trong giai đoạ
mà tham nhũng 

 

ôi 
ĩ 

ai, 

 
án trợ của chồng, 

 

n sự tán trợ từ gia đình nữa.  
ành thử đứng về phương diện phái tính, văn học Miền Nam thời kỳ 

gày càng nghiêng về nữ phái. Thời gian ủng hộ hồng 
ần. Thoạt đầu trên văn đàn nghe tiếng ồm ồm, cuối cùng nghe ra 
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thành một tai tiếng ở Miền Nam ai nấy đều muốn có 
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một tài liệu minh bạch về mức độ giàu có của các giới lãnh đạo quân 
chính, thế nhưng rốt cuộc cho đến ngày nay chúng ta vẫn chỉ có 
những lời đồn đại phỏng đoán về va-li vàng của ông này, về trươ
mục của ông nọ, tất cả đều mơ hồ. Thế thì làm sao mong có được 
cái gì “cụ thể” về các nhà văn! Sau đây chẳng qua là những suy đoán 
căn cứ trên sự quan sát trong những dịp tiếp xúc giữa bạn bè với 
nhau, vậy thôi.  
Trước hết trong xã hội các nhà văn cũng có sự khác biệt nhau nh
cái xã hội rộng lớn bên ngoài. Có nhà văn giàu cũng có nhà văn 
nghèo. Cái giàu ấy thường không do lợi tức văn chương mà do 
những khoản thu từ văn phòng luật sư, từ phòng mạch bác sĩ, từ một 
trường tư thục, một cơ sở kinh doanh do vợ điều khiển v.v... Nghiêm
Xuân Hồng, Nguyên Sa, Ký Giả Lô Răng, Trần Ngọc Ninh v.v... số
sung túc. Trái lại, có những văn thi sĩ nghèo như Nguyễn Đức Sơn, 
Bùi Giáng, Kiêm Minh, Hoàng Ngọc Tuấn, Doãn Dân v.v..., hoặc 
sống lang bạt ở đô thành hoặc lao tác vất vả ở một góc rừng xa.  
Phần lớn các văn nghệ sĩ đều có nghề sinh sống ngoài văn thơ; cái 
lợi tức như thế không liên hệ đến văn chương nên không nói làm gì. 
Mà riêng về cái lợi tức của nghề văn, vấn đề cũng không đơn giả
Nếu chỉ kể tiền nhuận bút các bài đăng báo và tiền tác quyền các 
sách được xuất bản thì chẳng là bao. Nhuận bút từ các tạp chí chỉ là 
những món tiền nhỏ, mà tác quyền một cuốn sách cũng không phải 
là món thu trông cậy để nuôi sống gia đình. Vào khoảng 64, 65 về 
trước, một cuốn sách vài trăm trang bán chừng 50$. Trừ những t
giả được quần chúng hâm mộ, sách ít khi in hơn 2.000 bản lần đầu; 
cho rằng sách được in đến mức ấy thì tác quyền 10% vẫn chỉ là 
10.000$. Trong khi đó lương cán bộ phù động của chính quyền cũng
hơn 3.000$ mỗi tháng, tức gần 40 nghìn một năm. Mà lương cán bộ 
thì năm nào cũng có tháng nào cũng lãnh, chứ nhà văn làm sao dám 
chắc năm nào cũng được xuất bản một cuốn sách? Lương là khoản 
thu thường lệ, còn tác quyền vẫn được xem như một khoản bất 
thường, một dịp vui mừng đánh dấu một thành công nghệ thuật. B
vậy cách tiêu tiền lương và tiền tác quyền có khác. Còn nhớ Y Uyê
khi được nhà Nguyễn Đình Vượng nhắn tin, từ Phú Yên về Sài Gòn
lãnh hình như bảy nghìn (?) đồng tiền tác quyền tập truyện Ngựa tía, 
thì ngay đêm hôm ấy rủ bạn bè ăn chả cá ở đường Lý Trần Quán, rồi 
kéo nhau đi vui chơi, tiêu sạch khoản tiền sách trước khi trời sáng.  
Tuy vậy không thể bảo nhất định chỉ viết văn viết sách thì không th
sống nổi. Thỉnh thoảng, thực tế vẫn đưa ra những chứng minh 
ngược lại. Một nhà văn thành công, được độc giả yêu thích tương 
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đối rộng rãi, biết dung hòa quan niệm sáng tác của riêng mình với 
nhu c
thể sống đầy đủ bằng lợi tức các tác phẩm. Như ông Nguyễn Hiế
chẳng hạn. Trong suốt một thời gian dài gần vài mươi năm, ông chỉ 
viết văn thôi, không làm một việc gì khác, mà luôn luôn giữ được 
mức sống khá cao. Vào giai đoạn sau cùng, ông ở một ngôi biệt thự 
lầu; trong thời buổi lạm phát phi mã không lúc nào thấy ông gặp lúng
túng, lo ngại; ngoài ra còn có thể dành dụm cho một tuổi già phong 
lưu.  
Nhiều vị khác cũng lấy ngòi bút làm sinh kế duy nhất, như Bình 
Nguyên Lộc, Mai Thảo, Sơn Nam, Ngọc Linh, Lê X
Nhã Ca v.v... và cũng sống vững. Tuy nhiên ở đây cái gọi là “lợi tức 
của nghề văn” có nghĩa rộng rãi hơn, không chỉ gồm có nhuận bút và
tác quyền. Ngoài những khoản thu có tính cách bất thường ấy, còn
có một món lương hàng tháng: hoặc lương thư ký tòa soạn, lương 
chủ bút, lương chủ nhiệm, hoặc lương phụ trách trang thiếu nhi, 
trang phụ nữ, trang thể thao v.v... cho một tờ nhật báo; hoặc lương 
tổng thư ký một tuần báo, một tờ tạp chí nào đó.  
Trong các thứ “lương” hàng tháng trả cho một cây bút, ở Miền Nam
còn có món này: lương viết truyện phơi-dơ-tông. Theo Thanh Nam, 
địa vị của truyện đăng nhật trình trong Nam quan trọng hơn ngoài 
Bắc nhiều lắm, ngay trước 1954 đã xảy ra cái hiện tượng Ngọc Sơn
– Phi Long: Hai tờ nhật báo Tiếng Chuông và Sài Gòn Mới giành 
nhau Ngọc Sơn (còn ký bút hiệu khác là Phi Long), từ 15 nghìn mỗ
tháng trả lên đến 50.000$ một tháng! Nhật báo với s
nhằm vào quảng đại quần chúng, cho nên trong giai đoạn đầu của 
thời kỳ 1954-75, không có mấy nhà văn tên tuổi chịu viết truyện bình
dân. Nhưng sau 1963, nhật báo tung ra nhiều rồi lạm phát tăng mạnh 
thì kẻ trước người sau khá nhiều nhà văn líu ríu gia nhập hàng ngũ 
những cây bút phơi-dơ-tông. Bấy giờ không nghe có ai đạt đến số 
lương của Ngọc Sơn trước kia, nhưng lương phơi-dơ-tông vẫn là 
một món thu đáng kể vào một giai đoạn khó khăn.  
Trên nhật báo Chính Luận số ra ngày 4 tháng 2 năm 1974 có kẻ lư
tính về chi phí hàng tháng cho một gia đình bảy người: độ 47 nghìn 
đồng, chưa kể các khoản bất thường về xăng nhớt cho xe, sách báo, 
quần áo, thuốc men. (Cộng thêm những khoản ấy vào thì độ chừng 
65 nghìn đồng.) Đó là căn cứ trên giá gạo mỗi tạ 16 nghìn đồng, tiền 
chợ mỗi ngày 400$, giá dầu hôi một lít 140$. Lúc bấy giờ một nhà 
văn viết được sáu cái truyện nhật trình đều đều, mỗi truyện lãnh 10 
nghìn một tháng, là đủ nuôi gia đình.

ầu của quần chúng, lại khéo biết tính toán cân nhắc, thì vẫn có 
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[14] Sáu cái truyện, có nhiều 
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đấy; nhưng một số nhà văn không chịu viết có sáu cái, mà còn nhiề
hơn nữa, mười cái chẳng
bằng lòng đôi ba cái thôi, cộng với lương thư ký tòa soạn, lương
trách trang nọ trang kia, thỉnh thoảng cộng thêm món tác quyền của 
một vài cuốn sách vừa xuất bản hay tái bản, thế cũng xong.  
Gia đình bảy người chỉ một người ngồi nhà viết lách tí toáy, vợ nghỉ 
ngơi toàn thời gian tại gia, con đi học toàn thời gian tại trường: so với 
cuộc sống của chúng ta ở Hoa Kỳ hiện nay thì nhà văn Miền Nam 
bấy giờ dễ chịu quá rồi.  
Trên đây là sự phỏng tính chung chung, bây giờ thử đưa ra vài 
trường hợp cụ thể. Đầu năm 1969, Lê Phương Chi có phỏng vấn sáu
nữ sĩ để tìm hiểu về ‘Thời cuộc và đời sống’, bài này đăng trên tạp 
chí Bách Khoa số 292 (ra ngày 1 tháng 3 năm 1969). Trong các nữ sĩ 
được phỏng vấn có Túy Hồng và Nhã Ca. Gia đình Túy Hồng và gia
đình Nhã Ca cả vợ chồng cùng là văn sĩ; họ là những cặp thuần túy
nghệ sĩ, sống bằng ngòi bút.  
Vào độ ấy Túy Hồng kêu tha
lem luốc lắm anh ạ.” Tuy nhiên khi Lê Phương Chi hỏi kỹ hơn, nữ sĩ 
cho biết vợ kiếm hàng tháng ba chục nghìn, chồng “cũng vậy”. Cả h
sáu chục nghìn đồng một tháng, tiền thuê nhà bảy nghìn đồng. “Kiếm 
thì cũng khá, n
quen rồi khó mà thu hẹp.” (Cũng trên cùng một số báo Bách Khoa 
này, Thế Uyên có nhắn tìm một căn nhà thuê cho gia đình ở, khoảng 
ba nghìn đồng mỗi tháng.)  
Về phần g
mỗi năm về sáng tác phẩm vào khoảng sáu trăm ngàn đồng. Cộng 
thêm với lợi tức làm báo của Trần nữa thì vượt xa gia đình Túy Hồng 
Thanh Nam.  
Bảy trăm nghìn một năm mà không “tiêu hoang quá” thì cũng khôn
đến nỗi cực khổ lem luốc, huống hồ hơn một triệu một năm tất n
dù là gia đình văn nghệ thuần túy cũng có thể thảnh thơi như 
thường.  
Nói vậy nhưng vào những ngày tháng cuối cùng của chế độ, khi vật 
giá leo thang ngày một, khi hạm gạo bị lôi ra bắn mà khủng hoảng 
kinh tế cũng không giải quyết nổi thì dù làm nghề gì đi nữa cũng 
không thể tránh khỏi những lúc lận đận. Giá gạo tháng 2-74 là 16 
nghìn đồng, hồi tháng 1-74 chỉ có 11 nghìn, và đến 11-74 là 23 
nghìn. Tiền chợ tháng 2-74 chi 400$, đến tháng 11-74 phải đến 835
mỗi ngày. Tháng 2-74 mỗ
11-74 phải chi ngót 350$ mới gọi được là lót lòng v.v... Cho nên Tế

u 
 hạn.[15] Nếu không viết đến sáu cái thì hãy 

 phụ 

 

 
 

n: “Cuộc sống của chúng tôi cực khổ và 

ai 

hưng chúng tôi tiêu hoang quá. Thanh Nam xài rộng 

ia đình Nhã Ca, theo lời Trần Dạ Từ thì lợi tức của Nhã Ca 

g 
hiên 

$ 
i sáng bỏ ra 150$ điểm tâm tạm đủ, tháng 
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năm ấy, cái Tết cuối cùng của Miền Nam tự do, giai phẩm Bách Kh
gửi phóng viên đi hỏi han về đời sống của giới cầm bút thì ai nấy kêu
trời như bọng: Kêu túng, kêu thiếu, kêu đói. Nguyễn Thị Thụy Vũ làm 
om sòm: bà phải “đi khách” văn nghệ (tức viết b
hàng ngày), bà phải hành nghề bói bài để kiếm sống (thì cũng như
Tản Đà xem tướng số!).  
Dù sao trừ một giai đoạn đặc biệt bất thường, tôi không nghĩ rằng 
người văn sĩ trung bình của thời kỳ 54-75 bị khó khăn về vật chất. 
Bởi vì ngoài các nhu cầu của cuộc sống hàng ngày, một số lớn văn 
thi sĩ Miền Nam bấy giờ còn đủ sức chủ trương những nhà xuất bả
Đó là điều không phải lúc nào cũng làm được.  
Có tác phẩm đưa cho nhà xuất bản chuyên nghiệp in để nhận tác 
quyền, như thế “khỏe” nhất, giản dị nhất. Tuy nhiên nhiều tác giả v
muốn tự in lấy sách của mình. Thứ nhất là để có tiền nhiều hơn gấp 
hai gấp ba. Thứ nhì là mình có thể chọn in cuốn nào tùy thích, in c
mình và của bạn bè mình. Mang bản thảo đến nhà xuất bản phải 
sự
những cuốn h
vố
nhà xuất bản, rồi chờ đợi quyết định, rồi tới lui chờ chực nhận tác 
quyền, rồi than thở bị bóc lột v.v... Lớp văn thi sĩ sau 1954 ở Miền 
Nam nếu muốn thì bán bản thảo; nếu không, có thể “chủ trư
ngay lấy một nhà xuất bản riêng. Và rất nhiều vị chọn cách này.  
   
Lối sống  
   
Ngoài vấn đề mức sống, còn có vấn đề lối sống. Đa số văn nghệ s
trước 1975 họ sống ra sao? họ “hiện sinh” như thế nào? họ làm v
như thế nào? họ ăn chơi, hưởng thụ, tìm hứng cách nào?  
Chuyện lối sống cũng như chuyện mức sống: không làm gì có một 
mẫu chung cho văn giới. Ngoài đời phức tạp thế nào thì trong văn 
giới rắc rối thế ấy. Có người sống rất mực đài các như Đông Hồ ở 
Đại ẩn am, rất mực phong lưu n
có người hết sức mực thước nghiêm chỉnh như Nguyễn Hiến Lê, 
Bình Nguyên Lộc, Lê Ngọc Trụ, có người sống đơn sơ như Sơn 
Nam, lại cũng có kẻ ngông nghênh như Nguyễn Đức Sơn, phóng 
khoáng như Hoàng Ngọc Tuấn, phóng khoáng nữa như Mai Thảo
Duyên Anh v.v... Thiên hình vạn trạng. Tuy nhiên, đa số nói chung th
các nhà văn Miền Nam thời 54-75 là những người sống đời bình dị, 
lành mạnh và làm việc nhiều.  

oa 
 

ừa viết bãi cho báo 
 

n. 

ẫn 

ủa 
chịu 

 định đoạt của họ: có những cuốn mình thích mà họ từ chối, có 
ọ niềm nở mình lại chưa vừa ý. Nhưng in sách phải có 

n, nên trước kia thường thường văn sĩ đành mang bản thảo đến 

ơng” 

ĩ 
iệc 

hư Nhất Linh ở bên bờ suối Đa Mê, 

, 
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Nhân một dịp cuối năm ký giả Lê Phương Chi đến thăm Lê Xuyên ở
tòa báo Đại Dân Tộc, thấy ông bận tíu tít. Đây là công việc của ông
tòa soạn: “Mọi khi, buổi sáng bù đầu với côn
vở v.v... cho đến khi tờ Đại Dân Tộc lên khuôn là anh ăn một dĩa 
cơm với một chai bia, rồi nằm lên bàn viết, đánh một giấc, hoặc tiế
bạn bè lai rai cho đến 
hết đâu: “hiện nay Lê Xuyên chỉ còn một truyện dài ở Quật Cường ( 
Cậu Ba Thờ
báo nhờ viết.”

 
 ở 

g việc tin, mi, phim, bài 

p 
21 giờ đêm mới mò về nhà.”[16] Như thế chưa 

i ), vì không còn thì giờ để viết, dù vẫn còn vài tờ nhật 

 

ơi là 

 
g, ngoại trừ 

 
t 

oảng một giờ, nhắm mắt lại, chợp 
 

[17] Hiện nay thì vậy, có lúc khác mỗi ngày ông viết 
nhiều lắm chứ đâu phải chỉ một truyện dài.  
Lần khác, Ngu Í hỏi Bình Nguyên Lộc về chuyện giờ giấc. Nhà văn 
cho biết mỗi ngày từ năm giờ sáng ông đã phải có mặt ở tòa báo. 
Ngu Í giật mình kêu:  
“Năm giờ sáng! Mùa này năm giờ, trời còn tối đen. Chắc anh kiếm xe
khó lắm.”  
Bình Nguyên Lộc bảo ông không cần kiếm xe: ông đi bộ. Và tới n
làm việc “bù đầu bù óc”, sợ khách, sợ cả điện thoại, vì phải lo nghe 
tin, viết tin.[18] Hết việc ở tòa soạn, về nhà lại việc nhà: đọc, viết. 
Bình Nguyên Lộc có thói quen mở cát-xét nho nhỏ, vừa nghe nhạc 
êm dịu vừa viết. Ông viết đều đặn mỗi ngày, không chờ hứng chờ 
thú gì cả. Suốt hai mươi năm biết ông, tôi chỉ thấy ông giản dị trong
bộ đồ trắng: quần trắng, áo trắng, nịt trắng, giày vải trắn
những trường hợp đặc biệt long trọng bắt buộc phải mặc khác.  
Doãn Quốc Sỹ vừa dạy ở đôi ba trường đại học, vừa viết văn, vừa 
chủ trương một nhà xuất bản, cho nên tổ chức ngay trong gia đình 
một nếp sống “khoa học” để tiết kiệm thì giờ, ngay bữa ăn cũng “cải 
cách” theo lối mới: Cơm và mọi món ăn đều cho chung vào một cái 
đĩa lớn, tất cả “sống chung hòa bình” với nhau, bố mẹ con cái mỗi 
người một đĩa duy nhất, ăn xong phần ai nấy rửa.[19]  
Tiêu biểu cho nếp sống mẫu mực, nghiêm chỉnh là Nguyễn Hiến Lê. 
Ông không thức quá khuya, dậy quá sớm, ông không làm việc “bù 
đầu bù óc”. Ông làm vừa sức mình, nhưng rất đều, giữ đúng chương
trình, mỗi ngày ngồi vào bàn viết vào giờ nhất định, rời khỏi bàn viế
vào giờ nhất định. “Tôi tự đặt cho mình một kỷ luật, trừ khi đau ốm 
còn ngày nào thì cũng dậy từ 6 giờ hay 6 giờ rưỡi, điểm tâm lúc 7 
giờ, rồi nằm đọc sách, chín giờ lại bàn viết để viết luôn đến 12 giờ, 
bữa trưa. Ăn trưa xong tôi nghỉ kh
được độ nửa giờ là nhiều; một giờ rưỡi dậy, nằm ở giường đọc sách
đến 3 giờ. Chiều lại viết từ 3 giờ đến 5 giờ rưỡi, 6 giờ; tắm xong, ăn 
bữa tối lúc 7 giờ. Cả buổi tối, cho tới 10 giờ, tôi chỉ nằm đọc sách 
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báo.” Cứ như vậy trong hơn 30 năm ông viết được 120 nhan đề. Ôn
tính ra: “120 nhan đề đó được khoảng 30.000 trang, chia cho 33 năm 
chỉ có khoảng 900 trang một năm, trung bình chưa được 3 trang mỗ
ngày mà!” (Đời viết văn của tôi).  
Sau 1975 dưới chế độ mới, ông không cho xuất bản tá
nhưng ngoài bảy mươi tuổi ông vẫn tiếp tục viết. Trong một lá thư từ 
Long Xuyên năm 1982, ông nói về đời sống hàng ngày: “Năm giờ 
sáng dậy, làm mươi exercises nhẹ, cử động khắp các bắp thịt, thở 
bụng khoảng 1 giờ thì xong. Ra vườn bắt sâu cho mấy chậu kiểng, đi 
bách bộ trong mấy đường chung quanh nhà, ăn sáng, rồi nằm đọ
sách, 9 giờ viết tới 12 giờ; chiều viết từ 3 giờ đến 5 giờ; tối đi bách bộ
trong vườn, 9 giờ đi ngủ.” (Thư 
Còn Sơn Nam, lối sống có thể nói là hơi... dưới mức giản dị. Như đã
biết, ở thì ở trọ như một cậu học trò, viết văn còn cực hơn học trò 
làm bài: “Xóm này ồn, tôi thường phải đợi đến khuya mới làm việc.
Có khi viết ở các quán cà-phê. Có những buổi trưa, vào giờ ăn cơm, 
anh lại đây tìm tô
thêm, nên tạt vào tiệm chệt nào đó ăn cơm, rồi tấp vô nhà bạn quen 
gần đó mà nghỉ một chút.”
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[20]  
Làm thì làm thế, còn hưởng thụ? Lê Phương Chi bảo: “Hỏi anh, khi 
được nghỉ mấy ngày Tết, anh sẽ làm gì để vui với gia đình, Lê Xuyên 
cho biết: ‘Được nghỉ là ngủ, rồi nhậu lai rai, và nghe nhạc;
ngủ, nghe nhạc và nhậu chán rồi thì đi chơi với người yêu. Như vậy 
được không?’”  
Được quá chứ còn đòi gì nữa. Vì cái “người yêu” nói oang oang 
báo cho cả-và-thiên-hạ cùng biết đây nhất định không ai khác hơn là 
bà Lê Xuyên. Lành mạnh, mẫu mực quá. Nên nhớ Lê Xuyên là một 
trong những cây bút nam phái viết “dữ” n
phẩm bị kẹt ở sở Kiểm duyệt mãi không xuất bản được.  
Về chuyện hưởng thụ, xin trở lại lần nữa với Sơn Nam, vì một ý kiến 
táo bạo. Cũng trong cuộc phỏng vấn do Ngu Í hồi 1965 ấy, có một lúc 
“bỗng nhiên khói thuốc ngưng tỏa và giọng nói trở nên khác lạ!  
- Nói anh nghe. Tình thế nước nhà mà cứ thế này mãi, thì đôi ba năm
nữa, tên Sơn Nam này sẽ bắt tình với Phù Dung tiên nữ!” Nguyễn 
Ngu Í ngạc nhiên, Sơn Nam giải thích:  
- “Anh nghĩ coi: chịu cực, chịu khổ, chịu thiếu, chịu thốn năm này đến
năm khác, mong có ngày được thấy quê hương mình yên ổn, thế m
căm hờn, chia rẽ, chết chóc cứ diễn ra mãi, mà đã hai mươi năm rồi, 
chứ ít ỏi gì sao, thì mình cũng có quyền cho phép mình tìm lãng quên
và an ủi trong tay nàng Tiên Nâu! Vì dầu sao mình cũng làm chủ đời 
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mình một phần nào chớ! Bằng không sẽ tủi phận đến chừng nào: 
người Việt mình có khác nào con ong cái kiến.” [21]  
Phẫn chí thì nói vậy nhưng, như chúng ta đều biết, ba năm sau, tức 
vào khoảng tết Mậu Thân, Sơn Nam không bắt tình với Phù Dung 
tiên nữ, rồi thêm ba năm sau nữa vẫn chưa bắt tình, và rồi lại thêm
một lần ba năm nữa Sơn Nam vẫn cứ còn chịu cực chịu khổ. Tất cả 
sự “hưởng thụ” của nhà văn này chỉ là mua một số sách đẹp, sắm v
chăm sóc một m
theo mỗi lần dời nhà trọ, và họa hoằn mua một món đồ cổ... nhẹ tiền.  
Và Sơn Nam không phải là người hiền Nhan Hồi duy nhất của thế hệ
mình. Đại khái lớp người cầm bút này sống đạm bạc, lành mạnh, 
hạnh, cơ hồ khắc khổ như thế cả: Bình Nguyên Lộc, Lê Ngọc Trụ, 
Nhật Tiến, Lê Tất Điều, Nguyễn Đức Sơn, Dương Nghiễm Mậu, Túy 
Hồng, Y Uyên, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn Văn Hầu, Thế Uyên
Viên Linh v.v...  
Hoặc có kẻ bảo: Những nhà văn nhà giáo vừa kể trong thời chiến lấy
đâu ra tiền mà vung vít? lành mạnh là cái bắt buộc. - Không hẳn thế 
đâu. Nghệ sĩ tiền chiến không nghèo sao? Những cây bút phóng 
đãng nhất thời ấy đâu phải là những kẻ giàu sang? Vả lại hãy lấy một 
người không nghèo chút nào của thời 54-75: Nguyên Sa chẳng hạn. 
Nhà thơ của tình yêu, nhà nghệ sĩ hào hoa, tiền của dư dật, con 
người ấy “ăn chơi” ra sao? Suốt đời “áo ngủ, quần ngủ, ở nhà thôi”, 
quanh năm ăn cơm nhà. Mai Thảo biết Nguyên Sa từ ngày ông này 
mới ở Pháp về cho tới ngày bỏ nước sang Mỹ, Mai Thảo kêu: “Hàng 
quán gặp những gia đình quanh năm cơm nhà như gia đình Nguyên
Sa là sập tiệm.” Khôn
mái gia đình đi chơi đêm. “Rủ, cười cười: Ông thức khuya được. T
không thức khuya được. Phải ngủ sớm mai đi dạy học sớm. Rủ nữa, 
lắc: Ông uống rượu được, tôi không uống rượu được. Ở nhà thôi. Ở
nhà thôi. Cứ sớm cứ tối. Cứ cái này ông được tôi không được. R
minh bạch, gọi đó là điệp khúc Nguyên Sa ở nhà thôi.”
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[22] Những 
đình nề nếp nhất cũng chỉ dám ao ước có được mấy nàng con gái 
ngoan đến thế thôi.  
Đến đây không khỏi có kẻ mỉm cười, cho là tôi đang cố gắng biến 
giới văn nghệ thành ra những ông đạo ăn chay trường. Vâng, tôi 
người ta có thể kể ra một số tên tuổi khác để phản đối, để chế giễu 
tôi. Quả nhiên, không ai chối cãi được điều này là trong giới văn 
nghệ sĩ sau 1954 tại Miền Nam vẫn có những vị chú trọng hưởng 
thụ: phiện, rượu, đỏ đen... Nhưng xin thử lưu ý một tí xem: tôi ngờ 
rằng cái tệ trạng ấy không thuộc thời kỳ này, không tiêu biểu cho thờ
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kỳ này, nó là một tàn tích di lưu lại từ cuộc sống “nghệ sĩ” kiểu tiền 
chiến, được mang vào từ Hà Nội, thủ đô văn nghệ tiền chiến, do 
những vị nghệ sĩ của thời ấy, hoặc những “mầm non” đã từng lui t
gần gũi những vị ấy, từng tham dự hay học đòi nếp sống “nghệ sĩ” 
thời ấy. Còn văn nghệ thời kỳ 54-75, đến giai đoạn cuối cùng của 
cuộc chiến, khi thể xác đã trải qua đủ mọi bề hiểm nguy gian khổ
tinh thần đã c
đổ qua đông đảo nhất, mà cuộc sống trở nên hỗn độn xô bồ nhất, 
đến giai đoạn ấy họ thất vọng chán nản có đổ ra liều lĩnh hưởng t
chẳng qua cũng chỉ rủ nhau đến các quán cà-phê lúc bấy giờ thi 
nhau mọc như nấm. Những quán Gió, quán Mây, quán Tre, quán 
Trúc... độ ấy thành ra một phong trào. Nghe điệu nhạc buồn êm dịu, 
“phản chiến”; nhấm nháp tách cà-phê ngon, thế thôi. Thế gọi là 
hưởng thụ!  
Nhân một chuyện làm bạn với Phù Dung tiên nữ, chúng ta đã nghe 
câu phát biểu của Sơn Nam. Hãy đối chiếu với cách nói của một 
người văn nghệ lớp trước là Vũ Bằng: “... ăn một bữa chả thật ngon
được chủ nhân để dành cho vài chục gắp ‘lòng’, chan mỡ nước 
lách tách, rồi uống nước trà mạn sen, ăn một miếng trầu nóng ran cả
người lên, đoạn đi ngất ngưởng trong gió lạnh, tìm một cái xe bỏ áo 
tơi cánh gà trực chỉ Khâm Thiên hay Vạn Thái nghe một vài khẩu 
trống, không, anh phải nhận với tôi là cái b
và đầy tội lỗi thực đấy, nhưng sướng lắm ¾ sướng không chịu đượ
(...) Về khuya trời rét ngọt, nằm trên một tấm nệm rồi trùm cái chăn 
len trên mình, nghe các em lẩy Kiều hay hát vo bài Tỳ bà, thỉnh 
thoảng lại làm
dim con mắt lại mơ mơ màng màng, tôi quả quyết với anh rằng các
mạng, đảo chánh, chống bất công xã hội... tất cả những cái đó anh 

ới 

, khi 
ực kỳ mệt mỏi não nề, đến giai đoạn mà quân đội Mỹ 

hụ 

, 
kêu 

 

ọn tiểu tư sản sống vô bổ 
c 

 một điếu, hãm một miếng táo hay một trái nho, rồi lim 
h 

gì hết.”[23]  
ỗi, mà dọa dẫm chứ kỳ thực 

 ra làm sao cả; một bên 
 tận cùng và rít lên tiếng xuýt xoa: “sướng không 

Vũ ông nữa, không 
ồi tưởng một thời hào hùng:  

cao  
 

cho là ‘đồ bỏ’ không ăn nhằm 
Một bên buồn giận thời thế mà hờn d
chưa hề biết đến cái chuyện động trời kia nó
thì đã hưởng đến
chịu được”.  
Ngoài Vũ Bằng, thời tiền chiến còn gửi lại một 
kém sành sõi. Vũ Khắc Khoan h
“Rằng ta tự thuở nào tuổi trẻ  
Nguyện không hùa theo kẻ làm 
Rằng ta trượng phu hề lòng như trăng sao 
Chí như Hy-mã  
Đỉnh nhọn hề vươn cao  
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Thời nhiễu nhương hề, ta phù 
“Ta” nhớ lại những đêm mê ly:  
“Sương khuya nhuốm bạc mái đầu  
Bạn vàng: kẻ trước người sau  
Giới nghiêm cũng mặc, hẻm nào cũng vô  
Ờ, lại có những chiều nổi gió  
Rượu ngà ngà, cổ áo nâng cao  
Khói huyền dâng
Đêm Ba-tư quánh màu ma túy.”  
Những hề hiếc huênh hoang nọ vọng về từ một thời xưa, cũng như 
cái khói huyền mờ sao ngang nhiên tỏa nghi ngút trong trang thơ ấy 
nó cũng bay về từ một thuở xa. Người ta không bắt gặp giọng ấy 
khói ấy trong thi phẩm của lớp sau này, trong Nguyên Sa, Trần Dạ 
Từ, Trần Đức Uyển, Nhã Ca, Nguyễn Bắc Sơn, Viên Linh, Nguyễn 
Đức Sơn v.v...  
Dĩ nhiên ở đây không có cái ý định đem những cá nhân ra khen chê
kẻ “hư” người “ngoan” làm gì. Lại cũng không phải là một vụ đấu đạo 
đức giữa các thời kỳ văn học để tranh hơn tranh thua. Trong lịch sử 
văn học chỉ có kẻ viết hay người viết dở, thời rực rỡ thành tích với 
thời tàn lụi lu mờ mà thôi, chứ làm gì có sự ưu tiên dành cho lối sống 
đạo hạnh? Hiền như bụt mà viết nhạt như nước ốc, chắc chắn không
phải là nghệ sĩ xuất sắc, đáng mơ ước.  
Tuy vậy ở đây chuyện ấy vẫn đáng được nêu lên. Vì một cái tiếng 
oan. Số là sau 1954 có một độ tư tưởng của J.P. Sartre ảnh hưởng 
mạnh mẽ ở Miền Nam. Chủ nghĩa hiện sinh được nhắc nhở rộng rãi. 
Tron
một nếp sống phóng túng, đọa lạc. Thế rồi sau 1975 nhà cầm quyền 
cộng sản trong chủ trương hạ uy thế chế độ trước đã làm ầm lên về 
nền văn hóa “đồi trụy” trước 1975: nào “tố” trên sách trên báo, nào 
chức triển lãm, học tập..., bấy nhiêu vu cáo tạo cho người ta cái cảm 
tưởng thời 54-75 là thời hoành hành của quỉ dâm dục, của Phù Dun
tiên nữ, và văn nghệ thời ấy chỉ những hoan hô ca ngợi tội ác. Nh
cả.  
Trong giới nào cũng vậy, ngoài cái đa số thuộc hạng trung bình phả
có một số ngoại khổ; và ngay trong cái hạng lành mạn
đời sống bình thường và những lúc bất thường. Những lú
nghệ sĩ nhậu cũng tưng bừng 
trận nhậu trong thơ Nguyễn Bắc Sơn
Chúa có chứng kiến cũng lấy làm thươ
hoặc trước khi đụng độ, hoặc sau

suy vùng vẫy.”  

 lên mờ sao  

 

 

g quần chúng, nếp sống “hiện sinh” lại thường được hiểu như 

tổ 

g 
ảm 

i 
h cũng có một 

c ấy văn 
như ai, và họ không giấu giếm. Những 

, Hà Thúc Sinh v.v... Phật hay 
ng cảm: những trận nhậu 

 cuộc giao tranh, hoặc được tin 
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thằng bạn vừa ngã xuống
bè v.v..., những trận nhậu của quân nhân thời chiến.  
Tường Linh mời Vũ Hữu Định thêm một ly rượu mà nói:  
“Xin hứa ly này thôi, ráng lên  
Phải chăng ngươi mới nhắc vài tên  
Chúng không về nữa... không về nữa  
Hãy cố say rồi ngươi sẽ quên...”  
(‘Gặp lại Vũ Hữu Định’)  
Trần Tuấn Kiệt kể về một trận nhậu như thế của Mặc Tưởng. “Nhớ 
lại buổi cùng Tiễn, Thành uống rượu đế cùng Mặc Tưởng ở tại nhà 
bên Gia Định có cả họa sĩ Nguyễn Trung. Mặc T
đó uống bằng thau rượu đế pha đủ thứ, lúc đó chàng say khước,
Nguyễn Trung cũng say, Nguyễn Trung chở hai đứa sau xe Honda, 
lúc đó Mặc Tưởng nằm ngang cánh tay, chúng tôi ngâm thơ vang 
đường phố khiến mấy chú cảnh sát gác cầu phải lắc đầu.”

, hoặc lâu ngày ở mặt trận về gặp lại bạn 

ưởng đau buồn chi 
 và 

t 

 nước với dân trong ấp, và ông có ý 

 cùi, ông không có thì giờ để chết vì bệnh: ít lâu sau đó 

 

, 

[24] Cái 
“đau buồn chi đó” của thi sĩ phải đến một mức nào mới đến nỗi thế, 
chứ về chàng Thục Viên đã bảo: “Tôi không biết nói sao về nỗi mến 
tiếc một người quá hiền hậu quá đàng hoàng.”  
Thục Viên có lý do để mến tiếc một người như Mặc Tưởng, một 
người say khước mà vẫn quá hiền hậu quá đàng hoàng. Có một độ 
nhiều văn thi sĩ trẻ tuổi đã thành lập những đoàn công tác xã hội ¾ 
đoàn công tác “Sống” chẳng hạn - từ Sài Gòn rủ nhau đi về những 
thôn ấp xa xôi, nghèo nàn, sống với dân địa phương, làm việc với họ, 
giúp đỡ họ. Thục Viên và Mặc Tưởng cùng tham gia đoàn công tác 
“Sống”. Thục Viên ghi nhớ [25] chuyến đi công tác ở ấp Tân Lợi. Ấp 
này trước kia có tên là ấp Bon Sa, dân cư hầu hết là người gốc Miên, 
và 70% mắc bệnh cùi! Nghĩ rằng mình đang đi đứng ăn uống tại mộ
nơi đầy vi trùng nguy hiểm không khỏi có kẻ lo lắng. Thi sĩ Mặc 
Tưởng ngại tắm chung một dòng
muốn làm một cái bình lọc nước để dùng riêng. Thái độ ấy đã bị anh 
chị em trong đoàn cho là thiếu tế nhị, sợ tủi thân dân địa phương, 
“nếu không thể làm cho dân chúng mỗi nhà một cái bình lọc nước, thì 
đừng để dân thấy cán bộ cách biệt họ trong cái sống!” Họ nhao nhao 
phản đối, Mặc Tưởng đỏ mặt rút lui ý kiến. Rồi “cán bộ” quả không 
chết vì bệnh
ông gục ngã trên chiến trường.  
Trong văn giới lớp trẻ chắc chắn cũng có kẻ thích ve chai hũ cốc như
một thứ... hốp-bi! Cũng như có một số khác chọn cái ghế thường 
trực ở Đêm Màu Hồng, chọn giọng hát tiếng đàn làm hốp-bi. Cũng lại 
có số được tiếng là những tay câu cá rất tài tình: Nguyễn Đình Toàn
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Tường Linh, Duy Sinh; có người trồng rau rất thiện nghệ như Nguyễn
Đức Sơn.  
Nhưng đã kể những thú chơi của họ, sao lại không kể những hy sin
của họ? Đây không phải là sự hi sinh bắt buộc ngoài mặt trận tron
thời chiến, mà là những hi sinh tự nguyện của nghệ sĩ trước cảnh đờ
thiếu thốn của một vài lớp người trong xã hội, như Thục Viên vừa kể
Nói chung, hiền hậu, đàng hoàng, với những cái hốp-bi lành, vô h
thường thuộc lớp trẻ. Cái cầu kỳ, tai quái, rớt lại từ thời tiền chiến và 
thường khi thuộc về... đàn anh.  
Tất nhiên người văn nghệ sĩ Miền Nam dù sống ở Sài Gòn, ở Cần 
Thơ, hay ở Huế, Đà Nẵng, dù là sống đời tự do hay bị khép vào 
khuôn khổ kỷ luật nhà binh cũng không sống khắc khổ như anh cán 
bộ cộng sản trên núi Trường Sơn hay nằm vùng ở miệt U Minh. Họ
cũng không đến nỗi khắc khổ như những cán bộ văn nghệ ngoài 
Bắc: cái ăn cái mặc của họ nhất định đầy đủ hơn. Nhưng không phải 
chỉ vì thế mà họ thành ra đồi trụy!  
Trước 1975, Sài Gòn nó “phồn vinh giả tạo” ra sao, ai nấy đều biết; 
thế mà sống giữa Sài Gòn những n
Ng
Đại, Y Uyên v.v..., học giả cũng như nghệ sĩ, lớp già cũng như lớp 
trẻ, phần lớn họ sống đứng đắn, lành mạnh như thế nào, điều ấy 
không cần biện bạch. Sau này, sau 1975, văn công văn sĩ ngoài Bắc 
đổ vào, trong số những kẻ được đảng dạy dỗ kỹ càng nhất được 
mấy người từ chối hưởng thụ các thú vui tư s
được cái rơi rớt của một thời tàn.  
   
Đã kể qua mấy nếp sống giản dị, chúng
giấu giếm những nếp sống cầu kỳ của các bậc tuổi tác: cầu kỳ như 
lối chơi lan của Nhất Linh, chơi cổ ngoạn của Vương Hồng Sển, chơi 
trầm hương của Đông Hồ v.v... Dù cầu kỳ, những cái ấy không hề 
dính líu gì đến chuyện sa đọa với hiện sinh.  
Thú chơi lan của Nhất Linh đã được nhiều người nhắc nhở trên sách 
báo; thú chơi cổ ngoạn đã được chính Vương tiên sinh viết thành 
sách. Giờ chỉ xin nói qua về Đông Hồ.  
Cuối năm Tân Sửu (1961) Nguyễn Ngu Í cùng bạn bè đến Đại ẩn am 
thăm Đông Hồ như thường lệ mọi năm. Và cũng như mọi năm thi sĩ 
đón bạn với thơ, rượu, với hoa, câu đối, với món ăn linh đình. Nhà thì 
đầy mai, những cây bạch mai từ Hà Tiên đưa lên, tranh thơm vớ
hương trầm. Khắp phòng la liệt tranh vẽ cùng câu đối. Chủ nhân “un
dung với bộ y phục thời xưa, đôi tay áo rộng quyện khói hương trầm, 

 

h 
g 

i 
.  

ại 

 

hà văn như Nguyễn Hiến Lê, Lê 
ọc Trụ, Nhật Tiến, Lê Tất Điều, Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc, Trần 

ản, dù chỉ hưởng thụ 

 ta cũng không việc gì phải 

i 
g 
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càng tăng thêm phong thái của những thất hiền lục dật”, mời mỗi vị 
khách nếm thử một chén rư
chế” với hoa tươi, chính thứ mai Hà Tiên nọ. Rượu khai vị xong, rồi 
làm thơ vịnh hoa bằng chữ nho, rồi dịch thơ, viết lên giấy màu hoàng 
yến v.v... Rồi chủ khách ngồi vào bàn, trước cái thực đơn gồm 
những: “Quần hào tập đại - Lão bạng sinh châu - Ngọc duẩn hoành 
hành - Phượng hoàng chi - Anh vũ liệp - Hỗn độn sơ khai - Kiền khô
thủy diện - Bình thủy tương phùng - Đông hồ xuân sắc - Bồ đào ngọ
dịch - Vũ di kỳ chủng!”

ợu “Bạch mai quỳnh dịch” do mình “giám 

n 
c 

 

 
g 

 

 hoa...  
p lớn lên sau 45 và nhất là sau 54, sống một thời vội vàng hối hả, 

iếp xúc với một nhân vật thuộc thế hệ trước 
ư thi sĩ Đông Hồ, không khỏi vừa tò mò thích thú lại vừa bâng 

 

i 

óm 

[26]  
Ngu Í không vẽ vời thêm thắt đâu, và đây cũng không phải là một dịp
bất thường đâu. Tôi có dịp dự một bữa ăn như thế tại nhà thi sĩ Đông 
Hồ (sau này, khi ông dời về Gia Định chứ không còn ở Yểm Yểm thư 
trang nữa) và cũng gặp một quang cảnh cùng không khí như Ngu Í 
đã mô tả. Và không phải chỉ vào một dịp tất niên thi sĩ mới chỉnh tề 
trịnh trọng: bất cứ lần nào hoặc ông đến nhà tôi hoặc tôi đến thăm 
ông, đều thấy ông nghiêm chỉnh kỹ lưỡng từ y phục cho đến từng cử
chỉ. Mỗi lần đến ông, chúng tôi thường được mời ngồi chờ ở phòn
khách một lúc khá lâu (Doãn Quốc Sỹ nói đùa là thi sĩ còn bận “trang
điểm”), lúc xuất hiện ông luôn luôn mặc áo dài, đốt một lò trầm trước 
khi bắt đầu câu chuyện. Ông hết sức tinh nhạy trong việc phân biệt 
các thứ mùi hương: hương trầm, hương bông hoa, mùi nước
Lớ
thỉnh thoảng có cơ hội t
nh
khuâng trước vẻ đẹp của một nếp sống đang thành xa lạ dần: sống 
thanh nhàn, trang nhã, nhẩn nha nghe ngóng thưởng thức từng giây
phút của cuộc nhân sinh. Bâng khuâng, có thể với nhiều quý mến, 
nhưng không mấy ai nghĩ đến chuyện học đòi, tiếp tục nữa.  
   
Các nhóm, các đoàn  
   
Chúng ta vừa đề cập tới một cuộc gặp gỡ tất niên tại nhà Đông Hồ 
với Nguyễn Ngu Í, Nguyễn Hiến Lê, Thiên Giang, Hư Chu v.v..., tớ
một đoàn công tác xã hội “Sống” tại ấp Bon Sa với những Thục Viên, 
Mặc Tưởng v.v... Những cái ấy đưa ta đến ý nghĩ: Văn nghệ sĩ thời 
kỳ 54-75 có chia ra làm nhiều nhóm khác nhau không? Những nh
ấy có chủ trương, đường lối riêng, có sinh hoạt chặt chẽ, có ảnh 
hưởng vào văn học đương thời ra sao?  
Nhóm thì có đấy, có nhiều. Có những nhóm qui tụ xung quanh một 
quan niệm văn nghệ như nhóm Văn Hóa Ngày Nay (sau đó được 
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tiếp tục bằng Tâ
Thế Uyên, Nguyễn Thị Vinh, Linh Bảo v.v... Có những nhóm qui tụ 
chung quanh một lập trường chính trị như nhóm Tin Văn với Vũ 
Hạnh, Lữ Phương, Nguyễn Nguyên... , nhóm Trình Bày với Thế 
Nguyên, Nguyễn Ngọc Lan, Nguyễn Văn Trung... Có nhóm qui tụ 
những người bạn gần nhau trên một lập trường tư tưởng như nhóm
Quan Điểm với Nghiêm Xuân Hồng, Vũ Khắc Khoan, 
Văn Nho v.v...  
Lại có những nhóm văn nghệ khác qui tụ xung quanh một tờ báo, 
thường thường là một tạp chí sống tương đối dài và có ảnh hưởng 
tương đối rộng. Chẳng
Hiến Lê, Vũ Hạnh, Nguyễn Ngu Í..., nhóm Sáng Tạo với Thanh Tâm 
Tuyền, Mai Thảo, Doãn Quốc Sỹ, Duy Thanh v.v..., nhóm Văn với 
Trần Phong Giao, Mai T
Cũng có một vài nhóm qui tụ xung quanh một nhân vật. Chẳng h
xung quanh Nguyễn Đức Quỳnh có Thế Phong, Hồ Nam, Uyên Th
v.v...; xung quanh Chu Tử một độ có nhóm Sống với Thục Viên, Trần 
Phong Vũ, Tú Kếu...  
Trong giới biên khảo người ta có thể qui tụ vào một lãnh vực chuyên
môn, chẳng hạn nhóm Nghiên Cứu Sử Địa với Nguyễn Khắc Ngữ, 
Lâm Thanh Liêm v.v...  
Về mặt sinh hoạt, rầm rộ nhất chắc chắn là nhóm Nguyễn Đức 
Quỳnh với những buổi họp “Đàm trường viễn kiến” hàng tuần có 
thuyết trình, có thảo luận, cho đến năm 1963 thì bị chính quyền giải 
tán vì lý do chính trị. Nhóm Bách 
đến 1963-64 gì đó cũng có những buổi họp hàng tuần, vào buổi tối,
tại tòa soạn 160 Phan Đình Phùng, thường thường chỉ để chuyện trò,
trao đổi ý kiến về những số báo vừa ra và sắp tới. Ngoài ra, trong c
nhóm khác anh chị em gặp nhau ở tòa soạn, ở quán cà-phê, ở 
những chỗ cùng nhau vui chơi giải trí, chuyện văn chương nghệ 
thuật lẫn lộn với chuyện tiêu khiển, thỉnh thoảng mới có những cuộ
hội họp chính thức để bàn việc.  
Nhóm thì có, văn đoàn cũng có nữa, nhưng không thấy có một kế
tập nào chặt chẽ như Tự Lực văn đoàn thời tiền chiến. Cái văn đoàn 
của Nhất Linh trước kia gồm một số nhà văn trước sau gắn bó với 
nhau, cùng chung một tôn chỉ, một quan niệm văn nghệ, hoạt đ
có qui củ trên tinh thần đồng đội. Sau này, khi chủ trương Văn Hóa 
Ngày Nay Nhất Linh vẫn có quan niệm rõ ràng, nhưng ông không 
thuyết phục được những bạn trẻ cộng tác với ông, rồi tờ báo cũng 
không tồn tại được bao lâu, cho nên thực ra Văn Hóa Ngày Nay 
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không thành nổi một thế lực trong sinh hoạt văn học mà sinh hoạt nội 
bộ của nhóm thì nghểnh ngảng. Còn trong nhóm Tin Văn, các tay 
chủ trương có gặp nhau trên một ý đồ chính trị, tuy nhiên giữa 
Nguyễn Nguyên với Vũ Hạnh không có sự đề huề, Vũ Hạnh lại châ
trong chân ngoài không hẳn thiết tha với tờ báo của nhóm: trong kh
chủ trương Tin Văn vẫn không rời Bách Khoa. Đến như Bách Khoa 
thì tờ tạp chí sống mười tám năm, gần bao trùm hết thời kỳ từ cuộc 
di cư Bắc-Nam Việt Nam cho tới cuộc di cư mùa xuân 1975, vậy mà
cái “nh
đã cộng tác với tờ báo ngay từ đầu như Võ Phiến, Vũ Hạnh thì kẻ 
hữu người tả chưa hề bao giờ chung một chí hướng; lại có người 
luôn luôn lảng tránh chuyện thời sự chính trị như Nguyễn Hiến Lê, 
Cô Liêu... Vũ Hạnh thỉnh thoảng có bài đăng đây đó; còn tôi thì ngoài 
Bách Khoa ra vẫn có sự cộng tác với hầu hết c
Sáng Tạo, Thế Kỷ Hai Mươi, Khởi Hành, Thời Tập, Văn, Văn Hữu 
v.v...  
Ở Nam Việt Nam sau 1954 không có những văn đoàn như Tự Lực 
văn đoàn, không có trường thơ như trường thơ Bạch Nga, không có
nhóm như nhóm Xuân Thu nhã tập, không có tổ chức đoàn nhóm 
chặt chẽ lâu bền, không có trường phái nêu cao cờ xúy, không có th
văn phái với tuyên ngôn tuyên bố minh bạch.  
Nhưng nói vậy không phải có ý cho rằng các nhóm văn nghệ Miền 
Nam lúc bấy giờ đều hữu danh vô thực. Dù không kết hợp chặt chẽ, 
những kẻ gần nhau vẫn thường có chỗ giống nhau, không nhiều thì 
ít, không ở mặt này thì ở mặt khác. Quí vị trong các nhóm Tin Văn, 
Trình Bày có một thái độ chính trị gần nhau; quí vị trong Quan Điể
có thái độ sống gần nhau; quí vị được Nhất Linh chọn đưa vào Văn 
Hóa Ngày Nay cũng có một cách viết gần nhau...  
Điều đáng nói nữa là các nhóm có vai trò hẳn hoi trong sự phát triển 
của văn học nghệ thuật Miền Nam. Trong những cuộc gặp gỡ giữ
bạn bè trong nhóm với nhau nhiều vấn đề đã được đưa ra bàn cãi, 
những cuốn sách tờ báo ngoại quốc được trao đổi lẫn nhau, nhữ
quan điểm chiều hướng nghệ thuật mới, những tên tuổi mới xuất
hiện hoặc trong nước hoặc ngoài nước, một hiện tượng lạ hay một 
mầm non xuất sắc vừa nhú lên đâu đó liền được thông báo cho nh
biết v.v... Trong trường hợp của tôi chẳng hạn, hồi tôi còn sống ngoài 
Qui Nhơn, mỗi lần mua được sách báo ngoại văn tòa soạn Bách 
Khoa đều gửi ra cho xem. Ngay khi đã vào sống ở Sài Gòn không 
phải sách gì muốn mua cũng được: ngân sách gia đình của một 
người Việt trung bình không dồi dào tới mức ấy. Tòa soạn Bách 
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Khoa là chỗ trao đổi tài l
Trung tâm Văn hóa Pháp và mua lại đều đều nhiều thứ sách báo 
Pháp với giá rẻ, một vị giáo sư Văn khoa trẻ tuổi và cũng là một trong 
số khảo luận gia viết nhiều nhất bấy giờ thường tìm cách mua đư
nhiều sách báo xuất bản ở Hà Nội, các vị ấy sẵn lòng cho Bách Khoa
mượn; riêng tòa soạn cố nhiên cũng sắm được nhiều sách báo. Tôi
đã nhờ vả nhiều vào cái vốn tài liệu chung của nhóm để bồi dưỡng 
sự hiểu biết của mình.  
Mặt khác, từng nhóm riêng đã đem cái “thế lực” và phương tiện của 
mình để “tung” các văn tài mới: giới thiệu họ với các báo, với các nh
xuất bản, với những người điểm sách, phê bình v.v... Chắc chắn 
những lời khuyến khích ngợi khen rộng rãi của Nguyễn Đức Quỳnh 
đã thêm tự t
nh
một số nhà v
Dươ
v.v... Tạp chí Sáng Tạo đã tạo cơ hội xuất hiện cho những Dương 
Nghiễm Mậu, Cung Tiến, Doãn Quốc Sỹ... Tạp chí Văn sau đó lại 
giới thiệu với độc giả một lớp mới: Trần Thị NgH, Nguyễn Thị Ngọ
Minh v.v...  
   
Năng suất  
   
Cuối cùng, có lẽ không thể không nói đến điều này: nhà văn thời kỳ 
54-75 viết lách ra sao? Có nhóm hay không nhóm, mức sống cao 
hay thấp, sống lành mạnh hay bê bối, địa vị xã hội lên xuống thế 
nào?..., những chuyện đó sẽ thành vô vị cả nếu chúng ta không biết 
được chuyện viết lách. “Viết lách ra sao”, chúng tôi không có ý nói
đến vấn đề tài nghệ, vốn quá rắc rối. Hãy chỉ đề cập đến những
thể đơn giản. Chẳng hạn đến cái lượng viết. Về mặt này phải chịu 
trong thời kỳ ấy đa số viết khỏe. Biên khảo như Nguyễn Văn Trung, 
Nguyễn Hiến Lê, Kim Định; sáng tác như Nhã Ca, Bình Nguyên Lộc,
Thảo Trường, Duyên Anh v.v..., trong vòng hai mươi năm rất nhiều 
người cho xuất bản ba, bốn chục tác phẩm, có kẻ đã viết hay in đế
hơn trăm tác phẩm. Điều nên nhớ là họ sống giữa một thời chiến 
tranh, lắm người tay súng tay bút. Hãy nghe Thanh Nam kể lại 
chuyện giờ giấc của ông hồi làm cho đài “Tiếng nói quân đội”, vào 
giai đoạn “dễ chịu” nhất tức là lúc đài được thoát khỏi bộ Tổng th
mưu mà dọn ra đặt ké ở chân cầu thang đài phát thanh Sài Gòn. Ở 
đó, quân nhân Thanh Nam ngày hai buổi phải có mặt tại bàn giấy, hì 
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hục viết đủ bài vở cho đài rồi “quãng 11 giờ rưỡi, tôi đã phải thay
thường phục ra đón xe tới tòa báo Thẩm Mỹ làm việc. Tô Kiều Ngân 
cũng vậy, nhưng vì làm việc ở bộ Tổng tham mưu giờ giấc gắt gao 
nên hơn 12 giờ anh mới phóng Mobylette tới. Hai đứa làm cho đến 2
giờ thì xuống Grimaud ngay trước tòa báo, xế cửa tiệm sách Lê 
Phan, ghé vào một trong những kiosque ở đó ăn vội vã một đĩa cơm 
rồi lại hấp tấp trở về sở làm. Hôm nào nhiều việc, chúng tôi lại trở 
tòa báo buổi t
Trong số những cây bút siêng năng phải kể đến các thi sĩ trào phúng
Thần Đăng, Hà Thượng Nhân, Tú Kếu... Mỗi ngày họ đều ít nhất c
một bài, lắm khi đôi ba bài trên mặt báo: báo hàng ngày, hàng tuần 
v.v... Như thế liên tiếp trong nhiều năm. Trong truyền thống bỡn cợt 
của ta Tú Xương chỉ mới lai rai, Tú Mỡ đã thành chuyên nghiệp, đến 
Tú Kếu thì ôi thôi, cười như máy, cười thật dễ dàng mà không hề 
gượng gạo.  
Trong chuyện viết lách của thế hệ này còn có điểm nữa tưởng cũng 
không nên bỏ qua: là đến một tuổi nào đó có nhiều tiểu thuyết gia 
xoay sang biên khảo. Sơn Nam cũng là tác giả của Tìm hiểu đất H
giang, Văn minh miệt vườn..., Bình Nguyên Lộc viết Nguồn gốc Mã 
Lai của dân tộc Việt Nam, Lột trần Việt ngữ..., Nguyễn Văn Xuân v
về Phong trào duy tân, Khi những lưu dân trở lại, khảo về hát bộ, về 
Phan Chu Trinh v.v..., Võ Phiến viết Tiểu thuyết hiện đại, Chúng ta 
qua cách viết, Chúng ta qua tiếng nói, Tạp luận v.v..., Doãn Quốc S
soạn sách về ngữ pháp, về văn học Việt Nam hiện đại (bằng Anh 
văn)... Những hoạt động ấy ít thấy ở giới sáng tác tiền chiến, ở 
những Khái Hưng, Nhất Linh, Lan Khai, Nguyễn Công Hoan
Tuân v.v... Đặc điểm này do đâu, và có ý nghĩa như thế nào, hãy 
khoan xét đến. Chỉ biết rằng được thế nó cũng làm cho cái giai đoạn 
sau của cuộc đời các tiểu thuyết gia Miền Nam thời kỳ 54-75 khô
đến nỗi tàn tạ. Trong cuốn sách về tuổi già hình như Simone de 
Beauvoir có nhận xét tuổi tác không làm suy giảm khả năng của triế
gia, nhạc sĩ, họa sĩ, nhưng thường làm giảm khả năng sáng tác của 
tiểu thuyết gia. Lớp 54-75 về già tự dưng có một lối thoát!  
Thời kỳ văn học 54-75 thì đến 75 dĩ nhiên là chấm dứt; nhưng các 
nhà văn của thời kỳ ấy lại không hề đồng loạt chấm dứt đời mình v
năm 1975. Nói về họ mà ngừng lại ở thời điểm này, e thiếu hào 
hứng; bởi vì cái “ly kỳ” của đời họ, giai đoạn “ngoạn mục” nhất của 
cuộc đời đa số các văn thi sĩ thuộc thế hệ này lại bắt đầu chính từ 
sau 1975. Tuy vậy chúng ta đành từ giã họ ngay lúc này. Sau đó có 
kẻ vẫn tiếp tục là nhà văn, có người lại hóa làm công nhân viên, làm 
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phu phen, làm nông dân, làm tù nhân, một số đã ra kh
sa
mới, có thể là giàu sang nhàn t
bần cùng nhục nhã v.v... Những chuyện thiên biến vạn hóa như th
chưa chấm dứt, vả lại cũng không giúp chúng ta hiể
k
ai sau này còn lưu tâm đến cái sinh hoạt tinh th
n
   
______

ỏi cuộc đời; 
u đó có những kẻ lưu lạc sang Tây phương sống một cuộc đời 

ản, lại có người còn kẹt trong một thế 
ế 

u gì thêm về thời 
ỳ văn học trước 75 ở Nam Việt Nam, bởi vậy xin dành lại cho những 

ần Việt Nam sau 1975 
goài vòng kiểm soát của nhà cầm quyền cộng sản.  

__________________ 
]Hà Thúc Sinh, ‘Phòng Thẩm cung’, đặc san Lướt Sóng, 1983, 

]Hà Thúc Sinh tên thật là Phạm Vĩnh Xuân.  

]Nhan đề một thi tập của Hà Thúc Sinh, xuất bản ở Sài Gòn trước 

]Stanley Meisler, “Politics and Proust, Intellect is très chic in 
ố ra ngày 19–12–1983. 

n Tuân. 

u Í, Sống và viết với..., Ngèi Xanh xuất bản, Sài Gòn, 
966, trang 206, 207. 

]Như trên. 

]Như trên. 

r. 209. 

úc Sinh, ‘Người bạn’, tạp chí Nhân Văn, Hoa Kỳ, số Xuân 
iáp Tý, 1984. 

[1
xuân Quý Hợi, xuất bản tại California, trang 37, 38. 
 
[2
 
[3
1975. 
 
[4
France”, nhật báo Los Angeles Times, s
 
[5]của Nguyễ
 
[6]Nguyễn Ng
1
 
[7
 
[8
 
[9]Như trên. 
 
[10]Như trên, t
 
[11]Tạp chí Nhà Văn, Sài Gòn, số tháng 2.1975, tr. 118. 
 
[12]Hà Th
G
 
[13]Như trên. 
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[14]Hồi 73, 74 một truyện dài đăng nhật báo mỗi th
tr
20.000$. 
 

áng có thể được 
ả đến 15.000$; mỗi ngày một bài hài đàm, hàng tháng có thể lãnh 

í Văn số 199 ra ngày 1-4-72, trong cuộc phỏng vấn 
ủa Nguyễn Nam Anh, ông Bình Nguyên Lộc cho biết vào năm 1957 

ầu. An Khê từng viết tới 12 feuilletons mỗi ngày. 

6]Bách Khoa, số Xuân, phát hành ngày 24-1-75, trang 108. 

7]Như trên. 

8]Nguyễn Ngu Í, Sống và viết với..., Ngèi Xanh, Sài Gòn, 1966. 

9]Như trên. 

201. 

2]Chân dung, Văn Khoa xuất bản, California, 1985. 

 Mới tái bản tại Arizona, 
oa Kỳ, trang 208, 211. 

t, Tác giả và tác phẩm, tái bản tại Hoa Kỳ, không 
hi năm tháng và tên nhà xuất bản. 

ặc Tưởng ở Bon Sa’, in lại trong cuốn 
ác giả và tác phẩm của Trần Tuấn Kiệt. 

 
gèi Xanh xuất bản, Sài Gòn, 

1966, trang 156. 

h Nam, ‘Hai mươi năm viết văn làm báo ở Sài Gòn’, tạp chí 
ỳ, số 18, trang 65. 

 

[15]Trên tạp ch
c
ông viết mỗi ngày 11 feuilletons. Sau đó Lê Xuyên và An Khê dẫn 
đ
 
[1
 
[1
 
[1
 
[1
 
[20]Như trên, trang 200, 
 
[21]Như trên. 
 
[2
 
[23]Vũ Bằng, Thương nhớ mười hai, Sống
H
 
[24]Trần Tuấn Kiệ
g
 
[25]Thục Viên, ‘Cây cầu của M
T

[26]Nguyễn Ngu Í, Sống và viết với..., N

 
[27]Than
Văn, Hoa K
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VĂN HỌC M

Các yếu tố của sinh hoạt văn học 
Phần 2 
ĐỘC GIẢ 

Số lượng  
   
Rời tác giả quay về phía độc giả, ta thấy cái nổi bật đầu tiên có lẽ là 
vấn đề số lượng. Số tác giả sau 54 ở Miền Nam vượt cao hơn hồi 
tiền chiến toàn quốc rất xa, trong khi số độc giả dành cho mỗi tác 
phẩm thì không thấy tăng.  
Trong cuốn Văn thi sĩ tiền chiến,

IỀN NAM: TỔNG QUAN 

. 

c 

a 

ổi 
t 

g 

i 
 

ất 

[1] Nguyễn Vỹ có nói về chuyện in 
sách: các nhà văn tự in lấy tác phẩm của mình và tự phát hành lấy
Ông bảo: “Một số đại lý sẵn sàng gởi bưu phiếu về tác giả, để mua 
một số sách trừ tiền hoa hồng khá cao, thường thường là 25 phần 
trăm hoặc 30 phần trăm. Họ có thể mua từ 100 quyển đến 500 quyển 
hoặc 1.000 quyển tùy theo quyển sách mà họ biết trước sẽ bán đượ
nhiều hay ít, và tùy theo địa điểm của họ.” Tôi ngạc nhiên. Đại lý có 
thể mua đến hàng nghìn cuốn sách một lần? Theo Nguyễn Vỹ, có 
“một số đại lý sẵn sàng” làm như thế: “một số” là bao nhiêu? Thực r
trên toàn cõi Việt Nam chỉ cần được vài ba đại lý như thế đã đủ làm 
nên sự lạ, bởi vì riêng vài nhà họ tiêu thụ tất cả số ấn hành trung 
bình mỗi tác phẩm ở Miền Nam sau 1954.  
Thật vậy, trong khoảng 54-75 số sách tiêu thụ đại khái đôi ba nghìn 
cuốn mỗi lần in. Phải vận dụng mọi cách phát hành mới tiêu thụ n
chừng ấy sách, làm gì có chuyện vài đại lý gửi bưu phiếu mua hế
veo ngay! Nguyễn Vỹ nhớ lầm chăng? Nếu “một số đại lý” mua được 
mỗi nhà một nghìn cuốn thì tổng số sách bán được e lên đến hàng 
vạn cuốn mỗi lần ấn hành. Lẽ nào rực rỡ quá vậy?  
Cứ theo số lượng ấn hành ghi ở phần nhiều các sách tiền chiến thì 
đại khái cũng không khác thời kỳ 54-75 ở Miền Nam, tức đôi ba 
nghìn cuốn mỗi kỳ.[2] Như thế đã đáng suy nghĩ rồi.  
Mặc dù quần chúng độc giả tiền chiến của Nguyễn Vỹ là quần chún
toàn quốc, còn độc giả Miền Nam sau 54 là quần chúng nửa nước, 
nhưng dân số có gia tăng lớn và cuộc di cư 1954 đã đưa thêm ngườ
vào Nam cho nên sự chênh lệch không bao nhiêu. Trước 1945 trên
toàn cõi Việt Nam và sau 54 ở Miền Nam đại khái dân số cùng xấp xỉ 
vài chục triệu. Tuy nhiên trong cái số đông của tiền chiến đại đa số là 
thất học, hạng thoát nạn mù chữ đã ít, kẻ có trình độ trung học r
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hiếm hoi (cả xứ Trung kỳ chỉ có 4 trường trung học công lập ở Vinh, 
Huế và Qui Nhơn!), nói gì đến tầng lớp đại học. Sau 1954 ở Miền 
Nam trường học mở đầy dẫy, trong giai đoạn sau của chế độ sinh 
viên các phân khoa nhân văn từ Huế vào đến An Giang có đến hàng 
trăm nghìn: thế mà số người đọc sách không tăng thêm, ít ra là 
không tăng một cách rõ rệt, đáng kể. Lạ chứ.  
Nhớ có lần nói chuyện với một nhà sách kỳ cựu ở Sài Gòn, đã hành 
nghề dưới nhiều chế độ, theo dõi tâm lý của độc giả trải qua nhiều 
thời kỳ ¾ tức ông Khai Trí ¾ có nghe ông đưa ra một nhận xét: Quả 
là sau này người ta ít mua sách hơn thời tiền chiến. Một trong các lý 
do là cuộc sống bất định của thời buổi chiến tranh. Ngày trước mỗi 
khi có cuốn sách mới của văn sĩ nổi danh vừa phát hành thường 
thường độc giả mua ngay, dù có thì giờ để đọc hay không cũng mua.
Mua cất vào tủ sách gia đình cho đủ
biến cố liên tiếp xảy ra khiến thiên hạ rời nhà rời quê chạy tán loạn, 
nay lánh cư chỗ này mai lánh nạn nơi khác, tủ sách
dần, mười phần mất bảy còn ba, rồi mất hai còn một! Khắp Nam kỳ 
Lục tỉnh sau 45, nhất là sau 68, chẳng còn mấy ai giữ được tủ sách
gia đình nữa. Đã không có tủ sách thì sách chỉ mua khi nào cần đọc 
mà thôi. Nghĩa là ít đi nhiều lắm.  
Về các tai họa xảy đến cho sách vở trong thời loạn, có thể nghe qua 
một vài câu chuyện do ông Vương Hồng Sển kể:  
“Một bữa trưa, tháng hai năm 1946, để tránh nạn ‘dân thổ dậy’, tôi và 
gia quyến đưa nhau đến gõ cửa xin tá túc dưới mái ngói một giáo 
đường mà cụ cố già trên tám mươi tuổi được đôi bên Miên Việt kín
vì và đồng lòng chừa khu vực giáo đường không đốt phá. Trưa bữa 
ấy, t
xảy thấy một Miên già gánh hai giỏ tre lớn đựng đầy sách vở chữ 
Hán, từ xa đi lại. Giỏ đi ngang mắt tôi, may thời tôi đọc được hai chữ
‘... thi tập’ trên một quyển sách ghép thành bộ có bìa bọc gấm đỏ và 
gồm bốn chữ mà tôi đã dốt hết hai! Tôi chạy theo cố nài mua cho 
được bộ sách ấy, sau biết lại là bộ Vĩ dã thi tập của Tuy Lý vương.” 

 
, để đọc dần. Sau 1945 nhiều 

 gia đình hao hụt 

 

h 

ôi ngồi dưới gác chuông, chiếc nóp lá trên vai, mặt ngó ra sông, 

 

 đảo chánh 1945-1946, khi chạy vô làng Hòa Tú một đêm 
 

 

[3]  
“Đến năm
trăng bị binh Tây bố, bắn đạn hỏa châu đỏ trời, chúng tôi sợ quá bỏ
nhà chạy vào rừng, cách mươi hôm sau trở về thì tủ sách bị lục phá 
tơi bời, nhiều sách in trên giấy mỏng, nhứt là loại xuất bản trên giấy 
bản xứ vào thời chiến tranh Nhật, đã bị các nông dân cứu quốc trong
xóm dùng làm giấy hút thuốc thay cho lá chưn bầu, lá dừa nước 
non.”[4]  
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Ngoài lý do an ninh, sách còn bị khổ vì lý do chính trị. Sau 1945 ở 
vùng cộng sản mà chứa sách Pháp hay sách “trong thành”, ở “trong 
thành” mà chứa sách ngoài khu; sau 1954 ở vùng cộng sản mà chứa
sách quốc gia, ở vùng quốc gia mà chứa sách cộng sản, đều có thể
gặp rắc rối. Sách đôi khi thành ra một món nguy hiểm, không tiện 
chứa chấp, tích trữ.  
Lại vẫn nhà chơi sách Vương
mẩu chuyện nữa: “Một ông cưng sách như trứng mỏng, cắp nắp, ôm
đồm từ những quyển sách học trường lớn bên Pháp đến những tập 
hai ba xu Việt văn. Việt Minh bùng dậy, phá làng đốt xóm. Tủ sách
ông ra tro. Từ ấy, tóc ông càng bạc thêm, ông chuyên về tu hành, 
nghiên cứu Phật giáo, những ai giở chuyện sách ra nói, mí mắt ông 
ướt hồi nào không hay.” 

 
 

 Hồng Sển góp thêm với chúng ta một 
 

 

, thanh niên bị động viên. Muốn được hoãn 

hết, 
g.  

đáng được tin tới chừng nào? 

ẫn 
ù 

c 
ổ 

 

 

[5]  
Sách mà gần đây không bán được nhiều, cái ấy lại còn có một lý do 
khác nữa tưởng cũng quan trọng. Sau 1960 tình hình Miền Nam mỗi 
ngày mỗi khẩn trương
dịch để tiếp tục học vấn, họ phải lên lớp không ngừng, phải thi đậu 
liên tiếp. Vì vậy ai nấy lo chúi đầu vào sách giáo khoa, học trối c
không mấy ai dám “phí” thì giờ vào các trò nghệ thuật văn chươn
Cùng trong khoảng thời gian ấy, sách ở Miền Bắc nêu lên số lượng 
ấn hành cao hơn ở Miền Nam nhiều: thường thường mỗi nhan đề in 
đến hàng vạn cuốn.  
Những con số ghi trên sách Miền Bắc 
Liệu có nên liên tưởng đến những con số xác “địch” trên chiến 
trường, số phi cơ “địch” bị bắn rơi v.v... trong các bản thông cáo 
chiến sự của Hà Nội trước đây chăng? Ở Tây phương người ta v
không mấy khi dám tin vào con số thống kê từ các xứ cộng sản. D
sao, trước khi có chứng liệu rõ ràng, hãy cứ cho rằng sách ở Miền 
Bắc phát hành nhiều hơn Miền Nam.  
Có chênh lệch chăng, sự chênh lệch Nam Bắc không do sở thích đọ
sách của quần chúng, mà do cách phổ biến sách, do chính sách ph
biến văn hóa mỗi nơi một khác. Ở Nam, viết và đọc sách báo là 
chuyện tự do của công dân; sách báo lắm khi gây khá nhiều khó 
khăn cho chính quyền, cho chế độ, bởi vậy chính quyền có vẻ không 
mấy sốt sắng phổ biến, cứ mặc cho nó... tự do. Ở Bắc, sách báo là 
phương tiện tuyên truyền chủ nghĩa, quảng cáo chế độ, xưng tụng
chính quyền, mê hoặc dân chúng; dân càng đọc nhiều càng thấm 
nhuần công đức nhà nước, càng ngoan ngoãn, càng hồ hởi, vì thế 
nhà nước lúc nào cũng hăng say phổ biến sách báo. Sách nào in
nhiều sách nào in ít, sách nào phổ biến rộng sách nào phổ biến hẹp, 
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chuyện ấy không do đòi hỏi của độc giả mà do sự cân nhắc “lợi h
của nhà nước. Thơ “Bác” với thơ Tố Hữu s
Diệu, Nguyễn Bính, Hoàng Cầm, Hồ Dzếnh là tất nhiên. Cuốn Chữ 
nôm của Đào Duy Anh in 5.200 bản, cuốn Tìm hiểu xã hội Việt Nam 
thời Lý Trần in 6.400 bản, cuốn Thơ văn Nguyễn Công Trứ của 
Trương Chính in 10.000 bản, mà cuốn Tây Dương Gia-tô bí lục in 
20.500 bản, lẽ nào vì quần chúng ham đọc bí lục hơn xem thơ 
Nguyễn Công Trứ hay tìm hiểu chữ nôm!  
Ở Bắc nhà nước tha hồ đưa sách xuống tận xã thôn: hễ công văn đi 
tới đâu thì sách báo đi tới đó. Trái lại trong Nam sách báo chỉ xuống
đến tỉnh lỵ là cùng đường. Họa hoằn mới gặp một đôi quận lỵ có t
sách bày bán dăm ba thứ kiếm hiệp nhảm nhí. Thiện chí của các tổ 
chức phát hành tư nhân biểu lộ đến chừng ấy là quá mức rồi: xuống 
quá tỉnh lỵ nhu cầu không có mấy, lợi lộc chẳng bao nhiêu, mà tình 
hình an ninh có lúc không tốt đẹp, bảo họ phiêu lưu làm chi? Chính 
quyền không thiết, tư nhân không ham, chuyện đưa sách báo đến
dân quê gặp bế tắc. Trước t
đồng Văn hóa Giáo dục (nhiệm kỳ 70-74) chúng tôi nhiều lần đề ng
thành lập tủ sách xã thôn, bằng
khoản trong ngân sách hàng năm để mua sách báo cho dân chúng 
địa phương mượn đọc. Nhưng tình hình đất nước lúc bấy giờ đã q
rối ren, chính quyền bận đối phó với nhiều vấn đề khẩn bách nên 
chuyện văn hóa bị bỏ qua.  
Ấy ở Miền Nam với Miền Bắc sự tình khác nhau như thế, cho nên
khó có sự so sánh đứng đắn.  
Chúng ta đã đem số lượng độc giả Miền Nam thời 54-75 đối chiếu 
với thời tiền chiến, rồi đối chiếu với Miền Bắc. Đối chiếu tình hình 
thời chiến tranh với thời thanh bình, đối chiếu tình hình dưới chế
tự do với chế độ độc tài, không phải để rút ra những kết luận dễ dãi. 
Chẳng qua chỉ thấy nếu không có sự can thiệp của chính quyền, 
đồng bào ta đọc chưa lấy gì làm nhiều.  
Nếu lại đem ra so sánh với số lượng ở lắm nước ngoài, vẫn thấy có 
sự thua sút đáng buồn. Chẳng hạn ở những nước Tây phương như
Anh, Pháp v.v..., ở nhiều nước Đông phương như Đại Hàn, Đài 
Loan, Nhật Bản v.v... tỉ số độc giả so với dân số cao hơn ở ta rõ rệ
Ở ta một tờ nhật báo có uy tín như tờ Chính Luận phát hành mỗi 
ngày không q
triệu trước 1975) các tờ Chosun Ilbo và Dong A Ilbo mỗi ngày in ngó
một triệu số.

ại” 
ố in cao hơn thơ Xuân 

 
iệm 

 
ình trạng ấy trong các phiên họp Hội 

hị 
 cách khuyến khích các xã dành một 

uá 

 

 độ 

 

t. 

uá 20 nghìn số, trong khi Đại Hàn (dân số chừng 30 
t 

. Họ là những nước tự do, ở đó 
[6] Tạp chí và sách ở Đại Hàn, Đài Loan đều được ấn 

hành nhiều hơn ở ta, vượt ta rất xa
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người ta đọc là vì thích đọc, không có chuyện nhà cầm quyền dúi 
sách báo vào tay dân chúng để giáo dục lòng yêu đảng, yêu chủ 
nghĩa v.v...  
Dĩ nhiên Việt Nam là nước văn hiến, nhưng cái văn hiến ấy nó phát 
huy có phần éo le: kẻ viết càng ngày càng đông mà người đọc cứ 
thưa thớt mãi, thế có khổ không?  
Nghĩ ngợi loanh quanh về cái tính ít đọc của đồng bào ta, tôi đoán 
chừng nguyên nhân của nó không phải chỉ ở gần đây, như chuyện 
ngoại thuộc với chế độ ngu dân, như tình hình chiến tranh v.v... 
Không phải chỉ có ngần ấy. Có lẽ có những lý do xa hơn.  
Chẳng hạn sự xuất hiện muộn màng của văn tự dân tộc. Không hiểu 
sao mãi cho tới khi tiếp xúc với Tây phương chúng ta không chịu đặ
ra một thứ văn tự riêng, ta xài tạm chữ Hán, chế biến qua quít, vừa 
xài vừa coi rẻ thứ chữ chế biến ấy. Cái gì mà muốn viết được đọc 
được tiếng ta lại phải biết qua chữ nước người mới xong. Mà chữ 
Hán đâu phải dễ học! Thành thử trong suốt quá trình lịch sử dài dằ
dặc tối đại đa số đồng bào ta chẳng hề đọc cái gì bao giờ. Những gì 
họ biết là biết qua tai nghe. Chuyện đọc chữ là ch
người hiếm hoi trong xã hội. Riết rồi thành thói quen. Đến khi ta có 
chữ, có sách, ta vẫn chưa kịp tập được thói quen xem sách. Làng 
trên xóm dưới, khắp khóm phường khu phố, đâu là một gia đình c
sắm tủ sách? Cái kỷ niệm về sách vở đậm đà nhất trong một đời 
người, cho đến khi đã luống tuổi, đối với một số đông vẫn là mấy bài 
quen thuộc trong cuốn Quốc văn giáo khoa thư.  
Không viết không đọc được bằng ngôn ngữ dân tộc, quần chúng khó 
lòng thưởng thức văn chương xứ người, khó lòng vui buồn với thơ 
phú Trung Hoa, quần chúng chỉ sống với nền văn chương truyền 
khẩu. Cho nên văn chương truyền khẩu đóng một vai trò hết sức 
quan trọng trong lịch sử văn học nước ta. Nó rất phong phú, nó lại có
sức sống mạnh: lệ thường khi văn học ký tải xuất hiện thì văn họ
truyền khẩu tàn lụi, nhưng ở
tục sống, sinh sôi phát triển cho đến những thời gần đây nhất, cho 
đến tận ngày nay; nó cứ tồn tại hoài, song song với nền văn học ký 
tải hiện đại. Ngay bây giờ, bất cứ ở nơi nào trên đất nước Việt Nam,
từ Bắc chí Nam, người ta đều có thể nhặt được những câu chuyện, 
những câu hát câu ca châm chọc nhà cầm quyền liên quan đến 
những thời sự mới toanh.  
Văn chương truyền khẩu sở trường về vận văn. Có vần có điệu mớ
dễ nhớ, dễ truyền. Phải chăng vì vậy mà có cái địa vị ưu tiên đặc biệ
cho thi ca trong nền văn học quốc âm của ta xưa nay? Mặc dù phát 

t 

ng 

uyện của một số 

ó 

 
c 

 ta nó không chịu tàn lụi, nó cứ sống, tiếp 

 

i 
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triển trong vòng ảnh hưởng văn hóa Trung Hoa hàng ngàn năm, văn 
học ta vẫn giữ những nét đặc thù căn bản khác biệ
Trung Hoa; cái đặc thù ấy liên hệ đến thi ca: Truyện Tàu không hề 
bắt nguồn từ thơ, trong khi truyện và thơ của ta cứ dính liền nhau 
cho đến tận đầu thế kỷ này! Trên thế giới có được mấy nơi mà văn 
loại tiểu thuyết cứ bám chặt lấy thi ca không chịu rời ra như thế? Th
vậy, tác phẩm nổi tiếng nhất của dân tộc, Truyện Kiều, là một truyệ
bằng thơ, ra đời giữa bao nhiêu truyện thơ khác.  
Giả sử bản in Truyện Kiều nôm đầu tiên ra đời vào khoảng 1820 t
số ấn bản hãy còn ít lắm, làm sao tới được dân gian; mãi tới 1875 có 
bản Kiều quốc ngữ của Trương Vĩnh Ký, nhưng chữ quốc ngữ hãy 
còn mới mẻ, tỉ số người mù chữ hãy còn hết sức cao, thì sách đâu
có mấy ai xem được. Hơn một thế kỷ sau khi Nguyễn Du qua đời, 
cách phổ biến chủ yếu của Kiều vẫn cứ là cách truyền miệng. Trong 
gia đình chòm xóm, ngoài các bến đò, bến xe, các chợ búa v.v... 
người ta kể Kiều, ngâm Kiều, cũng như kể Phạm Công Cúc Hoa, nó
Vân Tiên v.v... Thế rồi mãi cho tới gần đây, khi chúng ta đã có nhữ
tiểu thuyết gia du họ
trong nước đã có những xôn xao bàn luận về trường phái lãng mạn, 
tả chân, về xu hướng tâm lý, xã hội v.v..., tức là những món rất “h
đại” của Tây phương, thì trong dân gian người ta vẫn cứ còn “nói” 
Thông Tằm, “nói” thơ Sáu Trọng, thơ Thầy Thông Chánh, thơ Cậu 
Hai Miên v.v... như thời trung cổ. “Nói” và nghe vẫn còn thích hợp 
hơn là viết và đọc.  
Ngâm nga mãi, chúng ta có hẳn cái khiếu về thi ca. Thơ bàng bạc 
khắp cuộc sống: buồn làm thơ, vui cũng làm thơ, sinh đẻ có thơ 
mừng, chết chóc có thơ khóc, thưởng cảnh đẹp có thơ, gặp hoạn
nạn cũng có thơ..., và mọi người ai nấy đều như làm thơ được cả. 
Cả dân tộc như thở ra thơ. Mấy năm trước đây, nhớ báo chí có nói 
đến một người Gia-nã-đại đi nghiên cứu về thái độ chết của con 
người khắp nơi, đến Việt Nam bỗng ngạc nhiên về một tử tội ê a h
xướng gì đó trong đêm trước buổi thọ hình: hỏi ra thì người ấy ngâm 
thơ. Đã lấy gì làm quá
trong lịch sử có nhiều người Việt Nam ra đến pháp trường hãy còn 
ngâm thơ. Người Việt Nam ngâm thơ vào cái lúc thiên hạ đọc kinh
cầu nguyện Thượng Đế. Khắp Âu Mỹ, nhật trình mỗi ngày tuôn ra 
từng đống chẳng hề có bài thơ nào, trên nhật trình Tàu, Nhật ở Á 
Đông cũng không 
là có thơ trên đó rồi.  
Thơ ở ta nó lan tràn ra ngoài phạm vi văn học, nó lan tràn khắp mọi 
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lãnh vực của cuộc sống: các đấng Thích Ca, Jesus, Mohammed 
truyền đạo bằng lời giảng tản văn, còn đức Huỳnh Phú Sổ lại thườ
dùng vận văn, và trong đạo Cao Đài các tiên thánh giáng cơ cũng 
toàn làm thơ cả.  
Bởi thơ được trau luyện, cho nên ở ta nó vượt bỏ tản văn rất xa
Cùng một thời với nhau mà thơ Kiều đã đạt tới tuyệt đỉnh tinh vi, còn 
văn xuôi trong các lá thư của vua Gia Long, vua Quang Trung thô sơ
biết chừng nào. Thậm chí, đến thời Trương Vĩnh Ký, thời Đông 
Dương Tạp Chí tản văn Việt Nam vẫn hãy còn xa cái trình độ có
dùng được vào một công trình nghệ thuật.  
Tóm lại, vì nhiều nguyên nhân, người Việt Nam tuy có yêu văn 
chương, có khiếu thi ca, nhưng ít đọc sách, mà thời buổi chinh ch
lại càng thêm trở ngại cho việc phổ biến, lưu trữ sách báo, vì vậy số
lượng độc giả ở Miền Nam sau 54 không gia tăng mấy. Sự kiện ấ
có lẽ cũng có ảnh hưởng đến sự phát triển của văn học, không 
chừng đến giá trị của một số tác phẩm bấy giờ cũng nên! Nếu đồng 
bào ta cũng đọc nhiều như người Nhật người Anh chẳng hạn, nếu 
mỗi tác phẩm đem lại cho người viết món tác quyền lớn hơn thì 
những tác giả đã thành danh như Bình Nguyên Lộc, Thụy Vũ v.v...
đâu đến nỗi phải chạy đôn chạy đáo kiêm đôi ba công việc, phải 
dành cái phần thì giờ “ngon lành” nhất trong ngày cho việc làm báo 
mưu sinh, phải viết văn bằng tay trái? C
ng
Nghe một tác g
nấ
ngày có thể ngồi nhẩn nha viết tới viết lui, chữa đi chữa lại đôi ba
trang sách thì kết quả vẫn có cơ tốt hơn là phải còng lưng viết ào ào 
mười cái phơi-dơ-tông để kiếm sống.  
   
Địa phương  
   
Độc giả ta ít, thế số độc giả ít oi ấy họ ở nơi nào? Về thời trước 
Nguyễn Vỹ chỉ rõ: “Các tiệm sách lớn ở Huế, Sài Gòn và Nam Vang 
(Cao Miên) thường thường là những khách hàng quan trọng hơn cả. 
Thời tiền chiến ba nơi ấy tiêu thụ hơn một nửa tổng số phát hành. Kế 
đến Thanh Hóa, Vinh (Nghệ An), Đà Nẵng, Nha Trang, Cần Thơ, Mỹ 
Tho, Biên Hòa, Long Xuyên, Battam
(Lào), rồi sau cùng là các thành phố khác.”
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ó nhiều thì giờ hơn dành cho 
hệ thuật, chắc chắn họ viết kỹ hơn, và có nhiều hi vọng hay hơn.  

iả nào đó đổ tội viết kém hay cho độc giả lười đọc, ai 
y tha hồ cười cợt mỉa mai. Mặc kệ, tôi vẫn cứ ngờ rằng giá mỗi 

 

bang (Cao Miên), Vientiane 
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[7] Ở đoạn này ông khô
nói đến Hà Nội và cả Bắc bộ. Tính sơ qua: Huế, Sài Gòn, Nam Van
đã tiêu thụ hơn một nửa; rồi từ Thanh Hóa vào Nam (tức Trung bộ và 
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Nam bộ cũ) cùng với Lào Miên lẽ nào không được một phần tư nữ
cộng chung là hơn ba phần tư. Phần còn lại của Hà Nội và toàn Bắc 
bộ là non một phần tư: ít vậy sao?  
Một điểm đáng chú ý nữa là thời bấy giờ những nhà xuất bản “cò 
con” (c
phát hành đến Nam Vang, Vạn Tượng, các thủ đô Miên Lào, mà cò
gửi sách đến tận các tỉnh Miên, như Battambang chẳng hạn. Sau 
này, mặc dù ở những nơi ấy vẫn có Việt kiều, có độc giả, nhưng sự 
liên lạc giữa Việt Miên Lào không còn chặt chẽ như trước, sách Việ
không còn đi khắp cõi Đông Pháp một cách thong dong như trước 
nữa.  
Về sau, năm 1964, đáp lời phỏng vấn của Ngu
xuất bản Sáng Tạo là Doãn Quốc Sỹ nhân trận lụt lớn ở ngoài Trun
cho biết: “Độc giả của tôi ba phần tư là ở miền Trung. Lụt này rồi ảnh
hưởng nhiều đến công cuộc xuất bản sách, trong đó có Sáng Tạo 
chúng tôi.” Ngu Í nói: “Anh Võ Phiến cũng vừa nói với tôi: để đến T
xem tình hình sinh hoạt miền Trung ra sao anh mới có thể quyết địn
được sự sống còn nhà Thời Mới của anh.”

a: 

ác tác giả tự xuất bản sách mình) không những đã trực tiếp 
n 

t 

yễn Ngu Í, chủ nhà 
g, 

 

ết 
h 

Sài Gòn lấy một nửa 

 tổng số; và những 

 

i 
ình 

áo 

[8]  
Tôi không còn được những con số chính xác về tình hình tiêu thụ 
sách trong nước, chỉ biết rằng miền Trung có vai trò rất quan trọng. 
Thường thường số sách phát hành tại Sài Gòn là một nửa tổng số; 
trong số còn lại, sách gửi đi Đà Nẵng nhiều hơn cả, rồi đến Huế. 
Sách bán ở Sài Gòn là gồm cả sách bán cho các hiệu sách và cho 
các nhà phát hành; những nhà này rồi sẽ phân phối cho các tỉnh 
trong Nam, trên Cao nguyên, mà cũng lại có một số ra Trung nữa. 
Bởi vậy tôi không thể biết cuối cùng rồi mỗi địa phương thực sự tiêu 
thụ bao nhiêu. Một phỏng ước qua loa cho thấy: 
tổng số để bán lẻ và phân phối khắp nơi, vậy riêng số sách bán lẻ tại 
Sài Gòn chẳng qua chừng trên dưới một phần tư
Cần Thơ, Đà Lạt (có trường đại học khá lâu) cũng chỉ chia với các 
nơi khác một phần tư tổng số còn lại: quá ít so với Đà Nẵng là nơi 
chưa có đại học. Một thói quen đọc sách trong trường hợp này quan
trọng hơn là trình độ học thức của quần chúng.  
Tôi không có ý gì ngờ vực con số Doãn Quốc Sỹ đưa ra, nhất là con 
số ấy sau này lại được Túy Hồng xác nhận.[9]  
Viết đến đây tôi nghĩ đến những sự kiện Thanh Nam đã để ý khi mớ
vào đến Sài Gòn: đến huyền thoại Ngọc Sơn, đến người độc giả b
dân miền Nam. Ngọc Sơn viết truyện đăng trên các nhật báo Tiếng 
Chuông, Sài Gòn Mới, truyện ăn khách, báo bán chạy quá sức, và 
Ngọc Sơn (sau đổi ra bút hiệu Phi Long) đòi tăng lương. Các chủ b
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(ông Đinh Văn Khai, bà Bút Trà) ban đầu không tin rằng báo 
do truyện Ngọc Sơn, không chịu tăng; Ngọc Sơn cúp ngang, bỏ đi,
báo suy sụp c
đình. Lúc bấy giờ là 1953, dân Sài Gòn còn tiêu đồng bạc giấy xé đôi
và tô phở 79 mới có 3 đồng, thế mà lương của Ngọc Sơn ban đầu 
15.000$ một tháng, tăng lên 20.000$ rồi $30.000, rồi $50.000 một 
tháng! Ngoài ra bà Bút Trà còn phải trả thêm cho Ngọc Sơn 
100.000$ một năm để giành độc quyền bút hiệu Phi Long cho Sài 
Gòn Mới.  
Ngọc Sơn hay Phi Long là tác giả những truyện Bàn tay máu, Rừng 
thẳm bể khơi, Cung đàn lỗi nhịp v.v..., những truyện cho giới bình 
dân. Thanh Nam nhận xét: “Hiện tượng ‘Ngọc Sơn’ thoạt nghe có vẻ
hoang đường, khó tin nhưng sau này khi đã chính thức nhập cuộc 
sinh hoạt với báo chí miền Nam thì tôi không còn thấy thắc mắc hay 
ngạc nhiên nữa. Sở dĩ có một vài tác giả ‘ăn khách’ được các chủ 
báo o bế, chiều chuộng, trả lương cao như vậy là vì thành phần độc 
giả của các báo hàng ngày cũng như hàng tuần ở Sài Gòn đa số 
thuộc giới bình dân, lao động, những bà những cô bán hàng ngo
chợ. Khác hẳn ngoài B
đọc báo. Ở Hà Nội, người ta không thể nào bắt gặp một anh xích-lô 
ghếch mũi xe vào một hè đường vắng, dưới bóng cây râm mát nằm 
khểnh trên nệm, phì phèo điếu thuốc, đọc báo suốt một buổi trưa, từ 
chối chở khách, cũng như khó tưởng tượng được cái cảnh một bà 
bán cá trong chợ vừa trả lời giá cả với khách hàng vừa coi tiểu 
thuyết trong báo.”

chạy là 
 

ấp kỳ. Chủ báo hoảng hốt chạy tìm Ngọc Sơn điều 
 

 

ài 
ắc, giới lao động trong Nam rất chịu mua báo, 

m 

lạ... xứ người! Ngẫm lại 
o 
, 

ào 

ài Gòn Mới hẳn không bán được ở các 

[10]  
Sự ngạc nhiên của Thanh Nam từ Bắc vào cũng là sự ngạc nhiên 
của người miền Trung chúng tôi nữa: ngoài Trung cũng không có 
hạng bình dân lao động đọc nhật trình. Ngay từ trước khi Thanh Na
vào Sài Gòn dân ngoài Trung chúng tôi thỉnh thoảng đã nghe những 
bà con đồng hương đi Nam kỳ Lục tỉnh làm ăn về kể chuyện phu 
xích-lô đọc báo, cùng nhau trầm trồ chuyện 
như thế cũng phải: Nam kỳ là cái nôi của báo chí Việt Nam. Tờ bá
xưa nhất ra đời ở đây, phổ biến trước nhất xuống người dân ở đây
Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, những người cầm bút viết bằng 
chữ quốc ngữ viết khỏe nhất đầu tiên là ở nơi này; nếu có ngày n
chuyện đọc báo thành một thói quen phổ biến, chuyện ấy không bắt 
đầu ở Sài Gòn Lục tỉnh thì bắt đầu ở đâu?  
Và sức đọc của giới bình dân Sài Gòn phải chịu là cao: Hồi 1953 
những tờ Tiếng Chuông, S
tỉnh ngoài Trung, mà ngoài Bắc (như Thanh Nam cho biết) thì người 
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lao động không đọc mấy, thế mà các chủ báo trả cho Ngọc Sơn 
những món lương tháng thật cao, vậy báo phải tiêu thụ được nhiều 
lắm, riêng một miền Sài Gòn Lục tỉnh. Chắc chắn sau 1953, mãi su
thờ
đọc nhật trình nhiều.

ốt 
i kỳ 54-75 chiều hướng ấy cũng không thay đổi: dân Nam vẫn còn 

m lại, cứ theo nhận xét của một số nhà xuất bản và ký giả thì bấy 

uế; còn độc giả nhật 

uê 

ng 

h 

gày (dịch của Arthur Koestler), Đất Hồ 

ường như đường xuống 

 

g 

[11]  
Tó
giờ người độc giả chính yếu của sách biên khảo nghệ thuật sống ở 
Miền Trung, đặc biệt là ở vùng Quảng Nam, H
trình, xem truyện tiêu khiển, thì ở trong Nam, đặc biệt là Sài Gòn.  
   
Nông thôn và thành thị  
   
Thế những độc giả ấy, họ sống trong khung cảnh nào? họ là dân q
ở nông thôn chăng? là dân thành thị chăng?  
Về giới bình dân đọc truyện nhật trình, như vừa nói, đa số là thị dân 
trong Nam. Tuy vậy nông dân khắp nước ở ngoài Trung, ở Cao 
nguyên không hẳn là không đọc báo. Do hệ thống Thông tin, báo 
được phổ biến rộng rãi, được đưa sâu vào thôn quê. Thường thườ
tại các quận lỵ đều có phòng đọc báo, tại các ban Thông tin xã có 
báo gửi về, những báo ấy có thể chia ra luân phiên phân phối đến 
các thôn. Loại ấn phẩm do Thông tin phổ biến là những thứ báo chí 
hoặc của chính quyền, hoặc thân chính quyền, hoặc có hiệu năng 
chống cộng mạnh, hoặc có giá trị, như các báo Cách Mạng Quốc 
Gia, Tự Do, Ngôn Luận, các tạp chí Sinh Lực, Quê Hương, Bác
Khoa, Sáng Dội Miền Nam..., là những tác phẩm hoặc có nội dung 
chống cộng, hoặc có giá trị cao, như những cuốn Bí danh (dịch của 
Lâm Ngữ Đường), Đêm hay n
của Lưu Kiếm, Trăm hoa đua nở trên đất Bắc v.v... Sách chỉ được 
mua một ít với số lượng cũng ít luôn, nên không xuống đến xã, mà 
chỉ được bày xa nhất là đến phòng Thông tin các quận; tạp chí 
thường cũng vậy; chỉ có nhật trình được đi xa hơn. Nhưng càng về 
sau tình hình an ninh càng tồi tệ, cho nên d
nông thôn bị tắc nghẽn.[12]  
Dù sao, trên thực tế, trước sau cũng chỉ có một số nhật báo mang tin 
tức thời sự đi vào thôn quê, còn sách văn nghệ thì không hay vượt 
quá giới hạn các tỉnh lỵ. Người độc giả chính yếu của văn học nghệ 
thuật Miền Nam trong thời kỳ 1954-75 là người dân thành phố, bất kỳ
là thành phố Trung phần, hay Nam phần.  
Tại sao có sự rút lui của nông dân ra ngoài sinh hoạt văn nghệ? Ôn
Phạm Văn Sĩ nói về giai đoạn 1954-59 ở Miền Nam: “Để gìn giữ tinh 
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thần yêu nước, lối sống lành mạnh, đồng bào tìm đọc những truyện
dân gian cũ như Ph
chuối...”

 
ạm Công Cúc Hoa, Dương Ngọc, Trần Minh khố 

n mặc v.v... Nông dân khoái thuốc lá, rượu đế, họ 
 

ử, 

, 
đại học thì lại đọc Chu Tử, Nguyễn Mạnh 

 
ớc 

y 

 

 

[13] Chữ “đồng bào” đây chắc chắn là chỉ về dân quê, thành 
phần xưa nay vẫn gắn bó với kho văn học dân gian, văn học truyền 
khẩu, với các truyện thơ v.v..., bởi tôi không nhận thấy có nam nữ 
sinh viên các đô thị tìm đọc Trần Minh khố chuối “để gìn giữ tinh thần 
yêu nước”. Vậy có sự tẩy chay của nông dân tại Miền Nam đối với 
văn nghệ sau 54?  
E không có đâu. Không phải trong mọi sự mọi việc xảy ra đều có một 
ý nghĩa chính trị. Nông dân và thị dân dần dần xa nhau, họ có những 
thói quen những sở thích khác nhau: sở thích văn chương cũng như 
sở thích ăn uống, ă
không nhậu la-de, không hút thuốc thơm, không nhai bò khô, không
ghiền cà-phê, không xài khăn mùi-xoa v.v..., cũng như họ đọc Phạm 
Công Cúc Hoa trong khi giới trẻ Sài Gòn đọc truyện Nhã Ca, Chu T
Duyên Anh, đọc thơ Hoa trắng thôi cài trên áo tím. Họ khác nhau vậy 
thôi, không hẳn vì bên nào “gìn giữ tinh thần yêu nước” trong khi bên 
kia thiếu gìn giữ.  
Ở thôn quê người nông dân không đọc truyện Chu Tử, nhưng con 
cái của họ qua khỏi bậc tiểu học, lên tỉnh học trung học, đi Sài Gòn
Cần Thơ, Huế v.v... học 
Côn và không còn nhớ tới Trần Minh khố chuối nữa đâu. Đồng bào ở
nông thôn yêu nước, còn những tử đệ ưu tú của họ lại hết yêu nư
rồi chăng? Lẽ nào?  
Tôi nghĩ nông dân bị trụt lại với nền văn học thời trước là vì sau nà
các hoạt động văn học nghệ thuật đã dồn về đô thị cả khiến nông 
thôn bị bỏ rơi, bị xa lìa.  
Ngày xưa, thời Trần Minh khố chuối, thời Phạm Công Cúc Hoa, nho 
sĩ sống ngay tại thôn quê, lẫn lộn với nông dân. Nguyễn Du, con 
quan quận công, dòng dõi trâm anh thế phiệt đời đời khanh tướng, 
ông Nguyễn Du vang danh văn hay chữ tốt từ thuở thiếu thời ấy, 
đêm đêm cũng đi hát với trai làng, cũng mê những cô lái ở bến đò 
làng, những cô gái phường vải phường nón, tranh giành nhau với 
những chàng nông phu chăn bò, cắt cỏ, và bị họ hạ sát ván như đã 
than vãn trong bài ‘Sinh tế Trường Lưu nhị nữ’. Những nho sĩ lỗi lạc
mà lận đận, những vị khoa bảng không thích bon chen, những vị đại 
thần chán công danh xin về quê trí sĩ, mở trường dạy học, vừa nghỉ 
ngơi vừa truyền đạo thánh hiền: đó là tiểu học mà cũng là đại học. 
Đám anh tài trẻ tuổi được đào tạo ở những trường ấy gặp khoa thi có
kẻ đậu thi hương, người đậu thi hội, rồi lại có kẻ dự đình thí luôn. Họ 
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đi thẳng từ làng mạc đồng ruộng đến chốn triều đình. Nông thôn là 
chỗ họ sinh sống, trưởng thành, học hành, vui chơi, tình tự, là nơi 
ngâm vịnh, sáng tác, đọc sách, xem thơ v.v... Những câu ca dao gọi 
là của bình dân có sự góp phần của nho sĩ; những bài thơ câu đối 
của nho sĩ được truyền ngay xuống dân gian, có ngay sự bình phẩm 
của đám bình dân v.v... Những câu thơ Hồ Xuân Hương, Phạm Côn
Cúc Hoa, Lục Vân Tiên... thành hình trong khung cảnh như thế. Dù 
có ý định gìn giữ lòng yêu nước dù không, bà con nông dân sống 
xung quanh Hồ nữ sĩ cũng cứ truyền nhau những câu như “Cá giếc 
le te lách giữa dòng”, “Hòn đá xanh rì lún phún rêu” v.v... để cười rú
rích chơi. Sau này Tú Kếu chẳng hạn cũng có những câu đáo để, giá 
nông dân nghe được chắc họ cũng vui lòng góp một tiếng cười mà 
không sợ sút giảm lòng yêu nước, chỉ tiếc Tú Kếu ở xa quá, quá tầm
với của nông dân, trong một khung cảnh cơ hồ không có đường giao
tiếp với nông dân. Thôi thì nông dân đành tiếp tục đọc Trần Minh khố 
chuối vậy, mặc cho đám thị dân múa men thế nào tùy ý. Họ đâu cố 
tình tẩy chay? Văn học cộng sản, “văn học giải phóng” thì không 
Trong xã hội của họ không có sự phân hóa thành thị - thôn quê. C
bộ của họ ¾ cán bộ chính trị cũng như văn nghệ ¾
vào nông dân. Và nhất là ở Miền Nam trong thời kỳ 54-75, chỗ hoạ
động ẩn náu của họ chính là thôn quê và rừng núi. Cho nên, dân quê 
rất có thể vừa đọc Trần Minh khố chuối vừa nghe mấy câu vè câu ca 
dao chống ngụy mà một cán bộ mới giả vờ bắt được trong quần 
chúng, hay vừa nghe Phạm Công Cúc Hoa vừa nghe truyện anh 
hùng Nguyễn Văn Bé mà cán bộ cố thổi vào tai.  
Người văn nghệ sĩ, giới sinh viên, giới trí thức Miền Nam quốc gia 
sống dồn cả ở thành thị, sinh hoạt văn nghệ của M
thành thị, văn nghệ phẩm không được phổ biến đến nông thôn: đó
một lẽ khiến không có độc giả nông dân trong thời kỳ 54-75. Lẽ khá
nữa là trong cái hoàn cảnh của xã hội Miền Nam bấy giờ người nông
dân có vai trò nhỏ bé, họ không được quan tâm đến, hình ảnh của họ
mờ nhạt hẳn trong văn nghệ phẩm: không thấy có mình trong ấy, tự 
nhiên họ không thiết tha đến nền
Bảo rằng nông dân không được quan tâm, e dễ gây thắc mắc. Ai 
không quan tâm? Chính quyền ư? Thì chính quyền vẫn có bộ Xây
dựng Nông thôn, vẫn có chính sách cải cách điền địa, chương trình
Người Cày Có Ruộng, vẫn ra sức lập ấp chiến lược, lập khu trù mật 
v.v... Văn nghệ ư? Thì văn nghệ vẫn có truyện Hương rừng Cà Mau,
Vợ thầy Hương, Chú Tư Cầu...  
Vâng, có thế thật. Nông thôn là chiến trường sống mái giữa đôi bên, 

họ 
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c 

 
 

thế. 
án 

 phân tán lẫn lộn 
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iền Nam diễn ra ở 
 là 
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 văn nghệ này.  
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chính quyền không thể quên nông thôn. Trên chính sách thì thế, 
nhưng trên chính trường không mấy khi thấy vấn đề nông dân hay 
nông thôn gây ra xáo động nào. Cái làm đảo điên các chính phủ là 
những vụ xuống đường của dân thành phố, những đêm không ngủ, 
những vụ tăng giá xăng giá gạo ở đô thị, là những vụ đòi quyền sống 
diễn ra ở chợ Bến Thành, chợ Tân Định, những vụ ký giả đi ăn mày
trên đường Lê Lợi, đường Trần Hưng Đạo v.v... Nông dân không 
phải họ không có ý kiến, họ không biết biểu tình; thế nhưng bất quá
là thỉnh thoảng một nhóm người từ làng kéo về quận biểu tình chống
pháo kích bừa bãi: những cuộc biểu tình bị giải tán dễ ợt, không gây 
nên khó khăn cho một chính quyền nào, dù là chính quyền cấp qu
Cũng đã lâu không mấy ai trông thấy đại diện của nông dân loáng 
thoáng trên chí
kia, ông Nghị viên, ông Cai tổng v.v...; sau này Bá hộ với Cai tổng 
mất tích hẳn. Đại diện (hay tự xưng là đại diện) cho dân nghèo b
giờ là những ông nghị nhà lá, ông nghị ka-ki, ông nghị còi ô-tô v.v..., 
tức những nhân vật của đô thị, với các đề tài tranh cử gồm toàn 
những giá gạo, giá xăng, sửa chữa đường ổ gà, dựng thêm cột điệ
v.v... mà thôi.  
Còn sách còn truyện viết về thôn quê và dân quê trong thời kỳ này 
của những Sơn Nam, Lê Xuyên, thì như thể kể chuyện lạ... bốn 
phương, chuyện xưa tích cũ cho bà con thành thị nghe chơi, trầm trồ
kinh ngạc chơi. Nghe chơi vì xa vời, vì không mấy quan thiết đến 
mình. Những nam nữ thanh niên trong tiểu thuyết Nhất Linh, Khái 
Hưng v.v..., có những cặp loáng thoáng bên các ngôi chùa ở thôn 
quê, quang gánh bán buôn kiếm sống ở những gian lều chợ nơi làn
quê v.v..., họ yêu nhau thơ mộng, họ làm thổn thức lòng người độc 
giả thành thị. Còn lão Chòi Mui của Sơn Nam, chú Tư Cầu, vợ thầy 
Hương của Lê Xuyên xuất hiện là để kích thích óc tò m
thích dục tình vậy thôi. Người thành thị sau này không thổn thức m
cũng không buồn cười cợt vì nhân vật thôn quê nữa: trên báo chí 
không còn hình ảnh Xã Xệ, Lý Toét. Trẻ con thành thị lớp sau này 
lớn lên không còn biết Xã Xệ, Lý Toét là ai. Người đọc báo chỉ cười 
giỡn với những cô Ký Điệu, cô Oanh Rinh, anh Tám Xạc-ne, với gi
đình Ly Ly, Mai Bê Bi v.v..., toàn thị là dân thành phố.  
Người độc giả Miền Nam thời 54-75 chuyển từ quê ra tỉnh không 
phải vì lý do yêu nước nào cả, chẳng qua là thuận theo chiều hướ
thay đổi chung chung xảy ra ở các nước kỹ nghệ thời nay. Ở Âu Mỹ 
từ lâu thành phố đã là những trung tâm hoạt động kinh tế, chính trị, 
văn hóa v.v... đã thu hút thanh niên nam nữ như ánh sáng thu hút 
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nh trường. Ngày trước có các ông Hàn nọ, ông Bá 
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đá
bên những 
má
v.v... Ở Miền Nam chiến tranh xua người về đô thị gấp hơn, ngăn tr
lối về thôn quê ngặt nghèo hơn, cho nên có lẽ nông dân bị bỏ rơi có 
phần đột ngột. Nông dân xa rời sinh hoạt văn học nghệ thuật vì thế.  
   
Phái tính  
   
Bây giờ thử tò mò một chút về vấn đề tính phái của người độc g
Và chúng ta nhận thấy trong vòng hai mươi năm, không cần trải qu
một cuộc giải phẫu nào cả, người độc giả Miền Nam lặng lẽ chuyển 
hóa từ nam ra nữ.  
Thật vậy, đầu thời kỳ, những kẻ đọc Nguyễn Mạnh Côn, Võ Phiến..., 
phải là đàn ông; cuối thời kỳ đám độc giả trung thành của tủ sách 
“Trăng mười sáu” Nhã Ca, độc giả của Lệ Hằng, của sách dịch 
Quỳnh Dao... chắc là thuộc phái thứ hai. Dĩ nhiên không phải vào 
khoảng 1954-60 không có nữ độc giả, sau 1967-68 không còn nam 
độc giả nữa: làm gì có chuyện tuyệt đối như vậy ở đời! Nhưng rõ 
ràng là người độc giả tiêu biểu, chủ động, của giai đoạn thứ nhất có 
nam tính nổi bật, trái với người độc giả chủ động của giai đoạn thứ 
hai. Thế chủ động mạnh mẽ của họ rốt cuộc đã khuất phục nhiều tá
giả: Hồi 1955 Mai Thảo viết Đêm giã từ Hà Nội, chắc chắn không 
phải là thứ sách dành cho các thiếu nữ; mười lăm năm sau ông viết 
những Hạnh phúc đến về đêm, Mười đêm ngà ngọc v.v... m
rằng các “nàng” ch
tâm tình vi
mườ
cái chiều hướng muốn nhích đến gần phái nữ; cũng trong giai đoạn 
sau này Viên Linh “nghiên cứu” một thứ truyện thích hợp với đàn bà 
con gái: Hạ đỏ có chàng tới hỏi, Tình gương ý lược
   
Tuổi tác  
   
Trong vòng hai mươi năm người độc giả Miền Nam không phải chỉ 
lăm le đổi giống, họ còn bị trụt tuổi nữa. Trước, họ đứng tuổi, về sa
họ trẻ dần trẻ dần, cuối cùng họ sắp thành trẻ nít.  
Thật vậy giai đoạn trước là của những Nguyễn Mạnh Côn, Doãn 
Quốc Sỹ, Võ Phiến, Vũ Khắc Khoan, Bình Nguyên Lộc, Mặc Đỗ v.v...
Không một ai trong số ấy có hạng tri kỷ vị thành niên cả. Không có

m thiêu thân, từ lâu các mối tình trong văn chương đã thôi diễn ra 
bờ “ao ma” của George Sand mà là trong những nhà 

y, phòng giấy, những góc phố, công viên, trong các chúng cư 
ở 

iả. 
a 

c 

à tôi nghĩ 
ịu hơn. Hồi 1955 Nguyễn Mạnh Côn đưa ra Đem 

ết lịch sử, đặt một vấn đề chính trị cho đàn ông với nhau, 
i lăm năm sau ông viết Tình cao thượng, hình như cũng trong 

 v.v...  

u 
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thiếu niên nào khoái đọc Thần tháp Rùa, Mưa đêm cuối năm, Bốn 
mươi... Sau đó là giai đoạn của Nhã Ca Bóng tối thời con gái, của 
Nguyễn Thị Hoàng, của Hoàng Ngọc Tuấn Hình như là tình yêu 
v.v..., tức của nam nữ thanh niên thuộc tuổi đôi mươi. Sau nữa, đến 
giai đoạn của Duyên Anh, Từ Kế Tường, Đinh Tiến Luyện, của Nhã 
Ca “Trăng mười sáu”, của Hoàng Ngọc Tuấn Thư về đường Sơn 
Cúc..., là giai đoạn của tuổi sợ ma, tuổi biết buồn, tuổi thích ô mai, 
của “tuổi ngọc”, tu
văn chương để thưởng thức với nhau nói toàn chuyện cao xa, chẳng 
thèm biết đến các oắt-tì kia muốn gì; bây giờ bao nhiêu danh sĩ xúm
ùa nhau tán tụng o bế các cô các cậu kỹ quá. Cả văn cả nhạc cùng 
nhau gây thành một cao trào thiếu nhi: lão nhạc sĩ Phạm Duy độ ấy 
cũng xoắn xuýt hơi nhiều xung quanh “tuổi mười ba tuổi mười bốn”
không sao?  
Kể ra đổi giống và trụt tuổi là chuyện xảy ra ở khắp nơi, là chuyện 
thường tình, thuận lẽ. Văn chương nghệ thuật ban đầu là thứ xa xí 
dành cho hàng ưu tú ở tầng lớp cao trong xã hội, về sau theo đà văn 
minh nó mới được phổ biến rộng rãi dần dần xuống các thành phần 
vốn chịu thiệt thòi: quan đọc sách trước dân đọc sau, đàn ông đọc 
sách trước đàn bà đọc sách sau, ng
sau, thế là phải cách, hợp lý. Ở Pháp, trong một cuốn nhận định về 
văn học hiện đại của nước ông vào thậ
người độc giả đương thời, 

ổi ngu-ngơ v.v... Gớm, mới hồi nào người lớn làm 

 

, 

ười lớn đọc trước con nít đọc 

p niên 1960, khi đề cập đến 
urricier nêu lên câu hỏi: “Qu 

est une lectrice.” Cũng độ ấy 
 

  

 
ời cuộc và chiến tranh có làm cho 

ỹ 

François No
est ce qu un lecteur?”, và ông đáp: “C 
các cô cậu teen-ager đang tung hoành, làm ồn lên khắp Âu Mỹ, ban
hát The Beattles hốt bạc vô số kể.  
Ở ta vào thời các ông Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh ra tay làm báo 
viết sách, Tản Đà viết truyện làm thơ:  
“Đời đáng chán hay không đáng chán  
Cất chén quỳnh riêng hỏi bạn tri âm”  
chúng ta nghĩ trong đám bạn độc giả “tri âm” của họ bấy giờ không 
thể có cô nào ở tuổi sợ ma: toàn thị là những khách nam nhi ưu thời 
mẫn thế, tuổi tâm tình (không phải tuổi đời) hẳn không dưới ba mươi.
Kế sau đó, vào thời Nhất Linh, Xuân Diệu, Nguyễn Bính v.v... quần 
chúng tri âm có lẽ là những thanh niên ở lứa tuổi hai mươi cả nam
lẫn nữ. Sau nữa, sau 1954, vì lẽ th
con người già đi, khắc khổ đi phần nào, cho nên đám bạn tri âm của 
những Nguyễn Mạnh Côn, Vũ Khắc Khoan, Võ Phiến, Doãn Quốc S
v.v... chẳng những không tiếp tục cái chiều hướng xuống tuổi mà lại 
có vẻ như già dặn hơn lớp trước, lại có nhiều nam tính hơn trước. 
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Thế rồi chừng mười năm sau, như chúng ta vừa thấy, xảy ra một 
cuộc đổi giống và trụt tuổi ào ào.  
Văn hóa càng lan rộng càng thấm xuống thấp càng hay. Về phương 
diện xã hội người ta phải mừng cho những tiến bộ đạt được trong
thời kỳ này, người ta phải hãnh diện về vai trò của đàn bà và trẻ em
trong sinh hoạt văn nghệ nước nhà. Tuy nhiên, về mặt nghệ thuật, 
chuyện không hẳn luôn luôn đáng mừng. Tôi nghĩ đến trư
những tác giả bị các độc giả “thân ái” của mình nắm tay lôi tụt theo, 
lôi từ tuổi cao xuống tuổi thấp, từ một tuổi trung niên đầy ưu tư xuố
một lứa tuổi ô mai nũng nịu hay toe toét chẳng hạn. Tôi nghĩ đến 
trường hợp rủi ro của những Sartre, Malraux... vào thập niên 60 ở 
Pháp bỗng thấy mình lẻ loi và đột nhiên xoay ra viết truyện kiểu Yêu, 
kiểu Vòng tay học trò v.v... cho hợp nhu cầu thị trường.  
Nhất Linh có lần nói đến vai trò của người đọ
hóa; và vai trò ấy ông coi nặng, nặng lắm, nặng hơn vai trò của... 
người viết: “Nền văn hóa của một nước cao hay thấp không phải ở
chính các nhà văn mà chính là ở độc giả.”

 
 

ờng hợp 

ng 

c trong sự phát triển văn 

 

 mới có một lâu đài đồ 

 

, 
quần chúng độc giả được mở rộng thêm, thế đã là một 

n. 
 độ: cứ tuần tự tiến dần. 

ong khi chờ đợi, nếu có những nhà văn nóng lòng xuống đường thì 
g hốt bạc vừa nghiêm khắc mắng 

òn Nhất Linh, ông nhấn mạnh vào trách nhiệm của độc giả là vì ông 

[14] Tại sao vậy? Ông cắt 
nghĩa: “Không phải ở các nhà văn mà chính là ở sự đòi hỏi của đa số 
dân chúng nên ở các nước Âu Mỹ và Nhật Bản
sộ về văn hóa vượt xa nước mình một bực.  
Kể riêng về mặt văn hóa, nước mình có một số nhà văn có thể sánh 
ngang với các nhà văn nước khác, nhưng trình độ độc giả lại thấp 
kém; các nhà văn Việt Nam không thể sống nổi được nếu cứ cố viết 
có nghệ thuật cao. Vì sinh kế họ sẽ phải viết theo thị hiếu của độc giả
mới có người coi và sách mới bán được.”[15]  
Một lần nữa, tôi lại trở về với cái “tội” lớn của độc giả đối với văn 
chương, lần này dựa lưng cẩn thận vào một uy tín! Tôi quá quắt vậy 
sao? Thực ra, chủ ý không phải thế. Viết theo thị hiếu là do văn sĩ 
mềm lòng, đừng trách độc giả nặng quá. Dân ta từ trước vốn ít đọc
gần đây khối 
điều quí hóa rồi. Cái đám quần chúng độc giả mới gia nhập ấy thoạt 
đầu trình độ thấp, rồi dần dần sẽ cao, cao như ở Âu Mỹ, ở Nhật Bả
Trước mở rộng phạm vi, sau nâng cao trình
Tr
xin cứ tự tiện, lẽ nào vừa vội vàn
mỏ độc giả.  
C
đang chỉ dạy về cách đọc sách, ông đang làm công việc nâng cao 
trình độ quần chúng. Có lẽ chỉ vì vậy thôi.  
   

 66

http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237n4nmn0ntn31n343tq83a3q3m3237n2n#14#14
http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237n4nmn0ntn31n343tq83a3q3m3237n2n#15#15


_________________________ 
[1]Khai Trí xuất bản, Sài Gòn, 1970, trang 508. 
 
[2]Theo Phan Cự Đệ trong Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, tập I, cuốn 
Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách “lần in thứ nhất 3.000 cuốn, chỉ 
trong nửa tháng là bán hết, lần thứ hai in 2
(t
58.000 cuốn tiểu thuyết và thơ.” (trang 51, 52); cuốn Bước đường 
cùng in khoảng năm nghìn, c
c
nghìn (trang 2
N
 

.000 cuốn, cũng hết ngay.” 
rang 21), và “từ 1933 đến 1936, nhà xuất bản Đời Nay đã bán được 

òn những cuốn tiểu thuyết chạy nhất 
ủa Tự Lực văn đoàn như Nửa chừng xuân thì bốn năm in được 14 

62). Như vậy nếu mỗi năm in lại một lần thì mỗi lần 
ửa chừng xuân in ra ba nghìn rưởi bản. 

]Vương Hồng Sển, Thú chơi sách, Tự Do xuất bản, Sài Gòn, 1961, 

]Như trên.  

n toàn cõi Miền Nam mỗi ngày phát hành độ nửa 
iệu tờ nhật báo và bán được 300 nghìn tờ. (Nguyễn Huỳnh Mai, Để 

áng 6-1972). 

i Gòn 

 
u thuyết v.v... miền 

rung đã tiêu thụ hết ba phần tư số lượng xuất bản.” (Túy Hồng, ‘Đất 

[3
các trang 53, 54, 92 và 112. 
 
[4]Như trên. 
 
[5
 
[6]Năm 1972 trê
tr
tiến tới việc thành lập một nhật báo địa phương, viện đại học Vạn 
Hạnh xuất bản, th
 
[7]Nguyễn Vỹ, Văn thi sĩ tiền chiến, Khai Trí xuất bản, Sài Gòn 1970, 
trang 508, 509. 
 
[8]Nguyễn Ngu Í, Sống và viết với..., Ngèi Xanh xuất bản, Sà
1966, trang 144. 
 
[9]“Thời gian trước 1975 ở Việt Nam, sách báo xuất bản tại Sài Gòn
như báo Văn, báo Bách Khoa, sách khảo cứu, tiể
T
mới, đời mới, lòng vẫn cũ’, đăng trên báo Đất Mới, Seattle, 
Washington, số tân niên Giáp Tý 1984, trang 14.) 
 
[10]Thanh Nam, ‘Hai mươi năm viết văn làm báo ở Sài Gòn’, đăng 
trên Văn, Hoa Kỳ, số 2, tháng 8-1982, trang 69. 
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[11]Theo tài liệu của Nguyễn Huỳnh Mai trong tập khảo luận Để t
tớ
Miền Nam bán được độ 300.000 tờ nhật báo, phân phối như sau: 
50% tại thủ đô Sài Gòn, 30% bán tại miền Tây, còn lại 20% ch
v
tỉnh khác của Nam phần lại còn chia bớt cái 20% còn lại nữa chứ. 
Đồng bào trong Nam gần như mua tất cả nhật trình trong nư
 

iến 
i việc thành lập một nhật báo địa phương thì mỗi ngày trên toàn 

o các 
ùng khác. Như vậy riêng Sài Gòn với miền Tây đã mua 80%, rồi các 

ớc! 

ố 
hị là 26% so với ở nông thôn là 10%. 

 Sĩ, Văn học giải phóng Miền Nam, nhà xuất bản Đại 
Học Và Trung Học Chuyên Nghiệp, Hà Nội, 1975, trang 22. 

4]Nhất Linh, Viết và đọc tiểu thuyết, nhà xuất bản Đời Nay, Sài 
Gòn, 1969, trang 101. 

ỔNG QUAN 

c yếu tố của sinh hoạt văn học 

 

ổ 
h 

[12]Theo tài liệu đã dẫn của Nguyễn Huỳnh Mai thì tại miền Tây s
độc giả nhật báo ở đô t
 
[13]Phạm Văn

 
[1

 
[15]Như trên. 

 
 

VĂN HỌC MIỀN NAM: T

Cá
Phần 3 
Xuất bản 

 
Một thời kỳ mới  
   
Sau tác giả và độc giả, nên nhìn qua một chút vào giới xuất bản. 
Trong sinh hoạt văn nghệ, ngoài kẻ viết người đọc ra, hoạt động xuất 
bản lắm lúc cũng có một ảnh hưởng đáng kể. (Bằng chữ “xuất bản” 
tôi muốn nói chung cả các công việc in sách, phát hành sách.) Chẳng
hạn trong cái sinh hoạt văn nghệ lưu vong của chúng ta hiện nay, 
việc xuất bản sách gặp khó khăn trong sự phát hành ở những quốc 
gia quá rộng lớn: chắc chắn điều đó có kiềm hãm sự phát triển văn 
nghệ không ít. Giả sử có được một tổ chức phát hành đứng đắn, ph
biến ấn phẩm rộng rãi, thu nhặt đầy đủ tiền bạc từ các đại lý để than
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toán cho nhà xuất bản, cho tác giả, thì từ 1975 đến nay hẳn phải có 
nhiều tác phẩm Việt ngữ ra đời hơn, nền vă
ngoại hẳn là phong phú hơn nhiều. Lại chẳng hạn trong thời kỳ 195
75 ở Miền Nam có hiện tượng những nhà xuất bả
chủ trương, cái đó chắc chắn cũng gây một ảnh hưởng không nhỏ 
vào cục diện văn hóa: nếu không có những nhà xuất bản ấy, có thể 
một số lớn tác phẩm giá trị đã không có cơ hội ra đời, và thành tích 
văn học Miền Nam do đó nghèo đi nhiều.  
Liên quan đến chuyện xuất bản, tron
năm ở Miền Nam có những sự kiện đáng chú ý:  
Hồi tiền chiến một cuốn “Sách Hồng” cho trẻ con giá bán 50 xu thì 1
xu mua được 2 cái trứng vịt; sau này lúc một cuốn sách cho trẻ bán
50$ thì mỗi cái trứng vịt giá 45$.

n học Việt Nam ở hải 
4-

n do văn nghệ sĩ 

g khoảng trước sau vài mươi 

 
 

iả 
g các hiệu sách phần sách báo ngoại ngữ quan 

 
t, 

n, chứ tại các tỉnh sách báo 

 

c 
, 

h nổi. Nhà Lá Bối chẳng qua là một nhà xuất bản cò con: 

 
 

i 
ới hết, số sách tịch thu trị giá đến 60 triệu đồng tiền 

[1] So với vật thực, với món ăn cho 
thể chất, thì món ăn tinh thần xuống giá gần 100 lần. Sách báo rẻ 
hẳn đi, rẻ mạt, dễ mua quá chừng.  
Hồi trước người Việt Nam còn học bằng tiếng Pháp, đa số độc g
đọc Pháp văn, tron
trọng hơn là phần Việt ngữ. Hiệu sách Khai Trí lúc bấy giờ thường 
bán 70% sách ngoại văn (trong số ấy 50% là Pháp văn), so với 30%
sách Việt ngữ. Sau này hàng ngày bán ra độ chừng 80% sách Việ
20% sách ngoại văn.[2] Ấy là ở tại Sài Gò
ngoại ngữ càng ít hơn nhiều. Sách Việt thắng lớn, gần như độc 
chiếm thị trường.  
Ấy là chưa kể những chuyện vẫn thường được nói đến, như dân số
gia tăng, như sĩ số gia tăng cực nhanh, số trường đại học mở thêm 
nhiều, trong đó các phân khoa về nhân văn bao giờ cũng vượt xa 
những ngành học về khoa học kỹ thuật.  
Như thế, ngành xuất bản có nhiều lý do để phát triển mạnh. Và thự
ra, nó đã phát triển. Riêng ở đô thành Sài Gòn đã có cả nghìn nhà in
150 nhà xuất bản.[3] Những nhà xuất bản như Sống Mới, Khai Trí, 
Trường Thi, Nguyễn Đình Vượng, Trí Đăng... những nhà phát hành 
như Thống Nhất, Nam Cường, Đồng Nai, Á Châu v.v..., mức hoạt 
động của họ chắc chắn các đồng nghiệp thời tiền chiến không thể 
nào sán
không có hàng đoàn xe chở sách đi các tỉnh, không có nhà in riêng, 
không xuất bản sách giáo khoa, thậm chí không có cả một cửa tiệm
ngoài đường phố; ấy vậy mà khi cộng sản chiếm Miền Nam, đến tịch
thu kho sách Lá Bối ở Tân Phú (ngoại ô đô thành Sài Gòn) chở đ
suốt hai ngày m
cũ.[4]  
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Số lượng các nhà xuất bản tăng lên nhiều, số lượng ấn hành của m
tác phẩm cũng tăng thêm dù không cao lắm. Hồi tiền chiến mỗi tá
phẩm mỗi lần in trung bình chừng hai nghìn bản; sau 1954 đại khá
số ấn hành trung bình mỗi lần cho một tác phẩm văn nghệ là ba 
nghìn bản.

ỗi 
c 
i 

 

o 
n 

ất hiện trên các sách bình dân, nhưng phần lớn sách 
o khác đã có bộ mặt trang nhã mỹ thuật hơn nhiều; sách do các 

hời Mới, Lá Bối, Sáng Tạo 
... ấn hành, có thứ giản đơn có thứ cầu kỳ kiểu cách, nhưng nói 

 

ới: xuất bản tài tử  

ăn. Và đó là một đặc điểm của tình hình xuất bản 

ách 
ỉ 

ghệ. Do đó có nhà đành từ biệt 

[5]  
Ngành xuất bản phát triển về qui mô, và cũng cải tiến về kỹ thuật. 
Cuốn sách ra đời ở Sài Gòn trước 1954 về mặt hình thức trông 
xoàng xĩnh. Thanh Nam có một nhận xét: “Hình bìa do họa sĩ Lê 
Trung trình bày. Ông này vẽ cả trăm cô gái trên bìa sách, bìa báo 
đều giống nhau như đúc, gái quê hay gái thành phố thì cũng đều có
khuôn mặt như đầm lai, mắt to như mắt búp-bê, riềm mi cong vút, 
mũi cao, môi trái tim, ngực nở, eo thon và đặc biệt thân mình cô nà
cô nấy ngắn ngủn”.[6] Loại bìa trình bày kiểu ấy về sau này rồi vẫ
còn tiếp tục xu
bá
nhà Cảo Thơm, An Tiêm, Quan Điểm, T
v.v
chung đều đẹp, nhờ ở sự cộng tác của một thế hệ họa sĩ lớp mới:
Thái Tuấn, Duy Thanh, Ngọc Dũng, Tạ Tỵ, Nguyễn Trung, Đinh 
Cường v.v...  
   
Một hiện tượng m
   
Ngành xuất bản có lớn mạnh nhưng giới văn nghệ không hưởng 
được mấy ở cái qui mô lớn mạnh ấy: các nhà xuất bản chuyên 
nghiệp dần dần chuyển hướng hoạt động về phía sách giáo khoa, họ 
bỏ rơi các nhà v
trong thời kỳ này.  
Trước 1954 một mặt sĩ số trong nước chẳng được bao nhiêu, một 
mặt sách giáo khoa tiếng Việt do nhà nước soạn thảo ấn hành, s
tiếng Pháp được in từ Pháp gửi sang bán, do đó mà giới xuất bản ch
có in sách văn nghệ. Văn gia với xuất bản gia lúc bấy giờ thật khắng 
khít.  
Sau 1954 mối liên hệ ấy dần dần hóa lỏng lẻo. Độc giả văn nghệ 
không tăng mấy mà kẻ cần sách giáo khoa thì tăng vùn vụt. In một 
nhan đề sách văn nghệ mỗi kỳ đôi ba nghìn cuốn, tiêu thụ chậm 
chạp; in một nhan đề sách giáo khoa bậc trung học vào mỗi kỳ khai 
giảng có thể tới mười lăm, hai chục nghìn bản, bán vèo vèo, tới tấp. 
Như thế mãi tíu tít dồn người trông coi khu vực sách giáo khoa chưa 
xiết, có đâu ôm đồm cả sách văn n
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sách văn nghệ, có nhà chỉ còn thì giờ in văn nghệ phẩm lai rai vào 
những tháng rảnh rỗi giữa niên khóa, có nhà không trực tiếp đảm 
trách mà chỉ bảo trợ một số tay xuất bản cò con chuyên về sách văn 
nghệ: nhà Sống Mới đỡ đầu những nhóm Vàng Son, Phù Sa, Đất 
Sống..., nhà phát hành Hiện Đại thì đỡ đầu những nhà xuất bản G
Kinh Thi, Khai Phóng, Kẻ Sĩ v.v...  
Chúng ta đã có lần nói về hoạt động xuất bản của các nhà văn thời 
kỳ 54-75, cho rằng tự xuất bản lấy sách mình thì văn sĩ kiếm được 
một món tiền khá hơn là bán tác phẩm, và họ lại được tự do chọn in 
những cuốn mình thích, khỏi phải tùy thuộc vào sự phán đoán của 
nhà xuất b
quan ấy còn có cái lý do khách quan do tình thế đặt ra: nhà văn bấy 
giờ không tiện chen lấn nhau với các nhà giáo, chen lấn trong thế b
lợi, trước con mắt hững hờ của giới xuất bản. Họ ra tay tự lo lấy vi
của mình vậy. Trong số các văn gia kiêm việc xuất bản có kẻ làm vì 
lý do này người làm vì lý do khác, không phải ai nấy đều chờ đợi đủ
ba lý do.  
Tự xuất bản sách sớm nhất là Nguyễn Hiến Lê, Thế Phong (nhà Đại 
Nam Văn Hiến), Bình Nguyên Lộc (nhà Bến Nghé); những vị này 
trước sau gần như chỉ in sách của mình mà thôi: nhà xuất bản 
Nguyễn Hiến Lê ra đời năm 1954 in đến hàng trăm nhan đề, nhà Bế
Nghé thì ít hơn. Sau đó nhà Thời Mới do Võ Phiến chủ trương bắt 
đầu hoạt động từ năm 1962 đã xuất bản trên 50 nhan đề, nhà Sáng 
Tạo của Doãn Quốc Sỹ ra đời năm 1963, nhà Lá Bối của Nhất Hạn
ra đời từ tháng 10-1964 đã ấn hành chừng 120 nhan đề, nhà An 
Tiêm tách từ Lá Bối ra năm 1965 cũng in chừng 80 nhan đề, rồi nhà 
xuất bản Huệ Minh của Hồ Hữu Tường, nhà Phù Sa của Sơn Nam 
và Ngọc Linh, nhà Giao Điểm của Trần Phong Giao, nhà Ngèi Xanh 
của Nguyễn Ngu Í, nhà Thương Yêu của Nhã Ca, nhà Tuổi Ngọc của 
Duyên Anh, nhà Trình Bày của Thế Nguyên, nhà
Uyên, nhà Ca Dao của Hoài Khanh, nhà Huyền Trân của Nhật Tiến, 
nhà Kẻ Sĩ của Tô Thùy Yên, nhà Quan Điểm của nhóm Nghiêm Xuân
Hồng, Mặc Đỗ, Vũ Khắc Khoan, nhà Mặt Đất của Nguyễn Đức Sơn
nhà Hoàng Đông Phương của Nguyễn Thị Hoàng v.v... Từ trước đến 
nay chưa bao giờ văn giới ào ào lăn vào doanh nghiệp đông đảo đế
thế. Đó là hiện tượng độc đáo của một thời kỳ.  
Nguyễn Hiến Lê tính ra trong năm 1964 tại Sài Gòn có bốn năm nhà 
gọi là lớn trên tổng số trên tám chục nhà xuất bản. Số còn lại là... cò 
con; có lẽ đa số là của văn nghệ sĩ. (Con số này tăng dần cho đến
“những ngày cuối cùng” của Nguyễn Khắc Ngữ, thành ra là 150 

ió, 

ản. Đến đây chúng ta thấy rằng ngoài những lý do chủ 

ất 
ệc 

 

n 

h 

 Thái Độ của Thế 

 
, 

n 

 
nhà.) 
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Ông Nguyễn Hiến Lê cũng có mô tả cảnh “hoạt động” của các nhà 
xuất bản nghệ sĩ, một chuyện ngộ nghĩnh chắc chắn là hiếm thấy ở
các nước Tây phương: “Các vị ấy rán bóp bụng để dành một số tiền, 
xuất bản lấy tác phẩm rồi phát hành lấy. Không mướn một người làm 
công nào cả. Vợ chồng con cái chia nhau mà làm hết mọi việc và 
chịu sống rất chật hẹp để có chỗ chứa sách ngay ở phòng viết, 
phòng ăn, phòng ngủ, bất kỳ nơi nào có một chút chỗ trống. Khách 
tới mua sách dù chỉ là mươi cuốn được vài trăm đồng thì gia đình 
cũng n
quen có thứ tự), leo lên lấy, phủi bụi, rồi mở ra đếm, giao cho khách
tính tiền, thu tiền..., cảnh cảm động mà thực vui. Hạnh phúc trong gia 
đình ở chỗ cùng tiếp tay nhau làm việc.”

 

hốn nháo cả lên: tìm xem sách chất ở đâu (nhiều người chưa 
, 

 

 toán khôn ngoan của các nhà xuất bản chuyên 

i 

 
 

ệ) 

 
là nói về 

ỏ 

 

[7] Trong số “các vị” được
hưởng thứ hạnh phúc này tất nhiên có ông Nguyễn Hiến Lê, kẻ dẫn 
đầu, kẻ khởi xướng, có đầy đủ thẩm quyền để phát biểu thay cho cả 
giới.  
Về mặt kinh doanh, in sách văn nghệ không đem lại một lợi tức lớn 
lao, đúng như sự tính
nghiệp. Bằng chứng hiển nhiên là sau mười năm, mười lăm năm 
hoạt động, không có một nhà văn nào giàu có nhờ xuất bản cả. Trá
lại, vào cuối thời kỳ, vào những năm 72, 73, 74, khi mà các nhà sách 
giáo khoa “hốt bạc” lớn thì các nhà xuất bản in sách văn nghệ đa số
lâm cảnh kẹt vốn, lần lượt ngưng hoạt động. Đến 1974 thì hoạt động
này như tê liệt hẳn.  
Kể ra trong tình trạng bình thường, in sách (kể cả sách văn ngh
không phải là một sự phiêu lưu mạo hiểm, một cuộc “hy sinh” cho 
văn hóa. Ở ta lúc bấy giờ cuốn sách in ra phải trả cho nhà in 25%, trả 
tác quyền 10%, giảm cho nhà phát hành từ 40% (nếu gửi bán, thu 
tiền sau) đến 50% (nếu bán ngay lấy tiền mặt), tặng biếu, hư hao, ế 
đọng chừng 10% (nếu bán lấy tiền mặt được ngay thì khỏi bị hư hao
ế đọng). Như vậy chi ra tất cả 85%, lời được 15%. Ấy 
trường hợp sách tiêu thụ được trọn vẹn. Dĩ nhiên thỉnh thoảng có 
những cuốn không bán được, nằm ì ra hàng đống, đè lên cái vốn nh
nhoi èo uột của người văn nghệ sĩ. Dù sao cuốn này bù cuốn khác, 
rốt cuộc công việc vẫn tiến hành được đều đều hàng chục năm trời, 
cho đến giai đoạn cuối cùng của cuộc chiến, nó mới gặp bế tắc, cái 
bế tắc chung cho nhiều hoạt động khác trong xã hội.  
Nhưng về mặt văn hóa, hiện tượng người văn nghệ làm xuất bản đã 
cải thiện tình thế đáng kể. Văn nghệ sĩ xuất bản thì thường thường 
về hình thức sách in đẹp hơn, về nội dung sách được chọn lựa tinh
hơn giới kinh doanh chuyên nghiệp. Như thế là phải, bởi vì việc trình 
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bày minh họa do các họa sĩ bạn bè thân hữu, việc tìm chọn bản thảo 
do chính người văn nghệ đả
xuất bản này dám chọn dám in những tác phẩm đầu tay của các tác 
giả chưa có tên tuổi, điều mà giới chuyên nghiệp rất ngần ngại; mặt 
khác họ lại không bị cái món lợi lớn lao của những sách bình dân
sách tiêu khiển cám dỗ: hình như không có nhà xuất bản nào do vă
nghệ sĩ chủ trương mà in loại truyện Kim Dung, Quỳnh Dao, in truy
gián điệp, trinh thám v.v...  
Hơn nữa, sự tin cậy vào một tên tuổi văn nghệ, vào một cơ sở xuất 
bản có uy tín khiến độc giả mạnh dạn hơn trong việc mua sách. Nh
là vào giai đoạn mà tình hình chiến tranh sôi động và kinh tế khó 
khăn làm giảm sức mua của quần chúng thì vai trò của những nhà 
xuất bản này thật là quan trọng. Võ Hồng trước cho xuất bản một 
cuốn truyện là Hoài cố nhân, sau đó nhiều năm vẫn không được mấ
ai chú ý, từ khi sách của ông được các nhà Thời Mới và Lá Bối ấn 
hành tự dưng số người đọc ông tăng hẳn lên. Lại như trường hợp 
cuốn Sử ký của Tư Mã Thiên. Cuốn ấy trước đã do Nhượng Tống 
dịch, sau này do hai ông Nguyễn Hiến Lê và Giản 
Bối định in cuốn sau thì bản dịch của Nhượng Tống, do Khai Trí tái 
bản vẫn còn trên thị trường. Ông Nguyễn Hiến Lê đến nhà Khai Trí 
dò hỏi tình hình, được ông Khai Trí cho biết: bản dịch Nhượng Tống 
in ba nghìn bản cách đã ba năm, chỉ bán được hai nghìn. Nhà Lá B
bèn in ra ba nghìn bản khác
mà
Trong các nhà
do
nó vừa nương theo sức mạnh của phong trào Phật giáo lúc bấy g
vừa dựa vào uy tín của nhà văn Nhất Hạnh vừa nhờ ở sự quản trị 
tận tình của tu sĩ Từ Mẫn.  
   
Kiểm duyệt  
   
Liên quan đến chuyện xuất bản trong thời kỳ này, chúng ta nghe 
nhiều tiếng kêu than về vấn đề kiểm duyệt. Kiểm duyệt, thật ra giới 
cầm bút Việt Nam đã phải đối đầu với nó lâu rồi, từ hồi Pháp thuộc, 
Nhật thuộc cho đến nay; dưới các chế độ thực dân
cộng sản, chưa bao giờ sác
sự. Tuy vậy trước kia ta kh
Nam sự chống đối bày tỏ công k
trên báo chí, sách 

m nhiệm. Người ta nhận thấy các nhà 

 
n 
ện 

ất 

y 

Chi dịch lại. Khi Lá 

ối 
 và bán trong vòng sáu tháng thì hết sách 

 thư các nơi còn gửi về tới tấp đòi mua thêm.  
 xuất bản loại này, Lá Bối là trường hợp đặc biệt: tuy 

 cá nhân phụ trách nó lại có cái danh nghĩa của giáo hội Phật giáo, 
iờ 

, phong kiến rồi 
h báo Việt Nam được hưởng tự do thực 

ông có sức chống đối, sau này ở Miền 
hai và mỗi lúc mỗi ồn ào: công kích 

vở, phản đối bằng kiến nghị, chế giễu bằng thơ, 
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bằng họa v.v..., dự
chẳng hạn réo chửi “mụ già K
“Mặt vác lên như cái mẹt!  
Mõm heo đớp chẳng vừa  
Răng chuột chuyê
Hôi như bọ hung  
Độc hơn bọ chét  
Nhìn thấy chữ là cắn là c
Trông thấy mặt là la là hét!”  
Không những mắng Kiểm du
Kiểm duyệt nữa:  
“Ông chánh sở thiệt là huê mỹ
Mang họ Văn thì vẻ phải hay  
Thế mà từ bấy lâu nay  
Riêng ta cứ tưởng là tay cù lần.
... Họ Văn đục chữ đã đau  
Lại còn tên Thái, cơ cầu hay chưa?
... Đè đầu ông Thái hết mình
Giống như thằng mõ giữa đình thá
Có lúc Tú Kếu nổi sùng, văng tục:  
“Phối hợp như ông phối cái gì  
Càng thêm mọi rợ xứ man ri  
Phối vê bạc cắc, quân cường đạo  
Hợp giết ngôn từ, lũ tặc nhi  
Nghệ đã tinh thông nghề thái thịt  
Thuật đang bành trướng thuật nâng bi!  
Mẹ cha văn hóa buồn năm phút  
Sửa soạn mang chôn chốn nhị tỳ.”  
Kể ra một “mụ Kiểm duyệt” chịu đựng được chừng ấy lời réo chửi d
dằn thì mụ cũng không c
chiến với cộng sản, và thực tế sau 1975 cho thấy rõ là trước đó đã 
có rất nhiều cán bộ văn hóa cộng sản nằm vùng chấp hành những kế
hoạch phá hoại hiểm độc tại Sài Gòn, cho nên chế độ kiểm duyệt bấ
giờ không phải không cần thiết. Một số nhà văn như Nguyễn Mạnh
Côn hồi ấy trước sau không chịu ký tên vào bất cứ bản kiến nghị 
chống kiểm duy
Nhưng điều oái ăm là kiểm duyệt không hoàn toàn hữu hiệu trong 
việc ngăn chống hoạt động của cộng sản mà lại gây ra nhiều rắc rối 
trở ngại cho sinh hoạt văn nghệ. Phần lớn các tai hại bực mình gây 
ra là do luật lệ điều hành có những khoản lúng túng, luộm thuộm, 

a trên Hiến pháp mà chống đối thẳng tay. Tú Kếu 
iểm duyệt” thậm tệ:  

n đục khoét  

ào  

yệt, ông còn xỉ vả đích danh Chánh sở 

  

  

  
  

i... gân!”  

ữ 
ó vẻ gì hung tợn. Vả lại xứ sở đang lâm 

 
y 

 

ệt nào.  
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không hợp lý, nhất là 
tư cách.  
Chẳng hạn giấy phép xuất bản có lúc có giá trị trong sáu tháng, có 
lúc lại chỉ có giá trị trong vòng ba tháng. Những tác phẩm dày từ
nhận được giấy phép cho đến khi in xong thường quá thời hạn ấy, 
phải xin kiểm duyệt lại, và rồi lại bị cấm: bao nhiêu là vốn liếng của 
nhà xuất bản đi đời!  
Lại chẳng hạn một cuốn triết luận của Đoàn Nhật Tấn bị cấm vì đề 
cập đến thuyết tiến hóa của Darwin (Chấp nhận vượn thành người là 
duy vật cộng sản!), m
chuyện kháng chiến chống Pháp, một cuốn truyện của Bùi Đăng đã 
được chính bộ Thông tin mang ra quay thành phim lại bị nhân viên
cấm lầm để rồi sau đó hối hả cấp giấy phép trở lại! v.v... Thậm chí 
chánh sở kiểm duyệt có người đã nói bô bô là sở có nhiệm vụ ngăn 
chận những sách “kém giá trị”, chỉnh đốn hay loại bỏ những chỗ “vă
chương tồi tệ” v.v...  
Thoạt đầu dưới nền đệ nhất cộng hòa, tình hình còn ổn định,
sách không thay đổi liên tiếp, giấy phép xuất bản sách không cần 
phải hạn định hiệu lực quá ngắn. Về sau, tình hình biến đổi thoăn 
thoắt, chính phủ lập lên đổ xuống liền liền, chủ trương đường 
mỗi chính phủ mỗi khác, có những vấn đề những nhân vật lúc n
nói được mà lúc khác không tiện nói đến, sự thực hôm nay không 
thực đến ngày mai: bản thảo đành ba tháng xét lại một lần!  
Lại nữa ban đầu, hồi đệ nhất cộng hòa, kiểm duyệt là công việc của 
cả một hội đồng liên bộ, chủ tịch là giám đốc nha B
tin
duyệt?), như
xuống hàng
điều khiển; nhân sự ban đầu còn khá, càng lâu kẻ khá rút đi dần, 
phải vơ bèo vạt tép, dùng đến hạng chẳng có kiến thức gì, ngồi làm 
mục tiêu cho những giễu cợt xỉa xói của dư luận.  
   
________  
GHI CHÚ  
     Khi tập sách này đang in, tôi may mắn được đọc bộ Hồi ký của cố
học giả Nguyễn Hiến Lê, gặp đoạn nói về ngành xuất bản và lối làm 
việc của văn giới Miền Bắc, xin mạn phép trích dẫn ý kiến của mộ
nhân vật vẫn đư
      (...) Tôi thấy ngành xuất bản ngoài đó không phát triển mạnh, 
sách báo in chỉ bằng một phần năm trong Nam; đa số, có thể nói

do nhân viên phụ trách thiếu hẳn khả năng và 

 khi 

ột cuốn truyện của Võ Hồng bị cấm vì kể 

 

n 

 chính 

lối của 
ày 

áo chí bộ Thông 
; vì vậy kêu rêu có kêu rêu (văn giới lúc nào chẳng kỵ kiểm 

ng nhiếc móc xỉ vả thì chưa có. Về sau, nó tụt dần 
 một sở nằm trong bộ Thông tin, do một viên chánh sự vụ 

 

t 
ợc tin cậy:  

 là 
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gần hết nhà văn, nhà biên khảo làm việc ít, chậm, không hăng say,
không “đua nở”. Trong hai chục năm sau ngày tiếp thu Hà Nội, kh
có nhà văn nào cho ra được chín, mười tác phẩm, trung bình
được một, hai.  
     Không có gì kích thích họ sáng tác mạnh. Họ đều là công chức, 
dù không viết gì thì cũng được lãnh khoảng 60$ một tháng, thời 
trước 1975, tạm đủ sống một mình; nếu viết lách thì phải có danh 
lớn, hoặc bồ bịch, bè phái thì mới hi vọng được in; vì vậy ta thấy 
nhiều cuốn có lời đề tựa của một “anh lớn”, thứ trưởng, viện 
trưởng... nào đó, điều đó tối kỵ ở trong Nam.  
     Bản thảo gởi tới một nhà xuất bản, phải bị kiểm duyệt vài ba lần, 
một lần về tư tưởng, một lần về hình thức, gì gì đó; thoát được m
cửa ải đó lại phải qua vài lần duyệt nữa xem có hợp thời không, có 
đáng in ngay không và có ngân sách, có giấy để in không. Phải có 
ông lớn nào đặc biệt ủng hộ mới mau được in, nếu không thì bị dìm 
cả chục năm như bộ Tự điển truyện Kiều của Đào Duy Anh; hễ năm
sáu năm sau được in thì cũng đã là may rồi. Nh
có cả mấy chục tác p
cũ
mấy năm soạn một bộ công phu
bằng cách trả cho một số tiền nhỏ vài ba trăm đồng rồi giữ bản th
làm tài liệu cho một cơ quan. Như vậy ông giám đốc mộ
b
(Hồi ký, trang 584)  
  
_________________________ 

 
ông 

 chỉ 

ấy 

 
à xuất bản nào cũng 

hẩm chưa in được, nhà văn có tên tuổi nào 
ng có vài ba tác phẩm nằm ở nhà xuất bản. Có nhà khảo cứu bỏ ra 

 mà không in được, chính phủ an ủi 
ảo 

t nhà xuất 
ản lớn thành như một lãnh chúa về văn hóa.  

 

n 
uộc Hội đồng Văn hóa và Giáo dục, ngày 27-2-1974. 

]Do ông Khai Trí cho biết vào phiên họp đã nói. 

ia-nã-đại, 1979, trang 97. 

ăm 1969, tạp chí Bách Khoa từ số 289 đến số 295 có đăng 

n cố tết Mậu Thân 1968’. 
 

[1]Nhận xét của ông Khai Trí trong phiên họp tiểu ban Nhân vă
th
 
[2
 
[3]Nguyễn Khắc Ngữ, Những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng 
Hòa, tủ sách Nghiên Cứu Sử Địa, G
 
[4]Thư của ông Từ Mẫn, giám đốc nhà Lá Bối, viết ngày 13-3-84. 
 
[5]Đầu n
loạt bài phóng sự của Ngê Bá Lí về ‘Tình hình xuất bản sách trước 
và sau biế
     Theo ý kiến của các vị được phỏng vấn thì các năm 1965-1966 là
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những
lược kê một ít con số hoạt động như sau: 
             
            Nhà xuất bản                  Số lượng ấn hành mỗi kỳ cho mỗi 
tác phẩm 
                                                 Trung bình         Ít nhất             Nhiều 
nhất 
            Nguyễn Hiến Lê               3000 cuốn          2000 
               5000 
            An Tiêm                          ?                       800 (thơ)         700
            Nam Chi                         3000                 1000                ? 
            Giao Điểm                      1000                  ?      
            Thời Mới   
            Ca Dao                           2000                  ?                     3000 
            N
            Văn & Văn Uyển               6000                  ?                     ? 
            Miền Nam                        3000                  ?                     ? 
            Hoàng Đông Phương         3000                  ? 
                    5000 
  
             
     Trong số các nhà xuất bả
V
loại sách phổ thông bán giá hạ, trả tác quyền thấp. Ngoài ra, nhà 
Miền Nam chuyên 

 năm cực thịnh của ngành xuất bản ở Miền Nam. Chúng tôi xin 

0 

               3000 
                      1500                  1000                2500 

guyễn Đình Vượng          1000                  ?                     ? 

          Văn Nghệ                         5000                  ?                     9000 

n trên đây, hai nhà đặc biệt in nhiều: nhà 
ăn Nghệ chuyên tái bản sách của Khái Hưng và nhà Văn chuyên in 

in lại các tiểu thuyết đã đăng vào nhật trình. 
 

 làm báo ở Sài Gòn’, Văn, Hoa 
Kỳ, số 21, trang 99 và 100. 

nh xuất bản trong năm 1964’, tạp chí Tin Sách bộ mới số 
-1965. 

[6]Thanh Nam, ‘Hai mươi năm viết văn

 
[7]‘Tình hì
35, tháng 5

VĂN HỌC MIỀN NAM: TỔNG QUAN 

Mấy nét tổng quát về nền văn học 1954-1975 
Phần 4 
Bối cảnh 

 
Thời kỳ 1954-1975 mở đầu tưng bừng, kết thúc bi đát. Trong hai 
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mươi năm ấy Miền Nam trải qua nhiều diễn biến dồn dập, và toàn là 
những diễn biến lớn lao, ảnh hưởng đến xã hội, đến đời sống mọi 
người một cách sâu xa, căn bản. Thật vậy, những cuộc di cư hàng 
triệu người từ Bắc vào Nam, rồi hàng triệu người từ Việt Nam sang 
Tây phương là chuyện chưa từng xảy ra trong lịch sử dân tộc, cũng 
là chuyện hiếm thấy trong lịch sử nhân loại; cuộc chiến tranh quốc 
cộng giữa Na
ác liệt tàn nhẫn; sự có mặt của hàng triệu quân nhân Mỹ tại Miền 
Nam, cuộc tiếp xúc đầu tiên của người Việt với nếp sống Mỹ là một 
kinh nghiệm hoàn toàn mới mẻ đối với dân tộc ta... Một tình hình n
thế nhất định phải đưa đến những thay đổi sâu xa trong tâm hồn 
chúng ta, và do đó, trong chiều hướng văn học nghệ thuật Miền Nam 
lúc bấy giờ. 
Trước đó, trước 1954, trong thời kháng chiến chống Pháp, dâ
ch
khu vực bị trị, tr
19
tiếp khiến tình hình ở Miền Nam trở nên sáng sủa. Với tinh thần ti
tưởng, phấn khởi, Miền Nam bắt đầu xây dựng trên mọi lãnh vực: 
quân sự, chính trị, kinh tế, giáo dục, văn học nghệ thuật v.v... 
  
Khi thuận lợi 
  
Trong những yếu tố quan trọng của tình hình Miền Nam vào giai 
đoạn này phải kể đến cuộc ngưng bắn, việc Pháp ký kết hiệp ước 
trao trả chủ quyền cho Việt Nam, rút quân về nước, cuộc di cư ồ ạ
của đồng bào Miền Bắc vào Nam, lòng tin tưởng của dân Miền Na
đối với vị thủ tướng mới là Ngô Đình Diệm. 
Cuộc ngưng bắn 20-7 tạm thời chấm dứt tiếng súng, gây một cảm 
tưởng an bình, khiến người ta yên lòng bắt tay vào công việc xây 
dựng. Việc thu hồi chủ quyền quốc gia, sự rút quân của Pháp, cùng 
với lòng tin tưởng ở một vị lã
cảm của khối người Việt ở vùng quốc gia, khiến họ thấy mình có 
chính nghĩa. Trong phấn khởi của những ngày đầu sau hiệp ước Độc 
Lập 4-6-54, Miền Nam thống nhất các lực lượng vũ trang, truất phế
Bảo Đại dựng lên chế độ cộng hòa, tiến hành ngay những công trình 
xây dựng qui mô: xây đập, dựng cơ sở thủy điện, thành lập các vùng 
định cư, khu dinh điền v.v... 
Mặt khác cuộc di cư hàng triệu đồng bào từ Bắc vào tuy có lúc gây 
khó khăn lớn cho chính quyền trong việc định cư, nhưng lại đem đến

m Bắc Việt Nam vừa rồi là một cuộc chiến tranh cực kỳ 

hư 

n 
úng trong các vùng quốc gia sống những ngày thiếu tự tin trong 

ong một hoàn cảnh xã hội sa đọa, bất công. Năm 
54, cùng với cuộc ngưng bắn 20-7, đã xảy ra nhiều sự kiện liên 

n 

t 
m 

nh đạo trong sạch đánh tan cái mặc 
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những lợi ích lớn la
mạnh mẽ vào tinh thần của lớp người thân cộng bấy lâu sống “tron
thành”; nó đưa vào Nam một số nhân tài Miền Bắc, số người này về
sau đã có những đóng góp đáng kể trên nhiều lãnh vực tại Miền 
Nam; nó tiếp phụ vào Miền Nam thêm một số đặc điểm quí báu của
nếp sống Bắc, của cá tính Miền Bắc, khiế
thêm phong phú... 
Cũng trong khoảng thời gian này xảy ra những cuộc nổi dậy ở Ba-
lan, ở Hung-gia-lợi, cuộc khởi nghĩa ở Quỳnh Lưu, xảy ra vụ Nhân 
Văn Giai Phẩm ở Hà Nội v.v... Các khủng hoảng bên phía cộng sản 
gây thêm tin tưởng cho khối trí thức văn nghệ sĩ đã chọn lựa Miền 
Nam, đem lại cho họ một hào hứng mới. 
Trong hoàn cảnh như thế, nền văn học Miền Nam bắt đầu tưng bừ
với sự xuất hiện một loạt văn nghệ sĩ mới: Doãn Quốc Sỹ, Võ Phiế
Mai Thảo, Mặc Đỗ, Vũ Khắc Khoan, Nguyễn Mạnh Côn
v.v... với một chiều hướng mới là nhất nhất chống lại độc tài cộng 
sản, với sự ra đời 
K
Tiếp theo lớp 
hơ
Lam, Thế Uyên, Duyên Anh, Nguyễn Đình Toàn v.v... 
Trong vòng chưa tới năm năm, nền văn học mới thành hình, trưở
thành vững vàng. 
  
Lúc suy đồi 
  
Nhưng từ khoảng 1959 về sau tình hình suy đồi dần dần. Cộng sản
bắt đầu đánh phá các nơi; cơ sở nằm vùng của họ xuất lộ, hoạt 
động. Ở nông thôn đời sống trở nên bất an, ở thành phố nổi lên 
những thì thào bất mãn. Trong hàng ngũ quốc gia có những chia rẽ 
mỗi lúc mỗi trầm trọng. Ban đầu là sự bất bình của các chính khách, 
về sau lại thêm sự hiềm khích giữa các tôn giáo, rồi cuối cùng là sự
xích mích trầm trọng giữa đồng minh Việt Mỹ. Cộng sản đẩy mạnh 
cuộc đánh phá: từ các hoạt động du kích họ tiến lên những trận đán
lớn với quân đội từ Miền Bắc đưa vào, từ những cơ sở nằm vùng địa 
phương họ tiến lên thành lập Mặt trận Tổ quốc, Mặt trận Giải phóng
Miền Nam v.v..., trong lúc ấy thì ở phía bên n
nhóm Caravelle, có chuyện quân nhân bất mãn dội bom dinh Độc 
Lập, rồi lại xảy ra cuộc nổi loạn của một số tướng lãnh v.v... Rồi bên 
ta Phật giáo ra sức chống chính quyền, biểu tình, tự thiêu; bên Mỹ 

o về nhiều phương diện: nó gây một tác dụng 
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n cho sinh hoạt Miền Nam 

ng 
n, 

, Hiếu Chân 

tới tấp những cơ sở báo chí, xuất bản mới: Bách 
hoa, Sáng Tạo, Tự Do, Văn Hóa Ngày Nay, v.v... 

đầu tiên ấy là một loạt đông đảo những nhà văn trẻ 
n: Nhật Tiến, Lê Tất Điều, Nhã Ca, Trần Dạ Từ, Viên Linh, Duy 

ng 

 

 

h 

 
ày lại có sự ra đời của 
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nổi lên phong trào phản chiến. Tình thế càng rối, cộng sản càng đánh
phá cho rối thêm. Trong cảnh túng quẩn Mỹ đỡ đầu một cuộc đảo 
chánh: tổng thống Ngô Đình Diệm bị hạ sát. 
Từ đây cho đến ngày mất về tay cộng sản, Miền Nam không còn có 
được khoảng thời gian nào sáng sủa. Sau tháng 11-1963 các tướn
lãnh liên tiếp đảo chính, phản đảo chính, chỉnh lý v.v..., các chính ph
kế tiếp nhau sụp đổ, các lực lượng tôn giáo, sinh viên chống đối nổi 
dậy liên miên trong thành phố. Hỗn loạn như thế, tất nhiên đời sống 
xã hội phải đảo điên: lạm phát mạnh, vật g
nhũng hoành hành, gian thương đầu cơ tích trữ, dân quê trốn bất a
tràn về thành thị, nghèo đói khổ sở v.v... Chính quyền ta lúng túng 
loay hoay. Cộng sản thừa cơ đẩy mạnh các hoạt động đặc công và 
phá rối trong thành phố, tấn công lớn ở nông thôn, xua quân ào ạt từ
Miền Bắc vào. Quân đội Việt Nam Cộng Hòa không đủ sức ứng phó,
quân đội Mỹ và đồng minh được gởi vào. 
Sự can thiệp trực tiếp của đồng minh, sự hiện diện của người Mỹ 
trên đất
bên phía Việt Nam, phong trào phản chiến bùng nổ mạnh hơn bên
phía Mỹ. Cộng sản cố gắng biểu diễn một vài màn ngoạn mục: Tết 
Mậu Thân, Mùa Hè Đỏ Lửa v.v... Và thế là bên Mỹ báo chí la hoảng 
lên, quốc hội nhất định trói tay chính phủ. Mỹ đành kéo quân về 
nước, bỏ mặc Miền Nam dưới núi vũ khí đổ tới từ Nga, Hoa, Tiệp-
khắc... 
Từ khi chiến tranh tái phát và cảnh chia rẽ nội bộ xảy ra, tinh thần 
dân chúng Miền Nam đâm hoang mang: những công kích phỉ báng, 
hoặc phơi bày trên báo chí hoặc lan tràn trong dư luận vô danh, là
mất lòng tin tưởng; cảnh chết chóc kéo dài làm nản lòng, phong trào
phản chiến cùng với những báo chí, văn chương, phim ảnh từ ngoài 
tràn vào nuôi dưỡng tinh thần phản chiến trong nước. Trong tình 
cảnh buông xuôi ấy, sinh hoạt văn học nghệ thuật cũng thoái hóa 
theo. Sách tiêu khiển, sách dịch lấn át sáng sáng tác. Không có thêm
những tạp chí văn nghệ mới có giá trị ra đời, chỉ còn những tờ cũ 
(Văn, Bách Khoa) tiếp tục. Nhiều tác giả lớp trước vì mưu sinh phải 
chạy theo phong tr
viết hối hả không còn giữ được mức giá trị như trước. Một lớp mới 
xuất hiện: Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Mộng Giác, Phan Nhật Nam
Hoàng Ngọc Tuấn, Phạm Thiên Thư, Trần Thị Ng.H., Lệ Hằng v.v...
Có người băn khoăn trong hoàn cảnh bế tắc, lại có những người 
phản ánh cảnh sống đọa lạc đồi trụy; có người nản lòng trước chết 
chóc hoang tàn... 

 

g 
ủ 

iá tăng cao vùn vụt, tham 
n 

 
 

 Việt Nam lại gây ra một số rắc rối nữa: Xã hội sa đọa thêm 
 

m 
 

 

ào viết tiểu thuyết đăng báo hàng ngày; tác phẩm 

, 
 

 80



Nói chung trong thời kỳ từ 1954 đến 1975 Miền Nam Việt Nam đã 
sống một thời kỳ tự do. Tình trạng chiến tranh và hoàn cảnh chậm 
tiến tất nhiên có hạn chế cái tự do ấy, nhưng
mươi năm, so với cuộc sống ở Miền Bắc thì Miền Nam lúc nào cũng 
đầy đủ hơn, thoải mái hơn, tự do cởi mở hơn một trời một vực. Trên 
sách báo cũng như trong dư luận quần chúng sự phê bình chỉ trích
nhà cầm quyền được bày tỏ công khai. Các tôn giáo, các tư tưởng 
triết học, các khuynh
nhau, có lúc va chạm nhau, xung đột nhau. 
Thoạt đầu, Miền Nam xây dựng trong tin tưởng, phấn khởi, và đã đạ
được những thành công khả quan trên nhiều lãnh vực. Dần dần các 
mối bất hòa xung đột nội bộ và sự công phá từ phía cộng sản làm 
cho tình hình suy đồi. Rồi cách can thiệp vụng về sai lầm của Hoa K
đưa đến sự đổ vỡ. 
Miền Nam hân hoan bắt đầu thời kỳ sau Genève bằng những nỗ l
tạo tác, bằng một đời sống thanh khiết, đạo hạnh (không mãi dâm, 
không cờ bạc, hút xách, không đa thê, nhân vị duy linh v.v...). Thế rồ
sau một loạt lục đục, thất bại, Miền Nam sống những năm cuối cùng 
của mình trong chết chóc thảm thê, trong máu me bê bết, ngụp lặ
trong đọa lạc nhầy nhụa, trong tội ác ngập tràn v.v... 
Lý do tồn tại của Miền Nam biệt lập và đối lập với Miền Bắc là lý 
tưởng tự do. Từ buổi đầu đến khi sụp đổ, ở Miền Nam không ngớt c
những kêu ca v
do
hỗn loạn lúc bấ
qu
quần chúng, các sai lầm của đồng minh Hoa Kỳ, và phần quan trọng 
nhất dĩ nhiên là do những hoạt động giảo quyệt, tài tình và tàn bạo 
của cộ
  
Hai giai đoạn 
  
Từ 1954 đến 1975, tùy theo cách nhìn, đã có nhiều cách chia giai 
đoạn khác nhau. Tôi chỉ xin giản đơn phân thời kỳ này ra làm hai giai
đoạn: 
- Giai đoạn 1954-63, tương ứng với một tình hình chính trị ổn định, 
kinh tế phát đạt, qu

 rõ ràng trong suốt hai 

 

 hướng văn nghệ tha hồ phát triển, cạnh tranh 

t 

ỳ 

ực 

i 

n 

ó 
ì tự do, đòi hỏi thêm về tự do; tuy nhiên có lẽ cái tự 

 giới hạn mà nó đã hưởng cũng có một phần “đóng góp” vào cảnh 
y giờ. Phần còn lại là do sự bất lực của nhà cầm 

yền, tham vọng vô trách nhiệm của giới chính trị, sự nông nổi của 

ng sản. 

 

ân sự vững vàng, với một tinh thần dân chúng 
phấn khởi lúc ban đầu. 

t tình hình chính trị hỗn loạn, 
xã hội sa đọa, kinh tế suy sụp, an ninh bất ổn, với một tinh thần dân 
- Giai đoạn 1963-75, tương ứng với mộ
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chúng dần dần trở nên thất vọng, chán nản, hoan
Đại khái 
của mỗi giai đoạn. 

g mang. 
tình hình văn học phản ánh khá trung thành tình hình chung 

ĂN HỌC MIỀN NAM: TỔNG QUAN 

y nét tổng quát về nền văn học 1954-1975 

ng 

 

c 
c “tụi 

ơ. Cho nên cái văn chương thể hiện tâm 
ột thứ văn chương mà thế hệ Nhất Linh khó 

ưa hẳn là già, mà 
ảo là còn non trẻ gì; tuổi 

g 

c 

h 
ắc 

V

Mấ
Phần 5 
Văn học & chính trị 

 
Đặc điểm  
   
Hai mươi năm đảo điên, thảm khốc vừa qua trong tình hình Miền 
Nam Việt Nam tất nhiên cũng là hai mươi năm đổi thay xáo trộn tro
tâm hồn người Miền Nam. Xáo trộn đổi thay thật là sâu xa. Bởi vậy 
giữa tâm hồn con người thời này với tâm hồn con người thời tiền 
chiến, giữa văn chương thời này với văn chương thời tiền chiến có
những khác biệt lớn và đột ngột.  
Nhất Linh bảo Nguyễn Vỹ: “Thế hệ trẻ ngày nay, họ không hiểu đượ
tụi mình.” Ngược lại chắn chắn hai ông cũng không hiểu đượ
họ” đâu. Họ kỳ cục lắm c
tình của họ cũng là m
lòng thưởng thức được. Nhất Linh bấy giờ ch
những Doãn Quốc Sỹ, Chu Tử không thể b
tác cách nhau không bao nhiêu nhưng tâm hồn thì vời vợi.  
   
Tính cách chính trị  
   
MỘT THẾ HỆ KHỐN ĐỐN VÌ THỜI CUỘC  
   
Giữa giới cầm bút thế hệ sau, Nhất Linh cùng những người lớp ôn
lạc loài thấy rõ. Một bên khốn đốn vật vã, một bên ung dung thư thái. 
Và oái ăm thay! trông có vẻ an nhiên vô tâm lại là lớp người đã bạ
đầu vì thế cuộc.  
Đọc mấy trang hồi ký của Nguyễn Tường Thiết viết về thân phụ mìn
(trên Văn Học Nghệ Thuật, Hoa Kỳ, bộ mới số 3, tháng 7-1985) ch
không mấy ai không xúc động vì câu chuyện đêm đêm Nhất Linh 
khóc một mình trong phòng, ôm kín một mối đau thương thê thiết mà 
vợ con không ai biết được nguyên do. Người như Nhất Linh nhất 
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định không thể là một con người đơn giản. Và trong văn giới nửa th
kỷ qua những kẻ đóng góp nhiều vào việc quốc gia xã hội như ông 
dễ được mấy ai? Vậy m
1954 người ta có cảm tưởng ông đứng bên lề thời cuộc; trái lại, 
những Nguyễn Mạnh Côn, Doãn Quốc Sỹ v.v... thì đầy ưu tư, sôi nổi. 
Trong tiểu thuyết, ông chủ trương tránh biện giải cho luận đề, mà 
ngoài tiểu thuyết cũng không thấy Nhất Linh viết gì về chính trị, về 
thời cuộc nước nhà. Trái hẳn với những Nghiêm Xuân Hồng, Tạ Văn 
Nho, Nhuệ Hồng v.v...  
Nhất Linh đã vậy, phần lớn văn nghệ sĩ tiền chiến khác đều thế. Đó 
chắc chắn là một trong những lý do khiến họ bị lu mờ, mất độc giả. Vì 
độc giả đứng về phía các tác giả lớp sau: đôi bên cùng “toa rập” làm 
cho thời kỳ văn học 1954-75 lúc nào cũng sôi động không khí chính
trị. Chính trị tính là một đặc điểm của nền văn học Miền Nam bấy giờ
Đây là thời kỳ của một lớp người bị lịch sử dày vò, bị thời cuộc quật 
lên quật xuống nhiều quá. Sau 1945 chuyện theo “cụ Hồ” đánh Phá
làm say sưa mọi người: cả nước vùng lên, muôn người một lòng. 
Lúc ấy lẽ phải tưởng như thật rõ ràng giản dị. Chẳng bao lâu cái phả
bày ra cái quấy, vị cứu tinh trông ra tuồng 
chủ thuyết cách mạng đưa tới những tố cáo ti tiện, đàn áp dã man. 
Bèn liều lĩnh bỏ quê ra đi. Rời cứu tinh này gặp ngay cứu tinh khác; 
chính nghĩa quốc gia thoạt tiên sáng ngời ngời, lý tưởng tự do cao 
cả. Rồi dần dần đây đó lại nổi lên những lời hằn học đối với cứu tinh
chế giễu đối với lý tưởng. Đây đó dấy lên thắc mắc: Làm gì? Đi co
đường nào? Chọn chủ thuyết nào? v.v...  
Nguyễn Kiên Trung phơi bày tâm tình đáng thương của một thế hệ 
trai trẻ đem tuổi xuân phó thác vào niềm tin nơi Cách mạng Mùa Th
nơi cuộc kháng chiến chống Pháp giành độc lập, để rồi năm bảy năm 
sau chợt vỡ mộng. Sau Genève, sau cuộc di cư vào Nam, hy vọng 
mới lại bùng lên. Duyên Anh bảo: “Có hội nghị Genève, thơ, văn, 
nhạc dậy mùi ly hương và hẹn về xây dựng lại quê hương đổ nát 
cùng nối chút duyên xưa với người em gái bé nhỏ. Riêng dòng sông 
Bến Hải thì không những là nạn nhân của một lịch sử chia cắt mà 
còn là nạn nhân của những rừng thơ, biển nhạc. Quý vị nhạc sĩ, thi sĩ 
đòi lấp sông Bến Hải thật ồn ào, tưởng chừng dòng sông bị lấp đến 
nơi rồi. Tiếp đó, quê hương Miền Nam thanh bình, dựng một mùa 
hoa!”

ế 

à đọc những tác phẩm Nhất Linh viết sau 

 
.  

p 

i 
một tên gian ác láu lỉnh, 

, 
n 

u, 

n. 
ày 

h 
ười 

[1] Nghiêm Xuân Hồng không xem đây là chuyện để đùa bỡ
Ông thấy tất cả cái trọng đại của tình thế. “Đất nước Miền Nam ng
nay hiện là cơ hội cuối cùng cho những người thành thực muốn tran
đấu và xây đắp một chế độ công bằng và tự do. Đối với những ng

 83

http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237n4nmn0ntn31n343tq83a3q3m3237nqn#1#1


đó, thảm kịch trong tâm tư và hành động có lẽ không rộng lớn bằng,
nhưng cũng tương tự như tâm tư nặng nề của Jésus trên ngọn núi 
Golgotha, của Thích Ca lúc khắc khoải dưới gốc cây bồ-đề.”

 

 
 xấc 

sản, 
 

 
 ông vua 

) 
và 
 

i 
i: “Thần 

nữa đâu. Không còn ai để tin tưởng nữa. Không tin vào 
mỗi người tự suy nghĩ, tìm kiếm lấy 

hóm một cuộc “hành trình”. 
ía bên kia, hành trình vào chủ nghĩa 

c” của Hồ Chí Minh!  
 tiếng bom tiếng đạn. Tú Kếu phát 

[2]  
Niềm hy vọng tưng bừng ấy không kéo dài được lâu. Chừng bốn 
năm sau cuộc di cư đã bắt đầu có những bất mãn chống đối chính 
quyền, chống đối lãnh tụ trong Nam. Trong pho trường thiên tiểu 
thuyết Khu rừng lau của Doãn Quốc Sỹ nhiều nhân vật rời bỏ cộng 
sản từ Bắc vào lại tham gia mạnh vào phong trào chống chính phủ 
Ngô Đình Diệm lúc bấy giờ. Ông Doãn cay đắng. Cuối cuốn Những
ngả sông trên dòng đời, Hiển không dằn lòng được trước thái độ
láo của một cán binh cộng sản cuồng tín, giơ tay thẳng cánh tát trái 
nó một cái, định bảo cho nó hiểu về cộng sản, sáng mắt về cộng 
nhưng rồi “khuôn mặt ruỗng nát của miền quốc gia” hiện ra, những
cái xấu xa xú uế của “bãi rác thủ đô” ùa tới, và: “chàng quay đi đôi 
mắt khô thật ra chàng đương khóc não nề, chàng lắc lắc mạnh cái 
đầu: - Ta không muốn nói làm gì! Ta không muốn nói làm gì!“  
Thủ đô, đầu não của Miền Nam, nơi tập trung các thứ lãnh tụ: lãnh tụ 
chính trị, lãnh tụ tôn giáo, lãnh tụ trí thức, văn nghệ v.v.... thủ đô 
không còn là chỗ tin cậy nữa. Trái lại. Phan Nhật Nam hung hăng 
nguyền rủa: “một tháng ở thủ đô đủ để tạo thành sụp đổ tan hoang 
trong linh hồn (...) Một tháng, đủ để chúng tôi hiểu nỗi ti tiện hèn mọn
của loại lãnh tụ ngã tắt, những anh hùng đường phố, những
biểu tình theo ngẫu hứng, vua tôn giáo, đầy thù hận và dục vọng (...
Sài Gòn, chúng tôi thù ghét và ghê tởm thủ đô đục ngầu phản bội 
thù hận. Tôi ao ước một cơn hồng thủy sẽ cuốn trôi thành phố sau
lưng, một cơn hồng thủy xóa hết dấu tích nhơ bẩn, mà thủ đô đã bô
lên khuôn mặt bi thảm của quê hương.”[3] Ông ngơ ngác hỏ
tượng của tôi bây giờ là gì? Lãnh tụ? Lãnh tụ cỡ nào?”[4]  
- Không có 
con đường dẫn dắt nào nữa, 
đường. Mỗi nhóm một “thái độ”, mỗi n
Nhiều kẻ hành trình luôn về ph
Mác Lê, vào tình tự “quốc gia” “dân tộ
Cảnh bát nháo ấy diễn ra trong
điên luôn:  
[...] “Điên từ khi mất tuổi thơ  
Mười năm loạn lạc bơ phờ tóc xanh!  
Súng thay câu hát ngọt lành  
Bom thay lời mẹ dỗ dành đêm đêm  
Tôi điên, càng lớn càng thêm  
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Càng cao tuổi sống, càng thèm được điên” [5]  
Điên được không phải dễ. Điên cuồng như Tú Kếu, lồng lên rủa xả 
như Phan Nhật Nam là phản ứng của lớp người trẻ tuổi, còn nhiề
khí lực. Lớp khác, trong lớp đã trải qua nhiều thử thách hơn, lắm kẻ
ngán ngẩm không buồ
dần dần ngả về các suy tưởng tôn giáo; Vũ Khắc Khoan về những 
lộng ngôn hoài nghi, hư vô; Nguyễn Mạnh Côn đi v
nh
thế sự vẫn là một cách phản
kh
ảnh thời kỳ 1954-75.  
Và sau 1975, thỉnh thoảng có dịp được hồi tưởng lại, nền văn học 
thời ấy vẫn không rời được các ám ảnh chính trị.  
   
CHÍNH TRỊ VÀ VĂN HỌC  
   
Tạp chí Đất Mới ở tiểu bang Washington, số ra ngày 30-9-1984 có 
phỏng vấn Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh về các nhà văn Việt Na
mà ông thích đọc, được trả lời rằng trong số những tác giả ông c
lựa đọc đi đọc lại có Đỗ Tấn. Đối với bạn đọc ngày nay, Đỗ Tấn là 
một tác giả xa xôi. Mà xa xôi thật. Đỗ Tấn nay đã qua đời, từng b
cộng sản bắt giữ từ đầu năm 1975, trước đó hàng chục năm đã thôi 
xuất hiện trên văn đàn. Ông chỉ viết nhiều nhất trong khoảng không
đầy năm năm sau hiệp định Genève. Mà ngay độ ấy Đỗ Tấn cũng 
không có bao nhiêu văn thơ đăng tải ở Sài Gòn; chỗ ông ra mắt 
chính các tác phẩm của ông là tạp chí Mùa Lúa Mới m
thư ký tòa soạn, xuất bản tại Huế, một tờ báo có khuynh hướng 
chính trị rõ rệt. Tất nhiên, thơ văn Đỗ Tấn lúc bấy giờ cũng mang tính
cách chính trị. Thơ văn ấy đã xúc động mạnh quần chúng độc giả, 
xúc động mạnh một thế hệ thanh niên. Ba mươi năm sau, nhà vă
Toàn Phong từ lâu đã sống xa đất nước xa văn chương, đi sâu vào 
thế giới khoa học, nhưng vẫn còn lưu luyến Đỗ Tấn.  
Trường hợp Đỗ Tấn không phải là một trường hợp đặc biệt. Cùng 
lượt với ông, bao nhiêu người khác được độc giả chú ý ngay từ một 
vài tác phẩm đầu tay, tôi nghĩ cũng vì một lý do ấy: Doãn Quốc Sỹ, 
Võ Phiến, Nguyễn Mạnh Côn, Nghiêm Xuân Hồng v.v... Cùng là 
những người “ở bên kia” về, ở ngoài Bắc vào, họ đặt ra một vấn đề
mới: bộ mặt thật của cộng sản. Vấn đề hoàn toàn mới mẻ đối với dư 
luận trong Nam. Họ gây xôn xao. Họ kêu gọi duyệt xét lại các giá trị, 
thành kiến về chính trị. Họ kêu gọ

u 
 

n nhắc đến thế cuộc nữa. Nghiêm Xuân Hồng 

ào lập thuyết với 
ững trầm tư siêu hình bí hiểm... Nhưng họ chạy đâu cho khỏi! Trốn 

 ứng đối với thế sự. Chính trị dù nó 
ông xuất hiện nó vẫn có mặt. Lẩn quẩn đâu đó, nó luôn luôn ám 

m 
họn 

ị 

 

à ông làm tổng 

 

n 

 

i hành động, tham dự vào thế cuộc. 
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Họ khuấy động giới trẻ. Trong lúc ấy những tác giả lặng lờ, không có 
thái độ chính trị, tiếp tục viết truyện tình cảm, xã hội, truyện tâm lý, 
truyện luân lý v.v... thường không được chú ý mấy. Tô Kiều Ngân, 
Kiêm Minh, Tạ Quang Khôi, Văn Quang, Thanh Nam v.v... viết khôn
kém nhiều tác giả nổi danh ồn ào hơn họ; họ chỉ thiếu cái nhiệt tình
chính trị, ngọn lửa của thời đại.  
Phong trào chống cộng sau hiệp định Genève ở Miền Nam có người 
xem là một thành công của bộ Thông tin. Chuyện không đơn giản 
đến thế: không phải vì nhà nước khéo khuyên bảo nên ghét cộng s
mà dân chúng xúm nhau ghét. Ở xứ ta, chưa bao giờ có một quần
chúng ngoan ngoãn như vậy. Miền Nam không có một nhà văn có
tầm vóc Soljenitsyne, nhưng cuộc di cư hàng triệu người và sự tố 
giác hàng loạt của một lớp văn sĩ mới ít ra cũng có giá trị chấn động 
của cuốn Quần đảo Goulag tại địa phương. Cơ sở tâm lý của quần 
chúng đã sẵn, sự tuyên truyền của chính quyền chẳng qua chỉ 
nương theo một chiều hướng thuận lợi mà thu đạt thêm kết quả.  
Đó là tình hình buổi đầu. Dần dần hoàn cảnh đổi khác, chuyện tố 
giác cộng sản không tiếp tục nữa, dĩ nhiên, nhưng không khí chính tr
không lúc nào thiếu sôi nổi cho đến những năm cuối cùng. Sau này, 
Nguyễn Văn Trung chuyển từ nhận định triết lý sang suy luận chính 
trị, rồi từ suy luận tới những kêu gọi dấn thân. Dấn thân thành một 
danh từ thời thượng. Hoặc “dấn thân” xa như Vũ Hạnh, Lữ Phương, 
Lý Chánh Trung, Thế Nguyên..., hoặc dấn thân có chừng mức nh
Thế Uyên, Nguyễn Văn Xuân v.v..., hoặc là Phật giáo dấn thân như 
Nhất Hạnh, hoặc là công giáo dấn thân như Nguyễn Ngọc Lan... Có 
những dấn thân bênh vực cộng sản hay chống lại cuộc chiến tranh 
chống cộng (Nguyễn Văn Trung, Nhất Hạnh, Vũ Hạnh...); cũng lại c
những dấn thân lên án cộng sản (Dương Nghiễm Mậu, Duyên Anh, 
Phan Nhật Nam...). Không khí chính trị trong văn giới càng ngày 
càng trở nên sôi động đến nỗi một người hiền lành bảo thủ như ông 
Thanh Lãng rốt cuộc cũng bị lôi cuốn vào cuộc dấn thân: ông đi “ă
mày” với ký giả, ông tuyên bố hung hăng chống một chính quyền sắp 
sụp đổ. Như thể một kẻ sĩ lúc bấy giờ không dấn thân, không đấu 
tranh chống đối nọ kia thì không yên ổn trong lòng, không bằng ai
Nhìn chung từ trước tới sau suốt thời kỳ này lúc nào cũng có những 
nhóm văn nghệ sĩ gần nhau không hẳn vì lập trường văn nghệ mà là
vì một quan điểm chính trị, cũng có những tập hợp nửa văn nghệ 
nửa chính trị. Kéo dài từ trước Genève đến sau Genève là nhóm sinh
hoạt chung quanh Nguyễn Đức Quỳnh; sau 1954 là những nhóm 
Quan Điểm, Nhân Loại, Tự Do...; sau 1963 là những nhóm Trình 

g 
 

ản 
 
 

ị 

ư 

ó 

n 

.  

 

 

 86



Bày, Thái Độ, Lập Trường, Văn Học, Hành Trình v.v... Mỗi giai đoạn 
có một số nhóm một số nhân vật nổi lên để rồi chìm xuống vào một 
giai đoạn khác. Có những vị từ địa hạt triết học chuyển sang địa hạt 
chính trị; có vị lại từ chính trị vào giai đoạn này chuyển sa
vào giai đoạn sau; có những vị khác từ tôn giáo nhảy sang chính trị; 
có những cây bút xã hội, tâm lý ngả dần sa
lại có những tiểu thuyết gia từ các luận đề chính trị lúc đầu lảng dần 
sang những đề tài tâm lý, triết lý trong những năm sau v.v... Từng cá
nhân có thay đồi chuyển biến; nhưng nền văn học của thời kỳ này nó
chung không ngớt canh cánh những lo toan vì thế cuộc.  
Văn học Miền Nam thời kỳ 1954-75 đậm màu sắc chính trị hơn văn 
học tiền chiến, chuyện có thể hiểu được.  
Trước kia, dưới thời ngoại thuộc, cái chính trong hoạt động chính tr
là giành độc lập quốc gia. Không có gì để suy tư, để băn khoăn cả, 
chỉ có dám làm hay không dám làm. Dám thì đứng ra làm, như Nhấ
Linh, Nguyễn Huy Tưởng, Khái Hưng, Nguyên Hồng, Hoàng Đạo,
Nam Cao v.v... Kh
làm thơ về xê dịch, về tình yêu, về thời tiết nắng mưa, về thế tình ấm 
lạnh, về ma quỉ thần linh v.v... Các nhà ái quốc, các chí sĩ có dùng 
thơ văn là chỉ để kêu gọi lòng yêu nước, chứ không cần biện luận 
cho một lập trường nào. Giữa đệ tam với đệ tứ có rắc rối chăng là 
rắc rối giữa các chính trị gia chuyên nghiệp với nhau, không phải 
chuyện văn học.  
Sau này, ở Miền Bắc văn học tất nhiên phải theo sát chính trị. Thành 
thử trong thời hậu chiến chính trị ám ảnh cả văn học Miền Bắc lẫn 
Miền Nam, mỗi nơi một cách khác nhau. Ở Bắc văn nghệ phục thị 
chính quyền bất cứ theo chủ trương nào
nào: hoặc chủ trương đoàn kết toàn dân hoặc chủ trương độc tài giai 
cấp, hoặc lúc yêu Trung Cộng hết mình hoặc lúc chống Trung Cộng 
cật lực v.v... Ở Nam, khi đôi bên đi thuận chiều thì văn nghệ giục giã, 
thúc bách chính quyền, khi ngược chiều thì văn nghệ chống đối, 
phản kháng. Ở Nam, thứ văn nghệ có chính trị
nó làm khổ chính trị và tự làm khổ nó.  
Khổ nó, đúng thế. Nhất Linh bảo rằng luận đề từng hại ông, từng làm 
cho tiểu thuyết của ông mất hay, bớt hay; thế nhưng sau 1954 luận 
đề chính trị đã biết bao lần á
kh
văn nghệ cũng khổ chứ, sung sư
Thế nhưng đa số văn nghệ sĩ sau Genève cứ lăn vào lối đoạn 
trườn

ng triết học 

ng những đề tài chính trị; 
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t 
 

ông dám thì cứ ở yên mà viết dài dài: viết truyện 

, chiều hướng nào, giai đoạn 

 tính luôn luôn vật vã, 

m ảnh thơ, truyện, kịch ở Miền Nam, mà 
ông ngại có thể làm cho những thơ truyện ấy bớt hay. Như vậy 

ớng gì đâu!  

g, và họ được đám quần chúng tri kỷ hoan nghênh (ít ra là nhất 
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th
thời gian trong quạnh quẽ.  
   
_

ời). Trong khi ấy những người tỉnh táo như Nhất Linh thì lại vượt 

________________________ 
g 

 Lịch trình diễn tiến của phong trào quốc gia 
iệt Nam, nguyệt san Ngày Về tái bản tại Hoa Kỳ, trang 8. 

[3]Phan Nhật Nam, Dấu binh lửa, Hiện Đại tái bản, Sài Gòn, 1973, 

 

y nét tổng quát về nền văn học 1954-1975 

n học & tôn giáo / triết học 

iữa thế hệ tiền chiến với lớp sau Genève sự khác nhau không phải 

 

c 

[1]Duyên Anh, Áo tiểu thư, Nguyễn Đình Vượng xuất bản 1971, tran
167. 
 
[2]Nghiêm Xuân Hồng,
V
 

trang 54, 55. 

[4]Như trên, trang 23. 
 
[5]Tú Kếu, Thơ xám, trang 49. 

VĂN HỌC MIỀN NAM: TỔNG QUAN 

Mấ
Phần 6 
Vă

 
Tính cách tôn giáo và triết học  
   
MỘT THẾ HỆ MẤT NIỀM TIN  
   
G
chỉ ở một mối ưu tư về chính trị. Dương Nghiễm Mậu không phải là 
một Trần Tiêu ưu thời mẫn thế, Trần Thị NgH, không phải là một Anh
Thơ ham nói chuyện đại cuộc. Họ khác nhau từ trong tâm hồn cho 
tới lời ăn tiếng nói, từ quan niệm nhân sinh tới cách hưởng lạc, cách 
yêu đương.  
  
Tình yêu - Thật vậy, hãy thử để ý đến một nhân vật của Nhã Ca, một 
cô bé trong Ngày đôi ta mới lớn. Lần đầu tiên bắt gặp sự rung động 
ái tình của mình, cô ta kêu: “Chết cha, mình đang cảm động.” Các 
bậc tiền bối tha hồ kinh ngạc: “Chết cha, cái gì lạ vậy?” Tự thuở hồng 
hoang tới giờ, có thiếu nữ Việt Nam nào phản ứng như vậy trướ
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tình yêu đâu? Những nàng thục nữ yêu kiều như Nguyệt Nga, T
Kiều, Tố Tâm không la lối như vậy trước ái tình đã đành; mà những 
cô Loan, cô Hiền, cô Hạnh của Nhất Linh, Khái Hưng, những cô gá
trong tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan, Lê Văn Trương, Thạch Lam 
v.v... cũng không thế; những cô bé đi chùa Hương trong thơ Nguyễn 
Nhược Pháp, cô chị bồng em đi lễ xin xăm trong thơ Hồ Dzếnh 
không có thế; cho đến gần đây nhất như cô Mùi của Nhất Linh, 
chúng ta cũng khó tưởng tượng cô ta có thể bật ra tiếng đùa giễu c
tình cảm “thiêng liêng” của 
chưa ra đời cái mẫu người con gái khinh mạn, coi đời nhẹ tênh ấ
Lại “nhặt” thử một cô bé khác trong số vô vàn cô bé ngộ nghĩnh của 
Nhã Ca: Soan. Giữa một Mùa hè rực rỡ cô ta bắt đầu biết yêu: cô ta 
yêu một quân nhân đáng tuổi cha chú mình và cô sắp đặt một kế 
hoạch tỏ tình bằng cách thủ sẵn một hòn đá chực... rình ném vào 
anh chàng quân nhân nọ!  
Chúng ta không dám nói các cô gái trong thế hệ đàn chị hồi tiền 
chiến thiếu say đắm thiếu liều lĩnh trong tình yêu, hay ngại ngần đắn 
đo hơn trước tội lỗi. Từ lâu lắm trai gái đã chết vì tình rụp rụp; còn sa
ngã thì cô gái khuê các bên Tàu ngày xưa như Thôi Oanh Oanh mới 
hẹn hò lần đầu đã sa ngã ngay dưới mắt con Hồng, Thúy Kiều cũng 
tại đêm hò hẹn đầu tiên mà trong âu yếm của người tình đã có chiều 
lả lơi (nếu trời còn cho cô cậu tiếp tục gặp nhau một vài đêm nữa, ai 
biết chuyện gì xảy ra). Cho nên hãy dè dặt trong sự phát biểu về đạ
lý. Chỉ xin để ý đến thái độ yêu đương, đến phong cách yêu đương 
mà thôi. Về mặt này những cô Loan, cô Nhung, cô Mùi v.v... dù trong 
lòng họ có nồng nàn đến đâu đ
cái liếc của họ cũng vẫn ý nhị, tinh tế, xa xôi, bóng gió. Họ không trực 
tiếp, đột ngột, bốp chát như những cô Soạn, cô Thuyền sau này. 
trước lớp sau, phong cách khác nhau như chiếc áo dài kín đáo dịu 
dàng khác chiếc quần jeans hồn nhiên sống sượng. Dưới lớp quần 
áo, nỗi niềm rạo rực có thể giống nhau; nhưng lớp che phủ bên ngoài 
cái rạo rực có khác, khác xa.  
Vậy thì một bên sống sượng một bên tao nhã ý nhị, cái khác nhau đ
rõ. Có điều tưởng không thể dừng lại ở cái khác nhau về phong 
cách. Bởi vì mỗi ph
sao đang bóng gió xa xôi tự dưng lại trở nên sấn sổ ngổ ngáo như
thế? Phải có lý do nào đưa đến những thay đổi ấy, đó mới là vấn 
Theo chỗ chúng tôi nhận thấy sở dĩ lớp sau này tiến tới tình yêu 
không còn có cái vẻ e dè, trịnh trọng nữa là vì sau này họ thấy trên 
đời không còn cái gì đáng e dè, trịnh trọng cả. Không còn cái gì là 

húy 

i 

ái 
chính mình như thế. Không, trước đây 

y.  

 

o 

i nữa nhưng lời ăn tiếng nói cái nhìn 

Lớp 

ã 

ong cách không phải là một sự ngẫu nhiên. Tại 
 
đề.  
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thiêng liêng nữa.  
Mối tình đầu, cái đó ngày trước người ta quí biết chừng nào, trân 
trọng biết chừng nào. Thế mà Thuyền coi như không. “Chết cha, 
mình đang cảm động”, cô bé tự chế nhạo mình đó; cô ta chế nhạo 
ngay cái tình cảm mới chớm nở của mình. Cô ta coi thường nó, ch
quê nó. Và rồi chúng ta sẽ thấy Thuyền không phải là thuộc vào số
các cô bé ngang ngược, ngỗ nghịch nhất của thế hệ đâu.  
Ngày xưa chuyện lứa đôi là quan trọng cực kỳ, duyên số được xếp
đặt tận trên trời: Có ông lão xe tơ đỏ; có chuyện xin xăm để hỏi ý 
kiến các đấng Thiêng Liêng, yêu nhau có chuyện khấn vái Trời Đất, 
cắt tóc thề bồi v.v... Sau này, khi chúng ta đã “văn minh” theo Tây 
phương, chúng ta không còn tin ở công việc của ông già lẩm cẩm 
dưới trăng nữa, không hay lôi nhau đi thề thốt nữa v.v..., tuy nhiên 
chúng ta vẫn rất mực trân trọng các mối tình, từ tình đầu đến tình 
cuối. Hồi 
Trương, Lan Khai... không thiếu gì những mối tình “lớn” diễn ra ngay
cả dưới mái chùa, trong rừng thẳm; trong thi ca của những Đông H
Tương Phố, cho đến Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hồ Dzếnh... hễ động 
nói tới ái tình là giọng lâm ly thống thiết không chịu được. Trong văn
chương cũng như ngoài đời hễ phụ tình, bạc tình thì bị chê bai khinh 
bỉ ngay.  
Thoắt cái, sang thời kỳ 54-75 này, ái tình bị chọc quê. Nó gần thành
lố bịch. Một cô con gái nguyên lành gặp một người đàn ông đứng 
tuổi, đã có vợ. Người đàn ông rủ rê, cô gái bằng lòng. Yêu thì yêu, tại 
sao không? Cô gái suy tính: “Thử tưởng tượng một người đàn ông 
đứng tuổi, đứng đắn. Một người đàn ông sắp sửa bốn mươi tuổi, có 
vợ, có địa vị và tiền bạc. Không lý tưởng sao, tuyệt vời nữa.” Đâ
cái hôn của người tình “lý tưởng”, cái hôn đầu tiên trong đời cô 
nguyên lành: “Chúng tôi hôn nhau. Cái hôn đầu tiên chưa kịp đoán 
trước hay chuẩn bị dù sao cũng đã làm tôi thất vọng chút ít. Tôi quệt 
nước bọt trong tay áo v
đó. Tôi không biết, lú
vẻ không hiểu. Tuy nhiên sau đó chàn
chuyện hôn nhau, họ đi t
nguyên nên đa
ngợi. “Tôi bấu tay trên lưng chàng. Thật không còn thứ đau đớn nà
hơn (...) Chàng khen:  
- Em can đảm lắm.  
Tự nhiên tôi nói lớn, giọng hờn mát:  
- Rồi sao nữa, trời đất!  

ọc 
 

 

tiền chiến trong tiểu thuyết của những Khái Hưng, Lê Văn 
 

ồ, 

 

 

y là 
gái 

à chàng có vẻ bồn chồn khi nhìn thấy cử chỉ 
c ấy tôi khinh chàng. Tôi nói: À, thì ra! Chàng tỏ 

g vẫn hôn tôi hoài.” Xong 
ới chuyện khác, xa hơn. Vì cô gái còn 

u đớn, đau mà không kêu rên gì cả, được chàng khen 
o 
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- Nằm yên...”  
Hôn xong, “yêu” xong, cuối cùng họ xa nhau. Trong khi cô gái xếp 
quần áo vào va-li để ra đi, thì chàng - người yêu “lý tưởng, tuyệt vời” 
- muốn có một kỷ niệm: chàng ngồi tằn mằn mớ đồ lót của nàng, b
“Cho anh một cái.” Như thế, ái tình được chấm dứt.

ảo: 

i 

 

 

ie, 

 

g, 

ệ 

một 

m đặt ra vấn đề 

 
để 

ng, với bổn phận, 
 

[1]  
Đọc xong câu chuyện như thế, không khỏi có một cảm tưởng khiếp 
hãi. Vì đạo đức suy đồi? Vì phong tục tồi bại chăng? Không đâu. 
Đừng lên mặt đạo mạo mà chi. Vả lại câu chuyện đâu có gì đáng gọ
là khiêu dâm? Không có chỗ nào phô bày lộ liễu, không có cảnh mùi 
mẫn mê ly nào cả. Trái lại, giọng kể còn hờ hững: có sao nói vậy, 
vắn tắt. Gần như ngây thơ. Và đó là chỗ đáng khiếp. Tác giả nhìn
vào những cái “thiêng liêng” nhất trong đời như thể nhìn người ta 
uống tách nước, kể lại như kể chuyện đi phố lựa đôi giày. Như thể
không có xúc cảm. Người trong cuộc không có xúc cảm, cũng như 
người ngoài cuộc, người kể chuyện. Thật vậy, nếu xúc cảm làm sao 
còn để ý đến chỗ nước bọt để quệt lên tay áo! Cổ lai có ai bắt gặp 
trong văn chương một cặp tình nhân quệt nước bọt sau khi hôn 
nhau? Thử tưởng tượng giữa các mối tình lớn của Paul và Virgin
của Kim và Kiều, của Bảo Ngọc cùng Đại Ngọc, của Ngọc và Lan 
v.v... có mấy hạt nước bọt như thế dính vào: Tai hại biết chừng nào! 
Có cái nhìn thành kính ngưỡng vọng cuộc đời, mới thấy đời cao đẹp, 
lung linh huyền ảo. Thế hệ này mở hai con mắt trắng dã, lạnh lùn
khô khấc nhìn vào cuộc đời, khiến cho cuộc đời tự thấy trống trơn, 
trơ trẽn. Cuộc đời khốn khổ, thẹn thùng, co rúm lại. Tội nghiệp.  
Độ ấy người ta thường hay nói tới cái chết của Thượng Đế. Người 
chết đi là phải. Chịu sao thấu? Một cái nhìn như cái nhìn của thế h
bấy giờ có thể giết chết rụi hết: hết mơ mộng, hết thi vị, hết mọi niềm 
tin tưởng. Thơ mộng đến như Ái tình mà nó còn mất hết cả hào 
nhoáng, còn trơ nước bọt ra, thì còn gì là Thượng Đế! Trong tác 
phẩm của Dương Nghiễm Mậu, cuộc nhân sinh luôn luôn bị nhìn 
cách sấn sổ như thế; trong bao nhiêu truyện ngắn truyện dài của ông 
là những cảnh đời trình bày phũ phàng. Bằng lối nói xông xổng, 
không kiêng nể bất cứ cái gì: cái tục tằn, cái thô bạo, cái xấc láo, cái 
hỗn xược mất dạy, ác độc, điên khùng v.v... Cha con réo chửi nhau, 
đàn ông đàn bà làm tình với nhau lê mê chẳng thè
yêu thương gì ráo trọi, kẻ ác người thiện lẫn lộn làng nhàng như 
nhau, không phân biệt gì hết trơn... Một nhân vật của Dương Nghiễm
Mậu phàn nàn: “Có nhiều người tạo ra những ràng buộc với mình 
sống, như ràng buộc với Thượng Đế, với quê hươ
với tình yêu và máu mủ, nhưng tôi thì mất đi gần hết những thứ ấy,
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dù có muốn tạo ra cũng không sao có được.”[2]  
Trong một không khí tinh thần như vậy người ta dễ hiểu tại sao mộ
thiếu nữ bắt gặ
chế nhạo. Rung động thành ra lố bịch. Tình cảm thành ra lỗi thời. 
Yêu ấy à? Buồn cười chưa, gì mà ngố quá vậy?  
Đời không còn gì là cao đẹp, là thiêng liêng nữa. Trong hoàn cảnh 
ấy, người ta cười giễu đểu giả, khinh mạn, người ta ngỗ nghịch xấc 
lấc, trông đáng ghét; nhưng nghĩ lại thì mất ni
đá
Lại vẫn nhân vật nọ của Dương Nghiễm Mậu than thở: “Cuộc sống 
ngày nay mất đi những tham dự của sức mạnh siêu hình mà người 
trước tin cẩn để sống. Nhưng có lẽ thái độ can đảm liều lĩnh ấy k
cho chúng tôi đau đớn hơn. Chúng tôi không thể đổ lỗi cho ai được 
khi chúng tôi tự cho mình là Thượng Đế.”

t 
p những rung động tình cảm của mình lại tự cười cợt 

ềm tin là cảnh trạng 
ng thương.  

hiến 

 
 

ô nữ sinh mà lấy làm ngại 

y 
với tất cả say mê; cô không giấu cái rạo rực thèm muốn khi 

 của cậu học trò. Và cuốn 
ản ứng đạo đức của xã hội cựa 

ng có gì.  
ười ta nói thế nào, nghĩ ngợi 
 ngất ngưởng bảo địch 

 theo  
ng veo  

c phước  

[3]  
   
Lý tưởng - Ái tình là cái dễ “tin” hơn cả mà không còn tin vào nó thì 
biết tin vào đâu nữa: đạo lý, chính nghĩa, lý tưởng v.v... lần lượt sụp
đổ hết. Nhiều cấm kỵ của xã hội bị coi thường. Hàng rào lễ giáo
thường khi bị đạp ngã. Trước kia, trong một cuốn truyện của Nguyễn 
Khắc Mẫn thày giáo lỡ đem lòng yêu một c
ngùng hết sức, đôi bên phải đắn đo mãi mới dám tỏ bày. Bây giờ 
trong truyện của Nguyễn Thị Hoàng cô giáo lăn nhào vào Vòng ta
học trò 
nhìn vào những phần da thịt hở hang
truyện được chấp nhận rộng rãi. Ph
quậy rất uể oải, rất khẽ, như khô
Đất nước mịt mù khói lửa, và bấy giờ ng
thế nào về chiến tranh? Nguyễn Bắc Sơn
quân:  
“Kẻ thù ta ơi, những đứa xăm mình  
Ăn muối đá và điên say chiến đấu  
Ta vốn hiền khô, ta là lính cậu  
Đi hành quân, rượu đế vẫn mang
Mang trong đầu những ý nghĩ tro
Xem chiến cuộc như tai trời ách nước  
Ta bắn trúng ngươi, vì ngươi bạ
Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi  
Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi  
Suy nghĩ làm gì lao tâm khổ trí  
Lũ chúng ta sống một đời vô vị  
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Nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau”...  
(‘Chiến tranh Việt Nam và tôi’)  
“Những đứa xăm mình”, những “đứa” ấy không phải chỉ là hạng 
chiến sĩ Tố Hữu thôi đâu nhé. Tiểu tư sản non choẹt như Hồng 
Nguyên, lãng mạn như Hoàng Cầm, huênh hoang lớn lối như Vũ 
Hoàng Chươ
lên năm cửa ô v.v..., hết th
chắc mẩm vào chính ngh
sát một cách trịnh trọn
trên mọi hăng say, tin 
xu
như thế cả.  
“Giao thừa đâu mà vội  
Hãy khoan đã chú mày  
Cứ đóng xa vài dặm  
mà ăn uống cho say
   
Ta cũng người như ch
cũng nhỏ bé trong đời  
có núi sông trong bụ
mà bất lực hôm nay  
..............................  
Vì nói thật cùng chú  
Trăm năm có là bao  
Bin
Sinh tử ở nơi nào.”  
(‘Nghinh địch hành’ - Hà Thúc Sinh)  
Ta đối với ch
lạnh, không còn gì khuấy độn
lớn: vô ích. Danh từ cao đẹp: vô ích. Lý
   
Tín ngưỡng - Tình yêu như thế, chính nghĩa n
ngưỡng? Có lần lão học gi
tuyệt diệu:  
“Sớm lên ngồi lạnh non cao
Thở ra mây trắng, hút vào gió xanh...  
Chợt thương con
Phiêu du trắng mộng bên cành thông khô...  
Vô biên bừng nở trời thơ:  
Bông hoa ngày dựng ánh hồ sương treo...  

ng ngày nào từng kêu ầm lên là sao vàng xòe năm cánh 
ảy đều là đứa xăm mình cả. Vì đều tin 

ĩa của cuộc chém giết, đều hô hào cổ võ tàn 
g. Còn “ta”, kẻ vượt lên trên “chính nghĩa”, lên 
tưởng, “ta” là nhân vật của thời đại, “ta” mới 

ất thế đây thôi. Và bạn bè của “ta”, cùng lớp “ta” đều “hiền khô” 

  

ú  

ng  

h đao sao biết được  

ú mà nói được lời như thế vì lòng ta đã tới độ nguội 
g nổi một cơn điên say nữa. Đao to búa 

 tưởng thiêng liêng: vô ích.  

hư thế, còn tín 
ả Giản Chi đăng cao, và gieo mấy vần 

  

 nguyệt nửa vành  
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Trần tâm nghe tắt eo xèo  
Trong Vô Sở Trụ bốn chiều chợt khô
(‘Chợt không’)  
Giản Chi là người của thời kỳ trước vớ
trước. Giá ông bắt gặp thi hữu
núi chắc ông không khỏi giật mình th
“Khi thấm mệt tôi đi luồn ra núi  
Cuối chiều tà chỉ gặp bãi hoang sơ  
Bước lủi thủi tôi đi luồn vô núi  
Nghe nắng tàn run rẩy bóng cây khô  
Chân rục rã tôi 
Hồn rụng rời trước mặt bãi hư vô.”  
(‘Một mình đi luồn vô luồn ra trong núi chơi’) 

ng.”  

i tất cả cái tao nhã của thời 
 Nguyễn Đức Sơn thưởng thức cảnh 

ảng thốt.  

đi luồn ra núi  

ái 

hưng 
n ấy có liên quan gì đến hư vô? 

ng sơ, cái hư vô xáo trộn với 
 thấy mình đang làm một cái gì 

 chính là sở trường của Nguyễn 
o trộn lẫn lộn lắm cái kỳ cục hơn nữa, chẳng 

yền vi của vũ trụ v.v... Những cái như thế 

 

em 
.  

[4]  
Một già một trẻ, cả hai đều lên núi, cả hai đều mê núi dù kẻ đến sớm 
người tới chiều, cả hai trong hồn đều phảng phất mùi thiền, trước 
cảnh núi non cả hai đều xúc động vì chợt đối diện với “hư vô”, với c
“chợt không”.  
Thế nhưng giữa Nguyễn Đức Sơn với Giản Chi, chỗ khác nhau mới 
lạ lùng. Giản Chi ngồi chững chạc, còn Nguyễn Đức Sơn thì cứ đi 
“luồn” vô “luồn” ra mãi, cho tới thấm mệt, tới rục rã cả chân. Ông lăng 
quăng làm chi kỳ cục vậy? Thôi thì lăng quăng cũng được, n
ông kể lại trong thơ làm chi? chuyệ
Đem cái nắng tàn run rẩy, cái hoa
những bước lăng quăng, ông không
lạc điệu, hỏng kiểu sao? -Thưa, đó
Đức Sơn. Ông còn xá
hạn nước tiểu với nước... thánh, cực lạc với chuyện... đái!  
“Anh sẽ đến bất ngờ ai biết trước  
miệng khô rồi nẻo cực lạc xa xôi  
ôi một đêm bụi cỏ dáng thu người  
em chưa đái mà hồn anh đã ướt”  
(‘Vũng nước thánh’)  
Giữa trời bể bao la, sao rơi sóng vỗ, ông vừa nằm vọc c... vừa suy 
nghĩ mông lung về lẽ hu
không phải họa hoằn mới xảy ra. Nó xuất hiện đều đều trong thơ 
ông. Nó thành ra một đặc điểm của thơ ông, của tính khí, thái độ ông.
Một thái độ thách thức, khiêu khích, chống đối, báng bổ thánh thần, 
thái độ của người méo miệng trợn mắt làm trò giữa cảnh cúng vái 
trang nghiêm, của người vất đồ dơ dáy lên những cái vẫn được x
là cao cả thiêng liêng

 94

http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237n4nmn0ntn31n343tq83a3q3m3237n4n#4#4


Nếu chỉ lăng quăng gàn dở ngoài đời thì có thể đó là chuyện tính nết. 
Nguyễn Đức Sơn đưa nó vô trong thơ, cố tình ghép nó bên cạnh cái 
cao siêu, vĩ đại, thì đây không còn là nết riêng nữa mà là một thái độ 
tinh thần. Thái độ Tản Đà rất ngông, Nguyễn Đức Sơn cũng ngông; 
Tản Đà ngông trong thơ mộng, Nguyễn Đức Sơn ngông mà ngỗ 
nghịch, phá phách.  
Tôi biết: có thể kể ra đây nhiều thi sĩ tên tuổi thời kỳ 54-75, những 
sĩ lúc nào cũng kính Chúa kính Phật. Nhưng nêu ra làm gì cái chuy
thời nào cũng có; vấn đề của chúng ta là chú ý đến chỗ đặc biệt của 
thời này thôi. Cũng như thời tiền chiến trong tiểu thuyết có biết bao 
nhiêu là cặp vợ chồng sống êm thấm, bao nhiêu là cô dâu sống y
lành trong nhà chồng; những kẻ ấy không được nhắc đến
cô
người phụ nữ lúc bấy giờ. T
mớ
ta chống thần chống thánh, chống nhau với Thượng Đế, chống nhau
với khuôn phép, nề nếp, với... ái tình! Trời đất! Như vậy làm sao 
sống được? Chẳng những sống mà còn đánh giặc nữa.  
   
TÔN GIÁO VÀ VĂN HỌC  
   
Quả thật mỉa mai. Làm sao tin được thời kỳ “lính cậu” đùa giễu “lính
chú”, lính “ta” tán dóc với lính “ngươi” ỡm ờ như thế lại là thời kỳ 
chiến tranh ác liệt nhất lịch sử nước ta? làm
lính bảo “chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi”, lính cứ khơi khơi 
xem lý tưởng như lông hồng thì hàng triệu thanh niên được động 
viên hy sinh cho lý tưởng tự do. Làm sao tin được thời kỳ Thượng 
Đế chết, thời kỳ con người trâng tráo báng bổ thánh thần lại là thời 
kỳ tôn giáo phát triển mạnh mẽ, sôi động nhất ở nước ta? Vậy mà 
những chuyện ấy đều có cả, đều thực cả.  
Hãy khoan nói tới những con số tân tín đồ của các tôn giáo lớn vào
các thập niên 50, 60, đến cái tỉ số gia tăng cao khác thườ
đồ cũng như của các giáo đường, chùa chiền trong khoảng thời gian
này; hãy khoan nói đến những biểu dương lực lượng tôn giáo cực 
lớn lao trong các cuộc tranh đấu chống chính quyền, các cuộc đấu 
tranh giữa tôn giáo với tôn giáo trong thời gian này v.v...; chỉ để ý m
chút đến cái bóng dáng của tôn giáo trong sinh hoạt văn học nghệ 
thuật lúc bấy giờ đã thấy nó đặc biệt đến chừng nào rồi.  
Hồi tiền chiến chỉ có một Hàn Mặc Tử cầu nguyện Chúa mà đã làm 
náo động cả làng thơ: ai cũng chú ý đến hiện tượng tôn giáo này. 

thi 
ện 

ên 
 nhiều như 

 Loan của Nhất Linh. Bởi cô Loan mới tiêu biểu cho hoàn cảnh 
hời cô Loan là thời chống đối giữa cái 

i với cái cũ, chống lại gia đình cũ, xã hội cũ. Thời sau này người 
 

 

 sao tin được trong khi 

 
ng của tín 

 
kỳ 

ột 
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Sau 1954 ở Miền Nam không phải chỉ có một con chiên hay những 
con chiên mà có nhiều kẻ chăn chiên xông pha tích cực trong làng 
văn làng báo; đồng thời ở phía Phật giáo cũng có bao nhiêu là tu sĩ, 
cao tăng múa bút trổ tài: nào những Nhất Hạnh, Phạm Công Thiện, 
những Thạch Trung Giả, Phạm Thiên Thư, Tuệ Sỹ v.v..., ấy là chưa 
kể những nhà văn nhà thơ những học giả không phải tu sĩ viết về 
Phật giáo như: Trần Ngọc Ninh, Nghiêm Xuân Hồng
Lê Văn Siêu v.v... Bên Thiên Chúa giáo thì các linh mục Thanh Lãng
Trần Thái Đỉnh, Kim Định v.v... đều là những cây bút dồi dào, có ảnh
hưởng rộng. Các đạo Cao Đài, đạo Hòa Hảo đều có những viện đạ
học riêng (Thiên Chúa giáo và Phật giáo dĩ nhiên đã có trước những 
viện qui m
Hữ
Chuyện nghe có vẻ khác thư
niề
tìm đến các tôn giáo, mới hấp tấp tra hỏi các triết thuyết. Ai nấy xô 
nhau đi tìm lời giải đáp cho những vấn đề căn bản, những băn khoăn
rốt ráo.  
   
TRIẾT HỌC VÀ VĂN HỌC  
   
Trong cơn hoang mang, kẻ tìm đến tôn giáo người cật vấn các triết 
gia. Có lẽ ít có thời kỳ nào trong lịch sử nước ta người ta viết và đọ
triết học nhiều như thời kỳ này, người ta mê triết lý dữ dằn như thời 
kỳ này. Trên kệ sách, thấy những nhan đề: Đi tìm một căn bản tư 
tưởng (của Nghiêm Xuân Hồng), Chúng ta đi về đâu (của Đoàn Nhậ
Tấn) v.v... Nhân vật của Vũ Khắc Khoan có lần đàm đạo với nhau: 
“Tôi thường nghe mỗi khi thời thế chuyển xoay là có thuyết lạ ra đời.
Xưa thì Tô Tần bàn kế Hợp tung, Mạnh Tử luận ‘Dân vi quý’. Gần 
đây có ngươi Đăng Thục mưu việc duy nhất tư tưởng Đông Tây, H
Hữu Tường băn khoăn muốn vượt Mác-xít.”

, Quách Thoại, 
, 
 

i 

ô hơn). Nguyễn Văn Hầu viết về triết lý đạo Hòa Hảo, Hồ 
u Tường viết về đạo Bửu Sơn Kỳ Hương v.v...  

ờng nhưng không vô lý. Chính vì thiếu 
m tin, vì khủng hoảng tin tưởng cho nên người ta mới khẩn cấp 

 

c 

t 

 

ồ 
n 

n 
 

[5] Thời thế đang chuyể
xoay mạnh, thuyết lạ nối nhau ra đời là phải cách lắm. Ngươi Đăng 
Thục già rồi, đã có ngươi Đình Nhu, ngươi Văn Trung, ngươi Kim 
Định, ngươi Thái Đỉnh v.v..., kẻ đặt thuyết riêng người mang thuyết 
mới từ Tây phương về xun xoe truyền bá. Rối rít cả lên. Ôi thôi, đi 
đâu cũng gặp triết gia; lúc nào cũng có cơ hội bàn triết học. Trong 
một thiên truyện của Nguyễn Thị Thụy Vũ một cô con gái được cô 
bạn họa sĩ rủ dự bữa tiệc của giới văn nghệ. Cô gái ngơ ngác nhận 
thấy: “Trong đám họa sĩ trẻ nổi lên những tiếng thì thầm nào là... ấ
tượng, màu nóng, màu nguội, thời kỳ lam, thời kỳ hồng v.v... và bọn
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nhà văn dùng những chữ... thân phận, bản ngã, bản thể, hiện sinh 
v.v...” (‘Tiếng hát’, trong Chiều mênh mông). Họa sĩ nói màu nóng 
màu nguội, thời lam thời hồng: được đi. Nhưng văn sĩ nói những gì lạ 
hoắc vậy? Những cái quen thuộc xưa nay mất đâu cả rồi? về đâu 
những mây gió, những lá vàng, những buổi chiều vàng, non xanh 
nước biếc v.v...? Lần khác, Duyên Anh nói về các thi sĩ: “Viết hàng 
ngàn danh từ triết lý như vô thức, tâm thức, hình nhi thượng, hình nhi 
hạ, bản thể, bản ngã, thủy triều, cảm mạo, thương hàn, dịch hạch, 
phi lý... ra từng mẩu giấy nhỏ, bỏ vào cái lọ. Hễ thi hứng dào dạt, mở 
nút lọ xóc lia lịa. Mỗi mẩu giấy văng ra là một câu thơ. Hoặc năm bảy 
mẩu giấ
lọ chữ thành thơ, hồi tiền chiến cũng có từng nghe nói, nói để chế 
giễu các nhà thơ hũ nút. Nhưng trong cái lọ tiền chiến không bao giờ 
có những chữ phi lý, bản thể, hình nhi thượng với hạ. Trái lại, trong
cái lọ thời nay dẫu ra sức khơi tìm cũng ít gặp các chữ chàng, nàng,
người em sầu mộng, anh giang hồ, anh dãi dầu, anh sương gió v.v.
ít lắm.  
Thụy Vũ với Duyên Anh là những tác giả lớp sau, nhưng tâm trạ
băn khoăn không chỉ thuộc lớp sau. Chuyện Duyên Anh nói trong Á
tiểu thư là chuyện đã có ngay từ những ngày ông mới ở Bắc di cư 
vào, hãy còn tạm trú tại Nhà Hát Tây Sài Gòn cũ. Sự thực từ khi có 
những người ê chề với chủ thuyết Mác-Lê, những người thất vọng
phải rời bỏ kháng chiến, là đã có khổ tâm, băn khoăn. Trong các tác 
phẩm đầu tiên của những tác giả thuộc lớp trước như Vũ Khắc 
Khoan, Võ Phiến..., xuất bản vào những năm đầu tiên của thời kỳ 
này, có thể gặp nhiều nhân vật nặng trĩu ưu tư như thế. Người trẻ 
tuổi họ Đỗ trong Thần tháp Rùa là một: “tâm sự ủ ê lộ ra ở đôi mày 
hơi nhíu, miệng có cười, cũng héo hắt không vui. Tính vốn ít nói, 
trong chốn giao du lại cố tình giữ trọn cái nghĩa nước nhạt của người 
nước Lỗ, cho nên lắm khi cả ngày không lên tiếng một câu, hàng 
tháng biếng bước chân ra khỏi cổng.” (...) “Nhưng trong câu chuyện, 
nếu có ai đả động đến thời cuộc, so sánh lý thuyết nọ với lý thuyế
kia, là lập tức sắm nắm bước vào vùng thảo luận, nói hàng giờ khôn
biết mỏi. Hoặc nêu thuyết nhà Phật mà bác bỏ định đề Cơ-đốc. Hoặc
đề cao tư tưởng của văn sĩ Pascal mà đá
chủ trương giai cấp đấu tranh mà công kích những mưu mô tư bản. 
Hoặc lập luận tự do cá nhân để chống với độc tài đoàn thể. Có ai
rè nói đến giá trị nội tại của nghệ thuật ắt Đỗ phải lớn tiếng thích 
nghĩa nhân sinh. Nhưng nếu có người muốn hạ văn chương x
ngang hàng một ‘đồ thực dụng’ thời Đỗ lại chép miệng thở dài nhắc 

y văng ra một lượt cũng là một câu thơ.”[6] Câu chuyện xóc 
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đến quan niệm nghệ thuật của Kant.”[7]  
Người trẻ tuổi họ Đỗ như thế nếu lọt vào bàn tiệc văn nghệ của Thụy 
Vũ sợ gì mà chẳng văng ra những “bản ngã”, “bản thể” với “hiện 
sinh”, và nếu có tập tành thơ phú thì làm gì trong lọ chẳng có những 
mẩu giấy nhỏ viết “bản thể”, “bản ngã”, “dịch hạch”, “phi lý”?  
Từ đầu đến cuối thời kỳ này, lớp trước lớp sau đại khái như nhau.  
Thường thường trong giới văn nghệ những kẻ được quần chúng
rộng rãi nhất là các thi sĩ, các tiểu thuyết gia. Nhưng vào thời kỳ này 
những tác giả viết triết luận lại được đọc nhiều, được tiếp đón ồn ào. 
Nguyễn Văn Trung, Phạm Công Thiện, Trần Thái Đỉnh, Kim Định 
v.v... đều nổi tiếng nhanh chóng, được giới trẻ hoan nghênh. Sách 
triết học thành ra sách “hốt bạc” của các nhà xuất bản, tên tuổi các 
triết luận gia thành ra “mốt” ăn khách trên thị trường. Theo kinh 
nghiệm riêng của chúng tôi khi chủ trương nhà Thời Mới thì hai cuốn 
sách bán được nhanh nhất nhiều nhất là hai cuốn liên quan đến 
học, tức cuốn Triết học hiện sinh của Trần Thái Đỉnh và cuốn Những 
trào lưu lớn của tư tưởng hiện đại dịch của André Mau
sách do nhà Huệ Minh của Hồ Hữu Tường ấn hành cuốn được yêu
chuộng rộng rãi nhất chắc chắn là cuốn Trầm tư của một tên tội tử 
hình. Tử hình hay không tử hình, thấy “trầm tư” là khoái rồi. Khi Trần 
Phong bắt đầu ra tạp chí Văn và chủ trương nhà xuất bản Giao 
Điểm, ông kêu gọi liên tiếp trong nhiều tháng trời người hợp tác dịch 
các tác phẩm của Jean Paul Sartre và Albert Camus.  
Thơ, truyện, kịch v.v... lúc bấy giờ lắm khi lân la đến gần triết học.
Thơ Thanh Tâm Tuyền được nhắc nhở rộng rãi có lẽ một phần cũng
là vì những câu tối tăm t
“hình như” có thể suy diễn ra một ý nghĩa triết lý, vì đọc “nghe như” 
hàm ngụ nhiều tư tưởng. Truyện và kịch của Nghiêm Xuân Hồng
Phiến, Vũ Khắc Khoan (những cuốn Phù thế, Ảo ảnh, Thành Cát T
Hãn, Người viễn khách thứ mười v.v...) có khuynh hướng triết lý.
Nguyễn Mạnh Côn thì nói hẳn ra là ông “đi vào lập thuyết” với cuốn 
Mối tình màu hoa đào.  
Hồi trước cũng có Trần Trọng Kim viết Nho giáo, có Nguyễn Đình 
Thi, Lê Chí Thiệp viết về triết học Tây phương, về siêu hình học 
v.v..., và kẻ đọc nhiều hiểu rộng bao giờ cũng được dư luận kính 
trọng, tuy nhiên chưa lúc nào có cái không khí ham mê triết
trong thời kỳ sau này. Ham mê ồn ào như giới trẻ mê tài tử điện ản
mê ca sĩ; như giới mộ điệu tôn sùng các cầu thủ bóng bầu dục, các 
võ sĩ quyền Anh v.v... Dĩ nhiên số lượng người biết đọc sách ít hơ
số người xem hát, xem đấu bóng đánh võ, ít hơn nhiều lắm lắm; 

 biết 

triết 

rois. Trong các 
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nhưng những “phong trào” sách Kim Định, sách Phạm Công Thiện
thể làm chúng ta liên tưởng từ chuyện nọ đến chuyện kia.  
Thật ra, chúng ta không phải là một lớp quái nhân dị hợm. Chẳng 
qua thế hệ này sinh nhằm một thời hoảng loạn: không riêng ở miền
Nam Việt Nam mà hầu như đâu đâu cũng dấy lên một niềm khao
khát triết lý, ngoại trừ trong thế giới cộng sản. Nhiều lần trong lịch sử
loài người đã trải qua những cơn khủng hoảng, hoặc chuyển biến 
sâu xa, và đó cũng là những thời kỳ huy hoàng của triết học. Như 
thời đại Thích Ca với 62 triết thuyết và 6 đại môn phái của tư tưởng 
cổ điển Ấn-độ; như thời Chiến quốc ở Trung Hoa, thời của những 
Lão Tử, Khổng Tử, Bách g
Péloponèse ở miền bán đảo Hi-lạp với bao nhiêu là triết gia Platon
Socrate v.v...; như thời kỳ sau Cách mạng Pháp và các cuộc chiến 
tranh ở Âu châu, với những Kant, Hegel, Marx... Rồi đến thời kỳ này,
sau hai cuộc thế chiến, và dưới sự đe dọa của một thảm họa chiến 
tranh nguyên tử, lại tưng bừng những triết thuyết của Sartre, Camus, 
Heidegger, Jaspers v.v...  
Xưa kia loài người sống từng vùng cách biệt nhau, chuyện Hi-lạp 
không ảnh hưởng đến Trung
hư
niềm hoang mang của Âu châu c
châu, cơn buồn nôn phi lý ở bên này cũng làm xây xẩm đến bên kia
Ngoại trừ ở sau bức màn s
ti
điều không sao tránh khỏi.  
   
_

 có 

 
 

, 

ia chư tử; lại như thời kỳ chiến tranh 
, 

 

 Hoa, tình hình Trung Hoa không ảnh 
ởng sang Ấn-độ. Ngày nay, khủng hoảng là khủng hoảng chung: 

ũng là hoang mang của Mỹ châu, Á 
. 

ắt, nơi ai nấy vẫn cứ gối đầu lên một niềm 
n đơn giản; còn như chúng ta ở Miền Nam, có sự xao xuyến cũng là 

________________________ 
ăn vừa trích là trong tập truyện Nhà có cửa khoá trái 

ủa Trần Thị NgH. 

]Dương Nghiễm Mậu, “Rượu, chưa đủ”, trong Tuyển truyện Sáng 

]Như trên. 

ài Gòn số ra ngày 1-3-70. 

ản tại Hoa Kỳ, 
1983, trang 15, 16. 
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VĂN HỌC MIỀN NAM:

Mấy nét tổng quát về nền 
Ph
Văn học & tính cách cực đoan 

 
Tính cách cực đoan  
   
CHẤ
   
Ngược xuôi tìm kiếm, xao xác hơn bao giờ hết vì triết học; mà lại thấ
lạc, hoang mang, ngờ vực hơn bao giờ hết. Sinh hoạt tôn giáo dấy 
lên tràn lan, sôi động, dữ dội hơn bao giờ hết; mà con người lại thiếu 
tin tưởng, bơ vơ hơn bao giờ hết. Cái khủng hoảng tinh thần đã th
đến như các chấn động tình cảm trong thời kỳ này cũng lại thật nặng 
nề.  
Trong Đêm nghe tiếng đại bác, có một lúc đang nói về những thanh 
thiếu niên phải đi lính đánh giặc Nhã Ca chợt kêu lên: “Quyên tuổi 
trẻ. Tuổi trẻ của máu me. Tuổi trẻ của bom đạn. Tuổi trẻ của tan nát.” 
Đến đây, bà giật mình, tự hỏi: “Ô hay. Tôi có đang lãng mạn quá 
không nhỉ.”[1]  
Có đấy. Nếu lãng mạn là không kiềm chế được tình cảm, là để nó 
tuôn tràn ra dạt dào trên giấy, thì bà đã lãng mạn quá rồi chứ còn g
nữa. Thế nhưng, sau đó, cuối sách bà lại tuôn ra luôn cả một mạch
thế này: “Tiếng đại bác. Tiếng đại bác. Tôi đang nghe. Tôi đang nghe
đây. Gửi gì không. Có. Tôi có gửi. Hãy gọi anh Phan về đêm nay 
mẹ tôi thấy. Hãy mang anh Nghĩa về đêm nay cho chị Phương tôi 
thấy. Hãy mang tất cả về đêm nay cho tôi thấy. Cho ba tôi thấy. Ch
em Kim tôi thấy. Cho chị Hạnh thấy. Tiếng đại bác. T
Gửi gì không. Có. Tôi có gửi. Cho tôi gửi ra những bông hồng. 
Những khăn tay, những bữa ăn, những gói thuốc lá. Hãy nhắn với 
họ. Với Đông, với Hoàng, với Mân, với Nghĩa. Với tất cả. Tôi gửi lời 
thăm. Thăm tất cả. Tiếng đại bác. Tiếng đại bác. Còn gửi gì nữa 
không. Còn. Tôi còn gửi. Ngủ đi ba. Ngủ đi mẹ. Ngủ đi chị. Ngủ đi 
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em. Ngủ đi tiếng đại bác. Đại bác. Ngủ đi. Ngủ đi. Tôi còn gửi. Để 
cho tôi gửi. Gửi cả tương lai tổ quốc ta theo đó.”[2]  
Thôi lần này thì bà “lãng mạn” quá cỡ mất. Nhưng lần này Nhã Ca 
không kịp thắc mắc về chuyện mình có lãng mạn hay không, bởi vì
bà đứng trước một cảnh thương tâm quá đỗi lớn lao, bà bị xúc động 
quá mạnh: một gia đình đầm ấm tràn ngập yêu thương bỗ
nhận một lúc hai cái tang, cả con trai lẫn con rể cùng chết trận. Một 
buổi tối cả nhà đang quây quần tíu tít với nhau thình lình một quân 
nhân gõ cửa bước vào, lúng túng với cái tin dữ mang theo, thế là sé
nổ long trời lở đất xuống giữa bữa ăn của họ: bà mẹ ngã ra bất tỉnh,
cô hôn thê chết lặng, rồi lát sau một thiếu phụ nữa lại lăn vào nhà 
tình nhân chết giấc... Trong hoàn cảnh ấy, tác giả - vốn cũng là đàn 
bà - biết làm gì khác hơn: bà bất giác la toáng lên inh ỏi.  
Phản ứng của Nhã Ca cũng là phản ứng của rất nhiều nhà văn khác
trong thời kỳ này, cả nam lẫn nữ. Bà làm ta nghĩ đến một người con
gái nết na có lúc chợt thiếp mắt, ngáy khe khẽ, giật mình thức giấc, 
bẻn lẻn, hỏi xung quanh: “Vừa rồi tôi có ngáy không nhỉ?” Một hôm 
kẻ cướp xông vào nhà, cả gia đình trải qua một phen thất điên bát 
đảo, tối đến ai nấy lăn quay ra ngủ, ngáy vang như sấm. Cô gái cũng 
ngáy bằng thích, và không buồn hỏi han ai nữa, hết cả thẹn thùng. 
Bấy giờ cả Miền Nam ai nấy đều “lãng mạn” cả. Hỉ, nộ, ai, lạc, ái, ố 
dồn dập tuôn trào. Này là Phan Nhật Nam: “Lòng nóng như lửa, trí 
não nổ như dông, chân tay muốn chặt ném cho chó gặm, người n
nướng trên giàn hỏa (...) Tôi không cần biết, chỉ xin nói một điều: Y 
chết lảng, chết thối, chết vô ích, vô tích sự, chết bẩn và chết ngu... 
Tôi không thể nén lòng được, tôi muốn thằng này phải c
bảy lượt, chết tan xác, chết nhục nhã, chết ghê tởm (...) Gã trẻ tuổi 
ngu ngốc, đần độn không được quyền chết trên quê hương bi
này. Tao nguyền rủa mày trong suốt ngày dài điêu linh tàn khốc của 
đời sống Việt Nam.”

 

ng đón 

t 
 

 
 

hư 

hết năm lần, 

 tráng 

ột 
m 

hần người trong tôi.”[5]  
g 

y 
c 

 

[3] Vẫn Phan Nhật Nam: “Trong cơn say, nỗi 
buồn chín đỏ nằm riêng một góc linh hồn không tan biến.”[4] (...) “M
khoảng đời đã đổi, tôi thành kẻ lạ rồi... Một tên hung bạo, trí não că
hờn và thù hận. Tôi chết một p
Không phải chỉ có cái chết mới dữ dội. Hạnh phúc lúc bấy giờ cũn
trở nên ác liệt: “Tôi gặp cả vùng chân trời nằm gọn trong mắt 
chàng.”[6] “Và cứ thế chúng tôi chơi với nhau. Cho nhau những ngà
tháng thênh thang hạnh phúc, đổ đầy đời nhau những tư tưởng nướ
chóng bốc hơi thành mây bay trên trời (...) Chúng tôi mở cho nhau 
những thế giới và chân trời mơ ước...”[7] Du Li viết như thế trong
truyện Một tâm hồn sa mạc.  
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“Tâm hồn sa mạc”, “tâm hồn sỏi đá”, con 
thú”, “loài rong rêu”, “loài cỏ hoang”, có khi với “loài rau hoang dại” 
(Nguyễn Thị Thụy Vũ, Bách Khoa, số ra ngày 13-7-74), con người 
thường ôm “nỗi chết không rời”, “dự
của thời đại nghe thảm não, khốc l
nghe dồn dập, hổn hển, chát chúa, như t
tiếng gào, tiếng chửi rủa. Cá
cái gì cũng được đưa tới chỗ cực đoan. 
Cách nói năng của thời này không giống chút nào với cách nói mực 
thước, khoan hòa trong văn chương cổ điển; thái độ người thời này
không giống thái độ truyền thống:  
“Nao nao dòng nước uốn quanh,  
Nhịp cầu nho nhỏ cuối gành bắt ngang  
Sè sè nấm đất bên đường  
Rầu rầu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh.”
Mồ hoang trong buổi chiều tà 
có gì chịu buồn thực sự buồn, buồn 
dìu dịu, thoang
tiếng tĩnh từ kép làm cho n
từ kép lại là cái sở trường
Từ xưa đã thế, mãi cho tớ
dìu dịu, êm êm, mơ mơ màn
“Em ơi nhẹ cuốn b
Tìm thử chân mây khói tỏa mờ”...  
(Thanh Tịnh)  
“Trước sân anh thơ thẩn  
Đăm đăm trông nhạn về  
Mây chiều còn phiêu bạt  
Lang thang trên đồi quê”...  
(Hàn Mặc Tử)  
Thơ thẩn, lang thang, mây khói, rèm tơ, cuốn nhẹ, tỏa mờ v.v... Thơ
như vậy, văn cũng vậy: Thế rồi một buổi chiều là một kiểu nhan đề, 
Nắng thu, Bướm trắng, Gió đầu mùa, Nắng mới, Hồn bướm mơ tiên 
v.v..., những nhan đề nữa. Làm sao dưới những nhan đề lành như
thế mà lại có được chuyện hung dữ! Không có đâu. Dưới mái ch
nọ quả có xảy ra câu 
cái đau lòn
chỉ thấy một nỗi buồn... man mác! “Lan liếc mắt ngắm phong cảnh 
quanh mình, lòng hoài nghi man mác đến cả cỏ, cây, mây, nước. C
nhìn dòng nước bạc lấp lánh dưới chân đồi quanh co uốn khúc, rì r

người thì ví với “loài dã 

a lưng nỗi chết” v.v... Sáo ngữ 
iệt. Câu văn của thời đại nhiều khi 

iếng rít lên, tiếng la hét, 
i vui, cái buồn, cái đau đớn, cái khoái trá, 

 

 

  
cũng không hẳn là cảnh buồn. Không 

đến nơi đến chốn. Cái gì cũng 
 thoảng: sè sè, rầu rầu, nửa này nửa nọ... Những 

hẹ bớt ý nghĩa, nhẹ bớt cảm giác. Mà tĩnh 
 của ngôn ngữ dân tộc.  
i gần đây ta vẫn thế. Vẫn chuyên trị về cái 

g màng:  
ức rèm tơ  

 

 
ùa 

chuyện ngang trái đau lòng chẳng hạn, nhưng 
g ấy không hề làm cho người ta điên cuồng lồng lộn lên, 

úi 
ì 
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lướt giữa dọc cát vàng; trong cảnh êm đềm ấy, biết đâu không ẩn 
núp những loài rắn độc hại người.” Cuối Hồn bướm mơ tiên là:  
“Gió chiều hiu hiu...  
Lá rụng!”  
Và rồi cuối thời kỳ thơ mộng êm đềm ấy còn lại m
văn nghiêm chỉnh, đàng hoàng, tao nhã. Nhà văn ấy - Nhất Linh - 
thong thả giảng giải về cách viết văn, cách viết thật sáng sủa, thật 
giản dị, thật tỉ mỉ chi tiết và hơi vui vẻ một chút. Lắm người chịu là 
đúng đắn hay ho rất mực, nhưng không mấy ai nghe theo. Ai nấy m
lo văng tục, gào thét, mãi hục hặc với những cái hoặc cộc lốc, cụt 
lủn: Yêu, Loạn, Tiền, C
khăn sô cho Huế, Đêm nghe tiếng đại bác v.v...  
Từ thời Nhất Linh sang thời này, sự thể đổi khác hẳn. Thời sau nà
là thời của những xúc cảm mạnh. Thời của những cực đoan, của
quá lố. Lấy con mắt bình thản của người tiền chiến mà nhìn thái độ 
lớp sau có thể thấy nó như lố lăng, như lập dị. Trong cái tâm trạng 
cuồng nộ của thời này mà đọc lại nghệ phẩm tiền chiến, thấy nó “tr
dư tửu hậu” thế nào.  
Trở lại câu Nhất Linh nói với Nguyễn Vỹ: “Thế hệ trẻ ngày nay, họ 
không hiểu được tụi mình.” Quả có vậy. Già dễ dãi bình dân như 
Nguyễn Vỹ hay già tinh tế trí thức như Nhất Li
giố
Phổ Thông, Văn Hóa Ngày Nay 
Mươi, Văn Nghệ, Thái Độ, Sáng Tạo, Hiện Đại v.v... Một bên ung 
dung giản
là
Thời cuộc làm
c
   
______________

ột người, một nhà 

ãi 

on sâu..., hoặc ghê rợn: Mùa hè đỏ lửa, Giải 

y 
 cái 

à 

nh, họ đều có chỗ 
ng nhau và họ đều khác hẳn lớp trẻ. Khác như những tờ tạp chí 

đặt bên cạnh những tờ Thế Kỷ Hai 

 dị, cười cợt, hoặc tủm tỉm hoặc hô hố tuệch toạc: Vậy đó 
 già. Một bên nhăn nhíu suy tư, kêu gào, quằn quại: thế lại là trẻ. 

 ra thế, khủng hoảng tin tưởng khiến nên thế, những 
hấn động tình cảm quá mạnh gây ra thế.  

___________ 
]Nhã Ca, Ðêm nghe tiếng đại bác, Sống Mới tái bản tại Hoa Kỳ, 

 miền Nam tái bản tại Hoa 
ỳ, tr. 351, 352. 

[4]Sđd, tr. 119 

[1
trang 69. 
 
[2]Như trên. 
 
[3]Phan Nhật Nam, Dấu binh lửa, Tinh hoa
K
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[5]Sđd, tr. 122. 
 
[6]Tạp chí Bách Khoa số ra ngày 5-9-74. 
 

]Như trên. 

N HỌC MIỀN NAM: TỔNG QUAN 

ác 
 

 

y, Đông Hồ đã viết 

[7

VĂ

Mấy nét tổng quát về nền văn học 1954-1975 
Phần 8 
Văn học & vai trò của miền Nam 

 
Vai trò của miền Nam  
   
Gác những đảo điên với tao loạn, khủng hoảng với chấn động sang 
một bên, thời kỳ 1954-75 vẫn có cái đặc biệt của nó: vai trò của miền 
Nam trong văn chương.  
Trước kia Đông Hồ ở mãi tận đất Hà Tiên xa xôi mà ông viết văn 
theo giọng Bắc; sau này khi người Bắc đã vào tràn khắp các nẻo 
đường Sài Gòn thì Lê Xuyên ngồi tại đô thành lại viết rặt giọng Nam.  
Cái đó không phải một sự tình cờ bị nhặt lên bất thần. Lê Xuyên 
không phải là trường hợp duy nhất, không phải là kẻ đầu tiên hay kẻ 
cuối cùng. Trước ông và sau ông, các văn thi sĩ gốc miền Nam kh
đều làm thế, trong thời kỳ này. Bình Nguyên Lộc đã viết giọng Nam
tuy có pha cốt cách Bắc. Đến Sơn Nam cái hơi Nam rõ rệt hơn. Rồi 
đến Lê Xuyên nó càng đi xa thêm nữa. Trong các cây bút khảo luận, 
Thu Giang hãy còn dè dặt, đến Vương Hồng Sển thôi thì rặt Nam 
tính.  
Như thế chiều hướng ấy nó tự xác nhận liên tục và mỗi lúc mỗi thêm
mạnh mẽ. Cá tính miền Nam hiển hiện rõ trong nền văn học chúng ta 
thời kỳ 1954-75, hiển hiện có ý thức. Thực vậ
được giọng Bắc thì những Sơn Nam, Lê Xuyên lớn lên trong thời 
thịnh mãn của văn học tiền chiến, thấm nhuần thơ văn Tự Lực Văn 
Đoàn, Nguyễn Tuân, Nguyễn Bính v.v... không vì lẽ gì lại không còn 
viết được giọng Bắc nữa. Cho nên sự hồi đầu của họ về Nam là một 
chủ tâm.  
Nhưng trước khi định nghĩa cá tính miền Nam thì câu chuyện về sự 
hồi đầu ấy nghe có vẻ mơ hồ. Cái gọi là giọng Nam giọng Bắc, là cốt 
cách Nam Bắc v.v... ấy có gì cụ thể chăng?  
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Có lần bàn đến những đề tài về cá tính miền Nam, Sơn Nam “khẳng 
định” (chữ của Sơn Nam): “Không có ‘người Việt miền Nam’ mà chỉ 
có người Việt Nam.” (Người Việt có dân tộc tính k
bản, 1969). Khẳng định như thế nghe có giọng đoàn kết, thống nhất, 
sát cánh lắm. Nói khác đi, e có vẻ kỳ thị địa phương chăng? Dù sao, 
tôi nghĩ: thì vẫn là người Việt Nam cả, nhưng người Việt Nam từ Sài 
Gòn xuống
Định có những nét đặc biệt, ngộ lắm. Sự nghiệp văn chương của 
Sơn Nam chính được gầy dựng nên do cái ngộ ấy. Bởi ông là ngườ
Nam, ông không để ý đó thôi. Ông đã phát huy cá tính miền Nam m
cách tài tình mà không hay. Tài tình mà vô tình.  
Cá tính văn học miền Nam là điều không thể phủ nhận, và nó rất hấp 
dẫn. Sự phát huy bản sắc miền Nam là một đóng góp thật quan trọn
vào nền văn học Việt Nam. Đâu có phải chuyện gì xấu xa đâu mà vộ
khỏa lấp!  
Về sắc thái đặc biệt, điều nhận thấy trước nhất là những từ ngữ địa 
phương, những cách nói riêng của địa phương. Từ ngữ riêng của 
miền Nam thật nhiều, càng ngày càng lộ ra nhiều. Trước 1954, dĩ 
nhiên nó vẫn phong phú, nhưng nó không hay xuất hiện trên sách 
báo, thậm chí trong tự điển là nơi lẽ ra phải tập trung đầy đủ tiếng nói
của dân tộc cũng không có được bao nhiêu tiếng địa phương miền 
Nam. Lúc bấy giờ đị
ngay những học giả người miền Nam vẫn còn ngần ngại chưa muố
đưa những cà tăng, cà ràng, chiếc nóp, lục cụ, ghe ngo, tắc ráng, với 
những chuyện len trâu, xà nẹo, ăn ong v.v... vào sách. Sau này, mỗ
lúc các ông Bình Nguyên Lộc, Lê Xuyên mỗi trình ra, tuôn ra vô số; 
chừng ấy mới biết là chúng ta còn có cả một kho vô tận
mấy trăm năm qua chưa xài đến! Chuyện đó thì “mắc mớ” gì tới tui?
Tui thì “kể số” gì? Tui có ăn nhậu gì “t
vui biết bao nhiêu.  
Vả lại dù khi không xài một tiếng mới mẻ nào, cách nói của người 
dân quê trong Nam nghe cũng khác lạ, ngộ nghĩnh. Ngộ nghĩnh như
kiểu thằng Nhi nói với ba má nó về con trâu vừa mới chết. “Thằng 
Nhi về đó, coi dị hợm hơn mọi ngày, mang trên vai một đống gì cao 
nghệu. Chú Tư xanh mặt. Nó thảy đống ấy xuống đất:  
- Đ.m. chết hết một con. Đem cặp sừng bộ da của nó về nè! Nặng 
gần chết. Đ.m. không lẽ bỏ luôn.”

hông, An Tiêm xuất 

 Cà Mau so với người Việt Nam ở Hà Nội, ở Huế, ở Bình 

i 
ột 

g 
i 

 

a vị của tiếng nói miền Nam hãy còn khiêm tốn, 
n 

i 

 chữ nghĩa 
 

rỏng” đâu “nà”? Ôi nghe lạ mà 

 

[1]  
Nhân vật có lối nói của nhân vật, các tác giả có lối viết của các tác 
giả. Lối viết của các tác giả trong Nam sau này là lối viết độc đáo, nó 
làm trẻ lại ngôn ngữ văn chương của dân tộc. Thật vậy, ở Trung và 
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Bắc Việt Nam, trải qua nhiều thế hệ văn gia, câu văn dần dần được 
trau luyện đẹp đẽ. Trau luyện kỹ quá. Hoặc nó trong sáng giản dị như 
của Khái Hưng, Nhất Linh, hoặc nó cầu kỳ điệu bộ như của Nguy
Tuân, hoặc nó phóng khoáng huê dạng như của Hoàng Hải Thủy, 
Bằng v.v..., nó vẫn mang cái dấu chung, là được đắn đo trau chuốt.
Tôi không có ý bảo rằng các nhà văn trong Nam viết cẩu thả. Không 
ai có thể bảo người ở vùng nào viết nhanh vùng nào viết chậm, ở nơ
nào viết kỹ lưỡng nơi nào lại viết sơ sài v.v..., những chuyện nhảm 
nhí như thế nhất định không thể được đặt ra bao giờ. Điều chúng ta
đang nói đây là cái cảm tưởng khi đọc văn chứ không phải cung cách
khi viết văn. Đọc những nhà văn trong Nam n
Nam, Bình Nguyên Lộc, như Vương Hồng Sển v.v..., chúng ta có 
cảm tưởng văn ấy tự nhiên, thân mật mà nhanh nhẹn thoăn thoắt, 
mà dễ dàng lưu loát quá cỡ. Như thể không xếp đặt gì, cứ tuồng tuột 
ngon ơ, văn ấy cứ tuôn ra không vấp váp khục khặc bao giờ cả, n
trôi chảy, tài tình quá xá. Ngày nay, trên các báo chí hải ngoại một 
nhà văn miền Nam trong đó có Hồ Trường An cũng cho ta cái c
tưởng ấy. Trong hoàn cảnh lưu vong sầu thảm, ai nấy rầu rĩ, thì văn 
ông vẫn cứ tươi mơn mởn, vẫn cứ nuột nà.  
Người miền Trung vào làm ăn trong Nam thoạt nghe bà con trong 
Nam nói chuyện với nhau vẫn có cảm tưởng ấy: ôi chao, trong này
người ta nói sao mà cứ trơn lu, cứ như dầu rót roong roỏng vô chai, 
như xoa con toán liền tay không dứt, như xua những viên bi tròn 
chạy rong róc trên một mặt mâm! Lối nói như thế khiến liên tưởng 
đến câu ca vọng cổ dài d
Người miền Nam không phải chỉ tự nhiên thân mật ở câu văn lời nói,
mà còn ở cách bố trí câu chuyện, cách dàn bày vấn đề. Đọc những
thiên khảo luận của Bình Nguyên Lộc về nguồn gốc dân tộc, của Sơn 
Nam về cá tính miền Nam, văn minh miệt vườn, của Vương Hồng 
Sển về các thú ăn chơi, đọc truyện Phi Lạc của Hồ Hữu Tường v.v..
tưởng như gặp những người thật vui tính, những người xuề xòa, cở
mở, đàm đạo phóng khoáng tự do, lắm lúc có phần lộn xộn, không 
xếp đặt, không câu nệ.  
Trên đây nói về cá tính miền Nam có nói đến tiếng “hấp dẫn”. Thực 
vậy, tôi đã có dịp mừng 
cảm tưởng chủ quan của riêng mình. Cách đây năm năm (tháng 11-
1980)
thư kể cho tôi một thú vui bất ngờ: Một hôm ông thấy ở chợ có bán
mấy bộ sách Tàu dịch lại, mua về đọc chơi. Tình cờ gặp bộ Tây du
do Tô Chẩn dịch theo giọng văn trong Nam. “Lý thú không biết nói 

ễn 
Vũ 
  

i 

 
 

hư Lê Xuyên, Sơn 

ó 
số 

ảm 

 

ằng dặc mà thoăn thoắt mà ngọt lịm.  
 

 

., 
i 

rỡ thấy rằng cái hấp dẫn ấy không phải là 

 một nhà văn tên tuổi từ ngày lưu vong chọn sống ở Texas có 
 
 

 106



sao cho anh thấy rõ được (...) có dịp nào rảnh anh thử lấy cuốn Tây 
du bản dịch Tô Chẩn mà đằm mình trong cái tiếng Việt của nông thôn
miền Nam, thích lắm.”  
Tất nhiê
xiết.  
Thời Tô Chẩn dịch truyện Tàu, và trước nữa, trong thời nông dân 
miền Nam nói truyện nói vè, nói thơ Sáu Trọng, thơ Sáu Nhỏ, thơ 
Thầy Thông Chánh, kiểu “nhựt trình Vĩnh Ký đặt ra”, thời của văn 
chương truyền khẩu, tiếng Việt miền Nam lý thú như thế. Sau đó, khi
sách báo miền Bắc từ thủ đô văn nghệ tiền chiến là Hà Nội tràn vào, 
ảnh hưởng của nền văn nghệ rực rỡ ấy át hẳn cá tính của miền 
Nam.  
Hồ Trường An nhớ lại hồi nhỏ cùng với chị (là Nguyễn Thị Thụy Vũ) 
đọc Hồ Biểu Chánh và Tây du do Tô Chẩn dịch, cũng mê mệt (như 
Mặc Đỗ). Lúc hai chị em lớn tuổi hơn chỉ gặp Phi Vân, Trúc Gia
viết tiểu thuyết bằng giọng Nam. “Thuở đó, quá ít n
Nam chịu viết văn Nam.” Nhưng rồi sau 1954, tình hình lại đổi khác. 
“Khi vào trung học, chúng tôi xa dần văn chương miền Nam viết theo 
văn Nam. Mãi đến khi Đò dọc của Bình 
tôi mới có dịp trở lại tiếng miền phù sa sông Cửu. Bình Nguyên Lộ
Sơn Nam, Vân Trang, Hồ Hữu Tường đã làm sống lại ở tôi cái ngôn 
ngữ hồn nhiên, bộc trực, giàu thổ âm kia. Nhưng đến Lê Xuyên thì 
ngôn ngữ miền Nam được diễn tả quá sung mãn qua Vợ thầy 
Hương, Chú Tư Cầu, Kinh Cầu Muống, Xinh.”

 

n, tôi hoàn toàn đồng ý: Thích lắm. Lý thú không nói sao cho 

 

ng 
hà văn gốc miền 

Nguyên Lộc được xuất bản, 
c, 

 
g 

o 
ng 

n 

ình Nguyên Lộc, Hương rừng Cà Mau của Sơn Nam? 

[2]  
Sau tiếng nói địa phương và cách nói địa phương, thử chú ý đến đề
tài. Đề tài sáng tác cũng như đề tài biên khảo trong thời kỳ này cũn
hướng về miền Nam nhiều hơn rõ rệt.  
Có thể nói tất cả sáng tác của Bình Nguyên Lộc, Ngọc Linh, Sơn 
Nam, Vũ Bình, Nguyễn Thị Thụy Vũ đều chú trọng vào nếp sống, và
xã hội, phong tục miền Nam. Và đó là cả một lãnh vực tân kỳ pho
phú. Chúng ta có miền Nam từ ba trăm năm, nhưng người Việt miề
Bắc miền Trung mấy ai biết về đời sống trong Nam trước ‘Rừng 
mắm’ của B
Những sáng tác như thế mở ra trước con mắt của đồng bào khắp 
nước một thế giới vừa thân yêu vừa mới lạ biết chừng nào.  
Biên khảo cũng vậy. Nguyễn Văn Hầu, Vương Hồng Sển, Đông Hồ... 
viết về lịch sử, đất đai, phong tục, văn học, nhân vật miền Nam. Họ 
viết và lôi cuốn cả những tác giả miền Bắc miền Trung cùng viết 
theo, như Phạm Việt Tuyền về văn học Đàng Trong, như Nguyễn 
Văn Xuân về lưu dân vào Nam, Vũ Bằng về những món ăn miền 
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Nam v.v...  
Thế rồi, hãy để ý thêm một điều nữa: Nhiều tác giả từ Bắc vào thoạ
tiên viết về những điều xảy ra ngoài Bắc về những nhân vật Bắc, 
nhưng dần dần trải qua thời gian khung cảnh Bắc mờ nhạt dần, và 
người và cảnh miền Nam - nhất là Sài Gòn - tràn lần vào tác phẩm 
họ. Thoạt đầu các trẻ mồ côi của Nhật Tiến sống trong những cô nhi
viện ngoài Hà Nội, về sau các trẻ mù của Lê Tất Điều ở trại mù Sài 
Gòn; cứ thế miền Nam len vào tiểu thuyết của Văn Quang, Than
Nam, Nguyễn Đình Toàn, Thanh Tâm Tuyền, dàn ra khắp cùng.  
Đã viết về miền Nam, các tác giả Bắc và Trung lần hồi lại còn viết 
được giọng Nam: “Tôi có quen rất nhiều học trò của Thanh Tâm 
Tuyền, xuất thân ở các trường trung học tỉnh Bình Dương, trong đó 
có Võ Kỳ Điền, bạn tôi. Họ đều bảo ông Tuyền rất kho
tả bằng giọng điệu miền Nam. Điều đó, tôi không lấy làm lạ là ở hai 
truyện ngắn ‘Tư’ và ‘Dọc đường’, ông viết bằ
tới. Nhưng khi tôi đọc truyện ngắn ‘Thăm chị buổi chiều’ của Võ 
Phiến hoặc cuốn truyện dài Mã lộ của Viên Linh, tôi kinh ngạc đến 
rụng rời. Trời ơi, cả hai viết đối thoại miền Nam khác nào những 
người đã từng sinh đẻ ở xóm lao động miền Nam, biết nhậu rượu đ
với trứng ung, biết ca vọng cổ, đã tiếp xúc với nông dân, thợ thuyền, 
đã đàm đạo với các ông già ống vố bà già trầu...”

t 

 

h 

ái lối văn diễn 

ng lối văn miền Nam rất 

ế 

 
nhà văn như thể một sợi dây 

y 

 

ĩ 
tôi 

 học của miền Nam. 
à 

[3]  
Có một thời người Nam viết giọng Bắc, lại đến một thời khác người 
Bắc viết giọng Nam. Phải chịu là ngộ chứ.  
Một nhà thơ thuộc dân tộc thiểu số Avar bên Nga có lối ví von ngộ
nghĩnh: văn học như một cây đàn, mỗi 
đem đến cho đàn một cung bậc riêng. Gớm, đàn nào mà nhiều dâ
lắm thế. Dù sao ta có thể liên tưởng đến cây đàn pandur hai dây ở 
miền núi của ông. Nhớ lại ở ta hồi tiền chiến khung cảnh cùng giọng
văn trong hầu hết các tác phẩm nổi tiếng là cảnh Bắc giọng Bắc, rồi 
nhận ra sắc thái miền Nam trong nền văn học 1954-75 chúng ta ngh
tới sợi dây thứ hai vừa mới căng trên cây đàn nọ. Phải thú thực là 
yêu cái cung điệu của sợi dây thứ hai ấy quá thể. Nói theo giọng 
trong Nam: tôi khoái nó, khoái chí tử.  
Tại sao có sự “đứng lên” của miền Nam trong văn học 1954-75?  
Trước hết nó là chuyện dĩ nhiên: Ở đây chúng ta chọn nói riêng về 
nền văn học từ 17 độ vĩ tuyến trở vào, nền văn
Trong văn giới số tác giả gốc Nam mỗi lúc mỗi đông, độc giả cũng l
độc giả Nam, khung cảnh sáng tác, địa bàn hoạt động, bối cảnh xã 
hội là miền Nam, chiều hướng Nam hóa của văn học là thuận lẽ.  
Ngoài ra, có lẽ cũng nên nghĩ đến một yếu tố khác: sự kích thích của 
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di dân từ Bắc vào. Nếu không có cuộc di cư sau hiệp định Genève 
nhất định là số tác giả Nam cũng sẽ phát triển, đặc thái miền Nam 
cũng sẽ dần dần được phát huy; tuy nhiên có cuộc di cư ấy thì cái đ
phát triển phát huy chắc chắn có n
Để tự nhiên, người miền Nam nhìn đất miền Nam, nhìn cuộc sống 
miền Nam, có lẽ chỉ thấy nó vậy vậy thôi. Nhưng từ Trung từ Bắc vào 
nhìn thấy lạ ngay. Món ăn trong Nam trước giờ không ai thấy lạ, Vũ 
Bằng vào viết ngay một cuốn Món lạ miền Nam. Dưa hấu trong Na
xưa nay vẫn nhiều không ai để ý, Nguyễn Bính vào la lên: “Dưa hấu 
chất cao ngang nóc chợ!” Dường như hồi xưa Xuân Diệu cũng có lần 
trầm trồ về cái giọng nói của người miền Nam. Và Hồ Dzếnh nữ
trầm trồ về cách nói miền Nam...  
Sau này Nguyễn Hoạt viết Trăng nước Đồng Nai, Chu Tử viết cuốn 
Yêu, cuốn Loạn, Triều Đẩu viết Trên vỉa hè Sài Gòn v.v..., mỗi ngư
mỗi cách, mỗi người chú ý đến một phương diện khác nhau, ai nấy 
đều có chỗ đề cập đến những nét độc đáo của người và đất Nam 
phần. Như thế sao khỏi kích thích những tác giả người Nam. Nhất là
những tác giả như Bình Nguy
quê hương mình rất mực. Một vị
“chuyên trị” miền Tây, một vị chi
họ đi sâu vào cuộc sống, vào lịch s
cái lạ, làm cho miền Nam càng ngày càng bày
không ngờ. Những Đò dọc, ‘Rừng mắm’, ‘Ba con cáo’, Hương
Cà Mau, Thổ ngơi Đồng Nai, Tìm 
hay, sở dĩ càng hay là vì sự thưởng thứ
đồng nghiệp Trung và Bắc.  
“Cà phê nóng lên hơi nghi ngút  
Lò than hồng lách tách nổ ran,  
Nghe người kể chuyện xóm làng,  
Cõi lòng ấm dịu, bàng hoàng, bâng khuâng.”  
“Chuyện xóm làng” ông lão kể với một kẻ “đồng tâm” đã thú:  
“Bàn bên cạnh, một ông bới tóc,  
Liế
Đoán mình là kẻ đồng tâm,  
Lân la nói chuyện. Mưa dầm cứ rơi.”  
(B
“Chuyện xóm làng” mà mình có dịp đem kể lại trước một cử tọa đô
đảo khách phương xa cũng 
n
pháo tay tán 

à 
hanh hơn.  

m 

a, 

ời 

 
ên Lộc, như Sơn Nam, vốn tha thiết với 

 “chuyên trị” miền Đông một vị 
ếm lĩnh Tiền giang một vị Hậu giang, 

ử địa phương, phát huy cái hay 
 ra những quyến rũ 

 rừng 
hiểu đất Hậu Giang v.v... của họ đã 

c đầy cảm tình khích lệ của 

c sang nhìn đang khóc trộm thầm,  

ình Nguyên Lộc - Khai từ Thơ Ba Mén)  
ng 

có cái hay riêng của nó: những cặp mắt 
gạc nhiên, thán phục, sự đón chờ tò mò, khao khát, những tràng 

thưởng rào rào... Phải thêm hồ hởi chứ.  
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_________________________ 

. 

n bồi , tạp chí Văn Học Nghệ Thuật, 
Hoa Kỳ, số 7, tháng 11-85. 

lần 
n. 

i 

nhau nhiều lắm. Cái khác Nam Bắc nói 
ị, 
tai 

ời, cũng không làm gì có 

ó 

 tin 

y 

[1]Sơn Nam, Mùa len trâu , Hương rừng Cà Mau
 
[2]Hồ Trường An, "Trên dãi tâ

 
[3]Như trên. 

VĂN HỌC MIỀN NAM: TỔNG QUAN 

Mấy nét tổng quát về nền văn học 1954-1975 
Phần 9 
Văn học & tính cách tự do 

 
Tính cách tự do  
   
Vừa rồi, trong khi nói về tâm trạng của thời kỳ 1954-75, rất nhiều 
chúng tôi nhắc đến thời tiền chiến, đối chiếu với tâm trạng tiền chiế
Thực ra cái thái độ tinh thần phản ánh trong nền văn học Miền Nam 
thời 54-75 không phải chỉ khác với thái độ thời tiền chiến hay thờ
kháng chiến 45-54. Nghĩa là không phải chỉ có sự khác nhau giữa 
lớp trước lớp sau, sự khác nhau qua thời gian. Cùng một thời với 
nhau, Nam Bắc cũng khác 
đây không phải là cái khác do địa phương mà là do chế độ chính tr
xã hội gây nên. Dưới chế độ Miền Bắc, mặc dù trải qua bao nhiêu 
ương thảm khốc trong mấy chục năm tr
chuyện băn khoăn dao động tinh thần, có suy tìm triết lý, tôn giáo, 
không làm gì có những tiếng kêu bi lụy thống thiết. Ít ra không thể c
những bộc lộ trong văn chương theo chiều hướng ấy. Trong tác 
phẩm văn chương Miền Bắc chỉ có những con người lúc nào cũng
chết vào đảng, vào chủ nghĩa Mác Lê, vào lãnh tụ v.v..., những con 
người đơn sơ, chắc nịch.  
Ngoài hai điểm trên, Miền Nam và Miền Bắc còn có một chỗ khác 
nhau sâu xa nữa. Là ở Miền Nam hiển nhiên có thái độ tự do, cởi 
mở, khoáng đạt hơn ngoài Bắc nhiều.  
Đọc truyện của Miền Bắc thấy toàn những nhân vật lúc nào cũng 
nhảy choi choi lên đòi đánh thằng Mỹ, đòi hi sinh, đòi phục vụ, đòi 
giúp đỡ bà con xóm giềng v.v..., nam phụ lão ấu người nào người ấ
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đều tốt cả, như mới được túm cổ từ trong sách luân lý giáo khoa,
trong tài liệu học tập của nhà nước lôi ra, hễ cấp nhỏ thì tốt vừa, cấp 
lớn thì tốt hơn, cấp càng lớn càng tốt, và đồng chí bí thư thì bao giờ 
cũng là kẻ tốt nhất, kẻ toàn thiện: vừa tử tế, vừa khôn ngoan, vừa h
lòng vừa can đảm, đủ mọi bề. Sự tình như thế làm cho cả nhân vật 
lẫn tác giả đều có vẻ gì ngô nghê. Và độc giả ở bên ngoài chế độ, 
độc giả Miền Nam chẳng hạn, đọc những tác phẩm như thế họ có
cảm tưởng đọc những loại truyện kể cho nhi đồng với mục đích giáo
dục. Rồi đến khi tiếp xúc với bộ đội, với cán bộ cộng sản, với đảng
viên cộng sản từ Bắc vào, mục kích những nhác nhớn, gian lận, 
tham nhũng trong cơ quan, trộm cắp trong xí nghiệp v.v..., họ hoang 
mang. Cộng sản nào trong sách? Cộng sản nào ở ngoài đời, quanh
đây? Ủa, sao mà
ngoài đời hồi gần đây, thứ cộng sản này thì sờ mó được, thì sống 
động, thực; còn loại cộng sản nói trong sách đã có bao giờ nhập thế 
hiện xuống một nơi nào ở trần gian chưa? Nơi nào? Trung Quốc 
chăng? Nga xô chăng? Ở đâu cũng đầy tham nhũng, lười lĩnh, gian 
lận, vô trách nhiệm, năng su
trong sách là “hiện thực”, hiện thực khoa học, hiện thực xã hội c
nghĩa; vậy thì thứ cộng sản ngoài đời, sờ sờ trước mắt, thứ cộng
sờ mó được ở khắp Miền Nam sau 1975 đây là giả tưởng? là siêu 
thực? Ôi ly kỳ.  
Nhất định là ở Miền Bắc không thiếu những tác giả có tài, có thể tạo 
nên nhân vật sống động, nhưng họ đâu có phép làm như vậy? Nhân
vật sống động thì phải giống thực tại, mà giống thực tại thì xa chủ 
trương lãnh đạo rồi, nguy hiểm cho họ biết bao. Họ đành... hiện thực 
xã hội chủ nghĩa vậy.  
Để kết thúc cuốn Viết và đọc tiểu thuyết, Nhất Linh kể một câu 
chuyện: Cuốn Đồi thông hai mộ là một cuốn truyện hết sức tầm 
thường, theo ông nếu cuốn ấy xuất bản trong Nam thì có lẽ không ai 
thèm đọc. Thế nhưng ở Miền Bắc người ta giấu giếm chuyền cho 
nhau xem; không những thế có người còn thức luôn mấy đêm chép 
tay để đọc và đưa cho các bạn bè tin cẩn đọc, cứ thế một ngày mộ
lan rộng. Vì sao mà người Miền Bắc lại khác thường, lại ham sách 
dở đến thế? Nhất Linh nghĩ: “Vì họ đã chán ngấy những tiểu thuyết 
hết ca tụng cái nọ đến ca tụng cái kia, đều đều một giọng.”
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[1] Cuốn 
Viết và đọc tiểu thuyết đã được đăng dần trên tạp chí Văn Hóa Ngày 
Nay từ trước năm 1960. Mười lăm năm sau, điều tác giả nói về độ
giả Miền Bắc lại diễn ra ngay dưới mắt đồng bào ta ở trong Nam: sau 
1975, cán bộ, bộ đội, đồng bào từ Bắc vào Sài Gòn lại tìm đọc vồ vập 
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các loại thơ văn, tìm nghe say mê các loại ca nhạc ra đời trong Nam 
trước 1975, đọc xong nghe xong lén lút mang ra Bắc chuyền cho 
nhau thư
phá lung tung trên mặt trận văn hóa, phải huy động lực lượng phản 
công đi, phản công lại nhiều đợt mà không dứt điểm nổi. Văn thơ ấy 
ca nhạc ấy lén lút mang từ Miền Nam về, thứ hay có mà tất nhiên thứ
dở cũng nhiều. Thì ra Miền Bắc vẫn
năm được lãnh đạo một cách khoa học, sáng suốt, sau ba mươi năm
thấm nhuần chủ nghĩa tiến bộ nhất, họ vẫn cứ còn giữ cái ham mê k
cục nọ. Bảo rằng đây chỉ là vấn đề tò mò: thấy của lạ thì ham, người 
Bắc muốn tìm biết những món trong Nam, cũng như người Nam
muốn...  
- Ðâu có! Chuyện ngược lại không hề xảy ra. Văn phẩm ngoài Bắc 
đem vào phổ biến đầy dẫy ở Sài Gòn, đâu có xảy ra cảnh tranh đọ
vồ vập? Đành phải kết luận như Nhất Linh bằng cái lý do chán ngấy 
“chủ nghĩa” văn nghệ ca tụng vậy.  
Ngoan ngoãn hè hụi viết mãi những tác phẩm như thế năm này qua
năm khác, riết rồi cũng đến một lúc các tác giả Miền Bắc đánh bạo 
lên tiếng xin đổi kiểu. Và dĩ nhiên họ bị mắng mỏ ngay. Lời qua tiến
lại giữa những Hoàng Ngọc Hiển, Tô Hoài, Kiều Vân, Hà Xuân 
Trường v.v... trên các tạp chí văn nghệ và chính trị ở Hà Nội trong 
mấy năm 1979, 1980, 1981... rốt cuộc rồi chẳng đi tới đâu. Một bên 
muốn “miêu tả sự vật như nó vốn tồn tại và đang tồn tại”, một bên 
nhất định bắt “miêu tả sự vật như nó phải tồn tại”, nhất định bắt duy 
trì thứ chủ nghĩa “
đạo”: “Sự lấn át của bình diện cái phải tồn tại đối với bình diện cái 
đang tồn tại trong sự phản ánh nghệ thuật là một đặc trưng của cái
cao cả (le sublime) như là một phạm trù mỹ học.” Gớm, trịnh trọng 
quá. Sự thực đi vào thế giới những nghệ phẩm như thế, ở đâu cũng
thấy lổn nhổn toàn những cái “cao cả”, cái lớn cái bé cái lỡ cỡ, cái 
cũng toàn “cao cả” do đám th
cảm tưởng cuối cùng không phải là một cảm tưởng cao cả, mà là 
một cảm tưởng trước cảnh... lố lăng (le grotesque), cũng một phạm 
trù mỹ học nữa!  
Nhưng nói mỹ học làm gì cho to chuyện, trịnh trọng, đao to búa lớn; 
tham luận, trao đổi, phê bình, góp ý làm gì cho mất công, c
tâm tổn trí. Vấn đề vốn giản dị: Một mặt quần chúng chán nghe ca 
tụng, nghệ sĩ chán ca tụng; nhưng mặt khác giới lãnh đạo giới cầm 
quyền không chán được ca tụng thì ca tụng chủ nghĩa cứ tiếp tục 
đúng. Làm sao khác được.  

ởng thức, báo hại nhà nước kêu lên inh ỏi là có CIA đánh 
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Chính sách độc tài bủa giăng những ràng buộc làm trở ngại sáng t
làm cho giới biên khảo xuyên tạc sự thật, lâm vào cái cảnh phải dối 
trá vớ
chế độ như thế đã khó, huống hồ là làm một văn nghệ sĩ. Trong lãnh 
vực văn học nghệ thuật, đã rõ “không gì quí bằng tự do”.  
Còn tại Miền Nam, quốc gia ở trong tình trạng chiến tranh liên miên
Miền Nam có kiểm duyệt, giới cầm bút nhiều lần kích bác chống đối 
kiểm duyệt, sự chống đối có lúc khá ồn ào vào những năm cuối cùn
của chế độ. Tuy vậy, Miền Nam có tự do là điều không thể chối cãi. 
Một thứ tự do tương đối, có hạn chế, nhưng là tự do rộng rãi hơn 
hẳn ở những phần đất hay ở những thời nước nhà thuộc quyền cộng
sản.  
Thật vậy, vừa rồi chúng tôi có nói đến sự chống đối kiểm duyệt ồn
trước 1975, nhưng ngay vào độ ấy văn sĩ vẫn được dõng dạc nói lên 
những điều họ cảm nghĩ mà không
quyền. Tập san Nhà Văn số xuân Ất Mão (tháng 2 năm 1975) đăng 
lời tuyên bố của Thanh Lãng trả lời một cuộc phỏng vấn: “Tết năm 
nay, đối với Trung tâm Văn Bút Việt Nam là một cái Tết tha hương, vì 
cũng như nhân dân Miền Nam, nhà văn Việt Nam đang sống trong
một nhà tù lớn, một chốn ly thân, trong thân phận vong thân.” (trang
115). Trong cái “nhà tù lớn” ấy báo Nhà Văn được in, và phổ biến 
rộng rã
vă
những hình thức hoạt độn
Ng
mục Nguyễn Ngọc Lan chẳng hạn thì rốt cuộc cả tờ báo lẫn chủ báo
cũng vẫn cứ nguyên lành, đến cuối cùng, dù có vất vả. Hồ Hữu 
Tường mang cái án tử hình, khi còn ngồi tù ngoài Côn Đảo đã có 
truyện đăng trên nhật báo ở Sài Gòn. Đối lập như Nhất Linh vẫn ra 
báo in sách, cho đến chán thì nghỉ. Đại khái thì sự ngăn cản vẫn... 
lành.  
   
TINH THẦN HÀI HƯỚC  
   
Thế cho nên ở Miền Nam trong thời kỳ này bùng lên một không kh
nghịch ngợm, thịnh phát một nền văn chương trào phúng phong phú
hiếm thấy, có lẽ trong văn học Việt Nam chưa bao giờ có một thời kỳ
“vui vẻ” như thế này: số lượng các tác giả hài hước, hoặc viết bằng 
văn xuôi hoặc viết bằng văn vần thật nhiều (Thần Đăng, Tú Kếu, Hà 
Thượng Nhân, Sức Mấy, Đạo Cấy, Kiều Phong
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Tử...); tạp chí, nhật báo thường thường dành nhiều trang cho các
loại khôi hài; lại có hẳn những tờ báo chuyên chọc cười suốt từ đầu 
đến cuối (Con Ong, Muỗi Sài Gòn...).  
Tiếng cười của thời này không phải ngẫu nhiên mà nở trong văn 
chương. Nó bắt nguồn từ ngoài đời. Ngoài cuộc sống, tự dưng bấy 
giờ thiên hạ cũng xài một thứ ngôn ngữ có nhiều tiếng dí dỏm: sức
mấy, đi một đường lả lướt, rước đèn đều đều vớ
hát “sức mấy mà buồn”, “bỏ đi tám”... Ngoài xã hội rộn ràng nghí ng
đùa giỡn, cho nên tiếng cười lọt vào thơ văn.  
Tiếng cười đùa nổ với tiếng súng lớn nhỏ. Tiếng súng càng giòn 
tiếng cười càng rộ. Thật vậy, rõ ràng là càng về sau cười đùa càng
tợn: đùa nàng Kiều-lá-đổ trong Quốc hội, giễu ông Tổng Ngọc trong
chính phủ, ghẹo Quế tướng công trong quân đội, cụ VIP K.K. lôi 
Tổng thống độc diễn ra xử đi xử lại tơi bời, ai nấy lôi thơ gãi háng 
của Phó Tổng thống ra cười cợt mãi khô
kiêng nể gì nữa. Cười mệt nghỉ, cười chết bỏ.  
Bảo súng càng giòn cười càng rộ, như thế có ý liên hệ chiến tranh 
với khôi hài, cái chết với tiếng cười. E khó tìm ra một tương quan 
giữa hai cái ấy. Tuy nhiên chiến tranh có làm cho cuộc sống đảo 
điên, cho xã hội hỗn loạn phần nào, cho kỷ cương buông thả, cho 
luật pháp lỏng lẻo hơn, cho nếp sống phóng túng tự do hơn, luông 
tuồng bừa bãi hơn. Cười nói ngả nghiêng trong khung cảnh ấy vẫn 
hợp hơn là trong bầu không khí trang nghiêm, gần như đạo hạnh, 
của Đệ nhất Cộng hòa. Có thế chăng?  
Dù sao, mối liên hệ giữa tự do với tiếng cười thì hiển nhiên. Ở Miền 
Bắc không có văn chương hài hước. Thậ
lên một tràng cười lớn: tức lúc Nhân Văn, Giai Phẩm ra đời. Thế rồi 
tịt. Chịu khó dai dẳng chỉ còn có ông cụ Tú Mỡ. Bao nhiêu cán b
văn nghệ được đào tạo để làm thơ trào phúng đều chẳng ai thành 
công. Tạp chí Văn Học, xuất bản ở Hà Nội, số tháng 9-1965 bảo: “Có
người ngại rằng thơ trào phúng sẽ sút kém khi nhà thơ Tú Mỡ trăm 
tuổi.” Cái ngại của người nào đó có giá trị tiên tri. Tú Mỡ luyện nụ 
cười từ thời Pháp thuộc, đưa ra trình bày dưới chế độ cộng sản, tuy 
đã mòn mỏi xệu xạo nhưng
thằng Mỹ. Tú Mỡ đi rồi, quả sút kém to.  
Hiện tượng mất tiếng cười ở Miền Bắc là cả một mối lo của nhà cầm
quyền. Họ đôn đốc thúc dục cán bộ viết trào phúng, họ tổ chức 
những “đội ngũ” trào phúng, chỉ vẽ dạy bảo rất chăm: kết quả không 
được mấy. Trong đại hội văn nghệ lần thứ III hồi 1962 Nguyễn Tuâ
kêu gọi khẩn cấp: “Đừng khó ‘đăm đăm’... phải cười lên. Cười tủm 
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tỉm hoặc cười nửa miệng, hoặc là cười phá lên, cười rộ lên, cái đó
xin cứ theo tùy thích của mỗi người.” Yêu cầu mời mọc đến thế, vẫn 
không được hưởng ứng.  
Và, cũng lại như trường hợp xảy ra 
Bắc phản ánh sinh hoạt ngoài đời. Văn “khó đăm đăm” là bởi người 
lo ngay ngáy. Trên báo Nhân Văn số 5, Trần Lê Văn phác họa một 
chân dung cán bộ: “Người anh khô đét lại, thẳng đờ như một cái áo 
quan, mắt chỉ biết trợn chứ không biết nhìn, mặt tái đi vì luôn luôn 
giận dữ với các loại khuyết điểm trên đời, hai hàm răng xít lại, dầu có 
cạy cũng chẳng ra một nụ cười”... “Đồng chí ấy nói đùa anh cũng 
vâng vâng dạ dạ vì lâu ngày anh quên cả nói đùa.” Trời đất, người 
“anh” như thế thì dù nhà nước, dù đảng có cù cũng đành chịu chứ 
trào phúng trào phiếc gì được!  
Điều mỉa mai là đoản văn vừa trích từ báo Nhân Văn lại là một đoạn 
trào phúng có giá trị, ít ra có thể làm “anh” giận điên người. Thành 
thử, thực ra ở Miền Bắc vẫn có cười đấy, nhưng chỉ cười ở bên 
ngoài nền văn học chính thống mà thôi: cười trên báo “lậu” chống 
đối, cười trong những câu ca dao truyện tiếu lâm lưu truyền khắp d
gian. Nguyễn Tuân hướng về phía trước mời cười thì chỉ thấy to
những mẫu người “khô đét, thẳng đờ, mắt trợn, mặt tái, răng xít lạ
nhưng sau lưng ông thì lúc nào cũng khúc khích tiếng cười trộm lén
của quần chúng nghịch ngợm, tinh ma. Họ cười ¾ y như quần chúng 
từng cười xưa nay dưới mọi chế độ ¾ kẻ áp bức mình: các lãnh tụ,
các ủy viên đảng từ tỉnh lên trung ương, các bộ trưởng, dân biểu, v
chắc chắn cả những tay chân được hưởng nhiều ân sủng (như 
Nguyễn Tuân?). Ở Miền Bắc nhà cầm quyền cũng đôn đốc văn nghệ
sĩ dùng tiếng cười như một vũ k
Ph
miệng, nhữn
mì
chỉ huy phát ra hiếm hoi, rời rạc, đơn điệu, nhạt nhẽo. Trái lại, ở Miền 
Nam tự do hễ đã cười là cười các ông to bà lớn (dân biểu, nghị s
tổng trưởng v.v...) còn công chức cán bộ cấp nhỏ đều được miễn. 
Cười như thế tiếng cười nghe ngạo nghễ, sảng khoái. Lắm khi, có 
thô lỗ. Thô lỗ vẫn là xấu, nhưng dù sao cũng không tệ như cái cười 
cầu tài. Nghệ thuật kỵ cái hèn.  
   
CÁI KỲ DỊ  
   
Tự do làm nở nụ cười; và cũng chỉ ở Miền Nam mới có cái tự do làm

 

ở trong Nam: văn chương ngoài 
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hí để đánh vào kẻ thù: hoặc thằng 

áp, thằng Mỹ, thằng địa chủ, hoặc những cán bộ thấp cổ bé 
g công nhân, nông dân kém ngoan ngoãn không hết 

nh hết sức cho đảng, cho nhà nước; nhưng tiếng cười theo lệnh 

ĩ, 
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nảy sinh ra kỳ hoa dị thảo. Cái tầm thường thì có thể được chấp 
nhận dễ dàng, còn cái kỳ dị thường gặp phản ứng mạnh, phả
sự
của nó vẫn phải nhận rằng thi ca
Sơn, triết học của Kim Định, các thị kiến về tôn giáo, chính trị, vă
hóa v.v... của Hồ H

i chờ 
 phán xét của thời gian. Nhưng dù chưa khẳng định được giá trị 

 của những Bùi Giáng, Nguyễn Đức 
n 

ữu Tường v.v... là những đóng góp độc đáo, 
phong phú. Những tài năng phóng khoáng, bất chấp khuôn khổ, 

ống ấy, sau khi Miền Nam sụp 
ị đày đọa thủ tiêu 

iáng). Đến cái thân 
 gì đến nghệ thuật cùng tư tưởng.  

________________________ 
ết và đọc tiểu thuyết, Ðời Nay xuất bản, Sài Gòn 

00. 

c 
i bảo rằng so với Miền Bắc thì ở 

ền Nam trong thời kỳ này có tinh thần cởi mở khoáng đạt hơn, 
ích, lắm kẻ ngông nghênh, có khi kỳ dị, nói 

 là nói về một số đặc điểm tâm tình của con người Việt Nam trong 

 

không cần biết đến quan niệm chính th
đổ thì hoặc phải bỏ nước mà đi (Kim Định) hoặc b
(Hồ Hữu Tường) hoặc bị đánh đập tơi bời (Bùi G
họ còn không giữ nổi, nói
   
_
[1]Nhất Linh, Vi
1969, trang 1

VĂN HỌC MIỀN NAM: TỔNG QUAN 

Mấy nét tổng quát về nền văn học 1954-1975 
Phần 10 
Đối chiếu thành tích 

 
Thành tích  
   
Bảo rằng thời kỳ văn học 54-75 phản ảnh một một khủng hoảng tin 
tưởng sâu xa; bảo rằng thời ấy chất chứa những xúc cảm mạnh bộ
lộ trong lối viết cực đoan quá lố; lạ
Mi
thường hay cười cợt chỉ tr
thế
thời kỳ này. Bây giờ thử tìm hiểu về những đặc điểm nơi thành tích 
của nền văn học thời này.  
Thành tích văn học Miền Nam từ 54 đến 75, so với thời trước đó,
hoặc với nền văn học cùng thời ở Miền Bắc, có chỗ hơn lại cũng có 
chỗ kém, và ở những chỗ không có vấn đề hơn kém thì nó vẫn có 
những nét khác biệt đáng chú ý.  
   
Đối chiếu với Miền Bắc  
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Giữa Miền Nam với Miền Bắc cùng trong thời kỳ này mỗi bên quan 
niệm công việc khác nhau và làm việc khác nhau. Ở Miền Nam hoạt 
động văn hóa là việc của những cá nhân tự do, ở Miền Bắc nhà
nước huy động mọi khả năng trong nước để thực hiện các chương 
trình văn hóa do mình vạch ra. Ở Miền Nam, Lê Văn Siêu đơn thân 
độc mã tiến hành soạn thảo bộ văn học sử Việt Nam và gặp những 
khó khăn nan giải (cố nhiên); ở Miền Bắc, để soạn bộ Thơ văn Lý 
Trần (3 cuốn) chẳng hạn, cả tổ Hán Nôm được chỉ định lo sưu tầm
tài liệu và phiên dịch; chừng mười năm sau, hai nhóm soạn giả gồ
mười hai người bắt tay làm việc dưới sự hướng dẫn thường xuyên 
của hai học giả Đặng Thai Mai và Cao Xuân Huy; trong khi tám học 
giả khác lo góp ý, theo dõi, góp tài liệu, soát lại bản thảo v.v...  
Ở Miền Nam một mình Nguyễn Hiến Lê dịch bộ Chiến Tranh và
Bình của L. Tolstoi; ở Miền Bắc dịch phẩm ấy được một ban phiên 
dịch bốn người thực hiện, trong đó có kẻ thông thạo tiếng Anh, tiếng 
Pháp, có người biết tiếng Hoa, tiếng Nga. Tập hợp một số người 
đông đảo để biên khảo dịch thuật tại Miền Nam thì tổn phí sẽ cao
quá, sác
chẳng được là bao. Trong khi ấy ở Miền Bắc mỗi một soạn giả mỗi 
tháng chỉ tốn của nhà nước mấy chục ký gạo, muốn bao nhiêu ngư
có bấy nhiêu, và ai nấy làm việc tha hồ nhẩn nha trong tinh thần thi 
đua, không bị những bận tâm về lợi tức, về giá sách quấy rầy.  
Trong những điều kiện như thế, các bộ môn biên khảo và dịch thu
ở Miền Bắc có một số lợi thế. Tuy vậy các sự hạn chế kiểm soát gắt 
gao về quan điểm, về lập trường, không khỏi trở ngại công việc của
người cầm bút có lương tâm, ảnh hưởng nặng nề đến
phẩm.  
Còn về mặt sáng tác, cái giá mà các văn nghệ sĩ Miền Bắc phải tr
cho khoản cấp dưỡng của nhà nước thật quá cao. Sáng tác càng 
cần một không khí tự do, chắc chắn cần hơn biên khảo và hiển nhiên 
là cần hơn dịch thuật. Vì vậy mặc dù được giải tỏa khỏi các lo lắng
về sinh kế để dành trọn thì giờ cho trước tác, mặc dù được huấn 
luyện đi huấn luyện lại, được đưa vào thực tế để quan sát, tham
các mặt sinh hoạt của xã hội, được thúc đẩy ráo riết, giới sáng 
Miền Bắc cũng không đạt được thành tích khả quan.  
Hiện tôi không có điều kiện để đọc đầy đủ sách Miền Bắc, vậy xin 
trích dẫn những nhận định của cố học giả Nguyễn Hiến Lê. Ông 
Nguyễn là một nhà văn độc lập không có thiên kiến chính trị, không 
từng cộng tác với một chính quyền nào hoặc Nam hoặc Bắc, ông đã 
ở lại Việt Nam sau 1975 cho đến ngày qua 
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từng quan tâm nghi
cương văn học sử Trung Quốc, Văn học Trung Quốc hiện đại, 
Hương sắc trong vườn văn, Luyện văn, Mười câu chuyện văn 
chương, các thiên tiểu luận Văn thể hùng vĩ, Quan niệm sáng tác của
Edgar Poe, Bốn lối kết trong tiểu thuyết v.v...; ngoài ra ông còn dự 
tính biên soạn một bộ lịch sử văn học Việt Nam giữa hai cuộc thế 
chiến. Trong những năm sau 1975 ô
sá
tôi (Văn Nghệ xuất bản tại H
Ôn
“Phần lớn thì giờ của tôi dùng để đọc sách báo Bắc Việt, tìm hiểu v
học ngoài đó, và xét chung, tôi thấy về sáng tác, Bắc không phong 
phú bằng Nam; về khảo cứu sử và cổ văn học của mình thì Bắc hơn 
Nam, nhưng trừ vài ba tác phẩm thực có giá trị như Chống Nguyên
Mông của Hà Văn Tấn..., còn lại đều bình thường thôi; về dịch, Bắc 
cũng ít hơn Nam.” (sđd, trang 228)  
   
Đối chiếu với tiền chiến  
   
Nếu thử đối chiếu với thời kỳ văn học tiền chiến, từ thuở phôi thai 
của văn học quốc ngữ cho đến 1945, thì phải nhận rằng thời kỳ 54-
75 không theo kịp sức phát triển nhanh chóng lạ thường của thời k
trước. Thực ra rồi sẽ khó lòng có thời kỳ văn học nào theo kịp thời 
tiền chiến về phương diện này. Từ lời văn mộc mạc của Trương Vĩnh
Ký kể những câu chuyện đời xưa “lựa nhón” tới câu thơ trau luyện
của Vũ Hoàng Chương, từ lời lẽ vụng về trên báo Nông Cổ Mín Đàm 
tới câu văn cao kỳ tinh diệu của Nguyễn Tuân trong Tùy bút, trong 
Chùa đàn, sự cách biệt thật là thăm thẳm. Chỉ trong vòng mười lăm 
năm m
Duy Tốn đến tiểu thuyết của Khái Hưng, Nhất Linh, từ bổn Tuồng Lôi 
Xích phải dịch giới thiệu để biết thế nào là kịch cho đến những vở 
Kim tiền của Vi Huyền Đắc, Ghen của Đoàn Phú Tứ v.v..., bộ môn 
nào cũng nhảy những bước nhảy vọt ngoạn mục. Riêng trong thi ca 
thì đã xảy
trưởng thành trong vòng thời gian ngắn ngủi ấy rồi tiếp tục chễm chệ 
trên các địa vị lãnh đạo Miền Bắc cho đến ngày nay, chưa có ng
kế vị: Tố Hữu, Chế Lan Viên, Huy Cận, Xuân Diệu, Nguyễn Tuân 
v.v...  
Mà không riêng gì trong phạm vi văn chương học thuật, ở các ngàn
nghệ thuật khác như hội họa, âm nhạc cũng thế. Từ chỗ khởi đầu, 

ên cứu và phê bình văn học, tác giả các cuốn Đại 

 

ng đã bỏ ra nhiều thì giờ để đọc 
ch Miền Bắc, và ghi nhận xét của mình vào cuốn Đời viết văn của 

oa Kỳ, 1986).  
g viết như sau:  
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à từ những thiên truyện thô sơ của Nguyễn Bá Học, Phạm 

 ra cả một cuộc cách mạng. Những tài năng về văn thơ 
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một nền hội họa mới, một nền tân nhạc được dựng lên, rồi phát triển
thật nhanh đến chỗ cực thịnh với những tên tuổi còn sáng chói đến 
bây giờ.  
Thời tiền chiến ấy là thời Pháp thuộc, nhưng dĩ nhiên hiện tượng văn 
nghệ hưng thịnh kia không dính líu gì với chế độ chính trị. Đưa 
những lý do chính trị để cắt nghĩa sự thịnh phát nọ là ngớ ngẩn; mà 
phủ nhận nó, chủ trương che giấu, dè bĩu, chê bai nó vì lý do chính
trị thì rõ là lố bịch. Tây thuộc địa không có công gì trong cuộc phát 
huy văn nghệ rực rỡ ấy, mà cách mạng vô sản cũng chẳng có gì để 
áy náy, ngượng ngùng, ganh tị trước thành quả của n
hiện tượng văn hóa, phát sinh do những nguyên nhân văn hóa: Cuộc
tiếp xúc với Tây phương thay đổi xã hội chúng ta, thay đổi sâu xa 
nếp sống của chúng ta, ảnh hưởng đến quan niệm nhân sinh, đến lố
cảm xúc suy tưởng của chúng ta, kích động mạnh vào tâm hồn 
chúng ta; mặt khác cuộc tiếp xúc với Tây phương mở ra trước mắ
chúng ta một chân trời mới, kích thích óc sáng tạo nghệ thuật của 
chúng ta. Và chúng ta đã vùng lên đuổi theo trong vòng ba mươi năm
tất cả chặng đường dài mà Tây phương đã đi trong ba thế kỷ. Những
trường hợp như thế không phải mỗi lúc mỗi xảy ra.  
Thời kỳ 1954-75 không đi hia bảy dặm, nó có những đặc điểm khá
Sự phát triển văn nghệ theo chiều rộng trên đất nước chẳng hạn.  
Hồi tiền chiến, trong bộ Nhà văn hiện đại Vũ Ngọc Phan nói đến 78 
vị, trong đó số người cầm bút quê quán từ 17 độ vĩ tuyến vào Nam 
chỉ được một phần mười.
Trong cái số ít ấy phần lớn là các vị học giả (như Trương Vĩnh Ký, 
Phan Khôi, Thiếu Sơn) và các nhà thơ (Đông Hồ, Quách Tấn v.v...). 
Chỉ có đôi ba vị sáng tác bằng tản văn là Hồ Biểu Chánh mà ông V
cho là viết truyện bình dân, và Thanh Tịnh với Nguyễn Vỹ vừa làm
thơ vừa viết truyện, cả hai p
Nam phần viết truyện cho quần chúng đông đảo như bà Tùng Long
Ngọc Linh... tăng nhiều, mà số tiểu thuyết gia viết cho hạng độc giả 
cao hơn cũng lắm: Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, Thụy Vũ, Hồ Hữu 
Tường, Trần Thị NgH...  
Ở Trung phần, nơi trước kia hầu như chỉ có thi nhân thì sau 1954 đã 
xuất hiện rất nhiều người viết truyện: Linh Bảo, Võ Phiến, Vũ Hạnh, 
Võ Hồng, Túy Hồng, Minh Đức Hoài Trinh, Nhã Ca, Hoàng Ngọc 
Tuấn, Nguyễn Mộng Giá
nhiên lúc nào cũng nhiều.)  
Nếu sự phát triển của văn chương ¾ nhất là ở nước ta ¾ từ trước 
đến giờ vẫn bắt đầu bằng vận văn trước rồi mới đến tản văn sau, th
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ì 

 119



chúng ta thấy trong thời kỳ 1954-75 phần đất phía Nam của đất nước 
đã tiến thêm một chặng quan trọng trên đường mở mang về văn hóa.
Trên đây vừa nói thời kỳ này không đi hia bảy dặm, như thế không c
nghĩa là nó không đi, không tiến. Không! chẳng nhữ
ra trên một vài địa hạt nó còn chạy, còn nhảy, nhảy vọt. Trên địa hạ
tiểu thuyết chẳng hạn.  
Kiểm điểm tình hình tiểu thuyết, năm 1973 Cao Huy Khanh nêu lên 
vài sự kiện nổi bật: trong hơn 30 năm của thời tiền chiến (1913-1945)
Vũ Ngọc Phan chỉ đưa ra được khoảng trên 30 tiểu thuyết gia, thế 
mà trong vòng không đầy 20 năm từ 1954 đến 1973 đã có xấp xỉ 20
tiểu thuyết gia, trong số đó trên dưới 6
khác theo lời ông Cao thì “tiểu thuyết chúng ta 

  
ó 

ng nó có đi, thực 
t 

 

0 
0 người có giá trị hẳn hoi. Mặt 

ú 

 

 

 ký 
tiểu 

u 
 
u 

c 

[1] có quá nhiều sắc 
thái, nhiều tính chất, nhiều đặc điểm khác biệt.”[2]  
Tiểu thuyết gia tăng lên gấp bội, bộ môn tiểu thuyết lại phong ph
hơn về màu sắc dáng vẻ, thế thì sự tiến bộ thật hiển nhiên, rành 
rành. Đã vậy, thời kỳ 54-73 chỉ sử dụng tài năng của nửa nước, trong
khoảng hai phần ba thời gian của thời tiền chiến mà thôi. Và cái nửa 
nước nói đây hồi tiền chiến chưa có tiểu thuyết gia! Từ một vị thế bất 
lợi như thế mà tiến xa đến chừng ấy, thời kỳ 54-73 quả đã gây nên 
thành tích đáng ngạc nhiên đấy chứ.  
Thế rồi giữa thời tiền chiến với thời kỳ này còn có chỗ nữa tưởng 
cũng nên chú ý. Số là viết về các nhà văn tiền chiến Vũ Ngọc Phan 
chia ra một lớp trước và một lớp sau; lớp trước gồm hầu hết là 
những nhà biên khảo (như Trương Vĩnh Ký, Phạm Quỳnh v.v...) với 
những thi sĩ (Đông Hồ, Tản Đà...), còn lớp sau lại gần như chẳng có
nhà biên khảo nào, chỉ có năm vị cùng chuyên về ngành lịch sử, viết 
loại lịch sử truyện ký, trong số đó đã có vài ba vị còn lẫn lộn truyện
với tiểu thuyết. Lực lượng đông đảo nhất của lớp sau gồm các 
thuyết gia, mà tiểu thuyết vào lớp trước chẳng qua còn phôi thai.  
Sang thời kỳ 1954-75, chúng ta nhận thấy các bộ môn văn học phát 
triển khá đồng đều (ngoại trừ ngành phê bình văn học): số lượng tiể
thuyết gia không nhiều quá đáng mà số khảo luận gia thì tăng thêm
rõ rệt. Bộ môn biên khảo lúc này không những chỉ thu hút thêm nhiề
tài năng mà lại còn mở rộng phạm vi nghiên cứu. Như đã thấy, hồi 
tiền chiến lớp sau chỉ có dăm vị tìm tòi về sử, còn sau 1954 ngoài sử 
học còn có bao nhiêu khảo luận về triết lý, văn học, thẩm mỹ học, 
dân tộc học, ngữ học, địa chất học, về âm nhạc, hội họa v.v...  
Sự phát triển của bộ môn biên khảo trong thời kỳ 1954-75 một phần 
có lẽ do nơi sự phát triển của ngành đại học Việt Nam sau khi nướ
nhà thu hồi độc lập: với một số lượng giáo sư và sinh viên mỗi lúc 
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mỗi đông đảo, nhu cầu tìm hiểu, trao đổi kiến thứ
nh
buổi đầu và tình trạng quân bình về sau
cũ
ngữ: Văn học Việt Nam là một nền văn học cố cựu, nhưng sau cuộc 
tiếp xúc với văn hóa Tây phương nó lại bắt đầu m
một cuộc phục hưng. Có những môn loại tàn đi, lại có những môn 
loại mới xuất hiện. Bước đầu không tránh khỏi những chênh lệch, 
ngập ngừng. Về phương diện này, sau 1954, chúng ta thấy sự phát 
triển đạt đến một tình trạng ổn định hơn trước.  
   
Đối chiếu với Miền Nam trước 1954  
   
Cuối cùng, đem đối chiếu tình hình văn học ngay ở Miền Nam trước 
và sau 1954, lại thấy cả một thay đổi lớn lao.  
Thay đổi ấy trước hết là một sự lớn mạnh. Trước 1954 số văn nghệ 
sĩ tên tuổi ra mặt hoạt động ở Sài Gòn khá ít oi. Họ có mặt không h
là ít, nhưng hoạt động thì không đáng kể. Cũng như các chính khách 
có uy tín, họ ngần ngại, chờ đợi. Sau hiệp định Genève một mặt lớp
văn nghệ sĩ “trùm chăn” tung ra hoạt động, một mặt hàng loạt văn 
nghệ sĩ từ Miền Bắc di cư vào, tất cả họp thành một số lượng đông 
đảo, làm cho văn đàn náo nhiệt hẳn lê
Nhưng cái thay đổi quan trọng không phải thuộc về số lượng: Chiều 
hướng tinh thầ
tác
Minh. Sau 1954 cả một phong trà
khắp mặt sách báo. Trước 19
th
không tin ở chế độ của mình, không tin rằng mình có một lẽ phải; s
1954, văn học dõng dạc nói lên cái tâm trạng của một Miền Nam đầy 

c chuyên môn tất 
iên phải lớn hơn trước. Phần khác, sự thiên lệch quá đáng trong 

 này giữa các bộ môn có lẽ 
ng phản ảnh những bước tiến triển tự nhiên của nền văn học quốc 

ột cuộc đổi mới, 

ẳn 

 

n.  

n đồng thời cũng xoay chuyển hẳn. Trước 1954 sáng 
 “trong thành” phản ảnh một tâm lý vọng về chiến khu, về phía Việt 

o chống cộng bừng lên, lan tràn 
54 văn học “trong thành” phản ảnh một 

ái độ hoàn toàn thiếu tự tín: Không tin ở cái nơi mình chọn sống, 
au 

tin tưởng ở lý tưởng tự do của mình.  
1954 cũng vượt bỏ rất xa thời 

_________________ 

đề khuynh hướng trong tiểu thuyết miền 
 tạp chí Thời Tập số ra ngày 14-4-74 (tr. 44). 

Dĩ nhiên về mặt thành tích thời kỳ sau 
kỳ trước đó.  
   
________
[1]Tức của thời kỳ 1954-73. 
 
[2]Cao Huy Khanh, “Vấn 
Nam từ 1954 đến 1973”,
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VĂN HỌC MIỀN NA

Giai đoạn 1954-1963 
Phần 11 
Bối cảnh – Tình hình trước 1954 

 
Tình h   
   
Đời sống vật chất  
   
Từ ngày bùng nổ cuộc toàn quốc kháng chiến chống Pháp cho đến 
khi nước Việt Nam bị chia đôi theo hiệp định Genève, ở vùng quố
gia đời sống vật chất khá đầy đủ, sinh hoạt ở các đô thị lắm lúc trông 
có vẻ phồn thịnh, người dồn về đông đảo, làm ăn náo nhiệt, vui vẻ, 
hồ hởi nữa; nhưng đời sống tinh thần thì thực ra thường khi thảm 
não.  
Theo Đoàn Thêm thì giai đoạn tươi sáng nhất là khoảng thời gian 
cuối năm 1949 đầu 1950, lúc cựu hoàng Bảo Đại về nước. “Trong k
các giới trí thức và chính trị xôn xao cựa cậy, thì dân chúng tấp nập 
hồi cư về các thành thị. Từ tháng 7, mỗi ngày có tới vài ngàn người. 
Số này lên tới 35.000 r
Đông và Sơn Tây. Phải chăng vì giao thông dễ dàng từ khi quân
Pháp lan tràn kiểm soát vùng duyên hải đông dân Bùi Chu và Phát 
Diệm (16-10-49). Công chức kéo về rất nhiều nên tới đầu 1950, các 
công sở Việt Nam đã tái thu dụng được quá nửa số nhân viên các 
ngạch thời Pháp thuộc.  
Chính giới Pháp và Việt đều hoan hỉ, và coi trào lưu hồi cư đó như 
một thắng lợi của giải pháp Bảo Đại: dân bỏ già Hồ về với cựu 
hoàng; diện tích và dân số vùng chiếm đóng, riêng ở trung châu Bắc 
Việt tăng lên gấp ba.  
Cũng tăng rất nhiều, số ruộng cày cấy; và số gạo xuất cảng: từ 
59.000 tấn (1945) lại lên 379.000 tấn (1950). Nhân công dồi dào, an 
ninh khá hơn, các ngành sản xuất đều tiến, lụa, cao-su, than đá, vải 
sợi, xi-măng, đường, thủy tinh v.v... Trị giá nhập cảng từ 16 tỷ qua
(1946) vọt tới 73 tỷ (1949). Hàng hóa tràn ngập các cửa tiệm và sạp
chợ. Mức lương bổng công tư đều khá cao, giá sinh hoạt tương đối 
rẻ. Một thư ký nhà nước hay tiệm buôn lớn, có vợ và ba con, kiếm 
hàng tháng chừng 2500-3000đ, trong khi giá gạo số 1 tại Sài Gòn là 
200đ mỗi tạ, thịt bò 8đ50 một kí, thuốc lá đen 2đ50-3đ một bao...”

M: TỔNG QUAN 

ình trước 1954

c 

hi 

iêng ngày 30-10, ở Bắc Ninh, Hà Nội, Hà 
 đội 

n 
 

[1]  
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Trước 1954 đất nước chưa phân chia cho nên những điều Đoàn 
Thêm nói là nói chung cho cả nước, cho tình hình vùng quốc gia từ 
Bắc chí Nam. Riêng tại miền Nam lúc bấy giờ cuộc sống còn hơn ở 
Bắc: dễ dàng hơn, “vui” hơn. Vì vậy ngay trước 1954 đã có nhiề
đồng bào Bắc đi vào Sài Gòn sinh sống, trong số đó có những văn 
nghệ sĩ hoặc vừa rời bỏ kháng chiến trở về hoặc vẫn ở trong thàn
từ trước: Phạm Duy, Hồ Dzếnh, Phạm Đình Chương, Thanh Nam, 
Trần Lê Nguyễn v.v... Trần Lê Nguyễn
viế
Nguyễn ở Sài Gòn viế
Tr
ca ngợi cảnh Sài Gòn, người Sài Gòn và nhất là những nơi chốn ăn 
chơi đặc biệt Tây phương của Sài Gòn như các sòng bạc Kim 
Chung, Đại Thế Giới...” 

u 

h 

 vào Nam trước Thanh Nam và 
t thư rủ rê bạn. Thanh Nam kể: “Khoảng đầu năm 1953, Trần Lê 

t thư rủ rê tôi vào Nam (làm ăn). Sài Gòn với 
ần Lê Nguyễn lúc đó đúng là một thiên đường. Thư nào anh cũng 

 

g 

 

g 

e 
 

.  
án 

[2]. Thanh Nam muốn soát lại cho cẩn thận 
bèn viết thư hỏi Vĩnh Lộc. “Lộc cũng trả lời đại khái như Nguyễn, 
rằng Sài Gòn rất dễ sống, dễ kiếm tiền nếu chịu khó và vấn đề ăn ở 
cũng giản dị hơn ở Hà Nội nhiều.”[3]  
   
Đời sống tinh thần  
   
Như vậy, dù có là thiên đường dù không, Sài Gòn trước 54 vẫn sung
túc, và Hà Nội vẫn dễ sống. Nói chung, về mặt kinh tế, sinh hoạt ở 
vùng quốc gia khá tốt đẹp. Tuy nhiên dù được hưởng một đời sốn
đầy đủ người dân thành thị vẫn không bằng lòng, họ bất bình đối với 
sự thối nát của nhà cầm quyền; còn ở thôn quê thì dân chúng lại phải 
chịu nhiều tai họa, cuộc sống luôn luôn bất an. Ông Đoàn Thêm mô
tả: “Dân chúng ở các thành thị tuy được tương đối yên ổn, cũng 
không vì thế mà có ý ủng hộ chính quyền. Trái lại, ở mọi giới, tron
các gia đình, giữa tiệc cưới, đám ma, hay buổi họp bạn, câu chuyện 
chỉ chạy quanh thời sự. Mà thời sự là: Thủ tướng này sắp đổ, vì D
Lattre không ưa; Thủ hiến kia mắc việc bê bối đương cầu cứu đức
Từ; chạy tỉnh trưởng hay xin giấy nhập cảng phải tặng bao nhiêu 
tiền; lại còn đầu cơ, tích trữ, chuyển ngân lậu, trốn quân dịch, tuyển 
lính ma, biển thủ, hối lộ v.v... Tĩnh từ hay được dùng nhất, là thối nát
Đồng bào thôn quê không biết những chuyện đó, nhưng lại ta th
về bao nhiêu tai ương dồn dập: càn quét, đốt phá, hãm hiếp, giam 
giữ, tra tấn; Tây tha Ta bắt, bắt đi làm xâu hay đắp ụ, xẻ đường, 
khuân xác chết; gần ngày gặt hái, vẫn phải chạy lánh bom đạn; có 
chút tiền hay con gái lớn thì đành đem gửi trên tỉnh lỵ; sợ lắm, sợ 
quá, sợ tất cả mọi người, ông xã ủy, ông đồn, ông lê-dương, ông 

 123

http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237n4nmn0ntn31n343tq83a3q3m3237nvnnn#3#3
http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237n4nmn0ntn31n343tq83a3q3m3237nvnnn#4#4


quận, ông du kích, ông cán bộ... vì ai cũng có thể đánh trói hay bắn 
giết, theo ngoài kia thì khó sống, theo trong này cũng dễ chết toi.[4]  
Dân chú
sợ hãi chính quyền; dân chúng thành thị sống no đủ nơi “thiên 
đường” thì khinh bỉ chính quyền. Một hạng người khác sống tại tầng
cao nhất của cái “thiên đường” nọ thì lại càng tệ hại hơn: họ vừa 
khinh bỉ chính quyền vừa tự khinh bỉ mình, họ loay hoay, họ khổ sở, 
họ trùm chăn tức là rúc đầu trốn lánh không chịu ló mặt, họ sống bên
này mà xấu hổ về bên này, họ xa lánh bên kia mà cứ mơ tưởng ca 
ngợi bên kia, họ xỉa xói chính quyền như thù nghịch, họ tự dày vò 
mình như những kẻ tội lỗi... Họ sống một đời sống tinh thần hết sức 
bất an.  
Hoàn cảnh của người trí thức chọn sống ở vùng quốc gia lúc bấy 
quả có chỗ lúng túng, khó xử. Sống ở đây tức là sống dưới sự che 
chở của người Pháp; mà người Pháp thì cứ đeo lấy dã tâm đế quốc,
nhất định không chịu trả độc lập cho Việt Nam. Ngày nào Ph
cai trị người Việt Nam không thể sống bên cạnh Pháp trong an tâm
ấy là chưa nói đến sự che chở của Pháp, sự cộng tác của ta. Chống 
lại Pháp? Chống bằng chiến tranh thì chính là chuyện Việt Minh đang
làm, nhưng họ làm thế để rồi thiết lập một chế độ độc tài nên không 
thể theo họ được. Chống lại Pháp bằng cách... tạm hợp tác, để rồi 
thương lượng, điều đình, thì chính là chuyện bác sĩ Nguyễn Văn 
Thinh đã làm và Bảo Đại đang làm, nhưng kết quả rất khó tin. 
Nguyễn Văn Thinh đã thất vọng đế
năm năm, mỗi ngày mỗi mất thêm uy tín trong dân chúng.  
Bảo Đại thoạt tiên tập trung được sự tin cậy của nhiều người. Sau 
khi Nguyễn Văn Thinh thất bại, người ta cố tìm một nhân vật, và xoa
hướng về Bảo Đại. Trước khi nhận lời về nước, ông đã gặp Bollaert 
ở vịnh Hạ Long ngày 6 tháng 12 năm 1947, được Bollaert tuyên bố
thừa nhận Việt Nam độc lập trong Liên hiệp Pháp ngày 5-6-1948; r
ông lại đi Pháp và đã thuyết phục được Pháp ký thỏa ước Elysée 
ngày 8-3-49. Với thành tích ấy trong tay, ông đặt chân về nước lần 
đầu tiên ngày 28-4-49 tại Đà Lạt.  
Năm 1949 tình hình vùng quốc gia tốt đẹp, đồng bào bỏ kháng chiế
về đông đảo, Bảo Đại tỏ ra thành công. Nhưng rồi cơ sự bắt đầu tồi 
tệ dần; thỏa ước Elysée trên giấy tờ đã trí trá lăng nhăng mà sự thi 
hành lại càng rắc rối. Trên giấy tờ bảo rằng Việt Nam độc lập, nhưng 
lại trói buộc ta vào tổ chức tứ quốc (
theo chính sách do Thượng Hội đồng (Haut Conseil) và Nghị viện 
Liên hiệp Pháp (Assemblée de l Union Francaise) hoạch định, bắt 

ng ở thôn quê sống dưới sự uy hiếp, sống trong bất trắc thì 

 

 

giờ 

 
áp còn 

, 

 

n tự tử; Bảo Đại nhì nhằng trong 

y 

 
ồi 

n 

Pháp, Việt, Miên, Lào), bắt ta 
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đồng bạc ta thuộc khu vực đồng quan Pháp, bắt toàn thể lực lượng 
quân sự ta trong thời chiến phải đặt dưới quyền sử dụng của tư lệnh 
hành quân Pháp v.v... Đã thế, tro
chịu nghiêm chỉnh thi hành thỏa ước: họ không chuyển giao công sở
không chuyển giao quyền hành, khiến người dân không thấy đâu là 
sự khác nhau giữa một nước Việt Nam đã được “thừa nhận độc l
với nước Việt Nam bị trị trước kia!  
Một thỏa ước như thế chỉ có thể là bước khởi đầu trên đường tranh 
thủ chủ quyền, Bảo Đại cố tiến thêm những bước khác, nhưng không 
đạt kết quả. Về nước năm năm ông không t
Elysée. Dần dần người ta thất vọng về ông. Sự thất vọng bắt đầu t
năm 1951, theo Đoàn Thêm

ng thực tế người Pháp lại không 
, 

ập” 

iến xa hơn thỏa ước 
ừ 

 
 

 
ây lắm tai tiếng.  

 

n Mạnh Hà, Vũ Văn Hiền, Nguyễn Dương 

 

u 
 

t 
 

[5].  
Ông Đoàn ghi nhận sự việc, nhưng đối với Bảo Đại ông vẫn dè dặt 
không muốn buông lời phê bình nghiêm khắc. Còn linh mục Cao Văn 
Luận thì ngay cuộc gặp mặt đầu tiên đã đâm chán con người có 
“dáng mệt nhọc” này, linh mục chỉ nói chuyện vài phút rồi cáo từ. Ở
một chỗ khác trong cuốn hồi ký Bên dòng lịch sử, ông nhận xét Bảo
Đại “ham săn bắn chơi thuyền hơn là ham việc nước”[6]. Ấy là không
kể những ham mê khác, g
Đất nước như thế, lãnh tụ như thế: kẻ thức giả có mặt trong vùng 
quốc gia phần nhiều “trùm chăn”. Chỉ trong vòng vài phút gặp linh 
mục Cao Văn Luận, Bảo Đại đã than phiền về chuyện thiếu sự hợp 
tác của những người quốc gia chân chính. Và linh mục Cao cũng có
nói đến tình trạng của hạng này: “Ít lâu sau, một số nhà trí thức bất 
hợp tác với Pháp, vừa từ vùng Việt Minh trốn về đến gặp tôi như 
Hoàng Xuân Hãn, Nguyễ
Đôn v.v... Họ là những người không có một lập trường hay một thái 
độ nào rõ rệt, dứt khoát.  
Họ còn được gọi, đôi khi tự gọi, là những nhà trí thức hay chính trị 
trùm chăn. Họ không chịu hợp tác với Việt Minh, có lẽ vì họ thuộc 
thành phần trí thức tiểu tư sản, không chấp nhận được chủ nghĩa
cộng sản, và những thủ đoạn đàn áp tôn giáo, trí thức, địa chủ của 
Việt Minh. Nhưng họ cũng không muốn hợp tác với người Pháp. Nế
hỏi họ muốn làm gì, định làm gì, thì họ không thể nào trả lời được,
ngoài câu chờ xem.”[7]  
Vừa rồi, tôi đã trích dẫn quá nhiều. Sự thực, trong khoảng thời gian 
trước 1954 tôi không có mặt ở vùng quốc gia, không nghe thấy gì, 
không biết gì đích xác về việc và người ở đây, cho nên nghĩ rằng tố
hơn nên trông cậy ở các chứng nhân. Và sau đây lại xin tiếp tục trích
dẫn nữa, để mong hiểu thêm về tâm trạng của người trong vùng 
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quốc gia lúc bấy giờ. Ông Đoàn Thêm tỏ ra rất chú ý đến tâm lý giới 
trí thức, trong cuốn Những ngày chưa quên ông nói về vấn đề này 
nhiều lần. Có lúc ông cho rằng trùm chăn có hai hạng: “Hạng thứ 
nhất thực ra chẳng có ý thức chính trị nào cả. Vì sinh kế, họ phải 
sống lụy, lụy chế độ ngoài kia, hoặc lụy chế độ trong này. Ở đâu họ 
cũng chịu đựng, nên chẳng ưa ai, hễ thấy sơ hở là kêu ca. Bởi họ 
không lý tưởng, họ có mặc cảm bị coi là thấp kém, là sợ Việt Min
hay sợ Pháp, tuy sự thực thì sợ cả hai, nên đối với họ cũng như đối 
với người khác, họ phải lên tiếng này nọ, để tỏ ra mình bất khuất: có 
thế thôi. ? Hạng
tâm đến hiện tình xứ sở. Họ muốn Pháp nhả bớt nhiều quyền mà 
chúng còn bo bo nắm giữ, nên chê trách Pháp là ngoan cố và lạc 
hậu. Nhưng họ sợ phá hoại, vì họ có tài sản hoặc ít ra cũng mong có
một ngày kia, và nghĩ rằng phá hoại chỉ có lợi cho cuộc tranh đấu giai 
cấp hơn là cho sự tranh thủ độc lập. Nên khi ở ngoài kia, họ vẫn t
thầm chỉ trích sự lợi dụng kháng chiến để đảo lộn xã hội. Họ đòi 
Pháp từ bỏ chính sách thuộc địa, nhìn nhận tự do và tự chủ của Việ
Nam, và nếu được thế thì nhường cho Pháp một ít mối lợi cũng 
không sao.”

h 

 thứ hai, thì tương đối cao hơn một bậc. Họ có quan 

 

hì 

t 

 khách 
m chăn làm ba hạng. “Những vị đó tuy không mai danh vì cũng có 

 tại nhà chờ thời, và cho tới nay, đã một mực 
 chối khi được mời ra giúp việc công. Lý do thường được viện dẫn, 

 

. 
c ấy thành phong trào, thành cái “mốt” văn nghệ. Ở 

ài. Xin nhường lời cho kẻ có thẩm quyền, 
 Nội lẫn Sài Gòn trước 1954: 

[8]  
Lại có lúc ông mượn lời “người trong chính giới” chia chính
trù
tên tuổi, nhưng ẩn tích
từ
là chưa có hoàn cảnh thuận tiện và chưa thấy chính nghĩa trong 
vùng chiếm đóng. Nhưng nhiều người trong chính giới đã mỉa mai: 
có ông ngại bị chê là Việt gian tuy thực tình vẫn thân Pháp; có ông 
bất lực, giá có được giao việc cũng chẳng làm nổi, bởi thế cứ thoái 
thác hoài, nhảy ra e lộ chân tướng; lại có ông quá yêu sự sống, chỉ lo 
đối phương ám hại nên lẩn trốn mà còn lên vẻ cao sĩ.”[9]  
   
Tình hình văn nghệ  
   
Hoặc sợ hãi “quốc gia” mà oán trách hoặc chê bai “quốc gia” mà xa 
lánh, tẩy chay, trùm chăn, như thế chưa lấy gì làm tệ. Tệ nhất là thái
độ của giới văn nghệ lúc bấy giờ: họ công khai bỉ báng “quốc gia”, 
ngưỡng vọng “ngoài kia”. Thân họ gửi “trong thành”, lòng họ hướng 
về “ngoài khu”. Họ rất hăng hái trong sự đề cao ca ngợi phía bên kia
Họ nâng công việ
đây lại xin trích dẫn dông d
nhà văn Thanh Nam, có mặt ở cả Hà
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“Trước kia ở Hà Nội, tôi cũng đã có nghe tiếng Trúc Khanh và có đ
ở đâu đó một vài bài thơ của anh. Tuy không được nổi tiếng như Vũ 
Anh Khanh với ‘Tha la xóm đạo’ nhưng Trúc Khanh cũng có những
vần thơ ‘bốc lửa đấu tranh’ như đa số thơ văn đề cao kháng chiến t
Sài Gòn những năm cuối thập niên 40, đại khái tôi còn nhớ hai câu 
trong bài ‘Người qua sông Dịch’ của anh đăng trên một tờ báo xuất 
bản ở Sài Gòn:  
‘Thu xưa khói lửa tơi bời  
Từng đoàn xanh tóc cả cười ra đi...’  
Thời đó, những bài thơ như vậy đã thành một cái ‘mốt văn nghệ’, 
ngay cả trên tờ Tiểu Thuyết Thứ Bảy tục bản của nhà xuất bản Tân 
Dân ở Hà Nội cũng đăng đều đều những loại thơ văn ca ngợi các
‘chiến sĩ ngoài kia’ như vậy. Ngoài những bài thơ của Hoàng Cầm 
được chuyển lén lút vào thành như bài ‘Bên kia sông Đuống’, ‘Đêm 
liên hoan’... tất cả những người viết văn, làm thơ tại Sài Gòn, Hà N
bấy giờ đều hướng đề tài vào hình ảnh cuộc kháng chiến chống 
Pháp. Ở Hà Nội thì còn dè dặt, xa xôi, chỉ nói bóng gió tới những 
người trai ‘ra đi vì nước’, những ‘cô gái một lòng chờ đợi người hùng 
chiến thắng trở về’ nhưng trong Sài Gòn thì khác hẳn, hầu hết báo 
chí, sách truyện, thi ca đều nói thẳng đến những chiến sĩ cầm súng 
chống Pháp trong ‘bưng’. Tôi còn nhớ có những loại sách mỏng 
khoảng 30, 40 trang như loại Sách Hồng, Truyền Bá thời tiền chiến
tên là loại sách Bạn Trẻ của nhà xuất bản Nam Việt, mỗi tuần ra m
cuốn; trình bày rất đẹp mang những cái tên rất khêu gợi, hấp dẫn 
như: Em không về nữa, chị ơi, Xin đắp mặt tôi mảnh lụa hồng, Cái 
chết của anh tiểu đội trưởng, Mây trôi về Bắc v.v... Bên cạnh nhữn
loại truyện mỏng dành cho học sinh đó là những tiểu thuyết dài cũng
mang những cái tựa thật kích thích như Người yêu nước, Trái lựu 
đạn không kịp
hầu hết đã bỏ ra khu như Vũ Anh Khanh, Lý Văn Sâm, Dương Tử 
Giang... Tuyên truyề
của Vũ Anh Khanh, cuốn tiểu thuyết kêu gọi học sinh bỏ thành ra 
bưng chiến đấu này lại bán chạy ngoài sức tưởng tượng, cả ở trong 
Nam lẫn ngoài Bắc đến nỗi sau khi bị tịch thu, cuốn truyện còn được
bán giá chợ đen trong giới học sinh mê kháng chiến (...) (Cựu thủ 
tướng Nguyễn Văn Lộc hồi đó cũng là một trong số những nhà văn 
viết chuyện kháng chiến trong thành rất hăng say vớ
Khanh.)”

ọc 

 
ại 

 

ội 

 
ột 

g 
 

 nổ, Hờn chinh chiến của một số nhà văn mà sau này 

n lộ liễu nhất là tập truyện Nửa bồ xương khô 

 

i bút hiệu Sơn 
[10]  

Lý thuyết gia Mác-xít trong thành bấy giờ là các ông Thiên Giang, 
Thê Húc, Tam Ích.  
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Ngoài cái xu hướng mà Thanh Nam vừa nói có một xu hướng phi 
chính trị. Ông Nguyễn Hiến Lê lúc ấy vừa viết vừa dịch và nhà Phạm
Văn Tươi xuất bản những cuốn sách thuộc loại “Học làm người”. Ở 
đây không có bóng dáng thời cuộc. Chuyện chính trị bị lờ hẳn đi. Ch
có những phương pháp học hành, làm ăn sao cho có kết quả, chỉ có 
chuyện tổ chức công việc, rèn luyện tính tình v.v...  
Lại còn có một xu hướng khác, gồm những nhân vật từng biết cộng 
sản, không tán thành nhưng cũng không quyết liệt chống lại cộng 
sản. Đó là các ông Trần Văn Ân, Nguyễn Đức Quỳnh với tờ Đ
Hồ Hữu Tường với tờ Phương Đông; kẻ chủ trương một chủ nghĩa 
“nhân bản mới” người chủ trương trung lập chế. Nhưng ảnh hưởng 
rộng rãi nhất vẫn là của loại văn nghệ kháng chiến trong thành.

 

ỉ 

ời Mới, 

hội 
 

t 
c 

 

”, kể xấu về “ngoài kia” thì họ lại 
ó 

của người “trong 
o 

hổ, uất hận, bất bình. “Trong thành” bị Tây ức chế thì 
oài kia” là “độc lập”; “trong thành” tham nhũng mục nát thì tất 

; “trong thành” giàu nghèo chênh 
 

rong giai đoạn chót của thời kỳ 1945-1954, “trong thành” có mặc 

 những biến cố khác liên tiếp xảy 
ến đổi hẳn tình thế, đem lại niềm tự tin và hy vọng tưng bừng cho 

 

]Đoàn Thêm, Những ngày chưa quên, Nam Chi Tùng Thư xuất 

[11]  
Tóm lại vùng quốc gia miền Nam trước 1954 sống đời vật chất đầy 
đủ, nhưng tình trạng xã hội, chính trị, văn hóa thật là bại hoại. Xã 
bất công, nạn tham nhũng lan tràn, cờ bạc đĩ điếm công khai tổ chức
dưới sự bảo trợ của chính phủ; nhân tài xa lánh chính quyền, quốc 
gia lệ thuộc ngoại nhân, lãnh đạo bê bối làm dân chúng thất vọng; 
trong hoàn cảnh chán nản lòng người hướng về “ngoài kia”.  
Trong sự tưởng tượng của người “trong thành” thì “ngoài kia” là mộ
cái gì mơ hồ, bởi mơ hồ nên đẹp đẽ. “Ngoài kia” không ai biết thự
sự mặt mũi nó ra làm sao, mà cũng chẳng ai cần biết. Thỉnh thoảng
người “trong thành” có được những kẻ mới dinh tê từ “ngoài kia” về 
mô tả bộ mặt thật của “ngoài kia
không muốn nghe: họ muốn bảo vệ giấc mơ của mình, không để n
bị xâm phạm, thương tổn. Vì “ngoài kia” là giấc mơ 
thành”, là một chỗ tưởng tượng cho người “trong thành” ký thác ba
nhiêu nỗi ước mơ của mình, cho người “trong thành” lẫn trốn các 
bực dọc, tủi 
“ng
nhiên “ngoài kia” phải trong sạch
lệch, thì “ngoài kia” bắt buộc phải có công bình xã hội, phải là thiên
đường của người nghèo v.v...  
T
cảm thất bại, thua trận, xấu xa, bẩn thỉu, trụy lạc...  
Bấy giờ cuộc đình chiến 1954 và
đ
Miền Nam.  
  
_________________________ 
[1
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bản, Sài Gòn, 1967, tran
 

g 153, 154. 

í 
ỳ, số 1, trang 35,36. 

am tái bản tại Hoa Kỳ, 
ang 202. 

nh Nam, bài đã dẫn, trang 71, 72. 

 nhiều, nhưng nghệ thuật có phần kém tiền 
chiến. 

c vài tiểu thuyết rồi ra bưng. 
ết được ít 

ội, sau in thành vài tập mỏng. Triều 
há hơn ai cả, nhưng chết sớm. Hồ Hữu Tường năm 1945 

mỏng về văn hóa Việt Nam. Khi vào 
ất bản tờ Phương Đông chủ trương trung lập, vài cuốn 

rung Cộng.” (Đời viết văn của tôi, Văn Nghệ, Hoa 
2).  

ỔNG QUAN 

[2]Thanh Nam, ‘Hai mươi năm viết văn làm báo ở Sài Gòn’, tạp ch
Văn, Hoa K
 
[3]Như trên. 
 
[4]Đoàn Thêm, sđd, trang 176. 
 
[5]Như trên, trang 177. 
 
[6]Cao Văn Luận, Bên giòng lịch sử, Đại N
tr
 
[7]Như trên, trang 163-164. 
 
[8]Đoàn Thêm, sđd, trang 126-127. 
 
[9]Đoàn Thêm, sđd, trang 151. 
 
[10]Tha
 
[11]Ngoài ý kiến của Thanh Nam, xin ghi nhận thêm ý kiến của 
Nguyễn Hiến Lê là nhân vật đã hoạt động văn nghệ ở Sài Gòn từ 
trước 1954: “Trong thời kháng Pháp, văn học ở thành (vùng bị 
chiếm) từ Bắc tới Nam không có gì cả. Hầu hết các nhà văn tên tuổi 
thời tiền chiến đều theo kháng chiến, tôi không biết họ sáng tác được 
những gì, có lẽ chỉ một số bút ký, và một số bài thơ ái quốc, hô hào 
diệt địch, nhiệt tâm tuy

        Ở miền Nam Lý Văn Sâm viết đượ
Nhóm đệ tứ Triều Sơn, Thê Húc, Tam Ích, Thiên Giang vi
bài phê bình có tư tưởng xã h
Sơn viết k
(?) còn ở Hà Nội cho ra một tập 
Nam, ông xu
trào phúng Nga, T
Kỳ, 1986, trang 15
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Giai đoạn 1954-1963 
Phần 12 
Bối cảnh – Tình hình từ 1954 

  
Khi hưng thịnh  
   
CUỘC NGƯNG CHIẾN  
Trước hết cuộc ngưng
định Genève rồi đi tới đâu? Sau hai năm rồi có hay không có tổng 
tuyển cử? Đối với quần chúng, những chuyện đó thật mù mờ. Nào 
biết! Dù sao ngay lúc ấy mọi người cũng thở phào nhẹ nhõm. Ít ra 
tiếng súng ngưng nổ, người ngưng chết; ít ra không còn có nhữn
cuộc lùng bắt lính, không có bố ráp, thủ tiêu v.v...; ít ra người ta có 
thể nghĩ đến công việc làm ăn, cày cấy, dựng lại nhà cửa, những 
ngôi nhà hoặc bỏ hoang lâu ngày, hoặc từng bị phá đi đốt lại nhiều 
lần ở miền quê v.v...  
Đối với phía cộng sản, nhất là đối với giới cầm quyền bên phía cộng 
sản, thì cuộc ngưng chiến này chẳng qua là một dịp nghỉ tay. Nghỉ 
tay để chuẩn bị cuộc đụng độ mới. Cuộc đụng độ ấy, họ đã bố trí kỹ, 
ngay từ khi ký kết ở
nh
thật gấp để tạo những liên h
làm
khủng bố do cán bộ của họ từ ngoài Bắc chui vào sau này v.v... T
nhiên đối với dân chúng Miền Nam, với giới trí thức, văn nghệ sĩ, vớ
cả giới chính trị Miền Nam, những tính toán, mưu mô âm thầm ấy 
không có ai ngờ tới. Tạm thời ai nấy nhẹ nhõm, yên trí bắt 
thời kỳ xây dựng.  
   
ĐỘC LẬP, THỐNG NHẤT  
   
Thời kỳ hòa bình lại trùng hợp với thời độc lập. Điều mà Bảo Đại 
không đạt được suốt bảy năm nhì nhằng với Pháp (kể từ cuộc gặp 
gỡ Bollaert ở vịnh Hạ Long) bỗng nhiên Pháp buông tay thả ra: Ngày 
4 tháng 6 năm 1954, Pháp ký hiệp ước Độc Lập (Traité d 
Indépendance) với thủ tướng Bửu Lộc, thừa nhận Việt Nam độc lậ
với chủ quyền toàn bị theo công pháp quốc tế, Pháp bằng lòng 
chuyển giao hết những công sở và thẩm quyền còn tạm giữ. Sau đó 
phái đ

 chiến đem lại một cảm tưởng hòa bình. Hiệp 

ai 

g 

 Genève, ngay cả trước khi ký kết. Họ bố trí 
ững “cơ sở” bí mật nằm vùng tại Miền Nam, họ cho bộ đội cưới vợ 

ệ tình cảm mật thiết tại Miền Nam hầu 
 đầu mối cho những hoạt động lẩn lút, những hoạt động phá hoại 

uy 
i 

đầu một 

p 

oàn Nguyễn Văn Thoại do chính phủ Ngô Đình Diệm chỉ định 
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tiếp tục điều đình để ký với Pháp một loạt hiệp định vào ngày 29 
tháng 12 năm 1956 về thể thức thi hành hiệp ước 4-6-54. Thế là chủ 
quyền quốc gia được thu hồi trọn vẹn. Ngày trao trả dinh toàn quy
cũ, tức phủ cao ủy cũ, tức dinh Độc Lập sau này; ngày hạ lá cờ tam 
tài của Pháp xuống, thượng quốc kỳ Việt Nam lên trước dinh Độc 
Lập; ngày quân đội Pháp xuống tàu rút về nước v.v... là những biến 
cố gây xúc động l
bức.  
Tại sao Pháp đổi thái độ vào lúc ấy? Tại sao đang cứng bao nhiêu 
năm, tự dưng Pháp lại mềm? Có phải vì những thất bại quân sự bấ
giờ làm cho Pháp nhận thấy mình không còn hy vọng trở lại Việt 
Nam nên chẳng thà buông trả nửa nước Việt Nam sớm vài năm cho
được yên thân? Dù sao, đó là chuyện của Pháp. Còn đối với dân 
Miền Nam, chỉ biết lúc bấy giờ hòa bình và độc lập cùng đến một lúc: 
còn gì quý hơn.  
Đã thế, Miền Nam lại được thống nhất trong một thời gian ngắn sau 
đó. Trước, Pháp và Bảo Đại duy trì những lực lượng vũ trang riêng 
cho Cao Đài, Hòa Hảo, Bình Xuyên v.v..., mỗi lực lượng kiểm soát 
một phần đất đai, áp dụng những luật lệ địa phương riêng biệt, thật là 
phiền phức, trông chẳng ra làm sao cả. Sau khi cầm quyền và gặp 
những rắc rối với Bình X
gọ
lượng chống đối, lần lượt th
Về
Đại không chỉ thị một nước có chế độ chính trị rõ rệt, có chủ quyề
đầy đủ. Chữ nghĩa có tính cách hàm hồ. Sau cuộc bầu cử năm 1955
Miền Nam có một quốc hội dân cử, sau tháng 10-1956 có hiến phá
có thể chế cộng hòa. Quốc gia có chủ quyền, chủ quyền ấy thuộc về
toàn dân. Đâu ra đấy.  
   
VAI TRÒ MỘT LÃNH TỤ  
   
Mặt khác, chính sự kiện nhân vật Ngô Đình Diệm về nước chấp 
chánh thay thế vai trò của Bảo Đại lúc bấy giờ cũng gây niềm hứng 
khởi, tạo được sự tin tưởng trong quần chúng. Điều đó chính ông 
Ngô lúc ấy cũng không ngờ đến: Ngày về nước, ông ngồi trong một 
chiếc xe hơi đen kín mít, kẻ đứng ngoài không nhìn thấy người bên
trong, chạy vèo một cái từ phi trường về dinh thủ tướng, khiến dân
chúng đón đợi hai bên đường ngơ ngác hỏi nhau: “Phải ‘ông ấy’ 
không nhỉ.”  

ền 

ớn lao trong lòng một dân tộc vừa chịu trăm năm áp 

y 

 

uyên, chính phủ Ngô Đình Diệm hoặc kêu 
i các lực lượng vũ trang tự nguyện hợp tác, hoặc tấn công các lực 

ực hiện được sự thống nhất Miền Nam.  
 thể chế, trước đây chữ “Quốc gia Việt Nam” dùng trong thời Bảo 

n 
, 

p, 
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Lúc ông Ngô về Sài Gòn, cũng như lần ông ra Huế, có vài nhân vật 
chứng kiến, chú ý, và ghi nhận phản ứng nồng nhiệt của dân chúng
tướng Lansdale và linh mục Cao Văn Luận. Linh mục Cao chỉ kể vắn 
tắt: “Tôi có ghé qua cuộc mít-tinh tại Phú Văn Lâu, và tôi nhận thấy 
cảm tình của dân chúng miền Trung đối với ông Diệm thật là chân 
thành và nồng nhiệt.”

: 

ày 
 

ới 
 Ông 

 
 

 

huyện 

ớc, cậu học sinh 

nói 
c 

[1] Nhưng tướng Lansdale quan sát kỹ hơn, 
nhận xét tinh hơn và đã không dằn lòng được trước những điều 
trông thấy. Ông bảo hôm đó thoạt tiên ông đi phi trường vì tò mò, 
nhưng lái xe ra đường Công Lý ông “ngạc nhiên vì thấy nhiều đám 
đông đứng nghẹt hai bên đường”. Ông Lansdale nghĩ “dân chúng 
của một thủ đô trong thời chiến tranh này đã quá nhàm chán chẳng 
thèm liếc mắt ngó những nhân vật tai to mặt lớn đi trên xe hơi lộng 
lẫy...”, ông cũng lại biết rằng: “không có mấy cố gắng để vận động 
dân chúng ra đường chào đón mà chỉ có lời loan báo giản dị rằng 
ông Diệm sẽ về vào sáng hôm đó.” Thế mà quang cảnh trước mắt 
ông thật khác thường: “Có những gia đình mọi người chụm lại bên 
nhau, con nít trèo lên lưng hoặc vai và vịn lấy tay cha mẹ, hoặc dồn 
vào một chỗ trên hè phố. Nhiều xe bán nước mía đi bán rong hai 
bên. Mọi người phấn khởi và vui thích trong không khí của một ng
lễ.”[2] Dân chúng ngưỡng mộ như thế mà ông Ngô ngồi trong xe kín
chạy tuột một hơi, chẳng mui trần, chẳng có vẫy tay, chẳng cười v
dân hai bên đường phát nào cả! Tướng Lansdale tiếc hùi hụi.
nóng lòng muốn bàn ngay với thủ tướng Ngô về kế hoạch vận dụng
cảm tình của quần chúng vào công cuộc xây dựng xứ sở. Ông tướng
nổi hăng, viết ngay hôm ấy, viết suốt đêm đến sáng cho xong một 
bản kế hoạch. Nhưng lúc gặp ông đại sứ Hoa Kỳ thì ông này thấy 
không tiện gửi đến chính phủ Việt Nam một bản ý kiến như vậy. 
Chính phủ không khuyên chính phủ được thì cá nhân góp ý với cá
nhân vậy: tướng Lansdale trong cơn hứng chí cao độ liền lôi một 
thông dịch viên tiếng Pháp đi thẳng đến gặp thủ tướng Ngô.  
Biểu tình đông đảo, công kênh nhau chờ đón nhẫn nại bên đường, 
và ngay cả việc hiến kế của ông tướng Mỹ đều chưa phải là c
cảm động nhất: Trong cuốn Nhật ký Đỗ Thọ, người quân nhân này 
kể rằng năm 1955, ông đang học năm cuối cùng bậc trung học ở 
trường Khải Định, Huế; sau khi thủ tướng Ngô về nư
Đỗ Thọ vượt sông Bến Hải về Hà Tĩnh để đưa gia đình vào Nam. 
Ông bảo: “Tôi viết lại chi tiết nhỏ nhặt về đời tôi, gia đình là muốn 
lên sự tin tưởng ở thủ tướng Ngô Đình Diệm (1954), động cơ đã thú
đẩy tôi nên tìm mảnh đất Miền Nam làm nghiệp sống.” (Ấn bản do 
Đồng Nai, Sài Gòn, phát hành ngày 27-10-70, trang 70, 71.)  
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Giữ lòng tin tưởng kính mến ấy cho đến tận lúc ông Ngô qua đời n
Đỗ Thọ có lẽ chỉ được một số người, nhưng cái thái độ lúc ban đầu 
của Đỗ Thọ thì có thể cũng là thái độ của số đông.  
Và không phải chỉ có quần chúng có mối cảm tình và lòng tin ấy đối 
với chính ph
trọng và thường xa cách chính quyền, thế mà vào những năm đầu 
sau hiệp định Genève họ cũng mất cái dè dặt cố hữu. Doãn Quốc S
nói chuyện với Nguyễn Ngu Í về cái lúc ông mới từ Bắc di cư vào, 
viết kịch Một mùa xuân tin tưởng đăng trên báo Lửa Việt của sinh 
viên hồi 1955: “Thời ở chẳng yên, mà lại là thời cảm động nhất, tin 
tưởng ở Cách mạng; lúc bấy giờ, gặp các ông bộ trưởng, đổng lý 
văn phòng, là anh anh tôi tôi thân mật với nhau, không chút ngượng 
ngùng.”

hư 

ủ Ngô Đình Diệm. Giới trí thức giới nghệ sĩ vốn thận 

ỹ 

t 

 
Lê Đình Điểu (tức Lê Ngọc Hà 

ệt ở California (số 21 ra 
ảm động.  

ng chính quyền lúc bấy giờ là một chính quyền được mến yêu, 
ợc tin tưởng. Một thi sĩ đại danh như Vũ 

i chắc chắn cũng vì tin tưởng ở một triển vọng ổn định lâu dài của 
yền đứng đắn, lúc bấy giờ có rất 

iều trí thức du học ở Âu châu kéo về nước. Không còn chuyện 
 

h, Nguyễn Khắc Hoạch, Trần Bích Lan v.v... 

[3]  
Chính cái “thân mật”, “không chút ngượng ngùng” thuở ấy đã đưa 
một nhóm học trò trung học lên đài danh vọng, đã biến mấy cậu bé 
mới từ Bắc di cư vào thành những nhà văn nổi tiếng một thời: Lê Tấ
Điều, Trần Dạ Từ v.v... Họ bắt đầu cuộc đời cầm bút bằng cách xúm 
xít nhau làm báo Văn Nghệ Học Sinh của Lê Bá Thảng, tức tờ báo
của Bộ Thông tin. Ba mươi năm sau 
thuở ấy) nhắc lại chuyện cũ trên tờ Tin Vi
ngày 25-6-84) với tất cả bùi ngùi c
Rõ rà
và lãnh tụ là một nhân vật đư
Hoàng Chương lúc này cũng không cần dè dặt nữa. Ông Vũ, nhân 
dịp Miền Nam bỏ phiếu trong cuộc trưng cầu dân ý về việc truất phế 
Bảo Đại, trao quyền cho Ngô Đình Diệm, đã không ngần ngại viết 
những lời say sưa trong Hoa đăng:  
“Lá phiếu trưng cầu một hiển linh,  
Phá tan bạo ngược với vô hình.”  
hay  
“Hợp ý toàn dân kết ý trời.”  
Lạ
tình thế, vì yên tâm ở một chính qu
nh
trùm chăn, chuyện lẩn tránh chính quyền nữa. Họ tích cực tham gia
xây dựng quê hương trên những lãnh vực chuyên môn khác nhau. 
Riêng về văn hóa, những vị hồi hương vào độ ấy như Nguyễn Văn 
Trung, Trịnh Viết Thàn
đã có những đóng góp đáng kể.  
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CÁC CÔNG TRÌNH XÂY DỰNG  
   
Thế rồi ngay sau khi cầm quyền, trong lúc còn phải tiếp tục những 
cuộc hành quân bình định (ở Rừng Sát, Cái Vồn, Ba Lòng v.v...), ông
Ngô đã tức thì khởi công tiến hành những kế hoạch xây dựng về giá
dục, kinh tế, xã hội...  
Trong thời chiến tranh, các chánh phủ quốc gia trước thu rút lại trong
các thành phố lớn, bỏ nông thôn cho cộng sản hoành hành. Sau 
1954, chính phủ Miền Nam tiến rộng ra, dựng cơ sở hành chánh đế
khắp các thôn ấp, cả những thôn ấp thượng du. Một nhu cầu đặt ra 
ngay trước mắt: giáo dục. Hành chánh đặt đến đâu, trường học phả
lập ngay đến đấy cho con em đồng bào có chỗ học. Trong vòng một 
năm đầu không xã nào không có trường tiểu học; vài năm sau gần 
như không có quận nào không có trường trung học, có quận cả côn
lẫn tư đôi ba trường. Rồi đại học cũng phát triển mạnh, phát triển cả 
ra ngoài thủ đô: Đà Lạt, Cần Thơ, Huế, ngay bên cạnh sông Bến 
Trong khi ấy thì đập Đồng Cam ở Phú Yên được xây ngay từ năm 
ngưng chiến đầu tiên. Rồi các vùng định cư, các khu dinh điền, các 
khu trù mật... được thành lập dồn dập, đập thủy điện Đa Nhim khởi 
công, trung tâm nguyên tử lực Đà Lạt hoàn thành; rồi đường hỏa 
được sửa sang, xe hỏa chạy thông suốt, một cuộc đua xe đạp Bến 
Hải ? Cà Mau tuyên dương cảnh thái bình khắp nước; rồi nhà máy 
xi-măng dựng lên ở Hà Tiên, x
sách cải cách điền địa đem ruộng đất chia cho dân nghèo, chính 
sách lành mạnh hóa xã hội: đóng cửa sòng bạc, nhà chứa, dẹp tiệm 
hút v.v... Không nghi ngờ gì nữa, ai cũng thấy Miền Nam phát triển 
mạnh. Bây giờ hơn mười năm sau mùa xuân 1975, chỉ cần một cái 
nhìn qua tình hình đời sống Miền Nam và một chút hồi tưởng về 
những thực hiện trong đôi ba năm sau cuộc ngưng chiến 1954 có 
làm ta thấy rõ không khí xây dựng hồi đó rộn rịp chừng nào và thà
quả tốt đẹp hơn chừng nào.  
Vùng liên khu V cũ (Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên
vốn thuộc về cộng sản
thấ
xóm làng đã mọ
xi-
làng sắm xe đạp và lắm nơi sắm cả xe gắn máy, về sự di chuyển 
công cộng thì đi xa có xe hơi, đi gần tro
Lam ba bánh, nông dân bắt đầu mua máy cày v.v... Người ta cảm 
thấy rõ rệt mình đang tiến sang một giai đoạn mới của cuộc sống, 

 
o 

 

n 

i 

g 

Hải.  

xa 

a lộ, làng đại học ở Thủ Đức; rồi chính 

thể 
nh 

) 
 trong suốt thời kháng chiến và mức sống rất 

p. Sau hiệp định Genève ba năm, đến 1957 ở thôn quê trong các 
c lên nhiều nhà ngói, trong nhiều vườn nhà có giếng 

măng, tại các quận lỵ có nhà hộ sinh, có nhà máy xay gạo, trai 

ng phạm vi quận xã có xe 
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tươi sáng hơn trước.  
   
CUỘC DI CƯ  
   
Tuy nhiên trong các yếu tố của tình hình Miền Nam sau 1954, quan 
trọng hơn cả chắc chắn là cuộc di cư.  
Trong những ngày rối ren của 1954-55 mà tổ chức cuộc tiếp đón rồi 
định cư hàng triệu đồng bào từ Bắc kéo vào ào ạt, chính phủ Ngô
Đình Diệm đã phải một phen vất vả không ít. Nhưng cuộc di cư ấy, 
một khi giải quyết xong, là cả một thắng lợi lớn cho chế độ mới.  
Trước hết là một thắng lợi chính trị trên bình diện quốc tế. H
người bỏ chạy trong ngày khải hoàn của quân đội Hồ Chí Minh tại 
Miền Bắc, đó là cả một sỉ nhục cho họ Hồ trước dư luận, đó là mà
giới thiệu ngoạn mục cho chính phủ Ngô Đình Diệm vừa ra đời. Dư 
luận quốc tế thoạt tiên có thể không biết đến cái chính phủ và những 
nhân vật lu mờ ở Sài Gòn, trong khi tiếng đồn về những Hồ Chí 
Minh, Võ Nguyên Giáp, Điện Biên Phủ v.v... còn vang dội khắp nơi. 
Nhưng cuộc di cư hàng triệu người vào Nam phải được chú ý, phải 
gây được lắm suy nghĩ cho khách bàng quan, ngoại cuộc.  
Đối với dư luận trong nước, đối với đồng bào miền Nam cuộc di cư 
ấy cũng có tác dụng chấn động. Ban đầu là sững sờ, ngờ vực, là 
những va chạm do tập quán địa phương của đôi bên, do t
chính trị. Miền Nam, nơi từng có cái “mốt” văn nghệ vọng bưng biề
Miền Nam không thể không lấy làm khó chịu trước hình thức “cải 
chính” phũ phàng như thế về chế độ của họ Hồ, không thể tin ngay 
được vào nh
ngưỡng vọng về bưng phải dao động, những lời ca ngợi kháng chiế
bị đánh bạt đi, và im bặt ngay. Nhất định không thể có phép lạ tuyên 
truyền nào của chính quyền gây được một tác động tâm lý tương 
đương với tác động của một cuộc di cư lớn lao như thế.  
Khối di dân với thái độ chính trị thuận lợi ấy là chỗ dựa chắc chắn 
cho một chính phủ quyết tâm chống cộng. Suốt chín năm cầm quyền, 
vào những giờ phút khó khăn, tổng thống Ngô vẫn được sự ủng hộ 
của di dân.  
Trong cuốn Loạn mà Chu Tử bảo là viết theo chuyện thực (ở phần
“Để thay đoạn kết”), ông đã cho thấy thái độ và sự hoạt động của một 
nhóm trí thức di cư như thế nào trong những ngày Bình Xuyên đá
phá chính phủ. Những người di cư như Hiệp, như Huyền, họ vào 
Nam có lý tưởng, có nhiệt tâm, họ ý thức giá trị của mình, họ hãnh 
diện về vai trò của mình trong giai đoạn lịch sử này. Vì thế, mặc dù là 

 

àng triệu 

n 

hành kiến 
n, 

ững lý do chống cộng của cuộc di cư. Nhưng ít ra lòng 
n 

 

nh 
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ít so với dân số miền Nam, nhờ ý ch
chủ động. Hiệp, một thanh niên di cư đang nghèo, đang đi tìm việc, 
đến trước ngôi biệt thự đồ sộ của một ông đốc phủ sứ, chợt trông 
thấy tấm bảng cảnh cáo chó dữ. Chàng hơi ngại, nhưng tự nhủ ngay:
“Một người di cư không có quyền ngán điều gì.” (trang 5). Thế là 
chàng mạnh dạn... Người ta có thể thấy trong đó một chút gì phường
tuồng, quá đà, có thể ngờ rằng cái quá đà ấy rồi sẽ đưa tới thất vọn
chán nản sau này; dù sao đó là thái độ tiêu biểu lúc bấy giờ, của buổi 
đầu đầy tin tưởng, đầy quyết tâm.  
Mặt khác cuộc di cư đã đưa vào Miền Nam một số nhân tài trong gi
đoạn cần kíp. Rất nhiều nhân vật từ Miền Bắc vào sau này giữ địa vị
trọng yếu trong các lãnh v
Riêng trong phạm vi văn học nghệ thuật, vai trò của khối văn nghệ sĩ
di cư thật quan trọng. Ngay buổi đầu, sự hoạt động hăng hái của họ 
tạo không khí phấn khởi tưng bừng. Rồi trong cái số di dân đổ vào 
được đưa vội vàng đến tạm trú tại các trường học, các lều trại sơ sà
trong số đó có những sinh viên về sau thành ra các nhà văn Doãn
Quốc Sỹ, Nguyễn Sỹ Tế..., có những cậu bé mới vào trung học về 
sau thành ra những văn thi sĩ Lê Tất Điều, Duyên Anh, Trần Dạ Từ
Tú Kếu, Hà Thúc Sinh...  
Cuộc di cư còn có ảnh hưởng vào văn hóa miền Nam một cách sâ
xa hơn, tuy âm thầm lặng lẽ hơn. Thật vậy, từ sau cuộc di cư 1954, 
ngày một ngày hai không ai để ý đến, nhưng cuộc sống ở miền Nam 
đổi khác: cái quai nón của người con gái đổi khác, chiếc áo đàn bà 
mặc trên người đổi khác, món quà người ta ăn hàng ngày không 
giống xưa, cái bìa báo bìa sách biến dạng đi v.v... Giọng nói miền 
Nam cũng biến đổi nữa, không sao? Sau này có cô ca sĩ nào 
không hát giọng Bắc; vả lại không cần phải chờ đến lúc thành ca sĩ 
mới đổi giọng: mọi nữ sinh, kể cả những cô nữ sinh trung học tận 
dưới Rạch Giá, Cà Mau hễ cất giọng lên là cũng hát giọng Bắc luôn. 
Và xa tít trong đồng quê, dọc bờ biển hoặc ven rừng núi, xung quanh
những vùng định cư Cái Sắn, Phước Tĩnh, Gia Kiệm... chẳng hạn, 
phong tục tập quán miền Bắc cũng dần dần tỏa ra, len lách thấm dầ
vào xã hội miền Nam. Rồi kỹ thuật canh tác, kỹ thuật ngư nghiệp cổ
truyền v.v... của miền Bắc cũng lan rộng ảnh hưởng của nó.  
Vũ Bằng nói về sự thay đổi của cách ăn mặc, của cảnh hội hè trong 
Nam trước và sau cuộc di cư: “Cùng với những cái áo dài may kiểu 
mới thay thế cho những cái áo bà ba cũn cỡn, anh em ta ở đây, ng
tết, đã tỏ ra trang trọng hơn trước trong việc trang trí nhà cửa và ăn
uống cũng như sửa soạn”

í quả quyết, nhiều khi họ giữ vai 
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ai 
 

ực kinh tế, chính trị, quân sự ở Miền Nam. 
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[4]. “Cách đây[5] mười lăm năm (...) Sài 
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thành không biết có xuân sang và ăn cái giao thừa không bằng vui 
cái đêm lễ Giáng sinh. Nhưng bây giờ đã khác: xa xa có tiếng già
dép người ta đi lễ giao thừa.”

y 
c 

nh 

 

ậu trong này.  
ười Bắc di cư, cái khối người bỏ “cụ Hồ” theo “cụ Ngô” thoạt tiên 

, dần dần họ đổi kiểu nón đội trên 
u họ thay kiểu guốc mang dưới chân dân Sài Gòn, họ làm vang 

. Rồi chúng ta sẽ thấy vai trò của họ trong văn học nghệ thuật 

au Genève, cộng sản tập kết ra Bắc, toàn thể lãnh 

 

o 

[6] Khác lắm: Trước không những mặ
áo bà ba cũn cỡn mà nữ sinh đi học còn đội nón cối, trông rất ít chất 
thơ mộng. Trước quà bình dân trong chợ, bên đường, là những bá
cống, bánh lọt, bún nước lèo..., còn tiệc tùng yến ẩm thì toàn kéo 
nhau đi tiệm Tàu ăn món Tàu; sau này bún ốc, bún thang, giò chả, 
chả cá, gỏi cá, rồi nhất là phở Bắc vùng lên, hớn hở kết thân với đủ 
mọi giới đồng bào bất phân giàu nghèo Nam Bắc... Còn nhớ đâu đó 
thi sĩ Đông Hồ từng có lần luận về sự phát triển của phở ở miền 
Nam, và ông khen sau này có khi tô phở còn vui vẻ sẵn lòng chấp 
nhận một mớ giá sống cho hợp khẩu vị bà con địa phương, ông xem
cái “đóng góp” ấy của miền Nam như là một sáng kiến để làm cho 
món ăn được mát dạ, giải nhiệt, thích hợp với khí h
Ng
rất dễ ghét đối với người miền Nam
đầ
tiếng giày dép trong đêm giao thừa Sài Gòn, họ thêm thắt lung tung 
vào bữa ăn sáng bữa nhậu khuya của người Sài Gòn. Họ góp phần 
quan trọng vào việc chuyển hướng chính trị trong quần chúng miền 
Nam
thời kỳ này không kém quan trọng chút nào.  
   
KHỐI NÔNG DÂN MIỀN TRUNG  
   
Nói đến sự chuyển hướng chính trị do cuộc di cư từ Miền Bắc vào, 
lại không thể không nói đến vai trò chính trị của khối nông dân miền 
Trung được tiếp thu vào khu vực quốc gia sau hiệp định Genève 7-
54.  
Trước, Pháp và những chính phủ hợp tác với Pháp chỉ kiểm soát 
được các đô thị. S
thổ phía nam sông Bến Hải thuộc về chính phủ quốc gia, không phân 
biệt nông thôn hay thành thị. Sự gia nhập của khối nông dân miền 
Trung vào phía quốc gia, về một khía cạnh, cũng có giá trị tương tự 
như cuộc di cư từ Bắc vào Nam. Bởi vì khối nông dân này cũng hiểu 
biết về chế độ cộng sản như di dân. Cũng như di dân Miền Bắc, họ 
từ phía cộng sản chuyển về phía quốc gia. Cuộc chuyển vị tại chỗ 
không khác với cuộc chuyển di của người Bắc bao nhiêu, xét về ảnh
hưởng chính trị.  
Chúng tôi phải nói riêng khối nông dân miền Trung mà không nói ba
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trùm tất cả nông dân, bởi vì hoàn cảnh nông thôn ở Nam phần và 
nam Trung phần vẫn khác. Chính quyền Hồ Chí Minh sở dĩ bị chối bỏ 
oán ghét là từ khi thi hành chính sách độc tài giai cấp, công khai xu
lộ chế độ đảng trị; điều ấy chỉ xảy ra từ liên khu V ra Bắc mà thôi. Chỉ 
từ liên khu V trở ra (tức từ Phú Yên ra Bắc) mới có thuế nông ngh
có đấu tố địa chủ phú nông, có áp chế trung nông, tiểu tư sản v.
Cho đến 1954, đối với đồng bào trong Nam, cộng sản ít nh
giữ được bộ mặt của Việt Minh: đoàn kết toàn dân kháng chiến. Vì
thế những điều di dân từ Bắc vào nói về cộng sản thường được lỗ ta
tri kỷ của đồng bào miền Trung đón nhận một cách thông cảm, mà lại 
không lọt được vào tai đồng bào Nam phần. Có phải vì vậy mà có 
những nhà văn từ Bắc vào, như Doãn Quốc Sỹ, thấy rằng đa số độc 
giả của mình ở miền Trung, và sau này, lúc sách không ra được 
miền Trung nữa, thì đành tính việc ngưng xuất bản (trong cuộc 
phỏng vấn của 
Cuộc di cư năm 1954 của đồng bào Bắc vào Nam vẫn được xem 
như một cuộc bỏ phiếu bằng chân để từ chối chế độ cộng sản; sau 
1954 ở nam vĩ tuyến 17 đến lượt nông dân miền Trung: họ bỏ phiếu 
nhiều lần nữa. Những lần sau này là bỏ phiếu táo tợn, thê thảm, vì 
bỏ phiếu đẫm máu, dưới lửa đạn cộng quân, tại Bình Long, Phú Bổn
Quảng Trị, trên Đại lộ Kinh hoàng... Cứ mỗi lần cộng sản tới nơi nà
là bà con nông dân miền Trung liều chết bỏ chạy, không cách g
ngăn cản nổi.  
Khi cộng quân tiến chiếm Quảng Trị, trong tổng số ba trăm nghìn d
toàn tỉnh chỉ có năm chục nghìn bị kẹt lại.

ất 
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iều còn 
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Nguyễn Ngu Í, đã dẫn ở một phần trước).  
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rông thấy ở 
 

ười 

iệp định Genève, do sự bộc lộ 

ỉ 
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[7] Nhà văn Dương Nghiễm
Mậu đến thăm trại tạm cư Hòa Khánh trong dịp này chợt t
một ngả ba đường có tấm bảng lớn sơn xanh kẽ chữ trắng: “Quận
Gio Linh”. Ơ hay! Quận Gio Linh ở Hòa Khánh, sát thị xã Đà Nẵng? 
Thì ra đây là khu trại tạm trú của đồng bào tản cư từ Gio Linh vào. 
Toàn quận chừng ba chục nghìn dân thì đi thoát đến hăm tám 
nghìn.[8] Tấm bảng nọ không phải không có ý nghĩa: “Ở đây là ng
Gio Linh, ngoài kia chỉ còn đất trống trơ. Đây mới đích thực là Gio 
Linh sống.” Đất Gio Linh sát kề Trung Lương, bên cạnh vĩ tuyến 17. 
Càng gần cộng sản dân càng trốn chạy cộng sản mạnh.  
Nghiêm Xuân Hồng cho rằng sau h
chân tướng vô sản chuyên chính của Việt Cộng và do sự rút lui của 
Pháp khỏi Việt Nam, chuyện chống ngoại xâm mất đối tượng và hiểm 
họa độc tài phát hiện rõ rệt, cho nên trên chính trường Việt Nam ch
còn hai đối thủ để chống chọi nhau trong một cuộc thử lửa quyết 
định: tức phe quốc gia và phe cộng sản.[9] Ông Nghiêm đặc biệt ch
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ý đến cuộc di cư 1954, ông phân tích thành phần di dân và nêu rõ cá
ý thức giai cấp đấu tranh chống vô sản của di dân vốn đa số gồm trí 
thức tiểu tư sản, trung tiểu nông.  
Ở đây, chúng ta đang tiếp ta
mộ
Bắc Việt và đồng bào ở nông thôn miề
vă
Võ Phiến, Đỗ Tấn... rất hợp với tiếng nói cất lên từ khối di dân của
Nguyễn Mạnh Côn, Doãn Quốc Sỹ v.v... Rồi những Đoàn Nhật Tấn, 
Lôi Tam v.v... của miền Trung cũng vẫn có những bận tâm chính trị
tương tự, trong khi đa số các tác giả miền Nam tỏ ra hờ hững với 
“cuộc thử lửa quyết định
   
CÁC BIẾN LOẠN PHÍA CỘNG SẢN  
   
Cũng lại trong giai đoạn này, giai đoạn 1954-63, đã xảy ra những 
biến cố ở ngoài lãnh thổ Miền Nam Việt Nam nhưng ảnh hưởng 
sâu đậm vào tinh thần của Miền Nam, nhất là vào tinh thần giới trí 
thức, giới văn nghệ. Tôi muốn nói đến những biến cố bên kia những 
bức màn sắt, màn tre.  
Gần gũi nhất là những cuộc nổi loạn ở Miền Bắc: vụ cán bộ Miền 
Nam tập kết kéo nhau đến phá bót cảnh sát Bờ Hồ, học sinh tập kết
làm loạn ở Ngã Tư Sở ngay tại thủ đô Hà Nội, vụ đồng bào Quỳnh 
Lưu, Nghệ An nổi dậy đánh nhau với chính quyền, vụ chính quyền
công khai nhận lỗi trong chính sách cải cách ruộng đất, Trường 
Chinh và Hồ Viết Thắng bị cất chức, những nạn nhân oan ức của 
đấu tố được trả tự do trở về tìm cán bộ trả thù gây ra náo loạn tron
xã hội v.v... Những chuyện như thế làm kinh ngạc thành phần dân 
chúng thân cộng trong Nam, và làm cho chính đồng bào Bắc Việt di 
cư cũng lấy làm bất ngờ. Hồi năm 1958, viết chương đầu cho cuốn 
Trăm hoa đua nở trên đất Bắc (do Mặt trận Bảo vệ Tự do Văn hóa 
xuất bản ở Sài Gòn năm 1959), ông Hoàng Văn Chí bảo: “Những 
người thông thường, có đôi ch
kể cả những đồng bào Bắc Việt di cư cũng không ngờ rằng trong một
thời gian không đầy hai năm tình hình ở nơi quê cha đất tổ có sự 
thay đổ
‘Cụ’ kéo vào chiếm đóng Hà Nội, nhân dân thủ đô còn đón rước tưng 
bừng. Nào cờ quạt, nào biểu ngữ, nào cổng chào, nào kéo nhau đi 
xem văn công, xem triển lãm. Họ không ngờ rằng chỉ một năm sau 
khi họ bỏ nhà bỏ cửa ra đi, bộ đội oai h

i 

y ông Nghiêm, góp vào khối di dân thêm 
t khối lượng đông đảo nữa. Cái tâm sự giống nhau giữa dân di cư 

n Trung cũng phản ảnh vào 
n nghệ: trong những năm đầu tiếng nói cất lên từ miền Trung của 

 

 

”.  

rất 

 

 

g 

út kinh nghiệm đau xót với cộng sản, 
 

i quá nhanh chóng như vậy. Họ nhớ ngày nào quân đội của 

ùng đó lại bị chính ngay nông 
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dân vác gậy phang vỡ đầu.”  
Đối với giớ
Bắc cùng các biến loạn trong thế giới cộng sản càng
nghĩ.  
20 tháng 2 năm 1956 tại đại hội 
nhiên Khrushev nặng lời tố cáo Staline, đập đổ một thần tượng sừ
sững lâu đời, làm cho giới chính trị cộng và thân cộng đâm ra hoang 
mang, chới với, mất phương hướng;  
26 th
Đua Nở;  
28 tháng 6 năn 1956 vụ Pozn
28 tháng 10 năm 1956 nhân dân Hung-gia-lợi lại nổi dậy ở Budape
làm náo động dư luận thế giới;  
Sang năm 1957 nghệ sĩ và trí thức Trung Cộng thừa cơ hội Trăm 
Hoa Đua Nở xúm nhau công kích đảng và chính quyền. Nhà nư
tay trấn áp, La Long Cơ bị “phê bình” dữ dội. Trăm hoa hết dám đua
nở.  
Ở Miền Bắc trong thời gian ấy cũng
của trí thức và văn nghệ sĩ.  
Tháng 3 năm 1956 nhà xuất bản Minh Đức cho ra tập Giai Phẩm 
Mùa Xuân, bắt đầu nêu lên các khuyết điểm của đảng. Tháng 8-56, 
lại ra Giai Phẩm Mùa Thu. Ngày 15-9-56 báo Nhân Văn ra số 1. Rồi 
bao nhiêu là báo khác: Đất Mới (của sinh viên), Trăm Hoa (của 
Nguyễn Bính), nhật báo Thời Mới v.v... cũng ùa theo công kích nhà 
nước và giới lãnh đạo. Thậm chí dần dần t
nghệ, cũng quay ra chống đảng...  
Đảng và nhà nước độ ấy phải một phen vất vả mới dẹp được... loạn. 
Ngày 15 tháng 12-1956 Hồ Chí Minh ký sắc lệnh qui định chặt chẽ
giới hạn “tự do” của báo chí, phạt đến khổ sai chung thân tịch thu gia 
sản những kẻ phạm cấm. 304 văn nghệ sĩ bị bắt đi chỉnh huấn. Một 
số bị giam vào nhà pha Hỏa Lò (Thụy An, Nguyễn Hữu Đang). Nhiều
người bị cất chức, bị đưa đi “học tập lao động”, bị đày đi những nơi 
ma thiêng nước độc, mất tăm mất tích.  
Chỉ một thời gian ngắn sau khi đất nước bị chia cắt bày ra thế lưỡng 
phân đối địch minh bạch, một thời gian ngắn sau khi hàng triệu người 
chối bỏ cộng sản ra đi vào Nam, mộ
tra
thì “phía bên k
thế
Miền Nam lúc bấy giờ lại nhớ đến trường hợp Ngu

i trí thức của Miền Nam thì vụ chống đối của trí thức Miền 
 làm cho họ suy 

lần thứ 20 của cộng đảng Nga, bỗng 
ng 

áng 5 năm 1956 Trung Cộng phát động chính sách Trăm Hoa 

an bùng nổ ở Ba-lan;  
st, 

ớc ra 
 

 bùng nổ một cuộc “khởi nghĩa” 

ờ Văn, tạp chí của hội Văn 

 

 

t thời gian ngắn sau khi cuộc 
nh đấu cho độc lập chấm dứt và cuộc tranh đấu cho tự do bắt đầu 

ia” chợt bày ra liên tiếp nhiều dấu hiệu suy nhược, như 
 làm sao bên này không “hồ hởi”?! Nói đến tâm trạng của trí thức 

yễn Mạnh Côn với 
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cu
chữ xong từ lâu, nhưng tác giả cứ để đấy, chần chờ. Đến năm 1958
sau những biến động vừa kể bên phía cộng sản, ông liền quyết định
cho ấn hành, lòng đầy hứng khởi.  
   
Lúc suy đồi  
   
CUỘC TẤN CÔNG QUÂN SỰ CỦA CỘNG SẢN  
   
Sự trạng tốt đẹp cho đến năm 1959, Miền Nam đã bẻ gãy các mưu 
toan lũng đoạn tình hình do cộng sản chủ trương, đến nỗi Lê Duẩn 
sau hai năm hoạt động ở Miền Nam đã trở về Hà Nội báo cáo sự thấ
bại và đề nghị một kế hoạch mới: tấn công bằng quân sự. Về phía 
bên này, cũng vào năm 1959 đại sứ Hoa Kỳ Elbridge Durbrow và 
tướng Williams báo cáo về Hoa-thịnh-đốn tình hình lạc quan ở Việt 
Nam và đề nghị cho 
Nhưng đến đây, từ năm 1959, thì các rắc rối bắt đầu. Chủ trương 
dùng vũ lực của cộng sản được Miền Bắc đưa ra thực hiện. Thá
1959 đoàn vận tải mở đường mòn Hồ Chí Minh. Bảy mươi nghìn cá
bộ tập kết được tăng phái vào Miền Nam. Tháng 12-1959, Mặt trận 
Giải phóng Miền Nam
Miền Nam bị cộng sản sát hại. Năm 1960, số viên chức bị ám sát lên
đến 1400 người. Rồi dần dần xảy ra những trận đụng độ cấp đại đội, 
cấp tiểu đoàn v.v...  
Trước chính sách công khai dùng vũ lực để thôn tính Miền Nam của 
cộng sản, ông Kennedy vừa nhậm chức tổng thống Hoa Kỳ vài 
tháng, thay vì rút cố vấn, đã gửi ngay 15 nghìn quân Mỹ sang giúp
Việt Nam. Bắc Việt lại tăng cường xâm nhập để đối phó. Cứ thế đôi 
bên cùng leo thang.  
Muốn tránh sự hiện diện đô
và
kích của cộng sản, chính phủ N
ng
mời sang, chính sách ấp chiến lược được đề ra để tách lìa cán bộ 
cộng sản khỏi dân chúng. Các biện pháp này tỏ ra hữu hiệu; vào 
năm 1962, hoạt động cộng sản đã suy yếu nhiều. Nhưng ngay sau 
đó, tình hình chính trị của Miền Nam lại đổ ra tồi tệ, khiến các thắng 
lợi quân sự hóa ra vô ích.  
   
SỰ RỐI LOẠN Ở MIỀN NAM  

ốn Đem tâm tình viết lịch sử. Cuốn sách đã viết xong từ lâu, xếp 
, 
 

t 

rút cố vấn Mỹ về nước trong vòng hai năm tới.  

ng 5-
n 

 ra đời. Trong năm 1959 có 250 viên chức của 
 

 

ng đảo của quân đội Mỹ trên lãnh thổ ta 
 muốn tìm một chiến lược thích hợp để đối phó với chiến tranh du 

gô Đình Diệm chú ý đến các kinh 
hiệm chống cộng ở Mã-lai. Một số chuyên viên người Anh được 
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Sau khi cầm quyền ba, bốn năm, tổng thống Ngô bị một nguồn dư 
luận càng ngày càng rộng rãi chỉ trích là độc tài. Bất mãn nhóm lên 
các đảng phái quốc gia, từ các chính khách đối lập. Năm 1959, m
phi công ném bom dinh Độc Lập. Đầu năm 1960 một nhóm 18 nhân 
vật ? nhóm Caravelle ? gửi đến tổng thống một bản nhận định chính 
sách và khuyến cáo sửa chữa các khuyết điểm. Ngày 11 tháng 11 
năm 1960 một số sĩ quan cấp tá ? Vương Văn Đông, Nguyễn Chánh 
Thi... ? tổ chức một cuộc đảo chánh hụt. Nhưng tình thế đặc biệt trở
nên trầm trọng từ ngày xảy ra vụ Phật giáo. Tháng 5-1963 Phật tử 
Huế biểu tình chống chính phủ vì vấn đề treo giáo kỳ. Câu chu
dần dần đưa đến những cuộc chống đối rộng lớn khắp nước, rồi 
những cuộc tự thiêu, đến chuyện bao vây chùa, bắt sư sãi v.v... Diễn 
tiến sự việc ảnh hưởng mạnh đến dư luận Hoa K
nà
vào ngày 1 tháng 11 năm 1963. 
hòa, chấm dứt giai đoạn đầu của thời kỳ sau Genève ở Miền Nam
G
được chủ động trước tình thế cho đến trước năm cuối cùng.  
Sau này thì ôi thôi, toàn những thay đổi bấp bênh; ta bị sự
d
chẳng còn đâu là chính sách, là chủ động nữa.  
   
_

từ 
ột 

 

yện 

ỳ, tổng thống nước 
y đã ủng hộ một nhóm tướng lãnh lật đổ chính phủ Ngô Đình Diệm 

Biến cố ấy kết thúc nền đệ nhất cộng 
. 

iai đoạn mà chính phủ ta có chính sách rõ ràng, liên tục, mà ta giữ 

 việc dập 
ồn tràn ngập, chỉ những lo tả xông hữu đột để đối phó với tình hình, 

________________________ 

]E.G. Lansdale, Tôi làm quân sư cho Tổng thống Ngô Đình Diệm, 
, tr. 33, 34. 

i Gòn, 1966, trang 
39, 140. 

ản ở Hoa Kỳ, 
ang 283. 

]Câu này viết ra có lẽ vào khoảng 1970-71. 
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Những ngày dài trên qu
 
[8]Sđd. 

ê hương, Sài Gòn, 1972. 

 
]Nghiêm Xuân Hồng, Lịch trình diễn tiến của phong trào quốc gia 

ày Về tái bản tại Hoa Kỳ, trang 85, 245, 246. 

 1954-1963 

 

ỹ 
n 

 

n 
 nhiếp ảnh nghệ thuật, 

 mở 
ược giúp đỡ 
ợp các nhóm Tự 

ư Văn Bút Việt Nam, 
óa v.v... được tiếp sức khi cần 

[9
Việt Nam, nguyệt san Ng

VĂN HỌC MIỀN NAM: TỔNG QUAN 

Giai đoạn
Phần 13 
Văn học 

 
Hoạt động tưng bừng  
   
Tình hình văn học trong giai đoạn đầu ở Miền Nam phản ảnh cái 
phấn khởi, tin tưởng, tích cực, nghiêm chỉnh của tình hình chung lúc 
bấy giờ.  
Chính quyền trong những năm đầu được sự ủng hộ của đa số dân 
chúng, của các đảng phái. Nhờ sự ủng hộ ấy thủ tướng Ngô chân
ướt chân ráo mới về nước đã thắng lực lượng Bình Xuyên, Ba Cụt 
v.v..., đã thắng Bảo Đại. Giữa chính quyền và trí thức nghệ sĩ, cái 
quan hệ trong buổi đầu cũng rất đề huề. Ta đã thấy Doãn Quốc S
từng nhắc lại với Nguyễn Ngu Í những tiếp xúc “anh anh tôi tôi”, thâ
mật, không ngượng ngùng, với các nhân vật chính quyền độ ấy.  
Chính phủ Ngô Đình Diệm thực ra không có hẳn một chính sách văn 
hóa, không chủ tâm “lái” văn nghệ vào một con đường nào, không có
tham vọng lãnh đạo văn hóa. Nhưng chính phủ có khuyến khích, 
giúp đỡ phương tiện cho văn nghệ. Đối với giới họa, có các cuộc 
triển lãm hội họa mỗi mùa xuân. Đối với văn giới có Giải thưởng Vă
chương Toàn quốc hàng năm. Đối với ngành
có các cuộc triển lãm nhiếp ảnh quốc tế cũng tổ chức hàng năm. 
Phải nhận rằng những cuộc triển lãm như thế đã phát huy liên tiếp 
trong các năm đầu thập niên 60 nhiều họa sĩ chân tài. Để đẩy mạnh 
sinh hoạt sân khấu kịch trường, ông Vũ Đức Diên được giúp đỡ
quán Anh Vũ. Nhiều nghệ sĩ di cư từ Bắc vào đã đ
phương tiện để xuất bản sách báo: Đó là trường h
Do, Sáng Tạo v.v... Nhiều hiệp hội văn hóa nh
như Mặt trận Bảo vệ Tự do Văn h
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trong những nhu cầu điều hành, sinh ho
Về phía văn nghệ sĩ trong hoàn 
bừng hẳn lên
xuất hiện. Họ cảm thấy đến lúc có thể yên tâm mà tung chăn không
ngượng ngùng trước dư luận, đến lúc có điều kiện ổn định cho 
những dự định qui mô, những công trình dài hơi.  
Vũ Hoàng Chương hăng say ngây ngất:  
“Gió nối vần mây giục đấu tranh  
Tâm tư lồng lộng kết nên thành  
Thành ngăn sóng Đỏ, mây sừng sững  
Nước Tổ về ngôi đẹp sử xanh”  
(Hoa đăng)  
Nhất Linh từ ngày về nước vẫn im lặng, “nghỉ ngơi”, vui với cây cỏ 
núi rừng như một đạo sĩ ngoài vòng trần tục, ông Nhất Linh ấy bây
giờ quyết định “hạ sơn”. Ông chiêu tập anh tài, lại làm báo lại viết 
sách, viết trường giang tiểu thuyết phỏng ước dài mấy nghìn trang, 
ông thành lập hội Văn Bút Việt Nam, ông phục sinh và mở rộng Tự
Lực văn đoàn v.v... Học giả Đào Đăng Vỹ đơn thân độc mã khởi 
công soạn bách khoa từ điển, cho in dần dần. Các ông Lê Văn Siêu
Hoàng Trọng Miên, mỗi người bắt đầu theo cách riêng một bộ lịch sử
văn học Việt Nam, từ khởi thủy...  
Các bậc tài danh trong hàng huynh trưởng tưởng đã buông tay bỗng 
dưng trở lại hoạt động hăng hái, còn các khuôn mặt mới thì chen
nhau xuất hiện. Nhiều tạp chí văn nghệ ra đời, mỗi tờ qui tụ một số 
cây bút mới: Sáng Tạo, Bách Khoa, Hiện Đại, Thế Kỷ Hai Mươi, Văn 
Nghệ, Nhân Loại v.v... Có khi một tờ nhật báo cũng thành chỗ hội 
ngộ của nhiều cây bút giá trị: tờ Tự Do chẳng hạn. Cũng có trường 
hợp một số tài năng chọn cách ra mắt bằng một nhà xuất bản: nhà 
Quan Điểm tung ra những Nghiêm
Văn Nho, Mặc Đỗ v.v... Để nói lên cái náo nức tưng bừng lúc bấy g
chắc chắn nên chọn Mai Thảo. Nhà văn này vốn thường khoa tay 
quá trán, nói không tiếc lời, hồi ấy đã chọn đúng lúc để vung lên 
những hò hét nhiệt liệt nhất, ồn ào nhất: “đem ngọn lửa văn hóa vượt 
vĩ tuyến sáng lên ở đây hôm nay.”

ạt.  
cảnh bấy giờ, sự hoạt động tưng 

. Những nhân vật tiền chiến bấy lâu im tiếng bây giờ lại 
 

 

 

, 
 

 

 Xuân Hồng, Vũ Khắc Khoan, Tạ 
iờ 

 

ộ môn nghệ thuật khác đại khái đều thế 

[1] “Năm 1954 còn ghi lại, chói lọi, 
cái đẹp ấy của mùa mới, cái đẹp ấy của lên đường. Ta từng đi chật 
đất. Ta từng có, lớp lớp. Ta từng đến, hàng hàng. Những khởi đầu
của từng hoạt động văn học, từng phát động nghệ thuật nói chung 
của ta tuyệt đúng, tuyệt đẹp.”[2]  
Cảnh tượng trăm hoa đua nở tưng bừng ấy không phải chỉ là một 
hiện tượng văn học. Ở các b
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cả. Trong ngành nhạc, Phạm Duy từ kháng chiến bỏ về đã lâu, vào 
Nam cũng đã lâu, mà không có hoạt động gì đáng kể. Sau 1954, ôn
hoàn thành liên tiếp hai bản trường ca Con đường cái quan và Mẹ 
Việt Nam. Trong ngành họa, ban đầu là những hoạt động của Tạ Tỵ
Duy Thanh, Ngọc Dũng, Thái Tuấn..., nhưng tiếp liền sau đó xuất 
hiện một loạt nhiều họa sĩ trẻ chân tài. Điện ảnh hãy còn là mới mẻ, 
nhưng ngay trong những năm đầu tiên đã đưa ra mấy cuốn phim giá
trị, trong đó phim Chúng tôi muốn sống mười năm sau rồi đoạt một 
giải thưởng ở Hán Thành.  
Trong khung cảnh thái bình, nước nhà vừa có chủ quyền, có chế độ 
dân chủ, trong một xã hội được lành mạnh hóa dần dần, dưới một 
chính 
mi
đã phát triển nhanh chóng
kh
trong tổng số các tác giả nổi tiếng của toàn thời kỳ này thì giai đoạn 
đầu chiếm bảy, tám phần mười. Và tôi nghĩ rằng những tác giả có 
ảnh hưởng sâu rộng trong quần chúng, những tác giả mà tiếng nói 
có sức vang vọng trong dư luận, chi phối được ít nhiều nhân tâm thế 
đạo, loại tác giả ấy phần lớn thuộc về giai đoạn này hơn là giai đo
sau.  
   
Hai chặng – hai thế hệ  
   
Thực ra trong một giai đoạn thứ nhất văn học Miền Nam cũng không
có sự thuần nhất. Một cái nhìn thoáng qua các tác phẩm xuất hiện 
vào đầu giai đoạn và các tác phẩm ở cuối giai đoạn cho ta thấy một 
chuyển biến rõ rệt. Đem tâm tình viết lịch sử của Nguyễn Mạnh Cô
không giống với Chị em Hải của Nguyễn Đình Toàn, với Kẻ tình 
nguyện của Lê Tất Điều. Vì vậy đã có những ý kiến muốn chia giai 
đoạn này ra làm hai: trong khoảng chín năm ấy chúng ta thấy xuất 
hiện hai đợt văn sĩ, hai thế hệ nhà văn.  
Trên tạp chí Bách Khoa số Xuân Ất Mão (phát hành ngày 24-1 năm 
1975) Nguyễn Mộng Giác có bài đề cập đến các thế hệ văn thi sĩ ở 
Miền Nam. Mới đây, trên một số báo Đồng Nai vào trung tuần tháng 
7-1984 tại California, ông lại có dịp trở về vấn đề ấy: “Sau hiệp định 
Genève, trào lưu văn học chống cộng phát triển mạnh mẽ ở Miền 
Nam Việt Nam, những ban chủ biên nòng cốt của các nhóm, c
chí hầu hết là phái nam. Nếu kể tên những cây bút quan trọng của 
giai đoạn này như Võ Phiến, Doãn Quốc Sỹ, Mai Thảo, Thanh Tâm 

g 

, 

 

phủ đang được tín nhiệm, trong không khí vui vẻ xây dựng một 
ền đất tự do để ngăn ngừa hiểm họa độc tài, văn học nghệ thuật 

, mạnh mẽ. Giai đoạn đầu (1954-1963) 
ông đạt đến nửa thời gian của thời kỳ văn học 1954-75, thế nhưng 

ạn 

 

n 

ác tạp 
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Tuyền, Nguyễn Mạnh Côn, Vũ Khắc Khoan... chúng ta ít có nhà vă
nữ nào hiện diện. Từ 1960 về sau, một lớp nhà văn trẻ xuất hiện trên 
các tạp chí Văn Nghệ, Thế Kỷ Hai Mươ
Khởi Hành, Văn Học, Văn, Bách Khoa, và đa số đều là nhà văn nam
Dương Nghiễm Mậu, Lê Tất Điều, Thế Uyên, Nhật Tiến, Duyên An
Ngô Thế Vinh, Dương Kiền... vẫn là nam giới đóng vai chủ động.”

n 

i, Khai Phóng, Nghệ Thuật, 
: 

h, 
]  

 

ớp 

t 

à 

ho đến khi trở thành một tác giả chủ động 
 

ổi 

ới có cuốn truyện đầu tiên xuất bản. Lê Tất 
 

o 

[3
“Nhà văn hai lớp” là chuyện đã rõ. Nhưng còn cái năm 1960? 
Nguyễn Mộng Giác chỉ nêu qua mà không giải thích. Bảo rằng lớp 
Dương Nghiễm Mậu, Lê Tất Điều... xuất hiện vào năm 1960, dựa vào
đâu? Lấy “biến cố” gì làm cái mốc? Trong sinh hoạt văn nghệ họa 
hoằn mới xảy ra một biến cố. Lúc bấy giờ ở Miền Nam lớp trước l
sau đề huề, bốn phương phẳng lặng.  
Trên thực tế, nhiều người trong lớp sau đã xuất hiện từ trước 1960 
khá lâu và cũng đã nổi tiếng rồi: Dương Nghiễm Mậu đã viết trên 
Sáng Tạo bộ cũ, một tạp chí xuất bản vào các năm 1956, 57, Nhậ
Tiến đã cộng tác ngay từ những số đầu của tờ Văn Hóa Ngày Nay 
mà số 1 ra đời vào tháng 6-1958. Vả lại Nhật Tiến, Nguyễn Đình 
Toàn đều đã viết từ hồi ở Hà Nội, trước 1954. Nói thế không phải l
bảo nên lui thời điểm ranh giới giữa hai thế hệ lại những năm 1954, 
56 hay 57. Lúc đó chẳng qua các nhà văn trẻ nọ bắt đầu có mặt, 
nhưng chưa có ảnh hưởng đáng kể, chưa “đóng vai chủ động”.  
Từ ngày có mặt trên báo c
trên văn đàn, khá lâu. Hãy kể đến khi có sách được xuất bản thôi:
được xuất bản tức là đã được ước lượng có một số độc giả phải 
chăng, tức đã có tiếng tăm tương đối rộng rãi. Nhã Ca viết báo và n
tiếng trước 1960 mà mãi đến 1965 mới có thi phẩm đầu tiên ra mắt 
(Nhã Ca mới), 1968 m
Điều cũng phải chờ đến 1961 mới cho ra đời được cuốn Khởi hành,
Nguyễn Đình Toàn xuất bản Chị em Hải năm 1961, Duy Lam cuốn 
Chồng con tôi năm 1960, nhưng Nhật Tiến thì đã tung ra Những 
người áo trắng từ 1959.  
Đã không có cái mốc nào rõ rệt, thôi thì hãy chấp nhận thời điểm 
1960 của Nguyễn Mộng Giác không cần chờ giải thích. Trong lớp 
nhà văn này tất nhiên có kẻ sớm người muộn, nhưng đại khái và
khoảng thời gian này họ tung hoành trên văn đàn, bắt đầu có địa vị 
vững vàng.  
Chia giai đoạn 1954-63 ra làm hai chặng, với hai lớp nhà văn, như 
thế tức là mặc nhiên lờ đi một số khác. Bởi vì ai cũng biết ngoài hai 
lớp nhà văn xuất hiện sau 1954 và vào khoảng 1960, ở Miền Nam 
vẫn có mặt nhiều nhà văn khác. Họ thuộc hai lớp trước: một lớp tiền 
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chiến (Vũ Bằng, Nhất Linh, Đông Hồ, Quách Tấn v.v...), một lớp nữa 
nổi tiếng trong thời kháng chiến (Thanh Nam, Thiên Giang, Thẩm 
Thệ Hà, Tô Kiều Ngân...). Hai lớp này sau 1954
(Đ
những vị hoạt động 
Nh
không phải là một thiên vị, lệch lạc, hay một sự thiếu sót. Không n
đến chỉ vì các lớp ấy không còn “đóng vai chủ động” nữa. Họ còn 
hoạt động, còn đóng góp nhiều cho văn học, thành tích quan trọng 
của họ phải được ghi nhận; tuy nhiên giai đoạn nọ giai đoạn kia sau 
1954 không còn thuộc về họ nữa, trong những giai đoạn ấy họ không
còn là những nhà văn tiêu biểu nữa. Thế thôi.  
   
Chặng 1954-1960  
   
Trở lại chặng 1954-60. Thoạt tiên, sau cuộc biến thiên lớn lao về 
chính trị và quân sự, cuộc di cư đông đảo, văn nghệ sĩ từ Bắc vào, t
vùng kháng chiến quay về hãy còn tản mác, còn lo ổn định cuộc s
mới, còn bỡ ngỡ trước cục diện mới, họ chưa kịp có thì giờ qui tụ
chức một diễn đàn, một tạp chí văn học nghệ thuật. Nhưng giới làm
báo thì ứng phó nhanh hơn. Ngay buổi đầu đã có những tờ nhật báo
giá trị do lớp người mới xuất bản: tờ Ngôn Luận, tờ Tự Do.  
Trên Ngôn Luận, Hoàng Hải Thủy viết n
sự bằng giọng dí dỏm thật có duyên. Đinh Hùng hàng ngày làm thơ
hài hước đều đều, dưới bút hiệu Thần Đăng, rồi viết truyện dã sử 
dưới tên Hoài Điệp Thứ Lang. Viên Linh thỉnh thoảng đăng một b
thơ
nhiều cây bút tên tuổ
(T
Uyên v.v... Đây là những tờ báo được tổ chức tử tế, bài vở có trình 
độ cao, hình thức trình bày mỹ thuật, nhất là tờ Tự Do với những bứ
hí họa tài tình của họa sĩ Phạm Tăng.  
Những tờ báo ấy khuấy động một không khí mới: vì đó là báo của 
các cây bút di cư, chống cộng mạnh mẽ. Mặc dù thái độ chính trị mới 
mẻ, nó chinh phục quần chúng nhanh chóng nhờ giá trị bài vở.  
   
        Mùa Lúa Mới  
   
Trong lúc ở Sài Gòn văn nghệ sĩ hãy còn đăng bài trên nhật báo t
Huế đã có một tạp chí cho những cây bút sau 54: tờ Mùa Lúa Mới, 

 có vị bớt viết đi 
ông Hồ, Tam Lang, Vi Huyền Đắc, Kiêm Minh v.v...); nhưng lại có 

tích cực, viết thật nhiều (Vũ Hoàng Chương, 
ất Linh, Vũ Bằng, Đinh Hùng...). Tại sao lờ họ đi? Chắc chắn đó 

ói 

 

ừ 
ống 
, tổ 

 
 

hững thiên tiểu thuyết phóng 
 

ài 
... Nhưng Tự Do của Phạm Việt Tuyền mới là nơi qui tụ được 

i: Tam Lang, Hà Thượng Nhân, Mai Nguyệt 
chya Đái Đức Tuấn), Hiếu Chân, Vũ Bình, Như Phong, Bùi Xuân 

c 

hì ở 
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xuất bản năm 1955, với Đỗ Tấn, Võ Phiến... Thực ra đây cũng gần 
như trường hợp tờ Văn Nghệ Học Sinh đối với Lê Tất Điều, Trần D
Từ: Mùa Lúa Mới là tờ tạp chí do nha Thông tin Trung phần xuất bả
Lúc bấy giờ, những ngày tháng đầu tiên sau hiệp định Genève, 
không hề có sự cách biệt giữa văn nghệ sĩ và chính quyền; chỉ c
xa cách, sự thiếu thông cảm, giữa “người cũ” và “người mới”. “Cũ” là
nhân viên công chức trong thành, vẫn làm việc trong các cơ quan từ
thời Pháp thuộc và thời Bảo Đại,
trước sau chưa hề biết đến chiến khu, bưng biền, kháng chiến, cộng 
sản. “Mới” là những “anh em bên kia mới về”, kẻ có quen biết bên 
chính quyền thì làm việc với chính quyền, người có khả năng văn 
nghệ t
nhau để vạch trần bộ mặt thật của Việt Minh, để cảnh tỉnh dư luận 
bên này về hiểm họa cộng sản, để “mở mắt” những người “cũ”, 
người trong thành v.v... Đó là một thời “văn chính bất phân”; ở Huế 
cũng như ở Sài Gòn, ở nha Thông tin cũng như ở bộ Thông tin bấy 
giờ đều có một số văn nghệ sĩ.  
Tờ Mùa Lúa Mới, ngày nay không tìm thấy ở các thư viện Hoa Kỳ mà
chắc cũng chẳng đượ
còn sót trong kỷ niệm riêng ra thuật lại để ghi lại chút ít hình ảnh m
thời.  
Mùa Lúa Mới do Thu Tâm (tức Võ Thu Tịnh, giám đốc nha Thông ti
Trung Việt lúc ấy) làm chủ nhiệm, Đỗ Tấn làm thư ký tòa soạn. Tờ 
báo ra khổ nhỏ (độ chừng 13cm x 18cm?), dày không đến trăm tran
mỗi số, in ngay tại nha Thông tin bằng một cái máy cổ lỗ. Tôi không 
tin rằng báo đượ
dần dần tôi biết được nh
làm mình kinh ngạc.  
Chẳng hạn tháng 2 năm 1982 một người ở Ph
trong ngành ngoại giao Việt Na
từ lâu lắm, hiện dạy t
gia từng có nhiều nhận định phê
ấy trong một lá thư, 
đoạn thơ của Đỗ đăng trên M
một quá khứ”:  
“Ông có người con
Chết rồi trong một chuyến dân
Mười bảy xuân xanh không mẹ khô
Thân bỏ rừng già quạnh quẽ  
Nghe

ạ 
n.  

ó sự 
 
 

 “cũ” cũng là những văn nghệ sĩ 

hì hoạt động bên văn nghệ, đàng nào cũng thế: cộng tác với 

 
c mấy ai lưu giữ. Bởi vậy xin mang những điều 

ột 

n 

g 

c phát hành rộng rãi, chu đáo. Ấy vậy mà sau này 
ững sự việc liên quan đến tờ Mùa Lúa Mới 

áp ? một nhân vật 
m trước 1975 đã sống ở nước ngoài 

ại một đại học Pháp, và cũng là một tiểu luận 
 bình về văn học Việt Nam ? người 

nhân nhắc về Đỗ Tấn, đã nhớ và ghi luôn mấy 
ùa Lúa Mới độ nào “để cùng hồi tưởng 

 gái  
 công  

ng chồng  

 người ta kể  
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Chiến trường Tây Bắc gian lao  
Vượt suối trèo đèo  
Nàng thế vai cha gánh 
Những chiều trông về xuôi  
Mây vần ảo não  
Thương ai tóc bạc sương cài 
Nhớ đường làng
Ướt chân người lính chiế
và:  
“Đảng đã bảo anh gian 
Thì thương nhớ nhau mà ch
Đảng muốn anh quên  
Thì nhớ thương nhau cho lắm có làm gì  
Lấy nhau vừa đúng mười hôm
Và chỉ mười hôm, e thế thô
Độ rày sim nở  
Tím sim là tím làn
Là tím cuộc đời trong giá  
Là tím tình ta đã lỡ rồi  
Ai người gây nên màu tím  
Tím sim trên núi trên đồi  
Tím sim cho lòng lạnh lắm  
Buồn vương hiu hắt mái gồi  
Anh có
Chim không đậu nữa trên cành  
Bình hoa đổ nát  
Bên ngoài tiếng gió reo nhanh...”  
Vị giáo s
Tấn, gọi là “nhớ lõm bõm”. Nhưng để có thể “nhớ lõm bõm” từng 
đoạn thơ dài như thế sau hăm bảy năm trời và sau bao nhiêu luân 
lạc, tôi nghĩ rằng cái xúc động ban đầu của ông lúc đọc nó hẳn phải 
là sâu xa. Ông đọc nó trong dịp nào? ông bắt gặp Mùa Lúa Mớ
đâu?  
Lại chẳng hạn lần khác, Thanh Nam bảo tôi: “Và điều chắc chắn là 
hầu hết những nhân v
anh, bởi tôi đọc anh và Đỗ Tấn trước rồi mới đọc những người 
đó.”

gạo  

 
 cỏ trắng sao mai  

n...”  

lao chịu đựng  
i  

 chẵn  
i  

 môi  

 về không hỡi anh  

ư ấy nhớ những truyện ngắn của tôi, những bài thơ của Đỗ 

i ở 

ật trong nhóm Sáng Tạo đều xuất hiện sau 

à 
ùa Lúa Mới đã tìm đến tận 

[4]  
Đọc tôi và Đỗ Tấn ở đâu? Chỉ có thể trên Mùa Lúa Mới vì các sách 
của chúng tôi đều xuất bản sau khi Sáng Tạo ra đời. Thanh Nam v
nhóm Sáng Tạo cùng ở Sài Gòn, thế mà M
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Thanh Nam để tự trình diện trước Sáng Tạo, thật không ngờ.  
Lại nữa, giáo sư Nguyễn Xuân Vinh ở Hoa Kỳ ngày nay vẫn còn yê
thích Đỗ Tấn (như đã thấy ở một phần trước), điều đó có lẽ cũng là 
do tờ Mùa Lúa Mới.  
Như vậy dù chỉ là một tạp chí địa phương, với phương tiện khiêm 
tốn, hình thức khiêm tốn, tờ Mùa Lúa Mới đã có tác động rộng rãi, 
vượt ra ngoài phạm vi miền Trung, mà đến tận thủ đô. Tác động của
nó trong giới thanh niên và trí thức lúc bấy giờ phải khá mạnh mẽ 
mới để lại một ấn tượng dài lâu đến thế.  
Nhân nói về Mùa Lúa Mới, lại nhớ đến các cuốn sách đầu tiên của 
chúng tôi (những cuốn Chữ tình và Người tù của Võ Phiến, Chiều 
cuối năm của Đỗ Tấn) do nhà Bình Minh xuất bản hồi 1956. 
chúng tôi in sách bằng chiếc máy in nhỏ, cực kỳ thô sơ, tại Qui 
Nhơn. Đó là chiếc máy vốn của một nhà in cộng sản liên khu V để l
chôn vùi dưới đất, được phát giác và khai quật lên sau Genève, đã rỉ 
sét hư hại bộn bề. Phương tiện như thế, kỹ thuật như thế, trình bày 
lại tệ hại, cho nên khi sách tung ra từ một tỉnh lẻ miền Trung được 
giới văn nghệ ở thủ đô chú ý, tán thưởng, chúng tôi đâm ngơ ngác, 
phản ứng một cách bối rối vụng về. Thái độ thân hữu niềm nở nhất 
tôi nhớ thoạt tiên không đến từ những bậc huynh trưởng mà là từ 
những cây bút trẻ, cùng lứa, phần đông là mới từ Bắc v
Tr
cắt nghĩa bằng c
đâ
vĩ tuyến 17, nhận thức của đồng bào ở đây rất gần với của đồng bà
ngoài đó. Bởi vậy mà đôi bên hợp nhau: sách
cư được đón tiếp nồng nhiệt ở miền Trung và sách của người miền 
Trung được di dân tán thưởng. Nhất là lúc bấy giờ ở Sài Gòn giới 
văn nghệ di cư chỉ mới có nhật báo mà chưa có tạp chí văn nghệ, 
chưa kịp có diễn đàn cho những sáng tác nghệ thuật.  
   
       Sáng Tạo  
   
Tháng 10 năm 1956 tạp chí Sáng Tạo ra đời. Tờ báo đáp ứng một
sự thiếu vắng, nó được hoan nghênh ngay.  
Trước “vận hội mới” quần chúng độc giả chờ đợi một xuất hiện mới 
trên lãnh vực văn nghệ. Loại thơ văn trên báo Đời Mới của Trần Văn
Ân chẳng hạn không còn sức thu hút nữa, những sáng tác ra mắt 
trên nhật báo không thể thỏa mãn, tờ Mùa Lúa Mới vẫn chỉ là của 
một địa phương. Tờ Sáng Tạo chính đã đến đúng lúc. Và nó đã 

u 

 

Sự thực, 

ại, 

ào.  
ường hợp tờ Mùa Lúa Mới và sách Bình Minh, tôi nghĩ có lẽ được 

âu chuyện về nông thôn miền Trung đã nói trước 
y. Ở liên khu V chính sách cộng sản thi hành gần giống như ở bắc 

o 
 báo của các tác giả di 
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nhằm đúng vào tâm trạng quần chúng: chờ cái mới.  
Thoạt ra mắt, Sáng Tạo đã phát động ngay “một nền nghệ thuật 
mới”, “nghệ thuật hôm nay”. Phát động thật ồn ào. Mười bốn năm
sau, Mai Thảo nói về lúc khởi đầu ấy vẫn còn nói bằng giọng say 
sưa: “Chất nổ ném vào. Cờ phất. Xuống
ra khơi. Và cuộc cách mạng tất yếu và biện chứng của văn chương
đã bắt đầu.”

 

 núi, xuống đường. Ra biển, 
 

uật 
ối 

 

 

 

ạo như nơi phát xuất và hình thành một dòng văn học nghệ 

ai 

ối 

 
í 

n 

h công và có ảnh hưởng rộng 

[5] ? Cách mạng chống lại cái gì? phá bỏ cái gì vậy? ? 
Những cái không thuộc về hôm nay: “Trong một thực trạng dày đặc 
những chất liệu của sáng tạo và phá vỡ như vậy, văn học nghệ th
mặc nhiên không thể còn là tả chân Nguyễn Công Hoan, lãng mạn l
Thanh Châu, những khái niệm Xuân Thu, những luận đề Tự Lực.”[6] 
Cuộc cách mạng này “tựu trung vẫn chỉ là lịch sử tiến trình biện 
chứng của những trào lưu cạn dòng phải nhượng bộ rứt thoát cho 
những ngọn triều lớn dậy thay thế.”[7]  
Nhưng đến khi cần biết về “ngọn triều lớn” thì không thể biết gì rõ 
ràng. “Văn nghệ hôm nay” chủ trương ra sao? đưa ra lý thuyết gì? 
vạch ra những đường lối gì? bác bỏ văn nghệ hôm qua ở chỗ nào? ?
Nhóm Sáng Tạo không có giải đáp: “... thế nào cũng được. Điều 
đáng ghi nhận là lên đường ấy đã có.”[8] Vâng, thì lên đường đã 
được ghi nhận xong; nhưng lên đường đi về hướng nào đây? Về thi
ca, Mai Thảo bảo rất đại khái: “Và thơ bây giờ là thơ tự do.”[9]; về 
các bộ môn khác, không thấy có ý kiến gì. Thơ tự do không phải là 
cái mới mẻ nữa. Nó không phải là sáng kiến của văn nghệ hôm nay,
của cách mạng. Sau này, có lần Mai Thảo thú nhận: “Tôi không nhìn 
Sáng T
thuật. Lớn chuyện quá. Một tinh thần nào, một cách thế thì có.”[10]  
Nhìn như một tinh thần, thì đó là một tinh thần đổi mới đầy tự tín, đầy 
hứng khởi. Tinh thần ấy có sức lôi cuốn, động viên; một tinh thần 
đáng tán thưởng. Nhưng nhìn như một cách thế, thì cách thế Sáng 
Tạo có những chỗ khó bảo là “tuyệt đẹp”. Chẳng hạn trong lối “kh
tử” nền văn nghệ tiền chiến có một cách thế kiêu căng; chẳng hạn 
trong lối diễn đạt của những vị trong nhóm chủ trương có một cách 
thế kiêu kỳ: hoặc hoa hòe hoa sói, kiểu cách ưỡn ẹo, hoặc tối tăm r
rắm.  
Tuy nhiên Sáng Tạo đã có những đóng góp đáng kể. Mặc dù chỉ xuất 
hiện trong một thời gian ngắn 31 tháng, nó đã phát huy được một số
văn tài đông đảo. Nhiều người trong số đó về sau, sau khi tờ tạp ch
đình bản, tiến lên giữ vai trò quan trọng trong những hoạt động vă
nghệ riêng biệt của mình. Thanh Tâm Tuyền dần dần viết truyện 
nhiều hơn làm thơ, viết truyện rất thàn
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tro
giới thiệu thêm một số cây
Na
Đại, và có một uy thế riêng; Tô Thùy Yên, Sao Trên Rừng (sau đổi ra 
là Nguyễn Đức Sơn) rồi trở thành những thi sĩ có bản sắc đặc biệt;
Dương Nghiễm Mậu sáng tác mỗi lúc mỗi phong phú mỗi độc đáo, 
chủ trương nào nhà xuất bản nào tạp chí Văn Nghệ (cùng với Lý 
Hoàng Phong), là một cây bút xuất sắc hoạt động mạnh mẽ cho đến 
ngày cuối cùng của Miền Nam v.v...  
   
        Văn Hóa Ngày Nay  
   
Cuộc “cách mạng” của Sáng Tạo như vậy động chạm đến sự có mặt 
đầy uy tín của một dĩ vãng: Nhất Linh. Sau đó hai năm, Nhất Linh 
“xuống núi, xuống đường”. Chủ trương của ông: Thứ văn nghệ
làm khôn
những thứ đã ra đời trên văn đàn Việt Nam trong lúc ông nghỉ tay là 
có giá trị gì. Những cái đó hỏng cả. Cho nên bây giờ ông lại ra tay 
làm văn nghệ lần nữa. Mở đầu bài phi lộ của tờ Văn Hóa Ngày Nay 
ra ngày 17-6-1958 là
năm nay vẫn ở trong một tình trạng ngưng đọng, chưa tìm được lối đ
(...) Chúng tôi vẫn băn khoăn tự hỏi vì sao bấy lâu người ta có thái độ
chán nản đối với văn nghệ đến thế? (...) Sở dĩ ngày nay văn nghệ 
chưa rung cảm được độc giả vì văn nghệ chưa nói được lòng 
người.”  
“Hơn mười năm” trước 1958 tức là suốt thời gian từ lúc Tự Lực văn 
đoàn ngưng hoạt động đến lúc Văn Hóa Ngày Nay ra đời, tức là bao
gồm cả thời gian Sáng Tạo làm cách mạng văn nghệ hôm nay. Các
mạng bị phủ nhận.  
Trên Văn Hóa Ngày Nay, Nhất Linh từ từ trình bày rành mạch quan
niệm văn hóa và văn nghệ của mình, duyệt lại kinh nghiệm sáng tác 
của mình, phân tích cái hay cái dở, và đưa ra những phương châ
đường lối sáng tác trong bộ môn tiểu thuyết. Ông cho rằng những cái 
lập dị của hôm nay sẽ bị đào thải cả, phù du cả: “Các nhà văn trong 
phái ‘lập dị’ bây giờ, tôi thấy họ quá chú trọng về hình thức kỳ quặc
để cốt độc giả chú ý và tưởng họ thâm thúy. Nhưng độc giả họ
khôn lắm, không dễ bị ai đánh lừa và lối văn lập dị hiện nay chẳng 
bao lâu cũng sẽ biến mất.”

ng văn giới lớp sau; Doãn Quốc Sỹ chủ trương một nhà xuất bản, 
 bút mới nữa (trong đó có Phan Nhật 

m); Nguyên Sa rồi đứng ra chủ trương các tạp chí Gió Mới, Hiện 

 

 ông 
g thuộc về quá khứ, nó thuộc về mãi mãi. Ông không xem 

 một nhận định: “Văn nghệ Việt Nam hơn mười 
i 
 

 
h 

 

m 

 
 tinh 

 

[11]  
Nhất Linh không phất cờ, không ném “chất nổ”, không tung đao to 
búa lớn. Ông có một phong cách cố tình giản dị và một nụ cười tủm
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tỉm. Ông lại còn sức làm việc bền bỉ nữa: trên mỗi số báo đều có
sáng tác và khảo luận của chính ông, có cả nét vẽ của ông nữa. Ô
qui tụ một số cây bút vừa mới vừa cũ cũng không ít. Lớp đã có thàn
tích từ trước gồm những Nguyễn Thị Vinh, Trương Bảo Sơn, Linh 
Bảo v.v...; lớp trẻ có Nhật Tiến, Duy Lam, Tuyết Hương v.v...  
Văn hóa ngày nay với văn nghệ hôm nay không ưa nhau. Cả đôi bên
cùng được quần chúng tiếp đón nồng hậu trong buổi đầu. (Những s
Văn Hóa Ngày Nay đầu tiên của Nhất Linh bán chạy bất ngờ, vượt 
quá dự liệu c
giả thưa dần. Và ngày nay cũng không sống lâu hơn hôm nay.  
Sau khi Văn Hóa Ngày Nay đình bản, một số các cây bút chủ yếu 
trong nhóm tiếp tục con đường đã vạch. Hoạt động nhất là Nguyễn 
Thị Vinh và Nhật Tiến; hai người viết những cuốn truyện đầy lòng 
nhân ái với lời văn trong sáng giản dị. Riêng Nguyễn Thị Vinh còn 
chủ trương các tờ Tân Phong, Đông Phương, cũng noi theo tôn chỉ 
của Văn Hóa Ngày Nay nhưng rồi cũng không giữ nổi tờ báo được 
lâu. Duy Lam thì không viết được nhiều mấy, có lẽ vì quá bận rộn 
quân vụ.  
Giữa Sáng Tạo với Văn Hóa Ngày Nay, một bên sôi nổi cực đoan mà 
không định hướng rõ rệt, một bên ôn hòa bảo thủ với đường lố
bạch, trong một thời gian xuất hiện ngắn, mỗi bên đều có lúc huy 
hoàng, đều chứng tỏ được khả năng của mình. Nhưng về sau này,
với một khoảng cách đủ rộng rãi, chúng ta nhìn lại và
cái tính cách của hai mươi năm văn học Miền Nam có nhiều chỗ g
gũi với Sáng Tạo hơn là với Văn Hóa Ngày Nay. Một số lớn cây bút 
trong thế hệ văn học này rất có thể bị chê là quái dị, là kỳ quặc, là 
khó hiểu, hợm hĩnh, là lập dị, là thiếu một thái độ phải chăng, một b
pháp trong sáng. Những cây bút ấy không nhất thiết là từ nhóm Sáng 
Tạo ra, hay chịu ảnh hưởng của Sáng Tạo. Đây không ph
chuyện ảnh hưởng: không phải bên nào có sức ảnh hưởng lớn bên 
nào sức ảnh hưởng nhỏ. Đây là cả sự khác biệt giữa hai tâm tình. 
Sự khác biệt được cảm nhận không cần biện bạch.  
Giữa văn nghệ mới và văn nghệ cũ, giữa tiền chiến và hậu chiến 
chưa bao giờ thực sự có một cuộc bút chiến. Cái phải cái trái chưa 
từng được biện bạch đến nơi đến chốn. Trong dư luận bậc trưởng 
thượng lúc nào cũng được quí trọng tôn kính; tuy nhiên, trong văn 
giới, các đàn anh dần dần bị xa lảng. Kính mà xa. Chủ trương của 
dù sai dù đúng không tìm được sự hưởng ứng rộng rãi.  
Tôi nhớ có một hôm, vào khoảng đầu thập niên 60, một văn hữu họp 
Bút Việt xong ghé về tòa soạn Bách Khoa gặp anh em. Người bạn nọ 
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chợt nhớ ra là ban chiều có được nhà văn D.N.
mới xuất bản, anh mang vào bàn hội nghị, nhân ngồi bên cạnh Nhất 
Linh, đưa cho ông xem qua. Sau khi lật mấy trang, ông bận theo d
các ý kiến phát biểu, xếp sách lại, lơ đãng đặt ra một bên lẫn với g
tờ riêng của ông. Lúc tan hội nghị ra về, người bạn quên lấy lại cu
sách. Nghe xong câu chuyện mấy anh em có mặt ở tòa soạn sực 
nghĩ: Lâu nay tất cả chúng tôi không có ai mỗi lần ra sách mới mà 
nghĩ đến việc gửi tặng Nhất Linh một bản. Những anh em cầm bút tr
khác trong vòng quen biết đại khái cũng thế cả. Ông còn đó, còn hoạ
động, ? thế mà ai nấy gần như quên hẳn ông.  
Trong hai mươi năm sau Genève ở Miền Nam riêng tôi không nghe
ai thốt ra lời gì tỏ ra không quí trọng đức độ và tài năng của ông, 
không tôn kính cái tư cách cái nhiệt tình của ông. Ngược lại Nhất 
Linh cũng tỏ ra rất sốt sắng với các tài năng mới: sau 1954, bao 
nhiêu lần ông bày tỏ thiện chí muốn tìm tòi khuyến khích, nâng đỡ 
các cây bút trẻ. Thiện chí lắm khi rất cảm động. Đọc truyện Tuyết 
Hương, một thiếu nữ mới bắt đầu viết, thấy hay, ông nhắn mời. Cô 
Tuyết Hương đang bệnh không đến ôn
Tuyết Hương tìm gặp để trò chuyện. Đọc bài Nhật Tiến, bấy giờ hãy 
còn là một mầm non, thấy hay, ông nhắn mời tác giả và tính ngay 
đến việc xuất bản sách của Nhật Tiến không chờ đợi yêu cầu. Ra 
báo Văn Hóa Ngày Nay, ông liền dành một chỗ cho những tài năng 
mới. Trong tuổi già, ông viết chúc thư văn hóa đề cử những người 
vào Tự Lực văn đoàn v.v... Ấy vậy mà giữa ông với giới cầm bút s
1954 cứ xa nhau dần. Báo ông, sách ông xuất bản, người ta mua 
đọc, nhưng đọc lặng lẽ. Trong quần chúng không nghe có dư luận, 
trên văn đàn không thấy có phê bình.  
Đó cũng là cái tình cảnh chung của các nhà văn tiền chiến. Nhất Linh 
mà còn đến thế, những người khác tránh sao cho khỏi. Bấy giờ ở 
Miền Nam có hơn hai mươi nhà văn nhà thơ danh tiếng thời trước, 
những vị như Đỗ Đức Thu, Vi Huyền Đắc, Đông Hồ, Trần Tuấn K
Vũ Bằng, Lê Văn Trương, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Quách 
Tấn, Tam Lang, 
v.v... tất cả đều hưởng một thái độ mến trọng xa cách từ thế hệ mới. 
Gặp họ, anh em kính; họ giàu sang anh em mừng; họ túng thiếu 
hoạn nạn, anh em xót thương, có khi giúp đỡ; nhưng họ viết gì, anh 
em ít khi quan tâm. Chẳng qua đọc hững hờ cho biết vậy thôi. Coi 
như những ve vẩy của một thời đã qua. Như hoạt động tiêu khiển 
của những cụ già vui thú điền viên. Có vị nhờ đông bạn đông bè n
thường được nhắc nhở ? như Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng ? 

M. tặng cuốn truyện 
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những nhắc nhở trong tình bạn không gây ảnh hưởng gì trong tình 
hình văn nghệ.  
Không những các văn nghệ sĩ tiền chiến mà ngay cả lớp văn ngh
trong thời kháng chiến chống Pháp cũng gần như thế. Lớp này tất 
nhiên không già nua gì, không cách biệt vì tuổi tác chút nào, nhiều vị 
còn trẻ h
với Thanh Nam chẳng hạn. Thanh Nam trẻ tuổi hơn Mai Thảo và 
Nguyễn Mạnh Côn, cả văn lẫn thơ đều hay, thế mà chỉ vì trót nổi 
tiếng trước 54 đành bị thiệt: Năm 1955 Mai Thảo ra Đêm giã từ Hà 
Nội tác phẩm đầu tay, năm 1958 Nguyễn Mạnh Côn (dưới bút hiệu 
Nguyễn Kiên Trung) ra cuốn Đem tâm tình viết lịch sử
ph
ngay; giữa khoảng
ha
chú ý.  
Lẽ dĩ nhiên Thanh Nam không chịu thiệt thòi một mình: những Tô 
Kiều Ngân, Sơn Khanh, Thiên Giang, Thẩm Thệ Hà, Kiêm Minh v.v
đại khái đều thế. Thế hệ trước 54, dù ở Hà Nội hay ở Sài Gòn, phần
lớn không còn giữ được vị thế cũ. (Phần lớn, không phải tất cả.) Thờ
thế đổi k
   
        Bách Khoa  
   
Giữa khoảng thời gian ra đời của Sáng Tạo (1956) và Văn Hóa Ngày
Nay (1958), tờ Bách Khoa xuất bản 
tiên là tờ báo của hai nhân vật trong chính quyền: các ông Huỳnh 
Văn Lang và Hoàng Minh Tuynh. Về sau các ông này rút lui ra khỏi 
chính quyền, rồi tờ Bách Khoa cũng dần dần chuyển về ông Lê Ng
Châu.  
Các ông Huỳnh và Hoàng là những chuyên viên trong giới ngân 
hàng, rồi ngay ông Lê cũng không phải là một văn gia. Ấy vậy mà 
Bách Khoa phải kể là một trong những tờ báo thành công nhất ở 
Miền Nam trong ngót hai mươi năm. Đó là chỗ lý thú trong tình hình
sinh hoạt của thời kỳ văn học này.  
Thật vậy, bao nhiêu tạp chí văn nghệ do chính các văn nghệ sĩ, các
nhóm văn nghệ, các cây bút hoặc trẻ trung đầy nhiệt huyết hoặc kỳ 
cựu đầy kinh nghiệm đều vắn số, thất bại. Văn Nghệ, Thế Kỷ Hai 
Mươi, 
Khởi Hành, Thời Tập, Văn Hóa Ngày Nay, Tân Phong, Đông Phư
v.v... có sống được bao lâu đâu. Đã không thọ thì dù có hay ho xuất

ệ sĩ 

ơn lớp nhà văn sau 54. Giữa Nguyễn Mạnh Côn, Mai Thảo 

, cũng một tác 
ẩm đầu tay nữa, cả hai được dư luận chú ý, trở thành tên tuổi 

 thời gian ấy năm 1957 Thanh Nam cho xuất bản 
i tác phẩm (Hồng Ngọc, Người nữ danh ca) mà sách không được 

... 
 
i 

hác, độc giả chờ đợi những tiếng nói khác.  

 
số đầu vào tháng 1-1957. Thoạt 

ộ 

 

 

Gió Mới, Hiện Đại, Sáng Tạo, Vui Sống, Vấn Đề, Nghệ Thuật, 
ơng 
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sắc đến bao nhiêu cũng không kịp có một ảnh hưởng rộng lớn. Trá
lại vững vàng nhất là những tạ
chủ trương: tờ Bách Khoa như đã nói trên, tờ Văn của Nguyễn Đình 
Vượng (tòa soạn do Trần Phong Giao trông coi, về sau chuyển lại 
cho Mai Thảo). Ngoài ra, tờ Văn Học cũng lẽo đẽo sống được mười 
hai mười ba năm, do Phan Kim Thịnh là một người không viết được 
mấy.  
Như thế phải chăng lúc bấy giờ trong hoạt động văn học chuyện 
quản trị đã thành một yếu tố quan trọng hơn xưa? hơn cái thời Tản 
Đà làm báo Hữu Thanh, Phạm Quỳnh làm báo Nam Phong, Nhất 
Linh làm báo Ngày Nay v.v...  
Bảo tờ Bách Khoa thành công là không phải chỉ nghĩ đến cái tuổi thọ 
của nó mà thôi. Tuổi thọ dắt theo một số ưu điểm khác. Người ta 
nhận thấy Bách Khoa qui tụ được đông đảo cây bút thuộc nhiều thế 
hệ kế tiếp nhau; nó phản ảnh các chuyển bi
giai đoạn; nó lưu lại một khối lượng bài vở lớn lao và giá trị, một kho
tài liệu cho việc tì
diện: kinh tế, văn hóa, chính trị v.v... Trên Bách Khoa không phải chỉ 
có thơ văn, mà có cả những khảo luận về văn học, sử học, ngữ h
triết học, tôn giáo, hội họa, âm nhạc...; như thế không những trên 
Bách Khoa có những tìm tòi về nguồn gốc dân tộc, về các vấn đề củ
văn học cổ điển nước nhà chẳng hạn, mà còn liên tiếp có những giới 
thiệu các trào lưu tư tưởng Âu Tây mới nhất lúc bấy giờ: tiểu-thuyết-
mới, hiệ
Cũng như tờ Văn, Bách Khoa là một tạp chí dung hòa rộng rãi mọi 
khuynh hướng.  
Không có chủ trương “văn nghệ cách mạng” cũng không chủ trương
“vượt thời gian”, nó đăng bài của các lão thi sĩ tiền bối Đông Hồ, 
Quách Tấn, Vũ Hoàng Chương, lẫn truyện của Thanh Tâm Tuyền,
Trùng Dương... Về mặt chính trị, sức dung hòa của nó khiến có lần 
Nguyên Sa nói đùa: Bách Khoa là một vùng xôi đậu. Nó đón nhận c
Nguyễn Văn Trung, Nguyễn Ngọc Lan, Vũ Hạnh, lẫn Võ Phiến, Vũ 
Bảo...  
Tuy vậy kể là cây bút chủ yếu của Bách Khoa từ trước đến sau vẫn 
là hai người: Võ Phiến và Nguyễn Hiến Lê (xem hồi ký Đời viết văn 
của tôi của Nguyễn Hiến Lê). Võ Phiến khước từ cộng sản ngay từ 
đầu, có thái độ chính trị dứt khoát, vừa sá
dầ
Hiến Lê thì không đề cập đến m
kh

i 
p chí do các nhân vật ngoài văn giới 

ến của văn học qua nhiều 
 

m hiểu cuộc sống của Miền Nam trên nhiều phương 

ọc, 

a 

n tượng học, cơ cấu luận v.v...  

 

 

ả 

ng tác vừa khảo luận, và 
n dần đưa thêm vào Bách Khoa một số khuôn mặt trẻ; Nguyễn 

ột lập trường chính trị nào, chuyên về 
ảo luận. Các vị khác, có người có mặt vào giai đoạn đầu, về sau 
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thưa dần như: Nguyễn Ngu Í, Cô Liêu, Vũ Hạnh (Vũ Hạnh sau chủ
trương tờ Tin Văn cùng với Nguyễn Nguyên, Lữ Phương, dưới sự 
chỉ đạo của văn sĩ cộng sản Nguyễn Văn Bỗng); có những người 
lần lượt đến vào giai đoạn sau: Lê Tất Điều, Trần Thái Đỉnh, Nguyễn 
Thị Hoàng, Hoàng Ngọc Tuấn, Trùng Dương, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Y
Uyên, Vô Ưu, Nguyễn Mộng Giác v.v...  
   
        Nhân Loại, Vui Sống  
   
Năm 1956 tờ Nhân Loại ra đời, qui tụ nhiều nhà văn người Nam: 
Bình Nguyên Lộc, Trang Thế Hy, Ngọc Linh, Lê Vĩnh Hòa, Sơn Nam
v.v... Sơn Nam đã có dăm ba thành tích ngoài bưng trước 1954, 
nhưng từ khi về thành ông xuất hiện như một cây bút mới, chưa ai 
biết đến. Chẳng bao lâu, những truyện ngắn về đời sống Hậu Giang 
của ông được chú ý. Khi được xuất bản trong Chuyện xưa tích cũ 
(1957) và nhất là trong Hương rừng Cà Mau (1962), các tập truyện
này đưa tác giả lên một địa vị vững vàng.  
Vì lý do chính trị, có những người tro
trốn theo cộng sản, rồi tờ báo cũng đóng cửa luôn. Như đã nói, ch
sách của Việt Minh từ liên khu VI vào Nam không giống như từ liên 
khu V trở ra, vì vậy thái độ chính trị của đồng bào ta ở hai nơi khô
giống nhau. Rất nhiều bà con Nam phần ủng hộ cán bộ cộng sản c
đến 30
tai họa đã rồi. Cái khuynh hướng chính trị của Nhân Loại không thích
hợp với không khí ở Sài Gòn vào độ ấy. Duy Sơn Nam, cũng như 
Bình Nguyên Lộc, suốt hai mươi năm trước 75 vẫn giữ sự dè dặt, 
không đề cập đến chuyện chính trị.  
Sơn Nam thì sau khi Nhân Loại chết (1958) lần lượt cộng tác với 
nhiều tờ báo khác, thường khi nhật báo. Bình Nguyên Lộc cũng lấy 
việc làm nhật báo làm sinh kế, trừ một thời gian ông đứng ra chủ 
trương tờ Vui Sống (1959), một tạp chí 
mấ
Cả hai vị không
nh
trương. Tuy nhiên phải nhận rằng thường thường các vị ấy vẫn làm 
việc với các báo của người Nam. Cũng như đề tài trước tác thường 
rút ra từ khung cảnh xã hội Nam phần, nhằm giới thiệu, tìm hiểu, nêu
cao các đặc điểm của miền Nam. Dĩ nhiên, đó không phải do đầu 
hẹp hòi, mà là do thói quen giao du, do tình thân thuộc, do cái sở 
trường trong kiến thức của mình v.v...  

 

mới 

 

 

 

ng nhóm Nhân Loại về sau bỏ 
ính 

ng 
ho 

-4-1975 để rồi sau đó thấy mình bị gạt, lồng lên chửi rủa trước 
 

văn nghệ, không thọ được 
y.  

 có chủ tâm kỳ thị, đối với bạn bè Trung Bắc rất hòa 
ã, thỉnh thoảng vẫn có bài đăng ở các tạp chí do người Bắc chủ 

 
óc 
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        Đại Học  
   
Cũng lại trong năm 1958, ở Huế tờ Đại Học ra đời. Đó là tờ báo của 
viện đại học Huế, nhưng ảnh hưởng của nó mạnh và rộng ra ngoài 
phạm vi đại học. Nó không như những tập san nghiên cứu khác:
Văn Hóa Á Châu, Văn Hóa Nguyệt San, tờ Quê Hương v.v... T
không có ý so sánh về giá trị, chỉ muốn nói đến sức ảnh hưởng. Trên 
Đại Học, một giáo sư trẻ tuổi mới từ Âu châu về là Nguyễn Văn 
Trung bắt đầu viết những bài tiểu luận triết học rất được giới thanh 
niên, sinh viên và văn nghệ sĩ chú ý theo dõi.  
Quốc gia, cộng sản, tư bản, Mác-xít, Khổng-Phật Đông phương, tự 
do dân chủ Tây phương..., thanh niên đã ngột ngạt về những thứ ấy, 
họ mong đợi một cái gì mới, một lối thoát nào đó... Một mong đợi mơ 
hồ mà khẩn cấp. Khao khát triết lý, một khao khá
Nguyễn đáp ứng đúng vào chỗ trông chờ ấy. Ông được hoan 
nghênh. Các “nhận định” của ông, giới trẻ đọc, phổ biến, bàn tán, suy
luận... Và rồi đã xảy ra câu chuyện thi sĩ xóc lọ chữ của D
văn sĩ xổ toàn những buồn nôn với phi lý trong bữa tiệc của Thụy Vũ
Vả lại Nguyễn Văn Trung không chỉ viết về triết học, nhiều lần ông 
quan tâm đến các vấn đề văn học. (Nhà xuất bản Nam Sơn in ba tập 
Lược khảo văn học, và nhà xuất bản Tự Do sau này có in của ông 
cuốn Xây dựng tác phẩm tiểu thuyết), cho nên càng dễ hiểu cái cảm 
tình của giới văn nghệ đối với ông lúc bấy giờ.  
Ngoài Nguyễn Văn Trung, trong nhóm Đại Học bấy giờ còn một cây 
bút rất được giới trẻ mến chuộng, là Nguyễn Nam Châu, tác giả các 
cuốn Sứ mệnh văn n
Trong cuốn thứ nhất, ông điểm qua tư tưởng từ Thích Ca, Epictète, 
Epicure... cho đến Các Mác, J.P. Sartre, tố giác một khuynh hướng
văn hóa muốn từ chối các giá trị siêu linh, khiến thế giới lâm vào hỗn 
loạn, nêu cao sứ mệnh cao cả của hoạt động văn nghệ. Trong cuố
Những nhà văn hóa mới, ông giới thiệu một số tác gi
cái “luồng tư tưởng đang thành hình trong thế giới hiện thời”: C.V. 
Gheorghiu, De Sica, Arthur Koestler, G. Guareschi, V. Doudintsev, M
Djilas, E. Mounier, Gabriel Marcel, Charles Péguy, St. Exupéry, 
Francoise Sagan...  
Thanh niên, sinh viên đọc Nguyễn Văn Trung và Nguyễn Nam Châu 
nhiều đến nỗi những danh từ như sứ mệnh, thân phận con người, 
tha hóa, ngụy tín v.v... lan tràn khắp nơi, và câu v
“Yêu không phải là nhìn nhau nhưng là cùng nhìn về một hướng” 

 tờ 
ôi 

t thời đại. Ông 

 
uyên Anh, 

.  

ghệ, Những nhà văn hóa mới v.v...  

 

n 
ả tiêu biểu cho 

. 

ăn của St. Exupéry: 
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được ai nấy nhắc nhở khi giỡn khi thật rất rộng rãi.  
Sau này, trong “Ngày Võ Phiến” tổ chức tại California vào hôm 14-9
1985 thi sĩ Nguyên Sa có một nhận định khái quát về văn học Miền 
Nam trước tháng 5-1975. Theo ông “văn chương Miền Nam gồm b
khối lớn: nhóm Sáng Tạo của Mai Thảo, nhóm Đất Nước của 
Ng
gồm những nhà vă
Hù
Quả là “khối” Nguyễn Văn Trung có một tầm ảnh hưởng lớn. Cái 
hưởng ấy bắt đầu từ trước tờ Đất Nước (số 1 xuất bản vào tháng 11
1967), ngay từ thời tờ Đại Học, mặc dù Nguyễn Văn Trung không 
phải là chủ nhiệm tờ báo này (chủ nhiệm là Cao Văn Luận). Tờ Đạ
Học tiếp tục xuất bản cho tới năm 1964, nhưng nó đã mất sức thu 
hút từ khi Nguyễn Văn Trung rời H
   
        Quan Điểm  
   
Các tác giả trong nhóm Quan Điểm không bắt đầu đến với quần 
chúng độc giả qua ngả báo chí. Rất ít khi họ xuất hiện trên mặt báo. 
Thế nhưng sau 1954 các vị ấy có sách xuất bản sớm, và những sác
ấy đã làm họ nổi tiếng ngay: Đi tìm một căn bản tư tưởng (1956?) 
của Nghiêm Xuân Hồng, Thần tháp Rùa (1957) của Vũ Khắc Khoa
Bốn Mươi (1957?) của Mặc Đỗ...  
Nhóm Quan Điểm viết về đời sống của giới tiểu tư sản, nhất là tiểu tư
sản trí thức, và chủ trương một chế độ chính trị do giai cấp tiểu tư 
sản lãnh đạo, tin tưởng ở sự thắng lợi của chủ trương ấy trong giai 
đoạn bấy giờ tại Việt Nam. Lời văn trong sáng tác phẩm của họ 
thường khi trau chuốt, gọt dũa, cầu kỳ. Nhân vật của họ sống kiêu kỳ, 
sành sõi, nói năng cao xa, ăn uống chọn lọc, uống những thứ rượu 
ngon rượu quí, tửu lượng cao cách uống đẹp, lắ
vật chỉ xem nhau thưởng thức một ly rượu mà đánh giá người...  
Những cái ấy có sức quyến rũ của nó. Người đọc vẫn mơ tưởng m
cảnh đời cao hơn đời sống của mình: cô nữ sinh trường làng trường
huyện mơ ước cuộc đời nữ sinh Đồng Khánh, Gia Long, mơ ước 
“cổng trường vôi tím”; các anh chị thanh niên học sinh tỉnh lẻ say mê 
theo dõi câu chuyện về sinh viên thủ đô Sài Gòn; các cô cậu học 
sinh, sinh viên Sài Gòn lấy làm thích thú đời sống lớp trí thức du h
Tây phương về, sành ăn sành mặc, vốn hiểu biết được cập nhật, 
theo sát trào lưu tư tưởng mới nhất ở Âu Mỹ...  
Mặt khác, sách Quan Điểm không trình bày như những sách báo ở

-

ốn 

uyễn Văn Trung, nhóm Bách Khoa của Võ Phiến, và nhóm thứ tư 
n nhà thơ độc lập đi từ Vũ Hoàng Chương, Đinh 

ng, đến Nhã Ca, Trần Dạ Từ, Du Tử Lê.”[12]  
ảnh 

, 

i 

uế vào Sài Gòn nhiều năm trước.  

h 

n, 

 

m lúc có những nhân 

ột 
 

ọc 
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Sài Gòn trước 1954 mà Thanh Nam đã nói. Cũng không trình bày 
theo kiểu loại sách phổ biến rộng, như sách của cơ sở xuất bản Tự 
Do. Nó đẹp cầu kỳ, trang nhã. (Sau này, các nhà Lá Bối, An Tiêm, 
nhất là nhà Cảo Thơm nổi tiếng in sách đẹp; các nhà Thời Mới, Sáng
Tạo, đều có nét độc đáo; nhưng đây là chuyện về sau; còn bìa báo 
Sáng Tạo, bìa sách Tự Do, Quan Điểm thuộc giai đoạn đầu.) Nói 
chuyện sách đẹp sách xấu không phải 
ăn, vấn đề sách bán nhiều bán ít. Thực ra tôi nghĩ hình thức ấy với 
nội dung ấy của một số sách báo sau 1954 cho người ta cái cảm 
tưởng về một lớp người tài hoa tinh tế trong đời sống, đến từ một 
truyền thống văn hóa lâu dài, một trình độ nghệ thuật cao. Đến sau
những tác phẩm chân phương xuềnh xoàng về h
An
niê
phẩm này thắng thứ k
thắ
Không thể nói ở những dân tộc 
dâ
sánh kịp các công tử nơi kinh kỳ; tuy nhiên cũng khó phủ nhận sức 
cám dỗ của một phong cách chải chuốt, đài các. Đó là một yếu tố 
mới trong cái sinh hoạt văn nghệ ở Miền Nam.  
   
   
Chặng 1960 – 1963  
   
        Những công việc bỏ dở  
   
Từ
tiền chiến có những
Đào 
Văn Siêu, Hoàng Trọng Miên không tiến đến đời Trần; nhóm Nhân 
Loại đóng cửa báo; Mai Thảo dẹp Sáng Tạo; Nhất Linh thôi làm Văn 
Hóa Ngày Nay; Nguyễn Mạnh Côn thôi Chỉ Đạo, Nguyễn Hoạt kh
thấy sáng tác nữa; Đinh Hùng, Hà Thượng Nhân không cười đều 
trên nhật báo nữa... Trong văn giới lớp trước đã xảy ra một cái gì 
trục trặc.  
   
        Một lớp mới  
   
Tuy vậy sinh hoạt văn học nghệ thuật không vì thế mà đình trệ. Bên 

 

là nói về vấn đề mua bán làm 

 
ình thức của lớp Vũ 

h Khanh, Sơn Khanh v.v..., nó hấp dẫn lôi cuốn thành phần thanh 
n học thức ở thành thị, phần nào có phải vì đó chăng? Thứ văn 

ia như thể áo dài thắng áo bà ba, như thể phở 
ng bún nước lèo v.v... vậy chăng?  

trẻ văn nghệ không bằng ở những 
n tộc già, không thể nói ở chỗ cùng cư cô tịch không có bậc kỳ tài 

 1960 nhiều công cuộc bắt đầu sau 1954 đã bị bỏ dở. Trong lớp 
 kẻ bỏ cuộc. Việt Nam Bách khoa Từ điển của 

Đăng Vỹ không đi quá vần C[13], những bộ văn học sử của Lê 

ông 
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hội họa chính từ 1959 đến 1963 đã xu
Nguyễn, Đinh Cường, Nghiêu Đề, Nguyễn Phương v.v... Trong 
ngành văn bấy giờ là giai đoạn dồi dào nhất của Lê Tất Điều, Nhật
Tiến, Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Đình Toàn v.v... Lê Tất Điều xuất 
bản Khởi hành năm 1961, sau đó liên tiếp nhiều cuốn khác. Nguyễ
Đình Toàn cho in Chị em Hải năm 1961, Mật đắng (thơ) năm 1962. 
Dương Nghiễm Mậu ra sách muộn nhưng viết báo rất khỏe: trong 
năm 1963 ông cho xuất bản Cũng đành và Gia tài người mẹ. Còn 
Nhật Tiến, lúc này là lúc ông cho in liên tiếp Thềm hoang, Ánh sáng 
công viên, Chuyện bé Phượng v.v...  
Về phía các nữ tác giả, ngoài những Nguyễn Thị Vinh, Linh Bảo, Nhã 
Ca, một lớp mới bắt đầu: Túy Hồng đăng truyện ngắn trên tạp chí 
Văn Hữu, rồi Bách Khoa, nổi tiếng nhanh chóng và cho xuất bản tậ
truyện
Long thỉnh thoảng gửi một truyện ngắn đăng trên Bách Khoa (dưới 
bút hiệu Băng Lĩnh) khá lâu nhưng chưa được chú ý. Sang giai đoạn
sau 1963, cho xuất bản cuốn Mèo đêm dưới bút hiệu mới, bà liền 
được hoan
cũng xuất hiện trên Bách Khoa, kẻ viết truyện ngắn (Trùng Dương) 
người truyện dài (Nguyễn Thị Hoàng với Vòng tay học trò). Minh Đức 
Hoài Trinh trước vẫn có thơ đăng lai rai đây đó, bây giờ dần dần có 
truyện ngắn, truyện dài, bút ký, rồi có sách do nhà Sáng Tạo xuất 
bản.  
Đến đây, giới nữ thành một... lực lượng. Chờ thêm ít năm bà Nguyễn 
Thị Vinh tập hợp cái lực lư
ho
táo bạo.)  
Tr
Bất quá chỉ đến như Vòng tay học trò là cùng. Thiên hạ còn đang
cuốn theo các cuộc đấu tranh, biểu tình, đầu óc căng thẳng vì những
xáo trộn chính trị, tôn giáo. Ở Huế, tạp chí Lập Trường chuyên hẳn 
về chính trị. Ở Sài Gòn từ 1962, tờ Văn Học, tuy là “văn học” nhưng
không ngần ngại có thái độ chính trị rõ rệt. Dương Kiền là cây bút nổ
bật nhất trên tạp chí này.  
   
        Tiểu-thuyết-mới  
   
Năm 1962 cơ sở Tự Do xuất bản cuốn Xây dựng tác phẩm tiểu 
thuyết 
thuyết hiện đại của Võ Phiến, nói về phong trào tiểu-thuyết-mới ở 

ất hiện những Trịnh Cung, Cù 

 

n 

p 
 đầu tiên (Thở dài) năm 1963. Nguyễn Thị Thụy Vũ từ Vĩnh 

 

 nghênh. Trùng Dương và Nguyễn Thị Hoàng lúc bấy giờ 

ợng đẹp đẽ ấy vào một cuốn sách: Mười 
a trổ sắc. (Bấy giờ là một giai đoạn khác, có những hoa trổ ra sắc 

ước 1963 chưa phải là thời kỳ của những liên hệ nam nữ táo bạo. 
 bị 

 

 
i 

của Nguyễn Văn Trung, năm sau nhà Thời Mới in cuốn Tiểu 
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Pháp. Trường phái văn học mới này gây nhiều tò mò xao động nơi 
giới cầm bút ở Sài Gòn, nhưng rốt cuộc cũng không có ảnh hưởng 
sâu xa. Trong tiểu thuyết Dương Nghiễm Mậu có một số kỹ thuật mới 
được sử dụng ? hoặc dùng độc thoại nội tâm, hoặc “tôi” lần lượt 
đồng hóa vào nhiều nhân vật (Con sâu) v.v... ? nhưng đây có phải l
bằng chứng Dương Nghiễm Mậu quả thực bắt chước tiểu thuyết 
Pháp (ông không phải là nhà văn có nhiều gần gũi với văn học Âu 
Mỹ)?  
Dù sao phải nhận rằng giới văn nghệ Sài Gòn tỏ ra nhạy cảm đối với 
các tìm kiếm ở Âu châu và không tiếc công phu suy cứu: mãi sang 
giai đoạn sau 1963, trên tạp chí Văn của
Ng
đường lối là Trần Phong
dịch ph
lúc này mới xuất hiện những cây bút thực sự đi vào đường hướng 
tiểu-thuyết-mới: Hoàng Ngọc Biên, Nguyễn Quốc Trụ, Huỳnh Phan 
Anh. Ông Huỳnh viết khảo luận, ông Nguyễn có một số sáng tác
ngắn, ông Hoàng Ngọc Biên thì ngoài vài thiên truyện ngắn đăng trê
tạp chí Trình Bày, đã có một tác phẩm do nhà Cảo Thơm xuất bản 
(năm 1970), tức cuốn Đ
   
Đặc điểm mỗi thế hệ  
   
Vừa rồi chúng tôi có nói đến sự bỏ cuộc của một số người vào cuố
chặng đầu, đến tình trạng dở dang của một số dự định khởi công
chặng đầu. Nhưng sự phân biệt giữa hai chặng 54-59 và 60-63 
không phải ở đó, ở lúc hăng say khi chán nản. Sự khác nhau nằm 
trong nội dung sáng tác của hai thế hệ, trong đường hướng, tinh thần
của hai thế hệ tác giả.  
Nghiêm Xuân Hồng, Nguyễn Mạnh Côn, Doãn Quốc Sỹ, Võ Phiến 
v.v... mở đầ
nặng về chính trị, về vấn đề cộng sản và chống cộng sản. Sang 
chặng kế tiếp, trong thơ văn của những Nguyễn Đình Toàn, Nhật 
Tiến, Lê Tất Điều, Nguyễn Thị Hoàng v.v... gần như tuyệt nhiên 
không hề gặp bóng dáng những ưu tư ấy. Đến đây chúng ta trở về 
những đề tài muôn thuở: tình yêu trai gái, cảnh khổ của giới nghè
những éo le của kiếp người v.v... Sáu năm sau Genève người ta
đầu quên Genève. Quên cá
lý do của sự đối địch ruột thịt. Thế hệ mới lại trở về cuộc sống bình 
thường.  

à 

 Trần Phong Giao (ông 
uyễn Đình Vượng làm chủ nhiệm nhưng người đích thực trông coi 

 Giao) vẫn còn những bài khảo luận, những 
ẩm liên quan đến phong trào tiểu-thuyết-mới. Và chính vào 

 
n 

êm ngủ ở tỉnh.  

i 
 từ 

 

u thời kỳ văn học sau Genève bằng những tác phẩm 

o, 
 bắt 

i lý do chia cắt đất nước làm hai miền, cái 
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Chữ “quên”thực ra không thích hợp. Nghe có vẻ như chê bai, như 
trách móc. Trong khi ấy lớp tác giả sau 1960 không làm điều gì đán
trách. Họ chỉ có thể viết về những đề tài chủ yếu của đời họ, về 
những điều xúc động rung cảm họ. Những cái ấy không giống như 
những điều đã rung động tâm hồn lớp tác giả trước. Hồi tháng 4-
1966 tôi có dịp suy nghĩ về chuyện này; bây giờ xin được ghi lại 
những chỗ còn thích hợp.  
“Lớp trước

g 

 phẩm xuất sắc trong kháng chiến, nhưng 

ó 
m gia chính trị), hoặc chưa có 

n 
h 

háng chiến thì tất cả cuộc sống là chính 
ế 

 

 

 
 

a 
i 

[14] là lớp mà tuổi đôi mươi gặp nhằm hồi kháng chiến. 
Đa số có lẽ chưa có tác
trong kháng chiến họ đã sống những năm hào hùng nhất cũng như 
những năm bi đát nhất của đời họ, họ đã trải qua những tình cảm 
thiết tha sôi nổi nhất của đời họ. Hồi đó họ chưa viết, hoặc chưa c
thì giờ (thì giờ để lo đánh giặc, để tha
hoàn cảnh để viết, nhưng cái tâm tình sẽ nuôi dưỡng các tác phẩm 
của họ sau này chính là đã thành hình từ hồi đó. Một khi cuộc kháng 
chiến ngưng lại, họ về phía bên này, ào ra viết và mở đầu, gây nê
nền văn nghệ hậu chiến ở đây. Đây là hạng tuổi của Nguyễn Mạn
Côn, Doãn Quốc Sỹ...  
Lớp trẻ là cái lớp đạt tới tuổi trách nhiệm sau hiệp định Genève. Hồi 
đình chiến họ mới mười lăm mười bảy, bây giờ họ ở giữa tuổi đôi 
mươi và ba mươi, như Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Đình Toàn, 
Nhật Tiến, Viên Linh, Thế Uyên (...)  
(...) Lớp người lớn lên trong k
trị. Dù họ là binh sĩ hay là cán bộ, họ làm nghề dạy học hay tính thu
nông nghiệp, dù họ tham gia kháng chiến trong ngành hoạt động 
nào, ngày ngày cũng phải suy cứu về chủ thuyết chính trị. Ở bên 
phía đó, lập trường là cực kỳ quan trọng. Mỗi hành vi, mỗi lời nói, 
mỗi chữ viết phải cân nhắc thận trọng. Cuộc kháng chiến, nhất là chế
độ chính trị bên phía kháng chiến, đòi hỏi phải được hưởng ứng với 
tất cả tâm hồn. Hiến cho kháng chiến một thân xác để có thể gục ngã 
ở chiến trường, chưa đủ. Thân xác ấy phải được thường xuyên kích
động bởi một niềm say mê.  
Bởi hưởng ứng với tất cả nhiệt tình, cho nên đến một ngày nào đó 
nếu họ phản đối thì cuộc phản đối cũng diễn ra trong quằn quại, đau 
đớn. Rời bỏ chiến khu, bưng biền, để về thành, rời miền Bắc để di cư
vào Nam, đó không phải là cuộc xê dịch trong không gian, đó là từ bỏ
cả một quan niệm sống, một nề nếp suy nghĩ cảm xúc, là phủ nhận 
hết những hoạt động hăng say, hết mọi hi vọng của thời hoa niên củ
mình. Sự chọn lựa về thành, vào Nam, là cái gì rất hệ trọng trong đờ
sống tinh thần của lớp người vừa nói, biến cố ấy sẽ để lại dấu tích 
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không thể phai nhòa trong đời họ. Ignazio Silone sau khi từ bỏ đảng 
cộng sản Ý đã có lần viết: ‘Trong bao nhiêu năm ròng rã, ý tưởng đ
thấm thía vào tâm hồn tôi. Đến ngày nay, tôi vẫn còn nghiền ngẫm đ
cố hiểu hơn. Tôi không chắc rằng tôi đã đáo cùng kỳ lý, song sự thật 
là thế này: ngày mà tôi từ giã đảng cộng sản, tôi rất buồn rầu. Ngày
đó là một ngày tang tóc cho quãng đời niên thiếu hoài phí của tôi. 
Thoát ly một kinh 
đâu phải là một việc dễ dàng. Trong tính tình, suốt đời vẫn còn vấn 
vương di tích. Thực ra, người ta có thể nhận ngay được một người 
đã theo cộng sản. Họ là một người riêng biệt, như là các nhà tu hàn
qui tục, hay những viên cựu sĩ quan nhà nghề.’ Kháng chiến chưa 
phải là cộng sản, nhưng những người, những văn nghệ sĩ đã sống 
bên kháng chiến đều nhận thấy rõ ý thức hệ nào đang chỉ đạo cuộc 
sống của mình. Và tâm trạng Ignazio Silone bỏ đảng với tâm trạng 
của người trí thức Việt Nam rời bỏ hàng ngũ kháng chiến có nhiều
chỗ giống nhau.  
Về phía bên này rồi, những kẻ ly khai vẫn không ngớt bị ám ảnh: họ 
ngoái nhìn lại cái dĩ vãng đầy sôi nổi của mình, họ tìm tòi suy cứu v
lý thuyết, về sự thực trong chế độ bên này và bên kia, để đi tới kết 
luận rằng mình hữu lý, mình đã hành động hợp lẽ. Rốt cuộc, càng 
ngày họ càng có nhiều lý lẽ để thâm thù, để chống lại bên kia. 
những kẻ không chọn lựa mới thờ ơ; còn họ, sự chọn lựa đau đớ
làm cho họ bám ch
với Togliatti: ‘Cuộc tranh đấu cuối cùng sẽ là cuộc tranh đấu giữa 
đảng viên cộng sản và những người cộng sản cũ.’ Trước 1954, bên 
này đánh nhau với bên cộng sản bằng bom đạn tơi bời mà không có 
một thành tích văn nghệ chống cộng. Trái lại, phải chờ tiếng súng 
ngưng lại, khi ta có lớp người từ phía bên cộng sản về, khi ấy mới có 
phong trào chống cộng trong văn nghệ. Và phong trào ấy chắc chắn 
là đặc điểm nổi bật nhất của thế hệ văn nghệ hãy gọi là trung 
niên

ó 
ể 

 

nghiệm sâu sắc như tổ chức bí mật của cộng sản 

h 

 

ề 

Chỉ có 
n 

ặt lấy lẽ phải của mình. Vẫn I. Silone đã nói đùa 

ia 
; nhưng dù 

u 

[15], thế hệ trưởng thành trong kháng chiến mà khai bút sau 
ngày đình chiến.  
(...) Những anh em trẻ[16], có người ở bên phía kháng chiến theo g
đình về, có người lớn lên trong các đô thị ở phía bên này
sao cái việc hiện thời họ có mặt ở bên này vĩ tuyến 17 không phải là 
việc do tự họ chọn lựa. Họ không chọn lựa chế độ, họ không phải 
băn khoăn nhiều về chỗ ấy; bởi vậy vấn đề chủ yếu đối với họ không 
phải là vấn đề đã ám ảnh gần trọn sự nghiệp trước tác của Nguyễn 
Mạnh Côn chẳng hạn. Vả lại, dù trước đây họ có sống bên phía cộng 
sản chăng, thì họ cũng nhìn xã hội bên ấy với đôi mắt trẻ thơ, họ đâ
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có đi sâu vào những thủ đoạn tàn ác, những âm mưu đen tối bần tiện 
chỉ có ‘người lớn’ biết với nhau! Họ không thể nối tiếng tiếp lời lớp 
trước kề họ; nếu nói theo, họ sẽ nói yếu đuối hơn.”[17]  
Như thế, một cái nhìn tổng quát vào giai đoạn 1954-63 cho thấy
tiên là một niềm tin tưởng lạc quan bồ
mộ
hoài bão chính trị, với chủ trương
hoa và đông đảo, xuất hiện trên cả các ngàn
c
tiên là một loạt nam nhân với những ưu t
th
bạo... Người ta có cảm tưởng không khí ban đầu quả tưng bừng hào
hứng
n
   
_

 thoạt 
ng bột, là thời chủ động của 

t lớp trung niên đã từng lăn lóc trong kháng chiến, họ xông ra với 
 dấn thân; về sau một lớp trẻ tuổi tài 

h văn lẫn họa, họ không 
òn mấy bận tâm về chính trị, chỉ mải miết đi vào nghệ thuật: thoạt 

ư về thời thế, về sau dần dà 
ấp thoáng một số nữ sĩ với những mối tình mỗi lúc một thêm táo 

 
 nhưng hơi căng thẳng; về sau trở nên yên hòa thoải mái, 

hưng lại có phần trễ nãi buông thả.  

________________________ 

]Vấn Đề, Sài Gòn, số tháng 5-1968. 

]Nguyễn Mộng Giác, ‘Điểm qua các cây bút nữ trong văn học hiện 

-9-1982. 

g về phía những cái mới’, Tuyển truyện Sáng Tạo, 
ống Mới tái bản tại Hoa Kỳ, các trang 8, 11, 13. 

]Sđd, trang 12. 

]Sđd, trang 11. 

 Thảo, nhà văn ở phút nói thật’, tạp chí 
ăn, Sài Gòn, số 192, ra ngày 15-12-1971. 

1]Nhất Linh, Viết và đọc tiểu thuyết, Đời Nay xuất bản, 1969, trang 

[1]Sáng Tạo, Sài Gòn, số 1, tháng 10-1956. 
 
[2
 
[3
đại’. 
 
[4]Thư đề ngày 29
 
[5]Mai Thảo, ‘Đứn
S
 
[6]Sđd. 
 
[7]Sđd. 
 
[8
 
[9
 
[10]Nguyễn Nam Anh, ‘Mai
V
 
[1
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78. 
 
[12]Tạp chí Đời, California, số 37, th
 

áng 10-1985, trang 10. 

ừa 

 

4-59. 

p tác giả từ 1960 về sau. 

i 
t 

trầm 

y 

[13]Cho đến năm 1961 đã xuất bản 3 tập, độ 250 trang mỗi tập, v
tới Ch (chưa xong vần C). 

[14]Nguyên văn: “lớp trung niên”. 
 
[15]Xin hiểu là thế hệ 5
 
[16]Tức lớ
 
[17]Xem ‘Từng lớp cách nhau’ của Võ Phiến, trong Tạp luận, Trí 
Đăng xuất bản, Sài Gòn 1973, trang 227-233. 

VĂN HỌC MIỀN NAM: TỔNG QUAN 

Giai đoạn 1964-1975 
Phần 14 
Bối cảnh 

 
Sau cuộc đảo chánh 1-11-1963, Việt Nam tiếp tục tồn tại hơn mườ
năm trong những điều kiện khó khăn: tình hình chính trị lắm lúc rấ
bất ổn: kinh tế suy sụp, vật giá tăng cao; bất công xã hội thêm 
trọng; chiến tranh mỗi ngày mỗi ác liệt, gây thiệt hại lớn lao, gây xao 
xuyến hoang mang trong dân chúng; quân đội Hoa Kỳ tham chiến 
đông đảo, làm đảo lộn nếp sống địa phương, làm tổn thương tự ái 
dân tộc v.v...  
Chính trị bất ổn  
Trước ngày chính phủ Ngô Đình Diệm sụp đổ, Phật giáo đã thành 
một lực lượng mạnh mẽ. Sau ngày 1-11-63, phong trào Phật giáo 
càng có thế lớn, trở nên một áp lực trên chính quyền. Công giáo 
cũng cố gắng phát huy thế lực. Sự chia rẽ có lúc thật sâu xa.  
Chia rẽ chính trị, chia rẽ tôn giáo, sự hoạt động của cán bộ cộng sản 
xâm nhập trong cơ quan nhà nước, trong hàng ngũ sinh viên, trong 
các tổ chức quần chúng v.v... làm cho Miền Nam sống những ngà
hết sức hỗn loạn. Các tướng tá đảo chánh, phản đảo chánh, chỉnh lý 
v.v... liên tiếp. Trong vòng hai năm, xảy ra mười ba cuộc chính biến. 
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Hết Dương Văn Minh làm “cách
Rồi Nguyễn Chánh Thi, Lâm Văn Phát, rồi Phạm Ngọc Thảo, Nguyễn 
Cao Kỳ v.v..., cứ cách dăm ba tuần, đôi ba tháng lại nghe rục rịch có 
chuyện khuynh đảo nhau: sư đoàn này kéo về Sài Gòn, đại đội nọ
chiếm đài phát thanh. Các chính khách bấy lâu bất bình với chế độ 
Ngô Đình Diệm, hoặc vẫn ở trong nước ho
lượt thay nhau lập chính phủ: Phan Khắc Sửu, Trần Văn Hương, 
Phan Huy Quát, Nguyễn Tôn Hoàn v.v... Chính phủ nào cũng “khôn
đáp ứng được nguyện vọng người dân”, cũng bị công kích trên báo 
chí, đả đảo ngoà
Tình trạng ấy làm cho ở các đô thị lớn ai nấy luôn luôn thấp thỏm, 
an, gian thương thừa nước đục hoành hành, đến nỗi phải dựng phá
trường cát ở chợ Bến Thành để đối phó; ở thôn quê thì cộng sản 
thừa cơ hội xông lên; ấp chiến lược bị xóa bỏ, cán bộ cơ sở bị sát
hại bỏ chạy lên 
Mãi đến tháng 2-1965, k
lập, tháng 4-65 khi hiến pháp mới ra đời khai sinh nền đệ nhị cộng 
hòa, tình hình mới êm thấm dần. Nguyễn Văn Thiệu ít ra đã ổn định 
được tình thế.  
Mặc dù vậy, mặc dù đảo chánh chỉnh lý có ngừng, những chuyện 
Phật giáo xuống đường, bày bàn thờ ra đường, sinh viên bãi khóa, 
không ngủ, đốt xe, phụ nữ đòi quyền sống v.v..., những chuyện như 
thế cứ tiếp tục đều đều cho đến ngày cộng sản vào kéo cờ trước 
dinh Độc Lập.  
Chiến tranh gia trọng  
Trước tình trạng rối loạn của Miền Nam, tất nhiên Hà Nội không thể 
cầm lòng được: họ gia tăng xâm
sự đe dọa hăm he của Hoa Kỳ. Họ biết tâm lý của quần chúng Mỹ, 
của quần chúng các nước dân chủ Tây phương. Họ đã từng thắng 
Pháp tại Pháp, rồi họ cũng có thể thắng Mỹ ngay tại Mỹ, cứ kéo dài 
chiến cuộc làm cho dân Pháp dân Mỹ chán ngán, phản chiến nổi lên
chính giới lục đục, quốc hội bị áp lực của dư luận cắt ngân sách, đò
rút quân, thế là xong. Về phía cộng sản, trong nước họ không có dư 
luận, quốc hội của họ không quan tâm đến ý dân, giới lãnh đạo của 
họ được hoàn toàn tự do quyết định. Vì thế họ không ngại leo than
chiến cuộc, bất cứ leo tới đâu.  
Tháng 8-64, sau vụ tàu Maddox bị tấn công, Mỹ oanh tạc Miền Bắc, 
trực tiếp nhảy vào vòng chiến. Sau đó Miền Bắc đánh vào các trại cố 
vấn, các cư xá sĩ quan Mỹ; tháng 3-65, thủy quân lục chiến Mỹ bắt 
đầu đổ bộ lên Đà Nẵng; sự tham 

 mạng” đến Nguyễn Khánh chỉnh lý. 

 

ặc từ nước ngoài về, lần 

g 

i đường phố.  
bất 

p 

 
quận lên tỉnh trốn tránh...  

hi Ủy ban Lãnh đạo Quốc gia được thành 

 nhập, gia tăng đánh phá, bất chấp 

, 
i 

g 

dự tiến thêm một bước nữa. Miền 
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Bắc lại đưa sư đoàn 325, đưa quân đội chính qui vào Nam; Mỹ gia 
tăng quân số, gia tăng oanh tạc: năm 1966 lính Mỹ ở Miền Nam lên 
đến 400.000, phi cơ Mỹ thả bom cả các kho dầu tại Hải Phòng, Hà 
Nội... Sang năm 1967, quân số Mỹ tại Miền Nam lên đến hơn 670 
nghìn. Đầu năm 1968 Miền Bắc mở cuộc tấn công nhân dịp tết, hi 
sinh ngót nửa qu
gây tiếng vang đến tận Mỹ. Sau vụ tết Mậu Thân, lại một vụ Mùa Hè 
Đỏ Lửa, quân Miền Bắc vượt giới tuyến tràn vào, đổ từ mật khu bên 
Miên sang Bình L
Mặc dù cho đến trước mùa xuân 1975, trước khi bị Hoa Kỳ bỏ rơi, 
Miền Nam đã bẻ gãy được mọi cuộc tấn công của Miền Bắc với sự 
tổn thất thấp hơn tổn
qua những chiến trận bạo tàn, Miền Nam — nhất là ở miền quê — 
thật đã điêu linh. Cảnh tàn phá, chết chóc phơi bày khắp nơi.  
Kinh tế suy sụp  
Dù được Mỹ viện trợ, Miền Nam cũng lâm cảnh túng thiếu: không t
nào không túng thiếu khi bị kẹt vào một cuộc chiến tranh dằng dai và 
qui mô như thế.  
Năm 1970, trong số công chi của chính phủ 197 tỷ bạc thì đã có 16
tỷ dành cho quốc phòng. Năm 1972 trong số công chi 360 tỷ, thì 27
tỷ cho quốc phòng.  
Ngoài ra, còn bao nhiêu là ruộng đất bỏ hoang ở những vùng mất an 
ninh, bao nhiêu là miệng ăn phải nuôi, là gia đình phải săn sóc, cấp 
chỗ tạm trú, vì bỏ xóm làng ra đi lánh cư trốn cộng sản v.v... Vào 
Mùa Hè Đỏ Lửa, Dương Nghiễm Mậu gặp đại tá Hòa, tỉnh trưởng 
Quảng Trị, đang loanh quanh giữa các lều trại tị nạn Hòa Khánh gầ
Đà Nẵng. Ông đại tá buồn rầu kể với nhà văn: dân số Quảng Trị hơn 
ba trăm ngàn, bị kẹt lại chừng năm chục ngàn. Hai trăm năm chục 
ngàn trôi giạt đâu đó từ Thừa Thiên trở vào, phần lớn tự phó thác 
vào sự trợ cấp của chính phủ.

ân số, đánh khắp các tỉnh lỵ và thành phố lớn để 

ong, An Lộc...  

 thất của đối phương rất nhiều, mặc dù vậy trải 

hể 

4 
0 

n 

n 
. 

 

 

hiều bạc 

[1]  
Ở nông thôn, tiếp tục chính sách cải cách điền địa của đệ nhất cộng 
hòa, năm 1970 chính phủ Nguyễn Văn Thiệu lại ban hành sắc luật số 
3 về chương trình Người Cày Có Ruộng. Muộn quá rồi: Nông thôn 
bấy giờ đã trống rỗng không phải vì bất công mà là vì tình hình a
ninh sa sút, chẳng còn được mấy nông dân để ta “tranh thủ” nữa
Duy nơi nào có an ninh thì đời sống nông dân khác hẳn ra, nhờ sử
dụng các nông cụ cơ giới sản xuất ngay tại trong nước: ở một tỉnh 
An Giang đã dùng 25.000 máy cày, có thứ lớn đến 80 mã lực. Máy
bơm nước vào ruộng thì phổ biến khắp nơi.  
Ở thành thị, vì nhà nước chi nhiều thu ít nên phần thì in ra n
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phần phát hành thêm công khố phiếu mãi, khiến đồng bạc mất 
nhanh (trung bình mỗi năm 30%): Quân nhân và công chức, những 
thành phần chủ yếu của bộ máy nhà nước, bị khốn đốn vì đồng 
lương cố định. Chính quyền cố gắng giải quyết tình thế: tháng 3-
1971, bộ Kinh tế thi 
tung ra 9 biện pháp nữa. Những biện pháp “cách mạng kinh tế” mùa
xuân và mùa thu năm 1971 nhằm tăng thu cho ngân sách và tăng 
lương bổng cho quân nhân công chức. Hậu quả trái với ước định: 
sau đó vật giá càng tăng vụt lên, đời sống càng khó khăn.  
Vào những năm cuối cùng của chế độ, người ta kể nhiều mẩu 
chuyện bi đát. Có những thầy giáo ngoài giờ dạy ở trường về lại phả
làm các nghề phụ: đi kèm trẻ, lái xe ôm, đạp xe ba gác, phụ thợ hồ
có những đám vợ con của lính nheo nhóc thảm thương trong khi 
chồng đi trận v.v...  
Tuy vậy không phải không có những ngành hoạt động kinh tế phát 
triển khả quan: ngư nghiệp, chăn nuôi chẳng hạn. Về ngư nghiệp, 
tổng số tàu đánh cá tăng từ 53.000 tấn trong năm 1963 lên 81.000 
tấn vào năm 1970, nhiều kho cá đông lạnh được xây dựng ở các ng
cảng Sài Gòn, Hà Tiên, Bình Thuận v.v...; kỹ nghệ làm cá tôm đông
lạnh để xuất cảng được phát triển nhanh. Về chăn nuôi, vào những 
năm sau 1970, thực phẩm cho gia súc được n
khuyến khích nu
ăn, không phải nhập cảng thịt đông lạnh như trước.  
Chiến tranh làm ngưng mọi đầu tư kinh doanh. Dù sắc luật 004/72 
của chính phủ Việt Nam Cộng Hòa đã thêm nhiều dễ dãi cho các nhà 
tư bản ngoại quốc để khuyến khích họ bỏ vốn vào Việt Nam, nhưng 
rất ít người hưởng ứng. Thậm chí các nhà tư bản trong nước cũng 
chẳng mấy ai sốt sắng bỏ tiền ra kinh doanh: họ ngại ngùng, chỉ lo 
tìm cách chuyển tiền ra n
ngân hàng để kiếm lời một các
Xã hội sa đọa  
Mặt khác chiến tranh tạo ra tình
tình trạng thuận lợi cho sự hoành hành nhũng lạm của các cấp hà
chánh, quân sự: nào hối lộ, buôn lậu, nào lính ma lính kiểng, chợ đen 
chợ đỏ v.v... Chính phủ mãi lo đối phó với những tấn công liên tiếp,
những quấy phá liên miên của cộng sản, không còn đâu đủ thì giờ, 
đủ người để giải quyết các tệ nạ
mỗi lúc mỗi trầm trọng.  
Sự hiện diện của người Mỹ  
Một yếu tố quan trọng khác trong tình hình Miền Nam ở giai đoạn này 

giá rất 

hành 7 biện pháp cấp thời, tháng 11-1971 lại 
 

i 
; 

ư 
 

hập cảng nhiều để 
ôi gia súc, cho nên dân chúng các đô thị đã đủ thịt 

goại quốc, hay ít ra cũng giữ tiền lại trong 
h chắc chắn.  

 trạng rối ren hỗn loạn ở nhiều nơi, 
nh 

 

n kia. Sự bất mãn của dân chúng 
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là sự hiện diện của người Mỹ.  
Quân đội Mỹ chiến đấu trên nước ta lúc đã quá nửa triệu người; 
ngoài ra lại còn những nhân viên ngoại giao, kinh tế, những nhà thầu
xây cất, làm đường sá cầu cống... Người Mỹ đem theo tiền Mỹ, lối 
sống Mỹ, văn hóa phẩm Mỹ v.v... đó là đầu mối cho nhiều thay đổi 
sâu xa trong xã hội Miền Nam.  
Hàng năm người Mỹ chi tiêu ở Việt Nam hàng trăm tỉ mỹ kim (chẳng 
hạn năm 1966 là 74 tỉ, năm 1967 là 90 tỉ v.v...), gồm tiền ăn xài của 
quân nhân, tiền chi phí lương bổng của các hãng thầu v.v... Một đồ
mỹ kim đã có lúc ăn đến 4,5 trăm bạc Việt Nam. Thành thử những
người làm việc cho Mỹ, giao dịch với Mỹ, kinh doanh liên quan vớ
Mỹ đư
thành phần khác trong x
rộng thêm sự cách biệt giai cấp, làm chua chát thêm lòng người, kích
thích thêm óc bài ngoại của đồng bào ta. Nếp sống của đám quân 
nhân Mỹ, xa nhà
phong trà ca nhạc, đĩ điếm, gái nhảy..., làm lan tràn nạn hút xách, 
cao-bồi v.v... Và dĩ nhiên người Mỹ phải xem sách Mỹ, nghe nhạc 
Mỹ: sự phổ biến mạnh mẽ các sản phẩm văn hóa ấy khiến ngườ
Việt Nam nghĩ đến một sức uy hiếp, lo ngại một hiện tượng vong 
bản.  
Vai trò của Phật giáo  
Trong giai đoạn sau 1963, một sự kiện nữa cũng không thể b
là vai trò của Phật giáo bỗng nổi bật hẳn lên trong đời sống của xã 
hội Miền Nam.  
Chế độ đệ nhất cộng hòa có thi hành giáo trị hay không giáo trị, điều
ấy hãy để sang một bên. Chỉ biết dưới chế độ ấy Công giáo là một 
thế lực bên cạnh chính quyền và Công giáo phát triển mạnh: số 
người theo Công giáo tăng nhanh; số người dựa vào Công giáo để 
xuất hiện, để thành công, cũng lắm; các cơ sở văn hóa (trường họ
báo chí...) của Công giáo phát triển rộng; nh
phát huy tư tưởng Công giáo và gây ảnh hưởng đáng kể...  
Sự thể khác hẳn sau 1963. Lúc bấy giờ Phật giáo vượt lên thành m
thế lực quần chúng, một thế lực chính trị, 
mạ
dữ dội, phát huy trong náo loạn k
khắp nơi; chính khách lui tới thiền môn dập dìu; biểu tình, tuyệt 
thực... diễn ra đều đều. Một câu tục ngữ chua chát độ ấy xếp các sư
lên hàng thứ nhì và cá

 

ng 
 
i 

ợc hưởng những khoản lương, khoản thu quá lớn, so với các 
ã hội ta. Mức chênh lệch quá đáng ấy làm 

 

 và dư dật, lại làm phát triển những tổ chức ăn chơi: 

i 

ỏ qua: 

 

c, 
iều học giả văn nhân 

ột 
và một thế lực văn hóa 

nh mẽ. Thế lực Phật giáo có lúc được phát huy một cách ồn ào, 
inh động. Chùa chiền mọc thêm 

 
c tướng lãnh xuống mãi hàng thứ tư trong 

bảng xếp hạng bốn nhân vật của thời thế.  
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Những khía cạnh tích cực của phong trào Phật giáo cũng nhiều: 
hiếm có thời nào ở ta sự tìm hiểu về cái hay cái đẹp của Phật giáo 

ành như lúc này.  

_________________ 
[1] Dương Nghiễm Mậu, ‘Quảng Trị, đất đợi về’, trong tập Những 
gày dài trên quê hương, tủ sách Văn Nghệ Dân Tộc xuất bản, Sài 

 
 

o 

ề tình hình 
i 

 

này tàn bạo và tủi hổ (...)”[1] “Chúng tôi rời Sài Gòn trong 
 

 văn sĩ “non”. Ý tôi muốn nói 

 
 

được tiến hành nhiệt th
   
________

n
Gòn, 1972, trang 18. 

VĂN HỌC MIỀN NAM: TỔNG QUAN 

Giai đoạn 1964-1975 
Phần 15 
Văn học 

 
Từ giai đoạn trước sang giai đoạn sau 1963 người ta có thể ghi nhận
nhiều chuyển biến quan trọng trong tinh thần, trong tâm trạng đồng
bào ta và trong văn học nghệ thuật Miền Nam.  
Thất vọng  
Trước hết là sự thất vọng. Những quấy đảo liên miên trong thành 
phố, tình hình an ninh suy sụp ở nông thôn, khiến người ta lo sợ ch
số phận của Miền Nam. Những tham vọng thiển cận điên rồ của một 
số chính khách và tu sĩ làm cho người ta chán nản, phẫn nộ. Trong 
năm 1964, Phan Nhật Nam nhiều lần kêu gào thảm thiết v
đất nước khi ông bị điều động từ mặt trận về Sài Gòn để đối phó vớ
các đám biểu tình: “Mắt tôi đỏ hoe, tôi khóc hay lựu đạn làm chảy 
nước mắt. Ai biết được, nhưng lòng tôi là một biển buồn phiền. Làm
sao tôi biết được trong ngày mãn khóa, đời sống đã dành cho người 
lính ngần 
hơi thở dài nhẹ nhõm, một tháng ở Thủ đô đủ để tạo thành sụp đổ
tan hoang trong linh hồn, đủ để thấy rõ sự phản bội của hậu phương, 
một hậu phương lừa đảo trên máu và nước mắt của người lính (...). 
Một tháng đủ để ‘vỡ mặt’ lính non cũng như lính già.”[2]  
Phan Nhật Nam là “lính già”, nhưng là
ông thuộc lớp trẻ. Nỗi thất vọng của người trẻ lồng lên dữ dằn. Trái 
lại, ở lớp văn sĩ “già” sự thất vọng nó lim lỉm, không buồn lên tiếng:
nó lặng lẽ chuyển hóa thành một chán chường đối với tất cả mọi sự
trên đời.  
Vũ Khắc Khoan chẳng hạn, hồi 1957, gán cho người thần nữ của 
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tháp Rùa câu nói giục giã tin tưởng: “Thời đã đến, ắt là cái thế chung 
cho phần đông thiên hạ. Vả lại kiếm thần sẽ giao phó tận tay, ch
ngần ngại ư?”

àng 
a, 

 
 một tấn kịch ba màn có hậu. Ông về 

ũ, 
 

 
 

một 
định 

ết 

ế rồi thời thế 

lại những thất thố đã 
an vỡ những bèo bọt của cuộc đời không 

i lúc đầu buồn lúc cuối, hớn 
hất vọng sau 63 trong cảnh hỗn loạn nhiễu nhương, cảnh 

[3] Thần bảo: “Thời đã đến”, thì còn ngần ngại gì nữ
chàng đòi giao kiếm ngay tức khắc!  
Người lúc nào cũng sôi nổi hơn thần (nhất là nữ thần), cho nên một 
lần khác “Khoan tôi” không ngần ngại xuất hiện, tự nhận là một trí 
thức tiểu tư sản, đối thoại trực tiếp với một đảng viên cộng sản, và 
buông lời kết thúc dứt khoát: “Sáng rồi. Chúng ta có thể từ giã nhau,
như những nhân vật chính của
Hà Nội. Còn tôi, tôi phải lên đường. Ông đã giữ phần chủ động trong 
suốt màn hai. Giờ đây màn ba khai diễn. Màn ba là của tôi, của 
chúng tôi.”[4] — Cũng được, màn ba của ông cũng được đi. Tiếc 
thay, màn tư là một màn thảm hại; và trong các vở kịch của ông V
từ Thành Cát Tư Hãn về sau, đều một giọng hư vô, tuyệt chẳng còn
chút tin tưởng vào cái gì nữa. Vào trí thức, không; vào giai cấp tiểu 
tư sản, không; vào chính nghĩa, vào thắng lợi, cũng không; thậm chí
vào cuộc đời cũng không luôn. Không có cuộc sống nào đáng sống
hết. Ông cợt nhả cả với Trời.  
Lại chẳng hạn như Nghiêm Xuân Hồng, bạn ông. Ông Nghiêm là 
người lưu loát, giỏi biện luận, nặng lòng với thế cuộc. Sau hiệp 
Genève ông Nghiêm liên tiếp có những tác phẩm suy cứu về một tri
thuyết chính trị, một đường lối chính trị cho phía quốc gia. Không 
những thế, ông còn đi xa vào những vần đề rốt ráo của cuộc sống, 
vào cái triết lý sống, nói chung. Năm 1957, khi đề tựa cho cuốn Lịch 
trình diễn tiến của phong trào quốc gia Việt Nam, ông không hẳn là 
hồ hởi, nhưng giọng tin tưởng, thống thiết thấy rõ. Th
chuyển sang “màn tư”, ông Nghiêm dần dần rời bỏ các vấn đề chính 
trị, mà suy nghĩ về... Phật giáo. Bấy giờ mọi cái thành hư ảo cả!  
Ác ý nào đã khiến tôi vừa nói đến cái “hố” của các ông Vũ ông 
Nghiêm với giọng đùa cợt? Thật ra đùa cợt thì có, ác ý quả không. 
Đùa vì viết đến đây chợt nghĩ đến mình: Trong những năm đầu sau 
hiệp định Genève tôi cũng từng có những lời lạc quan, sau này có 
lần cán bộ văn nghệ Miền Bắc đem ra giễu cợt bằng thích. Và từ 
khoảng 1960 về sau tôi cũng dần dần lảng xa những đề tài chính trị, 
cũng thở ra giọng hư vô, thấy đời toàn là “ảo ảnh”.  
Thế cuộc đổi thay, “màn” nọ tiếp “màn” kia, nhìn 
qua, cười một phát cho t
được sao? Nhăn nhó mà chi! Vả lại, vu
hở sau 54, t
ấy đâu có riêng gì năm ba kẻ? Nhiều lắm, nhiều lắm. Khi nhận thấy 
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tương lai đen tối quá, bế tắc quá, khi lâm vào một tình trạng bi đát 
không lối thoát, thế thường người ta đâm ra “cao thượng”, coi khinh 
mọi sự: lúc bấy giờ Phạm Duy hát “đạo ca”, thậm chí ông Trịnh C
Sơn vừa mới lớn lên cũng thốt lời siêu thoát như một đạo sĩ đầu râu 
tóc bạc chống gậy trúc dưới một chân núi nào:  
“Tôi nay ở trọ trần gian  
Trăm năm về chốn xa xăm cuối trời.”  
(‘Cõi tạm’)  
Vũ Hoàng Chương thoạt từ Bắc vào cất giọng ca ‘bài ca Bình Bắc’, 
sau này không buồn nhắc đến chính trị nữa, chỉ những nói về thiền, 
về tình yêu thuở bé, về lửa từ bi, hoặc tẩn mẩn xếp chữ thành nhị 
thập bát tú, hoặc xóc đảo ngược xuôi mấy nghìn câu Kiều trong 
những trò chơi thần tình... Tinh thần ông không chỉ xuống đến chừng 
ấy mà thôi, tức xuống đến trò chơi chữ. Có độ ông Vũ bảo hẳn với 
Nguyễn Mạnh Côn ông hết muốn sống. Nh
viên của báo Văn, ông gặp một người bạn tới lui nhiều lần, thực lòng
muốn tìm hiểu mình, đến một lúc nào đó người thi sĩ chợt quên độc 
giả, quên cái quần chúng sẽ đọc bài phỏng vấn nọ, mà thốt lời tâm 
sự với bạn như thể giãi lòng trong chỗ riêng tư giữa nguời thân với 
nhau. Không còn 
giờ chỉ chờ
giá viết cũng không người đọc.” Nguyễn Mạnh Côn kêu: “Câu tâm sự 
thoáng qua, nghe mà lạnh gáy. Tôi về rồi, một tuần sau trở lại, yêu 
cầu anh xác nhận. Anh gật đầu.”

ông 

ận lời tiếp một phỏng vấn 
 

chút ảo tưởng gì nữa, ông nói thẳng tuột: “Tôi bây 
 ngày chết thôi. Lắm lúc muốn tự tử. Thơ không viết nữa, 

ng 
 cô 

hính 

i.  

 
m cũng ghi nhận: “... 

[5]  
Đã đành ở đây ông Vũ nói về chuyện văn chương, nhưng ông cũ
như Nhất Linh, chắc chắn dù có thất bại, có nản lòng, có cảm thấy
đơn đến đâu trên văn đàn, những nhân vật nọ cũng không nghĩ tới 
chuyện ra đi giữa một thời kỳ ổn định, sáng lạn, một tình hình quốc 
gia đầy hi vọng.  
Thiền vị  
Từ khí thế hăng say đến một thái độ siêu thoát, từ thế dấn thân c
trị đến cái lối nghêu ngao đạo ca v.v..., cái đó do tình hình một phần, 
phần khác cũng là do tư tưởng Phật giáo bấy giờ phổ biến rộng rã
Trong giai đoạn đầu, cái trung tâm du nhập các tư tưởng mới từ 
ngoài vào để phát ra khắp nước là viện đại học Huế của linh mục 
Cao Văn Luận, với tờ Đại Học, với những cây bút ăn khách bấy giờ 
là Nguyễn Văn Trung, là Nguyễn Nam Châu. Sau này, cán bộ ở Miền
Bắc vào bới móc sinh hoạt văn hóa của Miền Na
Những hoạt động giới thiệu triết học Tây phương còn tấp nập hơn 
nhiều. Lực lượng chủ yếu là một số trí thức Thiên chúa giáo, có 
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người dạy đại học, có người là linh mục.”[6] Họ kể một loạt những
khảo luận của “người” nọ “người” kia, hoặc do nhà xuất bản Nam 
Sơn ấn hà
ấy không ai khác hơn là ông Nguyễn Văn Trung và linh mục Trần 
Thái Đỉnh. Và cái tư tưởng được mang ra phổ biến là tư tưởng của 
những Gabriel Marcel, Merleau Ponty, Emmanuel Mounier v.v..., đại 
loại những triết gia hiện sinh Thiên Chúa giáo.  
Sang giai đoạn sau, sự tình thay đổi. Nguyễn Văn Trung, Trần Thá
Đỉnh vẫn viết, vẫn dạy học, dạy ở đại học Sài Gòn, đông đảo sinh 
viên hơn ở Huế; tuy nhiên chiều hướng tinh thần đã đổi khác, sự 
hâm mộ cuồng nhiệt của quần chúng độc giả chuyển sang những tác 
giả khác.  
Sang Nhất Hạnh chẳng hạn. Ông là một cây bút đa tài: ông viết luận 
thuyết về triết lý, về tôn giáo, viết truyện, làm thơ, viết ký v.v..., đều 
có giá trị. Tuy vậy, sức lôi cuốn của ông trong những năm sau 1963 
không ở cả nơi cái giá trị ấy. Bởi vì sau 1975 Nhất Hạnh vẫn viết 
in, vẫn do nhà Lá Bối xuất bản, phát hành rộng rãi trong các cộng
đồng Việt kiều, thế mà chẳng còn gây được tiếng vang nào n
đâu, ông cũng gặp một sự dửng dưng, hờ hững. Vẫn nhà Lá Bối ấy
mà in sách của Doãn Quốc Sỹ (Đi), của nhiều tác giả (Tắm mát ngọn 
sông đào) từ trong nước gửi ra thì gây dư luận xôn xao, bàn tán sôi
nổi, nhưng in đến sách của Nhất Hạnh thì chẳng báo nào nhắc đế
Còn hồi trước, khi cuốn Đạo Phật ngày nay (1964) của ông ra đờ
một sớm một chiều ông thành ngay một “hiện tượ
ra có thứ người ta mua để đọc, có thứ để chưng, có thứ để tặng 
biếu, như một gói trà một bó hoa vào những dịp lễ lạc: tập sách 
mỏng Bông hồng cài áo (1965) là một trường hợp như thế.  
Nhất Hạnh không phải là người duy nhất. Cùng với ông, bao nhiêu 
cây bút khác cũng nổi tiếng nhanh chóng trong phong trào Phật giáo: 
khảo luận như Phạm Công Thiện, Tuệ Sỹ, thơ ca như Phạm Thiên 
Thư, Trụ Vũ v.v... Nhiều người trước không chuyên về Phật học, 
sang giai đoạn này cũng thường 
Hoàng Chương, Doãn Quốc Sỹ, Lê Văn Siêu.  
Tap chí Giữ Thơm Quê Mẹ (xuất bản từ tháng 7-1965), tạp ch
Hạnh (xuất bản từ tháng
bản Lá Bối (ra đời tháng 10-1964), bấy nhiêu cơ sở văn hóa qui tụ 
văn nghệ sĩ, trí thức để phát huy ảnh hưởng văn hóa Phật giáo. Ảnh 
hưởng ấy rộng rãi và mạnh mẽ. Câu chuyện đã kể trước đây về m
cuốn sách dịch do hai nhà Khai Trí và Lá Bối ấn hành bán khác nhau
ra sao cho thấy lòng tin của quần chúng đối với một cơ sở văn hó

 

nh, hoặc đăng tải trên tạp chí Bách Khoa. Những “người” 
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Phật giáo bấy giờ như thế nào.  
Ngoài ra nhiều nhà xuất bản khác cùng đua nhau in sách về Phật về 
Thiền của những Suzuki, Khrisnamurti, sách dịch Chí tôn ca 
(Bhagavad Gita) v.v...  
Hương thiền tỏa rộng và thấm sâu và
Tô Thùy Yên, như Nguyễn Bắc Sơn... có m
đẽ: họ uống rượu với bạn, với g
gác, uống ở bờ sông bến phà nhữ
đụng trận hay sau khi đụng trận, họ
số
khơi, coi cái chết như không, coi chuyện đ
như một lũ khờ dại đáng thương, coi “chín
nhí, chỉ có hạng mê muội mới hăn
“Buổi chiều uống nước dòng Ma Hý  
Thằng Xuân bắn chết thằng Mang
Hỡi ôi sống chết là mưa nắng  
Gió tối mưa đêm chớ lạnh mì
Nguyễn Bắc Sơn (‘Thảo khấu’)

o thi ca. Những quân nhân như 
ột vẻ “ngất ngưởng” đẹp 

ió với trăng, uống trước hiên trên 
ng lúc dừng quân, uống trước giờ 
 nói cười đùa giễu về chuyện 

ng cũng như chuyện chết, họ vào sanh ra tử lúc nào cũng khơi 
ời như phù vân, coi kẻ thù 
h nghĩa” như chuyện nhảm 

g say...  

 Khinh  

nh”  

’)  
ó nhiều thơ (ký Sao Trên Rừng) 

 bỗng thêm vài yếu tố mới: dục tình 
ột thời gian “coi sóc” tạp chí 

ịch một số tác phẩm có tư tưởng Phật, 
ng đưa lác đác chữ nghĩa Phật giáo vào thơ. Nói chung, “đá” một ít 

 chuyện khá phổ biến. Lắm khi 
ái gì lờ mờ gợi ra một liên hệ mơ hồ 
 tục lụy:  

  

(‘Cảm ngộ’)  

[7]  
   
“Bậc thánh triết là những tay biếng nhác  
Sống khề khà quanh bữa tiệc nhân sinh  
Kết bạn bè cùng cây cỏ vô minh  
Rất chán ghét những trò chơi thế sự (...)  
Và vĩ nhân là những cây láo lếu  
Như ta đây chờ sung rụng ngoài hiên.”  
Nguyễn Bắc Sơn (‘Đại lãn
Nguyễn Đức Sơn thì trước 1960 đã c
nhưng về sau này trong thơ ông
và thiền vị. Hoài Khanh sau 1963, sau m
Giữ Thơm Quê Mẹ, cũng d
cũ
danh từ nhà Phật vào văn vào thơ là
bóng Phật không hiện, chỉ một c
với một quan niệm thoát trần, xa
“Sớm ra thấy núi xanh rì  
Ngóng mây ngoài nội trôi đi giạt về
Bước vào sương đục bên khe  
Sương dâng mặt suối phủ lề cỏ xanh”  
Vũ Hữu Định 
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“Mùa Đông Bắc, gió miên man thổi  
Khiến cả lòng ta cũng rách tưa  
Ta hỏi han hề Hiu Quạnh Lớn  
Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ”  
Tô Thùy Yên (‘Trường Sa hàn
Trong tiếng bom đạn ầm ĩ nghe văng vẳng tiếng chuông tiếng mõ, 
giữa máu lửa kinh hoàng bỗng lừng lững một thái độ thanh thản 
khinh khoái.  
Dấn thân  
Chúng ta vừa để ý đến một thay đổi: từ tích cực dấn thân chính trị
sang một thái độ hư vô tiêu cực. Đó chỉ là một. Các biến chuyển sâ
xa trong tình hình Miền Nam sau 1963 đã có những tác động khác
nhau trên tinh thần các lớp người, các thành phần khác nhau, và đ
tới nhiều thái độ khác nhau.  
Trong khi lớp người từng phản đối chối bỏ cộng sản, thấy Miền Nam
ổn định thì mừng thấy hỗn loạn thì mất tin tưởng, trong khi ấy một 
lớp khác, thuộc thế hệ trẻ tuổi hơn, thế hệ văn nghệ chủ động vào 
chặng 1960-63 như đã nói t
tác giả thuộc thế hệ ấy lại chuyển sang thái độ dấn thân chính trị. 
Lớp sau này — như Nhật Tiến, Dương Nghiễm Mậu, Lê Tất Điều, 
Nhã Ca v.v... — hồi 1954 hoặc họ còn nhỏ hoặc họ lớn lên trong 
thành, chưa từng biết đến cộng sản là gì, nên không hề quan tâm 
đến chuyện chính trị: họ chỉ viết về các đề tài xã hội, tình yêu v.v... 
Sau 1963, chiến tranh nổ lớn, hoặc họ bị động viên vào quân ngũ, 
trực tiếp nhìn rõ đối phương, hoặc ít ra họ chứng kiến “thành tích” 
hoạt động cộng sản đó đây quanh mình. Và đến lúc này họ có ý ki
về cộng sản. Họ lên tiếng.  
Nhã Ca thuở mới làm thơ viết văn là một cô gái hiền lành không từng
có lời nào đề cập đến chính trị chính triếc gì cả, sang giai đoạn sau 
1963 bà dần dần mỗi lúc mỗi lớn tiếng tố cáo cộng sản (Đêm ng
tiếng đại bác, Tình ca cho Huế đổ nát, Giải khăn sô cho Huế v.v...). 
Dương Nghiễm Mậu của Cũng đành, Con sâu, Gia tài của người m
v.v... là một Dương Nghiễm Mậu của triết lý xa vời; sau 1963 ông vào
lính mang máy ký âm đi các chiến trường, tai nghe mắt thấy máy ghi
những chuyện đau thương man dã, lúc bấy giờ ông viết về đại 
Kinh hoàng ở Quảng Trị, về vụ chôn sống tập thể ở Huế, về những 
“địa ngục có thật” trên trần gian; ông bớt than phiền về nỗi cuộc đời 
vắng bóng Thượng Đế, vì mải lo kêu trời về nỗi đời đầy giặc dữ. Lê
Tất Điều trong giai đoạn đầu chăm dõi theo những đứa trẻ ngộ 
nghĩnh, sau này trong Đêm dài một đời, trong Ngưng bắn ngày thứ 
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rước đây, lúc bấy giờ (sau 1963) một số 
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492 ông viết về mìn về bom đạn cộng sản. Nhật Tiến hồi 1957, 58 
cho đến 1961, 62, cũng loay hoay với những đứa trẻ mồ côi, những 
bà con lao động trong các xóm nghèo ở đô thành (Những người áo 
trắng, Những vì sao lạc, Mây hoàng hôn, Ánh sáng công viên, 
Chuyện bé Phượng v.v...); sau này trong Giấc ngủ chập chờn (196
ông quay sang số phận những thằng
lão Đối, lão Năm Điếc v.v... những kẻ lăn lộn trong chém giết triề
miên lẫn nhau ở một làng quê. Còn Phan Nhật Nam, ông là một c
phẫn nộ, một trận lôi đình ầm ĩ trước những bạo tàn ngoài tiền tuyến,
những xáo trộn vô trách nhiệm ở hậu phương. Ông lăn xả vào thời 
cuộc chính trị, vào chiến trận quân sự, ông văng tục xỉ vả tưng bừng. 
Trái ngược với lớp trẻ mười năm trước, ông dấn thân hết mình, bám
sát thời thế. Ông nổi cáu, mạt sát những người cầm bút lè phè ở 
thành phố, không biết đến cuộc chiến trên quê hương, những Mai 
Thảo, Viên Linh (Dọc đường số 1).  
Cũng nên ghi nhận một điều: là giận dữ, chống báng cộng sản, 
không có nghĩa hài lòng đối với chế độ ở Miền Nam, xã hội Miền 
Nam. Nói cho đúng, hầu 
không nhiều 
do Thế Uyên chủ trương (ra đời từ tháng 7-1969), tờ Đời do Chu Tử
chủ trương (xuất 
cộng vừa chiû trích chính quyền mạnh mẽ, hô hào cải cách xã hội, 
xóa bỏ bất công. (Trong hai vị vừa nói, Chu Tử không phải là một 
người trẻ tuổi, nhưng lại là một tác giả của giai đoạn sau, không từng 
có tác phẩm xuất bản trước 1963.) Và ngay Lê Tất Điều, Nhật T
Phan Nhật Nam, Nhã Ca v.v... cũng không ngớt chỉ trích chính quyền 
và xã hội rất mạnh mẽ.  
Phản chiến  
Lớp trẻ lại có cách dấn thân khác, cách dấn thân của những người 
không tham dự.  
Không phải khi chiến tranh bùng nổ mọi người đều cùng nhau chiến 
đấu, tất nhiên. Có những kẻ vì lý do này lý do nọ được miễn được 
hoãn quân vụ, có những kẻ đi ra nước ngoài rồi chùng chình nán
có những người tránh né không chịu tham gia chiến cuộc v.v... 
Thường thường tiếng nói phản đối chiến tranh cất lên từ khối này. K
ngoại cuộc nhìn cuộc chiến đấu từ một vị trí khác, từ một hoàn cảnh 
khác, với một tâm lý khác người trong cuộc. Hoặc mãi ở xa xôi, hoặc
nơi các bàn giấy, các tòa soạn tại thủ đô, ở các tu viện giữa đô thị a
toàn v.v..., không phải đối đầu với những cuộc tàn sát của đối 
phương, không mục kích những tang tóc đau thương do đối phương

9) 
 Há, thằng Đực, thằng Hoành, 
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hết giới cầm bút nam vĩ tuyến 17 sau 1963 
thì ít đều có lời phàn nàn nhà cầm quyền. Tờ Thái Độ 

 
bản từ tháng 9-1969) là những tạp chí vừa chống 
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gây ra cho đồng đội, cho đồng bào, không có dịp gần gũi những n
nhân của chính sách đối phương tại thôn quê..., họ dễ thấy lòng 
thanh thản, không hận thù, họ rộng thương cả đôi bên, họ ái ngại cho
sự “điên cuồng” của đôi bên. Sống ở hải ngoại hay ở đô thị, không 
phải lặn lội ngoài chiến trường, họ cũng lại có cơ hội và thì giờ theo
dõi các trào lưu tư tưởng Âu Mỹ, đọc nhiều sách báo Âu Mỹ lúc bấ
giờ tràn ngập lý luận phản chiến. Từ những “Che” Guevara, ban tứ 
quái The Beatles, những anh em hippy giữa các đám biểu tình phả
chiến trùng trùng điệp điệp, cho đến những tên tuổi vang lừng khét 
tiếng Bertrand Russel, Jean Paul Sartre, Herbert Marcuse... đều
đứng về phía họ. Phía tả, phía tiến bộ, phía cách mạng. Cho nên họ 
đem lòng yêu chuộng hòa bình, họ tin tưởng ở sự hòa hợp hòa giải 
trên tinh thần dân tộc, họ nghĩ trước hết người trong một nước phả
thương nhau cùng, họ thấy chống cộng giết cộng không giải quyết 
được gì, không giải quyết căn bản vấn đề: vấn đề là san bằng bất 
công xã hội, là mở rộng tự do dân chủ v.v... Trong khi Bắc Việt rầ
rộ kéo vào đánh tới tấp, Miền Nam có những công việc “căn bản”: 
chẳng hạn chắp tay nguyện cầu cho bồ câu trắng hiện, chẳng hạn 
đấm ngực tự vấn để sửa sai cho kỳ hết bất công, độc tài, tham 
nhũng v.v... Hết những cái xấu xa đó, họ cho rằng tức khắc cộng sản 
tự tiêu: nó không có chỗ bám, nó không có lý do để nẩy sinh v.v...  
Như thế trong khi Vũ Khắc Khoan, N
Chương, Võ Phiến ... từ những đề tài chính trị thoát ra những suy 
tưởng xa vời ngoài thế cuộc; trong khi Nguyễn Mạnh Côn đi từ Đem 
tâm tình viết lịch sử sang Mối tình màu hoa đào, thì Nguyễn Văn 
Trung lại từ những nhận định triết học chuyển sang một cuộc dấn 
thân chính trị mỗi lúc một sôi nổi. Như thế, trong khi Phan Nhật Nam, 
Nhã C
Nguyễn Ngọc Lan, Nhất Hạnh, Nguyễn Trọng Văn, Lữ Phương v.v.
mải miết tố cáo chính quyền (Miền Nam) độc tài, tham nhũng và xã 
hội (Miền Nam) bất công, tan rã...  
Nguyễn Văn Trung chủ trương tạp chí Hành Trình ra số 1 vào tháng 
10 năm 1964. Đến tháng 11 năm 1967 ông xuất bản tờ Đất Nước, đ
xa hơn vào chính trị. Lữ Phương cùng với Vũ Hạnh cho ra tờ Tin Vă
vào tháng 6 năm 1966 dưới sự lãnh đạo của cán bộ văn nghệ cộng 
sản Nguyễn Văn Bỗng. Tháng 3-1968, Thế Nguyên xuất bản tờ T
Bày.  
Trong bấy nhiêu tạp chí, tờ Tin Văn nhận sự chỉ đạo của cộng sản 
nên theo sát đường lối đấu tranh của họ trong giai đoạn bấy giờ; các 
tờ Hành Trình và Đất Nước nặng về lý luận, đăng những thiên luận 
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thuyết công phu. Tất cả đều không tờ nào “dữ dội” bằng tờ Đối Diện 
của linh mục Nguyễn Ngọc Lan, ra đời vào tháng 7-1969. Đối Diện 
thẳng tay đập phá chính quyền, sẵn sà
tiếp tục xuất bản ngoài vòng kiểm duyệt, đập phá cho đến lúc chính
quyền Miền Nam khuỵu xuống thì Đối Diện thành ra Đứng Dậy!  
Sau này, tháng 11 năm 1984, trên tạp chí Nhân Văn số 31 xuất bản 
ở San Jose, California, sau mười năm mất nước sống đời lưu vong, 
cô Thủy Tiên cười cười thỏ thẻ với độc giả về một số “tiền bối”: 
“Trình Bày và Đối Diện là hai tạp chí đã có nhiều bài báo đóng góp 
rất lớn cho cộng sản trong việ
chí Vấn Đề thì không làm như vậy, nhưng dường như họ cũng chả 
làm gì cả ngoài việc làm... dáng thôi.”  
“Đóng góp” cho cộng sản là làm giặc rồi còn gì. Như vậy hai hạng 
tiền bối được nói đến đều nhảm cả: kẻ làm giặc người làm dáng. 
Trong số làm giặc cô Thủy Tiên và độc giả chỉ có dịp đề cập tới nhóm
Trình Bày và Đối Diện thôi, kỳ thực ngoài tờ Tin Văn là thuộc hẳn của 
“giặc” rồi, những tờ Hành Trình, Đất Nước, cũng “đóng góp” được 
đáng kể đấy. Nghiêm chỉnh, trịnh trọng và ngây thơ, họ đóng góp đề
đều chăm chỉ cho cộng sản.  
Còn Vấn Đề (số 1, tháng 4-1967) là báo của Vũ Khắc Khoan với M
Thảo, và những bạn bè trong nhóm Quan Điểm. Tức là những trí 
thức tiểu tư sản làm cách mạng. Làm cách mạng bằng lý luận, bằng 
kịch, bằng tiểu thuyết mãi không xong; nản lòng, xoay ra làm dáng. 
Sau Vấn Đề, rồi tờ Ý Thức (số 1, năm 1970) cũng từa tựa như vậy.  
Thành thử rốt cuộc đại khái lớp có kinh nghiệm thấy trước
liền thoát rời t
thì mơ tưởng cộng sản, diễn lại cái cảnh trong thành mơ ngoài khu 
hồi trước 1954; mặt khác những kẻ hoặc đang ở trong quân đội, 
trong guồng máy chính quyền, trực diện tiếp xúc đối đầu với cộng 
sản, do đó hiểu biết dã tâm thủ đoạn cộng sản, hoặc có dịp tự mình 
hứng chịu hay mục kích các tội ác cộng sản trong chiến cuộc thì căm
giận cộng sản, còn những ai ở ngoài quân đội, ngoài chính quyền, thì
cứ mãi biện minh cho vị thế bàng quan, yêu hòa bình của mình. Hậu 
bối Thủy Tiên nhìn lại, không lấy thế làm điều đáng kính.  
Yêu đương  
Một mặt chế độ khắc khổ của đệ nhất cộng hòa không còn, người t
muốn sống “cởi mở”. Mặt khác, chiến tranh ác liệt, sự sống càng bấp
bênh, người ta càng gấp hưởng thụ, càng sống “vội”. Vả lại trong tình
trạng hỗn độn của cảnh nông dân ùa về đô thị lánh nạn, của cảnh đô
thị bị pháo kích tấn công, kinh tế suy sụp, tiền bạc mất giá, chợ đ

ng lặn vào bí mật lúc cần để 
 

c thôn tính Miền Nam đó (...). Còn tạp 

 

u 

ai 

 sự đổ vỡ 
hế cuộc, đâm viễn vông, ỡm ờ; lớp thiếu kinh nghiệm 
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chợ đỏ hoành hành, người người lăn ra làm đủ mọi nghề kiếm sống
trong tình trạng ấy mấy ai còn bảo vệ được cái giá trị đạo đức giá trị 
tinh thần cổ truyền nữa. Mấy ai còn duy trì nổi nếp sinh hoạt nghiêm 
chỉnh nữa. Cho nên thời để chết cũng là một thời... để yêu.  
Giai đoạn thứ nhất thiên hạ thanh bình, nhưng không thể sánh nổi 
với giai đoạn sau về mặt ái tình. Hoàng Ngọc Tuấn giả vờ hỏi: Hìn
như là tình yêu? — Ối! còn gì ngờ vực đâu! Không “hình như” gì cả. 
Ông là thơ là 
đó. Toàn bộ tác phẩm của ông không nói chuyện gì khác hơn là 
chuyện yêu nhau. Ông sống giữa Tết Mậu Thân, giữa Mùa Hè Đỏ 
Lửa, mà ông không hề nói đến chiến tranh, ông không thèm biết đến 
nó, đến cái chuyện rầy rà xấu xa ấy. Ông phủ nhận nó. Ông yêu ra
từ đầu tới cuối. Ông yêu thiên nhiên, yêu người đẹp, yêu mọi thứ 
đáng yêu trên đời: từ điếu thuốc lá hút trong mùa đông mưa dầm giá
rét đến tách cà-phê trong phòng trà ca nhạc thủ đô. Thời Nghiêu 
Thuấn không dễ tìm được một kẻ vô tâm ca ngợi các sinh thú ở đời 
kỹ như ông.  
Và Hoàng Ngọc Tuấn không phải là cây bút duy nhất của giai đoạn 
64-75 sở trường về tình yêu. Nếu duy nhất, ông sẽ là trường hợp bất 
thường, là một hiện tượng, không có tính cách tiêu biểu. Hoàng Ngọc 
Tuấn không cô độc. Ô
biểu cho một giai đoạn... ướt át. Thật vậy, như Nguyễn Thị Hoàng 
chẳng hạn, cũng sở trường không kém. Lại như Lệ Hằng, như Trầ
Thị NgH..., không sở trường à? Còn Lê Xuyên, tuy ông có dính líu 
đến những chuyện phong tục địa phương, chuyện đồng quê, chuy
bưng biền, ông hay sử dụng một số kỹ thuật kích thích dục tình v.v... 
nhưng thực ra độc giả theo d
một cách yêu nhau, thế thôi. Mai Thảo, Viên Linh trước 1963 kẻ thơ
người văn, vẫn có những đề tài riên
“chuyên trị” tình yêu.  
Viết không đủ đọc, còn dịch cả truyện tình tứ phương mà đọc. Nào 
Quỳnh Dao, nào Quách Lương Huệ, La Lan, Từ Tốc, Y Đạt, nào 
Francoise Sagan, Eric Segal, Jacqueline Suzann v.v... Truyện tình
được dịch nhiều nhất là của Quỳnh Dao, trước sau ngót vài chục
cuốn (16 cuốn truyện dài, 2 tập truyện ngắn, ngoài ra tạp chí Văn 
dành cho bà 2 số đặc biệt).  
Giai đoạn 1964-1975 không phải chỉ yêu đương đông đảo. Lại còn 
yêu đương một cách khác lạ nữa.  
Ngay từ những ngày cuối của giai đoạn trước đã có một cái gì khác 
thường manh nha trong tình yêu: Truyện Yêu của Chu Tử đã đăn
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tải trên nhật báo rồi xuất bản từ trước tháng 11-1963. Ở đây không 
có những pha “nóng bỏng” lắm đâu. Nhưng trong truyện một ông 
thầy giáo, bạn của bố, lại đi yêu cô học trò con gái bạn mình, và 
được yêu lại tha thiết. Rồi một ông bố một hôm trông có vẻ buồn 
được hai đứa con gái cùng đưa đến giới thiệu với một người đàn bà 
đẹp để làm quen cho vui. Thoắt cái, chặp trước chặp sau, ông bố v
người đàn bà kia đã yêu nhau say đắm và ngủ với nhau. Rồi lại một 
ông giáo sư khác gặp một học sinh cũ của mình, bị cô ta ghẹo như 
điên, và hai người lại yêu nhau, dĩ nhiên. Đại khái sự việc xảy ra 
trong truyện thường đột ngột, bất ngờ và hơi trái khoáy như thế. Tóm 
lại là người đọc bắt gặp một thứ tình yêu... phá thể? Và họ khoái.  
Thật vậy, theo lời tác giả trong bản in lần thứ hai thì lần đầu cuốn 
Yêu in năm nghìn bản, bán hết ngay trong v
Có lẽ thái độ ấy của độc giả khuyến khích các nhà xuất bản: sau này 
khi Nguyễn Thị Hoàng vừa đăng xong Vòng tay học trò trên Bách 
Khoa thì đã có nhiều nhà xuất bản đi tìm bà để điều đình in sách.
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òng hai mươi lăm ngày. 
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a mình, thời còn đi đón 

[8
Truyện của Nguyễn Thị Hoàng cũng là chuyện tình yêu thầy trò. Lần 
này thì thầy là một cô gái. Và cô gái ấy — không giống mọi cô gái ở 
xã hội ta từ trước đến nay — dám nói về những rạo rực tình dục của 
mình: “Trâm nhìn khoảng cườm chân trắng nõn của Minh hé lên g
ống quần và tất đen”, Trâm nhìn “chiếc áo len xanh ngắn rướn lên 
hở một khoảng da bụng
Hồi tưởng lại những đàn bà con gái đã gặp trước đây, không thấy c
thế. Tố Tâm nhìn người yêu không trông ra những chỗ như vậy; các
cô Loan, cô Nhung, cô giáo Minh v.v... không trông ra; cho đến bà 
phó Đoan tiếng đồn lẳng nết là thế mà cũng không nhìn thấy những 
khoảng trắng muốt nọ. Họ yêu họ mê tơi bời, nhưng giá có hỏi họ, họ
lắc đầu: “Chẳng thấy gì ráo. Chẳng nhìn chẳng thấy chút gì h
thân xác đàn ông. Đừng đề cập tới những nhảm nhí ấy.” Cô giáo 
Trâm, cô ta đã nói ra những điều từ trước đến giờ đàn bà con gái 
không chịu mở miệng.  
Một cô giáo yêu và chung chạ với học trò đã hiếm; một cô giáo thú 
nhận cái nhìn thưởng thức của mình hướng vào những khoảng da 
trắng hé lộ như thế, cái đó càng hiếm nữa, càng mới mẻ hơn nữa. 
Phá thể. Lại một tình yêu phá thể mạnh quá. Và cũng như Chu Tử, 
Nguyễn Thị Hoàng lại được hoan nghênh: sách lại bán chạy nhanh. 
Chiều hướng độc giả đã rõ. Các bậc hậu tiến tha hồ... tiến.  
Một lần Duyên Anh chợt nhớ lại thời trẻ củ
người yêu nữ sinh trước cổng trường “thập thò dưới gốc cây gần 
cổng trường con gái, chờ chuông reo tan học để nghe tim mình rộn 
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rã, bồi hồi. Em không quên chứ, những buổi chiều vàng niên thiếu? 
Em thường ra sau hết. Anh ngơ ngác nhìn em. Rồi em e thẹn mỉm 
cười. Và thong thả bước ngược con đường
vẫn ngượng. Anh đi sau em, cách cả mấy thước đường. Tại sao, 
đó, chú
Bờ-rô tới bến xe buýt xanh. Hai đứa leo lên xe, ngồi cạnh nhau, mỗi 
đứa mua một vé. Làm như xa lạ lắm.”

 về. Đã yêu nhau nhưng 
hồi 

ng mình dễ xấu hổ thế, em nhỉ? Anh theo em băng qua vườn 

ời 
ơ 

ng mạn tuyệt vời, em nhỉ?”[10]  

 
rong 

ực 
chắn không có giai đoạn nào thiếu hẳn món ái tình. Nguyên 

 người đời nhắc nhở về một bàn tay năm 
 nhưng liệu ông có đa tình hơn “thầy” Phạm 

 
bàn 

t 

[9]  
Duyên Anh nghĩ đến hiện tại: “Dường như, bây giờ, những cậu con 
trai đứng chờ người yêu ở trước cổng trường con gái không còn rụt 
rè, xấu hổ giống anh và bạn bè anh thuở ‘tuổi hai mươi đến’. Mỗi th
đại có một cách tỏ tình. Cách tỏ tình của chúng mình, ngày xưa, th
mộng và lã
“Ngày xưa” với “ngày nay” cách nhau chừng mười lăm mười sáu 
năm.  
Ngày xưa Duyên Anh từ Bắc vào hẹn hò với nữ sinh vào khoảng các
năm 1955, 56; ngày nay thành văn sĩ viết tựa sách năm 1971. T
khoảng thời gian ấy, vật đổi sao dời. Nhân tâm thế đạo khác nhiều. 
Duyên Anh nói không sai. Không phải chỉ cô bé học trò ngồi xe buýt 
với “anh” là hay xấu hổ, hãy tìm xem lại những thiếu nữ trong các 
truyện của Thanh Nam xuất bản hồi đó: họ cũng nết na, “cổ điển” 
như vậy.  
Thành thử nào thời cuộc xáo trộn vì chia rẽ tranh chấp, nào những 
tai ương thảm họa vì chiến tranh, nào những triết lý những phong 
trào mới từ Tây phương v.v... nhiều yếu tố xúm nhau biến giai đoạn 
loạn lạc này thành một giai đoạn vừa mùi mẫn vừa ngổ ngáo.  
(Hoặc giả có người bảo: Giai đoạn trước mà thiếu ái tình à? — Th
ra chắc 
Sa quả tình tứ, lại còn bị
ngón táy máy nữa. Thế
Thiên Thư sau này? Nói chung, đàn ông bay bướm dõi theo tà áo nọ
áo kia là chuyện thế gian thường tình. Dẫu cho khi thân mật mà 
tay có nghịch ngợm, cũng thường tình nữa. Chẳng qua cũng thuộc 
vào cái thời “lãng mạn tuyệt vời” cả, thời con trai con gái hay “xấu 
hổ”, thời Duyên Anh “trông vời áo tiểu thư”. Sao có thể sánh kịp giai 
đoạn nam nữ cùng hừng hực, mắt mũi hau háu chẳng buồn che 
giấu?)  
Chính sách tự do và:  
Xu hướng bình dân  
Những kẻ gây ra biến cố 1-11-63 không bao giờ nghĩ họ sẽ gây mộ
thay đổi khá quan trọng trong sinh hoạt văn nghệ ở Miền Nam.  
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Sau ngày 1-11-63, chính quyền muốn làm sáng tỏ chính sách “cách
mạng”, bèn mở rộng tự do. Cái tự do ấy ít ra đã đưa tới hai kết qu
văn học: thứ nhất là sự phát triển của một xu hướng bình dân và của 
tân văn tiểu thuyết; thứ nhì là sự phát triển của văn thơ hài hước và
của loại phiếm luận.  
Hãy nói về chuyện thứ nhất. Sau cuộc đảo chánh ai nấy tranh nhau 
ra báo, đặc biệt là nhật báo. Thoắt cái, nội thủ đô Sài Gòn có trên 
bốn chục tờ báo hàng ngày

 
ả 

 

p hiện 

áo. Kẻ biết gieo vần thì 
ì 

 
. 
, 

 
n 

Mà một khi hòa 

 e 

[11]. Báo ra nhiều thì cần nhiều người 
viết. Số lượng ký giả chuyên nghiệp hay không chuyên nghiệ
có không đủ thỏa mãn nhu cầu. Nhật báo động viên đến các thành 
phần cầm bút khác: văn sĩ, thi sĩ, tùy bút gia, biên khảo gia v.v... 
Trước kia một số nhà văn vẫn có làm báo hàng ngày: Bình Nguyên 
Lộc chẳng hạn; nhưng cái số ấy không lấy gì làm nhiều. Sau 1963, 
lần lượt kẻ trước người sau, đa số bị kéo vào làng báo. Họ đụng đầu 
nhau côm cốp trước cửa các tòa soạn nhật b
làm thơ vui, thơ giễu để chọc cười độc giả. Người có tài biện luận th
viết “phim”, viết tạp luận, hài đàm. Nhưng ăn khách nhất là những 
người viết truyện: nhật báo tiêu thụ rất nhiều phơi-dơ-tông.  
Nhận viết truyện cho báo hàng ngày tức là ép mình vào một thế kẹt: 
đã “dính” vào là bị lôi đi tuồn tuột, không thể dừng được. Thành thử
trong thời kỳ này sức sáng tác của tiểu thuyết gia bỗng tăng vọt lên
Cùng lượt viết cho năm ba tờ báo một lúc, viết liền trong đôi ba năm
mỗi tác giả đã có vài chục tác phẩm xuất bản. Không gặp “thời thế” 
đưa đẩy, làm sao phong phú được đến thế.  
Mặt khác, viết tân văn tiểu thuyết đăng nhật báo, một việc như vậy 
không phải chỉ ảnh hưởng đến túi tiền của nhà văn mà thôi, nó còn 
ảnh hưởng đến bút pháp, văn phong, rồi có thể dần dần đến quan 
niệm sáng tạo của nhà văn nữa không chừng. Mai Thảo có lần nhận 
rằng: “Hiện tượng của truyện dài viết từng đoạn, đăng từng kỳ nơi 
trang trong các nhật báo (...), đẩy hầu hết những cây bút sáng tác 
chuyên nghiệp hiện nay tới kiếm tìm một văn thể mới, áp dụng một 
bút pháp mới.” Quả thật phải có văn thể bút pháp khác: truyện nhật 
trình không thể là thứ truyện cô đọng, văn nhật trình không thể là thứ
văn chương cầu kỳ, bí hiểm. Đã chấp nhận viết nhật trình, chấp nhậ
“xuống đường”, thì phải hòa mình vào quần chúng. 
mình đôi ba năm liền vào quần chúng, các vị cao sĩ kiểu cách làm 
sao còn giữ nguyên được kiểu cách xưa! Cho nên xuề xòa như Bình 
Nguyên Lộc, Sơn Nam... thì thêm một tí xuề xòa nữa sau thời kỳ 
trăm hoa đua nở của nhật trình; còn các nữ sĩ thoạt tiên ngại ngùng
lệ như Thụy Vũ, Túy Hồng, Nhã Ca v.v..., viết nhật trình riết một lúc 
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rồi ai nấy lưu loát mạnh dạn, ai nấy ào ào như gió táp mưa sa, nữ 
cũng bạo mồn bạo miệng không kém nam; đến như Mai Thảo, 
Thanh Tâm Tuyền v.v..., thuở suy tư trên Sáng Tạo và lúc dạn dày 
trên các trang nhật trình phong cách thật khác xa!  
Nhật trình là quần chúng, là quảng đại quần chúng, nhật trình là thời
sự, là cuộc sống nóng hổi hàng ngày, là thực tại tươi rói... Nó đối lậ
với mọi thứ tháp ngà lạnh lẽo, mọi chủ trương nghệ thuật tối tăm, r
rối, xa cách. Thời của nhật trình là thời của dấn thân vào thế cuộc.
Thi sĩ Tú Kếu, thi sĩ Đỗ Quí Toàn (Đạo Cấy) chửi bới như cuốc kê
đều đều mỗi ngày: mắng dân biểu n
rủa tổng trưởng, tỉnh trưởng tham nhũng v.v... Văn sĩ Chu Tử, 
Nguyễn Mạnh Côn, Hiếu Chân, Lê Tất Điều v.v... đeo liền bám riết 
theo thời sự hàng ngày, không bỏ qua một tin tức nào không “khai 
thác”. Có kẻ như Chu Tử, như Trần Dạ Từ, như Trùng Dương, như
Duyên Anh (Thương Sinh), họ tựa hồ những viên tướng giữa trận 
tiền, tả xông hữu đột, đánh đông đập tây, họ là chủ báo, là những 
cấp chỉ huy, họ ủng hộ “cánh” này, họ húc đổ phe kia, họ gây nên 
sóng gió. Và có những người trong số họ chịu trả giá đắt cho sự 
xông pha ấy: Từ Chung, Chu Tử...  
Hoặc phục vụ trình độ thưởng ngoạn nghệ thuật của đại chúng, hoặc 
lăn vào cuộc đấu tranh cho xã hội, vào những cuộc cãi cọ gấu ó xỉa 
xói hàng ngày, vào một thứ “trường văn trận bút” ồn ào náo nhiệt, 
đàng nào văn nhân cũng ở vào hoàn cảnh phải chọn lối viết sáng 
sủa, giản dị. Dần dần, người ta đi thẳng tới cách viết dễ đi vào quần 
chúng nhấ
khẩu ngữ. Văn Thươ
nói mà còn nhại cả tiếng nói bình dân, với những cái sai cái ngọng 
của bình dân: mí nhau, liền bà... Theo đà ấy, tiếng lóng ngoài đườn
ngoài phố dắt díu nhau tràn vào sách báo với nguyên cả nét nghịch 
ngợm của chúng: sức mấy, bỏ đi tám, em ca-ve thơm như múi mít, 
đớp hít đều đều v.v... Từ giai đoạn trước 1-11-63 sang giai đoạn sau, 
cả văn nhân lẫn văn chương đều hóa ra phong trần. Mất đi cái thận 
trọng chải chuốt, lại lãi được cái sống động, xuề xòa. Dở hay âu cũng 
tùy thời.  
Văn thơ hài hước  
Bây giờ, xin sang kết quả thứ hai của chính sách tự do. Hồi đệ nhất
cộng hòa, chính quyền hoặc được kiêng nể, hoặc được bảo vệ kỹ 
hơn. Người cầm bút có chỉ trích phải dè dặt: Hiếu Chân, Mai Nguyệ
Thần Đăng, Hà Thượng Nhân lúc bấy giờ không hay “đánh phá” các 
nhân vật cầm quyền. Sang giai đoạn sau, thôi thì không còn kiêng

như 

 
p 
ắc 
 
u 

ói càn, nhiếc cộng sản tàn bạo, 

 

t, cách hồn nhiên nhất: câu viết như câu nói, lời văn đầy 
ng Sinh, thơ Tú Kếu, không những giống câu 

g 

 

t, 

 kỵ 
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gì nữa: một tờ báo phát hành mà không chỉ trích ai, không chỉ trích 
một cái gì là một tờ báo nhạt nhẽo không chịu được. Không kể thứ
báo ra đời chỉ nhằm mục đích châm chích thiên hạ như tờ Con Ong 
(số 1, t
không có trang nào là trang không hài hước, hầu hết mọi báo khác
đều có dành một bài để nhạo báng chế giễu. Báo nào cũng cố tìm 
cho được một tay đáo để, biết cách công kích, “đánh đấm”, để viết 
“phim”, viết hài đàm. Vì đánh đấm chuyên nghiệp, cho nên những ta
ấy thường chọn bút hiệu lấy từ tên tuổi những hiệp sĩ lừng danh 
trong truyện Kim Dung: Kha Trấn Ác, Hư Trúc, Kiều Phong... Lại vì 
đánh đấm bằng nụ cười, cho nên lắm vị khác lại chọn những biệt 
hiệu nghe ngộ nghĩnh: Sức Mấy, Đạo Cấy, Ký Giả Lô Răng, Tú Kếu 
v.v...  
Trong nhiều năm trời dưới chế độ đệ nhị cộng hòa những tay viết 
phim, nhữn
nổi tiếng như cồn, được nể vì, lắm khi được sợ hãi nữa là khác. Mỗi 
người một nét riêng: Thương Sinh tinh quái sát phạt, Kha Trấn Ác 
đột ngột táo tợn, Sức Mấy hư hư thực thực, Kiều Phong hóm hỉnh 
thông minh v.v... Có những trường hợp khó khăn: Tiền Tuyến là báo
của quân đội, không thể làm diễn đàn đả kích nhân vật chính quyền 
hay chính sách nhà nước, vì vậy Ký Giả Lô Răng thay vì “đánh đấm
lại chuyển sang viết loại tạp ký nhẹ nhàng, thật có duyên; đôi khi 
cũng chê khen phẩm bình người này việc nọ, nhưng lời lẽ khéo léo 
tuyệt v
Hài đàm, trào phú
ở Miền Nam không kh
Trước nhất là nhờ ở hoàn cảnh tự do tương đối rộng rãi lúc bấy giờ
Ngoài ra, nếu cần nhắc đến vai trò một đôi cá nhân, thật không nên 
quên Chu Tử. Nhà văn ấy cũng là một nhà báo c
kiến, can đảm, mưu cơ...; ông đã đem vào làng báo một không khí 
mới. Những mục “Ao thả vịt”, “Nói chuyện với đầu gối” v.v... trên
ông có phần đóng góp đáng kể vào những sáng kiến trào phúng một 
thời.  
Thời đại mới và:  
Văn hóa tiêu khiển  
Vừa rồi chúng ta có ý nghĩ phong trào báo chí sau 1963 đã lôi văn 
nhân xuống đường, kéo họ nhập vào quần chúng, bắt họ tập lối v
lách giản dị, sáng sủa. Đó là khía cạnh tốt đẹp.  
Trong nhiều trường hợp, khi đã lôi được nó không bằng lòng ngừn
lại ở chỗ nên ngừng; “được thể”, nó lôi tuột đi thật xa. Và đã có 
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những văn nghệ sĩ kêu trời. Năm 1973, khi phải chọn cái truyện ngắn
thích nhất để gửi in vào tuyển tập Những truyện ngắn hay nhất của 
quê hương chúng ta, nữ sĩ Túy Hồng đã chọn thiên truyện thứ ba 
trong đời cầm bút, tức cái sáng tác hoàn thành trong những ngày đầu 
tiên. Bà viết: “Bây giờ, sau khi đã tự hủy diệt rất nhiều ở nghiệ
thuê cho báo hàng ngày, tôi khó lòng viết lại được những truyện 
ngắn như những truyện ngắn ở tập truyện đầu tay.” Và chúng ta đã 
biết, Nguyễn Thị Thụy Vũ còn cay đắng hơn, độc mồm độc miệng 
hơn, gọi cái việc viết truyện là... đi khách! Còn Sơn Nam, ông không
thèm so sánh hơn thua dở hay giữa truyện nhật trình với các truyện 
khác: ông phủ nhận luôn loại truyện ấy, ông cho là nó không phải 
chương. Đáp lời một cuộc phỏng vấn của tạp chí Văn, ông bảo: “Vài 
nhà văn đem tiểu thuyết đăng báo in thành sách, trình bày đứng đắn,
không bán giảm giá, nhưng sách đó khó gọi là văn chương.”  
“Vài” nhà văn thôi sao? Phải nhiều hơn ch
Nam, buồn thay. Bởi lẽ những cái “khó gọi là văn chương” lại ăn
đáng kể. Cho nên thật khó cầm lòng: tuy không chắc nó thuộc về văn 
chương vẫn cứ viết nó, rồi lại cứ in nó như thường. Tôi vừa kể tê
Sơn Nam trong số những kẻ yếu lòng ấy, ông đừng ngờ tôi có ý xấu. 
Không có gì xấu cả, và những tác giả như ông không phải là một 
thiểu số trót làm điều nhảm nhí. Số tác giả như thế đông đảo lắm Và
họ cùng nhau gây nên cái hiện tượng độc đáo của thời đại này, thời 
của kỹ thuật truyền thông đại chúng, của những món hàng tiêu thụ 
trong đó có thứ hàng hóa...văn chương.  
Ở Âu Mỹ ngày nay nhật trình không có lệ hay đăng truyện nữa, 
nhưng Âu Mỹ lại có những món khác. Những món cũng hơi khó gọi 
là văn chương mà lại rất gần với văn chương, cũng phục vụ đại 
chúng, cũng ăn tiền bộn bề. Ở Pháp chẳng hạn, Marcel Duhamel c
trương loại sách “Série noire” từ 1945 đến nay, đã bán ra hơn nửa tỷ
cuốn sách; gần đây các loại truyện khoa học giả tưởng, truyện gián 
điệp, rồi đến loại truyện 
đến năm triệu tập mỗi tháng) v.v...những loại đó thành công to mà
một phần lớn cũng khó gọi là văn chương lắm chứ không sao? Vẫn 
ở Pháp bây giờ người ta nhận thấy 80% các tác phẩm bị quên mất 
ngay một năm sau khi xuất bản, và hai mươi năm sau thì bị quên tớ
99%. Thành thử cái tính chất của sự thành công bây giờ nó cũng đổi 
khác so với ngày xưa. Bây giờ, quần chúng cần nhiều, đọc nhiều, 
tiêu thụ nhiều, nhưng xài xong là vụt ngay quên ngay, là vội vàng đ
kiếm cái mới ngay, không còn cái lối chắc lưỡi tấm tắc khen đi khen 
lại hoài như ngày xưa.  
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Bên ta thay vì mê “série noire” người ta mê truyện nhật trình, mê 
truyện chưởng Kim Dung. Đại khái cũng thế thôi. Mê Kim Dung như
người Miền Nam mê vào những năm cuối thập niên 60 thật là qu
cỡ: từ cậu học sinh trung học cho đến ông giáo sư đại học, từ anh 
lính chân chì cho tới ông tướng đôi ba sao, từ anh cán bộ phù độn
cho tới các ông tổng bộ trưởng, ai nấy đọc chưởng như điên, nói 
chuyện chưởng như điên. Bao nhiêu là văn nhân ký giả Việt Nam 
mang
Rồi cũng có “série noire” nữa. Mặc dù không quan trọng như ở Âu 
Mỹ, nhưng sự đóng góp của “série noire” vào phong trào văn chương
tiêu khiển Miền Nam cũng không thể bỏ qua: chuyện điệp viên này 
điệp viên nọ, thầy Nô thầy Niếc, chuyện rùng rợn dưới thời Đức 
Quốc xã, chuyện hoạt động Mafia v.v..., các thứ truyện trinh thám 
gián điệp Tây phương dịch ra đều được hoan nghênh. Năm 1972 
sách dịch chiếm 60% tổng số sách ra đời, năm 1973 sách dịch tiến
lên 80%, bao gồm nhiều loại nhưng tất nhiên loại tiêu khiển thuộc đ
số.  
Món hàng văn hóa tiêu thụ xuất hiện tại một xứ nghèo
ra cái hiện tượng cho thuê sách. Thật vậy, giai đoạn sau 1963 cũng 
là giai đoạn của sách cho thuê và báo cho thuê: nhật trình thuê đọ
xong rồi trả lại chỉ mất có tí tiền mà mỗi ngày đọc được bao nhiêu là
thứ báo, bao nhiêu là truyện chưởng, tiểu thuyết phơi-dơ-tông! Còn
sách, sách bị “khai thác” dữ quá, khiến giới xuất bản phải tính kế đối 
phó. Bấy giờ đã có những nhà xuất bản nghĩ ra cách in thật sát lề 
để... hại giới cho thuê: sách trước khi đem cho thuê phải đóng cặp 
bìa nhựa vào cho chắc, nếu không chẳng mấy lúc bị tơi tả ngay; nay 
chữ in sát lề thì còn đục lỗ đóng bìa sao được nữa!  
Sách tiêu khiển, những sản phẩm v
Sài Gòn, hoành hành dữ dội một độ, khiến lắm người hốt hoảng. 
Trên các tạp chí Bách Khoa, Đất Nước, Trình Bày... đều có bài về 
nó. Tạp chí Văn số ra ngày 8-6-73 có cuộc phỏng vấn nhiều ngườ
trong các giới cầm bút, xuất bản, phát h
cho đến các ông Sống Mới, Nam Cường — về sách dịch. Những sản
phẩm văn hóa ấy, nó không đi cùng, không sánh vai với các trước 
tác công phu của thánh hiền, nó thích đi đôi với... phim chưởng. Nội 
trong một năm 1973, số phim chưởng nhập cảng là 206 bộ!  
Truyền thông và thương mãi  
Cuốn sách bây giờ nó thường cặp kè với những hình thức truyền 
thông: dĩ nhiên nó lém lỉnh chọn cặp kè với hình thức nào có thể dễ 
dàng đưa nó vào quần chúng rộng rãi hơn. Thơ thì ao ước đi với 
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nhạc, truyện thì ham đi với phim ảnh.  
Trước thỉnh thoảng cũng có
nhạc một bài. Nhưng đó là chuyện họa hoằn. Sau này, ngoài nhữn
trường hợp kể trên, lại bao nhiêu là trường hợp khác thơ được man
đi nhờ phổ nhạc, rồi tức tốc đưa lên đài (phát thanh). Trong cái sản 
lượng mênh mông của thơ văn ngày nay mà một thi phẩm kiên nhẫn 
nằm chờ ngày nổi tiếng, chờ được thiên hạ biết đến, thì sốt ruột q
Cứ được một “em” ca sĩ hát trên đài hay trong các phòng trà một cái 
là om sòm ngay. Trước 1963, phòng trà chưa thành phong trào; và
giai đoạn sau 1963 phòng trà phát triển, ca sĩ hưởng danh tiếng lớn
thơ bèn nảy ý đi sát nhạc.  
Để ý đến tình hình phát triển của họa và nhạc người ta nhận thấy 
trước 1963 là giai đoạn tung hoành của họa, sau 1963 là giai đoạn
tung hoành của nhạc. Thật vậy, hầu như mọi họa sĩ tên tuổi của thời 
kỳ sau Genève tại Miền Nam đều xuất hiện trong khoảng thời gian 
1954 đến 1963. Các họa sĩ gọi là trẻ — trẻ đến như Trịnh Cung, 
Nguyễn Trung v.v... — đều nổi tiếng trước 1964; còn “già” như Thái 
Tuấn, Duy Thanh v.v...thì càng được biết tên sớm hơn. Sau 1963 
không còn cái không khí sôi nổi của những cuộc Triển lãm Hội họa 
mùa Xuân mùa Thu nào, không còn được mấy nhân tài mới ra đời, 
trên báo chí cũng không mấy khi nói về hội họa nữa. (Cuốn Tìm hiể
hội họa của Đoàn Thêm được xuất bản năm 1962, cuốn Tìm đẹp 
cùng tác giả xuất bản năm 1964.) Trái lại sau 1964 thì có lắm nhạc sĩ
mới (như Trịnh Công Sơn, Nguyễn Đức Quang, Miên Đức Thắng
Ngô Thụy Miên, Nguyễn Hữu Nghĩa, Phạm Thế Mỹ, Từ Công Phụ
Lê Uyên Phương...), ca sĩ mới (như Hoàng Oanh, Khánh Ly, 
Lan...), ban nhạc, đoàn hát mới (như The Dreamers của gia đình 
Phạm Duy, đoàn du ca của Nguyễn Đức Quang), các phong trào 
nhạc mới (như phong trào Hát cộng đồng, như Trầm ca, Tâm c
ca, Đạo ca, Dân ca...); những cứ điểm tạo không khí mới cho sinh 
hoạt ca nhạc là những phòng trà (được nói nhiều nhất là Đêm Màu 
Hồng), những quán cà-phê lớn có nhỏ có mọc lên khắp nơi trên đất 
nước Việt Nam. Sự phổ biến rộng rãi của những phương tiện kỹ 
thuật (máy ghi âm, phát âm Hi Fi...) từ khi quân đội Mỹ sang Việt 
Nam đông đảo càng giúp cho ca nhạc lan tràn nhanh thêm.  
Ca nhạc thành mộ
một cuộc phỏng vấn các “Văn thi sĩ hôm nay”, trong đợt đầu đưa lên
35 vị. Mỗi vị đều nhận được 16 câu hỏi của tạp chí Đời, hỏi từ 
chuyện sáng tác đến chuyện đời tư (tình yêu, thú tiêu khiển, kỷ niệm 
vui buồn v.v...). Về các sở thích r
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sách gì, thích chơi bài gì, thích hút thứ thuốc lá gì? v.v... Không h
câu hỏi: thích loại tranh nào? thích họa sĩ nào? nhưng tất nhiên là có 
câu hỏi: thích giọng hát nào? Một số rất ít các vị tuổi tác không có ý 
kiến, nhưng các văn thi sĩ “hôm
vị mê một giọng.  
Thơ gặp nhạc như... rồng gặp mây. Phạm Thiên Thư mà được tình 
tứ thêm chắc chắn là một phần nhờ nhạc Phạm Duy. Cho nên độ ấy 
thi sĩ thân thiết với nhạc sĩ khá nhiều mà gây rắc rối cho nhạc sĩ vì 
chuyện phổ nhạc cũng có nữa!  
Còn truyện với phim, ôi cũng keo sơn quá lắm. Trước 1964 tiểu 
thuyết Việt Nam được đưa lên màn ảnh rất hiếm. Sang giai đoạn này 
thì cơ hồ có một phong trào thi đua nhảy vọt... vào màn ảnh, thi đua
giữa các nhân vật tiểu thuy
Vào khoảng các năm 1972, 73, 74, tạp chí Văn mở một loạt phỏng 
vấn các nhà văn. Đối với nhiều tiểu thuyết gia, báo có đặt ra câu hỏi 
về chuyện truyện được quay phim, Nhã Ca cho biết có ba tác phẩm
Bình Nguyên Lộc cũng có ba, Duyên Anh có bốn, Nguyễn Thị Hoà
nói đến vài tác phẩm; ngoài ra được biết Văn Quang có hai, Mai
Thảo có bốn tác phẩm đã quay thành phim, còn như Chu Tử thì cuố
tiểu thuyết đầu tay v
ngay. Truyện của Ngọc Linh không những lên màn ảnh, còn lên cả
sân khấu cải lương.  
Từ một bài thơ một cuốn truyện chuyển sang một bài hát một cuốn 
phim, số lượng quần chúng thưởng ngoạn tăng lên, phạm vi phổ biến
mở rộng không biết bao nhiêu mà kể. Nhạc và phim có sức quảng 
cáo cho thơ và truyện hết sức mạnh mẽ. Và quảng cáo là yếu tố 
quan trọng trong sinh hoạt văn nghệ của giai đoạn sau này. Có 
những trường hợp quảng cáo làm ra giá trị tác phẩm, ít ra là giá trị 
nhất thời, phù du.  
Dĩ nhiên đây không phải là một phát minh của Sài Gòn, của Miền 
Nam. Bên Tây phương vai trò của quảng cáo cho món hàng nghệ 
thuật đã được chú trọng từ lâu, nhưng ở ta phải chờ đến thập niên 
60 thì chuyện ấy mới thành sự kiện nổi bật. Xưa kia có bán vẫn phải 
có rao, tuy vậy cái sự rao hàng của văn nhân tài tử vẫn còn phần nào
kín đáo. Sau này, bắt đầu từ Tây phương, giới làm ăn (các nhà xuất 
bản, phát hành) ứng dụng phép tắc quản trị kinh doanh, sử dụng các 
thuật truyền thông, không chịu nhường bước các đồng nghiệp kinh 
doanh trong những địa hạt khác. Và họ có lý. Quảng cáo quả nhiên 
có hiệu lực lớn. Rốt cuộc ta không thể không theo. Dùng một số kỹ 
thuật quảng cáo, tổ hợp Gió dựng nên “hiện tượng Lệ Hằng”. Giới 
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thiệu cuốn Hòa bình... nghĩ gì? làm gì? (1969) Nguyễn Mạnh Côn mở
tiệc ra mắt sách ở nhà hàng Văn Cảnh, quan khách vài trăm người,
tai to mặt lớn, tốn kém đến mấy trăm nghìn bạc; rồi Phan Nhật N
cũng lại c
Gòn nổi lên phong trào dịch sách Kim Dung, Quỳnh Dao, nhiều nguờ
có bài mổ xẻ hiện tượng này: Quỳnh Dao là một cây bút tầm thường
tại sao được say mê đến thế? Trên tạp chí Văn số ra ngày 27-11-72
đại khái Vũ Hạnh cho rằng đó là kết quả của quảng cáo: dân đô thị 
dễ bị quảng cáo chi phối, khi quảng cáo đã làm cho truyện Quỳnh 
Dao, phim Lý Tiểu Long thành cái mốt rồi thì kẻ không xem lo mình 
thành lạc điệu, lạc hậu! Thế là cùng xúm nhau xem. Sau này, Trần 
Hữu Tá ở Bắc vào, “chịu” lập luận ấy lắm, cho là “xác đáng hơn 
cả.”
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ng, với thứ hàng tiêu khiển để xài nhất thời? Lấy gì làm dấu 
 

 

 

n 

[12]  
Tóm lại vào giai đoạn từ 1964 về sau, trong sinh hoạt văn học ở Sài 
Gòn bắt đầu xuất hiện cái sự việc đã diễn ra từ lâu ở Âu Mỹ: truyền 
thông và thương mại tung rộng tác phẩm văn nghệ ra quần chú
bằng một cái đà mới rất mạnh mẽ, nhưng đồng thời cũng hạ thấp 
xuống, tạo ra một thứ văn chương không phải là văn chương. Cái đó
Sơn Nam bảo “khó gọi là
Gọi là cái “thế vì văn 
sao cũng được. Nó đặt ra một vấn đề của thời đại mới: vấn đề ranh
giới của văn chương. Trong số muôn vàn cuốn truyện viết ra, từ 
những cuốn củ
truyện gián điệp, truyện Quỳnh Dao, truyện nhật trình, đọc qua rồi 
vứt, đâu là ranh giới phân biệt cái văn chương với cái phi văn 
chươ
hiệu nhận ra cái văn chương tính (littérarité) của một công trình xây
dựng bằng ngôn ngữ?  
Phụ nữ và thiếu nhi  
Chiều hướng văn chương bình dân hóa đưa đến lắm chuyện khác 
nữa; chính vào giai đoạn này mà người độc giả Miền Nam đổi giống
và bị trụt tuổi.  
Như chúng ta đã biết, người độc giả tiêu biểu của giai đoạn 1954-63
là đàn ông, sang giai đoạn sau 63 là đàn bà, là con gái, rồi lại là thiếu 
nhi.  
Còn nhớ khi nữ giới tiêu thụ nhiều sách báo hơn nam phái, tạp chí 
Văn hỏi Mặc Đỗ, ông trả lời: “... trong chiến tranh, độc giả sách phầ
lớn là phụ nữ có trình độ kiến thức khiêm nhượng, họ có thì giờ và 
có tiền hơn bọn đàn ông bận chiến trận. Cứ nhìn vào sự thành công 
của những loại tiểu thuyết tình cảm và do đàn bà viết rất ‘bạo’ cho 
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đàn bà đọc thấy thích như mó vào trái cấm, đủ thấy rõ như vậy.”[13
Lại đến khi thấy Nhã Ca viết cho các em thiếu nữ, báo Văn hỏi Nhã 
Ca, bà đáp: “Đầu đuôi thế này: có lẽ vì thấy mình sắp già đến nơi, t
quyết định phải đền đáp gấp cho các bạn trẻ của tôi, bằng cách hoàn 
thành mười truyện dài viết riêng về tình yêu và tuổ
Nguyễn Nam Anh (cũng thay mặt báo Văn) nói chuyện với Duyên 
Anh, nhà văn chuyên viết về tuổi thơ cho tuổi thơ, và cũng nhặt đượ
của Duyên Anh một câu tương tự: “Như một người về già thích tuổ
thơ vậy.” Người “về già” là Duyên Anh lúc bấy giờ chừng 38 tuổi, và
người “thấy mình sắp già” là Nhã Ca được 34 tuổi. Dù sao, không 
phải lúc nào người cầm bút bắt đầu có tuổi tác cũng lo viết cho tuổi 
thơ. Vả lại các vị ấy có lẽ chẳng qua muốn tìm một câu nói cho có 
duyên hơn là cố tình phân tích lý do, còn chúng ta thì đã có lần dôn
dài về vấn đề này rồi, bất tất phải thêm thắt nữa.  
Chỉ biết theo cái chiều hướng văn nghệ phổ cập rộng rãi thêm đến 
các tầng lớp độc giả mỗi lúc một thấp hơn, vào giai đoạn sau 1963 
xuất hiện một phong trào sách báo cho phụ nữ và thiếu nhi. Năm 
1966 ra đời tờ Tuổi Xanh, năm 1969 tờ Tuổi Ngọc của Duyên Anh
năm 1970 tờ Tuổi Hồng, tờ Thằng B
tờ Thiếu Nhi (19
v.v... Hai nhà văn vừa kể từ trước vẫn viết về thiếu nhi, đặc biệt là 
thiếu nhi bất hạnh; vào giai đoạn sau này Lê
một cuốn rất thành công, tức cuốn Những giọt mực (1970). Nhưng 
chuyên về thiếu nhi vẫn là Duyên Anh (với các cuốn Luật hè phố – 
1965, Thằng Vũ – 1965, Bồn lừa – 1967, Con suối ở Miền Đông –
1969, Thằng Côn – 1969, Lứa tuổi thích ô mai – 1970, Tuổi mười b
– 1970...), là Từ Kế Tường (với Những lá thu mưa – 1968, Cánh 
bướm – 1970, Môi hồng – 1970...)  
Cái trâng tráo  
Chiến tranh và hỗn loạn, hoàn cảnh xã hội của giai đoạn 64-75 tạo 
cho người ta một lối sống khác hẳn trước.  
Chết chóc dễ dàng quá, mạng
Hơi đâu lo lắng. “Hỡi ơi, sống chết là mưa nắng.” Còn sống ngày nào
hãy hưởng vội những gì có thể hưởng: đớùp hít tưng bừng, yêu 
cuồng sống vội v.v... Giai đoạn này là giai đoạn của những truyện 
tình táo bạo của dục tình sôi động, cũng là giai đoạn của khẩu ngữ
trong văn chương, của những tiếng nói mới — thường thường xuấ
từ tờ báo của binh chủng không quân, một binh chủng trí thức, có 
tiếng bay bướm — tiếng nói hóm hỉnh, nghịch ngợm, mà phản ảnh 
một tinh thần hưởng lạc trắng trợn: đớùp một chầu, thơm em một 

] 

ôi 

i trẻ.” Một lần khác, 

c 
i 
 

g 

, 
ờm. Lại còn các tờ Tuổi Hoa, rồi 

71-1975) của Nhật Tiến, tờ Yết Kiêu của Lê Tất Điều 

 Tất Điều còn có thêm 

 
a 

 sống mong manh quá, đành chặc lưỡi: 
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cái, sức mấy mà buồn v.v...  
Trong hỗn loạn bày ra những cái ti tiện của con người: ai nấy có dịp 
chứng kiến cảnh các cha các thầy làm điều xằng bậy dơ bẩn, các tai 
to mặt lớn lừa gạt phản bội nhau, buôn lậu hột xoàn thuốc phiện, các 
chính khách, các nhà “cách mạng” muối mặt trở tráo v.v... Thế hệ 
này càng mất tin tưởng, càng luôn miệng kêu là bị các thế hệ cha 
anh thiếu tài thiếu đức đưa tới chỗ tai họa. Lời lẽ mỗi lúc một thêm 
khinh bạc, xấc láo. Người ta không tin vào ai nữa, vào cái gì nữa, 
thường tất cả, khinh miệt tất cả. Hồi 1954 có một cuộc đình chiến, 
đến 1973 cũng lại có một cuộc đình chiến nữa, nhưng tình hình khác
nhau xa. Sau 1954 lớp nghệ sĩ trí thức từ “bên kia” về đem theo m
không khí mới, gây một phấn khởi, dựng nên một nền văn nghệ mới.
Lai rai từ trước tết Mậu Thân rồi sau này, sau ngưng bắn
có những người “bên kia” về: Kim Nhật tiết lộ về cục R (Về R, 1967), 
Phạm Thành Tài viết trên Khởi Hành, Xuân Vũ viết Đường đi khôn
đến v.v..., không ai được chú ý. Dư luận dường như không còn mấy 
quan tâm đến cái phải cái quấy của bên này bên kia nữa, vấn đề 
chính nghĩa với lý tưởng không còn mấy quan trọng nữa. Chỉ còn 
một sự khao khát hòa bình, vậy thôi (Nhã Ca: M
(1969), Nguyễn Mạnh Côn: Hòa bình... nghĩ gì? làm gì? (1969).  
Nói chung, giai đoạn trước nghiêm chỉnh tin tưởng thì giai đoạn nà
giễu cợt, chán chường, bất cần, ngỗ ngược, trâng tráo.  
Chính biến 1-11-63 có hồi được gọi là một cuộc cách mạng. Rồ
đó toàn thị là những chuyện to lớn: cách mạng, phản cách mạng, 
khởi nghĩa, đồng khởi nghĩa v.v... Trong khi ấy, trên địa hạt văn ngh
chỉ xảy ra một cuộc nổi dậy: cuộc nổi dậy của cái trâng tráo. Nó nổ
dậy và củng cố ngay một địa vị vững vàng, không hề bị lật đổ, th
thế, chỉnh lý chỉnh liếc gì ráo.  
Trâng tráo xuất hiện trên trang sách là do bởi cái trâng tráo trong 
lòng người. Còn cách mạng, đồng khởi nọ kia, là những xáo trộn 
ngoài xã hội; e nó không sâu, nó không thâm bằng chút chuyện nổ
dậy trên trang sách. Vì đây là sự đảo điên tận trong tâm hồn.  
Người đầu tiên tung ra lối viết... tàn bạo này không phải là một người 
trẻ, thuộc thế hệ 64-75. Cũng không hẳn là thuộc thế hệ 54-63, về
mặt tuổi tác. Đó là một kẻ đứng tuổi, từng trao tiền cho Vũ Hoàng 
Chương, toan xuất bản thi phẩm đầu tay của ông Vũ từ hồi tiền 
chiến: tức Chu Tử. Mặc dù có duyên nợ với văn chương sớm như 
thế, nhưng Chu Tử chỉ bắt tay viết vào cuối thời đệ nhất cộng hòa
Và khi ông đến với độc giả, ông đến như một khuôn mặt mới mẻ 
hoàn toàn, mới mẻ và trẻ trung, và đột ngột, xông xáo, ngổ ngáo. 
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Ông mở đầu giai đoạn bằng cái tinh thần ấy. Trong lớp trẻ của giai 
đoạn sau này có bao nhiêu người — cả người đọc lẫn người viết — 
mê ông, theo ông. Truyện ông thành công, báo ông thà
nghĩa là bán chạy. Lối viết của ông có ảnh hưởng rộng rãi: sau ông 
lắm kẻ cũng trổ tài đập phá, ngổ ngáo, chịu chơi... Nhưng cho đến 
cuối cùng vẫn chưa có ai qua mặt ông được, vì Chu Tử không phải 
chỉ chịu chơi trên trang giấy bằng ngòi bút, mà bằng cả cuộc đời. 
Ông sống như ông viết: Làm tiền ào ạt, vung tiền cũng dữ dằn; ăn
chơi cờ bạc hưởng lạc đến nơi đến chốn, mà vì niềm tin tưởng của 
mình cũng không ngại lao mình vào những hoạt động táo tợn, đụng 
độ với những nhân vật thế lực, nhiều lần trong đời ông đã đối đầu vớ
súng đạn và sau rốt kết liễu cuộc đời bằng súng đạn.  
Trong tiểu thuyết của ông có những nhân vật cynique (chữ của ông). 
Trên các nhân vật ấy, chính tác giả là một người cynique, cầm đầu 
đám cynique. Một người dám nói toạc những điều khó nói, viết thẳn
những điều thiên hạ ngại ngùng, làm những điều bất ngờ, nghịch 
thường. Chu Tử làm như thế, và tạo ra những nhân vật như thế.  
Sau khi cuốn Yêu ra đời, theo lời ông
rằng câu chuyện bà Hằng “ủng hộ” người dân quân du kích là vô lý, 
riêng thi sĩ Nguyễn Vỹ còn cho rằng bà Hằng vừa gặp Thúc đã tra
thân ngay cho Thúc là quá ư đột ngột. Đại khái, người ta thấy hành
động như vậy cynique quá, trâng tráo quá, bất chấp lối xử sự thường
tình, trông không giống ai, có vẻ không thực. Ai lại chàng trai gặp 
người 
gì? ai lại một người đàn bà học thức quen biết với mấy thiếu nữ xinh 
đẹp nề nếp, bố con người ta vừa đến nhà, thoắt cái đã ăn nằm ngay
với ông bố. Quả có trâng tráo chứ.  
Kỳ thực, không cần phải chờ đến những chuyện động trời như thế
Mới vào truyện, một chi tiết nhỏ nhặt đã báo hiệu một cái gì khác 
thường: Khi ông Thúc bảo cho gia đình biết cái tin là bạn của ông, 
tức ông giáo Đạt, muốn hỏi Diễm là con gái của ông làm vợ, tức thì 
chị của Diễm là cô Uyển hỏi ngay bố: “Sao ông ấy không hỏi con, ba 
nhỉ?”  
Trời đất, sao mà kỳ cục. Hỏi vậy cố nhiên chẳng chết ai, c
hại gì ai, nhưng đời nào con gái lại hỏi xông xổng như vậy bao giờ
Hỏi thế thì không có “ai” bị thiệt hại, nhưng cái nết e lệ cố hữu, cái 
tứ truyền thống của đàn bà con gái xứ ta thì nó bị thiệt hại nặng. 
Không cần phải giở đến trò ngoạn mục như “ủng hộ” sinh lý, Chu Tử
chỉ cho nhân vật mình thỉnh thoảng ăn nói những câu sống sượng 
bất ngờ cũng đủ làm người độc giả lớp cũ giật mình chán. Không c

nh công, 

 

i 

g 

[14] thì một số độc giả đã cho 

o 
 

 

yêu lý tưởng bỗng trắng trợn xin ủng hộ tý sinh lý là cái quái 
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hẳng thiệt 
. 
ý 

 

ần 
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những nhát búa mạnh, chỉ gõ khe khẽ, đập khe khẽ vào nề nếp, vào 
truyền thống, vào cái thường tình, ông đã làm nó long lở bộn bề. Bởi 
nó không còn vững mấy trong hoàn cảnh xã hội lúc này.  
Huống chi Chu Tử không phải là kẻ thích chuyện khe khẽ. Ông là 
một người ồn ào, ông sản sinh ra những 
tợn. Anh chàng Tiến trong cuốn Tiền thì khi quyết định “quyến rũ” b
Nguyệt liền tiến hành ngay bằng cách đón bà ta trước cửa cầu tiêu
để hôn ẩu; cô Nguyệt thiếu nữ trong trắng yêu tu sĩ Thanh thì đến 
thẳng tại phòng anh ta, hỏi: “Em hỏi thực anh, giá lúc này em trao 
thân gửi thịt cho anh, để anh và em biết thế nào là ‘ái ân’ thì anh ngh
sao?” Anh bàng hoà
muốn được làm vợ anh, nga
người đang ở trong một phòng của nhà
chứ, “em” đã muốn còn c
Cynique, trâng tráo là thế. Mọi sự coi th
được, làm được hết. Sau Chu T
ngông nghênh, gàn bướng. Văn hoạt k
hước kiểu Tú Kếu, truyện 
Đức Sơn v.v... là cả một phong trào,
một cuộ
“Đầu tiên tôi thở cái phào,  
bao nhiêu phiền não như trào ra theo  
nín hơi tôi thở cái phèo  
bao nhiêu mộng ảo bay vèo hư không  
sướng nên tôi thở phập phồng  
mây bay gió thổi trời hồng muôn năm  
mai sau này chỗ tôi nằm  
sao rơi lạnh lẽo âm thầm biển ru”

nhân vật gàn bướng táo 
à 
 

ĩ 
ng, anh còn đang “nghĩ”, cô ta liền dồn tới: “Em 

y bây giờ... ngay lúc này...” Lúc ấy hai 
 chùa! Nhưng chùa thì chùa 

ách nào khác.  
ường, mọi chuyện đều nói 

ử, lời lẽ mỗi lúc một bạo dạn, một 
ê kiểu Thương Sinh, thơ hài 

ngắn kiểu Trần Thị NgH, thơ kiểu Nguyễn 
 một cuộc thừa thắng xông lên, 

c nổi dậy.  

n 
i 

lại 

 

[]  
[fn15]  
Nhân sinh hữu hạn, vũ trụ vô cùng: được lắm. Nằm sảng khoái trê
bờ biển cho quên phiền não: tốt thôi. Nhưng còn những tiếng thở “cá
phào cái phèo” nghe kỳ cục và ồn ào một cách khiêu khích: đã thế 
còn cái “sướng”, chướng ơi là chướng! Chữ “sướng”, cái chữ sỗ 
sàng ấy nó không từng có trong ngôn ngữ thi ca xưa nay. Thành thử 
dù khi ý tưởng không nghịch thường đi nữa thì phong cách vẫn cứ 
phá cách, ngang phè, quái dị.  
Không phải chờ đến 1963, 64, một thế hệ trẻ mới ngờ vực, phản đối,
mới mất niềm tin. Vẫn chính Chu Tử đã mô tả Hiệp, một thanh niên 
mới từ Bắc di cư vào Nam ngay từ hồi 1954 như một nhân vật có 
tâm trạng mệt mỏi, chán ngán, “tâm trạng một kẻ lạc lõng, đi tìm tin 
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tưởng để có lý do sống (...) từ khi tỉnh mộng ‘Việt Minh’, chàng bơ 
vơ, cố bấu víu vào bất cứ cái gì để sống, để tạo tin tưởng, nỗi th
vọng của chàng đối với các chính quyền quốc gia liên tiếp...”

ất 
y 

1963 phải phổ biến rộng rãi đến một mức nào đó 

lý với cuộc đời... Có lẽ tôi sống giữa lũ bạn bè 

a 

, 
ne 

các giá trị tinh thần, “nhận định” về mọi vấn đề, “đi tìm 
ạch tìm một “luyến ái quan” mới v.v... Càng 

ười 

hái 

đó) đã gợi đến những cuốn Lăng nhăng I, Lăng 
 

à một 

o 

[16] Tu
nhiên, sang giai đoạn sau 1963, thất vọng ấy chuyển sang một cung 
bực mới, hiển nhiên trầm trọng.  
Cái trâng tráo sau 
nên một nữ sĩ như Nguyễn Thị Thụy Vũ mới có thể thản nhiên đáp 
lời Du Tử Lê trong một cuộc phỏng vấn của tạp chí Văn: “Hình như 
tôi thường nghiêng nặng về những nhận vật cynique hơn là những 
nhân vật sống hợp 
cynique nhiều quá chăng?” Chắc chắn thế. Nữ sĩ có “lũ bạn bè 
cynique” của mình, các nhân vật bà dựng nên cũng tha hồ dập dìu 
đàn đúm với “lũ bạn bè cynique” nườm nượp xung quanh họ: những 
nhân vật của Nguyễn Thị Hoàng, của Trần Thị NgH, của Lệ Hằng 
v.v... chẳng hạn.  
Trâng tráo là cách phát biểu cực đoan của tinh thần hoài nghi. Cái 
cực đoan là của giai đoạn sau 63, tinh thần ngờ vực là của chung cả 
một thời kỳ. Sau 54 hoài nghi đưa tới xét lại, tìm kiếm; sau 63 nó đư
tới chỗ chán nản.  
Dù không ở trong hoàn cảnh khốn đốn như ta, hình như Pháp cũng 
có một hiện tượng văn học tương tự. Người ta nói đến cái xu hướng 
tiểu luận của thế kỷ hai mươi (l’essayisme du XXe siècle): từ đầu thế 
kỷ đến nay hầu như nhà văn lớn nào cũng có viết ít nhiều tiểu luận, 
như L’homme révolté của Albert Camus, Situations của J. P. Sartre
tuyên ngôn của A. Breton v.v... Essai là tên tác phẩm của Montaig
hồi thế kỷ XVI, tiêu biểu cho tinh thần ngờ vực, phản đối, xét lại. Ở ta 
từ đầu thời kỳ 1954-75 từng có phong trào mê say triết lý, ham suy 
tưởng, soát lại 
một căn bản tư tưởng”, v
về sau những tiểu luận như thế càng xuất hiện nhiều, khiến có ng
đã đem ra đùa giễu. Nhân vì có những kẻ ra sách Nhận định I, Nhận 
định II, Nhận định III, Tạp bút I, Tạp bút II, Tạp bút III, Thái độ I, T
độ II, v.v..., trên tạp chí Văn có lần ông Nguyễn Minh Hoàng (dưới 
một bút hiệu nào 
nhăng II! Lăng nhăng hay không lăng nhăng, đây là một thời có nhiều
thắc mắc, tìm tòi. Và cuối cùng, cuối mọi suy tư rối rắm, tế nhị, l
sự trâng tráo.  
Phong trào về nguồn  
Ở đời vẫn xảy ra những cái mâu thuẫn, tréo cẳng ngỗng. Một xu 
hướng văn chương ngỗ nghịch lại đồng thời với một phong trào bả
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tồn truyền thống. Thái độ khinh bạc đi cùng với một thái độ trân 
trọng. Bởi vì cũng vào giai đoạn sau 1963 từng xuất hiện một phong 
trào “về nguồn”.  
Năm 1962, một nhân viên Thông tin quê ở Quảng Ngãi cho xu
một cuốn sách giới thiệu tỉnh mình, cuốn Non nước xứ Quảng. 
Không ai hay biết, không ai chú ý đến tác phẩm khiêm tốn ấy, không 
một tờ báo nào nói đến nó; thế nhưng ông Phạm Trung Việt vẫn bán 
được chút đỉnh, bán lai rai. Đó là điều quan trọng lắm, bởi vì ông tự 
bỏ tiền ra in sách, dù ghi là sách do Thiên Bút văn đoàn xuất bản. 
Cuối cùng, ông cũng bán hết sách (chắc chắn in không nhiều, chừ
một nghìn bản). Năm 1965 ông tái b
nhà xuất bản Khai Trí để ý đến tác phẩm của Phạm Trung Việt: từ 
năm 1969 về sau, sách ấy do Khai Trí tái bản.  
Cũng từ khoảng 1965 về sau, nhiều người khác viết địa phương chí 
và nhiều vị thành công. Ông Nguyễn Đình Tư năm 1965 cho in cuốn
Non nước Phú Yê
cuốn Non nước Khánh Hòa. Nhưng công phu và xuất sắc nhất có lẽ
là hai cuốn Non nước Bình Định (1967, 515 trang) và Xứ trầm hương
(1969, 480 trang) của Quách Tấn. Tất cả những tác phẩm ấy đều 
được độc giả đón tiếp nồng nhiệt.  
Loại biên khảo này trở thành phong trào từ giữa thập niên 60 đến 
giữa thập niên 70. Ngoài những cuốn được xuất bản, còn bao nhiê
là cuốn địa phương chí khác phổ biến dưới hình thức bản đánh máy, 
hay in ronéo. Khắp Miền Nam không tỉnh nào là không có một cuốn 
địa phương chí.  
Tất nhiên địa phương chí không phải là tác phẩm văn ngh
trào viết địa phương chí không phải là một phong trào văn nghệ. Chỉ
thỉnh thoảng chúng ta mới bắt gặp trong các sách địa p
một đôi cuốn có giá trị nghệ thuật, như tác phẩm của thi sĩ Quách 
Tấn, mà thôi. Nhưng ở đây tôi muốn ghi nhận một điểm tâm lý của 
đồng bào ta vào giai đoạn ấy: cái tâm lý tự dưng quay về với quê 
hương, chăm chút quí trọng từng đặc điểm, đặc sản của địa phươ
ghi chép từng câu hò câu hát, tò mò xem xét từng lá rau ngọn cỏ nơ
quê mình. Gần thì làng quê, tỉnh quê, xa rộng hơn thì cả nước là quê
hương. Tất cả chợt trở nên đáng yêu đáng quí vô ngần.  
Địa phương chí là một hình thức quay về nguồn gốc. Loại sách tìm 
hiểu phong tục của Toan Ánh là một hình thức khác.  
Toan Ánh là một tác giả thuộc thế 
những cuốn Phong lưu đồng ruộng, Thanh gươm Bắc Việt (1950) ra 
đời đã lâu, không được chú ý. Mãi đến năm 1959 ông còn cho in 

ất bản 

ng 
ản, và lại bán hết nữa. Lần này 

 
n với lời tựa của Nguyễn Hiến Lê, năm 1969 lại có 

 
 

u 

ệ, phong 
 

hương chí 

ng, 
i 
 

hệ tiền chiến, sách của ông như 
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cuốn Bó hoa Bắc Việt với bài tựa của Bùi Xuân Uyên và cuốn Ký 
vãng với lời tựa của Triều Đẩu là một tác giả không mấy tiếng tăm. 
Thế rồi giữa thập niên 60 bỗng dưng sách tìm hiểu quê hương, tìm 
hiểu dân tộc, sưu tầm cổ tục của Toan Ánh thành một món thời 
thượng, được tranh nhau mua, 
cộm, trông đồ sộ quá chừng. Bấy giờ chắc chắn ông nổi danh hơn c
các vị từng đề tựa cho sách ông.  
Cũng vào lúc bấy giờ trong giới sinh viên lại nổi lên phong trào mua 
một thứ sách thời thượng nữa: là sách triết học Kim Định. Sách ấy có 
được đọc nhiều chăng? Không thể biết được; đây không phải là thứ 
sách dễ đọc. Nhưng mua nhiều, yêu thích nhiều thì hiển nhiên. Kim 
Định phát huy cái triết lý của Việt nho. “Nho” là của Á Đông da vàng,
đã là một cái khoái rồi; lại còn “Việt” nữa thì chịu sao thấu mà bảo 
không yêu?  
Chuyện dân tộc có lúc đi quá đà, hóa ra
con gái Việt Nam da vàng”, câu hát ấy được nghêu ngao khắp nơi. 
Một điểm tâm lý đã thể hiện trong văn chương tất có thể hiện trong 
những ngành nghệ thuật khác: hát xướng chẳng hạn. Phạm Duy cho
xuất bản một cuốn biên khảo về dân nhạc Việt Nam và những tuy
tập Dân ca, in đi in lại hoài. Bấy giờ có những ca sĩ chuyên hát dân 
ca (Tuyết Hằng, Hoàng Oanh...) Gái da vàng, qua cầu gió bay, quạ 
kêu, ngựa ô, con sáo qua sông v.v... trong thập niên cuối cùng trước 
khi sụp đổ khắp trời Miền Nam bàng bạc những điệu hát quen thu
những câu hò tự nghìn đời truyền lại.  
Sáo ngữ của giai đoạn văn học này là những tình tự dân tộc, tinh 
thần dân tộc, mẹ Việt Nam, mẹ đau thương, mẹ gầy mòn, nước mắt 
mẹ già v.v... Trên các báo Hành Trình, Đất N
tự dân tộc; Lý Chánh Trung có cả một cuốn sách Tìm về dân tộc 
(1967); Bình Nguyên Lộc, một tiểu thuyết gia, bỗng dưng cũng đeo 
đuổi cả một công trình nghiên cứu qui mô về nguồn gốc dân tộc; Sơn
Nam đặt vấn đề Người Việt có dân tộc tính không (1969); Doãn 
Sỹ ca ngợi Người Việt đáng yêu (1965); Vũ Hạnh (dưới bút hiệu 
Hồng Cúc) viết Người Việt cao quí, cuốn sách bán rất rộng rãi... 
Nhiều cơ sở văn nghệ ra đời vào độ ấy cũng chọn cho mình những 
cái tên thấm nhuần tinh thần về nguồn: báo Giữ Thơm Quê Mẹ, nh
xuất bản Ca Dao, Bách Bộc, An Tiêm v.v...  
Và một vài vấn đề trở nên sôi nổi: thơ văn yêu nước, hoạt động yêu 
nước chống ngoại xâm. Nguyễn Văn Trun
văn học của Phạm Quỳnh trên tinh thần dân tộc; Thái Bạch sưu t
thơ văn yêu nước chống Pháp; Nguyễn Văn Xuân khảo về các 
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gương kháng Pháp, về phong trào Duy Tân của Phan Chu Trinh ở 
ngoài Trung, Sơn Nam về một phong trào tương tự trong Nam; 
Nguyễn Văn Hầu, Phạm Long Điền sưu tầm văn học truyền khẩu dân
tộc, văn học đối kháng thực dân trong Nam v.v... Chuyện nghiêm 
chỉnh, công phu, có giá trị, cũng như chuyện qua quít, nhăng nhít 
(của Thái Bạch c
tình tự dân tộc, trên tinh thần về nguồn.  
Dù về nguồn là hay, không phải lúc nào người ta cũng hối hả về 
nguồn như vậy. Tất có một vài lý do. Trong trường hợp này điều 
đáng nghĩ đến trước tiên chắc chắn là sự hiện diện của ng
Mỹ đến là để giúp Miền Nam, nhưng người Việt vẫn cứ cảm thấy sự 
hiện diện nọ là một hiện diện uy hiếp. Người Mỹ đông đảo quá, gi
có quá, cao lớn nghênh ngang quá; tiền bạc Mỹ, văn hóa phẩm Mỹ 
và lối sống Mỹ đảo lộn nếp sống Việt. Về nguồn là một phản ứng tự
vệ của dân tộc.  
Cuộc tiếp xúc với người Mỹ tuy ngắn ngủi nhưng đã có ảnh hưởng 
mạnh. Ảnh hưởng có thể chưa sâu xa, nhưng quả là mạnh mẽ. Cái 
quần cái áo, cái tóc cái tai, lời ăn tiếng nói, điệu bộ, bài hát của than
niên nam nữ Việt ở các đô thị thay đổi nhanh như chớp.  
Vào giai đoạn này có một phong trào dịch thuật ở Sài Gòn. Nói ch
chúng ta đón nghe tiếng nói bốn phương bất cứ từ đâu đến: Tàu 
cũng như Tây, Nam Mỹ có mà Nga xô cũng có; tuy nhiên sách Mỹ 
vẫn có sức tràn lấn hơn các sách khác vì nó có nhiều phương tiện 
hơn. Ngoài những tác phẩm Mỹ được chọn dịch theo sở thích của 
dịch giả, theo đòi hỏi của độc giả, lại còn những tác phẩm được cho
dịch theo chủ trương của các cơ quan văn hóa Mỹ, những sách do 
nhà xuất bản Hiện Đại ấn hành chẳng hạn. Từ 1963 về trước, văn 
hóa Tây phương đối với chúng ta là Pháp, cùng lắm là Âu châu. Sau
1963, độc giả Việt Nam làm quen với văn hóa Hoa Kỳ: sách tiêu 
khiển thì trinh thám gián điệp Pháp phần lớn cũng dịch từ Mỹ ra; tình
ái lâm ly thì Eric Segal sôi nổi kém gì Francoise Sagan; triết lý “cách 
mạng” thì Herbert Marcuse trẻ trung hơn Jean Paul Sartre; truyện 
ngắn truyện dài thì Saul B
v.v... “mới” ra phết. Có những tác giả nổi tiếng vì dịch sách Hoa Kỳ 
(như những vị đã dịch Bố già, Bắt trẻ đồng xanh v.v...). Thời gần đ
người Việt Nam từng hoan hỉ tiếp nhận sách Khang Hữu Vi, Lương 
Khải Siêu, văn thơ Balzac, Lamartin
văn hóa Hoa Kỳ, nó cũng gặp một thái độ cởi mở như thế. Tiếc rằng 
văn hóa phẩm Mỹ đến cùng lượt với quân đội Mỹ trong khung cảnh 
bom đạn chết chóc nên không được vui. Gặp ông khách mạnh át cả

 

hẳng hạn) cùng tiến hành rầm rộ. Tiến hành trong... 
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chủ, chủ dù vồn vã bản năng tự vệ cũng ngầm xui chuyện về nguồn.  
Phong trào dịch thuật  
Nhân chuyện sách Mỹ, nên nói luôn cả về phong trào dịch thuật nói 
chung, vì có lẽ đó cũng là một lý do nữa khiến phát sinh tâm lý về 
nguồn. Người ta nhận thấy giai đoạn sau 1963 ở Miền Nam bỗng có 
sự chú ý đặc biệt hướng ra ngoài.  
Một nhà xuất bản ra đời thoạt tiên với chủ trương là chỉ in sách dịch
nhà Giao Điểm. Tháng 4-1963 tác phẩm đầu tiên của nhà này được
tung ra với lời ghi ở trang cuối: “Cơ sở xuất bản của một nhóm văn
nghệ trẻ và nghèo: Giao Điểm chủ trương phiên dịch và xuất bản một 
số tác phẩm của ba tác giả: Albert Camus, Merleau Ponty và Jean-
Paul Sartre.” Bán nguyệt san Văn là tờ tạp chí văn nghệ sống từ đầ
tới cuối giai đoạn này, trong hơn mười một năm nó dành ra hơn chín
chục số đặc biệt cho văn học ngoại quốc. Tức là xấp xỉ một phần
tổng số báo xuất bản. Hình như chưa bao giờ một tạp chí vă
nước nhà dành cho các nước ngoài một phần quan trọng đến thế.  
Và đó không phải là do cái sở thích riêng của người chủ trương tờ 
Văn. Bởi vì văn nghệ ngoại quốc không chỉ xuất hiện trên Văn mà 
thôi; nó được dịch được in lung tung, do nhiều người khác, nơi khác.
Và càng về cuối giai đoạn này dịch phẩm lại càng ra đời tới tấp; sau 
1970 có lúc nó ra đời nhiều hơn cả sách do tác giả Việt Nam viết! 
Đến mức ấy thì loạn quá: sách dịch làm xôn xao dư luận. Có nhiều 
người lên tiếng trên báo chí về “hiện tượng sách dịch.” Tháng 8-
1973, tạp chí Văn ra số đặc biệt về “hiện tượng sách dịch”.  
Trả lời cuộc phỏng vấn đăng trên số báo vừa nói, ông Mặc Đỗ bảo: 
“... tôi thấy trước hết nên chê và lo ngại về thái độ quá hốt hoảng củ
người mình (...) Thấy có nhiều sách dịch mà hốt hoảng lên, sợ văn 
hóa ngoại quốc ăn gỏi mất văn hóa dân tộc, thì vấn đề không còn ở 
bình diện văn hóa nữa mà bắt sang địa hạt phân tâm học, phải đem 
cả nước ra nằm trên cái ghế dài kể bịnh cho ông y sĩ chuyên khoa 
ngồi bên cạnh cầm cuốn sổ và cây bút vừa thủ thỉ hỏi chuyện vừa 
chép, và cho thuốc. Những người hốt hoảng không phải là thầy 
thuốc, họ chỉ là những con bịnh cần được chữa trị.” Trong mười nhâ
vật được phỏng vấn, Mặc Đỗ có câu đáp độc đáo nhất. Hầu h
người đều công nhận một điều: là sách dịch có ích lợi, như vậy tạ
sao lo lắng? Sự lo lắng hốt hoảng kia có quá đáng, và nhận định 
ông Mặc Đỗ e cũng quá lời. Dù sao, dù có là bệnh hoạn hay k
bệnh hoạn, hãy ghi nhận cái tâm lý lo lắng: tôi nghĩ rằng tâm lý ấy có 
phần đóng góp của nó vào phong trào văn nghệ về nguồn. Làm sao
khác được: một khi đã lo sợ trước sự xâm lấn từ ngoài vào thì tự 
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dưng người ta phải quay về củng cố và phát huy cái hay cái đẹp cố 
hữu. Về nguồn là một phản ứng trước phong trào dịch thuật. Phản
ứng để quân bình một thế nghiêng lệch mạnh về bên ngoài.  
Chúng ta đã nói đến hiện tượng sách dịch như một trong những 
nguyên nhân của khuynh hướng về nguồn? Tại sao vào khoảng 
những năm ấy lại phát sinh ra hiện tượng ấy tại Miền Nam?  
Trong cuộc phỏng vấn của tạp chí Văn (số vừa nói trên đây) câu hỏi 
cũng đã được đặt ra. Và ông Mặc Đỗ vẫn có ý kiến phong phú hơn 
cả. Ông cho rằng chiến tranh thường tông ra nhiều cánh cửa đóng 
kín cho nên sau một cuộc chiến tranh ở các nước vẫn hay có phong
trào dịch sách ngoại quốc, hứng thêm gió mới. Ông lại nhận thấy 
trong chiến tranh đàn ông bận rộn đàn bà đọc nhiều, chiến tranh vừ
dứt (ý ông muốn nói đến cuộc ngưng chiến do hiệp định Ba-lê đầu 
năm 1973) có một khối độc giả đàn ông rảnh tay súng, tức một khối 
độc giả có trình độ khá và tò mò tìm hiểu, đòi hỏi sách dịch.  
Thiết nghĩ bất cứ lúc nào, hễ nước nhà gặp “vận hội mới”, hoặc đố
đầu với hoàn cảnh mới, hoặc tiếp xúc với một nền văn hóa mới, ho
lâm cảnh khó khăn cần một chọn lựa v.v... thường thường chúng ta
đều sẵn sàng nghiêng tai nghe ngóng, tìm tòi học hỏi, đón chờ tiếp 
nhận ý kiến bốn phương. Trung Quốc, Nhật Bản hồi đầu thế kỷ từng 
có phong trào dịch Âu Mỹ, ở ta thời Nam Phong, Đông Dương tạp 
chí, Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh từng dịch nhiều vì thế. Từ 1954 
về sau, ta hết giới thiệu triết hiện sinh, hiện tượng luận, cơ cấu luậ
lại dịch thiền, dịch Phật, dịch Herman Hesse v.v..., chẳng qua cũn
một cảnh loay hoay không ngừng cố gắng “đi tìm một căn bản tư
tưởng” trong hoàn cảnh lúng túng bế tắc của đất nước. Khối sách 
dịch vì tìm hiểu ấy vào giai đoạn cuối của thời kỳ này lại được tăng 
cường khủng khiếp bằng số lượng sách dịch tiêu kh
một đặc điểm của giai đ
Mặt khác, số lượng độc giả có trình độ cao vào giai đoạn sau này 
khá đông đảo nhờ sự phát triển của các trường đại học; nhưng Việ
ngữ đã dần dần thay thế sinh ngữ ở cấp đại học cho nên trình độ 
ngoại ngữ của đa số sinh viên không đủ để họ đọc hiểu dễ dàng 
sách nước ngoài. Ngày trước độc giả “thấp” không hay đọc văn 
phẩm nước ngoài, độc giả “cao” thì đã có đủ vốn ngoại ngữ để đọc 
thẳng ngoại thư. Vào lúc này trình độ
độ kiến thức cho nên nhu cầu sách dịch tăng cao.  
Khảo luận phát triển  
Sự phát triển đại học cũng là lý do của một đặc điểm khác của giai
đoạn văn học 64-75 tại Miền Nam: vào những năm cuối cùng của 
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thập niên 60 và đầu thập niên 70 hai bộ môn biên khảo và phóng
vượt trội hẳn lên. Sách biên khảo — như đã nói — có lẽ liên hệ với 
đại học: nhiều sinh viên nhiều giáo sư thì dễ được nhiều thành quả 
nghiên cứu hơn trước. Còn phóng sự mà phát triển vào lúc này thì 
chắc chắn là do tình hình chiến sự.  
Vào giai đoạn này ngành biên khảo ở Miền Nam không phải chỉ th
thành tích, mà còn tăng thêm nhiều tác giả mới, mở rộng phạm vi 
nghiên cứu ra những địa hạt mới. Thật vậy, trong địa hạt triết học 
người ta thấy xuất hiện thêm những Lương Kim Định, Nhất Hạnh, 
Trần Văn Toàn, Tuệ Sỹ v.v..., về sử học thêm những Phạm Cao
Dương, Nguyễn Khắc Ngữ, Tạ C
về các hoạt động
học, huyền thoại học, lịch sử văn học và báo chí, lý luận và phê bìn
văn học v.v...) có thêm những Trần Ngọc Ninh, Huỳnh Văn Tòng
Cao Huy Khanh, Cao Thế Dung, Nguyễn Văn Sâm, Đặng Phùng 
Quân, Nguyễn Quốc Trụ v.v... Mặt khác, trước kia, hồi tiền chiến 
hết biên khảo thường không ngoài các môn văn học, sử học, triết 
học; sau này lãnh vực khảo cứu mỗi lúc một mở rộng và một phần
lớn thoát hẳn ra ngoài phạm vi văn học (kinh tế, chính trị, hành 
chánh, khảo cổ, địa chất v.v...)  
Ký thịnh hành  
Cũng vào giai đoạn này bộ môn phóng sự phát triển đột ngột. Bảo 
rằng có chiến tranh tất phải có ghi chép về chiến tranh thì cũng 
không hẳn: Suốt thời kỳ chín năm kháng chiến chống Pháp 1945-54 
chúng ta không thấy phía bên này có cuốn phóng sự, hồi ký nào 
đáng kể. Thế nhưng khi cộng sản đánh mạnh vào Miền Nam sau 
1963 tức thì xuất hiện một loạt nhiều thiên phóng sự có giá trị, do 
những cây bút khác nhau, phần nhiều là mới. Các phóng sự ra đời 
vào lúc này — hoặc xuất bản ngay thành sách, hoặc đăng tải trên 
mặt báo — hầu hết đều viết với giọng sôi nổi, thiết tha, đầy nhiệt tì
Ngay sau chính biến 1-11-63, khi Bắc Việt khởi binh đánh lớn, Phan 
Nghị đã có những cuốn Đường
Trường sơn (?), Dzoãn Bình đã cho xuất bản Những trận đánh ác liệ
trong mùa mưa 1965 (1965), những tác phẩm cho thấy chiến cuộ
lần này được văn giới theo sát, nhìn rõ, thuật kỹ, chứ không né tránh 
với nhiều mặc cảm như cuộc chiến tranh trước đây. Không những
thế, trong chiến cuộc lần này lại có những kẻ bỏ cộng sản quay về 
tiết lộ cái mặt trái của phía bên kia, như Kim Nhật trong Về R (
như Xuân Vũ trong Đường đi không đến. Sau đó, chiến trận ở An 
Lộc, ở Quảng Trị, Thừa Thiên, cuộc hành quân qua Lào v.v... đều có 

 sự 

êm 

 
hí Đại Trường, Nguyễn Thế Anh..., 

 biên khảo liên quan đến văn học nghệ thuật (ngữ 
h 

, 

hầu 

 

nh.  

 mòn Hồ Chí Minh (1965), Vượt 
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1967), 
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người ghi chép, tường thuật.  
Vào những năm sau cùng, 1974-75, Nguyễn Tú bám theo các cuộc 
hành quân trên từng mặt trận, viết ngay ngoài mặt trận, viết trên 
đường di chuyển dưới lằn đạn, gửi về Sài Gòn hàng ngày từng đoạn 
có lúc lâm ly thê thiết, có khi phẫn nộ hào hùng, những trang chữ 
nóng bỏng thời sự để đăng nhật trình mà cũng nồng nàn tình cảm, 
xứng đáng với những tác phẩm nghệ thuật có giá trị lâu bền.  
Trong cuộc chiến tranh 45-54 trước kia hình như trong hàng ngũ s
quan Việt Nam không có ai ghi chép cả. Như thể không ai trông thấy 
gì, nói năng gì. Trái lại trong giai đoạn 1964-75, rất nhiều người trong
quân đội, nhất là lớp sĩ quan trẻ tuổi, họ làm
phóng sự, ký sự, bút ký về cuộc chiến tranh với cộng sản mà họ 
đang tham dự: Phan Lạc Tiếp, sĩ quan Hải quân, viết Bờ sông lá mụ
(1969) về cuộc chiến trên sông bể; Trang Châu viết Y sĩ tiền tuyến 
(1970), nhìn cuộc chiến từ vị thế một bác sĩ quân y; Dương Nghiễm 
Mậu, trong ngành Tâm lý chiến, viết Địa ngục có thật (1969); 
Phan Nhật Nam, sĩ quan Nhảy dù, trải qua đủ
cuộc sống quân ngũ, có mặt tại khắp các mặt trận ác liệt, tiếp xúc vớ
đối phương từ ngoài mặt trận cho đến trong nhà tù, Phan Nhật Nam
viết liên tiếp một loạt bút ký thật sôi động.  
Mặt khác, cũng nê
hơn trước, từ một tùy viên của tổng thống cho đến các tướng lãnh, 
từ một cựu tù nhân cho đến một cựu viện trưởng đại học. Hai cuốn 
hồi ký được nhắc nhở nhiều nhất lúc bấy giờ là cuốn Trại Đầm Đùn 
của Trần Văn Thái và Bên giòng lịch sử của Cao Văn Luận.  
Lập trường chính trị và quan điểm văn nghệ  
Nhìn qua các hoạt động văn nghệ của giai đoạn 1964-75, người ta 
thấy đến đây khôn
phân biệt lớp cũ lớp mới, lớp già lớp trẻ, văn nghệ hôm qua văn ngh
hôm nay gì nữa.  
Vào đầu giai đoạn trước, ngay sau cuộc di cư 1954 từ Bắc vào, tại 
Miền Nam dù không có xung đột gay cấn vẫn xảy ra cái gì như thể 
sự đứng dậy của một lớp mới. Giữa Sáng Tạo và Văn Hóa Ngày Na
tuy không bút chiến chính thức nhưng hiển nhiên có sự đối nghịch 
nhau. Hồi đó có một ý muốn “làm mới” nghệ thuật, có sự hãnh diện 
phô trương của một “lớp trẻ hôm nay”. (Trong ngành họa có hẳn m
hội “Họa sĩ trẻ”.)  
Bước sang giai đoạn nà
mươi đã không còn trẻ vào tuổi bốn năm mươi. Thế nhưng thế hệ 
sau không có ý nghĩ truất phế họ, kèn cựa với họ. Nghệ thuật cũng 

ĩ 

 
 thơ, họ viết văn, họ viết 

c 

nhất là 
 các vinh nhục của 

i 
 

n để ý rằng sau 1963 có nhiều người viết hồi ký 

g còn có chủ trương trường phái, không còn có 
ệ 

y 

ột 

y — sau mười năm — lớp trẻ ba mươi bốn 
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không ai cần “làm mới” thêm. Thơ tự do lặng lẽ trở về xếp hàng đề
đặn trong kỷ luật vần điệu: Đại đa số những thi sĩ nổi tiếng của giai 
đoạn sau thường làm thơ lục bát, thơ thất ngôn, các thể thơ cũ. Thế 
hệ này còn tỏ ra “dễ thương” hơn nữa: Thỉnh thoảng các tạp chí văn 
nghệ tổ chức một cu
người chọn ngay một trong những đàn anh lớp kề mình, lớp văn thi 
sĩ của giai đoạn trước.  
Từ trước đến sau 1963 có chuyển biến trong tình thế, có thay đổi 
trong tâm tình, có khác biệt rõ rệt giữa thế hệ này với thế hệ khá
mặc dù vậy họ sống với nhau êm thấm, sống “hòa hợp hòa giải”. 
Không hề có những va chạm, những phủ nhận lẫn nhau như thường 
xảy ra trong lịch sử văn học đó đây. Điều đáng nói nữa là thế hệ 64-
75 — như ta đã biết — vốn không phải dễ tính! Họ cáu kỉnh, họ ngổ 
ngáo, khinh mạn...  
Tại sao có chuyện như vậy? Phải chăng vì từ 1964 về sau tình hình
nước 
hơn là chuyện trường phái, chủ trương văn nghệ: Trong khi đôi bên 
đổ máu để giành đi giành lại từng tấc đất ở An Lộc, ở cổ thành 
Quảng Trị, hoàng thành Huế v.v... mà mình mãi xun xoe về một vấ
đề kỹ thuật thơ văn, có vẻ nhẫn tâm chăng? Hoặc giả vì vào lúc văn 
nghệ xuống đường tìm đại chúng, kẻ trước người sau xúm nhau viế
cho đàn bà con trẻ đọc, viết lấy nhanh lấy nhiều, thử hỏi mấy ai còn
tâm trí để “làm mới” nghệ thuật? Có lẽ mỗi đàng một tí, lý do nào
cũng có lý. Rột cuộc, giai đoạn 64-75 là một giai đoạn văn nghệ đề 
huề.  
Ở Miền Nam, tạp chí văn nghệ có mặt gần suốt thời kỳ 1954-75 là tờ
Bách Khoa, và tạp chí văn nghệ có mặt suốt giai đoạn 64-75 là tờ 
Văn của Nguyễn Đình Vượng và Trần Phong Giao (từ 1-1-64 đến 
ngày cuối cùng chế độ
của Phan Kim Thịnh, ra đời từ năm 1962 và cũng tiếp tục xuất bản 
đến mùa xuân 1975; tuy nhiên tờ Văn Học không qui tụ được mấ
văn nghệ sĩ, không có ảnh hưởng bao nhiêu, và về sau chỉ làm 
những số đặc san gom góp tài liệu cho học sinh trung học mà thôi.  
Bách Khoa là của cả hai giai đoạn, nó không tiêu biểu cho giai đoạn 
đầu. Những tạp chí thuộc giai đoạn đầu (như Sáng Tạo, Thế Kỷ Hai 
Mươi, Văn Nghệ, Hiện Đại, Văn Hóa Ngày Nay, Tân Phong v.v...) 
đều có quan điểm riêng đôi khi quá khích, và những tờ ấy đã tàn đi 
trong một giai đoạn.  
Tờ Văn thì có thể coi là tạp chí văn nghệ tiêu biểu cho giai đoạn thứ 
hai. Và cái tiêu biển ấy khác hẳn đặc điểm của những tờ tạp chí 

u 

ộc phỏng vấn, hỏi họ thích đọc những ai, lắm 

c; 

 
nhà quá ngổn ngang, người ta có quá nhiều cái để bận tâm 
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 tự do ở Miền Nam). Kể ra còn có tờ Văn Học 
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thuộc giai đoạn thứ nhất. Trong giai đoạn trước Sáng Tạo không chị
chủ trương của Văn Hóa Ngày Nay, không dung nạp các tác giả bê
Văn Hóa Ngày Nay, và ngược lại. Vào giai đoạn sau, Văn là diễn đàn 
của tất cả mọi người, từ Đông Hồ đến Trần Thị NgH., già cũng như
trẻ, kim cũng như cổ. Đây là hội h
văn giới trong một nước với nhau, mà còn hòa đồng vui vẻ cả nă
châu bốn bể: Văn mở cửa rộng đón các tác giả nước ngoài từ kh
Á Âu Phi Mỹ... Cũng không phải chỉ tờ Văn với Trần Phong Giao có 
thái độ ấy; về sau, vào năm cuối của tạp 
thế Trần Phong Giao, đường lối của Văn vẫn vậy. Và trước khi đến 
với Văn, Mai Thảo chủ trương tờ Nghệ Thuật cũng không còn tha 
thiết với chuyện làm mới làm miếc gì nữa; những cây bút cùng nhóm 
cùng lứa với ông không còn thuộc vào lớp mới lớp trẻ nữa. Chỉ là 
tiếp tục một hoạt động vậy thôi.  
Mà người trẻ người mới bấy giờ như Viên Linh khi đứng ra chủ 
trương Khởi Hành và Thời Tập cũng lại không phải vì một quan 
điểm, một đường hướng văn nghệ nào r
cái gì, không phản ứng chống lại cái gì.  
Tóm lại, về một phương diện đây là giai đoạn dễ dãi, vui vẻ cả làng. 
Nhưng về một phương diện khác, trong giai đoạn này giới văn nghệ 
tỏ vẻ gay cấn. Chẳng hạn tờ Chính Văn của Nguyễn Mạnh Côn k
hẳn Đất Nước của Nguyễn Văn Trung, những gì Phan Nhật Nam vi
khác hẳn những gì được viết trên Giữ Thơm Quê Mẹ. Về mặt chính 
trị, có đường lối riêng, thái độ riêng rõ rệt. Ai giữ chủ trương nấy, 
không hòa hợp được, không vui vẻ đề huề được. Khác hẳn với 
không khí chính trị hồi giai đoạn trước.  
Thực ra, trước không phải không có thái độ chính trị riêng: nhóm 
Nhân Loại lập trường đâu giống Tự Do? Tuy nhiên sự lên tiếng của 
Nhân Loại ngắn ngủi, lẻ loi, yếu ớt; đại đa số trong văn giới đứng
phía khác. Sau này bỗng dưng chuyện nghệ thuật xem như nhẹ 
hẫng; mà văn giới lại tan rã, chia năm xẻ bảy vì chính trị. Thì cũng 
như trước
luận; sau này giữa những cây bút chống cộng với thân cộng, giữa tả 
với hữu cũng không có xung đột công khai nào; nhưng không khí rõ 
ràng nặng nề. Thậm chí trong chuyện biên khảo phê bình văn học 
lắm khi cũng lẩn quất một cái gì không hẳn là văn học, chuyện nghe 
nhạc không hẳn ra nghe nhạc: hãy nhớ lại cách nhận định về địa vị 
Phạm Quỳnh của Nguyễn Văn Trung và của Thanh Lãng, cách 
thưởng thức nhạc Phạm Duy và nhạc Trịnh Công Sơn, cách nhìn lại 
vai trò Trương Vĩnh Ký cùng các tờ báo đầu tiên trong Nam v.v... lúc

u 
n 

 
òa đồng. Chẳng những hòa đồng 

m 
ắp 

chí này, Mai Thảo đến thay 

iêng biệt. Không khởi xướng 

 

hác 
ết 

 về 

 kia giữa Sáng Tạo với Văn Hóa Ngày Nay không có tranh 
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bấy giờ.  
Vì dễ dãi trên quan điểm nghệ thuật cho nên bài văn nghệ gửi đăng
báo nào cũng được, cũng là anh em cả, không cần mỗi nhóm một tờ 
báo riêng; vì gay cấn trong thái độ chính trị cho nên từng nhóm chính 
trị muốn cất tiếng nói riêng. Giai đoạn 64-75 ở Miền Nam rốt cuộc c
nhiều tạp chí chính trị hơn là tạp chí văn nghệ. (Dĩ nhiên loại báo n
đây là không kể những thứ báo chí của chính quyền, của các
thể, cơ sở văn hóa, viện đại học, cũng không kể những thứ báo ch
trẻ con, báo giải trí cho bình dân, cho phụ nữ, như Tuổi Xanh, Tuổ
Hồng, Phụ Nữ Diễn Đàn, Phụ Nữ Ngày Mai v.v...) Nhiều thật chứ: 
nào những Lập Trường (ở Huế), Hành Trình, Đất Nước, Làm Dân, 
Trình Bày, Tin Văn, Đối Diện, Thái Độ, Chính Văn, Đời...; có tờ thuầ
túy chính trị, có tờ mang dạng vẻ văn nghệ do một ý đồ chính t
thự
Tập, Nghệ Thuật, Tân Văn... (tro
gốc, Khởi Hành với Thời Tập cùng một người chủ trương).  
Tình hình 
c
trong hoà
k
vậy cái thường tình ấy khiến cho văn giới Miền Nam sau mùa xuân 
1975 chẳn
  
_______

 

ó 
ói 

 đoàn 
o 
i 

n 
rị. Còn 

c sự là báo văn nghệ thì được mấy đâu: Văn, Khởi Hành, Thời 
ng đó Văn với Tân Văn cùng một 

như vậy, nghĩ lại cũng là thường tình. Trong hoàn cảnh 
hiến tranh thảm khốc, nhẹ văn nghệ nặng chính trị là phải lẽ; lại 

n cảnh khẩn trương ác liệt, ai nấy bị dồn đến chọn lựa dứt 
hoát thì các mối bất đồng có trở nên gay cấn cũng là phải nữa. Tuy 

g những tan tác mà lắm kẻ còn lâm cảnh bẽ bàng.  
 

__________________ 
] Phan Nhật Nam, Dấu binh lửa, Tinh Hoa Miền Nam tái bản ở Hoa 

] Sđd. 

 

ên tạp chí Văn số 150, trang 94. 

ong Hiền, Trịnh Tuệ, Quỳnh Hoa, Lục Bình, Thạch Phương, Trần 
ữu Tá, nhà xuất bản Văn Hóa, Hà Nội, 1977, trang 422, 423. 

[1
Kỳ, tr 52. 
 
[2
 
[3] Vũ Khắc Khoan, Thần tháp Rùa, Ngàn Lau tái bản, Hoa Kỳ, 1983,
trang 38. 
 
[4] Sđd. 
 
[5] Nguyễn Mạnh Côn viết ngày mồng 5 tháng trọng xuân, năm Canh 
Tuất, 1970, đăng tr
 
[6] Văn hóa, văn nghệ Miền Nam dưới chế độ Mỹ ngụy của Trà Linh, 
Ph
H
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[7] Bài này khi đăng trên tạp chí Kh
D
Nghệ Dân
N
 

ởi Hành đã ghi lầm là của Trần 
zạ Lữ, lúc in vào Đầu Gió, tuyển tập những bài thơ thép, do Văn 

 Tộc xuất bản tại Sài Gòn năm 1973 được ghi nhận là của 
guyễn Bắc Sơn. 

g 

d. 

 nói láo, tái bản tại Hoa Kỳ, 
ang 252, thì tháng 12-1963 ở Sài Gòn có 44 tờ nhật báo, đó là con 

 Tuệ, Quỳnh Hoa, Lục Bình, Thạch Phương, 
Trần Hữu Tá, do nhà xuất bản Văn Hóa, Hà Nội, in năm 1977, trang 

 
 ngày 8-6-1973, trang 3. 

ời viết” trong bản in lần thứ hai. 

, Loạn, tái bản tại Hoa Kỳ, không ghi nhà xuất bản và 
rang 191. 

 

[8] ‘Đi xa với Nguyễn Thị Hoàng’, tạp chí Văn, Sài Gòn, số 228, trang 
2. 
 
[9] Duyên Anh, Áo tiểu thư, tái bản tại Hoa Kỳ, không ghi năm thán
và tên nhà xuất bản, trang 10,11. 
 
[10] Sđ
 
[11] Theo Vũ Bằng trong Bốn mươi năm
tr
số kỷ lục. 
 
[12] Văn hóa, văn nghệ Miền Nam dưới chế độ Mỹ-ngụy, của Trà 
Linh, Phong Hiền, Trịnh

415.  

[13] Văn, số ra
 
[14] “Lời ngư
 
[16] Chu Tử
năm tháng, t

VĂN HỌC MIỀN NAM: TỔNG QUAN 

Các bộ môn 
Phần 16 
Tiểu thuyết 

 
THAY ĐỔI  
   
Nghiên cứu về tiểu thuyết Việt Nam trước 1945 kể ra đã có nhiều vị
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hoàn tất được những công trình nghiêm chỉnh, đặc biệt là Vũ Ng
Phan (cuốn thứ 4 và thứ 5 trro
Bà
thuyết Việt Nam hiện đại của Phan Cự Đệ có nói đến
1945, nhưng lại không đề cập tới Miền Nam. Biên khảo về tiểu thuyết 
Miền Nam Việt Nam sau 1954 thì hình như chỉ mới có Cao Huy 
Khanh. Trước tháng 4-1975, tác phẩm của ông Cao đã được ấn 
hành, kể như xong xuôi, tiếc rằng sách chưa kịp phổ biến thì Sài G
thất thủ và rồi sách cũng mất tích luôn. Thật đáng tiếc, vì sách của 
ông được soạn thảo tại Sài Gòn, trong hoàn cảnh thuận lợi hơn 
chúng ta ngày nay rất nhiều.  
   
Tiểu thuyết truyền kỳ, hoạt kê, trinh thám tàn lụi  
Nhặt nhạnh đây đó những đoạn chắc là trích từ tác phẩm nói trên, có 
lần thấy ông Cao nêu lên một chỗ khác biệt giữa tiểu thuyết Việt Nam
tiền chiến và tiểu thuyết Miền Nam từ 1954 đến 1973. Ông bảo: “So
với ngày nay, trong m
danh thì có đến năm khuynh hướng hầu như không còn dùng đượ
nữa đối với việc nghiên cứu ở đây: đó là những khuynh hướng tiểu 
thuyết luận đề, tiểu thuyết truyền kỳ, tiểu thuyết phóng sự, tiểu thuyết 
hoạt kê, tiểu thuyết trinh thám”.

ọc 
ng bộ Nhà văn hiện đại) và Bùi Xuân 

o (trong cuốn Le roman vietnamien contemporain). Cuốn Tiểu 
 thời kỳ sau 

òn 

 
 

ười khuynh hướng do Vũ Ngọc Phan mệnh 
c 

õi 
i 

 
g 

 

 

 dỏm thời kỳ sau 1954 không thiếu; thế nhưng Hoàng 

[1]  
Trong khi tìm hiểu về một bộ môn văn học tất nhiên ta muốn theo d
sự phát triển của nó qua thời gian, muốn biết từ thời kỳ này sang thờ
thời kỳ khác nó đã diễn biến như thế nào? đã có nhũng gì mất đi và
những gì nẩy thêm trong bộ môn ấy? vì sao? Do đó ý kiến của ôn
Cao rất đáng chú ý.  
Khi nói có những khuynh hướng “không còn dùng được nữa”, có 
phải ý ông Cao cho rằng vào thời kỳ 1954-73 không còn ai viết tiểu 
thuyết thuộc các khuynh hướng ấy nữa? Nếu thế, nhận xét của ông
nghiệm có chỗ đúng: quả thực truyện truyền kỳ, truyện hoạt kê, 
truyện trinh thám không thấy có người viết nữa, sau 1954. Không 
những tác giả mới không có, mà những tác giả cũ cũng không buồn
tiếp tục: Đái Đức Tuấn không viết truyện truyền kỳ nữa, mà Phạm 
Cao Củng có mặt ở Miền Nam ngót hăm mốt năm, cho đến mùa 
xuân 1975, cũng không buồn viết truyện trinh thám nữa. Còn như 
giọng văn dí
Hải Thủy, Lê Tất Điều tuy có đùa giễu bất quá cũng đùa giễu nhẹ 
nhàng, như Nhất Linh trong Đi Tây chẳng hạn, chứ không hề có ý 
viết hẳn ra một tác phẩm nào để nhạo báng chuyện nọ chuyện kia.  
Tại sao vậy? Tại sao tự dưng sau 1954 chúng ta không còn thấy 
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hứng thú trong việc kể những chuyện ly kỳ rùng rợn ma quái, trong 
việc bịa ra những mưu mô lắt léo xung quanh các vụ án mạng, không 
còn thấy hứng thú trong cái vụ châm biếm chỉ trích trò đời? Mà có 
thực chúng ta mất hứng chăng? Hay sự thiếu vắng ấy còn có lý do 
nào khác?  
Theo chỗ tôi nghiệm thấy thì cái không khí tinh thần ở Miền Nam vào 
những năm tiếp liền cuộc di cư 1954 quả không thích hợp cho loại 
truyện truyền kỳ và trinh thám. Cuộc đổi đời đặt Miền Nam trước mộ
thế cuộc nghiêm trọng: Sau cuộc Cách mạng Mùa Thu 45, sau ch
năm kháng chiến chống Pháp, sau một cuộc chia cắt đất nước, một
cuộc di cư hàng triệu người, sau những biến cố như thế các nhà văn 
tuổi tác như Đái Đức Tuấn, như Phạm Cao Củng bỏ quê hương đ
Bắc vào đây để mà ngồi vắt óc “sáng tác” ra loại tác phẩm nghệ thu
nói về những ông thần hổ, những con ma trành, về các ngón mưu 
mẹo của Kỳ Phát à? Làm như vậy, coi sao được? Xung quanh họ có 
ai làm thế đâu? Từ những bậc trí thức đứng tu
đến đám thanh thiếu niên của thời buổi mới đều không ai nghĩ đến 
chuyện như thế. Lớp lớn dù đã chán chường ảo não ngay từ lúc 
nhập vào làng văn như Vũ Hoàng Chương mà bấy giờ cũng ca bà
ca Bình Bắc, huống hồ... Trẻ trung thì... ôi chao, họ toàn tính chuyệ
lấp bể vá trời. “Riêng dòng sông Bến Hải thì không những là nạn 
nhân của một lịch sử chia cắt mà còn là nạn nhân của những pho 
thơ, biển nhạc. Quý vị nhạc sĩ, thi sĩ đòi lấp sông Bến Hải thật ồn ào, 
tưởng chừng dòng sông bị lấp đến nơi rồi. Tiếp đó, quê hương Miền
Nam thanh bình, dựng một mùa hoa!”

t 
ín 

 

ất 
ật 

ổi ưu thời mẫn thế cho 

i 
n 

 

 mười bảy năm 
 

hê 
m 

n 
từ lâu, nó yên một bề rồi, 

 không còn sức chống chế nữa, giễu nó mà chi? Bây giờ, thời buổi 
ấu — tham nhũng, gia nô, độc tài 

[2]  
Lúc Duyên Anh viết những lời trên đây, tức mười lăm
sau cuộc di cư 1954, nhớ về cái thuở trịnh trọng xưa kia, ông thấy sự
tin tưởng hăng say có một vẻ gì ngô nghê. Sau này ai nấy đã vỡ 
mộng, chỉ còn hăng say... giải trí và yêu đương hết mình thôi. Sau 
này thần hổ, ma trành với Kỳ Phát có thể tha hồ kéo nhau xuất hiện 
lắm. Khốn nỗi, để phục vụ nhu cầu tiêu khiển lớn lao của giai đoạn 
sau, thiên hạ lại tổ chức dịch ào ào truyện Tàu truyện Tây: muốn g
rợn, quái đản đến đâu, kho sách truyền kỳ của Tàu sách trinh thá
gián điệp của Tây cũng cung ứng đủ, hà tất phải khổ tâm tưởng 
tượng, suy nghĩ, mằn mò sáng tác cho nhọc nhằn.  
Còn như cuời giễu các hủ tục để sửa đổi xã hội thì từ lâu đã không 
còn là bận tâm của người cầm bút nữa. Xung đột cũ mới không cò
là một đề tài nữa. Cái cũ nó đã ngã khuỵu 
nó
cách mạng, đối với cái xấu người x
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v.v... — người ta thẳng cánh phang cho nó những bài “phim” trên 
nhật báo, đọc mà nhức óc; cần gì phải dùng đến tác phẩm nghệ 
thuật để giễu cợt? Từ Cách mạng Mùa Thu 1945 về sau, khắp cả 
Bắc Nam không thấy có ai tiếp tục con đường của Đồ Phồn nữa. 
Người ta dẹp hủ tục, dẹp cái l
Huy Khanh có lý: một số khuynh hướng tiểu thuyết thời tiền chiến 
không còn tồn tại sau 1954 ở Miền N
   
Tiểu thuyết luận đề phát triển  
Tuy nhiên về các loại tiểu thuyết phóng sự và tiểu thuyết luận đề thì 
tôi không nghĩ chúng đã bị đào thải. Có một độ Hoàng Hải Thủy viết
một loại truyện đăng trên nhật báo Ngôn Luận, và chính tác giả gọi 
đó là tiểu thuyết phóng sự. Hoặc giả ông Cao không đồng ý với lối 
mệnh danh ấy chăng?  
Nhưng đặc biệt là khuynh hướng tiểu thuyết luận đề, tôi không thấy 
nó tỏ dấu hiệu tàn lụi nào. Trái lại.  
Hồi tiền chiến Vũ Ngọc Phan chỉ mới thấy có hai cây bút viết luận đề
tiểu thuyết là Nhất Linh và Hoàng Đạo. Sau 1954, số tiểu thuyết gia 
chọn khuynh hướng ấy đông đảo hơn nhiều. Như thế là phải. Bởi vì 
sau Genève ở Miền Nam là một thời kỳ của biện lu
tìm lẽ phải, của sự khao khát triết học, lý luận. Như thể ai nấy luôn
luôn phải biện minh cho một cái gì, phải đánh ngã một cái gì. Hoặc
cáo chế độ cộng sản, chống phá lý thuyết cộng sản, hoặc biện minh 
cho học thuyết nhân vị, cho một nhận định hiện sinh, cho thiền học
cho dân chủ, cho vai trò của giai cấp tiểu tư sản v.v..., nhiều cuốn 
truyện của Nguyễn Mạnh Côn, Thanh Tâm Tuyền, của Nhất Hạnh, 
Hồ Hữu Tường, của Vũ Khắc Khoan... đều c
thiên tiểu thuyết Khu rừng lau của Doãn Quốc Sỹ cũng nhằm vào mộ
dụng ý biện minh cho một quan niệm sống rõ rệt.  
Luận đề tiểu thuyết là cái sở trường một thời của Nhất Linh. Sau 
1954, ông Nhất Linh ấy thấy ra chỗ lầm lẫn của mình, ông suy tìm 
then chốt của sự thành công trong tiểu thuyết, ông viết sách công
để ai nấy biết. Mặc kệ! Mặc cho cái bí quyết thành công của Nhất 
Linh. Thế hệ tiểu thuyết gia sau 1954 ở Miền Na
công, chỉ cần “nói lên” một cái gì. “Nói lên”, “sứ mệnh văn nghệ” v.v... 
là những danh từ thời thượng lúc bấy giờ.  
Các ông Phạm Văn Sĩ 

ạc hậu, không cần nhạo báng nó. Cao 

am.  

 

 

ận, của nhu cầu 
 
 tố 

, 

ó luận đề. Pho trường 
t 

 bố 

m không cần thành 

 

[3], Nguyễn Khắc Ngữ[4] đều có nói đến tiểu 
thuyết hiện sinh ở Miền Nam. Thứ tiểu thuyết gọi là hiện sinh ấy hình 
như ở đâu nó cũng ham “nói lên” lý thuyết cao xa. Germaine Brée và
Edouard Morot-Sir cho rằng ở Pháp vào khoảng sau 1950 có những 
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tiểu thuyết gia muốn nối tiếp một khuynh hướn
1910 chính là vì cái tâm lý chống lại những quan tâm giáo dục và 
siêu hình của thứ tiểu thuyết “hiện sinh” ấy.

g xuất hiện từ hồi 

huynh hướng giảng giải của triết lý 
iếu 

 
rồi 

n 

ường rừng của Lan 
ai và Thế Lữ, ông cũng gọi đúng cái tên “đường rừng”[7] ấy hẳn 

ướng thì ông Vũ xếp chung truyện 

 

 

 

ạt 

[5]  
Ở ta, sau 1954, chẳng những có k
hiện sinh lại có cái chủ tâm đánh đổ chủ nghĩa cộng sản, lẽ đâu th
tiểu thuyết luận đề? Dù sao, chúng ta chỉ bắt gặp một đoạn văn của
Cao Huy Khanh, không thể biết thực sự ông muốn nói gì, nên vừa 
chủ ý không phải là bắt bẻ ông Cao. Chẳng qua nhân một nhận xét 
của ông để nói về đôi ba đặc điểm của tiểu thuyết Miền Nam thời 
1954-75 so với tiểu thuyết tiền chiến mà thôi.  
Còn ông Bùi Xuân Bào, ông trách Vũ Ngọc Phan đã gác qua một bê
hai loại tiểu thuyết phát triển quan trọng lúc bấy giờ là tiểu thuyết lịch 
sử và tiểu thuyết đường rừng[6].  
Thực ra ông Vũ không quên loại tiểu thuyết đ
Kh
hoi; tuy nhiên khi xếp khuynh h
đường rừng cùng với truyện thần quái vào khuynh hướng truyền kỳ. 
(Khuynh hướng ấy sang thời kỳ sau (1954-75) chẳng những không
còn “phát triển quan trọng” mà lại gặp bế tắc.)  
Tiểu thuyết lịch sử, ông Vũ cũng không bỏ sót. Nói về Lan Khai (ở 
trang 964 đã dẫn), ông nhận rằng Lan Khai có viết lịch sử tiểu thuyết. 
(Phan Trần Chúc với Nguyễn Triệu Luật thì Vũ Ngọc Phan bảo họ 
không hề viết tiểu thuyết, họ viết truyện ký.)  
   
Tiểu thuyết lịch sử biến thể  
Nhưng vấn đề không phải ở chỗ ông Vũ thiếu hay ông Bùi sai. Vấn 
đề là loại tiểu thuyết lịch sử. Lại một loại tiểu thuyết nữa phát triển 
quan trọng hồi tiền chiến mà sau 1954 lại lâm cảnh suy đồi. Thực 
vậy, suốt thời kỳ này, hình như chỉ thấy Hoài Điệp Thứ Lang viết Kỳ
nữ gò Ôn Khâu (1961); sau đó không ai viết theo mà chính ông cũng 
không tiếp tục loại sáng tác ấy nữa. Sao vậy? Có gì xảy ra khiến cho
lịch sử nước nhà không còn hấp dẫn được thế hệ sau 1954?  
Tôi ngờ rằng không hẳn thế. Không hẳn có chuyện thế hệ sau hờ 
hững với lịch sử. Chỉ có chuyện mỗi thế hệ chú ý đến một thời kỳ lịch 
sử khác nhau. Hồi tiền chiến hầu hết các tác giả viết về lịch sử (hoặc 
tiểu thuyết hoặc truyện ký) đều xúm nhau khai thác giai đoạn Lê m
Nguyễn sơ. Phải chăng vì đó là một thời tương đối gần gũi, còn gây 
nhiều xúc động trong lòng người? hay vì đó là một thời mà sử học 
cung cấp được nhiều tài liệu hơn cả? Thế nhưng sau Cách mạng 
Mùa Thu 45 họ Lê hay họ Mạc hay họ Nguyễn đều vụt trở nên quá 
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xa xôi. Thế hệ này tha thiết đến một cái lịch sử gần hơn, sôi động 
hơn, mà chứng liệu lại khỏi phải tìm tòi trong sách vở: cái lịch sử dân 
tộc từ cuối thời Pháp thuộc về sau. Có phải vì vậy mà vào thời kỳ vă
học 1954-75 có bao nhiêu là tác giả muốn viết những bộ trường thiên
tiểu thuyết về giai đoạn lịch sử này? Trường thiên tiểu thuyết hóa 
thành một cám dỗ. Đại khái bấy giờ có chừng sáu bộ nổi tiếng, có bộ
đã hoàn tất, có bộ còn lở dở, trong đó bốn bộ liên quan đến đề tà
vừa nói: Giòng sông Thanh Thủy (3 cuốn) của Nhất Linh đề cập tới 
những hoạt động tiền khởi nghĩa bên Tàu, Khu rừng lau (5 cuốn) của 
Doãn Quốc Sỹ, Vẻ buồn tỉnh lỵ (6 cuốn) của Duyên Anh, và bộ ba 
Hoa bươm bướm, Như cánh chim bay, Tiếng ca lặng lẽ (chưa in
Võ Hồng là từ Cách mạng Mùa Thu về sau. Ngoài ra, Bình Nguyên
Lộc cũng có một bộ trường thiên tiểu thuyết bắt đầu từ 1942, tức bộ 
Phù sa, chưa hoàn tất, nói về chuyện mở đất của miền quê ông, 
cũng là một thứ lịch sử. (Bộ thứ sáu, Xóm Cầu Mới của Nhất Linh là 
tâm lý tiểu thuyết, không liên quan đến các sự kiện lịch sử.) Khi 
người ta đã quá tha thiết, quá xem là quan trọng một thời kỳ nào đó, 
thì chắc chắn không còn m
khác. Sau 1945 kẻ lên voi người xuống chó, kẻ chợt thấy ánh sáng
chói lòa người nhìn ra địa ngục tối om om, kẻ hồ hởi người lợm 
giọng, tất cả đều để hết tâm hồn vào hiện tại. Thế hệ sau 1945 b
hiện tại thu hút đến mê mẩn tinh thần, họ say mê hiện tại, bám dính 
lấy hiện tại, không thiết dựng lại dĩ vãng: chuyện tẩn mẩn ấy bấy giờ
không phải là lúc nghĩ đến . Có lẽ thế chăng? Tuy vậy, tôi không hề 
bảo rằng những pho truyện vừa kể trên đây cũng là một thứ lịch sử
tiểu thuyết về thời hiện đại. Cùng viết về một đề tài, mỗi tác giả nhằm 
một chủ đích khác nhau.  
Nhất Linh chẳng hạn. Trong Giòng sông Thanh Thủy ông theo dõi 
từng nhân vật, nhẩn nha với một mối tình, phân tích tâm lý, tìm hiểu 
động cơ tham gia và thái độ hoạt động của mỗi đảng viên cách 
mạng, động cơ nhiều lúc chẳng ăn nhằm gì với lòng yêu nước. Cái
chính yếu ở đây là tâm lý. Nhất Linh hậu chiến trước hết là một tiểu 
thuyết gia thuộc khuynh hướng tâm lý, bất luận ông viết về đề tài 
Còn Doãn Quốc Sỹ, ông làm chúng ta nghĩ đến một nhân vật của 
ông: Khiết. Khiết “kiên trì theo con đường văn hóa”, nhưng “đã trót đi 
vào con đường chính trị, biết những ngõ ngách của nó, âu cũng 
thành nghiệp chướng của mình, khó bỏ lắm.”
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] Khu rừng lau phơi 

 

[8
bày cái hiểm ác của chế độ này, lột trần nền độc tài nọ. Thái độ chính 
trị của tác giả luôn luôn hiển lộ trong tác phẩm. Tuy vậy, ông Doãn
cũng như Khiết, trước sau “kiên trì theo con đường văn hóa”: Ông 
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chê cái này chống cái nọ vì nó xấu nó ác. Mà ông thì nhất tâm ph
vụ cái thiện cái mỹ. Thiện tâm thiện ý của tác giả tỏa ra khắp tác 
phẩm: trong các truyện của ông Doãn nhân vật nào cũng tốt, việc gì 
cũng có khía cạnh hay. Ông bất lực không tạo nổi người xấu, kể nổi 
việc xấu. Đọc sách ông, thơm tho cả tâm hồn. Truyện ông Doãn v
có luận đề chính trị vừa có chủ tâm giáo dục.  
Còn Võ Hồng, điều làm ông lo lắng đó là cái tinh thần của lớp trẻ sau
này, của các thế hệ đàn em. Ông than thở với Nguyễn Nam Anh: 
“Nếu tôi không mô tả một người đàn bà bưng rổ đi chợ chẳng hạn thì 
ông nghĩ xem người thanh niên hôm nay có thể tưởng tượng ra 
được không? Bây giờ ở nông thôn chị nông dân nào đi chợ cũng 
xách giỏ bằng nhựa.” Nguyên một cái rổ đã thế, huống chi bao nhiêu 
là chuyện khác trong cuộc sống cũ đang mất đi nhanh chóng: “Thế 
hệ của chúng tôi bị chiến tranh tàn phá quá nhiều, một số lớn đã 
chết, những nếp sống cũ lần lần bị xóa đi, thay thế bằng nếp sống 
mới. Tôi nghĩ rằng nếu tôi dâng trọn cả cuộc đời của tôi để dựng lại 
cái Dĩ vãng đó cũng vẫn còn chưa đủ.” “Vậy viết về những kỷ niệm Dĩ 
vãng tôi nhằm vào việc lấp một cái hố trống. Tôi muốn các thế hệ đàn 
em có dịp để thiết tha gắn bó với quê hương hơn.”
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[9] Rõ ràng việc 
ông làm nhằm mục đích giáo dục; đó là sứ mệnh văn nghệ của ông.
Đến như Duyên Anh thì đừng hỏi ông lo lắng gì, ông “dâng trọn cuộc 
đời” cho cái gì. Đã có lần ông la lối Nguyễn Nam Anh om sòm: “Tôi
đã thưa với ông rằng tôi không lấy làm quan trọng lắm sự viết lách 
của mình, cũng chẳng tự làm bộ quan trọng.” Viết về nỗi khổ cực c
dân nghèo, ông có viết; viết để dạy dỗ thiếu nhi, ông có viết. Nhưng
bảo ông là nhà văn thuộc khuynh hướng giáo dục hay khuynh hướng
xã hội, ông cự nự ngay: “Tại sao người ta lại mất công cân nhắc nhỉ? 
Tôi không phải là nhà văn của tuổi thơ, của tuổi trẻ hay xã hội, ái 
tình, phiêu lưu chi hết. Tôi là người viết tiểu thuyết. Và trong bất cứ 
tiểu thuyết nào tôi cũng chỉ ca ngợi Tình Người. Tôi không dấn thân, 
chẳng viễn mơ.” “Tôi không đeo đuổi hẳn một khuynh hướng nào. 
Độc giả cũng không thích đọc mãi một tác giả chỉ viết một loại.” Có 
điều đáng chú ý là ông hay nói đến sở thí
thèm những cơn gió đồng nội, thèm đọc văn chương giản dị, tươi 
mát cơ.” “Tôi viết như tôi nghĩ, tôi nói, tôi thở, tôi sống. Rất dễ dàng
Người đọc, đọc tôi cũng dễ dàng như tôi viết.” “Người đọc tiểu thuyết 
chỉ đòi hỏi nhà văn có làm họ rung động không. Nếu làm độc giả đọc 
mình rung động thì y đã đạt nổi nghệ thuật viết tiểu thuyết của y.”[1
Như thế chủ tâm của Duyên Anh là viết được truyện hay, truyện gây 
thích thú thoải mái cho độc giả. Đừng táy máy gán cho ông ý đồ nọ 
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kia, làm ông giận. Bộ trường thiên tiểu thuyết sáu cuốn của ông chắc 
cũng không ra ngoài con đường chung.  
Bình Nguyên Lộc trái lại, xem Phù Sa vừa là cái “mộng lớn th
mà mình cần thực hiện trong đời văn, lại vừa là một món ‘nợ’ tinh 
thần mà mình cần phải trả.” Ông bắt tay viết truyện ấy từ 1942, hơn
hai mươi năm sau nói chuyện với Ngu Í ông vẫn còn thiết tha. Quê 
hương miền Nam là đề tài chủ yếu của ông, lúc nào cũng ám ảnh
tâm trí ông: bút hiệu ông đặt (Bình Nguyên Lộc) có nghĩa là con Nai 
ở Đồng, nhà xuất bản của ông có tên Bến Nghé, công trình sưu kh
đầu tiên của ông mang tên Thổ ngơi Đồng Nai, bộ truyện một đời 
ông lấy tên Phù sa. Sự nghiệp trước tác một đời của ông không ra
ngoài chuyện sinh hoạ
Tó
mặc dù là m
thu
trường thiên tiểu thuyết hơn cả. Nhữ
những biến cố quan trọng xảy ra trên đất nước trong quãng thời gian 
trước sau cuộc cách mạng 1945. Mặc dù cùng một đề tài, các bộ 
truyện ấy nhằm những dụng ý, thuộc những khuynh hướng khác 
nhau, còn khuynh hướng lịch sử tiểu thuyết thì quả bị hờ hững ở 
Miền Nam sau 1954.  
   
TIẾN HÓA  
   
Freud và việc đào sâu tiềm thức  
Về một phương diện khác, người ta có thể nhận thấy nhờ những tiế
bộ đạt được trên các địa hạt triết học, khoa học, văn học v.v...ở
nước Tây phương, mà nhà văn ở ta thuộc thời kỳ sau cũng có điề
kiện để đẩy sự sáng tác của mình tiến lên một mực cao hơn trước
Chẳng hạn trên con đường tìm hiểu tâm hồn con người, những kiế
thức về học thuyết Freud càng ngày càng phổ biến đã giúp tâm lý 
tiểu th
Ngay ở cùng một tác giả — Nhất Linh — cũng có những tiến bộ rõ 
rệt. Trong vòng ba mươi năm sáng tác, Nhất Linh tạo ra những nhâ
vật, nhất là những thiếu nữ, có tâm lý càng ngày càng tinh tế phức 
tạp, phức tạp hơn cả chắc chắn là cô Mùi trong Xóm Cầu Mới. 
Những nhân vật sau 1954 của Nhất Linh hầu hết là những cô gái 
bình dân ít học, có cô lại còn thuộc thành phần nghèo khó tôi đòi, 
nhưng các mối tình của họ diễn ra dưới những dạng thái hết sức 
phong phú, phong phú hơn mọi mối tình tiền chiến trong tiểu thuyết 
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t chuyện phong tục một địa phương.  
m lại, chúng ta ghi nhận thêm một vài sự kiện: thời kỳ 1954-75 

ột thời kỳ xao động, bận rộn, hối hả, trong bộ môn tiểu 
yết lại có nhiều công trình dài hơi hơn các thời trước, có nhiều bộ 
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ông.  
Những khám phá về bản năng tình dục, về tiềm thức, về các ẩn ức
mặc cảm, về dục tình thuở ấu thời v.v... đã làm cho tình yêu trong 
tiểu thuyết của Nhất Linh hậu chiến, của Chu Tử, Nguyễn Thị Hoàng, 
Lệ Hằng, Nhã Ca... có những khía cạnh bất ngờ sâu sắc: một câu 
nghe như ngây ngô của một cô bé nói vớ
sự
hồi nhỏ, tự dưng số
năm sau; mối tình ngấm ngầm phát sinh giữa những kẻ tưởng như 
vẫn thù ghét nhau; những chàng thanh n
người yêu có một khía cạnh tâm hồn của mẹ mình v.v... Trong dư 
luận có thể có những bận tâm về phương diện đạo đức của nhữn
tác phẩm ấy; nhưng trong tham vọng truy tầm phát hiện những bí ẩ
của lòng người, các tiểu thuyết gia thuộc khuynh hướng tâm lý của 
thời kỳ này rõ ràng đi có xa hơn trước.  
   
Tiểu-thuyết-mới  
Và về mặt kỹ thuật, phong trào tiểu-thuyết-mới của Pháp cũng tiế
tay đắc lực một số nhà văn Miền Nam.  
Cho đến 1945, các tiểu thuyết gia Việt Nam dù viết loại truyện 
dù theo khuynh hướng nào, vẫn diễn đạt trong khuôn khổ truyền 
thống Tây phương. Không mấy ai tính chuyện vượt ra ngoài mẫu 
mực của những Balzac, Tolstoi, Dostoievski v.v..., mẫu mực đã thàn
hình từ thế kỷ trước. Sau Thế chiến thứ hai, có những cố gắng táo 
bạo để phá vỡ cái truyền thống ấy, mở một chân trời mới cho tiểu 
thuyết, đem đến cho bộ môn này những khả năng mới.  
Hoặc trước kia người ta vẫn kể truyện theo sự diễn tiến của câu 
chuyện, theo thứ tự thời gian; sau này người ta đảo lộn diễn tiến c
cốt truyện, xáo trộn thứ tự thời gian (briser the récit linéaire et 
chronologique). Hoặc trước kia vẫn dùng ngôi thứ ba, kể truyện trong 
tư cách một người đứng bên ngoài, bên trên các nhân vật, sau này 
có kẻ làm như hòa đồng với nhân vật, chuyển thẳng vào tác phẩm 
những ý tưởng âm thầm, chưa thành lời của nhân vật, chuyển những
cái ấy dưới hình thức độc thoại nội tâm (monologue intérieur). Hoặc 
trước câu chuyện thuật lại như thể được nhìn từ một quan điểm duy 
nhất; sau này có những truyện được nhìn từ nhiều quan điểm khác 
nhau, cùng một sự việc dưới cái nhìn của nhân vật này khác hẳn 
dưới cái nhìn của nhân vật khác; thuật truyện như thế tác giả làm 
như lật qua lật lại câu chuyện, hết xem bên này lại xem phía bên kia, 
làm cho sự thực hiện ra toàn vẹn hơn (multiplier les points de vue à 
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l’intérieur du récit). Hoặc giả trước kia thường thường trong mọi 
truyện chỉ dùng một lối thuật sự mà thôi; sau này người ta có thể sử
dụng nhiều lối khác nhau, ghép lại: một mẩu tin tức truyền thanh bê
cạnh một câu chuyện do hành khách trao đổi với nhau trên xe b
bên cạnh một bài báo, một đoạn truyện truyền thống v.v... (juxtaposer 
des modes narratifs divers). Hoặc giả trước kia người ta vẫn kết cấu 
thiên tiểu thuyết bằng cách trình bày diễn tiến các tình tiết của một 
cốt truyện; sau này có kẻ loại bỏ vai trò của cốt truyện, tìm những mô
thức kết cấu khác hơn là dõi theo diễn tiến cốt truyện (des schémas 
de structuration autre que le développement de l’intrigue) v.v...  
Một số sáng tác của Võ Phiến vào giai đoạn sau như ‘Cái còn lại’, 
‘Đọc sách’ (trong cuốn Ảo ảnh), ‘Một ngày để tùy nghi’ (trong cuốn 
Phù thế)..., có th
truyện được. Giống như tiểu thuyết, nó có một số nhân vật, có nhữ
suy tầm và phát giác về tâm hồn con người, về cuộc đời. Nhưng nó 
lại không có cốt truyện, không có diễn biến tình tiết gì. Nó không có 
cái kết cấu của một câu chuyện; lại phảng phất cái thi vị của thơ tản 
văn. Cái kết cấu chú trọng đến một tiết điệu hài hòa, đến bầu không 
khí chung, hơn là đến tình tiết sự việc trong câu chuyện. (Ngay 
những tác phẩm ra đời sớm hơn như ‘Lại thư nhà’, ‘Ngày xuân êm
đềm’ (trong cuốn Thư nhà) cũng đã xa dần cốt cách của loại truyện 
truyền thống.)  
Sau 1964 một số tác giả lớp trẻ cũng đem ra thí nghiệm các quan 
niệm tiểu-thuyết-mới: Huỳnh Phan Anh, Ng
Đông Ngạc v.v... Sử dụng các kỹ thuật mới sớm nhất có lẽ là Dương
Nghiễm Mậu. Trong cuốn truyện dài Con sâu chẳng hạn, “tôi” không 
hẳn là một nhân vật nào, khi là nhân vật này khi lại là nhân vật nọ; sự
chuyển vị xảy ra thoăn thoắt làm nổi bật sự thay đổi đột ngột những 
quan điểm nhìn sự việc khác nhau. Dương Nghiễm Mậu lại có cái 
hay là mặc dù sử dụng kỹ thuật Tây phương ông vẫn giữ được cốt 
cách dân tộc: đọc ông người ta không hề cảm thấy dấu vết ảnh
hưởng ngoại lai, người đọc bất cứ ở tr
má
Tiểu-thuyết-m
tha
Như thế, nếu nó không thay đổi được gì lớn lao trong tình hình tiể
thuyết ở ta, điều ấy không đáng lấy làm lạ. Dù sao, nó cũng đã góp 
thêm một số kỹ thuật, nó đã làm cho các nhà văn sau này có quan 
niệm khoáng đạt hơn về tiểu thuyết. Tiếp xúc với một số sáng tác từ 
thập niên 60 về sau, thường bắt gặp những
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khoáng, đa dạng, cởi mở hơn trước.  
   
PHÂN LOẠI  
   
Tiểu thuyết thời kỳ 54-75 ở 
khuynh hướng? Tình hình đại khái có giống với hồi tiền chiến c
hay đã hoàn toàn đổi khác? Có người bảo rằng phải d
phân loại khác hẳn mới theo kịp cái phức tạp của thời này; có người 
lại chỉ chia ra vài loại, đơn giản đến cùng.  
Chúng tôi khbông đi sâu vào vấn đề, không sắp xếp vị trí từng tiểu 
thuyết gia vào từng dòng, từng loại, từng khuynh hướng.
tưởng cũng nên có một cái nhìn khái quát để xem trên con đường 
phát triển về phương diện này, tiểu thuyết nó đi về đâu? có liên qu
như th
Từ ngày chúng ta bắt đầu viết tiểu thuyết theo quan niệm Tây 
phương, đã có nhiều cách phân loại về bộ môn này.  
Thoạt tiên, ở một thời kỳ mà tiểu thuyết Việt Nam chưa kịp phát triển,
Dương Quảng Hàm chỉ thấy có bốn khuynh hướng:  
1. Khuynh hướng về học thuật — 2. Khuynh hướng lãng mạn — 3. 
Khuynh hướng xã hội — 4. Khuynh hướng tả thực

Miền Nam có mấy loại, có bao nhiêu 
hăng, 

ùng một cách 

 Tuy vậy 

an 
ế nào với quá khứ?  

 

 triển cuối cùng của 
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đại, tức 

 
ến, 
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[11].  
Sau đó, Vũ Ngọc Phan, gần đến giai đoạn phát
tiểu thuyết Việt thời tiền chiến, đã phân chia tiểu thuyết làm mười 
loại:  
1. Tiểu thuyết phong tục — 2. Tiểu thuyết luận đề — 3. Tiểu thuyế
luân lý — 4. Tiểu thuyết truyền kỳ — 5. Tiểu thuyết phóng sự — 6. 
Tiểu thuyết hoạt kê — 7. Tiểu thuyết tả chân — 8. Tiểu thuyết xã hội 
— 9. Tiểu thuyết tình cảm — 10. Tiểu thuyết trinh thám[12].  
Đến năm 1972, Doãn Quốc Sỹ cũng đưa ra một bản phân loại m
khuynh hướng nữa, có đôi chỗ khác với bản Vũ Ngọc Phan, nhưng 
sự khác biệt không lấy gì làm quan trọng[13].  
Cũng trong năm 1972, Bùi Xuân Bào cho xuất bản một tác phẩm 
bằng Pháp văn, nghiên cứu về tiểu thuyết Việt Nam hiện 
cuốn Le roman vietnamien contemporain (1925-1945) [14]. Cách 
phân loại trong tác phẩm của ông Bùi biệt hẳn ra một lối. Xét riêng về
sự phát triển của tiểu thuyết Việt Nam trong thời toàn thịnh tiền chi
từ 1932 đến 1945, ông chia ra làm hai giai đoạn, trong mỗi giai đoạ
ông thấy có hai dòng: một dòng hiện thực (gồm những loại tiểu 
thuyết phong tục, tiểu thuyết xã hội), và một dòng nữa hoặc có tính 
cách lãng mạn (gồm những loại truyện tình yêu lý tưởng, truyện 
người hùng, tiểu thuyết ấn tượng v.v...), hoặc gồm những loại tiểu 
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thuyế
Trong cách phân loại của ông Bùi, cái dòng quan trọng hơn các loại. 
Theo quan niệm của ông thì giữa những truyện đường rừng, truyện 
ma quái của Tchya, Lan Khai, truyện nguời hùng của Lê Văn 
Trương, với loại truyệ
khiến chúng gần gũi nhau, đó là cái tính lãng mạn. Ở đây khôn
chỉ có sự sắp xếp, liệt kê các loại, các khuynh hướng 
còn có một cố gắng giải thích lý do phát triển của
khuynh hướng trong từng giai đoạ
tế...  
Ngoài ra, hồi tiền chiến còn có cách phân loại của Nguyễn Xuân Huy 
trong cuốn Viết và sống: Tìm nghĩa văn học 

t tình cảm, tiểu thuyết hoài cổ, tiểu thuyết tâm lý.  

n luận đề của Nhất Linh có một điểm chung 
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trị chia văn học ra hai thứ chính tà minh bạch. Chúng ta 

ười đã dành ra cả một cuốn sách nghiên 

[15]. Theo ông
Xuân Huy này thì có hai hạng văn sĩ, hai thứ văn học: Một là văn học 
phản tiến hóa, gồm:  
a. Những tác phẩm phản ảnh tinh thần thỏa mãn với hiện tại.  
b. Những tác phẩm phản ảnh tinh thần trốn hiện tại.  
c. Những tác phẩm phản ảnh tinh thần hoài cổ.  
Hai là văn học lợi tiến hóa, gồm:  
a. Những tác phẩm phản ảnh tinh thần bất bình với hiện tại.  
b. Những tác phẩm phản ảnh tinh thần dám nhìn thẳng vào thực tại.  
c. Những tác phẩm phản tinh thần nhìn về tương lai.[16]  
Người ta thấy ngay đó là quan điểm của một tác giả cộng sản. 
Bùi nhận xét: “hẹp hòi một cách lạ lùng” (étonnament étroite).  
Ba mươi năm sau, một tác giả cộng sản khác phân chia “một cách 
rạch ròi” làm ba khuynh hướng: một là tiểu thuyết lãng mạn, hai là 
tiểu thuyết hiện thực phê phán, ba là những thứ... táp nham (như tiểu 
thuyết người hùng của Lê Văn Trương, tiểu thuyết của nhóm trốt-kýt 
Hàn Thuyên, tiểu thuyết khiêu dâm, kiếm hiệp, trinh thám v.v...)[17]  
Về văn học Miền Nam sau 1954, một tác giả cộng sản khác là ô
Phạm Văn Sĩ, trong phần phụ lục cuốn Văn học giải phóng Miền Nam 
cũng thấy có hai thứ văn học: một thứ phản động gồm có văn 
chương chống cộng, văn chương nhân vị duy linh và văn chương 
hiện sinh; một thứ tiến bộ gồm có văn chương hiện thực phê phán, 
và văn chương yêu nước và cách mạng. Dàn ra như thế, nhưng dẫn
chứng thì qua quít sơ sài. Đại khái, các ông Nguyễn Xuân Huy, Ph
Cự Đệ, Phạm Văn Sĩ, không khác nhau: vẫn một mực đứng trên lập 
trường chính 
không cần lặp lại lời nhận xét của ông Bùi Xuân Bào trên đây.  
Còn ông Cao Huy Khanh, ng
cứu về tiểu thuyết Miền Nam trong khoảng thời gian 1954-73, thì cho 
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rằng không thể dùng cách phân loại Vũ Ngọc Phan vào tiểu thuyết 
Miền Nam sau này, bởi vì quan niệm ấy “chỉ áp dụng được đối với 
những thời kỳ văn học có nếp sinh hoạt tương đối giản dị, còn riêng 
đối với những thời kỳ văn học phức tạp (đôi khi phức tạp quá đến 
chỗ hỗn độn) như thời Hiện đại thì không thể dùng được một cách có 
ích lợi.”[18].  
Chúng ta không có được tác phẩm của ông Cao, không biết được 
ông phân loại như thế nào.  
Mỗi người có thể có một cách phân loại riêng. Dĩ nhiên cũng có cách
hay cách dở, nhưng mỗi cách được nghĩ 
văn nghệ từng người, tùy theo mục đích biên soạn từng tác phẩm, 
cho nên xin khỏi đi sâu vào các ưu khuyết dị biệt làm gì. Chỉ xin ghi 
nhận rằng, (bỏ qua nhận định hẹp hòi và thiên lệch của cộng sản 
sang một bên), nhìn chung, từ thời Dương Quảng Hàm đến nay riêng
một bộ môn tiểu thuyết đã phát triển thật xa, càng ngày càng phân 
chia ra làm nhiều khuynh hướng, nhiều loại. Dương Quảng Hàm chỉ 
thấy có bốn khuynh hướng, đến
mười loại khác nhau, thế mà về sau Cao Huy Khanh còn cho là thời 
54-75 văn học phức tạp hơn nhiều nữa.  
Xu hướng phát triển từ giản đơn đến phức tạp là thuận lẽ tự nhiên
mặc dù sau 1954 có một số khuynh hướng tiểu thuyết tiền chiến m
đi nhưng chắc chắn có một số khác lại xuất hiện thêm, chúng tôi 
lời ông Cao về câu chuyện phức tạp. Duy ta có thể phân vân tự hỏi: 
Cái phức tạp nọ phải chăng đã tới độ thay đổi tận căn bản tình hình 
văn nghệ sau 1954 đến nỗi sau này không còn dùng được cách phâ
chia khuynh hướng trước kia?  
Theo chỗ tôi nhận thấy, môn loại và khuynh hướng có thêm có bớt, 
nhưng trên đại thể không có sự xáo trộn quá đáng. Chúng ta khô
dứt lìa quá khứ. Những tác giả như Nhật Tiến, Nguyễn Thị Vinh, 
Phan Du, Linh Bảo, Võ Hồng v.v... rất được độc giả lớp sau hoan 
nghênh mà vẫn viết như tiền chiến, và thiết tưởng rất có thể tìm 
được một chỗ thích hợp trong bản phân loại Vũ Ngọc Phan không 
khó khăn. Vả lại xóa cả cái cũ để sắp xếp lại e làm cho chúng ta mấ
phương hướng, khó bề theo dõi đuợc con đường chuyển biến của 
bộ môn tiểu thuyết từ thời kỳ nọ sang thời kỳ kia. Chuyển biến 
thường thường do những phản ứng chống lại cái cũ: chủ
mạn là một phản ứng chối bỏ chủ nghĩa cổ điển, khuynh hướng 
tượng trưng trong thi ca là phản ứng chống lại khuyn
mạn, rồi tiểu-thuyết-mới là một phản ứng đối với thứ tiểu thuyết gọi là 
hiện sinh v.v... Sau 1954 Miền Nam vẫn còn những nhà văn tiếp tụ

 
ra là tùy theo quan niệm 

 

 Vũ Ngọc Phan đã phải xếp vào 
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viết tiểu thuyết theo quan niệm truyền thố
thời có một phản ứng chống lại truyền thống. Sự chống đối vượt ra
ngoài phạm vi tiểu thuyết, phạm vi văn nghệ; 
trùm cả nếp sống trong xã hội, cả nếp tư tưởng, cả phong cách
người, cả bút pháp các
Vậy có lẽ tiểu thuyết thời kỳ 1954-75 nên chia ra làm hai dò
dòng truyền thống và một dòng phản truyền thống.  
Trong cái dòng truyề
tiền chiến, và để sắp xếp vẫn có thể dùng bản phân loại Vũ Ng
Phan, với ít nhiều gia giảm. Chẳng hạn:  
Khuynh hướng luận đề: Nguyễn Mạnh Côn, Hồ Hữu Tườn
Hạnh, Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Mộng Giác...  
Khuynh hướng xã hội: Phan Du, Nguyễn Văn Xuân, Vũ Hạnh, 
Nguyễn Thụy Long...  
Khuynh hướng phong tục: Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam...  
Khuynh hướng tình cảm: Linh Bảo, Thanh Nam, Nhã Ca, Nguyễn T
Vinh, Văn Quang...  
Khuynh hướng luâ
Khuynh hướng tâm lý: Nhất Linh, Tường Hùng...  
Khuynh 
Phản ứng lại truyền thống, hoặc người ta phản ứng bằng cách ngờ 
vực các giá trị cũ, nêu ra các thắc m
cách chống lại nếp sinh hoạt cũ, sống theo một quan niệm khác 
hoặc giả trong phạm vi 
chuyển hướng sáng tác theo một quan điểm nghệ thuật mới. Như 
vậy dòng tiểu thuyết phản truyền thống, có thể chia r
hướng như sau:  
Phản ứng trong suy tưởng: Thanh Tâm Tuyền, Dương Nghiễm 
Mậu...  
Phản ứng trong nếp sống: Nguyễn Thị Hoàng, Chu Tử, Nguyễn Đình 
Toàn, Trần Thị NgH, Lệ Hằng...  
Phản ứng trong bút pháp: Huỳnh Phan Anh, Nguyễn Quốc Trụ, 
Nguyễn Đông Ngạc...  
Hai khuynh hướng đầu thường được gọi chu
hiệ
Kể ra giữa tru
lạ h
Tử cũng viết về tình yêu: Nhã Ca có nhiều truyện ái tình, Trần Thị 
NgH cũng thế, đề tài và chủ đích giống nhau, tất cả có thể xếp chu
cùng một chỗ với nhau lắm. Tuy nhiên vì cái phong cách yêu đươ

ng, nhưng quả nhiên đồng 
 

sự chống đối ấy bao 
 con 

 nhà văn như chúng ta đã thấy.  
ng: một 

n thống, có thể gặp lại một số khuynh hướng hồi 
ọc 

g, Nhất 

hị 

n lý: Nhật Tiến, Lê Tất Điều, Võ Hồng...  

hướng tả chân: Nguyễn Đình Thiều, Thế Uyên...  

ắc suy tư; hoặc phản ứng bằng 
hẳn; 

văn nghệ thì người ta phản ứng lại bằng cách 

a những khuynh 

ng là khuynh hướng 
n sinh; khuynh hướng thứ ba là tiểu-thuyết-mới.  

yền thống với phản truyền thống cũng không đến nỗi xa 
ẳn nhau: Văn Quang viết về tình yêu, Nguyễn Thị Hoàng với Chu 

ng 
ng 
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mỗi bên mỗi khác, mà cái khác nhau trong phong cách ấy phản ảnh
cả một sự thay đổi sâu xa trong xã hội, trong lòng người mỗi thời, vì 
vậy nên tách biệt vào hai dòng khác nhau.  
   
ĐẶC ĐIỂM  
   
Có lần, nhân phê bình Thạch Lam, Vũ Ngọc Phan có một nhận định 
khái quát về tiểu thuyết Việt Nam. Ông bảo: (...) “ai đã có con mắt 
quan sát, đều phải công nhận rằng ở nước ta, khi muốn viết một 
truyện ngắn hay một truyện dài cho đúng sự thật mà lại nồng nàn, 
đặc sắc không những thiếu nhân vật, mà còn thiếu cả cảnh nữa. Nhà 
tiểu thuyết Việt Nam không khỏi có lúc phàn nàn: Thật thiếu hẳn 
‘phông’ để viết cho thành một truyện có hứng thú.  
Không phải nói một giọng khinh bạc, chứ thật ra ở nước ta đã thiếu 
hẳn màu, thiếu hẳn hình, hẳn bóng, và điều quan hệ là thiếu cả cái
cuộc đời thâm trầm, bí ẩn và nồng nàn, cái cuộc đời về tinh thần c
cứ vào một khuôn khổ tôn giáo cao cả hay một nền xã hội rộng rãi. A
dám bảo người dân quê Việt Nam ta đã có m
như người dân quê Pháp dưới ngòi bút sáng tác của Roger Marti
Gard, hay như người dân quê Ả-rập dưới ngòi bút dịch thuật của bác
sĩ Mardrus? Ai dám bảo những cảnh vật dưới trời Nam ta rực rỡ và 
có muôn hình nghìn trạng như những cảnh vật ở Nhật hay ở Tàu? 
Một văn sĩ cũng như một họa sĩ, đứng trước một người mặc áo mà
nâu, bên cạnh một thửa ruộng mà đất cũng màu nâu nốt, lại dưới 
một trời thu cũng như dưới một trời đông, hay dưới một trời xuân 
cũng như dưới một trời hạ, thì dù có sẵn một cây bút xuất sắc cũng 
khó vẽ nên những màu tươi tốt được”
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ột cuộc đời phiền phức 

n du 
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ai 
yết Việt Nam hiện 

ói 
lãng mạn hay hiện 

 

, các đức tính thủy chung, nhẫn nhục và hi sinh, những 

g Bùi lại thấy rằng chúng ta không có “những cuốn tiểu thuyết 

[19].  
Một nhà phê bình khác là Bùi Xuân Bào cùng viết về thời kỳ tiền 
chiến này, cũng có mấy nhận định tổng quát. Theo ông Bùi thì: “H
nhân vật được nhiều cảm tình nhất trong tiểu thu
đại là nông dân và phụ nữ. Cứ mỗi lần một tiểu thuyết Việt Nam n
đến đời sống thôn dã, dù thuộc khuynh hướng 
thực, dù viết truyện phong tục hay truyện xã hội, bao giờ tiểu thuyết 
gia ấy cũng mô tả các người dân quê bằng những nét cảm động (...).
Mặt khác, qua một số lớn tiểu thuyết gia hiện đại, người ta nhận lại 
được những nét cố hữu của người phụ nữ Việt Nam. Thói quen cố 
gắng, dẻo dai
cái ấy không hề làm suy giảm tính nết dịu dàng và lòng thiết tha 
muốn yêu và được yêu của người phụ nữ.”[20]  
Ôn
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phiêu lưu hay tiểu
Sau cùng ông Bùi tiếc rằng “so với toàn thể dân số thì số quần chú
độc giả học thức hãy còn quá ít oi. Vì vậy họ (các nhà văn Việt Nam
hiện đại) bị bắt buộc phải viết nhanh để kịp nộp bài cho các tạp chí
và nhật trình. Họ khó lòng dốc tâm vào những công trình dài hơi và 
sâu xa.”

 thuyết hành động lớn”[21].  
ng 
 

 

ái 

n trên sách báo. Những tiểu thuyết gia 
ộc giai đoạn 54-63 có viết về dân quê, và đa số các người dân 

ẩm của Doãn Quốc Sỹ, Võ Hồng, 

làm 

m 

thiết 

 
 nước vang lên một điệu kêu thương mẹ Việt Nam, mẹ đau 

 

 

u 
y. Thời mà Thượng Đế chết, mà cả cuộc sống trở nên vô 

[22]  
Các nhận xét ấy đối chiếu với tình hình tiểu thuyết sau 1954 đại kh
vẫn còn đúng, ngoại trừ trường hợp của nông dân và phụ nữ.  
   
Người dân quê  
Người dân quê, không phải họ mất cái cảm tình của các nhà văn 
nhưng họ vắng bóng dần dầ
thu
quê được nói đến trong các tác ph
Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc, đều đáng yêu. Nhưng lớp tiểu thuyết 
gia trẻ tuổi thuộc giai đoạn sau thì chẳng mấy ai nói đến dân quê 
nữa. Có thể hầu hết những nhà văn này sinh ra hay lớn lên ở đô thị; 
cũng có thể vì tình hình an ninh ở nông thôn về sau đâm ra tồi tệ, 
cho nông thôn cách biệt hẳn thành thị, làm cho người dân quê khuất 
dạng và cái sinh hoạt đồng quê mờ nhạt hẳn trong kỷ niệm của lớp 
tác giả và độc giả ở đô thị.  
   
Người phụ nữ  
Còn người phụ nữ thì không lúc nào vắng bóng, nhưng cái tình cả
dành cho họ trở nên phức tạp hơn xưa. Trước hết, người mẹ thì vẫn 
giữ được trọn vẹn cảm tình, nếu không phải là một thứ cảm tình 
tha hơn. Thuở bình thời người ta thương mẹ một phần, lúc chiến 
tranh trải qua tai ương hoạn nạn càng thương mẹ đến đôi ba phần: 
trong hoàn cảnh như thế còn ai trên đời lo lắng cho ta hơn mẹ. Cho
nên khắp
thương, mẹ gầy còm v.v... Bằng nhạc, bằng thơ, bằng họa, bằng tùy
bút, hồi ký, và dĩ nhiên bằng tiểu thuyết nữa.  
Tai ương hoạn nạn cũng kích thích mạnh cái tình cảm đối với vợ 
con: trong thời 54-75 các thi sĩ nói rất nhiều về vợ và con. Thơ cho
con trai đầu lòng, cho đứa mới sinh, sắp sinh, cho vợ yêu v.v..., 
những bài thơ như thế chắc chắn không có thời nào xuất hiện nhiề
như thời nà
nghĩa, hư ảo v.v.. thì các cục cưng trở nên thật và lớn lao hơn bao 
giờ hết.  
Tuy vậy cái tình cảm dành cho người vợ và người yêu trong thời kỳ 
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này có chỗ phức tạp rắc rối hơn trước nhiều. Nghịch cảnh oan khiên 
thử thách có khi làm cho tình thêm nồng nàn, người thêm cao cả quí 
giá vô ngần; lại có khi gây nên đổ vỡ, thù hận không nguôi. Vả lại 
trong hoàn cảnh xã hội loạn lạc, yêu đương cuồng vội, người đàn bà 
nết na nhất trên đời cũng dễ đánh rơi mất những đức tính cố hữu
của mình.  
Ấy là chưa kể có những trường hợp phũ phàng, các tác giả trút nỗi 
bất bình đối với cuộc đời, đối với xã hội, lên đầu những nhân vật phụ
nữ tệ bạc. Bằng nét
nên những hình bóng đàn bà dữ dằn. Trong truyện ‘Bạc như vôi’

 

 
 bạo liệt. Dương Nghiễm Mậu, Nhã Ca... từng vẽ 

3], 

 

 
.. bần tiện. Còn lại một mình, đến lượt cô gái kêu 

, 

hông coi chồng con ra gì, sẵn sàng bỏ chồng đi làm bé 

. 
 

 
 

n như cái nhận xét về tình cảnh nhà văn ở xứ ta thường phải viết 
 thì giờ để chuẩn bị, nghiền ngẫm chín chắn về 

, 

 
ng 

[2
Nhã Ca kể chuyện mẹ con cô Nhiên: cô con gái thù hằn khinh bỉ 
người mẹ lẳng lơ lang chạ để nhục cho mình, cô ta thủ sẵn một con 
dao đón chận một thằng cha bần tiện vẫn ngủ với mẹ mình hỏi thẳng
vào mặt xem có phải “hắn” là cha mình không? “Hắn” lính quýnh 
không trả lời được, cô gái vụt con dao, thằng cha nọ lách mình chuồn
êm y hệt một đứa.
trời, không biết cái thai chính mình đang mang trong bụng là của ai
của thằng bồ nào!  
Tuy với nét bút không mãnh liệt nhẫn tâm như thế, Nguyễn Đình 
Toàn, Lệ Hằng cũng phác họa lắm mẫu phụ nữ kỳ lạ. Trong thiên 
truyện ‘Đóm lửa’[24] của Nguyễn Đình Toàn, một cô ca sĩ khao khát 
danh vọng k
bất cứ một nhân vật nào tạo được cho mình cơ hội nổi tiếng. Cô ta 
nói những điều rồ dại đến nỗi người chị phải kêu: “Nổi tiếng như thế 
ăn cứt còn hơn.”  
“Nổi tiếng”, đó không phải là một khao khát của phụ nữ ngày xưa
Thời thế đổi thay, địa vị mới của phụ nữ trong xã hội không khỏi ảnh
hưởng đến tính tình, phong cách, nết na của họ. Vả lại hồi trước hầu 
hết tiểu thuyết gia thuộc nam phái, họ nhìn về phía nữ giới với con
mắt trìu mến; sau này có nhiều nữ tiểu thuyết gia, đàn bà nhìn nhau
cách khác.  
Đế
vội vàng, không có dư
tác phẩm nghệ thuật, để xây dựng những công trình dài hơi sâu sắc
thì bây giờ ta phải buồn rầu nhận rằng tình cảnh vẫn chưa khác 
trước là bao. Số người học thức có tăng, số lượng độc giả cũng có
tăng, nhưng nhu cầu trong đời sống nhà văn cũng mỗi ngày mỗi tă
theo cái đà chung của xã hội mới, cho nên sống bằng ngòi bút ở 
nước ta vẫn cứ là chuyện gian nan. Nói chung, hầu hết những nhà 
văn chuyên nghiệp đều phải làm việc vội vã.  
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Cái hùng vĩ bao la  
Sau cùng xin trở lại với ý kiến của Vũ Ngọc Phan. Cái hay cái dở ở 
đâu cũng có; thiết tưởng không thể nói Tây, Tàu, hay Nga, Mỹ viết 
hay hơn ta, cũng không thể nói ta viết hay hơn hay kém thua Thái-
lan, Ấn-độ, Phi-luật-tân v.v... Nhưng quả thực khi đọc một số tiểu 
thuyết của Nga của Tàu, tôi có cảm tưởng về cuộc sống phiền tạp, 
mênh mông, cảm tưởng trước một cái gì bát ngát bao la, điều khôn
mấy khi bắt gặp ở tiểu thuyết Việt Nam. Chúng ta có thể làm nên t
phẩm đẹp đẽ, hoàn thành những công trình tuyệt xảo, tuyệt đẹp, 
nhưng là công trình gọn gàng, vừa vặn, mực thước, phải chăng. Ta 
không có cái phiền tạp bao la của Ng
không có cái ác liệt của Nhật chẳng hạn. Trong một cuốn tiểu thuyế
nọ của Nhật có người yêu một cô gái mù, cô gái gặp nạn hỏng cả 
gương mặt xinh đẹp và cực kỳ đau khổ với cái ý nghĩ anh chàng kia 
trông thấy khuôn mặt bị hủy hoại của mình; anh chàng hiểu ý người 
yêu, lặng lẽ cầm cây kim đâm luôn vào cả hai mắt mình thành đui 
hẳn! Ấy l
Những cái quá đáng, dữ dội như thế — quá đáng trong sự hung bạo 
cũng như trong hi sinh thánh thiện — làm ta cảm thấy rờn rợn trước 
sự bí hiểm của tâm hồn con người.  
Ở ta cảnh vật thì êm đềm, cuộc sống bình thường thì phẳng lặng, 
nhạt nhẽo, giản dị, tầm thường (nhạt nhẽo, giản dị, tầm thường là 
những chữ của Vũ Ngọc Phan dùng trong đoạn nói về Thạch Lam
Dân tộc ta không hay có hành động ngoạn mục: những hi sinh cao 
cả nhất thường thường cũng âm thầm, lặng lẽ, ẩn dưới một bề ngo
giản dị.  
Tại sao vậy? Ông Vũ nói đến cái thiếu một “cuộc đời về tinh thần că
cứ vào một khuôn khổ tôn giáo cao xa hay một nền xã hội rộng rãi.”
Quả có thế chăng? Hay hoặc giả nước ta vốn nhỏ hẹp, nên tác phẩm 
nghệ thuật của ta không phản ảnh được cái lớn lao? Ở những quốc 
gia rộng lớn như Nga, như Tàu cảnh trí muôn nghìn vẻ khác nhau: có
núi cao sông dài, có sa mạc ngút ngàn, mà cũng có hồ bể mênh 
mông, có nóng bức mà cũng có buốt giá tuyết băng v.v...; ở những 
quốc gia như thế có những bộ lạc sơ khai đồng thời lại có hạng trí 
thức nổi danh khắp thế giới, có hạng nghèo khó cùng cực cũng có 
cảnh xa hoa phú quí tột trần v.v... Tầm mắt của nhà văn xứ họ thật 
rộng rãi, những điều mắt thấy tai nghe của họ phong phú vô ngần. 
Còn ta nước nhỏ đất hẹp, cái gì cũng vừa phải, cũng trung bình. Dâ
nghèo có nghèo, nhưng không tìm đâu ra cô gái nghèo đến nỗi vào

g 
ác 

a của Tàu, và hình như ta cũng 
t 

à chưa kể những cảnh người mổ bụng tự tử nhan nhản. 

). 

ài 
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rừng đến mọc lông trắng; vua chúa thì giàu sang nhưng cũng chẳng 
có gì là quá lộng lẫy. Chúa Nguyễn trong khi tiếp chuyện nhà sư 
Thích Đại Sán nghe đám cháy cũng vội vã bỏ khách chạy đôn chạy 
đáo đốc thúc cuộc chữa cháy đến mệt nhoài, không khác gì một lão 
phú hộ nhà quê. Và mãi sau này trong số các ông hoàng bà chúa ở 
Huế, có lắm mệ cũng túng quẩn “chém” củ khoai đều đều, y hệt bách
tính. Có phải đó cũng là một lý do của cái tầm thường giản dị trong 
nghệ phẩm ta chăng?

 

 đặc biệt của dân tộc 

ình 
 

ền 
 
 

g 

 tận cùng, có những yếu tố thay đổi hẳn hoàn 

ác 
. 
i, 

i 

 

ác 

 
c nhà văn vốn thường chọn 

[25] Dù sao nét tâm hồn
không chỉ thể hiện trong tiểu thuyết mà thôi, người ta có thể nhận 
thấy ở khắp các ngành nghệ thuật khác. Về kiến trúc, trong quá tr
lịch sử lâu dài nhiều nghìn năm chúng ta không có những công trình
đồ sộ, chót vót, không có những giáo đường cao, những chùa chi
thực sự qui mô, những thành quách như Vạn Lý Trường Thành bên
Tàu, như lâu đài các sứ quân bên Nhật, như Đế Thiên Đế Thích bên
Miên v.v... Về hội họa điêu khắc, chúng ta không có những bức họa 
to, những pho tượng lớn. Ngày xưa, chúng ta cũng không có trườn
ca, chỉ có những câu hát nho nhỏ, xinh xinh.  
(Sau này ở Miền Bắc có chủ nghĩa cộng sản — tác động trên tâm 
hồn như một thứ tôn giáo — lại có cuộc chiến tranh tàn khốc, có 
cảnh sống nghèo cực
cảnh “tầm thường, nhạt nhẽo”. Tuy nhiên chế độ độc tài làm cho 
người nghệ sĩ lúc nào cũng ngay ngáy lo lắng về lập trường, chính 
sách, làm cho dụng ý thuyết phục tuyên truyền lộ rõ trong từng câu 
từng lời, thái độ ấy không làm nên được tính cách lớn lao trong t
phẩm mà chỉ tạo ra những nhân vật rập khuôn, vô hồn, ngô nghê
Thật đáng tiếc, vì trong lớp trẻ ở Miền Bắc có những nghệ sĩ có tà
chịu tu dưỡng công phu, bỏ nhiều thì giờ tiếp xúc với thực tế, quan 
sát ghi nhận chu đáo về từng nhân vật, sự việc, khung cảnh trước kh
đưa vào tác phẩm.)  
Trong khi ấy ở Miền Nam trong hai chục năm sau này cũng không 
hiếm những biến cố vượt quá mức “tầm thường”, có thể cung hiến 
đề tài xứng đáng cho những tác phẩm vừa “đúng sự thật” vừa “nồng
nàn, đặc sắc”, nhưng hầu hết các tiểu thuyết gia lại được tự do 
chọn... sống xa những hoàn cảnh gay cấn, nên không phản ảnh 
được cái thực tại nồng nàn đặc sắc của thời kỳ này. Những trận 
chiến đấu hào hùng khốc liệt, những cảnh hi sinh cao cả, những tàn 
sát dã man, những đau thương đứt ruột v.v... thường gặp trong c
cuốn bút ký, các thiên phóng sự mà hiếm thấy trong tiểu thuyết. 
Phóng sự, bút ký, hồi ký do ký giả chiến trường, do quân nhân từng
dự chiến về ghi chép; tiểu thuyết do cá
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sống ở đô thị, chọn tới lui những chốn an toàn như tòa soạn, như..
phòng trà ca nhạc. Họa hoằn mới có những trường
thuyết gia bị kẹt trong khu vực “nóng” (như Nhã Ca trong tết Mậu 
Thân chẳng hạn), và mặc dù suốt thời gian mắc kẹt chỉ lo trốn nấp 
trong nhà trong hầm, bà vẫn có chất liệu để viết nên những tác phẩm
thật nồng nàn. Như vậy, đa số các tiểu thuyết gia Miền Nam, về 
phương diện này lại cũng đáng tiếc nữa: họ bỏ mất cái cơ hội dành
cho những cuốn “tiểu thuyết hành động lớn” mà ông Bùi Xuân 
cho là từ trước đến nay ta vẫn thiếu.  
Ngoài Bắc nhà văn chịu “đi thực tế” nhưng thiếu tự do; trong Nam 
nhà văn được tự do mà lại ít chịu khó “đi thực tế”.  
Vào thời kỳ sau 1954 ở Miền Nam có nhiều cố gắng tạo dựng những
bộ trường thiên tiểu thuyết, những 
giai đoạn lịch sử có nhiều biến cố lớn lao từ 1945 về sau. Tuy nhiên 
sách có dày mà chưa phản ảnh được cái nồng nàn, sôi động, dữ dộ
của cuộc sống ngoài đời. Chưa phản ảnh đầy đủ. Chưa phản ảnh 
được bao nhiêu. Lần này chúng ta khó đổ lỗi cho cuộc sống.  
Dầu sao so với thời tiền chiến nhất định có thay đổi rõ rệt. Không thể 
bảo cuộc đời những người dân quê trong Hương rừng Cà Mau của 
Sơn Nam, cuộc đời những nhân vật trong Cũng đành của Dương 
Nghiễm Mậu, Tình ca trong lửa đỏ của Nhã Ca chẳng hạn là những 
cuộc đời nhạt nhẽo, tầm thường.  
Viết lời giới thiệu cuốn Nguyễn Huy Tưởng tuyển tập 

. 
 hợp một vài tiểu 

 

 
Bào 

 
công trình qui mô để phản ảnh 

i 

được cuộc kháng chiến ấy trong những tác 
 

 
ó 

iểu thuyết lớn phản ảnh một cách qui mô cuộc chiến 

n 
à 

 cuộc kháng chiến chống cộng, nhìn từ Quảng Trị, 
ừa Thiên, Quảng Đức, cho đến An Lộc, cũng lắm điều “vô cùng ly 
 hấp dẫn” vậy, và cũng lại có nhiều nhà văn ước ao có ngày dựng 

[26] , Tô Hoài 
bảo Nguyễn Huy Tưởng “thường say sưa hình ảnh cuộc trường kỳ 
kháng chiến”, xem đó là “một trang sử thi hùng vĩ”, ước ao có ngày 
có những tác giả dựng lại 
phẩm “tuyệt vời đẹp và vô cùng ly kỳ, hấp dẫn”. Tô Hoài nói về cuộc
kháng chiến chống Pháp hồi sinh thời của Nguyển Huy Tưởng. Lâu 
lắm về sau thứ tác phẩm ước ao ấy vẫn chưa ra đời, và Phan Cự Đệ
còn phải an ủi: “Chúng ta không nên sốt ruột lại sao bây giờ chưa c
nhiều những bộ t
đấu vĩ đại của dân tộc ta trong hơn 25 năm nay. (...) Hiện nay chúng 
cần loại tiểu thuyết xung kích.”[27]. Lẽ nào thế? Lẽ nào chỉ cần mó
xung kích còn món hùng vĩ kia chỉ để ước ao dài cổ, đừng viết ra m
cũng đừng nên sốt ruột?  
Ở trong Nam, có
Th
kỳ
lại những hình ảnh ấy. Sự ước ao chưa thành, ở trong Nam cũng 
như ngoài Bắc.  
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Cho đến bây giờ, chưa thấy chúng ta chứng tỏ cái sở trường, hay ít
ra là cái khả năng về những công trình nghệ thuật hùng vĩ bao la, 
mặc dù thời cuộc ba mươi năm trở lại đây trên khắp đất nước đã 
cung cấp cho n
đầy hứng thú.”  
   
   
Tóm lại, nhìn chung trong thời kỳ 54-75 ở Miền Nam bộ môn tiểu 
thuyết đã có mộ
Sự xuất hiện một số đông tác giả nữ phái đem một không khí mới, 
một cái nhìn mới về cuộc đời, một lối cảm xúc mới và cả những lối 
diễn tả, lời ăn tiếng nói mới, khác với cái tiểu thuyết của nam giới 
xưa đến nay.  
Rồi ảnh hưởng của tiểu thuyết Mỹ, của quan niệm tiểu-thuyết-mới ở 
Pháp, của học thuyết Freud, triết học hiện sinh v.v..., một mặt tăng 
cường khả năng biểu hiện của ti
dạ
tiểu thuyết ta.  
Hơn nữa những biến thiên lớn lao và cuộc chiến tranh khốc liệt diễ
ra trên đất nước là nguồn cung ứng đề tài đặc sắc hiếm có thời nào 
theo kịp. Tiếc rằng chúng ta v
x
cảnh có thể kể ngay cái xáo trộn đảo điên ấy khiến người viết bị cu
sống khó khăn xô đẩy dồn d
tr
   
_

 

hà văn những đề tài sôi động, “nồng nàn, đặc sắc, 

t số chuyển biến thuận lợi.  

từ 

ểu thuyết ta, đem đến cho nó những 
ng vẻ mới, mặt khác mở rộng phạm vi đề tài, khuynh hướng cho 

n 

ẫn chưa có những cuốn tiểu thuyết 
ứng đáng với tình hình đặc biệt ấy. Trong số các hạn chế của hoàn 

ộc 
ập, không có thì giờ thai nghén nên công 

ình qui mô và sâu sắc chăng.  

________________________ 

 số ra ngày 15-4-
974, trang 45. 

] Văn Học giải phóng Miền Nam. 

iên 

]“En guerre contre les soucis didactiques et métaphysiques du 

[1] Cao Huy Khanh, ‘Vấn đề khuynh hướng trong tiểu thuyết Miền 
Nam từ 1954 đến 1973’, tạp chí Thời Tập, Sài Gòn,
1
 
[2] Duyên Anh, Áo tiểu thư, Nguyễn Đình Vượng xuất bản tại Sài 
Gòn năm 1971, trang 167. 
 
[3
 
[4]Những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hòa, Tủ sách Ngh
Cứu Sử Địa xuất bản, Montréal, Gia-nã-đại, 1979. 
 
[5
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roman “existentialiste”, des auteurs renouent avec the courant qui,
depuis 1910, avait cherch
fr
 

 
é à renouveler tous les arts.” Littérature 

ancaise, Arthaud xuất bản, cuốn thứ 9, trang 178. 

qui connaissent à cete époque un 
éveloppement important: le roman historique et le roman de la 

h 
hân Văn Xã Hội xuất bản, Sài Gòn, 1972, trang 56. 

] Vũ Ngọc Phan, Nhà văn hiện đại, Đại Nam tái bản tại Hoa Kỳ, 

] Doãn Quốc Sỹ, Những ngả sông trên dòng đời, Tinh Hoa Miền 

] Tạp chí Văn, Sài Gòn, số 209 ra ngày 1-9-1972, trang 4 và 5. 

p chí Văn, Sài Gòn, số 197.  

, bộ Quốc gia 
iáo dục xuất bản, Hà Nội, 1951. 

2] Vũ Ngọc Phan, Nhà văn hiện đại, Tân Dân xuất bản, Hà Nội, 

3]Introduction to literature and fiction, Saigon Faculty of Letters, 

4] Tủ sách Nhân Văn Xã Hội xuất bản, Sài Gòn. 

7] Phan Cự Đệ, Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, tập I, nhà xuất bản 
 và 53. 

4 đến 

[6]“... laisse de côté deux genres 
d
forêt.”, Bùi Xuân Bào, Le roman vietnamien contemporain, Tủ sác
N
 
[7
quyển 4, trang 964, 965. 
 
[8
Nam tái bản, Hoa Kỳ, trang 166. 
 
[9
 
[10] Ta
 
[11] Dương Quảng Hàm, Việt Nam văn học sử yếu
G
 
[1
1942-1945. 
 
[1
1972. 
 
[1
 
[15] Xuất bản năm 1944, tái bản năm 1953 tại Hà Nội. 
 
[16] Dẫn theo Bùi Xuân Bào, Le roman vietnamien contemporain, 
trang 57, 58. 
 
[1
Đại Học Và Trung Học Chuyên Nghiệp, Hà Nội, 1974, trang 52
 
[18] ‘Vấn đề khuynh hướng trong tiểu thuyết Miền Nam tữ 195
1973’, tạp chí Thời Tập, số ra ngày 15-4-74, trang 45. 
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[19] Nhà văn hiện đại, Đại Nam (Hoa Kỳ) in lại theo ấn bản do nhà 
xuất bản Thăng Long in lần thứ III ở Sài Gòn năm 1960, quyển IV, 
tập ba, trang 1153. 
 
[20]“Les deux personnages les phus sympathiques du roman 
vietnamien contemporain sont le paysan et la femme. Chaque fo
qu’un romancier vietnamien touche à la vie rustique, qu’il soit 
romantique ou réaliste, qu’il soit romancier des moeurs ou roma
social, in ne manque pas de dépeindre les gens de la campagne 
sous des traits touchants (...) D’autre part, à travers un grand nombre 
de romanciers contemporains, on retrouve les traits permane
fe
de fidélité,
d
tendresse
g
par rapport à l’ensemble de la population. Ausi
d
leur est difficile de se consacrer à des ouvrages de long
p
 

is 

ncier 

nts de la 
mme vietnamienne. L’habitude de l’effort, de la tenacité, les vertus 

 de résignation et de sacrifice, ne diminuent en elle ni la 
ouceur du caractère ni le besion de donner et de recevoir la 

 (...) in n’y a pas de grands romans d’aventures ou de 
rands romans d’action (...) le public lettré est encore très restraint 

 sont-ils obligés 
’écrire vite pour fournir de la copie à divers revues et journaux. In 

ue haleine et 
rofondément médités.” Bùi Xuân Bào, sđd, trang 376-380. 

 
đời sống dân tộc và đất nước đã sinh ra lối kể, 

i viết như thế? Có phải cuộc đời một dân tộc mà lịch sử dày đặc 
, những 

n tảo thắt lưng buộc bụng cả nghìn năm dựng nước chưa bao giờ 
cách thức cho lối truyện 

[21] Sđd. 
 
[22] Sđd. 
 
[23] Tạp chí Vấn Đề, Sài Gòn, số Xuân 1972. 
 
[24] Tạp chí Văn, phát hành tại Sài Gòn ngày 5-12-74. 
 
[25] Tô Hoài cũng từng suy nghĩ về đặc điểm này của tiểu thuyết Việt 
Nam, cũng đã thử suy đoán xem vì sao ta không có công trình lớn 
lao. Trên tạp chí Văn Học (số 3-1972) ông viết: “Gọn, trong sáng, 
nhanh – đặc biệt của truyện Việt Nam (...). Truyện bộ của ta như 
Hoàng Lê nhất thống chí cũng thật gọn, thật trong sáng, thật nhanh.
Có phải từ đặc điểm 
lố
những gian khổ chống ngoại xâm, những khai phá mở mang
tầ
biết có một lúc dừng chân đã tạo nên những 
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ấy không?... Có phải cảnh gian khó của con người và đất nước Việt 
Nam đã tạo nên ý chí cuộc đời thế và cũng tạo nên cả cách kể câu 

 sự hay câu chuyện mua vui không thể dài dòng. Đời 
 sớm lẽo đẽo đầu sông cuối bãi, chưa lúc nào được thư 
n cả.”  

 
6] Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới in tại Sài Gòn năm 1978. 

o 

? 

ữ essai của Tây phương. Nó 

ỗi 

có thể xảy ra. Chẳng hạn cái PEN 
 

à 

chuyện, lời tâm
người hôm
thái nhàn tà

[2
 
[27] Phan Cự Đệ, sđd, tập I, trang 264, 265. 

VĂN HỌC MIỀN NAM: TỔNG QUAN 

Các bộ môn 
Phần 17 
TUỲ BÚT 

 
ĐI TÌM MỘT ĐỊNH NGHĨA  
   
Khi Hoài Thanh viết xong cuốn Thi nhân Việt Nam, muốn tự xếp ch
mình một chỗ ngồi trên văn đàn, ông loay hoay khổ sở: Ông là gì 
đây? là tiểu luận tác giả chăng? là tùy bút gia, là tùy hứng gia chăng
Nhưng dù là gì đi nữa, sự phân vân ấy của ông cũng chưa diễn tả 
hết mọi nỗi phiền hà rắc rối ngụ trong ch
là tiểu luận, là tùy hứng, cũng là tùy bút, bút ký, là tạp ký, tạp luận. 
tạp bút, tạp văn, là nhận định, phiếm luận v.v... Trường hợp giống 
như khi muốn dịch chữ porter, chữ crier ra Việt ngữ: là gồng, gánh, 
bưng, xách, ẵm, bồng...; là hét, la, gào, rống, rít, gầm v.v...  
Trong Việt ngữ, chúng ta dùng nhiều chữ không phải là thừa; vì m
chữ chỉ thị một văn loại khác nhau, có chút đặc điểm riêng. Âu Mỹ 
dùng một chữ cũng không hẳn là thiếu là gượng; vì trong bấy nhiêu 
văn loại vẫn có chỗ giống nhau, rất có thể gọi trùm bằng một tiếng. 
Cái “mệt” là khi muốn gọi trùm thì ta không gọi được, mà khi cần gọi 
tách ra thì Âu Mỹ lại không tách được.  
Trên thực tế trường hợp ấy vẫn 
Club. Đó là hiệp hội của các thi gia (poet), tiểu thuyết gia (novelist) và
các essayist. Nếu bảo essayist là tùy bút gia thì Nguyễn Văn Trung 
không vào hội được: ông có viết tùy bút bao giờ đâu? còn nếu bảo là 
tiểu luận gia thì ông nhập hội được lắm, vì từng viết bốn năm tập 
“nhận định” văn học và triết học xuất sắc. Nhưng nếu dịch essayist l
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tiểu luận gia thì lại kẹt cho Nguyễn Tuân: ông này viết có cốt để lu
về cái gì đâu? chẳng qua theo dòng mà giãi bày tâm tình lan man 
thôi: Ở Nguyễn Tuân cái tâm tình là chính, cái lý luận là phụ: nếu ôn
muốn vào hội e cũng không tiện. Giá ta có một chữ gọi trùm cho vui 
vẻ mọi người thì hay biết mấy.  
Lại chẳng hạn chuyện sắp xếp của Vũ Ngọc Phan trong bộ Nhà văn 
hiện đại. Trong phần nói về bút ký ông liên hệ Phùng Tất Đắc với Tả
Đà: Tản Đ
người ngây cưỡi con ngựa hay v.v...; Phùng Tất Đắc cũng luận về 
cái nọ cái kia, cả hai đều là bút ký gia cả. Ông Vũ không liên hệ họ 
Phùng với Phạm Quỳnh, với Đào Duy Anh, mặc dù Phạm Quỳnh 
cũng thường hay luận lắm: luận về tiểu thuyết, luận về văn minh, 
luận về chính trị..., và Đào Duy Anh cũng viết Khổng giáo phê bình 
tiểu luận, chính thị là một essai: Giữa cái luận của Tản Đà – Phùn
Tất Đắc với cái luận của Phạm Quỳnh – Đào Duy Anh rõ ràng có m
sự khác nhau: ông Vũ có lý. Giá Âu Mỹ có cách gọi tách ra hai thứ 
luận khác nhau ấy thì sự phân biệt liên hệ của ông Vũ dễ hiểu hơn 
biết bao.  
Âu Mỹ không tách, ông Vũ tự tách lấy vậy. Ông tách cái phần essai 
kiểu Tản Đà – Phùng tất Đắc, gọi nó là bút ký. Nhưng essai bút ký nó 
khác với essai kiểu Phạm Quỳnh – Đào Duy Anh ra sao mà không 
liên hệ với nhau được? Qua cách trình bày của ôn
Tản Đà và Phùng Tất Đắc có chỗ giống nhau là cùng viết phiếm luậ
Phạm Quỳnh – Đào Duy Anh thì luận mà không phiếm, luận một 
cách nghiêm chỉnh trinh trọng. Một bên sáng tác những thiên văn 
chương bóng bẩy, lời lẽ duyên dáng; một bên chỉ lo suy cứu cật lự
Một bên nhằm cái đẹp; một bên nhằm tiến tới chân lý. Một bên luận 
như thể Trang Tử luận về lẽ tề vật về thu thủy trong kinh Nam hoa, 
như kiểu André Maurois kể những đàm thoại của bác sĩ O’Grady: tà
hoa, bay bướm, hư hư thực thực, vẫn là phát huy chân lý đấy, nhưng 
người đọc cứ mê mẩn vì cái hoa mỹ. Một bên như De
ph
Chúng ta chọn cái bên sáng tác hướ
hã
rồi, xin gọi nó là tùy bút, thay vì bút ký. Vì chữ ký thấy không hợp. Ở 
đây chuyện ghi chép sự việc không phải là cái quan trọng. Ký và 
phóng sự cốt ghi nhận thực tại, đi sát thực tại. Trong tùy bút cũng có 
thực tại, có sự việc, có tài liệu, dĩ nhiên. Tùy bút của Phạm Đình Hổ 
có, tùy bút của Nguyễn Tuân cũng có nữa: có ván cầu Hiền Lương 
đếm kỹ từng tấm chẳng hạn; nhưng những cái đó không làm ra giá trị 

ận 
vậy 

g 

n 
à luận về ăn ngon, về cái trống trong bụng người, về thằng 

g 
ột 

g Vũ, nhận thấy 
n. 

c. 

i 

scartes luận về 
ương pháp, như Chu Hy luận đạo thánh hiền.  

ng về nghệ thuật; còn bên kia 
y đưa qua địa hạt nghiên cứu khảo luận. Đã đồng ý về nội dung 
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của tác phẩm, không phả
   
TÙY BÚT MỘT THỜI QUA PHÂN  
   
Số người viết tùy bút ở ta không nhiều. Từ cuốn Vũ trung tùy bút h
thế kỷ thứ XVIII vẫn được coi là tác phẩm đầu tiên của loại này ch
đến nay lâu lâu mới lại thấy có một vài người viết tùy bút. Tùy bút gi
không nhiều nh
hiện đại thấy nêu ra hai vị, thực ra chỉ có Nguyễn Tuân là sở trườ
Rồi suố
bộ môn ấy ở Miền Bắc.  
Trong Nam sau 1954 có nhiều người viết tùy bút hơn. Mai Nguyệt, 
Hiếu Chân có kiến văn rộng rãi, bút pháp điêu luyện, đã c
phiếm luận thật lý thú; Ký Giả Lô Răng cũng từng có nhiều thiên “t
ghi” ý vị. Tuy nhiên những phiếm luận ấy viết đăng nhật báo, dính 
liền với thời sự và cũng phôi pha theo thời sự. Riêng Thanh Tâm 
Tuyền có chọn lựa cho xuất bản một tập Tạp ghi, và Mai Thảo một 
cuốn Tùy bút.  
Hai người chuyên hẳn về tùy bút ở Miền Nam là Võ Phiến và Vũ 
Bằng.  
Vũ Bằng là một nhà văn tiền chiến, nhưng trước 1945 ông viết tiểu 
thuyết, sau này mới chuyển sang loại tùy bút với những cuốn: Miếng
ngon Hà Nội, Món lạ miền Nam, Thương nhớ mười hai.  
Đề tài tùy bút Vũ Bằng là món ăn và quê hương. Quê hương mật 
thiết với món ăn, món ăn quấn quít lấy quê hương. Vũ Bằng thươ
nhớ đất Bắc qua những món ăn, ông tò mò về thức ăn miền Nam 
cũng là vì món ngon quê hương (miền Nam chỉ có món lạ, miền Bắc 
mới có miếng ngon). Vũ Bằng là một đại nghệ sĩ trong khoa ẩm thực. 
Ông thấu đáo đến cái tinh túy của từng món ăn dân tộc bất luận sang 
hèn, từ món chả cá mà giới tư bản người Hoa hâm mộ đến nỗi đặt 
máy bay chuyển cấp tốc từ Hà Nội về
đến mấy củ khoai lang lùi trong bếp lửa gia đình. Ông thưởng thức 
miếng ngon đã rành, mà cái cách ông “luận” về món ngon càng tuyệt 
vời. Xưa nay dễ chưa có ai luận một cách nhiệt liệt, thiết tha đến t
Tản Đà có lẽ đã bỏ công trau luyện nghệ thuật đến mức thượng 
thừa, nhưng ông lặng lẽ “thực hành” nhiều hơn là đàm luận. Thạch 
Lam có cởi mở hơn, nhưng bên cạnh Vũ Bằng cũng hóa ra từ tốn
dặt hẳn. Vũ Bằng không dè dặt chút nào. Ông không ngại làm một kẻ 
cực đoan, quá khích. Phải chăng vì tình cảnh của ông Vũ khác ngư
trước: ông nói về món Bắc khi không còn ở Bắc nữa, ông nói về nó,

i là đặc điểm của văn loại.  
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ư thi gia, tiểu thuyết gia. Hồi tiền chiến, trong Nhà văn 
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nói bằng tất cả nỗi tiếc nhớ da diết?  
Vả lại, có một khía cạnh này rất cần nêu lên: là miếng ngon đối với 
Vũ Bằng trong hoàn cảnh này không phải chỉ là miếng ngon. Món ăn 
đất Bắc gợi lại nơi đây, nó là cả cảnh vật cỏ cây, phong cảnh đất 
Bắc, nó là thời tiết nắng mưa nóng lạnh, là màn sương mù ở lưng 
chừng một ngọn đồi Chapa năm xưa, là cái rét nàng Bân một ngà
hội “tung còn” của trai gái Thái được xem ngày còn trai trẻ, nó là 
phong tục tập quán từng vùng từng xứ, lại còn là kỷ niệm gia đình,
tình nghĩa vợ chồng v.v... Tất cả đã xa rồi, mất cả rồi. Cho nên nỗi 
nhớ tiếc những món ăn của Vũ Bằng nó vượt lên trên các món ăn, 
nó thành một nhớ tiếc mênh 
Giữa một thời khói lửa, tiếng bom tiếng đạn ầm ĩ quanh mình, thiên
hạ điêu linh khắp nước, mà có kẻ cứ thốt lên độc một tiếng xuýt xoa 
về ăn ngon, có lạ thật. Nhưng nghĩ lại, chuyện lạ cũng dễ hiểu thôi. 
Nỗi nhớ tiếc xoắn xuýt từ miền này hướng về miền kia của Vũ Bằng 
là cái tình cảm rất phổ biến ở một thời đất nước qua phân. Chắc 
chắn trong số cán bộ và đồng bào Nam tập kết ra Bắc cũng có bao 
nhiêu là kẻ miệng nhai “món lạ miền Bắc” mà lòng nhớ về “miếng 
ngon miền Nam”, bao nhiêu là kẻ canh cánh một nỗi “thương nhớ 
mười hai” tháng mỗi năm. Chẳng qua một bên thổ lộ ra được, một 
bên đành nín lặng vậy thôi.  
Thực vậy, hãy nghe ông Vũ nói về trái vải làng Cầu Họ: “Thì ra cái 
vải gia dụng, cái vải thật ngon cũng có khác cái vải thường ta ăn rất 
nhiều. Ngay từ cái vỏ trái vải tiến cũng đã khác thư
đỏ màu huyết dụ, nhưng ong óng một màu nâu cổ kính, mà nhẵn lì đ
chớ không có gai gồ ghề. Nhìn kỹ hơn một chút nữa thì trong cái làn
da màu nâu ấy nổi lên những cái vân và thỉnh thoảng giữa cái vân
có một chấm đỏ hiện lên. Tr
bình chỉ to hơn cái chén quân pha trà tàu một chút, nhưng đặc biệt là 
khi bóc vỏ ra rồi, không có nước tèm lem, mà hột thì nhỏ chỉ bằng
đầu ngón tay. Cùi nó dày như cùi dừa, nhưng không trắng bạch mà 
lại hung hung màu ngà. Đặt lên lưỡi, cắn một miếng thì nước chan 
hòa, ngọt sắt mà nhai thì mềm, nhưng không nhão mà lại giòn, nhai 
khe khẽ mà chính tai mình thấy như sậm sựt.”

y 

 là 

mông mà thống thiết.  
 

ờng rồi: nó không 
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 lại 
ái vải này thực ra không lớn lắm, trung 

 cái 

ắt, 

[1]  
Yêu nhớ một thứ trái cây mà đến thế tưởng thực là đã hết lòng yêu 
nhớ, nhưng ai dám bảo nếu được phép thì trong số đồng bào miền 
Nam tập kết ra Bắc lại không có kẻ muốn thốt lên một tràng “sầu-
riêng tụng” lâm ly như thế.  
Chưa hết. Thế rồi từ trái lại nhớ luôn đến người; nhớ quay nhớ qu
nhớ đau nhớ đớn ngần này thì ai nghe qua mà không xúc động: 
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“Nhớ ơi, nhớ sao nhớ quá thế này! Nhớ cũng vào một mùa vải như
thế này, hai vợ chồng rảnh rang cùng đi về Vụ Bản thuê một căn nhà 
rơm để nghỉ mát thay vì đi lên núi, sáng sáng, lúc mặt trời chưa mọc,
hai đứa cùng đi tha thẩn dưới rặng vải cùng uống mùi thơm của vải 
chín tiết ra trong không khí văn vắt. Chín mười giờ sáng, vào một c
quán ăn một bát canh bún, uống một chén chè tươi rồi lại đi... đi m
dưới các vòm cây bất tận cho tới trưa, mệt quá, không thể đi được 
nữa, phải ngồi dựa vào gốc cây thiêm thiếp... Mặt trời bắt đầu lên 
cao. Có vài chỗ mạ đã tốt, dãi ra mơn mởn, xanh màu cốm dót.  
Quỳ ơi, bây giờ em ở đâu? Tại cái xứ có nhiều loại kèn xe hơi cực kỳ
tối tân này, em có biết rằng có người chồng thỉnh thoảng trông ra 
nắng tháng tư lại nhớ đến một buổi trưa tiền kiếp, chúng ta đang d
gốc cây thiêm thiếp, sực nghe thấy tiếng chim tu hú, đều mở cả mắt 
ra để cùng tìm xem con chim tu hú đậu ở đâu mà kêu to như thể
chính bê
cặp vợ chồng trai gái cách xa ngang trái vì hoàn cảnh đất nước.  
Tình vợ chồng thương nhớ nhau xưa nay trong văn chương đã m
khi có những biểu lộ thiết tha đến thế? Người ta nhớ vợ khi giở mảnh
tàn y, khi chợt nhìn cổ kính, nhớ những lúc sớm ngõ trưa sân, những 
lúc đêm thanh cảnh vắng, dưới ánh trăng tà v.v... V
mọi khuôn sáo cũ mòn. Ông nhớ vợ khi nhúng chân xuống một dòng
nước, khi nhìn ra nắng trưa, khi ngủ ngồi dưới bóng cây, tai nghe
tiếng kêu sỗ sàng của con chim tu hú. Cái tình của ông nó thực quá
cảnh của ông nó sống động quá, làm người đọc giật mình nhẩy 
nhổm.  
Trong một cuốn Thương nhớ mười hai mỗi lúc ta mỗi bắt gặp những
dòng chữ đứt ruột như vậy. Có thể trách văn chương ấy cá nhân 
quá, thiếu lập trường, thiếu giai cấp tính, thiếu đảng tính, thiếu hiện 
thực tính v.v...; nó tha hồ thiếu nhiều thứ tính, miễn nó có một tính
người nồng nàn đến thế là đủ cho ta lấy làm quí.  
Vũ
chiến, nổi danh như một tiểu thuyết gia; vào M
qu
tiểu thuyết, sau này không thấy ông chú ý đến các chuyển biến 
trường
không bênh vực văn nghệ tiền chiến, văn nghệ hôm qua, ông cũng 
không chạy theo văn nghệ hôm nay, ông không suy tư, băn khoăn, 
buồn nôn, quằn quại gì ráo. Mặc cho ai nấy nói điều lớn lao, ông chỉ
vừa ăn món ngon vừa xuýt xoa khen ngợi, vừa nhớ vợ. Thế thôi. 
Nhưng tôi có cảm tưởng đây mới là thành công của ông.  
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n tai ta vậy?”[2] Đó cũng có thể là nỗi lòng của muôn vạn 
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ũ Bằng vượt hết 
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 Bằng viết văn làm báo non nửa thế kỷ, ông nổi danh từ thời tiền 
iền Nam ông chợt 

ay ra viết một mạch mấy cuốn tùy bút liền. Mặc dù từng khảo về 

 phái, chủ nghĩa v.v... trong giới tư tưởng hay nghệ thuật. Ông 
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TÙY BÚT VÀ CÁC ĐẶC TRƯNG THỜI ĐẠI  
   
Cùng viết tùy bút, Võ Phiến khác Vũ Bằng, khác về nhiều phương 
diện.  
Về mặt đề tài, trong khi Vũ Bằng cố thủ lấy một điểm nhất định k
rời, thì Võ Phiến bung rộng ra khắp nơi: cái ăn cái uống có, mà nhà ở
mà thú ăn chơi, phong tục tập quán, cách thức trang phục của dân 
tộc cũng có, đặc điểm sinh hoạt từng địa phương từng thời đại có, 
đặc đi
thắc mắc triết lý, suy tưởng về nghệ thuật cũng có nữa.  
Đề tài rộng hay hẹp là chuyện cá tính chuyện năng khiếu riêng của 
mỗi người, nhưng ngoài ra có lẽ cũng hàm thêm một ý nghĩa khác 
biệt giữa hai thế hệ. Thực vậy, mặc dù Vũ Bằng không hề nói đến 
chuyện vượt thời gian, nhưng cái chủ tâm chỉ viết về cái ăn cái yê
— đề tài muôn thuở — làm ông gần với Nhất Linh, Đông Hồ, Vi 
Huyền Đắc..., các c
khắc khoải tinh thần trong một số đề tài cho thấy Võ Phiến thuộc lớp 
nhà văn sau 1954. Ám ảnh của thời thế và triết học là đặc trưng một 
thời.  
Mặt khác, tùy bút 
phiếm luận chuyện đời, Nguyễn Tuân biểu tỏ tâm tình; dầu hai bên 
không giống nhau vẫn có thể đem cái luận của Phùng Tất Đắc đối 
chiếu với cái luận của Phạm Quỳnh chẳng hạn, chứ Nguyễn Tuân thì 
không ai nghĩ có thể đem ông ra so sánh với Phạm Quỳnh. Ông 
không lập luận, dù phiếm dù không phiếm. Ông chủ về cái tâm, 
không phải cái lý.  
Vũ Bằng gần với Nguyễn Tuân. Chuyện giọt cà cuống, trái lê trái vải, 
con rươi, con chim ngói, chuyện người vợ tào khang, cô đào nương 
mặn mà duyên dáng v.v... không phải chuyện của lý trí. Vũ Bằng viết 
tùy bút tâm tình.  
Võ Phiến cũng viết tùy bút tâm tình, và có những thiên 
thể là thơ tản văn (trong Tạp bút, Ảo ảnh, Phù thế). Nhưng có những 
tùy bút khác lại là phiếm luận (Tạp luận, Tạp bút). Ngoài ra Võ Ph
còn viết cả thứ tùy bút gần như là truyện ngắn. Phê bình cuốn Thư 
nhà, Đặng Tiến đã nhận xét: “Thật ra các tác phẩm Võ Phiến đã cho
in từ trước đến nay đều có ít nhiều tính cách tùy bút (...) Võ Phiến có 
lối hành văn rộng rãi, phóng túng, đưa truyện ngắn đến một lằn mức 
nào đó, mà lúc đã vượt qua, tác phẩm sẽ không còn là truyện ngắn.”  
Thành thử, từ Vũ Bằng đến Võ Phiến đã có một sự khuếch tỏa khuôn

hông 
 

ểm trong ngôn ngữ dân tộc cũng có, mà băn khoăn chính trị, 

u 

ây bút tiền chiến. Trái lại, các xôn xao thời sự và 

có những thể cách khác nhau. Phùng Tất Đắc 

tùy bút như 

iến 

 

 

 234



khổ của bộ môn tùy bút. Ranh giới của nó lại cũng bung rộng ra, rộng 
hơn bao giờ hết, lấn vào phạm vi của thơ của truyện.  
Lại vẫn Đặng Tiến trong bài phê bình nói trên đăng ở nguyệt san Ti
Sách: “thật ra, tùy bút là một danh từ khó định nghĩa. Trong văn 
chương bây giờ, cái gì mà lại không tùy bút.” Như vậy, một lần nữa ở
đây ngoài chuyện cá tính với năng khiếu, phải chăng lại có sự khác 
nhau giữa trước kia với bây giờ, giữa các thế hệ? Sự xóa nhòa ranh
giới giữa các bộ môn, thể loại: một đặc trưng văn nghệ của th
Lại nhân câu chuyện thời đại tính mà nêu thêm một điểm nữa. Trong 
Vũ Bằng có sinh ly tử biệt, có vật vã kêu thương, nhưng ngoài thảm 
cảnh cá nhân ra không có gì sụp đổ: Xã hội y nhiên tự tại. Còn về V
Phiến, Đặng Tiến nhận thấy “là một nhà văn bi quan, bi quan đến cái 
độ có thể cườ
của Võ Phiến không có gì cứu vãn nổi, và nói theo Hégel nụ cười là 
ký hiệu một sự đau khổ đến cùng cực, đã vượt quá giai đoạn nước 
mắt. Khóc than nguyền rủa là vẫn còn ít nhiều luyến tiếc một trật tự
nào đó, khi con người bắt đầu cười với chính mình, cuộc đời không 
còn một trọng lực nào hết, như lúc nhân vật Julien Sorel của 
Stendhal mỉm cười trước khi lên máy chém (...) Võ Phiến là một nh
chứng thời đại, muốn chế riễu cả thời đại lẫn vai trò nhân chứng củ
mình, chế riễu bằng một nụ cười lặng lẽ. V
đời không còn gì nữa cả.” “Không còn gì nữa cả”, lại là một đặc trư
của thời đại.  
Nguyệt Nga với Thúy Kiều, các cô gái tuyệt vời ấy không những vật 
vã khóc than lại còn nhảy luôn cả xuống sông hủy mình, thế nhưng
dẫu họ có chết đi các giá trị tinh thần phong kiến vẫn còn nguyên: 
trung hiếu tiết nghĩa vẫn cứ là giá trị vững bền: “Trai thời tru
làm
thiên từ 1945 đến 1955 trên đấ
mang đến nỗi không cần th
là
Viết đến 

n 

 

 
ời đại?  

õ 

i cợt với tất cả phần tàn nhẫn của số mệnh. Nụ cười 

 

ân 
a 

à bên kia nụ cười, cuộc 
ng 

 

ng hiếu 
 đầu, gái thời tiết hạnh là câu sửa mình”. Trái lại sau những biến 

t nước ta, có một lớp người hoang 
an thở, chỉ có lặng lẽ cười thôi cũng đủ 

m cho “cuộc đời không còn gì nữa cả”.  
đây không kbỏi giật mình. Không thưa thốt thì rõ ràng là 

thiếu sót: một bộ môn văn nghệ số phận nó ra sao? nó còn nó mất? 
 đến. Nhưng trong bộ môn ấy 

lại chỉ có đôi người, mà không tiện nói về cả đôi. Nói ra thì như tự 
ẻ có nhiều cảm tình với mình nhất cũng không còn tìm 

 tha thứ mình. Vì vậy không thể nhiều hơn nữa.  

________________________ 
[1] Thương nhớ mười hai. 

phát triển thế nào? đâu có lẽ không nói

vái, e những k
ra lý do để
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[2] Sđd. 

VĂN HỌC MIỀN NAM: TỔNG QUAN 

Các bộ môn 
Phần 18 
THI CA 

 
Viết về thi ca thời kỳ 1954-75, tôi nhận thấy tìm tài liệu thật khó khăn.
Ngoài hàng sách, rất hiếm. Từ 1975 đến nay ở hải ngoại các nhà 
xuất bản in lại nhiều tiểu thuyết của thời kỳ nói trên: truyện Nhã 
Hoàng Hải Thủy, Nguyễn Thị Hoàng, Lệ Hằng v.v... bày nhan nhản. 
Không hẳn vì tiểu thuyết “dễ đọc” mà in; sách biên khảo của Nguyễn 
Hiến Lê, Nguyễn Duy Cần, Nghiêm Xuân Hồng v.v... cũng được tái 
bản khá nhiều. Nhưng thơ thì thật là ít.  
Trên báo chí, cũng hiếm nữa. Một số tạp chí có dành ra chỗ riêng để 
in lại những thơ cũ ở quê nhà trước 1975. Thật ra hầu hết đó là thơ 
tiền chiến, hay của những tác giả tiền chiến. Họa hoằn mới gặp một 
vài bài thơ của Nhã Ca, Nguyên Sa, Bùi Giáng v.v...  
Dò hỏi nơi các bạn bè yêu thơ, khi bỏ nước ra đi có mang theo 
những tài liệu thi ca sưu tập được, thì vẫn thấy phần lớn là thi ca
chiến.  
Thoạt tiên không khỏi thắc mắc: tại sao khi tìm về dĩ vãng trước hết 
không nhớ đến cái dĩ vãng gần mà lại nhớ về một dĩ vãng xa; tại sao 
không nhớ thơ trước 75 mà lại nhớ về thơ trước 45? Thi sĩ tiền chiến 
nhiều kẻ theo cộng sản, tập thể tị nạn có tinh thần chống cộng mạnh, 
giữa tập thể ấy và các thi sĩ Miền Nam trước 75 lẽ nào tâm tình 
không gần gũi bằng giữa dân tị nạn với thi sĩ tiền chiến? Tại sao có 
sự chọn lựa kỳ cục vậy?  
Ngẫm lại, thấy sự “kỳ cục” xảy ra đã từ lâu. Ngày nay ở Hoa Kỳ 
người tị nạn tái bản các thi phẩm của Huy Cận, Xuân Diệu, Nguyễn 
Bính, Hồ Dzếnh v.v... mà không tái bản các tập thơ của Nguyễn B
Sơn, Nguyễn Đức Sơn, Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên v.v..., ta 
ngạc nhiên. Nhưng trước 75, ngày còn ở Sài Gòn, chuyện xảy ra cò
đáng ngạc nhiên hơn nữa: hồi đó có chính quyền, có chính sách 
chống cộng, có kiểm duyệt, mà chúng ta vẫn tìm ra lý do để in lại ch
kỳ đuợc thơ Huy Cận, Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hồ Dzếnh v.v... Nh
vậy không phải chỉ khi xa thời 54-75 ta mới quên thi ca thời ấy, mà 

  

Ca, 

 tiền 

ắc 

n 

o 
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quần chúng độc giả đã “quên” nó ngay lúc đang cùng sống với nó.  
Sao vậy? Bộ thơ Miền Nam hồi đó dở lắm sao? — Nói vậy không 
được đâu. Lê Huy Oanh từng viết: “Về các bộ môn triết học, biên 
khảo, tiểu thuyết, kịch phẩm... nước ta có thể còn thua kém nhiều 
nước khác, nhưng riêng về bộ môn thơ, nước ta đứng n
vớ
dáng quốc tế, không những là nhà thơ
đư
bảo: “(...) ngôn ngữ và tư dung Bùi Giáng bấy giờ hiển lộng tới không 
bến không bờ, vô cùng vô tận, và tài năng ông cũng vậy. Bùi Giáng 
chất ngất một trời chữ nghĩa, Bùi Giáng trùng trùng một biển văn 
chương.”

gang hàng 
i bất cứ nước nào trên thế giới (...) đều là những nhà thơ có vóc 

 lớn của xứ ta mà còn phải 
ợc coi như những thi sĩ của chung nhân loại.”[1] Mai Thảo từng 

I CA KHÔNG TÌNH ÁI  

c 

u 

 

[2] Độc giả “chê”, nhưng văn giới lại có kẻ khen. Chê hơi 
nặng, mà khen cũng không vừa. Tình trạng khá phức tạp, ta đâu có 
thể buông thõng một lời kết thúc đơn giản: Xoàng! Dở!  
   
MỘT NỀN TH
   
Thiết tưởng thi ca của chúng ta trong thời kỳ 54-75 sở dĩ không đượ
quần chúng thiết tha, truyền tụng, đó không phải là vì lý do giá trị, lý 
do nghệ thuật. Đó là vì cái nội dung, cái tinh thần của nó. Người đời 
đa số thích ngâm nga những câu tình tứ, hoa mỹ, không mấy ai ưa 
thích những lời hục hặc, đắng cay. Thơ tiền chiến là thơ của một thời 
thanh bình, lãng mạn, thơ của tình yêu, của mộng mơ, lời lời trau 
chuốt đẹp đẽ. Thơ Miền Nam 54-75 là thơ của một thời dằn vặt, suy 
tư, đau khổ.  
Hoài Thanh, nhà phê bình thơ sành nhất thời tiền chiến, trong Thi 
nhân Việt Nam, sau khi viết xong về 45 nhà thơ đã toan “khép cửa 
lại, dù có thiên tài đến gõ cũng không mở.” Vậy mà rồi rốt cuộc không 
cầm lòng nổi, ông đã phải mở cửa đón thêm một nguời nữa. Thi sĩ 
Trần Huyền Trân, người thứ 46, không phải là một thiên tài, Hoài 
Thanh nói đi nói lại rõ ràng như thế. Sở dĩ được quí mến chỉ vì “ít nói 
yêu đương”. “Thơ Trần Huyền Trân không xuất sắc lắm. Nhưng sa
khi đọc hoài những câu rặt anh anh em em tôi đã tìm thấy ở đây cái 
thú của người đi đổi gió.”[3] Nói cách khác là sau khi duyệt qua hết 
thi ca tiền chiến, nhà phê bình mệt ngất ngư vì ái tình, ngấy tới tận 
cổ, cho nên vừa chợt bắt gặp một kẻ không yêu đương liền túm riệt 
lấy không buông ra nữa. Đó, cái khoản ái tình trong thơ tiền chiến nó 
sum suê, nó phồn vinh như vậy đấy. Vẫn Hoài Thanh nói về nhà thi
sĩ tiền phong của phong trào thơ mới: “Thế Lữ đã làm giáo sư dạy 
khoa tình ái cho cả một thời đại.”[4] Thời đại ấy đúng là sở trường về 
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“khoa” ấy. Nhưng mà giáo sư thì, ối! càng về sau càng nhiều, ông 
Thế Lữ đâu đã phải là tay lỗi lạc. Từ ông Tản Đà bà Tương Phố cho
đến lớp sau chót như Tế Hanh, Hồ Dzếnh, suốt thời tiền chiến có ai 
không giảng dạy được dăm ba khóa về tình yêu. Có thứ tình nồng 
nàn mãnh liệt, có thứ tình mộc mạc thơ ngây, có thứ tình não nề thê 
thiết, có thứ tình đằm thắm dịu dàng v.v..., trong thơ Xuân Diệu, Huy 
Cận, Nguyễn Bính, Hồ Dzếnh, Lưu Trọng Lư v.v... muốn chọn thứ
tình nào cũng có, thơ nào thanh niên nam nữ đều có thể đọc đi đọc 
lại, có thể chép vào vở, vào thư trao tặng cho nhau. Đời đời kiếp kiếp 
hễ trai gái lớn lên thì yêu, thì tìm những lời ngọt ngào nhất say sưa 
nhất cho người yêu và cho mình. Những lời ấy tất phải ở trong thứ 
thi phẩm có những nhan đề êm ái như Thơ thơ, Gửi hương cho gió
Tiếng thu, Lửa thiêng, Lỡ bước sang ngang v.v... Nó không thể được 
bắt gặp trong các tập thơ mang những cái tên 
(của Nguyễn Đình Toàn), Lá hoa cồ
độc, Liên, đêm mặt trời tìm thấy (Thanh Tâm Tuyề
(Hoài Khanh), Chiến tranh Vi
Thời trước cũn
Tử, Bích Khê, 
khăn như thế hệ thi nhân M
huyết, Điêu tàn không phải là thứ thơ mà nữ sinh tìm 
vào những cuốn vở có ép hoa ép bướm. Họ ché
“Anh nhớ tiếng. Anh nhớ hình. Anh nhớ ảnh,  
Anh nhớ em, anh nhớ lắm! em ơi.”  
                                                         (Xuân Diệu)  
chứ chép làm chi:  
“Mặt trời mọc  
Mặt trời mọc  
Rưng rưng mùa hoa gạo  
Lỡ một ngày mai tôi chết trần truồng không cơm áo”  
                                                  (Quách Thoại)  
Yêu đương là tốt, sầu b
kém độc giả. Tiền chiến cũng có lắm người sầu, vẫn từ Tản Đà cho 
đến những Lưu Trọng Lư, Huy Cận đều sầu. Nhưng hồi đó người ta 
sầu mộng: sầu mộng thì chấp nhận được lắm. Còn sau này, sau 
1954 ở Miền Nam đã sầu thì sầu đau sầu đớn, sầu quằn quại, sầu 
chết thôi chứ không mộng mơ gì ráo: Cái đó không hấp dẫn. Nhữn
trạng thái tâm hồn bất thường, dữ dội làm người ta bàng hoàng sợ 
hãi, né tránh. Nó khô
lùng của nó chỉ gây thán phục nơi một thiểu số, nơi giới văn nghệ sĩ, 

 

 

, 

khổ sở như Mật đắng 
n (Bùi Giáng), Tôi không còn cô 

n), Thân phận 
ệt Nam và tôi (Nguyễn Bắc Sơn) v.v... 

g có đôi người quằn quại trong bệnh tật như Hàn Mặc 
trong sầu não như Chế Lan Viên, và họ cũng gặp khó 

iền Nam sau 1954 vậy; Thơ điên, Tinh 
tòi sao chép 

p là chép những câu:  

uồn không hẳn là xấu. Không phải thơ sầu thì 

g 

ng thu hút quần chúng. Sự thể hiện độc đáo, lạ 
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phê bình gia mà thôi.  
Vừa rồi so sánh tiền chiến với hậu chiến, có ý cho rằng lớp sau thua
lớp trước về mặt yêu đương. E không khỏi có người cự nự: Láo! 
Thời nào lại có thời không yêu? Chuyện gì mà đến nỗi ngừng yêu?
Giặc giã hả? Giặc thì giặc chứ, tay gươm tay đàn, vẫn tình tứ n
thường, ai cấm? Truyện Văn Quang, truyện Lệ Hằng, Nguyễn Thị 
Hoàng, Trần Thị NgH, Hoàng Ngọc Tuấn v.v... ra đời vào hoàn cả
nào, ng
— Có thế thật. Tuy nhiên chúng 
ngoài xã hội, ngoài đời. Chúng ta cũng không nói về tình yêu trong 
tiểu thuyết. Ở đây chỉ là vấn đề tình yêu trong thi ca. Có thể xảy ra 
trường hợp như thế lắm. Có thể bắt gặp ái tình khắp nơi, ngoại trừ 
trong thi ca. Trong công viên trên ghế đá người ta yêu nhau; trong 
rạp hát ngoài góc phố người ta yêu nhau; dưới bóng cây, trên 
giường trên nệm người ta yêu nhau; trong sách trong truyện người ta 
yêu nhau; nhưng người ta không chịu yêu nhau trong câu thơ thì 
sao?  
— Lại có chuyện như vậy nữa!  
— Có như vậy bất quá là có thứ tình ái không nên thơ, thế thôi. Có 
những lúc người ta vừa thoáng yêu, ý thơ
khi khác yêu n
câu thơ nào. Trai gái yêu nhau thì thơ thì nhạc; ông già bà lão gặp 
nhau không mấy khi trao thơ. Vân Tiên với Nguyệt Nga mới gặp 
nhau đã làm thơ, Mã Giám Sinh gặp Ki
gì xảy ra trong các truyện của Lê Xuyên, Nguyễn Thị Hoàng, của 
Trần Thị NgH v.v... có phải là những mối tình để làm thơ chăng?  
— Nhưng ai bảo thời 54-75 thiếu ái tình?  
— Vẫn có đấy. Như thơ Nhã Ca yêu qua thơ Trần Dạ Từ yêu lại, như 
thơ Nguyên Sa, thơ Phạm Thiên Thư...  
— Đấy xem!  
— Vâng... Xem qua thấy ngay: Tiền chiến đa số là thơ tình trong đó 
có lẫn một ít thơ điên loạn khổ não; hậu chiến đa số là thơ khổ não 
suy tư trong đó có lẫn một ít thơ tình.  
Nói thế là “châm chế” cho thời kỳ 54-75 rồi đó. Có người còn dùng lời 
tuyệt đối, quyết rằng thơ thời này không hề có cả ái tình lẫn thiên 
nhiên: không người đẹp cảnh đẹp gì ráo. Chẳng
Tuyền, ông bảo: “Tôi không ngợi ca tình yêu, tôi nguyền rủa tình yêu 
(...) Trong thơ tôi không hề có tình yêu, cái báu vật mà tôi mơ ước v
tưởng rằng cùng với tự do là những hy vọng cuối của đời tô
hôm nay không cần đến Tình Ái và khi Tình Ái đến với thơ hôm na

 

 
hư 

nh 
hĩ lại xem?  

ta không nói rộng về vấn đề tình yêu 

 đã lai láng; lại có những 
hau cho tới ngày thành đôi lứa vẫn chưa thấy cần có 

ều có thơ thẩn gì đâu. Những 

 hạn Thanh Tâm 

à 
i (...) Thơ 

y 
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cùng với vẻ tiều tụy khốn khổ chịu đựng hất hủi như cả một cuộc đời 
(...) Trong thơ hôm nay hoặc là Thiên Nhiên không được nhắc đến 
nhường chỗ cho những vỉa hè, cột đèn, gạch ngói, khối sắt khối th
da thịt, tay chân, mắt mũi hoặc là hiện ra thản nhiên lạnh lùng khó 
chịu nếu không muốn nhập một với ý thức.”

ép, 

ình có khi nó còn ngượng 

 

n ủi 
i sĩ đàn anh lừng lẫy cuối thời 

c. Lại xin lấy trường hợp Thanh Tâm Tuyền: ông có 
ững lời sôi nổi về thơ của mình: “Mỗi tiếng, mỗi lời viết ra tôi đều 

dày vò, đớn đau, tuyệt 
ng, nhơ nhuốc, dối trá, hằn học, trơ trẽn, bệnh hoạn, xấc láo, thô 

m 
 

ông 

ùi Giáng v.v..., những con người quằn quại ấy 

[5]  
Lại chẳng hạn Lê Huy Oanh, dù ông này có hòa hoãn hơn: “Thơ Hậu 
chiến vẫn có đề cập tới Ái Tình (một đề tài muôn thuở) nhưng quả 
thật đã không còn quá mơ màng đắm đuối với Ái Tình.”[6]  
Đắm đuối? Không có đâu. Nghe tới Ái t
nghịu ngang xương nữa là khác! Cuốn Đường vào tình sử xuất bản 
năm 1962, khi trao bản thảo cho Đoàn Thêm thi sĩ Đinh Hùng vừa 
cười vừa bảo: “đây là loại thơ tình, có xem thì xem...” Ông Đoàn 
(người viết lá thư thay lời tựa cho thi phẩm này) tinh ý có ngay một ý
nghĩ: “vì sao tác giả đã thốt ra câu đó?” Ông ngờ Đinh Hùng e ngại 
ông coi thơ tình không hợp thời chăng? Báo hại ông Đoàn phải a
mãi một đoạn dài trong đề từ! Một th
trước như Đinh Hùng mà đến đây cũng đâm ra thế thì phải biết Ái 
tình nó đang sa sút, mất thớ quá lắm.  
Thơ 1954-75 đã thiếu ái tình, lại còn chất chứa toàn những thứ làm 
mệt người đọ
nh
thấy nó chứa đựng những hằn thù, khinh bỉ, 
vọ
bạo, cục cằn, tủi hổ, yếu đuối, bất lực, chết chóc, nghĩa là tất cả 
những thứ mà tình yêu loại trừ.”[7]  
Thơ như vậy làm sao xếp chung với hoa với bướm trong vở lưu niệ
của học trò được, làm sao trao đổi cho nhau giữa tình nhân với tình
nhân được, làm sao in đi in lại cung cấp cho thị trường độc giả đ
đảo được?  
   
MỘT NỀN THI CA KHÔNG TRAU CHUỐT  
   
Đã vậy, thơ 54-75 thường khi lại thiếu hình thức trau chuốt, đẹp đẽ.  
Không, những nguời như Quách Thoại, như Thanh Tâm Tuyền, 
Nguyễn Đức Sơn, B
không thèm trau chuốt một cái gì, kể từ cái hình dáng của họ kể đi. 
Mặt mũi, áo quần, bộ tịch, lời ăn tiếng nói của họ đã không trau 
chuốt, kể gì câu thơ. Nếu thơ của họ mà hay, là bởi tự nó hay, lỡ nó 
hay, chứ không phải vì trau chuốt mà hay. Họ đọc họ viết năm này 
sang năm nọ, họ sống với chữ nghĩa, ăn nằm với chữ nghĩa, triền 

 240

http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237n4nmn0ntn31n343tq83a3q3m3237n1n0n#5#5
http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237n4nmn0ntn31n343tq83a3q3m3237n1n0n#6#6
http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237n4nmn0ntn31n343tq83a3q3m3237n1n0n#7#7


miên với vần điệu, cho nên tránh sao khỏi cái chuyện họ phọt miệng 
tung ra những câu thơ tuyệt diệu, thần tình. Những câu như thế phọt 
ra tình cờ, lẫn lộn với những câu cẩu thả, lôi thôi. “Câu hay lẫn vớ
câu tồi” là thường.  
Họ làm thơ không phải để có những bài thơ hay, họ làm thơ vì một 
cơn lốc trong tâm hồn bắt họ phải bộc lộ. Hồi tiền chiến có hai người 
mà Hoài Thanh bảo là
người là Hàn Mặc Tử. Nhà phê bình nói về thi sĩ ấy: “Hàn Mặc Tử đi 
trong trăng, há miệng cho máu tung ra làm biển cả, cho hồn văng ra, 
và rú lên những tiếng ghê người (...) Một tác phẩm như thế, ta khôn
thể nói hay hay dở, nó đã ra ngoài vòng nhân gian, nhân gian không
có quyền phê phán.”

i 

 đã “cai trị trường thơ Loạn”: một trong hai 

g 
 

gì Hàn Mặc Tử: cũng dị kỳ khó hiểu như 

t 
 giang, mênh mông châu thổ. Bùi Giáng mỗi tuần viết cả 

 

 

 về lóng 

n 

[8] Đối với nhiều thi sĩ đau thương sau này, 
chuyện thơ dở hay cũng đại khái như thế. Làm thơ như Bùi Giáng, 
cái lạ thường nào có khác 
Hàn, cũng dào dạt phong phú vô chừng như Hàn, cũng ở ngoài vòng 
nhân gian như Hàn!  
Mai Thảo bảo: “... cõi văn cõi thơ Bùi Giáng bấy giờ ào ạt vỡ bờ, bá
ngát trường
ngàn trang khiến chúng tôi bàng hoàng khiếp đảm (...) cái sức viết 
hồi đó đến như Bùi Giáng là tột đỉnh, là không tiền khoáng hậu (...) 
Ngủ ra thơ, thở ra thơ, đi ra thơ, đứng ra thơ. Chứ không phải nghĩ
thơ, làm thơ. Ta cứ tạm hiểu cái trạng thái thơ kỳ lạ khác thường ở 
Bùi Giáng là như vậy.”[9]  
Tuy không “ngoạn mục” bằng Bùi Giáng, nhưng những Nguyễn Đức 
Sơn, Vũ Hữu Định v.v... làm thơ cũng dễ dàng, nhiều, nhanh. Và lối 
sống của họ, hình thù của họ cũng đại khái độc đáo, gần quái đản 
như nhau.  
Mai Thảo kể một vài kỷ niệm: “Mái tóc ông đổi màu. Mấy chiếc răng
cửa bị gãy, nụ cười vừa trẻ thơ vừa móm mém. Cặp mắt sâu hoắm 
xa khuất dần với mọi hình hài thực tế (...). Ông vào tòa soạn, ngồi 
xuống ghế, nhìn mọi người, cười trẻ thơ, thường nói khát quá và xin 
một chai bia uống. Ông uống từng ngụm nhỏ, nói thích chai bia lớn vì 
uống được nhiều hơn, châm thuốc hút, những ngón tay vụng
ngóng, uống cạn chai bia, cái túi vải đeo lên và bỏ đi. Đó là cái đến 
cái đi êm ả của Bùi Giáng. Nhiều lần không thế. Ông ra tắm ở cái 
máy nước trước tòa soạn, thản nhiên trước người qua kẻ lại, quầ
áo lướt thướt đi qua đường, một đám con nít tròn mắt đi theo. Một 
vài lần khác, chúng tôi đi ra ngoài một lát trở về, thấy ông nằm ngủ 
ngon lành trên hai cái bàn viết kê liền lại. Giấc ngủ dài, quên đời, 
quên hết, mặc hết, phải đánh thức dậy. Những lần đó, ông ngồi dậy 
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im lặng, bất động, thì thầm câu ‘Vui thôi mà, vui thôi mà’ r
đi, cái bóng dáng gãy đổ, gầy guộc trong chiều xuống.”

ồi lặng lẽ bỏ 

 

uổi 
c 

n ngủi của 
hật khùng cho đến nay.”[11]  

ể vì thấy đời quá dài, có thể 
g có thể vì lòng quá phong phú... ai hiểu 

ều kẻ “khật khùng” như 
 tất khật khùng, người cô đơn thơ cũng 

làm thơ là vì sự khật khùng, vì cái 
ng phải vì nghệ thuật, vì lời 

ô của quần chúng thưởng ngoạn quanh mình. Quần chúng! 
nga những câu như:  

ôi ngẫu nhĩ trong giờ ngẫu nhiên  

n kia  

úc mép rìa bốc hơi.”  
i Giáng)  

ột đêm bụi cỏ dáng thu người  
đã ướt.”  

[10]  
Về Nguyễn Đức Sơn, cứ nghe chính lời ông tự nói về mình cũng đủ, 
ông không hay màu mè, che đậy: “tác giả tự biết không một nơi nào
trên trái đất này quạnh quẽ đến đau thương, phong phú đến chỗ 
muốn tự sát, như trong lòng tác giả, cũng không nơi nào có thống 
khổ mênh mông và cực lạc xa vời như trong hồn tác giả (...) Một b
chiều trốn học lang thang trên bờ biển Nha Trang, thời niên thiếu, tá
giả suýt nổi cơn điên khi trực nhận mãnh liệt cái quá ư ngắ
kiếp sống và từ đó đâm ra k
Có thể vì thấy đời quá ngắn, cũng có th
vì lòng quá quạnh quẽ, cũn
được tất cả lý do, chỉ biết thế hệ này có nhi
thế. Người khật khùng thơ
quằn quại theo. Và hạng người ấy 
cô đơn khắc khoải của mình, chứ khô
hoan h
quần chúng nào chịu sưu tập ngâm 
“Hãy mang tôi tới bất ngờ  
Giết t
Hãy mang tôi tới diện tiền  
Giết tôi chết giữa người thuyền quyê
Hãy mang tôi tới mép rìa  
Giết tôi chết l
                                      (Bù
như:  
“ôi m
em chưa đái mà hồn anh 
(...)  
hai đứa nhìn nhau bảo phải im ru  
em sắp đái và hồn anh chết cứng.”  
                                (Nguyễn Đức Sơn)  
hay là như:  
“tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ  
thanh tâm tuyền  
(...)  
tôi gào tên tôi thảm thiết  
thanh tâm tuyền”  
                       (Thanh Tâm Tuyền)  
Cái lối làm thơ mỗi tuần ngàn trang (hay trăm trang, hay chục trang) 
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của họ khác hẳn lối “thôi sao” của các thi sĩ khác. Họ không làm thơ 
cho người đời, họ làm vì sự đòi hỏi nơi họ. Họ không gọt dũa những 
công trình đẹp đẽ. Làm thơ như họ không phải là vấn đề của nghệ
thuật, mà là của tâm tư cá nhân. Trong một thời như thế không thể 
đếm bao nhiêu thi sĩ hay bao nhiêu thi sĩ dở, chỉ biết kể bao nhiêu 
trường hợp tâm hồn kỳ dị, khắc khoải.  
Hình như ở Pháp, sau 1950, làng thơ cũng “loạn” lắm. Trong cuốn 
Tự điển thi ca Pháp hiện đại (Dictionnaire de la póesie francaise 
contemporaine) Jean Rousselot trưng ra 749 thi sĩ; trong cuốn Sác
vàng của thi ca Pháp 1940-1960 (Le livre d’or de la 
1940-1960), Pierre Seghers rút lại còn 265 thi sĩ; sau đó, trong cuốn 
Nền Thi Ca Mới của Pháp (La Nouvelle Póesie francaise) rút gọn 
nữa còn trăm nhà thơ trẻ! Nhà viết lịch sử văn học hồi sau này khôn
còn được đứng trước một tình trạng rõ ràng minh bạch như trước 
kia: sự thể rối rắm, khó xử hơn nhiều. Thứ thơ mỗi tuần ngàn trang
của Bùi Giáng đó có phải là những công trình nghệ thuật chăng? hay
đó là một phương thức biểu hiện của tâm th
sự “tắm máy nước, quần áo lướt thướt” là một phương thức biểu 
hiện khác? Rồi đời sẽ còn xét đi xét lại dài dài đa!  
Thanh Tâm Tuyền nói về chuyện nghệ thuật Apollon với nghệ thuật 
Dionysos. Ông nhất định bảo mình không phải là
còn là thơ, không còn gì nghệ thuật (...) những người làm thơ hôm 
nay không muốn được gọi là thi nhân vì thơ đối với họ không còn là 
cứu cánh của đời sống, thơ chỉ còn là phương tiện để họ vào sâu 
trong ý thức gặp mình, gặp được đời sống và may ra gặp được hồn 
người (...) xin đừng ai gọi tôi là thi sĩ.”

 

h 
poésie francaise 

g 

 
 

ức dị thường, cũng như 

 thi sĩ. “Thơ không 

, thơ 

 gọt dũa nhiều quá, ông 

yển, 
t dũa, yêu kiều, phong nhã, duyên dáng. Đẹp đẽ quá đỗi. Chúng ta 

n văn học một thời hoang mang khổ 

[12]  
Ai là thi sĩ, ai không phải là thi sĩ trong lúc này? Thơ nào là thơ
nào không phải là thơ? Thơ nào, người thơ nào đáng giữ lại? thứ 
nào vất đi, loại đi? Pháp đã gặp chuyện khó ra sao không biết; biết 
riêng một chuyện của ta bây giờ đã rối lắm rồi.  
Hoài Thanh khen thơ Xuân Diệu có “cái dáng dấp yêu kiều, cái cốt 
cách phong nhã”, “cái lối làm duyên rất có duyên (...) cái vẻ đài các 
rất hiền lành”. Và khi nói về thơ Thâm Tâm, ông bảo nó “không mềm 
mại uyển chuyển như phần nhiều thơ bây giờ”. Còn Vũ Ngọc Phan 
thì cho rằng Quách Tấn: “chú trọng vào sự
cân nhắc từng chữ, ông lựa từng câu”, lại cho rằng Vũ Hoàng 
Chương “rất chú trọng đến sự gọt dũa lời thơ”. Tóm lại các nhà phê 
bình tiền chiến thấy phần nhiều thơ hồi ấy mềm mại, uyển chu
gọ
biết tìm đâu cho thấy trong nề
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đa
vậy, sau này chúng ta tìm đâu cho thấy những con người hình dáng, 
y phục chỉnh tề, trang trọ
Hồ
Thi sĩ với thi sĩ, họ cùng sống v
trong xã hội, nhưng xê xích nhau một thế hệ họ cách biệt nhau muôn
trùng — từ trong ra ngoài, từ cuộc sống cho đến nghệ thuật.  
   
ĐẶC ĐIỂM HAI GIAI ĐOẠN  
   
Ngay trong một thời kỳ, giữa giai đoạn trước với giai đoạn sau cũng 
có sự khác nhau rõ rệt.  
   
Trước tự do sau khuôn khổ  
Trong giai đoạn
phá phách, đòi thoát khỏi khuôn khổ; trong giai đoạn sau (1964-75)
nó thong thả trở về khuôn khổ, trở về những vần điệu quen thuộc. 
Trong giai đoạn trước, vẫn về hình thức, nó tích tập chữ nghĩa khó 
khăn, hiểm hóc, tối tăm, cầu kỳ; trong giai đoạn sau, nó trở nên tron
sáng, dễ dàng, giản dị. Trong giai trước, về nội dung, thi ca nặng trĩu 
những suy tư khổ sở, trong giai đoạn sau, thơ nghe sảng khoái, 
khoáng đạt, thênh thang. Trong giai đoạn trước, nét suy tư trong thơ 
nhuốm màu triết học; trong giai đoạn sau, tư tưởng trong thơ nhuố
màu tôn giáo.  
Trước hết hãy nó
Tâm Tuyền, Nguyên Sa, Tô Thùy Yên, Quách Thoại v.v... đều làm 
thơ “tự do”. Mười năm sau, từ 1964, lớp thi sĩ mới không ai bảo ai, 
không biện luận, không kèn không trống lờ bỏ tự do, cứ thản nhiên 
viết thơ lục bát, thơ tám chữ, thơ thất ngôn, ngũ ngôn, thơ cổ phon
như không từng có gì xảy ra trước đó mười năm. Ấy là trường hợp
của những Nguyễn Đức Sơn, Bùi Giáng, Nguyễn Bắc Sơn, Vũ Hữu
Định, Tú Kếu, Trần Dạ Từ, Nhã Ca v.v... (Tất nhiên trong lớp sau 
cũng có người làm thơ tự do. Nhưng chúng ta nói đây là nói cái xu 
thế của đa số.)  
Trước tự do sau khuôn khổ, đó không những là xu thế của hai lớp 
người, mà cũng là cái xu thế biểu hiện nơi cùng một người vào hai 
giai đoạn khác nhau. Thanh Tâm Tuyền suốt thời kỳ 54-75 vẫn trun
thành với sự đề xướng lúc đầu: thơ tự do. Nhưng sau 1975, trong 
hoàn cảnh lao tù ông có nhiều bài thơ hay viết theo các thể truyền 
thống. Tô Thùy Yên trong giai đoạn đầu đăng trên Sáng Tạo nhiều 

u khói lửa tơi bời sau này thứ thơ đẹp đẽ như thế. Người thơ cũng 

ng, chải chuốt mỗi khi ra ngoài, như Đông 
, Quách Tấn, Vũ Hoàng Chương v.v...  

ới nhau, cùng gặp gỡ nhau hàng ngày 
 

 trước (1954-63), về hình thức, câu thơ mãi hục hặc 
 

g 

m 

i về chuyện khuôn khổ. Sau 1954, những Thanh 
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bài thơ tự do; về sau dần dần ông trở về các luật thơ cũ. Sao Trên 
Rừng thoạt đầu cũng tự do tợn; về sau hầu hết các tác phẩm do Mặt 
Đất và An Tiêm xuất bản là thơ luật...  
Như vậy chuyện gì đã xảy ra trong khoảng thời gian mười năm ấy 
khiến cho câu thơ của chúng ta lúc thì muốn tự do lúc lại chán tự do?
— Thanh Tâm Tuyền là người đề xướng thơ tự do. Bênh vực chủ 
trương của mình, ông cho rằng nhịp điệu trong th
“nghèo nàn”; nhịp điệu trong thơ tự do là “một thứ nhịp điệu rộng r
phức tạp, ở một trình độ nghệ thuật cao”. Ông bảo thơ tự do “không 
gieo vần lối đồng âm đồng thanh, vần của nó là vần ẩn giấu các
(có thể đi tới khác âm, nghịch thanh), nhịp điệu của nó là sự phối hợ
của một toàn thể không khuôn trong một số câu nhất định khiến cho 
hơi thơ tự do dễ kéo dài hơn các hơi thơ khác.” Trong thơ tự do, ông 
lại còn tìm thấy một thứ nhịp điệu gọi là “nhịp điệu của hình ảnh”, rồi 
ông lại “tìm đến được thứ nhịp điệu của ý tưởng”, cả hai thứ “là sự 
thể hiệ
Vậy, đó quả là rộng rãi và phức tạp. Nhưng tại sao sau khi tìm ra 
được những thứ mới lạ, có nhiều ưu điểm như vậy, cuối cùng các thi 
sĩ tự do lại trở về với khuôn khổ, với cái nghèo nàn, đơn giản?  
Thực ra trong thơ cũ không phải chỉ có vần điệu âm thanh mà thôi. 
Trong thơ cũ cũng có thể có màu sắc hòa hợp với màu sắc, hình ả
phối hợp với hình ảnh, ý tưởng đối chiếu với ý tưởng: những xếp đ
hài hòa đẹp đẽ như thế trong thơ Nguyễn Du, trong thơ Đường luật, 
không phải là những hình thức nhịp điệu của hình ảnh, của ý tưở
sao?  
Tuy vậy sự xuất hiện của thơ tự do không phải không có ý nghĩa gì. 
Nó có ý nghĩa một thay đổi sâu xa trong tâm hồn một lớp người mới. 
Thường thường bất cứ thể thơ nào, trươc khi đạt đến hình thức hoà
chỉnh, cố định, cũng bắt đầu bằng những quờ quạng rất “tự do” tron
một thời gian. Lục bát của ta trong ca dao có những câu dài mười 
lăm mười bảy chữ, và trong những tác phẩm viết trước thế kỷ thứ 
XIX, trong Gia huấn ca chẳng hạn, từ số chữ, luật bằng trắc, cho đến
cách gieo vần đều lỏng lẻo, phóng túng, đầ
thường. Đến Truyện Kiều của Nguyễn Du thì lục bát đạt tới hình th
tuyệt mỹ của nó. Đến đây không còn những sờ soạng tìm tòi, không 
còn thay đổi gì nữa. Hình thức lục bát trong Kiều thành cố định. Thơ 
mới của ta, từ bài Tình già của Phan Khôi, những bài thơ câu ngắn 
câu dài không đều trong buổi đầu của Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, cho 
đến thể thơ tám chữ đều đặn sau 1940, con đường diễn biến không 
khác. Mà những thể ngũ ngôn, thất ngôn của Tàu cũng tr

 

ơ cũ “đơn giản”, 
ãi 

h xa 
p 

n của nhịp điệu của ý thức.”[13]  
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quá trình tương tự: trước đời Đường là những sô hình tương đối sơ
sài, đến đời Đường mới đạt tới chính thể.  
Chính thể tất phải đẹp đẽ tinh vi hơ
cũng lại có nhiều qui tắc trói buộc chặt chẽ hơn. Bởi vậy mỗi khi đ
sống tinh thần trải qua một đổi thay lớn lao, người nghệ sĩ muốn diễn 
tả tâm trạng mình bỗng dưng cảm thấy tất cả cái khó chịu ngột ngạt 
trong khuôn khổ những hình thức văn nghệ cũ. Rồi thì xảy ra sự phá 
phách. Cuộc chiến đấu cho “tự do” trong nghệ thuật làm tan vỡ các 
thể điệu đã thành hình vất vả qua nhiều năm tháng.  
Phá phách xong
ch
hình thức cũ với một v
Sơ thể, chính thể, phá thể, rồi lại chính thể, phá thể... Tru
cách mạng văn nghệ nhiều hồi cứ thế tiếp tục. Thành thử nhiều năm 
sau khi Thanh Tâm Tuyền phát huy cái hay của thơ tự do, Trần Kha
trở lại vần điệu của thơ cũ, điều ấy không có gì lạ. Và nhiều năm sa
những tìm tòi phá phách của giai đoạn thứ nhất, các thi sĩ thuộc gia
đoạn thứ hai của thời kỳ 1954-75 lại làm thơ cũ tỉnh bơ, ấy cũng 
không có gì lạ.  
   
Trước tối sau sáng  
Bây giờ đến điểm khác
Những thi sĩ nổi tiếng của g
Trầm Tưởng, Bùi Giáng, Hoàn
đọc hơn những Nguyễn Bắc Sơn, 
giai đoạn sau nhiều. Nói “khó đọ
một số người có thể hiểu tạm rằng nh
mình?) vẫn “đọ
trong cái số may mắn vẫ
“Xin mời em chối bỏ tên anh  
vì tên em là cuộc đời  
Ba. Bảy. Năm. Tám. Sáu.  
Hai. Bốn. Chín. Mười. Mười.  
Con số có tên kiếp người có tuổi  
Anh già rồi chối bỏ tên anh?”  
                       (Hoàng Trúc Ly)  
hay là như:  
“Một hai hai một di hài  
Dài hy hữu mộng an bài chẩm ma  
Chả xin? Chả hỏi? Vịt gà?  

 

n các sơ thể, nhưng chính thể 
ời 

, thắng lợi rồi, một thời gian sau thế hệ mới có thể 
o ra đời thêm một đôi hình thức mới, có thể lại ríu ríu trở về các 

ài cải cách.  
yện dài 

 
u 
i 

 biệt thứ hai: trước tối sau sáng.  
iai đoạn trước: Thanh Tâm Tuyền, Cung 

g Trúc Ly, Quách Thoại v.v... họ khó 
Tú Kếu, Nguyễn Đức Sơn... của 

c” là một cách nói láu lỉnh, để cho 
ững kẻ sành điệu (trong đó có 

c” được. Bởi vậy tôi xin thưa trước không có mình 
n rành thưởng thức những câu như:  
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Và thân thể máu me và da xương”  
                              (Bùi Giáng)  
Có những trường hợp cùng một người mà ở giai đoạn trước đang
rắm khó khăn, vào giai đoạn sau bỗng giản dị, rõ ràng. Chẳng hạn T
Thùy Yên, chẳng hạn Sao Trên Rừng... Trước, Tô Thùy Yên từng có
những câu: “Tôi vốn nặng đầu như chiếc nấm. Chiếc nấm ấy, sáng
hôm nào trời đất bình minh, trông th
bạn. Thế là chiếc nấm đột nhiên biến thành một con sơn ca nhẹ 
nhàng cất cánh liệng bay theo” (‘Lễ tấn phong tình yêu’). Sau này 
ông thường làm
Sao Trên Rừng thì... ồ, dà
hiệu: trước ký Sao Trê
nguyên hình Nguyễn Đứ
không trăng sao gì nữa cả, 
như nước suối nguồn. Thơ v
bộ, lắm trò; sau cứ thẳng toạc ra.  
Vừa rồi chúng ta có dịp nghe Than
chứa trong thơ ông. Trong thơ Quách T
đáng mơ ước:  
“Ta thức một đêm trắng  
Tỏ tìn
Ta chết nằm liêu vắng  
Không bóng người đi qua”  
                       (‘Liêu vắng’)  
“Ta khóc than nghĩ tủi phận đời ta  
Một linh hồn lạc lõng giữa bao la  
Một tình yêu chưa một chiều trao gởi  
Tim cô đơn chưa một lần ấm sưởi  
Lạnh trong hồn và lạnh thấu trong xương”  
(...)  
Hoàng hôn về ta lạc giữa mù sương  
Nghe đêm xuống tưởng buồn như tận thế  
Ta rất nhớ cảm sầu thương thế hệ  
Lệ rất nhiều mà khóc chẳng ai lau”  
                       (‘Như Băng trường tình’)  
Lại như trong thơ của Hoàng Trúc Ly, của Chế Vũ, của Hoài Khanh 
v.v... cũng lại đầy những ưu tư hoang mang. Thật khác x
của những Trần Đức Uyển, Nguyễn
này.  
Nguyễn Bắc Sơn “luận” về chuyện số

 rối 
ô 
 

 
ấy một con sơn ca buồn rầu lẻ 

 những bài thơ luật tuyệt vời không chút cầu kỳ. Còn 
i dòng làm chi, hãy cứ xem ngay cái tên 

n Rừng, không ngộ sao? Về sau ông hiện 
c Sơn, trình nguyên cái tên do cha mẹ đặt, 

rồi ông viết những câu thơ trong leo lẻo 
ăn cũng như tên hiệu: trước còn điệu 

h Tâm Tuyền nói về những gì chất 
hoại cũng không phải là cái gì 

h với trăng hoa  

a giọng thơ 
 Đức Sơn, Nguyễn Bắc Sơn sau 

ng ở đời:  

 247



“Bậc thánh triết là những tay biếng
Sống khề khà quanh bữa tiệc n
                                             (‘Đại lãn
Cái “bữa tiệc nhân sinh” mà Ngu
thịnh soạn, tôi chắc thế. Bắc Sơn là ch
chiến binh khác. Tô quân mô tả cái n
“Giặc đánh lớn — mùa mưa đã tới  
Mùa mưa như một trận mưa liền  
Châu thổ mang mang trời sát nước  
Hồn chừng hiu hắt nỗi không tên  
Tiếp tế khó — đôi lần phải lục  
Trên người bạn gục đạn mươi viên  
Di tản khó — sâu dòi lúc nhúc  
Trong vết thương người bạn nín 
Người chết mấy ngày chưa lấy xác  
Thây sình mặt nát lạch mương tanh”  
                                  (‘Qua sông’)  
Trong cảnh nhân sinh như thế, họ cứ khề khà, tha hồ khề khà. 
Không một ai than thở ưu tư. Họ toàn là những người dễ tính. Tô 
Thùy Yên, Nguyễn Bắc Sơn thì cứ dừng quân là bạn bè nhậu nhẹt 
vui vẻ. Trần Đức Uyển thì: “Tự hỏi về đâu? Đâu chả được  
Hãy tìm
Gối đầu lên đá nhìn trăng sáng  
Rừng núi sương mù ướt chẳng hay”  
                       (‘Buổi chiều ngồi trên đồi’)  
Cứ nghĩ rằng những dòng thơ nghe rờn rợn của Quách Thoại ra đờ
vào độ ngưng chiến thanh bình, mà mấy câu khơi khơi vừa rồi lại 
xuất hiện giữa lúc Bắc quân đánh tràn qua sông Bến Hải, đánh khắ
Miền Nam, không khỏi lấy làm kỳ lạ. Sao mà khi yên lành lại nặng trĩu 
suy tư nhăn nhó khó khăn, lúc cùng cực khổ đau lại nhẹ nhõm cười 
cợt?  
Cho hay cá
ứn
buồn thắ
ho
người trong cuộc, những người cầm súng vào sinh ra tử, là những 
người thênh thênh khinh khoái hơn cả: Tô Thùy Yên, Nguyễn Bắc 
Sơn, Hà Thúc Sinh, Nguyễn Tiến Cung v.v... Hiện tượng tâm lý nào 
đã xảy ra lúc bấy giờ? Niềm tin tưởng tôn giáo có vai trò gì trong 
độ ấy, bởi không khí tôn giáo lúc bấy giờ bàng bạc khắp thơ văn 

 nhác  
hân sinh”  

’)  
yễn Bắc Sơn “khề khà” không có gì 

iến binh, Tô Thùy Yên là một 
hân sinh của ông:  

rên  

 bên suối ngủ đêm nay  

i 

p 

i quan trọng không phải ở nơi hoàn cảnh mà là ở thái độ 
g xử trong hoàn cảnh ấy. Trong giai đoạn sau chúng ta không 

c mắc quằn quại nữa. Chúng ta ngẩng mặt mà chấp nhận 
àn cảnh. Cười cười mà chấp nhận. Tha thứ, khoan dung. Chính 

thái 
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chúng ta.  
   
LÝ DO  
   
Từ giai đoạn trước tới giai đoạn sau, chúng ta thấy thi ca có nhiều 
điểm thay đổi về hình thức lẫn nội dung. Nhìn kỹ, những thay đổi ấy 
không hề có tính cách tản mạn, ngẫu nhiên. Tôi có cảm tưở
cùng bắt nguồn từ một vài nguyên nhân, cùng liên hệ với nhau. 
Đã nhiều lần, chúng ta đối chiếu hai giai đoạn. Trong giai đoạn đầu 
chúng ta ý thức sự khác biệt sâu xa trong tâm hồn đối với lớp tiền 
chiến và nổi lên ý định gây dựng một nền văn nghệ mới, giai đoạn 
đầu là giai đoạn của những cố gắng nghiêm chỉnh, những tìm tòi thắc 
mắc căn bản về lẽ sống. Phải chăng chính cái ý thức về sự chuyển 
biến s
phải chăng vì những cố gắng tìm tòi nọ mà thi ca của giai đoạn trư
hóa ra tối tăm, cầu kỳ, kiểu cá
Giai đoạn sau là giai đoạn của thất vọng, buông thả, của tự do, 
phóng túng, cũng là của ảnh hưởng Phật giáo. Vì vậy mà câu thơ có 
dịp hớn hở chạy về với luật lệ cũ, với cái ngôn ngữ giản dị thườ
nhật. Nó trở về với sự dễ dãi, xuề xòa. Như sợi dây thun đang c
được buông ra liền rút nhanh về vị trí cũ. Trong vị trí thoải mái ấy, thơ
thành ra thơ của mọi người, vừa tầm thưởng thức của độc giả đông 
đảo.  
Tuy vậy, nó chưa lúc nào trở về tới cái điểm hội tụ, cái quê chung 
của thơ tiền chiến: tình yêu.  
Trong Nguyễn Đức Sơn có tình dục, trong Bùi Giáng có những mơ
tưởng huyễn loạn về người nữ, trong Phạm Thiên Thư ái tình lẫn với 
tôn giáo mông lung. Làm
Nguyễn Bính, Xuân Diệu, Tế Hanh v.v
Một người kỹ nữ tiền chiến có lần kêu lên
“Chớ để riêng em phải gặp lòng em” và ông Hoài Thanh tinh nhạy đã 
thấy ngay cái vấn đề lớn của thời đại: “lời khẩn cầu của người kỹ nữ
cũng là lời khẩn cầu của người muôn thuở. Đời sống của cá nhân 
cần phải vin vào một cái gì thiêng liêng hơn cá nhân và thiêng liên
hơn sự sống.”

ng chúng 
 

âu xa trong lòng người đã phá vỡ khuôn khổ thơ tiền chiến? 
ớc 

ch? mà nó nặng trĩu triết lý?  

ng 
ăng 

 

 

 gì còn có thứ tình yêu như trong thơ 
... Làm gì còn nữa!  

 trong câu thơ Xuân Diệu: 

 

g 

gười ta 

[14] Dẫu sao cá nhân tiền chiến cũng còn tìm được 
niềm an ủi, tìm được hơi ấm trong sự quấn quít lấy nhau. Ngườu con 
gái tiền chiến run rẩy:  
“Em sợ lắm. Giá băng tràn mọi nẻo;  
Trời đầy trăng lạnh lẽo suốt xương da.”  
Thực ra cái cô đơn lạnh lẽo hồi ấy đã thấm vào đâu. Hồi ấy n
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có lứa đôi, người ta ríu ra ríu rít, đó đây vang dậy tiếng yêu đươn
khắp xã hội ấm nồng tình ái. Thuở xưa kia là cái ta, sau cuộc gặp gỡ 
Tây phương là cái tôi; cá nhân có nhỏ bé thực, nhưng là cá nhân 
từng cặp thì cũng đỡ cô đơn, cá nhân đỏm đáng chỉnh tề trau chuốt 
là thứ cá nhân của những giao tiếp xã hội. Còn sau 1954, sau những 
đổ vỡ tinh thần, mất mát niềm tin, thậm chí tình yêu trai gái cũng 
không còn yên lành thơ mộng nữa. Từng cái tôi quay lưng với xã hộ
từng cá nhân đơn lẻ đi sâu vào ý thức mình, riêng gặp lòng mình
riêng đối diện với những hoang mang, thắc mắc của mình.  
Thời tiền chiến còn lưu lại Miền Nam một số thi sĩ lỗi lạc: họ đều
thành công trong xã hội, đều được trọng vọng; họ xuất hiện chỉnh t
lắm khi chải chuốt. Và những vị lão thành ấy cho ra đời những tập 
thơ tình thắm thiết: Đường vào tình sử, Ta đợi em từ ba mươi năm
Trái lại, những Bùi Giáng với Nguyễn 
xã
con tê giác cô đơn (“hình ảnh củ
ăn nói, dáng đi (...) Đơn độc quắt queo. Dã man nghiệt n
th
đó làm lời tri kỷ. Xã hội không chấp nhận những con 
n
Phải mãi đến giai đoạn sau, đến cuối thời kỳ 1954-75, trong hỗn loạ
chém giết tơi bời, thế hệ này mới tung hết mọi ưu 
k
   
_

g, 

i, 
, 

 
ề, 

... 
Đức Sơn chẳng hề có đời sống 

 hội. Một người bạn — Bửu Ý — mô tả Nguyễn Đức Sơn như một 
a con tê giác, từ tính tình đến cách 

gã. Chỉ 
ong dong ở chốn không người: rừng và biển.”) Và Nguyễn quân lấy 

người ấy, 
gược lại những con người kỳ cục nọ cũng không biết tới xã hội.  

n 
tư bận bịu mà... 

hề khà quanh bữa tiệc nhân sinh.  

________________________ 
gày 20-8-1974, trang 2. 

hi nhân Việt Nam, Hoa Tiên tái bản 
n thứ 2 taị Sài Gòn, năm 1968, trang 386, 387.  

] Sđd, trang 62. 

] Liên, đêm mặt trời tìm thấy. 

] Tạp chí Văn, số phát hành ngày 20-8-74, trang 8. 

 mặt trời tìm thấy. 

[1] Văn, phát hành tại Sài Gòn n
 
[2] Văn, phát hành tại Hoa Kỳ, số 26, tháng 8-1984. 
 
[3] Hoài Thanh và Hoài Chân, T
lầ
 
[4
 
[5
 
[6
 
[7] Liên, đêm
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[8] Hoài Th
 

anh và Hoài Chân, sđd, trang 209. 

í Văn ở California, Hoa Kỳ, số 26, tháng 8-1984. 

[11] Nguyễn Đức Sơn, Đêm nguyệt động, An Tiêm xuất bản, Sài 

đd. 

 
ch 

i kỳ 54-75) ông Nguyễn Đông Châu của 
 

 hề 

o dạy dỗ về kịch cả, sau này đã có trường 

Đà 

[9] Tạp ch
 
[10] Xem 1. 
 

Gòn, 1967. 
 
[12] Sđd. 
 
[13] S
 
[14] Hoài Thanh và Hoài Chân, Thi nhân Việt Nam, Hoa tiên tái bản 
lần thứ 2 tại Sài Gòn năm 1968, trang 119. 

VĂN HỌC MIỀN NAM: TỔNG QUAN 

Các bộ môn 
Phần 19
Kị

 
Tình hình kịch ở Miền Nam sau 1954 có chỗ lý thú. Tháng 11 năm 
1974 (tức đã vào cuối thờ
báo Văn đến phỏng vấn ông Vũ Khắc Khoan. Ông Nguyễn bảo (hai
lần) là ngành kịch bế tắc, ông Vũ cho là kịch “đang đi lên và không
bế tắc.”[1] Hai bên không biện giải; sự khác biệt không được giải 
quyết.  
   
KỊCH PHÁT TRIỂN?  
   
Sự thực, thiết tưởng có thể nói kịch bế tắc cũng được, mà nói kịch 
đang đi lên cũng được.  
Ông Vũ thấy kịch đi lên thì quả nó có đi lên: Trước kia, ở Việt Nam 
không hề có trường nà
Quốc gia Âm nhạc và Kịch nghệ tại Sài Gòn, có môn học về kịch tại 
Đại học Sư phạm và Đại học Văn khoa ở Sài Gòn, ở viện Đại học 
Lạt có ban kịch Thụ Nhân, rồi chính ông Vũ lại đang dự định thành 
lập cả một phân khoa Kịch nghệ và Điện ảnh tại Học viện Tri Hành, 
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dự định thành lập một nhóm kịch Chúng Ta tại Học viện Tri Hành này 
nữa, rồi cũng lại chính ông phăng phăng viết kịch đều đều, hăng hái 
(những năm sau này 
soạn sách biên khảo về kịch nghệ Việt Nam. Như thế phải thấy làø 
kịch đang đi lên chứ.  
Ngoài ra, về một phương diện khác, phương diện phẩm chất của c
vở kịch sáng tác trong thời kỳ này, thì tình hình cũng rất là đáng 
mừng: các vở kịch của Vũ Khắc Khoan đều có giá trị. Trong hai kịch 
tác gia lỗi lạc nhất của tiền chiến thì một vị là Vi Huyền Đắc có mặ
Miền Nam. Sau 1954 ông Vi vẫn tiếp tục viết một số kịch bản, nhưng 
ngày càng lu mờ, không theo kịp Vũ Khắc Khoan. Hậu tiến như th
có tiến rõ
Lại xét về một phương diện khác nữa, phương diện xu hướng sáng 
tác, thì trong thời kỳ 1954-75 kịch Miền Nam có những khai phá đá
kể. Hồi tiền chiến các ông Vũ Đình Long, Đoàn Phú Tứ, Vi Huyền 
Đắc viết những vở kịch về phong tục, về xã hội, về tình yêu v.v... Sa
1954, chúng
xu hướng chính trị với Trần Lê Nguyễn (Bão thời đại), Ngô Xuân 
Phung (Con vật phi lý), xu hướng triết lý với Vũ Khắc Khoan (Ngộ 
nhận, Ga xép v.v...), Nghiêm Xuân Hồng (Người viễn khách thứ 
mười).  
Chính trị và triết học là những cái sở trường, là mối ám ảnh của thời 
kỳ 54-75. Người ta thấy ảnh hưởng của nó trên khắp các bộ môn: 
tiểu thuyết, thi ca, tùy bút, v.v... chứ không riêng gì ở kịch. Dù sao, đ
không phải là lý do để lờ đi một đặc điểm của kịch hậu Genève tại 
Miền Nam.  
Thế rồi cũng không nên bỏ qua chuyện này: là số người viết kịch của 
thời kỳ sau này cũng không đến nỗi tiêu điều. Có người chuyên hẳ
về kịch như Vũ Khắc Khoan, Trần Lê Nguyễn, Vũ Lang, Vi Huyền 
Đắc; có người hoặc là thi sĩ mà có kịch như Vũ Hoàng Chương (
Muội, Tâm sự kẻ sang Tần), hoặc là ti
như Doãn Quốc Sĩ (Trái cây đau khổ), hoặc là khảo luận gia mà cũn
vẫn có kịch, như Nghiêm Xuân Hồng. Đó là những người thuộc thế 
hệ trước, những người đã xuất hiện từ thời tiền chiến hay xuất hiện
trong giai đoạn đầu của thời kỳ hậu Genève. Về sau cũng lại có mấy
cây bút trẻ tiếp tục viết kịch: Dương Kiền, Phan Tùng Mai, Phạm Đứ
Thịnh... Những kịch gia của giai đoạn sau quả chưa có thành tích 
khả dĩ sánh kịp thế hệ trước, tuy vậy họ cũng đã bắt đầu được tán 
thưởng. (Hai vị vừa kể sau cùng đều được giải thưởng Văn học 
Nghệ thuật về các kịch bản của họ.)  

viết “ít nhất mỗi năm một vở”), ngoài ra lại còn 

ác 

t ở 

ế là 
 ràng chứ.  

ng 

u 
 ta thấy nẩy sinh thêm vài xu hướng hoàn toàn mới: tức 

ó 

n 

Vân 
ểu thuyết gia mà cũng có kịch 

g 

 
 
c 
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Ấy
phỏng vấn nọ: Sin
củ
đạo diễn kịch, viết truyện phim, sẽ hoạt động ở các ngành vô tuyến 
truyền hình, vô tuyến truyền thanh, sẽ thành những ông tiến sĩ kịc
nghệ nữa v.v... Con đường thênh thang ấy tha hồ thu hút thanh niên
ưu tú của nước nhà. Hàng ngũ những người làm kịch viết kịch diễn
kịch tha hồ đông đảo. Làm sao có thể cầm lòng được?
không lạc quan trước những điều như thế?  
   
KỊCH BẾ TẮC?  
   
Tuy vậy, cái cảm tưởng của ông Nguyễn Đông Châu cũng không 
phải là vô căn cứ: kịch ở Miền Nam bấy giờ vẫn ở trong một tình 
trạng bế tắc. Nó không có quần chúng. Kịch rốt cuộc là chuyện của 
giới làm kịch với nhau, không liên quan gì đến giới thưởng ngoạn, 
đến quần chúng. Thế không phải là một bế tắc sao?  
Trước hết ông Vũ Khắc Khoan cũng nhận rằng giai đoạn đầu, cho 
đến 19
của Vũ Đức Diên. Nhưng từ sau 1963, vào giai đoạn sau thì ông c
rằng thoại kịch đã “dần dần thu hút được một số khán giả”. Một trong 
những trung tâm phát động phong trào kịch là Đà Lạt. Tại Đà Lạt, c
trung tâm ấy là viện đại học Đà Lạt, tại viện đại học ấy cái trung tâm 
chắc chắn là ban kịch Thụ Nhân của đám sinh viên ông Vũ. Thành 
tích đáng kể nhất là thành tích năm chót: trình diễn Les Justes của 
Camus, Thành Cát Tư
đại học, ở trường Quốc gia Âm nhạc và Kịch nghệ, tại Đà Lạt, Sài 
Gòn.  
Một ban kịch của sinh viên học kịch, được trường cấp một khoản 
kinh phí, tập dượt và diễn kịch cho thầy cho bạn, cho một vài trườn
bạn khác xem chơi. Ban kịch sinh viên Đ
ban kịch của sinh viên trường Quốc gia Âm nhạc và Kịch nghệ cũng
đã hoạt động như thế, sau này rồi ban kịch Chúng Ta của viện Tri 
Hành rồi cũng hoạt động như thế nữa chăng? Nếu vậy thì bảo có bế 
tắc, không sai mấy.  
Người ta tự hỏi: Tại sao kịch đã tập xong, phông màn y trang sắm 
xong, sau khi diễn cho thầy cho bạn xem xong, lại không liều mình 
đem ra bán vé trình diễn cho đồng bào xem với? Để có chút ngân 
khoản cho các hoạt động kế tiếp mà phát triển ngành kịch, để gây 
phong trào kịch trong quần chúng v.v...  

 là chưa kể cái viễn tượng mà Vũ Khắc Khoan đưa ra trong cuộc 
h viên tốt nghiệp phân khoa Kịch nghệ và Điện ảnh 

a học viện Tri Hành rồi sẽ đi làm giáo sư trung học, sẽ viết kịch, 

h 
 

 
 làm sao 

63 thoại kịch vắng mặt trên sân khấu, ngoại trừ vài hoạt động 
ho 

ái 

 Hãn, Ga xép của Vũ Khắc Khoan ở các viện 

g 
à Lạt hoạt động như thế, 
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Lại tự hỏi: tại sao ngoài những ban kịch sinh viên, không có những
ban kịch chuyên nghiệp sống bằng lợi tức trình diễn các vở kịch có 
giá trị? thoại kịch ta từ Vũ Đình Long đến Vũ Khắc
là có thừa tác phẩm để cung cấp cho một vài ban chứ.  
Kẻ muốn gây phong trào cũng như người muốn sống với nghề đều 
tránh mang kịch ra quần chúng, sự kiêng kỵ ấy tôi ngờ rằng chỉ có 
một lý do: quần chúng không sốt sắng, không chịu bỏ tiền mua vé 
xem kịch. (Ở đây chúng ta chỉ nói đến thoại kịch chứ không nói về ca 
kịch, và trong thoại kịch chúng ta cũng chỉ đề cập đến thứ thoại kịch 
có liên hệ với văn học, tức là có những kịch bản ấn h
phẩm, chứ không phải loại thoại kịch vẫn diễn trên truyền hình, hay 
vẫn do Kim Cương soạn và diễn trên sân khấu.)  
Bởi kịch ở ta không có quần chúng hưởng ứng, không gây lợi tức,
cho nên không có diễn viên chuyên nghiệp. Trước sau chỉ nghe nói 
đến những thi sĩ, văn sĩ, kịch tác gia, những bạn bè của họ và học trò
của họ lên sân khấu diễn lấy kịch của mình viết ra mà thôi: Vũ H
Chương, Đoàn Phú Tứ, Thế Lữ, Hoàng Cầm, Nguyễn Tuân, Vũ Khắc
Khoan, Đinh Hùng v.v... Kịch sĩ đấy! Sao mà vất vả thế? Như vậy
chưa gọi là bế tắc thì e có bao dung quá đi chăng?  
Mà giá có kêu lên là kịch gặp bế tắc thì tưởng cũng không bao hàm 
một trách cứ nào cả. Không phải lỗi của thời kỳ 1954-75, vì trước đ
có thời nào là thời kịch phát triển mạnh? Không phả
Nam, vì ở Miền Bắc cũng không nghe có đoàn kịch chuyên nghiệp 
nào sinh sống bằng đồng tiền của quần chúng; ở Miền Bắc, một vở
kịch như Anh Sơ đầu quân của tác giả danh tiếng Nguyễn Huy 
Tưởng chẳng hạn nếu không được giải thích là nên xem để học t
để củng cố lập trường, mà đòi phải mua vé đi xem thì chắc cũng 
chẳng có mấy ai chịu hưởng ứng. Cũng không phải lỗi ở các nhà 
soạn kịch, vì ngay từ hồi Vũ Đình Long đăng vở Chén thuốc độc trê
báo Hữu Thanh thi sĩ Tản Đà đã khen là có giá trị rồi, sau đó càng 
ngày kịch viết càng hay còn trách vào đâu được?  
Kịch Việt Nam nó không phải chỉ bế tắc ở Việt Nam. Sau 1975, đồng 
bào ta chạy hàng triệu người ra nước ngoài, lưu vong khắp Á, Âu, 
Úc, Mỹ: ở đâu kịch cũng bế tắc. Tạp chí Nhân Văn (xuất bản ở Sa
Jose, số Xuân Giáp Tý 1984, trang 13) lại phỏng vấn Vũ Khắc 
Khoan. Ông đáp: “Sinh hoạt èo uột, phẩm chất nghèo nàn, số lượng 
ít oi. Nguyên nhân? Đó là sự thiếu thốn về mọi mặt. Thiếu vở, thiếu 
người (đạo diễn, diễn viên, chuyên viên kỹ thuật âm thanh và ánh 
sáng...) và nhất là thiếu tiền (tiền thuê rạp, mướn nhân viên tổ chức, 
bán vé, thuế, thù lao, chuyên chở, quảng cáo...)”  

 

 Khoan chắc chắn 
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Ta nên đặc biệt chú ý tới cái thiếu “nhất là”: tiền! Có tiền thì có cả 
diễn viên, chuyên viên, rạp, thuế, quảng cáo v.v... Mà tiền thì cá
chăm lo giáo dục, phát triển kịch nghệ ở trong nước cũng không 
quên: ông V
học cấp cho sinh viên, ông Hoàng Trọng Miên (trong cuộc phỏng vấn 
của Nguyễn Ngu Í đăng trên Bách Khoa số 122) thì đặt vấn đề trịnh 
trọng hơn: ông viện ra một ý kiến đâu đó cho rằng cứ nhìn vào sâu 
khấu của một nước có thể biết được trình độ văn hóa của dân tộc 
nước ấy, và ông cho rằng chính phủ luôn luôn có phận sự “trợ cấp 
hữu hiệu cho nền sân khấu quốc gia”. Chắc các ông Hoàng và Vũ 
đều nhận rằng chính phủ có làm cái phận sự
trư
hữu hiệu?  
Dầ
cho nghệ thuật. Từ vở kịch Chén thuốc độc của Vũ Đình Long đến 
cuối thời 1954-75 vừa qua là hơn năm mươi năm: năm mươi năm 
của thế kỷ XX là một thời gian dài lắm, dài quá lắm đấy nhé. Chừng
ấy thời gian mà không lay chuyển nổi thái độ của quần chúng thì có 
lẽ chúng ta có quyền nêu lên một vài thắc mắc, ngờ vực. Thoại kịch
có gì không hợp với quần chúng ta chăng?  
   
KỊCH VÀ NĂNG KHIẾU CỦA DÂN TỘC  
   
Quái, ta viết truyện theo quan niệm Tây phương: đồng bào ham đọ
ta soạn nhạc ta ca hát theo Tây phương: đồng bào ham nghe; nhưn
ta diễn kịch: bà con không ham xem. Tiểu thuyết, nhà nước không 
nuôi dưỡng mà nó sống; hội họa ca nhạc, nhà nước không trợ cấp 
mà nó cũng cứ sống; thơ mới không được chính quyền chăm bón 
mà vẫn phát triển rộng rãi; các loại ca kịch (cải lương, hò Quảng
Huế v.v...) càng phất mạnh. Duy thoại kịch, thứ được giảng dạy ở đại 
học, trao phát bằng cấp xênh xang, được nhà nước làm ph
cấp mà lại cứ bị kẹt hoài. Quần chúng có gì đố kỵ với thoại kịch? Có 
một sự đố kỵ như vậy chăng? Có một sự thiên lệch như thế trong 
năng khiếu của dân tộc chăng? Vấn đề đáng được xem xét kỹ, đào 
sâu thêm, trong khuôn khổ cuộc nghiên cứu giải pháp phát triển kich. 
Trong cuộc phỏng vấn vừa nói của tạp chí Nhân văn, ông Vũ Khắc 
Khoan bảo rằng: “Gần đây tôi có nghĩ một cách để giải quyết (...) Tôi 
nghĩ đến sự thành lập tại mỗi tỉnh lỵ trên nước Mỹ, ở bất kỳ địa 
phương nào có khá đông đảo người Việt lưu vong, có người Việt lư
vong yêu sân khấu — San Jose, Sacramento, Santa Ana, 

c vị 

ũ nói với ông Nguyễn Đông Châu về tiền của viện đại 

 trợ cấp đó đối với 
ờng Quốc gia Âm nhạc và Kịch nghệ. Nhưng sao trợ cấp lại thiếu 
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Washington DC, Minneapolis, Houston, Dallas, Seattle... — ở mỗi n
một đoàn thể ‘Hội những người yêu kịch’. Hội sẽ xin được quy chế 
bất vụ lợi, sẽ được miễn thuế và có thể nhận tiền ủng hộ trong nh
dịp tổ chức trình diễn. Hội viên đóng tiền nguyệt liễm và chuyên hoạ
động cho sân khấu. Sân khấu. Còn sân khấu? Nói đến sân khấu, ta
phải lập tức quên đi những hình ảnh lộng lẫy năm xưa của sân khấ
Việt Nam với tấm màn nhung đỏ. Sân khấu trường Quốc gia Âm 
nhạc Sài G
Nội, rạp Thống Nhất Sài Gòn. Nghĩ đến kịch ở đây, hôm nay, ta 
trở về một quá khứ xa xưa hơn nữa, khi sinh hoạt kịch nghệ chỉ là 
sinh hoạt những ban hát bội, những ban hát chèo nho nhỏ, diễn vi
gánh đồ trang trí và nhạc cụ, đêm đêm vượt mấy cánh đồng, hát 
rong từ thôn này tới xóm khác, khi sân khấu chỉ là một chiếc chiếu 
trải rộng giữa sân đình, khán
cùng ‘sống’ say sưa với những éo le Lưu Bình, Dương Lễ, những 
liếc mắt lẳng lơ Thị Mầu, hào khí ngất trời Đổng Kim Lân, Khương 
Linh Tá.”  
Tội ngờ rằng cái cách mà ông Vũ mới nghĩ ra hồi gần đây cũng 
không giải quyết được gì. Cách mới không khác những cách cũ, ở 
Mỹ không khác ở Việt Nam: cũng là sự giúp đ
cũng là sự hi sinh của “người yêu kịch”. Hi sinh quá quắc: đã bỏ công
đem tài ra diễn cho người ta xem, còn bỏ tiền ra đóng nguyệt liễm 
cho hội nuôi kịch. Mệt quá.  
Chung qui cũng chỉ vì thiếu người xem kịch. Chữ “yêu kịch” tro
tên đoàn thể trên đây chưa được định rõ nghĩa: phải nói là hội của 
những người yêu viết kịch và diễn kịch. Còn yêu xem kịch thì cần gì 
phải vào hội đóng liễm phí hàng tháng: xưa nay quần chúng khán giả
có lệ đóng tiền... hàng đêm. Ở ta số người yêu viết và diễn kịch đông
hơn số người yêu xem kịch, cho nên... mệt!  
Vả lại nguyên cái ý kiến về sự thành lập “Hội những người yêu kịch” 
đã chứng tỏ hạng người ấy còn hiếm hoi. Trên đời không ai dám có 
sáng kiến lập “Hội những người yêu gái”. Một đàng e quá nhiều hội 
viên không quản trị nổi, một đàng quá ít không thành lập nổi.  
Ông Vũ có nói đến hát bội hát chèo. Hãy thêm bài chòi ở Trung, cải 
lương ở Nam nữa. Những hình thức ca kịch ấy, thứ “thấp” thứ “cao” 
đều được quần chúng Việt Nam tán thưởng. Nó sống không cần trợ 
cấp của chính quyền, không cần nguyệt liễm của người “yêu”. Đồng
bào ta hình như chỉ “chịu” được ca kịch mà không chấp nhận thoại 
kịch; trên sân khấu Việt Nam phải có tí ngâm nga mới được. Tại sao 
vậy? Nhớ Hồ Thích nghiên cứu về hí kịch Trung Hoa có lần từng nói 
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đại khái là kịch tuồng ban đầu kết liên với ca xướng, về sau dần
thoát ly ra. Còn vướng víu vần điệu bổng trầm, kịch tuồng khó bề 
diễn tình đạt ý đến nơi đến chốn, khó bề dựng nên những nhân vật 
linh hoạt sống động, tâm lý sâu sắc. Từ khi thoát khỏi ca xướng, nó 
trở nên tinh vi hơn nhiều. — Vậy kịch tuồng ở ta là một sự chậm trễ? 
một sự chậm trễ cố ý? Cái ngâm nga trên sân khấu làm giảm hiệu 
lực tả tình đạt ý, ta bất cần. Ta nhất định cứu lấy tiếng hát; còn c
hình ảnh của thực tại đưa lên sân khấu có vì đó mà bị tổn thương, ta 
không ngại. Ta có vẻ không bao giờ ngại về điều đó. Nghệ thuâït của 
ta không chủ ý theo sát thực tại. Ta không muốn nhại thực tại.  
Thử nghĩ qua một chút về năng khiếu dân tộc. Diễn viên chèo khôn
nói năng giống ngoài đời, điệu bộ trong tu
chỉ ngoài đời, tình tiết xảy ra trên sân khấu cải lương không theo sát 
sự việc ngoài đời...: trong ca kịch không cái gì giống hẳn thực tại cả. 
Kịch thì giống quá. H
thích thế. Xưa kia, ta không có lối vẽ hệt người thực cảnh thực, 
không có truyện tả chân như Maupassant, Balzac... Á đông không c
năng khiếu tả chân. Trên màn ảnh chiếu bóng tài tử Âu Mỹ diễn c
hệt như thực; tài tử Á Đông không nhại được thực tại, kém rõ. Tài tử 
trên màn ảnh của Tàu, của Nhật, của ta lúc nào cũng cứ như là... 
đóng phim, nhiều màu mè điệu bộ quá.  
Ta không có cái sở trường mô tả sát thực tại. Mà giữa thoại kịch với 
ca kịch thì thoại kịc
ta thiên về ca kịch?  
Vả lại nói chung kịch tuồng của ta xưa nay vẫn èo uột. Nguyên Sa 
kêu: “Trong nền văn chương cổ điển, thơ khỏe ghê, đông lắm, kịch 
thấy gần như chẳng có gì cả.”
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n ít mà viết nhiều, diễn còn bế tắc mà viết cứ hào hứng như 
ng, hay ho ra phết. Như thế riêng trong phạm vi văn học bộ môn 

ác kịch tác gia đã cố gắng và thành 

[2] Còn trong nền văn chương tiền 
chiến thì: “so với tác phẩm thơ và truyện, kịch chắc chắn ở một mứ
độ thấp hơn. Tại sao? Thiếu sân khấu, thiếu phương tiện dựng kịch,
thiếu sự trình diễn kích thích sự sáng tạo, hay vì các kịch gia Việt 
Nam chưa thích ứng được hình thức thoại kịch Tây phương với tâm 
hồn Việt Nam.”[3]  
Xét về tác phẩm kịch tuồng từ cổ tới kim thì như thế. Xét về mặt trình
diễn thì giới diễn viên vẫn bị coi rẻ, coi là hạng “vô loài”. Ấy vậy mà 
thoắt cái, sau cuộc tiếp xúc với Tây phương, các văn nhân tài tử của 
ta bỗng nắm tay nhau hớn hở nhảy lên sân khấu, bôi mặt vẽ mày 
thập phần hồ hởi. Đó đã là một thay đổi đột ngột và lạ lùng rồi. Lại 
còn diễ
thườ
kịch đã ghi được một điểm son, c
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công đáng khen.  
C
thụ nổi hay không, thoại kịch rồi có dần dà thích ứng được với tâm 
hồn Việt 
đ
số nhân t

òn tác phẩm của họ rồi quần chúng khán giả nơi hí trường có tiêu 

Nam hay không, những vấn đề ấy thuộc phạm vi khác, nên 
ược nghiên cứu kỹ lưỡng để tránh khỏi phí phạm sự nỗ lực của một 

ài vào một hoạt động lỡ ra không có công dụng gì xứng 
đáng.  

ản tại Sài Gòn, số ra ngày 15-11-74. 

guyên Sa, Một bông hồng cho văn nghệ, Sài Gòn, 1967, trang 
6, 87.  

oài 
ý, 

ung là nặng về ghi chép sự việc. 
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[3] Sđd. 

VĂN HỌC MIỀN NAM: TỔNG QUAN 

Các bộ môn 
Phần 20 
Ký 

 
Giữa ký với bút có đôi điều chưa dứt khoát: tên gọi chưa nhất trí, 
ranh giới phân biệt chưa minh bạch. Trước kia, Vũ Ngọc Phan phân 
làm hai bộ môn: bút ký và phóng sự. Sau này, có người (như Phạm 
Văn Sĩ) gộp lại làm một, gọi chung là ký.  
Theo cái gọi của Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại thì bút ký 
tương ứng với bộ môn mà chúng tôi gọi là tùy bút; còn phóng sự gần 
tương ứng với cái mà chúng tôi xin gọi là ký. Trong bộ môn ký, ng
phóng sự ra, chúng tôi muốn bao gồm luôn cả các loại: ký sự, hồi k
tạp ký, tất cả đều có một điểm ch
Bởi điểm ấy, ở bộ môn trước chúng tôi đã thay chữ bút ký của ông 
Vũ ra chữ tùy bút, chủ ý là muốn phân biệt bút với ký, tách cái này ra
khỏi cái kia. Một bên nặng về cảm nghĩ, một bên thiên về ghi chép; 
một bên chú trọng nghệ thuật, sáng tạo, một bên chú trọng thực tại. 
Phóng sự có những công trình tiếng tăm lừng lẫy vì khai quật được 
những bí mật lớn lao, những cảnh đời bất ngờ; nhưng phóng sự lắm
khi viết vội đăng lên nhật trình không nhằm tồn tại vì giá trị nghệ 
thuật. Mặc dù vậy, dù chỉ cốt ghi lại sự việc, vẫn có nhiều thiên ký 
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thành công về mặt nghệ thuật.  
Còn theo Phạm Văn Sĩ thì thể ký bao gồm “phóng sự, bút ký, tùy b
thư, truyện ký”

út, 
hông ổn. Phóng sự với bút ký (tức tùy 

t) đã được ông Vũ phân đôi; rồi đến thể truyện ký trong Nhà văn 
i được tách biệt ra nữa. Gom chung lại những loại 

ư thế được sao? Tùy bút như ‘Gió đã lên’ của Nguyễn Tuân lại có 

y với phóng sự về đời sống ở trại Lý Bá Sơ được sao? 
giải 

sự đã ra đời ở Việt Nam được vài chục 

 

i của một số sư 
 

ổ 
 như bao nhiêu người cầm 

i 

[1]. Như thế e k
bú
hiện đại cũng lạ
nh
thể xếp cùng với thiên phóng sự về những trận đánh mùa mưa bên 
Hạ Lào ha
Khó quá. Khó quá lắm. Dù là “ký Miền Nam”, dù là “ký Miền Nam 
phóng” cũng không đến nỗi thế. Vậy hãy xin trở về cách phân loại đại 
khái như của Vũ Ngọc Phan với chút ít sửa đổi và mở rộng thành 
phần thể ký như đã nói trên.  
   
PHONG PHÚ  
   
Hiểu như vậy, ký là cái đặc biệt của văn học Miền Nam trong thời kỳ 
1954-75.  
Hồi 1942, sau khi phóng 
năm, Vũ Ngọc Phan có điều phàn nàn: “Hoàn cảnh và tình hình chính 
trị nước ta cũng lại không dung cho phóng sự, nên phóng sự bị cằn 
cỗi, không nẩy nở ra được.” Có thế thật. Trước 1945 khó lòng phanh 
phui những bí mật chính trị, đề cập đến những hoạt động cách mạng
chẳng hạn, cho nên quanh đi quẩn lại chỉ có những phóng sự về 
cuộc đời lầm than của dân nghèo, của gái làng chơi, về những mánh 
khóe làm ăn của bọn đồng bóng, về cuộc đời ám muộ
sãi v.v... Vũ Trọng Phụng, Tam Lang, Trọng Lang đều chọn những
đề tài phóng sự xã hội.  
Sau 1945 ở khu vực cộng sản phóng sự xã hội tịt hẳn: không ai được 
phép nói đến bất công xã hội nữa, không ai được bới móc cảnh kh
dưới chế độ mới nữa. Người viết ký cũng
bút thuộc các bộ môn khác, chỉ có một công việc: ca ngợi. Lúc đánh 
nhau thì ca ngợi dân và quân đánh giặc giỏi; khi ngưng chiến thì ca 
ngợi nông công sản xuất tốt. So với tiền chiến: mất đi một loại đề tài, 
lại cũng chỉ được thay thế bằng một loại đề tài khác.  
Ở Miền Nam sau 1954 đề tài của ký mở rộng ra, phong phú hẳn.  
Nhà văn có thể cứ tiếp tục đưa ra ánh sáng các tệ nạn xã hội, cứ kể 
xấu cuộc đời bằng thích: Triều Đẩu viết về dân làng bẹp, Hoàng Hả
Thủy chuyên về các em ca-ve, và liên tiếp trên các báo có những 
phóng sự về gian thương tham nhũng...  
Nhà văn có thể chọn lãnh vực chính trị: phơi bày các hoạt động của 
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những nhân vật lịch sử, hoạt động công khai cũng như bí mật, xấu 
cũng như tốt. Cao Văn Luận kể chuyện phía bên này (Bên giòng lịc
sử), Kim Nhật kể chuyện phía
những người và việc xung quanh biến cố 1-11-63 (Bốn tướng Đà
Những cái chết trong cách mạng 1-11-63, Những bí mật cách mạng 
1-11-63), Đoàn Thêm vẽ lại hình ảnh một thời đang qua (Hai mươi 
năm qua, Những ngày chưa quên), vẽ truyền thần, tỉ mỉ, chính xác
Nhà văn lại cũng có kẻ hoặc chú ý đến phong tục sinh sống, hoặc 
đến một đề tài kinh tế chẳng hạn. Lê Hương có thiên phóng sự lý thú 
về những Chợ trời biên giới Việt Nam – Cao Miên, hội Bút Việt từng 
phát giải thưởng cho một phóng sự về tục thờ cá ông voi của ngư 
dân ở một địa phương nọ...  
Nhưng đề tài được chú ý đến nhiều nhất tất nhiên là cuộc chiến 
tranh. Mỗi người theo dõi một khía cạnh. Có người tò mò về các hoạt 
động bên phía đối phương (Trần Văn Thái với Trại Đầm Đùn, Dzoã
Bình với Đường mòn Hồ Chí Minh, Xuân Vũ với Đường đi không 
đến...). Có người là phóng viên chuyên nghiệp, dong ruổi khắp các 
chiến tr
chiến dịch qui mô: cuộc hành quân sang Cam-bốt, sang Lào, cuộc tử
chiến ở An Lộc, trận giải phóng cố đô Huế, cổ thành Quảng Trị, cuộc 
rút lui thảm hại khỏi Cao nguyên hồi mùa xuân 75 v.v...; những 
Nguyễn Tú, Dzoãn Bình đã cùng nhiều cây bút nhà nghề khác bám 
sát mặt trận, viết ngay tại chỗ những trang thật sống động. Có những 
nhà văn trước chưa từng chuyên về ký, nay hoàn cảnh khiến cho 
chạm mặt chiến tranh, lại viết ngay được những thiên ký để đời: Nhã 
Ca với Giải khăn sô cho Huế, Dương Nghiễm Mậu với Địa ngục có 
thật...  
Tuy nhiên viết về chiến tranh nhiều nhất phải là chính các chiến s
Trong quân đội Việt Nam Cộng Hòa lúc bấy giờ không còn phải chỉ l
lính, là hạ sĩ. Bấy giờ thành phần thanh niên trí thức, có lớp xuất thân 
từ các đại học trong nước, có lớp du học Âu Mỹ về, đã phục vụ tron
quân đội nhiều. Họ giữ nhiệm vụ lớn, họ hoạch định chiến lược ch
thuật, họ điều k
chính họ lại không viết ký chiến tranh? Ở Miền Nam không có văn sĩ 
nhà nước được phái đi tham quan, đi thực tế v.v... Nhưng ở đây có 
những tư lệnh Không quân, những hạm trưởng, những cấp úy cấp 
Nhảy dù, Thủy quân Lục chiến, Quân y v.v... tự tay viết ký. Toàn 
Phong (Đời phi công), Phan Lạc Tiếp (Bờ sông lá mục), Phan Nhậ
Nam (Dấu binh lửa...), Trang Châu (Y sĩ tiền tuyến) v.v...là những t
giả như thế. Cũng từ một vị thế nhà binh mà thi sĩ Nguyên Sa nhìn 
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 bên kia (Về R), Lê Tử Hùng nói về 
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thấy một khía cạnh độc đáo của chiến tranh (Vài ngày làm việc ở 
chung sự vụ).  
Chúng ta đã thấy ký Miền Nam bấy giờ rất phong phú. Số lượng t
giả viết ký đã đông đảo, mà phạm vi đề tài khai thác cũng rộng rãi.  
Chẳng những thế cái phong phú còn ở nơi các dạng vẻ khác nhau 
nữa. Trong cái chủ ý truy tìm và ghi lại thực tại, các tác giả thời kỳ 
này đã sử dụng hình thức đa dạng hơn trước Từ lối ghi chép cẩn 
thận, đều đặn, kiên trì của Đoàn Thêm, đến lối phóng bút hùng hổ 
như vũ như bão của Phan Nhật Nam, từ lối kể chuyện chững chạc 
của Phan Lạc Tiếp đến cách bỡn cợt bay bướm hư hư thực thực của
Hoàng Hải Thủy, ký bấy giờ thật lắm vẻ.  
Phải nhận rằng có một số phóng sự viết khá cẩu thả. Điều ấy dễ 
thông cảm. Phóng sự ra đời vào giai đoạn thứ hai, cuối những năm 
1960 đầu 70, phần nhiều được viết vội vàng i
kh
chẳng qua vừ
cả
những giận dữ căm uất, để vơi bớt nỗi xót thương trong lòng trước 
thực tại ác liệt. Có kẻ viết như nguyền như rủa (Phan Nhật Nam), c
người viết như khóc than ai oán (Nhã Ca với Giải khăn sô...). Ký 
trong giai đoạn cuối thời kỳ 54-75 nó sôi nổi đầy xúc cảm, nó là thứ 
ký chủ quan của người trong cuộc, không phải là của ai đâu từ ngoài
đến tham quan, tìm hiểu, điều tra, ghi nhận.  
   
THIẾT THA  
   
Bởi vậy ở đây có vài điều ngộ nghĩnh đáng để ý. Trong các bộ môn 
thi ca, tùy bút, tiểu thuyết, vẫn thấy sự có mặt của các cây bút tiền 
chiến. Nhất Linh, Nguyễn Vỹ sau 1954 tiếp tục cho xuất bản nhiều
tác phẩm; Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng tiếp tục làm thơ; Vũ Bằng
viết và in liên miên. Nhưng ở Miền Nam sau 1954 có bao nhiêu nhà 
văn tiền chiến chuyên về phóng sự, họ đều ngưng bút. Trong các 
phóng sự gia
hai vị còn sống đều vào Nam cả: Tam Lang và Trọng Lang. Ngoài ra 
còn Triề
mới vào Sài Gòn cũng viết phóng sự xã hội. Rồi sau nín bặt. Rồi sau,
lớp già tuổi tác có vẻ như là ngoại cuộc. Chiến trường là thuộc về 
một lớp 
cuồng nộ, đầy chết chóc máu me không phải là chỗ lảng vảng của 
các văn nhân luống tuổi. Mà phóng sự vào những năm cuối ở Miề

ác 

 

n gấp rút. Người viết 
ông phải là văn nhân nhà nghề, không chủ tâm làm văn chương, 

a đánh giặc vừa hí hoáy cây bút. Viết để ghi lấy những 
nh tượng trót nghe trót thấy mà không nỡ bỏ qua, viết để trút ra 
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 xuất sắc hồi tiền chiến mà Vũ Ngọc Phan đã nói đến, 

u Đẩu đã có thành tích truớc 1954 ở Hà Nội. Triều Đẩu hồi 
 

người khác. Thực tại, cái thực tại khốc liệt đầy âm thanh 
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Nam không bám lấy cái thực tại ấy thì còn chọn cái gì? còn gì qua
trọng hơn?  
Ký trong thời kỳ này có sự khác nhau giữa hai giai đoạn trướ
1963.  
Trong giai đoạn trước có ít; về sau thật nhiều: chính trường càng s
động hồi ký càng nhiều, chiến trường càng sôi động phóng sự càng
nhiều.  
Trong giai đoạn đầu đề tài còn quanh quẩn ở những chuyện quen 
thuộc từ trước: chuyện hút xách ăn chơi (Hoàng Hải Thủy, Triều 
Đẩu), chuyện kháng chiến chống Pháp đã qua (Vũ Bình với Bảy
Ngàn, máu và nước mắt, và nhiều phóng sự khác trên báo Tự Do). 
Về sau, ký bám sát hiện tại, thiên hẳn về đề tài chiến sự.  
Trong giai đoạn đầu ký hòa hợp cùng các bộ môn khác, ở giai đoạn 
sau k
càng gay cấn, tình trạng an ninh trong nước càng suy kém, thì giới 
văn nghệ sĩ càng thu rút về Sài Gòn, càng cách biệt thực tại gay cấn
của đất nước. Trong khi máu đổ xương phơi ở đại lộ Kinh hoàng, ở 
Khe Sanh, ở Bình Long... thì tại Sài Gòn thịnh phát một nền văn nghệ 
tiêu khiển, tràn đầy những sách Kim Dung, Quỳnh Dao, những 
chuyện ái tình mùi mẫn, chuyện đêm ngà ngọc v.v... Ký của Nhã Ca, 
của Dương Nghiễm Mậu, của Phan Lạc Tiếp, của Phan Nhật Nam, 
của Nguyễn Tú v.v... tách biệt hẳn ra ngoài bầu không khí tinh thần 
ấy.  
Vào giai đoạn sau, Sài Gòn dần dần xa lạc cảnh đời thực của toàn 
quốc, Sài Gòn thành chỗ trú ẩn trốn lánh thực tế đau thương; ở đâ
là chỗ hoan lạc phè phỡn của một từng lớp giàu có tiền rừng bạc bể
là chỗ nhởn nhơ của những thành phần đứng ngoài cuộc chiến, ngà
ngày tìm thú tiêu khiển, hoặc thở ra giọng phản chiến, hư vô, hoặc 
chống phá lung tung gây xáo trộn thường xuyên, hoặc kháo nhau 
những giải pháp hòa hợp hòa giải không tưởng. Ở đây thành ra trun
tâm giành giật của những khối quyền lực chính trị, tôn giáo, kinh tế,
với những mưu mẹo âm hiểm... Từ các trung tâm tạm trú của đồng 
bào tị nạn hay từ các mặt trận về Sài Gòn như từ một thế giới sang
một thế giới khác. Từ thứ văn thơ của thành phần không t
đến loại ký của những tác giả vừa viết vừa chiến đấu hay sống sát 
cạnh chiến địa, sự xa cách cũng đại khái như vậy. Mặc cho những 
không đàm hư tưởng, những ướt át mê li, những viễn vông, những 
chuyển biến suy đốn của văn chương đô thị vào những năm cuối 
cùng, ký cứ một mực dấn thân, tích cực. Những người trẻ tuổi trực 
diện với địch quân,
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thứ ký phản chiến, không có thứ ký viễn mơ, không có ký tả khuynh, 
thân cộng; không có tinh thần chủ bại, đầu hàng, hòa giải hòa hợp 
trong ký, không có văn công chui vô n
Vào những ngày cuối cùng của Miền Nam, từng vùng lãnh thổ lớn 
lần lượt rơi vào tay địch, từng đơn vị lớn tan rã, nhiều giới chức 
chính trị, quân sự tìm đườ
Xu
giữ vị trí. N
Na
Sau tháng 5-1975, thật ít người viết ký đi thoát. Trong số ở lại, c
bị tù đày điêu đứng mãi đến nay chưa được buông thả, có người rồi 
đành tự hủy mình ngay tại Sài Gòn.  
Ngày nay, ngồi nghĩ và viết ba điều bốn chuyện về bộ môn ký, ngườ
viết không sao ngăn được ý nghĩ khỏi lan man vượt ra ngoài phạm v
văn chương nghệ thuật.  
   
CỞI MỞ  
   
Mà ký Miền Nam vào gia
chuyện văn nghệ. “Thưởng thức” nó như những tác phẩm văn nghệ, 
hoặc khen nó hay hoặc chê nó dở, nó cẩu thả v.v..., có khi bất nhẫn.  
Trước kia Vũ Trọng Phụng viết về chuyện lục-xì, chuyện cơm thầy 
cơm cô, chuyện kỹ nghệ lấy Tây, Trọng Lang viết về những ông sư 
bà vãi bậy bạ với nhau, Tam Lang viết về giới phu xe v.v..., ấy là nhà
văn viết về người khác, về... thiên hạ. Đàng này, những gì Phan 
tiếp, Trang Châu, Phan Nhật Nam, Dương Nghiễm Mậu v.v... viết 
trong ký của họ là cái sống cái chết của bạn bè và của chính họ. 
Trường hợp khác hẳn.  
Đến đây lại liên tưởng đến những cuốn ký bên phía cộng sản. Chắc 
chắn, ở bên nào lời nói chân thành của kẻ sống nhữ
hoàng ngoài mặt trận cũng cảm động. Tuy nhiên chuyện viết ký dư
chế độ cộng sản có khác ở Miền Nam chúng ta. Xuân Vũ kể lại hồi 
ông ở ngoài Bắc được đề cử đi tiếp xúc với một anh hùng gốc Miên 
tên là Sơn Ton để viết ký về vị anh hùng này. Sau một thời gian 
chung sống với nhau, Sơn Ton thực thà thú với Xuân Vũ là anh ta 
không hề biết tại sao mình thành anh hùng. Xuân Vũ dò lần lên trun
đoàn mới hỏi ra nguyên do: người ta đã đem thành tích của cả huyện 
gán vào cho một mình Sơn Ton! Báo hại, sau vụ đó Sơn Ton bị bắt đi 
học xa, để tránh những gặp gỡ và tiết lộ tai hại.

ằm vùng trong ký.  

ng thoát ra khỏi nước, trong khi ấy thì 
ân Lộc, thì một số cứ điểm rải rác đây đó trên đất nước tiếp tục 

gười ta có thể nghĩ đến cái vị trí kiên cường của ký Miền 
m lúc bấy giờ.  

ó kẻ 
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[2]  
Đối chiếu với những trò léo lận như thế, ký Miền Nam thật đường 
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đường chính chính. Không ai đặt đường lối, ra chỉ th
cho Phan Nhật Nam đi “ba cùng” với bất cứ nhân vật nào để viết ký 
cả. Phan Nhật Nam nằm trong tù “tranh thủ” chút thì giờ rảnh rỗi, viết 
cuốn Dọc đường số 1. Viết vì sau tám năm lính “chính cảnh đời vừ
qua kích thích và ảnh hưởng trên tôi quá đỗi”. “Thôi thì viết bút ký: 
Viết bút ký hay là một thứ cầu kinh trong một niềm cô đơn đen đặïc, 
viết bút ký để thấy những giọt nước mắt vô hình tha hồ tuôn chảy sau
bao nhiêu lần nín kín, viết bút ký như một tiếng nức nở được thoát 
hơi sau hàm răng nghi
Tôi viết bút ký như một tiếng thở dài trong đêm.”

ị, cấp giấy tờ 
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ến chặt thấm ướt máu tươi từ đôi môi khô héo. 

 văn 
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lát, 

ngợi nồng nhiệt người 
 phản đối hết mình. Trong ký của chúng ta, ngay của quân nhân 

ạn mỉa mai hằn học đối với tướng 
ột anh binh nhì, một anh 

nh truyền tin bên cạnh, có khi tác giả chửi đổng, la toáng lên: người 

hưng bốc thơm nhảm nhí, tâng bốc, lươn lẹo thì không.  
úng cho rõ, thì chắc chắn phải 

lấy làm thích thú thứ ký của những người cởi mở, chân thành, dù 
t chút.  

_________________ 
c giải phóng Miền Nam, trang 62. 

Tạp chí Văn Học, xuất bản tại California, số 4 tháng 4-1986. 

[3]  
Sau khi xem qua những Sống như anh, Đất nước đứng lên... của
học “giải phóng” rồi trở về với những trang phóng sự, ký sự của Phan 
Lạc Tiếp, Phan Nhật Nam, Dương Nghiễm Mậu, ta có cảm tưởng 
như khi mới vừa tiếp xúc với mấy anh điu-lơ bán xe hơi, anh brốc-c
bán nhà, xong lại được về gặp vài “thằng” bạn cũ: họ bộc trực, họ ăn 
ngay nói thẳng, điều họ nói ra có cái mình đồng ý có cái không đồng 
ý nhưng lời nào cũng là lời để tin nhau. Nghe nhau như thế một 
thấy đời ấm hẳn lên.  
Trong ký Miền Nam cùng một chính biến mỗi người có thể nhìn từ 
một khía cạnh, kẻ tán thưởng người trách mắng, cùng một cảnh 
xuống đường một vụ chỉnh lý có người này ca 
nọ
nữa, cũng không thiếu những đo
lãnh, bỉ báng các nhân vật lãnh đạo. Chết m
lí
viết ký của chúng ta có khi nhắng quá, nóng quá, cáu kỉnh quá. 
N
Đọc ký là cốt nhìn thấy thực tại cho đ

tính phổi bò và đôi khi có hơi ồn ào mộ
   
________
[1]Văn họ
 
[2]
 
[3]Dọc đường số 1, trang 12 và 15. 
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Phần 21 
Kết 

 
Trong hai mươi năm văn học — từ cuối 1954 đến đầu 1975 — ba 
phần tư thời gian Miền Nam bị chìm trong xáo trộn, trong chiến tranh
Nhưng loạn lạc không ngăn trở sự phát triển của văn học: Ở Miền 
Nam Việt Nam trong thời kỳ ấy đã phát triển một nền văn học xứng 
đáng về phẩm lẫn lượng. 
Nhớ hồi đầu thập kỷ 40 Nguyễn Tuân viết Ngọn đèn dầu lạc, đang 
ngon trớn nói chuyện hút xách bỗng dưng tác giả nổi hứng cao giọn
luận qua văn chương và con người miền Nam: “... ở xứ nhiệt đới 
Nam kỳ, người trong ít làm thơ ca du dương và hay có tính gây lộn 
và chém chặt nhau là phải. Khí hậu! Ảnh hưởng.” Sau câu nhận địn
nọ, vào thập kỷ 50 tiếp liền theo, trong khung cảnh những cuộc vùi 
dập nhau, chém chặt nhau hung
ông Nguyễn để thực thi chính sách cải cách ruộng đất, thơ văn Miền 
Bắc có phần đóng góp lớn. “Chém chém chém — Giết giết giết — 
Bàn tay không phút nghỉ” v.v... những hô hào gào thét như thế, thứ 
ngôn ngữ văn chương thiếu du dương như thế, ông Nguyễn còn lạ
gì. Khi ấy, ở trong Nam (xứ nhiệt đới) là thời kỳ thơ văn của nhữ
Phạm Thiên Thư, Nguyễn Đức Sơn, Hoàng Ngọc Tuấn, Thanh Tâm 
Tuyề
thêm nhiều thứ khác: thiền vị, triết vị, thiên nhiên, nhân sự, bảy tình, 
đủ cả. Ngoại trừ cái chém chặt. 
Cuối thời tiền chiến, Vũ Ngọc Phan kiểm điểm một thời kỳ văn học ba
mươi năm. Kể từ lớp các nhà văn tiên phong cho đến lớp sau cùng, 
trong mọi bộ môn sáng tác bằng văn xuôi, ông chỉ đếm được có ba 
tác giả trên phần đất từ vĩ tuyến 17 trở vào: một Hồ Biểu Chánh ở 
Nam phần, và Thanh Tịnh với Nguyễn Vỹ ở Trung phần. Cả ba 
người đều chỉ viết truy
cả. 
Cuối thời 1954 – 1975, ông Cao Huy Khanh kiểm điểm riêng về mộ
bộ môn tiểu thuyết trong hai mươi năm ở Miền Nam. Theo ông, số 
người viết truyệ
có giá trị. “Có giá trị”, lời lẽ nghe có phần mông lung. Tuy nhiên, lấy 
ba vị kể trên làm căn cứ, thì ước lượng của ông Cao không có gì qu
đáng. Sáu chục so với ba: số lượng tiểu thuyết gia ở Miền Nam trong 
vòng hai mươi năm sau nhiều gấp hai chục lần so với số lượng của 

. 

g 

h 

 tợn xảy ra hàng ngày xung quanh 

 
ng 

n, Tô Thùy Yên v.v... Du dương? Có nhiều đấy. Ngoài ra còn 

 

ện. Ở các bộ môn kịch, ký, tùy bút: không có ai 

t 

n xấp xỉ hai trăm; trong ấy trên dưới sáu chục người 
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ba mươi năm trước.  
Sự phát triển ở địa hạt tiểu thuyết chưa ngoạn mục bằng ở nhiều đ
hạt khác: Trước, không hề có một ai viết kịch, viết ký, viết tùy bút; 
sau 1954 ở khắp các bộ môn này, Miền Nam đều có những thành 
tích khả quan. 
Số văn nhân thi sĩ tăng cao, địa bàn hoạt động văn học nghệ thuật
mở rộng, thể loại văn chương phát triển thêm, mà cái sáng tác bấy 
giờ lại hào hứng, mạnh mẽ. Ở Miền Bắc, trong thời kỳ hai mươi năm 
“xây dựng chủ nghĩa xã hội”, từ 1954 đến 1975, chỉ có 570 tác phẩm 
văn xuôi (gồm 397 cuốn truyện ký và 173
Nguyễn Hiến Lê trong Hồi ký cho rằng ngoài Bắc “sách báo in chỉ 
bằng một phần năm trong Nam”, rằng “trong hai chục năm sau ngày
tiếp thu Hà Nội, không có nhà văn nào cho ra được chín, mười tác
phẩm, trung bình chỉ được một, hai”. Cùng một thời kỳ ấy, trong Nam 
có đến 150 nhà xuất bản in sách rầm rập theo nhịp độ tự do cạnh 
tranh; có tác giả như chính ô
cả trăm nhan sách (trong đó có những bộ nhiều cuốn tổng cộng một 
đôi nghìn trang). Bảo rằng hơn kém nhau theo tỉ lệ bên một bên năm
ước lượng của ông Nguyễn quá dè dặt.  
Viết nhiều, tuy vậy, không phải lúc nào cũng hay. Nhiều có năm bảy 
cách nhiều. Xua nhau viết ào ào mà thơ nào văn nấy toàn một điệu 
tung hô lãnh tụ ca ngợi chế độ, tấm tắc kêu chiến sĩ ta giỏi khủng 
khiếp, từng đánh sụm cả hàng không mẫu hạm Mỹ ở bến Bạ
v.v..., viết mà cả “đội ngũ” văn nghệ cứ rập ràng như thế quanh nă
thì giá trị của cái viết ít thôi. 
Ở Miền Nam, bao nhiêu dạng vẻ khác nhau tha hồ tự phô bày; các 
tìm tòi từ hình thức, kỹ thuật, đến nội dung, đề tài, tha hồ xuất hiện. 
Thơ tự do, tiểu thuyết mới, kịch phi lý, siêu thực, mọi xu hướng đều 
có kẻ say mê đeo đuổi. Những băn khoăn, trầm tư về thân phận con
người, về chế độ chính trị, về ý nghĩa cuộc sống v.v..
tá
lan như một món thời thượng lộng hành; và nó bị chế giễu.  
Tuy vậy, chắc chắn nó đã đến đúng lúc, hợp hoàn cảnh. Dân tộc 
đang chết hàng triệu người vì bất đồng ý thức hệ. Vào lúc ấy sao có 
thể không suy nghĩ về lẽ sống? sao có thể điềm nhiên phó thác tất cả
cho một nhóm lãnh đạo, tin chết vào lãnh đạo? Mặt khác, lúc bấy g
cũng là lúc nhiều trào lưu tư tưởng mới đang gây xúc động ở Tây 
phương; phản ứng ở Miền Nam chứng tỏ chúng ta có một từng lớp 
trí thức nhạy bén, có cuộc sống tinh thần sinh động. 
  

ịa 

 

 cuốn tiểu thuyết) ra đời[1]. 

 
 

ng Nguyễn Hiến Lê cho ra đời liên tiếp 

, 

ch Đằng 
m, 

 
. thấm sâu vào 

c phẩm văn nghệ. Tất nhiên có những cái quá lố. Có lúc triết lý tràn 

 
iờ 
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Gác qua mọi ý định so sánh, một nền văn học — bất luận hay dở cao
thấp — tự nó vẫn quí, vẫn đáng trân trọng ở chỗ nó phản ảnh cái 
sinh hoạt của dân t
trừ trường hợp bị chế độ độc tài điều khiển chặt chẽ một chủ trương 
gian dối, xuyên tạc sự thực, thì văn học luôn phản ảnh sinh hoạt: 
Sinh hoạt vật chất và tinh thần, sinh hoạt trí thức và tình cảm. Qua 
tác phẩm văn nghệ chúng ta bắt được hình ảnh của người dân xứ ta
các thời trước, họ đã từng ăn ở làm lụng sinh sống ra sao, buồn vui 
yêu ghét ra sao. Từ cốt cách hào hùng Lý Thường Kiệt, nét thanh 
cao của Nguyễn Trãi, đến cái mười thương chất phác của anh nông 
dân, mỗi mỗi đều ghi dấu trong văn thơ. Mất đi một văn phẩm là mất 
dấu một cốt cách. 
Mới đây một hôm đọc cuốn hồi ký của ông Huỳnh Văn Lang xuất b
năm 1999 ở Hoa Kỳ, thấy có câu chuyện xảy ra ở nhà lao Tam Hiệ
(tại Biên Hòa). Ông Huỳnh năm ấy (1965) bị giam cầm một thời gian. 
Tù được người nhà thăm nuôi mỗi tháng hai lần. Nhiều
quần áo dơ lại, chờ hai tuần một lần gửi người nhà đem về giặt, k
thăm sau đem lại. Anh bạn tù nằm cạnh ông Huỳnh, trước khi vợ vào
thăm lại tự mình giặt đồ cho sạch, chờ trao vợ mang về, mặc qua để
lấy hơi trước khi đem vào trả cho chồng. Anh ta giải thích: “Không có 
hơi hám của vợ, tôi không làm sao ngủ được.” Ối! Đưa hơi vào tù 
chồng đêm đêm an giấc ngủ, tất nhiên là quá cỡ; mà nguyên một 
chuyện mang quần áo tù về giặt gỵa đều đều, thăm nuôi như vậy 
không phải quá ra rít sao? Vợ chồng ra rít là một chuyện, chế độ lao 
tù này cũng có thể thêm vào một cái để suy nghĩ nữa. 
Chốn lao tù còn thế, ngoài xã hội tự do, trong các gia đình ắt còn 
đậm đà hơn. Quả có vậy. Trong nhiều cuốn truyện của Nhã Ca, của
Doãn Quốc Sỹ, những cha mẹ, con cái, chú cháu, chị em quấn quít 
nhau, đùa giỡn với nhau, thật rộn ràng. Anh con trai (trong truyện củ
Nhã Ca) ngoài mặt trận viết thư về mẹ, nhắc tới “ông già Tây đen 
bạn thân của mẹ” (tức ống kem đánh răng Hynos), thư về cho cha
hỏi thăm các cô ở sở của ba đã có cô nào lên cân bằng mẹ chưa. 
Đám trẻ trong xóm hẻm Thành Thái (truyện của Doãn Quốc Sỹ) vây
lấy ô
đầm tây, vợ chú Ba cổ cao ba ngấn tóc mây rậm rì” v.v... Ai nấy hồn 
nhiên, ăn nói tự do thân mật. Họ khác hẳn các nhân vật tiểu thuyết 
thời Nhất Linh Khái Hưng, nhất là nhân vật của Nguyễn Tuân chẳng 
hạn. Vào thời 54-75, ảnh hưởng Nho giáo đã phai lạt nhiều, những 
tai biến khôn lường liên tiếp xảy đến trong hoàn cảnh bất an của đất 
nước, làm cho mối thâm tình giữa các thành phần trong gia đình 
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càng thêm nồng nàn, các hình thức tôn ti lễ mễ được loại bỏ dần. Cái 
độ “ấm” trong các tổ ấm Việt Nam xưa nay dễ không b
thế. 
Tình gia đình như vậy, tình nam nữ cũng trải qua những thay đổ
xa. Cho đến Tố Tâm – Đạm Thủy, trai gái yêu nhau bằng con tim. 
Qua thời Nhất Linh, chàng Trương đê mê với chiếc áo lót của cô 
Thu, ông Giáo Đông Công Ích Tin Lành chịu cái mùi của chiếc khăn 
cô Bé; nhưng về phía nữ thì các cô vẫn còn dè dặt, còn nặng về c
xúc mà úy kỵ cảm giác. Vào thời Nguyễn Thị Hoàng, cô giáo Trâm 
yêu “thằng” Minh, cô đã để các giác quan của cô phát biểu mạnh mẽ
người nữ đã phát giác ra cái yêu bằng mũi bằng mắt. 
Mặt khác, trong hoàn cảnh chiến tranh, mỗi nơi mỗi lúc con người 
cũng có tâm lý khác nhau, thái độ khác nhau. Cái quyết liệt của 
những chiến sĩ gọi phi c
ra tại đồn Dakseang theo lời thuật lại của phi công Lê Xuân Nhị; cái 
oá
nơi làng quê của mình, hướng mũi súng vào chính xóm nhà của
mình, chạy vào làng bồng 
giờ khai hỏa trên trang sách Phan Nhật Nam; tâm trạng lạ lùng của 
người binh sĩ trong một cuộc chiến tranh ý thức hệ, cuộc chiến trên 
quê hương giữa đôi bên cùng một nòi giống, trước giờ lâm trận kẻ 
bên này thầm gọi người phía kia là “chú mày”
Nguyễn Bắc Sơn v.v... 
Chao ôi, bao nhiêu hình ảnh, bao nhiêu nông nỗi của một thời! 
  
Nhất là khi nó được phản ảnh trung thành, chân thực trong văn 
chương. Phản ảnh tự do. 
Ở ta, không cứ trong những thời gian ngoại thuộc, mà ngay lúc nước 
nhà độc lập, ngay dưới các chế độ dân chủ cộng hòa, cộng hòa xã 
hội, vẫn chưa từng có tự do phát biểu. Được ban phát rộng rãi nhất
thường chỉ có một cái tự do ca ngợi bề trên. 
Nhưng ở Miền Nam, giữa chiến thời, trên sách báo vẫn nở rộ những 
tràng cười sảng khoái, công kích điều sai chuyện quấy, đùa giỡn 
những phần tử xấu xa. Những phần tử 
Lý Toét: Không hề có nhân vật nào thấp bé như thế bị bêu riếu trong 
thời kỳ này. Nạn nhân là từ hạng những tay cầm đầu một tỉnh cho 
đến các vị cầm đầu cả nước. Tiếng cười cợt ngang nhiên, hể hả, râm
ran khắp cùng trên mặt sách báo. Mặt khác, những mất mát, lo lắn
đau đớn, kinh hoàng, đều tha hồ bày tỏ, mọi quan niệm
mọi tín ngưỡng, hay có dở có, cao thâm có, mà ngông cuồng gàn dở 
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cũng có nữa, đều được phô bày. Trước và sau thời 54-75 ở Miền 
Nam, không thấy ở nơi nào khác trên nước ta văn học được phát
triển trong hoàn cảnh cởi mở như vậy. 
Cái sinh hoạt của một thời như thế rồi bị xóa lấp dấu vết trong lịc
dân tộc; nền văn học nghệ thuật đã phản ảnh cái sinh hoạt ấy, phản
ảnh cái tâm tình cùng suy tưởng của hơn hai chục triệu người rồi bị 
chôn vùi, do chính người mình hủy diệt ngay trên đất nước mình: 
chuyện thật quái dị. Vậy mà chuyện quái dị cứ xảy ra. 
Phân tranh và chiến tranh Nam Bắc, ở nước ta sự việc ấy không phả
chỉ xảy ra một lần. Trước kia, sau khi Trịnh thắng Nguyễn, Lê Quí 
Đôn được cử vào Thuận Hóa. Ở đây sá
quan vừa viết sách. Trong cuốn Phủ biên tạp lục ông chê vua chúa 
Nguyễn chểnh mảng việc giáo dục, không biết chuộng văn học, 
nhưng ông cho rằng văn nhân trong Nam “Văn mạch m
dằng dặc không dứt, thực đáng khen lắm.” Ông khen chung chung,
rồi ông lại cẩn thận tìm hiểu mà khen từng người: Nguyễn Cư Trinh,
Nguyễn Đăng Thịnh, Mạc Thiên Tứ, Nguyễn Quang Tiền, Trần Thiê
Lộc... Ông sưu tầm ghi chép, thơ văn mỗi người để lưu lại đời sau. 
Thậm
đến, ông vẫn không tiếc lời xưng tụng. 
Hầu hết những kẻ được Lê Quí Đôn nêu cao tên tuổi, trân trọng tác 
phẩm, là những kẻ từng có địa vị cao quan tước lớn, từng có cô
với các chúa Nguyễn, tức từng là đối địch của ông Lê. 
Đối phương với đối phương, thái độ của Lê Quí Đôn hai trăm năm 
trước (1775) là thế. Và hai trăm năm sau, giả sử hồi 1975 mà Nam 
thắng Bắc, thiết tưởng đối với văn nhân và văn học Miền Bắc nhà 
cầm quyền Miền Nam cũng có thể, rất có thể, học theo thái độ Lê Quí 
Đôn. 
Hãy tưởng tượng: Những thứ truyện Người mẹ cầm súng, Sống như
anh (được ông Phạm Văn Sĩ trằm trồ như danh phẩm), những truyện
bịa anh này chị nọ mẹ kia đánh giặc giỏi, bịa đặt thô sơ dễ dãi, 
nhữn
những loại tác phẩm nghệ thuật như vậy, chính quyền chiến thắ
cần phải vội vàng thu giấu, tiêu hủy không? những văn nhân nghệ sĩ 
từng theo sự dìu dắt mà lập sự nghiệp như thế có cần phải tóm c
nhốt tù cấp kỳ không? Chắc chắn không cần thiết đâu. Và không cần 
thiết phải xúi g
Cũng như báo chí Nhân Văn – Giai Phẩm, cũng như bao nhiêu thơ 
truyện của Phan Khôi, Trần Dần... đều nên phục hồi cả. Mọi thứ tha 
hồ được phơi bày y nguyên trước sự phán đoán của thiên hạ đời 

 

h sử 
 

i 

u tháng, ông vừa lo việc 

ột phương, 
 
 
n 

 chí có kẻ như Ngô Thế Lân quyết ẩn cư, mời mãi không chịu 

ng 

 
 

g thơ “đầu lòng con gọi”, “con quì trước Bác mênh mông” v.v..., 
ng có 

ổ 

iục cán bộ dưới quyền viết bài xuyên tạc phỉ báng đâu. 
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đời. 
Nhà cầm quyền Miền Nam có gì để ngần ngại? Cái xấu cái sai, 
những vết tích thương đau trong đời sống tinh thần dân tộc dưới một 
thời mê muội bạo tàn, há dám coi thường mà để phôi pha? Còn 
những phản ứng can trường dưới sự áp bức, dĩ nhiên càng nên tr
trọng giữ gìn. 
V
tiêu diệt văn học. Việc làm ấy có liên lụy đến mạng người, đến xương
máu. Hăm ba năm sau ngày Miền Nam sụp đổ, tạp chí Khởi Hành (ở 
California), số tháng 4-1998, đăng một d
nghệ sĩ đã mất mạng từ 30-4-1975 đến nay, và cho rằng trong vòng 
trên hai mươi năm qua số người bị sát hại nhiều hơn trong trăm nă
Pháp thuộc. Trăm năm đô hộ của giặc Tây thì thế; lại còn trong ng
năm đô hộ của giặc Tàu, liệu có sử gia nào liệt kê được một bản 
danh sách nạn nhân dài bằng danh sách này chăng? 
  
Mạng người là quí, đã mất là mất vĩnh viễn. Một nền văn học đã mất 
vẫn còn hi vọng đư
có thể được cố gắng nhớ lại phần nào. 
Sách này không phải viết để chống quên. Sách không mong có khả 
năng ấy. Một tập tổng quan, cá
d
sống vật chất và tinh thần của dân tộc (h
phản ảnh trong mọi công trìn

ân 

ậy mà tại Miền Nam Việt Nam vào cuối thế kỷ XX đã xảy ra một trận 
 

anh sách dài những văn 

m 
hìn 

ợc phục hồi, đã trót bị dìm vào cố ý quên lãng còn 

i chứa của nó có là bao; mà cả bộ 
ăm bảy cuốn sách cũng chẳng trình bày được gì đáng kể. Cuộc 

ay một nửa phần dân tộc) nó 
h văn nghệ một thời, trong nghìn vạn 

pho sách lớn nhỏ dày mỏng một thời thuộc đủ môn loại. Hình ảnh 
của một thời, ai mà độc lực thu gọn được? Sách một thời cần được 
khôi phục đầy đủ. 

chống “quên”. Chẳng qua sách chỉ mong nêu lên 
ười Việt Nam hãy đừng “quên” 

 
Viết xong tại Los Angeles tháng 5-1986 
Sửa và thêm, tháng 7-1999 

Vậy không có sách 
cái ý chống quên. Cái ý muốn rằng ng
mất một mảng đời Việt Nam.  

 

Nguồn: Tienve.org 
Người đăng: ms 
Thời gian: 01/03/2007 5:50:49 CH 
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Võ Phiến 

Bà Con Chòm Xóm 

 

Một buổi chiều cuối năm, nằm tưởng nhớ lan man về làng quê, tôi 

mấy lần tự bắt gặp mình nghĩ tới chị Bốn Chìa Vôi. Hình ảnh chị xua 

đi lại trở về. “Ơ hay!” tôi ngạc nhiên về mình. “Vẫn chị Bốn! Thì chị 

Bốn. Xem chị có gì nào!”  

 

Trong nhân cách chị có nhiều đặc điểm, nhưng đối với người làng 

điều thường được nêu lên như một tiêu biểu là chị không sợ thằn lằn 

rắn nước. Con người, đa số, vẫn đố kỵ loài bò sát; chị Bốn không đố 

kỵ. Chị biết khai thác đặc điểm của mình, khiến mọi người chú ý. Một 

nhóm bạn bè đang ngồi tán dóc, chị chạy tới mời ăn me. Đàn bà con 

gái nào lại không thích me? Mỗi người giành lấy một quả xong, chị 

Bốn rút từ trong bọc ra một gói nhỏ. Trời, sao mà chu đáo thế: lại có 

cả muối ớt nữa kìa. Vài bàn tay nóng nảy giật nhanh gói giấy, mở ra: 

con thằn lằn luống cuống nhảy hoảng vào lòng một chị nào đó. Cả 

bọn la như cắt cổ.  

 

Chị Bốn Chìa Vôi có thể bắt nhốt vào túi áo một con rắn nước, lấy 
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kim băng cài lại cẩn thận. Để rồi chỉ mở túi khi đã ngồi sát kề vài 

người bạn. Rắn vọt ra, kẻ nhanh nhất cũng không tránh kịp.  

 

Người ta sợ những con vật hiền lành vô hại, sợ một cách vô lý. Chị 

Bốn không vô lý, thế là chị bị coi như nham nhở, lì lợm. Giá là “hôm 

nay”, chị được cho là rất chì. Chì thì không có gì tệ. Nhưng ở địa 

phương, hồi đó, người ta đánh giá thấp thái độ ấy. Có người bảo: 

Con đó ma vật không chết, thiên lôi đánh không chết v.v... Toàn thị là 

những nhận xét có tính cách thóa mạ. Trong chỗ địa phương, giàu có 

chẳng được mấy kẻ, hầu hết là dân nghèo với nhau. Từ lối xưng hô 

cho đến cách nhận xét nhau nghe có vẻ sỗ sàng mà thân mật. Xóm 

giềng với chị Bốn Chìa Vôi là anh Ba Càng Cua, chú Năm Cán Vá, 

anh hai Mỏ Gảy, cậu Ấm Sứt v.v... ai nấy đều thông cảm sự giễu cợt 

của bà con chòm xóm, không oán trách gì. Trường hợp đáng để ý là 

một người tên Hai Cư. Anh ta cũng lớn lên trong cảnh nhà nghèo 

khổ, không có tham vọng. Bỗng có người tuổi tác tốt bụng mách cho 

biết nội tổ của anh ta từng có quan tước, nếu chịu mất hai đồng bạc 

cho làng, anh có thể làm đơn xin tập ấm để được miễn sai. Anh nghe 

theo, anh được chỉ vẽ, giúp đỡ, cuối cùng được thành một ấm tôn. 

Anh mở tiệc khao làng và họ hàng thân thuộc. Ngay trong tiệc vui ấy 

anh đã nghe loáng thoáng cái tiếng “ấm sứt”. Anh lặng người đi một 

lát. Rồi anh bâng khuâng, trầm ngâm, như một người bắt đầu chịu 

trở nên chín chắn, từ bỏ những ngông nghênh rồ dại nhất thời để trở 

về với những cái thiết thực. Rốt cuộc, anh nhếch miệng cười nhẫn 

nại, chấp nhận. Tiếng “ấm sứt” phổ biến nhanh chóng. Dân làng 

mừng rỡ, không ganh tị tí nào đối với chút quyền lợi anh được 

hưởng, nhưng còn sự danh giá thì họ đã bảo toạc ngay cho anh biết 
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là không có đâu.  

 

Chị Bốn ngày nhỏ tên là Bình. Nhưng càng lớn chị càng toe toét, nói 

bậy nói bạ, bừa bãi lung tung; cho nên bị coi không xứng là miệng 

Bình, dù là bình vôi. Do đó, bèn đặt tên là Chìa Vôi.  

 

Kể ra đặt như thế cũng bừa bãi, chẳng có ý nghĩa gì. Tôi thuật lại bấy 

nhiêu điều là để chứng tỏ ở đây người ta sống gần gũi, cởi mở. Cho 

đến cái tên của nhau ai nấy cũng tha hồ bôi bác lên đấy tùy thích, cái 

tên riêng của cá nhân không còn thuộc về cá nhân mà là kết quả 

những ý kiến tập thể. Sự can thiệp ngang nhiên, không e dè nể nang 

gì cả. Thoạt đầu, có người bất bình chút ít, rồi đâu lại vào đó.  

 

Chị Bốn nham nhở đến nỗi mang tên là Bốn Chìa Vôi, lại còn bị rủa 

là thiên lôi đập ba búa không chết. Không sợ loài bò sát, đó chỉ là 

tính tiêu biểu, thật ra chị còn lắm điều ngổ ngáo khác. Chẳng hạn nói 

tục. Các nhà nghiên cứu chuyện tiếu lâm đồng ý rằng đề tài trào lộng 

chính của dân quê ngày xưa là cái tục. Có những vị còn đi xa hơn, 

cho rằng như thế không phải vì dân lao động nghèo khổ ham thích 

cái tục hơn hạng nho sĩ trí thức; họ nói tục chính vì óc tranh đấu bài 

phong tức là vì một lý tưởng cao đẹp. Hạng giàu có nho sĩ sống trong 

lễ giáo giả dối, tránh chuyện tục tĩu; kẻ vô sản đầy tinh thần cách 

mạng bèn xổ tục ra, có ý tỏ sự chống đối, khinh khi, khiêu khích, có ý 

muốn quăng những cái tục ấy vào mặt bọn giàu sang trí thức.  

 

Tôi không có dịp trông thấy chị Bốn Chìa Vôi quăng cái tục vào từng 

lớp thống trị. Chỉ thấy chị thường nói trong lúc chuyện trò, làm lụng. 
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Giữa đồng nước lênh láng tiết tháng mười, chị vừa cấy mạ vừa kể 

chuyện. Xung quanh chị, đàn bà con gái thỉnh thoảng nhao nhao, kêu 

oai oái, kêu lóe chóe, kêu ầm lên, như không chịu nổi. Thế nhưng họ 

chịu được tất. Hơn nữa, ai nấy đều hau háu đối với chuyện của chị 

Bốn Chìa Vôi. Họ tranh nhau nghe, họ kêu, rồi họ cười ngắc nghẻo, 

họ oằn người, gập người lại mà cười.  

 

Nhìn cảnh tượng những người lao động nói cười ầm ĩ như thế giữa 

công việc, giữa trời nước bao la, dễ có cảm tưởng họ sung sướng 

vui vẻ, họ đang dự vào một sinh hoạt lành mạnh, làm sảng khoái tinh 

thần. Thú thực, chưa có lần nào trước cảnh ấy tôi có ý nghĩ chị Bốn 

Chìa Vôi đang đầu độc trí óc bạn bè. Có lẽ những câu chuyện tiếu 

lâm đã thành hình trong dân gian theo kiểu ấy. Có điều các khảo cứu 

không hay chú ý tới nỗi khổ tâm, hy sinh, của người sáng tác. Tôi 

được biết có lần chị Bốn Chìa Vôi bị chồng đánh một trận tơi bời, vì 

trong lúc cao hứng, hăng say, chị đã mang cả chuyện riêng trong 

buồng the ra làm trò cười.  

 

Xưa, tôi cũng lây cái thành kiến của người làng mà coi nhẹ chị Bốn, 

mặc dù đối với tôi chị Bốn Chìa Vôi bao giờ cũng tốt. Ngày nay, 

tưởng nhớ đến chị trong niềm hối hận chân thành, tôi chỉ muốn đem 

tất cả sự hiểu biết lõm bõm của mình mà tìm ra một ý nghĩa cách 

mạng trong thái độ của chị. Bèn nghĩ rằng cái tục là cái cấm kỵ 

(tabou) trong cuộc sống xã hội loài người với nhau, bò sát là một 

cấm kỵ khác; thiên hạ tránh né những cấm kỵ ấy, chị Bốn ngang 

nhiên bất chấp, ấy không phải là chống đối, phản kháng, là hành vi 

“nổi loạn” sao? Những kẻ văn nhược nho nhã chúa sợ rắn, sợ thạch 
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sùng, sợ các tiếng tục tĩu, những kẻ ấy đớn hèn đã đành. Còn trong 

hạng lao động khả kính, đầu làng cuối xóm thiếu chi người, tại sao ý 

thức nổi loạn lại cứ nhất định nhóm lên từ đầu óc một người nghèo 

rớt mùng tơi, nhà dột cột xiêu, từ một chị đàn bà lôi thôi lếch thếch, 

vú bõ lòng thòng? Đó chẳng phải là điểm vinh dự riêng cho chị Bốn 

sao?  

 

Cái tốt đặc biệt của chị Bốn tôi không quên được là chị thường cho 

chim. Chị là người đàn bà độc nhất trong vùng có thể bắt được chim. 

Bởi vì chim chóc không phải như con cua, con ốc, con chí, con rận. 

Phải lanh lẹ, phải giỏi leo trèo mới bắt được chim. Đàn bà không sở 

trường về cái ấy.  

 

Lần đầu tiên chị Bốn cho chim, chị cho tôi một lượt hai con se sẻ. Tôi 

quýnh lên. Tôi nằn nì hỏi chị làm thế nào bắt được. Chị cười tít mắt, 

bảo đang đi giữa đường, tự dưng thấy hai con sẻ đuổi nhau bay tới, 

sà xuống đất, vùi nhau cắn lộn, chị đưa tay ra chộp như chơi. Tôi 

ngẩn ngơ ganh tiếc: Một cơ hội như thế tại sao lại không xảy đến cho 

tôi? Nắm chim trong tay đã đành là thích thú, nhưng so với cái lúc 

chộp được một lúc hai con chim đang cắn lộn thì thú ấy chẳng thấm 

vào đâu. Vậy mà cái dịp may dị thường chẳng thuộc về tôi đang lồng 

lên ao ước, lại thuộc về chị Bốn là kẻ dửng dưng không biết gì khoái 

thích!  

 

Lần khác, chị cho tôi bốn con sáo ngà vừa bể bộng xểnh. Tôi lại tra 

vặn làm sao bắt được. Chị cuời rũ rượi kể rằng đang làm cỏ chợt 

thấy con sáo mẹ tha mồi về một bộng cây mù u bên bờ ruộng và sáo 
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con trong bộng thò đầu ra, chị chạy đến bắt trọn, thế thôi. Tôi dẫy nẩy 

lên, bắt chị phải cam đoan lần sau thì chị không được vội vàng như 

thế nữa: cứ để yên và chạy về mách tôi.  

 

Nhưng lần sau và những lần sau nữa cũng không phải là cơ hội để 

tôi tự tay tóm được con chim tự do. Mỗi lần chị Bốn được chim vào 

một trường hợp khác nhau. Hoặc một con sáo ham ăn giun xán tới 

những luống cày vỡ, bị người ta dùng roi cày quất chết tức, chị Bốn 

xin con sáo chết, đem bỏ ở chỗ đất ướt một lát, nó sống lại. Hoặc 

một con cò bị kẹt giữa lùm tre dày sau một đêm mưa gió. Hoặc một 

con cò khác bị mắc vào bẩy giò mà chị Bốn tình cờ bắt gặp trước khi 

người đánh bẩy trông thấy.  

 

Tôi kết luận rằng chị Bốn Chìa Vôi quả không có tài nghệ gì. Chị chỉ 

có sự may mắn. Giá tôi mà gặp con cò mắc kẹt trong bụi tre thì tôi 

cũng lôi ra được như chị, lại giá có người dùng roi quất lăn kềnh một 

con sáo bên chân thì nhất định tôi cũng nhặt lên được. Tôi quả quyết 

như thế. Và từ ganh, tôi ức với chị Bốn Chìa Vôi. Tại sao lần nào 

cũng vẫn lại chị có mặt ở những chỗ ấy mà không phải là tôi?  

 

Tôi còn nhỏ, chưa biết phục thiện. Thực ra, không phải không có lý 

do mà chị Bốn Chìa Vôi gặp chim. Xem hình dáng chị thì biết. Áo của 

chị kết năm hột nút thì đã rụng mất ba; hở cả bụng cả ngực. Đầu chị 

rối bời, tóc thì hoe vàng, đuôi tóc xơ xác. Suốt ngày từ sáng tinh 

sương cho đến tối mịt, lúc nào chị cũng tất tả ngược xuôi, dầm mưa 

giãi nắng. Chị kiếm củi, mò cua, bắt ốc, lúc ở bờ ao mép suối, lúc ở 

ven rừng ven đồi... Tình hình trong vùng có gì đáng chú ý chị chú ý 
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tới trước tiên, có gì đáng trông thấy chị trông thấy trước tiên. Năm 

Cán Vá hò hẹn với bà thím dâu ở suối chăng? Đám mì của ông Tư bị 

kẻ chăn bò đào trộm củ đem lên gò nướng chăng? Tre năm nay trỗ 

bông nhiều? Chuột đồng gặp gió tây vừa chết lác đác ở các cửa 

hang? Cây trâm sau đình làng trái sắp chín tới? Không có gì chị Bốn 

Chìa Vôi không biết. Như thế, không những chị thường gặp chim 

chóc, chị còn bắt gặp gà rừng đang ấp và hốt trọn cả ổ trứng, chị gặp 

rắn đực rắn cái quấn nhau để về xóm thuật lại cho mọi người nghe, 

chị gặp dơi ngủ trong đọt chuối, gặp chồn cắn nhau v.v...  

 

Ngày xưa, tôi không rõ lý do khiến chị Bốn gặp chim, nhưng tôi yên 

trí là biết rõ lý do khiến chị cho chim. Vì sao chị chọn tôi, mà không 

chọn đứa trẻ nào khác? Thật minh bạch: vì tôi dễ thương nhất chứ 

còn gì nữa.  

 

Sau này, dần dần tôi tưởng hiểu được chị Bốn Chìa Vôi hơn. Sự việc 

không giản dị đến thế.  

 

Chị Bốn vẫn xưng với mọi người là bà con họ hàng với chúng tôi. 

Trong khi ấy gia đình chúng tôi không phi bác cũng không xác nhận. 

Sự thực chị Bốn cùng mang họ Đặng. Nhưng ngôi thứ của chị trong 

thân tộc như thế nào không rõ, gặp chị chúng tôi cứ tùy tuổi tác mà 

xưng hô: kẻ gọi chị, gọi cô, người kêu mày, kêu con v.v... Ngày giỗ, 

ngày Tết, chị đến nhà chúng tôi, lăng xăng giúp đỡ.  

 

Bình nhật, mỗi lần chị tới nhà là gặp việc gì làm việc ấy luôn tay. 

Trông thấy bà tôi ngồi buồn, chị đề nghị xổ tóc bắt chí. Trong khi tìm 
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chí, chị vui miệng hẹn hôm sau sẽ đem đến cho nắm bồ kết. Đưa tới 

một nắm bồ kết, một mớ rau đắng, chị mang về chén mắm, trái cà, 

trái dưa muối v.v...  

 

Đối với các cô tôi, chị cũng không đáng ghét. Mỗi lúc nhìn trước ngó 

sau quanh quất không thấy bóng bà tôi, chị Bốn liền kể một chuyện 

tục. Các cô tôi phản đối, đấm thùm thụp lên lưng chị. Nhưng khi bà 

nghe tiếng, hiện đến hỏi, thì ai nấy đều toa rập chối đây đẩy, vừa bảo 

là không có gì vừa cười rúc rích với nhau.  

 

Hễ cứ lâu ngày không thấy chị Bốn Chìa Vôi đến, tôi lên tiếng hỏi. Bà 

tôi kêu: “Cái thằng! Không thấy nhắc đến sách vở bao giờ. Lại đi 

nhắc con ấy.” Các cô tôi cười. Tuy nhiên, tôi thấy rõ không có sự 

phản kháng nào rõ rệt.  

 

Một năm trời làm đói. Tháng mười mất mùa, tháng ba lại mất mùa 

nữa. Cả làng thiếu ăn, trẻ con ốm tong teo. Bấy giờ, ngày nào chị 

Bốn cũng lảng vảng đến nhà tôi một lần. Về sau, cùng đường xoay 

trở, chị đến ở hẳn với chúng tôi. Rồi chị đem theo thằng con nhỏ 

nhất. Sau rốt, mang luôn đến con chị kề của đứa bé. Chị bảo với mọi 

người: có bà có con nhất định phải nhờ bà nhờ con một phen. Ngầm 

ý nói dù có bị đuổi cũng không chịu đi.  

 

Mùa tháng mười năm sau, bắt đầu gặt hái được là chị đem con về, 

tất tả kiếm ăn, không kéo dài cảnh nhờ vả thêm một ngày.  

 

Ngày nay các cô tôi thường nhắc lại vụ đói năm ấy để oán trách chị 
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Bốn Chìa Vôi. Phải, có nhiều người trong chúng tôi oán trách chị.  

 

Số là từ khi làng mất an ninh, dân làng kéo ra quận ra tỉnh lánh nạn 

một số lớn. Gia đình tôi về tỉnh lỵ; chị Bốn thì không thể tưởng tượng 

có thể sinh sống ở chỗ thành phố, nên chị ở lại làng. Trong khi ra đi 

lén lút vội vàng, chúng tôi không đem theo cả gia sản mà cũng không 

thể bán được cho ai. Những thứ gì còn lại, chị Bốn hứa sẽ trông nom 

giúp. Thế rồi, ít lâu có người bỏ làng ra tỉnh kể rằng hai con bò của 

chúng tôi bị “Giải phóng” tịch thu chia cho đồng bào, mà một con 

thuộc về phần chị Bốn. Sau đó, lại có người khác kể rằng ruộng đất 

của chúng tôi “Giải phóng” cũng chia cho đồng bào canh tác, riêng 

phần chị Bốn hưởng được hai đám. Dĩ nhiên chị Bốn là đồng bào, 

nhưng tại sao cái gì của chúng tôi chị cũng thụ hưởng được nhiều 

hơn mọi người. Có điều ám muội gì trong đó? Lần khác, có tin chị 

Bốn bán dừa của chúng tôi. Lại lần khác nữa, chị đem cỗ thọ đường 

bằng ván mít của bà tôi hiến cho bộ đội “Giải phóng”. Bà tôi kêu trời. 

Các cô tôi mỗi người góp một chi tiết, nhắc lại những sự giúp đỡ của 

chúng tôi đối với chị Bốn trước kia, và trách mắng thậm tệ “quân ăn 

cháo đái bát”.  

 

Chúng tôi với chị Bốn thành ra người của hai thế giới. Không ai biện 

bạch với ai được lời nào. Không có đối thoại. Sự thực, chị Bốn Chìa 

Vôi đã nghĩ ngợi ra sao, đã hành động với dụng ý gì, chúng tôi không 

rõ. Chỉ nghe lời người khác thuật lại, nay một việc mai một việc, chắc 

chắn là vừa thuật vừa thêm mắm thêm muối cho đậm đà câu chuyện, 

thế rồi chúng tôi kết tội chị Bốn bội bạc, vong ân, chúng tôi lồng lên 

phẫn uất.  
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Trong tâm trạng ấy, chúng tôi kiểm điểm lại tính nết của chị, và toàn 

thấy những nét trí trá, tinh quái. Cái người con gái biết mua chuộc kẻ 

này bằng con chim, kẻ kia bằng câu chuyện tục kể lén v.v..., người 

ấy thực đã quỉ quyệt, thao túng chúng tôi không chừa một ai. Càng 

nghĩ các cô tôi càng tức giận, vì đã thua cái tinh khôn của một kẻ tuổi 

tác chỉ đáng đàn em, lại không có học hành gì.  

 

Cứ thế cho đến hôm tôi trông thấy người ta khiêng chị Bốn Chìa Vôi 

vào bệnh viện, người rách bươm tơi tả.  

 

Sau khi chúng tôi bỏ làng đi độ ba tháng thì làng cũng không thuộc 

về chính phủ nữa. Thôn trưởng bị bắt lên núi. Rồi quận cũng tìm ra 

người khác để đặt làm thôn trưởng, nhưng từ khi nhậm chức, chú Tư 

Huệ Héo — tức em ruột anh Ba Càng Cua — liền bỏ nhà xuống quận 

lưu vong. Ở làng, phe “Giải phóng” lập ban tự quản.  

 

Như thế, cả hai phía cùng nhau cai trị dân làng. Một phía thuộc về 

chú Tư Huệ Héo, một phía thuộc về chú Ba Thiên, tức cháu gọi Hai 

Mỏ Gảy bằng cậu.  

 

Ba Thiên tịch thu ruộng và bò của chú Tư. Một ngày tháng bảy, vào 

canh tư, trời còn tối, một trung đội nghĩa quân từ dưới quận kéo lên 

vây xóm. Bố trí chưa xong thì một phát súng nổ quá sớm làm cho 

bọn cộng sản nhào ra chạy. Có hai tên trúng đạn, một bị gãy chân, 

một bể ngực chết. Tuy vậy cả hai đều thuộc hạng không quan trọng, 

còn Ba Thiên đã kịp trốn thoát.  
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Mờ sáng, nghĩa quân vào làng, người ta thấy Tư Huệ Héo đi theo, 

tập trung dân chúng, điểm mặt từng người, phổ biến chính sách. 

Xong rồi, chú Tư tới nhà Ba Thiên lùa tất cả bò mình lẫn bò Ba Thiên 

về quận. Đến lượt chú Ba bị tịch thu trở lại: Lùa bò, gánh lúa, còn 

nhà thì đốt bỏ.  

 

Sau vụ ấy, Ba Thiên bắn tin xuống quận cho Tư Huệ Héo hay là có 

ngày “Giải phóng” sẽ tới tận quận hỏi tội y. Còn Tư Huệ Héo thì lén 

lút phàn nàn với một vài người thân tín rằng hôm đó có một anh 

nghĩa quân non gan, ngại đụng độ lớn, nên giả vờ lỡ tay làm nổ phát 

súng để đuổi địch chạy thoát, nếu không Ba Thiên đã bị bắt rồi. 

“Nhưng giữa nó với tôi còn có ngày gặp nhau mà. Nó đừng nóng nảy 

vô lối: rồi trước sau tôi cũng chẻ ba thẻ tre đem manh chiếu rách 

rước nó xuống quận một lần cho bà con coi chơi”.  

 

Tin nhắn đi nhắn lại qua trung gian những người đàn bà đi chợ quận. 

Cũng qua thứ trung gian ấy, chú Tư đòi bẻ cổ hết những ai cày ruộng 

của chú do bên kia cấp phát. Ba Thiên họp đồng bào, đánh tan 

hoang mang, bảo đảm rằng chính sách sẽ được thi hành tới cùng.  

 

Chị Bốn Chìa Vôi có được chia ruộng của chú Tư. Mặc dù có sự bảo 

đảm, nhân một hôm đi chợ, chị vẫn lẻn gặp chú Tư để điều đình xin 

coi như chị cày thuê với một giá tương đối rẻ. Sự việc tiến hành trong 

vòng bí mật. Tiền thuê ruộng sẽ giao tới tay chú Tư làm ba lần. Tư 

Huệ Héo lấy làm hài lòng; trong lúc cao hứng còn khoe rằng hôm 

đưa nghĩa quân lên vây xóm chú đã nắm vững tình hình, biết rõ con 
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đường hầm rút lui của từng tên trong bọn Ba Thiên. “Chậm năm phút 

nữa thì nó chạy đằng trời”. Chú Tư nhếch miệng cười. Chú có đặc 

điểm là dẫu cười, cái cười cũng khổ sở, méo xệu. Vì vậy mà tên Huệ 

được đổi ra Huệ Héo.  

 

Hai hôm sau, con Sáu Ty bỗng dưng chận chị Bốn Chìa Vôi lại, hỏi 

ấm ớ:  

 

— Mợ đi thương lượng với nó rồi hả?  

 

Chị Bốn khựng người lại:  

 

— Mầy nói cái gì vậy Sáu? Tao không hiểu.  

 

Sáu Ty cười khẽ:  

 

— Mợ khó hiểu thì có.  

 

Rồi giọng nó đay nghiến:  

 

— Của nhân dân chia cho, mợ không cày thì trả lại, người khác cày. 

Tại sao mợ lại đi phục hồi chủ quyền cho nó?  

 

Chị Bốn vẫn chống chế, mà van lơn:  

 

— Sáu! Mày nghi ngờ gì mợ đấy? Có gì mày cứ nói toạc ra, rồi 

khuyên bảo cậu mợ. Mày hiểu chính sách, chớ cậu mợ đâu có hiểu, 
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Sáu!  

 

— Mợ đã tìm thằng Tư Huệ Héo điều đình riêng.  

 

Chị Bốn giãy nảy lên lên thề thốt:  

 

— Ai nói với mày vậy? Nó vu cáo mợ, mày không cãi cho mợ mày 

được một câu sao Sáu. Tao thề có Trời có Phật...  

 

Con Sáu Ty ngoay ngoảy bỏ đi:  

 

— Nay mai rồi mợ sẽ cãi lấy.  

 

Chị Bốn tuyệt vọng, gọi vói theo:  

 

— Sáu. Ngày mốt giỗ bác Hai, mày nhớ đó chớ, đừng để cậu mợ 

mời lần nữa nhé.  

 

Sáu Ty là cháu của chị Bốn Chìa Vôi. Mẹ nó chết sớm. Ngày nó còn 

bé, chị Bốn thỉnh thoảng tới nhà, lôi nó ra tắm rửa, kỳ cọ, giặt giũ 

quần áo cho nó. Bây giờ Sáu Ty làm cán bộ, trở lại khắt khe với chị. 

Ở cái tuổi của chị, lớn lên trong hoàn cảnh của chị, chị không tự cắt 

nghĩa nổi sự hằn học của con Sáu Ty. Chị không tranh giành quyền 

lợi của cải của nó, tại sao nó có thể ghét chị đến thế? Lý do chính trị 

là cái gì, chị không hiểu.  

 

Những lần bị Sáu Ty chèn ép, làm khó làm dễ thái quá, chị đi phân 
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trần với người này người kia: Mới ngày nào chị vừa kỳ ghét trong 

nách trong háng của nó vừa la mắng nó, cốc lên đầu nó, chị coi nó 

như con như cái. Một đứa con nít như thế! Chị than trời trách đất.  

 

Chị gặp Sáu Ty hôm trước, thì hôm sau ban tự quản thôn gọi chị tới 

cho biết là phần ruộng tịch thu của Tư Huệ Héo chia cho chị bị rút lại 

cấp cho ông Tam Khoang.  

 

Sự đen đủi này tiếp theo sự đen đủi khác. Thằng con trai của chị mới 

mười bảy tuổi tự dưng nhảy đại vô “lực lượng”. Ở địa phương chị, 

người ta vẫn gọi tắt như thế cái lực lượng võ trang của mặt trận Giải 

phóng. “Vô lực lượng thì có súng để mang. Vô lực lượng, ta đòi làm 

thịt đứa này, đòi hạ đứa nọ, nửa đêm bất thần về làng, thiên hạ 

cuống cả lên; không vô lực lượng thì cũng phải đi lính quốc gia, mà 

lính quốc gia ở ngoài sáng, lực lượng ở trong tối dễ bắn ra v.v...” 

Không biết ai đã dụ dỗ, rủ rê nó mà thằng nhỏ bỏ nhà theo lực lượng. 

Chị Bốn Chìa Vôi hết nghi người này lại ngờ kẻ khác; chị oán chị 

trách.  

 

Ba Càng Cua có hai đứa con trai, một đứa vô nghĩa quân, đóng tại 

quận, một đứa học trung học, đi Quang Trung, gắn lon trung sĩ. Ba 

Càng Cua vẫn ở lại làng. Nhưng sau khi thằng con chị Bốn Chìa Vôi 

vô lực lượng ít lâu, bỗng một hôm, vào mùa gieo, trời chưa sáng, 

đường còn lờ mờ ánh trăng, Ba Càng Cua đánh bò gồng gánh ra 

đồng. Người ta yên chí là đi gieo. Cứ thế, qua khỏi các chỗ canh gác, 

gia đình Ba Càng Cua đi thẳng xuống quận lánh cư. Đến trưa, ập 

vào xét nhà Ba Càng Cua thấy thứ gì thứ nấy đã dọn sạch. Thì ra 
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trong cái gánh mà người ta tưởng là gánh lúa giống để gieo ấy anh 

ta trói nhốt năm con gà, với mắm muối, thuốc, lư đồng v.v...  

 

Xuống quận được dăm ba hôm, Ba Càng Cua bắt đầu phát biểu cảm 

tưởng lai rai. “Con Sáu Ty ngày nào nó cũng lọt vào nhà người ta vài 

bận. Nhà có bao lúa nào nó dòm lủng bao, có niêu cơm nó dòm lủng 

niêu. Con đó còn sống ngày nào, xóm làng còn điêu đứng ngày ấy. 

Con Bốn Chìa Vôi, con mẹ trời đánh sinh ra thằng con trai nghịch hết 

nói được. Nó mà nhảy núi chuyến này, nguy hiểm lắm. Tôi cho thằng 

đó nguy hiểm nhất.” Bấy giờ người ta mới nhớ ra trước kia giữa nó 

với thằng con trai của Ba Càng Cua có nhiều chuyện hiềm khích rắc 

rối.  

 

Chẳng bao lâu sau đó, cậu nghĩa quân này bị phục kích, trúng đạn 

hỏng mất con mắt bên trái, gò má lủng lốm đốm.  

 

Mấy lần chị Bốn Chìa Vôi đi chợ quận bị mụ vợ Ba Càng Cua đón 

đường, may mà đón hụt. Anh Ba Càng Cua lồng lên như gà mắc đẻ. 

Anh quả quyết đến lúc phải tảo thanh gấp cái làng ấy, nếu không cả 

quận này không yên. Anh chủ trương mở hành quân cấp tốc về làng. 

Ý kiến ấy, anh tìm Tư Huệ Héo để trình bày, rồi gặp người nào — 

nhất là lính — anh cũng nói. Anh hy vọng ý kiến tới tai ông quận. 

Nhưng anh nói mãi, ý kiến chẳng đi tới đâu. Bỗng một hôm, một 

chiếc máy bay lướt nhanh qua làng, có kẻ nào đó dùng súng trường 

“bia” một phát. Chiếc oanh tạc cơ quành lại, bắn, bỏ bom loạn xạ. 

Mười ngôi nhà cháy, hai người chết. Trong hai kẻ xấu số, một là 

chồng chị Bốn Chìa Vôi, bị cắt đúng nửa thân người. Đêm ấy chôn 
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cất xong xuôi, mờ sáng hôm sau, cả làng đón một cuộc hành quân. 

Lần này Ba Thiên cũng lại suýt bị tóm, nhưng vẫn chưa bị tóm. Đạn 

đuổi sau lưng y. Cán bộ thôn hao hết thêm ba mạng. Ban tự quản 

gần tan rã. Thế nhưng Sáu Ty thì thoát, và Ba Thiên cũng chỉ suýt bị 

bắt.  

 

Rồi Hai Mỏ Gảy lánh cư. Rồi Năm Cán Vá cũng bỏ làng ra đi. Nhưng 

chị Bốn Chìa Vôi thì ở lại, để thỉnh thoảng còn hy vọng gặp thằng con 

trong lực lượng. Chị cần dỗ dành để nó rời bỏ lực lượng, ít ra nó 

đừng có “bia” vu vơ vào một chiếc phi cơ bay lẻ, vào một anh địa 

phương quân lơ thơ về thăm vợ v.v..., đừng có gây rắc rối làm cho 

cả làng bị tai họa lây. Chị Bốn Chìa Vôi ở lại làng, chịu khổ chịu sở 

mà ở lại. Nhưng mãi không gặp được đứa con. Chị ở lại chỉ để có dịp 

chôn xác con Sáu Ty.  

 

Sau đó, một đại đội quân quốc gia về đóng tại làng. Ba Thiên bỏ nhà 

nhảy núi. Cậu em vợ của chú Ba cũng nhảy theo. Trước khi đi, nó 

năn nỉ rủ đứa con gái đầu lòng của chị Bốn Chìa Vôi. Đứa con gái 

khóc tỉ tê. Chị Bốn biết được, chị quát mắng; cậu kia van nài, xin cho 

nó cưới. Cứ cho nó cưới, rồi thì vợ nó ở lại làng cũng được. Chị Bốn 

không cho.  

 

Anh em Ba Thiên đi rồi, bốn tháng sau đứa con gái chị Bốn phải lòng 

một anh hạ sĩ quốc gia. Chờ mãn tang anh Bốn, chị cho cưới. Đám 

tiệc gần tàn, lúc ấy vào khoảng tám giờ rưỡi tối. Có người đứng 

ngoài rào nói vọng vào nhà: “Khách khứa hai họ còn cả trong ấy 

chứ? Xin có quà mừng nhá.” Tiếp theo, một trái lựu đạn rơi xuống, 
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nổ ngay trên thềm nhà, bốc văng mái trước, phá nát hết cửa lớn cửa 

nhỏ. Đứa con gái thoát nạn, không bị thương tích gì. Nhưng anh hạ 

sĩ chết ngay tại chỗ, còn chị Bốn Chìa Vôi thì đứt đi nửa ống chân, 

khắp người lỗ chỗ đều có mảnh lựu đạn ghim.  

 

  

 

Mở mắt, bắt gặp tôi tình cờ lảng vảng trong bệnh viện tỉnh lỵ, chị Bốn 

Chìa Vôi mừng rỡ, kêu lên: “May ơi là may! lại gặp bà con. Ông Trời 

có con mắt, không nỡ hại người hiền lương lòng ngay dạ thẳng.”  

 

Chị nức nở. Chị cảm động. Chị đội ơn Trời Phật đã xui khiến người 

ta đưa chị đi bệnh viện kịp thời, xui khiến chị gặp lại tôi. “Thế nầy là 

tui không bơ vơ, tui có chỗ nương tựa rồi. Tui sống rồi. Nó hại tui, 

nhưng Trời Phật thương tui, bà con thương tui v.v...”  

 

Tôi thuật lại câu chuyện, cả nhà không biết nói sao. Chỉ có chút thắc 

mắc là chị Bốn nỡ đem cỗ thọ đường của bà tôi bán đi. Chỗ thắc 

mắc ấy, tới khi các vết thương gần lành, hàng ngày ra vào gặp nhau 

trò chuyện, rồi chị Bốn cũng dò hiểu tâm lý chúng tôi. Và chị chắp hai 

tay trước ngực van vái: “Xin Trời Phật chứng giám, tui có lòng nào, 

xin cho bom đạn phân thây tui ra.” Xong chị buông tay xuống trợn 

tròn mắt, kể đầu đuôi tự sự: Đêm nọ, vào quá một giờ sáng, cán bộ 

gọi cửa, đồng bào thức giấc trông thấy “giải phóng” kéo về thật đông. 

Nhà nào có thọ đường của ông già bà cả đều bị trưng thu trưng 

dụng. Quyết định xong, thi hành liền. Bao nhiêu cỗ thọ đường trong 

làng bị họ khênh ra hết. Khênh ra ngoài bóng tối, lao xao một lát, rồi 
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biến đi đâu mất. Như thế tức là vừa có đụng độ gần đâu đây, bên lực 

lượng bị thiệt hại nặng về nhân mạng. Sáng ra ban tự quản cấp cho 

mỗi thọ đường có chủ thứ tốt năm trăm, thứ xấu ba trăm. Chị Bốn 

ChìaVôi nêu lên vấn đề cỗ thọ đường của bà tôi. Sáu Ty hỏi: “Ai là 

chủ đây?” Chị đáp: “Có tui. Tui nhận thay.” Sáu Ty: “Ủa, lại mợ.” Thế 

rồi nó bác bỏ, nhất định nó bác bỏ, không cho chị nhận xu nào. Chị 

Bốn lại chắp hai tay trước ngực: “Có Trời Phật chứng giám, con đòi 

chúng nó năm trăm đồng có phải để con tiêu đâu. Định tâm giữ đó rồi 

nộp lại bà. Bà đã gởi gắm thứ nọ thứ kia cho con, con không giữ nổi 

để chúng nó lấy cả đi mà không bồi thường đồng nào, con còn mặt 

mũi nào gặp lại bà.” Chị đau đớn, gần khóc. Ruộng của chúng tôi, bò 

của chúng tôi, chị đòi cày, ấy cũng là để giữ lấy nộp lại bà. Không thì 

mặt mũi nào.  

 

Nhưng con sáu Ty, khiếp, nó nghiệt ngã không tưởng tượng được. 

Nó xoi mói, vạch kẽ từng ly từng tí. Mỗi lần chị đi nộp lúa đảm phụ, 

nó chê lúa lép, đem ra giê lại; lúc đưa vào cân, thiếu mấy trăm gam 

nó cũng đuổi về không nhận. “Con hết lời với nó: ‘Sáu, mày nghĩ lại, 

hồi nào mợ hốt cứt hốt đái cho mày, mợ rửa háng rửa khu cho mày. 

Mày nhận cho mợ đi, thiếu bao nhiêu rồi mợ sẽ đem thêm tới nộp 

đủ.’ Nhưng mặt nó cứ như sắt nguội. Thưa bà, lòng dạ nó không như 

lòng dạ mình đâu. Mình thì dễ xiêu, chứ nó...” Nó, con Sáu Ty, nó là 

thứ người kỳ lạ lắm kia. Chị Bốn Chìa Vôi chồm tới, níu vai cô tôi, 

kéo lại thì thầm một lát. Cô tôi xô chị ra: “Mụ nói cái quỉ gì đấy? Có 

thật không?” — “Trời Phật chứng giám, nó không còn ở đời nữa, tui 

đặt điều thêm thắt cho nó làm gì. Vừa với thằng Ba Thiên vừa với 

thằng Bướm. Ít nhất hai thằng...” Chị níu vai cô tôi, thì thầm vào tai. 
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Một lát, cô tôi xô chị ra, đỏ mặt: “Mụ nói yêu nói quỉ”. Chị Bốn nhiệt 

liệt: “Có Trời Phật... Con mà nói dối! Rõ ràng khi con trông thấy thì 

đũng quần nó hãy còn ướt nhẹp...” Chị vội vàng đưa hai bàn tay bụm 

miệng lại. Nhưng chậm quá, mọi người vừa kêu la phản đối vừa sặc 

lên cười. Thấy thế, chị tự cho phép bỏ bàn tay che miệng ra, và tiếp 

tục kể. Hôm con Sáu Ty bị phục kích bắn ngã, đồng bào ai nấy đều 

bảo nhau như thế là phải, không tránh khỏi: nó mang nợ với đồng 

bào nhiều quá, nó phải trả. Nghĩa quân dưới quận nhắn về làng bảo: 

“Thân nhân con Sáu Ty, ai chôn cất thì hãy cột chân mà lôi, đừng 

nâng đầu.” Vừa lôi xác nó nhúc nhích một cái là quả lựu đạn cài sẵn 

dưới đầu phát nổ ngay. “Con nghe tin. Con vội vàng tay xách một ấm 

nước đầy tay mang theo chiếc chõng tre. Con chạy thẳng ra gò định 

khiêng nó lên chõng, rửa ráy sạch sẽ, mặc lại đồ đạc tử tế cho nó 

trước khi đặt nó vào áo quan. Thưa con đã kỳ cọ khắp người nó 

trước kia, bao giờ con cũng coi nó như còn nhỏ. Con thương nó. 

Nhưng trời ơi, lúc tới nơi lật manh chiếu ra trông thấy cái xác không 

đầu, con không còn hồn vía nào nữa. Con quăng cái ấm đổ nước 

tung tóe, nhảy ngược lại, con khiếp quá, không dám hé mắt nhìn 

nữa. Thưa có Trời Phật chứng giám... con thương nó lắm kia. Mình 

ăn ở lòng ngay dạ thẳng v.v...”  

 

Vừa bắt đầu chống nạn đi lại được, chị Bốn Chìa Vôi đã hoạt động. 

Chị nấu giúp ấm nước cho người này, mua giùm lon sữa, trái chuối 

cho người khác v.v... Chị được các bệnh nhân khác cho tiền tiêu. 

Chúng tôi có cảm tưởng một mai lành bệnh hẳn, chị có thể xin một 

chân giúp việc nhẹ trong bệnh viện có lẽ cũng không khó. Như thế 

chị sống ở thành phố, xa lánh chỗ nguy hiểm. Bây giờ chị tàn tật rồi, 
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không làm được việc nặng, về quê làm gì sinh sống nổi?  

 

Trong lúc ấy, một vài người ở làng trốn ra bảo với chúng tôi: “Nghe 

nói đứa con trai của mụ Bốn ném lựu đạn vào nhà giết chị đấy. Chị 

nó lấy lính quốc gia là lấy kẻ định giết nó. Nó phá đám cưới. Còn con 

Sáu Ty? Thì chính là mụ Bốn dẫn đường chỉ lối cho nghĩa quân phục 

kích chứ còn ai vào đấy?”  

 

Chị Bốn không phải không nghe phong thanh những lời như thế. Chị 

khinh thị: “Quân ấy chỉ được cái đểu giả. Thời buổi này nhà nào ở 

thôn quê không thế: con bên này cha bên kia, anh bên này em bên 

kia. Hễ cứ em bị bắn chết là tụi nó đồn anh hại, cha bị mìn là con hại. 

Nó chia rẽ. Nhưng nó qua mặt con này sao được? Rõ ràng tiếng nói 

ngoài rào tối hôm đó là tiếng thằng Bướm, con này lạ gì”. Chị cười 

gằn khó hiểu.  

 

Thế rồi ít lâu, không gặp chị Bốn nữa. Hỏi lại thì ra chị đã rời tỉnh lỵ. 

Chị đã về làng.  

 

  

 

Ở thành phố, nhà chúng tôi cũng được trang điểm một cách rất nhàm 

như hầu hết những nhà khác: Mặt tiền không còn được mấy tí đất, 

vài chậu hoa nép sát hè, dưới bóng một cây bông giấy đỏ. Thường, 

trong mười nhà trồng hoa phía trước, ở đô thị, đã có chín nhà trồng 

bông giấy. Giống cây mạnh lạ lùng, không cần chăm nom gì mà 

nhiều lá nhiều hoa. Càng khô nắng lại càng nhiều hoa.  
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Một buổi sáng, nhân theo dõi một nụ lan huệ tôi để ý đến một vệt 

trắng trên lá lan. Xem đi xem lại, tôi bỗng phập phồng phấn khởi: 

phân chim.  

 

Tôi không còn bé nhỏ nữa, ồ không, tuổi nhỏ của tôi đã cách biệt xa 

tít, đã bị cuộc chiến tranh, nói đúng hơn là hai cuộc chiến tranh, che 

khuất từ lâu. Thật bất ngờ, tôi không tưởng tượng rằng hi vọng bắt 

được một con chim có thể gây nơi lòng mình một xúc động vui mừng 

như thế. Y như ngày nào còn bé thơ. Thế mới biết mối cảm tình giữa 

người và chim thực sâu xa vô hạn.  

 

Ở thành phố, từ lâu chúng tôi không được gần gũi chim chóc. Tưởng 

đã quên chúng, nhưng kỳ thực đâu đó trong lòng vẫn tiềm tàng một 

khao khát nhớ nhung. Bỗng nhiên gặp một giọt phân chim, niềm vui 

bừng dậy. Thế ra đêm đêm vẫn có chim ngủ sát ngoài hiên nhà? Ở 

đâu? Trên một nhánh bông giấy nào đó chăng?  

 

Buổi tối, tôi rình chờ, không thấy con chim nào về ngủ cả. Vài ba hôm 

sau, trên lá lan, lại có một hạt phân chim trăng trắng nữa. Tối đến, 

rón rén ra xem vẫn không thấy chim đâu. Thì ra mãi đến lớn, sống 

quá nửa đời người tôi vẫn không tìm được cơ hội tự mình bắt con 

chim tự do. Tôi chỉ có thể thưởng thức cái thú vuốt ve, ngắm nghía 

những con chim do chị Bốn Chìa Vôi cho. Tôi nghĩ đến chị Bốn.  

 

Chị trở về làng làm gì? Chị đã mất một người chồng, một đứa con rể 

ở làng. Chị đã mất đi nửa ống chân và quá nửa ngôi nhà ở làng. Một 
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đứa con gái dở dang và một đứa con trai thất lạc... Như vậy không 

đủ ê chề rồi sao? Chị còn trở về làng làm gì với thân hình thủng 

nhiều vết và với cặp nạng? Dĩ nhiên không phải vì mấy đám ruộng và 

mấy con bò của chúng tôi. Tôi lấy làm hổ thẹn và hối hận. Sao trước 

kia chúng tôi có thể bất bình với chị vì những thứ đó được nhỉ? Nó 

nhỏ mọn biết bao! Chúng tôi đã sợ hãi, đã bỏ chạy. Cái nơi mà 

chúng tôi lánh xa, chị Bốn nhất định lần về. Lần này, tôi tin thái độ 

của chị không do lòng tham lam. Để có thể thản nhiên trở về chỗ tử 

địa, chỗ sấm sét ấy, con người phải được hướng dẫn bởi một thứ 

tình cảm mãnh liệt. Không biết là thứ tình cảm gì, tốt hay xấu, nhưng 

nó phải thực mãnh liệt. Chỉ nghĩ đến mức độ mãnh liệt ấy đã cảm 

thấy mọi so đo tính toán đều nhỏ mọn, không xứng.  

 

Chị Bốn Chìa Vôi về làng được ba tháng, có người nói chị bây giờ 

như con hổ thọt. Chị dữ tợn vô song. Thằng Bướm — em vợ của Ba 

Thiên — bị phục kích hai lần, đều do chị mách. Ba Thiên cho vợ về 

quận qui chánh. Thím Ba nhờ Hai Mỏ Gảy vận động với Tư Huệ 

Héo, tìm cách đưa chồng trở về. Nhưng chị Bốn Chìa Vôi thì cứ lồng 

lên: Nó mang nợ với đồng bào nhiều quá lắm. Nó phải trả. Hồi chánh 

thế nào được.  

 

Chị Bốn đứng về phe nhất định đòi nợ. Họ rình rập, nghe ngóng, thề 

không để cho Ba Thiên lọt tới cơ quan hữu trách. Họ phải đón Ba 

Thiên giữa đường.  

 

Lấy oán báo oán, oán oán chập chồng. Biết bao giờ gỡ xong. Nhưng 

họ say rồi, họ bị thu hút vào cơn lốc.  
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Một buổi sáng vô vị ở chỗ đô thị, nhìn giọt phân chim nhỏ trên lá tôi 

bồi hồi nghĩ đến chị Bốn Chìa Vôi. Cuộc đời của chị, ngày nay, bỗng 

nhuốm vẻ bi đát, khốc liệt, làm cho sự yêu ghét trách giận của những 

kẻ ở chỗ yên ổn như tôi đều không xứng đáng. Chị Bốn Chìa Vôi, 

người đàn bà thô tục, tuệch toạc ấy.  

 

  

 

Cuối năm, chúng tôi càng chú ý nhiều hơn đến mấy chậu hoa trước 

hè. Do sự chăm sóc ấy, tôi có dịp làm gãy một nhánh lan.  

 

Thứ lan huệ, hoa nó màu tím, cánh mỏng, trông rất mong manh. 

Nhất là hoa nở ở đầu chót một cọng tròn bằng que tăm mà dài ngót 

nửa thước tây, vì vậy càng có vẻ mong manh. Mỗi cơn gió thoảng 

làm chùm hoa gật gù gật gù, cánh hoa mấp máy rung rinh.  

 

Tiếc nhánh hoa, tôi đem cắm nó vào một ly nước. Sáng hôm sau, 

vẫn còn tươi, tuy không nở thêm chiếc hoa nào. Đầu cành có hai hoa 

nở, một nụ lớn, hai nụ bé; và tình trạng vẫn nguyên như thế sau hăm 

bốn giờ.  

 

Sáng ngày sau nữa, trông lên bàn, thấy nó vẫn còn đó, mong manh 

mà nguyên vẹn. Tôi ngạc nhiên. Nụ lớn bằng đầu ngón tay út, vẫn cứ 

no đầy, tuy không hé ra nổi. Suốt ngày hôm ấy, thỉnh thoảng tôi thăm 

chừng. Nó có vẻ cầm cự được đến chiều. Chiều, quả nhiên vẫn tươi.  
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Hôm sau, thức giấc, tôi ngước mắt tìm nó liền. Vẫn tươi. Sau bảy 

mươi hai giờ, chỉ được tiếp tế nước qua một nhánh nhỏ như que 

tăm, cả hoa cả nụ vẫn không hề hấn gì. Cánh hoa mỏng như tờ giấy, 

sức chịu đựng của nó bền bỉ lạ. Tôi càng tò mò.  

 

Hôm sau nữa, cuống hoa bắt đầu nhăn rồi. Tuy vậy tất cả chưa sụm 

hẳn. Nó còn đương đầu nổi ít ra trọn ngày hôm ấy. Chín mươi sáu 

giờ? Mấy đóa hoa mong manh như thế, lìa khỏi thân cây, vẫn tiếp tục 

tươi tắn trong khoảng thời gian đủ cho quân đội Do Thái phát khởi và 

kết thúc một cuộc chiến tranh.  

 

Chiến tranh có thể có những hình thức bạo liệt mà chớp nhoáng như 

vậy. Nghĩ đến cuộc chiến tranh ấy rồi nghĩ đến thứ chiến tranh trên 

đất nước mình! Nó phát khởi từ ngày chị Bốn Chìa Vôi chưa chồng 

cho tới ngày nay, đứa con trai của chị đến tuổi gia nhập “lực lượng”, 

vác súng “bia” lên trời đoành đoành. Nó phát khởi từ ngày chị Bốn 

Chìa Vôi rửa ráy kỳ cọ khắp người con Sáu Ty, cho đến ngày nay 

Sáu Ty trở thành cán bộ chấp hành chính sách một cách khắt khe, 

ngã gục, để không còn đầu cho chị Bốn rửa lần cuối.  

 

  

 

Người ta vẫn trách nền văn hóa chúng ta thiếu những công trình đồ 

sộ: không có Vạn Lý Trường Thành, không có Đế Thiên Đế Thích, 

thậm chí cũng không có những kiến trúc bằng cỡ tháp Chàm. Hôm 

nay thì chúng ta có thể vênh mặt lên vặn hỏi: Thế cuộc chiến tranh 

phần tư thế kỷ của chúng tôi? Vĩ đại chớ?  
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Và chắc chắn không còn ai dám cãi. Đánh nhau vào hậu bán thế kỷ 

thứ hai mươi không phải là trò chơi. Hãy tính số bom rơi trên đất 

nước Việt rồi chia cho từng đầu người xem; hãy tính số phát đạn cỡ 

lớn cỡ nhỏ bắn ra trong một trận đánh tại Việt Nam xem; chúng ta có 

ngay những con số danh dự, khả dĩ so sánh với bất cứ thành tích 

của bất cứ cuộc chiến tranh quốc tế nào, từ Thái Bình dương qua 

Đại Tây dương.  

 

Trong những trường hợp hùng biện long trọng, trên các diễn từ, 

tuyên ngôn v.v... ít khi các chính khách quên nhắc đến hơn hai mươi 

năm khói lửa, phần tư thế kỷ quằn quại v.v...; trong thơ phú văn 

chương, văn nhân nghệ sĩ cũng không ngớt nói đến phần tư thế kỷ 

quằn quại, hơn hai mươi năm khói lửa. Con số càng lớn, khả năng 

xúc động càng cao. “Phần tư thế kỷ... dân tộc đau thương...”, lắng kỹ 

mà nghe: trong câu văn, trong giọng nói của những kẻ đề cập đến 

cuộc chiến tranh vĩ đại in tuồng có ngầm phảng phất chút gì như sự 

kiêu hãnh! Không sao?  

 

Đối với những người như chị Bốn Chìa Vôi, một phần tư thế kỷ 

trước, chỉ thấy ở chị mấy nét tinh ranh, tính chai lỳ, lối ăn nói tục tĩu. 

Đã hẳn không phải đó là những nết quí đáng mơ ước. Nhưng những 

gì nhận thấy ở chị một phần tư thế kỷ sau thực đáng ngại. Có phải 

đích là chị đã lập tâm hại con Sáu Ty? Tôi không dám tin hẳn lời đồn 

của nhiều người. Tuy vậy những khi chị Bốn Chìa Vôi thuật lại cái 

chết của Sáu Ty và kết thúc: “Con thương nó, con thương nó lắm 

kia”, trông nét mặt và nghe giọng nói của chị có cái gì rờn rợn. Chị có 
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giết người hay không giết người, có “đòi nợ” hay không “đòi nợ”, 

những gì xảy ra ở chốn hỗn độn ấy đều vô bằng, khó minh xác; 

nhưng trong tâm hồn chị rành rành đã có một yếu tố mới. Nó làm cho 

lời ăn tiếng nói chị khác đi, hành vi phong thái của chị khác đi, khác 

trước một cách đáng sợ.  

 

Mà chị biết làm sao được? Chị sống giữa hoàn cảnh như thế, trong 

hỏa ngục, trong giết chóc, xâu xé hàng ngày, chị phải tả xông hữu 

đột để tranh sống. Làm sao ngăn cản ảnh hưởng một hoàn cảnh ác 

liệt như thế khỏi thấm nhiễm vào tâm hồn chị? Ngày một ngày hai, 

chị biến cải. Cuộc chiến kéo dài lâu quá: Trong nguy biến chị phản 

ứng tàn nhẫn, rồi quen với những phản ứng ấy.  

 

Mai sau, khói lửa với quằn quại chấm dứt, nhưng cái nét tàn nhẫn nọ 

rồi có sẽ lưu lại như một di tích trong tâm hồn chị và những người 

như chị, lưu lại như một thêm thắt vào cái vốn các đặc tính truyền 

thống của dân tộc chăng?  

 

Chém giết, dù kịch liệt đến thế nào, trong một trăm, hai trăm giờ rồi 

ngừng, thì chuyện có thể trôi qua. Nhưng chém giết lọc lừa suốt 

phần tư thế kỷ, như thế liệu có thành một tập quán sinh hoạt gây tệ 

hại tâm lý lâu dài?  

 

Tôi theo dõi con chim quí báu ở đô thị nép ngủ trước hiên nhà tôi. 

Buổi chiều, không hề trông thấy nó về. Tối, nửa đêm, tôi thình lình 

rón rén hé cửa bước ra, soi tìm. Vẫn không thấy. Một đêm mưa lạnh, 

tôi nghĩ nó phải tìm xuống đậu những cành thấp. Họa may dễ trông 
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thấy hơn chăng. Tôi hé cửa, rón rén. Lại chẳng thấy gì.  

 

Ngẫu nhiên, một buổi sáng, trên bàn viết tôi bắt gặp một vết phân 

trắng y hệt trên lá lan. Thế này thì là một chú thạch sùng rồi!  

 

Trời, lẫn lộn chim chóc với bò sát. Sự ngộ nhận không thể tha thứ 

được. Cuối năm, tôi ghi nhận thêm một sự sai lầm nham nhở, bẽ 

bàng.  

 

1967  
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Võ Phiến 

Cô Quì còn không 

 

Bình Nguyên Lộc có tập truyện bằng văn vần, gọi là Thơ Ba Mén. 

Truyện ấy hình như chưa bao giờ xuất bản. Thơ Ba Mén là thơ thế 

nào, tôi chưa biết. Chỉ tình cờ biết qua lời khai từ, trên vài chục câu. 

Và chỉ nhớ vài câu:  

Ghe ơi, vài bữa ghe về  

Nhắn người dưới ruộng, cô Quì còn không?  

"Ghe ơi", ghe ấy tức những chiếc ghe thương hồ đậu ở bến sông 

Ông Lãnh một buổi sáng mưa dầm. Trong thời chiến tranh, chốn 

nông thôn bất an, lắm kẻ bỏ quê lên tỉnh sinh sống. Trong số những 

kẻ ấy có người đã yên thân làm ăn ở Sài Gòn; nhưng thân có yên mà 

lòng chưa chịu yên. Những hôm mưa rơi nhẹ nhàng, tiết trời lành 

lạnh, người nọ ra bến sông, ngồi uống tách cà-phê nóng ở một quán 

nhỏ, nhìn lũ ghe thương hồ từ dưới quê chở nông phẩm lên bán mà 

nhớ về làng xóm cũ. Ghe đi vài bữa ghe về, mà mình thì biền biệt, 

nhớ cô Quì muốn chết. Một ông khách bới tóc (tức cũng người gốc 

quê) ngồi bàn bên cạnh liếc sang có trông thấy người nọ khóc trộm. 

Thảm quá.  
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Vì bấy nhiêu mà tôi không quên được thơ Ba Mén. Mà tôi bị thơ Ba 

Mén ám ảnh.  

Áng chừng người nọ bỏ quê ra đi cũng không lâu mấy. Cô Quì vẫn 

còn gọi là cô Quì thì xa cách có gì là lâu. Xa như chúng ta - một số 

đông đảo trong chúng ta, những kẻ rời bỏ xóm làng từ tuổi đôi mươi 

cho đến tận cuối đời - xa nhau đến thế thì nhớ về người cũ đâu còn 

nỡ gọi nhau là cô! Từ lục tuần thất tuần về sau, dẫu có còn đấy các 

cô Quì cũng thành ra cụ Quì cả thôi.  

Đàng này, mới tách lìa nhau đấy đã mếu máo, đã rối rít: "Cô Quì còn 

không?" - Làm gì mà chả còn. Lo sao lo quá lắm vậy.  

Giờ tạm gác qua chuyện tuổi tác, tuổi cô tuổi cụ.  

Trước, hãy nói về những cô Quì muôn thuở. Muôn thuở và muôn 

phương luôn. Những cô Quì làm cuống quít người khác phái khắp 

cùng đó đây.  

Sống giữa Sài Gòn, ngày ngày lội ngược lội xuôi các con phố đông 

nghìn nghịt, bộ người đàn ông nọ không gặp được cô nào vừa mắt, 

khả dĩ sánh với người dưới ruộng sao? Sức mê hoặc nằm ở chỗ 

dưới ruộng chăng? Chốn lâu đài phố xá là không đáng kể, phải gốc 

"dưới ruộng" mới hấp dẫn chăng? - Giả thiết ấy nghe rối trí quá. 

Trong kháng chiến, có những kẻ bỏ thành đi khu lại quay quắt nhớ về 

mấy bóng hồng ở một căn gác nhỏ ngay tại Hà Nội:  

Gác Dì Năm thuở ấy họp bình thơ  

Người trong cuộc bây giờ đâu nhạn cá?  

Nguyễn Tuân đấy. Vũ Hoàng Chương đấy. Quê nhớ thành đấy.  

Cô Quì không nhất thiết ở một nơi nào. Có thể tin rằng người bỏ Cà 

Mau đi làm ăn xa thì nhớ da nhớ diết cô Quì Cà Mau, kẻ di cư rời 

Phát Diệm Bùi Chu thì mơ tưởng bóng hình cô Quì Bùi Chu Phát 
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Diệm... Ở đâu mà không có một cô Quì? Cô Quì ruộng, cô Quì thành, 

cô Quì da đen, cô Quì tóc vàng, cô Quì Trường Sơn, cô Quì Vàm Cỏ, 

cô Quì Hương giang, cô Quì Trèm Trẹm, cô Quì thảnh thơi giữa 

đồng xanh bát ngát, cô Quì tơi tả dưới bom đạn mịt mù v.v... Cô nào 

cũng là cô độc nhất vô nhị trên đời, tuyệt không thể thay thế được. 

Tách rời một cái là tha hồ đau lòng mỏi miệng như con cuốc cuốc cái 

gia gia.  

Ông Trời khôn ngoan, láu lỉnh, đã đặt để ra như thế. Nếu không thế 

sẽ không có cách nào ngăn cản nổi người giết sạch người. Nếu trên 

thế gian chỉ có một người đẹp thôi thì chúng sinh còn có cách giải 

quyết nào khác cách giết nhau? Cho nên người độc nhất phải là 

người vô số. Mầu nhiệm thay.  

Thuở thơ ấu ta đã có mắt tinh vi, thấy được con dế trốn dưới cỏ, thấy 

ổ sáo con nằm sâu trong bộng cây, thấy từng cái kẹo trong túi áo của 

bà nội bà ngoại... Chớm tuổi đôi mươi thì ta có mắt thần.  

Gậy tiên chỉ vào, hòn đất hoá cục vàng. Gậy tiên quí vậy nên cực 

hiếm, nên huyền hoặc. Mắt thần càng quí hơn, nhưng mỗi người mỗi 

có. Con bé hàng xóm vẫn gặp nhau hàng ngày, vẫn tranh nhau trái 

me trái ổi cãi cọ chí choé; lớn lên, một ngày nào đó ta được trao cho 

mắt thần, trông lại con bé bỗng ngẩn ngơ: Cô Quì đây rồi.  

Cô Quì xuất thế, mọi sự đổi thay. Ta vừa mở cánh cửa bước sang 

một cuộc đời khác. Ta trông ánh sáng cách khác, nghe tiếng gió thổi 

cách khác. Ta biết những cảm xúc mới lạ, những cảm xúc chưa 

từng. Nhìn lại từng bộ phận nhân thể của chính mình, ta ngỡ ngàng. 

Ta không còn nhận ra ta nữa: ta thay đổi từ vóc vạc, giọng nói, cho 

tới cái hơi thở. Ta như con rắn lột da, thành con rắn khác.  

Ta đối với ta còn thế, huống hồ đối với người khác. Cho nên cô Quì 
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là một khám phá: dẫu gần gũi cũng hoá ra mới lạ. Làm ta ngây ngất, 

mê tơi. Nhờ mắt thần, mỗi chàng trai đều có được một cô Quì tuyệt 

vời.  

Nguyên một sự thay đổi ở ta đã thế, huống hồ lại có sự thay đổi cùng 

lúc về phía cô Quì. Thì ở cô cũng có chứ sao không? Đến tuổi ấy, cô 

mở mắt trông ta, bỗng ngạc nhiên, bỗng đắm đuối. Ta đã thành một 

cậu Quì rồi. Cô ấy với cậu ấy, chao ôi!  

Trên thế gian vẫn có bày sẵn nhiều món quí. Tạm ghé nơi này trong 

chốc lát, chúng ta được thết đãi tử tế. Thượng Đế đâu có bỏn xẻn. 

Nhưng hoa quả thịt cá, có ăn mới thấy ngon; rượu, có uống mới thấy 

khoái; thuốc, có hút mới thú, mới đã. Cô với cậu thì chỉ có nhau, chỉ 

bên nhau, là hoan hỉ đã vô ngần. Em đi, chàng theo sau. Thế là "em" 

đã vui sướng, đã mở hội trong lòng, đã cuống cả chân. Em đi, em có 

làm gì chàng đâu? chàng có làm gì em đâu? Em là gái nhà lành, gái 

khuê các, em là con nhà gia giáo, chàng con nhà lễ nghĩa. Không hề 

có chuyện lườm qua liếc lại, cười qua cợt lại; chỉ mới bén cái hơi là 

mê tơi rồi. Chỉ một cái hơi bên cạnh. Chỉ có em đây có anh đấy, chỉ 

là "có", tức khắc sảng khoái cả tinh thần rồi. Rượu với thuốc phiện 

mà đến ngồi bên cạnh đã hả hê được à?  

Đến đây đâu đã hết cái hay ho của cô với cậu. Trẻ với kẹo: chỉ có trẻ 

yêu kẹo, kẹo không yêu trẻ. Người với rượu: chỉ có người nghiện 

rượu, rượu không nghiện người. Xưa nay không ai bắt gặp có kẹo 

nào náo nức trong hũ trong lọ. Không ai bắt gặp rượu nào xôn xao 

rạo rực trong ve. Đàng này, cô với cậu thì... ối, không gian như chứa 

đầy những tín hiệu tìm nhau xao xác. Không gian như có giăng tơ. 

Trai gái mỗi bước mỗi vướng chạm cái mạng tơ giăng tình cảm. Cứ 

ra khỏi cửa là háo hức tưởng chừng nơi góc phố này ngã ba kia, con 
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hẻm kia vườn hoa nọ... đều có thể gặp một mối tình đang lấp ló đợi 

chờ. Nơi này một ánh mắt chỗ kia một nụ cười. Trong sương sớm, 

trong nắng vàng, đều có thể phục sẵn những tình cảm vu vơ mà 

nồng nàn. Những mối-tình-khả-dĩ nó đợi đó đây.  

Thế rồi mai kia, từ một nơi xa hơn bờ sông Ông Lãnh - vâng, có 

phần xa hơn - từ một nơi thái thậm an lạc, tuyệt đối an lạc, nơi cực 

lạc, ta thẫn thờ nhớ về một cốc cà-phê bất khả. Bất giác buột miệng 

kêu: "Nhắn người dưới thế, cô Quì còn không?". Rồi bật khóc nức 

nở. Bấy giờ Thượng Đế ngồi cạnh (tựa như ông già bới tóc trong 

quán thuở nào), Thượng Đế lòng lành liếc thấy, tha hồ ái ngại xót 

thương. Cô Quì còn không? - Thì vẫn còn. Cô Quì của thiên hạ vẫn 

còn hoài dưới thế. Vẫn mặt hoa da phấn. Phây phây khắp nơi. Tóc 

bay trong gió. Mắt long lanh. Mắt lúng la lúng liếng... Ôi cái nhớ của 

kẻ xa xôi, nhớ quay nhớ quắt, nhớ da nhớ diết. Vô phương giải cứu. 

Ông Trời già bên cạnh mỗi lúc mỗi bồn chồn xót thương. Vô phương.  

Cái nhớ ấy, sánh với nó hoạ chăng chỉ có cái nhớ của cụ Quì hướng 

về cậu Quì. Cụ Quì (hoặc bới tóc hoặc không bới tóc), lù khù lọm 

khọm, âm thầm trong tuổi già ở trần gian, thỉnh thoảng ngẩn ngơ sực 

hỏi: "Cậu Quì ngày nọ... Đâu rồi cà?".  

Một cái nhớ da diết, sánh với một cái nhớ quá đỗi hắt hiu.  

Võ Phiến  

10/98  

 302



Võ Phiến 

E ị! 

E ị! 

 

Các nhà chuyên môn cho rằng ở các làng mạc vắng vẻ tiếng động 

chỉ có chừng ba mươi décibels vào ban ngày và trên vài mươi vào 

ban đêm. Con người có thể chịu đựng thêm một chút ồn ào nữa cũng 

không sao, miễn là đừng vượt quá ba mươi lăm ban ngày và ba 

mươi décibels ban đêm. Thế nhưng ngày nay, tại những khu phố gọi 

là yên tĩnh nhất, vào đêm khuya (nếu không phải là giờ thiết quân 

luật) tiếng động cũng vượt quá năm mươi décibels. Đó là không kể 

những ồn ào bất thường trong thời chiến: tiếng quân xa di chuyển 

từng đoàn, tiếng phi cơ phản lực đi đi về về... 

Thần kinh Đỗ chịu đựng kém. Từ hồi về sống ở đô thị chàng đâm ra 

đố kỵ âm thanh. Tiếng nhạc cũng ít khi dám nghe. Bối âm thường 

xuyên đã ầm ĩ quá rồi, tăng thêm một tiếng động, tinh thần thêm bị 

kích thích, bực bội. 

Vậy mà rồi một hôm Đỗ tự bắt gặp mình chờ đợi một tiếng kêu lớn. 

Chờ đợi mơ hồ, nếu không tình cờ để ý có lẽ không biết đến. 

Số là đối với mỗi người trong ngày chỉ có một giờ nào đó coi là thích 

nhất. Các cụ trước kia chọn cái lúc tờ mờ, đêm vừa tàn ngày vừa rụt 

rè hiện đến; trong cô tịch, các cụ ngồi nhấp trà suy nghĩ. 
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Đỗ không lấy trầm tư làm thú. Chàng thích cái khoảng thời gian trơ 

trẽn từ chín rưỡi tới mười giờ. Lúc đó, điểm tâm xong, tách cà-phê 

nóng đã làm cho người tỉnh táo, những công việc khẩn cấp nhất 

trong ngày đã tạm giải quyết xong, tâm trí nhẹ nhàng, thảnh thơi. 

Ngoài trời nắng vừa đủ ấm, sương vừa đủ ráo, ánh sáng tươi mà 

chưa gắt. Bấy giờ, chàng có thể khoanh tay ngồi trước bàn, ngừng 

công việc, nghếch mặt nhìn trời xanh ngoài cửa sổ, đầu ốc rỗng 

tuếch mà vẫn ngấm ngầm hân hoan, không có một dự định gì mà 

vẫn tràn trề hy vọng. Chừng mười thước tây dưới tầng lầu của chàng 

xe cộ tiếp tục ồn ào; nhưng chàng tha thứ. Ở sân thượng một tòa 

nhà nào đó, cùng trong khu phố, có người (chắc chắn là lao công 

một sở công hay tư) có thói quen xấu là đốt giấy lộn vào buổi sáng, 

khiến tro tàn tản mác theo gió, lặng lẽ đậu lên mặt bàn, lên mái tóc 

chàng. Nhưng Đỗ tha thứ. 

Bởi vì lúc bấy giờ — chính vào lúc bấy giờ — một tiếng rao cất lên. 

Hớ hơ ị ị ị (hay Hế ê ị ị ị?... Chàng cố lắng tai nhưng không thể phân 

biệt). Chỉ có tiếng “ị” sau cùng là rõ ràng. Rõ ràng và kéo dài vô cùng 

vô tận. Hế vang lên, rồi tiếng ị cứ ngun ngút, nhỏ dần nhỏ dần, như 

tơ như tóc, không biết lúc nào nó còn đó, lờ mờ, và lúc nào nó đã tan 

biến vào không gian ngọt lịm. Chỉ chắc chắn cái lúc tiếng rao cất lên, 

không thể quả quyết khi nó chấm dứt. 

Đó là một âm thanh khác thường. Chàng có cảm tưởng nó lạc lõng 

giữa khung cảnh đô thị. Nó lại cũng không phải của thế kỷ này. Rao 

thứ gì, chàng không biết. Giọng là giọng một người xẩm, trong trẻo. 

Nhưng người này bán một món đồ ăn chăng? coi bói chăng? bán 

chổi lông gà? bàn chải giặt đồ chăng? Đôi ba lần, chàng thử tìm hiểu, 

nhưng chàng vừa xuống lầu, chạy ra đến ngoài đường, thì người bán 
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hàng đã rẽ mất vào một ngõ hẻm nào trong xóm. Vả lại chuyện đó 

không ích gì, món hàng không quan hệ, cốt yếu là tiếng rao. Nó cất 

lên giữa khu phố như tiếng con chiền chiện ngoài đồng nội. Cả hai 

đều làm cho trời thêm xanh, nắng thêm sáng, mây bạc phiêu phiêu 

thêm cao. 

Chàng vừa liên hệ tiếng rao nọ với đồng nội. Quả có mối liên hệ ấy. 

Hế... ế..., vâng, ở đâu cũng hế được. Nhưng còn ị ị ị..., cái đuôi thanh 

âm hun hút ấy không phải của đô thị. Ở đây, một tiếng rao không thể 

ngân dài, thong thả, bình thản, vừa tiếp diễn vừa tự thưởng thức cho 

đến cái ngân nga nhỏ nhất của mình như thế. Đây là một tiếng rao 

đầy tự tín; nó đĩnh đạc, cho rằng khắp thôn ấp, sau những bờ rào, 

lũy tre yên lành, trong những khu vườn tĩnh mịch, bao giờ cũng có 

sẵn những lỗ tai theo dõi cái ngân nga dài dòng của nó, rằng nó 

không tan biến vô ích trong sự ồn ào nóng nảy vô tình. Âm thanh ấy 

mang nơi mình tất cả cái không khí trung cổ. Giữa nó với khung cảnh 

thôn xóm làng mạc có một tương quan xương thịt. Nó là một di tích, 

một cổ tích tồn tại giữa thời đại này trước sự thờ ơ tội lỗi của các nhà 

khảo cứu. Nó là thứ cổ tích quí báu hơn mọi thứ cổ tích, vì nó không 

sót lại như một thanh gươm sét dỉ đào được từ lòng đất, như chiếc 

áo cũ của một nàng công chúa bày trong viện bảo tàng, như một vật 

hết công dụng, mà nó tồn tại sống động, mặc dù lỗi thời. Nói cho 

đúng, đây thực ra không phải chỉ là một chứng tích của cuộc sinh 

hoạt quá khứ; đây chính là một yếu tố nguyên vẹn của sinh hoạt ấy 

đang tiếp tục sống trong lòng hiện tại. 

Tiếng rao hàng ngày nay tranh nhau phát lên thật lớn nhưng không 

hề kéo dài. Nhất là kéo dài để rồi nhỏ dần, yếu dần. Nó kéo dài làm 

gì nhỉ? Chỉ cần thét lên thật lớn, thật đột ngột, thế thôi. Người rao 
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hàng điên cuồng nào ngày nay mà lại đem năng lực phát âm của 

mình phung phí trong những ngân nga vô bổ, bị xóa lấp dễ dàng 

giữa các tiếng động xô bồ thường xuyên của đô thị? Chỉ có Ế ị ị... là 

bất chấp mọi đổi thay của hoàn cảnh. 

Hế ị ị... cất lên, một hơi gió mát mênh mông thoảng qua bầu trời. 

Chàng nghe tâm hồn phơi phới nhẹ nhõm. Tưởng tượng đâu đó có 

một người đàn bà Tàu, mặc thoòng choóng đen, đầu đội chiếc xẩu 

mầu to tướng, hay chiếc thồng củ mầu mang từ xứ sở quê hương 

sang đã mấy mươi năm rồi, gánh hàng bằng cây đòn gánh gỗ đen 

bóng vì mồ hôi của bao nhiêu thế hệ lao động, một người đàn bà của 

nước Tàu ba bốn nghìn năm lịch sử chùng chình mãi ở thời kỳ kinh 

tế nông nghiệp, lưu luyến mãi với ruộng vườn thôn ấp, một người 

đàn bà như thế lững đững ở một góc phố gần đây... Một người Tàu 

như thế là cả nếp sống yên lành, nhân hậu. 

Ế ị giữa buổi mai, và tiếng hò ơ trên sông, tiếng hát ru em kéo dài bất 

tận trong đêm khuya của người đàn bà Huế, ôi những đeo đẳng tâm 

tình của thời Nghiêu Thuấn xa xưa. Một bên là những thầm thì tỉ tê 

trong cô tịch của đêm trường, là những nỉ non tình cảm len lỏi canh 

khuya, thấm sâu vào lòng người. Một bên là niềm vui an lành vút lên 

cao thẳm giữa nắng sớm tưng bừng. 

Từ lâu rồi, ở đô thị, Đỗ quen với những âm thanh có công dụng rõ 

rệt, thiết thực... Tiếng huýt còi của cảnh sát công lộ, tiếng rao báo, 

rao phở, tiếng gọi xe v.v... mỗi mỗi đều vắn tắt. Những trao đổi vắn 

tắt trong phạm vi những điều thiết dụng ấy làm cho mối tương giao ở 

đô thị hóa nghèo nàn, lạt lẽo. Chỉ có người đàn bà Tàu nọ là vẫn một 

niềm tin cẩn ở xung quanh. Ế ị ị ị có kéo dài lạc lõng bơ vơ trong lạnh 

lùng, thờ ơ của phố phường, có mất đi vô ích vô duyên chăng; nó 
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càng làm cho chàng nao nao tiếc mối giao tình đậm đà đã mất giữa 

người trong tập thể. 

Đó vậy mà một độ Ế ị bỗng im mất. Một hôm chàng bắt gặp sự chờ 

đợi của mình. 

Nó mất từ ngày nào, không biết được đích xác. Thiếu một tiếng rao 

trong khu phố, không phải như thiếu mất bữa ăn sáng. 

Chỉ nhớ mùa mưa, có độ suốt tuần lễ trời cứ xấu hoài, sáng nào 

cũng có nhiều cơn mưa. Thế rồi một sáng thứ hai trời sáng lên, rực 

rỡ, chàng sực nghĩ đến Hế ị thì không nghe thấy nữa. 

Rồi thì công kia việc nọ ngổn ngang làm chàng quên nó gần như 

hoàn toàn. 

Cho đến một hôm khác, ở một ngã ba đường, chàng trông thấy một 

chiếc xe GMC vướng đổ một gánh hàng rong, độ ba bốn cái bát bị bể 

nát và nhiều gia vị mắm muối tung tóe bên đường. Anh tài xế xuống 

xe, đỡ gánh hàng rong lên, xếp lại các món còn lành lặn. Trong lúc 

ấy xe cộ bị chận lại bắt đầu dồn ứ, làm nghẹt đường, động cơ nổ, 

khói tỏa mù. Chủ gánh hàng là một bà già Tàu, nét mặt không chút 

giận dữ, mắt trông xuống đất, nói từng tràng dài, nói đều đều, vẻ 

điềm nhiên nghiêm chỉnh, chắc chắn là nói để phân phải trái. Người 

tài xế dọn vội vã, rồi trèo lên xe, rồ máy đi tuốt. Lúc bấy giờ bà già 

mới ngừng nói và mới kịp ngạc nhiên. 

Anh tài xế không chắc là người xấu, nhưng công việc cấp bách, xe 

cộ nghẹt đường thúc dục anh, sự thiệt hại của người đàn bà không 

đáng là bao mà anh ta lại không sẵn tiền trong túi. Đại khái có những 

lý do như vậy. Nhưng bà già Tàu nọ không chờ đợi sự việc kết thúc 

kiểu ấy. Trong cách phản ứng nghiêm chỉnh và thong thả của bà ta 

có sự chậm trễ ít ra một vài thế kỷ. 
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Có phải Ế ị là món hàng vừa bị đổ đó chăng? 

Thỉnh thoảng, trời Sài Gòn gặp một buổi mai thật ngon lành, nắng reo 

vui trên tường vôi, trên mái ngói; điểm tâm xong, Đỗ ngồi khoanh tay 

trước bàn tìm một cái cớ cho mối hân hoan hi vọng nơi mình, chàng 

chợt bắt gặp sự chờ đợi của mình: chàng chờ đợi tiếng rao ngân nga 

nọ, như là đang vuốt ve một ảo tưởng thanh bình.  

12 - 1966 

Võ Phiến 

E ị! 

Một chỗ thật tịch mịch 

 

Chàng vẫn tin rằng cứ đến giữa khung cảnh ấy mà an tọa, một mình, 

rồi lặng lẽ suy tưởng, thì chẳng mấy chốc sẽ có chim chóc đến làm tổ 

trên đầu. Một chiếc tổ chim thật rối trên đỉnh đầu, một vòng hoa tư 

tưởng đáng ước ao như thế có lúc chàng đã dám nghĩ là không khó. 

Chỉ cần đến đó, một mình. Chỉ cần có thế, nhưng ấy là điều chàng 

chưa bao giờ làm. Đâu khó gì? Chỉ vì chàng chưa bao giờ có cái 

duyên đối với một hành vi như thế. 

Khung cảnh nọ cách xóm làng không xa. Nằm trên vùng đồi hơi cao. 

Xế trưa, thơ thẩn trên đồi, chàng trông xuống thấy dừa với tre trong 

xóm xanh um, nổi bồng lên cuồn cuộn như từng đám rong lớn trong 

hồ nước. Xóm làng coi xinh xắn, nhỏ hẳn đi. Nhà cửa thì thưa thớt, 
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nằm khuất trong đám cây xanh. Và sự sinh hoạt của dân làng thì 

càng khuất xa hơn nữa. 

Tha hồ nhìn ngắm, vẫn không thấy động tĩnh gì. Lắng tai hàng giờ, 

không bắt được tiếng hát tiếng la nào. Họa hoằn, như có tiếng ai kêu 

ơi ới, nhưng tiếng văng vẳng rồi tắt ngay, mơ hồ, không rõ rệt. 

Một đôi khi, mắt chàng bắt gặp một bóng người ngoài đồng, trên một 

con đường bờ ruộng ngoằn ngoèo nhỏ xíu. Một dáng người tí teo 

ngọ nguậy trong nắng xế bao la. Một chiếc nón trắng lấp lánh giữa 

đồng trống, tận xa tít... Chiếc nón lấp lánh, di động chậm chạp, trong 

lúc con ó rằn giăng đôi cánh xác xơ giữa nền trời, trong lúc con cuốc 

phát tiếng kêu đều đều trong nắng rưng rưng... Chàng càng có cảm 

tưởng xa cách cuộc sống khiêm tốn của xóm làng hơn bao giờ hết... 

Chỉ cần dừng lại, an tọa, chẳng mấy chốc... 

  

Nhưng chàng không đến đó để an tọa. 

Và càng tiến xa, cảnh càng vắng hơn. Có một vùng đồi chia làm 

nhiều khoảnh lớn, như những khoảnh vườn rộng với hàng cây bao 

bọc bốn bề. Trong số ấy có khoảnh vốn là vườn thật, nhưng vườn 

cũ, vườn hoang. Bởi vì xưa kia trên đồi có một số gia đình sinh sống, 

về sau bỏ đồi xuống xóm. Trong những khu vườn hoang ấy còn lại 

hoặc một cây mít, hoặc năm ba cây dừa, có cây cụt ngọn chết khô từ 

lâu. 

Những khoảnh khác là đất trống, bỏ hoang cho cỏ mọc quanh năm. 

Cho bò, cho dê ăn. Từ đám đất này qua đám khác chỉ có một lối 

thông rất hẹp, phải vạch cây vạch lá, lách mình len lỏi. Len qua xong, 

lọt vào khoảnh đất mới, nhìn quanh quất lại bốn bề có cây vây kín, 

một ngọn gió không vào nổi. Lại càng vắng vẻ thêm lên một bậc. Vài 
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con chim giật mình quay đầu nhìn khách lạ. Có con nhấp nhỏm mãi, 

không yên tâm. Có con dứt khoát bay vụt đi, làm rung rinh một chùm 

quả dái ngựa. Bỏ khách lại với cái bóng của mình, in dài trên nền cỏ. 

Thử vạch lá, lách mình len qua một khu đất nữa. Lại càng xa nhân 

gian thêm lên một bậc. Một con cút cụt đuôi cắm đầu lủi trốn vào bụi 

rậm. Một con gà rừng chậm hiểu, ngẩng nhìn giây lát trước khi hoảng 

hốt vỗ cánh một cách nặng nề. Gió không len vào nổi: nắng xế càng 

nồng. 

Cứ thế từ đám đất này qua đám đất khác. Chàng không gặp gì khác 

hơn là những cây dái ngựa, cây bông trang, là lá giang, lá vằn, là 

thỉnh thoảng một con bò, mấy con dê. Và thường xuyên là cái bóng 

chàng, in dài trên nền cỏ. Tuy vậy, mỗi lần lách mình qua một khu đất 

mới, thoạt tiên chàng đều có một ngạc nhiên mới, trước một khung 

cảnh vắng vẻ mới. 

Cái vắng vẻ chồng chất lên nhiều tầng. Sau cùng đến một bãi rộng 

mênh mông. Cuối bãi cỏ là khu rừng nhỏ, cây cao bóng cả. Mé rừng 

là một ngôi miếu. 

Hẳn nhiên đây là nơi xưa kia con chằng tinh từng mài răng chờ xé 

thịt Thạch Sanh. Một ngôi miếu cổ, khuất nẻo như thế, hẳn nhiên... 

  

Nhưng một ngôi miếu cổ, khuất nẻo như thế, cũng là nơi mà một 

thiếu phụ trong truyện của Pearl Buck từng ném chiếc áo vừa cởi ra, 

trùm lên đầu các tượng thần để che mấy cặp mắt lom lom. Chi không 

thích những cặp mắt lom lom. 

Khi chàng lần đầu trông thấy Chi, chàng bị thu hút ngay. Chàng nhìn 

không chớp mắt chiếc cổ trắng muốt tuyệt diệu, nhìn mấy sợi tóc xòa 

xuống má, cặp mắt sâu, đen nhánh, mở to, trông thông minh và nồng 
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nàn lạ lùng. Chi ngồi giữa bạn bè. Chàng không hề biết người con 

gái ấy tên là gì, từ đâu tới. Mới trông thấy lần đầu, chàng mê mẩn 

ngay. Chàng chăm chú nhìn: chàng mê cặp chân mày đen đậm, mê 

đôi mắt sâu, mê những sợi tóc sau gáy và những sợi tóc mai bên má 

v.v... 

Chàng chăm chú, lom lom. Suýt thành lố bịch. Có lẽ chàng đã có vẻ 

lố bịch cũng nên. Trong phòng, ai nấy có lẽ đã để ý đến chàng. Còn 

chàng thì khốn khổ, vẫn chưa tìm ra cái gì để mở miệng, chưa biết 

nói câu gì. 

Dĩ nhiên Chi không hề trông thấy chàng, không hề ngó qua một tí 

nào về phía chàng. Thình lình Chi ngẩng phắt đầu lên, nhìn thẳng 

vào mắt chàng, cười xòa, kêu: “Nóng quá”, rồi hai tay nắm hai chéo 

áo dài, ngửa cổ ra, quạt mấy cái. 

Chết một nỗi là sau đó chàng càng bối rối, vẫn không tìm được câu 

nào để nói. Và chàng hóa ra lố bịch hẳn. Chàng loay hoay, khốn đốn. 

Tuy vậy đồng thời chàng đã biết chắc chắn mình có hy vọng. Bắt đầu 

có hy vọng ngay từ lúc ấy. 

Như vậy không đáng lo lắng sao? Nếu chỉ cần nói “Nóng quá” để tỏ 

tình thì có thể Chi đã nói câu ấy biết bao nhiêu lần, với biết bao nhiêu 

người? Thế nhưng chàng nghĩ lui nghĩ tới, nhớ đến con mắt Chi nhìn 

chàng lúc ấy, miệng nàng cười lúc ấy, giọng nàng nói lúc ấy; và 

chàng quả quyết: không lầm được. 

Quả nhiên, dần dần, hai người quen nhau. Rốt cuộc Chi đến với 

chàng nơi ngôi miếu cổ. 

  

Hai người tìm đến để nói với nhau những câu chuyện tuyệt vời. 

— À này anh... 
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— Gì? 

— Anh biết không... 

— Không. Anh chưa biết. Gì thế Chi? 

— Bà ngoại đóng đinh bị búa đập trúng ngón tay cái... 

— Thật hả? Trời ơi, bao giờ? 

— Mới hôm qua. Khiếp, ngón tay bầm tím. 

— Tội nghiệp chưa... Nhưng em may áo mới lúc nào thế? 

— Dốt! Áo thế này mà mới! 

— Anh có trông thấy em mặc áo màu tím này bao giờ đâu. 

— Đố anh biết ở đâu ra? 

— Anh thua. 

— Nhuộm đấy. 

— Em nhuộm lấy? 

— Anh coi được không? 

— Được quá chứ lại. Em khéo thật. 

— Thôi ông. Muốn nịnh cũng phải am hiểu mới nịnh được, chứ dốt 

như anh... Mua được thuốc tốt, nhuộm đâu khó gì. 

— Em đem cái này cho anh, phải không? 

— Cây ổi trước rào đấy... Có quả to nhất để dành cho anh, dơi nó 

vừa khoét đêm qua. 

— Em tránh qua phía này đi. Có kiến... 

— Để yên em coi. Mình không cử động nó không cắn. Anh thấy 

không, con này bò mãi trên chân em mà không cắn. 

— Dại gì. Nó còn muốn bò dần lên cao... 

— Thôi ông. Lại bắt đầu nói bậy! 

Trên trời cao, nắng gắt, mây trắng sáng lòa. Nhưng xung quanh ngôi 

miếu cây cao mịt mùng. Bóng cây mát lạnh. Màu của cây xanh lá 
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xanh ánh lên quần áo, thấm mát vào da thịt! 

“U cảnh mỗi bạch nhật  

Thanh huy chiếu y thường”  

  

Gần như mỗi nhật, thanh huy đều có chiếu y thường một lần. Hai 

người thủ thỉ, trong lúc con sóc trèo ngược trèo xuôi một nhánh cây 

thị, trong lúc đàn két hái rớt lộp độp trái cây đâu đó phía sau miếu, 

trong lúc con ó rằn giăng cánh xác xơ trên trời xanh... 

Và đến khi chàng ra về thì trên cỏ bóng chàng đã ngã quá dài. Trong 

mỗi khoảnh đất hoang, bờ cây bao bọc ngã bóng quá dài. Và những 

quả dái ngựa thì chúng in một cái bóng cũng dài quá cỡ, thành ra kỳ 

hình dị tướng. Một quả dái ngựa hơn sải tay! ôi chao, trên đường về 

đôi khi chàng tưởng thấy bị giễu cợt. 

Tuy nhiên không có một cơn gió lay động, không có một tiếng huyên 

náo. Cảnh vật nghiêm trọng, thâm trầm. Chàng tha hồ sống với cảm 

xúc của riêng mình, tha hồ gìn giữ cẩn trọng nguyên vẹn cảm xúc 

riêng. 

Chàng giữ gìn cho đến lúc đêm về. Nằm trên chiếc chõng tre đặt 

ngoài vườn, chàng nhìn trăng cao. Chàng nhìn lá tre trên đầu mình 

với những giọt nước long lanh tụ ở đuôi lá. Chàng nhìn mây kéo 

nhau lướt êm đềm bên cạnh mặt trăng. Tai chàng lơ đãng theo dõi 

tiếng chày giã gạo đều đều trong xóm. Và chàng lặng lẽ ôn lại những 

lời chàng nói, những lời Chi nói, những cảm xúc của hai người. 

Chàng như con bò nhàn hạ nhai lại cảm xúc của chính mình. Chàng 

sống lại, trong đêm, ở một góc vườn, những giờ nồng nàn dưới 

trưa... 

Và tre trúc, và sương đêm, trăng sao v.v...tất cả giữ một xa cách kính 
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cẩn đối với tâm sự của chàng. 

  

Tất cả đều giữ một sự xa cách kính cẩn. Ngay cả cái lúc mà Chi lặng 

lẽ khóc. 

Phải, có lần Chi khóc. Chuyện đó gần như dĩ nhiên. Vì sự gần gũi lâu 

ngày, thanh huy chiếu y thường nhiều lần, quá nhiều lần. Rồi một 

hôm, Chi khóc lặng lẽ. 

Chàng hỏi: “Em làm sao thế? Chi, anh có làm em khổ không? Hả, 

Chi, Chi. Em...” Nàng lắc đầu không trả lời, tiếp tục khóc. Còn chàng 

thì loay hoay. Như một con gà mái loay hoay trong ổ sau khi đẻ xong 

chiếc trứng, hoàn toàn không hiểu gì về công việc mình vừa làm. 

Ngay cả cái lúc ấy, tất cả vẫn xa cách kính cẩn. Két vẫn ăn trái làm 

rơi lộp bộp sau miếu, con rắn lục vẫn hút một tiếng dài thoang thoảng 

lửng lơ, con sóc vẫn nhảy nhanh nhẹn từ cành nọ sang cành kia trên 

cây thị, con kỳ nhông nghểnh đầu rồi lủi đi... Tất cả đều khuyến 

khích: “Tự nhiên, xin cứ tự nhiên! Xin các người tự nhiên!” 

Và Chi thấy an ủi. Và nước mắt nàng khô dần trên mi. 

  

Hạt nước mắt Chi đã khô trên phần tư thế kỷ. Trong chừng ấy thời 

gian, giặc giã liên miên. Xóm cũ mất đi sáu phần mười nhà cửa. Dân 

làng mười người tản mác hết tám. Cây cối xâm chiếm hết vùng đồi, 

bao trùm ngôi cổ miếu... 

Còn chàng, bây giờ chàng ngược xuôi trên các con đường nhựa của 

đô thị, mũi hít mùi xăng nhớt mùi rác rến, mặt mày tóc tai mỗi chiều 

về phủ dày một lớp bụi. Còn chàng, bây giờ ngày ngày chàng tất tả 

chạy vào chạy ra sở nọ sở kia, chàng leo lóc cóc các thang lầu, 

chàng đụng đầu đều đều với những công việc buồn nản. 
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Mỗi tối, trong tiếng muỗi vo ve bên màn, chàng lắng nghe sự tàn tạ 

của cuộc đời. 

Nhưng cuộc đời không cam phận tàn tạ. Nó không chịu cam phận. 

Giữa tiếng muỗi vo ve những khi thức giấc nửa đêm, từ trong cùng 

thẳm của tâm hồn chàng nổi lên tiếng kêu đều đều, tiếng kêu gióng 

giả, khắc khoải như tiếng cuốc trong nắng đậm xế chiều, tiếng đỗ 

quyên tiếc nhớ tiền triều. Nó gọi kêu một khung cảnh tịch mịch, thật 

tịch mịch... 

  

1-1969  

Võ Phiến 

E ị! 

Thác đổ sau nhà 

 

Đáng lẽ hôm đó tôi không đi với nhà tôi. Một phần vì tôi chưa quen 

tiệc tùng đông đảo mà đám cưới hôm đó thì nhà trai mời rất đông. Vả 

lại hồi ấy tôi có mang trên ba tháng, thân hình đã có những nét thay 

đổi; một người đàn bà dù không hay làm đỏm cũng không thấy có 

hứng thú chen đến chỗ đông người với một thân hình như thế. 

Tuy vậy khi nhà tôi sắp đi thì vợ chồng anh Thuỷ ghé vào. Chị Thuỷ 

kéo tôi vào nhà trong, nhất định nằn nì đòi tôi cùng đi cho có bạn. Chị 

bảo nếu không có tôi thì chị cũng không đi dự tiệc, nên muốn cho 
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chắc chắn chị không cho anh Thuỷ đi thẳng mà bắt ghé vào nhà tôi 

để rủ. Chị xốc hai tay vào nách, lôi tôi đứng dậy, vuốt vuốt trên bụng 

tôi, rồi nghẻo đầu ngắm nghía, cười ngắc nghẻo, thì thào: 

— Trông được gái lắm. Có ai thấy bụng dạ gì đâu nào? Đi với người 

ta cho rồi. 

Tôi bật cười. Vẫn với vẻ đùa đùa, nhanh nhẹn láu táu, chị mở tủ lấy 

áo ra, lấy lược chải tóc cho tôi, lấy kem lấy phấn dàn ra. 

Vì cái tính láu táu đó mà chị Thuỷ cứ dồn dập, bắt ép khẩn khoản xua 

chị em tới, đòi làm cho kỳ được những điều chị muốn. Kỳ thực chị 

không biết là mình muốn, mình cần điều đó tới đâu. Cho nên nhiều 

lần, sau khi xảy ra chuyện đáng tiếc, chị ân hận vì điều mà chị muốn 

chị em làm xét lại không có gì cần thiết. Tôi vừa trang điểm vừa nghĩ 

đến chỗ đó. Nghĩ thế mà vẫn cứ phải làm theo sự thúc giục vui vẻ 

của chị. 

Từ đầu cho tới giữa bữa tiệc tôi ngồi khá dễ chịu. Bên phải tôi là chị 

Thuỷ, bên trái là một bà đã có tuổi, nhã nhặn, nói chuyện có chừng 

mức và nhỏ nhẹ. Giọng nói bà ta thân mật tự nhiên, vì thế chẳng bao 

lâu chúng tôi trò chuyện với nhau như trong phòng khách của nhà 

mình, quên để ý đến cảnh đông đảo xung quanh. Vẻ nhỏ nhẹ kín đáo 

của chúng tôi khiến cho không ai chú ý đến phía chúng tôi ngồi, và 

như thế càng làm cho tôi tránh khỏi cái khó chịu mà tôi tưởng tượng 

lúc ở nhà. 

Chợt trong phòng tiệc tự nhiên im lặng, chỉ có tiếng một người nói. 

Bà khách ngồi bên tôi ngẩng lên nhìn. Tôi cũng ngó theo. Người 

khách đang nói, chẳng biết tự lúc nào đã rời bỏ ghế của mình, bưng 

ly rượu đi đi lại lại. Cũng chẳng biết bắt đầu làm sao mà ông ta được 

mọi người chú ý. Hiện thời thì trừ một số khách đàn bà, còn bao 
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nhiêu đều ngưng chuyện riêng, chăm chú theo dõi ông ta. Thỉnh 

thoảng mới có người nêu lên một câu hỏi ngắn, cũng là thuộc về câu 

chuyện ông ta đang nói. Ông ta nói chuyện về săn bắn. 

Đó là một người thấp, vào khoảng năm mươi tuổi, có vẻ dày dạn. 

Nước da đen, đường nét trên khuôn mặt hơi thô. Nhưng cặp mắt 

thực lanh. Đầu tóc ông ta không chải, khô và quăn, nhưng không bù 

xù. Ông ta mặc bộ đồ nỉ màu tím sẫm đắt tiền, mà không có chút gì 

chải chuốt. Cử chỉ nhanh nhẹn, dễ dãi, tự nhiên. Trông qua, người ta 

có cảm tưởng ngay là một người từng trải, không kiểu cách, quen với 

cảnh hội hè đám tiệc. Lại là một người thực tế, giản dị, tránh những 

ước vọng cao xa, với một khinh bỉ khôn ngoan. 

Thoạt tiên tôi nhìn thấy ông ta rồi liền cúi xuống tiếp tục gắp món ăn. 

Nhưng giọng nói của ông ta vẫn vang bên tai. Tôi lắng nghe câu 

chuyện. Bỗng nhiên tôi hoảng hốt. Một lo sợ chơi vơi không rõ vì sao 

làm tôi nôn nao. Người đàn ông đó nhắc lại một cái gì hẳn có liên 

quan đến tôi. Tôi ngẩng đầu lên nhìn lại. Ông ta đã trở về đứng ngay 

sau chiếc ghế của mình, một tay đặt lên lưng ghế, lắng tai chờ nghe 

câu hỏi của người khách ở một bàn xa. Vụt một cái ông ta sụn 

xuống, rùn cổ thụt đầu vào, nhô hai vai lên, và giơ cao hai bàn tay, 

há miệng trợn mắt, “À!” một tiếng. Mọi người cười. Rồi ông ta chụp 

mạnh một tay, nắm lấy lưng ghế, tay kia trả chiếc ly xuống bàn, lắc 

đầu nói: 

— Không! Không! Ban đêm không bao giờ trông thấy được voi ở xa 

đến thế. Bọn thợ săn chúng tôi chừa con voi ra, còn lại tất cả đều 

dưới quyền chúng tôi. Chúng tôi đội ngọn đèn trên đầu tiến vào trong 

rừng là có thể trông thấy tất cả muôn thú, trừ con voi. Và con người, 

vâng, và con người nữa. Là vì mắt voi và mắt người không phản 
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chiếu ánh đèn. Thế cho nên nhiều khi mình đã đến gần bên một con 

voi mà vẫn tưởng là tảng đá. Ngoại trừ con voi, bọn thợ săn chúng 

tôi làm chủ núi rừng. Quét một ngọn đèn bắn trong đêm thì trong 

vòng đường kính năm mươi thước chúng tôi có thể thấy từ cặp mắt 

con cọp, con heo rừng, cho đến những chấm sáng li ti của mắt con 

nhện, mắt những con nhái, con cào cào, châu chấu, đến những cặp 

cánh lóng la lóng lánh của sâu bọ lăn tăn. Sáng nhất là mắt cọp và 

mắt nai. Mắt cọp sáng ngời, có tia sao. Còn những mắt heo rừng, 

thỏ, chồn... thì đỏ lờ lờ như màu mã não. Có lần chúng tôi... 

Tôi cúi xuống bàn, tâm trí hoàn toàn rối loạn. Nhất định là người đàn 

ông đang nói đó và giọng nói của ông ta có một liên quan gì với tôi 

hết sức hệ trọng. Khổ nhất là người ta không có phương pháp gì có 

thể tự ý gợi lại một ký ức khi nó chưa chịu hiện đến. Tôi biết chắc lúc 

đó thần sắc tôi biến đổi khác thường. Bà khách bên cạnh nhìn tôi, 

giấu vẻ lo ngại, nghiêng người tới với một vẻ săn sóc, tìm một câu 

nói: 

- Ông ấy thạo quá. 

Tôi cười và đáp như máy: “Vâng, thạo quá.” 

Chị Thuỷ quay sang phía chúng tôi, nói thêm: 

— Ông quận Toàn đấy mà. Chị không biết sao? Quận Toàn mà nói 

chuyện săn bắn không thạo thì ai thạo? Hồi thầy tôi còn làm phán sự 

tòa sứ ở tỉnh, cách đây hai mươi năm, chúa nhật nào ông ta cũng có 

thú rừng bắn được đem biếu... 

Tôi cười vu vơ, không đáp, lắng tai nghe tiếng ông quận Toàn tiếp 

tục nói. Ông ta mỗi lúc mỗi xưng “bọn thợ săn chúng tôi” mặc dù 

trong tiệc chỉ có mình ông là thợ săn. Xưng đến “bọn thợ săn chúng 

tôi” ông ta ưỡn người ra, hãnh diện. Ngoài khi nói về chuyện săn 
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bắn, thì ông ta bặt thiệp, nhũn nhặn, thân mật. Ông ta thân với chủ 

nhà và tự coi như người nhà. Thỉnh thoảng ông ta ngừng nói chuyện, 

rót thêm rượu vào ly một người khách, mời một món ăn. Khi đó ông 

ta hạ giọng xuống, có khi ông ghé vào tai pha trò một câu nhỏ, một 

tay thân mật đặt lên vai người khách, săn đón, vồn vã. Rồi lại ngẩng 

lên, lớn tiếng tiếp tục chuyện săn thú, như chiếc phi cơ lại cất cánh 

hiên ngang lên trời, bỏ lại những nhà cửa xe cộ dưới đất. 

Ông ta giơ một bàn tay với những ngón to và ngắn ngủn lên ngang 

đầu, ra dấu cho mọi người im lặng chú ý, rồi lên tiếng: 

— Này nhé, làm thế nào phân biệt được mắt con thú với sao trên 

trời? À, cái đó mới ngộ! Nếu không phân biệt được thì có người đang 

đi trong rừng trông thấy hai vì sao lọt qua kẽ lá sáng bên nhau như 

hai con mắt thú, thế là cứ nhắm mà bắn bừa thôi. Ha! Muốn phân 

biệt thì thế này: bọn thợ săn chúng tôi bao giờ sau khi chiếu đèn về 

một phía nào mà gặp những chấm sáng cũng cẩn thận quất đèn về 

hướng khác, rồi liếc mắt ngó xiên lại chỗ cũ. Nếu những chấm sáng 

vừa rồi tắt đi thì đích là mắt thú, còn nếu vẫn cứ sáng thì đó là sao 

rồi. Sao trời hoặc là lửa, vâng, lửa... 

Ông quận Toàn giơ bàn tay lên, vung vung, ra dấu cảnh cáo: 

— Cái này mới nguy hiểm đây. Ở trên núi vẫn có những đóm lửa bất 

ngờ như thế. Chúng tôi thường gặp. Hoặc là thợ rừng ngủ lại, hoặc 

là người đi lỡ đường, hoặc là những người cầm bò trên núi, họ đốt 

lửa lên cho ấm rồi nằm ngủ xung quanh. Về khuya, lửa tắt, còn lại 

những đốm lẻ tẻ giữa đống tro. Khi ấy mà lầm là mắt thú rừng, cứ 

bấm cò súng một cái là thế nào, hà, hà! thế nào cũng một vài nhân 

mạng nhé. 

Trong phòng nổi lên những tiếng ồn ào. Ông quận Toàn ngừng nói. 
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Tôi không dám nhìn lên mặt ông ta nữa. Tôi đã gần nhớ ra câu 

chuyện, gần hiểu sự liên hệ giữa ông ta với tôi là như thế nào rồi. Vô 

tình tôi tìm khuôn mặt nhà tôi ở góc phòng đối diện. Rồi tôi cúi đầu. 

Khó chịu nhất là lúc này bà khách bên cạnh tôi lại bắt đầu nói 

chuyện. Thực là khổ, trong lúc tôi cần yên tĩnh một chút, mà phải vờ 

lắng tai nghe, dạ dạ vâng vâng. Tôi không biết bà khách bên cạnh nói 

những gì, và có để ý đến thái độ của tôi không. Đột nhiên tôi giật 

mình vì bà ta cười lên một tiếng ngắn. Tôi sợ hãi ngước nhìn, nhưng 

thấy nét mặt bà vui vẻ thực tình. Và bà đã bỏ câu chuyện của mình 

để theo dõi câu chuyện ông quận Toàn. Ông quận nói: 

— Có một lần thế này, thật là chết người! Chuyện xảy ra cách không 

bao lâu, vâng cũng chẳng lâu gì. Nguyên là trước chiến tranh tôi đã 

làm việc ở đây gần mười năm cho nên tôi thông thạo hết núi rừng. 

Bởi vậy lần này, hồi mới được đổi trở về đây tôi có thể đi bắn một 

mình trên đèo Vạn. Độ mười một giờ đêm, tôi vừa leo lên một cái 

động tranh thì ngọn đèn của tôi chiếu vào một đám mắt sáng lố nhố. 

Thật nhiều mắt. Tôi vừa ngạc nhiên vừa mừng. Tôi chưa từng gặp 

một đàn nai nào đông đến thế. Tôi quất đèn sang một bên, liếc lại 

nhìn: quả là mắt, không phải lửa. Tôi đặt súng lên vai, định bụng lẩy 

luôn hai phát đạn một lượt. Hai phát đạn vào cái đám mắt đó thế nào 

cũng được hai con nai. Tôi bóp cò. Đạn thúi! Úi chao! Tôi đi săn hăm 

bốn năm rồi, trường hợp đó chưa khi nào xảy ra: cả hai viên đạn đều 

hỏng cả hai... 

Ông quận Toàn bấu chặt lấy lưng ghế, chồm người tới, trố mắt tròn 

xoe nhìn mọi người, kinh ngạc. Rồi ông ta lắc lắc cái đầu, lặp lại: 

— Hỏng cả hai viện đạn, thật là kỳ cục. Tôi vừa tức giận vừa lo sợ, 

hạ súng xuống thay đạn. Không biết lật bật thế nào tôi đánh rơi một 
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viên đạn xuống tảng đá dưới chân, nó lăn nhảy lóc cóc mãi một lúc 

lâu xuống tận dưới khe xa mới dừng lại. Tôi bực mình, sợ đàn nai 

hoảng hốt chạy mất. Nhưng quái lạ, chúng vẫn cứ đứng yên, giương 

mắt lố nhố. Tôi lại chợt nghe phất thoang thoảng một mùi khai khai, 

hôi hôi quen thuộc. Tôi sinh nghi. Đã đặt súng lên vai, tự nhiên tôi hạ 

xuống và rón rén bước lần tới. Nếu là đèn pin đội trên đầu thì cách 

xa hai chục thước đã có thể trông thấy hình thù con vật, nhưng hôm 

đó tôi dùng đèn đá cho nên phải tiến gần độ mười hai thước tây. 

Ngọn đèn của tôi chiếu thấy một đàn bò trên năm chục con, đứng có 

nằm có, giữa một cái rông cất sơ sài bằng cây tươi vừa đốn trong 

núi. Sát bên cạnh rông nhốt bò là cái chòi của người giữ bò! Ui chao, 

trời đất ơi! Tôi bủn rủn tay chân... 

Ông quận Toàn xuỗi cả hai tay, nghẻo đầu thất vọng một lúc. Rồi ông 

ta vùng tỉnh táo, chồm tới: 

— Trong đời bọn thợ săn chúng tôi đôi khi vẫn có gặp một a-văng-

tuya như thế. Thật là chết người. Hú vía! Nếu hai viên đạn không 

hỏng, hay nếu tự nhiên tôi không nghi ngại, bước tới, thì đêm đó có 

thể đã xảy ra một vụ án mạng rồi. Nhân mạng thực sự chứ không 

phải là đền bò thôi đâu nhé. Nếu tôi nổ, viên đạn lọt vào trong chòi 

người giữ bò... Trời ơi! Khi tôi chạy xồ tới, giật cái cửa chòi ra, thấy 

hắn ta vẫn còn nằm ngủ, không hay biết gì cả, tôi hét lên như điên... 

Ông quận Toàn đang nói hăng. Rất có thể ông ta sẽ nói tiếp. Tôi thấy 

bừng bừng trong người, và chóng mặt, như ngồi trên một chiếc xe 

đang phóng nhanh xuống dốc. 

Nhưng tự nhiên quận Toàn ngừng lại. Những lúc ta cố tìm hiểu ý 

nghĩa biểu thị trên một nét mặt, thì lại chính là những lúc ta không 

đoán được gì cả: các chi tiết đơn giản nhất cũng hóa ra khó hiểu, 
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thật là đáng giận. Lúc đó vẻ mặt ông quận Toàn tự dưng tắt mất cái 

hăng hái, ông cúi xuống đĩa đồ ăn. Việc ông khép thình lình câu 

chuyện có vẻ như là kín đáo dành riêng đoạn sau giữ lại cho mình. 

Trên môi ông phảng phất bóng dáng một nụ cười ranh mãnh. Nhưng 

tôi cũng không tin hẳn như thế. Là vì cái vẻ chăm chú thận trọng khi 

ông bôi cho đều “xốt” vào con tôm và sự khoan khoái biểu lộ rõ rệt 

trên nét mặt lúc ông ta vừa nhai nhồm nhoàm vừa quay sang bình 

phẩm món ăn với người bên cạnh khiến tôi lại nghĩ rằng ông ta là 

một người thô sơ, không bận tâm đến đoạn sau của câu chuyện. Và 

cái thoáng cười vừa rồi lại không chừng có ý nghĩa giễu cợt. 

Ông quận Toàn bỗng ngẩng cao đầu, ngả lưng ra, ưỡn người khoan 

khoái. nhìn một loạt khắp phòng tiệc. Như tuồng kể xong câu chuyện 

săn bắn là rồi một nhiệm vụ, bây giờ ông ta có quyền thảnh thơi và 

bày tỏ sự thảnh thơi với mọi người. Nhưng cử chỉ tầm thường đó làm 

tôi khiếp vía. “Nếu ông ta trông thấy tôi?”... Tưởng như ông ta đang 

quất ngọn đèn săn trong rừng và “bọn thợ săn của ông ta” đang làm 

chủ núi rừng, còn tôi thì chỉ là một con nai nhỏ, trốn sao cho khỏi cái 

thứ ánh sáng có thể soi thấu từng con mắt chuột, mắt nhái li ti đó. 

Thực vậy, tôi có cảm tưởng cái hột xoàn tí hon gắn trên đôi hoa tai 

của tôi, cái mặt nhẫn đeo nơi tay tôi cũng quá sáng, có thể khiến ông 

ta chú ý đến tôi... Cặp mắt ông ta lướt qua như một chiếc oanh tạc 

cơ lướt ngang đầu. Tôi gầm đầu xuống, lặng người đi một lát... 

Bên tai tôi chị Thuỷ lại nhanh nhẩu: 

— Ông quận Toàn này bắn thì thôi khỏi nói. Hồi tôi còn nhỏ có một 

hôm ông ấy đi với thầy tôi về quê. Từ lúc chiều đến chạng vạng tối, 

ông ấy cho gánh về nhà tôi bảy con công. Bảy con công bự, khiếp 

chưa? Chị biết, công nó khôn lắm nhé, ta khó lần mò đến gần mà 
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khỏi bị nó thấy. Ông ta không thèm rình mò gì cả, chỉ hỏi thăm thợ 

rừng xem chúng nó thường ngủ chỗ nào. Thường thường chúng nó 

lựa một cây trụi lá vì chúng sợ chồn. Cây trụi lá càng dễ nhắm dễ 

bắn. Ông ta cứ việc đến sớm, tìm chỗ nấp cẩn thận bên gốc cây. 

Chiều, công nó về từng con từng con. Con nào về đậu vừa yên ông 

ta liền nổ súng ngay, nó rớt đánh đùng một cái như quả dừa rụng. 

Mặc kệ, ông ta cứ ngồi yên trong bụi, không ra. Ra ngay lúc đó là 

hỏng nhé. Cứ ngồi yên một tí là có con công khác về ngay. Nghe 

tiếng nổ chúng nó về xem thử, cứ thế ông lần lượt giết hết đàn công. 

Nghĩa là đừng bắn trượt con nào. Trượt một con là hỏng, vì những 

con sau biết ngay có tai nạn. 

Chị Thuỷ đã nói tới cái câu có vẻ kết thúc: 

— Quận Toàn, thôi khỏi nói, ông ta săn bắn kinh nghiệm và khôn ghê 

lắm... 

Nhưng bất ngờ chị chuyển qua ý khác: 

— Trời! Ông ta mê bắn cách lạ. Cái đêm Nhật đảo chánh năm 45, 

suốt đêm ông ta bắn trên núi không hay một chút xíu xiu. Hồi đó ông 

ta làm việc ở tòa sứ ngoài Nghệ An. Gà gáy, ông ta xách súng về 

nhà, đi ngay vô phòng ngủ, cũng vẫn chưa hay biết gì. Tới giờ làm 

việc, ông ta sắp sửa mặc đồ đạc vào thì tòa sứ cho người tới mời, 

ông ta cằn nhằn tưởng có chuyện gì gấp. Chừng đến tòa sứ nghe nói 

mới ngã ngửa ra tưng hửng. Thôi thì lúc đó sứ tây nó lo phần nó, 

công chức người mình nó cho nghỉ việc, chờ Nhật tới định đoạt. Thế 

là trong mấy ngày chờ đợi ông quận Toàn lại xách súng đi bắn, thản 

nhiên như không! Khi Nhật tới, gọi công chức lại tiếp tục công việc thì 

ông ta đã bắn thêm được ba con nai chà. Ông thân tôi mỗi lần nói 

đến tật mê bắn của quận Toàn đều nhớ chuyện đó. 
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Quận Toàn lúc ấy đang ngồi lơ đãng xỉa răng. Đối với mọi người ông 

ta đã lặn mất vào đám đông thực khách, không còn là một nhân vật 

đáng chú ý nữa. Có lẽ chính ngay ông ta cũng không còn nghĩ đến 

câu chuyện vừa qua. Trông cái môi ông nhếch lên, lưỡi ông quơ soát 

lại hàm răng, và ông chíp chíp nho nhỏ trong miệng, tôi đoán có lẽ 

cái vị của món bồ câu ăn với xà-lách còn một chút lưu luyến nơi ông. 

Nhưng chắc ông đã bắt đầu nghĩ đến ly cà-phê sắp thưởng thức rồi. 

Càng theo dõi quan sát ông quận Toàn tôi càng tin rằng con người 

đó nhất định không thể bận rộn vì những ý tưởng phức tạp hơn. Tôi 

càng nhìn càng thấy các ngón tay ngắn ngủn với làn da thô dày và 

đùn lại sù sì ở các đốt cũng như vẻ mặt của ông ta đáng lẽ là của 

một người nông dân tâm lý thô sơ, chất phác, siêng làm và thực tế. 

Chừng ấy nét tính tình ở một người có học thức có tiền của lại làm ra 

một mẫu người cầu an ích kỷ, không thèm bận tâm đến một lý tưởng 

xa vời nào, một người siêng tìm và biết thưởng thức những giải trí dễ 

dãi, những thú vui vật chất. 

Bà khách ngồi bên tả chia cho tôi một que tăm. Tôi ngả người dựa 

lưng ghế, xỉa răng, và tự nhiên có cảm tưởng thư thái dễ chịu, dần 

dần thoát khỏi sự hồi hộp lo sợ thắc mắc. Chị Thuỷ đang mở chiếc ví 

đặt trên đùi ra, soi gương chặm những chấm mồ hôi trên mặt. Phòng 

tiệc lộn xộn ồn ào, đàn ông vừa hút thuốc vừa nói chuyện từng nhóm 

riêng với nhau. Rồi người ta bắt đầu xô ghế đứng dậy. Thôi thế là 

xong. 

Khi quận Toàn bước ra cửa, tôi ngó theo ông ta bằng một khóe mắt. 

Một tay ông ta níu lấy cánh tay một ông bạn, tay khác ông vung lên 

làm những cử chỉ ngắn mà mạnh mẽ, mặt ông nghẻo nhìn vào ông 

bạn, vừa đi vừa nói. 
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Tôi cảm thấy nhẹ nhàng an tâm: chuyện ông đang nói chắc chắn 

không phải là chuyện “hắn ta”, cho đến phút cuối cùng trông ông ta 

không có vẻ muốn đả động gì đến “hắn ta” nữa. Nhưng đồng thời 

cũng chính cái vô tình đó làm cho tôi vùng sống lại y nguyên tâm 

trạng của mấy năm trước. Tôi vừa xót xa tủi thân, vừa hối hận khinh 

bỉ. Cái tầm thường và thái độ vô tình thô bỉ của ông ta như lăng mạ 

chà đạp tôi. 

Thế mà vừa rồi đối với khách khứa trong phòng tiệc, ông ta đã nói về 

“hắn ta” bằng một câu có thể khiến mọi người nghĩ rằng đó là một kẻ 

đần độn vô tư lự: “khi tôi chạy tới, giật cái cửa chòi ra, thấy hắn ta 

vẫn còn nằm ngủ, không hay biết gì cả!” 

Tôi phải nói rõ hơn về “hắn ta”. 

  

Tôi lấy chồng sớm, từ năm mới mười sáu tuổi. Người chồng đầu tiên 

của tôi lớn hơn tôi đến bảy tuổi, và chính là thầy dạy tôi học. Sự 

chênh lệch đó làm cho Thọ bận tâm rất nhiều. Tuy tôi đã tìm mọi cơ 

hội để tỏ rằng tôi hoàn toàn sung sướng với anh, nhưng tôi biết càng 

ngày Thọ càng bị ám ảnh bởi cái ý tưởng cho là sự quyết định của tôi 

hồi còn nhỏ có thể bồng bột, tình yêu của tôi không bền chắc, nhất là 

vì bản tính nghiêm buồn hay suy tư làm cho về mặt tinh thần anh có 

vẻ già dặn hơn tôi nhiều quá, và vì chúng tôi lại không có con cái. 

Gia đình của Thọ là một gia đình nhà nho, Thọ lại là đảng viên cộng 

sản. Từ ngày về nhà chồng tôi càng tự cảm thấy bé bỏng, không 

đáng kể, giữa cái sinh hoạt tinh thần luôn luôn thao thức trong gia 

đình ấy. Cha chồng tôi nghiêm khắc, đường hoàng, khiến bọn con 

cháu chúng tôi ở trong nhà ít khi dám gần người. Tuy vậy dần dà tôi 

lại biết rằng tính người hay sợ hãi: tất cả những người Âu từ tên lính 
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lê-dương đến tên tây đoan đều làm cho người khiếp sợ, tất cả những 

tai họa rắc rối xảy đến cho gia đình đều khiến người bối rối lo hãi, 

người sợ những con ngựa có chứng và không dám đến gần những 

con bò hung dữ... Nhiều khi sự hoảng hốt của người trước một đe 

dọa quá tầm thường làm cho đàn bà trong nhà phải nấp sau cửa 

bụm miệng cười rúc rích. Khi chiếc phi cơ oanh tạc đầu tiên đến bay 

quanh vùng chúng tôi thì cả nhà đang ngồi ăn cơm vùng bỏ chạy tán 

loạn. Mọi người đã nằm nấp ngoài vườn xong mà mãi không thấy 

cha chồng tôi đâu cả, anh Thọ đánh liều trở vào nhà. Vào đến nơi, 

thấy người đã mặc xong áo dài và đội khăn đóng chỉnh tề, ngồi ngay 

ngắn trước bàn, hai tay đặt lên mặt bàn, run lẩy bẩy, hai mắt nhắm 

tít. Anh Thọ gọi, người mở mắt ra nói: 

— Người quân tử dù đến chết cũng khăn áo chỉnh tề. 

Rồi người lại nhắm mắt ngồi chờ chết, hai bàn tay run trên mép bàn. 

Lần ấy chiếc phi cơ không bắn một viên đạn nào và không thả trái 

bom nào. Từ đó người mới chạy trốn bom. 

Sau này, trước thái độ độc ác phũ phàng của những cán bộ cộng sản 

đối với tầng lớp địa chủ thân hào, người cũng ngạc nhiên và sợ hãi 

như thế. Khi được biết anh Thọ vào đảng Cộng sản người không 

dám có ý kiến phản đối, nhưng trong gia đình ai nấy đều thấy rõ sự 

cách biệt, có thể nói là sự xung đột ngấm ngầm giữa hai cha con. 

Xung đột ấy chỉ thỉnh thoảng mới biểu lộ qua sự trung gian của anh 

Kha, bạn thân của Thọ từ ngày còn ở nhà trường. 

Kha ở cùng làng với chúng tôi. Những khi anh đến chơi mà không 

gặp Thọ ở nhà thì anh với cha chồng tôi cùng nhau công kích cộng 

sản. Khi gặp Thọ thì Kha và Thọ tranh cãi nhau, còn cha chồng tôi 

lặng lẽ tiếp tục những công việc của người, dù ở bên cạnh cũng làm 
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như tuyệt nhiên không nghe thấy lời nói của hai người thanh niên. 

Cha chồng tôi, và có lẽ cả Kha, trong những lúc tranh luận, đều yên 

trí rằng Thọ là một kẻ cuồng tín. Thực ra lúc nào Thọ cũng bênh vực 

lập trường tư tưởng của mình một cách cương quyết và kiêu hãnh. 

Nhưng chính vì thế tôi càng thương Thọ về những bứt rứt luôn luôn 

âm ỉ trong tâm trí anh. 

Tôi còn nhớ một đêm tháng sáu, trời nóng nực, cha chồng tôi cắm 

cúi xắt một cuốn thuốc dài ngoài hiên, Thọ và anh Kha trò chuyện 

trong nhà. Tôi đang ngồi lột vỏ đậu phụng trước thềm, chợt để ý đến 

thái độ của cha chồng tôi, thấy người luôn luôn ngừng tay giả vờ sửa 

cuốn thuốc, để theo dõi câu chuyện phía trong nhà. 

Bất giác tôi chú ý đến giọng nói ồ ồ xẳng xớm và cộc lốc của Kha: 

— ... Hừ! Riêng gì cái chuyện đối với bà cụ? Tôi biết các cậu mỗi 

ngày mỗi tu luyện để trút bỏ hết tình cảm, hết nhân tính.  

Chồng tôi bình tĩnh nhưng gay gắt: 

— Vậy thì tình cảm vớ vẩn là nhân tính? Thương mù quáng... một 

ông bác, một bà cô, một đứa em phản động, một người bà con phản 

động, là nhân tính? Còn thương yêu những người nghèo khổ bị áp 

bức, cứu gỡ họ ra khỏi sự bóc lột mà động chạm đến bà con mình là 

mất nhân tính? 

Trong bóng tối hình như cha chồng tôi thoáng nhìn về phía tôi. Tự 

dưng tôi hưởng ứng thái độ của người. Chồng tôi vừa kể ra, để đối 

lập với kẻ vô sản, những ông bác, bà cô, đứa em... Đáng lẽ anh phải 

kể đến bà ngoại. Và có thể kể cả cha mẹ và vợ con nữa. Sự né tránh 

của anh không làm cho chúng tôi sung sướng, mà chỉ nhắc rằng anh 

vẫn nhớ đến sự hiện diện của chúng tôi ngoài hiên, làm cho chúng 

tôi càng khó chịu. Chúng tôi biết rằng nếu phải chọn lựa giữa “người 
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cha, người vợ phản động” với hạnh phúc của kẻ vô sản, thì chồng tôi 

cũng không có thái độ khác hơn là đối với ông bác, bà cô, đứa em. 

Trước đó năm hôm, bà ngoại của Thọ mất trong một gia đình địa chủ 

bị bao vây. Thọ nhất định không về dự đám tang. Mãi hơn một giờ 

sáng ngày hôm đó mẹ chồng tôi về kêu cửa, thất thểu bước vào, 

mình mặc áo cụt, đầu tóc lòa xòa không quấn khăn tang. Bà run lập 

cập: chúng tôi đốt lửa lên để sưởi, hơ vuốt những ngón tay cứ co 

quắp lại. Người vừa ấm, mẹ chồng tôi nhìn chúng tôi khóc như mưa 

như gió. Rồi cha chồng tôi về, kể rằng dân làng không ai được phép 

chôn bà ngoại Thọ; ba chị em của mẹ chồng tôi phải vừa đào huyệt 

vừa khiêng quan tài mẹ, chôn cất đắp mộ suốt ngày! 

Kha lên tiếng liền để trả lời Thọ: 

- Các cậu đang thương người nghèo khổ đấy à? Hừm! Thật không? 

Cậu có chắc thế không? 

Bỗng Kha dừng đột ngột, như bị hóc. Lát sau, anh thong thả, bình 

tĩnh hơn: 

- Thí dụ... Ta lấy một cái thí dụ: Gặp một người đói khổ nào đó, đối 

diện một người nghèo nào đó cụ thể, một ông A bà B nghèo, cậu với 

tôi không chắc ai động lòng thương hơn ai. Bình sinh hai đứa không 

hay nhường cơm xẻ áo cho kẻ nghèo khổ nào. Cậu với tôi như nhau, 

coi như ngang nhau thôi. Nhưng lòng thù hận, thù kẻ giàu, thì lúc này 

cậu vượt tôi... vượt... không thể nói. Tại sao vậy? Trước không có 

thế, đột nhiên cậu đổi khác hẳn. Cậu không nghĩ là lúc này đang cần 

đến sự thù hận, chính sách thấy cần sử dụng đến sự thù hận, thì tình 

cảm ấy được gây ra. Không phải vậy sao? Đó không phải là tình cảm 

hồn nhiên. Cái đó là được tạo ra, kích thích, là tình cảm ngụy tạo... 

Có tiếng Thọ hét lên: 

 328



- Kha! 

Kha nín phắc. Cha chồng tôi ngưng con dao xắt thuốc, ngẩng đầu 

nghe ngóng. Sự im lặng thình lình của ba người đàn ông như một tai 

biến bất ngờ. Tôi nghẹt thở trong không khí bất an nặng nề. Tôi liếc 

nhìn về phía trong nhà: Kha ngồi yên, mặt hếch lên, cặp gương cận 

thị của anh sáng lòa. 

Cuối cùng, lại nghe tiếng Kha: 

- Bất công giữa giàu nghèo hẳn nhiên là cái xấu. Xã hội bất công là 

xấu. Xấu thì đánh đổ, để tạo dựng cái tốt. Đánh đổ cách nào? Thành 

phần bị áp bức có thể nổi dậy chống chế độ, phá ngục, lật ngai vàng, 

giết hôn quân bạo chúa v.v... Thế. Nhưng bậc chủ xướng cách mạng 

đâu cần xua dân chúng sục sạo săn đuổi khắp nước, lùng bắt cho kỳ 

được từng kẻ ác người xấu mà giết cho sạch mới cải thiện được xã 

hội? 

Ở ta, cách mạng đã thành công, đã nắm quyền trong tay. Tha hồ 

dựng lên chế độ tốt. Trong khung cảnh xã hội tốt, trong khuôn khổ 

chính sách tiến bộ, ai nấy sinh sống đúng đường lối, đúng lẽ công 

bình thôi. Nhà nước cần gì dạy bảo thúc giục người này căm thù 

người kia nữa, cần gì phải xúi ai giết ai nữa? Làm kinh hoàng cả 

nước... Làm cho... 

Kha khục khặc, loay hoay. Thọ lên tiếng, nghiêm khắc: 

- Cậu ăn nói! Cậu coi chừng cái ăn nói... 

Kha lặng thinh. Lát sau, anh ấy có vẻ ôn tồn: 

- Để tôi nói... Tôi phải nói cái này với cậu. Trong xã hội cũ, xã hội tồi 

tệ, bậy bạ, xã hội bóc lột..., trong xã hội ấy tuy vậy giàu có không tất 

nhiên phải ác. Không phải trong giới giàu cứ từng người một bắt ra 

người nào cũng ác cả. Xã hội xấu đã xấu hàng mấy trăm năm, xấu từ 
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đời nọ sang đời kia. Lớp sau tiếp tục cách làm ăn sinh sống của lớp 

trước, duy trì cái quan hệ sản xuất có sẵn từ trước. Làm sao khác 

được. Nhưng trông vào cá nhân, xét từng người, thì cậu biết đấy... 

cậu biết mà... có những bà cụ hàng ngày tụng kinh niệm Phật, cố làm 

điều lành, nhưng tô tức họ thu, lãi suất nợ nần ai sao họ vậy, ông bà 

cha mẹ làm sao họ làm vậy... Điều ác ở họ không có chủ tâm, không 

có ý thức... Trong họ hàng thân thuộc, thiếu gì trường hợp... cậu thấy 

trực tiếp mà... Đem cái lỗi của một chế độ đã qua trút lên đầu họ, lên 

từng người... Để đày đọa họ... 

Cha chồng tôi đứng lên, bước ra sân, gỡ cái tàn thuốc dính trên môi 

ném xuống đất. Câu chuyện đã tiến sát đến mẹ chồng, đến bà ngoại 

chồng tôi. Ông cụ không chịu đựng được, lánh đi. Có lẽ thế. Trong 

nhà tiếng nói cũng dừng lại. Hình như người bên trong có để ý, có 

biết thái độ của ông cụ. Sự khó khăn, ngần ngại kéo dài một lúc lâu. 

Rồi cũng vẫn Kha, anh Kha bướng bỉnh, trở lại câu chuyện: 

- Đã nắm chính quyền, tại sao còn gây ra hận thù điên đảo? Phải có 

lý do nào đó. Chắc thế. Tại sao lúc này cần đến cơn giận lồng lộn 

của quần chúng? Tôi không muốn suy đoán. Không phải việc tôi. 

Nhưng mặt khác, phải thấy rằng chuyện không cần thiết lại là chuyện 

ác độc... Thọ, cậu nghĩ coi: Có đồng chí lãnh đạo cao cấp nào ở 

trong hoàn cảnh cậu không? Có đồng chí nào ở trung ương lúc này 

đang gầm gừ thù cha oán mẹ, uất giận họ hàng ành ạch không? Ở 

một cấp nào đó thì khỏi, mà xuống dưới cấp nào đó phải điều chỉnh 

tình cảm... Cùng đeo đuổi một lý tưởng chung, đồng chí với đồng chí, 

tầng lớp cậu bị sử dụng một cách nhẫn tâm quá... Không tránh khỏi 

suy nghĩ, cậu à... 

Kha không hùng hổ, khậm khặc nữa. Anh ấy bỗng nhiên như... như 
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thân mật! Anh ấy chùng chình. Thọ, không nghe nói gì. 

Thình lình, Kha bật hỏi: 

- À, cậu có cái ba-lô nào lớn không? 

Thọ chưa kịp trả lời, Kha thêm: 

- Một cái ba-lô da chắc chắn, và lớn. 

- Có. Có việc gì vậy? 

— Tí nữa quên! Định đi tìm mượn cho thằng Hải cái ba-lô mà mải nói 

chuyện, tí nữa quên mất. Mai nó đi. Đi Đông Mên. Khuya rồi, mình về 

cho nó còn kịp sắp đặt. Cậu vào lấy cho mượn đi. 

Thọ gọi tôi vào, bảo: 

— Em soạn cái ba-lô, đưa cho chú Hải. 

Tôi vừa đi vừa ngoảnh lại hỏi Kha: 

— Mai chú ấy đã đi rồi à? Thế mà mấy hôm nay không nghe chú ấy 

nói gì cả. 

Kha bảo: 

— Nó cũng vừa mới biết quyết định. Nhận được quyết định là lo đi 

ngay đây. 

Chồng tôi ngồi yên lặng, vẻ suy nghĩ. Kha đứng dậy, vừa bước ra hè 

vừa nói lớn: 

— Thưa bác, mai Hải nó đi Đông Mên đấy. Gấp quá, không kịp đi 

thăm chào ai cả. 

Cha chồng tôi vội vã vào nhà: 

— Hải chú ấy đi qua tận bên Mên à? 

— Dạ. Đi “các hướng chiến lược”. 

— Bao giờ về? 

— Không chừng... Ít ra cũng nửa năm. 

Cha chồng tôi mở cái tráp gỗ, lấy ra một thẻ thuốc “thần công” lớn 
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bằng hai ngón tay trao cho Kha để đưa lại cho Hải. Đó là thứ thuốc 

trắng trông giống như phèn chua, nhấm vào chát chát và tê lạnh ở 

đầu lưỡi, trị bá chứng như kiểu dầu vạn ứng của Nhị Thiên Đường, 

đặc biệt là chữa thổ tả rất công hiệu. Thứ thuốc đó nhà chồng tôi tự 

chế lấy, theo toa bí truyền từ ba bốn đời, bảo là do một ông cố đạo 

truyền lại. 

Khi tôi đem chiếc ba-lô ra thì chồng tôi và anh Kha đã kéo nhau ra hè 

trước. Thọ đang tiếp tục điều nói dở dang. Tôi nghe giọng Thọ ôn 

tồn:  

- ... như thế không phải là có sự phỉnh gạt. Cùng đeo đuổi một lý 

tưởng, không phải ai cũng làm như ai. Mỗi cương vị có một nhiệm vụ 

khác nhau. Ở cương vị này, làm việc này, phải có thái độ này, phải 

sống cái tình cảm này; ở cương vị kia, làm việc kia, thì phải có thái 

độ kia mới thích hợp. Trong vai trò điều khiển, cần một thái độ; trong 

vai trò chấp hành, cần thái độ khác. Mọi người thấm nhuần lý tưởng 

chung, nhưng hoạt động trong phạm vi của mình, ai có vai trò nấy. 

Quan niệm máy móc, tự đặt mình vào vị trí kẻ khác... Không được 

đâu. Một tế bào của lá phổi không hoạt động giống như một tế bào 

của bộ não; nhưng cả hai đều sống đúng cái chân lý sinh hoạt của 

một con người. Mình phải có cái quan niệm kỷ luật... 

- Đấy. Ở cấp này, vị trí hoạt động này, không cần đến tình cảm này 

thì khỏi tự gây ra; ở vị trí kia, cần đến lòng hận thù, hướng ngay vào 

người thân thiết của mình, thì... thì... Đấy, là tạo ra cả, không tự 

nhiên gì cả... Giả tạo... Dối cả... 

Tôi xô cánh cửa bước ra, Kha quay lại, nhận cái ba-lô rồi chào cha 

chồng tôi, ra về. Thọ bước theo ra đến đầu sân.  

Đêm ấy, khuya lắm tôi vẫn không ngủ được. Thọ nằm bên cạnh 
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thường lòn một cánh tay dưới cổ tôi, choàng sang ấp lấy vai và cánh 

tay phía bên kia của tôi. Vì vậy mỗi một cử động, một cựa mình trăn 

trở của tôi Thọ đều biết. Tôi cố nằm yên lặng, trong người bứt rứt. Có 

một lúc Thọ đưa bàn tay vuốt nhẹ nhàng lên trán tôi, vuốt ngược 

những sợi tóc xõa xuống trán tôi như âu yếm một đứa trẻ. Một lúc 

khác anh lại với đỡ bàn tay tôi lên, bóp nhè nhẹ, và lơ đãng sờ nắn 

hết ngón tay này đến ngón tay khác, nắn đi nắn lại từng ngón, như 

thế rất lâu. 

Tôi đoán biết Thọ đang nghĩ gì. Nếu anh thấy tôi còn thức, có lẽ anh 

sẽ lại băn khoăn thắc mắc: anh sẽ tự hỏi có phải là tôi mất ngủ vì cái 

tin Hải lên đường? Thọ ghen! Tôi hiểu rõ sự ghen tuông của Thọ từ 

lâu, nhưng vì lúc nào anh cũng im lìm lặng lẽ giấu kín cho nên tôi 

không sao có dịp thanh minh. Và chính chỗ đó làm tôi khổ sở. Cũng 

như đêm ấy, không phải cái tin Hải đi Đông Mên làm tôi mất ngủ, 

nhưng chính là sự thao thức thăm dò lặng lẽ của Thọ làm cho tôi áy 

náy gìn giữ từng hơi thở, bứt rứt khó chịu và vì thế không ngủ được. 

Thọ ghen, nhưng anh lại cố gắng chối từ sự ghen tuông đó. Anh tự 

bảo mình không có quyền dung thứ một tình cảm ích kỷ. Anh khuyến 

khích tôi mạnh dạn tham gia công tác, tiếp xúc với cán bộ. Sự ghen 

tuông không những Thọ giấu tôi mà kỳ thực anh còn cố tâm trấn áp 

nơi anh, cố tiêu diệt đi. Tôi biết Thọ đau khổ, nhưng tôi chỉ có thể làm 

một chứng nhân, một kẻ bàng quan không can thiệp được. 

Thọ cứ bị ám ảnh vì sự chênh lệch giữa chúng tôi, cứ tự có cảm 

tưởng là già hơn tôi quá nhiều, cứ tự cho là lụ khụ, thuộc về lớp 

người khác tôi. Người anh gầy gò, và anh lấy làm xấu hổ về sự gầy 

gò ấy. Anh khổ sở, vụng về mỗi khi phô bày thân thể trước tôi. Mà 

những cố gắng của tôi để phá chữa cái mặc cảm của anh lại cũng 
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quá vụng về, cho nên kết quả càng thêm tệ hại. Tôi nhiều lần bắt gặp 

ánh mắt khổ sở, tuyệt vọng của anh mỗi khi trông thấy tôi tiếp chuyện 

những thanh niên hồn nhiên và cường tráng, những bạn học cũ của 

tôi. Ánh mắt của Thọ làm tôi bối rối hối hận, không biết làm sao để 

cải chính sự lầm lẫn đau đớn nơi anh. Có lần tôi tình cờ cầm giữ cổ 

tay của Thọ hơi lâu và chợt để ý đến sự ngần ngại của anh, tự nhiên 

tôi thương anh quá, tôi siết chặt cổ tay gầy guộc ấy, ấp vào ngực. 

Như được đà đẩy tới, tôi dạn dĩ quàng tay ôm vai anh kéo xuống, tôi 

hôn lên cái gáy gầy của anh. Tôi không kịp suy nghĩ và tìm kiếm 

trong lúc bất thần đột ngột, tự nhiên những chi tiết thân thể đó vụt 

hiện đến trí tôi và tôi hấp tấp quơ lấy vuốt ve hôn hít. Tôi không ngờ 

rằng lâu nay mình đã để ý đến hai chỗ ấy: cái cổ tay và nhất là cái 

gáy gầy lõm xuống một đường trông rất tội nghiệp. Lúc ấy tôi thấy 

thực tình yêu Thọ quá, yêu cả những chỗ gầy gò tội nghiệp của anh. 

Tôi đê mê ôm lấy Thọ nói rất lâu, cấm anh không được suy nghĩ thắc 

mắc vu vơ về tình yêu của tôi. Thọ ngạc nhiên, thoạt tiên có vẻ hơi 

lúng túng ngỡ ngàng, nhưng dần dần anh sung sướng cảm động. 

Anh ôm đầu tôi áp vào ngực, ngồi thật lâu, không nói gì. 

Nhưng ngày hôm sau tự nhiên anh lại thẹn như là đã lầm lỡ hành 

động trong mê sảng. Anh lại càng ngờ vực lòng thành thực của tôi. 

Anh bối rối xấu hổ mỗi khi biết tôi nhìn đến tay và cổ của anh. Anh 

cho rằng sự chú ý của tôi trong ngày vừa qua xác nhận cái xấu xí 

của những chỗ đó, anh hổ thẹn biết rằng tôi đã chú ý đến những chỗ 

đó, và chỉ thấy thái độ của tôi vừa rồi là một thái độ thương hại. Thọ 

làm cho tôi hối hận, cảm thấy mình có tội, mà không có cách phân 

trần. Thọ không hề nhắc gì đến việc hôm ấy nữa; tôi cũng không bao 

giờ dám nhắc lại chuyện đó. 
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Thọ âm thầm ghen tuông, đau khổ, mà cứ nhất định trấn áp tình cảm 

mình. Nếu tôi tỏ ra nhận thấy sự ghen tuông của anh, anh cũng xấu 

hổ như tôi trông thấy những chỗ gầy gò già nua. 

Tôi sống bên cạnh Thọ, đêm đêm nằm sát bên Thọ, tôi yêu Thọ, tôi 

theo dõi và thấy rõ những cố gắng đau đớn, những dày vò, bứt rứt 

bên trong của người đảng viên đầy thiện chí và chân thành cố hết 

sức để tự thắng mình ấy. Tôi càng khổ sở vì thấy mình bất lực, 

không có cách gì giúp đỡ Thọ. Thọ vừa ghen với Hải vừa tán thành 

mọi cơ hội tiếp xúc giữa tôi và Hải, cũng như anh vẫn thương yêu bà 

ngoại vô cùng mà giữ được một thái độ thật tàn nhẫn đối với bà suốt 

ba tháng, từ ngày bà thọ bệnh cho đến khi qua đời. Chị em, anh em 

của Thọ, cả cha chồng tôi, cả Hải, cả Kha đều không thấu hết những 

chịu đựng gay cấn âm thầm trong lòng Thọ, họ tỏ thái độ khó chịu đối 

với anh; nhưng tôi, tôi biết cả, tôi biết mà tôi không có cách gì can 

thiệp. 

Đêm đã khuya lắm rồi, bên cạnh tôi Thọ vẫn chưa ngủ. Tôi thương 

anh quá. Nhiều người khác nói ba hoa, tam thiên xích đế, mắt sáng 

quắc lên, rồi một lát sau lại có thể nhắm mắt ngủ ngon lành, hoặc lơ 

đãng nhìn nước sông trôi, nhìn cái bè tre chèo đi giữa dòng hay 

chiếc lá bàng rơi. Còn Thọ thì thường thường sau khi câu chuyện 

dứt rồi, rất lâu, tôi quay nhìn anh, anh vẫn ngồi lặng lẽ mà đôi mắt 

thao thức soi thấu một đời sống nội tâm sâu kín thăm thẳm đầy 

những băn khoăn suy tưởng không cùng. Những cặp mắt kia như 

ánh đèn điện sáng trưng rồi vụt tắt. Còn ánh mắt của chồng tôi như 

chiếc đèn con chong suốt đêm, âm thầm cháy mãi, trong chỗ yên 

lặng thâm u. Chồng tôi kiên trì và trung thực, chịu làm một phần tử 

ngoan ngoãn sống trong kỷ luật tinh thần của đoàn thể, khuôn ép tư 
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tưởng và tình cảm theo lý thuyết, anh nhất định sống đúng vai trò 

một tế bào trong kỷ luật sinh hoạt của cơ thể xã hội. Duy có điều cái 

tế bào đặc biệt này tuy vẫn ở trong vị trí kỷ luật của nó mà cứ long 

lanh những suy tưởng bí ẩn. Trời ơi! đôi mắt long lanh thao thức ấy, 

nét mặt mệt mỏi nhọc nhằn ấy, vóc người gầy yếu ấy! tôi thương hại 

cho tình trạng của chồng tôi vô cùng! 

Đã khuya lắm. Lúc chồng tôi vừa vào giường nằm thỉnh thoảng tôi 

nghe một vài chiếc lá gáo khô bị gió thổi chạy sẹt sẹt ngoài hè, sau 

nhà. Nhưng bây giờ bên ngoài đã đứng gió. Không còn tiếng lá cây 

chạy. Cũng không còn tiếng la gọi của những người đánh cá trên 

sông nữa. Ở xa, đã có tiếng gà rừng gáy e é. Đêm đó là một đêm 

trăng sáng, tôi hé mắt nhìn lên mái nhà, nhìn một đôi giọt ánh sáng 

lọt qua kẽ tranh hở, tôi ao ước bước ra sau vườn, thở ra một cái 

thực mạnh, đứng một lúc nhìn ra bốn phía núi rừng, sông nước 

mênh mông cho thư thái trong người. Nhưng tôi ngần ngại không 

dám để Thọ biết là tôi vẫn thức. 

Ở nhà ngoài, thỉnh thoảng cha chồng tôi lại dậy, mở cửa bước ra, 

hoặc để đi tiểu tiện hoặc bỏ rơm thêm cho bò. Tôi biết Thọ cũng theo 

dõi thái độ của cha, nhưng anh không hề lên tiếng. Từ ngày xảy ra 

chuyện bao vây nhà bà ngoại tôi, hai cha con vẫn sống trong một tình 

trạng như thế. Câu chuyện vừa rồi giữa Thọ và Kha chắc chắn lại 

làm xao động những bực tức của cha chồng tôi. Người tránh Thọ 

như tránh không động chạm đến một thế lực uy quyền, nhưng Thọ 

cũng không dám nói động đến người. Người biết rằng rồi có thể có 

ngày cái uy quyền đó sẽ lạnh lùng chà đạp người. Nhưng người yên 

lặng chờ đợi. Và Thọ tự nhiên cũng sinh ké né rụt rè trước sự 

nghiêm nghị của cha. Anh không bao giờ dám lý luận trình bày giải 
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thích gì với cha, tất cả sự bướng bỉnh, tất cả nghị lực của anh chỉ là 

cương quyết xử sự theo con đường của mình thôi. 

Những đêm như thế, sống giữa sự thao thức căng thẳng của gia 

đình nhà chồng, giữa sự thao thức của chồng, của cha chồng, tôi 

cũng bồi hồi trăn trở, tôi vừa xót xa thương Thọ, vừa thấy mình bất 

lực bé bỏng không nghĩa lý... Tôi vừa muốn áp mặt vào vai Thọ, ôm 

lấy an ủi, vừa thấy mình không thể làm gì ích lợi... 

Cuối cùng tôi thiếp đi trong tiếng nước đổ ồ ồ ở ngọn thác sau nhà, 

trong trí mơ màng cái cảm tưởng không đời nào thoát khỏi bầu 

không khí nặng nề đầy bứt rứt khó khăn để thở ra được một hơi dài 

khoan khoái cho trong người thảnh thơi thư thái... 

  

Sáng hôm sau Hải lên đường đi Đông Mên thì chín ngày sau đó Kha 

bị đưa đi trại tập trung lần đầu. 

Cha chồng tôi càng lo sợ. Người đã thấy lực lượng uy hiếp tiến đến 

lù lù trước số phận mình. Xưa nay đối với mọi tai biến trong đời 

người không bao giờ có cái gan dạ chống đối, mà chỉ có thể sửa 

soạn “khăn áo chỉnh tề” để chịu đựng thôi. Vậy thì lần này trong gia 

đình chúng tôi đã có cái không khí “khăn áo chỉnh tề”. Mọi người 

trong bà con đối với Thọ, với chúng tôi, có một thái độ nghi kỵ, cách 

biệt, e dè. Tôi làm đủ mọi cách cũng không sao xóa được sự cách 

biệt giữa hai chúng tôi với tất cả gia đình nhà chồng. Mùa đông năm 

ấy tôi bán tất cả nữ trang đưa tiền cho cha chồng nộp thuế. Tôi kể lại 

cho Thọ biết; Thọ không nói gì. Khi tôi đưa bạc cho cha chồng, người 

chỉ ngần ngừ nhìn tôi một chút để dò xét, nhưng không muốn hỏi việc 

tôi làm có được ý kiến gì của Thọ không. 

Tuy vậy tôi chỉ cứu người được năm tháng. Tháng ba năm sau người 

 337



lại không thể nộp đủ mức thuế, cả nhà không ai còn của tư riêng gì 

nữa. Người phải vào tù. 

Thọ càng chìm sâu vào những khổ tâm âm thầm của mình thì anh 

càng tự thấy xa cách tôi. Anh cứ luôn luôn có cảm tưởng rằng tôi còn 

trẻ thơ quá, không thể theo kịp anh, và anh cho rằng không nên để 

tôi tham dự vào những điều rắc rối đó. Anh thương cha và lý luận để 

chối bỏ lòng thương ấy, muốn binh vực nhưng lý luận để thù ghét..., 

tất cả những chuyện đó, anh không muốn tôi biết đến. Nhưng như 

vậy thì tuồng như anh đi cô độc một mình, anh lo sợ tình trạng cô 

độc ấy, thỉnh thoảng quay lại nhìn tôi bằng một cái nhìn vừa thương 

hại vừa có nghĩa thăm dò sức chịu đựng của tôi. 

Cứ thế cho đến ngày đình chiến, cha chồng tôi được thả về, và Thọ 

sắp đặt bỏ gia đình đi Bắc. Nhưng ngay cả khi hai chúng tôi sắp sửa 

xa nhau, chúng tôi cũng không được yên tĩnh trong sự đau khổ của 

mình. Kẻ quấy rầy cuối cùng là Hải. Hải ở Mên về và lần này cũng 

phải chuẩn bị để đi xa lâu dài. Ngày vĩnh biệt gần đến, tự nhiên sự 

quyến luyến của hắn đối với xóm làng, đối với người với cảnh ở đây 

bộc lộ một cách cuống quýt. Đã lâu, từ hồi còn đi học với hắn, tôi đã 

biết hắn yêu tôi, nhưng tôi không cho là quan trọng, là vì khi tôi lấy 

Thọ thì tôi cho rằng hắn sẽ ngừng lại, và dần sần sẽ quên tôi. Sự 

thực thì từ đó hắn không hề tỏ một tình ý gì với tôi nữa. Nhưng bỗng 

nhiên sau khi được lệnh rời bỏ đất này, hắn đến thăm để từ biệt gia 

đình tôi, lúc nói với tôi hắn xúc động bối rối một cách quá rõ rệt, khiến 

ai nấy ngạc nhiên, và tôi cũng luống cuống. Rồi sự vụng về này lôi 

kéo sự vụng về khác, hắn đâm liều lĩnh. Những ngày tiếp theo đó, 

hôm nào hắn cũng đến nhà tôi. Hắn như một kẻ điên rồ, tuyệt vọng, 

khao khát. Hắn chỉ đến nhà mà thôi, chứ không dám tỏ lời gì. Nhưng 
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chỉ có chừng đó cũng đủ làm cho Thọ thấy cay đắng trong những 

ngày cuối cùng sống với tôi. 

Hải chỉ hơn tôi một tuổi. Hắn trẻ, đẹp và khỏe mạnh. Hắn cũng là 

đảng viên, hắn tin tưởng dễ dàng không có nhiều thắc mắc như Thọ. 

Hắn ham công tác, hớn hở, vô tư. Thọ có cái mặc cảm tự ti về tuổi 

tác và về những băn khoăn mà anh cho là khuyết điểm của thế hệ 

mình, nên anh tin rằng Hải là mẫu người con trai thích hợp với tôi. 

Anh yên lặng tin thế và nhận rằng mình có lỗi. 

Còn tôi, tôi không có cách gì biện bạch với Thọ. Tôi không thể nào 

bày tỏ để Thọ biết rằng tôi chưa bao giờ để ý đến chuyện tuổi tác 

giữa hai người, còn về hình dáng của Hải thì lâu nay tôi chỉ để ý đến 

cặp chân của hắn, do đó tôi không hề yêu hắn. Tôi không thể bày tỏ 

với Thọ rằng tôi không có cảm tình với Hải vì cặp chân mập mạp của 

hắn trông mềm quá. 

Sau khi lấy Thọ ít lâu, một hôm tôi gặp một gói giấy lớn chồng tôi cất 

dưới đáy rương, gồm những tờ thư lưu biệt mà học sinh bày tỏ cảm 

tình với chồng tôi cuối mỗi niên khóa. Trong đó có nhiều tờ của nữ 

sinh. Tôi tò mò mở ra đọc. Ngoài những lời khen ngợi về đức tính 

giản dị, thân mật, những cảm tình tế nhị của chồng tôi, tôi để ý đến 

một điểm đặc biệt ghi trên nhiều lá thư của nhiều nam nữ học sinh 

khác nhau, nhận xét về dáng đi của chồng tôi. Có người viết vắn tắt: 

“Em nhớ mãi dáng đi của thầy mỗi khi thầy bước vào lớp học.” Có 

học sinh nói rõ hơn: “Dáng đi thanh nhã và nghiêm trang của thầy...” 

Những câu như thế không phải là những câu mô tả có giá trị. Nhưng 

khi nhiều người học sinh cùng đặc biệt chú ý và cùng nói về dáng đi 

của một ông thầy thì chẳng phải là điều không lạ lùng. Tôi bắt đầu để 

tâm quan sát và phân tích cái dáng đi đặc biệt của chồng tôi. Quả 
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thực chỉ trông thấy dáng bộ chồng tôi bước đến gần, người ta có 

ngay cảm tưởng tiếp xúc với một người tự nhiên, thân mật, một 

người thẳng thắn, có thể tin cậy. Bước chân của Thọ không láu táu 

nhanh nhẹn quá, cũng không có cái vẻ chắc nịch nặng nề quá, không 

vung vẩy huênh hoang, khệnh khạng tự tín, mà cũng không rón rén 

rụt rè. Nhã và nghiêm, đúng thế. Tôi nhận rằng chắc chắn dáng đi đó 

cũng dự phần vào việc gây những cảm tình đầu tiên giữa Thọ và tôi. 

Tôi bắt đầu để ý quan sát bước chân của những người khác chung 

quanh. 

Tôi chú ý đến Hải. Hải có đôi chân vạm vỡ, nhưng có điều buồn cười 

là cử động của hai chân hắn không biểu lộ sức mạnh mà lại diễn tả 

một thái độ lưỡng lự, phân vân, không quyết định: Khi đứng lúc nào 

hắn cũng tựa cả người trên một chân, còn chân kia hoặc quấn tréo 

xung quanh chân nọ như con rắn, hoặc quơ qua lại dịu dàng, trông 

mềm nhuốc. Tư thế của hắn thiếu sự rắn rỏi. Nhìn hai chân hắn, có 

khi tôi nghĩ đến cặp râu của những con kiến đang chạy chợt dừng lại 

phân vân, cặp râu quơ quơ thăm dò. Khi đứng nói chuyện với tôi, 

hắn xúc động, hai chân lại càng nhấp nhỏm, cựa quậy, quơ quất. 

Những áy náy, bồn chồn e ngại của hắn biểu lộ ở cả sự cử động của 

hai chân. Nếu hắn là một người gầy yếu bạc nhược thì có lẽ không 

thấy chướng mắt lắm, nhưng đàng này hắn lại mập khỏe sung sức, 

cho nên sự rụt rè diễn tả ngay bằng một bộ phận thân thể cường 

tráng của hắn trông lố bịch. Bắt gặp cái nhược điểm ấy tự dưng tôi 

coi thường, không tin rằng hắn có thể quả quyết đeo đuổi tôi. Quả 

nhiên trong bao nhiêu lâu tình yêu của hắn cứ như là một cái gì 

không chịu thành hình, một cái gì lấp ló thấp thoáng, vô hại. Tôi 

không ngờ đến một phương diện tai hại khác của sự phân vân lưỡng 
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lự: Hải không tiến tới, nhưng hắn cũng không hề rút lui, hắn không 

chịu có một thái độ dứt khoát nào cả. Nếu là một người rắn rỏi hơn, 

thì sau khi tôi có chồng họ đã nhận định lại hoàn cảnh và quyết định 

một thái độ hợp lý. Nhưng hắn thì cứ như thế thôi; trước kia hắn 

không dự tính hành động gì thì bây giờ hắn cũng không quyết định 

gì. 

Rồi thình lình được biết cái việc phải rời bỏ quê hương, hắn hoảng 

hốt quấn quít những gì thân yêu. Hắn quấn quít xung quanh tôi như 

người ta quyến luyến một người bạn đời đã chung sống nhiều năm 

thân thiết, mà cũng có thể nói như đứa trẻ thơ bịn rịn một người chị, 

một người mẹ. Trong bao năm hình ảnh tôi ám ảnh tâm trí hắn mà 

không có địa vị rõ rệt, cho nên bây giờ trong sự hốt loạn hắn bị đẩy 

liều đến cạnh tôi, hắn bíu lấy tôi mà không tự biết mình muốn gì. 

Trông hắn khắc khoải, ngớ ngẩn, thực là tội nghiệp. Nhưng ở trong 

hoàn cảnh tôi, rốt cuộc tôi đâm bối rối và hết sức bực mình. Ban đầu 

hắn đến nhà chúng tôi mỗi ngày vài lần. Dần dần đến luôn ba bốn 

lượt, rồi ở mãi đến tối đến khuya mới về. Hắn không tán tỉnh gì tôi cả, 

cũng không nói bóng gió xa gần gì đến tình cảm của hắn đối với tôi; 

nhưng dù hắn đứng chỗ nào, ngồi chỗ nào, chuyện trò với ai, làm cái 

gì, người ta đều thấy rõ tất cả tâm trí của hắn đều hướng về tôi. Hắn 

thất lạc bơ phờ. Có khi hắn điên rồ đến nỗi trông thấy tôi và Thọ ở 

một chỗ vắng hắn cũng thản nhiên bước đến. Lúc bắt gặp cái nhìn 

bất bình của tôi hắn giật mình sợ hãi, vội vàng lảng đi. 

Thái độ khờ khạo của hắn làm cho Thọ đau khổ vô cùng. Mặc dù Thọ 

làm đủ mọi cách để tỏ rằng anh xem tôi là bình đẳng, là hoàn toàn tự 

do, anh không bao giờ coi vợ là tư hữu, nhưng tôi biết rõ chồng tôi 

đang ghen uất. Thọ không ngờ rằng mình còn giữ nguyên tất cả tính 
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độc tài của người Á Đông đối với đàn bà. Có điều trong khi cha 

chồng tôi là một nhà nho nghiêm khắc, quở mắng trừng phạt người 

đàn bà lúc người giận dữ, thì chồng tôi chỉ để lóe ra kín đáo trong 

chốc lát một tia căm giận rồi liền che giấu ngay. Ánh mắt dịu xuống. 

Rồi âm thầm bên trong, lý luận được huy động để bao vây mối căm 

uất phừng phừng ấy lại, cho nó âm ỉ nung nấu. Lý luận đã được huy 

động mãi, huy động luôn luôn: Thọ muốn rằng mình phải giận cái 

này, thương cái kia, thản nhiên trước việc nọ cho thực hợp lý. Vì thế 

Thọ luôn luôn suy tư khắc khổ, lo chống cự, điều khiển tình cảm 

mình. Nhưng tôi biết Thọ vẫn ghen! Thọ vẫn ghen và mỗi ngày Thọ 

lại càng mỗi âm thầm cay đắng vì thấy xa cách tôi, một sự xa cách 

tưởng tượng do lòng tự ti của Thọ. 

Tôi rất đau đớn vì cho đến những ngày cuối cùng sống với nhau tôi 

cũng không có dịp làm cho Thọ hiểu lòng mình. Khi Hải lên đường ra 

đi thì Thọ chỉ còn ở lại thêm được một ngày nữa thôi. 

Chỉ còn có một ngày! Tôi hoàn toàn thất vọng. Suốt cả buổi sáng vẫn 

còn cái không khí khó chịu giữa hai chúng tôi. Chúng tôi chưa có thể 

thành thực, tự nhiên với nhau. Mỗi người kiếm một công việc vặt 

vãnh, nhưng vẫn luôn rình từng cử chỉ của nhau, rình chờ một cơ 

hội. 

Rồi bắt đầu buổi chiều. Hai giờ, ba giờ chiều. Chỉ còn bốn giờ đồng 

hồ nữa, vì đến bảy giờ tối thì Thọ sẽ dự một tiệc trà hoan tống, rồi lên 

đường luôn. Tôi bồn chồn lo sợ. Thì giờ như mỗi lúc mỗi tóm dồn 

hẹp lại. Tôi có cảm tưởng buổi sáng còn mở ra rộng rãi cho chúng tôi 

dòm ngược ngó xuôi vùng vẫy tự do. Bây giờ, buổi chiều như cái 

lưới được kéo nhanh lên, phần còn lại dưới nước tóm hẹp lần lại, 

chúng tôi là những con cá hết đường cựa quậy day trở! Từng phút, 
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thời gian cứ trôi tới một chiều. 

Lúc ấy tôi và Thọ ngồi trên khoảnh đất trống sau nhà, nhìn ra sông. 

Xung quanh vắng vẻ. Vài người câu thụt, đứng giữa sông dầm mình 

dưới nước gần đến háng, lúi húi nhìn xuống, ụp cái nón lá che hết 

mặt mày, không trông thấy chúng tôi. Chúng tôi chỉ còn có bốn giờ 

nữa thì cách biệt nhau không biết đến bao giờ. Chúng tôi lặng lẽ ngồi 

bên nhau, chẳng ai hề để ý đến chúng tôi cả. Nước sông chảy ồ ồ 

liên miên làm tôi sốt ruột. Xung quanh chúng tôi thật vắng vẻù. Chỉ có 

những cây bạc đầu, cây bông bay trắng xóa khắp bãi. Vắng vẻ thờ ơ 

quá. Thời gian cứ tiến tới, tiến tới. Không có gì cứu thoát được 

chúng tôi lúc này. Không có ai buồn chú ý đến chúng tôi, không có 

cách gì gỡ thoát. Chúng tôi sắp xa nhau, nhất định xa nhau... Tôi nấc 

lên một tiếng, nước mắt trào ra. Tôi ngồi yên để cho nước mắt trào 

ra. 

Thọ không nhìn tôi, nhưng anh vội vã nói, như gặp cơ hội: 

— Hạnh! Anh ước anh cũng khóc được như em. 

Tôi duỗi mạnh chân ra, giận dỗi: 

— Anh không hiểu em, anh không chịu hiểu em gì cả! 

Tôi khóc ấm ức, nghẹn đầy ngực. Thọ quay lại, nhìn tôi, đưa một bàn 

tay nắm nhẹ nhàng như sờ lên một cánh tay tôi, rồi cứ để yên thế. 

Cử chỉ ngần ngại đó lại nhắc đến thái độ của Thọ trong bao năm 

sống với tôi, làm tôi càng thêm giận anh. Anh cứ e dè, mực thước, 

ngần ngại đến nỗi làm cho sự chung chạ thành ra lạnh lạt. Không 

bao giờ anh dám suồng sã hưởng những phút say đắm nồng nàn 

cuồng nhiệt. Tôi càng nói càng ngạc nhiên thấy mình không dứt 

được: 

— Em biết từ trước đến giờ anh luôn luôn coi em như đứa trẻ, anh 
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gạt em ra không cho em dự vào những lo lắng, suy tưởng của anh. 

Anh tưởng cứ dịu dàng với em là đãi em như bình đẳng rồi? Thiệt ra 

anh có coi em là cái gì bên cạnh anh đâu. Anh chẳng cho em xứng 

đáng chia xẻ tâm sự với anh! Sống bên cạnh em anh luôn luôn một 

mình im ỉm lặng lẽ tính toán từng hành động từng cử chỉ, anh tính 

toán đến từng cách phát lộ cảm tình với người này người kia. Với em 

nữa. Anh im lìm suy tính từng chút để cho sự thương ghét của anh, 

cho đến cả cách thương cách ghét của anh cũng hợp với lý luận, 

nguyên tắc... 

Thọ chăm chú nghe tôi, nhìn tôi nói. Vẻ ngạc nhiên thật thà của anh 

làm tôi bối rối. Tôi ngừng lại, ngượng vì thấy mình đi quá xa. Chưa 

có lần nào tôi nói với Thọ bằng cái giọng lý sự dài dòng như vậy. Tôi 

lại giận rằng những lời vừa rồi không hẳn là những điều tôi muốn nói 

với Thọ. Vì thực ra không phải tôi muốn trách Thọ đã coi tôi như trẻ 

con. Tôi chỉ giận sự tàn nhẫn của Thọ. Những nguyên tắc lý luận của 

anh chỉ biết có lợi ích xã hội. Lợi ích xã hội muốn chúng tôi chia rẽ 

người Nam kẻ Bắc. Bởi vì sự ly cách, lòng khao khát thương nhớ 

của chúng tôi làm ra một tình trạng khắc khoải có lợi cho kế hoạch 

tranh đấu của tập thể. Cố ý gây ra sự nhớ thương đau đớn khắc 

khoải của chúng tôi để lợi dụng nó như một phương tiện, người ta 

tính toán như thế, Thọ thấy, Thọ biết vậy, mà anh cứ yên lặng nhận 

chịu! Thọ cho rằng giữa chúng tôi không có bổn phận gì đối với nhau 

cả sao? Ai nấy chỉ có bổn phận đối với tập thể thôi sao? Trong khi lý 

luận nhắm lợi ích xã hội, Thọ cũng đồng lõa với người ta, tính cả cái 

chuyện dùng đến sự nhớ thương của chúng tôi! 

Tôi không nói được hết lời. Thọ thả cánh tay tôi ra, ngồi yên lặng. 

Một lát anh ngả lưng ra nằm bên cạnh tôi, khoanh hai tay ra sau đầu 
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làm gối. Anh nói như vừa để cho mình nghe, vừa để tôi nghe: 

— Con người ta ao ước xung quanh mình cái gì cũng có trật tự, 

muốn cho tư tưởng ghép thành hệ thống, muốn cho muôn vật xếp 

được vào từng loại, muốn cho cuộc sống có tổ chức tiến tới quy luật, 

có hướng có đích. Bấy lâu cuộc sống phát triển một cách tự động, xã 

hội lộn xộn bừa bãi, giậm chân một chỗ hàng thế kỷ không tiến được. 

Người ta mong muốn tránh sự lộn xộn, tự động, muốn một tổ chức 

hợp lý, muốn dắt dẫn xã hội đi nhanh về một hướng. Sự mơ ước say 

mê nào cũng tàn nhẫn. Nhưng lần này phải tàn nhẫn với tất cả mọi 

người, tất cả loài người, để đuổi theo một ước mơ... Nhiều khi người 

ta cũng thấy việc đó quá sức mình, người ta muốn xuôi tay cho 

xong... Em thấy không, anh khổ quá, khổ quá sức! Hạnh, em phải 

hiểu anh. Thầy, mẹ, bạn bè, mọi người không hiểu anh, gớm ghét 

anh. Nhưng em, em phải hiểu cho anh... Bắt đầu là sự chán nản 

trước một tình trạng hỗn độn bừa bãi vô trật tự tuyệt vọng, xã hội cũ 

không để cho lớp người của anh một chút tin tưởng gì. Thầy mẹ 

chúng ta khác, em thấy không? Thầy có chỗ tin tưởng của thầy, chỉ 

có lớp anh mới khốn khổ bơ vơ, anh có thể sống vậy được sao, anh 

phải đi tìm một tin tưởng. Bây giờ anh đã là một cái trục nhỏ trong bộ 

máy lớn đang chuyển hết tốc độ để thực hiện một ước mơ... 

Thọ nói mãi nói mãi sau lưng tôi. Tôi biết nếu lúc đó tôi quay lại thì 

anh sẽ dừng ngay. Anh sẽ thấy ngượng ngùng bối rối cũng như tôi 

đã ngượng ngùng khi biết Thọ chăm chú nghe. Chúng tôi không bao 

giờ lý luận với nhau như thế, tôi vẫn sống như đứa em nhỏ, như đứa 

học trò nhỏ bên cạnh Thọ. 

Tôi lau nước mắt, nhìn bàn chân gầy khẳng khiu của Thọ duỗi bên 

cạnh chân tôi. Gót chân anh túm lại, nhỏ một cách tội nghiệp. Những 
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ngón chân xương xương vụng về chổng lên trời, lơ ngơ, thản nhiên, 

không ăn nhập gì với giọng nói thiết tha của Thọ. Tôi nhìn chúng và 

ngạc nhiên nghĩ rằng một sự thân mật giản dị như vậy chỉ trong giây 

lát rồi sẽ mất, không sao trở lại được. Bàn chân gầy ngơ ngác thản 

nhiên đó làm cho tôi lại đột nhiên kinh ngạc sững sờ và đau đớn về 

sự chia biệt gấp rút, vô lý của chúng tôi. Chốc nữa đây, Thọ sẽ rút 

bàn chân ấy đi và vĩnh viễn, vĩnh viễn hai thân thể của chúng tôi 

chẳng bao giờ còn được ở bên cạnh nhau nữa! 

Tôi se sẽ nhích tới, áp nhẹ bàn chân tôi lên bàn chân Thọ. Thọ không 

chú ý. Nhưng bàn chân tôi áp nặng lần xuống. Và Thọ ngừng nói. 

Trên trời lúc đó rền rền tiếng một chiếc phi cơ bay rất cao. Nắng xế 

hanh hanh, trời cao và rộng mênh mông. Chiếc phi cơ bay chậm 

chạp qua những đám mây trắng trôi biếng nhác. Chung quanh vắng 

vẻ. Chỉ có hai chúng tôi bên bờ sông. Mùi lá cây hăng hăng xông lên 

ngây ngất. 

Bỗng có tiếng kêu la ồn ào ở sau lưng. Thọ chồm dậy. Hai người đàn 

ông đang đuổi theo bắt một con bò chạy thẳng về phía chúng tôi. Thọ 

đứng dậy đón chặn con bò, vừa chạy vừa lượm những hòn đất ném 

theo để rượt dồn nó lên phía trên đồi. Tiếng chân con bò chạy độp 

độp mỗi lúc một xa, và bóng Thọ đã khuất. Tôi bước lần xuống mé 

sông, chờ Thọ quay trở lại. 

Bãi sông rộng đến nửa cây số. Giữa sông nổi lên một cồn cát lớn. 

Nước chảy dồn thành một dòng hẹp, giữa dòng lô nhô những tảng 

đá đen thui trơn nhẵn. Nước sủi bọt trắng, đổ ồ ồ miên man. Tôi ngồi 

lên một cành cây gừa lớn sà sà trên mặt nước. Hồi lâu mải miết nhìn 

xuống dòng nước nhào lộn, bọt nước quay cuồng, nghe tiếng nước 

đổ miên man, tôi như tê mê. 
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Tôi ngẩng đầu nhìn lên tàn cây gừa: lá cành im phắc. Đôi ba chiếc lá 

khô vướng trên sợi tơ nhện giăng ngang, phe phất nhẹ nhàng. Sự 

tương phản làm tôi ngỡ ngàng. Những xôn xao ồn ào sau lưng như 

bị chối mất, như xa lạ hẳn, thuộc về một cái gì đã hoàn toàn qua rồi, 

hết rồi, những xôn xao bận bịu như qua hết rồi. Tôi lắng nghe tiếng 

một trái vông đồng khô nổ văng ra khô khan như một hòn than vỡ 

trong lò. Cùng lúc, tôi tưởng nghe thấy cả cái vắng vẻ cô liêu của đời 

tôi. Thọ đi mất, những thắc mắc ghen tuông của anh, bạn bè của 

anh, và cả Hải, cả lớp người ấy, cả những liên quan đến họ, đến bao 

nhiêu lo nghĩ băn khoăn của tôi, bấy nhiêu đều mất hết. Xung quanh 

tôi im phắc, trống trải, ngỡ ngàng. 

Xa xa, khắp bốn phía đều là núi rừng. Ruộng nấc thang rải từng tầng 

từng tầng lên đến tận chân núi. Một màu xanh mờ mờ như khói lạt 

trùm lởn vởn trên khắp các dãy núi. Tiếng con cuốc kêu như tiếng 

buổi xế chiều mênh mông tự phát ra gõ từng hồi vào không gian. Sự 

vắng vẻ tưởng có thể sờ thấy được. 

  

Ban đầu chúng tôi gần gũi Kha như là tìm về những kỷ niệm tốt đẹp 

nhất của dĩ vãng. Thọ đi rồi, hết cái không khí căng thẳng bứt rứt 

trong gia đình, chúng tôi thấy nhẹ nhàng nhưng trơ trọi. Không có 

người thanh niên đó trong nhà, thì cha chồng tôi, các chị em chồng 

và tôi, tất cả như xa lìa cuộc sống xã hội, như dứt hết mọi liên quan 

với những hoạt động của xã hội xung quanh. Vì thế mỗi lần Kha đến 

nói chuyện, ít nhất chúng tôi cũng cảm thấy là chưa phải đã nguội 

lạnh, đã chết hẳn một dĩ vãng, cảm thấy như là còn một chút gì thuộc 

về những ngày sống với Thọ được hồi sinh lại. Chút gì đó hoàn toàn 

thuộc về tình cảm. Cha chồng tôi do đó vẫn tiếp tục thích nói chuyện 
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thời thế với Kha, nhưng không phải vì cần bộc lộ uất ức như trước, 

mà là vì vô tình muốn gợi lại một hình dáng dẫu sao cũng vẫn là thân 

yêu đối với người. 

Còn Kha thì từ ngày em đi và vợ chết, Kha cũng thích gần chúng tôi 

vì một nguyên nhân tương tự. Kha là một người hiền lành, còn hiền 

lành và giản dị hơn Thọ nhiều. Nếu không có gì xảy ra có lẽ Kha đã 

yên thân, chọn một đời sống hết sức bình thường, không tha thiết 

đến gì nữa ngoài vợ và con. Hồi còn sống chị Kha thường phàn nàn 

với chị em rằng anh Kha không biết yêu vợ như những người khác. 

Có khi chị tuyên bố như thế trước mặt anh Kha. Kha cười không 

phản đối. Anh không biết anh có yêu vợ bằng người khác không. 

Nhưng có điều anh thích cà rà bên vợ suốt ngày như một đứa trẻ cà 

rà bên mẹ. Anh đem sách đến bên vợ vừa đọc vừa xem vợ cắt râu 

củ kiệu hay gọt mứt đu đủ. Anh xuống bếp ngồi, chờ đón từng gắp 

thịt, từng que lụi do chị Kha trao cho để nướng. Anh với thằng bé 

Quỳnh chia nhau lấy ớt, bóc tỏi, giã tiêu, giúp vợ dọn cơm. Gần nhau 

như thế không phải để anh nói những câu chuyện tâm tình gì, cũng 

không phải để anh ngắm nghía vợ. Anh chỉ thích có vợ bên cạnh và 

cảm biết sự hiện diện ấy là đủ. Anh không thích nói chuyện, thứ nhất 

là nói những câu tình cảm, càng không thích nhìn ngắm vợ. Nhưng 

khi làm việc chỗ nào anh thích bên cạnh có tiếng khua động, tiếng 

kéo, tiếng dao, tiếng chổi, tiếng ho, tiếng nói của vợ. Vắng những 

tiếng ấy anh chờ đợi, ngóng tìm. 

Chị Kha quen với sự gần gũi đó, đến đỗi xem như là tự nhiên, không 

khó chịu cũng không thấy thích thú, nhất là không thấy việc đó có 

một ý nghĩa gì. Thỉnh thoảng Kha đang ngồi một bên, chợt giật mình 

nghe vợ hỏi: “Anh đưa cho cái bật lửa để thắp đèn.”, hoặc “Anh đưa 
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cái khăn lau mũi cho thằng Quỳnh Em.”, hoặc “Đưa cho năm đồng! 

Đưa đây ve dầu khuynh diệp xoa tí xem, ngạt mũi quá!” Anh Kha ngơ 

ngác tìm quanh quất, rồi nhìn vợ lưỡng lự ra ý hỏi, thì chị Kha đã 

nóng nảy đưa tay ra đón, và giục: “Trong túi áo ấy.” Không phải là 

trong túi áo của chị mà là ngay trong túi áo của anh Kha, cái đó mới 

kỳ cục. Anh cho tay vào túi áo của mình, quả nhiên lấy ra được cái 

bật lửa, hoặc cái khăn lau mũi của thằng Quỳnh Em, hoặc năm đồng, 

hoặc ve dầu khuynh diệp. Những thứ ấy anh không hề bỏ vào túi mà 

có thể lấy ra, y như một trò ảo thuật. Trò ảo thuật đó có thể giảng giải 

như sau: trong những lúc chị ê a hát ru con, hay hí hoáy thái thịt, hay 

lau mũi cho con, những lúc đó thường có anh Kha bên cạnh, tiện tay 

chị nhét những bật lửa, khăn lau vào túi áo chồng. Cái áo đàn bà 

không muốn có túi, nếu áo đàn bà có túi thì nó lại không muốn chứa 

cái gì cả, để cho khoảng trước bụng khỏi phình cao lên. Vì thế bạ cái 

gì chị Kha cũng có thể cho vào túi chồng, vào những lúc bất ngờ 

nhất. Túi áo của anh tự nhiên hóa thành cái ngăn kéo, cái hộc tủ, cái 

túi dết bất đắc dĩ. Một hôm, trong hội nghị, anh Kha đùa giỡn với anh 

em, có người cho tay vào túi áo anh, đụng nhằm một cái gương con 

và mấy chiếc kẹp tóc. 

Những việc như thế không có ý nghĩa gì cả. Chị Kha cứ tuyên bố là 

anh Kha không biết yêu đương, và anh không cãi được. Hai người 

chỉ thấy ngạc nhiên khi anh Kha bị tập trung vào lao xá. Lúc đó chị 

Kha thấy khuyết hẳn đi một phần thân thể của mình, như thân mình 

bị cắt xén cho nhỏ lại. Trước kia chị có nhiều tay nhiều chân hơn, chị 

có nhiều túi hơn, bên tả bên hữu chị vẫn còn những hoạt động của 

chị. Bây giờ cử động của chị như cụt lủn. Chị đưa tay ra không có 

bàn tay đón. Tiếng chị nói năng, khua động tan biến đi, bay lạc đi 
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lảng nhách giữa sự vô tình. Chị ngơ ngác không biết mất đi cái gì. 

Người đàn bà trẻ không chịu đặt tên cho những cái như thế là tình 

yêu. 

Còn anh Kha mới thực là thiểu não. Anh đếm từng ngày trong tù. 

Suốt ngày anh cụ rụ lù khù, trông bẩn thỉu, ngờ nghệch. Anh không 

biết sống thế nào cách sống mới của mình, cách sống không có vợ 

bên cạnh. Không ai ngờ được rằng thiếu đi hơi hướng, bóng dáng 

của một người đàn bà, thiếu đi những tiếng nói cười khua động của 

một người đàn bà ở bên cạnh, cuộc sống lại... mất ý nghĩa đến như 

thế. Anh Kha ngẩng mặt, quay cặp mắt đeo kính cận thị của anh 

khắp bốn phía nhà lao, anh không trông thấy cái gì có thể thay thế 

được sự hiện diện của chị Kha, anh không hiểu nổi những hoạt động 

xung quanh, không hiểu nổi cuộc sống xung quanh, anh không thể 

nào thích ứng được với cuộc sống đó, anh ngơ ngác khổ sở khốn 

đốn. Lúc nào anh cũng thấy lạnh, một cái lạnh thực, cụ thể, cảm biết 

rõ ràng bằng da thịt. Cho nên anh luôn luôn quấn cái khăn lông to 

tướng quanh cổ. Người ta áp dẫn anh đi cuốc rẫy, chặt củi hay đốn 

gỗ, bất cứ ở chỗ xó rừng góc núi nào, anh Kha cũng không rời cái 

khăn lông mỗi ngày một nhớp nhúa ấy. Đang im lìm một chỗ, chợt 

anh nghe ai la nói lớn hay nghe tiếng động khác thường, cái đầu của 

anh liền quẫy mạnh một cái trên đống khăn to tướng ấy như một con 

trăn giật mình vùng cất dậy trên đống lá khô. Anh bất giác ngẩng cặp 

mắt kính lóng lánh ngơ ngác tìm kiếm. Không tìm thấy chị Kha, anh 

thất vọng cúi xuống, im lìm. 

Vào tù, anh mất cái thú sống. Anh không chú ý đến thời cuộc nữa, 

không bao giờ có thể lại hăng hái bàn cãi bất cứ về vấn đề gì như lúc 

anh tới đàm luận với Thọ hay với cha chồng tôi. Anh không biết phật 

 350



ý, bất mãn về điều gì cả. Anh như một đóm lửa tắt ngấm, hoàn toàn 

anh không chú ý đến gì nữa. 

Như thế bốn năm tháng trời, rồi anh được trả tự do. Anh chạy về 

nhà, chị Kha đón gỡ cái khăn lông đồ sộ khỏi cổ anh, đem đi giặt 

sạch tử tế. Anh lại quấn quýt bên chị, và dần dà trở lại bên nhà 

chúng tôi nói chuyện về thời thế, về những điều chướng tai gai mắt 

trong xã hội. 

Rồi anh Kha lại bị tập trung nữa. Bất cứ lúc nào hễ có tin địch sắp 

mở một chiến dịch, có tin giặc đổ bộ đâu đó gần vùng chúng tôi là 

Kha lại bị tập trung, có lần bốn năm tháng, có lần một đôi tháng. Tính 

ra không năm nào Kha khỏi quấn cái khăn lông đi vào tù ít ra một 

chuyến. Đến lần thứ năm anh Kha ở lao xá về thì không có chị ra đón 

gỡ cái khăn lông quấn quanh cổ nữa. Chị đã mất rồi. 

Từ đó Kha chỉ còn giữ được một thói quen trong đời sống của anh là 

thỉnh thoảng sang bên nhà chúng tôi để thổ lộ những bất mãn về thời 

cuộc. Đến khi Hải bỏ nhà đi nữa, Kha càng thấy quạnh quẽ và càng 

thường sang bên chúng tôi. Vô ý thức, chúng tôi cứ mỗi ngày mỗi sát 

đến bên nhau, tìm cách che giấu khỏa lấp một sự trống trải trong tâm 

hồn, gián tiếp nhắc nhở nhau một khoảng dĩ vãng khó khăn đau khổ 

nhưng khi vượt khỏi nó rồi chúng tôi lại không biết hướng cuộc đời 

về đâu. 

Như thế cho đến khi Kha đi làm quận trưởng. Kha bừng tỉnh, tìm ra lẽ 

sống của anh. Những bất mãn hậm hực bấy lâu vô ích bây giờ thúc 

giục anh hăng hái say mê công việc. Bấy lâu chỉ có những câu đàm 

đạo, những lời nói, bây giờ là hành động. Kha tìm thấy trong công 

việc chống lại những hoạt động cộng sản một thú vị mê say. 

Kha chủ trương một chính sách độc tài. Anh sẵn sàng trình bày về 
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chính sách độc tài với bất cứ người nào muốn nghe hoặc không 

muốn nghe. Có lẽ cha chồng tôi là người trước tiên được nghe anh 

mở đầu. 

— Con người ta càng ngày càng ít muốn tự do. 

Cha chồng tôi có cái bụng khá lớn, ngồi trên phản thường lấy tay 

nắm một bàn chân bên này bỏ lên bắp vế bên kia và trong khi nói 

chuyện cứ giữ riệt lấy bàn chân ấy, bẻ các ngón chân, xoa vuốt mãi 

như mân mê một thứ đồ chơi. Người bảo anh Kha: 

— Nói thế là một cách nói khó hiểu đấy. 

Kha vội vàng cãi: 

— Giai đoạn này cần mạnh. Lúc này các dân tộc cần cảm thấy mình 

thực là khỏe mạnh, sung sức, mới yên tâm mà sống, mà xây dựng 

tương lai. Trước tiên là phải có khí giới mạnh. Nhưng thế chưa đủ. 

Phải có một chế độ mạnh nữa mới được... 

Anh Kha ngừng lại, giương cặp mắt nhiều tròng trắng trợn tròn xoe 

sau chiếc kính cận thị nhìn cha chồng tôi một cách dữ tợn đến nỗi 

người phải lẩm bẩm lặp lại: “Một chế độ mạnh, chế độ mạnh”, như là 

thối lui, nhượng bộ. Kha liền tấn công dồn tới: 

— Phải có một chế độ thực mạnh. Nghĩa là hành động hữu hiệu và 

nhanh chóng, thực là nhanh chóng. Khả năng lớn lao của những thứ 

vũ khí mới đòi các chính phủ phải quyết định và hành động thực 

chớp nhoáng và kín nhẹm. Chần chờ, bàn cãi dài dòng, thế nào cũng 

chậm, cũng muộn, tức là yếu, là chết rồi đó. Một số ít người cần có 

quyết định nhanh để đối phó kịp thời. Vì cái chế độ độc tài nhất trên 

quả đất đã tỏ ra cương quyết nhất, hữu hiệu nhất, cho nên người ta 

tranh nhau tiến tới độc tài. Nước Nga không thành công về chuyện 

xúi buộc người ta làm cộng sản, nhưng thành công về cách bày vẽ 
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cách làm chính trị độc tài. Đó là cái vinh dự của nước Nga... 

Cha chồng tôi ngửa người ra, cười không thành tiếng, một tay chống 

ra sau, một tay giơ lên vẫy vẫy như ra dấu cho anh Kha tốp lại, chậm 

lại, chờ người cười xong đã. Kha thích chí, cười ha hả: 

- Bác coi: độc tài đâu phải là sự ngẫu nhiên ở vài ba nước? Lúc này 

nó thành ra một phong trào, một xu hướng hẳn hoi. Nước Pháp, 

thành lũy của tự do cá nhân, của tư tưởng dân chủ, rồi cũng phải 

chấp nhận một chính thể dồn thêm quyền hành cho một cá nhân De 

Gaulle. Ở Trung Đông, ở Đông Nam Á... đảo chánh xảy ra liên tiếp. 

Thường là do quân nhân cầm đầu cả. Chế độ đại nghị khó tồn tại! 

Các ông thủ tướng cứ bị quốc hội lật đổ liên tiếp thì còn làm gì được 

nữa. Quyền hành pháp phải trao vào một chức vị bền vững, không 

để quốc hội vật lên vật xuống quành quạch. Ít ra là tổng thống chế... 

Thời kỳ bây giờ người ta không có thì giờ bàn cãi lâu. Nhờ tiến bộ 

khoa học, chúng ta sử dụng được những lực lượng vĩ đại quá, chớp 

nhoáng quá, nhịp sống của chúng ta tăng nhanh lên, sự quyết định 

của chúng ta cũng phải nhanh chóng cương quyết cho kịp khả năng 

của những phương tiện ta dùng. Lúc này phải quyết liệt, bác à.  

Cha chồng tôi xem ra chưa có vẻ gì tán thành lý luận đó. Nhưng 

người không hề phản đối, chỉ cười cười, tiếp tục bẻ các ngón chân. 

Kha rút một điếu thuốc đưa lên môi, rồi lấy bật lửa ra, nhưng bật lửa 

của anh lại vẫn không có tim. Từ ngày chị Kha qua đời rất ít khi anh 

Kha được thỏa mãn về cái bật lửa của mình. Thời kỳ này rất có thể là 

một thời kỳ độc tài, nhưng vẫn chưa là thời kỳ mà tim bông gòn tẩm 

dầu lửa có thể tự nhiên mọc nhú lên như mộng lúa hay như đọt cỏ 

non trong bật lửa được. Cha chồng tôi vừa đưa cho anh Kha một bao 

diêm vừa nói: “Ruộng bên anh đã cày vỡ xong chưa?”, thản nhiên 
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đưa câu chuyện về hướng khác. 

Tôi không biết ở chức vị của Kha, làm việc trong phạm vi quyền hạn 

một quận trưởng như Kha, thì một người chủ trương chính sách 

mạnh và một người không chủ trương chính sách mạnh có hàønh 

động gì khác nhau chăng. Riêng đối với cha chồng tôi quả là nó đã 

làm cho người khiếp sợ. Thái độ mê say nồng nhiệt nào cũng khiến 

người sợ hãi dè dặt. Khi Kha chỉ trình bày chính sách của anh thì 

người ngồi nghe và cười. Nhưng dần dần đến khi anh hậm hực công 

kích tới thứ luật pháp hiện hành mà anh chê là nhu nhược trước hoạt 

động gián điệp của cộng sản, khi anh công kích lề lối làm việc kềnh 

càng vô hiệu của chính quyền quốc gia hiện tại, chê sự kiểm soát bất 

lực đối với nạn tham nhũng v,v... và đòi một chính sách trừng trị 

mạnh bạo kịch liệt, khi ấy thì cha chồng tôi không mỉm cười mân mê 

các ngón chân nữa. Khi ấy hoặc người đờ ra nhìn chăm một con ó 

rằn bay giữa lừng trời, hoặc người ngó chăm chỉ vào tô canh trên 

bàn ăn, hoặc người chú ý vấn đi vấn lại mãi một điếu thuốc. Cha 

chồng tôi làm như không hề có người trước mặt anh Kha, người 

không nghe, không thấy gì cả, người tự nhiên biến mất hẳn đi. 

Tôi thấy mỗi ngày Kha càng say mê công việc, càng hăng hái với 

những lý luận, chính sách, những hậm hực của anh, thì cha chồng 

tôi càng tìm cách rút lui, lảng tránh anh. Nhiều người khác trong gia 

đình cũng có ý ấy. Tuồng như khi sự say mê đắm đuối xâm nhập vào 

tâm hồn một kẻ nào cũng thường lôi cuốn kẻ ấy xa rời thân thuộc 

mình. Tội nghiệp là Kha không trông thấy điều đó. Anh vẫn trung 

thành với cái thói quen tìm đến chúng tôi, bộc lộ tư tưởng dễ dàng 

với chúng tôi. 

Về sau, nhiều lần đến nhà không gặp cha chồng tôi, anh nói chuyện 
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với chị em chúng tôi, và từ câu chuyện một bó rau bó cải anh rất có 

thể dẫn đến nhiều chính sách mạnh. Đôi khi tôi mỉm cười thương hại 

bảo anh: 

— Ai cũng biết anh có nhiều chính sách. Anh chỉ thiếu một người kết 

lại cái nút tay áo đang sổ ra thôi. 

Anh Kha co tay lên, đón gỡ một nột nút lủng lẳng ở tay áo, cười toe 

toét nhờ chúng tôi kết lại. Tôi thầm nghĩ dầu có vất vả sản sinh ra 

bao nhiêu chính sách, Kha cũng vẫn còn giữ được bản tính hồn 

nhiên, sống những tình cảm quen thuộc. Anh không phải luôn luôn 

đăm chiêu thắc mắc, tự biến mình thành một con người khác như 

Thọ. Người ta làm được mọi chuyện quái gở, nhưng tốt nhất nên 

buồn vui thương ghét như lối cũ xưa nay, vẫn giận cái gì xưa nay 

người đời thường giận, cảm phục cái gì xưa nay thường được cảm 

phục. Làm ra con người mới là một chuyện khó khăn và kỳ cục. Con 

người tự bày ra những tình cảm mới cho mình và đặt tên huyên thiên 

cho nó thì thực là ngông nghênh. 

Kha tiếp tục đến với chúng tôi do một thói quen. Gia đình chúng tôi 

cũng có thói quen chờ Kha đến để bàn cãi về những chuyện không 

đâu ngoài công việc làm ăn. Cha chồng tôi mặc dù nhút nhát, đôi khi 

e sợ những câu chuyện của Kha, nhưng hồi mùa xuân năm ngoái, 

nhận thấy vắng Kha ngót một tháng cũng băn khoăn suy nghĩ. Mọi 

người đều áy náy tự hỏi phải chăng Kha đã nhận biết thỉnh thoảng 

cha chồng tôi tỏ ra lạnh lạt với anh. 

Một hôm, đi chợ về nửa đường, tôi gặp Kha vừa từ phía sau miếu 

Long Mỹ bước ra, sau lưng đeo khẩu súng và tay xách ba con gầm 

ghì. Tôi nói: 

— Đã lâu anh không đến chơi, thầy tôi nhắc luôn. 
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Kha hỏi “Thế à?” cụt ngủn, rồi bước đi theo tôi. Tiếng giày của anh 

giậm trên sỏi vang lên một tiếng kêu khó chịu, đều đều, chậm chạp, 

mà nổi lên to quá, sống sượng quá, đuổi mãi theo bên cạnh tôi dọc 

ven rừng vào buổi chiều yên tịnh. Tôi lưỡng lự, không biết nói sang 

chuyện gì khác, bỗng Kha lên tiếng hỏi: 

— Đố chị biết cây gì? 

Tôi nhìn theo hướng tay Kha chỉ, bật cười: 

— Anh không nhớ sau góc vườn của chúng tôi cũng có một cây chòi 

mòi sao? 

— À, lạ nhỉ. Có ai trồng chòi mòi làm gì trong vườn? 

— Có lẽ không ai trồng cả. Chắc là một cây chòi mòi hoang, khi dọn 

đất làm vườn cất nhà người ta chừa nó lại. 

— Mỗi cây chòi mòi có một sự tích. Ngày còn nhỏ chúng tôi thường 

leo hái trái chòi mòi ở mé ao. Có lần nó ngã xuống ngất đi mà tôi 

không dám kêu, chỉ ngồi xuống ôm nó... 

— Ai? 

— Thằng Hải. Lớn lên mỗi đứa một cuộc đời, không thể can thiệp 

được gì vào cuộc đời của nhau. 

Tôi nghĩ đến Thọ. Đau quặn trong lòng: Một trăm năm nữa, thế hệ 

này qua đời rồi thì dòng lịch sử nhẵn hết lằn vết. Sự qua phân đất 

nước chỉ còn là một vấn đề chính trị, một danh từ không có tiếng 

vang tình cảm, một sự kiện để công dân trong nước suy xét chứ 

không gợi được mối cảm động của mỗi người nữa. Đối với thế hệ 

này sự kiện lịch sử ấy lại có tính cách riêng tây đối với mỗi gia đình, 

như là một đám tang, một cái khăn tay kỷ niệm, một ngấn nước mắt 

đọng trên mi...  

— Hải nó không đi ra Bắc. 
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Tiếng Kha nói chậm rãi như tiếng giày đều đều trên sỏi. Tôi không 

hỏi, vì biết rằng trước sau Kha cũng sẽ nói tiếp. Nhưng anh im lặng 

đi một đoạn đường khá dài, khiến tôi nóng ruột quay lại nhìn. Anh 

nói: 

— Người ta đưa nó vào một tỉnh ở Hậu Giang Nam phần, để nó đổi 

tên đổi họ tiếp tục hoạt động... Nó bị bắt rồi. 

— Mới bắt hả? 

— Không biết rõ. Tôi được tin chừng một tháng nay. 

—Bây giờ ở đâu? 

—Ở Côn Lôn... Đoán thế. 

Tôi có một ý nghĩ chua chát: 

— Ngày trước, khi anh vào tù mỗi năm hai lượt, không ai nghe chú 

Hải bộc lộ một chút băn khoăn nào. 

— Họ cố gắng biến thành những con người hoàn toàn khác chúng ta. 

Họ luôn luôn hướng về tương lai. Nhai một miếng thịt, gặt một bó lúa, 

đánh vảy một con cá..., ở mỗi việc họ đều đánh hơi thấy một ý nghĩa, 

một báo hiệu tốt đẹp về tương lai. Họ bương bả chạy tới, không quan 

tâm gì đến những cái mà họ đang giày xéo dưới bàn chân hấp tấp, 

họ không kịp ngó đến người xung quanh... 

Kha dừng lại nửa chừng, tôi tiếp theo: 

- Còn mình thì một nhánh cây gãy, một dáng đi, một đêm cùng thao 

thức với họ cũng cứ vướng vít trong tâm trí mãi. Trước biến cố hiện 

nay mình bị thiệt thòi nhiều quá: lúc họ còn ở thì là nạn nhân của 

chính sách họ; lúc họ đi rồi cũng vẫn còn là nạn nhân của họ về một 

phương diện tình cảm. Cho dù anh có chủ trương thế nào số phận 

của chú Hải cũng ám ảnh tâm trí anh mãi. 

Kha không nói gì, bước đều đều sau lưng tôi. Bóng ba con chim gầm 
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ghì Kha xách trên tay cứ chạy lui chạy tới dưới chân tôi khiến tôi nhớ 

rằng trăng đã mọc vượt lên khỏi đám cây ở khu rừng phía sau chúng 

tôi. 

Tôi hỏi: 

— Thầy tôi đã biết chưa? 

Kha giật mình: 

— Biết gì? 

— Biết tin Hải còn ở lại và bị bắt. 

— Chưa. 

— Có phải vì cái tin đó mà một tháng nay anh không đến chơi bên 

nhà? 

Kha không trả lời trực tiếp, chỉ nói: 

— Nay tôi sang thăm bác. 

Rồi anh cười: 

— Và nhân có mấy con chim bắn được cũng định gửi chị, xin dự luôn 

bữa cơm tối với bác. Bên tôi hôm nào không có khách thì dù có món 

nhậu nhẹt bữa ăn cũng buồn, vì không biết nói chuyện với ai. 

Tôi hỏi nửa đùa nửa thật: 

— Chị mất hơn ba năm rồi, anh định ở vậy mãi sao? 

Kha lại cười: 

— Không biết. Nhưng chị trẻ hơn tôi nhiều, chị đáng được hỏi trước 

mới phải. 

Tôi quay lại nhìn. Kha đang cười hồn nhiên, chợt trông thấy mặt tôi, 

anh ngừng lại, nhìn ngỡ ngàng, như lần đầu tiên anh chợt bắt gặp 

hình dáng cụ thể của sự cô quạnh quanh mình. Cái nhìn lạ lùng của 

anh làm tôi bối rối. Tôi cúi đầu xuống, bước nhanh hơn. Gió thổi hai 

bên má, tôi tưởng như nghe ánh trăng thấm lạnh vào da thịt. Và tôi 
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cảm thấy mặt trăng chăm chú nhìn mãi sau gáy mình. Tôi đưa tay 

vớt mấy sợi tóc gạt ra phía sau, rồi lại lấy làm tiếc đã làm cử chỉ thừa 

thãi ấy. Tôi vừa im lặng bước đi vừa hối tiếc không phá tan được sự 

im lặng khác thường đó. 

Tối hôm ấy, tôi nằm trong buồng lại nghe cha chồng tôi thao thức rất 

khuya. Câu chuyện của Kha nói về Hải làm cho người nhớ đến Thọ, 

và nghĩ lan man lo hãi về những rối rắm phức tạp đang diễn ra quanh 

mình, trong một xã hội tuy bề trên đã lặng yên mà bên dưới đó đây 

vẫn còn những chỗ âm thầm xôn xao mãi không thôi. Người sợ hãi 

giật mình khi nghe xảy ra một bất trắc thêm vào nhịp sống vốn đã rất 

thất thường khó hiểu, rất đáng ngại. 

Còn tôi, tôi bàng hoàng trước một vấn đề mới đặt ra. Tôi biết rằng 

Kha có nhiều nết tốt, nhưng cảm thấy chúng tôi chưa có thể gần 

nhau hơn nữa. Kha cũng như tôi, mỗi người đều đang còn bị những 

ám ảnh lớn choáng cả tâm trí. Chúng tôi là hai kẻ có hai cái dĩ vãng 

quá kềnh càng, như những lữ khách nhiều hành lý, nếu muốn ở 

chung một phòng sẽ không tìm ra chỗ mà sắp xếp đồ đạc. Nếu Kha 

gặp một người con gái ngây thơ, may ra người đó chóng giúp được 

Kha thoát khỏi những ray rứt khổ sở của anh. Tôi cũng tự bảo nếu 

cần thì mình chỉ nên chọn sống bên một cuộc đời đơn giản hơn cuộc 

đời của Kha. 

Tiếng thác đổ ồ ồ liên miên sau nhà như thôi thúc xô đẩy tới một 

quyết định. Tôi tự thấy mình đang bị đưa dồn tới một hoàn cảnh mới. 

Tôi bồn chồn, nôn nao. 

Từ ngày về nằm ở gian buồng này, đêm đêm tôi nằm bên cạnh một 

cố gắng thường xuyên thao thức, tôi nghe tiếng cựa mình ở nhà 

ngoài tiếng trăn trở ở buồng trong, tôi nép mình lặng lẽ sống bên 
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cạnh những quằn quại đau đớn mà âm thầm của một gia đình giữa 

sự giằng co của hai dòng tư tưởng. Cho tới bây giờ sự chuyển mình 

lớn lao của một thời đại vẫn còn gây ra bầu không khí căng thẳng 

trong vô số gia đình, trong khắp xã hội. 

Đêm nay tôi bắt đầu nghĩ đến việc rời khỏi gian buồng này. Câu hỏi 

và cái nhìn của Kha đánh thức trong tôi cảm giác đơn chiếc. Mắt của 

tôi và của Kha gặp nhau như hai mặt gương phản chiếu lẫn nhau, trả 

lại cho nhau hình bóng một cảnh lẻ loi. Tôi nhớ lại khuôn mặt đen 

thui của Kha vừa rồi in lên nền trời xanh mênh mông, giữa ánh sáng 

lung linh của trăng đêm mười bốn, khuôn mặt đen thui lắc lư theo 

nhịp bước chân đều đều vang trên con đường sỏi. Và cặp mắt sau 

chiếc kính cận thị tròn thao láo, lóng lánh như một niềm thao thức! 

Thật không phải là một hình ảnh có ý nghĩa khuyến khích đối với 

người con gái đã sợ hãi những tâm trạng rối rắm phức tạp, chỉ ao 

ước tìm gặp một hạnh phúc yên lành, xa mọi xao động băn khoăn. 

Từ lúc tôi về nhà chồng đến nay, lúc tôi nghĩ đến chuyện phải rời đi, 

những đêm vắng vẻ thao thức nghĩ ngợi tôi lại để ý đến thác nước ồ 

ồ bên nhà. Suốt năm sáu năm trời tiếng thác ồ ồ đó luôn luôn đuổi 

theo tôi, lúc nào cũng sẵn sàng hiện đến như một nhân chứng vào 

những giờ bối rối khó khăn nhất. Tiếng ồ ồ dồn dồn liên tiếp lại đuổi 

theo tôi như một sự thôi thúc xôn xao vô cớ. 

Đêm nay lại vẫn tiếng thác đổ ồ ồ. Và ngoài trời lại vẫn ánh trăng 

sáng mông lung gọi dậy những rạo rực khó tả. 

  

Đêm tôi gặp quận Toàn là một đêm cuối tháng sáu. Ở vùng quê 

chồng tôi cứ mỗi năm làm xong mùa tháng ba, gieo vãi xong xuôi rồi, 

vì muốn tiết kiệm rơm, ai nấy “cầm” bò trên núi cho đến tháng tám 
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tháng chín, lúc trời bắt đầu mưa mới lùa về. Cố nhiên việc cất rông 

dựng chòi giữ bò trên núi hàng mấy tháng trời là công việc của đàn 

ông. Nhưng người giữ bò cho gia đình tôi bỗng bị một cái nhọt lớn 

mọc bên cổ, sưng lên to tướng, làm cho anh ta phát sốt li bì mê man, 

người ta khiêng anh ta từ trên núi về. Tôi phải thay thế anh ta bốn 

hôm. 

Tôi không oán trách gì quận Toàn về hành vi của ông ta đêm đó. Tôi 

không chờ đem một tấm thân trinh tiết về ở với Kha. Vả lại quận 

Toàn không có chủ tâm. Việc ông ta gặp tôi chẳng qua là một sự 

ngẫu nhiên hoàn toàn. Người khác ở vào hoàn cảnh đó vị tất đã 

hành động khác ông ta. Nhưng cái gì làm cho tôi đau nhói trong lòng, 

vừa xót xa, vừa khinh bỉ, cái gì xô gấp tôi tới quyết định chọn lựa anh 

Kha, ấy là thái độ hành động của ông ta. 

Lúc ông ta chạy đến bên chòi trông thấy tôi đang nằm ngủ, ông ta hét 

lên, quăng súng xuống đất, chụp hai vai tôi lắc lắc, lôi tôi dậy. Ông ta 

la tíu tít: “Úi chao! Trời đất ơi là ngủ! Úi chao!...” Ông ta thành thực 

mừng rỡ ríu rít. Trông ông lúc đó không thể có ý gì khác hơn. Tôi 

mỉm cười, hưởng ứng sự vui mừng của ông ta. 

Tôi thổi lửa, nhóm lại bếp, chất củi thêm cho ngọn lửa bốc cao đánh 

tan khí đá lạnh. Ông ta ngồi xuống bên bếp lửa, thuật lại cho tôi nghe 

ông ta đã trông thấy mắt bò thế nào, lắp đạn và ngắm nghía thế nào, 

rồi đánh rơi đạn và suy đi tính lại thế nào. Tôi cảm ơn ông, lấy làm 

sung sướng rằng tính mệnh tôi vừa rồi được định đoạt do một người 

thợ săn chín chắn, dày kinh nghiệm. 

Khi câu chuyện thoát nạn của tôi kể xong rồi, nỗi hân hoan của ông 

ta hạ xuống nhanh như một ngọn lửa nhen bằng lá khô chưa kịp bén 

vào cây củi. Ông ta nhìn quanh quất bốn phía, bắt đầu chú ý đến 
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rông bò và cái lều cùng sự bài trí chỗ tôi ở. Ông ta hỏi tôi về tục cầm 

bò. Tôi với lấy ấm nước vần bên bếp lửa, rót mời ông ta một chén 

nước và giảng cho ông ta về phong tục của nhà nông ở vùng quê tôi. 

Khi ông ta không phải nói nữa mà im lặng ngồi nghe thì ông có thì 

giờ chú ý đến nhiều chuyện. Trong đó có tôi. Ông ta không phải là 

một người tinh tế. Trông dáng bộ và cặp mắt ông, tôi biết ngay là ông 

bắt đầu chú ý đến tôi lúc nào. Tôi nói chuyện bớt tự nhiên và rời rạc, 

nhưng thỉnh thoảng ông ta lại hỏi một câu, nên câu chuyện không 

dứt được. Chắc chắn là những dự tính không tốt của ông ta phát sinh 

giữa lúc ấy, trong cái tình trạng dằng dai đó. 

Ông ta đưa tay, những ngón tay đen điu, dồn nhiều da sù sì, và cụt 

thun lủn, cầm vài que củi sắp lại. Tôi không thấy ông ta tính chuyện 

đứng dậy tiếp tục cuộc săn bắn. Lửa tàn lần. Tôi đang không biết nói 

thế nào thì ông lên tiếng mời tôi đi ngủ; ông ta xin phép ngồi thêm 

một lát bên bếp lửa. Tôi có cảm tưởng chắc chắn là mình không đuổi 

ông ta đi được; tôi nhìn lại vẻ người thô lỗ ấy, biết rằng ông ta đang 

nhận định tình thế một cách rất thực tế. Chỉ có ông ta và tôi ở giữa 

núi rừng mênh mông... 

Khi gà rừng lên tiếng gáy e é, tôi trở mình xoay nhìn ông ta nằm bên 

cạnh. Ông đang bình thản, ngửa mặt, khép mắt, lấy hai ngón tay 

giữa đè lên mí mắt, xoa nhẹ nhẹ. Ông ta chăm chỉ với công việc của 

mình, không để ý gì đến tôi. Mí mắt ông ta tuồng như hơi sưng, có vẻ 

dày hum húp, nặng nề, ông ta xoa mà như mơn trớn vuốt ve tưng tiu, 

cử chỉ dềnh dàng thận trọng. 

Tôi đưa một bàn tay lên vuốt qua hai má lạnh ngắt, vô ý để củi chỏ 

đụng nhằm vai ông ta. Ông ta giựt mình, né sang một bên, hỏi: 

- Hả? Em cũng thức dậy rồi đó hả? 
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Ông vội vàng nhích tránh thêm một chút nữa, rồi tiếp tục xoa vuốt, ấn 

cả hai lòng bàn tay xuống, xoa khắp mặt, mắt lim dim khoan khoái. 

Tôi nhớ lại hồi khuya, lúc ông ta vừa buông tôi ra, nằm ngửa bên 

cạnh tôi, ông ta cũng im lặng, nhích tránh ra xa tôi, nét mặt ông ta 

trân lại, sắt lại, trầm ngâm. Không phải ông ta theo đuổi một tư tưởng 

gì, mà chính là ông cần yên tĩnh để lắng xuống nghe cảm giác khoái 

lạc thấm lần thấm lần vào cơ thể. Trông như một con trăn nuốt rất 

chậm, rất cẩn thận, vừa nuốt vừa đề phòng con mồi, như một người 

hít xong khói thuốc phiện nằm lơ mơ tê mê. Lúc đó sự hiện diện của 

tôi, những cử động của tôi bên cạnh chỉ làm cho ông ta khó chịu. 

Lần này, sau khi xoa vừa đủ ấm hai má, ông ta ngừng lại, nhã nhặn 

quay về phía tôi, gợi chuyện. Ông ta hỏi qua về thân thế và sự sinh 

hoạt của tôi. Tôi trả lời vắn tắt, cụt ngủn. Ông ta không để ý, và tôi 

nghĩ giá có để ý ông cũng tha thứ một cách dễ dãi. Ông ta vui vẻ kể 

chuyện về mình. Thoạt tiên cũng vài ba chuyện ly kỳ nguy hiểm mà 

“bọn thợ săn chúng tôi” thường gặp. Rồi thì những chuyện lý thú 

khác trên đời. Ông ta lại nói về cái đêm đảo chính năm bốn lăm, ông 

đang làm việc ở tòa sứ Nghệ An, xách súng đi bắn suốt đêm mãi đến 

sáng mới về. Được viên công sứ cho gọi đến báo tin là giang san đã 

đổi chủ, ông mừng rỡ đi bắn thêm vài ngày nữa. Chín năm giặc giã 

trên khắp đất nước cũng được ông nói đến. Ông ta coi đó là một điều 

phiền hà rất bực dọc khó chịu, vì: “Thời kỳ đó ‘bọn thợ săn chúng tôi’ 

làm gì dám trèo lên đến núi mà bắn? Heo rừng, với nai, với thỏ, có 

hay tìm đến dây thép gai mà ăn đâu? Quanh quẩn lúng túng mãi 

trong thành phố, chán lạ!” 

Ông ta lắc đầu, cười hề hề. Tôi cảm thấy một cách biệt vô cùng tận 

giữa ông ta và tôi. Tôi vừa ngồi dậy, ngửa đầu ra sau gỡ mái tóc rối, 
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vừa liếc trông theo những cử chỉ của ông ta, trong lòng lấy làm hối 

hận hết sức về những lạc thú mà tôi đã cho ông ta hưởng và đã cùng 

hưởng với ông ta trong đêm qua. Giữa tôi với con người đó không 

thể có một lý do gì đưa đến sự chung đụng thân mật như thế được. 

Khi ông ta dứt tiếng cười hề hề thì cử chỉ của ông ta lại khiến tôi nghĩ 

đến những người vừa ăn xong một bữa thật ngon lành thỏa thuê rồi 

ngồi nhìn lơ đãng, dềnh dàng, xỉa răng rất lâu, những người không 

có việc gì quan trọng hơn, để hết tinh thần lắng theo dõi các khoái 

cảm thấm chầm chậm vào thật sâu. Họ có thì giờ để nghe tiêu hóa 

các khoái cảm. Sự im lặng của ông ta cũng làm cho ông ta cách biệt 

tôi, và có một ý nghĩa tàn nhẫn làm tôi tủi nhục. 

Tôi nhớ lại thái độ hành động của ông ta trong đêm vừa rồi, tự nhiên 

căm tức. Khi tôi khép hai đùi lại, dùng dằng, ông ta không hấp tấp vội 

vàng. Ông đặt một bàn tay lên bắp đùi trần của tôi làm tôi rùng mình; 

ông ngừng lại một chút, rồi vỗ nhè nhẹ vào phía trong bắp vế, nói 

nho nhỏ: “Em! Em!” Giọng ông ta nửa như than phiền trách móc, nửa 

như dỗ dành nài nỉ. Ông ta lại đặt yên bàn tay, ngừng lại, và chờ đợi. 

Tôi dạo ấy mới hăm hai hăm ba tuổi... Vắng đàn ông lâu ngày... Đêm 

khuya vắng vẻ... Chậc! 

Ông ta bình tĩnh và hành động chắc chắn. Ông ta đã hiểu tôi một 

cách giản dị quá, thực tế quá. Và hiểu đúng tâm lý đến nỗi ngẫm nghĩ 

lại tôi không khỏi vừa xấu hổ, vừa tức giận. 

Trời mỗi lúc một sáng rõ và càng làm tiêu tán hết những lý do khiến 

hai chúng tôi có thể ngồi bên cạnh nhau. Tôi đứng lên, định đi ra suối 

lấy nước. Ông ta liền đứng lên theo từ biệt. 

Tôi bỏ thùng nước, ngồi xuống, nhìn theo nòng súng và chóp mũ của 

ông quận Toàn khuất dần vào cây lá dưới sườn núi. Khi tôi còn lại 
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một mình, bốn phía hoàn toàn không bóng người nào nữa, chỉ có 

đàn bò bên cạnh, nước mắt tôi lại trào ra. 

Đối với những “a-văng-tuya” ghê gớm của “bọn thợ săn” ông ta, thì 

quả cả tôi và tất cả cái tâm sự rắc rối của tôi thực là vô vị, không có 

gì đáng kể. Ông ta có thể vui vẻ kể cho tôi nghe cái đêm đảo chính lý 

thú của ông ta, chứ còn tôi, tôi không thể kể lại những rối ren trong 

năm sáu năm của tôi cho ông nghe được. Thái độ hưởng lạc vô tư, 

thản nhiên của ông ta, thái độ hững hờ đó như một cách lăng mạ 

nặng nề tàn nhẫn. 

Lúc đó tôi mới thấy rằng trong cái xã hội xao động dữ dội này vẫn 

còn có những chỗ lặng yên một cách ghê sợ phũ phàng, tôi thấy rằng 

mình đã bị đày đi xa cảnh thái bình an lạc và lạc mất đường về. Tôi 

nghĩ đến cuộc đời lao đao của Kha như một an ủi. Tôi ngồi nghĩ về 

Kha. 

Qua màn nước mắt, tôi ngồi nhìn xuống màu khói xanh mù mù bàng 

bạc khắp sườn núi, nhìn vài con chim sẻ mổ lung tung vào mái chòi, 

rỉa một đôi hạt thóc khô còn dính trên đuôi rạ, tôi ngồi nghĩ đến cuộc 

đời lao đao của chúng tôi, của Kha và của tôi. Vâng, tôi nghĩ về Kha, 

và Kha là nhà tôi hiện giờ. 

  

Qui Nhơn, 1957 
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Võ Phiến 

E ị! 

Bà con chòm xóm 

 

Một buổi chiều cuối năm, nằm tưởng nhớ lan man về làng quê, tôi 

mấy lần tự bắt gặp mình nghĩ tới chị Bốn Chìa Vôi. Hình ảnh chị xua 

đi lại trở về. “Ơ hay!” tôi ngạc nhiên về mình. “Vẫn chị Bốn! Thì chị 

Bốn. Xem chị có gì nào!”  

Trong nhân cách chị có nhiều đặc điểm, nhưng đối với người làng 

điều thường được nêu lên như một tiêu biểu là chị không sợ thằn lằn 

rắn nước. Con người, đa số, vẫn đố kỵ loài bò sát; chị Bốn không đố 

kỵ. Chị biết khai thác đặc điểm của mình, khiến mọi người chú ý. Một 

nhóm bạn bè đang ngồi tán dóc, chị chạy tới mời ăn me. Đàn bà con 

gái nào lại không thích me? Mỗi người giành lấy một quả xong, chị 

Bốn rút từ trong bọc ra một gói nhỏ. Trời, sao mà chu đáo thế: lại có 

cả muối ớt nữa kìa. Vài bàn tay nóng nảy giật nhanh gói giấy, mở ra: 

con thằn lằn luống cuống nhảy hoảng vào lòng một chị nào đó. Cả 

bọn la như cắt cổ. 

Chị Bốn Chìa Vôi có thể bắt nhốt vào túi áo một con rắn nước, lấy 

kim băng cài lại cẩn thận. Để rồi chỉ mở túi khi đã ngồi sát kề vài 

người bạn. Rắn vọt ra, kẻ nhanh nhất cũng không tránh kịp. 

Người ta sợ những con vật hiền lành vô hại, sợ một cách vô lý. Chị 
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Bốn không vô lý, thế là chị bị coi như nham nhở, lì lợm. Giá là “hôm 

nay”, chị được cho là rất chì. Chì thì không có gì tệ. Nhưng ở địa 

phương, hồi đó, người ta đánh giá thấp thái độ ấy. Có người bảo: 

Con đó ma vật không chết, thiên lôi đánh không chết v.v... Toàn thị là 

những nhận xét có tính cách thóa mạ. Trong chỗ địa phương, giàu có 

chẳng được mấy kẻ, hầu hết là dân nghèo với nhau. Từ lối xưng hô 

cho đến cách nhận xét nhau nghe có vẻ sỗ sàng mà thân mật. Xóm 

giềng với chị Bốn Chìa Vôi là anh Ba Càng Cua, chú Năm Cán Vá, 

anh hai Mỏ Gảy, cậu Ấm Sứt v.v... ai nấy đều thông cảm sự giễu cợt 

của bà con chòm xóm, không oán trách gì. Trường hợp đáng để ý là 

một người tên Hai Cư. Anh ta cũng lớn lên trong cảnh nhà nghèo 

khổ, không có tham vọng. Bỗng có người tuổi tác tốt bụng mách cho 

biết nội tổ của anh ta từng có quan tước, nếu chịu mất hai đồng bạc 

cho làng, anh có thể làm đơn xin tập ấm để được miễn sai. Anh nghe 

theo, anh được chỉ vẽ, giúp đỡ, cuối cùng được thành một ấm tôn. 

Anh mở tiệc khao làng và họ hàng thân thuộc. Ngay trong tiệc vui ấy 

anh đã nghe loáng thoáng cái tiếng “ấm sứt”. Anh lặng người đi một 

lát. Rồi anh bâng khuâng, trầm ngâm, như một người bắt đầu chịu 

trở nên chín chắn, từ bỏ những ngông nghênh rồ dại nhất thời để trở 

về với những cái thiết thực. Rốt cuộc, anh nhếch miệng cười nhẫn 

nại, chấp nhận. Tiếng “ấm sứt” phổ biến nhanh chóng. Dân làng 

mừng rỡ, không ganh tị tí nào đối với chút quyền lợi anh được 

hưởng, nhưng còn sự danh giá thì họ đã bảo toạc ngay cho anh biết 

là không có đâu.  

Chị Bốn ngày nhỏ tên là Bình. Nhưng càng lớn chị càng toe toét, nói 

bậy nói bạ, bừa bãi lung tung; cho nên bị coi không xứng là miệng 

Bình, dù là bình vôi. Do đó, bèn đặt tên là Chìa Vôi. 
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Kể ra đặt như thế cũng bừa bãi, chẳng có ý nghĩa gì. Tôi thuật lại bấy 

nhiêu điều là để chứng tỏ ở đây người ta sống gần gũi, cởi mở. Cho 

đến cái tên của nhau ai nấy cũng tha hồ bôi bác lên đấy tùy thích, cái 

tên riêng của cá nhân không còn thuộc về cá nhân mà là kết quả 

những ý kiến tập thể. Sự can thiệp ngang nhiên, không e dè nể nang 

gì cả. Thoạt đầu, có người bất bình chút ít, rồi đâu lại vào đó. 

Chị Bốn nham nhở đến nỗi mang tên là Bốn Chìa Vôi, lại còn bị rủa 

là thiên lôi đập ba búa không chết. Không sợ loài bò sát, đó chỉ là 

tính tiêu biểu, thật ra chị còn lắm điều ngổ ngáo khác. Chẳng hạn nói 

tục. Các nhà nghiên cứu chuyện tiếu lâm đồng ý rằng đề tài trào lộng 

chính của dân quê ngày xưa là cái tục. Có những vị còn đi xa hơn, 

cho rằng như thế không phải vì dân lao động nghèo khổ ham thích 

cái tục hơn hạng nho sĩ trí thức; họ nói tục chính vì óc tranh đấu bài 

phong tức là vì một lý tưởng cao đẹp. Hạng giàu có nho sĩ sống trong 

lễ giáo giả dối, tránh chuyện tục tĩu; kẻ vô sản đầy tinh thần cách 

mạng bèn xổ tục ra, có ý tỏ sự chống đối, khinh khi, khiêu khích, có ý 

muốn quăng những cái tục ấy vào mặt bọn giàu sang trí thức. 

Tôi không có dịp trông thấy chị Bốn Chìa Vôi quăng cái tục vào từng 

lớp thống trị. Chỉ thấy chị thường nói trong lúc chuyện trò, làm lụng. 

Giữa đồng nước lênh láng tiết tháng mười, chị vừa cấy mạ vừa kể 

chuyện. Xung quanh chị, đàn bà con gái thỉnh thoảng nhao nhao, kêu 

oai oái, kêu lóe chóe, kêu ầm lên, như không chịu nổi. Thế nhưng họ 

chịu được tất. Hơn nữa, ai nấy đều hau háu đối với chuyện của chị 

Bốn Chìa Vôi. Họ tranh nhau nghe, họ kêu, rồi họ cười ngắc nghẻo, 

họ oằn người, gập người lại mà cười. 

Nhìn cảnh tượng những người lao động nói cười ầm ĩ như thế giữa 

công việc, giữa trời nước bao la, dễ có cảm tưởng họ sung sướng 
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vui vẻ, họ đang dự vào một sinh hoạt lành mạnh, làm sảng khoái tinh 

thần. Thú thực, chưa có lần nào trước cảnh ấy tôi có ý nghĩ chị Bốn 

Chìa Vôi đang đầu độc trí óc bạn bè. Có lẽ những câu chuyện tiếu 

lâm đã thành hình trong dân gian theo kiểu ấy. Có điều các khảo cứu 

không hay chú ý tới nỗi khổ tâm, hy sinh, của người sáng tác. Tôi 

được biết có lần chị Bốn Chìa Vôi bị chồng đánh một trận tơi bời, vì 

trong lúc cao hứng, hăng say, chị đã mang cả chuyện riêng trong 

buồng the ra làm trò cười. 

Xưa, tôi cũng lây cái thành kiến của người làng mà coi nhẹ chị Bốn, 

mặc dù đối với tôi chị Bốn Chìa Vôi bao giờ cũng tốt. Ngày nay, 

tưởng nhớ đến chị trong niềm hối hận chân thành, tôi chỉ muốn đem 

tất cả sự hiểu biết lõm bõm của mình mà tìm ra một ý nghĩa cách 

mạng trong thái độ của chị. Bèn nghĩ rằng cái tục là cái cấm kỵ 

(tabou) trong cuộc sống xã hội loài người với nhau, bò sát là một 

cấm kỵ khác; thiên hạ tránh né những cấm kỵ ấy, chị Bốn ngang 

nhiên bất chấp, ấy không phải là chống đối, phản kháng, là hành vi 

“nổi loạn” sao? Những kẻ văn nhược nho nhã chúa sợ rắn, sợ thạch 

sùng, sợ các tiếng tục tĩu, những kẻ ấy đớn hèn đã đành. Còn trong 

hạng lao động khả kính, đầu làng cuối xóm thiếu chi người, tại sao ý 

thức nổi loạn lại cứ nhất định nhóm lên từ đầu óc một người nghèo 

rớt mùng tơi, nhà dột cột xiêu, từ một chị đàn bà lôi thôi lếch thếch, 

vú bõ lòng thòng? Đó chẳng phải là điểm vinh dự riêng cho chị Bốn 

sao?  

  

Cái tốt đặc biệt của chị Bốn tôi không quên được là chị thường cho 

chim. Chị là người đàn bà độc nhất trong vùng có thể bắt được chim. 

Bởi vì chim chóc không phải như con cua, con ốc, con chí, con rận. 
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Phải lanh lẹ, phải giỏi leo trèo mới bắt được chim. Đàn bà không sở 

trường về cái ấy.  

Lần đầu tiên chị Bốn cho chim, chị cho tôi một lượt hai con se sẻ. Tôi 

quýnh lên. Tôi nằn nì hỏi chị làm thế nào bắt được. Chị cười tít mắt, 

bảo đang đi giữa đường, tự dưng thấy hai con sẻ đuổi nhau bay tới, 

sà xuống đất, vùi nhau cắn lộn, chị đưa tay ra chộp như chơi. Tôi 

ngẩn ngơ ganh tiếc: Một cơ hội như thế tại sao lại không xảy đến cho 

tôi? Nắm chim trong tay đã đành là thích thú, nhưng so với cái lúc 

chộp được một lúc hai con chim đang cắn lộn thì thú ấy chẳng thấm 

vào đâu. Vậy mà cái dịp may dị thường chẳng thuộc về tôi đang lồng 

lên ao ước, lại thuộc về chị Bốn là kẻ dửng dưng không biết gì khoái 

thích! 

Lần khác, chị cho tôi bốn con sáo ngà vừa bể bộng xểnh. Tôi lại tra 

vặn làm sao bắt được. Chị cuời rũ rượi kể rằng đang làm cỏ chợt 

thấy con sáo mẹ tha mồi về một bộng cây mù u bên bờ ruộng và sáo 

con trong bộng thò đầu ra, chị chạy đến bắt trọn, thế thôi. Tôi dẫy nẩy 

lên, bắt chị phải cam đoan lần sau thì chị không được vội vàng như 

thế nữa: cứ để yên và chạy về mách tôi. 

Nhưng lần sau và những lần sau nữa cũng không phải là cơ hội để 

tôi tự tay tóm được con chim tự do. Mỗi lần chị Bốn được chim vào 

một trường hợp khác nhau. Hoặc một con sáo ham ăn giun xán tới 

những luống cày vỡ, bị người ta dùng roi cày quất chết tức, chị Bốn 

xin con sáo chết, đem bỏ ở chỗ đất ướt một lát, nó sống lại. Hoặc 

một con cò bị kẹt giữa lùm tre dày sau một đêm mưa gió. Hoặc một 

con cò khác bị mắc vào bẩy giò mà chị Bốn tình cờ bắt gặp trước khi 

người đánh bẩy trông thấy. 

Tôi kết luận rằng chị Bốn Chìa Vôi quả không có tài nghệ gì. Chị chỉ 
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có sự may mắn. Giá tôi mà gặp con cò mắc kẹt trong bụi tre thì tôi 

cũng lôi ra được như chị, lại giá có người dùng roi quất lăn kềnh một 

con sáo bên chân thì nhất định tôi cũng nhặt lên được. Tôi quả quyết 

như thế. Và từ ganh, tôi ức với chị Bốn Chìa Vôi. Tại sao lần nào 

cũng vẫn lại chị có mặt ở những chỗ ấy mà không phải là tôi? 

Tôi còn nhỏ, chưa biết phục thiện. Thực ra, không phải không có lý 

do mà chị Bốn Chìa Vôi gặp chim. Xem hình dáng chị thì biết. Áo của 

chị kết năm hột nút thì đã rụng mất ba; hở cả bụng cả ngực. Đầu chị 

rối bời, tóc thì hoe vàng, đuôi tóc xơ xác. Suốt ngày từ sáng tinh 

sương cho đến tối mịt, lúc nào chị cũng tất tả ngược xuôi, dầm mưa 

giãi nắng. Chị kiếm củi, mò cua, bắt ốc, lúc ở bờ ao mép suối, lúc ở 

ven rừng ven đồi... Tình hình trong vùng có gì đáng chú ý chị chú ý 

tới trước tiên, có gì đáng trông thấy chị trông thấy trước tiên. Năm 

Cán Vá hò hẹn với bà thím dâu ở suối chăng? Đám mì của ông Tư bị 

kẻ chăn bò đào trộm củ đem lên gò nướng chăng? Tre năm nay trỗ 

bông nhiều? Chuột đồng gặp gió tây vừa chết lác đác ở các cửa 

hang? Cây trâm sau đình làng trái sắp chín tới? Không có gì chị Bốn 

Chìa Vôi không biết. Như thế, không những chị thường gặp chim 

chóc, chị còn bắt gặp gà rừng đang ấp và hốt trọn cả ổ trứng, chị gặp 

rắn đực rắn cái quấn nhau để về xóm thuật lại cho mọi người nghe, 

chị gặp dơi ngủ trong đọt chuối, gặp chồn cắn nhau v.v... 

Ngày xưa, tôi không rõ lý do khiến chị Bốn gặp chim, nhưng tôi yên 

trí là biết rõ lý do khiến chị cho chim. Vì sao chị chọn tôi, mà không 

chọn đứa trẻ nào khác? Thật minh bạch: vì tôi dễ thương nhất chứ 

còn gì nữa. 

Sau này, dần dần tôi tưởng hiểu được chị Bốn Chìa Vôi hơn. Sự việc 

không giản dị đến thế. 
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Chị Bốn vẫn xưng với mọi người là bà con họ hàng với chúng tôi. 

Trong khi ấy gia đình chúng tôi không phi bác cũng không xác nhận. 

Sự thực chị Bốn cùng mang họ Đặng. Nhưng ngôi thứ của chị trong 

thân tộc như thế nào không rõ, gặp chị chúng tôi cứ tùy tuổi tác mà 

xưng hô: kẻ gọi chị, gọi cô, người kêu mày, kêu con v.v... Ngày giỗ, 

ngày Tết, chị đến nhà chúng tôi, lăng xăng giúp đỡ. 

Bình nhật, mỗi lần chị tới nhà là gặp việc gì làm việc ấy luôn tay. 

Trông thấy bà tôi ngồi buồn, chị đề nghị xổ tóc bắt chí. Trong khi tìm 

chí, chị vui miệng hẹn hôm sau sẽ đem đến cho nắm bồ kết. Đưa tới 

một nắm bồ kết, một mớ rau đắng, chị mang về chén mắm, trái cà, 

trái dưa muối v.v... 

Đối với các cô tôi, chị cũng không đáng ghét. Mỗi lúc nhìn trước ngó 

sau quanh quất không thấy bóng bà tôi, chị Bốn liền kể một chuyện 

tục. Các cô tôi phản đối, đấm thùm thụp lên lưng chị. Nhưng khi bà 

nghe tiếng, hiện đến hỏi, thì ai nấy đều toa rập chối đây đẩy, vừa bảo 

là không có gì vừa cười rúc rích với nhau. 

Hễ cứ lâu ngày không thấy chị Bốn Chìa Vôi đến, tôi lên tiếng hỏi. Bà 

tôi kêu: “Cái thằng! Không thấy nhắc đến sách vở bao giờ. Lại đi 

nhắc con ấy.” Các cô tôi cười. Tuy nhiên, tôi thấy rõ không có sự 

phản kháng nào rõ rệt.  

Một năm trời làm đói. Tháng mười mất mùa, tháng ba lại mất mùa 

nữa. Cả làng thiếu ăn, trẻ con ốm tong teo. Bấy giờ, ngày nào chị 

Bốn cũng lảng vảng đến nhà tôi một lần. Về sau, cùng đường xoay 

trở, chị đến ở hẳn với chúng tôi. Rồi chị đem theo thằng con nhỏ 

nhất. Sau rốt, mang luôn đến con chị kề của đứa bé. Chị bảo với mọi 

người: có bà có con nhất định phải nhờ bà nhờ con một phen. Ngầm 

ý nói dù có bị đuổi cũng không chịu đi. 
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Mùa tháng mười năm sau, bắt đầu gặt hái được là chị đem con về, 

tất tả kiếm ăn, không kéo dài cảnh nhờ vả thêm một ngày. 

  

Ngày nay các cô tôi thường nhắc lại vụ đói năm ấy để oán trách chị 

Bốn Chìa Vôi. Phải, có nhiều người trong chúng tôi oán trách chị. 

Số là từ khi làng mất an ninh, dân làng kéo ra quận ra tỉnh lánh nạn 

một số lớn. Gia đình tôi về tỉnh lỵ; chị Bốn thì không thể tưởng tượng 

có thể sinh sống ở chỗ thành phố, nên chị ở lại làng. Trong khi ra đi 

lén lút vội vàng, chúng tôi không đem theo cả gia sản mà cũng không 

thể bán được cho ai. Những thứ gì còn lại, chị Bốn hứa sẽ trông nom 

giúp. Thế rồi, ít lâu có người bỏ làng ra tỉnh kể rằng hai con bò của 

chúng tôi bị “Giải phóng” tịch thu chia cho đồng bào, mà một con 

thuộc về phần chị Bốn. Sau đó, lại có người khác kể rằng ruộng đất 

của chúng tôi “Giải phóng” cũng chia cho đồng bào canh tác, riêng 

phần chị Bốn hưởng được hai đám. Dĩ nhiên chị Bốn là đồng bào, 

nhưng tại sao cái gì của chúng tôi chị cũng thụ hưởng được nhiều 

hơn mọi người. Có điều ám muội gì trong đó? Lần khác, có tin chị 

Bốn bán dừa của chúng tôi. Lại lần khác nữa, chị đem cỗ thọ đường 

bằng ván mít của bà tôi hiến cho bộ đội “Giải phóng”. Bà tôi kêu trời. 

Các cô tôi mỗi người góp một chi tiết, nhắc lại những sự giúp đỡ của 

chúng tôi đối với chị Bốn trước kia, và trách mắng thậm tệ “quân ăn 

cháo đái bát”. 

Chúng tôi với chị Bốn thành ra người của hai thế giới. Không ai biện 

bạch với ai được lời nào. Không có đối thoại. Sự thực, chị Bốn Chìa 

Vôi đã nghĩ ngợi ra sao, đã hành động với dụng ý gì, chúng tôi không 

rõ. Chỉ nghe lời người khác thuật lại, nay một việc mai một việc, chắc 

chắn là vừa thuật vừa thêm mắm thêm muối cho đậm đà câu chuyện, 
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thế rồi chúng tôi kết tội chị Bốn bội bạc, vong ân, chúng tôi lồng lên 

phẫn uất. 

Trong tâm trạng ấy, chúng tôi kiểm điểm lại tính nết của chị, và toàn 

thấy những nét trí trá, tinh quái. Cái người con gái biết mua chuộc kẻ 

này bằng con chim, kẻ kia bằng câu chuyện tục kể lén v.v..., người 

ấy thực đã quỉ quyệt, thao túng chúng tôi không chừa một ai. Càng 

nghĩ các cô tôi càng tức giận, vì đã thua cái tinh khôn của một kẻ tuổi 

tác chỉ đáng đàn em, lại không có học hành gì.  

Cứ thế cho đến hôm tôi trông thấy người ta khiêng chị Bốn Chìa Vôi 

vào bệnh viện, người rách bươm tơi tả. 

  

Sau khi chúng tôi bỏ làng đi độ ba tháng thì làng cũng không thuộc 

về chính phủ nữa. Thôn trưởng bị bắt lên núi. Rồi quận cũng tìm ra 

người khác để đặt làm thôn trưởng, nhưng từ khi nhậm chức, chú Tư 

Huệ Héo — tức em ruột anh Ba Càng Cua — liền bỏ nhà xuống quận 

lưu vong. Ở làng, phe “Giải phóng” lập ban tự quản. 

Như thế, cả hai phía cùng nhau cai trị dân làng. Một phía thuộc về 

chú Tư Huệ Héo, một phía thuộc về chú Ba Thiên, tức cháu gọi Hai 

Mỏ Gảy bằng cậu. 

Ba Thiên tịch thu ruộng và bò của chú Tư. Một ngày tháng bảy, vào 

canh tư, trời còn tối, một trung đội nghĩa quân từ dưới quận kéo lên 

vây xóm. Bố trí chưa xong thì một phát súng nổ quá sớm làm cho 

bọn cộng sản nhào ra chạy. Có hai tên trúng đạn, một bị gãy chân, 

một bể ngực chết. Tuy vậy cả hai đều thuộc hạng không quan trọng, 

còn Ba Thiên đã kịp trốn thoát. 

Mờ sáng, nghĩa quân vào làng, người ta thấy Tư Huệ Héo đi theo, 

tập trung dân chúng, điểm mặt từng người, phổ biến chính sách. 
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Xong rồi, chú Tư tới nhà Ba Thiên lùa tất cả bò mình lẫn bò Ba Thiên 

về quận. Đến lượt chú Ba bị tịch thu trở lại: Lùa bò, gánh lúa, còn 

nhà thì đốt bỏ. 

Sau vụ ấy, Ba Thiên bắn tin xuống quận cho Tư Huệ Héo hay là có 

ngày “Giải phóng” sẽ tới tận quận hỏi tội y. Còn Tư Huệ Héo thì lén 

lút phàn nàn với một vài người thân tín rằng hôm đó có một anh 

nghĩa quân non gan, ngại đụng độ lớn, nên giả vờ lỡ tay làm nổ phát 

súng để đuổi địch chạy thoát, nếu không Ba Thiên đã bị bắt rồi. 

“Nhưng giữa nó với tôi còn có ngày gặp nhau mà. Nó đừng nóng nảy 

vô lối: rồi trước sau tôi cũng chẻ ba thẻ tre đem manh chiếu rách 

rước nó xuống quận một lần cho bà con coi chơi”. 

Tin nhắn đi nhắn lại qua trung gian những người đàn bà đi chợ quận. 

Cũng qua thứ trung gian ấy, chú Tư đòi bẻ cổ hết những ai cày ruộng 

của chú do bên kia cấp phát. Ba Thiên họp đồng bào, đánh tan 

hoang mang, bảo đảm rằng chính sách sẽ được thi hành tới cùng. 

Chị Bốn Chìa Vôi có được chia ruộng của chú Tư. Mặc dù có sự bảo 

đảm, nhân một hôm đi chợ, chị vẫn lẻn gặp chú Tư để điều đình xin 

coi như chị cày thuê với một giá tương đối rẻ. Sự việc tiến hành trong 

vòng bí mật. Tiền thuê ruộng sẽ giao tới tay chú Tư làm ba lần. Tư 

Huệ Héo lấy làm hài lòng; trong lúc cao hứng còn khoe rằng hôm 

đưa nghĩa quân lên vây xóm chú đã nắm vững tình hình, biết rõ con 

đường hầm rút lui của từng tên trong bọn Ba Thiên. “Chậm năm phút 

nữa thì nó chạy đằng trời”. Chú Tư nhếch miệng cười. Chú có đặc 

điểm là dẫu cười, cái cười cũng khổ sở, méo xệu. Vì vậy mà tên Huệ 

được đổi ra Huệ Héo. 

Hai hôm sau, con Sáu Ty bỗng dưng chận chị Bốn Chìa Vôi lại, hỏi 

ấm ớ:  
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— Mợ đi thương lượng với nó rồi hả? 

Chị Bốn khựng người lại: 

— Mầy nói cái gì vậy Sáu? Tao không hiểu. 

Sáu Ty cười khẽ: 

— Mợ khó hiểu thì có. 

Rồi giọng nó đay nghiến: 

— Của nhân dân chia cho, mợ không cày thì trả lại, người khác cày. 

Tại sao mợ lại đi phục hồi chủ quyền cho nó? 

Chị Bốn vẫn chống chế, mà van lơn: 

— Sáu! Mày nghi ngờ gì mợ đấy? Có gì mày cứ nói toạc ra, rồi 

khuyên bảo cậu mợ. Mày hiểu chính sách, chớ cậu mợ đâu có hiểu, 

Sáu! 

— Mợ đã tìm thằng Tư Huệ Héo điều đình riêng. 

Chị Bốn giãy nảy lên lên thề thốt: 

— Ai nói với mày vậy? Nó vu cáo mợ, mày không cãi cho mợ mày 

được một câu sao Sáu. Tao thề có Trời có Phật... 

Con Sáu Ty ngoay ngoảy bỏ đi: 

— Nay mai rồi mợ sẽ cãi lấy. 

Chị Bốn tuyệt vọng, gọi vói theo: 

— Sáu. Ngày mốt giỗ bác Hai, mày nhớ đó chớ, đừng để cậu mợ 

mời lần nữa nhé. 

Sáu Ty là cháu của chị Bốn Chìa Vôi. Mẹ nó chết sớm. Ngày nó còn 

bé, chị Bốn thỉnh thoảng tới nhà, lôi nó ra tắm rửa, kỳ cọ, giặt giũ 

quần áo cho nó. Bây giờ Sáu Ty làm cán bộ, trở lại khắt khe với chị. 

Ở cái tuổi của chị, lớn lên trong hoàn cảnh của chị, chị không tự cắt 

nghĩa nổi sự hằn học của con Sáu Ty. Chị không tranh giành quyền 

lợi của cải của nó, tại sao nó có thể ghét chị đến thế? Lý do chính trị 
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là cái gì, chị không hiểu. 

Những lần bị Sáu Ty chèn ép, làm khó làm dễ thái quá, chị đi phân 

trần với người này người kia: Mới ngày nào chị vừa kỳ ghét trong 

nách trong háng của nó vừa la mắng nó, cốc lên đầu nó, chị coi nó 

như con như cái. Một đứa con nít như thế! Chị than trời trách đất. 

Chị gặp Sáu Ty hôm trước, thì hôm sau ban tự quản thôn gọi chị tới 

cho biết là phần ruộng tịch thu của Tư Huệ Héo chia cho chị bị rút lại 

cấp cho ông Tam Khoang. 

Sự đen đủi này tiếp theo sự đen đủi khác. Thằng con trai của chị mới 

mười bảy tuổi tự dưng nhảy đại vô “lực lượng”. Ở địa phương chị, 

người ta vẫn gọi tắt như thế cái lực lượng võ trang của mặt trận Giải 

phóng. “Vô lực lượng thì có súng để mang. Vô lực lượng, ta đòi làm 

thịt đứa này, đòi hạ đứa nọ, nửa đêm bất thần về làng, thiên hạ 

cuống cả lên; không vô lực lượng thì cũng phải đi lính quốc gia, mà 

lính quốc gia ở ngoài sáng, lực lượng ở trong tối dễ bắn ra v.v...” 

Không biết ai đã dụ dỗ, rủ rê nó mà thằng nhỏ bỏ nhà theo lực lượng. 

Chị Bốn Chìa Vôi hết nghi người này lại ngờ kẻ khác; chị oán chị 

trách. 

Ba Càng Cua có hai đứa con trai, một đứa vô nghĩa quân, đóng tại 

quận, một đứa học trung học, đi Quang Trung, gắn lon trung sĩ. Ba 

Càng Cua vẫn ở lại làng. Nhưng sau khi thằng con chị Bốn Chìa Vôi 

vô lực lượng ít lâu, bỗng một hôm, vào mùa gieo, trời chưa sáng, 

đường còn lờ mờ ánh trăng, Ba Càng Cua đánh bò gồng gánh ra 

đồng. Người ta yên chí là đi gieo. Cứ thế, qua khỏi các chỗ canh gác, 

gia đình Ba Càng Cua đi thẳng xuống quận lánh cư. Đến trưa, ập 

vào xét nhà Ba Càng Cua thấy thứ gì thứ nấy đã dọn sạch. Thì ra 

trong cái gánh mà người ta tưởng là gánh lúa giống để gieo ấy anh 
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ta trói nhốt năm con gà, với mắm muối, thuốc, lư đồng v.v... 

Xuống quận được dăm ba hôm, Ba Càng Cua bắt đầu phát biểu cảm 

tưởng lai rai. “Con Sáu Ty ngày nào nó cũng lọt vào nhà người ta vài 

bận. Nhà có bao lúa nào nó dòm lủng bao, có niêu cơm nó dòm lủng 

niêu. Con đó còn sống ngày nào, xóm làng còn điêu đứng ngày ấy. 

Con Bốn Chìa Vôi, con mẹ trời đánh sinh ra thằng con trai nghịch hết 

nói được. Nó mà nhảy núi chuyến này, nguy hiểm lắm. Tôi cho thằng 

đó nguy hiểm nhất.” Bấy giờ người ta mới nhớ ra trước kia giữa nó 

với thằng con trai của Ba Càng Cua có nhiều chuyện hiềm khích rắc 

rối. 

Chẳng bao lâu sau đó, cậu nghĩa quân này bị phục kích, trúng đạn 

hỏng mất con mắt bên trái, gò má lủng lốm đốm. 

Mấy lần chị Bốn Chìa Vôi đi chợ quận bị mụ vợ Ba Càng Cua đón 

đường, may mà đón hụt. Anh Ba Càng Cua lồng lên như gà mắc đẻ. 

Anh quả quyết đến lúc phải tảo thanh gấp cái làng ấy, nếu không cả 

quận này không yên. Anh chủ trương mở hành quân cấp tốc về làng. 

Ý kiến ấy, anh tìm Tư Huệ Héo để trình bày, rồi gặp người nào — 

nhất là lính — anh cũng nói. Anh hy vọng ý kiến tới tai ông quận. 

Nhưng anh nói mãi, ý kiến chẳng đi tới đâu. Bỗng một hôm, một 

chiếc máy bay lướt nhanh qua làng, có kẻ nào đó dùng súng trường 

“bia” một phát. Chiếc oanh tạc cơ quành lại, bắn, bỏ bom loạn xạ. 

Mười ngôi nhà cháy, hai người chết. Trong hai kẻ xấu số, một là 

chồng chị Bốn Chìa Vôi, bị cắt đúng nửa thân người. Đêm ấy chôn 

cất xong xuôi, mờ sáng hôm sau, cả làng đón một cuộc hành quân. 

Lần này Ba Thiên cũng lại suýt bị tóm, nhưng vẫn chưa bị tóm. Đạn 

đuổi sau lưng y. Cán bộ thôn hao hết thêm ba mạng. Ban tự quản 

gần tan rã. Thế nhưng Sáu Ty thì thoát, và Ba Thiên cũng chỉ suýt bị 
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bắt. 

Rồi Hai Mỏ Gảy lánh cư. Rồi Năm Cán Vá cũng bỏ làng ra đi. Nhưng 

chị Bốn Chìa Vôi thì ở lại, để thỉnh thoảng còn hy vọng gặp thằng con 

trong lực lượng. Chị cần dỗ dành để nó rời bỏ lực lượng, ít ra nó 

đừng có “bia” vu vơ vào một chiếc phi cơ bay lẻ, vào một anh địa 

phương quân lơ thơ về thăm vợ v.v..., đừng có gây rắc rối làm cho 

cả làng bị tai họa lây. Chị Bốn Chìa Vôi ở lại làng, chịu khổ chịu sở 

mà ở lại. Nhưng mãi không gặp được đứa con. Chị ở lại chỉ để có dịp 

chôn xác con Sáu Ty. 

Sau đó, một đại đội quân quốc gia về đóng tại làng. Ba Thiên bỏ nhà 

nhảy núi. Cậu em vợ của chú Ba cũng nhảy theo. Trước khi đi, nó 

năn nỉ rủ đứa con gái đầu lòng của chị Bốn Chìa Vôi. Đứa con gái 

khóc tỉ tê. Chị Bốn biết được, chị quát mắng; cậu kia van nài, xin cho 

nó cưới. Cứ cho nó cưới, rồi thì vợ nó ở lại làng cũng được. Chị Bốn 

không cho. 

Anh em Ba Thiên đi rồi, bốn tháng sau đứa con gái chị Bốn phải lòng 

một anh hạ sĩ quốc gia. Chờ mãn tang anh Bốn, chị cho cưới. Đám 

tiệc gần tàn, lúc ấy vào khoảng tám giờ rưỡi tối. Có người đứng 

ngoài rào nói vọng vào nhà: “Khách khứa hai họ còn cả trong ấy 

chứ? Xin có quà mừng nhá.” Tiếp theo, một trái lựu đạn rơi xuống, 

nổ ngay trên thềm nhà, bốc văng mái trước, phá nát hết cửa lớn cửa 

nhỏ. Đứa con gái thoát nạn, không bị thương tích gì. Nhưng anh hạ 

sĩ chết ngay tại chỗ, còn chị Bốn Chìa Vôi thì đứt đi nửa ống chân, 

khắp người lỗ chỗ đều có mảnh lựu đạn ghim. 

  

Mở mắt, bắt gặp tôi tình cờ lảng vảng trong bệnh viện tỉnh lỵ, chị Bốn 

Chìa Vôi mừng rỡ, kêu lên: “May ơi là may! lại gặp bà con. Ông Trời 
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có con mắt, không nỡ hại người hiền lương lòng ngay dạ thẳng.” 

Chị nức nở. Chị cảm động. Chị đội ơn Trời Phật đã xui khiến người 

ta đưa chị đi bệnh viện kịp thời, xui khiến chị gặp lại tôi. “Thế nầy là 

tui không bơ vơ, tui có chỗ nương tựa rồi. Tui sống rồi. Nó hại tui, 

nhưng Trời Phật thương tui, bà con thương tui v.v...” 

Tôi thuật lại câu chuyện, cả nhà không biết nói sao. Chỉ có chút thắc 

mắc là chị Bốn nỡ đem cỗ thọ đường của bà tôi bán đi. Chỗ thắc 

mắc ấy, tới khi các vết thương gần lành, hàng ngày ra vào gặp nhau 

trò chuyện, rồi chị Bốn cũng dò hiểu tâm lý chúng tôi. Và chị chắp hai 

tay trước ngực van vái: “Xin Trời Phật chứng giám, tui có lòng nào, 

xin cho bom đạn phân thây tui ra.” Xong chị buông tay xuống trợn 

tròn mắt, kể đầu đuôi tự sự: Đêm nọ, vào quá một giờ sáng, cán bộ 

gọi cửa, đồng bào thức giấc trông thấy “giải phóng” kéo về thật đông. 

Nhà nào có thọ đường của ông già bà cả đều bị trưng thu trưng 

dụng. Quyết định xong, thi hành liền. Bao nhiêu cỗ thọ đường trong 

làng bị họ khênh ra hết. Khênh ra ngoài bóng tối, lao xao một lát, rồi 

biến đi đâu mất. Như thế tức là vừa có đụng độ gần đâu đây, bên lực 

lượng bị thiệt hại nặng về nhân mạng. Sáng ra ban tự quản cấp cho 

mỗi thọ đường có chủ thứ tốt năm trăm, thứ xấu ba trăm. Chị Bốn 

ChìaVôi nêu lên vấn đề cỗ thọ đường của bà tôi. Sáu Ty hỏi: “Ai là 

chủ đây?” Chị đáp: “Có tui. Tui nhận thay.” Sáu Ty: “Ủa, lại mợ.” Thế 

rồi nó bác bỏ, nhất định nó bác bỏ, không cho chị nhận xu nào. Chị 

Bốn lại chắp hai tay trước ngực: “Có Trời Phật chứng giám, con đòi 

chúng nó năm trăm đồng có phải để con tiêu đâu. Định tâm giữ đó rồi 

nộp lại bà. Bà đã gởi gắm thứ nọ thứ kia cho con, con không giữ nổi 

để chúng nó lấy cả đi mà không bồi thường đồng nào, con còn mặt 

mũi nào gặp lại bà.” Chị đau đớn, gần khóc. Ruộng của chúng tôi, bò 
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của chúng tôi, chị đòi cày, ấy cũng là để giữ lấy nộp lại bà. Không thì 

mặt mũi nào.  

Nhưng con sáu Ty, khiếp, nó nghiệt ngã không tưởng tượng được. 

Nó xoi mói, vạch kẽ từng ly từng tí. Mỗi lần chị đi nộp lúa đảm phụ, 

nó chê lúa lép, đem ra giê lại; lúc đưa vào cân, thiếu mấy trăm gam 

nó cũng đuổi về không nhận. “Con hết lời với nó: ‘Sáu, mày nghĩ lại, 

hồi nào mợ hốt cứt hốt đái cho mày, mợ rửa háng rửa khu cho mày. 

Mày nhận cho mợ đi, thiếu bao nhiêu rồi mợ sẽ đem thêm tới nộp 

đủ.’ Nhưng mặt nó cứ như sắt nguội. Thưa bà, lòng dạ nó không như 

lòng dạ mình đâu. Mình thì dễ xiêu, chứ nó...” Nó, con Sáu Ty, nó là 

thứ người kỳ lạ lắm kia. Chị Bốn Chìa Vôi chồm tới, níu vai cô tôi, 

kéo lại thì thầm một lát. Cô tôi xô chị ra: “Mụ nói cái quỉ gì đấy? Có 

thật không?” — “Trời Phật chứng giám, nó không còn ở đời nữa, tui 

đặt điều thêm thắt cho nó làm gì. Vừa với thằng Ba Thiên vừa với 

thằng Bướm. Ít nhất hai thằng...” Chị níu vai cô tôi, thì thầm vào tai. 

Một lát, cô tôi xô chị ra, đỏ mặt: “Mụ nói yêu nói quỉ”. Chị Bốn nhiệt 

liệt: “Có Trời Phật... Con mà nói dối! Rõ ràng khi con trông thấy thì 

đũng quần nó hãy còn ướt nhẹp...” Chị vội vàng đưa hai bàn tay bụm 

miệng lại. Nhưng chậm quá, mọi người vừa kêu la phản đối vừa sặc 

lên cười. Thấy thế, chị tự cho phép bỏ bàn tay che miệng ra, và tiếp 

tục kể. Hôm con Sáu Ty bị phục kích bắn ngã, đồng bào ai nấy đều 

bảo nhau như thế là phải, không tránh khỏi: nó mang nợ với đồng 

bào nhiều quá, nó phải trả. Nghĩa quân dưới quận nhắn về làng bảo: 

“Thân nhân con Sáu Ty, ai chôn cất thì hãy cột chân mà lôi, đừng 

nâng đầu.” Vừa lôi xác nó nhúc nhích một cái là quả lựu đạn cài sẵn 

dưới đầu phát nổ ngay. “Con nghe tin. Con vội vàng tay xách một ấm 

nước đầy tay mang theo chiếc chõng tre. Con chạy thẳng ra gò định 
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khiêng nó lên chõng, rửa ráy sạch sẽ, mặc lại đồ đạc tử tế cho nó 

trước khi đặt nó vào áo quan. Thưa con đã kỳ cọ khắp người nó 

trước kia, bao giờ con cũng coi nó như còn nhỏ. Con thương nó. 

Nhưng trời ơi, lúc tới nơi lật manh chiếu ra trông thấy cái xác không 

đầu, con không còn hồn vía nào nữa. Con quăng cái ấm đổ nước 

tung tóe, nhảy ngược lại, con khiếp quá, không dám hé mắt nhìn 

nữa. Thưa có Trời Phật chứng giám... con thương nó lắm kia. Mình 

ăn ở lòng ngay dạ thẳng v.v...” 

Vừa bắt đầu chống nạn đi lại được, chị Bốn Chìa Vôi đã hoạt động. 

Chị nấu giúp ấm nước cho người này, mua giùm lon sữa, trái chuối 

cho người khác v.v... Chị được các bệnh nhân khác cho tiền tiêu. 

Chúng tôi có cảm tưởng một mai lành bệnh hẳn, chị có thể xin một 

chân giúp việc nhẹ trong bệnh viện có lẽ cũng không khó. Như thế 

chị sống ở thành phố, xa lánh chỗ nguy hiểm. Bây giờ chị tàn tật rồi, 

không làm được việc nặng, về quê làm gì sinh sống nổi? 

Trong lúc ấy, một vài người ở làng trốn ra bảo với chúng tôi: “Nghe 

nói đứa con trai của mụ Bốn ném lựu đạn vào nhà giết chị đấy. Chị 

nó lấy lính quốc gia là lấy kẻ định giết nó. Nó phá đám cưới. Còn con 

Sáu Ty? Thì chính là mụ Bốn dẫn đường chỉ lối cho nghĩa quân phục 

kích chứ còn ai vào đấy?” 

Chị Bốn không phải không nghe phong thanh những lời như thế. Chị 

khinh thị: “Quân ấy chỉ được cái đểu giả. Thời buổi này nhà nào ở 

thôn quê không thế: con bên này cha bên kia, anh bên này em bên 

kia. Hễ cứ em bị bắn chết là tụi nó đồn anh hại, cha bị mìn là con hại. 

Nó chia rẽ. Nhưng nó qua mặt con này sao được? Rõ ràng tiếng nói 

ngoài rào tối hôm đó là tiếng thằng Bướm, con này lạ gì”. Chị cười 

gằn khó hiểu. 
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Thế rồi ít lâu, không gặp chị Bốn nữa. Hỏi lại thì ra chị đã rời tỉnh lỵ. 

Chị đã về làng. 

  

Ở thành phố, nhà chúng tôi cũng được trang điểm một cách rất nhàm 

như hầu hết những nhà khác: Mặt tiền không còn được mấy tí đất, 

vài chậu hoa nép sát hè, dưới bóng một cây bông giấy đỏ. Thường, 

trong mười nhà trồng hoa phía trước, ở đô thị, đã có chín nhà trồng 

bông giấy. Giống cây mạnh lạ lùng, không cần chăm nom gì mà 

nhiều lá nhiều hoa. Càng khô nắng lại càng nhiều hoa.  

Một buổi sáng, nhân theo dõi một nụ lan huệ tôi để ý đến một vệt 

trắng trên lá lan. Xem đi xem lại, tôi bỗng phập phồng phấn khởi: 

phân chim. 

Tôi không còn bé nhỏ nữa, ồ không, tuổi nhỏ của tôi đã cách biệt xa 

tít, đã bị cuộc chiến tranh, nói đúng hơn là hai cuộc chiến tranh, che 

khuất từ lâu. Thật bất ngờ, tôi không tưởng tượng rằng hi vọng bắt 

được một con chim có thể gây nơi lòng mình một xúc động vui mừng 

như thế. Y như ngày nào còn bé thơ. Thế mới biết mối cảm tình giữa 

người và chim thực sâu xa vô hạn. 

Ở thành phố, từ lâu chúng tôi không được gần gũi chim chóc. Tưởng 

đã quên chúng, nhưng kỳ thực đâu đó trong lòng vẫn tiềm tàng một 

khao khát nhớ nhung. Bỗng nhiên gặp một giọt phân chim, niềm vui 

bừng dậy. Thế ra đêm đêm vẫn có chim ngủ sát ngoài hiên nhà? Ở 

đâu? Trên một nhánh bông giấy nào đó chăng? 

Buổi tối, tôi rình chờ, không thấy con chim nào về ngủ cả. Vài ba hôm 

sau, trên lá lan, lại có một hạt phân chim trăng trắng nữa. Tối đến, 

rón rén ra xem vẫn không thấy chim đâu. Thì ra mãi đến lớn, sống 

quá nửa đời người tôi vẫn không tìm được cơ hội tự mình bắt con 
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chim tự do. Tôi chỉ có thể thưởng thức cái thú vuốt ve, ngắm nghía 

những con chim do chị Bốn Chìa Vôi cho. Tôi nghĩ đến chị Bốn. 

Chị trở về làng làm gì? Chị đã mất một người chồng, một đứa con rể 

ở làng. Chị đã mất đi nửa ống chân và quá nửa ngôi nhà ở làng. Một 

đứa con gái dở dang và một đứa con trai thất lạc... Như vậy không 

đủ ê chề rồi sao? Chị còn trở về làng làm gì với thân hình thủng 

nhiều vết và với cặp nạng? Dĩ nhiên không phải vì mấy đám ruộng và 

mấy con bò của chúng tôi. Tôi lấy làm hổ thẹn và hối hận. Sao trước 

kia chúng tôi có thể bất bình với chị vì những thứ đó được nhỉ? Nó 

nhỏ mọn biết bao! Chúng tôi đã sợ hãi, đã bỏ chạy. Cái nơi mà 

chúng tôi lánh xa, chị Bốn nhất định lần về. Lần này, tôi tin thái độ 

của chị không do lòng tham lam. Để có thể thản nhiên trở về chỗ tử 

địa, chỗ sấm sét ấy, con người phải được hướng dẫn bởi một thứ 

tình cảm mãnh liệt. Không biết là thứ tình cảm gì, tốt hay xấu, nhưng 

nó phải thực mãnh liệt. Chỉ nghĩ đến mức độ mãnh liệt ấy đã cảm 

thấy mọi so đo tính toán đều nhỏ mọn, không xứng. 

Chị Bốn Chìa Vôi về làng được ba tháng, có người nói chị bây giờ 

như con hổ thọt. Chị dữ tợn vô song. Thằng Bướm — em vợ của Ba 

Thiên — bị phục kích hai lần, đều do chị mách. Ba Thiên cho vợ về 

quận qui chánh. Thím Ba nhờ Hai Mỏ Gảy vận động với Tư Huệ 

Héo, tìm cách đưa chồng trở về. Nhưng chị Bốn Chìa Vôi thì cứ lồng 

lên: Nó mang nợ với đồng bào nhiều quá lắm. Nó phải trả. Hồi chánh 

thế nào được. 

Chị Bốn đứng về phe nhất định đòi nợ. Họ rình rập, nghe ngóng, thề 

không để cho Ba Thiên lọt tới cơ quan hữu trách. Họ phải đón Ba 

Thiên giữa đường. 

Lấy oán báo oán, oán oán chập chồng. Biết bao giờ gỡ xong. Nhưng 
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họ say rồi, họ bị thu hút vào cơn lốc. 

Một buổi sáng vô vị ở chỗ đô thị, nhìn giọt phân chim nhỏ trên lá tôi 

bồi hồi nghĩ đến chị Bốn Chìa Vôi. Cuộc đời của chị, ngày nay, bỗng 

nhuốm vẻ bi đát, khốc liệt, làm cho sự yêu ghét trách giận của những 

kẻ ở chỗ yên ổn như tôi đều không xứng đáng. Chị Bốn Chìa Vôi, 

người đàn bà thô tục, tuệch toạc ấy. 

  

Cuối năm, chúng tôi càng chú ý nhiều hơn đến mấy chậu hoa trước 

hè. Do sự chăm sóc ấy, tôi có dịp làm gãy một nhánh lan. 

Thứ lan huệ, hoa nó màu tím, cánh mỏng, trông rất mong manh. 

Nhất là hoa nở ở đầu chót một cọng tròn bằng que tăm mà dài ngót 

nửa thước tây, vì vậy càng có vẻ mong manh. Mỗi cơn gió thoảng 

làm chùm hoa gật gù gật gù, cánh hoa mấp máy rung rinh. 

Tiếc nhánh hoa, tôi đem cắm nó vào một ly nước. Sáng hôm sau, 

vẫn còn tươi, tuy không nở thêm chiếc hoa nào. Đầu cành có hai hoa 

nở, một nụ lớn, hai nụ bé; và tình trạng vẫn nguyên như thế sau hăm 

bốn giờ. 

Sáng ngày sau nữa, trông lên bàn, thấy nó vẫn còn đó, mong manh 

mà nguyên vẹn. Tôi ngạc nhiên. Nụ lớn bằng đầu ngón tay út, vẫn cứ 

no đầy, tuy không hé ra nổi. Suốt ngày hôm ấy, thỉnh thoảng tôi thăm 

chừng. Nó có vẻ cầm cự được đến chiều. Chiều, quả nhiên vẫn tươi. 

Hôm sau, thức giấc, tôi ngước mắt tìm nó liền. Vẫn tươi. Sau bảy 

mươi hai giờ, chỉ được tiếp tế nước qua một nhánh nhỏ như que 

tăm, cả hoa cả nụ vẫn không hề hấn gì. Cánh hoa mỏng như tờ giấy, 

sức chịu đựng của nó bền bỉ lạ. Tôi càng tò mò. 

Hôm sau nữa, cuống hoa bắt đầu nhăn rồi. Tuy vậy tất cả chưa sụm 

hẳn. Nó còn đương đầu nổi ít ra trọn ngày hôm ấy. Chín mươi sáu 
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giờ? Mấy đóa hoa mong manh như thế, lìa khỏi thân cây, vẫn tiếp tục 

tươi tắn trong khoảng thời gian đủ cho quân đội Do Thái phát khởi và 

kết thúc một cuộc chiến tranh. 

Chiến tranh có thể có những hình thức bạo liệt mà chớp nhoáng như 

vậy. Nghĩ đến cuộc chiến tranh ấy rồi nghĩ đến thứ chiến tranh trên 

đất nước mình! Nó phát khởi từ ngày chị Bốn Chìa Vôi chưa chồng 

cho tới ngày nay, đứa con trai của chị đến tuổi gia nhập “lực lượng”, 

vác súng “bia” lên trời đoành đoành. Nó phát khởi từ ngày chị Bốn 

Chìa Vôi rửa ráy kỳ cọ khắp người con Sáu Ty, cho đến ngày nay 

Sáu Ty trở thành cán bộ chấp hành chính sách một cách khắt khe, 

ngã gục, để không còn đầu cho chị Bốn rửa lần cuối. 

  

Người ta vẫn trách nền văn hóa chúng ta thiếu những công trình đồ 

sộ: không có Vạn Lý Trường Thành, không có Đế Thiên Đế Thích, 

thậm chí cũng không có những kiến trúc bằng cỡ tháp Chàm. Hôm 

nay thì chúng ta có thể vênh mặt lên vặn hỏi: Thế cuộc chiến tranh 

phần tư thế kỷ của chúng tôi? Vĩ đại chớ? 

Và chắc chắn không còn ai dám cãi. Đánh nhau vào hậu bán thế kỷ 

thứ hai mươi không phải là trò chơi. Hãy tính số bom rơi trên đất 

nước Việt rồi chia cho từng đầu người xem; hãy tính số phát đạn cỡ 

lớn cỡ nhỏ bắn ra trong một trận đánh tại Việt Nam xem; chúng ta có 

ngay những con số danh dự, khả dĩ so sánh với bất cứ thành tích 

của bất cứ cuộc chiến tranh quốc tế nào, từ Thái Bình dương qua 

Đại Tây dương. 

Trong những trường hợp hùng biện long trọng, trên các diễn từ, 

tuyên ngôn v.v... ít khi các chính khách quên nhắc đến hơn hai mươi 

năm khói lửa, phần tư thế kỷ quằn quại v.v...; trong thơ phú văn 
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chương, văn nhân nghệ sĩ cũng không ngớt nói đến phần tư thế kỷ 

quằn quại, hơn hai mươi năm khói lửa. Con số càng lớn, khả năng 

xúc động càng cao. “Phần tư thế kỷ... dân tộc đau thương...”, lắng kỹ 

mà nghe: trong câu văn, trong giọng nói của những kẻ đề cập đến 

cuộc chiến tranh vĩ đại in tuồng có ngầm phảng phất chút gì như sự 

kiêu hãnh! Không sao? 

Đối với những người như chị Bốn Chìa Vôi, một phần tư thế kỷ 

trước, chỉ thấy ở chị mấy nét tinh ranh, tính chai lỳ, lối ăn nói tục tĩu. 

Đã hẳn không phải đó là những nết quí đáng mơ ước. Nhưng những 

gì nhận thấy ở chị một phần tư thế kỷ sau thực đáng ngại. Có phải 

đích là chị đã lập tâm hại con Sáu Ty? Tôi không dám tin hẳn lời đồn 

của nhiều người. Tuy vậy những khi chị Bốn Chìa Vôi thuật lại cái 

chết của Sáu Ty và kết thúc: “Con thương nó, con thương nó lắm 

kia”, trông nét mặt và nghe giọng nói của chị có cái gì rờn rợn. Chị có 

giết người hay không giết người, có “đòi nợ” hay không “đòi nợ”, 

những gì xảy ra ở chốn hỗn độn ấy đều vô bằng, khó minh xác; 

nhưng trong tâm hồn chị rành rành đã có một yếu tố mới. Nó làm cho 

lời ăn tiếng nói chị khác đi, hành vi phong thái của chị khác đi, khác 

trước một cách đáng sợ. 

Mà chị biết làm sao được? Chị sống giữa hoàn cảnh như thế, trong 

hỏa ngục, trong giết chóc, xâu xé hàng ngày, chị phải tả xông hữu 

đột để tranh sống. Làm sao ngăn cản ảnh hưởng một hoàn cảnh ác 

liệt như thế khỏi thấm nhiễm vào tâm hồn chị? Ngày một ngày hai, 

chị biến cải. Cuộc chiến kéo dài lâu quá: Trong nguy biến chị phản 

ứng tàn nhẫn, rồi quen với những phản ứng ấy.  

Mai sau, khói lửa với quằn quại chấm dứt, nhưng cái nét tàn nhẫn nọ 

rồi có sẽ lưu lại như một di tích trong tâm hồn chị và những người 
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như chị, lưu lại như một thêm thắt vào cái vốn các đặc tính truyền 

thống của dân tộc chăng?  

Chém giết, dù kịch liệt đến thế nào, trong một trăm, hai trăm giờ rồi 

ngừng, thì chuyện có thể trôi qua. Nhưng chém giết lọc lừa suốt 

phần tư thế kỷ, như thế liệu có thành một tập quán sinh hoạt gây tệ 

hại tâm lý lâu dài?  

Tôi theo dõi con chim quí báu ở đô thị nép ngủ trước hiên nhà tôi. 

Buổi chiều, không hề trông thấy nó về. Tối, nửa đêm, tôi thình lình 

rón rén hé cửa bước ra, soi tìm. Vẫn không thấy. Một đêm mưa lạnh, 

tôi nghĩ nó phải tìm xuống đậu những cành thấp. Họa may dễ trông 

thấy hơn chăng. Tôi hé cửa, rón rén. Lại chẳng thấy gì. 

Ngẫu nhiên, một buổi sáng, trên bàn viết tôi bắt gặp một vết phân 

trắng y hệt trên lá lan. Thế này thì là một chú thạch sùng rồi!  

Trời, lẫn lộn chim chóc với bò sát. Sự ngộ nhận không thể tha thứ 

được. Cuối năm, tôi ghi nhận thêm một sự sai lầm nham nhở, bẽ 

bàng.  

 
Võ Phiến 

E ị! 

Mười giờ 

Gửi Võ Đình 
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Cây sweet pea — người Tàu gọi là đậu tuyết hay đậu xạ hương gì đó 

— màu sắc thật là sặc sỡ. Ở đây người ta chỉ trồng lấy màu, lấy hoa, 

lấy hương (xạ hương?). Người láng giềng gieo hạt hồi mùa đông, 

đầu xuân đã có hoa nở rộ trên hàng dậu ngăn cách hai khoảnh 

vườn. Tháng ba dương lịch, bà láng giềng thông báo cho ông về 

chuyện phá lũ dây đậu để gieo hạt anh túc. Cũng lại một hoa sặc sỡ 

nữa. Bà ta có cái thú làm nở ra những đóa hoa cánh mỏng dính có 

sắc màu lòe loẹt. Bà ta dự tính như thế, ông tán thành ngay. Mà hình 

như lũ bướm cũng tán thưởng lắm. 

Ông lạc mất trang sách từ lúc nào không hay. Tay vẫn cầm hững hờ 

cuốn sách, nhưng mắt ông đã rời chữ. Xung quanh ông, khắp phòng, 

ánh sáng ùa vào nhiều quá, ùa vào tràn trề. Hai mặt phòng có nhiều 

cửa gương lớn, phòng ông vào giờ này là cả một niềm hân hoan. 

Mấy hôm gần đây kể như hôm nào cũng vậy, rốt cuộc rồi cũng đến 

thế thôi: ông bỏ sách, loay hoay tìøm một mảnh giấy, một cái gì để 

cài vào làm dấu trang sách nhưng không tìm được, ông đành úp mặt 

cuốn sách xuống thảm. Rồi ông nằm ngẩn ngơ trong ngôi nhà sáng 

choang. Rồi ông ngồi dậy đốt một điếu thuốc, khói xanh tỏa chầm 

chậm qua những tia ánh sáng. Rồi ông mở cửa bước ra hiên. Ông 

trở vào pha cà-phê uống. Ông mở cửa ra vườn sau, nghếch mặt 

nhìn nghiêng nhìn ngửa, đến bên cây này cây nọ, lại nghếch mặt 

nhìn đàn sáo đậu trên dây điện, nhìn con quạ trên cây thông sau 

lưng căn nhà trên ngọn đồi bên kia đường, có khi nhìn lên trời xanh 

trống không. Rồi ông bước đến đứng một lúc dưới bóng cây long 

não. Rồi ông cảm thấy mình lơ ngơ, không có việc gì giữa ngôi vườn 

vắng vẻ, ông lại vào nhà, ông đốt một điếu thuốc nữa v.v... Ông nằm 
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xuống, cầm lấy cuốn sách. Một lát, ông lại nhổm dậy, úp sách xuống 

mặt thảm. “Căn phòng này coi bộ sáng quá, sáng dữ đa!”. Ông nhìn 

qua cửa kính, theo dõi lũ chim hải âu từ đâu ngoài bãi mới kéo vào 

khu phố này, lượn thấp trên các mái nhà, sà cả xuống mặt đường. 

Ông đứng lên, mở cửa, bước ra hiên xem hải âu chúng nó làm gì! 

Xem ra chúng cũng chẳng làm gì đáng kể: không ăn không uống, 

không tìm sâu tìm hạt gì, chúng chỉ bay lên bay xuống, lượn đi lượn 

về rà rà khắp xóm vậy thôi. Có con đậu lên một chiếc tán đèn bên 

đường, một con hải âu xám trên chót đỉnh một cột đèn, đậu và phóng 

uế, xong lại bay đi, vậy thôi. Rồi ông nhìn sang hai con bướm chờn 

vờn trên hàng dậu sweet pea. Bướm nó bay, hay nhỉ, nó không bay 

thẳng từ nơi này đến nơi khác, như không cốt bay để đến; nó bay 

như nhảy như múa, như đùa như giỡn mà chơi. Một lát, tự cảm thấy 

thừa thãi trước hiên, ông quay vào nhà, sửa lại chiếc gối, ghé nằm 

xuống, cầm cuốn sách lên, xem đồng hồ: Thế mà đã mất khối thì giờ! 

Gần như hôm nào cũng vậy. Đến một lúc nào đó, ông chợt để ý và tự 

hỏi: “Có gì vậy cà?” Hồi gần đây có gì xảy ra? biến cố gì vậy?” Kiểm 

điểm mãi, cũng thấy ra biến cố: Mười giờ. 

  

Mười giờ là một biến cố. Đáng lẽ ông đã biết từ lâu, vậy mà không 

hiểu tại sao ông lại lú đi, chẳng chịu thấy. Mười giờ sáng; trời đất vào 

cái giờ ấy, nó lạ lắm. Bây giờ nhớ lại thì ông đã nhiều lần khốn khổ 

vào cái lúc mười giờ. Hồi nhỏ, ngày ngày ngồi trong lớp học, mỗi 

buổi mai vào khoảng mười giờ, thỉnh thoảng hoặc một con chim bay 

ngang qua cửa sổ kêu đánh “chéo” một tiếng nhỏ, hoặc mấy đứa 

chăn trâu đùa giỡn với nhau ngoài đồng để lọt vào tai ông mấy tiếng 

léo nhéo, hoặc tốp lính kéo đi rộp rộp ngoài đường v.v..., thế là ông 
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trông ra cái nắng tưng bừng bên ngoài và lạc mất tiếng thầy giảng 

một lúc lâu, thần trí vẩn vơ mãi đâu đâu.  

Ngày nhỏ lơ đãng trong lớp, lớn lên ông lơ đãng ngay tại nhà. Cứ 

mười giờ mai, vào giờ nắng ráo, ấm áp, là như thế. Cứ như có ai kêu 

ai réo ở ngoài trời. Cứ như có hội hè ầm ĩ linh đình, có trống thúc cờ 

reo giục giã khẩn cấp ở ngoài. Nằm không yên, ngồi đứng không 

yên. 

Giá mà lúc ấy ta xô cửa, bước ra ngoài, bắt gặp quả tang “cái mười 

giờ”, nhìn tận mặt nó một lúc thì rồi cũng nguôi ngoai. Rồi thấy mình 

lơ ngơ thừa thãi. Rồi cũng đến trở vào nhà thôi. Nhưng nằm lì trong 

nhà, ngồi lì trước bàn viết, nắm mãi cuốn sách trên tay, thì khổ sở 

đa! 

Mười giờ, ngoài trời có gì vậy? Thì trời xanh vậy thôi. Thì mây trắng 

tơ tướt ngang trời vậy thôi. Nhưng trời xanh thao thiết mênh mông 

vào lúc mười giờ, tưởng chừng nó có cái hấp lực hút bật dậy những 

thây ma. Những xác chết nhập tràng chồm lên dưới một tác động ma 

quái.  

Ma quái chứ. Mở cửa ra, vẫn chỉ có trời xanh, có cây xanh, có ánh 

nắng nhấp nháy trên lá xanh, mọi sự y nhiên, như xế hôm qua, như 

trưa hôm trước, như sáng hôm kia, như một ngày năm ngoái, năm 

kia... Nhưng mà không! Mười giờ hôm nay, vào giờ phút này, tưởng 

chừng nó đập gõ khua ầm lên trước cửa mình vậy. Mỗi hôm nó mỗi 

quấy động, nó luôn luôn mới, luôn luôn bất ngờ, nó là biến cố hàng 

ngày. Hôm nào mười giờ cũng làm mình rạo rực, nao nức, như là 

một Mười Giờ đầu tiên buổi khai thiên lập địa. Mười Giờ nào cũng là 

một Mười Giờ hoang sơ. Khu phố có thể tha hồ vắng vẻ, cứ mười 

giờ là tưởng chừng có hội hè tưng bừng: Mười giờ ngoài cửa, nó là 

 391



một im lặng ầm ĩ, huyên náo, chát chúa. 

Hoa có thứ hoa giờ tí có thứ hoa giờ ngọ, hoa tự do chọn lựa giờ 

giấc. Thứ hoa chọn lúc khuya khoắt vắng vẻ như hoa quỳnh, nó tha 

thồ đơn độc, ẻo lả, kiều mỵ. Còn hoa mười giờ không thế. Nó là hoa 

bầy hoa lũ. Là thứ hoa đồng khởi. Nó dậy lên, đứng lên cùng lượt, 

rực lên chói chang. Nhất hô bá ứng: Mười giờ cất tiếng gọi, từng 

từng lớp lớp điệp điệp trùng trùng hoa nọ liền đứng lên giữa trời. 

Không có ai mang hoa mười giờ vào phòng, vào những căn phòng 

nhỏ hẹp, để cho những ông cụ già móm mém vừa nhắp từng hớp trà 

vừa “thưởng thức”. Hoa mười giờ phải nở giữa khoảng rộng, dười 

trời bao la. 

Đã mười giờ lại mười giờ sáng một ngày xuân, thôi thì khỏi nói. Đám 

dạ lý hương bên hè phát triển mạnh quá, lấn tràn vào cửa, mùa đông 

vừa qua ông đã phát bớt đi quá nửa lùm. Những gốc dạ lý hương bị 

đốn tưởng đã chết khô, bẻ gãy rôm rốp. Thế mà sang xuân bỗng 

thấy mầm xanh phọt lên. Lại nhớ có lần trong đống củi xếp sau hè 

thỉnh thoảng lại có cành bắn mầm nứt lá non. Tiếng gọi mùa xuân, 

sức kêu gọi của sự sống, Trời! nó mạnh kinh khủng! 

Nghĩ đến cái rạo rực trong lòng một cành củi, một gốc cây khô, ông 

lại nhân tiện nghĩ qua về cái rạo rực trong lòng mình: “Ờ! mà mình 

cũng “rạo rực” lắm, đâu đã yên? Khối thì giờ mất đi một cách vu vơ. 

Thế mà không để ý thì không biết đấy”. Ông nhìn xuống mấy ngón 

tay vàng khè khói thuốc, mấy ngón tay dẹp, mỏng, khô quắt dần. Ông 

nhìn thoáng qua, rồi quay mắt đi, chán ngán. Tuy nhiên cũng nhếch 

miệng cười bâng quơ. 

Ngoài sân, con bướm chờn vờn bên dậu hoa sweet pea. Rồi nó rời 

dậu hoa, bay nhanh qua suốt chiều ngang của khoảnh sân trước, 
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tưởng đi luôn sang vườn nhà bên cạnh, bỗng đâu lại thấy nó chập 

chờn ngay trước hiên. Cái bóng của con bướm múa rộn ràng trên 

tấm màn cửa. Vào lúc ấy, chợt vẳng lên tiếng một đứa trẻ. Tiếng gọi 

la eo éo gì đó, nghe không rõ ràng, cách vài con phố, cất lên mấy 

tiếng rồi bặt mất. 

Ông bàng hoàng. Tiếng kêu ngắn quá không kịp phân biệt là tiếng 

nước nào. Mễ chăng? Mỹ chăng? Việt chăng? Tưởng chừng tiếng 

một đứa trẻ ngày xưa hắt vào căn nhà tranh của ông từ một ngôi gò 

nào trong làng. Tưởng chừng tiếng mấy đứa trẻ la giỡn ở một góc 

phố vẳng lọt vào lớp học hồi niên thiếu... Một cái gì rung lên, quẫy 

mạnh trong ông. Ông xao động cả người. 

  

Ông nhớ bữa ăn sáng cuối cùng với một người đàn bà. Người đàn 

bà đã chung sống với ông hơn chín tháng, ở một ngôi nhà mát mẻ 

thanh tịnh bên Tân Qui Đông. Hồi tưởng lại những ngày đó thật êm 

đềm. 

Hồi đó, hai người gặp nhau giữa một đám bạn. Ông có một cảm tình 

mơ hồ với Loan lúc vừa mới gặp, tuy vậy ông không bắt chuyện, 

cũng không có dự tính gì. Vào một lúc nào đó ông nói một câu vẩn 

vơ (bây giờ ông không còn nhớ đại khái ra sao nữa, hay nói cho 

đúng là ông quên bẵng đã từ lâu chứ không phải mới bây giờ). Loan 

nghe xong, không nói gì; nàng quay mặt về phía khác, nhìn mông ra 

xa, mỉm cười nhẹ nhàng, bâng quơ. Ông sực kiểm điểm và nhận 

thấy câu nói vừa rồi của mình quả nhiên là có hướng về nàng, một 

cách vô ý thức. Sự hưởng ứng của nàng xa xôi dè dặt, lại hơi hững 

hờ. 

Vậy mà ít lâu sau hai người gần gũi, rồi ông rước nàng về chung 
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sống. 

Nghĩ lại, giá bấy giờ nàng niềm nỡ có lẽ ông đã lảng tránh. Độ ấy tự 

dưng ông tránh hết những thái độ nồng nhiệt, tích cực, hăm hở. Tự 

dưng ông mệt mỏi tận chỗ sâu xa nhất trong tâm hồn. Đang ở một 

căn phòng thuê tại đường Cô Bắc, đi lại các tòa báo khá tiện khá 

gần, ông quyết định rút hẳn về bên Tân Qui Đông. Ông từ chối bớt 

một số công việc tòa soạn, hạn chế bớt một số khoản chi tiêu, hạn 

chế giao du, để hưởng một thời gian yên tĩnh. Bên cạnh Loan. Và 

Loan là cả một sự yên tĩnh, êm đềm. 

Hai người sống với nhau không lâu, nhưng “hợp nhau kinh khủng”, 

ông công nhận thế. 

Hôm về ở với ông, nàng không có gì nhiều nhặn để mang theo. Y 

phục, nàng cũng không sắm bao nhiêu. Nhưng nàng có chở theo một 

chậu trúc đằng ngà. Kể ra không phải là thứ cây kiểng hiếm hay quí. 

Một cây trúc đằng ngà nhỏ hơn cổ tay bịï chặt ngang lưng chừng, 

cao chừng thước rưỡi tây, thế thôi. Đưa cây trúc xuống xe, nàng 

cười. Ông bảo đặt nó ngay trước hiên nhà, ngoài cửa sổ từ phòng 

khách trông ra. Nàng đồng ý dễ dãi. 

Cây trúc thế mà khỏe. Cành lá nó tỏa rộng ra sum suê. Nhiều buổi 

trưa vắng lũ chim sẻ kéo đến ríu rít trong tàn lá ấy. Mỗi lần nghe tiếng 

khua động trong nhà, chúng bay tán loạn. Trưa mùa hè nhiều lúc 

không được trông đến, trúc khô nước, lá cuốn cả lại. Múc một lon 

nước đổ vào gốc cho nó, thử lắng tai, có thể nghe tiếng lá khô mở ra 

rào rào, khe khẽ. Chừng vài giờ lá lại cuốn queo, lại cần thêm lon 

nước nữa. 

Tàn lá ấy làm khổ cây trúc. Có những đêm gió lớn, sáng ra thấy nó 

lăn kềnh, nằm chình ình trước hiên. Cái chậu đất nặng nề là thế vẫn 
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chưa đủ để giữ thăng bằng. Rốt cuộc Loan phải hè hụi trói cây trúc 

vào song cửa bằng một sợi dây kẽm. Ông muốn giúp nàng một tay, 

nàng cười cười: 

— Anh cứ để nó cho em. Em trị được mà. 

Thực ra ông ngờ rằng không phải chỉ có thế. Không phải là nàng 

không muốn phiền đến ai khác chỉ vì nàng đủ sức “trị” nó, mà bởi vì 

nàng muốn tự tay mình chăm sóc cây trúc “của mình”. Cây tre cây 

trúc ít khi là cây kiểng của một người đàn bà. Có thể đây là một kỷ 

niệm riêng sao đó. Nàng có cây trúc trong trường hợp như thế nào? 

nàng “thừa hưởng” của ai? Có lúc ông thoáng nghĩ ngợi về điều ấy, 

nhưng rốt cuộc cả hai cùng lảng tránh, bỏ qua vấn đề. Sáng sáng hai 

người ngồi trước hiên điểm tâm, uống cà-phê, và nhiều lần ông khen 

cây trúc đẹp. Nàng thắc mắc: 

— Không thấy nó nẩy được mụt măng nào. 

— Ờ nhỉ. Trồng lâu chưa? 

— Lâu. 

— Ờ, thế thì lạ. 

Vậy rồi thôi. Ông không hỏi thực sự nó ở với nàng từ bao giờ. 

“Trị” cây trúc là công việc của nàng. Ngoài ra nàng còn một thành 

tích nữa, cũng đáng kể. Sau nhà có cây mít, không biết nàng tìm đâu 

ra cái chuông, đem về treo lên một cành mít, rồi lại buộc một khúc 

cây bên cạnh làm cái dùi. Thỉnh thoảng, trong gian nhà vắng lặng, 

hoặc ông đang nằm đọc sách, hoặc chợt ngừng bút giữa trang giấy, 

hoặc đang ngồi lơ mơ uống tách nước..., chợt nghe một tiếng 

“boong.., oong...oong...” từ sau vườn. 

Tiếng chuông đánh thức sự tịch mịch vắng vẻ. Ông tán thưởng:  

— Hay nhỉ. Không có tiếng chuông, mình không để ý đến sự im vắng 
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của xung quanh. 

Nàng không nói gì. Một lát, ông lại ngẫm nghĩ: 

— Thì vẫn là im vắng, nhưng một im vắng vô ý thức. Lâu lâu một 

tiếng “boong” làm cho sự im vắng tự ý thức về mình. Thành ra một 

sự vắng lặng có ý thức. 

Nàng vẫn không nói gì. Nàng nhìn mông ra ngoài, cười bâng quơ. 

Người đàn bà ấy không có mấy nữ trang, mấy món phấn son trang 

điểm; nàng bỏ thì giờ vào những thứ vớ vẩn: cái chuông, chậu cây... 

Hai người sống với nhau như thế cho đến một hôm ông bắt gặp Loan 

với một vẻ khổ sở. Vài ngày sau, nàng bảo ông biết nàng vừa được 

tin nhà, nàng phải về quê, ở dưới Sóc Trăng. Hoàn cảnh nàng có gì 

rối rắm khó khăn lắm. Ông khựng lại, nhìn nàng chăm chú một lát, 

biết rằng sự thể không thể nào đổi khác được, ông thở dài. 

Hôm cuối cùng, loay hoay thế nào mà họ thức trắng đêm. Buổi tối, 

ngồi trước hiên nhà mãi cũng buồn, ông lấy xe chở nàng đi ăn cháo 

cá, rồi hai người ra ngồi bờ sông hóng mát tới khuya. Về, ông lại pha 

cà-phê uống, rồi ngồi xem sách. Loan lên giường nằm hồi lâu không 

ngủ được, vẹt màn chui ra. Ông bỏ sách, ngồi với nàng, chuyện trò 

lẩm cẩm. Đêm hết lúc nào không hay. Lúc nhìn qua cửa sổ thấy chân 

trời ửng sáng, ông sực nhớ ra, kêu đói, bảo Loan chải tóc tai để đi ăn 

sáng. Nàng ái ngại: 

— Anh thức suốt đêm, có mệt không? Nhà sẵn còn trứng. Hay để em 

chiên “ốp la” ăn với bánh mì. Được không? 

Ông lắc đầu. Lúc này ông muốn ngồi ở tiệm, ăn một tô phở nóng, 

thơm tho. 

Thì đi. Qua cầu Tân Thuận, gặp hơi nước mát, ông hít mạnh vào 

phổi, thích thú. Rồi ông cao hứng dừng xe lại bên kia cầu tìm một cái 
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quán gần bờ sông, ngồi nhìn mặt nước sáng dưới ánh bình minh, 

nhìn người qua kẻ lại, thấy khoan khoái, tỉnh người dần. Hỏi chủ 

quán: không có phở, chỉ có bò kho, có trứng “ốp la”. Không muốn bỏ 

một chỗ ngồi thích ý, ông gọi trứng “ốp la” và quay lại bảo Loan: 

— Nhất ẩm nhất trác, định trước cả. Số mình sáng nay ăn trứng thì 

chỉ được ăn trứng thôi... Huống hồ những chuyện lớn trong đời, chạy 

đâu khỏi số? 

Nàng nhếch cười buồn bã. 

Ăn xong, đốt điếu thuốc, ngồi trước tách trà thơm, ông lờ mờ nghĩ về 

những ngày sắp tới. Chắc chắn ông sẽ trả ngôi nhà ở Tân Qui mà trở 

về bên Sài Gòn. Ở một mình chỗ quạnh vắng, buồn chết. Vả lại, tiền 

dành dụm đã vơi, ông cần ở gần các tờ báo để làm việc nhiều thêm. 

Ông nghĩ đến cuộc dọn nhà trong tuần tới, nghĩ đến công việc lấy tin 

vào lúc mờ sáng ở các tòa soạn nhật báo, đến công việc viết lách 

liên tu bất tận suốt ngày... Ông thẫn thờ lẩm nhẩm: “Mệt kinh khủng!” 

Nghe một tiếng cười khẽ, ông ngoảnh lại: Loan cười lớn hơn, nàng 

lấy tay che miệng cười ngặt nghẽo, rồi lấy tay che cả mắt. Lát sau, 

khi nàng bỏ tay xuống, nước mắt hãy còn trên má. Lưng bàn tay 

nàng cũng ướt. 

  

Loan ra đi tuần trước thì tuần sau ông cũng dọn nhà đi luôn. Hai 

người để lại trong vườn cũ cái chuông trên cây mít. (Cây trúc tất 

nhiên là Loan đem theo. Nó lên xe sau cùng, khi nàng đã chất đồ 

xong và đã lên ngồi trên xích-lô máy nàng mới nhờ người phu xích-lô 

bê nó đặt lên sàn xe, và nàng bảo ông: “Để lại, anh không trị nó nổi 

đâu. Nó sẽ vòi vĩnh, làm phiền anh.” Ông biết đó chỉ là một cách nói. 

Đó không phải là lý do khiến nàng không rời nó.) 
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Ông thuê một căn phòng nhỏ ở tầng lầu hai một tòa nhà lớn gần chợ 

Thái Bình. Trong cái hiu hắt của một cảnh sống đơn chiếc, có những 

buổi xế chiều, sau một giấc ngủ trưa mê mệt, ông thức dậy, nằm 

thười trên giường, ngao ngán nhìn bức tường phòng trơ trụi không 

một cái tranh cái ảnh. Cửa sổ đóng kín, căn phòng im mát và râm 

râm tối. Nằm im hồi lâu, trí nghĩ vẩn vơ từ chuyện nọ sang chuyện 

kia; trong vắng vẻ tĩnh mịch chợt ông tưởng chừng nghe thấy một 

tiếng “boong...oong...oong!” 

Ông bàng hoàng ngẩn ngơ. Ông không nghĩ đến Loan, nhưng từng 

giác quan của ông chúng vẫn nhớ nàng. Trong cùng thẳm cõi vô 

thức của ông cái hơi hướng của những ngày cùng Loan chung sống 

vẫn còn vương vất. Từ cái này đến cái nọ, từ chuyện này đến chuyện 

kia, chúng trở về. Cái cổ tay của nàng, bữa cháo khuya trước hiên 

nhà bên Tân Qui, và ơ kìa! cổ chân, còn cả cái cổ chân của nàng 

nữa, thật là kỳ cục! và mùi tóc nàng nữa, và cái nhìn mông rất bâng 

quơ v.v... Ở tuổi ông vẫn còn những vẩn vơ vậy sao? 

Ông tự cười mình, lẩm nhẩm mấy câu lăng nhăng: 

“Mình về mình nhớ ta chăng?  

— Nhớ mình? Ta quyết đoan rằng là: Chưa!  

Nhớ mình? đã nhớ đâu cơ  

Chẳng qua chỉ có vẩn vơ nhớ... nhà  

Vườn quê mỗi buổi chiều tà  

Bâng quơ tai nhớ một và tiếng chuông  

Cà-phê mỗi sáng tinh sương  

Nhớ đôi cành trúc vấn vương bên thềm  

Lưng trời nhớ một cánh chim”  

Mãi sau đó khá lâu, một hôm ông có dịp sực nghĩ đến giọt nước mắt 
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của Loan trong bữa điểm tâm cuối cùng. Trong một thoáng, tự dưng 

ông tưởng thấy rõ cả cái lý do, như thoắt “ngộ” sự thực tròn vẹn. Lý 

do là cái tiếng “kinh khủng”... Đó là một thói quen của ông. Ông 

thường nói: “Dại kinh khủng. Hay kinh khủng. Rắc rối kinh khủng”... 

Hôm đó ông vừa kêu “Mệt kinh khủng” thì Loan cười. Nàng cười một 

thói quen. Rồi lại nghĩ rằng từ đây nàng sẽ chẳng bao giờ còn nghe 

“kinh khủng” nữa, chẳng còn gần gũi với cái thói quen hàng ngày ấy 

của ông nữa, nàng khóc lúc nào không hay. Một thói quen ngộ 

nghĩnh, chẳng đâu vào đâu, nhưng nghĩ rằng nàng sẽ mất nó mãi 

mãi, cho nên cuối tiếng cười có những giọt nước mắt. 

  

Một cuộc chung sống mấy tháng rồi tan rã đã lâu thỉnh thoảng còn 

hắt về một tiếng chuông mơ hồ như thế. Và ở Sóc Trăng chắc chắn 

một đôi khi ở chỗ người qua kẻ lại, ở một góc đường, một quán 

nước, đâu đó chợt thoáng nghe hai tiếng “kinh khủng” Loan cũng 

ngẩn người ra bồi hồi. 

Hơi hướng một cuộc tình đã dai dẳng, ông nghĩ đến cái hơi hướng 

của cuộc đời. Của cả cuộc đời. 

Mai kia, ông ra đi khỏi cõi đời này, chắc đâu cái hơi hướng của nó 

không đeo đuổi? Ba tấc đất đâu đã thực là đủ sâu? Trong nghĩa 

trang, những khu nghĩa trang với đồi cỏ xanh mướt, cây xanh mơn 

mởn, mười giờ lũ chim sẻ, chim quành quạch kêu tíu tít, kêu rối cả 

lên, và nắng thì chan hòa, những khu nghĩa trang đô thị nằm ngay 

cạnh các con lộ rộn ràng, sát kề cuộc sống náo nức, trong những 

khu nghĩa trang như thế làm sao yên được giấc nghìn thu! Khó đa. 

Cuộc đời còn inh ỏi hơn một tình nhân. Dĩ nhiên ông không muốn 

nhớ, nhưng không nhớ mà được sao? Một tiếng còi xe, một tiếng gọi 
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la trong vắt của đứa bé ở một góc phố..., những cái ấy hắt lọt xuống 

lòng huyệt vào nửa buổi mai huy hoàng, nó làm kinh động giấc nghìn 

thu đến chừng nào. Không nhớ Cuộc Đời, không nhớ “mình” mà 

được sao? Mình réo gọi, mình hút ta lên từ đáy mộ mỗi buổi mai 

mười giờ chứ lị. Những inh ỏi của trần gian, chao ôi! 

“Mình “về” mình nhớ ta chăng?  

— Nhớ mình? Không nhớ được răng hả mình?  

Ba tấc đất, biết bao tình  

Mười giờ mình vỗ rập rình nắp săng  

Mình xua gió thổi mây giăng  

Mình tung ánh nắng vang vang khắp trời  

Mình rung chuyển đất lay đồi...  

Mai kia rồi nữa ta rời xa nhau  

Nhớ mình không nhớ được sao?”  

  

Ông lẩm nhẩm trong trí mấy câu sau cùng, rồi đứng lên, bước ra sau 

vườn, nhìn bâng quơ: đàn sáo đậu trên dây điện đã bay đâu mất cả. 

Ông nhìn mông lên trời xanh trống không một lát rồi quay vào nhà. 

Mười giờ, ông bỗng dưng như thể một kẻ lểnh lảng: ở trong nhà thì 

nghe như có tiếng réo gọi đâu đó xa xa, tung cửa ra ngoài không 

thấy ai, không thấy gì cả. Trông bên nọ ngóng bên kia dáo dác một 

lúc, cảm thấy tưng hửng, bèn quay vào. 

Quay vào, thì nghe réo gọi bên ngoài. Văng vẳng, mơ hồ, mà khẩn 

trương, hối hả. Thoạt tiên mình còn ngờ vực lấy mình, về sau càng 

lúc càng nhốn nháo cả ruột gan. Tiếng gọi thiết tha quá, cấp bách 

quá, không sao không đáp ứng được. Lại tung cửa chạy ra. Và nhìn 

xuôi trông ngược vẫn chẳng có gì. Chỉ có ngọn gió vừa lướt qua. Chỉ 
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có cây gồi già đội một mảng mây trắng to tướng đứng trân trên ngọn 

đồi... 

Như vậy là chẳng có gì? — Lẽ đâu thế? Tiếng réo gọi mơ hồ nhưng 

không thể chối cãi. Sự Sống đó. Tiếng réo gọi của Sự Sống đó mà. 

Từ nơi cùng thẳm hư vô, nó gọi ta. Cái lanh lảnh trong một tiếng trẻ 

con, cái rào rào trong gió lá; một cánh bướm chập chờn, một cành 

tre dưới nắng: Nó đấy. Nó cả đấy. Nó xa xôi tận cùng thẳm mà cũng 

gần gũi trong gang tấc. Sự Sống đó. Tiếng gọi của Sự Sống nhiệm 

màu. Tiếng gọi của Trời Đất đó. Của Vũ Trụ Càn Khôn mịt mờ ảo 

huyễn mà quyến rũ mê hoặc khôn lường đó. 

Rồi mai kia: 

“Nhớ mình không nhớ được sao?”  

  

5 - 1987 

Võ Phiến 

E ị! 

Viết sách, nuôi cây 

Anh về viết sách nuôi cây  

 

Bao nhiêu sách ấy cây này là anh  

 

Chúng ta và người Tàu có lối chơi kiểng uốn nắn thành hình con 
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rồng, con phụng, con hạc, con lân v.v... Nuôi cái cây mà cho giống 

được con phượng có cánh, con sư tử hí cầu, thì khéo thật. Nhưng 

theo ý riêng, tôi thích lối chơi kiểng của người Nhật: nghệ thuật bồn 

tài (bonsai) là nuôi cây thế nào cho nó giống ... cái cây. 

Cây giống cây trông vẫn thích hơn là giống bất cứ thứ gì khác. 

Hoặc có người bắt bẻ: Cây tất giống cây, có gì lạ? 

Không! Không có cái tất nhiên ấy. Nuôi cây hàng trăm năm cho nó 

già mà không lớn, đâu phải dễ. Thế thường hễ già thì phải lớn, lớn 

thì phải cao; nếu thấy thế đè nó ra cắt cụt cho lùn xuống thì đâu còn 

giống cây nữa? 

Cho nên phải lắm công phu. Phải đày cây ra nắng. Phải đặt cây lên 

giàn cao chỗ thoáng, để đón gió. Nắng to, gió mạnh cùng nhau hãm 

sức lớn của cây. Hàng năm phải lôi cây ra khỏi chậu sửa sang, rồi 

trồng cây trở lại vào chậu; trước khi trồng lại ta cắt bớt rễ cái, lại tìm 

chọn những chiếc rễ khỏe quá tỉa đi, rồi lại xén bớt những rễ con quá 

sum suê v.v... Rễ bị cụt thì ngọn cây cành cây phải chùn. Ta cắt chỗ 

giấu giếm được mà không động tới cái chỗ phơi bày ra, để cây khỏi 

chịu tàn phế, tổn thương hình dạng. Để cho nó lùn mà không cụt. 

Vẫn về cái rễ: rễ mà phát triển rộng ra tùm lum thì cây lớn như thổi 

không cầm lại được. Cho nên trồng cây vào những chiếc chậu nhỏ, 

thường khi không rộng hơn gốc cây bao nhiêu. Chậu nhỏ đất ít mau 

khô, vì vậy cứ phải tưới hoài, có khi ngày đôi ba bận. Như lo cái ăn 

cái bú cho con mọn. 

Cây đã choắt, lá càng phải choắt cho có một tỉ lệ cân xứng. Để tự nó, 

lá không tự choắt choeo. Đối với loại cây thay lá hàng năm, thường 

khi lớp lá đầu mùa bắt đầu phát triển phải cắt mỗi lá bớt đi ba phần 

tư. Lá bị cắt nhỏ, không thể làm đầy đủ nhiệm vụ đối với cây, liền bị 
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cây đào thải; và một chiếc lá mới mọc ra thay thế lá cũ. Chiếc lá mọc 

sau yếu sức, sẽ nhỏ bé hơn... 

Đó chẳng qua chỉ là chuyện kích thước, tầm cỡ của cây của lá. Lại 

còn bao nhiêu đòi hỏi nữa: Cây chưa đến tuổi mà lại muốn làm ra vẻ 

cụ cây, muốn có vỏ khô sù sì, nứt nẻ; cây công tử lớn lên trong sân 

trong vườn lại muốn một dạng cách phong trần, dãi dầu ở chỗ tuyết 

sương, như thể từng trải qua tai biến đến nỗi thân hình oằn oèo khắc 

khổ; cây trồng trên đống phân, nước tưới hàng ngày đầy đủ lại muốn 

có cái nét khổ hạnh trơ trụi của cây bám trên vách đá cheo leo quanh 

năm khô khấc v.v.. Mỗi cái muốn gây ra trăm cái tẳn mẳn tỉ mỉ, đẻ ra 

một mớ mẹo lớn mẹo con. 

Nhưng chừng ấy chuyện chỉ làm cho cây giống cây. Cái đó là tối 

thiểu, là cần thiết; nhưng chưa đầy đủ để làm ra sức hấp dẫn của 

cây bồn tài. 

Cây già trên rừng không hấp dẫn bằng cây già trong chậu. Cây bám 

sườn non ngoài thiên nhiên không hấp dẫn bằng cây cheo leo... 

trong chậu. Cây tùng cây thông đứng dọc đường san sát, không 

được ai ngắm nghía đắm đuối như một cây thông cằn trong chậu. 

Đắm đuối không phải vì nghĩ đến cái công phu chăm sóc, nghĩ đến 

những trò mẹo nọ mẹo kia, đến cái khéo tay của kẻ nuôi cây. Thành 

thực kiểm điểm lòng mình, ta thấy rõ lúc ấy không phải ta đang phục 

tài của ai cả. Trong ta chỉ có một rung động say mê, chỉ có một xúc 

cảm mỹ thuật. 

Cây mọc bờ sông vách núi, là thiên nhiên; cây trong chậu là một tác 

phẩm nghệ thuật. Trong tác phẩm nghệ thuật không chỉ có cái cây, 

mà là cái cây với một tâm hồn người. Cũng như trái táo trên dĩa là 

thiên nhiên; trái táo trong tranh tĩnh vật là trái táo với một cách nhìn. 
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Cũng như bao nhiêu cỏ úa bên lề đường làng, bên quốc lộ số 1, liên 

tỉnh lộ số 7, tỉnh lộ số 10 v.v... chỉ là cỏ; còn cái "rầu rầu ngọn cỏ nửa 

vàng nửa xanh" là cỏ cùng với một tâm trạng. Cũng như trận mưa 

đêm hôm qua, trận mưa chiều hôm kia v.v... chỉ là trận mưa, là hiện 

tượng thời tiết; còn trận mưa "trăm muôn giọt nhẹ nối lời vu vơ" là 

trận mưa cộng với một cách nghe mưa, với một tâm trạng, một tâm 

hồn; còn trận mưa "Ba sơn dạ vũ trướng thu trì" lại là trận mưa với 

một cách nghe khác, với một tâm hồn khác nữa! 

Người ta không rung động, không đắm đuối vì trái xoài, vì trận mưa; 

người ta chỉ rung động đắm đuối trước một biểu hiện tâm hồn. Con 

người xúc cảm ít khi vì thiên nhiên, mà chỉ vì con người. Qua ngọn 

cỏ, lá cây, giọt mưa, trái táo v.v..., ta chỉ tìm ta. Và rung động vì ta. 

Trong lối nuôi cái cây cho giống cây, cũng như trong cách vẽ trái táo 

cho giống táo, người chơi cây vẽ táo có gửi trong đó một quan niệm, 

cái quan niệm của mình. Cây là mình, táo là mình. 

Vì vậy một chậu bồn tài mới mua về, dù trả tiền xong, vẫn chưa phải 

là của mình. Nó chỉ dần dần thành ra cây bồn tài của mình ít nhất là 

sau nửa năm. Rồi nhiều năm sau nữa nó mới thực sự là cây của 

mình, thực sự biểu hiện cái mỹ quan của mình, tâm hồn của mình. 

Lúc bấy giờ nếu có người nhìn cây mà đắm đuối, mình có thể yên trí 

họ đắm đuối về một phương diện đẹp đẽ của tâm hồn mình biểu hiện 

ra, chứ không phải về tâm hồn người chủ vườn bán cây. 

Và cũng đến lúc bấy giờ mới có cây thất bại với cây thành công. 

Cùng là cây lùn, cùng tầm cỡ, có cây trông mà mê, ngắm mãi không 

rời mắt được; có cây trông vô vị, lảng nhách. Táo trên cây có táo to 

táo nhỏ, táo ngon táo dở, chứ không có táo mê người với táo lảng 

nhách. Chỉ trong tranh tĩnh vật mới có thứ táo như thế: táo có hồn và 
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táo vô hồn. Chỉ trong tranh, trong chậu mới có táo thành công, cây 

thất bại, nhạt nhẽo, hỏng. 

  

Và cũng chỉ trong văn thơ mới có những tình những cảnh vô vị, 

những sự việc vô vị, những hoàn cảnh vô vị. Nói thế bởi vì chúng ta 

không phải chỉ nói về cây kiểng, mà chính đang nói về thơ văn. 

Viết truyện chẳng hạn đại khái cũng là dựng nên và nuôi những nhân 

vật thu nhỏ, những xã hội thu nhỏ. Những nhân vật lùn trong những 

xã hội lùn. Nuôi những người cho thực giống người trong những xã 

hội cho thực giống xã hội. 

Những nghệ sĩ viết truyện phần nào giống như người nghệ sĩ bồn tài. 

Họ cũng thành công và thất bại cùng do những nguyên cớ gần giống 

như trong việc nuôi cây bồn tài. 

Một con người ngoài đời là một con người; một người trong truyện là 

một cách nhìn người. Trong các cuốn truyện của Nguyễn Khải có 

nhiều ông bí thư đảng, trong các cuốn truyện của Nguyễn Ngọc Ngạn 

cũng không hiếm bí thư đảng: những bí thư nọ đều giống bí thư cả, 

vì hai tác giả cùng già kỹ thuật, cùng vững tay nghề. Nhưng các bí 

thư trong truyện Nguyễn Khải trông đứng đắn tốt lành; các ông bà bí 

thư trong truyện Nguyễn ngọc Ngạn xem chừng cứ quanh co lươn 

lẹo thế nào: đó là vì mỗi tác giả có một cách nhìn. 

Không cứ phải là hai người ở hai trận tuyến chính trị đối lập mới có 

cái nhìn khác nhau. Bất cứ ai trên đời cũng có cách nhìn sự việc 

riêng của mình. Người đối lập thì cái nhìn đối lập; người không đối 

lập thì cái nhìn không đến nỗi trái ngược, nhưng vẫn có nét khác 

nhau. Cái nhìn biểu thị tâm hồn của mỗi nghệ sĩ; cái nhìn là linh hồn 

của mỗi nghệ phẩm. 
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Trong tranh táo cái nhìn ấy nó là màu đậm màu nhạt, màu nóng màu 

lạnh, nó là cách bố trí khối này tảng nọ đường này nét kia v.v... Trong 

truyện, cái nhìn ấy là cái đứng cái ngồi, lời ăn tiếng nói của từng 

nhân vật, là màu nắng sáng sắc mây chiều, là cách phối trí sự kiện 

này biến cố nọ v.v... Trong thơ, nó là chữ nặng chữ nhẹ, là câu ngắn 

câu dài, vần trong vần đục v.v.... Trong một chậu bồn tài, nó là cách 

thế uốn qua éo lại của cành cao cành thấp, là cái độ nghiêng độ 

đứng của thân cây v.v... 

Cảnh thiên nhiên tha hồ đẹp, sự việc ngoài xã hội tha hồ ác liệt, 

nhưng vẫn vô hồn. Không có ngọn cỏ dại nào ngoài bờ ao, cây cổ 

thụ nào trên rừng già tự nó có một ý nghĩa; nhưng mỗi khóm rêu 

trong chậu bồn tài đều có ý nghĩa. Không có người nào ngã bệnh 

quay lơ ra chết tự nhiên một cách có ý nghĩa; nhưng Ivan Ilitch chết 

trong truyện của L. Tolstoi một cái chết đầy ý nghĩa. Một cái chết 

trình bày vô tư, không có giọng giễu cợt hay giọng xót thương gì ráo, 

một cái chết dù trình bày bằng giọng vô ngã, một cái chết trình bày 

giống hệt như cái chết, vẫn có một ý nghĩa. Trình bày thành công là 

thổi linh hồn vào nghệ phẩm. Mỗi nghệ phẩm thành công có một linh 

hồn. 

Cây có thể có trăm cành, nhưng phong cách cây chỉ có một, cái nhìn 

của người nuôi cây chiếu xuống chỉ có một. 

Mỗi nghệ phẩm chỉ biểu thị một phong cách, đầu đuôi nhất trí, không 

lổn nhổn bất nhất. Cái tranh một trái táo là một tác phẩm; cái tranh ba 

trái táo cũng chỉ là một tác phẩm. Cái truyện ngắn ba trang là một tác 

phẩm; bộ truyện hăm bảy cuốn của Jules Romains cũng là một tác 

phẩm, là một thôi; những bộ truyện năm nghìn trang của Marcel 

Proust, của Alexander Solzhenitsyn cũng chỉ là một tác phẩm, là một 
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thôi. Một chậu bồn tài có hai cây cùng gốc (sokan) là một tác phẩm. 

Một chậu bồn tài có nhiều cây cùng gốc (netsuranari) cũng là một tác 

phẩm. Mà chậu bồn tài gồm cả một đám cây khác gốc nhau (yose-

ue) lại cũng là một tác phẩm thôi. 

Và mỗi nghệ phẩm (văn chương, hội họa, cây kiểng, âm nhạc...) biểu 

thị một cái nhìn, một quan niệm, của người nghệ sĩ sáng tạo. 

Tam quốc chí diễn nghĩa là pho truyện trên dưới 120 hồi (có nhiều 

bản khác nhau, bản dài bản ngắn) trong đó có hàng trăm trận đánh, 

có vô vàn kế sách mưu mô. Nhưng người đọc Tam quốc không phải 

là đọc cái tập hợp những trận đánh chém nhau, người viết Tam quốc 

không chỉ chú ý sưu nhặt để kể lại các cuộc chém giết nhau. 

Tám chín phần mười pho truyện là tưng bừng, náo nhiệt, là những 

vẫy vùng của anh hùng hào kiệt bốn phương. Vậy mà mở sách ra 

gặp ngay bài hát theo điệu "Tây giang nguyệt": 

"Cổn cổn trường giang đông thệ thủy  

Lãng hoa đào tận anh hùng  

Thị phi thành bại: chuyển đầu không!..."  

(Sông dài cuồn cuộn về đông, 

Sóng vùi gió dập anh hùng còn đâu 

Được thua phải quấy tranh nhau 

Xôn xao mấy chốc ngoảnh đầu thành không!...) 

Mới mở sách, lúc bấy giờ anh chàng Lưu Bị hàng chiếu với chàng 

Trương Phi hàng thịt vừa gặp nhau thề thốt, viên đô úy Tào Tháo 

toan giở mòi xun xoe v.v... Tất cả mới khởi đầu, một khởi đầu đầy 

hứa hẹn, thế mà... Mấy câu ca "trường giang đông thệ thủy" nằm ở 

đầu sách mà nó chủ trì toàn bộ pho sách, nằm ở đầu mà chiếu một 

cái nhìn bàng bạc suốt một trăm hai mươi hồi. Cái nhìn của nó chiếu 
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đến tận cái đêm Khổng Minh tuyệt mệnh sao rơi lạnh lẽo ở Ngũ 

Trượng Nguyên, đến cái cảnh ông tướng Cam Ninh dựa gốc cây 

ngồi chết một mình quạ bu khắp người, đến những lời khờ dại ngu 

ngơ của Hậu chúa giữa buổi tiệc trong thành Lạc Dương v.v... 

Trên đất Trung hoa trong khoảng mấy chục năm từ lúc nhà Đông 

Hán suy vi cho tới khi Tấn Vũ Đế chiếm xong Đông Ngô, có giặc giã 

rối ren, có hàng trăm ông tướng chết, có vạn vạn quân sĩ bỏ thây; 

người đương thời có thể trông thấy tận mắt những cái đó, nhưng ai 

mà thấy cái "cổn cổn trường giang đông thệ thủy, lãng hoa đào tận 

anh hùng"?, nhưng có ai mà trông thấy cái hắt hiu của kiếp người vô 

thường, cái không hư của thế cuộc phế hưng? Mắt nào chứng kiến 

được cái ấy? Cái không khí bàng bạc khắp pho truyện 120 hồi, ngoài 

đời không thể trông thấy nó đâu cả. Cái đó không hề có ở ngoài đời. 

Cái đó là linh hồn của một tác phẩm nghệ thuật. 

Và nghệ phẩm cần có một linh hồn. Nếu không nó vô vị, dù tinh vi tỉ 

mỉ đến đâu. 

Vô vị như một cái cây thật? 

Vâng, mặc dù nó chính là cây thật. Chỉ có thứ cây không thật mà do 

một nghệ sĩ chăm nuôi cho giống cây thật mới có được một linh hồn. 

Cây giống cây hay ho như thế, thực tội nghiệp cho bao nhiêu là thứ 

truyện viết về những cái không giống ngoài đời: cảnh không giống 

cảnh, người không giống người ngoài đời... 

Ấy! xin đừng tội nghiệp nó. Nó hay ho theo lối khác. Nếu vẫn thích ví 

von thì chơi kiểng có ba bảy kiểu chơi kiểng, lẽ nào truyện lại chỉ có 

một lối truyện?  
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Võ Phiến 

E ị! 

Mùa xuân, con én 

“Mùa xuân con én đưa thoi”  

Nguyễn Du 

 

  

Người ta vẫn có một cách chăm sóc các giống vật bằng... từ ngữ. 

Được chăm chút thì con heo còn là con lợn, trong loài có heo nái, 

heo nọc, heo lứa v.v...; con bò sinh ra con bê, con nghé v.v... Xa 

cách cuộc sống con người, như công như nai..., đâu có được hưởng 

nhiều từ ngữ đến thế. 

Có chú ý đến mới có nhiều phân biệt, có phân biệt mới cần đặt ra 

nhiều tiếng gọi. Nếu sự thực quả có vậy thì con én ở ta đáng thương 

quá chừng: người Việt Nam không quan tâm đến nó chút nào. 

Con sâu cái kiến đều có tên, nhưng con én không có tên gọi. Mãi đến 

khi tiếp xúc với dân tộc Trung Hoa, ta mới mượn của họ chữ yến mà 

gọi bừa đi. 

Bừa thực chứ: con hirondelle, con sterne, con salangane, v.v... của 

người Pháp, đối với ta đều là én tất. Về sau này, loài chim trắng có, 

vàng có, nâu có, loài serin, canari theo tiếng Pháp, đối với ta cũng là 

yến nữa! “Én”, “yến” tuốt hết, bất cần phân biệt. 
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Người Tàu, đối với con yến, họ có những lối gọi mô tả: huyền điểu, 

du ba điểu, ất điểu. “Con chim đen”, “con chim giỡn sóng”, “con chim 

bay lăng quăng”. Không yêu nó, không theo dõi hình dáng, màu sắc, 

điệu bay của nó với con mắt âu yếm thì không thể có những tên gọi 

như vậy. 

Còn chúng ta, đáng “yêu” như cái tổ yến mà chúng ta cũng không 

thèm “chi” cho một từ ngữ. “Yến sào”, người Tàu gọi sao ta gọi vậy, 

thế thôi. Ta cứ gỡ bán đều đều, cứ xơi đều đều, mà không cần gọi 

tên. 

Một cái tên gọi cũng không có, cho nên con én ở xứ ta chẳng được 

tìm hiểu bao nhiêu. 

“Mùa xuân con én đưa thoi”. Nhà thơ nói vậy là nói về con én bên 

Tàu. Ở xứ lạnh, mùa rét én đi mùa ấm én về; chứ còn ta mùa nào 

mà chẳng có én quanh mình? Ở các bờ biển Quảng Nam, Bình Định, 

Khánh Hòa, người ta gỡ tổ yến đợt chót cho đến cuối tháng bảy âm 

lịch mới xong. 

Én ăn gì, ta cũng không biết. Ta gọi một thứ én muỗi, một thứ én... 

cỏ! Có người bảo nó ăn rau câu ngoài bể, cho nên tổ nó giống như 

kết bằng rau câu. Có người bảo nó ăn bọt bể. Lại không biết có 

người nào đó thuyết phục ông cố Alexandre de Rhodes rằng con én 

Khánh Hòa nó tìm hút nhựa cây trầm hương, cho nên tổ của nó thơm 

tho! Vất vả thay con én Khánh Hòa! 

Cái ăn đã thế, cái chết của én càng bí mật. Những người thợ lấy tổ 

yến, sống chín tháng mỗi năm ngoài đảo cô quạnh, từ năm này sang 

năm khác, đều ngơ ngác hỏi nhau: Én nó chết ở đâu nhỉ? Những con 

én già nó xuống nước trở về làm bọt nước chăng? Nó lên trời theo 

ông Thiên Vương Phù Đổng chăng? Không ai ăn thịt én, sao mà 
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cũng chẳng ai thấy xác én? Họa hoằn mới có một con én chết vì tai 

nạn bên tổ, thì xác nó không rữa không thối mà khô đét lại như xác 

ướp các ông vua Ai-cập: cái gì lạ vậy? 

Thế rồi lại còn giấc ngủ của loài én. Có ai trông thấy một con én nhác 

nhớn ngủ vào giờ nào chăng? Những người làm nghề giữ tổ yến, 

bóc tổ yến, sống với yến nhiều năm vẫn bảo rằng yến làm tổ ríu ra 

ríu rít suốt đêm, còn ban ngày nó bay vụt ra ngoài khơi biền biệt. 

Chim đêm là nó, chim ngày cũng là nó. Nó sống vội sống vã. “Bỉnh 

chúc dạ du”, nhà thơ có ý thức nhất về cái ngắn ngủi của kiếp sống 

cũng không vội vã hơn con én. 

Cái ăn cái bay của lòai én đã làm tôi khoái nó muốn chết hồi thơ ấu. 

Trên ruộng lúa tháng ba vừa cắt xong, không biết én nó tìm đớp con 

muỗi con mòng hay con sâu con bọ gì mà nó bay thật thấp, nó ngoặc 

những đường tới lui thật bất ngờ. Trông én bay chừng vài ba chục 

con như thế, nó rộn ràng, vui không chịu được: đứa trẻ tiếc mình 

không cánh, nôn nao cả ruột gan. Én nó bay ngang tầm tay, hay thấp 

dưới đầu gối, từ xa nó lao tới như muốn đâm ngay vào bụng mình, 

đột nhiên nó lách qua một bên. Lúc nào đứa trẻ cũng tưởng có thể 

chộp lấy một con én dễ như chơi, nên múa tay khoa chân lung tung, 

nhưng dĩ nhiên không bao giờ xảy ra cái chuyện hoang đường trẻ 

bắt én bằng tay không giữa đồng! Không có đâu. 

Dù không bắt được cũng không giận được. Đứa trẻ bị én nó trêu 

chọc vẫn có cảm tình với loài chim trời duy nhất biết đùa giỡn, nghịch 

ngợm, “chịu chơi”. 

Bay hình chữ ất là bay một cách đáng yêu như thế. 

Đến như giờ giấc sinh hoạt của én, về sau này lớn lên, đi đây đi đó, 

tôi không ngớt ngạc nhiên. 

 411



Sau một ngày đường vất vả, đến một thành phố lạ, bạn vất hành lý ở 

lữ xá, dạo xem mấy đường phố qua loa, ăn tối, rồi đánh một giấc li 

bì. Nếu tại lữ điếm, dưới mái ngói mà có một đàn én, thì cái lúc thức 

giấc của bạn vào buổi sáng hôm sau sẽ là tuyệt vời. 

Đêm lữ thứ mà gặp nhà trọ nuôi bồ câu, thì mờ sáng khách sẽ rầu 

thúi ruột về cái tiếng rì rầm, đùng đục, cái lối âu yếm rầu rĩ, làm hỏng 

cả buổi bình minh. Trái lại, tiếng én kêu là cả một sự tưng bừng. 

“Chrirr... chrirr...” Én kêu như thể ta chụp mạnh tay xuống một con 

chút chít, đệm không khí vồng lên, dội lên, rung rung. Như thứ lò-xo 

âm thanh khua rung không gian. 

Năm giờ, năm rưỡi. Một lúc nào đó, trời hãy còn tối, nhưng én nó đã 

bắt được tin vui, đã chộp được dấu hiệu bình minh. Thế là “chrirr.. 

chrirr...” Ban đầu thưa thớt một con én, vài con én kêu. Rồi mỗi lúc 

sự hưởng ứng mỗi rộng rãi, khắp trời. 

Bạn xô một cánh cửa sổ, nhìn ra: Vẫn còn tối. Trên bầu trời hãy còn 

tinh tú nhấp nháy, không thể phân biệt tăm dạng một bóng chim nào, 

tất nhiên càng không thể trông thấy một dáng én tí tẹo. Nhìn xuống 

phố xá hãy còn vắng tanh. Bất quá ở một bãi đất trống, ở một góc 

đường, thơ thẩn mấy con chó con mèo... Thế mà én đã rộn ràng. 

Thế rồi, một lát sau, sinh hoạt thành phố mới bắt đầu bằng tiếng rao 

hàng của mấy đứa trẻ: “Mì nóng đây! Mì ngọt, mì lạt!”, bằng bóng 

người chệt già lom khom đạp chiếc xe, miệng hít mạnh một khói 

thuốc cho ấm, chở đi không biết món hàng cồng kềnh gì sau poọc-

ba-ga... Rồi tiếng xe gắn máy, tiếng cửa lùa mở từ đầu phố này đến 

cuối phố nọ... Thành phố đã tỉnh dậy, dưới đất. 

Trên trời, én như được khuyến khích, như đắc thắng, càng ríu rít 

hơn. Bây giờ trên nền trời xanh bạc đã trông thấy những cánh én lao 
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tới lao lui, rộn cả lên. Chrirr... Chrirr... nó cuống quít, nôn nao, rộn rực 

một niềm vui không chịu được, niềm vui rung lên trong tiếng kêu. 

Nhào lộn ngoài trời một lát, lại có một con én bay vụt vào dưới mái 

ngói, đến sát bên cạnh tổ, nó chao qua chao lại, chập chờn cặp cánh 

nhọn như vẫy chào cái tổ rồi bay vụt đi. Nó không vào tổ, nó không 

đậu, không nghỉ, nhưng nó trở về, ghé chào, rồi ra đi. Không hiểu tại 

sao vậy. 

Chỉ biết, đối với du khách, những tiếng kêu mừng như thế trong buổi 

bình minh, dáng én lao xao bên cửa sổ lúc mờ sáng, những cái ấy 

làm cho tách cà-phê uống đầu tiên, tô hủ tíu ăn trong bữa lót dạ đầu 

tiên ở thành phố lạ được thêm thú vị. Không sao? Trước niềm vui 

của đàn én, người khách vô tình nhất cũng không ngăn được một 

cảm tưởng lạc quan, yêu đời. Giữa đô thị, được đánh thức bằng 

tiếng chim như thế, trong không khí lành lạnh của tinh sương, khoác 

vội chiếc áo, xỏ chân vào dép, bước đi trong tiếng đôn đốc, giục giã 

của đàn én sớm, tìm gấp một quán cà-phê, mở con mắt không thành 

kiến ngơ ngác nhìn vào cái bắt đầu của một quang cảnh sinh hoạt 

mới lạ, như thể mở ra một cuốn sách mới mua về, mới đọc thử mấy 

trang... Như vậy chẳng cũng sướng sao? 

  

Riêng phần tôi, tôi không quên được mấy chú én tiễn biệt lần đến 

chơi Hà Tiên cách đây hai năm. 

Hôm rời Hà Tiên về, chúng tôi dậy thật sớm. Trời bên ngoài hãy còn 

tối, chúng tôi bật đèn trong phòng lên. Phòng ngủ trông ra bờ sông, 

bên kia sông là ngọn núi Tô Châu. 

Chúng tôi còn đang xếp mấy món đồ vào va-li thì bỗng đâu một chú 

én lao vào mùng, đậu trên mép giường, nhìn ngơ ngác. Một chú rồi 
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một chú khác, một chú nữa... Én vốn lanh lẹn; tôi không hiểu tính nết, 

tập quán của én ở đây nó ra làm sao mà khiến tôi bắt được rất dễ 

dàng mấy chú én trong phòng. 

Lấy cặp ra, mở phẹc-mờ-tuya, bỏ én vào làm chút kỷ niệm.  

Tám giờ sáng, bước xuống một chiếc giang tốc đỉnh, ngồi một lát tôi 

chợt nghe bên mình có tiếng lẹt sẹt kín đáo, rụt rè. Nhìn lại: thì là 

tiếng phát ra từ cái cặp da. À! Tôi nhớ ra hai chú én bị nhốt. Hẳn là 

hai chú muốn nhắc nhở điều gì. Tôi kéo phẹc-mờ-tuya hé ra một 

chút; trong ngăn cặp tối một cặp mắt long lanh, một cái đầu thò lên, 

dò hỏi. Không thấy tôi phản đối, chú én vụt lao ra. Một chú rồi hai 

chú. 

Phải chứ, đến với nhau một chút cho vui vậy thôi. Khách đã lên 

đường, đây là lúc én trở về với núi Tô Châu chứ. 

  

Tôi cũng không quên cái đêm ở Phan Thiết. Buổi chiều lỡ một 

chuyến bay, phải ở lại một đêm bất đắc dĩ với tất cả sự bồn chồn lo 

lắng về bao nhiêu công việc dở dang ở Sài Gòn. 

Tôi trở về một phòng ngủ cũ kỹ bên bờ sông. Mới chạng vạng tối, én 

đã ré lên, rít lên quanh nhà. Tiếng kêu rối rít, điệu bay rối rít làm bấn 

loạn ruột gan. 

Đêm đến, mười giờ, trời bắt đầu mưa. Kẻ lỡ tàu thao thức nghĩ đến 

căn bệnh của người thân trong gia đình đang còn nằm bệnh viện, 

nghĩ đến một tòa soạn đang chờ bài, đến một cuộc hẹn lỡ làng, một 

ngày kỵ giỗ gần kề, vài lời nói thất thố đang ám ảnh mãi, gây cảm 

tưởng bất an khó chịu v.v... Bên ngoài, én vẫn ríu rít trong tiếng mưa 

đêm. 

Vào khoảng một giờ sáng, mưa như ngớt tạnh, người đã mệt lả trong 
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những nghĩ ngợi triền miên. Khoảng ba bốn giờ, mưa lại đổ nhẹ trên 

mái ngói. Và bên sông, trong mưa vẫn xen vào tiếng én. 

Trời! Én nó thức làm gì mà đêm hôm khuya khoắt, và gió mưa dầm 

dề nó vẫn không ngừng kêu, mà tiếng chim luôn luôn lẽo đẽo quanh 

quẩn bên mối ưu tư của khách vậy? Mà nó thành ra một thứ bạn tâm 

tình cố thiết không rời nhau suốt năm canh dằng dặc của những 

khách lữ thứ bồn chồn thấp thỏm vậy? Việc kiếm sống của nó khó 

khăn đến thế sao? Một tinh thần nại khổ như vậy đáng được tưởng 

thưởng, ít ra bằng cái chất nhựa trầm hương thơm tho hiếm hoi của 

ông giáo sĩ Đắc Lộ mới được. 

12 - 1973 

Võ Phiến 

E ị! 

Cái còn lại 

 

Năm đó chàng độ hăm lăm hăm sáu tuổi. Không chừng đến ba mươi 

cũng nên. Chàng không nhớ rõ: vào khoảng từ hăm sáu tới ba mươi. 

Một đêm đầu tháng chạp mẹ chàng trở bệnh. Hai giờ sáng, chàng lấy 

tờ báo chiều hôm trước ra tìm bác sĩ trực. 

— Đường Võ Di Nguy, số chừng ấy, khoảng nào nhỉ? Số lẻ, phía bên 

nào nhỉ? 

Cả nhà không ai nghĩ ra. Một danh từ, một con số, không có gì đặc 
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sắc cả, không ai để ý đến, không ai có một ý niệm gì hết. 

Khi chiếc tắc-xi ngừng, chàng nhận thấy phòng mạch này cũng có vẻ 

quen quen, chàng đã đi ngang qua nhiều lần. 

Thủy đỡ mẹ xuống xe. Chàng bấm chuông gọi. Đây là lần đầu chàng 

đến phòng mạch ban đêm. Trước nhà, dưới ô-văng, có một ngọn 

đèn đặt trong hộp kính mờ, bên ngoài vẽ dấu chữ thập đỏ. Ánh sáng 

lãnh đạm, buồn hiu. Năm ba con vật li ti có cánh bay lởn vởn. Một 

con thằn lằn rình trên vách, gần đấy. Làm sao biết có người thức 

nghe tiếng gọi của chàng vừa rồi? 

Chàng ngần ngại, rồi bấm chuông lần nữa. Một ngọn đèn khác, cũng 

bóng đục, nhỏ bằng quả bóng bàn, bật sáng ngay phía trên cửa sổ. 

Bên trong đã trả lời. 

Lát sau người y tá mở cửa, mời vào. Lại chờ đến năm phút nữa là ít. 

Phía trong phòng việc của bác sĩ, người y tá đi lại, mở đèn, khua 

động. Bên ngoài, chàng nhìn vơ vẩn từ tấm lịch đến mấy bức tranh 

cũ trên vách. Vách bẩn, đã quá lâu không quét vôi lại. Căn phòng có 

vẻ không được săn sóc. 

Viên bác sĩ lặng lẽ làm việc, hỏi rất ít, nói rất ít, dáng điệu mang nặng 

giấc ngủ. Ông chích cho mẹ chàng một mũi kim, pha trộn bằng hai 

thứ thuốc. Ông ta nói với cô y tá vắn tắt, thấp giọng một cách biếng 

nhác, thiếu cố gắng. Nhiều lần ông phác một dấu hiệu nhỏ thay cho 

lời nói. Họ hiểu với nhau. Không phải viên bác sĩ làm việc không cẩn 

thận. Lúc ngồi viết toa thuốc cho mẹ chàng, ông ta có lần ngừng lại 

để nghĩ ngợi, đắn đo. Ngón tay trỏ của bàn tay trái, một ngón tay to 

lớn đè lên cánh mũi, ấn xuống, buông ra, rồi ấn xuống. Mẹ chàng 

bận bịu với các khuy áo trong áo ngoài phải cài lại. Thủy và chàng 

theo dõi ngón tay băn khoăn của bác sĩ trong giây phút trở thành 
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nghiêm trọng. Cô y tá nhìn nét mặt chàng, chia xẻ sự lo lắng. 

Có lẽ vì sự lo lắng ấy, vì một ngón tay đã ấn trên một cánh mũi đồ sộ 

của viên bác sĩ, cũng có lẽ vì là một cuộc khám bệnh hai giờ sáng, vì 

là một con bệnh hiếm hoi, cho nên mẹ chàng được cô y tá đưa ra tận 

lề đường. Khi chiếc tắc-xi rồ máy, gài số, sắp chạy, chàng nghe cô ta 

đập gọi ngoài hông xe. Chàng vội mở cửa ra, để được chỉ cho thấy 

một chéo áo dài của mẹ chàng bị kẹt vào cửa xe, ló ra bên ngoài. 

Chàng nói cảm ơn, cô y tá quay vào không kịp nghe. 

Sáng hôm sau chàng lại trở lại phòng mạch. Cô y tá ngồi một mình ở 

phòng khách, lom khom dũa móng tay. Vóc người rắn chắc, tròn trịa, 

đẹp. Nước da không được sáng, hai cánh tay phơi trần ngoài tay áo 

blouse có nhiều lông, không phải thứ lông tơ yếu ớt mà là những sợi 

lông đen khá dài. Nhìn vào mặt, chàng nhận thấy lông mày của 

người con gái cũng mạnh mẽ, rậm rạp. Hình như trong dòng dõi cô 

ta có pha một chút máu Ấn-độ? Có lẽ vì vậy nên cô ta có cái mũi 

tuyệt khéo, sống mũi cao hơn mũi phần nhiều người Việt Nam. 

Cô ta vội hỏi: “Cụ không bớt đau sao ông?” — “Bớt. Có khá. Nhưng 

có một thứ thuốc trong toa tìm mua không được. Tôi tới xin bác sĩ đổi 

cho thứ khác.” — “Ông chờ tí. Bác sĩ chưa đến.” — “Trực một đêm, 

mỏi mệt. Cô đến sớm nhỉ.” Người con gái mỉm cười, cúi xuống móng 

tay. Một bà giúp việc, độ trên bốn mươi, mặc tạp-dề xanh, từ phía 

sau đi ra trước nhà, băng ngang qua phòng khách. Một lát rồi lại trở 

vào, băng qua phòng khách, đi luôn vô một phòng nào ở sau. 

“Cụ được sáu mươi chưa...?” Chàng đáp: “Có lẽ chưa tới đâu cô, tôi 

không nhớ rõ.” — “Trông cụ có vẻ yếu đuối... Cô đi theo đỡ cụ đêm 

hôm đó là...” — “Cô đoán coi là gì với tôi?” Người con gái nhếch cười 

nhưng không nói gì, vẫn cúi xuống móng tay, chờ đợi. Chàng hỏi: 
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“Cô trông nó giống tôi không?” — “Nếu không giống tôi đã không 

hỏi.” — “Đàn bà con gái ý tứ thật. Bọn tôi, cứ... thắc mắc là hỏi liền!” 

Hai người cười với nhau; chàng cười xòa, còn người con gái thì 

hưởng ứng lặng lẽ. 

Cô ta hỏi tiếp: “Em kề?” — “Kể như kề. Nó có con chị, mất từ nhỏ. 

Chắc nó cũng một tuổi với cô.” — “Cô ấy năm nay bao nhiêu?” — 

“Mười chín.” Một chiếc xe chở gạch vừa chạy ngang qua trước nhà, 

cô y tá không nghe được tiếng chàng nói. Cô ta ngẩng đầu, hơi 

nghiêng mặt về phía chàng, nhướn mắt lên, nhướn riêng con mắt 

phía chàng, làm cho vòng mi bên ấy vươn cao lên, cong vòng. Cử 

chỉ thay thế một câu hỏi tỏ ý bảo chàng lặp lại câu nói vừa rồi. Cô ta 

tự cho phép một sự thân mật bất ngờ. Con gái khi phải đi bước 

trước, họ cũng đi một cách tài tình, kín đáo. 

Một lát sau, khi viên bác sĩ đến, thì chàng đã kể cho cô gái biết chàng 

đang theo học ở đâu, tuần trước chàng tập nhu đạo bị trẹo xương 

như thế nào, và cô ta đã kịp nói cho chàng biết cô sắp thôi làm việc ở 

phòng mạch này, cô không phải là y tá, không biết thuốc men gì cả 

v.v... 

Chàng hỏi bác sĩ xong, trở ra, phòng mạch vẫn chưa có thêm người 

khách nào. Cô y tá đứng vịn tay lên cửa nhìn theo chàng. Gọi được 

xe, chàng giơ tay chào, cô ta yên lặng cười, không làm dấu gì để đáp 

lại, nhưng tiếp tục cái nhìn săn sóc cho đến khi xe chạy. 

Về nhà, chàng bắt đầu tẩn mẩn để ý đến vài vấn đề: phòng mạch này 

không phải là nhà ở, chỉ là một căn phố nhỏ thuê để tiếp khách, viên 

bác sĩ đến đó để khám bệnh rồi về, vậy những đêm trực chỉ có một 

ông với một cô y tá, họ ở lại như thế nào? cô ta là gì đối với viên bác 

sĩ? một cô em họ, một cháu gái? một người giúp việc? điều này có 
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liên quan gì tới quyết định thôi việc của cô ta? Và chàng với cô ta sao 

gần nhau dễ dàng, giản dị quá, việc hai người sẽ thân nhau không có 

gì tự nhiên hơn, như không sao tránh được. 

Nhưng không phải mỗi lúc người ta mỗi có dịp đi tới phòng mạch bác 

sĩ. 

Một hay hai tháng sau, mua đôi giày ở một tiệm gần đấy, chàng sực 

nhớ, ghé vào xem thì quả phòng mạch đã có cô y tá khác. 

Từ đấy căn phố nhỏ có chữ thập đỏ trên hộp kính mờ ấy trở lại lặn 

vào đám đông vô danh của nhà cửa đô thị. Chàng đi qua đi lại không 

chú ý đến nó, không nhớ gì về nó nữa. Nó lại trở về gia nhập vào 

những cái nhàm chán của cuộc sống thường nhật. Không ai có thể 

lưu ý đến từng ngôi nhà bên đường đô thành. Đường Võ Di Nguy, số 

lẻ, phía nào nhỉ? Cả nhà chàng lại không ai nhớ ra. 

Có lần, độ chừng một năm sau đó, ở ngã bảy Chợ Lớn, đường bị kẹt 

vì một đám ma lớn kéo đi chậm chạp, chàng dừng xe ở đường này 

trông thấy ở đường kia một người con gái mặc chiếc áo vàng, tay 

xách chiếc giỏ mây, đi bên cạnh một người con gái khác, vừa đi vừa 

nói cười, cả hai tiến sâu vào một ngõ hẻm. Trông như họ đi chợ vừa 

về. Chiếc giỏ có vẻ nặng, cô gái hơi nghiêng người nhưng bước đi 

vẫn nhanh. Chàng nhận ngay ra cô y tá năm trước, và đột nhiên 

nhận rõ mối cảm tình của mình đối với cô ta. Chàng nghĩ đến một chi 

tiết chưa bao giờ nhớ tới, từ hồi ấy đến giờ: lúc viên bác sĩ vào 

phòng mạch, cô ngừng câu chuyện đang nói với chàng, đứng lên, 

chợt bắt gặp mắt chàng đang nhìn vào cánh tay cô, cô ta nhoẻn cười 

lấy bàn tay kia xoa mấy vòng lên cánh tay bị nhìn. Nhiều sợi lông rối 

lại, rồi bung ra. Cô ta ngượng vì những sợi lông ấy, hay hãnh diện vì 

chúng? Chàng nghĩ: cô không nên ngượng nghịu, hãy cứ để yên thế, 
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chúng nó kích thích. 

Những cuộc gặp gỡ như thế không soi sáng, không giải thích gì thêm 

cho nhau. Chúng chồng xếp lên nhau, không liên hệ. 

Bây giờ là ba mươi năm sau. Cuộc sống thường nhật càng đầy dẫy 

những cái vô danh mù mịt, lu lít, nối nhau kế tiếp lướt qua đời chàng, 

không một khua động. Một buổi sáng, bỗng nhiên chàng nhớ đến cô 

y tá đêm nọ ở phòng mạch một bác sĩ trực. 

Bây giờ mẹ chàng đã qua đời trên mười lăm năm, tóc trên đầu chàng 

mười phần bạc đến bảy tám, và rụng mỗi ngày một nhiều, phơi lộ 

những khoảng da đầu láng bóng;  

Bây giờ, sau khi chàng có một người vợ thứ nhất, người ấy chết vì 

một mụt độc sau lưng, đứa con lớn đăng lính, lấy vợ, ở lại ngoài Bắc, 

không tin tức, không buồn liên lạc với chàng, đứa con gái kế lấy 

chồng làm thợ sửa máy thu thanh, sau khi chàng có người vợ thứ 

hai, người này gian díu với một thằng bạn khiến chàng nhúng tay vào 

một vụ sát nhân, sau khi mãn tù về, ngán ngẩm chuyện vợ con, xế 

chiều chàng tình cờ gặp người đàn bà luống tuổi hiện đang ăn ở với 

chàng;  

Bây giờ, khi hầu hết những hy vọng, dự định về cuộc đời của chàng 

đã tan vỡ hết, trong một trăm điều dự tính có chín mươi chín điều 

sụp đổ, chàng sinh sống bằng nghề chăm nom vườn hồng ba mươi 

tám giống hoa của một người chủ Huê kiều, thỉnh thoảng có dịp 

hưởng chút hãnh diện nhỏ nhặt khi được thi thố một vài hiểu biết 

chuyên môn. Một buổi sáng trời kéo dài một trận mưa lôi thôi sùi sụt, 

ngồi buồn với tờ nhật trình cũ ngày hôm trước, bỗng nhiên chàng 

sực nghĩ tới những gì loáng thoáng xảy ra giữa chàng với cô y tá nọ, 

chàng, ngót sáu mươi tuổi đầu, và cô con gái mười chín. 
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Giữa khoảng cách từ sự việc loáng thoáng xảy ra đó đến ngày nay 

chàng đã ba lần vào dưỡng trí viện (lần sau cùng ở mãi hai năm 

rưỡi, tưởng không khỏi điên), chàng đã đền tội bốn năm ngoài Côn 

Lôn, sáng sáng cùng đoàn tù nhân khổ sai nối đuôi nhau trên con 

đường trải nhựa độc nhất trên đảo, lặp lại muôn lần như một cuộc 

hành trình duy nhất suốt năm này qua năm nọ từ lao xá đến rừng, để 

chiều đến lại nối đuôi thả bộ mười cây số trở về chỗ nằm của mình, 

chàng đã tự tử hụt một lần, suýt chết vì bệnh lao phổi một lần v.v..., 

và ngày nay, một buổi sáng trời mưa, trong không gian kéo dài một 

điệu hát nhão nhòe nhão nhoẹt từ một máy thu thanh nào phát ra, 

chàng bỗng nhớ đến sự việc nhỏ nhặt, loáng thoáng ấy. 

Ngày nay sáu mươi tuổi già, đầu tóc mười phần bạc đến bảy tám, 

ngồi một mình với tờ nhật trình cũ và tách cà-phê ba đồng nhấm 

nghe chua chua, chàng chợt thấy lại sự việc cũ; giống như một hôm, 

trưa nắng, một người đứng trên miệng giếng cúi nhìn xuống lòng 

giếng quang tĩnh chợt trông thấy cả đáy cát trắng, thấy một mẩu dây 

dừa, một chiếc gàu rách đứt dây nằm đó từ năm nào, thấy chiếc 

gương con bỏ túi của chị Hai bị tuột rơi hồi chị còn giúp việc trong 

nhà (bây giờ chị đã có chồng có con, đi làm ăn phương xa), và lẫn 

lộn giữa những thứ ấy là một món đồ chơi bằng nhựa (một chiếc 

máy bay? một chiếc xe hơi?) chính ta đánh rơi năm xưa. Hóa ra 

những cái ấy vẫn còn, còn cả, được giữ ở một nơi nào đó, giữ hầu 

như y nguyên mà vô dụng. Để một buổi trưa quang tĩnh, ta tha hồ 

nheo mắt nhìn, ngắm nghía. 

Chàng ngồi với tách cà-phê chua và nguội; bên kia đường, trong một 

gian nhà cửa đóng, từ bên trong lọt ra qua các khe lá sách ánh đèn 

vàng cạch của một bóng điện độ bốn chục nến thắp suốt ngày. Cái 
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ánh đèn bất động và ngoan cố ấy... À, đó cũng là ánh đèn chàng bắt 

gặp buổi sáng năm xưa, trong lúc ngồi nói chuyện với cô gái (vốn 

không phải là y tá) ở phòng mạch, mắt thỉnh thoảng nhìn sang căn 

nhà sát bên cạnh. Có lẽ đó là ngọn đèn chong trong kho chứa hàng 

của một tiệm Tàu. 

Trời, một ngọn đèn vàng cạch tầm thường, khuất lấp trong cái 

thường nhật vô danh như thế, vẫn sáng đâu đó nơi chàng suốt ba 

mươi năm. 

12 - 1966 

Võ Phiến 

E ị! 

Xem sách 

 

Chàng nhổm dậy, hạ lưng ghế xuống thêm một bực nữa. Rồi xoay 

người lại, nằm thử. Bấy giờ thì thật là hoàn toàn thoải mái. Chiếc ghế 

vải này vừa vặn lắm. 

Ở hè nhà, phía ngoài đường lớn, có tiếng rắc rắc đều đều của chiếc 

tông-đơ hớt tóc đang hoạt động. Người thợ đặt một bàn làm việc nhỏ 

ngoài hè. Còn phía bên này thì có con hẻm lát gạch tử tế, hẻm vượt 

quá nhà chàng là tịt: một ngôi nhà chận bít nó lại. Ngay trước nhà ấy 

có chum nước, lâu lâu nghe có tiếng người ra chum múc nước rửa 

ráy. Tất cả những tiếng động ấy, những hoạt động ấy, đều ở bên 

 422



ngoài. Tất cả chỉ củng cố thêm cảm tưởng an toàn của chàng. Chàng 

hoàn toàn được an toàn lúc này, không còn nghi ngờ gì nữa. 

Bên ngoài trời lại vừa đổ mưa nặng hột nữa. Càng tốt. Như thế càng 

tăng thêm cảm tưởng an toàn. Không nghe tiếng mưa rơi, nhưng khi 

mưa đã đủ nhiều thì nước từ máng xối đổ xuống lách tách. Chàng 

đánh diêm châm thuốc. Hút cho ấm, ngả người trên ghế vải, trong 

một gian phòng đóng cửa thật kín, gian phòng của chàng, bên cạnh 

kệ sách, chiếc giường, và những áo xống của chàng mắc trên vách... 

Trong tấm gương ở mặt tủ, chàng chợt thấy phản chiếu đầu chàng, 

ngậm píp. Trong gian phòng lờ mờ cái đầu thiếu chi tiết trông quả là 

giống bức họa của Liêu Hà vừa trông thấy ngoài hè phố. Họa sĩ Liêu 

Hà là bạn chàng từ ba mươi năm. Hắn ta đã theo dõi khuôn mặt và 

đầu chàng từ lâu. Trong ba mươi năm, tùy theo các phong trào nghệ 

thuật kế tiếp nhau — ấn tượng, siêu thực, lập thể, vô hình dung, trừu 

tượng v.v... — hắn đã vẽ nhiều đầu và mặt chàng, khi theo lối này khi 

theo lối khác. 

Còn chàng, đâu phải vừa. Thoạt tiên, khi mới có thơ đăng báo lai rai, 

chàng lừa cơ hội đưa ra tấm hình đẹp trai nhất của mình. Cái hình 

trong đó chàng ăn mặc chỉnh tề nhất và mỉm cười. Về sau, chàng 

thích được chụp hình với mấy cuốn sách trên bàn. Trên ba mươi 

tuổi, hồi đó chàng đã vững chỗ ngồi trên thi đàn, tâm hồn đã chín 

chắn hơn, chàng ăn mặc tự nhiên có chút cẩu thả: thường thường 

chỉ có sơ-mi, không cà-vạt; gương mặt có nét suy nghĩ thường 

xuyên. Đến lúc chàng bắt đầu mang kính trắng và hút píp thì Liêu Hà 

kiểu thức hóa cái đầu chàng một cách tài tình bằng ít nét đơn sơ. 

Trông qua, nhận ngay ra chàng. Điều quý báu hơn nữa là còn nhận 

được kẻ có khuôn mặt ấy phải là một nghệ sĩ đang có nhiều băn 
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khoăn trước cuộc đời. Hai con mắt với cặp kính tròn xoe thao láo 

nhìn vào một nỗi hoang mang đáng hãi. Đó là chàng, mà đó cũng là 

một nghệ sĩ nói chung của thời đại, là một biểu hiệu đẹp đẽ dùng 

chung cho cả giới. Chắc chắn vì thế mà hình vẽ của Liêu Hà được 

phổ biến rộng rãi nhanh chóng, lắm khi được dùng như một hình 

trang trí ở mục thi ca các tạp chí. Dần dần, đối với đa số độc giả nó 

không còn là khuôn mặt chàng, khuôn mặt của một ai nữa; đó là 

khuôn mặt của nghệ sĩ. Chẳng bao lâu, đó sẽ là khuôn mặt của nghệ 

thuật. 

Ban chiều, lúc dừng chân bên một hàng sách lộ thiên ở đường Lê 

Lợi, chàng trông thấy cái đầu kiểu thức hóa của mình trên bìa một tờ 

báo. Đây có vẻ một tờ nội san, ruột in ronéo, nhưng bìa in màu tử tế. 

Trời mưa lắc rắc, chủ hàng phủ lên sách một tấm ny-lông. Qua tấm 

ny-lông cũ lấm tấm nước, chàng đứng nhìn khuôn mặt mờ nhòe của 

mình một lúc. 

Không ai biết, người chủ hàng sách, những người qua lại, những 

người mua sách loanh quanh bên cạnh chàng, không ai biết, không 

ai nhận ra liên hệ giữa chàng và cái hình vẽ trên bìa báo nọ, tuy hình 

vẫn giống chàng. Rất giống, nhưng giữa một bức chân dung đẹp với 

một thi sĩ trên năm mươi tuổi già, dựng chiếc xe gắn máy bên lề 

đường, dạo xem sách lộ thiên, mưa rơi trên mái tóc bạc... Một bên đi 

vào thế giới những trừu tượng không suy suyển của nghệ thuật, một 

bên đang chịu những khốn đốn của một thể xác nặng nề đến thời 

hủy hoại. 

Nhìn khuôn mặt mờ nhòe của chính mình qua tấm ny-lông che mưa, 

chàng đã nghĩ đến điều ấy. Chàng cũng nghĩ đến tất cả những lòng 

vòng dài dằng dặc của con đường gian nan đi tới vinh quang, những 
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lo lắng, mưu mẹo, những xung đột, va chạm, những thất bại dọc 

đường. Dĩ nhiên không quyền lực nào có thể bắt được chàng đi lại 

con đường đó, không ai đi lại con đường đời mình hai lần, tuy vậy 

nghĩ đến chàng vẫn ngại. Dĩ vãng như một công trình cố gắng quá 

lớn lao, chàng không đủ sức chịu nổi một ý nghĩ về nó nữa. 

May thay, chàng đã nằm trong phòng, gian phòng của chàng. Chàng 

hút thuốc. Và khói thuốc bay lên trong phòng chàng, thong thả, điềm 

tĩnh, yên ổn hơn bất cứ bay ở đâu. Chàng đã ở bên cạnh những 

cuốn sách xếp trên kệ, vứt trên bàn: đó là những thứ hết sức hiền 

lành. Bốn mươi năm gần gụi đã cho chàng biết chắc chúng không 

thể làm được điều gì bất ngờ. Bên cạnh chúng, chàng tha hồ yên 

tâm. 

  

Chàng chỉ yên tâm được bên lũ sách của mình. Không thể yên ngay 

cả ở những tiệm nước ba tàu, nơi mọi người vẫn tự do đến tiêu phí 

thì giờ thừa thãi, tự do ngồi dựa vách lơ mơ hàng giờ, khạc nhổ v.v... 

Chàng vào một tiệm như thế. Bàn bên cạnh gọi hai ly cà-phê sữa. 

Chàng vẫy bồi bàn lại: một chú nhỏ béo bự, con mắt bên trái mang 

một cái bướu sưng vù bằng quả cam. Mắt bên ấy bị híp mất, có lẽ từ 

nhỏ. Hắn đến, nghiêng người xuống (chàng có tính gọi món ăn món 

uống giữa chỗ đông người bao giờ cũng kín đáo, nhỏ tiếng). Chàng 

dặn: một tách sữa nước sôi, cho vào chút cà-phê, ngần này. Chàng 

dùng hai ngón tay ra dấu cho hắn thấy rõ: chỉ một xíu. Dứt lời rồi, 

chàng lại thêm: “Một tí ti, cho sữa khỏi tanh thôi. Tôi không chịu được 

cà-phê nhiều: nhức đầu.” Chàng vỗ nhẹ vào trán, nơi chàng thấy 

nhức đầu, rồi cười với chú bồi bàn... 

Nghe xong, hắn ngửng mặt lên, la lớn: 
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— Hai cà-phê sữa! Một sữa cà-phê! 

Chàng nhìn lên: nét mặt hắn ta tỉnh khô. Hắn đã quay sang phía 

khác. Tất cả sự căn dặn tỉ mỉ của chàng bị đơn giản hóa một cách 

thô lỗ. Chàng cảm thấy bị phản bội. Sự cố gắng dài dòng thân mật 

của chàng bị hất gạt ra bất ngờ, hóa thành lố bịch, lẩm cẩm. Không 

khí sinh hoạt trong tiệm đột nhiên lạnh lùng, tàn nhẫn. Chàng thấy sự 

trống trải quanh mình, và không muốn ngồi lâu. 

Trí chàng mãi không rời khỏi sự việc nhỏ nhặt vừa xảy ra. “Phải, 

chàng đã chờn vờn tới gây thân thiện. Chàng cần gì phải cắt nghĩa 

như thế về chuyện nhức đầu nhức óc. Đó chỉ là do sự tử tế của 

chàng. Quá đáng đối với một chú bồi bàn. Thế mà hắn ta...” 

Cái lưng đầy mỡ của hắn, suông đuột từ trên xuống dưới, không eo. 

Con mắt, thoạt người ta chỉ chú ý tới chỗ tàn tật lớn ở phía trái choán 

đầy khuôn mặt, không ai ngờ đến cái láu lỉnh nơi con mắt còn lại... 

May thay, cuối cùng chàng lại trở về nằm trong gian phòng, của 

mình, không một phiền hà. Tất cả mọi rầy rà đều được trút bỏ ngoài 

cửa phòng, như người ta chùi đế giày trên tấm thảm để gạt lại những 

bùn đất trước khi bước vào nhà. Ở đây chắc chắn không có một ai 

khác ngoài chàng. Một sự cô đơn ấm áp. 

Giã từ cái dạ con của mẹ để ra ngoài đời, con người vẫn luôn luôn 

mơ hồ nhớ về chỗ quê hương nguyên thủy của mình, nơi mình đã 

trải qua một thời cô đơn trong ấp ủ ấm áp. Một nghệ sĩ già, thỉnh 

thoảng ngắm nghía mấy chùm tóc bạc óng ánh như cước của mình, 

cần được ngắm nghía trong khung cảnh an toàn như thế. Một nghệ 

sĩ già không vợ, không con, không còn cha mẹ, không còn một liên 

hệ nào với làng quê của mình nữa. Một nghệ sĩ già, sau ba mươi 

năm vất vả với những cảm nghĩ của chính mình, những đòi hỏi của 
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kỹ thuật thể hiện, những khen chê của đời... Gian phòng, hãy tối lại 

một chút cho gần với cái âm u trong lòng mẹ thuở nào. 

  

Hai lần bút chiến, trong đó có một lần bị thất lý, thua đậm. Một người 

tình ăn ở với nhau hơn ba năm bỗng bỏ chàng đi theo người khác. 

Hồi đó chàng mới ba mươi ngoài tuổi và không ngờ đến một trường 

hợp như thế. Sau khi cãi cọ xô xát, một mình quay về một xóm lao 

động bên Phú Lâm, chàng không buồn vào nhà, dừng lại xem mấy 

người đánh boule, bên một cây bàng to lớn, dưới đèn điện. Hàng 

ngày, trưa và chiều hai buổi đi về, chàng vẫn thấy mấy người đàn 

ông chơi cái trò ném những quả cầu sắt bằng nắm tay ở khoảng đất 

trống ấy, nhưng lúc này chàng mới có dịp thơ thẩn theo dõi trò chơi 

của họ. Chàng đã xem họ đến một giờ sáng, rồi đâm chán, bỏ về 

nhà. Trằn trọc mãi không ngủ được, lại ra xem. Hai giờ, ba giờ, đến 

năm giờ sáng vẫn còn có kẻ chơi. Mỗi lúc mỗi ngạc nhiên, chàng 

không tưởng tượng nổi một trò như vậy có thể hấp dẫn người ta đến 

thế. Người chơi có vẻ chăm chỉ, không mừng rỡ, la lối, tranh cãi ồn 

ào; nhưng lặng lẽ theo đuổi suốt đêm. Và sáng ra — đèn điện ngoài 

đường tái màu, rồi tắt — chàng lững thững vào nhà, người mỏi mệt 

bã ra, sự đau đớn trong lòng cũng mỏi mệt tê mê. Suốt ngày chàng 

nằm, thể xác và tâm hồn thấm thía, hiu hiu, trong một rã rời an ủi. 

Thế rồi chàng qua khỏi cơn khủng hoảng. Từ đó chàng nhìn những 

người lao động, giản dị và bền bĩ, trong trò đánh boule bằng cái nhìn 

khác. Gặp những nhóm người tụ nhau dưới bóng cây ở những 

khoảng đất trống, đó đây trong đô thành, ném bịch bịch những hòn 

sắt, một xúc động buồn bã dịu dàng dấy lên trong lòng mà chàng 

không nhớ ra mối liên hệ mơ hồ nào giữa chàng với quang cảnh ấy... 
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Hai lần bút chiến. Một lần người yêu đã sống với nhau gần như vợ 

chồng bỗng bỏ đi. Và lần khác đánh nhau với bạn bè trong tiệm ăn, 

một miếng chai vỡ cắt đứt gân đầu gối tưởng chừng đến mang tật 

suốt đời (thực ra bây giờ chàng hãy còn nhận ra cái sẹo rõ ràng, dù 

sờ bên ngoài lớp vải quần py-gia-ma). Nhưng tệ hơn cả là hôm đó 

chàng có vẻ bẩn thỉu quá: báo chí thuật lại om lên, mô tả chàng bị 

trút cả tô phở lên đầu, thịt và bánh phở dính đầy tóc tai, lọt vào tận 

bên trong áo, mặt mũi bỏng vêu lên, mình mẩy ướt bầy nhầy... 

Một lần người yêu bỏ đi. Một lần đánh nhau với bạn, rồi lại những 

hôm ngồi ở tiệm nước bên rạp V.H. chờ mãi, chờ mãi, cô bạn gái 

không đến, bàn chân nóng nảy của chàng thỉnh thoảng đá phải cái 

ống nhổ bằng nhôm dưới bàn, khua ồn một tiếng đáng ghét. 

Những hôm chờ bạn gái không đến. Rồi một lần, sau tập thơ thứ ba, 

bẵng đi năm năm chàng không in được tác phẩm nào nữa. Và văn 

giới đồn đãi, độc giả nghi ngờ, và chàng đâm hoang mang. 

Nhưng rồi thi phẩm thứ tư lại ra đời sau đó, rồi cuốn thứ năm, thứ 

sáu,v.v... để cho chàng thành hẳn một thi sĩ địa vị vững vàng như 

ngày nay. 

Những cô bạn gái lỗi hẹn, những bài thơ ra đời khó khăn, những lần 

kẹt xe ở bắc chờ đợi suốt ngày, những bận đau ốm, có khi nằm ở 

đồn điền một người quen cả tháng, buồn chết người v.v... 

Để tiến cho tới cái tuổi già năm mươi, trời! phải trải qua quá nhiều sự 

việc, nhiêu khê, nhọc nhằn... Quá nhiều. 

May là rốt cuộc chàng lại nằm được trong gian phòng, của chàng. 

Ở đây, có thể hoàn toàn yên tâm. 

  

Vâng, chỉ có sau cánh cửa phòng mình chàng mới yên tâm thực sự. 
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Bước ra một bước, ai biết được sự bất trắc gì đang chờ mình? 

Cách đây nửa giờ, một cậu bé vừa làm khổ chàng. Chiếc xe gắn máy 

không chịu nổ. Nó đã bị bỏ ngoài mưa lâu quá, bu-gi lạnh chăng, hay 

bu-gi bẩn, đóng khói chăng? Bất quá vậy là cùng, chàng nghĩ thế. 

Mở ra, cạo cạo mấy cái là xong. Nhưng chàng không có khóa mở bu-

gi, chàng đánh mất từ lâu. Ghé vào một tiệm sửa xe, chàng nghĩ nên 

nói ra sự nhận xét của mình để giúp người ta chữa cho nhanh. 

Nhưng cậu bé nhiều tự ái quá, coi như chàng muốn xen vào chuyên 

môn của nó. Mặt nó lạnh như tiền, nó làm như không nghe thấy tiếng 

chàng nói. Nó ngoe ngoảy tháo con ốc này, giật sợi dây kia, lung 

tung. Thằng bé đáng là đứa con thứ năm thứ bảy của chàng, nếu 

chàng có con. Thế mà trước thái độ của nó... Ít ra chàng nên ngồi im, 

mặc xác nó cho yên chuyện. Chàng sợ cái không khí lạnh buốt vì 

căng thẳng quanh sự lẻ loi của chàng lắm sao? Chàng tiếp tục mấy 

câu thân thiện làm gì cho nó cắt ngang một cách mất dạy? 

Đã vậy mà trước khi ra đi chàng còn tìm một câu pha trò cho nó cười 

được một cái mới yên lòng. Có phải vì mưa đổ rỉ rả hoài suốt cả buổi 

chiều, một mình ngồi mà không chờ đợi một ai cả ở vỉa hè, cảnh ấy 

gây ra sự lo âu vu vơ? khiến chàng nài nỉ thân thiện? 

May cho chàng, bây giờ thì mặc kệ, mưa cứ tha hồ rả rích trên 

đường sá đô thành, chiều xuống cứ tha hồ buồn ở các đầu đường, 

xó chợ, vỉa hè... Chàng đã yên vị trong gian phòng, của chàng. 

Một thi sĩ năm mươi tuổi già có dư, mặc dù có một bà cô hay ngủ tỉnh 

trong buổi ấu thơ xa tít tắp, mặc dù có tô phở hắt vào người trong 

cuộc xô xát với bạn bè, mặc dầu năm lần mười lần trục trặc trong 

chuyện yêu đương, mặc dù bao nhiêu ngổn ngang phiền lụy... rốt 

cuộc vẫn có thể về phục vị, cố thủ trong một gian phòng với lũ sách, 
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và tìm thấy an ninh hoàn toàn. Thật là huyền diệu. Đây là tường đồng 

vách sắt, là thành quách, là thâm cung của chàng. 

   

Nằm trên ghế vải, chàng vói tay lấy cuốn Tơ tình của Dư Hoài Nhân. 

Cuốn sách này chàng vừa ý lắm. Hôm nào, chiều chiều, chàng cũng 

thích xem cuốn này. 

Một gian phòng thật là của mình, với những cuốn sách thật quen 

thuộc: không có gì an ủi hơn. 

Chàng bắt đầu lật. Trang 164. Có thể ngừng ở đây được. Vâng, 

được lắm. Trang này thật là hấp dẫn. Ở góc bên trái phía dưới trang 

sách, một chữ O nhoẻn cười, vui ra phết. Nó chú ý đến chàng hay 

chàng chú ý đến nó trước tiên? Dù sao cũng thích: hôm nào cũng 

gặp lại nó. Cái chữ O này láu lỉnh lắm nhá. 

Giữa trang, một chữ N ngúc nga ngúc ngắc. Nó làm như vẫy gọi 

chàng thật gấp. Phải đến ngay với nó chớ. Nó lại làm như dãy đành 

đạch. Im nào! Nó vẫn còn như là run rẩy. Chàng biết: vờ thế chứ run 

gì! 

Lũ chữ đến hay. Chàng biết chúng nó hết mà. Biết kỹ mà. Chúng giở 

trò gì ra, chàng đều biết tất. Chàng yêu chúng, như một bà góa 

không con yêu lũ mèo quanh quẩn trong nhà. 

Ngừng lại với chúng một lát rồi chàng lật đến trang 286. Đây mới là 

chỗ nghỉ ngơi lâu. Mọi hôm chàng vẫn thảnh thơi ở đây hàng giờ. 

Chàng ngắm một bức hình, một phụ bản, của họa sĩ Liêu Hà. Chàng 

nhẩn nha ở đây. Trong tranh có một khoảng rừng, có chim, một đàn 

chim bay đi bay lại. Chàng theo dõi chim bay. Chàng để ý có con bay 

đi mất, chờ mãi không thấy trở lại. Chàng chịu khó chờ rất lâu, 

nhưng vô ích. Điều ấy khiến chàng lo lắng. 
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Trong tranh có đám người khá đông, cãi cọ, níu kéo nhau. Cứ một 

người rán sức lướt tới được một chút lại có người túm kéo giật lùi. 

(Nếu không, chẳng mấy chốc cả bọn sẽ biến mất hết về góc bên 

phải, phía trên.) Thi sĩ nhận ra một hình dáng quen quen. Chàng đưa 

hình lại gần mắt hơn tí nữa, nhìn kỹ! Người nọ bỗng ngoảnh mặt lại 

thình lình. Chết cha! Chàng vội ngó tránh đi, nhưng e không kịp. Linh 

mục X..., ông ta làm gì ở đây? Rõ ràng người ấy là linh mục X..., đeo 

kính trắng, cái soutane của ông bị kéo rách mất một vạt. Hình như 

mồm ông ta mấp máy nói gì ơi ới, ông ta kêu nói gì vậy? với chàng 

chăng? 

Rút kinh nghiệm, thi sĩ không dám đưa hình sát gần nữa. Tuy vậy rồi 

một lát sau chàng vẫn nhận ra một người quen nữa trong đám đông. 

Một cô giáo. Cô mặc áo tàu, hở cả cánh tay. Cô giáo cũng bị đẩy tới 

đẩy lui, cũng múa may náo nhiệt như những người khác. Và đến một 

lúc, chàng tự bắt gặp mình có ý rình chờ lúc cô giáo giơ cao cánh tay 

lên, để xem nách cô ta, xem thử... 

Chàng toan xấu hổ, nhưng kịp nhớ ra là mình đang tuyệt đối an toàn 

trong phòng mình. Chàng có thể tự do. Chưa bao giờ chàng thấy 

mình vừa ý hơn. 

  

10 - 1966  
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Võ Phiến 

Nằm Chơi 

 

Hồi xưa, khi vừa biết chữ võng (Hán tự) có nghĩa là cái lưới, tôi liền 

hoan hỉ thấy công việc tầm nguyên chữ nghĩa xem ra thoải mái quá. 

Cái võng do cái lưới mà ra: Đích rồi. Mặt võng khác gì mặt lưới? 

Giằng ra bắt chim bắt thú, gọi là lưới; còn treo nó lên để nằm đu đưa 

thì gọi là võng. Cũng nó thôi.  

Thừa thắng xông lên, tôi phăng ngay ra quê quán của chiếc võng. Lại 

gốc từ phương bắc nữa đây. Tiếp xúc với văn minh Trung Quốc có 

nhiều cái lợi; ít nhất là cái lợi cho thuở bé nằm bú sữa mẹ, và khi lớn 

lên thỉnh thoảng được nằm toòng teng về nhà ngoại.  

Tôi hài lòng về sự học hỏi của mình, và xếp vấn đề qua một bên, cái 

bên những chuyện đã được giải quyết thoả đáng.  

Đến khi gặp bài thơ ‘Tức sự’ của Cao Bá Quát liền nhận ra sự lố lăng 

của mình. Cao Bá Quát mở đầu:  

Nhãn khan cao điểu độc phàn lung  

Tự ỷ thằng sàng bất ngữ trung  

Hoá ra cái võng nó không hề là cái lưới bao giờ cả; nó là ‘thằng 

sàng’, là cái giường dây!  

Giường dây là cái quái quỉ gì lạ vậy? Văn thơ của Siêu của Quát, nó 

 432



"vô Tiền Hán" có phải do chỗ này chăng? Trong vô vàn thơ phú từ 

đời Hán đời Đường đời Tống để lại, đâu có thơ nào có ‘thằng sàng’? 

Thua họ Cao là cái chắc. Thậm chí đi ngược lên tới thời cổ đại xa 

xưa, lục soát các câu hò câu hát của dân gian do cụ Khổng sưu tầm, 

e cũng không tìm ra cái giường dây.  

Các cụ ta xưa kia vung tay viết lách, hễ cái gì Tàu nói thì ta nói, Tàu 

không nói thì ta cho qua luôn. Tuyết, liễu, con chim oanh, con 

phượng hoàng, cây phong, lầu hồng, gác tía v.v... đầy dẫy trong thơ 

ta. Còn cái võng, cái áo tứ thân, tiếng sáo diều v.v... thì không thấy 

trong văn thơ cổ điển của ta bao giờ, mặc dù hằng ngày chúng sờ sờ 

ngay bên mình. Ông Cao đưa luôn cái võng vào câu thơ: ông tả 

chân, ông cách mạng, ông táo bạo quá.  

Trước ông Cao, Hải Thượng Lãn Ông lên kinh bốc thuốc, trông thấy 

cái võng trong phủ chúa, có kể lại. Nhưng đó chẳng qua là ký sự, là 

ghi chép sự việc thôi, không cốt ở văn chương. Tôi không biết trong 

nguyên bản Hán văn Lãn Ông dùng tiếng gì để gọi cái võng. Ngày 

nay, trong sách báo Trung Hoa, có nơi người ta gọi nó là điếu sàng, 

có nơi là bố sàng. Giường dây, giường treo, giường vải là... giường 

cả. Ối, võng là một thứ giường! Công việc loay hoay tìm đặt một cái 

tên cho loại giường kỳ cục nọ, nhọc nhằn thay, vất vả thay.  

Như vậy rõ ràng là ở Tàu võng không có tên, không có mặt. Người 

Tàu khi cần nói đến nó, phải tìm cách phiên dịch tiếng nước ngoài. 

Thế là cái võng mất quê quán ở phương bắc.  

Không sao. Sách Tây mách: Quê nó ở Nam Mỹ. Ngay chuyến đi tân 

thế giới đầu tiên, trông thấy cái võng, nằm thử, ông Kha Luân Bố lấy 

làm khoái, rước ngay nó về Âu châu. Cây hamack cung cấp chất liệu 

làm ra nó, Tây và Mỹ gọi nó là hamac, là hammock, là hamaca...  
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Claude Lévi-Strauss nói gọn: Dân Indian ở Nam Mỹ phát minh ra cái 

võng (1).  

Đã có công ‘phát minh’, tất họ xài kỹ. Mọi giống Indian vùng nhiệt đới 

Mỹ châu đều nằm võng, ngoại trừ giống Nambikwara. Nhóm dân này 

toàn loã lồ nằm lăn ngay ra đất mà ngủ, sát cạnh bếp lửa cho được 

ấm; sáng ra mình mẩy lấm lem. Như thế thật tồi tệ, thật thảm hại. 

Nambikwara, có nhóm dân khác gọi họ là tụi ‘ngủ đất’ (uaikoakoré). 

Ngủ đất là biểu hiện cái nghèo khổ đến chỗ tuyệt mức, là một trình 

độ sinh sống đáng chê.  

Xài cái võng từ buổi sơ khai, người Nam Mỹ tiếp tục mang chiếc 

võng theo, qua các giai đoạn văn minh. Hơn nửa thế kỷ trước đây, 

ông Claude Lévi-Strauss đi khảo sát, đêm đến có những khách sạn ở 

Ba Tây cho khách tự do lựa chọn hoặc ngủ võng hoặc ngủ giường. 

Không biết ngày nay ở Nam Mỹ có còn tục lệ thú vị ấy nữa chăng? 

Nửa thế kỷ có là bao? Giá mà họ cố gắng vài ba năm nữa, chịu khó 

dìu chiếc võng sang luôn những khách sạn chọc trời của thế kỷ 21 thì 

vui biết mấy.  

Bảo người da đỏ Nam Mỹ phát minh ra võng, theo cái nghĩa da đỏ là 

thầy dạy võng cho dân Bắc Mỹ với dân Âu châu, bảo thế thì không 

sao, thì có lý lắm. Nhưng nếu muốn ngầm ý cho rằng da đỏ Nam Mỹ 

là thầy dạy võng toàn cầu, thì nhà nghiên cứu không nghiêm chỉnh 

đâu. Mà ý ấy, có vẻ là ý ngầm của ông. E tôi phải chê ông Claude 

Lévi-Strauss quá. Eo ôi!  

Châu Mỹ, nó chỉ là ‘tân thế giới’ đối với ông Kha Luân Bố và lớp 

người Âu châu sau Kha Luân Bố. Trước đó, Âu châu chưa biết tới 

nó; phải chờ tới thế kỷ 15 nó mới được ‘khám phá’ ra. Kỳ thực châu 

Mỹ không mới đến thế. Trong khoảng hai chục nghìn năm tách lìa với 
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Âu châu, nó vẫn liên hệ mật thiết với Á châu. Claude Lévi-Strauss nói 

văn vẻ rằng trong khi Đại Tây Dương vắng lặng thì hai bên bờ Thái 

Bình Dương lại tấp nập xôn xao như bầy ong. Ông minh định là cái 

liên hệ rộn ràng này diễn ra ở Đông Nam Á châu chứ không phải ở 

Bắc Á. Trung Hoa bấy giờ không dính líu gì vào bầy ong này.  

Trong hoàn cảnh giao lưu rộn rịp ấy, cả hai bờ Thái Bình Dương đều 

có tiếng võng đưa kẽo kẹt. Võng anh đu qua võng nàng đưa lại, suốt 

hai chục thiên niên kỷ. Bỗng có kẻ chỉ tay riêng về một phía, kêu đích 

danh: Đây là phía ‘phát minh’. Như vậy phía bên kia là gì? Là phía 

‘đạo võng’ (cũng như đạo văn) à? Không phát minh ra, cũng không 

mượn tạm, làm sao có võng mà đu đưa? Còn như mượn mà bóc đi 

cái nhãn hiệu sản xuất, mà không nêu lên danh hiệu của chủ nhân, 

thì... chả hoá ra là gian lận, là trộm cắp à? Nhà nghiên cứu nọ không 

nói toạc, nhưng quả có ý ngầm. Thế mới là lỗi lớn.  

Dân ta không có truyền thống đạo tặc. Mượn của ai cái gì, nói ngay 

cái ấy: dừa xiêm, táo tàu, váy đầm, giày tây, cái đi-văng, món lẩu, đĩa 

bíp-tếch v.v... Lớn như ông hoàng đế, nhỏ như đứa cu-li, chức phận 

nào mang nguyên tên gốc nấy, nhãn hiệu xuất xứ còn giữ rành rành, 

nhất nhất đều minh bạch. Sá gì một cái võng. Nếu vay mượn, tại sao 

nó không mang tên là cái ha-mã, cái hàn-mặc, cái hàm-mô? Tại sao 

sừng sững một cái tên lạ hoắc? Không Tàu, không Tây, không Mỹ; 

nó trương cờ độc lập một cõi, thấy không?  

Hung hăng như thế xong, nghĩ lại thấy không ổn. Bên này Thái Bình 

Dương đâu phải chỉ riêng dân ta nằm võng?  

Xem nào. Thái Lan có võng. Mở tự điển, không đọc được thứ chữ 

loằng ngoằng, nhờ mấy người bạn Thái Lan phiên âm giúp: kẻ bảo là 

pay yuan, người gọi play yuan.  
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Phi Luật Tân cũng có võng. Tiếng Tagalog gọi là duyan. Một bạn Phi 

cùng sở, người Ilocano, gần Manila, bảo tiếng địa phương cô ta là 

indayon.  

Tôi cũng có thử tìm hỏi thêm về tiếng gọi của mấy giống dân khác, 

nhưng có lẽ không nên làm rườm tai người nghe. Mỗi tiếng nói có 

lắm cách nghe cách ghi: kẻ nghe ra Phnom Penh người lại nghe 

thành Nam Vang; kẻ viết ra Swar Tonnh, người lại nghe thành xà-

tón, người khác ghi là Tri Tôn! Rắc rối quá lắm. Vả lại mình biết phận 

mình: có nghiên có khảo gì tới nơi tới chốn được đâu? Chẳng qua 

nhón lấy vài sự kiện trong tầm tay, nêu lên để gợi ý các bậc cao minh 

vậy thôi.  

Trong mấy tiếng Thái Lan, Phi Luật Tân vừa kể, bỏ qua những pay 

với play, những du với inda, tôi chú ý đến một âm cuối cùng thì thấy 

hoặc yuan hoặc yan, hoặc yon, đọc lên nghe vẫn gần với cái tên Việt 

Nam của ‘nó’ lắm. Từ nam Trung phần vào đến khắp Nam phần, 

chúng ta không có phụ âm ‘v’. ‘Đi về’, người dân quê ở Bình Định, 

Phú Yên bảo ‘đi dìa’ hay ‘đi gỳa’. ‘Mắm và rau’, giọng Nam đọc ‘mắm 

già rau’. Cho nên cái võng, từ Trung vào Nam, nó mang tên cái 

giõng. Cái giõng ấy, cùng với những cái yon, cái yan, cái yuan, coi bộ 

gần gũi đa. Tại sao chúng nó không thể cùng nhau lập nên một 

nhóm, đối lập với nhóm hamac, hammock, hamaca?  

Như thế là không dám có quyết ý cho rằng chúng ta đã ‘phát minh’ ra 

cái gì. Chẳng qua chỉ mong cái vinh dự nọ được san sẻ cho cả hai 

bờ Thái Bình Dương. Được chăng?  

Ở hai bờ, cái võng có hai địa vị khác nhau. Bên phía Nam Mỹ, cái 

võng là cái để nằm thiệt; bên phía Nam Á, cái võng là cái để nằm 

chơi.  
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Võng Nam Mỹ xuất thân từ các bếp lửa của những bộ lạc thiểu sổ ở 

trình độ văn minh thấp nhất; nó là cái phương tiện căn bản để cứu 

con người khỏi cảnh lăn thân xuống đất lẫn lộn với tro bụi. Các bộ lạc 

sơ khai Nam Á, cũng như tổ tiên chúng ta thời xưa, thì không cần 

đến võng vẫn khỏi ngủ đất: chúng ta ở nhà sàn, nằm ngủ trên ‘chồ’ 

cao ráo, sạch sẽ. Võng không là phương tiện tối thiểu phải có của 

dân cùng; mà là tiện nghi để nghỉ ngơi lấy khoái ở những cuộc sống 

đã thảnh thơi. Cái võng Nam Á, nó ‘xuất thân’ ra sao? Không biết. 

Chỉ biết đến thời lẫy lừng, trong khoảng đôi ba trăm năm trở lại đây, 

nó đã được vinh thăng vào tận phủ chúa, vào khắp dinh thự các 

quan, khắp các chỗ quyền cao chức trọng.  

Trong tuồng Hộ sinh đàn của cụ thượng thư Đào Tấn, có chỗ tên Tiết 

Nghĩa cao giọng phách lối đối với Tiết Cương: "A! cái thằng mới dại 

chớ, lại còn xưng rằng tiện hữu mới gớm chớ. Bạn tao là võng điều 

ngán ngà, quạt lông, khăn chữ nhất, chớ tao làm bạn chi với cái 

thằng chân không, áo hạn, mà cũng xưng là bạn?" Cựu tổng đốc 

Phạm Phú Tiết giải thích rằng ngày xưa các quan to thì dùng võng 

giá nhuộm điều với cặp ngán bằng ngà voi, quan nhỏ thì võng xanh 

với cặp ngán bằng gỗ.  

Kẻ viết tuồng cùng người chú giải tuồng đều là quan lớn cả. Đều 

rành rẽ về phép tắc nhà quan cả. Duy cụ thượng Đào đã đem phép 

quan ta gán cho quan Tàu: Quan Tàu nào lại có thứ quan đi võng, dù 

võng đỏ hay võng xanh. Chuyện võng với cáng, với ngán nọ ngán 

kia, ông Đào đều xài tiếng Việt trong câu nói lối, tuyệt nhiên không đả 

động tới những món ấy bằng Hán văn trong các câu hát khách. 

Trong Hán ngữ làm gì có tiếng gọi cái võng và nhất là cái... ngán! Vả 

lại ông Đào thỉnh thoảng vẫn có lời đùa nghịch: trong tuồng Trầm 
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hương các có sâm banh, với sữa bò ở chỗ cung điện Trụ vương 

cùng Đắc Kỷ, thì trong Hộ sinh đàn quan Tàu có lỡ ngồi lầm vào 

võng ngán ngà cũng dễ hiểu thôi. Nhưng đùa nghịch ấy chỉ xảy ra ở 

những câu nói lối. Còn ở các câu hát nam hát khách, ở các bài từ, thì 

nghiêm chỉnh, không có thế bao giờ.  

Cao sang như vua chúa, quan quyền, thì... chơi võng. Ông nghè mới 

đậu xong, lắm khi cảnh nhà hãy còn thiếu thốn, bà nghè đang cấy 

đang gặt ngoài đồng cũng vội rửa tay chải tóc, chỉnh đốn y trang, mà 

nằm võng một chuyến theo sau ngựa chàng cho vẻ vang. Con nhà 

thường dân, nếu cố gắng chơi nổi, khi đưa dâu về nhà chồng cũng 

chơi một chuyến đi võng cho sang.  

Ngoài ra, trong cuộc sống thường nhật, hoặc mẹ nằm võng ru con 

ngủ, hoặc bà nằm võng kể chuyện xưa tích cũ cho cháu nghe, hoặc 

ông Nhất Linh nằm võng bên suối Đa Mê mà viết văn, thổi sáo v.v..., 

đều không phải cốt đáp ứng một nhu cầu căn bản, thiết yếu nào cả. 

Chẳng qua là nằm chơi, nằm lấy thích lấy thú cả. Là cái nằm ở một 

xã hội đã có trình độ văn minh tương đối cao. Võng như thế là môi 

trường của câu hát, điệu ru, môi trường của cuộc sống tình cảm, 

cuộc sống tinh thần, của những cảm xúc tinh tế.  

Như thế e cái võng Nam Á, tuổi của nó không mấy cao chăng? Đáp 

ứng nhu cầu căn bản mới là xưa, chứ đáp ứng nhu cầu tinh thần thì 

xưa sao được?  

- Hầy, đã bảo chưa biết về cái xuất thân của nó. Ai mà dám chắc nó 

già trẻ đến đâu. Gác chuyện đó lại đi. Cái gì chưa có chứng cớ đích 

xác thì khoan nói. Nói qua chuyện khác, vui hơn.  

Bắt đầu, ông Cao Bá Quát có một câu thơ võng. Chẳng bao lâu sau, 

ông Bàng Bá Lân liền có cả một tập thơ võng: Tiếng võng đưa. 

 438



Không phải ông Bàng là chuyên gia về võng. Chẳng qua khi văn thơ 

Việt Nam nó thoát ra khỏi vòng Hán ngữ thì nó dễ dàng đề cập tới 

cuộc sống dân tộc hơn.  

Ông Bàng có ba thi phẩm về tiếng nọ tiếng kia: Tiếng thông reo 

(1934), Tiếng sáo diều (1939), Tiếng võng đưa (1957). Trừ tiếng 

thông reo ra, hai tiếng sau đặc biệt thân thuộc với lỗ tai Việt Nam.  

Trong bài ‘Tiếng võng đưa’ có câu:  

...Tiếng võng nhà ai ru trẻ  

Nặng nề chậm chạp đong đưa...  

Nặng nề chậm chạp đong đưa...  

Cót ca cót két nhịp thơ muôn đời.  

Lại có câu:  

Dân tộc Việt Nam  

Lớn trong tiếng võng  

Trong bài ‘Quê tôi’ có câu:  

Đêm dài, nhịp tiếng võng đưa  

Lời ru ời ợi ngàn xưa vọng về...  

Kẻ đề tựa cho tập Tiếng võng đưa là ông Lê Văn Siêu, một học giả 

từng có những công trình nghiên cứu về văn hoá, về văn minh, của 

nước Việt Nam văn hiến. Trong bài tựa có lời rằng: "Tiếng võng đưa 

kẽo kẹt ấy, vẫn là tiếng ngân dài của năm nghìn năm lịch sử trong 

lòng người con dân đất Việt."  

‘Muôn đời’, ‘ngàn xưa’, rồi ‘năm ngàn năm’, rồi lại dân tộc ‘lớn trong 

tiếng võng’. Nghe ra vẫn chưa mấy đích xác. Chỉ biết võng là cái cố 

cựu, là mật thiết với dân tộc. Còn cái đích xác thì hãy chờ thôi.  

 

Võ Phiến  
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Võ Phiến 

Vươn Ra Ngoài Cuộc Sống 

 

Sự thất vọng bắt đầu sau chuyến đi thăm mặt trăng về. Người về chỉ 

mang theo mớ đá: tuyệt không có dấu sinh vật nào. Từ ấy, những 

thám hiểm khác không khá hơn. Nơi bấy lâu chúng ta vẫn đặt nhiều 

mơ tưởng là Hoả tinh: Hoả tinh rốt cuộc cũng làm cụt hứng giới “tìm 

bạn bốn phương”.  

Cuối thiên niên kỷ thứ hai dấy lên một nghĩ ngợi: Phải chăng chúng 

ta là sinh vật duy nhất trong vũ trụ vô cùng? Cô đơn đến thế thật là 

cô đơn. Hãi hùng quá.  

Con người khiêm tốn, xưa nay vẫn dành cho mình một vị trí thấp. 

Bên trên, bao nhiêu hạng tôn quí: ông Trời, bà Ðất, tiên, thánh, thần, 

ma vương, thượng đế v.v…; xưa nay nó vẫn quen thờ phụng, lạy lục, 

lạy từ cục đá lạy đi. Bỗng nhiên không còn gì còn ai để lạy nữa, con 

người hoảng hốt, hoang mang.  

*  

Trước, con người không thực sự nghĩ tới việc mình có thể rời khỏi 

quả đất. Nó yên phận ở một nơi này, và yên trí là đó đây cũng có 

những giống sinh vật như mình. Ai có cõi sống nấy. Như thế, nó an 

tâm.  

 440



Năm 1969 - mới cách đây hơn ba chục năm - lần đầu tiên nó đặt 

chân lên một thiên thể ngoài quả đất. Thấy mặt trăng trống trơn. Từ 

ấy nó tìm kiếm lung tung. Ðem máy móc tiến gần, rình rập Hoả tinh: 

thấy khô ráo, lạnh ngắt. Lại tiến lên Mộc tinh rình xem cái vệ tinh 

Europa chạy quanh: cũng không mảy may dấu hiệu sinh sống nào. 

Chỉ trong khoảng năm năm cuối thế kỷ vừa qua, ít nhất đã có 22 

thiên thể bị dò xét. Sự hối hả thấy rõ, còn gì nữa.  

Cái tìm kiếm lục soát càng ngày càng ráo riết, mà mức kỳ vọng mỗi 

lúc mỗi thấp. Thuở xưa, người ta mơ tưởng sẽ gặp trên thượng giới 

những sinh vật giống như mình: cũng những cô gái xinh đẹp với đầy 

đủ xiêm y, biết ca xướng đàn địch, cũng những cụ già tóc râu khả 

kính, thích chơi cờ thích ngâm thơ v.v… Về sau, con người địa cầu 

không còn đòi ai kia phải giống hệt mình. Chỉ mong đây đó may ra có 

những giống loài dù khác lạ dù dị hợm, nhưng vẫn có trí thông minh 

vẫn tài giỏi, đây đó may ra có thể khám phá ra những nền văn minh 

bất ngờ, xuất sắc, rải rác trong vũ trụ. Người vũ trụ, riết rồi hình ảnh 

ấy thật mơ hồ: nó nhỏ bằng nắm tay chăng? lớn bằng toà nhà 

chăng? nó di chuyển bằng cách trườn mình oằn oèo trên đất chăng? 

bằng cách vỗ cánh trên không trung chăng? nó có được một vài cái 

tai để nghe, dăm con mắt để trông chăng? v.v…  

Mãi không thấy gì, hết mong “người”, chỉ ao ước bắt gặp đôi giống 

bạn hữu có liên hệ xa xôi: bất cứ loài sinh vật nào cũng quí, thậm 

chí, một manh nha thảo mộc nào cũng được.  

Vẫn chưa thấy.  

Về một phương diện, hoàn cảnh con người địa cầu thật là tệ hại. Tệ 

hại hơn bao giờ cả, kể từ thuở “khai thiên lập địa”. Chưa bao giờ nó 

bơ vơ đến thế. Mặc dù nó là… chúa tể. (Thì khắp nơi tuyệt nhiên 
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không có sinh vật nào khác, nó phải là chúa tể chứ còn gì nữa?) Một 

đấng chúa tể không biết từ đâu đến, để để làm gì, rồi đi về đâu! Tức 

thị là một chúa tể ngẩn ngơ.  

*  

Cái sống, cả vũ trụ không có, ta có: thích ghê. Chỉ mình ta có: quí 

ghê. Giữa hai bên - sống và chết - chỉ có cái sống là đáng suy nghĩ. 

Còn cái chết, đáng gì mà xem là vấn đề triết lý căn bản (như có kẻ 

từng bảo). Chết là định luật chung: trăng sao ngời ngời đều chết, 

thiên địa bát ngát toàn chất liệu chết cả, cho đến mọi sinh vật cũng 

chỉ sống có hạn kỳ rồi cùng chết ráo trọi. Chết là tất nhiên, sống 

không tất nhiên. Sống là biệt lệ bất thường, tối bất thường. Thế mà 

lúc này ta lại đang sống. Chao ôi!  

Cái chết không tự ý thức về nó; cái sống ý thức được về cái sống. 

Trong thế giới chết, mọi hiện tượng xảy ra, tự xảy ra, ngẫu nhiên. 

Trong thế giới các sinh vật, mỗi động tác mỗi biến cố diễn ra là có 

chủ định chủ ý. Big bang tha hồ hùng vĩ, nhưng nó xảy ra không tự 

biết. Một trận đá lông nheo vụng trộm giữa cặp sinh vật hai chân cao 

chừng thước rưỡi, hoạt động ấy diễn ra âm thầm mà rạo rực. Diễn ra 

sau bao nhiêu mơ tưởng, ngần ngại, đắn đo, xếp đặt, bố trí v.v… Ơ 

kìa! Ý thức, cái gì kỳ vậy? Từ đâu, tại sao nảy sinh xuất hiện ra cái 

món lạ ấy, quí hoá ấy?  

Cái sống, tưởng chừng nó tự đánh giá tầm quan trọng lớn lao của 

mình. Phút lâm chung là đau đớn cùng cực. Ðau đớn đâu phải vì là 

bắt đầu cái chết? mà là vì chấm dứt sự sống. Hư vô vẫn chết tự bao 

giờ, và còn chết mãi mãi. Cái chết không đầu không cuối. Vật chết, 

không vật chết nào có sự cố gắng duy trì cái chết. Cái chết không 

thiết tự duy trì, không thiết phát triển. Nhưng muôn vật đã sống đều 
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cố duy trì cái sống. Sinh vật đều có bản năng sinh tồn. Từ vật vô 

cùng nhỏ đến vật vô cùng lớn đều ráo riết cạnh tranh, phát triển, 

giành nhau, giết nhau để bành trướng, lớn thêm, cao thêm, sinh sôi 

nẩy nở thêm v.v…  

Muôn loài có sống là bám lấy cái sống. Không một bộ phận nào trên 

cơ thể sinh vật mà không có vai trò cần thiết cho sự sống, không có 

hoạt động nào của sinh vật được phát khởi ngoài lợi ích cho sự 

sống. Ăn, uống, thở ra hít vào, ngủ nghê, âm dương thèm muốn 

nhau, gần gũi nhau, chiếc lá vươn ra ánh sáng, cái rễ chúi xuống đất 

đen…., thảy đều vì cái sống. Muôn loài đã sống đều bám hết mình 

vào sự sống. Bám hết cả mình mẩy, và cả tâm trí (nếu có) vào cuộc 

sống.  

Muôn loài sinh vật đều thế, duy có loài người không thế. Loài người 

như thể không thuộc hẳn vào muôn loài: chúa tể không thuộc muôn 

loài. Chúa tể thuộc loài muôn-lẻ-một.  

Muôn loài ăn uống để sống, loài muôn-lẻ-một còn hì hục làm ra rượu, 

để uống thêm. Rượu, uống vào đã rõ không cốt để sống. Cũng như 

thuốc lá với á phiện, hít vào không cốt để sống. Vậy mà loài người 

khắp nơi đều hâm mộ.  

Con người còn làm bao nhiêu cái kỳ quặc, vô bổ, vô cớ khác nữa.  

Ðánh cờ, đá bóng, thả diều, thổi kèn, làm thơ…. cũng đều không 

nhằm củng cố, vun bồi, phát huy cái sống. Ðều là những hoạt động 

“chơi”, không phải hoạt động hữu ích. Hoạt động linh tinh ấy không 

phải là hoạt động hoạ hoằn: nó nhiều lắm. Nhiều một cách khiêu 

khích. Con người càng văn minh càng lắm sáng kiến kỳ quặc, và 

càng đưa những hoạt động ấy lên địa vị cao, địa vị tiêu biểu của mức 

độ văn minh. Giọt nước mắt cô Kiều khóc cho số phận Ðạm Tiên, La 
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Joconde với nụ cười không đâu, hạt lệ rơi lặng lẽ vì một khúc nhạc 

tình phụ mà ngẫu nhiên tai bắt được trong đêm khuya, niềm khoái 

thích về một câu pha trò thông minh, những tra vấn khúc mắc mà 

đau đớn, những ám ảnh suy tưởng miệt mài, vật vã, đời này sang 

đời khác về ý nghĩa của cuộc sống… Những cái đó đánh dấu từng 

trình độ văn minh mà không đóng góp vào sự duy trì cuộc sinh tồn.  

Các nghệ sĩ và trí thức sẽ phản đối: Vẽ nụ cười cũng là phát huy sự 

sống (tinh thần), sao không? Thổi điệu sáo buồn cũng có thể như 

thế. Ðã đành là vậy. Nhưng ở đây, khi nói về vấn đề sống chúng ta 

chỉ giới hạn vào cái nghĩa hạn hẹp, thích hợp với cái sống của cả 

muôn loài: cầm thú, cỏ cây. Tức sự sống còn của thể xác vật lý mà 

thôi.  

Nhìn chung, cứ như thể muôn loài đều hết mình vào cái sống, còn 

con người – loài muôn-lẻ-một – thì muốn vươn cả ra ngoài sự sống.  

Trong số những thứ hoạt động “vươn ra” ấy, nên kể một thứ đặc biệt: 

là tự tử. Trương Quỳnh Như tự treo cổ trong ngày cưới, đó chắc 

chắn không phải là một phát biểu[1] để vun bồi cái sống. Nếu là phát 

biểu, chẳng qua cô ta vùng vằng ngúng nguẩy phát biểu về một nồng 

độ yêu đương thôi. Hoạt động ấy là một can thiệp táo tợn của con 

người vào định luật thiên nhiên. Là quá xá.  

Lại kể thêm một hoạt động “vươn ra” thật ồ ạt. Là giết nhau. Loài 

người giết nhau liên miên không ngừng. Lịch sử loài người là lịch sử 

chiến tranh. Gì còn chừa bỏ được; giết đồng loại không chừa được, 

không bỏ được. Có khi không cần một khung cảnh chiến trường, 

người ta có thể xây lò lên đốt luôn sáu triệu dân Do Thái chẳng hạn.  

Muôn loài khác, có khi con này cắn con kia, bầy này đánh nhau với 

bầy nọ, đàn này cắn nhau với đàn khác, nhưng không dữ dằn, qui 
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mô bằng loài muôn-lẻ-một. Thú vật quá bận vì cái ăn, không thể lao 

vào những cuộc chiến đấu qui mô với đồng loại. Trong muôn loài thú, 

được tạo hoá trang bị cho nanh vuốt dữ nhất là những loài ăn thịt. 

Nhưng con thú ăn thịt, hễ cứ sau mấy giờ đồng hồ, tiêu hoá ngót 

bụng thịt là phải vội vàng đi tìm ngay con mồi khác để săn để giết; 

nếu không, chính nó kiệt sức bỏ mạng cấp kỳ. Con người trồng trọt 

được, có vựa có kho để tích trữ thực phẩm, không bị cái đói đuổi 

theo sát sạt, nên có thì giờ tổ chức những cuộc giết nhau dài ngày.  

Ðánh nhau riết, loài người trau dồi kỹ thuật và trang cụ chiến tranh 

đến chỗ tuyệt vời. Ðã lâu, loài người có thừa phương tiện khí giới để 

giết trọn loài người, giết đi giết lại nhiều lần.  

- Giết làm chi vậy?  

- Tất nhiên không phải vì sự sinh tồn của nhân loại. Có thể cũng 

không vì lợi ích thiết thực của một bên nào.  

- Vậy giết nhau làm chi?  

- Vì một thứ gì đó, vượt ra ngoài cái cần thiết cho sự sinh tồn.  

- Một thứ gì?  

- Thí dụ một quan niệm, một chủ thuyết, một tín ngưỡng…  

- Trời đất!  

- Là những thứ không thể khoan nhượng.  

- Trời đất!  

- Muôn loài sinh vật giành nhau miếng ăn, giành nhau khu vực săn 

mồi, là những thứ liên quan trực tiếp đến sự sống còn. Tranh giành 

như thế có thể tương nhượng thoả hiệp để cứu lấy mạng sống. Phía 

yếu xin nhường vài miếng mồi. Chưa được? Thêm một miếng nữa 

nhé. Vẫn chưa? Thế thì nửa miếng nữa vậy, được chứ gì? Tranh 

giành rừng núi, để nới rộng khu vực săn mồi? Thì bên yếu có thể 
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thuận cắt đất mảnh này, mảnh nữa, nhượng bộ lần lần. Miếng ăn bớt 

được, đất đai bớt được; chứ quan niệm, chủ nghĩa, tín ngưỡng thì 

cắt giảm từng miếng để mặc cả thế nào được? Kẹt cứng thôi. Giết 

nhau vì cạnh tranh sinh tồn còn có cách giải quyết; giết nhau bên 

ngoài chuyện sinh tồn thì vô phương can thiệp.  

*  

Muôn loài răm rắp theo định luật tạo hoá. Luôn luôn bám dính vào sự 

sống, để rồi cuối cùng lăn ra chết cả. Loài muôn-lẻ-một thì trong khi 

chờ chết lại lắm trò linh tinh. Chút cá tính của nó gây nhiều rắc rối, 

mệnh số của nó đầy bất trắc.  

Trong nghìn năm tới đây, nó thêm khả năng, thử xem còn linh tinh tới 

đâu.  

Tháng 4.2000  

[1]Xem “Cái chết như một phát biểu” của cùng tác giả.  
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