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SỐNG ÂU TÂY HIỆN ĐẠI.  

XI. DỰ ĐOÁN TƯƠNG LAI  

Ngoài ra còn một chương dẫn vào trình bày sơ lược phương pháp 

nhất quán mà tác giả thử khai trương từ khóa giảng này. Và trước 

hết có đôi lời trần tình để gọi là có cái tựa.  

TỰA  

Tập này cũng như các tập sẽ ra sau chưa hẳn là sách, nhưng mới là 

những tài liệu học tập tóm lược những bài giảng huấn về triết lý Đông 

phương đã thuyết trình tại Đại học Văn khoa Sài gòn trong những 

năm qua.  

Nếu theo đúng dự tính của tác giả thì chúng còn bị cất kín trong tủ 

dăm mười năm nữa để được suy tư cho thành thục rồi mới nghĩ tới 

xuất bản, bởi viết triết lý nhân sinh đòi phải như thế. Hiềm vì số sách 

tham khảo về triết Đông còn nghèo nàn và hiếm hoi thái quá, nên 

chúng tôi đành thể theo lời yêu cầu khẩn khoản của một số sinh viên 

và bạn hữu cho xuất bản với những khuyết điểm tất yếu của chúng, 

để góp tài liệu vào bộ môn mà chúng tôi có tham dự một phần hướng 

dẫn sinh viên trong việc nghiên cứu.  

Tập này dành cho lớp dự bị chuyên biệt triết Đông, nhằm sửa soạn đi 

vào chính triết Đông sẽ được trình bày trong các năm chứng chỉ 

(trong những cảo luận như Nhân Bản, Tâm Tư, Chữ Thời).  

Còn một số bài có tính chất khái quát hơn dành cho Dự bị đại cương 

sẽ ra trong những tập mang tên là: "Những dị biệt giữa hai nền triết lý 

Đông Tây" và "Triết lý giáo dục".  

ÍT CHỮ VIẾT TẮT  
 

L.N.II.2 == Luận ngữ, chương II, câu 2/  
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C.C.51 == Confucius and the Chinese way, Creel p.51  

ZENKER 10 == Histoire de la Philo. Chinoise, Zenker p.10  

MOORE 1 == Essays in East West Philo, Charles Moore p.10  

HUDSON 10 == Europe and China, Hudson p.10  

PINOT 18 == La Chine et la formation de l esprit philo. en France 

1640-1740. Virgil Pinot (Guethner) p.18  

TS ING == Les descriptions de la Chine par les Francaise 1650-1758 

par Ting-Ts ing- Guethner.  

KIM b 75 == Nho giáo, Trần Trọng Kim, quyển II tr.75 v.v  

 

Dẫn vào: phương pháp đi tìm cửa Khổng  
 

1. Ba cấp khó khăn  

Trào lưu đổi mới đã thổi lên mạnh như nước trào dâng, lẽ tất nhiên 

các giá trị cổ truyền bị sụp đổ như những cái gì cũ kỹ hết thời và 

người đứng ra bảo vệ bị tiếng là bảo cổ cũng là đáng kiếp. Bởi lời tố 

cáo đó có rất nhiều lý do, cũng như đa số nho gia không hiểu kịp thời 

sự chuyển mình của lịch sử nên để cho nho học suy sụp. Chúng ta 

không cần nuối tiếc vì nếu nó không sụp đổ thì con đường tiến bộ sẽ 

không được thênh thang. Phong trào canh tân tuy có nhiều chỗ quá 

trớn nhưng vẫn đáng cho chúng ta biểu đồng tình.  

Tuy nhiên, Nho giáo nay lại được ghi vào chương trình Đại học Văn 

Khoa thì vấn đề phải được đem ra cứu xét, tất nhiên không phải để 

dựng lại những thể chế cũ, nhưng để gỡ lấy những yếu tố còn giá trị 

mà trong lúc cấp bách do thời cuộc xô đẩy quá mạnh chưa kịp làm.  

Việc gạn lọc tinh hoa này phải thuộc thế hệ chúng ta. Giữa chúng ta 

và thể chế cũ đã có được quãng lùi tạm đủ xa để sự quan sát trở 
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thành dễ dàng và khách quan. Những hăng nồng quá đáng của hai 

phe tân tiến và bảo cổ cũng đã lắng đọng đủ, thể chế cũ đã cáo 

chung, còn người tân tiến thì sau cuộc đả phá phải nghĩ tới kiến thiết. 

Do đó thế hệ chúng ta có đủ điều kiện tâm lý thuận lợi để đem vấn đề 

ra mổ xẻ.  

Muốn hiểu một nền triết thuyết nào bất cứ học giả cũng phải đọc một 

hai quyển dẫn lộ (introduction). Nếu với những nền triết học duy niệm 

quyển dẫn lộ cần một thì với triết Nho nó sẽ cần gấp hai ba. Là vì 

triết Nho không được trình bày cách hệ thống trong sách vở như các 

triết học cổ điển đã làm, người học chỉ cần chăm chú đọc hết các tác 

phẩm của triết gia tức khắc thấy phô diễn ra trong đó mọi khía cạnh 

của các vấn đề chính cốt. Triết Nho trái lại là một đạo hành vi không 

được trình bày kiểu đó mà chỉ có ít lời rời rạc, về một vài khía cạnh. 

Còn phần căn bản hơn cả lại nằm ẩn khuất giữa các dòng chữ mập 

mờ thấp thoáng. Mà chính cái đó mới là cốt cán. Do đó cái khó khăn 

lớn nhất trong việc học triết Nho có thể nói là nó hệ tại ở sự bao la ẩn 

khuất của nó. Nó không hạn chế vào một tầm kích nào như triết học 

duy niệm tự khép mình vào lý trí, nhưng đây là cả một nền đạo lý bao 

la gồm con người cụ thể không những có lý trí mà còn có cả tâm 

tình, tiềm thức, ý chí, siêu thức… một con người đa kích 

(multidimensionel) ăn thông với thiên với địa, nên triết học đó cũng 

phải có tính chất đa kích nghĩa là bát ngát mênh mông… Về phương 

pháp không những có lý luận mà còn có cả thi, thư, lễ, nhạc, cả trầm 

mặc, cả không suy từ gì hết và nhất là thể chế và thói tục. Đó là 

trường hợp của triết Nho nên nó rất khó hiểu, khiến nhiều người cho 

rằng Mạnh Tử, Tuân Tử giỏi hơn Khổng Tử (xem Zenker, Histoire de 

la Philo. Chinoise p.238). Vì hai ông này dùng lý luận và bàn dài về 
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từng vấn đề, thí dụ Khổng nói sáu chữ "thứ chi, phú chi, giáo chi" thì 

Mạnh Tử nói từng chục trang về bảo dân, làm giàu dân… ai xem 

cũng có thể hiểu.  

Điều này đã xảy ra liền sau khi Khổng Tử qua đời: Thúc Tôn Võ Thúc 

cho rằng Tử Cống giỏi hơn Khổng Tử. Tử Cống nghe biết chuyện đó 

liền trả lời một câu mà ta có thể dùng làm tiền đề cho lớp dự bị. Ông 

nói: "xin lấy cung thất tường vách làm ví dụ, tường của Tứ này cao 

chỉ có tới vai, nên người đi ngoài ngó vào liền nhìn ra được những 

hành ngơi báu vật bên trong. Chí như tường của Phu Tử cao tới vài 

trượng, người nào không tìm ra cửa mà vào thì đứng ngoài không 

thấy được cái đẹp của nhà tôn miếu, sự giàu sang của bá quan…" = 

Thí chi cung tường: Tứ chi tường dã cập kiên, khuy kiến thất gia chi 

hảo. Phu Tử chi tường sổ nhận: bất đắc kỳ môn nhi nhập, bất kiến 

tông miếu chi mỹ, bá quan chi phú. Đắc kỳ môn giả, hoặc quả hỹ, 譬 

之 宮 牆 ， 賜 之 牆 也 及 肩 ， 窺 見 室 家 之 好 ． 夫 子 之 牆 數 仞 

， 不 得 其 門 而 入 ， 不 見 宗 廟 之 美 ， 百 官 之 富 ． 得 其 門 者 

或 寡 矣 . (L.N. XIX 23)  

"Những người tìm ra được cửa rất ít vậy thay". Đó là cái khó chính, 

cái khó lớn nhất. Khó khăn thứ hai gặp phải là cái cổng đó còn bị bìm 

leo rêu phủ, tức là những ý tưởng của các môn phái khác đã xen vào 

các sách Nho giáo gây ra một khó khăn phụ trội cho việc tìm cửa ra 

nhà. Việc này đời nhà Hán đã có người làm (Vương Thông, Mã 

Dung, Trịnh Huyền) nhưng việc làm chưa tới nơi nên trải qua bao đời 

nho sĩ vẫn chưa nhìn rõ chân tướng của triết nho. Mãi tới thời cận 

kim mới được các học giả Đông cũng như Tây khai thác rộng rãi. Ở 
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đây chúng tôi sẽ thừa hưởng các công cuộc khảo cứu đó (nhất là 

của Creel, Granet, Needham…) trong việc giả quyết khó khăn phụ 

trội để tìm ra Khổng môn chính thống hầu "nhập ư thất", tránh cái lối 

học "hết đứng cửa Khổng lại sang sân Trình" mà không lo vào nhà 

ông mô cả.  

Sở dĩ người học quanh quất ngoài Cửa với Sân ít khi vào được trong 

nhà là tại chỉ nghĩ tới sự khó khăn loại ba là chữ Nho. Chữ Nho khó 

thật đấy, nhưng chỉ đáng kể vào hạng ba vì nó cần nhiều trí nhớ đã 

đủ. Loại khó thứ hai (khảo đính) cần phải có trí suy luận phê phán. 

Còn loại khó thứ nhất phải dùng đến Tâm tư, tức là lối suy tư toàn 

bích gồm cả vô ngôn ẩn ngữ. Đó là hai loại khó khăn mà học giả cần 

lướt thắng. Loại khó thứ nhất thì chỉ có một mình triết gia làm lấy và 

chúng ta sẽ cố gắng làm trong các chứng chỉ. Còn trong quyển khai 

môn này chúng ta sẽ nhằm giải quyết phần nào khó khăn loại hai.  

Muốn khảo cứu xứng với tầm Đại học thì việc đầu tiên phải làm là 

theo phương pháp khoa học. Phương pháp đó đòi sinh viên dự bị 

phải tìm hiểu những ý tưởng của triết gia mình học có phải là chính 

truyền chăng. Không thể cứ thấy chép trong kinh truyện mà bảo là 

của Khổng của Lão được. Trước khi phê phán phải cứu xét xuất xứ 

những lời nói đó. Phải biết minh biện.  

Minh biện cách nào? Có hai lối: một là lối văn học hai là lối triết học. 

Lối văn học gồm 5 điểm là: 1. Sử sự, 2. Văn tự, 3. Văn thể, 4. Tư 

tưởng, 5. Bằng chứng. Lối triết học là Nhất quán, tức là tìm ra 

nguyên lý căn cơ của triết gia, tìm ra sự quán thông mạch lạc nội tại 

(cohérence interne). Lối văn học là phần việc của văn học sử, người 

học triết có thể kiêm nhiệm vai trò văn học hoặc không, vì có hay 

không cũng không hại cho triết . Tuy nhiên nếu không kiêm nhiệm 
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cũng nên tham khảo các công trình nghiên cứu đó. Nhưng đây chỉ là 

bắt tay với khoa học, còn chính việc của triết sẽ là tìm ra mối Nhất 

quán.  

Điểm này cho tới nay kể như còn bỏ hoang chưa được các triết gia 

chú trọng cho cân xứng. Có lẽ vì đó mà Viễn Đông chưa sản xuất 

được một bộ triết lý có đủ bề thế như Ấn Độ. Vì thế đó sẽ là điểm 

chúng tôi lưu tâm ngay từ quyển đầu này và sẽ tiếp tục trong các 

Cảo luận về sau.  

Bây giờ chúng ta trở lại điểm chung với các học giả và chúng ta hỏi 

trong Tứ Thư, Ngũ Kinh phải căn cứ vào sách nào để làm điểm tựa? 

Vấn đề đã bàn luận kể như tạm xong nên xin thưa thẳng đó là Luận 

Ngữ.  

Đại Học thì quy mô hệ thống  

Trung Dung thì vi diệu  

Mạnh Tử phát việt nghĩa là giảng diễn rộng và cao nên dễ hiểu. Tuy 

nhiên cả ba sách đó đã chép sau xa Khổng Tử có thể hơn trăm năm. 

Chỉ còn Luận Ngữ là gần Khổng nhất nên được coi là phản chiếu tư 

tưởng căn bản của Khổng Tử hơn cả.  

Còn Ngũ Kinh thì vì chứa quá nhiều ý tưởng xen vào sau, nên không 

thể dùng ở khởi điểm được, trừ Kinh Thi vì là thi nên ít bị xen giặm 

nhưng còn các chú sớ làm sai lạc nên cũng cần minh biện.  

2. Chung quanh Luận Ngữ  

Có lẽ sách được hình thành trong ba giai đoạn. Đợt trước tiên gồm 

có 9 chương đầu. Đợt nhì thêm 5 chương từ 11-16. Đợt ba gồm từ 

chương 16-20. Học giả Thôi Thuật nhận xét: 15 chương đầu chỉ nói 

tử viết; còn từ chương 16 trở đi mới nói Khổng Tử viết.  

Chương 19 của môn đệ nhiều hơn của Khổng Tử, tuy nhiên cũng có 
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thể coi là chính thống như các chương trên, nhưng số chữ xen giặm 

có nhiều hơn. Người ta cho rằng đời Tiền Hán có ba dịch bản 

(versions) đến sau được dồn lại một bản mới, bản này được tạc vào 

bia năm 175 t.c.n. So với bản lưu hành hiện nay thì có ít nhiều dị biệt 

thuộc chi tiết không đáng kể.  

Theo học giả Karlgren (34-35) thì Luận Ngữ có lẽ viết vào cùng một 

thời với sách Mạnh Tử, vì cả hai có hệ thống Ngữ luật giống nhau, 

những sự dị biệt là do các vấn đề khác nhau của hai sách mà thôi, 

như kiểu nói xét về đàng: Mạnh V.1 "dĩ vị". Có người nhận xét là ở cả 

hai sách thấy thiếu một số ý niệm như chữ địa hiểu theo nghĩa siêu 

hình (tức là quan niện đối đáp với Thiên) và chưa thấy ý niệm của 

âm dương và ngũ hành. Nếu viết muộn vào quãng cuối Chu đầu Hán 

thì thế nào cũng có mấy ý niệm trên. Nhưng đó là ý kiến kông đủ thế 

giá. Vì âm dương ngũ hành có trước đời Khổng (xem bài Ngũ hành 

trong "Chữ Thời").  

Trong Luận Ngữ, Khổng Tử không xuất hiện như một hiền triết siêu 

phàm, nhưng là một người đơn sơ, dễ hiểu, bình hành, chưa bị thần 

thánh hóa hoặc nâng lên tận mây xanh như các giai đoạn về sau, và 

cũng không thấy ông nói có giữ chức quan đại thần bao giờ. Trái lại, 

ông chỉ là một người đang chiến đấu, có những điều nghi nan, những 

yếu đuối cũng như những "thành kiến" (ghét lời trau chuốt), những 

thâm tín tư riêng.  

Giáo sư Creel cho rằng Luận Ngữ là của Nho giáo thế mà lại không 

xóa bỏ những đoạn có thể giảm giá Nho giáo. Thí dụ chương 19 các 

điều tranh luận giữa môn đệ hay là ý kiến cho Tử Cống giỏi hơn 

Khổng, hoặc Khổng đi viếng bà Nam Tử ( L.N. VI 26) làm bối rối 

nhiều Nho gia có óc quá thanh giáo (Puritain) cũng như bên đối 
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phương đã dùng làm trò chế Nho giáo (Diêm Thiết Luận 72-73) thì 

điều đó giáo sư cho là chứng minh được sự chính xác của Nho giáo 

và đáng ta kính hơn.  

Tuy nhiên Luận Ngữ chứa nhiều câu có thể nghi là giả tá xen giặm. 

Trong đó chương 10 đặt ra một vấn đề đặc biệt và được nhiều học 

giả kể là một thiên thuộc nghi lễ đã được xen vào sau, khi đã rắc lên 

một chút Khổng (câu 2,11,12) (Waley 55 Maspéro, Chine antique 

459).  

Một số câu khác (XVI. 14, XVIII 9-11) không ăn nhằm chi với Khổng 

Tử hay môn đệ của ông nên rất có thể là xen vào sau. Những câu 

XIV 39,42 (hiền giả tị thế) có mùi Lão Trang ẩn dật, câu XVI 11-12 đề 

cao tị thế cũng vậy. Các học giả còn đưa ra một số câu nữa, nhưng 

có thể nói là thuộc phạm vi học thuật hơn là triết lý.  

Tóm lại ở khóa giảng lớp dự bị chuyên biệt này nhằm hai điểm chính: 

trước nhất là tìm ra mối nhất quán của triết Nho và sau là dùng sách 

Luận Ngữ làm căn bản. Khi đã nắm được then chốt rồi mới đề cập 

các Kinh Truyện khác với những đề khác.  

Cửa Khổng 

 
Chương I ( A) 
I. Vụ án nệ cổ 

1. Bản cáo trạng  
"Thời đổi mà pháp không đổi thì loạn… cho nên thánh nhân trị dân 
tuỳ thời mà đổi pháp, không thể căn cứ vào Nghiêu Thuấn đã từ hai 
ba ngàn năm trước mà trị dân được…" Đại để đó là cốt yếu bản cáo 
trạng do Hàn Phi Tử và Lý Tư cũng như các bách gia chư tử khởi tố 
và vẫn còn lưu ảnh hưởng đến tận ngày nay.  
Trước hết, cáo trạng dựa trên chính những câu nói của ông tổ Nho 
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giáo: "thuật nhi bất tác, tín nhi hiếu cổ, 述 而 不 作 ，信 而 好 古 " 
(L.N. VII 1) cũng như "Ngô tùng Châu". Tôi chỉ thuật lại chứ không 
sáng tác gì cả. Tôi theo nhà Châu.  
Còn như hiện trạng thì sự thể càng rõ ràng: trước cao trào khoa học 
của Tây Âu tiến như vũ bão thì Viễn Đông chịu ảnh hưởng của Nho 
giáo đã bị thua thiệt thảm bại về hết mọi phương diện, nên chi trí 
thức Trung Hoa thế hệ liền trước đây đã thẳng tay hạ bệ Nho giáo và 
cho tới nay thanh niên Viễn Đông vẫn còn mang lòng oán hận Nho 
giáo và cho những lời tuyên dương do các học giả Tây Phương chỉ 
là chiến thuật nhằm đánh lạc ý huớng của người Đông Phương kẻo 
họ theo kịp Tây trên đường tiến bộ, là điều họ có thể làm được miễn 
là giũ sạch mọi mối ràng buộc với cái học cổ hủ và thôi lãng phí thời 
giờ vào mấy câu sách cũ rích của người xưa đã hoàn toàn lỗi thời. 
Tóm lại, thời thế xô đẩy đã tạo nên một bầu khí rất bất lợi cho việc 
tìm hiểu Nho giáo. Trong chương này chúng ta tìm hiểu ít nhiều chi 
tiết về bản án đó.  
Điều nhận xét trước nhất và cũng là căn bản: lời tố cáo đã đặt sai 
bình diện. Khổng Tử chủ trương ở bình diện triết lý đạo học vượt ra 
ngoài thời gian kim cổ, còn Lý Tư lại tố cáo ở bình diện giải pháp chế 
độ là bình diện tuỳ thời với nhu cầu thời đại mà biến chế thay đổi.  
Thí dụ Khổng Tử chủ trương "cầu hiền tài" (L.N. XIII 1) là một chủ 
trương triết lý, còn chế độ thì có thể tuyển người hiền bằng phép "đề 
cử trung chính", hay thi cử như từ thời Tuỳ về sau, hoặc có thể "đầu 
phiếu" như hiện nay. Đấu phiếu khác với thi cử, thi cử khác với lối đề 
cử trung chính… nhưng tựu trung đó chỉ là những giải pháp nhằm 
thể hiện câu "cử hiền tài". "Cử hiền tài" là triết lý thì bất biến, nhưng 
giải pháp thì tuỳ thời thay đổi.  
Một thí dụ khác "bất hoạn quả nhi hoạn bất quân", "không lo ít của 
cho bằng lo chia không đều" vẫn luôn là một chủ trương triết lý 
nhưng trải qua các giải pháp khác nhau tuỳ theo mỗi thời đại có thể 
là tỉnh điền đời Chu, chiêu điền đời Tấn, quản điền đời Hậu nguỵ, 
ban điền đời Đường. Đó là những chế độ khác nhau, nhưng mục 
đích vẫn là xóa bỏ, hay ít ra là giảm thiếu đến mức tôi đa cái nạn 
"người ăn chẳng hết người lần không ra" mà Nho giáo gọi là "hoạn 
bất quân", lo cái nạn phân phối tài sản trong nước không được quân 
bình. Điều lo này cũng chính là mối lo của chúng ta ngày nay, thế 
giới tự do cũng như thế giới cộng sản, mối lo là một nhưng giải pháp 
khác nhau tuỳ thời. Nếu mối lo gọi là thượng luật thì giải pháp gọi là 
hạ luật. Thượng luật như nhau, hạ luật tuỳ cảnh ngộ thay đổi. Đó là ý 
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câu trong sách Trung Dung 30 "Thượng luật thiên thời, hạ luật thuỷ 
thổ, 上 律 天 時 ， 下 律 水 土 ".(*) Đó cũng là Thiên viên (trời tròn) 
bất dịch và Địa phương (đất vuông) tuỳ thời biến cải. Đấy là hai bình 
diện cần phân biệt, có nhận thức ra sự dị biệt mới đáng là triết lý. Sở 
dĩ những người như Lý Tư không thấy điều đó vì họ nặng óc luật gia, 
mà luật thuộc "tứ địa" pháp chế tuỳ thời canh cải, nên không thể thấy 
bình diện "thiên viên" đạo lý. Do đó chủ trương của họ không thắng 
thế lâu bền được.  
Chứng cớ lớn lao hơn hết là từ đời Hán cho tới Trung Hoa Dân Quốc 
(1911) lâu từng hơn hai mươi thế kỷ lại chính là Nho giáo nắm nến 
nhất thống văn hóa Trung Quốc chứ không phải Bách gia chư tử vốn 
là quan thầy của Pháp gia. Nếu quả thật Khổng cổ nghĩa là chủ 
trương bảo tồn phong kiến nhà Chu, thì đã chui vào mồ một trật với 
nhà Chu, chứ không có lý do nào tồn tại trong cái chế độ "trung ương 
tập quyền" do pháp gia thiết lập. Trái lại, chính trong cái chế độ của 
pháp gia thiết lập thì pháp gia lại không hoàn toàn nắm được guồng 
máy; điều đó chứng tỏ rằng chủ trương nền móng của Nho giáo 
không phải là chế độ phong kiến, nên không có vấn đề cổ với kim 
vốn thuộc về giải pháp mà phải đặt vấn đề đúng vào bình diện triết lý 
của nó. Và khi làm như thế nghĩa là đặt ở phạm vi triết lý chính trị thí 
chúng ta có hai chủ trương đối chọi mà người đời quen gọi là Vương 
đạo và Bá đạo.  
Nói khác đi, nó là cái tinh thần là hiến chương phổ biến chứ không 
phải chế độ. Cũng là chế độ trung ương tập quyền nhưng người ta 
có thể thi hành cách nhân đạo mềm dẻo hay một cách hà khắc tàn 
bạo. Nho giáo chống với đường lối tàn bạo chứ không chống chế độ 
trung ương tập quyền, và do đó gọi là Vương đạo chống với Bá đạo. 
Chúng ta cần khảo sát xem hai tinh thần đó khác nhau trong những 
điểm nào.  
2. Vương đạo với bá đạo  
Nói vắn tắt thì Vương đạo dùng đức trị, còn Bá đạo dùng lực trị "dĩ 
lực phục nhơn giả Bá, dĩ đức phục nhơn giả Vương". (Mạnh Tử, 
Công Tôn Sửu) Dùng võ lực mà thu phục người là Bá đạo, dùng sức 
mà thu phục người là Vương đạo. Chúng ta cần xác định lập trường 
hai chủ trương đó bằng đưa ra những điểm khác nhau theo năm 
nguyên tắc sau đây:  
Nguyên tắc thứ nhất: Cử hiền  
Trước câu hỏi quyền bính thuộc về ai? Người có tài đức hay võ lực? 
Hoặc dòng tộc?  
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Vương đạo chủ trương thuộc người hiền đức: cắt đặt người hiền tài 
có năng lực (cử hiền dữ năng,舉 賢 與 能 ). Khi Mặc Tử viết: "thượng 
hiền sự năng vi chính" tôn trọng người có đức, dùng người có tài 
năng làm chính sách (chương Thượng hiền) là tỏ ra Mặc còn trung 
thành với Khổng trong phương diện này. Chủ trương đó chống với 
câu "bất thượng hiền sử dân bất tranh, 不 上 賢，使 民 不 爭" của 
Lão Tử và cũng là đối lập với câu "kế thừa huyết thống Thượng Đế" 
của quý tộc xây trên thần thoại với chế độ kế tử "cha truyền con nối", 
kể cả trong hàng quan lại. Đó là chủ trương "thiên hạ vi gia, các thần 
kỳ thân, 天 下 為 家 各 神 其 親 ", lấy thiên hạ làm của riêng gia đình 

ngược với câu Luận Ngữ "phiếm ái chúng nhi thân nhân, 汎 愛 眾 ， 

而 親 仁 " rộng yêu mọi người nhưng thân hơn với người nhân đức 
(L.N 16) sẽ được giảng diễn ra thành thuyết đại đồng trình bày trong 
thiên Lễ vận. "Đại đạo chi hành dã thiên hạ vi công… 大 道 之 行 也 

天 下 為 公..."  
Nắm chủ trương then chốt đó rồi ta dễ dàng hiểu những câu khác. 
Chẳng hạn câu "thiên mệnh mỹ thường, 天 命 靡 常" trong Kinh Thi, 
thiên Đại Nhã: thiên mệnh không phải thường tồn; có đức thì còn, 
thất đức thì hết, vì quyền bính thuộc người hiền đức chứ không thuộc 
dòng tộc. Câu đó thường được nhắc nhở luôn dưới nhiều hình thức. 
Mạnh Tử nói "lập hiền vô phương" (IVb.20) cất đặt người hiền thì 
không kể đến phương, tức nơi xuất xứ, cũng lại Mạnh Tử viết "tam 
đại chi đắc thiên hạ giả dĩ nhân, kỳ thất thiên hạ giả dĩ bất nhân, 三 

代 之 得 天 下 也 以 仁 ， 其 失 天 下 也 以 不 仁 ", ba đời vua trước 
được thiên hạ vì có đức nhân, mà mất thiên hạ vì không có đức 
nhân: nhà Hạ lên với Vũ có nhân mất với Kiệt bất nhân. Nhà Thương 
được thiên hạ với Thành Thang có nhân mất thiên hạ với Văn Võ, 
Châu Công nhân đức mất thiên hạ với U, Lệ bất nhân (Mạnh VII 3).  
Theo nguyên lý đó Khổng Tử chỉ chú trọng tài đức mà không kể đến 
dòng tộc. Trọng Cung có tài mà không được đắc dụng chỉ vì thuộc 
tầng lớp thường dân. Khổng ví Cung với con bò tơ sắc đỏ sừng tốt 
(đủ điều kiện để tế) người ta không dám dùng để tế vì mẹ nó lang, 
nhưng thần sông núi có từ đâu? (L.N. VI.4) Theo chủ trương kế hiền 
thì Trọng Cung không những nên cử làm quan, mà cả đến làm vua: 
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"Ung giả khả sử nam diện, 雍 也 可 使 南 面 ", trò Ung (tức Trọng 
Cung) có thể bầu làm vua (L.N. VI.1). Ông thường khen Tử Lộ dầu 
mặc áo thường cũng không ngại đứng vào hàng đại thần (L.N. IX 
25). Và hy vọng lớn nhất của ông đặt vào một người bình dân nghèo 
xác sơ trong nhóm môn đệ tức Nhan Hồi.  
Cũng trong dòng tư tưởng đó Khổng Tử đề cao sự quan trọng của 
chức quan đại thần. Do đó ông đặt nổi việc vua Nghiêu sợ ông 
Thuấn không ra giúp mình. Thuấn sợ ông Cao Dao bất hợp tác 
(Mạnh III. 4). Trọng Cung vấn chính, viết: "tiên hữu ty, xá tiểu quá, cử 
hiền tài, 先 有 司 ，赦 小 過 ，舉 賢 才" (XIII. 2). Dưới con mắt Khổng 
lúc nhà Châu thịnh đạt nhất là thời nhiếp chính của ông Chu Công. 
Trong L.N XIV. 20 hỏi tại sao Vệ Linh Công vô đạo mà nước còn? 
Được trả lời là tại biết giao cho quan đại thần cai trị (Trọng Thúc Ngữ 
giữ ngoại giao. Chúc Đà giữ nội vụ. Vương Tôn Giả giữ bộ binh) vì 
thế mà nước còn. Đó là chủ trương "quan cai trị, vua kiểm soát" tức 
sự quan trọng đặt nơi quan chứ không nơi vua, quan phải trung với 
đạo chứ không trung với cá nhân vua "dĩ đạo sự quân, bất khả tắc 
chỉ, 以 道 事 君, 不 可 則 止 " (L.N. XI. 23) Chủ trương đó sau này 
Mạnh Tử sẽ đặt nổi bằng câu: "dân vi quý, xã tắc thứ chi, quân vi 
khinh, 民 為 貴 ， 社 稷 次 之 ， 君 為 輕 " hoặc câu của Tuân Tử "tru 

bạo quốc chi quân nhược tru độc phu, 誅 暴 國 之 君 ， 若 誅 獨 夫 " 
(Tuân Tử chính luận), giết ông vua tàn bạo một nước cũng như giết 
một kẻ độc phu (chứ chẳng thần thánh gì). Thật là sớm sủa khi ta so 
sánh với sự kinh hoàng của bao người Tây phương coi việc giết 
Louis XVI như một tội phạm sự thánh. Chung quy đó là hậu quả của 
thuyết Kế hiền.  
Nguyên tắc thứ hai: Giáo chi  
Chủ trương cử hiền tài như trên thật đáng là tinh thần dân chủ, chỉ 
chưa có phổ thông đầu phiếu. Nhưng bù lại ông đã có sự bình dân 
hóa việc học, cố gắng giật cái độc quyền học thức ra khỏi tay phái 
quyền quý để mở rộng ra trong dân chúng không phân quý tiện: "hữu 
giáo vô loài, 有 教 無 類 " (L.N. XV 38), trong việc giáo hóa không có 
phân biệt giai cấp quý tiện sang hèn.  
Với chúng ta hiện nay, điều này quá tầm thường, nhưng đời Khổng 
thì đó là một cuộc cách mạng tận nền. Điều đó dễ hiểu khi ta nhận 
xét bên các nước Âu Mỹ có tiếng là tiên tiến mà mãi tới năm 1850 
mới mở cửa giáo dục cho toàn dân, còn trước kia dành riêng cho quý 
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tộc (C.C. 152). Như thế ta thấy việc của Khổng thật là táo bạo sớm 
sủa và là một cú chí tử đánh vào thể chế quyền quý thế tập: dưới con 
mắt họ việc nhận người nghèo hèn, người thường dân vào trường 
dạy cách cai trị là một việc phá rối quốc gia. Đời ông việc giáo dục 
toàn dân chưa được mở rộng, số người chống đối vì thế còn ít, sau 
nhờ môn đệ hết sức nối chí là dạy đời không biết mỏi mệt (hối nhân 
bất quyện) nên mới gây ra nhiều phản đối ở phía pháp gia chủ 
trương giữ độc quyền giáo dục cho quyền quý thế tập.  
Ở đây nên ghi nhận câu trong Luận Ngữ "dân chỉ có thể theo chứ 
không thể hiểu được", "dân khả sử do chi, bất khả sử tri chi, 民 可 使 

由 之 ，不 可 使 知 之 " (L.N. VII 10), coi như nghịch với chủ trương 
trên đây. Nhưng nên chú ý, nếu câu đó thật là của Khổng Tử thì 
chúng ta không biết được trong trường hợp nào ông đã nói câu đó và 
nhân đấy giới hạn câu đó đến đâu (C. C 219). Do đấy có thể dịch 
khác nhau, hoặc "dân chỉ cần sai khiến không cần dạy bảo" như 
thường thấy. Dịch thế là đi ngược với chủ trương "giáo chi" vừa nói 
trên. Hoặc là "dân chỉ có thể theo mà không biết được" thì dẫu ngày 
nay cũng không có gì đáng trách cả, bởi nói về đạo lý hay cả về 
chính trị thì làm sao chờ toàn dân hiểu được. Ngay đời ta giáo dục 
phổ thông đã tràn ngập mà đại chúng còn chưa hiểu nổi chính trị và 
đạo lý phương chi đời ấy. Nên thánh hiền theo nguyên lý tuỳ năng 
lực ai có khiếu học hiểu thì đi học mà làm quan để làm chính trị, còn 
nếu không đủ năng lực thì nên làm theo.  
Nếu không chịu hiểu như thế thì câu trên phải cho là xen vào sau, nó 
giống với câu Lão trong Đạo Đức Kinh 65: "Dân chi nan trị, dĩ kỳ tri 
dã, 民 之 難 治, 以其 智 也" (ĐĐK 65), "dân mà khó cai trị là tại nó 
học biết…" câu đó đã đi ngược lại với câu "tiểu nhân học đạo tắc dị 
sử giả, 小 人 學 道 則 易 使 也 " (L.N 17-24), người thường dân có 
học đạo thì dễ cai trị.  
Nguyên tắc thứ ba: Phú chi  
Muốn cho dân nhờ giáo dục thì phải có của dư dả mới tìm ra thì giờ 
nhàn rỗi đi học, nếu như bụng đói thì hết có thể nói đến học với 
hành, có hô hào cũng vô ích. Vì thế tất cả sách Mạnh Tử phản chiếu 
mối lo âu làm sao dân giàu "dân khả sử phú dã" (Mạnh Tử VII. 23)  
Không có sách nào trong triết học tha thiết về vấn đề làm giàu dân 
bằng. Nên trước khi nói "giáo chi" Khổng Tử đặt "phú chi". Điểm này 
cũng phản lại pháp gia chủ trương làm giàu chúa yếu dân (phú quốc 
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cường binh, 富 國 強 强 兵). Khổng trái lại làm giàu dân: bá tánh bất 

túc quân thục dữ túc, 百 姓 不 足 ， 君 孰 與 足 (L.N.XII.9.) Bá tánh 
không đủ ăn thì vua đủ ăn với ai. Ông đã từ Nhiễm Hữu là người đi 
sái tinh thần "phú chi" bằng câu "quân tử chu cấp bất kế phú, 君 子 

周 急 不 繼 富" (L.N. VI 3), người quân tử thì cấp pháp cho khắp hết, 
chứ không gia thêm cho người giàu. Kinh Dịch quẻ Ích "thoán viết: 
Ích. Tổn thượng ích hạ, dân duyệt vô cương, 彖 曰 ．益 ．損 上 益 

下 ．民 說 無 疆 ", lời thoán nói rằng: quẻ ích là lấy bớt của người 
trên mà thêm cho người dưới thì dân ủng hộ vô bờ bến.  
Chính Khổng Tử thường tuyên bố coi phú quý phi nghĩa như phù 
vân, 不 義 而 富 且 貴 ， 於 我 如 浮 雲 (L.N. VII 15). Muốn hiểu câu 
này, nên chú trọng thời đó chưa có kỹ nghệ, buôn bán chưa mở 
mang, người ta không có cách làm giàu nào mau chóng hơn là làm 
quan để bóc lột dân chúng. Chính vì tình trạng đó mà có câu "vi nhân 
bất phú, vi phú bất nhân, 為 仁 不 富, 為 富 不 仁" (Mạnh Tử III, 3). Vì 
thế Khổng nói: "nước vô đạo mà giàu có phú quý là điều đáng sỉ 
nhục, cũng như nước có đạo mà để mình nghèo nàn bần tiện cũng là 
đáng sỉ hổ" 邦 有 道 ， 貧 且 賤 焉 ， 恥 也 ； 邦 無 道 ， 富 且 貴 焉 

， 恥 也 (L.N. VIII 14). Khi Quý Khương Tử ngỏ ý sợ dân ăn trộm, 
Khổng Tử liền trả lời thẳng: nếu ông trút bỏ được lòng tham, thì có 
thưởng dân cũng không thèm ăn trộm (cẩu tử chi bất dục, tuy thưởng 
chi bất thiết, 苟 子 之 不 欲, 雖 賞 之 不 竊, L.N. XIII 17).  

Điều lo âu của ông vẫn là "bất hoạn quả nhi hoạn bất quân,不 患 寡 

而 患 不 均" (L.N. XVI. 1), không lo ít của cho bằng lo của chia không 
đều, vì nó dễ chạy xô vào tay mấy người có quyền thế.  
Nguyên tắc quân phân tài sản đó sau này được Mạnh Tử phát huy 
rộng trong chủ trương "minh quân chế dân chi sản,明 君 制 民 之 產 " 
(I. 6), bậc minh quân phải lo phân chia tài sản đều cho dân (đọc thêm 
Mạnh 1, 12, 36, 38). Và nhân đấy ông đề cao phép tỉnh điển cũng 
như Nho giáo chống đối việc bán đất mà sau này đời nhà Tần 
Thương Ưởng đã cho phép (Zenker 193, C.A Maspéro 314). Cho 
bán đất tức coi đất là của riêng (thiên hạ vi gia) vì nếu coi là của công 
thì phải để chung rồi cứ thời hạn mà phân phát. "Quân cấp" đời Lê 
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Lợi cũng như phép hạn chế ruộng không được giữ quá 10 mẫu đời 
Trần bên ta là hậu quả của thuyết quân phân này. Gọi là công điền 
hay là đất của vua chỉ khác danh từ mà thôi. Nhiều người tỏ ý mỉa 
mai những luật cấm không ai được tậu đất làm của tư kẻo mất quân 
bình. Mà không thấy rằng từ khi bãi bỏ thể chế đó, cho phép mua 
bán đất (đời Tần) thì sự chênh lệch trở thành quá đáng: đưa đại 
chúng vào cảnh nông nô cơ cực làm cớ cho những cuộc nổi loạn của 
Vương Mãn, An Lộc Sơn. Ở những kỳ đó thì đất vào tay những đại 
điền chủ, ruộng công chỉ còn lối 5% (xem chẳng hạn Histoire de la 
Chine de Réné Grousset: 77,114, 208 và 353).  
Đây là một thí dụ cụ thể chứng tỏ khi một thể chế được bảo trợ là vì 
nó gây điều kiện thuận lợi cho chủ trương Vương đạo. Tuyên bố mọi 
đất của vua tức là một lối thi hành câu "thiên hạ vi công", nhờ đó 
"người 50 tuổi có lụa mặc, 70 tuổi có thịt mà ăn" (Mạnh Tử VII. 22). 
Những cải cách điền địa hiện nay, những khẩu hiệu "đất đai thuộc 
người cày cấy"… tuy khác thể chế mà tinh thần đều là "hoạn bất 
quân" của người xưa vậy. Không nên câu chấp danh từ để nhắm mắt 
trước thực tại.  
Nguyên tắc thứ bốn: Lễ trị  
Con người hễ đã giàu có thì sinh lễ nghĩa, nhân vị cao lên. Bởi vậy 
tiếp theo chương trình "giao chi, phú chi", ông chủ trương lễ trị. "Đạo 
chi dĩ chính, tề chi dĩ hình, dân miễn nhi vô sỉ. Đao chi dĩ đức, tề chi 
dĩ lễ, hữu sỉ thả cách, 道 之 以 政, 齊 之 以 刑, 民 免 而 無 恥; 道 之 以 

德, 齊 之 以 禮, 有 恥 且 格. ", "dùng chính trị hình luật mà cai trị thì 
dân mới biết có tránh phạm luật, dùng đạo đức và lễ nhạc mà cai trị 
thì dân mới trau dồi nhân cách".  
Việc lễ trị tuy phe đối lập có chủ trương nhưng muốn dành riêng cho 
phái quyền quý, còn thường dân thì trị bằng luật (Lễ bất hạ thứ dân, 
hình bất thượng đại phu, 禮 不 下 次 民 , 刑 不 上 大 夫) (Couvreur 
153). Tuy câu này có trong Lễ ký, nhưng chắc do pháp gia đưa vào, 
vì nó trái ngược với chủ trương không phân biệt quý tiện của Khổng 
Tử. "Quân tử vô chúng quả, vô tiểu đại, 君 子 無 眾 寡 ， 無 小 大 " 
(L.N. XX 20), người quân tử không phân biệt ít hay đông, lớn hay 
nhỏ; như không phân biệt Kinh Thượng, ở đâu cũng phải cư xử cung 
kính, trung tín. "Cư xử cung, chấp sự kính. Dữ nhân trung. Tuy chi Di 
Địch, bất khả khí dã, 居 處 恭, 執 事 敬, 與 人 忠, 雖 之 夷 狄, 不 可 棄 

也 " (L.N XIII 19), cư xử phải tự trọng, khi thi hành việc (với người 
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khác) phải kính tôn. Đối với tha nhân phải trung tín. Dầu có sang 
miền Di, Địch (mường rợ) cũng không thể bỏ được những nguyên 
tắc đó. (Không được phân biệt Kinh với Thượng trong lối cư xử. Ở 
đâu cũng là người cả.)  
Trước kia người ta dành riêng cho quý tộc được quyền đặt tên tự, 
mãi sau này mới mở rộng tới toàn dân. Đó là việc làm của Thương 
Ưởng nhưng người cổ động đầu tiên là Khổng Tử (C.A Maspéro 
p.95). Và lễ gia tiên, ban đầu cũng dành cho quý tộc, về sau nhờ 
Khổng Tử cổ động nên đã mở rộng tới toàn dân không phân biệt 
sang hèn (R.Grousser, Histoire de la Chine p.15). Như thế không thể 
bảo Khổng Tử phân biệt quý tiện, mà chính ông là người muốn đại 
chúng hóa lối cai trị bằng lễ. Bởi nó là lối cai trị trung dung giữa hai 
thái cực là hình pháp và thả lỏng, và là lối xứng hợp quan niệm con 
người cao cả hơn hết như sẽ bàn về sau.  
Nguyên tắc thứ năm: Tín  
Lễ trị là một lối cai trị tôn trọng người dân, coi người dân như người 
cộng tác với chính quyền. Đã nói đến cộng tác thì chữ Tín là cần. 
"Thượng háo Tín tắc dân mạc cảm bất dụng tình, 上 好 信 則 民 莫 

敢 不 用 情, XIII". Nếu người trên thành tín thì không ai không hết 
tình. Đã tín thì phải coi ý dân làm trọng. Bên phía pháp trị chỉ coi 
trọng thần lực và dùng quyền uy vũ lực, ít chú ý đến lòng dân. Bên lễ 
trị thì chủ trương lấy tín làm đầu. "Kính ư dân hưng, kính ư thần 
vong, 敬 於 民 興, 敬 於 神 忘" (Tả truyện). Kính nể dân thì hưng 
thịnh, đi cầu kính quỷ thần thì sẽ bị diệt vong và "đắc thiên hạ hữu 
đạo: đắc kỳ dân tư đắc thiên hạ hỹ, 得 天 下 有 道: 得 其 民, 斯 得 天 

下 矣 " (Mạnh Tử IV.9), có một đường lối để được thiên hạ, đó là 

được lòng dân và "đắc hồ khâu dân nhi vi thiên tử, 得 乎 丘 民 而 為 

天 子 " (Mạnh Tử VIIb. 14), được lòng dân ở đồng bái là làm được 
thiên tử (nên đọc cả câu trong sách). Trong ba vấn đề "túc thực, túc 
binh, dân tín nhi dĩ hỉ" thì ông cho tín là quan trọng hơn cả bởi vì "dân 
vô tín bất lập, 民 無 信 不 立" (L.N XII.7). Dân không tín nhiệm chính 
quyền hết đứng nổi. Do đó chủ trương "hữu nhơn tắc hữu địa", có 
dân tự nhiên có đất (ĐH. 10) để trả lời vào mặt mấy ông cai trị 
chuyên lo mở rộng đất đai, tích chứa giàu sang mà không chú ý 
được lòng dân. Ông ghét nói đến chiến tranh binh lực. "Ký bất xưng 
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kỳ lực, xưng kỳ đức dã, 驥 不 稱 其 力 ， 稱 其 德 也" (L.N XIV. 35), 
con ngựa ký được xưng tụng không vì có sức nhưng vì đức. Sau này 
Mạnh Tử đã phát huy chủ trương chống bạo lực ra rộng rãi "người 
thiện chiến thì tội chém chưa đủ đền…" và nhân đó gây ra trong văn 
hóa Viễn Đông một bầu không khí trọng văn khinh võ đặc biệt khác 
hẳn ở xã hội chẳng hạn của Platon luôn luôn nói đến chiến tranh binh 
lực."  
3. Tinh thần dân chủ  
Đó là 5 điểm mà chúng ta có thể nói là căn bản. Hai điểm lớn nhất là 
cử hiền và tín (ý dân), ba điểm kia là giáo, phú, lễ là những điều kiện 
thiết yếu cho hai khoản trên khỏi thành mây gió. Đem 5 nguyên lý đó 
làm tiêu chuẩn để nhận định bản chất một chính thể, chúng ta có thể 
biết là dân chủ hay độc tài. Còn nhãn hiệu bên ngoài là của nhà Chu 
hay gọi là Quân chủ hay Cộng hòa hoặc là ý hướng thành thực muốn 
mưu hạnh phúc cho dân… không thay đổi nổi bản chất. Một chính 
thể lo cho tài sản phân chia không quá chênh lệch, dân có tự do tổ 
chức đời sống và tự do tư tưởng, tự do tín ngưỡng thì dù có gọi 
bằng tên gì đi nữa cũng là dân chủ là Vương đạo rồi và người đời 
nào cũng khát mong những cái đó. Chúng ta không nên tố cáo là nệ 
cổ khi những điều đó đã được thi hành ở đời Nghiêu Thuấn hay nhà 
Chu. Người học triết phải biết vượt qua danh từ để nhận ra thực chất 
mới là đứng trong cương vị triết, đừng để mình bị giăng trói trong 
danh từ: "từ đạt nhi dĩ hỹ, 辭 達 而 已 矣 " (L.N. XV 40). Lời chẳng 
qua để diễn tả mà thôi: "res et non verba", quan trọng là nội dung 
chứ không phải lời nói.  
Tuy nhiên để cho sự tham khảo được rộng rãi, chúng ta thử đem đối 
chiếu với nền dân chủ ngày nay để rọi thêm ít tia sáng. Tinh thần đó 
đã được ông Charles Merriam quy ra 5 điểm như sau:  
1- Nhân phẩm con người được bênh vực và được dùng văn học mà 
cải hóa trên nền tảng huynh đệ, chứ không trên nền tảng nào khác 
(thí dụ thần thoại) và sự xóa bỏ những đặc ân đặt nền trên những sự 
cách biệt giữa con người đã được phóng đại ra và bảo vệ cách kiên 
cố (sinh ra bởi miệtn Brahma thí dụ…)  
2- Tin tưởng vào sự cố gắng có thể đi tới hoàn bị thêm mãi mãi của 
tính đức con người.  
3- Lấy ích lợi của đại chúng làm ích lợi của đoàn thể; phân phát mau 
lẹ và công bằng mà không đến nỗi trì diên hay chênh lệch quá đáng.  
4- Phải lấy ý dân làm nền tảng trong những quyết định quan trọng về 
những vấn đề xã hội, chính trị và phải tìm giải pháp để dân có thể 
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bày tỏ được nguyện vọng của mình (như treo trống đời xưa: ai oan 
thì đánh trống kêu oan).  
5- Tin tưởng vào sự có thể cải thiện được tình trạng xã hội bằng 
thuận tình hơn bằng võ lực. (The New Democracy and the new 
Despotism N.Y 1939)  
Giáo sư Creel cho rằng Khổng Tử đã áp dụng được các khoản 1, 2, 
3, 5, trừ khoản 4, và ông thêm rằng "vì đấy là một điều chưa có dân 
nào lúc đó dám nghĩ tới. Ngay đến năm 1791 mà hiến chương của 
nước Pháp đưa ra chính giữa bầu khí Cách mạng cũng còn phải từ 
chối việc phổ thông đầu phiếu, bởi vì đại đa số dân chưa biết chữ, 
mà việc bỏ phiếu đòi một mức độ huấn luyện từng trải." (C.C 165) 
Cho nên ông kết luận tuy chưa có thể chế dân chủ mà sự cải tổ của 
Khổng Tử đã mang trong tự thân tinh thần dân chủ. Thế mà tinh thần 
còn quan trọng hơn thể chế. Vì nếu chỉ có thể chế suông mà thiếu 
tinh thần thì lúc đó người ta thường đoạn tuyệt với lý tưởng với đạo 
đức để dồn hết tâm lực vào những đắc thắng trực tiếp, những cái lợi 
nhất thời mà thôi. Có thể ghi ở đây ý nghĩ Keyserling cho rằng khoản 
4 được thực thi bằng đầu phiếu trường ốc (Serutin d école nghĩa là 
khoa cử).  
Như thế ta nhận ra Khổng Tử chẳng những không nệ cổ mà còn là 
một nhà cách mạng. Có người cho rằng Khổng học chỉ cốt để duy trì 
một chế độ có sẵn, chứ không đủ khả năng để gây một cuộc cách 
mạng (Journal, Keyserling t.II 104).  
Câu đó có lẽ thật phần nào cho Khổng giáo mà không thật cho 
Khổng Tử, tức là cho cái tinh thần nhân bản nằm trong mấy sách của 
Nho giáo, là những sách đời nào cũng đào tạo ra được những người 
như Vương An Thạch, Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu, Tôn Dật 
Tiên, Nguyễn Công Trứ, Phan Bội Châu v.v… Lịch sử 80 năm chống 
xâm lăng ở nước ta đã được viết nên do những nho sĩ. Số những 
nhà cách mạng đó đem so với số người các triết học, các tôn giáo 
khác đã đào tạo ra được, thì tuyệt nhiên không có lợi một chút gì 
phải ái ngại, trái lại là khác…  
Vậy thì Khổng giáo có nệ cổ chăng?  
Để tóm tắt vấn đề ta có thể nói như sau: không và có!  
Không khi hiểu cổ là những định chế, những giải pháp thuộc thời 
phong kiến; nhưng nếu hiểu về tinh thần Vương đạo thì có như 
Khổng Tử tuyên bố "Háo cổ mẫn dĩ cầu chi giả dã, 好 古 ， 敏 以 求 

之 者 也 , VII.19", tôi mến cổ và siêng năng tìm cầu được như vậy. 
Nhưng cái ông tìm cầu lại chẳng phải là cái chi khác hơn là Vương 
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đạo. Khổng ca ngợi Thuấn rằng: "nguy nguy hồ! Thuấn Vũ chi hữu 
thiên hạ dã, nhi bất dự yên, 巍 巍 乎 ！ 舜 禹 之 有 天 下 也 ， 而 不 

與 焉 , VIII.18", cao cả thay Thuấn Vũ nắm giữ thiên hạ mà lòng 
không tham làm dính bén. Hoặc khen ông Vũ: "ti cung thất nhi tận lực 
hồ câu húc, 卑 宮 室 ， 而 盡 力 乎 溝 洫 " (L.N. VII 21), cung thất của 
mình thì bé nhưng ngòi lạch trong nước thì tận lực sửa sang. Ngày 
nay chúng ta vẫn cầu mong có được những ông thủ tướng, tổng 
trưởng, giám đốc… nắm quyền điều khiển việc chung mà lòng không 
dính bén! Không phải hễ người đời Hạ Thương Châu cầu mong vua 
quan chú trọng đến ý dân, trong nhân phẩm con người… mà ngày 
nay ai nói đến ý dân và nhân phẩm con người đều bị coi là cổ hủ 
được. Cho nên sự phân biệt hai bình diện: nguyên lý (thiên viên) và 
giải pháp (địa phương) rất quan trọng.  
Như thế tưởng là tạm giải đáp xong vấn đề nệ cổ trong Nho giáo. 
Sau đây là mấy vấn đề phụ thuộc.  

Cửa Khổng 

 
Chương I ( B) 
Vụ Án Nệ Cổ 

4. Một chút chiến thuật  
Câu hỏi đầu tiên là tại sao một cuộc cách mạng tận nền móng như 
thế mà không trình bày kiểu mới mẻ, lại cứ đưa những người cổ đại 
xa xôi: Nghiêu, Thuấn, Văn, Vũ mà giới thiệu; sao không nói rõ chủ 
trương mình là Vương đạo, là một cuộc "cách mạng" có tránh khỏi 
mang tiếng cổ chăng?  
Thưa không nên làm thế vì những lý do sau đây:  
1) Hoàn cảnh trong lúc đó không cho phép làm khác. Vì chủ trương 
Nho giáo lúc đó là quá táo bạo, bởi coi thường thế tập, tuyên dương 
tinh thần dân chủ. Nói toạc ra sẽ bị phiền hà rất nhiều. Nay muốn 
trình bày khéo léo ông chỉ chọn trong các vua đã qua những người 
hợp cho chủ trương của mình rồi tô điểm lên. Chủ trương đó là đánh 
đổ chế độ kế tử để lập ra chế độ kế hiền, đặng dễ tìm ra thánh 
vương bất kỳ bởi đâu mà đến, không cứ phải dòng tộc sang. Cần 
hiền đức không cần thế tập dòng họ. Đó là một cuộc cách mạng tận 
nền, vì thế nếu vận động thiếu khôn khéo rất dễ bị vua quan lúc ấy bịt 
miệng, cho là lập dị tai hại. Cái nguy chống đối do nhà quyền quý còn 
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lớn gấp mấy lần sự đòi hỏi đổi mới. Lúc đó cái mốt chính là theo cổ. 
Đã tuyên bố là theo cổ mà Khổng Tử còn bị tố cáo là làm hư thanh 
niên và bị mấy lần nguy đến tính mạng vì phái quyền quý thế tập: hai 
lần bị vây ở đất Bồ, đất Khuôn, một lần bị tuyệt lương ở đất Trần, 
một lần bị ám sát hụt do Hoàn Khôi. Cho nên Khang Hữu Vi gọi đó là 
"thác cổ cải chế". Đề nghị một cuộc cải đổi chế độ theo với tinh thần 
tổ tiên giả thiết đã có thực sự xưa rồi.  
2) Đứng về phương diện giáo dục, cũng lợi hơn. Có hai lối giáo dục: 
một là đặt ra nguyên tắc trừu tượng rồi từ đấy rút ra những câu kết 
luận như Kant hay Spinoza đã làm. Nếu theo lối đó Khổng sẽ nói 
nguyên tắc thí dụ "cần phải chọn người hiền, còn thế tập là cổ hủ cần 
phải khai trừ" v.v… Nói thế không những đã làm mếch lòng bọn 
quyền quý đương thời mà xét về lối giáo khoa cũng không có lợi 
bằng vì nó quá trừu tượng không hợp cho dân Viễn Đông lúc đó 
hoàn toàn nông nghiệp: cần phương pháp khác cụ thể hơn tức là dạy 
bằng gương truyện. Khổng Tử đi lối thứ hai này. Ông đã đưa vua 
Nghiêu vua Thuấn ra và mặc cho các đức tính mình mong hiện thực, 
nói mãi cho quen tai đến lúc nhắc tới Nghiêu Thuấn là quần chúng 
hình dung ngay ra một ông vua có hiếu thảo đã nhường ngôi cho 
người tài đức… Thuấn tự nơi bình dân mà lên làm vua, lúc xong trở 
lại bình dân như trước. Nghiêu Thuấn đều hết lòng lo cho công ích…  
Hơn thế nữa Nghiêu Thuấn đều do Di Địch (Mạnh Ivb.1) mà xuất 
thân, thì lại càng nói lên được chủ trương huynh đệ đại đồng bất 
phân người Kinh người Thượng: ai có tài có đức đều được làm thiên 
tử, dẫu là Di Địch.  
Đó là một lối giáo dục có thể đời ta không thích ứng, nhưng cứ sự thì 
nó đã tỏ ra hiệu lực gấp mấy những nguyên tắc trừu tượng của 
Aristote hay Platon. W.Durant cho rằng quyển Vie des hommes 
illustrés của Plutarque làm ơn ích cho đời nổi xa hơn mấy sách triết 
lý trừu tượng rất nhiều, cũng theo lối gương truyện cụ thể như thế.  
3) Đứng về phương diện tâm lý, nó lại có sức hun đúc tâm tình là 
điều Nho giáo chú ý đặc biệt coi như động cơ mạnh nhất thúc đẩy 
thực hành, điều đó đã được tâm lý chứng minh.  
Nay nếu nói đến những nước không tưởng như kiểu Platon hay 
Fénélon trong "Télémaque phiêu lưu" thì kém hẳn lòng sùng mộ đối 
với tổ tiên của đất nước. Trái lại khi dùng gương lịch sử thì lúc bấy 
giờ không còn phải là nói truyện gì xa lạ mà chính là nói truyện tổ tiên 
và nói đến những việc xảy ra ngay trên mảnh đất nước nhà có quan 
thiết tới mình. Vậy thì dùng kiểu không tưởng chỉ là chuyện bất đắc 
dĩ, không tìm được dữ kiện trong lịch sử mới phải chịu xài đỡ, hoặc 
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là khi đề nghị một lối chính trị quá xuất thời gian mới phải chịu dùng. 
Nếu tìm ra được dấu vết lịch sử dầu ít mà tô điểm ra vẫn có giá trị 
hơn là tưởng tượng suông. Và như vậy có thể đi đến cái lý sâu thẳm 
giáp với siêu hình gọi là nhu yếu thần thoại, một đợt sâu xa nhất, nên 
cũng cần phải bàn luận kỹ hơn.  
4) Nhu yếu thần thoại: giai thoại, truyền kỳ vô số… tất cả chứng tỏ 
một nhu yếu của con người muốn phóng đại đức tính những người 
mình tôn thờ. "Người trông xa ma trông gần". Nếu ta có cách xem 
gần được những bậc vĩ nhân, hiền thánh đang được suy tôn thì hầu 
chắc các ngài khó có thể nói được một phần ba đức tính mà ta thích 
gán cho các ngài. (Đó có lẽ là ý nghĩa câu chuyện của Trương Chi: 
chỉ nên nghe tiếng mà chớ có xem mặt kẻo vỡ mộng.)  
Các bậc vĩ nhân cũng thế chỉ nên đứng xa mà ngắm, mới giữ lâu 
được lòng sùng mộ. Nếu lại gần sẽ nhận ra nhiều điều có thể làm 
giảm sút lòng kính tôn và như thế là thiệt thòi cho chính chúng ta, bớt 
đi một động cơ hằng nồng. Do đó cứ phải tuân theo câu nói "ngừơi 
xem xa" để ta có những mô thức dùng làm trạm ở trung gian thiết 
yếu cho sự tiến đến tuyệt đối của chúng ta. Vì siêu việt thể là cái gì 
quá cao xa u ẩn, vậy cần đặt ra những trạm gần hơn cho dễ neo lý 
tưởng. Đấy là một nhu yếu hết sức mạnh mẽ trong con người mà 
những nhà lãnh đạo tinh thần không thể làm ngơ được. Và đó là lý 
do của nhân thoại của thần thoại.  
Người thế kỷ 19 quá duy trí và đầy óc kỹ thuật đã đập pháp hết mọi 
truyền kỳ, lột trần mọi thần thoại. Đấy là một việc làm vô ý thức rất 
hại mà Nietzsche đã vạch ra ác quả.  
Khổng Tử tuy có lui khỏi thần thoại, nhưng ông không cực lực đã phá 
thần thoại vì ông nhận thức được nhu cầu thần thoại hóa của con 
người, nên ông lẳng lặng đặt lý tưởng trên "nhân thoại"; tức là lý 
tưởng hóa ngay những nhân vật "lịch sử". Từ đấy lý tưởng của con 
người được đặt vào tầm kích con người, và nhân đó lý tưởng vẫn 
còn ở cùng một trình độ của con người chúng ta (toujours au niveau 
humain) như Mạnh Tử nói "Thuấn hà nhơn, dư hà nhơn giả? Hữu vi 
giả, diệc nhược thị. Nhân giai khả dĩ vi Nghiêu Thuấn. Nghiêu Thuấn 
chi đạo: hiếu đễ nhi dĩ hỹ" (Mạnh Tử III.1). Thuấn là ai? Ta là ai? 
Chẳng qua tại làm việc mà được như thế. Ai ai hễ có làm, thì là có 
thể trở nên Nghiêu Thuấn. Con đường Nghiêu Thuấn có xa xôi chi 
đâu, chẳng qua là hiếu đễ.  
Tuy cùng mức độ con người nhưng đã được lý tưởng hóa cho khá 
toàn vẹn nên nhu yếu thần thoại hóa con người theo Nho giáo được 
thỏa mãn, khỏi cần đến dị đoan, hoặc pháp môn ma thuật.  
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Do đó có thể nói ở điểm này Nho giáo vượt cả bạn đồng phương tức 
Lão, Thích. Nơi những đạo này ta còn gặp nhiều dị đoan ở cấp dưới, 
chứ bên Nho thì tuyệt nhiên vắng bóng thần thoại. Vì lý do đó mà 
nhiều học giả gọi Nho là một nhân bản tinh tuyền (purifié d éléments 
mythiques) và toàn diện (đáp ứng được cả nhu cầu tình cảm và thần 
thoại hóa).  
5. Vấn đề Nghiêu Thuấn  
Nhưng có thật hay không chuyện Nghiêu Thuấn như ghi trong sách 
của Nho giáo? Nhiều người trước đây cho rằng Nghiêu Thuấn là 
chuyện bịa đặt, nên kể là vô nền móng luôn cả Nho giáo, coi như là 
những điều bịa đặt không đáng bàn đến. Đó là một thái độ quá khích 
không đứng vững được. Giữa một bên bảo có Nghiêu Thuấn thật 
như y trong sách và một bên bảo hoàn toàn bịa đặt, sao ta không tìm 
ra một lập trường ở giữa cho rằng có ít chút sự thực nhưng đã được 
thêu dệt khá nhiều. Trước hết người ta cho rằng có yếu tố lịch sử…  
Không lẽ trong hai ba trăm ông vua cổ đại Trung Hoa lại không có 
được năm mười ông vua tốt hay sao. Vì thế ta cho rằng có. Tuy 
nhiên đã bị lý tưởng hóa nhiều, nhưng điều đó không quan trọng bậc 
nhất. Ta nên nhận xét điểm này: kinh Thư không phải là một sách 
lịch sử nhưng là một kinh, nghĩa là một sách triết lý. Chỉ cần đọc qua 
chương mục ta thấy liền điều đó: Nghiêu điển, Thuấn điển, Đại Vũ 
mô, Ca Dao mô, Cam thệ và then chốt là Hồng phạm… toàn những 
chữ về gương mẫu như điển mô hay là lời giảng huấn như thệ, cáo, 
lệnh… Để cho lời huấn đức khỏi trừu tượng thường chúng được lồng 
vào điển tích. Trong mấy trăm ông vua, đưa ra có năm mười ông thì 
đủ biết kinh thư không phải là lịch sử "tận tín ư thư, bất như vô 
thư,盡 信 於 書 不 如 無 書". Mạnh Tử nhấn: tin cả vào kinh thư (như 
sách sử) thì thà đừng có kinh thư còn hơn. Như thế chúng ta phải 
hiểu rằng việc có hay chăng Nghiêu Thuấn chưa đủ quan trọng để 
chối bỏ hay phi bác được cả một nền triết thuyết lớn lao đặt trọng 
tâm nơi nhân sinh, và chúng ta nên nhớ đây là cương vị của triết lý 
thì chủ trương mới là then chốt còn dữ kiện lịch sử thì đóng một vai 
trang sức tuỳ phụ (lịch sử chỉ là chính trong phạm vi của nó) không 
nên căn cứ trên dữ kiện lịch sử để định giá trị một triết thuyết vốn 
phải tìm trong cái hồn của nó, tức là cái sức mạnh lôi cuốn các năng 
lực của con người quy tụ vào một đích điểm nào đó. Sức lôi cuốn 
càng mãnh liệt thì triết lý càng có giá trị, có một hai số dữ kiện lịch sử 
không xác đáng cũng không đến nỗi làm hư cả một nền triết: histoire 
fausse mais légende vraie là thế. Biết bao nền triết thuyết có đủ mọi 
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dữ kiện lịch sử "xác thiết" với cả một hệ thống rất khoa học, vậy mà 
vẫn chết ngay từ trong nôi, vì tác giả đặt trọng tâm không đúng chỗ.  
Phải hiểu như thế để đừng quá quan trọng hóa việc có hay không 
Nghiêu Thuấn. Điều phải xét là chính cái chủ trương mà Nghiêu 
Thuấn chỉ là mô thức: chủ trương đó là truyền hiền, là Vương đạo 
v.v… Ta nên bênh vực chủ trương nào: truyền tử hay truyền hiền, 
Vương đạo hay Bá đạo? Nếu theo ngôn từ đời nay là theo quân chủ 
cha truyền con nối hay là theo dân chủ trao quyền cho người đức độ 
tài ba? Vấn đề then chốt nằm ở chỗ đó, chữ không ở chỗ có hay 
không Nghiêu Thuấn. Muốn biết chuyện đó xin hãy ra khỏi kinh, 
nghĩa là hãy ra khỏi phạm vi triết để đi vào sử học, khảo cổ.  
Nói thế không có ý bảo rằng triết gia được bóp méo dữ kiện lịch sử 
theo ý muốn của mình. Chỉ có ý nhấn mạnh rằng triết lý phải đặt nền 
tảng nơi tâm lý sâu thẳm con người, ngoài ra nếu thấy cần dùng lịch 
sử để chứng minh thì phải cố gắng "khách quan". Vì tuy nó là tuỳ phụ 
nhưng dùng sai đi cũng có làm giảm sút thế giá của triết gia đi phần 
nào.  
Vì thế ta cũng cần phải xét xem có Nghiêu Thuấn hay chăng. Theo 
học giả Tsui Chi (p.9) thì không thể chứng minh cách khoa học để 
chối hay quyết việc có Nghiêu Thuấn. Vì thế chúng ta có thể theo lưu 
truyền cho rằng việc đó có nhưng theo với trạng thái xã hội lúc ấy 
khác xa với xã hội ngày nay. Ta có thể ước chừng đại cương qua 
mớ sử sách cổ như sau:  
Theo Lã Thị Xuân Thu thì ở các xã hội thái cổ con người còn ở từng 
bày chưa có quần áo. Con chỉ biết có mẹ mà không biết cha. Vì thế 
có truyền tụng các bà mẹ của những bậc vĩ nhân hầu hết đều là 
"đồng trinh" cả. Sách Công Dương viết: thánh nhân không có cha vì 
cảm với Trời mà sanh ra (nhân đó có thuyết kế thừa huyết thống, 
Thượng Đế). Mẹ ông Nghiêu ông Thuấn hợp với rồng đỏ mà đẻ, bà 
Hoa Lư giẫm phải dấu chân người to lớn ở Lôi Trạch rồi sinh ra Phục 
Hy, bà Khương Nguyên giẫm vào vết chân thần thấy động, bụng lớn 
dần có mang và đẻ ra ông Hậu Tắc (Kinh Thi: sinh dân).  
Những truyền thuyết này chỉ thỉ một trạng thái cộng đồng nguyên 
thủy chưa có tư hữu tài sản hay vợ con mà sau này các sử gia gọi là 
chế độ mẫu hệ: nhân đó việc "truyền hiền" không phải khó khăn họa 
hiếm như sau này khi có tục "kế tử" như tự đời ông Vũ… nghĩa là từ 
lúc có quy chế hôn phối… và trạng thái "phụ hệ", tức là đã đạt trạng 
thái có cheo cưới để hạn chế tự do nguyên thủy.  
Nghiêu Thuấn như vậy là ở vào trạng thái mẫu hệ, nên việc truyền 
hiền rất có thể xẩy ra xét về đại cương. Truyền hiền thì có hiền. Hiền 
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ấy là con của ông. Thời đó chưa đặt ra hôn lễ thì con gái nào chả có 
thể là vợ?  
Còn triết gia có thể tô tạo để hình ảnh Nghiêu Thuấn trở nên linh hoạt 
hơn hầu đả phá chế độ hiện hành là kế thừa huyết thống dựa trên 
thần thoại. Nhân đó học giả Creel cho rằng không phải Khổng Tử 
mượn của Nghiêu Thuấn nhưng chính là Nghiêu Thuấn Văn Vũ đã 
được Khổng cho mượn khá nhiều. Điều đó cũng hợp với ý kiến của 
Tể Ngã, nghĩ rằng Khổng Tử giỏi hơn Nghiêu Thuấn (Mạnh I, 20 Dĩ 
dư quan ư Phu tử, hiền ư Nghiêu Thuấn) hay là ý kiến của Mạnh Tử 
khi quả quyết: "tự hữu sinh dân dĩ lai, vị hữu Khổng tử, 自 有 生 民 以 

來, 未 有 孔 子" (Mạnh 20), từ ngày có người về sau chưa ai giỏi hơn 
Khổng Tử… theo ý kiến này thì việc nói Khổng Tử cho Nghiêu Thuấn 
mượn cũng có lý do. Tuy nhiên không nên nghĩ rằng chỉ một mình 
Khổng Tử phát minh ra được tất cả truyền thống tâm linh y như trước 
không có gì; trái lại trước cả Nghiêu Thuấn vẫn có một nền truyền 
thống nhân sinh, nhưng lâu mới có một hiền triết nhận thức lại được 
và làm rung động trước lương tâm người đồng thời những chân lý đã 
bị cát bụi thời gian che khuất. Trong các hiền triết đó ta có thể coi 
Khổng Tử là một đại diện ưu tú nhất, nên nói Khổng Tử cho Nghiêu 
Thuấn mượn không đến nỗi quan trọng như người ta nghĩ ở thế kỷ 
19 thời duy sử (historicisme).  
Trong thế kỷ này người ta còn đang mơ ước sẽ đạt tới lịch sử khách 
quan, do đó hễ cái gì tí nền tảng đều bị chối tuột. Đến nay người ta 
mới nhận định lại "không thể có sử khoa học được mà chỉ có sử gia" 
il n y a pas d histoire, il n y a que des historiens, nghĩa là chủ quan 
vẫn không bao giờ hết tẩy. Chủ quan ngay từ lúc các tài liệu được 
ghi lại. Có bao nhiêu người ghi có bấy nhiêu dịch bản của một sự 
kiện rồi sẽ lại chiếu qua lăng kính của nhà làm sử. Như vậy mỗi việc 
đều chiếu qua ít gì hai ba tầng lăng kính làm sao có thể đạt độ 
"khách quan" hoàn toàn? Cho nên những người cố gắng lột trần 
những truyện như Nghiêu Thuấn, Trưng Trắc, Hùng Vương… 
thường đã có một ẩn ý đấu tranh cho một chủ trương nào đó. Ngạn 
tây nói: défleurir Saint Paul pour fleurir Saint Pierre, đó chỉ là việc hạ 
ông Xoài chương ông Mít, thế thôi! Làm gì có chuyện lịch sử khoa 
học hoàn toàn khách quan. Đừng tìm lịch sử khoa học hoàn toàn 
khách quan, đó chỉ là một thái độ ấu trĩ và thiếu hồn. Điều nên tìm 
hơn hết là tại sao chương ông này mà không chương ông kia, nghĩa 
là vấn đề lý tưởng, vấn đề mô thức cần phải giải quyết trong mọi địa 
hạt, kể cả địa hạt cổ kim kim cổ.  
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Ở đây tưởng cũng là chỗ nên ghi chú nhận xét sau thuộc về bí thuật 
thành công vừa nói trên:  
Lý tưởng càng đặt gần con người thì càng ở trình độ con người và 
càng gặp nhiều may mắn hiện thực được. Tất cả hiền triết Viễn Đông 
đều thành đạt ở điểm nhất, nghĩa là đã dứt khoát được với thần thoại 
và đặt nền nơi nhân thoại, do đó hầu hết đã là những triết lý nhân 
sinh, nghĩa là có hiện thực đi kèm, chỉ khác nhau ở chỗ sâu nông tuỳ 
theo thời gian nơi họ khai quật ra mô thức cho lý tưởng của họ. Và 
chúng ta nhận ra rằng những người tố cáo Khổng Tử là nệ cổ lại dựa 
vào những thế giá còn cổ hơn nhiều.  
Sau đây là bảng thứ tự:  
1) Trước hết là Hứa Hành đặt lý tưởng mãi đời Thần Nông.  
2) Rồi tới Lão Trang cũng như Âm Dương gia đều đặt ở thời Hoàng 
Đế, tức là cách xa chúng ta từ 5, 6 ngàn năm trở lên.  
3) Sau đến Mặc Địch đặt lý tưởng nơi Đại Vũ (tiên cổ) cách ta lối 4, 5 
ngàn năm.  
4) Khổng Tử bỏ hẳn Ngũ đế để bắt đầu từ Nghiêu Thuấn và nhà 
Châu cách ngài lối 2 ngàn năm cho tới 4, 5 trăm năm như vậy là mới 
nhất. Về sau Mạnh Tử đại diện khía cạnh lý tưởng của Nho giáo nên 
nhấn mạnh Nghiêu Thuấn, tức là Tiên Vương. Còn Tuân Tử đại diện 
khía cạnh thực tế chống lại tiên vương, đem ra Pháp hậu vương tức 
là các bậc khai sáng nhà Châu. Ta có thể căn cứ vào bảng trên đây 
để biết mức độ thực tiễn trong lý tưởng của mỗi môn phái. Nho giáo 
chính vì đặt lý tưởng gần nhất nên thực tiễn hơn Lão Trang và vì vậy 
nắm được guồng máy chính trị tại Viễn Đông, đang khi Lão Trang chỉ 
là một đạo thanh đàm. Còn những Mặc Địch, Hứa Hành, phương chi 
những người đặt lý tưởng ngoài cõi người ta kiểu nước Cộng Hoà 
của Platon hay Télémarque thì sử xanh xếp vào loại không tưởng.  
Điều nhận xét thứ hai là Khổng đã tỏ ra thận trọng nhất trong việc 
dùng các dữ kiện lịch sử khi đặt mô thức ở thời gần nhất như vừa 
nói. Đến lúc đi vào Kinh Xuân Thu có nhiều sử tính hơn thì ông chỉ 
khởi đầu từ năm 722 mà không đi lên cao hơn nữa. Nhiều học giả đã 
ca ngợi óc khoa học của ông biết giữ khuyết nghi (bỏ trống chỗ còn 
nghi ngờ). Nên sau này làm nảy ra những sử gia có óc khoa học 
sớm được vài chục thế kỷ. Âu Châu mới thiết lập được sử "khách 
quan" từ thế kỷ 19. Còn trước kia toàn là một lối văn chương (genre 
littéraire) kể cả Thucydide, Tacite, Hérodote v.v… (xem Introduction 
aux sciences humaines của Gusdorf nói rõ từ trang 211-330. Coi 
thêm Histoire de la Chine, Eberhard p.114). Đang khi đó bên này đã 
có một Tư Mã Thiên, mà Chavannes phải chịu kể là nhất trên thế giới 
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về phương diện khách quan khoa học (xem Introduction Mémoires 
Historiques) và M.Oursel viết như sau: "La Chine offre à notre désir d 
information de presti-gieuses annales d une objectivité hors de pair 
que pourrait lui jalouser notre propre culture" (Philosophie comparée 
p.19).  
Ngoài ra còn hơn hẳn về quan niệm sử vì không hạn cục vào việc 
vua chúa triều đại, hay chiến cuộc, nhưng chú trọng đến hết các 
ngành từ bói toán đến "hóa thực" cho đến tư tưởng văn chương 
người hiền đức, cả đến đứa thích khách cũng có truyện. Kinh tế, tài 
chính… không sót thứ chi y như một lịch sử thời nay. Nên hầu hết 
học giả đều ca ngợi, ông Hughes cho là một "phép lạ". "It was a 
miracle of reason… This, one of the greatest literary achievements of 
all time and all cultures, was conceived and carried out in the second 
half of the second century B.C" (Chinise Philosophy in classical 
times. Oxford University p.32). (Đây có thể là một đề tài luận án rất 
hay, nên tôi cho hơi nhiều xuất xứ)  
6. Vấn đề kim cổ  
Kim cổ trở thành vấn đề là vì nó từ chối những giải quyết "độc tài" 
kiểu duy: duy cổ đã hỏng mà duy kim cũng nguy. Học cổ để rồi chỉ 
biết mửa ra cổ, thì đó là cổ hủ nhưng học kim để rồi chỉ biết cho ra có 
kim thì đó là bật rễ. Cả hai đều phiến diện, đều hời hợt và cuối cùng 
dẫn tới một thứ duy nào đó, tức là một hình thức độc tài trong tư 
tưởng. Duy cổ sẽ nhắm mắt trước những thực tế hiện tại, điều đó đã 
rõ rồi. Nhưng duy kim lại không kể gì tới dĩ vãng cũng là một thực tại 
mà tâm lý "các miền sâu" đã chứng tỏ cái hiệu lực quyết định của nó 
khi gọi nó bằng những danh từ "tiềm thức, vô thức những huân tập 
do thuỷ thổ, giáo dục di sản" v.v… Muốn phớt tỉnh dĩ vãng là đi 
ngược khoa học vậy. Làm thế nào để hòa giải hai hạn từ vốn mâu 
thuẫn này vì cổ không đi được với kim cũng như kim chống lại cổ.  
Thưa chỉ có cách giải quyết ổn thỏa nhất là vượt lên trên kim cổ. Đó 
là đường lối Khổng Tử đã áp dụng. Ông nói: Ôn cố nhi tri tân, khả dĩ 
vi sư hỹ, 溫 故 而 知 新, 可 以 為 師 矣 , II.11". Ôn lại, khảo cứu lại 
những truyện xưa hầu khám phá ra được những điều áp dụng cho 
hợp thời mới đó mới là cách học đáng mặt làm thầy. "Ngoại giả tôn 
cổ chỉ biết cổ, thì không làm thầy, không làm chủ được cái môn học, 
nhưng là làm nô dịch. Nô dịch cho cái cổ hay nô dịch cho cái kim: cả 
hai đều làm tôi mọi hết trọi". Đó là điều các triết gia mới đang khởi 
đầu nhận ra. Cả những người đại phá phách như Nietzsche mà 
người ta quen gọi là le négateur cũng đã nhận ra giá trị của cái cổ. 
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Ta hãy nghe ít lời của ông. Thí dụ: phải công bằng với dĩ vãng. Phải 
ham mê học hiểu nó cho tới thâm sâu. Zarathoustra không muốn mất 
chút chi của dĩ vãng nhân loại hết. Người muốn cho cả vào lò nấu 
"ấp ủ dĩ vãng để đẻ ra tương lai, đó phải là hiện tại của tôi".  
"Être juste envers le passé. Vouloir connaitre à fond en toute 
affection (V.P. 325. Zara), ne veut rien perdre du passé de l 
humanité. Il veut tout jeter dans la coulée. (Zara. 224). Féconder le 
passé et enfanter l avenir, que tel soit son présent" V.P.508.  
Và đây là đường lối của ông khi dở những chồng sách cũ: Il ne s agit 
jamais de répéter des connaissances historiquement puisées dans 
un monde mort mais de faire surgir des symboles òu s incarne notre 
pensée actuelle.  
Il s agit des timuler l activité d ésprit régulièrement progressive òu la 
vision de l avenir s elabore par une création spontanée de la liberté 
(Andler II).  
"Học cổ không phải để lặp lại những dữ kiện lịch sử lấy ra ở một thế 
giới đã chết, nhưng là làm nảy ra những biểu tượng có khả năng 
hiện thực được lý tưởng ngày nay của chúng ta. Học cổ là cốt để 
kích thích lý trí tiến lên đều đặn mong suy diễn ra một viễn ảnh cho 
tương lai do một sức tạo dựng linh hoạt tự do". Đó thật là một câu 
giải nghĩa chữ "Ôn Cố nhi tri tân": học cổ để tạo dựng ra mới. 
Nietzsche đã học cổ và đã tạo dựng ra một người mẫu là 
Zarathoustra. Khổng Tử cũng đã học cổ và đã tạo dựng ra một 
Nghiêu một Thuấn, một Vũ một Văn để mặc cho triết lý của ông 
những mô thức cụ thể và linh động. Đó là cách ôn cố đáng mặt thầy.  
Nhờ ông ôn cố mà một di sản tinh thần vĩ đại đã được duy trì. Nhờ tri 
tân mà ông đã trở thành "một tiên tri cho hậu thế" tiền hô tinh thần 
dân chủ và nhân đó đã ghi trên đời sống tinh thần của các dân tộc 
Viễn Đông một nét sâu đậm ăn vào tiềm thức chúng ta. Do đó những 
người muốn xây dựng cho dân nước một nền văn hóa ăn nhịp với 
chiều tiềm thức dân tộc không thể không kể đến Nho giáo.  
_______________________  
(*)Trong bản dịch Tứ Thư Tập Chú của Nguyễn Đức Lân (NXBVHTT 
-1998) tr.168-169 viết là: “Thượng luật thiên thời, hạ tập thuỷ thổ; 上 

律 天 時 ， 下 襲 水 土.” (tập = noi theo,Trương Củng chú thích)  

Cửa Khổng 
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Chương II ( A) 
II. Vào đời hay là óc chuyên chế trong nho giáo 

1. Pho tượng mới tô  
Chương trên đã chứng minh Nho giáo không nệ cổ mà trái lại còn là 
một cuộc cách mạng xây dựng nền vương đạo để giải phóng con 
người. Chương này nhằm khảo sát xem cuộc giải phóng đó có được 
thực hiện chăng hay rút cục cũng chỉ là một lý tưởng đẹp đẽ suông 
tình không hơn một giấc mộng? Trả lời câu hỏi đó có hai ý kiến: một 
số người cho rằng Nho giáo thất bại từ đầu, quả là một con zéro 
(Fiasco complet) một thứ không tưởng.  
Loại ý kiến ngược lại cho Nho giáo là một thành công vĩ đại (sucès 
énorme, Zenker. 149-502), một sự thành đạt đồ sộ (la plus massive 
et la plus durable des civilisations. Granet. Etudes sociologiques 
p.12), một sự đắc thắng duy nhất của triết học (victoire unique de la 
philosophie, Pauthier).  
Đây mới là một hai đại diện thôi, còn có thể nối dài bản danh sách. 
Nhưng bấy nhiêu đủ cho ta thấy sự khác biệt giữa hai loại ý kiến. Tại 
sao cùng đứng trước một sự kiện lại có sự phán đoán chống đối 
nhau đến như thế. Nên ghi nhận điều này: đây thuộc phạm vi nhân 
văn, nên việc phán đoán sự kiện hay biến thành phán đoán giá trị 
(jugement de valeur) tức là phán đoán theo ý nghĩ (estimation 
arbitraire) hơn là căn cứ trên thực tại. Nếu ta căn cứ trên thực tại thì 
không thể nói chung là bên này phải hay bên kia phải, vì Nho giáo là 
một thực tại phiền toái, có nhiều phương diện không thể nói chung là 
thành công hay thất bại, nên cần phải phân biệt. Nói đến phân biệt tôi 
liên tưởng ngay đến câu chuyện ẩn dụ ví lý tưởng với pho tượng 
hoàn toàn đẹp đẽ, nhưng đến lúc lệt xệt kéo qua đời sống thì gặp 
những chông gai hiểm trở làm cho pho tượng sứt cằm, bẻ tai, vỡ mũi 
rạn mặt v.v… rút cuộc chỉ còn lại một pho tượng đã trôi son phấn và 
đã mất những nét cong kiều diễm ban sơ. Người căn cứ vào pho 
tượng ban đầu thì cho là hoàn toàn thất bại. Người căn cứ vào pho 
tượng còn lại thì cho là một thành công lớn lao. Nếu muốn đánh giá 
cho sát với thực tế thì chúng ta nên xem pho tượng đó hình sắc ra 
sao, và đến sau đã bị thực tế làm sứt mẻ những chi và còn lại được 
gì? Có thể nói rằng pho tượng nguyên tuyền mới tô xong chính là 
nền nhân bản tâm linh cũng như nền Vương đạo khi mới tự óc 
Khổng Tử xuất hiện, thật là tinh tuyền trong trắng và đẹp như những 
cái gì còn trong lý tưởng.  
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Nhưng rồi phải vào đời: vì là triết lý nhân sinh không ở lỳ trong bàn 
giấy như triết thuyết duy niệm được, mà bó buộc phải xông pha gió 
bụi, đầy thực tế cam go. Nơi đây không còn gặp Lão Trang hay Mặc 
Địch để ngồi mà biện lý suông tình nữa, nhưng sẽ gặp những tay 
như Lý Tư, Tần Hoàn… dùng đến vũ lực bạo động. Đấy là nhơn gian 
thế sự khác rất xa với lý tưởng thế sự, ở chỗ có đủ loại thực tế phũ 
phàng đối với bản thân, với môn đệ và đối phương. Chúng ta sẽ lần 
lượt xét qua từng điểm.  
Trước hết về bản thân ông, chúng ta có thể rất ngạc nhiên hỏi tại sao 
một nền triết lý tranh đấu cho con người, cho tự do nhân phẩm của 
người lại không được người nồng nhiệt tiếp đón, và ghi nhớ ân huệ 
muôn đời trái lại bị ruồng rẫy đối đãi bất công! Nhưng nếu người ta 
đón nhận nồng hậu thì đâu còn những thảm kịch đang diễn ra cùng 
khắp nơi, và nước mắt loài người đã ngưng chảy lâu rồi. Sở dĩ thảm 
kịch luôn luôn tái diễn trong xã hội loài người là vì con người chưa 
tiến hóa đủ để nhìn nhận đâu là những người dẫn đạo chân chính: 
tất cả đau khổ gây nên do sự si mê đó.  
Người ta bề ngoài coi như nhau, nhưng thực ra tâm trạng thuộc 
nhiều đợt tiến hóa khác nhau. Có những người còn đang ở giai đoạn 
bái vật chưa thấy xa rộng hơn. Đem những thuyết chỉ hợp với giai 
đoạn cao truyền bá cho họ thì tất nhiên một là họ lãnh đạm hay rất có 
thể họ chống đối kịch liệt. Vì tâm trí họ còn hạn hẹp quá chưa thể 
thấy sự quan trọng ơn ích của triết thuyết mới ở đâu cả, nhưng chỉ 
thấy nó khác với những điều họ đang tin tưởng, mà những điều này 
hiện đang hướng dẫn bước đường đi của họ và được họ coi như 
món ăn tinh thần thiết yếu cho tâm hồn của họ. Họ chưa thể nhận ra 
được tai họa đang chờ họ ở cuối đường họ đang đi, nên cũng không 
ý thức nổi lý do tại sao người kia lại muốn thay thế những điều họ 
đang thâm tín cho tới nay, vì thế mà họ phản đối người đòi cải tổ. 
Nietzsche nói "đã sinh là có đau, dẫu là sinh trong tinh thần, mais 
toute naissance est pénible et violente" (V.P. 254). Khoa tâm lý đã 
khám phá ra rằng một trong những nỗi đau đớn nhất của bản tính 
loài người đã bị gây ra do những luồng tư tưởng mới. Nên không có 
chân lý nào không mang theo một số chua xót cay cực.  
Một luồng tư tưởng mới mẻ nhất là khi nó mãnh liệt thì gây xáo trộn 
nơi tâm hồn những người xung quanh, làm đảo lộn tất cả các nền 
nếp sống đã quen thuộc. Nên ai đảo lộn đều bị oán ghét. Platon đã 
biểu thị điều đó trong thái độ của những tù nhân đang bị trói giam 
trong hầm quay mặt vào tường trên đó có những hình dáng đi lại mà 
bọn tù cho là có thật; nhưng trong bọn có người thoát ra khỏi hầm 
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mới nhận thấy những hình chạy trên tường chỉ là bóng dáng của các 
vật ở ngoài chiếu vào chứ không phải sự thực, liền trở lại tiết lộ điều 
đó cho đồng bạn, tưởng như thế là làm ơn cho họ, dè đâu đồng bạn 
toan giết anh ta, coi anh ta như một tên tử tù vì tội phá rối.  
Câu chuyện tuy là ẩn dụ nhưng chứa đầy sự thực của nhân thế, 
cũng thực như cái chết của Socrate vậy. Những nhà tư tưởng vì vậy 
thường hay bị nghi ngờ hiềm ghét, bị coi như người phá rối cuộc 
sống êm ả của xã hội. Vì xã hội không ngờ rằng mình đang ở trong 
một hầm đóng kín mà nhà tư tưởng đang cố đục ra một ít cửa không 
khí. Vì vậy mà họ bạc đãi nhà tư tưởng. Nhưng hình như đó là giá 
đắt mà mỗi người muốn làm ơn cho nhân loại đều phải trả. Cho tới 
nay lịch sử nhân loại đã chứng minh điều ấy, mỗi bước tiến bộ nào 
bất cứ, nhất là tiến bộ trong lĩnh vực tinh thần đều phải trả một giá 
nào đó to nhỏ tuỳ, nhưng không tránh được: hình như đau thương 
phải là hành trang của mọi cuộc đi lên của tâm thức con người.  
Thần thoại Hy Lạp đã gửi chân lý đó vào câu truyện ẩn dụ của 
Prométhée: vị anh hùng này vì đã dám trèo lên trời ăn trộm chút lửa 
đem xuống soi sáng cho trái đất bớt u tối. Nhưng rồi Prométhée bị 
thần Jupiter bắt được đem trói phơi thân trên đỉnh núi Caucase để 
cho chim kên kên đến moi gan mỗi ngày, ngày này qua ngày khác 
cho đến vạn kiếp.  
Kên kên moi gan!  
Thật là một hình ảnh mạnh nói lên những nỗi sầu muộn ưu tư của 
nhà tư tưởng: tâm can như bị nung nấu dày vò, vì đã dám phát minh 
ra tư tưởng mới, biết bao triết gia bị buông sông, giam cầm, thiêu 
sống, bạc đãi… Khổng Tử cũng phần nào bị công lệ đó, nào là cái xã 
hội lầm thanh phải tìm phương cứu gỡ, nào là tư chất của những 
người thán phục mình, muốn nối chí mình để hoằng dương đạo lý 
nhưng tài ba không đủ; thế mà phe chống đối lại đông đảo và có 
thừa thế lực. Họ là cả một lớp người còn đang trì trệ trong trạng thái 
Thần thoại với sự thâm tín như kiểu Mặc Địch nói: "nếu vua không 
theo Thiên chí mà làm thế này thế khác… thì trời sẽ làm mưa máu… 
rồng đen sẽ phun tai họa v.v…" Khổng Tử trái lại đã đi xa lắm rồi, đã 
tới đến đợt tâm linh chỉ cốt làm sao cho tâm hồn không trách móc là 
được, hết còn sợ những thế lực bên ngoài. "Nội tỉnh bất cữu: phù hà 
ưu hà cụ, 内 省 不 疚, 夫 何 憂 何 懼 ,” (L.N. XII.4). Đọc trượt đi sẽ 
không để ý đến sự sai biệt xa chừng nào đối với đại chúng, nhưng 
trong thực tế câu đó biểu thị một sự đi xa lắm nên đã gây ra cả một 
mặt trận chống đối mãnh liệt. Tuy Khổng Tử "bất oán thiên bất vưu 
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nhân, hạ học nhi thượng đạt. Tri ngã giả kỳ thiên hồ, 不 怨 天 ， 不 

尤 人 ． 下 學 而 上 達 ． 知 我 者 ， 其 天 乎 ！,” (L.N. XIV.37). 
Không oán trời, không trách người, học từ thấp để tiến lên cao. Biết 
được ta chăng duy có Trời". Nhưng khi ông than một câu: "Quân tử 
hòa nhi bất đồng, cường tai kiểu, 君 子 和 而 不 同, 強 哉 矯" (T.D.2). 
Sống hòa hợp với chung quanh tuy không đồng ý kiến vì mình đã 
vượt lên xa rồi. Thật là hùng cường can đảm biết bao thì câu đó đủ 
làm cho những người tế nhị hiểu được nỗi niềm ra sao. Mạnh Tử nói 
về vụ đó rằng: "Ưu tâm tiểu tiểu. Uấn vu quần tiểu. Khổng Tử dã, 憂 

心 悄 悄 ， 慍 于 群 小, 孔 子 也, (M.T.VIIb.19)". Kinh Thi chép rằng 
lòng mình u sầu buồn bã, ấy vì có nhiều kẻ tiểu nhân oán ghét mình, 
đó là cảnh huống của Khổng Tử vậy. Quả thật phải gan dạ nghị lực 
xiết bao mới bước ra khỏi chỗ "tuỳ tục cầu đồng", nghĩa là sống a 
dua theo thói tục, cầu được như mọi người (tiếng Tây kêu là 
conformisme và có hai thứ social và intellectuel. Hoà nhi có thể là 
conformisme social, còn intellectuel thì bất đồng).  
Tất cả những chống đối tư tưởng Nho sẽ dần kết tinh lại nơi Pháp 
gia sẽ nói đến sau. Liền ngay đây cần dành ít lời cho những người 
tán thành tức là loại thực tại thứ hai.  
2. Những người kế nghiệp  
Khi xét lại những bước đầu của Khổng Tử ta thấy ông gặp rất ít may 
mắn, mười bốn năm rong ruổi qua từng mấy chục tiểu bang để đi tìm 
thánh vương khả dĩ thực thi nổi cái đạo của mình đã nhận thức ra, 
nhưng không được gặp. Toàn một loại giá áo túi cơm "đẩu sao nhi 
nhân, 斗筲之人, XIII.20". Ôi! Toàn những người trí lự nhỏ như cái 
thưng cái đấu.  
Đến lúc "thoái vi sư" (rút lui để dạy học) để truyền lại đạo lý cho đời 
cũng không gặp được môn đệ lý tưởng, chỉ có Nhan Hồi gọi được là 
hiếu học (XI, 6) giữ Nhân được ba tháng liền thì lại vội lìa đời, để 
thương để nhớ cho thầy "thiên táng dư…天 喪 予", trời hại ta.  
Thế là còn lại toàn bọn Cuồng với Quyến (cuồng giả tấn thủ, quyến 
giả hữu sở bất vi, 狂 者 進 取 ， 狷 者 有 所 不 為 也, VIII.21", nghĩa 
là những người có chí hướng nhưng không đủ tài ba, tức hạng có đủ 
thiện chí nhưng không đủ sáng suốt.  
Sau Nhan Hồi thì có Tử Cống mà nhiều môn đệ cho là giỏi hơn thầy 
(XIX. 23) thì đã lớn tuổi nên ít gây được ảnh hưởng.  
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Còn Tử Trương tuy có được cái thái độ hoằng đại, bao dung khắp 
hết: "quân tử tôn hiền nhi dung chúng, 君 子 尊 賢 而 容 眾 , XIX. 3" 

và "vô chúng quả, vô tiểu đại, 無 眾 寡 無 小 大, XX.2", nhưng hậu 
Nho cho là cao quá nên để cho thất truyền.  
Thế là chỉ còn lại có hai phái Tăng Tử và Tử Hạ.  
Tăng Tử học rộng, thành thực, chú trọng về đàng đạo đức nhưng 
dần dần đi đến chỗ hẹp hòi. Khổng Tử lấy nhân làm nền móng, lấy 
hiếu đễ lễ nhạc làm phương tiện, thì Tăng Tử lại lấy Hiếu đễ làm nền 
tảng nên sẽ đưa đến thuyết "toàn nhi sinh, toàn nhi quy" mà hậu quả 
có thể là "búi tó nó to tầy niêu" và "móng tay dài bằng quả đỗ" (do 
chủ ý bảo toàn thân xác). Tăng Tử truyền qua Tử Tư, và sau nữa là 
đến Mạnh Tử người mở mang tâm đạo tiên thiên và đẩy Vương đạo 
đến mức "dân vi quý". Tuy nhiên tính ông khuê giác, hay bẻ hoẹ và 
"phản đối như đàn bà" không thể nối chí thầy đầy đủ.  
Phái Tử Hạ chuyên về văn chương lễ nhạc được Nguỵ Văn Hầu tôn 
làm thầy, đặt quan bác sĩ khảo về các kinh. Nho giáo khởi đầu trở 
thành quốc giáo từ đó, ngày ngày thêm phát đạt và trải qua các đời 
Tần, Hán, Đường, tuy có châm chước với các phái khác, nhưng cái 
khuôn là do phái này. Người nối chí về sau sẽ là Tuân Tử.  
Tuân Tử: trước mặt Nho giáo tuy không được kể là chính thống, 
nhưng với học giả quốc tế thì ông được kể là độc đáo và sâu sắc 
hơn Mạnh Tử. Granet cho là nhà tư tưởng độc đáo và thâm trầm (un 
penseur original et profond. Granet P.C. 561). Có lẽ không những vì 
ông đại diện khía cạnh thực tế của Nho giáo, nhưng còn vì ông chú 
trọng đến danh từ, dùng nhiều biện luận và trình bày cách mạch lạc 
hơn. Đọc ông, ta thấy gần triết Tây phương. Giáo sư Creel cho rằng 
chỉ cần xem một hai chương như "Chính danh" hoặc "Giải tế" đủ biết 
ông là một tay triết cự phách của nhân loại.  
Sở dĩ ông không được xưng tụng là chính truyền như Mạnh Tử là bởi 
ông đã nhãng bỏ Nhân Trí mà nhấn mạnh Lễ Pháp và danh thực. 
Ông nói: "Long lễ chi pháp, tắc quốc hữu thường, 隆 禮 至 法 則 國 

有 常", nếu có lễ cao và luật pháp lương hảo, thì nước có phép tắc 
vững bền.  
Bên chính thống chủ trương đức nhân và trí phải được phát triển 
bằng tự mình suy tư với sự trợ giúp của một nhóm bạn thân (quân tử 
dĩ văn hội hữu, dĩ hữu phụ nhân, 君 子 以 文 會 友, 以 友 輔 仁, XII. 
23). Tuân Tử trái lại đặt việc giáo dục lên những nền tảng ngoại tại 
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như kinh sách và ảnh hưởng xã hội: "cổ học chi hồ lễ chi hỹ, 古 學 之 

乎 禮 之 矣", cái học cổ xưa đến chỗ lễ là cùng cực. Và nhấn mạnh 
sự cần thiết phải hợp quần: con bò con trâu khoẻ hơn người sao lại 
phải phục người vì chúng không biết hợp quần mà người thì biết 
đoàn tụ… Bởi vậy trong việc giáo dục, Tuân Tử nhấn mạnh phải 
vâng theo phép tắc của đoàn thể, nhấn mạnh đến độ làm át mất tính 
chất "tự nội" của Nho giáo. Vì thế không phải là chuyện ngẫu nhiên 
mà ông có hai môn đệ sẽ là những tay cự tử trong Pháp gia tức Lý 
Tư và Hàn Phi Tử. Bàn đến pháp gia tức đề cập đến những thực tế 
phũ phàng loại thứ ba vậy.  
3. Pháp gia  
Pháp gia gồm có ba phái là Thế, Thuật, Pháp.  
Thế do Thân Đáo chủ xướng.  
Ông chú trọng đến cái uy thế do địa vị chứ không phải do đức độ. 
Đức độ như ông Nghiêu là kẻ thất phu thì không đủ tư cách để điều 
khiển lấy ba người, mà hư nết như vua Kiệt lại có thể làm loạn cả 
thiên hạ. Do đó ta biết rằng địa vị uy thế lấy làm chỗ dựa mà đức 
hiền với trí thì không đủ mộ vậy.  
Quản Tử nói: "Cần phải tôn quân ty thần, dĩ thế thắng dã, 尊 君 卑 臣 

以 勢 勝 也", tôn vua lên, hạ quan xuống, lấy cái uy thế mà thắng 
lướt. Thế là đặt vua lên trên luật, mở đường cho hơn hai ngàn năm 
chuyên chế.  
Sau này Hàn Phi Tử so sánh nhà cầm quyền với Trời, hành động 
theo luật pháp chí công vô tư kiểu "thiên địa bất nhân". Phải dùng uy 
thế trong sự thưởng phạt thì mới thi hành pháp luật nhất trí được. 
Nhờ cái thế uy không gì có thể chống lại với vua được, ngược với 
"dân chi phụ mẫu, 民 之 父 姆" của Nho giáo, chủ trương xã hội tình 
khác xã hội lý.  
Pháp luật do Thương Ưởng chủ xướng.  
Thương Ưởng thuộc dòng vua nước Vệ làm tể tướng nước Tần 
nhấn mạnh đến pháp luật. Ông là người đầu tiên mở mang hệ thống 
bàn giấy và giảng diễn luật cách hệ thống, ông được kể như sáng lập 
pháp gia, chủ trương sưu thuế nặng, khổ dịch liên miên, để dân 
không còn hở thời giờ suy tính đến việc làm loạn, hầu dốc toàn lực 
vào việc phụng sự quốc gia. Nhờ đó mà nước Tần trở nên mạnh, 
sau này sẽ thâu thiên hạ vào tay.  
Quyền Thuật do Thân Bất Hại.  
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Ông là người nước Hàn, gốc học ở Hoàng Lão, chủ ở Hình, Danh. 
Ông nhấn mạnh đến quyền thuật mưu lược: vua cần làm thế nào cho 
các quan vừa trung thành với luật pháp lại vừa trung thành với mình. 
Muốn vậy cần phải dùng quyền biến, mưu lược, kế hoạch, bí mật, 
che đậy…  
HÀN PHI TỬ  
Hàn Phi Tử dung hòa tư tưởng của cả ba nhóm thế, pháp, thuật và 
đặt trên nền tảng triết lý của Tuân Khanh và Hoàng Lão để viết thành 
bộ luật hơn 10 vạn lời, sách mà Hughes cho là gần với Âu Châu từ 
sau đời Trung cổ hơn hết. Quyển La Prince của Machiavel mà so với 
sách của ông thì giáo sư Creel cho là còn nhút nhát chưa thấm tháp 
gì.  
Hàn Phi Tử viết: "thống nhất mà trị thì dùng số nhiều bỏ số ít, cho 
nên không chú ý vào tài đức mà chú ý vào luật pháp". "Vi trị giả dụng 
chúng nhi xả quả. Cố bất vụ đức nhi vụ pháp, 為 治 者 用 眾 而 舍 寡 

， 故 不 務 德 而 務 法 ". Và "minh chủ chi quốc vô thư giản chi văn, 

dĩ pháp giáo. Vô tiên vương chi ngữ, dĩ lại vi sư, 明 主 之 國 無 書 簡 

之 文,以 法 敎. 無 先 王 之 語, 以 吏 為 師". "Trong nước của minh 
chủ không có văn chương sử sách, chỉ có pháp luật để dạy. Không 
có lời nói của các tiên vương, mà chỉ có quan lại làm thầy dạy học". 
Và "người chủ ở trên khinh miệt pháp lệnh của mình rồi đi tôn trọng 
cái biết của học giả cùng hành vi của họ, thời buổi như thế nên mới 
có nhiều văn học". Ông nói: quân, thần, thượng, hạ, quý, tiện giai 
tòng pháp, 君 臣 上 下 貴 賤 皆 從 法" (chọi với "tự thiên tử dĩ chí ư 

thứ nhơn: nhất thị giai dĩ tu thân vi bản, 自 天 子 以 至 於 庶 人 ， 壹 

是 皆 以 脩 身 為 本 , của Khổng Tử). Với bấy nhiêu đức tính thường 
được những nhà độc tài ưa thích: thuyết Uy thế phù hợp với tính kiêu 
xa của vua chúa, thuyết pháp hình làm cho việc cai trị có vẻ minh 
bạch dứt khoát, thuyết quyền thuật biện minh cho sự che đậy bưng 
bít rất quen thuộc của các chúa độc tài, lại được đặt trên nền triết lý 
thiên đạo, địa đạo rất uy nghi, nên không lạ gì việc vua quan cuối thời 
chiến quốc nồng nhiệt đón chào. Khi sách tới Tần Thuỷ Hoàng thì 
liền được thán phục đến nỗi Tần Thuỷ Hoàng mong được gặp mặt 
tác giả rồi chết cũng cam. Và nhân đó sách ông được áp dụng triệt 
để ở nước Tần trước nhất.  
Đây là chỗ nên nhận xét về ảnh hưởng của nơi phát xuất. Các nước 
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sản xuất ra luật hầu hết ném về phía Tây: Trịnh, Hàn, Tần, nhất là 
Tần. Thương Ưởng không được hoan nghênh bên Đông (Vệ), nhưng 
khi sang miền Tây đã được Tần Hiến Công tiếp đón nồng hậu phong 
lên làm Tướng Quốc, giao cho toàn quyền điều lý việc nước. Tần là 
đất của người Đột Quyết (demi-ture) chuyên về du mục, văn hóa 
thấp, dân chúng quen tùng phục như đàn kiến. Vậy là hội đủ điều 
kiện thuận lợi cho sự phát triển mạnh mẽ của Pháp luật, giống với 
miền Tây nơi theo Pindare thì luật là Nữ Vương cả nhân cả thần, (la 
loi reine de hommes et des dieux) và cũng là nơi ngự trị của các thứ 
ý hệ, nghĩa là những ý tưởng được sắp xếp cách chính xác kiểu cơ 
giới, khách quan, lạnh lùng hoặc căn cứ trên những dụng cụ đo 
lường sự vật như: quy, củ, xích, thốn, giới, số… Ngược lại, bên miền 
Đông như các nước Vệ, Tề, Lỗ định cư lâu đời chuyên về nông 
nghiệp nên ưa văn học và nghệ thuật, là nơi nảy sinh các thứ Đạo 
đầy ắp tình người của Nghiêu, Thuấn, Văn, Vũ, Khổng tất cả đều "dĩ 
nhân đạc nhân, dĩ tình đạc tình, 以 仁 度 仁 以 情 度 情 (Tuân Tử)”, 
lấy người đo người, lấy tình đo tình và cai trị theo lối thân dân nên 
vua quan kể như "dân chi phụ mẫu". Nghĩa là phải yêu điều dân yêu, 
ghét điều dân ghét. Vì thế trong cuộc giao tranh giữa pháp trị và 
nhân trị chúng ta được chứng kiến một sự tiếp xúc của hai thứ văn 
hóa: văn hóa cơ giới của du mục, của thương mại thuộc phía Tây 
Bắc tràn vào văn hóa nông nghiệp ở phía Đông Nam thường có tính 
cách hòa giải như cùng một cơ thể. Bên nào sẽ thắng, pháp trị hay 
nhân trị? Chúng ta có thể nói sẽ chẳng bên nào thắng vì trong nhân 
loại bao giờ cũng có hai loại tâm trí mà Pascal gọi là esprit de finesse 
nặng tình người uyển chuyển tinh tế và esprit de géométrie nghiêng 
về đo đếm số lượng có thể gọi là trắc địa. Hai loại tâm trí này sẽ mãi 
mãi bổ túc cho nhau. Vì vậy nói về nơi thì bất kỳ ở đâu cũng sẽ có 
người phù trợ (partisan, supporter) cho cả hai khuynh hướng. Tuy 
nhiên nếu xét chung thì khuynh hướng trắc địa (géométrie) pháp hình 
thường thống trị ở miền Tây Bắc ngược với miền Đông Nam là nơi 
óc tinh tế nhân trị thường được coi trọng.  
Nếu lấy về thời gian mà nói thì thường thường óc tinh tế nổi vượt 
trong thời bình, còn óc trắc địa bá chủ ở thời loạn. Và có thể nói xuất 
điểm của óc ý hệ và pháp luật thì bởi miền Tây Bắc hoặc do thời loạn 
mà phát hiện. Còn tinh thần nhân trị do Đông Nam.  
Trở lại Pháp gia bên Trung Quốc chúng ta thấy khuynh hướng này 
phát triển ở thời Chiến Quốc, tức là thời cực kỳ ly loạn và luật hình 
trở thành cực thịnh ở cuối đời Chiến Quốc, tức là lúc loạn lạc đã đến 
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độ tàn khốc nhất nên Hàn Phi Tử được thành công và lại thành công 
ở nước Tần, một nước ở miền Tây Bắc và mở mang trong ly loạn. 
Tần Thuỷ Hoàng đã đẩy khuynh hướng luật pháp đến cực độ khi 
chấp thuận việc đốt sách chôn nho chỉ còn để lại có sách luật. Như 
thế là óc pháp hình đắc thắng ca khúc khải hoàn. Nhưng đắc thắng 
không có nghĩa là đắc lý, và khải hoàn không có nghĩa là trường tồn. 
Bởi vì cái chính thể dựa trên pháp hình của Tần Hoàng đã dự trù 
phải bền vững từng vạn thế hệ lại chỉ sống chưa nổi hai đời đã vội 
sụp đổ. Và nhà Hán tiếp nhận di sản tuy vẫn còn bị quyến rũ mãnh 
liệt bởi pháp gia (qua các tay chính trị như Tiêu Hà, Tào Tham, Giả 
Nghị thảy đều công nhận tư tưởng pháp gia) nhưng cũng không thể 
quên gương nhà Tần nên bất đắc dĩ phải để cho Nho giáo từ đống 
tro tàn của Tần Hoàng phục sinh và lần lần nắm quyền nhất thống 
trong văn hóa. Lý do sâu xa của sự kiện ấy ở đâu? Ở chỗ pháp luật 
và ý hệ không bao quát hết con người. Dùng cân đo, xích thốn, và số 
lượng chỉ đo được sự vật; nhưng con người không phải chỉ là sự vật, 
nên dùng cân đo thì đến chín phần mười con người còn ở lại bên 
ngoài.  
Bởi thế thay cho xích thốn, Nho giáo đưa ra "Tâm củ" tức "yêu cái gì 
dân yêu, ghét cái gì dân ghét" nói vắn là lấy dân ý làm tiêu chuẩn cư 
xử. Ngoại giả phải dùng đến pháp hình là chuyện bất đắc dĩ, đừng 
chẳng được mới phải thi hành. Vì vậy bên Nho gia đồng thanh xếp 
pháp hình xuống dưới, cho là mạt (ngọn) là lưu (tầm thường). Tử 
viết: dư hoài minh đức, bất đại thanh dĩ sắc: đại thanh sắc chi ư dĩ 
hóa dân, mạt dã,子 曰: 予 懷 明 德 ， 不 大 聲 以 色 大 聲 色 之 於 以 

化 民 ， 末 也 , T.D.32. Ta nhớ thương minh đức chứ không ưa to 
tiếng, làm oai. Dùng uy thế mà giáo hóa dân là tầm thường vậy.  
Tuân Tử nói: "cố giới số giả, trị chi lưu dã, phi trị chi nguyên dã. 
Quân tử giả, trị chi nguyên dã, quan nhân thủ số. Quân tử dưỡng 
nguyên, nguyên thanh tắc lưu thanh. Nguyên trọc tắc lưu trọc. 故 械 

數 者, 治 之 流 也, 非 治 之 原 也. 君 子 者, 治 之 原 也, 官 人 守 數. 君 

子 養 原, 原 清 則 流 清. 原 濁 則 流 濁 ". Cho nên những máy móc và 
phép tắc ví như dòng nước của chính phủ. Nguời quân tử nuôi 
nguồn: các quan chức chỉ giữ luật tắc số độ. Nếu nguồn trong thì 
dòng sẽ trong, nguồn đục thì dòng sẽ đục. (Quân Đạo)  
Trang Tử: "Người xưa khi bàn về đại đạo chỉ đề cập đến hình danh 
vào hàng thứ năm, nói đến hình phạt vào hàng thứ chín. Kẻ vội nói 
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đến hình danh, thì không biết nguyên lý gốc ngọn của nó. Kẻ vội nói 
đến thưởng phạt thì không biết đến chỗ bắt đầu. Vội nói hình danh 
thưởng phạt ấy là chỉ biết khí cụ của việc chính trị mà không biết cái 
nguyên lý của chính trị. Người ấy có thể để cho thiên hạ dùng chứ 
không đủ tư cách dùng thiên hạ. Như thế gọi là biện sĩ một chiều, chỉ 
biết có một góc thôi vậy." (Khả dụng ư thiên hạ, bất túc dĩ dụng thiên 
hạ. Thử chi vị biện sĩ, nhất khúc chi nhân dã, 可 用 於 天 下, 不 足以 

用 天 下. 此 之 謂 辯 士 壹 曲 之 人 也 ) Mạnh Tử: "Chỉ có đức nhân 
không đủ để trị, chỉ một mình luật pháp cũng không có thể tự nó thi 
hành được". Đồ thiện bất túc dĩ vi chính, đồ pháp bất năng dĩ tự 
hành, 善 不 足 以 為 政， 徒 法 不 能 以 自 行.  
Tuân Tử: Nếu có lễ cao và luật pháp lương hảo thì nước có phép tắc 
vững bền: chuộng người có đức hiền, dùng người có tài năng thì dân 
biết khuôn phép, bàn cãi kế tiếp và kiểm soát công khai thì nhân dân 
khỏi ngờ vực. Và "có luật pháp hay mà nước loạn điều ấy có được. 
Có quân tử mà nước loạn thì xưa tới nay chưa từng nghe thấy vậy". 
Sức sống rất mãnh liệt và đầy kế hoạch len lỏi đi lên ánh sáng, 
phương chi sức sống đó ở nơi con người thì nó sẽ không chịu nằm 
mãi dưới những pháp luật của thời loạn, của đời sống núi rừng, 
nhưng luôn luôn hướng đến thời bình tức là hướng đến phát huy 
phẩm giá con người, và đấy là lý do sâu xa nhất tại sao Nho giáo bị 
đốt phá bị chôn vùi lại có thể phục sinh sống ngang nhiên với các 
ông pháp gia, bởi vì nó là triết lý nhân sinh tức là triết lý bênh vực tự 
do nhân phẩm con người nên không thể chết được và do đó nó đã từ 
đống tro tàn nhà Tần phục sinh để gặp cuộc thử thách khác với nhà 
Hán, mà chúng ta coi như đại diện cho ó chuyên chế tức là sự phũ 
phàng thuộc loại khác vậy.  

Cửa Khổng 

 
Chương II ( B) 
Vào đời hay là óc chuyên chế trong nho giáo 

4. Hán Vũ Đế quan thầy của Nho giáo?  
Nhiều Nho gia đã ca ngợi Hán Vũ Đế, coi như là quan thầy của Nho 
giáo, vì đã có công đưa Nho giáo đến chỗ toàn thắng. Nhiều học giả 
Tây phương ví Vũ Đế như Constantin của Nho giáo (hoặc như Acoka 
với Phật giáo). Điều đó chỉ là cái dáng dấp bên ngoài mà thôi, còn 
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chính nội dung thì khác.  
Nhà Hán đã kế tiếp Tần không những trong di sản chính trị là tập 
quyền trung ương và luôn cả óc độc chuyên. Thực ra óc độc chuyên 
không cần cho thể chế trung ương tập quyền; nhưng cớ sự nó đã đi 
đôi ở đời Tần và nhà Hán thừa tự thể chế Trung ương thì cũng kế 
tiếp cả óc chuyên chế của nhà Tần nữa như Đổng Trọng Thư đã 
dám quả quyết nhiều lần. Thế nghĩa là Pháp gia và Lão gia vẫn nắm 
then chốt trong guồng máy chính quyền ở đầu nhà Hán. Đó là điều 
thuộc sử sách không ai nghi ngờ (vì thế mà lệnh cấm thư mãi cho 
đến đời thứ hai mới được "bãi" (Huệ Đế 184-187) nghĩa là mới chịu 
công nhận một việc đã rồi. Institution C. Escara p.57, Kim 16).  
Tuy bị triều đình cấm đoán nhưng Nho giáo vẫn được truyền dạy ở 
ngoài dân gian và càng ngày càng thấm nhập. Khi Tần Hoàng đốt 
sách chôn nho, thì Thái Tử Phù Tô đã can rằng "chư sinh đều học và 
bắt chước Khổng Tử, nay lấy trọng pháp mà bắt tội, tôi sợ thiên hạ 
không yên" (K.352). Câu đó chứng tỏ rằng ngay lúc ấy Nho giáo đã 
lan rộng lắm. Cho đến đời Hán Vũ Đế thì càng ăn sâu vào dân 
chúng.  
Khi Hán Vũ Đế lên ngôi lúc 13 tuổi tuy có vời mấy Nho gia vào triều 
để gọi là tham khảo ý kiến, nhưng sau bị bà Đẩu Thái Hậu đẩy đi. 
Đến khi bà qua đời thì lòng sùng Nho đã nhạt xuống một độ, mới lại 
vời Nho gia vào triều và bất đắc dĩ nghe lời Đổng Trọng Thư mà 
tuyên dương Nho giáo. Nói bất đắc dĩ vì thật ra Hán Vũ Đế không ưa 
gì Nho giáo trong bản chất nó vốn chống đối óc độc tài chuyên chế 
và vốn đề cao ý dân là ý trời.  
Còn Hán Vũ Đế tuy có nói là tuân theo ý trời trong việc cai trị, nhưng 
ý trời lại không tìm trong ý dân mà lại đi tìm qua điềm trời, qua săm 
vĩ, bốc phệ theo thuyết âm dương gia, Mặc Địch… Chính vì Đổng 
Trọng Thư giải nghĩa Xuân Thu theo lối tai dị đó như vua đi đâu có 
rồng theo… nên mới được Hán Vũ Đế chấp nhận và nghe lời ông mà 
đặt ra nhà Đại Học với 50 chức bác sĩ. Làm việc đó bề ngoài Hán Vũ 
Đế có vẻ ủng hộ Nho giáo lắm nhưng thực ra là tại Nho giáo đã lan 
quá rộng không thể gạt bỏ được nên tìm cách kiểm soát sự giải 
nghĩa kinh sách và uốn nắn cho hợp với ý của mình: cố biến Nho 
giáo trở thành dụng cụ cho lối trung ương tập quyền chuyên chế, chứ 
không phải thành thực đề cao Nho giáo. Riêng về Đổng Trọng Thư, 
Vũ Đế chỉ muốn hại đi nhưng lại sợ mang tiếng, nên lập kế mượn tay 
người khác hại thay, tức là tuy có đặt Đổng Trọng Thư làm quan 
nhưng đày ra giữ chức phụ tướng giúp Địch Vương trị đất Giang Tô. 
Địch Vương là anh Vũ Đế rất kiêu căng và thích sự vũ dũng, nhưng 
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vì Đổng Trọng Thư khéo xử, nên không những không bị hại mà còn 
cảm hóa được Địch Vương khiến Địch Vương rất kính trọng ông.  
Thấy không đạt đích, Vũ Đế lại sai Đổng Trọng Thư đi giúp một 
người anh khác dữ tợn hơn nhiều đó là Giao Tây Vương, tính rất 
dông dài càn dở hay giết các quan đại thần. Không dè ông đã nghe 
tiếng Đổng Trọng Thư là người hiền nên xử đãi rất trọng hậu. Tuy 
vậy sợ ở lâu có thể sinh nguy nên Đổng Trọng Thư xin cáo bệnh giải 
chức về hưu.  
Đôi khi Hán Vũ Đế có gọi Thư đến hỏi ý kiến nhưng chẳng qua là để 
che đậy dã tâm đã muốn mưu hại ông, chứ thực không có bụng 
dùng, bởi ông tuy có theo tai dị, nhưng tâm trí còn quá nặng óc Nho. 
Ông nhấn mạnh điểm vua phải bắt chước trời mà yêu dân và cực lực 
phản đối việc cho người nộp nhiều thóc lên làm quan và làm quan 
lâu được thăng chức… Ông xin lấy tài đức làm tiêu chuẩn và không 
cần phải làm việc lâu, miễn tài nhiều thì được thăng chức lớn v.v… 
Tóm lại những nguyên tắc của Nho ông còn duy trì được khá nhiều, 
nên không bao giờ Hán Vũ Đế dùng ông mà chỉ dùng một người 
khác là Công Tôn Hoàng làm tể tướng. Ông này trước bị tội phải 
giáng xuống coi heo, sau nhờ giỏi sách Xuân Thu mà được thăng 
chức theo lệnh Hán Vũ Đế, "hễ kẻ nào thông được một nghệ (trong 
lục nghệ) trở lên thì đều được bổ chức cao".  
Trong bài điều trần của Hoàng có 8 khoản thì 2 khoản cuối cùng nói 
về hình với luật, vì thế Nho gia xếp xuống cuối cùng trong một trăm 
bài thi. Khi Hán Vũ Đế soát lại thấy Hoàng khá nặng óc luật, đã thấm 
nhuần Hàn Phi Tử và Lý Tư mới xếp lên hàng đầu. Chính vì thế Tư 
Mã Thiên cho Hoàng là vỏ nho mà ruột luật, ngoài đại lượng mà 
trong mưu mô. Hoàng tuy có công trong việc vận động lập ra Đại 
Học, nhưng đại học cũng chỉ là bung xung, sự thực thì Vũ Đế cũng 
còn cho Hoàng là quá nho nên chỉ dùng làm tiêu biểu, còn chính thực 
quyền thì trao cho các luật gia như bọn Tăng Hoàng Dương ác cảm 
với Nho ra mặt. Vì thế mà nhà Học liệu trở nên cái lò của Pháp gia 
biến chế Nho giáo theo ý muốn độc quyền của họ.  
5. Bãi bỏ bách gia hay tổng hợp dưới danh hiệu Nho giáo.  
Hán Vũ Đế còn nghe Đổng Trọng Thư mà bãi bỏ bách gia chư tử. 
Điều đó làm cho nhiều người công phẫn với Thư, và đổ cho Thư là 
đổ đường cho Nho giáo đi đến chỗ độc tôn. Sự thật thì không phải là 
bãi bỏ bách gia chi hết mà chỉ là kế hoạch chính phủ dùng để vừa lấy 
lòng dân vẫn sùng Nho giáo, vừa chiếm độc quyền kiểm soát việc 
chú sớ kinh sách và cả đến "san định" lại các kinh truyện đã bị thất 
lạc sau vụ đốt sách chôn nho của Tần Hoàng. "Do đấy mà Lưu Hâm 
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được sai ra làm sách nguỵ kinh của cổ nhân gọi những sách bí thư 
trong gác Thạch Cừ của riêng chính phủ, tư nhân không ai có. Ở cái 
thời mà sách vở làm được rất khó khăn, chính phủ lại độc quyền tư 
hữu, những nhà thái học chốn kinh đô đều phải dùng sách ở gác 
Thạch Cừ, làm sách Thái sử coi như gia pháp" (Thục IV, 25) thì việc 
uốn nắn cho Nho giáo trở thành công cụ của óc độc tài chuyên chế 
có thể thi hành cách êm thắm. Vì thế mà trải qua bao đời mà rất ít 
người nhận ra hay có nhận ra đôi chút nhưng chưa bao giờ nghĩ tới 
việc gạn lọc cho Nho giáo trở nên tinh ròng. Hầu hết chỉ thấy "tử viết" 
thì cho là lời của Khổng Tử rồi lôi ra để hoan hô hay đả đảo tuỳ 
khuynh hướng, mà không nghi ngờ gì đến sự kiện lịch sử lớn lao trên 
đây. Do đó ta có thể cho việc bãi bỏ bách gia này là một cú chí tử 
đánh trúng tim gan Nho giáo; đem đặt vào miệng Khổng Tử những 
điều ông đả kích, để môn đệ ông phải chấp nhận và từ đấy Nho giáo 
đốc ra Hán nho. Vì thế ngày nay muốn tìm cho ra tư tưởng chính 
truyền của Nho giáo, chúng ta gặp khó khăn phụ trội: là phải phân 
định lại những câu trong tứ thư ngũ kinh có phải là của Nho chăng 
hay phải trả về cho chủ cũ của nó. Đó là một việc làm rất dài hơi, đòi 
rất nhiều công trình thuộc văn học. Ở đây chúng ta đứng trong 
cương vị triết lý thì sẽ dùng phương pháp triết lý; đó là nguyên lý 
nhất quán, nghĩa là tìm ra tinh thần Nho giáo nguyên thuỷ làm hồn và 
gạch bỏ những điều trái với tinh thần đó. Sau đây là vài thí dụ:  
Trong Luận Ngữ chương XVI.2, Khổng Tử nói: "khi thiên hạ có đạo 
thì lễ nhạc, hình phạt, chinh phạt đều do thiên tử… Thiên hạ hữu đạo 
tắc lễ nhạc, chinh phạt tự thiên tử xuất… chính bất tại đại phu… thứ 
nhân bất nghị". Câu này rất dễ giải nghĩa theo lối chuyên chế nên có 
thể nghi ngờ là do luật gia xen giặm ít nhiều, nếu không toàn bích thì 
cũng một số chữ đủ bẻ quặt ý nghĩa.  
Trước hết ngay từ ngữ đã nói lên điều đó. Trong câu dùng chữ thiên 
tử. Chữ này theo nghĩa gốc có tính chất thần thoại: coi vua như con 
Trời nên được những người chủ trương "kế thừa huyết thống 
Thượng Đế" ưa dùng, vì nó bao hàm ý tưởng nâng ông vua lên một 
bậc cao xa vượt hẳn dân chúng. Vì thế Khổng Tử không dùng chữ 
thiên tử mà chỉ dùng chữ Vương. Trong Luận Ngữ ông dùng chữ đó 
có một lần (III.2) nhưng là khi trưng lời Kinh Thi: "Thiên tử mục mục" 
(thiên tử phúc đức). Mạnh Tử dĩ nhiên cũng theo thầy và chỉ dùng 
chữ Vương, còn những lần ông dùng chữ thiên tử như "đắc hồ khâu 
dân, nhi vi thiên tử" thì rõ rệt là ông có y chọi chữ (le contraste des 
termes) để nói lên chủ trương kế hiền của ông: "thiên tử chẳng có 
nghĩa thần thánh chi mà hễ được lòng thằng dân là thắng cử". Chữ 
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Khâu dân chỉ người dân ở đồng bái, thuộc thành phần "bố cu mẹ đĩ": 
hèn hạ là thế đấy nhưng hễ ai chiếm được lòng nó là làm đến tột 
phẩm cao sang, tức là làm Thiên tử. Nếu gặp một đôi trường hợp 
khác thì nên cân nhắc theo đồng văn để nhận ra dụng ý tác giả. Sau 
vài nhận xét về từ ngữ ta thử đi vào nội dung.  
Chủ trương của Khổng Tử là "quan cai trị, vua kiểm soát". Đó là công 
hiệu dĩ nhiên của nguyên lý cử hiền dữ năng, thế mà đây lại dành 
cho vua. Dành độc quyền đến độ dân không còn quyền nghị luận 
nữa (thứ nhân bất nghị). Nếu vậy tại sao Khổng lại viết kinh Xuân 
Thu để dạy việc các vua: "Xuân thu thiên tử chi sự dã, 春 秋 ， 天 子 

之 事 也" (Mạnh IIIb.9), và câu "tri ngã giả kỳ duy Xuân thu hồ, tội ngã 

giả kỳ duy Xuân thu hồ, 知 我 者， 其 惟 春 秋 乎; 罪 我 者， 其 惟 春 

秋 乎 " (id). Theo đó ta thấy Khổng Tử không có tước Vương mà 
đứng ra nghị luận phân xử 242 năm các đời vua. Và nếu cho rằng 
Xuân thu không do Khổng viết ra đi nữa thì còn các sách khác của 
Nho giáo. Trong "Thập tự tam kinh" có sách nào không bàn luận về 
chính trị đâu. Thực ra quyển nào cũng bàn một cách đanh thép 
cương nghị đến nỗi Tần Hoàng đã phải đốt đi, và nhà Hán vẫn trì 
diên không chịu bãi bỏ lệnh cấm thư của Tần Hoàng. Và ngày nay 
khi chúng ta nói lên câu phương ngôn đầy tính chất dân chủ: "quốc 
gia hưng vong, sĩ phu hữu trách, 國 家 興 亡 士 夫 囿 責" là mặc 
nhiên chúng ta coi khinh câu "thứ nhân bất nghị" hoặc câu "bất tại kỳ 
vị bất mưu kỳ chính, 不 在 其 位 不 謀 其 政 " sặc mùi pháp gia lặp lại 
hai lần trong Luận Ngữ (VIII 15 và XVI 27) xem thêm hai câu (XIII 
14). Cùng dòng tư tưởng ta có thể nói câu 28 Trung Dung xen ngang 
không ăn nhằm chi với đồng văn (contexte). Trong đó có nói "tiện nhi 
hiếu tự chuyên" cũng để lộ vuốt pháp gia đe dọa người nào không 
thuộc quyền quý thế tập mà đòi chuyên quyền thì chuốc vạ vào thân 
(tai cập kỳ thân giả, 災 及 其 身 者). Liền sau đó những câu "phi thiên 

tử bất nghi lễ, bất chế độ, bất khảo văn, 非 天 子 ， 不 議 禮 ， 不 制 

度 ， 不 考 文" (Trung Dung 28), những câu đó là ngầm đả kích 
Khổng Tử đã nghị lễ, đã khảo văn, đã phê bình chế độ, mà đồng thời 
Khổng không cần giấu rằng mình nghèo nàn ở bậc tiện dân "ngô 
thiếu giả tiện, cố đa năng bỉ sự, 吾 少 也 賤， 故 多 能 鄙 事" (L.N. IX 
6). Và cũng nghịch với câu: "thánh nhân tác nhạc dĩ ứng thiên, chế lễ 
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dĩ phối địa, 聖 人 作 樂 以 應 天, 制 禮 以 配 地 " (Nhạc ký 290, tr.66), 
thánh nhân làm ra nhạc để ứng đáp với trời, và chế ra lễ để hòa hợp 
với đất. Câu đó nói rõ "thánh nhân" rất hợp với tinh thần "cử hiền dữ 
năng" nghĩa là hễ tới bậc thánh thì tác nhạc chế lễ, chứ không có 
chuyện dành độc quyền cho vua.  
Một thí dụ nữa về Luận Ngữ (XVI 9): "sinh nhi tri chi giả thượng giả, 
học nhi tri chi giả, thứ giả, 生 而 知 之 者， 上 也； 學 而 知 之 者， 

次 也". Câu này tuy có thể không nghịch với tinh thần Nho giáo vốn 
cổ động học ráo riết nhưng cứ sự ta có quyền nghi ngờ là do người 
đạo Lão đã xen vào để hạ Khổng xuống hàng thứ tri, vì Khổng rất mộ 
mến việc học suốt từ 15 tuổi trở đi, "học nhi bất yếm", và luôn luôn đi 
kiểm chứng quan sát theo lối thực nghiệm, chứ không nói đến sinh 
nhi tri chi. Cũng có thể do những người chủ trương duy trì thế tập, 
muốn dành độc quyền văn tự, bảo vệ một thế tập trí thức nên tuyên 
dương rằng óc thông minh do trời ban cho chứ không phải do học 
vấn mà sở đắc được (Hàn Phi Tử chương 19). Hoặc do những 
người chống đối sự mở rộng việc học thức sợ rằng nó sẽ trở thành 
cửa ngõ mở ra cho nhiều người vào tham dự quyền chính mà họ 
muốn nắm giữ độc quyền dành cho thế tập.  
Vì thế ta cũng phải đặt dấu hỏi trên câu đó, cũng như phải dè dặt mỗi 
khi bình luận các câu khác trong Luận Ngữ. Chỉ đưa ra ít thí dụ có 
liên hệ đến vấn đề bàn trong chương này với mục đích thức tỉnh óc 
phê phán. Sự thức tỉnh đó còn phải đẩy xa hơn nữa khi bước sang 
các sách khác nhất là Kinh Lễ, nơi đây sự pha trộn đầy tràn. Thế mà 
Kinh Lễ lại đóng khuôn Nho giáo, vì thế cần nhắc đến Kinh Lễ thêm ít 
lời.  
Ban đầu Lễ vốn đi với Nhạc, nhưng nay chỉ sót lại có Kinh Lễ còn 
Kinh Nhạc đã mất. Đó là môt sự thất lạc cực kỳ tai hại cho Nho giáo. 
Vì Nhạc có thể nói thuộc nguyên lý bao quát thiên viên tiêu biểu cho 
tinh thần nhân ái phổ biến, cho đức Thái Hòa của Nho. Còn Lễ thuộc 
"tứ địa" (thể chế) phân chia ranh giới tôn ty đẳng cấp biểu thị cho cái 
xác kềnh cơi. Thế mà Nhạc thì mất, Lễ lại còn và lớn lên mạnh mẽ 
rườm rà đến độ thượng Lễ kiểu Hán Nho (hyperituel) và đóng khuôn 
Nho giáo suốt hơn 20 thế kỷ. Cho nên ta có thể coi Kinh Lễ là một thí 
dụ điển hiền về việc Khổng giáo che lấp Khổng Tử: cái xác đánh bại 
cái hồn. Kinh Lễ trở nên một cái chợ họp tất cả các môn phái: từ 
pháp gia cho đến âm dương gia, Mặc Địch, danh gia, bách gia chư 
tử… đến nỗi hầu hết các học giả thời mới phủ nhận Kinh Lễ do 
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Khổng Tử sanh định như tương truyền. Điều này quá rõ rệt, ai đọc 
kinh Lễ với óc phê phán thì nhận ra ngay (xem thí dụ câu trong Trung 
Dung 28 đã trưng ở trên). Đã vậy Kinh Lễ còn chứa rất nhiều điều 
nhỏ nhen vụn vặt và tai dị, nghịch với tinh thần Khổng (bất ngữ: quái, 
lực, loạn, thần…) những điều chi ly câu nệ như chương "Công Đàn" 
về tang chế, phải để tang thế nào khi chào, mặc áo ra sao, để tay 
cách nào khi lạy, khi phúng phải tuỳ theo họ xa hay gần mà khóc mấy 
tiếng… Hoặc mùa nào phải ăn thức gì, mùi vị gì. Màu áo vua mặc 
ảnh hưởng đến mùa màng. Những lý lẽ đưa ra rất mạnh khiến người 
đời nay không thể chấp nhận ý kiến thông thường tin là Khổng đã 
san định Kinh Lễ ít ra như người ta thấy ngày nay. Có lẽ nên theo ý 
chiết trung là Khổng có để lại một nền móng, một số nguyên tắc là 
những nghi lễ cốt chính, rồi sau môn đệ thêm chi tiết vào, nên lắm 
điều kỳ dị, nhất là đối với đời ta xa cách từng hai ngàn năm.  
6. Nho giáo còn giữ lại những nét gì?  
Tuy Khổng bị Lão gia, Mặc gia, Pháp gia tiêm chất chuyên chế vào 
tâm, nhưng không phải Nho giáo chỉ có chịu ảnh hưởng cách thụ 
động, mà không gây lại ảnh hưởng. Dấu hiệu là Vũ Đế đã không 
chinh phục nổi danh nho như Ban Cố và 15 năm sau khi kỷ niệm Vũ 
Đế, Tuyên Đế muốn tôn ông nội mình lên làm quan thầy Nho giáo thì 
bị nhiều Nho gia phản đối, cho Vũ Đế là một người phung phí của 
chung, hiếp đáp dân tình, chứ không làm cho dân ơn gì. Ngay từ thế 
kỷ thứ nhất đã có người nhận ra rất nhiều câu mâu thuẫn trong ngũ 
kinh.  
Những nhận xét này sau được hai học giả Mã Dung và Trịnh Huyền 
ghi nhận và quảng diễn. Đã vậy ngoài kinh Lễ, Nho giáo còn được 
những sách tương đối tinh tuyền như Luận Ngữ và nhất là Mạnh Tử, 
là những sách phản chiếu khá trung thành hình ảnh của Nho chính 
truyền rất nguy hiểm cho chính truyền độc chuyên. Nên mãi tới năm 
1372 Mạnh Tử còn bị Hồng Vũ thái tổ truất phế vì dám gọi vua là kẻ 
cướp kẻ thù (khấu thù, Mạnh Ivb.H).  
Ngoài ra có hai chương trong Kinh Lễ gọi được là tinh tuý nhất của 
sách đó, đã được người sau tách rời làm hai sách và đặt vào hàng tứ 
thư như Luận Ngữ và Mạnh Tử đó là Đại học và Trung Dung. Việc 
làm này tỏ ra tác giả có óc sáng suốt và ý thức được đâu là nòng cốt 
của Nho, nhờ đó trong Nho giáo đời nào cũng có một hai người nhận 
ra chân lý qua những chú sớ của chính quyền và nhân đấy trở thành 
lực lượng kình chống óc độc chuyên, như hai lực lượng rình chực 
nuốt nhau. Và ta có thể nói trải qua mỗi đời chưa hẳn bên nào đã 
nuốt trôi bên nào. Bên nhà vua tìm cách kiểm soát Nho gia, nhưng 
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bên Nho gia cũng tìm cách để kiểm soát lại nhà vua, tuy cách thế có 
tế nhị, nhưng nhiều lúc hiệu nghiệm hơn và đã duy trì lại được một 
số điểm quý báu. Nhiều người căn cứ trên những câu xen lộn vào 
sau mà lên án Nho giáo như trường hợp Cố Biệt Cương đã căn cứ 
vào câu Luận Ngữ XVI.2 viết một bản án dài phỉ báng Nho giáo, cho 
là nặng óc chuyên chế. Biết bao người khác đã làm như thế. Cũng có 
người đã nghi ngờ rằng Nho giáo đã bị bẻ quặt rất nhiều và lên án 
gắt gao Hán Nho và những người như Đổng Trọng Thư.  
Nhưng xét lại và đối chiếu với nền triết lý và đạo giáo khác ta thấy 
tình trạng không đến nỗi quá bi quan như những người đã cho Nho 
giáo "là hoàn toàn thất bại". Chỉ cần xem lại lịch sử thì thấy chưa có 
một triết lý hay tôn giáo nào khi đem thực hiện trong thực tế đã giữ 
được đủ mọi vẻ đẹp như trong lý tưởng, và có lẽ không một hiện 
thực nào lại không phải nương theo hoàn cảnh, nên không khỏi có 
sự châm chước, mềm dẻo, vì phần nào đó là điều kiện để thành 
công "bởi sống là lệ thuộc". Nếu cứ phải được y nguyên như trong lý 
tưởng mới chấp nhận "vào đời" thì có lẽ Nho giáo chỉ là một lý tưởng 
suông mà không ghi lại được thực hiện nào. Trái lại ngày nay ta có 
thể quy công ít ra phần lớn cho Nho giáo mấy thực hiện sau đây 
trong những xã hội Viễn Đông: một là sớm bỏ được chế độ nô lệ 
trước vài chục kỷ (nứơc Pháp mới bãi chế độ nô lệ năm 1848); hai là 
đã có nhiều cố gắng quân phân tài sản như các kiểu công điền; ba là 
đặt chức gián quan để dòm ngó chính quyền kể cả vua; bốn là đặt 
phép thi cử để tuyển người tài đức trong cả nước không phân biệt 
dòng họ.  
Bốn điều thực hiện đó tuy còn thô sơ đối với trình độ ngày nay, 
nhưng so với các xã hội cổ thời, với những thực tế phũ phàng đã bàn 
lướt ở trên thì phải kể là những bước tiến có hạng. Ta hãy nghe giáo 
sư Creel bình luận về hai điểm sau cùng:  
"Có lẽ không một nước lớn nào đã chấp nhận xuyên qua hai ngàn 
năm nguyên lý sau đây: "lý do tồn tại của chính quyền là mưu sung 
túc và hạnh phúc cho dân, và nếu bất lực thì bị chỉ trích và có thể đi 
đến chỗ bị lật đổ". Nhận nguyên lý đó tức là đã mở rộng cửa cho 
công luận.  
"Khổng Tử đã nhấn mạnh việc cai trị phải đặt vào tay người hiền 
năng, được lựa chọn theo tiêu chuẩn duy nhất là tài đức mà thôi, 
không kể gì đến dòng tộc. Nguyên lý đó đến đời Tuỳ làm nảy ra phép 
thi cử, mỗi thời áp dụng mỗi khác nhau và tuy có nhiều thiên tư hối 
lộ, nhưng cũng đã đặt ra đủ phép để ngăn ngừa thiên vị và đã có 
những thời khá công hiệu.  
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"Một người mới thi đậu ở đợt sơ khởi (hương cống) tuy là con nhà 
thường dân cũng đã được đặc cách và được tưởng lệ: từ chức quan 
nhỏ cho đến chút ruộng làng, tức là một cách khuyến khích rất hữu 
hiệu để theo đuổi việc học. Và vì vậy rất nhiều quan bên Tàu do tầng 
lớp thường dân xuất thân và người đi học bao giờ cũng có thể đeo 
đuổi mộng làm quan. Dĩ nhiên trừ những triều đại ngoại lai (Mông 
Mãn) không kể, còn phần đông quan trường vẫn là người có giáo 
dục theo lý tưởng Nho giáo. Điều đó không có nghĩa là không có 
thiên tư bà con và không phải chối cãi con quan bao giờ cũng được 
nhiều may mắn hơn để thành đạt, vì cha mẹ có phương tiện và được 
giáo dục dưới bầu khí lễ nghĩa, cho nên đa số quan là do tầng lớp 
quan lại, điều đó không có gì đáng chú ý. Điều đáng ngạc nhiên là có 
ít nhiều người đã leo tới chức quan khi không có những thuận lợi nói 
trên và hình như đời nào cũng có dòng máu mới tiêm vào lớp quan 
lại. Mặc dù với những khuyết điểm, phép thi cử đã đem lại cho Trung 
Hoa một thứ chính phủ có được nhiều ích lợi, là nó tạo điều kiện cho 
những người tài đức nhất trong nước có dịp tham gia chính quyền, 
và làm cho các quan phải là những người có văn hóa chứ không chỉ 
là những người phóng túng thừa tự quyền lực của cha ông, mà bởi vì 
nền móng giáo dục là triết lý và luân lý Nho giáo, nên nó gây thành 
một tinh thần đoàn thể, tuy không cùng thể chế với dân chủ mà cũng 
cho người dân hưởng được một thứ đại diện trong chính quyền, đời 
nào cũng có người dân làm quan gây ra một thứ dân chủ xã hội đã 
không có ở một xứ nào rộng lớn bằng và giữ được lâu dài bằng. Khi 
con bất kỳ một nông gia nào cũng có thể trở thành đại thần và thực 
sự đôi khi đã có một đôi người trong họ được như thế thì điều đó đặt 
giới hạn cho sự phân chia đẳng cấp không để trở thành đóng kín. 
Cũng nên nhắc đến nguyên tắc "dĩ đạo sư quân" đã làm nảy ra chứ 
gián quan có nhiệm vụ phê bình mọi chức quyền kể cả vua. Tất 
nhiên cũng có ông hùa theo vua nhưng cũng nhiều ông đã can đảm, 
và sáng suốt can ngăn, có khi đến liều mất cả mạng sống (thí dụ Tỷ 
Can vì can gián vua Trụ mà bị giết. Vi Tử Tử Cơ… L.N. XVIII 1).  
"Tổng chi những truyện đó (thi cử và chức gián quan) đã đưa vào 
nền quân chủ tuyệt đối một tinh thần dân chủ đáng kính phục. Tuy 
còn xa với chế độ dân chủ, nhưng Khổng Tử đã khởi đầu hướng 
chính quyền về phía dân chủ, chỉ vì người sau đã thêm vào đó được 
ít quá. Thế mà nguyên lý chưa đủ còn phải có kỹ thuật tức đầu phiếu. 
Điều này đã không xảy ra trên đất Khổng. Tuy nhiên Khổng đã có 
một ảnh hưởng đáng lưu ý với việc đó." (253 C.C)  
7. Nhìn lại pho tượng  
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Mở đầu đã nói tới pho tượng, bây giờ chúng ta nhắc lại để kết luận. 
Có thể nói rằng tuy đã bị kéo qua những thực tế phũ phàng của các 
vua quan nặng óc chuyên chế, của pháp gia chống đối… nhưng pho 
tượng vẫn còn giữ được một số nét cong đẹp ở thưở ban sơ, đủ 
khiến nhiều người phải nghiêng đầu bái phục. Bình luận về bức 
tượng đó học giả E. Chavannes có viết như sau:  
"Đạo Khổng thực là một đạo hành vi không phải là một đạo thuyết lý. 
Đạo ấy không phải đem ra mà biện thuyết được, chỉ có thể xướng 
lên mà thực hành thôi, vì nó gồm những phép tắc đã gây dựng ra xã 
hội Trung Quốc. Khổng Tử chính là tiêu biểu cho cái tinh thần cố hữu 
của chủng tộc Trung Hoa, nên một mình đứng ngất trời, trong cả 
cuộc lịch sử miền Đông Á. Từ Tây Âu mà nhìn qua thì tưởng tượng 
như thấy ở góc bể bên kia có một pho tượng đồng thật lớn, thái độ 
nghiêm trang, chân tay lực lưỡng, là bức tường một người trong tay 
đã tô tạo nên một xã hội to nhất, đông nhất trong thế giới. Đời đời 
vẫn đứng trơ trơ ở đấy, đã từng trong biết bao nhiêu phen, vận nước 
thành rồi bại, thịnh rồi suy, biết bao nhiêu đời vua kế tiếp nhau mà 
đời nào cũng phải tôn sùng. Người Việt Nam, người Nhật Bản, người 
Cao Ly, người Mãn Châu bấy nhiêu dân tộc khác nhau đều quy phục 
mà theo luật pháp, lại biết bao nhiêu tôn giáo thay đổi, cái nọ chưa 
tàn cái kia đã nở, mà ông cổ hiền triết kia vẫn đứng vững như trồng, 
biết bao nhiêu thần thánh mắt ông đã trông thấy khởi lên, mắt ông 
cũng lại trông thấy diệt đi, cho đến ngày nay chúng ta bước chân 
sang bờ cõi Trung Hoa bát ngát mênh mông, ta cũng trông thấy cái 
tượng đồng ông cổ hiền triết ấy đứng sừng sững trước mắt ta, như 
bác nông phu trong sách thi nhân Lã Mã kia, cày ruộng đào thấy 
những bộ xương người võ sĩ từ đời xưa to lớn khác thường mà kinh 
ngạc. Nay ta trông thấy cái hình ảnh của ông Thánh nhân to lớn phi 
thường ấy, ta cũng kinh ngạc và cảm phục vô cùng."  
Edouard Chavannes,  
Revue de Paris 1905  

Cửa Khổng 

 
Chương III ( A) 
III. NHÂN BẢN TÂM LINH 

1. Những chặng đường dẫn tới nhân bản tâm linh  
Ở chương nhất chúng ta đã bàn về Vương đạo còn chương hai nói 
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về sự vào đời của Vương đạo. Sau khi vật lộn với các thực tế nguy 
nan đủ loại đã để lại một số kết quả. Ở chương này chúng ta tìm đến 
gốc rễ ngọn nguồn của Vương đạo, tìm đến nguyên lý căn cơ đó là 
nền nhân bản tâm linh. Nó là hồn Nho giáo nên sẽ là đề tài cho các 
cảo luận thuộc các năm chứng chỉ. Tuy nhiên ở đây cũng cần bàn 
qua ít điều, tất nhiên ở trình độ "dự bị" nhưng cần vì đã biết ngọn tất 
phải biết gốc.  
Gốc rễ của Nho giáo là nền nhân bản tâm linh. Câu đó cũng có nghĩa 
rằng Nho giáo là một nền triết lý trung thực vì triết lý là gì nếu không 
là một nỗ lực tinh thần cố thoát ra khỏi tình trạng vong thân của con 
người; hoặc định nghĩa lối tích cực thì triết lý chính là việc thâu hồi lại 
quyền tự chủ của người đã bị các thế lực ngoại tại chiếm đoạt nhờ 
lúc người chưa ý thức được tính bản nhiên của nó. Do đó chúng ta 
có thể xếp loại các triết thuyết cao thấp tuỳ theo với quyền tự quyết 
mà nó dành lại được nhiều hay ít, và khi nào nó dành lại được trọn 
vẹn thì ta đặt nó lên trên hết gọi là đạt quan.  
Muốn hiểu thế nào là nền nhân bản tâm linh tưởng không gì tốt hơn 
là duyệt qua lại những chặng đường mà tâm trạng con người đã cố 
gắng trải qua để đạt tới đó.  
Ở đây chúng ta thực hiện sự cắt ngang một khúc lịch sử hay là làm 
một sự xếp loại theo tâm trạng như có thể nhận thấy trong loài 
người, nghĩa là ta không bảo lịch sử tiến diễn như thế theo kiểu 
A.Comte với thuyết tam trạng (trois états). Ở đây chỉ là nhận xét hiện 
trạng và phân ra có thể là sáu trạng thái tâm thức như sau:  
Trạng thái thứ nhất: Bất phân  
Ở tâm trạng này chưa có phân biệt phi ngã với Ngã (non moi et Moi) 
hay nếu có thì mới lờ mờ vừa đủ để gây nên nơi ngã các thứ sợ sệt 
trước những sự vật bao quanh (phi ngã) được coi như đầy quyền lực 
nên cũng gọi tâm trạng này là vật linh (animisme), con người trong 
trạng thái đó chưa có ý niệm nào thuộc tôn giáo và còn sống lẫn lộn 
với loài vật trong những núi hang rừng thẳm, hoàn toàn dưới sự chỉ 
huy của bản năng.  
Trạng thái thứ hai: Bái vật  
Trạng thái Bái vật kể ra đã là một bước tiến hơn trạng thái bất phân 
ở chỗ ngã nhận ra mình biệt lập phần nào với phi ngã. Bước tiến này 
tuy còn rất nhỏ vì con người mới thấy mình như một vật hèn yếu 
thiếu thốn, hoàn toàn lệ thuộc nên cử chỉ tự nhiên là bái vật: cầu 
khẩn, van xin, cúng tế. Bất cứ vật nào hễ có một thế lực: sấm chớp, 
sông núi, các thứ hiện tượng tự nhiên, cả đến loài vật hùm, beo, báo, 
rắn, giao long… tất cả đều nhận được những bái lạy van lơn của con 
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người vẫn kể mình như sâu bỏ bò sát đất.  
Tâm trạng thứ ba: Ma thuật  
Ma thuật (magic) hay pháp môn thuật số là một thứ khoa học phôi 
thai nhưng không hướng vào vật chất làm đối tượng như ta thấy 
ngày nay ở vật lý mà lại hướng vào vật linh để bắt ép vật linh phải 
vâng theo ý của người như hô phong hoán vũ. Đấy là một bước tiến 
khá xa, con người không những nhận ra mình khác sự vật mà còn hé 
thấy rằng mình cũng có thể có ít nhiều quyền uy; nếu khéo khai thác 
thì việc ép một vật linh phải vâng theo ý của mình cũng có khả năng 
hiện thực chứ không cần nhất nhất phải ngửa tay xin xỏ. Từ đó ma 
thuật phù pháp hoặc thay thế cho cúng vái hoặc lưu hành song song 
với cầu tự v.v…  
Trạng thái thứ tư: Ý hệ  
Trạng thái này tiến bộ hơn ở chỗ Lý trí đã thức tỉnh và nhận ra rằng 
dùng ngoại giao xin xỏ vô ích đã đành, nhưng dùng phù pháp hay 
phương thuật để bắt buộc cũng chẳng được; lại nhận thức rằng con 
người cũng là một tự thể có khá nhiều giá trị có thể sống độc lập bất 
chấp quỷ thần, hay để cho yên chuyện hơn có thể chối tuột thần linh 
coi như không có. Nhưng hữu hay vô cũng nằm trên một bình diện 
chống đối chia ly, chưa tìm ra chỗ "hội thông" thống nhất uyên 
nguyên.  
Cũng có người thực tế hơn thấy rằng phủ quyết không xóa bỏ được 
quỷ thần mà lờ đi cũng không xong, nên đặt ra những triết thuyết để 
giúp mình nhẫn nhục gọi là Định mệnh hay là số kiếp, hoắc túc 
mệnh, thiên chí v.v… trong đó con người chưa có phần đóng góp 
tích cực.  
Trạng thái thứ năm: Tâm linh  
Trạng thái này tiến bộ rất nhiều so với bốn trạng thái trên vì đã nhận 
thức được sự vô hiệu của các triết thuyết xây trên lý trí, đồng thời 
nhận ra được một tài năng siêu việt nơi con người, có khả năng giàn 
hòa được với Nội tâm tất cả các thế lực ngoại tại mà các thuyết 
trước kia hoặc phải quỳ luỵ hay chống đối hoặc lờ đi hay thụ động 
chấp nhận. Tất cả các trạng thái đó chỉ nắm được một khía cạnh của 
sự vật, nhưng không tìm sao cho ra được một đường lối thâu nạp 
được các mảnh sự thật ấy trong một Hòa điệu, nên được bên nọ thì 
mất bên kia: được tâm mất vật. Nay nhờ tìm ra được chiều kích mới 
này gọi là tâm linh mới có hy vọng quán thông tất cả thiên địa vạn vật 
vào Nhất Thể, cũng như tóm thâu những chân lý lẻ tẻ mà các giai 
đoạn trước chỉ thấy có một chiều, nhưng không nhận thức nổi toàn 
diện. Với giai đoạn năm này con người ý thức ra chiều kích tâm linh, 
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nhưng nói nhiều mà chưa bước chân vào được phải chờ giai đoạn 6 
là:  
Trạng thái thứ sáu: Nhân sinh  
Giai đoạn cuối cùng là Nhân sinh hay nói rộng hơn là Nhân bản tâm 
linh cũng ở trên bình diện tâm như trạng thái thứ năm liền trước 
nhưng có thể gọi là toàn diện hơn ở chỗ lấy chính con người làm bản 
gốc, và đồng thời hòa giải được với các thế lực ngoại tại nữa. Do đó 
nó có thể thiết lập được mối tình huynh đệ phổ biến có khả năng bao 
dung khắp mọi người xét là người, không còn biệt kẻ trị, người bị trị, 
kẻ Kinh người Thượng. Bao nhiêu cách biệt y cứ trên dòng máu, quý 
tiện, thị tộc, giai cấp, chủng tộc đều xóa mờ đi chỉ để lại có Người an 
nhiên như một ông vua, cầm giềng mối Thái Hoà, điều lý thiên địa 
vạn vật trong mối cộng thông êm ả với trời với đất. Thế là chấm dứt 
tình trạng vong thân của các tâm trạng trước, nhiều ít tuỳ. Trong hai 
trạng thái đầu sẽ gọi chung là Bái vật, con người sống như những 
phóng thể (être aliéné: bị bán cho tha vật) chưa được làm chủ các 
quyết định của mình. Sang hai trạng thái thứ 3 thứ 4 sẽ gọi chung là 
Ý hệ tuy con người đã nhận ra được quyền tự chủ của mình nhưng 
dành lại hoặc bằng pháp môn ảo vọng hoặc bằng lý trí, biện luận ý 
cứ trên danh từ, là những cái vốn hạn hẹp, tương đối, vì thế hoặc 
không đi tới đâu như các triết thuyết duy niệm (conceptualisme) duy 
danh (nominalisme) hoặc lẩn quẩn tháo lui trở lại như trường hợp 
Pyrrhus khởi đầu tranh đấu bằng triết học, lúc mãn đời lại chết với tư 
cách là sãi thần; hoặc như Kant rút lui về vị trí duy sùng mộ 
(piétisme) cam phận với lý trí thực hành của lương tri… nghĩa là biết 
mình vong thân mà không tìm ra lối thoát vì cho rằng không có buồm 
và chèo "ni rames ni voiles" (Taine).  
Trạng thái thứ 5 là tâm linh bắt đầu chấm dứt các trạng thái vong 
thân trên bằng cách tiến vào nội tâm bao la vượt ra ngoài các cặp 
tương đối như có với không, thị với phi, thiện với ác, nghĩa là phá hết 
mọi biên giới kềm tỏa con người trong trại giam vong thân. Tuy nhiên 
cuộc di chuyển có lẽ vì quá triệt để quá dứt khoát nên nhiều lúc như 
giật lùi lại thời Đồng nhất mông muội nhãng bỏ những phân biệt cần 
thiết cho đời sống như trường hợp đạo giáo mà chúng ta sẽ bình 
luận dưới đây. Phải chờ đến những tay tổ như Khổng Tử cuộc di 
chuyển vào nhân bản tâm linh mới toàn diện, có ngoại nội cân đối 
con người mới đi đúng sinh hóa.  
Đó là đại để những chặng tiến đưa đến nền nhân bản tâm linh, 
chúng ta cần phân ra cho dễ học, dễ nhận định. Trong thực tế nó 
không rõ ràng được như vậy và một triết thuyết có thể cỡi lên hai hay 
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ba tâm trạng như trường hợp Mặc Địch vừa có tin vừa có lý trí la tập 
(tức là đứng trên chặng thứ hai và thứ tư). Đạo giáo trên chặng một 
3 và 5, tức đồng nhất pháp môn và tâm linh; Đổng Trọng Thư trên 3 
và 6 tức pháp môn và nhân sinh…  
 
2. Cách mạng tận gốc  
Biến đại để những chặng tiến như thế rồi, chúng ta thấy rõ hơn giá trị 
quy cho Nho giáo khi nói nó là một nền "nhân bản tâm linh" tức là có 
ý nói Nho giáo đã đoạt giai đoạn thứ sáu. Bây giờ chúng ta xem xét 
gần hơn xuyên qua ít nhiều sự kiện lịch để kiện chứng và minh họa. 
Trung Hoa cổ đại cũng có giai đoạn vong thân đậm đà trong đó con 
người phải lệ thuộc vào quỷ thần, bất cứ cái gì lớn nhỏ đều phải chạy 
đến cùng bái cầu khấn. Xem qua các bốc từ đời Thương Ân (mới 
khai quật được ở An Giang…) ta thấy quả thực tôn giáo lúc đó chỉ là 
một mặc cả: tế thần để thần ban cho ân huệ này nọ, lớn thì như 
thắng trận, nhỏ như khỏi đau bụng đau răng. Có những người đứng 
ra làm trung gian giữa quỷ thần và loài người. Bọn đó kêu là Vu, 
Nghiễn, họ cho rằng trời cũng tai oai tác phúc như người, cũng ái, ố, 
hỷ, nộ, ai, lạc không thiếu món chi, cần phải lo đút lót khấn vái. Suốt 
trong ba đời Hạ, Thương, Chu hầu như nhà nào cũng phải có Vu sử 
trong nhà. Đấy là thời toàn thịnh của thần thoại ma thuật, phù pháp 
thuộc giai đoạn 2-3.Tà áo bọn Vu, Nghiễn bay phất phới khắp nơi. 
Thoắt chốc bóng dáng đó rọi vào những tâm hồn đã thức tỉnh một tia 
sáng giúp họ nhận ra có một mối liên hệ bí mật nào đó giữa hai yếu 
tố thần thoại mê tín với sự hà khắc áp bức con người. Họ nhận ra 
rằng sở dĩ nhân phẩm con người hay bị chà đạp là tại bao nhiêu 
quyền định đoạt về thân phân con người không nằm trong tay nó mà 
lại ở cả trong tay những thế lực ngoại tại, và đó là những lý do áp 
bức đè nặng trĩu trên đầu cổ con người. Họ thấy những nhà cai trị khi 
đã đặt hết tin tưởng vào quỷ ma thì hầu như không còn sót chút tình 
yêu thương dành lại cho tha nhân nữa. Đó là lý do giải thích hiện 
tượng của những người hết sức sùng mộ với thần linh nhưng lại rất 
ác tâm với con người.  
Khổng Tử là một trong những người đã nhận thức sâu sắc điều đó. 
Ông biết rằng nếu muốn tranh đấu hữu hiệu cho con người, thì phải 
trả lại quyền làm chủ cho người. Và thế là từ đấy ông không hề nói 
về quái lực loạn thần. "Tử bất ngữ quái lực loạn thần, 子 不 語 怪, 力, 

亂, 神,VII.20". Vì đã nhận thức ra mối liên hệ giữa quái thần và lực 
loạn nghĩa là khi nhà cai trị chỉ căn cứ vào sấm vĩ, những điềm quái 
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đản được coi như biểu thị ý muốn của quỷ thần để điều lý việc nước 
thì không còn chú trọng đến ý dân, do đó những việc thất nhơn tâm 
gia tăng chồng chất: đàn áp, bạo hành khắc phiệt và thế là đưa đến 
việc phản loạn.  
Vì lý do đó Khổng bỏ hẳn nền tảng cũ từng đặt quyền bính trong tay 
Thiên tử được coi là "bậc kế thừa huyết thống Thượng Đế" và lấy 
việc "tu cái thân của người làm gốc làm nền để thay vào". Ông tuyên 
bố: "Đạo bất viễn nhân, nhân chi vi đạo nhi viễn nhân: bất khả dĩ vi 
đạo, 道 不 遠 人, 人 之 為 道 而 遠 人, 不 可 以 為 道 " (T.D.13) và 
(L.N.VIII.29). Đạo không xa người, người lại làm cho đạo xa người 
(đi tìm cầu ở sấm vĩ, và quái đản là những cái gì ngoại tại) thì tất 
nhiên không còn phải là đạo nữa, không đáng làm nền móng cho văn 
hóa vì ít hay nhiều có chứa chất giết người. Cần phải lộn trở lại đưa 
văn hóa đặt hẳn sang con người: càng sâu thẳm nơi thẩm cung càng 
không sợ lạc mất đạo. Mà chỗ sâu thẳm nơi con người còn đâu bằng 
Nội tâm. Lý trí là nông vì còn có thể nhận ra dễ dàng qua ảnh hưởng 
những tri thức của tai mắt, đến như Tâm linh thì thật là vi tế vượt hẳn 
giác quan không thể sâu hơn được nữa. Và đó chính là nơi Khổng 
Tử nhận ra cần phải lấy làm nền móng cho đạo lý, cho văn hóa. Đó 
là ý câu: "thiên lý tại nhân tâm, 天 理 在 人 心" hoặc câu "doãn chấp 
kỳ trung", mày hãy tin thuận theo cái Trung của mày.  
Đây là một cuộc cách mạng có tầm quan trọng vô biên làm đảo lộn 
các bậc thang giá trị đã được thiết lập do các đợt văn hóa trước từ 
ma thuật cho tới lý trí. Vì các nền văn hóa này còn tựa trên sự biệt 
lập giữa trời đất và người được coi như những thế lực đối lập, nên đi 
tìm Đạo ở xa ở ngoài con người nay bỗng nghe có người tuyên 
xưng: đạo không ở xa, không trên trời hay dưới đất mà ngay trong 
lòng mày. Thiên lý tại nhân tâm, chứ không tại thiên địa. Thế là ông 
đã tiến vượt bậc từ thần thoại lướt qua giai đoạn lý trí để tiến vào 
Tâm linh vậy.  
Trạng thức này thật là vi ẩn, tai không thể nghe mắt không thể thấy. 
Bởi thế đã biết bao triết gia muốn vượt ra khỏi giai đoạn vong thân 
mà rồi vẫn luẩn quẩn ở trong vòng biện lý la tập. Sau cùng lại phó 
mình buông theo giác quan, nên chỉ thấy sai biệt đa tạp mà không 
khám phá ra được mối liên hệ ăn sâu bên trong, nên tri thức của triết 
học gia cũng y như của chúng nhân không khác, nghĩ a là chỉ thấy 
cái ly mạt mà không nhận ra cái đồng bản nên không giải quyết nổi 
cuộc phân quyền giữa tam tài và hầu hết để con người vong bổn. Vì 
thế không làm sao thỏa mãn được nguyện vọng sâu thẳm của con 
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người vốn khát mong cái gì siêu việt.  
3. Lý do bảo đảm khỏi tháo lui  
Chính lòng khát mong đó mới là nguyện vọng sâu xa nhất trong con 
người mà Péguy gọi là kẻ lữ hành tìm về siêu việt thể: "l homme ce 
pèlerin de l Absolu". Chính lòng khát vọng đó mới là lý do căn để gây 
ra những thần thoại, ma thuật, dị đoan mà ban đầu có thể nảy sinh 
nhân dịp những sợ hãi trước các thế lực thiên nhiên. Nhưng những 
sợ hãi đó không là căn cứ chính nên khi con người đã nhờ khoa học 
lột trần các bí mật thiên nhiên xưa kia đã gây nên sợ hãi như sấm 
sét, bão chớp, cầu vòng v.v… thì óc mê tín dị đoan vẫn tiếp tục lưu 
hành và sống mạnh mẽ ngay trong lòng các kinh đô khoa học: New 
York, Paris, Londres… Nguyên nước Pháp một năm đã tiêu vào việc 
tướng số ma thuật lối 75 tỉ quan thì đủ biết mê tín không thể tiêu diệt 
bằng khoa học, bằng đả kích dựa vào lý luận… Vì thế chỉ có một lối 
hiệu nghiệm hơn hết là tâm linh vì nó là một chiều kích sâu thẳm nơi 
con người ăn thông sang cõi vô biên man mác, và chính nhờ nó mà 
con người có được cái phẩm giá vô song. Và chỉ khi nhận thức ra 
chiều kích đó thì mới không chị cho ai đặt cái chi lên trên con người, 
không chịu để cho con người trở thành khí cụ, phải lệ thuộc vào vật 
nào ngoại tại, mới tìm ra lý do tồn tại của loài người, tìm ra được 
ngay trong nội tâm của mình. Lúc đó sẽ nhận ra con người thật quả 
xứng đáng là mục tiêu tìm hiểu cũng như phụng sự mà không gây 
tổn thương cho nhân phẩm của nó như lúc phải gò lưng bái lạy luỵ 
quỳ trước thần cây đa, ma cây gạo, cú cáo cây bồ đề.  
Vì thế khẩu hiệu tri thức của Khổng Tử là "tri nhân tắc triết, 知 人 則 

哲", còn khẩu lệnh bên hoạt động là "vụ dân chi nghĩa, 務 民 之 義" 
(VI.20) (Nhân là con người nói chung trong vũ trụ, còn Dân là con 
người sống trong xã hội). Tăng Tử đã tỏ ra ý thức được sứ mệnh 
thầy chỉ cho khi nói: sĩ bất khả dĩ bất hoằng nghị, nhậm trọng nhi đạo 
viễn, nhân dĩ vi kỷ nhậm bất diệc trọng hồ, tử nhi hậu dĩ bất diệc viễn 
hồ… 士 不 可 以 不 弘 毅 ， 任 重 而 道 遠 ． 仁 以 為 己 任 ， 不 亦 

重 乎 ？ 死 而 後 已 ， 不 亦 遠 乎 ？ , VIII.8". Kẻ sĩ phải có chí khí 
rộng lớn và cương nghị là vì gánh thì nặng mà đường thì xa. Nhận 
lấy đạo người làm gánh không phải nặng nề trọng hậu sao, và phục 
vụ người cho tới lúc chết mới thôi không phải xa vời sao? Sự thường 
người ta không ý thức nổi tầm cao trọng của con người nên chưa coi 
đạo nhân cao xa đủ, bởi vậy thường quay ra tìm hiểu về trời đất quỷ 
thần vốn chiếm chỗ cao hơn trong óc của họ, vẫn được suy tôn là 
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thần diệu hơn người nhiều, vì thế số phục vụ cho con người trọn vẹn 
từ đầu đến cuối trở nên hiếm hoi so với số người phục vụ cho những 
thế lực khác…  
Khổng Tử ý thức được tâm trạng quần chúng vẫn còn đứng núi nọ 
trông núi kia cao, nên phải nhân nhượng mà thêm vào một vế nữa, 
sau vế "vụ dân chi nghĩa" ông tiếp: với quỷ thần thì kính mà nên xa 
thế mới tỏ ra là người có trí tuệ, "kính quỷ thần nhi viễn chi khả vị trí 
hỹ, 敬 鬼 神 而 遠 之 ， 可 謂 知 矣 ". Đồng thời ông duy trì lễ tế thiên 
và lễ gia tiên để cụ thể lòng kính quỷ thần, nhưng cũng "viễn chi" 
bằng cách gạt bỏ ý nghĩa bái vật để đưa nghĩa xã hội vào trong hai lễ 
đó. Nhờ vậy lễ gia tiên trở nên lợi khí cảm thông giữa các thế hệ đã 
qua và những thế hệ đang đến. Còn chữ thần cũng được đưa sang 
nghĩa mới chỉ thị sức "huyền vi linh diệu" chu lưu khắp trong muôn 
vật, có khi còn gọi là Thái Cực, có khi là Thượng Đế là Thiên và 
được biểu lộ bằng lễ tế thiên, một cách rất huy hoàng lộng lẫy nên 
dành cho đoàn thể mà Vua là đại diện giữ vai trò chủ tế; còn lễ gia 
tiên để cho các gia đình mà hai bố mẹ là chủ sự.  
Nhờ vậy mà lòng khát vọng siêu việt thể được thỏa mãn qua các tâm 
trạng: bằng siêu thức nơi những người đã giác ngộ, hoặc bằng 
những nghi lễ bên ngoài cho các tâm thức hạng trung dĩ hạ…  
Như vậy là tạm đủ đáp ứng cho nhu cầu khát mong siêu việt. Đôi khi 
môn đệ chưa ý thức đủ thì có thầy giải thích thêm. Ông nói "sách ẩn 
hành quái, hậu thế hữu thuật yên, ngô phất vi chi hỹ, 素 隱 行 怪 ， 

後 世 有 述 焉 ， 吾 弗 為 之 矣, T.D.XI", tìm tòi những sự bí ẩn, làm 
những việc quái đản cho đời sau khen thì ta không làm. Sao không 
làm? Vì bề ngoài tưởng đâu là cao cả đáng tôn đáng quý lắm kỳ thực 
chính là lộn trở lại thời vong thân, không chịu đi hết con đường của 
nhân đạo: "phần ta cố tuân theo đạo nhân mà làm, chứ nửa đường 
trở lui ta không chịu làm", "quân tử tuân đạo nhi hành, bán đồ nhi 
phế, ngô phất năng dĩ hỹ, 君 子 遵 道 而 行 ， 半 塗 而 廢 ， 吾 弗 能 

已 矣 T.D.XI". Vì thế ông cố tránh cho môn đệ sự rẽ ngang cả về tri 
lẫn hành.  
Sách ẩn là về tri: ông tránh bàn những chuyện xa xôi. Tử Cống viết: 
Phu tử chi văn chương khả đắc nhi văn dã. Phu tử chi ngôn tính dữ 
thiên đạo, bất khả đắc nhi văn dã, 夫 子 之 文 章 ， 可 得 而 聞 也 ； 

夫 子 之 言 性 與 天 道 ， 不 可 得 而 聞 也" V.12. Về văn chương 
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của thầy có thể được nghe nhưng các biện luận về Tính và Thiên 
Đạo thì không được nghe.  
Nói thế không có ý bảo Khổng gảy ra ngoài những vấn đề tính thiên 
địa vì nó đã bao hàm trong tâm linh. Nhưng đây theo phương pháp 
"tuần tuần thiện dụ, 徇 徇 善 誘, IX.10" và "quân tử chi đạo thí như 

đăng cao tất tự ty, 君 子 之 道 辟 如 登 高 必 自 卑 , T.D.15". Đạo 
quân tử ví với trèo núi muốn lên cao thì khởi từ thấp. Có ý chỉ thầy 
nhắc lên cho một góc còn ba góc, môn sinh sẽ nhắc về sau này (qua 
Tử Tư, Mạnh Tử, Vương Dương Minh). Nghĩa là những vấn đề Tính 
mệnh Thiên địa sẽ được quảng diễn qua các thế hệ về sau, hay đúng 
hơn đó là những điều bất khả tư nghị, nên chỉ có thể cảm nghiệm 
dần mà thôi.  
Vì thế với những người nóng muốn nhảy cẫng như Tử Lộ, ông đã trả 
lời một câu làm khoái trá không biết bao nhiêu học giả: "Quý Lộ vấn 
sự quỷ thần. Tử viết: vị năng sự nhân, yên năng sự quỷ. Cảm vấn tử. 
Viết: Vị tri sinh yên tri tử, 季 路 問 事 鬼 神 ． 子 曰 ： 未 能 事 人 ， 

焉 能 事 鬼 ？ 敢 問 死 ． 曰 ： 未 知 生 ， 焉 知 死 ？ , XI.2". Quý Lộ 
hỏi về quỷ thần; Khổng Tử thưa: người chưa phụng sự xong đã vội 
tìm hiểu phụng sự thần. Dám xin hỏi về chết? Thưa: sống chưa xong 
sao đã đòi biết chết.  
Chưa biết người đã đòi biết quỷ. Chưa biết sống đã đòi biết chết. 
Khuynh hướng chung của con người là thích nghĩ đến những cái cao 
vọng xa xôi, tưởng như thế mới xứng đáng chí nam nhi. Kỳ thực thì 
"mạt chi nan hỹ, 末 之 難 矣, XIV.42", làm cái gần mới là khó, cũng 
như chó gần hơn quỷ nên "vẽ chó khó hơn vẽ quỷ" rất nhiều. Vì thế 
phải "hạ học nhi thượng đạt,下 學 而 上 達 , XIV.37", học khởi đầu từ 
cái thấp dần dần tiến lên cao. Hãy nói những cái trước mắt đã: con 
người và đạo sống đây này, trờ trờ ra kia còn chưa biết được, chưa 
phụng sự được, đã vội bàn những chuyện bí ẩn xa xôi quỷ thần với 
tử vong, thiên địa với tính mệnh! "Phi cầu ích giả dã, 非 求 益 檟 也, 
XIV.47", không chịu tiến dần dần (ích) thì làm sao mà đạt? Chưa học 
tập làm trong cõi nhân sinh rõ rệt, vội đi vào cõi quỷ thần không ai 
kiểm soát được tha hồ tô điểm.  
Hành quái là về tác động. Xin đừng hiểu chữ tâm linh trong bài là linh 
ứng thần hiệu, nhưng chỉ nên hiểu là linh quang, là minh đức, tức là 
đức tính của tâm siêu việt, tuy có thể có những quyền năng, nhưng 
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thánh hiền chỉ coi như phó sản của tâm mà không chủ ý tìm cầu, vì 
nó vẫn còn ở trong vòng hiện tượng mà lại đầy sức quyến rũ để làm 
cho người đời sinh kiêu thái huênh hoang, rồi ngồi lỳ lại không 
chuyên cần tiến lên Tâm Đạo. Vì thế thường các bậc thầy hay đề 
phòng cảnh cáo để môn sinh tránh lánh những quyền năng ngoại lệ 
đó. Khổng Tử đau, Tử Lộ đề nghị cầu đảo cho thầy chóng khỏi, thầy 
hỏi xưa có chuyện đó chăng? Lộ nói có, như trong sách nhà Châu có 
chép rằng: "chúng tôi cầu với trên trời dưới đất…" Thầy trả lời: "Khâu 
chi đảo cửu hỹ, 丘 之 禱 久 矣, VII.34, Khâu đã cầu đảo lâu rồi! và 

nay chỉ còn "vụ dân chi nghĩa, 務 民 之 義" chứ đâu còn trở lại cái lối 
nhà Châu kiểu đó!  
Đấy là đại lược cái đạo Nhân của Khổng Tử, cũng gọi là đạo Trung 
Thứ, tức là đạo người đối xử với người căn cứ trên chữ Tâm (cả hai 
nghĩa Trung Thứ đều có chữ tâm đệm dưới) vì vậy có thể nói rộng ra 
cho dễ hiểu hơn, là Nhân bản tâm linh nó hệ tại ở chỗ lấy con người 
làm đích điểm tối thượng không cho ai biến nó ra dụng cụ hoặc lấy gì 
để lên trên nó được. "Háo nhân giả vô dĩ thượng chi, 好 仁 者 無 以 

上 之 ", người hiếu đức nhân không có lấy cái gì đặt lên trên nó. Đấy 
là một đạo rất vững chắc có nền tảng nhưng ít người nhận ra khi đọc 
Luận Ngữ vì nó chỉ được trình bày cách vụn vặt. Để cho dễ hiểu ta 
nên đối chiếu với ít triết thuyết đồng thời.  

Cửa Khổng 

 
Chương III ( B) 
Nhân Bản Tâm Linh 

4. Những thuyết đối lập  
Ở đây khỏi nói đến những đạo sĩ thuật số, pháp môn, âm dương 
gia… vì đã quá rõ họ còn nằm trong trạng thái thứ ba là ma thuật, tức 
là còn giam cầm con người dưới ách của túc mệnh, ý trời qua sấm 
vĩ, định số, định mệnh v.v…  
Chúng ta chỉ cần nói đến hai môn phái liền sau Khổng là Mặc Địch và 
Đạo Lão ngày nay vẫn còn người lưu tâm.  
MẶC ĐỊCH  
Nói đến Mặc là người ta nghĩ ngay đến thuyết kiêm ái của ông. 
Nhưng thật ra đó chỉ là ý hướng triết lý không có chi đặc biệt, có 

 56



chăng là ở danh từ mà thôi, chứ như ý hướng gồm yêu thì thiếu gì 
nơi khác: phiếm ái trong Luận Ngữ, bác ái bên Kitô, đại đồng trong 
Kinh Lễ, đế đạo của Lão Trang, chúng sinh bên Phật. Hơn thế nữa ta 
có thể nói không một triết thuyết nào là không nhằm yêu hết thảy mọi 
người. Vậy nên các đặc điểm không nên tìm ở trong ý hướng nhưng 
phải tìm ở nguyên lý và chủ trương. Điều đáng chú ý nơi Mặc Địch là 
chủ trương phi mệnh của ông. Ông nhận xét rất đúng rằng thuyết 
thiên mệnh khiến người tin đâm ra ỷ lại, cái gì cũng phó mặc mệnh 
số vận hành, con người chỉ việc khoanh tay chờ đợi cách yếm thế và 
thụ động trước đời loạn ly, không chịu hoạt động. Vì thế ông đưa ra 
thuyết Thiên chí tức là Ý trời mà Ý trời là muốn cho ta phải gồm yêu 
nhau. Đừng về phương diện ý thức mà nói thì thuyết Thiên chí tiến 
hơn thuyết Định mệnh vì đã vượt ra khỏi thế lực mù quáng để nại 
đến Thiên chí, là cái gì có ý thức.  
Nhưng điều quan trọng hơn là phải xét ông đã đưa ra những giải 
pháp nào? Ông đề ra phương pháp biện lý bằng phép Tam Biểu 
gồm: Bản, Nguyên và Dụng. Ông viết:  
Bản (gốc) ở đâu? Thưa trên thì lấy gốc ở việc chánh vương đời xưa 
làm căn bổn.  
Nguyên (nguồn) ở đâu? Thưa dưới thì dò xét sự thực ở trước tai mắt 
trăm họ.  
Dụng ở đâu? Rồi đưa ra áp dụng vào hành chính xem có lợi cho nhà 
nước cho trăm họ hay không?  
Như thế gọi là Tam Biểu vậy (phi mệnh thượng). Tức là ba tiêu 
chuẩn hướng dẫn đạo lý cũng như hành vi.  
Ta hãy xét qua từng biểu một.  
Biểu đầu tiên là Bản, là cái gốc cũng gọi là "khảo" tức là khảo cứu 
sách vở mà ông dùng là bản gốc! Thật là quá đáng. Chúng ta có thể 
dùng sử sách để đi tìm biết "ôn cố tri tân", nhưng bắt y cứ vào sách 
vở làm gốc thì là thư bản không còn là nhân bản nữa. Thế là đặt 
sách vở lên trên con người rồi. Tam giáo Đông phương không một 
Đạo nào đặt nền trên sách vở cả. Lão cho sách vở là cái bã cái rác. 
Phật cho là cái bè, cái ngón tay. Khổng thì nói "từ đạt nhi dĩ hỹ", dùng 
lời đạt ý, dùng ý đạt Đạo. Không ai dám đặt nền trên sách vở cả.  
Biểu thứ hai về Nguyên (nguồn) là tai và mắt của muôn dân. Tai mắt 
mới là tiểu thể không sao vượt tầm giác quan hiện tượng, nên cần 
đến tâm mới là Đại thể. Vì thế nếu chỉ dừng lại mắt thì là loại nguồn 
mà tri thức triết tây kêu là sensualiste, duy giác. Tức là chuyên dùng 
giác quan là tai và mắt (hạ nguyên sát bách tính nhĩ mục chi thực). 
Như vậy cố gắng đến đâu cũng không vượt đượt vong thân thứ bốn. 
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Vì không có quan năng nào vươn lên siêu việt. Thượng Đế của Mặc 
Địch toàn loại tin tưởng, bày vẽ, tưởng tượng làm bằng chất liệu do 
tai mắt cống hiến.  
Biểu thứ ba là dụng. Cái chữ này nhắc đến chủ nghĩa ích dụng 
(utilitarisme) với tất cả những tính chất thiển cận của nó, ấy là chưa 
kể đến tham vọng ở con người mà khi nói đến lợi đã vô tình gợi ra, 
cho nên dù là cái ích lợi chung đi nữa thì cũng bắt người ta phải tính 
toán cân nhắc từng cử động. Không vươn lên tới được những giá trị 
thẩm mỹ, siêu việt.  
Với tam biểu hẹp hòi nông cạn như thế thì làm sao tránh khỏi rơi vào 
bệnh duy: duy một mắt được chú trọn vẹn cả vào một điểm ích dụng; 
còn bao nhiêu mối tình thanh tao cao cả cần được phát triển bằng 
nhạc, bằng lễ, bằng văn học, cầm, kỳ, thi, họa thì ông cấm đoán hết. 
Con người đâu chỉ cần có ăn có mặc, "có ngồi dựa lưng để nghỉ" thôi 
đâu. Như vậy là ông đã cắt hoạn con người và giản luợc vào những 
chiều kích nhãn tiền hạn hẹp nên nảy sinh những hậu quả tai hại như 
sau:  
Về điểm thứ nhất là (căn cứ vào dĩ mục) đã đưa đến việc bắt phải tin 
những truyện quỷ ma thưởng phạt, được ghi trong các sách vở của 
Công Hàm. Như vậy là đặt con người bên dưới sách và không cho 
mở mang trí tuệ bằng phê phán bình luận bắt phải tin quỷ tin thần 
cách mù quáng.  
Nhân đó dẫn tới thuyết "thượng đồng" nghĩa là người bị trị phải đồng 
ý với người cai trị, với người ở trên. "Hễ cái gì người trên cho là phải 
thì ai cũng phải nhận là phải, cho là trái thì ai cũng phải cho là trái". 
Thượng chi sở thị, tất giai thị chi, sở phi tất giai phi chi,尚 之 所 是, 必 

皆 是 之, 所 非 必 皆 非 之 (Thượng đồng thượng)  
Không còn gì độc tài hơn. Ông cũng nhận như thế, nhưng bảo phải 
độc tài mới tránh được nạn vô chính phủ. Vì không có đường lối nào 
khác!  
Thiếu chi đường lối khác. Nhưng nếu chỉ nhắm mắt tin hay cùng lắm 
dùng có kiến văn dĩ mục suông thì thấy sao được đường lối khác.  
Ông luôn luôn đưa ra tiền đề giả thiết này: "nếu thiên hạ gồm yêu 
nhau", nhược sử thiên hạ kiêm tương ái, 若 使 天 下 兼 相 愛 , coi 
như là lợi hại vững vàng lắm. Có biết đâu rằng từng trăm triết lý 
trước ông cũng như sau ông đã ước mong như thế, đã khiến như thế 
mà thiên hạ vẫn ghét nhau kia kìa. Cái đáng chú ý và là chỗ hơn 
nhau không nằm trong chữ khiến, nhưng ở chỗ khiến cách nào. Bởi 
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vì đời sống có muôn ngóc ngách cản trở việc hiện thực kiêm ái chứ 
có phải hễ "khiến thiên hạ gồm yêu nhau" là thiên hạ yêu nhau được 
đâu. Mặc Tử không nhận ra chỗ ấy nên ông đưa ra những lý luận 
tràng giang mà chỉ treo vào có một tiền đề hết sức bấp bênh đó nên 
nghe đầy ngây ngô nông cạn.  
Chúng ta phải bái phục tấm lòng nhiệt thành vì công ích của ông, 
nhưng dẫu nhân cách có cao (giả thiết thế) cũng không đủ bênh vực 
cho triết thuyết đặt sai nền tảng; huống chi những câu nói hay hay 
của ông chưa bao giờ vượt qua tầm văn học và ý hệ thì làm sao gỡ 
được. Giá những người như ông mà chịu tuân theo một nhà lãnh đạo 
sáng suốt thì có thể thực hiện được nhiều công cuộc từ thiện xã hội 
tôn giáo. Nhưng ông có chịu nghe chăng hay chỉ theo tam biểu của 
ông để làm theo ý ông mà thôi?  
Hồ Thích tán dương Mặc Tử có nói: "Mòn trán lỏng gót: cái gì lợi cho 
thiên hạ thì làm, như Mặc Tử trong lịch sử Trung Quốc, không thể có 
một người thứ hai". Sao lại nói thế, sao không cám ơn đất trời ở chỗ 
đã không sinh ra một Mặc Địch thứ hai, nên các dân tộc Viễn Đông 
mới được thoát cái nạn "thượng đồng", thoát cái nạn trở thành một 
đoàn tụ vĩ đại, đánh mất đầu óc sáng tạo, tự chủ bất khuất. Viễn 
Đông nay có còn được cái chi đáng tự hào thì chính vì đã không có 
một Mặc Địch thứ hai vậy. Hú vía!  
DANH GIA  
Với Danh gia tôi muốn nói đến những người như Huệ Tử và Công 
Tôn Long là những người nổi tiếng về phép biện luận và thường 
được gọi là danh gia hay biện gia. Họ là những người nối chí Mặc 
Địch đã nhận ra rằng thuyết kiêm ái không có nền móng, nên muốn 
tìm cách xây nền đó. Huệ Thi đã mượn nguyên lý Đồng nhất của Lão 
Trang nhưng thay vì đặt trên Đạo thì lại đặt vào không thời gian vô 
biên, vì vô biên nên mọi phân biệt đều vô nghĩa cho nên "trời cũng 
thấp như đất, và núi non cùng một mực độ với hồ ao", mọi phân biệt 
đều là giả tạo, chỉ có đồng không có dị."Tôi biết Trung tâm trái đất, nó 
ở mạn bắc nước Yên (nước cực bắc) và ở mạn nam nước Việt 
(nước cực nam). Nam bắc là một. Hôm qua với hôm nay không hai 
(hôm nay tôi đi sang nước Việt mà đã đến nơi hôm qua) vậy thì mọi 
phân biệt về không gian và thời gian đều giả tạo, mọi sự là một nên 
phải kiêm ái vạn vật.  
Công Tôn Long lại tìm đặt nền trên khả năng phân chia vô hạn "cái 
dây một thước mỗi ngày lấy đi một nửa, muôn đời không hết". Khi 
mới phân chia tới độ nào đó thì sự vật dị biệt; nhưng chia đến cùng 
cực thì lại giống nhau, động tĩnh không khác: "bóng chim bay không 
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hề động đậy"… Tất cả như nhau nên phải kiêm ái.  
Đại để đó là phép biện luận tuy có ý hướng tốt nhưng kết cục đốc ra 
một lối biện luận vụ danh từ phân biệt chi ly xa thực tế. Vì vậy đã 
không thể cứu gỡ cho Mặc Địch khỏi chìm vào quên lãng. Mãi cho tới 
thế kỷ vừa rồi mới có một vài học giả hạng ba khai quật lên nhưng 
hậu quả không vượt quá mức tầm khảo cứu và lịch sử. Hiện nay 
những học giả cỡ lớn đều công nhận là Mặc Địch mỵ dân, tư tưởng 
tầm thường, mà lại đầy mâu thuẫn: tuyên dương hòa bình chống 
chiến tranh mà có đến 9 chương bàn về chinh phạt. Granet cho là 
"fanatisme triste, idéal de macération, foi sectaire" (Pensée Chinoise 
p.491), Maspéro: "ses principes sont en l air, sans aucun point d 
appui" (La Chine antique p.439).  
5. Lão giáo  
Lão, Trang là những người thượng trí đáng bậc thầy, ta phải khâm 
phục không dám bừa bãi công kích. Ở đây chỉ vì việc học hỏi chúng 
ta phải bất đắc dĩ nêu ra mấy nhận xét để đặt vị trí cho triết lý nhân 
sinh chúng ta đang tìm hiểu. Những nhận xét này do người sau hiểu 
sai, nên trên nói Lão giáo mà không nói Lão Tử là có ý đó.  
Điều nhận xét trước hết là câu "nhân pháp địa, địa pháp thiên, thiên 
pháp đạo, đạo pháp tự nhiên" (ĐĐK. 25). Người khuôn theo đất, đất 
khuôn theo trời, trời khuôn theo Đạo, Đạo do tự nhiên.  
Ta phải hỏi ngay sao lại nhân pháp địa? Sao không pháp Tâm hay 
pháp Tính, sao lại đặt nền đạo ra ngoài? Đặt xa như vậy có còn là 
đạo chăng? Hay ít nhất có còn thi hành được chăng? Có khỏi gây 
thương tổn cho con người ít nhiều chăng? Thực ra câu trên có thể 
giải nghĩa lối khác, nhưng cứ sự đã bị hiểu theo lối "thiên địa bất 
nhân" như câu ĐĐK.5: "thiên địa bất nhân: dĩ vạn vật vi sô cẩu. 
Thánh nhân bất nhân: dĩ bách tính vi sô cẩu, 天 地 不 仁 ， 以 萬 物 

為 芻 狗 ； 聖 人 不 仁 ， 以 百 姓 為 芻 狗", thiên địa bất nhân, coi 
vạn vật như chó rơm; thánh nhân theo đó cũng bất nhân, coi bá tánh 
như chó rơm! Chó rơm làm bằng rơm hay bằng cỏ khô chét lại, 
người xưa dùng để cúng tế rồi tuỳ tiện vứt bỏ, không chút yêu tiếc 
(ĐĐK Toản 28).  
Biết bao lần Hàn Phi Tử nhắc câu "thiên địa bất nhân" này để đẩy 
pháp hình đến mức vô nhân đạo. Cũng như nương vào chữ "khí trí" 
của Lão để bãi bỏ văn chương, học thuật, chỉ giữ lại có Luật mà thôi.  
Cũng nên chú ý chữ thánh nhân trong ĐĐK, bao giờ cũng chỉ bậc 
nhân chủ (1) có địa vị cách biệt với kẻ bị trị rất xa. Có thuyết cho rằng 
đạo giáo là do những ông hoàng bị cướp đoạt: princes depossédées 
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mà nảy sinh.  
(1) chữ nhân chủ ở đây chỉ chúa độc tài. Sách Xuân Thu viết: Nhơn 
chủ tự tri nhi ngu dân, bậc nhân chủ giữ độc quyền học hỏi cho mình 
còn với dân thì thi hành chính sách ngu dân. Vậy rất khác với ý nghĩa 
nhân chủ của tôi.  
Phải chăng đấy cũng là lý do giải thích tại sao những chúa độc tài 
như Tần Thuỷ Hoàng hay các vua chúa nhà Hán nặng óc chuyên chế 
đều yêu thích Lão Trang. Cho nên một đàng ta không chút nghi ngờ 
lòng thành của các ngài khi cực lực phản đối pháp luật, chế độ… vì 
cho những cái đó có thể san phẳng cá tính con người và đưa đến 
nhất luật, làm mất tự do cá nhân. Hơn thế nữa cả đến chữ lễ cũng bị 
phản đối cho là nhân vi giả tạo, các ngài chủ trương phải để mặc tình 
dân thoả thích tự do, các ngài chủ trương "Hoàng đạo", "Đế đạo" 
nghĩa là còn cao hơn cả Vương đạo một mức nữa vì con người 
được tiêu dao du thỏa chí.  
Nhưng kết quả sẽ ra sao? Một đàng các tay sáng lập pháp gia như 
Thân Bất Hại hay Hàn Phi Tử đều lấy cái học Hoàng Lão làm căn 
bổn "danh pháp thuật chi học nhi kỳ quy bản ư Hoàng Lão,名 法 述 

之 學 而 其 歸 本 於 皇 老" (Sử ký). Trớ trêu hơn nữa là Tư Mã Thiên 
xếp Lão vào chung một truyện với Hàn Phi Tử! Lão Trang phản đối 
pháp luật, lại trở nên thánh bổn mạng của những ông trùm pháp luật! 
Vô tình sự kiện đó chứng minh cho câu tục ngữ: "những cái thái quá 
bắt tay nhau".  
Đấy là một lời cảnh cáo nhắc ta phải suy gẫm cực kỹ câu của Khổng 
Tử: "Đạo bất viễn nhân, nhân chi vi đạo nhi viễn nhân, bất khả dĩ vi 
đạo,道 不 遠 人, 人 之 為 道 而 遠 人, 不 可 以 為 道 " (T.D.13). Đạo 
không xa người, đặt đạo xa người thì không còn là đạo nữa.  
"Bất khả dĩ vi đạo" vì hoặc gây tổn thương cho phẩm giá con người 
bị coi là sô cẩu hoặc không thi hành được. Lão Tử có nói "Ngô ngôn 
thậm dị trí, thậm dị hành. Thiên hạ mạc năng tri, mạc năng hành, 吳 

言 甚 易 知 ,甚 易 行, 天 下 莫 能 知, 莫 能 行". Lời nói của ta rất giản 
dị dễ hiểu, dễ thực hành, mà trong thiên hạ chẳng ai có thể biết 
được, chẳng ai có thể thực hành được. Ba vế trước hãy khoan bàn 
tới, nhưng vế thứ tư thì đúng, nghĩa là không ai có thể làm được. 
Hãy lấy hai thí dụ điển hình sau đây. Thứ nhất Lão nói về đạo rằng: 
"tri bất ngôn, ngôn bất tri, 知 者 不 言, 言 者 不 知", người biết không 
nói còn người nói chính là tại không biết mới nói.  
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Lý do thật là sâu xa siêu việt vì tên nói ra được không phải là Danh 
thường hằng, tức không phải là Đạo: Danh khả danh phi thường 
danh… 名 可 名 非 常 名. Thế nhưng những lời nói về đạo quy cho 
Lão Tử có tới năm ngàn lời, và quy cho Trang Tử có đến gấp 20 lần 
nhiều hơn tức 100.000 lời. Và ta thực tình ghi ơn các ngài đã nói, 
nếu không thì ta không có những lời thâm thuý như vậy. Tuy nhiên 
nếu phải lấy câu "tri bất ngôn" làm tiêu chuẩn thì rất khó nghĩ vì có vị 
hiền triết khác không dám nói chi về đạo. (Phu tử chi ngôn, tính dữ 
Thiên đạo, bất khả đắc nhi văn.)  
Thí dụ thứ hai là cả Lão Tử cũng như Trang Tử đều bài xích việc 
biện luận và sự công kích đối phương. "Biện giả dã, hữu bất kiến dã, 
辯 者 也, 有 不 見 也", người biện luận thì có khía cạnh không trông 
thấy. Hai chương Tề Vật Luận và Thu Thuỷ đả việc biện luận cách 
cực kỳ sâu sắc mấy tay hiện sinh ngày nay đã Logique chưa thể ví 
được, trong đó có câu: "Đại biện bất ngôn", người biện luận giỏi 
không nói… Thế nhưng có biết bao lời đả kích kịch liệt cái đạo nhân, 
nghĩa, lễ, nhạc của Khổng Tử, gán vào miệng hai ông và sau này cái 
óc hay gây lộn đó được lưu truyền mạnh trong lòng đạo giáo. Trang 
Tử hỏi ai biết được cái phép biện luận không biện luận (Thục tri bất 
ngôn chi biện, bất đạo chi đạo? 孰 知 不 言 之 辯, 不 道 之 道). Ở đây 
ta cũng nhận xét rằng đó có lẽ là Khổng Tử đã giữ được câu "công 
hồ dị đoan tư hại dã dĩ".  
Đấy là hai thí dụ chứng tỏ Lão giáo không được thi hành. Đời Tam 
Quốc, Lục Triều là thời Đạo giáo thịnh đạt hơn hết ta cũng chỉ thấy 
có những người chủ trương thanh đàm và phong lưu như nhóm Trúc 
lâm thất hiền của Lưu Linh, vua rượu Nguyễn Hàn (uống rượu bình 
đẳng với heo), Nguyễn Tịch đả lễ nhạc bằng treo quần xà loỏng ngày 
tết.  
Bàn về thời đại thịnh đạt của Đạo giáo này, Lương Khải Siêu cho là 
suy kém nhất trong khoảng hai ngàn năm văn hóa Trung Quốc: nó 
dẫn đến yếm thế và chủ nghĩ phá hoại (xem Thục IV 273). Ấy là chư 
kể "siêu hình biến thành một mớ mê tín quyền năng ma thuật vụ lợi 
thấp hèn" (Thục II.32) làm chìm đắm nhân tâm; khiến những người 
như Trương Giốc dùng thuyết Thần thư của Vu Cát làm loạn thiên 
hạ, thì cái gốc do Hoàng Lão phát xuất cả vậy. (Thục IV.30). Đó là 
một loại nhận xét bất đắc dĩ phải đưa ra để nhắc nhở rằng Lão Trang 
là những bậc thượng trí không dễ gì hiểu trúng. Nên cần chú trọng 
kẻo lao đầu theo sẽ vướng vào nhiều thứ duy thiên lệch.  

 62



Những lời đả kích xuất từ miệng Lão Trang nghe thanh thoát. Đừng 
vô tình dựa vào đó mà đả kích lung tung làm hạ giá những lời châu 
ngọc của các ngài bao giờ cũng đáng ghi. Huống chi trong cái đời sốt 
rét ngột ngạt vì danh lợi của thời đại này, những lời dạy dỗ đó có 
công hiệu như làn gió thổi mát tâm hồn. Ta rất biết ơn các bậc thầy 
đã nói lên những lời đo. Cả đến những bài thơ rượu của Lưu Linh 
hay những câu ngộ nghĩnh của Nguyễn Tịch ví người quân tử như 
rận trong quần (Thục IV, 252-277) chúng ta cũng có thể đón nhận 
cách cảm tình và thấy có một cái thú vị đặc biệt của các ông Lãng 
mạn Đông phương bao giờ cũng bao hàm nét thâm thúy ẩn bên 
trong. Và chúng ta cũng có thể coi đó là những lời cảnh cáo tế nhị 
hay là một đảng đối lập đứng đắn nhắc cho những người xử thế ý tứ 
đừng có sa lầy vào những lễ nhạc hình thức; đừng mắc vướng vào 
trong tương đối mà lãng quên tuyệt đối.  
Đấy là thái độ cao thượng ổn thỏa nhờ đó những bậc túc nho xưa 
nay vẫn công nhận được cả Lão Trang xuất thế và Khổng Tử xử thế. 
Nhưng nếu không xử thế thì lấy đâu xuất thế. Nếu bà Lưu Linh cũng 
đò xuất thế như ông thì ông lấy rượu đâu mà uống, lấy xe đâu mà đi, 
ai thuê người vác mai theo ông để "khi tao chết thì chôn tao"? Vì vậy 
khi thưởng thức Lão Trang xong, chúng ta phải trở lại với thực tế phũ 
phàng, trở lại với cuộc sống, mà "sống là sống với".  
7. Trong cõi người ta  
Nơi đây Khổng Tử không bảo ta dĩ thiên tri nhân như Mặc, cũng 
không dĩ địa trị nhơn như Lão, nhưng là "dĩ nhân trị nhân,以 人 治 人, 
T.D.13"(1). Trong cõi người ta thì mình là phần nhất nên phải "khắc 
kỷ phục lễ vi nhân, 克 己 復 禮 為 XII.1". Trong con người (kỷ) thì tâm 
sâu hơn trí (ý) vì vậy mà tu thân khởi đầu tự chính Tâm thành ý... 
Đấy là Trung. Chu Hy giải nghĩa Trung là "tận kỷ chi vị trung, 盡 己 之 

喟 中", đi đến tận cùng cái thẩm cung của minh là trung. Rồi từ đó mà 

suy ra người là Thứ: "suy kỷ cập nhân chi vị thứ,推 及 人 之 喟 恣 ". 
Jame Legge dịch trung là ở trung thực với những nguyên lý bản tính 
của mình, còn thứ là đem thi hành ra cách nhân ái đối với người 
khác: to be true to the principles of our nature and the benevolent 
exercise of them to others".  
(1) xin đừng hiểu nhơn trị là không có pháp luật, nhưng là uyển 
chuyển, tôn trọng tình người, đối với pháp trị là cứng ngắc. Như vậy 
thế giới tự do có thể gần nhơn trị hơn thế giới cộng sản.  
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Đó là đại để thuyết nhân bản tâm linh,人 本 心 靈, với những lời diễn 
tả giản dị, nên nhiều học giả thế kỷ 19 kêu lả Thiển cận (terre à terre) 
bám sát quá đất. Tuy vậy dần dần người ta nhận thức lại được giá trị 
của những cái sát đất đó. Người ta thấy nhờ cái sát đất đó mà nhân 
phẩm con người được bảo tồn. Trọng Cung vấn nhân. Tử viết: "sử 
dân như thừa đại tế, 使 民 如 承 大 祭, XII.5", xử với dân như tế đại 
lễ; khác xa biết bao với "dĩ nhơn vi sô cẩu" (coi người như chó rơm) 
hoặc "thượng đồng" của Mặc Địch đè bẹp nhân cách cá nhân. Nhờ 
chỗ đó mà đạo của Khổng Tử "toản chi di kiên, 鑽 之 彌 堅, IX.10", 

càng giúi vào càng thấy cứng nhắc và"ám nhiên nhi nhật chương, 闇 

然 而 日 章, T.D.33". Tuy có vẻ lờ mờ nhưng ngày càng sáng kiểu 
thoang thoảng hoa nhài mà lại thơm giai, trải qua bao nhiêu thế hệ 
cho tới ngày nay vẫn còn hương vị. Durant viết: "chúng ta càng hiểu 
biết ông hơn thì chúng ta càng phải ngạc nhiên nhận thấy rất ít 
những lời giáo huấn của ông bị lỗi thời trước những tiến bộ dồn dập 
của khoa học và những cuộc biến đổi thời thế do đó gây ra" (Hist.Civ. 
III.56).  
Đó là lời một trong những Nhan Hồi đời mới, được tuyển lựa trong số 
các học giả uyên bác nhất bên Âu Mỹ. Họ là một Keyserling, Hughes, 
Pauthier, Granet, Jung, Creel, Jaspers, Dawson, Chavannes v.v... và 
biết bao người khác. Ta hãy kết bằng câu của Zenker: comme 
penseur, K oung-tse a été indiscutablement aussi le personnage le 
plus remarquables que l humainité ait jamais connus. Les Européens 
considèrent la tenacité et la persérévence avec lesquelles le Chinois 
se sont attachès à ce maitre comme un signe de régression en soi 
insupportable, comme un signe de régression et d infériorité et ils 
préfèrent donner la palme à ceux qui, comme Laos-tse, Tchouang-
tse, Meiti, Yang tchou, se sont tenus en dehors de la vie spirituelle 
chinoise. Mais l Européen qui a étudié K oung-tse avec soin, finit par 
éprouver une admiration sans limite pour sa pensée puissante. (His. 
Ph. C.149) Đại lược: người Tây phương ban đầu tưởng rằng lòng 
sùng mộ bền bỉ của dân Viễn Đông đối với Khổng Tử là dấu thoái 
hóa nệ cổ, nên muốn tôn dương Lão, Trang, Mặc thay vào, nhưng 
khi khảo cứu tinh tường thì lại sinh lòng thán phục vô bờ bến đối với 
những tư tưởng mãnh liệt của Khổng Tử.  

Cửa Khổng 
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Chương IV ( A) 
IV. CÔNG CỤ GIÁO DỤC CỦA KHỔNG TỬ 

1. Tính chất văn hóa trong hai chương trình giáo dục đông tây  
Bàn về triết Đông mà không đề cập vấn đề nghệ thuật tức là không 
bàn đến một yếu tố cấu tạo của nó mà về phương diện học thuật lại 
gạt bỏ mất một khía cạnh giàu khả năng biểu thị cách cụ thể nhất, 
tính chất của một nền triết lý.  
Sở dĩ nhiều học giả nhãng bỏ nghệ thuật khi bàn về Nho giáo là vì họ 
bị chi phối bởi triết học duy niệm vốn y cứ trọn vẹn trên lý trí. Tuy 
ngày nay duy niệm đang bị công phá ở khắp các nẻo đường, nhưng 
vì hậu quả nặng nề hơn 20 thế kỷ duy lý còn đè nặng trên đầu óc các 
triết học gia, nên mới nặng phần đả phá, còn tích cực xây dựng thì 
hầu như chưa có gì đáng kể. Để hiểu thấu đáo chúng ta cần ôn lại 
một vài nét của chương trình giáo dục thuộc triết học cổ điển đã ngự 
trị cõi trời văn hóa Tây Âu tới thế kỷ 18, 19. Chương trình giáo dục 
Trung cổ Âu Châu được chia làm hai đợt.  
Đợt nhất là: Tam niên tiểu học (trivium) gồm ba môn học là 1. Ngữ 
luật, 2. Khoa hùng biện, và 3. Luận lý.  
Đợt nhì: từ niên trung học (quadrivium) gồm bốn môn là 1. Toán học, 
2. Hình học, 3. Thiên văn và 4. Nhạc. Sau đó là đại học chuyên về 
thần học.  
Đối chiếu với Đông phương:  
Đông phương thực ra không có chương trình cố định mà tuỳ thời có 
thay đổi ít chút trong vòng ba nhóm như sau:  
Nhóm thứ nhất có thể là: thi, thư, lễ, nhạc, dành cho trí dục (homo 
sapiens).  
Nhóm thứ nhì gồm: xạ, ngự, thư, số (homo faber) dành cho thể dục.  
Nhóm thứ ba: cầm, kỳ, thi, họa (homo ludens): du hí.  
So sánh hai bên chúng ta thấy liền tính chất duy lý ở chương trình 
Tây phương cổ điển. Tính chất duy lý biểu thị bằng lời nói nên ba 
môn đợt đầu toàn hướng vào đó cả: 1. Ngữ luật có ý dạy nói đúng 
ngữ luật (grammaire), 2. Hùng biện dạy nói cách trau chuốt hùng hồn 
(rhetorique), 3. Danh lý dạy để nói cho đúng lý sự (ticlique). Sang đợt 
nhì thì hai khoa toán và hình học dùng để đo và đếm, khoa thiên văn 
để ngắm nhìn. Còn nghệ thuật (thi, thư…) không có, chỉ có nhạc 
được giữ là để phụng sự tôn giáo. Ngược lại chương trình Đông 
phương nghiêng nặng về tình về nghệ thuật, thi, thư, lễ, nhạc, cầm, 
kỳ, thi, họa hầu hết là nghệ thuật. Chỉ có thi là dùng đến lời nói 
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nhưng không là lời lý sự mà là lời tình tự thường có vũ kèm. Duy có 
số nhưng mang nhiều yếu tố tượng trưng như sẽ bàn rộng về sau. 
Còn thư là viết chữ cũng được nâng lên hàng nghệ thuật và có 
những người lưu danh hậu thế vì chữ đẹp như Vương Hy Chi, 
Trương Húc. Hai chương trình giáo dục cổ đại trên đây nói lên rõ 
nhất tính chất lý sự của Tây và tình thâm của Đông.  
Nhưng hiện nay triết học đang đổi hướng: một mặt đả phá óc duy lý 
hẹp hòi, một đàng lại cố gắng đưa vào chương trình tất cả nghệ thuật 
và đang tranh đấu cho nghệ thuật một địa vị trong triết học, như nói 
về thi ca, âm nhạc, v.v… Đại biểu lớn nhất của trào lưu này chính là 
Nietzsche với tác phẩm đầu ta "La naissance de la Tragédie" có thể 
coi là một biến cố lớn lao trong lịch sử triết học Châu Âu. Nội dung 
sách đó là một bản át gắt gao óc duy lý của Socrate, đồng thời đặt 
nổi bật vai trò của bi nhạc kịch trong nền triết cổ đại Hy Lạp trước 
thời Socrate như đã trình bày trong bài "Truyền Thống" (Triết lý giáo 
dục).  
Như thế là triết học hiện đại Âu Tây đang đi sát lại gần triết lý Đông 
phương, và chính nhờ đó mà chúng ta có thể nhận ra giá trị của nền 
Đạo học Truyền Thống. Chúng ta thấy tiên tổ đã có một ý niệm khá 
đầy đủ về việc huấn luyện con người cả đến thể dục cũng được chú 
trọng (xạ, ngự). Do đó mà cho thấy tính chất thời đại của cái học cổ 
xưa tuy là cổ nhưng lại đáp ứng được nguyện vọng của con người 
toàn diện, thành ra khi trở lại khám phá cái cổ của tiền nhân ta có 
được cái thú vị tìm ra những yếu tố dân tộc để cải tiến chương trình 
giáo dục, đem lại cho nó tính chất nhân bản toàn diện hơn hẳn 
chương trình ngoại lai quá duy lý đã được áp dụng. Đó là chuyện dài 
chúng tôi sẽ trở lại một dịp khác. Ở đây xin tiếp tục bàn về nghệ thuật 
theo khía cạnh triết lý. Để dễ tiến hành chúng ta sẽ nêu ra ít cứ điểm 
hầu hướng dẫn sự khảo sát suy tư.  
2. Hai lối xếp hạng với hai quan điểm  
Điều đáng chú ý trước hết là tìm ra cái lý do sâu xa tại đâu nghệ 
thuật lại trở nên quan trọng đối với triết Đông? Chúng ta đã có lần 
nhận định rằng tinh tuý triết đông không nằm trong những danh từ lộ 
liễu, những phạm trù minh bạch có mốc giới đo đếm được, nhưng nó 
ẩn náu đằng sau danh từ như cái gì uyên náo âm u, như cái gì vượt 
lên trên hình tượng và rất vi tế nên lời nói không sao miêu tả hết 
được, do đó gọi là "hình nhi thượng" hay là "vô ngôn" hoặc "ẩn ngữ" 
hay là "Tâm đạo…" Nếu triết được quan niệm cách siêu vượt như 
vậy thì bộ môn nào càng giàu sức gợi ý càng là những dụng cụ tốt 
cho triết. Thế mà nghệ thuật có sức khêu gợi cảm xúc phong phú 
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hơn danh từ lý luận, vì đó mà nghệ thuật nắm phần chủ chốt trong 
chương trình triết Đông.  
Điều đáng chú ý thứ hai là điều đó được biểu lộ qua bậc thang giá trị 
nghệ thuật Đông Tây khác nhau. Nếu Đông phương đặt lên hàng đầu 
những nghệ thuật giàu sức khêu gợi thì Tây phương coi trọng những 
nghệ thuật nào giàu tính ích dụng và tạo hình (plastique). Do đó có 
thứ tự quan trọng sau đây: với Tây Âu thì kiến trúc, điêu khắc, hội 
họa. Kiến trúc đứng đầu vì giàu chất ích dụng nhất rồi đến điêu khắc 
giàu tính chất tạo hình, sau đến hội họa tuy là hình sắc nhưng còn có 
hai chiều (điêu khắc ba chiều vì là khối lượng). Đông phương theo 
chiều hướng ngược lại: càng xa ích dụng và trứ hình càng được đưa 
lên cao, do đó mà có thứ tự Cầm, Kỳ, Thi, Họa. Cầm là nhạc có 
mang nhiều chất gợi cảm hơn cả, đi sâu vào tâm hồn nhất vì vô hình 
nhất nên đặt lên đầu, sau đến Kỳ thuộc du hí, giàu chất vô cầu 
(gratuité) giải thoát nên đặt thứ hai, sau đó đến thi và họa cả hai còn 
lệ thuộc âm thanh màu sắc, nhưng lệ thuộc âm thanh nhẹ hơn màu 
sắc. Muốn vẽ cần có giấy mực bút là những cái vật chất; còn thơ có 
thể xuất khẩu ngâm liền, nó có tính chất độc lập không bị lệ thuộc 
vào ngoại vật. Do đó mà Thi đặt trước Họa. Theo dòng tư tưởng này 
thì kiến trúc (và điêu khắc đi kèm) bị lệ thuộc vào vật chất và ích 
dụng nặng nhất nên Đông phương không chú trọng, và hầu như 
không ai lưu danh vì kiến trúc hay điêu khắc, đang khi nhạc cầm, thi 
họa thì tràn ngập. Có lẽ Tây Âu đang đi gần lại Đông phương trong 
quan điểm này. Goethe cho kiến trúc cứng như nước đông; còn 
Schopenhauer khen âm nhạc sống động như dòng nước suối reo. 
Nhưng đây mới là một hai trường hợp lẻ tẻ. Trong khi xét đoán vẫn 
phải theo lối xếp đặt lâu đời và ta nói được rằng chỉ một sự xếp đặt 
thứ tự trên đã nói lên khá rõ rệt quan niệm khác nhau về triết lý. Một 
đằng triết học lấy sự vật làm đối tượng nên đặt kiến trúc lên hàng 
đầu; một đàng triết lý nhân sinh quý trọng những cái giúp cho thành 
nhân mặc dù có thể coi như vô ích về thành công như cầm, kỳ, thi, 
họa. Đấy là những quan điểm khác nhau cần được chú trọng. Nếu 
không sẽ phê phán trật hết, thí dụ câu nói của Fenellosa trong "L art 
en Chine et au Japon" viết đại khái: Nho giáo không giúp vào việc 
phát triển nghệ thuật như đạo giáo. Viết câu đó là theo quan điểm 
Tây Âu coi trọng Họa hơn Thi, Nhạc, rồi thấy Nho giáo chú trọng 
Nhạc và Thi ít nói Họa nên cho là đóng góp không đáng kể.  
Đây là điểm thứ ba cần được mổ xẻ vì nó giúp khá nhiều vào việc tìm 
hiểu nghệ thuật. Lời phán đoán của Fenellosa là lời thông thường 
của hầu hết học giả. Dầu thế vẫn hời hợt vì căn cứ trên quan điểm 
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Tây phương đề cao hội họa trên thi nhạc. Vì Nho giáo chú ý thi nhạc 
nhiều nên bị cho là cản trở hội họa. Có thật Nho học cản bước hội 
họa chăng? Sở dĩ người ta tin như thế vì cứ sự Hội họa Trung Hoa 
đã phát triển mạnh dưới ảnh hưởng gián tiếp của Lão Trang. Nói 
gián tiếp và cứ sự là có ý nói do hậu quả của chủ trương thanh đàm 
và phong lưu đem lại nhiều thì giờ hơn nên hội họa được phát triển 
tới tuyệt độ cao; đang lúc Nho giáo chủ trương xử thế nhập cuộc ít 
thì giờ dành cho hội họa, nên coi là cản trở.  
Trên kia tôi gạch chữ cứ sự, là có ý dành quyền bàn tới điểm cứ lý. 
Về phương diện này Lão Trang có những nguyên tắc không lợi cho 
hội họa bị coi là hữu vi, giả tạo, lợi xảo v.v… những câu như:  
Ngũ sắc linh nhân mục manh (năm màu làm mù mắt). Ngũ âm linh 
nhân nhĩ lung (ngũ âm làm điếc tai), 五 音 令 人 耳 嚨. Hai câu này có 
lợi cho Họa và Nhạc chăng?  
Câu "tuyệt xảo khí lợi, dứt khéo bỏ lợi" của Lão, và câu "hay bưng 
mắt người vẽ bịt tai người chơi nhạc bẻ ngón tay tinh xảo" của Trang 
Tử giúp cho sự phát triển của Họa, Nhạc chỗ nào?  
(Xem Trang Tử chương X Khư Khiếp)  
Nói là chống lại Văn minh, Văn học, Nghệ thuật thì đúng hơn nghĩa là 
một chủ trương chống đối Nho giáo cổ vỏ học thuật. Vì thế ngành Hội 
họa khởi đầu do ảnh hưởng Nho giáo và chuyên vẽ nhơn hình, nên 
thời cựu truyền hội họa đã gọi là "lối vẽ Khổng Mạnh" có tính cách xã 
hội chân dung hậu quả của thể chế thờ tổ tiên. Những họa sĩ đại biểu 
giai đoạn này là: Tào Bất Hưng, Vệ Hiệp, Lục Thâm Vi, và Cố Khải 
Chi…  
Có thể mở ngoặc đơn để thêm ngay rằng lối vẽ sơn thuỷ do Vương 
Duy thiết lập thế kỷ VIII cũng sẽ căn cứ trên sáu nguyên tắc của giai 
đoạn nhơn hình này. Sáu nguyên tắc này của Tạ Hách nhằm cấp cho 
hình vẽ một đời sống huyền bí siêu việt, một sinh khí, một luồng 
sống.  
3. Triết lý xuyên qua sáu nguyên tắc hội họa.  
Vì sáu nguyên lý này mang theo tính chất triết lý rõ rệt nên được học 
giả Đông Tây năng bàn tới. (Học giả Tây phương bàn kỹ nhất là ông 
Petrucci. Có thể xem phỏng dịch của ông Trương Cam Vinh trong 
văn hóa nguyệt san số 81, 82 Mai Juin 1963)  
Tạ Hách là một họa sĩ, đồng thời cũng là một nhà sưu tập và bình 
luận có tiếng ở thời Nam Bắc triều (197-502). Sáu nguyên tắc được 
ông quy định trong quyển "Cổ họa phẩm lục" như sau:  
1. Khí vận sinh động  
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2. Cốt pháp dụng bút  
3. Ứng vật tả hình  
4. Tuỳ loại phó thái  
5. Kinh doanh vị trí  
6. Truyền mô di tả.  
1) Nguyên tắc đầu tiên biểu thị cái dịch lý của âm dương, của triết lý 
nhân sinh mênh mông luôn luôn biến động như tinh thần, như làn 
sóng mênh mông, mà họa sĩ cần phải cảm thông được với cái tiết 
diệu nhịp nhàng của nó, tìm ra mối liên hệ giữa khí vận và sự vận 
hành của vật được vẽ. Nó là đỉnh cao nhất. Nếu triết lý phải tận cùng 
bằng siêu thức thì hội họa phải biểu lộ được khí vận huyền vi. Sao 
cho cái vô biên biểu lộ được xuyên qua những nét vẽ hữu hạn. Đấy 
là sứ mạng của nghệ thuật. Nói về Tào Bất Vi vẽ rồng xong bay ra 
khỏi tấm lụa… là ngụ ý hiện thực được nguyên lý này.  
2) Nguyên tắc thứ hai: "cốt pháp dụng bút" là tìm ra cái đặc tính căn 
bản diễn đạt bằng mấy nét chấm phá của bút lông, chứ không cốt 
sao lại dáng vóc vật lý bên ngoài, nhưng cốt biểu thị được phần 
chính yếu tiềm tàng bên trong, vì thế cần phải nhìn cây trúc 10 năm, 
rồi quên hẳn đi thì mới vẽ ra được cái cốt của cây trúc, phải có cảm 
thức vô biên mới biểu lộ ra được cái vô biên. Do đó họa sĩ phải gạt 
bỏ những chi tiết tầm thường trực tiếp để tiến sâu vào thực tại uyên 
thâm, nắm lấy cái hồn phổ biến của sự vật. Vì vậy mà lối Mê (mờ ảo) 
thường vượt lối Chu (đầy đủ). Lối biểu tượng vượt lối cá biệt tỷ mỷ. 
Đó cũng là theo nguyên tắc triết Đông lướt nhẹ trên dị biệt nhấn 
mạnh trên Đồng nhiên.  
3) Ưng vật tả hình sao cho cá vật cân xứng hòa nhịp với toàn thể. 
Nguyên lý này cấp cho họa phẩm Viễn Đông một nét tổng hợp kỳ tài 
riêng biệt. Xem một bức tượng Hy Lạp (Appolon thí dụ) ta có cảm 
tưởng đứng trước một cái đẹp trọn hảo cân đối và hợp lý dễ hiểu 
không có chi là ngoại lý âm u cả.  
Ngược lại khi ngắm một bức họa Trung Hoa ta thấy có cái gì mờ ảo 
siêu việt như để ăn thông với đất trời, để gây nên cái hòa điệu thuộc 
tam tài (vũ trụ) chứ không phải là cái hòa điệu nội tại như ở bức 
tượng Appolon. Ở Trung Hoa đề tài phải liên hệ với khu vực bao 
quanh phải hòa nhịp với toàn thể. Điều này được thể hiện rõ nhất ở 
kiến trúc, phải tuỳ phong cảnh mà tạo hình cho kiến trúc, chứ không 
trừu tượng như bên Tây Âu trước.  
4) Tuỳ loại phó thái. Nguyên lý trước nói về hình. Nguyên lý thứ tư 
này nói về màu sắc.  
Thái là sắc thái có tính chất tế vi hơn săc mầu. Hình phải giúp vào 

 69



việc biểu thị Đạo thị sắc, thái cũng phải giúp vào việc nói lên mối liên 
hệ với Đạo như thế (màu nhẹ, mờ ảo không sặc sỡ rỡ ràng để dễ 
vươn lên miền đạo: do đó ưa thuỷ mục. Vì nhìn trùm cảnh vật không 
thấy màu sắc mà chỉ còn màu mờ mờ.  
5) Kinh doanh vị trí. Nguyên tắc này nói rõ chất nhân chủ phải đứng 
đầu không được để nét bút tùng phục vị trí, nhưng giữ chủ lực để tự 
"kinh doanh" chứ không bị suy phục. Phải bảo đảm cho nét bút một 
đời sống riêng biệt có ý nghĩa hẳn hoi theo tâm cảm hơn vật hình 
(perspective subjective et non géométrique). Tức theo viễn thị tâm 
linh cũng gọi là viễn thị không khí, tức đứng từ trên cao, từ đỉnh núi 
nhìn xuống ngược với viễn thị bình song theo lối cố định bắt hình 
tượng tòng phục đường chạy trốn hình học thuộc trắc địa (point de 
fuite géométrique kiểu hội họa Tây Âu). Nghĩa là yếu tố tâm bao giờ 
cũng nổi vượt trên yếu tố vật, do đó mà không chịu tôn trọng đường 
trốn hình học khiến bức họa Đông phương có sự di động chứ không 
tĩnh chỉ như bức họa Tây Âu cổ điển. "Le manque de perspective 
géométrique assure à la peinture Orientale une mobilité essentielle 
qui n existe pas dans la nôtre òu la représentation du mouvement 
reste toujours statique." (Peinture Chinoise de Cohn p.12)  
6) Truyền mô di tả. Người tập vẽ phải sao đi chép lại những bức 
danh họa truyền đời để cho được nhuần thấm tinh thần truyền thống, 
trước khi vẽ một mình.  
Vài nhận xét:  
1) Những nguyên lý này nặng chất triết lý vì yếu tố nhân chủ (kinh 
doanh vị trí, truyền mô di tả…) bao trùm không những ở nguyên lý 1, 
2 thuộc đạo lý nhưng tiêm nhiễm luôn cả những nguyên lý 5, 6 thuộc 
"kỹ thuật".  
2) Đàng khác yếu tố khí vận sinh động, hồn thiêng đặt lên trên những 
nguyên lý thuộc kỹ thuật vật lý: tức là đặt Đạo lên trên kỹ thuật.  
3) Sự sống được chú ý như trong lối vẽ thảo trùng (vẽ sâu và cỏ). 
Trùng tuy lệ thuộc cây cỏ nhưng không phải là vật trang trí đậu vào 
bừa bãi nhưng là có nơi riêng xứng hợp đã được quan sát để tìm ra 
lối sống riêng của mỗi giống.  
Tương Ngạn Viễn (bình luận gia thế kỷ 9) viết: "muốn vẽ giống sự 
thật thì phải quan sát hình tượng. Nhưng hình tượng phải có khí cốt 
(khí vận, cốt pháp). Khí cốt và hình là do chủ định mà có nghĩa là 
không theo thị giác, nhưng theo cảm giác linh diệu của tâm hồn và 
được diễn tả bằng bút pháp thanh thoát CỐT PHÁP DỤNG BÚT. Ma 
và người là những vật mà phần tinh thần phải được tả thật khéo, nếu 
không có phản hưởng của khí vận thì dù có phô bày những hình 
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dáng đẹp đẽ cũng vô ích. Nếu nét bút không già dẫu có tô đi điểm lại 
cũng uổng công. Những tranh như vậy không thể gọi là kỳ diệu 
được.  
Những tranh của Ngô Đạo Tử có thể nói đã thể hiện đầy đủ cả 6 
nguyên lý trên y như là có vị thần nào đã dẫn đưa tay ông. Ông sáng 
tác đến độ tuyệt mỹ và phản hưởng của khí vận đã ở trong ông như 
một sức hào hứng mãnh liệt đến nỗi không thể tự kìm trên mặt lụa.  
Về "truyền mô di tả" thuộc kỹ thuật nên là nguyên tắc kém quan trọng 
nhất thì những họa sĩ thời nay đã khá thành công trong việc tả hình 
thể bề ngoài và đã lấy được ít nhiều vẻ giống, nhưng họ không thể tả 
được phản hưởng của khí vận. Những tranh của họ có thể khá rực 
rỡ vì màu mè nhưng phần bút pháp thật chẳng đáng kể, sao có thể 
gọi là tác phẩm của họa sĩ được. Có thể căn cứ vào thứ tự 6 nguyên 
lý của Tạ Hách mà nhận định sự sa sút trong Hội Họa.  
Trước hết là hai nguyên tắc 1, 2 thuộc tinh thần (Sinh Đạo vận hành 
và bút pháp) mất trước nhất, kế tới hai nguyên tắc 3, 4 về hình thể và 
màu sắc mất sau: tỷ mỷ thêm và dùng màu nhiều. Cuối cùng hai 
nguyên tắc 5, 6 vị trí và bắt chước thuộc kỹ thuật thì giữ được khá.  
Đó chỉ là kỹ thuật chuyên môn, tuy là phương tiện thiết yếu, nhưng 
không phải cùng đích. Lộc Sái nói: "không phương pháp (kỹ thuật) là 
không tốt, nhưng bao giờ cũng theo phương pháp lại không tốt. Nghệ 
sĩ không nên để mình bị kiềm tỏa trong vòng chuyên môn, nhưng cần 
biết siêu thoát biến hóa. Đó là vấn đề Đạo nghệ vậy.  

Cửa Khổng 

 
Chương IV ( B) 
Công Cụ Giáo Dục Của Khổng Tử 

4. Đạo nghệ  
Đạo nghệ không phải là nghệ thuật tôn giáo (art religieux) nhằm 
phụng vụ tôn giáo phần nhiều hình thức vì thế nghệ thuật dễ bị gò bó 
trong khuôn khổ…  
Đạo nghệ cũng phải là nghệ thuật vị nghệ thuật, là một sự phản động 
chống lại nghệ thuật phục vụ nên cũng còn nằm trên một bình diện 
và thường biểu lộ sự kém cỏi về khả năng phán đoán. Những thi sĩ 
đời mạt Hán (phú) đời Lục triều (duy mỹ) kể là lạc hướng.  
Đạo nghệ xuất phát do sự nổi vượt của yếu tố nhân chủ trên cảnh 
vật trong quan niệm nghệ thuật Đông phương. Do đó nhân cách 
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nghệ sĩ được coi trọng hơn kỹ thuật: nhân cách cao siêu thì nghệ 
phẩm cũng cao siêu theo đà như bóng với hình.  
Do đó đạo nghệ là một phương pháp trau chuốt nhân cách, là một cố 
gắng sống sao cho tinh dòng viên mãn, thâm sâu để có thể rung cảm 
cùng nhịp với Đạo bổn với "vũ trụ chi tâm" vì tin rằng Đạo chỉ tự mặc 
khải ra cho những tâm hồn sáng suốt tinh luyện. Chỉ những bậc kỳ 
tài mới khám phá ra được bí quyết của Đạo và mới có cái gọi là thần 
bút khả dĩ biểu lộ được cái tiết diệu huyền vi bát ngát ràng buộc vạn 
hữu. Những người xứng danh là tu sĩ đạo nghệ như Đằng Sương 
Hữu (thế kỷ IX chuyên vẽ Mai và Ngỗng) tư tưởng cao sâu, tâm tư 
khác thường. Ông đã từ chối quyền chức, không lập gia đình để 
được sống tận tuỵ với hội họa, nhờ vậy mà tư tưởng thâm sâu của 
ông phát lộ ngay trên họa phẩm.  
Cái tài đó vượt xa chuyên môn kỹ thuật tuy không bị lãng quên 
nhưng luôn luôn để xuống hàng dưới. Và chúng ta thấy những thời 
nghệ thuật suy vi thì không phải thiếu chuyên môn, nhưng là thiếu cái 
tinh thần đạo nghệ.  
Đạo nghệ phải khám phá và diễn tả thần linh hay là Thái Hòa tức hòa 
hợp cái vô biên vào những cái hữu hạn, đang tàng ẩn trong vũ trụ 
bằng tiết điệu thế nào cho người thưởng ngoạn được cảm thấy và 
như tham dự vào.  
L artiste se propose de découvrir, de traduire et de nous faire 
percevoir le Divin ou l Harmonie qui s exprime dans le monde par le 
rythme et de nous y faire participer activement. (Herbert p.576, Intro. 
à l Asie)  
Ông Byng nhận xét về nghệ thuật Đông phương có nói: "nghệ thuật 
ở đây là chú trọng đến cái gì nằm ngầm bên trong những hình dáng 
sự vật, là tìm mặc khải ra cái ánh sáng và tiết điệu thuộc cái thực tại 
đại đồng". (Vision of Asia 65)  
Như thế nghệ thuật cũng như Minh triết đều nhằm một mục đích như 
nhau là cảm thông được với nguồn suối tâm linh bát ngát đang ngầm 
chảy trong mọi người cũng như trong muôn vật. Tuy mục đích là một 
nhưng phương tiện khác nhau. Triết gia thì tuyên ngôn những 
nguyên lý những luật tắc, còn nghệ sĩ lại phải từ một chi tiết cụ thể 
dùng làm trung gian để vươn lên tiếp xúc với thực tại sâu thẳm để 
"hội thông" với hồn linh thiêng của vũ trụ. Nghệ sĩ chính tông phải 
đem hết tâm hồn ý chí dồn vào việc cảm thông tiếp xúc được với 
nguồn Mỹ cảm tự tại đó, và nghệ phẩm phải biểu hiện ra được một 
"làn khí" thiêng liêng khôn tả đó để giải bày cho người phàm tục 
được thấy một chút gì của thế giới vi tế diệu huyền. Như vậy nghệ sĩ 
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trung thực không đặt trọng tâm vào kỹ thuật phải được coi là phương 
tiện tuỳ phụ nhưng phải chú tâm vào điểm nhập thần vật hóa (extase) 
để cho thần được thức mà rung cùng nhịp với tiết điệu của vũ trụ của 
nguồn sống thống nhất sáng tạo. Muốn đạt đích đó, ông 
Coomaraswamy nhận xét về nghệ sĩ Ấn Độ trước khi hiện thực một 
tác phẩm, nhiều khi họ thi hành một số nghi tiết nhằm mục đích xóa 
nhòa ảnh hưởng của ý thức, của lý trí để nhường chỗ cho những 
năng khiếu ẩn trong tiềm thức tỏa ra hầu giúp vào việc đồng hóa với 
Mô dạng. Thi sĩ An-sook-Poong đã trai giới suốt cả trăm ngày để viết 
một chữ để đặt trước điện. Một thợ rèn Nhật Bổn đã trai tịnh 21 ngày 
để làm một lưỡi gươm. Có người định vẽ một con gà phải trầm ngâm 
soạn sửa cả một năm. Nhất là việc điểm nhãn đòi nhiều công phu, 
người ta quen nói "họa long điểm nhãn" là để chỉ việc nắm được then 
chốt của hội họa. Cố Khải Chi đã phải để 20 năm suy tư mới dám 
điểm mắt cho một bức chân dung. Nghệ sĩ kiểu đó có thể gọi là giáo 
sĩ của Đạo Nghệ, họ lo lắng thanh tẩy tâm hồn làm bí thuật thành 
công, vượt xa việc tập luyện kỹ thuật.  
Thường họ dành ra một thời gian lâu dài để suy tư là cốt được thấm 
nhập cái tinh tuý, phân biệt và chọn lấy cái cốt tuỷ, để cho nó nổi 
vượt lên xóa mờ hay lấn át hẳn những tiểu tiết cá tính, nhưng phải 
làm sao cho tác phẩm lại gợi ra được cái toàn thể mà không phương 
hại cho óc tưởng tượng. Ông Herbert nhận xét nếu nghệ thuật Tây 
phương có khuynh hướng biểu lộ những cái cụ thể thuộc cá tính, 
những sự xác thiết trong không gian và thời gian, thì nghệ thuật 
Đông phương lại tìm diện tả cái đại đồng bất dị. Bên Âu hầu bao giờ 
người ta cũng có thể biết được ai đã đứng làm kiểu cho nghệ sĩ trong 
một tác phẩm hội họa hay điêu khắc, dẫu có tính cách biểu tượng 
đến đâu người ta cũng nhận ra được đã vẽ trước phong cảnh nào, 
lấy ai làm mẫu. Thí dụ nghệ sĩ vẽ hay khắc tượng Đức Jesus thì 
cũng dùng một hay hai ba mẫu mà họ cố lặp lại cả đến những đặc 
thù về cơ thể (caractéristiques anatomiques).  
Trái lại không thể nhận ra điều đó trong nghệ phẩm Viễn Đông, nơi 
đây những nét cá biệt đã được trút bỏ hầu hết. Không trọng sự tỉ mỉ, 
họ tránh sự làm trọn vẹn mà chỉ cốt đưa ra được những nét chấm 
phá giàu chất khêu gợi, do đó thường để những chỗ trống trong 
tranh dường như cho người thưởng thức tham dự vào công trình tạo 
tác… Ông Herbert nhận xét bên Nhật có những trà thất để một vài 
chỗ chưa xong (Asie 599) như để cơ hội cho người thưởng thức tìm 
ra và hoàn thành lấy để cảm thấy mình cũng dự phần sáng tạo để có 
thể thả tâm hồn vào chỗ hư vô đặng trôi theo dòng cảm xúc. Đó cũng 
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là áp dụng lối "cử nhất ngung" mà không nhấc hết 4 góc, cả hai đều 
theo tinh thần Kinh Dịch tận cùng bằng quẻ Vị Tế nghĩa là chưa 
xong. Đó cũng là một bằng chứng tỏ ra Minh triết và nghệ thuật gặp 
nhau vậy.  
Người nay khi in lại tác phẩm (như quyển Dictionnaire des Oeuvres 
chẳng hạn) có lúc nối liền nét đứt hay là tô rõ những đường viền lờ 
mờ là làm sai ý hướng của người xưa. Cũng nên kể vào số này 
những người Viễn Đông khi xem tranh xưa chỉ cố tìm ra sự lỗi luật 
hình và sắc, tìm ra sự cân đối mà không cố tìm hiểu cái tinh thần 
thiêng liêng, cái hồn vô biên ẩn sau, thì thật tỏ ra đã bật rễ lắm rồi. 
Họ có biết đâu rằng chính những nghệ sĩ Tây phương thời mới "từ 
Rimbaud đến Breton, từ Picasso đến Gauguin" đang từ bỏ những 
sình lầy Tây phương để được trở lại với Đông phương, trở lại với 
nền Minh triết sơ thuỷ và vĩnh cửu "ils guittent les marais occidentauz 
pour retourner à l Orient et la sagesse première et éternelle" (une 
saison un enfer cité dans Encyclopédie Francaise, 20.28.8). Bởi 
những luật tắc về hình sắc và những nét cá thể tuy có giúp cho "sao 
lại" thiên nhiên, nhưng lại trói buộc vào vật chất và không giúp diễn 
đạt được cái nhìn nội tâm của họa sĩ.  
Chính vì đã cố siêu lên trên những luật hình với sắc mà nghệ sĩ Đông 
phương đã đạt những kết quả siêu thặng biểu lộ được sự thiêng liên. 
Ông Byng viết: "Sự đóng góp lớn lao của Trung Hoa vào di sản nhân 
loại là ở chỗ các nghệ sĩ của họ biết nhìn thấu vào được cái thần linh 
tính trong mọi hoàn cảnh của đời sống bí ẩn và hiện còn đang chờ 
đợi được khám phá ra do những tay phiêu lưu đi tìm hòa điệu".  
"La grande contribution de la Chine à la cause de l humanité se 
trouve dans la profonde reconnaissance par ses articles de la divinité 
en toute ambiance de la vie secrète qui attend d être découverte par 
les aventuriers de l harmonie." (P.C.Cohn 208)  
Bá tước Keyserling nhận xét như sau: "Đông phương đã sản ra được 
những tác phẩm giàu chất thiêng liêng mà Âu Châu không có gì đem 
ra để so sánh kịp, mặc dù về phương diện lý trí, Đông phương không 
có tác phẩm nào đặt ngang được với Hy Lạp.Vậy phải xét ở hai 
phương diện khác nhau. Những tượng ảnh đạo đức của chúng ta 
vẫn còn là những thực thể vật chất chưa diễn tả trực tiếp được linh 
hồn là cái phát xuất từ thẩm cung của sự sống. Bên ta chỉ mới có 
nhạc và thơ là đạt khả năng đó. Có hai nhiệm vụ mặc hình thể cho 
các cảm xúc: thi ca cho những cảm tình liễu lộ hơn, còn những tình 
tứ quá tế vi sống động và sâu thẳm thì chỉ có nhạc mới biểu lộ nổi" 
(Journal 331-332).  
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Nhận xét quân bình trên đây vừa kiện chứng nguyên tắc chúng ta đã 
nêu lên ở trên: "Đông chú trọng tâm tình, Tây chú trọng lý trí", đồng 
thời giúp hiểu rõ hai quan điểm khác nhau ở chỗ nào, khỏi phải trói 
buộc mình vào một quan điểm duy nhất mà không còn biết nhìn cái 
đẹp có muôn khía cạnh tuỳ quan điểm khác nhau mà biểu lộ dị biệt, 
điều đó phải áp dụng vào cả thi, thư, lễ và nhạc.  
Có người viết: "Tôn giáo của dân Viễn Đông chính là nghệ thuật". 
Câu nói đó không phải là quá đáng khi bàn về đại diện những phần 
tử đại trí thức, vì Viễn Đông thường dành cho nghệ thuật một ý nghĩa 
hầu như huyền niệm. Nhiều học giả lấy làm lạ tại sao Khổng Tử thí 
dụ óc rất thiết thực lại gán cho thi nhạc một sức huyền bí là tại đó. 
Bởi vì với Khổng thì nghệ thuật cũng theo đuổi một mục phiêu như 
Minh triết tức là "suất tính", mà tính là Thiên mệnh, đã nói đến Thiên 
mệnh là nói đến cái gì vô biên huyền ảo vậy.  
Ngày nay thì quan điểm Đông phương đã được thừa nhận, tuy nhiên 
người mình cần thấu triệt để giữ vững hướng tiến. Âu Châu hiện 
đang phá đổ mọi luật hình sắc mà còn phá luôn cả đề tài, sợ đề tài 
ngoạn mục lưu hết chú ý không còn để tự do sáng tạo. Tuy nhiên 
vẫn chưa đưa ra được một đường hướng vững chắc để tiến đến 
nguồn mạch của Mỹ. Đó là chỗ phải lưu ý: Đông phương không quá 
chú trọng đề tài như Âu Châu cổ điển nhưng vẫn còn dùng để làm 
bàn nhún. Nhờ đó không xa lìa khỏi phàm nhân mà nghệ sĩ chính 
tông vẫn không bao giờ bỏ nghĩa vụ nâng đỡ họ giúp họ siêu lên 
nhìn ra được cái linh diệu ẩn ngay trong những cái nhỏ hẹp của cuộc 
sống thường ngày, để bay vào cõi u linh huyền diệu.  
Đàng khác sự thừa nhận quan điểm Đông phương không cho phép 
ta hạn hẹp nghệ thuật vào hội họa, điêu khắc mà cần mở rộng cho thi 
cho nhạc để nhìn thấy sự đóng góp của Khổng Tử nó ở tại chỗ ông 
đã đề cao thi, đề cao nhạc. Trước ông chức trưởng nhạc thế tập 
thường bị coi khinh, nhưng ông đã xử đối tôn trọng như mọi người, 
hơn nữa như thầy (Sư Khoáng). Nhờ đề cao thi và nhạc mà ông đã 
gây sự điều hòa cân đối giữa nhân tình và thiên nhiên. Với Lão "thiên 
địa vô tình" có thể làm ngạt thở con người, thì với Khổng "non nước 
hữu tình" nghệ thuật thêm vây cánh cho nhân sinh. Ở Lão Trang ta 
thấy nhấn mạnh đến tiêu dao du trong thiên nhiên bát ngát, thì ở 
Khổng ta thấy chú trọng đến con người như Petrucci đã nhận xét sâu 
xa rằng Khổng Tử đã đưa lại thế quân bình cho một quan niệm đôi 
khi môn phái Lão Trang đã để thiên nhiên lấn át. Nhờ đó những quan 
niệm vũ trụ sinh thành thái cổ được đưa gần xuống tỉ xích con người: 
từ thiên địa xuống núi sông, từ núi sông đến thuỷ hò, nam nữ... Le 
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système fondé par lui (Khổng) trouve cette conception de la nature 
prêtant à l ensemble des êtres une destinée égale, un intérêt réel… 
Le vaste système des cosmogonies primitives se trouve ainsi ramené 
à la proportion humaine p.23 (xem thêm Malraux 320 Voix du 
silence).  
Hughes nhận xét rằng có lẽ nhờ quan điểm Trung dung như thế mà 
một nghệ sĩ Viễn Đông giữ được thế quân bình cân đối "It may well 
be that here the artiste genius of the Chinese people asserts itself, 
desiring in the intellectual realm expression of a sense proportion, of 
balance and subtle harmony… XXXIII  
Nếu nghệ thuật là hòa hợp l art c est l harmonie như ngạn ngữ nói thì 
Khổng Tử quả là một nghệ sĩ lớn lao đến độ không những biết hiện 
thực mối thái hòa ở giữa thiên với địa mà biết tỏa sang hàng ngang 
dung hòa người với người trong một nghệ thuật rất tế vi linh động tức 
là nghệ thuật sống vậy (Kinh Lễ).  
Đó là mấy nhận xét đại lược về mặt triết lý nghệ thuật chỉ nhằm mục 
đích khiêm tốn là trình bày hai thế giới khác nhau hẳn; từ lối kinh 
doanh vị trí, viễn thị không khí đến lối Mê trên Cka (mờ ảo hơn là trọn 
vẹn), nhân chủ choán ngoại cảnh và nhất là ảnh hưởng mãnh liệt của 
triết lý đem lại cho nghệ thuật Á Đông cũng như các khoa học khác 
một sự thống nhất lẫm liệt (unité impressionnante. Petrucci) không có 
bên văn hóa Tây Âu.  
Điều nên chú ý là sự phân biệt Đông Tây ở đây cũng chỉ có giá trị 
đến thế kỷ 19. Vì nay Tây phương đã phá hết mọi quy luật hội họa cổ 
điển để đi vào lối siêu thực và trừu tượng thì những nhận xét trên 
không còn thể áp dụng ý nguyên. Và Đông cũng như Tây hiện đang 
đi tìm đường hướng mới. Tuy nhiên những nguyên lý Đông phương 
còn chứa nhiều hơn những yếu tố khả thủ chẳng hạn lối mê, lối siêu 
thoát trong hội họa có thể gợi hứng cho những lối siêu thực, lập thể 
đang lúng túng trong ngõ bí chỉ biểu lộ được trạng thái sứt mẻ, rách 
nát của người thời đại mà thiếu hòa hợp và hậu tình nên chưa thấy 
đâu là lối thoát để đặt con người vào toàn thể như Jung cảm nghĩ 
trước các họa phẩm của Picasso (Les problèmes de l âme moderne 
p.443-447).  
Kết luận  
Triết lý với nghệ thuật liên hệ mật thiết như hình với bóng, như biểu 
tượng cụ thể của những ý niệm trừu tượng. Để thấy rõ điểm này 
chúng ta dùng bốn loại căn nguyên của Triết lý cổ điển làm điểm tựa 
để minh biện, đó là:  
1. Căn nguyên mô hình: cause formelle  
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2. Căn nguyên vật chất: cause matérielle  
3. Căn nguyên cùng đích: cause finale  
4. Căn nguyên tác động: cause efficiente  
Lấy đại cương mà bàn thì nghệ thuật Tây phương chú trọng tới ba 
căn nguyên trên. Socrate quan niệm đẹp là cái gì có ích dụng, tức 
căn nguyên của cùng đích. Còn Platon chú trọng tới căn nguyên 
Hình Thức cho là cao trọng nhất (causa formalis nobilior) nên nghệ 
thuật cũng trọng hình thức, tuân theo đường hình học có tính chất 
bất động. Aristote chú ý tới căn nguyên vật chất với chủ trương duy 
thực (réalisme) ảnh hưởng vào khuynh hướng sao chép từng nét tỷ 
mỷ của thiên nhiên: coi thiên nhiên đã có sẵn sự cân đối và nhất trí 
rồi chỉ cần chụp lại, tả chân… Cả ba căn nguyên có chỗ gặp nhau là 
thuộc sự vật ngoại tại khách quan, tức là nghệ sĩ chú trọng đến sự 
quan sát sự vật bên ngoài nhiều hơn chú ý đến nội tâm. Ngược lại 
nghệ thuật Đông phương có thể nói là chú ý đến căn nguyên tác 
động của chủ thể nội quan, chú trọng đến thanh luyện tâm hồn như 
đã bàn ở đạo nghệ, và ở những nguyên tắc của Tạ Hách đặt nổi tầm 
quan trọng của chủ quan. Có thể nói là chủ thể nắm chính quyền 
không cần vâng theo luật đường trốn hình học hoặc không buộc 
chép những nét tỷ mỷ, nhưng được phép "Tòng Tâm" để mô tả và 
kinh doanh vị trí.  
Nhận xét trên đây tuy chỉ có tính cách đại cương nhưng trong buổi 
xáo trộn khủng hoảng cả trong phạm vi triết lý cũng như nghệ thuật 
hiện đại tưởng có thể giúp gợi lên vài ba tia sáng. Và có lẽ đó cũng là 
hướng tiến của Âu Châu. Hégel cho thời lãng mạn tiến hơn cổ điển ở 
chỗ biết từ bỏ cái thực tại bên ngoài để quay về nội tâm mà tìm ra cái 
thực tại hợp cho vũ trụ linh thiêng của nó. "Abandonner cette réalité 
extérieure pour se replier en lui-même pour trouver la seule réalité 
qui lui correspond dans son propre monde, le monde spirituel et 
intérieur de l âme.  
Du Romantisme en général 3-séction.  

Cửa Khổng 

 
Chương V 
V. HƯNG Ư THI 

1. Nước của thi nhân  
Khi tìm hiểu thái độ của Khổng Tử về thi ca chúng ta thấy mấy vấn 
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đề sau đây cần được đề cập:  
Tại sao ông đặt vào thi ca một sự quan trọng thoạt trông coi như quá 
đáng ở chỗ dùng thi để mở đầu triết lý.  
Tại sao lại dùng những lời phong dao tục ngữ bình dân ngược hẳn 
với triết lý vốn được coi là khoa học cao diệu nhất?  
Và hơn thế nữa tại sao lại dùng những lời hát hoa tình giữa trai gái 
dọ hỏi và trao gửi yêu thương… Đó là mấy điểm đại cương mà 
chúng ta sẽ tìm hiểu trong chương này.  
Theo danh từ hễ đã gọi là triết lý thì lẽ ra phải vun tưới lý trí, phải tài 
bồi khoa danh lý để lý trí được trang bị đầy đủ mà "biện lý". Đó là 
đường lối phổ thông của triết học cổ điển, một đường lối đã được 
khai mạc cách long trọng bằng cử chỉ quyết liệt của Platon khi đốt 
các bài thơ ông đã sáng tác lúc còn niên thiếu để được sóng lòng 
theo thầy là Socrate, cao tổ của triết thuyết duy trí. Cử chỉ đó còn 
phản chiếu lại trong tác phẩm République khi ông đuổi Homère ra 
khỏi nước Cộng hòa lý tưởng, sau khi đã đội lên đầu thi nhân một 
tràng hoa. Tràng hoa này là của riêng Platon tặng cho bạn đồng chí 
cũ (vì chính Platon cũng là một thi sĩ kỳ tài) chứ không có tính cách 
chính thức nên sau đã bị chước tuột. Thi sĩ chỉ có bị đuổi mà không 
được vòng hoa nào. Qua hai mươi thế kỷ chương trình triết học dành 
cho danh lý từng hai năm mà không cho thơ ca được lấy một giờ. 
Nếu thi có sống là tự lực mưu sinh bên ngoài chương trình mà thôi 
(extra muros).  
Khổng thì khác. Ông không cho triết lý là hơn tình người và nếu tiếng 
nói của lý trí là lý luận là biện chứng thì tiếng nói của tâm tình là thi 
ca là nhẩy múa. Vì thế ông đặc biệt chú trọng đến thơ. Ông nói: tiểu 
tử hà mạc học phù Thi? Thi khả dĩ hưng, khả dĩ quán, khả dĩ quần, 
khả dĩ oán, 小 子 何 莫 學 夫 詩? 詩, 可 以 興, 可 以 觀, 可 以 群, 可 

以 怨.(LN VII.9) Tại sao các trò không học Kinh Thi? Kinh Thi có thể 
dùng để hứng khởi tình chí, quán sát suy tư, để hợp quần, và để kêu 
oan… Vì thế ông dùng Kinh Thi mở đầu triết lý. "Hưng ư Thi".  
Con người là giống đa tình hơn đa lý nên lời khuyên nhủ của ông đã 
được các xã hội Đông phương chấp nhận triệt để: mọi tầng lớp từ 
thứ dân đến Thiên tử hết thảy đều yêu thơ. Có thể nói các nước Viễn 
Đông là quê hương của thơ, nơi mà lúc xưa hết mọi người trí thức 
bên Viễn Đông đều làm thơ, thợ thơ hay thơ nhân tuỳ tài, nhưng hầu 
như ai cũng ngâm thơ, làm thơ và đối thơ đã trở thành chìa khóa mở 
nhiều cửa trong xã hội cũ.  
Lòng yêu thơ này vẫn được duy trì qua các thế hệ để đến ngày nay 
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giữa lòng thế kỷ nguyên tử thơ vẫn sống mãnh liệt; hơn thế nữa 
đang lang tràn vào mảnh đất của triết lý duy niệm. Những triết học 
mới đã khởi bàn về thơ. Nietzsche không những bàn về thơ nhưng 
còn làm thơ. Ông đã phát biểu nguyện vọng bắt chước Hy Lạp cổ đại 
là xây văn hóa mới trên nền tảng Bi kịch, một nghệ thuật gồm cả thơ 
lẫn nhạc (việc chương trình giáo dục Pháp mới nhận thêm Nietzsche 
là một dấu của thời đại: người nay khởi đầu muốn nghe tiếng của 
tâm tình hơn là tiếng lý trí). Cuối chương này sẽ trở lại vấn đề bàn về 
lý do sâu xa của sự kiện này. Ở đây hãy tiếp tục bàn sang khía cạnh 
thứ hai là:  
2. Tính chất đại chúng của triết Đông  
Hiện tượng thi ca khởi đầu được lưu ý bên triết Tây đã xuất hiện như 
một bước tiến gần lại với triết Đông. Nhưng đó mới là tiến lại gần mà 
chưa sát hẳn, nghĩa là triết lý của Nietzsche chẳng hạn vẫn còn 
mang nhiều tính chất trưởng giả của nền văn học La Hy. Nền văn 
học này là con đẻ của giai cấp người tự do, một thiểu số sống trên 
lưng đại đa số nô lệ, vì thế họ lấy Bi kịch làm phương thế biểu lộ. Đã 
là bi kịch thì chỉ một thiểu số được đặc ân mới có đủ nhàn rỗi và điều 
kiện văn hóa để thưởng thức, chứ đại chúng cần lao, hơn nữa nô lệ 
thưởng thức sao được. Vả ai cho thưởng thức?  
Khổng Tử trái lại chủ trương "hữu giáo vô loài". Vậy điều kiện tiên 
quyết để chủ trương đó khỏi trở thành mây gió là phải lựa chọn 
phương tiện nào vừa tầm đại chúng. Do đó ông đã chọn thi ca thứ dễ 
nhất, cụ thể nhất, đó là những ca dao, những câu đồng diêu, tục ngữ 
thường được ngâm nga khắp nơi trong nước, như gió thổi lướt trên 
mặt mọi người; vì thế gọi là "quốc phong" người bình dân đến đâu 
cũng hiểu được, ngâm nga, hứng khởi được.  
Phần quốc phong này được tuyển chọn nhiều nhất choán quá nửa 
Kinh Thi. Đang khi ba phần thơ cao của trí thức chiếm có non nửa 
mà lại đặt sau, thì một mình "quốc phong" mở đầu với 160 bài (tiểu 
nhã 94, đại nhã 31, Tụng 48). Đã vậy còn nhấn mạnh đến hai 
chương đầu là Châu nam, Thiệu nam nói về tình người. Đó là cái 
danh dự mà ông không có dành cho phần nhã và tụng nói về Trời. 
Trái lại phần cao bao giờ cũng được xây trên nền thấp để có cao mà 
không thiếu thấp, hầu cho "phu phụ chi ngu khả dĩ dự tri yên. Cập kỳ 
chí dã, tuy thánh nhân diệc hữu sở bất tri yên, 夫 婦 之 愚， 可 以 與 

知 焉 ， 及 其 至 也， 雖 聖 人 亦 有 所 不 知 焉, T.D.12". Không học 
cũng có thể thông dự, nhưng lúc xét tới cùng cực thì dù là thánh 
nhân cũng có điều không hiểu hết.  
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Đấy là nét thứ hai Đông khác Tây. Triết Tây xưa cũng như nay, ngay 
những nhà trí thức còn vò đầu chưa chắc hiểu nổi hiểu đúng chứ 
chưa dám kể tới người thường. Trên giường hấp hối, Hégel đã phì 
phào nói: "trong tất cả các học trò của tôi chỉ có một người hiểu được 
triết học của tôi". Nghe câu nói đó ai nấy đều nín thở cố im lặng để 
ghi rõ tên của người xuất chúng ấy, cái người duy nhất có thể hiểu 
được triết của Hégel, nhưng sau một lúc, Hégel lấy hơi để nói tiếp: 
"nhưng hắn đã hiểu sai!"  
Vậy là triết học của Hégel cao quá chẳng ai hiểu được. Thế mà 
trường hợp của Hégel không phải mẹo trừ nhưng là sự thông thường 
trong làng triết. Đã mấy ai dám tự hào là hiểu được Husserl, 
Heidegger, Jaspers… nên phần đông phải kính nhi viễn chi, vì hầu 
hết các triết gia hình như đua nhau nói kiểu khúc mắc nên Péguy đã 
mỉa mai: "triết học là cần trước nhất cho không ai hiểu được mình nói 
cái gì".  
Bên Đông phương chủ trương trái ngược hẳn lại: dị giản nhi đắc 
thiên lý, 易 簡 而 得 天 里" (Hệ Từ), và "thiết vấn nhi cận tư, nhân tại 

kỳ trung hỹ, 切 問 而 近 思, 仁 在 其 中 矣, LN.XIX.6". "Có giản dị mới 
đắc thiên lý mới đạt đạo. Hỏi về những điều thiết yếu: suy tư về 
những điều gần gũi, Đức Nhân nằm ở chỗ đó". Vì thế chính thánh 
hiền nói những chuyện gần gũi, thiết thực ít ra ở khởi điểm. Kinh Thi 
nói về việc hái rau, tát nước, sao mọc, gà gáy, chim bay, hoa đào nở 
v.v… và tất cả cảnh thiên nhiên đồng ruộng đó làm cái khung lồng 
trên những chuyện tâm tình, vui buồn, mừng tủi… ai ai cũng hiểu 
được, vì lời vắn tắt rất giản dị cụ thể, đại loại như những câu ca dao 
của ta:  
"Thân em như tấm lụa đào  
Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai."  
"Chẳng tham ruộng cả ao sâu  
Tham vì anh tú lắm râu mà hiền!"  
Vậy khi đọc Kinh Thi không nên tìm sự đẹp đẽ trang trọng trau chuốt. 
Cái hay của Kinh Thi không nằm ở đó, nhưng ở chỗ đẹp hồn nhiên, 
mộc mạc, thuần phác, nói thẳng với lòng, không có gì gọi là đẽo gọt 
như để khỏi mất hơi tình người, tình đất, tình trời thuần nhiên tuyền 
dã. Như thế mục đích của nó là làm thế nào cho hết mọi người hiểu 
được. Đó là một đặc tính ăn sâu vào văn hóa Viễn Đông là tính chất 
bình dân của nó: tự dân chúng phát xuất, được đại chúng vun trồng 
nuôi dưỡng và khi đã kết tinh ở đại chúng mới vươn lên đến thiên địa 
bao la, những miền siêu hình bát ngát để có thể trở nên phong phú 
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hơn, sâu sắc hơn. Mỡ đầu là chim thư cưu sóng đôi, rồi đến trai gái 
truyện trò yêu thương, cuối cùng sẽ biến thành đôi âm dương, thiên 
địa… Nếu trong chính trị tính cách thân dân là nét đặc thù thì trong 
văn hóa tính chất đại chúng bình dân là đặc điểm. (Sau những đặc 
tính 2e không bi quan, 3e không cổ võ quân lực, 4e không cá nhân, 
5e lấy đời sống làm căn để. Đó là 5 nét của Văn chương Viễn Đông).  
3. Tiếng hát hoa tình  
Điểm đáng chú ý thứ hai là Kinh Thi nói rất nhiều đến tình tứ, trai gái 
yêu đương, thầm mong trộm nhớ, hầu như đó là đề tài chính phảng 
phất trong những cảnh thiên nhiên, những công việc sinh sống 
thường ngày: cày bừa, gặt hái, tát nước, kỳ cỏ, hái rau, lượm trái 
v.v… Chúng ta hãy cùng nhau đưa vào Kinh Thi một cái nhìn trinh 
bạch. (Trinh bạch có nghĩa là chưa bị bẻ quặt do những chú sớ của 
Hán nho về sau).  
"Quan quan Thư cưu, tại hà chi châu, Yểu điệu thục nữ, quân tử hảo 
cầu,  
Sâm si hạnh thái, tả hữu lưu chi.Yểu điệu thục nữ, ngụ mỵ cầu chi.  
Cầu chi bất đắc, ngụ mỵ tư phục. Du tai! Du tai! Triển, chuyển, phản, 
trắc!  
Sâm si hạnh thái, tả hữu thái chi. Yểu điệu thục nữ, cầm sắt hữu chi.  
Sâm si hạnh thái, tả hữu mạo chi. Yểu điệu thục nữ, chung cổ lạc 
chi"  
關 關 雎 鳩 ． 在 河 之 洲 ． 窈 窕 淑 女 ． 君 子 好 逑 ．  

參 差 荇 菜 ． 左 右 流 之 ． 窈 窕 淑 女 ． 寤 寐 求 之 ．  

求 之 不 得 ． 寤 寐 思 服 ． 悠 哉 悠 哉 ． 輾 轉 反 側 ．  

參 差 荇 菜 ． 左 右 采 之 ． 窈 窕 淑 女 ． 琴 瑟 友 之 ．  

參 差 荇 菜 ． 左 右 芼 之 ． 窈 窕 淑 女 ． 鍾 鼓 樂 之 ．  
"Quan quan cái con Thư cưu,  
Con sống con mái cùng nhau bãi ngoài.  
Dịu dàng thục nữ như ai.  
Sánh cùng quân tử tốt đôi vợ chồng.  
Muốn ăn rau hạnh theo chồng.  
Muốn có thục nữ mơ màng được đâu.  
Nhớ cô dằng dặc cơn sầu.  
Cho ta dằng dặc hễ hầu ngủ yên.  
Muốn ăn rau hạnh hái về.  
Muốn có thục nữ nay về cùng ta.  
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Tiếng chuông tiếng trống vui hoà.  
Tiếng cầm tiếng sắt mặn mà yêu đương."  
Chú ý: lời dịch của Tản Đà tuy đã tài tình nhưng vẫn chưa lột hết 
được hơi thở bản chính. Chẳng hạn câu ba "tả hữu lưu chi, tả cảnh 
tìm bên tả, tìm bên hữu" rồi câu năm dùng liền bốn động từ để tả 
cảnh trằn trọc ban đêm.  
Triển: trở mình một nửa  
Chuyển: trở mình một vòng.  
Phẫn: trở mình quá một vòng  
Trắc: trở mình mà đọng lại.  
Bốn động từ đặt liền sau hai câu tán thán du tai! du tai! thật uổng 
công tìm! Nghe nó mới dài làm sao cái cảnh trai nằm sấp, gái thở 
dài! Thời gian dài dằng dặc mà không gian man mác (tả hữu lưu chi).  
Thơ Tang Trung:  
"Hái rau thỏ ty! Hái miền muội Hương  
Rằng nhớ ai kia? Nhớ Tề Mạnh Khương.  
Nơi Tang Trung ta thương mình đón.  
Nơi Thương Cung mình đón ta thương  
Bên sông Kỳ mình tiễn những vấn vương ta nhớ mình  
Cắt lúa nếp hề. Miền Bắc Muội nương  
Nhớ ai bây giờ? Nhớ Dung Mạnh nương  
(Vân thuỳ chi tư? Mỹ Mạnh Dung hỹ!)  
Hoặc bài thảo trùng: "Vị kiến quân tử: ưu tâm xung xung!" chưa gặp 
được chàng lòng em sùng sục nhớ mong. Câu đó đặt sau những chữ 
về đi! về đi, quy tai! quy tai! như nghe rõ bên tai tiếng lòng rạo rực 
hổn hển. Thực là xa kiểu "nam nữ thụ thụ bất thân" biết mấy. Đọc 
Kinh Thi có cảm tưởng như đi dạo trong những rừng cảnh bên Tây 
Bois de Boulogne hay đúng hơn như bên Hyde Park ở Luân Đôn, 
phơi yêu đương hồn nhiên trên thảm cỏ xanh. Kinh Thi cũng có thảm 
cỏ xanh (tuân kế thả lạc: Trịnh Phong): s étend un beau gazon! Cũng 
gặp nhau trong bóng hoàng hôn, vào lúc tinh sao thay bóng điện 
néon tưng bừng giúp vui nhấp nhánh dưới rặng dương liễu đầu làng: 
"Hôn dĩ vi kỳ, minh tinh hoàng hoàng". "Thơ đông môn chi dương". 
Nhất là các cô gái trong Kinh Thi dạn lắm, các cô thường khiêu khích 
và "bắn" trước theo tinh thần Trống quân hay Chức nữ "đầy sáng 
kiến": sai chim thước bắc cầu rồi sang đón Ngưu Lang: Chức Nữ thất 
tịch đương đồ hà, sử tước vi Kiều. Trong Kinh Thi rất nhiều chim 
nhưng các cô không sai con nào đi bắc cầu cả: lâu la khó nhọc cho 
người ta! cứ để chúng hót lên những điệu du dương, còn các cô tự 
động vén váy sang sông khỏi bày vẽ cầu với kiều cho bận rộn chim 
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chóc.  
Tử huệ tư ngã.  
Khiên thường thiệp hựu.  
Tử bất ngã tư.  
Khởi vô tha sĩ?  
Cuồng trung chi cuồng dã thư!  
(thơ Khiên Thường)  
"Nếu cậu ưng thuận thì tôi xắn váy sang sông" (Granet dịch: Je 
trousse ma jupe), nếu không thuận thì thiếu gì sinh viên khác. Chứ 
cứ đứng ngây ngây trơ trọi coi nó kỳ lắm, dại lắm, một lần nữa dại 
lắm cậu em ơi.  
Nếu ưng và sang sông rồi thì sao? Thì có thụ thụ bất thân không. 
Đâu có. Cô ta nắm ngay tay chàng và nói thẳng chúng ta cùng cho 
tới già! "chấp tử chi thủ: dữ tử giai lão" (thơ Kích cổ)  
Đọc Kinh Thi chúng ta được chứng kiến mối tình yêu thương giữa 
nam nữ biểu lột rất hồn nhiên chưa bị xuyên tạc, vẫn còn trung thực 
như trong cảnh địa đàng: trai gái hẹn hò gặp gỡ khi thì trong vườn 
dâu, khi thì ở góc thành, lúc trên bờ ao để:  
Cùng nhau ca vũ  
Cùng nhau nói kể,  
Cùng nhau tự tình  
(thơ Đông môn chi trì)  
Khả dĩ ẩu ma,  
Bỉ mỹ thục cơ,  
Khả dĩ ngộ ca…  
Khả dĩ ngộ ngữ…  
Khả dĩ ngộ ngôn.  
(thơ Đông môn chi trì)  
Có thể ngâm nga,  
Rồi gặp người đẹp.  
Để mà ca vũ,  
Để mà kể lể  
Để mà tự tình.  
Rồi cùng dặt tay nhau đưa lên xe chạy trên xa lộ Biên Hòa.  
"Tuân đại lộ hề,  
Chấp tử chi thủ hề…"  
(thơ Tuân đại lộ)  
Khi lên xe mới ngắm kỹ  
"Hữu nữ đồng xa,  
Nhan nhu thuấn hoa"  
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(thơ Hữu nữ đồng xa)  
Có khi đồng xa nhưng không đồng sàng mới đâm ra nhớ, nhớ quá 
chịu không thấu thì trèo tường "Tương Trọng tư hề"  
Vô duẫn ngã lý.  
Vô triết thọ kỷ.  
Khởi cảm ái chi.  
Uý ngã chư huynh.  
Trong khả hoài chi:  
Đành là nhớ thương anh Trọng rồi,  
Nhưng còn anh em nhà tôi thì sao  
Trèo tường, giẫm vường làm gẫy cây cảnh,  
Thì yêu thương sao được.  
Thiếu gì nơi mà lại lần mò thế.  
Khờ quá là cái giống đa tình…  
(Thơ Tương Trọng tử)  
Đó là đại cương phần quốc phong: bắt được quả tang là một tiểu 
thuyết tình cỡ nặng! Như thế bảo các nho gia không bù đầu bút tóc 
sao cho được. Tại sao đức Thánh lại cho vào Kinh Thi những điều 
mất nết như trên (cầm tay nhau, trèo tường) sao lại có thứ gió đó thổi 
lên như thế còn đâu là mỹ tục. Bởi vậy ta mới thấy ngay từ đời Hán 
đã đặt ra những luật phép để hướng dẫn "sự giải nghĩa Kinh Thi". 
Đại để thì những chuyện quá quắt như lội sông, nắm tay, trèo tường 
v.v… vì ở trong Trịnh phong, nên đặt vào miệng Khổng một câu "ố 
Trịnh thanh" tôi ghét phong dao nước Trịnh. Tưởng vậy làxong. 
Nhưng nào có xong. Nếu ghét sao lại tuyển hợp cho vào Kinh Thi? 
Và cho vào nhiều nhất 21 bài, thứ nhì là Bội phong 19 bài. Ít nhất là 
Tào và Cối có 4 bài. Ngoại giả toàn giải nghĩa bóng. Hai chương đầu 
Châu Nam Thiệu Nam thì cho là triều đình đã đặt ra để răn đe chê 
trách. Con trai giải nghĩa là Văn vương, con gái thì cho là chánh phi 
gì gì đó. Đại để đặt đủ điều tiểu xảo hầu che giấu bản chất của quốc 
phong. Nhưng với con mắt phê bình chỉ cần đọc thoáng qua chúng ta 
thấy ngay sự giải dối của lối giải nghĩa độc chuyên kia, nó làm sai lạc 
cái ý chính, nó gò gẫm đến độ đọc lên phải buồn cười. Sự thực thì 
Kinh Thi chính là những lời hát hoa tình theo nghĩa tốt, nghĩa là ái 
tình được trình bày thanh lịch như hoa (đào chi yêu yêu). Và sách 
giải nghĩa Kinh Thi chân truyền chính là những câu hát trống quân, 
những lời gợi tình dọ ý rất hồn nhiên giữa trai gái trong khung cảnh 
thiên nhiên có sông, có núi, như trong ca dao hay trống quân của ta. 
Cả hai dùng phát xuất do tạo phong nhiêu. Sau quốc phong bị đẽo 
gọt, bẻ quặt mới khác trống quân. Tuy nhiên cũng còn nhận ra dấu 
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vết và dù sao muốn hiểu Kinh Thi quốc phong phải lấy ca dao ta làm 
một tiêu điểm so đo. Vậy ta hãy đọc ít câu đại loại như:  
Người tình ta để trên cơi  
Nắp vàng đậy lại để nơi mình thờ  
Đêm qua và bốn lần mơ  
Chiêm bao thì thấy, dậy rờ thì không  
Gió đưa cành mận, gió lay cành đào  
Vì em anh phải ra vào tối tăm  
Tối tăm thì mặc tối tăm  
Chớ cho bác mẹ đi nằm sẽ hay  
Thoạt vào anh nắm cổ tay  
Em đừng hô hoán việc này nên to  
Đường xa thì thật là xa  
Mượn mình là mối cho ta một người  
Một người mười tám đôi mươi  
Một ngừơi vừa đẹp vừa tươi như mình…  
Những câu trên đây nếu nghe qua tai hương nguyện thì ít nhất sẽ bị 
phê là thiếu đứng đắn, nếu không là buông lung. Nhưng thực ra nó 
cũng một hơi hưởng với quốc phong Kinh Thi, nên nhiều người nghi 
ngờ có phải chính Khổng Tử san định chăng (như Khổng Đĩnh Đạt 
thí dụ). Nhưng tôi cho rằng nếu xét riêng về phương diện tình ái nam 
nữ, thì không nên hồ nghi việc Khổng san định Kinh Thi. Tuy có 
những truyện ngược với "Kinh Lễ" nhưng cũng có lý do khác mạnh 
hơn bên ngoài "ước lệ" mà đứng ở cương vị triết lý chúng ta cần 
phải tìm hiểu.  
4. Tình thực  
Theo các nhà tâm lý thực nghiệm thì trong một cử động của người 
tình cảm chiếm tới mười phần hết chín. Trong các tình con người thì 
tình yêu thương ân ái giữa trai gái là mãnh liệt nhất nên hay xé rào, 
bất chấp mọi bờ cõi huý kỵ nên đã gây ra trong lịch sử biết bao là tấn 
bi kịch. Và xem ra nó là động cơ lớn của tài ba: hình như con người 
càng có tài xuất sắc càng yêu đương mãnh liệt. Gorki cho thiên tài là 
ái tình. Và Nguyễn Công Trứ: "càng tài tử càng nhiều tình trái".  
Berdiaeff nhận xét "mọi nhân tài đểu là khách đa tình cả: tout génie 
est érotique. Cái đó dễ hiểu, vì tình tứ dào dạt là biểu lộ một nguồn 
sinh lực mãnh liệt mà có mãnh liệt mới giàu sức sáng tạo.  
Do đó tình yêu trai gái là chuyện rất thường lệ bình hành và ta có thể 
nói thẳng thắn rằng chung quanh tuổi đôi mươi mà trai không biết mê 
gái, gái không biết mê trai thì đó là những "miền kém mở mang" (les 
pays sous dévelopées).  
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Ở tuổi dậy thì mà không cảm thấy sức đi lên của nguồn sống thì 
không phải là những trạm kết tinh mãnh liệt khuếch đại sức sống để 
nó vươn lên, truyền bá ra dào dạt. Do đó yêu đương ân ái giữa trai 
gái phải tràn dâng, phải chiếm đoạt cả tâm hồn lẫn thân xác của cái 
tuổi dậy thì. Tuy là hợp lệ nhưng rất mãnh liệt, rất dễ phá vỡ đê điều, 
do đó mới có vấn đề và mới gây nên những cách đối phó khác nhau 
như mần thinh, đàn áp, đề cập.  
Mần thinh: tức là không nói tới những sự yêu thương ân ái gái trai, 
coi như không hề có chuyện đó, cố đem những kiểu sùng mộ những 
đối tượng u linh ở thế giới "cao siêu" bên ngoài trần tục để thay thế 
vào, với dụng ý át tiếng lòng. Chẳng hạn về dục tính (sex) nếu có nói 
đến thì lại nói về Tính của thần tiên. Kết quả xuýt xoát như chuyện cá 
gỗ: bố của nhà nghèo kia túng quá không có tiền mua cá. Người cha 
nảy ra ý làm con cá bằng gỗ treo lên, rồi dặn con mỗi miếng cơm 
nhìn lên con cá một lần cho khỏi nhạt miệng. Thằng anh nhìn lên ba 
cái mà miếng cơm vẫn nhạt không sao nuốt đi được. Em thấy thế 
mách bố. Bố bảo kệ! Cho nó ăn mặn rồi có ngày sẽ chết khát.  
Đàn áp: lờ đi không xong thì đàn áp, tìm cách nói xấu đàn bà, "đàn 
bà là rắn độc"… hầu hết các câu bêu xấu phụ nữ (misogyne) (như ví 
cái hộp của Pandore… nguồn gốc mọi sự dữ) đều do thái độ trên 
hoặc gán cho việc ái ân một tầm quan trọng thái quá. Từ đấy đặt ra 
đủ thứ huý kỵ, để canh giữ… đẩy những kiêng khem thành đức này 
đức khác… Gán cho việc ân ái một mặc cảm tội lỗi nặng nề…  
Kết quả có hơn giải pháp mần thinh chăng? Khó mà xác định nhưng 
có lẽ sự thất bại còn nặng nề hơn. Chẳng hạn về mặt luân lý gây ra 
cả một bầu khí trá nguỵ giả dối che đậy, thiếu thành thật, và biến yêu 
đương rất hợp lệ thành mặc cảm tội lỗi, câu nói "bản chất tình yêu là 
tội lỗi" thuộc loại đó. Rõ ràng là obsession de péché. Nhiều nhà giáo 
dục quan niệm sự huấn luyện người cũng như đạo đức đều quy kết 
vào cả điểm này. Thành ra chỉ tạo nên được một lũ cù lần.  
Về mặt tâm lý theo khoa phân tâm thì có thể đâm ra bệnh hoạn do sự 
dồn ép cái tình tứ quá mạnh, là căn nguyên nhiều bệnh thần kinh 
khiến con người trở nên lệch lạc. Dầu chủ trương Freud không đúng 
hết nhưng ta cũng thấy trong việc cấm kỵ quá đáng đó gây ra mất 
quân bình…  
Về mặt xã hội hình như có việc "báo thù" bằng những cử chỉ quá trớn 
để đối kháng: những tượng lõa thể đặt đầy phố, những câu lạc bộ 
khỏa thân, những cuộc "vũ để tụt dần" strip tease… thường xuất hiện 
trong các xứ áp dụng hai lối chính trị mần ngơ và đàn áp. Đó là 
những hiện tượng gây thắc mắc.  
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Đã thế về đàng triết lý ngoài những huý kỵ và cấm đoán tiêu cực là 
sản phẩm dễ dãi tất nhiên của nhóm thanh giáo tức những người 
không bao giờ vượt qua bình diện giới ước vốn được coi như tuyệt 
đối thì thiếu hẳn một đạo lý tích cực bao quát nổi cả vấn đề trai gái 
thường tình soi thấu đến những phạm vi người đời quen gọi là tục là 
dâm. Đánh gẩy ra ngoài như những cái gì bị coi là của quỷ ma bẩn 
thỉu, và chỉ đưa ra được một nền triết lý vô nhân, có lẽ hợp cho thần 
tiên nào ở đâu nhưng không có gốc rễ gì trong cõi người ta chi cả. Vì 
thế ta phải đi tìm một giải pháp thứ ba có tính cách tích cực hơn. Và 
đó chính là giải pháp đề cập được áp dụng ở Kinh Thi.  
Chủ trương đó là thành ý chính tâm nên đố kỵ mọi trá nguỵ. Vì vậy 
bụng có sao nói ra thế, không thể bụng nghĩ tràn đầy chuyện nọ, 
miệng lại nói chuyện kia. Đàng khác chủ trương trong việc học vấn 
của Khổng không những trí chi mà nhất là lạc chi. Nói đến những 
chuyện cao xa lòng ít chú trọng thì chỉ có thể trí chi cách lạnh lùng 
bằng lý trí, chứ tâm bất tại thì lạc sao được. Muốn lạc chi phải nói 
ngay đến những chuyện đang đầy ăm ắp trong lòng, đang rạo rực 
trong đường gân, xôn xao trong thớ thịt… như thế vừa tránh được 
chuyện trá nguỵ mà cũng tránh luôn được cái tệ dồn ép, bởi đã được 
giải tỏa đầy đủ không những bằng lời nói, bằng vần thơ, mà luôn 
bằng cung đàn, giọng hát, bằng cả điệu múa nhịp nhảy nữa. Đó là 
một phương thế làm triển nở con người, đó là một phép vệ sinh tâm 
trạng, bớt được một số bệnh thống kinh, gây được nhiều tâm tình 
lành mạnh hơn. Cao hơn một bậc là xây được một nền triết lý cai 
quát nổi cả vấn đề trai gái tính dục với nền móng một triết lý nhân 
sinh tích cực hợp với nguồn sống vũ trụ: thiên địa chi đại đức viết 
sinh, và sinh sinh chi vị dịch… Vấn đề then chốt của triết lý là nhân 
sinh (sinh sống, truyền sinh, bảo sinh) khởi đầu từ đôi trai gái yêu 
đương ân ái dẫn tới chỗ truyền sinh, rồi vươn tới nguồn sống mênh 
mang bát ngát của vũ trụ với danh từ âm dương thiên địa, càn 
khôn… Danh từ tuy khác nhưng cùng một nhịp nhàng tiết điệu, cho 
nên sách Trung Dung viết: "quân tử chi đạo tạo đoan hồ phu phụ; 
cập kỳ chí giả sát hồ thiên địa, 君 子 之 道 ， 造 端 乎 夫 婦 ； 及 其 

至 也 ， 察 乎 天 地 " (chữ đoan Granet dịch là principe, germe…), 
đạo quân tử khai mào từ việc nam nữ, đến lúc cùng tột thì xét tới 
thiên địa. Phải đọc kỹ câu đó, rồi ngắm nhìn Nho giáo toàn bích từ 
bài Quan quan thư cưu cho tới hai quẻ Kiền Khôn trong Kinh Dịch ta 
mới thấh cái khởi điểm của Nho giáo là vững chắc, và nhất là khi 
quan sát các triết lý đã khởi đầu cách khác, như sự hữu của Aristote, 
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linh tượng của Platon, tư duy của Descartes… hiện nay đang bị phơi 
trần sự vô tình của chúng (philosophie deshumanisée, désincarnée). 
Lịch sử triết học vì thế hầu hết chỉ là sự thu thập các tờ khai tử của 
những nền triết đã khởi đầu từ những ý niệm cao siêu đặt bên ngoài 
cõi người ta, và đã tỏ ra vô ích cho con người sống thực. Do đó ta 
nhận ra ý nghĩa câu "thi khả dĩ quán, 詩 可 以 觀", chữ quán có nghĩa 
là quan sát, suy tư, tư duy, suy nghĩ cách hoàn toàn triệt cả ý lẫn tình 
và chí hợp câu "tư vô tà" là cái mục đích chính của Kinh Thi. Như 
câu "thi tam bách, nhất ngôn dĩ tế chi viết: tư vô tà, 三 百, 一 言 以 蔽 

之, 曰: 思 無 邪 " (L.N II.2). Mới đọc Kinh Thi ta thấy toàn là tình, thế 
mà cuối cùng không dừng lại ở tình cảm mà lại đạt tới tư duy sâu 
sắc. Đọc sơ qua ta có thể cho là lạc đề: "Hưng tình cảm để có thể 
suy tư". Nhưng khởi đầu khác đi là hỏng, chẳng hạn như triết học 
duy niệm đã khởi đầu bằng ý niệm, thì nay người ta đã nhận ra ý 
niệm chỉ là cái biết lưng chừng lơ lững giữa trời, dưới đất mất liên lạc 
với những thực thể cá biệt, mất sự cảm nghiệm qua đường gân thớ 
thịt, mà trên lại chưa vươn tới đợt suy tư trung thực. Như vậy chỉ còn 
là nắm xương khô sở dĩ có sức lôi cuốn được một số người chạy 
theo là do tính chất rõ rệt minh xác của nó. Nó trợ giúp cho việc sắp 
đặt các ý niệm, nên được giới học giả bảo trợ như của quý nhưng họ 
đã quên rằng nó có rõ ràng chính vì đã để rữa hết thịt gân nên hết 
luôn chất nuôi dưỡng. Đó là con đường mà Platon, Aristote đã mở ra 
và hướng dẫn triết học Tây Âu cho mãi tới nay. Ông Hughes nhận 
xét: khi đem Khổng Tử so với các tác giả La Mã Hy Lạp rất minh 
bạch khúc chiết thì tưởng đâu triết nhân Đông phương là ngu đần là 
lơ mơ, nhưng về phương diện khác thì những triết nhân La Hy bỗng 
trở nên chậm lụt kỳ lạ. Whereas the Greek and Roman phiosophers 
have been subtles and discerning along certain lines, their opposite 
numbers in China may appear rather stupid and undiscerning on 
these lines. But along certains other lines the Chinese may have 
been quick to see certain facts, where the Greek and Roman 
suddently appear to have been curiously slow" (Chinese Philo. In 
classics time p.20)  
Sở dĩ triết nhân Hy Lạp hiện ra thoái hóa chính vì đã muốn đi mau 
quá: đã vượt qua lời hoa tình để bàn ngay về ý niệm. Sau 25 thế kỷ 
người nay đã nhận ra tính chất giả tạo của những cái triết lý phi nhân 
đó. Như thế ta mới nhận ra ý nghĩa câu nói: người mà học hai thiên 
châu nam thiệu nam thì như quay mặt vào tường "nhơn nhi bất vi 
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Châu Nam Thiệu Nam. Kỳ do chính tường nhi lập dã dư, 人 而 不 為 

周 南 召 南 ， 其 猶 正 牆 面 而 立 也 與 ？" (L.N. XVII.10). Không 
qua tình yêu trai gái, nhảy tuột lên ý niệm thì như dán mắt vào tường, 
hết trông thấy sự thực cụ thể. Dục tốc bất đạt là bài học phải nhắc 
luôn luôn. Vì tuy Khổng đã làm gương nhưng môn sinh về sau rất 
hay quên. Bởi vì việc khởi đầu từ những ý tưởng cao xa quả là một 
cám dỗ đầy sức lôi cuốn. Nhưng theo Jung thì "vấn đề nam nữ dầu 
đề cập bằng cách nào cũng vẫn là cửa đưa vào siêu hình và cả tôn 
giáo nữa "quelle que soit la voie d accès vers le problème de la 
distinction entre le masculin et le féminin, ce problème sera toujours 
la porte d entrée vers la métaphysique et même vers la religion" 
(Butendijk 432). Câu này giúp ta hiểu Khổng đã khởi đầu triết lý nhân 
sinh bằng những lời hát hoa tình là rất đúng tâm lý vậy.  
5. Kết  
Muốn hiểu được lý do sâu xa đã quyết định thái độ Khổng Tử dùng 
những câu hoa tình trong Kinh Thi phải tìm lại niềm trinh bạch sơ 
nguyên lúc con người chưa bị chi phối bởi ước lệ xã hội. Ở trong tâm 
trạng đó có dân sống khỏa thân và coi việc truyền sinh là tác động 
căn bản nhất, linh thiêng nhất. Lúc đó con người chưa bị nguỵ tạo do 
những huý kỵ của thanh giáo các đời sau làm hư đi, nên còn giữ 
được tâm trạng vô tội, nên thái độ rất là hồn nhiên chân thành y cứ 
trên nhân sinh nhiều hơn lệ tục.  
Chính vì Khổng Tử còn gần với tâm trạng vô tội sơ nguyên đó, còn 
biết một thứ siêu hình luân lý vượt qua những thứ luân lý hình thức 
nhất định nọ nên mới có điều rất kỳ lạ này là chính môn sinh tìm cách 
gò bó thầy, thay vì thầy gò bó môn sinh như thường lệ nơi khác. Tử 
Lộ bất duyệt truyện thầy thăm Nam Tử. Truyện Tử Hạ, Tuân Tử 
không cho học Kinh Thi, nhưng bắt học Kinh Lễ. Truyện các môn đồ 
về sau bắt vỡ lòng bằng những sách cao siêu và tìm cách giải nghĩa 
Kinh Thi theo lối cao quý "tao nhã". Thật là ngược đời!  
Nhưng cũng chính ở chỗ ngược đời đó mà Khổng Tử đã được nghe 
theo trải qua bao nhiêu thế hệ và đã thành công trong việc thiết lập 
một nền triết lý nhân sinh mà cho tới nay vẫn con mang tính chất thời 
đại, ngay trong vấn đề tương quan nam nữ. Chí như trong bọn 
hương nguyện Đông cũng như Tây trải qua từng hai ngàn năm mà 
chưa sao viết nổi một cuốn sách triết lý nào có chất trung thực.  
Chúng ta biết rằng giải pháp thời Khổng Tử không thể áp dụng y 
nguyên vào thời đại này đã quá khác, nhưng nếu đem so triết thuyết 
của ông đầy chất chân thành và tích cực với những triết thuyết gọi là 
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cao siêu nhưng đầy trá nguỵ và giả tạo, ta vẫn thấy nó còn cung ứng 
được nhiều yếu tố khả thủ hơn rất nhiều.  
Xin tóm lược lại những yếu tố đó theo quan điểm triết lý nhân sinh. 
Điều nổi hơn hết là nhơn tức là nói đến tình vì tình đi sát nhơn: ta 
quen nói nhơn tình, còn lý đi với sự ta quen gọi là lý sự. Triết lý nhân 
sinh chống đối việc đặt sự trên nhơn, đặt lý trên tình, nên chủ trương 
học Kinh Thi thay cho Lý luận là cốt mong cho tình người làm chủ lý 
sự: ngoài là lý nhưng trong là tình (tử vị phụ ẩn, phụ vị tử ẩn: con vì 
tình che giấu cho cha. Cha vì tình che giấu cho con). Tấn bi kịch của 
nhân loại hiện đại là để cho lý lấn át tình, để cho nhân tánh bị kỹ 
thuật vô linh hiếp đáp.  
Điều đó triết lý duy niệm có sạch trách nhiệm được chăng? Dầu sao 
thì người ta cũng phải chân nhận rằng sự đóng góp của nền triết lý 
duy niệm vào đời sống thực tại thật là thiểu não: phải chăng vì để 
cho danh lý choán hết chỗ lẽ ra phải dành cho Thi ca? Điều thứ hai 
cần chú ý: đã nói đến Tình thì mạnh mẽ nhất là tình dục. Tình dục kết 
tinh lại nơi người phụ nữ. Vì thế triết Đông trao cho nàng sứ mạng 
thâu tóm, tàng trữ, tụ hội. Tiếng kỹ thuật gọi là âm vì âm tàng còn 
dương hiển. Một triết lý chỉ có luận lý mà thiếu thi ca thì là triết lý chỉ 
có hiển mà thiếu tàng. Không thể gây sinh thú cho con người, không 
thể trở thành nền triết lý nhân sinh, bởi chưng con người được cấu 
tạo do âm dương nhị khí nên dương thiếu âm như cá thiếu nước (nữ 
thất nam như ngư lạc thuỷ) "thiếu nàng đi là vũ trụ trở nên hoang 
vắng" (un seul être vous manque et tout est dépeuplé. Lamartine). 
Đó là những lý do giải nghĩa sự hiện diện thường xuyên của Nàng 
trong các áng thi ca lớn của thế giới: lúc thì mang tên là Thuý Kiều, 
khi là Thôi Oanh Oanh, khi là Juliette lúc khác là Beatrice hay 
Duleina… và nhiều khi hình bóng nàng được dùng để tượng trưng 
cho Minh triết cũng vì đặc tính tụ hội, đi vào nội tâm đó. Lévy Strauss: 
L Occident a tendance à perdre la chance de rester femme i.e l 
aspect féminin, côté spirituel de la vie intérieure… Âu châu có khuynh 
hướng để mất khía cạnh đàn bà trong văn hóa, tức là đánh mất yếu 
tố tâm linh vậy.  
Điều thứ ba là vấn đề xé luỹ trèo tường. Trèo tường có thể là một 
hành vi phạm pháp, liều lĩnh, sái luật đáng lên án. Nhưng trèo tường 
cũng có thể ám chỉ một sự vượt qua, siêu lên đến cõi Trung Dung 
cũng gọi là phạm vi Tâm, Tính đặt bên trên ước lệ và lúc đó tường 
giậu tiêu biểu cho những ước lệ xã hội nhất định nọ cần phải vượt 
qua để đi đến cõi siêu luận lý của tính Đồng Nhiên con người muôn 
thưở đặt bên ngoài những huý kỵ của nền đạo lý này hay tôn giáo 
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kia. Nietzsche nói: tất cả những gì làm do tình yêu đều làm bên ngoài 
thị phi. Tout ce qui se fait par amour se fait par de là du bien et du 
mal. Roméo Juliette biết vượt ra ngoài thù hận của hai gia tộc, để 
gặp nhau trong tình ái ân vô biên, và trời cho chim Thước bắc cầu để 
Chức Nữ Ngưu Lang được đoàn tụ: một thứ trèo tường được trời 
ban phép lành.  
Vậy thì xé rào trèo tường cũng có hai nghĩa: vừa có nghĩa là lỗi luật 
phạm pháp do xã hội đặt để mà cũng có nghĩa siêu lên vươn tới Tính 
bản nhiên Con Người. Sở dĩ những bậc đại hiền triết có thái độ lâng 
lâng vô tội và cởi mở là vì các ngài biết tới Siêu Luân Lý này. Và khi 
nói đến thi ca là các ngài nghĩ tới siêu luân lý đó, thứ "hình nhi 
thượng" đó, nên mỗi lần bàn về Kinh Thi Khổng Tử hay bàn ra ngoài 
nghĩa đen là vì thế. Vài thí dụ: "Cáo chư vãng nhi tri lại, 告 諸 往 而 

知 來 者 , LN.I.15", bảo cho hay về dĩ vãng liền nhân đó biết đến 

truyện tương lai. "Thi tam bách, nhất ngôn dĩ tế chi, viết: Tư vô tà, 三 

百, 一 言 以 蔽 之, 曰: 思 無 邪,LN. II.2", ba trăm bài kinh thi tóm vào 
một câu: suy tư không tà vạy! "Hội sự hậu tố (hình vẽ của họa sĩ đến 
sau nền trắng),繪 事 後 素, LN.III.8", nền trắng (tố) nói ở đây có ý 
biểu thị sự thành tâm trong trắng phải có đầu tiên như nền tảng. 
Thiếu nó có vẽ vời bao nhiêu cũng là giả tạo.  
Chú thích: bài về Kinh Thi ở đây sẽ được bàn rộng trong quyển "Việt 
Lý tố nguyên" ở bài "phần đóng góp của Việt tộc trong việc hình 
thành Kinh điển". Cũng trong đó nói đến 2 nền luân lý: một của thị 
dân nhiều nguỵ tạo; một của thôn dân giàu tính chất phác…  
Muốn hiểu thi ca theo nghĩa thăng hoa. Muốn vươn tới cõi Siêu Luân 
Lỳ này chúng ta cần phải tiếp tục bước thứ hai là "Lập ư Lễ". Có Lễ 
mới giữ cho khỏi buông thả nhưng được hướng dẫn để tình thăng 
hoa giúp vào sự nảy nở toàn diện của con người.  

Cửa Khổng 

 
Chương VI 
VI. LẬP Ư LỄ 

1. Lập ư lễ  
Nếu Kinh Thi là tay mặt thì Kinh Lễ là tay trái được Khổng Tử dùng 
trong việc tô tạo điêu luyện con người lý tưởng. Do đó Kinh Lễ là dấu 
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đặc sắc thứ hai của nền văn minh Đông Á. Không phải nơi khác 
không có lễ, cũng không có thi, nhưng ở đây có sự khác biệt ở chỗ 
chúng được nâng lên hàng Kinh và được trao cho một vai trò tối 
quan trọng là đổ khuôn nền minh triết hãy còn quá trừu tượng qua 
Thi và Nhạc.  
Đối với chúng ta ngày nay nói đến Lễ tức là nói đến cái gì gò bó, câu 
thúc, giả tạo, cổ hủ… Tất cả những hình dung từ trên đều có phần 
đúng là bởi chúng ta được chứng kiến một thứ lễ ở thời Mãn Châu 
đã mất cái tinh thần chỉ còn lại toàn là bì phu hình thức đã đánh mất 
cái chất chân thành; bởi cái lễ đó đã được quy định mãi từ đời Hán, 
một đời sùng thượng lễ nghi quá mức, rồi trải qua các đời sau càng 
ngày càng thêm chi ly phiền phức chỉ còn có nghi mà hết lễ, nên dễ 
bị khinh thường. Đó là một thái cực.  
Đàng khác chúng ta đang ở thời đại cá nhân lãng mạn. Chủ nghĩa đó 
càng lớn mạnh thì lời buộc tội càng gắt gao. Lễ bị coi là kẻ tử thù giết 
chết tự do con người, làm tê liệt mọi sáng kiến cá nhân, khiến cho xã 
hội Viễn Đông vì lễ mà bị nằm ù lỳ trong ứ đọng, chậm tiến. Vì đó thế 
hệ trước cố giũ bỏ để cho thế hệ này được hưởng tự do. Tự do đến 
đâu chưa biết nhưng chỉ thấy than vì nạn cao bồi.  
Bởi đó cũng lại là một thái quá nữa vì một đàng cá nhân lãng mạn 
chưa phải là lý tưởng hoàn bị và hiện chúng ta đang phải đi tìm một 
chủ thuyết bớt tính cách cá nhân và giàu chất công thể hơn 
(communautaire). Đàng khác chưa đủ lý do đổ trút cho lễ sự chậm 
tiến của Á Châu, vì Nho giáo cũng có những thời phục hưng, như 
thời Đổng Trọng Thư, thời Vương Sung, rồi Trình Tử, Vương Dương 
Minh v.v… và tại sao Âu Châu không có lễ cũng vẫn nằm ù lỳ suốt 
mấy mươi thế kỷ không nhúc nhích được bước nào?  
Do vậy cần gạt những cái quá đáng của hai lập trường trên để bình 
tâm xét lại những lý do biện hộ cho Lễ.  
2. Lý do sư phạm  
Hãy nói đến cái lý ngoại tại thuộc phạm vi sư phạm trước nhất. Theo 
quan điểm này thì Lễ là lợi khí tốt nhất để cụ thể hóa lời giáo huấn. 
Lời nói dẫu tài khéo đến mấy vẫn còn trừu tượng, không thể nào hiệu 
lực bằng gương thiết thực kèm theo. Dạy phép lịch sự xã giao hay 
bất cứ cái gì mà diễn ngay ra bằng những cử chỉ đánh vào thị giác 
thì công hiệu hơn nhiều. "Lễ vân lễ vân, quý tuyệt ác ư vị manh, như 
khởi kính ư vi diệu. Sử dân nhật tỷ thiện viễn tội nhi bất tự tri dã, 禮 

云 禮 云, 貴 絕 惡 未 於 萌, 如 起 敬 於 微 妙. 使 民 日 徙 善 遠 罪 而 
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不 自 知 也" (Lễ sát). "Ôi Lễ! Cái quý của nó là ở chỗ tuyệt điều ác 
ngay khi chưa nảy mầm, là vun tưới lòng kính cẩn ở những chỗ rất 
tinh tế, khiến dân ngày ngày đi theo chiều tốt lành, tránh xa tội lỗi mà 
không hay biết vậy".  
Ngày nay những trường hợp sư phạm của một Montessori, một 
Dewey đang cố cụ thể hóa nên giáo dục, cũng là gắng sức đáp ứng 
nhu cầu đó, kể cả lối giáo dục bằng phim ảnh cũng chỉ là mới mẻ 
trong kỹ thuật khoa học, nhưng về chủ đích vẫn là một. Đạo Nho là 
một triết lý hành vi, nên tất nhiên phải coi trọng Lễ… bởi trong một 
trămg người vị tất đã có được một hai làm việc vì suy tư, vì lý lẽ, 
nhưng hầu hết làm vì cảm tình vì theo những cái gì cụ thể đập vào 
mắt. Do đó lòng yêu lễ của Khổng chứng tỏ ông là một nhà giáo dục 
sành tâm lý con người.  
3. Tâm lý  
Sau lẽ giáo khoa đến lẽ tâm lý. Lấy tâm lý mà xét lòng người thì thấy 
tình dục ví như cỏ dại mọc lên lan tỏa cần phải dùng lễ làm như cày 
bừa. "Nhơn tình giả, thánh vương chi điền dã tu lễ dĩ canh chi, 人 情 

者. 圣 王 之 田 也. 修 禮 以 耕 之, Lễ vận IV.7 (12)", tức là tiết chế 
tình dục vậy. Tại sao lại phải tiết chế? Tuân Tử trả lời: "người ta sinh 
ra là có dục. Dục mà không được thỏa mãn thì không thể không cầu, 
cầu mà không giới hạn độ lượng thì không thể không tranh chấp. 
Tranh chấp thì loạn, loạn thì khốn cùng. Tiên Vương ghét loạn nên 
chế ra lễ nghĩa để phân định, để nuôi dưỡng cái dục của dân, đáp 
ứng nhu cầu của người ta" (Lễ luận). Đó là điều thiết yếu cho thời đại 
này, đến nỗi những người như Nietzsche mà cũng cảm thấy sự cần 
phải tiết chế, ông viết: "Ce qui manque somme toute à notre 
humanité présente, c est le dressage et la sévère discipline" (V.P. 
55). "Tóm lại điều thiết yếu nhất cho nhân loại hiện đại là sự áp tập 
và một kỷ luật nghiêm khắc".  
Trong quyển Par delà le bien et la mal, ông nói: "Điều căn bản trên 
trời cũng như dưới đất là vâng theo lâu ngày trong một chiều hướng. 
Vì có lâu dài như thế nó mới nảy ra, và vẫn còn nảy ra được những 
giá trị làm cho đời sống đáng sống trên mặt đất này, thí dụ nhân đức, 
nghệ thuật, ca nhạc, vũ điệu, lý sự, tinh thần, nghĩa là cái gì làm cho 
biến thái, làm cho trở nên thanh tao, mê linh, siêu linh. "La chose 
principale au ciel sur la terre c est d obéir longtemps et dans une 
même direction. A la longue, il résultait et il en résulte encore quelque 
chose pourquoi il vaut la peine de vivre sur la terre par ex la vertu, l 
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art, la musique, la danse, la raison, l esprit, quelque chose qui 
transfigure. Quelque chose de raffiné, de fou et de divin." (143). Lời 
của Nietzsche đáng cho ta suy nghĩ, vì ông là một người có tiếng phá 
đổ mà vẫn tuyên bố như trên. Tuy nhiên ông mới nhận ra sự quan 
trọng, nhưng chưa đưa ra phương pháp nào khả dĩ so với Lễ mà 
Nho giáo đã dùng để trác luyện đoàn người Viễn Đông một cách có 
hiệu quả. Kinh Lễ nói: "Lễ khí, thị cố đại bị, đại bị thịnh đức, chữ 
hán": les règles servent à former les hommes. Elles le conduissent à 
la plus grande perfection. La plus grande perfection c est la vertu à 
son plus haut degré. Một điểm khác đáng lưu ý đó là đức Hằng trong 
Nho giáo được nhắc đến luôn luôn dưới đủ mọi hình thức. "Vô Hằng 
bất khả dĩ tác vu y, 無 恆 不 可 以 作 巫 醫 , VIII.22", việc nhỏ như Vu 
và Y thiếu đức Hằng còn không làm được, phương chi Đạo quân tử. 
Câu nói sau đây của Nietzsche giúp ta hiểu lý do tại sao Nho giáo lại 
nhấn mạnh đến đức Hằng. "Ce n est pas la force de sentiments qui 
fait les hommes supérieurs, mais leur durée. (Par dela le Bien et le 
Mal, p.72) "Không phải tình cảm mãnh liệt làm nên đại nhân, nhưng 
là sự lâu bền của những tình cảm đó". Can đảm một lúc không khó, 
nhưng can đảm lâu dài, đi theo một chiều hướng mãi mãi, đó mới là 
chuyện hiếm.  
Có lẽ vì Khổng đã sớm nhìn thấy sự cần thiết như Nietzsche, nên 
ông dùng lễ để đào luyện người và nhờ theo con đường đó lâu ngày 
mà các dân tộc bên Viễn Đông có được một số đức tính đáng trọng 
như ôn hòa, điềm tĩnh, mực thước là những đức tính làm cao quý 
nhân phẩm và nhân cách của tiên tổ chúng ta.  
4. Khi người sống với người  
Dầu sao thì bài học Lễ đã được môn đệ chấp nhận mau hơn bài học 
Thi và do đó họ còn đi quá trớn đến chỗ "thượng lễ" và đặt lễ lên trên 
hàng đầu như người ta quen nghe "tiên học lễ hậu học văn, 先 學 禮 

后 學 文". Đó là do môn đệ về sau đặt ngược thứ tự lễ trên tình, chứ 
như trong Luận ngữ ta thấy Lễ đến sau: Tử dĩ tứ giáo, văn, hạnh (tức 
lễ), trung tín, 子 以 四 教 文, 行, 忠, 信" (VII.14) hay câu "bác ngã dĩ 

văn, ước ngã dĩ lễ,博 我 以 文, 約 我 以 禮" (VII. 17, IX.10). Và trước 

phải trung tín sau mới đến Lễ: Lễ hậu hồ, 禮 后 乎 (III.8). Lễ đến sau 
nghĩa là phải hưng ư thi cho tình lớn mạnh đã rồi mới tiết chế sau. 
Chưa hưng mà tiết ngay thì lấy chi mà tiết?  
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Đàng khác luôn luôn nhắc đến chữ "Ninh kiệm, Ninh thích, 寧 儉 寧 

戚, III.4", về lễ nên có điều độ tiết chế: quý cái chân tình hơn khoa 
trương hình thức. Chẳng qua tại môn đệ trí lự không đủ quảng khoát, 
nên quá nhấn mạnh lễ, thành ra lối giáo dục về sau mới mất dần tính 
chất tích cực linh động, sa vào những quá đáng gây nên việc phản 
đối của một Mặc Địch chủ trương ngược lại "phi lễ" hay một Lão 
Trang khinh bỉ lễ và chỉ muốn cho con người được hoàn toàn giải 
phóng không phải cái gì ước thúc cả. Thực ra lối sống tiêu dao du đó 
đầy sức cám dỗ, ai mà chẳng thèm khát? Nhưng phi trên núi rừng 
thênh thang không thể hiện thực được trong đời sống xã hội chen 
chúc. Khổng đã quan niệm con người gắn liền với xã hội thì nhất 
định phải có ước thúc gò bó, không tránh sao được: Không lối này thì 
lối khác, điều kiện tiên quyết duy trì tự do là phải hạn chế tự do. 
Càng những người chủ trương buông thả lại càng gần những ông 
chúa trùm chuyên chế độc tài như lịch sử đã hiến cho ta không thiếu 
gương tích.  
Giữa hai thái cực hoàn toàn tự do giải phóng của Lão Trang và hình 
luật chuyên chế của Hàn Phi Tử thì ở giữa có chế độ Lễ trị của Nho. 
Dùng đến hình luật chỉ là việc bất đắc dĩ bởi nó từ ngoài tròng vào 
con người, nó hạn chế cái phần tự động tự chủ của con người, nên 
bớt được đến đâu hay đến đó, tuỳ hoàn cảnh và thời thế, còn chính 
lý tưởng phải là dùng lễ trị vì nó hợp với bản tính tự do con người, nó 
duy trì được cái nghệ thuật sống, và lối sống của người với người, 
tức là tính chất hỗ tương hợp tác: phần tự động ở Lễ trị vượt xa trên 
phần thụ động tùng phục ở pháp hình. Vì thế lễ cũng gọi là Cư: tức là 
bữa ăn góp, trong đó ai cũng đóng góp và cũng dự hưởng. Chu lễ kỳ 
do cự dư, chữ hán, Lễ VIII.5. Chỉ có lối lễ trị là hợp cho quan điểm 
nhân bản tâm linh theo đó không được đặt cái gì lên trên con người 
như pháp với hình mà một chủ nghĩa tự do quá trớn sẽ là căn 
nguyên đưa lại. Cho nên chống phi lệ cũng chính là chống pháp hình 
vậy.  
Đàng khác vì Lễ giàu chất tự động nên gây ảnh hưởng sâu xa hơn 
luật. Luật chỉ mới khiến tránh phạm lỗi bên ngoài, lễ mới đi thấu vào 
nội tâm, gây nên tinh thần tự trọng rất lợi cho sự nảy nở nhân cách 
(hữu sỉ thả cách, 有 恥 且 格, có óc tự trọng mới giàu nhân cách). 
Pháp hình nhằm việc đã qua, Lễ mới chú trọng đến việc chưa tới. "Lễ 
giả cảm ư đương nhiên chi tiền, pháp giả cảm ư dĩ nhiên chi hậu, 禮 
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者 感 於 當 然 之 前, 法 者 感 於 以 然 之 後, Lễ Sát"  
Với luật người ta mới gây nên cảnh đồng nhất, một lối kết hợp chung 
cho các con vật, cả loài vô tri: một đoàn cừu, một đống đá đều là 
đồng nhất, nghĩa là y như nhau từ ngoài bắt phải tuân theo như thế 
chứ nội tâm không đóng góp gì.  
Chỉ với Lễ mới gây nên được thống nhất nghĩa là chấp nhận tự bên 
trong nên vẫn còn duy trì được cá tính và tư cách là những cái bên 
ngoài phải biến mất trong đồng nhất nhưng được duy trì trong thống 
nhất.  
Vì thế đứng ở phương diện triết lý thì nên chú trọng lễ trị, vì đó là 
phần phổ biến ví với hiến pháp, còn phần hình luật nên để cho cơ 
quan lập pháp có nhiệm vụ tìm ra tỷ lệ pháp hình tương hợp với nhu 
cầu từng giai đoạn: thời bình thì lễ thắng pháp, thời loạn thì tạm để 
pháp trổi hơn. 

Cửa Khổng 

 
Chương VII 
VII THÀNH Ư NHẠC 

Thành ư nhạc  
Đây có thể gọi là nét đặc sắc thứ ba của Khổng môn.  
Lòng yêu nhạc của ông thật là chan hòa! Qua cửa trường ông chưa 
ai nghe thấy lý luận, hay biện chứng nhưng rất nhiều người được 
nghe thấy đàn hát: "hữu tâm tai kích khánh hồ,有 心 哉 擊 磬 乎", lời 
một ẩn sĩ nói lên khi đi ngang qua Khổng môn, nghe tiếng khánh thì 
khen người đánh là có tâm huyết ưu thời mẫn thế. Thầy trò ngồi bàn 
chuyện cũng có người đánh đàn và Điểm lúc đứng lên trình bày ý 
kiến mới buông đàn ra để nó ngân dài (cổ sắt hy, khanh nhĩ, 皷 瑟 希, 

鏗 爾, XI.25).  
Với Khổng thì nhạc quả là bà chúa của nghệ thuật: sinh dân chi đạo, 
nhạc vi đại hỹ, 生 民 之 道, 樂 為 大 矣, Nhạc ký 24b. Phương pháp 
làm nảy sinh đạo đức trong dân chúng thì nhạc là công hiệu lớn lao 
nhất. Do đó ông quy cho nhạc vai trò cao quý nhất là làm trọn cái mà 
Thi mới chỉ hưng khởi lên và đặt đứng ở Lễ, còn việc đưa tới đích 
cùng là việc của nhạc: "thành ư nhạc", bởi ông cho nhạc có sức biến 
đổi được phong tục của một dân một nước: "nhạc dã giả khả dĩ thiện 
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dân tâm, kỳ cảm nhơn thâm, kỳ di phong dịch tục, cố tiên vương trừ 
kỳ giáo yên, 樂 也 者 可 以 善 民 心, 其 感 人 深, 其 夷 風 易 俗, 故 先 

王 除 教 焉, 7.11". Công hiệu của nhạc là có thể cải thiện lòng dân, 
bởi nó cảm hóa rất sâu xa có thể biến đổi được phong tục, nên tiên 
vương lập ra trường để phổ biến âm nhạc, ca vũ để nói lên nghĩa vụ 
mọi người và bắt phải suy nghĩ về nhạc để tìm ra thâm ý. Do đó mà 
có lẽ Viễn Đông là nền văn hóa duy nhất có bộ trưởng âm nhạc như 
ông Quỳ giữ nhạc bộ của vua Thuấn.  
Cái sức cảm hóa của nhạc thực ra đâu đâu cũng nhận thấy. Tây 
phương có câu: la musique adoucit les moeurs, là cùng một ý đó và 
được biểu thị bằng câu chuyện ẩn dụ của Orphée, một nhạc sĩ thiên 
phú có tiếng địch làm hiền được thú dữ với chim muông. Cái sức 
cảm hóa của nhạc mạnh mẽ đến nỗi người duy lý như Socrate cũng 
chiêm bao thấy thần bản mạnh (daimon) của ông khuyên nên học 
nhạc, và cho rằng khi điệu nhạc đổi thì hiến chương một nước cũng 
đổi theo. "Daimon m a dir lorsque changent les modes musicaux, les 
lois fondamentales de l Etat changent avec eux." (Rép. P.501)  
Nhân đó Platon dẫu bỏ thi mà vẫn giữ lại nhạc, nên sau ta thấy các 
trường cổ điển không có thi, thư, lễ nhưng có nhạc. Và nhất là bước 
vào đời mới có những triết gia như Schopenhauer, Nietzsche đã viết 
về nhạc những trang thấm thía, nên nay nhạc tuy chưa là môn học 
bó buộc, nhưng đã chiếm được một chỗ trong chương trinh giáo dục. 
Và như thế nhạc không còn đặc điểm của Nho giáo.  
Tuy nhiên Nho giáo vẫn còn cái gì riêng biệt đáng bàn đến, đó là chỗ 
nó quy cho nhạc vai trò huyền nhiệm: thông dự với trời đất và hoàn 
thành con đường tiến hóa đã khởi đầu ở thi và củng cố ở Lễ, nhưng 
thành đạt ở nhạc. Nhạc là kết tinh sâu thẳm nhất của Thi và Lễ. Vì sứ 
mạng cao siêu nên phải ý thức được nội dung mà Nho muốn quy cho 
Nhạc. Nhạc là cái gì đặt bên trên âm thanh. Thanh là một tiếng nào 
bất cứ. Khi tiếng kêu đó có văn vẻ tiết điệu thì gọi là âm. Khi âm đưa 
tới đức gọi là nhạc. "Thanh văn chi vị âm, đức âm chi vị nhạc, 聲 文 

之 謂 音 德 音 之 謂 樂 ". Con vật mới biết thanh mà chưa biết âm 
(tạm nói theo thông lệ). Người thường chỉ biết âm mà chưa biết 
nhạc. Chỉ có bậc quân tử mới biết được nhạc tức là cái đức của âm 
thanh. Cái đức đó là hòa: "Nhạc dữ thiên địa đồng hòa". Cái chính 
cốt của nhạc là ở chỗ Hòa với thiên địa. Muốn cho "chí đức" chí Hòa 
thì phải thấu triệt cả cái Hòa hàng ngang cũng như Hòa hàng dọc.  
Hòa hàng ngang với nhân quần. Sống trong xã hội không thể hai 
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người cùng đứng một nơi nên bó buộc phải chỉ định cho mỗi người 
một vị trí riêng biệt, để khỏi dẫm chân lên nhau. Đó là chuyện của Lễ 
tuân theo luật không gian "địa phương" như câu "Lễ chi địa chế", lễ 
là thể chế thuộc địa, cực chẳng được phải tuân theo, nhưng đồng 
thời phải tìm cách bù lại bằng luật thời gian (Thiên viên) và đó là sứ 
mạng của nhạc nhằm nối lại, hòa nhịp lại những cái gì mà Lễ đã chia 
ra: Nhạc giả vi đồng, Lễ giả vi dị, 者 為 同, 禮 者 為 易, nhạc làm nền 
đồng nhất, lễ phân ra sai biệt. Lý tưởng là phải giữ được quân bình 
giữa đồng và dị. Nghiêng sang một bên là hỏng. "Lễ thắng tắc ly, 
nhạc thắng tắc lưu, 禮 勝 則 离, 樂 勝 則 流". Lễ thắng thì đâm ra ly 
loạn, có phân biệt mà thiếu chỗ thâm tình hòa điệu. Nhạc thắng thì 
đâm ra buông lung, thiếu thứ lớp trật tự. Bởi vậy mới nói "Nhạc cực 
tắc ưu" (Nhạc ký 27): nhạc mà quá quắt sẽ sinh ra ưu sầu. Hễ giữ 
cân đối được thì có kinh có hòa "đồng tắc tương thâm, dị tắc tương 
kính, 同 則 相 深, 易 則 相 敬". Với kinh với hòa thì muôn việc ở đời 

đều xuôi cả. "Phù kinh dĩ hòa, hà sự bất hành, 夫 敬 與 和, 何 事 不 

行" (III.12, Nhạc ký), này dùng lòng kính tôn với tinh thần hòa điệu thì 
có việc chi trên đời mà chẳng xong?  
Bởi vậy mới nói: Nhạc chi tắc vô oán, Lễ chi tắc vô tranh, 樂 之 則 無 

怨, 禮 之 則 無 爭. Nhạc mà thấu đáo thì dân không điều oán hận. Lễ 
mà chính trực thì dân khỏi tranh dành.  
Hòa hàng dọc với thiên địa.  
Muốn cho nhạc đi đến chỗ cùng cực thì cần phải lưu tâm đến việc 
hòa hàng dọc tức là hợp thiên với địa, để Tam Tài hòa đồng. Nhạc 
giả đôn hòa, xuất thần nhi tòng thiên 樂 者 敦 和, 出 神 而 從 天 (16). 
"Nhạc mà hòa thấu triệt thì đến chỗ xuất thần theo Trời". "Xuất thần, 
tòng thiên!" Tại sao lại quy cho nhạc những hiệu lực huyền bí đến 
thế?  
Thưa là vì nhạc biểu lộ tiết điệu một cách rõ rệt mà tiết điệu chính là 
Đạo rồi. Nhất âm nhất dương chi vị Đạo. Nhất động nhất tĩnh, nhất 
hạp nhất tịch cũng là thế cả. Một ra một vào, một đóng một mở đó 
chính là Đạo, nghĩa là cái luật phổ biến mà tam tài đều tham dự như 
nhau: thiên-địa-nhân đều nằm chung trong cái luật vũ trụ đó, cái luật 
mà mỗi người trong chúng ta có thể xem thấy tiến diễn quanh mình. 
Muôn vật đều một sinh một tử và con người cũng có thể cảm thông 
trong gân mạch cái nhịp đó: một hít một thở. Muốn thoát luật đó giây 
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phút (như nín hơi một lúc) là hết sống. Cái luật nhất hạp nhất tịch 
cảm ngay thấy trong tim phổi và mạch máu của ta cũng chính là luật 
lưu hành trong trời đất nên chi ở nhiều đạo giáo đã được dùng làm 
bàn nhún để siêu lên hợp cùng thần linh như tức đạo là đạo thở.  
Vậy mà Nhạc là sự thể hiện rõ rệt nhất cái nhịp phổ biến đó: một lên 
một xuống, một ra một vào. Âm thanh là ra do tâm cảm xúc ngoại vật 
mà phát thành tiếng. Người quân tử phải nghĩ đến vô. Trở ra sao, trở 
vô cũng thế. Nếu tâm bi ai thì tiếng xuất ra bi ai. Ngược lại nếu tiếng 
bi ai thì khiến tâm bi ai. Cái luật "tương duyên" (ảnh hưởng lẫn nhau) 
đó là đầu mối của nhạc. Do đấy yếu tố trở lại (phản phục) có ảnh 
hưởng rất mạnh. Thánh nhân hiểu điều ấy nên không để cho âm 
thanh xô bồ phát xuất, nhưng tìm những âm thanh tốt đẹp để đem lại 
hiệu nghiệm cho giáo dục, do đó có mối liên hệ mật thiết giữa nhạc 
và chính trị.  
"Thế loạn tắc lễ thác nhi nhạc dâm 世 亂 則 禮 慝 而 樂 淫 " (Nhạc ký 
II.12), lúc nước loạn thì lễ trở thành trá nguỵ mà nhạc trở nên quá 
quắt: buồn (ai) đến mất trang nhã, vui (lạc) đến mất an bình, bất kinh 
(man) và bừa bãi (dị) đến phạm vào lễ tiết. Mỗi người trôi theo dục 
vọng (lưu) say sưa (miện), cho đến quên tính bản nhiên (vong bổn) 
của mình. Lúc đó những bài chậm (quảng) thì gợi lên những dự tính 
tội ác, những bài mau (hiệp) gợi lên dâm đãng: cả hai làm hại khuynh 
hướng con người sẵn muốn thông giao và bóp nghẹt mất lòng ái mộ 
công chính và hòa hợp. Vì thế người quân tử khinh thứ nhạc đó.  
Thị cố kỳ thanh ai nhi bất trang, lạc nhi bất an:  
Mạn, dị, dĩ phạm tiết, lưu miện dĩ vong bổn.  
Quảng tắc dung gian, hiệp tắc tư dục.  
Cảm điều sướng chi khí, diệt hòa bình chi đức.  
Thị dĩ quân tử tiện chi dã. (Nhạc ký II.13)  
是 故 其 聲 哀 而 不 庄．樂 而 不 安．  

慢 易 以 犯 節．流 湎 以 忘 本．  

廣 則 容 奸．狹 則 思 欲．  

感 條 暢 之 气．而 滅 平 和 之 德．  

是 以 君 子 賤 之 也  
Bởi vậy nói cái ý hướng của nhạc là đi tới cái bổn gốc mà biết được 
cách biến đổi (lòng người). Vì nó cùng một luật như trời đất. Tự thưở 
mới khai thiên lập địa đã có nhạc nghĩa là đã có tiết tấu "nhạc trứ đại 
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thuỷ, nhi lễ ư thành vật. Trứ bất tức giả thiên dã, 著 大 始, 而 禮 於 成 

物. 著 不 息 者 天 也". Nhạc soi tỏ lúc mới khởi thuỷ trời đất, lễ tham 
dự vào việc làm thành sự vật. Soi sáng luôn không nghỉ là trời. Muốn 
đạt đích đó thì ra rồi phải có vô, có trở lại (phản): "Nhạc đắc kỳ phản 
tắc an, an tắc cửu, cửu tắc thiên, thiên tắc thần, 樂 得 其 反 則 安, 安 

則 久, 久 則 天, 天 則 神". Nhạc có trở lại thâm tâm mới được an. Có 
an mới lâu, có lâu mới hợp đạo trời, có hợp đạo trời mới tới chỗ 
Thần diệu, tới chỗ "chí thành như thần, 至 成 如 神" (TD). Thành là 
thành tính (thành tính tồn tồn, đạo nghĩa chi môn) là mục tiêu tối đại 
của đạo cũng như của nghệ thuật mà nhạc là bà chúa giàu khả năng 
nhất trong việc nâng tâm hồn lên, siêu thoát vào cõi vô biên, vì thế 
mới nói: "đức giả tính chi đoan dã, nhạc giả đức chi hoa dã, 德 者 性 

之 端 也, 樂 者 德 之 華 也" (Nhạc V.21). Đức là cái gốc của Tính, còn 
nhạc là hoa của Đức".  
Đấy là ý sâu của câu "Thành ư nhạc" vậy.  

 

Cửa Khổng 

 
Chương VIII 
VIII. Ý NGHĨA LỄ GIA QUAN 

1. Nhìn xa về đích điểm  
Triết lý là gì nếu không phải là một sự cố gắng liên tục để vượt ra 
khỏi "tâm trạng người ta (tức người phàm phu tục tử) vượt ra khỏi cái 
"hữu dầy đặc" (être opaque) để vươn tới trạng thái thức tỉnh, tới sự 
hiện hữu chính tông (existence authentique). Trong đợt "người ta" 
các động cơ gây ra và điều lý mọi cử chỉ hành vi chỉ là thói tục, dư 
luận, thiên kiến với một vài tia sáng le lói của lương tri trong cái đêm 
trường mù mịt. Con người hoạt động ở bình diện này thường không 
đặt vấn đề tại sao lại như thế nọ mà không thế kia, sao gọi việc này 
là tốt, cử chỉ kia là xấu. Lý trí còn lờ mờ, ý thức hầu như ngủ say. 
Đấy là đời sống của đại chúng, của con người dưới phố (la foule, la 
masse, l homme de la rue) thường chỉ sống với tầm kích xã hội 
(dimension sociale) nghĩa là chỉ lo lắng "làm như mọi người" (faire 
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comme tout le monde) là đủ rồi. Mạnh Tử định nghĩa đại chúng là 
những người làm mà không tìm hiểu biết, tập mà không xét, cả đời 
theo đòi người khác mà không biết đến đạo lý. "Hành chi nhi bất trứ 
yên. Tập hỹ nhi bất sát yên, chung thân do chi, nhi bất tri kỳ đạo giả, 
chúng dã, 行 之 而 不 著 焉 ， 習 矣 而 不 察 焉 ， 終 身 由 之 而 不 

知 其 道 者 ， 眾 也 " (Mạnh Tử VII).  
Hầu hết con người tiếp tục sống ở bình diện nhân trần cho đến mãn 
đại. Nhưng có một số, chỉ một thiểu số thôi khi đến một giai đoạn nào 
đó tự nhiên cảm thấy mối băn khoăn siêu hình và tự đặt câu hỏi: Tại 
sao tôi phải theo người ta? Tôi có thể làm khác đi chăng? Người ta là 
ai? Tôi là ai? Tôi có thể là tôi chăng? (chacun est l autre, personne n 
est soi).  
Khi trong tâm hồn nào đã xuất hiện những tra hỏi đó, không phải vì lý 
do ngoại khởi giả tạo (học trò phải làm bài thi thí dụ) nhưng vì lý do 
nội khởi, tự nhiên câu hỏi đặt ra một cách thúc bách, liên miên, thao 
thức và không muốn để mình bị trăng trói trong chỗ "đồng lưu" (theo 
với lưu tục), thì đấy là bước đầu trong diễn trình biến đổi bỏ đám 
đông để đi lên đường dẫn đến miền "tận kỳ tính", nghĩa là dám là 
mình, nhận trọn vẹn trách nhiệm về đời mình. Đó là bước khởi đầu 
phục hồi lại cái tôi chân thực (moi authentique).  
Khi nào những tra vấn trên kia trở nên một rạo rực, một ám ảnh, một 
thúc bách, mà chưa tìm ra câu trả lời thì thường xuất hiện trong 
người ấy một tâm trạng khủng hoảng tinh thần nhiều khi rất trầm 
trọng, nhưng chính nhờ sự xao xuyến lay động đó mà rồi mắt họ sẽ 
mở ra trên những chân trời mới. Đấy là khúc rẽ tâm tình, một sự trở 
lại tìm về cái tôi chân thực, phục hồi lại cái tâm đã bị phân tán vào 
muôn vật bên ngoài. Bởi chưng trước phút giác ngộ đó, nó đi tìm cầu 
mọi cái nhỏ bé ngành ngọn bên ngoài mà lãng quên hẳn cái nội Tâm 
căn bổn, mà lẽ ra nó phải luôn luôn trung thành với Hiện trạng "trở 
lại" kia là điều kiện tiên quyết để mọi người trở nên triết gia. Thiếu nó 
có học nhiều triết cũng chỉ là một nhà học giả về triết, vì thiếu sự tái 
sinh vào đời sống Triết lý nên thiếu luôn cái nhu cầu thống nhất ở nội 
tâm (besoin d unité intérieur), là cái thúc đẩy học giả đem hết mọi thứ 
giá trị quy kết, thống nhất lại một điểm trên bình diện siêu việt và làm 
cho mọi tư tưởng của mình hướng vào một mối. Đó gọi là mối nhất 
quán. Mối nhất quán mạnh bao nhiêu thì triết gia lớn bấy nhiêu và ta 
có thể lấy độ nhất quán thấp cao làm thước đo tầm giá trị của một 
triết gia (xem bài Nhất quán trong Cơ Cấu Việt Nho chương cuối)  
Sau cái nhìn bao trùm địa thế như trên, bây giờ ta trở lại hỏi triết Nho 
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đã vượt ra khỏi tầm đại chúng chưa? Đại chúng có đặc tính hay tin 
tưởng hay hùa theo, chữ Nho gọi là "đồng lưu" hay là "đồng hồ lưu 
tục" (conformisme social) kiểu đoàn cừu thiếu phán đoán tự chủ. 
Thường người ta quen cho Nho giáo là cái học thiếu óc phê bình, chỉ 
tin theo lời người xưa: "thuật nhi bất tác, tín nhi hiếu cổ". Nhận định 
như thế có một phần trùng so với triết cổ điển là một nền triết học từ 
thời Kant đã thiên trọng về phê bình, nên khi sánh lại thì Nho học coi 
như không có óc phê phán chi hết. Hơn thế nữa, óc phê phán trong 
Nho giáo mỗi ngày mỗi cùn nhụt và hầu như bị tê liệt dưới cái học từ 
chương huấn hỗ, chỉ còn biết nhắm mắt lặp lại Tử viết, Tử viết mà 
thôi.  
Nhưng nếu tra cứu tường tận thì thấy tình trạng bế tắc là lỗi tại người 
sau đã đi trệch ra ngoài con đường sơ khởi, còn chính ra đó là một 
cuộc cách mạng nhưng chiến thuật rất êm đềm khiến cho người sau 
khó nhận ra tính chất cách mạng đó, vì nó vượt lên đợt minh biện là 
lối nhìn thấu triệt biết đâu là gốc đâu là ngọn, nên cao hơn phê bình 
thường là tiêu cực. Minh biện là krinein còn phê bình là critique. 
Critique thấp hơn krinein y như ta đã bàn qua về mặt xã hội và triết lý 
ở các chương trên. Bây giờ hãy chú tâm vào mặt giáo dục, vào cách 
đào luyện con người để xét xem cuộc cách mạng đó có được hiện 
thực chăng? Chúng ta sẽ thấy Khổng Tử muốn rằng việc cách mạng 
ấy mỗi người học triết lý phải cố gắng tự mình hiện thực cho kỳ được 
ngay nơi bản thân mình, vì đó là một bước cần thiết để vượt ra khỏi 
trạng thái "đồng lưu" mà tiến vào miền Minh Đức. Có bước được 
bước đó mới được gọi là "nhập ư thất dã" (XI.14) hết bơ vơ ở ngoài 
cửa. Vì là bước quan trọng nên chúng ta muợn một thể chế đời xưa 
để cụ thể hóa bước tiến cần thiết đó. Ấy là lễ gia quan.  
2. Lễ gia quan là gì?  
Là một nghi lễ đã được người xưa thiết lập để trọng thể hóa ngày 
thành nhân của thanh niên hay thiếu nữ đã đến tuổi khôn lớn, 
thường được cử hành vào quãng đôi mươi: nam tử nhị thập quán 
(Lễ gia quan cho con trai và con gái khác nhau ít chi tiết như nhận 
trâm và đổi bới tóc v.v… (Xem Civ.Chinoise, Granet 407), cũng như 
mỗi thời đại có sửa đổi. Đó là việc của học giả, đây chỉ có ý nói về 
nguyên lý). Cái lễ đó chấm dứt thời tuổi trẻ và khai mạc thời "đại 
trượng phu" trong đó con người như đổi lốt cũ, để mặc lớp mới, nên 
được nhận một mũ và đội lên đầu để ám chỉ một bước vượt qua 
quan trọng: vượt qua tuổi trẻ thơ "dĩ quan nhi tự chi, thành nhân chi 
đạo dã, 以 冠 而 字之 成 人 之 道 也" (Kinh Lễ IX), dùng lễ gia quan 
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để đặt tên tự, đó là đường lối đánh dấu tuổi thành nhân. Tên tự cũng 
là hiệu vì thế do chính mình tự đặt cho mình để làm như bản tóm 
chương trình sẽ hiện thực logique thấp hơn Logos vậy. Nho giáo đã 
đạt đợt Minh biện nên có đốc hành mà không đốc môn, nên có cách 
mạng nhưng rất êm trong đời (xem bài Lễ vấn danh cô gái Việt trong 
Việt Lý), vì thế mà tên tự chỉ đặt vào tuổi gia quan để tỏ rằng cậu hay 
cô phải nhận lãnh trách nhiệm về mọi hành động của mình và từ đấy 
được đối đãi như người lớn nghĩa là bằng lễ "như dữ vi lễ dã, 如 與 

為 禮 也". Lúc nhỏ cô cậu mới mang một tên gọi nhũ danh và được 
xử như trẻ con (dỗ dành, đe dọa) bắt phải nghe theo mẹ cha, tương 
tự như sói con trong hướng đạo, "phải nghe sói già". Lễ gia quan 
chấm dứt thời phải nghe để bước vào thời "phụng sự" hay là "giúp" 
của tráng sinh: lấy lại quyền định đoạt về cho mìn, tự mình phải quyết 
đáp lấy.  
Mạnh Tử có ghi lời người cha nói với con trong buổi lễ đội mũ như 
sau: "Con hãy ở trong đức nhân là chỗ ở rộng rãi hơn hết trong thiên 
hạ (nó dung nạp tất cả loài người); hãy đứng theo lễ là chỗ đứng 
chính đáng hơn hết trong thiên hạ; hãy noi gương theo đức nghĩa là 
con đường rộng hơn hết trong thiên hạ.  
Lúc đắc chí (làm quan làm tướng) thì cùng chung sức với dân mà thi 
hành đạo nghĩa. Khi không đắc chí thì ẩn dật mà tu thân hành đạo. 
Có được giàu sang cũng đừng hoang dâm phóng túng. Gặp cơn 
nghèo khó, ty tiện thì tiết tháo chớ hề đổi thay. Oai võ thế lực không 
thể làm cong vạy được cái chí khí của mình. Người giữ được như 
thế tức là một đại trượng phu vậy".  
Trượng phu chi quán dã, phụ mạng chi:  
Cư thiên hạ chi quảng cư,  
Lập thiên hạ chi chính vị.  
Hành thiên hạ chi đại đạo.  
Đắc chí, dữ dân do chi.  
Bất đắc chí, độc hành kỳ đạo.  
Phú quý bất năng dâm.  
Bần tiện bất năng di.  
Oai võ bất năng khuất.  
Thử chi vị đại trượng phu.  
(Mạnh Tử III.b, 2)  
丈 夫 之 冠 也, 父 命 之:  

居 天 下 之 廣 居.  
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立 天 下 之 正 位.  

行 天 下 之 大 道.  

得 志 與 民 由 之.  

不 得 志 獨 行 其 道.  

富 貴 不 能 淫.  

貧 賤 不 能 移.  

威 武 不 能 屈.  

此 之 謂 大 丈 夫  
Những lời trên đây chính thật là những lời nói với người lớn cả vật 
chất lẫn tinh thần, tuyên dương chữ nghĩa tức là một đức quan trọng, 
nó đặt mình trứơc trách nhiệm mình phải tự quyết định lấy tuỳ hoàn 
cảnh. Trong khi học những nguyên tắc chung về đạo học, về chữ 
nhân, còn có thể nhờ sự chỉ dẫn của thầy, đến như chữ nghĩa thì tự 
mình phải tuỳ hoàn cảnh mỗi lúc mỗi khác mà tự định đoạt một cách 
ý thức và thong dong.  
(Để giải nghĩa từng chữ cho rộng, nên đọc thêm Mạnh Tử VII.33, 36. 
Cư ô tại? nhân thị dã. Lộ ô tại? nghĩa thị dã, và "cư di khí, dưỡng di 
thể" :địa vị thay đổi khí tượng người ta, cách sống thay đổi thể chất 
con người. Vì thế phải ở chỗ rộng, đi chỗ thênh thang. "Phù nhân, 
nghĩa, lễ, nhạc, thành nhân chi hành dã" (Khổng Tử tập ngữ. 
Kim.117). Này nhân, nghĩa, lễ, nhạc, là đường lối của thành nhân 
vậy.)  
Nhân và nghĩa như vậy thật là một nền triết lý lăn lưng vào đời, một 
triết lý gánh vác: "nhậm trọng đạo viễn, 任 重 道 遠 ", trách nhiệm thì 
nặng đường thì xa, thế mà tuyệt nhiên không hứa hẹn chi cả, cũng 
không một lời đe dọa vì cho rằng bước vào tuổi đại trượng phu, mình 
phải hiểu, phải nhận thức được tầm quan trọng của đạo làm người: 
đường hoàng tự chủ, không gì lay chuyển được. "Tam quân khả đạt 
suý dã. Thất phu bất khả đạt chi dã, 三 軍 可 奪 帥 也, 匹 夫 不 可 奪 

志 也, L.IV.24".  
Đó là những lời rất cao thượng vì không hề có đe dọa hay hứa hẹn 
chi hết, mà chỉ trông vào cái đức tự quyết của người Đại nhơn, quân 
tử. Mà người quân tử theo thuyết chính danh thì điều lo lắng lớn hơn 
hết là đến lúc từ giã đời, chưa làm được cho xứng hợp với danh 
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hiệu: "quân tử tật một thế nhi danh bất xứng yên, 君 子 疾 沒 世 而 名 

不 稱 焉, XV.19" (xem cuối quyển Ngũ Điển, đọc Nho theo lối 
triết…về câu này). Biết rằng cái tên phải nói lên nguyện vọng ý chí 
(cố danh tư nghĩa) nên lễ quan cũng như việc đặt tên tự chỉ cử hành 
vào lúc con người đã đủ tuổi để suy tư và nhận thức được tầm quan 
trọng của việc làm. Đó thật là một thể chế đầy ý nghĩa nhưng lâu 
ngày người ta quên cái thâm ý để chỉ còn giữ lại nguyên có cái hình 
thức suông, như bao nghi lễ khác. Do đó lễ bước qua đã được cử 
hành nhưng biết bao người chưa hề có bước qua bình diện đại 
chúng để tiến vào cõi Minh Đức. Cái đầu được mũ quan che đậy lẽ 
ra phải độc lập tự chủ nhưng thường thường người ta vẫn để cho 
đầu mình bị thành kiến, tục lệ, tin tưởng điều khiển mãi mãi, không 
lấy lại được quyền tự chủ. Bởi vậy trong đám học triết lý, số người 
thật sự đội mũ che được cái đầu của mình, nghĩa là tự mình suy tư 
giác tỉnh vẫn còn là một việc hy hữu. Vì thực ra thì cái ý nghĩa cao cả 
của lễ gia quan chỉ xảy ra nơi triết gia mà thôi, nơi thật sự đã có cuộc 
biến cải tâm hồn tức là một sự giũ bỏ mọi ách cũ để sống chiều kích 
tư riêng của mình. Cuộc biến cải này thường chỉ xảy ra vào quãng 40 
tuổi trở đi. Khi có xảy ra hiện tượng đó nơi ai thì nấy mới khởi đấu 
mổ xẻ hết mọi tri thức đã thâu nhận từ trước, xem xét lại từng cái, 
như hý họa vẽ Descartes đã xóa sạch hết dĩ vãng và đem cái học cũ 
ra "nấu lại" trong cái nồi phê phán. Thái độ sống vì thế sẽ thay đổi từ 
đấy tuy bên ngoài có thể còn giữ nhiều thói tục với người trong xã hội 
để "hòa nhi" nhưng tựu trung thì đã "bất đồng" ý kiến với tâm trạng 
muốn làm lại tất cả trên một nền tảng mới. Và đó là dấu hiệu chỉ thị 
sự xuất hiện của một triết gia như Gusdorf nhận xét: "dấu biểu lộ triết 
gia lớn là sự muốn xóa bỏ hết để làm lại từ đầu", "Le grand 
philosophe se reconnait à ce qu il efface tout pour recommencer" 
(Métaphysique). Còn những tục lệ, những ước định của xã hội, 
những luật pháp công dân, bề ngoài có giữ đấy nhưng không dùng 
cùng một tiêu chuẩn nữa vì đã đổi bảng giá trị đi rồi, tức lấy nội tâm 
làm điểm tựa chứ không còn dựa trên những cái ngoại tại, những thế 
giá của tha nhân. Và do đó thường bị tố cáo là cách mạng làm hư 
thanh niên trí thức như Socrate đã bị, vì thực ra triết gia đã tiến sang 
một tâm trạng mới và đã bỏ đại chúng lại đàng sau rồi.  
Bước vượt qua này rất quan trọng để cho một người có thể trở nên 
triết nhân, nên lẽ ra những nhà đào tạo triết học gia phải chú ý đặc 
biệt, nhưng phần đông mới biết có đợt cuối cùng tức là dạy cho biết 
một nền triết học, đôi khi có vài triết gia (Socrate, Platon, Kant như 

 105



Jaspers nhận định) mới cố đi lên đợt thứ hai là dạy cho biết cách triết 
lý (tức lý luận biện chứng). Còn nghĩ đến bực thứ ba dạy cho môn 
sinh trở thành triết nhân thì họa hiếm nữa. (Nên ghi chú ba đợt tiến 
đó làm tiêu chuẩn đo lường sự cao thấp của các triết thuyết: 1) savoir 
un philosophie, 2) savoir philosopher, 3) devenir un philosophie.)  
3. Các triết học gia thường làm trái với lễ gia quan  
Phần nhiều các triết học gia không chú trọng điều này cho đủ. Thay 
vì nghĩ đến đào luyện cho môn sinh nên triết gia có óc phê phán và 
sáng kiến, với một tâm trạng sẵn sàng đón nhận, để tuỳ thời tuỳ 
cảnh, tuỳ các luồng tư tưởng đương thời mà phát huy ra những giải 
pháp thích nghi với thời đại nhất định nọ, thì người ta hay đóng kín 
mít cửa mở ra ngoài, để rồi tìm cách lèn vào đầu óc môn sinh tất cả 
những ý nghĩ của môn phái mình, được coi là đúng nhất đến độ 
không gì thay thế được nữa. Thầy coi trò như đứa trẻ chỉ biết có tuân 
theo và học lại chứ không phải là những người khả dĩ cộng tác vào 
việc tìm ra chân lý. Bởi vậy chỉ nhằm dạy chân lý này nọ kia khác mà 
không nghĩ đến dạy cách thế để tìm ra chân lý như lẽ ra phải thế. Nói 
như giáo sư Creel: "not what truth, but how to look for it" (C.C 131), 
thế mà chính phương pháp mới đáng quý. Tôi quý người cho tôi 
phương pháp làm ra tiền hơn người cho tôi tiền. Phần nhiều người ta 
đem chữ nghĩa mà lèn cho môn sinh. Mặc Tử đã đi theo lối đó khi 
ông tuyên bố: Lời ta là hướng tốt, ai không nghe theo là như bỏ lúa 
mà đi mót, toan lấy ý mình mà bài bác lời ta thì như ném trứng vào 
đá, có thể tìm hết số trứng tìm được trong hoàn vũ mà đã vẫn còn y 
nguyên lành lặn" (Works of Mei Tzu, p.229). Các thuyết độc tài đều 
tiến theo lối đồng nhất hóa tư tưởng kiểu đó cả, hết bác nghĩ thì đến 
đảng nghĩ, ngoài ra chẳng ai còn được quyền nghĩ gì. Đó là lối giáo 
dục hết sức trái ngược với việc đào tạo triết gia chân chính, mà việc 
then chốt là phải vun tưới óc độc lập của môn sinh chứ không phải 
chỉ cố nhét vào những tư tưởng của người khác dẫu hay đến đâu.  
Trong Nho giáo Tuân Tử đã phần nào lạc lối chính truyền khi ông 
tuyên dương kiểu học "đốc tín ư thánh nhân", hết lòng tin theo thánh 
nhân. Ông nói: "Không cho đường lối của thầy dạy là phải mà lấy ý 
mình làm hơn thì có thể ví với kẻ dùng người mù để phân định màu 
sắc hay người điếc để phân biệt âm thanh; không có lối thoát khỏi lẫn 
lộn và lầm lỡ" (Tuân Tử 52). Nhưng may còn có ngả khác do Mạnh 
Tử chủ trương phản đối việc quá tin vào sách vở. Ông nói: "tận tín ư 
thư, bất như vô thư, 盡 信 於 書 不 如 無 書, VIIb.3" và ông tuyên 
dương lối học trở lại với nội tâm là cái học chính truyền sẽ được Tử 
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Tư truyền bá. "Thành giả tự thành dã, nhi đạo tự đạo dã, 誠 者 自 成 

也 ， 而 道 自 道 也, T.D.25", nhấn mạnh tính chất tự mình. Mạnh Tử 

nói: Đạo tại nhĩ nhi cầu chư viễn, 道 在 爾 而 求 諸 遠. Đạo ở ngay 
trong lòng sao mày đi tìm đâu xa? Đường lối này vẫn được vun tưới 
qua những người như Lục Tượng Sơn, Vương Dương Minh…  
Học giả Wieger đã biểu lộ mối thất vọng đối với Nho giáo mà ông gọi 
là một lâu đài ở xa tưởng vĩ đại, nhưng khi bước vào trong lại không 
thấy có gì. Nói thế vì ông không thấy có một hệ thống triết học với 
những câu định nghĩa rõ ràng với những ý niệm được diễn đạt có 
mạch lạc…  
Sự thất vọng của Wieger rất dễ hiểu trong cái bầu khí duy lý đang 
bao phủ thế kỷ XIX đầu XX. Lúc ấy người ta chỉ gọi là triết học khi có 
một hệ thống tư tưởng mạch lạc. Người ta định nghĩa triết là "một 
khoa học hiển nhiên và chắc nịch". Lúc ấy người ta chưa thể ngờ 
rằng có thể có một lối triết lý không cần chú trọng đến ý muốn cho 
bằng đào luyện tình ý con người mà cũng vẫn là triết lý, một triết lý 
lấy thực tế nhân sinh làm quan trọng hơn những ý niệm trừu tượng, 
một đạo lý hành vi, mà khi đứng ở quan điểm hiện thực nhìn sang 
các triết học duy niệm, nó có thể xoay ngược câu nói của Wieger mà 
rằng, những hệ thống triết học đó coi gần tưởng là đồ sộ nguy nga, 
nhưng đứng ra xa nhìn toàn khối lại không thấy có gì, nghĩa là không 
có ảnh hưởng vào nhân sinh, mà chỉ là những lời đẹp đẽ vang dội 
trong bốn bức tường của trường sở và hàn lâm. Đó là những triết 
học duy niệm. Những thứ triết học này thường xuất hiện dưới hình 
thức quá khít khao đến trở thành hồ lô kẹp cổ làm chết ngạt mất óc 
tương dung cởi mở không biết nhìn nhận một giá trị nào khác ngoài 
cái triết học duy niệm của họ. Muốn đi ngược lại đường lối của 
Wieger, của những người duy niệm chỉ muốn dạy hay học một nền 
triết lý ta cần phải xét phương pháp giáo dục của Khổng Tử có tôn 
trọng ý nghĩa lê gia quan chăng?  
4. Cách giáo dục của Khổng Tử  
Giáo sư Creel cho triết lý của Khổng Tử là "một hiện tượng có tính 
cách biến tán huyền ảo" (evanescent phenomenon, C.C 109) nghĩa 
là không có hệ thống rõ rệt, không có những công thức cứng rắn. 
Người ta tưởng như gần nắm được, nó lại tan biến đi đâu mất. Nhan 
Hồi than rằng: "Chiêm chi tại tiền, hốt nhiên tại hậu… 瞻 之 在 前 ， 

忽 焉 在 後" (L.N.IX.10), đạo lý của thầy đang thấy đàng trước thoắt 
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chốc lại ở đàng sau.  
Đấy chính là nét đặc thù của Nho mà ít ai để ý, và đó cũng chính là 
điều làm cho việc suy diễn (élaborer) triết Nho trở thành rất khó và 
làm cho người ta lầm tưởng rằng Nho giáo chẳng qua là mấy câu nói 
có tính chất triết ngôn, nhưng không vượt quá tầm lương tri (le bons 
sens ou la sagesse pratique) và nhân đó bị coi thường. Có thực thế 
chăng? Hãy tiếp tục phân tích lối giáo dục của Khổng Tử.  
Trước hết ông không quan niệm Triết lý là một đối vật hay là một mớ 
định luật như triết học duy niệm đã làm thế xuyên 20 thế kỷ theo với 
quan niệm cố định (fixiste) về con người theo vật thể tin rằng con 
người ở đâu bao giờ cũng y nguyên, nên chỉ cần một luật tắc một ý 
hệ là chụp lên hết mọi người được.  
Khổng Tử đã không quan niệm giáo dục kiểu đó. Với ý niệm biến 
dịch đã nhận thức được ông sớm có quan niệm theo quan điểm 
nghĩa là mỗi người ở mỗi cương vị khác nhau thì điểm xuất phát phải 
khác nhau, nên không bao giờ ông nhằm đem ra một triết học đã làm 
xong đâu đấy "made in China" chung cho mọi người môn sinh có 
việc ký tụng cho thực trung tín và thi hành y hệt. Khổng không làm 
thế nhưng cố giúp môn sinh tìm ra đường lối riêng biệt cho mỗi 
người mà thầy trò phải cộng tác để tìm ra. Thầy là hướng đạo, còn 
vai chính là trò. Trò phải khởi sự, phải có óc sáng kiến, phải đặt vấn 
đề, phải tự tìm chân lý vừa tâm trạng của mình. Do đó không có vấn 
đề chung cho hết mọi người. Giáo sư Creel nhận xét: "He was not 
teaching certain subjects, but certain students" (C.C76). Ông không 
dạy một số mệnh đề trừu tượng gửi cho lý trí phổ quát, nhưng ông 
chỉ nhằm đào tạo con người toàn diện sống trong những hoàn cảnh 
đặc biệt. Chính vì thế mà Gusdorf sánh với lối uấn cảnh khác với lối 
giáo dục nặn đồ gốm của Tây phương xưa nhằm sản ra từng loạt 
người y như nhau (Pourquoi des professers p.64). Như thế là hợp 
với nguyện vọng của Einstein khi ông viết "La connaissance est une 
chose inanimée l école est au service des vivants". Tri thức là cái gì 
chết, mà trường học phải phục vụ những con người sống". Mà sống 
là sống trong hoàn cảnh riêng biệt.  
Vì hai lý do trên ông buộc các môn sinh trước hết phải tự ý tìm đến 
với thầy để chứng tỏ lòng hâm mộ học "Lễ văn lai học, bất văn vãng 
giáo, 禮 聞 來 學, 不 聞 往 教". Theo Lễ thì chỉ nghe có chuyện môn 
sinh tìm đến cầu học chứ không có nghe chuyện thầy đi tìm trò (kinh 
Lễ 112, Couvreur) khác với lối ra đường tìm môn sinh kiểu Mặc Địch 
hay Socrate. Tử viết: "Đạo thinh nhi đồ thuyết, đức chi khí dã, 道 聽 
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而 塗 說 ， 德 之 棄 也, L.N.XVII.14", đạo nghe được rồi đem ra nói ở 
ngoài đường thì để trụt hết cái đức, cái nội dung chân thực. Khác với 
Mặc Tử thường dùng lời hứa tìm việc để lôi kéo môn sinh.  
Học xong hỏi việc đâu? Thưa không có, nói đây chỉ là một thứ lừa 
đảo đạo đức pia Fraus để kéo đi học thôi. Quả thật đó là một lối đánh 
lừa có ý tốt nhưng Khổng không làm, ông không kéo lưới (ép buộc) 
cũng không bắn chim lúc ngủ (L.N VII.27) tức không nhân lúc vô thức 
mà làm, nhưng bắt môn sinh phải ý thức, phải tự nghĩ đến "tự hành 
thúc, tu dĩ thượng, 自 行 束 脩 以 上, VII.7" (Phan Bội Châu, Khổng 
Học Đăng, trg.222), tự ý đến cùng thầy với một tấm lòng muốn khắc 
kỷ phục lễ để tiến tới, còn lòng thì trong sạch không nhằm tư lợi. Ông 
nhận xét người đi học mà suốt ba năm không nghĩ đến bổng lộc (lên 
chức) là người hiếm có. "Tam niên học bất chí ư cốc, bất dị đắc dã, 
三 年 學, 不 至 於 穀, 不 易 得 也, VIII.13"  
Thứ đến trò phải đặt vấn đề trước, chứ không phải thầy: "nếu người 
nào không hỏi phải làm gì thì tôi cũng không biết phải làm gì cho 
hắn". "Bất viết như chi hà, như chi hà giả, ngô mạt như chi hà dã dĩ 
hỹ, 不 曰 如 之 何 如 之 何 者, 吾 末 如 之 何 也 已 矣" (L.N.XV.15). 
Bắt điều kiện đó vì nếu tâm trạng chưa nghĩ tới việc đặt vấn đề là 
dấu chưa đói: người không đói có nhét thức ăn vào cũng vô bổ. Tâm 
bất tại yên, thị chi bất kiến, 心 不 在 焉, 視 而 不 見, Đ.H.7. Khi tâm 
hồn không để vào đâu thì có xem cũng không thấy gì, có biết cũng 
không hiểu, có hiểu cũng không thấu…  
Thứ ba hỏi rồi thầy cũng chỉ thưa cho một khía cạnh nào đó ăn hợp 
với tâm trạng của trò, rồi trò phải nhân đấy tìm ra ba góc kia: "cử 
nhất ngung bất dĩ tam ngung phản, bất phục, 舉 一 隅 不 以 三 隅 反, 

不 復". Đó là theo nguyên tắc "khai nhi bất đạt, tắc lự, 開 而 不 達 則 

慮 " (Lễ Ký 160, tr.30), nghĩa là khơi mào nhưng không nói hết cốt để 
cho trò tư lự. Thật là ăn hợp với nhận định của triết học ngày nay cho 
rằng ảnh hưởng sâu xa nhất là ảnh hưởng khơi gợi rồi để môn đệ tự 
tìm thêm: "L influence la meilleure sera celle qui après avoir éveillé la 
personne à la conscience de ses plus authentiques valeurs lui 
laissera la possibilité et le devoir" (Morale, Gusdorf 221). Mạnh Tử đã 
trung thành với đường lối đó khi viết: "quân tử dẫn nhi bất phát, dược 
như dã, 君 子 引 而 不 發 ， 躍 如 也 , VII.41", người quân tử dạy đạo 
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như dạy bắn: giương cung mà không nảy cò. Coi như nhảy vượt qua 
vậy (vì không nói hết các khía cạnh…). Như thế vấn đề sẽ được giải 
đáp tuỳ câu hỏi và sự khám phá của trò nên mỗi lúc mỗi khác. Thí dụ 
điển hình là chữ Nhân cốt cán trong Nho giáo thế mà không có một 
định nghĩa chung, nhưng chỉ có với mỗi môn đệ một câu trả lời khác 
nhau (xem LN. XII, hoặc Phan Bội Châu 209: vấn hiếu, chính, nhân 
và Kim80) làm thế cốt để sa thải những người "hiện diện vắng mặt" 
(présents absents), tức có hiện diện nhưng tâm bất tại, nghe mà 
không chịu suy nghĩ tìm tòi; không tìm tòi thì đâu có nhận ra chân lý. 
Vì thế với lối bắt môn sinh phải cộng tác tối đa ông đã hoàn thành 
một nền giáo dục tốt nhất. Muốn như thế không cần dạy đầy đủ 
nhưng cần chọn một số sự kiện, một số ý tưởng để thắp lên lòng 
hăng say bền bỉ. Đó là lý do "tính cách huyền ảo" của Nho giáo vì 
muốn dạy môn sinh trở nên hiền triết chứ không dạy cho biết một 
nền triết học. Kết quả của lối giáo dục này là vắng bóng hẳn mệnh 
lệnh truyền phải vâng phục người này người khác hay sách vở nào… 
Nếu có buộc phải trung thành thì không phải đối với thầy mà là đối 
với chính mình, với tính bản nhiên của mình "doãn chấp kỳ trung,允 

執 其 中, L.N XX.1", mày hãy tín thuận kiên trung với cái nội ngã của 
mày. Không theo kiểu Mặc Địch bắt trò theo mình, nhưng ông nói hãy 
tiến lên. Tiến lên bao hàm việc phải tự ý thức đường hướng, ngược 
với "hãy theo" có thể nhắm mắt không cần suy nghĩ; vì mục đích 
chính là giúp cho trò trở nên người quân tử mà quân tử thì cầu nơi 
mình: quân tử "cầu chư kỷ, 求 諸 己" trái với tiểu nhân "cầu chư 

nhân, 求 諸 人" (XV.20).  
Bởi thế sách Trung Dung nói muốn học được đạo thì phải trở về với 
nội ngã của mình mà tự tìm ra "dục học giả ư thử phản cầu chư thân, 
nhi tự đắc chi, 欲 學 者 於 此 反 求 諸 身 而 自 得 之, T.D.1", ngoài 
mình ra ông thầy chỉ là người giúp đỡ. Khổng không hề cho mình là 
toàn trí, không dám nhận mình là thánh "nhược thánh dữ nhân tắc 
ngô khởi cảm, 若 聖 與 仁, 則 吾 豈 敢, VII.32". Trái lại, "Khâu dã 

hạnh: cầu hữu quá nhơn tất tri chi, 丘 也 幸, 苟 有 過, 人 必 知 之, 
VII.30", Khâu này có phước ở chỗ là khi có điều nào quá đáng, thì 
người ta nhận ra ngay.  
Cũng không thấy có nơi nào nói buộc phải học sách này hay kinh nọ, 
tuy có nói đến thi, thư, lễ (VII.17) nhưng cũng không phải là sách 
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buộc học, như có lần ông khuyên nên học kinh Thi, thì đủ tỏ không 
buộc theo sách đó, và nếu có thì cũng là một trong bốn môn được 
chú ý (tử dĩ tứ giáo: văn, hạnh, trung, tín, 子 以 四 教: 文, 行, 忠. 信 
VII.24). Vậy không có duy thư. Khổng nhằm biến môn đệ thành 
người quân tử chứ không thành những ông hàn lâm. Học rộng mà 
không làm được việc thì rộng có ích chi đâu? (Tuy đa, diệc hề dĩ vi? 
雖 多, 亦 奚 以 為 XIII.5).  
Quan sát theo Luận Ngữ ta thấy đường lối giáo dục Khổng Tử rất xa 
với lối bắt trò chấp thuận thụ động. Trái lại đó là một lối giáo dục 
không những đề cao óc sáng tạo phê phán, mà còn cho đấy là điều 
kiện tiên quyết. Và ông tìm hết cách để vun tười phát triển óc sáng 
kiến. Thật là một cố gắng hiện thực ý nghĩa sâu xa của "lễ gia quan", 
tức là bảo vệ sự độc lập trí tuệ của mỗi môn sinh, mà ông cố giúp 
cho phát triển đến tận cùng. Đường lối đó bắt nguồn ở lòng tin tưởng 
vào khả năng con người, nên ông không đặt cái gì lên trên con 
người!  
Không sách vở như kiểu Tuân, Mặc (Kim 285) là những người cho 
rằng thánh nhân đã tìm ra đạo rồi, tìm hết rồi, không còn gì đáng phải 
tìm kiếm và mình cũng không có sức mà khám phá gì thêm, chỉ còn 
có một việc ký tụng, bắt học trò lệ thuộc hẳn vào sách (Nietz. Gai 
Savoi p.193 chứng minh khoa ngữ học sẽ đả phá tận nền mọi tin 
tưởng đặt trên sách vở.)  
Không đem luật pháp đặt lên trên con người như kiểu Hàn Phi Tử 
chủ trương "thượng pháp bất thượng hiền, 尙 法 不 尙 賢", coi trọng 
pháp luật hơn người hiền nhơn; trái lại Khổng chủ trương "thượng 
hiền", coi người quan trọng hơn pháp: có người tốt thì rồi có luật hay. 
Đạo của Văn Võ Vương còn ghi chép đó mà không có người cũng 
vất đi: "Văn võ chi chính, bố tại phương sách, kỳ nhơn tồn, tắc kỳ 
chính cử, kỳ nhơn vong, tắc kỳ chính tức, 文 武 之 政 ， 布 在 方 策 

． 其 人 存 ， 則 其 政 舉 ； 其 人 亡 ， 則 其 政 息" (Trung Dung 
20). Đường lối chính trị của vua Văn vua Võ còn ghi lại trong sách 
vở, nhưng phải có người thấu triệt đường lối đó thì nền chính trị ấy 
mới tồn tại được, nếu không thì mất. Phải có người thánh như 
Gandhi mới thực thi nổi chính sách bất bạo động của Gandhi.  
Cả đạo nữa ông cũng không cho là hơn người được, ông nói: "nhơn 
năng hoằng đạo phi đạo hoằng nhơn, 人 能 弘 道 ， 非 道 弘 人, 
XV.28", và luôn luôn cho con người có bổn phận cải thiện cho đạo 

 111



"thủ tử thiện đạo, 守 死 善 道" (VIII 24). Cả hai câu đều đặt quan 
trọng nơi người; chính người mới làm cho đạo rộng ra, không phải 
đạo làm chủ.  
Chính phải đứng trong viễn tượng thầy trọng nhân cách môn đệ đó 
mới hiểu được tại sao luật Viễn Đông để cho quan tòa rất nhiều trách 
nhiệm. Tức là cần dạy cho biết nguyên lý và huấn luyện con người 
cai trị có óc rộng mở, còn mỗi trường hợp thì để tuỳ ông quan đối 
cảnh tự tìm ra giải quyết thích nghi; như thế mới hợp chủ trương 
nhân bản. Vì nhân bản thì không chịu cái gì ngoại khởi từ ngoài đặt 
lên trên con người như luật lệ vốn từ ngoài đặt vào mà chỉ chịu 
nguyên lý là cái khác với luật ở tính chất nội khởi, tự trong phát ra. Vì 
thế, Khổng đi lối nhơn trị mà không đi lối luật pháp, và đó là một điểm 
kiện chứng cho tính chất cách mạng của ông.  
Về điểm này ta có thể so sánh hai tinh thần trong hai sách điển hình 
đến mức tối đa là Đại học tiêu biểu nhơn trị và Les Lois của Platon 
tiêu biểu Pháp trị. Les Lois gồm 12 quyển lớn trình bày từng khoản 
luật, đi vào tỷ mỷ từng chi tiết, cả đến những việc phải tin thần minh 
như thế nào, hát bài gì, chơi làm sao… đều có cả. Chính ở trong tâm 
trạng pháp trị này, mà người La Mã đã thiết lập hệ thống luật Roma 
ảnh hưởng vào Châu Âu. Người học luật là lo học luật chứ không 
cóhọc đạo lý làm gốc nữa. Sách Đại học đi lối đạo học nên thâu gọn 
tất cả vào một số nguyên lý căn bản chừng hơn một ngàn lời (chưa 
bằng một phần trăm Les Lois)… Tất nhiên mỗi lỗi có sự bất tiện của 
nó (thí dụ các quan có thể dễ ăn hối lộ) nhưng về mặt văn hóa thì lối 
Đại học thật sâu xa. Keyserling cho rằng các quan lại bên Trung Hoa 
trước cách mạng là tràn trề văn hóa (sursautés de culture) còn 
Jaspers khi phê bình văn hóa đế quốc Roma đã phải than "Pauvre 
Romain il n a pas d esprit". Thiển cận quá, chẳng có gì sâu xa cả… 
Lý do có thể tại cơ cấu trí tuệ của người Roma như nhiều học giả 
nhận xét. Mà có lẽ tại mấy ông thầy (như Platon) đã làm quá nhiều 
không để lại gì cho trò nên biến triết lý (sagesse) thành tri thức 
(savoir). Âu Châu nay đã có người khởi đầu nhận ra rằng triết lý phải 
tự mình tìm ra, học của người chỉ thâu thái được có tri thức: "si le 
savoir peut habiter les cerveaux qui se nourrisent des pensées des 
autres, la sagesse ne s obtient qu en examinant celles qui naissent 
en nous".  
5. "Chuồn Việt có cánh thì bay,  
kẻo thằng vong bản bắt mày đem chôn!"  
Nhờ "Vạn thế sư biểu" đã thực hiện nổi ý nghĩa lễ gia quan, nên các 
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dân Viễn Đông nói chung đã được hưởng chế độ tự do về suy tư 
hơn bất cứ nơi nào và đã từ lâu nhất. Ta có thể coi như hậu quả việc 
hưởng tự do suy tư đó hai hiện tượng đặc thù trong lịch sử văn hóa 
nhân loại sau đây:  
Trước hết Nho giáo là một học thuyết không có một phái riêng nắm 
độc quyền truyền bá để rồi làm ngãng trở tự do suy tư của người 
khác. Ai muốn và có lực cứ việc gia nhập và một khi đã gia nhập rồi 
cũng chỉ là chung một lòng thờ đạo lý. Về điểm này nhiều học giả cho 
đó là lý tưởng. Trong giá trị học ông Ruyer có viết: "càng có ít những 
người chuyên môn mang các giá trị được gọi là cao cả, càng ít các trí 
thức gia chuyên biệt thì càng hay". Le moins y-a-t-il de porteurs 
spécialisés des valeurs dites "supérieures"… intellectuel de 
"profession" le mieux cela vaudra. (Le monde des valeurs p.127). 
Tập đoàn của vua quan chuyên chế bắt giải nghĩa kinh truyện theo ý 
của họ vẫn không bao giờ được Nho giáo công nhận và thường bị 
học giả minh mẫn coi như vườn ương hương nguyện.  
Điều thứ hai là có một sự phát triển vừa liên tục vừa có cơ thể 
(développement continu et organique). Môn đệ cũng dùng một thứ 
gạch đá đã được đẽo gọt tự mấy ngàn xưa để xây tổng hợp mới 
(Zenker 471). Xem như Kinh Dịch, khởi từ hai gạch âm dương xuất 
hiện mãi từ đời tiền sử mà biến hóa ra Hà Đồ, Lạc Thư, đến Thái 
Cực đồ thuyết của Trình Di và thuyết Lý Khí của Chu Hy đời Tống. 
Thật là một cây nối tiếp mọc lên mãi nhờ tài khéo của ông thầy kín 
đáo, có mặt mà như không; nên suy diễn triết Nho khó nhưng lại 
được bù đắp bằng sự độc lập suy tư và trình bày tư tưởng của mình.  
Khi nào có một môn sinh thoát ra khỏi vòng "đồng lưu" tử viết, tử viết 
liền nhận ra trước mắt mình là cả một con đường thênh thang. Tuyệt 
nhiên ông thầy không đặt cái gì ngang đường để cản bước tiến của 
mình: không sách vở, không luật lệ, không đạo lý, không cả đề tài 
nữa. Không gì khác hơn là một lời hướng dẫn để mình tự trung tín 
với mình, với cái nguồn sống tâm linh đại đồng linh diệu vô cùng 
đang ngầm chảy trong mình cũng như trong muôn vật. Nhận ra sự 
thênh thang bát ngát đó rồi thì có việc chi mà phải đánh đổ ông thầy 
như các triết gia duy niệm đã làm. Họ có một nền triết học để mà tin 
để mà học nên họ có cái để mà đánh đổ; còn mình có một đường 
hướng tâm linh mênh mông như thiên địa tức là đã được giải phóng 
trước giờ tự giác của mình rồi thì còn chi mà đánh đổ. Cho nên 
những người hạ bể Khổng như Hồ Thích thì chẳng qua là học chưa 
tới đâu nên thấy người Tây phương hạ bệ Platon, Socrate cũng bắt 
chước đi về hạ bệ Khổng Tử. Làm thế chẳng qua là vì không ý thức 
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nổi động tác của mình. Nếu thực cái học đã đạt thì liền nhận ra con 
đường tự do mênh mông mà ông thầy đã khai quang sẵn cho rồi kia 
chỉ còn việc tiến lên mà xây đắp mới sao cho thích nghi thời đại của 
mình. Sở dĩ triết Đông có được sự nối tiếp liên tục là vì được hưởng 
một sự tự do ít tìm thấy ở nơi khác. Hội nghị triết học quốc tế năm 
1949 cũng phải công nhận "có quyền uy trong các phạm vi thể chế, 
lệ luật nhưng trong việc tri thức thì không" (But authority is found in 
others quarters not in Knowledge. Synthèse E. W. 174). Quyền tự do 
đó có thể nói không tìm đâu thấy được rộng rãi thênh thang hơn. Bởi 
vậy ngày nay khi Nho học thất thế, các triết học ngoại lai tràn vào 
Viễn Đông thì quyền tự do suy tư của chúng ta bị hiếp đáp nặng nề. 
Nhiều người thật sự đã bị lột mũ quan, tức bị tước đoạt quyền tự do 
suy tư, bị tẩy não, bị bóp chết cho kỳ tận gốc mầm mống độc lập, và 
gây ra một trào lưu bất tương dung đang muốn đem cả một ý hệ 
ngoại lai tròng lên đầu cổ đồng bào, không còn để ai được quyền suy 
tư cách độc lập. Vì thế thiết tưởng cần phải nhắc lại đức tính của một 
hiền triết mà cha ông đã coi là bậc thầy, và xin kết bằng mấy lời suy 
luận của giáo sư Creel về bí thuật thành công của Khổng Tử như 
sau:  
"Khi ông qua đời năm 479 trước dương lịch có lẽ rất ít người không 
nghĩ rằng ông già có phần cám cảnh này vừa mới giã từ cuộc đời 
thất bại. Chính ông chắc cũng không nghĩ khác, thế nhưng ít người 
đã gây ảnh hưởng sâu xa vào lịch sử như Khổng Tử: sức lôi cuốn 
của tư tưởng ông lướt thắng thời gian. Bên Trung Hoa các thế hệ kế 
tiếp xin nhận ông làm thầy. Ngày nay có cả một số Cộng Sản cũng 
đưa thế giá của ông ra để binh vực lập trường cách mạng của họ. 
Bên Tây phương ảnh hưởng của ông đã lớn lao hơn ngừơi ta 
thường tưởng. Điều này nó thực cách riêng trong hai thế kỷ 17,18 và 
Richwein đã có lý để quả quyết rằng "Khổng Tử đã trở nên thánh 
quan thầy soi sáng thế kỷ XVIII".  
"Nếu ta tìm bí quyết của sức lôi cuốn đó có lẽ nó nằm trong việc ông 
đưa những giá trị con người lên đỉnh tuyệt cao. Minh triết theo ông là 
hệ tại biết người và yêu người (L.N 12-21, tri nhơn… ái nhơn).  
"Nhưng điều có lẽ quan trọng hơn bởi vì họa hiếm hơn chính là quan 
niệm của ông mà ta có thể gọi là "nền dân chủ lý trí" (démocratie 
intellectuelle). Đã có nhiều người nguyện chúc cho dân có khả năng 
tự cai trị lấy mình, nhưng tương đối ít triết gia đã chịu dành cho 
người ta công việc tự động suy tư lấy, mà không đưa ra những chỉ thị 
khiến người ta phải khuôn tư tưởng theo đó. Khổng Tử không những 
ước ao mà còn yêu sách môn sinh phải tự suy tư lấy. Nguyện vọng 
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ông chỉ là giúp học suy tư và chỉ cho họ thấy đường suy tư thế nào, 
còn những câu hỏi họ phải từ tìm kiếm lấy. Chính ông đã truy nhận 
ngay thẳng là ông không biết chân lý, nhưng chỉ biết phương tiện để 
đạt chân lý.  
"Ông nghĩ rằng nhân loại chỉ được nếm hạnh phúc là khi nào họ sẽ 
làm việc trong tự do để mưu công ích. Nhưng người ta không thể tự 
do nếu luôn luôn phải theo con đường người khác đã vạch sẵn ra 
cho. Và Khổng Tử tin là mình sẽ phản bội lòng tín nhiệm của họ, nếu 
mình nhân danh chân lý tuyệt đối mà đề nghị cho họ những huấn 
điều là những cái thật ra chỉ là những kết luận bất toàn của một cá 
nhân. Điều đó ông khôn hề cố làm. Ông nói nếu một người không 
luôn luôn hỏi: "phải làm thế nào cho hợp, thì quả thiệt tôi cũng không 
biết làm gì cho hắn".  
(La Pensée Chinoise de Confucius à Mao-Tseu-Tong, Payot, 1955 
p.56)  

Cửa Khổng 

 
Chương IX 
IX. Khi hai nền văn hóa Đông Tây gặp gỡ 

1. Socrate hội đàm với Khổng Tử  
Socrate mở đầu câu chuyện:  
"Tôi không bao giờ nghĩ rằng có thể làm cho dân chúng trở nên triết 
nhân. Tôi đã bỏ mặc thứ dân thường hèn, hư hốt, xấu nết để chuyên 
tâm huấn luyện chỉ một số môn đệ đã có lý trí được đào luyện.  
Khổng trả lời cách lịch sự: phần tôi, tôi lại tránh việc lý luận sâu sắc, 
mà chỉ chuyên vào việc đem ra những câu phương ngôn đạo đức dễ 
hiểu để cảm hóa mọi người.  
Tôi cho rằng không thể đưa ra ngạn ngữ nếu không trở lại những 
nguyên lý uyên nguyên để chứng minh những câu ngạn ngữ kia.  
Nhưng ngài có thể dùng những nguyên lý đó để chấm dứt những 
cuộc tranh luận chia rẽ giữa môn đệ ngài chăng?  
Không. Đem ra những thí dụ và lý luận chọn lọc rất tài tình cũng chỉ 
ảnh hưởng được một số nhỏ có lợi căn, nên tôi coi chuyện muốn cải 
tạo thiên hạ là việc không thể làm được, tôi không nuôi hy vọng hão 
huyền về nhân loại nữa.  
Phần tôi đã viết và sai môn đệ đem truyền bá những câu phương 
ngôn ra khắp các tỉnh Trung Quốc và làm cho người ta quý trọng 
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những châm ngôn ấy.  
Ông thuộc dòng tộc đế vương và có thế giá ở trong nước nên ông có 
thể làm được nhiều chuyện mà tôi bất khả thi. Bởi tôi chỉ là con của 
một tiểu công nghệ."  
Trên đây là trích dịch một mẩu trong câu chuyện giả tưởng nhưng 
không do tôi mà do Fénélon trong quyển Dialogue des Morts, p.43 
(Paris 1819), ông giả tưởng Socrate gặp Khổng Tử và phi bác triết lý 
của Khổng, cùng chứng minh rằng: dân Tàu không phải nhân đức 
như người ta đồn. Sử Tàu không có lâu đời và đẹp đẽ như họ 
tưởng…  
Fénélon là một trong những đại diện phe chống đối lại ảnh hưởng 
đang đi lên của Nho giáo một trào lưu lan tràn mạnh mẽ trong thế kỷ 
18 bên Âu Châu.  
Điều này chúng tôi cho là cần thiết phải nhắc lại dĩ nhiên không phải 
để cho ai kia tự hào về một dĩ vãng đã qua, nhưng cần cho người 
học triết tập xem bao trùm toàn cảnh của một nền triết mình phải học 
và cũng cho biết phải vượt lên trên những cái ngoại diện nhãn tiền để 
tìm về căn cớ sâu xa hơn.  
Trong bài tuy hầu hết chỉ nói đến nước Pháp và Tàu, nhưng trong hai 
thế kỷ 17-18 nước Pháp có thể coi là đại diện Âu Châu. Dân số nổi 
vượt hơn các nước khác. Năm 1650 đang khi Pháp có 19 triệu dân 
thì nước Anh gồm cả Irlande mới có 6 triệu, Iphanho mất quyền bá 
chủ nên dân số tự 8 triệu trụt xuống 5. Còn Ý, Đức lúc đó chưa thành 
quốc gia. Đức lúc đó là 350 tiểu bang, Ý cũng suýt soát (theo tài liệu 
của Sédillot trong quyển Survol de l histoire p.240).  
Về văn hóa thì chính là lúc thịnh đạt nhất của Pháp: tiếng Pháp 
truyền bá cùng khắp Âu Châu, ngay ở Moscou cũng lấy tiếng Pháp 
làm tiếng quý phái; các triều đình Đức đều nói tiếng Pháp… Chính 
tình Pháp lúc đó đang ở vào thế kỷ "Vua mặt trời", "đại thế kỷ" (Louis 
XIV).  
Về phía Trung Hoa thì không ai nghĩ đến việc chối cãi vai trò đại diện 
văn hóa cho các xã hội Viễn Đông, nên nói Trung Hoa tức là nói cả 
Nhật Bản, Cao Ly, Việt Nam, Mông Cổ, Mãn Châu. Điều nhận xét 
này cần được chú trọng, vì nhiều người ghét Trung Hoa nên thích 
quên điều đó. Chúng ta có quyền ghét Trung Hoa về mặt chính trị, 
khinh Trung Hoa bị thụt lùi chậm tiến nhưng về văn hóa lấy đại 
cương mà bàn thì từ thế kỷ 19 trở về trước nói Trung Hoa là nói Việt 
Nam. Về thời đại tuy tự thế kỷ 12 trở đi văn hóa Trung Hoa không 
được rực rỡ như những thời đại Tống Đường nhưng hãy còn duy trì 
được trình độ cao. Về chính trị còn hùng cường như trong những 
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thời đại mạnh nhất.  
Như vậy nói Socrate gặp Khổng, hay Tàu gặp Pháp tức cũng là nói 
Tây gặp Đông. Hơn nữa, lần gặp gỡ này mới chính là Đông Tây gặp 
gỡ, nghĩa là lúc hai bên còn nguyên là Đông là Tây chưa có pha trộn 
yếu tố mới cũ đã trở thành quyết liệt từ thế kỷ 18. Trước đó nếu có 
mới với cũ cũng còn rất ít chưa đủ khiến cho hai hạn từ so sánh trở 
thành xa cách quá đáng như về sau. Do đó cuộc gặp gỡ này có giá 
trị đặc biệt trong việc khảo sát hậu quả của Nho giáo. Bao nhiêu 
những việc so sánh Đông Tây tôi được đọc rất nhiều ít mấy khi tránh 
được lầm lẫn, nhiều khi ngay ở những sử gia hay học giả lớn. Hầu 
hết không lưu tâm đến chỗ "Tây Âu đã được biến đổi toàn diện do 
đường xe lửa, kỹ nghệ và máy điện, là ba nhân tố làm đảo lộn hết cơ 
cấu xã hội của họ". (Husdon p.24) Vì thế những câu viết chẳng hạn 
Tây nhằm sự hữu hiệu và hay sản xuất từng loạt cho toàn dân 
hưởng, hoặc Tây tiến bộ Đông ù lỳ… tất cả những câu đó chỉ đúng 
1/25, nghĩa là mới xảy ra tới từ hơn một thế kỷ nay, còn trước kia 
dọc dài bao chục thế kỷ, hai bên suýt soát như nhau về trình độ tiến 
triển, hay nếu có ù lỳ và kém là về phía Tây Âu. (xem bài "Điều 
chỉnh" một vài ý niệm văn hóa trong Triết lý giáo dục)  
Sở dĩ chúng tôi nhấn mạnh điểm này, vì sự lẫn lộn hay dẫn đến chỗ 
chà đạp lên những nhân tố thiêng liêng của nền văn hóa Á Đông, là 
điều có hại cho cuộc tiến bộ tinh thần của nhân loại.  
2. Hai điều bên Trung Hoa làm ngạc nhiên Âu Châu thế kỷ 16  
Trong một chương trước đây đã bàn về sự thành bại của Nho giáo. 
Thất bại là bị luật gia vào óc chuyên chế độc tài đã một phần lớn uốn 
nho học theo lối chuyên chế của họ. Còn thành công là đã duy trì 
được hai điểm một là tinh thần dân chủ được biểu lộ rõ nhất trong hai 
việc: "dân được tham gia quyền bính bằng thể chế thi cử và hai là 
chức giám quan giám thị việc triều chính, kể cả việc vua chúa.  
Hai điểm đó là một thành công tuy đối với ngày nay là tầm thường 
không đáng kể, nhưng trong khi Âu gặp gỡ Á thì người Tây Âu cho 
đó là một điều lạ lùng đáng thán phục. Vì những hoàn cảnh gây nên 
lòng thán phục đó đã qua đi, nhắc lại có thể làm cho nhiều người 
không khỏi ngạc nhiên tại sao Tây Âu lúc đó lại có thể nghĩ hay về 
Trung Hoa như thế và nhiều người có thế cho tác giả là chủ quan. 
Chủ quan hay không là chuyện của tác giả những lời mà tôi sẽ trưng 
dẫn, còn tôi chỉ coi họ như những chứng nhân của cuộc Đông Tây 
gặp gỡ, và cố trích dịch cho sát nghĩa. Chí như việc xét đoán có chủ 
quan hay không xin nhường lại độc giả (bài này căn cứ trên mấy tài 
liệu khó tìm thấy bên Việt Nam nên chúng tôi không ngần ngại trưng 
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dài. Trong số đó đáng kể nhất là luận án rất công trình của Virgile 
Pinot nhan đề: "La Chine et la formation de l esprit philosophique en 
France, Guethner 1932"  
Có ba điều làm cho giới trí thức Châu Âu thế kỷ 16, 17 chú ý đến 
Trung Hoa. Trước nhất là Trung Hoa đông dân. Mối âu lo của phần 
lớn các chính phủ sáng suốt ngày nay là bận tâm về nạn nhận mãn: 
người quá đông không còn tìm ra đủ công ăn việc làm cho đám 
người cứ gia tăng mau lẹ như nước triều. Trái lại hồi thế kỷ 18 trở về 
trước thì mối lo đầu tiên của chính quyền là làm sao cho dân tộc 
được đông đúc. Khổng đặt thứ lên đầu (thứ, phú, giáo). Đang lúc bên 
Tây Âu dân cư trụt lùi thì bên Tàu dân đông vô kể. Hết mọi người du 
lịch thời đó đều như thi nhau tả những lũ đông chen chúc chật ních 
các phố phường, đường xá, sông ngòi. Điều đó đã làm cho người ta 
thán phục Trung Hoa và thầm ước bắt chước (Pinot tr.399). Đang khi 
đó bên Pháp dân cư thưa dần, làm cho những người tai mắt như 
Vauban rất lo ngại. Trong những cuộc tuần du qua nước Pháp, 
Vauban nhận thấy sự giảm bớt dân số ở trên thành thị cũng như 
dưới đồng quê. Fénélon đã biên thư cảnh giác vua rằng: "dân của bệ 
hạ, lẽ ra bệ hạ phải yêu như con cái, và cho tới nay nó đã nhiệt thành 
trung tín với vua biết bao, thế mà hiện chúng đang đói lả. Ruộng đất 
bỏ hoang, thành thị và thôn quê thưa người dần. Tất cả nước Pháp 
chỉ còn là một cảnh nhà thương rộng lớn tiêu điều và thiếu lương 
thực" (Pinot, tr.397). Nay muốn cho dân thêm đông số thì cần phải 
biết được hai điều: trước là biết đúng đắn số hiện tại, hai là giải pháp 
làm gia tăng. Thế mà cả hai điều đó đời Vauban người ta chưa biết…  
Linh mục St.Pierre dựa vào một bản thống kê dân số ở Paris làm 
dưới thời Colbert khi so sánh số sanh tử, đã đi đến kết luận này là 
dân số chỉ có thể đông gấp đôi trong khoảng 1200 năm. Nhiều người 
khác cũng đã cố gắng tính toán, nhưng cũng chỉ là sự lần mò căn cứ 
trên một đám dân quá nhỏ bé không đủ rút ra một câu phán quyết có 
giá trị.  
Ở đây là chỗ Vauban thấy rằng dự tính của ông không phải là một 
"điều mộng tưởng" bởi chính phủ nước Tàu đã có thể làm một bản 
thống kê dân số đông hơn dân Pháp năm sáu lần nghĩa là lên tới 
58.550.081, không kể con trẻ phụ nữ, quân lính, quan trường, hoạn 
quan, những người thuộc dòng tộc nhà vua và khóa sinh. Nếu tính 
bao gồm cả thì dân số phải ít nhất quãng một trăm triệu. Vauban 
muốn theo lối bên Tàu mà Louis Comte đã tả khá tỷ mỷ trong quyển 
"Nouveaux Mémoires sur l état présent de la Chine" mà ông cho là 
giản dị và xếp đặt khéo (aisé et bien ordonné…, Pinot 399)  
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Điểm thứ hai làm cho các du khách phải ngạc nhiên là trong đám 
đông đúc đó vắng bóng hành khất. Đang khi số hành khất đã trở nên 
đông và lang thang trên khắp ngả đường Âu Châu không những ở 
thành phố mà cả thôn quê và trở nên mối bận tâm của cả chánh 
quyền lúc đó. Một giáo sư người Pháp tỵ nạn sang Anh là nơi nạn 
nghèo cực và ăn xin cũng trầm trọng như bên Pháp nghĩ rằng đã tìm 
ra trong những huấn điều của Khổng Tử bí thuật để giải quyết vấn đề 
xã hội này. Những phương thế giải quyết ông đề nghị ra tất nhiên 
khác hẳn với những nguyên tắc đang được các chính phủ Pháp, Anh 
công nhận lúc đó! (Pinot 400)  
Cũng dịp ấy một nhà tin lành người Pháp gốc ở Bresse tên là 
Francois Lequat có viết quyển "Những lời vàng" (Sentences dorées) 
trong đó ông tuyên dương "những quyền làm người theo Khổng Tử" 
mà điều cốt yếu hơn cả là quyền được sống, nghĩa là nếu cai trị theo 
đúng nguyên tắc của Khổng Tử thì không đựơc có người nghèo cực 
hay hành khất, mà lại còn bao hàm ý nghĩa là mọi người có quyền 
được sống một đời khác giả và dễ chịu. (Pinot, tr.401)  
Điểm thứ ba là Trung Hoa phong phú sung túc. Điều này không khỏi 
làm ngạc nhiên độc giả ngày nay đang chứng kiến sự nghèo nàn 
cùng túng của các dân Viễn Đông khác với Tây Âu phú cường hoa 
lệ. Thế nhưng đầu thế kỷ 18 sự thật lại trái ngược. Tác giả Pinot để 
ra gần 20 trang cỡ lớn (từ trang 391-401) để bàn rành rẽ về sự 
nghèo nàn của Âu Châu lúc đó. Người ta tự hỏi tại sao lại có thể 
khác nhau đến thế, cũng là quân chủ cả mà bên Tàu thì giàu lạ lùng, 
bên Pháp thì nghèo. Và người ta thấy không cần phải đảo lộn chế độ 
để đổi mới. Nước Tàu phong phú có thực chứ đâu phải chuyện bịa 
như trong tiểu thuyết "Comment expliquer la différence entre la 
richesse inouie de la Chine et la pauvreté de la France? La 
connaissance du Gouvernement chinois ne bouleverse donc pas les 
idées courantes. La Chine fournissait seulement un exemple précis et 
réel et non pas des fictions comme celles du Télémaque" (Pinot, 
tr.420). (Nước ta vào cuối đời Lê, các Thừa sai cũng nhận rằng phồn 
thịnh, dân chúng sung túc, thực phẩm dồi dào. Xem thí dụ các sách 
Alexandre de Rhodes có trưng chút trong Vấn đề quốc học chương 
cuối).  
Trừ vài ba tác giả thuộc giới thương mại không nồng nhiệt lắm còn 
hầu hết mọi người đều đồng thanh công nhận Tàu đông dân hơn và 
nhất là giàu hơn Tây phương. Và mỗi người đều giải nghĩa khác 
nhau về sự kiện mà tất cả ai nấy đều đồng ý, tức là dân Tàu là một 
dân sung sướng và phồn thịnh, điều đó nhờ nền luân lý và chính trị 
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tuyệt hảo của họ v.v… "chacun propose son hypothèse pour l 
interprétation du fait, mais sur le fait lui même tout le monde est d 
acord: le peuple Chinois est un peuple heureux et prospère ce qui 
tient à son excellente morale et à son excellente politique" (Pinot 
tr.371). Có người giải nghĩa bằng lòng cương trực của các quan đại 
thần không sợ liều mạng can ngăn vua (Pinot 370).  
Người thi cho là tại chính sách "cử hiền dữ năng" không kể đến dòng 
tộc, mà cứ hễ người nào có tài đức thì cho làm quan.  
Người ta lấy làm lạ không những có luật phạt tội phạm mà lại có cả 
luật thưởng nhân đức (Pinot 73). Và vì bấy giờ Tây Âu chưa biết bí 
quyết làm đồ sứ và đồ lụa còn thô sơ hơn của Trung Hoa rất nhiều 
nên lắm người cho là Tàu giỏi hơn Tây. Đó là nói ở bình diện chung.  
3. Cảm nghĩ của đại trí thức  
Nếu bước sang phạm vi triết lý thì họ còn gặp nhiều lý do hơn để 
thán phục. Đây là một số chứng nhân:  
Leibnitz: nhà triết gia nước Đức này luôn luôn bận tâm với vấn đề 
thống nhất tôn giáo và tổng hợp Đông Tây. Phương thức cụ thể đối 
với ông là dòng Tên. Năm 1667 khi vua Khang Hi cho phép các Thừa 
sai Tây Âu được tự do truyền bá Kitô giáo bên Tàu thì ông mừng rỡ 
coi đó là một niên hiệu quan trọng, ông viết: "Nếu điều đó cứ tiếp tục 
tiến thì tôi sợ người Trung Hoa sẽ không bao lâu vượt ta trong khoa 
học cũng như trong kỹ thuật. Tôi nói điều đó không phải để ghen bì 
họ về sự hiển vinh đó, bởi vì tôi mừng rỡ với họ, nhưng để thúc đẩy 
chúng ta phải học với người Trung Hoa phép lịch sự và nghệ thuật 
cai trị rất đáng thán phục mà không một nước Tàu nào trên hoàn cầu 
có được như họ. Bởi vì chúng ta sống với ít trật tự quá, đến nỗi tôi 
nghĩ rằng như ta đã gửi Thừa sai sang để dạy cho họ khoa thần học, 
thì cũng cần họ gửi cho ta những nhà hiền triết và chính trị gia để họ 
dạy ta phép cai trị và tất cả khoa thần học tự nhiên mà họ đã đầy đến 
một mức độ hoàn bị cao viễn dường ấy!" (Pinot 336)  
Voltaire: người đã được tặng huy hiệu "tông đồ của đức tương dung" 
viết: "nếu bao giờ có một thời kỳ hạnh phúc nhất và đáng kính nhất 
trên trái đất này thì đó là thời kỳ người ta theo luật cai trị của Khổng 
Tử". Ông nói có quen biết một triết gia (tức là chính ông) trên bàn 
giấy chỉ đặt hình Khổng Tử, dưới đề bốn câu thơ như sao:  
"De la seule raison salutaire interprête  
Sans ébouir le monde, éclairant les esprits  
Il ne parla qu en sage, et jamais en prophète  
Cependant on le croit et même en son pays".  
Trong cuốn tự điển triết lý ông có viết:  
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"Hiến pháp của Trung Hoa thật ra là hoàn hảo nhất trên thế giới… là 
một bước duy nhất khi mà quan cai trị tỉnh phải thuyên chuyển nếu 
không được dân hoan hô thì bị phạt… Ngay từ bốn ngàn năm trước 
đây khi chúng ta chưa biết đọc biết viết thì họ đã biết mọi điều căn 
bản hữu ích về những cái mà ngày nay ta đang lấy làm tự hào." 
(Dict. Philosophique tr.108).  
Các nhà trí thức khác: Hầu không một tác giả nào, không một triết 
học gia nào thời đó mà không nhắc đến Trung Hoa. Montesquieu 
nhắc đến cách ôn hòa. Rousseau ghét Tàu vì lễ nghi phiền toái 
nhưng lại khen ngợi về mặt công bình và cai trị (économie politique). 
D.Helvétius trong quyển De l homme (V.note 14), Diderot trong 
quyển Encyclopédie (article Chinois) đều có nhắc lại. Và biết bao lời 
nồng nhiệt khác làm cho người Âu lúc đó tìm hiểu về triết lý chính trị 
Trung Hoa hơn bao giờ hết, đến nỗi Pinot sau khi đã nghiên cứu tỷ 
mỷ có thể quả quyết rằng lúc đó người ta nghiêng về Tàu còn nhiều 
hơn về nước Anh, mặc dù đang là thời kỳ có phong trào sùng mộ 
Anh.  
Trên đây tôi chỉ đan cử lời của một ít đại diện, còn biết bao người 
khác, một Fréret, một Bernier, bên Anh có Pierre Bayle, bên Đức là 
Wolf… Tất cả gây thành một trào lưu sùng mộ triết lý Trung Hoa với 
khẩu hiệu "tiêm tinh thần Tàu vào cho Pháp" đã trở nên mục phiêu 
tranh đấu cho nhiều người. Câu đó đầu tiên do ông Bertin trả lời vua 
Louis XV khi phàn nàn về những tệ nạn trong triều chính và hỏi ý 
kiến ông phải làm thế nào? Ông Bertin trả lời: "inoculer aux Francais l 
esprit Chinois" (Ông Crème thuật lại trong "Correspondance 1778 
tr.104).  
4. Một số lý do  
Đó có phải là tính chất thường của một thời trang như nhiều sử gia 
quyết đoán vì không muốn kể đến ảnh hưởng Trung Hoa trên Âu 
Châu.  
Sự thực không phải như thế nhưng nó có lý do thời đại của nó. Một 
đàng lúc ấy về mặt hùng cường thì Trung Hoa đạt được trình độ cao; 
về đàng xã hội và chính trị ông Hudson đã tóm lại trong những mục 
sau:  
1) "Trung Hoa lúc đó có thể gọi là một đế quốc thống nhất về cả hai 
mặt văn hóa và chính trị, ăn mãi đến tận vùng chân núi Hymalaya hồ 
Akholsk, bao gồm Mông Cổ, và Mãn Châu đã được Trung Hoa hóa 
đến độ không phân biệt được nữa.  
2) "Dân số là 200 triệu năm 1762. Con số đó chắc là có phóng đại, 
nhưng dù sao cũng còn đông hơn dân số Âu Châu lúc đó rất nhiều.  
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3) "Trong một chế độ mà sự tranh chấp giữa các giai cấp được rút 
bớt đến mức độ tối thiểu. Trừ có trên đỉnh chót là triều đại, ngoài ra 
không có đẳng cấp do phong kiến, hoặc quyền quý thế tập thuộc 
điền địa hay thương mại, mà chỉ có chế độ thi cử mở rộng cửa cho 
hết thảy mọi người không phân biệt sang hèn.  
4) "Trong nước không có quyền đạo, quyền đời, không có hàng tu sĩ. 
Lão, Thích tuy có tăng lữ nhưng không có quyền hành trong chính 
phủ.  
"Như thế ta có một xã hội vô song, tất cả mọi đặc ân xã hội như việc 
làm quan và văn hóa đều quy tụ vào một mối không có sự tranh chấp 
đạo với đời hay một đẳng cấp nắm đặc quyền chính trị hoặc hành 
chánh. Đó là một xã hội có sự thống nhất chặt chẽ, và bền vững. Nói 
thế không có nghĩa bảo họ đã đạt được mức độ lý tưởng vì trong 
thực tại không thiếu những vụ hà lạm, gian lận, hối lộ, độc ác và 
nhiều người vô tài nhờ đút lót mà được thăng chức, nhưng cái đó 
thuộc phạm vi thực hiện chứ không thuộc phạm vi chính thể ít ra lúc 
ấy, và như trong dĩ vãng bao giờ chính tình trở nên quá tệ thì người 
ta lo diệt triều đại hiện tại để đặt người khác. Sự khủng hoảng thuộc 
cá nhân chứ không thuộc chính thể." (Hudson tr.32)  
Những chuyện hà lạm thối nát đó thực ra đời nào cũng có, nhưng ờ 
hai triều Khang Hy và Càn Long thì tương đối bớt nhiều mà những 
người Tây phương sùng mộ Trung Hoa ít có biết đến, họ chỉ xem lý 
thuyết và sự thực hiện đại quy mô thì quả nhiên lúc đó Trung Hoa có 
nhiều điểm vượt hơn xã hội Tây phương đang xuống dốc trước cuộc 
cách mạng, nên tình thế vốn bất ổn càng thêm bất ổn vì những lý do 
sau:  
Khoa học khởi đầu tiến triển đang gặp những bỡ ngỡ với tôn giáo, 
khiến cho nhiều người nghi ngờ về các tín điều trong đạo, nên ước 
mong có được một nền luân lý dựa trên lý trí độc lập bên ngoài tôn 
giáo.  
Về phương diện chính trị không bao giờ Châu Âu có một triết lý chính 
trị xã hội đạt được uy quyền như Nho giáo. Lại nữa lúc đó triết thuyết 
của Locke đang làm lung lạc nền móng cũ và khởi đầu cho phong 
trào triết minh bên Pháp (Philosophie des lumières).  
Bước sang thế kỷ 18, bên Pháp nảy sinh ra phái tân quân chủ và 
phái tự do. Tự do hướng về dân chủ có thể tìm thế giá ở Hy Lạp, La 
Mã hay ở chế độ nghị viện kiểu Anh, còn nền tân quân chủ muốn duy 
trì lại nhà vua nhưng chỉ bãi bỏ đặc ân của quyền quý và hàng giáo 
sĩ. Họ ước mong một sự "độc đoán sáng suốt" của triết gia. Vì không 
tìm được gương nào trong lịch sử Tây Âu, tất nhiên họ phải tìm ở 
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bên Trung Hoa, đang được họ coi là gương mẫu tốt đẹp. Ông Poivre 
từng làm sứ thần Pháp quốc bên Trung Hoa năm 1769 có viết: 
"Trung Hoa hiến cho ta cảnh tưởng thần tiên mà cả hoàn cầu phải cố 
gắng hiện thực nếu các thể chế của đế quốc đó phải trở nên thể chế 
mọi nước. Hãy sang Bắc Kinh, hãy nhìn ngắm người có quyền uy 
nhất của loài người. Đó chính là hình ảnh trung thực và trọn vẹn của 
Trời…" (Hudson)  
5. Những người chống đối  
Sau những nhận xét trên ta thấy phần ảnh hưởng của Trung Hoa 
trên văn hóa Pháp thật là rõ ràng. Điều này còn có thể nhận thấy qua 
những người phản đối dĩ nhiên là rất đông đảo. Trong những người 
đứng đầu thì phải nói đến trước hết hai nhà văn hào Fénélon và 
Bousset. Hai ông tuy bất đồng quan điểmở lĩnh vực khác nhưng rất 
tương đồng trong việc kình chống ảnh hưởng Trung Hoa. Nhất là 
Bousset đã không ngần ngại dùng đến quyền uy đàn áp. Phong trào 
chống đối trở nên mãnh liệt nhất là từ lúc phe ủng hộ dùng thể chế 
Trung Hoa làm bộ máy đả phá chính quyền và các thể chế xã hội Tây 
Âu. Vì thế nhà cầm quyền khởi đầu can thiệp cách quyết liệt. Năm 
1709 nhiều sách của Louis Comte bị cấm lưu hành. Năm 1725 giáo 
sư Wolf vì đã tuyên dương luân lý độc lập của Khổng Tử nên bị 
huyền chức và buộc phải rời khỏi thành Halle trong 24 giờ, nếu 
không sẽ bị xử tử. Bản án này gây một tiếng vang khắp Âu Châu nên 
các nhà tri thức đều cố tìm đọc cho bằng được bài diễn văn gây sóng 
gió đó.  
Phe chống đối lại càng trở nên mạnh thế khi họ khám phá ra bên Tàu 
có rất nhiều mối tệ đoan như bói toán, gian lận… chứ không phải chỉ 
có những điều tốt đẹp như người ta thường ca ngợi. Đồng thời triều 
đại Càn Long tỏ ra độc chuyên và đàn áp văn học: loại ra ngoài tất cả 
mọi sách chống đối nhà Thanh và vì vậy những người đả kích ảnh 
hưởng Tàu đi tới kết luận: bao nhiêu cái hay cái đẹp kể lại trong các 
sách từ trước tới nay chỉ là chuyện do dòng Tên bịa đặt ra mà thôi. 
Montesquieu viết: "các thương gia không nhận xét giống như dòng 
Tên". Đàng khác cao trào cách mạng ngày càng dâng lên thì óc 
chuyên chế của Nho giáo càng bớt được hoan nghênh. Tuy đã có 
người nhận định đó chỉ là Hán Nho đã bẻ quặt chứ không phải Nho 
chân truyền. Song những phân biệt đó lúc ấy mới chỉ có dòng Tên 
nhìn thấy mà dòng Tên thì càng ngày càng bị đả phá. Lần lần bị trục 
xuất ra khỏi nhiều xứ, để rồi năm 1772 bị bãi hẳn. Thế là phái bảo thủ 
đã thành công đánh tan được thanh thế của Trung Hoa.  
Ngày nay khi xét lại sự việc thì thấy cả hai phe hoan nghênh cũng 
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như chống đối đều có chỗ quá đáng. Cả hai bên đều căn cứ vào 
sách vở, mà sách vở có hai loại, một loại của những tu sĩ dòng Tên 
là những nhà bác học do vua Louis XIV sai sang triều đình Bắc Kinh. 
Xét về nội tại thì các ngài được dịp tiếp xúc với Trung Ương, làm 
quen với những nhà đại trí thức, nên cái gì cũng múc từ nguồn ngọn. 
Đã là bác học lại có địa vị thuận tiện thì tài liệu các ngài có giá trị 
khoa học. Cho tới nay cũng chưa thể bỏ được.  
Tuy nhiên mục đích các ngài là truyền giáo nên một đàng cần cảm 
tình với vua Khang Hy và với giới trí thức Trung Hoa. Đàng khác 
muốn cho Âu Châu có thiện cảm với nước Tàu, cũng như với công 
việc truyền giáo của các ngài. Do đó các ông cố trình bày Khổng Tử 
như tiền hô dọn đường cho Kitô giáo. Những người như Prémare 
thấy đủ dấu vết của đạo Kitô trong ngũ Kinh. Linh mục Martini trong 
Histoire de la Chine ví con Kỳ Lân (phiên âm Kilin giống Kitô) với con 
chiên cao dương của Thiên Chúa. Có lẽ vì đó mà các ông không 
nhắc nhở gì tới bách gia chư tử, cả đến đạo đức kinh cũng không 
được giới thiệu, mà chỉ thu gọn vào có Khổng Tử. Vì thế ở bài này 
nếu nói Tàu tức là Khổng. Khổng tức là Tàu, thì nó có một ý nghĩa 
đặc biệt đúng hơn bất cứ trường hợp nào khác.  
Về phía các triết học gia, thì chính vì đang khao khát tìm cầu một nền 
luân lý độc lập hoàn toàn có tính cách công dân, nay đột nhiên gặp 
được nơi Khổng Tử, nên hết lời ca ngợi nhất là thấy những vua bên 
Trung Hoa lại là những bậc trí thức: Khang Hy cũng một tên với bộ từ 
điển, Ung Chính có tiếng là khôn, Càn Long là một nhà thơ có biệt 
tài, Khổng Tử là một triết gia…vì thế họ dễ dàng ca ngợi bởi họ cho 
việc "triết gia làm vua" là một lý tưởng của Platon đã được hiện thực 
bên Trung Hoa, nên không tiếc lời thán phục, không cần chú trọng 
đến những thực tại ngang trái, mà chỉ nói đến chính thể. Nếu nói về 
chính thể thì quả thực những lờii khen ngợi kia có nền tảng do triết lý 
của nó.  
Còn về phía chống đối thì lại chỉ căn cứ trên những sách truyện của 
các người thương mại hay những nhà thám hiểm. Tựu trung có ba 
người nổi danh:  
Bác sĩ J.F.Gemelli Careri tác giả cuốn "Le Voyage autour du monde" 
được tái bản nhiều lần bên Ý.  
Gentil: Nouveau voyage autour du monde 1731.  
Đô đốc Anson bên Anh: Le Voyage de l amirai Anson 1745. Mấy tác 
giả này không hề đi vào nội địa chỉ "khi một tàu cập bến Trung Hoa 
thì họ theo nhân viên háo hức đi thu nhặt biên chép tất cả những gì 
họ coi thấy nghe thấy ở lũ mạt dân thiếu học rồi khi về nước họ rêu 
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rao là đã đích thân khám phá, đã chính mắt thấy tai nghe mà viết ra" 
(Description de la Chine, Ting. P.36).  
Đã không đi sâu vào nội địa, cũng không am hiểu nội tình văn hóa, 
không có dịp giao tiếp với những người thượng lưu, nên hình ảnh 
Tàu của họ trình bày khác hẳn với Tàu do dòng Tên. Tuy họ cũng 
còn nhân nước Tàu giàu thịnh như chưa từng nghe thấy và đất đai 
bao la, dân tình hiền hậu, nhưng có nhiều điều kỳ cục đáng nực 
cười, dân Tàu gian giảo, dị đoan v.v…  
Khi dòng Tên bị bãi, cuộc cách mạng Pháp đã thành công, khoa học 
lại tiến bộ mau chóng thì hình ảnh nước Tàu dưới ngòi bút dòng Tên 
bị lu mờ hẳn đi, để chỉ còn lại có hình ảnh nước Tàu của những lái 
buôn, những người mạo hiểm. Đã vậy tình thế bên Tàu lại mỗi ngày 
mỗi suy kém nên có vẻ kiện chứng thêm cho ý nghĩ đó. Do đấy mà 
ảnh hưởng bị xóa khỏi lịch sử. Tuy nhiên ảnh hưởng của Nho giáo 
đã để lại một số dấu vết trong nền dân chủ Âu Mỹ mà chúng ta cần 
bàn ở chương sau. 

Cửa Khổng 

 
Chương X 
X .Những ấn tích triết nho lưu lại trên đời sống hiện đại của Tây 
Âu. 

 1. Ba nguyên lý mới chi phối xã hội tây phương  
Giáo sư Creel nhận xét: "Bên Âu và cách riêng bên Pháp tất cả 
những phương thức suy tư đã biến thiên trong hai thế kỷ 17,18 và 
sau sự biến trạng đó thì nền tư tưởng Tây Âu trở nên giống Viễn 
Đông trong nhiều khía cạnh. Sự biến dạng cũng như sự trở nên 
giống nhau không phải chỉ có hời hợt bên ngoài" (C.C 271)  
Ta muốn biết trong sự biến dạng đó triết Nho có phần đóng góp nào 
chăng? Tôi nói đóng góp mà không nói tạo dựng hết cả, tức không 
có ý nói là một mình Nho giáo đã gây ra mà không kể đến những yếu 
tố kinh tế xã hội và khoa học đang bắt đầu nảy nở… cũng không chối 
nhân tố của thời phục hưng. Đó là bấy nhiêu nhân tố cùng gây nên 
trạng thái xã hội Tây Âu mới, nhưng có thể gảy Nho giáo ra, như 
người ta quen làm tới nay chăng?  
Theo Voltaire (1715-1778) nhận xét sự khám phá ra nền văn hóa 
Viễn Đông đã đưa mắt người Âu Châu nhìn lên một thế giới mới lạ, 
khác hẳn cả về tinh thần lẫn vật chất, một thế giới có hai điểm đặc 
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biệt một là lúc dó ai cũng công nhận là thịnh vượng hơn Tây Âu. Và 
hai là nó được đặt trên những nguyên tắc khác với Tây Âu. Nay 
muốn biết Nho đã góp phần nào ta nên đem những nguyên tắc đó ra 
phân tách:  
Nguyên tắc đầu tiên là xã hội Viễn Đông đặt nền trên sự theo đuổi 
hạnh phúc trần gian. Trái với xã hội Tây Âu trung cổ coi hạnh phúc 
trần gian là không đáng mong ước và cũng chẳng thể tìm được trong 
cái "thung lũng đầy nước mắt". Điều này đã được ông Chinard nhấn 
mạnh trong quyển Thomas Jefferson the Apostle of Americanisme 
(Boston 1946). Tuy nhiên ta có thể thấy phần nào nguyên tắc đó tiềm 
ẩn trong triết thuyết của Epicure vẫn được duy trì ngấm ngầm ở thế 
kỷ 17-18 nay gặp Nho giáo thì như lửa thêm dầu vì có được căn cơ 
nền cốt.  
Nguyên tắc thứ hai trái ngược hẳn với nguyên tắc phục tùng tuyệt đối 
bên Tây Âu lúc đó. Bên Trung Hoa dân có quyền làm loạn chống nhà 
vua khi vua đi sai đạo. Điều này mặc nhiên có trong Luận Ngữ và 
minh nhiên trong Mạnh Tử. Khi Louis 16 bị tử hình, cả Châu Âu sửng 
sốt coi đó như một việc phạm sự thánh có tính cách tôn giáo (Ellul 
48). Bên Viễn Đông trái lại đã quen nghe từ lâu lắm những câu "dân 
vi quý, quân vi khinh…" và "giết vua Trụ cũng như giết tên lê dân". 
Trụ tiêu biểu cho những hôn quân lỗi đạo không thần thánh gì hơn ai; 
nếu lỗi đạo thì dân có quyền tiêu diệt.  
Tâm trạng khác biệt đó đã được nhiều tác giả nhắc đến từ Quesnay 
ở triều đình Louis 15 cho đến Goldsmith bên Anh. Montesquieu viết: 
vua bên Trung Hoa vẫn biết rằng nếu mình trị nước trái đạo thì sẽ bị 
tước mất cả nước và cả đời sống nữa. Điều ấy chắc có gây ảnh 
hưởng vào Convention trong lời tuyên bố như sau: "Khi chính phủ vi 
phạm quyền lợi dân chúng, thì quyền được nổi loạn là một quyền lợi 
thiêng liêng nhất cho toàn dân hoặc cho từng nhóm của dân".  
Nguyên tắc thứ ba được các triết học gia chú trọng hơn cả là nền 
luân lý độc lập. Lúc ấy bên Âu Châu cũng nhận ra sự cần thiết phải 
có một nền luân lý không dựa trên tôn giáo mà phải dựa trên nhân 
bản, và luân lý đó phải đơn sơ dễ hiểu và họ đang khởi công đi tìm, 
nên khi gặp được nơi Khổng Tử thì họ hoan nghênh nồng nhiệt. Linh 
mục Simon Faucher có thể được kể là một trong những đại diện của 
số này, khi quyển "Lettre sur la Morale de Confucius philosophie de 
la Chine" của dòng Tên vừa được công bố ông liền chộp lấy, trích ra 
một số triết ngôn để làm lợi khí đả kích những người theo Descartes 
hay Malebranche, tức là những người thuộc hàn lâm. Ông viết trong 
đoạn kết rằng: "phần nhiều khi người ta nghe nói đến triết lý là phải 
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tưởng tượng ngay ra những lý luận về vật lý, những nhận xét cầu kỳ 
về những hiện tượng thiên nhiên, thay vì đáng lẽ không phải những 
chuyện đó mà là việc phát kiến ra những chân lý tối thượng để soi 
sáng tri thức của ta và hướng dẫn ta trong việc phán đoán. Thế mà 
người ta không thể hồ nghi được sự tối quan trọng ta cần phải nhận 
ra về những chân lý đó để tránh những sai lầm có thể mắc phải trong 
khi phán đoán về điều thiện điều ác. Và một trật về những nghĩa vụ 
cao trọng nhất của con người, bởi vì Minh triết chính tại ở chỗ đó" 
(Pinot 373).  
Cái mà Faucher tìm thấy trong Khổng Tử không phải là một nền siêu 
hình, mà điều đó đã chẳng làm Faucher bớt hứng thú chút nào, trái 
lại là khác, tức là ông gặp được nơi Nho những quy tắc dẫn đến 
Minh triết, những quy tắc đối với tư nhân thì là luân lý, đối với những 
người đảm nhận việc chung như vua quan thì là chính trị. Cũng thế, 
nguyên lý nền móng của Nho giáo là phải gắng công đạt được mức 
chí thiện, mà chí thiện, hiện tại "hoàn toàn hợp với lẽ phải" và để cho 
được tới đến đó thì trước hết phải gỡ linh hồn ra khỏi những sự xao 
động gây nên do tình dục và thiên kiến. Đó là một nền luân lý hoàn 
toàn dựa trên lý trí "rồi ý chí sẽ theo sau" một nền luân lý lấy việc tìm 
ra chân lý làm căn bản, điều đó đối với S.Faucher đã là tất cả triết lý 
rồi." (Pinot 372)  
Cùng tin tưởng như Simon Faucher có J.De la Brune tác giả cuốn La 
Morale de Confucius đã "phê bình hết mọi triết gia ngoại đạo cũng 
như trong đạo, hầu hết là những người đi quá bổn phận: để cho mình 
bị cuốn trôi theo dòng tưởng tượng hay là tính khí nhất thời và 
thường xa lìa khỏi mức độ "Trung dung" là chỗ lẽ ra phải đặt nền 
nhân đức ở đấy. Vì không làm thế nên khiến nhân đức không thể 
nắm giữ do những chân dung giả tạo của nhân đức, và vì thế triết lý 
không làm cho người ta trở nên nhân đức hơn" (Pinot 374). Ông đả 
kích tất cả các triết học gia nhất là Malebranche, tất cả đều bị ông coi 
là đầy những điều chi ly đáng sợ "mà lẽ ra thì sự đơn giản rõ ràng 
minh bạch phải ngự trị mọi nơi và làm cho trí khôn dầy đặc mấy cũng 
cảm thấy được. Trái lại trong luân lý Nho giáo Khổng Tử tất cả đều 
đơn sơ, vì không có cái gì thái quá, tất cả đều vững vàng bởi vì lẽ 
phải trong nội tâm mọi người được ông luôn luôn biết hỏi tới bên 
ngoài mọi thiên kiến. Chính cái lý trí đó đã hướng dẫn lời nói của 
ông. Nhờ thế mà các luật tắc ông đưa ra và những bổn phận ông 
khuyên làm đều tự nhiên thích đáng đến nỗi không ai mà không cảm 
thấy sự hướng chiều ưng thuận" (Pinot 374).  
Đó là ba nguyên lý chung làm cho nền tư tưởng Tây Âu đi sát lại gần 
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Đông phương thì nên bàn đến.  
2. Bình đẳng  
Vì bình đẳng là hệ quả tối quan trọng của ba nguyên tắc trên. Và nó 
đã xuất hiện dưới tiêu đề là bình quyền.  
Về vấn đề này tất có sự khác biệt với Tây Âu cho tới thế kỷ 18 hoàn 
toàn xây trên giai cấp, thiếu hẳn bình đẳng. Tuy triết cổ điển có đưa 
ra quan niệm con người bằng nhau về bản tính, nhưng đó là triết học 
duy niệm nên vẫn sống bình thản với sự phân chia giai cấp trong 
thực tế. Hơn thế nữa các triết học gia như Aristote còn chứng minh 
và bênh vực chế độ nô lệ coi như là điều cần thiết cho nền móng xã 
hội. Do đó ngay trong xã hội lý tưởng của Platon tỷ số nô lệ cũng 
đông hơn dân tự do bốn năm lần. Và Fénélon được tiếng là có óc 
cách mạng cũng vẫn còn phản đối Khổng Tử kịch liệt trong hai điểm 
về xã hội: một là ông cho việc hỏi ý dân là không cần, hai là ông cố 
gắng duy trì giai cấp trong nước Salente lý tưởng của ông một cách 
khắt khe. Dân Pháp phải vật lộn biết bao mới đạt tới bản nhân quyền 
của Pháp năm 1789 trong đó khoản thứ nhất có tuyên ngôn rằng 
"con người sinh ra tự do và tiếp tục là tự do bình đẳng trong quyền 
lợi. Vì thế những sự cách biệt do xã hội thiết lập ra chỉ được căn cứ 
trên công ích". Ông Laski viết: "Cuộc cách mạng nước Pháp đã đóng 
góp vào nền xây dựng thuyết dân chủ bằng sự nhấn mạnh phải mở 
rộng cửa công vụ cho mọi tài năng. Điều đó tuy còn nhiều giới hạn 
nhưng cũng đã là một quyết định rằng: dòng tộc, và nòi giống hay tôn 
giáo không thể làm đà cản ngăn sự bình đẳng được (Démocracy 
Ess. V.76-85).  
Thực ra cái công của cách mạng Pháp chỉ là làm cho sáng kiến đó 
được chấp thuận, nhưng còn chính sáng kiến thì không phải là độc 
đáo mới mẻ gì, vì đã từ 100 năm trước bên Pháp đã nói rất nhiều về 
việc đó được thực hiện bên Viễn Đông. Ngay từ năm 1602 trong 
quyển Nouveau Advis du Grand Royaume de la Chine của Nicolas 
Lombard đã có nói đến và tiếp tục về sau không mấy năm không có 
sách đề cập, nhất là năm 1745 quyển Histoire générale de la Chine 
của Le Comte có thuật lại việc bên Trung Hoa rằng: "Quyền quý 
không bao giờ mang tính cách kế thừa và không có sự phân biệt nào 
khác giữa dân chúng ngoài sự phân biệt do chức vụ mà họ đang thi 
hành. Và "một khóa sinh dẫu là con một nhà thường dân cũng có thể 
nuôi hy vọng lên đến chức Khâm sai hay cả đến chức Tể tướng như 
những sinh viên con nhà thế lực vậy." Những điều nhận xét trên kia 
đã nhiều lần được tranh luận trên báo chí có khi cả sách vở như 
quyển Anatomy of Melanscoly 1621 của Robert Brunton nhiệt liệt 
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hoan nghênh thể chế đó của Trung Hoa.  
Bây giờ ta bàn đến bước đầu tiên cụ thể hóa sự bình đẳng nói trên 
đó.  
3. Lịch trình thiết lập chế độ thi cử  
Trong các chế độ của Viễn Đông được Âu Châu hoan nghênh phải 
kể đến phép thi cử mà nhiều người đón chào như lá cờ tiền phong 
cho bình đẳng và dân chủ. Vì thế những người đứng ra vận động 
thiết lập chế độ đó đã vấp phải những khó khăn ngày nay ta không 
thể ngờ được. Sau đây chỉ phác qua một vài nét mà thôi.  
Bên Pháp người sốt sắng nhất có lẽ là Quesnay. Ông là bác sĩ riêng 
của bà De Pompadour và về sau của Louis XV, đồng thời là tay triết 
lý cự phách của nền tân quân chủ mang tên là Physiocrate.  
Ông hoạt động gần đồng thời với Voltaire (1664-1774) và cũng như 
Voltaire ông chủ trương thuyết độc đoán sáng suốt, nghĩa là với ông 
thì nên lập ra luật cho đúng hợp với luật cai trị nước. Đó là một thứ 
vô vi của người Trung Hoa, mà ông hết sức thán phục. Ông viết 7 
chương đầu về Despotisme en Chine hoàn toàn nhằm đề cao Trung 
Hoa với một vài điểm khác biệt thí dụ ông còn nhấn mạnh đến tư sản 
chống với Khổng Tử (Hudson 325).  
Thuyết của ông dựa trên nông nghiệp (nên gọi là Physiocrate) một 
phần vay mượn ở các thuyết Tây phương một phần vay mượn của 
Trung Hoa, như chính ông đã nói rõ: "Đây chỉ là một sự trình bày có 
hệ thống triết lý của Trung Hoa là cái đáng lấy làm gương cho mọi 
nước. Tuy các vấn đề kinh tế của ông đề nghị ra chóng bị lỗi thời, do 
sự bành trướng mau lẹ của khoa học, nhưng đều đi đúng tinh thần 
Nho hơn hết và cũng là điều vận động lớn nhất của ông lại nằm trong 
phạm vi giáo dục. Theo Hudson thì chính nhóm Physiocrate dẫn đạo 
trong việc xin thực thi hai điểm: một là tục hóa nền giáo dục, hai là 
bắt nó trở thành phổ thông bó buộc vì lợi ích cho nước cho dân, nên 
không được dành độc quyền cho con nhà quý tộc. (Hudson 325). 
Điều này cũng được bên phái tự do (libérales) ủng hộ, tuy về lý do 
khác nhau. Phái tự do cho đó là quyền lợi của mọi con dân chứ 
không phải vì ích lợi cho nước mà thôi. Tuy nhiên cũng hợp mục 
phiêu với Physiocrate là phải luôn lấy Trung Hoa làm gương. Một 
đàng từ cấp làng cho tới tột đẳng của Hàn lâm, tất cả đều căn cứ 
theo tài đức. Do đó thi cử được dùng làm chìa khóa duy nhất để mở 
cửa đi vào con đường danh vọng. Đàng khác tất cả giềng mối giáo 
dục đều quy tụ chung quanh nền tảng nhân bản. Hai điểm đó 
Quensnay cũng như những người sùng mộ Trung Hoa đều hết sức 
thán phục và ao ước cho bên Âu Châu cũng có được cái gì tương tự 
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(Hudson 325).  
Năm 1774-1776 phái tân quân chủ chinh phục thêm được một chiến 
sĩ nhiệt tâm mới khác là Turgot lúc ấy đang làm tể tướng ở triều đình 
Pháp và muốn đem ra thực hiện cuộc cải cách trên. Tuy ông là một vĩ 
nhân thông minh tài khéo và thành khẩn, nhưng phe chống đối lúc đó 
còn quá bề thế; triều đình Bourbons còn đông đặc những nhóm ủng 
hộ quyền quý thế tộc, do đó chương trình Turgot phải bãi bỏ.  
Thuyết của Quesnay cũng như những vận động của Turgot tuy chưa 
được thực thi bên Pháp, nhưng giúp cho triết thuyết đó tiến mạnh 
bên Anh cũng như sau này bên Mỹ và gây ảnh hưởng mạnh vào Karl 
Marx và Adam Smith (xem Les physiocrates et la Chine au 18è 
siècle. Pinot in revue d histoire moderne et contemporaine VII Paris 
1906-1907, p.42).  
Về bên Anh thì năm 1731 ông Eustace có viết như sau: "một điểm 
quan trọng mà các tác giả đã bàn về Trung Hoa đều phải công nhận 
đó là họ vượt hơn mọi dân khác trong phép cai trị. Cả đến người 
Pháp cũng buộc phải nhìn nhận rằng họ trổi vượt xa hơn mọi nước 
khác trong thuật trị nước và không bao giờ người ta có thể thán phục 
đủ những câu cách ngôn chính trị đã được thâu thập, đặt thành 
phương pháp và chú giải do Đại Khổng Tử "Budgell, Introduction 95-
96" (C.C 256-270).  
Cũng năm đó Eustace đề nghị với nước Anh nên thâu thập chế độ thi 
cử của Trung Hoa bằng những lời sau đây: "Bất kỳ chức tước hay 
bổng lộc nào trong Liên Hiệp Anh lẽ ra phải là phần thưởng cho 
những người có tài cán thật sự. Nếu một chính trị gia nào đem lòng 
sốt sắng thi hành châm ngôn đó mà nghĩ rằng nó tốt quá không thể 
hiện thực trong một nước rộng lớn và đông dân như nước Anh, thì 
tôi mạn phép loan tin cho chính khách đó biết, là chính trong lúc này 
câu phương ngôn vinh hiển kia lại được tuân theo và thực hiện cách 
nghiêm chỉnh trong một nước rộng nhất, đông dân nhất và được cai 
trị khéo nhất trên hoàn cầu, tôi có ý nói đến Trung Hoa. Không một 
người nào bên đó có thể làm quan nghĩa là trở nên một người quý 
phái hay có thể giữ chức vụ nào trong chính phủ mà không phải là 
một người có tài cán và học thức" (C.C 270).  
Năm 1762 Oliver Goldsmith dùng cũng một lý luận đó làm nền móng 
để đả kích gắt gao chế độ đẳng cấp quý phái thế tập bên Anh. Nhờ 
những cuộc vận động ráo riết đó nên cuối cùng chính phủ Anh đã 
chấp thuận cho phép thi cử theo lối Trung Hoa. Điều này đã được 
ông Ten Sju Yu chứng minh với đầy đủ tài liệu gồm cả những phiên 
tranh luận trong quốc hội: phe đối lập cũng như phe ủng hộ nhắc đến 
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thi cử bên Trung Hoa. (Xem Chinese Influence on the western 
examination system, in Harward journal of Aiatic Studies, VII. 
Cambridge 1943, 267, 312).  
Mỹ cũng chịu ảnh hưởng Trung Hoa nhưng quan trung gian Pháp, có 
thể nói chính xác là qua triết thuyết Quesnay. Năm 1767 Quesnay 
cho xuất bản quyển Despotisme en Chine thì cũng chính là năm 
Franklin sang vận động bên Pháp. Nhân đọc quyển đó ông tới tận 
nhà Quesnay ở đấy ông đã được dịp trở nên bạn thân với hai người 
có thế lực nhất trong nhóm là Mirabeau và Turgot và nhờ đấy như 
Bernad Fay nói: "ông đã chiếm được ảnh hưởng lớn lao của môn 
phái danh giá đó ủng hộ cho lập trường của Mỹ, đấy là một bước lớn 
tiến đến chỗ huy động được công luận (của Pháp)"  
Ông cũng mượn một số ý tưởng của nhóm Physiocrates làm tài liệu 
vận động trong những năm bão táp về sau. Đây thật là một cuộc 
cách mạng trong tâm trí ông vì những hệ thống của Anh mà ông đã 
theo từ năm 1720 đột nhiên hiện ra lỗi thời hết cả.  
Jefferson rất chú trọng đến tư tưởng của nhóm Quesnay tuy ông 
không chấp thuận thuyết độc chuyên dẫu là đi kèm với thiện chí (nên 
nhớ là Quesnay theo tư tưởng Khổng đã bị Hán nho uốn theo chiều 
độc chuyên). Tuy ông không khảo cứu triết Nho nhưng tư tưởng ông 
có rất nhiều điểm giống hệt như trong sự tránh bàn đến những vấn 
đề siêu hình, trong việc bênh vực người nghèo chống với phái giàu 
sang, nhấn mạnh sự bình quyền đặt nặng trên nhân bản, trên lương 
tâm của mọi người lương thiện chứ không chú trọng đến quyền uy 
nào (autorité). Ông tuyên bố: "tất cả thuật cai trị nước nằm trong bí 
quyết này là phải ở chính trực. The Whole art of governement 
consists in the art of being honest", thất là giống với câu "chính giả 
chính dã" trong Luận ngữ (III.16). Nhiều ví dụ khác có thể đưa ra.  
Tuy chủ trương thuyết bình quyền nhưng cả hai không hề nói rằng 
còn người bằng nhau về tài năng. Năm 1812 Jefferson viết cho ông 
John Adam "tôi đồng ý với ông để nhận rằng có một giai cấp quý tộc 
thiên nhiên giữa loài người mà nền móng của nó là đức độ và tài ba. 
Cũng có một giai cấp quý tộc nhân vi (artificiel) y cứ trên giàu sang 
và dòng họ. Tôi cho rằng giai cấp quý tộc thiên nhiên kia là ân huệ 
quý hóa trời ban để giúp cho những người có học thức được dịp ra 
đảm nhiệm trọng trách trong việc cai trị, và tại sao ta lại không được 
phép coi lối tuyển lựa này là đường lối tốt nhất, nó hiến cho ta 
phương pháp hữu hiệu nhất để chọn lựa những người quý tộc thiên 
nhiên và giao cho họ gánh vác việc nước."  
Năm 1779 ông đưa ra một dự án luật đại khái gồm ba điểm:  

 131



1) Chính phủ phải coi việc giáo dục là một mối quan tâm công cộng 
của nhà nước.  
2) Các học sinh có tài đặc biệt được chọn bằng lối thi cử theo ba cấp: 
thị xã, hàng tỉnh, và toàn quốc.  
3) Mục phiêu cốt yếu của giáo dục phải là đào luyện cho nước nhà 
những công dân có tài năng bất kỳ giàu nghèo, sang hèn. Dự án đó 
ra đời năm 1779 thế mà năm 1776 ông đã đọc Voltaire tuyên bố về 
Trung Hoa: "trí khôn loài người không thể tưởng tượng ra được một 
chính phủ tốt hơn… bởi vì các phần tử quan lại chỉ được thâu nhận 
sau nhiều đợt khảo thí nghiêm ngặt (Dict. Philos). Hệ thống thi cử tổ 
chức ra sao thì đã được mô tả lại trong rất nhiều sách bên Âu Châu 
mà ít ra có hai quyển nằm trong tủ sách của Jefferson. Một là Du 
Halte: The General history of China by Brooks 1736; hai là sách của 
Le Comte: Memoirs and observation… made in a late Journey 
through empire of China from the Paris ed. London 1679.  
Dự án luật 1779 không được chấp thuận nhưng năm 1806 khi đắc cử 
tổng thống ông lại đề nghị với nghị viện sửa đổi lại hiến pháp để cho 
phép thiết lập "một học viện quốc gia giáo dục". Năm 1813 ông viết 
cho John Adam là ông vẫn giữ hy vọng sẽ lấy dự án ban đầu (1779) 
"làm rường cột cho chính phủ ta" (the keystone of arc of our 
gouvernement) và từ đấy về sau ông vẫn còn viết và vận động để 
quốc hội chấp thuận dự án luật của ông. Tuy không bao giờ dự án đó 
được chấp thuận y nguyên, nhưng cuối cùng nguyên tắc chọn nhân 
tài qua thi cử được các nền dân chủ Tây phương công nhận và đặt 
thành thể chế.  
Brunetière (1849-1909) một phê bình gia kiêm triết học gia chính trị 
rất oán thù cách mạng có viết về hệ thống giáo dục mới rằng: "không 
còn gì Tàu cho bằng. Cách mạng đã tổ chức nên hệ thống, nhưng 
nguyên tắc hoàn toàn của triết lý Tàu do những triết học gia thán 
phục và ca ngợi Tàu đưa ra. Cái gì cũng phải thi cử sát hạch không 
còn gì để làm ân huệ, nhưng nhất là không còn gì cho kế thừa. Cái 
óc ghen tương của họ đã bị quyến rũ bởi ý niệm quan lại bên Tàu" 
(Etudes Critiques sur l histoire de la litérature Francaise, 8è Série 
(Paris 1907) cité page 255 C.C)  
Sau những tài liệu trên ta có thể kết luận Khổng Tử đã để lại bên Tây 
Âu quan niệm bình quyền, đã góp công vào việc đánh đổ quyền quý 
thế tộc và thiết lập phép thi cử để mở cửa cho mọi nhân tài không 
phân biệt dòng máu sang hèn, và đó là chứng thư trung thực nhất 
nói lên ấn tích mà Nho giáo đã để lại trên đời sống Tây Âu là ba 
nguyên lý rường cột: một là tìm hạnh phúc ngay từ trần gian, hai là 
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dân quyền, ba là nền triết lý độc lập.  
4. Lý do tàn lụi  
Ta có thể hỏi tại sao một trào lưu mạnh mẽ đã gây ảnh hưởng đến 
thế lại bị lu mờ dần để cuối cùng không còn được sử gia nhắc tới. Có 
ba lý do sau:  
Trước nhất là sự hoạt động ráo riết của phe chống đối như đã nói ở 
chương trên.  
Thứ đến là tại tình hình chính trị. Từ khi cuộc cách mạng Pháp đạp 
đổ nền quân chủ thì không ai nói đến Trung Hoa nữa: phía cộng hòa 
dân chủ thì đã hẳn coi Tàu là chuyên chế nên lạc hậu rồi. Còn phía 
quân chủ thì từ đấy bắt tay chặt với phái quyền quý và hàng giáo sĩ 
trong mặt trận bảo vệ chế độ đặc ân nên cũng không dám nhắc đến 
gương Tàu. Vì Tàu có chống đặc ân.  
Nhưng lý do chính cốt nằm trong vấn đề thuộc địa và khoa học. Nhờ 
có những thuộc địa nên tài nguyên được quy tụ về Âu Châu gây 
dựng nền tư bản. Tư bản giúp cho kỹ nghệ có phương tiện phát triển 
và đem lại cho Âu Châu sự giàu sang phồn thịnh. Hudson viết: the 
exploitation of the world through military plunder unequeal trade and 
forfed labour has been one great indispensable condition of the 
growth of European capitalisme. The evolution of the modern 
Capitalism p.10 (H.23). "Dùng võ lực mà bóc lột các xứ khác trên 
hoàn cầu, lập một hệ thống giao dịch bất công và bó buộc nhân công 
rẻ tiền: tất cả bấy nhiêu đã phải là một điều kiện lớn lao tối thiểu để 
gây nên tư bản Âu Tây".  
Câu này đặt trước mặt không những để hiểu đúng tình thế mà cũng 
là để tránh những vọng tưởng. Vì dẫu ta muốn theo kịp Tây Âu trong 
việc kỹ nghệ xứ sở đến đâu cũng không còn đất đai để mà bóc lột 
nữa. Thế mà đó là điều cần thiết, chính nó làm cho Âu Tây trở nên 
giàu sang, tiến về kỹ thuật và nhờ đó dân số vụt tăng gấp ba trong 
hơn một thế kỷ. Thế là hai điều bận tâm của Vauban (dân số và nạn 
nghèo) được giải quyết một cách bất ngờ vượt xa mong muốn, đem 
lại cho người Âu Châu một mặc cảm tự cao, và tài trí hơn dân khác 
mà họ đã chinh phục được. Từ đấy người ta quên ảnh hưởng Trung 
Hoa, hay có nói đến là để tỏ dấu khinh thị một tình trạng ứ đọng. Mà 
quả thật sau hai đời Khang Hy và Càn Long thì nước Tàu đi xuống 
dốc để diễn ra tấn bi kịch ở cuối thế kỷ 19 đầu 20.  
Đang khi Tây phương chuyển mình mạnh mẽ tiến vào khoa học và 
các tân trào chính trị xã hội thì bên Tàu nhà Thanh lùi lại trong đình 
trệ, và không bao lâu bị các cường quốc Âu Mỹ đến thao túng và trói 
buộc rồi đâm ra khinh khi. Thế giá Tàu lu mờ mau chóng để rồi tắt 
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phụt và người Trung Hoa cũng mất luôn lòng tự tin. Cú chí tử đánh 
vào nền văn hóa Trung Hoa theo W.Durant thì là việc sai đi du học 
từng hàng ngàn sinh viên lúc chúng chưa biết gì văn hóa nước nhà, 
để được đào luyện trong bầu khí vật chất của thế kỷ 19 bên Âu Mỹ, 
nên lúc hồi hương họ đã hạ bệ Khổng, và chà đạp lên mọi di sản cố 
hữu gây nên một trào lưu bực bội oán hờn đối với nền cổ học. Trào 
lưu đó đã lan tràn mạnh đến nỗi ngày nay hầu hết thanh niên Viễn 
Đông không còn muốn nghe ai nói đến Nho giáo nữa. Và vì thế nhiều 
nơi nền độc lập chính trị dành lại được rồi mà sự lệ thuộc văn hóa 
được các cấp lãnh đạo duy trì một cách thành khẩn. Ta thấy sự quá 
tự tin và không hiểu thời cuộc của Thanh nho gây nên thiệt hại cho 
Nho giáo biết bao.  
5. Sử gia có ý vùi đi  
Ba lý do trên đã làm cho ảnh hưởng Trung Hoa bị quên hẳn, vì thế 
các sử gia viết về cách mạng số người nhìn nhận ảnh hưởng của 
Nho giáo trên Tây phương rất họa hiếm. Giáo sư Creel kể ra được 
có ông Hattersly trong quyển Short history of Democracy, ông này 
công nhận: "những ý tưởng mới mẻ phát xuất do những nước Á 
Đông có nền văn minh kỳ cựu đã đóng một vai trò trong việc phát huy 
lý tưởng về bình đẳng, bác ái, huynh đệ".  
Tuy nhiên phần đông sử gia không nhắc nhở gì tới ảnh hưởng đó. 
Chẳng hạn Georges Lefèbre được coi là một trong những tác giả nổi 
tiếng nhất về thời cách mạng Pháp, năm 1932 đã xuất bản một sách 
lớn về vấn đề mà không nhắc chi đến ảnh hưởng Trung Hoa. Ông 
dồn hết chú ý vào những nhân tố xã hội, kinh tế, chính trị trong chính 
nước Pháp. Nhưng cũng chính ông lại cảnh cáo đừng nên quên rằng 
không có một tinh thần cách mạng trung thực nào mà lại không có 
"một ý hệ đi kèm là cái duy nhất gợi lên những hy sinh" và ông quy 
công cho triết lý thế kỷ 18 một phần lớn trong việc kiến tạo cái ý hệ 
đó. Thế mà như ông Richwein đã viết rất đúng "Khổng Tử là thánh 
quan thầy soi sáng thế kỷ 18".  
GUSTAVE LANSON được huy hiệu là người sáng lập khoa lịch sử 
văn học Pháp đã viết một sách để phân tích môi trường trí tuệ của 
cách mạng Pháp. Tuy ông không chối ảnh hưởng bên ngoài nhưng 
ông chủ trương rằng nền tảng triết lý cách mạng là sự nảy nở tự nội. 
Sách Lanson chia hai phần. Trong phần một ông viết: trào lưu tư 
tưởng trở thành duy lý bên Pháp trong thế kỷ 18 là kết quả của sự 
tác động nội tại khởi đầu từ thời Phục Hưng và dần dần biến đổi tinh 
thần Pháp, và đột nhiên nó trở nên rõ rệt và lớn mạnh trong những 
năm cuối thế kỷ 17. Cuộc biến đổi đó xảy ra trong quãng năm 1680-
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1715 gồm 6 điểm đặc biệt sau:  
1) Nhu yếu suy tư cách rõ ràng mạch lạc căn cứ trên sự kiện và kinh 
nghiệm chống với thiên kiến hay quyền lực. Chỉ tìm chân lý vì chân lý 
chứ không vâng theo thế giá.  
2) Lấy lương tâm làm tòa án tối cao độc lập ngoài giáo điều, như thế 
mỗi người có lòng thiện chí ở mọi nơi, không phân biệt nòi giống hay 
tôn giáo đều có những nguyên tắc luân lý cốt yếu như nhau và cá 
nhân có quyền xét đoán cái gì là tốt cái gì là xấu cho mình. Nói chung 
cái tốt là những cái gì trung bình (không thái quá không bất cập)  
3) Tốt lành và khoái trá trở nên đồng cư, người ta không thể khử trừ 
mà chỉ nên hướng dẫn dục vọng, nhấn mạnh về việc hưởng lạc thú ở 
đời. Những xét đoán đặt căn cứ ngoài thế giới đều biến cả.  
4) Không nên theo Rousseau mà tìm cầu sự tốt nơi tuyền dã nhưng 
phải tìm trong nền văn minh và văn hóa.  
5) Triết lý lạc thú được mở rộng cho tới triết lý hỗ tương: người ta 
phải cảm thức rằng có giúp cho người khác hạnh phúc thì mình mới 
được hạnh phúc.  
6) Nhân ái được thay thế cho bác ái.  
Lanson cũng công nhận Tàu có ảnh hưởng phần nào vào điểm thứ 
hai, còn các điểm khác thì ông giải nghĩa hoàn toàn tự nội. Nhưng 
giáo sư Creel nhận xét: lý do của ông không được mạnh lắm thí dụ 
sự biến chuyển từ óc ích kỷ đến chỗ vị tha xem ra không đơn sơ và 
hầu như là một chuyện không thể không xảy ra như ông tả lại đâu.  
Có hai điều cần chú ý đặc biệt. Trước nhất là cả 6 điểm của triết lý 
nước Pháp ở thế kỷ 18 vừa kể trên đều giống lạ lùng với Nho giáo 
nguyên thuỷ. Thứ đến là thời mà Lanson nhận là thời xảy ra sự biến 
đổi tức từ năm 1680-1715 lại chính là thời mà Nho giáo nguyên thuỷ 
được giới thiệu thật sự với công chúng Pháp. Bản dịch Nho giáo đầu 
tiên xuất hiện vào năm 1662 và nhiều bản dịch khác tiếp theo mấy 
chục năm sau (xem Sapientia Sinica de Costa và bibliographies de 
Pinot p.458-466 có nhắc đến ngót 200 sách và bài báo trong khoảng 
thời gian đó).  
Năm 1685 phái đoàn bác học dòng Tên do vua Louis XIV cử tới 
Trung Hoa. Từ đấy luôn luôn có những thư dài và sách dịch hoặc 
xuất bản được gửi riêng cho các nhà bác học nổi tiếng nhất. Những 
tài liêu đó sẽ làm nền cho các sách xuất bản các năm sau để giới 
thiệu với Âu Châu về Khổng Tử, nhiều hơn khi nào hết.  
Ở phần thứ hai Lanson tuyên bố: "giữa năm 1692-1723 trong giai 
cấp thượng lưu xã hội Pháp xuất khởi một ý thức xã hội và một tinh 
thần cải cách mà trước kia không có như vậy bao giờ. Ông cố gắng 
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chứng minh không dám coi nhẹ ảnh hưởng ngoại quốc (Anh, Mỹ) 
nhưng điều đó do hoàn cảnh xã hội Pháp gây nên như tính cách quá 
chuyên chế cuối triều Louis XIV… nhưng ta hỏi tại sao lại xảy ra óc 
cách mạng? Nguyên một sự áp chế chưa đủ, vì thực ra áp bức vẫn 
đã có từ lúc loài người xuất hiện, chứ có phải đợi đến Louis XIV mới 
có áp chế đâu. Cho nên việc phản đối những bất công bao hàm sự 
người ta cảm thấy mình có quyền được đối xử công bằng. Những 
nguyên do gây nên được những ý tưởng đó phải phiền toái hơn 
Lanson nghĩ. Và giữa những nguyên do đó phải kể đến ảnh hưởng 
Nho triết ngoài hai ảnh hưởng của thởi Phục Hưng và Anh quốc. Bởi 
vì nền tảng những tư tưởng về bình đẳng, huynh đệ… chính là điều 
Âu Châu lấy làm bỡ ngỡ thán phục hơn hết khi thấy nó là điểm nổi 
vượt bên Trung Hoa. Việc "lạ lùng" đó họ đã làm biên bản trình bày 
với Âu Châu một thế kỷ trước năm 1692 là năm Lanson đặt làm khởi 
điểm cho sự thức tỉnh óc xã hội bên Pháp.  
6. Hai loại ảnh hưởng  
Sau những dữ kiện lịch sử tóm tắt như trên ta có thể chia việc Đông 
Tây gặp gỡ thành hai giai đoạn. Ban đầu văn hóa Đông phương đã 
gây ảnh hưởng sâu đậm bên Âu Châu nhiều hơn là Âu Châu đã 
không bao giờ gây được trên Á Châu bấy nhiêu. Nhiều yếu tố đã 
được Âu Châu đồng hóa đến nỗi ngày nay người ta quên cả nơi xuất 
xứ, nên rất khó làm cho sử gia tìm ra được, và vì thế các sử gia 
không biết gì đến nguồn gốc Á Châu của những ảnh hưởng đó và họ 
ưa làm thế (Hudson 25). Tác giả có đưa ra một vài thí dụ về ảnh 
hưởng đó: "Lần đầu là Kitô giáo đã du nhập Âu Châu, lần sau là 
Trung Hoa mà tác giả dùng làm đối tượng cho quyển Europe and 
China.Tác giả nhận xét rằng loại ảnh hưởng từ Đông sang Tây thuộc 
về tinh thần như những ý tưởng tự do, dân chủ, bình quyền; trái lại 
rất ít thấy dấu tích trong kỹ thuật hay nghệ thuật, bất quá một vài kiểu 
kiến trúc lốiRococo chẳng hạn hay một hai họa sĩ như Watteau, 
Lozens. Ngược lại ảnh hưởng của Tây qua Đông là thứ ảnh hưởng 
thuộc kỹ thuật khoa học, loại ảnh hưởng này mãnh liệt tràn lan mau 
lẹ lôi kéo ầm ỹ, nên dễ làm người ta quên đi hay không biết tới ảnh 
hưởng kia nhất là từ khi có khoa học kỹ thuật thì Tây Âu cũng khởi 
đầu tiến được những bước dài trong phạm vi nhân đạo, và từ chỗ 
man rợ họ đã vươn lên và vượt xa Á Châu. Vài khoản luật cho thấy 
rõ: "1833 bãi bỏ chế độ nô lệ trên các thuộc địa Anh. Năm 1818 sau 
bốn lần từ khước, viện đại nghị đã chấp thuận dự luật bãi bỏ án tử 
hình vì tội ăn cắp một đồ vật đáng 5 shilling (mỗi shilling hiện nay 
đáng lối 20 đồng VN). Năm 1814 sau một lần từ khước, quốc hội đã 
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chấp thuận bãi hình phạt mổ bụng sống".  
"Vì sự tiến triển về luân lý mau lẹ như thế, nên không lạ gì bên Anh 
và cả Âu Châu thôi không thán phục óc lý trí và nhân đức của người 
Trung Hoa như đã làm trong thế kỷ 18" (Europe and China p.328). 
"Và từ đó dần dần quên đi. Tuy nhiên, ông viết tiếp, thời cuộc tiếp tục 
biến chuyển và từ ít lâu nay đã đưa lại phần nào lòng sùng mộ Trung 
Hoa của một Quesnay. Bởi trong 60 năm qua công chức bên Anh đã 
được tuyển dụng trên nguyên tắc thi cử và từ năm 1882 bên Mỹ cũng 
tuyên dương tài đức thay vì dòng tộc. Người ta cũng công nhận 
những chức vụ của ngành hành chính thường trực không thể phó 
mặc vào tay những người ủng hộ dân chủ hay phái bảo hoàng hoặc 
cho một đẳng cấp đặc ân nào. Những sự phiền tạp của guồng máy 
chính phủ ngày nay đòi hỏi một sự lựa chọn ráo riết theo khả năng trí 
tuệ. Và những biến chuyển của thời cuộc trong hai chục năm qua bắt 
phải công nhận rằng những dân đang nắm chủ quyền không thể duy 
trì nổi nền văn minh nếu nó không nghĩ một cách xây dựng hơn như 
từ trước tới nay trên địa hạt xã hội và vấn đề quốc tế. Để cho con vật 
chính trị có thể in dấu đời sống văn minh trong thời đại cơ khí - mà 
đó là nhiệm vụ của thế kỷ 20 - và sự công nhận đó sẽ chấm dứt một 
mối tin tưởng đã một thời trở nên phổ biến là con người chỉ cần cơ 
khí tinh xảo hơn, nghề buôn bán giỏi hơn là có thể đạt tới nghìn năm 
thái bình."  
"Vấn đề giáo duc dân chúng cử tri để giải quyết những hiểm họa do 
đoàn người làm chính trị, đã trở nên tối cần trong thời đại này, mà 
vấn đề đó không phải là chuyện dễ. Phát xít và cộng sản đã chọn con 
đường cổ hủ là bắt mọi người phải đồng tư tưởng với mình và bách 
hại những người nghĩ khác. Cả hai đều huấn luyện thanh niên theo 
đường lối xã hội riêng, gạt hẳn ý kiến đối phương ra ngoài.  
"Các nước còn giữ được tự do ngôn luận có một nhiệmvụ khó khăn 
hơn thế nhưng hứa hẹn một thành công to lớn hơn nếu tránh được 
lỗi lầm. Họ phải giáo dục về luân lý chính trị cho thanh niên trong 
những vấn đề cần thiết phải tranh luận.  
"Sự học về con người sống trong xã hội lại bó buộc trở nên khoa học 
trung tâm… không phải để hạ giá các khoa học khác xuống, nhưng vì 
giá trị các khoa học khác cuối cùng phải lệ thuộc vào sự duy trì được 
đời sống văn minh, tức là sự hoạt động của mọi người trong xã hội. 
Không một khoa học nào về ngôi sao hay điện lực có thể làm ích 
được cho một nhân loại không biết được chính mình, và thiếu một lý 
trí có thể cầm cương được tình dục con người; cho ngay khoa học 
đó có cố khám phá ra những công hiệu thế nào trên thân xác người 
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đi nữa cũng chỉ là một dụng cụ gây đau khổ và chết chóc. Nhưng cái 
đó là gì nếu không là nhận một nguyên lý mà người Trung Hoa đã 
nắm giữ bền bỉ hơn dân tột nào khác, theo đó, thì sự học và hiểu con 
người sống trong xã hội phải là trung tâm và nền móng giáo dục và 
sự sửa soạn thiết yếu cho những nhiệm vụ chính trị." (Hudson, 
Europe and China, p.329).  

Cửa Khổng 

 
Chương XI 
XI. Hướng vọng tương lai 

1. Đại cương  
Chúng ta hãy tạm ngưng lại đây để đặt một cái nhìn khái quát trên 
những điều đã đề cập trong năm và xác định lần cuối cùng hướng 
tiến của chúng ta.  
Sau những bài đại cương về triết lý Nho giáo chúng ta có thể tóm 
vào câu sau: cái ý hướng triết lý đó hay nói theo nhan đề sách cái 
cửa Khổng có hai cánh là nhân bản và tâm linh. Là nhân bản nó lấy 
con người làm trung tâm cho mọi suy tư lo lắng. Nó bàn về những 
chuyện thiết yếu đến tự do, nhân phẩm và hạnh phúc con người xét 
nguyên về phương diện là người. Là tâm linh nó không tự giam hẳn 
mình trong những phạm trù hữu hình, nhưng luôn luôn vươn tới 
nguồn sống mênh mông phổ biến đang ngầm chảy trong vũ trụ mà 
làm mối quán thông mọi tư tưởng thâm sâu nhất của triết lý Đông 
phương và tuỳ phương diện nó sẽ đội những tên là Tâm linh, là Tính 
lý đại đồng, hoặc Thiên mệnh hay là Thái cực sẽ đề cập trong phần 
chứng chỉ. Nhưng ở đây chúng ta hãy nhấn mạnh tính chất vô biên 
phổ biến của nó, nó vượt không thời gian: vô cổ vô kim, không Đông 
không Tây nên là đối tượng chính xác nhất của những suy tư triết lý 
và lẽ ra phải là mục phiêu cho hết mọi nền triết lý chính tông vì đó là 
căn bản của triết lý vĩnh cửu. Vì thế có cổ mà không có cỗi (vieux et 
non vieillis). Hoặc áp dụng vào Khổng câu Péguy nói về Homère 
rằng: vẫn còn mới cho tới buổi sáng nay, cũng như không gì cũ kỹ 
bằng tờ nhật báo hôm nay, Homère est nouveau ce matin et rien n 
est plus peut-être aussi vieux que le journal d aujourd hui. Tuy nhiên 
đứng trong phạm vi chính trị luân lý thì những hình thức thực hiện 
của một thời tất nhiên phải cùng với thời gian đó tàn lụi, bổn phận 
của triết gia là phải biết gỡ lấy những yếu tố vĩnh cửu ra khỏi những 
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giải pháp nhất thời: xuyên qua chế độ phong kiến của nhà Chu hiện 
nay đã được chôn táng xong hẳn, triết gia phải biết nhận ra được cái 
hồn Vương đạo, cái mà ngày nay ta có thể gọi là tinh thần dân chủ 
bao gồm ý hướng giải phóng con người khỏi những áp bức vô hình 
cũng như trứ hình. Ta bảo triết lý Nho giáo có tinh thần dân chủ vì có 
những tang chứng tranh đấu chống lại thế lực của thần thoại, của dị 
đoan mê tín, cũng như chống lại những áp bức chuyên chế của 
những nhà cầm quyền và ghi lại được một số thành tích cụ thể biểu 
dương tinh thần dân chủ như chế độ thi cử để tuyển hiền tài, chức 
gián quan và tinh thần tự trị của các xã thôn (phép vua thua lệ làng). 
Nhờ đó mà triết Nho không phải là nệ cổ, hơn thế nữa có những 
phương pháp đáp ứng những nguyện vọng của sâu thẳm của con 
người thời đại đang được nền triết Hiện sinh chính tông phát kiến, 
như đã được trình bày trong bài ý nghĩa lễ gia quan, một bài chứng 
minh lòng tôn trọng của Khổng đối với óc tự chủ của mỗi cá nhân, 
mà ông cố tìm lối phát huy những khả năng sâu thẳm, những khả 
năng vượt mức lý trí thông thường, mất hút vào miền tiềm thức của 
cảm thông. Vì thế ngoài lối giáo dục bằng lời nói bằng sách vở ông 
dùng cả những lối vô ngôn ẩn ngữ của nghệ thuật, của hành vi, tức 
là lễ, nhạc, thi, ca, cầm, kỳ, hội, họa… như được bàn trong hai bài 
"công cụ giáo dục". Những bài đó nói lên tính chất toàn diện của nền 
nhân bản được đề cập ở nho triết, một triết lý không đóng khung 
trong lý niệm nhưng bao hàm tất cả các khía cạnh của đời sống con 
người đa kích: từ luân lý chính trị, đến thẩm mỹ du hý, tới chỗ huyền 
nhiệm vô ngôn nghĩa là những chiều hướng mà triết học hiện sinh 
mới chỉ biết khởi đầu đề cao.  
Vì vậy ta có thể nói triết nho là một đạo lý tinh thần, luôn luôn bênh 
vực tự do và nhân phẩm con người. Và cũng giống những nền nhân 
bản chân chính khác nó đã phải trải qua rất nhiều khó khăn, những 
tranh đấu mà ta cũng nên ôn lại để nhìn về xa.  
2. Thăng trầm  
Cuộc thử thách đầu tiên gắn liền với tên của Tần Thuỷ Hoàng, một 
ông vua tôn thờ thuyết Hình pháp của Lý Tư, của Hàn Phi Tử và 
chuyên môn dùng võ lực không ngần ngại đi đến giải pháp tàn khốc: 
đốt sách chôn nho. Hán Cao Tổ là người nối tiếp giai đoạn này khi 
mới thu phục được nước Tàu sùng phụng Lão giáo thường đái lên 
mũ các nho gia để tỏ lòng khinh bỉ.  
Cuộc thử thách thứ hai có thể lấy quân Mông Cổ làm đại biểu. Họ 
tượng trưng cho sức mạnh du mục vật chất từ phía Tây Bắc tràn 
vào, họ chà đạp mọi giá trị tinh thần văn hóa nông nghiệp Đông Nam. 
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Họ chia dân trong nước ra làm mười bậc thì gạt nho sĩ xuống hàng 
thứ chín, nghĩa là bên dưới cả gái điếm, chỉ trên được có ăn mày. (1. 
Quan, đều là người Mông, 2. Lại, 3. Sư, 4. Đạo sĩ, 5. Y sĩ, 6. Công 
nghệ, 7. Thợ, 8. Con hát, 9. Nho sĩ, 10. Ăn mày. Chú ý Sư đứng 
hàng thứ ba, Đạo sĩ hạng 4 biểu lộ chiều hướng Mông Cổ)  
Giai đoạn thứ ba là thời đại hiện tại với khoa học kỹ thuật vươn lên 
như vũ bão quật ngã hết mọi nền văn hóa cổ xưa kể cả của Âu Châu 
nơi phát xuất các cao trào khoa học tân tiến. Dĩ nhiên Nho học cũng 
bị tàn rụi. Phái tân học được đào tạo trong những trường Âu Mỹ đã 
không ngần ngại tuyên bố "Khổng khưu nghiết phẩn chi học", cái học 
Khổng khưu là cái học ăn cứt. Hiện trào lưu hạ bệ Khổng vẫn còn 
đang thắng thế ở các xã hội Viễn Đông.  
Hai lần trước sau khi bị hạ bện, Nho giáo đã phục sinh: sau Tần Thuỷ 
Hoàng là Hán nho, sau Mông Cổ là Minh nho. Chúng ta hỏi, sau lần 
thứ ba này sẽ có một cuộc phục hồi như hai lần trước nữa chăng? 
Đó là việc của tương lai.  
Nhưng ta có thể dự kiến một hai điều như sau. Nếu nói đến phục hồi 
y nguyên như hai lần trước thì nhất định không có được nữa và cũng 
không nên có, vì đời sống đã biến đổi tận gốc: những thể chế căn 
bản cũ (quân chủ, lễ giáo) đã không còn hợp thời… Vì thế mà sẽ 
không còn một cuộc phục hưng Nho giáo như kiểu Hán nho và Minh 
nho.  
Tuy nhiên nếu nói về Nho giáo đã lột xác nghĩa là Nho giáo ở đợt tinh 
thần, trong những nguyên lý nhân bản tâm linh thì ta có thể nói nó sẽ 
không thể chết. Vì bao lâu con người còn phải chiến đấu cho tự do, 
cho nhân phẩm của mình thì những nguyên lý của Nho giáo còn có 
thể hướng dẫn bước đường tiến triển của nhân loại, mặc dù trong 
thực tế nó có mang nhãn hiệu của Nho hay không, điều đó ít quan 
trọng. Hai bài "Đông Tây gặp gỡ" và "Những ấn tích" nói lên tính chất 
thời đại của nền triết lý nhân sinh đó: không những đáp ứng cho 
người ở Đông mà ở Tây, không những xưa mà cả nay. Nó nói lên 
phần Nho giáo đã đóng góp vào đời sống mới của nhân loại như 
những tư tưởng bình đẳng, tự do, huynh đệ phổ biến, cũng như ba 
nguyên lý đang hướng dẫn đời sống Âu Châu hiện đại (tìm hạnh 
phúc ở trần gian, quyền làm cách mạng của dân, nền luân lý công 
dân). Phần đóng góp đó mặc dù vì lý do kỳ thị chủng tộc hay thiên 
kiến tôn giáo hoặc ý hệ mà các sử gia tìm cách chôn vùi, nhưng 
chúng ta có đủ chứng cớ nói lên sự quan trọng, và minh chứng sự 
hiệu nghiệm của chúng vượt xa triết học duy niệm và cho phép ta 
quả quyết: sự đóng góp của Nho giáo vào đời sống mới của Tây 
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phương chỉ trong một trăm năm còn sâu đậm và ơn ích vượt xa hơn 
hai ngàn năm của triết học duy niệm trường ốc. Và sau này nếu vì óc 
đảng phái người ta không nhìn nhận điểm trên, không dành cho Nho 
học chỗ cân xứng trong chương trình giáo dục đi nữa, thì trên thực tế 
triết Nho giáo đã được thực hiện nhiều rồi, tất nhiên dưới những hình 
thức khác, như thi cử nay khác lối thi cử xưa, nhưng tinh thần phát 
nguyên từ Nho triết.  
3. Hướng vọng tương lai  
Tuy vậy sự cố gắng chôn vùi những ấn tích của triết Nho kia không 
khỏi gây thiệt hại cho tương lai nhân loại. Vì thái độ đó đã chấm dứt 
sự khai thác thấu triệt nền triết Nho bao gồm hai khía cạnh là nhân 
bản và tâm linh, thế mà thế kỷ 18 mới đi được những bước đầu ở 
phạm vi nhân bản xã hội, chứ chưa đạt tới bình diện tâm linh. Tức là 
ngày nay triết học hiện đại đã biết trở lại lấy con người làm trung tâm 
suy nghiệm, nhưng chưa đạt tới con người toàn diện bao hàm cả 
ngang lẫn dọc. Về hàng ngang hầu hết mới là con người cá nhân tức 
là những con người của nhóm lãng mạn, của một số lớn hiện sinh 
nửa vời, chưa thực là con người sống trong xã hội: coi xã hội như 
một chiều kích, như một nguyên tố cấu tạo, nhân đó con người cũng 
thiếu liên hệ hàng dọc với thiên địa. Con người chỉ biết có đời sống 
bên ngoài sự vận hành của vũ trụ (évolution cosmique) thiếu khía 
cạnh vô biên ăn thông với con người chi tâm, hay nói theo tiếng xưa 
của Nho tức là chưa có ý thức nội tâm về thiên mệnh, về tâm linh 
giàu tính chất phổ biến, cho nên mới là cái sống bì phu nằm gọn 
trong tương quan hiện tượng mà thôi.  
Do đó trong phạm vi thực tế con người đang mắc bệnh "mất hồn" rơi 
vào sự "trống rỗng" (nihilisme). Tuy bề ngoài đã có thể chế dân chủ, 
đã có nhiều luật lệ bảo hộ nhân phẩm và tự do con người, nhiều tổ 
chức xã hội chăm lo đến những nỗi bất công hay những cảnh huống 
bi thảm trong xã hội, nhưng với con mắt triết gia người ta có quyền 
nghi ngờ đó chỉ là hậu quả một đàng của nền thịnh vượng Âu Châu 
do kỹ nghệ phát đạt "giàu có sinh lễ nghĩa", mặt khác do đà tiến của 
tâm thức con người, do tâm trạng con người đã đi đến chỗ không thể 
chấp nhận những tàn bạo những bất công xã hội quá lộ liễu như 
trong thời trung cổ trở về trước. Hai lý do này có thể nói là thuộc căn 
do ngoại tại mà thôi, chứ chưa phải phát xuất do một nền đạo lý, một 
thứ triết lý nhân sinh bao gồm mọi khía cạnh của đời sống con người 
và đem lại cho mọi bộ môn học một sự thống nhất quán triệt, nói kiểu 
xưa là một lý nhất quán, một mối cộng thông vô hình không ở đâu rõ 
rệt nhưng hiện diện trong khắp hết. Vì thế mà trong tất cả mọi bộ 

 141



môn thiếu nội dung người (vidé de substance humaine) "chế độ dân 
chủ mới là cái thùng rỗng" (người Nhật nói về nền dân chủ Mỹ). 
Nghệ thuật thiếu đường hướng, còn triết lý thiếu hăng say. Tất cả sự 
trống rỗng đó tạo ra một trạng thái ly loạn, tan rã, sâu đậm còn quá 
đời Chiến quốc xa xưa (xem bài Khủng hoảng tinh thần trong Triết lý 
giáo dục).  
Tóm lại chúng ta đang chứng kiến một cuộc khủng hoảng tinh thần 
mà Âu Châu là kẻ dẫn đầu nhân loại ở giai đoạn này vẫn chưa tìm ra 
được phương thế hòa giải tức tìm ra được một đạo lý soi sáng cho 
cuộc đời, nghĩa là vẫn còn thiếu một nền triết lý nhân sinh, một đạo 
làm người sống cái sống toàn diện. Có chăng chỉ là những ý hệ hoàn 
toàn lý niệm một chiều chưa bao giờ vượt qua "tầm tri thức la tập" 
vẫn nằm ép mình dưới nguyên lý mâu thuẫn "triệt tam", nên chưa 
bao giờ vươn tới bình diện Tâm linh siêu việt. Vì thế đã đến lúc 
chúng ta phải đặt lại vấn đề:  
Có thể thiết lập một nền nhân bản trung thực với nguyên lý mâu 
thuẫn chăng? Bởi vì nguyên lý này hết giá trị ngay ở ngưỡng cửa vi 
thể (xem chữ Thời chương IV) thì liệu có còn khả năng chi nữa khi 
bước vào phạm vi tâm linh? Những ác quả trầm trọng các cuộc bách 
hại có tính cách ý hệ bắt buộc lương tâm chúng ta phải lặn sâu đến 
vực thẳm để tìm ra những lý do cuối cùng của những ác quả kia.  
Đã đến giai đoạn phải tranh đầu hữu hiệu cho con người. Muốn đạt 
đích đó trong phạm vi triết lý, chúng ta phải xác định lại nội dung 
những chữ nhân bản và tâm linh, phải biết đừng lẫn với nhân văn và 
văn nghệ, văn học… Công việc trở nên rất tế nhị và nhiêu khê sau 
bao thế kỷ lộn sòng: những người vô tình làm hại nhân loại lại hô to 
nhất những danh hiệu nhân bản. Vì thế đó sẽ là điều chúng ta học 
hỏi trong các chứng chỉ, lúc ấy chúng ta cố gắng tìm cho ra nền 
móng triết lý nhân sinh mà năm dự bị chúng ta mới quy định có 
hướng tiến, mới tìm ra có "Cửa Khổng" mà chưa tìm vào nhà. Đó sẽ 
là công việc về sau. Lúc ấy chúng ta sẽ nhận ra cửa Khổng thì nhà 
cũng Khổng, nghĩa là trống rỗng nên rộng mênh mông đáng gọi tên 
là "Thái Thất" có một khả năng dung nạp bất tận mặc sức cho chúng 
ta tung hoành đông tây kim cổ để thâu lượm tinh hoa. Hai yếu tố 
Nhân bản và Tâm linh sẽ là tiêu chuẩn cho việc thâu lượm đó.  
 

--o0o--  
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Chú thích  
 
Trương Củng ( Bổ khuyết và sửa chính tả )  
Tác phẩm Cửa Khổng đến đây là hết. Gồm mười một chương cộng 
thêm phần tựa và dẫn nhập. Từ chương 8 trở về trước có nhiều trích 
dẫn tiếng Hán trong Tứ Thư, Kinh Dịch, Lễ Ký, Kinh Thi... do TC 
phục hồi (nguyên bản người đánh máy chỉ cho biết là có chữ hán 
nhưng không đánh ra). Các chữ Hán TC phục hồi đều cố gắng đối 
chiếu với các nguyên bản (Tứ Thư của dịch giả Nguyễn Đức Lân, Lễ 
Ký, Kinh Dịch, Kinh Thi... từ Website www.bwsk.net và 
www.chinapage.com). Một đôi câu khi phục hồi vì không dò ra được 
phần đối chiếu ở nguyên bản tiếng Hán đành phải để trống. Tuy đã 
hết sức cố gắng nhưng với khả năng hạn hẹp của mình tất có nhiều 
sai sót; hy vọng sẽ không làm phiền lòng bạn đọc, và mong các bạn 
đóng góp ý kiến về những chỗ sai sót.  
 
Hết 
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