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Ước Mơ và Hạnh Phúc 

 
(Truyện ngắn dưới đây có những chi tiết do tưởng tượng. Nếu hoàn 

cảnh và danh tánh của các nhân vật có sự trùng hợp ngoài đời thì chỉ 

là do ngẫu nhiên, ngoài ý muốn của người viết). 

  

Trong số những sân Golf tại thành phố và vùng phụ cận, An ưa thích 

nhất một sân tại Coronado. Tuy từ nhà anh đến sân này hơi xa, 

nhưng Coronado là một khu vực thật đẹp, sân Golf lại ở ngay gần bờ 

biển. An đến đây nếu chỉ để thư giãn tản bộ cũng đã thấy đáng công 

lái xe mấy dặm đàng. Ða số những người đến tập dượt hoặc chơi 

Golf ở sân này đều đã đứng tuổi. Một số ngày xưa là những sĩ quan 

cao cấp của quân lực Hoa Kỳ, nay đã hồi hưu, chọn Coronado làm 

nơi di dưỡng, điền viên. Họ đến đây chơi Golf, gặp và hàn huyên với 

bạn bè, ôn lại những chuyện lớn nhỏ của những ngày xa xưa. Ðôi khi 

họ đến tập dượt một mình, luyện những đường banh tại sân tập mà 

dân chơi môn thể thao này gọi là Driving Range. 

 

Từ San Diego, muốn đến Coronado, thuận tiện nhất là dùng xa lộ số 

5, qua một cây cầu là tới. Ban đêm, từ xa nhìn cầu Coronado thì 
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tuyệt đẹp. Cầu thật dài, với hàng trăm ngọn đèn điện sáng hai bên, 

đêm đến in những điểm sáng trên nền của cuối trời. Lúc đó cầu như 

một con rồng dài có gắn thật nhiều viên kim cương, uốn lượn từ bên 

này thành phố sang tới bên kia bán đảo, băng qua một vịnh biển có 

nhiều tàu bè lớn nhỏ và du thuyền qua lại. 

 

An vài năm nay ưa chơi Golf vì ít phải chạy mệt, duy có một trở ngại 

là anh thấy môn này khó quá. An nhớ là lúc mới bắt đầu học, câu 

đầu tiên người huấn luyện viên chỉ dẫn cho anh là cần kiên nhẫn. 

Nhiều môn thể thao khác, nếu có năng khiếu, chỉ sáu tháng, một năm 

tập dượt là đã đủ để tạm chơi giao hảo với bạn bè. Các bộ môn như 

quần vợt, bóng bàn, bóng rổ, bóng truyền, túc cầu tuy trái banh 

thường là di động trong lúc đánh, thế mà lại dễ trúng. Riêng về Golf 

thì trái banh hiền lành nằm yên một chỗ, để cho người chơi banh tấn 

kích bằng một trong những cây gậy dài, thế mà người đã tập chơi vài 

tháng đánh hụt banh là chuyện thường. Nhiều khi trúng banh, nhưng 

sai kỹ thuật, banh nằm lăn ra một bên, hoặc rơi ở gần, sai mục tiêu. 

 

Một buổi chiều thứ năm, An để dụng cụ chơi Golf của anh lên xe, rồi 

lái sang Coronado. San Diego, khí hậu ấm áp gần như bốn mùa, ít 

mưa và không ẩm thấp. Ðây là nơi lý tưởng cho những ai thích sanh 

hoạt ngoài trời. 

 

An tới sân, lấy một rổ banh ra chỗ Driving Range và bắt đầu tập 

dượt. An hụt luôn hai trái đầu, những trái sau bay lệch lạc, chéo theo 

những góc độ rất bất ngờ, hoặc là chỉ rơi cách chỗ đứng một vài 

chục yards. An bỏ cây Iron 5, dùng cây Club 3, anh tập nữa và có 
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chút tiến bộ. Vài trái banh bay bổng cao, vẽ được những đường cung 

hình học trong khoảng không, nhưng độ chính xác và độ xa chưa 

được như ý. 

 

An hơi chán nản, ngồi xuống một chiếc ghế nhựa để sẵn bên bãi tập, 

quan sát một người Mỹ cũng đang luyện những đường banh ở gần 

bên. Ông này độ trên dưới sáu mươi, tóc hói nhiều, bụng hơi lớn, 

nhưng dáng dấp rất nhanh nhẹn. Ông ta mặc một áo đánh Golf ngắn 

tay có nhãn hiệu trên ngực áo, rất hợp thời trang thể thao và một 

quần dài khác màu nhưng cùng một nhà sản xuất. An muốn nhìn 

cách đánh banh của ông ta để học hỏi từ thế đứng cho tới kỹ thuật 

tấn kích những trái banh nhựa mầu trắng có nhiều những chỗ lõm 

nhẹ đều đặn. Tất cả những động tác của ông rất nhẹ nhàng và dễ 

dàng, đúng như “lời thày dạy” của các huấn luyện viên vẫn thường 

chỉ dẫn cho An. Gặp tia mắt quan sát của anh, ông ngước đầu lên. 

Thấy An gật nhẹ đầu có ý thán phục tài, ông ta nói “Hi” rồi tiếp tục 

đánh những đường banh thật là đẹp, thẳng và xa, lại chính xác rơi 

gần những mục tiêu. 

 

An ra chỗ cũ của mình, tập dượt nữa. Ðến lượt ông Mỹ láng giềng 

này ngồi nghỉ, nhìn An đánh. An lại càng lúng túng, thấy có một tay 

nhà nghề đánh giỏi xem cách đánh banh của mình, An đánh sai trật 

nhiều hơn. An nhìn ông người Mỹ, nhẹ lắc đầu như tự chê chính 

mình, và mỉm cười. Có lẽ tại nơi thể thao là chỗ mọi người cởi mở, 

dễ làm quen nhau nhất. Ông ta cười lại xã giao. Tự nhiên An chợt 

thấy một nét quen thuộc xa xăm nơi nụ cười của người Mỹ vừa mới 

gặp này. Ông ta đứng dậy khỏi ghế, tiến lại gần An, thân mật nói 
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bằng tiếng Mỹ: 

- Bạn cho phép tôi sửa sai cho bạn một chút được không? 

An đáp lại, cũng bằng Anh ngữ: 

- Tôi thấy bạn đánh banh dễ dàng và chính xác. Nếu được bạn chỉ 

cho vài mẹo về kỹ thuật thì quý lắm. 

 

Ông ta chỉ cho An cách đứng lấy thế, hai bàn chân để cách nhau bao 

xa, góc độ giữa hai chân thế nào, khi vung tay phải làm sao. Ông chỉ 

thêm về thời điểm và cách chuyển trọng lượng thân thể từ chân trái 

sang chân phải, rồi lại từ phải sang trái. Ông phê bình An, khi đánh 

trái banh đã không giữ chân trái làm trụ cho vững chắc. 

 

Sau ít phút tập dượt, hai người đứng nghỉ, nói chuyện. Ông Mỹ hỏi 

An: 

- Bạn gốc từ Ðại Hàn hay Nhật Bản? 

Có lẽ ông ta ít gặp người Việt chơi môn thể thao này. An đáp: 

- Tôi đến từ Việt Nam. 

Ông ta vui vẻ đưa tay bắt: 

- Tôi là Bill. Tôi có đến nước của bạn vào thời chiến tranh Việt Nam. 

Tôi ở Vùng Bốn Chiến Thuật rồi sau ở Lai Khê. 

An cũng bắt tay xã giao: 

- Hân hạnh được biết bạn. Tên tôi là An. 

Chợt An nhìn thấy hai chữ WM được xâm bằng mực xanh đen nơi 

cánh tay phải của người Mỹ mới quen. An nói gần như reo lên: 

- Captain William More ! 

 

An không thể nào nhầm lẫn được. Người Mỹ An mới gặp này là viên 
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cố vấn Trung Ðoàn An đã có dịp sanh hoạt chung một đơn vị trên ba 

mươi năm về trước. Hai chữ WM trên cánh tay kia, An đã nhìn bao 

nhiêu lần hồi ở Ngang Dừa, rồi ở Kiên Long, Chương Thiện. Hai chữ 

tắt nét nhỏ được xâm rất sắc sảo, nếu người ngồi phía bên phải hay 

bên trái của cánh tay, khi xưa lúc đánh bài, đều đọc là WM, tượng 

trưng cho William More. Ông ta còn hơi ngỡ ngàng, An nói tiếp ngay: 

- Tôi là An, Y-sĩ cùng phục vụ tại Trung Ðoàn 31 ngày xưa với bạn tại 

Vị Thanh, bạn nhớ không? Hơn ba mươi năm rồi! Tôi xin lỗi, lúc nãy 

kêu bạn là Captain. Bây giờ chắc bạn phải là tướng lãnh ba sao rồi. 

More mừng rỡ, ôm lấy vai An: 

- Tôi thật không thể tin được là gặp lại Bác sĩ An ở đây! 

William More phát âm nguyên văn ba tiếng Bác sĩ An bằng tiếng Việt, 

y như hồi xưa ông ta bắt chước các sĩ quan trong đơn vị vẫn gọi anh. 

Những ngày chinh chiến hồi đó, ít người tại Trung Ðoàn kêu An bằng 

Trung Úy, họ thường lịch sự gọi anh bằng danh xưng nghề nghiệp. 

More nói tiếp: 

- Tôi bây giờ làm nghề kinh doanh, không còn ở trong quân ngũ nữa. 

Tôi đã xin giải ngũ nhiều năm. Cấp bậc chót của tôi là Ðại Tá, không 

làm được tới cấp tướng lãnh như tôi hằng dự mong từ những ngày 

xưa. Bạn bây giờ ở đâu, làm gì? 

An đáp: 

- Tôi may mắn làm lại nghề thày thuốc ngày trước. Tôi có phòng 

mạch ở San Diego, phía bên kia Vịnh Coronado. 

More nói tiếp: 

- Gặp lại bạn tôi mừng lắm. Mình dùng cơm chiều tại Ocean Terrace, 

Hotel Del ở đây được chứ. Tụi mình có nhiều chuyện để cùng ôn lại. 

An cũng mừng vì gặp lại người quen ngày xưa. Anh nhận lời. More 
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nói: 

- Tôi phải về đón đứa cháu ngoại ở vườn trẻ gần đây, đưa về nhà 

con gái tôi. Chừng một giờ nữa xin gặp lại bạn tại Ocean Terrace. 

More chào An, rồi đem giỏ đánh Golf của ông ta ra xe nơi bãi đậu 

phía xa, dáng dấp rất là thể thao, gọn gàng, có lẽ một phần nhờ 

những năm dài trong quân ngũ. An suy nghĩ về chuyện tái ngộ người 

quen cũ thật là bất ngờ. Nếu không nhờ hai chữ sâm trên tay của 

More, hai người khó có thể nhận ra nhau sau nhiều năm xa cách. 

More thì hói đầu, gần hết mái tóc nâu đẹp ngày xưa. An cũng khác 

ngày trước nhiều, tóc đã điểm bạc và rụng bớt, lại thêm cặp kính 

trắng, và đứng tuổi làm An lên cân, không nhỏ nhắn như hồi còn thư 

sinh mới ra trường. 

 

An thu dọn mấy dụng cụ thể thao của mình, đem để sau thùng xe. 

Anh điện thoại về nhà, cho biết gặp bạn cũ, và không dùng cơm tại 

nhà tối nay. Rồi anh rửa tay, lau mặt, đến phòng ăn của Khách Sạn 

Del Coronado gọi nước uống, chuẩn bị cho bữa cơm chiều, mừng tái 

ngộ với người bạn Mỹ quen biết tự ngày xưa bên nước nhà. Cả một 

chuỗi kỷ niệm của những năm tháng xa xôi ngày trước hiện ra như 

một cuốn phim được chiếu lại trong ký ức của An. 

  

* 

* * 

Hồi năm 1963, mới ra trường làm y sĩ quân đội, An theo đơn vị tác 

chiến đến đóng quân tại Ngang Dừa, rồi tại Kiên Long thuộc đồng 

bằng Hậu Giang. Ðây là hai quận lỵ được thành lập vào những năm 

thời Tổng Thống Diệm, qua chương trình Ấp Chiến Lược của ông Cố 
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Vấn Nhu. 

 

Tại đơn vị đầu tiên này, An có quen với hai cố vấn người Mỹ. Một 

người là Ðại Úy William More, mọi người khi thân mật gọi là Bill, 

người kia là Trung Sĩ Richard Johnson, tên thân mật là Dick. Anh này 

chuyên lo về liên lạc truyền tin với các lực lượng Hoa Kỳ, xin máy 

bay tản thương, tiếp liệu hoặc yểm trợ hỏa lực. Những tháng đầu, An 

giữ ý, chỉ giao thiệp lịch sự xã giao với hai người ngoại quốc này, sợ 

bị người chung quanh hiểu lầm, mang tiếng thân Mỹ. Họ vài lần xin 

thuốc đau bụng của An khi đi hành quân, dùng phải thực phẩm kém 

tinh khiết. An lâu lâu cũng nói chuyện với họ, để có dịp thực tập chút 

vốn liếng Anh ngữ hồi bấy giờ còn rất hạn hẹp của anh. 

 

Thế rồi một hôm có một biến cố xảy ra. Từ đó An thấy quý mến 

người bạn Mỹ tên William More này và trở nên bạn khá thân. 

 

Hôm đó, Tiểu Ðoàn Hai của Trung Ðoàn đụng một trận nặng và 

thắng lợi, bắt sống được một Tiểu Ðoàn Trưởng của đối phương, 

cấp bậc Thượng Úy. Hắn được dẫn bắt về bộ chỉ huy Trung Ðoàn, 

chờ trực thăng sẽ đem về Phòng Nhì Sư Ðoàn. Trung Úy Hậu, 

trưởng ban tình báo của đơn vị An, đã biết nhiều về lý lịch của người 

tù binh này. Hắn có mật danh là Anh Tư, hay là Tư Bụng. Hắn ta thấp 

lùn, chỉ cao độ một thước năm mươi lăm phân, mập và có cái bụng 

lớn. Theo tin tức tình báo thì dù khi hành quân hay lúc ẩn náu, chiều 

tối nào hắn cũng uống hai chai bia 33. C ó lẽ vì vậy bụng hắn lớn và 

cho hắn cái hỗn danh như trên. Hắn ta tuổi độ ba mươi, tin tức cho 

biết hắn là một người chỉ huy giỏi, trốn tránh khéo léo, chỉ khi nào 
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tính toán thấy chắc thắng mới chịu chơi đụng độ với bên này. Có lẽ 

xui xẻo, vì bị lộ tin tức, đơn vị hắn lần này bị vây hãm nên thất trận. 

 

Một chiếc trực thăng từ Bạc Liêu tới, mục đích chính là để dẫn giải 

người tù binh này về Sư Ðoàn để khai thác tin tức. Vị Trung Tá Chỉ 

Huy Trưởng của đơn vị mời An tháp tùng về Bạc Liêu. Ông ta cần 

gặp vị Tư Lệnh và cũng nhân dịp về thăm vợ con. An cũng đi vì 

muốn gặp lại vài người bạn đồng nghiệp, nhất là bác sĩ Cầu, vị y-sĩ 

tiền nhiệm của An. 

Trực thăng khởi hành, rồi từ từ lên tới cao độ tr ên hai ngàn bộ. Ở 

cao độ này, giảm thiểu nhiều được nguy hiểm có súng bên địch từ 

các làng mạc phía dưới bắn lên. Hai người xạ thủ Mỹ, giữ hai cây 

súng đại liên, ngồi ghế mỗi bên thân máy bay. An và vị Chỉ Huy 

Trưởng được nhường hai chổ ngồi còn lại. Ðại Úy More, Trung Úy 

Hậu, Trung Sĩ Johnson ngồi tạm trên sàn máy bay. Vì hay phải tản 

thương hoặc chuyển quân, các trực thăng đã được tháo gỡ nhiều 

ghế ngồi cho rộng chỗ. Tư Bụng cũng được cho ngồi trên sàn của 

thân trực thăng. Hai chân hắn bị cột bằng dây lòi tói, có để một 

khoảng dây ngắn giữa hai cổ chân, đủ dể di chuyển với những bước 

nhỏ nhưng không thể trốn chạy được. Hai tay hắn bị còng bằng sắt, 

để ra phía trước. Hắn ngồi với vẻ mặt lạnh lùng. 

Ðã bay an toàn được trên hai mươi phút. Mọi người đang ngồi yên 

chờ đợi, mong chóng tới tỉnh lỵ nhỏ bé Bạc Liêu, gần kề Cà Mâu. 

Thình lình với một tiếng hét lớn, Tư Bụng nhỏm lên, dùng hai tay có 

còng sắt, choàng nhanh qua cổ Ðại Úy More kẹp chặt rồi tung người 

ra khỏi khoảng trống gần bên, nơi sườn trực thăng, cửa lúc đó không 

đóng vì có đặt súng. Chuyện xảy ra quá bất ngờ. More do phản ứng, 

 8



cổ bị đeo cứng nhưng hai tay vẫn tự do, nắm chặt vào hai cánh tay 

của Tư Bụng, thân hình ngắn lùn của hắn đong đưa lơ lửng cạnh 

thân máy bay. Johnson và Trung Úy Hậu cũng nhanh nhẹn, mỗi 

người một tay thì nắm víu vào những chân ghế chỗ An và vị chỉ huy 

ngồi, tay còn lại thì nắm giữ mỗi người mỗi bên chân của More cho 

anh ta khỏi bị lôi kéo ra ngoài không trung, nếu rơi xuống chắc chắn 

sẽ chết nát thây cùng với Tư Bụng. An thấy chân ghé mình rung 

chuyển vì sức nặng, trì kéo của cả mấy người đeo vào. Rất may là 

chân ghế làm bằng kim loại nhẹ nhưng vững chắc, được gắn chặt 

chẽ và kỹ lưỡng bằng nhiều đanh ốc xuống sàn trực thăng. More một 

nửa lưng bị ưỡn ngược nơi cạnh sàn máy bay, mông và hai chân 

còn ở trong thân tàu và được níu kéo nắm giử. An và vị chỉ huy, nhờ 

có đeo giây an toàn, cũng phụ nắm lấy vai của Hậu và Johnson, tiếp 

sức chịu đựng. Người xạ thủ gần More hét lên bằng tiếng Mỹ với 

More: 

- Buông thằng này ra, chúng tôi mới kéo anh vô được! 

 

Nhưng More vẫn nắm chặt hai tay Tư Bụng. More không buông rơi 

người tù binh, và cổ anh đang bị choàng chặt bởi chiếc còng sắt giữa 

hai cổ tay của Tư Bụng. Cuối cùng nhờ sự tiếp sức rất mạnh mẽ của 

người xạ thủ phía bên đối diện, Trung Úy Hậu và Johnson kéo được 

More và luôn cả Tư Bụng vào trong thân máy bay. 

 

Cổ của More phía trước bị trầy sát nặng, rướm máu vì cọ sát của 

chiếc còng sắt. Mặt More còn bị dồn máu, anh thở nhanh dồn dập. 

Nhưng anh ta là ngườì chiến sĩ chuyên nghiệp, tỏ ra vẫn bình tĩnh 

sau khi thoát chết. Hậu như muốn bị sái cả một cánh tay, anh ta tát 
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cho Tư Bụng một cái vào má khá mạnh, lấy thêm một chiếc còng 

nữa có sẵn ở ngang lưng, một khoen của còng mới này đem móc 

vào chiếc còng của Tư Bụng, bên khoen kia móc khóa vào một chân 

ghế chỗ An đang ngồi. An tự nhiên bây giờ giáp mặt với Tư Bụng, 

diện đối diện, và đây là lần đầu tiên anh phải tiếp cận vơi một người 

thuộc phía bên kia, gần gũi đến thế. An nhìn Tư Bụng hỏi: 

- Tại sao anh làm vậy? 

Tư Bụng đáp ngay: 

- Tôi muốn phải giết được một tên Mỹ dù có chết. 

More tay vừa xoa nắn cái cổ còn đau, vừa hỏi An người tù binh nói 

gì. An dịch lại câu Tư Bụng vừa nói. More không giận, nói với An 

bằng tiếng Mỹ: 

- Hắn cũng là một chiến sĩ thật sự. 

  

Sau biến cố trên, An không biết và cũng không cần tìm hiểu gì thêm 

về vận mạng của Tư Bụng. Hắn có là “một chiến sĩ thật sự” như lời 

nói của More hay chỉ là một người cuồng tín, An cũng không buồn 

suy nghĩ làm gì cho bận tâm. 

 

Chuyện làm An thấy mến phục người chiến sĩ Hoa Kỳ tên William 

More là ngay đến lúc hiểm nguy gần kề cái chết, anh ta vẫn bình tĩnh, 

giữ lòng nhân đạo với người tù binh định sát hại anh, chỉ trong giây 

phút có thể kết liễu đời anh và luôn đời hắn. Với độ cao hai ngàn bộ, 

trước khi xuống tới đất chắc cũng có được vài phút ngắn ngủi trong 

không gian để suy nghĩ về cuộc đời, trước khi tan nát thịt xương 

cùng với nhau, cả hai người chiến binh Mỹ và Việt, quê hương cách 

nhau ngàn dặm, xa nhau cả một bán cầu. An từ đó có nhiều thiện 
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cảm với More. An và ông ta không bàn chuyện gì thêm về Tư Bụng 

nữa, nhưng hai người trở nên thân nhau hơn, có lẽ vì có chung một 

lần sinh tử trên máy bay trực thăng. Một dịp cùng về Sài Gòn, An mời 

More đi nghe nhạc Việt tại một phòng trà. More khen ngợi phụ nữ 

Việt Nam đẹp và hiền dịu. Anh nói là sau này sẽ lập gia đình với một 

thiếu nữ Việt Nam. More còn độc thân, cũng chỉ hơn An vài tuổi. 

 

Khi đã quen nhau nhiều, An được biết More sanh trưởng tại Santa 

Barbara, California. Cha anh là một Thiếu Tướng hồi hưu, trước đã 

từng tham dự chiến tranh tại Ðại Hàn, cùng với tướng Mc Arthur. Từ 

nhỏ, More đã có quyết định theo binh nghiệp, muốn theo bước chân 

của cha. Tuy không nói ra, An biết More có hoài bão lớn, muốn trở 

thành một anh hùng. More tốt nghiệp West Point và tình nguyện sang 

Việt Nam tham chiến. Anh cũng được huấn luyện qua những khóa 

Biệt kích của Hoa Kỳ. Có lần More nói với An và Hậu là anh có thể 

sống còn cả tháng một mình trong rừng với một con dao, săn thịt thú 

rừng, ăn cây rau quả dại, dùng trăng sao định hướng để tìm đường 

về hoặc trốn tránh kẻ thù. An chỉ được huấn luyện căn bản về quân 

sự, nên nghe nói thế anh rất phục. Trung Úy Hậu thì khác. Hậu cũng 

đã được huấn luyện gian khổ về tình báo, thám kích nhẩy dù vào các 

vùng địch. Hậu nói với More là nếu tìm được một món ăn nào mà 

More không dùng được như mọi người ở đây, thì phải chịu khao một 

chai Whisky. More vui vẻ nhận lời thách đố với tính cách thân hữu. 

Thế là nhiều lần thử thách do Hậu lo tổ chức, và lần nào An cũng 

được mời tham dự, chứng kiến và phải làm nhiệm vụ của một trọng 

tài công minh. Lần thử thách đầu tiên, Hậu tìm đâu được một con 

rùa, anh cho hấp muối. Với đủ rượu bia để bên, con rùa hấp còn 
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nóng hổi, thơm mùi tiêu và hành hương, được đặt trên đĩa, bốn chân 

hướng lên trời. Có năm người tham dự “buổi tiệc”. An chỉ nhẹ nhàng 

nhâm nhi một chân rùa. More bình thản lấy đầu rùa, chấm nước 

mắm me, ăn ngon lành. Thế là qua một lần thử thách. Hậu chuẩn bị 

lo cho lần thứ hai. Nhân viên của An bắt được một con rắn sọc dưa, 

to và dài ở ngay vòng đai doanh trại. Hậu xin con rắn, một phần cho 

nấu cháo, một phần sào lăn. More ăn rắn ngon lành và lại dễ dàng 

qua lần thử thách này. Hậu với lòng quyết thắng, tìm keo khác. Mùa 

lúa chín, cánh đồng đầy lúa thơm và những chú chuột đồng béo mập 

thật là nhiều. Dân miền quê bẫy chuột, làm sạch sẽ, ướp muối tiêu và 

nước tương, đem nướng thơm vàng và bán đầy ngoài chợ. Hậu cho 

mua về, để nguyên một con cả đầu đuôi trên đĩa, chung quanh trình 

bày rất đẹp thịt chuột thái mỏng có rắc lá chanh cắt chỉ nhỏ sợi. More 

lại ăn thịt chuột một cách tự nhiên. Một hôm, có Cô giáo Hương, 

cháu Cụ Ðồ Lãm đem cho An hai trái sầu riêng lớn. An và Hậu đem 

ra mời các sĩ quan trong bộ chỉ huy, và tất nhiên có cả vị cố vấn More 

tham dự. Mới thấy mùi sầu riêng, More đã hơi nhăn chiếc mũi dài 

của anh. Hậu rất trịnh trọng đặt một múi sầu riêng vào một đĩa nhỏ, 

mời More dùng thử. Mọi người khác thích thú thưởng thức những 

múi sầu riêng chín cây, thật thơm ngon. Riêng More chỉ dùng đũa, 

nhấm được một chút sầu riêng bằng cỡ hạt đậu xanh, rồi nhăn mặt 

lắc đầu. Mãi tới keo thứ tư này, More mới thua và Hậu rất đắc ý. Khi 

More đem một chai Whisky Johnny Walker nhãn đen ra, Hậu mời tất 

cả mọi người uống rượu mừng chiến thắng, nhậu cùng với củ kiệu, 

tôm khô và khô cá thiều. Thêm hai két bia. An còn nhớ rõ hôm đó 

anh bị khá say. 
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Một hôm, sau bữa ăn chiều rảnh rỗi, More cùng Johnson và An ngồi 

nói chuyện đời. Nhờ thực tập, nghe và nói thường, Anh ngữ của An 

đã khá tiến bộ. More hỏi ước vọng của An là gì. An nói anh chỉ mong 

đất nước sớm thanh bình, anh sẽ trở về đời sống dân sự, xin vào 

ban giảng huấn của đại học với mộng ước sau này sẽ là một giáo sư 

y-khoa. An hỏi More về mục tiêu cuộc đời của anh ta. More nói anh 

muốn trở thành một vị chỉ huy giỏi của quân lực Hoa Kỳ, với hoài bão 

sẽ lên được cấp tướng như cha anh, hay tướng ba sao, bốn sao thì 

anh sẽ rất mãn nguyện. Nếu gặp cơ may, More mong làm được 

chuyện anh hùng như tướng Mc Arthur. Vì vậy, khác với An chỉ mong 

cho chóng kết liễu chiến tranh, More lại thấy chiến tranh là cơ hội để 

anh ta mau chóng thăng tiến trong quân đội và đi gần tới mục tiêu, 

ước vọng thành tướng lãnh. An quay lại hỏi trung sĩ Johnson. Mộng 

ước của anh ta rất khiêm tốn. Johnson chỉ mong hết nhiệm kỳ quân 

dịch tại Việt Nam, rồi sẽ về Mỹ, nơi tiểu bang anh ở, tìm một việc làm 

tốt. Tiền dành dụm được khi lưu trú ở Việt Nam, anh sẽ mua một xe 

máy dầu lớn thật đẹp hiệu Harley Davidson, và một áo da màu đen. 

Mỗi cuối tuần hay khi có dịp nghỉ lâu hơn, anh sẽ cùng một đám bạn 

trung học ngày xưa, dùng mô-tô Harley phóng nhanh du hành trên 

các xa lộ rộng thênh thang của Mỹ quốc. Anh sẽ được gió mát thổi, 

được nhìn bụi đường bay, phóng khoáng hưởng mùi cỏ thơm của 

những đồng nội. Ba người trai trẻ, cùng ở một nơi tiền đồn trong 

cuộc chiến Việt Nam, nhưng ba ước vọng thật là khác nhau. 

 

An còn nhớ ngày More hết nhiệm kỳ lần đầu ở Việt Nam. Bộ Chỉ Huy 

Trung Ðoàn tổ chức một tiệc nhỏ tiễn hành. More nói một vài lời từ 

giã rất cảm động sau bữa ăn buổi tối. Rồi mọi người đi nghỉ ngơi. 
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More mời An , Hậu và Johnson cùng một vị sĩ quan nữa chơi ca-tê là 

môn bài dễ dàng mà An đã chỉ cho More nhiều tháng trước. Ðánh bài 

này chỉ để giải trí, mỗi người góp một đồng bạc Việt Nam mỗi ván 

bài, ai thắng thì được thu tiền. Hơn hai giờ khuya, mọi người muốn đi 

nghỉ. More năn nỉ An và Johnson là ngày mai More sẽ trên đường trở 

về nước, giờ đây anh có vô ghế bố nằm cũng không ngủ được đêm 

nay, vậy xin ngồi nói chuyện, đánh bài với anh ta cho đến sáng. An 

và Johnson nể lời người bạn cùng vào sinh ra tử trong những tháng 

qua, thức luôn đến lúc mặt trời mọc, uống cà phê cùng More. Trực 

thăng tới, An và mọi người tiễn More lên đường về tỉnh để rồi về quê 

hương Mỹ quốc của anh. 

 

Thế rồi An được thuyên chuyển về Cần thơ. Khoảng hai năm sau, 

một hôm không biết làm sao More biết được nơi An đang làm việc tại 

đơn vị mới, và tìm đến thăm. More cho biết đã tình nguyện sang Việt 

Nam tham chiến lần thứ hai. Người chiến sĩ Hoa Kỳ này, với hoài 

bão trở thành cấp tướng, đã nhớ chiến tranh như hổ nhớ rừng. More 

đã được thăng Thiếu Tá. Sau lần đó, An chưa có dịp nào gặp lại 

More. 

  

* 

* * 

  

More đến phòng ăn của khách sạn gặp lại An sớm hơn dự liệu. Hai 

người bạn cũ, lâu ngày chưa gặp, uống rượu và dùng bữa ăn tối rất 

vui, ôn lại nhửng kỷ niệm cũ của cả mấy chục năm xưa. 
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An hỏi thăm về đời binh nghiệp của More. More kể lại là vào nhiệm 

kỳ thứ hai của anh tại Việt Nam, anh đóng quân ở Lai Khê. More lập 

gia đình tại đây với một cô gái Việt, đúng như điều anh mong muốn, 

có được một người vợ Việt Nam. Ðược hơn một năm, trong một 

cuộc pháo kích vào căn cứ Mỹ, cô vợ trẻ của More tử nạn. More như 

người mất hồn, đau khổ vì cuộc tình dở dang mới có, buồn nản về 

sự tàn nhẫn của chiến tranh. More phải được cho nghỉ và điều trị hơn 

ba tuần lễ về chứng trầm cảm, chán đời. Không ngờ một chuyện nghỉ 

tĩnh dưỡng nhỏ nhoi này lại ảnh hưởng lớn lao tới binh nghiệp và 

tương lai của More. Nước Mỹ sau đó đã không thắng trận tại Việt 

Nam, dân chúng Mỹ chán ghét cuộc chiến tranh quá hao tổn tài lực 

và nhân mạng lại kéo dài quá dai dẳng này. More ít năm sau về 

nước, cấp bậc chót anh được vinh thăng là Ðại Tá. Sau nhiều năm, 

trong những bản đề nghị lên cấp tướng, tên của More bị ủy ban cứu 

xét loại ra. Lý do là More có hồ sơ bệnh lý, hồi chiến tranh Việt Nam 

đã phải điều trị bệnh chán đời tại một Bệnh viện Dã Chiến Hoa Kỳ. 

Ủy Ban tin rằng một sĩ quan cấp tướng, cần phải có nghị lực, cương 

quyết để lãnh đạo và chỉ huy, không thể có quá khứ mắc chứng thần 

kinh Depression được! More chán nản, mộng ước lên tướng không 

thành. Sẵn cha của anh, cựu Thiếu tướng, đã lớn tuổi, có một cửa 

tiệm lớn chuyên cung cấp các trang bị thể thao về Golf tại Coronado. 

Ông cho More kế nghiệp bán đồ và kinh doanh, chứ không phải kế 

nghiệp làm tướng lãnh! More lúc rảnh rang thì đi chơi Golf. Anh đã có 

vợ khác người Mỹ từ lâu, có vài người con đã trưởng thành và có hai 

cháu ngoại. 

 

An cũng kể qua về cuộc sống của anh, ngày Sài Gòn thất thủ, cuộc 
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di tản năm 1975 và đời sống tại Hoa Kỳ với những khó khăn lúc đầu. 

An hỏi thăm về Trung sĩ truyền tin Johnson. More cho biết anh này 

sau nhiệm kỳ ở Việt Nam về, anh ta làm cơ khí viên cho một tiệm 

sửa xe lớn. Johnson mua được mô- tô Harley Davidson và áo da 

đúng như điều anh ta ước muốn. Một hôm, lái mô-tô du hành, anh ta 

tử nạn xe máy dầu trên một xa lộ vùng Michigan, từ nhiều năm trước. 

 

An hơi buồn khi nghe tin này. Anh thong thả hỏi More: 

- Bạn có hoài bão trở thành tướng lãnh của một quân lực hùng mạnh 

nhất thế giới, nhưng mộng không thành. Tôi mong được làm giáo sư 

y-khoa của một nước Việt Nam nhỏ bé, cũng không xong. Sự nghiệp 

giảng huấn cao cấp nhất của đời tôi là khi ở Cần Thơ, làm tới chức 

giảng viên dạy học mấy cô tá viên điều dưỡng, họ chỉ cần có bằng 

tiểu học là được nhận làm học viên. Riêng Johnson, đạt được ý 

nguyện khoác áo da, phóng xe máy dầu Harley trên xa lộ, thì lại tử 

nạn. Theo bạn nghĩ, giữa ba người chúng ta, cùng ở một đơn vị ngày 

xưa, ai là người có hạnh phúc? 

 

More đáp: 

- Có một mục tiêu ở đời, dù lớn hay nhỏ, hoàn tất được là hạnh 

phúc. Tôi nghĩ Johnson là người hạnh phúc nhất trong ba người 

chúng mình. Chỉ tiếc là anh ta đã chết khi đang có điều anh ước mơ. 

 

An hỏi More, ngoài việc lo kinh doanh và chơi Golf, anh còn làm gì 

thêm không. More trầm ngâm một chút rồi trả lời: 

- Tôi viết văn gần mười năm nay, phần nhiều là các truyện ngắn, vài 

truyện dài về Việt Nam. Tôi có ước mơ mới là một truyện của tôi sẽ 
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đựơc thực hiện thành phim ảnh. Tôi đã gửi cả năm bảy bản thảo tới 

các hãnh phim Warner Bros, Century... ở Hollywood, chưa truyện 

nào được thực hiện thành phim! Có lẽ chiến tranh Việt Nam là một 

vết thương cho dân tộc Mỹ, họ muốn quên đi hơn là nhắc tới. Và tôi 

sẽ lại có thêm một mộng ước không thành! 

 

An tìm cách an ủi bằng những câu thơ của Xuân Diệu mà anh cố 

gắng dịch đại ý cho người bạn nghe: 

- Một nhà thơ của nước tôi lại nghĩ khác. Nhiều khi những ước vọng 

không đạt được lại có một duyên vị gì hay hơn. Như một chuyện tình 

bị dang dở, một bức họa còn thiếu vài nét chấm phá, một bản hòa 

tấu chưa xong, một câu chuyện thiếu đoạn kết, đôi khi làm cho chính 

mình hay người nghe, người xem có thêm nhiều suy nghĩ, nhiều 

tưởng tượng phong phú hơn. 

 

More nói: 

- Ðể tôi kể một câu chuyện về hạnh phúc do một nhà văn Anh Quốc 

viết lâu rồi cho bạn nghe. Câu chuyện có nhan đề là Một Ðêm Trăng. 

Không biết bạn đã nghe qua truyện này chưa? 

An hình như có đọc ở đâu một truyện ngắn có đề tài tương tự. 

Nhưng anh lại đang vui, gặp bạn cũ, muốn nghe kể chuyện đời hay 

tiểu thuyết ngày xưa cũng được: 

- Tôi không nhớ đã đọc chưa, xin bạn cứ vui lòng kể đi. 

More nói: 

- Câu chuyện đại khái như sau. Có một thiếu phụ trẻ đẹp, sống một 

mình, tự lập trong một căn nhà xinh xắn, ít xóm giềng, gần bên bờ 

biển. Nàng có bạn và cũng có vài người tình. Một hôm nàng gặp một 
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thanh niên khốn cùng, dơ dáy, vô gia cư, áo quần và râu tóc hết sức 

lôi thôi. Anh ta đang đói rách và đang đứng gần nhà nàng. Sẵn có 

tâm hồn lãng mạn, người thiếu phụ muốn làm một chuyện gì đẹp cho 

cuộc đờì. Nàng cho người homeless vào nhà, rồi cho anh ta có cơ 

hội tắm gội, cạo râu, chải tóc sạch sẽ. Nàng cho anh ta một áo 

choàng sau khi tắm, áo dày bằng bông gòn để mặc cho ấm áp. Xong 

nàng ngồi nói chuyện, đem rượu ngon và dọn một bữa ăn thật đầy 

đủ, có cả steak nướng lò, mùi vị thơm đặc sắc cho người vô gia cư. 

Anh chàng này, sau khi được sạch sẽ, có rượu ngon, món ăn tốt cảm 

thấy hạnh phúc, diện mạo đã thay đổi, và trông khá bảnh trai. Anh nói 

anh ta là một nghệ sĩ. Sẵn máu lãng mạn, thích những cuộc phiêu 

lưu tình cảm, nàng có một vài cử chỉ thân mật và khêu gợi. Nàng 

cũng nghĩ là đã thương người, thì nên hiến tặng cho anh chàng nghệ 

sĩ nghèo khỗ nhưng bây giờ trông cũng đáng yêu này được hoàn 

toàn sung sướng trong một đêm trăng. Thế là hai người vô phòng 

ngủ của nàng và yêu nhau thật nồng nàn say đắm nhiều lần đến quá 

nửa đêm. Mặt trăng tròn đẹp, cao và trong sáng trên bầu trời ngoài 

biển cả, chênh chếch soi chiếu một cách thơ mộng cảnh hai người 

yêu nhau. Sau những màn yêu đương nóng bỏng, chàng ngồi dáng 

suy nghĩ, tìm thuốc lá của nàng để hút, chắc như muốn tận hưởng 

dư vị của những phút giây hoan lạc vừa được nàng ân sủng. Khi tìm 

hộp quẹt để châm điếu thuốc, chàng mở ngăn kéo đầu giường của 

nàng. Hộp quẹt không thấy, chỉ thấy một cây súng lục nhỏ nàng có 

sẵn để khi cần tự vệ hay khi gặp biến cố sẽ dùng tới phòng thân. Anh 

ta cầm khẩu súng lên ngắm nghía, còn nàng thì lại sợ hãi, tim đập 

nhanh, lo sợ anh chàng vô gia cư này sẽ giết nàng và cướp đồ. 

Nhưng người nghệ sĩ vô gia cư nói rất êm dịu: “Tôi đang ở cảnh 
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khốn cùng, đói khổ và rách rưới, không nhà ở. Cô đã cho tôi tiện nghi 

tắm gội, thức ăn ngon, áo ấm mặc, nệm nằm êm và luôn cả yêu 

đương đến tột cùng. Cuộc đời tôi chắc không bao giờ có thể sung 

sướng hơn lúc này nữa, không bao giờ có được một đêm trăng khác 

đẹp như đêm trăng hôm nay. Tôi muốn chết trong hạnh phúc”. Nói 

xong anh từ tốn để nòng súng lên đầu, bên thái dương, bình thản 

bóp cò, tự kết liễu đời mình trước mặt người đàn bà trẻ đẹp đã làm 

ơn hiến tặng cho anh nhiều thứ, kể cả yêu đương, trong một đêm 

trăng sáng tuyệt vời. 

More nói tiếp: 

- Vì vậy lúc nãy tôi nói với bạn : Johnson là người hạnh phúc, đã 

thực hiện trọn vẹn ước mơ của đời anh. Chết trong ước mơ. 

An nghĩ thầm các ông văn sĩ, thi sĩ thật là lẩm cẩm. Anh cười và nói 

với bạn: 

- Riêng tôi không muốn chết trong hạnh phúc theo kiểu Johnson hay 

là như ông nghệ sĩ vô gia cư kia đâu. 

 

Câu chuyện giữa An cùng More vui và kéo dài đến nửa khuya. An 

không ngờ hai người đã uống cạn hai chai rượu nho Chardonnay. An 

thấy rượu hôm nay sao ngon một cách lạ thường. Chắc phải là rượu 

Pháp. Anh cầm chai rượu đã cạn lên để xem nhãn hiệu, hy vọng nhớ 

tên rượu và xuất xứ, lần sau sẽ gọi uống nữa. An ngạc nhiên, chai 

rượu sản xuất từ Vineyard Bernado, ngay tại San Diego, thành phố 

đẹp nơi anh đang sống an bình với vợ con. Tôm hùm rất ngọt và 

chắc thịt cũng như cá Sea Bass thơm ngon hôm nay anh dùng, chủ 

nhà hàng cho biết, cũng từ Pacific Ocean, chài lưới được rất tươi, 

fresh catch of the day, tại vùng biển San Diego, ngay trước nhà anh. 
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Anh thầm nghĩ cần gì phải có rượu xuất xứ từ Pháp, và đâu phải cầu 

kỳ đòi hỏi món Australian Lobster nhập cảng. Những món ăn ngon 

nhiều khi có ngay tại nơi chốn mình đang ở, và hạnh phúc cũng vậy, 

nhiều khi đang ở trong tầm tay với, hay là mình đang có trong tay mà 

không biết. 

 

Khi An từ giã người bạn cũ, anh ân cần hẹn sớm gặp lại. Anh nói 

thêm: 

- Lần sau gặp bạn, vợ chồng tôi sẽ mời bạn và gia đình dùng cơm tối 

tại một tiệm ăn Việt Nam khá đặc sắc ở Del Mar. Có thật nhiều món 

ăn thuần túy của nước tôi bạn đã dùng thời xa xưa. Tôi bảo đảm sẽ 

không có món rùa, món rắn hay món chuột. Nhưng có thể có món 

Kem Sầu Riêng. 

 

TRẦN VĂN KHANG 

(Trích trong tập Hai bên chiến tuyến) 

  

Ghi chú: 
Truyện ngắn Ước Mơ Và Hạnh Phúc đã đăng trong: 

- Tập San Y Sĩ Việt Nam tại Canada Số 146, tháng 7 năm 2000 

- Giai Phẩm Võ Khoa Thủ Ðức 2001, Tiếng nói của Liên Hội Cựu 

SVSQ Thủ Ðức. 

- Bán Nguyêt San VIỆT BÁO, Houston Texas số 146, ngày 6 tháng 

10 năm 2001 

Trần Văn Khang  

 20



Trần Văn Khang 

Chiều Cali 

 

Mới vừa quá trưa, thành phố chan hòa ánh nắng. Khí hậu tại San 

Diego vào lúc này khá nóng nhưng ngoài trời vẫ n có gió mát vì gần 

bên bờ biển. 

  

Quang thư thả rời văn phòng, anh đến một siêu thị Á Đông gần nơi 

làm việc, mua vài món gia dụng. Cô gái trẻ đứng sau quầy trả tiền vui 

vẻ chào anh bằng nụ cười và một câu thăm hỏi: 

- Chú không đi làm hôm nay sao? 

Anh trả lời cô: 

- Mỗi chiều thứ năm tôi nghỉ làm phòng mạch. 

Cô gái nói với anh: 

- Vậy chiều nay, Chú sẽ cùng Cô dạo trên bờ biển, "nhìn hoàng hôn 

xuống, ngắm mặt trời lặn". 

Quang cười vui: 

- Chắc là cô Quỳnh hay coi phim Đại Hàn nên mới có ý nghĩ thơ 

mộng như thế. Tôi sẽ làm theo lời Cô. Nhưng trong số những phim 

Đại Hàn cô thi�ch những phim nào? 
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Cô gái mở to đôi mắt: 

- Chú đoán hay quá. Con hay coi phim Hàn Quốc cùng với mẹ con. 

Mẹ và con thích những phim Cuộc Tình Paris, Hai Anh Em Nhà Bác 

Sĩ, Chiếc Giày Thủy Tinh, Bản Tình Ca Mùa Đông ... và nhiều phim 

mới sau này. Ba con thì thích phim Ju Mông và những phim võ hiệp. 

Bác sĩ cũng có thời giờ coi phim Đai Hàn nữa sao? 

  

Quang nhẹ gật đầu như thú nhận. Anh quen với gia đình cô gái từ 

nhiều năm nay, họ là những thân chủ của anh. Cô có cái tên đẹp, 

Thục Quỳnh. Cha cô là cựu sĩ quan, quen biết anh từ hồi còn ở miền 

đồng bằng Hậu Giang nhiều năm về trước, trước khi cuộc chiến Việt 

Nam chấm dứt. Ông cùng gia đình sang Hoa Kỳ theo diện HO vào 

giữa thập niên 90. Thục Quỳnh qua một thời gian đầu còn bỡ ngỡ, 

sau đó đã mau chóng hội nhập vào miền đất mới. Nay cô đã vào Đại 

Học, nhưng vẫn đi làm tại Siêu Thị này vài giờ mỗi tuần, như hồi cô 

còn ở những năm chót bậc trung học, giúp thêm cho gia đình và để 

có tiền chi tiêu cho mình. Thục Quỳnh có dáng đẹp và hiền, làn da 

mịn màng, đôi mắt to và đen. Cô nói chuyện dễ thương, duyên dáng, 

làm cho ai cũng có cảm tình. Vì Quang quen thân với gia đình, cô đôi 

khi gọi anh bằng chú, đôi khi gọi anh là bác sĩ. 

  

Vài tuần sau Thục Quỳnh lại phòng khám bệnh của Quang. Dáng cô 

khỏe mạnh, đầy sức sống của tuổi mười tám, đôi mươi, nhưng vẻ 

mặt lần này có chút suy tư, không tươi vui như lần trước gặp anh. 

Trong phòng khám bệnh kín đáo, hôm nay cô đổi cách xưng hô, 

ngập ngừng nói với Quang: 

- Cháu xin Bác sĩ ... cho toa ... mua thuốc ngừa thai. 
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Nói xong, cô rưng rưng nước mắt. Quang thật sự ngạc nhiên. Trong 

bao nhiêu năm làm nghề y sĩ, anh chưa gặp thân chủ nào xin thuốc 

ngừa thai mà phải khóc. Anh ân cần nói với cô: 

- Ở tuổi của cháu, có bạn trai, dùng thuốc ngừa thai là chuyện 

thường bên Mỹ và có lẽ bây giờ cả ở bên Việt Nam nữa, sao cháu lại 

khóc? 

Cô nghẹn ngào tâm sự: 

- Cháu date với anh Jeff, bạn trai của cháu đã bốn lần. Bây giờ anh 

ấy nhất định đòì có sex với cháụ. Nếu không cho, cháu nghĩ anh ấy 

sẽ break up. Bạn của cháu nói khi chưa quen với cháu, Jeff nổi tiếng 

dating với ai ba lầnmà không có sex là anh ấy bỏ, đi tìm bạn gái 

khác. Jeff khá đẹp trai, giỏi thể thao, lại galant với phụ nữ. Cháu 

thương Jeff, cháu nghĩ Jeff cũng thương cháu lắm nên cứ "đòi" hoài. 

Cháu muốn là người bạn gái cuối cùng của anh ấy. Sau này, hai ba 

năm nữa, tốt nghiệp xong, cháu hy vọng sẽ lập gia đình với Jeff. Bác 

sĩ nghĩ cháu phải làm sao bây giờ? Mẹ cháu lại luôn khuyên nhủ: là 

con gái Việt Nam phải giữ gìn, phải bảo trọng thân mình cho đến khi 

lấy chồng. 

Quang thông cảm, anh nhẹ nhàng nói với cô: 

- Phong tục ở đây, không có gì là sai trái khi dùng thuốc ngừa thai ở 

tuổi của cháu. Nhưng ý kiến riêng của tôi thì một người bạn trai, nhất 

định "đòi" bạn gái mình chuyện chăn gối, chuyện xác thịt, mới tiếp tục 

dating, trong khi cháu không đồng ý, tôi nghĩ người đó không yêu 

thương cháu thật tình đâu. Tình yêu thật sự, true love, không phải chỉ 

có việc gần gũi thân xác, mà còn nhiều yếu tố khác. Tất nhiên, lúc 

đầu là sự hấp dẫn, sự ưa thích về ngoại hình, về diện mạo của nhau. 

Sau đó là sự cảm mến nhau về tính tình, về tài năng, về cách cư 
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xử... Có người nói, "yêunhau là cùng nhìn về một hướng". Cháu có 

hướng giữ gìn, muốn có tình yêu thanh cao trong sạch lúc ban đầu. 

Anh bạn Jeff của cháu lại nhìn về hướng tình dục cấp thời. Như vậy 

hai người đã có cái nhìn khác nhau về tình yêu. Ví dụ cháu lập gia 

đình với Jeff, khi sanh đẻ, hay vì bệnh hoạn không có chăn gối được, 

rất có thể Jeff cũng bỏ cháu đi tìm một người con gái khác. Một 

người như Jeff, theo ý tôi có lẽ không phải là một bạn trai tốt, không 

phải là một người chồng tương lai xứng đáng cho cô Quỳnh. 

Thục Quỳnh có vẻ suy nghĩ, xong cô nói với anh: 

- Xin bác sĩ cứ cho cháu toa thuốc đi, nhưng có thể cháu sẽ không 

dùng tới. 

o0o 

  

Thục Quỳnh trẻ tuổi, lại mạnh khỏe nên ít đến thăm bệnh tại phòng 

mạch Quang. Mãi mười tháng sau, một chiều thứ bảy, nắng ấm tại 

Cali, Quang dạo trên đường phố Bolsa, Little Saigon tại quận Cam. 

Anh thấy Thục Quỳnh tay trong tay với một thanh niên Việt Nam. Họ 

thật tươi vui, trẻ trung, hồn nhiên, yêu đời. Chỉ nhìn qua, ai cũng có 

thể biết đây là một đôi tình nhân đang yêu thương, đang hạnh phúc. 

Lâu lâu người con trai lại hôn nhẹ trên má cô gái. Họ vào tiệm sách 

Văn Khoa khu Phước Lộc Thọ. Quang cũng cần tìm mua vài cuốn 

tiểu thuyết mới tại đâỵ. Thục Quỳnh giới thiệu người bạn của mình 

với anh: 

- Đây là bác sĩ Quang, bác sĩ của gia đình em từ ngày qua Mỹ. Còn 

đây là anh Tuấn, bạn trai của cháu. 

Trong lúc Tuấn đang đi tìm mua sách và mua đĩa nhạc, Thục Quỳnh 

tâm sự với Quang: 
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- Năm trước, sau khi nghe bác sĩ phân tách, cháu không cho Jeff 

sex, Jeff đã bỏ cháu theo hai ba cô gái khác, mỗi người chỉ kéo dài 

vài tháng. Cháu sau đó quen và thân với anh Tuấn, anh ấy học trên 

cháu hai lớp. 

Quang thân mật hỏi cô: 

- Anh Tuấn có"đòi" gì không, cháu cần toa mua thuốc ngừa thai 

không? 

Cô đỏ mặt: 

- Anh Tuấn đôi khi thân mật, cũng có lần muốn gần gũi cháu. Nhưng 

cháu nói phải để dành, phải "save it" cho đêm Tân Hôn. Anh ấy bằng 

lòng, không buồn giận gì cháu cả. Mấy đứa bạn chê cháu cổ lỗ sĩ 

quá, có đứa còn nói cháu nên trở về "sống thời ông Bành Tổ", nhưng 

cháu không care. Đến Hè này, anh Tuấn tốt nghiệp. Chưa ra trường 

anh ấy đã đuợc một hãng lớn về Bio-Engineering ở San Diego nhận 

sẽ cho việc làm, đã ký contract. Chúng cháu dự định làm đám cưới 

vào mùa Thu này. Mời Bác sĩ và Cô dự tiệc cưới chúng cháu. Có bác 

sĩ và Cô tham dự, Ba Mẹ và chúng cháu sẽ vui lắm. 

o0o 

  

Quang về nhà, hai tuần sau anh làm bài nhạc vui Chiều Cali, gửi tặng 

cho Thục Quỳnh và Tuấn. Anh biết cả gia đình Thục Quỳnh yêu mến 

âm nhạc, và anh đã được nghe Thục Quỳnh đàn dương cầm một vài 

lần, cô đàn rất khá. Anh có tặng cha cô vài đĩa nhạc do anh thực 

hiện, và cũng đã cho Thục Quỳnh một tập nhạc, có vài bài nhạc của 

anh. 

Dạ Tiệc Tân Hôn của Tuấn và Thục Quỳnh, vợ chồng anh được mời 

tham dự. Một ngạc nhiên cho anh: trong phần giúp vui buổi tiệc, một 
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ca-sĩ tài tử địa phương, bạn của Thục Quỳnh và Tuấn, trình bày nhạc 

bản Chiều Cali * anh đã làm tặng họ nhiều tháng trươc. Sau đó Cô 

Dâu và Chú Rể lại dùng bài nhạc vui Luân Vũ Ngày Tân Hôn* để khai 

mạc dạ vũ. 

o0o 

  

Hơn hai năm sau, vào một buổi chiều, Quang cùng Phượng, vợ anh, 

đi dạo bên bờ biển. Thời tiết Cali mùa Hè, ngày dài nên tám giờ tối 

vẫn còn nhiều ánh sáng. Quang thích ngắm nhìn cảnh hoàng hôn 

trên biển cả. Tùy theo trời quang đãng hay có mây nhiều ít, và tùy độ 

ẩm của không khí trên mặt biển mỗi ngày, màu sắc hoàng hôn trên 

biển khác nhau. Khi nhiều mây, mặt trời lặn chỉ làm một vùng mây 

cuối trời nổi sáng như vàng pha cùng bạc. Khi trời quang, người ta 

có thể thấy được mặt trời như một vòng tròn lửa lớn, ửng đỏ màu 

cam tuyệt đẹp, với đường chu vi thật rõ nét, từ từ chìm dần xuống 

mặt nước biển nơi chân trời phía xa. Màu sắc chung quanh vùng mặt 

trời lặn cũng thay đổi từng ngày. Có khi đủ bảy màu của quang phổ: 

đỏ, cam, vàng, lục, xanh, chàm, tím. Có khi chỉ có ngũ sắc. Có hôm 

màu tím lại là màu chính của chân trời lúc hoàng hôn ... 

- "Bác sĩ và Cô đang ngắm mặt trời lặn hay đang hướng về quê 

hương Việt Nam?" 

  

Có tiếng cười và giọng nói phụ nữ quen thuộc phía sau. Quang và vợ 

anh quay lại. Thục Quỳnh và chồng là Tuấn đã ở trước mặt vợ chồng 

anh. Họ tươi cười, nét mặt đầy hạnh phúc. Bên cạnh là một xe đẩy, 

trong nôi xe là một em bé xinh xắn, với cặp mắt đen thơ ngây, mở to. 

Phượng, vợ anh, ân cần hỏi han: 
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- Hai cô cậu có cháu bé rồi sao? Cháu được mấy tháng, trai hay gái? 

Cháu tên gì? 

Thục Quỳnh hãnh diện: 

- Cháu trai đó Cô. Cháu gần mười tháng rồi. Cháu tên Minh. Công ty 

của anh Tuấn làm họ cho bảo hiểm Kaiser, nên chúng cháu không có 

dịp lại gặp bác sĩ tại phòng mạch. 

Vợ Quang nói: 

- Cho cô bồng em bé một chút được không? Cô thích bồng em bé 

lắm. Bây giờ cô hết tuổi để sanh em bé được rồi! 

  

Phượng bồng bé trai kháu khỉnh trên tay. Bé cười, không khóc dù 

gặp người lạ, để lộ ba bốn cái răng trắng, nho nhỏ, xinh xinh. Quang 

chợt nhớ tới bài học về khoa nhi đồng năm nào. Nhớ kỳ thi để lấy lại 

bằng hành nghề cả hơn hai chục năm về trước. Câu hỏi là em bé 12 

tháng thường thường có mấy cái răng. Năm đó Quang nhớ anh đã 

trả lời chính xác câu hỏi này. Sách Nhi Khoa ghi rằng thông thường, 

em bé từ 7 tháng, cứ mỗi tháng cộng thêm một răng, đúng cho tới lúc 

em bé trên 20 tháng... Bé Minh 10 tháng, có ba hay bốn cái răng là 

đúng như "sổ sách y khoa" đã dạy. 

  

Từ giã vợ chồng Thục Quỳnh, Quang có một niềm vui. Trong cuộc 

đời làm nghề thày thuốc của anh từ nhiều năm nay, có nhiều vui 

buồn. Vui khi may mằn tìm bệnh chữa bệnh đúng, nhiều khi "phước 

chủ may thày", giúp được một số người bệnh nặng hay có thương 

tích ngặt nghèo hồi phục. Buồn vì y khoa cũng như nhiều ngành 

khác, rộng mênh mông, có khi do sự kém hiểu biết, do quyết định 

chưa đúng hay chậm trễ của mình đã gây một vài tổn hại cho bệnh 
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nhân. Lại cũng buồn vì nhiều khi phải bó tay trước cái vòng sanh, 

lão, bệnh, tử của kiếp con người. Nhưng buổi chiều Cali hôm nay, 

niềm vui của anh không liên quan gì đến nghề nghiệp cả. Anh chủ 

quan tin rằng lời góp ý , không phải là việc khám bệnh kê toa của anh 

ba năm về trước, đã phần nào giúp cô gái Thục Quỳnh suy nghĩ sáng 

suốt, can đảm chia tay với người bạn trai playboy tên Jeff. Anh vui vì 

thấy Thục Quỳnh bây giờ có một gia đình êm ấm, hạnh phúc, bên 

chồng bên con. 

  

Trần Văn Khang 

 

(Mùa Hè 2008) 

  

  

Ghi chú: Truyện ngắn Chiều Cali, có tính cách tiểu thuyết, nhiều hư 

cấụ. Nếu tên họ và hoàn cảnh các nhân vật trong truyện có sự trùng 

ớhợp ngoài đời, chỉ là do ngẫu nhiên, ngoài ý muốn của người viết. 

*Mời nghe nhạc bản Chiều Cali 

http://dactrung.net/nhac/noidung.aspx?BaiID=OjClqkb9x3NNssbgJp

mHsA%3d%3d 

và bài Luân Vũ Ngày Tân Hôn 

http://dactrung.net/nhac/noidung.aspx?BaiID=1YWU%2bUr1qxouMN

01qYZntg%3d%3d 

Nhạc và Lời: Khanh Phương (Trần Văn Khang)  
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Trần Văn Khang 

Một lần tiễn biệt 

 

    (Thời gian vào những năm tháng trong cuộc chiến Việt Nam. 

Không gian thuộc Miền Hậu Giang. Danh tánh và hoàn cảnh của các 

nhân vật trong truyện ngắn dưới đây, nếu có sự trùng hợp ngoài đời 

chỉ là do ngẫu nhiên, ngoài ý muốn của người viết). 

  

    Gần bẩy giờ rưỡi sáng, Huân đến phòng mạch. Ðại lộ Hòa Bình tại 

Cần Thơ nhộn nhịp. Trẻ em đi học, công nhân đi làm. Quân nhân, tư 

chức, công chức trên đường đến nhiệm sở. Mấy bà bán hàng rong 

quẩy gánh trên đường. Những quán cà phê, hủ tiếu nhỏ đông khách 

ngồi, ồn ào tiếng người cười nói. 

 

    Phòng mạch Huân đã khá đông bệnh nhân. Anh khoác áo choàng, 

bắt tay vào việc để còn kịp trở về Quân y viện làm việc lại vào lúc 

chín giờ. Ðêm qua là phiên trực của anh. Huân thức gần như suốt 

đêm để mổ xẻ và săn sóc thương binh quá đông sau vụ tấn công một 

đồn bót tại Ô Môn và một vụ pháo kích tại Phụng Hiệp. 

    Huân khám xong người bệnh thứ tư thì cô y tá vào trình anh: 

    - Có cô Hương muốn xin vào gặp bác sĩ. 
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    Từ ngày Huân đổi về đây, Hương đã đến thăm anh vài lần tại 

phòng mạch. Nàng hay mang cho anh hột gà và trái cây từ quê của 

nàng ở Ngang Dừa, nơi hai năm trước Huân đóng quân cùng đơn vị 

cũ. Anh nói mời vào. Hương xuất hiện nơi cửa phòng khám bệnh, 

giản dị, tươi trẻ và xinh xắn. Tay nàng mang một túi sách nhỏ. Huân 

chào: 

    - Cô Hương đến Cần Thơ hồi nào? Mời cô ngồi đây. 

    Anh chỉ chiếc ghế bệnh nhân vẫn ngồi chờ khám bệnh cho 

Hương. Nàng dịu dàng ngồi xuống, khá tự nhiên vì đã quen lâu với 

anh: 

    - Em mới tới chiều qua, ở nhà người cô của em. Bác sĩ có rảnh, 

em có chuyện muốn thưa với bác sĩ. 

 

    Huân nhìn ra phía cửa, trên mười bệnh nhân người lớn và trẻ em 

ngồi chờ. Ðã lâu anh chưa có dịp gặp lại Hương. Anh cũng chưa bao 

giờ thấy Hương có vẻ thành khẩn và có một chút gì nghiêm trang 

như lần này. Anh nói: 

    - Cô Hương, chắc bây giờ còn nhiều bệnh nhân. Tôi mời cô dùng 

cơm trưa, mình nói chuyện được nhiều, có tiện cho cô không? 

    Hương không đắn đo: 

    - Dạ. Em định trở về sáng nay nhưng không sao, em có thể ở 

thêm một ngày. 

    Huân suy nghĩ nhanh. Chiều nay, sau phiên trực hôm qua, anh 

được nghỉ bù trừ, rảnh rang. Mời Hương dùng cơm trưa tại câu lạc 

bộ bệnh viện, tại nhà hàng Phong Dinh, hay tại nhà hàng Ngọc Lợi 

đều không tiện. Thành phố nhiều người biết anh, họ hay để ý và bàn 
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tán. Anh nói với Hương: 

    - Chiều nay tôi được nghỉ, vậy mời cô Hương gặp tôi lúc một giờ 

trưa tại quán ăn Hậu Giang, ngang Bến Xe Mới. Tôi cũng ở gần đó. 

    Hương nhận lời: 

    - Em xin gặp lại bác sĩ trưa nay. Bây giờ để bác sĩ làm việc, em 

cần đi mua sắm chút ít đồ đem về dưới quê. 

    Huân tiễn người quen cũ nơi cửa, vài bệnh nhân phụ nữ chăm chú 

nhìn nàng và nhìn anh, quan sát xem có cử chỉ thân mật nào. 

  

    * 

    * * 

  

    Buổi trưa, Huân trở lại phòng mạch sớm hơn thường lệ. Anh khám 

xong vài người bệnh, không chờ có thêm bệnh nhân, anh ra nơi hẹn 

sớm. Anh không muốn để Hương đến quán ăn trước. Con gái, một 

mình, nếu ngồi tại hàng quán chờ đợi, tội nghiệp cho nàng và kém xã 

giao phần anh. 

 

    Thành phố ngoài đường nóng, nhưng trong tiệm ăn khá mát mẻ. 

Huân chọn một bàn nhỏ, ấm cúng và kín đáo nơi một góc phía trong 

và gọi trước một ly chanh đường. Anh hồi tưởng lại những ngày 

tháng tại Ngang Dừa, gần hai năm trước. Có mười mấy tháng ở nơi 

tiền đồn mà anh có được nhiều kỷ niệm, và chút kinh nghiệm đôi khi 

trực diện với chiến tranh. 

 

    Anh gặp Hương lần đầu lúc anh mới ra trường được ba tháng. 

Huân đáo nhậm đơn vị, theo bộ chỉ huy nhẹ của Trung Ðoàn đến đồn 
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trú tại Ngang Dừa, một vùng gồm nhiều xã ấp trù phú thuộc đồng 

bằng sông Hậu. Một buổi sáng, anh đang khám bệnh cho quân nhân 

và dân chúng tại trạm cứu thương bên bờ sông, phía ngoài vòng đai 

của doanh trại. Hương đến cùng với Tân, người anh của nàng. Tân 

là một trung đội trưởng nghĩa quân bên quận. Hai anh em Hương 

khẩn khoản xin Huân đến thăm bệnh và chữa trị cho ông nội là Cụ 

Ðồ Lãm, lâm bệnh nặng thình lình sau trận mưa lớn mấy ngày hôm 

trước. Anh thấy Hương đẹp. Huân không ngờ ở nơi xa xôi này lại có 

một cô gái xinh xắn như nàng. Cái đẹp hồn nhiên, không son phấn, 

rất dễ thương của người con gái Hậu Giang. Hương tuổi khoảng 

mười tám, đang độ thanh xuân. Mầu da hồng, mạnh khỏe. Có lẽ nhà 

khá đầy đủ, nàng ít phải làm ruộng vườn như phần đông các cô gái ở 

đây. Còn Tân, anh của nàng, anh đã biết từ trước. Tân đã thỉnh 

thoảng giúp an ninh cho anh trong những lần anh đi khám bệnh dân 

sự vụ cho dân chúng ở các thôn xóm lân cận. Nhà Cụ Ðồ Lãm nghe 

nói cũng không xa, tại một ấp nhỏ độ hơn một cây số, bên kia bờ 

sông. Huân hỏi qua Trung úy Hậu ban an ninh, được biết là tạm an 

toàn. Anh kéo thêm hai nhân viên quân y dưới quyền, rồi cùng 

Hương và anh nàng, dùng đò qua sông. Tiếp đó đi bộ dọc theo bờ 

ruộng, đến làng ấp của Cụ Lãm. 

 

    Căn nhà ngói đỏ, cũ nhưng xinh xắn. Chung quanh là ruộng vườn, 

trồng nhiều cây trái xanh tươi. Có thật nhiều cây dừa, ngả bóng ven 

theo những rạch ngòi bao quanh. Trong nhà, Cụ Ðồ Lãm nằm trên 

chiếc giường nhỏ, đắp mền mầu xanh đậm. Râu tóc bạc. Tuy bệnh, 

nhưng Cụ còn lộ dáng nét trưởng thượng, tráng kiện và đẹp lão. Cụ 

bảy mươi sáu tuổi. Huân chào hỏi với thái độ kính trọng người già. 
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Cụ gượng chào lại, định ngồi lên nhưng Huân vội cản. Anh lấy thủy 

thấy Cụ nóng gần 40 độ. Người nhà cho hay, Cụ Lãm ho nhiều đã ba 

ngày, có đàm màu gạch đỏ. Lúc khởi bệnh, Cụ run như bị làm cữ, 

nay còn nóng hoài. Huân dùng ống nghe, thính chẩn ngực người 

bệnh, tiếng lạo xạo nghe rõ ở vùng giữa phổi bên phải. Chắc là Cụ bị 

sưng phổi cấp tính, thường xảy ra cho người lớn tuổi khi trời lạnh. 

Hỏi bệnh sử, Cụ chưa hề bị mẫn cảm với thuốc nào. Anh nói về bệnh 

của Cụ cho người nhà, Hương đứng gần nghe. Anh lấy Penicilline 

chích cho Cụ và cho thêm vài thứ thuốc để uống kèm mỗi ngày. 

Huân dặn dò Hương cách thức săn sóc cho ông Nội, rồi cùng hai 

nhân viên trở về. 

 

    Liên tục hai ngày sau, anh cho nhân viên y tá mỗi ngày đến chích 

thuốc và theo dõi bệnh của Cụ Lãm. Anh mừng được tường trình là 

Cụ Lãm đã nhanh chóng hồi phục. 

 

    Anh dần dần tìm hiểu, được biết Hương là cô gái nổi tiếng xinh và 

dễ thương nhất trong vùng và nhà nàng có ruộng vườn sung túc. 

Xong bậc tiểu học trường làng, nàng được gia đình cho lên Cần Thơ, 

ở nhà người cô, học hết trung học phổ thông. Nhà neo người, nàng 

trở về dạy lớp ba cho trường tiểu học Ngang Dừa từ hồi đầu niên 

khóa vừa qua. Ái mộ Hương, đang có nhiều người. Một ông Thiếu úy 

nghĩa quân. Thầy thư ký Tâm bên quận. Ông Trung úy Hòa, truyền 

tin, thuộc bộ chỉ huy Trung đoàn. Và ông thày giáo Ngạn, cùng dạy 

trường làng với Hương. Thầy giáo Ngạn là con một, có cha mẹ già, 

không phải nhập ngũ vì lý do gia cảnh. Hương sống với mẹ, ông Nội, 

và một bà chị dâu, vợ của anh Hai. Tân là anh Ba của nàng, làm 
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nghĩa quân bên quận, ở gần bên, thỉnh thoảng về giúp đỡ gia đình. 

Có vài nhà tá điền, trung thành lo ruộng vườn cho gia đình nàng từ 

nhiều năm. Cha của nàng và anh Hai, nghe nói đi làm xa, không về 

từ lâu. 

 

    Từ ngày ông Nội lành bệnh, Hương thường đến trạm y tế của 

Huân. Nàng hay biếu anh trái cây ngon, đôi khi làm những món ăn 

đặc biệt miền Nam cho anh. Huân rất thích món thịt kho nước dừa 

của nàng. Miếng thịt ba chỉ, để nguyên khúc dài, kho lâu thật mềm, 

ăn rất ngọt ngào. Nước thịt kho thật trong, màu hổ phách. Rồi món 

cá bống kho tiêu, ăn với cơm gạo nàng Hương, thứ gạo đúng tên 

của nàng, rất ngon. Và món vịt nấu chao, khẩu vị đậm đà. Qua ánh 

mắt, lời nói, sự thăm hỏi ân cần, Huân biết cô gái của miền quê Hậu 

Giang này đã có cảm tình với anh. Vô tình, anh tự nhiên thành kỳ đà 

cản mũi cho những người mến mộ đang muốn kết duyên cùng nàng. 

Gặp người con gái đẹp, hiền hậu, Huân cũng có nhiều cảm tình. Tuy 

nhiên, anh dự tính chỉ ở nơi tiền đồn này cho hết nhiệm kỳ tiền tuyến, 

thường là một hai năm, rồi trở về nơi tĩnh tại, đi tu nghiệp hoặc làm 

công tác giải phẫu là ngành anh có chút khả năng. Vì vậy, giao tế với 

Hương, anh giữ xã giao, thân ái và ân cần nhưng chưa lộ vẻ gì là 

anh có tình yêu với nàng. 

 

    Cụ Lãm khỏe mạnh hẳn. Tỏ lòng tri ân, Cụ cho Hương mời Huân 

đến dùng cơm chiều vào một ngày chủ nhật. Trung úy Hậu, ban an 

ninh, và Thiếu úy Phước, thuộc đội thám báo, tổ chức tối đó đi kích 

đêm và đặt các điểm tiền thám bên kia sông, gần thôn xóm Cụ Ðồ 

Lãm. Vì vậy, anh yên chí và nhận lời mời. 
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    Giữ lễ Nho giáo, Cụ Lãm mặc áo dài trịnh trọng đón Huân. Cụ là 

người được kính nể trong vùng. Cụ sanh cuối thế kỷ thứ mươì chín, 

theo Nho học, có thời mở trường dạy chữ Nho. Sau này Cụ cũng học 

chữ quốc ngữ và hình như có đi cách mạng chống Pháp một thời 

gian. Tiếp đó, có mẹ già, Cụ trở về quê, lo phụng dưỡng mẹ và sống 

với ruộng vườn, dạy một số học trò tại nhà. 

 

    Huân được tiếp đãi rất thân tình với những món nhậu miền quê, 

ngon miệng. Gỏi bắp chuối có đậu phụng và tôm, khô cá thiều 

nướng, gà nướng chao, cua lột chiên và xôi dừa. Cụ Lãm đem mời 

khách một loại rượu đế trắng, rất trong, thơm và khá mạnh. Huân 

nhấp khẽ, chỉ dám uống nhẹ, rất từ từ. Tửu lượng anh chỉ ở loại 

trung bình và Huân biết tối nay sẽ còn nói chuyện dài nên anh cầm 

cự không để say hầu tránh thất thố với một người trưởng thượng. 

Rượu được đựng trong một bình nậm bằng sứ, rất đẹp. Men sứ 

trắng hơi mờ mờ xanh. Nét vẽ và chữ Nho trên bình mầu xanh đậm, 

sắc sảo và nghệ thuật. Huân chỉ biết vài chữ Nho, anh đọc được chữ 

nhân, chữ nguyệt. Hình vẽ trên bình rượu là một ông lão tiên phong 

đạo cốt, một tay cầm chén rượu, mặt ngước nhìn trăng. Huân khen 

rượu ngon, lại đựng trong bình quá đẹp. 

 

    Cụ Lãm kể: 

    - Tổ phụ của tôi, ngày xưa làm quan dưới triều Ðức Gia Long. Khi 

nhà vua an quốc xong, được theo đi cùng sứ bộ, cầu phong với vua 

nhà Thanh bên Tàu, lúc về có đem được một số đồ sứ và sách vở. 

Chiếc bình rượu này đã trên một trăm sáu mươi năm, truyền tới tôi là 
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đã năm đời. 

    Huân hỏi Cụ ý nghĩa bức vẽ và hai hàng chữ Hán, viết theo chiều 

dọc, mé bên phải của người đọc. 

    Cụ từ tốn giảng giải: 

    - Bức vẽ là hình ông Lý Bạch, ngắm trăng, và hai câu thơ đọc là: 

  

    Kim nhân bất kiến cổ thời nguyệt 

    Kim nguyệt tằng kinh chiếu cổ nhân 

  

    trích ra trong bài thơ Bả Tửu Vấn Nguyệt, có nghĩa là Nâng Chén 

Hỏi Trăng, uống rượu rồi hỏi chị Hằng. Bài thơ của ông thi bá Lý 

Bạch. 

 

    Rồi Cụ thong thả ngâm nga, như diễn giải:“Người nay đâu thấy 

trăng xưa, Trăng nay từng chiếu người xưa bao lần”. 

  

    Cụ Lãm hỏi Huân có đọc thơ Ðường và có biết chữ Hán không. 

Huân thành thực cho biết anh rất thích Ðường Thi, nhưng cũng chỉ 

biết một ít bài hay, nổi tiếng và được truyền bá nhiều của các nhà thơ 

lớn đời Ðường như Lý Bạch, Ðỗ Phủ, Vương Duy, Thôi Hiệu, Hàn 

Dũ vân vân ... Còn chữ Hán, anh chỉ biết dăm ba chữ nhưng anh có 

ý định khi rảnh rang sẽ cố học thêm. Cụ Lãm tỏ ý vui. Cụ cầm bình 

rượu rót thêm cho hai người, rồi trao bình cho Huân có cơ hội quan 

sát kỹ hình vẽ. Anh cẩn thận thưởng ngoạn một cổ vật. Sau đó Cụ 

lấy ra, từ một ngăn trong tủ thờ gia tiên gần bên, hai cuốn sách chữ 

Hán dày. Giấy bản đã cũ lắm, màu vàng, chữ in bằng mộc bản. Cụ 

nói đó là hai cuốn Ðường Thi cũng do ông cha để lại từ thời xa xưa. 
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Cụ lật tới một trang rồi đọc nguyên văn bài Bả Tửu Vấn Nguyệt của 

Lý Bạch, đoạn phiên giảng từng câu cho Huân nghe. Một già một trẻ, 

nói chuyện rất tương đắc. Sẵn sách thơ Ðường trong tay, Cụ Lãm 

đọc thêm một vài bài bằng Hán văn và luôn cả những bài dịch sang 

quốc ngữ của Cụ. Huân có được đọc những bài thơ Ðường chuyển 

sang Việt ngữ của Tản Ðà, Trần trọng Kim, Trần trọng San... Mỗi 

người dịch hay mỗi vẻ. Những vần thơ của Cụ Lãm nghe hay không 

kém và rất sát nghĩa. 

 

    Hôm đó sông nước lên cao. Trăng tròn đúng kỳ, chiếu sáng từ trên 

bầu trời thanh trong, nhiều tinh tú. Cảnh đêm trăng tịch mịch, an 

bình. Cô Hương thỉnh thoảng ra vào, thêm thức ăn, trà và rượu. Câu 

chuyện vui giữa chủ và khách đã quá nửa khuya. Mấy nhân viên của 

Huân vào thưa đã có lều vải cá nhân, mền mùng sẵn cho anh ở bên 

con kinh gần đó, cùng địa điểm trú đóng của trung đội thám báo. Anh 

đứng lên cảm ơn Cụ Lãm và xin cáo từ. Cụ Lãm cũng đứng dậy, cử 

chỉ chân thành và ân cần: 

    - Mang ơn chữa bệnh của bác sĩ, tôi xin tặng biếu bác sĩ bình rượu 

này để làm kỷ niệm. 

    Cụ đưa tay trao tặng chiếc bình quý, lúc đó rượu như đã cạn. 

Huân hoàn toàn bất ngờ trước thịnh tình sâu đậm của Cụ, anh thưa: 

    - Cháu rất cám ơn Cụ, nhưng đây là đồ quý, gia bảo. Cháu thật 

không dám nhận. Cháu đang ở đơn vị tác chiến, nay đây mai đó đi 

hành quân, nhỡ ra để bể vỡ một cổ vật thì uổng lắm. 

  

    * 

    * * 
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    Thế rồi một tuần sau, Hương cùng anh Tân của nàng đến ban 

Quân Y khi Huân đang làm việc. Cụ Lãm sai họ đem cho anh một 

chai rượu nếp than, và thêm bình rượu cổ mà anh đã thấy trong bữa 

ăn hôm trước. Cụ cẩn thận để chiếc bình quý trong một hộp gỗ, 

chêm chặt chẽ bằng rơm. Huân hơi ngần ngừ như chưa muốn nhận. 

Hương lên tiếng: 

    - Em biết Nội đã có ý muốn tạ ơn bác sĩ bằng món đồ này từ trước 

hôm mời bác sĩ tới dùng cơm. Bác sĩ nhận cho Nội em vui lòng. 

    Huân chợt nhận ra sự thâm thúy và tế nhị của Cụ Ðồ Lãm. Cụ chờ 

đúng ngày có trăng tròn, mới mời anh dùng cơm và đem bình rượu 

có Lý Bạch, có thơ Ðường ra đãi khách. Anh nhận món quà tặng và 

lấy giấy viết thư cùng bì thư. Anh viết vài chữ cám ơn Cụ Lãm, kèm 

theo bốn câu thơ tặng Cụ như để tạ lòng. Bài thơ ngắn do anh đã 

làm, khi nằm trong lều vải, nhìn trăng tròn sáng và đẹp trên bầu trời, 

ngay sau khi anh tạm biệt Cụ Lãm vào lúc nửa khuya tuần trước: 

  

    Trăng này với Lý Bạch xưa 

    Mà nguồn thi cảm bây giờ còn đây 

    Phải chăng những lúc rượu đầy 

    Kẻ kim người cổ có ngày say chung 

    Huân nghĩ về cổ, kim như khoảng cách giữa Lý Bạch và Cụ Lãm là 

mười hai thế kỷ. Hay khoảng cách giữa Cụ Lãm và anh, mới năm 

mươi năm. So với lịch sử trái đất anh đang ở đã có hàng tỷ năm, 

những khoảng cách trên đâu có nghĩa lý gì. 

 

    Sau này Huân mang bình rượu của Cụ Lãm cho, đem về nhà tại 
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Sài Gòn và cất kỹ, coi như một món quý và nhiều kỷ niệm trong bộ 

sưu tập mà anh mới bắt đầu thực hiện. 

 

    Những tháng kế tiếp, nếu không đi hành quân, lúc rảnh Huân hay 

cùng nhân viên đi bộ hoặc dùng xuồng sang thôn ấp thăm Cụ Lãm và 

có thêm dịp thăm Hương, gặp Má nàng và người chị dâu. Huân và 

Cụ Lãm rất tương kính, lâu ngày trở nên thân tình như bạn vong 

niên. Mỗi khi có thời giờ, Cụ thường đem sách, thơ Ðường đọc và 

bình giải cho anh. Cụ nói: 

    - Tôi nay đã luống tuổi, chỉ vui với con cháu, vườn tược, sách Nho 

và hai tập thơ này. Biết bác sĩ là người ưa thưởng thức văn thơ cổ 

xưa, mai sau tới ngày tôi về với tổ tiên, sẽ để bác sĩ giữ hai tập sách 

này. 

    Huân cảm tạ và trấn an: 

    - Cháu cám ơn Cụ có lòng quý mến. Cháu thấy Cụ còn mạnh giỏi, 

trời cho chắc còn thọ nhiều. 

    Một hôm, trong lúc chuyện trò thân mật, Cụ Lãm nói cùng anh: 

    - Con cháu Hương hiền và nết na. Cháu đã lớn, có vài nơi dạm 

hỏi. Nếu bác sĩ không chê nhà nghèo và quê mùa, bác sĩ thử nghĩ có 

thể chọn cháu làm người bạn đời sau này. 

 

    Huân hơi bất ngờ về lòng thương cháu, lòng quý mến An và sự 

thật thà chân thành của Cụ. Anh chưa có ý định coi Hương là người 

yêu. Nàng đẹp, dễ thương, anh có cảm tình và mến thương. Anh yêu 

quý nàng như em gái, anh tìm cách nói cho qua: 

    - Cháu cám ơn Cụ có lòng thương. Cháu mới ra trường, bây giờ 

đang thời buổi chiến tranh. Cháu cũng chưa muốn làm ràng buộc và 
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liên hệ đến cuộc đời của ai lúc này. Cháu có ý định xin đi học thêm, 

có lẽ còn phải nhiều năm mới tính chuyện lâu dài. Cháu sợ làm lỡ 

tuổi xuân đang đẹp của cô Hương. 

    Cụ Lãm tỏ vẻ thông hiểu và về sau không nhắc gì tới chuyện này 

nữa. 

  

    * 

    * * 

  

    Huân còn đang hồi tưởng chuyện cũ. Thấm thoát anh đã về Cần 

Thơ hơn một năm. Hương bước vào quán ăn. Buổi sáng, đang bận 

khám bệnh, anh không quan sát nàng kỹ. Hương vẫn như mọi khi, 

dáng đẹp và dịu hiền. Tóc nàng không uốn, để lưng chừng phía sau, 

đoạn cuối cắt ngang và đều. Nàng hồn nhiên, trang điểm thật nhẹ. 

Hương mặc một sơ mi lụa mầu nâu nhạt, bỏ phía ngoài chiếc quần 

tây màu kem. Nàng mang một đôi dép gót hơi cao. Sơ mi để lộ chiếc 

cổ thon đẹp, và một dây chuyền, có đeo một tượng Phật nho nhỏ. 

 

    Huân thân mật mời Hương ngồi. Ðây là một quán ăn thuần túy 

miền Nam, thực khách buổi trưa toàn là người lạ, dùng cơm trưa chờ 

xe đi các nơi. Anh mời Hương. Nàng chỉ xin dùng một ly cam tươi và 

một đĩa cơm có sườn nướng, hai ba cánh rau sa-lát xanh tươi, vài lát 

dưa leo thái mỏng. Huân cũng kêu món ăn giản dị, cơm với thịt kho 

và dưa giá. Anh nói với Hương: 

    - Từ ngày đổi về Cần thơ, chưa bao giờ được được ăn món thịt 

kho nước dừa ngon như Hương nấu cho ngày trước. 

    Anh chợt nhận ra mình không còn gọi người đối thoại bằng “Cô 
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Hương” như mọi khi. 

    Hương miệng cười xinh đáp lại: 

    - Lần sau lên thăm, em sẽ nấu cho bác sĩ. 

    Hai người chuyện trò thân. Hồi còn ở Ngang Dừa, Huân chưa có 

dịp nào ngồi dùng cơm chỉ có hai người với nàng. Anh hỏi thăm 

Hương về tình hình và sinh hoạt hiện nay nơi quê và tình trạng 

những người quen thân. 

    Hương với giọng nói buồn: 

    - Nội đã mất, được gần năm tháng, Nội đi rất an bình, trong giấc 

ngủ. Buổi sáng, không thấy Nội dậy uống trà, má em vào thăm thì 

Nội đã hết thở lúc nào. Ðám táng rất đông, có cả Ông Quận đến chia 

buồn. 

    Huân xin lỗi đã không hay biết gì sớm về tin này. Anh cũng buồn 

về sự ra đi của một người mà anh quý trọng. 

    Hương lấy từ túi sách tay ra một món quà được gói cẩn thận bằng 

giấy dầu: 

    - Bác sĩ đổi về Cần thơ rồi, mỗi khi Nội đọc những cuốn sách này, 

thường hay nhắc tới bác sĩ. Những lần trước, em lên đây gặp bác sĩ, 

khi về lần nào Nội cũng hỏi thăm bác sĩ có được bằng an và mạnh 

giỏi không. Nội căn dặn em khi nào Nội mắt mù lòa hay qua đời phải 

tìm cách gởi tặng bác sĩ hai cuốn sách này. 

    Huân mở gói giấy. Hai cuốn Ðường thi bằng chữ Hán, anh thường 

được thấy năm xưa, bây giờ trong tay anh. Anh cảm động về chân 

tình của người quen cũ. 

    Dùng cơm xong, Hương nhìn anh: 

    - Bác sĩ hồi sáng nói nhà ở gần đây, Hương xin được lại thăm cho 

biết nhà. 

 41



    Huân không nỡ và cũng không có lý do chính đáng nào để từ chối, 

chiều nay anh hoàn toàn rảnh rang: 

    - Xin mời, nhưng Hương đừng cười, tôi ở có một mình, không gọn 

gàng đâu. 

 

    Huân mời nàng lên xe hơi của anh. Chỉ vài phút đã tới căn nhà 

nhỏ anh mướn gần một năm nay. Hương khen căn nhà xinh xắn. 

Nhà gạch, một tầng, ngoài là phòng khách, phía trong là một giường 

ngủ, bàn viết, và tủ áo của Huân. Anh mời nàng ngồi trên chiếc ghế 

dài của bộ salon, mở tủ lạnh lấy nước ngọt mời nàng và cho anh. 

Huân đưa cuốn hình chụp vào những năm tháng anh ở Ngang Dừa 

cho Hương ngồi coi. Huân cáo lỗi vô nhà trong, xối nước tắm vội nơi 

phòng tắm rồi mặc đồ nhẹ dân sự cho thoải mái. Anh trở lại phòng 

khách, Hương đang chăm chú coi hình. Anh ngồi xuống cạnh nàng, 

cùng coi những tấm ảnh chụp. Nhiều hình tại ấp Cụ lãm. Có hình 

Huân chụp cùng gia đình của Hương. Nàng nói còn giữ tấm hình anh 

Ba của nàng chụp bất ngờ, khi Huân đứng với tay lấy mấy trái soài 

và có nàng đứng bên cạnh. Anh nhớ có cho nàng một phó bản của 

tấm hình này. Chuyện vui và mỗi lúc một thêm thân mật. Rồi Hương 

nói với anh: 

    - Hôm nay em đến thăm, đưa sách Nội đã căn dặn, và muốn hỏi 

bác sĩ một việc. 

    Giọng nói nàng bỗng hơi run, như nén một chút xúc động. Huân 

nói với giọng trấn an vì anh nghĩ nàng đang gặp chuyện gì khó khăn 

ở quê: 

    - Tôi coi gia đình Hương như người thân rồi. Có chuyện gì cần, 

Hương cho hay, tôi vẫn còn liên lạc và quen biết nhiều với Trung 
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đoàn và với bên quận. 

    Hương nhẹ nhàng: 

    - Em không dám nhờ gì bác sĩ. Về sức khỏe và thuốc men, bác sĩ 

Nghĩa cũng lo giúp cho dân chúng như hồi bác sĩ còn ở Ngang Dừa. 

Gia đình em cũng có quen, và có gặp cả bà bác sĩ Nghĩa đến thăm 

ông ấy vào mấy tháng trước. Em chỉ muốn thưa để bác sĩ hay điều 

này. Lúc Nội còn sống, rất mến bác sĩ, Nội có khuyên em nên đến 

thăm hỏi thường. Nội coi tử vi, nói với má là tuổi của em và tuổi bác 

sĩ rất hợp. 

 

    Huân giật mình về sự bạo dạn của cô gái miền quê như Hương. 

Nhưng anh nghĩ lại. Hương đã học bốn năm trung học tại Cần Thơ. 

Cách đối xử của nàng từ trước tới giờ rất chân thành, thân ái và 

đúng tư cách. Nàng không là người hoàn toàn sanh trưởng tại vùng 

quê như anh đã thầm nghĩ khi lần đầu gặp nàng. Có lẽ những năm 

ăn học nơi thị tứ đã giúp nàng thêm mạnh dạn. Hương nói tiếp: 

    - Má em, anh Ba và em cũng mến bác sĩ. Nhưng ý kiến trên là ý 

của Nội. Em thì cho rằng bác sĩ chỉ coi em như một người em. 

    Nói đến đây, mắt Hương hơi ướt. Huân chưa kịp nói gì, còn chút 

bàng hoàng và ngạc nhiên. Hương nói thêm: 

    - Em nghĩ một người đã ra trường như bác sĩ, chắc phải có người 

yêu từ lâu ở Sài Gòn rồi. Em cũng biết em và bác sĩ ở hoàn cảnh 

khác nhau, khó có duyên cùng nhau. Bây giờ Nội đã mất, nhà vắng 

thêm. Có mấy người đòi đến hỏi em, nhận lời ai thì chờ đủ năm, khi 

hết tang Nội sẽ làm đám cưới. Má và anh Ba cũng nói, con gái chỉ có 

một thời, bắt em phải quyết định. Vì đã quen bác sĩ nhiều, em muốn 

xin hỏi ý kiến bác sĩ. 
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    Huân xúc động. Mắt Hương như ướt thêm. Anh thấy mến thương 

và quý trọng tình cảm và sự chân thành của nàng. Anh để một tay 

lên vai nàng. Hương như theo phản ứng, tự nhiên gần lại anh, gục 

đầu vào một bên vai Huân. Anh ôm nhẹ nàng trong đôi tay, như 

muốn trấn an, như muốn cảm thông. Anh nghe rõ tiếng tim nàng đập 

và tiếng thổn thức nơi chiếc cổ thon tròn. Nửa phút sau, Hương hỏi: 

    - Thầy ký Tâm bên quận, Trung úy Hòa bên Trung đoàn, và thầy 

giáo Ngạn. Anh khuyên em nên nhận lời ai? 

    Nàng đã bất ngờ kêu Huân bằng anh, có lẽ tại vì anh đang ôm vai 

nàng. Vẫn giữ nàng trong tay, anh nói: 

    - Còn ông Thiếu úy địa phương quân bên quận, nghe nói cũng 

thương Hương. 

    - Anh Ba khuyên em đừng quen với ông này. Ảnh nói ông ấy hay 

rượu chè và hay la cà với các cô bán hàng quán bên chợ. 

    Huân khuyên nàng như một người anh: 

    - Chuyện tình cảm trăm năm, lâu dài, Hương cần suy nghĩ kỹ. 

Hương xem ai là người tốt và xem mình thương ai nhiều. 

    Nàng nhìn Huân, giọng chân thành và cảm động: 

    - Nếu hỏi thật lòng thì em thương anh! 

 

    Nói xong, nàng ngước mặt, tay ôm quanh cổ Huân, chờ đợi. Anh 

rung động, thấy người con gái tuổi đôi mươi thật đẹp và quyến rũ với 

tóc mây, mắt huyền và môi hồng. Anh như bị lôi cuốn, anh cúi đầu 

đăt một nụ hôn thật lâu trên đôi môi của nàng. Cả tim nàng và tim 

anh như đập mạnh thêm. Anh cảm nhận nơi ngực anh, bộ ngực căng 

của nàng như tăng thêm nhựa sống, mặc dầu qua những làn áo, áo 
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anh và áo nàng. 

 

    Một phút trôi qua. Nước mắt Hương bắt đầu chảy ướt nhiều trên 

hai bên má. Huân trấn tĩnh lại. Hương nói hơi nức nở: 

    - Anh khuyên em nên nhận lời ai? 

    Huân từ tốn nói để Hương hiểu: 

    - Anh có rất nhiều cảm tình với Hương. Hiện giờ anh đang xin đi tu 

nghiệp tại ngoại quốc, có khi phải nhiều năm, nên anh chưa tính 

được chuyện lập gia đình. Má em bây giờ cần có người thân ở gần 

bên giúp đỡ, săn sóc. Anh Ba thì bận lo nghĩa vụ bên quận. Các ông 

Thiếu úy, Trung úy thuyên chuyển nay đây mai đó và đời người quân 

nhân thời chiến chẳng biết sống chết lúc nào. Anh có gặp thầy giáo 

Ngạn vài lần khi đến trường tiểu học, chủng lao cho mấy học trò. Anh 

thấy thầy có nhân cách trung hậu. Thầy lại cùng xứ sở, cùng dậy học 

một trường với em. Hai người sẽ sống hạnh phúc. Em và thầy Ngạn 

có hoàn cảnh để lo gia đình, lo cho bên cha mẹ của thầy cũng như lo 

cho Má của em. Vậy thì theo anh, em nên nhận lời cầu hôn của thầy 

giáo Ngạn. 

 

    Có lẽ vì những tiếp xúc của thân thể và qua nụ hôn, Huân đã tự 

lúc nào xưng anh và kêu Hương bằng em. Và tuy những lời khuyên 

Hương là rất thành thực, nhưng như có mâu thuẫn về tâm lý, Huân 

cảm thấy như bị mất mát một thứ gì quý báu của mình. 

 

    Vẫn ở trong vòng tay Huân, Hương ngước mặt nhìn anh, mắt vẫn 

còn ướt: 

    - Em đến thăm anh hôm nay, chỉ muốn để anh hiểu lòng em 
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thương anh nhiều. Em muốn mãi mãi có hình ảnh anh trong tim. 

Nhưng em phải cố gắng, em sẽ suy nghĩ về lời anh khuyên. 

 

    Anh cúi xuống, hôn nàng thêm một nụ hôn rất nồng, rất say đắm 

nhưng hình như cả anh và nàng đều cảm nhận như không trọn vẹn 

cho một tình yêu không thực hiện, không kết quả, không tương lai 

giữa hai người. 

 

    Một lát sau, Hương cũng lấy lại tự chủ. Nàng vuốt tóc, ngồi ngay 

ngắn. Hương lần đầu tiên kể thật gia cảnh cho Huân nghe: 

    - Anh biết không, Ba em trước kia đi kháng chiến. Lúc đất nước 

chia đôi, Ba ra tập kết ngoài Bắc. Tưởng sau hai năm, có tổng tuyển 

cử, nước mình thống nhứt, sẽ về với Má. Ngày Ba đi, em mới tám 

tuổi mà còn nhớ mãi. Bây giờ em đã hai mươi. Khoảng sáu năm 

trước, anh Hai em đang ở nhà, được người của Mặt Trận trao thư 

của Ba, biểu phải ra bưng theo Mặt trận giải phóng. Không biết ảnh 

bây giờ ở đâu. Rồi còn anh Ba đến tuổi phải đi quân dịch. Không đi 

bên này thì bên kia họ cũng kéo đi. Anh Ba đành xin đi nghĩa quân 

của quận, để được gần nhà, lo cho Nội, cho má và cho em. Chỉ tội 

nghiệp chị Hai, lủi thủi chờ ảnh. Má buồn, chẳng biết nói với ai. Má 

nghĩ anh Hai, ảnh biết địa thế ở quê nhà, có khi sẽ về cùng quân của 

Mặt trận, tấn công đồn, tấn công quận. Anh, em trong nhà có thể bắn 

vào nhau! 

 

    Huân cũng thấy đau lòng, xót xa cho hoàn cảnh gia đình Hương, 

và cho đất nước mình. Cuộc chiến tại miền Nam, cũng là cuộc chiến 

Việt Nam, thật quá tương tàn, đau buồn. Ranh giới của hai bên chiến 
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tuyến có khi rõ ràng minh bạch như đôi bờ nam bắc của giòng sông 

Bến Hải. Có khi nó cũng minh bạch chốc lát như phía ngoài và phía 

trong của một đồn bót trong lúc giao tranh. Như bên trong và bên 

ngoài một mục tiêu quân sự. Như bên này và bên kia của hàng rào 

một ấp chiến lược. Có khi nó khốc liệt, tàn bạo, rối bời, không thể 

phân chia như trong một trận cận chiến. Có khi nó phân chia ngay 

trong gia đình, giữa cha con, giữa anh em ruột thịt như trường hợp 

gia đình của người con gái vô tội đang ngồi bên anh. Anh cảm thấy 

sự bất hạnh của đất nước mình. 

 

    Huân lấy thêm nước uống cho hai người. Anh đưa một chiếc khăn 

mới để nàng lau má ướt. Lúc anh còn đứng trao khăn, Hương đứng 

lên, hai tay đặt trên đôi vai anh, nhìn anh một cách trìu mến. Nàng 

nói một câu mà anh không thể ngờ tới: 

    - Em thương anh, em xin ở lại đêm nay, em muốn trao anh cuộc 

đời. Cuộc đời con gái của em. Chỉ ít tháng nữa em sẽ lấy chồng, em 

sẽ không gặp anh nữa, sẽ chẳng còn gì cho anh. Em không đòi hỏi 

anh một ràng buộc nào. 

 

    Nói rồi nàng ôm anh, ghé môi hôn thật đậm đà, như không muốn 

để anh nói thêm gì nữa. Huân ôm chặt nàng trong tay, hôn lại, say 

đắm đáp ứng lòng yêu thương của người con gái trẻ. Anh cũng thấy 

những thôi thúc, đòi hỏi của thể xác khi vòng tay trong vòng tay, thân 

thể gần kề thân thể, và môi chạm môi với người đẹp khác phái. 

Nhưng rồi Huân tự chủ được. Anh nhớ tới lòng quý mến của Cụ 

Lãm, tới sự đôn hậu của thầy giáo Ngạn, tới bà mẹ khoan dung và 

cũng nhiều đau khổ của Hương, và tới tình cảm thương yêu đậm đà, 
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chân thành của nàng đối với anh. Huân với giọng cảm động: 

    - Anh sẽ trân quý mãi kỷ niệm ngày hôm nay và những lời em vừa 

nói. Hương đã cho anh những nụ hôn và cho anh hiểu, anh hiểu 

nhiều lắm, tình yêu của em dành cho anh. Anh sẽ nhớ mãi buổi gặp 

gỡ này. Anh thật mang ơn về những tình cảm của em. Nhưng anh 

muốn tôn trọng em để sau này khi sống với thầy giáo Ngạn, em 

không có gì ân hận, và em cũng giữ mãi nét đẹp về kỷ niệm của 

chúng mình. 

 

    Hương chớp mắt, nhẹ cúi đầu như đồng ý. 

  

    Trời đã về chiều. Ngoài đường phố xe cộ nhộn nhịp như hồi sáng. 

Những người đi làm việc trên đường về nhà. Huân biết rằng nếu 

Hương ở lâu thêm, có thể anh không tự chủ được nữa và sẽ có hành 

động khác với điều lý trí vừa mới nhắn khuyên anh. Qua cửa kính, 

bóng nắng đã mờ dần. Căn phòng nhỏ, chỉ có hai người, như đã tối 

đi nhiều và anh sợ rằng anh và nàng sẽ dễ dàng trở nên thân mật 

hơn. Anh dùng xe đưa Hương về nhà người cô của nàng. 

  

    Sáng hôm sau Huân nghỉ làm phòng mạch, đến đón Hương, đưa 

nàng ra tới bến sông. Nàng lên chiếc tàu đò, mắt lại ướt, về Vị Thanh 

rồi về Ngang Dừa. Chiếc tàu từ từ rời bến, nhỏ dần trên sông nước 

Hậu Giang màu xanh, phản chiếu bầu trời đẹp. Bóng dáng Hương 

cũng nhỏ dần. Huân dơ tay khoa nhẹ trước mặt. Anh thấy Hương 

cũng đưa tay vẫy. 

  

    Lại một lần chia tay! Lại một lần tiễn biệt! Lại một lần vẫy tay chào! 
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Buồn như lời ca một bài hát nào anh vẫn hay nghe. Ðời Huân đã 

nhiều lần chia tay. Ðã nhiều lần tiễn biệt. Nhưng chưa lần nào anh 

thấy xúc động như lần chia tay này. 

  

 

    (Trích trong tập Hai Bên Chiến Tuyến) 

 

    Ghi chú: Truyện ngắn Một Lần Tiễn Biệt đã đăng trong một vài 

sách báo và Ðặc San Hội Y Sĩ Việt Nam tại Hoa Kỳ nhiều năm trước. 

Đây là bản tu chính. 

    Trần Văn Khang 

Trần Văn Khang 

Người chài lưới 

 

(Truyện ngắn dưới đây có nhiều chi tiết giả tưởng. Tên gọi của một 

số địa danh cũng được thay đổi. Nếu danh tánh và hoàn cảnh của 

các nhân vật trong truyện có sự trùng hợp ngoài đời thì chỉ là do 

ngẫu nhiên, ngoài ý muốn của người viết). 

  

 

Tả ngạn sông Ngang Dừa là một xã ấp lớn, rất trù phú. Lại có cả một 
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khu chợ, đông người mua bán từ sáng sớm cho tới quá trưa. Thêm 

hai tiệm cà-phê hủ tiếu và vài tiệm tạp hóa của người Hoa, càng làm 

cho khu chợ đông người lui tới. 

Hữu ngạn có nhiều đồng ruộng, thôn xóm thưa và rải rác. Xa hơn 

chút nữa, độ ba bốn cây số đường thủy, gần bên Sông Lớn, là một 

khu làng của những người đánh cá, dân ở đây gọi là Xóm Chài. Nói 

là xóm, nhưng chính ra phải gọi là làng mới đúng. Dân số của Xóm 

Chài chừng trên một ngàn năm trăm người, với khoảng trên ba trăm 

gia đình. Nhiều nhà sàn, dựng ven bờ sông nước. Vài ngôi nhà gạch, 

lợp ngói đỏ. Những gia đình chài lưới, hàng ngày đem cá tôm đánh 

được sang bán bên khu chợ Ngang Dừa. Khi được mùa lưới, dân 

chài bán thủy sản không hết, họ đem phơi khô. Những tàu đò đem 

tôm khô, cá khô lên tỉnh bán. Trên đường về, họ lại chở những nhu 

yếu phẩm như đường, sữa hộp, dầu hôi, săng nhớt để chạy máy tàu, 

máy xay lúa...về cho các tiệm buôn trong vùng. 

 

Nhưng câu chuyện không phải là nói về địa dư và sinh hoạt của cư 

dân tại một vùng nhỏ thuộc đồng bằng Hậu Giang. Câu chuyện kể 

sau đây là sự tương quan rất ngẫu nhiên giữa một y-sĩ mới ra 

trường, còn phong cách thư sinh, và một người dân chài, chuyên đi 

câu cua. Mọi người trong vùng vẫn quen gọi anh ta là Hai Cua. 

 

Vào thời gian ấy, giữa thập niên sáu mươi, An theo đơn vị đến đóng 

quân tại Ngang Dừa được chừng vài tháng. Nếu không đi hành quân, 

thì công việc của An rất nhẹ nhàng. Mỗi sáng anh đến trạm y tế, sát 

bên bờ sông, khám bệnh cho thuốc những quân nhân trong đơn vị. 

Thỉnh thoảng săn sóc giúp cho những nhân viên hành chánh bên 
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quận. Gần như ngày nào cũng có một số cư dân trong vùng đi ghe 

thuyền, đem thân nhân đến xin khám bệnh, chữa thuốc. Chương 

trình dân sự vụ, cốt tranh thủ lòng dân và cũng thêm cơ hội lấy tin 

tức tình báo của bên kia, cho phép An làm công tác y tế miễn phí cho 

dân chúng trong vùng. An đã hai lần đi dân sự vụ tại Xóm Chài. Cùng 

đi với anh, mỗi lần đều có toán y tá quân y, Trung Úy Hậu ban tình 

báo cùng một số nhân viên, và một toán nghĩa quân bên quận. Mỗi 

khi thi hành công tác y tế như vậy, An cũng như nhiều đồng đội khác, 

hay mặc đồ bà ba vải sẫm mầu cho hòa mình với dân chúng. 

 

Nhiều buổi trưa, An nằm nghỉ trên võng, trong lều vải dựng ở ven 

sông. Anh thường thấy Hai Cua, ngồi trên chiếc ghe nhỏ đơn độc, 

kiên nhẫn thả những bẫy cua dọc theo giòng sông. Sông ở đây, gần 

biển, nửa năm nước mặn, và cua cá rất nhiều. Những cái bẫy cua 

hình dáng như những chiếc vó nhỏ, bên dưới có mảnh lưới thưa và 

một cục đá to bằng nắm tay. Người chài cột mồi bằng cá ươn hay 

một con nhái nhỏ vào bẫy. Cua có nhiều càng, bò vào lưới kiếm ăn. 

Một vài càng vướng mắc vào mạng lưới, cua không thoát đi đâu 

được. Thế là một lát sau, Hai Cua chèo ghe lại, dùng một cán cây dài 

có móc, kéo bẫy lên, ngon lành bắt một hoặc hai con cua mắc lưới. 

An quan sát, thấy việc chài lưới này cũng nhẹ nhàng. Nhưng An 

phục tài Hai Cua ở chỗ anh ta có cả mấy chục cái lưới, không phao 

đánh dấu, thế mà lại nhớ từng “tọa độ”, từng địa điểm của mỗi chỗ 

đặt bẫy. Anh ta dùng móc, kéo bẫy lên, lần nào cũng trúng. 

 

Hai Cua khoảng hai mươi lăm tuổi, dáng dấp mạnh khỏe, nước da 

nâu sậm vì nắng miền tây và vì nghề chài lưới trên sông nước. Vài 
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lần An ra bờ sông, vẫy Hai Cua vào bến để mua hàng. An chưa thấy 

cua ở đâu to, ngon, chắc thịt như ở đây. Kể cả cua biển An được ăn 

khi còn nhỏ ở Hải Phòng, vùng cảng miền Bắc, hay cua ở Vũng Tàu, 

hoặc cua tại nhà hàng Diamond Chợ Lớn An hay dùng cùng bạn bè 

cũng không ngon bằng. Có khi An mua cả hai chục con cua, rồi 

thưởng thức những món cua hấp, cua xào me cùng với toán y tá của 

anh. 

Một buổi sáng, An đang làm việc tại trạm y tế thì Hai Cua cùng người 

em gái độ mười lăm tuổi, đem bà mẹ lại nhờ chữa bệnh. Bà mẹ 

khoảng gần sáu mươi, nằm yếu mệt trên chiếc cáng. Bà còn tỉnh 

nhưng có vẻ đau nặng, bịnh đã ba ngày, ói mửa, nóng sốt và than 

đau nơi bụng. An chẩn bệnh. Lưỡi bệnh nhân đóng trắng và khô. 

Mạch nhanh, tim phổi bình thường. Bụng mềm, nhưng đau đều khi 

ấn chẩn. Một vài nốt lốm đốm đỏ trên da ngực và da bụng. Vì ở xa 

các trung tâm y tế, An không có phương tiện thử nghiệm để định 

bệnh qua huyết thanh. Anh tạm đoán là bệnh nhân bị thương hàn. 

“Trung-sĩ y tá trưởng” của An đồng ý ngay, anh ta nói, mẹ một người 

bán cua bị bệnh "ban cua" chắc là phải ... đúng! Người bệnh có vẻ bị 

thiếu nước vì nóng và ói, không ăn uống đã hai ngày. An cho y tá 

chuyền hai chai nước biển, có pha thuốc, qua tĩnh mạch, cho bệnh 

nhân. Sau đó cho thêm một loại thuốc trụ sinh và thuốc trị nóng để 

uống trong một tuần. Hai Cua chăm chú nghe lời dặn dò, cám ơn An 

rồi dùng ghe đem mẹ về nhà. 

 

Hơn một tuần sau, An thấy Hai Cua đi chài lại. Anh ta đến tìm An ở 

trạm cứu thương, biếu An một buồng chuối cau và cả chục con cua 

lớn. Anh ta nói bà mẹ đã thuyên giảm nhiều, đang hồi phục. An vui 
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vẻ nhận quà và cũng cảm thấy vui. 

 

* 

* * 

 

Trong số những sĩ quan tại Trung đoàn, An quen nhiều với Trung úy 

Hậu. An hay chơi Domino hoặc cờ tướng với người sĩ quan trẻ này. 

Trung úy Hậu trước kia là sinh viên luật khoa năm thứ hai ở Sài Gòn. 

Hậu không may mắn, thi rớt và bị gọi nhập ngũ Thủ Ðức khoảng mấy 

năm trứớc. Có sẵn quá khứ học Luật, anh được cho đi học khóa tình 

báo, rồi về làm Ban Hai của Trung Ðoàn bộ binh tác chiến mà An 

đang phục vụ. Cùng một cỡ tuổi, lại cùng có quá khứ sống đời sinh 

viên Sài Gòn, An và Hậu dễ thông cảm nên chuyện trò rất hợp. 

Vào một xế trưa, Trung úy Hậu và vài nhân viên đem anh chàng Hai 

Cua vào lều thẩm vấn của đơn vị. An tình cờ cũng có mặt. An được 

biết một nhân viên quân báo thấy Hai Cua vừa đi chài, vừa ghi chép 

và vẽ những gì trên một mảnh giấy, nên tạm giữ anh ta và đem trình 

Trung úy Hậu. Khai thác sơ khởi cho biết Hai Cua ở Xóm Chài với 

mẹ và một đứa em. Anh ta có giấy hoãn dịch vì lý do gia cảnh. Ai 

cũng biết rõ là ở miền quê, nếu biết lo lót, nhiều người có giấy này! 

An được xem tờ giấy “tang vật” mà Hai Cua đã vẽ. An thấy hình vẽ 

sơ sài con sông, dãy nhà bên phía bờ bên kia, địa điểm trạm cứu 

thương, và một hàng những chấm chấm nhỏ trên giòng nước. Không 

thấy vẽ doanh trại bộ chỉ huy, không ghi vị trí hai khẩu đại bác. Bị 

thẩm vấn, Hai Cua nói là vẽ những chấm trên sông để nhớ mhững 

địa điểm hay đặt bẫy cua. 

Trung úy Hậu hỏi An: 
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- Bác sĩ nghĩ sao? 

 

An không muốn lãnh trách nhiệm về việc tha hay bắt giữ anh câu cua 

này. An cũng chẳng có kinh nghiệm gì về khai thác các nghi can hay 

về tình báo. Việc bắt giữ, khai thác những người phía bên kia cũng 

không phải là nhiệm vụ của An An. Anh đáp lời: 

- Trung úy cứ tính sao cho đúng. Riêng tôi thấy chưa có gì để xác 

thực tội trạng anh này. Nhưng nếu Trung úy nghi ngờ thì kế tiếp mình 

sẽ làm gì? 

Trung úy Hậu hơi ngần ngừ: 

- Nếu nghi ngờ hay có nhiều bằng chứng, mình cho giải về Sư đoàn, 

để khai thác thêm. Khai thác không có gì thì lại thả ra, thường là vài 

tháng. Bắt đi khai thác thì cũng tội cho người ta, chỉ vì mảnh giấy sơ 

sài này. Hay là thôi, mình thả tên này. 

 

An cũng nghĩ thêm về người mẹ và người em của Hai Cua. Người 

đàn bà miền quê mộc mạc, đứng tuổi, đơn chiếc, mới lành bệnh. Nếu 

anh chàng này bị bắt mang đi, hai người thân của anh ta chắc sẽ 

không có ai giúp đỡ. Vì thế An cũng nói theo người Trung úy phòng 

nhì: 

- Tôi cũng nghĩ vậy, thôi cho người ta về. 

Hai Cua được cho đi, nhìn An, không nói, nhưng có vẻ như ngầm 

cảm ơn. 

 

* 

* * 
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Tin điện báo từ Vị Thanh, bằng siêu tần số, cho biết cha của An trở 

bệnh nặng, nằm bệnh viện Ðồn Ðất Sài Gòn, chắc khó qua khỏi, cả 

nhà cần An về gấp. An được vị chỉ huy cấp giấy cho phép về ngay, 

nhưng anh chờ trực thăng hai ngày rồi, không có. Chiều hôm trước, 

có một chuyến trực thăng, nhưng điểm về lại là Cà Mau, còn xa Sài 

Gòn hơn. Không có đường bộ cho xe chạy, vì cả một vùng xung 

quanh nơi đồn trú toàn là xã ấp, đồng ruộng và kinh rạch. Nếu không 

dùng trực thăng, chỉ còn đường thủy. An chưa bao giờ dám đi ghe 

tàu từ đây về Cần Thơ vì vài sĩ quan và binh sĩ gấp đi về nghỉ phép 

bằng tàu đò đã bị du kích bắt giữ đem đi mật khu, mất tích. Nhưng 

An không thể chờ lâu hơn được. Những tháng trước, An đã biết về 

bệnh nặng của cha anh, chắc cha An khó qua khỏi lần trở bệnh này. 

An đành liều, tính toán rời Ngang Dừa về Cần Thơ bằng đường thủy. 

An có quen thân ông Phó hành chánh Hưng, bên quận. Ông ta làm 

gấp ngay cho An một căn cước dân sự, một giấy chứng nhận là giáo 

viên trường tiểu học Ngang Dừa, và một sự vụ lệnh nói An về họp 

với Khu học chánh tỉnh Phong Dinh. An nhờ cô giáo Hương cho 

mượn chiếc cặp da của Cô và vài cuốn sách giáo khoa bậc tiểu học. 

An mặc đồ dân sự, như một thày giáo làng và ngay buổi sáng sớm, 

đáp tàu đò để đi Cần Thơ. Anh dự tính sẽ kịp chuyến chót của xe đò 

Ðức Hiệp từ Cần Thơ về Sài Gòn cùng ngày. 

 

Chiếc tàu đò rời bến từ khu chợ Ngang Dừa. Khói của động cơ dầu 

cặn bay tỏa mùi hắc. An muốn kín đáo nên ngồi trong khoang tàu. 

Nhưng hơi khói làm ngột ngạt, anh phải ra phía đầu tàu, hứng gió 

mát và tìm không khí trong lành. Hành khách trên tàu chỉ có sáu 

người đàn bà, buôn bán, nói chuyện ồn ào, tuổi của họ khoảng 
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chừng từ hai mươi đến bốn mươi. Có hai người trông khá đẹp, trẻ 

trung, nước da mặn mà. An thầm nghĩ, một cách thơ thẩn và khôi 

hài, như muốn quên đi nỗi lo âu trong lòng cho một chuyến đi có thể 

coi là nguy hiểm cho anh: không ngờ tại Bến Ngang Dừa mình lại có 

dịp đi chung thuyền với các thương nữ như chàngTư Mã Áo Xanh 

ngày xưa ở Bến Tầm Dương. Khác biệt rất xa là An vô danh tiểu tốt 

về thơ văn, mà người xưa thì thi tài lừng lẫy một thời. Thi sĩ họ Bạch 

tới bến vào lúc canh khuya. An rời bến vào buổi sớm mai. Tư Mã Áo 

Xanh đất Giang Châu ngày trước gặp có một thương nữ đàn hát tài 

hoa. An gặp tới sáu bà buôn bán ồn ào. Cô nào, bà nấy cũng lo 

chuyện làm ăn, chẳng ai đàn hay, hát ngọt! 

 

Ông chủ tàu, cũng là tài công, độ ngoài năm mươi, còn tráng kiện. 

Ðã có người gửi gấm An cho ông nên ông tiếp An rất thân tình, cởi 

mở. An thấy mấy hành khách trên tàu, quen thuộc kêu ông ta là Chú 

Tư. Phụ với ông là đứa con trai, độ mười bốn, mười lăm tuổi. Cậu 

giúp cha bằng cách dùng sào chống đỡ hai bên lúc tàu rời bến. Khi 

tàu di chuyển, An thấy cậu bé thỉnh thoảng lấy bình nước, tưới nước 

nơi động cơ, có lẽ để làm cho máy bớt nóng. Như vậy, kể cả An, trên 

tàu chỉ có ba người là đàn ông, còn sáu hành khách kia là phụ nữ. 

An nghĩ thầm là tàu có chín người, con số này hên. 

Chiếc tàu đò qua Cồn Dừa, rồi qua Xóm Chài, sắp sửa vào Sông 

Lớn. Tên gọi là Sông Lớn, nhưng đây cũng chỉ là một nhánh của 

giòng Hậu Giang. Lần đầu tiên, An rời xa vị trí của đơn vị bằng 

đường sông nước. 

 

Mấy người hành khách phụ nữ bắt đầu nói chuyện lời lỗ, buôn bán. 
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Các “thương nữ” này lo việc hàng họ, không để ý gì tới An. Có lẽ họ 

cũng quen vơí cảnh có người quá giang kiểu này. Chú Tư chủ tàu 

mời An một ly trà nóng. Có gió mát, hơi lạnh trên sông vào buổi 

sáng, được ly trà ấm, An thấy dễ chịu. An hỏi chuyện vài câu với chú 

Tư và cậu bé, nhưng anh hạn chế đối thoại, sợ nói nhiều lộ tung tích 

của mình. Có lẽ trên chiếc tàu đò nhỏ này, chỉ mình Chú Tư biết An 

là ai. Nhưng chú cũng gọi lại An là chú, có nghĩa là chú em. An thầm 

cám ơn vì Chú Tư đã muốn giữ kín tông tích cho mình. 

Tàu ra tới sông lớn, tăng thêm tốc độ, gió như mát hơn. Hai bên bờ 

là những lùm cây xanh tươi, phần nhiều là cây cần đước và dừa 

nước. Lâu lâu, tàu lại qua những xóm làng nho nhỏ, xanh những 

bóng dừa. Nhiều hàng dừa, quả trái chĩu chịt dưới những tàu lá xanh 

phía gần ngọn cây. Cảnh trí sông nước miền Hậu Giang thật là đẹp, 

và có dáng an bình quá. Lác đác vài ghe tàu suôi ngược trên giòng 

sông. An mở chiếc cạc-táp Cô Hương cho mượn, lấy mấy cuốn sách 

giáo khoa tiểu học ra coi cho qua thời giờ. Những sách tập đọc, sách 

dạy làm toán sơ đẳng cộng trừ nhân chia, vài trang lại có những 

dòng chữ viết tay ghi chú của Hương. Nét chữ đẹp và mềm mại, hiền 

như người con gái chủ nhân những dòng chữ. An cũng mới quen Cô 

Giáo Hương được một hai tháng nay. 

Tàu đã chạy được độ trên hai mươi cây số đường sông, chợt có ba 

tiếng kẻng từ ven bờ vọng ra. Một bà hành khách nói: 

- Lại “mấy ổng” đòi kiểm soát, thu thuế rồi! 

 

An nhìn ra phía trước. Bờ phía bên phải có một chiếc cờ xanh đỏ, cột 

vào một cây sào dài, đang đưa qua đưa lại bên sông. Cờ của Mặt 

Trận Giải Phóng Miền Nam! An biết ngay là tàu của anh bị phía bên 
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kia chặn lại. An thực sự lo sợ, phen này bị bắt ra bưng thì hết hy 

vọng gặp lại Cha đang đau nặng. Có khi vĩnh viễn xa mẹ và các 

người thân. Sẽ gian khổ và nhục nhằn. An nghĩ thầm nếu bị cầm tù 

trong một chế độ không có tự do cho ngay cả những người chưa bị 

bắt giữ, quả sẽ là một tai họa nặng nề cho anh, có khi còn mất mạng. 

Tim An đập mạnh, nhưng ngoài mặt anh cố giữ bình tĩnh. Chú Tư 

chủ tàu và mấy bà buôn bán thì rất thản nhiên. Họ đã quá quen với 

cảnh “kiểm soát” này. 

 

Tàu cặp vào bến, sát bên một chiếc cầu nhỏ đưa ra mặt sông. Cầu 

làm bằng thân hai cây dừa, không có tay vịn. Bốn năm người du kích 

đứng ở trên bờ, chờ đợi, mặt mày họ cũng như thường, không có gì 

là dữ dằn như An thầm nghĩ từ trước. Có người mới độ mười sáu, 

mười bảy tuổi, có người trạc gần ba mươi. Trong đám chỉ có hai 

người võ trang bằng súng carbine, những người khác mang lựu đạn 

nội hóa, và tất cả đều mặc đồ bà ba. An đoán là xung quanh đây, 

phải có những toán yểm trợ của họ, đang nằm trong những lùm cây 

đây đó, với súng đạn đã lên nòng, sẵn sàng hành động ứng phó với 

mọi biến cố. 

Hai người du kích lên tàu kiểm soát, một người hỏi chủ tàu: 

- Có gì lạ không Chú Tư? 

- Cũng thường thôi. Tàu chở mấy bà con đem hàng lên Cần Thơ. 

- Chú và bà con có gì yểm trợ Mặt Trận không? 

Ðây là một cách đòi nộp thuế. Một bà nói: 

- Tôi đem tôm khô đi bán trên tỉnh. Ðể tôi tặng mấy chú ít kí. 

 

Bà này lấy một bịch lớn tôm khô, bọc kỹ càng trong bịch giấy dầu, 
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đưa cho người du kích trẻ. Anh ta nói ngắn: “Cám ơn cô bác”. 

 

Chưa ai để ý gì đến An và anh đang tạm mừng thầm. 

Một bà khác tặng cá khô. Một bà cho một thùng giấy đựng đầy rau 

cải ... Những người du kích nhận hết, không từ chối một món gì. Việc 

“thu thuế” có lẽ là công tác chính, kiểm soát chỉ là việc phụ. Thấy 

“thuế” nộp đã đầy đủ, họ không hỏi gì thêm mấy người kia. Một 

người du kích bây giờ mới quay lại nhìn An: 

- Chú Tư, còn anh này là ai dzậy? 

Chú Tư thản nhiên đáp lại: 

- “Ông thầy giáo" quá giang đi Cần Thơ, lo việc trường học cho mấy 

trẻ. 

Người du kích nhìn An, quan sát, giọng nghiêm nghị: 

- Anh cho coi giấy tờ, chứng minh thư. 

 

Bao nhiêu giấy tờ quan hệ, căn cước quân đội, An đã dấu kỹ giữa 

hai lớp da của chiếc cạc-táp, dán keo kỹ chỗ cất dấu. An đưa tấm 

căn cước mà ông Phó quận Hưng mới làm dùm, và tờ sự vụ lệnh về 

họp với Ty Học Chánh Phong Dinh. 

Người du kích coi giấy tờ, rồi nói nhỏ gì với người kia, An không rõ. 

Rồi anh ta nói: 

- Trường hợp này phải hỏi Anh Hai. 

Họ giữ tàu lại, ra lệnh cho An lên bờ, đứng bên một gốc dừa. Một 

người lục những túi áo và chiếc bóp của An. Một người khác nắn 

người anh xem có mang võ khí gì không. Không có gì để họ nghi 

ngờ, một du kích nói với người khác: 

- Mậy vô trỏng, mời anh Hai. 
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An hồi hộp thêm, nhưng ráng làm vẻ bình tĩnh. Chỉ ba phút, nhưng 

An thấy rất lâu, “Anh Hai” từ mấy lùm cây phía xa bước tới. An bàng 

hoàng cả người vì nhận ra Anh Hai chỉ huy toán du kích là Hai Cua. 

An đã có dịp chữa bệnh cho mẹ anh ta và đã nhiều lần mua cua của 

anh. Hai Cua chỉ hơi sững người vài giây, nhưng rồi anh ta làm như 

không có chuyện gì quan trọng, như chẳng hề quen biết gì với An. 

Anh ta nói với mấy đàn em: 

- Có chuyện gì dzậy, tụi bây? 

Một người du kích nói: 

- Anh Hai, anh này khai là thày giáo. Tụi em thấy anh ta còn trẻ, tóc 

lại cắt ngắn, dám là sĩ quan Ngụy lắm. Mà thầy giáo thì cũng là công 

chức Ngụy rồi, tụi em phải hỏi anh tính sao. 

 

An lo lắng nhưng cố giữ bình tĩnh. Anh không thể ngờ rằng cả vận 

mạng và tương lai của anh bây giờ lại éo le nằm trong tay người chài 

lưới Hai Cua này. 

Hai Cua quay sang An: 

- Anh đưa lại giấy tờ coi. 

An hồi hộp nhìn Hai Cua, đang coi chứng minh thư “thày giáo giả” 

của mình. Tuy mặt Hai Cua lúc này lạnh lùng, An phải tinh ý lắm mới 

thấy một khóe cười rất là thầm kín trên miệng hắn. 

Cùng lúc, mấy người phụ nữ buôn bán chờ lâu trên tàu, coi bộ nóng 

ruột. Bà đã “yểm trợ Mặt Trận” bọc tôm khô lúc nãy, đứng ở mũi tàu 

nói vọng lên: 

- Chú Hai mạnh giỏi, hôm nào có cua lớn, dành bán cho tôi vài con 

nghe. 

Hai Cua quay lại: 
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- Dì Năm. Tui hồi này mắc bận ở đây, ít đi lưới lắm. Nhưng nếu có 

cua ngon, tui cho con Lài đem sang dì. 

Một người phụ nữ trẻ trên tàu nói với lên phía bờ: 

- Thôi cho đi đi Chú. Lỡ phiên chợ chiều của tụi tui mất. Ông nầy là 

Thày giáo. Ðể cho người ta đi. Không có ổng, con em tụi tui lấy ai 

dạy học. 

Hai Cua xem qua giấy tờ của An, thoáng một chút suy nghĩ, trao trả 

lại cho An, rồi nói với đàn em: 

- Thày Giáo, chỉ biết dạy học, để cho đi. 

Hai Cua nhìn An, không chào từ giã, không nói gì thêm. Dù đã quen 

trước, chắn chắn là An không tính chuyện bắt tay cám ơn, hay chào 

từ biệt, hoặc hẹn “tái ngộ”. Không hợp lúc, và An cũng chẳng bao giờ 

muốn phải tái ngộ với anh chàng du kích Hai Cua này nữa, nguy 

hiểm quá. 

Ðược tự do, An trở xuống tàu, khẽ thở ra nhẹ nhõm. Khi nhìn lên, An 

thấy Hai Cua thong thả đi vào phía sâu trong bờ, rồi bóng dáng khuất 

sau những lùm cây xanh. Con tàu nhỏ rời bến, một người du kích nói 

với xuống: 

- Chú Tư ơi, bận về nhớ nói bà con đem đường và sữa hộp cho anh 

em. 

Một anh du kích khác nói thêm: 

- Có la-de Con Cọp nữa càng tốt. 

An nghĩ thầm: Hóa ra tất cả họ đã biết nhau, và tâm lý chung, dù ờ 

bên chiến tuyến nào, con người bình thường có lẽ ai cũng mong bình 

an, có nhu cầu vật chất, những ham muốn thông thường như nhau. 

 

Trên đường sông về Cần Thơ, An thầm cầu nguyện. Cầu cho cha 
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anh có một phép lạ nào để sống thêm. Nhưng sự cầu nguyện khẩn 

thiết nhất mà An mong được ban cho lúc này là không gặp thêm toán 

du kích nào chặn đường nữa. 

An an toàn tới Cần Thơ bằng đường sông và kịp về Sàigòn cùng 

ngày bằng chuyến xe đò chót. Cha An còn nhận được anh, nhưng 

bệnh đã tới giai đoạn cuối. Hai ngày sau, cha An qua đời. 

 

* 

* * 

 

Cùng gia đình lo xong tang lễ của cha, An ở lại Sài Gòn ít ngày với 

mẹ và anh em. Hai tuần sau, anh trở lại Ngang Dừa, tiếp tục nhiệm 

vụ của người y sĩ trong quân ngũ. An tự hứa là sẽ không bao giờ 

dùng đường thủy để từ đơn vị đi Cần Thơ hay để trở về đơn vị nữa. 

 

Trong ba ngày đầu, sau khi về lại nhiệm sở, An suy tư thật nhiều. 

Thấy An ít nói, không linh hoạt như trước kia, mọi người trong đơn vị 

tỏ ra thông cảm, như hiểu cho sự mất mát lớn lao trong đời anh. 

Thực ra, An suy tư nhiều vì nhớ tiếc cha cũng có, nhưng chuyện làm 

An bận tâm chính là người chài lưới Hai Cua. 

 

Hai Cua biết rõ An là Trung Úy quân đội quốc gia. Trong ngày An bị 

chặn giữ bên sông, nếu Hai Cua bắt anh đem ra bưng biền, không 

biết số phận An bây giờ ra sao. Giờ đây, rất rõ ràng là An và Hai 

Cua, mỗi người ở mỗi bên chiến tuyến. Hai Cua lại hiểu rõ địa hình, 

vị trí đơn vị của An. Anh ta có thể chỉ điểm hoặc phụ giúp các lực 

lượng bên kia pháo kích chính xác hay tấn công doanh trại của An 
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khi có dịp thuận lợi. An và bao nhiêu đồng ngũ có thể tử thương, đơn 

vị An sẽ tổn thất nặng nề. Còn nếu An tố cáo Hai Cua với ban tình 

báo, họ sẽ sang Xóm Chài tìm cách bắt anh ta. Sẽ khai thác, sẽ tra 

tấn để tìm thêm những đường dây “phiến Cộng” trong vùng. Làm vậy 

chắc là sẽ đưa Hai Cua đến chỗ cùng khổ, luôn cả mẹ và người em 

của anh ta sẽ không có ai săn sóc, trợ giúp, che trở. An có nỡ hại 

một người đã có hành động tốt với anh không. 

 

Trong đời An, anh đã nhiều lần phải cân nhắc, chọn lựa, nhưng chưa 

bao giờ mất công tính toán, suy nghĩ nhiều như lần này. Khi còn nhỏ 

dại, An thường phải chọn một trong hai món đồ chơi cha mẹ đồng ý 

mua cho, như lựa khẩu súng giả hay chiếc xe chạy bằng giây thiều. 

Khi lên trung học, anh phải suy nghĩ mất vài ngày để chọn học ban 

văn chương hay ban toán.. Xong trung học, anh lại phải chọn học 

trường kỹ sư Phú Thọ hay trường Y khoa đường Trần Quý Cáp. Ðậu 

xong Nội trú tại Sàigòn, anh phải chọn ngành nội thương hay là giải 

phẫu. Bây giờ An cần quyết định tố cáo hành tung của Hai Cua hay 

là dấu nhẹm mọi chuyện, coi như không có gì xẩy ra. 

 

Sau cùng, An có một lựa chọn. Anh nói cho Trung úy Hậu ban tình 

báo biết là chuyến về Cần Thơ của anh mấy tuần trước, anh đã bị du 

kích chặn xét và trưởng nhóm du kích chính là Hai Cua. Hắn biết An 

làTrung úy y-sĩ nhưng không bắt giữ. Trung úy Hậu quyết định rất 

nhanh chóng: 

- Tôi sẽ không nói chuyện này cho ai, sợ họ lại thẩm vấn bác-sĩ, có 

khi phải lên trình diện phòng nhì Sư Ðoàn, rất phiền phức lôi thôi. 

Nhưng bác-sĩ đã cho tin tức tình báo chính xác, bổn phận tôi phải bắt 
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hắn. Tôi xin phép Chỉ Huy Trưởng, ngày mai xin thanh sát tuần 

phòng Xóm Chài, có bác-sĩ đi khám bệnh dân sự vụ cùng với chúng 

tôi. Mình phải tìm bắt Hai Cua để khai thác. Cả một mạng lươí do 

thám của tụi nó quanh đây! 

An đã có những giao hảo khá thân với Trung úy Hậu, anh nói: 

- Vì an ninh chung cho cả đơn vị, tôi nghĩ trung úy làm vậy là đúng. 

Nhưng tôi sẽ cho ông sĩ quan trợ y và toán y tá của tôi đi lo dân sự 

vụ và phát thuốc cho dân lần này. Toán thám báo và Trung úy sẽ lo 

việc kia. Tôi muốn tránh, vì trong lòng thấy không thoải mái nếu tôi 

hiện diện và chính thức tham dự việc dẫn giải Hai Cua. 

Trung úy Hậu đồng ý. 

 

Sáng hôm sau, cả một lực lượng đến Xóm Chài. Vừa công tác dân 

vận, vừa truy lùng người du kích cộng sản Hai Cua. Nhưng không 

tìm ra hắn, nghe nói Hai Cua đã cùng mẹ và em dọn nhà đến một 

thôn ấp, một làng xóm nào xa xăm, không ai rõ. Hay là có rõ, họ cũng 

không dám nói. Hắn đã rời Xóm Chài hơn hai tuần trước, chỉ ít ngày 

sau khi hắn cùng với toán du kích gặp An lần chót bên ven bờ Sông 

Lớn. 

 

* 

* * 

 

Trong một dịp hàn huyên với bạn bè tại Sàigòn, An đem chuyện Hai 

Cua kể cho các bạn nghe. Một anh bạn đặt câu hỏi: 

- Hai Cua không bắt giữ bạn, mặc dù biết rõ bạn là sĩ quan bên mình. 

Bạn lại tố cáo, để lùng bắt hắn. Có lúc nào bạn nghĩ là mình hành xử 
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thiếu nhân hậu, kém tình nghĩa, chưa bằng một người du kích Cộng 

sản không? 

An đã có sẵn câu trả lời: 

- Không! bạn ơi. Việc liên hệ, mua bán, trị bệnh lúc đầu giữa tôi và 

Hai Cua là theo tình cảm riêng, giao thiệp hàng ngày rất thông 

thường, rất tự nhiên của con người. Chuyện sau này phải báo cáo 

Hai Cua là du kích bên đối phương khi đã biết chắc chắn tông tích 

của hắn, chỉ là bổn phận của tôi vơí đơn vị, là việc phải làm của một 

quân nhân cho sự an toàn của đồng ngũ và của chính mình nữa. 

Mặc dù khi làm ơn, trả nghĩa ta không nên kể, cũng chẳng nên tính 

sổ, chẳng nên "cộng trừ". Nhưng trong trường hợp đặc biệt này, lại 

càng dễ để tôi quyết định. Tôi lo chữa trị, cưú chữa Mẹ của Hai Cua 

một lần. Góp phần thả hắn khi còn nghi ngờ một lần. Hắn cho lại tôi 

một buồng chuối cau cùng một chục cua. Rồi “tha tào” tôi một lần. 

Nếu "kết toán" ân nghĩa, "sổ sách" coi như quân bình rồi. Việc thông 

báo về tông tích Hai Cua là chuyện tôi phải làm. Quyết định lùng bắt 

Hai Cua là trách nhiệm của ông Trung Úy an ninh và của vị chỉ huy. 

Hơn nữa Hai Cua có để tôi đi, cũng chẳng hại gì đến cái tổ du kích 

của hắn. Trái lại, nếu không báo cáo hành tung của hắn, tôi thấy có 

lỗi với Trung Ðoàn tôi đang phục vụ và tôi không thể nào ... ngủ yên 

được. 

 

Tại đơn vị, cũng như với bạn bè, sau này không ai nhắc tới chuyện 

Hai Cua nữa. Nhưng An lại gặp một trở ngại nhỏ. Cho đến bây giờ, 

mỗi khi dùng món cua, cua hấp, cua xào me, cua rang muối, cua 

gừng hành, cua farci ..., dù đặc sắc đến đâu, An không bao giờ 

thưởng thức món hải sản ngon miệng này một cách hồn nhiên, "tận 
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tình" như ngày trước nữa. Mỗi khi dùng cua, anh luôn luôn nhớ tới 

người du kích cộng sản, nhiều lần gặp gỡ, khi buồn khi vui, một thời 

đã xa ... 

  

(Trích tập Hai Bên Chiến Tuyến) 

 

Trần Văn Khang  

Trần Văn Khang 

Tiếng Ðàn Xưa 

 

       Vào tháng 11 năm 2002, lần đầu tiên Hoa Hậu Việt Nam, cô Mai 

Phương, tham dự cuộc thi Hoa Hậu Thế Giới, tổ chức tại Nigeria. Tin 

tức được đăng tải trên nhiều báo chí trong nước và hải ngoại cũng 

như trên những màn ảnh nhỏ. Vì những chống đối, biểu tình bạo 

động tại Nigeria, cuộc thi Hoa Hậu hoàn vũ sau đó phải chuyển về 

Anh Quốc. Tôi cũng không có dịp theo dõi. Ðối với nhiều người Việt, 

tin về Hoa Hậu Việt Nam tham dự Hoa Hậu Hoàn Vũ là một niềm vui, 

một hy vọng vẻ đẹp của người phụ nữ Việt Nam được thế giới biết 

đến. Nhưng riêng với Tâm, bạn tôi, tin này làm anh thích thú và hãnh 

diện hơn nhiều người khác. Lý do là Hoa Hậu Mai Phương và Tâm 

cùng sinh quán tại thành phố Hải Phòng, miền Bắc Việt Nam, nơi 
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Tâm đã ra đời và trải qua thời niên thiếu. Tâm thường hay nhắc tới 

thành phố hải cảng này. Anh nói Hải Phòng, thành phố lớn thứ nhì 

miền Bắc, là nơi có những nhân vật nổi tiếng về văn nghệ, về âm 

nhạc hay những nhân sĩ đã từng sanh sống... Tâm yêu mến âm 

nhạc, nhất là nhạc Việt. Anh thường nói các nhạc sĩ mà anh nguõng 

mộ như Phạm Duy, Ðoàn Chuẩn, Từ Linh, Ngô Thụy Miên... đều đã 

từng sống tại Hải Phòng. Hôm ấy, nhân có dịp lại nói về Hải Phòng, 

Tâm kể cho chúng tôi nghe mối tình thầm lặng, đầu đời, của anh. 

Tâm hiện hành nghề luật sư tại Hoa Kỳ. Truyện ngắn sau đây viết 

theo lời kể của Tâm:  

 

Trời đã vào cuối mùa Thu, những ngày nghỉ Hè đã hết. Một số bạn 

tôi lên Hà Nội học vì trường Trung học công lập duy nhất tại Hải 

Phòng thời bấy giờ là trường Ngô Quyền chỉ có tới lớp đệ tứ. Gia 

đình tôi đông anh em, cha tôi là một tiểu công chức, cuộc sống chỉ đủ 

chi dùng. Ðể đỡ tốn kém, tôi ở lại Hải Phòng, học lớp đệ tam trường 

trung học tư thục Phùng Hưng do giáo sư Chu Văn Bình, sau này là 

nhà văn Chu Tử, làm hiệu trưởng. Hải Phòng là thành phố nơi tôi ra 

chào đời và có thật nhiều kỷ niệm thời niên thiếu. Năm ấy, tôi mới 16 

tuổi cùng đám bạn bè sinh hoạt học đường rất hứng thú vì năm đệ 

tam không phải lo thi cử và ban giảng huấn trường tôi học có những 

nhà văn được nhiều người biết đến như giáo sư Trần Tiêu tác giả 

truyện Con Trâu và là anh em của Khái Hưng, nhà văn Sao Mai, 

Giáo Sư Chu Văn Bình, Giáo Sư Nguyễn Mạnh Côn... Các thày dạy 

chúng tôi Việt văn, Pháp văn và thường nói chuyện về văn chương 

ngoài đời. Ðám học trò chúng tôi ngồi nghe vừa thích thú, vừa mến 

mộ .  
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Gần đến Tết, tôi được cha mẹ cho lên Hà Nội lo việc biếu quà Tết 

một số các bác, các cô tôi và những người ân nghĩa, quen thân của 

gia đình. Mấy ngày tại Hà Nội, tôi ở nhà người em họ là Mỹ Linh, con 

của Cô tôi, đường Gambetta. Mỹ Linh cùng tuổi với tôi, cũng đang 

học Ðệ Tam, nhưng học ban sinh ngữ và văn chương tại Hà Nội, còn 

tôi thì học ban toán ở Hải Phòng. Mỹ Linh khá đẹp, tươi vui và hồn 

nhiên, thân mến với tôi như anh em ruột.  

Vừa gặp lại nhau, Mỹ Linh nói như reo lên:  

- Anh Tâm, em phải giới thiệu một cô bạn của em cho anh. Bạn em 

sắp xuống Hải Phòng học.  

Tôi lấy lòng cô em:  

- Cô bạn có xinh bằng Mỹ Linh không?  

Con gái, và cả con trai nữa, có lẽ ai cũng thích được khen. Mỹ Linh 

cười:  

- Anh Tâm còn nhỏ mà đã mê các cô đẹp, hết học cho mà xem. 

Phượng, bạn của em đẹp nhất lớp, hiền và ngoan lắm, sợ xuống Hải 

Phòng các anh bắt nạt nó.  

Ngày hôm sau, dùng cơm tối xong, tôi đang giúp Mỹ Linh giải thích 

một bài học về toán đại số, thì Phượng tới. Tôi nghĩ cô em Mỹ Linh 

có sắp đặt nhưng không cho tôi và Phượng biết. Mỹ Linh giới thiệu 

tôi cho bạn rất tự nhiên:  

- Anh Tâm, anh của Linh ở Hải Phòng mới lên chơi, đang giảng bài 

học về toán của thày Bích cho mình. Ðây là Phượng, bạn cùng lớp 

với em.  

Phượng nhẹ cúi đầu, mái tóc dài đen huyền, buông sau đôi vai thon 

nhỏ, khẽ lay động. Phượng có giọng nói Hà Nội:  

- Chào anh.  
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Tôi cũng đáp lại:  

- Chào chị Phượng.  

Mỹ Linh nói thêm vào:  

- Anh Tâm gọi bạn em là Phượng được rồi. Phượng là bạn của em 

thì cũng là em của anh luôn.  

Tôi thầm cám ơn cô em, đã tạo thân mật trong buổi đầu gặp gỡ. Trái 

tim tuổi con trai mới lớn của tôi rộn rã. Phượng quả là một thiếu nữ 

đẹp, duyên dáng và tôi thấy người con gái mới gặp này khả ái lạ 

thường. Thấy tôi chú ý nhìn, Phượng hơi mất tự nhiên, và tôi cũng 

chợt nhận ra cái "ngố" của mình, vội tránh không nhìn nàng một cách 

"ngây ngô" nữa. Mỹ Linh mời chúng tôi vào phòng khách. Gần dịp 

Tết, nhà sẵn trái cây, Linh cho chúng tôi dùng trái hồng mềm, ăn với 

cốm Vòng. Những trái hồng chín đỏ, da mọng và hương vị ngọt, 

thơm ngon vô cùng. Chưa từng yêu thương người thiếu nữ nào, 

nhưng ngồi ăn hồng trước mặt Phượng và cô em, tôi đã tưởng 

tượng má người thiếu nữ đẹp có lẽ cũng căng và ngọt thơm như 

những trái hồng này. Cốm xanh của làng Vòng là một thổ sản nổi 

tiếng miền Bắc nhiều người biết, tôi nghĩ có lẽ còn danh tiếng hơn cả 

thuốc ông Lang Vòng thời bấy giờ.  

Chúng tôi nói chuyện rất vui, có lẽ vì cùng lứa tuổi và cùng học năm 

đầu của chương trình Tú tài, chỉ khác ban. Qua câu chuyện, tôi được 

biết Ba của Phượng làm ngành công chánh. Vì tình hình chiến sự lúc 

bấy giờ, ông sắp phải xuống Hải Phòng vài năm lo chương trình tu 

bổ và xây cất, nới rộng phi trường Cát Bi Hải Phòng cho nhu cầu phi 

đạo và chỗ đậu của những chiến đấu cơ Pháp.  

Phượng nói với tôi, giọng hơi lo lắng:  

- Phượng học ban C. Anh Tâm nói Hải Phòng chỉ có một trường của 
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anh là dạy tới lớp Ðệ Tam, chỉ có ban toán. Không biết làm sao 

Phượng theo kịp.  

Tôi nói cho Phượng an tâm:  

- Phượng đừng lo, toán lớp Ðệ Tam không đến nỗi khó lắm. Phượng 

sẽ vui vì trường Tâm đang hoc bây giờ, có nhiều thầy dạy Việt văn 

hay lắm, chắc Phượng sẽ thích.  

Tôi đã tự động xưng hô với tên của mình cho thân mật. Mỹ Linh nói 

quảng cáo cho bạn:  

- Phượng giỏi Việt văn lắm anh Tâm ạ, làm luận văn hay nhất lớp 

em. Phượng thích thơ và biết làm thơ nữa.  

Phượng hơi cúi đầu và má ửng đỏ vì lời khen của bạn. Tôi kể tên các 

nhà văn đang dạy tại trường Phùng Hưng. Phượng nghe nói, mắt 

nàng sáng long lanh:  

- Phượng chỉ xuống Hải Phòng có một hai lần, lúc bé. Rồi năm ngoái 

chỉ ngang qua Hải Phòng lúc đi biển Ðồ Sơn. Bây giờ còn chưa quen 

với thành phố của anhï. Anh Tâm thấy Hải Phòng có những gì đặc 

biệt?  

Tôi nói với nàng:  

- Mỹ Linh có thể cho Phượng biết thêm, Linh có xuống thăm Hải 

Cảng nhiều lần. Hải Phòng là một thành phố nhiều lao động, với bến 

tàu, với công nhân, không thơ mộng và "văn hiến" như Hà Nội. Hải 

Phòng có sắc thái đặc biệt của một thành phố hải cảng. Có một giáo 

sư trẻ dạy trường Trí Tri Hải Phòng, bút hiệu Song Nhất Nữ, mới lập 

gia đình với một cô gái tại thành phố này, đã làm một bài thơ nói về 

Hải Phòng, để đọc cho Phượng và Linh nghe. Tôi thong thả đọc bài 

thơ Hải Phòng, đã được ngâm trên Ðài phát thanh Pháp Á nhiều 

tháng trước:  
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Ơi Hải Phòng xa xôi  

Có ngàn dân lành cặm cụi  

Giữa phố phường đô hội  

Sống ngặt nghèo nơi ngõ tối âm u  

Ơi Hải Phòng bụi mù  

Ơi Hải Phòng chen chúc  

Bến Tàu đông đúc  

Và đây, Cầu Hạ Lý vẫn trơ trơ  

Bên kia Sáu Kho  

Bên đây Cửa Cấm  

Gió Tam Bạc chiều nay sao lồng lộng  

Nước suôi nguồn theo lớp sóng ra khơi  

Chị bán rau trong Chợ Sắt ngụt người  

Anh phu gạo ngoài Ba Ty ngợp bụi  

Mười phương loạn quay về đây tụ hội  

Mồ hôi nghèo mong đổi chút cơm khô  

Hải Phòng ơi,  

Này bến ô-tô  

Nọ ga xe lửa  

Bể mặn chát đã dạt về bao cửa  

Những hương ngàn gió nội của năm châu  

Hải Phòng ơi,  

Ðây đất để làm giàu  

Ðất để sống, để kiếm tiền kiếm gạo  

Ðất vật lộn để tìm cơm, tìm áo  

Ðất kiêu hùng cửa họng của non sông  

Hải Phòng ơi,  
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Ta nhớ mãi Hải Phòng  

(Thơ Song Nhất Nữ) 

 

Những ngày kế tiếp, Mỹ Linh và Phượng cùng tôi dùng xe đạp dạo 

các phố phường và thắng cảnh tại Hà Nội. Linh giới thiệu cho tôi món 

bánh tôm Cổ Ngư, mướn thuyền đi trên Hồ Tây, đi dạo và ăn kem 

mấy lần bên bờ Hồ Gươm. Trước hôm tôi trở về Hải Phòng, người 

chị cả của Phượng là Chị Huyền cho chúng tôi dùng món bún chả Hà 

Nội, ngay tại cửa hàng tơ lụa của Chị ở Phố Hàng Gai. Cửa hàng 

của chị có tên là Ðan Phượng, lấy tên của một huyện của tỉnh Hà 

Ðông. Chị Huyền cho tôi biết là gia đình quê quán ở Hà Ðông, 

chuyên sản xuất tơ lụa. Phượng được sanh ra tại quê của nàng, nên 

được cha mẹ chọn tên như vậy.  

                                                  * * * 

Sau Tết năm đó, gia đình Phượng di chuyển xuống Hải Phòng sinh 

sống, cư ngụ tại một căn nhà khang trang ở Phố Ga, cách nhà của 

Hoài, một người bạn thân cùng lớp với tôi chừng mươi căn phố. Nhà 

tôi ở phố Ðường Cát Dài, chỉ cách nhà nàng khoảng trên một cây số. 

Phượng mau chóng hội nhập với lớp học mới, với trường mới, và vì 

có quen tôi rồi quen Hoài nên nàng không mấy bỡ ngỡ. Phượng với 

vẻ đẹp nữ sinh thơ mộng, mớ tóc mây dài buông tới ngang lưng. 

nàng hay mặc áo dài lụa có lẽ do cửa hàng Chị Huyền may cho, rất 

tha thướt, duyên dáng làm cho nhiều đám học trò con trai trong 

trường tôi chú ý và ươm mộng. Thế nhưng cũng như các cô con gái 

thời bấy giờ, gia đình kỹ lưỡng và nghiêm túc, Phượng rất ít giao 

thiệp với các bạn trai khác cùng lớp, ngoại trừ Hoài và tôi. Hai chúng 

vài lần hướng dẫn Phượng và đôi khi có cả hai em trai của nàng đi 
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thăm, giới thiệu những phố xá Hải Phòng. Chỉ vài tháng sau "tình bạn 

tay ba" giữa chúng tôi trở nên thân thiết và rồi tôi có thêm những nhớ 

mong, mơ mộng của một "tình yêu âm thầm" nào mới chớm lúc tuổi 

thanh xuân.  

Phượng đàn dương cầm rất hay, còn Hoài bạn tôi vừa biết đàn 

Guitar, vừa hát giỏi. Trong những sinh hoạt văn nghệ trong lớp hoặc 

của toàn trường, Hoài luôn luôn là một ngôi sao sáng. Tôi không biết 

đàn và hát cũng chẳng ra gì. Ðôi lần tại nhà của Phượng, tôi ngồi 

nghe Hoài vừa đàn ghi-ta vừa hát, Phượng đệm thêm dương cầm. 

Tôi nghe tiếng đàn, giọng hát một cách thú vị, nhưng lại thấy lẫn lộn 

với một chút mặc cảm về khả năng văn nghệ của mình!  

Hoài và tôi thường hay lại nhà Phượng giúp nàng giải những bài toán 

hình học phẳng. Hoài học giỏi và đẹp trai. Anh tự động đặt cho 

Phượng một tên mới là Phoenix. Một hôm cuối tuần, chúng tôi rủ 

nhau đến nhà Phượng. Nói là đến thăm để ôn bài, nhưng thực ra cả 

hai chúng tôi đều nhớ nàng, dù vẫn gặp nhau mỗi ngày trong tuần tại 

nhà trường. Hôm ấy chỉ có Phượng ở nhà, còn cả gia đình đã dùng 

chiếc xe Peugeot của gia đình về thăm lại Hà Nội để giúp một vài 

việc cho công chuyện buôn bán của chị Huyền. Chúng tôi yêu cầu 

Phượng đàn dương cầm cho nghe. Phượng mặc một bộ đồ trong 

nhà, màu ngà bằng lụa, tóc buông thả sau lưng, dáng đẹp nghiêng 

nghiêng nổi bật trước cây dương cầm màu đen, hai bàn tay thon 

trắng lướt trên những phím đàn. Hoài giỏi âm nhạc, nên có lẽ bạn tôi 

chú ý nhiều đến âm thanh, đến giai điệu các tấu khúc, đến các hợp 

âm qua tiếng dương cầm. Trong khi tôi thì lại chú ý hơn về dáng đẹp 

của người con gái mà có lẽ tôi đã thầm yêu. Phượng đàn những bản 

Việt Nam như Suối Mơ, Bến Xuân, Thiên Thai của Văn Cao. Rồi Con 
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Thuyền Không Bến và vài bản khác của Ðặng Thế Phong. Sau đó 

nàng dạo những tấu khúc nhạc cổ điển của Mozart, Chopin, Schubert 

và Liszt... Tiếng đàn thánh thót điêu luyện của nàng cũng như dáng 

đẹp thanh cao đưa tôi vào một thế giới tình cảm và âm thanh mơ ảo. 

Nàng ngưng sau bản nhạc quen thuộc Lettre à Elise, ai học dương 

cầm cũng biết, rồi kể chuyện giai thọai về tác giả khi sáng tác ông 

bản nhạc này...  

Hai tháng sau khi gia đình Phượng xuống Hải Phòng, Hoài tâm sự 

với tôi là anh đã thầm yêu Phượng. Người bạn thân của tôi yêu mà 

chưa thổ lộ với nàng. Có lẽ anh có cái e dè, nhút nhát của tuổi học 

trò thời bấy giờ, hay cũng sợ ngỏ lời, tình yêu sẽ bay xa thành mây 

khói. Việc thổ lộ tâm tình của người bạn thân làm tôi thấy xốn xang vì 

như đã nói ở phần trên, trong lòng tôi cũng thầm thương mến cô bạn 

gái này, có lẽ từ "thuở ban đầu mới gặp" tại Hà Nội. Nhưng nghĩ 

mình còn đang là học sinh trung học, mơ mộng thì có, đâu dám tính 

chuyện yêu đương. Tôi giữ trong lòng những tình cảm của mình. Vì 

vậy mỗi khi Hoài nhắc tới Phoenix, trong lòng tôi có những giao động 

khó tả. Tôi chỉ nói theo, đôi khi còn trái với lòng mình, tán thưởng 

miễn cưỡng những ý nghĩ của Hoài nữa. Tình bạn, và niềm yêu thầm 

kín trong trường hợp này khó cho tôi bày tỏ những ý nghĩ của mình.  

Người ta vẫn cho rằng, vào lúc niên thiếu với cùng một tuổi đời, đa 

số các cô gái khôn ngoan, dà dặn và "hiểu biết" hơn các cậu con trai. 

Tôi nghĩ rằng với cảm tính bén nhạy của phụ nữ, thêm với sự săn 

đón thân tình và ân cần của hai đứa bạn chúng tôi, Phượng có thể 

đoán hiểu những cảm tình dù rất kín đáo của chúng tôi đối với nàng. 

Phượng cũng giữ "im lặng tình cảm" trong cách giao thiệp, và cư xử 

thân mến, hòa nhã đồng đều với cả tôi và Hoài.  
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                                        * * * 

Chiến cuộc tại miền Bắc giữa quân kháng chiến Việt Minh và quân 

đội viễn chinh Pháp cùng với quân đội quốc gia ngày càng mạnh mẽ 

và lan rộng. Nhiều đồn bót bị mất. Rồi quân Pháp rút bỏ khỏi thành 

phố Nam Ðịnh. Những tin chiến sự cực kỳ sôi động về mặt trận Ðiện 

Biên Phủ. Hội nghị Genève về Việt Nam đã nhóm họp nhiều tháng. 

Rồi Ðiện Biên thất thủ và bản văn của Hội Nghị Hòa Bình được ký 

kết ngày 20 tháng 7 năm 1954, nước Việt Nam chia đôi ở vĩ tuyến 

17, bởi giòng sông Bến Hải. Miền Bắc thuộc về Việt Minh Cộng Sản 

được hậu thuẫn yểm trợ bởi Nga, Tầu. Miền Nam thuộc về thế giới 

Tự Do, và Hoa Kỳ thực sự nhúng tay vào việc củng cố cho miền Nam 

thành một tiền đồn chống lại sự bành trướng của khối Cộng tại Ðông 

Nam Á. Quân đội viễn chinh Pháp từ từ rút khỏi Việt Nam, nhường 

chỗ cho những phái đoàn cố vấn dân và quân sự Hoa Kỳ. Một cuộc 

di cư cả triệu người miền Bắc vào Nam được tổ chức do Mỹ yểm trợ. 

Dân chúng thành phố Hải Phòng nơi tôi cư trú cũng rất giao động, 

mọi người xao xuyến, phải chọn một quyết định di cư vào Nam hay ở 

lại miền Bắc.  

Cha tôi mau chóng quyết định cả nhà sẽ vào Nam. Gia đình Hoài có 

một người anh, một người chị còn ở vùng kháng chiến. Hoài nói nay 

"kháng chiến đã thắng lợi", "nước nhà đã độc lập", nên ở lại miền 

Bắc. Chúng tôi lại thăm hỏi Phượng. Nàng có người anh cả theo Việt 

Minh từ ngày còn hoạt động bí mật ở chiến khu, anh cho người vào 

Hải Phòng nhắn nhủ gia đình ở lại, anh "bảo đảm" an toàn. Ông bà 

nội, ngoại của Phượng lại rất lưu luyến với quê hương miền Bắc, có 

cả một cơ sở sản xuất tơ lụa tại Hà Ðông, không chịu đi đâu cả. Vì 

vậy gia đình Phượng cũng không di cư vào Nam.  
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Tôi chuẩn bị rời xa miền Bắc và thành phố Hải Phòng thân thuộc với 

nỗi buồn trong lòng. Trước ngày di cư xuống tàu vào Nam một tuần, 

tôi có gặp và chuyện trò riêng cùng Phượng khá lâu. Phượng tâm 

sự:  

- Phượng có Chú Hải, em của Ba, làm sở Liêm Phóng Hà Nội. Chú 

không thể nào ở lại. Gia đình Chú Hải sẽ xuống Hải Phòng, rồi vào 

Nam vì Hà Nội sẽ được tiếp thu trước. Chú nói với Ba là, nếu Ba 

muốn, sẽ cho Phượng và một hai đứa em đi theo Chú vào Nam. Hai 

năm nữa, tổng tuyển cử, hai miền Nam Bắc thống nhất, mọi người lại 

gặp lại nhau, mọi gia đình sẽ đoàn tụ.  

Tôi hỏi nàng, với một chút hy vọng:  

- Thế Ba và Phượng tính sao?  

Nàng nói với giọng buồn:  

- Ba mẹ Phượng không muốn Phượng xa cha mẹ, xa anh em, gia 

đình phải ở cùng một nơi.  

Tôi im lặng, tâm hồn như trống vắng, nghĩ một ngày mai, ngày mai 

rất gần, sẽ ở xa, rất xa những người bạn thân thiết của tôi. Cả tuần 

đó, ngày nào tôi cũng tìm cách gặp Hoài và gặp Phượng.  

Gia đình tôi xuống tàu Ville de Saigon tại bến tàu Hải Phòng vào một 

buổi sáng trời mưa nhưng không lạnh, mặc dù đã cuối thu. Anh em 

trong gia đình tôi, áo ướt nước mưa, khuân vác những vali, những 

thùng vật dụng và sách vở gia sản học trò xuống tàu. Tôi thấy cha 

mẹ tôi trầm ngâm, có lẽ vì phải rời bỏ thành phố thân thuộc, sau bao 

nhiêu năm cần cù làm việc, bây giờ ra đi với một mớ tài sản nhỏ bé 

là mấy thùng đồ, để sẽ đến một nơi xa lạ, tương lai chưa biết sẽ ra 

sao. Còn tôi không có thời giờ suy tư nhiều. Tôi cố dành những giây 

phút còn lại tại Hải Phòng để nấn ná ở bên hai người bạn thân ra tiễn 
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tôi làø Phượng và Hoài. Tôi ở trên bờ cho tới lúc tàu hú còi hiệu lần 

chót trước khi rời bến. Tôi bắt tay Hoài thật chặt, và không hiểu tại 

sao, có lẽ đã nghe qua nhiều người tiên đoán, tôi nói với Hoài:  

- Từ biệt Hoài và Phượng ở đây. Sẽ nhớ mãi hôm nay. Chúng mình 

khó gặp lại nhau, người ta nói có thể không có tổng tuyển cử.  

Lần đầu tiên tôi nắm tay Phượng, và có lẽ đây là lần đầu tiên trong 

đời tôi nắm tay rất thân mật, rất luyến lưu với một người con gái 

không phải là họ hàng. Bàn tay người con gái thật mềm mại. Ước gì 

tôi được nắm mãi tay nàng. Trong lòng rất muốn nhưng tôi e dè 

không dám đặt môi hôn lên bàn tay ấy. Tôi muốn ôm tấm thân nhỏ bé 

dễ thương của Phượng vào trong vòng tay của mình, một lần thôi, 

nhưng tôi không có can đảm thực hiện ý muốn. Tôi nhìn vào mắt 

Phượng, và giọng tôi như chùng xuống:  

- Mong Phượng và Hoài ở lại, có nhau, giúp đỡ nhau, sẽ... bên nhau 

mãi.  

Tôi nói tiếp, có lẽ chĩ đủ cho Phượng nghe:  

- Hoài rất quý mến Phượng, Phượng biết không?  

Phượng nhẹ nhàng trong lời nói, và ánh mắt thân mến nhìn tôi:  

- Phượng biết, có lẽ biết nhiều điều khác nữa, anh Tâm ạ.  

Tôi kịp lên tàu, chỉ năm phút trước khi tàu nhổ neo rời bến, và tôi xa 

cách người bạn học thân nhất và người con gái tôi có thật nhiều cảm 

tình từ ngày hôm ấy.  

                                         * * * 

Mãi đến nhiều năm, sau khi cuộc chiến tại Việt Nam chấm dứt, tôi có 

dịp về Việt Nam vào đầu thập niên 90, thăm lại Hải Phòng. Phố 

Ðường Cát Dài của tôi đã thay tên. Phố Ga của Hoài, của Phượng 

ngày xưa xa lạ và đổi khác. Tôi đọc một mình một câu thơ trong 
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truyện Kiều "Trải qua một cuộc bể dâu". Tôi không muốn đọc tới 

những câu Kiều kế tiếp, dù thuộc từ hồi trung học. Tôi tìm lại những 

mái nhà xưa. Nhà cũ của tôi, nhà cũ của bạn. Những người ở các 

căn nhà của hai bạn tôi ngày xưa, hoàn toàn xa lạ, giọng nói cũng xa 

lạ. Họ nhìn tôi xa lạ nhưng không lạnh lùng. Nhắc đến tên, không ai 

biết Hoài và Phượng của tôi là ai. Tôi xa Hải Phòng trên 30 năm rồi. 

Cảm giác tôi có lẽ không phải cảm giác Từ Thức trở về chốn cũ, vì 

tôi chưa thấy nơi nào trên trái đất này có thể được coi là Thiên Thai. 

Nhưng quả thật tôi có cảm giác trống vắng khó tả trong tâm trạng.  

Rồi tôi thăm Hà Nội và một mình lang thang những phố phường. Dù 

tôi không quen thuộc Hà Nội ngày xưa như nhiều người bạn của tôi, 

nhưng tôi thấy Thăng Long ngày trước cũng đổi khác, nhiều, rất 

nhiều. Sau cùng, chân đưa tôi trở lại phố cũ, phố Hàng Gai. Một điều 

làm tôi vừa ngạc nhiên vừa vui mừng, tim tôi hồi hộp, là bảng hiệu 

của một cửa hàng bán áo len, áo dài, tơ lụa mang tên Ðan Phượng 

vẫn còn. Những đường phố buôn bán tại Thủ Ðô Hà Nội thường là 

ngắn, nhất là so sánh với những con phố ở nước ngoài. Tôi mang 

máng nhớ cửa hàng Ðan Phượng ngày xưa cũng ở khoảng này trên 

đường phố. Chiếc bảng hiệu hôm nay lớn hơn bảng ngày xưa, nét 

chữ kẻ trên bảng hoa mỹ và nghệ thuật hơn ngày trước. Tôi tần ngần 

đứng trước cửa tiệm một hồi lâu, không vào, để cho lòng mình lắng 

xuống. Hay để tránh gặp lại một thực tế có thể sẽ làm tôi thất vọng 

khi người trong tiệm chẳng ai quen mình, và mình cũng chẳng biết ai! 

Qua tấm kính lớn của tủ hàng, tôi thấy những áo đan bằng len, bằng 

sợi, những áo dài màu sắc đẹp cắt khéo, và những tấm lụa chưa 

may được treo từ trên cao thả dài tha thướt và mỹ thuật. Một hồi sau, 

tôi hướng tầm quan sát vào phía trong tiệm... Một cô gái trẻ đẹp, 
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ngoài hai mươi, đang tiếp vài ba người khách hàng, có lẽ Việt Kiều 

về mua hay đặt may áo lụa. Cô gái bán hàng tôi chưa hề gặp mà sao 

có bóng dáng như đã quen. Ðây là lần đầu tiên tôi trở lại Hà Nội sau 

gần bốn thập niên xa cách. Cô gái cúi chào, vui vẻ với giọng nói Hà 

Nội ngày xưa chứ không phải giọng của nhiều người tại Hà Nội ngày 

nay mà tôi có dịp tiếp xúc:  

- Ông muốn mua áo may sẵn hay mua lụa?  

- Cô cứ tự nhiên tiếp mấy bà khách đang thử áo, tôi coi các hàng 

trưng bày, nếu cần mua gì tôi sẽ nhờ Cô.  

Thong thả quan sát các mặt hàng, và đồng thời cố tìm lại hình bóng 

một cảnh vật nào ngày xưa, nhưng tôi không thấy. Mà làm sao thấy 

được sau bao nhiêu năm đã qua rồi. Tôi dừng lại một quầy phía bên 

trong. Nơi sau quầy một phụ nữ ngoài năm mươi tuổi đang ngồi đan 

áo. Mái tóc điểm vài sợi bạc, uốn nhẹ và để dài một chút ở phía dưới 

sau cổ. Dáng sang và thanh tú. Người phụ nữ ngước mắt nhìn tôi, 

ánh mắt dịu dàng và tôi thấy thật là quen thuộc. Tôi nhẹ chào hỏi một 

câu cho chắc chắn, mà bây giờ tôi nghĩ hơi ngớ ngẩn vì "nửa bà nửa 

cô":  

- Xin lỗi, có phải bà là cô Phượng ngày trước từng ở phố Ga, Hải 

Phòng?  

Người phụ nữ buông kim và sợi đan trên mặt quầy hàng, đứng dậy 

chăm chú nhìn tôi, một giọng quen từ nhiều năm ngày trước như reo 

lên:  

- Có phải anh Tâm không?  

Tôi quên cả lịch sự tối thiểu. Ðáng lẽ phải để người phụ nữ đưa tay 

ra trước, nhưng vì vội vã mừ ng gặp lại người xưa, tôi quên cả xã 

giao nắm lấy bàn tay mặt của nàng, bàn tay tôi đã nắm một lần, lần 
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đầu và tưởng như đã là lần là lần cuối, từ nhiều năm trước tại bến 

tàu Hải Phòng, ngày tôi rời xa đất Bắc:  

- Phượng còn nhận ra tôi sao?  

- Em nhận ra anh ngay. Anh vẫn có nụ cười ngày xưa, khó có thể 

quên được.  

Chưa bao giờ Phượng xưng em với tôi, vào những ngày học trò. Bây 

giờ có lẽ vì thói quen nghề nghiệp, giao thiệp với những bà khách 

hàng người Việt từ Sàigòn hay từ hải ngoại về đây, nàng dùng lối 

xưng hô này. Nhưng tôi lại chủ quan, thấy tiếng xưng hô thân mật 

như gửi gấm một chút gì ấm cúng của một tình cảm đã xa, đã có từ 

những ngày tuổi xanh. Tôi nóng lòng vội hỏi:  

- Hoài bây giờ ở đâu? Phượng có tin tức gì về Hoài không. Tâm 

muốn gặp lại Hoài.  

Tôi vẫn dùng cách xưng hô thân mật tuổi học trò. Nàng chớp mắt. Ðã 

có những vết nhăn nhẹ, dấu tích của thời gian sau đuôi mắt. Giọng 

nàng hơi trầm xuống:  

- Chuyện dài và buồn anh ạ. Anh Hoài mất từ nhiều năm trước. Sẽ 

kể anh nghe. Mà anh chắc từ ngoại quốc về thăm? Sẽ ở lại Hà Nội 

bao lâu? Có chị và các con anh cùng về với anh không?  

Nhiều câu hỏi dồn dập cùng một lúc, tôi không biết trả lời câu nào 

trước, nhưng cũng nói với nàng với lối xưng hô ngày trước:  

- Chuyện của Tâm cũng dài và cũng buồn. Về đây, vừa thăm Việt 

Nam vừa có công việc do nghề nghiệp. Sẽ ở lại đây một tuần nữa. 

Hiện tại Tâm ở Hoa Kỳ.  

Phượng vội gọi cô gái bán hàng lại và giới thiệu với một giọng thật 

vui:  

- Cháu Ðan Tâm, con gái của em và Hoài.  
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Nàng nói với Ðan Tâm:  

- Bác Tâm là bạn học của ba mẹ cả mấy chục năm trước. Bác ngày 

xưa thân với Ba con lắm.  

Ðan Tâm chào tôi, dáng đẹp và hiền như mẹ ngày nào:  

- Mẹ cháu nhắc tới bác nhiều lần. Mẹ nói đã mượn tên bác đặt tên 

cho cháu khi cháu mới sinh.  

Phượng nhìn tôi, nàng nói giọng rất chân thành:  

- Gặp lại anh, em mừng lắm. Bây giờ đã gần sáu giờ chiều. Em sẽ 

đóng cửa hàng sớm hôm nay. Bây giờ anh dạo phố Hà Nội đi, mời 

anh tám giờ tối trở lại đây ăn cơm tối với mẹ con em.  

- Cho phép Tâm mời Phượng và cháu đi ăn tại một nhà hàng gần 

đây, bên hồ Hoàn Kiếm được không?  

- Không có không khí gia đình và ồn ào anh ạ, mình không chuyện 

trò tự nhiên và được nhiều. Anh cứ nhận lời dùng cơm tại nhà cho 

em vui.  

Tôi không thể nói khác hơn, và cũng không muốn nói khác hơn. Tôi 

tạm biệt Phượng và Ðan Tâm, rồi tiếp tục đi dạo quanh những phố 

cũ Hàng Ðào, hàng Ngang, Hàng Trống, Hàng Mành... của Hà Nội. 

Nhưng sự quan sát phố phường của tôi giờ đây không chú ý nhiều 

tới ngoại cảnh như một tiếng đồng hồ trước nữa. Tôi nghĩ nhiều về 

những ngày xưa cũ, về Hoài, về Phượng, về thời gian cùng sống tại 

thành phố Hải Phòng, về lần đầu tiên tôi gặp Phượng tại nhà cô em 

họ Mỹ Linh của tôi...  

Ðúng giờ hẹn, tôi trở lại. Cửa hàng Ðan Phượng đã khép, Phượng 

mở cửa mời tôi lên căn gác. Căn gác chị Huyền của nàng đã mời tôi, 

Mỹ Linh và nàng dùng món bún chả lần tôi lên Hà Nội dịp gần gần 

Tết một năm nào xa xưa. Căn gác, mà nhiều năm tôi đã chịu ảnh 
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hưởng ngôn ngữ tại miền Nam nước Việt, bây giờ muốn kêu là từng 

lầu, được trang trí gọn ghẽ và ấm cúng, làm tôi tin rằng Phượng 

đang có một cuộc sống khá sung túc so với nhiều người tại nước 

nhà hiện nay. Nàng cho tôi dùng bánh cuốn Thanh Trì, rồi dùng cơm 

trắng với thịt kho tầu kiểu miền Bắc ngày xưa nước thịt có vị khá ngọt 

và không có nước dừa như thịt kho miền Nam. Rau muống Sơn Tây 

loại đọt non nhỏ và xanh như ngọc thạch được luộc vừa đủ chín 

dùng với tương Bần Yên Nhân. Nhưng món ăn tôi thích nhất hôm ấy 

là món canh riêu cá chép, những khúc cá đã được chiên vàng cho 

rắn thịt và thơm ngon, nấu với cà chua và khế, nổi vị với một chút thì 

là. Ðã thật lâu, tôi chưa được dùng lại món cá chép của miền Bắc, nó 

thơm ngon hơn cá Carpe cùng loại tại Hoa Kỳ, dân ở Mỹ cũng ít ai 

dùng.  

Phượng kể chuyện nàng cho tôi nghe:  

- Sau khi tiếp thu Hà Nội, anh cả của em từ vùng kháng chiến về, và 

gia đình em trả lại căn nhà thuê ở Hải Phòng, và trở về Hà Nội sinh 

sống, cả nhà đoàn tụ một thời gian. Nhưng cuộc sống ngày càng 

chật vật vào những năm sau vì kinh tế yếu kém, việc quản chế của 

nhà nước chặt chẽ, không được "cởi mở" như anh thấy bây giờ. Anh 

Hoài ngày đó vẫn ở Hải Phòng nhưng vẫn liên lạc thường với gia 

đình em. Ba mẹ em rất có cãm tình với anh Hoài. Trong khi đó anh 

cả của em từ vùng kháng chiến về, có giới thiệu một cán bộ cấp cao 

là bạn của anh ấy cho em, nhưng em không thấy một chút rung động 

nào cho tình yêu với một người mới quen, do anh của em giới thiệu. 

Ba em, như anh biết trước kia làm ngành công chánh, khuyên anh 

Hoài theo học ngành xây dựng. Anh Hoài giỏi toán, vừa làm vừa học, 

tốt nghiệp kỹ sư xây dựng và đường xá vào năm 1962, và chúng em 
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sau đó thành hôn. Ba năm sau, em sanh một cháu trai, cháu Hùng, 

hiện cháu làm kỹ sư cho chính phủ tại mỏ than Hòn Gay. Vì chiến 

tranh đễ giải phóng miền Nam, nhà nước khuyên dân hạn chế sinh 

đẻ, mãi đến năm 1972 chúng em mới sinh cháu Ðan Tâm, kém cháu 

trai đầu lòng bảy tuổi. Vừa sinh cháu gái được hai tháng, anh Hoài 

được gọi đi nghĩa vụ lên đường vào Nam, làm công tác mở đường 

cho việc chuyển vận trên đường Hồ Chí Minh . Sáu tháng sau ngày 

anh Hoài đi nghĩa vụ, em được hung tin anh ấy tử nạn, đã được chôn 

vội vàng bên sườn núi Trường Sơn trung bộ. Anh Hoài không chết vì 

súng đạn, không tử thương vì bom B 52. Xe vận tải làm đường của 

anh rủi ro bị lật xuống một triền núi, nghe nói anh bị chấn thương 

nặng nơi đầu và mất ngay. Vì gia đình có người theo kháng chiến từ 

sớm, anh Hoài tử nạn vì đi nghĩa vụ vào Nam, em và các con thuộc 

thành phần gia đình liệt sĩ nên cũng có một số lợi quyền và nhiều sự 

dễ dãi. Từ khi chính phủ cho tự do kinh doanh, việc buôn bán và lợi 

nhuận của gia đình khá hơn. Ba mẹ em đã về hưu, hiện tiếp tay giúp 

gia đình chị Huyền sản xuất tơ lụa tại Hà Ðông, bây giờ là một phần 

của Hà Nam Ninh. Cửa hàng này giao cho mẹ con em.  

Tôi bùi ngùi trong lòng, nhớ tới Hoài, người bạn thân ngày xưa. Ðúng 

như lời tôi chúc hai bạn tôi khi rời xa Hải Phòng, hai người đã lập gia 

đình cùng nhau, đã sống bên nhau. Một điều không trọn vẹn cho lời 

chúc là họ không ở bên nhau mãi! Một người đã mất. Một người còn 

đây.  

Ðược hỏi chuyện đời tôi, tôi cũng rất thành thật kể cho Phượng:  

- Sau ngày xa miền Bắc vô Nam, gia đình Tâm sanh sống tại Sàigòn, 

cha tiếp tục làm tiểu công chức như cũ. Tâm theo học ngành Luật, rồi 

động viên vào quân đội quốc gia, chuyển sang làm thẩm phán cho 
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tòa án quân sự tại một tỉnh miền Hậu Giang, lập gia đình với một cô 

dược sĩ và có hai cháu gái. Sau ngày 30 tháng tư, Tâm trong khi phải 

học cải tạo suốt bảy năm và đã khuyến khích vợ và các con vượt 

biên, thành công sang Mỹ. Khi ra cải tạo, Tâm sang được Hoa Kỳ thì 

người vợ đã có gia đình mới. Tâm cũng không trách gì, vì người phụ 

nữ còn trẻ, vượt biên với hai con lúc đó còn nhỏ dại, khó có đủ nghị 

lực để một mình nuôi con tại một nơi xa lạ, cần một điểm tựa cũng là 

chuyện mình phải thông cảm mà thôi.  

Một cây đàn dương cầm loại đứng, mầu nâu sậm và đẹp dựng bên 

tường. Cây đàn ngày xưa tại Hải Phòng chắc giờ này đã lưu lạc nơi 

đâu. Phượng ngồi đàn, chỉ dạo lại cho tôi nghe một bản Suối Mơ. Tôi 

ngồi thưởng thức và thấy cuộc sống của mình như trẻ lại, tiếng đàn 

và âm điệu gợi cho tôi những cảm xúc và kỷ niệm của những năm 

tháng ngày xưa, thời thanh xuân, tuổi học trò. Ðan Tâm tốt nghiệp 

trường âm nhạc Hà Nội, đàn cho tôi nghe những nhạc bản mẹ cháu 

thường trình bày hồi trước. Ngón đàn của Ðan Tâm điêu luyện, và 

điều làm tôi ngạc nhiên là cháu đàn cả nhạc cổ điển cũng như những 

nhạc bản sau này của những nhạc sĩ tên tuổi rất quen thuộc của 

miền Nam trước 75.  

Trong lúc Phượng lo dọn dẹp, tôi ngồi trò chuyện cùng Ðan Tâm. Cô 

con gái đẹp như mẹ ngày trước, 22 tuổi, nói chuyện rất dễ thương. 

Ðan Tâm cho tôi xem những tập Albums của gia đình. Ngạc nhiên là 

Phượng còn giữ được một bức hình chụp ba chúng tôi trong một 

buổi sinh hoạt văn nghệ tại lớp học ngày xưa. Trong hình chụp, 

Phượng đứng giữa, mái tóc che mất nửa một bên má, Hoài đứng 

một bên và tôi một bên. Tôi đang thầm nghĩ nhiều người dị đoan, cho 

rằng chụp hình ba người, rồi sẽ xa cách. Một người là Hoài giờ này 
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đã ra đi, vĩnh viễn ra đi. Ðan Tâm thân mật, nói khẽ bên tôi, làm 

ngưng điều tôi đang suy nghĩ :  

- Mẹ con có lần nói, nếu đất nước ngày ấy không chia đôi, có khi 

chúng con đã là con của Bác.  

Câu nói của Ðan Tâm làm tôi thật ngạc nhiên. Những năm sau khi 

chồng mất, nàng có tâm sự với con vậy sao ? Vừa lúc đó, Phượng 

đem trà sen và bánh đậu xanh Hải Dương ra đãi bạn. Ðan Tâm tiếp 

chuyện một lúc rồi xin phép đi nghỉ sớm, có lẽ chủ tâm cô bé muốn 

mẹ và tôi được tự nhiên ôn lại những kỷ niệm của một thời đã xa.  

Phượng giọng rất chân thành:  

- Bất ngờ gặp lại anh, em mừng lắm. Sau chiến tranh, em cố gắng 

tìm hỏi thăm về anh, nhưng bạn bè mới cũ không ai biết.  

Tôi trầm ngâm. Nghĩ về Hoài. Nghĩ về Phượng giờ đây đơn côi goá 

bụa. Nghĩ về tôi, xa rời xứ sở, vợ đã có chồng khác. Cuộc sống vật 

chất của tôi nay đầy đủ mà tình cảm thật cô đơn. Từ khi mở văn 

phòng luật sư, tôi có quen năm bảy người phụ nữ nhưng không thấy 

hợp với ai để tiến thêm bước nữa. Vì câu nói của Ðan Tâm hồi nãy, 

có lẽ Phượng không nghe, tôi nói và cũng như tự hỏi mình:  

- Không rõ nếu ngày ấy, gia đình Tâm ở lại Hải Phòng không di cư 

vào Nam, giờ này hoàn cảnh sẽ ra sao.  

Phượng như muốn tâm sự:  

- Phượng có đọc trong một tiểu thuyết của Lâm Ngữ Ðường, một 

điều Phượng thấy đúng vô cùng: "đôi khi một sự việc nhỏ, một quyết 

định nhất thời có thể lại mang một ảnh hưởng to lớn đến cả một đời 

người..." Phượng biết rằng ngày ấy lúc học ở Hải Phòng, cả anh 

Hoài và anh đều mến Phượng. Nếu Phượng theo chú vào Sài Gòn 

thì rất có thể đời mình đã khác bây giờ.  
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Tôi chợt nhớ lại câu nói của Phượng ngày chia tay tại Hải Phòng 

"Phượng đoán biết chứ, có lẽ biết nhiều hơn nữa, anh Tâm ạ". Và 

hai chữ đời mình Phượng vừa mới dùng, tôi chủ quan muốn hiểu là 

đời chúng mình.  

                                            * * * 

Do gặp lại Phượng, tôi ở lại Việt Nam thêm hơn một tuần nữa. Ngày 

nào tôi cũng lại thăm nàng. Tôi đi thăm lại những nơi có kỷ niệm 

ngày xưa. Chúng tôi đi ăn uống ại nhiều nhà hàng lớn nhỏ, đôi khi có 

cả Ðan Tâm đi cùng. Cô bé thấy Mẹ có bạn cũ cũng vui lây và tỏ ra 

có nhiều thiện cảm với tôi.  

Một buổi tối, sau khi nghe ca nhạc tại phòng trà khách sạn tôi đang 

cư ngụ, tôi cùng nàng ra uống rượu, nghe nhạc tại câu lạc bộ nhỏ 

của khách sạn. Quá nửa khuya, khách đã vắng. Trước đàn dương 

cầm, người nhạc sĩ dạo những nhạc bản cổ điển. Tôi yêu cầu 

Phượng đàn lại cho tôi những bản nhạc ngày xưa. Nàng ngập ngừng 

một chút, vì căn phòng lúc đó còn năm bảy người khách ngoại quốc. 

Tôi xin phép họ, cho người bạn cũ đàn một số nhạc phẩm. Tôi tin 

tưởng ngón đàn của nàng, đã một thời làm tôi khi đêm về còn nhớ 

những âm ba. Không vị khách nào phản đối mà còn thích thú, họ 

cũng muốn nghe những tiếng đàn tài tử. Phượng khoan thai dạo 

những nốt đàn mở đầu, rồi trình bày những nhạc phẩm cổ điển, xong 

lại qua một số nhạc bản Việt Nam tôi rất quen thuộc, từ nhạc tiến 

chiến đến nhạc gần đây. Tiếng đàn của nàng tha thiết, kỹ thuật còn 

điêu luyện hơn ngày xưa. Tôi và số thính giả nhỏ bé ngồi thưởng 

thức và tán thưởng cho đến quá hai giờ đêm, phòng rượu ngưng 

sinh hoạt. Cùng với những ly rượu, những tiếng đàn xưa đã mang 

cho tôi và có lẽ cho cả nàng những rung động, xao xuyến của ngày 
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thanh xuân. Tối hôm đó, Phượng đã ở lại phòng tôi trong khách sạn 

và cả hai chúng tôi như có lại mơ ước ngày xanh. Nàng thủ thỉ: 

"Thực ra em đã thấy mến anh từ lần đầu mới gặp anh tại nhà Mỹ 

Linh..."  

Cuộc tình của tôi với Phượng từ hôm đó trở đi thật là nồng ấm. Tôi 

"khám phá" thêm nhiều điều chưa biết về Phượng. Chẳng hạn nàng 

có một nốt ruồi mà tôi thấy rất xinh nơi phần trên của ngực trái, nàng 

không thích đồ trang sức như nhiều phụ nữ khác, khi đi dạo hay trên 

giường nằm, nàng thích ở bên phải của tôi, sau khi thân mật chăn 

gối nàng thích nằm ôm nhau nói chuyện không cho tôi... đi ngủ, và 

bây giờ nàng thích đàn một số bài tân nhạc của Ðài Loan...  

Tôi thuyết phục Phượng lập gia đình cùng tôi và sẽ cùng sống tại 

Hoa Kỳ. Chúng tôi cùng đã quá tuổi trung niên, có người bạn đường 

hiểu biết, quen nhau từ nhiều năm, cuộc sống sẽ thêm phong vị. Tôi 

nghĩ chúng tôi sẽ sống hạnh phúc, tôi sẽ được nghe đàn dương cầm 

ấm áp của nàng mỗi ngày. Phượng đồng ý nghe theo đề nghị của tôi.  

Tôi trở về Hoa Kỳ, mau chóng làm thủ tục cho nàng sang thăm nước 

Mỹ hai tháng với tư cách vị hôn thê của tôi. Sau đó, vài tháng tôi lại 

về thăm nàng một hai tuần lễ, và gần một năm sau, tôi chuẩn bị về 

Hà Nội làm lễ cưới. Mọi chuyện có bạn tôi và bên gia đình nàng sắp 

xếp. Chỉ còn hai ngày nữa là tôi lên máy bay về Việt Nam thì nàng 

điện thoại:  

- Anh Tâm, em mong anh không giận em. Em không đủ thanh thản 

nói ý kiến em qua điện thoại, em sợ nghe giọng nói của anh khi anh 

buồn. Anh mở máy tính, coi điện thư của em mới viết cho anh.  

- Có chuyện gì trở ngại vậy em?  

Tiếng Phượng vẫn tươi vui ở đầu giây bên kia:  
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- Không có gì trở ngại đâu. Em vẫn mãi yêu anh. Anh vẫn có em. Anh 

coi điện thư đi rồi khi thuận tiện anh điện thoại lại cho em. Em hôn 

anh.  

Phượng gác máy. Tôi bỏ hết việc đang làm dở, mở máy điện toán, 

đọc bức điện thư của nàng:  

Anh Tâm yêu mến,  

Em sợ nói qua điện thoại sẽ không hết ý của em. Anh hãy tạm hoãn 

chuyến bay này, và về thăm em và các con em một hai tháng sau 

anh nhé. Ý em muốn thế, để lúc mình gặp nhau lần tới, em hy vọng 

anh không giận em nữa.  

Em đã suy nghĩ thật kỹ. Em và anh nên sống với nhau như hai người 

yêu thân thiết, như đôi tình nhân "tân tiến" thời bây giờ. Mình lập gia 

đình cùng nhau, mới nghe thì thật là lý tưởng, rất là thuận lý. Anh đã 

ly dị, chồng em không còn, mình lại "quen nhau từ những ngày xưa", 

lòng thương yêu và tình thân thiết chúng mình đã có từ lâu. Thế 

nhưng lập gia đình ở tuổi nào cũng vậy, là có ràng buộc, là có bổn 

phận, là có những kỳ vọng nơi nhau. Em đã sang Mỹ thăm anh, sống 

cùng anh nhiều tuần lễ. Có những điều vui và mới lạ, có những tiện 

nghi mà em không thể tìm được ở nơi đây. Nhưng có lẽ vì em đã 

đóng cỗi rễ ở miền đất thân thuộc tại Việt Nam này, xa nó em thấy 

như một cây bị rời bỏ cái gốc đang có. Sống với anh ở ngoại quốc chỉ 

hai tháng, em nhiều khi cảm nhận thấy những hụt hẫng, những 

hoang mang, những xa lạ, em không diễn tả nổi. Dù có anh ở bên, 

em chưa thấy cái hạnh phúc hoàn toàn, và em e ngại vì thế sẽ không 

mang tới niềm vui và hạnh phúc trọn vẹn cho anh. Sống cùng anh tại 

Mỹ, em lại xa cha mẹ già, xa hai đứa con của em. Em cũng không 

muốn yêu cầu anh về luôn Việt Nam để sống cùng em. Mà dù có 
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muốn cũng không được vì em hiểu rõ tư tưởng, ý nghĩ của anh về 

cuộc sống và xã hội bên này.  

Em xin anh theo ý em, mình sẽ là "đôi tình nhân yêu nhau mãi", "sẽ 

mãi là tình nhân" như nhan đề một bản nhạc, những lúc ở xa nhau 

mà luôn nghĩ tới nhau, lúc gần nhau thì thật hạnh phúc... Ðôi khi em 

sẽ sang Mỹ thăm anh, và vài tháng anh lại về thăm em một hai tuần. 

Em vẫn là của anh. Mãi là của anh.  

Yêu và nhớ anh,  

Phượng  

Tôi bị ngạc nhiên và ngẩn ngơ lúc đầu vì quyết định rất bất ngờ của 

Phượng. Tôi đã sẵn sàng đũ mọi thứ, cả vé máy bay, vài bộ đồ mới, 

cả nhẫn cưới cho nàng. Nhưng có người nói phụ nữ muốn là trời 

muốn. Và riêng tôi thấy nhiều khi phụ nữ muốn đúng, họ muốn có lý. 

Họ không bồng bột như một số nam giới trong đó có tôi. Suy nghĩ 

này của tôi thành thực chứ không phải nói ra để đề cao, để lấy lòng 

phụ nữ. Tôi cũng cẩn thận dùng chữ đôi khi để vừa lòng một số phái 

nam không đồng ý với tôi. Vả lại Phượng vẫn là của tôi, tôi vẫn là của 

nàng. Vì vậy, chỉ ngày hôm sau, tôi điện thoại cho biết tôi đồng ý theo 

đề nghị của nàng, không giận hay phiền trách gì nàng.  

Lần thăm Phượng gần đây tại Hà Nội, trong một quán ăn bên Hồ 

Tây, nàng còn sợ tôi buồn. Ngồi cạnh bên tôi, Phượng nói nhỏ:  

- Anh có phiền lòng về quyết định của em không?  

Tôi nhìn Phượng, cầm tay nàng, đeo cho nàng chiếc nhẫn cưới. 

Chúng tôi coi như cưới nhau, không hôn lễ, không tiệc tùng, không 

hôn thú. Trao nàng chiến nhẫn cưới rồi, mà Phượng vẫn sợ tôi còn 

buồn. Tôi nói vừa thành thực vừa như một lời khen tặng:  

- Anh chỉ tiếc là không được nghe tiếng đàn dương cầm của em mỗi 
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ngày.  

Phượng có dáng vui vì lời tôi nói, nàng nhẹ nhàng trả lời:  

- Anh không nên tiếc điều đó. Có một nhạc sĩ, bạn của Ðan Tâm, cho 

em một đĩa nhạc do anh ấy sáng tác và thực hiện. Em thích đĩa nhạc 

này, hòa âm và dòng nhạc khá lắm. Em cứ nghe hoài mỗi ngày, sau 

hai tuần thì bắt đầu thấy chán, không nghe nữa. Thế nhưng lâu lâu 

mới đem ra thưởng thức, thì lại thấy hay. Tiếng đàn em cũng vậy, để 

lâu lâu em sẽ đàn cho anh nghe.  

Phượng làm đúng như điều nàng nói. Tôi biết Phượng vẫn luyện 

ngón đàn rất thường, có lẽ mỗi ngày. Có lần Phượng nói khi đàn 

dương cầm là lúc tâm hồn nàng đi theo dòng nhạc và được thảnh 

thơi nhất. Nhưng những ngày chúng tôi ở bên nhau như một đôi tình 

nhân vô cùng thân thiết, chỉ lâu lâu nàng mới đàn cho tôi nghe những 

nhạc bản tràn đầy những kỷ niệm ngày xưa.  

Trần Văn Khang 

Trở Về Phố Xưa 

 

(Tên họ và hoàn cảnh của các nhân vật trong truyện ngắn dưới đây, 

nếu có sự trùng hợp ngoài đời thì chỉ là do ngẫu nhiên, ngoài ý muốn 

của người viết) 
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CHUYẾN BAY HỒI HƯƠNG và 

MỘT THỜI ĐỂ NHỚ 

  

Năm 75, anh cùng một số chiến hữu đáp những chiếc chiến đấu cơ 

xuống phi trường Utapao Thái Lan di tản, rồi sang định cư tại Hoa 

Kỳ. Cuối thập niên 80, anh là một trong những người sớm trở về Việt 

Nam. Anh trở về không phải để xem lại nhà cũ, quê xưa hay để thăm 

họ hàng như nhiều người. Anh về để giải tỏa nỗi băn khoăn trong 

lòng mình. Nỗi băn khoăn anh đã mang theo từ khi rời Hà Nội, ngày 

nào đã xa. 

 

Chiếc phi cơ dân sự 747 cất cánh đã trên mười phút, lấy đủ cao độ. 

Qua máy vi âm, người phi công trưởng chào mừng hành khách bằng 

tiếng phổ thông Trung Hoa rồi bằng Anh ngữ. Người hoa tiêu cũng 

cho biết thời gian chuyến bay dài trên 16 tiếng, từ San Francisco tới 

Hồng Kông, và giờ giấc cùng khí hậu hiện tại của nơi đến. Minh nhận 

nút bấm để lưng ghế của mình ngả thêm một chút ra phía sau cho 

thoải mái. Hàng ghế Economy chật hẹp, anh không muốn ngả hết 

lưng ghế sợ làm phiền người hành khách ngồi sau. Anh lẩn thẩn nghĩ 

ngày xưa, anh cũng như nhiều người Việt Nam khác ở quê nhà, ít ai 

để ý đến chi tiết về khí hậu mỗi ngày. Hồi còn ở miền Bắc với bốn 

mùa khá rõ rệt, rồi sinh sống bao năm tại miền Nam với hai mùa mưa 

nắng, anh ít khi cần biết đến chuyện thời tiết. Cứ cho đó là chuyện 

của ông Trời. Trời lạnh mặc cho ấm, trời nóng mang áo mỏng. Mùa 

mưa đem sẵn áo che mưa. Đời sống cứ hồn nhiên như thế cho đến 

khi vào quân đội, làm phi công anh mới thường để ý đến thời tiết. 
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Nghĩ đến chuyến về thăm Hà Nội lần này, sau trên 30 năm xa cách, 

Minh thấy nao nao trong lòng. Anh mong biết tin tức người cũ. Không 

biết Bích Hạnh, người thiếu nữ anh đã yêu thương chỉ một thời gian 

ngắn nhưng rất nồng nàn lúc mới vào đời, bây giờ nơi đâu, sống còn 

ra sao. Anh vẫn thầm ân hận, chỉ vì yêu anh mà bao nỗi đau đã đến 

với nàng. 

 

“Chú cũng về Việt Nam chuyến này?” Cô gái ngồi ghế bên nhìn Minh 

hỏi, làm ngưng dòng suy tưởng của anh. Giọng nói dễ thương, 

khuôn mặt tươi trẻ, tuổi cô khoảng mười tám đôi mươi. Cô không 

trang điểm cũng đẹp hồn nhiên. Mái tóc đen huyền gần chạm vai, 

phần cuối úp vào nơi cổ trắng, làm anh nhớ tới mái tóc của Hạnh 

ngày nào. Không trả lời ngay câu hỏi, anh nhẹ nhàng hỏi lại “Cô biết 

tôi là người Việt?”. “Cháu thấy chú cầm tờ báo tiếng Việt trên tay lúc 

nãy”. Cách xưng hô vừa thân mật, vừa phân định khoảng cách tuổi 

tác giữa Minh và cô. Bây giờ anh mới trả lời câu cô hỏi lúc đầu “Tôi 

về Hà Nội có công việc, cũng tìm gặp người quen, còn cô?”. “Cháu 

trở về Sàigòn thăm cha mẹ cháu”. Câu chuyện giữa hai hành khách 

cùng ngôn ngữ, cùng quê hương thật tự nhiên, dễ dàng. 

 

Sau bữa ăn tối, đèn trong thân tàu được để nhỏ lại. Cô gái nói muốn 

ngủ một vài giờ, tối qua cô thức thật khuya để lo thêm bớt những 

món trong hành lý. Cô lấy tấm mền nhỏ màu huyết dụ từ chỗ ngồi, 

đem phủ lên người, kín cả đôi chân. Cô khẽ than “cháu lạnh”. Câu 

nói tự nhiên vô tình này lại làm Minh thấy nhói nơi tim. Anh liên 

tưởng đến câu nói “em lạnh” của Hạnh ngày nào. Ngày ấy…, trước 

giây phút yêu nhau lần đầu, Hạnh nói cùng anh, giọng nàng run rẩy 
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nhưng không phản đối: “em sợ!”. Rồi sau khi yêu nhau, qua những 

phút nóng bỏng, cuồng nhiệt của xác thịt, Minh vẫn còn lưu luyến 

muốn tận hưởng kéo dài những rung cảm yêu đương. Anh nằm ôm 

Hạnh, cánh tay bên phải anh để nàng buông tóc gối đầu. Bàn tay trái 

anh đã xoa vuốt lưng nàng, như dỗ dành một người em, như xin 

chuộc lỗi mình, vì đã lấy đi của nàng đời con gái. Khuôn mặt thanh tú 

của nàng kề bên anh, khép mi. Nét ngây thơ thiên thần vô tội. Hương 

thơm da thịt người thanh nữ làm anh ngất ngây dù anh mới tận 

hưởng thú yêu thương. Cảnh cũ như một cuốn phim quay chậm lại 

trong tâm tưởng. Trong căn phòng trọ, anh đã nghe nàng nói “em 

lạnh”. Âm thanh một thời đã xa như còn lắng đọng trong thính quan. 

Minh nhớ rõ anh đã xoay mình lấy tấm chăn, đắp lên người Hạnh rồi 

nhẹ hôn lên môi nàng. Anh thấy mi nàng ướt. Ngày đó nàng mới gần 

18 và anh chưa được 21 tuổi đời. Cả hai cùng bồng bột, say đắm, 

thắm thiết trong yêu đương của tình đầu. Tình yêu tuổi trẻ lên đến 

đỉnh cao mau chóng trở thành trái cấm, lôi cuốn và mời mọc, khiến 

anh và nàng cùng sa vào đam mê, không suy tính. Anh đã yêu Hạnh 

ngay từ lần đầu mới gặp, như gặp một cú sét của những cuộc tình 

lãng mạn trong tiểu thuyết. Hạnh có lẽ cũng vậy, tim nàng rộn ràng, 

nàng sững sờ trong phút đầu gặp anh, đến nỗi cha nàng phải nhắc 

“Con chào thày học chưa ?”…  

Lúc đó là cuối thu, bắt đầu niên học mới. Anh theo năm thứ hai Đại 

học Khoa Học tại Hà Nội. Nàng mới vào học lớp đệ nhị, ban C, 

chuẩn bị thi Tú tài phần I vào năm tới. Gia đình nàng sống sung túc, 

cha là một công chức ngạch khá cao, chuyên về xây cất và công lộ. 

Quan tâm cho việc học và thi cử của cô con gái đầu lòng, cha mẹ 

nàng đăng báo tìm người kèm cho nàng bài vở và luyện thi. Gia đình 
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Minh thanh bạch, cha anh là tiểu công chức tại Thái Bình. Năm trước 

đó, Minh cũng đã phải kèm dạy tư gia vài chỗ để đủ chi dùng, bớt 

một phần gánh nặng cho cha mẹ còn lo nuôi dưỡng những đứa em. 

Một chiều thứ bảy, với chiếc xe đạp cũ kỹ, anh theo địa chỉ trên báo, 

đến tìm xin việc. Căn biệt thự đẹp trang nhã, màu vàng nhạt, cửa 

sơn xanh, hướng ra sông Hồng. Nước sông Hồng tại Hà Nội hình 

như không lúc nào trong, luôn luôn đục, màu gạch nhạt, và mùa ấy 

cuồn cuộn chảy, có lẽ vì những cơn lũ từ thượng du. Minh cẩn thận 

khóa xe, dựa bên vách tường gần cổng, e dè nhấn chuông. Hai con 

chó lớn, chồm sau những song cửa sắt, sủa vang trước khi chị giúp 

việc ra mở cửa mời anh vào nhà. Cha mẹ nàng chuyện trò tìm hiểu 

anh khoảng nửa giờ, nhanh chóng nhận anh với một thù lao khá rộng 

rãi, và định ngày giờ, hai buổi mỗi tuần cho việc kèm dạy tư gia cho 

Hạnh và cả hai em của nàng. Rồi ông bà gọi Hạnh và các em ra chào 

để “thày trò gặp nhau”. Nàng ở tuổi thanh xuân của người con gái, 

xuất hiện trước mặt anh, đẹp tự nhiên như nụ hoa vừa chớm nở. 

“Các con gọi thày giáo Minh bằng “thày”, giọng cha nàng ân cần. Anh 

xin phép để nàng và các em gọi mình bằng “anh”, lấy cớ anh không 

hơn tuổi nàng bao nhiêu. 

 Chỉ sau vài tháng, tình cảm giữa người “thày giáo trẻ” và “cô học trò 

bé nhỏ” đã nhanh chóng nảy nở. Ông bà kỹ sư có lẽ cũng biết một 

phần nào, nhưng thấy Minh là sinh viên, lễ độ, nên tỏ ra cũng có cảm 

tình, ông bà cư xử với anh như người thân. Đôi lần anh được phép 

đưa Hạnh cùng những em nàng đi ciné hay dạo phố. Minh nhớ rõ lần 

đầu tiên anh tỏ tình với nàng mà không một lời nói. Trong bóng tối 

của rạp ciné, anh tìm tay nàng. Hạnh không phản đối. Anh vuốt 

những ngón tay nàng rồi bóp nhẹ. Bàn tay xinh xắn mềm và êm. 
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Nàng nắm lại tay anh. Anh khẽ hôn nàng, trên tóc rồi lên má. Không 

có hành động nào xa hơn thế nữa trong bước đầu. Hai em nàng ngồi 

bên. Đó là lần xem phim Cuốn Theo Chiều Gió. Rạp ciné còn để tựa 

đề tiếng Pháp Autant En Emporte Le Vent. Trên màn ảnh 

Cinemascope, tài tử Clark Gable và Vivien Leigh đang diễn xuất tuyệt 

vời, anh và nàng bàn tay trong bàn tay thật lâu. Rồi một ngày khác 

anh hôn nàng lần đầu trên môi, hôm ấy chỉ một lần, lúc xem cuốn 

phim Tóc Em Chưa Úa Nắng Hè, tựa đề ngoại ngữ Elle n’a dancé 

qu’un seul Été, khi nu tài tử Cecile Aubry khỏa thân đi dạo bên một 

bờ hồ đẹp, trước mặt người tình. Lần sau nữa, anh chủ ý mời nàng 

cùng các em đi xem phim Tarzan Nổi Giận, ngồi hàng ghế cuối của 

rạp hát. Khi hai em nàng còn chăm chú mải mê coi Tarzan “nổi giận” 

trên khung vải, nàng lại rất “hiền ngoan” cho anh cơ hội tìm môi nàng 

nhiều hơn. Thế là hai người bước vào tình yêu, thật hồn nhiên, 

nhưng lại mau chóng trở thành đam mê, nồng nàn. 

 Cái đam mê, nồng nàn của tuổi trẻ. Mỗi lần anh lại nhà Hạnh, lòng 

anh lâng lâng, rộn ràng như dòng nước sông Hồng phía trước ngôi 

nhà. Chị Hiền là người giúp việc thường ra mở cửa cho anh. Đôi khi 

là anh Phúc, người tài xế của cha Hạnh. Chị Hiền lúc nào cũng thân 

mật, chị hay rót nước, cắt những trái cam mời anh dùng khi anh đã 

vào nhà. Anh Phúc lại có vẻ dè dặt, ít nói đến độ xa cách, Minh cũng 

chẳng quan tâm tìm hiểu. 

 

Hà Nội ngày ấy xôn xao, nao núng vì những tin chiến sự và việc 

động viên thanh niên của chính phủ Trần Văn Hữu rồi chính phủ 

Nguyễn Văn Tâm. Sắp đến hạn Minh ra trình diện nhập ngũ thì mặt 

trận Điện Biên Phủ trở thành điểm nóng cực kỳ sôi động cho cuộc 
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chiến. Tương lai phải xa cách Hạnh và gián đoạn việc học hành vì sẽ 

bị động viên đã gần kề càng làm cho anh và nàng thắm thiết với 

nhau hơn. Ngày 7 tháng 5 năm 1954, Pháp thất thủ Điện Biên Phủ. 

Hạnh đậu khóa đầu kỳ thi Tú Tài phần nhất năm đó. Hội nghị Genève 

kết thúc 20 tháng 7. Tại Hà Nội cũng như cả miền Bắc nhiều người 

hoang mang trước quyết định ở lại hay di cư vào Nam. Một buổi 

chiều chớm thu, Hạnh đến thăm anh, cũng là lần đầu nàng hiến tặng 

đời con gái cho anh. Tình yêu, đam mê và tuổi trẻ đã lôi cuốn Minh 

và nàng vào những lần yêu thương mặn nồng, trước khi anh về Thái 

Bình cùng gia đình theo sự dẫn dắt của các Cha Công Giáo xuống 

Hải Phòng di cư vào Nam bằng tàu biển. Gia đình Hạnh vì nhiều lý 

do đã ở lại Hà Nội. Anh chưa biết sẽ sanh sống ra sao, cư ngụ nơi 

đâu tại Sàigòn xa lạ. Trước khi chia tay, anh cho nàng địa chỉ một 

người bạn đã vào Sàigòn từ trước để thư từ. 

 

Hồi ấy, nhiều tháng trong thời gian chuyển tiếp, người dân hai miền 

Nam Bắc vĩ tuyến 17 còn được liên lạc bằng bưu thiếp. Sau khi xa 

nhau một tháng, Minh đang ở khu tạm trú cho sinh viên tại Sàigòn, 

anh được bạn chuyển cho tấm bưu thiếp đầu tiên của người yêu. 

Bao nhiêu năm đã qua rồi, anh còn nhớ cả nét chữ cũng như từng lời 

nàng viết cho anh: “…em nhớ anh vô cùng, em yêu anh và chờ anh. 

Em chỉ mong hai năm qua nhanh đến ngày tổng tuyển cử, đất nước 

thống nhất, em sẽ gặp lại anh, sẽ được sống bên anh …”. Bưu thiếp 

thứ hai của nàng đến, làm anh choáng váng sững sờ: “… em đã có 

thai trên hai tháng rồi, em gầy đi nhiều vì không ăn uống được. Em 

khổ lắm vì thày mẹ đã biết… Em tủi hổ và không biết phải làm sao… 

Thày mẹ đang thu xếp cho em rời Hà Nội, về một miền quê cho khỏi 
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xấu hổ với họ hàng và người quen… Nhưng em không bao giờ oán 

trách anh, em biết chúng mình xa nhau vì hoàn cảnh nước mình, em 

biết lòng anh không bao giờ muốn phụ em…” Những tháng kế tiếp, 

anh không còn tin tức gì về nàng cho đến gần một năm sau, một 

người quen của gia đình nàng từ Pháp gửi tin ngắn gọn cho anh biết 

nàng đã sanh một bé trai. Lại một lần nữa, anh bàng hoàng, vì đã 

gây sầu khổ cho người yêu. Anh ăn năn về giọt máu của mình đã để 

lại cho nàng tại miền Bắc. Minh buồn nản, lại cần giúp cha mẹ nuôi 

dưỡng các em trong bước đầu di cư, anh đã bỏ dở học trình đại học. 

Anh đi dạy các tư thục và sau đó động viên, anh vào binh chủng 

Không Quân của quân đội Miền Nam. Anh còn nhớ vào những năm 

cuối của cuộc chiến, anh lái khu trục cơ, thường xuyên yểm trợ 

những chiến trường ác liệt. Mỗi lần dội những loạt bom hay phóng 

những phi đạn từ máy bay xuống trận địa, anh vẫn băn khoăn nghĩ 

có thể con anh, giờ này đã 18, 19 tuổi đời, có lẽ đã phải phục tùng 

lệnh đi nghĩa vụ vào Nam, biết đâu đang ẩn trốn hay đã tan nát thân 

thể qua những lần oanh tạc của chính người cha nó… 

  

TRỞ VỀ PHỐ XƯA 

Máy bay đáp tại Hồng Kông đúng giờ, Minh từ biệt cô bé đồng hành 

xinh xắn đã gợi lại cho anh hình ảnh Hạnh và những kỷ niệm sâu 

đậm ngày xưa. Anh mất vài giờ đồng hồ để sang chuyến bay chuyển 

tiếp về Hà Nội. 

 

Chưa có nhiều người tỵ nạn từ Mỹ trở về Việt Nam như sau này, thủ 

tục tại phi trường còn chậm so với những quốc gia anh đã nhiều lần 

ghé qua. Cũng chưa có bang giao Mỹ Việt. Công an cửa khẩu khám 
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xét khá kỹ lưỡng. Nhưng anh hơi ngạc nhiên. So với những du khách 

khác cùng chuyến bay, anh thấy mình được hỏi kỹ hơn, lâu hơn. 

Người đàn ông, mũ lưỡi trai trên đầu, ngồi sau màn ảnh nhỏ của máy 

điện toán. Anh ta là cán bộ, sĩ quan hay công an cửa khẩu, Minh 

cũng chẳng biết và cũng không muốn tìm hiểu. Anh ta lạnh lùng cầm 

giấy thông hành của Minh và giấy nhập cảnh, nhìn Minh, nhìn những 

tấm hình trên giấy tờ rồi tay lướt nhanh trên bàn phím máy điện toán. 

Minh thấy người cán bộ nhẹ gật đầu một mình. Anh ta lật một sấp 

giấy cao, dừng tại một trang xong ngước lên nhìn Minh, bớt lạnh 

lùng: 

- Anh về nước lần đầu? 

 

Minh có dịp quan sát người cán bộ kỹ hơn. Chắc chắn anh ta phải trẻ 

tuổi hơn con của Minh bây giờ, nếu con anh còn sống sau hai thập 

niên chinh chiến. Đứa con mà anh chưa biết mặt, cũng chẳng biết 

tên. Người cán bộ được ngồi chỗ này chắc cũng phải có quen biết, 

có gốc gác lớn, Minh nghĩ thầm. Ở đây “bình đẳng”, xưng hô thông 

thường với các từ “anh”, “chị” hay “cán bộ”… 

- Vâng, tôi về lần đầu. Minh trả lời. 

- Anh định ở lại bao lâu? 

- Tôi đã giữ chỗ máy bay, trở về sau hai tuần. Nếu cần ở lại thêm, tôi 

sẽ xin gia hạn và liên lạc với hãng hàng không để đổi vé máy bay cho 

chuyến về. 

- Nơi cư ngụ của anh tại Hà Nội? Có phải anh đã đăng ký phòng tại 

khách sạn Thăng Long, số … đường …, anh có định ở tại khách sạn 

này không?. Người cán bộ hỏi anh. 

Minh hơi ngạc nhiên sao họ biết rõ chi tiết đến vậy. Có thể khi xin 
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chiếu khán để vào Việt Nam, văn phòng dịch vụ đã phải khai báo nơi 

tạm trú của anh tại đây. Anh trả lời: 

- Thưa đúng. 

 

Người cán bộ hải quan đóng mộc trên tờ hộ chiếu nhập cảnh, cho 

biết thủ tục nhập nội đã xong, và nói với anh: 

- Anh có nhiều thời gian, không khẩn trương, anh sẽ có dịp tham 

quan nhiều nơi, thăm nhiều người quen. 

 

Không ai đón anh tại phi trường, Minh thuê xe về thẳng khách sạn. 

Nhiều đường phố đã đổi khác, nhưng nhiều con phố vẫn còn những 

căn nhà cổ kính ngày xưa. Minh tới khách sạn vào lúc đã gần trưa, 

anh nhận phòng, rồi xuống nhà hàng trong khách sạn. Bụng đói. Anh 

nói cùng người tiếp viên: “Cho tôi một bát phở tái nạm”. Anh chủ ý 

dùng chữ “bát phở” cho hợp nơi, hợp cảnh. Sau nhiều năm ở tại 

miền Nam, rồi ở Mỹ, anh quen dùng chữ “tô phở” từ lâu. 

 

Minh thong thả thưởng thức tô phở nóng bốc khói, cố tìm lại hương 

vị phở Hà Nội ngày trước. Anh hơi thất vọng vì không tìm lại được 

nhiều cái hương vị cũ. Có lẽ tiệm ăn tại khách sạn không chuyên nấu 

phở, và một phần anh đã quen cái vị phở đậm đà tại San José, hay 

tại khu phố Bolsa rồi chăng. Nhưng anh tìm lại được ở đây loại bánh 

phở với những sợi mềm, nuột nà và to bản của những ngày tháng 

xưa. 

 

Dùng trưa xong, Minh lên phòng mình, đi tắm, rồi thay đồ nhẹ lên 

giường nghỉ ít phút. Sau những chuyến bay, lại thay đổi múi giờ, anh 
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đã thấy mệt. Nhưng anh không tài nào tìm được giấc ngủ, anh nôn 

nao thao thức nhớ về những cảnh cũ, người xưa. Minh nghĩ đến 

Hạnh, đến đứa con ruột thịt chưa một lần gặp. Anh tự hỏi không biết 

giờ này Hạnh ra sao, cuộc sống thế nào. Nếu gặp gỡ nhau có làm 

phiền gì cho cảnh gia đình hiện tại của nàng? Từ ngày định cư tại 

Mỹ, anh đã nhiều lần dò hỏi, nhưng đa số họ hàng và bạn bè của 

anh không ai biết tin tức gì về Hạnh, về cha mẹ nàng. Ngày còn học 

tại Hà Nội, thời gian anh và nàng quen nhau chưa được một năm, 

mới thắm thiết yêu thương nhau được trên sáu tháng. Họ hàng của 

nàng anh cũng không rõ một ai. Nghỉ một lát, anh quyết định trở dậy, 

thay đồ, rồi rời khách sạn đi dạo một mình trên đường phố. “Hà Nội 

mùa Thu”. Bây giờ anh mới cảm thấy cái “chất Thu” thật đặc biệt của 

thành phố này. Có lẽ ở tuổi hoa niên, anh chỉ lo học hành, rong chơi, 

không chú ý nhiều đến ngoại cảnh như những nhà thơ, những nhạc 

sĩ đã có nhiều bài về Hà Nội. Cái đề tài về mùa thu nơi đây trở thành 

một thứ “thời trang thơ nhạc”, nó dễ thương, truyền cả đến những 

người chưa biết Hà Nội bao giờ. Hôm nay, đi trên những con phố, 

anh có những cảm nhận riêng của mình về mùa Thu đất Thăng Long. 

Sau bao năm, nhiều con đường đã đổi tên. Nhưng lối cũ còn đọng 

trong tiềm thức, trong ký ức, đưa dẫn anh vào con phố đến ngôi nhà 

của Hạnh ngày xưa. 

  

Rồi một chiều buông rơi 

Ngân sóng nước chơi vơi 

Ai đem mùa Thu tới 

Hà Nội trời giăng mây 

Khi lá luyến lưu bay 
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Anh đi về phố xưa 

Lòng ngập ngừng bâng khuâng 

Theo lối cũ bên sông 

Anh đi tìm quá khứ 

Tìm lại người em xưa 

Năm tháng đã xa xôi 

Nhưng tâm hồn vẫn mơ 

Cho anh một cuộc tình, đẹp vào lúc mới bình minh 

Thương em vì chuyện mình, để buồn mỗi lúc hoàng hôn 

Môi anh tìm ngọt ngào, một lần nhớ mãi cho nhau 

Mi em đẹp thuở nào, để rồi ướt mắt mai sau … * 

  

Anh xúc động, đứng nhìn ngôi nhà cũ một hồi lâu. Có lẽ không được 

tu sửa, chiếc cổng và hàng song sắt đã hoen rỉ nhiều với thời gian. 

Mái ngói và một ven tường rêu phong. Những lá cây lác đác trên mái 

nhà, trên lối đi, trên sân gạch đỏ. Không có chiếc chuông điện cũ nơi 

cổng vào. Anh lên tiếng kêu cửa. Không có hai con chó lớn sủa vang 

mỗi lần anh đến như ngày trước. Một người đàn bà, dáng bình dân, 

chừng gần ba mươi tuổi đi ra. Anh hỏi thăm ông bà kỹ sư Thọ, cô 

Hạnh và hai người em nàng. Người phụ nữ trả lời gia đình bà đã 

mua căn nhà này gần mười lăm năm rồi. Bà không biết chủ cũ bây 

giờ ở đâu. Minh chán nản. Anh hỏi thăm hai căn nhà kế bên. Cũng 

toàn người lạ. Không ai biết những người anh muốn tìm. Anh đến 

căn nhà khác hỏi thăm. Một bà già cho biết khi “Mỹ đánh bom” miền 

Bắc, gia đình nàng đã bán nhà, về miền quê sanh sống. 

  

NHỮNG BẤT NGỜ 
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Minh thất vọng. Chuyến đi xa không đưa lại cho anh những điều 

mong đợi, không làm anh hết băn khoăn. Anh lơ đãng cất bước về 

nơi tạm trú. 

  

Hà Nội ngày hôm nay 

Trong tiếng gió heo may 

Anh đi vào nhung nhớ 

  

Tìm lại người em thơ 

Nơi phố cũ năm xưa 

Nhưng nào thấy em đâu …* 

  

Minh tự an ủi còn gần hai tuần lễ ở đây, biết đâu rồi sẽ tìm được tin 

nàng. Gần giờ dùng cơm tối, anh sửa soạn xuống nhà hàng của 

khách sạn lần nữa. Minh dự định, dùng bữa xong, anh sẽ lại đi bách 

bộ vài phút rồi về phòng nghỉ ngơi, ngày mai sẽ tính. Chợt điện thoại 

trong phòng reo. Anh nhấc máy. Nhân viên khách sạn cho biết có 

người muốn tìm anh. Anh hỏi ai muốn gặp. 

- Thưa ông, họ không nói rõ, chỉ nói muốn gặp ông Nguyễn Trọng 

Minh, chúng tôi tra sổ biết ông ở phòng này. 

 

Minh trả lời sẽ xuống trong ít phút. Anh thắc mắc. Một chút lo ngại. 

Anh có thông báo cho ai quen biết tại Hà nội chuyến đi này đâu. Hay 

công an muốn tìm, vì anh có “tội ác với nhân dân”, “với cách mạng”, 

không đi học tập cải tạo ngày nào. Dù sao đã đến đây rồi, anh nghĩ 

cũng chẳng có cách nào hơn, ai cần gặp thì đành gặp. Chẳng lẽ tiến 
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trình bang giao Mỹ Việt đang được nhà cầm quyền Việt Nam âm 

thầm nhưng tận tình lo xúc tiến trong bước đầu, lại có chuyện làm 

khó dễ với một người trở về nước có giấy nhập cảnh như anh. 

 

Anh dùng thang máy xuống từng dưới của khách sạn. Một thanh niên 

chừng 25, 26 tuổi, mặc đồng phục kaki tiến đến: 

- Ông là Nguyễn Trọng Minh? 

Minh hơi hồi hộp. Anh ta không gọi Minh bằng “anh” như người cán 

bộ phi trường. Anh ta cũng không đeo quân hàm gì hết. Minh, lần 

đầu tiên về Việt Nam, anh không biết anh này là cán bộ, hay quân 

đội, hay công an khu vực. Minh lấy vẻ điềm tĩnh trả lời: 

- Vâng, chính tôi. 

Người thanh niên này không lạnh lùng như người “đồng chí” của anh 

ta tại phi trường hồi trưa. Anh ta còn lộ vẻ mừng: 

- Mời ông theo tôi, có người muốn gặp ông tại nhà ăn của khách sạn. 

Minh theo người lạ mặt đến một bàn nơi cuối nhà hàng. Một người 

phụ nữ, áo dài màu xanh, ngồi một mình, đang đọc một tạp chí. Tờ 

báo che lấp nửa khuôn mặt. Nghe có tiếng bước gần bên, người phụ 

nữ nhẹ đặt tờ báo xuống bàn, đứng lên nhìn anh, ánh mắt vui chào 

đón. Minh sững sờ. Hạnh ở trước mặt anh. Vẫn nước da trắng, vẫn 

nụ cười tươi, vẫn một nốt ruồi đen nho nhỏ cách khóe môi bên trái 20 

ly như anh đã thầm đo lường bằng mắt nhiều lần ngày xưa sau khi 

hôn nàng. Nàng đưa hai tay ra phía trước. Anh chỉ nói được một chữ 

khi đưa tay mình nắm lấy hai bàn tay người yêu cũ: 

- Hạnh! 

- Anh! 
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Nàng cũng chỉ thốt một tiếng thôi, nhưng hình như hai người đã nói 

được rất nhiều, nói được tất cả… những nỗi nhớ nhung xa cách. Anh 

ngẩn người nhìn Hạnh thật lâu. Hơn 30 năm không gặp, anh thầm 

tính. Nàng vẫn còn nét thanh tú mặc dù qua bao nhiêu tang thương 

của đất nước, những biến đổi của cuộc đời. Anh không thể dấu được 

ngạc nhiên, xao xuyến nhìn nàng: 

- Hạnh ! Bất ngờ quá, sao anh biết em ở đây ? 

Nàng vẫn giọng nói nhẹ nhàng ngày xưa: 

- Chuyện dài lắm, em sẽ kể cho anh. Bây giờ em mời anh dùng cơm 

với em tối nay. 

 

Nàng ra hiệu cho người tiếp viên nhà hàng đến bàn, thông thạo chọn 

đặt vài món ăn mà một thời xa xôi anh vẫn ưa dùng. Thêm một chai 

rượu đỏ. Hạnh quả thực làm anh ngạc nhiên. Cô học trò ngày xưa, 

“người yêu bé nhỏ” của anh, bây giờ lịch thiệp, xã giao như một 

mệnh phụ. Anh im lặng nhìn nàng rồi ngắm áo nàng đang mặc. 

Không phải màu thiên thanh “biết anh thích màu trời, em đã ngậm 

ngùi, chọn màu áo xanh…” câu hát anh vẫn yêu mến trong bài “Bảy 

Ngày Đợi Mong”, tình yêu học trò. Áo nàng màu xanh rêu, làm tôn 

làn da trắng, nơi ngực áo có thêu rất khéo vài chiếc lá vàng. Trang 

nhã, thật hợp cho mùa Thu. Thức ăn và rượu được dọn trên bàn, 

nàng và anh cùng nâng ly. 

Nàng cụng ly anh: 

- Em mừng anh trở về thăm Hà Nội. 

- Mừng gặp lại em. Anh về để tìm em và gặp con chúng mình. 

Anh nôn nả tiếp: 

- Em kể cho anh những gì xảy ra cho em từ ngày mình xa nhau. 

 104



Nàng nhẹ cười: 

- Em muốn anh kể chuyện của anh trước. 

Anh trầm ngâm, chưa nói gì. Biết bắt đầu từ đâu bây giờ. Chuyện đời 

anh bao nhiêu thay đổi, bao nhiêu biến cố, làm sao tóm lược trong ít 

câu. Nhưng Hạnh lại cất tiếng trước, cho Minh hay những điều anh 

không ngờ tới: 

- Anh không nói nhưng em đã biết đôi chút về anh, anh Minh. Anh là 

Thiếu tá Không Quân trong quân đội Miền Nam ngày trước. Anh đi 

sang Mỹ từ tháng tư năm 75. Bây giờ anh là kỹ sư, có một công ty về 

điện toán với nhiều nhân viên tại San José, tiểu bang Cali. Em được 

biết anh đã lập gia đình từ khi còn ở Sàigòn. Vợ anh tên Hằng, Bích 

Hằng. Anh có hai cháu với chị Hằng. 

Minh hết sức ngạc nhiên, tròn mắt nhìn nàng. Anh cũng nhận xét 

nàng đã tế nhị không nói anh thuộc quân đội Ngụy. Anh không hiểu 

sao nàng biết rõ về anh đến thế. Anh chưa nói được gì, nàng chăm 

chú nhìn anh: 

- Nhưng em không rõ anh quen rồi lấy chị Hằng ra sao lúc ở Sài Gòn, 

chị đẹp phải không anh? 

Minh mỉm cười, thầm nhủ Hạnh cũng như nhiều phụ nữ, thường để ý 

đến chi tiết về vợ của người tình cũ. Nàng tiếp theo trước khi anh trả 

lời: 

- Em nghe nói các ông Không Quân miền Nam ngày trước hào hoa 

lắm, khiêu vũ giỏi và toàn chọn vợ đẹp. Đúng không anh? 

Minh nói nhỏ như tâm sự: 

- Anh “có số” quen thân, yêu rồi lấy học trò. Anh biết Bích Hằng, vợ 

anh, khi anh dạy trường tư thục Văn Lang Sàigòn, lúc Hằng còn học 

đệ nhị. Sau khi vào quân đội, anh mới làm đám cưới, hồi anh còn là 
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Trung Úy. Hằng nhỏ hơn anh cả mười tuổi. 

Anh nghĩ về số mệnh. Anh có số yêu, rồi lấy học trò thật sao. Rồi như 

một định mệnh, người con gái nào anh quen thân, yêu mến cũng 

mang chữ Bích. Bích Hạnh trước mặt anh đây. Rồi Bích Ngọc, Bích 

Ngà, và sau cùng là vợ anh, Bích Hằng. 

 

Minh thong thả nhắp một chút rượu. Rượu thật ngon. Anh không biết 

vì Hạnh khéo chọn, hay rượu “chất lượng cao”, hay lòng anh đang 

vui hội ngộ. Có lẽ do tất cả. Anh nhìn nàng: 

- Em đã rõ chuyện của anh rồi. Làm sao em biết chi tiết đến thế, chắc 

có bạn quen ở bên Mỹ phải không? Bây giờ anh mong được nghe về 

em. 

Hạnh thong thả: 

- Em kể cho anh. Khi đất nước chia đôi, gia đình em cũng phân vân, 

hoang mang. Nhưng một số chú bác và anh họ của em theo kháng 

chiến từ đầu. Nhiều người có chức vụ cao, nhắn tin về, nói ba em và 

họ hàng nên ở lại, sẽ được bảo đảm mọi chuyện. Bà Nội và ông bà 

Ngoại em lúc đó cũng đã già, không chịu rời Hà Nội hay xa quê quán 

để vào Nam. Thế là cả nhà ở lại. Khi biết em có thai, thày mẹ mắng 

nhiếc em nhiều. Em cũng tủi thân chỉ muốn chết thôi. Có lúc em định 

thoát ly, liều lĩnh một mình xuống Hải Phòng tìm đường vào Nam gặp 

anh, chung sống với anh. 

Nàng ngưng lại rồi nói tiếp, giọng như tiếc nuối: 

- Sao hồi đó em yếu đuối quá, không dám liều đi tìm anh. Rồi đến lúc 

tiếp thu Hà Nội, cả nhà mới biết anh Phúc cũng có học, anh đậu 

Diplome rồi theo cách mạng. Anh Phúc là người của kháng chiến, 

được bố trí đưa vào thành lo thi hành công tác địch vận nội thành. Kể 
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cả việc tuyên truyền để các thanh niên trốn tránh, không thi hành 

lệnh động viên. Nếu họ muốn, anh Phúc sẽ cho tổ chức tìm cách đưa 

ra vùng kháng chiến. Anh Phúc nhận làm người lái xe cho thày em 

chỉ là một bình phong bên ngoài, để anh bí mật hoạt động các công 

tác. Sau khi tiếp thu, anh ấy có chức vụ khá cao trong ngành an ninh, 

và giúp đỡ gia đình em nhiều. Ngày trước, anh Phúc hay dùng công 

xa của thày em, nhiều lần chở em đi học. Anh ấy hơn em cả 12 tuổi 

nhưng đã thầm yêu em. Để tránh tai tiếng với những người quen tại 

Hà Nội, anh Phúc xin thày mẹ đưa em về quê của anh là làng 

Nguyễn, gần Vân Đình Hà Đông. Rồi anh Phúc xin cưới em, sau đó 

nhận đứa con của em như con mình! Em với anh Phúc không có 

được đứa con nào! 

 

Minh nghe nàng kể mà bàng hoàng. Với tâm lý thường tình của đàn 

ông, anh hơi thầm tức tối với “cái anh tài xế Phúc” ngày xưa. Nhưng 

rồi anh tự trách mình nhỏ nhen, phân chia giai cấp, ghen tức với 

người đã giúp Hạnh, đã có tấm lòng bao dung, chịu làm kẻ đến sau, 

lại còn nuôi dưỡng con anh. Anh nóng lòng hỏi: 

- Con anh, con chúng mình tên gì, anh muốn gặp. Em và anh Phúc 

cuộc sống ra sao? 

Hạnh dịu dàng: 

- Anh sẽ gặp con. Thày mẹ đặt cho con tên Lộc. Thày tên Thọ, chồng 

em tên Phúc. Như vậy nhà có đủ Phước Lộc Thọ. 

Tim Minh có lẽ trật một nhịp đập khi nghe nàng nói “chồng em”. 

Nhưng anh nói khôi hài như bản tính mình: 

- Nếu em có thêm hai đứa con với anh Phúc thì đặt là Khang và Ninh 

cho đủ bộ. 
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Nàng cũng cười, rồi giọng hơi chùng xuống: 

- Không phải đặt tên cho con rồi mình đạt được những điều mình 

muốn anh ạ. Thày mẹ em đã mất. Hai đứa em của em cũng có gia 

đình đã lâu. Anh Phúc về hưu, sau đó bị tai biến mạch máu não, ngồi 

xe lăn một thời gian. Anh Phúc mất được hơn hai năm rồi. Trước đó 

anh Phúc đã giữ nhiều chức vụ trong ngành công an, tình báo. Khi 

Lộc bắt đầu khôn lớn, cũng được tuyển chọn vào ngành này. Lộc 

không phải vào Nam đi nghĩa vụ như nhiều thanh niên cùng tuổi. Em 

cũng cho Lộc biết cha nó là ai sau khi anh Phúc mất được vài tháng. 

Vì ở trong ngành an ninh, nó tự động đi tìm tin tức về anh qua cơ 

quan Kiều vận và Tình báo Hải ngoại. Trong thâm tâm, em muốn để 

chuyện cũ qua đi, anh và em ai cũng đã có hoàn cảnh riêng rồi. 

Nhưng khi qua thủ tục an ninh, Lộc thấy tên anh trong danh sách xin 

nhập cảnh, Lộc liền cho em hay. Vì vậy khi anh về, Lộc cho theo dõi 

mọi di chuyển, mọi liên lạc của anh và cho em biết. Nó cũng mong 

gặp cha. Lộc cho em rõ chiều nay, anh đã đi về phố cũ, tìm em. Em 

vui là anh không quên em. Vì vậy em cũng nóng lòng gặp anh. Người 

thanh niên lúc nãy là nhân viên lái xe cho Lộc. 

 

Minh không ngờ “nhất cử, nhất động” của anh đều có người biết, có 

người theo dõi. Nhưng anh thở ra nhẹ nhõm. Những thắc mắc băn 

khoăn của anh đã được giải tỏa. 

 

Đến món ăn tráng miệng, anh thấy nhân viên nhà hàng đem ra một 

chiếc bánh ngọt khá lớn, thật đẹp, nhưng chắc chắn là hai người 

không thể nào dùng hết. Anh còn đang bỡ ngỡ thì người tiếp viên 

nhà hàng đem lại một bình trà nóng, với hương thơm của trà mạn 
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sen, và bốn cái tách để dùng trà. Hạnh nhìn anh thân ái. Nàng cười, 

vẻ rỡn vui với anh: 

- Bây giờ anh sẽ gặp con trai, con dâu và cháu nội. 

Nàng đưa tay ra hiệu về phía một bàn nơi cuối phòng phía kia. Một 

cặp vợ chồng trẻ, thời trang cũng trẻ, cùng một bé gái khoảng chừng 

ba tuổi đi tới bàn của anh. Anh không ngờ Hạnh thật là tế nhị, đã dàn 

xếp để anh và nàng tự nhiên hàn huyên tâm tình thật lâu trước khi 

cho anh gặp mặt người con trai và gia đình riêng của nó. Hạnh giới 

thiệu: 

- Các con đến chào cha. Thảo chắp tay thưa ông Nội đi con. 

Minh lặng im, không nói gì được trong giây lát. Mới có khoảng trên 

mười tiếng đồng hồ từ khi anh đặt chân lên đất Hà Nội thân yêu ngày 

xưa, mà tình cảm anh có biết bao sao động. Rồi bao nhiêu đột biến, 

hết ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác xảy ra như trong một giấc 

mơ, như trong tiểu thuyết, hay truyện trong phim ảnh. Dù thay đổi giờ 

giấc và đáng lẽ phải buồn ngủ, anh lại thấy mình tỉnh táo lạ thường. 

Anh hàn huyên với con trai, với con dâu rồi bồng đứa cháu nội trên 

lòng. Tất cả đều thân mật với anh, không dè dặt, không khách sáo. 

Hạnh cất tiếng hỏi anh: 

- Anh đi về Việt Nam một mình, chị Hằng không đi cùng anh sao? Chị 

biết chuyện ngày trước của mình không? Anh về có công việc gì nữa 

không? 

Nhiều câu hỏi một lúc, nhưng Minh trả lời thong thả: 

- Công chuyện của anh phải đi đây đó, giao dịch nhiều nơi, vợ anh 

cũng quen rồi. Trước khi kết hôn với Hằng, anh đã cho Hằng biết quá 

khứ của anh, anh đã có con với em từ ngày ở Hà Nội. Hằng rất hiểu 

biết, yêu anh nhưng dấu cha mẹ về chuyện này khi lấy anh. Ít ai ngờ 
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kẻ Bắc người Nam sẽ có ngày gặp lại trong hoàn cảnh này. Hằng chỉ 

thắc mắc không biết có phải anh lấy “Bích” Hằng để thay thế “Bích” 

Hạnh trong trái tim anh. Còn về công việc, rất có thể trong vài năm 

nữa Mỹ và Việt Nam sẽ bang giao. Giới tư bản và kinh doanh Hoa Kỳ 

cũng như nhiều nước khác, đang muốn khai thác thị trường và đầu 

tư tại Việt Nam vì ở đây đông dân, nhân công rẻ. Ngành truyền 

thông, điện toán sẽ phát triển nhiều lắm trong những năm tới, nhất là 

tại Silicon Valley, nơi anh đang ở. Anh về Việt Nam lần này, mục đích 

chính là để gặp em. Một vài người trong ngành điện tử cũng nhờ anh 

tìm hiểu thị trường và cơ hội kinh doanh trong nhiều năm tới. Nhưng 

đó là việc phụ của anh trong chuyến này. 

 

Chuyện trò tới nửa đêm, nhà hàng chuẩn bị đóng cửa. Minh phải 

chia tay Hạnh cùng con cháu, hẹn gặp lại nhau trong những ngày 

sau… 

  

CHUYẾN BAY VỀ 

Minh rút ngắn chuyến đi, chỉ ở lại Việt Nam một tuần lễ. Anh đã đạt 

được mục tiêu, gặp và tâm sự nhiều với người yêu cũ, gặp được con 

anh, giải đáp được những băn khoăn, thắc mắc trong tâm tư từ nhiều 

năm tháng. Công ty cũng điện thoại mời anh về để ký hai giao kèo 

quan trọng. Trên chuyến bay từ Hồng Kông về Mỹ, Minh tự thưởng 

cho mình bằng cách tăng cấp chỗ ngồi. Anh đổi vé máy bay lên hạng 

nhất, trả tiền thêm với giá cao. Anh thấy cần thư dãn sau hơn một 

tuần đi đây đó. Chiếc ghế da rộng rãi và thật êm. Chỗ duỗi chân cũng 

thoải mái. Thời gian bay còn dài, anh thong thả thưởng thức ly 

champagne khá ngon và thức ăn với muỗng nĩa đẹp do người tiếp 
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viên hàng không trẻ tuổi, duyên dáng đem lại. 

 

Chuyến về, anh có cảm tưởng máy bay êm ái hơn chuyến đi. Có lẽ 

phi cơ ít gặp những khoảng trống trong không khí hay những thay đổi 

bất thường của áp xuất khí quyển. Hay tại lòng anh đã vơi đi những 

băn khoăn. Hay chỗ ngồi quá tiện nghi. Minh ngả hẳn lưng ghế tối đa 

về phía sau, bấm nút nâng chỗ để chân lên cho vừa tầm nằm, nhắm 

mắt nhủ thầm sẽ tìm giấc ngủ. Chỗ ngồi này thoải mái, ngả ra tạm 

thành một chỗ ngủ khá êm. 

 

Nhưng cũng như chuyến đi, tâm trí anh lại suy nghĩ lan man. Anh 

nghĩ nhiều nhất về Hạnh. Trong suốt thời gian ở Hà Nội, anh và nàng 

ngày nào cũng gặp nhau, thân ái như hai người bạn thiết. Thế mà 

anh chỉ một lần hôn môi nàng khi chia tay từ biệt, không hề có hành 

động về tình dục, về xác thịt nào khác. Nếu tâm sự chuyện này cho 

mấy người bạn thân “hào hoa” trong quân ngũ của anh ngày xưa, có 

người không tin. Thế nào anh cũng bị chê là “thỏ dế”, “quân tử Tàu” 

hay “đạo đức như ông Khổng Tử”. Có thể “thằng bạn thân trời đánh” 

từ thuở sinh viên, nổi tiếng ăn chơi nhất của anh, sau nó cũng vào 

không quân cùng với anh, sẽ nói anh “không chịu chơi”. Nó rõ mối 

tình của anh và Hạnh từ khi còn ở Hà Nội. Mình anh biết sự thực 

không phải thế. Anh thấy chính Hạnh còn giữ gìn ý tứ hơn anh nữa. 

Có lẽ nàng muốn tôn trọng hạnh phúc gia đình của anh bây giờ. Anh 

cũng vậy, đã quá nửa đời người, biết đắn đo suy tính, không còn 

bồng bột như ngày xưa. Anh không muốn có hành động phản bội vợ 

mình. Hằng đối với anh đầy ân tình, đầy trọn vẹn của người vợ 

hiền… Lại nữa biết đâu khi anh ở Hà Nội, lúc nào cũng có người 
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theo dõi. Người cán bộ đầu tiên xem các tường trình, báo cáo chắc 

chắn lại là … con anh. 

 

Anh nghĩ về Hà Nội, nơi anh còn đầy những kỷ niệm một thời hoa 

niên. Giai điệu thấm thía truyền cảm qua bản nhạc “Nỗi Lòng Người 

Đi” của Anh Bằng như còn vang vọng trong thính quan anh. “Tôi xa 

Hà Nội năm tôi mười tám khi vừa biết yêu …”. Anh rời Hà Nội năm 

hai mươi mốt tuổi, nhưng sao lời ca diễn tả quá đúng tâm sự của anh 

lúc vào Sàigòn cuối mùa Thu ấy. Bài nhạc đã xưa, nhưng mỗi khi 

nghe lại vẫn còn gây nhiều ấn tượng, nhiều rung cảm cho anh. 

Không có cuộc chiến, có lẽ bây giờ anh đang sinh sống tại Hà Nội, 

làm công hay tư chức. Có thể làm nghề dạy học, đang có một gia 

đình đầm ấm, an bình với Hạnh… Đâu có chuyện “cái anh chàng 

lạnh lùng tên Phúc ấy” đi vào cuộc đời nàng! Bây giờ anh hiểu tại sao 

ngày xưa Phúc có vẻ xa cách với anh… Với cuộc chiến, nếu không 

di cư, ở lại miền Bắc, có khi anh đã phải đi nghĩa vụ “giải phóng miền 

Nam” dù muốn hay không muốn. Có thể anh đã tử thương mất xác 

nơi trận địa. Trường Sơn, Khe Sanh, Ban Mê Thuột, Hạ Lào… Nếu 

sống sót, biết đâu anh cũng trở thành “cán bộ cao cấp, quan to súng 

ngắn” như vài thằng bạn học ngày xưa, anh về mà chưa muốn gặp. 

 

Anh suy nghĩ thêm và cười thầm một mình. Ngày trước, cha của 

Hạnh nhiều lần dùng công xa và tài xế để đưa đón nàng đi học. Đến 

lượt anh, thời còn ở Việt Nam, đôi khi cũng dùng tài xế và xe Jeep 

quân đội của mình để đưa Hằng, vợ anh, đi đến cửa hàng mỹ phẩm 

của nàng. Lương quân đội của anh làm sao đủ sống. Hằng một thời 

đã phải buôn bán thêm mới đủ cho ngân sách gia đình. Rồi bây giờ, 
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Lộc, đứa con anh, không biết quyền lực cỡ nào trong ngành an ninh 

tình báo, cũng dùng nhân viên và cả xe chính phủ để đưa mẹ đến 

nhà hàng gặp anh ngày đầu, rồi đưa anh và nàng đi đây đi đó trong 

gần một tuần lễ anh thăm Hà Nội. Thì ra ở đâu cũng vậy. Dù có cải 

tiến, có cách mạng, dân chủ, độc tài, tự do, tư bản hay vô sản… 

cũng không thay đổi được gì nhiều tâm lý, suy nghĩ và hành động chi 

phối bởi bản năng con người … 

Anh lại nghĩ đến việc kinh doanh của mình, phân vân suy tính. Công 

ty điện toán của anh đang phát triển, khiến anh sớm có cơ hội làm 

chủ nhân một cơ sở vững chắc và một sản nghiệp khá. Vài ông tư 

bản Mỹ cộng tác với anh, cũng như những cố vấn về phát triển và kế 

hoạch của công ty, đã đặc biệt khuyên anh phải bành trướng hoạt 

động kinh doanh tại nhiều nơi trên thế giới, kể cả Trung Cộng và Việt 

Nam. Mặt khác, mấy người bạn đồng ngũ, từng là tù nhân cải tạo, 

đang nhắn nhủ anh không nên “làm ăn” gì tại quê hương. Thậm chí, 

một người bạn thân đã nói sẽ chấm dứt liên lạc với anh nếu anh 

bành trướng kinh doanh tại Sàigòn. 

 

Anh miên man nghĩ về cuộc chiến, đã kéo dài trên hai thập niên tại 

đất nước mình. Cuộc chiến nhanh chóng kết thúc ngoài dự đoán của 

anh và nhiều người. Cuộc chiến mà anh cũng như nhiều người bị lôi 

cuốn vào, như những con chốt thật nhỏ nhoi trên bàn cờ. Cuộc chiến 

đã làm biết bao nhiêu người yêu nhau thắm thiết như anh và Hạnh 

phải xa cách. Bao nhiêu gia đình phải ly tan. Bao nhiêu tang tóc… Và 

khi máu hết đổ, vẫn còn thật nhiều bất đồng, thật nhiều tranh cãi cho 

cả người mình lẫn người Mỹ … 
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Rồi Minh cũng chìm vào giấc ngủ trên máy bay lúc nào không hay. 

Trong giấc mơ, anh thấy Cali, anh thấy Hà Nội … 

  

Trần Văn Khang 

(Trích trong tập Hai Bên Chiến Tuyến) 

  

* Nhạc bản: Trở Về Phố Xưa / Khanh Phương 

Trần Văn Khang  

 
Nguồn: http://www.honque.com/miendu/ 
Được bạn: Thanh Vân đưa lên 
vào ngày: 9 tháng 6 năm 2009 
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