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Hoa Giấy 

 
Chương 1 

"Là 1 tiểu thuyết mới nhất của Nguyễn Thơ Sinh, Hoa Giấy (NXB Văn 

Học) kể về một chuyện tình đầy ngang trái, giằng xé trộn lẫn với 

những uẩn khúc đau thương cay đắng của một mối tình đồng tính nữ 

"tam giác" giữa ba nhân vật: Nghêu, Hợi và em trai của Nghêu là Ốc. 

Bối cảnh của truyện là một làng nghèo miền bắc, nơi con sông Lục 

đã chứng kiến mối tình thắm thiết của hai người con gái hàng xóm 

nhưng cuối cùng họ phải đương đầu với một kết cuộc rất đỗi bi 

thương. Nhiều tuyến nhân vật phụ và những tình tiết gay cấn trong 

tiểu thuyết đã tái hiện lại một mối tình cao đẹp, nơi những thử thách 

cay nghiệt nhất của bổn phận, của ân nghĩa, của tình người,... đã bị 

dồn nén, căng nghẽn để rồi cuối cùng là sự vỡ òa của nỗi đau ngậm 

ngùi dâng lên đỉnh điểm. Một mối tình buồn, ngột ngạt. Một sự vùng 

vẫy, phản kháng quyết liệt đến độ kiệt sức. Một tiểu thuyết sẽ thay 

đổi cách nhìn của bạn đọc về hoa giấy - một loài hoa có ba cánh, đầy 

gai nhọn,sặc sỡ sắc màu những không có hương thơm - được nhân 
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cách hóa rất thành công trong tiểu thuyết mới này của Nguyễn Thơ 

Sinh"  

1. Hoa Giấy  

 

 

  

Loài hoa mỏng không hương không sắc,  

Nở làm gì, có kết quả được không?  

Nỗi đau gai nhọn, cay đắng chất chồng.  

Tình một dải chôn vùi vào nỗi tủi. 

 

 

Trong ruộng mả làng Cối có một nấm mồ nhỏ, nhìn nấm mộ này 

không đặc biệt gì nhiều so với những nấm mồ khác. Nếu khác biệt 

duy nhất là trên nấm mồ ấy người ta nhìn thấy một khóm hoa giấy 

màu tím, bao giờ cũng mọc um tùm xanh tốt, nở hoa tươi thắm bốn 

mùa.  

Vào mùa mưa, khóm hoa giấy trên ngôi mộ này nở lan tràn cũng là 

điều bình thường, không đáng nói. Mùa khô hoa vẫn nở, chúng nở 

một cách thắm đượm. Gần như cái nắng nung người kia xem ra 

chẳng thể nào khuất phục chất ham sống của nó được. Có mấy 

người đi tảo mộ đốt hương cho người nhà quả quyết rằng người yên 

nghỉ dưới lòng đất kia là người thuở sinh tiền đã sống rất có hậu, nên 

khi nằm xuống,cái nghĩa của người ấy đã toát lên qua những cánh 

hoa:  

-Giời hành thế này mà trông nó mỡ màng làm sao.  
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Chỉ có vài đứa trẻ chăn trâu quanh đấy thì lại bảo nhau rằng:  

- Hoa giấy trên mộ bà Hợi mẹ thằng Sinh tốt thế là vì bà cô của nó 

chiều nào cũng ra đây tưới nước đấy!  

Một con bé còi cọc, tóc khô, sún mất một cái răng cửa, chừng mười 

ba tuổi, nhoẻn miệng cười bảo mấy đứa khác:  

- Chỉ có bà cô thằng ấy bị điên mới đem nước ra đây tưới. Hoa giấy 

đầy gai. Thế mà cũng đem trồng.  

Một thằng bé khác, mặt mũi đen như than, răng bị hô, nheo mắt lại 

mỗi khi nói chuyện:  

- Hình như là hai người đàn bà này có cái gì với nhau ấy. Có hôm tao 

nhìn thấy cái bà Nghêu, cô thằng Sinh ngồi khóc một mình ở ngoài 

này!  

Một thằng bé khác gầy còm, khuôn mặt nhỏ choắt, nhưng hai con 

mắt to quá khổ, choán hết gần khuôn mặt, hai con mắt to và đen. Lúc 

nào đôi mắt ấy cũng chực cười. Nó bảo hai đứa kia:  

- Chúng mày chỉ được vớ vẩn là giỏi. Chuyện nhà người ta thì mặc 

kệ nhà người ta. Chúng mày là cái thá gì mà nói chen vào chuyện 

nhà thằng Sinh. Tao ghét nhất cái thói nói chuyện sau lưng người 

khác.  

Thằng bé có khuôn mặt đen như than nói chen vào:  

- Thằng Phú này thì chỉ được cái bênh cho thằng Sinh là giỏi. Cái gì 

cũng thằng Sinh thằng Sinh. Làm cái gì cũng bảo: Rủ thằng Sinh đi 

chung với. Chả lẽ mày thích thằng Sinh đến thế cơ à?  

Thằng bé tên Phú quay mặt đi hướng khác. Hình như nó cố giấu một 

điều gì đó rất bí mật. Con bé sún răng sau cùng nói:  

- Có khi mày thích nó phải không Phú?  

Thằng bé có khuôn mặt đen lại nói phụ họa vào:  
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- Tao nói thật. Nhìn thằng Sinh, tao nhận ra là nó thích mày. Nhưng 

mà chuyện đó chẳng liên quan gì đến tao và cái Chanh cả. – Quay 

sang con bé có chiếc răng sún, nó nói tiếp: Tao bảo thế có đúng 

không, Chanh?  

Con bé nọ gật đầu, rồi nó nói với thằng Phú:  

- Thằng Lực nói đúng đấy!  

Thằng Phú không nói gì cả. Nó chỉ đứng im lặng.  

Nó không biết nó và thằng Sinh có thích nhau thật sự hay không, 

điều đó nó chẳng biết, nhất là khi nó chỉ vào cái tuổi mười bốn. 

Nhưng nó biết rất rõ vì sao trên mộ mẹ thằng Sinh có trồng một khóm 

hoa giấy nở những bông hoa màu tím rất đẹp như thế. Nó còn biết vì 

sao bà cô của thằng Sinh chiều nào cũng ra ngoài này tưới nước cho 

khóm hoa giấy ấy. Thực ra, nó rất muốn kể cho thằng Lực và con 

Chanh nghe toàn bộ câu chuyện bí ẩn đằng sau. Nhưng nó không 

thể kể ra được. Vì thằng Sinh,bạn than của nó đã dặn kỹ:  

- Mày đã nghe tao kể hết câu chuyện của mẹ tao. Tao chỉ xin mày, 

đừng bao giờ kể lại cho bất cứ một người nào khác nghe. Mày có 

dám hứa với tao như vậy hay không Phú?  

Thằng Phú lúc ấy gật đầu. Nó đã hứa với thằng Sinh là nó sẽ không 

kể cho ai nghe. Nhưng cứ hễ mỗi lần nghe người ta nói đến khóm 

hoa giấy trên mộ người đàn bà, với những nhận xét phỏng đoán đủ 

kiểu khác nhau, nó lại thấy hậm hực vù nó biết đã đoán sai. Nó biết 

rất rõ chỉ có mình nó, bà mẹ, ông bố và bà cô của thằng Sinh mới là 

người đã biết toàn bộ chân tướng sự thực của câu chuyện.  

Và câu chuyện ấy bao giờ cũng ùa về đầy ắp những chi tiết… Như 

thể đấy là câu chuyện của riêng thằng Phú vậy. Như thể nó là một 

phần của một câu chuyện đau long. Như thể chính nó đã nhìn thấy 
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vẻ đẹp tiềm ẩn thiêng liêng của loài hoa giấy.  

Một điều rất lạ là nó luôn cảm thấy bất ngờ mỗi khi nó nghĩ về câu 

chuyện ấy. Một câu chuyện đã đưa nó về những miền cổ tích. Một 

câu chuyện cổ tích rất buồn, bao giờ cũng để lại trong tâm trí nó một 

cảm giác man mác bang khuâng khó rũ bỏ.  

Nó có cảm giác câu chuyện nó nghe được chính là một truyền thuyết 

về sự tích của loài hoa giấy. Một loài hoa – sau khi nghe về một 

chuyện tình – nó không còn nhìn bằng con mắt bình thường như 

trước đây nữa. Nó nhìn thấy ý nghĩa của một loài hoa mỏng mảnh, 

không hương thơm, không kết trái. Một loài hoa thân đơm đầy gai 

nhọn nên chẳng được đối xử may mắn ưu đãi như hoa hồng. Một 

loài hoa nó đã nhìn thấy từ bao nhiêu ngày trước đó.  

Dù không được người đời trân quý, loài hoa ấy vẫn nở rất nhiệt tình. 

Nở như quên đi sự bạc đãi của cuộc đời đói với chính bản thân nó. 

Hình như nó chỉ cần biết mục đích cuộc đời của nó là mở ra những 

bông hoa mang một sắc màu tươi thắm nhất.  

Câu chuyện bỗng chợt ùa về trong đầu nó rất nhanh.  

Ngày xưa…làng Cối…  

Có một chuyện tình…  

Hoa Giấy 

 
Chương 2 
Đứa trẻ nhặt được 

 

Duyên và nợ nào ai biết được,  
Hai mảnh đời chắp vá tựa nương nhau.  
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Thăm thẳm chiều mưa chất chứa cõi sầu.  
Tình một mảnh biết đâu là bến đậu.  
 
 
 
Vợ chồng phó Biện lấy nhau đã được hơn hai năm rưỡi mà chẳng có 
dấu hiệu chửa đẻ gì, bà mẹ chồng tỏ ra sốt ruột một cách lộ liễu. Bà 
hay thở dài đánh sượt mỗi khi nhìn vào bụng đứa con dâu. Có vẻ nó 
dài như thể hai mươi năm vậy.  
Vợ Biện chán ngán cái nhìn săm soi ấy của bà mẹ chồng lắm nhưng 
chẳng biết làm sao khác hơn được. Nhất là mỗi khi bà mẹ chồng 
nhìn đàn chó con đang rúc vào cú con chó cái, tranh nhau bú, bà đay 
nghiến nói:  
- Nhà này nuôi chó chó đẻ sai, nuôi lợn lợn đẻ mắn. Thế mà nuôi 
người thì người lại chả đẻ hộ cho. Chả biết cái phúc nhà này nó ra 
làm sao nữa.  
Có một làn khác, vợ Biện cố gánh chỗ bèo về băm nấu cám lợn, bà 
mẹ chồng không thương cảm lại còn nói kháy một câu:  
- Chị chả cần phải cố như thế cho hại người. Chịu khó nghỉ ngơi rồi 
đẻ cho tôi một vài đứa cháu nội, thế là được rồi.  
Kể từ đó vợ phó Biện trong lòng bao giờ cũng canh cánh một nỗi 
niềm đau khổ. Có lần bà mẹ chồng còn hỏi cậu con trai một câu mà 
vợ Biện nghe được:Thế mày với mẹ thằng cu không ngủ mấy nhau 
à? Tuy vợ Biện chưa bao giờ sinh cho nhà họ Huỳnh lấy một mụn 
con, song bà mẹ chồng bao giờ cũng gọi vợ Biện là mẹ thằng cu. Cứ 
như thể gọi mãi như thế, cô con dâu của bà một ngày nào đó sẽ có 
chửa. Người con trai trả lời bà mẹ:  
- Tuần nào cũng đánh hơn chục lần…Mà mẹ lo làm gì…từ từ thủng 
thẳng, đi đâu mà vội.  
Bà mẹ thở dài đánh sượt một cái rồi nói  
- Cha bà cái thói bênh vợ của nhà anh. Tôi sắp chui xuống lỗ rồi. Bảo 
từ từ thủng thằng là từ từ thủng thẳng thế nào. Anh không mau mau 
kiếm tí cháu nội cho tôi bồng, sau này ngộ nhỡ tôi không chờ được, 
rồi đi xuống chốn cửu tuyền, tôi biết ăn biết nói với các cụ tổ họ 
Huỳnh nhà anh như thế nào.  
- Vợ Biện nghe nói thế, trong bụng cảm thấy rát ruột lắm.  
Ban đầu vợ Biện mới về làm dâu nhà họ Huỳnh, bà mẹ chồng tỏ ra 
chăm chiều hết mực. Có cái gì ngon bà cũng dánh riêng cho đứa con 
dâu. Có quả xoài bổ ra thì bà sẽ nhất định chọn phần cái hột, ép cô 
con dâu ăn bằng được hai cái má thịt xoài. Cả chuyện băm bèo nấu 
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cám lợn bà cũng giành lấy: Chị xê ra đi, nom chị băm bèo tôi ngứa 
mắt lắm. Nói xong bà không quên kèm theo một nụ cười thật to ra 
điều mình đang mắng yêu cô con dâu.  
Nhưng rồi sau đó sự nôn nóng của vợ Biện mong mình cấn thai cũng 
giống như chuyện bà mẹ chồng mất dần kiên nhẫn. Hình như bà bắt 
đầu sốt ruột thật sự. Có thời gian cây đu đủ trước nhà rất sai quả, bà 
ngày nào cũng bắt cô con dâu ăn đu đủ. Thôi thì đủ cả các món 
canh,xào,nộm,dưa,luộc… Thì ra bà đã hỏi xem vợ nhà Thoan ăn cái 
gì mà mắn chửa. Vợ Thoan bảo: Nhà con nghèo, chỉ có mỗi món thù 
đủ. Hóa ra ăn cái ấy nó mắn lắm,bà ạ.  
Cây đủ đủ dễ có đến hơn ba mươi quả, đeo bám kín một khúc thân 
cây, nhưng chẳng quả nào kịp chín. Chả là bà mẹ chồng cứ vặt xanh 
xuống. Vợ Biện độ ấy cứ nhìn vào mâm cơm là phát ốm vì nhìn thấy 
toàn là món đu đủ.  
Cuối cùng ăn xong hết mùa đu đủ ấy, nhưng cái bụng của vợ Biện 
không chịu ngoan ra, không chịu cấn chửa. Tháng nào vợ Biện cũng 
thấy máu chảy ra từ âm hộ, lòng vợ Biện lại nhói đâu như có ai thắt 
lại bằng gai mây. Bà mẹ chồng thấy mình đã dày công như thế mà 
cái nết chửa đẻ của vợ Biện xem ra vẫn chẳng ăn thua gì. Chán nản, 
bà bỏ mặc ý định mình đang sốt ruột chờ một đứa cháu nội.  
Trong nhà bây giờ bông nặng nề u ám như thể mọi xó xỉnh ngóc 
ngách đều ngập tràn chướng khí. Anh chồng cũng chán nản nhìn vợ. 
Hình như anh không hiểu tại sao anh và chị vẫn đều đặn chuyện ân 
ái nhưng vợ anh vẫn không có chửa. Có lần chồng bảo vợ:  
- Trông mình lành lặn khỏe mạnh như thế, tôi nghĩ chắc là lỗi tại do 
tôi mà ra cả.  
Vợ Biện nghe chồng nói thế chỉ biết nằm rưng rưng khóc. Thì ra 
chồng chị cuối cùng đã than thở về điều mà chị nghĩ chỉ có bà mẹ 
chồng mới thực sự quan tâm đến. Anh đã nói đến một sự thật bao 
giờ cũng khiến cho chị nhói đau. Đối với vợ Biện, khổ và nghèo, cơ 
cực đến mấy vợ Biện không hề ca thán ngần ngại. Chị chỉ đau khổ 
khi trách nhiệm chửa đẻ của mình không hoàn thành trọn vẹn. Nay 
nghe chồng nói thể, thử hỏi làm sao lòng chị không đau cho được.  
Vợ Biện một hôm lén đi coi bói. Bà thầy bói xem quẻ bài xong rồi 
bảo:  
- Thú thật… Tôi không muốn nói ra những điều mà quẻ bài đã ứng. 
Nhưng mà thấy chị hiền lành, lại thành tâm, tôi không nỡ nói dối. Cái 
số chị long đong về đường chửa đẻ lắm.  
- Thế là cháu không bao giờ có con…  
Người đàn bà vội trả lời:  
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- Ấy chết! Không phải như thế. Số chị… Chỉ nhờ được con nuôi thôi. 
Theo quẻ bài thì đấy là một đứa con gái. Con thì hai lần chửa, đẻ đủ 
cả hai. Hai đứa con giai đàng hoàng. Nhưng chỉ giữ lại được một 
đứa. Cái đứa đầu tiên, xin đừng trách tôi nói gở mồm… đẻ ra thì có 
mà cho bú thì không!  
Nghe xong,vợ Biện khuôn mặt chùng xuống. Một ý nghĩ thoáng 
nhanh xuất hiện trong đầu chị, có lẽ không nên tin vào bói toán. Hoặc 
là nếu xoa bài lại, rất có thể quẻ thứ hai sẽ không ứng xấu như quẻ 
trước. Chị nói nhanh:  
- Bài xấu thế cơ à? Hay để cháu xoa bài quẻ khác!  
Người đàn bà vội lắc đầu:  
- Ấy chết… Không được đâu. Làm thế cũng chẳng giúp được việc gì. 
Chẳng linh nghiệm gì đâu.  
- Nhưng cháu muốn. Xin bà giúp cháu… - Vợ Biện năn nỉ. Hình như 
chị nghĩ rằng với sự thành tâm khẩn thiết của mình, số phận sẽ cảm 
động cho hoàn cảnh bẽ bàng của chị. – Cháu xin bà thật lòng đấy!  
Người đàn bà nhác thấy có một khách lạ đến đang đợi ngoài sân vội 
nói tránh đi: Có muốn xem lại thì phải đợi hôm khác! Nhưng khi nhìn 
vẻ mặt chết lặng của vợ Biện, bà ta không nỡ ăn ở cạn tình. Thành 
ra bà sai con bé giúp việc ra ngoài thềm báo lại với khác là chừng 
mười phút nữa là bà sẽ cho mời khách vào.  
Vợ Biện lại xoa bài một lần nữa. Thật trớ trêu thay. Những con bài 
vẫn là con bài ban nãy. Nhưng vợ Biện vẫn cầu xin là bà thầy bói 
mấy phút trước đã coi nhầm. Nhưng nhìn khuôn mặt lặng lẽ đến độ 
tàn nhẫn của bà ta, vợ Biện toàn thân lạnh đến độ toát mồ hôi hột. 
Người đàn bà lên tiếng:  
- Bài quẻ này ứng lên càng xấu hơn.  
- Thưa bà. Là thế nào, cơ ạ? – Khuôn mặt vợ Biện tái xanh lại.  
- Theo quẻ…bài nói… Thằng con trai của chị sau này cũng khổ đau 
về chuyện gia đạo. Không có hạnh phúc. Còn đứa con gái nuôi thì 
đường tình duyên tan tành. – Nghĩ sao bà ta nói: Thôi đi đâu cũng 
chẳng thoát khỏi mệnh Giời. – Cuối cùng bà ta lẩy một câu Kiều:  

Bắt phong trần, phải phong trần,  
Cho thanh cao mới được phần thanh cao. 
 
 
 
Vợ Biện hôm ấy ra về long đau như cắt.  
Đất bằng dậy sóng.  
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Một điều vợ Biện không thể ngờ được là quẻ bài linh nghiệm cực kỳ. 
Ngay buổi sáng hôm ấy, trên bến đò làng Cối vắng khác, chị nghe có 
tiếng khóc trẻ con re ré cất lên, nghe như thể nó đang rất khát sữa, 
hình như nó sợ chết nên cố hết sức khản cổ gào để người ta có thể 
nghe được tiếng kêu cứu thảm thiết của nó.  
Vợ Biện đi lại nơi có tiếng khóc thì nhận ra đấy là một đứa trẻ được 
bọc trong một cái xống cũ, rách nát, bẩn thỉu. Hai bàn chân con bé 
thò ra, bám đầy kiến lửa. Vợ Biện vội gỡ cái xống ra, nhanh tay nhặt 
những con kiến lửa. Đến lúc này thì vợ Biện mới nhận ra là con bé 
không chỉ khát sửa mà nó còn bị kiến đốt nhừ tử. Quan sát kỹ, vợ 
Biện nhìn thấy đấy là một đứa con gái. Nhưng nom kỹ, đứa con gái 
ấy không bình thường, hình như nó có một cái âm vật khá lớn, không 
giống như những đứa con gái nhỏ khác mà vợ Biện đã từng gặp qua.  
Vợ Biện nhìn quanh nhưng không trông thấy ai. Bất chợt chị hiểu ra 
đã có người đẻ xong rồi đem vứt con bé đi. Thế là chị cảm động ẵm 
nó về. Trên đường về nhà, chị cứ lo lắng là bà mẹ chồng sẽ tìm cách 
mắng trách chị. Chị sợ bà sẽ nói: Con chị đẻ ra tôi mới quý. Còn con 
người ta vứt đi, chị khuân về để cả nhà này hầu nó à? Đúng là đoảng 
từ cái nết đẻ đoảng đi.  
Chị lo lắng như vậy là vì từ hai năm nay, hình như mọi chuyện chị 
làm trong tầm mắt bà mẹ chồng cũng đều sai cả. Nhưng nhìn con bé 
trong tình cảnh tang thương như thế này, chị không nỡ đành đoạn bỏ 
nó lại bến đò một mình. Thế là vợ Biện quyết định ẵm con bé về. Dù 
sao thì nó cũng mang một thân phận kiếp con người. Đâu phải cái 
thúng rách vứt ở vệ đường. Thế là chị nói với con bé:  
- Thôi ngoan, không khóc nữa. Để mẹ ẵm con về. Mẹ sẽ nuôi con. 
Nín đi nào. Ngoan nào…  
Có lẽ con bé vừa đói vừa bị kiến cắn, nên nó hờn, nhất mực cứ khóc 
thét lên, dù vợ Biện vẫn đều tay vỗ về cho con bé. 
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Hoa Giấy 

 
Chương 3 
Niềm hạnh phúc của vợ Biện 

 

 
Ai xui dại mày đèo bòng dan díu,  
Nở giữa đời réo rắt chẳng ngại chông chênh.  
Biết đâu là bến vui, biết đâu là bến khổ.  
Ai thấu tình cho, lên xuống thác ghềnh. 
 
 
 
Trước sân nhà Biện có một giàn hoa giấy nở đầy những cánh hoa 
màu tím.  
Vợ Biện ẵm con bé về, vừa bước vào đầu ngõ đã gặp ngay phải bà 
mẹ chồng. Lúc này thì con bé đã nín khóc, thiêm thiếp ngủ. Vừa nhìn 
thấy con dâu cụ đã đay nghiến. Hình như từ hai năm trở lại đây, bà 
cụ bao giờ cũng bực bội mỗi khi nhìn thấy người con dâu:  
- Mặt trời đã lên cao thế này, thôi chị vào trong kia mà ngủ, chốc ta 
thổi cơm chiều ăn luôn một thể.  
Kỳ tình lúc ấy cũng chỉ mới hơn mười một giờ sáng. Nhà lại chẳng 
nấu nướng gì nhiều. Nhưng bà mẹ chồng bao giờ cũng cạnh khóe 
đáo để như thế. Có khi bà con chửi đổng, nói xiên nói xỏ, lời lẽ rất 
xóc óc, cố tình khiến cho đứa con dâu phải rơi vào tình cảnh khó xử.  
Hôm nay, sau câu nói gay gắt ấy, nhìn thấy đứa con gái ẵm một cái 
búi giẻ trên tay, bà gay gắt hỏi:  
- Chị lại khuân cái của nợ gì về nhà đấy!  
Vợ Biện ghé mông ngồi xuống bậc thềm nhà, ngả cái xống nát chìa 
sát về phía bà mẹ chồng, chị mở cho bà nhìn thấy đứa con gái bị bỏ 
rơi ngoài bến đò. Chị lí nhí nói:  
-G iời ơi! – Bà cụ lập tức hét toáng lên. – Chị làm cái gì thế này hở. 
Ai đời mà người ta lại vứt con đi. Chắc là chị lại đẻ không được nên 
ẵm trộm con người ta về. Biện ơi…Anh ra đây mà xem vợ anh đây 
này.  
Biện đang dở tay trát lại cái vách phía sau nhà bếp nghe thấy tiếng 
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mẹ thét lên, vội vứt bỏ tất cả mọi chuyện chạy ra xem. Nhìn thấy trên 
tay vợ là một đứa trẻ con, anh trố mắt nhìn:  
- Con cái nhà ai thế này?  
Vợ Biện ngước mắt lên nhìn chồng:  
- Tôi nhặt được nó ở bến đò…  
Bà mẹ chồng vội xỉa xói:  
- Nhặt. Nhặt. Nhặt… Ai đẻ con ra rồi vứt cho nhà chị nhặt. Mà chị có 
muốn nhặt nó về thì chị cũng phải hỏi tôi một tiếng chứ. Tôi có phải 
đã bạc phước chết khuất đi đâu mà chị coi tôi như đã chết. Mà tôi có 
chết thì trong nhà này cũng vẫn còn thằng Biện. Chị chỉ là con dâu, 
cái nết đẻ đái còn làm không xong. Giờ chị còn ngang nhiên chiếm 
hết cả quyền hành trong cái nhà này phải không? Hử.  
Vợ Biện ngơ ngác đôi mắt:  
-Con nom thấy đứa trẻ, tội nghiệp quá…  
Người đàn bà tru lên ngay tức thì. Có lẽ bà không thể chịu được 
cảnh cô con dâu đã dám trả lời bà như thế:  
-Giời ơi là giời. Ông ngó xuống đây mà coi đây này. Các ông tổ, các 
bác nhà họ Huỳnh sống lại mà coi con vợ Biện nó chửi tôi là người 
thất đức đây này. – Nói xong một tay bà ta đập xuống nền gạch 
huỳnh huỵch, một tay bứt tung cúc áo.  
Biện thấy mẹ làm thế, bực lây sang vợ. Anh đã dặn chị nhiều lần, mỗi 
khi bà cụ nói chuyện, chị chỉ được phép ngồi nghe. Thế là anh quát 
lên, có lẽ vì bực bội khi nhìn thấy mình rơi vào cảnh đôi bề khó xử. 
Trong trường hợp này anh chẳng biết bênh bên nào cả. Mẹ anh thì 
tuy có hơi khó tính nhưng luôn là vai mẹ. Còn vợ anh hiền lành đáng 
thương nhưng anh chỉ có thể chiều chuộng đằng sau mặt mẹ. Thế là 
Biện quát vợ:  
- Còn không biết há mồm ra mà xin lỗi mẹ ngay à?  
Không hiểu sau vợ Biện hôm nay dở chứng, cứ như thể là vừa nhai 
xong nguyên cả một cái mật cọp. Chị ẵm đứa trẻ, đứng lên:  
- Tôi không làm gì sai cả. Thấy người sắp chết không cứu tôi không 
làm được. Nếu mẹ và anh không chịu giữ nó thì tôi đun cháo đổ hồ 
cho nó vài hôm rồi tôi sẽ tìm cho nó một nơi. Còn nếu như bắt tôi 
phải vứt nó ra đường ngay bây giờ. Tôi sẽ ẵm nó về nhà u đẻ tôi. 
Sống ở đời phải có đức chứ!  
Nói xong vợ Biện ẵm đứa trẻ đi thẳng vào trong phòng. Bên ngoài 
anh chồng đứng chết trân. Bà mẹ chồng thì vật ra thềm giãy đành 
đạch: Giời ơi là Giời. Ông ngó xuống đây mà xem đây này. Con dâu 
dám chửi lại mẹ chồng. Con giai thì bênh vợ. Giời sao có mắt hay 
không mà ông nỡ đối xử với tôi như thế, hả Giời ơi. Sao ông nỡ hành 
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hạ tôi khổ sở như thế này? Giời ơi là Giời…  
Biện bực quá, không biết phải làm sao, thế là anh bỏ ra sau nhà trát 
tiếp bức vách.  
Cứ tưởng là sau vài hôm đổ hồ, người ta sẽ chứng kiến cảnh vợ 
Biện đem đứa trẻ đi gạ gẫm những người trong làng Cối để họ nhận 
nuôi nó. Nhưng mà hình như thiên duyên lại nghễnh ngãng thế nào 
ấy, chuyện đem đứa trẻ cho người khác cuối cùng đã không xảy ra.  
Chuyện là thế này. Một hôm vợ chồng Biện cùng nhau ra đồng, ở 
nhà chỉ còn bà mẹ chồng và con bé. Có lẽ vì đói nên nó khóc. Ban 
đầu bà cụ nhất mực không ngó ngàng gì đến con bé. Nhưng sau 
thấy nó hờn, khóc quá, sốt ruột không chịu được, cuối cùng bà phải 
ẵm con bé lên.  
Lạ thật, ban đầu con bé không nín ngay nhưng sau đó tiếng khóc dịu 
dần. Cuối cùng thì nín bặt. Của đáng tội là mấy hôm nay bà mẹ 
chồng rất giận đứa con dâu nên không thèm ngó ngàng gì đến con 
bé. Thế là hôm nay nhà vắng người, bà liền vạch mặt nó ra nhìn. 
Không hiểu sao con bé nhoẻn miệng ra cười, khoe hai cái nứu thâm, 
khiến cho lòng bà chùng hẳn lại.  
Ẵm con bé theo xuống bếp, bà gạn ra một ít nước hồ rồi bón cho nó. 
Con bé uống ừng ực những muỗng hồ loãng rồi lâu lâu rồi lại mỉm 
cười. Lòng người đàn bà vì thế càng lúc càng nở ruột ra. Kỳ tình mà 
nói, bà tuy mồm mép hằn học nhưng trong bụng luôn có cái tâm Bồ 
tát, thành ra nhìn một đứa trẻ như thế, bà không thể không động lòng 
thương xót nó.  
Khi vợ chồng Biện về nhà thấy bà cụ đang ru cháu. Cả hai vợ chồng 
đều rất lấy làm lạ. Nhất là khi chị nghe cụ nói với chồng: Con bé này 
thế mà ngoan lắm. Hôm nay ở nhà ăn hết một bát cháo đầy.  
Sau đó cả nhà không ai nhắc đến chuyện đem con bé cho đi nhà 
khác. Mà có lẽ do ăn ở có đức, Trời động lòng thương, con trăng ấy 
vợ Biện không thấy mình có tháng như bình thường. Rồi tháng thứ 
hai cũng không có nốt. Đã thế vợ Biện lại cứ hay thèm ăn lá me. Mỗi 
lần nhai cả hang vốc.  
Cuối cùng bà mẹ chồng bắt con dâu vạch vú ra cho bà xem. Nom 
thấy hai quầng thâm xung quanh nhũ hoa, bà cụ nhe răng ra cười, 
bảo:  
- Thâm như thế đúng là chửa thật rồi đấy!  
Hóa ra đấy không phải là niềm vui của người con dâu mà con là niềm 
vui của cả bà mẹ chồng nữa.  
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Hoa Giấy 

 
Chương 4 
Nỗi đau 

 

 
Âu cũng một lần đau, một lần từ tạ,  
Kiếp con người ai bảo sướng gì đâu.  
Đêm đem nghe giọt mưa ngâu,  
Thương con lòng mẹ giọt sầu tả tơi. 
 
 
 
Vợ Biện có chửa thật.  
Đây là một tin tốt cho nhà họ Huỳnh. Chẳng hiểu sao ai cũng vui 
nhưng chỉ có vợ Biện là khuôn mặt lúc nào cũng ưu tư, vương vấn 
một nỗi buồn xa vắng.  
Thì ra là chị luôn luôn ám ảnh về lần voi bói hôm nào. Theo lời của 
bà thầy bói mà luận thì một phần của quẻ bài đã ứng. Vợ Biện đã có 
một đứa con gái nuôi. Vợ Biện lại nhớ lại cái hôm ở ngoài bến đò, khi 
ẵm con bé về, trong bụng chị rất lo sợ, vì chị thấy quẻ bài sao mà linh 
nghiệm đến độ bất ngờ. Vừa nói đấy, đã ứng ngay ra đấy.  
Bà mẹ chồng nhìn thấy cô con dâu cấn chửa nên càng vui vẻ hơn. 
Hình như bao nhiêu bực dọc bức xúc đều được tan biến hết. Thế là 
bà cụ ngoài niềm vui sắp có cháu nội bồng, nay lại được chơi với con 
bé nhặt về được, trong lòng cụ lúc nào cũng thư thới. Trong nhà họ 
Huỳnh vì thế bây giờ không còn căng thẳng như trước đây nữa. 
Không khí lúc nào cũng tươi tắn như gió xuân.  
Cây đu đủ trước sân năm ngoái quả kém lắm, thế mà năm nay nổi 
hứng, tự nhiên quả lại sai y như cái năm vợ Biện mới về làm dâu nhà 
họ Huỳnh. Năm vừa rồi gà qué cả làng Cối bị rù tiệt cả, chỉ có nhà 
Biện có ba con gà mái không bị rù. Thành ra năm nay ngoài sân nhà 
họ Huỳnh gà nhiều lắm, hết lứa nọ đến lứa kia, bới đất tìm giun, mổ 
nhau chí chóe.  
Sẵn sân nhà lắm gà, bà mẹ chồng lựa những con gà giò béo nhất rồi 
tự tay cắt tiết nấu cháo, có bỏ đỗ xanh vào cho con dâu tẩm bổ. Cứ 
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lần lượt hết con này đến con khác. Thành ra cũng giống như ngày 
xưa sợ món đu đủ trường kỳ, vợ Biện hôm nay ngày nào cũng nhìn 
thấy thịt gà lại phát sợ. Nhưng biết làm sao được, cản mãi nhưng bà 
mẹ chồng có cái tính gàn cố hữu nhất định một mực không chịu 
nghe. Mà cũng chả ai nỡ chống lại bà cụ. Bà đã có tuổi mà vẫn như 
trẻ con, thích cái gì thì nhất nhất sẽ làm cho kỳ được. Nên anh chồng 
cứ phải bảo vợ:  
- Ngán thịt gà thì cứ bưng vào buồng rồi để đấy, chốc tôi xong việc 
tôi vào ăn hộ cho. Mẹ hỏi có ngon không thì cứ bảo là ngon lắm cho 
mẹ vui. Nhá.  
Mùa thu năm ấy vợ Biện cái bụng lặc lè trông rất hay. Có người nhìn 
bụng bảo nhất định sẽ sinh ra con trai. Bà mẹ chồng vì thế càng mát 
ruột hơn. Bà không cho vợ Biện làm những công việc nặng nhọc 
nữa. Đã thế, bà còn nhờ người đi chợ mua vải về rồi cặm cụi khâu 
tã, khâu áo cho cháu nội. Các việc ấy bà làm một cách tự nguyện, 
không ai ép. Nhìn thấy mẹ chồng hăng hái, trong tâm vợ Biện càng lo 
nhiều hơn. Vì chị biết sô phận của đứa trẻ này rồi đây sẽ ra sao, nếu 
cứ dựa theo quẻ bài hôm nọ.  
Đầu đông thì vợ Biện đi đứng càng khó khăn hơn. Rồi khi những quả 
hồng chín được người ta bảo nhau hái xuống vì đã có vài quả bị dơi 
khoét trộm. Đáng lẽ ra người ta cứ để những quả hồng chin treo trên 
cây cho đến khi tết về mới hái vào cúng ông bà. Chả hiểu sao năm 
nay tự nhiên lại nảy ra cái giống dơi khoét đêm. Thành ra họ tuy 
không muốn nhưng vẫn phải vặt xuống sớm. Đến lúc này thì vợ Biện 
cảm thấy giờ sinh con đã sắp đến gần.  
Vào một đêm trời đầy sao, giá băng như cắt da, vợ Biện ôm bụng 
đau đớn, khuôn mặt tái nhợt. Chồng chị vội chạy đi kêu bà mụ.  
Đêm ấy, vợ Biện luôn miệng lầm rầm khấn vái. Cơ khổ, nỗi ám ảnh 
từ lời của bà thầy bói cứ vang lên trong đầu vợ Biện, càng nghe rõ 
rệt hơn. Bà mẹ chồng chỉ nghe thấy con dâu lầm rầm mà chả hiểu 
chuyện gì xảy ra. Bà cứ nghĩ là con dâu lo sợ, nên bà bảo:  
- Vợ Biện này, chuyện đẻ con, người đẻ cũng giống như con lợn đẻ 
vậy. Con thấy đấy, lợn sề có con nào chết vì đẻ đâu?  
Cơ khổ, nào bà mẹ chồng có biết là vợ Biện không hề sợ chết. Chị 
nào có sợ gì cho chính bản thân mình. Chị lo là đang lo cho đứa con 
trong bụng của mình kia. Với chị, vợ Biện chẳng thích cái chết bao 
giờ. Nhưng nếu có một lựa chọn, chị nghĩ rằng thà là chị chết để con 
chị được sống còn hơn. Chị sẽ nhường mạng để con mình được 
sống. Nhất là trong hoàn cảnh này, bà mẹ chồng bao giờ cũng khát 
khao mong ước có một đứa cháu nội. Bà mong mỏi có một cháu nội 
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đến độ cuống cuồng của trẻ con. Kể cả giận lẫy và khóc thầm. Nên 
vợ Biện bụng bảo dạ, thế nào thì thế, nếu chị chết đi sẽ đỡ khổ cho 
cả chị và cho bà cụ, nhiều hơn là con của chị sẽ phải ra đi.  
Có lần vợ Biện đã khấn: Con xin trên có Trời, dưới có đất. Con cầu 
xin các vong hồn anh linh tổ tiên của nhà họ Huỳnh. Nếu như con có 
phải tổn thọ mười năm, hay hai mươi năm cũng được, hãy rủ lòng để 
cho con của con được sống, con nhất định sẽ xin được vâng lời làm y 
theo như thế.  
Thành ra đến giờ sanh, vợ Biện luôn bị ám ảnh rằng con chị sinh ra 
sẽ chết. Có sinh thì có, mà bú thì không. Lời của bà thầy bói càng lúc 
càng cất lên nghe rõ rệt trong đầu vợ Biện hơn, chan chát như tiếng 
búa nện. Khi nghe thấy tiếng chồng về, có cả tiếng bước chân của bà 
mụ đi sau, vợ Biện càng run sợ nhiều hơn. Chả là chị tin rằng khi 
rằng khi bà mụ đến sẽ là lúc chị sanh con. Mà khi sanh ra đứa trẻ sẽ 
chết thì chị thà giữ nó trong bụng. Dù sao thì quả tim đứa trẻ cũng đã 
đập trong bụng chị hơn chín tháng nay rồi.  
- Có khi bói toán chả đúng đâu. Coi bói ra ma, quét nhà ra rác.  
Một lúc nào đó vợ Biện đã nghĩ đến chuyện mê tín này. Nhiều lần chị 
đã không tin lắm vào bói toán nhiều. Ngặt cái là quẻ bài quá linh đến 
độ không muốn tin cũng khó. Đứa con gái được nhặt về ứng ngay 
sau khi vợ Biện bước ra khỏi nhà người đàn bà thầy bói kia. Đã thế, 
thiên hạ đồn rằng bà ấy xem quẻ rất thiêng. Mười người đến nơi đều 
công nhận là bà ta có thể biết được cả những chuyện thiên cơ kín kẽ 
nhất, nên nhất nhất chuyện gì bà ta nói cũng đều đúng cả. Chính vì 
thế mà vợ Biện mới lén chồng đi coi bói xem đường gia đạo con cái 
của mình sau này sẽ ra làm sao.  
Khi bà mụ đến nơi thì nước ấm và giẻ sạch, lá chuối khô, cùng là 
rơm rạ đã được bà mẹ chồng chuẩn bị đâu vào đấy. Vợ Biện nằm 
trên cái phản ở nhà trong, khuôn mặt méo xệch, tái hẳn lại.  
Một cái đèn bão được thắp lên, ánh sáng tù mù le lói. Anh chồng 
lóng ngóng đứng ở bên ngoài, ruột gan nóng như lửa đốt vì không 
biết vợ mình có vượt cạn được an toàn hay không. Bụng sốt ruột 
như kiến bò chảo rang mà Biện không làm gì được. Thành ra anh chỉ 
biết đi tới đi lui ở phòng ngoài, sớ rớ, thừa thãi, tay ẵm đứa con gái 
nuôi. Miệng ru nó mà cũng như thể đang cố tự trấn an chính mình.  
Không hiểu vì vợ Biện không muốn sinh con vì sợ nó chết ngay sau 
khi lọt lòng; hay là vì đứa trẻ không chịu chui ra vì nó có một khiếm 
khuyết nào đó, không thể sống tồn tại một mình được. Vì thế khi vợ 
Biện chuyển dạ lúc đầu canh một mà đến giữa canh tư vẫn chưa 
sinh con được. Người chồng đứng bên ngoài càng lúc càng đau đớn 
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hơn khi anh nghe thấy tiếng vợ mình thở rất nặng nhọc trong nhà.  
Sau cùng Biện sốt ruột quá, đánh liều nhìn qua khe liếp, anh nhìn 
thấy bà mụ thọc sâu cánh tay của mình vào cửa mình của vợ, ngập 
đến tận cùi chỏ. Tim Biện thắt lại. Anh bỗng òa lên khóc. Sao mà vợ 
anh lại phải chịu cảnh đau khổ đến dường ấy. Cuối cùng thì Biện 
không thể đứng đó chứng kiến cảnh vợ mình đau đớn, anh bỏ ra 
ngoài hiên nhà, lòng nát tan như có rất nhiều mảnh sành đang cắt 
cứa bên trong.  
Cuối cùng anh nghe tiếng bà mụ thốt lên, thay vì phải là tiếng trẻ con 
khóc ré lên. Anh tốc chạy vào xem coi đấy là chuyện gì, con trai hay 
con gái. Nhưng anh chưa kịp vào đến bên trong thì mẹ anh đã cả lại:  
- Thôi anh đừng vào trong ấy. Anh ra đây tôi bảo cái này.  
Nói xong bà mẹ lôi tay người con trai đi ra ngoài, nét mặt bà biến 
sắc. Bà mệt mỏi nói với con trai khi hai người họ ra đến ngoài thềm:  
- Sao mà cái vận nhà họ Huỳnh ta nó lại xấu như thế không biết!  
-Chuyện gì thế, hở mẹ. – Biện sốt ruột hỏi.  
Bà mẹ chồng lắc đầu:  
- Có đẻ mà cũng như không. Chửa lượt này thế là hỏng. 
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Hoa Giấy 

 
Chương 5 
Chân dung một bé gái 

 

Tuổi thơ chắp vá âu cũng là duyên số,  
Dăm hạt mưa buồn tẻ nhạt cả chiều thu.  
Tiếng mưa nghe thật âm u,  
Nghe như tiếng khóc trong tù vọng ra. 
 
 
 
Người ta đặt tên cho con bé bị vứt ở bến đò làng Cối là Diệu. Cái tên 
ấy do bà nội nuôi của nó đặt cho. Vì bà tin là con bé có cái tên như 
thế sau này sẽ tránh được những chuyện duyên tình long đong trắc 
trở.  
Gọi là đặt tên Diệu, nhưng bà hay gọi nó là con Nghêu.  
Nghêu từ độ được đưa vào nhà họ Huỳnh phổng phao hẳn lên. Nó 
rất hay ăn nên chóng lớn. Chả mấy chốc đã mọc răng, rồi thì biết bò, 
biết ngồi, biết đứng. Nhiều người đàn bà trong làng Cối nhìn con bé 
khỏe mạnh rất lấy làm ganh tị:  
- Uống độc có nước hồ mà cũng khỏe thế, chóng nhớn phết.  
Kỳ tình thì bà nội nó chăm đẵm con bé nhiều lắm. Ban đầu bà còn 
bực bội nên bỏ mặc. Nhưng từ dạo con bé biết cười với bà, thế là bà 
xay gạo nếp, ngâm cả đỗ xanh, đun lên rồi hòa cả đường phổi vào 
cho nó bú. Thỉnh thoảng bà còn cho cả một thìa dầu lạng vào nồi bột, 
nên con bé tình thực ra là được nuôi đầy đủ hơn con cái nhà khác.  
Thỉnh thoảng bà nội con bé nói chuyện với vợ chồng Biện: Con bé 
chân tay chắc nình nịch thế này, lớn lên chả đứa nào dám bắt nạt nó. 
Có khi bà nói chuyện với con bé: Nghêu này, ăn cho chóng lớn. Rồi 
lớn lên thì bà mua trâu cho mày trông. Rồi thì con nghé đẻ đầu tiên 
bà cho mày làm vốn đấy.  
Cũng nhờ con bé mà sau lần đẻ hỏng, vợ Biện đỡ buồn hơn rất 
nhiều.  
Vợ Biện ngồi ngoài thềm nghe bà cụ nói chuyện với con bé trong 
bụng rất vui, như thể đấy là niềm an ủi cho mẹ chồng và cho cả 
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mình. Nhất là khi chị nghĩ đến cảnh chị dạy dỗ con bé về các điều 
phải quấy để khi nó lấy chồng sẽ không bị nhà chồng xem thường. 
Chị nhớ đến cảnh mẹ chị đã dạy chị biết bao điều, từ lời nă tiếng nói 
cho đến cách đi đứng, làm cơm, làm cỗ.  
Con Nghêu càng lớn càng chắc nịch, nó biết đi khi mới lên mười một 
tháng tuổi. Bà nội nó nhìn vào bụng vợ Biện lúc ấy sắp sanh rồi bảo 
cháu: Sau này cháu trông em cho bà, nhớ không cho đứa nào bắt nạt 
em, nghe không? Con bé chưa biết nói nhưng biết toe miệng ra 
người. Bà nội nó rất lấy làm thích, khoe với mọi người rằng: Nó chưa 
biết nói, thế mà bảo cái gì nó cũng biết đấy!  
Giữa lúc Nghêu biết gọi ba ba, bà bà thì vợ Biện chuẩn bị nằm cữ. 
Nhưng hình như người đàn bà sức không được khỏe nên sinh con 
sớm. Bà mụ đêm hôm vợ Biện lâm bồn đã cố hết sức nhưng khi bà 
đưa được đứa trẻ ra, chính bà cũng không thể tin vào mắt mình 
được nữa. Đứa trẻ xám ngoắt, có vẻ như nó đã chết trong bụng mẹ 
nó từ lâu. Khi bà chạm vào đứa bé thì bà biết nó đã lạnh ngắt ngay 
từ trong bụng mẹ.  
Ngay sáng hôm sau, người ta vảo Biện nên chôn ngay đứa trẻ. Vì nó 
đã chết từ khi còn trong bụng mẹ, nên để ở ngoài lâu e không tiện. 
Vợ Biện thì gần như đã ngất xỉu khi chị nghe tiếng bà mẹ chồng tru 
lên:  
- Sao lại quái lạ như thế này hở bà.  
Khi tỉnh dậy, chị biết có điều gì đó không bình thường trong lần sinh 
nở này. Mặc dù chị tin rằng lời của bà thầy bói thật rất linh nghiệm, 
biết thế nhưng chị vẫn lần sờ. Chị lần tay sờ hai bên xem coi người 
ta có đặt con của chị bên cạnh hay không, nhưng chị không sờ thấy 
gì cả. Cố gượng nghếch đầu lên, chị nhìn thấy chồng đang ngồi ở 
cuối cạnh giường. Chị vội thều thào hỏi:  
- Con nó chết rồi phải không mình?  
Anh cầm lấy tay chị đưa lên miệng hôn nhẹ rồi bảo:  
- Ừ. Thằng con này hư lắm. Nó không chịu ở với bà nội. Nó đòi đi 
theo ông nội trước rồi…  
Anh nói chưa dứt câu thì bật lên khóc. Nước mắt chợt trào ra hai 
khóe mắt chị vợ. Chị cảm thấy chua xót khi mình biết trước được số 
phận kém may mắn của mẹ con chị, nhưng chị không thể chia sẻ với 
ai được. Chị không thể nào bảo chồng rằng: Đứa con đầu lòng này 
tôi sinh ra sẽ chết ngay.  
Trước khi sinh con, mặc dù đấy chỉ là chuyện bói toán, nhưng vợ 
Biện vẫn thấy rất lo. Nhiều phen chị nghe người ta kể lại rằng những 
chuyện thiên cơ thì có thờ mới có thiêng, có kiêng mới có lành. Chị 
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không muốn tin vào lời của bà thầy bói nhưng xem ra quẻ bài quá 
linh, nên dù cố gắng cách mấy, chị vẫn không thể gạt bỏ ý nghĩ con 
chị vừa sinh ra sẽ chết.  
Anh chồng an ủi vợ:  
- Mai kia… Mình lại sanh một đứa khác. Lần này chính tay tôi sẽ thịt 
gà làm cơm cúng ông nội, bảo là cấm không cho đứa nào đi trước tôi 
với mình nữa.  
Vợ Biện nắm nhẹ vào tay chồng, hình như chị muốn nói: Đứa thứ hai 
sẽ không việc gì đâu mình ạ. Nhưng đấy chỉ là suy nghĩ riêng tư 
trong lòng chị. Sau đó vợ Biện xin chồng cho mình nhìn xác con. 
Nhưng anh chồng liền bảo: Tôi đã đắp mộ yên lành cho con nó đi rồi. 
Có lẽ sợ vợ buồn anh vỗ về an ủi vợ: Người ta bảo là mình còn yếu, 
không nên để tâm đến thằng cò nhiều. Họ bảo, còn sức còn có cơ 
hội. Tôi nghe thấy họ nói phải, nên đã đưa con ra ngoài chỗ ông nội 
từ sớm rồi.  
Vài hôm sau thì vợ Biện bắt đầu ngồi dậy được. Bà mẹ chồng bế cả 
con Nghêu vào cho nó chơi với chị. Con bé bây giờ đã tập nói được 
vài mươi chữ. Chả hiểu sao khi trông thấy vợ Biện, con bé liền kêu 
lên, nghe rất sõi:  
- M… ẹ… Mẹ… ơi.  
Thì ra bà nội con Nghêu đã tập cho nó nói như thế. Vợ Biện quay lại 
nhìn con bé, tự nhiên nước mắt chị trào ra như mưa. Thì ra hai tiếng 
mẹ là một âm thanh thiêng liêng và đầy quyền lực đối với những 
người đàn bà đã một lần bụng mang dạ chửa. Trong trường hợp của 
vợ Biện thì cảnh tình càng chông chênh trắc trở nhiều hơn. Chị sinh 
con nhưng không một lần cho con bú. Thế mới đau. Nếu đã nói thế, 
chuyện chị nghe được con mình gọi hai tiếng mẹ ơi làm sao có thể 
xảy ra được. Vừa sinh nó đã chết rồi.  
Nay nghe con Nghêu gọi chị bằng hai tiếng mẹ ơi, bất chợt vợ Biện 
vừa đau xót vừa cảm thấy ngậm ngùi, cô đơn. Rồi không hiểu sao 
con bé chồm ra với lấy chị. Vợ Biện cố gượng đưa tay ra đón con bé. 
Cái đầu bé nhỏ của nó tựa nhanh vào ngực người đàn bà vẫn còn 
đang nằm cữ chỉ có một mình. Con bé xoay nhanh người rồi nhìn bà 
nội, cái miệng nho nhỏ của nó lại líu ríu gọi: Mẹ… mẹ… ơi. Nói xong 
con bé nhe bốn cái răng sữa ra cười. Trông nó mới thật xinh xắn dễ 
thương làm sao?  
…  
Rồi thì vợ Biện cũng từ từ bình phục hẳn.  
…  
Từ lúc vợ Biện sinh con cho đến lúc này, chị gầy tóp hẳn đi, giảm 
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mất hơn chục cân, người chỉ còn một tay xách nặng. Con bé Nghêu 
bây giờ đã bi bô được nhiều tiếng hơn. Nó bắt đầu hỏi lung tung. 
Dạo lên ba, có hôm nó hỏi là tại sao nó không có em bé như mấy 
đứa trẻ nhà cô Thoan. Vợ Biện nghe thấy càng cực thân hơn, vì kể 
từ hôm con chết, vợ Biện tránh hẳn chuyện ân ái với chồng, chị cảm 
thấy chuyện nằm với chồng nó nhạt nhẽo làm sao ấy.  
Nếu như trong nhà không có con bé Nghêu ấy mỗi ngày a ê, bi bô 
với tất cả mọi người, chắc là bầu không khí trong nhà phải buồn chán 
lắm. Vì thế các sự bực dọc giữa bà mẹ chồng và cô con dâu rất có 
thể sẽ trở lại tình trạng gầm ghè như xưa. Nhưng nhờ có con bé nên 
câu chuyện giữa hai người được cải thiện một cách đáng kể.  
Vì thế vô hình chung con bé đã trở thành nềim vui của cả nhà. Con 
bé lại khỏe cười, hay nói chuyện. Bi bô, bà bà, ba ba, mẹ mẹ… khắp 
nơi. Nhất là cái cách nó hay chạy lao ra rồi ôm chầm lấy chân người 
khác. Vì thế không chỉ có người làng Cối bên ngoài nhìn vào mà tất 
cả các thành viên trong nhà họ Huỳnh đều yêu thương con bé.  
 
 
Có lẽ vì thế mà vết thương lòng (mất đứa cháu nội hiếm hoi) của bà 
mẹ chồng đã không bị cắt quá sâu. Chả là con bé có duyên với bà 
nội. Bà đánh mắng thế nào nó cũng nhe răng ra cười. Bị bố chòng, 
nó khóc to lắm, nhưng bà nội chỉ bảo một tiếng là im ngay. Thành ra 
bà nội bỗng yêu thương con bé Nghêu này một cách hết sức đặc 
biệt.  
 
 
Câu nói màu nồng hơn nước đôi khi không phải lúc nào cũng đúng. 
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Hoa Giấy 

 
Chương 6 
Lại tin vui 

Nhặt nhạnh nỗi đau khâu thành áo mới,  
Vay mượn tiếng cười dệt nên mảnh lụa the.  
Ở đời tâm sự mân mê,  
Niềm vui bỗng chợt tìm về ngõ xưa. 
 
 
 
Sau đận sinh ra đứa con đầu lòng chết trong bụng mẹ từ lúc nào 
không ai hay biết, vợ Biện quay ra ăn chay trường. Nếu nhà có nấu 
canh cua hay kho tép, kể cả luộc trứng, chị chỉ lẳng lặng gắp mấy 
quả cà pháo muối ghém ăn với nước tương. Hình như chị đang 
thành tâm khấn vái với trời đất: Xin cải cho con cái mệnh. Xin đừng 
để cho đứa con trai thứ hai sau này và đứa con gái nuôi của con phải 
long đong đường tình cảm như quẻ bài đã ứng.  
Nhìn thấy người con dâu ra chiều chán nản, bà mẹ chồng muốn nói 
vài lời can vào nhưng không biết phải ăn nói làm sao. Bà chỉ ái ngại 
cho tình cảnh của vợ Biện. Dù sao thì mang chửa chín tháng, thế mà 
đàng sinh nở lại kém phúc. Vận hạnh nhà họ Huỳnh xem ra đã bị sao 
quả tạ ám nặng quá. Bà mẹ chồng vì thế cũng chỉ còn biết cách thở 
dài, chẳng làm gì khác hơn được.  
Không chỉ ăn chay, vợ Biện còn năng đi chùa hơn. Có hôm chị nhìn 
thấy một con cá bị mắc kẹt cạnh bờ ao, chị còn khỏa đám rau muống 
cho con cá ấy bơi đi. Bà mẹ chồng nhìn con cá vẫy đuôi mà tiếc của. 
Nhưng khi bà biết con dâu mình phóng sanh tạo phước thì lại thôi.  
Một hôm bà hỏi con trai:  
- Thế mẹ thằng cu với anh có còn ăn ngủ với nhau không?  
Biện trả lời mẹ:  
- Người ta chưa hoàn người, mẹ bảo, ai mà ép chuyện ấy cho được.  
Biết con trai nói có lý, bà mẹ chỉ còn biết thở than: Thôi thì mẹ cũng 
chỉ cầu mong cho nó chóng nguôi ngoai. Chứ ép ăn ép mặc thì ép 
được, còn chuyện ép chửa, ép đẻ, chả ai ép được đâu. Rồi như nghĩ 
sao đó, bà lại bảo: Gía mà nó đẻ được một đứa con, cảnh nhà sẽ 
không quạnh như thế này. Chứ cảnh nhà vô hậu, hương hỏa mà 
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không có người trông nom, các cụ sau này làm ma chả ai lo đến 
chuyện giỗ chạp, hương đèn, cúng quẩy.  
Hôm ấy vợ Biện đang nhặt rau cần ở chái nhà nghe thấy lời mẹ 
chồng nói lời nghe thật thống thiết như thế, tự nhiên như có một sở 
ngộ điều gì đó, chị cảm động quá, đêm đến, chị bảo chồng:  
- Mình cho em sinh một đứa con nữa cho mẹ vui.  
Biện cầm tay vợ, nâng lên áp vào má anh:  
- Thôi cứ để thư thư...  
Không đợi chồng nói tiếp, vợ Biện xòe bàn tay ra vuốt lên má chồng, 
sau đó những ngón tay lần nhẹ xuống chiếc cằm mọc khá nhiều râu 
của anh. Rồi chị ân cần mấy ngón tay xoa nhẹ lên cổ chồng. Nơi đó 
trái cấm nơi cổ Biện chạy lên chạy xuống vì anh cảm động muốn 
khóc. Cứ thế bàn tay của vợ Biện hạ thấp xuống hơn, xoa lên ngực 
chồng. Chị tìm đến trái tim chồng lúc ấy đang đập một cách hối hả. 
Rồi bàn tay chị luồn xuống cạnh sườn anh, chị ghì chặt. Người đàn 
bà gục đầu vào ngực chồng:  
- Nhanh nhanh để mẹ sớm có cháu bồng, mình ạ.  
Máu trong người Biện chợt chạy loạn lên rần rật. Anh quàng tay ôm 
lấy vợ. Rồi Biện cúi xuống hôn nhanh lên đỉnh đầu người vợ, trong 
lòng chợt rung lên biết bao niềm cảm xúc.  
Rồi thì sau đó cả hai vợ chồng cùng rung vai vì tiếng nấc. Bàn tay vợ 
Biện bây giờ đặt lên đùi chồng. Chị xoa nắn nhẹ nhàng bằng một cử 
chỉ khuyến khích và gởi gắm. Biện chợt trỗi lên một niềm khát khao 
bất chợt. Thế là không hẹn hò gì cả, hai người họ cũng ngả đầu trên 
mặt gối.  
Ánh trăng ngoài sân vẫn sáng vằng vặc.  
Bên kia gian nhà bà cụ đang ôm con bé Nghêu bay giờ đã ngủ rất 
say. Bất chợt bà cụ cười khi bà nghe tiếng chiếc giường tre bên phía 
buồng con trai và con dâu rung lên những tiếng kêu kẽo kẹt rất nhịp 
nhàng. Bất chợt bà cụ lẩm bẩm cầu xin một mình: Xin vong linh các 
cụ tổ nhà họ Huỳnh hãy cám cho cái cảnh mẹ con nhà tôi mà cho vợ 
Biện sinh lấy một mụn cháu. Rồi thì các cụ có muốn bắt tôi về chốn 
ấy bất cứ lúc nào tôi cũng xin được đi ngay không chậm trễ.  
Tiếng giường tre càng lúc càng vặn rõ và nhanh hơn, gấp gáp hơn. 
Tự nhiên chưa bao giờ âm thanh ấy lại hiền hòa thân thương đối với 
bà mẹ của Biện như trong buổi tối hôm nay. 
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Hoa Giấy 

 
Chương 7 
Tuổi thơ chị em 

Nào ai biết lương duyên đâu là mối nợ,  
Vùng vẫy ngang tàng, nào ta sợ ai đâu.  
Thân lươn chẳng quản lấm đầu,  
Tằm sinh ra để lá dâu chịu đòn. 
 
 
 
Đúng là vận hạnh nhà họ Huỳnh có lúc tưởng như là đen tối, nhưng 
cuối cùng thì sau cơn mưa trời lại sáng. Giông tố có hung hăng cách 
mấy thì có lúc cơn bão cuối cùng cũng sẽ qua đi.  
Chả mấy chốc mà cơn mưa đầu mùa vãi xuống, những vạt rau dền, 
rau đay tranh nhau mọc lên, ngút ngát cả một góc sân. Trông chúng 
xanh non mơn mởn, lớn nhanh như thổi, bà mẹ chồng nghĩ ngay đến 
mấy bát canh rau dền nấu với tôm khô mà năm nào bà cũng chờ đợi.  
Cây khế cũng buông xuống những chùm hoa màu tím trông rất nhộn 
nhịp, hình như bọn chúng quá háo hức, quá xăm xắn, muốn được ra 
quả thật nhiều trong năm nay. Kiến bống cũng hăm hở một cách 
khác thường. Chúng tranh nhau kéo những chiếc lá khế lại gần nhau, 
rồi nhả dãi làm thành những cái tổ, nom xa trông như giống những 
chiếc lồng đèn con con, bé tí xíu, màu xanh nõn nà.  
Mưa về đem theo cả giun và sâu. Châu chấu và cào cào cũng tanh 
tách nhảy. Đàn gà vì thế tranh nhau mổ những con sâu béo mẫm, bỏ 
hẳn nắm thóc mà vợ Biện vãi ra cho chúng nhặt. Dế cơm và dế mèn 
thì táo tợn liều lĩnh, bay tràn cả bầy vào trong nhà mỗi khi đèn thắp 
lên. Biện có hôm bắt được lưng rổ dế, hôm sau đưa cho vợ kho với 
riềng ăn cơm.  
Bà mẹ chồng thì hai con mắt cứ chăm chắm quan sát từng nét biểu 
hiện trên khuôn mặt cô con dâu. Tuy không nói ra miệng, nhưng bà 
rất sốt ruột mong ngóng xem bao giờ thì con dâu bà lại có chửa. Lắm 
lúc quá sốt ruột, bà gần như cau có với cả ông Trời:  
- Giời hóa ra thế mà ăn ở bất công. Nhà Thoan con đẻ thòn thòn, 
nuôi không hết. Chà bù cho vợ Biện hiền lương thế mà chỉ xin lấy 
một mụn con xem ra mới thấy khó khăn làm sao!  
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Khi cây khế đã treo những quả bé tí xíu bằng ngón chân cái, lủng là 
lủng lẳng, cỡn lên mỗi khi có làn gió nhẹ thổi qua; đấy cũng là lúc vợ 
Biện lại hái lá me sống vào nhai, ăn vã nguyên cả một nắm to đùng.  
Bà mẹ chồng tuy khấp khởi vui sướng như có đèn chăng trong bụng. 
Nhưng hình như bà sợ bày tỏ ra niềm vui của mình sớm quá trong 
lúc này có khi lại bị ma tà ám khí nó rình rập. Thành ra bà chỉ vừa ẵm 
con Nghêu, vừa xốn xang, giấu chặt cõi lòng trong ruột tượng, như 
thể bà mới là người có chửa chứ không phải vợ Biện.  
Rồi vợ Biện có chửa đận ấy thật.  
Tàn lượt khế đầu mùa rồi thì đến lúc mấy khóm mía mọc lên cao quá 
mái gianh, dóng mía nào cũng dài, đỏ tía một cách mời mọc. Đám 
người vẫn hay vào vườn mua hoa quả, chuối, mía... chở ra chợ 
huyện bán, nhìn vào cái bụng của vợ Biện phưỡn ra, đi đứng rất lách 
cách, tiện mồm bảo:  
- Thế nào cũng đẻ con giai cho mà xem.  
Khi mấy cây hồng sát hàng rào trái đã chuyển sang màu xanh thẫm, 
vợ Biện bảo chồng là chị gần đến ngày sanh. Thế là bà mẹ chồng sai 
Biện đi chợ mua cho bà mấy thẻ hương và một mớ giấy vàng mã. Bà 
định sẽ chống gậy ra ruộng mả nhà họ Huỳnh để đốt cho người dưới 
cõi âm, giúp bà đuổi xa mấy cái ma cô lảng vảng quanh nhà, giúp 
cho vợ Biện lần này mẹ tròn con vuông, cho bà khỏi rơi vào cái cảnh 
tuổi già mong cháu vò võ mà chẳng được một mụn cháu nào để ẵm.  
Vợ Biện sinh nở đầu xuôi đuôi lọt, thuận buồn xuôi gió, đứa trẻ vừa 
chào đời đã cất tiếng oa oa khóc. Bà mụ lần nãy ẵm đứa trẻ ra trao 
cho bà nội nó, miệng ti toe, ra như thể tất cả đều là công lao của bà 
ta:  
- Này bác nom xem. Hai cái bìu dái mẩy thế kia. Chim cò thì cứ gọi là 
ngồn ngộn như thế, nhà ta dẫu chỉ có một mụn đinh nhưng mà sau 
này thì cứ gọi là con đàn cháu đống, sướng nhá!  
Mẹ Biện định bịt miệng bà mụ lại, nhưng không kịp. Chả là bà nội 
đứa trẻ không muốn nói lớn về đại hỷ sự này, tà ma chướng khí, oan 
hồn lảng vảng mà nghe được, rất có thể sẽ đeo bám theo thằng bé. 
Như thế sẽ chả tiện chút nào. Nên bà nội thằng cu chỉ nói khẽ:  
- Cô cho tôi mượn thằng cò...  
Khi bà mụ trao đứa bé cho bà nội nó, người đàn bà đang mỏi mòn 
ngóng trông cháu nội gần như ôm chặt đứa trẻ, gồng cái vai của 
mình khom xuống để che chắn bảo vệ cho thằng cháu nội. Bất chợt 
như nghĩ ra điều gì đó, bà gọi Biện vào, bảo:  
- Anh chạy ngay đi kiếm mấy khúc xương rồng rồi treo bên ngoài hai 
chái nhà cho tôi!  
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Biện không hỏi vì sao vì mẹ bảo anh làm thế. Anh biết mẹ muốn anh 
treo xương rồng để xua tà. Mỗi lần lợn đẻ, mẹ anh vẫn hay có thói 
quen treo một khúc xương rồng ở cột chuồng lợn. Có lẽ mạng người 
quan trọng hơn nên mẹ mới bảo anh treo cả hai bên chái nhà.  
Bà mụ tay bưng ra một chậu nước, lưng chậu là một thứ nước có 
màu đỏ khá đậm, cho thấy vợ Biện sinh con ra máu chảy hơi nhiều. 
Lều bều nổi bên trong cái chậu là cái nhau của đứa trẻ. Có cả giẻ 
rách đã ướt sũng trong chậu nữa.  
Vợ Biện sinh con khỏe mạnh. Sữa lại nhiều nên đứa trẻ trông bụ 
bẫm khác thường. Nom cứ như một quả bí đao phổng phao trồng 
ngay sát sàn rửa bát, nước nhiều, quả bí ắt là phải đẫy.  
Giống như con chị tên Nghêu của nó, thằng bé được bà nội đặt tên 
cúng cơm cũng rất có ý nghĩa: Huỳnh Văn Phúc. Bà nội đứa trẻ chỉ 
mong muốn là sự ra đời của nó sẽ đem lại phúc lộc cho nhà họ 
Huỳnh và cho cả riêng bản thân đứa trẻ. Nhưng bên ngoài thì cả nhà 
gọi nó là Ốc. Bà nội bảo bố thằng cu:  
- Gọi cái tên xấu như thế cho dễ nuôi.  
Nghêu và Ốc lớn lên trong tình thương yêu đằm thắm của bà nội và 
của cha mẹ. Theo lẽ thường, trẻ con khi có đứa em mới chào đời kế 
mình thường hay dễ tủi thân. Nhưng Nghêu thì không thế. Nó quý 
em lắm. Bà nội con bé vì thế càng vui hơn. Thành ra cứ mỗi lần đút 
bột cho Ốc, bao giờ bà cụ cũng không quên đút cả cho Nghêu. Tiếng 
cười đùa của ba bà cháu nghe líu ríu rất vui. Cảnh nhà họ Huỳnh vì 
thế không thể bảo là không đề huề ấm cúng cho được.  
Cắc cũm mãi rồi thời gian cũng trôi qua thật nhanh. Khi Ốc đã biết 
nghịch phá ngoài sân, biết đòi chị bắt chuồn chuồn cho chơi thì cũng 
là lúc bà nội cảm thấy mệt mỏi trong người. Có hôm bà còn bảo 
Nghêu:  
- Con đưa em ra ngoài kia chơi cho bà nằm nghỉ một chốc.  
Bố mẹ Nghêu và Ốc bận rộn hơn.  
Làng Cối vài năm trở lại đây mùa màng kém hẳn. Nạn sâu cắn lúa 
chưa qua, nạn còng lại đến phá phách. Rồi thì đang lúc lúa giỗ đòng 
thì lại bão. Phấn không thụ được, thành ra lúa chỉ có bông mà không 
có hạt. Người làng Cối lấy rơm lợp nhà, thấy nguyên cả thóc lép nằm 
cả trên mái rạ.  
Thành ra Nghêu phải trông em cho bố mẹ đi vợ đất giồng khoai. 
Thằng Ốc bao giờ cũng nghịch phá. Nên hay đòi chị dẫn ra ngòai 
đường chơi. Lại vốn không có bà nội trông nom, thế là hai chị em rủ 
đi ra ngoài ngõ rồi lững thững đi về phía bác Thoan.  
Nhà ấy có con chó cái đẻ, rất dữ. Vô phúc cho hai chị em Nghêu và 
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Ốc hôm ấy lại đi về ngả ấy. Thấy hai đứa trẻ sớ rớ đi ngòai ngõ, con 
chó mẹ xông ra sủa rất gắt. Ốc mặt tái mét cắt không còn một hạt 
máu. Nghêu thì khác, bản tánh con chị này chẳng hiểu sao lại bình 
tĩnh từ thuở bé. Nghêu hai tay vòng lấy che chở cho em, miệng sủa 
gâu gâu lại như tiếng chó, hai con mắt nhìn thẳng vào mắt chó mẹ 
chứ không sợ sệt. Nhà bác Thoan gái khi chạy ra trông thấy Nghêu 
đang sủa với con chó nhà bác ấy nên không nhịn được cười. Bác ta 
quát chó:  
- Quýt! Không được cắn người ta.  
Con chó thấy chủ quát nên không dám làm dữ nữa. Nghêu lúc này 
mới thả em ra. Rồi nó nhanh tay dắt em về nhà. Thằng Ốc vẫn đang 
khóc thút thít vì quá sợ.  
Đấy chỉ là một câu chuyện điển hình mà con Nghêu luôn bảo vệ cho 
em nó.  
Rồi thì bà nội hai đứa qui tiên. Kể từ đó, con Nghêu bao giờ cũng 
nhớ lời bà nó dặn:  
- Con là chị, phải biết thương em, bênh em. Đừng để cho người ta 
bắt nạt nó. Bà kém phúc không còn khỏe để lo cho chị em chúng 
mày. Nhưng nếu bà có làm con ma thì bà cũng sẽ không cho người 
ta bắt nạt hai đứa đâu. Nhớ lời bà dặn đấy nhá. Chị em phải thương 
yêu quấn túm lấy nhau.  
Lần ấy, Nghêu lên mười hai tuổi đầu. Nó đã cầm tay bà nội và hứa:  
- Con sẽ không để cho ai bắt nạt em con đâu. Con sẽ cho nó tất cả 
những gì con có. Bà nội cứ an tâm nhé.  
Đấy cũng chính là một lời hứa mà con Nghêu đã sống bằng chính 
cuộc đời của nó với thằng em tên Ốc của mình. 
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Hoa Giấy 

 
Chương 8 
Một tình bạn trong sáng 

Hoa cúc nở hoa xoan cũng nở,  
Hoa giấy lặng thầm thui thủi góc sân.  
Uyên ương chéo áo tứ thân,  
Thương nhau cũng bởi duyên phần trời se. 
 
 
 
Bên nhà bác Thoan có cái Thường, tên tục gọi là Hợi. Con bé này 
kém tuổi Ốc đúng một năm. Hai đứa cùng đẻ vào rằm tháng mười. 
Thành ra cứ mỗi năm tháng mười đến, vợ Biện lại bảo vợ Thoan:  
-Thằng Ốc nhà em mười hai, cái Hợi nhà chị mười một rồi đấy nhỉ!  
Hai nhà không cách xa nhau lắm. Hồi nhỏ Nghêu nhớ là từ sân nhà 
nó mà đi qua bên nhà bác Thoan phải mất một lúc lâu. Dạo ấy bà nội 
hay nhờ nó qua ấy xin nắm lá mơ hay nắm lá ngải cứu. Bao giờ bà 
nội cũng bảo:  
- Nhớ mà cầm theo cái gậy, Nghêu nhá! Chó nhà ấy dữ lắm. Nó mà 
cắn cho thì khổ.  
Nghêu chỉ dạ cái miệng nhưng vẫn đi tay không. Ngày còn bé Nghêu 
đã không sợ chó. Giờ lớn lên, Nghêu càng coi thường con vật hơn. 
Con chó thì ra về sau này già hơn, nó trở nên lười nhác, không còn 
hung hăng nữa. Vả lại mỗi lần nó bị Nghêu đá cho một cái vào bụng, 
thế là con chó đâm kiềng mặt Nghêu. Chả là chú Biện lâu lâu vẫn tập 
vài ngón võ cho con gái. Thỉnh thoảng đi ngang qua nhà bác Thoan, 
Nghêu còn chõ miệng vào trêu con chó bằng mấy tiếng sủa: Gâu. 
Gâu. Gâu.  
Nhưng từ dạo lớn lên, nó thấy hai nhà rõ ràng chỉ cách nhau có mỗi 
một bờ trúc của nhà bà phán Hựu. Gọi là bờ trúc cho oai nhưng thực 
ra đấy là cái thổ đầu chuột đuôi voi. Chả biết ngày xưa người ta khai 
khẩn ra làm sao mà mặt tiền phía trước chỉ rộng có vài thước. Còn 
đâu thì miếng đất cứ ăn thuôn ra phía sau, dài mãi, rồi thì phình ra 
thành một khuỷnh rộng, nom như hình một quả bầu.  
Trong ruộng trúc ấy nghe đâu ngày xưa có một hai người con trai 
vào đấy bắt rắn bắt rết gì ấy rồi thì cả hai cùng bị rắn hổ cắn chết. 
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Nhưng có người lại kể là hai người họ cùng mắc bệnh long dương 
với nhau. Rồi thì người nhà của cả hai bên ra sức cản phá, một bên 
thì đánh chửi con trai, một bên thì khóc lóc van xin thằng con đừng 
làm chuyện ngược đời ấy. Yêu không trọn, thế là hai người họ mới rủ 
nhau vào ruộng trúc. Mãi cho đến khi có người ngửi thấy mùi xác 
chết, tri hô lên thì mới biết hai cái xác của họ đã trường phềnh.  
Sát với bờ trúc là một cái vực, không sâu lắm. Nhưng nếu ai sơ ý mà 
ngã xuống, không vong mạng thì có sống cũng thành tật. Có lần nhà 
ông Khiết, bà con bên vợ của bác Thoan qua ăn cỗ, xơi đẫy rượu, 
đêm về chả biết đi đứng lẩn thẩn ra làm sao, gieo ngay xuống vực, 
sáng ra khi phát hiện thì đã chết. Còn chuyện người bị què chân hay 
gẫy tay do ngã xe đạp, do trượt chân ngã xuống vực, chả thiếu.  
Thoai thoải xuống sâu hơn một chút, cái vực ấy tiếp giáp với con 
sông Lạch. Thổ nhà thím Biện và nhà thím Thoan cùng ăn thông với 
con sông Lạch ấy.  
Nhà bác Thoan đông con, nhưng toàn là những đứa rấm rớ, nửa 
người nửa ngợm, đen trùi trũi như than, người cả làng Cối chẳng ưa 
gì bọn ấy. Nhưng cái Hợi thì khác, ai cũng thương nó. Nghe đâu nó 
không phải là con đẻ của bác Thoan giai. Người ta bảo là bác Thoan 
gái cái đận gánh chanh vườn nhà đi bán trên chợ huyện, bị mấy 
thằng cửu vạn thổ tả nó hãm cho. Thành ra cái Hợi đẻ ra, ngay từ bé, 
nước da đã trắng mịn không lẫn vào đâu được, khuôn mặt dễ coi, 
không câng cấc như mấy đứa khác. Nhìn vào chả khác nào một con 
bồ câu trắng đang nhặt thóc giữa một bầy quạ đen.  
- Cả nhà ông Thoan đen như củ ấu thế kia, đẻ ra con bé da trắng 
như cùi dừa. Mắt mũi con bé nom cũng chả giống họ nhà ấy tẹo nào. 
Họa là có mù mới không biết đấy là con chim kền kền đi nuôi chim 
con tu hú.  
Thằng Ốc thích con bé Hợi lắm. Thích ngay từ thuở để chỏm. Đấy là 
một thứ tình bạn thật đẹp. Thật trong sáng. Chả là mấy đứa con lớn 
nhà bác Thoan bao giờ cũng ưa thích gây sự, cà khịa. Chúng nó rất 
thích chơi lắm trò tai ngược, khỏe cậy đông bắt nạt trẻ nhà khác, bao 
giờ cũng khiến cho thằng Ốc rất ghét.  
Không chỉ bắt nạt thằng Ốc, bọn kia vì biết thân phận con Hợi không 
cùng dòng máu với chúng nên bọn này không ngại gì mà không hành 
hạ con bé. Mặc cho bác Thoan gái bảo thế nào quân nọ cũng không 
nghe. Chả là chúng biết ông bố cục súc bao giờ cũng nhìn con bé 
Hợi với một cặp mắt rất hằn học. Trong bối cảnh ấy, vô tình hai đứa 
trẻ ấy chơi rất thân với nhau.  
Tất nhiên con Nghêu cũng thích con Hợi. Nhưng vì hơn nhau năm 
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tuổi đầu nên hai đứa con gái này thỉnh thoảng mới có thời gian ngồi 
chơi dăm ván ô quan. Còn thằng Ốc thì tuy không cùng tuổi với con 
Hợi nhưng lại đi học chung một lớp từ cái đận vỡ lòng. Thành ra hai 
đứa thường tha thẩn đi từ trường học về nhà. Vì nhà bác Thoan và 
nhà con Nghêu nằm ở cuối làng Cối, nên hai đứa có nhiều dịp để hái 
lá, hái hoa, và tha hồ trêu ghẹo nhau.  
Tình bạn của hai đứa cuối cùng trở thành một tình bạn rất đẹp, rất 
hiền hòa, rất trong sáng.  
 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 9 
Tuổi dậy thì 

Như vạt nắng say đừ quên lối ngỏ,  
Tiếng ve hiền man mác gọi hè sang.  
Tuổi đời mấy sợi thênh thang,  
Mềm như một ánh trăng vàng mười ba. 
 
 
 
Giá như mà con người đừng bao giờ bước vào tuổi dậy thì, tuổi thơ 
sẽ mãi mãi đẹp như một bức tranh vẽ cảnh những cánh đồng lúa của 
làng Cối, chuyện cổ tích vì thế sẽ không bao giờ mòn cũ, và chẳng ai 
phải cảm thấy mình đang bước vào một thế giới của những chông 
chênh khó lường trước được của người lớn.  
Nghêu bước vào tuổi dậy thì trước tiên. Đấy cũng là lúc chú Biện đi 
vào rừng đắn gỗ vàng tâm, nhưng khi về đến nhà thì quay ra bị cảm 
thương hàn. Bị bệnh đúng có bốn hôm thì người suy kiệt hẳn đi trông 
thấy. Cuối cùng thì kiếp người cũng chẳng thoát được cái câu bốn 
tấm dài, hai tấm ngắn.  
Trông con bé lớn nhanh lên trông thấy, mông và ngực đều nở, thím 
Biện một hôm hỏi con gái:  
- Thế con đã có tháng chưa?  
Nghêu ngơ ngác nhìn mẹ:  
- Tháng là cái gì, hở mẹ.  
Thím Biện ghé sát miệng vào lỗ tai con gái rồi thì thào rất khẽ. Nghêu 
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nghe xong, khuôn mặt có vẻ rất ngỡ ngàng:  
- Máu chảy ra ở chỗ ấy á, hở mẹ.  
Người mẹ gật đầu. Nghêu lắc đầu, nói:  
- Con chả bao giờ thấy cái ấy.  
Thím Biện nhẩm tính thật nhanh trong đầu. Tính ra thì cái Nghêu nhà 
thím đã gần mười bảy tuổi. Thím so sánh với mình. Độ ấy, mới chỉ 
quá mười ba tuổi đầu mà thím đã có tháng. Nay nhìn thấy con gái to 
cao như thế mà lại không có, thím thấy hơi ngờ ngợ. Thế là thím lại 
ghét sát vào tai con gái hỏi tiếp một câu mà chỉ có Nghêu mới nghe 
thấy. Đứa con gái nghe xong liền trả lời bà mẹ:  
- Lông mọc ở chỗ nào, hở mẹ!  
Rõ ràng là đứa con gái của thím Biện chả biết chuyện gì. Mà có thể 
nó không biết là vì nó không có. Thảng hoặc thím Biện có nghe qua 
về những người đàn bà không có mao mọc ở vùng kín thì thiên hạ 
bảo là bị đoi. Nghe con gái nói chuyện rổn rang như bình thường, 
thím Biện vội đưa tay lên che miệng con gái:  
- Khẽ cái mồm chứ. Lông mọc chỗ này này. – Vừa nói, thím Biện vừa 
chỉ vào khu vực kín sau phía dưới rốn, vị trí tự nhiên vào tuổi dậy thì 
người ta sẽ nhận ra những thay đổi vì lông sẽ mọc. Thím hỏi con gái: 
Thế chỗ ấy có mọc không?  
Nghêu lắc đầu. Thím Biện cảm thấy lo lo. Đàn bà mà bị đoi thì người 
đời hay rỉa rói lắm. Nếu mà nhà chồng có gặp phải bất cứ chuyện gì 
xui xẻo đứa con dâu bị đoi sẽ bị người ta xem thường. Rồi họ sẽ 
không ngần ngại chuyện đổ thừa là cô gái đã đem sự xúi quẩy về 
nhà chồng. Nghêu nhìn thấy vẻ lo lắng xuất hiện trên khuôn mặt mẹ 
vội hỏi:  
- Thế con có bị làm sao không, hở mẹ?  
Thím Biện không trả lời con gái được. Thím chỉ nói:  
- Nếu có ai hỏi là có không thì bảo là có nhá!  
Thím dặn con gái như thế vì thím nhớ thời thím con trẻ; mấy người 
đàn bà trong làng Cối đã hỏi thím xem thím có mao hay không. Sau 
này thím biết họ hỏi là vì họ đang ngắm nghía thím cho đám con trai 
của họ. Rồi thím chợt nhớ đến hồi con nhỏ, lúc thím nhặt được con 
bé Nghêu ở ngoài bến đò, nhìn thấy con bé có cái âm vật to hơn bình 
thường, thím lại đâm lo. Nên thím bảo con Nghêu:  
- Vạch quần ra cho mẹ xem nào.  
Nghêu đỏ mặt. Nhưng con bé làm theo lời mẹ nó. Con bé chưa bao 
giờ cãi mẹ nó bất cứ điều gì. Nhìn kỹ lại bộ phận kín của con gái, 
thím Biện không khỏi ngạc nhiên khi nhìn thấy âm vật của con gái 
phình ra như một đụn thịt. Thím bỗng lắc đầu:  
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- Sao lại lạ thế nhỉ. – Nghĩ sao đó, thím Biện lại bảo Nghêu:  
- Con vạch áo lên cho mẹ xem nào.  
Thím Biện nhìn thấy hai nhũ hoa của con gái bình thường, cặp ngực 
xem ra có phần nhỉnh hơn, to đầy, không thây lẩy, nhưng gọn và 
chắc, có phần lớn hơn những đứa con gái khác.  
Câu chuyện của hai mẹ con họ đã để lại trong đầu Nghêu biết bao 
nhiêu là câu hỏi. Cô bé không hề biết tại sao mẹ lại hỏi mình những 
câu như thế. Và đây cũng là lần đầu tiên Nghêu nhận ra là mẹ đang 
nói chuyện với Nghêu như nói với một người đã lớn.  
Đấy là kỷ niệm đầu tên mà Nghêu sau này đã nhớ lại. Những câu hỏi 
liên quan đến tuổi dậy thì của cô.  
Theo dòng thời gian, Nghêu bắt đầu hiểu ra vì sao mẹ đã hỏi cô 
những câu như thế. 

Hoa Giấy 

 
Chương 10 
Người đàn bà hàng xóm 

Áo rách vì trót thương đời nên vải mủn,  
Bồ câu nhặt gió tiếng gáy bùn thiu.  
Đâu phải cứ oán cừu nhau thời mới hận,  
Trăng non cà khịa cả với lá tre già.  
 
 
 
Chếch quá bên kia mé quả đồi là căn nhà của họ Quách.  
Thời còn trẻ, vợ của Quách Văn Điều là một cô gái có khuôn mặt khá 
dễ nhìn. Người làng Cối gọi cô gái là Chiên. Trăm tội chỉ vì cô gái tên 
Chiên ấy có đôi chân mày quá đen và quá rậm nên chẳng mấy người 
dám xin cô ta về làm dâu. Họ bảo là đôi chân mày ấy chẳng thể nào 
giúp con trai nhà họ được vượng phu ích tử. Thế là đáng lẽ Chiên 
cũng có thể được người ta gánh cau qua ăn dạm, nhưng chờ mãi 
chả thấy ai người ta đến.  
Ngày xưa nhà họ Huỳnh có thằng con trai tên Biện, vì nhút nhát, nhà 
lại xa những nơi đông người nên Biện không bao giờ dám đi ve gái 
làng Cối. Biện chỉ quẩn quanh chơi đánh cờ tướng với Thoan. Hai 
thằng bạn không hợp tính khí, một thằng hiền lành, một thằng cục 
súc. Nhưng không có bạn, hai đứa quay ra chơi với nhau khá thân.  
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Gần nhà nhau nên Biện qua lại mãi đâm sinh tình với Chiên.  
Đận ấy, hai người đã từng đưa nhau vào ruộng trúc sát ngay cái vực 
để hò hẹn. Biện nhát gái lắm. Thích con gái người ta thì bụng Biện 
đã thích nhưng lại không dám mở lời. Mà vào cái cảnh của Biện, cứ 
hễ là con gái thì cậu ta thích, chẳng cần cứ phải là con gái đẹp thì 
anh cu Biện nhà mình mới chịu ưng bụng.  
Nay vớ phải Chiên là đứa con gái khỏe cười, Biện mới quay ra hay 
lân la, suốt ngày đâm đầu sang bên ấy làm đủ các việc cho người ta. 
Nhưng mỗi khi chỉ còn hai người thì Biện ta lại lung ta lung túng, ú ớ, 
chả khác nào con gà nuốt phải dây lá chuối khô. Thành ra mọi việc 
trai trên gái dưới đều do Chiên hoàn toàn chủ động.  
Của đáng tội nhẽ ra thì hai người đã có thể cùng nhau lạy gia tiên mà 
thành chồng thành vợ. Nhưng bà mẹ của Chiên lại là người ngoa 
ngoắt, ăn nói chỏng lỏn, ưa nói chuyện xếch mé, thành ra người làng 
Cối chả ai dám qua lại. Sẵn ghét, họ nói gièm đủ chuyện, thế là mẹ 
Biện nhất mực cấm cửa không cho con trai qua lại với con bé có đôi 
chân mày đen và rậm như sâu róm kia.  
Rồi lại mạnh về phần mối lái, cuối cùng người ta lôi Biện đi coi mắt 
vợ. Biện ban đầu cứ nghĩ đến tình nghĩ với Thị Chiên nên cứ dung 
dằng nấn ná. Sau bị thúc mãi phải đi. Khi đến nới, nhìn thấy cô gái có 
khuôn mặt phúc hậu nhu mì, Biện mới chợt nhận ra là anh gần như 
quên béng ả Chiên. Thì ra Biện nhà mình không phải là người chung 
tình, thấy gái là thích, chẳng cứ gì đến các chuyện ân nghĩa ân tình 
lôi thôi lằng nhằng khác.  
Đã bảo rồi, với Biện nhà mình, cứ hễ con gái là Biện thích. Hơn nữa, 
thấy mẹ cấm cản mình với Chiên rất gắt, nhưng lại húi anh vào với 
cô gái kia, Biện ừ đại. Thế là vợ Biện được người ta hẹn ngày lành 
tháng tốt sẽ cho nhà họ Huỳnh sang kiệu cô dâu về.  
Ả Chiên từ đấy rất hận thù người con trai bạc bẽo. Chị ta căm ghét 
cả người đàn bà chả làm gì nên tội, trăm sự chỉ vì chị ta trở thành vợ 
của Biện nên bị thù ghét lây. Rồi càng lúc, thị Chiên rất hận thù vợ 
Biện.  
Vài năm sau thì ả Chiên do bà mẹ tất tả đi kiếm chồng cho con mãi ở 
bên mạn ngược nên cũng cuối cùng cũng yên bề gia thất. Cơ mà là 
bắt rể. Quách Văn Điều ngày ấy khét tiếng là người tắt mắt, khỏe thói 
trộm đạo, không ai dám dây vào. Nay nhìn thấy bà mẹ của ả Chiên 
khẩn khoản, lại có cả tiền biếu không cho nhà trai. Cơm no bò cỡi. 
Bảo thế, chả ai dám cãi là cái số Quách Văn Điều không gặp may.  
Những tưởng thời gian trôi qua, lòng con người sẽ hóa giải được 
những thâm thù trong quá khứ. Ai ngờ, ả Chiên tuy đã chồng con 
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một bề mà lòng vẫn tơ tơ tưởng tưởng đến Biện. Ngay cả cái hôm 
Biện ngã ốm thương hàn rồi chết, ả Chiên đã qua tận ngõ nhà họ 
Huỳnh nhiếc móc vợ Biện là thứ đàn bà đoảng giết chồng. Thì ra là 
lửa tình mà ả Chiên dành cho Biện trong lòng không bao giờ tắt. Một 
ngọn lửa tình mà đến cả thời gian cũng đành phải bó tay đầu hàng.  
Rồi chuyện trẻ con mất lòng người lớn. Con trai ả Chiên thấy con trai 
của thím Biện ốm yếu hơn nó, mà lại học thong minh hơn mình, nên 
một hôm thằng này cậy gần nhà, chặn đường rồi lấy gậy vụt Ốc. Bà 
mẹ của thằng con mất dạy ấy còn xông vào đánh thằng con trai của 
tình địch. Trưa về, Nghêu thấy mặt em bị sưng, hỏi ra mới biết là bị 
con nhà Quách xúm vào đánh. Đêm ấy, Nghêu rắp tâm báo thù.  
Gần tết, nhà họ Quách có trồng một vạt hoa cúc. Năm nào cũng thế. 
Nhà ấy có giống hoa cúc vàng, khi hoa nở to bằng cái bát sành, nên 
năm nào cận tết nhà Quách cũng trồng rất nhiều hoa cúc. Lái buôn 
cho xe trâu vào kéo đem về chợ huyện bán.  
Đêm tối trời, Nghêu một mình lẻn vào ruộng hoa cúc ấy, nhổ bằng 
sạch. Nhưng cô bé không nhổ bật hẳn gốc mà chỉ nhổ cho gốc hoa 
đứt hết rễ mà thôi. Thoạt nhìn thì chả ai biết chuyện gì đã xảy ra.  
Sáng hôm sau người nhà họ Quách đi ra tưới hoa, nhưng lạ thật, 
mới già quá bóng nắng một tí thì cả hơn ngàn gốc hoa thi nhau héo 
rũ như thể có một thứ bệnh dịch nào đó đã kéo đến. Rồi thì nhiều 
gốc hoa bị ngả nghiêng đi. Khi nhà thím Chiên gái nhấc thử một cây 
lên mới biết là rễ đã bị đứt hết.  
- Đích thị là có ai phá nhà ta rồi. Tiên sư bố nó cái quân chó đẻ nào…  
Rồi thì người ta phát hiện ra một chiếc dép của một đứa con gái. 
Thằng con trai thím Chiên nhận ra đấy là chiếc dép của con Nghêu. 
Thế mới vãi tội ra. Bao nhiêu lửa hận tình hôm xưa âm ỉ, ngun ngún, 
nay gặp gió cả rơm khô, thế là thím Chiên cầm ngay chiếc dép đi qua 
bên cổng nhà họ Huỳnh, xoi xói chửi tàn chửi tệ.  
Nghe tiếng chửi, thím Biện chạy ra.  
Người đàn bà kia vỗ đùi, vỗ rụm, nhảy cẫng lên chửi. Chửi rất ngoa 
nguyền. Thím ta vừa chửi vừa hất cát hất đất. Thím Biện nghe không 
kịp vuốt mặt, nhưng cuối cùng thím hiểu ngay đầu đuôi câu chuyện.  
- Mả bố mày con đĩ kia. Mày định rồi mày cũng sẽ dạy cho con mày 
đi đĩ à?  
Hóa ra câu chuyện vườn hoa bị phá vẫn không thoát khỏi câu 
chuyện hờn ghen của người đàn bà ngun ngún ngọn lửa hận tình 
của gần hai mươi năm về trước. Con Nghêu được gọi ra. Nó dắt 
theo thằng em bị ăn đòn. Dù bất luận như thế nào, người đàn bà con 
dâu nhà họ Huỳnh đáp trả lại:  
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- Này chị kia. Chị chửi tôi thế nào cũng được. Nhưng chị mà động 
đến con gái tôi, rồi bảo nó là con đĩ, tôi sẽ không để cho chị yên đâu!  
- Á à… mày đi đĩ thì đi đĩ mặc mẹ mày. Con cái con thổ tả kia, mẹ 
mày đánh đĩ. Rồi thì mày cũng đánh đĩ nốt.  
Thím Biện mất hết cả kiên nhẫn. Thím tuy không to khỏe bằng thím 
Chiên, nhưng không hiểu sao khi người ta chửi đứa con gái nuôi, tự 
nhiên thím không kiềm mình lại được. Thế là thím mất hết bình tĩnh, 
xông vào đánh đấm một trận, rách áo rách quần với người đàn bà 
đang nổi cơn ghen kia.  
Con Nghêu đứng im nhìn. Nó chợt nhận ra là người mẹ của nó bình 
thường luôn là một người đàn bà hiền lành chân chất. Nhưng chỉ vì 
đứa con gái của mình, người đàn bà ấy đã trở thành một con người 
hoàn toàn khác hẳn.  
Đó là một trong những ký ức sâu sắc nhất để nó sau này không bào 
giờ từ chối bất cứ điều gì mẹ nó yêu cầu.  
Thế mới biết hoa giấy là loài hoa rất hiền, nhưng khi cần thiết, nó sẽ 
đâm người khác bằng những chiếc gai của nó để tự vệ. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 11 
Nhan sắc 

Tiếng cối xay, quay vòng kiếp luân hồi trắc trở,  
Hoa tươi màu cho bướm vọc, ong châm.  
Thân em gương lược giam cầm,  
Chém cha cái thói duyên thầm đa đoan. 
 
 
 
Càng lớn, Hợi càng xinh hẳn ra. Ai ai người ta cũng tấm tắc bảo như 
thế.  
Không chỉ có đám con trai trong làng Cối nhận ra điều đó mà ngay cả 
đám con trai ở bên làng Tấm, làng Hạ, làng Ruốc cũng biết tin. Đúng 
là tiếng lành đồn xa. Hoa thơm mọc ở cuối vườn, đầu vườn cũng 
ngửi thấy mùi thơm. Có người nhìn con bé rồi chép miệng nói với 
thím Thoan:  
- Cái giống Trời sinh ra phận má hồng là để gieo sầu gieo khổ. Con 
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gái mà xinh thế kia thì chưa hẳn đã là cái phúc. Nom thấy con bé 
xinh xắn mà tôi lại thấy đâm lo.  
Có người ái ngại một cách dè dặt:  
- Cứ kiếm đại một chỗ nào tử tế, không quá quắt, gả ngay đi. Không 
khéo rồi lại sinh ra muôn vàn giống tội! Đàn ông con giai làng Cối này 
ai cũng như cái gậy thằng ăn mày, bạ chỗ nào cũng chọc vào được.  
Có người độc mồm hơn, bảo:  
- Nói xin lỗi chứ, đứa con gái nom giòn con mắt thế kia, chả khác nào 
quả hồng treo trên cành. Trẻ thì lắm. Mà thuần là trẻ hỗn ăn. Cứ gậy 
mà chúng nó chọc thì không giập, không rụng cũng không được.  
Tất nhiên chồng thím Thoan rất ghét Hợi. Ghét ra mặt. Ghét cay ghét 
đắng. Hình như điều tiếng của mọi người bàn tán bề nhan sắc của 
con bé đã trở thành một nhắc nhở khó chịu trong tâm khảm chú ta. 
Thì ra sự xuất hiện của Hợi không chỉ làm khổ cho mẹ, mà cô bé còn 
làm khổ cho ông bố dượng, người lúc nào cũng hằn học, bực tức, 
ghen tuông. Nghe đâu khi biết Hợi không phải là con đẻ của mình, 
ông ta đã lấy dao đem ra chặt trụi bốn gốc chanh, năm nào cũng đơn 
ra mấy gánh quả.  
Trai làng bắt đầu hau háu đôi mắt nhìn Hợi. Chả ai cấm bọn chúng 
được. Đứa con gái xinh đẹp khác nào cái hoa giữa đàng. Chưa có 
chồng thì giai làng muốn chòng ghẹo thế nào mà không được. Người 
mẹ ban đầu không để ý gì lắm. Nhưng sau nghe thấy thiên hạ xầm xì 
nhiều quá, thế là thím ta phải nói chuyện với con gái:  
- Mẹ không muốn ép duyên mày, nhưng nếu như mày đã thích thằng 
nào, bảo mẹ một tiếng, rồi mẹ sẽ nói chuyện với người ta. Còn như 
chưa có nơi nào, để mẹ nói chuyện với bác Biện gái cho mày.  
Hợi bẽn lẽn giấu niềm cả ngượng vào chéo áo.  
Không phải là Hợi không muốn lấy chồng. Con gái quê, lại đang cái 
độ tuổi xuân như thế, chuyện được nằm kề một người con trai không 
phải là Hợi không bao giờ nghĩ qua. Nhưng bảo với mẹ là cô không 
muốn lấy chồng trong lúc này sao mà nó ngượng đến thế.  
Thấy con gái khuôn mặt đỏ bừng, người mẹ đoán ra là cô đã muốn 
lấy chồng nhưng còn ngại nói ra. Vì thế thím Thoan bảo: Thế thì để 
mẹ nói chuyện với nhà người ta.  
Nhưng mà chuyện lấy anh Ốc với Hợi nghe sao nó cứ lấn cấn như 
thế nào ấy. Hợi không ghét người con trai nhà họ Huỳnh chút nào. 
Thực ra Hợi quý anh ta lắm. Hai người đã từng đi học chung với 
nhau cho đến khi trường tiểu học trong làng không còn chữ để dạy 
cho hai đứa nữa. Từ đó Ốc và Hợi cuối cùng mới thôi ngày nào cũng 
gặp mặt nhau.  
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Thời gian vô tình trôi đi, cuối cùng cả hai đứa đều lớn lên. Hai nhà lại 
cách nhau không xa. Chỉ cách bởi một ruộng trúc, một cái vực ăn 
thong ra con song Lạch. Lắm hôm Hợi ra đấy tắm trước, khi nhìn 
thấy Ốc ra tắm sau, cô gái không hề dám bước lên. Hình như cô sợ 
nước thấm vào vải áo quần, bó sát vào cơ thể, nom sẽ như chẳng 
mặc cái gì.  
Chàng Ốc mặc quần đùi, lội ùm xuống song, tha hồ bơi, tha hồ lặn. 
Mà nếu nó có lên bờ, nước thấm vào quần, bó vào cơ thể, phô ra 
những đường nét góc cạnh gồ ghề, anh ta vẫn không ngại. Vẫn bình 
chân như vại. Có khi anh chàng còn đứng trên bờ đá, tóc tai ướt rượt 
những nước, nơi tiếp giáp hai khoanh đùi gồ lên một khối, miệng nói 
bô bô:  
- Không về, định ngâm mãi cho đến chết rét à?  
Hợi môi tím như mồng tơi héo, run cầm cập:  
- Về trước đi. Chốc nữa đây mới về!  
Cô bé nói thế nhưng kỳ tình đã muốn ra về lắm. Nhưng làm sao cô 
có thể bước lên bờ mà về được. Mỗi một giây chàng Ốc còn đứng 
trên bờ là một giây cô bé Hợi rét run cầm cập. Cô tuy ngâm dưới 
nước nên người không thấy lạnh lắm, nhưng cái cổ và khuôn mặt thì 
cực kỳ rét.  
Thế là từ đó trở đi, cô bé Hợi không bao giờ dám ra tắm sông ban 
ngày nữa.  
Rồi lâu lâu mẹ cô sai qua bên nhà thím Biện xin lửa về thổi cơm, xin 
một thìa mẻ, hay vay vài đấu ngô, cô chỉ chạy qua chớp nhoáng, 
xong việc rồi lại tất tả ra về. Có hôm Hợi nhìn thấy cây roi nhà Ốc 
quả ngon quá. Đưa tay lên hái. Đúng lúc ấy chàng Ốc đi đâu về, nhìn 
thấy Hợi đang vặt rôi, cô bé ngượng chin người. Mặc cho anh Ốc 
bảo:  
- Gượm đã. Để tớ chọc cho một rổ, đem về ăn.  
Nhưng cô bé chỉ nghĩ mình là người ăn trộm, mặt đỏ nhừ như màu 
trái roi đỏ trên tay.  
Nhan sắc của Hợi càng ngày càng ngọt. Trai làng rủ nhau kéo đến 
khu vực này vào những đêm sáng trắng và những buổi trời không có 
mưa rất đông. Tiếng chó cắn người lạ khiến cho hàng xóm rất sốt 
ruột.  
Ốc giống chú Biện, tất nhiên là thích gái những cái miệng không bao 
giờ chịu bảo ra lấy một tiếng. Hợi có lúc đã cảm thấy thinh thích anh 
chàng này. Nhưng trông cái vẻ cù lần của người con trai cạnh nhà, 
cô bé dần nhận ra anh ta là kẻ nhát gái. Chả lẽ con gái lại mở lời 
trước. Ai đời lại cọc đi tìm trâu. Có lẽ chờ mãi mà không thấy Ốc 
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động tĩnh gì, Hợi đâm nản.  
Cứ thế, hai đứa trẻ hàng xóm ấy tuy trong bụng đã có ít nhiều tình 
cảm nhưng cuối cùng chỉ vẫn dừng lại ở quãng đánh rắn giữa khúc. 
Chẳng đi đến đâu. Chả ra làm sao. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 12 
Đám trai làng 

Trăng ứa mủ đôi mắt gà lông quặn,  
Gío tật nguyền vay mượn cánh dơi đêm.  
Xót thương da mịn tóc mềm.  
Một đêm hãm hiếp, ngàn đêm hận sầu. 
 
 
 
Đám trai làng càng lúc càng táo tợn hợn. Chúng nó chòng ghẹo Hợi 
đến độ chú Thoan sau này mất hết cả kiên nhẫn. Chú quay ra bảo 
vợ:  
- Mày làm sao thì làm, tống quách cái con nghiệt chủng ấy đi. Không 
thì cái quân thổ tả kia đêm nào cũng kéo đến đây như chó dái. Đái ỉa 
khắp ra đây, tao bực không chịu được.  
 
 
Người mẹ trong lòng rất đau khổ. Nào thím có muốn như thế đâu, 
nhưng ngặt là hôm qua bên nhà họ Huỳnh bàn chuyện, hai người 
đàn bà đã đồng ý với nhau như thế. Câu chuyện của hai đứa trẻ cuối 
cùng chỉ còn chờ hôm nào rảnh hai bà mẹ sẽ đi coi tuổi cho hai đứa 
xem có hợp hay không.  
Sau khi hai bà mẹ kể ra ngày giờ sinh của hai đứa trẻ, ông thầy địa lý 
bảo là cung hai đứa khắc nhay lắm. Bằng như có cố tình mà miễn 
cưỡng, sau này có sống chung cũng chẳng thể có hạnh phúc. Lại 
sinh cùng ngày, cùng tháng, cung hỏa đối lại với cung hỏa, sau này 
đường con cái đã hỏng, mà rồi cả cái sự chúng thân cũng chẳng ra 
cái quái gì. Thì ra ông thầy địa lý cũng có một thằng con trai rất say 
cái Hợi.  
Thím Biện buồn mà thím Thoan lại buồn đến mươi phần. Chả gì thì 
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con Hợi cũng là con gái. Vú mẩy mông đầy, giành giành ra một rổ, 
chả khác nào thẻ đường phèn trong cái bát gỗ. Mà con giai làng Cối 
này thì cứ như một đàn nhặng vo vo bay ở bên trên. Thử hỏi làm sao 
mà người mẹ không lo ngay ngáy cho được.  
Chú Thoan bảo vợ:  
- Hay là mày gả quách nó cho thằng Sở con giai nhà lão Điều. Họ 
bảo tao rồi. Lễ biện sang, muốn bằng nào, cứ bảo người ta lấy một 
tiếng.  
Thím Thoan tìm cách hoãn binh. Dù gì thì thím cũng không cái thằng 
Sở này. Trông mặt nó thất đức lắm. Nom chả khác nào khuôn mặt 
gian xảo của ông bố. Còn bà mẹ thằng Sở thì tính tình ương ngạnh, 
ăn không nói có. Thím nói với chồng:  
- Thì cũng phải đi coi xem cái tuổi nó co hợp hay không!  
Ông chồng đốp luôn:  
- Xem tuổi làm đếch gì cho rách việc. Dị đoan thì chỉ tổ lằng nhằng 
thôi. Như tao với mày, ngày xưa cũng coi tuổi với coi tác. Bảo là hợp 
lắm. Thế mà sống có hạnh phúc ra cái gì đâu!  
Người vợ chỉ biết nhìn chồng, nỗi đau ngấn thành nước mắt:  
- Để tôi hỏi xem con Hợi nó...  
Không để vợ nói trọn câu, chú Thoan quát lên:  
- Hỏi, hỏi cái b... ông đây này. Không nghe, đánh gióc cổ bỏ mẹ nó 
đi. Con cái trong cái nhà nà không có cái phép cãi nhời cha mẹ! 
Không việc b... gì phải hỏi cả.  
Thì ra chẳng phải là thằng Sở yêu thích gì con Hợi. Kể ra thì nó chỉ 
thích con bbé một phần. Phần nhiều hơn là nó biết thằng Ốc cũng 
thích con bé. Mục đích nó muốn cưới con bé chỉ vì muốn trả đũa 
thằng Ốc. Thế là lại có tiếng đồn ầm lên là trai làng này thằng nào cừ 
nhất mới lấy được con Hợi. Thành ra thằng Sở muốn cưới được con 
Hợi chỉ vì mục đích ấy.  
Hóa ra đấy là một cuộc chạy đua của bọn trai làng, xem coi thằng 
nào có thể đem võng qua nhà ông Thoan để gánh con Hợi về làm 
dâu. Vì là gái tơ chưa có nơi đặt giầu cau, trai làng nghiễm nhiên có 
thể chòng ghẹo Hợi một cách danh chính ngôn thuận. Có hôm bọn 
chúng còn táo tợn, rình lúc Hợi đi tắm rồi rủ nhau chặn ngõ, buông 
lời tục tĩu, nham nhở, khả ố. Hôm ấy con bé không dám lên bờ. 
Thông thường, chỉ có một mình thằng Ốc là đứa hàng xóm quen biết 
mà nó còn ngại, nay nguyên cả một đám lâu la hung tợn như thế, 
con bé càng ngại hơn, sợ phát khiếp lên được.  
Tiếng bọn con trai cười hô hố trên bờ khiến con bé sợ vãi đái dưới 
sông.  
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Trong bọn có ba thằng là con Hợi thích. Đó là thằng Tài nhà Chung, 
thằng Định nhà Oanh, và thằng Hưng nhà Hiển. Ba thằng ấy là bọn 
con trai nhiều lần nói những câu dễ nghe. Cả ba thằng đều là bạn 
học với Hợi ngày xưa. Vì thế Hợi tuy không thật sự thích thú lắm, 
nhưng xem họ ra vẫn còn hơn là cái anh cu Ốc nhà thím Biện, mồm 
miệng lúc nào cũng ngậm chặt như dính phải cơm nếp nhão.  
Gía như chỉ có một trong ba thằng con trai ấy, rất có thể Hợi sẽ lúng 
liếng đôi mắt cười tình. Đằng này ba thằng kia lại đứng chung với 
đám con trai làng Cối, thành ra Hợi chỉ biết cúi đầu im lặng.  
Hôm nay Hợi rất muốn về vì đã tắm quá lâu. Nhưng bọn kia xem ra 
rất thích thú cái trò nhìn Hợi ngâm nước, môi tím ngắt lại. Chúng cợt 
nhả cười đùa với lời lẽ rất đểu cáng. Đáng lẽ ra cô bé không nên ra 
đây tắm một mình hôm nay. Chả là từ cái hôm bị bọn con trai kéo ra 
đây phá đám, ngay cả về đêm Hợi cũng không ra sông tắm nữa. 
Nhưng vì Hợi hôm nay có tháng, cô muốn ra sông tắm cho sạch. Vô 
tình thế nào mà lại gặp phải bọn con trai kéo ra. Đến lúc Hợi gần như 
rét run phát ốm, vừa sợ hãi, vừa căm ghét bọn con trai, cô rủa thầm 
bọn này trong bụng: Xin làm ơn đi đi chỗ khác cho người ta còn lên 
bờ nữa.  
Giữa lúc ấy thì Nghêu xuất hiện. Cô gái nghe thấy tiếng bọn con trai 
cợt nhả, trong bụng cảm thấy rất ghét. Nhất là cô biết ác ý của bọn 
kia là cố tình cầm chân Hợi không cho cô bé lên bờ. Cô gái bèn lên 
tiếng:  
- Các anh đứng rồi nói chuyện cợt nhả thế này có khác nào chặn lối 
không cho người ta lên bờ.  
Một thằng trong bọn cười đểu:  
- Giả như bọn anh đây muốn như thế, cô em định bụng sẽ làm gì đối 
với bọn anh, nào.  
Chẳng hiểu sao Nghêu nóng mặt. Cô gái chỉ thằng vào mặt thằng 
này:  
- Làm gì à? Tôi chỉ muốn nói lời phải quấy. Nhưng nếu anh không 
nghe, tôi sẽ không nể mặt đâu.  
Nghe người con gái nghiêm giọng nói như thế, bọn này hình như 
cảm thấy có một trò vui mới, cả bọn đồng thành phá lên cười ùng ục. 
Tiếng cười của bọn chúng nghe rất dâm đãng, đểu cáng. Hợi ngâm 
dưới sông theo dõi câu chuyện, hồi hộp quên cả rét. Cô bỗng cảm 
thấy lo lắng cho chị gái của thằng Ốc.  
- Tôi yêu cầu các anh nhường lối, để người con gái kia có thể lên bờ 
về nhà.  
Nghe câu nói có vẻ ra lệnh ấy, đám con trai lại liền hô hố cười. Lần 
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này càng to hơn. Có thằng sặc lên, ho rũ rượi. Một thằng trong bọn 
thách thức:  
- Cô em có giỏi thì bắt bọn anh im đi!  
Nhanh như cắt, Nghêu tiến thẳng đến bên thằng này, chụp ngay 
cánh tay phải của hắn rồi giật mạnh ngược ra sau. Có lẽ bị giật quá 
mạnh nên thằng này bất thần kêu ré lên vì đau. Khuôn mặt nó tái mét 
lại. Hình như khớp xương đã bị trật. Nghêu gằn giọng:  
- Nếu các anh không nhường lối cho cô gái kia, tôi sẽ không nể các 
anh nữa. Tôi nói là tôi sẽ làm thật đấy! Không khách sao đâu.  
Với cái giọng nói chắc như đinh đóng cột ấy, bọn con trai chợt nhận 
ra Nghêu không phải là một cô gái bình thường. Lại có tiếng đồn là 
Nghêu có võ. Hơn nữa, chúng biết mình đã làm khó Hợi lâu rồi. Vì 
thế chẳng đứa nào bảo đứa nào, chúng lần lượt rời bến sông.  
Khi bọn kia đi hết, Hợi luống cuống lội gần vào bờ. Cô gái răng lập 
cập va vào nhau. Cô nhìn người con gái hàng xóm tên Nghêu bằng 
đôi mắt cảm động như thể cô bé đang nhìn một vị anh hùng trong 
những câu chuyện của Tàu mà người già thỉnh thoảng vẫn kể cho 
con cháu nghe ngày tết. Hợi nói, răng va vào nhau:  
- Không có chị Nghêu thì em chả dám về. Nãy giờ em hốt lắm.  
Nghêu nhẹ nhàng nói:  
- Về nhanh đi, kẻo rét. – Nghĩ sao Nghêu nói nhanh: Bận sau có 
muốn đi tắm sông thì qua rủ đây đi cùng. Chứ bọn con giai làng này 
chúng nó mất dạy lắm.  
Đấy cũng là lý do tại sao người làng Cối thỉnh thoảng vẫn nhìn thấy 
hai cô gai ra sông tắm chung.  
 
 
  
...Tắm chung nên mới sinh tình,  
Cho mai mến trúc, cho mình mến ta.  
Tắm chung nên mới sinh ra,  
Cái duyên chân chất, đậm đà lứa đôi... 
 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 13 
Những giấc mơ 
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Mây lang thang đĩ rài đĩ rạc,  
Trăng phong tình hành lạc đi hoang.  
Nửa đêm nghe giò thổi sang,  
Giấc mơ sao quá bẽ bàng xót xa. 
 
 
 
Cuối cùng thì vùng kín của Nghêu đã thấy có mao mọc lên từ từ, ban 
đầu thì lún phún như râu ngô non, thẳng thướm, nhưng càng lúc 
càng mượt sợi, càng quăn hơn, nom như một vắt thuốc lào tãi ra trên 
vốc bàn tay.  
Rồi chu kỳ tháng đến, Nghêu hôm ấy lần đầu nhìn thấy máu chảy ra 
nơi âm hộ, vì không thấy đau, nên cô không sợ, cô gái chỉ cảm thấy 
mình không thích nhìn thấy những giọt máu ấy. Nó khiến cô gái cảm 
thấy khó chịu. Hình như điều đó khẳng định rằng Nghêu là một phụ 
nữ. Nghêu không muốn thế. Nghêu muốn mình khác đi cơ. Cô muốn 
mình giống như đám con trai.  
Nghêu hay nằm mơ. Thường thì hay nằm mơ gặp thấy bà nội nhiều 
nhất. Không chỉ nhìn thấy khuôn mặt của bà nội sáng và đẹp hơn, 
nhưng Nghêu nhớ rõ trong giấc mơ của mình cái mùi khăn khẳn mà 
những ngày cuối đời bao giờ cũng bốc lên từ người bà nội không 
biến đi. Sáng ra Nghêu kể chuyệm, mẹ cô lại hỏi:  
- Thế bà có dặn gì không?  
Nghêu cố nhớ nhưng không nhớ được xem bà nội có dặn gì hay 
không. Mà thường thì bà chả nói gì nhiều. Trong những giấc mơ, bà 
hay vạch tóc Nghêu ra bắt chấy. Nhưng Nghêu nhớ là mắt bà kém 
lắm. Có khi Nghêu nằm mơ nhìn thấy mình ngồi nhổ tóc sâu cho bà 
nội. Có khi Nghêu giã trầu cho bà, có khi Nghêu bóp chân, đấm lưng. 
Có khi hai bà cháu còn ngồi ăn lạc luộc, ăn ngô rang, ăn sắn nướng. 
Thỉnh thoảng Nghêu nằm mơ thấy bố về. Kể cho mẹ nghe thì mẹ lại 
hỏi:  
- Thế thầy có dặn gì con không?  
Nhưng lần ấy Nghêu lại không nhớ được gì cả.  
Nhưng dạo gần đây, Nghêu hay có những giấc mơ kỳ quặc hơn. 
Nghêu rất ít khi nằm mơ thấy bà nội và bố. Trong những giấc mơ của 
Nghêu bây giờ là một người khác.  
Nhất là từ cái dạo Nghêu hay cùng với Hợi ra tắm sông. Nghêu hay 
nằm mơ nhìn thấy cô gái này. Thời còn bé thì Nghêu không phải là 
không biết Hợi nhưng chưa bao giờ Nghêu nhìn kỹ Hợi. Bây giờ nhìn 
Hợi, Nghêu thấy cô gái khác trước nhiều quá. Khuôn mặt người con 
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gái như có một điều gì đó rất đặc biệt khiến Nghêu cảm thấy không 
bình thường, một cảm giác mà Nghêu chưa bao giờ nhận ra. Nghêu 
thèm mình được là một người con trai. Một ý nghĩ luôn khiến Nghêu 
dằn vặt mãi.  
Khác với những giấc mơ Nghêu ngày xưa hay nhìn thấy bà và bố, 
Nghêu thường không nhớ rõ câu chuyện của họ đã nói với nhau 
trong giấc mơ. Một điều lạ nữa là Nghêu chỉ nằm mơ nhìn thấy bà và 
bố giống như hình của một tấm ảnh trắng đen. Nhưng khi nằm mơ 
nhìn thấy Hợi, đấy là những giấc mơ có màu sắc y như thật ở ngoài. 
Ví dụ cánh áo của Hợi mặc rõ là màu xanh. Còn đôi môi Hợi màu đỏ, 
mái tóc màu đen, hàm răng màu trắng, cánh tay trắng như hoa sữa... 
tất cả hiện lên trong giấc mơ của Nghêu rất rõ.  
- Đêm hôm qua con nằm mơ thấy cái Hợi nhà thím Thoan!  
Mẹ nghe Nghêu nói thế, hỏi:  
- Sao dạo này mày hay nằm mơ nó thế. Mơ thấy cái gì vậy?  
Nghêu kể lại cho mẹ nghe:  
- Con thấy hai đứa đi bắt cua chung. Bắt được nhiều lắm. Mà con 
nào cũng mẩy. Sáng thức dậy, con cứ tiếc mãi. Cái Hợi bảo là nó chỉ 
lấy một ít thôi, còn đâu cho con hết. Tỉnh ra chẳng thấy con cua nào 
cả.  
Thì ra không chỉ có hình ảnh và màu sắc, Nghêu còn nhớ cả những 
câu chuyện mà hai người họ thường nói với nhau trong giấc mơ. Có 
hôm ngủ trưa trên chiếc võng mắc ngang qua hai cây mít nhão ở 
chái nhà, Nghêu cũng nằm mơ thấy Hợi. Ban đầu Nghêu không thắc 
mắc lắm, nhưng cô nhận thấy mình mơ gặp Hợi hoài, Nghêu bắt đầu 
suy nghĩ tìm cách giải thích, nhưng lần nào Nghêu cũng đành bó tay.  
Có lúc Nghêu nói chuyện nằm mơ thấy Hợi hoài, bà mẹ nhìn con gái 
có phần hơi lạ nhưng cũng không hiểu gì nhiều hơn. Hình như thím 
Biện đang bận rộn nhiều việc, nên những chuyện không ăn nhập gì 
đến cám bã, phân gio, mùa màng... thím đều không để tâm đến 
nhiều lắm.  
Có lần thím đang nhặt sạn gỗ chỗ gạo nếp, nghe tiếng Nghêu gọi 
giật: Hợi. Hợi ơi, chờ đây với... Thím còn tưởng là con gái thím Thoan 
đi vào nhà mình. Nhưng ngẩng lên thím lại không thấy Hợi đâu. Thế 
là thím mới vỡ ra là Nghêu đang nằm mơ. Thím lắc đầu: Đến lạ. Chả 
ra cái gì cả.  
Một điều không ai biết là Nghêu chẳng kể rõ về những gì Nghêu nhìn 
thấy trong những giấc mơ kỳ quặc của mình. Chính Nghêu cũng 
không hiểu được tại sao cô lại nằm mơ như thế. Nghêu có lần nằm 
mơ nhìn thấy cô và Hợi hai người ngủ chung với nhau. Rồi thì cô đã 
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ôm lấy Hợi mà hôn môi. Sáng hôm sau Nghêu thấy đũng quần của 
mình ướt rượt. Rõ ràng không phải là đái dầm. Nước tiểu không dính 
dáp như thế. Hơn nữa từ hồi nhỏ đến giờ Nghêu chỉ đái dầm có vài 
bận khi cô còn ngủ với bà nội. Mà nếu có đái dầm thì phải đái ướt cả 
chiếu chứ không chỉ có ướt mỗi quần không như thế này.  
Giấc mơ này Nghêu không hề dám kể cho ai nghe. Nghêu tự biết 
mình rất xấu hổ với những giấc mơ ấy của mình. Cô nghĩ nếu đem 
kể ra câu chuyện ấy, dù chỉ là giấc mơ, người ta sẽ cười Nghêu. Một 
điều khổ tâm là Nghêu không thể kể về những giấc mơ sau này của 
mình với Hợi như những giấc mơ trước đo, chẳng hạn như:  
- Đêm hôm qua... đây nằm mơ nhìn thấy Hợi đi chợ. Mua cả bánh đa 
về nữa. Hợi mắc cái áo màu vàng hoa chanh. Hợi cho đây hẳn một 
cái đấy!  
Hợi nhìn Nghêu, mỉm cười:  
- Hay nhỉ. Nằm mơ mà thấy rõ đến thế cơ à. Chị còn nhớ là em mặc 
áo màu vàng hoa chanh nữa. Em thì em chịu. Mà em ngủ chả nhớ 
mình nằm mơ thấy cái gì. Mọi sự cứ làm sao ấy, lung tung lắm, đầu 
đuôi chả ra cái gì cả.  
Không thể cắt nghĩa được, Nghêu rất khó chịu khi nghe tiếng chị 
thoát ra từ miệng của Hợi. Tiếng chị ấy khiến cho Nghêu có một cảm 
giác rất bực bội, gần như là nhột nhạt. Nó xa lạ, trống trải, hình như 
thiếu hẳn một cái gì đó. Nghêu cố gắng nghĩ tãi sao mình lại nghĩ 
như thế, nhưng không thể cắt nghĩa được. Rõ rệt là Hợi bao giờ 
cũng gọi Nghêu bằng chị và xưng em. Ngay từ hồi còn nhỏ đã như 
thế. Nhưng không hiểu sao bây giờ Nghêu không muốn nghe cái 
tiếng chị ấy. Nghêu cảm thấy thật khó nghĩ.  
Càng khổ tâm hơn là Nghêu không chỉ nằm mơ thấy mình gần gũi 
với Hợi chỉ có một lần. Có khi hai ba đêm liền đều nằm mơ như thế. 
Tình cảnh trong cơn mộng là rất thực. Khi giật mình dậy, Nghêu con 
thấy tim mình đập mạnh, hai núm nhũ hoa cương lên cưng cứng, nơi 
âm hộ thì thấy không còn khô ráo như bình thường nữa.  
Dạo gần đây Nghêu hay trầm ngâm tư lự. Bà mẹ cứ tưởng là con gái 
đã tương tư thằng khỉ gió nào trong làng Cối nên bảo:  
- Chị cảm thằng nào rồi phải không?  
Nghêu chẳng bảo gì cả. Cô muốn kể cho mẹ nghe về những suy 
nghĩ của mình dạo gần đây với Hợi. Cảm thì có cảm, nhưng không 
phải là Nghêu cảm con trai. Nhưng cô không thể nào nói được. Tại 
sao Nghêu cứ tơ tưởng đến Hợi nhiều đến như thế. Tại sao Nghêu 
cứ da diết nghĩ đến một đôi mắt thật buồn mỗi khi Hợi nói:  
- Sao mà em hốt lấy chồng thế! Đàn ông trong làng mình, toàn là 
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người ác.  
Nghêu nhìn vào khuôn mặt trắng xinh của cô gái cạnh nhà, cảm nhận 
được một điều gì đó mong manh trong đôi mắt hiền lành ngây thơ ấy:  
- Làm thân con gái, nếu không xuống tóc xuất gia thì phải vấn tóc lên 
mà xuất giá. Chả lẽ ở vậy mãi mà được ru!  
Hợi tần ngần một lúc rồi mới trả lời:  
- Chị nom đấy. Nhà ông Điều thì đối với vợ con chắc lép từng đồng. 
Đem tiền cho người đàn bà khác thì không tiếc, như thể người ta 
ném vỏ don ra ngoài bờ tre. Vợ gạn có mấy câu đã lấy chày đánh 
vào mồm, gãy hết mấy cái răng. Còn như cảnh mẹ em, bị chồng con 
hành hạ, có sống cũng khổ hơn là chết. Ông bố em ác lắm. Chửi mẹ 
em như chửi cho. Đánh mẹ em như đánh trâu.  
Rồi thì cả hai cùng chùng xuống. Một lát sau Hợi lại hỏi:  
- Thế mấy hôm nay chị có còn nằm mơ thấy em nữa không? Em có 
đi chợ không? Em mặc áo màu gì? Em mua cái gì? Chị có nhớ 
không?  
Nghêu không trả lời được. Nằm mơ thấy Hợi thì có. Nhưng chả lẽ 
Nghêu sẽ kể ra chuyện hai người họ ôm lấy nhau, âu âu, yếm yếm. 
Nghêu chỉ biết nhìn Hợi, đôi mắt buồn da diết:  
- Có. Mà không phải là em đi chợ. Mà là...  
Hợi là con gái nhà quê, chẳng có thú vui gì, thời gian nhàn rỗi rất 
nhiều, nhất là vào những lúc ngồi nhặt có lạc, hay nhặt cỏ cho mấy 
luống vừng, nên cô hay hỏi chuyện hoặc thích được nghe Nghêu kể 
chuyện. Thành ra cô bé thúc tiếp:  
- Chị nằm mơ thấy em làm sao cơ? Kể cho em nghe đi, chị Nghêu.  
Nghêu cố gắng lắm mới nói được:  
- Thấy em đẹp lắm... đẹp hơn ở ngoài rất nhiều.  
Hợi nghe xong rũ ra cười ngặt nghẽo. Cô gái rất xinh nhưng không 
có duyên lắm. Hợi khỏe cười và hay nói thật. Thím Thoan vẫn răn là 
con gái không ý tứ, chưa nói đã cười, sau này sẽ chẳng đoan trang, 
kín đáo. Rồi thì lấy chồng lại bị nhà chồng khinh rẻ. Nhưng không 
hiểu sao cô bé lại rất dễ thương trong cách nhìn của Nghêu. Hình 
như Hợi làm cái gì Nghêu đều thấy rất hay. Nghêu nghĩ: Hợi hay 
cười thì đã sao nào. Cô ấy thật thà và chịu khó. Khuôn mặt nhìn lại 
luôn phảng phất một nét buồn.  
Nghe Hợi cười rũ lên, Nghêu cũng cười vì lây với cái vui của Hợi. 
Nhưng trong lòng cô gái rất khát khao được kể lại chi tiết những gì cô 
đã nhìn thấy trong giấc mơ của mình:  
- Nhưng khó lắm Hợi ơi. Chả lẽ tôi sẽ kể cho em nghe là tôi yêu em 
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trong những giấc mơ như người con trai yêu một người con gái hay 
sao. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 14 
Mẹ góa con côi 

Duyên vụn hạt nên không đong tròn đấu,  
Xống rách phơi đồ, mẹ góa con côi.  
Lỡ làng một kiếp hoa trôi,  
Phận bèo lỡ dở càng soi, càng buồn. 
 
 
 
Thím Thoan đẻ nhiều, nhưng về cái đàng phước lộc con cái xem ra 
không được thuận thảo như những người đàn bà khác. Chẳng hạn 
như thím Biện, chỉ sinh ra được một thằng con trai và có một đứa 
con gái nuôi nhưng xem ra tình cảm mẹ con chan hòa như bát nước 
đầy. Chẳng ai phải khóc thầm nhiều như thím Thoan, cay cực vì 
chuyện chồng con độc đoán.  
Chả lẽ chồng thím Thoan là người ăn ở bạc? Không biết có phải ông 
ta cố ý làm như thế hay không? Nhưng các việc trong nhà không bao 
giờ ông ta quan tâm chú ý đến. Mọi sự vì thế dồn hết lên vai người 
đàn bà đã tám lần đẻ. Ông chồng khỏe bắt nạt vợ nhưng lại chiều 
đàn con hỗn. Thành ra những đứa con của nhà chú đều hư hết lượt.  
Ba đứa con trai lớn bỏ nhà ra đi vì không chịu sống trong cái làng 
Cối. Nghe đâu bọn chúng đâm lên chợ huyện rồi lao vào đàng nghiện 
ngập hút sách. Hai đứa con gái gả chồng thì một đứa bỏ theo trai đi 
biệt xứ. Đứa còn lại thì láo lếu với nhà chồng nên cuối cùng họ giả về 
nhà thím. Còn lại những đứa khác thì bảo đàng mặt, quặt đàng tai, 
ăn nói hỗn láo, cá mè một lứa với bố với mẹ. Cuối cùng trong nhà chỉ 
còn mỗi cái Hợi là được nhờ cậy.  
Thành ra thím tuy con đứa nào mà người mẹ chả thương đồng đều 
như nhau, nhưng thím chỉ gần gũi hay tâm sự nhiều nhất với Hợi. Có 
lần thím bảo con gái út:  
- Sau này gả mày đi nơi khác, nhà này chả còn ai phụ mẹ trông nom 
quán xuyến!  
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Hợi nhìn mẹ, nó cảm thấy tội nghiệp cho bà mẹ. Đứa con gái liền hỏi:  
- Thì mẹ đừng gả con đi đâu sất!  
Người mẹ mắng yêu cô con gái:  
- Tiên sư nhà chị. Ăn nói thế mà nghe được à? Con gái lớn lên thì 
phải lấy chồng. Ở nhà ai nuôi báo cô chị được mãi.  
Hợi đùa lại:  
- Mẹ vừa mới bảo gả con đi nhà sẽ hết người làm đấy thôi.  
Thím Thoan chỉ biết thở dài chứ không biết nói làm sao hơn được 
nữa. Tình thực ra thì thím biết gả Hợi đi thím sẽ hết chỗ trông. 
Nhưng tự cổ chí kim đến bây giờ, nhà có nghèo đén mấy người ta 
vẫn phải tìm cách gả con gái đi. Cực chẳng đã không ai chịu lấy thì 
mới phải để con gái ở nhà. Thành ra tiếc cái nết chăm là của đứa 
con gái, người mẹ biết rằng có những việc thím phải làm theo định 
luật xã hội chứ không thể thay đổi được. Nghĩ thế, thím bảo con gái:  
- Gía gả mày ở gần gần quanh đây thì đỡ cho mẹ.  
Hợi ngồi suy nghĩ. Quanh đây thì chỉ có mỗi anh Ốc nhà thím Biện 
với thằng Sở nhà bà Chiên. Một người thì nhút nhát, e dè, chậm 
chạp. Một người thì khỏe cà khịa, đâm ba chày củ, ăn nói hỗn hào, 
ranh ma, xếch mé. Thành ra cô gái ngán ngẩm lắc đầu. Cô gái thấy 
thương cho mẹ quá mà không thể làm gì được. Tâm sự người con 
gái đôi khi vẫn ngổn ngang bừa bộn như thế đấy!  
Hợi thương mẹ lắm. Cô biết mỗi lần ông bố chửi mẹ mà cô bao giờ 
cũng là nguyên nhân của những hằn học tức tối ấy. Hợi rất khổ tâm, 
có lúc cô gái đã nghĩ nếu như cô chưa bao giờ chào đời, nếu như da 
cô đừng trắng quá, giá như cô đừng nhìn khác biệt những chị em gái 
của mình, giá như cô là con trai, giá như cô có thể chết đi để mẹ cô 
khỏi phải đau khổ...  
Nhưng ở đời đâu phải mình muốn cái gì cũng được. Cuộc đời có quá 
nhiều cái “giá như” mà chúng ta khao khát nhưng không đạt được. 
Cô chua xót nhận ra thân phận con người bao giờ cũng đau khổ. 
Nhìn bên ngoài, người ta nghĩ rằng cô là đứa con gái nông cạn, vô 
duyên, lúc nào cũng chỉ chực toét miệng ra cười. Nhưng người ta 
không hề biết đã có những lúc cô gái đã rưng rức khóc thầm vì 
thương cho hoàn cảnh của người mẹ, cũng như cô tủi thân cho 
chính cảnh ngộ hẩm hiu của mình.  
- Gía như con chết đi ngay từ hồi còn bé, mẹ sẽ không phải khổ vì 
con.  
Có lần Hợi đã vuột miệng nói như thế. Nhưng người mẹ không nói gì 
cả, thím Thoan chỉ bảo con gái: Nếu mày thương mẹ thì đừng có 
nghĩ dại dột như thế. Cấm không nghĩ đến chuyện chết chóc ấy!  
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Thật đáng thương cho cả hai mẹ con nhà thím Thoan. Có chồng đấy, 
nhưng mà coi như cuộc đời đã vứt hết. Chồng thím còn sống sờ sờ 
mà cảnh tình chông chênh của thím chả khác nào như người đã góa 
chồng. Thế mới biết ở đời cái chữ nhân duyên đôi khi lại bạc bẽo đến 
độ không thể nào có thể tin được.  
Mùa bòng năm ấy hoa nở rất nhiều, nhưng chả hiểu sao lại rụng tiệt 
cả. Chỉ còn vài quả cố tình bám lại. Cảnh vật vì thế mà trông rất buồn 
tình, rất ảm đạm. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 15 
Cơn sốt rét rừng 

Thấy tằm buông tơ, nhện cũng giăng,  
Lòng cò tê tái bát canh măng,  
Thương con lòng mẹ vò trăm mối,  
Nhện nhả tơ một đời mà không thành  
kén nổi,nhện ơi. 
 
 
 
Vãn việc, nhà không có gì làm, chơi không mãi cũng chán, Nghêu 
quay ra rủ Ốc vào rừng đốn vàng tâm về để mai kia có gỗ sẵn, muốn 
làm vào việc gì cũng có cái mà làm. Không thì đem bán đi cũng có 
dăm đồng để chi dùng vào những việc khác.  
Nghêu là con gái nhưng xem ra các việc của đàn ông Nghêu đều có 
thể làm một cách rất tốt, gọn gàng, ra tấm ra món. Có lẽ vì thằng em 
trai tuy to cao ngồng nghềnh nhưng không biết gì nhiều việc của đàn 
ông. Ốc lại không biết leo trèo, vừa lên có bốn bậc thang đã thấy hai 
ống chân run lên bần bật. Leo xuống giếng thì mới quá nửa đã thấy 
chóng mặt, thành ra các việc xốc vác cần đến bàn tay đàn ông thì 
Nghêu bao giờ cũng phải xắn tay lao vào. Ốc chỉ giỏi đan lưới bẫy 
chim và đan lồng bẫy thỏ, bẫy chuột.  
Có mấy người đàn bà làng Cối biết chuyện kháo nhau rằng:  
- Đáng lẽ con Nghêu sinh ra phải là con trai, còn thằng Ốc sinh làm 
con gái mới đúng. Thế mới bảo ông Trời đúng là cắc cớ thật.  
Người tế nhị hơn thì họ bảo:  
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- Nhưng mà cái Nghêu giỏi giắn như thế, sau này thằng nào vớ được 
nó thì cả một đời nhàn xác. Chả bao giờ phải động vào móng chân, 
móng tay. Thứ đàn bà con gái mà đào giếng khỏe hơn đàn ông, ngày 
xưa thì chỉ có bà Triệu Ẩu.  
Người kỹ tính thì họ lại nói khác đi:  
- Làm cái anh đàn bà con gái, việc mình cần làm là có chửa, sinh con 
và nuôi con. Biết chăm sóc và chiều chuộng gia đình nhà chồng. Còn 
các chuyện như đẵn tre chẻ nan và những việc nặng nhọc thì đã có 
cánh đàn ông họ làm.  
Trong trường hợp của Nghêu thì cô nhất định phải làm việc. Theo lý 
lẽ của cô thì việc đến tay thì làm, chả cứ phải là việc này của đàn ông 
hay việc kia của đàn bà. Hơn nữa ngay từ khi thằng Ốc còn nhỏ, 
Nghêu đã giành tất cả các việc nặng vì cô rất thương thằng em của 
mình.  
- Mai kia gặt xong, chả có việc gì làm, mày với chị vào rừng kiếm lấy 
dăm cây gỗ vàng tâm chặt về.  
Thường thì đã thành nếp, mỗi lần Nghêu xướng ra việc gì thì thằng 
Ốc hưởng ứng. Là con trai thật, nhưng nó chẳng bao giờ có chủ kiến 
gì. Chuyện khơi giếng hay làm giàn mướp, trát lại cái vách, lợp lại cái 
chuồng lợn... những sự ấy cứ hễ Nghêu thấy cần làm thì chủ động. 
Thằng Ốc chỉ là người bảo làm sao nó nghe làm vậy.  
Từ ngày chú Biện theo ông bà họ Huỳnh về nơi chín suối, Nghêu 
nghiễm nhiên trở thành cột trụ của nhà họ Huỳnh. Các việc của 
người đàn ông đều do cô đảm nhận tất.  
Rừng nơi gỗ vàng tâm mọc nước rất độc. Trong ấy vàng tâm mọc 
không nhiều nhưng năng tìm sẽ có. Nghe đâu rằng trong rừng có rất 
nhiều hồn ma vất vưởng nên chả có mấy người dám vào đẵn vàng 
tâm. Đận ấy nghe đâu có một trận đánh nhau rất to, chết rất nhiều 
lính thú. Sau họ hóa thành hồn ma. Đận nào người đi đốn gỗ trong 
ấy đều về bị ốm. Có người còn thác oan vì rước vào thân cái khỏan 
thương hàn. Chính chú Biện cũng chỉ vào rừng đẵn vàng tâm mà về 
nhà bị cảm, sơ sểnh thuốc men có mấy hôm là thiệt mạng.  
- Thôi con ạ. Ở nhà vun lấy mấy luống khoai cho mẹ.  
Thím Biện cản con gái như thế, nhưng xem ra ý Nghêu đã quyết.  
Trồng khoai thì biết bao giờ mới ra tiền, hả mẹ.  
Người mẹ cắt đàng cắt lối:  
- Thôi con ạ. Của nả thế gian thì nhiều, Giời có cho thì tự nhiên nó 
khắc đến. Chứ vào rừng, nước độc thế, mẹ lo lắm.  
Nói thì nói thế chứ mẹ biết tính nết con gái. Nó đã bảo là nó làm. 
Thành ra thím Biện chỉ biết sửa soạn các sự cho hai chị em Nghêu. 

 48



Dường như nhìn thấy nét lo âu trên khuôn mặt mẹ; nhất là khi nhà họ 
Huỳnh này chỉ có một mình thằng Ốc, Nghêu bảo thằng em:  
- Thôi mày ở nhà. Để một mình tao đi được rồi.  
Thằng Ốc không phải là đứa lười biếng, nhưng chị gái bảo cái gì nó 
cũng nghe, Thế là sớm hôm sau, Nghêu đi một mình. Trên đường đi 
vào rừng ngang qua ruộng mả, Nghêu ghé vào thăm bà nội. Cô gái 
thì thầm với bà nội rằng:  
- Không phải là con ương gàn không nghe lời mẹ con. Nhưng bà biết 
rồi đấy, nhà của thím Thoan đang độ túng ngặt. Nhà ấy họ đã trót 
nhận tiền của người ta, gần như là đem bán không cái Hợi đi. Vì thế 
con mới vào rừng đẵn gỗ vàng tâm. Bà nội xin hãy sống khôn thác 
thiêng, phù hộ cho con.Bà nội biết đấy, lần này con vào rừng đẵn gỗ 
vàng tâm để cứu cái Hợi khỏi phải lấy một thằng chồng ngổ ngáo. Bà 
nội phù độ cho con nhá.  
Nghêu nói xong rồi tất tả đi vào rừng. Cô gái nhớ đến hôm kia tắm 
ngoài sông, Hợi đã khóc với mình:  
- Cái thân em nó khổ quá. Thầy em lấy tiền của nhà ông Điều, bắt em 
phải sang bên ấy làm vợ thằng Sở. Mà em thì em hốt cái thằng này 
lắm. Bản tánh nó ác độc. Mẹ em cũng không muốn gả em sang bên 
ấy, nhưng mẹ em không có tiền trả cho nhà người ta. Họ bảo là 
không muốn gả em cũng không sao, chỉ cần đền lễ cho họ, một đền 
bốn, thì họ sẽ không làm khó nữa. Thế là thầy em ngày nào cũng 
chửi bới mẹ em. Mà tiền thì ông ấy nướng sạch cả vào chiếu bạc rồi.  
-Thế có mất nhiều tiền không?  
Hợi tấm tức:  
- Em không biết nữa. Hình như mẹ em bảo là phải mất hai đồng cân 
vàng, Mà chị biết đấy, nhà em thì làm gì có tiền. Mẹ em có bao giờ tơ 
hào được đồng nào đâu. Có cái gì bán được thầy em cũng đều 
hoạnh cả. Nên mẹ em tứ thời chẳng có lấy một đồng nào lận trong 
người.  
Nghe Hợi nói chuyện nhà, máu nghĩa hiệp trong tim Nghêu chợt nổi 
lên. Có lẽ vì ngay từ khi còn nhỏ, Nghêu bao giờ cũng đứng trong vai 
trò bảo vệ thằng Ốc; nên cô gái bây giờ thấy những chuyện ép người 
như thế trong lòng không thể bó gối khoanh tay, ngồi im mà nhìn cho 
được. Vả lại, từ trong sâu thẳm, Nghêu luôn tin mình là một chàng 
trai nghĩa hiệp, giống như Võ Tòng của người Tàu xưa. Thế mới có 
chuyện Nghêu giả đò đi vào rừng đẵn gỗ vàng tâm là vì nhà mình, 
nhưng sự thật cốt là tìm cho đủ số tiền để thím Thoan có thể đưa cho 
chồng đi đền tiền cho nhà họ Quách.  
Người ta hay vào rừng đẵn gỗ vàng tâm, rồi thì kết lại thành bè từ, 
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thả theo nhánh con sông Lạch cho trôi về. Nghêu định bụng sẽ đi 
chặt đúng ba hôm mới thôi. Hôm trước Nghêu đã dặn Hợi là cô đi 
vắng chỉ ba hôm, nên đừng ra ngoài sông tắm một mình. Hợi hỏi đi 
đâu. Nghêu chỉ bảo quanh quanh là đi thăm người quen nhà họ 
Huỳnh ngoài chợ huyện. Nghêu còn nói dối là sẽ mua quà cho Hợi. 
Cô con gái của thím Thoan hỏi Nghêu:  
- Chị đi ba ngày thôi hử.  
- Ừ.  
- Chị đi như thế ở nhà em nhớ chị lắm đấy.  
Nghêu nghe câu nói ấy trong lòng bỗng chợt dềnh lên một làn sóng 
thương yêu trìu mến. Nghêu không thích chữ “chị” nhưng lại sướng 
ran người vì chữ “nhớ”. Tình thực ra thì Nghêu đã thương Hợi từ lâu. 
Đôi mắt của hai người đã ngầm có những cử chỉ nhìn nhau rất khác. 
Nhất là kể từ cái hôm Nghêu vặn sái tay một thằng trong làng Cối để 
cho Hợi có thể rẽ lối về nhà,sau khi cô gái đã ngâm đến tím cả người 
dưới sông.  
Nghêu muốn lấy tay ôm choàng người con gái hàng xóm mà không 
dám. Hình như có một cái gì đó ngăn cản Nghêu lại. Cô gái chỉ biết 
nói: Đi cũng chỉ có ba hôm là về. Nhớ thì cứ để trong bụng ấy. Mai 
kia... tôi về... Hợi kể cho tôi nghe là Hợi nhớ tôi bằng ngần nào...  
Đã bốn hôm rồi mà Nghêu chưa về, Hợi sốt ruột quá chạy sang dò la 
xem có tin gì của Nghêu hay không. Nghe thím Biện kể chuyện, đến 
lúc ấy Hợi mới biết là Nghêu nói dối mình. Khi biết Nghêu vào trong 
rừng ấy chặt gỗ vàng tâm, Hợi nghĩ ngay đến câu chuyện nhà Quách 
đòi nhà cô phải trả lại số tiền dẫn cưới, lại còn đòi phải phạt vạ nữa. 
Thế là cô gái chợt rân rấn nước mắt. Cô khẩn khoản nói với Ốc:  
- Hai đứa mình vào trong rừng tìm chị Nghêu được không? Đàn ông 
vào trong ấy còn bị ốm nặng. Huống hồ gì là đàn bà con gái. Chị 
Nghêu đi vào trong ấy một mình, tôi sợ lắm...  
Ốc cũng sốt ruột nên nó bảo thím Biện:  
- Mẹ để cho hai đứa chúng con vào rừng. Chứ để một mình chị 
Nghêu trong ấy con cũng không an tâm chút nào. Ngộ nhỡ có 
chuyện chẳng lành xảy ra... Chị ấy bảo là đi chỉ có ba hôm thôi... hôm 
nay là hơn bốn hôm rồi.  
Ruột gan thím Biện đã như lửa đốt sẵn. Nay nghe thế, vội vã chuẩn 
bị dao và cơm nước cho hai đứa trẻ đi vào trong rừng.  
Rừng vào mùa tháng chạp thế mà vẫn um tùm xanh tốt. Đầy vẻ đe 
dọa. Không khí lành lạnh thấm vào da thịt của hai đứa như thể đấy là 
một thứ chướng khí rất độc. Ánh nắng bị tắt thở trước khi chúng có 
thể đi sâu xuống phía dưới mặt đất. Cuối cùng chỉ còn tiếng côn 
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trùng kêu ri rỉ, nghe rất nhợn người. Hợi cảm thấy gai ốc nổi khắp 
phía sau gáy. Thằng Ốc thì thấy tim mình đánh thình thịch. Cánh 
rừng trên quả núi chỉ đi vào vài trăm bước chân đã trở thành một thế 
giới hoàn toàn khác hẳn, âm u bít bùng, hiểm trở và hoang dã.  
Đây là lần đầu tiên Hợi đi vào rừng. Còn thằng Ốc thì đã từng theo 
chị gái vào đây hái nấm vài bận, nhưng chỉ là đi men men theo bìa 
rừng mà thôi. Đây là lần đầu tiên hai đứa tay dao tay giỏ đi sâu vào 
trong rừng tìm người.  
Mới đi được một khoảng chưa sâu lắm, Hợi đã bắc tay lên miệng làm 
loa, gọi tên Nghêu tướng lên: Chị Nghêu ơi! Chị Nghêu ơi!  
Chỉ có tiếng vọng của Hợi lan đi trong rừng, tiếng vọng loang ra như 
hòn cuội ném xuống mặt nước sông tĩnh dòng. Rồi cũng tiếng vọng 
ấy dội ngược trở lại, khuếch tán, chia nhỏ thành hàng trăm tiếng gọi 
Chị Nghêu ơi. Chị Nghêu ơi, khiến cho cả một cánh rừng nhốn nháo 
như đang ngủ say bị giật mình đánh thức.  
Tiếng chim thảng thốt kêu nghe rợn cả gáy. Trời đất âm u. Không khí 
đặc quánh và nặng đến độ khó thở. Có cả tiếng vượn hú trộn lẫn với 
tiếng khỉ kêu nghe như tiếng trẻ con đang khóc. Có cả những con 
thằn lằn chạy vội trên lá khô, nghe xoàn xoạt, khiến da người nổi đầy 
gai ốc.  
Thằng Ốc cầm dao phát những sợi dây mây đầy gai, dọn một con 
đường. Thằng này không thạo việc đi rừng, nên tay chân lóng ngóng. 
Mấy lần dao tuột ra khỏi tay. Nhưng vì sự an toàn của chị gái, vả lại 
có đứa con gái đang đi phía sau, nên nó nhất định không thể không 
cố gắng thể hiện mình là một chàng trai đã lớn.  
Hai đứa quên cả đói và khát, nên cái mệt vì thế đã đánh úp hai đứa 
một cách bất ngờ. Khi thằng Ốc bảo là khát nước thì con Hợi mới 
biết là quả bầu khô đựng nước đã bị rớt mất từ lúc nào không hay. 
Con bé ngơ ngác nhìn thằng nọ: Chết rồi, rớt bình nước lúc nào tôi 
cũng không biết nữa.  
Giữa rừng âm u. Không có nước như thế này. Chết là cầm chắc rồi 
còn gì.  
Khuôn mặt thằng Ốc chợt biến sắc, dù nó cố gắng giữ vẻ mặt bình 
tĩnh. Nó biết cơ thể nó đã đang rất khát. Tình thực ra nó đã khát từ 
lúc nãy. Nhưng vì hăm hở tìm chị nên nó cứ cố nhịn. Mà kể ra cũng 
liều thật, hai đứa chúng nó chưa bao giờ vào rứng, thế mà dám đi 
tìm người. Hộ cái thân còn chưa xong, bảo đi cứu người thì biết cứu 
thế nào.  
Con Hợi bỗng thút thít khóc. Nó cũng đói, cũng mệt, cũng khát. 
Nhưng nó không biết phải nói gì nữa bây giờ. Lỗi của nó mà ra cả. 
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Đầu tiên cũng chỉ vì nó mà người ta mới cho hai đứa đi vào trong 
rừng. Và giờ thì cũng vì nó mà bình nước đã bị rớt mất. Thằng Ốc 
lấy lưỡi liếm đôi môi khô và bị sưng của mình rồi nói:  
- Thôi đừng khóc nữa. Khóc cũng chẳng phải là cách. Rồi thì lại kiệt 
sức đi thì khổ lắm.  
Con Hợi phải giấu nước mắt của mình vào tiếng nấc. Không khí 
trong rừng càng lúc càng nặng hơn. Đôi chân không quen đi rừng 
của thằng Ốc bây giờ mỏi rừ. Trên khuon mặt của hai đứa người ta 
nhìn thấy những vệt máu khô do gai mây cào mà chúng nó vì mải đi 
mà không hề biết. Tóc tai con Hợi xờm xạp, rối tung lên. Quần áo 
của hai đứa rách tươm. Trông chúng nó, người đi rừng quen nhất 
định sẽ mắng cho:  
- Bận sau không đi rừng quen thì chớ có mà liều như thế. Bộ chán 
sống rồi hay sao?  
Rừng xem ra vẫn chẳng thân thiện với hai đứa trẻ. Tiếng thú vật kêu 
càng lúc càng ảo não hơn, như thể chúng lo lắng hộ cho hai đứa trẻ. 
Đôi mắt của thằng Ốc cuối cùng lộ ra vẻ lo âu thực sự. Còn khuôn 
mặt con Hợi thì vẫn lặng lẽ, một sự lặng lẽ của người con gái bất 
chợt hiểu ra mình sẽ phải làm gì. Con bé đưa tay lên miệng làm 
thành cái loa rồi gom hết sức lực tru lên:  
- Có ai ở trong rừng không? Cứu chúng tôi với! Có ai ở trong rừng 
không?  
Tiếng con bé vọng đi rồi vọng ngược lại như thể rừng chẳng còn ai 
nữa. Thằng Ốc bảo con bé: Thôi đừng phí sức. Trong rừng chẳng có 
ai đâu mà gọi. Con Hợi trả lời: Phải cố gọi khi vẫn đang có sức. Chốc 
nữa kiệt đi, có muốn gọi cũng không gọi được. Thế à con bé lại gào 
lên. Lần này nó gào bằng tất cả sức lực trong hai lá phổi và từ trái 
tim của mình: Có ai ở trong rừng không? Cứu chúng tôi với...  
Không đến nỗi quá vô vọng, có một âm thanh nghe rất mỏng, nửa 
giống như tiếng vượn, nửa như giống tiếng người đáp lại. Con Hợi 
cố tình gào lên một lần nữa. Tiếng hú kia đáp lại một cách rất cố ý. 
Thế là con bé lại gào lên, nhưng thật kém may mắn, thanh quản của 
nó bị đứt hay làm sao ấy nên tiếng nói không thoát ra được nữa. Nó 
khản đặc giọng lại. Tắt tiếng.  
Thằng Ốc vội vã tiếp sức. Tiếng hú kia đáp lại. Mỗi lúc một gần hơn. 
Sau đó có tiếng người nghe rõ hơn: Đứng nguyên chỗ ấy, tôi đang 
đến đây này. Rồi tiếng dao phát lá nghe rõ hơn, gần hơn. Cuối cùng 
là một người đàn ông có mái tóc rất dài, khuôn mặt đầy rau, tuồng 
như ông ta là người sống ở trong khu rừng này rất lâu rồi.  
- Trời ơi... Sao lại vào rừng thế này. Đi tìm người phải không?  
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Hai đứa trẻ gật đầu: Chúng cháu đi tìm chị cháu.  
- Biết rồi. Cách đây mấy hôm, chị chúng mày có bảo là vào rừng chặt 
gỗ vàng tâm. Ta đã cản, nhưng cô ấy làm dữ quá. Rồi thì ta tưởng 
chỉ là nói đùa. Rồi ta cũng mặc. Nhưng qua ba ngày sau ta thấy trong 
bụng không an tâm. Vào đến bãi vàng tâm ta mới biết là cô gái ấy đã 
mê man vì bị sốt.  
Nhìn hai đứa trẻ mặt mũi vẫn còn vều vào, ông ta nhìn thằng Ốc rồi 
bảo: Thế mày là thằng Hợi phải không?  
Thằng bé chỉ đứa con gái rồi nói: Cháu tên Ốc. Đứa này mới là tên 
Hợi. Rồi nó hỏi tiếp: Làm sao chú biết tên bọn cháu?  
Người đàn ông trả lời:  
- Con chị chúng mày trong lúc bị sốt mê man, cứ réo một cái tên Hợi. 
Thế tao mới nghĩ là mày tên Hợi.  
Nói rồi ông ta trao ra một bình nước cho hai đứa uống. Ông dẫn 
chúng về một cái lều cất theo kiểu nhà sàn giữa rừng. Trên tầng gác, 
một người con gái đang nằm run bần bật, người sốt li bì. Người con 
gái ấy tên tục là Nghêu, tên cúng cơm là Huỳnh Thị Diệu.  
Từ phía dưới đất, người ta nghe được tiếng người mê sảng vẫn cứ 
gọi:  
- Hợi ơi... Hợi ơi...  
Bất giấc tim Hợi nhói đau. Nước mắt cô lăn nhanh. Trái tim cô bồi hồi 
thổn thức.  
 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 16 
Người đàn ông và giàn mướp 

Chuối không hột mà chuối tròn nên nải,  
Hoa mướp đực, không ra trái vẫn nở vàng hoe.  
Lá bàng khinh rẻ lá me,  
Cuối cùng lại bị lá tre phụ tình. 
 
 
 
Giữa rừng, ít có khi nào người ta tưởng tượng ra ở trong đấy có một 
người đàn ông sống độc thân một mình. Hình như ông ta cố tình vào 
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đây ở ẩn, xa lánh mọi thứ trần tục. Nhìn ông ta không có vẻ là người 
chân tu, khuôn mặt long lá xồm xoàm. Có lẽ do lâu ngày không sống 
với người khác nên ông ta không cạo râu cắt tóc, con người vì thế 
nom gần giống ngợm hơn là giống con người.  
Ốc không biết là trời đã sắp tối hay chưa nhưng mọi thứ nhập 
ngoạng mờ mờ. Người đàn ông chỉ cho hai đưa một cái khe, nước 
chảy róc rách từ vách đá, rồi bảo: Ra đấy mà tắm. Rồi thì chuẩn bị ăn 
cơm. Chắc chúng mày đói lả rồi còn gì.  
Thằng Ốc đưa mắt nhìn con Hợi: Đằng ấy đi tắm trước đi. Đứa con 
gái đùn lại: Đi trước đi. Để tôi lên trông chị Nghêu một cái. Nói xong 
người con gái đưa mắt nhìn người đàn ông như muốn xin phép. Ông 
ta nhìn cô gái: Lên đi. Cứ coi ở đây như ở nhà chúng mày.  
Lên đến nơi, Hợi bật khóc khi nhìn thấy khuôn mặt vều vào của 
Nghêu. Trong cái cảnh ấy sao mà tội nghiệp quá! Nghêu nằm bất 
động như đã chết, toàn thân co quắp, bất động, cô liêu. Tại sao chỉ vì 
một lời than vãn của Hợi như thế mà Nghêu lại sẵn sàng lao vào chỗ 
nguy hiểm để cứu vớt cho cảnh ngộ của cô. Sao mà chị dại dột thế 
hả chị. Chưa bao giờ Hợi nghĩ người ta lại có thể tốt bụng một cách 
quảng đại như thế với người dưng. Làm gì có máu, có sót mà bảo. 
Thật là một câu chuyện hết sức khó tin, khó nghĩ ra, khó có thể 
tưởng tượng được.  
Bất chợt nước mắt của Hợi chảy ra thật nhiều hơn. Rồi những giọt 
nước mắt ấy rớt nhanh trên khuôn mặt của người đang bị sốt. Có lẽ 
do Nghêu đã hơi tỉnh phần nào, mà cũng có thể là phép lạ, một hình 
thức thần giao cách cảm rất khó giải thích, nên Nghêu mở mắt ra.  
Trong giây phút tích tắc vĩnh hằng ấy, cô gái nhếch môi lên nhưng 
nói không thành tiếng. Rồi đôi mắt nhắm cụp nhanh xuống. Hợi run 
bắn lên, thảm thiết nói:  
- Chị Nghêu ơi. Chị đừng làm em sợ. Chị mà có mệnh hệ gì thì em 
sẽ ân hận suốt đời.  
Nước mắt cũng ứa ra từ đôi mắt của Nghêu.  
Đêm buông chùng. Đêm lặng lẽ. Đêm khô như hong mà cũng rét như 
thể ngâm nước dưới sông vào độ rét tháng ba.  
Ngọn lửa bập bùng cháy. Ánh sáng của nó hắt bóng của hai người, 
một người đàn ông và một chàng trai mười bảy tuổi. Nhìn hai cái 
bóng ấy nhảy nhót trên vách phên của tầng bên dười, người ta sẽ có 
cảm giác như là họ đang cầm tay nhau máu. Người đàn ông ban 
chiều đã nói tên của mình cho thằng Ốc nghe. Ông ta giới thiệu mình 
tên Hiền.  
Phía bên góc trong của sàn lều, ở tầng trên, hai người con gái đang 
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ôm nhau, truyền hơi ấm. Một người thì mê sảng, ú ớ gọi hoài một cái 
tên. Một người thì tỉnh thức, trong lòng xốn xang những nỗi niềm bấn 
loạn. Nước mắt của người nằm mê và người còn đang thức cùng rớt 
xuống trên cùng một mặt gối.  
- Chú Hiền không có ai là người thân ở ngoài kia, à?  
- Có. Mà cũng như không có.  
- Thế chú có vợ con gì, không?  
- Không... Mà gọi là có cũng được.  
- Cháu không hiểu?  
- Ở đời có ngàn điều không thể hiểu hết được.  
- Chú sông luôn ở trong rừng à?  
- Ừ. Những nơi nguy hiểm nhất. Với tao, lại là nơi an toàn nhất.  
- Cháu thấy trong rừng ghê lắm. Toán thú dữ.  
- Thú vật tuy có dữ thật đất, nhưng chúng không dữ bằng con người.  
Thế tại sao trong rừng sâu lại an toàn hơn ở bên ngoài?  
- Vì rừng sẽ che chở cho tao và cho một người khác nữa... rừng sẽ 
tốt bụng để bảo vệ một mối tình...  
- Cháu vẫn chưa hiểu...  
- Mày không cần hiểu đâu. Chuyện của tao rất dài.  
- Chú phạm tội rồi trốn vào đây, à?  
- Không phạm tội... Mà cũng bị coi như là có tội!  
- Thế chú bị người ta đổ oan cho chú.  
- Không bị oan... Nhưng lại bị đối xử rất oan.  
- Tại sao lại như thế. Không bị oan mà bị xử oan. Chú kể cho cháu 
nghe đi.  
- Vì tao tự nguyện sống như thế. Sống khác với mọi người. Sống với 
bản năng tình cảm của chính mình.  
- Sống trong rừng ấy à?  
- Không. Tao muốn sống với tình yêu của tao.  
- Thế chú chỉ yêu được trong rừng thôi hay sao? Nguy hiểm lắm.  
- Nơi tưởng là nguy hiểm nhất, lại là nơi an toàn nhất!  
- Thế chú có bị điên hay không?  
- Mày gan thật đấy. Dám hỏi tao một câu như vậy.  
- Cháu muốn nghe về cuộc đời của chú.  
- “Ừ thì tao sẽ kể. Tao độ là mày cũng muốn biết. Giữa khu rừng thế 
này mà tao vào đây sống một mình. Thật khó hiểu đấy. Nhưng ở đời 
còn có nhiều cái khó hiểu hơn như thế cả ngàn lần.  
Mà chính tao cũng không hiểu nhiều lắm về cuộc đời của tao nữa. 
Mày biết đấy, là con người, ai cũng cần yêu thương một người nào 
đó.  
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Mà mày có biết không? Tao không thể yêu những người đàn bà con 
gái được. Tao muốn lấy vợ và có con lắm. Nhưng tao không thể. Tao 
đã cố gắng. Nhưng tao không làm được.  
Tao từng có một đám cưới hẳn hoi đấy. Nhưng đêm tân hôn không 
diễn ra được trọn vẹn bình thường. Mặc dù tao đã cố gắng tận sức. 
Mày sẽ hỏi tại sao ư? Vì tao đã yêu thằng em họ của vợ tao.  
Mẹ tao và mẹ người ấy đều biết chuyện của hai đứa, vì mẹ tao đã 
chứng kiến cảnh hai đứa tao yêu nhau... nhưng họ quyết định phải 
giấu nhẹm chuyện ấy và bắt tao phải lấy vợ. Họ hăm dọa nếu tao từ 
chối thì cả nhà của người tao yêu sẽ mất sạch tất cả, từ tiếng tăm 
đến danh dự.  
Tao không hề yêu chị họ của người mình thương mà vẫn phải làm 
đám cưới. Chỉ vì cứu vãn cho tình thế của người tao yêu thương. Rồi 
thì tao cũng chẳng nói dối ai mãi được. Chẳng ai có thể giấu mãi một 
sự thật.  
Ngay đêm trước ngày cưới, bà mẹ vợ của tao đã chứng kiến cảnh 
đứa cháu gọi bà ấy là cô ruột lại đang ân ái với thằng con rể. Cuối 
cùng thì... Đám cưới vẫn diễn ra. Nhưng tao phải chết. Vì để cứu cho 
danh dự của nhà người đàn bà. Họ bắt tao phải chết. Để sau ba 
năm, cô ấy có thể tái giá, lấy chồng. Như thế sẽ vẹn cả đôi đàng.”  
- Và tại sao chú không chết!  
- Người ta chỉ muốn tao đừng bao giờ về làng nữa. Một cái chết chỉ 
để che mắt người đời.  
- Và chú đã chọn rừng.  
- Thú vật không hung dữ như con người.  
- Và nơi nguy hiểm nhất lại là nơi an toàn nhất?  
- Mày đã lĩnh ngộ được nhiều lắm.  
- Cháu có đi học mà, cháu còn biết chữ nữa. - Ốc đang định nói như 
thế nhưng cu cậu chỉ im lặng.  
- Để tao kể cho mày nghe một chuyện này nữa. Tao rất thích trồng 
mướp, vì loài cây này là hiện thân mối tình của tao. Tao có trồng một 
giàn mướp. Mày cũng biết đấy, cái giống mướp nó hay lắm. Có cả 
hoa đực mà cả hoa cái nữa. Người ta chỉ quý hoa cái thôi vì nó có 
quả. Còn hoa đực thì dù có cố gắng nở thành chùm mà người ta vẫn 
không thích nó.  
- Làm sao mà thích được. Nó đâu bao giờ đậu quả.  
- Nhưng mày có biết là hoa mướp đực nó cũng là hoa mướp. Nó 
cũng lớn lên từ một gốc mướp. Nó có đáng bị khinh rẻ như thế hay 
không? Mà nào nó có muốn nó là hoa đực. Trời đã sinh ra nó là như 
vậy.  
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- Nhưng nó chẳng có ích gì cho việc ra quả.  
- Mày cũng kết tội oan cho nó rồi. Thực ra hoa mướp đực cũng có 
những đóng góp. Mà là đóng góp nhiều lắm là đằng khác. Mày biết 
không, hoa mướp đực nở có màu vàng nhiều hơn, cánh hoa cũng 
tươi hơn. Nó cố gắng thu hút đám ong đến lấy phấn. Rồi những con 
ong này bay sang mấy cái hoa mướp cái để thụ phấn. Nếu không, 
hoa mướp đự đã không phải hy sinh nhiều như vậy. An bài của tạo 
hóa sinh ra hoa mướp đực để làm công việc đó trong hy sinh thầm 
lặng.  
- Nhưng giữa hoa mướp đực và câu chuyện tình của chú thì có dính 
dáng gì đâu?  
- Có đấy. Tao đã chưa kể cho mày nghe. Người yêu của tao sau này 
lấy vợ. Tao rất đau khổ. Nhưng tao có thể làm gì hơn được. Người 
con trai ấy là con trai một. Cậu ta phải lấy vợ. Nhưng cậu ta không 
thể quên tao được. Vì thế tao chọn cánh rừng này. Để lâu lâu chúng 
tao vẫn còn tìm được với nhau. Tao chấp nhận hy sinh sống bên 
ngoài lề hạnh phúc của người bạn tình. Tao muốn được làm một 
chùm hoa mướp đực để người bạn tình của tao có thể trở thành một 
hoa mướp cái.  
Hóa ra thằng Ốc với con Hợi vào rừng tìm con Nghêu mà nó lại được 
biết về một người đàn ông đồng tính và câu chuyện về một giàn 
mướp. Ở đời, chuyện nhân duyên đôi khi không phải cứ bảo mình 
nghĩ nó ra làm sao thì nó sẽ ra như thế.  
Và câu chuyện về người đàn ông và giàn hoa mướp được thằng Ốc 
ôm mãi trong lòng nó. Dù sao thì đấy cũng là một câu chuyện tình 
đẹp. Nhưng rất buồn. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 17 
Vụ hiếp dâm 

 

Hai bàn tay em mười ngón dài tục lụy,  
Kiếp luân hồi còn cay đắng tang thương.  
Chữ trinh rách toạc một đường.  
Khăn tang xin được thắp hương tiễn người. 
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Nghêu mấy hôm sau đã tỉnh nên được cõng về.  
Mớ gỗ vàng tâm Nghêu đẵn được vì mải cứu người không thể đem 
về ngay được, phải gởi lại chỗ nhà của người đàn ông tên Hiền.  
Về nhà, vì người còn yếu nên mẹ không cho Nghêu đi ra ngoài. 
Thành ra cô gái cứ phải ngồi bó gối trong nhà, rất buồn chân. Còn 
thằng Ốc thì kể từ cái hôm đi tìm chị gái trong rừng về, trông vẻ mặt 
của nó rất khác. Hình như bao giờ nó cũng hay nhìn lén cái Hợi. Một 
cái nhìn rất da diết, bâng khuâng. Có lẽ cảnh hoạn nạn trong rừng đã 
đem hai đứa nó xích lại gần nhau hơn.  
Riêng con Hợi rất cảm động về tình cảm mà Nghêu đã dành cho nó. 
Hơn nữa, sau hai đêm ngủ với Nghêu trong rừng, hơi ấm đã truyền 
cho nhau, thành ra con người đâu phải là gỗ đá mà bảo là không 
sinh tình, không thương không nhớ.  
Có lúc con Hợi đã cố gắng xua đi cảm giác nó thích người con gái 
cạnh nhà, như thể nó đang thích một thằng con trai. Rồi sao mà 
chuyện ấy khó khăn với nó quá. Nó cảm nhận được rất rõ hơi ấm 
của người con gái. Nó nhìn thấy quả tim của người con gái ấy là vì 
nó. Nhất là những tiếng kêu trong mơ Nghêu đã gọi tên nó. Điều này 
đã khiến cho con Hợi cảm thấy giữa hai đứa không phải là một mối 
tình thân quen chòm xóm. Hình như đó là một mối thâm tình có nhiều 
cảm xúc bâng khuâng rạo rực.  
Thế là thỉnh thoảng con Hợi lại đem mấy thứ hoa quả mà nó tìm 
được trong vườn sang cho Nghêu. Một hôm nhìn thấy mặt Hợi bị 
thâm tím, Nghêu hỏi, Hợi thật thà trả lời:  
- Cái hôm em vào rừng tìm chị, vắng nhà ban đêm có hai buổi. Thầy 
em suốt ngày chửi rủa đay nghiếm mẹ em. Bực quá em cãi lại. Thế 
là ông ấy ném cái điếu cày vào mặt em.  
Nghêu nghe xong tự nhiên gồng bàn tay lại thành một nắm đấm.  
 
 
Rồi những câu chuyện của hai người họ chỉ chuyển tải một cách vu 
vơ, xa xôi. Nhưng những câu đối thoại ấy luôn có một sự liên hệ ẩn ý 
rất rõ rệt. Không chỉ có Nghêu là nhớ nhung khi không thấy Hợi chạy 
sang nhà chơi. Mà Hợi thì vui lộ ra mặt mỗi khi nhìn thấy Nghêu 
cười. Thím Biện nhìn thấy cảnh ấy trong lòng cũng không khỏi cảm 
động: Sao mà hai đứa con gái này chúng nó thân nhau còn hơn cả 
chị em ruột như thế.  
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Bỗng nhiên bẵng đi hai ngày liền Hợi không sang. Hai ngày ấy đối 
với Nghêu sao mà nó dài dằng dặc. Dài như thế đấy là một nỗi nhớ 
mênh mông. Dài như thể hai tuần vậy.  
 
 
Chiều hôm ấy Nghêu vô tình nghe được câu chuyện của mẹ với thím 
Thoan. Tuy chỉ nghe câu được câu mất, nhưng Nghêu hiểu được 
đấy là một câu chuyện hết sức bàng hoàng.  
- Em đau khổ quá bác ạ. Bây giờ con Hợi cứ nằm riết trong nhà mà 
khóc. Mà nếu em có gả nó đi , người ta thế nào mà chả lót vải trắng 
xem nó có còn trinh hay không? Cái số mẹ con em nó khổ. Em thì bị 
hãm. Nó thì bị hiếp. Sao mà cái oan nghiệt nó hành hạ hai mẹ con 
em nhiều đến như thế.  
 
 
Nghêu chết lặng người. Làm sao mà câu chuyện có thể diễn ra như 
thế được nhỉ. Tại sao chỉ cách đây có hai hôm Hợi vẫn bình thường, 
thế mà câu chuyện cuộc đời đã chuyển qua một khúc quanh định 
mệnh, tàn khốc và nghiệt ngã. Nghêu cảm thấy mình phải ở bên 
cạnh Hợi ngay trong lúc này.  
 
 
Cô gái vội đi ngay qua bên nhà của Hợi. Sang đến nơi, Nghêu nhìn 
thấy Hợi đang ngồi trên cái chạc gỗ, kê ngay dưới gốc lựu. Khuôn 
mặt cô gái sưng tấy vì khóc quá nhiều. Toàn thân cô gái ngồi bất 
động như đã chết.  
 
 
Nghêu tiến lại gần Hợi. Khi nhìn thấy người con gái đã dám vào rừng 
đốn gỗ vàng tâm cho mình, Hợi bỗng òa lên khóc. Khóc tức tưởi như 
thế cô gái chưa bao giờ khóc nhiều, khóc tả tơi như thế.  
 
 
Nghêu ngồi xuống rồi nắm nhẹ lên vai Hợi: Có Nghêu ở đây, không 
ai sẽ ăn hiếp được em nữa đâu. Đừng khóc nữa, em nhé. 
 

Hoa Giấy 
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Chương 18 
Cơn lũ 

Dâu xanh lá mướp cũng xanh,  
Sao dâu phải chịu lìa cành tuổi xuân.  
Ba sinh duyên nợ cõi trần,  
Trả tằm cho trọn duyên phầ kiếp dâu. 
 
 
 
Không phải vì con người có bản tính mau quên, nhưng có nhiều lúc 
người ta không thể cứ mãi mãi gặm nhấm vào nỗi đau ray rứt của 
mình. Có những lúc cơ thể sẽ tìm đủ mọi cách để hàn lại một vết cắt, 
một vết phỏng, một vết chém. Rồi thì sẹo sẽ liền da khép thịt. Đùn lên 
thành một đụn thịt trông rất xấu xí. Nhưng đấy vẫn là cách để con 
người tiếp tục sống. Nếu không có những vết sẹo ấy, vết cắt, vết 
phỏng, vết chém sẽ cứ loét mãi ra, rồi thì phá sang những căn bệnh 
nhiễm trùng nặng hơn. Kết quả là cái chết, nhất là khi những vết 
thương quá sâu, quá hiểm.  
Vết thương trong lòng con người ta cũng vậy. Nó cũng trở thành vết 
sẹo. Cũng xấu xí như vết thẹo ở bên ngoài da thịt.  
Một điều ít người nhận ra đó là chỉ có những người can đảm (mà 
cũng có thể gọi là họ không may mắn), mới có thể sống với những 
vết sẹo. Người không liền vết thương đã chết ngay từ đầu, vì vết sẽo 
đã không có cơ hội để chữa lành. Nhiều người buông xuôi không 
chạy chữa. Họ không có can đảm. Một số may mắn hơn, vì họ sẽ 
không bao giờ cảm nhận nỗi đau và cái xấu xa của vết sẹo. Có 
người cố tình vượt lên, cố gắng chữa lành vết thương, nhưng giá 
phải trả là vệt sẹo. Đấy là những con người can đảm.  
Và thực ra những chuyện tang thương ở đời xem ra cũng thật khó 
nói xem ai là người may mắn, ai là người can đảm. Trong trường 
hợp của Hợi, cô không thể chọn mình là người bỏ cuộc để từ chối 
một vết sẹo. Nhất là khi người mẹ khóc lóc:  
- Thôi con ạ. Con thương mẹ, con cố nhịn. Rồi thì sẽ có đứa nó biết 
thương mày. Lo cho mày. Nghe lời mẹ nhé.  
Kể ra đấy là một cơn lũ tàn khốc nhất của cuộc đời. Một cơn lũ đã 
kéo qua, tàn phá cả cuộc đời đam mê tình cảm với đàn ông của Hợi.  
Nhưng còn có một cơn lũ khác. Nó là cơn lũ của con sông Lạch. Cơn 
lũ ấy đã sinh ra một mối tình. Có điều mối tình ấy là một cái phúc hay 
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là một cái họa thì chỉ có thời gian mới trả lời trọn vẹn được.  
Sau lần bị hiếp dâm ấy, Hợi không còn như xưa nữa. Chuyện cũng 
không ai biết nhiều, ngoài chính nạn nhân, bọn khốn nạn, hai người 
mẹ, và người tình của Hợi.  
Tối hôm ấy sáng trăng, Hợi lén nhà bưng bát chè đỗ đen sang cho 
Nghêu ăn, chưa kịp đi đến ruộng trúc thì đã bị một cánh tay to và 
chắc túm chặt lại, rồi thì một nùi giẻ ấn chặt vào mồm không thể nào 
kêu cứu được. Khi định thần lại, cô gái biết được là mình bị một đám 
thanh niên xúm vào lôi tuột cô vào ruộng trúc.  
Thế là tấm thân của cô gái bị hơn năm thằng mất dạy thay phiên 
nhau thỏa cơn hành lạc thú vật nhất. Bát chè đỗ đen văng ra đất, chè 
cả cái lẫn nước thấm xuống cát, cái bát lăn lúc vô phương tự vệ.  
Sở dĩ người làng Cối không ai biết đến chuyện của Hợi bị hiếp dâm 
là vì có sự ra tay của Nghêu. Nghêu phải nói mãi nên Hợi đã kể ra 
đầu đuôi câu chuyện. Trong đó Hợi biết rõ là năm thằng kia là con cái 
nhà ai vì cô đã nghe được giọng nói của bọn chúng. Thế là Nghêu đã 
đi đến tận nhà gặp riêng từng thằng một. Nghêu nói rất rõ:  
- Chúng mày đã làm ra một việc hết sức thất đức. Tao chỉ nghĩ đến 
chuyện ấy là có thể đốt nhà của chúng mày lên. Nhưng chỉ vì người 
con gái chúng mày đã làm nhục nên tao nhịn. Nếu tao mà biết đứa 
nào trong bọn mày đi bêu xấu chuyện nhục nhã ấy. Chỉ khi nào con 
sông Lạch này cạn nước tao mới quên mối hận ấy. Nghe rõ cả chưa. 
Chúng mày đi mà bảo nhau. Tao mà nghe được làng Cối này điều ra 
tiếng vào. Mả bố chúng mày tao còn đào lên được, nói gì đến ngữ 
chúng mày.  
Nói xong Nghêu chìa ra cho bọn này xem thấy một con dao rất dài 
mà cô đã giấu trong người. Dưới ánh trăng, ánh thép sáng và lạnh. Y 
như đôi mắt đang tóe lửa của Nghêu.  
Sau lần bị làm nhục ấy, Hợi im lặng giống như những người đã từng 
trải qua một cú sốc tàn nhẫn. Cô không còn hay cười theo thói cũ, khi 
mà người ta vẫn hay nghĩ cô là con người chân thuần, nông cạn. Họ 
vốn nghĩ rằng Hợi là loại: Vô duyên chưa nói đã cười. Bây giờ thì trên 
khuôn mặt của Hợi bao giờ cũng là một nét buồn ưu tư, một nét nhìn 
đầy uẩn khúc, co cụm, sợ hãi. Một khuôn mặt của người con gái đã 
già đi trước tuổi.  
Đêm đến, Hợi không bao giờ dám đi ra ngoài đường nữa. Còn như 
ban ngày, cô chỉ dám đi ra đường với mẹ, hay là đi chung với chị 
Nghêu.  
Cơn mưa đầu mùa cuối cùng cũng đã đến. Không chỉ có trúc là tham 
lam cố hữu, măng mọc lên như lông vịt gặp nước sôi, túa lên, nhổ 

 61



không kịp. Ngay cả rau lang, bí bầu, mướp và khoai sọ cũng tranh 
nhau mọc. Ngay cả nấm hương, tuy không rễ, không lá, không thân 
không cành, chúng vẫn thi nhau mọc lên rầm rộ để người làng Cối có 
được những bữa canh ngọt lim. Nói như thế, con sông Lạch có 
không tham lam đua đòi theo cũng không được.  
Vào cái hôm định mệnh ấy, cơn mưa kéo đến rất thất thường. Hợi và 
Nghêu hôm ấy rủ nhau đi cuốc đất để cấy khoai. Khi cơn mây kéo 
đến kìn kịt, người ta ai làm ngoài đồng cũng nghĩ đến chuyện về nhà. 
Cơn mây đen như thế nếu không về sớm thì nước lũ mà đến trước 
thì nguy to. Hết đường về.  
Bình thường con sông Lạch không sâu. Người ta chỉ giăng qua sông 
một sợi dây thừng và một cái cầu gỗ nổi được bắc qua. Người đi tay 
không thì chẳng cần vịn dây chão. Chỉ khi nào vác nặng hay gồng 
gánh thì người ta mới phải vịn để đi cho khỏi ngã.  
Cơn mây đen càng lúc càng nặng hơn. Hơi gió thổi lạnh tóc gáy. 
Người ngoài đồng í ới gọi nhau về nhà kẻo không kịp với cơn mưa. 
Khi Hợi và Nghêu đi ra đến chân cầu nổi thì đã có một đám người lố 
nhố đứng ngoài đấy. Chả hiểu mưa từ đâu đến mà nước trên núi có 
bao nhiêu đổ dồn hết xuống đây. Phù sa đỏ đục, hung hãn. Có người 
đàn bà tặc lưỡi:  
- Giời với đất. Sao mà khổ cái thân chúng tôi thế này!  
Ngay cả đàn ông cũng phải lắc đầu;  
- Lũ thế này, mạng người chứ có phải lá trúc đâu mà bảo muốn trôi 
kiểu nào thì trôi cũng được.  
Một chị khác tỏ vẻ ái ngại:  
- Chỉ khổ cho ai có con thơ với mẹ già ở nhà.  
Câu nói ấy đánh đúng vào tâm trạng của Hợi. Chả là đã hai hôm nay 
mẹ cô bị thổ tả, trong người rất mệt mỏi, nằm riệt trong nhà, không 
thể gượng đi lại được. Tối đến cô vẫn phải đun thuốc cho mẹ uống 
và nấu cháo cho mẹ. Giờ cơn lũ như thế nào, cô không về thì có khi 
trong nhà ấy người ta sẽ bỏ cho mẹ cô chết rũ. Hợi biết đã từ lâu 
thầy cô và các anh chị chẳng bao giờ quan tâm ngó ngàng đến mẹ.  
- Chị Nghêu ơi, em phải về.  
Nói xong Hợi lần xuống mép nước. Nghêu cản tay người con gái 
hàng xóm lại:  
- Nước lũ thế kia, em không sợ chết hay sao?  
Hợi chỉ nghĩ đến mẹ, giọng khẩn khoản:  
- Mẹ em đang ốm nặng ở nhà. Chị bảo em ở lại đây làm sao em ở lại 
được?  
Nghêu nghĩ thật nhanh trong đầu rồi nói:  
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- Để tôi về thay cho em. Hợi à... em yếu lắm. Tôi khỏe hơn em.  
Có lẽ vì Hợi quá lo cho mẹ nên cô không còn nhìn thấy những điều 
nguy hiểm nữa. Cô nhìn Nghêu rồi nói: Em không sao đâu. Em cũng 
biết bơi mà. Nói xong Hợi lao bừa xuống dòng nước, tay bám vào 
sợi dây chão, liều mình bơi qua dòng nước đang chảy xiết cuồn 
cuộn.  
Gía như người khỏe, cộng với một chút liều lĩnh thì họ có thể bơi qua 
sông được. Đằng này Hợi sau lần bị hiếp dâm, chán hẳn chuyện ăn 
uống, sức vóc kém hẳn đi so với thời tuổi dậy thì con gái. Vì thế 
chuyện bám vào sợi chão, gồng với sức cuốn của nước sẽ trở thành 
một điều vô cùng nguy hiểm.  
Nghêu định nhao theo nhưng một người đàn ông khác cản lại:  
- Ngu vừa vừa chứ. Nước lũ thế kia, hai đứa bám vào cho đứt dây 
chão ra, chứ còn à?  
- Nói đúng đấy! – Có ai đó nói phụ họa thêm vào.  
Dưới nước, Hợi cố gắng hết sức nhưng không di chuyển được bao 
xa. Nước cuốn hung hãn quá. Mọi người đứng trên bờ nín thở. Tâm 
trí của mọi người dồn vào tấm thân mỏng mảnh của Hợi, nước cuốn 
xiết, trôi tuột cả chiếc quần của người con gái đi nhưng không ai dám 
cười. Có lẽ tâm trí của họ đang căng lên như sợi dây chão. Ruột gan 
của Nghêu bấn lên như thể cô đang là người giãy giụa với dòng 
nước chảy cực kì xiết.  
Ngay lúc ấy có một cái rễ cây to đùng lừ đừ trôi trên dòng nước. Mọi 
người nín thở nhìn theo khúc cây ấy đang trôi. Nước càng lúc càng 
dâng lên cao hơn. Như thế cái rễ cây ấy sẽ vướng vào sợi chão. 
Không ai dám nói mạnh chuyện gì sẽ xảy ra. Tình cảnh của Hợi vô 
cùng nguy hiểm, ngàn cân treo sợi tóc.  
Cuối cùng phút giây định mệnh ấy sẽ đến. Rễ cây to đùng kia vướng 
vào sợi chão. Dòng nước hung hăng kia bỗng trở nên cáu gắt. Tim 
mọi người đứng lại. Có người bắt đầu nhắm chặt mắt. Có người kêu 
Trời hãy vì chút đức hiếu sanh mà giúp cho Hợi thoát hiểm. Có 
người gào lên kêu Hợi mau mau trở vào bờ.  
Sợi dây chão căng lên như một cánh nỏ bị kéo căng quá mức.  
Phựt...  
Sợi chão cuối cùng đứt ngay quãng giữa.  
Hợi hoảng hốt trôi tuột theo dòng nước. Nhưng không ai đứng trên 
bờ cử động. Dòng nước tàn nhẫn kia đã khiến cho bắp chân họ nhũn 
ra. Chỉ có Nghêu là quên đi tất cả, cô lao người xuống nước thật 
nhanh, bám vào sợi chão rồi cùng trôi xuôi theo dòng nước với Hợi.  
- Thế nào cũng chết cả hai.  
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Có ai đó vuột mồm kêu lên như thế.  
Người đứgn trên bờ không thể nào tim rằng Nghêu lại làm như thế. 
Họ nghĩ, cô gái kia không hiểu vì điên hay sao mà dám hi sinh mạng 
sống của mình chỉ vì một đứa con gái hàng xóm. Đúng là chẳng ai có 
thể hiểu được những suy nghĩ của con người.  
Chỉ có một mình Nghêu hiểu được vì sao cô lại làm như thế. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 19 
Yêu Lần Đầu 

Sao mưa hạt nên bầu trời loã thể  
Mây trần truồng xô cỡi mảnh trăng suông  
Giọt tình thánh thót mưa tuôn  
Tương tư gặm nhắm nỗi buồn nữa khuya. 
 
 
 
Từ độ đi vào rừng về, thằng Ốc không còn bình thường nữa. Nó 
càng ngày càng nghĩ đến con Hợi nhiều hơn. Nó bị cảm con bé. 
Người lúc nào cũng bần thần, nửa sống, nửa chết, vật vờ như người 
ốm nặng.  
Tất nhiên nó không hề hay biết rằng con Hợi đã bị bọn trai làng làm 
nhục. Nó chỉ biết con Hợi bây giờ trông càng xinh hơn. Chẳng hiểu vì 
sao nét buồn trên khuôn mặt người con gái bây giờ lại khiến cho trái 
tim nó chao đảo nhiều đến thế.  
Thím Biện xem ý con trai liền biết ngay là hình như đã có chuyện gì 
đó nên thằng con trai của thím mới có những nét tư lự buồn thỉu 
buồn thiu như thế. Nhưng thằng con trai thương ai thì thím cũng 
không biết rỏ. Khi thím hỏi:  
- Mày đã thương con bé nào rồi phải không?  
Thằng óc chẳng bảo sao cả. Nó ngại nói chuyện với mẹ nó. Dù sao 
thì nó cũng đã biết chuyện hai người đàn bà đã đi xem tuổi cho hai 
đứa, chuyện ấy cuối cùng cũng chẳng ai giấu được nó. Thím Biện 
nhìn thấy con trai mình bây giờ làm đâu bỏ đó, thẫn thẫn thờ thờ, hay 
quên, con ruồi đậu trên mép nó cũng không buồn đuổi. Trong đôi mắt 
nó lúc nào cũng lộ ra một ánh mắt lạc thần, đờ đẫn.  
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Tất nhiên khoảng cách giữa hai chị em nó cũng không còn gần như 
trước đây nữa. Một dạo thằng em cái gì cũng hỏi chị nó, giờ thì nó 
thơ thẩn lang thang một mình. Có hôm nó bứt chiếc lá, làm khèn, thổi 
một mình, nghe buồn nẫu cả ruột ra.  
Thím Biện thấy thương con trai quá, nên thím nấu đủ cả những món 
ăn nó vẫn thích nhưng thằng bé xem ra không hề thiết tha gì đến. 
Trông cái cảnh như nó, lợn ốm chê cám, mèo bệnh chê cá rán, thím 
Biên muốn giúp con mà chẳng làm sao giúp được.  
Con kiếm mà leo cành đào,  
Leo phải cành cụt, leo vào leo ra.  
Con kiến mà leo cành đa  
Leo phải cành cụt, leo ra leo vào.  
 
Tình cảnh của thằng Ốc bây giờ là y như thế.  
Có hôm thím bảo nó:  
- Hay là con bé Nhị, nhà ở thôn Nha, mẹ biết nó là đứa ngoan. Tuổi 
nó hợp với tuổi của mày. Nếu mày không chê, mẹ sẽ nhờ người ta 
nói hộ cho.  
Thằng con trai cãi lại:  
- Con chỉ lấy người con thương thôi!  
Thím Biện vẫn nhẹ nhàng:  
- Thế mày thương đứa nào cũng phải bảo mẹ một tiếng chứ!  
Thằng Ốc bổng nổi quạu một cách vô cớ:  
- Mẹ cứ để cho con yên được không!  
Không ai biết được thằng Ốc nó buồn bực vì từ dạo gần đây nó nhận 
thấy con Hợi bao giờ cũng khôn lanh hơn nó. Nhiều lúc con Hợi coi 
nó chỉ là một thằng nhóc, mặc dù nó hơn con bé đúng một tuổi. 
Những câu nói của nó một dạo khiến con bé cười đã không còn 
khiến cho con bé vui nữa. Chính vì thái độ của con Hợi như thế đã 
khiến nó càng ngày càng say con bé hơn. Nhưng làm sao nó có thể 
nói với mẹ nó là:  
- Con thích cái Hợi đấy, nhưng nó lại chê con.  
Giá nó nói với mẹ nó như thế thì câu chuyện đã dễ xử hơn rất nhiều. 
Đằng này cái thằng ấy chả khác nào người chồng của thím Biện. 
Ông ta rất ít khi nói chuyện mỗi khi có điều gì bực bội trong lòng. Vì 
thế câu chuyện tình đơn phương của thằng Ốc càng ngày càng đi 
vào ngõ cụt. Khuôn mặt nó càng ngày càng u ám, tăm tối.  
Thím Biện thì càng ngày càng không dám dây vào, mặc dù thím rất 
mong mình có thể giúp cho con trai một điều gì đó. Trái tim người mẹ 
bao giờ cũng sâu lắng cao cả. Tình mẫu tử của người mẹ bao giờ 
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cũng mênh mông. Không biết thằng Ốc có hiểu cho mẹ nó như thế 
hay không?  
Có thể là nó hiểu. Nhưng trong cơn đau khổ của mối tình đầu này, 
hình như nó không thể làm gì khác hơn được.  
Cứ thế, thằng Ốc ôm trong nó một mối tình đơn phương, vì không 
thể thổ lộ được, nên cảm giác như thể là nó đang uống quá nhiều 
thuốc độc. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 20 
Mệt mỏi 

 

Đất không chân nên ngàn đời cam chịu,  
Mưa gió giập vùi đầy đọa vô tâm.  
Thương ai có lưỡi mà câm,  
Có tay mà chẳng được cầm lấy tay. 
 
 
 
Không ai biết được trong người thím Biện gái bây giờ rất hay mệt 
mỏi. Vì thím không phải là người hay kể khổ. Những điều không vui, 
nhất là những chuyện buồn, thím thường hay giữ kín trong lòng.  
Nghĩ lại trong cuộc đời mình, thím thấy mình may mắn vì thím không 
phải vất vả lắm. Người nhà họ Huỳnh không đông, nên cái đàng làm 
dâu của thím xem ra không lam lũ cực nhọc gì nhiều. Tuy có một lần 
thím phải chôn con, một lần chôn chồng, thím vẫn cảm thấy mình vẫn 
may mắn hơn những người đàn bà khác cũng tuổi với thím.  
Thời gian lặng lẽ trôi đi. Bây giờ trên mái tóc thím Biện đã bắt đầu có 
những sợi bạc. Nghêu có lúc ngồi nhổ tóc sâu cho mẹ, chợt nói:  
- Ngày xưa bà nội thích con nhổ tóc sâu cho lắm...  
Ngày ấy Nghêu đã nhổ tóc trắng cho bà. Nghêu nhổ mãi cho đến khi 
tóc bà có nhiều sợi trắng hơn sợi đen, thế là thay vì nhổ tóc trắng 
cho bà, Nghêu quay sang nhổ những sợi tóc đen.  
Miệng đời thường không chịu kéo da non nên chuyện Nghêu là con 
nuôi thím Biện đã được con bé biết ngay từ khi nó có trí khôn. Hôm 
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nay thím Biện ngồi cho con gái nhặt tóc sâu, thím bỗng hỏi một câu 
rất xa xôi:  
- Mẹ có bao giờ làm cho mày buồn bực chuyện gì không, Nghêu?  
Nghêu không trả lời ngay. Cô gái đang nghĩ tại sao mẹ lại hỏi mình 
câu ấy. Một lát sau cô lên tiếng:  
- Không có mẹ đưa con về nuôi, thân con làm gì có cái phúc may 
mắn như ngày hôm nay.  
Sau đó cả hai mẹ con cùng ngồi im lặng.  
Nghêu vẫn cắm cúi nhổ tóc sâu cho mẹ. Thím Biện thì tay đang vạch 
bụng con chó mực để bắt bọ chét cho nó. Con chó nằm im, ra vẻ rất 
khoan khoái, đôi mắt nó lim dim nhắm, nửa ngủ, nửa thức, mơ mơ, 
màng màng.  
Thím Biện đang miên man suy nghĩ về những nhân duyên của đời 
người. Gía như ngày ấy thím không nhặt con bé về nuôi, hôm nay 
thím đã chẳng có ai nhổ tóc sâu cho mình. Nghêu tuy là con nuôi, 
nhưng hiếu thảo hiền ngoan còn hơn cả con ruột. Trong lòng thím 
Biện chợt trỗi lên một niềm biết ơn sâu lắng:  
- Mẹ đưa mày về cũng là cái phúc của nhà họ Huỳnh này. Không có 
con, mẹ lắm khi cũng chẳng biết xoay xở ra làm sao, nữa.  
Nghêu đáp lời mẹ:  
- Có khi đấy là cái phúc của con. Phải tay người khác, có khi họ bán 
con cho thổ trên núi từ lâu rồi.  
Thím Biện bật cười:  
- Cha tiên sư nhà chị. Con người chứ có phải lòng dạ rắn rết đâu mà 
bảo mua với bán.  
Nghêu không biết là mẹ mình nói những chuyện này vì bà đã cảm 
thấy mệt mỏi. Cơ thể con người luôn có những tín hiệu thông báo 
cho biết về tình hình sức khỏe của họ. Nhiều lúc thím Biện cố tình 
giấu con gái vì hai bàn tay của thím lâu lâu vẫn bị run run. Rồi có lúc 
thím đang đi tự nhiên lại thấy chóng mặt, phải dựa vào tường mãi 
một lúc sau mới gượng lại bình thường được. Thím lại thấy mình hay 
lẫn, hay quên. Hôm nó thím bảo con gái dẹp chuyện nuôi lợn sề cũng 
là vì thím cảm thấy mệt mỏi, không kham được chuyện băm bèo, đun 
cám.  
Nhưng vì thím không chịu nói ra nên hai đứa con không ai biết là 
thím cảm thấy mệt mỏi. Mà có người mẹ nào muốn để cho con mình 
băn khoăn lo lắng. Thím Biện thà câm lặng một mình chịu đựng 
những điều ấy. Thím thương hai đứa con nên chỉ im lặng, sợ hai đứa 
con của mình lo thì tội nghiệp cho chúng nó. Vả lại có nói ra thì cũng 
chưa hẳn là sẽ giải quyết được việc gì. Đã thế, thím cứ để trong 
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bụng là tốt nhất.  
Kỳ thực thì thím đã nghĩ đến chuyện tìm cho Nghêu một đám. Nhà 
này tuy có mất đi một cánh tay quán xuyến phụ giúp cho thím khi gả 
con gái đi. Nhưng đấy cũng là chuyện phải tính đến. Không thể chần 
chừ lưỡng lự mãi được. Rồi khi gả Nghêu đi thím sẽ cưới về cho 
thằng Ốc một đứa con dâu. Rồi thì tuổi già của thím sẽ được thanh 
thản bình yên.  
Đáng lẽ cuộc đời thím Biện phải an nhàn mới đúng. Nhưng không 
hiểu sao sau bao nhiêu năm bình yên, không sóng gió, thím vẫn cứ 
bị ám ảnh bởi lời nói của bà thầy bói. Vì thế thím càng cảm thấy lo 
lắng nhiều hơn. Con người khác con vật là ở chỗ họ hay lo xa. Thím 
Biện tuy bên ngoài ít nói nhưng bên trong là người sống về nội tâm. 
Thành ra thím cứ lo lắng hoài cho hai đứa con. Nhất là từ khi thím 
cảm thấy mình mệt mỏi nhiều hơn so với trước đây.  
Thì ra trong mắt thím Biện, hai đứa con của thím bao giờ cũng còn 
trẻ lòng non dạ. Vì thế thím cứ lo mãi. Tình mẹ là như thế, bao giờ 
cũng nồng nàn sâu đậm, nhiều như sao trên trời, đếm không bao giờ 
hết.  
Nhìn Nghêu tuổi xuân hao gầy, thím Biện cứ cảm thấy áy náy, lo lắng 
mãi. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 21 
Mai Mối 

 

Cau xanh vú mẩy nhe răng cười khúc khích,  
Tràu chẳng mặc quần, phơi phới ra  
Gốc cau dựng đứng thật thà,  
Phải duyên xin được một nhà có nhau. 
 
 
 
Trai lớn lấy vợ, gái lớn lấy chồng. Đấy âu cũng là chuyện thường, 
chẳng phải là chuyện gì ầm ỹ lôi thôi. Càng không phải là những 
chuyện thiên kinh địa nghĩa.  
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Chuyện tình cảm của thằng Ốc thích con Hợi có lẽ cả hai nhà không 
ai biết đến cho tới khi một lá thư được nó viết ra gởi cho con Hợi. Dù 
gì thì hai đứa này cũng đều là đứa biết chữ.  
Nội dung trong lá thư ghi lại rằng:  
Gởi Hợi,  
Sau bao nhiêu đêm trằn trọc, đêm dài như con sông Lạch, đêm đen 
như bầu trời làng Cối tối ba mươi, đêm sâu như rừng hôm xưa hai 
chúng ta đi vào trong ấy. Trong lòng tôi bây giờ cũng nghĩ đ Hợi. Tôi 
biết có khi Hợi không thích tôi. Trong lòng Hợi đã có một người khác 
rồi nên đôi mắt của Hợi nhìn buồn lắm. Hợi có biết là tôi rất thích Hợi 
hay không? Giá như Hợi biết được trong tâm trí tôi lúc nào cũng nghĩ 
đến Hợi nhiều lắm, Hợi sẽ biết được tâm trạng của tôi có lúc cuồn 
cuộn như con sông Lạch mùa nước lũ. Nếu như Hợi không chê tôi, 
tôi sẽ nguyện sống một đời mình chỉ vì Hợi. Tôi sẽ lo cho Hợi suốt 
đời. Tôi sẽ không bao giờ để cho Hợi phải khổ đâu.  
Giấy vắn tình dài. Mọng Hợi hãy hiểu cho khối tình u uất của tôi.  
Ký tên.  
Huỳnh Văn Phúc  
Lá thư ấy một hôm rơi vào tay của thím Thoan. Thế là thím bảo Hợi 
đọc cho mình nghe. Hợi vừa đọc mà khuân mặt trông buồn rười rượi. 
Có lẻ vì lời lẽ trong lá thư quá nồng nàn, quá thống thiết. Mà có thể 
trong bụng của Hợi, chuyện chồng con hình như đã không còn hấp 
dẫn cô như xưa nữa. Thành ra nỗi niềm ngán ngẩm lộ rõ trong ánh 
mắt.  
Thím Thoan đem câu chuyện Ốc say Hợi như điếu đổ kể cho thím 
Biện. Người mẹ của anh con trai nhìn người mẹ của cô gái:  
- Thế mà tôi hỏi cháu, nó lại chẳng bảo gì cả. Đến chán với thằng Ốc 
này quá.  
Thím hoa tiếp lời:  
- Thì chị bảo, con gái đâu có bao giờ dám nói những chuyện ấy với 
mẹ nó. Mà ngay cả con gái cũng thế. Thời chúng nó bây giờ chẳng 
giống chị em mình ngày xưa.  
Thím Biện muốn dọ thám quan hệ tình cảm của Hợi. Thím hỏi thím 
Thoan:  
- Thế ý của cháu Hợi ra làm sao hả chị?  
Thím Thoan lắc đầu:  
- Nó bảo nó không muốn lấy chồng? Tôi nghe nó bảo thế, trong bụng 
lo sốt hết cả ruột gan lên.  
Thím Biện vẻ mặt tư lự một cách khó hiểu:  
- Hay là nó không thích thằng Ốc. Ngày xưa chúng nó còn bé chơi 
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thân với nhau lắm. Rồi chị có nhớ năm ngoái không? Chúng nó vẫn 
còn quý nhau lắm cơ mà.  
Thím Thoan gật đầu:  
- Thì cái đận ấy tôi với chị đi coi tuổi cho hai đứa tụi nó đấy.  
Rồi hai người mẹ cùng rơi vào sự im lặng. Tình thực ra thím Biện chỉ 
muốn thằng Ốc lấy vợ là đứa con gái khác. Nhưng nay nhìn thấy con 
trai mình đau khổ, ốm tương tư vật nài, đổ đốn ra như thế, nên thím 
biết mình không thể cứ đứng nhìn con trai đau khổ mà không giúp.  
Chiều hôm ấy thím Biển hỏi Nghêu:  
- COn chơi thân với cái Hợi. Con có biết là nó đã thương thằng nào 
hay chưa?  
Nghêu hoàn toàn không biết chuyện gì đã xảy ra nên cô hỏi lại mẹ:  
- Sao mẹ lại hỏi con chuyện ấy?  
Thím Biện trả lời quanh quanh  
- Thì mẹ cũng hỏi xem nó có đám nào hay chưa. Thấy nó cũng lớn 
rồi. Mà mày cũng có quen ai chưa, nói để mẹ biết mẹ liệu cho.  
Nghêu nhăn mặt nhìn mẹ:  
- Con ở nhà với mẹ cho đến khi con nào thật già mới thôi.  
Thím Biện mắng con gái:  
- Chị là chị ương lắm đấy! Con gái như cái hoa. Hoa tàn thì làm gì có 
ai thích chơi nữa chứ.  
Nghĩ sao thím lại nói:  
- HỒi nãy mẹ hỏi mày xem cái hợi có đám nào hay chưa là vì mẹ 
muốn mày nói hộ nó một tiếng cho thằng Ốc nhà mình. Nó thích cái 
Hợi nhà thím Thoan lắm! Tương tư lăn như mõ thế kia. Nom tội l!  
Khuôn mặt của Nghêu thất sắc:  
- Sao mẹ biết chuyện ấy!  
 
 
Thím Biển kể lại chuyện đọc lá thư của thằng Ốc gởi cho con Hợi. Và 
cả chuyện con Hợi không thích lấy chồng, nghe như có vẻ là nó chê 
thằng Ốc, hay là nó đã có thằng nào trong bụng rồi.  
 
 
Nghêu nghe mẹ nói chuyện mà hai lỗ tai lùng bụng. Cô cảm thấy 
ngạt thở. Tại sao thằng em trai của cô lại yêu thương người con gái 
mà Nghêu đã thật sự thương yêu.  
 
 
Cuộc đời gẫn ra thật là buồn. Duyên và phận hoá ra cuối cùng cũng 
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chỉ là những chuyện tai bay vạ gió.  
 
 
Nghêu bàng hoàn thực sự. Chả lẽ Nghêu lại đi tranh giành một người 
con gái với đứa em trai mà cô hết mực yêu thương. Tại sao cuộc đời 
lại có những điều oái âm cay nghiệt như thế này. Bên ngoài thì 
Nghêu vẫn tỏ ra bình thường, bình chân như vại, nhưng bên trong, 
tâm trí của cô oằn oại như con sâu đang bò trên đống lửa. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 22 
Một Bí Mật 

 

Con dơi ăn trộm nhãn lồng  
Con gái tồng ngồng chẳng chịu thương ai  
Con chuột khoét trộm củ khoai,  
Thì ra không thích con trai trong làng. 
 
 
 
Chuyện mẹ nhờ Nghêu làm mai Hợi cho Ốc là một chuyện cô đã biết 
mình không thể nào làm được. Giống như chuyện người ta bảo 
Nghêu: Xin chặt cánh tay của bạn cho tôi vì tôi đang cần nó lắm.  
Làm sao Nghêu có thể thực hiện được lời mẹ nhờ khi cô biết trái tim 
cô đã dành cho người con gái có làn da trắng, có một khuôn mặt 
buồn. Một người con gái mà ban đêm ngủ thì cô nằm mơ nhìn thấy, 
ban ngày thì tâm trí cô không lúc nào không nghĩ đến người ta.  
Chưa bao giờ Nghêu cảm thấy cay đắng như trong lúc này. Cô bổng 
chua xót nhận ra mình là người ích kỷ. Ít nhất cảm giác ấy có pha 
chút mặc cảm bất hiếu nữa. Vì từ trước đên nay, chưa bao giờ 
Nghêu nghĩ đến chuyện sẽ khước từ bất cứ điều gì mẹ cô yêu cầu. 
Nhưng hôm nay niềm tin và lòng kính trọng tuyệt đối mà cô luôn 
dành cho mẹ đã đang gặp phải những thử thách gay cấn.  
- Mẹ ơi...Giá như mẹ hiểu được tình cảm của con đối với người ta.  
Ở đời có rất nhiều cái giá như ... Nhiều điều éo le thật khó nói. Rồi 
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chẳng phải cứ tìm trong những vở chèo người ta mới nhìn thấy thân 
phận của nỗi đâu. Cuộc đời vốn luôn có những vở chèo rất thực, 
không phấn sáp, không trống phách, và lời thoại đôi khi không thể nói 
ra bằng lời được. Trường hợp của Nghêu là như thế. Có những nỗi 
oan khiên cay nghiệt như chuyện của Quan Âm Thị Kính. Nỗi đau là 
rất thực, nhưng không thể diễn nôm na ra bằng ngôn từ cho được.  
Nghêu vẫn không thể nào quên được cái đêm định mệnh nghiệt ngã 
ấy. Cơn lũ đã cuốn hai người họ cùng bám trên sợi chão. Không hiểu 
lúc ấy sức đâu ra mà Nghêu có nhiều đến như thế. Cô gái đã lao 
theo dòng nước, gần như quên đi chính sinh mệnh của mình. Cho 
đến khi cô đuổi theo kịp Hợi - người con gái đã bị nước lũ cuốn trôi 
mất quần - hai người chỉ biết mở to đôi mắt nhìn nhau. Lúc này cả 
hai đều không thể nói chuyện được. Họ biết họ không thể nào nói 
được. Họ chỉ biết học không thể nào nói được vì họ cần phải thở. 
Hơn nữa dòng nước sôi réo ùng ục lấn át mọi âm thanh. Chỉ có đôi 
mắt nói thay họ. Trong đôi mắt của hợi, Nghêu đọc được:  
Em xin lỗi đã khiến chị phải vất vả vì em. Em xin lỗi chị. Giờ thì chỉ 
phải khổ sỡ vả gì em không biết nghe lời. Em xin chị đừng giận em 
nữa. Em biết lỗi của em rồi. Mà tại sao chị dại dột thế. Một làn chị 
suýt chết trong rừng vì em, như thế chưa đủ hay sao?  
Đôi mắt của Nghêu đáp lại:  
Bây giờ không phải lúc nói câu xin lỗi. Em phải hết sức cẩn thận. 
Dòng nước này đang cuốn chảy xiết lắm. Nếu em mà không cố gắng, 
rất có thể nó sẽ cuốn em đi. Cố tôi ở đây, em và tôi sẽ cùng nhau 
vượt qua những thử thách khó khăn này.  
Hợi thổn thức trong ánh mắt:  
Chị biết mà, em còn có mẹ già. Nếu em không về thị mẹ em có bề gì 
làm sao em gánh cho được. Em cũng đâu có ngờ dòng nước lại chảy 
xiết như thế. Phải chi em nghe lời chị ngay từ lúc đầu  
Nhìn thấy vẻ khẩn thiết trong ánh mặt của người con gái, Nghêu vội 
trấn an bằng một cái nhìn động viên:  
Khờ quá đi. Người ta có bao giờ trách cứ gì em câu nào đâu. Người 
ta thương em không hết thì thôi chứ sao lại đi trách móc em cho 
được. Vả lại em đang lo cho mẹ. Mà giờ thì điều quan trọng là phải 
ráng bám cho chắc. Rồi thì mọi chuyện mình tính sau.  
Hợi vẫn chan chứa nhìn Nghêu:  
Mà sao không ai dại dột như chị. Tại sao bao giờ chị cũng nghĩ đến 
em nhiều như thế. Tại sao chị tốt với em quá vậy?  
Nghêu nhìn người con gái mà cô biết trái tim mình rung động kể từ 
khi cô bước vào lứa tuổi dậy thì:  
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Tại sao em nghĩ là tôi dại dột. Tôi thương em thật bụng. Lòng dạ tôi 
dành cho riêng em là rất có thực. Tôi hoàn tòan vui sướng vì tự 
nguyện. Còn tại sao tôi nghĩ đến em nhiều như vậy. Thực ra chính tôi 
cũng không biết nữa. Tôi chỉ biết, vì em, tôi sẽ sẵn sàng hy sinh tất 
cả...  
Cứ thế, đôi mắt hai người họ trao đổi rất nhiều. Cuối cùng là những 
trao đổi về chuyện phải bám thật chắc để cả hai cùng được sống sót.  
Nếu như gốc cây si già kia là nguyên cớ khiến cho sợi dây chão bị 
đứt, thì cũng chính nó trở thành một vị cứu tinh cho hai người. Chả là 
cái thân cay si già ấy kẹt vào một khe đá cứng như chân răng người 
ăn trầu nhiều năm, cuối cùng hai cô gái ấy đã bám vào đó mà trụ 
được.  
Đêm rét buốt. Rét run cầm cập. Người con gái còn quần cũng như 
người con gái bị trôi mất quần đều rét run đến độ họ gần như sợ 
mình sẽ chết vì lạnh, răng hai người đánh bò cạp trông rất thương 
tâm.  
Một lúc rất lâu sau, Hơi tin là mình sẽ chết, cô gái vừa đói, vừa mệt 
lả. Cô thều thào:  
- Chắc em sẽ không chịu đựng được nữa đâu. Em mệt lắm.  
Nghêu cứng rắn giọng nói, cố tình truyền cho hợi chút can đảm:  
- Em không được chết! Tôi sẽ không để cho em chết.  
Hợi thở mệt nhọc:  
- Cái thân em cũng chẳng đáng giữ lại làm gì. Em mệt lắm. Em 
chẳng còn trinh trắng gì nữa. Em chỉ thương mẹ em thôi.  
Nghêu gào lên, cố tình tỉnh thức Hợi:  
- Em có biết là tôi đã yêu em hay không?  
Hợi cố gắng gượng nói:  
- Bao giờ chị cũng yêu thương em. Em biết chứ. Em chết sẽ đem 
theo tình cảm...  
Nghêu gắt lên, hình như cô phải làm như thế mới khiến cho Hợi có 
động lực:  
- Tôi yêu em như người con trai yêu người con gái. Tôi muốn... Tôi 
sẽ chăm sóc cho em... Chả lẽ em không thấy tôi yêu em hay sao?  
Hợi bật khóc:  
- Chị Nghêu ơi. Em thấy chị thương yêu em...nhưng...  
Nghêu không nói gì nữa, cô gái cố gắng hết sức để lần sang gần hơn 
người con gái đang nhạt nhoà nước mắt kia. Khi đến nơi, Nghêu 
vòng tay qua ôm chặc người bạn tình, giọng Nghêu thổn thức:  
- Em dại dột lắm. Em không phải chết. Tôi sẽ chắm sóc và lo cho em.  
Hợi cảm thấy hơi ấm của Nghêu truyền qua cho mình. Cô gái mở 
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mắt ra nhìn lên khuôn mặt trông hết sức đáng thương của Nghêu. 
Trong ánh mắt ấy, Hợi nhìn thấy một lời tỏ tình chân thành, thất thắm 
thiết. Cô run run nói:  
- Chưa ai yêu thương em như chị đã...  
Nghêu hôn lên mái tóc ướt rượt của Hợi:  
- Chưa ai đã đến với tôi trong giấc mơ nhiều như em. Hãy thương tôi 
đi HỢi. Không có em tôi sẽ không sống được đâu. Cái mạng của tôi 
đã nằm trong tay em từ lâu rồi. Có dòng sông Lạch này làm chứng, 
nếu em chết, tôi sẽ chết theo em. Chúng ta không sinh cùng ngày, 
nhưng tôi nguyện được chết cùng một ngày với em...  
Hợi không thể nói gì được nữa. Nghêu gào lên để xác quyết lời nói 
của mình:  
- Em có nghe thấy tôi đang nói cái gì hay không?  
Trong đêm, Hợi gật đầu, nước mắt cô tràn ra nhiều hơn. Có lẻ đứng 
trước cái giây phút sinh ly kì diệu thiêng liêng ấy, lời thề vàng đá keo 
sơn của Nghêu đã đánh động tận trong sâu thẩm nhất của trái tim 
của Hợi. Cô gái nói:  
- Em sẽ nghe lời chị. Em sẽ không bao giờ quên chị...  
Đấy cũng chính là một lời thề mà hai người con gái đã trao hiến cho 
nhau.  
Đấy là một điều bí mật chỉ có dòng sông Lạch vào trận lũ năm Thìn 
ấy đã chứng kiến cho lời thề nguyền của hai người họ. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 23 
Trăng thơ 

 

Nước chảy tràn trề khe róc rách,  
Lún phún lạch mềm mép đá xanh rêu.  
Hớ hênh cho chúng nó khều,  
Nó khều rồi nó lại khêu tan tành. 
 
 
 
Tình yêu đến, nó ngọt như hương cau, bềnh bồng như những cánh 
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bèo vô tư cùng sóng nước. Nó trong sáng và hiền dịu, và người đang 
yêu bao giờ cũng thầm cầu mong câu chuyện tình của mình sẽ mãi 
mãi bền vững. Vì thế những ân cần của buổi đầu trao thân bao giờ 
cũng thanh như khế, dịu ngọt và dịu dàng như hương cốm mới.  
Hợi cả đêm hôm ấy kiệt sức và gần như lả đi. Trước khi cô gái lịm đi, 
cô nói với Nghêu: Em đói quá. Nghêu lúc ấy đã gạn tất cả những 
nước bọt trong miệng mình rồi ghé vào miệng mớm cho Hợi. Nghêu 
cố gắng hết sức mình. Cố hết sức. Nhưng cuối cùng nước bọt cũng 
không giúp gì cho họ được. Nghêu chỉ còn biết khóc. Phải chi Hợi 
cắn được thịt Nghêu mà ăn, Nghêu nhất định sẽ sẵn lòng.  
Cuối cùng Hợi đã ngất xỉu đi. Ngất lịm đi thật sự. Nghêu rất mệt mỏi, 
nhưng không hiểu sao cô lại có nhiều sức lực đến như thế. Những 
đám mây đen ban chiều hằn học trở thành một cơn mưa dữ dội. 
Nhưng vì không giết được hai cô gái, cuối cùng cơn mây đã biến 
thành nước lũ của dòng sông Lạch, tỏ vẻ rất hậm hực.  
Trăng bây giờ nhô ra. Trông trăng sáng và đẹp. Hình như chính ánh 
trăng hôm nay đã tỏ ra rất cảm phục về một mối tình, không ồn ào, 
không hoa lá. Một mối tình thể hiện bằng hành động cụ thể nhiều 
hơn chứ không phải được nói ra bằng lời nói suông  
Chưa bao giờ Nghêu cảm thấy bình yên và thanh thản như trong lúc 
này. Cô gái nghĩ, phải chi như cô và Hợi sẽ hóa thân vào ánh trăng, 
được hóa thân vào dòng sông Lạch, được trở thành một câu chuyện 
tình mà người ta sẽ không bao giờ quên. Trong câu chuyện tình ấy, 
người ta sẽ mãi mãi nhắc nhở về sự hy sinh cao cả của một cô gái 
dành cho một người con gái khác. Một sự hy sinh không biết tiếc 
mạng sống của chính mình.  
Đêm giàn trải. Đêm mênh mông. Hơi thở của Hợi rất nhẹ, đó là hơi 
thở của một người mệt lả vì không còn nhiều sức nữa. Nghêu cảm 
thấy trong lòng dâng lên một cảm xúc rất lạ, rất phức tạp, vừa buồn 
man mác, vừa ngập tràn yêu thương lai láng. Trong vòng tay cô là 
một người tình nhỏ bé. Cảm giác thật mênh mông. Cô chưa bao giờ 
nghĩ rằng mình sẽ che chở và bao bọc cho Hợi trong hoàn cảnh rất 
đặc biệt này.  
Ánh trăng vãi bạc loang loáng trên mặt sông, vì nước chảy xiết nên 
con sông trở thành một thảm bạc cám. Có thể là nước lũ đã dịu dần. 
Mà có thể Nghêu đã quen với nó. Thì ra hạnh phúc đôi khi chỉ cần 
đơn giản đến như thế, Nghêu được ôm người yêu trong vòng tay của 
mình, được hôn nhẹ lên mái tóc ướt đẫm nước của người yêu, ngay 
cả lúc họ đang ở trong một hoàn cảnh vô cùng nguy hiểm.  
Bất chợt Nghêu cảm thấy mệt mỏi rã rời. Cái lạnh bắt đầu thấm vào 
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từng ngóc ngách của cơ thể. Một cảm giác rã rời mà Nghêu không 
hề muốn có. Cô muốn mình được khỏe mãi để bảo vệ cho Hợi. 
Nhưng biết làm sao hơn được. Dù sao thì cô cũng chỉ là một con 
người bình thường.  
Trăng mải chơi thế mà cuối cùng cũng đã hạ thấp xuống rặng tre 
trông chả khác nào một con sâu róm khổng lồ. Một con sâu róm đã 
chết. Cái lưng của nó bất động. Hình như về đêm mọi vật đều xuất 
hiện như đã chết. Chỉ có con sông Lạch là vẫn đang ầm ầm chảy.  
Ánh trăng bàng bạc như một liều thuốc ngủ cực mạnh. Hai con mắt 
của Nghêu trĩu nặng. Nghêu không phải buồn ngủ, mà nguồn năng 
lượng trong cơ thể cô gái đang bắt đầu buông tay, không còn muốn 
giúp Nghêu chống lại cái sự mệt mỏi rã rời của thân xác yêu đuối.  
-Nếu mình buông xuôi thì cả hai sẽ chết!  
Nghêu biết cô không thể có can đảm làm điều đó. Cô biết mạng sống 
của mình thật ra không quan trọng đến như thế. Cô chỉ nghĩ đến Hợi. 
Vì thế cô biết mình không được quyền mệt mỏi. Tình yêu cao cả nó 
là như thế đấy. Nó khiến cho con người ta không còn nghĩ đến 
những nhu cầu tư lợi của bản thân. Kể cả mạng sống của mình. Tình 
yêu cao cả sẽ khiến người ta quên đi sự hiện diện của chính bản 
thân. Tình yêu thật sự sẽ biến con người ta trở thành phương tiện để 
đem hạnh phúc của mình đến cho người mình thương yêu trọn vẹn.  
Nhưng cơ thể của Nghêu càng lúc càng mệt mỏi rã rời hơn. Cô gái 
cảm thấy bực bội với chính sự bất lực của mình. Đêm có quá nhiều 
thời gian trong tay, còn Nghêu, với sức lực có hạn, cô càng lúc càng 
nhận ra là mình không phải đối thủ ngang hàng của những thế lực 
đen tối hung hãn đang bủa vây chung quanh. Hình như cả thế giới 
này đang toan rập vaò để hãm hại Nghêu và Hợi. Hình như cả thế 
giới này đang ra sức tìm cách cản trở phá đám cuộc tình duyên của 
họ. Số phận cũng thế, nó không ủng hộ tình yêu của họ. Nghêu bỗng 
cảm thấy một luồng nghẹn dâng lên tận cuống họng.  
-Mình phải sống. Phải bảo vệ cho người mình yêu. Chúng mình còn 
quá trẻ. Nhất định không thể chết như thế này. Trong một hoàn cảnh 
éo le cay đắng như thế này. Nhất định không thế chết như thế này 
được.  
Nghêu hoàn toàn không biết là chính thái độ ham sống đã khiến cô 
trở nên gan lì một cách rất khác thường. Nguồn động lực chủ yếu 
giúp Nghêu trụ lại được chính là tình yêu mà cô dành cho Hợi. 
Nghêu không hiểu rõ về tình yêu lắm. Điều đó Nghêu không có nhiều 
chữ nghĩa trong đầu để lý giải. Nghêu chỉ biết là trong trái tim mình, 
cảm giác mà cô dành cho Hợi là một thứ tình cảm rất đẹp. Nó luôn 
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khiến Nghêu thấy dạt dào một niềm hạnh phúc vô biên. Nghêu muốn 
ngàn lần được làm tất cả mọi điều cho Hợi. Có lúc chỉ nghĩ đến Hợi 
thôi cũng đã khiến cho Nghêu sung sướng đến ran người.  
Nhưng thân xác con người ta không bao giờ là vật sở hữu để tinh 
thần ham sống, dù là nhân danh tình yêu, giúp họ vượt qua những 
yếu đuối của thử thách nghiệt ngã.  
Đôi cánh tay của Nghêu mỗi lúc một yếu dần. Đôi mắt cô nặng hơn. 
Hai lá phổi cũng bắt đầu dở quẻ.  
Cô cảm thấy mình yếu đuối quá. Nếu như cô buông tay ra, Hợi sẽ bị 
cuốn theo dòng nước lũ. Làm sao bây giờ. Nghêu nghĩ đến bà nội 
của mình. Phải chỉ nội có thế giúp cô cố gắng nhiều hơn nữa. Nếu 
như nội chịu giúp Nghêu, khi mặt trời mọc lên, sẽ có người bủa ra đi 
tìm. Nhưng ánh trăng kia xem ra không muốn giúp Nghêu. Cả tiếng 
gà gáy cũng không nghe thấy nữa. Hình như nội muốn giúp nhưng 
chẳng thể làm gì hơn được. Nghêu cảm thấy hình như cô đang 
chống lại với tất cả. Mà một mình cô thì có thể làm gì được kia cơ 
chứ.  
- Bà nội ơi. Nếu bà có linh thiêng, xin bà hãy giúp cho hai đứa chúng 
con thoát cơn nạn nguy kịch này.  
Cuối cùng Nghêu bật khóc. Nước mắt tuôn ra mặn cả môi. Nhưng 
hai cánh tay của Nghêu cứ yếu dần. Nghêu nghĩ. Thôi thì đã đến thế, 
điều hạnh phúc an ủi cuối cùng là Nghêu sẽ được chết cùng với Hợi.  
- Hai đứa mình sinh không cùng ngày, cùng tháng, nhưng sẽ được 
chết chung một ngày. Hãy tha lỗi cho anh... Nghêu nghĩ như thế, từ 
trong sâu thẳm của mình, Nghêu biết cô yêu Hợi bằng tình yêu của 
người con trai dành cho một người con gái. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 24 
Lời nguyền 

Sỏi không cánh sao em ôm hoài giấc mộng,  
Ân ái với trăng già xộng xiệu chẳng còn trinh.  
Lời nguyền dại dột u minh,  
Làm sao giữ được khối tình mỏng tang. 
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Nghêu kiệt sức. Cái chết bây giờ không còn đáng sợ nữa. Nhất là khi 
cái chết mình được ôm người con gái mà Nghêu thương yêu thật sự 
trong tay.  
- Chúng ta sẽ được tự do yêu nhau ở kiếp sau, Hợi nhé.  
Nghêu không còn khóc nữa. Cô cảm thấy bình an thật sự. Thì ra cái 
chết hoa ra cũng không đáng sợ lắm. Cuối cùng Nghêu nhận thấy cô 
đã may mắn khi được chết, trong vòng tay của mình là thân xác bé 
bỏng của người yêu.  
Chết để được ở gần người tình của mình, nhất là động cơ nguyên 
nhân của cái chết là do mình tự nguyện, muốn cứu người mình yêu, 
Nghêu cảm thấy không ân hận, không tiếc nuối. Làm kiếp con người, 
sống không thẹn, chết không luyến tiếc, đó là cái chết của những tâm 
hồn quả cảm, dám sống đích thực cho tình yêu của mình.  
Hợi không động đậy. Hình như tâm trí của cô gái đã đang phiêu bồng 
ở một nơi nào đó. Cái vía của cô gái có lẽ đang đợi Nghêu.  
- Ráng chờ anh, em nhé!  
Nghêu nói, giọng cô thật bình yên. Cuối cùng thì lời nguyền yêu 
thương đã được xác quyết bằng cái chết. Đáng lẽ ra họ sẽ được 
sống bên nhau cho đến tuổi bạc đầu. Tuổi xuân của họ còn rất trẻ. 
Tuy không phải là một mái ấm gia đình, nhưng họ sẽ sống và chăm 
sóc cho nhau, tuy không phải trên danh nghĩa vợ chồng, song những 
cử chỉ họ dành cho nhau sẽ là những ân cần tận tụy của ân nghĩa nợ 
ba sinh.  
Nhưng số phận đôi khi không đơn giản như con người ta vẫn nghĩ. 
Có lúc số phận sẽ tàn nhẫn như một con quái vật không có trái tim. 
Nó sẽ ăn cướp và hủy hoại những khát khao đam mê hiền lành đơn 
giản nhất của con người. Nó không cho phép bất cứ ai dám đi ngược 
lại dòng chảy của sự bình thường tự nhiên. Nó sẽ rình rập, tìm đủ 
mọi cách để tước đoạt những vun vén đơn sơ của thân phận con 
người.  
- Anh yêu em. Và chúng ta sẽ chết để được gần nhau.  
Nghêu không biết rằng khi cô nghĩ như thế cũng là lúc cô thật sự đầu 
hàng số phận.  
Nhưng...  
 
 
Số phận không phải lúc nào cũng có thể quật ngã được một đối thủ 
khác của nó là nhân duyên. Hình như nhân duyên chính là sức 
mạnh, có thể bất chấp tất cả mọi quy luật, trong đó có cả quy luật tàn 
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bạo của số phận.  
 
 
Ngay lúc Nghêu buông xuôi thì Hợi bỗng thức giấc.  
 
 
Cô gọi tên người bạn hàng xóm (giờ đã là người tình của mình) thì 
chẳng nghe thấy gì cả. Chỉ có đôi tay rắn chắc của Nghêu đã tê cóng 
vẫn đang vòng qua vai để bảo bọc cho Hợi.  
 
 
Nhưng cô gái đã chết tự lúc nào không ai biết, toàn thân lạnh ngắt.  
 
 
Hợi bật khóc: Nghêu ơi! Sao Nghêu nỡ bỏ lại em một mình. Tại sao 
Nghêu đã hứa là sẽ bảo vệ cho em. Vậy mà bây giờ Nghêu nỡ bỏ 
em mà đi như thế hay sao? 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 25 
Năn Nỉ 

Ân vay nghĩa mượn, lãi ròng không trả được,  
Nên suốt một đời nặng nợ cưu mang.  
Thẹn phận làm con chữ hiếu mạ vàng,  
Duyên tình hai chữ Tào Khang nát nhừ. 
 
 
 
Cuối cùng thì Nghêu hiểu rằng cô không thể làm khác hơn là phải 
nghe lời mẹ. Hơn nữa, kể từ khi cô nhân ra tình thương của bà nội, 
của bố, của mẹ, Nghêu biết là cô đã mắc nợ quá nhiều ân nghĩa đối 
với nhà họ Huỳnh.  
Thím Biện khóc với con gái:  
- Con biết đấy, thằng Ốc nhà mình nó đã say con Hợi lắm rồi. Nếu nó 
mà không được toại nguyện như lòng nó khao khát. Nó mà điên lên, 
rồi thì không nghĩ cho kịp điều hơn lẽ thiệt, làm ra điều dại dột, mẹ sẽ 
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không biết ăn nói làm sao với vong linh của các cụ tổ nhà họ Huỳnh.  
Nghêu không hề bao giờ có một ý nghĩ nào tiếc rẻ với mẹ. Niềm vui 
của mẹ bao giờ cũng là lẽ sống của đời cô. Nhưng phải nói với hợi 
rằng:  
- Em hãy hy sinh vì tôi. Em hãy nhận lời lấy thằng Ốc. Tôi xin em 
đấy.  
Xem ra điều ấy Nghêu không thể làm được. Giả dụ như Nghêu có 
thể làm được điều ấy. Nhưng nếu làm được, Nghêu sẽ chọn cái chết. 
Vì nghêu không tin là mình có thể sống được khi mất Hợi.  
Nghêu sẽ nhai một nắm hạt mã tiền. Hay là Nghêu sẽ mua rượu 
uống cho thật say rồi nhảy xuống dòng sông Lạch, kết liễu cuộc đời 
của mình để khỏi sống trong nỗi đau giằng xé. Có thể chỉ cần một sợi 
dây treo lên một cành sung già, hay là một lần đập đầu vào bức 
tường đá. Cái chết sẽ đến. Rồi thì Nghêu sẽ được giải thoát.  
Nhưng Nghêu biết cô không thể nói như thế với Hợi được. Cô còn 
nhớ rất rõ cái đêm hai người họ đã trao duyên trên dòng sông Lạch. 
Nghêu chua xót nghĩ: Phải chi đêm hôm ấy hai người họ cùng chết, 
tình hình có lẻ sẽ không phức tạp như ngày hôm nay. Thực ra, suy 
nghĩ của Nghêu xem ra cũng chẳng phải là thái quá. Khi đứng trước 
thử thách cay nghiệt của cuộc sống, cái chết đôi khi sẽ trở thành một 
lối giải thoát rất mời mọc. Chính Hợi hôm ấy đã nhận lời tỏ tình của 
Nghêu. Họ đã quý mến nhau, và rồi chính cái đêm định mệnh ấy chỉ 
là một cột mốc để hai người chính thức công nhận tình yêu của 
mình. Thế mà bây giờ họ phải xa nhau, làm sao Nghêu có thể sống 
bình an cho được.  
Nghêu nhớ mẹ đã khẩn khoản như thế nào khi mẹ đã nói với cô:  
- Con biết đấy, rồi thì lần lượt chỉ vài năm sau thì con cũng sẽ về nhà 
chồng. Mẹ đã suy nghĩ kỹ lắm rồi. Cả cái làng Cối này, mẹ chỉ thấy 
có mỗi cái Hợi là nhu mì ngoan ngoãn. Nếu như nó chịu lấy thằng 
Ốc, mẹ có nhắm mắt cũng yên lòng.  
Ôi! Sao mà mẹ đặt một điều kiện quá khó khăn đối với riêng bản thân 
Nghêu như thế. Làm sao Nghêu có thể nhìn vào mắt của người yêu 
để nói rằng chọn lựa của họ là cách hy sinh duy nhất chỉ vì người 
thân, vì gia đình.  
Trong cuộc sống, người ta có thể hy sinh nhiều thứ, làm nhiều điều 
tốt đẹp cho người thân và người mình thương yêu. Nhưng điều đó 
không có nghĩa là họ có thể làm được tất cả những gì họ không bao 
giờ muốn. Có những thứ người ta không thể cho đi một cách dễ 
dàng được.  
Có những thứ khi tước giật ra khỏi cõi lòng, chúng ta sẽ chết. Bây 
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giờ nếu Nghêu nghe lời mẹ, bảo cô phải thực hiện một yêu cầu như 
thế, Nghêu biết mình không có can đảm làm điều đó.  
Không một con rùa nào muốn nó sẽ bị lột đi cái mai của nó. Nghêu 
cũng thế, cho dù tình yêu của nó và Hợi có thể là không bình thường; 
có thể xấu xí như cái mai rùa, nhưng đấy là mạng sống của Nghêu 
và của Hợi. Lột cái mai đi, con rùa sẽ chết. Cũng như tình yêu là cái 
mai bảo vệ cho Nghêu sống được.  
Nghe mẹ nói, Nghêu đã nhớ lại cái lần Hợi thức dậy thì Nghêu đã 
ngất xỉu. Sau này Nghêu nghe Hợi kể là cô gái đã thảng thốt khóc 
giữa đêm khi Hợi nghĩ là Nghêu đã chết:  
- Chị Nghêu ơi! Chị tỉnh lại đi. Chị mà chết, em cũng sẽ chết theo chị.  
Hợi đã oà lên khóc khi biết Nghêu đã tắt thở. Hợi nhận ra là Nghêu 
đã chết mà không nói một câu nào. Ra đi vĩnh viễn mà không chờ 
Hợi đi cùng. Giữa đêm lạnh giá, trơ trọi một mình, Hợi tủi thân khóc 
oà lên nức nở. Hợi tuy vẫn còn thở đấy những không còn thiết sống 
nữa. Tại sao Nghêu lại ích kỷ như thế. Nghêu đã hứa là sẽ bảo vệ 
cho Hỡi mãi mãi. Thế mà trong lúc Hợi thiếp đi, Nghêu đã lặng lẽ một 
mình bỏ đi trước.  
- Sao Nghêu lại nở bỏ em mà đi. Hả Nghêu ơi...  
Có nỗi đau thổn thức trong câu nói của người con gái. Hợi càng chua 
xót hơn khi nghĩ rằng Nghêu chết oan cũng chỉ vì cô. Nếu không vì 
hợi nóng nảy sốt ruột về nhà lo cho mẹ, Nghêu đã không lao theo để 
cứu, để rồi cuối cùng rơi vào cảnh vong thân, thiệt mạng như thế 
này.  
- Nghêu ơi, Nghêu chết cũng là vì em. Vì em tất cả...  
Hợi lần tay tìm đến với khuân mặt của Nghêu, cô gái không hiểu vì 
đâu mà hai cánh tay của Nghêu đã khoá chặt vào rễ của gốc si già. 
Con sông Lạch có lẻ cảm động nên dòng nước lũ đã dịu hẳn lại. Đêm 
vẫn rét, nhưng da thịt của Hợi đã tê cóng, cảm giác lạnh thấu buốt 
hình như cũng đã biến mất khi nỗi đau tủi hờn vì nhận ra Nghêu đã 
tắt thở.  
Hợi cay đắng nhận ra cái chết của Nghêu là một lần chít khăn tang 
khi cau trầu chưa được trao nhau để câu duyên chồng vợ trở thành 
lạt buột của nghĩa trăm năm. Hợi tin là ở bên kia thế giới, sẽ không 
có những khắc khe định kiến. Mặc dù Hợi chẳng biết định kiến là cái 
gì cả, cô chỉ biết là cô đã thương Nghêu từ lâu, chính xác tình cảm 
ấy bắt đầu từ khi nào thì Hợi cũng không biết rõ lắm. Hợi chỉ biết ban 
đầu là một cảm giác nhớ nhớ thương thương, rồi thì ra ngơ và ngẫn, 
cuối cùng cái da cái diết nó trở thành một nỗi niềm tương tư ray rứt. 
Chỉ khi nào được nhìn thấy Nghêu thì Hợi mới cảm thấy hết buồn.  
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Tương tư không khổ cũng sầu,  
Con ruồi đậu mép không đau cũng buồn.  
Cô đã thương người con gái hơn mình năm tuổi. Tình yêu của họ 
thật đơn sơ trong cách nghĩ của hai nguời, nhất là mỗi khi họ cùng 
nhổ cỏ, cùng cấy hái, cùng cuốc luống khoai, hái củi, hái nấm, hoặc 
được tắm chung. Nhưng đấy là một cuộc tình không thể dễ dàng nói 
ra bằng lời được. Nhất là Hợi biết cô không thể nào nói với mẹ là cô 
chỉ thương có mỗi một mình chị Nghêu con thím Biện. Cô biết mình 
chỉ có thể nói dối, chối quanh là nó không thích lấy chồng.  
Cứ thế, đêm hôm ấy biết bao nhiêu tình cảm ray rứt ùa về, chẳng có 
mảnh tình nào vuông vức thành tấm, thành miếng, tất cả cứ mủn vữa 
ra, vụn như cám, bổi như trấu, nhão nhoét, nát nhừ, dây dính, không 
thể nào gắp lên bằng đôi đũa tỉnh táo của ngôn từ.  
Hợi càng khóc, tấm thân của Nghêu càng lạnh giá, tê cóng lại, biểu 
hiện của một xác người đã chết. Đêm tàn nhẫn. Trăng bất lực. Lũy 
tre xanh mọi hôm vẫn hay đú đởn với gió, giờ quay ra giả điếc giả 
câm. Tiếng chuông chùa cũng bặt. Có lẻ còn sớm quá. Không một 
tiếng chó cắn, không một ánh đèn bập bùng thổi cơm, đun cám. Chỉ 
còn lại Hợi cô quạnh, đơn độc, đau khổ một mình.  
Hợi muốn chết theo Nghêu. Nhưng hình như cô vẫn còn hy vọng là 
Nghêu chỉ bất tỉnh.  
Giữa lúc khi con người không còn một tia hy vọng nào nữa, số phận 
gần như cấm chắc phần thắng trong tay, thì ngay lúc ấy duyên phận 
bỗng nhiên không chịu khoanh tay đứng nhìn. Duyên phận có một 
nhiệm vụ phải làm, nó giúp hai con người đang yêu nhau có cơ hội 
được trả những món nợ ân tình tiền kiếp.  
HỢi nghe được một tiếng nói cất lên trong đầu mình:  
- Hãy cố lên. Trời sẽ sáng. Nghê chỉ đang bất tỉnh mà thôi  
Quả thật đúng là như thế. Sáng ra, người làng Côi rủ nhau mang 
dây, mang võng, họ đem theo cả cọc nữa. Thì ra trong lúc ban đêm, 
sau khi nhìn thấy hai đứa con gái đã bàm vào một rễ cây, người ta 
bảo nhau Trời có lúc ăn ở bạc nhưng vẫn còn chút đức hiếu sanh. 
Thế là những người kẹt lại ở bờ sông Lạch hôm ấy bảo nhau là chỉ 
cần trời hưng hửng sáng là họ sẽ đi cứu hai người con gái.  
Nghêu hồi tưởng lại và nhận thấy mối tình của hai người họ đã nồng 
nàng như thế, giờ bảo Hợi đi lấy thằng Ốc làm chồng, có khác nào 
người ta bảo Nghêu:  
- Tự mày hãy lấy tay rồi moi quả tim ra để đặt lên chiếc đĩa sành có 
vẽ hình chữ Hiếu đi!  
Nhưng Nghêu chẳng còn làm sao khác hơn được. Cô không thể tìm 
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đến một lựa chọn để rồi lấy con dao ích kỷ đâm chết một lựa chọn 
khác. Cô không thể từ chối mẹ được. Nhưng cố biết mình cũng 
không có can đảm hy sinh mối tình trắc trở của mình. Nhưng rồi thì 
đã sao nào. Chả lẽ cô và Hợi có thể thành vợ thành chồng hay sao 
chứ. Giá như cả hai cùng chết dưới dông hôm nào có phải là sẽ đơn 
giản và dễ xử biết bao nhiêu. Giá như thằng Ốc thích một con Cua 
hay con Tép nào đó trong làng Cối có phải dễ xử cho Nghêu và Hợi 
hay không? Tại sao cứ phải là con Hợi? Hả Ốc ơi...  
Thì ra đấy là sự trả thù bỉ ổi nhất của số phận. Bao giờ nó cũng chỉ 
muốn tàn phá hạnh phúc của con người. Nó chỉ thích gây sự, thích 
chia rẻ, thích chia cắt tình yêu đôi lứa. Nếu như duyên phận vì cảm 
động mà can thiệp vào, và nếu như số phận vì kém sức so với duyên 
phận, nó sẽ đành tạm thời ngậm đắng nuốt cay, nhưng nó thề độc là 
sẽ có một ngày báo thù, đòi bằng được cả lời lẫn gốc.  
Thế mới biết số phận là đứa tiểu nhân. Khát khao cả con người trong 
hành trình mưu cầu hạnh phúc bao giờ cũng là một thách thức gai 
mắt nhất đối với nó. Thành ra số phận sẽ tìm đủ mọi cách để trả thù. 
Cuối cùng khát khao ham sống của hai con người yêu nhau lại trở 
thành một nguyên cớ để họ hối hận vì mình đã dám chống lại với sự 
ương gàn của số phận. Dám đòi quyến sống để được yêu nhau.  
Và...  
Cuối cùng...  
Nghêu đã phải cay đắng nhận ra là cô đã có một sự chuẩn bị. Cô sẽ 
đi tìm gặp riêng Hợi. Trong vạt áo của cô đã có một nắm hạt mã tiền. 
Cô sẽ chấp nhận hy sinh. Cô sẽ mượn cái chết để giải phóng mình 
khỏi những ràng buộc khốn nạn nhất của thân phận con người. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 26 
Đám Cưới 

 

Rượu tiếc thân mình trăng trong trinh bạch  
Khả ố thằng gù vày vọc chén ngà vênh  
Cô dâu một dáng nhẹ tênh,  
Con thuyền lạc bến, lênh đênh câu thề. 
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Người ta bảo, khi yêu nhau, cả hai người đều mù quáng.  
Có lẻ đúng như vậy. Ít nhất là trong trường hợp của Nghêu thì đúng 
là cô không hề sáng suốt. Khi đi gặp Hợi, Nghêu đã nghĩ đến chuyện 
nói về cái chết. Đấy xem ra chẳng phải là một cách lựa chọn ấu trĩ 
nhất hay sao?  
Hợi khóc. Không phải vì cô gái không bao giờ nghĩ đến cái chết. Mà 
đơn giản là cô không thể chết được vì mẹ cô đã nói:  
- Hợi này. Con đừng bao giờ dại dột nghĩ đến cái chết nhé. Con mà 
có mệnh hệ nào thì mẹ không sống nổi đâu.  
Đời thật cắc cớ. Nghêu vì mẹ nên chọn cái chết. Hợi cũng vì mẹ, 
nhưng không thể cọn cái chết, dù cho nó là một lối thoát ngọt ngào.  
Sở dĩ mẹ Hợi nói thế vì thím không hiểu sao cô con gái của thím dạo 
gần đây luôn trầm lặng và thương ngồi nhìn ra ngoài sân, đôi mắt dõi 
về một cõi mông lung, xa vắng. Người đàn bà chỉ sợ con gái của 
mình cứ lo là mẹ sẽ ép cô lấy thằng Ốc. Thìm Thoan còn nói thêm:  
- Con không ưng thằng Ốc thì mẹ cũng không ép đâu. Đừng có làm 
chuyện dại dột, tội nghiệp mẹ.- Thím Thoan nói xong, Hợi nhìn thấy 
nhưng giọt nước mắt đầm đìa trên khuôn mặt mẹ.  
Nay Nghêu đi gặp Hơi, khuôn mặt trông rất buồn. Buồn như thể 
Nghêu đang đưa đám tang của chính mình. Cô gái nói nhưng đều 
lấp lửng. Hợi nhìn ngừoi con gái mà cô đã yêu thương sau cái đêm 
thề thốt, bụng rối như tơ vò. Nghêu nói rằng cô nghĩ đến cái chết. Và 
chỉ có cái chết mới giải thoát được cho cô khỏi nhưng điều đau khổ 
khó nói. Hợi nghe xong, bảo:  
- Thực ra em đã biết chuyện anh Ốc thương em. Nhưng trong bụng 
em thương ai thì Nghêu cũng đã biết rõ.- Từ dạo lời yêu thương 
chân thành trao nhau, HỢi chỉ gọi Nghêu bằng tên.  
Nghêu đau khổ không biết nói thế nào. Nhất là khi cô ý thức tình yêu 
của cô là tình yêu đã được xác nhận. Nhưng chỉ vì mẹ đã khẩn 
khoản nhờ cô nói hộ với Hợi giúp em trai một tiếng. Nếu cô không 
giúp mẹ, cô sẽ còn mặt mũi nào nhìn mẹ. Nghêu biết cô có thể nói 
dối, nhưng ngay cả chuyện nói dối mẹ, trong tâm tưởng của mình, 
Nghêu cũng không bao giờ dám nghĩ đến.  
- Em biết thế nào thím Biện cũng sẽ nhờ Nghêu nói với em là nên lấy 
anh Ốc! Em còn biết là Nghêu rất khó xử nữa.  
Nghe Hợi nói vậy, Nghêu bật khóc lên một cách hết sức tấm tức:  
- Em biết đấy, tôi yêu em. Nhưng tôi không biết phải nói cái gì với 
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em. Chả lẽ tôi bảo người tôi yêu đi lấy chồng. Chả lẽ tôi bảo em đi 
lấy thằng Ốc.  
Cả hai cùng đều rơi vào một sự im lặng đau thương.  
- Nào tôi có tiếc gì với nó. Tôi thương nó như tôi thương cái thân tôi. 
Nhưng tôi không thể nhường em cho nó được.  
Hợi nắm tay người bạn tình:  
- Hay là em với Nghêu bỏ trốn. Chúng ta sẽ đi khỏi cái làng Côi này. 
Đi thật xa.  
Nghêu đã có lúc nghĩ đến điều đó. Cô nghĩ chuyện cùng Hợi bỏ trốn 
trước khi mẹ cô nhờ cô làm mai cho Hợi với Ốc. Lần ấy, cô nghĩ bỏ 
trốn cũng giống như chuyện hai người họ chết vào cái đận nước lũ 
cách đây mấy tháng. Rồi thì vết thương lòng của hai người mẹ sẽ 
nguôi ngoai dần đi. Nhưng sau đó hai người họ sẽ lang bạc về một 
nơi nào đó thật xa, lấy cớ là chị em, nương nhau mà sống, như thế 
họ sẽ có cơ hội thương yêu chăm sóc cho nhau.  
Nhưng hai người họ đã trễ một nước cờ. Chả lẽ bây giờ nghe mẹ nói 
hãy tạo duyên cho em trai, rồi thì hai đứa con gái rủ nhau bỏ trốn, 
như thế có khác nào như đập vào mặt người mẹ, y như một kẻ vong 
ân bội nghĩa. Làm thế, Nghêu có khác nào một kẻ thuộc phường 
buôn vôi bội bạc. Con người chứ có phải là gỗ đá cây cỏ hay là loài 
cầm thú mà bảo có thể ăn thay ở đổi như không hề biết đến chuyện 
ân tình, chuyện ân nghĩa.  
- Làm sao mà trốn được, hả em. Chúng ta không thể...  
Hợi hình như hiểu được tâm trạng của Nghêu. Cô bối rối vì chưa tìm 
ra cách nghĩ:  
- Thế thì mình phải làm gì bây giờ, hả Nghêu?  
Nghêu chua xót nói:  
- Chỉ có một nắm hạt mả tiền...  
Hợi bật khóc. Cô không phải không muốn nghe lời Nghêu. Nhưng 
đây là một lối thoát để lại nỗi đau cho mẹ. Vì chữ Hiếu, Hợi không thể 
chết. Cô gái run run giọng nói:  
- Nghêu ơi. Hay là em sẽ lấy anh Ốc. Chúng ta sẽ được sống chung 
một nhà.  
Đây là một ý nghĩ bất ngờ vừa chợt đến. Nghêu và Hợi chua bao giờ 
nghĩ qua về chuyện này. Có lẽ có như thế hoạ may cô và Hợi mới 
không phải xa nhau. Nhưng ý nghĩ người mình yêu có chồng khiến 
Nghêu đau đớn. Dù cho đấy là Hợi đám cưới với người em trai của 
mình. Cô gái bối rối hỏi:  
- Em nghĩ như thế sẽ được hay sao?  
Hợi trả lời, mắt vẫn còn đong đầy nước:  
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- Ít nhất là Nghêu cũng không đau khổ. Chung ta sẽ tính tiếp. Chứ 
bây giờ, Nghêu không vui, lại nghĩ đến cái chết, làm sao em sống 
thanh thản cho được, hả Nghêu. Nghêu biết rồi mà, em thương 
Nghêu. Cái lòng em nó như thế nào Nghêu đã rõ. Chả lẽ Nghêu 
không biết như vậy hay sao?  
Thế là Nghêu gật đầu. Không phải đấy là vì cô đã thuận. Mà đơn 
giản khi Nghêu yêu thương Hợi, người con gái ấy nói gì Nghêu cũng 
nghe theo.  
Đấy cũng là lý do tại sao Hợi đã có người yêu rồi mà vẫn chịu lấy 
Huỳnh Văn Phúc. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 27 
Đêm tân hôn 

Bánh dày thịt trắng đêm hoa chúc,  
Rỉ máu hận chày nện chẳng chút xót thương,  
Đau thau thân phận chiếu giường,  
Bình tan, ngọc nát, lược gương tiếc gì? 
 
 
 
Hôm sang bên nhà thím Thoan đón cô dâu, thắng Ốc trong lòng vui 
mừng như mở hội. Chả là cuối cùng nó cũng đã lấy được người con 
gái mà bấy lâu nay nó đã từng nhớ thương mong đợi.  
Nghêu vẫn còn nhớ cái lần trước khi Hợi chính thức nhận lời cầu hôn 
của thằng Ốc, đứa em trai của cô tính khí rất bất thường. Có khi nó 
cáu gắt, đá cả con chó mực già mặc dù con chó chẳng làm gì nên 
tình nên tội.  
Nay nhìn thằng em trai vui vẻ hớn hở, lòng Nghêu vừa đau vừa vui. 
Cảm xúc pha trộn rất phức tạp. Nhưng có lẽ đấy là một nỗi đau đậm 
mày hơn niềm vui, vì nỗi đau là rất thực mà niềm vui chỉ là một cảm 
giác rất gượng ép. Đấy là một cảm giác rất khó diễn tả. Có lẽ chỉ có 
những người nằm trong cảnh ngộ của Nghêu mới hiểu được thế nào 
là nỗi đau trộn lẫn với niềm vui gượng ép, nó tạo thành một nỗi niềm 
cay đắng mà Nghêu không hề muốn mình lại rơi vào cảnh ngộ bẽ 
bàng đau thương ấy.  
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Thím Biện trong bụng rất vui. Hình như khi Ốc được toại nguyện, 
trong tâm can thím cũng được cởi ra cái nút u hoài bấy lâu luôn đè 
nặng. Trái tim người mẹ bao giờ cũng nối với trái tim những đứa con 
của mình bằng một sợi dây mẫu tử thiêng liêng. Để rồi niềm vui của 
đứa con, qua sợi dây ấy, sẽ khuếch đại lớn hơn. Và nỗi buồn của 
con thím sẽ khiến thím buồn hơn cả chính cảm giác đau buồn của 
nó. Thành ra đám cưới của Ốc không thể không khiến thím rất vui 
sướng.  
Tiệc cưới không to, chả là họ Huỳnh không lớn. Vả lại nhà thím Biện 
không qua lại giao du với nhiều người. Ốc lại ít bạn, thành ra gọi là 
cỗ cưới nhưng tình thực ra chỉ có hơn bốn mâm cơm. Toàn là những 
người thân của nhà họ Huỳnh.  
Ốc lăng xăng như một đứa trẻ ngày tết được mặc áo mới. Nghêu 
giấu riệt mặt trong nhà, vẻ mặt thiểu não chả khác nào đứa trẻ đánh 
rơi bao lì xì ngày tết, lâu lâu chỉ đảo ra vì người ta cứ hỏi mãi. Một bà 
cô họ xa của Ốc nhắc:  
- Thế bao giờ bà Biện mới cho ăn cỗ cái Nghêu đây?  
Câu hỏi nghe sao mà tê tái. Nghêu biết cô không bao giờ có cái ngày 
ấy. Trời đã sinh ra Nghêu là con trai, nhưng lại rơi vào thân phận của 
một người con gái. Lấy chồng làm sao mà lấy được. Nghêu giấu 
niềm đau tê tái vào nụ cười, chỉ mong sao mọi người sẽ đừng bao 
giờ hỏi mình câu hỏi nghiệt ngã ấy.  
Cỗ vãn, người ta bận rộn ngày mùa nên kéo nhau ra về. Ngôi nhà 
của thím Biện Hợi không xa lạ gì lắm nhưng hôm nay cô cảm thấy rất 
khác. Vì hôm nay Hợi bước vào ngôi nhà này với một tư cách hoàn 
toàn khác hẳn. Cô bây giờ đã là vợ của Ốc. Người ta rồi đây sẽ kỳ 
vọng cô sinh con nhà họ Huỳnh. Không thể nào làm sao có thể khác 
đi được.  
Bữa cơm chiều không ai đói cả, nhưng người ta vẫn phải dọn ra. Ốc 
và người mẹ rõ rệt là rất vui sướng nên không ăn được. Còn Nghêu 
và Hợi thì lòng dạ như dưa xát muối. Bữa cơm vì thế không ai buồn 
ăn. Chả ai muốn gắp thức ăn vào bát của mình.  
Đôi mắt của Hợi cứ tránh né tia nhìn của chồng. Thỉnh thoảng cô chỉ 
dám nhìn lén Nghêu. Song những điều ấy cả thím Biện và Ốc không 
nhận ra. Hai người họ chỉ nghĩ là Hợi mới về làm dâu nên còn e thẹn. 
Dù gì thì hai đứa đã quen nhau từ hồi còn bé, nhưng hôm nay đã 
thành thân, không thể gọi là cứ vô tư như trước được.  
Đêm chăng màn. Muỗi xô ra như vãi trấu.  
Ốc đã dọn giường sẵn. Cu cậu xem ra rất háo hức cho giây phút 
động phòng này. Dù sao thì cậu ta cũng là người con trai mới lớn, 
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cảm giác ham muốn vì thế đã bộc lộ ra khá rõ. Một điều mà Ốc 
không hề hay biết là Hợi, cô dâu của đêm động phòng hôm nay, 
chưa hề một lần yêu thương Ốc thực sự.  
Hợi tần ngần không muốn đi ngủ. Dù sao thì mặt trời vừa mới lặn. Cô 
không có thói quen ngủ sớm. Hôm nay lại là ngày đầu tiên Hợi lấy 
chồng. Cảm giác trong lòng cô thật xốn xang bứt rứt. Bất chợt Hợi 
nhận ra là quyết định lấy Ốc là một bước tính đi rất sai. Cô hoàn toàn 
không thể nào ngờ được là kể từ giờ phút này trở đi, cô sẽ phải ứng 
xử và giữ phép của một người vợ. Mà đã là một người vợ, cô có 
trách nhiệm phải vâng phục và nghe lời chồng.  
Ốc thấy vợ vẫn còn nấn ná, nên giục:  
- Đằng ấy chưa muốn đi ngủ sao?  
Hợi tâm tình ngổn ngang như con tằm trên cái nong, đôi mắt u uất, 
nào cô có nghĩ đến cái cảnh sẽ lên giường cùng với Ốc. Cô dại dột 
thật, chỉ nghĩ một cách đơn sơ là khi làm dâu nhà họ Huỳnh, cô sẽ có 
cơ hội được ở bên cạnh Nghêu mãi mãi. Nào ngờ, tình cảnh lại 
không phải như thế. Chẳng giống như phiên bản của một vở chèo vui 
nhộn mà cô đã nghĩ ra trước đó.  
Gía như Nghêu nghe lời cô rồi cả hai cùng bỏ trốn. Giờ thì câu 
chuyện đã chuyển qua một bước ngoặt. Chẳng thà trốn trước đám 
cưới, mẹ cô sẽ không tủi hổ và chua xót. Đằng này hai nhà là chỗ 
thân tình, nếu cô mà bỏ trốn với Nghêu, thiên hạ sẽ tha hồ bới móc 
và đàm tiếu. Ông bố vũ phu sẽ hành hạ mẹ cô không biết dạy con. 
Thế là tâm tư của Hợi cứ dâng lên thật chua xót trong một nỗi niềm 
nát tan cay đắng.  
Phải chi Ốc có thể hiểu được một phần câu chuyện, rất có thể anh sẽ 
không thúc vợ. Đằng này tâm tư con người bao giờ cũng đào sâu 
chỗn chặt, Hợi không nói ra, làm sao ai mà biết được. Ốc vì thế càng 
tỏ ra sốt ruột hơn:  
- Đằng ấy mệt cả ngày rồi, vào nghỉ đi cho khỏe.  
Không hiểu nghĩ sao, sau đó Ốc nói tiếp:  
- Vào giường rồi tôi tẩm quất cho.  
Hợi là cô dâu ngày đầu tiên, cô không thể để cho chồng cứ giục mãi. 
Hơn nữa ở nhà ngoài bà mẹ chồng thỉnh thoảng lại nhìn Hợi. Thành 
ra cô đứng lên đi vào căn buồng đêm tân hôn mà cô biết không bao 
giờ cô muốn vào trong đó. Cô chỉ ước ao được vào phòng của 
Nghêu. Nhưng trong tình cảnh này, cô làm sao có thể vào trong căn 
phòng ấy được.  
Vào trong giường, Hợi không dám nằm xuống. Cô chỉ ngồi thu lu vào 
một góc trong. Cô ngửi thấy mùi hoa bòng. Thì ra ban chiều Ốc đã 
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hái một nắm hoa bòng thả vào trong giường để cho mùi thơm đón cô 
dâu mới.  
- Tôi hái hoa bòng đón nhà đấy!  
Đáng lẽ ra cô dâu trong ngày cưới sẽ vô cùng xúc động khi thấy 
nghĩa cử của người chồng chân tình là như thế. Nhưng đêm nay, Hợi 
càng vò võ nỗi đau nhiềuhơn. Cô không nghĩ gì đến chung quanh mà 
chỉ nghĩ đến hoàn cảnh éo le chông chênh trước mặt của mình. Nỗi 
niềm riêng tay nào ai có thấu. Nhìn bên ngoài nào ai biết được 
những ngổn ngang của một người con gái đã đem theo một mối tình 
trong tim mình trước khi xuất giá.  
Bất chợt Ốc vỡ ra cười. Một nụ cười của kẻ chiến thắng. Một niềm 
vui của tất cả cánh đàn ông lần đầu có vợ. Tội nghiệp Hợi, tiếng cười 
của chồng càng khiến cô tủi thân đau xót hơn. Nỗi đau này của Hợi 
sao mà đoạn trường ai oán. Cô nấc lên vì chua xót, nhưng Ốc không 
hề hay biết, anh ta chỉ đơn giản nghĩ rằng vợ mình cũng đang cảm 
động, đang vui sướng như anh.  
Bất chợt Ốc vòng tay qua rồi lôi mạnh Hợi nằm xuống.  
Đêm vỡ òa tiếng khóc.  
Đêm giãy giụa không lối thoát.  
Đêm ngõ cụt...  
Ốc hăm hở...  
Anh ta đã phạm phải một sai lầm rất lớn. Anh đã yêu vợ bằng bản 
năng của một người đàn ông tham lam cố hữu.  
Cuối cùng thì những hành vi của Ốc đã khiến Hợi ghê sợ. Thì ra 
chồng Hợi cũng chả khác nào cái bọn khốn nạn hôm xưa đã hãm 
hiếp cô. Vì thế niềm vui hoan lạc của Ốc cuối cùng đã trở thành nước 
mắt của người vợ, đầm đìa mặt áo gối thêu của đêm động phòng 
hoa chúc. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 28 
Than thở 

 

Tưởng rằng hồng ngọt nên mua,  
Ai dè hồng chát cuối mùa dở dang.  
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Tiếc thương một mảnh trăng vàng,  
Rơi nhầm đáy giếng tan hoang nỗi niềm. 
 
 
 
Họa có là kẻ dại thì người chồng mới không nhận ra là vợ của mình 
đã không yêu mình như anh ta vẫn từng nghĩ. Ốc nhận ra ngay là 
Hợi lạnh nhạt chuyện chiếu giường, như thể người ta ngại phải làm 
một điều gì đó khiến họ hoàn toàn ghê sợ.  
Ốc nói với mẹ:  
- Vợ con nó không yêu con.  
Người mẹ nghe thế liền bảo:  
- Đàn bà ai cũng thích được vuốt ve chiều chuộng. Cái sự vợ chồng, 
không khéo liệu, làm cho người ta đau, người ta sợ. Đấy chẳng phải 
là chuyện hay ho gì cả.  
Ốc chưa bao giờ nghĩ qua về chuyện này. Với anh, ân ái sinh hoạt 
vợ chồng là lẽ tự nhiên. Khi anh nổi hứng, muốn yêu vợ, anh cứ nghĩ 
rằng Hợi cũng sẽ có cùng cái sự ham thích giống như anh. Nào ngờ, 
Ốc bản tánh đã không sâu sắc tế nhị, thành ra đã làm hỏng việc mà 
không hề hay biết. Anh ta nói với mẹ:  
- Lại còn như thế nữa cơ à?  
Thím Biện mắng yêu con trai:  
- Sao lại không? Con người chứ có phải con trâu con bò đâu mà bảo. 
Cái gì cũng phải từ tốn nâng niu. Không thế, sự ăn ở có khác nào lấy 
cành khô mà chọc vào bụng người ta. Đau chết đi được đấy chứ!  
Mà quả thật Ốc đối xử với vợ y như thế. Người đàn bà bình thường 
vốn đã cần đến một khoảng thời gian để có thể làm vui lòng chồng. 
Còn người đàn bà lửa tình đã tắt lại càng thêm muôn phần khó khăn 
nan giải hơn. Tội nghiệp Ồc, những kinh nghiệm ấy bây giờ mẹ mới 
nói thì đã quá muộn rồi.  
Thím Biện lại nhờ Nghêu tìm hiểu xem tâm tư của vợ Ốc như thế 
nào:  
- Con coi xem vợ thằng Ốc có chuyện gì mà nó lạnh nhạt với chồng 
nó như thế?  
Người mẹ hỏi cô con gái như thế. Lòng Nghêu tan nát khi biết rằng 
tình cảnh của Hợi đang phải cắn răng chịu đựng. Cô chẳng thể nào 
trả lời mẹ mình được. Bình thường thì Nghêu có thể làm tất cả để có 
thể bảo vệ cho người mình yêu. Nhưng vào tình cảnh trái ngang trớ 
trêu trêu này, cô còn có thể làm gì khác hơn được. Đôi mắt của 
người con gái chỉ biết nhìn mẹ mình không thể giấu được nỗi niềm 
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uẩn khúc:  
- Làm con người, ai cũng có cảnh khổ không thể nói ra được.  
Thím Biện không hiểu rõ lắm xem Nghêu đang muốn nói điều gì. Nên 
thím bảo Nghêu:  
- Có khi cái thằng Ốc nhà mình ngu như chó. Lại mạnh chân nặng 
tay, nên con Hợi mới sợ. Mày là con gái, tìm cách lựa lời mà khuyên 
vợ Ốc lấy một tiếng!  
Nghêu biết cô chẳng thể nói chuyện với Hợi bình thường như trước 
đây được nữa. Không phải là cô ghen gì, nhưng từ dạo Hợi về làm 
dâu nhà họ Huỳnh, Nghêu đã trở thành xa lạ. Cô không dám nói 
chuyện nhiều với Hợi. Dù sao thì cô biết mình cũng phải đè nén cảm 
xúc của mình lại. Hợi hôm nay không còn là một cô gái tự do, cô ấy 
đã có chồng. Nhất mực chuyện gì cũng phải nghe theo chồng mới 
đúng. Không hiểu sao Nghêu cứ có cảm giác là mình thương yêu em 
dâu sẽ là một điều gì đó rất loạn luân.  
Cho đến một hôm kia, Ốc thở dài với chị gái:  
- Biết lấy vợ mà như thế, thà đã không lấy ngay từ đầu.  
Đấy là một câu nói hàm chưa biết bao nhiêu điều cay đắng. Nghêu 
chua xót nhận ra là mình đã là nguyên do của nỗi niềm đau khổ ấy. 
Gía như Hợi không yêu Nghêu, Ốc sẽ có hạnh phúc. Đằng này 
duyên trời se định trái ngang. Tình chị duyên em. Cái nghĩa của Thúy 
Kiều dù có hy sinh cao đẹp đến mấy thì Thúy Vân làm sao có được 
hạnh phúc trọn vẹn. Dẫu sao thì ngay từ thuở ban đầu, Kim Trọng chỉ 
yêu có mỗi một Thúy Kiều mà thôi.  
Chính vì thế mà Nghêu đã quyết định phải nói chuyện riêng với Hợi. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 29 
Khóc 

Mồ hôi mặn muối nhưng không phường bội bạc  
Nước mắt đớn hèn hên chỉ dám rưng rưng.  
Một nhà đâu phải người dưng,  
Mà cay như thể miếng gừng cắn đôi. 
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Hôm ấy chị dâu và em chồng cùng nhau đi nhổ cỏ lạc. Tâm hồn hai 
người họ bỗng nhiên chùng chình. Hợi không còn là Hợi của hôm 
qua mà Nghêu cũng chẳng còn là Nghêu của ngày xưa nữa.  
 
 
Hai người họ ra đồng từ sáng sớm. Có lồng cả cơm theo. Nhưng cả 
hai chỉ cắm cúi nhổ cỏ, tuyệt nhiên họ không thể dễ dàng mở lời nói 
chuyện với nhau một cách bình thường được. Cái nắng gay gắt 
khiến cho lưng hai người họ ướt đẫm mồ hôi. Mùi da thịt vẫn như 
xưa, vẫn không thay đổi. Hai người họ cách nhau chỉ một tầm tay 
với, vậy mà họ xa nhau, xa vời vợi. Xa như thể chiếc cầu tình yêu 
bằng gỗ đã bị dòng sông cuộc đời cuốn xô đi mất, vĩnh viễn cách 
chia đôi bờ.  
 
 
Hai luồng tư tưởng đan xen, cả hai đều không biết họ đang nghĩ gì 
nữa. Có lẽ một người đau cho thân phận trớ trêu, một người bẽ bàng 
tủi hổ cho cảnh đời lận đận. Cuối cùng Nghêu lên tiếng trước, dù sao 
thì mục đích của cô cũng đã được dọn sẵn từ trước:  
- Em không thể yêu được thằng Ốc hay sao?  
Hợi chợt vỡ thành tiếng thút thít:  
- Trái tim của người ta chỉ có thể cho đi một người mình yêu mà thôi. 
Đâu phải cái bánh mà bảo bẻ cho mỗi người một nửa. Quên làm sao 
được một người để đem lòng yêu thương một người khác!  
 
 
Nghêu chua xót nhận ra đấy là một thực tế rất phũ phàng. Cô không 
biết nói gì hơn nữa. Cảm giác này cô đã trải nghiệm qua. Cô biết 
được nếu không vì chữ hiếu với nhà họ Huỳnh, không vì lời hứa với 
bà nội mà ngay từ độ bà sắp lúc qui tiên, Nghêu đã hứa sẽ cho thằng 
Ốc tất cả những gì mà cô có được; cô sẽ không bao giờ nhường Hợi 
cho bất cứ ai. Cô cay đắng nhận ra là mình đã đang như con cá nằm 
trong cái lờ của chữ tín, của lời hứa đau khổ ấy. Một cái lờ của bổn 
phận phải trung thành với những điều mà cô không có nhiều lựa 
chọn làm khác đi được.  
- Rồi thì em cũng sẽ phải quên đi...  
Hợi ngẩng đầu lên nhìn Nghêu:  
- Nghêu bảo em phải quên... Nhưng quên bằng cách nào đây? 
Nghêu có biết là em đã càng ngày càng yêu thương Nghêu... càng 
đau khổ, em càng không thể quên Nghêu được...  
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Đáng lẽ câu nói sẽ được kết thúc trọn vẹn rằng Em đã càng ngày 
càng yêu thương Nghêu nhiều lắm, Nghêu có biết hay không? 
Nhưng Hợi đã bị nước mắt làm cho câu nói bị nghẹn, rồi cuối cùng 
câu nói chết đứng trong cuống họng.  
- Nhưng rồi thì... Chả lẽ chúng ta có thể thay đổi được tình thế hay 
sao... – Giọng nói của Nghêu cất lên đầy vẻ đau đớn.  
Hợi lấy tay gạt nước mắt:  
- Nghêu đã không hiểu em... Nghêu đừng ép em yêu người khác có 
được không. Tình yêu không phải là cái áo, ai mặc cũng được...  
Nghêu mặt cũng đầy nước mắt:  
- Em tưởng là tôi sung sướng khi nhìn thấy em đau khổ trong cái 
cảnh đọa đày như thế hay sao?  
Hợi buông thõng hai tay xuống:  
- Cái thân em nó khổ. Cái số em nó đen tối bạc bẽo... Nghêu không 
biết đem nào em cũng thao thức hay sao. Đêm nào em cũng khóc. 
Sáng ra không dám nhìn ai. Nghêu có biết là chả thà em đi khỏi nhà 
mình để em không phải nhìn thấy Nghêu ngày nào cũng đau đớn...  
Thì ra khi Hợi nhìn thấy Nghêu đau khổ, điều đó càng khiến cho cô 
lãnh cảm với chồng. Rõ ràng là hai người họ yêu nhau sâu nặng. 
Tình cảnh oái oăm nên họ mới phải rơi vào cảnh ngộ rất gần về 
khoảng cách mà xa xôi trong nỗi niềm. Gần nhau trong cảm xúc mà 
xa xôi trong tầm tay với. Gần trong nỗi đau mà xa cách diệu vợi trong 
nỗi niềm sẻ san. Họ gần nhau trong tia mắt nhìn, nhưng lại thăm 
thẳm xa xôi trong những câu nói mà họ khát khao ngàn lần được nói.  
Bổn phận và vai trò vị trí, cũng với những ràng buộc vô hình, họ 
không thể nào ân cần dành cho nhau những cử chỉ thân mật được. 
Hợi không thể vì đã có tình với Nghêu mà quay ra nhạt lòng với Ốc. 
Dù gì thì cũng đã cùng nhau lạy trước bàn thờ gia tiên. Tình cảnh 
của cả hai người ai cũng tan tành, một người dạ nát, một người tim 
đau. Cả hai cùng héo hon trong nỗi niềm thương nhớ.  
- Có phải vì em đau khổ khi nhìn thấy tôi...  
Hợi chợt sẵng giọng:  
- Nghêu đừng hỏi em những câu mà tự trong lòng Nghêu đã biết hết!  
Nghêu gần như khuỵu xuống vì câu nói nghe rất thật kia. Đúng là Hợi 
đã biết tất cả tình cảm sâu lắng mà cô đã dành cho Hợi. Chẳng phải 
cần anh phải nói ra đâu, em biết rõ tình cảm mà anh đã dành cho 
em. Nhưng anh làm sao khác hơn được... Nghêu cả đời mình khát 
khao muốn nói với Hợi như thế nhưng cô không thể. Giữa hai người 
họ bây giờ là cả một khoảng cách vô hình rất lớn, dường như không 
thể nào dễ dàng gì vượt qua được.  
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Cuối cùng trên ruộng lạc chỉ còn lại tiếng nấc tức tưởi nghẹn ngào 
của hai kẻ đã từng yêu nhau. Rồi bay giờ cả hai cùng đều cay đắng 
trong những nỗi niềm cô đơn chồng chất.  
 
 
Hai giỏ cơm không ai động đến. Chỉ có một đàn kiến kéo lại mở hội. 
Hai người họ vừa khóc vừa nhổ cỏ, bàn tay vô thức, cõi lòng rách 
bươm, vết thương tình cảm trong lòng họ đang ào ào đổ máu.  
 
 
  
Vị gì một mảnh tình riêng,  
Cho gừng thêm nát, cho riềng thêm cay.  
Vị gì một mảnh tình say,  
Ngàn năm nỗi khổ đọa đày cả hai.  
 
 
 
Đám lạc không có lỗ tai nên chúng không nghe được hai người kia 
đang khóc. Duy chỉ có một người đàn bà thứ ba là nghe thấy. Trên 
khuôn mặt thím ta cũng bắt đầu tuôn rơi những hàng nước mắt lã 
chã. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 30 
Sao Con Bướng Thế? 

 

Rết thân chẳng dài mà vẫn tham chân rết  
Giun thân không ngắn nhưng dại khờ chẳng biết bon chen  
Làm thân con gái câu tam tòng tứ đức.  
Trong đục cũng xong, con đừng kén chọn sang hèn... 
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Nghêu và Hợi cứ ngỡ là cái lần họ than khóc với nhau không hề ai 
biết đến, nhưng tình thực ra không phải như thế. Còn có một người 
đàn bà thứ ba biết đến. Người đó là thím Biện.  
Chẳng phải bản tính thím Biện là người hay thích lén nghe chuyện 
người khác. Nhưng vì hạnh phúc của thằng con trai nên thím muốn 
biết xem hai chị em Nghêu và Hợi sẽ nói chuyện với nhau như thế 
nào. Nghêu và Hợi sẽ nói chuyện với nhau như thế nào. Thành ra 
thím mới nhân cơ hội hai người nhổ cỏ bạc để nghe ngóng xem sao. 
Ai dè hai người kia vì mãi khóc, tuyết nhiên không hề biết là thím 
Biện đã nghe được tất cả đầu đuôi câu chuyện.  
Ở đời cái câu bức vách có tai chả bao giờ là sai cả.  
Đến bây giờ thì thím Biện mới nhận ra nguyên do của sự lạnh nhạt 
của người con dâu vì hai đứa chúng nó đã thương nhau. Mà thím 
không thể hiểu được làm sao mà hai đứa con gái có thể thương yêu 
nhau như trai với gái cho được.  
Thế là thím nhớ đến lúc Nghêu mười tám tuổi hay kể là nó nằm mơ 
nhìn thấy con Hợi. Rồi cả chuyện con Nghêu đã liều mình lao xuống 
dòng nước lũ để cứu con Hợi. Rồi thì cả chuyện con Hợi khi đọc thư 
thằng Ốc mà không hề muốn lấy chồng.  
Xâu chuỗi các sự kiện lại, thím nhận ra là muốn cứu vãn hạnh phúc 
của Ốc phải để cho Nghêu lấy chồng. Dù sao thì thím cũng không 
muốn thằng Ốc phải đau khổ. Tuy không thiên vị, nhưng thằng Ốc 
vẫn là con ruột của thím. Còn tuy nuôi con Nghêu từ bé, mến chân 
mến tay, nhưng thím vẫn thấy mình nghiêng hẳn về thằng Ốc. Thành 
ra làm gì thì làm, thím sẽ cố tìm cách để cho hai đứa con của mình 
đều hạnh phục, vẹn cả đôi bề.  
Hôm sau thím Biện bảo con gái:  
- Nghêu à. Mẹ muốn con lấy chồng.  
Nghêu biết rồi thì câu nói này sớm muộn gì mẹ cũng nói. Nhưng cô 
vẫn có cảm giác như từ trên trời rơi xuống. Nghêu lắc đầu:  
- Lấy chồng có sướng gì đâu!  
Thím Biện vẫn ngọt nhạt:  
-Nhưng mà là lẽ tự nhiên. Chả lẽ con cứ ở vậy hoài. Làm sao mẹ an 
tâm cho được  
Nghêu bổng thấy thương mẹ quá :  
-Con không muốn xa mẹ.  
Thím Biện mắng yêu con gái:  
-Tiên sư nhà chị. Gạo đâu mà sẵn để nuôi báo cô nhà chị mãi.  
Rồi câu chuyện của hai mẹ con họ rơi vào im lặng.  

 95



Cuối cùng thím Biện nói với Nghêu:  
-Sao mà con bướng thế, hả Nghêu!  
Nghêu không trả lời câu nói của mẹ được. Cô thổn thức nghĩ trong 
lòng:  
 
 
Mẹ ơi. Có lẽ mẹ sẽ không bao giờ hiểu được tâm sự của con đâu. 
Con là đứa con gái có hình hài bên ngoài là như thế, nhưng trong 
thâm tâm của mình, con biết con là ai? Con cần gì? Và con biết rõ 
trái tim con thuộc về một người duy nhất.  
 
 
Con có nói như thế nào đi chăng nữa thì mẹ cũng sẽ không bao giờ 
hiểu con đâu. Nêu như mẹ biết con đã yêu vợ thằng Ốc từ tận sâu 
của tâm hồn con, mẹ sẽ không nỡ ép con phải lấy chồng.  
 
 
Rồi thì từ từ sẽ có ngày con nói cho mẹ hiểu tất cả. Mẹ ơi. Trước khi 
mẹ về thế giới bên kia, con sẽ kể cho mẹ nghe tất cả mọi chuyện tình 
cảm cuộc đời của con.Giờ thị mẹ hãy tha lỗi cho con. Con không thể 
lấy chồng được. Con không thể quên được người con thương. Không 
phải là con ương bướng với mẹ đâu.  
 
 
Thực ra Nghêu không cần nío ra thì mẹ cô cũng đã hiểu chuyện. 
Người mẹ khia chỉ đơn giản nghĩ rằng khi lấy chồng rồi thì Nghêu sẽ 
quên chuyện con gái đi yêu con gái hết sức ngớ ngẩn kia.  
 
 
Tội nghiệp thím Biện quá. Làm sao thím có thể bắt một con nhái có 
thể bay trên trời như con chim sẻ được. Phải chi thím là người trong 
cuộc, thím sẽ không nỡ ép Nghêu đi lấy chồng.  
 
 
Đến khổ cho Nghêu, mà cũng đến buồn cho thím Biện. 
 

Hoa Giấy 
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Chương 31 
Ra Đi 

 

Thương thay thân ốc suốt đời mang vỏ nặng  
Khi chết đi rồi vỏ ốc vẫn còn nguyên.  
Trăm năm tội nghiệp chử duyên  
Chỉ vì không nợ con thuyền vỡ tan. 
 
 
 
Có những lúc người ta sẽ cảm thấy mình phải làm một điều gì đó. 
Không chỉ cho riêng mình mà còn vì người khác nữa. Khi người ta 
biết rằng họ phải có một quyết định dứt khoát, người ta sẽ bắt tay 
vào thực hiện.  
Nghêu quyết định bỏ nhà ra đi, không phải vì đã không còn thương 
yêu Hợi nữa. Ngược lại, cái siêu thuốc độc tình yêu trong Nghêu 
càng ngày càng đậm đặc. Lửa tình càng lúc càng già, nó thiêu đốt 
tâm can Nghêu không hề thương tiếc.  
Nghêu nhìn ra hai cây bòng trước sân, hoa trái vụ nở trông rất buồn, 
bâng khuâng man mác, ngay cả hương thơm cũng kém. Mấy khóm 
dong vào mùa mưa mọc lên um tùm, xanh tốt. Có khóm nở ra một 
vài phiến hoa màu trắng, trông chúng tẻ nhạt, vô vị, bất chợt. Nghêu 
nghĩ đến cái tình cảnh long đong của mình. Cuộc đời cô sao mà nó 
buồn đến như vậy, chả khác nào mấy nhánh hoa dong màu trắng 
nhạt nhẽo kia.  
Không khí trong nhà họ Huỳnh càng lúc càng tù túng hơi. Hợi bây giờ 
quay ra khoẻ ốm vặt, người lúc nào cũng rũ xuống, nom như một tàu 
lá chuối héo. Đáng lẽ ra Nghêu có thể dun cho Hợi một nồi nước 
xông, nấu cho Hợi một bát cháo, hay đánh cảm cho người con gái 
nhưng cô không thể làm được. Vì thím Biện bao giờ cũng nhanh tay 
hơn. Đơn giản là vì Hợi là con dâu của thím. Thương con trai thì phải 
chiều con dâu, cái lẽ đời nó là như thế, nhưng trong hoàn cảnh này, 
Nghêu thật ra mới là người cần làm những việc ấy.  
-Con cố mà ăn lấy bát cháo, mẹ thấy con dạo này xuống sức quá! Có 
chuyện gì buồn con cứ kể cho mẹ nghe.  
Lời nói của bà mẹ chồng càng khiến cho Hợi tuổi thân thêm. Trong 
hoàn cảnh tối tăm của mình, Hợi rất dễ bị tổn thương. Nỗi đâu đã trở 
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thành một thứ giắm xóc, làm sao mà cô không đau khổ cho được. 
Hình như Hợi bắt đầu tin rằng số mệnh cô chịu nhiều cay đắng hôm 
nay vì kiếp trước cô đã vướng vào nhưng vòng tục tuỵ và làm nhiều 
điều ác, nên kiếp này cô phải trả. Thế là Hợi tự ru mình trong nỗi 
niềm nhẫn nhục. Nếu kiếp này trả không xong, vòng luân hồi lại tái 
diễn. Kiếp sau cô lại phải khổ. Lắm lúc Hợi cho rằng cái số mình nó 
khổ, có vùng vẫy cũng chẳng làm gì được.  
-Con biết đấy, nhà ta tuy nghèo, nhưng về cái đàng ăn ở không cạn 
tàu ráo máng. Con có uẩn khúc gì, cứ kể ra cho mẹ nghe. Đừng giữ 
lại trong bụng mà khổ một mình.  
Thím Biện nói thì nói vậy, nhưng thím đã biết rõ câu chuyện vì sao 
con dâu thím lại ruột héo gan bao như thế. Thím nhận ra là cả Nghêu 
và Hợi đều yêu thương nhau rất chân tình. Nhưng cả hai bao giờ 
cũng giữ cho mình và cho người mình yêu. Chúng nó không hề làm 
ra những điều sàm sỡ.  
Thím đã nghe nói ở bên Đình Trung, có nhà kia cũng rơi vào cái 
cảnh ấy. Thằng em thương con chị dâu, nhưng người lớn lại hỏi con 
bé cho thằng anh. Rồi thì cưới xong, thằng em lại quay ra ngủ với chị 
dâu. Loạn luân như thế không thể nào chấp nhận được. Cuối cùng vì 
nhục nhã nên đứa con dâu đã gieo mình xuống dòng sông Lạch. 
Người ta cứu lên được, nhưng mà nhục nhã cho cả hai bên. Cuối 
cùng rơi vào tình cảnh bi đát như thế, họ cho phép hai đứa được 
toại. Thằng em dắt con chị dâu nó bỏ làng đi. Thằng anh ở nhà hận 
tình, thần hồn nát thần tính, sau hoá ra lẩn thẩn, điên không ra điên, 
dại không ra dại, trông vào cảnh nhà ấy hết sức eo sèo, cơ cực.  
Nhìn Hợi, tâm can thím Biện rối bời. Thím nhớ đên cái hôm ngoài 
ruộng lạc, mặt hai đứa dầm dìa nước mắt, mọng sưng như bị ong 
châm. Lúc ấy, thím đã toan bảo hai đứa:  
-Thôi thì chị em chúng mày muốn đưa nhau đi đâu thì đưa.  
Nhưng thím nghĩ ngay đến thằng con trai của mình. Thím chua xót 
nhận ra thằng Ốc sẽ đão điên và vô cùng uất hận khi nó mất vợ. Cái 
thằng ấy to xác nhưng không có nhiều cứng rắn. Rồi thí nó sẽ nằm 
vạ, sẽ vật vã, đổ đốn ra chả khác nào một con nghiện. Để con ra, tâm 
tính của đứa nào thím biết rõ lắm chứ. Thành ra thím trong giây phút 
cảm động nhất thời chỉ muốn cho Hợi và Nghêu được toại lòng, 
nhưng xét kỹ ra, phân định rõ rệt, thím biết mình phải đè nén lại cảm 
tình yếu đuối. Thường thì nõn xót vốn luôn khiến là người dễ dàng 
xao động lòng trắc ẩn. Thím biết mình cần cứng rắn vì hạnh phúc 
của đứa con trai.  
Hôm nay ngồi vén tóc cho Hợi, thím Biện biết rọ vì tình thương đối 

 98



với con trai mà thím đã vô tình hại đời con gái và con dâu. Cơ khổ. 
Giá như chúng nó nói cho thím biết ngay từ đầu, tình hình rất có thể 
sẽ khá hơn, sẽ khác đi. Thím có thể sẽ ngăn cản đám cưới này lại. 
Nếu biết hai đứa con gái đã say nhau như thế, thím nhất định sẽ tìm 
cách bảo thằng Ốc :  
-Ngoan đi Ốc. Con gái làng Cối này đầy cả ra. Đâu cứ chỉ có một 
mình con Hợi.  
Rồi thím sẽ tìm cách an ủi con trai. Thím sẽ kể cho con trai nghe 
chuyện tình cảm của chồng thím ngày xưa. Chuyện trai gái yêu nhau 
rồi không lấy được nhau sẽ chẳng phải là cái gì ghê gớm lắm. Hồi ấy 
chú Biện và ả Chiên đã từng trai trên gái dưới, ăn ở với nhau gần 
như nát nước nát cái, thế mà khi gặp thím, người con trai ấy đã quên 
ả Chiên như người ta quên một quả hồng giòn trong vườn nhà mình 
khi nhìn thấy một quả cam Bố Hạ. Chẳng phải là con người ta cạn 
tình cạn nghĩa, ăn ở bạc như vôi, nhưng đôi lúc tâm tính con người 
ta nó cũng dễ thay đổi như thế.  
Rồi thím sẽ nói cho thằng Ốc nghe về những gì thím đã nhìn thấy. 
Thím sẽ kể rằng con Nghêu đã yêu con Hợi thực sự như thế nào. 
Chúng nó nặng tình với nhau, say nhau như say giầu, thành ra nó có 
cố chen vaòa cũng bỉ bằng vặt nhãn non rồi đem rấm trong khạp gạo, 
chín thế nào được mà chính. Thím biết là con trai thím rồi sẽ hiểu 
thấu ra:  
-Thì ra trái tim của cô ấy đã thuộc về người khác!  
Giờ thì tình cảnh đã vỡ lở ra như thế ấy, thím nhìn đứa con dâu mặt 
mũi vêu vao, đôi mắt của Hợi lạc thần, hai đồng tử nhìn như đôi mắt 
của người đã chán sống – đôi mắt của một người vì bị mất chồng - 
vừa mới chôn con 0 đôi mắt của một người đàn bàn trong cơn tóc 
tang, tai biến, mất sạch tất cả.  
Ở đời sao mà số phận con người nó khổ như thế. Chua hơn cả xoài 
non và đắng hơn cả trái khổ qua đèo. Hai đứa con gái kia đều khổ. 
Một đứa thì ngay lúc vừa mới sinh ra đã bị người mẹ ruột của nó 
khước từ, vứt ngay bến đò đầu làng Cối. Một đứa thì hoàn cảnh cấn 
thai tương hình của nó mới nhục nhã làm sao, chẳng có đứa con nào 
sinh ra trong cảnh mẹ nó bị hãm hiếp mà có một tương lại tốt đẹp.  
Thím Biện cứ như thế ngồi miên man suy nghĩ. Con trau tuy phải cày 
ruộng, có vất vả đấy nhưng nó không ưu tư khổ sở. Con gà bơi giun 
nhặt thóc chả nghỉ ngợi gì nhiều. Con chó trông nhà, con mèo bắt 
chuột, cây hồng ra quả, cây chuối trổ hoa, rau răm cay mùi, hẹ thơm 
sống lá… cuộc sống của vạn vật chung quanh xem ra chẳng có 
nhiều ngang trái chia ly, chỉ có thân phận con người là đầy cảnh tình 
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trớ trêu oan uổng.  
Nghêu đau khổ không kém mẹ. Tâm sự của thím Biện là tâm sự 
thương con của một người mẹ. Chẳng có bà mẹ nào vui sướng khi 
phải ăn cắp một cái bánh của một đứa con rồi đem cho một đứa 
khác. Ngặt là một đứa khóc quá, nên người mẹ phải giằng lấy cái 
bánh trong tay đứa kia rồi đưa cho đứa con đang khóc:  
-Nin ngay đi! Bánh này.  
Nhưng người mẹ vừa giằng cái bánh ra khỏi tay một đứa con thì thím 
đã rơi ngay vào tâm trạng bất công. Làm mẹ, con đứa nào ai chả 
thương đồng đều như nhau. Thím sẽ rơi vào mặc cảm mình đã đối 
xử không công bằng. Đứa trẻ được bánh vẫn còn đang thúc thích 
khóc, đứa trẻ mất bành giãy lên trong nước mắt. Tại sao ở đời cứ 
phải có một chiếc bánh định mệnh như thế. Tại sao không có hai 
chiếc bánh cho hai đứa. Tại sao ông xanh lại cắc cớ bày trò oái oăm 
phiền nhiễu, để rồi hai đứa con của thím phải đau khổ, cả đứa con 
dâu cũng khổ.  
Cuối cùng thì Nghêu nói:  
-Mẹ ơi…Con xin mẹ tha thức cho con.  
Thím Biện toan chuyện chẳng lành, lo lắng hỏi:  
-Có chuyện gì thế, hả Nghêu?  
Người con gái không dám nhìn vào đôi mắt của mẹ mình:  
-Con sẽ ra đi…Con không muốn ở lại cái làng Cối này nữa.  
Người mẹ bủn rủn chân tay, đây là một quyết định của con gái mà 
thím biết chính thím đã gián tiếp xô đẩy con gái mình đi. Thím nói, 
giọng gần như lạc đi:  
-Con đi đâu! Việc gì con phải đi…  
Nghêu bật khóc:  
-Chẳng có việc gì cả. Mà con sẽ không sao đâu. Con đi vài năm con 
sẽ quay trở lại. Mẹ thương con, mẹ đừng giữ con lại ở nhà. Con xin 
mẹ…  
Thím Biện tâm tư nát như cái bành giờ bột vắt không đặc, luộc gì 
lửa, vữa ra, ải mỗi nơi một miếng. Thím ngơ ngác vì quá đỗi bất ngờ, 
cả xót xa cay đắng nữa:  
-Con đi rồi…mẹ biết cậy vào ai…  
Nghêu không trả lời mẹ. Cô không thể nào nói được bất cứ câu nào. 
Trái tim cô tan vỡ, nghẹn nghào. Cô biết việc mình ra đi sẽ khiến cho 
mẹ cô vô cùng đau khổ. Nhưng cô biết mình không thể nào ở nhà 
mãi được. Cô không thể lấy chồng để mẹ mình vui hưởng tuổi già. 
Số mệnh cuộc đời đã đẩy cô vào nghịch cảnh như thế, người bỏ làng 
ra đi cũng đau mà người ở lại quê nhà cũng đau. Nghêu chỉ biết cô 
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phải quyết định. Phải cố để nước mắt chảy ngược vào trái tim chứ 
không nên để lộ ra ngoài.  
Thế là hôm sau Nghêu bỏ làng Cối ra đi. Đi từ khi trời con mờ sương 
buổi sớm. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 32 
Sinh Con 

Tiếng trẻ khóc xé cõi lòng mẫu tử,  
Nợ duyên cuộc đời từ tiền kiếp mang theo.  
Mai rùa rùa phải cõng theo,  
Vì chưng nghiệp chướng quá nhiều đa đoan. 
 
 
 
Nghêu đi, Hợi bỗng trở thành người hoá dại. Thím Biện sáng hôm ấy 
phát giác ra là đôi dép của Nghêu không thấy nằm ở ngoài bậu cửa, 
chạy đôn chạy đáo quánh nhà, rồi chạy cả ra đồng, hỏi thăm người 
này, hỏi thăm người kia, nhưng chẳng ai bảo là đã nhìn thấy Nghêu 
ở đâu.  
-Sao mà con tôi nông nổi, sao mà con tôi cạn nghĩ thế không biết. 
Khổ ơi là khổ cho cái thân tôi.  
Đúng là sống ở đời khổ thật. Chẳng có cái khổ nào giống cái khổ 
nào. Có những cái khổ dính thành chùm, lôi kéo rất nhiều người vào 
một mớ bòng bong, càng gỡ càng rối, càng sốt ruột, càng mất hết 
kiên nhẫn.  
-Mẹ tưởng mày nói thế rồi nghĩ lại. Có ai ngờ mày chẳng hề suy nghĩ 
cho cặn kẽ ngọn nguồn. Ở đâu cũng chẳng bằng ở nhà, sao con tôi 
dại dột đến thế, hả con ơi. Nghêu ơi là Nghêu!  
Người ta nhìn thấy thím Biện mặt mũi lem luốc, nước mắt chảy ròng 
ròng, cứ như thể trong nhà đang có người sắp chết hay là đã có 
người chết rồi. Thím Thoan biết tin, liền an ủi:  
-Con Nghêu là đứa cứng rắn. Rồi nó không làm sao đâu. Chỉ có con 
Hợi nhà em, vụng tay vung chân, ra đường mới đáng ngại. Chị đừng 
hành hạ mình như thế nữa.  
Thím Biện nhìn người đàn bà hàng xóm. Thím mún kể cho thím 
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Thoan biết về những gì thím đã nghe thấy và nhìn thấy. Thím muốn 
nói cho mẹ của con dâu biết rằng chị chồng của nó ra đi cũng chỉ vì 
hai đứa nó đã trót yêu thương nhau từ lâu. Thật là đau đớn, vì thím 
biết mình không thể nói ra được. Vào cái tuổi của thím, thím biết rõ là 
có nhiều chuyện người ta rất muốn nói nhưng không nên nói ra, 
không thể nói ra, và nhất định cứ phải đào sâu chôn chặt trong lòng.  
Theo linh tính của một người đang yêu, Hợi có cảm giác bất an là 
Nghêu đã bỏ đi. Khi Hợi gượng bước xuống giường thì nghe chồng 
bảo:  
-Chị Nghêu bỏ nhà đi rồi.  
Hợi té ngửa. Chồng phải vội đỡ lấy vợ. Hợi bàng hoàng tê tái. Cô 
nhớ ngay đến cái đêm giữa dòng sông Lạch khi cô thức giấc và nghĩ 
là Nghêu đã chết trước, bỏ cô đi mà không hề đợi cô theo cùng.  
Hợi bật thành tiếng khóc nhưng không có nước mắt. Miệng Hợi há 
hốc ra, ngỡ ngàng tột độ, cô không ngờ là Nghêu có thể tàn nhẫn 
như thế. Cô không thể tin được Nghêu có thể giũ bỏ mọi chuyện, 
bước ra đi gần như là tuyệt tình. Làm sao mà con người ta có thể vô 
tâm vô tình đến như thế. Bỏ đi mà không hề nói một câu từ tạ. Hợi 
vụn vỡ vì đau đớn. Cô chưa bao giờ nghĩ là sẽ có ngày cô phải đối 
diện với tình cảnh chua xót thảm thương như thế này.  
-Đi lâu chưa? - Hợi thảng thốt hỏi chồng.  
Ốc cũng bực. Có lẽ anh chàng thương chị gái. Tệ thật cái chị Nghêu, 
giữa lúc nhà đang bấn việc như thế, vợ anh thì bị ốm. Mẹ anh thì 
bấn, nhà lại có con lợn sề sắp cắn ổ. Bao nhiêu là việc phải làm. Ốc 
thực ra không thao vát gì lắm. Anh chỉ biết đan lưới đánh chim và 
buộc lồng bẩy thỏ, bán được đồng nào hay đồng nấy. Còn việc trong 
nhà thì anh chả mấy khi động tay vào. Nay thất chị bỏ nhà ra đi, chỉ 
nói với mẹ vài câu, không cho anh biết, Ốc quay ra bực bội gay gắt:  
-Đi mà không há mồm nói với ai một câu. Người ác như thế mà 
không biết thế nào là làm khổ cho người khác.  
Hợi xây xẩm mặt mày. Cô cảm thấy nhờn nhợn muốn ói. Một cảm 
giác thiếu sinh khí,mệt mỏi rả rời, toàn thân mủn ải. Cô vịn tay vào 
vai chồng, đôi mắt tê dại:  
-Thế đã tìm khắp cả chưa?  
Chồng Hợi nghiến răng nói:  
-Tôi và mẹ, cả mẹ của nhà cũng đổ đi tìm, nhưng chẳng thấy chị ấy ở 
đâu cả. Người gì mà ác. Chỉ làm khổ người khác!  
Thì ra hôm ấy Hợi xây xẩm mặt mày một phần là vì cái tin Nghêu bỏ 
đi quá bất ngờ, khiên cho cô bàng hoàng chết điếng. Nhưng còn một 
nguyên nhân khác khiến cô chóng mặt, Hợi đã có chửa.  
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-Nhà có làm sao không? Sao mặt mũi nhà tái đi như thế này?  
Ốc vội dìu vợ vào nhà trong. Hợi đôi chân không còn cảm giác. Cô 
biết rằng Nghêu ra đi đã lấy đi cả tâm hồn của cô. Hợi cực thân cho 
hoàn cảnh rã rượi của mình. Ngoài kia ở đời biết bao nhiêu là cạm 
bẫy chông gai. Thân gái côi cút một mình, làm sao mà Nghêu có thể 
xoay xở được. Mái ấm gia đình là nơi con người ta quây quần đoàn 
tụ. Chỉ có nhưng con người bạc mệnh mới phải sống một cuộc đời 
trôi sông lạc chợ.  
Hợi nghĩ:  
Chũng chỉ vì tôi mà người ta phải đau khổ bẽ bàng như thế. Tại sao 
Nghêu ra đi mà không nói với em một tiếng. Tại sao Nghêu có thể ăn 
ở độc đoán ích kỷ với em như thế. Tại sao Nghêu không nghĩ là nếu 
Nghêu nói, em sẽ cùng Nghêu bỏ trốn chung. Chỉ có như thế em mới 
an tâm, em mới có thể lo lắng chăm sóc cho Nghêu được. Trời cao 
đất dày ơi, sao mà Nghêu lại tàn nhẫn với em như thế. Tại sao 
Nghêu bao giờ cũng bỏ rơi em một mình tan tác như thế này. Tại sao 
Nghêu không bao giờ nghĩ đến thân phận của em. Nghêu ơi là 
Nghêu ơi!  
Nghêu ra đi, Hợi xuống dốc rất nhanh, xuống dốc không phanh, nỗi 
đau gần như tan tác cả cõi lòng, đánh quỵ tâm tư vốn đã có quá 
nhiều lổ thủng của Hợi. Cô bỏ cả ăn uống, mặc cho bà mẹ chồng và 
Ốc gần như ngày nào cũng phải năn nỉ, phải vật nài, nhưng Hợi làm 
gì còn tâm trí để ăn uống. Thở còn khó huống gì nói đến chuyện ăn 
với uống.  
Thấy cond âu xuống dốc nhanh quá, thím Biện cho người đi tìm thấy 
thuốc. Đên lúc ấy người ta mới biết là vợ Ốc đã có chửa. Người thấy 
thuốc quả là có con mắt tinh đời, chỉ thăm mạch, nghe qua vài câu 
chuyện, cuối cùng ông đã hiểu được tám phần câu chuyện của 
người đàn bàn đang có chửa. Cuối cùng ông ta nói:  
-Đôi khi làm con người, chúng ta phải cố gắng sống vì niềm hy vọng 
của người khác. Tôi biết, xác cô ở đây nhưng hồn cô ở một nơi rất 
xa xôi. Nhưng cô phải nghỉ đến đứa trẻ. Là người làng Cối, tôi biết 
mẹ cô ngày xưa cũng từng rất đau khổ vì mang thai cô. Ở đời, nhân 
duyên là điều chúng ta khó tránh.  
Nếu cô yêu một người, hãy cố sống vì người ấy. Và lại đứa trẻ trong 
bụng cô thật đáng thương lắm. Gẫm ra nó chẳng có tội tình gì…  
Hợi tâm trạng khổ đau cực độ, song nghe lời khuyên của người thấy 
thuốc nên đã có chút vỡ vạc, thành ra có đôi phần sở ngộ. Cuối cùng 
cô đã cố gắng nuốt xuống những bát cháo đỗ xanh mà mẹ chồng cô 
đã nấu. Ốc cũng tận tình chăm sóc cho vợ. Anh cẩn thận bón từng 
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thìa cháo cho Hợi. Nhờ thế mà tình hình sức khoẻ của Hợi đã có 
phần hồi phục.  
Thế mới biết một vị thầy lang giỏi, có cái tâm nhìn thấu cuộc đời, đấy 
quả thật là cái phúc cho con bệnh. Người làng Cối vì thế ai ai người 
ta cũng kháo nhau là ông lang ấy có tài chữa bệnh như Hoa Đà tái 
thế, bệnh nặng đến mấy ông ta mà bắt mạch bốc thuốc cho sẽ đều 
bình phục. Một điều người ta không hề hay biết là ông ta lấy tâm mà 
trị bệnh, lấy nghĩa làm nghề, lấy nhân làm gốc, nhìn thấu được nỗi 
đau của con bệnh, từ đó cõi lòng của họ được ông xoa dịu, họ cảm 
thấy mình được cảm thông, được quan tâm đến.  
Có lẽ Hoa Đà ngày xưa cũng từng chữa bệnh bằng cách như thế  
Và cũng nhờ ông lang từ tâm hôm nọ mà bào thai trong bụng Hợi cứ 
lớn dần lên. Mùa xuân năm sau thì một thằng bé chào đời, người 
nhà họ Huỳnh đặc tên cho nó là Huỳnh Văn Sinh. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 33 
Cô đơn 

Đêm khóc thương đêm sao đời đen tối quá,  
Trăng tủi thân mình phận hẫm duyên ôi.  
Giữa dòng nước bạc cút côi,  
Sao người nỡ để hoa trôi, hỡi người. 
 
 
 
Sanh con xong, Hợi không còn là Hợi của những ngày tháng cũ. Cô 
giống như một con gà mái trải qua một trận cúm rù. Vẫn bới giun bới 
bọ, nhưng chỉ là một cuộc sống lặng thầm, chán nản, vô vọng.  
Người ta bảo thời gian có thể chữa đi những vết thương lòng. Rằng 
thời gian có thể giúp con người nguôi ngoai đi những câu chuyện cũ. 
Rằng thời gian sẽ giúp con người chôn sâu những kí ức đau buồn 
vào đáy cốc của tâm hồn.Giống như chuyện giặt áo, màu phẩm 
nhuộm dầu cho có thẵm cách mấy cũng phai nhạt dần dần theo thời 
gian.  
Thím Biện cứ nghĩ là sau khi sinh con xong, rất có thể vợ Ốc sẽ thay 
đổi. Theo kinh nghiệm của mình, thím biết trái tim của người mẹ bao 
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giờ cũng thuộc về đứa con của chị đã sinh ra. Người đàn bà có thể 
không thương chồng, có thể không thiết sống, nhưng vì đứa con, vì 
đứa trẻ mà chị ta đã cưu mang nó hơn chín tháng trời trong bụng, chị 
ta sẽ có can đảm sống . Ít nhất là chị ta sẽ sống cho đến khi đứa trẻ 
ấy cứng cáp trưởng thành.  
Nói thì nói như vậy, nhưng trong trường hợp của vợ Ốc, định luật ấy 
hình như không đứng vững. Hợi không ghét bỏ con, chỉ là tâm hồn 
của cô quá đau khổ. Cô gần như không còn bất cứ một chút tỉnh táo 
bình thường nào nữa. Đứa trẻ sinh ra không phải trong cảnh thương 
yêu. Nhưng không vì thết mà cô ghét nó. Cô chỉ không đủ tỉnh táo để 
dành cho nó những tình cảm thân thương gần gũi mà bất cứ đứa trẻ 
nào cũng đều đáng được hưởng như thế.  
Hợi không ăn uống nên sữa gần như không có. Nhìn con dâu một 
ngày một sa sút, thím Biện không dám ép uổng mà cũng không dám 
nói năng gì đến. Thím chỉ biết lẳng lặng xay bột rồi quấy hồ đun cho 
thằng bé. Thím chợt chạnh lòng nhớ đến cái cảnh hôm xưa thím 
cũng đã từng đun hồ, đổ cháo cho Nghêu.  
Ốc cũng đau khổ không kém. Nhìn vợ bạc nhược xanh xao như thế, 
trong lòng anh chồng không thể không chất chứa những lo âu khắc 
khoải. Anh ngồi ngoài sân bồng con. Thằng bé oặt ẹo dật dựa trông 
rất tội nghiệp. Bản chất nó vốn đã hoài thai trong bụng một người 
đàn bàn đau khổ vì tình, giờ lại không được bú sữa mẹ. Khuôn mặt 
nó nhăn nhúm, già cỗi, không bụ bẫm như một đứa trẻ may mắn bình 
thường khác.  
Có lúc Ốc rất giận vợ. Tại sao cô ấy không cố gắng tỉnh táo để lo cho 
con. Nhưng khi thấy khuôn mặt bơ phờ của vợ, Ốc lại chạnh thương. 
Anh không thể hiểu nguyên nhân vì đâu mà vợ anh sa đà như thế. 
Anh chỉ nghĩ là vợ không ưng mình ngay từ đầu. Rồi thì anh vụng xử, 
nên vợ đã sợ và tránh né anh. Rồi thì lại có chửa, bào thai thằng con 
trai của anh nó đã hành mẹ nó như thế. Cuối cùng Ốc không giận vợ 
mà anh càng thương vợ mình nhiều hơn.  
Có hôm thím Biện nghe thấy con trai mắng yêu thằng cháu nội:  
-Cái ông Sinh này, này. Ông là ông hư lắm đấy! Vì ông mà mẹ ông 
phải ốm thế kia. Sau này lớn lên ông sẽ làm gì để báo hiếu, nuôi mẹ 
ông đấy!  
Thím Biện nghe thấy con trai nói như thế, trong lòng thím dâng lên 
một nỗi nhớ về Nghêu da diết. Thím muốn nói với Ốc:  
-Chẳng phải vì thằng cò nên mẹ nó mới đau khổ. Mẹ nó đau buồn là 
bởi vì mẹ nó đã thương yêu một người. Người đó là bác Nghêu của 
thằng cò đấy.  
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Có những sự thật con người ta không thể nói ra với người khác 
được.  
Chẳng phải ở đời con người ta bao giỡ cũng xấu cả. Cuộc đời vốn 
chẳng bao giờ có những sự bằng phẳng. Chân thì mềm, đá thì cứng. 
Làm sao tránh khỏi những câu chuyện vạ gió tai bay. Rồi thì cây 
muốn đứng im nhưng gió lại không chịu ngừng thổi tốc. Thành ra 
những chuyện nhân duyên ở đời lắm lúc chỉ khiến con người ta nghê 
xong rồi càng thêm bực bội. Đấy cũng chính là những sự thật không 
thể dễ dàng nói ra bằng được. Và con người tuy không xấu nhưng 
đôi khi vì hoàn cảnh mà họ không thể trở thành người tốt.  
Có lúc Ốc ngồi lặng lẽ một mình, hút thuốc lào hết điếu này sang điếu 
khác. Mà trước đây Ốc đâu có hút thuốc lào. Chả là mấy hôm liền 
trời bão, đi bẩy chim không được, mà vá lưới mãi cuối cùng cũng 
chẳng còn chỗ nào rách để vá. Thế là Ốc đi qua nhà thằng bạn 
nghèo bị què chân tên Ký. Gọi là bạn nhưng Ký hơn tuổi Ốc. Xét kỹ, 
Ký còn lớn hơn cả Nghêu. Nhưng vì bị tàn tật bẩm sinh nên chỉ 
quanh quẩn ở nhà. Ốc chơi thân với Ký là vì Ký tội nghiệp, đáng 
thương.  
Hai người bày cờ ra đánh. Từ xưa đến giờ, Ốc vụn nghĩ nhưng rất 
giỏi cái khoản cờ quạt. Nhưng bây giờ Ốc không thể nào đánh cờ 
giỏi như trước nữa. Đã có lúc Ký đánh cờ thắng mãi, đâm nổi cáu:  
-Ông chơi đểu lắm. Toàn là thả cờ…Như thế ông không coi tôi ra cái 
quái gì cả.  
Ốc lơ đãng nói:  
-Tầm này gia đạo có nhiều chuyện buồn hơn vui, tập trung không 
được.  
Nói xong Ốc lại đánh một hơi thuốc lào nữa. Rồi thì lại một làn khói 
trắng bay lên. Thấy bạn có hôm hút nhiều thuốc quá, Ký lên tiếng:  
-Thuốc lào chứ có phải lông chim đâu mà ông hút khoẻ thế. Nhà này 
có một thằng què không làm ra tiền, chứ không phải đây là nơi chùa 
miếu, để ông muốn hút bao nhiêu thì hút.  
Tuy là câu nói đùa, nhưng người tỉnh táo đáng lẽ phải xấu hổ. Như 
Ký nói, thuốc là nhà hắn không phải thuốc chùa. Nhưng Ốc không 
màn. Anh cứ châm đóm hút hết điếu này sang điếu khác. Bánh thuốc 
lào to như thế mà chỉ một buổi chiều đã vơi hẳn đi một góc. Có hôm 
chỉ một ván cờ mà Ốc hút hơn chục điếu thuốc lào. Ký lại phải giục:  
-Đánh tập trung vào đi chứ. Rậm rờ mãi.  
Hôm sau Ốc đem sang nhà Ký hẳn mấy bánh thuốc lào. Miệng nói:  
-Từ nay không ăn thuốc chùa nữa. Ông khỏi lo.  
Ký vội reo lên:  
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-Đang lúc u già bảo trong vườn chẳng còn cái gì để bán thì chú mày 
lại đem thuốc lào sang. Đừng là đang buồn ngủ gặp chiếu manh. Mà 
làm sao dạo này bỗng dưng lại đối xử khách khí thế!  
Ốc lững thững trả lời:  
-Buồn. Chán. Không thiết sống nữa.  
Ký hỏi:  
-Chắc lại là chuyện con vợ chứ gì. Đàn ông mà buồn thì chỉ có 
chuyện ấy thôi. Tôi hỏi thật nhé. Vợ ông có thằng nào nó…  
Cẩu hỏi của Ký khiến Ốc giật nảy người. Thì ra cái lần ân ái đêm đầu 
tiên, Ốc biết là trên mảnh vải trắng mà bà mẹ cố tình đặt ra không có 
vết máu nào của cô con dâu. Ngày ấu vì tình còn rất mặn, Ốc không 
hề nghĩ gì. Đang yêu say đắm, Ốc đâu còn thời gian để tâm vào 
những chuyện khác nữa. Này thì câu hỏi của Ký khiến Ốc phải nhớ.  
-Ông im đi. Việc ấy không liên quan gì đến ông cả.  
Thì ra vại nước bùn đục, khi đánh phèn, sẽ trong, tưởng là yên 
chuyện. Ai ngờ, chỉ cần người ta thò tay xuống khuấy lên, thế là vại 
nước đục ngàu như cũ, vẩn những ráng rêu cua, chả làm gì khác 
hơn được.  
Sau cuộc nói chuyện hôm ấy. Ốc không còn đi qua bên nhà Ký nữa. 
Ốc không thiết đến cả cờ quạt. Ốc tránh Ký như người ta tránh một 
vết thương lòng. Ốc chặt trúc làm cái điếu cày cho mình. Rồi Ốc mua 
cả rượu về nữa. Thím Biện nhìn thấy con trai ngồi hút thuốc uống 
rượu một mình, thím chợt nhớ đến lời của bà thấy bói hôm xưa. Nếu 
quả như thế, cuộc đời của hai đứa con thím ứng vào những lời bói 
ấy. Chúng sẽ đau khổ, sẽ long đong lận đận suốt đời.  
Cô đơn…lặng lẽ…Cô đơn…  
Vì tình gió phụ, trăng hờn tủi trăng.  
Không chỉ có Ốc là cô đơn. Thím Biện cũng tái tê. Mà Hợi thì là 
người đau đớn ê chề nhiều nhất. Cả ba người họ sống trong một 
ngôi nhà. Nhìn xa thì thấy rất yên bình. Nhưng nếu nhìn kỹ vào bên 
trong, người ta sẽ phải bảo nhau:  
-Sống như thế, chết có khi lại sướng hơn. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 34 
Bị Cua Kẹp 
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Phận đen đủi phết vôi mà vẫn bạc,  
Kiếp con người đi lạc trầm luân.  
Còn gì đâu nữa hương xuân,  
Từ đây xin được một lần mất nhau. 
 
 
 
Bất hạnh thường đi có luồng. Chúng thích kéo bầy kéo lũ. Không thể 
mà người xưa bảo con cháu rằng:  
 
 
Hoạ vô đơn chí,  
Phúc bất trùng lai.  
 
 
Sự ra đời của thằng Sinh bây giờ chẳng đem lại niềm vui như bà nội 
nó hằng mông đợi. Thằng bé oặt ẹo, khóc ré cả đêm. Càng dỗ càng 
khóc. Có hôm bà nội nó cũng phải khóc theo:  
-Giời ơi là giời, cháu mà cứ khóc mãi thế này, cháu cũng chết mà bà 
cũng chết!  
 
 
Hợi đón con từ tay mẹ chồng nhưng đứa trẻ cũng không nín. Hình 
như đứa trẻ biết rõ ai thương nó nhiều hay ít. Chả là khi Ốc bế con, 
thằng é ự ự vài tiếng rồi im bặt. Có lẻ mỗi lần ẩm con, Ốc hay lắc nhẹ 
thằng bé. Anh đi dạo quanh nhà, miệng ru với nó:  
-A. Ông Sinh này, ông khoẻ bắt nạt mẹ với bà nội lắm đấy nhá. Ông 
sinh xấu lắm cơ. Chả ai thích chơi với ông Sinh nếu như ông cứ 
quấy như vầy. Sức ông Sinh khóc để dành mà ăn cháo, rồi chống 
lớn, như thế có phải là hơn không? Hả…Ông Sinh…  
 
 
Thằng bé nghe bố nói có lần bật cười khanh khách. Thím Biện nghe 
thấy con trai giỡn với cháu nội như thế trong lòng cảm thấy vừa 
thương vừa tủi hộ cho thằng bé. Đáng lẽ ra mẹ đứa trẻ cũng phải 
nghĩ đến thằng bé nhiều như thế. Đằng này chỉ có mỗi bố nó là hay 
nói chuyện với con. Tội nghiệp, trẻ con còn bé, đứa nào chả cần đến 
mẹ nhiều hơn bố.  
Có hôm Ốc bảo con:  
- Ông Sinh ngoan nào. Hay ăn chống lớn. Mai mốt bác Nghêu về 
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nhà, mua bao nhiêu là quà cho ông Sinh luôn.  
 
 
Hợi nghe chồng ru con như thế trong lòng nỗi niềm tái tê cay đắng. 
Dù sao thì mối tính của hai người họ đâu phải cứ muốn nói dứt bỏ 
một sớm một chiều là được. Còn thím Biện, khi nghe con trai nhắc 
đến con gái, lòng thímlại man mác bâng khuâng, rầu rầu, rĩ rĩ…Tình 
cảm gắn bó bao nhiêu năm đâu thể nói như là lá tre,gió thổi mạnh lại 
lật lên lật xuống.  
 
 
Thím Biện nhớ lại cái lấn thím đã chăm sóc khi Nghêu ốm nặng. Nào 
là lên sởi, bị hen, ho gà, cúm, sốt…Nhiều hôm thím và mẹ chồng 
phải thức cả đêm. Biết là không có máu mủ gì, nhưng khi đã nuôi 
mến chân mến tay, tình cảm sẽ khác nào nhau con để, cháu ruột.  
 
 
Thăng Sinh cuối cùng vẫn lớn lên. Không bụ bẫm, như bố nó thời 
con trẻ, lúc nào cũng mũm mĩm như một quả bí đao. Nhưng nó được 
hưởng tình yêu thương của ông bố rất nhiều, thím Biện nghĩ: Cái 
thằng Ốc thế mà biết ru con. Chả giống như ông Biện ngày xưa.  
 
 
Thời gian trôi đi. Đứa trẻ lớn lên đồng nghĩa với tuổi của thím Biện 
ngày càng già thêm đi. Lâu lắm rồi không thấy một mẫu tin nào về 
Nghêu cả. Thím ngày ngày vẫn cứ mòi mỏi mong tin con gái. Nhưng 
thím càng chờ, tin càng mất. Lãi nữa, cái tật đau đầu càng hành hạ 
thím nhiều hơn, có lúc đang đi phải ngồi xuống vì chóng mặt. Tay 
thím có lúc run lẩy bẩy không kiểm soát được, thím đã bắt đầu lo 
lắng là sẽ có lúc thím sẽ chết. Và như thế, nếu Nghêu không về kịp, 
thím sẽ không còn cơ hội thấy đứa con gái nuôi.  
 
 
Cái xui xẻo nó đi có luồng. Đã bảo là như thế. Cảnh gia đạo nhà thím 
Biện vốn tăm tối sữan. Con dâu thì sau dạo sinh nở xong bị hậu sản 
mòn, người tiều tuỵ xanh xao. Ăn không ăn, ngủ không ngủ, càng lúc 
càng trông ra như thể thân tàn ma dại.  
 
 
Một hôm thím Biện ngồi xé rốc để nấu bữa canh riêu cơm chiều. Vì 
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tay thím run nên bị một con cua càng to cặp cho. Người khoẻ thì có 
thể gỡ ra một cách dễ dàng. Đằng này tay thím bị run nên không thể 
gỡ con cua ra thật nhanh cho được. Loay hoay mãi, cuối cùng gỡ 
được con cua ra thì một vết kẹp rất sâu, chảy ra bao nhiêu là máu. 
Ốc nhìn thấy thế, xót ruột quá, gần như là mắng mẹ:  
-Con đã bảo rồi. Để chốc con làm cho thì mẹ cứ gàn không chịu 
nghe.  
Thím Biện chẳng nói gì cả. Thím chỉ cười:  
-Ngồi không nó buồn chân tay lắm.  
 
 
Mà đúng là thím luôn cảm thấy bất an. Hình như bao giờ thím cũng 
buồn như thế. Thím nhớ đên con Nghêu lắm. Dù nó là đứa xốc vác, 
không hề gì bị ăn hiếp, nhưng lòng người mẹ cái lo có bao giờ can 
kiệt nỗi lo. Dù cho đứa con của thím khôn lanh cách mấy, thím vẫn lo 
là ngoài kia biển đời lắm cạm bẫy, biết đâu là người tốt mà gởi thân. 
Còn kẻ xấu thì nhan nhản. Thành ra thím trong tâm hồn bao giờ cũng 
lo cho con Nghêu gặp phải những điếu trắc trở.  
 
 
Con người sinh ra là chịu khổ. Thím Biện nghĩ như thế. Âu cũng là 
một kiếp người, phúc thì ít, hoạ thì nhiều. Rồi cũng chỉ vì yêu mà phải 
chịu bao nhiêu là truân chuyện cay đắng. Thím nghĩ rằng cái chữ 
nhân duyên nó chẳng bao giờ đem lại cho con người ta những điều 
may mắn.  
 
 
Với thím, lần bị cua kẹp ấy cũng là một cái hoạ. Một cái hoạ chẳng ai 
muốn mà tự nhiện nó đến. Nhà ho Huỳnh xem ra như thế mà xui xẻo 
thật. Đúng là cái nghiệp nó nặng. Cố gắng hoá giải nhưng càng cố 
càng đi vào ngõ cụt.  
 
 
Ngay chiều hôm sau thì chỗ bị cua kẹp sưng lên rất to. Ngừoi thiếm 
Biện run bầt bật vì bị sốt. 
 

Hoa Giấy 
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Chương 35 
Trăn trối 

 

 
Chó cắn trăng đêm dài nhưng trăng không vụng,  
Cóc nghiến răng sái lợi chờ mưa nhưng mưa vẫn không về.  
Đi đâu sao chẳng thấy về,  
Hay là đã chết nơi quê xứ người. 
 
 
 
Không phải là tin dị đoan hay là một cái gì đó đại loại như thế, thím 
Biện bỗng nhiên biết ngay là ngày giờ chết của mình đến rất gần. Có 
thể là một nỗi sợ sệt vô hình. Mà có thể là do thím biết những vận 
hành trong cơ thể của mình đang suy kiệt. Con chim gần chết còn 
biết gáy gở, hồ huống chi là con người.  
Vết cua kẹp thường không độc. Có người bị cua kẹp hoài mà đâu có 
sao. Có người bị cua kẹp, nặng lắm cũng chỉ là bị nhiễm độc rồi bị 
cụt mất một ngón tay. Nhưng có người thì ngay cả cái mạng to đùng 
như thế cũng không thể giữ lại được. Thế mới có chuyện để người 
làng Cối bảo nhau:  
- Chớ có mà xem thường các việc. Nhà thím Biện sát ruộng trúc nhà 
ông phán Hựu ngày xưa chỉ bị cua kẹp mà thác oan đấy!  
Có người gàn, hay cãi chày cãi cối, bảo:  
- Chẳng phải là bị cua kẹp đâu. Chắc là vì cái gì khác nữa cơ!  
Với Ốc, nó biết mẹ nó chỉ vì bị cua kẹp mà thác oan.  
Ban đầu chỉ là một vết kẹp không sau lắm. Nhưng đêm đến nó bỗng 
hành khiến người thím Biện gai gai cơn sốt. Thím chỉ ngỡ là mình bị 
cảm, thành ra cứ nghĩ là mình chỉ bị sốt nhẹ rồi thồi. Chuyện bị cảm 
thì đây không phải là lần đầu tiên thím mới bị.  
Bữa cơm chiều hôm ấy vẫn là món riêu cua chấm với rau muống bào 
ra. Nhà chỉ có hai mẹ con ăn cơm với nhau. Hợi vẫn ốm liệt giường, 
hơn ba năm nay, Hợi nằm riệt, có người biết chuyện bảo là:  
- Nặng thà chết còn sướng hơn. Chứ cứ ốm riệt như thế, khổ làm 
sao mà chịu được.  
Bao nhiêu thuốc men cả nhà đều chạy chữa tận tình cho Hợi nhưng 
xem ra cái chất ham sống , ham mình được mau khỏi bệnh bên trong 
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của Hợi đã không còn nữa. Cô sống thoi thóp như một cành xương 
rồng héo rũ, không hẳn là chết, mà cũng không hẳn là còn sống. 
Thím Thoan thương con gái nên lâu lâu lại lén chồng đem sang hai 
quả trứng gà hay một bát cơm nếp lạc cho con gái, nhưng xem ra 
những cử chỉ ân cần ấy vẫn không đánh thức được bệnh tình của cô 
con gái kém phước.  
Chiều hôm nay tự nhiên thím Biện nhớ đến Nghêu một cách rất lung. 
Thím gọi Ốc vào bảo:  
- Mẹ biết sức vóc của mình cũng không còn là bao nhiêu nữa. Chắc 
rồi thì mẹ không bao giờ nhìn thấy con Nghêu nữa. Tội nghiệp cho 
nó quá...  
Thím Biện rất muốn kể ra câu chuyện tình của Nghêu cho Ốc nghe. 
Nhưng thím không thể nào kể ra được. Dù gì thì vợ thằng Ốc vẫn 
còn đang sống sờ sờ ra đấy. Kể câu chuyện này ra thì chưa hẳn đã 
giải quyết được việc gì. Con Nghêu thì đã bỏ nhà đi được hơn ba 
năm nay. Nếu thím lấy ngày nó bỏ nhà biền biệt ra đi làm ngày giỗ thì 
cũng kể là mãn tang rồi đấy. Có những câu chuyện ở đời người ta 
chỉ biết sống để bụng, thác đem theo.  
Ốc nghe mẹ nói, trong lòng cũng cảm thấy bùi ngùi xúc động:  
- Số chị ấy lớn. Lại là người ăn ngay ở lành. Đi đâu mà chả có người 
khuất mặt khuất mày phù độ, mẹ lo làm gì, nghỉ cho đỡ mệt.  
Thím Biện gượng ngồi dậy, thím lấy tay vấn lại mái tóc đã không còn 
dày như ngày xưa nữa:  
- Con bảo, ở ngoài kia, làm gì có người tốt. Cảnh bôn ba xứ người, 
chỉ có những người tán gia bại sản mới phải lưu đày như thế. Đêm 
hôm gió rét... ngoài đường ngoài chợ.  
Ốc an ủi mẹ:  
- Mẹ khéo lo. Mai kia biết đâu chị Nghêu lại dắt cả chồng cả con về. 
Mẹ phải ráng khỏe để còn nhìn thấy cháu ngoại nữa chứ!  
Trên khuôn mặt thím Biện là một nụ cười héo hắt. Thật ra trong bụng 
thím rất mong sẽ được nhìn thấy viễn cảnh tươi đẹp ấy. Mà chẳng 
phải đợi Ốc nói ra thím mới không nghĩ đến chuyện ấy. Nhiều đêm 
thím Biện đã có những giấc mơ rất đẹp. Chẳng hạn như thím nằm 
mơ nhìn thấy Nghêu lên xe hoa lấy chồng, Nghêu cho con bú, Nghêu 
giặt tã cho con, Nghêu ru con, tập cho con đi, chồng Nghêu răng hô... 
Những đứa trẻ trong mơ nhìn đến hay.  
Thím Biện nhìn con trai:  
- Gía được như thế còn nói làm gì nữa.  
Qua trưa hôm sau thì thím Biện run bần bật, thím bảo Ốc đun cho 
mình một nắm lá xông. Ốc vội vã làm theo lời mẹ dặn. Nhưng khi 
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bưng nồi nước xong lên thì mẹ đã mê man. Anh vội vứt con cho vợ 
rồi rảo chân đi tìm thầy thuốc.  
Bắt mạch khám bệnh xong, ông lang nói với anh con trai:  
- Thím Biện nhà mình bị nọc cua kẹp. Khó qua khỏi. Nhất là cái kiểu 
mạch chạy yếu thế kia. Da dẻ không còn nhiều sinh khí. Chỉ còn mỗi 
một liều thuốc có thể chữa được. Nhưng xem ra rất khó có thể tìm...  
Ốc bỗng cảm thấy sốt ruột, gần như anh nổi cáu:  
- Xin cụ cứ dạy cho. Đắt mấy nhà cháu cũng không tiếc.  
Ông lang từ tốn bảo:  
- Thuốc này không thể mua bằng tiền được.  
Ốc mặt thộn ra:  
- Thế thì phải làm gì bây giờ?  
Ông lang cầm lấy tay anh, nhẹ nhàng phân trần:  
- Thế tôi mới nói là khó tìm... Thím Biện nhà ta bây giờ đang mong 
chờ được nhìn thấy mặt chị Nghêu của cháu. Nhưng mà người ta 
như con chim... Đã bay đi là bay mất, có đi tìm cũng không kịp. Nhân 
duyên con ngừơi là như thế... Vô duyên thì lúc chết cũng không 
được nhìn thấy nhau.  
Ốc mắt rân rấn nước:  
- Thế mẹ cháu còn sống được bao lâu. – Hình như anh đang muốn 
biết để tính toán xem anh có đủ thời gian để đi tìm chị gái về hay 
không.  
Ông Lang bảo là thím Biện chỉ còn sống được bất quá là qua đêm 
rằm tháng bảy. Ốc nghe xong vỡ òa lên khóc. Nếu thế, mẹ anh chỉ 
con hơn một ngày nữa để sống. Đau đớn thật. Cái đâu lớn nhất là 
nhìn thấy người thân của mình sắp chết mà không cứu được. Ốc lấy 
tay chùi nước mắt. Ông lang cáo về mà không chịu lấy tiền. Hình như 
khi phải đầu hàng trước một con bệnh, ông ta luôn cảm thấy mình 
mắc nợ họ nhiều hơn là mình đáng được nhận bất cứ một khoản thù 
lao nào.  
Lại nói về chuyện của thím Biện, con người ta trước khi chết thường 
có những hành động tỉnh táo minh mẫn rất lạ, đấy là một điềm gở rõ 
ràng nhất. Không tin thì cứ đi hỏi mấy người già sống nhiều, ai ai họ 
cũng bảo chuyện ấy là có thật.  
Thím Biện trước hôm rằm bỗng nhiên tỉnh táo khác thường. Thím 
bảo con trai đun nước cho mình tắm, rồi thím còn dặn Ốc đi mua 
hương bài về để thím đốt trước bàn thờ tổ tiên nhà họ Huỳnh. Thím 
bảo Ốc mặc áo mới nhất cho thằng cháu nội tên Sinh. Rồi thím tự 
mình lê ra ngoài sân hóng nắng.  
Ốc biết ông lang kia thần cơ diệu đoán. Lời ông ấy nói không sai. 
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Thành ra nhìn thấy mẹ mệt nhọc lê lết. Anh không dám cản. Nghĩ 
đến chuyện phải chạy đi mua hương bài khiến anh đã cay đắng. Hơn 
lúc nào hết, anh chỉ muốn được túc trực ở bên cạnh mẹ. Thế là Ốc 
chạy một mạch đi mua hương, trong bụng thầm cầu xin khi anh về 
đến nhà thì mẹ anh vẫn còn chưa bị việc gì.  
Khấn nguyện xong với nhà họ Huỳnh, thím Biện bảo con trai đun cho 
mình một bát chè đỗ đen. Thím bảo: Cái món chè này ngày xưa bố 
con với cái Nghêu thích ăn nhất. Ốc nhanh chóng làm theo lời mẹ, 
anh vừa nấu chè vừa khóc. Nước mắt tuôn chảy ròng ròng.  
Khi mảnh trăng tròn nhô lên quá ngọn tre, Ốc chợt hoảng sợ. Phải 
chi có một phép lạ nào đó để anh có thể níu vầng trăng kia lại được. 
Phải chi anh có thể hy sinh tuổi thọ của mình để cứu cho mẹ vài 
hôm. Phải chi ông lang kia đã nói nhầm...  
Khi đứng trước sự bất lực của chính mình, con người ta bao giờ 
cũng bấu víu vào tất cả những gì họ có thể bấu víu vào. Cho dù đó là 
những sự bấu víu vô lý nhất.  
Thím Biện cho gọi Ốc vào, thím thở nặng nhọc:  
- Ốc này... mẹ xin con một vài điều trước khi mẹ đi về với các cụ tổ 
nhà họ Huỳnh.  
Trong giây phút linh thiêng trang trọng ấy, Ốc quỳ xuống bên đầu gối 
mẹ, thành kính lắng nghe. Giọng thím Biện run run:  
- Thứ nhất, làm gì thì làm, con phải coi chị Nghêu... như mẹ, sau này 
mẹ mất!  
Ốc cúi đầu: Vâng. Người mẹ nói tiếp:  
- Thứ hai, nếu chị con... mà nó có về, con phải tìm cho chị con một 
chỗ... Cố mà khuyên chị con... Đàn bà không chồng... nhọc cái thân 
lắm...  
Ốc cúi đầu thấp hơn xuống nữa: Con xin nghe lời mẹ dạy.  
Thím Biện phải nghỉ để thở, sau cũng thím mệt nhọc nói:  
- Còn điều này nữa. Con phải yêu thương vợ con... Người đàn bà... 
Vợ con... rất cần đến sự chăm sóc của con...  
Hình như thím Biện còn muốn nói thêm một điều gì đó nữa nhưng lại 
thôi. Thím nằm xuống rồi nhắm mắt lại.  
Ốc bật lên khóc. Anh cầm lấy bàn tay thô gầy của mẹ áp lên má 
mình. Nước mắt lưng tròng, anh biết mẹ anh đã từ chối chính cuộc 
sống của mình. Ốc chợt nhận ra anh nhỏ bé biết bao nhiêu. Khi con 
người ta còn cha mẹ, họ sẽ không bao giờ cảm thấy mình yếu đuối. 
Nhưng khi cha mẹ không còn, người ta mới cảm nhận ra trên đầu 
mình không còn sự bao dung che chở.  
Thím Biện cũng khóc. Nhưng thím mệt nên chỉ nằm nhắm mắt.  
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Vào giờ sửu thì thím Biện ra đi.  
Ốc chính thức mồ côi cả cha lẫn mẹ vào cái đêm rằm tháng bảy năm 
đó.  
Thằng Sinh năm ấy mới lên ba tuổi đầu. Ký ức của nó về bà nội 
không có nhiều. Thế giới của nó vẫn còn quá nhỏ bé để nhìn thấy 
ranh giới của tử biệt sinh ly. Nó cũng không nhớ rõ là hôm ấy nó mặc 
chiếc áo mới nhất của mình. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 36 
Giỗ mẹ 

Hương nặng tình nên khói bay không thẳng,  
Người nặng khối sầu nên nước mắt không rơi.  
Làm con đạo hiếu ai ơi,  
Công cha nghĩa mẹ biển trời sánh ngang. 
 
 
 
Thím Biện ra đi là một nỗi đau lớn nhất trong đời mà Ốc trải qua. 
Hình như với tất cả những đứa con có hiếu, cái chết của người mẹ là 
một tổn thất cùng cực nhất mà họ đã trải nghiệm qua.  
 
 
Mùa bòng năm ấy ra hoa nhưng tuyệt nhiên không hề đậu quả. Hình 
như cây cối cảnh vật cũng tiếc thương cho người đàn bà sớm hôm 
chăm bón cho nó. Cây bòng năm nay để tang cho thím Biện. Thế 
mới biết là cây cỏ không phải là sống không có tình. Nó biết tri ân và 
cũng biết xót xa tiễn biệt người đã hàng ngày tưới nước vun phân 
cho nó.  
 
 
Con Mực già cũng chết theo chủ. Người ta bảo nó đã quá già. Dù 
sao thì với một con chó mà sống đến những mười bốn năm theo mỗi 
mùa mưa thì gẫm ra nó đã sống rất thọ với tuổi của loài chó. Ốc chỉ 
biết sau ngày mẹ đi được ba hôm, anh nhìn thấy nó nằm cứng nhắc 
bên chân giường của thím Biện, cái đầu gối lên đôi guốc gỗ đã cũ 
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của thím.  
 
 
Hôm ấy Ốc giao con cho vợ rồi vác mai ra đào một cái huyệt nhỏ cho 
con Mực, sát ngay bên cạnh nhấm mồ vẫn con tươi màu đất của mẹ. 
Anh chôn theo con Mực đôi guốc gỗ của mẹ anh. Quay sanh nhìn lên 
nấm mồ của mẹ, Ốc rưng rưng nói:  
- Con Mực nó nhớ mẹ nên đã đòi đi theo mẹ đấy. Hôm nay con đem 
nó ra đây để nó cùng với mẹ đi về nơi chín suối.  
Quay lại nhìn con Mực già lần cuối, Ốc bảo với con vật co đôi mắt 
vẫn mở ra nhìn:  
- Sinh thời mày là con vật trung thành với nhà họ Huỳnh. Nay thì mày 
cuối cũng đã trả xong món nợ. Tao xin lỗi là ngày xưa đã nhiều lần 
đánh mày. Nhưng mày có biết là tao bực bội nên mới làm như thế. 
Loài chó chúng mày bực bội thì sủa. Con người như tao thì khi bực 
bội chẳng biết làm sao. Mày cũng đừng buồn gì tao nữa. Nếu mày 
không chê bai nhà họ Huỳnh ăn ở hẹp bụng, nhớ xuống đấy mà ở 
với người nhà họ Huỳnh.  
 
 
Xong việc anh quay về nhà, trong lòng trỗi lên một nỗi niềm bâng 
khuâng, trống vắng trong tận đấy sâu thẳm của cõi lòng. Anh nhớ mẹ 
da diết. Nước mắt ba hôm nay hình như không bao giờ cạn. Không 
nghĩ đến mẹ thì thôi, khi nghĩ đến mẹ thì lòng anh lại như có ai xát 
muối. Ốc không con thiết tha gì đến chung quanh. Kể cả chuyện có 
người thấy anh đem con Mực ra ruộng mả chôn đã nói:  
- Đừng chôn con chó mà phí của. Bán rẻ cho chúng tôi đi.  
Bình thường Ốc sẽ quay lại mắng cho người ấy một câu. Nhưng hôm 
nay Ốc không thiết tha đến bất cứ chuyện gì. Anh không muốn nói 
chuyện với ai cả. Người ấy lại nhằng nhẵng nói:  
- Nếu anh ngại, thui xong, tôi sẽ biết cho anh nguyên hẳn một cái đùi.  
Ốc vẫn lẳng lặng bước đi. Đã bảo là hôm nay anh không thiết tha gì 
đến chung quanh nữa. Mẹ mất, Ốc chết một phần trong trái tim anh.  
...  
 
 
Một năm trôi qua...  
 
 
Mùa bòng năm sau quả ra rất sai. Chẳng phải nó là giống cây mau 
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quên, không tế nhị, ít nghĩ ngợi nhiều, nhưng có lẽ nó đã suy ngẫm 
ra rằng tâm ý của người trồng nó bao giờ cũng mong nó ra nhiều 
quả. Hình như có điều gì giác ngộ, cây bòng liền trổ rất nhiều hoa, 
mười quả đậu thì đủ mười quả chín, người tinh ý nhận ra cả đời cây 
bòng chỉ mất có một năm nó không ra trái, đấy là cái năm nó để tang 
thím Biện.  
 
 
Thấm thoắt thoi đưa, nỗi đau có lúc chùng chình như thể nó không 
bao giờ chịu dứt. Nhưng cũng có lúc nó ngủ quên, có như thế con 
người ta mới không bị điên cái đầu vì phải đắm vùi trong nỗi đau. 
Thời gian, tuy có nhiều thâm ý nham hiển, cuối cùng cũng chẳng làm 
gì khác hơn được. Đấy là theo cái nhìn của người có thói quen nghi 
kỵ. Còn với người hiền lành chất phác, giống như cái nhà anh Ký bị 
què, bạn của Ốc, họ sẽ bảo:  
- Thời gian bao giờ cũng là một liều thuốc chữa lành mọi nỗi đau 
thương phiền phức của thân phận làm người. Không có thời gian 
,chẳng biết con người sẽ xoay xở làm sao với những nỗi đau gặm 
nhấm của lòng mình.  
 
 
Chả mấy mà giỗ đầu tiên của thím Biện. Ốc không làm cơm kỵ đãi cả 
làng. Anh đợi đến giỗ mãn tang mẹ mới làm cơm đãi họ mạc và 
những người hàng xóm. Chả là nhà anh trong lúc này đang bấn lắm.  
 
 
Rồi thì vợ Ốc cũng dần hồi phục, có lẽ cô vợ nhận ra là anh chồng 
quá vất vả. Ngày thím Biện còn sống, tuy không làm được những 
công việc nặng, nhưng các việc cơm nước bếp núc trong nhà thím 
đều làm cả. Giờ thì Ốc phải cáng đáng cả những chuyện giặt giũ, con 
cái, thành ra Hợi cố gượng dây.  
 
 
Rồi thì loanh quanh những công việc nhỏ nhặt dần dần, sau cùng 
Hợi đã bình phục, tuy chậm, nhưng là một sự bình phục có kết quả 
rất đáng khích lệ.  
 
 
Có những vết thương lòng sâu hoắm cũng sẽ nguôi ngoai dần. Cơn 
bão nào rồi cũng đi qua. Chẳng phải là Hợi chóng quên, làm sao 
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người ta có thể quên đi mối tình đầu đã khiến họ phải mất hơn ba 
năm trời mới chữa lành được. Không phải cô là người dễ thay đổi 
như thế, nhưng đứng trước những khó khăn của chồng, Hợi không 
thể nào cứ nhớ mãi về người tình của mình được.  
 
 
Hợi bắt đầu nhận ra nét tận tụy chân thành của chồng. Ốc chân 
thuần chịu khó, anh nghe theo lời dặn thứ ba của mẹ, nhất định 
thương yêu vợ hết mực. Không hề có bất cứ điều gì sơ suất. Cơm 
anh lo, chuyện giặt giũ anh cũng không cho Hợi động tay vào. Có lẽ 
vì thế mà Hợi cảm động dần dần. Con người ta bao giờ cũng thế, 
tình cảm luôn đến một cách âm thầm, ngoại trừ những lần họ bị 
choáng ngợp bởi những tiếng sét ái tình đầu tiên quá mạnh.  
 
 
Vả lại Nghêu ra đi gần như tuyệt tình. Không một lời thăm hỏi, không 
một mẩu tin bắn về, điều đó khiến Hợi cảm thấy Nghêu là người ích 
kỷ. Gía như Nghêu chỉ cần nhắn tin ai đó, như thế sẽ đủ đối với Hợi. 
Nhưng tịnh như không, sự chờ đợi vò võ của Hợi cuối cùng hẫng 
tuột, nhẹ dần, cô cảm thấy Nghêu có lẽ đã không còn thương yêu cô 
nồng thắm như xưa nữa. Có lúc Hợi lại nghĩ khác đi: Có khi mình 
nghĩ oan cho Nghêu. Có khi người ta đã chết rồi cũng nên. Hoặc giả 
có thể người ta đã nương vào cửa Phật, quyết lòng diệt dục, quên đi 
những niềm ân ái năm nào.  
 
 
Nghĩ thế nên Hợi quyết định không thể sống với mối tình cũ của mình 
mãi được. Tuy không yêu thương Ốc nồng nàn như Hợi đã từng mất 
ăn mất ngủ vì Nghêu, nhưng Hợi nghĩ rằng trước mắt cô còn có 
thằng con và một người chồng. Hóa ra nằm mơ mãi, cũng có lúc 
người ta sẽ tỉnh thức.  
 
 
Hóa ra giỗ đầu của thím Biện cũng là lúc vợ Ốc bình phục khỏi mối 
tình đầu đầy uẩn khúc. 
 

Hoa Giấy 
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Chương 37 
Cay Đắng 

 

Tóc dừa xanh xoã thân cau,  
Làm chi cho khổ lòng nhau hỡn dừa.  
Trách mình hay trách gió mưa,  
Thiên duyên xao chẳng cho vừa ái ân. 
 
 
 
Chẳng phải cứ đọc Truyện Kiều của Nguyễn Du người ta mới tìm 
thấy những nổi đau đoạn trường. Cuộc đời thực đôi khi cũng không 
thiếu những cảnh tình tréo ngheo dang dở. Số phận nàng Kiều hình 
như không ít người đã nhận ra chân dung của chính mình na ná gần 
như thế. Và chẳng phải cứ xem tuồng người ta mới nhận ra nổi đau 
của chàng Trương Chi thổi địch rất hay nhưng gặp phải nỗi niềm cay 
cực. Cuộc đời thực không hiếm những đổ vở đau thương mà trăm tội 
cũng bởi một chữ tình mà sinh ra cả.  
Giá như Nghêu chết đi. Hay là Nghêu đã trở thành một kẻ mượn áo 
vải nâu chôn vùi trong bốn bức tường kinh kệ của một ngôi chùa cổ, 
chuyện tình đau thương ấy sẽ liền vết sẹo. Đằng này đôi khi duyên 
phận dở trò ma mãnh, khiến cho vết thương hôm nào tưởng đã 
nguôi ngoai cuối cùng lại quay ra rỉ máu.  
Thế mới biết thời gian lẩn thẩn khù khơ, số phận thì ranh ma giảo 
quyệt, mà duyên phận thì chẳng tử tế gì. Chỉ có con người là nạn 
nhân, cuối cùng vòng tục tuỵ đa đoan mới trở thành một nỗi ngậm 
ngùi đắng chát.  
Giỗ mẹ qua đời được một năn; hai tháng sau thì Nghêu đùng đùng 
dẫn xác trở về.  
Gia đình họ Huỳnh cứ ngỡ đã yên bề sóng gió, nhưng khi Nghêu về 
đến nơi thì mọi chuyện tưởng như đã được đẩy lùi vào quá khứ bổng 
nổi lên như một cái giầm, đâm thẳng vào trái tim của vợ Ốc thêm một 
lần nữa.  
-Cháu chào bác, ạ. - Thằng Sinh chưa bao giờ nhìn thấy Nghêu. Nó 
chào người đàn bà bằng cái giọng ngòng ngọng dễ thương của nó.  
Hợi đang băm bèo ở nhà sau nghe tiếng con chào khác, vội hỏi ới ra:  
-Ai thế. Cháu đang bận băm bèo ở dưới này.  
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Nghêu biết ngay đứa trẻ là con của Ốc. Thẳng bé nhìn giống bố y 
như đúc. Trái tim của Nghêu chợt nhói đau. Thì ra mối tình đầu của 
Nghêu cuối cùng cũng chỉ là một hoài niệm ngu ngơ. Ván đã đóng 
thuyền, người cũ đã ôm cầm sang bến khác. Tất cả còn lại là một dư 
âm sống sượng, bạc bẽo.  
Nghêu toan bước ra đi. Ngay lúc ấy thì Hợi xuất hiện.  
Bốn mắt nhìn nhau. Hai quả tim thình thịch đập. Hai cái lưỡi cứng 
đờ. Hai tâm hồn hoảng loạn. Cả hai đều bối rối hỗn mang. Thời gian 
và không gian hình như không còn hiện diện nữa. Đấy là một khoảnh 
khắc vĩnh hằng. Cả Hợi và Nghêu đứng nhìn nhau chết trân, ngây 
dại như phỗng đá.  
Cuối cùng Hợi cất tiếng, hình như đấy không phải là tiếng nói của 
chính cô nữa:  
-Chị đã về…  
Lối xưng hô ấy nghe sao mà xa lạ thế. Còn đâu câu nói một dạo rất 
nồng nàn của người con gái. Đã bao nhiêu năm nay xa nhà, Nghêu 
vẫn không thể nào quên được những câu nói ân cần của hai người 
họ. Giờ thì tiếng gọi của Hợi hồm nào: Nghêu ơi hay Nghêu của 
em…đã không còn nữa. Lời xưng hô vừa rồi đã tạt vào mặt Nghêu 
một gáo nước sôi.  
-Vừa về đến…  
Nghêu biết rất rọ tiếng nói của mình sao mà khác lạ. Nó không còn là 
tiếng nói của Nghêu nữa. Đau khổ thật. Tại sao Nghêu lại dẫn xác 
về. Tại sao đã gần năm năm trôi qua, khoảng thời gian ấy không dài 
nhưng cũng không ngắn.  
Nghêu những tưởng mình có đủ can đảm để tin cô sẽ hy sinh một 
mối tình vì một lý tưởng cao đẹp, thương mẹ, thương em. Nhưng 
cuối cùng Nghêu đã thất bại. Cô mượn cớ về thăm mẹ cũng là để 
gặp người tình cũ. Cay đắng thật. Giờ thì tất cả đã tan tành. Hoa huệ 
nở đã tàn khi dư âm mùa hè vẫn còn đang thoi thóp thở. Nghêu chua 
cay nhận ra mình đang đứng trước một bờ vực chông chênh, dở 
cười dở khóc.  
Hợi giấu đi cảm xúc ngỡ ngàng của mình trong câu nói:  
-Mẹ đã mất. Giỗ mẹ tháng bảy vừa rồi.  
Nói xong dứt câu bỗng nhiên lệ nhoà trên khoé mắt của Hợi. Cô cảm 
động thực sự khi nghĩ về nghĩa hy sinh của mẹ chồng và cô chưa 
trọn vẹn bổn phận hiếu đễ của một người con dâu. Nghêu cũng bàng 
hoàng không kém. Sau những tháng ngày bôn ba biền biệt, cô bao 
giờ cũng nghĩ khi về sẽ vẫn nhìn thấy mẹ. Tuy mẹ sẽ già đi, nhưng 
mẹ sẽ vẫn khoẻ mạnh, minh mẫn.  
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Giờ thì tất cả đã hết. Nghêu bật khóc theo:  
-Con bất hiếu với mẹ…-Câu nói của nghêu đứt khúc ngang chừng. 
Hình như đấy là nỗi đau của một đứa con về quê thì hình bóng thân 
thương của người mẹ hiền không còn nữa.  
Hợi an ủi Nghêu:  
-Thôi chị ạ. Mẹ cũng không muốn chị đau buồn như thế đâu.  
Nghêu khuôn mặt bây giờ tắm đẫm nước mắt. Cố không thể đứng 
vững được nữa. Hai chân cô bủn rủn. Nỗi đau ngỡ ngàng khi tình 
yêu vuột mất, bây giờ bị phủ lên nỗi đau mất mẹ. Thử hỏi trong tình 
cảnh sóng gió dập dồn này, Nghêu làm sao không đau cho được.  
Hợi ẩm con lên khi thằng bé sợ người lạ bám riết vào chân mẹ. 
Thằng bé chẳng hiểu gì cả. Ban nãy khuôn mặt của Nghêu nhìn 
không đáng sợ. Nhưng vì khóc sưng mắt nên thằng bé cảm thấy 
không an toàn nữa. Hợi cầm tay con đưa lên miệng hôn:  
-Cu Sinh ngoan, bác Nghêu đấy!  
Thằng bé ngờ ngợ đôi mắt. Nó đã nghe bố mẹ nó nói chuyện rất 
nhiều về bác Nghêu. Giờ nó mới nhìn thấy khuân mặt của người đàn 
bà trong trí nhớ của nó chỉ có quà bánh và đồ chơi. Đấy là những gì 
nó nghe kể được từ lời của bố nó. Nhưng bây giờ có lẻ nó không còn 
nhìn thấy bác Nghêu như bố nó vẫn thường kể.  
Hợi nhìn Nghêu:  
-Chị ra nhà sau rửa mặt đi. Để em dọn cơm.  
Có vẻ như sự sượng sùng ban nãy đã qua đi một phần, dù bên dưới 
mặt ao phẳng lặng của họ vẫn là những con sóng ngầm chao động.  
Bữa cơm chiều mọi hôm chỉ có vài món đạm bạc đơn sơ dưa muối 
dọc mùng hay củ cải kho với tép đồng, nhưng vì có Nghêu về, Hợi đã 
thịt một con gà mái. Dù sao cũng là một bữa cơm đoàn tụ. Cơm khá 
tươm, nhưng cả Hợi và Nghêu đều nuốt không vo, chỉ có Ốc là ăn 
hùng hục, chả là trong lòng anh cực kỳ vui sướng nhìn thấy chị gái 
trở về nhà.  
Ăn cơm xong, Ốc ngồi nói chuyện với chị gái. Hợi buổi tối hôm ấy 
rang một chảo ngô. Trong thâm tâm của Hợi, đấy là tất cả những gì 
cô có thể làm được. Trong nhà đáng lẽ ra sẽ vui vầy ấm áp, nhưng vì 
câu chuyện tình cảm riêng tư thầm kín của hai người đàn bà nên 
không khí không thể tự nhiên cho được. Cho đến lúc này thì Ốc vẫn 
không thể biết chuyện gì đã từng xảy ra giữa vợ và chị gái, anh luôn 
tay bốc ngô rang cho vào mồm, nhau rau ráu.  
Ốc bảo Nghêu:  
-Mẹ có lời trăn trối sau cùng. Một điều mà mẹ muốn nhiều nhất đó là 
chuyện mẹ muốn chị được yên bề gia thất.  
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Đáng lẽ ra Nghêu sẽ nói thẳng ý định mình không thể lấy chồng. 
Càng lớn, Nghêu càng nhận ra một thực tế quá đổi hiển nhiên đối với 
mình. Cô biết mình không hề có cảm xúc với bất cứ người đàn ông 
nào. Trên những dặm đường bôn ba, nhiều lần Nghêu đã từng xao 
động với một vài người phụ nữ khác. Nhưng cắc cớ cho Nghêu đã 
mắc nợ Hợi quá nhiều. Thành ra cứ ban ngày gặp người khác thì vơi 
đi nỗi nhớ, nhưng ban đêm thì Nghêu lại vò võ sợi tơ, như con nhện 
cả đời không thoát được cái kiếp phong trần khắc khoải.  
Nghêu trả lời Ốc:  
-Già như chị, ai thèm lấy nữa.  
Ốc túm ngay lấy đuôi câu nói:  
-Có. Có anh Ký đấy. Chị vẫn còn nhớ cái anh Ký bị què chứ. Em đã 
hỏi anh ấy rồi. Anh ấy bảo thời còn bé đã thích cái tính của chị. Tuy 
người không được lành lặn, nhưng cái tâm thì mới quý. Nhà anh ấy 
đã giúp nhà ta nhiều lắm. Nhất là cái độ vợ em sinh thằng còn này bị 
hậu sản, tốn phi không biết bao nhiêu là tiền bạc…  
Hợi nói thêm vào:  
-Nhà em nói phải đấy, chị Nghêu ạ.  
Chính Hợi cũng không hiểu sao mình lại nói câu ấy. Tình thực thì cô 
cũng không biết hiện trạng cảm xúc của mình như thế nào nữa. Cô 
biết là trong tâm khảm mình, hình bóng của Nghêu chỉ ngủ đông chứ 
chưa chết hẳn. Bằng chứng là cả buổi chiều làm cơm hôm nay, Hợi 
đã suy nghĩ rất mông lung. Cô không biết là nếu như Nghêu ở hẳn 
lại, tình cảm của cô dành cho Nghêu sẽ như thế nào nữa. Liệu cô có 
còn yêu thương Ốc và con trai như vài tháng vừa qua cô đã yêu 
thương họ.  
Người ta bảo tình cũ không rủ cũng đến. Mặc dù cả hai đều không 
thể ái ân theo kiểu trai gái một ngày nên nghĩa. Nhưng những va 
chạm ân ái nồng nàn thời xa xưa để lại trong Hợi những tình cảm rất 
sâu nặng. Kể cả sau này, chuyện chăn gối với Ốc vẫn không thể trọn 
vẹn được. Bao giờ gần gũi chồng, Hợi đều nghĩ đến Nghêu.  
Phần Ốc lại nhận ra lời mẹ trăn trối hôm nào, phải yêu thương vợ hết 
mực. Nên khi thấy vợ không nồng nàn hưởng ứng, người chồng chỉ 
còn biết cách đè những cảm xúc rạo rực của mình lại.  
Nghe Hợi nói thế, ruột gan Nghêu càng tê tái bẽ bàng nhiều hơn 
nữa. Như thế hình ảnh yêu thương về Hợi đã ân cần vui vén đã trở 
thành dĩ vãng. Trên tay Nghêu chỉ còn lại cái vỏ xác khô của một con 
nhộng. Còn con bướm thì đã bay đi rất xa rồi.  
Tội nghiệp Nghêu, cô mãi mãi chỉ tôn thờ một hình tượng đẹp, nay 
vốn đã bị biến dạng theo thời gian. Cái lận đận của chử tình duyên 
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đôi khi nó tục tĩu tầm thương y như thế.  
-Chị về rồi sẽ lại đi nữa. – Nghêu cay đắng nói.  
Ốc cản chị gái:  
-Không đâu như ở nhà mình. Chẳng lẽ chị không thương mẹ hay 
sao. Cả đời mình, mẹ bao giờ cũng thương yêu chị.  
Nghêu biết câu nói của Ốc không sai. Cô biết là mẹ bao giờ cũng 
thương yêu cô như con đẻ. Thực ra Nghêu đã có một suy nghĩ rất trẻ 
con là cô sẽ trở về. Cô sẽ bằng lòng với hiện thực. Cô sẽ cố gắng 
sống những ngày còn lại bênh em trai và người tình. Nghêu đã thật 
sự mệt mỏi với những ngày tháng nhớ thương thâm thẳm. Nhưng khi 
về nhà Nghêu biết cô đã lầm. Mẹ đã mất. Nhưng ý nghĩ của mẹ 
muốn cô lấy chồng thì vẫn còn đó. Cụ thể nhất là chính Ốc và Hợi đã 
cùng nhau nhắc nhở cô lấy chồng.  
Nghêu nghĩ: Hợi ơi. Ốc không biết thì đã đành. Còn em, em biết tôi 
yêu em nhiều lắm cơ mà. Bao nhiêu đêm trằn trọc trôi qua, tôi đã yêu 
em bằng tất cả lẽ sống của đời tôi. Đó cũng chính là nguồn động lực 
giúp tôi sống. Dù có đôi lúc tôi đã nghĩ đến cái chết. Nhưng điều này 
Nghêu muốn nói ra cho Hợi hiểu, nhưng bây giờ thì tất cả chẳng còn 
một ý nghĩa nà nữa.  
Tình thực ra Nghêu không hề hay biết là tình cảm của Hợi dành cho 
Nghêu vẫn thế, vẫn còn đó, có điều trong hoàn cảnh này, Hợi nghĩ 
Nghêu nên chấp nhận một thực tế hiển nhiên là họ không thể nào 
làm gì khác hơn được. Hợi đã có con với Ốc, dù đó chỉ là kết quả 
của tình yêu từ một phía. Hợi chỉ dám cầu xin Nghêu hãy cảm động 
cho hoàn cảnh của ba người.  
Giữa hai lựa chọn, một là bị chặt mất một cánh tay và một là bị moi 
mất một trái tim, chẳng ai có can đảm chon một trong hai cái đó. 
Nhưng vì nghĩa cả, người ta cần phải hy sinh để tình và nghĩa được 
vẹn cả đôi bề.  
Hợi chỉ mong là Nghêu sẽ không vất vả ngược xuôi. Cô thèm khác 
được ăn những bữa cơm cùng với Nghêu. Có thể ban đầu Hợi nghĩ 
lấy Ốc cô sẽ có thể âm thầm lén lút ngủ chung với Nghêu. Nhưng 
đam mê cảm xúc đã qua. Hợi yêu Nghêu bằng một thứ tình yêu sâu 
đậm, thiêng liêng hơn, cao cả hơn.  
Giá như Nghêu có thể hiểu thâm tình ấy của Hợi. Đằng này Nghêu 
cố chấp, cứ nghĩ đến một thứ tình cảm thiên về nhục thể nhiều hơn 
cảm xúc. Nghêu hoàn toàn không hiểu sự ích kỉ của mình là nguyên 
nhân của một căn bệnh tàn khốc, huỷ hoại tất cả những gì Hợi đang 
cố gắng xây dựng.  
Hợi nói:  
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-Chị Nghêu đừng đi đâu nữa. Chị cứ ở nhà. Không lấy chồng cũng 
được. Ngôi nhà này sẽ cần chị. Hạnh phúc của tất cả chùng ta không 
thể thiếu chị được.  
Câu nói hàm ý chân thành ấy cuối cùng Nghêu nghe ra như một sự 
thương hại tầm thường. Hợi ơi, trong tình yêu, em biết rõ, chúng ta 
không thể chia sẻ kiểu đó được. Thà tôi ra đi, tôi sẽ lại âm thầm chịu 
đựng những cay đắng trong cuộc đời tôi; để em và Ốc sẽ có được 
những ngày tháng yên bình hạnh phúc. Thực ra đây là một lối suy 
nghĩ giận lẫy của Nghêu. Quả thực có lúc Nghêu đã ích kỷ đến độ 
nghĩ rằng giá như Ốc chết sớm. Cô và Hợi sẽ có một cơ hội chắp 
nối. Nhưng ý nghĩ ấy nó quá bỉ ổi và đê tiện, thấp hèn đến độ chỉ 
nghĩ đến thôi đã khiến cho Nghêu cảm thấy tởm lợm với chính mình.  
Cuối cùng Nghêu nói một câu gần như khiến cho cả ba vô cùng khó 
xử:  
-Hai người không phải đối xử thương hại tôi một cách miễn cưỡng 
như thế!  
Ốc ngỡ ngàng vì câu nói của chị gái:  
-Sao chị lại nói thế. Chưa bao giờ em cọi chị xa lạ như thế.  
Hợi cũng ngạc nhiên không kém:  
-Trong nhà họ Huỳnh, chị là người được thương yêu nhiều nhất…  
Nghêu đứng bật dậy:  
-Hai người không phải tử tế với tôi. Ngày mai tôi sẽ thắp hương cho 
mẹ rồi tôi đi.  
Nói xong Nghêu bỏ đi ra ngoài. Chính cô cũng không biết tại sao 
mình lại ứng xử một cách hồ đồ như thế. Cô biết rõ là tâm ý của 
thằng em trai và người yêu cô xuất phát từ sự chân thành rất thực. 
Vậy mà Nghêu lại hất bỏ tất cả những cố gắng chắt chiu của họ. Bực 
bội với chính mình, Nghêu bỏ ra sau nhà để cô một mình tự do khóc.  
Ốc bật dậy đuổi theo chị gái nhưng Hợi đã nhanh tay giữ chồng lại. 
Cô nói: Mình ơi, em xin mình. Ngày mai mình đừng nói gì cả. Để khi 
chị Nghêu ra chỗ mẹ, em sẽ tìm cách nói chuỵên với chị ấy. Giờ mình 
hãy ràng nhịn, đừng ép chị ấy nhiều quá nữa.  
Ngoài sân trời tối như bưng. Gió khô xào xạc. Chỉ có tiếng muỗi vo 
ve bay. Đêm buồn như tâm sự của một người đàn bà vừa bị sảy thai 
xong. 
 

Hoa Giấy 
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Chương 38 
Tàn nhẫn 

Gai không ác sao mà gai nỡ nhọn?  
Đau phận người xát muối, gai ơi.  
Chả thà không biết thì thôi,  
Biết rồi sao nỡ chia đôi bạn vàng. 
 
 
 
Tự trong sâu thẳm bản tánh con người ta là thiện, nhưng chỉ vì cảm 
xúc của họ, vốn luôn bị trì níu bởi trọng lực của sân si tụy lụy, thành 
ra tính Phật đã èo uột như hạt giống gieo vào cát nóng, cuối cùng 
chết thui trước khi mua mưa đến kịp. Đấy ít ra cũng là số phận của 
rất nhiều người không may mắn nên bể đời trầm luân mới sinh ra 
muôn vàn giống tội.  
 
 
Nghêu bản tính không nhỏ nhặt, nếu không nói là Nghêu có một tâm 
hồn rất trượng nghĩa. Cô đã dám đứng ra bảo vệ cho nhiều người 
trong những tháng ngày tha phương nơi đất khách. Nghêu dám hy 
sinh tình yêu vì nghe lời mẹ. Nghêu hy sinh Hợi cho Ốc chỉ vì đấy là 
điều mà Nghêu tin rằng cô đã sống không phải chỉ cho riêng chính 
bản thân mình. Xét từ những điểm đó, Nghêu biết rõ là cô không có 
cái tâm độc địa.  
 
 
Nhưng khi yêu, nhất là tình yêu của Nghêu đã bị độc tố ích kỷ ngấm 
vào, cô không còn giữ được bản chất rộng lượng của mình nữa. Mà 
nào có phải chỉ riêng một mình Nghêu, trong biển đời thiên hạ kia, rất 
nhiều người đã sống như Nghêu, nghĩa là khi yêu quá, họ hóa 
cuồng, trở thành tham lam,nhỏ nhen, vị kỷ.  
 
 
Nghêu thật sự mất phương hướng trong những hành sự tỉnh táo. 
Nghêu đánh rơi bản tính chân thuần trong sáng của mình. Đôi cánh 
khát khao bình yên đã bị gãy, Nghêu không còn nhìn thấy mặt trời 
anh minh trước mặt. Cô chỉ nhìn thấy một quầng tối đặc quánh, che 
đi tất cả những hình ảnh tươi sáng của một bức tranh một dạo rất đỗi 
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hiền hòa chân phương.  
 
 
Hôm nay ra một mẹ, lòng dạ thuần khiết của Nghêu đã bị thứ chất 
độc kia nó ăn thủng mất trái tim. Cô có cảm giác tội lỗi là mình đã 
tham lam, đã tính toán, đã ghen tuông với cả hạnh phúc của em trai 
của mình. Đứng trước vong linh của người đã nằm xuống, Nghêu 
biết cô không thể nói dối được. Ngay cả chuyện tìm ra những biện 
bạch cũng khó khăn nữa là. Làm sao cô có thể nói dối lòng mình với 
người või âm. Họ có thể thấu suốt tất cả những gì cô có thể giấu 
người con sống. Cô biết là mình không còn xứng đáng với tình cảm 
thiêng liêng của dòng họ nhà Huỳnh nữa.  
 
 
Tại sao chỉ vì tình yêu mà Nghêu phải rơi vào nông nỗi đau thương 
tan tác như thế này. Tại sao Nghêu lại bị đẩy vào một ngõ cụt không 
lối thoát. Yêu thương và hóa giải không xa xôi nhưng Nghêu không 
thể bước đến được. Hình như cõi lòng sưng tấy vì đam mê tầm 
thường đã khiến cho Nghêu không thể nhấc đôi chân tìm đến với cõi 
Niết Bàn của sự bình yên, bằng lòng với những hiện tại của một cuộc 
đời an nhiên, tự tại.  
 
 
Nghêu cảm thấy ghê tởm chính mình. Một điều Nghêu không hề 
nhận ra là cảm giác lòng tự trọng một khi mất đi sẽ khiến cho con 
người ta đánh mất luôn cả niềm tin nơi người khác. Tha thứ cho 
mình là bước đầu tiên để mình có thể tha thứ cho người khác. Chấp 
nhận chính những yếu đuối cố hữu của mình chính là bước đầu tiên 
chấp nhận những giới hạn mỏng giòn của thân phận con người. Từ 
bi hỷ xả hay không cũng là ở chỗ đó. Vượt thắng được bản ngã hay 
không cũng là ở chỗ đó. Cõi vô thường không xa nhưng chẳng mấy 
ai nhìn thấy chân dung bạch thoại của nó. Cội rễ của đau khổ là còn 
vướng bận. Tất nhiên tất cả những điều này Nghêu không bao giờ 
nhìn thấy.  
 
 
Sáng nay Hợi dặn chồng coi con để cô đi tìm gặp Nghêu. Cả đêm 
hôm qua Hợi không thể nào chợp mắt được. Cửa để ngỏ nhưng 
Nghêu cả đêm chỉ nằm ở ngoài chõng tre. Đêm trở rét, sướng sa 
xuống nhưng Nghêu không chịu vào nhà trong. Hợi đã mấy lần toan 
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bước ra ngoài sân để gọi Nghêu vào nhưng cô không dám. Cô chỉ sợ 
một sơ suất nhỏ rất có thể sẽ xảy ra những diễn biến bất ngờ khó 
lường trước được những hậu quả.  
 
 
Cả đêm Hợi nằm trằn trọc, lăn qua lăn lại, người chộn rộn một cách 
rất khó chịu. Có lúc cô rón rén đi ra nhà ngoài, đôi mắt nhìn ra sân 
trông thấy Nghêu nằm co quắp như con tôm luộc. Vì thế tâm tư cảu 
Hợi càng rối bời nhiều hơn nữa. Thành ra cả hai người đàn bà, 
người ở bên trong cũng như người nằm bên ngoài, hai trái tim cùng 
tái tê, thổn thức.  
 
 
Hợi đã nghĩ đủ mọi cách để tìm lời khuyên Nghêu hãy vì đại cuộc. Dù 
sao thì hạnh phúc bình yên thực sự chỉ trọn vẹn khi hai người hãy 
nhìn về một chân trời trong sáng và tốt đẹp hơn.  
 
 
Tình yêu có nhiều cung bậc và gam màu khác nhau. Tình yêu có thể 
là tình bạn, có thể là tình đồng đội, tình gia đình, tình yêu cao thượng 
và cả tình yêu đôi lứa. Trong đó tình yêu đôi lứa là thứ tình yêu nguy 
hiểm nhất. Nó có thể đem người ta đến thiên đàng mà cũng có thể 
đem người ta xuống hỏa ngục.  
 
 
Hợi muốn khuyên Nghêu hãy nâng tình yêu của hai người họ lên ở 
mức cao hơn, thiêng liêng hơn, độ lượng hơn. Dù sao thì Hợi cũng 
đã mất gần năm năm để nhận ra rằng tình yêu cũng giống như một 
cây xanh. Nếu nhốt kín nó vào một cái thùng, không cho nó nhận 
được ánh sáng, nó sẽ vàng vọt một cách rất nhanh chóng. Rồi thì 
cuối cùng nó sẽ chết. Nếu không chết, khi mở cái thùng ra, trông nó, 
người ta sẽ nhìn thấy cái vẻ bệnh tật và dị hình của nó.  
 
 
Hợi muốn Nghêu hiểu ra rằng hạnh phúc chính là thái độ cho đi chứ 
không phải là thái độ níu kéo cho riêng cả nhân bản thân mình. Tất 
nhiên là cái triết lý sâu sắc ấy Hợi không diễn ra bằng lời được. Cô 
chỉ có thể cảm nghiệm được nó ở cái dạng đơn sơ thuần khiết của 
một người phụ nự chân quê.  
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Khi chỉ có hai người ngoài ruộng mả, Hợi nói:  
- Nghêu ơi, tâm nguyện của em bây giờ chính là niềm vui của Nghêu.  
Nghêu cay đắng trả lời:  
- Em không cần phải thương hại người ta.  
Hợi cầm lấy tay Nghêu:  
- Em không thương hại Nghêu. Em vẫn còn yêu Nghêu. Làm sao em 
có thể quên người đã dám đánh đổi mạng sống của mình vì em? 
Làm sao em có thể quên Nghêu cho được.  
 
 
Đáng lẽ ra Hợi cần tỉnh táo để nhận ra tình cảm rất thực của người 
yêu, nhưng bây giờ trong tâm tưởng của Nghêu, Hợi đang là người 
có hạnh phúc. Và cuối cùng những lời nói kia chỉ là những lời nói dối. 
Cô hằn học nói:  
- Cả đời này, tôi chỉ muốn bảo vệ cho em. Nhưng...  
Hợi nói nhanh vào, vì cô sợ Nghêu sẽ nói ra những điều không nên 
nói:  
- Nghêu vẫn còn cơ hội đó! Nghêu hãy ở lại để bảo vệ em. Bảo vệ 
chồng và con em.  
Nghêu càng chua xót hơn:  
- Các người không còn cần đến tôi nữa. Chả phải các người đang 
sống một cuộc đời hạnh phúc lắm sao?  
Hợi òa lên khóc:  
- Nghêu ơi. Hạnh phúc của chúng em sẽ trọn vẹn hơn khi có Nghêu.  
Nghêu giằng tay ra khỏi tay Hợi:  
- Các người không cần phải xót thương đến tôi. Hiểu chưa?  
Hợi ngỡ ngàng đến độ gần như ngạt thở, cô không còn nhận ra đấy 
là Nghêu của cô, người đã dám hy sinh tất cả vì cô:  
- Nghêu ơi. Sao Nghêu lại nghĩ thế. Không lẽ Nghêu không nhìn thấy 
em đang khóc...  
Đến lúc này thì Nghêu không còn tỉnh trí nữa. Cô đã hóa điên thật 
sự:  
- Im đi. Giữa chúng ta chẳng còn gì nữa. Cô hãy quay về đi.  
Hợi ngã quỵ xuống trên đôi chân của mình:  
- Em xin Nghêu. Em thề có trời đất. Có vong linh nhà họ Huỳnh. 
Nghêu mà bỏ đi, em sẽ không thể nào sống nổi.  
Nghêu vung tay đấm mạnh vào gốc cây gạo già cạnh đấy:  
- Tôi nghĩ cách đây năm năm cô cũng đã từng nói như thế!  
Hợi rên rỉ:  
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- Nghêu ơi. Em quỳ xuống em xin Nghêu. Em xin Nghêu hãy rủ lòng 
thương em.  
 
 
Có lẽ nước mắt của người đàn bà bao giờ cũng có một sức mạnh 
đầy quyền lực. Nó có thể biến trái tim một người đàn ông đang cứng 
phải trở thành mềm như nước. Nhưng cũng chính giọt nước mắt ấy, 
nó sẽ dồn người đàn ông vào chân tường. Và nếu như anh ta rơi vào 
cảnh ngộ thứ hai, anh ra sẽ hóa điên. Sẽ hóa cuồng. Sẽ đạp đổ. Sẽ 
vùng vẫy. Sẽ phá nát. Sẽ đập tan... Tất cả chỉ vì sự bất lực không lối 
thoát của mình. Trong hệ tâm thức của mình, Nghêu là một người 
đàn ông thật sự. Vì thế Nghêu đã tàn nhẫn trả lời:  
- Hãy quên tôi đi. Vì trong mắt em, tôi không còn nhìn thấy chính 
mình trong đó nữa.  
Nói xong Nghêu lạnh lùng bước đi. Hợi chồm người níu châm Nghêu 
lại:  
- Nghêu ơi. Tai sao Nghêu nỡ giết em. Tại sao Nghêu về rồi lại bỏ đi. 
Tại sao Nghêu cho em hy vọng rồi lấy tất cả đi. Tại sao Nghêu cứu 
mạng sống của em để rồi Nghêu nỡ lòng nào nhìn thấy em chết lần 
thứ hai mà Nghêu không cứu.  
Nghêu gào lên:  
- Cô im đi! – Nhất định vì Nghêu chịu không nổi cái cảnh phải nghe 
những lời nói thống thiết ấy, nên cô mới nói một câu tuyệt tình như 
vậy.  
Nghêu cố tình bước đi, lôi theo Hợi sệt sệt trên nền đất. Hợi van nài 
trong nước mắt:  
- Nghêu ơi. Em xin Nghêu hãy cứu em một lần nữa. Nghêu đã từng 
lao xuống dòng nước lũ để cứu em. Nghêu đã hứa là sẽ mãi mãi bảo 
vệ cho em. Nghêu đã là nguồn động lực để em sống sau lần em bị 
hãm hiếp. Nghêu đã là một phần quan trong của đời em. Nếu Nghêu 
muốn em trốn đi với Nghêu, em sẽ làm được điều đó. Nhưng chúng 
ta sẽ không có hạnh phúc. Vì em đã là vợ của anh Ốc. Vì chung em 
đã có con... Nghêu có hiểu như vậy cho em hay không?  
Nghêu lấy chân hất Hợi ra:  
- Cô chỉ là một người đàn bà tham lam...  
Đáng lẽ Nghêu phải hiểu cô mới chính là người ích kỷ. Nhưng Nghêu 
đã hoàn toàn mất trí. Cô đã nói những điều cô không nên nói. Nếu 
như có người chứng kiến cái cảnh đối thoại ấy, họ sẽ bảo nhau: 
Đúng là con Nghêu đã bị mất trí thật rồi.  
Hợi đưa tay lên bưng lấy mặt: Nghêu ơi. Nghêu đã đang giết chết 
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em...  
Nghêu không nhìn Hợi. Cô nói câu cuối cùng: Đáng lẽ ra tôi mới 
chính là người đáng nói câu ấy. Vĩnh biệt. Đừng bao giờ cô nghĩ về 
tôi nữa.  
Nói xong Nghêu bỏ đi thẳng. Hoảng hốt thực sự, Hợi gào lên:  
- Nghêu ơi... đừng đi.  
Không có tiếng trả lời.  
- Nghêu ơi...  
Chỉ có tiếng gió buổi sớm trả lời bằng cái vẻ vô tình của nó.  
- Nghêu ơi...  
-N... g... h... ê... u... u... u...  
 
  
 
Tiếng gọi sau cùng của Hợi không còn nghe ra thành tiếng nữa.  
 
 
Người ta chỉ thấy trong miệng Hợi ộc ra một dòng máu đỏ tươi... 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 39 
Khắc khỏai 

Nhặt từng giọt đêm em giấu vào khóe mắt,  
Sáng dậy thân quầng hốc hác, vêu vao.  
Đêm buồn, em nhặt nhạnh ánh sao,  
Giấu vào tan vỡ, giấu vào xót thương. 
 
 
 
Đợi đến trưa không thấy chị gái và vợ về nhà, Ốc đâm sốt ruột. Anh 
biết là thuyết phục chị gái của anh không phải là chuyện dễ. Tính nết 
của chị ấy thật là khó nói. Cái tính nóng như Trương Phi một khi đã 
quyết chí, chẳng có ai có thể ngăn cản được. Vì thế anh rất lo lắng. 
Anh chỉ mong là vợ anh sẽ ngọt nhạt tìm lời phải quấy để nói cho chị 
gái nghe. Tự trong đấy sâu tình cảm của mình, Ốc bao giờ cũng 
thương Nghêu như chị ruột.  
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Khi không còn có thể kiên nhẫn được nữa, Ốc cõng con đi ra ruộng 
mả. Anh hy vọng là mình sẽ có thể nói thêm vào một vài câu để chị 
gái hiểu và thương cho hoàn cảnh nhà họ Huỳnh. Rất có thể vì tình 
cảm chị em, Ốc sẽ thuyết phục chị gái ở nhà.  
 
 
Có thể anh sẽ xin lỗi mẹ vì đã không thuyết phục được chị gái lấy 
chồng. Anh sẽ nói với chị gái là chị muốn làm gì thì làm, miễn là chị 
đừng bao giờ bỏ làng Cối mà đi nữa. Đối với anh, điều quan trọng 
nhất bây giờ là Nghêu sẽ ở lại nhà. Có rau ăn rau, có tép ăn tép. Đấy 
là hạnh phúc đơn sơ mà bây giờ Ốc rất luôn khao khát.  
 
 
Nhưng khi Ốc ra đến nơi mới biết là hoạt cảnh tốt lành anh cố gắng 
vẽ đã không thể nào thành sự được. Nghêu không còn ở đó. Trên 
ruộng mả nhà họ Huỳnh, anh nhìn thấy vợ mình nằm gục trên mặt 
đất. Tóc vợ anh xõa tung, rối bù.  
 
 
Ốc bỏ con đứng trên nền đất rồi chạy nhanh về phía vợ, khi anh 
nâng vợ lên, anh trông thấy một khuôn mặt đầy vết xước, đôi mắt tím 
mọng, hai dề môi sưng vều, trên mép và ngực áo vợ máu vẫn con 
thẫm một dòng máu màu mận chín.  
- Sao lại ra nông nỗi như thế này? - Ốc thảng thốt hỏi.  
Hợi không nói gì nhiều, cô chỉ mấp máy môi:  
- Mình... chạy ngay đi kiếm... chị Nghêu về đi, em xin mình... 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 40 
Tan Tác 

 

Thu không hai tiếng thu không,  
Ai bày nên cảnh đau lòng thâu đem.  
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Để cho nước mắt ướt mềm  
Để cho tiếng nấc nữa đêm khóc thầm. 
 
 
 
Đợi đến trưa không thấy chị gái và vợ về nhà, Ốc đâm sốt ruột. Anh 
biết là thuyết phục chị gái của anh không phải là chuyện dễ. Tính nết 
của chị ấy thật là khó nói. Cái tính nóng như Trương Phi một khi đã 
quyết chí, chẳng ai có thể ngăn cản được. Vì thế anh rất lo lắng. Anh 
chỉ mong là vợ anh sẽ ngọt nhạt tìm lời phải quấy để nói cho chị gái 
nghe. Tự trong đáy sâu tình cảm của mình, Ốc bao giờ cũng thương 
Nghêu như chị ruột.  
 
 
Khi không còn có thể kiên nhẫn được nữa, Ốc cõng con đi ra ruộng 
mả. Anh hy vọng mình sẽ có thể nói thêm vào một vài câu để chị gái 
hiểu và thương cho hoàn cảnh nhà họ Huỳnh. Rất có thể vì tình cảm 
chị em, Ốc sẽ thuyết phục chị gái ở nhà.  
 
 
Có thể anh sẽ xin lỗi mẹ vì không thuyết phục được chị gái lấy 
chồng. Anh sẽ nói với chị gái là chị muốn làm gì thì làm, miễn là chị 
đừng bao giờ bỏ làng Cối mà đi nữa. Đối với anh, điều quan trọng 
nhất bây giờ là Nghêu sẽ ở lại nhà. Có rau ăn rau. Có tép ăn tép. 
Đấy là hạnh phúc đơn sơ mà Ốc rất luôn khao khát.  
 
 
Nhưng khi Ốc ra đến nơi mới biết là hoạt cảnh tốt lành anh cố gắng 
vẽ đã không thể nào thành sự được. Nghêu không còn ở đó. Trên 
ruộng mả nhà họ Huỳnh, anh nhìn thấy vợ mình nằm gục trên mặt 
đâu. Tóc vợ anh xoã tung, rối bù.  
 
 
Ốc bỏ con đứng trên nền đất rồi chạy về phía vợ, khi anh nâng vợ 
lên, anh trông thấy khuôn mặt đầy vết xước, đôi mắt tím mọng, hai 
dề môi xưng vều, trên mép và ngực áo vợ máu vẫn còn thẫm một 
dòng máu màu mận chín.  
-Sao lại ra nông nổi thế này? – Ốc thản thốt hỏi.  
Hợi không nói gì nhiều, cô chỉ mấp máy môi:  
-Mình…chạy đi kiếm…chị Nghêu về đi, em xin mình…  
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Ốc bỏ vợ lại chạy đi tìm Nghêu nhưng không đuổi theo kịp. Trong lúc 
anh đi kiếm Nghêu, Ốc đã nhờ người ra ruộng mả đưa vợ anh về 
nhà trước.  
 
 
Khi Ốc thất thểu bước về đến ngôi nhà họ òuynh thì mấy người hàng 
xóm ây quanh đánh cảm cho Hợi và ẩm hộ thằng Sinh. Lố nhố trong 
nhà ngoài sân đến cả hơn chục người đàn bà. Có lẽ phần nhiệu họ 
hiếu kỳ. Làng Cối không to, nên người ta không có nhiều chuyện để 
nói. Vì thế chuyện xỷa ra đối với nhà họ Huỳnh là một cơ hội hiến hoi 
để họ có thể kể cho nhau nghe những gì vừa mới xảy ra.  
 
 
Thấy Ốc về, họ tản đi. Dù sao thì dẫn có lì lợm đến cách mấy, người 
ta vẫn không thể nán lại mãi được. Cuối cùng chỉ còn lại thím Thoan. 
Vì chỉ có thím là người có thể ở lại nhà họ Huỳnh vì Hợi là con gái 
thím.  
-Thế không tìm được cô Nghêu à? – Thím Thoan hỏi con rể.  
 
 
Ốc lắc đầu. Anh đi vào trong nhà, anh nhìn thấy khuôn mặt của vợ 
anh tái mét, trắng bệch. Trong đôi mắt của vợ, anh nhìn thấy một nét 
thất thần, xa xôi, của người đàn bà của hơn năm năm về trước, đôi 
mắt người đàn bà không còn sinh khí, không còn thiết sống nữa.  
-Không tìm thấy chị ấy ở đâu ra. Nhưng rồi từ từ tôi sẽ thu xếp đi tìm 
chị ấy. Nhà đừng lo lắng quá rồi lại sinh bệnh ra thì khổ.  
 
 
Hợi hình như không nghe thấy gì cả. Tâm hồn chị đã chết điếng. 
Chẳng phải vì chị hận. Mà chị đau thì đúng hơn. Chị đau vì một 
người đàn bà đã tàn nhẫn xô chị xuống đáy xâu vực thẩm tan tác. 
Người ta có thể lăng mạ chị về tất cả những gì chị đã làm, nhưng 
không ai có quyền xúc phạm đến tình yêu của chị. Càng đau đớn 
khôn cùng hơn khi người chà đạp lên tình yêu của chị lại chính là 
người chị yêu thương nhất.  
 
 
Có thể nói, Ốc là chồng của Hợi, nhưng đấy chỉ là một quan hệ vì 
nghĩa. Trong sâu thẳm cõi riêng, Hợi biết là chị chỉ yêu mỗi một mình 
Nghêu. Tình yêu ấy đã hoá thạch, đã kết tin, đã ăn rất sâu vào trong 
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từng ngõ ngách trái tim của chị. Nay tình yêu ấy đã không vượt qua 
được sự thử thách tàn nhẫn nhất của sự ghen tuông.  
 
 
Hợi bị đẩy xuống vũng lầy của sự khước từ, của tuyệt vọng, của ê 
chề khi niềm tin mà chị tôn thờ bấy lâu đã bị huỷ hoại tất cả. Chị đã 
hoàn toàn bị đánh gục bởi những cú đấm phủ đầu. Chị như người bị 
chết đuối, vũng vẫy, kêu gào, nhưng ngay trước mặt chị lại người chị 
tin yêu nhất, hy vọng nhiều nhất, nhưng người ấy đã không đưa tay 
ra cứu chị.  
 
 
Chị không thể nuốt xuống được chén thuốc đắng của sự tàn nhẫn, 
của thái độ lành lụng mà Nghêu đã rót cho chị từ đôi mắt mà chính 
chị đã không còn nhận ra đấy là đôi mắt của Nghêu nữa. Thà Nghêu 
cầm dao đâm thẳng vào trái tim chị, như thế sẽ còn dễ chịu hơn là 
Nghêu tuyệt tình như thể bao nhiêu thề bồi keo sơn vàng đá giữa hai 
người họ chẳng hề có bất cứ một ý nghĩa nào.  
 
 
Hợi suy sụp rất nhanh. Chị suy sụp như thể chị không còn những 
thiết tha với cuộc sống nữa. Người ta sẽ nói là chị rất vô lý. Tại sao 
chị dám nói với Nghêu hãy thương chị, thương chồng chị và cả đứa 
con trai của mình; nhưng chỉ vì người đàn bà kia không chấp nhận 
mà chị buông tay luôn cả với Ốc chồng chị, và với cả đứa con trai 
nhỏ bé kia nữa. Người ta sẽ trách chị là người không tỉnh táo, không 
thức thời, không sáng suốt để nhận ra đâu là cái đáng giữ, cái cần 
giữ, cái nên giữ. Nhưng làm sao người ta có thể hiểu được tâm hồn 
của chị.  
 
 
Trong biển đời mênh mông bao la kia, chẳng phải ai cũng có suy 
nghĩ giống ai. Tất nhiên là sẽ có những suy nghĩ rất gần với nhau 
giữa một số người. Nhưng điều đó hoàn toàn không có ý nghĩa là 
suy nghĩ của chị cũng sẽ giống như suy nghĩ của người khác.  
Thím Thoan năn nỉ con gái:  
-Thôi con ạ. Uất ức làm gì cho nhọc lòng. Mình là phận dâu con, can 
vào chuyện nhà chồng làm gì cho nhọc vào thân.  
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Cho đến lúc này thì mọi người vẫn chưa hế hay biết rằng Hợi đau 
khổ đến độ hành hạ xác thân, đoạ đày tâm trí, tất cả chỉ vì chị đã yêu 
thương Nghêu thật sự. Một tình yêu mông muội đến độ mù quáng. 
Ngay cả Ốc chồng chị vẫn còn hiểu làm là vợ anh ốm nặng vì chị 
thương anh quá. Vì chị chỉ muốn cho anh được vui, nên không thuyết 
phục được chị Nghêu ở nhà nên vợ anh mới tái phát lại bệnh cũ.  
Ốc cầm tay vợ nói:  
-Thôi nhà ạ. Tôi biết nhà vì thương tôi nên mới lo lắng nhiều như thế. 
Tôi cũng chỉ muốn chị Nghêu ở nhà. Cái phúc lớn nhất là có được 
anh em đoàn tụ. Tôi rất buồn khi thấy nhà vì chuyện của nhà họ 
Huỳnh mà ra đến nông nổi này.  
 
 
Hợi khóc. Không phải vì chị tủi thân bởi những câu nói của chồng. 
Mà là chị cay cực vì tình yêu của chị đã bị hiểu lầm. Nào Nghêu có 
biết là hạnh phúc của Hợi không nằm trong bức tranh mái ấm gia 
đình. Hạnh phúc của chị là được nhìn thấy Nghêu ăn cơm có bữa, 
ngủ đêm có nhà. Chị không muốn Nghêu phải lang thang đầu đường 
xó chợ. Chị không muốn cái cảnh êm đềm đề huề của mình vô tình 
trở thành nỗi ám ảnh khốc liệt đối với người đàn bà mà chị yêu 
thương trọn vẹn.  
 
 
Giờ chì bình vỡ gương tan,  
Trăm năm duyên phận héo tàn bởi đâu.  
Trách người quên nghĩa trước sau,  
Trách mình yêu quá, nên đau một đời.  
Phải chi đừng biết người ơi,  
Để rồi chẳng phải nuốt lời đắng cay.  
 
 
Vì câu chuyện của Hợi không thể giải bày ra được, nên Ốc và mẹ vợ 
của anh chẳng thể nào hiểu được chuyện gì đã đang xảy ra. Người 
ta chỉ nhìn thấy Hợi là một người đàn bà có sẵn căn bệnh hậu sản 
mòn. Nên chỉ vì u uật bi luỵ nhất thời mà sinh ra tái phát căn bệnh cũ. 
 

Hoa Giấy 
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Chương 41 
Mẹ Con 

Thương con ruột đứt gan bào,  
Trách mình có lỗi đâu nào tại con.  
Ở đời duyên phận vuông tròn,  
Cao xanh cắc cớ héo hon cõi lòng. 
 
 
 
Nếu nỗi đau không thể giết chết được chúng ta, nó sẽ khiến chúng ta 
trải nghiệm được những chiều kích sâu lắng nhất của thân phận con 
người. Nếu nỗi đau không hủy hoại chúng ta hoàn toàn, nó sẽ là một 
cơ hội để chung ta có thể nhìn lại những chặng đường sóng gió cam 
go nhất. Nó giúp chúng ta trưởng thành hơn trong cách chúng ta 
nhìn vào cuộc sống.  
Tình yêu cũng thế, nếu nó không đem đến cho Hợi những gì chị luôn 
mong đợi, nhất là khi nó giúp chị nhận ra sự tàn nhẫn khi nhưng 
khao khát sâu lắng bị từ chối, chị cần nên có một sự lựa chọn lựa 
tỉnh táo hơn, bình tĩnh hơn, nhẹ nhàng hơn. Đấy là một lối giải thích 
của những ai đã trải qua đổ vỗ đau thươn trong tình cảm. Họ nghĩ là 
Hợi cần tỉnh thức, sẽ làm như vậy.  
Nhưng không phải ai cũng có một cái nhìn giống nhau khi đi qua tâm 
bão của tình yêu tan vỡ. Trường hợp của Hợi là một ví dụ điển hình.  
Sau lần Nghêu bỏ đi, lạnh lùng và tàn nhẫn, như thể người ta giũ bỏ 
một cái áo rách không còn giúp họ giữ được hơi ấm, Hợi đã chết hẳn 
một phần trong trái tim của chính mình. Căn bệnh trầm cảm cũ của 
Hợi lại kéo đến, vốn làm cho Ốc một phen điêu đứng ngả nghiêng. 
Đơn giản là sự yên ấm an toàn của gia đình anh gần như nằm trên 
bờ vực phá sản. Chưa bao giờ Ốc lại đau khổ hoang mang như thế 
này  
Hợi không còn thiết đến chuyện ăn uống nữa. Giấc ngủ của Hợi cũng 
không tròn. Có nhiều đêm Hợi thức trắng. Mặc dù chị chẳng suy nghĩ 
gì cả. Có thể là khi nỗi đau quá lớn, vượt sức chịu đựng của chị, 
những chuyện khác vì thế đã trở thành vô nghĩa. Chị chỉ còn sống 
cầm hơi bằng nước lã. Nhìn Hợi, người ta có thể nhận ra sự tàn phá 
kinh khủng của căn bệnh trầm uất. Khuôn mặt chị hốc hác, trông như 
khuôn mặt của một con thú bị nhốt trong chuồng, cự tuyệt thức ăn. 
Chính thằng Sinh đã ghê sợ không dám nhìn mặt mẹ ruột của nó.  
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Tất nhiên là Ốc cũng chẳng thể làm gì được. Anh vất vả lao đao vì 
phải lo nhiều thức. Thím Thoan giờ thỉnh thoảng chạy qua chạy lại. 
Thím bất chấp những mắng nhiếc của chồng. Vì thím không thể nhìn 
thấy đứa con gái của thím trong tỉnh cảnh khốn đốn như thế mà 
không giúp.  
Khi ta yêu một người, tình yêu sẽ mãi mãi bền vững trong trái tim. 
Rồi khi tình yêu tan vỡ, nó sẽ để lại một vết thương lòng. Có người 
đau khổ rấm rứt cả một đời. Có người có thể quên đi nhanh chóng. 
Người mãi mãi bi luỵ được coi là kẻ chung tình. Người chóng quên 
được coi là kẻ vô tâm hời hợt. Chẳng biết có đúng như vậy hay 
không? Trong trường hợp của Hợi thì chị không thể quên Nghêu 
được.  
Nếu có người hiểu chuyện tình cảm của chị, họ sẽ nói:  
-Cái Hợi mà có ai đó mạnh hơn thay thế được cái Nghêu, thì tình dù 
có đậm mấy cũng trở thành phai nhạt.  
Kể ra thì Hợi không phải không có điều gì quan trọng hơn Nghêu, 
đáng để chị quên đi người tình của mình. Hợi có Ốc, có thằng Sinh, 
có cả một gia đình hạnh phúc đề huề, ngay của Nghêu cũng phải 
ghen tị. Nhưng hình như đấy không thể là một sự đánh đổi ngang 
bằng, sòng phẳng được. Hạnh phúc gia đình không thể thay thế 
được nỗi đau phụ tình mà Hợi đã trải qua.  
Hợi đã cố ép mình để đi vào quĩ đạo của đời sống gia đình nhưng chị 
không thể làm được. Giữa tình yêu mà Hợi dành cho Nghêu và hiện 
tại sinh hoạt gia đình chị là hai thế giới hoàn toàn khác nhau. Chính 
chị đã nhiều lần tự dằn vặt mình:  
-Tại sao mài không biết quý trọng con chim sẻ trong tay, mà lại đi tiếc 
nuối một con chim sẻ khác đang đậu trên cành khế. Tại sao mày 
không tỉnh thức. Tại sao cứ phải đâm đầu vào vòng bi luỵ, dệt mộng 
giữa ban ngày. Có ngu ngốc vì tình thì cũng ngu ngốc vừa vừa thôi. 
Người ta đã tuyệt tình như thế, giữ lại làm gì một con người ăn ở bạc 
bẽo.  
Hôm nay Hợi đã có phần hơi tỉnh táo. Chị đem cái áo của thằng con 
trai ra vá. Cu Sinh ngồi chơi với con thỏ bằng gỗ gòn mà bố nó đã 
đẽo cho nó. Thế giới của nó hiền hoà quá, không tì vết, không vướng 
bận, đơn sơ như một khúc sắn luộc đầu mùa. Hợi nghe con trai nói 
chuyện với con thỏ bằng gỗ:  
-Em ngoan đi…Em không khóc nhé, em ăn nhanh rồi chống lớn. Anh 
sẽ dắt em đi chơi. Anh sẽ hái thật nhiều cỏ non cho em ăn…Anh sẽ 
thương em thật nhiều…  
Hợi bật khóc vì tủi thân. Ngày xưa Hợi cũng đã từng được nghe 
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những lời hứa ngọt ngào đại loại gần như thế từ miệng của Nghêu. 
Thế giới của tình yêu buổi đầu trong lành và ngọt ngào như thế giới 
của trẻ thơ. Nhưng rồi những thử thách của thời gian đã thay đổi tất 
cả. Trong mắt Nghêu, Hợi không còn là một người tình chung thuỷ 
nữa. Rồi thì con thỏ bằng gỗ gòn kia sẽ không còn đáng yêu trong 
ánh mắt đứa trẻ nữa. Không phải vì đứa trẻ ghét bỏ gì con thỏ gỗ. 
Chỉ là những thay đổi khi cuộc đời đã lật qua những trang sách mới.  
Hợi ngừng tay khâu áo, nhìn con, sao mà đứa bé tội nghiệp đến thế. 
Nó là con trai của chị. Đáng ra nó phải được hưởng tất cả tình 
thương của một người mẹ. Ngồi suy nghĩ và hồi tưởng lại, Hợi chưa 
thấy mình đã một lần nồng nàn bao giờ. Người ta có câu: Hổ dữ 
không nỡ ăn thịt con. Hay là: Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy 
ra. Phải chăng chỉ có những đứa trẻ sinh ra trong tình yêu mới được 
mẹ nó thương yêu. Còn thằng Sinh, không hiểu sao Hợi chỉ nghĩ nó 
là kết quả của những lần chung đụng thể xác mà tâm trí của Hợi chỉ 
chất chứ những âm thầm cay đắng.  
Khi Hợi chửa thằng Sinh, chị đã bật khóc:  
-Thế là hết rồi. Mình đã không còn cơ hội để đến với Nghêu nữa.  
Không biết có phải vì sự ra đời của đứa trẻ trong bối cảnh suy tư như 
thế, nên vô tình nó đã trở thành một bức tường ngăn cách giữa Hợi 
và Nghêu. Nó đã án ngữ tình yêu của mẹ nó với một người đàn bà 
khác. Có phải vì thế mà Hợi chưa bao giờ cảm thấy sự liên hệ mật 
thiết giữa con và chị. Nó không có tội tình gì cả, nhưng chỉ vì nó xuất 
hiện trong một mối quan hệ tình yêu nên khó tránh khỏi vạ lây oan 
tình.  
Hợi đã không bao giờ nói ra với ai cả, nhưng chính vì nỗi buồn gặm 
nhấm ấy nó đã khiến cho chị rơi vào tình trạng bệnh tật. Nghêu bỏ đi 
khi chưa ai biết là chị đã có thai. Vì thế Hợi luôn tin một cách mãnh 
liệt là Nghêu ra đi sẽ quay về. Hợi trung thành tín thác đến độ chị 
đinh ninh là Nghêu sẽ quay trở lại. Như thế, dù chị có phải đợi chờ 
bao lâu Hợi cũng sẽ chờ. Chị tin tình yêu chân thành mà chị dành 
cho Nghêu sẽ là một mối tình không bao giờ chết.  
Hợi nhìn con trai. Đôi mắt nó u uẩn một nét buồn. Thế giới của nó 
vẫn thơ ngây, nhưng là một sự thơ ngây được vẽ bằng một gam màu 
tối xám. Bất chợt toàn thân Hợi nhão chảy, cơ thể chị bần thần run 
rẩy. Chị không thể nào nhận ra chị có thể đánh đổi thằng bé với 
Nghêu. Tại sao một người đến trong cõi đời nỳ từ máu huyết và 
xương thịt của chị lại không quan trọng bằng một con người xa lạ 
khác. Tại sao chị không thể tỉnh táo một cách bình thường để nhận 
ra chân dung hiền hoà của một cuộc đời bình thường, trong một cái 

 138



nhìn đơn sơ dung dị.  
Giọng nói của thằng Sinh vẫn đều đều cất lên:  
-Em ngoan đi thỏ nhé. Anh sẽ dắt em đi chơi. Anh sẽ hái cỏ non cho 
em ăn. Anh sẽ thương em thật nhiều…  
Phải chăng trong tình yêu con người ta vẫn có những cái nhìn thiếu 
thực tế tương tự như thế. Trong thế giới thuần khiết của trẻ con 
những điều không thực tế sẽ trở thành thực tế. Chúng nhân cách hoá 
mọi thứ như thể đấy là người bạn tri kỷ của chúng. Vì thế trong cách 
nhìn của trẻ thơ, điều không tưởng sẽ có thể trở thành hiện thực.  
Nhưng…  
Con thỏ gỗ kia thì làm sao ăn cỏ non cho được, Hợi đáng lẽ ra không 
nên nhìn vào tình yêu bằng đôi mắt ngây thơ như thằng con trai của 
chị. Chị không thể nuôi dưỡng tình yêu của mình bằng những hy sinh 
ân cần trong khi chị biết là thực tế không cho phép chị yêu Nghêu 
đến mức độ vượt qua tất cả những khung cảm xúc thuần tuý.  
Chị không nên tin rằng tình yêu của chị sẽ cảm hoá được tất cả. Chị 
càng không nên quá ngây thơ tin vào những lời nói của Nghêu. Dù 
sao thì đấy cũng chỉ là những lời nói của Nghêu khi hai người họ 
đang lạc vào thế giới thần tiên của đê mê và hạnh phúc. Để rồi khi va 
chạm với thực tế, những lời thề nguyền kia chỉ còn lại một mặc cảm 
ê chề khi cả hai đều nhận ra chân dung rạn nứt của cái mà người đời 
vẫn hay gọi là chung thuỷ, chả khác nào một quả táo xanh có một 
con sâu rất lớn làm tổ bên trong.  
Chị đã quá dại dột. Quá si tình. Yêu đến độ gàn dại, yêu mù quáng.  
Câu chuyện thằng con trai của chị và con thỏ gỗ đã khiến cho Hợi 
tỉnh thức. Nhưng điều đó không giúp cho chị được điều gì cả. Trái lại, 
nó càng khiến cho chị đau khổ tan nát hơn. Chị cảmt hấy ghê sợ 
chính mình. Chị cảm thấy mình không xứng đáng với con trai. Cứ 
nhìn thằng bé thì biết, thế giớ của nó hoàn toàn sung mãn, đầy đủ và 
thừa mứa tình yêu thương với một con thỏ bằng gỗ. Nó thường 
không thích chị ẩm nó. Thằng bé chỉ thích chơi với bố và con thỏ. 
Còn chị…Hình như quan hệ giữa chị và con trai chỉ là một quan hệ 
nhân duyên sống chung trong một ngôi nhà. Chỉ có thế. Nó chưa bao 
giờ bú sữa của mẹ. Nó càng không đượng ôm ấp trong những ngày 
đầu đời của nó.  
-Sinh ơi… Mẹ không xứng đáng với con. Mẹ không xứng đáng với 
tình yêu của nhà họ Huỳnh. Mẹ không xứng đáng để gọi con là 
con…Sinh ơi…  
Đấy là tâm tình của một người đàn bà đang vá ào cho con. Trên nền 
sân gạch, con chị vẫn đang nghịch đùa với con thỏ gỗ. 
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Hoa Giấy 

 
Chương 42 
Khối U 

Tan tác bình gương, tan tành chén ngọc,  
Thân xác hao gầy, đầy đoạ truận chuyên.  
Hoạ sao cứ kiếm kẽ hiền,  
Con người bội bạc ân tình, phúc theo. 
 
 
 
Gẫm kỹ lại mới thấy cái số chị Hợi nó khổ. Khổ thân từ tấm bé khổ đi. 
Khổ từ lúc chưa sinh ra cho đến khi lìa đời nhắm mắt.  
 
 
Nhân và duyên, cái nợ cuộc đời hình như làm người ai cũng phải trả. 
Với người bình thường thi câu sinh lão bệnh tử nó đã là những điều 
đau khó tránh. Với nhiều người khác, câu hỷ nộ ái ố càng khiến cho 
cuộc đời của hộ thêm phần truận chuyên lận đận  
 
 
Cuộc đời mỗi người, vui có, buồn có, nhưng ngẫm chung lại, nỗi 
buồn thì nhiều hơn niềm vui. Gom chung cả hai cái lại mà nói, đấy là 
người ta gọi là cái nỗi niềm. Chiết tự một cách khôi hài, cái chữ nỗi 
bao giờ cũng đi trước chữ niềm. Y như thể con người ta, vừa chào 
đời đã cất tiếng khóc.  
 
 
Rồi trong hành trình vật vờ trôi nổi, dòng sông đời ch8ảng phải lúc 
nào cũng yên bình phẳng lặng. Có lúc nó ngây thơ như giấc ngủ, mê 
vùi mệt mỏi. Có lúc nó chảy hiền hoà, tạo thành một khúc sông cho 
bọn trẻ vui đùa nô nghịch. Có lúc nó hung hăng tàn bạo. Có lúc nó đi 
vào ký ức con người như một nỗi ám ảnh triền miên bất tận:  
 
 
Ơi con sông đời tôi, ơi con sông đời tôi,  
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Con sông ngậm ngùi nuôi tôi khôn lớn.  
Ơi con sông đời tôi, ơi con sông đời tôi,  
Bến đỗ gập ghềnh nhìn sóng cuốn ra khơi.  
Con sông đời tôi, ơi con suông đời tôi,  
Tôi có tội tình gì, mà thiên thu gian díu.  
Con sông đời tôi, ơi con suông đời tôi,  
Hoá kiếp nụ cười, thách nước mắt trên môi…  
 
 
Hợi có lẻ đã sinh ra trong một cung rất xấu, một ngôi sao có quá 
nhiều hằn học, để rồi tính từ giây phút tượng hình trong bụng mẹ, 
đấy đã là một bào thai mang nhiều tai hoạ. Sự chào đời của Hợi 
nghiễm nhiên đã trở thành cái cớ để ông chồng vũ phu cục súc tha 
hồ lăng mạ, mạt sát vợ con.  
 
 
Rồi khi lớn lên, nụ tầm xuân chưa kịp nở thành hoa đã bị bão đời vùi 
dập bằng một lần hãm hiếp. Tình yên đến, khi cánh bướm tưởng như 
sẽ thoát xác để trở về với cội nguồn. Nhưng thân phận cuộc đời 
nhẫn tâm như trái tim của một mụ dì ghẻ đối với con chồng đã không 
yêu chiều cho một mảnh đời liễu yếu. Hợi yêu chưa vui bao nhiêu 
trong tình yêu đã bị đẩy xuống những vực bờ bất hạnh. Rồi vô tình 
cô trở thành con nghiện, vùi chôn tất cả những hạnh phúc bình 
thường vào những chén thuốc độc viễn vông, phù phiếm.  
 
 
Con sông đời tôi, con sông phù sinh,  
Con sông hận tình, phù sa cay trong đáy mắt.  
Con sông đời tôi, con sống nghiệt oan,  
Con sông phụ phàng, một kiếp đi hoang.  
Con sông đời tôi, con sông ngàn năm,  
Con sông tật nguyền, lỡ bước tơ duyên.  
Con sông đời tôi, con sông bạc lòng,  
Con sông oan nghiệt, một kiếp long đong…  
 
 
Mà cũng có thể là vị Hợi đã quá đa đoan, quá tham lam. Tình yêu 
của Ốc lại không nồng nàn xốc nổi. Nó là khối tình của một người 
con trai dành cho một ngươi con gái, vô tư đến độ tình rằng bí tích 
hôn nhân sẽ trở thành một tháp ngà của cõi bình yên vô sự. Mái ấm 
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gia đình là điều không to tát nhưng luôn là khao khát của con người. 
Hợi còn muốn gì nữa mà không chấp nhận. Tại sao cô cứ phải 
quăng mình vào bến đục, khi con sông đời mời mọc những bến nước 
trong hơn.  
 
 
Cứ thế nỗi đau của Hợi chính cô tự tạo. Nghiệp quả nặng nề phần 
nhiều cũng vì mình quá câu nệ mà ra. Mà nói thế cũng oan cho Hợi 
thật. Cô chỉ là một nạn nhân của một duyên tình trắc trở. Khi yêu, 
không mù quáng đã chẳng phải là tình yêu, không đau khổ thì tình 
duyên không còn ý nghĩa.  
 
 
Vôi không bạc sao thành vô đươc,  
Gừng không cay đã chẳng nên gừng.  
Yêu không mù quáng thì đừng,  
Yêu không tan tác, thì đừng nên yêu.  
 
 
Hợi đã bị ám ảnh bởi một thứ chủ nghĩa rất kỳ quặc như thế. Khái 
niện ấy tuy Hợi không nghĩ ra được, không thốt thành lời được, 
nhưng Hợi đã sông y như thế. Cô bị ám ảnh rằng lời thế dưới trăng 
con sông Lạch của đêm nước lũ năm nào. Đấy là một lời thề nguyền 
vĩnh cửu. Mà Hợi không yêu mãnh liệt như thế cũng không được, vì 
người con gái mà Hợi yêu đã từ bỏ chính mạng sống của mình để 
cứu chị ta.  
 
 
Cuối cùng mối tình không trọn vẹn ấy đã trở thành một khối u. Nhưng 
càng cay đắng cho thân phận của Hợi nhiều hơn là khối u ấy đã ăn 
vào da thịt, trở thành một khối u thực sự.  
 
 
Một khối u khiến chị đau nơi vùng bụng. Một khối u nhất định bắt chị 
phải từ giã cõi đời. 
 

Hoa Giấy 
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Chương 43 
Tin Sét Đánh 

Nhặt nước mắt khâu thành kỷ niệm,  
Lấy ân tình làm chiếc khăn tang.  
Đi tìm mình giữa thênh thang,  
Càng tìm càng mất lại càng thêm đau. 
 
 
 
Có những cái tin khiến người ta vui sướng hẳn lên, chẳng hạn như 
tin vui vợ bảo chồng:  
-Anh sắp được làm bố rồi đấy. Hãy nghĩ ra một cái tên cho con đi 
nhé, anh ơi.  
Hay là chuyện ông chồng bảo với bà vợ:  
-Tôi đã nói chuyện rõ ráng với bên nhà bac Liệu, họ đã đồng ý gả cái 
đĩ Lăng cho thằng Kiệm nhà mình rối đấy. Nhà lo mà chuẩn bị các sự 
tiền nong.  
 
 
Nhìn chung đấy là những hỷ sự đáng vui, người ta đang nói đến 
chuyện thịt gà làm cơm cám ơn tổ tiên đã ban cho đôi vợ chồng một 
thằng con trai cầu tự. Hay là người ta đang nói đến chuyện đồ xôi, 
vật bánh giày, chọc tiết lợn rồi khao cả làng cỗ cưới.  
 
 
Nhưng cũng có những cái tin khiến người nghe phải thất sắc rụng 
rời, chẳng hạn như khi người vợ nói với chồng mình rằng:  
-Trong người tôi dạo này đau lắm. Chắc tôi không còn sống được 
bao lâu nữa để cơm nước cho ông và bọn trẻ…  
Người chồng sẽ tá hoả tam tinh:  
-Bà nói cái gì thế!  
Người vợ cố tình an ủi chồng:  
-Chuyện sống chết đã chẳng do tôi muốn mà được. Tôi chỉ buồn vì 
mình không được sống với ông trọn vẹn cho đến ngày răng long đầu 
bạc.  
Ông chồng bủn rủn chân tay, run run giọng nói, gần như là mắng vợ:  
-Đau tự bao giờ, đau chỗ nào, mồm để đâu sao không chị há ra bảo 
sớm, để người ta còn liệu đàng mà chạy chữa…  
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Rồi khuôn mặt ông chồng méo xệch đi. Ông ta quá bất ngờ khi nỗi 
đau chưa kịp ngấm. Ở đây, người ta đang nói đến chuyện xẻ ván 
đóng áo quan, người chồng xé khăn xô cho đàn con để tang mẹ, còn 
ông xé lòng ra để vấn khăn tang cho chính mình. Vợ ông chết cũng 
sẽ khiến cho nữa cuộc đời của ông chết theo.  
 
 
Hợi cố nhịn đau khi khối u trong bụng lâu lâu vẫn hành hạ chị. Thảo 
nào chị không còn thiết tha gì đến tất cả những chuyện xung quanh. 
Chuyện chăn gối với chồng kể như đã ban năm nay không hề hương 
lửa. Ốc thương vợ thật lòng nên tự nén mình, cực chẳng đã lắm 
cũng chỉ vày vọc một đỗi cho qua rồi lăn ra ngủ. Thành ra trong bụng 
hợi có khối u, to bằng nào Hợi cũng không biết, chỉ biết là mỗi khi 
đau thì nó ăn lan, như thể có một cái rổ sắt nung đỏ cào cấu vào 
khắp cả lục phủ ngũ tạng. Nhưng chị chỉ cần năng chịu đựng, không 
hề hé răng nói với chồng lấy một nữa câu.  
 
 
Ốc dỗi:  
-Sao mình không nói với tôi lấy một câu!  
 
 
Hợi tủi thân, chị biết là mình đã không còn thiết sống kể từ khi Nghêu 
tuyệt tình bỏ đi. Nhưng nay nhìn thấy chồng khẩn trương trong nỗi 
đau cơ cực, Hợi biết là mình đã quá ích kỷ. Dù sao thì câu chuyện 
tình cảm thầm kín của chị đã không thể là một biện minh chính đáng 
cho hành động riêng tư của mình.  
Ốc xót xa:  
-Thế nhà đau đã lâu chưa?  
Hợi không trả lờ được. Hình như đã ba nămm nay, khối u ấy đã phát 
đau. Đau từ cái hôm Nghêu bỏ Hợi đi ngay ngoài ruộng mã. Cũng có 
thể là khối u ấy đã có từ lâu nhưng từ độ ấy nó mới phát mạnh, cũng 
như nỗi đau trong tình yêu của chị rấm rứt từ cái lền Nghêu trốn nhà 
bỏ đi lần đầu, giờ lại bùng lên khi Nghêu chính thức bỏ đi lần thứ hai. 
Hợi mệt mỏi nên thều thào:  
-Thôi mình đừng hỏi tới nữa. Biết mình khổ sở như thế này, tôi đã 
không nói ngay từ lúc đầu…  
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Nói xong Hợi quay mặt vào vách, đôi vai chị run bắn lên, đôi mắt tràn 
trề nước.  
 
 
Với Ốc, đây là cái tin sét đánh. Một cái tin phũ phàng. Anh bàng 
hoàng chết lặng. Cảm giác còn đau hơn cả cái lần anh biết rằng mẹ 
anh sẽ chết. Cái tin Hợi vừa nói nó luồn tay vào ngực anh rồi rứt tung 
trái tim anh ra khỏi lồng ngực rồi ném ra ngoài. Ốc nhìn xuống tấm 
thân hao gầy của vợ, anh nhìn thấy trái tim của mình bây giờ đang 
thoi thóp đập trên lưng của vợ. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 44 
Ân Hận Và Nuối Tiếc 

Cát cuội giữa dòng ai biết đâu là oan nghiệt.  
Duyên nợ đồng lần vay trả, trả vay.  
Trách gừng sao mãi ngậm cay,  
Vầng trăng lỡ dở, nửa đầy, nửa vơi. 
 
 
 
Hợi bắt đầu không chỉ mất ngủ mà chị cọn tợn khóc về đêm. Tiếng 
khóc của chị âm thầm trong nỗi đau cắt cứa. Chị nghĩ lại, tại sao bao 
nhiêu năm sống bên chồng, bằng xương bằng thịt nhưng chị chưa 
một lần chấp nhận. Tại sao chị cứ mãi nuôi một mối tình như người 
ta nuôi một tổ ong trong bộng cây gạo già. Có mặt hay không chị 
cũng không biết. Chị chỉ biết bây giờ nhìn lại, người ta chẳng thấy gì 
ngoài một khối sáp khô. Không một xác ong, không một giọt mật nào 
sót lại.  
 
 
Dư âm của tình yêu cuối cùng trắng trợn bạc bẽo là như thế. Bao 
nhiêu tô điểm, bao nhiêu gầy dụng, bao nhiêu ân cần vu vén, chỉ 
trong một thoáng chốc, tất cả trơ trẽ lộ ra nguyên hình của một xác 
rắn khô nằm lại trên bờ đá. Con rắn đã thoát xác bò đi tự lâu rồi.  
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Thì ra con rắn không lọt da quả tim, nó chỉ lột da cái xác bên ngoài. 
 
  
Tình yêu mà Hợi tôn thờ cũng thế, nó không thể lớn lên bình thường 
được. Nó chỉ là một khối u, cuối cùng sẽ huỹ hoại người mang theo 
khối u ấy. Hợi cay đắng nhận ra mình đã mất tất cả. Sạch như chùi. 
Tay nhẵn nhận ra mình đã mất tất cả. Sạch như chùi. Tay nhẵn 
trắng. Mà cảm giác ấy Hợi mãi vẫn không chịu nhận ra.  
 
 
Khi đã yêu, yêu một người đã hy sinh tất cả vì mình, dù cho người ấy 
có nặng lời với ta, có tàn nhẫn, có khiến ta sầu hận, ta sẽ khó quên 
được người đó. Nhưng nói gì thì nói, cái câu hận nhau đôi khi vẫn có 
quả tim, nó vẫn đập những giọt tình chứa chan, thẳm sau trong ký 
ức. 
 
  
Nhiều lúc quá đau khổ, Hợi đã nghĩ về cuộc tình của mình là như thế.  
 
 
Không biết Hợi có hận tình hay không? Hợi không rõ nữa. Làm sao 
Hợi có thể hận người con gái dám một mình vào rứng đẵn gỗ vàng 
tâm để giải thoát Hợi khỏi một cuộc hôn nhân man rợ. Làm sao Hợi 
có thể hận một người đã lao xuống dòng nước lũ để cứu mạng của 
cô trong khi không một ai dám cứu. Làm sao Hợi có thể hận người 
đã dám đứng ra bênh vực cho cô khỏi sự nhục nhã tiếng tăm của 
bọn con trai làng Cối. Làm sao Hợi có thể hận người con gái chỉ vì 
chữ hiếu với mẹ; vì chữ thương với người em trai mà dám hy sinh cả 
một chữ tình. Làm sao Hợi có thể hận một người con gái phải ghen 
tương lồng lộn chỉ vì hạnh phúc bên ngoài của Hợi. Làm sao Hợi có 
thể hận khi người yêu chị đang phải lang thang vất vưởng ngoài 
đường. Làm sao Hợi có thể hận khi trái tim chị luôn thổn thức khi 
nghĩ về người con gái ấy.  
-Làm sao em có thể hận Nghêu được hả Nghêu ơi.  
Trong tình yêu thực sự, một tình yêu trọn ven, người ta sẽ không bao 
giờ hận. Người ta sẽ không bao giờ nuối tiếc. Người ta biết mình đã 
tự nghuyện dấn thân. Người ta chấp nhận mọi gía phải trả, cho dù 
đấy là một cái giá đắt nhất.  
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-Em không bao giờ tiếc nuối về tất cả những gì em đã dành cho 
Nghêu trong trái tim em. Vì em chưa bao giờ em tin là em cho Nghêu 
một điều gì cả. Em chỉ cho riêng em một tình yêu cao đẹp. Với 
Nghêu, em đã sống một cuộc đời mòn mỏi, đấy cũng là chữ trinh mà 
em dành riêng cho Nghêu trọn vẹn. Em đã sống chữ trinh ấy. Xác 
thân của em có thể đã không một lần là Nghêu, nhưng linh hồn của 
em đã là của Nghêu thất cả.  
 
 
Với Nghêu, Hợi không hận. Nhưng với Ốc và con trai, Hợi nuối tiếc 
xót xa vì chị đã biển thủ của họ những khao khát ước mơ chính 
đáng. Họ chẳng làm gì nên tình nên tội cả. Nếu như Hợi nói thẳng 
ngay ra từ đầu, Ốc sẽ đau, nhưng anh sẽ đau một lần thôi. Rồi anh 
ta cuối cùng cũng sẽ có một người vợ thương anh cả tâm hồn lẫn thể 
xác. Rồi những đứa con của Ốc sẽ không bất hạnh, không thiếu thốn 
tình thương, sẽ được mẹ ruột của chúng yêu thương chiều quý mến. 
Những đứa trẻ sẽ không phải khổ như thằng Sinh, con trai của Hợi.  
 
 
-Nghêu ơi…Em không hề ân hận. Em không hề nuối tiếc. Em chỉ tiếc 
là Nghêu không một lần hiểu được là em yêu Nghêu đến cỡ nào. 
Nếu Nghêu hiểu được tình yêu mà em đã dành cho Nghêu. Nghêu 
sẽ không bỏ em mà đi như thế. Em không giận Nghêu. Em chỉ 
thương cho Nghêu chỉ vì quá yêu em mà Nghêu phải lang bạt gió 
mưa một mình. Dù Nghêu không nói ra, nhưng em biết Nghêu không 
bao giờ quên em được. Em vô cùng biết ơn Nghêu đã cho em cảm 
giác yêu thương, dù có lúc em đau đớn lắm. Em chết đi không hề ân 
hận, vì em biết Nghêu đã dành cho em tất cả những gì Nghêu có…  
 
 
Đấy là những mẩu độc thoại của một người đàn bà làng Cối. Chị ta 
có chồng có con hẳn hoi, nhiều người còn ghen với cả chị về sự 
chăm sóc chỉn chu cẩn thận của anh chồng. Nhưng người ta không 
hề biết là trong lòng chị là cả một khối tiên tình sử.  
 
 
Một thiên tình sủ rất đẹp. Một mối tình đẹp khoác chiếc áo lụa tang 
thương bẽ bàng. Thế mới biết con ve xấu xí nhưng tiếng nó kêu của 
nó đã đi vào những mùa hè huyền thoại. Cũng như tiếng địch đẹp 
như thơ của một chàng trai tài hoa có một khuôn mặt rất đỗi đau 
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thương. Thiên tình sử của anh người ta gọi là truyền thuyết Trương 
Chi. Như thế, chân dung của một thiên tình sử chỉ đẹp về ý nghĩa 
tinh thần, nhưng nó đau đớn ê chề trong nỗi niềm chua cay nghiệt 
ngã của thực tại cuộc đời. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 45 
Cho Em Một Lần Cuối 

Duyên là đây, tình cũng là đây,  
Ái ân gian díu ngần ấy vẫn chưa đầy.  
Thiên thu xin được thốt lời sâu thẳm,  
Trước lúc ra đi vào cõi đoạ đày. 
 
 
 
Nỗi đau từ cái tin Hợi bị khối u hành, trong bụng cứ như có cái lồng 
bằng sắt thiêu đốt, đối với làng Cối, nó cũng tàn tệ như một cơn bão 
đi qua làng Cối, nó tàn phá tất cả những mùa màng cây cỏ. Để rồi khi 
cơn bão đi qua, người già nhìn nhau bảo:  
-Ông trời thế mà tai ác thật. Chả lẽ ông Trời không biết con người đã 
đau khổ như thế nào hay sao mà còn đày đoạ chúng mãi.  
Lúc đầu Ốc rất bực bội, anh cảm thấy mình như bị dồn vào một chân 
tường, một ngỏ cụt, không lối thoát. Anh cảm thấy giận dữ với sự bất 
lực của mình, anh cay cú nhìn thấy người vợ của mình vốn là người 
giỏi chịu đựng nhưng bây giờ cái mặt nhăn nhó, như thể chị đang trải 
qua rất nhiều nỗi đau đớn.  
Rồi dần dần nỗi đau ấy lan toả, thấm vào những ngóc ngách của trái 
tim người chồng. Anh đờ đẫn nhìn khuôn mặt vợ. Anh thất thểu nhìn 
thằng con trai lên bảy tuổi. Khuôn mặt nó hiền lành quá. Tội nghiệp 
con trai tôi. Mới tần ấy tuổi đã mồ côi mẹ. Cuộc đời hai cha con anh 
rồi sẽ ra sao khi vợ anh nhấm mắt lìa cõi đời này.  
Cuộc đời anh sao mà nó khổ thế. Cha mất sớm khi anh chưa bước 
vào tuổi dậy thì. Ký ức về người cha chỉ là những lần ông dắt anh 
vào rừng day anh cách bẫy chim săn thỏ. Ốc sau này cũng sống 
bằng cái nghiệp ấy của cha. Rồi thì với anh, cả con trai anh nữa, ký 
ức về vợ anh, người mẹ của nó, chỉ là một hình ảnh mờ nhạt của 
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người đàn bà không hề bao giờ có nụ cười trên môi. Một khuôn mặt 
bao giờ cũng đau buồn u ám.  
Mẹ mất khi anh còn quá trẻ, lấy vợ chưa lâu, chẳng có dư gì nhiều 
để mua cho mẹ những món ăn mà mẹ anh thèm. Đấy là nỗi đau của 
một người đàn ông nhà nghèo không khá giả gì lắm. Rồi chị gái 
chẳng hiểu sao gàn dại, không chị lấy chồng đã đành, lại còn ngang 
ngược bỏ nhà ra đi. Chuyện mang tiêng mang tai với miệng lưỡi làng 
Cối anh không hề ái ngại. Anh chỉ thương cho cảnh tình của người 
chị gái bơ vơ một thân một mình bôn ba giữa chốn chợ đời.  
Giờ thì anh nhìn lại mình, cuộc đời con người vừa khổ; mà số kiếp 
con người sao mà ngắn ngủi thế. Hay là số phận chỉ thích đùa ác, 
thích chia cắt những gia đình hạnh phúc, nhất là những gia đình ít 
người như nhà anh. Nhưng nhà đông con hay những gia đình hết 
phúc khác,số phận muốn họ sống khổ sở, chung đụng với nhau, như 
một cách trừng phạt mà số phận đã tinh vi giăng bẫy. Nếu nói như 
thế; dù số phận có bắt người ta chết hay để người ta sống, con 
người vẫn là những nạn nhân không có đường trốn chạy, phải chịu 
cảnh trên đe dưới búa.  
Biết vợ không còn sống lâu nữa, Ốc bùi ngùi hỏi:  
-Nhà thích ăn cái gì, thèm cái gì, nhà cứ bảo, để bố con tôi nấu cho 
nhà ăn. Trong nhà này nhà muốn cái gì, nhà cứ bảo…  
Nói xong, Ốc bật khóc lên như một đứa trẻ tủi thân.  
Nghĩa tử là nghĩa tận, Hợi cũng khóc theo chồng. Bình thường chị đã 
khó nói chuyện với chồng, nay chị càng khó ăn nói hơn. Chưa bao 
giờ Hợi cảm thấy mình tàn nhẫn với chồng như thế. Khi yêu, nhất là 
trong tình yêu trái ngang của mối quan hệ ba người như thế, tình cả 
một người càng say với một người, tính sẽ càng nhạt với người thứ 
ba còn lại. Hợi nghe chồng nói chỉ biết khóc, cái đầu chị lắc:  
-Thôi…Mình đừng bày vẽ, tốn kém…  
Ốc tức tưởi, giọng anh như có máu đọng bên trong từng câu chữ:  
-Mai kia nhà đi rồi, tôi có muốn nấu cho nhà một miếng ngon cũng 
không nấu được. Nhà đừng có gàn như vậy có được không? Nhà 
cho tôi được làm một cái gì đó cho nhà…  
Hợi vẫn không trả lời được. Ốc một lúc sau nghẹ ngào thú nhận:  
-Hình như nhà lấy tôi không bao giờ có niềm vui. Ngay từ cái đêm 
đầu tiên nhà với tôi vợ chồng ăn nằm với nhau, tôi đã biết là cái bụng 
nhà không ưng tôi. Nhưng tôi yêu nhà lắm, nên tôi mới hoá ra người 
ích kỷ như thế. Nhà cho tôi thằng Sinh, đấy là điều tôi vô cùng biết 
ơn nhà…  
Chồng càng nói, Hợi càng ứa nước mắt ra. Thì ra tình cảnh của Ốc 
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đáng thương không khác nào nỗi đoạn trường của Hợi.  
Sao mà Con Tạo xoay vần cắc cớ,  
Để phận người dang dở, dở dang.  
Để rồi đôi ngả chia ngang,  
Cho tan cho nát bạn vàng thuỷ chung.  
Ốc ngậm ngùi trong tiếng khóc:  
-Nhà có bề gì, cha con tôi sẽ khổ. Cha thì góa vợ, con thì mồ côi 
mẹ…  
Hợi cố gượng ngồi dậy:  
-Thì liều mà đi thêm bước nữa…  
Ốc cầm tay vợ nâng lên khuôn mặt ướt đầm của mình, nói:  
-Nhà ra đi, tôi sẽ ở vậy suốt đời.  
Tim Hợi bây giờ vỡ nát ra thành muôn ngàn mảnh. Chị cảm thấy 
mình có lỗi với chồng nhiều quá. Chị cảm thấy tội nghiệp cho chồng 
mình. Anh ta dù sao cũng đã yêu chị nhiều lắm. Chị đã chưa một lần 
nhận ra cái thâm tình của chồng nó quá sâu thẳm như thế.  
Giờ Hợi mới hiểu ra là gần như Nghêu yêu Hợi mười thì Ốc cũng yêu 
Hợi hơn chí phần rưỡi. Chỉ là Nghêu nhanh tay hơn nên trái tim của 
Hợi đã trao cho người chị trước khi cô kịp trao cho người em. Thật 
trớ trêu, trong tình yêu, người ta không thể nói trai tim của mình 
giống như cái bánh, muốn bảo bẻ đôi chia cho hai người là sẽ được. 
Hợi không thể cho Nghêu và Ốc, mỗi người một nửa trái tim của 
mình.  
Trong chuyện tình cảm, chẳng phải lúc nào người con gái cũng nhận 
ra ai là Sơn Tinh ai là Thuỷ Tinh. Người đến trứơc và kẻ đến sau 
chẳng ai biết ai sẽ chiếm được trái tim người con gái.  
Câu chuyện nhân duyên ở đời lắm khi như cuộn tơ rối. Lá dâu không 
đượm, thân tằm không ngoan, thành ra sợi tơ không mặn, kén nhộng 
vì thế không thể vàng ươm được. Có khéo cách mấy thì kéo ra cũng 
chỉ được toàn mủn sợi.  
Chiều hôm ấy, Hợi bảo chồng:  
-Em muốn được gặp chị Nghêu một lần cuối.  
Ốc không hiểu được tâm tình của vợ, nên anh nói:  
-Nhà cố gắng tịnh dưỡng. Mai kia giỗ mẹ chị ấy lại về. Nhà cứ nằm 
nghỉ đi, đừng suy nghĩ nhiều, hại óc mà dễ rạc người lắm.  
Hợi khẩn khoản nói:  
-Em xin mình. Hãy đi tìm chị Nghêu về cho em gặp mặt một lần cuối. 
Em xin mình. Mình hãy cho em cơ hội lần cuối…  
Ốc không thể không chiều vợ, nhất là anh nhận ra trong giọng nói 
của vợ có những điều khát khao cháy bỏng. Anh gật đầu rồi nói:  
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-Để tôi cậy người tìm chị ấy về. Giờ thì nhà nghỉ đi nhé. Tôi hứa với 
nhà đấy.  
Nói xong Ốc bước ra ngoài sân. Bên trong căn phòng vắng, nhờ nhờ 
sáng, Hợi thầm cầu xin trước khi mình ra đi, chị sẽ được nhìn thấy 
Nghêu một lần cuối. Thế mới biết trong một ý nghĩa thiêng liêng nào 
đó, tình yêu thực sự của một linh hồn sẽ là thứ tình yêu…  
…Bất tử… 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 46 
Bán Nhà 

 

 
Vuông tình ai khéo tráo khuôn,  
Để cho con nhện nỗi buồn tơ giăng.  
Vuông tình ai nở cắt chia,  
Để cho ân nghĩa đôi bề dỡ dang. 
 
 
 
Khi người ta trân quý một điều gì đó, chẳn như một tình bạn thời để 
chỏm, thời nối khố, người ta sẽ làm đủ mọi cách để nuôi dưỡng tình 
cảm ấy. Khi người ta yêu thương một con người bằng cả trái tim 
mình, người ta sẽ làm tất cả những gì họ có thể làm cho người mình 
yêu hạnh phúc. Đối với Ốc, Hợi không chỉ là một người vợ mà còn là 
người bạn mà anh đã quen biết từ ngày anh có trí khôn.  
Nay nhìn vợ ốm như thế, Ốc nghĩ đến chuyện bán căn nhà của mình. 
Dù sao thì nghĩa vợ chồng một ngày cũng nên nghĩa. Anh không thể 
đứng khoanh tay nhìn vợ mình chết. Làm thế là trái với đạo vợ 
chồng, Là ăn ở bạc bẽo. Là ăn ở cạn tình cạn nghĩa. Vốn là người 
chân thuần chất phác, Ốc không nỡ bỏ vợ mình cô đơn trong cảnh 
hoàn toàn đau đớn. Anh nói với vợ:  
-Còn nước còn tát, tôi sẽ bán cái thổi này cho nhà bác Hựu để lấy 
tiền thuốc thang cho nhà.  
Vợ Ốc cố nhổm dậy mà không sao cất người lên được, chị khẩn 
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khoản nhìn chồng:  
-Ai lại lấy nước đi cứu cháy cái nhà bếp nát…  
Ốc gàn bướng:  
-Nhà đừng cản tôi. Tôi cứu lấy nhà chứ tôi có cứu cái nhà bếp nát 
đâu.  
Hợi nặng nhọc nói:  
-Cứu làm gì…hoài tiền lắm…  
Ốc gần như cáu lên với vợ vì anh quá sốt ruột:  
-Còn người còn của. Người sống đống vàng. Nhà cứ gàn thế, thằng 
Sinh bỏ lại cho nó mồ côi thế mà nhà không thương nó hay sao…  
Hợi quay mặt vào vách. Hình như đấy là cách chị không muốn nói 
chuyện, hay có thể là cách chị giấu niềm tâm sự của mình. Ốc bây 
giờ cảm thấy hối hận vì to tiếng với vợ. Anh nói, gần như là năn nỉ:  
-Nhà đừng gàn nữa. Nhà cho tôi bán cái thổi này để cứu nhà, nhé. 
Của chồng công vợ. Tôi không muốn mình là người tự tiện…Nên tôi 
mới hỏi ý kiến nhà trước.  
Hợi không nói gì cả. Chị lắc đàu không đồng ý. Chị biết tình trạng 
sức khoẻ của mình như thế nào. Có cứu chị thì họa có thuốc tiên mới 
cứu được. Ốc mặc kệ vợ, anh nói câu sau cùng:  
-Dù nhà có muốn hay không, tôi cũng nhất định bán căn nhà này để 
cứu nhà đấy.  
Rồi anh lặng lẽ đi ra. Bờ vai Hợi lại rung lên vì tiếng nấc.  
Chẳng ai thấu nỗi đau khổ của người đàn bà nằm trên giường kia 
chua xót thế nào. Giá như chồng Hợi đừng quá khổ đau, đừng quá 
nồng nàn như thế, có lẻ chị sẽ cảm thấy nhẹ nhàng hơn. Nhưng oái 
oăm thay, người vợ càng đắng cay mặc cảm bao nhiêu thì anh 
chồng càng khoan dung độ lượng bấy nhiêu. Gái anh bỏ mặc chị, 
Hợi sẽ cảm thấy mình được một cơ hội bị trừng phạt, để chị được tạ 
tội, để mặc cảm của chị có cơ hội được siêu thoát.  
 
 
Thế mới biết số phận thật tàn nhẫn, ngay cả với con người đang oằn 
oại giãy giụa trong niềm ân hận, nó vẫn chẳng bao giờ chịu buông 
tha con người. 
 

Hoa Giấy 
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Chương 47 
Lời Thú Nhận 

Đáy lòng sâu thẳm vùi chôn niềm tâm sự,  
Đã toan sống ngậm một mình thác sẽ mang theo.  
Một đời cay đắng đuổi đeo,  
Âm thằm đằng đẵng giọt sầu nỗi riêng. 
 
 
 
Hợi bây giờ như ngọn đèn treo trước gió, người vụng về kém tế nhị 
còn nhận ra là thời gian của chị sẽ không còn kéo dài được nhiều 
nữa. Người tinh ý thì bảo đáng lẽ chim lợn phải đậu trên nóc nhà họ 
Huỳnh từ mấy ngày hôm nay mới phải.  
-Cái mồm nhà bác ăn nói độc thế mà không hãi à?  
Người kia cãi lại:  
-Chẳng phải là tôi ăn ở ác đâu nhé. Các bà cứ sang bên ấy mà trông. 
Vợ Ốc nhìn mặt toàn là xương với xương. Người như thế, thử hỏi ăn 
không ăn, ngủ không ngủ, cả ngày lẫn đêm cứ khóc. Sống được thế 
nào mà sống!  
Một người khác lại nói chõ vào:  
-Tội nghiệp cái nhà anh Ốc. Vợ ốm thế mà vẫn hầu cả đời chả thấy 
than vản tẹo nào. Đúng là nhà đĩ Hợi kém phúc. Lấy được anh chồng 
ngoan như thế lại không có cái phước được hưởng. Tôi bảo thế các 
bà nghe có đúng không?  
Lại một người khác tỏ ra mình là người từng trải:  
-Gẫm ra thì đúng là nhà họ Huỳnh có phúc. Tôi đồi cái nhà cô Hợi kia 
sống là để chờ bà chị chồng về để nhà khỏi vắng người đàn bà. Làm 
dâu như thế mới gọi là làm dâu chứ. Cứ nhìn thấy cái cảnh Ốc cậy 
hết người này đến người nọ tìm chị gái về thì đủ biết là chị vợ đang 
cố sống cho đến ngày gặp mặt chị chồng mới chịu ra đi.  
Một người khác nói leo vào:  
-Sao mà ở đời có người ăn ở có nghĩa có nhân đến thế. Cái nhà anh 
Ốc kia đã bảo bán cái thổ ấy. Nhà bà phán Hựu đã đặt tiền cọc đâu 
vào đấy cả rồi. Nhưng cắc cớ lại là ông lang kia không chịu chữa 
bệnh cho người ốm. Chả hiểu ra làm sao nữa. THầy lang phải chữa 
bệnh cho người ốm ai đời lại khoanh tay đứng nhìn. Thấy chết mà 
không cứu.  
Cuối cùng là lời của một bác đàn ông:  
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-Các bác còn lạ gì cái nhà ông lang ấy. Ông ta không từ chối cứu ai 
bao giờ cả. Ông ta chỉ không cứu những người ông ta biết mình 
không thể cứu được. Thành ra cái lộc thọ sống chết chỉ có Nam tao 
Bắc đẩu mới biết được mà thôi.  
Một điều chẳng ai biết được là khi chỉ có hai vợ chồng, Hợi đã nói với 
Ốc:  
-Có câu chuyện này em muốn đợi chị Nghêu về rồi mới kể cho mình 
nghe. Nhưng có lẽ không còn kịp nữa. Em muốn kể cho mình nghe 
tất cả.  
Ốc tuyệt nhiện không biết là vợ sẽ kể tất cả nỗi đoạn trường của 
mình. Anh chỉ nghĩ là Hợi vẫn vì tình cảnh đoàn tụ nhà họ Huỳnh mà 
vất vả, nên anh không muốn vợ phải mệt nhọc phí sức. Ốc khuyên 
vợ:  
-Nhà cứ nằm nghỉ cho khỏi nhọc người. Mai kia chị Nghêu về, tôi bảo 
chị ấy đưa nhà đi viện. Chứ bây giờ tôi chẳng biết trông vào ai nữa. 
Tôi đã mượn ba người đi tìm chị Nghêu rồi. Nhà cố đợi…  
Vợ Ốc tựa lưng vào vách tường:  
-Em biết sức em đã kiệt. Em biết mình chẳng còn sống bao lâu nữa. 
Em muốn mình hãy tha lỗi cho em.  
Ốc chưa bao giờ thấy vợ mình tỉnh táo như thế. Hình như vợ Ốc 
đang hồi dương. Chị sẽ nói cho cạn kiệt cõi lòng của mình trước khi 
ra đi vĩnh viễn. Ốc nhớ lại cái lần mẹ anh sắp sửa ra đi, mẹ cũng tỉnh 
táo như thế. Mẹ nói một cách chậm rãi từ tốn, cứ như thể mẹ đã 
đang bình phục hẳn. Sau lần ấy, Ốc biết là người sắp chết sẽ muốn 
nói ra tất cả những uẩn khúc, mọi điều trăn trối trong lòng. Nếu họ 
còn chưa nói ra được, họ sẽ không dễ dàng ra đi. Vì thế Ốc nhật định 
không thể để vợ nói ra những điều thầm kín. Anh sợ nói xong chị sẽ 
ra đi. Anh vội gạt phắt đi:  
-Nhà cứ nằm nghỉ. Có gì mai nói, tôi nghe tất!  
Vợ Ốc năn nỉ:  
-Mình chịu khó ngồi nghe em nói đi. Em không thể chết trước khi em 
nói cho mình nghe tất cả mọi chuyện. Em xin mình. Em lạy 
mình…Hãy cho em một cơ hội cuối cùng…  
Nói xong trên khuôn mặt của vợ Ốc nước mắt tuôn ra như mưa đầm 
đìa. Ốc lòng dạ xót xa như có ai xát muối. Như thể ngón tay của anh 
bị đứt rất sâu bây giờ lại phải đem nhúng vào nước muối. Tâm trí 
anh giãy giụa như con ếch bị người khác lột da. Anh không thể nào 
từ chối vợ được. Anh cảm thấy mình đang đứng trước một cảnh ngộ 
vô cùng khó xử Anh không thể nào cầm lòng đậu khi nhình thấy vợ 
mình vừa thở nhọc nhằn, vừa nói chuyện, nhất là cái cách khẩn 
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khoản của chị trông hết sức thương tâm. Đúng là có những lúc con 
người ta không thể nào chọn lựa được, nhất là khi hai chọn lựa đều 
dẫn đến những nối đau rỉ máu.  
Vợ Ốc không thấy chồng nói gì liền bảo anh:  
-Mình ngồi xuống đây đi…  
Ốc nghe lời vợ. Tự nhiên anh không thể nói được bất cứ một câu 
nào nữa.  
-Khi em nói chuyện này ra..Mình đừng hỏi em bất cứ câu gì…Mình 
hãy để em nói lên tất cả. Đây là những điều mà em đã giữ rất kín 
trong lòng…  
Ốc gật đầu. Hình như anh không muốn nói can vào để vợ anh phải 
nhắc anh im lặng. Cô ấy đã mệt lắm rồi. Ốc chỉ hy vọng là vợ sẽ 
không nói gì nhiều. Cô ấy nói xong cô áy sẽ nghỉ. Vì thế Ốc ngồi lặng 
thinh nghe chuyện.  
-Mình ơi…Em là kẻ có lỗi với nhà họ Huỳnh. Em có lỗi với mình, với 
con, với me…  
Ốc định gạt câu nói của vợ, nhưng anh không nỡ. Thôi thì vợ anh 
muốn nói gì Ốc cũng sẽ chiều tất. Hợi nghỉ một lúc rồi nói tiếp:  
-Em vô cùng đau khổ khi biết là mình không bao giờ có hạnh phúc 
đối với em. Em xin lỗi mình, xin lỗi con…  
Với Ốc, trong lúc này, những câu nói ấy nghe sao mà khó chịu. Anh 
không muốn nghe vợ anh nói về những điều như thế. Tình thực ra, 
anh chưa bao giờ giận hay ghét bỏ gì vợ anh cả. Khi anh biết là mình 
đã làm cho vợ sợ hãi vào cái đêm động phòng đầu tiên, nhất là khi 
anh nghe lời mẹ trăn trối, kể từ đó, anh không bao giờ khiến cho vợ 
phải khó xử. Trong lúc này, ảnh chỉ muốn vợ anh được nghỉ ngơi.  
-Mình có biết là trước khi em lấy mình. Em đã yêu một người… Mà 
ngay cả đến bây giờ em vẫn còn yêu người ấy. Em không thể nào 
quên được người ấy…  
Tim Ốc nhói lên. Anh không hiểu vợ anh đang nói đến điều gì nữa. 
Ốc nhớ đến câu nói của Ký hôm nào. Hơ tám năm trời chung sống, 
Ốc không bao giờ nhận ra trong trái tim của vợ anh đã từng có một 
hình bóng khác. Đây là là một điều anh chẳng bao giờ có bất cứ một 
mảy may nào nghĩ đến.  
Vợ Ốc nói tiếp:  
-Mình có biết người em yêu thương suốt cả cuộc đời mình là ai hay 
không? Người ấy là chị Nghêu nhà mình.  
Ốc gần như té ngửa. Anh thảng thốt đôi mắt nhìn vợ mình, hình như 
anh đang nghĩ vợ mình nói sảng. Làm sao chuyện ấy có thể xảy ra 
được. Vợ anh cúi đầu xuống, hình như chị không thể chịu được cái 

 155



nhìn đau khổ trong đôi mắt của chồng. Chị nói thất chậm rãi:  
-Xin lỗi mình. Em đã yêu chị gái của mình…  
Im lặng phủ trùm. Nỗi đau tê điếng. Cả hai người đều trượt chân vào 
nỗi niềm cay cực của trò đùa số phận.  
-Cho đến bây giờ em vẫn còn yêu chị Nghêu. Em xin mình hãy tha 
thứ cho cả hai người chúng em. Em biết mình rất yêu thương em. Vì 
thế nếu như có một kiếp khác, em nguyện sẽ đền đáp cho mình tất 
cả. Mình có thể tha thứ cho em kiếp này được không?  
Hợi ngẩn mặt lên nhìn Ốc. Hình như chị không dám tin là anh sẽ tha 
thứ cho chị. Chị nghĩ rằng chồng mình lâu nay thương chị vì không 
biết là chị đã suốt cả cuộc đời luôn mang trong lòng một tư tưởng 
ngoại tình, dù đó là với người chị ruột mà chồng chị luôn quý trọng. 
Một cảm giác mình là người loạn luân, một sự đánh lừa bỉ ổi thấp 
hèn nhất.  
Ốc thật sự sốc. Anh chưa hề bao giờ hình dung đằng sau câu 
chuyện của vợ chồng anh là một tấn tuồng bi kịch. Nó khiến trái tim 
anh nghẹn ngào. Nó trở thành một thách đố tàn nhẫn nhất. Tại sao 
hai người họ không bao giờ nói ra tâm tình yêu thương của mình. Tại 
sao người chị gái thì hy sinh cao cả đến thế. Tại sao vợ anh lại 
chung tình đến như thế. Ốc biết rõ anh không thể kết án hai người họ 
được. Bất luộn như thê 1nào đi chăng nữa, không ai có quyền kết án 
một mối tình chung thuỷ.  
Vợ Ốc với lấy bàn tay chồng:  
-Mình ơi…Em xinh mình đừng bao giờ xua đuổi ghẻ lạnh chị Nghêu. 
Chị ấy là ngừơi đáng thương nhất. Vì hạnh phúc của anh… của 
chúng ta, chị ấy đã hy sinh ra đi. Tất cả là do em mà ra cả. Vì em đã 
nông cạn nghĩ rằng khi em về làm vợ anh, em sẽ được mãi mãi ở 
gần chị Nghêu. Em lấy anh vì mục đích ấy. Giờ thì em mới biết là em 
đã hại anh, hại con, hại cả chị Nghêu…  
Vợ Ốc thở hắt ra…Hình như chị đã thấm mệt.  
Ốc lạc thần đôi mắt. Cổ họng anh đắng chát. Tại sao một câu chuyện 
bi thương như thế lại có thể đổ ập xuống đầu anh. Tại sao số phận 
lại đối xử cay nghiệt với gia đình họ Huỳnh nhà anh như thế. Anh 
không biết mình phải làm gì nữa. Chị Nghêu đã hy sinh vì anh. Vợ 
anh đã sống trong đau khổ chỉ vì đứa con. Họ đã không rủ nhau bỏ 
trốn khỏi làng Cối để sống theo tiếng gọi của riêng mình. Cả hai đếu 
đáng thương. Cả hai đều không đáng trách. Ngàn lần đáng thương. 
Ngàn lần không đáng trách.  
Ốc cay đắng nhận ra là chỉ vì anh mà mối lương duyên giữa chị gái 
và người yêu của chị ấy đã phải dang dở. Thì ra Ốc yêu vợ nhiều 
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quá. Kể cả trong lúc này anh vẫn tìm đủ mọi cách để minh oan, để 
cảm thông cho vợ. Anh chỉ tiếc là tại sao anh ăn ở thật tình như vậy, 
không bao giờ hiếp đáp hay ghẻ lạnh gì Hợi. Vậy mà tại sao vợ anh 
không có đủ niềm tin để chia sẽ với anh. Ốc nghĩ, nếu như vợ anh 
nói sớm, anh nhất định sẽ tác hợp cho mối duyên tình cho chị gái và 
vợ anh…  
Khi yêu thật sự, người ta chỉ nghĩ đến niềm vui và niềm hạnh phúc 
của người mình yêu. Người đời có thể cho đấy là cải lương, họ có 
thể cho đấy là tiểu tư sản, là ngông cuống trong cái gọi là lý tưởng 
danh dự hảo huyền. Nhưng với Ốc thì đây quả là một ý nghĩ xuất 
phát từ đáy trái tim anh.  
Người ta có thể không thích mùi hương cuả loài hoa thiên lý. Nhưng 
người ta không thể cấm nó toả hương được. Người ta có thế ghét 
tiếng khóc của ve sầu, nhưng người ta không thể bắt mùa hè phải từ 
bỏ nỗi niềm cảm thông với loài vật đã trung thành với chính bản năng 
thẳm sâu của nó. Người ta có thể không hiểu được vì sao Hợi yêu 
Nghêu. Người ta có thể cho rằng Ốc là người có cái tâm quá Bồ tát. 
Nhưng người ta không thể cản được ân tình lắng sâu của ba người 
họ đã dành cho nhau.  
Cuối cùng Ốc nói: Vì tôi mà nhà với chị Nghêu tan vỡ một mối tình. 
Tôi mới là người có lỗi. Nhà và chị Nghêu không hề có bất cứ một lỗi 
lầm nào cả.  
Hợi rủ xuống, hình như chị rất mệt mỏi.  
Vợ Ốc nói với chồng, lần này giọng nói của chị nghe rất yếu ớt:  
-Mình ơi…Còn một điều này nữa em muốn xin mình. Mình hãy cho 
em một ân huệ sau cùng…  
Ốc luồn tay xốc vợ lên. Hình như anh sợ chị ngồi dậy một mình sẽ 
rất nhọc. Anh nói: Nhà nói đi…- Rồi câu nói của anh tan chảy thành 
nước mắt.  
-Trên mộ của em…Anh hãy trồng thật nhiều hoa giấy. Đó là loài hoa 
về câu chuyện của chúng ta. Loài hoa chỉ có ba cánh. Nó 
là…ba…người…chúng mình…Nó là câu chuyện…của…chúng…ta..  
 
 
Ốc chết sững khi nghe tiếng nói của vợ đứt ra thành từng khúc. Anh 
lay vợ nhưng đôi mắt của chị đã lạc thần. Ốc lay mạnh vợ hơn 
nhưng chỉ có đôi mắt của vợ là nhìn về một cõi rất xa xăm…Môi vợ 
Ốc mấp máy một điều gì đó anh không nghe thấy rõ. Ốc càng lắc 
mạnh vợ hơn. Đôi mắt vợ Ốc nhìn chồng như thể chị đang nhìn một 
người hoàn toàn khác. Bất chợt vợ Ốc mấp máy môi câu cuối cùng  
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-Nghêu…đã về rồi…em…biết…Ngh…ê…u… s…ẽ..v…ề…  
Nói xong câu ấy, vợ Ốc gồng người lên một cái rồi trút hơi thở cuối 
cùng.  
 
 
Cũng trong giây phút ấy, Ốc biết trái tim của mình cũng đã chẳng còn 
như trước. Anh biết trái tim của mình đã chết gì đi quá nửa. Xác Hợi 
nhẹ hẫng trên cánh tay chồng, nhưng tâm trạng của Ốc nặng sầu 
ngàn cân đeo đá.  
 
 
Thằng Sinh mồ côi mẹ năm nó chưa đầy tám tuổi. Đang học lớp hai. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 48 
Quá Muộn 

 

 
Duyên tình là cái chi chi,  
Trăm năm duyên nợ chữ nghì trăm năm  
Người đi vào cõi xa xăm,  
Để người ở lại xóc giằm trong tim. 
 
 
 
Một người làng Cối cuối cùng tìm thấy Nghêu. Cô gái bây giờ đang 
tạc tượng đá cho một trại điêu khắc. Người ta bảo Nghêu có bàn tay 
vàng, chả phải con nhà nòi mà biết tạc ra những bức tượng Quan 
Thế Âm nét mặt xuất thần, đôi mắt đầy trắc ẩn, tuồng như thể bao 
nhiêu nỗi đau của nhân gian đều đọng lại cả trên khuôn mặt của bức 
tượng.  
Có một người kia muốn mua một bức tượng Quan Thế Âm để dâng 
cúng vào một ngôi chùa cổ, nhưng ông ta bảo khuôn mặt Quan Thế 
Âm phải nhẹ nhàng thanh thoát, không thể ưu tư trì níu như thể cõi 
đời vẫn chưa hoàn toàn diệt tục. Sư cụ nghe được câu chuyện nhất 
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định đến xem sự thể như thế nào, vừa nhìn thấy bức tượng, ông liền 
ngỏ ý muốn mua ngay bức tượng. Ông còn hỏi xem ai là người tạc 
bức tượng ấy. Nhìn thấy Nghêu đang tạc 1 bực tượng Quan Thế Âm 
khác, nét mặt đang mang những nỗi niềm man mác như bức tượng 
kia, ông bảo:  
-Kể ra tìm được một cái nghề để nuôi dương một nỗi niềm cũng là 
một cái thiền của Phật.  
Chẳng ai hiểu ông ta nói gì. Chỉ có Nghêu là người xem ra có chiều 
sở ngộ. Nghĩ sao ông ta nói tiếp với cô:  
-Ta đã đi nhiều nơi, gặp gỡ nhiều người, nhưng con là ngừơi đầu 
tiên khiến ta khâm phục. Con đã dạy cho ta một bài học sâu sắc. Một 
bài học tình yêu. Và ta hiểu rõ được đâu là căn duyên nguồn cội của 
kiếp nhân quả luân hồi.  
Nói xong ông cúi chào người con gái rồi đủng đỉnh ra về  
Có người làng Cối về sau đi vãn cảnh chùa, nhìn thấy bức tượng 
Quan Thế Âm liền bảo với mẹ:  
-Nom bức tượng này cứ giống như chị Hợi, vợ anh Ốc làng mình ấy, 
mẹ nhỉ.  
Người mẹ ngắm một hồilâu rồi bảo: Y như tạc vậy.  
Còn cái anh người làng Cối mà đi tìm chị gái của Ốc thì giật nãy 
người khi nhìn thấy bức tượng đứng giữa những bực tượng khác. 
Anh ta đinh ninh rằng bức tượng kia nhìn chẳng khác nào vợ Ốc, bạn 
của anh ta.  
Sau đó anh chàng người làng Cối mà Ốc nhờ đi tìm chị gái kể lại đầu 
đuôi câu chuyện là Hợi đang hấp hồi, ngày đêm vò võ mong chờ 
Nghêu về. Thế là Nghêu vức bỏ cả búa đục, trực chỉ đi ngay về làng 
Cối.  
Nhưng mà đã quá muộn…  
Không biết câu nói:  
Mất bò mới lo làm chuồng.  
Hay câu:  
Nghĩ lại vại vỡ.  
Chúng có bài học ý nghĩa gì, chỉ biết trong câu chuyện tình Nghêu – 
Hợi, khi người đàn bà một dào bỏ làng Cối ra đi, khi trở về thì người 
yêu đã chết. Có thể nói đấy cũng là một cách nói: Con người ta 
thương hay nhỡ những chuyến đò tình duy nhất trong đời.  
 
 
Ốc chít khăn tang cho con, còn anh ngồi thừ trên chiếu, đôi mắt thẩn 
thờ. Tiếng cầu kinh của mấy vị tăng của một ngôi chùa làng bên 
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nghe sao mà nẫu ruột. Nghêu bước vào cổng nhà họ Huỳnh, đôi 
chân run rẩy, trong nhà xác của Hợi đã lạnh trên chiếc phản gỗ. Bên 
hiên nhà, đám thợ mộc đang lặng lẽ đục đục bào bào, Họ đang đóng 
chiếc quan tài cho vợ Ốc.  
 
 
Thằng Sinh tuy đã học lớp hai, thế mà chẳng biết gì cả. Nó đang ngồi 
khoanh chân trong lòng bà ngoại, trên tay vẫn cầm con thỏ bằng gỗ. 
Đôi mắt nó trong veo, hình như nó không khóc. Nó còn chưa đủ khôn 
để cảm nhận những nỗi đau của người lớn. Mà có thể nó với mẹ nó 
hình như không có nhiều liên hệ.  
 
 
Người ta chào hỏi nhưng Nghêu hình như không nghe thấy gì. Cô 
bước nhanh đến xác của Hợi. Ốc đứng lên theo. Anh bám vào vai chị 
gái rồi khóc nấc lên:  
-Chị về thị đã muộn rồi…  
Ốc gỡ khăn đắp mặt vợ ra cho Nghêu nhìn lần cuối. Chẳng hiểu sao, 
anh đã vuốt mắt cho vợ. Hợi đã nhấm mắt, vậy mà bây giờ nhìn thấy 
Nghêu, đôi mắt ấy lại mở ra như chưa được ai vuốt bao giờ.  
 
 
Nghêu không nói được câu nào cả. Chỉ có nước mắt là tràn trên 
khuôn mặt tím tái của mình. Người đàn bàn run run đôi tay vuốt lên 
đôi mắt của đứa em dâu, mà cũng là đôi mắt của người yêu. Đôi mắt 
ấy lưu cữu nấn ná một hồi lâu mới chịu nhắm hẳn.  
 
 
Nghêu gục xuống xác vợ Ốc, hai bờ vai run bắn lên. Ốc đứng bên 
cạnh chị gái, tâm hồn anh ngậm ngùi cay đứng kể từ lúc vợ trút hơi 
thở sau cùng. Nhưng anh biết nỗi đau của anh bây giờ so với nỗi đau 
của chị gái chỉ là một phần nhỏ.  
 
 
Tiếng đục đẽo bên hiên vẫn chan chát cất lên. Cánh thợ mộc vẫn 
đang cố gắng hoàn thành cổ áo quan cho kịp giờ tẩn liệm. Người 
ngoài cuộc thường, người ta chỉ để ý đến chiếc áo quan là để chôn 
người vừa khuất. Họ không hề nghĩ đến một điều là chiếc áo quan 
chỉ chôn xác của người ra đi là Hợi. Nhưng cũng chiếc áo quan ấy đã 
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chôn luôn trái tim của người tình cô trong ấy, trái tim của người con 
gái tên Huỳnh Thị Diệu mà người làng Cối quen gọi là Nghêu. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 49 
Hoàng Hôn 

Kể từ độ người bỏ ta, đi vào miền thiên cổ,  
Ta còn gì để níu kéo nữa người ơi?  
Duyên tình hai mảnh hai nơi,  
Mảnh tình ở lại rã rời nỗi đau. 
 
 
 
Người làng Cối thường hay nhiều chuyện, cái gì họ cũng muốn biết, 
cái gì họ cũng thích nói chen vào. Mặc dù họ chẳng bao giờ nhận 
được bất cứ một điều lợi lộc gì trong đó cả.  
 
 
Tâm lý chung, người ta bao giờ cũng muốn câu chuyện của mình là 
chính xác nhất. Họ không muốn câu chuyện của mình đã được 
người khác kể trước. Thế mới biết, bên trong mỗi một con người, ai 
ai cũng có cái máu đưa truyện. Mà phải là truyện còn nóng. Bẩm sinh 
ra, ai cũng có tố chất ấy, nếu không là nhà văn thì cũng là nhà báo. 
Chuyện nghe đến bật cười.  
 
 
Người ta bắt đầu nói rất nhiều chuyện về nhà họ Huỳnh. Ai ai cũng 
muốn câu chuyện của mình là câu chuyện sốt dẻo giật gân nhất, cho 
nên tuy không nói ra miệng, người ta tranh đua nhau nghe ngóng để 
rồi câu chuyện của mình luôn có tính thời sự, vừa nóng, vừa nhanh, 
vừa đạt được tính năng lôi cuốn. Nếu không thế, họ sẽ cảm thấy 
thiếu thốn một cái đó. Mặc dù có khi phải mang tiếng là người nhiều 
chuyện, họ vẫn bị cuốn vào hấp lực của câu chuyện của nhà họ 
Huỳnh.  
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Một người đàn ông đã thề rằng:  
-Tôi cam đoan với cái vị có cái may mắn được nhìn thấy cái bực 
tượng Quan Thế Âm của nhà chị Nghêu tạc. Các vị sẽ phải phục sát 
đất cho mà em.  
Đám đàn bà, kẻ cho con bú, người xỉa răng, người gãi rốn, nhao 
nhao hỏi:  
-Có gì mà ghê thế!  
Người đàn ông kể tiếp:  
-Không ghê là không ghê làm sao. Nhìn mặt của mấy bức tượng 
Quan Thế Âm, nom giống y như là khuôn mặt vợ Ốc.  
Đàm đàn bà đồng thanh nói:  
-Tưởng chuyện gì. Nhạt thế mà cũng kể.  
Một người đàn bà khác nói ngay vào:  
-Thế tôi hỏi các bác, chị chồng kiểu gì mà chiều nào cũng ra mộ em 
dâu thì có bình thường hay không?  
Một bà khác nói chõ ngay vào:  
-Chuyện ấy thì có liên quan gì đến nhà bác. Nhà người ta có phúc họ 
mới như vậy. Chứ còn ai như những nhà hết phúc khác. Chị chồng 
rủa cho em dâu đẻ non với sảy thai. Nghe góm chết. Chuyện như thế 
thì có gì là lạ.  
Một cô gái răng vổ tưởng câu chuyện của mình là hay, nói vào:  
-Ngày xưa hai người họ hay chơi với nhau lắm. Rồi cả chuyện nhảy 
sông cứu nhau. Cô Nghêu thì cả đời không chịu lấy chồng. Cô Hợi 
nhà chú Ốc thì chỉ đẻ mỗi một đứa con là thằng Sinh. Hình như là hai 
người họ đồng tính…  
Mẹ cô gái vung tay lên đe:  
-Tiên sư con bé này. Câm ngây. Tát cho một cái vỡ mồm ra bây giờ. 
Bé nất mắt thế, đã học nói leo à…  
Một cô gái khác có khuôn mặt hao hao giống cái dùi đục, bảo:  
-Cơ mà nom cái nhà cô Nghêu ấy tướng cứng thế kia, không khéo 
chẳng thích đàn ông đâu. Mà có khị lại chỉ thích đàn bà thôi.  
Một thím khác trả đũa, chêm ngay cho một câu:  
-Tướng mày thì mềm mại lắm đấy. Cứng như gỗ thế kia mà cũng đòi 
chê bai người khác. Thế tao cũng bảo mày thích đàn bà thì mày bảo 
làm sao? Đúng là lắm mồm.  
 
 
Cứ thế người ta thay phiên tiếp nối nhau những câu chuyện. Nào là 
ngày xưa hai người hay ra sông tắm chung. Lại còn cái khoản kỳ cọ 
cho nhau nữa. Rồi người ta nhắc đến chuyện cái hôm nhảy sông cứu 
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nhau, chuyện hai người to tiếng với nhau rồi một người bỏ làng, 
người kia quay ra ốm liệt giường liệt chiếu. Nào là chuyện có người 
nhìn thấy chị chồng vuốt mắt em dâu, chuyện chị Nghêu phục lên xác 
em dâu khóc như cha chết, mẹ chết. Rồi chuyện chị Nghêu ngày xưa 
vui vẻ, bây giờ hoá ra như người dại. Chuyện chị ta chiều nào cũng 
ra ruộng mả ở miết ngoài ấy cho đến tối mịt mới về. Lại còn cả 
chuyện chi Nghêu hay ra bến sông chỗ hai người ngày xưa bị kẹt cả 
đêm giữa dòng nước lũ, khuôn mặt bần thần như người hoá dại…  
 
 
Cứ thế, những mẫu chuyện chắp vá lại, tạo thành một câu chuyện 
tuy không hoàn chỉnh nhưng tinh ý có thể nhận ra đâu là đào đâu là 
mận. Chỉ có những người ngây ngô là thắc mắc tại sao Nghêu chiều 
chiều hay đi ra ngoài ruộng mả. Nhưng mà họ thắc mắc cũng phải, 
chuyện của Nghêu làm, nhìn chẳng tự nhiên chút nào. Nếu không nói 
là người đời chướng mắt.  
 
 
Thì ra chẳng phải ai cũng có con mắt tinh đời để nhận ra những oan 
tình, những uẩn khúc chìm sâu dưới đáy dòng sông Lạch. Một con 
sông đã chứng kiến lời thề keo sơn từ mối tình của hai cô gái. 
 

Hoa Giấy 

 
Chương 50 
Hoa Giấy 

Sinh ra chi giữa đời tang thương cánh mỏng  
Gai góc vật nài đâm thấu niềm đau.  
Mốt tình ba kẻ yêu nhau,  
Làm nên hoa giấy, một màu tím than. 
 
 
 
Hoa giấy không có hương thơm. Hoa giấy không thể nào kết trái. 
Hoa giấy đầy gai nhọn. Hoa giấy mọc lan tràn, mọc tận tuỵ, mọc vô 
tư, gần như không hề cảm thấy mình là loài hoa vô ích. Nơi nào có 
đất, hoa giấy sẽ mọc. Nó chẳng cần nhiều nước lắm. Dù mưa dù 
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nắng, dù bão táp phong ba, dù thời tiết có khắc nghiệt đến cách mấy, 
bao giờ nó cũng nở rất hăng say.  
 
 
Hoa giấy có ba cánh. Nó không phải là loài hoa đẹp nhất. Cánh nó 
rất mỏng, có lẻ vì thế nó đã nhiệt tình tràn lên qua màu sắc trẻ trung 
như thể nó muốn dâng cho đời những tâm tình đôn hậu nhất. Hoa 
giấy hiền hoà, ôm trong mình ba cái nhuỵ màu vàng nhạt, trung thực. 
Ba cái cánh mỏng có hình ba quả tim, màu đỏ như máu. Nó không 
kiêu sa hiềm khích, nó thật thà ngay thẳng. Chỉ cần một ngọn gió thổi 
qua, hoa giấy sẽ mở lòng mình ra như thể nó đang có một tình yên 
dấn thân hoàn toàn tự nguyện.  
 
 
Có điều nhìn hoa giấy người ta cứ cảm thấy buồn thương cho số 
phận của nó. Một loài hoa chẳng được mấy người thật sự thương 
mến nó. Có lẻ vì thế hoa giấy hay tủi thân, nỗi niềm tâm sự khó tránh 
khỏi nhưng điều gay góc. Nhất là cái tên mà người đời đặt cho nó. 
Tại sao lại là hoa giấy, một cái tên đáng lẻ chị đặt cho những loài hoa 
giả. Trong khi đó nó là loài hoa có thật.  
 
 
Thảng hoặc người nhà quê vẫn hay không quen trồng hoa giấy làm 
hàng rào vì những chiếc gai nhọn ấy. Nhưng ở thành phố và những 
nơi du lịc sang trọng, người ta trồng chúng rất nhiều, có lẽ chính vì 
vẻ đẹp hiền hoà của hoa giấy.  
…  
Thằng Phú nhìn thằng Sinh:  
-Chuyện tình cảm của hai thằng mình rồi sẽ ra sao hả Sinh.  
Thằng Sinh nói:  
-Một khi đã yêu, mình không bao giờ hối tiếc. Còn em thì sao?  
Thằng Phú nhìn vào khoảng không xa xôi trước mặt:  
-Có những điều chúng ta không thể nào vượt qua những định kiến, 
hay vượt qua được sự kìm hãm của số phận…  
Thằng Sinh nhìn bạn nó:  
-Chúng ta sẽ đạp lên lưng số phận. Chúng ta sẽ giẫm lên cổ nó. 
Chúng ta sẽ chứng minh cho nhau thấy là chúng ta có quyền được 
yêu thương nhau, được sống với nhau. Được quan tâm và chăm sóc 
cho nhau. Anh tin chắc là anh và em sẽ làm được điều đó.  
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Thằng Phú xích lại gần bạn tình hơn, nó vòng tay qua vai bạn, hôn 
nhẹ lên má người bạn tình của mình rồi nói:  
-Nói thì nói vậy thôi, chứ mỗi lần được ở bên nhau như thế này. Tự 
nhiên lại em cảm thấy mình không còn lo sợ đến bất cứ điều gì nữa. 
Em nói thiệt đó.  
Im lặng một lúc sau, thằng Phú nói tiếp:  
-Em thấy thương mẹ anh quá. Em cũng thấy tội cho bác Nghêu. Còn 
bố anh, em thấy ông ấy đã hy sinh quá nhiều. Mà anh có biết là bố 
anh đã hy sinh điều gì lớn nhất hay không?  
 
 
Thằng Sinh đưa tay lên nắm lấy tay bạn nó:  
-Anh tin là bố đã không ngăn cản anh yêu em. Anh nghĩ bố đã hy 
sinh rất nhiều. Vì trong sâu thẳm, bố rất mong anh có một người vợ 
và sinh cháu nội cho bố. Nhưng khi bố biết anh thương em, bố không 
ngăn cản anh nữa. Có phải đấy là một hy sinh lớn nhất mà em muốn 
hỏi anh hay không?  
 
 
Thằng Phú siết mạnh tay của bạn nó hơn. Rồi nó gật đầu xác nhận.  
 
 
Con sông Lạch hiền hoà vẫn chảy ngang qua làng Cối. Ruộng trúc 
nhà bà phán Hựu mùa mưa nào măng cũng mọc rất nhiều. Cảnh vật 
nhìn chung vẫn không thay đổi, chỉ có người cũ thì già đi mà người 
trẻ thì cũng lần lượt bỏ làng đi lên thành phố hay những nơi có nhà 
máy công nghiệp mọc lên.  
 
 
Hai thằng bạn cứ thế ngồi trên bờ cái vực hôm xưa, cả hai đang dõi 
mắt nhìn ra sông Lạch. Mùa này dòng sông Lạch hiền hoà như một 
bà vãi già trong lòng đã hoàn toàn thoát tục. Gió từ mặt sông thổi vào 
làm tóc hai đứa lất phất bay. Bất ngờ thằng Phú nói:  
-Em vừa mới có một mơ ước!  
Thằng Sinh bóp nhẹ vào đùi bạn, hỏi:  
-Kể anh nghe thử coi được không?  
Thằng Phú đặt tay lên bàn tay bạn nó, thầm thì kể:  
-Ước mơ sau này em sẽ học nông nghiệp để cải tạo một giống hoa 
giấy mới, có hương thơm…thơm thật là thơm, anh nghĩ sao?  
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Thằng Sinh quay sang nhìn bạn, cười:  
-Và không còn gai nữa…em hả.  
Thằng bạn của nó gật đầu.  
 
 
Gió vẫn thổi đều từ con sông Lạch đưa vào, mát rười rượi. Mảnh 
trăng mười bốn đã bắt đầu ló dạng. Chưa tròn lắm, nhưng cả hai 
thằng bạn tình đều biết là trăng sẽ thật tròn. Tròn và hoàn hảo như 
tình yêu của hai đứa nó ngày mai.  
 
 
Tự nhiên không gian đêm nay bỗng ngập tràn hương hoa giấy.  
 
 
 
... Hết...  
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