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Bóng ma trường áo tím 

 
 

Thái ngóc đầu lên để vói rút khăn lông trên đầu giường đặng che mặt 

mà ngủ, vì đèn chong nóng quá.  

Rút khăn xong, anh thả rơi đầu xuống thì nghe một cái cộp, rồi lại 

nghe anh ta la : “ Ui cha ! “  

Ở mấy chiếc giường hai bên, ngườI ta rúc rích cười. Anh đã bị bạn 

kế giường rắn mắc ăn cắp gối lúc anh ngóc đầu lên . Tên ăn cắp là 

Ngư . Ngư hô :  

- Nè chụp nè ! Rồi liệng gối Thái theo đường vòng cầu. Gối bay 

ngang mình Thái rồi rơi qua giường bên kia. Nguyên đưa tay sẵn để 

hứng lấy rồi dồi gối qua cho Thoại bên cạnh , y như người ta chơi 

bóng rỗ.  

Gối chuyền tay mà bay từ giường này đến giường khác , Thái rượt 

theo mãi mà không kịp. Rốt cuộc anh đành trở về giường, cuốn mền 

lạI kê đầu mà nằm.  

Những người chơi cái trò trẻ con trên đây toàn là ngườI lớn cả, trên 

dưới bốn mươi tuổi đầu.  

Đó là những thầy giáo ở tỉnh , nhân dịp bãi trường về Sàigòn theo 

 1



học các lớp tu nghiệp tại trường Gia Long.  

Tất cả, ngày xưa đều là lưu trú học sinh ở một trường trung học nào 

đó ở miền Nam.  

Cuộc sống chung trong mùa tu nghiệp năm nay bỗng dưng gây lại 

cái không khí mười mấy năm về trước với những dãy giường sắt 

ngay hàng thẳng lối , với trống điểm giờ ăn, giờ tắm, giờ nằm, vớI 

bóng đèn chong màu xanh xanh tỏa ánh sáng trăng nhơn tạo xuống 

những chiếc mùng rung rinh mà trong đó các cậu thiếu niên mơ 

những mộng đẹp ngoài đời.  

Ôi, cái đời lưu trú năm xưa, xa lắm rồi mà nghe sao như là mới hôm 

qua này thôi !  

Ôi, những cái đầu, tóc còn dưỡng rẽ, ôi những chiếc tủ đầu giường 

thơm mùi thuốc rệp mà trong đó bao thiếu niên mơ mộng đã xếp kỹ 

những bức thư xanh, những bức thư tím, những bức thư hồng, cũng 

như họ đã ủ kín trong lòng non dại của họ niềm yêu bâng quơ tác giả 

các bức thư kia.  

Ôi ,những gói bánh tổ bột gạo, đường hạ Biên hòa mà các cậu thiếu 

niên gặm mòn trong đêm tối như chuột gặm khoai, ôi những kỷ niệm 

xa xưa , nay đã đâu rồi !  

Ngày đầu vào trường Gia Long, ai nấy lòng cũng quặn thắt đau, 

nghẹn ngào xúc động mà nhìn những dãy nhà giống hệt những dãy 

nhà của trường Petrus Ký, trường Sở Cọp, trường Cần Thơ, trường 

Mỹ Tho mà trong đó đã nghỉ yên quá khứ của họ.  

Làm sao không ngậm ngùi được vì đó là nơi mà một khi kia trong đời 

họ, họ đã hoài thai nhiều mộng vĩ đại, đã mơ những giấc mơ tiên  

Nhưng rồi sự học tập và cuộc sống tập thể lôi cuốn họ vào một nhịp 

khắc khổ hơn nên họ tạm dẹp tình cảm lại.  
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Nhưng họ vẫn cảm nghe họ trẻ lại đi mườI mấy năm, ham nô đùa vớI 

nhau như lũ lưu trú học sinh ngày trước  

Các thầy giáo hôm nay cũng rắn mắc y hệt như cái bản sao của họ 

hồi tiền chiến  

Khi chiếc gối bay đến giường cuốI dãy thì anh Trung chụp rồI dộng 

vào cửa buồng một cái rầm nghe như vợ chồng ai đang đánh lộn vớI 

nhau  

- Mấy thằng dịch già này , không cho tao ngủ hở bây ?  

Đó là lời mắng rất hiền của một ông cụ bốn lăm. Mới bốn lăm mà ông 

ta ra vẻ cụ lắm  

- Thôi ngủ bây ơi, kẻo cụ giận không gả con cho thì chết đến sáu bảy 

cửa lận : cửa trước không ai đóng, cửa sau không ai gài, cửa túi rách 

không ai vá, cửa tủ tiền chạy ra không ai ngăn, cửa miệng không ai 

tiếp tế lương thực nè ……  

Cả bọn cười xòa, và anh Hạc hát giọng tuồng :  

- Nhạc gia ơi ! Xin đó mựa đừng vội giận, đây nguyền nuốt hận làm 

im cho nhạc gia ngủ đó a nhạc gia !  

- Thùng ! anh Trinh đánh trống miệng một cái nghe ngọt xớt  

- Thôi phát nầy ngủ thật đa ! Dung nói  

- Khoan, để mổ ra câu đối, đứa nào đối được, sáng mổ bao ăn kem . 

Ráng nghe các cha :  

- Ngủ giả mà nói ngủ thật, là giả ngủ  

- Xuất đối đi, đối đối nan, thỉnh tiên sinh đối vậy  

- Im !  

- Đèn chong sáng quá làm sao ngủ  

- Trong Petrus Ký đó nghen tụi bây, hồi đó nó không chong đèn bóng 

xanh như ở đây, vì bóng xanh sáng lắm, học trò lén thức học, bỏ ngủ 
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rồi bịnh cả đám. Biết nó làm sao hôn ? Nó chong bằng bóng trắng mà 

ngoài sơn dầu sơn xanh. Như vậy ánh sáng tốI hù, đứa nào ham học 

thì bơ.  

Có một bận đó nghen, tụi nó đòng đòng lên ba đứa như làm trò xiệc 

ấy, để lấy dao cạo dầu sơn. Quên nói là trường Petrus Ký khôn lắm , 

nó rút bóng đèn lên sát tận trên trần để mình phá không được.  

Đang cạo sột sột bỗng đâu thầy Su-quây-dăng mở cửa kiếng kêu cái 

bực mà bứơc ra, vì tụi ngoài này làm ồn như giặc, thầy ta chịu không 

thấu đời quyết ra chụp vài cậu phạt cho hả giận  

Đám hát xiệc nghe nguy hoảng hốt, anh kép ở dướI quăng anh kép 

đứng giữa, anh kép giữa quăng anh kép trên. Anh nầy, tao nhớ tên là 

anh Gừng. Anh ta té cái rầm , năm bất tỉnh nhơn sự , con dao đâm 

lủng tai trái anh ta, máu ra linh láng.  

Thầy Su vừa bước ra, thấy vậy ngỡ anh ta chết, sợ chịu nhơn mạng, 

vội thốI trở vô. Vừa lúc ấy thì mùng cháy rần rần vì anh Ký thắp đèn 

cầy mà học , học mê không hay gì cả, đến chừng nghe cái rầm anh 

ta giật mình hươi tay đụng đèn ngã vào mùng mà gây hỏa hoạn.  

- Rồi sao nữa ?  

- Rồi áp nhau mà la mã tà chớ sao. Có thằng hô to “ Hỏa thiêu Hồng 

Liên Tự rồi bây ơi ! “  

Đêm ấy, nhà ngủ tụi tao rầm rầm như đám giựt giàn cúng làm chay.  

- Rồi anh Gừng có sao không ?  

- Sau đó , anh ta hóa thành thi sĩ.  

- Lạ không ?  

- Anh ta làm thơ như vầy :  

Cạo đèn bây học, lại quăng tao,  

Nghĩ giận tụI bây , máu muốn trào  
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Hát xiệc không lương , xương lạI gãy,  

Thầy Su hoảng sợ, thích biết bao !  

Chưa chết mà bây châm lửa đốt,  

Tao chẳng dân Miên, hỏa táng tao !  

Từ rày nhắn vớI quân ham học,  

Vùi đầu vào sách sẽ ho lao  

  

- Toàn vần ao không mà thôi  

- Phải, đó là anh ta cố ý, vì anh ta nói anh ta đã bị nóc ao mà !  

- Thôi bỏ mùng xuống ngủ các cha !  

- TụI bây ơi, mùng của mình vén coi có vẻ thất trận lắm ! Tụi áo tím 

hồi đó tao đi ngoài đường thấy chúng nó vén mùng khéo mà bắt 

thèm. Chúng nó may mùng trùm phủ ngoài trụ, rồi muốn vén, vo tròn 

lại từ lai trôn vo lên, như con gái thợ cấy xăn ống quần . Thật là tay 

con gái có khác .  

- Các cô con gái áo tím dễ yêu hồi đó bây giờ đã hóa ra bà già rồi 

bây ơi, trời hỡi nè, đời ngườI sao mà thấm thoát , cô áo tím của tôi 

đã năm con bảy cháu rồi nè trời !  

- Hu…..hu…..!  

- Thùng !  

- Các anh ơi, sao mà nằm trên giường nầy, tôi nghe như hương thừa 

của ai còn phảng phất đâu đây…..  

- Giường cũ biết còn hay không ?  

- Sao lại không . Trường Gia Long là cái trường độc nhứt không bị 

quân đội Nhật và Pháp sung công thì cái gì cũng còn nguyên vẹn cả, 

trừ người xưa. Kìa cái cây dé ngựa ngoài sân, ngày xưa, cô áo tím 

của tôi chiều chiều đã dựa vào đó mà làm thơ.  
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Cây cối bây giờ đã thành đoàn cổ thụ già, đang chờ người đi mất tự 

ngàn xưa … Ngày nào tròn trăng lại nhớ…..  

- Có ai xuôi vạn lý , nhắn đôi câu…..  

- Thùng !  

- Tân cổ nhạc hằm bà lằng, mại dô !  

- Quỉ dịch, có để người ta ngủ hay không nè ?  

Bấy giờ chắc cũng đã khuya rồi, nên phần đông mòn mỏi và lời mắng 

cuối cùng đã bịt miệng họ được .  

Tuy nhiên, những người chưa ngủ vẵn lăn qua trở lại hoài. Nhớ vợ, 

nhớ con ở tỉnh nhà , hay nhớ một mối chinh phục mớI ? Ừ, một dịp đi 

Sàigòn y như là ngày kép núi hạ san và rất có thể gặp đào giữa 

truông mây  

Thầy giáo Lâu ngồi dậy định bước ra cửa sổ dòm sao. Thầy giáo 

Niệm cận giường còn thao thức , thầy kéo bạn dậy và nói nho nhỏ :  

- Chưa ngủ à ? Ra đây hứng mát . Trời, tháng bảy mà sao nóng nực 

quá ?  

Giáo Niệm là tay làm ồn nhứt trường từ hổm nay, không ai chịu nổi 

thầy ta cả. Mỗi đêm thầy ta đều rủ các bạn tái diễn cái trò kêu rệp 

ngày xưa nghe muốn bể con rái.  

Thầy gác , tiếng Pháp kêu là Su-quây-dăng , nhưng hồi xưa học sinh 

lại kêu lầm họ là rê-pê-ti-tơ và kêu tắc là Rệp.  

Đêm đêm hễ thầy gác đi rình là họ kêu than có rệp :  

- Rệp mắc dịch ! Bò hoài sáng đêm !  

Rồi họ đập giường rầm rầm  

Giáo Niệm nô đùa dữ quá , cười muốn bể cửa kiếng nhưng ai tinh ý 

thì thấy trong cái quá lố ấy có ẩn hiện một hơi hướng đau thương, 

như là sầu quá hóa điên, cườI ra nước mắt.  
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Nhứt là từ lúc các bạn nhắc đến các cô áo tím cho vui thì thấy thầy ta 

ngậm câm, không tham gia buổi tối vui nữa.  

Tiểu tiết ấy không thoát khỏi mắt quan sát của ngườI bạn thân giữa 

đường của giáo Niệm là giáo Lâu.  

Còn một điều lạ lùng nầy nữa là từ Phong Dinh ( Cần Thơ) lên để 

theo học lớp tu nghiệp Anh văn mà giáo Niệm không thèm học hành 

gì cả. Theo chỗ dọ biết thì ngày xưa thầy rất khá Ăng lê, mà đã quên 

hết rồi.  

- Thì nay học lại , chớ khó khăn gì đâu.  

- Nhưng thầy ta như cóc cần học . Mỗi lần bà giáo người Mỹ gọi đến 

thầy là thầy cứ trả lời độc một câu mà thầy còn nhớ :  

- I can’t speak English (1)  

“ Tâm sự gì ? “ Lâu tự hỏi thầm và ái ngại cho người bạn mới mà 

thầy rất mến.  

Một người từ Bình Dương xuống, một ngườI từ Phong Dinh lên, 

chơn trời góc biển gặp nhau, lại mến nhau như bạn thâm giao đâu từ 

thuở ấu thời.  

Đôi bạn thót lên ngồi trên đầu tủ com-mốt , rồi Lâu chỉ vòm trời đen 

lóng lánh sao mà hỏi bạn :  

- Giống cái gì ?  

- Giống sao vàng rải trên hòm sơn đen  

- Ghê quá ! Sao anh lại nghĩ đến cách so sánh tang tóc như vậy ?  

- Có lẽ vì liên tưởng.  

- Đến cái gì ?  

Giáo Lâu đặt tay lên vai bạn không nói gì, nhưng cử chỉ ấy hùng biện 

biết bao ! Đôi bạn thông cảm nhau một niềm thương mến sẵn sàng 

trao đổi nhau nghe tất cả cái gì ray rứt trong lòng họ.  
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Giáo Niệm cúi xuống nhìn sân trường tối om, xa xa một vừng ánh 

đèn vườn làm nổi bật lên cây lá trong một khoảng nhỏ….  

- Trong cái im lặng bao phủ cảnh trường nầy, tôi bồi hồi tưởng nhớ 

năm xưa ….  

- Ngỡ gì, ai lại không như thế . À, hồi đó anh học trường nào ?  

- Petrus Ký  

- Còn tôi thì học Sở Cọp. Trường của mình nên thơ hơn trường này 

phảI không anh. Thuở ấy, đêm tôi dòm ra sở thú, lắng nghe tiếng thủ 

thỉ của dân rừng bị nhốt…  

- Còn tôi thì đêm đêm dòm ra thành Ngã Bảy lúc đó còn là một cánh 

đồng ma, để xem đèn ma và nghe mấy chị bột khoai kêu mả tà. Ấy 

,quanh trường hoang vắng nên tối nào cũng có cướp cạn.  

- Còn ở đây lâu đài, dinh thự nhiều quá, không đẹp gì hết.  

- Tôi, tôi lại nghĩ khác. Tôi thấy ở đây rất nên thơ vì có lẽ trường này 

dính líu đến tôi nhiều .  

Giáo Lâu đã thành công nhờ khôn khéo. Thầy ta biết nếu tra hỏi thì 

chắc bạn không chịu khai. Còn gợi chuyện thì tự nhiên việc nầy đưa 

đến việc khác, và đầu dây mốI nhợ sẽ được tháo tung ra.  

Giáo Niệm đột ngột hỏi :  

- Anh có biết là tôi chưa vợ hay không ?  

- Không , trời ơi, đã bốn mươi hai rồi mà ….  

- …… Mà còn cô độc, ừ. Tôi đi lên đây , mục đích chánh là đi hành 

hương. Hễ có dịp vào trường Gia Long là tôi vào, không biết để chi, 

nhưng không thể đừng được.  

Trường nầy không phảI cảnh cũ, nhưng có lẽ nó gợi nhớ nên tôi 

thích. Hễ nhớ là đau, nhưng lạI cứ muốn nhớ, nhớ hoài để nghe như 

nó còn mới hoài, mới như vừa xảy ra hôm qua đây.  
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Năm ấy tôi học năm thứ hai. Một hôm Chúa nhựt ra chơi nhà ngườI 

chịu trách nhiệm về tôi đối với nhà trường, tôi gặp Oanh, trường áo 

tím, cháu của nhà nầy mà tôi không dè.  

Tôi còn nhát gái lắm, nên bẽn lẽn một lúc rồi bỏ đi luôn.  

TốI lại về trường tôi mới thấy là tôi ngu quá. Bạn hữu trong trường 

đứa nào cũng có bạn gái ở ngoài cả chỉ trừ tôi thôi. Nhà quê không 

biết làm quen với ai, nay gặp dịp tốt lại trốn mất thì có ngốc quá hay 

không ?  

Nhưng bây giờ mà có bạo gan tuần sau ra đó để gặp cô ấy chắc 

cũng sẽ ú ớ , không biết nói gì  

Cô bé đẹp quá ! Áo tím làm nổi bật nước da trắng nõn của cô và cái 

e lệ của cô sao làm tôi điếng người đi.  

Bí quá, tôi lén bạn hữu kéo anh Lưu ra góc sân và hỏi :  

- Anh Chín nè, làm sao anh quen với bạn gái ?  

Lưu là một học sinh rất đẹp trai. Anh ấy lại biết làm thơ nữa. Anh có 

một tập thơ nhan đề là “ Anh Chín thi tập “, trong đó anh sưu tầm thơ 

của anh và của nhiều bạn gái của anh. Anh Chín là biệt hiệu cà rỡn 

mà bạn hữu gán cho anh và anh vui vẻ nhận lấy.  

- Cái đó tùy anh, Lưu đáp . VớI mỗI người, phảI mỗi cách. Cô ấy thế 

nào ?  

Tôi kể chuyện gặp gỡ cho anh nghe. Anh trề môi mà rằng :  

- Anh thật là thằng chúa ngục, anh trốn như vậy nó khinh anh rồI thì 

còn mong gì.  

Tôi khổ sở quá, và luôn hai ba Chúa nhựt không dám ra đó nữa.  

Tuần ấy tôi xáng bịnh: sốt rét rừng. Nhà thương cứu cấp ở trường 

gởi tôi vào nằm điều trị trong Chợ Rẫy.  

Thuở ấy công chức và học sinh đi Chợ Rẫy đều nằm chung một trại , 
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gọi là “ Nhà giàu I”.  

Tôi được tiêm thuốc hai hôm là hết sốt. Nhưng lệ nhà thương , sốt 

rét rừng cho nằm mườI lăm hôm.  

Hôm thứ ba tôi ra ngoài sân, lại gốc me ngồi chơi thì lạ quá, trên 

băng đá dưới gốc me ấy , cô áo tím đang ngồi đan nón.  

Tôi hoảng vía toan thối lui để chạy vào trại thì cô ta thấy tôi, mỉm 

cười chào tôi một cái. Tôi quýnh lên, đỏ cả hai tai rồi ú ớ như thằng 

câm.  

Để cứu tôi, cô hỏi :  

- Anh vào nằm đây bao lâu rồi ?  

- Dạ ơ….hơ …. mười lăm  

Sợ quá, đến số ngày cũng nói bậy .  

- Em thì mớI có ba ngày. Anh bịnh làm sao và nằm phòng số mấy ?  

Bấy giờ tôi đã hoàn hồn, bước lại gần băng mà đáp :  

- Tôi nằm số bảy, trên lầu . Cô bịnh làm sao và nằm ở đâu ?  

Thì ra cả hai đều sốt rét. Cô ấy nằm số 25 dưới đất. Hỏi phăng tới thì 

biết cô cũng học năm thứ hai , ban sư phạm, và tên là Oanh.  

Oanh nói :  

- Mấy tuần nay, em có ra luôn. Cậu em ngạc nhiên lắm mà thấy anh 

không tới. Cậu em nói anh học giỏI lắm, không lẽ lại bị phạt ở lạI 

ngày Chúa nhựt.  

Không, không bao giờ cậu Oanh và Oanh biết lý do vì sao tôi không 

ra cả.  

Nhà thương Chợ Rẫy lúc ấy là nơi gặp gỡ của lưu trú học sinh các 

trường trung học ở Sàigòn. Vài mươi hôm hết hạn , rồi lắm khi thân 

đến suốt đời. Kỷ niệm chung cũng nhiều lắm.  

Oanh và tôi, cố nhiên, cũng trở thành đôi bạn . Đêm nào chúng tôi 
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cũng ra hàng rào sắt đón chú giò chó quảy mua vài chiếc để ăn với 

sữa đặc nhà thương phát cho.  

Cái thú ăn giò chó quảy to bằng cườm chân ở cửa Chợ Rẫy, không 

anh học sinh tiền chiến nào quên được cả.  

VớI lại cái thú kéo nhau xuống nhà xác , rồI hù một tiếng, mạnh đứa 

nào đứa nấy chạy, chạy đến vắt giò lên cổ.  

Một bận Oanh chạy như vậy rồi vấp té , nhờ tôi đỡ kịp. Không hiểu 

sao kể từ phút đó chúng tôi không còn thẳng thắn với nhau được 

nữa.  

Ra nhà thương , tuần nào chúng tôi cũng gặp nhau ở nhà người chịu 

trách nhiệm.  

Ở đó, câu chuyện giữa chúng tôi là câu chuyện học hành, là chương 

trình đại số, là phản động hóa học, là định lý hình học, chớ không 

còn là câu chuyện trăng , sao thú vị ở nhà thương.  

Vì vậy, tôi cố tìm cách gặp Oanh nơi khác, đổi không khí để tìm lại 

những ngày thần tiên khác.  

Và chúng tôi đã tìm được.  

Không nói chắc anh hiểu ngay là chúng tôi yêu nhau. PhảI, nhưng 

con ngườI của chúng tôi đứng đắn lắm, nên chỉ yêu nhau suông vậy 

thôi, chớ không có gì tội lỗi hết.  

Nhà cũng biết thế, nhưng tin chúng tôi lắm, nên cũng chẳng rầy la gì, 

mặc dầu nhiều chúa nhựt, chúng tôi rủ nhau đi tuốt, bỏ cơm trưa. Tối 

lại vào trường mới ăn.  

Tôi hẹn với Oanh ra trường sẽ xin làm thầy giáo để cùng nghề với vợ 

tôi cho tiện lúc đổi đi nơi nầy nơi khác .  

Và tôi đã giữ lời hứa. Nhưng vì chưa cướI nhau nên Oanh được bổ 

đi Sóc Trăng , còn tôi thì Bà Rịa.  
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Tuy cách trở, mà thơ từ qua lạI luôn. Oanh bị tang bà nội, nên chúng 

tôi chưa thành hôn với nhau được.  

Cứ mỗi ba tháng là tôi xin phép nghỉ, đi xuống thăm Oanh một ngày ! 

Oanh vẫn yêu tôi như thường, có lẽ yêu hơn trước vì hễ tình yêu 

chưa toạI thì nó cứ càng ngày càng tăng.  

Cả hai chúng tôi đều nóng lòng đợi mãn khó tang bà và cùng dự liệu 

nhiều việc về tương lai.  

Như vậy được một năm. Còn có bốn tháng nữa là hết tang. Tôi nao 

nức lắm và vừa định xuống thăm bạn lần chót để thỏa thuận nhau về 

chi tiết đám cưới, thì bỗng được thư Oanh.  

Oanh bảo tôi đừng xuống nữa, giọng nhứt quyết lắm và hăm sẽ giận 

tôi luôn nếu tôi cãi lời Oanh. Oanh lại cho biết rằng đám cưới phảI 

đình lại không biết đến bao giờ.  

Đọc xong thư, tôi đâm nghi. Tại sao nàng lại cấm tôi xuống, và đòi 

đình hôn lễ ? Có phải nàng đã yêu kẻ khác hay không ? Tôi ghen tức 

lên , rồi tôi đau xót không thể tả được.  

Vài hôm sau, tôi định cứ đi đạI xuống đó, xem cho biết sự thật. Thà là 

phảI bật ngửa ra mà thấy mình bị phụ tình, còn hơn là ngồi nhà mà 

xốn xang, mà nghi hoặc.  

Nhưng tôi lại không đi, vì tôi hờn Oanh. Thôi, người ta không thương 

mình nữa thì thôi, đeo đuổI theo làm gì, Con ngườI bạc nghĩa ấy còn 

xứng đáng sao được mốI tình chung thủy của mình !  

Thế rồi tôi nín đi hai tháng . Tôi ốm xanh xao, và bỏ công việc đến nỗi 

bị ông Thanh tra hàng tỉnh phê bình cảnh cáo mấy lần.  

Không chịu được nữa , tôi gởI thư, gửi liên tiếp mỗI ngày một bức, 

hăm tự tử, dọa xuống thăm nàng ,đủ thứ việc.  

Nàng trả lời cũng liên tiếp và nói nếu tôi xuống là nàng sẽ chết mất.  
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Rồi đùng một cái, đến tháng tư là tháng xả tang, Oanh gởI cho tôi 

một bức thư vĩnh biệt. Tôi còn thuộc lòng bức thư ấy.  

Anh Niệm ơi !  

Em đã chết rồi. Kể từ giờ phút anh được bức thư nầy thì em không 

còn ở trên đờI nầy nữa. Hay là em còn, mà không bao giờ anh thấy 

mặt em được cả.  

Anh ơi, em ích kỷ lắm, rất muốn làm vợ anh cho dẫu một ngày thôi, 

để thỏa tình em yêu anh từ bao lâu nay.  

Nhưng mà suy cho cùng , nghĩ cho tận, hưởng thụ ấy không ích lợI 

gì cho em cả, mà hạI cho anh không biết bao nhiêu.  

Vậy anh cứ xem là em đã chết rồi. Dầu anh có lục lạo thế nào cũng 

chẳng tìm được em đâu. Mà tìm làm chi , nếu anh muốn mốI tình đôi 

ta cứ còn chớm nở mãi mà không tàn rụng bao giờ.  

Nghĩ ra thì thái độ của em cũng do ích kỷ xui giục mà có. Tránh ích 

kỷ kia lạI phạm ích kỷ nầy. Đừng tìm hiểu, không bao giờ anh hiểu 

được đâu.  

Em đã khóc ra không biết bao nhiêu là nước mắt khi quyết định điều 

trên. Anh có lường được niềm đau xót của em không ?  

Nhưng em là gái mà em đã can đảm được , thì anh cũng nên theo 

gương em. Đừng sầu muộn gì hết, cố mà quên đi rồI lập gia thất. 

Trong đờI chắc không thiếu chi ngườI đáng yêu hơn em, anh đừng 

có lãng mạn lắm mà thiệt thân.  

TrờI ơi ! Tôi đau nhói như ai cắt ruột tôi ! Anh ơi, em chết đây !  

Dưới thư không có lời chào nào, cũng không ký tên, dường như 

Oanh không còn can đảm viết thêm chữ nào nữa hết.  

Tôi chết sững nửa tiếng đồng hồ, rồI đánh điện ngay cho ông Hiệu 

trưởng trường Sóc Trăng , vì đã bỏ bê công việc lại xin phép mãi, e 
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bị quở nếu xin nghỉ nữa.  

Điện tín , tôi viết như vầy :  

Trân trọng yêu cầu cho biết sức khỏe của Oanh .  

Ông ấy đáp :  

Oanh thôi việc. Đi không để lại địa chỉ.  

Hừ, thế nầy là làm sao ? Thoạt tiên, tôi đoán là Oanh đã lỡ dại với ai, 

có nghén nên sợ xấu và sợ tội ( trong giáo giới ngườI ta nghiêm khắc 

về hạnh kiểm của giáo viên lắm ) nên trốn đi. Lại ân hận nên viết thư 

cho tôi thế.  

Nhưng xem kỹ lại lờI thư thì không phải vậy.  

Hay là ? Tôi nhớ có đọc một tiểu thuyết trong đó tác giả kể chuyện 

một cô kia ho lao, rồi trốn tình nhơn để chết.  

Nhưng cũng không phảI . Oanh có học, dư biết bịnh lao không hoàn 

toàn tuyệt vọng (2) , thì dại gì nàng phảI làm như vậy.  

Mà nàng tự tử hay trốn đi đâu ? Đó là điều tôi cần biết, nên đánh liều 

làm mặt lì, tôi xin nghỉ phép nữa.  

Oanh ngườI Thủ Thừa. Cha mẹ nàng vẫn ở đó . Tôi vừa vào tớI sân 

thì bà cụ đã khóc rền nhà.  

- Con ơi, vợ con nó đã chết rồi à ! Ơ…..Ơ.. trời ơi là trời , con tôi 

chết.  

Chúng tôi không có làm đám hỏi, nên chưa kêu cha mẹ Oanh là ba 

má. Thế mà nay bà cụ lạI ăn nói như vậy thì tôi hiểu ngay là Oanh 

không có tội lỗI gì đối với tôi cả.  

Tôi chỉ ngậm câm , khóc không được mà nói cũng chẳng ra lời.  

Ông cụ chạy ra xách valy cho tôi và kéo tôi vô nhà. Bà cụ khóc kể 

một hơi rồi hối trẻ bắt vịt làm thịt đãi tôi. Đàn bà Việt Nam bao giờ 

cũng vậy. Đau đớn làm sao, họ cũng dẹp lại để lo ăn cho chồng con, 
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cho khách khứa  

Đàn ông chúng tôi không khóc, nhưng im lặng còn đau thương hơn 

những kể lể của đàn bà không biết bao nhiêu  

Ông cụ cứ làm thinh mà săn sóc tôi, coi như con rể cũ mới về và nó 

đang sầu, cần thương yêu nó để an ủi nó.  

Khi bà ra sau chỉ huy bữa nấu ăn, ông cụ mới mở miệng :  

- Nó về đây, cất một cái chòi nhỏ trong ruộng, thật xa. Nó căn dặn tôi 

với mẹ nó hễ …. con đến – ông cụ ngập ngừng trước tiếng “con “, 

ngại thốt nó ra, nhưng rốt cuộc vẫn dùng tiếng ấy- hễ con đến thì nên 

giấu biệt chỗ trú ẩn của nó . Ngỡ như vậy là xong , nào dè mấy hôm 

sau thì nó uống thuốc ngủ để quyên sinh.  

Bấy giờ tôi mới khóc được. Đàn ông khóc chắc là trông xấu lắm ! 

Nhưng tôi bất kể, cứ khóc mùi mẩn như không có ông cụ ở đó.  

Khóc cạn lệ tôi mới hỏi xin ông cụ cho biết vì sao em Oanh tôi lại như 

vậy .  

- Con yêu nó quá rồi hoa mắt, hay nhờ nó che giấu khéo thì không 

rõ. Thật ra nó đã mang bịnh từ một năm rồi, Nó nổi đơn…..  

- TrờI ! Tôi kêu thầm  

- Trong gia đình, bên nội và bên ngoại nó , ba đời liền , không thấy ai 

có bịnh đó. Xem sách thì thấy nói bịnh cùi có thể lặn trốn hai ba thế 

hệ lìên rồi mới xuất hiện trở lại.  

Tội nghiệp nó quá, căn bịnh bất nhơn lại trồi lên vào thế hệ của nó 

Hay nó bị truyền nhiễm do người ngoài không biết chừng , vì không 

nghe nói ông bà hồi trước có ai bị phong đơn.  

Nó hoảng sợ hết sức lúc buổi đầu, uống lu bù thứ thuốc mà đơn cứ 

nổi lên : da sần sần, trái tay dầy ra. Chắc là nó đánh phấn khéo nên 

con không thấy.  
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Về sau , nó tuyệt vọng lắm, và có ý muốn quyên sinh . Cái ngày mà 

nó viết thư dặn con đừng xuống là ngày đơn nổi dữ sau một bữa ăn 

cua đinh.  

Bạn hữu khuyên nó theo thuốc Tây, trị bằng thuốc xanh trộn vời dầu 

chùm bao. Lối điều trị ấy có hiệu nghiệm thật. Các dề đơn lỳ mặt 

xuống, nhưng khốn thay, da mặt nó lại xanh lè như đã nhúng chàm 

,đánh phấn thế nào cũng chẳng lấp được cả.  

Sở giáo huấn cũng chưa nói gì, ông Thanh tra chỉ khuyên sơ sơ nó 

nên nghĩ dài hạn mà điều trị. Nó còn đang trù tính thì đơn lại nổI trở 

lên, lần này tao loạn lạ kỳ, bất chấp thuốc men, và nổi cao như phỏng 

lửa.  

Thế là nó xin thôi, viết thư vĩnh biệt con , rồI lùi về đây.  

Mấy ngày ở trong chòi cô quạnh, chắc nó khổ sở lắm về viễn ảnh 

tương lai của nó , nên trong một lúc tuyệt vọng kia , nó hủy mình  

Trời ơi, bấy giờ tôi mớI hiểu thấu mấy tiếng kêu than của Oanh ở 

cuối thư, và mới hiểu được tạI sao nàng bảo là nàng ích kỷ .  

Oanh muốn cho tôi giữ mãi trong trí hình ảnh tươi đẹp của nàng , y 

như ngườI quí phi bên Tàu ngày xưa cấm đoán ông vua ấy vào thăm 

nàng lúc nàng đã tiều tụy sau một trận ốm nặng.  

Nhưng không, Oanh có ích kỷ đâu . Nàng chỉ thương tôi thôi, muốn 

tránh cho tôi nỗi thất vọng vì thể chất của nàng.  

Lâu kính nể sự yên lặng của Niệm sau câu chuyện ấy. Trên trời đen 

sao giống như các điểm vàng trên cỗ săng, cỗ hòm chôn vùi nàng 

Oanh kiều mị ngày xưa.  

- Anh thấy không . Niệm tiếp, làm sao mà tôi quên được mối tình 

chớm nở ấy. Nó có tàn rụng sau một thờI ăn ở với nhau đâu. Mãi 

đến giờ phút nầy, tôi nghe vẫn còn yêu Oanh , còn nghe như Oanh 
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còn sống đâu đó . Tuổi tôi cứ chồng chất lên , nhưng tôi có ấn tượng 

rõ rệt là tôi còn là học sanh mới ra trường với một mớ mộng xuân.  

Chúng tôi day lưng dòm vào phòng ngủ thì, qua lướI mùng “tuyn”, 

các cậu học sanh già đang yên giấc, ngáy pho pho.  

Ánh đèn chong xanh xanh gợI lên hình ảnh huyền hoặc của một thế 

giớI ma quái mà trong đó hồn ngườI xưa như đang rung rinh bay qua 

bay lại, hồn những cô áo tím ngày trước, những cô mà thất tình, bịnh 

tật, chiến tranh đã cướp đi khỏi thế giới của chúng ta.  

Dưới sân đen ngòm , nhiều bóng đen dường như thơ thẩn.  

Những bóng ma của dĩ vãng !.  

  

Điển Tín , 1950.  

Chú Thích. 
(1) : Tôi không nói được tiếng Anh.  

(2) : Thuở ấy, tuy chưa có thuốc trụ sinh, nhưng bịnh lao nhiều 

trường hợp cũng trị khỏi được.  
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