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Giới thiệu tác giả 

 

Tên thật là Yoshimoto Mahoko (吉本 真秀子), sinh ngày 24 tháng 7 năm 

1964 tại Tokyo, nhóm máu A, là con gái của triết gia Nhật nổi tiếng 

Yoshimoto Takaaki. Banana tốt nghiệp ngành Văn, khoa Nghệ thuật trường 

Đại học Nihon. Tại đây cô đã lấy bút danh là Banana, cái tên mà theo cô là 

rất "chúa" và "lưỡng tính". Trong khi làm bồi bàn tại một nhà hàng vào năm 

1987, Banana bắt đầu sự nghiệp viết văn của mình. 

 

  

Kitchen, cuốn tiểu thuyết đầu tay của cô ngay lập tức trở thành hiện tuợng 

với hơn 2,5 triệu bản sách được tiêu thụ và đã tái bản trên sáu mươi lần tại 

Nhật Bản. Báo chí gọi đó là "Bananamania" (hội chứng Banana). Kitchen 

giúp cô đoạt đuợc các giải thưởng văn học như Giải Kaien cho các nhà văn 

mới (Kaien Newcomer Writers Prize) năm 1987, Umitsubame First Novel 

Prize, Best Newcomer Artists Recommemded Prize của Bộ Giáo Dục và Giải 

văn chương Izumi Kyoka (Izumi Kyoka Literary Prize) cùng vào năm 1988. 

 

  

Sau Kitchen, cô đã bán trên sáu triệu bản sách tại Nhật Bản và trở thành tác 

giả nổi tiếng trên toàn thế giới với hàng loạt các tác phẩm như NP, Lisard, 

Asleep, Goodbye Tsugumi, Amrita... Đến nay tác phẩm của Banana bao gồm 

mười hai tiểu thuyết và bảy tập truyện ngắn. Hiện tại, cô đã lập gia đình và 

sống ở Tokyo. Khá khiêu khích, nữ tác giả còn phát biểu rằng tham vọng lớn 

nhất của mình là đoạt giải Nobel Văn học. Rất đặc biệt trong cách công bố 

tác phẩm của mình. Cô rất hăng hái tung các tác phẩm của mình không 
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những trên những tạp chí văn học mà còn cả ở tạp chí làm đẹp, thời trang 

có đông nguời đọc. Hành động có hàm ý là văn học không phải là một hình 

thức nghệ thuật dành riêng cho giới đặc tuyển có học, mà là một kiểu văn 

hóa cùng hàng với nhạc pop, truyện tranh, trò chơi điện tử và thời trang. 

Đây có thể là một trong những nguyên nhân làm nên hiện tượng Banana. 

 

  

  

 

  

* Moonlight Shadow 1986 (xuất bản lại vào năm 2003) 

* Kitchen 1988 

* Utakata/ Sanctuary 1988 

* Kanashii yokan 1988 

* Goodbye Tugumi 1989 

* Shirakawe Yofune (白河夜船), 1989 

* NP 1990 

* Tokage 1993 

* Amrita 1994 

* Marika no nagai yoru/ Bari yume nikki 1994 

* Sly 1996 

* Hachikou no saigou no koibito 1996 

* Honeymoon 1997 

* Hardboiled/ Hardluck 1999 

* Furin no nambei 2000 

* Karada ha zenbu ****te iru 2000 
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* Hanagiku no jinsei 2000 

* Niji (虹), 2002 

* Oukoku Sono 1; Andromeda Hights 2002 

* Argentin Babaa 2002 

* Hagoromo 2003 

* Dead end no omoide 2003 

* Oukoku Sono 2; itami, ushinawareta mono no kage, so****e mahou 2004 

* Umi no futa 2004 

* High and dry (hatsukoi) 2004 

* Nankuru nai 2004 

* Oukoku Sono 3; himitsu no hanazono 2005 

* Mizuumi 2005 

* Iruka 2006 

Vĩnh biệt Tugumi 

 
Lời mở đầu 
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    Câu chuyện là những hồi ức của Shirakawa Maria về mùa hè cuối cùng tại 
vùng quê ven biển, nơi cô đã trải qua thời thơ ấu, nơi cô từng gắn bó với bè 
bạn và những người bà con họ ngoại, trong đó có Tugumi, cô em họ quyết 
liệt và ngỗ ngược, người đã giúp Maria cảm nhận được vẻ đẹp diệu kỳ của 
tình yêu và sự sống. Không giống những đứa trẻ khác, ngay từ khi sinh ra, 
Tugumi đã có vẻ yếu ớt và đoản mệnh. Cảm giác về cái chết luôn kề bên 
cùng với sự nâng niu của cả gia đình đã tạo cho cô bé một cá tính đặc biệt 
"... thất thường, ngang ngược, Tugumi là đứa tâm địa xấu xa, thô tục, độc 
mồm độc miệng, thích làm mọi thứ theo ý mình, vòi vĩnh và tinh quái.". Thế 
nhưng ẩn dấu bên trong vẻ bề ngoài ốm yếu và ngỗ ngược ấy lại là một khát 
vọng sống mãnh liệt và một tấm lòng trân trọng từng khoảnh khắc sống quý 
giá. Và cuối cùng, cũng như mùa hè đầy kỷ niệm ấy, tuổi hoa niên đi qua, 
Maria trở lại Tokyo, Tugumi thoát khỏi cơn bệnh nguy kịch, Kyoichi cùng 
gia đình chuyển vào núi ...câu chuyện khép lại khi các nhân vật chuẩn bị 
bước sang một ngưỡng cửa khác của cuộc đời, nhưng ấn tượng về một 
Tugumi mãnh liệt vẫn còn mãi trong họ. 
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Tugumi có lẽ là nhân vật thể hiện rõ nét nhất một nét đặc trưng nổi bật trong 
sáng tác của Yoshimoto Banana, đó là sự đối lập. Nếu như trong Kitchen, 
người đọc tìm thấy sự đối lập giữa ánh sáng và bóng tối với nhiều biến thể 
khác nhau thì trong Vĩnh biệt Tugumi, sự đối lập đến thể hiện sắc nét trong 
nhân vật chính Tugumi, giữa bề ngoài xinh đẹp với một tính cách ngỗ 
ngược, đôi khi độc ác, giữa những câu nói độc địa và ngay sau đó lại là 
những cử chỉ nhẹ nhàng, giữa thể trạng yếu ớt với một tâm hồn quá ư dữ dội, 
luôn bộc phát những ý định bất ngờ. Chính những nét đối lập ấy tạo nên ấn 
tượng và vẻ đẹp riêng cho Tugumi, vẻ đẹp của cuộc sống được thu gọn trong 
khoảnh khắc. 
 
Nếu ví ba cuốn sách của Banana tại Việt Nam giống như một lối nhỏ thì đến 
Vĩnh biệt Tugumi, cái lối nhỏ ấy có phần trong trẻo hơn, mơ mộng hơn. 
Không còn nỗi ám ảnh nặng nề của cái chết và nỗi đau xuất hiện ngay đầu 
tác phẩm như N.P hay Kitchen, Tugumi như một cuốn nhật ký nhỏ ghi lại 
mỗi ngày hè cuối cùng của Maria trên phố biển. Với cấu trúc tác phẩm được 
chia thành nhiều phần nhỏ như: Hộp thư ma, Mùa xuân và chị em nhà 
Yamamoto, Cuộc sống, Bờ biển đêm...Vĩnh biệt Tugumi khiến người đọc 
liên tưởng tới những cuốn truyện tranh Nhật Bản dễ thương như Đôrêmon 
hay Nhóc Maruko. Và một yếu tố quan trọng góp phần tạo nên vẻ đẹp trong 
trẻo cho tác phẩm này đó là vẻ đẹp của thiên nhiên vùng biển và sự hòa cảm 
giữa con người với tạo vật. Dường như, mở bất kỳ trang sách nào, bạn cũng 
có thể tìm thấy những đoạn văn giàu chất thơ và xúc cảm, những đoạn văn 
có thể khiến bạn đọc đi đọc lại nhiều lần, để thấy mình đang thực sự sống 
trong một không gian nồng nàn hơi thở của biển "Tôi đã không thể tin được 
rằng mình sẽ chuyển tới một nơi không có biển. Không đột ngột nhưng lạ 
lùng đến bất an. Khi vui hay khi buồn, khi nóng nực hay dưới bầu trời sao 
đêm đông lạnh giá, khi hướng về đền thờ Thần đạo đón năm mới, cứ nhìn 
sang bên là thấy biển ở đó như muôn đời vẫn thế. Dù tôi còn nhỏ hay đã lớn, 
dù bà hàng xóm qua đời hay bác sĩ vừa đỡ cho một đứa trẻ chào đời, dù là 
lần hẹn hò đầu tiên hay khi thất tình, biển vẫn lặng lẽ ômg trọn lấy thị trấn, 
thủy triều vẫn đều đặn dâng lên rồi lại rút đi. 

Vĩnh biệt Tugumi 

 
Chương 1 
Hòm thư ma 
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Rõ ràng Tugumi là một con bé đáng ghét 
Rời thị trấn quê hương yên bình với nghề đánh cá và du lịch ; tôi lên Tokyo 
học đại học. Mỗi ngày ở đây cũng rất vui. 
Tôi là Shirakawa Maria. Mang tên Đức Mẹ 
 
 
Nhưng tâm hồn thì không phải Đức Mẹ cũng không phải là cái gì cả. Dù thế; 
kô biết tại sao khi miêu tả tính cách tôi; những người bạn mà tôi mới quen từ 
khi đến đây thường có mấy từ cửa miệng; nào là “rộng lượng”; nào là “điềm 
tĩnh”…Nếu nói thuộc típ người nào thì tôi thuộc típ người dễ nổi nóng; là 
con người theo đúng nghĩa con người. Dù thế nào; tôi cũng đã từng nghĩ 
rằng mình khá khó hiểu. Người Tôkyo dễ nổi xung lên vì bất cứ cái gì: trời 
mưa; nghỉ học hay chó tè bậy. Còn tôi; có lẽ rõ ràng có chút khác biệt. Chỉ 
tích tắc ngay sau khi bùng phát; cơn giận dữ sẽ như đợt sóng tràn vào và bị 
bờ cát hút cạn…Tôi đã tự thuyết phục bản thân chắc đó là do mình lớn lên ở 
nộng thôn đấy thôi; nhưng mới hôm trước; chỉ vì đến muộn 1 phút mà ông 
giáo sư đáng ghét đã kô thu báo cáo của tôi. Trên đường về nhà với cơn tức 
giận điên cuồng; khi nhìn hoàng hôn; tôi chợt nhận ra rằng: 
“Là do Tugumi; à kô; là nhờ Tugumi.” 
 
 
Con người ai cũng có lúc đột nhiên nổi giận; ít nhất là 1 lần trong ngày. 
Những khi đó; chẳng biết từ lúc nào tôi đã nhận ra ở đáy sâu lòng mình đang 
ngâm nga như niệm Phật: “ Chẳng thấm vào đâu so với Tugumi.” Dù có 
giận giữ thì kô chắc đã được kết quả gì; hình như tôi đã hiểu ra đó chính là 
những cảm giác thực sự của mình khi sống cùng Tugumi. Tôi nhìn bầu trời 
màu cam đang tối dần và muốn khóc. 
 
 
Tình yêu có dốc hết bao nhiêu thì cũng như nước máy ở đất nước Nhật Bản 
cứ chảy mãi kô ngừng; tôi đã thấy như thế đấy. Không hiểu sao đột nhiên tôi 
lại nghĩ như vậy. 
 
 
Câu chuyện này là kỷ niệm mùa hè lần cuối cùng tôi về quê; 1 thị trấn ven 
biển nơi tôi đã trải qua thời thiếu nữ. Những nhận vật ở nhà nghỉ Yamamoto 
xuất hiện trong câu chuyện này bây giờ đã chuyển đến nơi khác và tôi nghĩ 
mình sẽ kô sống cùng với họ 1 lần nữa. Vì vậy; sự thay đổi của tâm hồn tôi 
chỉ có trong những ngày sống cùng Tugumi khi đó. 
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Tugumi từ khi sinh ra đã rất yếu; nhiều chức năng của cơ thể bị tổn thương. 
Bác sĩ tuyên bố rằng nó sẽ đoản mệnh và gia đình cũng hiểu điều đó. Vì thế; 
mọi người xung quanh ai cũng chiều chuộng để lấy lòng nó; mẹ Tugumi đã 
kô quản công đưa nó đi khắp các bệnh viện ở Nhật bản; dốc hết sức nhằm 
kéo dài dù chỉ là 1 chút cuộc sống của Tugumi. Cứ như thế; kết quả của việc 
lớn lên như thể người ta đi bộ từng chút một là một Tugumi với tính cách 
thất thường; ngang ngược. Sự khỏe mạnh có thể sống bình thường ngoài 
tưởng tượng của mọi người đã thúc đẩy tính cách này. Tugumi là đứa tâm 
địa xấu xa; thô tục; độc mồm độc miệng; thích làm mọi thứ theo ý mình; vòi 
vĩnh và tinh quái. Với những miêu tả chính xác và rất đúng lúc; nó kô hề 
kiêng nể nói ra những điều khiến mọi người khó chịu. Bộ dạng đắc thắng 
của nó lúc đấy trông như 1 con ác quỷ. 
Tôi và mẹ; hai người sống ở 1 căn nhà phụ tách biệt với nhà nghỉ 
Yamamoto; nhà của Tugumi. 
 
 
Bố tôi ở Tokyo; ông đã rất khó khăn để ly hôn với người vợ đã ly thân từ lâu 
và chính thức kết hôn với mẹ. Vì thế; ông thường phải nay đây mai đó; chạy 
ngược chạy xuôi; trông vất vả vô cùng; nhưng bản thân 2 người luôn mơ tới 
1 ngày mai tươi sang cả gia đình 3 người có thể sống cùng nhau ở Tokyo 
nên có vẻ khá vui vẻ. Vì vậy; dù bề ngoài ít nhiều phức tạp nhưng tôi đã lớn 
lên như 1 đứa con gái hiếu thuận của 1 cặp vợ chồng yêu thương nhau. 
 
 
Nhà nghĩ Yamamoto là nơi kiếm kế sinh nhai của dì Masako; em gái mẹ. Mẹ 
phụ giúp công việc bếp núc của nhà nghỉ. Thành phần gia đình gồm 4 người 
là chú Masa quản lí nhà nghỉ; dì Masako; 2 đứa con là Tugumi và Yoko- chị 
của nó. 
 
 
Mọi người cho rằng 3 người phải hứng chịu những phá phách do tính cách 
tồi tệ của Tugumi nhiều nhất lần lượt là dì Masako; Yoko và tôi. Chú Masa 
thì hầu như kô đến gần Tugumi. Dù thế thì quả là kô phải khi liệt kê tên tôi 
vào đây. Bởi 2 người xếp trên tôi vừa nuôi dưỡng Tugumi vừa dịu hiền tới 
mức đạt tới ngưỡng của một thiên sứ . 
 
 
Nếu nói về tuổi tác thì Yoko hơn tôi và tôi hơn Tugumi 1 tuổi. Nhưng tôi 
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chưa từng 1 lần có cảm giác là Tugumi kém tuổi tôi. Tôi thấy nó từ bé đến 
giờ chẳng có gì thay đổi và lớn lên thật xấu tính. 
 
 
Mỗi khi không khỏe và nằm bệt 1 chỗ; sự điên cuồng của Tugumi lại nặng 
thêm 1 bậc. Để nó tĩnh dưỡng; mọi người đã dành riêng cho nó 1 căn phòng 
đôi xinh xắn trên tầng 3 của nhà nghỉ làm phòng riêng. Căn phòng của nó có 
góc nhìn rất đẹp; từ cửa sổ có thể trông thấy biển. Ban ngày ánh sáng mặt 
trời lấp lánh; lúc mưa thì dữ dội; mù mịt; còn buổi tối; biển đẹp với ánh đèn 
của những chiếc thuyền câu mực. 
 
 
Vì tôi khỏe mạnh nên kô thể hình dung được sự khó chịu hằng ngày mập mờ 
như thể kô rõ cái chết đã được định đoạt hay chưa.. Dù thế; tôi chỉ có 1 cảm 
giác rằng nếu ngủ lâu trong căn phòng đó thì sẽ thấy kô gì có thể thay thế 
được cảnh biển và mùi biển. Tuy nhiên; Tugumi có vẻ hoàn toàn kô như 
vậy; lúc thì nó cố xé rèm cửa; lúc thì đóng chặt cửa chớp lại; lúc thì hất đổ 
bát cơm; lúc lại vứt hết sách từ trên giá xuống chiếu; biến phòng của mình 
thành tình trạng khiến bạn nhớ tới bộ phim The Exorcist (phim kinh dị Mĩ); 
làm cho cái gia đình hiền lành này buồn rầu ngao ngán. Có lúc nó thực sự 
như chìm trong ma thuật; nói những câu như thể bị ma làm; nuôi 1 đóng sên 
trần hay ếch hay cua trong phòng ( có lẽ đây cũng là 1 tính cách đặc biệt của 
nó); giấu chúng trong phòng khách khiến mọi người phàn nàn; cả dì; cả 
Yoko; thậm chí cả chú đều rơi lệ; buồn bã trước những việc làm của 
Tugumi. 
Nhưng những lúc đó; Tugumi lại cười nhếch mép: “Nói cho các người biết; 
tối nay tao chết ngay cho xem; sau đó thì mùi vị sẽ khủng khiếp lắm đó… 
Đừng có khóc.” Khuôn mặt nó cười khi đó trông thật huyền bí và giống Phật 
Di Lạc. 
À; Tugumi xinh đẹp lắm. 
Mái tóc đen; dài; làn da trắng sáng ; hàng mi dài; rậm; mỗi khi nhìn xuống 
thì che rợp đôi mắt to. Cánh tay và chân dài; mảnh mai nổi cả mạch máu; 
thân hình nhỏ nhắn; có vẻ bề ngoài thanh nhã như con búp bê do thần thánh 
tạo ra. 
Suốt từ hồi cấp 2; Tugumi thường bịp bọm bọn con trai cùng lớp; cùng 
chúng tình tứ dạo chơi trên bãi biển. Đối phương quay cuồng như chong 
chóng hệt như 1 trò đùa và trong cái thị trấn nhỏ bé này dường như đã lan 
truyền nhiều lời đồn thổi ác ý. Dù vậy; mọi người ai cũng tin rằng sự hiền 
lành và vẻ đẹp của Tugumi đầy quyến rũ; kô thể cưỡng lại đc. Đó là vì 
Tugumi thực sự có vẻ ngoài thân thiện như thể 1 con người khác. Tuy nhiên; 
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nó kô động đến những vị khách trọ tại nhà nghỉ. Nếu kô; chắc nhà nghỉ 
Yamamoto sẽ thành nhà chứa mất. 
Buổi chiều; Tugumi và 1 cậu con trai đi bộ trên triền đê cao ven bờ biển; 
ngắm vịnh đang tối dần. Những con chim trao liệng la đà trong trời chiều; 
tiếng sóng rì rào khẽ tràn vào bờ cát. Bãi biển trải rộng; trắng như sa mạc; 
chỉ có những con chó chạy loăng quăng; vài con thuyền nhỏ bị song đẩy 
đung đưa. Xa xa; bóng dáng hòn đảo mờ dần; những đám mây tỏa sắc đỏ 
nhàn nhạt rồi chìm khuất về phía biển xa. 
Tugumi bước đi chầm chậm; chầm chậm. 
Cậu con trai lo lắng chìa tay ra. Tugumi vẫn cúi mặt; nắm lấy tay cậu bằng 
bàn tay nhỏ nhắn của mình. Và ngẩng mặt lên khẽ cười. Gò má sáng ánh 
trong nắng chiều. Đó là khuôn mặt thoáng nét cười mơ hồ như bầu trời chiều 
chói chang đang thay đổi dáng vẻ trong từng khoảnh khắc. Cả hàm răng 
trắng; cả cái cổ thon; cả đôi mắt to nhìn cậu con trai đăm đăm; tất cả hòa vào 
trong cát; gió; tiếng sóng và mất hút đi. Đó là chuyện thật; 1 lúc nào đó 
Tugumi trở nên như vậy thật thì cũng chẳng có gì là lạ. 
Chiếc vày trắng của Tugumi căng phồng trong gió biển. 
Mà; chỉ khi đó nó mới có thể thành một con người khác thôi; dù cay độc mà 
nói vậy nhưng khi nhìn cảnh tượng này; bỗng dưng tôi lại muốn khóc. Bởi vì 
chính trong lòng tôi; người hiểu rõ bản tính của Tugumi; đó là 1 cảnh tượng 
buồn bã làm tim tôi nhói đau và vang dội tới 1 nơi sâu thẳm. 
Tôi và Tugumi thực sự trở thành bạn thân nhân một sự kiện. Tất nhiên; khi 
còn nhỏ chúng tôi đã từng chơi với nhau. Chỉ cần chịu được tâm địa xấu xí 
và miệng lưỡi độc ác thì chơi với Tugumi quả thật là thú vị. Trong trí tưởng 
tượng của Tugumi; thị trấn đánh cá này là 1 thế giới kô có giới hạn; ngay cả 
1 hạt cát cũng chứa đựng bao điều thần bí. Nó thông minh; chăm chỉ; dù hay 
nghỉ học vì ốm nhưng kết quả học tập thường ở tốp đầu; đọc sách ở tất cả 
các lĩnh vực và có kiến thức rất sâu rộng. Vả lại nếu đầu óc nó kô thông 
minh thì có lẽ nó chẳng thể nghĩ ra đủ loại trò xấu xa. 
Khoảng năm đầu cấp tiểu học; tôi và Tugumi đã chơi 1 trò gọi là “hòm thư 
ma”. Ở khu vườn đằng sau ngôi trường tiểu học dưới chân núi có những cái 
hộp đặt dụng cụ quan sát khí tượng đã hỏng; chúng tôi cho rằng đó là nơi nối 
kết với thế giới ma quỷ và có chứa những bức thư đến từ thế giới ấy. Ban 
ngày; chúng tôi đến đó; nhét vào trong hộp những mẩu báo và bức ảnh được 
cắt ra từ tạp chí rồi đến giữa đêm cả hai cùng đi lấy. Ban ngày thì chẳng có 
vấn đề gì nhưng đi đến nơi đó trong đêm thì quả là đáng sợ. Suốt 1 thời gian 
dài; chúng tôi say mê trò chơi này. Nhưng rồi cùng với thời gian; trò chơi đó 
cũng bị lãng quên bởi vô số những trò chơi khác thời đấy. Khi vào cấp2 ; tôi 
tham gia câu lạc bộ bóng rổ; luyện tập rất vất vả nên cũng chẳng để ý lắm 
đến Tugumi. Về nhà là tôi lăn ra ngủ ngay; bài tập cũng nhiều nên sau đó; 
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Tugumi chỉ còn là “cô em họ sống kề bên”. Vào lúc đó đã xảy ra 1 chuyện. 
Tôi nhớ chính xác đó là và năm thứ hai trung học. 
Tối đó; mưa rả rich; tôi chui vào trong căn phòng của mình. Mưa của thị trấn 
ven biển có mùi biển. Trong tiếng mưa đêm; từ sâu trong tâm khảm; tôi 
chìm vào 1 cơn phiền muộn. Đó là ngay sau khi ông mất. Tôi sống với ông 
bà cho đến khi lên 5 tuổi nên tôi với ông là 1 cặp ông cháu rất tuyệt vời. Sau 
khi chuyển đến nhà Yamamoto cùng mẹ; tôi vẫn thường đến thăm và viết 
thư cho ông. Hôm đó; tôi nghỉ tập ở câu lạc bộ; kô làm gì cả; nằm trên 
giường với đôi mắt sưng húp vì khóc. Từ phía ngoài cánh cửa giấy; mẹ bảo; 
này có điện thoại của Tugumi đấy; tôi trả lời; cứ bảo là con vắng nhà. Tôi 
chẳng muốn gặp Tugumi chút nào. Mẹ cũng biết tính tai quái của Tugumi 
nên cũng ừ ừ rồi quay ra. Tôi lại ngồi xuống sàn nhà khi vừa mơ màng lần 
giở quyển tạp chí vừa hơi ngủ gà ngủ gật thì nghe thấy tiếng dép lép nhép đi 
lại từ phía hành lang. Tôi chợt ngẩng mặt lên; cánh cửa được kéo ra nhẹ 
nhàng; Tugumi ướt đàm đìa đứng đó. 
Tugumi thở hổn hển; từng giọt nước mưa trong veo rơi tong tong xuống sàn 
nhà từ chiếc mũ chùm đầu; nó mở to mắt và nói bằng giọng thanh thanh: 
“Maria!” 
- Gì thế? 
Trong lúc nửa tỉnh nửa mơ; tôi ngước mắt nhìn Tugumi đang có vẻ bất an 
như hoảng sợ. Tugumi nói; giọng điệu mạnh mẽ: 
- Này; mở mắt ra đi. Gay rồi đấy; nhìn cái này xem! 
Tugumi cẩn trọng lôi ra từ trong túi áo mưa 1 mảnh giấy; đưa ngay cho tôi. 
Hờ hững cầm bằng 1 tay với cảm giác nó phóng đại cái gì đây…; nhưng 
ngay sau khi nhìn tờ giấy; tôi sửng sốt như thể bị ánh sáng đèn pha chiếu 
thẳng vào mặt. 
Nét chữ viết theo thể hành (1 kiểu chữ Hán thông dụng) đầy bút lực này; kô 
thể lẫn vào đâu được; là bút tích của người ông thương nhớ của tôi. Nó được 
viết với mở đầu thư giống như những bức thư ông thường gửi cho tôi. 
 
Maria; báu vật của ông! 
Tạm biệt cháu. 
Hãy yêu quý bà; bố và mẹ; hãy trở thành 1 cô gái tuyệt vời để kô xấu hổ với 
cái tên của Đức Mẹ. 
Ryuzo. 
 
Kinh ngạc; trong khoảnh khắc; tôi chợt nhớ tới dáng ngồi thẳng lưng của 
ông trước bàn viết và hình ảnh đó tràn đầy trong ***g ngực tôi. Tôi hỏi giật 
Tugumi. 
- Thế này là thế nào; cái này? 
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Tugumi khẽ mấp máy đôi môi rực đỏ; nhìn tôi chằm chằm và nói bằng giọng 
điệu đầy vẻ nghiêm trọng như đang cầu nguyện. 
- Có tin kô? Cái này; ở trong hòm thư ma đấy. 
- Cái gì? 
Ngay lập tức; trong đầu tôi hiện lên những kí ức về hộp đựng dụng cụ quan 
sát khí tượng mà tôi đã quên bẵng. Tugumi trầm giọng; nói như thì thầm. 
- Vì tao gần cái chết hơn tất thảy bọn mày nên tao hiểu; chuyện là thế này. 
Lúc nãy khi đang ngủ; ông đã hiện về trong giấc mơ. Dù tỉnh dậy nhưng tao 
kô thể quên được. Ông có vẻ như muốn nói cái gì đó. Ngày xưa tao đã được 
ông mua cho nhiều thứ; có lẽ tao mang ơn ông. Mày cũng hiện ra trong giấc 
mơ; hình như ông muốn nói chuyện với mày. Chả gì mày cũng được ông rất 
yêu quý mà. Thế rồi; tao đột ngột nghĩ ra; thử đi đến hòm thư ma. Và thế 
là… à mà này; mày có nói với ông lúc sinh thời về hòm thư ma kô đấy? 
- Kô;- tôi lắc đầu;- tao nhớ là kô nói. 
- Thế thì; mày ơi; sợ quá.- Sau khi hét lên; Tugumi nói ra vẻ trầm trọng. – 
Hòm thư này thực sự bị ma ám đấy! 
Và rồi Tugumi áp chặt lòng bàn tay vào ngực; nhắm mắt như nhớ lại việc 
mình vừa chạy đến hòm thư ma lúc nãy. Tiếng mưa vẫn rả rich trong đêm 
khuya; tâm trí tôi cũng nhanh chóng rời bỏ thực tại; bị cuốn vào đêm tối của 
Tugumi. Sự tĩnh lặng bất an lơ lửng như thể tất cả mọi chuyện từ trước đến 
giờ; cả sự sống và cái chết đang dần dịch chuyển đến 1 chỗ có thực trong 
vòng xoáy thần bí. 
- Maria; chúng ta làm gì bây giờ? 
Tugumi mặt tái mét; nhìn tôi thì thào như thể rất khó khăn. 
- Dù thế nào; - tôi nói cứng. Tugumi khi đó trông ngoan ngoãn lạ lùng; như 
thể đầu hàng trước tính nghiêm trọng của sự việc. – Kô được nói với bất cứ 
ai. Dù thế nào tối nay mày cũng về nhà sớm đi; nếu kô ủ ấm và ngủ thì… Đã 
xuân rồi nhưng mà bị mưa thế này thì mày lại sốt cho mà xem. Thay quần áo 
nhanh đi. Việc này mấy hôm nữa sẽ nói chuyện sau nhé. 
- Ừ; tao sẽ làm như thế. – Tugumi lảo đảo đứng dậy. – Tao về đây. 
Tôi nói với Tugumi đang đi ra khỏi phòng. 
- Tugumi; cảm ơn nhé! 
- Kô có gì. 
Tugumi nói; kô hề ngoảnh mặt lại; mở cửa và cứ thế đi ra. 
Tôi vẫn ngồi nguyên trên sàn nhà đọc đi đọc lại nhiều lần lá thư. Nước mắt 
lã chã rơi trên thảm. Trong lòng tôi tràn đầy sự thần thánh ngọt ngào như lúc 
tôi nhìn thấy món quà bên gối vào buổi sáng được ông đánh thức dậy: “ Quà 
của ông già Tuyết này.” Càng đọc; nước mắt càng kô ngừng tuôn; tôi cứ ôm 
bức thư khóc mãi. 
Thế đấy; người cả tin thì vẫn là người cả tin. 
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Trong giây lát tôi bỗng chợt nghi hoặc; vì đó là Tugumi. 
Tuy nhiên; nét chữ đó. Cách viết đó. Cách mở đầu thư “báu vật của ông” chỉ 
có tôi và ông biết. Ánh mắt mạnh mẽ; giọng điệu như thúc giục của Tugumi 
trong khi cả người vẫn đang ướt đẫm nước mưa. Tugumi đã nói với vẻ mặt 
nghiêm trang về 1 việc mà nó chỉ luôn đùa cợt. Vì tao gần cái chết hơn hết 
thảy bọn mày… À; mình đã bị lừa quá ngoạn mục rồi. 
Rồi thì… ngày hôm sau đến thật nhanh. Tôi muốn hỏi Tugumi kĩ càng về 
chuyện bức thư nên giữa trưa tôi sang tìm nhưng nó vắng nhà. Khi tôi lên 
phòng Tugumi chờ thì chị của Tugumi; Yoko mang trà lên và nói bằng 
giọng buồn buồn. 
- Tugumi bây giờ vào viện rồi. 
Lưng của Yoko nhỏ và tròn. Lúc nào cũng hiền hòa; nói du dương như hát. 
Dù bị Tugumi làm tình làm tội gì thì Yoko chỉ lặng lẽ buồn và hiếm khi giận 
dữ. Ở cạnh người như thế; tôi thấy mình thật nhỏ bé. Tugumi lúc nào cũng 
cười nói: “ Cái đồ ngốc như thế; kô phải là chị”; nhưng tôi rất quý và tôn 
trọng Yoko. Mặc dù sống với Tugumi và chắc chắn kô phải kô có tâm tư 
nhưng tôi thực sự thấy Yoko lúc nào cũng cười rạng rỡ như 1 thiên thần. 
- Tugumi tồi tệ lắm hả? 
Tôi lo lắng hỏi. Lẽ ra nó kô được ra ngoài mưa. 
- Ừ; thế nào nhỉ; gần đây nó cứ miệt mài cắm rễ 1 chỗ ngồi viết; rồi sốt… 
- Cái gì? 
Tôi hỏi. Trước ánh mắt kinh ngạc kô thể lý giải nổi của Yoko; tôi nhìn kỹ 
cái giá trên bàn của Tugumi. Và thấy cuốn tập viết chữ thể Hành. Rồi rất 
nhiều giấy; mực tàu; nghiên mực; bút long nét nhỏ… và tôi tìm thấy 1 bức 
thư của ông có lẽ được lấy trộm từ phòng tôi. 
Và trước tiên; hơn cả sự tức giận; tôi thực sự kinh ngạc. Tôi kô hiểu sao nó 
lại làm thế. Việc 1 đứa con gái chưa từng cầm bút long thuần thục lại chuyên 
tâm làm việc đó đến mức như thế này là vì cái gì; động cơ của nó là từ đâu; 
tôi hoàn toàn kô hiểu. Trong căn phong tràn ngập nắng màu xuân chiếu vào; 
tôi bỗng quay sang phía cửa sổ; nhìn biển đang tỏa sáng; chìm đắm trong 
suy nghĩ. Khi Yoko mở miệng định nói điều gì đó thì Tugumi về. Dựa vào dì 
Masako; người đỏ bừng vì sốt; bước thấp bước cao vẻ mệt mỏi; Tugumi 
bước vào phòng; vừa nhìn thấy nét mặt của tôi thì bật cười đắc ý 
- Đã phát hiện ra rồi à? 
Ngay lâp tức khuôn mặt tôi đỏ bừng bởi nỗi tức giận chen lẫn sự xấu hổ. Tôi 
đứng bật dậy; đẩy mạnh Tugumi. 
- Ơ; Maria… 
Yoko ngạc nhiên nói. Tugumi ngã sầm vào cánh cửa giấy; làm nó đổ sập 
xuống; Tugumi đập mạnh vào tường. Khi dì cất tiếng “Maria; Tugumi bây 
giờ…” thì tôi nước mắt ròng ròng; quay đầu lại nói “ Im đi” và trừng trừng 
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nhìn Tugumi. Tôi thực sự rất tức giận nên Tugumi cũng kô dám mở miệng. 
Chưa từng có ai đẩy Tugumi. 
- Nếu chỉ rỗi việc để làm những việc tồi tệ như thế này thì mày chết ngay đi; 
chết đi được rồi đấy. – Tôi đập mạnh quyển Tập viết thể chữ Hành xuống 
chiếu nói 
Ngay lập tức Tugumi hiểu ra rằng nếu kô làm thế này thì tôi sẽ tuyệt giao 
mãi mãi với nó và rõ ràng tôi đã định như vậy. Tugumi vẫn ở tư thế bị ngã 
lúc nãy; nhìn thẳng vào tôi với ánh mắt trong veo. Rồi nói như thì thầm 1 từ 
mà trong cuộc đời của nó từ trước cho tới lúc đó; dù có chuyện gì; dù bất cứ 
khi nào; dù có cậy mồm nó cũng kô nói. 
- Maria; xin lỗi. 
Cả dì; cả Yoko và nhất là tôi đều kinh ngạc. Cả 3 người nín thở im lặng. 
Tugumi xin lỗi; việc này… Chúng tôi im lặng như thế trong ánh mặt trời đổ 
xuống rạng ngời. Chỉ nghe thấy xa xa tiếng gió chiều thổi vút qua thị trấn. 
Tiếng cười hắc hắc của Tugumi đột ngột phá vỡ sự tĩnh lặng. 
- Này; dù có đúng như thế thì cũng kô được tin đâu nhé; Maria! – Tugumi 
trở mình cười vang. – Nói cái gì gì nhỉ; thử nghĩ 1 cách bình thường xem? 
Người chết sao mà viết thư được cơ chứ; đúng là đồ ngốc; hahaha… 
 
 
Tugumi ôm bụng cười ngặt nghẽo như thể không kìm được sự khoái trá bị 
kìm nén quá lâu. Tiếp sau đó; tôi cũng cười phá lên; đỏ mặt nói “ tao thua 
rồi” và cười tiếp. Trước dì và Yoko đang nhìn kinh ngạc kô hiểu tại sao; 
chúng tôi diễn lại cuộc nói chuyện trong đêm mưa và cười sằng sặc kô 
ngừng. Thế đấy; nhân chuyện này mà tôi và Tugumi dù tốt dù xấu đã thực 
sự trở thành bạn thân của nhau. 

Vĩnh biệt Tugumi 

 
Chương 2 
Mùa xuân và chị em nhà Yamamoto 

 
Vào đầu xuân năm ấy; bố chính thức li dị với vợ cũ và gọi 2 mẹ con tôi 
chuyển lên Tokyo. Lúc đó; tôi vừa dự kì thi vào 1 trường ĐH ở Tokyo và 
đang chờ kết quả; lại thêm những liên lạc của bố nên cả tôi và mẹ đều trở 
nên cực kì mẫn cảm với tiếng chuông điện thoại. Đúng thời gian này; 
Tugumi lại thường hay cố tình gọi điện mỗi ngày 1 vài bận. Toàn là những 
cuộc điện thoại làm người khác cảm thấy khó chịu kiểu như : “ Chẳng có gì 
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đâu; mày có khỏe kô?” hay “ Hoa anh đào rơi rồi!”… Tuy nhiên; khi đó cả 
tôi và mẹ đang trong tâm trạng lâng lâng nên mỗi lần Tugumi gọi đến chúng 
tôi đều có thể vui vẻ đáp lại “ Ái chà; kô phải lại Tugumi đấy chứ… Thế 
nhé; lần sau lại gọi nhé!” 
Vào thời gian đó; cả 2 mẹ con đều vui vẻ; tràn ngập 1 dự cảm tốt lành rằng: 
“ Cuối cùng; cũng đã sắp chuyển lên Tokyo rồi.” Điều đó nghĩa là tuyết đã 
tan. Mẹ thực sự đã chờ đợi điều này lâu lắm rồi trong khi vẫn vui vẻ làm 
việc tại nhà nghỉ Yamamoto. Mẹ hoàn toàn kô có vẻ gì khổ tâm. Nhưng đó 
chỉ là sự giả vờ trên nỗi đau khổ càng bị kìm nén đến cực độ; tôi nghĩ chính 
vẻ mặt rạng ngời như kô có gì của mẹ khiến bố lo lắng; hay về hơn và kô bỏ 
rơi mẹ. Mẹ hoàn toàn kô phải người mạnh mẽ nhưng nhiều khi mẹ cứ cố tỏ 
ra mạnh mẽ 1 cách vô thức. Thảng hoặc tôi nghe thấy mẹ than thở với dì 
Masako nhưng thường mẹ vừa mỉm cười vừa nói nên nghe kô có vẻ gì là 
những lời than thở; còn dì Masako mặc dù gật đầu cười nhưng dường như 
cũng kô biết nên đáp lại thế nào. Dù những người chung quanh có đối xử tốt 
đến mấy thì chẳng có gì thay đổi đối với một người tình ăn nhờ ở đậu và 
hoàn toàn kô có 1 tương lai tốt đẹp. Hẳn là mẹ đã sống trong tâm trạng bất 
an và có nhiều khi mệt mỏi muốn khóc. Dường như hiểu được nỗi lòng của 
mẹ nên tôi đã lớn lên mà kô trải qua thời dậy thì chống đối. 
2 mẹ con cứ sống và chờ đợi bố như thế. Thị trấn ven biển đã cho tôi thấy 
nhiều điều. 
Gần xuân; tiết trời ngày 1 ấm hơn; cứ mỗi khi nghĩ đến chuyện rời khỏi nơi 
đây; tất cả những cảnh vật quen thuộc hàng ngày; hành lang cũ kĩ của nhà 
Yamamoto; ánh đèn đêm của bảng hiệu với những con côn trùng bay xung 
quanh; bục phơi quần áo với những mạng nhện và ngọn núi nhìn từ bục 
phơi…lại hiện lên trong quầng sáng mờ nhòe; khiến tôi cảm thấy đau thắt 
ngực. 
Thời gian cuối; hầu như mỗi buổi sáng; tôi thường dắt con chó giống Akita 
có cái tên thường gọi “Pôchi” cuả bác Tanaka sống ở ngay sau nhà ra bờ 
biển đi dạo. 
Biển lúc sáng sớm vào những hôm đẹp trời bao giờ cũng tỏa ra 1 thứ ánh 
sáng đặc biệt. Hàng triệu con sóng tản ra lấp lánh; hết đợt này đến đợt khác 
lạnh lùng xô vào bờ; cảnh tượng đó kô hiểu sao khiến tôi cảm thấy như 1 thứ 
gì đó vô cùng thần thánh khó lại gần. Tôi đứng trên mỏm đê; nhìn ra biển; 
còn Pôchi tự do chạy nhảy khắp bờ biển; thỉnh thoảng được những người 
câu cá âu yếm vuốt ve. 
Kô rõ từ lúc nào Tugumi cũng đi dạo cùng. Điều này khiến tôi rất vui. Ngày 
xưa ; khi Pochi còn là 1 con chó nhỏ; Tugumi đã trêu chọc nó rất nhiều ; 
khiến nó tức giận và cắn nghiến vào tay. Tôi còn nhớ; lúc đó tôi cùng Yoko; 
dì Masako và mẹ chuẩn bị ăn trưa. Ngay sau khi dì Masako gọi: “Tugumi 
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đâu rồi?” thì Tugumi mặt tái mét; tay đầy máu bước vào phòng. Dì Masako 
hoảng hốt bật dậy: “ Con làm sao thế?” còn Tugumi vẫn tưng tửng đáp: “Bị 
chó cắn”. Cảnh tượng đó buồn cười lắm đến nỗi cả tôi; Yoko và mẹ đều phì 
cười. Sau lần đó; Tugumi và Pôchi bắt đàu ghét nhau. Mỗi khi Tugumi lè 
lưỡi ra dọa; Pôchi lại sủa dữ dội; khiến những người khách ở trọ khó chịu. 
Mọi người đều rất phiền lòng. Tôi yêu quý cả hai nên cảm thấy rất áy náy về 
điều đó; bởi vậy; tôi rất vui khi thấy Tugumi và Pôchi hòa giải với nhau 
trước khi tôi rời khỏi nơi này. 
Những hôm trời kô mưa; Tugumi thường đi dạo cùng tôi. Buổi sáng khi tôi 
mở cánh cửa chớp; vừa nghe thấy tiếng mở cửa; Pôchi sung sướng nhảy 
ngay ra khỏi chuồng. Tôi vội vã rửa mặt; thay quần áo; đi ra ngoài nhẹ 
nhàng mở cánh cửa gỗ ngăn giữa vườn nhà Yamamoto với nhà bác Tanaka; 
giữ chặt Pôchi đang chạy vòng quanh làm sợi dây xích kêu xủng xẻng; rồi 
buộc lại dây cổ cho nó. Khi tôi trở lại chỗ cánh cửa gỗ; kô hiểu từ lúc nào 
tugumi đã đứng đợi ở đó. Lúc đầu; Pochi có vẻ kô thích còn Tugumi dường 
như hơi run; lưỡng lự nên buổi đi dạo kô hiểu sao thật buồn tẻ; nhưng khi đã 
quen; Pochi cũng để cho Tugumi nắm dây cổ. Trong ánh sáng buổi sớm; 
Tugumi vừa kêu: “chậm thôi” vừa bị Pochi kéo đi với 1 bộ dạng thích thú 
trông rất đáng yêu. Tôi cảm động; thầm nghĩ “Tugumi cũng thực sự muốn 
làm lành với Pochi…” Nhưng tôi kô thể yên tâm rời mắt khỏi họ bởi đôi khi 
Pochi lao nhanh về phía trước; Tugumi giật mạnh dây kéo lại khiến Pochi 
dựng cả thân hình lên bằng 2 chân sau. Nếu làm chết chó nhà người khác là 
phiền toái lắm. 
Vận động như thế dường như rất tốt với Tugumi. Từ khi Tugumi đi dạo 
cùng; tôi đã giảm 1 nửa chiều dài đường đi. Dù vậy; tôi vẫn lo cho sức khỏe 
của Tugumi. Tuy nhiên; tôi cũng yên tâm vì sắc mặt của Tugumi trở nên khá 
hơn; cũng kô thấy sốt. 
Đó là khi đi dạo vào 1 buổi sáng nọ. 
Hôm đó; trời trong xanh kô 1 gợn mây; biển và trời đều mang sắc xanh dịu 
ngọt. Trong ánh nắng; tất cả tạo nên 1 quầng sáng trông chói lọi bởi màu 
vàng rực rỡ. Trên bờ biển có 1 đài quan sát trông giống như giàn giáo được 
làm bằng gỗ. Mùa hè; tôi và Tugumi thường leo thang; lên tới đài quan sát 
nơi các quan sát viên đứng. Lúc đầu; Pochi chạy vòng quanh phía dưới vẻ 
thèm thuồng nhưng dường như hiểu rằng mình kô thể lên trên đó được nên 
nó chạy ra tận ngoài bãi cát. Tugumi hét lên đầy ác ý: “Đáng đời; đồ chó 
chết!” còn Pochi sủa gâu gâu. 
- Sao lại nói như thế?- tôi kinh hãi. 
- Con chó đó kô hiểu được đâu.- Tugumi cười rồi nhìn ra biển. Những sợi 
tóc mái nhỏ; mỏng bay lòa xòa trên trán. Những mạch máu trong suốt nổi 
lên trên đôi gò má ửng đỏ vì đi bộ nhiều; đôi mắt phản chiếu cảnh biển; sáng 
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lấp lánh. 
Tôi cũng nhìn ra biển. Biển là 1 cái gì đó thật lạ lùng; khi 2 người hướng về 
phía biển; dù im lặng hay nói chuyện; kô hiểu sao điều đó chẳng hề gì. Cứ 
nhìn mãi mà kô chán. Cả tiếng sóng và cả mặt biển; dù dữ dội đến mấy 
nhưng vẫn kô chút ồn ào. 
Tôi đa kô thể tin được rằng mình sẽ chuyển đến 1 nơi kô có biển. Kô đột 
ngột nhưng lạ lùng đến bất an. Khi vui hay khi buồn; khi nóng nực hay dưới 
bầu trời sao đêm đông lạnh giá; khi hướng về phía đền thờ Thần đạo đón 
năm mới; cứ nhìn sang bên là thấy biển ở đó như muôn đời vẫn thế. Dù tôi 
còn nhỏ hay đã lớn; dù bà hàng xóm qua đời hay bác sĩ vừa đỡ cho 1 đứa trẻ 
chào đời; dù là lần hẹn hò đầu tiên hay khi thất tình; biển vẫn lặng lẽ ôm trọn 
lấy thị trấn; thủy triều vẫn đều đặn dâng lên rồi lại rút đi. Vào những ngày 
trời trong xanh; có thể thấy rõ bờ vịnh phía bên kia. Dù kô cố ý đan xem 
cảm xúc vào những gì đang nhìn; nhưng dương như biển đang chỉ dạy cho 
tôi điều gì đó. Chính bởi thế; cho đến bây giờ; tôi chưa từng nghi ngờ về sự 
tồn tại của biển; về âm vọng của tiếng sóng kô ngừng vỗ bờ; nhưng tôi 
thường tự hỏi kô biết ở thành phố; người ta hướng tới cái gì để suy nghĩ về 
“sự cân bằng”. Quả nhiên; trăng ư? Nhưng so với biển; trăng quá xa; quá 
nhỏ; có cái gì đó như vô vọng. 
- Tugumi này; cho đến bây giờ tao vẫn chưa thể tin rằng mình sẽ sống nổi ở 
1 nơi kô có biển. – Tôi buột miệng nói. Khi nói ra; sự bất an càng trở nên rõ 
ràng hơn. Ánh sáng buổi sớm từng khắc từng khắc trắng và mạnh hơn; từ xa 
vọng tới những âm thanh bắt đầu ngày mới của thị trấn. 
- Đồ ngốc!- Tugumi kô nhìn tôi; nói giọng vẻ giận dữ.- Khi có được 1 thứ gì 
đó cũng là lúc phải quyết định mất 1 thứ khác. Chẳng phải cuối cùng mày có 
thể sống vui vẻ cùng bố mẹ đó sao? Bố mày đã rũ bỏ được người vợ trước 
rồi. So với điều đó; biển có là gì đâu. Mày thật là trẻ con! 
- Ừ! Thì là vậy…- Tôi đáp. 
Tumi đáp lại 1 cách nghiêm túc khác lạ; khiến tôi kô khỏi kinh ngạc. Sau 1 
thoáng ngỡ ngàng; sự bất an vụt như bay biến. Vậy là trong lòng Tugumi 
cũng đang có và mất đi 1 điều gì đó. Tugumi thường thể hiện rõ ràng và 
chắc chắn “cái tôi”; kô bao giờ cho người khác thấy mình đang được hoặn 
mất đi 1 điều gì đó; nên đột nhiên tôi cảm thấy nhói đau như thể đồng cảm 
cùng Tugumi. 
Có lẽ Tugumi đã sống và luôn che giấu tâm trạng đó đến tận bây giờ 
Cứ như thế; tôi chuẩn bị rời xa quê hương như thể dọn dẹp từng chút 1 
những tiếc nuối; gắn bó. Tôi gặp lại những người bạn cấp 2 đã lâu lắm kô 
gặp; gặp người bạn trai thời trung học trong chốc lát để báo tin mình sắp 
chuyển nhà. Tôi đã thật tâm nghĩ hay là để mẹ làm những việc xã giao đó. 
Kô biết có phải bởi cho rằng mình là người tình nên mẹ tôi cố tình cư xử rất 
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đàng hoàng. Thực tâm; tôi định cứ thế rời khỏi nơi này mà kô thông báo cho 
ai biết nhưng mẹ rất đường hoàng; đi 1 lượt ngậm ngùi chào hỏi những 
người hàng xóm. Mà trong cái thị trấn nhỏ bé này; tin tức chẳng mấy chốc sẽ 
lan truyền! Nghĩ vậy tôi thay đổi đường lối; quyết định gặp những người 
mình muốn gặp; kể cả người bạn trai tôi từng yêu. Tôi cũng bắt đầu đóng gói 
hành lí trong phòng. 
Đó là 1 công việc lấp lánh đẹp đẽ nhưng đau lòng. Nó rất giống sóng biển. 
Tuy khó lẩn tránh nhưng sự li biệt thông thường cũng kô hẳn là bất hạnh. Hễ 
bất chợt dừng lại ở bất cứ chỗ nào khi dọn dẹp lúc chia li; ta sẽ biết được kô 
phải là nỗi cực khổ mà là thứ tình cảm đớn đau; hồi hộp đang kô ngừng dâng 
lên trong lòng. 
--------------------------------------------------------------------------------------------
------------- 
Yoko và tôi cùng làm thêm ở 1 chỗ. Đó là 1 tiệm bánh ngọt trên con đường 
chạy qua trung tâm thị trấn. Tiệm bánh này nổi tiếng vì chỉ bán bánh ngọt 
châu Âu ( có đáng khoe kô nhỉ…). 
Tối hôm đó tôi cố tình đến lấy số tiền công cuối cùng vào đúng ca muộn của 
Yoko. Chúng tôi chia nhau 1 núi bánh còn thừa đúng như mong đợi rồi cùng 
về nhà. 
Yoko nhẹ nhàng đặt 2 phần bánh vào trong giỏ; tay dắt xe đạp. Tôi thong thả 
đi bên cạnh. Con đường trải sỏi dọc bờ sông dẫn đến nhà nghỉ Yamamoto bị 
chắn bởi 1 cây cầu lớn. Ở phía bên kia; biển mở ra; sông lặng lẽ chạy vào 
biển. Trăng và đèn đường chiếu sáng mặt sông và lan can cầu. 
- Phía dưới cầu có bao nhiêu là hoa này! 
Khi vừa tới cây cầu; Yoko bỗng nhìn xuống nói. Trên khoảnh đất ít ỏi nơi 
triền đê bên cạnh cây cầu được cố định bằng bê tông; rất nhiều bông hoa 
màu trắng nở; khẽ lay động trong làn gió đêm. 
- Ừ nhỉ.- Tôi thốt lên. Những bông hoa trắng nổi lên trong màn đêm. Mỗi 
khi những bông hoa đồng loạt lay động theo làn gió; những dư ảnh màu 
trắng phản chiếu chập chờn như trong 1 giấc mơ. Dòng sông chảy thao thiết; 
ở tít xa; biển đêm làm cho ánh trăng sáng lên như 1 con đường; trông vừa 
lấp lánh vừa quanh co đến bất tận trong đêm đen. 
Tôi thầm nhủ trong lòng chẳng còn nhiều thời gian để có thể thư thái ngắm 
khung cảnh đẹp đẽ như thế này. Đừng để cho Yoko mau nước mắt phải 
buồn. Hai chúng tôi dừng lại 1 chút. 
- Đẹp nhỉ!- tôi lên tiếng. 
- Ừ;- Yoko mỉm cười đáp. 
Mái tóc dài lay động trên bờ vai. So với Tugumi; Yoko hoàn toàn kô có gì 
nổi bật nhưng cô có 1 gương mặt thanh tao. Cả 2 chị em đều sống ở ven biển 
nhưng kô hiểu sao lại có làn da rất trắng. Dưới ánh trăng sáng; Yoko trông 
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càng xanh xao. 
Ngay sau đó; chúng tôi bắt đầu đi bộ về nhà. Chỉ sau 10 phút nữa; cả 4 
người phụ nữ sẽ vui vẻ cùng nhau ăn những chiếc bánh đang rung lách cách 
trong giỏ xe đạp. Tôi như nhìn thấy trước cảnh tượng đó. Tiếng tivi; mùi 
thơm của chiếu tatami. Tôi và Yoko sẽ vào căn phòng sáng đèn chỗ mẹ và dì 
Masako; chào “chúng con đã về!” Tugumi sẽ cáu kỉnh gắt lên: “Ta chán 
ngấy cái thứ bánh mà các ngươi mang về lắm rồi;” nhưng rồi lại mang vài ba 
cái nó thích chui vào phòng. Tuýt người kô thích những cuộc chuyện trò vui 
vẻ trong gia đình như Tugumi bao giờ cũng cư xử như thế. 
Dù đã đi vào con đường nhỏ kô còn nhìn thấy biển nhưng vẫn có cảm giác 
tiếng sóng biển đi theo. Trăng cũng đi theo. Những mái nhà cũ kĩ lại tiếp 
những mái nhà cũ kĩ. 
Dù vẽ ra trước mắt 1 khoảng thời gian vui vẻ; nhưng cả 2 chúng tôi đều trầm 
tư; mơ hồ bước đi. Hay bởi vì hôm đó tôi đã nghỉ việc ở chỗ làm thêm? Nỗi 
buồn cho những tháng năm dài hai chị em thân thiết cùng chung sống bên 
nhau trôi chảy như 1 giai điệu yếu ớt. 
Có lẽ tôi đã nghĩ khác về nhân cách của Yoko- người có đường nét như 1 
cánh hoa rơi xuống với “vẻ dịu dàng” trong suốt dưới ánh nắng. Kô; lúc đó 
kô có gì cả. Hai chị em chỉ nói chuyện vẩn vơ; vừa cười vừa bước đi. Tuy 
nhiên; dù có cố vui vẻ đến thế nào thì sau này; mỗi khi quay nhìn lại kỉ 
niệm; tôi chỉ thấy đêm tối; hình ảnh cột điện và thùng rác hiện lên bất động; 
buồn bã. Bây giờ nghĩ lại; đêm hôm đó đúng là như vậy. 
- Maria nói sẽ đến trước giờ đóng cửa hàng nên mình nghĩ rằng nhất định 
bác chủ sẽ cho 2 đứa phần bánh còn lại và mong suốt. Tuyệt quá!- Yoko nói. 
- Đúng thế nhỉ, có lúc thừa cũng chẳng cho, lại có lúc chẳng thừa gì cả; mình 
tốt số thật đấy.- Tôi đáp. 
- Về nhà, mọi người cùng ăn bánh nhé!- Yoko cười, khuôn mặt nghiêng 
nghiêng đằng sau cặp kính tròn. 
- À, còn mình, nhất định phải lấy cho được cái bánh táo trước khi bị Tugumi 
giành mất! Con bé đó thích bánh táo mà! 
Cũng xấu hổ nhưng khi đó; tôi đã nói đầy quả quyết. 
- Hộp bánh này chỉ toàn bánh táo thôi; chúng mình kô để cho Tugumi thấy 
nhé!- Yoko lại cười. 
Sự ích kỉ đến thế nào và của bất kì ai cũng được Yoko thông minh đón nhận 
như thể nước thấm vào cát vậy. Ở đó có sự điềm tĩnh tươi tắn do hoàn cảnh 
tạo ra. 
Ngoại trừ Tugumi có chút tính cách đặc biệt; tôi biết 1 vài người bạn học 
cùng trường cũng là “ con gái của gia đình kinh doanh nhà nghỉ” giống như 
Yoko. Họ dù là những tuýt người khác nhau nhưng đều có 1 nét chung gì đó. 
Xét đến cùng là do môi trường; nhưng tôi cảm thấy rằng họ đều quen với 
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cách đối xử lãnh đạm trong quan hệ giữa con người với con người. Có lẽ là 
vì từ khi còn nhỏ, họ đã thấy có rất nhiều người đến ở trong nhà mình 1 thời 
gian ngắn ngủi rồi lại ra đi. Mọi người nhẹ nhàng lảng tránh những tình cảm 
lưu luyến lúc chia tay và có lẽ lớn lên trong sự vờ như kô biết những tình 
cảm của chính bản thân mình. Tuy kô phải là con gái của 1 gia đình kinh 
doanh nhà nghỉ nhưng tôi có cảm giác mình cũng có điểm giống họ. Đó là 
sự khéo léo để tránh nỗi đau lòng xảy ra bất chợt. 
Tuy nhiên; đối với sự chia ly Yoko lại hoàn toàn khác. 
Khi còn nhỏ; Yoko thường chơi thân với những khách trọ dài ngày ngay khi 
họ vừa mới bắt chuyện: “ Thế ra là con chủ nhà nghỉ à?” khi thấy Yoko lạch 
bạch chạy đi chạy lại lúc dọn dẹp phòng. Dù chỉ là biết mặt thôi nhưng chào 
nhau cũng là niềm vui. Rồi trong số những khách nghỉ trọ; có người khó 
chịu và cả những người dễ chịu. Dù là nam hay nữ, nếu có người như thế thì 
họ sẽ được ngay cả những người làm bếp và người làm thêm quan tâm bàn 
tán như 1 ngôi sao đột nhiên tỏa sáng. Khi người đó ra về, thu dọn hành lý; 
trèo lên xe, vẫy tay rồi biến mất, còn lại trong căn phòng trống trải là nắng 
chiều chói chang. Chắc chắn người đó năm sau sẽ trở lại, nhưng năm sau sao 
xa vời vợi. Rồi những người khách mới lại tới, chúng tôi đã chứng kiến biết 
bao lần chuyện đó lặp đi lặp lại. 
Mùa nghỉ kết thúc, vào đầu thu lượng khách nghỉ giảm hẳn, tôi cố tình cười 
đùa, âm thầm vượt qua nỗi buồn đó. Nhưng Yoko thường buồn bã, nhìn 
ngắm những thứ mà bọn trẻ con đã trở nên thân thiết bỏ quên lại, trào nước 
mắt. Chắc hẳn Yoko kô muốn mất đi những tình cảm đó. 
Rẽ ở góc phố là có thể nhìn thấy ánh đèn của biển hiệu NHÀ NGHỈ 
YAMAMOTO đang tỏa sáng trong lùm cây. Mỗi khi nhìn thấy biển hiệu và 
dãy cửa sổ phòng nghỉ, tôi luôn thấy lòng nhẹ nhõm. Dù là khi đông khách 
ánh đèn sáng trưng, hay khi vắng khách tối âm u, tôi luôn cảm thấy mình 
được đón chào bởi 1 thứ gì đó lớn lao. Vòng ra cửa hậu, Yoko mở cánh cửa 
tiền sảnh nhà Yamamoto, cất tiếng chào “con đã về”. Khi đó mẹ thường vẫn 
ở nhà nghỉ hoặc đang ngồi uống trà trong phòng khách của gia đình 
Yamamoto. Rồi ăn bánh xong, 2 mẹ con sẽ về nhà. Điều này như đã thành 1 
thói quen và luôn là như vây. 
-À,có chuyện này…- Vừa cởi giày, tôi bỗng sực nhớ.- Mình sẽ tặng Yoko 
đĩa nhạc mà cậu nói muốn ghi âm lại. Mình sẽ mang sang ngay nhé? 
-Làm phiền cậu quá. Nhưng đấy là bộ 2 đĩa. Câu cứ thu vào băng cho mình 
là được mà.- Yoko mở to mắt ngạc nhiên nói. 
-Kô sao đâu, mình cũng định để lại mà. Cậu lấy thì tốt quá!- Ôi, dở rồi, vừa 
nghĩ vậy thì lời đã thốt ra, kô dừng lại được.- Cứ coi đó là quà chia tay. 
Nhưng mà, của mình thì kô gọi là quà chia tay đúng kô nhỉ? 
Tôi nhìn sang thì thấy Yoko đang trùm tấm phủ lên trên chiếc xe đạp trong 
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bóng tối phía trước tiền sảnh, cúi đầu, mắt đỏ hoe đầm đìa nước mắt. Tôi bối 
rối trước những giọt nước mắt quá thật lòng, làm như kô chú ý, vội bước vào 
nhà. Vẫn quay lưng, tôi nói với Yoko. 
- Đi nhanh lên nào! Còn ăn bánh chứ! 
- Ừ. – Yoko vội lau nước mắt, gật đầu nói bằng giọng mũi. Có lẽ Yoko với 
tâm hồn trong sáng nghĩ rằng mọi người kô biết mình là cô gái mau nước 
mắt. 
Trong suốt 10 năm, tôi đã được bảo vệ bởi 1 thứ như bức màn lớn được đan 
kết bởi rất nhiều điều. Nếu ai chưa từng thủ bước ra ngoài thì chắc chắn sẽ 
kô thể cảm nhận được sự ấm áp của nó. 1 bức màn vừa đủ độ ấm đến mức 
nếu kô phải là vì kô thể quay lại thì người ta thậm chí sẽ kô hiểu được rằng 
mình đã từng ở trong đó. Đó là biển, là toàn bộ thị trấn, là gia đình 
Yamamoto, là mẹ và người bố sống xa tôi. Tất cả mọi thứ, khi đó, đã dịu 
dàng bao bọc lấy tôi. Tôi lúc nào cũng vui vẻ và hạnh phúc, tuy có đôi lúc 
nhớ thương khoảng thời gian đó đến mức buồn bã kô thể chịu nổi. Vào 
những lúc như thế, cảnh Tugumi chơi đùa với con chó trên bờ biển và hình 
ảnh Yoko mỉm cười dắt xe đạp đi trên con đương đêm thường trở lại trong 
tôi. 

Vĩnh biệt Tugumi 

 
Chương 3 
Cuộc sống 

 
Kể từ khi bắt đầu cuộc sống 3 người với tôi và mẹ, mỗi tối bố đều vui vẻ trở 
về nhà. Bộ dạng phấn khích đến hớn hở. Tối nào cũng vậy, khi nhìn thấy bố 
mở cửa với gương mặt tươi cười đã rũ bỏ sự mệt mỏi như muốn nói “Bố đã 
về rồi đây!” và ôm theo nào là sushi nào là bánh ngọt, tôi lại hơi lo lắng: “ 
Cái con người này ở công ty có làm việc chăm chỉ kô nhỉ?” Đến thứ bảy và 
chủ nhật, bố lúc thì lái ô tô đưa chúng tôi đi vòng vèo qua các tiệm ăn nổi 
tiếng, tiệm ăn ngon ở Tokyo, lúc thì tự mình nấu ăn, lúc thì bỏ cả ngày chủ 
nhật để đóng cho tôi cái giá sách để bàn dù cho tôi bảo kô cần, thực vất vả. 
Quả là ông bố yêu quý đến muộn. Sự nhiệt tình đó rõ ràng đã xóa đi tất cả 
những vết cặn lo lắng nhỏ nhoi còn đọng lại giữa 3 người. Những cong vênh 
do thời gian tạo ra đã được hóa giải, gia đình bắt đầu vòng quay yên ổn. 
Tối hôm đó, từ lúc chiều bố gọi điện về nhà với giọng buồn buồn: “Bố phải 
làm thêm giờ rồi”. Sau khi mẹ lăn ra ngủ, tôi vừa viết báo cáo trên chiếc bàn 
trong bếp vừa xem tivi thì bố về. Bố nhìn tôi cười có vẻ mừng rỡ: “Con vẫn 
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thức à?” rồi hỏi: “Mẹ đã ngủ rồi à?” 
- Vâng. – tôi đáp.- chỉ có cá và canh tương, bố có ăn cơm kô? 
- Thế cũng được.- bố đáp và lạch cạch kéo ghế ra, ngồi xuống, cởi áo khoác. 
Tôi bắc nồi, cho đĩa vào lò vi sóng. Trong căn bếp giữa đêm khuya, 1 luồng 
sinh khí đc thắp sáng. Tiếng TV vang lên đều đêu trong không gian tĩnh 
lặng.. Đột nhiên bố hỏi. 
- Maria, con có ăn bánh bột gạo kô? 
- Gì cơ ạ?- khi tôi quay đầu lại, bố sột soạt lấy ta từ trong cặp 2 chiếc bánh 
bột gạo được gói cẩn thận trong tờ giấy, đặt lên bàn. 
- 1 cái là phần của mẹ. 
- Thế là thế nào, chỉ có mỗi thế này thôi sao? –Tôi ngạc nhiên hỏi. 
- À!trưa nay có ông khách mang đến đấy. Bố ăn thử thấy ngon nên xin cả 
phần cho 2 mẹ con. Thực sự cái này ngon lắm đấy.- Bố giải thích chẳng chút 
xấu hổ. 
- Bố có bị họ nói là giống thằng bé giấu cơm nuôi chó trong nhà kô đấy?- tôi 
cười.1 người đàn ông lớn tuổi mà lại lén giấu vào cặp có mỗi 2 cái bánh bột 
gạo để mang về nhà. 
- Tokyo ấy à, chẳng có gì cả, rau thì chán, cá cũng dở, thực ra thì chỉ có 
bánh bột gạo ngon để tự hào thôi. 
Bố vừa lặng lẽ ăn cơm và món canh tương tôi vừa hâm nóng vừa nói. Tôi 
lấy cá từ lò vi sóng ra và đặt trước mặt bố, “cái nào đây”, tôi nói, sát lại gần 
chiếc bàn, nhón tay lấy 1 chiếc bánh bột gạo. Có tâm trạng như người nước 
ngoài lần đầu tiên cầm chiếc bánh bột gạo trong tay. Ăn thử 1 miếng có vị 
đậm của xì dầu cháy, rất ngon. Khi tôi nói ra điều này, bố gật đầu vẻ mãn 
nguyện. 
Khi vừa mới đến Tokyo, có 1 lần tôi đã nhìn thấy bố trên đường đi làm về. 
Đó là lúc tôi vừa xem phim xong, đang đứng chờ đèn tín hiệu ở ngã tư khu 
văn phòng. Bầu trời phía tây rực nắng đc phản chiếu rõ nét trên toàn bộ cửa 
sổ của tòa nhà, sống động như 1 tấm gương. Đúng vào thời khắc tan sở, rất 
nhiều người mặc comle và những nữ nhân viên văn phòng trở về trong các 
bộ trang phục sặc sỡ bình thường đang đang dừng lại trước đèn tín hiệu, chờ 
đèn chuyển sang màu xanh. Trạng thái của gió cũng như biểu hiện của con 
người, đều mệt mỏi lờ đờ như nhau. Mọi người nói chuyện với vẻ mặt cười 
kô rõ ràng, chẳng biết là câu chuyện vu vơ hay có mục đích. Còn khuôn mặt 
của những người đang im lặng lại có chút nghiêm nghị. 
Đột nhiên tôi nghĩ người đàn ông đang đi bộ phía bên kia đường thật đáng 
để mắt tới, đơn giản vì đó là bố tôi. Bố cũng đang đi bộ với vẻ mặt nghiêm 
nghị, trông là lạ. Đó là biểu hiện chỉ có thể thấy ngay trước thời điểm ông 
rơi vào cơn ngủ gật trong lúc xem TV ở nhà. Tôi nhìn chằm chằm khuôn 
mặt lúc bên ngoài của bố với tâm trạng cực kì hứng thú. Đúng lúc đó, từ 
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trong tòa nhà có công ty của bố, 1 nữ nhân viên văn phòng chạy ra, gọi bố 
dừng lại bằng giọng rất to. Từ phía bên kia đường nơi tôi đứng, tôi đã nhìn 
rõ suốt từ đầu đến cuối. Cô ấy cầm trong tay 1 chiếc phong bì hình như có 
tài liệu bên trong. Khi bị gọi tên, bố nhìn xung quanh rồi cuối cùng thấy cô 
ấy, khẽ mấp máy mồm như đang nói à à , tệ quá, tệ quá và cười. Cô gái thở 
hổn hển chạy đến, trao cho bố chiếc phong bì và mỉm cười, cúi đầu và quay 
đi. Thế nhé, bố tôi nói và cầm chiếc phong bì, rảo bước về phía ga. 
Khi đó đèn tín hiệu chuyển màu, dòng người ùa ra. Trong thoáng chốc, tôi 
phân vân kô biết có nên đuổi theo kô nhưng vì chậm mất rồi nên đành dừng 
lại, suy tư 1 thoáng trong khu phố lúc hoàng hôn.. 
Việc quên đồ chẳng có gì to tát đáng kể này chỉ diễn ra trong 1 khoảnh khắc 
ngắn ngủi nhưng lại hé mở cho tôi cuộc sống của bố từ trước đến giờ với 
dáng vẻ tự nhiên của nó. Cuộc sống dài đằng đẵng của bố. Cũng những năm 
tháng dài bằng những ngày mẹ con tôi sống ở thị trấn ven biển, bố đã hít thở 
kô khí ở nơi này. Xung đột với người vợ trước, đi làm, đạt kết quả tốt trong 
công việc, ăn cơm, quên đồ giống như bây giờ, nghĩ đến mẹ và tôi đang sống 
ở thị trấn xa xôi. Thị trấn đó, nơi tôi và mẹ sống, đối với bố có lẽ là 1 nơi 
yên bình mà bố đến thăm vào cuối tuần. Có lẽ bố đã từng muốn giũ bỏ 
chúng tôi. Đúng thế, chắc chắn là có, tôi nghĩ. Dù cả đời kô nói ra nhưng 
chắc hẳn trong thâm tâm, có điều gì đó phiền toái lắm. Do ở trong tình 
huống quá kì lạ nên, ngược lại, 3 người chúng tôi trở nên hiền lành như 
những nhân vật ở trong kịch bản Gia đình hạnh phúc điển hình. Mỗi người 
đều đang nỗ lực 1 cách vô thức để kô cho ai thấy những tình cảm sướt mướt 
chắc chắn đang ngủ yên nơi tận cùng trái tim mình. Đời người là 1 vở kịch, 
tôi nghĩ. Dù ý nghĩa có hoàn toàn giống nhau thì tôi cảm thấy nó gần gũi với 
tôi hơn là từ “huyễn tưởng”.. Đó là khoảnh khắc của sự cảm nhận đầy 
choáng váng giữa đám đông vào buổi chiều hôm đó. Mỗi con người đều có 1 
tâm hồn với mọi cung bậc , mang sự hỗn độn của mọi cái tốt, xấu, và tự 1 
mình mình gánh chịu cái sức nặng đó mà sống. Với mong muốn cư xử thân 
thiện đến hết mức có thể với những người yêu quý sống cạnh mình. 
- -Bố này, đừng cố quá kẻo lại ô-ba-hit ( overheat: cháy rụi) đấy!- Tôi nói. 
Bố ngẩng đầu lên, cái nhìn ngơ ngác chẳng hiểu gì. 
- -Cố quá nghĩa là thế nào? 
- -Vì thế này nhé, đại loại như về sớm này, mua quà cho con này, mua quần 
áo cho con này, nếu làm quá thì sẽ mệt mất, đúng kô nào? 
- -Việc cuối cùng là gì thế? Bố chưa từng làm đâu!- bố cười. 
- -Mong muốn của con đấy.- Tôi cũng cười. 
- -Ô-ba-hit là gì thế? 
- -Là đột nhiên chán ngấy gia đình , đi cặp kè bồ bịch này, say sưa rượu chè 
này, cáu giận đánh đập gia đình này, là những việc như thế đấy. 
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- -Biết đâu 1 lúc nào đấy.- Bố tôi lại cười.- Nhưng mà bây giờ, giành lại đc 
cuộc sống cùng với 2 mẹ con là bố đã mãn nguyện lắm rồi. Bố đã chờ suốt 
bao năm để đc sống cuộc sống mà mình từng ước muốn, bố vui lắm. Trong 
thế giới này, cũng có những người thực sự thích thú cuộc sống độc thân 
nhưng bố thuộc tuýt coi trọng gia đình ấm cúng. Vì thế, bố đã kô hạnh phúc 
cùng với người vợ trước. Cô ấy ghét trẻ con và thích chơi bời. Việc nhà 
cũng đoảng. Tất nhiên, những người như thế cũng tồn tại và đó là chuyện 
đương nhiên nên chẳng có gì phải suy nghĩ cả, nhưng bố đã từng mong 
muốn có 1 gia đình hạnh phúc, hằng ngày cùng nhau xem tv ở nhà hay cùng 
nhau ra ngoài vào ngày chủ nhật dù có phiền phức. Những người kiểu đó mà 
yêu nhau đều kô có kết cục tốt đẹp. Mỗi khi nhớ lại nhưungx chuyện xảy ra 
trong khoảng thời gian dài sống xa 2 mẹ con và những nỗi buồn khi đó, bố 
đã hiểu người thân quan trọng biết dường nào. Tất nhiên lúc nào đó, có lẽ 
suy nghĩ sẽ thay đổi, bố sẽ thấy chán con và mẹ nhưng đó cũng lại là cuộc 
sống. Nếu tâm hồn mọi người trở nên kô đồng điệu, dù những lúc như thế có 
đến thì để cho chính những lúc như vậy, ta cần có thật nhiều kỉ niệm vui vẻ. 
Bố ngừng ăn và nói giọng đều đều. Tôi nghĩ bố nói những điều thật có ý 
nghĩa, rõ ràng và tôi cảm thấy, kể từ khi bắt đầu sống ở đây, 1 thứ tình thân 
lần đầu tiên tôi cảm nhận được đang thấm vào trong tim mình. 
- -Mẹ con ấy à, bố biết chắc có nhiều suy tư lắm mặc dù mẹ kô nói ra. Vì đã 
phải rời xa nơi mình từng sống nhiều năm mà.- Bố nói vẻ buồn rầu. 
- -Tại sao ạ? 
- -Đây này.- Bố gảy đũa vào miếng cá thu khô..- Bữa tối ở đây ngày nào 
cũng có cá.- Nghe bố nói, tôi mới thấy đúng là vậy. Cảnh mẹ tôi dừng chân 
đứng trước cửa hàng cá hiện lên và tôi chìm vào im lặng. 
- -Con là sinh viên đúng kô? Buổi tối lúc nào cũng ở nhà thế này, kô có tụ 
tập hẹn hò hay làm thêm à?-Bỗng bố hỏi. 
- -Gì ạ? Con kô tham gia câu lạc bộ, nhưng mà tụ tập hẹn hò thì đâu có 
thường xuyên đến thế. Con cũng chẳng làm thêm. Mà tại sao đột nhiên bố 
lại nói những điều như là kiến thức từ TV thế?- tôi cười. 
- -Bố muốn nói 1 lần thôi: sao lúc nào con cũng ngủ muộn thế?- Bố cười. 
Chiếc bánh bột gạo phần cho mẹ nằm im lìm trên bàn như đang kể niềm 
hạnh phúc của gia đình tôi. 
Dù vậy, thỉnh thoảng tôi lại nhớ biển đến mức kô thể ngủ được. Nhớ quay 
quắt. 
Ở khu Ginza nơi tôi hay đến, thỉnh thoảng đột nhiên có mùi biển lan theo 
gió. Kô phải là nói dối, cũng kô phải nói quá lời, khi đó tôi đã định hét lên. 
Tôi nhanh chóng hít căng tràn toàn bộ cơ thể mùi vị đó, rồi đau đớn đến mức 
kô thể cử động được mình. Rồi tôi muốn khóc. Thường những lúc như thế, 
tiết trời khá đẹp, xa xa bầu trời trong veo trải rộng, tôi vội vứt cây đàn hiệu 
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Yamano và chiếc túi Printemps đang cầm trong tay, chạy đi, đứng trên triền 
đê bẩn thỉu với những con sóng vỗ liên hồi, muốn ngửi mùi biển đến thỏa 
thuê. Rồi lúc nào đó, hành động bột phát mạnh mẽ đó sẽ nhạt đi nhưng sự 
đớn đau của nó phải chăng là nỗi nhớ quê hương? 
Hôm trước, khi tôi đi bộ cùng mẹ cũng như vậy. Trưa 1 ngày thường trong 
tuần, trên con đường lớn vắng bóng người, dung lúc vừa ra khỏi cửa hàng 
bách hóa tổng hợp, 1 cơn gió mạnh ùa đến, mang theo mùi biển. Cả hai mẹ 
con ngay lập tức nhận ra. 
- -A, mùi của biển.- Mẹ nói. 
- -Kia kìa, vì phía đằng kia có …cái đó đấy, cầu tàu Harumi ấy. 
Tôi chỉ tay và nói. Cảm giác giống như 1 người tìm hướng gió. 
- -Đúng rồi.- Mẹ khẽ mỉm cười. 
Mẹ muốn mua hoa ở cửa hàng hoa chỗ cổng công viên nên chúng tôi đi về 
phía công viên . Từ xa loang loáng màu xanh ướt nước của công viên. Màu 
xanh đó hiện lên rõ nét trên nền trời xanh quý giá giữa lúc trời nắng trong 
mùa mưa đầu hạ. Đúng lúc đó 1 chiếc xe buýt đi về phía Harumi chạy ngang 
qua, tiếng kêu ầm ầm của thân xe còn đọng lại trong tai. 
- -Mẹ con mình uống chút trà rồi về nhé.- tôi nói. 
- -Thôi, nhanh lên. Chiều nay mẹ còn đi đến lớp cắm hoa, mà này, ngày mai 
bố đi công tác đấy. Nếu mẹ kô nấu cơm và cả nhà kô cùng ăn tối cùng nhau 
thì bố lại thất vọng đấy, hệt như trẻ con âý nhỉ. 
Nói xong mẹ quay mặt cười. 
- -Chỉ bây giờ thôi, chẳng mấy chốc sẽ bình tâm lại mà, con chắc chắn đấy. 
Tôi đáp. Khuôn mặt cười của mẹ kể từ khi sống cuộc sống vợ chồng cũng 
trở nên tròn trịa hơn. Trong ánh nắng mềm mại, nét cười làm loang rộng 
những đường sóng trên khuôn mặt mẹ. 
- -Maria, con đã có bạn rồi chứ? Có bạn rồi nhỉ, bao nhiêu là điện thoại gọi 
đến. Trường ĐH có vui kô? 
- -Tại sao mẹ lại hỏi thế, à, vui ạ. 
- -Này nhé, ở đằng đấy con lúc nào cũng cùng với Yoko và Tugumi như chị 
em đúng kô. Mẹ tự hỏi kô biết con có buồn kô. Vì nhà mình ở đây trầm quá. 
- -Đúng thế.- Tôi đáp.- Ít âm thanh quá mẹ nhỉ. 
Tiếng bước chân bận rộn đi đi lại lại trên hành lang. Sự sôi động trong 
phòng bếp, tiếng gầm rú của cái máy hút bụi to đùng, tiếng chuông điện 
thoai kêu ở sảnh. Lúc nào cũng có nhiều người ầm ĩ trong cùng 1 ngôi nhà, 
tiếng đài phát thanh của các tổ dân phố báo hiệu những đứa trẻ đang về vào 
lúc 5 giờ và 9 giờ phát ra những tiếng loa trong thị trấn. Tiếng sóng, tiếng 
còi hơi, tiếng chim hót. 
- -Mẹ mới là người buồn nhất.- tôi nói. 
- -Ừ, đúng thế thật. Mẹ hiểu rằng mẹ kô thể cứ mãi làm phiền ở đó được, 
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được sống với bố, tất nhiên là mẹ vui lắm nhưng mà thế nào nhỉ, cái cảm 
giác đã từng sống với đông người giống như tiếng sóng ầm vang kô thể nào 
dứt ra khỏi tâm trí mẹ. 
Nói xong mẹ đưa tay lên miệng cười xòa. 
- -Mẹ là thi sĩ mất rồi. 
Tôi có những kỉ niệm mà vì khi đó còn quá nhỏ nên tôi chỉ nhớ 1 cách mơ 
hồ, tuy nhiên, bây giờ mỗi khi nghĩ lại thì thấy thật buồn cười. Có lần vào 
mùa hè, vì chơi đùa mệt mỏi nên sau bữa cơm tối, tôi cứ vừa xem TV bên 
cái bàn ăn vừa ngủ gà ngủ gật, bố mẹ bắt đầu nói chuyện. Sau khi vô tình 
mở mắt, tôi cứ nhắm hờ, và dán vào cái chiếu tatami, lắng nghe câu chuyện. 
Chuyện như thế thường xảy ra. Bố kể tất cả mọi chuyện, nào là bà vợ ở 
Tokyo vẫn chưa chịu chia tay, hay bố kô thể để 2 mẹ con ở đây mãi như thế 
này. Khi trẻ hơn bây giờ, bố thuộc tuýt người nghiêm nghị như thể lúc nào 
cũng đau khổ ưu tư, sau khi gặp mẹ, bố đã thay đổi tính cách đó. Tôi nghĩ là 
đã thay đổi khá nhiều. Còn mẹ thì thuộc kiểu người lạc quan. Khi đó mẹ nói. 
- -Xin lỗi anh, ở đây mãi như thế này là có ý gì? 
- -À kô, chỉ là do anh buột miệng thôi. Masako là em gái của em mà. Tuy 
nhiên, em vẫn phải ăn nhờ ở đậu, từ sáng đến đêm đầu tắt mặt tối với những 
việc nặng nhọc, thế có phải gọi là hạnh phúc kô? 
Bố lại bắt đầu nói miên man đến những chuyện như thế. Sự khó chịu của mẹ 
cũng đã truyền sang tôi đang xoay lưng nằm nghiêng. Mẹ rất ghét kể khổ. 
- -Thôi đừng nói nữa.- mẹ thở dài. Những lời nói ấy đến bây giờ tôi vẫn nhớ 
như in. Đến mức mỗi khi cần nó lại vang lên.- Nếu nói toàn những chuyện 
như thế này thì chui vào quan tài rồi vẫn còn kêu thiếu, anh ạ. 
Tôi cũng nhớ lần nói chuyện với Tugumi. 
- -Này, bố mày, thực sự bột nhỉ. 
Khi tôi đang sao băng trong phong của Tugumi,Tugumi đã trầm ngâm nói 
như thế. Đó là 1 buổi chiều đầy mây. Sóng cuồn cuộn dữ dội, đầy nguy 
hiểm. Vào những ngày thời tiết xám xịt, u ám như thế, Tugumi luôn cư xử 
mềm mỏng hơn 1 chút. Có lẽ là vì khi còn nhỏ, nó đã từng suýt chết vào 1 
ngày có thời tiết như thế này, dì Masako có lúc nào đó đã nói như vậy. 
- -Bột? Bột gì cơ? 
- -Đồ ngốc, là chỉ con nhà lành ấy. Thế nào nhỉ, bột này là chỉ công tử bột 
ấy, hiểu kô?- Tugumi còn sốt, vẫn cứ nằm xõa tóc trên chiếc vỏ gối trắng 
muốt cười, má đỏ rực.( *: Ở đây, trong nguyên tác , tác giả chơi chữ 
“bon”.Bon trong tiếng Nhật ngoài nghĩa là bình thường, tầm thường, còn có 
nghĩa là con nhà tử tế dùng theo cách nói của dân vùng Kansai.) 
- -Ừ nhỉ, thực sự có vẻ như thế. Mà tại sao, tại sao mày lại nghĩ như thế? 
- -Thì, bất cứ lúc nào bố mày cũng có suy nghĩ èo uột về những chuyện kô 
thật. Cái tính cách nhút nhát mà cứ luôn làm cao, giống hệt mày đấy chứ, 
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nhưng mà mày kô yếu ớt đến thế đâu. Thế nào nhỉ, có vẻ dễ tổn thương với 
thực tế, bố mày ấy 
Thấy cũng có đôichút có lí nên tôi kô hề có cảm giác tức giận. 
- -Cũng tốt mà. Vì thế bố mới hợp với những người như mẹ tao đấy chứ? 
- -Đúng thế. Đôn hậu hơn những kẻ phiền toái nằm liệt giường như tao. Hơn 
cái kẻ chỉ nằm trong chăn mà chuyện gì cũng biết. Mà thôi, lại nói những 
điều khó chịu rồi. À, dù sao thì có lần tao tình cờ gặp bố mày ở hành lang, 
bố mày lai bảo: “A, Tugumi, nếu muốn cái gì ở Tokyo, bất cứ cái gì cứ nói 
đi, chú mua cho.” Cái đứa như tao mà cũng đã mỉm cười đáp lại đấy. 
Tugumi nhìn tôi, cười. Trong căn phòng vào buổi chiều, ánh đèn đọc sách 
sáng trắng, 1 giai điệu yên ả đang lan tỏa. Vừa lắng tai nghe cho đến hết 
băng, tôi vừa im lặng đọc tạp chí. Trong căn phòng hoàn toàn tĩnh lặng, chỉ 
có tiếng lật trang sột soạt lặp đi lặp lại. 
Tugumi. 
Có ở xa mới hiểu rõ Tugumi. 
Vì kô hiểu nên mọi người thấy Tugumi là đứa con gái lắm chiêu, xấu tính ( 
đương nhiên nó chắc chắn có bản chất như vậy). Tôi có cảm giác rằng tôi, 
người nếu thích thì chắc chắn có thể gặp bất cứ ai, nếu muốn thì có thể đi bất 
cứ nơi đâu trên trái đất, sẽ bị Tugumi, người chắc chắn kô thể rời xa khỏi cái 
thị trấn nhỏ bé này, lãng quên. Vì Tugumi kô quay lại quá khứ. Với Tugumi, 
luôn chỉ là ngày hôm nay. 
1 tối nọ, có chuông điện thoại, khi tôi nhấc ống nghe lên alô thì nghe thấy 
giọng của Tugumi: “tao đây”. 
Đột nhiên dường như ánh sáng và hình bóng của quê hương hiện ra, trước 
mắt tôi là 1 màu trắng xóa. Tôi nói to. 
- -Oa, khỏe chứ? Nhớ quá, mọi người khỏe chứ? 
- -Vẫn thế thôi, mày vẫn có vẻ ngố thế! Maria, mày học hành ổn đấy chứ? 
Tugumi cười. Khi bắt đầu câu chuyện, trong nháy mắt khoảng cách được thu 
ngắn và 2 đứa trở lại là 2 chị em họ sống cùng nhau. 
- -Ừ, vẫn ổn, vẫn ổn. 
- -Bố mày kô bồ bịch à? Có lần thứ hai, biết đâu kô có lần thứ 3/ 
- -Kô bồ bịch gì đâu. 
- -Thế à, tao nghĩ là bà già tao sẽ chính thức nói chuyện với mẹ mày sau 
nhưng mà, hình như màu xuân sang năm nhà tao sẽ đóng cửa nhà nghỉ. 
- -Cái gì, sẽ kô còn nhà nghỉ nữa à?- tôi ngạc nhiên hỏi. 
- -Đúng thế, đúng thế. Chẳng hiểu bố tao đang nghĩ gì nữa, hình như là 
khách sạn mini. Nghe nói là cùng kinh doanh với ông bạn có đất. Ông ấy 
bảo đấy là mơ ước của ông ấy,tao buồn cười quá. Thật viển vông. Lại còn 
nói sẽ để cho Yoko thừa kế nữa. Chuyện là thế đấy. 
- -Tugumi cũng đi à? 
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- -Tao định sẽ chết ở biển hoặc ở núi. 
Tugumi nói vẻ thực sự bất cần. 
- -Thế à, buồn quá, ngừng kinh doanh nhà nghỉ Yamamoto. 
Tôi thất vọng nói. Tôi luôn tin rằng những con người ấy sẽ vẫn mãi sống 
như thế ở cái thị trấn đó. 
- -À, dù thế nào thì nghỉ hè mày cũng có chút thời gian rảnh rỗi chứ? Về đây 
chơi đi. Mày có thể ở trong phòng dành cho khách, bà già nói là sẽ thết đãi 
mày món sashimi đấy.(món gỏi cá sống) 
- -Ừ, tao sẽ về. Tất nhiên rồi. 
Tôi có cảm giác trong mắt mình, phong cảnh thị trấn và cảnh bên trong nhà 
Yamamoto lướt nhanh như 1 đoạn phim màu tám ly cũ kĩ. Trong căn phòng 
nhỏ quen thuộc đó, cũng hiện lên cánh tay mảnh mai của Tugumi đang nằm, 
tay cầm ống nghe điện thoại. 
- -Thế quyết định rồi nhé. Tao sẽ đợi mày đấy. Ấy,bà già bảo muốn nói 
chuyện với mẹ mày, bà đã lên cầu thang rồi, mày gọi mẹ đi.- Tugumi gấp 
gáp nói nên tôi trả lời: “Ừ, tao sẽ chuyển máy,” rồi gọi mẹ. 
 
Tôi đã hướng tới mùa hè cuối cùng ở nhà Yamamoto như thế đấy. 

Vĩnh biệt Tugumi 

 
Chương 3 
Người lạ 

 
Tại sao thế? 
Từ xưa, mỗi khi tàu tiến lại gần cảng, tôi luôn có thoáng chút tâm trạng của 
1 người lạ. 
Tôi sống ở thị trấn này, lên tàu thủy, xa rời nơi đây 1 thời gian ngắn rồi lại 
quay về bằng tàu thủy, ngay cả những lúc như thế cũng vậy. Không hiểu sao 
tôi luôn có dự cảm rằng tôi đến đây từ 1 nơi khác và chắc chắn 1 lúc nào đó 
sẽ rời xa bến cảng này. 
Có lẽ vì khi từ biển nhìn vào 1 bến cảng thấp thoáng phía xa, tôi hiểu rõ rằng 
con người dù ở đâu hay khi nào thì cũng chỉ là 1 người lạ. 
Trời đã về chiều. 
Những con sóng dập dờn, lấp lóa trong nắng chiều, ở phía bên kia của bầu 
trời màu da cam là 1 bến thuyền nhỏ nhoi, nhạt nhòa như lớp kô khí nóng 
đang bốc lên. Từ chiếc loa cũ kĩ vang lên đoạn nhạc báo hiệu tàu cập cảng, 
người thuyền trưởng thong báo tên thị trấn quê hương. Bên ngoài trời vẫn 
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còn rất nóng nhưng trong tàu vẫn bật điều hòa quá thấp nên khá lạnh. 
Từ lúc đi Shinkansen( tàu siêu tốc có tốc độ trên 200km/h) đến khi chuyển 
sang tàu thủy cao tốc, tôi cứ thấy nôn nao nhưng sau khi bị chao đảo bởi 
những đợt sóng, rồi ngủ gà ngủ gật, tôi thấy lòng tĩnh lặng. Vẫn uể oải sau 
khi tỉnh giấc, tôi nhỏm dậy, qua cửa sổ tàu thủy mờ mịt bởi sóng, ngắm nhìn 
bờ biển thân thương xa xa đang gần lại như bắt khuôn hình cho 1 cảnh quay. 
Còi tàu vang lên, con tàu lượn 1 đường cong vòng vào mỏm đê. Tôi nhìn 
thấy Tugumi trong bộ váy trắng, khoanh tay trước ngực, đứng dựa vào tấm 
biển có chữ Welcome dựng trên bến cảng. 
Tàu chậm rãi tiến vào, rung mạnh rồi dừng lại. Một thuyền viên ném sợi dây 
chão, chiếc ván cầu được bắc qua. Trong ánh nắng nhạt nhòa lúc chiều tà, 
hành khách lần lượt đi xuống. Tôi cũng đứng lên, cầm hành lý, xếp hàng 
xuống tàu. 
Vừa bước ra, kô khí bên ngoài phả hơi nóng ngột ngạt. Tugumi vội lại gần, 
chẳng hỏi han câu gì, nhăn mặt càu nhàu: “muộn thế?” 
“Chẳng thay đổi gì cả,” tôi nói 
- Khát khô cổ rồi đây này.- Tugumi lại cau có nói rồi nhanh nhảu đi trước. 
Tôi kô nói gi, chỉ cười khúc khích. Đúng là kiểu chào đón của Tugumi. Tôi 
cảm thấy vừa vui, vừa buồn cười. 
Nhà Yamamoto vẫn nguyên như cũ nên vừa nhìn thấy tôi đã có 1 cảm giác 
kì lạ. Đó là cảm giác lạ lùng như đột nhiên gặp lại ngôi nhà cũ thường xuất 
hiện trong những giấc mơ xưa. 
Dù vậy, ngay khi Tugumi gào lên ở cửa chính đang mở, màu sắc thực tại đã 
quay trở lại. 
- Ôi, cái kẻ ăn nhờ ở đậu lại đến đây này! 
Đằng sau nhà, Pochi sủa váng lên. Từ trong nhà, dì Masako tươi cười bước 
ra mắng Tugumi: “nói năng kiểu gì thế?”. Yoko cũng ló mặt ra, nhoẻn cười : 
“Chào Maria, lâu lắm rồi nhỉ.” Tất cả đột ngột trở lại như cũ, lòng tôi xúc 
động khôn tả. 
Rất nhiều xăng đan đi biển xếp trước cửa ra vào cho thấy sự kinh doanh phát 
đạt của mùa hè cuối cùng. Ngay khi hít ngửi mùi của ngôi nhà, tôi nhớ lại 
nhịp sống nơi đây. 
- Dì ơi, cháu giúp 1 tay nhé?- tôi hỏi 
- Kô sao đâu, cháu ra đằng sau uống trà với Yoko đi.- Dì trả lời rồi lại chạy 
vào trong bếp nơi phát ra những âm thanh hối hả. 
Theo thời gian biểu của gia đình Yamamoto, bây giờ vừa đúng giờ nấu cơm 
trước khi Yoko đi làm thêm. Đây là khoảng thời gian bận rộn nhất trong 
ngày, cả dì và chú đêu tất bật chuẩn bị bữa chiều. Ngày lại ngày cứ đều đặn 
diễn ra như thế. 
Trong nhà, quả nhiên Yoko đang ăn cơm nắm. Yoko đặt lên bàn chiếc cốc 
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tôi vẫn thường hay dùng, rót trà, đưa cho tôi. 
- Cậu uống trà đi. 
Mỉm cười rạng rỡ, Yoko hỏi: 
- Maria ăn cơm nắm kô? 
- Đồ ngốc, sắp sửa có bữa tối thịnh soạn rồi. Phải dành bụng chứ! 
Tugumi đang ngồi tựa lưng vào góc tường , chân duỗi dài, lướt đọc tờ tạp 
chí, kô buồn ngẩng mặt lên nói xen vào. 
- Ừ nhỉ. Maria này, tối nay mình sẽ mang bánh về. Cậu chờ nhé! – Yoko nói. 
- Cậu vẫn làm suốt ở chỗ đó nhỉ. 
- Ừ, vẫn vậy thôi. À, bánh bây giò có thêm vài loại mới đấy. Mình sẽ mang 
về vài cái cho cậu nhé! 
- Thích quá! – tôi đáp 
Những người vừa tắm biển về đi ngang qua tấm cửa lưới chỗ cửa sổ đang 
mở. Tiếng cười nói vọng lại trong trẻo. Kô khí rộn ràng tràn ngập thị trấn 
khi các nhà nghỉ đến giờ ăn tối. Trời vẫn còn sáng, TV đang phát chương 
trình thời sự. Gió biển thổi lướt qua những tấm chiếu tatami. Tiếng chân đi 
lại hối hả trên hành lang, những khách trọ vừa tắm bể nước nóng xong lũ 
lượt kéo nhau đi ra. 
Phía biển xa vang lên tiếng mòng biển, bên ngoài cửa sổ, giữa những đường 
dây điện là sắc trời chiều sẫm đỏ trông rờn rợn. Tất cả vẫn giống như mọi 
buổi chiều. 
Dù biết rằng chẳng có gì tồn tại vĩnh viễn, nhưng… 
- Maria đến rồi đấy à? 
Vừa khi giọng nói vọng đến và tiếng chân lại gần, chú Masa đã xuất hiện sau 
rèm vải. 
- Thế là tốt rồi, cháu cứ nghỉ ngơi thong thả nhé!- chú cười nói rồi lại đi 
ngay. 
Tugumi đứng dậy, đi nhanh tới cái tủ lạnh, rót trà lúa mạch vào cái cốc có 
hình chuột Mickey mà nó được cho ở cửa hàng rượu, uống ừng ực. Đặt 
mạnhchiếc cốc kô vào bồn rửa, nó nói. 
- Ông ấy chỉ biết có khách sạn mini thôi. Đúng là 1 ông bố phiền nhiễu! 
- Đấy là mơ ước của bố mà.- Yoko nói, mắt hơi cụp xuống. 
Nếu quả là như vậy thì vào mùa hè năm sau chỗ này sẽ chẳng còn dấu vết gì 
cả. Việc này chắc hẳn kô chỉ là lời nói suông. Có lẽ, 2 chị em đều biết rõ. 
Mỗi ngày trôi qua kô có gì đặc biệt. Tôi đã ngủ, thức dậy, ăn cơm và sống 
trong cái làng chài nhỏ bé này. Dù khỏe hay ốm, xem TV hay yêu, hay đi 
học, rồi cuối cùng tôi cũng trở về nhà. Khi vẩn vơ nhớ lại cuộc sống bình 
lặng, lặp đi lặp lại đó, tôi thấy còn lại ở đó 1 điều gì trong trẻo, ấm áp, xao 
xuyến lạ lùng. 
Cảm nhận toàn bộ sự ấm áp mơ hồ đó, buồn ngủ vì thấm mệt sau 1 chuyến 
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đi dài, tôi sung sướng gặm nhấm niềm hạnh phúc mà mình vẫn nhớ nhung 
bấy lâu nay. 
Mùa hè đến. Thế là mùa hè đã bắt đầu. 
Mùa hè chỉ đi qua 1 lần và kô bao giờ trở lại. Hiểu rõ điều đó, tôi cố níu kéo 
thời khắc mà bình thường sẽ qua mau. Khi ấy, trong căn phòng lúc chiều tà, 
chúng tôi ai cũng biết rõ điều đó. Biết rõ đến đau lòng, nhưng tất cả vẫn 
sống trong tâm trạng hạnh phúc. 
Sau bữa ăn chiều, khi đang lấy đồ ra, tôi nghe thấy tiếng sủa vui vẻ của con 
Pochi. Nhoài người ra khỏi khung cửa sổ nhỏ, tôi nhìn ra khu vườn đằng 
sau. Trong ánh sáng chập choạng, Tugumi đang buộc lại dây cho Pochi. 
Thấy tôi, Tugumi hỏi: 
- Mày đi dạo kô? 
- Có.- Tôi trả lời rồi đi xuống dưới nhà. 
Bên ngoài, bầu trời vẫn nhờ nhờ sáng, được soi tỏ thêm bởi những ngọn đèn 
đường. Tugumi vừa bị con Pochi kéo đi như mọi khi, vừa nói. 
- Hôm nay tao mệt nên mình chỉ đi đến cửa ra vào bãi biển thôi nhé! 
- Tối nào mày cũng đi dạo à? – Tôi ngạc nhiên hỏi. Chắc Tugumi kô thể 
khỏe đến thế 
- Tại mày làm cho nó quen đi dạo mất rồi. từ khi mày đi, cứ đến giờ đi dạo 
buổi sáng là nó sủa váng cả lên. Tao đấy thính ngủ nên luôn bị tiếng sủa của 
nó đánh thức. Thế là, tao thỏa thuận với nó chuyển đi dạo từ buổi sáng sang 
buổi chiều. Ngày nào Yoko và tao cũng dẫn nó đi. 
- Thế à. 
- Mà nhờ bị Pochi kéo đi nên tao cũng khỏe lên đôi chút. Kể ra cũng tốt. – 
Nụ cười nở trên gương mặt nhỏ nhắn của Tugumi. 
Tugumi đau ốm luôn nhưng hầu như kô bao giờ nói ra mình đau ở đâu, dù 
chỉ là nói đùa. Chỉ im lặng tức giận, hoặc tuôn ra những lời hằn học rồi ốm 
liệt giường. Tugumi kô bao giờ giảng hòa. 
Thái độ đó đôi khi kô làm mọi người để tâm nhưng cũng có lúc khiến người 
khác khó chịu. 
Đường phố sắp về đêm nóng ngột ngạt, xanh thẳm, bọn trẻ con vui đùa đốt 
pháo hoa khắp bờ cát trắng. Chúng tôi đi trên con đường trải sỏi, xuyên qua 
cây cầu, đi về phía bãi biển, leo lên triền đê chạy thẳng ra biển rồi thả Pochi 
ra. Pochi chạy về phía bãi biển còn tôi và Tugumi ngồi trên những khối bê 
tông chắn sóng, tựa người vào 1 đỉnh của khối bê tông, cùng uống nước hoa 
quả đóng hộp mát lạnh. 
Gió thật dễ chịu. Xa xa, giữa những lớp mây xám nhạt trôi lơ lửng, ánh nắng 
chiều tàn ẩn hiện le lói rồi nhanh chóng bị đẩy lùi. 
Pochi chạy biến đi, lát sau lo lắng quay trở lại, sủa ăng ẳng gọi Tugumi đang 
ở trên 1 khối bê tông mà nó kô leo tới được. Tugumi vươn tay, lúc vuốt ve, 
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lúc lại vỗ nhè nhẹ vào Pochi. 
- Tugumi đã thân với Pochi rồi đấy nhỉ!- Xúc động trước tình cảm thân thiết 
nhanh chóng giữa Tugumi và Pochi, tôi nói. Tugumi kô trả lời. Khi im lặng, 
trông nó giống 1 đứa em họ ngoan ngoãn. Nhưng lát sau, Tugumi cằn nhằn 
với vẻ mặt khó chịu như thể ăn phải sâu đắng. 
- Tao kô nói đùa đâu. Ác ghê lắm. Tâm trạng như 1 tên sát gái, đem lòng yêu 
1 cô gái trinh trắng rồi cưới vội mà kô hề cân nhắc suy nghĩ. 
- Gì cơ? Tình cảm thân thiết với Pochi á?- Mặc dù nghĩ là vậy nhưng muốn 
Tugumi nói rõ hơn nên tôi gặng hỏi. Tugumi đáp. 
- Đúng vậy đấy. tao thấy ghê ghê vì mình thân với con chó nhanh đến thế. 
Khách quan mà nhìn nhận thì tâm trạng đó thật là khó chịu. 
- Ra thế, mày ngượng à?- tôi cười hỏi. 
- Tao kô nói đùa đâu. Bao nhiêu năm sống cùng nhau mà mày hoàn toàn 
chẳng hiểu tao gì cả. Hãy động não 1 chút đi.- Tugumi cười mỉa mai. 
- Tao hiểu chứ, chỉ muốn trêu mày thôi.- Tôi nói.- Tao biết rằng kô phải mày 
kô yêu Pochi. 
- Ừ, tao yêu Pochi lắm.- Tugumi nói. 
Bóng tối mỗi lúc 1 thẫm hơn, nổi lên lờ mờ như trong mơ. Thảng hoặc 
những con sóng chồm lên nhảy múa trên những cái bóng nhấp nhô của các 
khối be tông. Trên bầu trời, ngôi sao đầu tiên xuất hiện, nhấp nháy sáng như 
1 bóng đèn điện màu trắng, bé xíu. 
- Nhưng kẻ đáng ghét có triết lý riêng của kẻ đáng ghét. Tao kô đồng tình.- 
Tugumi nói tiếp.- Cái kẻ đáng ghét chỉ đặt lòng tin vào loài chó thôi thì thật 
là ngốc nghếch! 
- Kẻ đáng ghét nào cơ?- tôi cười hỏi. 
Đã lâu kô gặp nhau, Tugumi nói hết những cảm xúc của mình như thể chúng 
đã bị dồn nén lại. Câu chuyện này chỉ tôi và Tugumi biết. Từ sau vụ hòm thư 
ma, Tugumi thường hay kể cho tôi, người hiểu Tugumi nhất, những chuyện 
Tugumi muốn nói cho dù những chuyện đó chẳng can hệ gì đến lối sống của 
chúng tôi. 
- Giả dụ nếu như trên trái đất xảy ra nạn đói nhỉ? 
- Nạn đói?... Chuyện gì lạ lùng thế? Tao kô hiểu. 
- Mày ồn ào quá, trật tự đi! Thế nên, tao muốn trở thành 1 kẻ có thể lạnh 
lùng giết Pochi và ăn nó khi chẳng còn gì để ăn. Muốn trở thành 1 kẻ mà sau 
đó kô cảm thấy ăn năn hối hận, kô cắn rứt lương tâm, có thể thực sự bình 
thản cười nói: “thịt Pochi ngon quá!” Chứ kô phải là 1 kẻ nửa vời sao đó âm 
thầm thương khóc, dựng bia xin lỗi bởi mày đã hi sinh vì mọi người, lấy 1 
mảnh xương của nó làm hoa tai và giữ lại bên mình. Nhưng thực ra đấy cũng 
chỉ là giả định thôi. 
Chẳng có gì ăn nhập giữa Tugumi với đôi cánh tay mảnh khảnh ôm lấy đầu 
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gối, cái đầu nghiêng nghiêng duyên dáng và những lời đang nói. Tôi có cảm 
giác lạ lùng như thể đang nhìn 1 vật thể kô có thật trên cõi đời này. 
- Đấy kô phải là kẻ đáng ghét, đúng hơn, đó là kẻ kô bình thường.- tôi nói. 
- Ừ, 1 kẻ kô hiểu biết. Kô thể hoàn toàn thích nghi với xung quanh, ngay đến 
bản thân mình là gì cũng kô biết, kô thể dừng nổi mình, và cũng kô biết 
mình sẽ đi tới đâu nhưng luôn luôn đúng. Thật hay phải kô? 
Tugumi hùng hồn nói, mắt nhìn thẳng ra vùng biển tối. Đó kô phải là sự tự 
tôn. Cũng khác 1 chút với quan điểm thẩm mĩ của nó. Trong tâm hồn 
Tugumi có 1 tấm gương trong suốt và Tugumi chỉ tin vào những gì được 
phản chiếu trong tấm gương đó. Kô bao giờ thử cân nhắc suy nghĩ. 
Là như vậy đấy. 
Dù vậy, tôi, Pochi và có lẽ cả những người xung quanh, ai cũng yêu quý 
Tugumi. Ai cũng bị Tugumi lôi cuốn. Dù cho người đó có làm cho Tugumi 
khổ sở đến nhường nào, bị nói gì đi nữa chỉ vì tính khí của Tugumi, hay như 
Pochi 1 lúc nào đó sẽ bị Tugumi giết chết rồi ăn thịt. Kô phải là tâm hồn hay 
lời nói của Tugumi mà ở phía sâu thẳm hơn, có 1 luồng ánh sáng nâng đõ sự 
hỗn loạn nơi Tugumi. Luồng ánh sáng mạnh mẽ đến nỗi làm ta buồn bã, 
luôn lấp lánh sáng như 1 động có vĩnh cửu ở nơi mà ngay cả bản thân người 
đó cũng kô biết. 
- Trời tối nên lạnh rồi nhỉ. Chúng mình về thôi!- Tugumi noí rồi đứng dậy. 
- Tugumi, ngượng chưa kìa, mặc quần con trai. 
- Đừng có săm soi! 
- Người kô săm soi là Tugumi đấy! 
- Ừ, thế kô tốt sao. 
Tugumi cười nói rồi lớn tiếng gọi Pochi. Pochi chạy cun cút 1 mạch trên 
triền đê dài, theo sau là những tiếng sủa ăng ẳng như thể muốn thông báo. 
- Được rồi, được rôi.- Tugumi nói 
Nó vượt lên khi chúng tôi dợm bước đi, rồi đứng lại, ngẩng mặt lên như đột 
nhiên nhớ ra điều gì đó và chạy 1 mạch lên phiá trước. chúng tôi tự hỏi kô 
biết có chuyện gì thì nghe thấy tiếng sủa dữ dội của Pochi ở phía bên kia 
triền đê. 
- chuyện gi thế nhỉ? 
Khi chạy đến, chúng tôi thấy ở dưới chân 1 bức tượng màu trắng trong rừng 
cây của công viên nhỏ bên bãi biển của phía bên kia triền đê, Pochi đang 
bám chặt lấy 1 con chó giống Pomeranian( 1 giống chó Đức) bị buộc dây. 
Lúc đầu, Pochi chỉ vẫy đuôi định đùa chơi nhưng bị Pochi to lớn đeo bám 
nên con chí nhỉ trở nên liều lĩnh. Nó sủa ăng ẳng rồi xông vào cắn Pochi. 
Pochi kêu lên, nhảy lùi lại, thoắt cái trở thành 1 con chó hung hăng. 
- Dừng lại! 
- Xông lên! 
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Tiếng của tôi và Tugumi chồng lên nhau. 1 khoảnh khắc có thể thấy rõ sự 
khác biệt giữa tính cách của 2 đứa. Kô có cách nào khác, tôi 1 mình chạy 
đến, vận hết sức lực ôm chặt lấy Pochi. Đúng lúc đó, con chó nhỏ cắn vào 
chân tôi. 
- Ôi, đau quá! 
Tôi thét lên, còn Tugumi lại nói: 
- Hay đấy, 3 đưa đánh nhau đi! 
Tôi quay lại, thấy Tugumi đang cười, vẻ mặt thực sự sung sướng. 
Đúng lúc đó. 
- lại đây, Kengoro!- 1 cậu con trai đi tới 
Đó là cuộc gặp gỡ với Kyoichi, 1 người bạn sẽ cùng trải qua mùa hè đẹp đẽ 
cuối cùng của chúng tôi, Mới bắt đầu tối, trời còn nhập nhoạng, nơi bãi biển 
vầng trăng xanh đầu hè treo lơ lửng như tranh vẽ. 
Cậu ta là 1 người gây ấn tượng lạ lùng. Cậu trạc tuổi chúng tôi. Trên thân 
hình mảnh khảnh là đôi vai và cái cổ rắn chắc tạo cảm giác mạnh mẽ, điềm 
tĩnh. Tóc ngắn, vai săn, thoáng nhìn thì đó là 1 thanh niên trẻ trung với chiếc 
áo phông thể thao màu trắng rất hợp với cậu, nhưng con mắt lại có chút khác 
lạ. Con mắt sâu thẳm, sáng ánh lên như thể cậu biết được 1 điều gì đó rất 
trọng đại. Dường như chỉ có con mắt cho thấy sự từng trải. 
Cậu bước nhanh đến chỗ tôi vẫn đang đứng giữa trận bão tiếng sủa lại vừa 
mới bắt đầu giữa con Pochi và con Kengoro, nhẹ nhàng ôm con kengoro 
đang sủa om sòm lên. 
- cậu có bị thương kô?- cậu ta cứ đứng thẳng lưng hỏi. Tôi cố hết sức, cuối 
cùng cũng thả được con Pochi ra, đứng lên đáp. 
- Kô sao đâu. Con chó của tớ gây sự với con chó đó trước. Tớ xin lỗi. 
- Kô, con chó này hiếu chiến nên chẳng biết sợ là gì đâu.- cậu ta mỉm cười 
nói. Rồi nhìn sang phía Tugumi, hỏi: 
- Cậu kô sao chứ? 
Tugumi đột nhiên chuyển kênh, mỉm cười. 
- Kô sao. 
- Chào nhé!- cậu ta nói rồi ôm con Kengoro đi về phía bãi biển. 
Trời đã tối hẳn. Tôi có cảm giác đêm tối đã ập đến chỉ trong 1 thoáng vừa 
qua. Pochi ngước nhìn tôi và Tugumi, khụt khịt mũi tỏ ý trách móc. 
- Đi về chứ? 
Tugumi nói, chúng tôi yên lặng bước đi. 
Hình bóng mùa hè ẩn nấp đâu đây trên con đường ban tối. Kô khí và sinh 
khí buổi đêm nhuộm đêm tối với xung lượng ngọt ngào, phấn khích, như 
nhập tràn trong hương gió. Những người đi qua ai cũng khỏe khoắn, tràn đầy 
sinh lực và vui tươi. 
- mình về nhà vừa lúc Yoko mang bánh về nhỉ!- tôi nói, quên bẵng chuyện 
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vừa xảy ra. 
- Các người muốn làm gì thì làm. Có biết tôi nghĩ gì về cái thứ bánh dở tệ ở 
đó kô?- Tugumi nói. Hơi lơ đãng, tôi đùa: 
- Mày để ý đến anh chàng vừa nãy,đúng kô? 
Nhưng Tugumi kô hề bối rối, nói nhỏ. 
- Người đó kô thường đâu. Có lẽ, đó là linh tính của tao. 
- Chỗ nào nào? 
Tôi kô cảm nhận đc điều gì, hỏi đi hỏi lại nhiều lần nhưng Tugumi kô trả lời, 
chỉ lẳng lặng đi cùng Pochi trên con đường đêm. 

Vĩnh biệt Tugumi 

 
Chương 5 
Bởi tại đêm 

 
Thỉnh thoảng có những đêm lạ lùng. 
Đó là những đêm dường như có thể cùng 1 lúc nhìn thấy tất cả mọi thứ, như 
thể kô gian hơi dịch chuyển. Vì kô thể ngủ được nên tôi cứ nghe suốt tiếng 
tích tắc của chiếc đồng hồ đứng và lặng nhìn ánh trăng chiếu lên trần nhà 
ngự trị màn đêm giống như lúc tôi còn nhỏ. Đêm là vĩnh cửu. Dường như 
ngày xưa đêm dài dằng dặc hơn. Có mùi gì đó thoảng nhẹ. Có lẽ vì rất 
thoang thoảng nên tôi cảm thấy nó có vị ngọt; phải chăng là mùi của chia ly. 
Tôi có những kỉ niệm kô thể nào quên trong những đêm như thế. 
Khi tôi học năm cuối cấp 1; tôi; Tugumi và Yoko say me như bị bỏ bùa 1 
chương trình TV. Đó là câu chuyện mạo hiểm kể về 1 người anh hùng tìm 
và cứu người em gái; ngay cả Tugumi; kẻ thường kô bị lôi kéo bởi những trò 
“đánh lưà trẻ con” như thế mà cũng cùng xem với chúng tôi mà kô bỏ buổi 
nào. Thật kì lạ; ấn tượng về chương trình TV đến bây giờ là 1 lớp sương bụi 
mờ mờ; chỉ có hình bóng của niềm háo hức khi đó còn hiện lại. Chỉ có độ 
sáng của căn phòng xem TV; mùi vị nước calpis ( 1 loại đồ uống có chứa 
sữa; đc lên men sau khi đã loại bỏ các chất béo trong sữa và cho thêm 
đường; hương liệu) uống khi đó và làn gió dìu dịu từ chiếc quạt máy vẫn còn 
hiện lên sống động. Tuần nào cũng vậy; cứ như thế; chúng tôi đã mong 
ngóng chương trình đó nhưng vào 1 tối; chúng tôi đã xem xong số cuối 
cùng. 
Trong lúc ăn tối; kô ai nói gì. Khi dì Masako vừa cười vừa nói: “Cái chương 
trình các con thích ý; hôm nay hết rồi nhỉ” thì Tugumi; cái đứa luôn ở tuổi 
chống đối; vặc lại: “Cứ lảm nhà lảm nhảm.” Tôi và Yoko khi đó đang thất 
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vọng; cho dù kô còn ở tuổi dậy thì chống đối nhưng kô hiểu sao ngay lúc đó 
cũng có tâm trạng giống như Tugumi. Chúng tôi đã say mê chương trình đó 
đến như thế đấy. 
Trong đêm; 1 mình trong chăn; tâm hồn bé con của tôi ngập tràn nỗi buồn 
đau như thể mình đã phải chia tay 1 cái gì đó. 1 mình nhìn chằm chằm lên 
trần nhà; cuộn mình trong cảm giác tiếp xúc với chiếc khăn trải giường cứng 
sột soạt. Đó là hạt mầm đầu tiên của sự chia ly. Nếu so sánh với những lần 
chia ly nặng nề mà tôi sẽ biết trong những năm sau này; nó có 1 lằn ranh lấp 
lánh; là chồi non của sự ly biệt. Kô ngủ được; chẳng hiểu sao tôi đi ra hành 
lang. 
Trong hành lang tối đen yên lặng; tiếng chiếc đồng hồ đứng vang lên với 1 
âm thanh lớn mà đến bây giờ vẫn kô chút thay đổi. Màu trắng của cánh cửa 
kéo bằng giấy nổi lên trong màn đêm lờ mờ kô rõ ràng; tôi thấy bản thân 
mình thật nhỏ bé. Tôi nhớ lại những cảnh trong chương trình tv mà tôi say 
mê đến mức quên hết tất cả những thứ khác. Trong đem rất yên lặng; kô thể 
lui lại; tôi đi chân trần xuống thang từng chút 1. Rồi tôi ra sân để hít thở kô 
khí bên ngoài. Sân tràn ngập ánh trăng; cây cối nín thở đổ bóng im lìm. 
- Maria! 
Đột nhiên; Yoko gọi. Kô hiểu tại sao tôi kô thấy ngạc nhiên chút nào. Yoko 
trong bộ quần áo pajama đang đứng trong sân. Dưới ánh trăng mờ ảo; Yoko 
thì thầm. 
- Quả nhiên; cậu kô ngủ được à? 
- Ừ. – tôi thấp giọng trả lời. 
- Mình cũng thế.- Yoko nói.Yoko với mái tóc dài; vẫn cúi gập người; tay 
vẫn vít những sợi tua cuốn của cây hoa bìm bìm. 
- Mình đi dạo chút nhé. 
- Nếu bị phát hiện thì sẽ bị mắng đấy. Yoko lén ra đây à?- tôi nói. 
- Ừ; kô sao đâu. 
Khi mở cửa; cạh cửa gỗ kêu kít 1 tiếng; ngay lập tức có cảm giác trong đêm 
tối mùi của biển trở nên nồng hơn. 
- Cuối cùng thì cũng có thể nói to được rồi. 
- Ừ; đêm dễ chịu nhỉ! 
1 đứa thì mặc pajama; 1 đứa thì mặc yukata. Tôi xỏ chân trần vào xăng đan 
đi bộ ra phía biển. Trăng ở tít trên cao. Dọc con đường hướng lên đèo; 
những con đường đánh cá nằm yên như đã bị mục ruỗng. Kô phải thị trấn 
như mọi khi. Chúng tôi có cảm giác kì lạ; như thể mình đang đến 1 nơi hoàn 
toàn khác với ngày thường. Yoko đột nhiên nói. 
- A; mình tình cờ gặp cô em gái thật rồi. 
Vừa nghĩ phải chăng dó là sự tiếp ục chơi trò trong chương trình TV thì tôi 
cũng phát hiện ra điều đó. Ở rìa của con đường cạnh biển; Tugumi cũng 
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đang cúi xuống ngắm biển. 
- Các ngươi đấy à. 
Tugumi nói với vẻ bí mật bất thường như thể chuyện đương nhiên. Như là 
nó ở đây để đợi chúng tôi. Rồi nó đứng bật dậy xoay lưng lại với màn đêm. 
- Tugumi đi chân đất à? 
Yoko nói và cởi phăng đôi tất của mình đưa cho Tugumi. Tugumi đáp ừ hữ 
rồi cầm ở tay; hờ hững xỏ ngay vào bàn chân gầy guộc của mình và bắt đầu 
bước đi dưới ánh trăng. 
- Chúng ta đi 1 vòng quanh cảng rồi về nhé. 
Yoko nói. 
- Hay đấy; thế thì bọn mình mua Cocacola uống rồi quay lại nhé.- tôi đáp. 
Ngay lập tức Tugumi nói. 
- Bọn mày; nếu cứ tự ý như thế thì… 
- Thì sao; Tugumi sẽ làm gì?- Toi hỏi. 
Tugumi kô nhìn tôi; rành rọt nói. 
- Tao đi bộ. 
- Đến tận đâu? 
- Đến bãi biển phía bên kia; leo qua núi. 
- Kô nguy hiểm sao?- Yoko nói.- Nhưng mà chị cũng muốn thử 1 chút. 
Con đường núi kô 1 bóng người tối đen như trong hang động. Ánh trăng lờ 
mờ trên vách đá cao và bước chân cũng mơ hồ. Trong khung cảnh đó; tôi và 
Yoko nắm tay nhau; đi như thể lần mò. Tugumi đi ngang với chúng tôi; 1 
mình bước phăm phăm. Tôi vẫn nhớ dáng đi đó rất vững chãi; kô có vẻ gì là 
đang đi bộ trong màn đêm. Màn đêm đáng sợ. 
Mặc dù ban đầu vì chương trình TV đã hết nên buồn mà ra ngoài đi dạo 
nhưng lúc này; chúng tôi đã hoàn toàn quên mất điều đó; hồi hộp đi bộ trên 
ngọn đèo đêm với những lùm cây lay động xào xạc trong gió. Khi bước 
nhanh xuống dốc; làng chài giữa đêm khuya hiện ra và ngay lập tức; chúng 
tôi nhìn thấy biển. 
Trên bãi biển lổn nhổn đá; các quán bán đồ ăn nhẹ với phòng thay quần áo 
đóng chặt cửa; đứng cạnh nhau lờ mờ như những hồn ma. Lá cờ phía ngoài 
biển rung phần phật cùng với tiếng sóng. Cơn gió lạnh làm buốt đôi gò má 
nóng bừng . cả 3 đứa mua Cocacola. Tiếng máy bán hàng tự động vang lên 
trong đêm như làm kinh động bờ biển tối om. Biển đen ngòmđangrung rung 
trước mắt. Ánh đèn phía thị trấn của chúng tôi chập chờn sáng le lói xa xa. 
- Này; chỗ này như thế giới bên kia. 
Tugumi nói. Chúng tôi gật đầu ừ ừ. 
Cuối cùng; chúng tôi đi bộ và quay lại con đường núi; mệt rã rời. Về đến 
nhà Yamamoto; 3 đứa chúc nhau ngủ ngon; ai về phòng người nấy và ngủ 
say như chết. 

 37



Sự mệt mỏi đến vào sáng ngày hôm sau. Rất mệt mỏi nên tôi và Yoko trong 
bữa ăn sáng đều kô mở miệng. Vừa cố căng đôi mắt buồn ngủ; chúng tôi vừa 
yên lặng ăn sáng. Cả 2 đều như là những người khác hẳn với cái đêm hôm 
trước khỏe mạnh dị thường. Tugumi vẫn chưa ngủ dậy. 
Tôi biết. 
Tối hôm đó; Tugumi đã nhặt 1 hòn cuội trắng trên bờ biển và đặt nó vào góc 
giá sách cho đến tận bây giờ. Tôi kô biết tối hôm đó tâm trạng của Tugumi 
như thế nào. Tôi cũng kô hiểu trong hòn cuội đó ẩn chứa tâm trạng gì. Hay 
có lẽ ngoài những gì tôi nghĩ; đó chỉ là 1 sự tình cờ. Nhưng ; mỗi khi sắp 
quên rằng Tugumi là 1 con người sống thì tôi lại nhớ tất cả các chi tiết về 
câu chuyện hòn cuội đó cùng chuyện Tugumi bé bỏng đi chân đất ra ngoài 
và đòi đi bộ trong tối hôm đó; rồi bỗng dưng tôi buồn và bình tĩnh trở lại. 
Kô hiểu sao tôi lại nhớ câu chuyện hồi đó. Bỗng nhiên tôi nhìn đồng hồ; đã 
gần 2 giờ. Suy nghĩ vào những đêm mất ngủ có chút gì đó buồn cười. Những 
ý nghĩ lang thang trong màn đêm; làm nổi lên biết bao nhiêu là kết luận 
giống như những bọt nước. Chẳng hiểu từ lúc nào; từ chuyện đêm ấy; tôi 
chợt nghĩ đến chuyện mình lớn lên; rồi kô sống ở mảnh đất này nữa và đang 
theo học tại 1 trường ĐH ở Tokyo. Thật kì lạ. Kiểu như bàn tay của chính 
mình khi bị ném vào đêm tối sẽ trông như 1 vật khác lạ. 
Đúng lúc đó; cánh cửa bằng giấy bị kéo mạnh ra. 
- Dậy đi; này! 
Tugumi gọi. Quá ngạc nhiên; tôi kô thể ngăn được sự bang hoàng. Sau 1 lúc 
cuối cùng tôi nói. 
- Cái gì thế. 
Tugumi sùng sục chui vào phòng; nằm lăn lên gối. 
- Kô ngủ được. 
Ở cạnh phòng của Tugumi; những việc thế này đến giờ chưa từng xảy ra có 
lẽ đã là 1 điều may mắn. Tôi lúng túng ngồi dậy; khó chịu hỏi. 
- Việc này kô phải do tao đấy chứ? 
- Này; đừng nói thế; tao nghĩ đó cũng là 1 cái duyên nào đó; mà chơi cái gì 
đi. 
Tugumi cười. Chỉ những lúc như thế Tugumi mới cư xử với mọi người 1 
cách mềm mỏng. Cùng 1 lúc, tôi nhớ lại những khi bị Tugumi đánh thức 
dậy, khi bị nó giẫm vào chân tay lúc đang ngủ, hay khi bản thân nó kô thích 
mang đồ đến trường (vì nặng, chỉ có thế thôi) nhưng lại tự ý lấy quyển từ 
điển của tôi trong ngăn bàn vào giờ tập thể dục. Cái cảm giác phi lý đột ngột 
quay lại như 1 đoạn phim hồi tưởng khiến tôi ngạc nhiên. Đúng thế, tôi đã 
quên hết cả rồi. Mối quan hệ với Tugumi hoàn toàn kô chỉ có sự thú vị. 
- Tao buồn ngủ. 
Tôi nói. Tôi muốn thử chống đối như hồi xưa 1 chút. Tuy nhiên, Tugumi 
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chẳng bao giờ thèm đếm xỉa đến chuyện của người khác. 
- Này này, hôm nay ấy, giống lắm đấy.- Tugumi nói bằng đôi mắt phấn 
khích. 
- Cái gì? 
- Này nhé, giống khi chúng mình đi đến thị trấn bên cạnh như 3 đứa ngốc ý. 
Có thấy giống bây giờ kô. Thời tiết này, cũng là 1 đêm kô ngủ được này. 
Yoko hình như ngủ khò khò, nó thiếu nhạy cảm mà! 
- Còn tao, sắp ngủ rồi đấy! 
- Ở cạnh mà chán lắm! 
- Thì đúng thế. 
Tôi thở dài và thấy tâm trạng mình khá hơn. Thật kì lạ. Trong 1 đêm, như có 
thần giao cách cảm, tôi và Tugumi đã cùng suy nghĩ về những chuyện giống 
nhau. Thi thoảng đêm lại sử dụng những xảo thuật nho nhỏ như thế. Có cảm 
giác kô khí chậm rãi đi theo màn đêm và kết hợp với nhau ở 1 nơi xa xôi 
như 1 ngôi sao rơi bụp xuống tay , đánh thức ta dậy. Chúng tôi đã mơ những 
giấc mơ giống nhau. Tất cả mọi việc xảy xa trong 1 đêm, là tâm trạng chỉ 
trong 1 đêm mà thôi. Đến sáng hôm sau; những việc đã xảy ra trở nên mơ 
hồ, lẫn vào trong ánh sáng. Và những đêm như thế rất dài. Dài như kô hề có 
điểm kết thúc, vẫn sáng lấp lánh như viên đá quý. 
- Này, đi dạo nhé!- tôi nói. 
- …Mỏi lắm.- Tugumi đáp. 
- Thế mày muốn làm gì? 
- Những việc như thế, mỗi đứa suy nghĩ riêng rẽ đi. 
- Mày suy nghĩ xong thì goi tao dậy. 
- … Được đấy. Này, mày lấy đồ uống trong tủ lạnh rồi ra bục phơi quần áo 
đi. Tao chỉ chịu được ở mức ấy thôi. 
Tugumi nói. Tôi đứng dậy, đi về phía tủ lạnh. Vì đang ở phòng dành cho 
khách nên tủ lạnh có rất nhiều đồ uống. Tôi lấy bia và ném cho Tugumi chai 
nước cam. Tugumi kô được uống đồ có cồn, nếu uống nó sẽ nôn ngay nên 
chẳng ai cho nó uống cả. Chúng tôi nín thở đi bộ qua hành lang như hồi 
trước, khẽ mở cửa đi ra sân phơi. Nơi này vào ban ngày, những chiếc khăn 
mặt giăng phấp phới như trong quảng cáo bột giặt thì nay buổi tối chỉ còn 
toàn những chiếc gậy trống kô. Giữa những chiếc gậy lớn phơi quần áo ấy 
những ngôi sao hiện lên. 
Sân phơi hướng về phía núi, bóng cây cối của ngọn núi nặng nề hiện ra ngay 
trước mắt. Tôi uống bia. Mát đến tận đáy ngực. Cái mát dường như tăng lên 
trong đêm. Tugumi cũng uống nước cam, lầm rầm. 
- Đồ uống khi uống bên ngoài vào buổi tối kô hiểu sao lại ngon đến thế? 
- Tugumi hay coi trọng những việc như thế này nhỉ.- Tôi nói. 
- Ừ nhỉ.- Tugumi đáp ngay mà chẳng hỏi lí do. 
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Ý tôi kô phải chuyện cảm xúc. Đó là vấn đề của sự nhạy cảm. Sau chút im 
lặng như chìm trong suy nghĩ, tugumi nói. 
- Dù cho tao là kiểu người cảm thấy khó chịu với cái lá cuối cùng và sẽ bứt 
nó đi thì tao vẫn luôn nhớ vẻ đẹp đó, cái chuyện đó. 
Tôi hơi ngạc nhiên nói. 
- Này, tại sao dạo này mày nói chuyện có vẻ người thế! 
- Chắc là vì sắp chết.- Tugumi cười. 
Kô phải, bởi tại đêm nay. 
Trong buổi tối kô khí trong vắt như thế này, con người ta mới nói những 
chuyện ở trong lòng. Kô hề nghĩ suy, mở rộng tấm lòng, nói chuyện với 
người bên cạnh như thể nói với những vì sao lấp lánh nơi xa. Trong tệp tin “ 
buổi tối mùa hè” trong đầu tôi, có biết bao từ phim âm bản về những buổi tối 
như thế này. Tối nay có lẽ sẽ được đóng lại ở chỗ nào đó rất gần với buổi tối 
mà 3 đứa cứ đi bộ mãi ngày còn nhỏ. Hễ nghĩ rằng miễn là còn sống, 1 lúc 
nào đó có thể lại cảm nhận buổi tối như thế này thì ta sẽ có những hi vọng 
vào tương lai. Một đêm đẹp như vậy. Mùi của gió trong veo, dường như hơi 
thở của núi và hơi thở của biển trong suốt đang từ từ lơ lửng bay khắp thị 
trấn. Cho dù có thể sẽ kô có lần thứ 2 nhưng vào 1 mùa hè nào đó, biết đâu 
tôi sẽ vô tình gặp 1 buổi tối như tối nay, tôi nghĩ và nếu thế thì thật tuyệt vời. 
 
 
Uống nước xong, Tugumi khẽ lẩm bẩm và đứng bật dậy, đi đến lan can nhìn 
xuống đường. 
- Chẳng có ai cả.- Tugumi nói. 
- Ừ, cái nhà đằng kia là gì thế?- Tôi hỏi. Tôi nhìn thấy ở phía chân núi 1 tòa 
nhà lớn phía trên vẫn còn lộ ra chút cốt sắt nên để ý. Nó nổi bật trên những 
dãy phố đang chìm trong màn đêm. 
- Cái đó hả, cái đó là khách sạn đấy.- Tugumi quay đầu lại nói. 
- To thế à, chắc sắp xong? 
- Ừ, nhà tao đóng cửa nhà nghỉ có lẽ cũng là vì nó. Dù nói thế nào cũng 
được nhưng kể ra cũng là vấn đề sống còn. Mà thôi, bố tao có thể làm cái 
việc mà ông ấy muốn làm, thế kô tốt sao? Rồi nếu khách sạn mini kinh 
doanh đình trệ thì cả nhà 4 người xương trắng mất thôi, buồn lắm. Chắc tự 
tử trong núi mất! 
- Kô sao đâu, hàng năm tao sẽ đến. Nếu khi nào làm đám cưới tao cũng sẽ tổ 
chức ở đấy. 
- Nếu có thời gian kể lể những ước mơ chán phèo ấy thì thử dẫn mấy đứa 
sinh viên nữ đến đây xem, vùng này hoàn toàn chẳng có đứa nào như thế cả. 
- Có Yoko đấy thôi. 
- Kô, mấy đứa mồm mép hơn ấy. Tao chỉ mới thấy trên TV thôi. Tao muốn 
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tận mắt thấy để còn trêu chọc chúng nó tí! 
Giậm chiếc xăng đan kêu lẹp bẹp, Tugumi nói. Đó thực sự là khía cạnh đáng 
buồn của Tugumi, lớn lên mà ngoài việc đi đến bệnh viện thì hầu như chưa 
từng ra khỏi thị trấn. 
- Đến Tokyo chơi đi.- Tôi đứng dậy, đi đến cạnh Tugumi, nhìn xuống phía 
dưới và nói. Tôi nhìn thấy con phố hẹp đang đổ bóng tĩnh lặng. 
- Ừ, mà thế nào nhỉ, “Heidi, thiếu nữ vùng Alps?” À, tao có cảm giác đã trở 
thành cô bạn có đôi chân bị tật của Heidi rồi đấy. 
Tugumi cười khúc khích. 
- Hôm nay nhắc nhiều đến các danh tác cổ điển nhỉ.- tôi cũng cười. 
Khi đó, chúng tôi nhìn thấy 1 con chó quen quen nặng nề chạy trên con 
đường ngay trước nhà nghỉ. Tôi hét lên. 
- Này, chuyện hôm nay…này, Kennosuke…à phải kô, cái con chó mình thấy 
lúc trước ấy. 
Tugumi nhoài người ra khỏi lan can rồi nói: “là Kengoro” rồi hét lên vang 
khắp con đường trong đêm: “Kengoro.” Phía xa, con Pochi choàng tỉnh dậy, 
rung xích loảng xoảng. Tôi rất ngạc nhiên và đã lâu lắm mới nhìn thấy 1 
Tugumi bột phát như thế. 
Có lẽ suy nghĩ đó đã đến với Kengoro nhỏ bé. 
Nó vội vã quay lại con đường đêm. Rồi nó ngơ ngác nhìn quẩn nhìn quanh 
xem được gọi từ đâu. Thấy kì lạ, tôi vừa cười vừa gọi Kengoro. Lần này, có 
vẻ nó đã thấy chúng tôi nên ngước mắt rồi sủa inh ỏi. “Ai đấy?” Tôi nghĩ nó 
đang hỏi. 
Đột nhiên, dưới ánh đèn đường, cậu con trai mà chúng tôi gặp lần trước xuất 
hiện như bước vào trong vùng sáng của ánh đèn. So với lần trước, trông cậu 
ta cháy nắng hơn, chiếc áo phông đen như lẫn vào trong đêm. 
- A, bọn cậu đấy à? 
- Tugumi, quá tốt còn gì. Có thể gặp lại rồi.- Tôi nói nhỏ. 
- Ừ, tao biết rồi. 
Tugumi nói rồi nhìn xuống dưới nói to. 
- Này, tên là gì thế? 
Cậu con trai nhẹ nhàng ôm con Kengoro lên, ngẩng nhìn chúng tôi rồi nói. 
- Tớ là Kyoichi. Còn bọn cậu? 
- Tớ là Tugumi. Đây là Maria. Này, cậu ở đâu thế? 
- Nhà tớ kô phải ở thị trấn này, ở đằng kia.- Cậu chỉ về phía núi.- Cái khách 
sạn sắp xong đằng kia sẽ là nhà tớ đấy. 
- Cái gì, cậu là con trai bà giúp việc à?- Tugumi cười. Khuôn mặt rạng rỡ 
khiến tôi có cảm giác như thể màn đêm được chiếu sáng. 
- Nhầm rôi. Tớ là con chủ khách sạn. Bố mẹ tớ thích chỗ này nên đã quyết 
định sống ở đây. Trường ĐH chưa tớ ỏ thành phố M, nên tớ cũng sống ở đây 
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và cứ đi đi về về. 
Buổi tối làm mọi người nhanh chóng thân thiện. Cậu ta có nụ cười rất cởi 
mở. 
- Tối nào cậu cũng đi dạo trong đêm à?- Tôi hỏi 
- Kô, chẳng hiểu sao tối nay kô ngủ được nên tớ lôi con chó đang ngủ dậy và 
ra ngoài đi dạo.- Cậu ta cười. 
Giữa 3 người chúng tôi tràn ngập cảm giác vui vẻ rằng chúng tôi sẽ là những 
người bạn của nhau vì những người như thế này hiểu ngay. Nếu nói chuyện 
1 chút, ngay lập tức mọi người sẽ có niềm tin giống nhau. Đó là cuộc gặp gỡ 
với người bạn sẽ gắn bó lâu dài. 
- này, cậu ấy, Kyoichi.- Tugumi nói, mắt mở to như thể lồi ra ngoài. – Mình 
đã muốn gặp cậu suốt đấy. Có thể gặp lại chứ. 
Tôi hết sức kinh ngạc nhưng hình như đối phương còn kinh ngạc hơn, sau 
khi im lặng 1 lúc. 
- … Ừ. Tớ sẽ ở đây suốt mùa hè. Lúc nào tớ cũng dắt kengoro đi lang thang, 
hiện tớ đang trọ ở nhà Nakahama. Địa điểm, cậu biết chứ? 
- Biết. 
- Hãy đến thăm tớ bất cứ lúc nào. Họ của tớ là Takeuchi. 
- Hiểu rồi.- Tugumi gật đầu. 
- Thế nhé! 
- Chúc ngủ ngon! 
Tâm trạng căng thẳng của Tugumi làm màn đêm căng ra nhưng khi Kyoichi 
khuất bóng trong con đường tối thì nó chợt chùng hẳn xuống. Cuộc gặp gỡ 
kỳ lạ. Chợt đến rồi đi. 
- Tugumi, mày thực sự để ý đến cậu ta à?- Trong màn đêm ngày càng tối dần 
và sâu thẳm, tôi cười. 
- Bây giờ là vậy.- Tugumi thở dài nói. 
- Tugumi, kô bình thường rồi. Có để ý kô? 
- Cái gì? 
- Tugumi, nói chuyện với cậu ta vói cách nói chuyện giống hệt như mọi khi. 
Tôi đã để ý suốt nhưng kô nói gì. Tugumi lúc nào trước mặt con trai cũng 
quay về làm 1 cô tiểu thư nhưng lúc nãy, tôi thấy thực sự thú vị đến phấn 
khích với 1 Tugumi bỗ bã thường ngày. 
- à.- Tugumi thôt lên 
- Có chuyện gì à? 
- Tao hoàn toàn kô để ý. Chết rồi, tao lơ là việc đó rồi. Ôi, ôi.- Tugumi nói. 
- Cái đó, cái đó… Thú vị đấy.- Tôi nói 
Cứ mặc gió đêm thổi tới, cau mày và nhìn về phía trước, Tugumi nói: 
- Mà thôi. Có lẽ bởi tại đêm. 
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Vĩnh biệt Tugumi 

 
Chương 6 
Tự thú 

 
Hôm đó, trời mưa từ sáng. Mưa mùa hè có mùi của biển. 
Buồn chán, tôi ở lì trong phòng đọc sách. 
Có lẽ vì buổi đi chơi đêm đó, mấy ngày hôm nay Tugumi ngủ li bì vì đau 
đầu và sốt. Lúc này, khi mang cơm trưa vào, tôi thấy Tugumi vùi đầu vào 
chăn, rên rỉ. Đã quen với cảnh đó, tôi chỉ thấy 1 cảm giác thật thân thương. 
Tôi nói to: “Tao để cơm ở đây nhé!” rồi đặt khay cơm xuống cạnh gối, ra 
khỏi phòng. 
- Tugumi đang tương tư à? 
Tôi vừa hỏi thì Tugumi liền rút tay ra, ném cái bình nhựa đựng nước vào 
người tôi. Hẳn là lúc đó Tugumi khỏe lắm. Bình đựng nước va mạnh vào cái 
cột bên rìa cánh cửa kéo bằng giấy, lăn lông lốc trên chiếu. Vì vậy, cho đến 
khi về phòng, mái tóc của tôi còn bị ướt chút ít, tôi lặng lẽ nằm xõa tóc trên 
chiếu. 
Ngoài cửa sổ, xa xa, biển nổi sóng màu tro nhạt, dữ dội đến đáng sợ. Trời, 
biển, mọi vật đều ở bên kia của tấm màng lọc đơn điệu, lờ mờ. Những ngày 
như thế này, trong mùi đất ngột ngạt, có lẽ Pochi cũng nằm im trong chuồng, 
nhìn mưa rơi. Từ dưới nhà vọng lên tiếng động và giọng nói của những 
người khách trọ kô thể đi tắm biển cứ đi qua đi lại hỗn loạn. Bao giờ cũng 
như thế. Vào những ngày mưa, mọi người đều kô biết làm gì trong ngôi nhà 
lớn là cái nhà nghỉ này. Rất nhiều người tụ tập xung quanh cái máy trò chơi 
cũ kĩ hay chiếc TV lớn đặt ở sảnh. 
Giữa lúc tâm trí mệt mỏi, tôi bâng quơ đọc sách. Những hạt mưa hắt vào tấm 
kính cửa sổ như những ngôi sao băng, cắt ngang màn hình suy nghĩ trong 
đầu tôi. 
Đột nhiên, tôi nghĩ: “Nếu Tugumi cứ ốm yếu thế này rồi chết đi thì…” Đó là 
suy nghĩ, là nhận thức có trong tôi từ khi tôi còn nhỏ xíu, khi thể trạng của 
Tugumi ốm yếu hơn bây giờ nhiều. Suy nghĩ đó luôn đột ngột xuất hiện vào 
bất cứ lúc nào. Vào những ngày mưa như thế này, quá khứ và tương lai tan 
chảy trong bầu kô khí trầm mặc, rồi nổi lên. 
1 giọt nước mắt rơi xuống trang sách. Kô hiểu từ lúc nào, nước mắt trào ra 
và rơi xuống. 
Quá đỗi kinh ngạc. Bên tai tôi là tiếng mưa tí tách thấm qua mái hiên. Với 
tâm trạng bàng hoàng: “Chuyện vừa rồi là thế nào nhỉ?”, tôi lau nước mắt. 
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Rồi ngay lập tức, tôi quên bẵng và tiếp tục đọc phần tiếp theo của cuốn sách. 
Đến 3h chiều, kô còn gì để đọc nữa. Tugumi vẫn đang nằm li bì, còn Yoko 
đã ra khỏi nhà, chương trình TV thì chán ngắt. Quá buồn chán, tôi quyết 
định đi hiệu sách. Hình như nghe thấy tiếng kẹt cửa khi tôi ra khỏi phòng, 
Tugumi lên tiếng từ căn phòng đóng kín. 
- Đi đâu đấy? 
- Ra hiệu sách. Mày có muốn gì kô?- Tôi hỏi. 
- Mua cho tao nước táo, loại nước ép tự nhiên 100%.- Tugumi nói, giọng 
khàn khàn. Chắc hẳn đang sốt cao. 
- Ừ, biết rồi. 
- À, cả dưa tây nữa. Rồi sushi và…- Tugumi nói với theo nhưng tôi kô để 
tâm, cứ đi xuống cầu thang. 
Ở thị trấn ven biển, dường như mưa rơi lặng lẽ khác thường. Có lẽ, biển đã 
hút hết tiếng mưa. Khi lên sống ở Tokyo, tôi đã rất ngạc nhiên khi cảm thấy 
mưa rơi với những tiếng rào rào đặc biệt. 
Khi đi trên con đường dọc bờ biển, bãi cát nhuốm màu đen kịt khiến tôi có 
cảm giác lạ lùng như thể đó là 1 nghĩa địa. 
Mưa rơi xuống biển tạo thành hàng nghìn, hàng nghìn gợn sóng, vỡ ra thành 
những con sóng lăn tăn. 
Hiệu sách lớn nhất trong thành phố đông nghịt. Kô nghi ngờ gì nữa, vào 
những ngày như thế này, khách du lịch thường hay lui tới hiệu sách. Lướt 
nhìn phía trong cửa hiệu, đúng như tôi nghĩ, loại tạp chí tôi muốn mua đã hết 
sạch. 
Kô có cách nào khác, tôi nhìn sang quầy sách cũ, bất ngờ làm sao, ở giá sách 
phía trong cùng, Kyoichi đang say sưa đứng đọc sách. “Ô là la,” tôi tiến lại 
gần, lên tiếng hỏi. 
- Hôm nay cậu kô dắt chó đi cùng à? 
- Kô.- Cậu ta cười nói.- Trời mưa nên tớ để nó ở nhà. 
- Cậu kô sống ở đây, tại sao lại nuôi chó? 
- Nhà nghỉ kô cho mang vào nhưng họ cho phép tớ buộc nó ở khu vườn 
đằng sau. Tớ ở đấy cũng lâu rồi, thành ra cũng thân thiết lắm. Lúc rỗi rãi, tớ 
cũng giúp họ phơi chăn gối. Nhưng mà này, tớ kô khai lý lịch đâu nhé! Hỏi 
gì mà cứ như tình bào thế? 
- Ừ nhỉ.- tôi gật đầu. 
Cậu ta là con trai của chủ 1 khách sạn lớn sắp được xây dựng trên núi, điều 
này khiến những người kinh doanh nhà nghỉ trong thị trấn ít nhiều bận tâm. 
Nghĩ cho kĩ thì đây cũng là 1 mùa hè rất buồn đối với cậu. 
- Hôm nay, Tugumi đâu rôi?- Kyoichi hỏi 
Có lẽ, sau này nghĩ lại nên tôi có cảm giác như thế nhưng khi cậu ta nói cái 
tên “Tugumi” 1 cách chính xác như vậy, đột nhiên, trong giây lát, ***g ngực 
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tôi tràn đầy linh cảm rằng có lẽ tình yêu của Tugumi sẽ có tương lai tươi 
sáng. Nhìn những giọt nước mưa trong suốt chảy từng giọt từ trên tấm ni 
lông phía trước hiệu sách xuống, tôi nói. 
- Tugumi đang nằm li bì đấy. Con bé đó trông vậy thôi nhưng yếu lắm. Nếu 
có thể, cậu tới thăm nó nhé. Chắc Tugumi sẽ vui lắm. 
- Tớ cũng muốn đi nếu như kô làm ảnh hưởng tới bệnh tình của Tugumi. 
- À, bây giờ thì nó xanh và gầy lắm … Nhưng nó là đứa rất thú vị nhỉ! 
Tôi kô thể nói trơn tru. Nhưng lúc đó, trong tiếng mưa trong suốt đang dần 
bao kín thị trấn này, tôi có niềm tin mạnh mẽ rằng chuyện của Tugumi và 
anh chàng này sẽ tốt đẹp. 
Từ khi chuyển lên sống và đi học ở Tokyo vào mùa xuân năm nay, tôi đã 
thấy rất nhiều đôi (miêu tả  đây là lời của tác giả à nha!).◊gì mà lạ lùng cứ 
như mình là đứa nhà quê ấy  Tôi có thể cảm nhận rõ ràng lí do 2 người phải 
lòng nhau. Bề ngoài, thái độ sống, sở thích về trang phục giống nhau, ngay 
cả các cặp nhìn qua thì thấy kô hòa hợp nhưng nếu ở bên nhau lâu lâu thì sẽ 
xuất hiện những nét tương đồng. Tuy nhiên, hôm đó, đột nhiên tôi cảm nhận 
rõ ở Tugumi và Kyoichi 1 cái gì đó mạnh mẽ khác thường.. Đúng rồi, lúc 
nãy khi Kyoichi gọi tên Tugumi, trong tôi vụt xuất hiện hình ảnh của cậu ta 
và Tugumi nhập vào nhau, rực sáng. Tôi hiểu rằng, sự quan tâm cao độ mà 2 
người dành cho nhau đã giao cảm với nhau xuyên qua buổi chiều mưa mệt 
mỏi này.. Tôi rát tự tin vào cảm giác của mình. Có lẽ điều mà tôi cảm nhận 
được từ hai người này là thứ được gọi là số phận, hay là điềm bào của 1 tình 
yêu mạnh mẽ. 
Nhìn bảy sắc màu lóng lánh trên lớp nhựa đường đẫm nước đang bốc hơi 
của con đường xám xịt, tôi vừa đi vừa thực lòng nghĩ như vậy. 
- Chờ chút nào, đi thăm người bệnh thì phải mua thứ gì đó chứ? Cô ấy thích 
gì nhỉ? 
Kyoichi đột nhiên thốt ra những lời mà tôi kô hề nghĩ tới. 
- À, nó nói muốn uống nước táo, ăn dưa tây và sushi. 
- Những thứ đó ăn lẫn với nhau hình như kô tốt đâu.- Kyoichi nói, nghiêng 
nghiêng đầu tỏ vẻ nghi hoặc. Cái đó có phải là “gieo gió gặp bão” kô nhỉ, tôi 
nghĩ vậy và cười khúc khích kô dứt. 
- Tugumi ơi, có khách này! 
Vừa hưng phấn tưởng tượng ra ánh mắt kinh ngạc của Tugumi và trò trêu 
trọc lừa gạt đó, tôi khẽ khàng mở cửa. 
Nhưng Tugumi kô có ở đó. 
Trong căn phòng sáng ánh đèn, chỉ có chiếc chăn đắp dựng lên như khi 
Tugumi đi ra ngoài. Tôi sững sờ. Dù Tugumi bao giờ cũng là đứa hay làm 
những chuyện khác thường nhưng nó đang sốt đến gần 39 độ cơ mà. 
- Kô có…- tôi lẩm bẩm. 
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- Cậu nói đang ốm lắm cơ mà. 
Kyoichi nói bằng 1 thứ tiếng Nhật kô bình thường, lông mày cau lại. 
- Chắc chắn là vậy mà.- tôi bối rối 
- Cậu đợi chút nhé. Tớ thử xem ở dưới nhà. 
Tôi chạy ra chỗ cửa ra vào, khom người, tìm xăng đan của Tugumi trong tủ 
giày. Tìm thấy đôi xăng đan đi biển có đính bông hoa màu trắng mà Tugumi 
thường đi xếp ngay ngắn lẫn trong những đôi xăng đan của khách trọ, tôi thở 
phào. Đúng lúc đó, dì Masako từ hành lang đi tới, hỏi: “sao thế cháu?” 
- Tugumi kô có ở trong phòng. 
- Gì cơ?- dì mở to mắt nói.- Nhưng con bé đang sốt dữ lắm mà. Lúc nãy bác 
sĩ vừa đến thăm bệnh và tiêm mà… Chẳng lẽ nó đã hạ sốt, khỏe rồi sao? 
- Chắc là thế. 
- Nhưng dì ở quầy tiếp tân suốt, sau Maria có ai ra ngoài đâu. Chắc chỉ ở 
trong nhà nghỉ thôi. Dù sao, mình cứ thử đi tìm cái đã. 
Dì nói vẻ bất an. 
- chuyện gì nhỉ?- Tôi thở dài 
Tôi nhờ Kyoichi đi tìm 1 vòng xung quanh nhà, còn tôi và dì Masako đi 
khắp bên trong nhà nghỉ để tìm Tugumi. Chúng tôi nhòm vào mọi nơi, từ 
căn nhà phụ đến máy bán hàng tự động, thậm chí mở cả phòng Yoko để tìm. 
Nhưng vẫn kô thấy. Kô thấy bóng dáng Tugumi. Cứ đi đi lại lại hàng bao 
nhiêu lần trong ngôi nhà bé xíu này, trong cái hành lang tối tăm với dãy cửa 
giống hệt nhau đứng sắp hàng, lẫn trong tiếng mưa rơi, tôi có cảm giác lạ 
lùng như đang lạc vào 1 mê lộ buồn thảm. Tôi và dì Masako cứ đi vòng 
quanh dưới ánh đèn nê-ông, lòng thắt lại, bất an. Từ xưa, những lúc như thế 
này, chúng tôi thường cảm thấy bất an hơn là lo lắng hay tức giận. Vì chúng 
tôi nhớ ra rằng sinh mệnh rực sáng, lúc nào cũng thể hiện rõ như thế của 1 
Tugumi xấc xược thực ra lại luôn ở 1 chỗ rất đáng buồn. 
Dù chơi đu, 
Dù chỉ tắm biển nửa ngày, 
Dù chỉ say sưa xem phim đến tận khuya và thiếu ngủ, 
Dù chỉ kô mặc áo khoác vào những ngày mát trời thôi, 
Tugumi cũng ngã bệnh. Yếu đi. Trông Tugumi tồn tại 1 cách xác thực như 
thế là do sức mạnh tiềm tàng luôn vùng vẫy chống lại cái thể xác ốm yếu…. 
Thực sự thì, vào những ngày mưa như thế này, đầu óc mụ mị và những kí ức 
ngày xưa thực sự trỗi dậy từ bên trong cơ thể. Màu sắc kô khí trước đó rất 
giống với sự đa cảm, như phản chiếu trên ô cửa kính tối âm u, sức nặng của 
cánh cửa kéo bằng giấy đóng kín phản chiếu trong đôi mắt thơ dại. Những 
lời mẹ nói: “Tính mạng Tugumi đang nguy kịch, con hãy yên lặng ” rồi 
Yoko mắt đầy nước với bím tóc dài tết 3. Khi tôi còn nhỏ, chuyện như thế 
thường xuyên xảy ra. 
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- Vẫn kô thấy…- Chúng tôi dừng lại trước phòng Tugumi, thở dài. 
- Đằng này cũng kô có ạ.- Kyoichi vừa nói vừa bước lên cầu thang đi tới. 
Hình như cậu ta đã đi ra ngoài mà kô che ô nên tóc ướt nhèm. 
- Để cho cháu ướt hết thế này… cô xin lỗi nhé. 
Kô biết cậu ta là ai nhưng dì Masako vẫn nói lời xin lỗi. Trật tự từ hỗn loạn. 
- Có lẽ Tugumi đi đâu xa xa. – Tôi nói, rồi ngẫu nhiên đi tới phía có sân 
phơi quần áo định ngó ra ngoài, tôi nhìn ra bục phơi qua cái cửa sổ lớn có 
khung bằng gỗ thông ra bên ngoài. 
Thế rồi, tôi phát hiện ra. 
- Đây rồi… 
Tôi hổn hển báo với dì rồi lạch cạch mở cửa sổ. Chẳng hiểu sao, Tugumi 
đang chui vào giữa sàn của bục phơi quần áo và nóc nhà tầng hai. Ngẩng 
đầu nhìn tôi qua khe hở giữa các tấm ván, vẫn cúi người lom khom, Tugumi 
nói: 
- Lộ rồi! 
- Cái gì lộ? Mày đang làm gì đấy? 
Rất ngạc nhiên, tôi hỏi. Tôi chẳng hiểu tại sao. 
- Trời ơi! Sao lại đi chân trần ở chỗ lạnh như thế này. Con mau vào đây đi. 
Lại sốt bây giờ! 
Dì nói, giọng đã bình tâm trở lại. Rồi dì kéo tuột Tugumi đang ướt lướt thướt 
ra khỏi bục phơi quần áo. 
- Mẹ sẽ mang khăn tắm đến, con vào chăn nằm đi. Hiểu chưa? 
Sau khi dì chạy xuống cầu thang, tôi nói. 
- Tại sao Tugumi lại ở cái chỗ quái quỷ đó? 
Quả thật lúc chơi trốn tìm, Tugumi đã rất hớn hở trốn vào chỗ đó. Nhưng 
bây giờ kô phải lúc để chơi trốn tìm. Chẳng cần nói ai cũng hiểu. 
- Tại mày đấy.- Tugumi chếnh choáng do sốt, mỉm cười trách móc nói. 
- Mày hoan hỉ ra mặt khi đưa Kyoichi về nhà hòng làm tao ngạc nhiên 
nhưng tao đã thấy hết qua cửa sổ nên muốn đập tan âm mưu của mày. 
- Mẹ cậu hiền nhỉ!- Kyoichi nói. Anh chàng tinh ý đã xin phép ra về nhưng 
cả dì, Tugumi và tôi đều 1 mực níu giữ nên cuối cùng lại ở lại cùng uống trà 
với chúng tôi. 
- Mẹ cậu chẳng quát mắng cậu gì cả! 
- Yêu con gái còn sâu hơn biển cả đấy. 
Tugumi nói. Đồ nói dối, tôi thầm nghĩ. Sự bình thản ở dì đơn giản đã thành 
thói quen mỗi khi Tugumi gây ra rắc rối. Rồi cậu sẽ sớm hiểu thôi, tôi nghĩ 
vậy và lẳng lặng uống trà. Vả lại, ánh mắt Kyoichi nhìn Tugumi tràn đầy sự 
đồng cảm như thể nhìn 1 con mèo con vừa thoát chết nên tôi cũng chẳng 
buồn rót nước mời cậu ta… 
Tugumi có vẻ đau đớn đến mức ngay cả tôi dù nói vậy nhưng vẫn hơi lo 
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lắng tình hình sức khỏe của nó. Quầng thâm xuất hiện dưới mắt, hơi thở gấp 
gáp, môi tái nhợt. Những sợi tóc mỏng, ướt dính bết vào trán, còn mắt và gò 
má sáng lấp lánh. 
- Thôi, cậu nghỉ ngơi nhé. Lúc khác tớ lại đến. Đừng nghịch dại, hãy ngủ 
ngon và mau khỏi nhé! 
Kyoichi đứng lên. 
- Đợi đã!- Tugumi nói rồi nắm lấy cánh tay tôi, bàn tay nóng rẫy. 
- Maria, ngăn cậu ấy lại!- Tugumi hét lên, giọng khàn đặc. 
- Tugumi nói thế, cậu đợi nhé!- Tôi ngẩng lên nhìn Kyoichi. 
- Gì thế?- Cậu ta quay lại chỗ đầu giường. 
- Kể chuyện gì đi!- Tugumi khẩn khoản.- Từ nhỏ mình kô thể ngủ được nếu 
kô được nghe 1 câu chuyện mới. 
Lại nói dối, tôi tự nhủ. Thế nhưng, cái cụm từ “câu chuyện mới” nghe thật 
tuyệt. Thật dễ thương và phảng phất hương thơm. 
- Ừ, câu chuyện à. Vậy thì, để cậu có thể ngủ ngon, tớ sẽ kể câu chuyện về 
chiếc khăn tắm.- Kyoichi nói. 
- Khăn tắm?- Tôi hỏi còn Tugumi trố mắt ngạc nhiên. 
- Khi còn nhỏ, tớ bị bệnh tim. Do đó, tớ đã chờ cho đến khi đủ thể lực để có 
thể phẫu thuật. Tất nhiên, sức khở bây giờ là sau khi đã phẫu thuật. Hiện tại, 
tớ rất mạnh khỏe và ít khi nhớ lại chuyện ngày ấy. Thế nhưng những khi gặp 
chuyện khó khăn, khổ cực, tớ lại nhớ đến chiếc khăn tắm… Ngày xưa, tớ là 
1 đứa trẻ suốt ngày nằm liệt giường. Mặc dù kô thể khẳng định sau khi phẫu 
thuật sẽ khỏe mạnh nhưng tớ đã rất mong chờ cuộc phẫu thuật đó. Chờ đợi 1 
điều gì đó kô có kết quả, dù tốt hay xấu cũng đều làm ta sầu muộn, bất an. 
Khổ sở lắm! 
Dường như tiếng mưa rơi biến mất. Chúng tôi chăm chú lắng nghe câu 
chuyện đầy ngạc nhiên của cậu ta. Kyoichi kể bình thản nhưng rõ ràng, 
giọng của cậu vang lên trong căn phòng tĩnh lặng. 
- Những lúc đau ốm, tớ luôn nằm và cố gắng kô suy nghĩ gì hết. Khi nhắm 
mắt lại, tớ luôn nghĩ đến những chuyện kô cần thiết, vả lại, tớ sợ bóng đêm 
nên cứ mở mắt suốt. Và chờ đợi sự đau đớn qua đi. Chắc hẳn đó là tâm trạng 
khi gặp gấu phải giả vờ chết. Tình trạng đó thực sự rất khó chịu. Vỏ gối của 
tớ rất đặc biệt, nó được làm từ 1 chiếc khăn tắm loại tốt của nước ngoài mà 
bà ngoại cho mẹ khi mẹ đi lấy chồng. Mẹ luôn dùng nó cẩn thận, khi mép 
của chiếc khăn bị sờn rách, mẹ khâu nó thành chiếc vỏ gối cho tớ. Đó là 1 
chiếc khăn có họa tiết đẹp, trên nền xanh đậm in hàng dãy những lá cờ của 
nước ngoài với nhiều màu sắc khác nhau. Tớ nằm, chăm chăm nhìn những 
mảng màu nổi bật rõ ràng. Bao giờ tớ cũng làm như thế… Lúc đó tớ kô nghĩ 
gì cả, nhưng sau này, những lúc đau đớn trước và sau cuộcphẫu thuật, hay 
những khi vấp phải mọi chuyện khó chịu, trong đầu tớ lại hiện lên những 
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họa tiết của chiếc khăn tắm. Dù đã từ lâu kô còn trên thế gian này nhưng nó 
hiện lên rõ mồn một đến nỗi kô thể kô nghĩ rằng nó đang ở ngay trước mặt 
mình, đến mức dường như có thể nắm ngay lấy nó. Thật lạ lùng, cái cảm 
giác đó rất thực. Tớ nghĩ rằng phải chăng nó là 1 thứ tín ngưỡng. Cũng thú 
vị đấy chứ? Hết rồi! Thế có được kô? 
- Mình hiểu…- Tôi nói. Sự điềm tĩnh của cậu ta, cách cư xử từng trải, chững 
chạc, đúng mực avf ánh mắt đó đã có từ sau khi trảiwa thời niên thiếu như 
thế. Dù cách biểu hiện ra ngoài hoàn toàn trái ngược nhau nhưng cậu ta cũng 
giống Tugumi ở chỗ cả 2 đã bước đi trên 1 con đường đơn độc. Dù nói rằng 
đó là sự sắp đặt của tự nhiên nhưng việc trái tim Tugumi trú ngụ trong cái 
thể xác suy kiệt lại là chuyện thật đáng buồn. Ở nơi Tugumi, có 1 linh hồn 
sâu thẳm hơn bất kì ai và mạnh mẽ như thể bốc cháy đến tận vũ trụ, thế 
nhưng, thể xác lại đang hạn chế nó đến cực độ. Có lẽ cái năng lượng vô ích 
đó đã cảm nhận được điều ẩn chứa trong ánh mắt của Kyoichi qua 1 thoáng 
nhìn. 
- Có phải khi nhìn cờ, cậu đã tưởng tượng đến những đất nước xa xôi? Và cả 
nơi nào sẽ đi nếu cậu chết?- Tugumi nhìn Kyoichi, nói những điều đáng kinh 
ngạc. 
- Ừ, bao giờ tớ cũng nghĩ thế.- Kyoichi nói. 
- Và giờ đây cậu đã trở thành người có thể đi tới bất kì đâu. Thích thật đấy!- 
Tugumi nói. 
- Ừ, cậu cũng có thể mà… Mà kô, có thể đi đến bất cứ đâu chưa hẳn đã là 
điều hay. Chỗ này cũng tốt đấy chứ. Có thể đi bộ với đôi xăng đan đi biển và 
bộ quần áo bơi, có cả núi cả biển. Tâm hồn cậu khỏe mạnh và cậu lại nghị 
lực nên dù có ở đây suốt, cậu cũng có thể nhìn thấy nhiều thứ hơn cả kẻ đi 
vòng quanh thế giới. Tớ nghĩ thế đấy!- Kyoichi yên lặng nói. 
- Thích thật!- tugumi cười. Mắt lấp lánh, gò má nóng đỏ, nhoẻn cười khoe 
hàm răng trắng. Màu đỏ của đôi gò má căng bóng dường như phản chiếu 
nhàn nhạt trên chiếc chăn màu trắng. Hôm nay tôi trở nên rất đa cảm. Tôi bất 
giác cúi xuống, chớp chớp mắt. Lúc đó, tugumi đã nhìn thẳng vào Kyoichi 
và nói. 
Em yêu anh. 

Vĩnh biệt Tugumi 

 
Chương 7 
Bơi với bố 
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Tình yêu bên bờ biển giữa Kyoichi và Tugumi đã thu hút sự chú ý của mọi 
người. Đúng thế, 2 người nổi bật 1 cách kì lạ. Cho dù từ xưa mọi người đã 
quen thấy cảnh cặp kè giữa “Tugumi và con trai” và chắc chắn kô có cảm 
giác khác biệt gì, nhưng kô hiểu sao việc 2 người dạo chơi trong cái thị trấn 
nhỏ bé này trông lóe sáng ngắn ngủi như đôi tình nhân thơ thẩn nơi xứ lạ. 
Lúc nào cũng dắt theo hai con chó, ở đâu đó trên bãi biển. cái nhìn đăm đắm 
của 2 người về 1 nơi xa xăm dường như khơi gợi trong lòng những ai nhìn 
thấy cảnh tượng đó về 1 điều gì rất đỗi thân thuộc như thể đã từng thấy trong 
mơ. 
Trong nhà, Tugumi vẫn giận cá chém thớt với mọi người như trước, đá vung 
thức ăn của Pochi kô chút áy náy và phơi bụng ngủ khò khò ngay đó, nhưng 
những khi đi chơi với Kyoichi, Tugumi lại rạng ngời hạnh phúc, thậm chí kô 
hiểu sao trông như đang sống gấp gáp. Nó khiến ta có cảm giác bất an, 1 thứ 
bất an mơ hồ nhói đau trong ngực như ánh sáng chiếu qua tầng mây. 
Cách sống của Tugumi bao giờ cũng đáng sợ như thế. 
Như tình cảm lôi kéo xác thịt, như kết thúc cuộc sống trong 1 sát-na, thật 
chói lọi. 
- Maria! 
Từ cửa sổ xe buýt , bố vẫy tay gọi to đến mức tôi xấu hổ, kinh ngạc kô nói 
được gì. Tôi đứng dậy, đi đến chỗ xuống xe. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc 
xe buýt to lớn vừa phả ra hơi nóng vừa phát ra tiếng ồn ĩ đang chậm rãi từ 
đường cái vòng vào. Trong ánh nắng, nó trông thật nặng nề. Cửa xe mở ra, 
lẫn trong đám khách du lịch nhiều màu sắc đang nối thành hàng, bố xuống 
xe. 
Mẹ kô đến. Mẹ nói qua điện thoại nếu đi biển vào mùa hè, mẹ sẽ cảm thấy 
nhớ nhung, buồn và khóc mất. Có lẽ mẹ định sẽ lẳng lặng đến khi chuyển 
nhà lúc sang thu để dõi theo nhà nghỉ Yamamoto lần cuối. Bố nén bực bội, 
quyết định sẽ dến dù chỉ có 1 mình. Ông mơ tới “1 kì nghỉ với cô con gái 
lớn” và đến đây để nghỉ 1 đêm. Việc mọi thứ thay đổi có chút gì đó kì lạ. 
Mới chỉ gần đây thôi bố vẫn còn từ Tokyo đến thăm mẹ và tôi vào mỗi cuối 
tuần. Đúng thế, từ khi còn nhỏ, vào mùa hè, tôi đội mũ, đi xăng đan cảm 
thấy rất vui vẻ khi ngồi trên cầu thang bê tông nóng rát bồn chồn đợi chiếc 
xe buýt chở bố đến. Bố say sóng nên lúc nào cũng đến bằng xe buýt. Đó là 
sự chờ đợi yên lặng cảnh tái ngộ ngắn ngủi của 2 bố con sống xa nhau. 
Thường thì mẹ kô thể bỏ dở công việc nên chỉ có tôi đi đón bố vào giữa trưa. 
Rồi tôi tìm kiếm gương mặt bố qua các ô cửa sổ của những chiếc xe buýt 
khổng lồ đang lần lượt đi đến. 
Vào mùa thu hay mùa đông cũng vẫn như vậy nhưng mỗi khi hồi tưởng lại 
tôi đều cảm thấy lúc nào cũng là mùa hè. Trong ánh nắng chói chang, bố bao 
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giờ cũng cười tươi như kô thể nén được, bước xuống xe. 
Trời rất nóng nên bố đeo kính râm, ăn mặc trẻ trung, còn tôi khi vừa nhìn 
thấy bố như thế đã kinh ngạc, từ kí ức trẻ thơ đã vụt quay lại tuổi 19, đứng 
dậy, tất cả giống như những chuyện đang mơ hoa cả mắt. Đó là cảm giác kô 
thể diễn tả bằng lời. 
- Aaa, gió biển!- Mái tóc của bố bay lòa xòa trên vầng trán cao, bố nói như 
thở dài. 
- Chào mừng bố đã đến.- Tôi nói. 
- Con đã hoàn toàn trở lại là đứa trẻ địa phương rồi, đen hơn. 
- Mẹ đâu ạ? 
- Mẹ bảo là ngại, đang thư giãn ở nhà. Mẹ gửi lời hỏi thăm con đấy. 
- Vâng, con cũng nghĩ thế. Dì Masako cũng nói vậy. Con cảm thấy đã lâu 
lắm rồi mới đi đón bố. 
- Đúng thế nhỉ.- Bố nói khẽ. 
- Làm gì bây giờ nhỉ, trước tiên đi cất hành lí đã, rồi chào dì, sau đó mình 
làm gì, hay là đi đâu đó bằng oto? 
- Kô, đi bơi.- Bố nói. Giọng háo hức rõ ràng như thể đã chờ đợi từ lâu. 
- Dù sao bố đến đây để đi bơi mà. 
Ngày trước, bố kô bơi. 
Bố từ chối ngay cả việc để “biển” len vào trong những khoảng thời gian 
hạnh phúc của gia đình chúng tôi. Dường như bố sợ sự yên bình nhỏ nhoi 
của gia đình chúng tôi sẽ tan biến trong đám đông náo nhiệt, uể oải, chói 
chang nắng nơi bãi biển lúc giữa hè. Dù chỉ là người tình nhưng mẹ tôi hoàn 
toàn kô sự bị để ý, hàng chiều khi công việc nấu nướng đã xong, mẹ sửa 
sang lại đầu tóc, thay quần áo sung sướng dẫn tôi ra ngoài đi dạo cùng với 
bố. Những lúc 3 người đi dạo trên bờ biển trong ánh chiều nhập nhoạng là 
khoảng thời gian hạnh phúc nhất của gia đình chúng tôi. Những bóng chuồn 
chuồn bay lượn trên bầu trời xanh thẫm, tôi ăn chiếc kem mát lạnh được bố 
mẹ mua cho. Thường thì trời lặng gió, mùi biển với khí nóng ngột ngạt vẫn 
còn bao trùm trên bãi biển. Kem kô hiểu sao lúc nào cũng có vị trống rỗng. 
Khuôn mặt của mẹ trắng mơ hồ, hiện lên rất đẹp với đường nét dịu dàng 
dưới ánh sáng của những áng mây tàn phía Tây xa xa. Còn bố sánh bước bên 
mẹ, ung dung tự tại đến mức kô thể nghĩ là ông vừa từ Tokyo đến. 
Gió tạo trên cát những hoa văn như sóng, trên bãi biển vắng bóng người, chỉ 
có tiếng sóng vang vọng ầm ào. 
Việc ai đó cứ đến rồi đi quá thường xuyên thật là buồn. Tôi có cảm giác mơ 
hồ rằng sự vắng mặt của bố kô hiểu sao gợi nên 1 nỗi buồn như đang ngợi ca 
hình bóng của cái chết. 
Sáng thứ hai, khi tôi mở mắt, người bố ở đây lúc cuối tuần đã biến mất kô để 
lại 1 dấu tích gì. Những lúc đó, khi vẫn còn là trẻ con, tôi sợ kô dám ra khỏi 
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chăn. Tôi hỏi mẹ và cố trì hoãn sự thực là bố đã ra đi. Khi tôi sắp chìm lại 
vào giấc ngủ khó chịu với nỗi buồn nhè nhẹ, thì mẹ kéo chăn ra và cười: “lại 
muộn tập thể dục rồi đấy, dậy đi!” 
Khuôn mặt cười rạng rỡ đó gọi tôi quay trở lại cuộc sống thường nhật như 
mọi khi kô có bố, tôi thở phào. 
- Bố đâu rồi ạ?- Bằng giọng ngái ngủ tôi hỏi mẹ. Mẹ cười thoáng chút buồn 
rầu rồi nói. 
- Bố về Tokyo bằng chuyến xe buýt sớm nhất rồi. 
Tôi ngắm buổi sớm bên ngoài cửa sổ bằng đôi mắt ngái ngủ, rồi thoáng nghĩ 
tới bố. Nhớ lúc đi đón bố, nhớ khuôn mặt tươi cười hồn nhiên, bàn tay to lớn 
của bố nắm chặt tay tôi kô rời khi tôi than thở nóng bức, nhớ cảnh 3 người 
cùng đi bộ lúc hoàng hôn. 
Bao giờ cũng thế, đúng lúc đó Yoko đến gọi rồi chúng tôi cùng nhau ra công 
viên tập thể dục theo đài trong buổi sáng vẫn còn mát mẻ. 
Khi tôi chăm chú dõi theo bố đang biến mất dần trong những con sóng phía 
xa, đột nhiên cái cảm giác lúc sáng sớm như thế hiện lên 1 cách sống động. 
Đến bãi biển, ngay sau khi thay quần áo xong, bố kô thể chờ được, hét to: 
“Maria, bố đi trước đây,” rồi chạy xuống biển. Nhìn thấy hình dáng cánh tay 
của bố từ khuỷu tay xuống phía dưới rất giống mình, đột nhiên tôi sững sờ. 
Vừa thoa kem chống nắng tôi vừa nghĩ quả nhiên cái người kô thể lẫn vào 
đâu kia là bố tôi thật. 
Mặt trời lên cao chói chang, làm trắng xóa tất cả mọi thứ trên bờ biển. Lao 
xuống mặt biển kô hề gợn sóng như mặt hồ, bố hét lên “lạnh quá, lạnh quá” 
như đứa trẻ rồi dần dần biến mất. Bố bơi ra ngoài xa như thể đang bị kéo vào 
lòng biển. Một màu xanh quá đỗi bao la kô giới hạn đến nỗi 1 người sẽ ngay 
lập tức bị nuốt vào trong khung cảnh đó. Tôi cũng đứng dậy nhảy xuống 
biển đuổi theo bố. Tôi yêu khoảnh khắc khi mới nhảy xuống biển, làn nước 
mát lạnh mơn man da thịt. Khi ngước mắt lên, tôi bị mê hoặc bởi màu xanh 
của những dãy núi bao quanh biển cùng nền trời xanh. Có thể nhìn thấy rõ 
màu xanh lá cây rất đậm của bờ biển. 
Bố đã bơi khá xa ở phía trước. Tuy vẫn còn trẻ nhưng bố đã ở độ tuổi quá đủ 
để có gia đình riêng. Mặc dù ở ngay gần, chỉ cách vài mét ở phía trước 
nhưng cái đầu của bố khi bơi trông rất nhỏ, cứ lúc ẩn lúc hiện giữa những 
con sóng xanh và những con sóng lấp lánh mặt trời ở phía xa đã khiến tôi 
nghĩ như vậy. Một nỗi lo lắng vô cớ tràn ngập trong lòng tôi. Có lẽ là vì 
nước lạnh, cũng có lẽ là do bơi ở nơi nước sâu kô chạm chân tới. Hoặc giả, 
phải chăng những đám mây cứ thay đổi hình dạng sau mỗi lần chớp mắt và 
ánh mặt trời đã làm cho những suy nghĩ đó len lỏi vào trong tâm trí tôi .Cứ 
thế tôi lạc mất bố, lẫn vào trong những con sóng không quay trở lại và biến 
mất… mà kô, kô phải vậy. Kô phải vấn đề vật lý như thế mà là vì tôi vẫn 
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thực sự kô hiểu rõ cuộc sống hiện tại ở Tokyo. Trong lòng biển như thế này, 
trong làn nước với lá cờ đỏ ở phía xa căng lên trong gió, gia đình ở Tokyo 
chỉ như 1 giấc mơ. Cho dù bố vừa vuốt nước vừa bơi ở trước mắt nhưng đó 
cũng chỉ là 1 phần của ước mơ xa xôi. Ở sâu trong lòng tôi, mọi thứ chưa 
được xếp dọn tươm tất và phải căng tôi vẫn là cô bé 1 mình đợi bố vào cuối 
tuần. Hồi trước, mỗi lần bố đến đây với gương mặt mệt mỏi vì công việc bận 
rộn, mẹ kô khó chịu cũng kô tỏ vẻ lo lắng, chỉ khẽ mỉm cười nói. 
- Nếu bây giờ dù anh đổ bệnh ra đấy, mẹ con em cũng kô có tư cách nào để 
chạy lên Tokyo chăm sóc, và đương nhiên cũng chẳng thể xuất hiện ở đám 
ma được đâu. Em kô vui vẻ gì những chuyện như thế nên xin anh hãy chú ý 
đến sức khỏe giúp em. 
Trong tâm hồn trẻ thơ, tôi thầm nghĩ thật thế sao. Trong những ngày đó, tôi 
thấy bố dường như sẽ đi đến 1 nơi xa và kô quay trở lại. 
Trong khi tôi nghĩ lại những chuyện như thế, bố nheo mắt như thể bị chói 
bởi ánh mặt trời, quay mặt lại và ngừng bơi. Rẽ qua những con sóng, tôi dần 
dần đuổi kịp bố. Bố bơi lại gần tôi, cười nói: “Bố đã đợi con đấy”. 
Ánh sáng lấp lánh muôn ngàn mảnh bao quanh đến nghẹt thở. Vừa bơi song 
song cùng bố đến chỗ chiếc phao nổi lềnh bềnh, tôi đã nghĩ: Ngày mai chắc 
chắn bố sẽ ôm kô xuể 1 đống đồ khô và sò hình khăn xếp lên Shinkansen. 
Còn mẹ sẽ đứng trong bếp ngoái đầu lại, hỏi thăm tình hình của tôi và mọi 
người. Cảnh tượng này hiện lên lờ mờ như ảo giác khiến tôi trở thành 1 đứa 
con gái hạnh phúc đến quay cuồng. Đúng vậy, cho dù mất đi vùng quê ven 
biển này thì tôi cũng đã có 1 ngôi nhà vững trãi, 1 nơi để trở về. 
Sau khi lên bờ, lúc đang nằm lăn trên bãi biển, tôi cảm thấy 1 bàn chân trần 
giẫm mạnh vào lòng bàn tay mình. Mở mắt ra, Tugumi đang cúi nhìn tôi. 
Ngược sáng nên đôi mắt to sáng rực và làn da trắng của Tugumi thật chói 
lòa. 
- Sao tự nhiên lại giẫm vào tao?- Tôi hỏi và chẳng còn cách nào khác đành 
ngồi dậy. 
- Chỉ cần tao kô để nguyên xăng đan giẫm thì mày cũng phải cảm ơn tao rồi. 
Cuối cùng thì Tugumi cũng rút bàn chân còn âm ấm ra khỏi tay tôi, xỏ vào 
xăng đan. Bên cạnh, bố ậm ừ ngồi dậy. 
- A, Tugumi. 
- Chào bác ạ, đã lâu kô gặp. 
Tugumi cúi gập người bên cạnh tôi, nhìn bố và cười. Vì đã lâu kô đi học 
cùng nhau nên nụ cười của nó trên gương mặt lịch thiệp như thế trông thân 
thuộc lạ lùng và tôi nhớ lại hình dáng của nó trong bộ đồng phục nữ sinh. 
Giả nai ở trường là sở thích của Tugumi. Tôi thoáng nghĩ nếu Kyoichi học 
cùng trường với Tugumi trong khoảng thời gian ngắn thì có lẽ cậu ấy đã 
phát hiện ra nó. Ừ, chắc chắn là vậy. Giống như tugumi, ở cậu ấy cũng có 
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thứ cảm giác kô cân bằng như thể chỉ nghiền ngẫm cuộc sống trong 1 cái gì 
đó duy nhất. Những người như thế dù có bịt mắt cũng nhìn thấy nhau. 
- Tugumi này, đi đâu đấy?- Tôi hỏi. gió thổi mạnh, cát cứ chạy tuột qua lòng 
bàn chân. 
- Hẹn hò, được chưa?- Với nụ cười lấp lánh trên khuôn mặt, Tugumi đáp.- 
Khác với đứa nằm lăn lóc ở biển với bố đấy. 
Tôi im lặng như mọi khi nhưng bố có vẻ kô hiểu Tugumi nên hơi bối rối, 
nói. 
- Kô đâu, chỉ là nếu cháu sống xa cách như thế thì cháu sẽ thấy con gái lớn 
như là người yêu vậy. Nếu tugumi rảnh rỗi thì ngồi đây ngắm biển đi. 
- Chẳng có gì thay đổi cả, vẫn là 1 ông chuyên nói những chuyện đùa thô 
thiển. Được rồi, ngồi đây 1 chút vậy. Chỉ vì ra đây hơi sớm. 
Nói xong, tugumi ngồi phịch xuống tấm nilong, nheo mắt nhìn biển. Phía 
trước Tugumi, riềm của những chiếc ô nổi bật trên nền trời xanh đang phát 
ra những tiếng lật phật trong gió và căng phồng dữ dội. Cảnh rất đẹp nên tôi 
cứ nằm yên kô hề rời mắt. Như bay về nơi xa, đến tận cùng tâm trí. 
- mà này, tugumi đang yêu đấy à? 
Bố hỏi. Ông là người hiền lành. Trước đây, sự hiền lành đã khiến ông phải 
đương đầu với nhiều khó khăn trong cuộc đời, nhưng khi yên bình trở lại, 
ông lại điềm tĩnh, rạng ngời như những ngọn núi kia tiếp nhận ánh sáng mặt 
trời và tỏa sáng. Nếu nhìn nhận như thế thì việc thể hiện sức mạnh đó ở 
những nơi mà mọi thứ đã được sắp đặt ổn định lại là 1 điều gì đó thần thánh 
và tốt đẹp. 
- Ồ , cháu nghĩ là đang.- Tugumi nói rồi nằm lăn ra cạnh tôi, thản nhiên gối 
đầu đánh uỵch lên đống đồ của tôi. 
- Cứ phơi nắng là mày lại sốt đấy.- tôi nói 
- Với cô gái đang yêu thì vô tư. – Tugumi cười. Tôi im lặng chụp chiếc mũ 
của mình lên mặt Tugumi. 
- Rồi, rồi, tôi có thể sống vô sự đến tuổi này, có làn da trắng như thế này, có 
thể ăn uống ngon miệng, tất cả là nhờ sự quan tâm của Maria đấy.- Tugumi 
nói và đội mũ. 
- Tugumi cũng đã khỏe nhiều rồi đấy nhỉ.- bố nói. 
- Nhờ trời ạ.- Tugumi đáp. 
3 người nằm cạnh nhau ngắm bầu trời, có cái gì đó thật lạ lùng. Thỉnh 
thoảng ở phía xa có những đám mấy mỏng trong suốt lững lờ trôi qua. 
- Tình yêu lớn đến mức ấy cơ à? 
- Kô, cháu thì thua bác rồi. Dù gì thì bác cũng là người chồng đi làm xa rồi. 
Nếu nghĩ sẽ làm gì nữa thì phải là hoàn tất mối tình đó. 
2 người này hợp tính nhau quả là tốt. Là tuýt người rất đàn ông, khắt khe, bố 
của Tugumi thường tức điên lên với những lời nói chẳng suy nghĩ của nó, đã 
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nhiều lần tôi nhìn thấy cảnh ông cứ im lặng suốt rồi đột ngột đứng dậy rời 
bàn ăn trong bữa tối. Tất nhiên Tugumi vẫn sống mà chẳng nghĩ ngợi gì 
những chuyện đó, nhưng bố tôi kô chỉ thiếu quyết đoán mà còn biết phân 
biệt tốt xấu. Vì vậy, bố hiểu Tugumi kô có ác ý gì. Sự trao đổi giữa 2 người 
rất dễ thương, có cái gì đó rất đáng yêu, tôi vừa nghĩ vừa lắng nghe. 
- 1 phần là do tính cách kô thể bỏ dở giữa chừng 1 việc gì đấy nhưng tất 
nhiên, phần nhiều cũng tùy thuộc vào tính khí của đối phương nữa nhỉ.- bố 
nói 
- Bác gái cũng có vẻ kiên trì đấy chứ, dù nói thế nào cũng là người xinh đẹp. 
Cháu đã từng nghĩ chắc bác ấy sẽ sống ở đây suốt đời còn bác sẽ mãi là 1 
người chồng đi làm xa. Đấy chẳng phải là cách giải quyết tốt nhất khi có 
người tình hay sao? 
- Nếu có thể nhìn thấy kết cục thì có lẽ cũng đã có chuyện như thế.- Bố nói 
nghiêm túc. Trông như đang nói chuyện với nữ thần của vận mệnh chứ kô 
phải với 1 cô bé. 
- Tình yêu là cái mà khi ta nhận ra ta đã trót làm rồi., dù là ở tuổi nào cũng 
thế. Nhưng nó được phân chia rõ ràng thành loại có thể nhìn thấy và loại kô 
nhìn thấy được kết cục, điều đó thì bản thân mình chắc chắn là hiểu rõ nhất. 
Trường hợp kô nhìn thấy được là dấu hiệu của 1 tình yêu lớn đấy nhé. Khi 
bác quen bác gái bây giờ, đột nhiên ta có cảm giác tương lai là vô hạn. Vì 
thế có lẽ kô hề gì dù cả hai sống cách xa hay ở bên nhau. 
- Nếu thế thì con sẽ thế nào?- Tôi thử hỏi dù ngốc nghếch. 
- Con cũng có, bây giờ hạnh phúc đấy chứ nhỉ.- Bố vươn người như chàng 
thiếu niên, ngắm nhìn 1 lượt biển cả, núi và trời. 
- Dù sao, kô có chuyện để nói là tuyệt vời nhất! 
- Cháu thích sự bỗ bã mà bác nói thẳng tưng như thế, bác là 1 người hiếm có 
mà cháu phải phục đấy.- Tugumi nói nghiêm chỉnh. Bố cười có vẻ sung 
sướng rồi nói. 
- Tugumi cho đến bây giờ chắc cũng có nhiều người để ý rồi nhỉ. Lần này 
yêu có khác trước kô? 
Tugumi hơi nghiêng đầu, nửa như lẩm bẩm, nửa như thì thào. 
- Ừ…có lẽ dường như giống với cái đã có mà cũng có thể nói là chưa từng 
có bao giờ. Mà, cho đến bây giờ nhé, dù cho bất kì điều gì xảy ra, dù đối 
phương có nức nở khóc trước mặt cháu, dù cái đứa thích cháu đến điên 
cuồng bảo hãy cho nó nắm lấy tay hay sờ vào tay, thì cháu luôn có cảm giác, 
thế nào nhỉ…, à, ở bên rìa. Như đang đứng bên bờ sông tối tăm nhìn sang 
đám cháy ở bờ bên kia. Xem đến khi nào thì tắt lửa, chán đến buồn ngủ. Vì 
những việc như thế rồi sẽ đâu vào đấy cả thôi. Cháu đã nghĩ kô biết mình 
đang tìm kiếm điều gì ở tình yêu vào cái tuổi này. 
- Ừ, đúng thế đấy. Con người nếu kô nhận được phần đã cho thì chắc chắn 1 
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lúc nào đó sẽ ra đi.- bố nói. 
- Nhưng mà lần này, cháu có cảm giác mình đang nhập cuộc. Có lẽ là bởi tại 
con chó, cũng có lẽ vì cháu sắp chuyển nhà. Nhưng với Kyoichi thì khác. Dù 
gặp bao nhiêu lần cũng kô thấy chán, thích đến mức cứ nhìn thấy mặt là 
cháu muốn thoa miết lên mặt Kyoichi lớp kem mềm hay 1 thứ gì đó mà lúc 
đó cháu đang cầm trên tay. 
- 1 vd phiền toái rồi đây.- Tôi nói hơi chút rưng rưng xúc động. Cát nóng 
chạm lạo xạo vào gan bàn chân mềm mại. Đó là cảm xúc muốn lặp lại mãi 
lời cầu xin với tiếng sóng để mong toàn chuyện tốt lành đến với Tugumi. 
- Thế à, thế à!- bố nói.- này, lúc nào cho bác gặp anh chàng đó nhé! 
- Vâng!- Tugumi gật đầu. 
Ngày hôm sau tôi tiễn bố lên xe buýt tốc hành về Tokyo. 
Khuôn mặt rám nắng, bố gật đầu khi tôi nói: “Cho con gửi lời hỏi thăm mẹ 
”. Quả nhiên bố mang nhiều đồ hải sản đến mức 2 tay kô thể ôm hết, mà ai 
có thể ăn hết từng ấy thứ cơ chứ. Có lẽ mẹ sẽ khổ công đi phân phát cho 
từng nhà hàng xóm. Bây giờ, quang cảnh đó đã bám rễ chắc chắn, rõ ràng 
trong lòng tôi. Những dãy phố ở Tokyo, bữa cơm tối yên ả lạ lùng và cả 
tiếng chân đi làm về của bố. 
Bến xe buýt tràn ngập nắng chiều, ánh sáng màu cam phản xạ chói lòa. 
Chiếc xe buýt giống như khi đến chậm rãi lăn bánh vào, để bố lên xe rồi lại 
chậm rãi lăn bánh ra ngoài đường. Bố cứ vẫy tay mãi. 
 
 
Một mình trở về nhà Yamamoto, tôi bước đi trong bóng chiều nhập nhoạng, 
lòng buồn man mác. Tôi muốn lưu lại sự mệt mỏi có thực khi đi lại trên con 
đường quê hương mà tôi biết sẽ kô còn vào cuối mùa hè. Tôi kô muốn quên 
đi 1 điều gì trong cái thế giới đầy rẫy các kiểu chia ly, giống như bầu trời 
chiều thay đổi dáng vẻ qua từng giây phút. 

Vĩnh biệt Tugumi 

 
Chương 8 
Lễ hội 

 
Lễ hội mùa hè của thị trấn này được tổ chức khi lượng khách du lịch đi nghỉ 
hè lên đến đỉnh điểm. Đây là lễ hội mang lại niềm vui cho hầu hết người dân 
ở nơi đây. Nó được tổ chức chủ yếu ở ngôi đền thờ Thần đạo lớn trên núi, 
còn ở quảng trường là những dãy hàng quán bán trong ngày hội lễ, sân khấu 
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múa Bon và hát múa cúng tế được dựng lên. Ở bờ biển cũng tiến hành 1 lễ 
hội pháo hoa hoành tráng. 
 
 
Khi cả thị trấn hối hả chuẩn bị cho lễ hội, đột nhiên tôi nhận thấy mùa thu 
bắt đầu len lỏi tới mỗi ngày. Mặc dù nắng vẫn còn gay gắt nhưng gió biển đã 
dịu đi và cát trở nên mát hơn. Mưa mang theo mùi mây ngột ngạt, lặng lẽ hắt 
vào những con thuyền đang xếp thành dãy bên bờ biển. Tôi biết rõ rằng mùa 
hè đang trôi qua. 
 
 
Vào 1 ngày khi lễ hội đang tới gần, có lẽ do chơi bời hăng quá, tôi đột nhiên 
sốt, nằm bê bết. Ngẫu nhiên, Tugumi cũng ốm liệt giường, thế là Yoko cứ 
như 1 nữ y tá chạy qua chạy lại giữa phòng của tôi và Tugumi, hết mang gối 
mát lại mang cháo. Và Yoko cứ nói đi nói lại: “Đến lễ hội là phải khỏe đấy.” 
 
 
Tôi hầu như kô sốt bao giờ nên khi biết mình bị sốt trên 38 độ, tôi thấy 
chóng mặt. Cứ thế, người nóng đỏ và chỉ có ngủ. 
Lúc xế chiều, Tugumi đột ngột mở cửa vào phòng tôi mà chẳng nói năng gì 
như mọi lần. Ngoài cửa sổ là 1 sắc đỏ trải tận tới phía bên kia bầu trời, trông 
rất đáng sợ, tôi đăm đăm nhìn nó. Toàn thân nhức mỏi nên tôi thấy khó chịu 
nếu phải nói chuyện với Tugumi, vì vậy tôi kô quay đầu lại, cứ nhìn ra 
ngoài. 
- Mày vẫn sốt à? 
Vừa hỏi, Tugumi vừa lấy chân đá vào người tôi. Cực chẳng đã, tôi xoay 
người lại, nhìn nó. Trông nó khỏe khoắn trong bộ pajama màu nước biển 
sáng và tóc buộc lại. 
- Có thật là mày bị sốt kô?- tôi hỏi 
- Nhiệt độ như thế này, đối với tao là thường. Tugumi cười nói và siết chặt 
bàn tay để bên ngoài chăn của tôi. 
- Cũng gần bằng tao. 
Khi sốt, tay của Tugumi thường nóng đến kinh ngạc nhưng quả nhiên, lần 
này tôi kô cảm thấy thế. 
- Tugumi quen với sốt rồi nhỉ! 
Phải chăng nó lúc nào cũng sống trong trạng thái như thế này, tôi chợt nghĩ 
rồi cảm thấy thương thương. Khi sốt, thế giới hiện lên mạnh mẽ. Cơ thể 
càng nặng thì tâm hồn càng bay bổng nhẹ nhàng và cứ tập trung nghĩ đi nghĩ 
lại những điều ngày thường kô nghĩ đến. 
- Ừ. Nhưng vì tao thể lực kém nên kiệt sức ngay. 
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Tugumi nói, đầu nghiêng nghiêng bên chỗ chiếc gối của tôi. 
- Dường như mày có sức mạnh tinh thần nhiều hơn người bình thường nhỉ!- 
tôi cười 
- Mày muốn nói tao sống chỉ bằng sức mạnh tinh thần chứ gì?- Tugumi cũng 
cười theo. 
Vào mùa hè năm đó, Tugumi đẹp tuyệt vời. Kô biết bao lần được người ta 
kinh ngạc, ngưỡng mộ. Hơn thế, gương mặt cười vui vẻ trông cao quý, thanh 
khiết như thể làn mây mờ trên đỉnh núi. 
- Những lúc sốt ấy mà, trông mọi thứ sẽ rất lạ phải kô? Vui lắm đấy. 
Tugumi dịu dàng lạ lùng, nheo mắt nói với tôi. Dáng điệu đó giống như 1 
con thú nhỏ bé vui mừng vì tìm được bạn. 
- Ừ, cái gì trông cũng tươi mới.- tôi nói 
- Nếu hay sốt như tao thì có lẽ sẽ phải đi đi về về suốt giữa cảnh tượng đó 
với hiện thực. Chẳng thể biết đâu là thế giới thực và rồi đời người sẽ trôi qua 
hơi bị nhanh đấy. 
- Thế nên mày lúc nào cũng ngà ngà như say rượu đúng kô? 
- Đúng thế.- Tugumi cười, đứng dậy rồi đột ngột ra khỏi phòng. Bóng dáng 
Tugumi từ phía sau in dấu trong tâm tưởng tôi rõ mồn một như 1 dư ảnh. 
Đến tận buổi tối diễn ra lễ hội, 2 chúng tôi mới hoàn toàn khỏe lại. 4 chúng 
tôi sẽ đi chơi lễ hội .Tugumi, Kyoichi, tôi và Yoko. Tugumi hào hứng nói sẽ 
kể cho Kyoichi về lễ hội của thị trấn này. 
Chuyện 3 chị em mặc yukata cho nhau đã cách đây 1 năm. Mỗi người dù có 
thể thắt đai lưng cho người khác nhưng kô thể tự thắt cho mình. Trên chiếc 
chiếu rộng trong nhà Yamamoto, chúng tôi để chiếc đai lưng bóng láng, 
mềm mại màu đỏ và hồng trải rộng trên nền xanh nước biển của chiếc 
yukata có những hình hoa to màu trắng. Tôi thắt cho Tugumi chiếc đai lưng 
màu đỏ. Lúc đó, tôi cảm nhận rất rõ Tugumi gầy như thế nào. Cảm giác như 
thể kô biết buộc ở đâu , như thể trong tay tôi chỉ còn có mỗi cái đai lưng trơ 
khấc, nhẹ bỗng. Trong thoáng chốc tôi sửng sốt. 
Thay quần áo xong, chúng tôi xuống dưới nhà xem TV thì Kyoichi đến đón. 
Cậu ta mặc quần áo như thường ngày nhưng khi Kyoichi trách: “Cái này thì 
khác!” và cho chúng tôi thấy đôi guốc gỗ đi ở chân. Đôi chân trần to đùng 
trông có vẻ rất mùa hè. Tugumi vẫn như mọi khi kô hề tỏ vẻ xúng xính trong 
bộ yukata, cánh tay trắng trẻo nắm lấy tay Kyoichi, vừa lắc vừa hối thúc như 
trẻ con: “Đi nhanh lên thôi, còn xem hàng quán đêm trước khi có pháo hoa 
.” Bộ dạng nó có gì đó rất đáng yêu. 
- Này!Kyoichi, chỗ đó làm sao thế?- chúng tôi hoàn toàn kô chú ý cho đến 
khi Yoko nói ra. Phía dưới mắt của Kyoichi lúc này đứng trong góc tối ở cửa 
ra vào nổi lên 1 vết thâm đã nhạt bớt. 
- Bố em biết việc anh qua lại với em nên anh đã bị đánh à?- Tugumi nói. 
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- Đúng thế đấy.- Kyoichi cười khổ sở. 
- Thật kô?- tôi hỏi. 
- Đùa đấy. Kô biết đâu. Thứ nhất, có lẽ bố mình kô thể có tình yêu to lớn 
đến thế đâu.- Tugumi vừa cười vừa nói vẻ buồn rầu nên chúng tôi kô hỏi 
thêm nữa và ra khỏi nhà. 
Ngẩng đầu nhìn dải thiên hà nhờ nhờ sáng trên bầu trời, chúng tôi đi xuyên 
qua các ngõ phố và bãi biển. Âm thanh của điệu múa Bon phát ra từ loa 
phóng thanh theo gió bay tới mọi nơi trong thị trấn. Biển trông đen và dậy 
sóng hơn mọi khi, có lẽ là do biển được chiếu sáng bơi những dãy đèn ***g 
sáng rực xếp dọc bờ cát. Mọi người chầm chậm chầm chậm đi trong mà đêm 
như thể nuối tiếc mùa hè. Ở bất kì ngõ phố nào cũng đầy ắp người, dường 
như trong tối hôm nay tất cả mọi người trong thị trấn đều đổ ra ngoài đường. 
Chúng tôi gặp 1 vài người bạn cũ. 
Những người bạn thời tiểu học, cấp 2, cấp 3. Tất cả trông đều ra dáng người 
lớn, dù giáp mặt nhau nhưng vẫn cảm thấy như người trong mơ, hiện lên khi 
nhìn qua khe hở của kí ức hỗn loạn. Mỉm cười, nắm tay, nói vài lời ngắn 
ngủi rồi đi qua nhau. Tiếng sáo, những chiếc quạt tròn, phong cảnh lộng gió 
biển cứ chầm chậm phản chiếu trong đêm, trôi qua như những chiếc đèn. 
Nếu kô phải vào dịp lễ hội thì kô thể nhớ lại được kô khí của đêm lễ hội. Dù 
chỉ thiếu đi 1 cái gì đó rất nhỏ nhặt thì cũng kô thể nhớ lại cái hình ảnh toàn 
vẹn và “cái cảm giác này”. Giờ này năm sau tôi có lại đến đây kô? Hay đang 
ở dưới bầu trời Tokyo, ngậm ngùi nhớ tới 1 lễ hôị kô vẹn tòan trong lòng? 
Vừa nhìn quanh những dãy quán đêm, tôi chợt nghĩ như thế. 
Khi đứng trong hàng dài để viếng thăm tòa nhà chính điện, có một sự kiện 
nhỏ đã xảy ra. 
Tugumi khó chịu với việc xếp hàng, cứ chực nhảy ra còm tôi và Yoko một 
mực thuyết phục. 
- Dù thế nào cũng không được rời khỏi đây. 
Tugumi buộc phải xếp hàng nhưng cứ luôn miệng càu nhàu những lời xấc 
láo. 
- Các người có thực sự tin thần thánh không hả? Có thực sự kông? Năm nay 
mới thế chứ gì? Bỏ tiền vào đấy, chắp tay lạy, liệu có linh nghiệm không? 
Vào những lúc như thế, Kyoichy thường khẽ mỉm cười và im lặng, nhưng 
cái im lặng đó rất tự nhiên, rất thực. Tugumi biết rất rõ nên tự tung tự tác 
đến mức độ trước mặt cậu. Tugumi bao giờ cũng rất giỏi trong việc dẫn dụ 
lôi kéo những người như thế, có lẽ bởi vì điều đó cực kì cần thiết đối với nó. 
Bên trong đền thờ Thần đạo đông kín người, mọi người xếp hàng đến tận 
cầu thang. Tiếng lắc chuông và tiếng ném những đồng tiền cúng vang lên 
không ngớt, hàng người xếp hàng cứ dần tắc lại. Trong khi lề rề tiến gần đến 
trước thần thánh như thế, có vài bận những người khác chen vào hàng, đi 
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qua trước mắt chúng tôi đang nói chuyện phiếm. Trong hàng nguời chật 
chội, việc đó chẳng ra sao cả. Rồi một lúc, có một thằng con trai chen ngang 
qua như thể thình lình đẩy mạnh Kyoichy và Tugumi.Đó là một thằng trông 
nhếch nhác kiểu côn đồ, theo sau là hai ba đứa bạn giống thế. 
Đó quả không phải là một cách di chuyển ngang qua dễ chịu gì nên chúng 
đều cảm thấy bực tức. Nhưng phản ứng của Kyoichy không dễ dãi đến thế, 
cậu ấy thình lình rút ra một chiếc guốc gỗ đang đi, từ đằng sau, gõ vào đầu 
của thằng đứng trước mạnh đến nỗi phát ra cả tiếng “cốp”. 
Sửng sốt. 
Gã con trai hét lên “oái” rồi ôm đầu nhìn Kyoichi. Con mắt kinh ngạc rồi hốt 
hoảng bỏ chạy vao trong bóng tối. Tiếp đó, những kẻ đi cùng cũng xô đẩy 
mọi người , 3 chân 4 cẳng xuống cầu thang hẹp. 
Tiếng ồn ào của đám đông xung quanh chứng kiến mọi chuyện từ đầu đến 
cuối đột nhiên ngừng bặt chỉ trong vài giây cho đến khi lũ con trai kia biến 
mất. Ngay lập tức, mọi người lại hướng lên phía trước hàng và tiếng rì rầm 
nổi lên. 
Chỉ có chúng tôi là vẫn còn sửng sốt. 
Tugumi khơi mào. 
- Này, cái thằng đó, ai cho nó cứ chen ngang qua bọn mình… Tao ấy à, bây 
giờ thì tha cho nó đấy. 
Tôi và Yoko phì cười khi nghe những lời đó, còn Kyoichi nói: 
- Kô phải thế đâu. 
Khuôn mặt nhìn nghiêng được chiếu sáng sầm lại, chỉ có giọng nói là 
nghiêm túc. Tuy nhiên, ngay tức khắc cậu ta rạng rỡ trở lại. 
- Tớ đã bị cái bọn lúc nãy đánh, đây này. 
Cậu chỉ vào quầng thâm dưới mắt. 
- Bọn nó đã đánh tớ tới tấp ở 1 chỗ tối nên mãi tớ mới chỉ nhớ được có 1 
đứa, nhưng chắc chắn là cái thằng vừa rồi. 
- Tại sao lại thế?- tôi hỏi. 
- Ở đất này, bố tớ bị tiếng xấu. Cậu biết đấy, khách sạn nhà tớ còn thu mua 
đất đai. Mà, tự dưng có 1 người lạ xây 1 cái khách sạn to đùng, thu hút hết 
khách du lịch thì chắc kô thể tốt rồi. Có lẽ bây giờ sự chỉ trích mạnh mẽ đây. 
Cả bố mẹ và tớ đều hiểu rõ điều đó. Chắc ở đây khoảng 10 năm thì sẽ quen 
thôi. 
- Kyoichi chẳng can hệ gì mà.- tôi nói. Nhưng dù nói vậy, tôi thầm nghĩ có 
lẽ trong con người này ẩn giấu 1 điều gì đó khiến cho người khác ghen tức. 
Luôn đi cùng với 1 con chó cưng, sống 1 mình ở nhà trọ, hàng ngày ngắm 
nghía cái thị trấn mà mình sẽ sống, ngay lập tức có được người con gái được 
cho là xinh đẹp nhất vùng. Cái khách sạn vĩ đại sắp xây xong trong tương lai 
cũng sẽ là của cậu ta. Trên thế gian có tồn tại loại người chỉ ghen ghét những 

 60



người như thế. Có lẽ là như vậy. 
- Kô sao đâu.- Yoko nói.- Chúng tớ kô phải sẽ đi khỏi nơi này ngay đâu. Mẹ 
mình rất quý Kyoichi, có lần bà nói với bố rằng nếu trong tương lai những 
đứa như thằng bé này đến đây thì vùng này dần dần sẽ tốt lên. Còn nữa, 
những người trong gia đình Nakayama mà Kyoichi ở trọ chắc cũng biết xuất 
thân của Kyoichi và Kengoro đó sao. Kyoichi cũng giúp việc cho nhà trọ 
nữa mà. Trong 1 mùa hè mà có từng ấy người bạn, sẽ ổn thôi. Cứ sống rồi 
khắc thành người ở đây. 
Khi nói những điều này, Yoko kô nói rành mạch nhưng nghiêm túc đến phát 
sợ, có những chỗ khiến người ta phải bật khóc. Kyoichi chỉ nói: “Uh, đúng 
vậy,” còn tôi im lặng gật đầu. Tugumi từ đầu tới cuối kô nói gì, chỉ nhìn ra 
phía trước nhưng tôi biết cái lưng nhỏ nhắn thắt đai lưng đỏ đang chăm chú 
lắng nghe. 
Cuối cùng đã đến lượt. Chúng tôi rung chuông và chắp tay cầu nguyện. 
Cho đến lễ hội pháo hoa vẫn còn thời gian nên Tugumi nói muốn đến chơi 
với Kengoro và tất cả chúng tôi cùng đến nhà trọ nơi Kyoichi nghỉ trọ. Chỗ 
đó gần biển, nếu bắn pháo hoa thì ngay lập tức chúng tôi có thể chạy ra bãi 
biển. 
Kengoro bị buộc ở trong vườn, vừa nhìn thấy Kyoichi nó nhẩy cẫng lên vui 
sướng. Tugumi lại gần, kô để ý đến gấu áo của chiếc yukata đã chạm xuống 
đất, nói: ‘Oa, Kengoro đây rồi!’ và đùa với nó. 
Nhìn thấy cảnh tượng đó, Yoko xúc động nói: 
- Tugumi từng yêu chó lắm đấy! 
- Thế mà chẳng ai biết cả.- tôi cười nói. Tugumi vẻ khó chịu ngoảnh mặt lại 
nói: ‘ Vì chó kô bao giờ phản bội cả.’ 
- A, tớ hiểu điều đó.- Kyoichi nói.- Mỗi khi vuốt ve bụng Kengoro, tớ thỉnh 
thoảng hay nghĩ tới điều đó. Nó là con chó con nên có lẽ cho đến chết, nó sẽ 
suốt đời ăn cơm từ bàn tay của tớ, sẽ luôn ở bên tớ. Điều đó thật tuyệt phải 
kô? Vô tâm nhưng ít ra nó là điều khó có ở con người. 
- Kô phản bội á?- tôi hỏi 
- Con người dù thế nào cũng sẽ lần lượt gặp những thứ mới mẻ và dần thay 
đổi. Dù thế nào cũng sẽ quên lãng hay vứt đi nhiều thứ. Có lẽ bởi vì con 
người có quá nhiều việc để làm. 
- À, hóa ra là như vậy.- tôi nói 
- Là như vậy đấy,- Tiếp tục ngắt lời Kyoichi, Tugumi nói. 
Trong khu vườn nhà trọ, có rất nhiều chậu hoa được chăm sóc cẩn thận. Có 
ánh đèn sáng nơi cửa sổ, ở chỗ cửa ra vào kô ngớt vang lên tiếng ồn ào và 
tiếng guốc gỗ qua lại của những người đi chơi hội. 
- Hôm nay sao đẹp quá! 
Yoko ngẩng lên nhìn bầu trời. Xung quanh dải ngân hà nhờ nhờ sáng, ánh 
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sáng của hằng hà sa số những vì sao dày đặc đan xen vào nhau như loang ra, 
rải khắp bầu trời. 
- Kyoichi đang ở trong vườn đấy à? 
Chúng tôi nhìn ra phía cửa có giọng nói vang lên, đó là nhà bếp. 1 cô chăc 
slaf người làm trong nhà trọ ló mặt qua khung cửa sổ. 
- Vâng ạ! – Kyoichi trả lời như 1 cậu thiếu niên. 
- Có cả bạn nữa hả? cô nghe thấy có tiếng người mà!- cô hỏi. 
- Vâng ạ!, có 3 người. 
- Thế thì mọi người ăn cái này đi!- Nói rồi cô chìa ra 1 đĩa thủy tinh lớn có 
nhiều miếng dưa hấu được cắt nhỏ. 
- Cháu cảm ơn cô ạ.- Kyoichi cầm lấy. 
- Đừng ở chỗ tối như thế, ra phòng khách mà ăn! 
- Dạ, kô sao đâu ạ. Cháu cảm ơn cô.- Kyoichi tươi cười. Khi chúng tôi cúi 
đầu nói “Xin phép cô”, cô cười bảo: 
- Kô có gì, cậu ấy luôn giúp cô việc này việc kia mà. Dù là con của chủ 
khách sạn ta cũng kô để ý. Thằng bé này được nhiều người quý lắm đấy. 
Này cậu, khách sạn có xây xong thì cũng cố gắng đều đặn gửi khách về nhà 
này nhé! Trong 3 số điện thoại đặt phòng, nhớ giữ lại 1 số: “xin lỗi quý 
khách, khách sạn chúng tôi đã kín chỗ. Chúng tôi xin giới thiệu quý khách 
đến nhà nghỉ Nakahama” nhé! 
- Vâng ạ, cháu biết rồi.- Kyoichi nói. Người phụ nữ cười và đóng cửa sổ lại. 
- Anh là loại người được mấy bà thích đấy nhỉ!- ngay khi vừa lấy miếng dưa 
hấu , Tugumi nói. 
- Nói gì thế? Kô có cách nói khác à?- Yoko tiếp nhưng Tugumi vẻ như kô 
biết, vừa để mặc mồ hôi chảy vừa ăn dưa hấu. 
- Cậu giúp nhiều việc đến thế cơ à?-tôi hỏi. Tôi chưa bao giờ nghe thấy việc 
khách trọ giúp làm công việc ở nhà nghỉ. 
- Ừ, tớ cũng chẳng có việc gì khác để làm nên làm giúp thôi. ở đây hình như 
thiếu người nên buổi sáng và tối rất bận rộn. Đổi lại, con chó được ở đây và 
được cho thức ăn.- Kyoichi cười nói. Tôi cảm thấy đúng như lời của dì 
Masako nói,dù chúng tôi có ra đi nhưng nếu có người này ở lại đây thì mọi 
chuyện sẽ tốt đẹp. 
Dưa hấu mọng nước, ngọt dịu. Trong bóng tối, chúng tôi ngồi xổm ăn hết 
miếng dưa này đến miếng dưa khác. Nước từ vòi rửa tay mát lạnh, chảy 
thành dòng sông nhỏ trên nền đất tối. Kengoro lúc đầu nhìn chúng tôi ăn vẻ 
ghen tị nhưng rồi ngay sau đó, nó lặng lẽ đặt thân hình nhỏ nhắn lên đám cỏ, 
mắt nhắm lại. 
Chúng tôi đã quan sát rất nhiều thứ và lớn lên. Rồi dần dần thay đổi theo 
từng giây phút. Tiến lên phía trước trong lúc nghiền ngẫm và thấu hiểu 
những điều đó theo nhiều cách khác nhau. Dù vậy, nếu có 1 thứ mà chúng 
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tôi muốn lưu giữ lại thì đó chính là buổi tối ngày hôm nay. Ở đó ngập tràn 
thứ hạnh phúc nhỏ bé, lặng yên, tưởng chừng như kô cần biết thêm bất cứ 
điều gì khác. 
Mùa hè năm nay thật tuyệt vời nhỉ?- Kyoichi nói. Dường như định đáp lại, 
Tugumi nói: “Dưa hấu cũng ngon tuyệt nhỉ?” 
Ngay sau đó, 1 tiếng nổ lớn vang trên bầu trời và những tiếng hoan hô rộ 
lên. 
- Pháo hoa kìa!- Tugumi mắt sáng lấp lánh đứng vụt dậy. Ngẩng lên là 
những bông pháo hoa to hiện ra sau những tòa nhà rồi nở bung ra. Chúng tôi 
chạy ra bãi biển như muốn đuổi theo những âm thanh đến ngay sau đấy. 
 
 
Pháo hoa nở trên mặt biển kô có gì cản trở tầm nhìn trông thật lạ lùng,hệt 
như những vật thể của vũ trụ. Đứng dàn hàng trên bãi biển, chúng tôi hầu 
như kô nói gì, dán mắt nhìn những bông pháo hoa lần lượt được bắn ra. 

Vĩnh biệt Tugumi 

 
Chương 9 
Cơn giận dữ 

 
Khi thực sự tức giận, Tugumi trông cực kì lạnh lùng. 
 
 
Đó chỉ là lúc nó thực sự nổi giận. Tugumi thường hay nổi nóng, mặt đỏ rực, 
quát tháo ầm ĩ nhưng đó kô phải là khi nó nổi giận thực sự . Lúc nhìn chằm 
chằm đối phương bằng con mắt thù ghét từ tận đáy lòng thì nó biến thành 1 
con người khác. Cái trạng thái quên hết mọi thứ và toàn thân nhuốm thứ ánh 
sáng xanh trắng của cơn tức giận đó luôn làm tôi nhớ đến câu nói “ngôi sao 
càng nóng thì ánh sáng càng xanh”. Ngay cả tôi, người luôn ở cạnh nó, cũng 
hiếm khi thấy Tugumi nổi giận như vậy. 
 
 
Chính xác đó là chuyện xảy ra khi Tugumi vừa vào cấp 2. Yoko, tôi và 
Tugumi lần lượt chênh nhau đúng 1 lớp và cùng học 1 trường. 
Chuyện xảy ra vào 1 buổi nghỉ trưa. 1 ngày mưa, tất cả tối sầm sì. Lũ học 
sinh kô ra ngoài mà đùa chơi trong lớp học. Tiếng cười phá lên, tiếng bước 
chân chạy đi, chạy lại trong hành lang, tiếng gào thét…., tiếng mưa chảy ào 
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ào trên cửa kính lớp học, những âm thanh hỗn tạp đó vọng tới lúc gần lúc xa 
như tiếng sóng biển vỗ ầm ầm trong ngôi trường tối bị đóng kín mít. 
Đột nhiên, trong mớ âm thanh hỗn loạn đó vang lên 1 tiếng “choang” sắc 
nhọn của kính vỡ. Trong chốc lát, âm thanh của lớp học đột ngột lắng xuống 
rồi ngay lập tức lại bùng lên. Ở phía nhà tập đấy, có tiếng ai đó thử ngó ra 
hành lang nói, rồi lập tức lũ học sinh đang buồn chán lao ùa về phía có tiếng 
động. Phòng tập ở phía cuối hành lang tầng 2. Phía trước cửa kính có đặt 
mấy chậu cây được trồng trong giờ tự nhiên, chuồng thỏ và mấy cái ghế. Có 
lẽ là tiếng vỡ của cái cửa kính đó, tôi nghĩ thế và kô hiểu sao chạy theo sau 
mọi người. 
Tuy nhiên, khi nhìn về phía trước đám đông đang bàn tán ầm ĩ, tôi ngạc 
nhiên. Chính giữa đống mảnh kính vỡ, Tugumi đang đứng chôn chân 1 
mình. 
- Để tao cho mày xem tao khỏe đến mức nào nhá.- Tugumi đột ngột nói. 1 
giọng nói đều đều và đầy khí lực. Tôi thử dõi theo tầm mắt của Tugumi. 
Phía đó có 1 đứa con gái mặt tái mét đang đứng. Đó là đứa con gái cùng lớp 
và rất ghét Tugumi. 
Có chuyện gì thế, tôi kinh hãi, thử hỏi 1 đứa ở gần. Nó cũng kô rõ nhưng trả 
lời rằng hình như Tugumi đã xin rút khi được chọn làm vận động viên ma-
ra-tông, thế vào đó, đứa con gái đó đã được chọn, nó cảm thấy cay cú nên 
vào giò nghỉ trưa, đã gọi Tugumi ra hành lang và nói mỉa mai gì đó. Thế rồi, 
Tugumi kô nói gì, nhấc chiếc ghế lên đập vỡ cửa kính. 
- Mày thử nói lại điều mày vừa nói lúc nãy xem. 
Tugumi nói. Đứa con gái kô thể trả lời, xung quanh đều nín thở. Kô 1 ai 
chạy đi gọi giáo viên. Máu rỉ ra ở cổ chân chắc là do mảnh kính vỡ cứa vào 
nhưng tugumi kô hề để ý đến chuyện đó, chỉ nhìn thẳng vào đối phương. Tôi 
chợt thấy nó có ánh mắt thật đáng sợ. Kô phải kẻ bất lương mà là 1 người 
điên. Mắt Tugumi sáng 1 cách tĩnh lặng; trông như đang nhìn vào 1 nơi vô 
định. 
Nghĩ lại thì dường như sau ngày hôm đó, tugumi đã bắt đầu tìm cách để kô 
bộc lộ bản thân, đặc biệt ở trường. Đó là sự kiện cuối cùng được công khai. 
Tuy nhiên, những người ở đó thì chắc chắn suốt đời sẽ kô quên được. Ánh 
sáng mạnh mẽ phát ra từ toàn thân Tugumi khi đó, ánh mắt tràn đầu năng 
lượng căm hận như có thể giết chết đối phương hoặc chính bản thân. 
Tôi rẽ vòng người chui vào giữa. Tugumi liếc nhìn tôi với cái nhìn chỉ coi 
tôi đơn giản là 1 kẻ quấy rầy, trong chốc lát, tôi cảm nhận sự bối rối từ đâu 
đó trong chính bản thân mình. 
- Tugumi,ổn rồi mà.- tôi nói và nghĩ chắc hẳn Tugumi cũng muốn ai đó ngăn 
nó lại. Bản thân nó cũng kô biết nên làm thế nào. Đám đông đứng xem dần 
căng thẳng vì sự xuất hiện của tôi và tôi có cảm giác như thể mình là dũng sĩ 
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đấu bò tót nhảy múa trước 1 con bò. 
- Thôi, về đi. 
 
 
Tôi nắm lấy cổ tay Tugumi, hoảng sợ cứng đờ. Ánh mắt đó quay lại nhìn tôi 
lạnh lẽo nhưng cổ tay thì rất nóng. Tôi ngạc nhiên nín lặng, thì ra nó tỏa 
nhiệt vì tức giận. Ngay lập tức, Tugumi lãnh đạm gạt phăng tay tôi ra. Khi 
kẻ quấy rầy là tôi định nắm lại tay Tugumi 1 lần nữa thì đưa con gái đó khẽ 
quay gót len lén bỏ chạy. 
- Này, đợi đã.- Tugumi nói. Khi dường như sắp bắt đầu 1 cuộc chiến mới 
giữa Tugumi với tôi, người đang tìm cách ghìm Tugumi lại thì vừa lúc đó, 
trên cầu thang, Yoko từ từ xuất hiện. 
- Tugumi, em đang làm gì thế?- Yoko vừa tiến lại phía chúng tôi vừa hỏi. 
Nét mặt biểu lộ rõ ràng thế là kô được đâu. Tugumi đột nhiên ngưng ngay sự 
cuồng nộ, chậm rãi lấy 1 tay nhấc tay tôi ra. Yoko lần lượt nhìn đám mảnh 
kính vỡ, những người xung quanh và bộ dạng của tôi rồi hỏi tôi với vẻ mặt 
bối rối: "Có chuyện gì thế?” Tôi kô thể trả lời. Vì tôi cảm thấy dù trả lời thế 
nào cũng sẽ làm Tugumi tổn thương ghê ghớm. Nguyên nhân của cuộc cãi 
vã là về cơ thể của Tugumi, điều đó đau đớn đến dường nào. 
Khi tôi ậm ừ, thì Tugumi nói nhỏ: 
- Đủ rồi, kô liên quan gì đến bọn mày cả. 
Giọng nói u ám. Như thể kô còn 1 chút hi vọng nào . Rồi Tugumi dùng chân 
khẽ di những mảnh kính vỡ, những âm thanh lạo xạo vang trên hành lang. 
Khi Yoko gọi: “Tugumi”, Tugumi cào đầu sồn sột như thể muốn nói ừ, được 
rồi. Tugumi cào mạnh đến mức tưởng như da đầu sẽ chảy máu nên chúng tôi 
ngăn nó lại. Nó cũng thôi, vào lớp lấy cặp rồi đi ra. Cứ thế xuống cầu thang 
bỏ về. 
Những đứa đứng xem cũng giải tán, mảnh kính vỡ được dọn sạch và Yoko 
đi đến chỗ giáo viên chủ nhiệm của Tugumi xin lỗi. Tôi cũng quay về lớp 
mình, cùng với chuông báo hiệu, giờ học bắt đầu như thể kô có chuyện gì 
xảy ra. Nhưng tay tôi nóng bừng, tê dại. Sức nóng của Tugumi vẫn còn trên 
tay với cảm xúc thật kì lạ. Nó như 1 dư ảnh snags rõ lạ thường và mãi kô 
mất đi. Tôi nhìn vào lòng bàn tay tê dại và suy nghĩ suốt rằng, cơn giận dữ 
của Tugumi đã “luôn tồn tại cùng với sinh mệnh của nó và chuyển động bên 
trong cơ thể nó”. 
- Kô thấy Kengoro đâu cả, hình như nó bị bắt mất rồi. 
Giọng nói của Kyoichi qua điện thoại hỏi: “Tugumi có nhà không?” nghe rất 
u ám, khẩn thiết nên tôi hỏi: 
- Có chuyện gì thế?- Hình ảnh bọn con trai căm ghét Kyoichi mà chúng tôi 
gặp ở dền thờ Thần đạo vụt qua đầu tôi với cảm giác khó chịu. 
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- Tại sao cậu lại nghĩ như thế?- Tôi vừa nói vừa thấy mình đang mất kiên 
nhẫn. 
- Vì sợi dây bị cắt đứt rất gọn.- Kyoichi nói bình tĩnh hơn. 
- Hiểu rồi, mình đến ngay. Tugumi bây giờ đang đến bệnh viện gia đình, kô 
ở nhà nhưng mà mình sẽ để lại lời nhắn. Cậu đang ở đâu thế?- Tôi hỏi. 
- Đang ở bốt điện thoại cạnh lối ra vào bãi biển. 
- Cứ ở đấy nhé, mình sẽ đến ngay.- tôi nói và gác máy. 
Sau khi nhờ dì Masako chuyển lời nhắn, tôi gọi Yoko đang ngủ trong phòng, 
vừa cùng nhau chạy ra ngoài vừa giải thích. Kyoichi đứng ở bốt điện thoại. 
Khi nhìn thấy chúng tôi, nét mặt cậu đã dịu xuống đôi chút nhưng ánh mắt 
vẫn rắn đanh. 
- Chúng ta chia nhau ra tìm đi.- Yoko đề nghị. Nhìn bộ dạng của Kyoichi, tôi 
chợt hiểu sự nghiêm trọng của tình hình. 
- Ừ, thế thì tớ sẽ đi về hướng thị trấn, cậu tìm hộ tớ ở phía bờ biển nhé. Dù 
có thấy kẻ bắt Kengoro thì các cậu cũng kô cần lên tiếng. Tớ sẽ quay lại đây 
ngay.- Kyoichi nói. – Nó đã sủa khá nhiều, tớ thấy lạ liền thì ra xem thì đã 
mất rồi, khốn nạn thật. 
Nói xong cậu ta chạy ra con đường xuyên qua thị trấn. 
Tôi và Yoko lấy triền đê chạy dài từ giữa bãi cát đến sát biển làm mốc, rồi 
chia tay sang 2 bên tìm Kengoro. Trời tối dần. Trên trời những ngôi sao đã 
bắt đầu nháy sáng, kô gian như từng lúc từng lúc được đắp thêm 1 lớp vải 
màu xanh. Sự mất kiên nhẫn mỗi lúc 1 gia tăng, tôi gọi to tên của Kengoro. 
Chạy, chạy, từ trên cây cầu nối dài ra sông, từ trong rừng tùng, gọi đi gọi lại 
biết bao nhiêu lần nhưng kô có tiếng sủa đáp lại. Tôi muốn khóc. Mỗi lần 
đứng lại thở hổn hển, tầm nhìn lại tối dần, biển bao la trải rộng lờ mờ. Dù 
Kengoro có chết đuối thì tối thế này cũng chẳng biết được. Nghĩ thế nên tôi 
càng cuống. Khi quay lại bờ đê chính giữa bãi biển, cả tôi cả Yoko đều thở 
phì phò, mồ hôi đầm đìa. “Chúng ta lại thử chia nhau ra tìm 1 lần nữa đi” 
vừa nói cả 2 chúng tôi vừa đứng ở 2 đầu gọi kengoro. Cả bãi cát, cả biển đều 
tối om, kô gian hòa làm 1 như bao trùm hết những vết chân nhỏ bé của 
chúng tôi. Ánh sáng của ngọn đèn hải đăng đều đặn hướng về phía chúng rồi 
lại quay ra phía biển. 
- Nào đi thôi… 
Khi tôi nói và nhìn về phía bãi cát, tôi chợt thấy trong sắc tối đang chìm dần 
vào nhá nhem, 1 đốm sáng mạnh như đèn pha, băng qua cầu đi về phía 
chúng tôi. 
- Kia, phải chăng là Tugumi?- tiếng thì thầm của tôi tan biến vào trong tiếng 
sóng. 
- Gì cơ? – Yoko quay lại, tóc bị gió thổi rối bời, trông tuyệt đẹp trong màn 
đêm. 
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- Đốm sáng đằng kia đang đi đến đây ấy. Hình như là Tugumi sao? 
- Đâu? 
- Yoko nheo mắt nhìn chấm sáng phía bờ biển. 
- Xa quá nên kô nhìn rõ lắm. 
- Chắc chắn là Tugumi đấy.- tôi thực sự cảm thấy như vậy. Vì đốm sáng cứ 
băng băng tiến thẳng tới nên kô thể kô nghĩ như vậy. Tôi hét to kô hề bối rối. 
- Tugumi!- Và vẫy tay trong đêm. 
Ngay lập tức ánh đèn phía xa xoay xoay 2 lần. Quả nhiên là Tugumi. Sau đó 
ánh đèn từ từ xoay lại tiến đến phía chúng tôi. Khi đến chỗ rẽ vào đê, chúng 
tôi cuối cùng đã có thể nhận ra hình dáng nhỏ bé của Tugumi. 
Tugumi tiến lại gần, kô nói gì. Nó phăm phăm tiến đến chỗ chúng tôi như xé 
toang màn đêm. Môi mím chặt, sắc mặt nhợt nhạt sáng hiện ra mờ mờ trong 
ánh đèn. Khi nhìn thấy ánh mắt đó, chúng tôi hiểu ra Tugumi đang giận. Tay 
trái cầm chiếc đèn pin lớn nhất của nhà nghỉ và tay phải là con Kengoro ướt 
đầm đìa, trông nhỏ hẳn đi, đang vùng vẫy. 
- Đã tìm thấy rồi à?- tôi chạy lại như nhẩy cẫng lên. Nụ cười rạng rỡ trên 
khuôn mặt của Yoko 
- ở phía bên kia cầu.- Tugumi nói và trao cho tôi chiếc đèn pin, ôm chặt lấy 
con Kengoro bằng cánh tay mảnh mai.- Nó đã bơi ì oạp đấy. 
- Chị đi gọi Kyoichi!- Yoko chạy về phía bãi biển. 
- Mày nhặt mấy cành cây đến đây, nhóm lửa sưởi cho con chó đi.- Vẫn cứ 
ôm chặt con Kengoro, Tugumi ra lệnh cho tôi. 
- Nhóm lửa thì sẽ bị mắng đấy. Hay là về nhà nghỉ lấy lò sưởi ra?- Tôi nói. 
- Chỉ ướt chút thế này có lẽ kô sao. Nhưng ướt chút thế này mà về nhà thì bà 
già lại cáu điên lên.- Tugumi nói.- Mày chiếu đèn vào tao mà xem. 
Tôi hướng ánh đèn về phía Tugumi theo lệnh của nó và hoảng hốt. Từ lưng 
đến chân Tugumi ướt sũng, nước nhỏ tong tong xuống nền bê tông. 
- Mày đã ở chỗ nào ngoài sông thế?- Tôi hỏi bằng giọng xót thương. 
- Ở chỗ sâu đến mức mày nhìn là biết mà., đồ ngốc.- Tugumi nói. 
- Hiểu rồi, tao đi nhặt củi rồi quay lại! Nói xong tôi chạy ra phía bãi biển. 
Con Kengoro lúc đầu vẫn còn kinh hãi, run cứng người nhưng cuối cùng 
cũng bình tĩnh lại, bắt đầu chạy xung quanh đụn lửa. 
- Nó chịu lửa giỏi lắm. Từ khi còn bé, gia đình cứ đi cắm trại là lôi nó đi 
theo nên đã quen với lửa rồi. – Kyoichi nói với đôi mắt hiền dịu và khuôn 
mặt của cậu được ánh lửa chiếu sáng bừng. 
Tôi và Yoko ngồi xổm cạnh nhau, gật đầu. Đó là 1 đụn lửa nhỏ nhưng trong 
màn đêm với những cơn gió mạnh và hơi lạnh thì lại vừa đủ ấm và chiếu 
sáng bập bùng những đợt sóng đêm. 
Tugumi đứng im lặng. Chiếc váy cuối cùng cũng khô 1 chút xong vẫn còn 
ướt, dính vào cặp chân. Nhưng Tugumi vẫn nhìn chăm chăm vào ngọn lửa, 
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chốc chốc lại ném vào trong đám lửa những mảnh ván và gỗ trôi dạt. 
Tugumi với đôi mắt mở rất to, làn da sáng trắng khiến tôi kinh sợ, kô thể nói 
lên lời nào. 
- Con chó này cũng khô nhiều rồi đấy.- Yoko nói, tay vuốt ve Kengoro. 
- Ngày kia tớ dắt nó về nhà.- Kyoichi nói. 
- Gì cơ?Kyoichi về á?- tôi hỏi.Tugumi kinh ngạc ngẩng đầu lên. 
- Kô, chỉ quay về ít lâu, để con chó lại rồi lại quay lại thôi. Khi có chuyện 
như thế này, tớ lo lắm, kô thể để nó ở nhà nghỉ được.- Kyoichi đáp. 
- Sao lại là ngày kia?- Yoko hỏi 
- Cho đến ngày kia, bố mẹ tớ vẫn đi du lịch nên chẳng có ai ở nhà cả.- 
Kyoichi đáp. 
- Này, thế thì để con Kengoro ở cùng chuồng với con Pochi của nhà bên 
cạnh đi.- Yoko đề nghị- Nếu thế thì yên tâm đến tận ngày kia rồi còn gì. 
- À, ý kiến hay đấy.- Tôi nói. 
- Ừ, nếu mà mọi người giúp được như thế thì cảm ơn quá.- Kyoichi nói. Tâm 
trạng chúng tôi lúc ngồi xung quanh đụn lửa nhờ thế cũng dịu đi và ấm áp 
hơn. 
- Tugumi, sáng mai a đến gọi rồi cùng đi bộ nhé. Mấy con chó ở cùng 1 chỗ 
nên chắc là nhàn nhã hơn đấy. 
Kyoichi ngước mắt nhìn Tugumi đang đứng, nói. 
- Ừ.- Tugumi đáp, khẽ mỉm cười. Chỉ thấy thoáng qua hàm răng trắng sáng 
trong ánh lửa. Hàng mi dài đổ bóng xuống má, nó hơ bàn tay nhỏ lên ngọn 
lửa như đứa trẻ con, đứng lẫn trong bóng tối. Dù vậy, tôi vẫn nghĩ Tugumi 
đang tức giận. Tugumi từ khi được sinh ra cho đến bây giờ đây là lần đầu 
tiên nó tức giận vì 1 thứ kô liên quan đến bản thân, chuyện này có vẻ gì đó 
thần thánh. 
- Sau này, nếu có những chuyện như thế này lại xảy ra….- Tugumi nói- Dù 
đã qua nhưng tao sẽ quay lại giết mấy thằng đó. 
Nói ra những lời như vậy nhưng ánh mắt Tugumi vẫn trống kô, sắc mặt cũng 
ôn hòa. Vì nó nói điều đó rất thản nhiên nên cả 3 chúng tôi đều kô thể thốt 
nổi lời nào. 
- Ừ, thế nhé, tugumi.- Rốt cuộc, Kyoichi cũng nói. Tôi nghe thấy tiếng 
“Tugumi” tan dần 1 cách yếu ớt vào trong sóng biển. Đêm về khuya, trời 
nhiều sao. Chúng tôi kô gọi về nhà, đứng ở mỏm đê với tâm trạng dùng 
dằng. Cả3 đều rất yêu Kengoro và thấy chẳng gì có thể thay thế được nó cả. 
Hình như cũng cảm nhận được tâm trạng đó, Kengoro cứ khụt khịt mũi, cào 
chân vào đầu gối và liếm mặt từng người, trông có vẻ đã quên đi điều kinh 
hoàng đã xảy đến với nó.Gió lớn, nhiều lần đụn lửa lay động mạnh như 
muốn tàn đi nhưng mỗi lúc như thế, Tugumi lại ném thêm những cành cây 
hờ hững như vứt rác, lửa lại bùng lên.. Tiếng lép bép lẫn vào trong tiếng 
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sóng, tiếng gió, bay mất hút vào trong màn đêm phía sau lưng. Biển chỉ gửi 
vào bờ 1 mặt nước đen phẳng lặng. 
- Mày được bình an vô sự, tốt quá.- Yoko ôm lấy con Kengoro đang rối rít 
với lên đầu gối, rồi lúc lắc mái tóc dài xõa trên lưng, nhìn về phía vịnh nói: 
“Gió lạnh rồi nhỉ, thế là sắp thu rồi” 
Mùa hè kết thúc. 
Suy nghĩ đó làm chúng tôi lặng đi. Giá mà cứ thế này, quần áo của Tugumi 
mãi kô khô, ngọn lửa mãi kô tắt thì hay biết mấy, trong giây lát từ sâu thẳm 
lòng mình tôi thầm nguyện ước. 
Ngày hôm sau, Kyoichi đến báo là đã tìm thấy 1 trong những thằng đã bắt 
kengoro và lôi vào trong đền thờ Thần đạo đánh cho 1 trận tơi bời. Bản thân 
Kyoichi cũng thương tích đầy mình nhưng Tugumi rất khoái trí với câu 
chuyện đó trong khi Yoko và tôi băng bó vết thương cho cậu ta. Còn 
Kengoro và Pochi ngủ ngon lành trong vườn. 
1 ngày sau, Kengoro đã chắc chắn có thể về nhà. Chỉ còn 1 ngày nữa thôi là 
ổn rồi. Nhưng tối hôm đó, 1 lần nữa kengoro lại bị bắt. Nghe kể là trong khi 
mấy đứa chúng tôi ra ngoài, dì Masako nghe thấy tiếng chó sủa, mở cửa ra 
thì đã kô thấy Kengoro đâu cả. Con Pochi thì cứ lắc sợi dây xích loảng 
xoảng sủa ầm ĩ. 
Lần này, chúng tôi vừa chực khóc vừa chạy ra bờ biển cho đến tận đêm 
khuya, tìm hết mọi ngóc ngách, lấy thuyền ra tận ngoài khơi, nhờ bạn bè tìm 
cả ở sông lẫn trong toàn thị trấn. 
Tuy nhiên, vận may kô đến 2 lần. Kengoro cuối cùng đã không trở về. 

Vĩnh biệt Tugumi 

 
Chương 10 
Cái hố 

 
Hãy trở lại khi em vẫn còn ở đây nhé! 
Tugumi nhìn kyoichi với ánh mắt đanh lại. 1 vẻ mặt buồn bã nhất trên thế 
gian này, cố sao cho nước mắt kô trào ra. 
Kyoichi cười “ừ, chỉ 2,3 ngày thôi”. Kô có Kengoro bên cạnh, khi ở trên bãi 
biển, trông cậu chống chếnh như người mất 1 tay hay 1 chân vậy. Ở cái 
mảnh đất lạ lẫm này, quả thật, cậu đã mất đi 1 thứ giống như thế. 
- Đúng thế nhỉ, chẳng còn nhỏ dại gì nữa đâu,cũng phải sống độc lập thôi.- 
Tugumi nói. 
Biển chiều đón nhận ánh sáng, tràn đầy 1 màu vàng. Tôi và Yoko từ phía 
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sau nhìn thấy 2 người vừa nói chuyện như thế vừa sánh vai bước đi trên triền 
đê dọc bờ biển hướng ra cảng. Tiễn Kyoichi đi, Yoko như sắp khóc còn tôi 
chẳng buồn chẳng vui, cảm thấy cơn gió thu lặng lẽ thổi qua má. 
Tuần sau tôi cũng về Tokyo. 
Có lẽ năm nay kô biết bao lần tôi đã nhìn thấy biển chói lòa như thế, ánh 
nắng chiều tà nhấp nháy le lói ở đường chân trời phía tây và bóng tối ập đến 
kô chút vấn vương. 
Bến cảng tấp nập người chờ con tàu cuối cùng trong ngày sắp sửa đến trong 
vài phút nữa. Kyoichi ngồi phịch lên trên túi đồ và gọi Tugumi ngồi xuống 
bên cạnh. Nhìn từ đằng sau, dáng 2 người ngồi cạnh nhau đăm đăm nhìn ra 
biển xa trông có gì đó chán nản, kô biết tại sao lại bất động như thể những 
con chó đợi chủ. 
Trước mắt là những con sóng thẳng đứng báo hiệu mùa thu sắp đến, đang 
từng đợt, từng đợt tỏa sáng. Mỗi khi ngắm biển vào mùa này, tôi thường nhớ 
đến cái cảm giác như thể ***g ngực bị thít chặt nhưng năm nay, nó lại châm 
vào tim tôi quặn đau với sự khổ sở ngoài sức tưởng tượng. Ngay đến cả tôi 
khi chứng kiến cuộc chia tay này, kô biết tự lúc nào, khi thì day thái dương, 
khi thì hất xuống biển mồi câu ở dưới chân, cố kìm nước mắt. 
Bởi tôi cảm thấy mủi lòng trước giọng Tugumi vẫn liên tục mãi mấy câu 
“Bao giờ quay lại”, “Nếu có thời gian gọi đt thì cố bắt tàu quay lại sớm nhé, 
dù chỉ 1 ngày thôi.” Giọng nói trong trẻo của Tugumi hòa vào tiếng sóng 
biển, tạo thành 1 âm sắc đẹp đẽ lạ lùng. 
- Đừng có mà xa mặt cách lòng đấy nhé!- Tugumi thì thầm nói. 
Từ ngoài xa, vẫn như mọi khi,, con tàu đè sóng thẳng tới. Tugumi đứng lên, 
Kyoichi khoác túi lên vai, hướng về phía chúng tôi: “Thế nhé” 
- À, Maria cũng sắp trở về rồi nhỉ! Biết đâu lúc cậu về cũng là lúc tớ trở lại 
đây. Hẹn gặp lại nhé! Lúc nào khách sạn nhà tớ xây xong thì đến trọ đấy! 
- Ừ, nhớ giảm giá nhé!- tôi nói, đưa tay ra bắt. 
- Đương nhiên rồi.- Người bạn mùa hè nói và nắm tay tôi bằng bàn tay ấm 
nóng. 
- Kyoichi này, nếu lúc nào cưới nhau, mình sẽ để đầy chó trong vườn giữa 
khách sạn và sẽ gọi nó là “cung điện chó” nhé!- Tugumi hồn nhiên nói. 
- Để xem đã…- Kyoichi cười gượng gạo, rồi đưa tay ra bắt tay Yoko lúc đó 
đang ngân ngấn nước mắt. 
- Cám ơn Yoko nhé.- cậu nói. 
Tàu hạ tấm ván cầu, mọi người bắt đầu xếp hàng, lần lượt đi lên tàu. Kyoichi 
nhìn Tugumi bảo : “ Thế nhé, anh sẽ sớm quay lại” Đột nhiên, Tugumi nói: 
“lại đòi bắt tay thì chết với em” rồi ôm lấy cổ Kyoichi. 
Chuyện chỉ xảy ra trong khoảnh khắc. Tugumi kô lau đi những giọt nước 
mắt đang tuôn chảy mà đẩy Kyoichi về phía thuyền. Kyoichi kô nói gì, cứ 
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chăm chăm nhìn Tugumi rồi đứng vào phía cuối hàng người lên tàu. 
Cùng với tiếng còi hơi nước, con tàu chậm rãi chuyển mình về phía biển và 
trời, nơi tầm mắt dần trở nên mờ nhòa. Kyoichi đứng mãi trên boong tàu, 
vẫy tay. Tugumi ngồi sụp xuống, kô vẫy tay đáp lại, chỉ nhìn con tàu đi dần 
về phía xa. 
- Tugumi!- Yoko lên tiếng khi con tàu hoàn toàn biến mất. 
Tugumi nói: “nghi lễ kết thúc” rồi đứng dậy, khuôn mặt như kô hề có 
chuyện gì xảy ra. 
- Chỉ mỗi chuyện con chó chết mà phải về. Dù nói gì chăng nữa thì mọi 
người mới 19 tuổi thôi mà. Chẳng qua chỉ là 1 mùa hè trẻ con thôi nhỉ. 
Những lời thầm thì kô nói với ai, mặc dù vậy, những ngày đó, tôi đã cẩn 
thận xâu chuỗi những chuyện dường như mơ hồ lại nên đáp: “ừ”. 
Rồi như cảnh cuối trong phim, 3 người yên lặng đứng trên mũi cảng, hướng 
về phía biển xa ngắm màu trời đang phản chiếu ánh nắng chiều sắp lặn. 
Đã 5 ngày mà Kyoichi vẫn chưa quay trở lại. Dù có gọi đt thì hình như 
Tugumi đều tức giận, dập ống nghe. 
Tôi đang ngồi viết báo cáo trong phòng thì có tiếng gõ cửa, Yoko đi vào. 
- Gì thế?-tôi hỏi 
- Này, có biết gần đây Tugumi đi đâu vào các buổi tối kô?- Yoko nói- Bây 
giờ cũng kô thấy nó ở nhà. 
- Kô phải là đi dạo sao?- Tôi đáp. Từ ngày Kyoichi đi, Tugumi cáu kỉnh 
suốt. Vì Tugumi hay gắt gỏng hờn dỗi với tôi nhưng tôi thấy nó đáng thuơng 
nên cứ phớt lờ. 
- Pochi có ở nhà mà.- Yoko nói đầy lo lắng. 
Tôi cúi đầu. Mọi khi tôi chẳng hiểu gì về hành động của Tugumi nhưng lần 
này tôi đã đoán ra. 
- Nếu có cơ hội, mình sẽ hỏi nó.- tôi nói. Yoko gật đầu đi ra. 
Tại sao kô ai hiểu được bản tính của Tugumi nhỉ? Cả Kyoichi lẫn Yoko đều 
tin vài 1 Tugumi giả vờ héo hon. Dường như nỗi buồn đã chiến thắng lòng 
căm giận, Tugumi đóng kịch rất giỏi. Nhưng kô có lí gì bị người khác giết 
chết con chó mà tugumi lại cứ im lặng mãi thế. Báo thù. Do đó, nó đã quyết 
định ra khỏi nhà. Người thì yếu, đúng là đồ dở hơi! Tôi nghĩ vậy và cảm 
thấy giận ghê ghớm nhưng kô thể nói với Yoko. 
Cuối cùng, có lẽ Tugumi đã trở về phòng, có tiếng động ở phòng bên cạnh. 
Rồi có tiếng chó kêu ăng ẳng. 
Tôi đi tới phòng Tugumi, vừa mở cửa vừa nói. 
- Làm gì thế? Dắt Pochi vào trong này à? Dì mà thấy…- Nói đến đây thì tôi 
kinh ngạc kô thốt nên lời. Tất nhiên, đó kô phải là con kengoro đã chết 
nhưng là 1 con chó cùng loại giống nó đến kinh ngạc. 
- Cái này là gì thế?- tôi hỏi. 
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- Tao đã mượn con chó này về. Sẽ trả ngay thôi mà.- Tugumi cười. 
- Vì tao rất nhớ con chó. 
- Đừng có nói dối nhé!- Chỉ nói được có vậy rồi tôi ngồi xuống bên Tugumi, 
xoa đầu con chó nhỏ và suy nghĩ rất lung. Đã lâu mới thấy cảm xúc hiếu 
chiến trong bàn tay này. Khi đó, nếu kô đoán được suy nghĩ của Tugumi thì 
ngay lập tức Tugumi sẽ ngậm miệng lại. 
- Trước hết, mày sẽ để cho bọn chúng trông thấy con chó đúng kô?- tôi hỏi. 
- Giỏi thật. Mày quả là thồn minh.- Tugumi mỉm cười nói.- khi phải sống xa 
mày, tao mệt mỏi vì toàn những người ngốc nghếch chẳng hiểu lòng người 
gì cả. 
- Lòng mày thì ai hiểu nổi.- tôi cười. 
- Mày có muốn nghe chuyện hôm nay kô?- Tugumi ôm con chó lên nói. 
- ừ, có. 
Tôi xích lại gần Tugumi. Những lúc như thế này, dù bao nhiêu năm có trôi 
qua đi chăng nữa chúng tôi vẫn lại là những đứa trẻ, cùng chia sẻ bí mật. 
Đêm dường như vụt đặc quánh lại, hồi hộp. 
- Dạo này tao đã điều tra suốt xem mấy đứa du côn đó là thuộc nhóm nào. 
Buổi tối tao kô ở nhà đúng kô nào? 
- ừ. 
- Chẳng có gì đặc biệt cả,trông thì có vẻ già đời nhưng chỉ là bọn học sinh 
trung học thôi. Là lũ hư hỏng trong thị trấn. Hay tụ tập ở quán rượu nhỏ ở thị 
trấn bên cạnh. 
- Tugumi đã đến đó à? 
- Ừ, tối hôm nay. Quả nhiên tay tao run run. 
Nói vậy rồi Tugumi cho tôi xem lòng bàn tay. Bàn tay kô run mà trắng và 
nhỏ nhắn. Tôi im lặng nhìn vào lòng bàn tay đó và lắng nghe câu chuyện 
Tugumi kể. 
- Tao ôm con chó này và đi lên thang gác dẫn tới quán rượu đó. Nó ở tầng 2. 
Cái lũ đó, tuy lưu manh hư hỏng nhưng chẳng có đủ dũng khí để làm việc 
xấu và giết con chó. Chắc chắn bọn chúng đã ném Kengoro xuống dưới 
biển…Tao nghĩ có lẽ bọn nó cứ để nguyên cái còng và cũng chẳng ngó xem 
con chó đã chết hay chưa, có lẽ thế. 
Mỗi khi nghĩ đến chuyện của Kengoro, ngay đến tận bây giờ, tôi kô cảm 
thấy giận dữ mà chỉ thấy trước mắt mình mọi thứ trở nên tối sầm lại. 
- Chỉ cần cho bọn nó xem con chó này là được. Nhưng ấy, nhỡ chúng nó 
đông thì chết. Nếu bị tóm được thì coi như xong. Vì thế, khi mở cửa quả là 
tao cũng run. Nhưng , xong rồi. May mắn làm sao chỉ có 1 đứa ở quầy thu 
ngân và quả nhiên nó vẫn còn nhớ. Nó hết nhìn tao lại nhìn con chó 1 cách 
sợ hãi nên tao cứ gườm gườm nhìn nó. Rồi ngay lập tức tao quay lưng lại, 
đóng sập cửa rồi chạy xuống cầu thang. Nhưng tao nghĩ rằng dù chạy thì kết 
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cục cũng chẳng ăn thua gì nên tao ẩn mình vào phía sau cầu thang. Cái thằng 
may mắn đó chỉ mở cửa ra và đóng lại 1 lần thôi, nhưng lúc đó chân tao như 
muốn khuỵu xuống. 
- Mạo hiểm quá nhỉ! 
- Ừ, tao phát sốt đây này!- Tugumi cười vẻ hãnh diện.- Hồi bé nếu ngày nào 
cũng có cảm giác nguy hiểm như thế thì chắc tao đã hỏng rồi. 
- Hỏng hay gì đi chăng nữa thì cơ thể mày yếu lắm đấy nên đừng nghĩ đến 
nhngx chuyện thử thách lòng dũng cảm.- Tôi nói và đã yên tâm 1 chút về 
Tugumi. 
- Tao đi ngủ đây.- Tugumi vừa chui vào chăn vừa nói.- Mày buộc nó ở ngoài 
giúp tao nhé. Nếu buộc ở chỗ của Pochi có thể lại bị lấy mất đấy nên mày 
hãy buộc ở phía dưới hiên nhà nhé. 
Tugumi trông rất mệt mỏi nên tôi gật đầu, ôm con chó, đứng dậy. Vùi mặt 
vào cái đầu nhỏ xinh đó, tôi thốt lên: “mùi của kengoro” . Tugumi nói nhỏ: 
“đúng thế nhỉ” 
Căn phòng tối đen, tôi chìm sâu trong giấc ngủ. 
Trong mơ, tôi mơ hồ cảm thấy có tiếng động gì đó từ xa đang vọng đến. Khi 
trở mình va vào cánh cửa phòng, tôi nhận ra tiếng động đó là tiếng bước 
chân lên cầu thang cùng với tiếng khóc sụt sùi. 
Cái cảm giác lo sợ hão huyền rút ra từ màn đêm đó cuối cùng cũng khiến tôi 
phải thức giấc. 
Khi ý thức đã trở nên rõ ràng, tôi dần hiểu rằng tiếng động đó đang tiến về 
phía tôi. Cứ như 1 cơn ác mộng, trong thoáng chốc tôi kô hiểu mình đã thức 
dậy ở đâu. Nhanh chóng, mắt tôi quen với bóng tối, chân tay và màu trắng 
của vỏ chăn hiện lên nhờ nhờ. 
Rồi có tiếng mở cửa phòng. 
Phòng của Tugumi, hoảng hốt, lần này thì tôi đã thực sự tỉnh hẳn và đứng 
dậy. 1 giọng nói vang lên. 
- Tugumi. 
Giọng nói của Yoko. Tôi ra khỏi phòng, từ hành lang tối đen nhìn vào phòng 
Tugumi. Cánh cửa phòng vẫn mở, Yoko đang đứng bên trong. 
Ánh trăng rọi vào trong phòng Tugumi. Tugumi ngồi dậy, đôi mắt mở to 
trông sáng trắng trong bóng tối. Phía trước ánh mắt đó là Yoko toàn thân 
lấm bùn, người run lên, chằm chằm nhìn Tugumi và nức nở khóc. Trước 
tiếng khóc sụt sùi đó, Tugumi cứ đông cứng lại kô cử động với biểu hiện hệt 
như đang run sợ. 
- Yoko à,…- Tôi nói và kinh hãi kô hiểu có phải là họ đã bị bọn con trai đó 
tấn công kô. Tuy nhiên, Yoko vẫn nói với giọng trầm tĩnh. 
- -Tugumi, em biết chị đã làm gì đúng kô? 
Tugumi im lặng chầm chậm gật đầu. 
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- Kô được lam những việc như thế chứ,- Yoko nói, đưa bàn tay dơ bẩn lên 
chùi mặt. Bị đứt đoạn bởi những tiếng thút thít kô dứt, Yoko vẫn miệt mài 
nói. 
- Nếu cứ thế thì kô thể sống được đâu. 
Tôi hoàn toàn chẳng hiểu gì cả. Kô bật đèn mà chỉ nhìn 2 chị em đang đối 
mặt với nhau. Tugumi vội cụp mắt, giật mạnh chiếc khăn tắm sạch sẽ phủ 
trên chiếc gối( có lẽ là học theo kyoichi), đưa cho Yoko. 
- Em xin lỗi. 
Tugumi xin lỗi, đúng là chuyện khác thường , tôi nín thở. Yoko gật nhẹ đầu, 
cầm lấy chiếc khăn, vừa lau nước mắt vừa rời phòng. Tôi nhìn theo đến khi 
thấy Tugumi vùi mình vào trong chăn, kinh ngạc, tôi đuổi theo Yoko sắp đi 
xuống cầu thang. 
- Có chuyện gì thế?- Giọng tôi hỏi vang lên rất rõ trong hành lang tối om. 
Hoảng hốt tôi hạ giọng. 
- Kô sao chứ? 
- Ừ, kô sao đâu.- yoko nói. Tối om nên kô thể biết Yoko có mỉm cười hay 
kô, nhưng tôi cảm thấy sự quan tâm ấm áp như thế đã truyền tới tôi trong 
màn đêm. Rồi Yoko nói. 
- Này, cậu nghĩ Tugumi đã dùng con chó đó vào việc gì? 
- À, lúc nãy tớ đã buộc nó vào hiên nhà mà. 
- Maria đã bị lừa rồi. 
Lúc đó, Yoko buột miệng cười khúc khích. 
- Tớ đã biết Tugumi làm gì suốt buổi tối rồi. 
- Kô phải là đi trinh sát hay sao?- Nói xong tôi há hốc miệng nín thở. Nếu là 
Tugumi chỉ cần đt là đủ, chắc hẳn có thể điều tra ra được những chuyện về 
quán rượu nhỏ ở thị trấn bên cạnh. 
- Nó đã đào 1 cái hố đấy. 
- Cái gì?- Tôi lại buột miệng nói to. Yoko bảo tôi vào trong phòng. 
Cuối cùng khi vào nơi có ánh sáng đèn, tất cả những chuyện xảy ra trong 
bóng tối cứ lẫn lộn như những chuyện xảy ra trong mơ. Yoko dính bê bết 
bùn đất, ậm ừ khi tôi giục đi tắm rồi hỏi: “ Tớ làm thế có mạo hiểm kô nhỉ?” 
và kể cho tôi nghe câu chuyện vè cái hố. 
- 1 cái hố khiếp lắm.Sâu ghê! 
Nó đã đào thế nào nhỉ? Nó đã mang đất đi đâu nhỉ? Chắc hẳn nó đã làm vào 
mỗi buổi tối khi mọi người đã đi ngủ, đến sáng thì để 1 tấm ván cứng rồi 
phủ đất lên trên. 
Tớ đã ngủ rất say. Nhưng kô hiểu sao, đột nhiên choàng tỉnh giấc, lắng tai 
thì lờ mờ nghe những tiếng van xin. Hãi ghê lắm, có lẽ là tưởng tượng 
thôi…nhưng hình như phát ra từ phía khu vườn. Tớ đi xuống. Rồi muốn thử 
làm 1 việc rùng rợn, tớ mở cánh cửa gỗ đằng sau nhà…trời tối đen, tay quờ 
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quạng lần bước, dường như kô phải là nhà mình. Căn nhà phía sau, có Pochi. 
Ngộ nhỡ có kẻ trộm đột nhập rồi mình bị trói lại…nhưng pochi kô sủa. Nghĩ 
vậy tớ bèn mở cửa để đi đến xem Pochi thế nào. Khi vừa vào trong khu 
vườn, à, cậu biết đâu, mũi thính hơn trong bóng tối mà. Mùi đất mới và nồng 
hơn so với mọi khi. Tớ nghiêng đầu đứng lại thì nghe thấy tiếng kêu 
rên…Chắc chắn là từtrong lòng đất. 
Áp tai vào mặt đất, nghe đi nghe lại. Mắt đã dần quen vơi bóng tối, nhìn kĩ 
thì thấy hình như kengoro đang ở bên cạnh Pochi. Tớ kinh ngạc lắm. Ngỡ 
như là mình đã lạc vào 1 nơi kô có thực từ lúc nào chẳng hay. Thế nhưng, 
nhìn kĩ lại thì màu lông có khác 1 chút, thêm nữa, kô hiểu sao cả 2 con đều 
như đang bị rọ mõm. Nên làm gì đây., cái gì đang xảy ra thế này, tớ hoàn 
toàn kô biết nhưng dù sao cũng lôi cái đèn điện bỏ túi ra, soi xuống đất. 
Ngay ở chính giữa phía trước của cái chuồng chó, tớ thấy đất khác màu. Tớ 
kéo xẻng ra, hùng hục đào đất. 1 tấm ván dày lộ ra. Tớ gõ lưỡi xẻng vào tấm 
ván thì có tiếng kêu rên đáp lại. Rồi lại đào chối chết. Dùng 2 tay, ráng hết 
sức tớ gỡ tấm ván ra, soi đèn vào trong thì thấy 1 thằng con trai trong cái lỗ 
hẹp và sâu hoắm đó. Chắc cậu hiểu tớ sợ đến dường nào? Người đó miệng bị 
dán băng dính, trán rỉ máu, giơ cánh tay dính đầy bùn đất. Khi biết rằng đó 
là kẻ thuộc nhóm đã bắt cóc Kengoro thì gương mặt Tugumi hiện lên trong 
đầu tớ. Tớ biết, Tugumi đã làm. Rồi kéo thằng đó lên cũng thật là khốn khổ, 
dù đã chạm được vào tay nhưng kô biết bao làn lại trượt rơi xuống. Sâu đến 
thế kia mà. Tớ cũng bê bết bùn đất như thế này, sau khi cứu thằng đó lên, tớ 
xé miếng băng dính. Nhìn kĩ thì cũng kô còn trẻ con nữa. Trạc tuổi học sinh 
trung học. Mặt như sắp khóc, cả 2 cùng mệt mỏi, chẳng nói gì, ngồi phịch 
xuống đất. Kô nói gì cả, tớ nghĩ đến Tugumi. Nghĩ tới mọi chuyện kể từ lúc 
bé. Rồi tớ cảm thấy buồn kinh khủng, nhìn cái hố sâu mà Tugumi đã đào 
trong khu vườn tối mag kô cầm đc nước mắt. Trong lúc đầu óc tớ mụ mị thì 
thằng đó lảo đảo đi ra ngoài cánh cửa gỗ. Phải làm gì đó với cái hố này, 
trước hết cứ đậy tấm ván rồi phủ đất lên…rồi tớ quay trở lại đây. 
Kể xong, Yoko cầm quần áo, bước xuống phòng tắm. Mọi thứ cứ đầy ứ 
trong đầu, mụ mị, tôi trở lại phòng mình. Khi đi qua trước phòng Tugumi, 
tôi phân vân kô biết có vào hay kô nhưng rồi lại thôi. 
Biết đâu có khi Tugumi đang xấu hổ, khóc lóc. 
Tugumi nhất quyết kô làm chuyện gì qua loa. Chỉ nghĩ đến chuyện tối hôm 
nay nghiêm trọng đến dường nào là tôi đã thấy xây xẩm mặt mày. 
Để kô ai chú ý, Tugumi đã đào hố hàng đêm. Chuyển đất ra, lại còn phải 
trông chừng để kô bị nhận thấy mình vừa đào hố ở vườn nhà người ta.1 mặt 
lại đi khắp thị trấn để tìm 1 con chó giống kengoro. Nói ngon ngọt đẻ mượn 
hay đã mua luôn nó? Rồi kể cho tôi nghe chuyện mạo hiểm tối hôm nay, 
khéo léo lừa tôi, nhờ buộc con chó ở hiên nhà, làm cho tôi yên tâm. Vì tôi là 

 75



người hay nghi ngờ và có linh cảm mà. Sau đó, tugumi ra vườn, buộc mõm 
2 con chó để chúng kô sủa khi có kẻ xâm nhập, tháo tấm ván dùng để ngụy 
trang và để người khác kô rơi xuống, đậy 1 thứ gì đó hay tấm bìa các tông 
lên trên miệng hố. nếu như bọn chúng đến đông thì ké hoạch của Tugumi đã 
thất bại. Có lẽ, tugumi đã chọn thời điểm chỉ có 1 dưa trong bọn chúng ở 1 
mình trong quán rượu. Trng đêm tối, tugumi đã chờ đợi, đã rình rập gã đó 
mà kô biết là gã có đến hay kô? Chuyện đó có lẽ kô chỉ xảy ra đêm nay. Rồi 
gã đó đã đến có 1 mình. Chắc chỉ để xác nhận xem con Kengoro mà mình đã 
từng giết còn sống hay kô. Tugumi chơp lấy thời cơ, từ đằng sau tiens lại 
gần, dùng cái gi đó đập vào đầu gã. Trong khi đối phương còn đang hoảng 
hốt thì Tugumi dán băng dính vào miệng hắn, đẩy xuống cái hố.Đặt tấm ván, 
phủ đất lên rồi về phòng. 
Tôi kô biết những chuyện đó thực sự có thể làm được hay kô. Nhưng tugumi 
đã làm. 
 
 
Ngoài việc bị Yoko phát hiên thì mọi chuyện đã xảy ra đúng như dự tính. 
Sức mạnh báo thù đươch bao bọc xung quanh bởi sự công phu, kĩ lưỡng đó 
từ đâu đến và để làm gì, tôi hoàn toàn kô biết. 
 
 
Nằm trong chăn, tôi kô sao chợp mắt nổi, cứ suy nghĩ miên man về chuyện 
này. Vào khoảnh khắc bình minh săp đến, bên ngoài cửa sổ, bầu trời phía 
đông mờ mờ trắng như trong tưởng tượng. Cuối cùng, tôi nhỏm dậy, ngắm 
nhìn biển vẫn còn tối. Biển , chắc chắn có ở đó, vẫn òn chìm trong bóng tối 
màu xanh, dường như đang rơi lơ lửng. Quang cảnh đó cứ thám dần vào 
trong cái đầu vẫn còn ngái ngủ của tôi. 
 
 
“ Tugumi đã ném cuộc sống của mình đi rồi” Ý nghĩ đó, cái điều mà Yoko 
đã biết rất rõ cuối cùng đã dấy lên trong tôi với sự kinh ngạc. Hơn cả chuyện 
của Kyoichi, hơn cả tương lai, nó đã muốn làm như thế. Tugumi đã định giết 
người. Sauk hi làm 1 việc vượt xa cái giới hạn của cơ thể mình nó vẫn hoàn 
toàn tin rằng cái chết của đối phương chẳng bằng cái chết cảu con chó mà 
mình yêu quý. 
 
 
Cái vẻ phấn khích kì lạ của Tugumi khi kể về chuyện mạo hiểm lúc gặp 
nhau hồi tối cứ trở đi trở lại trong tâm trí tôi. Tugumi chẳng thay đổi 1 tý 
nào. Yêu Kyoichi, bao năm tháng sống cùng chúng tôi, những ngày mới sắp 
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đến và cả Pochi nữa kô hề mang lại bất kì sự đổi thay nào trong tâm hồn 
Tugumi. Nó hoàn toàn kô thay đổi so với lúc còn nhỏ, vẫn sống với những 
suy nghĩ đơn độc của riêng mình. 
 
 
…..Mỗi khi nghĩ vậy, khuôn mặt tươi cười của Tugumi với con chó giống 
hệt kengoro trong ay lại chợt hiện lên trong tâm trí tôi, sáng rực như ánh 
nắng ấm áp. Cảnh tượng đó thực sự chói sáng kô chút tỳ vết. 

Vĩnh biệt Tugumi 

 
Chương 11 
Bóng hình 

 
“Có lý gì mà tao lại muốn giết người chứ? Tao chỉ định làm cho nó khiếp sợ 
thôi, thế mà đã nhặng xị cả lên rồi. Đúng là 1 lũ nhát gan.” 
 
Chắc chắn có thể thấy ngay ánh mắt coi người khác là đồ ngốc của Tugumi 
đang cười chế giễu tôi và Yoko. Tôi đã chờ đợi điều này. Nhưng, Tugumi 
ngay sau đó phải vào viện. Sốt, suy thận, suy nhược cơ thể vì lao lực, tóm 
lại, tất cả mọi thứ đồng loạt bung ra trong cơ thể Tugumi khi vừa kết thúc 
“công việc” và hạ gục nó. 
 
Bất cứ ai dù chỉ làm việc đó thôi cũng đều sẽ như thế. Với tâm trạng sửng 
sốt, tôi vừa gật đầu ừ hữ vừa tiễn Tugumi được đưa lên taxi. 
- Đồ ngốc, tao sắp về rồi mà.- tôi nghĩ. 
Quay về phía khuôn mặt thiêm thiếp đỏ rực, có vẻ đau đớn của Tugumi với 
đôi mày cau lại, trong tôi sôi lên cảm giác căm ghét. 
 
Mặc dù vẫn muốn nói chuyện, mặc dù chắc sẽ dắt chó đi dạo và chia tay ở 
biển. Từng chuyện từng chuyện chẳng thể cứu vãn nổi như thế đã làm cho 
tôi buồn lạ thường. Khi lên taxi, dì Masako nói như thì thầm. 
- Ngốc thật đấy, Tugumi ấy. 
Tôi thoáng giật mình. Ôm trên tay khăn mặt và mấy bộ quần áo để thay, dì 
ngước mắt nhìn tôi, khẽ cười như muốn nói: “Khiếp quá” 
Tôi khẽ mỉm cười đáp lại, vẫy tay. Chiếc taxi chạy vào trong nắng thu. 
Kyoichi trở lại sau hôm Tugumi nhập viện. 
Cậu gọi tôi ra, chúng tôi gặp nhau ngoài biển vào buổi tối. 
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- Cậu đã đi thăm chưa? 
Chẳng biết bắt đầu thế nào, tôi hỏi. Trong tiếng sóng ầm ì buổi đêm, 2 đứa 
đứng đó, mưa nặng hạt lẫn trong gió mạnh thổi tới. Xa xa ánh đèn của 
những con thuyền trông nhòa mờ. 
- Ừ, Tugumi có vẻ đau đớn quá nên tớ chẳng thể ở lâu được. Cũng chẳng nói 
được gì nhiều.- Kyoichi nói. Cậu quay mặt ra nhìn biển đen, ngồi co chân 
trên khối bê tông chắn sóng. 2 cánh tay choàng đầu gối trông thật trắng và 
to. 
- Cô ấy chắc là đã làm cái gì hả? Kyoichi hỏi 
- Nhưng mà kô thể ngăn cản được. Nó giả vờ giỏi lắm, khiến người nghi ngờ 
cứ mang cái cảm giác mình đang làm điều gì xấu xa. 
Tôi cười sau đó kể chuyện cái hố. Rồi chuyện Yoko khóc. 
Kyoichi lặng nghe. Giọng tôi át tiếng sóng, rành rọt gợi lên bóng hình 
Tugumi trong cơn gió thổi xuyên màn đêm và những giọt nước lạnh đập vào 
má . Như ánh sáng của những con thuyền rải rác vây bọc lấy biển, càng nói 
về những hành động của Tugumi thì Tugumi càng tỏa sáng lấp lánh đâu đó 
trong câu chuyện với sự mãnh liệt như thể giờ nó đang hiện hữu ngay tại 
đây. 
- Chắc chẳng có đứa nào kiệt suất đến thế! 
Nghe xong , cố nhịn cười Kyoichi thốt lên. 
- cái hố ấy. Chẳng hiểu Tugumi đang nghĩ gì nhỉ. 
- Đúng thế nhỉ. 
Tôi cũng cười. Khi đó , tôi chẳng mấy nghĩ đến cách cư xử tồi tệ với Yoko, 
đến sự tự mãn của Tugumi nh bây h ngẫm nghĩ ra thì cái trò hư hỏng và 
chẳng giống ai đó lại kì quặc, độc ác, đúng kiểu Tugumi đến thế. 
- Tớ thì mỗi khi nghĩ đến chuyện của cô ấy, cũng có lúc nghĩ tới cả những 
chuyện rất phi thường.- Đột nhiên Kyoichi nói như bộc bạch. 
- Suy nghĩ nhiều lúc kết nối ta với những chuyện thật lớn lao. Cuộc sống hay 
cái chết. chẳng phải là vì cô bé này ốm yếu đâu. Mỗi lần nhìn mắt Tugumi, 
nhìn cách sống của cô ấy, kô hiểu sao tớ lại có cảm giác rất nghiêm túc. 
Tôi rất hiểu cảm giác đó. Cách nhìn của Kyoichi chạm tới cái phần nằm 
chính giữa cơ thể buốt lạnh của tôi, làm ngực tôi nóng bừng. Tugumi chỉ ở 
đấy nhưng nối kết với 1 cái gì đó thật lớn lao. Trong bóng tối tôi xác nhận 
lại. 
- mùa hè này thật vui, mình có cảm giác thật khó tả, như thoáng chốc rồi như 
dài lê thê. Có Kyoichi tốt thật. Chắc chắn Kyoichi cũng đã rất vui. 
- Tugumi chắc là ổn thôi. 
Kyoichi nói, tôi gật đầu ngay tức khắc. Có cảm giác âm thanh ầm ầm của 
sóng và gió làm cho chỗ đang đứng trở nên chông chênh. Tôi nhìn chăm 
chăm như đếm những ngôi sao sáng lác đác trên bầu trời đêm. 
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- Nó cứ vào viện suốt ấy mà. 
Tiếng của tôi cũng lẫn vào đêm. Kyoichi nhìn biển, cái nhìn trống rỗng như 
bị gió bào nhẵn. Trông cậu đơn côi hơn hẳn những lần tôi đã từng thấy. 
Tugumi sẽ kô còn ở cái thị trấn này nữa. tình yêu non trẻ sẽ đứng trước 1 
bước ngoặt mới. Tất cả những điều kô nói thành lời đó có lẽ đang ở trong 
***g ngực của Kyoichi. Tôi kô thể quên đc vừa ở đây thôi, mới đây thôi, 
gần như có thể chạm tay vào đc là cảnh 2 người cùng 2 con chó đi trên bờ 
biển. Nó đọng lại trong tim như những kỉ niệm tốt đẹp. Rồi 2 đứa cứ đứng ở 
đó, kô nói lưoif nào trong suốt khoảng thời gian dài đến độ tóc ướt sũng cả. 
Vô cùng hiểu nhau và bâng quơ nhìn về phía biển xa. 
 
Trước hôm về Tokyo, tôi đi thăm Kyoichi. Vì xấu hổ bởi Tugumi cư xử xấc 
láo, dì đã cho nó vào 1 phòng riêng. Gõ cửa nhưng kô có tiếng trả lời nên tôi 
im lặng mở cửa. Tugumi đang ngủ. 
Làn da trắng vẫn sáng lờ nhờ kô thay đổi, nh nó gầy đi trông thấy. Hàng mi 
dài khép lại, mái tóc xõa trên gối, đẹp tự nhiên như nàng công chúa trong 
truyện cổ tích, tôi kô hề sợ hãi khi nhìn nó. Có cảm giác Tugumi mà tôi biết 
đã biến mất. 
- này, dậy đi thôi.- tôi nói và vỗ vỗ vào má Tugumi. 
Rồi Tugumi nói và mở mắt. đôi mắt như ngọc mở to, nhìn tôi chằm chằm. 
- Gì thế… Đang ngủ mà… 
Tugumi nói bằng giọng mũi, dụi mắt. Tôi thở phào khẽ mỉm cười: “đến để 
chào chia tay thôi, tao sắp về rồi. này, chóng khỏe nhé.” 
- nói gì thế? Đồ bạc bẽo.- Tugumi nói. Giọng nói khổ sở như thể cố mãi mới 
nói ra được. có lẽ cũng chẳng đủ sức để ngồi dậy, nó cứ nằm lườm lườm tôi. 
- Mày xấu lắm, gieo gió gặp bão thôi.- tôi cười 
- À há.- Tugumi cũng khẽ cười , rồi tiếp.- Này, chỉ nói cho mày thôi nhé, 
tao, chắc là sắp tiêu rồi. chắc là chết thôi. 
Tôi kinh hãi. Tôi vội ngồi xuống cái ghế cạnh giường, ghé sát Tugumi hỏi: 
“Nói gì thế.” Thoáng kinh sợ. 
- Mày chẳng đang khỏe lên đấy sao, sao lại nói ch gì khác với mọi khi thế. 
Vào viện ấy à, là để cho mày khỏi bệnh và đừng có làm gì thiếu suy nghĩ 
nữa, chẳng qua là mày thấy như bị giam giữ thôi. Đây cũng như là nhà 
thương điên ấy mà. Chẳng có liên quan gì đến sống chết cả. kiên cường lên! 
- Kô phải!- Tugumi nghiêm mặt nói. Khi đó, ánh mắt nó nghiêm trang và u 
ám mà cho đến bây h tôi vẫn chưa từng nhìn thấy. 
- Có lẽ tao hiểu, nói đến sống hay chết kô phải như thế. Nhưng tao chẳng 
còn cảm xúc gì nữa, hoàn toàn kô. 
- Tugumi?- tôi nói. 
- Đến h, chuyện thế này chưa từng xảy ra.- Tugumi nói nhỏ.- Dù bất cứ khi 
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nào, tao cũng chưa từng vô cảm với mọi thứ như thế này. Thực sự hình như 
có cái gì đó từ trong tao thóat ra hết rồi. Đến tận bây h, tao chưa hề bận tâm 
tới cái chết. nhưng lúc này tao sợ. Dù tao có thúc ép bản thân thì cũng chỉ 
toàn là sự khó chịu, chẳng có cái gì ra cả. Cả đêm qua tao đã nghĩ về chuyện 
đó suốt. Nếu cảm xúc kô quay lại thế này thì chết mất, tao cảm thấy thế. Bây 
h, trong tao 1 tý xúc cảm cũng kô có, ch thế này là lần đầu tiên. Tao cũng 
chẳng căm ghét cái gì hết. Bản thân đã giống như đứa con gái nhỏ bé nằm 
liệt giường mất rồi. tao hiểu tâm trạng của con bé thực sự sợ hãi nhìn từng 
chiếc lá rơi. Rồi từ h hình như cứ từng chút 1, cái lũ xung quanh bắt đầu chế 
giễu tao- cái đứa đang yếu dần đi, hễ nghĩ đến việc bong mình đang mờ dần 
đi là tao lại điên lên. 
- À… 
Tôi câm nín. Thực sự kinh hãi vì Tugumi có vẻ đang nói rất thật. Đến bây 
giờ, quả là những cảm xúc như thế chưa từng đến với Tugumi, tôi kinh ngạc 
vì sự ngạo mạn đó. Nó sợ tâm trạng thất tình ư? Những điều Yoko nói đang 
làm nó đau đớn ư? Và rồi tôi hiểu điều mà nó đang nói, cái thứ anh sáng 
luôn tỏa ra từ toàn thân Tugumi cho dù nó luôn sốt cao đến mấy giờ đây 
đang bắt đầu tắt dần. 
- Nếu mày có thể nói ra như thế thì kô sao đâu.- Tôi nói với Tugumi đang 
nhìn chằm chằm lên trời đầy bất an. 
- Thế thì tốt quá 
Tugumi nhìn tôi. Ánh mắt trong veo như hòn bi ve đã nhìn tôi hàng nghìn 
lần, hàng vạn lần từ khi còn nhỏ, ở đó kô có 1 chút gì giả dối, lấp lánh sâu 
thăm thẳm như thể sẽ mãi mãi như thế, đến bất cứ khi nào cũng kô đổi. Tôi 
nói: 
- Đương nhiên rồi. 
Tôi sợ hãi việc Tugumi lần đàu tiên có những lo lắng như người bình 
thường. Nếu mất đi sinh khí, thực sự Tugumi có lẽ sẽ chết, tôi nghĩ. Kô 
muốn Tugumi nhận ra điều đó, tôi đứng dậy. “Thôi, tao đi đây.” 
- Khô…ông tin à, chuyện này ấy. 
Tugumi nói khá to. Vì muốn được chia tay nhẹ nhàng như hồi nhỏ, tôi đi 
nhanh ra cửa, khi ra chỉ quay lại nói. 
- Hẹn gặp lại nhé! 
Rồi quay lưng. Đồ ngốc! Con đáng ghét! Nói dối. Có lẽ là lần chia tay còn 
lâu mới gặp lại, vậy mà, việc học quan trọng thế sao? Này, đồ bạc bẽo, thế 
nên chẳng ai thích mày đâu đấy…Tôi đi trong hành lang bệnh viện với nhạc 
nền là những tiếng chửi rủa của Tugumi. 
Khi ra ngoài, trời đã tối. 
Trong cơn gió lành lạnh, tôi cảm thấy mùi biển thoang thoảng. Ở bán đảo 
này, hình như biển bao bọc toàn thị trấn. Vừa đi bộ trên con đường đêm tôi 
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vừa muốn khóc 1 chút. 
Sáng hôm sau,nắng chói chang như giữa mùa hè, trời rất quang. Dù thế vẫn 
có thể cảm nhận được mùa thu qua sự trong suốt của những tia nắng. 
Tôi ăn 1 cách đau đớn, hối hả như muốn in khắc vào tâm trí mình tất cả, 
chiếc bàn ăn với đồ biển tươi mua ở chợ vào buổi sáng, bầu kô khí toát ra từ 
bữa sáng dì Masako nấu. 
- Thực sự, Tugumi cũng chẳng có cách nào khác cả, nó kô thể đi tiễn Maria.- 
Dì Masako cười tươi nói với giọng điệu giống như thể “Yoko đi thay nhé?” 
Vì thế trong ánh nắng buổi sớm, tôi củng cố lại niềm tin bằng cách xác nhận 
biết bao lần rằng Tugumi sẽ ổn. “Cầm cho mẹ nhé”, tôi thấy thương nhớ 
những ngón tay khéo léo của dì Masako gắp món tsukudani(món kho truyền 
thống bằng xì dầu, giấm và đường) và dưa chuột muối đặt vào trong hộp 
nhựa rồi bọc cái hộp vào trong1 chiếc khăn tay trắng, buộc chặt lại. 
Khi tôi đi ra, dì và chú, 2 người, đứng ở cửa ra vào, tiễn tôi. Yoko nói sẽ đi 
đến tận bến xe buýt rồi đi lấy xe đạp. Sau khi chào Pochi, tôi chào chú và dì 
“Cảm ơn vì đã chăm sóc cháu rất nhiều” 
Chú cười: “Lần sau thì đến khách sạn mini nhé”, còn dì thì nói: “1 mùa hè 
thật vui quá!” 
Thực sự rời nhà nghỉ Yamamoto dưới ánh mặt trời thiêu đốt là 1 việc dễ 
dàng. Tôi ra cửa như thể mọi lần ra ngoài mua coca , khi quay lại vẫy tay 1 
lần nữa thì đã xa. Chỉ thoáng thấy dáng lưng của 2 người đang quay vào 
trong. 
Tôi sánh vai với Yoko bước đi. 
Trong ánh nắng chiếu thẳng vào mặt, nheo măt vì chói, dáng vẻ nhỏ nhắn 
của Yoko khi sánh bước bên tôi với mái tóc rung rung trên bờ vai mỗi bước 
khiến tôi cảm thấy rưng rưng như trong những cảnh phim. Khu nhà nghỉ cũ 
kĩ trên lối nhỏ đi ra bến xe buýt. Sắc màu bắt đầu khô của những bụi bìm 
bìm được trông ở mọi nơi. Trong buổi trưa hanh khô đặc trưng của thị trấn 
vùng biển, ký ức của tôi bị giam hãm. 
Chúng tôi ngồi ăn kem que trên bậc thang bê tông ở quầy bán vé tại bến xe 
buýt. 
Chắc chắn tôi kô thể đếm hết số que kem đã ăn cùng Yoko trong suốt mùa 
hè.Từ lúc tôi có thể ý thức được thì chúng tôi cùng nhau dùng tiền tiêu vặt đi 
mua kem suốt. Tugumi thường giật phăng cây kem trên tay Yoko, ăn hết 
sạch, khiến Yoko khóc nức nở. 
Nỗi đau đớn tràn ngập trong lòng. Sự chói chang như thể những con người 
này, thị trấn này đang biến mất hút khỏi cõi đời. 
Khum khum tay che mắt nhìn trời, Yoko thở dài. 
- Có lẽ đây là que kem cuối cùng của năm nay. 
- Kô, nói thế là thế nào, vẫn còn ăn nữa mà.- tôi cười. 
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- Chẳng biết sao lại chán quá. Tháng sau là chuyển nhà rồi…- Yoko đáp. 
- Mình cảm thấy cậu sẽ kô đến nữa. Cái gì nhỉ,… chắc chắn cậu sẽ đi mà kô 
quay lại đây nữa nhỉ?- Yoko nhìn tôi cười, rất bình thản. Có vẻ như đã quyết 
định rằng chỉ ngày hôm nay sẽ kô khóc. 
- Chị e họ mãi mãi là chị e họ mà- tôi nói- dù ở bất cứ đâu trên thế giới này. 
- Đúng thế, đúng.Chị em mãi mãi là chị em nhỉ.- Yoko cười khúc khích. 
- Tugumi, đúng là dở hơi nhỉ, gần đây ấy.Có lẽ nó kô muốn vượt qua. Hay 
dạo này nó gắng sức quá nên kiệt sức mất rồi.- Tôi nói với cảm giác như tìm 
kiếm sự đồng cảm. 
Yoko trả lời. 
- …Ừ,… cậu nói gì nhỉ. À, rõ ràng là có 1 cái gì đó khang khác. Hình như 
nó đang nghiền ngẫm cái gì đó. Trước mặt Kyoichi lúc nào cũng ra vẻ bình 
thường, nhưng mà…À, lúc mình đi thăm nó thì phải, gõ cửa mà nó chẳng trả 
lời. Vì thế khi mình lẳng lặng vào thì Tugumi bị bất ngờ, loạt xoạt giấu giếm 
cái gì đó trong giường. Mình nói : “Làm cái gì thế, ngủ đi.” Hình như là lúc 
mình ra khỏi phòng lấy nước sôi vào phích. Khi đó, nó lấy ra, hình như là 
đang viết cái gì đó. 
- Viết? – Tôi ngạc nhiên. 
- Đúng thế, đang viết cái gì đó ấy. Nếu cứ ở lì 1 chỗ như thế thì cũng chẳng 
khỏi được đâu…Chắc chắn nó đang nghĩ cái gì đấy. 
- Nó vẫn sốt à? 
- Ừ, cứ tối thì cao, đến sáng lại hạ. 
- Cái gì nhỉ, hay là thơ hoặc truyện? 
Chuyện “viết” kô hợp lắm với Tugumi nên tôi lắc đầu. 
- Chẳng hiểu nó đang nghĩ gì. – Yoko cười tủm tỉm. 
Những cư xử dịu dàng đó, sự hiền dịu mềm mại cao quý của Yoko, có lẽ tôi 
sẽ kô thể quên. Trong tâm khảm tôi, cùng với Tugumi, bóng dáng nhạt nhòa 
của Yoko cũng sẽ tiếp tục lớn lên 1 cách sống động. Cho dù tôi ở đâu và trở 
thành người như thế nào. 
- Chà, hôm nay nóng nhỉ. Như giữa hè.- Tôi nhìn dáng cằm tròn trĩnh của 
Yoko đang ngước nhìn trời, nói. Đúng vậy, tôi đang nhìn rõ mọi thứ 1 cách 
kì lạ. Như thấu kính mắt cá, hít thở mọi thứ của quê hương bao quanh tôi 
trong 1 tâm trạng bình lặng. 
Chiếc xe bus từ từ vào bến. Cho đến khi lên xe, cảm giác buồn bã đâu đó đã 
kô thể mất đi trong buổi trưa nắng đó. Nếu có Tugumi ở đây, nếu nó xóa hết 
hộ tôi tất cả bằng thứ ánh sáng mạnh mẽ đó. Nếu nó cười nhạo và chế giễu 
bộ mặt buồn rầu của tôi và Yoko…Tôi vừa nhìn qua cửa sổ dáng Yoko nhỏ 
bé cứ vẫy tay mãi đang xa dần vừa nghĩ đó là cái mà mình hằng mong ước. 
 
Tokyo mưa. 
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Xuống sân ga gần nhà, tất cả mọi thứ hiện lên trông thật kì lạ, do khác biệt 
thời tiết ư, do ớn lạnh ư, do đám đông ư? 
Chắc chắn, có lẽ là do cảm giác. 
Dù nói là đã trở về nhưng tất cả đều xa xôi như 1 quang cảnh nào đó ta đã 
gặp trong mơ. 1 tháng hít thở căng đầy gió biển và tha hồ chạy nhảy, cơ thể 
tôi tràn đầy sức khỏe. 
Nhìn màu xám xịt của dãy phố trong khói mưa mịt mùng, vừa lách ra khỏi 
cửa soát vé nhà ga, tôi vẩn vơ nghĩ: “Cuộc sống thực sự của ta bắt đầu từ 
đây” 
Tôi loạng quạng với đống hành lí trong đám đông, vừa xuống cầu thang đã 
thấy mẹ đang đứng đó. 
- Ôi, mẹ. 
Tôi ngạc nhiên lao đến. Mẹ đặt cái giỏ mua hàng xuống, mỉm cười. 
- Đi mua đồ xong , mẹ đến đón con đấy. Lại kô mang ô chứ gì? 
- Vâng. 
- Về cùng nhé. 
Khi sánh vai đi bên nhau, tôi hiểu rằng sự hiện diện của mẹ đã từng bước 1 
đẩy tôi về với thực tại. 
- vui kô? 
- Vui ạ. 
- Đen nhẻm rồi còn gì, Maria. 
- Vâng, ngày nào cũng nắng cả mà. 
- Tugumi nghe nói là có bạn trai à? Bố ngạc nhiên lắm đấy! 
- Vâng, đi chơi với nhau suốt hè, thân thiết lắm. 
- Tugumi nó lại vào viện à? Vừa mới ổn định thì… 
- Có vẻ là do thời tiết mùa hè. 
Trong mưa, chui vào trong 1 chiếc ô, tiếng mẹ thật yên bình. Vừa ra khỏi 
khu phố buôn bán dẫn về nhà, tôi thấy cái nóng của mùa hè năm nay lại hiện 
lên mạnh mẽ hơn trong tim. Và hơn bất cứ khi nào từ trước tới nay, tôi thấy 
mình yêu quý Tugumi. Khuôn mặt cười sống động của Tugumi đang yêu. 
- bố đang chờ đấy. sao hôm nay về đc sớm thế. Mẹ cũng thấy chán khi kô có 
con. Hôm nay nấu toàn món ngon.- mẹ cười. 
- vâng, đã lâu kô đc ăn bữa cơm nhà, con vui lắm. cũng có nhiều chuyện để 
kể nữa… 
 
 
Tôi nói những chắc chắn rằng mình sẽ kô kể chuyện cái hố. Cả chuyện 
kyoichi đứng ở biển buổi tối kô biết rằng cậu yêu Tugumi đến nhường nào, 
cả sự nặng trĩu của những giọt nước mắt của Yoko, vì đó là những bảo vật 
của tâm hồn kô thể nói với ai. 
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Như thế, mùa hè của tôi đã nói lời kết thúc. 

Vĩnh biệt Tugumi 

 
Chương 12 
Lá thư của Tugumi 

 
Sau khi trở về Tokyo, chẳng hiểu sao tôi lại đâm ra ngẩn ngơ. 
Trong trường cũng đầy đứa ngẩn ngơ vì kì nghỉ hè, lí sự cùng với bọn ỏ lớp 
rằng “đi học mà cứ như là đi chơi ấy nhỉ!” Mặc dù vậy, mỗi khi nói chuyện 
với mọi người về kì nghỉ hè, tôi luôn nghĩ rằng hình như mình đã có 1 mùa 
hè hơi khác với mọi người. 
Quả là tôi đã sống ở 1 thế giới khác. 
Nguồn năng lượng tỏa ra mãnh liệt từ Tugumi, ánh nắng chói chang của bờ 
biển ngày hè, những người bạn mới,…, những thứ đó chồng xếp lên nhau, 
tạo ra 1 kô gian chưa từng thấy bao giờ. Đó là 1 thế giới sống động như thể 
quê hương mà người lính thấy trong mơ ngay trước khi chết., mạnh mẽ hơn 
cả thế giới thực. Trong cái nắng yếu ớt của tháng 9, ngay cả những bóng 
hình đó vẫn kô đọng lại trong tôi, nếu được hỏi, tôi chỉ có thể trả lời: “Ừ, tớ 
đã về quê và nghỉ tại nhà nghỉ của họ hàng suốt mùa hè”. Đối với tôi mùa hè 
này là 1 thực thể cô đọng của tất cả những gì thân thương trong quá khứ. 
…. Mỗi khi suy tư như vậy, bao giờ tôi cũng nghĩ. Có lẽ Tugumi cũng đang 
cảm thấy như thế. 
1 hôm, bố bị gãy chân 
Nghe đâu lúc đó bố đang ở trong kho của công ty, trèo lên 1 cái thang gỗ và 
ngã xuống khi đang ôm 1 tập tài liệu nặng trên 1 ngăn giá cao. Mẹ và tôi 
hoảng hốt vội chạy đến bệnh viện thì thấy bố đang nằm trên giường, mỉm 
cười ngượng ngịu. Nói vậy để biết rằng bố là tuýt người kô giỏi chịu đựng 
những đau khổ về tinh thần, nhưng lại chịu đựng rất giỏi những nỗi đau về 
thể xác. 
2 mẹ con thở phào nhẹ nhõm, quay về nhà.. Vì bố sẽ nằm viện 2,3 ngày nên 
mẹ lại vào bệnh viện, mang theo quần áo để thay. Còn tôi ở nhà 1 mình. 
Chuông điện thoại vang lên. 
Tôi linh cảm đó là 1 cuộc gọi kô tốt lành. Ngay lúc đó hiện lên trong tôi là 
khuon mặt của bố. Tôi thong thả nhấc máy. 
- A lô! 
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Nhưng đó là tiếng của Yoko. 
- Hai bác có nhà kô? 
- Ừ, thật ra thì bố mình bị gãy chân đang nằm trong bệnh viện nên chẳng có 
ai ở nhà cả. 
Tôi khẽ cười, Yoko kô cười, nói. 
- Tình hình của Tugumi cứ lạ lùng thế nào ấy. 
Tôi lặng thinh. Tôi nhớ tới khuôn mặt nghiêng nghiêng trắng bệch của 
Tugumi khăng khăng ngày mai mình sẽ chết khi tôi đến thăm nó. Cảm giác 
của tugumi chẳng bao giờ sai. 
- Lạ lùng là thế nào? 
Cuối cùng, tôi cũng thốt lên. 
- Bác sĩ đã nói là đến trưa hôm nay sẽ khỏe thôi nhưng suốt từ hôm qua, nó 
cứ mê man. Lại sốt cao nữa, dường như bệnh tình xấu đi rất nhanh… 
- Thế có đc vào thăm kô? 
- Bây giờ thì kô đc. Nhưng mình và mẹ ở trong bệnh viện suốt. 
Giọng của Yoko chùng xuống.vàcái cảm giác cô vẫn chưa thể tin đc tin đó 
truyền đến tôi. 
- Mình hiểu rồi. Mình sẽ cố gắng đi chuyến tàu sớm nhất vào sáng mai. Dù 
tình hình có thế nào thì chúng mình cũng sẽ thay nhau chăm nom tugumi.- 
Tôi nói. Giọng nói của tôi cũng chùng xuống, trái ngược với lời cầu khấn 
đang vang lên trong lòng. 
- Kyoichi thế nào? 
- Đã liên lạc rồi. cậu ấy nói sẽ đến ngay. 
- Yoko này.- Tôi nói- nếu có chuyện gì xảy ra, dù là nửa đêm cũng hãy gọi 
ngay cho mình nhé. 
- ừ, mình biết rồi. 
Đt ngắt. Khi tôi thông báo với mẹ lúc mẹ từ bệnh viện về, bà quyết định sẽ 
để bố 1 mình và cùng tôi tới bệnh viện nơi Tugumi nằm vào sáng mai. Rồi 2 
mẹ con đi chuẩn bị hành lí cho ngày hôm sau. 
Tôi đưa máy đt vào trong phòng, đặt bên gối rồi nằm ngủ. Nếu như chuông 
đt reo…Giấc ngủ thì nông, chỉ có đêm là sâu. Trong giấc ngủ chập chờn, 
trong giấc mơ kô liền mạch, tôi tiếp tục cảm thấy sự hiện diện của chiếc đt. 
Đó là thứ cảm xúc lạnh lẽo, khó chịu như cục sắt bị gỉ sét, tồn tại trong chính 
buổi tối đó. 
Yoko và Tugumi xuất hiện suốt trong giấc mơ. Trong khuôn hình hỗn độn 
đầy những mảnh vụn đó, mỗi khi nhìn thấy Tugumi, tôi lại cảm giác có 1 thứ 
gì đó thần thánh và 1 chút ngọt ngào. Tugumi mang vẻ mặt cáu kỉnh mọi 
khi, đang nói chuyện vẻ hỗn hàn bên bờ biển hay tại nhà Yamamoto, còn tôi 
ở bên cạnh Tugumi với tâm trạng bất an.. Vẫn như mọi khi tôi ở bên cạnh 
Tugumi. 
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Nắng sớm chiếu thẳng vào mí mắt đang khép. Tôi thức dậy. Chuông đt đã 
kô reo. Tugumi thế nào rồi nhỉ, vừa nghĩ, tôi vừa mở rèm cửa. 
1 buổi sáng tuyệt đẹp. 
Mùa thu đã thực sự tới. Bầu trời đâu đâu cũng tràn đầy những âm thanh 
trong trẻo với màu xanh ngọc bích trải dài bất tận, cây lá rung xào xạc chậm 
rãi trong làn gió thu xa xa. Mọi thứ lặng lẽ tràn ngập hương thu, tạo nên 1 
thế giới trong suốt kô tiếng động. Tôi có cảm giác dường như đã lâu lắm rồi 
mới cảm nhận đc buổi sáng rực rỡ chói chang đến thế, đầu óc trống rỗng, tôi 
ngắm nhìn quang cảnh trong chốc lát. Cảnh vật đẹp đẽ đến đau lòng. 
Kô biết mọi chuyện sẽ ra sao nhưng dù thế nào 2 mẹ con cũng sẽ đi tới đó, 
chúng tôi đang ăn sáng thì có đt gọi đến. 
Đó là dì Masako. 
- sao rồi ạ?- tôi hỏi 
Dì cười nói dường như rạng rỡ hơn 1 chút. 
- Nó à? 
- Kô sao chứ ạ?- tôi hỏi 
- À, nó đã phục hồi như chẳng có gì rồi, có vẻ nhà dì đã trầm trọng hóa sự 
việc.- dì đáp. 
1 tâm trạng như thể sức mạnh của toàn cơ thể tôi vừa thoát ra ngoài. 
- Từ khoảng chiều qua, bệnh tình của Tugumi đột nhiên trở nặng, chuyện đó 
lâu lắm mới xảy ra nên cả nhà đều hốt hoảng. Bác sĩ cũng dốc hết sức vì cho 
rằng kô thể như vậy đc. Mặc dù vậy, mọi người vẫn kinh ngạc vì 1 đứa trẻ 
có sức sống dai dẳng thế. Dì đã có lúc nghĩ rồi nó sẽ ra sao đây nhưng sáng 
nay, bệnh tình của nó dịu xuống cứ như là đùa vậy, bây giờ thì nằm ngủ 
ngon lành…sức khỏe của Tugumi ấy mà, cho đến giờ đã có bao nhiêu là 
chuyện xảy ra nhưng như thế này thì là lần đầu tiên đấy. Chắc hẳn từ nay về 
sau sẽ còn xảy ra nhiều chuyện kô thể lường trước đc… 
Nhưng như thể ngộ ra điều gì đó. Dì Masako nói rất rõ ràng. 
- Dì xin lỗi nhé. Chẳng có gì mà cứ ầm ĩ cả lên. Nếu như có chuyện gì thì dì 
sẽ gọi điện nhờ cháu giúp nên hôm nay Maria kô cần phải đến đây đâu. 
Cháu hãy thong thả nghỉ ngơi nhé, dì xin lỗi vì đã làm cháu lo lắng. 
- Dù sao mọi chuyện cũng đã tốt rồi.- tôi nói. 
Khi thở phào nhẹ nhõm, dòng máu trong tôi như hồi sinh, nóng chảy rần rật 
trong tim. Đưa đt cho mẹ, trở lại phòng, tôi vùi mình vào giường, khép mắt 
lại trong ánh nắng sớm, vừa nghe tiếng mẹ vui vẻ vọng lại từ xa vừa chìm 
dần vào giấc ngủ. Lần này, giấc ngủ sâu mau chóng đến. 
1 giấc ngủ sâu êm ái. 
Giữa trưa vài ngày sau, Tugumi gọi điện tới. 
- vâng .- vừa khi tôi nhấc máy lên thì giọng Tugumi đã ập đến, tôi đột nhiên 
nhận thấy giọng nói đó kô phải là giọng nói quen thuộc, thân thương có âm 
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vực cao, thanh mà tôi đã nghĩ rằng mình kô đc phép đánh mất.. Đầu bên kia 
ầm ĩ tiếng tên người qua micro, tiếng trẻ con khóc… 
- gì thế? Đang ở bệnh viện à? Có làm sao kô? Đã khỏe chưa?- tôi hỏi. 
- đã khỏe rồi, đang ở bệnh viện đây. Vẫn chưa hề đến đoạn này. Có chuyện 
này kô nhỉ. 
Tugumi bắt đầu nói những câu kô rõ ý. 
- Chắc hẳn cái bà y tá ngốc nghếch ấy đã nghe nhầm địa chỉ rồi. Đúng là chả 
ra sao cả. 
- Tugumi đang nói gì đấy? 
Tôi nói, thầm nghĩ hay là đầu óc Tugumi có vẫn đề do bị sốt. Tugumi kô trả 
lời, lặng thinh. Sự im lặng kéo dài nên tôi tưởng tượng hình dáng Tugumi. 1 
hình dáng tích hợp tugumi ở mọi hoàn cảnh mà tôi đã thấy từ trước đến giờ. 
Mái tóc bóng mượt đó, ánh mắt như có lửa, cổ tay mảnh khảnh. Dáng cổ 
chân khi đi chân trần, hàm răng trắng mỗi khi cười vui. Rồi bộ dạng cau có 
với vẻ mặt khóa gần…Biển phía trước tầm nhìn. Sáng lấp lánh , bờ cát với 
từng đợt sóng xô tới… 
- Này, tao đã chắc mình sắp chết đấy.- Tugumi đột nhiên nói rành rọt. 
- Mày nói cái gì thế? Cứ đi ầm ầm trong hành lang bệnh viện mà lại nói sắp 
chết à?- tôi cười đáp. 
- Ngốc ạ. Tao thực sự là đã sắp chết đấy. Ý thức đột nhiên rời xa, rồi tao 
nhìn thấy 1 luồng ánh sáng lớn, tao muốn đến đấy…Khi tới gần, người mẹ 
đã mất nói: “kô đc tới đây” 
- Toàn nói nhảm. Mẹ nào đã mất hả? 
Tôi vui mừng vì đã lâu mới thấy 1 Tugumi khỏe mạnh. 
- ….Ừ thì là nói nhảm, nhưng dù vậy, bệnh tình của tao đã rất hiểm nghèo. 
Mỗi ngày tao lại thấy mình 1 yếu đi và thực sự nghĩ rằng lần này chắc kô 
xong rồi. – Tugumi nói. 
- Vì thế, tao đã viết thư cho mày. 
- Thư á, cho tao á? – ngạc nhiên, tôi nói như thể đang hét lên. 
- ừ, đúng vậy đấy. Kể ra thì xấu hổ thật. Tao vẫn sống sờ sờ đây…Dù thế 
nhưng bà y tá tao nhờ lại nói là gửi đi mất rồi, định lấy lại thì cũng kô thể đc 
nữa. Dù tao có bảo nếu bức thư đó đến thì đừng bóc mà hãy vứt đi thì đứa 
xấu tính như mày chắc chắn sẽ đọc thôi. Mà cũng chẳng sao, cứ đọc đi. _ 
Tugumi nói. 
- thế đọc hay kô nào? 
Tugumi viết thư cho tôi… Chuyện này khiến tôi hồi hộp lạ thường. 
- Kô sao đâu, cứ đọc đi. – Tugumi cười nói. 
- Lần này quả thực tao cảm thấy dường như có lúc mình đã chết đi rồi. Vì 
vậy, bức thư đó có lẽ cũng đúng. Có lẽ từ nay về sau tao sẽ dần dần đổi 
khác. 
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Tôi kô hiểu Tugumi muốn nói gì. Nhưng cảm thấy dường như có 1 sự thay 
đổi nào đó trong tâm hồn Tugumi nên tôi lặng yên trong giây lát. Đúng lúc 
đó, tugumi nói : “ Ôi, Kyoichi đến rồi này, tao chuyển máy nhé!” 
- Tugumi – tôi gọi với theo nhưng dường như Tugumi đã đi mất rồi. 
- Hãy vào phòng bệnh đi.- Kyoichi hét lên rồi đi tới: “Alo?” mà chẳng hiểu 
đầu đuôi gì cả. 
Đúng là Tugumi cứ tự ý làm mọi việc. Chắc hẳn bây giờ Tugumi đang đi 
vung vẩy trong hành lang, về phòng bệnh rồi. Cái cơ thể bé nhỏ đó ưỡn ngực 
dương dương như thể là 1 ông vua vậy. 
Tôi cười khổ sở, nói : “Alo?” 
- Maria đấy à?- Kyoichi cười 
- Nghe nói bệnh tình của Tugumi nguy kịch lắm phải kô? – Tôi hỏi. 
- ừ, bây giờ trông có vẻ cũng khỏe lên nhiều rồi. Có lúc còn cấm vào thăm 
nữa nhưng lúc đó thì nguy kịch nữa. Tớ cũng hoảng ghê. – Kyoichi nói. 
- cho mình gửi lời hỏi thăm nhé…. Này, nếu Tugumi chuyển vào núi ở thì 2 
người tự nhiên chia tay nhau à, Kyoichi có nghĩ vậy kô? - Tôi buột miệng 
hỏi. 
- ừm, sau này sẽ thế nào, nếu kô thử xa nhau thì kô biết đc, nhưng chắc là sẽ 
khó gặp 1 cô gái mãnh liệt như thế. Cô gái đó đc lắm chứ, 1 kiệt tác tuyệt 
vời đấy. Mùa hè này có lẽ sẽ là mùa hè kô thể quên đc. Dù có chia tay nhau 
thì những chuyện đã xảy ra cũng sẽ khắc sâu mãi mãi trong tim tôi. Thực sự 
là như vậy đấy. – Kyoichi bình thản nói.- Lần tới, thay cho nhà Yamamoto, 
khách sạn nhà mình sẽ luôn ở đấy. Mọi người đến lúc nào cũng được mà. 
- Vậy thì, chúng mình sẽ tiếp tục gắn kết với nhau ở 1 nơi nào đó như trong 
mùa hè này nhỉ. 
Kyoichi cười. 
- Ồ, Yoko đã bước qua cửa ra vào rồi kìa. Tay cầm hoa bách hợp, đang xin 
lỗi 1 bệnh nhân vì va phải người đó ở góc hành lang… Đến rồi, đến rồi. Vậy 
tớ chuyển máy nhé! 
Vừa trả lời Yoko đang cầm đt : “ Alo, ai đấy ạ?” tôi vừa thầm nhủ cứ như là 
đang diễu hành vậy. Mọi người cứ lần lượt đến. Tôi ngồi trên ghế, vừa nhìn 
bầu trời phía ngoài khung cửa sổ vừa nói chuyện qua đt với Yoko. Ánh nắng 
chiều đổ xuống, chiếu vào căn phòng thành 1 hình vuông, tôi có cảm giác 
trong bản thân đang tràn ngập 1 quyết tâm lặng lẽ kô rõ lí do, cũng kô có 
hình dạng rõ rệt. Từ bây giờ và ở đây, tôi sẽ bắt đầu sống. 
 
  
 
“Gửi Maria, 
Mọi chuyện xảy ra giống như tớ đã nói nhỉ! 
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Hoặc giả khi bức thư này tới có lẽ cũng là lúc cậu đang đến đây để dự đám 
tang của tớ. Lá thư này là từ ‘hòm thư ma’ thực sự. 
Đám tang vào mùa thu thì buồn lắm, tớ kô thích chút nào cả. 
Dạo này, tớ hay viết thư cho cậu. Viết rồi sẽ đi rồi lại bắt đầu viết. Tại sao 
lại là cậu cơ chứ? Tuy nhiên, kô hiểu sao, tớ cứ nghĩ rằng những người bên 
cạnh tớ, chỉ có cậu mới có thể hiểu chính xác những lời tớ nói và thấu hiểu 
tớ. 
 
 
Lúc này đây, khi dường như tớ đang chờ đợi cái chết đến, cái ý nghĩ sẽ để 
lại 1 lá thư cho cậu đã trở thành tâm nguyện duy nhất của tớ. Cứ nghĩ tới 
cảnh những người khác khóc lóc vô vọng, rồi giải thích rằng con người tớ là 
như thế này này thì tớ thấy sởn cả gai ốc. Kyoichi kể ra cũng có 1 vài điểm 
tốt nhưng tình trường là chiến trường nên cho đến phút cuối cùng cũng kô 
đc cho đối phương biết đc điểm yếu của mình. 
 
 
Kô hiểu sao, cậu dù ngu ngốc như thế nhưng lại có thể suy đoán đc tất cả 
mọi thứ 1 cách rõ ràng. Thật kì lạ. 
Rồi còn 1 chuyện nữa là ngay khi vào viện tớ đã đọc 1 cuốn tiểu thuyết có 
tên là “Vùng chết”. Chỉ định để giết thời gian thôi nhưng nào ngờ cuốn sách 
rất thú vị, tớ đã đọc liền 1 mạch nên cơ thể dần yếu đi, cứ đau âm ỉ suốt. 
Nhưng đó là 1 cuốn sách mà ở đó tình trạng suy yếu dần đi của người thanh 
niên – nhân vật chính – rất gần gũi với những người đau yếu. Truyện kẻ về 
nhân vật chính với cơ thể rệu rã sau 1 tai nạn giao thông, anh ta đã chết dần 
đi sau khi chịu hết bất hạnh này đến bất hạnh khác ập xuống và cuối cùng là 
bức di thư anh gửi cho bố và người yêu.. Lá thư từ vùng chết. Khi đọc nó, 
người như tớ mà cũng khóc 1 chút đấy. Rồi tớ muốn viết và nhận 1 bức thư 
như thế nên đã viết cho cậu lá thư này. 
 
 
Hôm trước, trong khi đào cái hố để trừng phạt, tớ đã nghĩ tới rất nhiều 
chuyện. Để giết thời gian trong lúc lao động chân tay ấy mà. Hôm đó, khi 
nghe những lời khóc than của bà chị Yoko ngốc nghếch, cái người có lẽ sẽ ở 
vậy để chăm sóc tớ nếu cú như thế này mãi, tớ đã nhanh chóng tỉnh ngộ. Tớ 
cảm giác mình đã nhìn thấy rõ hình bóng của bản thân. Cho đến tận bây 
giờ, cái cơ thể yếu ớt này đc mọi người xung quanh vất vả nuôi nấng nhưng 
cũng hỉ là 1 con bé xanh xao, hay rít lên giận dữ và ích kỉ. Và có lẽ sau này 
cả đời cũng sẽ như vậy. 
Đương nhiên, tớ chẳng ăn năn 1 chút nào cả, cho đến tận bây giờ tớ vẫn 
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biết rõ điều đó. 
 
 
Nhưng mà, trong giới hạn thể xác dường như đã mất hết ý thức, những ý 
nghĩ vẩn vơ như thế khiến tớ dễ chịu 1 cách kì lạ, và kô ngăn đc cảm giác 
mình sắp chết trong vài ngày tới. Dù thế nào thì đào đc 1 cái hố như thế 
cũng là việc hết sức vất vả kể cả với người khỏe mạnh. 1 việc khó nhọc và 
xứng tầm là 1 công việc cuối cùng. 
Hơn nữa, vì đào ở vườn nhà người khác nên tuyệt nhiên kô đc để lộ. Chỉ có 
thể làm trong đêm thôi. Tớ vừa chuyển ra vừa đào từng chút đất 1. 
Khi gần đào xong thì cái hố cũng khá sâu, từ trong lòng hố ngẩng đầu lên là 
thấy những vì sao. Đất thì cứng, tay tớ xước xát nhiều, ngày nào cũng phải 
trông chừng bình minh mùa hè lại đến. 
Từ dưới lòng hố. 
Bầu trời dần hửng sáng, tớ mệt rã rời, nhìn những ngôi sao lặn đi qua tầm 
nhìn hẹp và suy nghĩ rất nhiều chuyện. Để mẹ kô phát hiện ra qua bộ quần 
áo dơ bẩn, ngày nào tơ cũng mặc quần áo bơi, choàng chiếc áo jacket lấm 
lem ra bên ngoài và làm việc. Thế rồi, tớ nhận ra rằng cho đến bây giờ, tớ 
hầu như kô có chút có ý ức nào về việc mặc đồ bơi và tắm biển. 
Trong giờ học, bao giờ học cũng chỉ đứng nhìn, nghĩ đi nghĩ lại thì đến cả 
bơi trườn tớ cũng kô biết. Tớ nhớ lại rằng mình luôn hụt hơi khi đi trên con 
đương dốc lúc đến trường cũng như chưa từng dự buổi tập trung buổi sáng 
dài lê thê. Những lúc đó, kô phải vì bàn chân nhỏ bé này mà vì còn mải 
ngắm nhìn bầu trời xanh nên tớ kô nhận thức đc điều gì cả. 
Hơi thở khó nhọc, cơ thể nặng nề như bị cai chăn đè lên. 
Tớ hầu như kô thể ăn cơm. Những gì mà tớ có thể ăn nổi, lại chỉ là món dưa 
muối mà mẹ mang tới! Maria chắc buồn cười lắm nhỉ? 
Cho đến giờ, mình đã trải nghiệm những gì rồi nhỉ, cho dù đâu đó trong tim 
đã từng tràn đầy sinh lực nhưng bây giờ, trong kho chẳng còn gì. Thực sự 
đang thở ra những âm thanh yếu ớt. 
Tớ còn ghét đêm tối nữa. 
Khi đèn tắt, phòng bệnh này chìm vào 1 bóng tối khổng lồ, chẳng biết làm gì 
cả. Đến mức có thể phát khóc lên đc. Khóc thì mệt nên đành phải chịu đựng 
bóng tối. Tớ viết lá thư này với 1 cái đèn nhỏ xíu. Cảm giác mụ mị, lúc tỉnh 
lúc mê. Nếu tôi tệ hơn 1 cút là sẽ đi ngay. Tớ sẽ trở thành 1 cái xác chết vô 
vị còn những kẻ ngu ngốc thì òa lên khóc. 
Hàng sáng, bà y tá xấu xí đến mở rèm cửa. 
Phải thức dậy thì thật khó chịu, miệng khô khốc., đầu đau và nặng trình 
trịch, người như 1 cái xác ướp khô rang vì nóng. Hôm nào kô may thì ngay 
lập tức phải truyền dịch, thật kinh khủng. 
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Nhưng cứ mở rèm cửa thì nắng với gió biển lại tràn vào. Khi vẫn còn đang 
mắt nhắm mắt mở, trong mí mắt chói sáng, tớ chập chờn mơ thấy cảnh con 
chó đang đi dạo. 
Cuộc sống của tớ đã thật hoài phí. Nếu nói đến việc tốt thì chỉ nghĩ đc đến 
chừng đó thôi 
Dù sao đi nữa, có thể chết tại thị trấn này cũng đã là 1 niềm vui rồi. 
Cậu bảo trọng nhé! 
 
 
Tugumi.Y” 
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