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Phiếm đàm ... tiền 

 
Sinh thời, Mẹ tôi thường nói: “Đồng tiền nó là ĐỒNG CHUYỀN các 

con ạ”. Tôi hiểu, Mẹ tôi muốn nhắc anh chị em chúng tôi hai ý: thứ 

nhất, đồng tiền là thứ không “ở lâu bền” với người ta, nay nằm trên 

tay người này, mai đã sang túi người khác. Người có thu nhập thấp, 

cảm nhận điều này rõ lắm: tiền lĩnh về, chưa kịp “nóng” túi, đã rủ rê 

nhau sang túi mấy bà bán gạo, bán rau ngoài chợ gần hết! Đồng tiền 

cũng còn được gọi là “đồng bạc”, một phần vì thế chăng? Cái sự 

“chuyền” của đồng tiền nhiều khi cũng “bay bướm” nghệ thuật lắm. 

Xin nêu một ví dụ: - Chiều 24/4/2009, phía đầu chiếc xe CSGT màu 

trắng, người đại uý gí ngón tay trỏ vào tập biên bản, người vi phạm 

hiểu ý, "nhằn" ngay trong túi ra một tờ Polyme màu xanh. Người đại 

uý lật mấy trang biên bản lên, người vi phạm vội vã nhét tờ 100.000 

đ vào đó. Bỗng, một cơn gió vô tình thốc tới làm mấy trang biên bản 

bay tốc lên, tờ 100.000đ bay vèo theo gió, chờn vờn đậu xuống vỉa 

hè cách đó một quãng. Người đại uý vội vã chạy theo, vội vã cúi 

xuống nhặt, rồi khoan dung đút vào túi... Tờ 100.000đ màu xanh giờ 

đã nằm yên trong túi quần "ông" đại uý – (Bài CSGT "làm luật" ngay 
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tại Hà Nội, báo Khoa học & Đời sống, thứ Ba ngày 5/5/2009).  

Thứ hai, vì cái sự “chuyền tay” nhau như thế, nên nó “rất bẩn”. Có lẽ 

trên đời này, đồng tiền là thứ bẩn thỉu nhất, bởi nó giây đủ các mùi vị, 

từ mùi thịt cá tanh tưởi, đến mùi hoa quả “thum thủm” do ế, bị ủng; từ 

hương thơm thoang thoảng của gánh hàng hoa, đến mùi phấn son 

hảo hạng của các bậc “phu nhân”, “mệnh phụ”… Nhưng vì nó là 

“đồng chuyền”, cho nên đồng tiền luôn luôn mang trong mình nó “sự 

tổng hợp vĩ đại nhất” của tất thảy các mùi vị, không thiếu một thứ gì, 

khiến nó có mùi “đặc trưng” tởm lợm nhất! Chính vì đặc điểm này, 

mà mặc dù quý đồng tiền đến mấy, người ta cũng chỉ mân mê chứ 

rất ít khi thấy một ai đó đưa nó đặt lên mũi, lên môi để ngửi hay để 

hôn! Không ngửi, không hôn vì nó rất bẩn; nhưng bẩn đến mấy 

chúng ta vẫn luôn luôn trân trọng đồng tiền. Ví dụ: khi “bề dưới” 

muốn biếu tặng ai tiền, người đó phải cho nó vào phong bì, đưa bằng 

hai tay (thậm chí còn phải cung kính “DÂNG” lên). Ngược lại, khi 

được “bề trên” ban tặng thì bề dưới phải đưa cả hai bàn tay ra đón 

nhận, đồng thời cất tiếng “xin cảm ơn” (thêm chữ “ạ” nữa thì càng 

tốt).  

Đồng tiền bẩn, nên nó chứa rất nhiều vi trùng; chứa nhiều vi trùng 

nên nó cũng là nguồn lây đủ mọi thứ bệnh; từ ghẻ lở hắc lào đến 

giang mai, tiêu chẩy cấp (tức là bệnh dịch tả đấy, bây giờ người ta 

nói thế cho nó… đỡ mang tiếng vì đã lỡ tuyên bố xóa xong căn bệnh 

này từ rất lâu rồi?!.). Lây bệnh mặc lây bệnh, chả ai dại đến mức 

đem vứt nó đi như vứt một tờ giấy lộn. Tờ giấy lộn, đôi khi chỉ bị 

nhầu nát, chứ chưa giây bẩn, rơi giữa đường, chẳng mấy ai nhặt lên, 

dù chỉ để ném nó vào đúng vị trí dành cho nó – cái thùng rác để 

chứng tỏ mình là một người sống có văn hóa! Nhưng một đồng tiền 
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bẩn, có nằm cạnh rãnh nước thối, ai trông thấy cũng sáng mắt lên, 

rồi nhìn trước nhìn sau, nhặt vội, để bỏ ngay vào túi áo hoặc túi quần 

(của mình!), nơi nó được đăng kí chính thức quyền tự do cư ngụ. 

Cũng là cách thể hiện mình rất biết giá trị của đồng tiền vậy!  

Tiền bẩn thì rửa. Rửa tiền “cành cạch” liệu có sợ rỉ không? – Không 

sợ, Ngân hàng đã nói thế mà; còn việc một số đồng tiền kim loại 

không may bị mất mầu là do bị ẩm chứ không phải do rửa; tức là do 

khâu bảo quản chưa làm đúng quy trình công nghệ. Còn tiền giấy pô-

ly-me thì sao? Pô-ly-me càng rửa tốt! Các vị còn nhớ không? Nguyên 

thống đốc Ngân hàng đã từng trực tiếp rửa thử bằng nước xà phòng 

hẳn hoi, có sao đâu?!. Còn gần đây có một ít tờ bị biến mầu, thì 

Ngân hàng sẵn sàng đổi, đó chỉ là chuyện hi hữu, bất khả kháng, bà 

con đừng hoang mang!  

Nhưng có thứ tiền không bẩn, thậm chí còn “nguyên đai nguyên 

kiện”, thơm phức mùi mực in; mà người ta vẫn đem đi… rửa. Sự rửa 

như thế không được khen mà lại gọi là một thứ… “TỆ”, vâng ”TỆ 

RỬA TIỀN”! Nhà Nước ta gần đây, cũng mới thành lập Ban chỉ đạo 

phòng chống nạn này! Quốc tế người ta làm cái công việc chống này 

từ lâu lắm rồi. Bởi vì họ quản lý kém, thậm chí rất, rất thiếu kinh 

nghiệm. Ngay bây giờ chúng ta mới làm, nhưng cũng trên tinh thần 

“phòng” là chính, chứ không phải “chống” là chính. Phòng tốt sẽ 

chống tốt. Phòng hiệu quả, tốt bằng mấy chống qua loa. Đương 

nhiên!  

Tuy nhiên có điều này, Mẹ tôi không dạy. Không dạy có lẽ vì Người 

không muốn con cái mình hư hỏng do lạm dụng vị thế của đồng tiền, 

làm dơ bẩn sự cao quý sạch sẽ vốn có của nó? Ấy là Đồng tiền cũng 

có sự KHÔN, DẠI! Bà con ta vẫn thường nhắc nhau: “Đồng tiền ĐI 
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trước là đồng tiền KHÔN” là gì? Tiền đi đâu mà được gọi là khôn 

vậy? Thời nào chứ thời buổi này, có lẽ ngay đến trẻ con nước mình 

cũng cảm nhận được điều đó. Xin không bàn thêm. Có điều, Dân 

gian đã dự báo cái này từ rất sớm: Ai từng sống trong thời “bao cấp”, 

hẳn đều biết bài vè dưới đây:  

Đồng tiền là Tiên là Phật  

Là sức bật của lò xò  

Là thước đo lòng người  

Là tiếng cười của tuổi trẻ  

Là sức khỏe của người già  

Là đà của danh vọng  

Là cái lọng che thân  

Là cán cân công lý  

Đồng tiền thật hết ý!”  

Bài vè nói khí hơi quá chỉ ở chỗ ví nó với Tiên với Phật, chứ còn các 

cái khác, thảy đều… đúng! Bây giờ đi đâu, làm gì mà có sự đưa 

đường chỉ lối của đồng tiền (nhất là tiền ngoại), thì khó mấy cũng 

vượt qua. Có Tiền, mua gì cũng được, ai chưa tin thì chép lại câu 

này vào sổ tay tu dưỡng: “cái gì không mua được bằng tiền, thì sẽ 

mua được bằng rất nhiều tiền”.  

Sống đã vậy, chết thì sao? Có người nói, khi “hai tay buông xuôi”, 

đồng tiền chả có nghĩa gì nữa cả. Nói thế là “xạo”. Chết không kịp 

mang, nhưng chết rồi thì vẫn cần. Ngay lúc vừa “ngậm hàm”, người 

trong gia đình đã phải nghĩ ngay đến việc bỏ vào cái miệng vô hồn ấy 

một chút vẩy vàng. Rồi trên dọc đường tiễn đưa người quá cố, nhất 

là khi qua cầu, lại phải rải tiền xuống đường, xuống sông, cả tiền thật 

lẫn tiền âm phủ.. Đó là tiền “làm luật” đối với bọn ma quỷ cản đường. 
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“Trần sao âm vậy mà”! Ngoài ra, thử hỏi có nhà nào ngày giỗ, ngày 

Tết không mua tiền, vàng đốt cúng cho người chết. Vậy người chết 

không cần tiền là cái gì? Hiển nhiên là cần quá đi rồi còn gì!  

Vâng! Thế đấy, đồng tiền là “đồng chuyền”, rất bẩn, rất có nguy cơ 

truyền bệnh. Nhưng nó là một thứ thiêng liêng và quý giá vô cùng. 

Sống là phải lo kiếm tiền, kiếm bằng mọi giá, kiếm càng nhiều càng 

tốt. Kiếm đến đâu, cất ngay vào ví, vào két hoặc gửi ra ngân hàng 

các nước trung lập. Nếu chót để bẩn quá, hoặc nghi… bẩn, phải 

RỬA ngay. Rửa kín đáo, chớ để Ban phòng chông rửa tiền phát 

hiện! Còn khi chết? Yên tâm, đã có con cháu lo!.. Tuy nhiên cũng cần 

nhắc điều này: đồng tiền là rất BẠC đấy. Không “kín đáo”, không có 

“thế lực”, dễ bị nó đưa tay vào còng, có ngày!  

 

Nam Định, 9/5/2009  

ĂN TẾT – PHIẾM ĐÀM VỀ CÁI SỰ ĂN! 

 

Đối với động vật và thực vật, ăn là để tồn tại và phát triển. Không ăn 

thì…”Thánh cũng không sống nổi!”. Cây cỏ cũng phải ăn, cho dù 

thức ăn là đất, là phân – Vậy hiển nhiên: “Ăn để mà sống” rồi! Ấy thế 

mà vẫn có người nói “sống để mà ăn!”. Đúng, sai thế nào, đến nay, 
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cuộc tranh luận vẫn chưa ngã ngũ. 

 

Ăn tưởng là việc đơn giản, ấy vậy mà phải học đấy. Người xưa dậy 

rồi: Miếng ăn được coi là “ngọc thực”, nhưng cũng có khi là “miếng 

nhục”! Ăn uống phải cho đàng hoàng, không nhai nhồm nhoàm, càng 

không “phùng mạng trợn má” ăn lấy được. Phải chín chắn ngay cả 

trong việc ăn, đừng có “ăn sổi ở thì”, “ăn không nghĩ đến ngày mai”. 

Có kẻ “ăn hoang phá hại”; lại có người có tiền có của đấy, nhưng vẫn 

ăn dè ăn sẻn, dành dụm phòng lúc khó khăn. Con trẻ lên hai lên ba 

“háu ăn” thì cha mẹ, ông bà ai cũng mừng; nhưng thành người lớn 

rồi, mà trông thấy miếng ăn, mắt cứ “hau háu” thì xấu lắm! Miếng ăn 

còn phải sạch sẽ, “ăn chín uống sôi”, chớ “ăn sống ăn sít”. Có kẻ “ăn 

như mèo ăn”, nhưng cũng có người “ăn hùng hục như hổ đói”. Có 

người mời “gẫy đũa, gẫy bát” không chịu ăn; nhưng có kẻ cứ thấy 

đâu có ăn là sa vào liền, “tự nhiên như ruồi”! Bên cạnh người “phàm 

ăn”, bạ gì cũng ăn; thì cũng có kẻ “kén cá chọn canh”. Có người khi 

ăn cũng luôn nghĩ đến người khác: “ăn trông nồi, ngồi trông hướng”, 

thấy nồi cơm đã vơi, thì dẫu bụng còn đói, vẫn hạ bát “vô phép các 

cụ, cháu ăn đủ rồi ạ!”; nhưng cũng không ít kẻ mặc thiên hạ, cứ một 

mình “chén tì tì”, “chén thủng nồi trôi rế”… “Ăn” cũng có nhiều cách: 

lịch sự thì gọi là “xơi” (“Kính mời cụ xơi cơm”), cùng trang lứa thì có 

thể nói là “nhậu”, là “đánh chén”. Không lịch sự thì có nhiều cách gọi 

lắm: nào là “hốc” “nhồi”, “tọng”. Ví dụ: “Hốc (hoặc nhồi, tọng) cho lắm 

vào!”; là “gặm” , “liếm”, “đớp” – ba từ này bắt chước động thái ăn của 

loài chó! Ví dụ: “Tiền trợ cấp các gia đình khó khăn, bị các “quan” địa 

phương nọ gặm (hoặc liếm, đớp) tới quá nửa!”,…– Tất thảy đều do 

tính cách, đạo đức, lối sống con người tạo nên cả. 
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Lại có cả cảnh “kẻ ăn không hết, người lần không ra” nữa. Một gia 

đình nông dân, suất ăn hàng ngày chỉ đáng mươi ngàn đồng Việt 

Nam; ấy vậy mà có những “đại gia” sang Căm-Pu-Chia đánh bạc, 

mất một lúc vài chục ngàn đô la Mỹ, vẫn thản nhiên tiếp tục đi chơi… 

gái để giải hạn! 

 

“Ăn”, cũng có sự phân biệt đẳng cấp đấy: Cùng ăn chung một bữa 

tiệc, vậy mà nhiều khi vẫn có kẻ “ăn trên ngồi trốc” – mâm của người 

thường gọi là “đại trà”, mâm của kẻ quyền chức, gọi là “vip”. Thế cho 

nên đã từng xẩy ra chuyện, có thực khách đã xô ghế, văng tục bỏ về, 

khi phát hiện ra mình bị xếp ngồi mâm đại trà – “một miếng giữa 

làng” mà! 

Cũng gọi là “Ăn”, nhưng lại không hề … nhai bằng răng. Không dùng 

răng nên ăn rất khỏe, rắn mấy cũng ăn, to mấy cũng ăn. Đó là cách 

dân chúng “hình tượng hóa” cái tệ nhận hối lộ. Kiểu ăn này thì diễn 

ra quanh năm, nhưng sôi nổi nhất, táo tợn nhất, vẫn là dịp Tết, từ Tết 

Tây đến Tết Ta. Kinh tế suy thoái ở đâu, chứ không thấy ở cái kiểu 

“ăn” này! Về nguyên lý, thì người ta chỉ ăn khi đói. Nhưng rất nhiều 

quan ăn cả lúc no (mà họ thì có lúc nào không no?), thế mà chả bao 

giờ bị bội thực cả! Cổ nhân có câu này khuyên mọi người, chí lý lắm, 

nhưng chả mấy ai chịu nghe: “ăn cơm mắm cáy thì ngáy o o – ăn 

cơm thịt bò thì lo ngay ngáy”. Họ lý luận rằng, cứ ăn đi, rồi lại mời kẻ 

khác ăn, nghĩa là đừng có ăn một mình, thì vẫn ngáy o o, chả việc gì 

phải lo cả! Quan có chức lớn thường ăn “sang”; không sang, một vài 

triệu, thậm chí một vài trăm triệu, không ăn. Không ăn không phải là 

không ăn. Cứ chịu khó lo liệu đưa thật nhiều hơn nữa, thể nào quan 
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cũng ăn. Quan không ăn, kẻ kể chuyện này xin cứ đi đầu xuống đất! 

Quan cỡ nhỏ và quan sắp về vườn có nhiều vị phàm ăn và tạp ăn 

lắm. Bạ gì cũng ăn; sạch bẩn, to nhỏ, sang hèn; ăn tuốt! Ăn của 

thằng có tóc đã đành, nhưng thằng đầu trọc có việc tìm đến quan, thì 

dù nó chỉ có cái khố rách, mà rơi vào đúng lúc cần “tận thu”, quan 

cũng ăn. Các quan tham thường ngậm miệng mà ăn, nhiều khi ăn rất 

lớn mà vẫn “kín như bưng”. Thánh lắm! Người thường không dễ gì 

bắt chước được đâu. Cơ quan phòng chống tham nhũng cũng không 

dễ gì có được chứng cớ quả tang (trừ khi chỉ muốn kiếm chứng cớ 

để… “đánh quả” tống tiền, thì chắc là dễ!). 

 

Trong cuộc sống, còn tồn tại khá nhiều kiểu “ăn mà không phải ăn” 

khác, như “ăn hiếp”, “ăn chặn” – kiểu hành xử bắt nạt người yếu (yếu 

lực hoặc yếu thế) của bọn côn đồ; như “ăn không nói có” hoặc “ăn có 

nói không” nhằm mục đích hại người lương thiện. Các quan tham 

hay có thói “ăn có nói không” lắm. Chứng cứ rõ mười mươi, quan 

vẫn chối bỏ…  

không “ăn”. Bí quá thì đổ tội đó cho phu nhân (đã có vị dùng cách ấy 

mà thoát mọi tội lỗi đấy, bởi “ai làm nấy tội”, quan tuy là chồng nhưng 

từ lâu đã ly thân, nên không thể chịu trách nhiệm! Đúng quá đi chứ, 

trường hợp như thế mà bắt quan chịu trách nhiệm thì oan ức cho 

quan quá, còn đâu là sự công minh chính trực nữa?!.) 

 

Ngoài ra, người ta còn dùng hình tượng “ăn” để nói về một trong 

những cái đạo làm người, đó là sống ở trên đời phải luôn ghi nhớ 

công ơn người đã giúp đỡ mình, “làm ơn không nên nhớ, chịu ơn 

chớ có quên”; kẻ quên ơn, bị xã hội sỉ vả là đồ “ăn cháo đá bát”! 
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“Ăn để mà sống” hay “sống để mà ăn”?–Phải chăng, chính là hai 

quan niêm này đã chi phối những hành vi “ăn” kể trên, của mỗi người 

chúng ta? Ngày Xuân, trước mâm cỗ Tết, xin lạm bàn đôi điều quanh 

cái sự ăn, cũng chỉ nhằm góp chút hương vị trào lộng cho không khí 

bữa ăn. Tuyệt không có ý gì khác, xin thưa!..  

Cái tai và văn hóa nghe 

 

 Người lành mạnh, người bình thường: nghe bằng hai tai.  

 

          Người có đủ hai tai lành lặn, nhưng chỉ có một tai làm việc, dân 

gian gọi là người chuyên có... "nghe một tai!". Cái tai "chuyên môn 

hóa" ấy, chỉ rặt nghe các "đệ tử ruột", không nghe ai khác, không 

nghe ý kiến khác ngoài ý kiến tâng bốc ca ngợi mình!  

 

             "Trung ngôn, nghịch nhĩ" - Những lời nói thẳng làm nhiều 

"sếp" nghe "không lọt lỗ tai"!  

 

          Nghe chưa ra đầu ra đuôi gì đã... "phán", là người "nghe chưa 

thủng lỗ tai"!  
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          Người sợ liên lụy trách nhiệm thì dù thiên hạ nói gì cũng ... ngô 

nghê giả điếc!  

 

          Cũng có người bị gọi là "tai lành tai điếc", mặc dù anh ta chẳng 

... điếc chút nào cả. Đó là loại người có tính tầm phào; nghe đấy mà 

đâu có nghe? Đầu óc còn để tận đâu đâu!  

 

          "Nghe" cho có nghe, "nghe" mà chả nghe gì cả, "nghe đâu bỏ 

đấy",.. là những cách "nghe" của không ít quan chức làm công tác 

"tiếp dân", mắc bệnh lãnh cảm!  

 

          Dân "đội đơn" kêu khản cả giọng mà "quan" làm như không 

nghe thấy gì, đích thị quan ấy bị "điếc lòi tai".  

 

          Kẻ thích "đưa chuyện làm quà", thường mới "nghe hơi nồi 

chõ", đã lê la "buôn chuyện" khắp nơi, được người đương thời gọi là 

... "buôn dưa lê"!  

 

          Dự "hội thảo khoa học" mà có người mặt cứ ngây ra như "mặt 

ngỗng ỉa", chẳng hiểu "mô tê" gì cả, chẳng khác chi... "vịt nghe sấm"!  

 

          Mấy anh chàng có tính hão huyền, thường hay "nằm mộng 

nghe kèn"!  

 

          Đem tâm sự nói với người vô tâm, chẳng khác gì đem "đàn 

gẩy tai trâu", thà "vạch đầu gối ra mà nói", còn hơn!  
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          Kẻ "lười chẩy thây" thường "điếc tai: làm, sáng tai: họ"!  

 

          Người thô lỗ thì nói cứ như... "đấm vào tai" người nghe! Hiền 

như Bụt cũng phát tức. Kẻ khôn ngoan bao giờ cũng nhẹ nhàng "nói 

ngon nói ngọt", nói như "rót mật vào tai". Đặc biệt, nếu dùng cách nói 

này với "sếp", thì dễ đưa "sếp" ... lên mây lắm. Rồi thì muốn gì, "sếp" 

cũng sẵn sàng "chiều", ngay cả lúc ấy ta có đề nghị "sếp" ký giấy 

bán... cầu long Biên", "sếp" cũng ký! (Bởi xưa có câu: "nói ngọt, lọt 

đến xương" mà!..)  

 

          Tai luôn luôn vểnh lên nghe ngóng chuyện người khác, đích thị 

là tai của kẻ hay "kiếm chuyện" rồi! Nói thế thôi chứ, một khi đã bị 

"vạch mặt chỉ tên", những kẻ này cũng dễ "cụp tai" như "chó cụp 

đuôi" thôi!  

 

          "Trên bảo, dưới không nghe" là căn bệnh "yếu sinh lý" của 

đấng mày râu; nhưng thời nay, cum từ ấy còn được dùng để ám chỉ 

cảnh kỷ cương không nghiêm, cảnh "cá mè một lứa", không ai bảo 

được ai; hoặc cũng để nói về tình trạng "người trên ở chẳng chính 

ngôi, để cho người dưới chúng tôi hõn hào!", như dân gian thường 

nói!  

 

          Thế đấy! Có đôi tai lành lặn để nghe; nhưng nghe như thế nào, 

lại không phải là chuyện đơn giản!..  
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Trần Huy Thuận 

Cha tôi 

 

Tôi mồ côi Cha từ lúc tôi mới chín tuổi, những ký ức về Người không 

nhiều, nhưng rất ấn tượng trong tôi, đi theo tôi suốt cuộc đời.  

 

Xuất thân từ một gia dình nông dân thuộc một miền quê có tiếng 

nghèo khó nhất Tỉnh: “Nam Định tứ cùng, Phong, Ý vi tối” – Nam 

Định có bốn (huyện) nghèo, Phong Doanh và Ý Yên là kém nhất! 

Quê tôi thuộc một trong hai cái địa danh “vi tối” đó! Vi tối không chỉ về 

kinh tế, mà vi tối cả trong văn hoá sống, văn hoá ứng xử. Càng lớn 

lên, tôi càng nhận ra điều ấy. Thật kỳ lạ, một cái làng chỉ cách Thành 

phố mươi ki-lô-mét, lại nằm ngay cạnh đường Quốc lộ và đường sắt 

xuyên Bắc – Nam, vậy mà “ánh sáng văn minh” không thể lọt được 

đến đây. Làng gì mà cho tới tận cuối thế kỷ thứ hai mươi, một cái 

giếng nước sạch cũng không có; tất cả mọi sinh hoạt ăn uống tắm 

giặt... đều quanh cái ao tù. Trên ao tù là cái ... “cầu tõm” truyền thống 

- Nhiều năm trời, người quê tôi đi đến đâu, cũng bị người ta gọi là 

“dân cầu tõm”, là vì thế!  

 

Chỉ tới sau năm hai ngàn quê tôi mới có “nước máy”, nhưng phải 
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mấy năm sau mới lác đác có một số gia đình chịu dùng. Có thể vì họ 

quá quen với cái ao “gia truyền” của họ; nhưng chủ yếu vẫn là do đời 

sống quá... “vi tối”! Cái “văn hoá” sớm nhất được “cách mạng”, chính 

là cái “cầu tõm”! Điện thì có sớm hơn, nhưng hoạ hoằn lắm họ mới 

“bật” lên, cho cái ánh sáng văn minh rọi lên mặt một lát, rồi vội vàng 

tắt luôn! Cơ sở đời sống như thế, làm sao người nơi đây “mở mày 

mở mặt” ra được?  

Dần dà tôi cũng hiểu ra rằng, nếu như ngày ấy, Cha tôi không quyết 

định rời bỏ quê hương, để ra thành phố kiếm kế lập thân, thì liệu 

không biết đời sống gia đình tôi, anh chị em tôi, có được như sau 

này?  

 

Là một nông dân, nhưng Cha tôi rất “khéo tay”, ông học được nghề 

chạm khắc từ ai đó và nhanh chóng trở thành ông chủ hiệu làm 

hoành phi câu đối từ bao giờ? Khi Nhà nước bảo hộ mở hội “đấu 

xảo” (gần giống như Hội trợ triển lãm kinh tế kỹ thuật ngày nay), Cha 

tôi đã tham gia. Vua Bảo đại đến thăm gian hàng và bắt tay Ông. Một 

bức hoành khổ lớn do Cha tôi làm, được chọn bầy trong Đại nội Huế 

và Cha tôi được thưởng “mề đay”! Vinh dự lắm! Nhưng Cha tôi chưa 

kịp tổ chức “ăn khao” cái vinh dự ấy với dân làng, thì Cách Mạng 

Tháng Tám nổ ra. Thế là bức ảnh chụp bắt tay Vua cùng chiếc “mề 

đay” phải giấu biệt - mặc dầu đó chỉ là biểu trưng của thành quả lao 

động trong cuộc đời làm nghề của Ông!  

 

Rời cái làng quê “vi tối” ra Thành phố lập nghiệp, Cha tôi đã từ người 

Nông dân, chuyển thành người Công nhân, rồi người Chủ. Thợ của 

“cửa hiệu” Cha tôi tuyệt đại đa số là con cháu từ quê ra, được Cha 
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tôi truyền nghề, nuôi nấng. Với gia đình tôi, họ vừa là “con cháu”, 

“anh em”, vừa là “kẻ học việc”, là “thợ thuyền” trong nhà! Cha tôi cư 

sử bình đẳng với họ và họ cũng coi Cha tôi là một ân nhân, người đã 

kéo họ ra khỏi cái ao tù quê hương, tạo nghề nghiệp và thay đổi cuộc 

sống cho họ. Cho nên khi Nhà Nước tiến hành công cuộc “cải tạo 

Công – Thương nghiệp...”, gia đình tôi không bị những người thợ cũ 

đấu tố là “bóc lột”. Anh chị em chúng tôi nhờ thế mà có cuộc sống và 

công tác khá yên ổn!  

 

Hàng năm, vào dịp “tháng ba ngày tám” đói kém, Cha Mẹ tôi thường 

về quê “phát chẩn” cứu tế dân làng. Ngày bố đồng chí chủ tịch xã 

đương nhiệm còn sống, ông thường kể lại cho anh chị em tôi, 

chuyện ông lợi dụng lúc Cha tôi sơ ý, lẻn ra lẻn vào nhận quà phát 

chẩn tới hai ba lần! Ông này về sau cũng được Cha Mẹ tôi cưu 

mang, đưa ra Thành phố dậy nghề, trở thành thợ chủ lực của nhà 

chúng tôi thời đó.  

 

Đến thời anh chị em tôi, mặc dù điều kiện vật chất và tinh thần rất 

hạn chế, nhưng chúng tôi cũng đã theo gương cha mẹ, cố gắng làm 

được một vài việc nho nhỏ cho quê cũng như cho dân làng. Một vài 

thanh niên trong và ngoài họ tộc được lên làm việc trên tỉnh, được 

chọn, được giới thiệu đi học hoặc đi lao động ở nước ngoài. Có 

người dần trở nên khá giả, thành đạt. Trong số ấy, có một anh làm 

đến chức hiệu trưởng, hiệu phó một trường đại học trên Hà Nôi. Ấy 

là nghe nói vậy, chứ thực hư thế nào, anh chị em chúng tôi cũng 

không chắc.  
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Chị Hồng tôi kể rằng, hồi nạn đói năm Ất Dậu (1945), Mẹ tôi thường 

nắm rất nhiều cơm đem cho những người ăn xin trên đường phố. Rồi 

cơm nắm không xuể, người chết đói mỗi ngày mỗi tăng, nằm la liệt 

khắp mọi nơi; Mẹ tôi phải nấu thêm cả cháo để có thể cứu được 

nhiều người hơn. Sau này, khi nạn đói qua đi, có người đã đến lạy tạ 

và kể rằng: gia đình người ấy có sáu người, giờ chỉ còn một mình trở 

lại quê hương! Rồi chuyện hồi cách mạng mới thành công, tuy nạn 

trôm cắp có giảm, nhưng chưa phải đã hết hẳn. Đêm ấy, mọi người 

đang ngủ ngon giấc, bỗng ngoài đường có tiếng kêu cứu. Mẹ tôi gọi 

anh Cả chúng tôi dậy, bật đèn và sai mở hé cửa ra. Một người đàn 

ông ăn mặc chỉnh tề, ôm khư khư một chiếc cặp da, vội lao đến xin 

được cứu giúp. Phía sau anh ta, lố nhố mấy người lạ mặt. Mẹ tôi 

bảo: “anh cứ ngồi yên đấy, đợi lính tuần giải quyết, không việc gì mà 

sợ”. Lát sau có mấy cảnh binh đi qua, mẹ tôi gọi họ lại, để người kia 

trình bầy. Người phụ trách toán đi tuần muốn dắt ngay nạn nhân đi, 

nhưng mẹ tôi bảo anh cả tôi: người này có chiếc cặp, từ nãy đến giờ 

cứ ôm khư khư thế kia, chắc bên trong có tiền đấy, nên con phải 

cùng lên đồn với họ làm chứng. Đã giúp người, thì phải giúp đến 

cùng. Tại đồn, khi tiến hành mở cặp kiểm tiền lập biên bản, mấy 

người tuần đêm có ý muốn biển lận, họ ném một bọc tiền vào phòng 

trong. Anh tôi phát hiện kịp thời, buộc họ phải trả lại. Sự việc ấy, sau 

được báo chí đăng tin. Ít hôm sau, người bị hại đã cùng gia đình đến 

cám ơn cha mẹ tôi.  

 

Sinh thời, Mẹ tôi thường kể chuyện Cha tôi có lần đã đóng giả một 

người hành khất, đến nhà phú ông nọ, để thử xem cô con gái nhà ấy, 

“ngôn, hạnh” ra sao, trước khi quyết định nhờ người mối mai cho anh 
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Cả chúng tôi! Quả chưa thấy có ai quan tâm đến tương lai hạnh phúc 

con cái mình đến như vậy!  

 

Cha tôi đặt tên “cửa hiệu” (thời nay gọi là doanh nghiệp, là công ty,...) 

là Thành Mỹ. Vâng! Không phải là “Thành Phát”, “Thành Lộc”,... mà 

là Thành Mỹ. Mãi sau này, tôi mới hiểu được ý nguyện sâu xa của 

Người thông qua cái nghĩa của tên hiệu đó. Cái ĐẸP hoàn mỹ là cái 

quan trọng nhất trong đạo làm Người!  

 

Khi Cha Mẹ tôi trở thành giầu có, giống như bao nhiêu người giầu có 

khác, Ông Bà cũng muốn có một chức sắc gì đó để khỏi mang tiếng 

“bố cu, mẹ đĩ”! Và điều đó cũng phù hợp với yêu cầu của dân làng 

muốn có chút tiền để kiến thiết quê hương. Nhà quê cử các Cụ Bô 

lão ra gia đình tôi “đàm phán”. Hai ý tưởng gặp nhau, một bên đem 

chức “Lý trưởng” rao bán, một bên bỏ tiền ra mua. Thế là Cha tôi trở 

thành Cụ Lý. Đó là chức “Lý trưởng mua”, chỉ có tiếng chứ tuyệt 

không có chút quyền lực gì! Ấy vậy mà sau này, anh chị em chúng tôi 

cũng khốn đốn về cái hư danh ấy, mãi cho đến thời kỳ đổi mới của 

Đất nước!  

 

Cha tôi mất năm 1946, đúng vào dịp kỷ niệm một năm Cách mạng 

Tháng Tám. Đường phố dựng cổng chào, chăng đèn kết hoa rực rỡ. 

Đám ma Cha tôi vô tình được đi dưới những cổng chào và chùm đèn 

hoa ấy! Thằng bé chín tuổi là tôi, mặc áo xô, đi guốc gỗ, đầu đội nùn 

rơm, tay chống gậy tre; cùng các anh chị đi sau linh cữu. Ai trông 

thấy tôi lúc ấy cũng thấy thương, thấy “tội nghiệp cho thằng bé sớm 

mồ côi Cha”! Còn bản thân tôi lúc ấy, chưa hẳn đã cảm nhận được 
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cái “tội nghiệp” của số phận không có Cha trên đời! Chín tuổi, còn bé 

quá - người ngày xưa lại dại, không khôn ngoan như bây giờ, nên lúc 

ấy tôi đâu có khái niệm “khóc như Cha chết” là khóc như thế nào!  

 

Nhưng câu chuyện này về Cha thì tôi nhớ: Trước khi Ông trở bệnh 

nặng, ông có gọi anh Cả tôi đến bên giường và hỏi:  

- Thầy đọc nhật trình (báo ngày) thấy nói, rồi đây mọi người đều bình 

đẳng, ai cúng được ăn học đầy đủ. Vậy Thầy hỏi anh, sau này lấy ai 

đi “thay thùng” ?  

 

Khoa học tiến bộ, Xã hội ngày càng văn minh. Bây giờ không còn 

người đi thay thùng nữa. Điều Cha tôi băn khoăn, theo nghĩa đen, 

hình như đã được giải quyết. Nhưng còn nghĩa bóng? Vâng! Nghĩa 

bóng của câu hỏi, thì có lẽ còn lâu lắm mới có thể trả lời được. Chắc 

phải vậy thôi!.. Chúng ta đang sống trong môi trường mà sự phân 

biệt giầu nghèo có những “bứt phá ngoạn mục” (!) – thì còn lâu lắm, 

điều trăn trở của cha tôi, một người dân bình thường, mới có thể giải 

đáp được!  

Vâng! Chắc là phải vậy thôi!..  

 

Sắp tới ngày giỗ Cha tôi, cháu tôi nói:  

- Ông ơi, năm nay ông già rồi, ông để cháu làm nhiệm vụ lau bức 

hoành treo trên cao kia nhé!  

 

Cháu nói thế, vì cháu biết, hàng năm, cứ vào dịp này, tôi lại bắc ghế, 

trèo lên lau bức hoành phi khảm hai chữ Thành Mỹ, treo nơi phòng 

khách. Vâng, thế là cháu đã hiểu được cái tâm nguyện của tôi: Cái gì 
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có thể tối, nhưng hai chữ Thành Mỹ, nhất định phải luôn làm cho nó 

càng ngày càng sáng!  

  

Chú thích: 
 

  

[1] “Thay thùng”: Ngày xưa chưa có hố xí tự hoại, tôi tối đường phố 

thường có đội quân mang thùng, mang móc sắt đi đến từng nhà, gõ 

cửa để vào đổi thùng đã đầy phân!  

Chiếc ghế và văn hóa ngồi 

 

Con người mới sinh ra vốn chỉ biết nằm, chưa biết ngồi. Lớn lên một 

chút, bắt đầu học lẫy, học bò rồi học ngồi. Ngồi vững mới học đứng, 

học đi. Đi đứng vững vàng rồi, con người lại trở lại làm quen với sự... 

ngồi: ngồi ăn, ngồi học, ngồi chơi, ngồi làm việc, ngồi dậy học, ngồi 

làm lãnh đạo, ngồi chỉ huy thiên hạ,...Gần như có tới phân nửa thời 

gian trong cuộc đời mỗi chúng ta, giành cho... ngồi! 

 

Từ xa xưa, cái sự ăn đã thường gắn chặt với cái sự ngồi: "ăn trông 

nồi, ngồi trông hướng", "ăn trên ngồi chốc". Sự gắn bó đó có lẽ bởi 
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chỗ ngồi nhiều khi là tiền đề, là điều kiện, là môi trường,... cho cái sự 

... ăn! Nhưng gắn bó chặt chẽ nhất với sự "ngồi", chắc chắn vẫn phải 

là ... cái ghế! Không có ghế, người ta chỉ còn nước ngồi... bệt xuống 

đất! 

 

Ghế cũng có đẳng cấp của ghế: Đơn sơ, giản dị, bình dân là chiếc 

"ghế đẩu". Loại ghế này có mặt nhiều nhất ở các ngôi nhà của những 

người nghèo. Nhà giầu thì dùng "xa-lông". Loại ghế này không chỉ có 

chỗ ngồi êm ái, mà còn có cả chỗ dựa lưng vững chắc. Sang trọng 

và "thời thượng" là bộ "xa-lông" Tầu làm bằng đủ thứ gỗ quý, được 

khảm trai, có tay vịn khuỳnh ra như ngai vàng của các vua chúa ngày 

xưa và được tạo nên bởi những người thợ lão luyện. Ôi! thật thoải 

mái khi được ngồi trên những bộ xa-lông như thế!.. 

 

Thông thường, muốn có ghế ngồi trong nhà, chủ nhân phải bỏ "tiền 

túi" ra mua, hoặc phải bỏ công sức ra đóng. Cũng rất thông thường, 

với người có chức có tước, thì chả cần mua, cũng chả cần đóng, ghế 

vẫn cứ tự tìm đến, thậm chí tranh nhau tìm đến nữa là đằng khác! 

Câu chuyện thật mà cứ như bịa này do con một người bạn tôi kể: 

Một chiếc ô-tô tải nọ, chở một bộ xa-lông, dừng ngay gần cửa nhà 

một sếp. Một người trong ô-tô thò cổ nhìn vào phòng khách nhà sếp. 

Đúng lúc ấy, mấy người trên chiếc ô-tô đến trước, đang khệ nệ 

khênh vào một bộ bàn ghế xem ra còn hoành tráng hơn rất nhiều bộ 

anh ta mang đến! Thế là người trên chiếc xe sau vội thụt vào ngay và 

lập tức, cho ô-tô cài số lùi, chạy mất tăm! Hàng xóm được bữa cười 

chảy ra nước mắt! 
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Nhưng có loại ghế phải được đề bạt hoặc thăng chức, mới được 

ngồi, đó là ghế "sếp" - một dạng "công sản quốc gia"! Loại ghế này, 

về danh nghĩa thì không mất tiền mua, nhưng đôi khi lại phải "mua" 

bằng rất nhiều tiền, bằng nhiều cách khác nhau. 

 

Có một thực tế khá phổ biến chung quanh cái ghế công quyền: Khi 

chỉ mới phong thanh có tin ai đó chuẩn bị rời ghế để về hưu, thì cái 

ghế ấy đã không còn hoàn toàn là của anh ta nữa rồi! Không chỉ 

người kế nhiệm anh nghĩ thế, mà có khá nhiều người trong cũng như 

ngoài cơ quan, nghĩ thế! Quả là một thực tế đáng buồn về "nhân tình 

thế thái" của thời buổi kinh tế thị trường đầy đua tranh và cám dỗ 

này! Cái đạo lý "ăn quả nhớ kẻ trồng cây" hình như đã lỗi thời! Đấy là 

chưa kể đến những chuyện diến ra đằng sau ... bóng của những cái 

ghế quyền lực. Tại đấy, đôi khi... ngập ngụa mùi phấn son; mùi tanh 

tưởi gươm giáo, súng ống; cùng rất nhiều mùi tởm lợm khác: nịnh 

hót, xúc xiểm, lường gạt, phản trắc,... 

 

Lại có chuyện ngược lại: có những cái ghế, đáng ra không nên ngồi 

nữa, thậm chí không được phép ngồi nữa; mà có người vẫn cố ý... 

ngồi, bằng rất nhiều cách, từ chữa giảm tuổi đến chạy vạy nơi này, 

nơi kia để được ngồi thêm, dù chỉ là mấy tháng! Không chỉ ngồi ì, 

ngồi lì; còn sẵn sàng trơ trén, ban phát những "lời vàng, ý ngọc", bất 

chấp sự thờ ơ lạnh nhạt của cử tọa! 

 

Lại có loại người đã thực sự rời bỏ ghế rồi, mà cứ như người bị bệnh 

"mộng du": vẫn tìm mọi cách ngồi vào cái ghế thời đương chức! Họ 

thực sự quên mình vốn là "dân thường", đã trở về làm "thường dân" 
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rồi! 

Hãy ngồi đúng chỗ! Xưa có câu: "y phục xứng kỳ đức", nay cũng nên 

thêm: "ghế xứng kỳ tài"! 

 

Quả rằng, khi nói cái ghế ở công sở cũng là "công sản quốc gia" thì 

có vẻ "chấp nhặt quá". cho nên gần đây, thiên hạ chỉ nói nhiều đến 

những là "biệt thự công", "xe ô tô công",...Nhưng xin thưa rằng, cái 

ghế là vật dụng nhỏ nhoi còn tham, còn khó rời bỏ, thì nói làm chi 

đến cái...lớn?!. 

  

Bé, muốn ngồi vững phải tập ngồi. Còn người lớn thì sao? Lâu nay 

chúng ta hay nói đến từ "nô bộc", cán bộ là "nô bộc của dân"! Nhưng 

cứ ngồi lên cái "ghế nô bộc" là nhiều người quên ngay! Hàng ngày 

ăn lương Dân, ở nhà Dân, đi xe Dân,... mà cứ nghĩ mình đang ở trên 

Dân, cứ tưởng mình thuộc một tầng lớp khác, được "Trời" cho cái 

quyền... ban phát ân huệ với Dân! Cho nên, không chỉ bé mới phải 

học ngồi, mà người lớn, muốn thực sự “phục vụ Nhân dân”, cũng 

phải học... ngồi! Nhà nước cần phải nhanh chóng tổ chức những lớp 

học như thế! 

 

Cái lẽ thứ hai khiến người lớn cũng phải học ngồi, ấy là "ăn trông nồi, 

ngồi trông hướng" – cha ông ta đã dậy thế! "Ghế trên ngồi tót sỗ 

sàng" (Kiều-Nguyễn Du), không phải là kiểu ngồi của người có học! 

Nhưng bây giờ ít người muốn học ngồi lắm! Không muốn vì lẽ: dưới 

"cái nhìn lợi nhuận", thì "cái ăn", "cái ngồi" thuộc phạm trù... "thời 

cơ". Cứ dềnh dang hết "trông nồi" lại "trông hướng" thì còn đâu là cơ 

hội?!."Ăn trên ngồi chốc" mới thức sự là điều cần phải phấn đấu!  
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Chú mèo... cảnh 

 

Nhà lắm chuột quá! Trước kia chúng còn tránh ban ngày, chỉ hoành 

hoành về đêm. Nay thì “moa-phú”, đêm ngày như nhau, cứ hở ra cái 

gì là lũ chuột chết tiệt lại ngoáy cái đuôi tởm lợm của nó vào ngay! 

Người ta bảo: “chó treo, mèo đậy”, chứ với giống chuột, các cách ấy 

chả nghĩa lý gì. Thùng gạo đậy kín hẳn hoi, mà còn bị chúng khoét cả 

nắp để chui vào ăn thoải mái; nồi thịt treo vào quang sắt, vẫn bị 

chúng leo lên, nậy vung, khoắng gần hết! Thế thì thử hỏi ai mà chả 

“điên” chứ? Không chỉ ăn, lũ khốn kiếp này còn bậy ra khắp nơi; vo 

gạo thổi cơm mà không chú ý nhặt đãi, có ngày ... lẫn cả phân chuột, 

là chuyện thường!  

 

         Như vậy là đã dùng đủ cách “phòng ngừa” rồi, nhưng chuột vẫn 

ngang nhiên hoành hành. Buộc chủ nhà phải tỏ thái độ dứt khoát, 

nghĩa là quyết định phải vừa “phòng”, vừa “chống”; “phòng” là cần 

thiết và phải làm thường xuyên, nhưng “chống” mới là quyết định. 

Chống tích cực chính là phòng hiệu quả! Nhưng chống bằng cách 

nào? Bàn luận mãi, cuối cùng gia đình mới đi đến thống nhất: nuôi 
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mèo. Bởi vì các cách khác, đều đã dùng qua, như bẫy lồng, bấy kẹp, 

thuốc diệt chuột của ta, thuốc diệt chuột của Tầu; đủ cả mọi biên 

pháp, biện pháp nào nghe quảng cáo cũng “kêu” nhưng tựu trung, 

đều chỉ có tác dụng “nhất thời”, rồi đâu lại vào đấy. Có cảm giác lũ 

chuột ngày càng rút được nhiều kinh nghiệm để “phòng chống” lại 

các biện pháp “phòng chống” chuột của con người! Hay cũng có thể 

nói, càng ngày, chuột ở cái nhà này, càng “nhờn” với mọi cạm bẫy 

mà người ta dành cho chúng! Ngay keo dính chuột, thời kỳ đầu, có 

đêm, một hộp keo “dính” được tới hai ba chú chuột, kể cả “chuột bố, 

chuột con”. Nhưng nay thì chỉ mất mồi toi, chứ chẳng dính được con 

nào nữa. Thế mới tức chứ! Lồng bắt chuột cũng vô tác dụng. Lần nọ, 

một con đã bị sập bẫy, chủ nhà thức dậy, nhìn rõ chú chuột kễnh 

đang lồng lộn ở trong lồng, thế là yên trí trở vào giường ngủ tiếp. 

Sáng ra, chỉ thấy lồng trống không! Thì ra, nó đã phá lồng sắt, chạy 

biến mất từ lúc nào rồi! Người ta nói: “Mèo già hoá cáo”, chứ tôi đồ 

rằng, chuột sổ lồng mới dễ thành cáo, bởi vì từ ngày đó, cái bẫy lồng, 

chả lần nào bắt được chuột nữa! Ngay cái bẫy sáng kiến của anh 

nông dân Trần Quang Thiều – “giáo sư” diệt chuột vùng đồng bằng 

trung du Bắc bộ (theo VietNamNet 05:47’ 20/03/2005), thấy quảng 

cáo vừa rẻ, không mất mồi, mà lại hiệu quả cao, nên mua về một lúc 

năm cái liền. Nhưng cũng chỉ hai ba con mắc bẫy, sau đó bẫy vẫn 

bẫy, mà chuột thì vẫn... vô tư hoành hành! Thế có nản không chứ?!.  

 

               Chú mèo được bắt về nuôi từ hai tháng tuổi. Đó là giống 

mèo tam thể, xinh đáo để! Ngày đầu, chú xa mẹ, lạ nhà nên cứ “meo, 

meo” suốt. Chú bé, làm gì đã bắt được chuột, nhưng từ ngày có chú, 

có tiếng kêu “meo, meo”, nhà bặt hẳn giống chuột. Chắc nó “sợ bóng 
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sợ vía” nhà mèo! Mọi người mừng lắm. Ít ngày sau, chú mèo con  

quen dần môi trường sống mới, bắt đầu tập trèo, tập nhẩy, tập vờn 

chuột, trông hay đáo để! Ai cũng bảo: chú mèo này lớn lên là “hay 

chuột” lắm đấy! Cả nhà kỳ vọng vào chú trong công việc trừ khử lũ 

chuột hôi thối. Mọi thành viên trong gia đình đều chăm chút cho chú 

mèo con. Luôn luôn cho chú ăn khi con cá, con tôm, khi miếng thịt, 

miếng mỡ. Có hôm người này cho ăn, người kia lại cho ăn. Bởi vì 

trông chú ăn, thích lắm. Mà cũng còn bởi trong lòng, ai cũng muốn 

chú mau lớn, khoẻ mạnh để đủ sức vồ chuột. Chú mèo lớn trông 

thấy. Bây giờ đã ra giáng một “tiểu hổ” rồi! Niềm hy vọng bấy lâu mọi 

người trông chờ, nay hẳn là sắp thành hiện thực!  

 

               Nhưng quái lạ! Sau một số ngày yên ổn không còn nạn 

chuột gậm nhấm, đục khoét, lục lọi thức ăn; bỗng mấy hôm nay lũ 

chuột lại quay trở lại. Dấu hiệu là phân chuột có ở khắp nơi, rồi nải 

chuối trên ban thờ cũng bị khoét một hai quả, xoong nồi bị lục tung 

cả vung!.. Thôi chết, đúng là chuột đã trở lại nhà! Thế con mèo đâu? 

Niềm hy vọng tràn trề bấy nay chả đi đâu cả, chú vẫn nằm đấy, béo 

tròn, vểnh bộ ria mét vừa dài vừa cong một cách rất “khuê các” nhìn 

mọi người, trong lúc ai cũng đang như muốn điên lên vì tức! Thôi 

đúng rồi, đây chính cống là một chú mèo.. lười! Có ai đó từng nói 

“Mèo trắng, mèo đen, thế nào cũng được, miễn là bắt được chuột”. 

Đây lại là mèo tam thể, chỉ có mẽ đẹp thôi, còn lười biếng quá! Nó 

chỉ thích biểu diễn trò vờn chuột cho các cô cậu con chủ nhà xem, 

chứ không biết rình bắt chuột thật. Mà các cô cậu chủ thích cái trò ấy 

của mèo lắm, mèo rất biết thế mà!  
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            Mèo lười, tội trước tiên là tại chủ chứ không phải tại... mèo! 

Mèo trắng, mèo đen hay mèo tam thể cũng thế thôi. Chăm sóc nó 

quá, lúc nào cũng cho ăn, nó không kịp đói bữa này, đã được ăn bữa 

khác, thức ăn tự đến với nó, nên nó không có khái niệm phải kiếm 

tìm. Thức ăn của chủ thừa thãi, mèo nghĩ vậy, vì có bao giờ mèo bị 

bỏ đói đâu? Thế thì việc gì phải gây sự với lũ chuột hôi hám ấy cơ 

chứ? “Mi không động đến ta, thì ta cũng không động đến mi!”. Mèo 

“lý luận” thế -người có “lý luận” của người, thì mèo cũng có “lý luận” 

của mèo chứ? Dần dà, mèo trở thành mèo cảnh lúc nào không hay.  

 

          Và thế là, dần dần, chú mèo lười đã trở thành CHÚ MÈO 

CẢNH lúc nào không hay!..  
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Chuyện kể về một kẻ hát rong! 

 

“Ta ru ta ngậm ngùi  

Xin ngủ dưới vòm cây”  

(TRỊNH CÔNG SƠN)  

 

Tối tối, vào cái thời khắc mà nhiều người dân Thành phố đã chập 

chờn trong giấc ngủ, thì Ánh, một ông già râu tóc bạc phơ, bắt đầu 

cầm đàn hát. Ánh hát không hay, nhưng sao nghe nao lòng đến thế! 

Cứ dọc đường phố “Pôn-be”, mà nghêu ngao. Ấy là nói theo cách 

của Ánh, chứ từ non nửa thế kỷ rồi, cái đường phố đẹp và to nhất 

này, đã mang tên mới: phố Trần Hưng Đạo; chả ai còn nhắc đến cái 

tên “Pôn-be” từ thời “Pháp thuộc” cổ lỗ sỹ ấy nữa. Ngay các cụ “via 

tông kanh” ngoài thất thập, cũng ít cụ còn nhớ, huống chi lớp trẻ? 

Ánh cũng đang bước dần sang cái tuổi lục thập, nhưng Ánh vẫn nhớ, 

vẫn thích gọi con phố này bằng cái tên xưa cũ ấy. Có lẽ bởi đó là con 

phố thân quen gắn bó máu thịt cuộc đời Ánh và gia đình Ánh, không 

phải mấy chục năm, mà xuyên suốt cả thế kỷ!  
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Bài hát mà Ánh hát nhiều nhất, có đoạn: “Nhà của tôi! Nhà của tôi!... 

đâu rồi? Còn đâu nhà của tôi!..”! Đêm khuya, phố xá vắng bóng 

người, nên tiếng Ánh lúc nhỏ nhất cũng rõ như hát qua máy tăng âm. 

Nhưng mà ít người nghe được tiếng Ánh, bởi lẽ, như trên đã nói, đó 

là thời khắc mà nhiều người dân Thành phố đã chập chờn trong giấc 

ngủ, sau những giờ thức bon chen, vật lộn với cuộc mưu sinh!...  

 

Ánh không chỉ đi hát đêm. Ban ngày người ta cũng thường gặp Ánh 

cùng cây đàn ghi-ta cáu bẩn, lang thang qua các con đường, hẻm 

phố. Hắn hát vì nhu cầu phải hát, chứ không nhằm phục vụ một đối 

tượng hay một tầng lớp nào. Ánh hát cũng không nhằm xin tiền như 

bất kỳ kẻ hát rong đường phố nào khác. Chưa ai thấy Ánh chìa tay ra 

trước một người nào qua đường. Nhưng gặp bạn cũ, bạn đồng môn 

chúng tôi, thì thế nào Ánh cũng xin: “Cậu đấy à! Có tiền lẻ, cho tớ vài 

tờ?”. Đi xin mà giọng điệu “ông tướng” thế đấy! Có lần tôi với Định 

Mít đang đi thì bất chợt gặp Ánh. Ánh đã giữ hai đứa tôi lại, nhưng 

chỉ cầm tiền của Định Mít, chứ nhất định không chịu nhận tiền của 

tôi:  

- Tiền của chú thì cháu không dám nhận! Cám ơn chú!  

 

Vâng, tôi là bạn học thời nhỏ với Ánh, nhưng sau này tôi lại xây dựng 

gia đình với người cô họ xa của cậu ta, nên trở thành “chú” là như 

thế. “Chú” kém “Cháu” tới một hai tuổi gì đấy! Sau này có người nói 

lại với tôi, Ánh không muốn cầm tiền của tôi hôm ấy, không phải vì tôi 

là họ hàng, mà vì: “Đồng tiền của những tay này khó mà sạch lắm!” – 

Ánh phân bua với bạn bè thế, vì lúc ấy, tôi đang là giám đốc kiêm bí 

thư đảng uỷ một doanh nghiệp Nhà nước!  
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Cái vị trí mà Ánh xuất hiện nhiều nhất vào ban đêm, để cất lên lời rên 

rỉ “Nhà của tôi! Nhà của tôi!... đâu rồi? Còn đâu nhà của tôi!..”, là một 

gốc cây gạo đã có tuổi thọ tới trăm năm. Chỉ chỗ đó, không thay đổi! 

Chỉ một câu đó, không câu nào khác! Vậy là người ta đoán già đoán 

non: “cái nhà ông này chắc là một... tư sản phá sản”? Người ta trông 

điệu bộ và căn cứ câu hát của Ánh mà đoán vậy thôi.  

 

Hát chán, đàn chán, Ánh quay ra ngủ ngay dưới gốc cây, ngáy một 

cách vô tư như người ta kéo bễ!  

 

Ánh không phải là “nhà tư sản” hoặc “con nhà tư sản”, bởi trong 

những năm “cải tạo công thương nghiệp tư bản tư doanh”, chưa một 

lần Ánh và gia đình Ánh bị “quy” như vậy. Bố Ánh còn là người có 

công nuôi cán bộ cách mạng cao cấp, là nguồn cung cấp kinh tài cho 

cách mạng nữa. Chỉ tiếc rằng bố Ánh già quá rồi, ông cụ lại bệnh tật 

ốm đau luôn (nhưng cái chính có lẽ là ông không muốn ... cầu cạnh, 

ngại cái tiếng: “thấy kẻ sang bắt quàng làm họ”!.. Vả lại, “Đạo quân 

tử” xưa đã dậy ông rằng: “làm ơn không nên nhớ, chịu ơn chớ nên 

quên”!); chứ nếu không, bố Ánh chỉ lên Trung ương, tìm gặp vị “A”, vị 

“B”, thì thể nào đời sống gia đình Ánh cũng dễ chịu hơn, ít nhất cũng 

là như thế! Thế rồi ông qua đời. Từ đây mẹ và anh em Ánh không chỉ 

mất một chỗ dựa, mà ngay cả niềm hy vọng bấy lâu trông chờ, cũng 

trở nên mong manh, vô vọng! Khi nhà cách mạng nổi tiếng còn sống, 

tôi đã từng khuyên anh em Ánh, nên tìm cách xin gặp ông ấy đi, nói 

ông biên cho một tờ nhận thực những việc bố trứơc đây đã làm, như 

nuôi dấu ông trong nhà và kiếm tiền ủng hộ Cách mạng... Những việc 
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như thế, không bao giờ người ta quên đâu! Nhưng Ánh cứ lần lữa 

không chịu đi gặp cái ông cán bộ cách mạng cao cấp ấy. “Đúng là cái 

đồ sỹ hão!..” Có lần tôi đã mắng Ánh thế  

 

Mặc dù không bị quy kết, nhưng hình như dưới con mắt của thiên hạ, 

gia đình hắn vẫn là một tầng lớp khác, không thuộc tầng lớp giai cấp 

cần lao. Sống giữa cộng đồng mà cứ cảm thấy như bị tách ra!.. Để 

thay đổi cái nhìn đó, người ta phải làm nhiều cách: người thì xin đi 

làm công trường, kẻ yếu đuối lại không quen lao động chân tay, thì 

tìm cách đón rước một cán bộ cách mạng nào đó, càng có địa vị 

quan trọng càng tốt, để cho ở nhờ trong nhà của mình; làm cái bình 

phong che chắn bớt cái nhìn thiếu thiện cảm của thiên hạ! Lại còn 

một cách nữa, tìm vợ tìm chồng từ đám công nhân, nông dân. Cô 

nào xinh đẹp, vớ được anh cán bộ, thì mừng hơn được vàng. Cách 

này, đôi khi cũng tạo ra hạnh phúc đấy, nhưng tâm chả yên, vì 

những tiếng chì tiếng bấc: “Cái tay ấy ăn phải kẹo bọc đường” hoặc 

“đồ lấy con nhà tư sản” hoặc “đâu phải nó lấy con gái lão, mà là nó 

lấy cái thành phần của lão, cái ghế của lão, đấy!”!..  

 

Các em của Ánh cũng vậy, đứa thì xin được vào Thanh niên xung 

phong, đứa thì lên miền núi làm công nhân địa chất... Riêng Ánh, lớn 

tuổi nhất, phải có trách nhiệm với gia đình, nên Ánh chọn giải pháp... 

cưới một cô nông dân đặc sệt, một “La Nhà quê” chính hiệu! Từ đấy, 

Ánh mặc toàn áo nâu, quần nâu. Đôi khi đi đâu đó, lại đeo thêm chiếc 

“sà-cột” nâu – trông đặc một cán bộ Việt Minh thôn! Vậy mà cuối 

cùng, Ánh cũng không che đậy được cái “đuôi tư sản” của mình. Bây 

giờ, hễ trông thấy Ánh ở đâu, người ta lại thì thào: “cái nhà ông tư 
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sản phá sản” phải đi hát rong để kiếm sống đấy! Nhưng ông này sỹ 

lắm, ai cho thì cầm, chứ tuyệt không ngửa tay xin ai!  

 

Tôi biết gia đình Ánh ở quê tuy có nghèo, nhưng không đến nỗi Ánh 

phải đi ăn xin như thế. Con cái cũng học hành đến đầu đến đũa; lại 

có đứa đã dựng vợ gả chồng, công ăn việc làm tươm tất. Cái việc đi 

hát rong của Ánh là mới nẩy sinh mấy năm gần đây thôi, khi mà cái 

bấu víu cuối cùng, niềm hy vọng sau chót – nhà cách mạng nổi tiếng, 

người đã được bố Ánh nuôi dấu trong nhà những năm tháng Cách 

mạng bị khủng bố trắng, không còn nữa!  

 

Như con ve, kêu lắm cũng không qua được mùa hè! Ánh, người hát 

rong của đường phố tôi, cũng im tiếng, sau một cơn đột quỵ! Đám 

ma có đủ kèn Tây, kèn Ta, rền rĩ inh ỏi. Nhưng những âm thanh đó 

vẫn không sao át nổi tiếng hát quen thuộc : “Nhà của tôi! Nhà của 

tôi!... đâu rồi? Còn đâu nhà của tôi!..”, it nhất cũng là trong tâm khảm 

những người thân thuộc và bạn bè Ánh, dù lúc này họ có mặt hay 

không có mặt!..  

 

Vợ chồng tôi viếng Ánh một ít tiền còm, bỏ trong phong bì. Tôi thắp 

hương khẽ khấn: “Ánh ơi! Đây hoàn toàn là những đồng tiền sạch. 

Chú của cháu, bạn đồng môn của Ánh chưa bao giờ biết cầm một 

đồng tiền bẩn!.. Ánh hãy yên tâm mà nhận cho lòng tôi được an ủi”.  

 

Không biết nơi chín suối, Ánh có nghe thấy lời tôi?!.  
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Hạt cát dưới đáy cuộc đời 

Nếu mỗi con người chúng ta là một hạt cát, thì hắn là hạt cát nằm tận 

đáy cuộc đời!  

            Chỉ có người chết rồi, mới bị cắt Hộ khẩu. Hắn còn sống 

nguyên, mà lại bị “cắt Hộ khẩu” khỏi Hộ tịch gia đình!  

Thời bao cấp mà không có hộ khẩu thì nguy nan đến chừng nào? 

Không hộ khẩu nghĩa là không gạo ăn, không vải mặc, không công 

việc, không chỗ nương thân! Có mặt trên đời hẳn hoi, mà về mặt 

pháp lý thì không, hoàn toàn không! – Một sự tồn tại mà không tồn 

tại! Một sự tồn tại bên lề xã hội!  

            Hắn bị cắt Hộ khẩu khi còn chưa đến ba mươi tuổi; nghĩa là 

còn rất trẻ, lại đang ở vào thời kỳ cuộc đời sung sức nhât, để lập 

thân và để cống hiến cho đời! Việc bj cắt Hộ khẩu thực chất không 

phải lỗi của hắn, mà là lỗi của người khác; lỗi của thời cuộc xoay vần 

bất ngờ, ngoài khả năng dự đoán của trí tuệ con người.  

Nhưng người ta cứ bảo tại hắn chống lệnh! Ôi! Hắn chỉ là một thân 

phận bé bỏng, một thân phận vốn chỉ biết chấp hành, tuân lệnh; làm 

sao dám làm chuyện tầy đingf nhường ấy: chống lại mệnh  lệnh, cho 

dù đó là mệnh lệnh của ai? Chẳng qua chỉ là đường cùng, chỉ là sự 

nhẹ dạ, bồng bột vốn có của tuổi thiếu thời mà dẫn đến kết cục bi đát 
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đó mà thôi!  

Cuối năm một chín bẩy tư, theo chỉ đạo của trên, lãnh đạo địa 

phương tiến hành thành lập một đội quân dân sự, để đi “B” lo việc 

chuẩn bị thi hành Hiệp định Paris vừa ký kết. Đội quân dân sự đó do 

một thường vụ ủy viên mới bị thất sủng, chỉ huy. Quan lính là các cán 

bộ công nhân viên được rút lên từ các cơ quan xí nghiệp. Hắn là một 

trong số đó. Vinh dự lắm mới được cử đi đợt này, đợt công tác đặc 

biệt trong một thời điểm đặc biệt của lịch sử! Nhưng đoàn lên đường 

vào Nam chưa ấm chỗ thì trên cục diện chiến trường có sự thay đổi 

đột biến: Chiến dich Tây Nguyên nổ ra với những chiến thắng vang 

dội,… Tiếp đó là sự thừa thắng sốc tới, quân đội ta liên tiếp mở ra 

nhiều chiến dịch khác, chiến công nối tiếp chiến công!.. Toàn quốc 

dồn sự chú ý vào chiến dịch lịch sử, và do đó, đội quân dân sự vô 

tình bị bỏ quên!  

Bị bỏ quên giữa chiến trường đang diễn biến cuồn cuộn từng giây 

từng phút, là điều không có gì ngạc nhiên đối với một đơn vị dân sự 

như đơn vị này cả. Cái khó là nhiệm vụ đặt ra cho đội quân này khi 

nó được thành lập, đã không còn ý nghĩa thực tế! Nói chính xác là 

không còn việc gì để làm cho đơn vị này nữa! Trở về địa phương thì 

chưa ai ra lệnh rút quân! Ở lại thì không ai giao nhiệm vụ! Ông thủ 

trưởng lại là người vừa bị “thất sủng” do việc dám ra lệnh phá bỏ 

hàng cây trồng ven đường, vốn được hình thành trong các dịp TẾT 

TRỒNG CÂY hàng năm (mà thực ra, ý đồ của ông rất trong sáng và 

rất đáng được hoan nghênh: ông chỉ muốn mở rộng mặt con đường 

tỉnh lộ cho khang trang, phục vụ tốt hơn công cuộc xây dựng và phát 

triển kinh tế cho quê hương mà thôi. Vả lại, trước đó ông đã cho cấy 

bù bằng môt hàng cây mới, ngay cạnh hàng cây sẽ cưa cắt đi! 
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Nhưng đấy là cái cớ để “đối thủ” của ông “thanh toán” ông. Hậu quả 

là vị lãnh đạo này phải bó gối nằm im chờ lệnh, mặc cho quân lính 

đói khát, vất vưởng vì “vô công rồi nghề”!  

Cuối cùng thì một số nhân viên tự động họp lại, để đi đến một quyết 

định, mà sau này mới nhận ra đó là một quyết định sai lầm tệ hại 

nhất trong cuộc đời của họ: Cử một nhóm quay về Bắc, xin ý kiến chỉ 

đạo của Tỉnh! Trong nhóm đó có hắn! Vị lãnh đạo bất lực, không ủng 

hộ và cũng không có biện pháp ngăn chặn; bởi với hoàn cảnh ông 

lúc ấy, tiến hay thoái đều nan giải như nhau! Ông đang là một con 

chim đã bị trúng đạn, mà kẻ dương cung, hẳn chưa chịu buông vũ 

khí!  

Nhóm của hắn vừa xin ăn dọc đường, vừa bắt xe đi nhờ. Vất vả nhục 

nhã lắm, nhưng cuối cùng cũng về tới địa phương. Mừng lắm!  

Nhưng chưa kịp mừng thì một gáo nước… sôi đã đổ lên đầu cả 

nhóm: Thế này là các anh đảo ngũ à? Một người “có trách nhiệm” 

của địa phương đã hằm hằm nói thế! Rồi chắc là sau đấy, các vị lãnh 

đạo cũng nhận ra cái sơ sót của mình, say chiến thắng mà đã vô tình 

bỏ quên cả một đơn vị đặc biệt!... Nhưng vốn bảo thủ (bảo thủ là tính 

cố hữu của những cán bộ loại này!), nên họ ra một quyết định: bắt tất 

cả những thành viên trong nhóm phải đi lao động công ích hai tháng, 

mới cho trở về cơ quan xí nghiệp cũ tiếp tục công tác! Một quyết định 

vô lý đến cùng cực, nhưng chỉ vô lý với nhóm mấy thanh niên dại dột, 

bồng bột như hắn mà thôi, chứ với lãnh đạo địa phương này, thì đấy 

vẫn là quyết định đúng đắn và sáng suốt! Bi kịch bắt đầu dáng xuống 

cuộc đời hắn, bởi vì hắn bướng, hắn nhất quyết không chịu thi hành 

quyết định, nhất quyết cho mình đã hành động đúng! Cha đẻ hắn nói: 

nếu không chấp hành quyết định của trên, ông sẽ từ hắn! Tưởng ông 
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chỉ dọa, ai ngờ làm thật! Thế là hắn bị vất ra rìa xã hôi từ ngày ấy, 

không công ăn việc làm, không tem phiếu, vì không được nhập lại hộ 

khẩu! Mà việc không cho nhập lại Hộ tịch lại chính là quyết định 

“sáng suốt” của vị cha đẻ mẫu mực của anh em hắn! Ông là điển 

hình của một con người thép, “việc công thì cứ phép công mà làm”; 

trong tim ông, tình cảm cha con không có chỗ để chen vào!  

Hắn sống vất vưởng như vậy “hết ngày dài lại đêm thâu” suốt mấy 

chục năm trời! Sống mà như đã chết. Chết mà vẫn hiện hình ngất 

ngưởng giữa cuộc đời! Cha không cho ăn thì đã có mẹ, mẹ thời nào 

thì cũng là người bao dung con cái hơn ai hết. Giờ cha đi làm thì hắn 

về nhà, cha về thì hắn lang thang ra đường, sống như kẻ đi hoang. 

Nhiều hôm đói. Nhưng đói mấy cũng chịu, đợi mẹ giấu cha cho được 

miếng nào ăn miếng ấy, chứ tuyệt đối không đi ăn mày, không nhận 

của bố thí và càng không đi ăn cắp! Về điểm này thì những lúc rượu 

vào, hắn thường hay chửi đổng: “Bụng ông lúc nào cũng lép kẹp đây! 

Ông đang đói, đói nhăn răng đây! Nhưng ông không khốn nạn như 

cái bọn quan tham, bụng thì no căng mà lúc nào cũng chỉ lăm le ăn 

cắp của Dân của Nước!”.  

Hắn khổ quá, nhục quá, nên đôi lúc cũng “CHÍ PHÈO” một chút! 

Nhưng đường phố chẳng ai chấp, bởi ai hiểu hoàn cảnh hắn, cũng 

đều thương hắn. Chỉ có người cha đẻ của hắn, cho đến tận giờ vẫn 

không thay đổi cách cư xử với hắn. Với ông, hắn vẫn là một tên đảo 

ngũ, một kẻ phá hoại thanh danh, truyền thống cách mạng của gia 

đình. Một kẻ đáng phải loại ra khỏi đời sống xã hội!..  

Hắn trở thành hạt cát bị vứt bỏ, bị rơi xuống tận đáy cuộc đời, từ một 

nguyên có rất “ĐỜI” như vậy! Liệu bạn có tin? Nếu tôi là bạn, nghĩa 

là không trực tiếp tường tận câu chuyện, thậm chí không là hàng 
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xóm của hắn, hẳn tôi cũng không tin! Làm gì cuộc đời lại phũ phàng 

đến như vậy?!.  

Rất tiếc, đấy lại hoàn toàn là sự thật!   
&&&  

   

Vâng! Hắn là một hạt cát bị vứt bỏ, mà người đang tay làm việc đó 

quyết liệt nhất, lại là … cha đẻ của hắn! Tôi nói điều này là có dẫn 

chứng: sau mấy năm hắn sống ngoài hộ tịch gia đình, tôi, với tư cách 

tổ trưởng tổ dân phố, có thương lượng với anh cảnh sát khu vực, rồi 

anh trưởng công an Tiểu khu ( tương tự phường ngày nay) về thực 

trạng nhân thân của hắn, và đề nghị các anh ấy xét cuộc sống thực 

tế vô cùng khó khắn của hắn, cũng như chiếu cố tới gia đình hắn là 

gia đình có công với cách mạng, bố lại đang là cán bộ có uy tín ở 

UBND tỉnh; để xem có thể cho hắn được nhập lại hộ khẩu không? 

Không hộ khẩu thì nó không có tem gạo, không tem gạo tức là không 

có gạo, thế thì hắn sống bằng cái gì? Thức ăn thì có sao ăn vậy, 

nhưng không gạo thì chết đói mất thôi! Ít lâu sau, tôi được anh cảnh 

sát khu vực báo tin vui, đề nghị của tôi đã được chấp nhận! Tôi 

mừng lắm, và bà con trong tổ dân phố cũng mừng lắm! Còn bản thân 

hắn thì khỏi phải nói, hắn sung sướng đến tột độ khi nghe được tin 

ấy! Nhưng! Nói ra điều này, tôi đoan chắc thể nào các bạn cũng 

không tin: Chính ông bố đẻ hắn lại phản đối, và cũng là người duy 

nhất phản đối! Ông nói vào mặt tôi:  

- Tôi không cám ơn ông về cái việc làm vớ vẩn ấy của ông đối với 

thằng con mất dậy ấy đâu! Tôi cũng nói luôn để ông khỏi mất công 

thuyết phục tôi, không bao giờ tôi cho cái thằng “B quay” (từ dành gọi 

những cán bộ, bộ đội được cử vào Nam công tác, chiến đấu, nhưng 
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không chịu được hy sinh gian khổ, đã bỏ trốn trở lại miền Bắc), cái 

thằng đã làm ô uế thanh danh gia đình cách mạng của tôi, được có 

tên trong quyển sổ Hộ tịch gia đình tôi! Ông hãy nhớ lấy!..  

Đương nhiên là tôi nhớ! Không chỉ nhớ mỗi lúc ấy, mà nhớ đời!  

Sau đấy mấy năm thì hắn lấy vợ. Một cô gái thợ hồ nền nã, nêt na 

nhưng quá lứa, lỡ thì! Về nhà làm vợ rồi, cô gái mới dần nhận ra 

mình đã bị lừa: người “làm mối” đã nói dối cô, hắn cũng là công nhân 

nghỉ chế độ, nghĩa là có chút lương để đảm bảo cuộc sống… Mới 

đầu cô thất vọng lắm, chỉ muốn bỏ cái gia đình quan chả ra quan, 

dân cũng chả ra dân này, trở về cái miền quê xa xăm yên lành của 

cô. Chứ sống thế này, ngang với đi ở không công cho người ta. Mà 

còn quá cả ở không công ấy chứ, bởi vì cô còn phải dùng cái đồng 

lương “mất sức” còm cõi của mình để bù vào việc nuôi cái gọi là 

“chồng” ấy nữa! Thật đúng là “của nợ”! Lắm lúc nản quá, cô cũng 

nghĩ đến việc tự giải thoát, nhưng lại sợ, bây giờ mà vác mặt về quê, 

có mà thiên hạ chửi cho, một cái mo chứ mười cái mo cũng không 

che đậy được! Thế rồi cứ nấn ná ở, cuối cùng thì cô đã ở hẳn!  

Một thời gian sau thì bà mẹ hắn chết. Thế là từ đấy, cô gánh thêm cả 

nhiệm vụ làm “mẹ” đẻ nuôi hắn hoàn toàn! Được cái, hắn sống rất 

biết điều, ngoài lúc say rượu, đôi khi có “chửi vui” cô mấy câu, còn 

hắn luôn tỏ ra yêu thương cô rất mực. Để có thêm thu nhập cho cái 

gia đình bé nhỏ ấy, cô đã nhận chăm nuôi mấy đứa trẻ con hàng 

xóm. Thế cũng vui! Hạnh phúc nhất của người đàn bà thời đại nào 

cũng vậy, đấy là lấy chồng phải có con. Nhưng cái thằng chồng cô, 

hắn chưa già lắm, nhưng bằng ngần ấy năm sống vất vưởng, sống 

mà như đã chết ấy, đã tiêu hao hết sức lực cũng như mọi hứng khởi 

làm người, thì làm sao còn có khả năng sinh đẻ? Thế là vợ hắn trở 

 37



thành người đàn bà tần tảo bất hạnh nhất trên đời này! Hắn biết, và 

bà con hàng phố biết. Chỉ cái người bố kì quái của hắn là không biết! 

Mặc dù ông đã có chỗ ở khang trang, yên lành, và hiện đang nằm liệt 

trên giường từ mấy năm nay, do di chứng của một lần đột quỵ; 

nhưng thi thoảng lại nhắn lời đe dọa sẽ lấy lại căn nhà vợ chồng hắn 

đang sử dụng. Đó là một gian nhà cấp bốn do Nhà nước phân cho 

ông; nó đã tồn tại từ cách đây cả ba bốn chục năm, ọp ẹp không 

khác gì căn nhà của chị Dậu! Ông đã không ở căn nhà đó từ nhiều 

năm rồi mà dành cho vợ ông, một bà lão hom hem như một mụ phù 

thủy trong các câu chuyện cổ tích, nhưng thực ra lại rất hiền lành tốt 

bụng! Thế đấy, Người bố đó đã “căm thù” thằng con đẻ đến mức như 

vậy, thử hỏi trên thế gian này còn có một người thứ hai?!.  

Hắn bất chấp, và cô vợ hắn cũng bất chấp! Bà con đường phố biết rõ 

gia cảnh nhà hắn, cũng đồng cảm với hai vợ chồng hắn, mọi người 

khuyên, cứ kệ đời ông ấy, yên tâm mà ở đi, ông ấy chả thể vứt đồ 

đạc của anh chị ra đường đâu. Còn có bà con, còn có chính quyền 

chứ! Nói thì nói vậy, nhưng lắm lúc cũng tháy lo cho cái cô vợ hắn: 

nhỡ mai ngày hắn chết trước ( mà điều đó dễ thành hiện thực lắm, 

hắn nhiều tuổi hơn vợ, lại đã bị kiệt sức như vậy!), không cẩn thận, 

co phải ra khỏi căn nhà đó, vì họ lấy nhau vì đồng cảm thôi, chứ đâu 

có giấy giá thú. Hắn có hộ khẩu đâu mà đòi giấy giá thú?!.  

Nhưng đấy toàn là những chuyện “lo xa”, chứ trước mắt, hai vợ 

chồng hắn sống rất vô tư. Hàng ngày chị vợ đi làm thêm, phụ vào 

đồng lương ít ỏi, để chăm lo cho bữa ăn của cả hai vợ chồng. Không 

có con, thì lấy con người làm hạnh phúc. Mà như thế lại hay, vợ hắn 

có cả một đàn con hàng tá đứa, quý mến “mẹ” như mẹ đẻ vậy! Ngoài 

hai bữa cơm chính, vợ hắn còn lo cho chồng chút rượu sau bữa cơm 
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tối. Mấy tay đàn ông đường phố nhiều khi cũng phát “ghen” lên với 

hắn: Mình có lương hưu hẳn hoi, lại kha khá là đàng khác, vậy mà có 

uống chút bia, hay hút điếu thuốc lá, cũng đôi khí phải giấu các bà, 

sợ các bà ca cẩm; chứ đâu được vợ tự tay mua rượu mang về tận 

nhà cho như hắn?!.  

Đúng là ở đời thường có luật bù trừ: Không ai được hết thảy, cũng 

không ai mất tất cả! Lắm lúc tôi cứ nghĩ, nếu như “ông Trời” không 

run rủi đưa đến cho hắn một người đàn bà tốt nết đến thế, thì không 

biết sau khi mẹ hắn qua đời, ai sẽ là người cưu mang cuộc đời hắn 

đây? Vâng, nhất là khi hắn không còn trẻ nữa, khi cái thân sác hắn 

đã đến hồi “thân tàn ma dại” như ngày nay! Thế còn vợ hắn thì sao? 

Liệu cô có tìm thấy hạnh phúc nơi hắn? Có đấy! Đôi khi cũng có 

người tọc mạch, đem điều đó ra hỏi cô, được cô trả lời: Vợ chồng là 

“cái duyên cái số”, không ai tự sắp xếp cho mình được. Số em là 

phải gắn bó cuộc đời mình với anh ấy, thì em phải chấp nhận thôi! 

Có điều anh ấy thật cũng đáng thương, có cha, mà còn tệ hơn là 

không có! Vả lại, em còn đáng sống hơn chán vạn chị em sống độc 

thân, không có bất kì ai ngoài bố mẹ, anh chị em, cần đến sự có mặt 

của mình trên cõi đời này! Chồng em mà không có em, thì ông ấy 

sống thế nào? Đấy chính là niềm tự hào của em, của một người vợ, 

phải không các bác các chị?!.  

Đúng trong những ngày tôi viết về cuộc đời hắn đây, người cha đẻ 

của hắn cũng đang nằm liệt giường chờ ngày tân số! Ấy vậy mà ông 

ấy vẫn thều thào trong hơi thở:  

- Tôi! Tôi nhất định sẽ đòi … lại cái căn nhà… đó! Cái căn nhà mà … 

Nhà nước cấp cho gia đình cán bộ, chứ không phải cho cái thằng “B 

quay”!  
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 Không biết, cứ nung nấu trong người cái ung nhọt thù hận không 

đâu ấy, liệu khi sang thế giới bên kia, ông bố ấy có được siêu 

thoát?!.    

Người lái đò trên sông Pô-cô 

Nhưng tuổi trẻ chúng tôi 

Không ít người đang lỡ thì, mai một. 

Theo năm tháng cuộc đời 

(PHẠM THỊ XUÂN KHẢI) 

 

Trong buổi họp mặt đồng môn kỷ niệm 50 năm ra trường, ban tổ 

chức có chương trình ghi hình và tiếng nói tâm sự tất cả các bạn. 

Người dẫn chương trình cho biết như thế, và nói: Nửa thế kỷ là một 

đời người, với biết bao bể dâu, bao kỷ niệm vui buồn. Địa điểm 

Trường cũ thì vẫn đấy, nhưng mái trường trung học Nguyễn Khuyến 

xa xưa, không còn nữa! Thành phố Nam Định thân thương vẫn mang 

tên cũ, nhưng địa giới, cảnh vật, con người... thảy đều đã đổi thay. 

Chị ngồi đấy, im lặng lắng nghe tâm sự của từng người một. Đúng là 

mỗi người một số phận: Có người tiếp tục học lên cao, có người phải 

rẽ ngang tìm nghề kiếm sống. Có bạn còn ở trong nước, nhưng cũng 
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không ít bạn phải long đong nơi đất khách quê người. Có người cầm 

bút và có người cầm súng. Có người thành danh, có người là dân 

thường. Có người là tỉ phú, có người đến nay vẫn lận đận chuyện áo 

cơm. Giọng người dẫn chương trình làm chị cảm thấy trong lòng như 

đang dâng lên một nỗi buồn vu vơ... 

Đến lượt ghi hình người ngồi cạnh chị: một chị bạn đã ở tuổi gần bẩy 

mươi, sống độc thân cũng ngần ấy năm, như chị:  

- Tôi là... sau khi học xong cấp II, cấp III ở quê nhà, rồi được sang 

học ở Liên Xô... Sau này, khi về công tác ở nhà xuất bản Ngoại văn, 

tôi lại được sang Pháp học một năm... Tôi có hai cái yếu, một là 

không biết làm giầu; hai là cái mà mọi người làm được, thậm chí có 

người làm đi làm lại đến mấy lần, thì tôi lại không làm được(!). 

Mọi người cười ồ, nhưng hẳn là ai cũng đều nước mắt chẩy trong 

tim! 

Rồi cũng đến lượt chị thổ lộ tâm sự cùng bè bạn: 

- Tôi là Nguyễn Thị Ngọc Oanh... không có biệt hiệu gì cả!... Học 

xong lớp bẩy, tôi đi học trung cấp Nông Lâm. Ra trường có về công 

tác ở quê hương và được cử đi học đại học Kinh tế Quốc dân...Năm 

1968 vô Nam và từ đấy trở đi... sang hẳn nghề nhà báo! Hai chữ 

“nhà báo” chị nói rất nhẹ, vừa như muốn nói, vừa như không. Có 

người nhắc chị: 

- Là tác giả phần lời bài hát...? 

Chị im lặng! Người đó lại nhắc lại: “Chị phải nói cái chỗ đó...!”. Nhưng 

chị kiên quyết: 

- Không! Không! Không! Không! 

Bốn lần khẳng định một chữ “Không”! 

Tôi tìm thấy trên một trang Web: 
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“...Thời gian cao điểm từ mùa khô năm 1965 đến mùa mưa năm 

1968, có đêm Puih San chở hơn 30 chuyến đò với hàng trăm lượt bộ 

đội và hàng hoá qua sông an toàn phục vụ bộ đội ta mở chiến dịch 

đánh trận Plei Me ở huyện Chư Prông. Tám mùa rẫy cầm chèo, dưới 

mưa bom, bão đạn, Puih San đã được hai niềm vui lớn: được vinh 

dự đứng trong hàng ngũ vinh quang của Đảng (ngày 21/1/1965) và đi 

dự báo cáo điển hình tại Đại hội chiến sỹ thi đua Mặt trận B3 và của 

Miền. Chiến công hiển hách của Puih San đã mang lại nguồn cảm 

hứng cho các văn nghệ sĩ-chiến sĩ. Nhà thơ Mai Trang sáng tác bài 

thơ: “Người lái đò trên sông Pô Kô” và nhạc sĩ Cẩm Phong phổ nhạc 

bài thơ này... ‘  

Trước đây, từ lâu rồi, tôi đã mang máng biết, chị chính là Mai Trang, 

cho đến một ngày, không biết ai đó đã đưa cho tôi bài báo viết khá 

chi tiết về tác giả cùng hoàn cảnh ra đời bài hát, trên đó có in bức 

ảnh của chị, khi chị sang Liên Xô, thì điều “mang máng” ấy đã được 

khẳng định! Vẫn trên trang Web: 

“Bài hát ấy thường xuyên được truyền đi trên làn sóng Đài Tiếng nói 

Việt Nam trong suốt thời kỳ đánh Mỹ như tiếng kèn xung trận giục 

giã, thôi thúc đồng bào và chiến sĩ cả nước noi gương chiến đấu 

mưu trí, dũng cảm của A Sanh (bí danh của Puih San) xông lên phía 

trước “Đánh cho Mỹ cút, đánh cho Nguỵ nhào...”.  

Định Mít đọc thấy đoạn viết này, bảo: chính tao đã hành quân ngang 

qua dòng sông Pô-kô và khi đêm đêm nghe bài hát đó từ chiếc máy 

thu thanh bỏ túi, bọn lính chúng tao được cổ súy rất hăng! Tao lúc ấy 

đâu có ngờ, lời bài hát lại là của Oanh, cô bạn cùng lớp! Mai Trang 

đã thực sự trở thành “Người lái đò tinh thần” đưa bộ đội ta vượt qua 

không chỉ con sông Pô-kô cụ thể, mà là tất cả các sông suối Trường 
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Sơn hùng vỹ!... 

Nhà văn Trung Trung Đỉnh viết:  

“Lời ca giản dị, nét nhạc thiết tha trong sáng đậm chất dân ca Tây 

Nguyên ấy đã quấn quýt với tâm hồn người lính trẻ chúng tôi. A 

Sanh, ấy là cái tên được nhà thơ, nhà báo Mai Trang sáng tác dựa 

trên một nguyên mẫu có thật. Ngay cả nhà thơ cũng không biết rằng, 

tên nhân vật của mình ngay sau khi ra đời liền trở thành biểu tượng, 

thành cái tên chung cho những người lái đò trên các dòng sông ở 

Trường Sơn...”... “Câu chuyện vừa giản dị vừa khá ly kỳ về sự tích 

bài hát Người lái đò trên sông Pô Cô suốt hai mươi năm qua cho tới 

hôm nay nó vẫn còn nguyên vẹn vẻ giản dị và sự lạ kỳ,..”. 

Đoạn văn trên cho ta thấy, Trung Trung Đỉnh rất biết ai là tác giả lời 

bài hát; thậm chí còn biết khá rõ! Nhưng ta hãy đọc tiếp đoạn sau, 

cũng chính của anh: 

“Tôi nhớ hồi năm 1998, sau khi nghe tin Puih San được Nhà nước 

phong Anh hùng Lực lượng vũ trang, có lần tới nhà nhạc sĩ Cầm 

Phong chơi, tôi kể về ngôi làng có tên Plei Nú ở xã IakRai huyện 

IagLai, tỉnh Gia Lai có ông Puih San trung uý về hưu, ngày chống Mỹ 

là chiến sĩ lái đò, là nhân vật chính, tức chàng A Sanh trong bài hát 

của ông sắp ra Hà Nội tham quan. Ông mừng khôn xiết. Nhưng đúng 

là "cái số" của hai bác thế nào mà mấy ngày ở Hà Nội, Puih San vì 

tính quen với kỷ luật nên không thể tách đoàn, lại bị cánh nhà báo 

quây dữ quá, không cách gì thu xếp được thời gian thăm ông nhạc 

sĩ, người đã "khai sinh" ra cái tên A Sanh cho mình. Còn ông nhạc sĩ 

già thì cứ ngồi chờ, đến khi nghe tin A Sanh vào lại trong kia rồi thì 

cứ ngồi tiếc ngẩn, tiếc ngơ. Ông đành ôm cây ghi-ta hát vọng vào. 

Một thời gian sau lại nghe tin buồn Puih San đã mất! Thế là cái hẹn 
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lần sau gặp mặt của hai ông không thành. Tôi cũng lại phải đổ tại cái 

duyên, cái số của hai quan bác vậy thôi, chứ làm sao!”. (Nguồn đã 

dẫn). 

Thế là ngay đến đồng nghiệp văn thơ, cũng chỉ nhớ thoảng qua tác 

giả phần lời bài hát, còn bao nhiêu tình cảm, anh đều dành cho tác 

giả phần nhạc; thậm chí còn gán” cả cho nhạc sỹ là “người đã "khai 

sinh" ra cái tên A Sanh”! Anh đã tự phủ nhận ngay chính điều anh 

vừa viết ở đoạn trên: “A Sanh, ấy là cái tên được nhà thơ, nhà báo 

Mai Trang sáng tác dựa trên một nguyên mẫu có thật”. 

Không trách trang Web chính thức của hội Nhạc sỹ Việt Nam: 

“VNmusic.com.vn” cũng cho chạy cái “tít”: 

 

“Người lái đò trên sông Pôkô 

Nhạc sĩ:Ns. Cầm Phong 

Thể hiện:Đăng Dương + Lan Anh 

Album: Đăng Dương + Lan Anh 

Thể loại nhạc: Nhạc trữ tình” 

& 

Ai đó trong số bạn bè đồng môn chúng tôi, khe khẽ cất lên tiếng hát: 

“Qua tháng ngày hỏi sông ơi có biết / Anh lái đò tên gọi A Sanh ?” 

Còn tôi, tôi muốn hát thật to lên cùng bạn bè: 

Qua tháng ngày, hỏi ai ơi có biết / Cô lái đò tên gọi Mai Trang!... 

Và tôi tưởng như nghe thấy, tiếng vọng xa xăm từ ngọn núi Ngăm 

quê hương yêu dấu, nơi đồng môn chúng tôi chọn làm nơi gặp mặt 

sau 50 năm ra trường: 

Qua tháng ngày, hỏi ai ơi có biết..! 

Qua tháng ngày, hỏi ai ơi có biết!.. 
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(Khu du lịch sinh thái Núi Ngăm – Nam Định. 12/2007) ■ 

 

NGUYỄN KHÔI VÀ CÁI DUYÊN VỚI 

“NGƯỜI LÁI ĐÒ TRÊN SÔNG PÔ-KÔ” 

 

Nhà thơ Nguyễn Khôi, Hội viên Hội Nhà Văn Hà Nội, ủy viên BCH 

Hội VHNT các DTTS Việt Nam, người gốc Đình Bảng (quê hương 

của Đội TN du kích nổi tiếng thời kỳ kháng chiến chống thực dân 

Pháp). Nhưng sống và làm việc ở Sơn La tới 29 năm – cả tuổi thanh 

xuân của ông gắn bó với núi rừng Tây Bắc. Tháng 4 năm 1984, 

Nguyễn Khôi được điều về Hà Nội, công tác ở văn phòng Quốc Hội, 

để lại những câu thơ giã từ đến nao lòng: 

 

“Thôi cứ để cho thời gian gió thổi 

Gieo vào lòng một chút sóng sông Lô” 

(NGUYỄN KHÔI – “GỬI TUYÊN QUANG”) 

 

Về Văn phòng Quốc hội, Nguyễn Khôi được phân công làm thư ký 

tổng hợp. Với chức năng ấy, anh có nhiều dịp tiếp xúc thường xuyên 

với báo giới. Rất nhiều nhà báo muốn làm quen với anh, nhằm mục 

đích nắm tin tức về nội dung các kì họp Quốc hội, để tác nghiệp kịp 

thời và chính xác. Trong các nhà báo thời ấy, anh nhớ nhất nữ 

phóng viên Mai Trang. 

Mai Trang những năm đó cũng không còn trẻ, nghĩa là cũng đã ở rất 

gần cái tuổi “tri thiên mệnh”; cùng lứa tuổi với Nguyễn Khôi. Nguyễn 

Khôi chú ý đến nhà báo Mai Trang, vì nhiều nhẽ. Thứ nhất, chị không 

 45



có vẻ một kí giả chút nào, mặc dù sau này được biết, chị đã có thâm 

niên tới gần ba chục năm trong nghề; trong đó chủ yếu là phóng viên 

mặt trận phía Nam. Thứ hai, tuy hòa bình đã chục năm, nhưng chị 

vẫn cứ giữ nguyên bộ y phục của Thanh niên xung phong thời chiến, 

mặc dù chị vẫn còn đang trong giai đoạn mà bất cứ người con gái 

nào cũng phải chú ý đến công việc trang điểm! Thứ ba, Mai Trang 

sinh hoạt rất chan hòa và dễ gần. Chị có thể ngủ trưa trên ghế hội 

trường của Quốc Hội, để chờ lấy tin tức cuộc họp buổi chiều, cùng 

với nhiều phóng viên nam giới, mà không hề e thẹn! Đã có những lần 

chị nằm ngay chiếc ghế bên cạnh Nguyễn Khôi, để tiện trò chuyện, 

“moi tin”. Chính vì vậy chăng, nên nhiều tin của Mai Trang đưa lên 

báo, còn nhanh hơn cả Thông tấn xã? Thứ tư, với hình thức rất “đàn 

ông”, nhưng trong một lần tâm tình, Nguyễn Khôi giật mình nhận ra, 

Mai Trang còn là một nhà thơ có tên tuổi; chị chính là tác giả bái 

“người lái đò trên sông Pô-Kô”, với những câu thơ mượt mà tình cảm 

và xao động lòng người đến thế! Thật không thể ngờ. Không chỉ 

Nguyễn Khôi bất ngờ, mà ngay các bạn đồng nghiệp với Mai Trang, 

hàng ngày cùng tác nghiệp với chị, cùng ăn cơm trong những chiếc 

”cạp lồng” như chị tại Hội trường Quốc hội này, cũng không một ai 

hay biết điều đó. Chị quen sống thầm lặng, giấu mình như vậy đấy. 

Sau phát hiện đó, giữa Mai Trang và Nguyễn Khôi, từ đấy không chỉ 

đơn thuần là mối quan hệ giữa người đại diện của Văn phòng Quốc 

hội với một nhà báo; mà còn là sự đồng điệu của hai tâm hồn thơ! 

“Hỡi Pô-Cô ơi ! 

Dòng sông mênh mông đôi bờ cây xanh biếc … "  

Đến cuối thập niên chín mươi, trong một cuộc thi “ca nhạc các dân 

tộc ít người” do Hội đồng Dân tộc của Quốc hội phối hợp với Đài 
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Tiếng nói Việt Nam tổ chức, Nguyễn khôi được mời vào Ban giám 

khảo, cơ cấu làm phó trưởng Ban. Nhận thấy đây không phải là sở 

trường của mình, anh từ chối, nhưng người ta giải thích, vị trí của 

anh trong ban giám khảo là cần thiết, vì anh đại diện cho Hội đồng 

Dân tộc, cơ quan đồng tổ chức cuộc thi này. Thành phần Ban giám 

khảo, còn có mấy nhạc sỹ gạo cội của Đài Tiếng nói Việt Nam, trong 

đó có tác giả Cầm Phong. Thế là một lần nữa, Nguyễn Khôi có được 

cái duyên với “NGƯỜI LÁI ĐÒ TRÊN SÔNG PÔ-KÔ” – trước là với 

người viết lời, nay là với người viết nhạc! Trong một lần nghỉ giải lao, 

Cầm Phong tâm sự: “Mình sáng tác bài Người lái đò trên sông Pô-

Kô, nhưng có biết mặt mũi con sông đó thế nào đâu! Đọc trên báo, 

vớ được bài thơ của Mai Trang, thấy hay quá, rung động quá, thế là 

nẩy ra tứ nhạc, cứ thế viết ra. Kể cũng lạ, ngồi ở 128 Đại La, giữa 

Thủ đô Hà Nội, mà lại có cảm hứng viết được nhạc về Tây Nguyên, 

nơi chưa hề một lần đặt chân tới, thì không thể không nói đấy là một 

cái duyên tao ngộ trong nghệ thuật, phải không Nguyễn Khôi?!.”. 

Cầm Phong nói tiếp: “Mình không chỉ chưa biết con sông Pô-Kô, mà 

ngay cả tác giả bài thơ về người lái đò trên con sông ấy, mình cũng 

chưa một lần gặp mặt. Ấy vậy mà rất đồng cảm. Vâng! Không đồng 

cảm thì làm sao có được một bản phổ nhạc ăn nhập hồn thơ đến thế 

- Nguyễn Khôi nghĩ thầm... 

Nhưng duyên của Nguyễn Khôi với “Người lái đò trên sông Pô-Kô” 

không chỉ có vậy. Anh biên thư tay gửi cho tôi, kể: Năm 1992, anh 

được điều động về làm thư ký cho bác sỹ Y Ngông Niêkđam, Chủ 

tịch Hội đồng Dân tộc của Quốc hội – một Già Làng, một Trí thức của 

núi rừng Tây Nguyên và cũng là một chiến sỹ Cách mạng dày dặn, 

đạo cao đức trọng! Trong một lần đi công cán, tháp tùng Chủ tịch về 
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giám sát ở huyện Sa Thầy (Kontum), tình cờ anh được gặp “nguyên 

mẫu” Người lái đò trên sông Pô-Kô, anh A-Sanh (Puih San), một 

trung úy về hưu, đang sống ở buôn làng! Sau lần gặp ấy mấy năm, 

Nhà nước đã phong tặng Puih San danh hiệu ANH HÙNG LỰC 

LƯỢNG VŨ TRANG: 

 

“Dù sông kia có cạn 

Dù non kia có khi mòn 

Tấm gương anh không mờ…” 

 

Câu hát quen thuộc vang lên trong Nguyễn Khôi, đưa anh về với núi 

rừng Tây Bắc, nơi anh đã có những kỉ niệm êm đẹp với những đồng 

nghiệp người Ê-Đê Tây nguyên ở văn phòng Tỉnh ủy Sơn La. Theo 

Nguyễn Khôi, chính bài hát ấy đã đóng vai trò như một BẢN BÁO 

CÁO THÀNH TÍCH đầu tiên, quan trọng nhất, về MỘT NGƯỜI CON 

ANH HÙNG của núi rừng Tây Nguyên. 

Thật là DUYÊN KÌ NGỘ hiếm có trên đời! 

Bây giờ thì cả A-Sanh, cả Cầm Phong, và cả Y Ngông Niêkđam nữa, 

cũng đã lần lượt về với Tiên tổ. Chỉ còn Mai Trang, vẫn âm thầm với 

cuộc sống đơn côi vốn có, trong căn phòng hẹp một khu tập thể nhà 

báo; trong sự dần dần một lãng quên!.. 

 

“Tất cả bằng không cả 

Cát bụi, cát bụi thôi” 

(NGUYỄN KHÔI – “TỰ KHUYÊN MÌNH”) 

 

Bất giác, Nguyễn Khôi nảy ra ý định “giá mà bây giờ được gặp lại 
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Mai Trang”, để anh được nói với chị rằng, tất cả đều có thể rơi vào 

quên lãng, nhưng những khúc hát như NGƯỜI LÁI ĐÒ TRÊN SÔNG 

PÔ-KÔ thì sẽ còn vang vọng mãi, vang vọng đến mai sau, vang vọng 

không chỉ trên núi rừng Tây Nguyên, trên núi rừng Tây Bắc, mà còn 

khắp non sông đất nước Việt Nam. Bởi vì đó không chỉ là một bài 

thơ, bản nhạc; mà từ lâu đã trở thành một khúc ca của lòng yêu 

nước, khúc ca của cuộc kháng chiến thần thánh những năm bẩy 

mươi của thế kỉ trước. Chắc chắn là như vậy. Là đồng môn với chị, 

tôi cũng tự hào muốn được nói với chị như thế, Mai Trang ơi! 

 

“…Non cao đâu bằng! 

Sông sâu đâu sánh!... 

… Chiến công đây thầm lặng!...”  

 

Thằng đổ vỏ 

 

I.  
            Thiên hạ gọi hắn là “thằng đổ vỏ”.  

Nhưng đó là cách gọi thưở ban đầu, chứ về sau, có lẽ cho rằng gọi 

vậy còn xa xôi quá, nên người ta nói toẹt ra: “xưa nay chỉ có chuyện 
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duyên chị tình em, chứ hắn thì lại … duyên con tình bố! Thật loạn 

luân! Loạn luân quá thể!”.  

          Nhớ ngày hắn vừa kết thúc khóa học chính trị về, chưa biết 

nếp tẻ thế nào, mẹ hắn đã đưa cho cái phong bì đựng ba trăm đồng 

bạc (trị giá gần năm tháng lương kĩ sư của hắn!):  

          - Hôm rồi, cơ quan cho người cầm đến số tiền này, nói là tiền 

tiết kiệm của con, rút ra để cưới vợ. Lại còn cho xe chở đến con lợn 

bốn chục cân nữa, nói là lợn con tăng gia ở tập thể, cơ quan chia 

cho con. Cũng là để chuẩn bị việc cưới vợ của con. Gớm, may quá, 

chứ không thì mẹ chả biết xoay xở thế nào; bố con thì cứ vắng nhà 

suốt!...  Rồi như chợt nhớ ra, bà hỏi hắn: Dưng mà sao con có tiền 

tiết kiệm nhiều thế mà lâu nay giấu mẹ? Lại cả lợn tăng gia nữa!.. 

Con không sợ mẹ ăn hoang tiêu phá đấy chứ?... Đấy, tiền con đi du 

học gửi về hàng năm, mẹ vẫn giữ cả đấy, có dám tiêu pha gì đâu. Ở 

nhà, mẹ với chị, mớ rau, con tép là qua bữa thôi. Rau thì ngoài vườn 

khối ra đấy. Tép thì sáng sáng mẹ thả mươi cái vó là đủ ăn cả 

ngày!...  

 

          Nghe mẹ nói, ruột gan hắn như có kim châm, lửa đốt. Tiền 

nào? Mình làm gì có tiền tiết kiệm? Mà có thì mình phải giữ sổ chứ 

sao lại là cơ quan? Lại cả con lơn bốn chục cân nữa? Mình có “tăng 

gia, tăng vào” với tập thể cơ quan bao giờ đâu? Thế là nghĩa làm 

sao?!. “Mẹ ơi! Không phải thế đâu,… người ta…” Hắn định nói toạc 

ra với mẹ, nhưng cổ họng nghẹn lại, hắn “ức” lên một tiếng đau đớn, 

rồi nói lảng đi:  

          - Con xin lỗi mẹ! Con … đã không thành thật với mẹ!..  

          - Thôi, chả có gì đâu. Mẹ buột miệng hỏi con thế thôi, chứ như 
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thế là mẹ rất mừng, vì con sớm biết lo xa. Con biết chuẩn bị cho cuộc 

sống sau này như thế, là mẹ mừng lắm, yên tâm lắm…Mẹ hắn an ủi 

hắn. Còn hắn thì nghẹn ngào, muốn khóc, mà đâu dám khóc!  

 

           

II.  
   

Thời gian gần đây, ngoài các công việc thông thường như kí duyệt 

các chương trình kế hoạch, các nghị quyết, báo cáo, đề án,… ông bố 

hắn còn có thêm trách nhiệm chỉ đạo việc bồi dưỡng một nhân tố 

mới cho phong trào thi đua của địa phương. Việc này hệ trọng lắm! 

Phải lựa chọn “đói tượng” chính xác, sao cho vừa tiêu biểu cho 

phong trào, vừa đại biểu cho lực lượng sản xuất tiên tiến của địa 

phương; lại phải vừa có hướng phát triển lâu dài vừa đúng cơ cấu 

nữa. Mà cơ cấu lần này, thường vụ đã thống nhất phải là nữ, nên 

càng khó. Ông tự xác định cho mình: phải thật chu đáo, chứ không 

thể phó mặc cho anh em cấp dưới được. Anh em thì cũng tốt cả đấy, 

ít nhiều đều đã qua thử thách trong kháng chiến cả rồi. Nhưng dù 

sao họ cũng còn trẻ; mà đã trẻ thì thể nào cũng thiếu kinh nghiệm, 

thiếu chín chắn! Việc này mà làm thiếu chín chắn thì hỏng to.  

 

Cuối cùng thì ông bố hắn cũng cảm thấy được an ủi, vì đã lựa chọn 

được “đối tượng” đúng với các tiêu chuẩn mà Thường vụ đề ra. Đó 

là một nữ công nhân còn rất trẻ, tổ của cô nhiều năm liền là Tổ “Lao 

động XHCN”. Bản thân cô cũng đang trong diện được đề nghị đưa 

vào xét tuyển danh hiệu “chiến sỹ thi đua”. Thành phần gia đình cơ 

bản, ba đời làm công nhân. Hiện đang là “đối tượng phát triển đảng”. 
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Sức khỏe tốt. Hình thức ưa nhìn, có quan hệ tốt với quần chúng, 

được mọi người quý mến... Khi đưa ra duyệt ở Thường vụ, trăm 

phần trăm đã biểu quyết nhất trí. Ông phấn khởi nói:  

- Thế là khâu quan trọng nhất đã xong, bây giờ chúng ta phải có 

trách nhiệm đào tạo, huấn luyện, nâng cao chất lượng cho đối tượng, 

kể cả về mặt văn hóa, tư tưởng, tay nghề… để khi trở thành điển 

hình, thì đây sẽ là điển hình vững chắc nhất cho phong trào của địa 

phương! Rồi, cao hứng, ông nói tiếp:  

- Tôi chợt nghĩ, về cái chung thì thế, được rồi. Nhưng còn việc riêng, 

tôi sẽ nhắm đối tượng này cho thằng con trai tôi, các đồng chí thấy 

thế có được không? Mọi người ngớ ra một lúc, nhưng khi đã hiểu ý 

thủ trưởng, thì tất cả đều cười ồ lên, hưởng ứng!  

- Đúng quá đi rồi. Thủ trưởng rất tinh đời…!  

- Thật xứng đôi vừa lứa! Sau này thủ trưởng trực tiếp bồi dưỡng lý 

luận cho thì đối tượng chỉ có … nhất!..  

Và còn rất, rất nhiều ý kiến tán thưởng khác, nổ như pháo rang.  

 

   

III.  
Đêm tân hôn, hắn nhìn cái bụng đã “lùm lùm” của vợ mà ngao ngán. 

Nàng biết ý, lấy chăn cuốn tròn lại quanh mình:  

- Tôi đã nói với anh rồi, việc anh lấy tôi là do bố anh sắp xếp. Nói 

trắng ra là theo yêu cầu của bố anh, của cả cái ban thường vụ, chứ 

không phải của anh, của tôi. Anh tưởng anh cao giá lắm hử? Anh 

tưởng chỉ mình anh không muốn cuộc hôn nhân này chăng? Anh nên 

biết rằng, tôi cũng đâu có muốn lấy anh? Chẳng qua thế phải thế, thì 

chấp nhận vậy. Ngay bây giờ, nếu anh đồng ý, tôi sẽ cắp quần áo về 
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nhà tôi ngay. Về ngay đêm nay, để xem bố anh và sếp của ông ta nói 

năng với tôi ra sao. Anh đừng có làm bộ làm tịch!  

Bị phản đòn, hắn không còn dám mở miệng, thậm chí từ lúc ấy, 

không cả dám thở dài hoặc thể hiện một cử chỉ chán nản nào nữa. Vì 

chỉ cần bất cứ một thái độ bất cẩn nào, làm cô vợ không hài lòng, 

chắc chắc hắn sẽ lại “ăn đòn” đủ! Đây không phải lần đầu cô ta có 

thái độ như vậy. Ngay cái lần gặp cô đầu tiên ở văn phòng nơi bố 

hắn làm việc, hắn đã được nghe câu tuyên bố thẳng thừng đó của 

cô. Cô tỏ ra rất có bản lĩnh, chả hề biết nể ai, sợ ai cả. Một cô gái 

“bát cần đời”!  

Khuya lắm và khó khăn lắm, hắn mới mở được cái chăn quấn quanh 

mình cô ra. Ôi cái thân ngọc ngà kiều diễm thế kia, làm sao một 

thằng đàn ông trai tơ nằm cạnh, lại có thể nén kìm ham muốn cho 

được! Cuộc yêu muộn bắt đầu. Nhưng tệ hại cho hắn, là không hiểu 

sao đang vui vẻ thế, bỗng nhiên hắn lại tương ra một câu hỏi cực kì 

ngu xuẩn: “Thế đứa bé trong bụng đây là của ai vậy?”. Ba máu sáu 

cơn nổi lên, nàng hất hắn xuống giường:  

- Sao hỏi gì hỏi ngu thế? Của ai thì của, nhưng từ giờ, nó là của anh, 

hiểu chửa? Chấp nhận thì tôi ở, không chấp nhận, tôi về. Hắn lại phải 

làm lành. Mãi sau, nàng mới nguýt một cái rõ dài:  

- Dại lắm! Lần sau đừng có hỏi những câu ngớ ngẩn như thế nữa 

nghe cưng! Muốn hỏi thì sao trước đây, không gặp bố anh, hoặc gặp 

thường vụ mà hỏi? Đến bây giờ, “ván đã đòng thuyền” rồi, hỏi tôi còn 

có ích lợi gì?!. Nói rồi, nàng véo hắn một cái rõ là … đau!  

 

Hắn đâu có không hỏi bố hắn? Nhưng cả thường vụ, lẫn bố đều 

không ai chịu nói thật với hắn. Họ cứ thì thì thào thào như bọn buôn 
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lậu. Mãi gần đây, bố hắn mới tiết lộ: “con phải tin bố. Bố với cô ta, vợ 

sắp cưới của con ấy, chỉ là quan hệ tình cảm… Bố chưa hề đi quá 

xa. Nhưng bố cần con giúp, bởi đây là trường hợp rất đặc biệt, nó 

ảnh hưởng đến không chỉ uy tín, danh dự của bố, của thường vụ, mà 

còn cả của … lãnh đạo cấp trên trực tiếp của bố nữa. Con phải vì bố 

mà gánh cái trọng trách này thôi. Nếu không cả nhà ta sẽ rất khó 

khăn, địa phương ta cũng sẽ rất khó khăn… Ôi chuyện đời phức tạp 

lắm, lớn lên con sẽ hiểu. Trái lại, nếu con vượt qua được ải thử thách 

này, thì bố sẽ có điều kiện mở mày mở mặt, con lại càng có cơ hội 

mở mày mở mặt… Rồi thì cả địa phương này…  

- Thôi, bố đừng nói nữa! Đau lòng lắm. Con đã nói chấp nhận, là con 

chấp nhận. Nhưng chỉ hỏi bố, hỏi một điều thôi, nhưng bố phải nói 

thật. Có đúng là nó có thai với lão ấy, cái lão dê cụ thủ trưởng cấp 

trên của bố ấy, chứ không phải với bố không? Có đúng vậy không, 

hay là với cả hai các người?!. Bố hắn tím mặt, nhưng vẫn gượng nhỏ 

nhẹ thanh minh:  

- Bố thề với con, không có chuyện ấy đâu. Tuy bố có quý mến cô ta 

thật, nhưng chỉ như tình cảm bố con thôi, bởi ngay từ đầu gặp cô ta, 

bố đã có ý định kén nó cho con rồi mà.  Sau này thì tình cảm phát 

triển, bố và nó có hơi đi xa hơn một chút, nhưng cũng vẫn chỉ là quan 

hệ tình cảm mà thôi. Về điểm này thì con nên tin bố. Nếu như không 

có chuyện cấp trên họ nghi ngờ cái bản khai lý lịch của bố, thì chắc là 

bố không phải chịu cái cảnh nhục nhã này. Mà con cũng vậy, chẳng 

qua vì bố, vì cái thanh danh của bố và gia đình ta, nên con đã phải hy 

sinh… lấy nó. Chứ không thì… Cái lão ấy, bố chả coi là cái cóc khô 

gì hết!.. Khốn nỗi, cái “đồ chó đẻ” đó lại là kẻ duy nhất còn sống, có 

đủ tư cách thanh minh cho cái lý lịch cách mạng của bố! Nhưng gần 
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đây có kẻ muốn hại bố, nó tố bố là kẻ xấu, khai man để chui vào 

đảng, để dễ bề leo cao!... Bố mà mất cái chức này lúc này, thì cả cái 

gia đình nhà mình ra bã hết, con ơi!...  

- Thôi! Ông im đi. Chỉ vì ông thôi. Chỉ duy nhất vì cái ghế thủ trưởng 

của ông thôi, chứ mẹ con tôi trông chờ gì? Bao nhiêu năm mẹ tôi 

sống một mình vò võ nuôi chúng tôi, có được hưởng gì từ mùi vị cái 

ghế thủ trưởng của ông đâu? Chẳng qua tôi cũng vì cái trách nhiệm 

của thằng con, mà chịu cái nhục nhã này. Thế thôi!... Trời ơi là trời!.. 

Bố ơi là bố!...  

 

Rồi hình như hắn vẫn chưa thật an tâm, ngừng một lát, hắn lại hỏi:  

- Có thật là cái thai trong bụng con đĩ ấy, cái con “nhân tố mới” của 

bố ấy; chỉ duy nhất của lão khốn nạn, lão dê già sếp trên của bố 

không? Trả lời cho thành thật. Tôi chỉ cần một điều ấy thôi, để tôi 

không bị người đời chửi cho là đồ loạn luân, là con lấy vợ thừa của 

bố!..  

- Con ơi, bố nói rồi, thiên hạ họ đặt điều với bố, chứ nếu là của bố, 

thì mặt mũi nào, bố lại bắt con gánh. Gánh thế thì đúng là loạn luân 

rồi còn gì! Chỉ của laõ ta thôi. Ấy là cái lần lão dê già đó về địa 

phương ta duyệt báo cáo điển hình, thường vụ đã bố trí cho cô ta 

gặp lão. Tưởng lão chỉ vì công việc, ai dè…  Bố thề chuyện đúng là 

như vậy đấy!..  

 

   

IV.  
Sáng hôm sau, khi mặt trời bắt đầu hắt những tia nắng đầu tiên, qua 

cửa sổ, rọi vào cặp  mắt him híp của hắn, hắn mới tỉnh dậy, vươn 
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vai, ngáp một cái rõ dài. Cô vợ đang son phấn ngoài bàn trang điểm, 

khẽ bĩu môi:  

- Ngủ thế vẫn chưa đã hở? Thôi dậy, còn đưa tôi về nhà, lại mặt các 

cụ. Hắn định nói: “vác cái bụng ễnh ra thế kia mà về lại mặt? Rõ 

không biết dơ!”. Nhưng may mà hắn kìm lại được. Không kìm được, 

thì có ngày lại ăn no những lời chửi bới của cô ta.  

Khi sự chịu đựng đã thành thói quen, thì hình như nó cũng đỡ nặng 

nề hơn. Không vậy, hẳn hắn đã không thể sống với người vợ lăng 

loàn ấy, lâu đến thế. Cái sự lăng loàn của vợ hắn, có vẻ như càng 

ngày càng gia tăng. Đi đến đâu, cô ta cũng sẵn sàng trình diễn cái 

thói chả coi ai ra gì của cô ta. Thế mà chả ai dám lên tiếng. Cái 

người dân quê hương Chí Phèo này, hình như từ thời Nam Cao còn 

sống, đã lây nhau cái cách bỏ ngoài tai mọi sự chửi rủa, cho dù đó là 

lời chửi rủa của  một mụ đàn bà: “thôi thì tai gần miệng, đứa nào 

chửi, đứa ấy nghe trước”; hoặc: “nó chửi cả làng thật đấy, nhưng đâu 

phải hắn chửi mình?”!  

Hắn tính khác. Cuộc đời đã dậy cho hắn nhiều bài học. Bài học đắt 

giá nhất, là “cái gì cũng có cái giá của nó, không ai cho không ai cái 

gì”. Hắn đã trả giá, hắn nhất định phải được một cái gì đó. Cái gì đó 

thì hắn chưa hình dung ra, nhưng hắn cho rằng sự trả giá của hắn 

lớn lắm, cả cuộc đời hắn, chứ ít ỏi gì? Vậy thì đừng có hòng chỉ cho 

hắn một cái chức giám đốc quèn thế này mà xong đâu. Thưa ông bố 

yêu quý của con, thưa cả thủ trưởng cấp trên của bố nữa, rồi thưa cả 

cái thường vụ mà bố là thủ trưởng. Tôi! Chính cái thằng tôi đây, sẽ 

tính sổ sòng phẳng với các người! Ta không chịu “đổ vỏ” không công 

cho các người đâu! Bất chợt hình ảnh con vợ trắng nuột nà, cùng cái 

bụng lùm lùm, với cái thai đang ngày một phát triển, làm hắn điên 
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tiết:  

- Đợi đấy! Hãy đợi đấy!...  

- Cái nhà anh này, làm cái gì mà gào lên thế? Đợi cái gì vậy? Hắn nói 

lảng:  

- Đợi… đợi tôi phấn đấu trở thành sếp lớn của tất cả bọn họ, cho mà 

xem! Vợ hắn cười như nắc nẻ:  

- Có thế chứ! Có thế mới xứng là một đấng nam nhi chứ! Rồi nàng 

nhỏ nhẹ xoa xoa lên  đầu hắn: Cố lên, bản lĩnh lên anh yêu, em… 

đợi!..  

Và chúng ta nữa, chúng ta cũng cùng đợi xem cái anh chàng “đổ vỏ” 

này diến tiếp vai kịch của hắn thế nào – Bởi vì, tấn trò trên đây, mới 

chỉ là bắt đầu!  

 

 

Tang ! Là tang tính tình 

 

Cả nhà đang ăn cơm tối, Thầy Chức, hàng xóm với tôi, hớt hải gõ 

cửa:  

Chú Thuận ơi! Chú có sang ngay chứ không nhà Kha họ đến giết 

nhau mất!..  
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Biết tính vợ chồng nhà này gần đây hay có chuyện cãi lộn vì ghen 

tuông, nên tuy nghe Thầy Chức khẩn cấp vậy, tôi vẫn thong thả và 

nốt bát cơm cái đã.  

 

Gần đến cửa thì đã thấy lố nhố rất nhiều người lớn, trẻ nhỏ, túm tụm 

ngó vào bên trong nhà Kha. Thấy tôi đến, mọi người tự động rạt ra:  

Tổ trưởng đến rồi kìa, mau tránh ra cho anh ấy vào giải quyết!..  

 

 Tôi đẩy cửa bước vào. Đập vào mắt tôi lúc ấy là một hình ảnh rất 

kinh hoàng: Kha đang ngồi khoanh chân dưới nền nhà, trong tay lăm 

lăm một con dao nhọn, máu đỏ lòm nơi lưỡi dao; trước mặt là bốn, 

năm chén … máu đỏ tươi! Rõ ràng đây không còn là cuộc cãi lộn 

bình thường! Nhìn lướt một vòng quanh gian nhà chỉ thấy bàn ghế đổ 

ngổn ngang, tịnh không có tăm hơi gì của người thứ hai có hộ khẩu 

trong ngôi nhà này: bà Kha! Tôi hốt hoảng thực sự: Thôi chết, Kha 

giết vợ hắn rồi chăng?!. Tôi vừa nghĩ thế, vừa đi vào buồng, rồi ra 

sau vườn, nhưng tịnh vẫn không thấy gì. Tôi lên tiếng gọi:  

- Bà Kha đâu, bà Kha!.. Vẫn im như tờ, tôi gọi tiếp:  

- Bà Kha ơi, bà ở đâu đấy?!.  

Bỗng một bóng người từ sau lùm cây đứng vụt lên và đi về phía tôi: 

định thần nhìn kỹ, cái bóng đen ấy đúng là bà Kha!  

 

Ối tổ trưởng ơi, ới bà con hàng xóm ơi! Xin mọi người cứu tôi, không 

thì hắn giết tôi mất! Tôi khuyên: bà có làm sao không? Cứ bình tĩnh 

vào trong nhà xem sao đã. Thâm tâm tôi muốn bà ấy vào trong nhà 

có ánh sáng đèn điện, xem đã bị đâm chém vào đâu chưa, để còn 
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biết đường đưa đi cấp cứu! Nhưng không đợi tôi dứt lời, thì vợ Kha 

đã chạy vội lên nhà rồi chui tọt vào căn buồng phía trước. Lập tức 

Kha đứng bật dậy, lao ra phía cửa đi, cài then, khóa trái lại. Lúc này 

bên trong nhà chỉ có ba người: vợ chồng Kha và tôi. Bỗng Kha vớ 

đâu ra chai săng, co chân đạp mạnh cửa buồng, ném chai săng vào 

và bật lửa! Không còn cách nào khác, tôi nhao đến ôm chằm lấy hắn 

ta, giữ không cho hành động. Kha vốn được mệnh danh là “con bò 

mộng”, nặng trên bẩy mươi kí, khỏe như một tay lực điền; trong khi 

đó, tôi chỉ là một gã thư sinh lẻo khẻo, trói gà không chặt! Vậy mà 

“con bò mộng” phải chịu nằm im trong vòng tay ôm riết của tôi! Mấy 

người hàng xóm nhòm qua song cửa sổ, thấy cảnh tượng trái ngược 

như thế thì có người bình luận: Hóa ra tay Thuận nó có võ các ông 

các bà ạ!  

 

Nào có biết chút võ vẽ gì đâu, tình thế bắt buộc thì cứ ôm bừa lấy lão 

thôi! Sau này tôi mới vỡ nhẽ, thì ra hắn say quá, hùng hổ được một 

tẹo vậy thôi, rồi mèm nhũn ra ngay!.. Tôi ôm Kha được một lúc thì 

cũng mỏi tay, đành buông hắn ra. Thế là hắn đổ vật xuống nền nhà, 

ngay cạnh chỗ tôi đứng, miệng lảm nhảm: Tao giết! Tao sẽ giết … 

ma..y… mày ! Một lát sau thì hắn ngáy như một cái bế lò rèn! Lúc 

này tôi mới mở cửa, để mọi người vào trợ giúp, đưa Kha lên nằm 

trên giường. Tôi cầm thử một chén máu lên: đúng là máu, nhưng là 

máu loãng, do hắn tự khía dao vào ngón tay, rồi rỏ từng giọt vào các 

chén rượu đã đổ đầy! Thì ra hắn muốn uy hiếp bà vợ lắm điều!  

 

Có gì đâu, từ ngày Kha nghỉ chức chủ tịch công đoàn Công ty, để đi 

nhận chức giám đốc một xí nghiệp thành viên của Công ty, hắn đâm 
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đốc chứng ra, bắt đầu lăng nhăng “bồ bịch”, giống hệt như Thủ 

trưởng cấp trên của hắn. Cái kim trong bọc, lâu ngày còn lòi ra, nữa 

là chuyện trai gái! Thế là vợ hắn biết. Thế là vợ hắn ghen. Thế là vợ 

hắn trì chiết. Trì chiết hết ngày dài lại đêm thâu! Thế là hắn không 

chịu nổi. Thế là hắn nổi khùng!... Nhẽ đời thế cả mà!..  

 

Nhớ lại hồi Kha chưa nhậm chức giám đốc xí nghiệp, còn là chủ tịch 

công đoàn Công ty, đã có lần Hắn và tay Bí thư đảng ủy, tổ chức bắt 

quả tang ông Giám đốc Công ty hủ hóa ngay tại phòng làm việc của 

ông ta! Đêm ấy, sau khi bố trí người mai phục, nắm chắc “đối tượng” 

đã lẻn vào phòng ngủ của “sếp”, Bí thư và Chủ tịch Công đoàn, bèn 

dẫn mấy tay tự vệ, súng ống đàng hoàng (có điều, tất cả súng đều 

không…đạn!). Cửa phòng giám đốc bật mở, gần tiểu đội người đằng 

đằng sát khí, hô lớn:  

- Nằm im, cấm chạy! Để thị uy, các tay súng đều nhất loạt lên “quy 

lát” đánh roạt một cái! Ghê gớm quá! Hãi quá! Phen này thì bắt được 

quả tang rồi nhé, có mà chối đằng giời!  

 

Kha, với tư cách chủ tịch công đoàn cơ sở, ngồi vào bàn, thảo nhanh 

một tờ biên bản “BẮT QUẢ TANG GIÁM ĐỐC CÔNG TY ĐEM GÁI 

VÀO PHÒNG LÀM VIỆC ĐỂ HỦ HÓA”! Vì biên bản đã được phác 

thảo sẵn trong đầu từ trước, nên chỉ nhoáy một cái là xong. Ông Bí 

thư yêu cầu đôi gian phu dâm phụ nằm im trong màn, nghe ông trịnh 

trọng đọc toàn văn nội dung. Xong đâu đấy, ông hỏi hai đối tượng, 

nghe thế có thắc mắc điều gì không? Nếu không thì cho ra kí biên 

bản. Còn thắc mắc vào chỗ nào được nữa, khi đã bị bắt quả tang 

như thế này? Ông Bí thư hỏi là hỏi cho có lệ thôi!  
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- Không thắc mắc gì! Nhưng phải để chúng tôi mặc quần áo, chúng 

tôi mới ra ký biên bản được. Chứ … thế này sao tiện?!. Nghe có lý, 

Bí thư nhìn Chủ tịch công đoàn, nhìn anh em tự vệ, rồi gật đầu đồng 

ý. Khi quần áo chỉnh tề, ông giám đốc mới thủng thẳng cầm tờ biên 

bản, xé toang ra trước sự sững sờ của mọi người! Ông nghiêm sắc 

mặt, phản đòn:  

- Cái trò gì thế này? Các anh bầy ra cái trò gì thế này? Đang đêm 

hôm khuya khoắt thế này, các anh dẫn gái vào phòng tôi là nghĩa làm 

sao? Định vu cho tôi tội hủ hóa hở? Ông đập bàn một cái rõ mạnh, 

rồi quát:  

- To gan!  

Cả đồng chí Bí thư, cả đồng chí Chủ tịch công đoàn, cả mấy anh tự 

vệ Công ty, đều ngớ hết cả người trước ngón phản đòn tuyệt chiêu 

và sống sượng của ngài giám đốc! Mấy anh tự vệ nhát gan, tìm cách 

tụt dần về phía sau, tránh ánh nhìn quyết liệt của ngài Giám đốc.  

 

Tất cả cút hết! Không tôi gọi công an đến bây giờ thì cả lũ sẽ biết tay!  

Ở cái Công ty này, Bí thư đảng ủy to thật, nhưng không to bằng ông 

Giám đốc, bởi ông ta còn là cấp ủy cấp trên cơ! Không những thế,  

nghe nói ông còn là chỗ thân cận của mấy ông cán bộ nào đấy trên 

Tỉnh và cả trên Trung ương nữa đấy, chức to lắm!Thế là không ai 

bảo ai, lần lượt rút lui khỏi “trân địa”. Hai người ra sau cùng là Kha và 

đồng chí Bí thư! Tức uất lên tới tận cổ, mà không làm gì được.  

 

Sau vụ ấy mấy tháng, ông giám đốc được đề bạt lên trên, ông Bí thư 

nghỉ hưu trí, vì vừa vặn đến tuổi. Còn Kha thì may mắn hơn, được đề 

bạt làm giám đốc một xí nghiệp thành viên. Công ty lúc này, đã được 
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thay thế bằng một bộ máy lãnh đạo hoàn toàn mới, do trên đưa về. 

Chuyện trên, giống như bao nhiêu chuyện khác, dần dần rơi vào 

quên lãng!  

 

Riêng tôi, từ bữa ấy bỗng trở nên nổi tiếng là kẻ có võ, tay không vật 

ngã được cả Kha “trâu mộng”! Còn vợ Kha, cũng giảm hẳn tính ghen 

tuông lăng loàn từ đấy. Hàng xóm không còn phải chứng kiến những 

vụ cãi lộn ầm ĩ của cái gia đình này. Tổ dân phố do tôi đứng đầu, trở 

thành Tổ Văn hóa tiêu biểu, trăm phần trăm các gia đình đều đạt 

danh hiệu “GIA ĐÌNH VĂN HÓA  MỚI”!...  

Trường Đời – Vận Người! 

 

Hôm ấy vừa bắt đầu tiết học thứ hai. Bỗng dưng, mấy cảnh binh do 

một thầy trên văn phòng dẫn xuống, xuất hiện đột ngột trước lớp, làm 

chúng tôi hoảng hồn! Sau khi hai thày trao đổi gì đó với nhau, ba 

người đàn ông vũ trang từ đầu đến chân, tiến thẳng vào trong lớp. 

Đến chỗ bạn Trần Văn Bình – một học sinh lớn tuổi nhất lớp, họ 

dừng lại. Chúng tôi hồi hộp theo dõi từng hành vi của mấy người 

“khách không mời mà đến”. Nhưng khi thấy Bình bị trói, dẫn ra khỏi 

lớp, thì dường như mọi người chúng tôi đều đã đoán được nguyên 
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cớ! Mới hôm qua, trong giờ học nhạc, thầy giáo có nêu vấn đề: mỗi 

học sinh hát một bài mà mình ưa thích. Mọi người hào hứng hưởng 

ứng. Bạn hát bài này, bạn hát bài kia, vui nhộn lắm! Khi đến lượt 

mình, Bình thưa với thầy:  

- Dạ thưa thầy, con chỉ nhớ mấy bài hát “Kháng chiến” thôi, có được 

hát không ạ?!.  

 

 Đương nhiên là thầy giáo đồng ý.  Vậy là Bình hát, càng hát càng 

bốc, càng bốc càng hăng; làm không khí lớp học sôi sục hẳn lên.  

“Đoàn quân Việt Nam đi, chung lòng cứu quốc!...”  

Đa số chúng tôi không dám hòa theo, nhưng cảm phục và khoái chí 

lắm! Trong mắt mỗi chúng tôi lúc ấy, Bình là một thần tượng vừa  lớn 

lao vừa gần gũi, lại rất đỗi thân thương!  

   

&  

 

   

Chuyên trên xẩy ra vào năm cuối cùng của thời kỳ Pháp tạm chiếm, 

chỉ mấy tháng trước khi Nam Định được giải phóng!  Không khí 

mừng chiến thắng tràn ngập đường phố, tràn ngập sân trường, tràn 

ngập tất cả các lớp học sau hòa bình, khiến chúng tôi không còn nhớ 

gì đến thần tượng của mình, Bình – người bạn đồng môn bị chính 

quyền cũ bắt giữ ngày nào!.. Phải mấy tháng sau, mọi người mới biết 

Bình đã bỏ học. Chúng tôi đoán già đoán non, chắc bây giờ Bình 

đang đảm trách một công tác gì đó của cách mạng! Một người trẻ 

tuổi mà gan dạ đến thế cơ mà!..  
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          Cuộc sống cứ thế cuốn đi với biết bao sự kiện mới mẻ. Cùng 

với sự đổi thay chung, cá nhân mỗi chúng tôi cũng đã đổi thay. Có 

người tiếp tục con đường học hành, có kẻ phải lặng lẽ rẽ ngang, tìm 

công việc kiếm sống. Rồi có người trở thành nhà quản lý, nhà lãnh 

đạo,... nhưng cũng có bạn suốt đời trung thành với bộ áo quần công 

nhân, xám đen dầu mỡ! Thậm trí có bạn đến tuổi ngoài sáu mươi, 

vẫn lận đận trong bộ quần áo lao động, để kiếm sống !.. Buổi họp 

mặt đồng môn đầu tiên, tổ chức ở nhà một bạn,  có khoảng hơn hai 

chục thành viên về dự. Mới xa trường ba chục năm, mà gặp lại nhau 

đã thấy có nhiều đổi khác. Mỗi người một tâm sự, mỗi người một 

nghề nghiệp, mỗi người một hoàn cảnh sống,...    Nhưng bất ngờ 

nhất, lại là anh chàng già nhất lớp, thần tượng ngày nào của chúng 

tôi: Trần Văn Bình! Trong khi chúng tôi vồ vập ôm lấy nhau, mừng vui 

khôn xiết, mỗi khi nhân ra một người bạn học cũ; thì có một người cứ 

ngồi lặng lẽ phía cuối căn buồng. Anh có khuôn mặt vuông vức và  

dáng người chắc nịch, với nước da tai tái mầu tro,... Trông quen lắm, 

nhất là đôi mắt – vâng đôi mắt sáng quắc, rất giống một người!.. 

Bống ai đó reo lên:  

- Bình! Trần Văn Bình!..  

 

 Vâng! Người có đôi mắt sáng quắc không thể lẫn vào đâu được ấy, 

chính là Trần Văn Bình, thần tượng của chúng tôi thưở học trò! 

Chúng tôi hỏi anh đi đâu, làm gì trong bằng ấy năm trời mà nay mới 

gặp? Anh khẽ mỉm cười:  

-     Mình chả đi đâu cả! Mình vẫn sống ở đất Nam Định này suốt từ 

bấy đến nay. Làm công nhân đốt lò hơi tại nhà máy Chuối (tên gọi 

dân giã của nhà máy thực phẩm xuất khẩu Nam Định những năm 60 
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thế kỷ trước).  

Thế đấy, thần tượng Trần văn Bình, một học sinh bị cảnh binh chính 

quyền cũ bắt vì có những hoạt động chống đối, lại chỉ là công nhân 

đốt lò hơi nhà máy chuối? Không thể tin được! Nhưng, đấy lại hoàn 

toàn là sự thật!..  

 

&  

... Mãi sau này, trong lần dự đám ma một vị nguyên phó chủ tịch tỉnh, 

có một bà hỏi tôi: hình như anh có chơi với anh Trần văn Bình, công 

nhân máy Chuối? Tôi ngạc nhiên nhìn bà. Bà giải thích, tôi nhận ra 

anh, vì hôm trước có gặp anh ở lễ an táng anh Bình. Rồi bà thở dài:  

- Khổ thân anh ấy! Chết đột ngột, chẳng kịp trối trăng gì. Đến giấy tờ 

chứng nhận có hoạt động trong kháng chiến, bị địch bắt, cũng chẳng 

biết để đâu! Các anh là bạn cũ, các anh nên giúp chị ấy và các cháu 

xác minh lại cho vong linh anh Bình được mát mẻ nơi chín suối! Thế 

ra bà cũng là một trong số những thanh niên Nam Định thời đó, có 

tham gia hoạt động nội thành!  

 

Tôi nói với bà:  

- Chị ơi! Tôi là bạn anh Bình thật, nhưng tôi đâu có hoạt động kháng 

chiến? Chỉ biết, biết rất rõ việc cảnh binh địch bắt anh tại lớp học 

thôi. Biết có thế thì giúp gì được hở chị? Người đàn bà im lặng. 

Không biết chị có nghe rõ điều tôi trình bầy, hay chị đang nghĩ về một 

vấn đề khác, về một thân phận khác; một thân phận không hoàn toàn 

giống như Trần Văn Bình, nhưng cũng vô danh, hư ảo như thần 

tượng một thời của tụi học trò chúng tôi?!.  

- Chắc là phải đi tìm những người khác! Những người khác! Nhưng 
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những người khác nào? Người không có vị trí xã hội như chị, như tôi, 

thì có chứng thực cũng vô giá trị; kẻ lên ngồi ghế cao xa, tầm nhìn lại 

bị che khuất, hẳn là không thể thấy được những thân phận mong 

manh như Bình, như nhiều người chúng ta? Tìm đâu? Vâng, tìm 

đâu?!.  

 

            Ôi! Trường Đời – Mệnh Người! Không biết đâu mà lường!...  

Bất giác, đám nhạc hiếu cử bài “hồn tử  sỹ” não nùng, làm tôi bừng 

tỉnh! Đám tang vị lãnh đạo tỉnh đã tới hồi làm lễ truy điệu! Như một 

cái máy, tôi làm theo mọi người: hơi cúi đầu, mặc niệm vong linh 

người đã khuất!  

 

Đã người thiên cổ ai ngờ  

 

Người năm xưa ấy, hồn giờ nơi đâu?!.  

 

Vâng! ... người năm xưa ấy, Trần Văn Bình ơi, hồn bạn giờ nơi 

đâu???  

 

Trường Đời – Vận Người! 
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Hôm ấy vừa bắt đầu tiết học thứ hai. Bỗng dưng, mấy cảnh binh do 

một thầy trên văn phòng dẫn xuống, xuất hiện đột ngột trước lớp, làm 

chúng tôi hoảng hồn! Sau khi hai thày trao đổi gì đó với nhau, ba 

người đàn ông vũ trang từ đầu đến chân, tiến thẳng vào trong lớp. 

Đến chỗ bạn Trần Văn Bình – một học sinh lớn tuổi nhất lớp, họ 

dừng lại. Chúng tôi hồi hộp theo dõi từng hành vi của mấy người 

“khách không mời mà đến”. Nhưng khi thấy Bình bị trói, dẫn ra khỏi 

lớp, thì dường như mọi người chúng tôi đều đã đoán được nguyên 

cớ! Mới hôm qua, trong giờ học nhạc, thầy giáo có nêu vấn đề: mỗi 

học sinh hát một bài mà mình ưa thích. Mọi người hào hứng hưởng 

ứng. Bạn hát bài này, bạn hát bài kia, vui nhộn lắm! Khi đến lượt 

mình, Bình thưa với thầy:  

- Dạ thưa thầy, con chỉ nhớ mấy bài hát “Kháng chiến” thôi, có được 

hát không ạ?!.  

 

 Đương nhiên là thầy giáo đồng ý.  Vậy là Bình hát, càng hát càng 

bốc, càng bốc càng hăng; làm không khí lớp học sôi sục hẳn lên.  

“Đoàn quân Việt Nam đi, chung lòng cứu quốc!...”  

Đa số chúng tôi không dám hòa theo, nhưng cảm phục và khoái chí 

lắm! Trong mắt mỗi chúng tôi lúc ấy, Bình là một thần tượng vừa  lớn 

lao vừa gần gũi, lại rất đỗi thân thương!  

   

&  

 

   

Chuyên trên xẩy ra vào năm cuối cùng của thời kỳ Pháp tạm chiếm, 
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chỉ mấy tháng trước khi Nam Định được giải phóng!  Không khí 

mừng chiến thắng tràn ngập đường phố, tràn ngập sân trường, tràn 

ngập tất cả các lớp học sau hòa bình, khiến chúng tôi không còn nhớ 

gì đến thần tượng của mình, Bình – người bạn đồng môn bị chính 

quyền cũ bắt giữ ngày nào!.. Phải mấy tháng sau, mọi người mới biết 

Bình đã bỏ học. Chúng tôi đoán già đoán non, chắc bây giờ Bình 

đang đảm trách một công tác gì đó của cách mạng! Một người trẻ 

tuổi mà gan dạ đến thế cơ mà!..  

 

          Cuộc sống cứ thế cuốn đi với biết bao sự kiện mới mẻ. Cùng 

với sự đổi thay chung, cá nhân mỗi chúng tôi cũng đã đổi thay. Có 

người tiếp tục con đường học hành, có kẻ phải lặng lẽ rẽ ngang, tìm 

công việc kiếm sống. Rồi có người trở thành nhà quản lý, nhà lãnh 

đạo,... nhưng cũng có bạn suốt đời trung thành với bộ áo quần công 

nhân, xám đen dầu mỡ! Thậm trí có bạn đến tuổi ngoài sáu mươi, 

vẫn lận đận trong bộ quần áo lao động, để kiếm sống !.. Buổi họp 

mặt đồng môn đầu tiên, tổ chức ở nhà một bạn,  có khoảng hơn hai 

chục thành viên về dự. Mới xa trường ba chục năm, mà gặp lại nhau 

đã thấy có nhiều đổi khác. Mỗi người một tâm sự, mỗi người một 

nghề nghiệp, mỗi người một hoàn cảnh sống,...    Nhưng bất ngờ 

nhất, lại là anh chàng già nhất lớp, thần tượng ngày nào của chúng 

tôi: Trần Văn Bình! Trong khi chúng tôi vồ vập ôm lấy nhau, mừng vui 

khôn xiết, mỗi khi nhân ra một người bạn học cũ; thì có một người cứ 

ngồi lặng lẽ phía cuối căn buồng. Anh có khuôn mặt vuông vức và  

dáng người chắc nịch, với nước da tai tái mầu tro,... Trông quen lắm, 

nhất là đôi mắt – vâng đôi mắt sáng quắc, rất giống một người!.. 

Bống ai đó reo lên:  
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- Bình! Trần Văn Bình!..  

 

 Vâng! Người có đôi mắt sáng quắc không thể lẫn vào đâu được ấy, 

chính là Trần Văn Bình, thần tượng của chúng tôi thưở học trò! 

Chúng tôi hỏi anh đi đâu, làm gì trong bằng ấy năm trời mà nay mới 

gặp? Anh khẽ mỉm cười:  

-     Mình chả đi đâu cả! Mình vẫn sống ở đất Nam Định này suốt từ 

bấy đến nay. Làm công nhân đốt lò hơi tại nhà máy Chuối (tên gọi 

dân giã của nhà máy thực phẩm xuất khẩu Nam Định những năm 60 

thế kỷ trước).  

Thế đấy, thần tượng Trần văn Bình, một học sinh bị cảnh binh chính 

quyền cũ bắt vì có những hoạt động chống đối, lại chỉ là công nhân 

đốt lò hơi nhà máy chuối? Không thể tin được! Nhưng, đấy lại hoàn 

toàn là sự thật!..  

 

&  

... Mãi sau này, trong lần dự đám ma một vị nguyên phó chủ tịch tỉnh, 

có một bà hỏi tôi: hình như anh có chơi với anh Trần văn Bình, công 

nhân máy Chuối? Tôi ngạc nhiên nhìn bà. Bà giải thích, tôi nhận ra 

anh, vì hôm trước có gặp anh ở lễ an táng anh Bình. Rồi bà thở dài:  

- Khổ thân anh ấy! Chết đột ngột, chẳng kịp trối trăng gì. Đến giấy tờ 

chứng nhận có hoạt động trong kháng chiến, bị địch bắt, cũng chẳng 

biết để đâu! Các anh là bạn cũ, các anh nên giúp chị ấy và các cháu 

xác minh lại cho vong linh anh Bình được mát mẻ nơi chín suối! Thế 

ra bà cũng là một trong số những thanh niên Nam Định thời đó, có 

tham gia hoạt động nội thành!  
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Tôi nói với bà:  

- Chị ơi! Tôi là bạn anh Bình thật, nhưng tôi đâu có hoạt động kháng 

chiến? Chỉ biết, biết rất rõ việc cảnh binh địch bắt anh tại lớp học 

thôi. Biết có thế thì giúp gì được hở chị? Người đàn bà im lặng. 

Không biết chị có nghe rõ điều tôi trình bầy, hay chị đang nghĩ về một 

vấn đề khác, về một thân phận khác; một thân phận không hoàn toàn 

giống như Trần Văn Bình, nhưng cũng vô danh, hư ảo như thần 

tượng một thời của tụi học trò chúng tôi?!.  

- Chắc là phải đi tìm những người khác! Những người khác! Nhưng 

những người khác nào? Người không có vị trí xã hội như chị, như tôi, 

thì có chứng thực cũng vô giá trị; kẻ lên ngồi ghế cao xa, tầm nhìn lại 

bị che khuất, hẳn là không thể thấy được những thân phận mong 

manh như Bình, như nhiều người chúng ta? Tìm đâu? Vâng, tìm 

đâu?!.  

 

            Ôi! Trường Đời – Mệnh Người! Không biết đâu mà lường!...  

Bất giác, đám nhạc hiếu cử bài “hồn tử  sỹ” não nùng, làm tôi bừng 

tỉnh! Đám tang vị lãnh đạo tỉnh đã tới hồi làm lễ truy điệu! Như một 

cái máy, tôi làm theo mọi người: hơi cúi đầu, mặc niệm vong linh 

người đã khuất!  

 

Đã người thiên cổ ai ngờ  

 

Người năm xưa ấy, hồn giờ nơi đâu?!.  

 

Vâng! ... người năm xưa ấy, Trần Văn Bình ơi, hồn bạn giờ nơi 

đâu???  
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Tôi và ba người khác 

 

“Những thằng bất nghĩa, xin đừng đến  

Hãy để thềm ta xanh sắc rêu”  

(NGUYỄN BÍNH)  

“Tôi không hề minh họa. Tôi kể lại sự thật”  

(PHÙNG QUÁN)  

 

1. Thằng Thủy  

Sau lần gặp lại bạn đồng Môn trường trung học Nguyễn Khuyến (phố 

Bến Củi) Nam Định tại quê hương, trong một Email gửi cho tôi, , tác 

giả “Hà Nội trong mắt ai!”, đã kết thúc bằng hai từ: “thằng Thủy”. Cái 

lối xưng hô kiểu học trò ấy làm tôi cười chẩy cả nước mắt nước mũi! 

Thế là trong thư trả lời, tôi cũng đáp lại: “chào thằng Thủy. Ký tên: 

Thằng Thuận”! Các bạn có biết không, cả hai “thằng” đều đã sang 

tuổi “thất thập cổ lai hy”!  

 

Tôi với Thủy là đồng Môn, cùng khóa (1953 – 1957), nhưng không 

cùng lớp. Trường Nguyễn khuyến chúng tôi học ngày xưa, là trường 

trung học công duy nhất của cả mấy tỉnh Nam Định, Thái Bình, Hà 
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Nam,... Thành phố thì nhỏ bé, người lại không đông, nên biết nhau 

gần hết. Ngôi trường chúng tôi học, chỉ là hai dẫy nhà cấp bốn, nằm 

vuông góc với nhau quanh cái sân bằng đất. Vì thế, đã là đồng môn 

thì hầu hết đều biết nhau, không phân biệt lớp này lớp khác, khóa 

này khóa nọ. Chúng tôi biết nhau còn bởi một lẽ nữa: thường đứa 

nào cũng là những đệ tử trung thành của sân bóng “quảng trường” 

thành phố!  

 

Mặc dù vậy không hiểu sao, giữa tôi và Thủy lại không hề có chút kỉ 

niệm nào về nhau thời cắp sách? Cho nên khi được tin Thủy về Nam 

Định, có ý muốn gặp mặt bạn đồng Môn, tôi đã định không đến, vì 

ngại cái tiếng “thấy kẻ sang bắt quàng làm họ”! Mà Thủy đúng là một 

“người sang” thực sự, ít nhất cũng là với tôi!  

 

Tôi biết và khâm phục anh chàng “nghệ sỹ điện ảnh” này trước khi 

được bạn bè bảo cho biết, Thủy là đồng Môn. Ấy là từ lúc được xem 

phim “Hà Nội trong mắt ai” của anh, khi phim này vừa được phép nhà 

cầm quyền cho công bố công khai. Trong tâm tưởng tôi thời kì ấy, 

anh là một hình bóng cao vời vợi và đáng nể lắm!  

 

Khi được Trần Huy Huấn gọi điện báo Thủy sắp đến chơi, tôi cũng 

hơi băn khoăn, chưa biết nên sử sự sao đây. Vì lẽ, trong cuộc đời, tôi 

đã không dưới một lần hiểu thế nào là “bạn cũ”! Khi Thủy vừa đến 

cửa, tôi vội ra đón và chìa tay bắt. Thủy đã có một cử chỉ làm tôi bất 

ngờ:  

- không bắt tay gì cả, để mình ôm cậu một cái đã!  
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Nói là làm liền. Thủy ôm tôi rất chặt, còn nói với vợ tôi: chị ơi, tôi biết 

anh trước cả chị nhiều năm cơ!  

 

Thế là mọi nghi ngại trong tôi đều tan biến hết. Trước mắt tôi lúc này 

Thủy cũng như Định “Mít”, Huấn, Du “đen” đang ngồi tại nhà tôi đây, 

đều là những thằng bạn thời non trẻ; không có ai là ông nọ bà kia gì 

hết!  

 

Trước khi trở về Hà Nội, Thủy gửi tặng lại bạn bè một quyển sách 

viết trong những ngày làm việc tại Mỹ, với lời đề tặng thật thân thiết, 

và bằng giọng điệu rất... “học trò”:  

“Bạn của tôi!... Một nửa thế kỷ, xấp xỉ một đời người chúng ta mới 

được ngồi lại với nhau... Những kỷ niệm của chúng ta thời học trò 

trường Nguyễn Khuyến thân thương ngày ấy, các Thầy, các bạn, con 

sông xưa, thành phố cũ đã ám ảnh tôi khôn nguôi trên khắp mọi nẻo 

đường đời gần xa, vinh nhục.  

 

Tôi nhớ ông Phùng Quán đã nói một câu rất hay nhưng có phần 

bóng bẩy quá: “có những lúc ngã lòng, tôi vịn câu thơ mà đứng dậy”. 

Còn tôi, xin cám ơn các bạn, những kỷ niệm đầu đời ấy chính là 

hành trang cho tôi vững tin, không chút ngại ngùng run sợ đi trên con 

đường độc đạo của kẻ làm nghề”. Rồi anh kết luận:  

“Tôi yêu các bạn, vì các bạn là tài sản tinh thần của tôi”.  

Trong thâm tâm, tôi rất muốn nói với Thủy: tình bạn! Đúng là rất đáng 

trân trọng, nhất là tình bạn thời cắp sách. Nhưng, trong cuộc sống, 

thực ra... nhiều khi nó không được hoàn hảo như thế. Thậm chí có 

khi... Nhưng rồi tôi tự kiềm chế để những suy nghĩ ấy không buột ra 
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khỏi miệng. Vâng! Hãy để niềm tin về một tình bạn thủy chung, trong 

sáng tồn tại trong Thủy, trong mỗi chúng ta, ít nhất cũng là vào thời 

khắc cảm động này, sau bằng ấy năm xa cách!..  

 

2. Anh chàng “Mốc” làm quan  
 
“Mốc” là biệt danh chúng bạn thời đá bóng, chơi bi chơi đáo, đặt cho 

anh. Mốc – vì cứ học xong, anh lại phơi mặt trên sân Quảng trường 

thành phố! Anh là đồng Môn không cùng khóa (trên tôi một lớp), 

nhưng đều là “bạn” rất gắn bó với trái bóng tròn!  

 

Ra trường, tôi đi làm công nhân công chính, rồi đi học trung cấp kỹ 

thuật. Công tác mấy năm ở Hà Nội, tôi xin được về quê hương để 

tiện chăm sóc mẹ già. Một lần đi dự mít tinh chào mừng Quốc Khánh, 

tôi trông thấy anh trên hàng ghế chủ tịch đoàn. Dáng điệu thì vẫn lều 

khều, mốc mác như xưa, nhưng anh đã là một trí thức XHCN, có 

bằng phó tiến sỹ do Liên Xô cấp; lại mới được bầu vào HĐND. Ngại 

cái điều “thấy người sang bắt quàng làm họ”, nên tôi cũng như nhiều 

người bạn khác, đều tránh không tìm gặp anh những ngày ấy. Sau 

này lại càng ngại, vì hầu như mỗi thời gian qua đi, anh lại lên một 

chức mới. Trong đám bạn cũ, có anh vẫn làm công nhân ngoài mỏ 

Quảng Ninh như Du “đen”, có anh còn lận đận tận Mù Cang Chải 

như Hoàng Quang Lịch,... thì một người như anh quả là đã thành đạt 

lắm rồi, rất đáng để mấy thằng “đồng môn” chúng tôi tự hào và hâm 

mộ.  

 

Bước đường công danh anh không ngừng tăng tiến. Chỉ có điều, tính 
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cách “Mốc” thuở đá bóng, đá cầu ở anh thì không thay đổi mấy. Và 

chính cái đó đã có lần làm hại uy tín bản thân anh, ấy là lần người 

dân Thành Nam thấy anh trên ti-vi (mà anh thì có vẻ rất thích xuất 

hiện trên đó hàng ngày!): tại nhà bảo tàng địa phương, sau khi cầm 

xem chiếc gối kỉ vật của bác Hồ, anh đã ném xuống giường, chứ 

không nâng niu trân trọng đặt trở lại chỗ cũ; một hành vi mà các lão 

thành Cách Mạng trong Tỉnh gọi là... “lấc cấc”! Thì ra, bằng ấy năm 

làm “chính khách”, anh vẫn chưa học được tính cẩn trọng, chín chắn 

của một nhà lãnh đạo!..  

 

Một lần cơ quan tôi tổng kết, anh đã đến dự với tư cách khách mời 

danh dự. Tôi là phó chánh văn phòng cơ quan, nên có trách nhiệm 

đón và hướng dẫn khách vào hội trường. Trước đông đủ quan khách 

và các “xếp” của tôi, bất ngờ anh nói: “Tôi với anh Thuận đây là bạn 

học cũ!”.  

Tôi thật sự cảm động trước câu nói ấy của anh. Không cảm động sao 

được, khi một người có địa vị cao sang như anh, lại nhận tôi là đồng 

Môn. Giá như anh chỉ ghé tai nhắc điều đó riêng với tôi, thực sự tôi 

hẳn cũng đã lấy làm sung xướng lắm! Đằng này, anh lại nói trước cả 

đông đảo quan khách như thế!..  

 

Không chỉ có vậy, sau này, khi anh trở thánh người đứng đầu Tỉnh, 

anh còn có nhã ý nhắn nhủ bạn đồng môn (theo lời kể của Trần Ngọc 

Phùng, nguyên phó chủ tịch thường trực công đoàn tỉnh, một bạn 

đồng môn): “thi thoảng có điều gì bức súc, các bạn cứ vào văn 

phòng gặp tôi. Tôi luôn sẵn sàng đón tiếp và lắng nghe ý kiến mọi 

người, nhất là của các bạn. Nên nhớ rằng, ở cương vị này, tôi rất 
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cần nhiều thông tin để có thể hoàn thành tốt công việc của mình!”.  

 

Và cũng không chỉ có thế, khi Vũ Đường (giám đốc công ty ngoại 

thương, nơi công ty tôi đang nhận trách nhiệm thi công một nhà máy 

thành viên) nhờ tôi mời anh về thăm để làm quen và xin ý kiến chỉ 

đạo, anh đã nhận lời. Tôi nhớ, trong buổi làm việc hôm ấy, anh hay 

dùng câu: “có phải thế không, ông Thuận?”; đến mức khi kết thúc, Vũ 

Đường đã phải ghé tai tôi thì thầm: “Hôm nay ông được thủ trưởng 

liên tục xin ý kiến!” (sau, hai người này – anh và Vũ Đường, đã trở 

thành thân thiết... như một “cặp bài trùng”!).  

 

Bẵng đi nhiều năm tôi không được gặp anh, nhưng trong lòng vẫn 

cảm phục anh lắm. Rồi một chuyện “không may” xẩy ra: Những năm 

làm công tác phó chánh văn phòng một ngành của địa phương đã 

tạo tôi thói quen đọc báo và nghiên cứu chính sách. Sau này về làm 

cán bộ quản lý một doanh nghiệp Nhà Nước, tôi vẫn duy trì thói quen 

đó. Tai nạn bắt nguồn chính từ đó! Đọc báo, xem ti-vi, nghe đài, luôn 

luôn được biết những chuyện tiêu cực xẩy ra ở nơi này, nơi nọ; trong 

đó có địa phương quê tôi. Lại được đọc “những việc cần làm ngay” 

của tổng bí thư Nguyễn Văn Linh – mà tôi coi đó như lời hiệu triêu 

quốc dân đồng bào. Thế là máu viết lách nổi lên, tôi bèn tiến hành 

tổng hợp tất cả các vụ việc sẩy ra trên địa bàn tỉnh mà báo chí đã 

phanh phui, nhưng có dấu hiệu rơi vào “im lặng đáng sợ”, thành một 

bài viết nhan đề: “Tại sao không thể loại trừ được những con sâu mọt 

này”. Ngày 19/7/1990 báo Lao Động đăng trang trọng trên trang 2. 

Mặc dù tôi không ký tên thật, dùng tên anh con cả; nhưng chỉ mấy 

ngày sau, nhà báo Lương Mạnh (TTX VN) đã đến cơ quan gặp riêng 
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tôi, thông báo: “này Thuận, anh không ký tên thật, nhưng lãnh đạo 

thừa biết tác giả bài báo là ai rồi. Liều liệu mà chờ... “ăn đòn” của ông 

bạn đồng Môn nghe!”. Lúc ấy, tôi cho là Lương Mạnh hơi nói quá, 

chứ tôi có viết gì sai trái đâu? Vả lại những vụ việc tôi nêu trong bài 

báo, đều là trích từ các báo đã đưa, chứ nào tôi có tự bịa ra? Chưa 

nói, tôi làm việc này xuất phát từ lời kêu gọi của tổng bí thư đấy chứ? 

Nhưng sau mấy tuần, tôi mới dần dần nhận ra, cái “đòn” mà Lương 

Mạnh nói, nó đau đớn như thế nào! Không phải cái đau thể xác – cái 

đau thể xác cũng đáng kể, nhưng chắc chắn chẳng thấm vào đâu, so 

với cái đau tinh thần này! Nó buộc tôi phải tự làm đơn xin về hưu 

trước tuổi (tôi về hưu năm 1991, lúc đó tôi vừa tròn 53).  

 

Lương Mạnh lại đến gặp tôi: “mình nói có sai đâu! Thuận dại lắm, 

đang làm ăn đi lên như thế, lại nhẩy lên mặt báo làm gì cho khổ? 

Ông quên câu các cụ dậy rồi ư, lập thân tối hạ thị văn chương mà!”. 

Tôi nói: cám ơn ông đã kịp thời thông báo và chia xẻ. Nhưng tôi cần 

nói lại hai điều: một là tôi không hề có ý định lập thân bằng văn 

chương. Hai là, dù sao tôi vẫn cho rằng mình không có gì sai trái cả!  

 

Ít hôm sau, tại buổi lễ khánh thành công trình trọng điểm ngành ngoại 

thương, tôi có dịp gặp anh bạn đồng Môn của mình. Với trách nhiệm 

đồng chủ trì trong lễ bàn giao, khi thấy xe anh đến, tôi đã ra tận cửa 

để chào đón. Thật bất ngờ, khi tôi chìa tay ra, “xếp lớn” của tôi đã 

không những không thèm bắt, mà còn hằm hằm bước thẳng vào hội 

trường! Sau sự việc ấy, tôi cứ tự dằn vặt mình: làm sao mà mình ngu 

thế, mình là cấp dưới, sao lại đi chìa tay ra trước cơ chứ?  
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Đến tận hôm nay, khi viết những dòng này, lòng tôi vẫn không nguôi 

ngoai tự dằn vặt: “làm sao mà mình ngu thế?”. Vâng, làm sao mà 

mình ngu đến thế!  

 

Sự tức giận của anh với tôi không chỉ thể hiện một lần ấy, mà còn 

đeo bám cho đến tận ngày họp mặt đồng môn tổ chức tại khách sạn 

Sơn Nam! Hôm ấy, tôi và Hiếu là thành viên ban tổ chức, đang đứng 

ở cửa phòng họp đón khách, thì anh đến. Sau khi bắt tay mỗi mình 

Hiếu, anh nói luôn: “mình về lần này là mục đích lo làm kinh tế cho 

Tỉnh (anh đã chuyển lên Hà Nội, làm công tác khác từ mấy tháng 

nay), bận lắm, không dự họp được với các cậu!”. Không biết Hiếu 

hay ai đó đã nói ngay: “Anh lo kinh tế cho Tỉnh cái gì, tôi không cần 

biết; nhưng các Thầy đang ngồi trong hội trường kia, anh hãy vào mà 

chào các Thầy đi đã!”. Đến thế thì anh làm sao không thể không vào?  

 

&  

 

Sáng nay, các bạn Lê Sáng, Ích Minh (“Minh nhũn”), Định “Mít”, Xinh 

“sộp” và Kim Oanh đến họp ở nhà tôi để bàn về chương trình họp 

mặt kỷ niêm 50 năm ra trường. Từ Hà Nội, Độ cũng gọi điện báo về, 

sẽ có khoảng trên hai chục bạn về tham gia ngày đó, trong đó chưa 

kể cánh Hải Phòng cũng sẽ về. Độ còn nhắc chúng tôi nên báo cho 

mấy đứa trong Sài Gòn, cho dù có thể xa quá, chúng nó không ra 

được.  

 

Buổi trưa, tôi lên mạng, nhận được Email của Thủy:  

“Minh da ta lai cuoc gap do cho thang Nguyen Huu Dinh o Canada 
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qua email. No hoi am ngay va gan nhu no khoc tren email”  

Cuộc gặp mà Thủy kể cho Đính là cuộc gặp hẹp. không thật đầy đủ, 

do Thủy về đột xuất. Chưa phải là cuộc họp mặt sắp tới. Giá mà 

Thủy về được trong lần gặp đồng Môn tới đây!  

 

 

3. Đồng môn ?  
 
– Quan anh và tôi ... Bé cái nhầm !  

 

Ông giám đốc công ty Điện (vốn trước là trưởng phòng XDCB, xếp 

cũ của tôi) dẫn tôi sang phòng bên, để làm việc trực tiếp với người 

phó mới của ông. Đó là một kỹ sư trẻ, mới học trường Nguyễn Ái 

Quốc về, mới lấy vợ, mới được bầu vào cấp ủy địa phương và mới 

được đề bạt về đây cho có điều kiện phấn đấu, rèn luyện từ cơ sở! 

Khi sang đến nơi, ông giám đốc chỉ vừa mới định giới thiệu để tôi làm 

quen, thì anh đã đứng ngay dậy, rối rít kéo ghế mời mọi người ngồi, 

rồi đon đả:  

- Mời thủ trưởng và các đồng chí ngồi! Anh nhìn tôi một lát như để 

khẳng định điều gì đó, rồi bỗng nói một câu làm tôi sững sờ cả 

người:  

- Dạ báo cáo thủ trưởng, em với anh Thuận đây vốn là ... đồng Môn 

ạ!  

Tôi nhìn anh, cố tìm một nét thân quen ngày thơ ấu... nhưng tuyệt 

nhiên không mảy may nhận ra một dấu hiệu gì của hình ảnh thuở 

học trò xưa cũ. Thấy tôi tỏ ra ngỡ ngàng, anh nói tiếp, một câu nói đã 

làm tôi vô cùng cảm động, không chỉ giây phút ấy, mà mãi mãi nhiều 
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năm sau:  

- Anh Thuận ơi, em với anh cùng học một trường. Anh là lớp học 

sinh lớn, em là lớp học sinh nhỏ; anh không chơi với em, nhưng em 

biết anh!  

Sau này, tôi biết anh nói như thế là hoàn toàn nhầm! Ba cái nhầm. 

Thứ nhất, ngày xưa anh học trường tiểu học Vườn Dâu, tôi học 

Nguyễn Trường Tộ, hai trường cách nhau đến mấy cây số. Thứ hai, 

sau khi không đậu vào trường trung học Nguyễn Khuyến, anh lên Hà 

Nội và được người anh rể xin cho làm công nhân nhà máy đèn. Thứ 

ba, tôi tuyệt không phải là “lớp học sinh lớn”, anh là “lớp học sinh 

nhỏ” như anh đã nói, bởi khi đọc lý lịch ứng cử viên của anh trong 

một lần bầu cử, tôi phát hiện ra anh còn sinh trước tôi một năm cơ!  

 

Nhưng đó là ba cái nhầm đáng yêu, thậm trí đáng trân trọng. Nó thể 

hiện anh là một con người giản dị, khiêm tốn, trọng nghĩa trọng tình!.. 

Trở về cơ quan, gặp ai tôi cũng khoe chuyện gặp anh hôm ấy, không 

ngớt lời ca ngợi anh: một người có học, có văn hóa, rất xứng đáng 

với sự lựa chọn và tín nhiệm của cấp trên; đồng thời là niềm hy vọng 

to lớn của nhân dân!.. Vậy mà có kẻ ác ý, nói: “cái ngữ núp váy vợ, 

cơm cháo gì!”. Có điều, ngay lúc tôi đang “say” anh như vậy, đã có 

vài bác lớn tuổi vỗ vai tôi: Thuận ơi, hãy đợi đấy, đừng có vội. Rồi 

cậu sẽ hiểu thế nào là chính trị! Tôi nghĩ họ già rồi, suy nghĩ mòn cũ, 

chả nên để ý làm gì. Nhưng trong thâm tâm, tôi cũng hơi chột dạ, 

nên cũng tự bơn bớt cái mồm tụng ca anh!  

 

Nước nhà thống nhất vài năm, tôi được cơ quan phân công làm thủ 

tục đưa một nhóm kỹ sư đi tham quan, học hỏi ở mấy tỉnh thành phía 
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Nam. Hồ sơ đã được cấp Ty phê duyệt, tôi mang lên Tỉnh nộp. Tại 

đấy, tôi được đồng chí phó văn phòng, vốn là chỗ quen biết, xem qua 

tờ trình rồi bảo:  

- Thôi, chỗ người cùng ngành trước đây cả, cậu mang thẳng sang 

trình bầy với lãnh đạo, khỏi qua chúng mình! Tôi vốn là người trọng 

nguyên tắc, lại ngại gặp lãnh đạo (mặc dù “lãnh đạo” lúc này chính là 

người đã từng nhận nhầm tôi là “đồng Môn”, là “lớp học sinh lớn”, là 

“anh không chơi với em nhưng em biết anh”!); nên cứ năn nỉ nhờ các 

đồng chí đó giúp theo thông lệ. Cuối cùng, người ta đưa ra “phương 

án” dung hòa: cả tôi và anh thư ký vụ cùng đi! Đến thế thì tôi không 

thể không chấp nhận.  

 

Cửa phòng lãnh đạo khép hờ. Sau khi gõ cửa, tôi nghe vọng ra một 

giọng nhỏ nhẹ nhưng rất vang:  

- Vào đi!  

Chúng tôi mở to cửa, bước vào. Lãnh đạo đưa mắt nhìn lướt qua 

mặt tôi, rồi quay luôn hỏi anh thư ký vụ, tuyệt không hề bảo chúng tôi 

hãy kéo ghế ngồi xuống:  

- Có việc gì đấy?  

- Dạ thưa anh! Bên cơ quan ... đồng chí Thuận đây, có tờ trình xin đi 

công tác mấy tỉnh thành phía Nam...  

Trong lúc chờ đợi, để khỏi mỏi chân, tôi tự kéo lấy một cái ghế để 

ngồi, trong phòng có rất nhiều ghế trống. Nhưng tôi đã làm một việc 

thừa, bởi chả cần đợi lâu, chả cần xem nội dung tờ trình đã được 

cấp cơ sở phê duyệt, anh “lãnh đạo” trẻ đã trả lời thẳng thừng:  

- Cơ quan đó chưa cần đi lúc này, để dịp khác!  

Người cán bộ văn phòng dẫn tôi, liếc mắt ra hiệu bảo tôi hãy trình 
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bầy mà xin lãnh đạo đi. Tôi lại nghĩ khác, lãnh đạo nói thế là lãnh đạo 

đã quá hiểu về chức năng nhiệm vụ của cơ quan tôi rồi, nên trình bầy 

cũng bằng thưa. Thế là tôi đứng dậy, và hỏi ngược lại, đương nhiên 

là với người cùng đi:  

- Xong chưa đồng chí? Biết tôi không muốn cò kèo, anh trả lời: “xong 

rồi”. Tôi nói tiếp: “ta về thôi đồng chí!”.  

Ra về, lòng tôi nặng trĩu một nỗi buồn khó diễn tả. Buồn không được 

lãnh đạo duyệt cho đi thì ít, mà buồn về cách cư sử lạnh lùng đến vô 

cảm của người năm xưa tự nhận nhầm là đồng Môn, thì nhiều... Và 

nỗi buồn ấy còn đeo đuổi tôi suốt bao nhiêu năm sau đó.  

 

Sau này, mỗi khi nhớ lại hai cái lần gặp anh... “nhầm đồng Môn” kể 

trên, tôi cứ tự huyễn hoặc mình: giá như lần gặp thứ hai, anh không 

cần vồn vã, khiêm tốn kéo ghế mời tôi, nhận tôi là bạn học cũ, mà chỉ 

cần hất hàm buông một câu, một câu thôi, chẳng hạn như: "Thuận 

đấy à (mà có quên tên thì "cậu gì đấy à", cũng được đi!), có việc gì 

đấy?" _ Một câu ngắn gọn hơn rất nhiều, so với cái câu:"Anh là lớp 

học sinh lớn, em là lớp học sinh nhỏ; anh không chơi với em, nhưng 

em biết anh!" mà anh đã nói trong lần gặp thứ nhất, phải không? Thế 

thì hẳn là tôi còn phải đi kể khắp đó đây rằng, "Sao mà trên đời này 

lại có người làm to đến thế, lại có thể bình dân đến thế, tình nghĩa 

đến thế, khiêm tốn đến thế, nhã nhặn đến thế?!.". Nhưng xét cho 

cùng, cũng là con người cả thôi, mà người có khi còn biến thành sói 

nữa đấy !  

 

Thôi thế mới là sự đời, mới là cuộc sống, mới có chuyện tôi kể lại 

đây hôm nay!  
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Tội sống 

 

“Không con tội chết, có con tội sống!”  

LỜI CỔ  

 

          Con sông Đào bắt nguồn từ sông Hồng, chảy ra sông Đáy, vắt 

ngang qua thành phố từ hướng đông - nam. Nó vốn là ranh giới với 

các huyện phía nam, nhưng nay đang dần trở thành trung tâm mới 

của thành phố. Có hai địa danh nổi tiếng nằm trên bờ con sông, cách 

nhau không đầy nửa cây số: Bến ngự và Bến đò quan. “Bến ngự” thì 

từ lâu đã không còn “bến” nữa, mà đã thành phố, “phố Bến ngự” –  

bởi lẽ đơn giản, chế độ phong kiến kết thúc từ lâu rồi, còn đâu “Vua” 

nữa mà “ngự”. Tương tự, “Bến đò quan” thay bằng “Cầu Đò quan”. 

Cả hai cách thay đổi tên này đều chả ăn nhập gì (đã “phố” sao còn 

gọi “Bến”? Đã “cầu” sao còn gọi “Đò”, lại còn “Đò Quan”, trong khi cả 

bàn dân thiên hạ, đều được đi qua chiếc cầu đó, chứ đâu chỉ có 

“Quan” như cái Bến đò Quan xưa? Có chăng đặt tên thế, chỉ có tác 

dụng gợi nhớ về hai địa danh “một thời vàng son” mà thôi!).  
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          Đê sông Đào phía giáp nội thành cũ, cũng đã từ con đê đắp 

đất, thành “công trình thế kỉ”, thành đường nhựa rộng sáu mét, kè đá 

chắc chắn, có hàng lan can bằng gang đúc, với những hoa văn lông 

lẫy. Lại có cả dẫy tường hoa, với rất nhiều cây cảnh, được chăm bón 

thường xuyên. Hàng ngày, vào hai buổi, sáng thì từ tinh mơ mờ đất 

cho đến bẩy tám giờ; tối thì từ lúc bắt đầu chập choạng cho đến 

mười giờ khuya; từng tốp từng tốp người – chủ yếu là người già, lũ 

lượt lên tập trên mặt đê. Đủ các kiểu tập, chạy có, dịch cân kinh có, 

y-ô-ga có, ngồi thiền có,… nhưng phổ biến nhất, là đi bộ. Song hành 

với những tốp tập đó, là các cặp tình nhân đi “tìm hiểu” nhau. Sự “tìm 

hiểu” thời nay cũng khác, rất ngang nhiên, ngay chỗ đông người qua 

lại, ngay dưới ánh đèn đường sáng trưng! Một phần tại sự du nhập 

khá là tùy tiện văn hóa Tây phường, cùng quan niệm “giải phóng tình 

dục” được tuyên truyền, cổ vũ bằng rất nhiều cách, rất nhiều phương 

tiện hiện đại và thô sơ, vô tình và hữu ý. Nhưng cũng nguyên do bởi 

thực tế này: nếu các đôi nam thanh nữ tú cứ rủ nhau đi tìm hiểu ở 

những nơi “kín đáo” kiểu thế hệ xưa, thì rất dễ mất an toàn; nếu 

không muốn nói là nguy hiểm! Vì lẽ đó, nơi đây, đã vô tình trở thành 

địa danh khá ấn tượng về một hình ảnh cụ thể của sự “hòa hợp giữa 

nhiều thế hệ”, sự hành xử tự do của mỗi thế hệ. Nghĩa là việc ai nấy 

làm, ông bà thích tập dưỡng sinh, cứ việc tập; chúng tôi yêu nhau, kệ 

chúng tôi, không ai can thiệp sự riêng tư của ai! Trong những “cặp 

yêu” nơi đây, có khá nhiều cháu ở tuổi vị thành niên và chắc chắn 

cũng có khá nhiều đối tượng đang có vợ, có chồng, có con. Còn cả 

điều này nữa: cũng không hiếm các “cụ” ngoài thất thập! –  Thì ra sự 

giải phóng tình dục thời buổi tin học bùng nổ này,  không chỉ diễn ra 

ở môi trường thanh thiếu niên, mà còn ở cả lứa tuổi “xưa nay hiếm”! 
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Cảnh sống nơi đây có cái gì đó rất khác. Nó không giống cái xã hội 

mà ta đang sống, đã sống; nó vừa có hình ảnh của sự thủ cựu, vừa 

có mầm mống bứt phá của sự tự do tuyệt đối kiểu phương Tây; cả 

hai cùng song hành tồn tại!  

 

Từ ngày chuyển nhà về đây, vợ chồng tôi tối nào cũng đi bộ dọc con 

đê này, bắt đầu từ trước nhà, đến dưới cây cầu bê tông mang tên 

“Đò quan”, thì quay trở lại. Chúng tôi thường gặp Vũ, một bạn đồng 

môn với tôi,  ngồi trên con trạch bê tông phía giáp sông. Vũ thường 

ngồi một mình, quay mặt nhìn ra sông. Tóc anh bạc trắng, lưng hơi 

còng, rất dễ nhận ra từ xa. Vài tối, chúng tôi lại ngồi lại, nói với nhau 

mấy câu tầm phào hoặc bình luận đôi lời dè dặt về thời cuộc. Có một 

lần Vũ đưa tôi một trang phô-tô, bài báo viết về sự trung thành của 

một con chó với người chủ của nó. Anh bảo: Trên đời này không có 

giống vật nào, sống trung thành với người nuôi nó như ngựa và chó. 

Con ngựa có thể xông pha lửa đạn cứu chủ; con chó có thể nằm ôm 

mộ chủ, nhịn đói cho đến chết. Tôi gửi e.mail cho Thủy, kể chuyện 

này, hắn mail lại: “Tao thèm được như chúng mày quá, tối tối ra ngồi 

trên bờ đê, ngắm con sông quê hương, đắm mình trong tiếng sóng 

vỗ nhè nhẹ, hồi tưởng lại cuộc sống thời thơ ấu của tụi chúng mình, 

Thuận ơi!”. Thủy khoe, cuốn phim “Chuyện tử tế” của Thủy, khởi 

quay từ cách đây 23 năm, “da doat giai Bo Cau Bac o Festival Leizig 

1988”, Thủy kể, nay lại được ban tổ chức chọn tham gia liên hoan 

phim ở Viên, Áo. “Festival Film o Vienna la mot Festilval co uy tin, lau 

doi”. Mình nói với Thủy: Cái sự tử tế thì ở đâu, lúc nào cũng được 

tôn vinh! Vậy mà hồi đi dự ở Leizig, nó phải “đi thi chui” đấy!  
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          Cũng có hôm Vũ không ngồi một mình, mà ngồi với cô con gái 

rượu. Cháu đã sắp sang tuổi “băm”, nền nã, nết na và cũng ưa nhìn. 

Bà nhà tôi hỏi: cháu làm ở đâu? Cháu làm ở cửa hàng may mặc tư 

nhân ạ. Bao giờ cho các bác “hút thuốc” đấy? Cháu cười! Vũ đỡ cho 

con:  

          - Lương thợ may thấp lắm, lại làm việc tới mươi giờ một ngày, 

nên chả có điều kiện…  

 

          Sau này thì tôi biết, cháu cũng đã có người yêu, nhưng khổ 

thân cháu, đó lại là một con nghiện! Bỏ thì thương, vương thì tội.  

          Trên đê này, như trên đã nói, chỉ có hai loại người: một là ra 

đây yêu nhau, hai là ra đây tập thể dục dưỡng sinh. Trường hợp bố 

con Vũ là ngoại lệ. Họ ra đây chỉ để “trốn chạy” khỏi không khí ngột 

ngạt của cái gia đình mà đã từ lâu lắm, không còn là gia đình.  

 

          Vũ lấy vợ ở tuổi gần bốn mươi, hơi muộn. Cô con gái hay ra 

đê ngồi với bố là con út. Cậu con trai cả mới lấy vợ, làm thế chân Vũ 

từ hồi anh đến tuổi về hưu. Mấy năm nay, bà vợ Vũ phát chứng bệnh 

tâm thần. Ban ngày không sao, nhưng ban đêm hay thức dậy đi lang 

thang, nói lảm nhảm, làm cho hàng xóm cũng mất ngủ theo. Đã 

nhiều lần Vũ đưa vợ lên điều trị ở bệnh viện tâm thần kinh, nhưng 

chả ăn thua gì. Chỉ ôn ổn một thời gian, lại tái phát. Nhưng không chỉ 

có thế, thằng con cả của vợ chồng Vũ, thần knh bình thường, cuộc 

sống bình thường, lương lậu thu nhập khá, lại không nghiện ngập. 

Vậy mà không hiểu sao, càng lớn lên, nó càng sống bất cần. Chửi 

mắng em gái đã đành, hắn còn thường xuyên chửi mắng cả cha mẹ 

đẻ. Thậm chí đã có lần, nó còn vác đòn gánh phang lại cả nhà một 
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cách vô cớ nữa! Thời trẻ, Vũ từng là võ sỹ quyền Anh, dự đấu khá 

nhiều trận với những võ sỹ nổi tiếng một thời; thua có, nhưng thắng 

cũng có. Vậy mà trước thái độ hung hãn của thằng con lẻo khoẻo, lại 

im lặng chấp nhận! Hàng xóm nói: “Không biết kiếp trước ông bà Vũ 

vụng tu thế nào, chứ kiếp này chúng tôi thấy họ sống rất hiền lành, 

chả có điều tiếng gì với bà con lối xóm cả”.  

 

          Một tối, Vũ nói với tôi, có lẽ anh phải đi thuê một chỗ khác để 

ở, chứ thế này, căng thẳng quá! Chưa đi thuê, nhưng mấy tháng nay, 

Vũ đã rất ít có mặt ở nhà. Anh bảo “tránh voi chẳng xấu mặt nào”! Hễ 

cứ thấy mặt thằng con ló về nhà, là thằng bố dắt xe đạp đi luôn. Buổi 

sáng thì ra vườn hoa “ba con rồng phun nước”. Buổi chiều thì đến 

ngồi dưới chân tượng đài Đức Thánh Trần. Còn tối đến, lên mặt đê 

sông Đào, con sông gắn cả cuộc đời anh và tôi và rất nhiều người 

khác!  

 

          Tối nay, tôi giật mình trông thấy cánh tay trái Vũ bó bột. Anh 

giải thích, bị xe máy cán phải. Nhưng tôi đồ chừng không phải thế. 

Nhưng không dám căn vặn. Hoàn cảnh Vũ như thế, ai nỡ chạm vào 

nỗi đau? Ngồi trên đê một lúc, anh tự kể: Hôm qua bức súc quá, 

đành báo công an đến giải quyết. Phải ba anh công an mới lôi được 

thằng con “quý tử” lên đồn. Bắt nó làm giấy cam đoan không gây lộn 

nữa, rồi cho về. Về đến nhà, trông thấy bố, nó lại chửi luôn, chả nhụt 

tí nào cả! Thế là “hòa”. Tôi khuyên, không thể dùng biện pháp đó 

được đâu, bởi không khéo, sẽ làm cho nó nhờn với pháp luật. Hơn 

nữa, nếu làm quá, công an có thể sẽ tư giấy đến cơ quan nơi nó làm 

việc. Vớ được cái giấy đó, thời buổi “việc ít, người nhiều” như thế 
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này, họ dễ đuổi việc hắn lắm. Thế thì cuộc đời Vũ còn khốn nạn hơn! 

Tôi bảo, nên tập trung vào lo gả chồng cho đứa con gái đi, giải thoát 

cho nó, chứ thế này thì sống làm sao?!. Vũ đáp:  

          - Ông bảo tôi gả con gái tôi cho thằng nghiện à? Chồng thế thì 

còn khốn nạn bằng mấy không chồng!  

          - Thì khuyên nó cắt đứt thằng nghiện đó đi, con gái ông như 

thế, thiếu gì đám dòm ngó?  

          - Có đấy! Một ông bạn thương tôi, cũng muốn hỏi cháu cho 

con trai ông ta, nhưng bị cái thằng nghiện kia nó phá. Nó dọa, tôi mà 

không gả con gái tôi cho nó, lại đi gả cho người khác, là không xong 

với nó. “Chỉ một mũi kim tiêm là đời như nhau hết!”. Hắn, cái thằng 

nghiện ma túy ấy,  tuyên bố thẳng thừng như vậy đấy!  

          - Khó lắm Thuận ơi! Khó sống lắm!  

 

          Vâng! Có ai đó đã nói: “sống mới khó, chứ chết, đơn giản 

lắm!”. Như Vũ đấy, ở cái tuổi ngoài bẩy mươi này, nếm trải đã đủ, 

chết lúc nào chả xong. Trăm viên thuốc ngủ uống với rượu mạnh, 

hoặc nhịn ăn lấy mấy tuần liền; hoặc ra đường phố, cứ nghênh 

ngang vượt đèn đỏ, là không dính ô tô cũng dính xe máy, chết dễ 

quá đi chứ! Nhưng chết làm sao được? Vợ như thế, con gái như thế, 

bỏ mặc họ mà thoát lấy một mình sao? Nợ đời! Nợ đời còn nặng 

gánh lắm, chưa thể rũ áo, phủi tay được đâu! Vậy mà vẫn có người 

còn ghen tị với Vũ đấy. Một ông già cô đơn, không vợ không con, 

mếu máo nói với Vũ:  

          - Tôi thèm được một phần cuộc sống gia đình như ông… Cho 

dù có bị con cái chửi mắng, đánh đập, nhưng hàng ngày tôi vẫn còn 

thấy mình đang có một gia đình, đang có những đứa con cần đến sự 
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có mặt của mình trên cõi đời này. Chứ như tôi thế này, thật khốn nạn 

quá, khốn nạn quá!..  

 

          Thì ra cái sự khốn nạn, xưa nay vốn không có tận cùng!  

 

          Tối nay. Vợ chồng tôi lại lên đê đi bộ. Lại trông thấy Vũ ngồi 

đấy, một mình, quay mặt nhìn ra sông, im lặng. Ngay cạnh đấy, mấy 

cặp nam nữ đang ôm nhau. Họ cũng im lặng, chỉ khác là không nhìn 

ra sông, mà nhìn vào mắt nhau! Hạnh phúc và bất hạnh đan chen 

nhau, cùng xuất hiện bên cạnh con sông quê hương, với những địa 

danh một thời vàng son – Bến Đò Quan, Bến Ngự!...  

HẾT 
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