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                                                                      Viết tặng O… 

Cô nằm cạnh bếp, trên chiếc giường xây bằng gạch mộc, mặt trên lát 

gỗ lấy hơi ấm từ lò sưởi. Cô là tù nhân không cần dây trói. Gã dẫn cô 

ra ngoài, để cô tự nhận thấy chạy trốn là vô ích. Những khu rừng ôn 

đới mọc bằng, đều như nhau, trắng tuyết như nhau, làm cô không 

thể nào nhận ra, đêm qua họ đi từ hướng nào tới?  

Hất cô ngã xuống chiếc nệm đặt trên nền lát gỗ, gã tự giật đứt tung 

cúc áo. Cô gái trẻ thoáng thấy hai vuông thịt nở đầy của người đàn 

ông, mắt hoảng hốt, vẫn cố lùi. Gã bình thản, câm lặng, chậm rãi cởi 

thắt lưng, ném quần xuống góc nhà.  

"Nằm yên!" Đục và khàn, mệnh lệnh cất lên lạnh lùng, chứng tỏ 

không gì có thể lay chuyển được gã! Trần truồng, gã bất động nhìn 

cô một vài giây như để suy nghĩ điều gì rồi đưa hai cánh tay vươn ra, 

cuồn cuộn những bắp thịt săn, chắc. Hai bàn tay nắm lấy đôi vai 

mềm của cô gái. Cô gái vùng vẫy, giằng xé, cắn vào bàn tay thô ráp 

của gã khi áo ngoài, áo lót lần lượt bị giật tung. Chiếc quần Jeans, 

sau bao ngày lẩn lút, bươn lội từ Nga, trong rừng thẳm, tuyết dày, 

 1



đẫm mùi mồ hôi và nước, trở nên cứng queo đến khó cởi vẫn bị lột 

phắt. Trên nệm, phơi ra cặp đùi trần đang độ thanh xuân, thon thả, 

mơn mởn. Gã đổ người xuống.  

Cô gái biết rõ con rắn đã trườn trên da thịt mình, từng xentimet. Cô 

tiếp tục cố oằn lên, nghiêng mình, rãy, chéo đùi. "Đồ đĩ! Dạng chân 

ra!" Giọng khàn đanh, lạnh lùng cất lên và tiếp đó, một cái tạt tai 

giáng sượt phía trái mái tóc. Chiếc cặp nhựa màu nâu văng ra đập 

vào tường gỗ nghe khô khốc. Mớ tóc cắt ngang lưng, dầy, đen tuyền 

xõa tung, đổ xòa trên tấm ga trắng muốt. Gã dướn lên, thúc mạnh… 

Cô giật nảy toàn thân và, như con thú bị đạn đã rục xuống mặt đất, 

mắt trợn ngược nhìn lên trần nhà. Cô cảm giác tắc thở. Rát, bỏng! 

Cho mãi sau này, đôi khi nhớ lại, cô không khỏi rùng mình.  

Không hiểu sao trong đầu cô hiện lên đôi mắt quen thuộc, thân yêu 

của chồng. Chính điều tưởng như vô lý ấy tăng thêm sự đau đớn 

khôn tả của cô gái vừa hưởng chưa trọn hai tháng trăng mật đã lao 

vào cuộc ra đi mà mọi sự không được dự báo. 

Cô tên Quyên. Mùa đông ấy, em tròn hai mươi bốn tuổi.  

Ngôi nhà gỗ nằm giữa rừng thẳm. Trong không gian bao la của rừng 

biên giới, nó chỉ là một điểm đen nhỏ xíu lẫn vào trùng trùng băng 

tuyết trắng xóa và gió miên man thổi ngày nối ngày. Cạnh đó, một 

chiếc chòi gỗ nom như tháp canh vọt lên trời, xưa để cho thợ săn lên 

cao quan sát và từ đó thể đứng bắn ra bốn phía. Nhà có hai phòng, 

phòng nhỏ chừng là nơi để đồ, phòng nữa rộng tới ba chục mét 

vuông, giữa có lò sưởi đốt củi và bếp nấu. Một chiếc bàn gỗ nặng, 

dài tới ba mét. Ghế băng kê sát vách gỗ. Trong nhà có bồn rửa mặt. 

Một chỗ tắm không có màn che. Hai chiếc ghế băng, vài chiếc ghế 

tựa đóng sơ sài nhưng nặng và chắc. Nơi này, Hiệp hội săn bắn thú 
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dành cho những phường săn nghỉ chân, nay bỏ không từ ngày Đông 

Âu sụp đổ. Những kẻ đưa đường, vận chuyển thuốc lá lậu qua biên 

giới mang về đây đệm mút, dăm cái bát, nồi nhôm và ba bốn thùng 

mì ăn liền... Ngôi nhà trở thành nơi nghỉ tạm của chúng sau mỗi 

chuyến từ bên kia trở về. Bây giờ trong ngôi nhà, nghe rất rõ tiếng 

nệm mút ken lò xo phập phồng, ọt ẹt. Tiếng thở chầm chậm rồi hối 

hả của con đực. Những thanh gỗ bắp làm trần, được đẽo nhẵn, đóng 

ghép rất cẩn thận khít sát vào nhau, tưởng như chẳng bao giờ dột 

được, mà nước từ đâu vẫn luồn lách, rỉ ra, chầm chậm từng giọt, ướt 

loang sẫm một góc thảm. Lách tách, vọng từ phía cửa sổ, tiếng băng 

rạn vỡ. Và, ngoài rừng gió vẫn thổi mạnh. Những đám tuyết cuồn 

cuộn, trắng xóa bay trên nóc rừng biên giới. Trên vạt trống bên nhà, 

nơi mùa xuân là cỏ biếc, gió xoáy tạo nên những vồng tuyết, trông 

tựa cặp vú trắng ngần, căng mẩy, mịn màng của những pho tượng 

nhan nhản khắp châu Âu. Mặt trời đỏ sậm, tà tà dâng lên, quét ánh 

sáng xuống mặt đất, bất ngờ nhuộm trên tuyết trắng một mầu hồng 

óng ánh, loang như sắc máu. 

Tỉnh giấc lúc chín giờ sáng, cô khẽ cựa mình. Toàn thân đau ê ẩm. 

Tấm chăn tuột khỏi người. Trần truồng. Nhớp nhúa. Quyên không 

khóc, cô chẳng có một người thân bên mình để khóc. Cô nhìn sang 

đối diện. Hắn, gã, kẻ dẫn đường, kẻ hiếp cô đêm qua đang nằm trên 

ghế băng gỗ, chăn phủ ngang ngực, ngáy đều đều. Lò sưởi đã tắt, 

đầy lớp tro xốp như phấn tuyết có những vệt đen hoen ố. Quyên 

khép mắt. Giá bây giờ khóc được?  

Anh ơi. Giờ anh đang ở đâu?  

Mười sáu người đi trước cô và chồng. Họ nối theo nhau, im lặng 

xuyên qua những khu rừng trắng xóa tuyết băng. Gót chân trắng 
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hồng của cô không chịu được chuyến đi dài ngày đã rộp bỏng, nước 

vàng vỡ ra từ chỗ phồng đã nửa tháng nay. Người ta dặn rằng, phải 

qua biên giới gần sáng, không để lại dấu vết. Bốn năm giờ quanh co 

trên những lối mòn, trước mắt họ hiện ra một con sông cạn. Từ đâu 

đó hai chiếc săm ô tô lớn được đem tới và bình hơi nén lập tức thổi 

căng săm. Lần lượt họ được kéo qua sông, băng nổi lều phều, để tới 

bờ bên kia. Quyên và hắn đi chuyến cuối cùng. Thực ra, trước đó có 

thể xếp cô đi với chồng, nhưng cái săm bỗng non hơi và hắn bảo cô 

quay lên bờ. Sao lại không phải là cô, và sao anh ấy không nhường 

cô đi trước? Tình huống đúng như một kịch bản định sẵn. ánh đèn bờ 

bên kia bỗng nhấp nháy và tốp người đã sang sông, cách cô có hơn 

năm chục mét, nhao nhác chạy dạt sang bên trái khu rừng. Cô 

thoáng nhìn thấy bóng chồng. Cô muốn anh nhẩy xuống sông quay 

lại? Polizei! Hắn quát nhẹ vào tai cô và nắm tay kéo thốc đi. Quyên 

cố ngoái đầu nhìn. Trong đêm tối, chỉ thấy những tảng băng bồng 

bềnh trôi. Đoàn người bên kia sông như có phép lạ, biến vào rừng 

đêm thăm thẳm. Và Quyên, trong bàn tay của kẻ dẫn đường thông 

thốc kéo, lôi ngược về con đường mòn cũ. Thực ra cô bắt đầu hơi sợ 

khi con đường cứ tít tắp đằng trước. Cô đã hỏi gã rằng, chúng ta đi 

đâu? Gã nói, phải quay lại thị xã. Thị xã, ở nơi đó, cô đã nhìn thấy 

qua ô cửa sổ nhiều người da trắng hồng, dân bản địa đi lại. Mình sẽ 

gào lên, sẽ kêu cứu nếu chuyện gì xấu xảy ra. Cô không thể ngờ 

rằng, họ cứ đi mãi và tới ngôi nhà hoang xung quanh chỉ toàn rừng 

và rừng. 

* * * 

Cô nằm cạnh bếp, trên chiếc giường xây bằng gạch mộc, mặt trên lát 

gỗ lấy hơi ấm từ lò sưởi. Cô là tù nhân không cần dây trói. Gã dẫn cô 
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ra ngoài, để cô tự nhận thấy chạy trốn là vô ích. Những khu rừng ôn 

đới mọc bằng, đều như nhau, trắng tuyết như nhau, làm cô không 

thể nào nhận ra, đêm qua họ đi từ hướng nào tới?  

Gã hỏi, sớm nay có nghe tiếng bọn sói tru không? Chúng đi từng 

đàn, đói lắm, nhất là trong mùa đông. Cô im lặng, gã không bịa! Đêm 

qua, quả thật cô có nghe thấy những tiếng tru dài, hoang dã, lạnh 

lẽo, xa lắc trong rừng. Nhìn ra tứ phía, tuyết trắng vẫn thông thốc 

cuốn, xóa sạch mọi dấu vết. Gã tỏ ra quá thành thạo nơi này. Gã đi 

một lát và trở về lôi từ đâu ra năm sáu tấm ván bắp, kéo trượt trên 

tuyết. Thong thả như người thợ mộc chuyên nghiệp, gã đóng chúng 

bên ngoài hai cửa sổ. Gã hùng hục xúc tuyết, đổ đầy ắp hai cái thùng 

gỗ lớn, xưa dùng đựng rượu... Quyên chợt hiểu, gã chưa có ý định 

buông tha cô.  

Trưa đó, họ yên lặng ăn mì. Bụng rỗng đã hơn một ngày, có đói đi 

chăng nữa cô cũng không muốn ăn với gã. Nhưng phải ăn để lấy sức 

mà chạy trốn khỏi nơi hang hùm nọc rắn này. Cô nhắm mắt nuốt nửa 

bát mì không rau, không thịt, rồi uống cà phê gã đã cho tới ba bốn 

thìa đường. Ca cà fê chưa hết, gã lại tiến lại gần cô và lôi cô thốc lên 

cái sạp gỗ cạnh lò sưởi. Mọi việc diễn ra như bữa hôm qua, nhưng 

cô chẳng chống cự. Mắt nhắm, răng nghiến, cô nín thở vì muốn buồn 

nôn lắm mà không nôn được khi đôi môi hắn cứ áp chặt vào đôi môi 

cô.  

Một giờ sau, như chưa có chuyện gì xảy ra, gã để mặc cô nằm úp 

mặt vào tường như chết, cho củi thêm vào lò, vui vẻ huýt sáo. Không 

cần biết cô nghe hay không, gã dặn cô sau chục phút nữa phải đóng 

cửa lò lại, cách cho củi và làm thế nào cho tàn tro rơi xuống. “Như 

vậy, lò không tắc nửa đêm!” Gã bảo. Xong, gã khép chiếc cửa gỗ 
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nặng chịch và không quên đóng thanh gỗ chắn ngang cửa. “Tao đi 

tới chiều mai mới về. Nhẽ ra không cần đóng cửa, nhưng tao sợ em 

sẽ làm mồi cho chó”. Gã sốc cái thắt lưng có con dao dài, nói vọng 

vào nhà.  

Im lặng tới ghê sợ, cô ngồi dậy nhìn quanh. Cô nhào khỏi sạp gỗ, vội 

lục tung hai phòng, mong tìm được vật cứng. Trong phòng nhỏ chứa 

đồ, thấy một chiếc tô vít ngắn. Tô vít quấn vào sợi giây. Cô giật 

mạnh. Theo cái tô vít bung ra là chiếc máy Video mà miệng ổ tra 

băng đã bợt hết sơn, trơ cả nhựa. Rất nhiều cuộn băng òa đổ theo. 

Cô nhặt một chiếc băng giơ lên ánh sáng. Tấm ảnh màu in hình rất 

rõ. Cô ném thẳng chiếc băng vào tường gỗ. Cú ném khá mạnh. Vỏ 

hộp băng vỡ tan, tấm ảnh bay xuống đất không hề rách. Tại nhà 

ngoài, cô tìm thêm được con dao thép trắng, loại mỏng mảnh dùng 

để cắt bánh mì.  

Những tấm ván bắp rất dày, chắc bọc quanh nhà, liên kết với nhau 

như liền khối. Các cánh cửa đều chắc và rắn như thép, không hề suy 

chuyển, dẫu cô đã hết sức lay, đập, lắc, chọc, cứa. Quyên ơi, mày 

thực sự chết rồi! Cô ngồi bịch xuống đất, bất lực! Cô òa khóc, nức 

nở. Lát sau, chừng đã khóc thỏa thuê, cô đổ người trên nền gỗ, rũ im 

như một xác chết.  

Một ngày trong tù dài lắm! Quá trưa, cô chỉ ăn một gói mì. Mì không 

rau, đắng. Có lẽ tới bẩy tám giờ tối, cô ngồi đóng đá rất lâu bên cửa 

sổ nhỏ, nơi còn chừa một khe hẹp duy nhất có thể nhìn ra ngoài. 

Tuyết bớt rơi. Trăng non. Mặt tuyết sáng bạc, ánh lạnh. Những đám 

tuyết quá dày, trĩu nặng trên các cành thông, thi thoảng lại đổ sập 

xuống mặt đất. Nghe rõ thấy tiếng rào rào. Đêm khuya, cô nghe thấy 

nhiều tiếng động lạ quanh những bức tường gỗ. Vài tiếng tru, khi 
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gần, khi xa, khi mơ hồ vọng về lúc gần sáng. Cô rùng mình, co rúm 

trong tấm chăn mỏng mà gã đã ném lên đệm trước khi gã ra đi. 

Tận chiều sẩm hôm sau gã mới trở lại. Trên lưng một bao khoác 

nặng. Gã hơi nhếch mép cười khi thấy cô ngồi bó gối bên cạnh lò 

sưởi rồi ném bao đồ xuống sàn. "Đêm qua sợ không? Sắp hộ các đồ 

ăn lên bàn bếp đi! Tao có mua đền em vài thứ vặt". Gã chỉ cái thùng 

thiếc mỏng, rỗng: “Cái này mang về cho em đun nước tắm”.  

Quyên mở túi, xếp ra mặt bếp hơn hai chục cân thực phẩm tươi và 

khô các loại. Vài chục gói mì, gạo. Những thỏi xúc xích, mấy tảng thịt 

lợn hun khói có lớp bì, mỡ trắng, bọc trong ni lon; cả thịt bò và một 

con thỏ tươi đã lột hết da. Muối, đường, mì chính, xà phòng bọc 

trong hai cái khăn tắm rộng… Dưới đáy túi, cô bất ngờ tìm thấy hai lố 

xi líp, xu chiêng, loại sáu chiếc một, ghim bằng miếng bìa nhỏ. Lại 

một hộp kem thoa mặt và bộ cắt móng tay mà ngoài hộp có hình cô 

gái tóc vàng sóng, rất đẹp đang như tủm tỉm cười với cô. Cô rùng 

mình! Quyên ơi, mày cũng đẹp mà sao khốn nạn thế?  

Gã im lặng xem cô soạn đồ và thong thả nhâm nhi cốc rượu whisky 

vàng sậm. "Tuyết dày lắm, không đi nhanh hơn được. Bọn chó bên 

kia thanh toán còn thiếu tiền. Mua có dăm thứ vớ vẩn ấy, tao phải đi 

ba bốn nơi. Gần ba trăm cây, đường trơn quá, mấy lần xe cứ trượt 

trên băng và xoay ngoang. Em có sốt ruột không?". 

Quyên không trả lời. Em có sốt ruột không? Có khi nào cô mong con 

thú ấy trở về mau chóng? Mà gã xưng hô kì lạ thực, tao và em. Lần 

đầu tiên trong đời, cô nghe thấy một cách xưng hô nửa nạc, nửa mỡ 

như vậy.  

* * * 

Hai tháng trời trôi qua. Những ngày sau cái buổi đầu tiên ấy, cô buộc 
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quen dần với sự thỏa mãn của gã. Mỗi bận đòi, gã không câm lặng 

như trước: “Cho tôi yêu nào!” Yêu nào! Sau câu nói trơ trẽn ấy của 

gã, Quyên thấy mình vô duyên thế, nhưng cô phải ngoan ngoãn, 

ngoan ngoãn tự nằm lên tấm đệm mỏng đặt trên kệ sát bếp.  

Trong trường Đại học Nhân văn, khi còn là sinh viên Quyên nổi tiếng 

là người vừa đẹp vừa thông minh. Thông minh, theo cô chẳng là cái 

gì ghê gớm lắm, chỉ là biết xử lý nhanh và đúng thông tin mà thôi. 

Vào hoàn cảnh này, ngoan ngoãn, đó là cách tốt nhất để rất nhanh 

chóng kết thúc một trò chơi bắt buộc. Nhưng, không bao giờ cô yêu 

gã! Thường là, cô nhắm mắt, mặc kệ gã vầy vò thân hình. Cũng có 

khi cô chẳng nhắm mắt, thao láo nhìn lên trần nhà, hai tay buông 

xuôi, cố nghĩ tới những chuyện vu vơ khác. Cô chống lại tất cả, kể cả 

sự tự nhiên của tạo hóa, khi những gì, ngoài ý thức, trong cô bị gã 

đánh thức. Điều đó xảy ra thường là ở cuối cuộc, khi đã quen thuộc 

gã từng xen ti met. Cô nghiến răng, tưởng vỡ tan cả hàm răng trắng, 

đều tăm tắp và phát hiện ra rằng, cũng chả ăn thua gì! Rồi cô chợt 

nghĩ ra, như một phát kiến mới, rằng tự cô phải tự cấu rứt thịt vào vế 

đùi non mình. Những móng tay sắc bấm, cào mạnh vào da thịt non, 

tóe cả máu. Chỗ cấu ấy sau này để lại hai vết sẹo mà chỉ cô, chỉ cô 

thôi mới hiểu nổi vì sao?  

Tháng thứ ba, khi tuyết ngừng rơi và mưa rỉ rả, gã dẫn cô đi khắp 

những khu rừng quanh đó, rồi bảo, em có thể ra ngoài nhưng chỉ 

trong những khu vực này. Rừng Châu Âu, nơi ấy chỉ dăm bẩy loài 

cây; đa phần là thông, sồi, bồ đề và dẻ. Lá mục có nơi dày tới nửa 

mét, nom thì phẳng thế mà khó đi lại quá. Có một lần gã bảo có việc 

đi ba ngày. Quyên ra khỏi nhà, đi luẩn quẩn thế nào rồi lại quành về 

khu rừng cũ. Thử sức vào sớm hôm sau, định lại hướng, cô gặp một 
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vách đá cao ngất không thể vượt qua được. Gã nói đúng, họa chăng 

chỉ có mọc cánh, “Nếu như không sống đủ năm tháng với rừng, 

chuyển thuốc lá lậu, đưa người…” Những con thú đánh dấu đường 

bằng hơi, bằng nước tiểu, bằng hương xạ, gã và những kẻ tương tự 

như gã mới có thể đùa chơi với rừng hoang không cần lối mòn, 

không cần đánh dấu. Sau này gã giải thích: “Những kẻ bị đẩy vào 

rừng, lại hiểu rừng, sẽ tự tìm thấy đường”. 

Rằm tháng ấy, cô giật mình sau khi đếm những vạch khắc trên cột gỗ 

và tự khẳng định mình đã có thai. Suốt đêm cô lo sợ, trằn trọc. Cô sợ 

hãi điều ấy hơn cả những tiếng tru từng đêm vẫn vọng về. Không thể 

như vậy! Mình nào có yêu mà lại như vậy? Cô sẽ ăn nói với chồng 

cô, mẹ cô và gia đình cô sau này ra sao? Cô khóc, vật vã, cấu xé 

mình, thậm chí vỗ bồm bộp vào bụng. Chẳng có gì xảy ra sau đó.  

Cái thai trong cô gan lì, ngày lại ngày có những dấu hiệu phát triển 

mạnh mẽ. 

Tháng tư đến, những cánh rừng Châu Âu mới đẹp làm sao. Tuyết 

băng tan đi. Mưa, rồi gió mươn man thổi, mặt đất lộ ra những trảng 

cỏ, để sau vài ngày nhiều thảm xanh, biếc thẳm trải ra dưới nắng 

vàng trong suốt, không một hạt bụi. Các loài hoa dại bắt đầu đua 

nhau mọc, tạo nên nhiều mảng mầu đủ loại phơn phớt trên nền xanh. 

Những vạt hoa vàng rực, chẳng biết tên, tựa như loài mai cô đã từng 

nhìn thấy ở phương Nam quê hương, bên các bìa rừng chói chang 

nở. Cái bụng cô cũng vụt cao lên và ngày lại ngày, cô cảm thấy rất 

rõ, một sinh linh đang lớn dần, cụng cựa trong đó. Nó cũng là con 

người duy nhất để Quyên có thể trò chuyện, suy tư trong hoang lạnh 

mỗi khi gã chợt đi, mất tiêu trong những khu rừng.  

Quyên, mày là đứa khốn nạn! Bên bờ suối nước trong vắt, lặng, sáng 
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như gương, có một lần cô tự vả vào hai bên má của mình, khi cô 

thấy khuôn mặt mình có già dặn thêm tí chút, nhưng rực rỡ hơn. Khỉ 

thế đấy, khí hậu châu Âu, tiết lạnh vốn hợp với dung nhan phụ nữ. 

Lại có bữa, sau vài bận trên chòi cao cô đứng mãi, suốt cả những 

buổi chiều, cô tự nhủ: “Con Quyên hư đốn”. Cô căm thù gã, cô muốn 

giết gã mà chưa được, nhưng thời gian làm cho cô thân thuộc gã về 

mọi chi tiết, từ giọng nói tới cử chỉ, thân xác và điều chính là cô sợ 

hãi. Cô hoàn toàn không chịu được cảnh một mình cô độc trong khu 

rừng. Không thể nói ra, cô căm ghét chính cô, nhưng như một phản 

xạ, cô vẫn cứ lên đứng trên chòi cao ngóng bóng dáng gã hiện ra từ 

một bìa rừng nào đó tiến lại ngôi nhà. Có một lần, cô thấy gã đúng 

như tưởng tượng, cô vội chạy xuống chòi trở vào căn nhà, và tim cô 

đập rất nhanh… 

Cô tự biết, cô không phải loại người đầy năng lực nhục dục. Cô cũng 

tuyệt nhiên không yêu gã. Nhưng một lần nữa, sau hơn tuần vắng 

mặt, cô mong hắn về cồn cào và đêm ấy, bằng sức mạnh man dại 

của một thằng đực, gã đẩy cô tới tình trạng cực khoái một cách mê 

muội mà cô chưa khi nào thấy, để cô muốn bấu chặt lấy hai vai gã 

mà cấu cào vào những bắp thịt căng cứng như được bơm khí. May 

mà cô cố kìm hãm, nhớ ra và thay vì vậy cô cào mạnh xuống đệm 

giường. Chỗ cào ấy làm rách một đoạn ráp. Toàn bộ những diễn biến 

này, chúng vô tình thành một sự giằng xé trong tâm hồn cô, cho cô 

tăng thêm sự đau khổ tới khôn cùng, mỗi khi cô nhớ về sự lạnh lùng, 

trớ trêu của tạo hóa, của một hoàn cảnh cô không bao giờ mong 

chờ, thậm chí tưởng tượng ra, lại gặp phải. 

Có một lần, gã không yêu cắn xé như mọi lần. Trời đất xui khiến thế 

nào, sau khi cô cởi hết áo quần, gã cứ ngồi yên ngắm cô. Nghiêng 
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mình, cô muốn tránh cái nhìn như xuyên xuốt thân thể. Bỗng gã 

chồm lên. “Em đã có thai?… Tao hỏi nghe thấy không?” Lúc Quyên 

nghiêng mình, lộ ra cái vồng nhu nhú không bình thường mà trước 

đó đã bao lần hắn xoa bàn tay thô chắc, mãn nguyện lên vùng bụng 

phẳng căng, mềm mại, “mát dịu như mỡ đông”. 

Phải, gã là kẻ biết chiêm ngưỡng, không chỉ dừng lại ở thuộc tính bản 

năng của con đực. Chính gã từng thốt lên với mấy thằng bạn trong 

một bữa rượu bên kia biên giới:  

- Chúng mày chỉ nhìn đàn bà qua khuôn mặt thôi. Biết đéo gì! Chưa 

thấy một đứa nào đẹp như em. Mặt, mũi, chân, tay... ối trời ơi, mắt là 

mắt, da ơi là da. Tuốt tuồn tuột... chỉ muốn vỡ vụn hết mẹ cả đi, ngấm 

ngay vào em hoặc ngược lại, em thấm vào tao. Tóc đen, mát! Bụng, 

ngực cũng mát và, bọn mày biết không, ở dưới đó một vùng mươn 

mướt, mượt đen xanh tốt bời bời! 

Quyên im lặng. Cô không trả lời gã. Không hiểu sao, câu hỏi “Em đã 

có thai?” làm cô trào lên một niềm căm thù gã khôn tả. Cô bất ngờ 

vùng dậy nắm lấy con dao bếp và lao vào gã. Lưỡi dao thép trắng rất 

bén nhưng mảnh, yếu và cô không thể nhanh hơn con người đã từng 

tự nhận là Con hổ của Taiga từ những ngày lang bạt ở Nga. Gã 

nhanh hơn cả sóc, phắt tóm gọn bàn tay cô, bấm nhẹ. Lưỡi dao rơi 

xuống đất. Cô sợ hãi lùi sát tường, hai tay quờ quạng hai bên tường 

như thể tìm vật gì có thể mang lại cho cô sức mạnh. Nhưng cô không 

thể ngờ gã chẳng đánh cô một cái bạt tai như cô tưởng. Gã bất ngờ 

ôm lấy hai vai cô, nhẹ nhàng nắm lấy đôi bàn tay của cô áp vào đôi 

môi gã.  

Lần đầu tiên trong suốt thời gian biết gã, Quyên thấy đôi mắt sắc 

lạnh ánh vui và dịu đi những tia sáng mà cô căm ghét. 
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* * * 

Quyên thực sự không thể hiểu được dạng người kiểu gã. Có một bí 

mật nào đó mà cô không thể giải mã để cô từ đó có thể thuyết phục 

gã, nhằm giải thoát cho chính mình. Đêm qua gã nhẹ nhàng với cô 

lắm, thế mà sớm hôm sau, gã lại trở về vẻ lạnh lùng, từ chối mọi đề 

nghị của cô. Gã bảo, tao không phải là trẻ con! Gã nói, trên đời này, 

lòng tin không có tiền bạc nào có thể đổi được, nhưng nếu chưa qua 

nhiều thử thách, chưa trực tiếp nhận ra thì người ta không nên vội 

vã. Gã giãi bày, gã đi một tuần vì công việc kiếm ăn không thể trì 

hoãn được, dù: "Thú thật, bây giờ tao muốn nằm trên nệm, xoa bụng 

em và áp tai vào đó suốt ngày lẫn đêm". Quả thực như vậy. Hơn hai 

tháng sau đó, có một đêm gã chợt reo lên thích thú, mắt như sáng 

lên trong đêm và bảo rằng, em có nghe thấy tiếng tim đập trong bụng 

em không? Trời ơi gã là đứa chả hiểu gì. Tại sao cô lại không nghe 

tiếng động của thai nhi mà bất kì người phụ nữ nào đang mang thai, 

chả cần tai cũng nghe thấy. Những ngày vắng gã, những đêm trắng 

lạnh, Quyên vẫn nghe tiếng nói của một sinh linh đấy thôi. Cô nghe 

bằng các huyết quản li ti của cô, nghe bằng chính bàn tay cô, bằng 

quyền năng mà thượng đế chỉ dành cho đàn bà. Cô nghe tiếng đập, 

cú đạp, cảm được hình như nó ngủ và thức… Cũng sau đó ngay 

trong Quyên, xuất hiện hai tình cảm đan chen, giằng xé, vừa thương 

vừa ghét.  

Cũng từ khi phát hiện ra tiếng đập rõ ràng ấy, gã không có các 

chuyến đi dài ngày nữa. Mỗi ngày xa Quyên, gã tuyên bố, sẽ sắp xếp 

để mau về với con. Từng đêm gã thích thú áp tai vào bụng cô nghe 

tiếng tim thai. Hai bàn tay gã bấu vào bụng Quyên, thường là gã 

nhắm mắt. Khuôn mặt khi ấy của gã chợt thơ ngây, hiền dại như đứa 
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trẻ. Quyên nghĩ thế. Gã mang về nhiều loại thuốc, nói là thuốc bổ 

sung chất bổ cho đứa con còn chưa biết hình hài. Quyên xem, bảo, 

một dạng vitamin! Gã cười, không phải, vi lượng! Đêm ấy lần đầu 

tiên Quyên thấy, không hiểu vì sao, gã có vẻ buồn. Gã uống gần một 

phần ba chai rượu Polan có sợi cỏ mảnh mai bên trong. Gã nói 

chuyện với cô tự nhiên như với một người bạn thân nào đó, thao 

thao nói về vi lượng. Gã giải thích cho cô biết vì sao vải thiều trồng ở 

Thanh Hà ngon vậy, hạt nhỏ vậy mà sang ở nơi đất khác lại chua 

loét, hạt to ra. Hắn làm cô cũng nhớ nôn nao các đặc sản ở quê 

hương khi gã nhắc tới bưởi Đoan Hùng, nhãn lồng Hưng Yên. Xem 

ra đêm ấy, gã không phải là một kẻ khốn nạn, gã hóa thân thành một 

người nào đó xa lạ vô cùng với con người hiện tại của gã. Một đêm, 

gã chiều chuộng cô ra mặt. Gã tự tay nấu món thịt lợn nạc ướp hạt 

mùi làm món giả thịt gấu cho cô ăn. Gã đun nuớc tắm và pha xà 

phòng sữa nở bọt trắng xóa. Khi cô tắm, gã cứ nằng nặc đòi kì lưng 

cho cô nữa. Thôi thây kệ! Khi đi nằm, gã nghiêm cẩn như cây gỗ 

cạnh Quyên, không hề quấy nhiễu và trằn trọc tới sáng thì phải. 

Ba ngày sau, khi gã ngồi bên cô, nhìn ra ngoài trời và hỏi, tại sao hai 

vợ chồng cô lại sang đây? Cô im lặng. Gã thủng thẳng nói, mỗi năm 

tôi đưa hàng mấy trăm người qua đây. Đủ các loại người. Hầu như 

tất cả đều vì miếng ăn, vì muốn có nhiều tiền mà rời bỏ quê nhà chạy 

sang đây... Gã bảo, cực chẳng đã phải ra đi như gã. Nếu gã có vài 

ngàn đô như vợ chồng cô, chẳng bao giờ đi ra nước ngoài làm gì. 

Nếu đi là đi chơi, đi như một du khách. Và đời gã sẽ chẳng xuất 

khẩu, chẳng đưa đường…Gã phản đối cô rằng, chẳng phải riêng cô 

đang bị cầm tù. Gã và nhiều người khác cũng đang bị tù. "Lúc mới đi 

tây, người ta ham hố, thích thú lắm. Càng sống lâu, khi mọi vật chất 
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trở nên nhàm, mới thấy con người cần nhiều thứ khác ngoài vật chất. 

Phải, giá như có tiền, tôi ở Việt Nam với mẹ và em trai tôi…". Gã 

cười gằn trong đêm: "Em nghĩ xem, tôi trấn ngự khu này với ba bốn 

người nữa, đưa người vượt biên, chuyển thuốc lậu, tiền lậu… chỉ để 

có tiền. Chui lủi trong rừng, ba năm rồi, năm thì mười họa bọn tôi mới 

về thành phố để đập phá, đánh bạc và chơi điếm. Cũng chả có tình 

cảm gì cả. Có tháng tuyết băng nhiều, nằm mãi trong rừng xem phim 

sex, thủ dâm. Cuộc đời chó má!". Gã tự bộc bạch chả che chắn gì, 

làm Quyên chợt nhớ tới đống băng sex và cái đầu đọc băng đã mòn 

trơ cả nhựa mà cô tìm thấy trong phòng nhỏ hôm nào. Quyên buột 

miệng hỏi, sao không tìm người nào mà yêu? Gã cười nhạo, tình yêu 

ư? Đấy là một khái niệm phù phiếm nhất trên đời. "Em chưa biết gì 

cuộc sống cả đâu!". Gã nói tiếp, con người ta, chó cùng dứt dậu. Con 

người có sức mạnh nhiều khi không tưởng được. Đã có lần gã vọt 

qua một con hào tới hơn bốn mét khi bị cảnh sát truy đuổi. Giỏi thế! 

Thật không? Cô khen gã. Không giỏi giang gì. Bản năng mà. Bản 

năng con người ghê gớm lắm. Gã thản nhiên nói như một nhà hiền 

triết. 

Bản năng! Quyên âm thầm suy nghĩ trong đêm. Gã có lý. Những kẻ 

như gã, bị đẩy vào những hoàn cảnh nghiệt ngã, không xóm giềng, 

không dư luận; để tồn tại, phải mãnh liệt, huy động hết những sức 

mạnh tiềm ẩn, thành ngọn lửa ghê gớm, có thể thiêu hủy tất cả, cả 

chính họ…Còn cô, cô chống lại sức mạnh ấy, một cuộc đối đầu tồi tệ, 

tủi hờn làm sao?  

Một ngày mưa rất lớn. Nhìn ra ngoài trời, mây đen nặng chịch bay rất 

thấp dội nuớc rào rào, tạo thành trên mặt rừng những con suối nhỏ 

đen xám, ngầu bọt. Tám giờ tối hay chín giờ gì đó, gã trở về. Cánh 
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cửa vừa bật ra, gã đã đổ sập xuống sàn gỗ. Toàn thân gã như bốc 

khói. Hôi, bẩn thỉu và sũng nước. Suốt đêm gã đòi hết lấy đá chườm 

lên trán lại đến đốt lửa lò thật nhiều. Có lúc gã rên rỉ và gần sáng 

ngồi dậy, tự đập đầu đôm đốp vào tường gỗ. Gã kêu đau đầu dữ dội. 

Gã cảm. Quyên đoán vậy. Quyên đặt bàn tay lên trán kẻ thù của cô. 

Như một hòn than nóng, mồ hôi đầm đìa trên cổ, trong cả hốc mắt. 

Không hiểu sao, Quyên chợt nhớ tới mẹ. Có một lần, lâu lắm, anh 

trai cô cũng bị cảm. Vâng, hôm đó mẹ cuống lên, Quyên cũng cuống 

lên… 

Con người thật đôi khi buồn cười. Cô lấy nước lạnh chườm lên trán 

gã, lau toàn bộ người gã, cho gã uống với hai viên thuốc cảm Quyên 

tìm thấy giữa đống tiền xu bẩn thỉu. Chữa bậy bạ như vậy mà sáng 

ra gã đỡ vật vã. Tới trưa thì phải, gã ngủ thiếp, cái đầu gối trên đùi 

cô, sực lên mùi mồ hôi đặc trưng của riêng gã. Mùi mồ hôi ấy, cô 

chẳng có cảm giác ghê sợ, bởi tám tháng nay đã trở thành quen 

thuộc.  

Con người đầy sức mạnh, tưởng không thể nào gục ngã như gã, 

không ngờ một trận cảm có thể biến thành rải khoai như thế. Nửa 

đêm sau, gã kêu khát, rồi lại nhỏm dậy, lẩy bẩy tự mình tới bên thùng 

gỗ đựng nước. Quyên nhìn thấy gã vừa uống nước vừa thở, tay vịn 

vào cái miệng thùng. Chỉ như vậy mà cô chợt thấy lòng chẳng yên.  

Gã loạng choạng quay về sạp nằm. Quyên muốn tới dìu gã. Gã gạt 

tay cô ra, gắng bước, rồi đổ vật xuống sàn. “Em tốt lắm. Em giống 

mẹ tôi quá.” Gã yếu ớt nói và xoay mình quay mặt vào tường. Gã 

thiếp đi tới tận trưa hôm sau. 

Quyên không thể tự giải thích vì sao cô có thể còn thương xót loại 

người như gã. Cô nấu cháo. Đun nước gừng, đánh cảm cho gã bằng 
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chiếc thìa lớn và nói như mẹ cô hôm nào bắt cô uống bát nước gừng 

thật nóng: “Uống đi, vừa thổi vừa uống. Uống thật nóng, sẽ đuổi hết 

cái cảm!". Gã ngoan ngoãn ngồi dậy, dựa lưng vào tường gỗ, uống 

bát nước cay sè, nóng rẫy.  

Thế mà trước đó một ngày, trong đêm tối, khi gã thiếp đi trong mệt 

mỏi, Quyên đã có lúc cầm lấy con dao bếp dấu sau lưng tới sát bên 

gã. Nhưng khi nhìn khuôn mặt của người đàn ông đang ngủ, cái 

miệng như hơi mỉm cười làm cô không còn sức mạnh để thực hiện ý 

nghĩ táo bạo. Con dao bếp từ tay cô rơi xuống sàn gỗ phát lên tiếng 

khô đục. Tiếng động làm gã bừng tỉnh. Thấy người đàn bà vẫn thức 

bên mình, gã cười méo mó, áp đầu sát vào ngực cô.  

Có thế thôi mà Quyên khóc. Đôi mắt Quyên trong đêm thăm thẳm, 

đen huyền, giờ ứa tràn nước mắt.  

* * * 

Gã trằn trọc.  

Tôi biết em chẳng bao giờ yêu tôi cả. Tôi chiếm đoạt hết thân xác em 

và thỏa mãn tới cùng cực mọi thèm khát, nhưng tôi biết em chưa khi 

nào yêu tôi. Đó cũng sự cân bằng, sự trả giá, bởi vì chúng ta gặp 

nhau, tôi đã chiếm đoạt thân xác mà không có tình yêu…Nói toạc ra 

là trước đây, tôi cũng chẳng yêu em. Yêu là cái cục cứt. Tôi chẳng 

giấu gì em cả. Tôi đã một lần có vợ. Vợ tôi đẹp gần bằng em. Chúng 

tôi yêu nhau. Cô ấy là diễn viên múa thuộc đoàn văn công X. Chúng 

tôi có một căn nhà cấp bốn xập xệ ngoại thành Hà Nội. Còn tôi, khi 

ấy tốt nghiệp Đại học Lâm nghiệp xong được phân công về Bộ, trong 

bộ phận Nghiên cứu phát triển rừng đầu nguồn. Suốt một thời, tôi cho 

rằng cô ấy là người đàn bà đẹp nhất trên đời theo cả hai nghĩa. Nói 

thực, thân hình vợ tôi tuyệt lắm. Tôi muốn có một đứa con, nhưng cô 
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ấy chưa muốn. Cô ấy nói, nghề của em chủ yếu trông vào thể hình. 

Bây giờ còn múa được, có con thì ai dùng, lấy gì mà ăn. Cô ấy có lí, 

có một diễn viên cùng đoàn, có con vào trông như bà phán. Múa 

không cần bà Phán! Mà tôi thì chưa nuôi được vợ. Nhưng rồi năm 

sáu năm trôi đi, cô ấy cũng chẳng khá hơn trong nghề nghiệp tí nào. 

Vợ chồng vẫn cứ hai cái bếp dầu, một cái giường phân phối và hai 

cái quạt nhỏ. Bát đĩa cái sứt, cái mẻ cũng cứ dùng. Tôi luôn xê dịch, 

công tác liên miên nên chẳng khi nào đưa vợ được một xu. Cô ấy 

nạo thai tới bốn năm lần trong hai năm. Lần cuối cùng, một sự cố kĩ 

thuật, cô ấy vĩnh viễn không bao giờ được làm mẹ. Tất nhiên dầu biết 

vậy, tôi chưa khi nào hao giảm tình yêu với vợ. Chỉ đôi khi nghĩ lại 

oán thán cái vô dụng của chính mình. Năm ấy đoàn đi biểu diễn ở 

Tây Nguyên, biên giới, hải đảo. Ba tháng sau về, cô ấy lăn ra ốm hơn 

hai tháng. Tưởng chết. Khi ấy thương vợ lắm mà chẳng tìm cách nào 

thoát ra được. Lúng túng vô cùng.  

Thời gian ấy, người ta ào ạt tổ chức các đợt xuất khẩu lao động. 

Đoàn văn công của cô ấy có hai suất. Bàn đi tính lại, tôi để cô ấy đi... 

Làm thằng đàn ông, không nuôi nổi mình, phải để vợ đi xa kiếm tiền 

là sự hèn hạ, kém cỏi không thể tha thứ. Sau này khi đã đổ vỡ hết cả, 

tôi tự trách mình. Xa nhau sáu tháng, tôi trống trếnh vô cùng. Tôi ăn 

uống vạ vật. Bạ đâu ăn đó, rộc rệch hẳn đi. Những chuyến công tác 

dài ngày trên rừng còn có anh em lâm trường, anh em các xã vùng 

núi, vui vui một chút, vật chất ăn uống có khi đỡ hơn là sống tại nhà 

mình ở Hà Nội. 

Tôi nói thêm cho em biết rằng, công việc của tôi rất thú vị. Có thể 

chính vì nó mà đôi khi tạm quên đi nỗi buồn mình chẳng bao giờ có 

một đứa con. Thường sống với rừng, những khu rừng nguyên sinh 
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đầu nguồn với bao bí mật mà khi nghiên cứu đầy hấp dẫn tới ma 

quái. Nhưng người ta không thể uống nước lã để yêu. Dù yêu vợ hay 

yêu rừng.  

Yêu! Người ta nói về sự cặp bồ yêu đương lung tung trong những đội 

quân xuất khẩu làm tôi như ngồi trên chậu lửa. Hơn tháng sau, 

những lá thư nồng nàn thương nhớ của cô ấy bay về làm tôi cũng 

yên lòng đôi chút. Tôi nhớ vợ, từng đêm nhớ những lần ân ái, nhớ 

mùi tóc, mùi nách, mùi miệng… bao nhiêu năm đã quen hơi bén tiếng 

rồi. Cuối mùa đông năm ấy, cơ quan tôi cũng có hơn chục suất đi 

Nga. Tôi vón vén toàn bộ những gì cô ấy gửi về, bán cả xe đạp, hai 

cái quạt nhỏ, tất cả được hơn hai chỉ đút lót bằng được tay nhân sự 

trên phòng lao động và nhận một suất sang Nga. Tôi liên lạc với vợ 

gấp mà chắc cô ấy không nhận được tin. Rồi tôi sang Nga. Hơn một 

tháng làm quen, tôi vẫn khó quen với cái lạnh khắc nghiệt trong 

những khu rừng Taiga, nhưng phải chịu vậy thôi. Bù lại, cuộc sống 

vật chất hơn hẳn ở nhà, ăn uống thừa thãi và làm việc cũng cật lực. 

Tôi ở một đội thuộc một lâm trường khai thác gỗ, đúng với cái nghề 

của tôi. Chỉ khác là xưa kia mình chỉ đạo công nhân, còn bây giờ 

chính mình làm những việc đã hướng dẫn họ. Mà còn tồi hơn là thế 

khi mỗi người công nhân khai thác được khoán tới hơn mười khối gỗ 

một ngày. 

Gã nhỏm dậy châm một điếu thuốc, rít sáng lên trong đêm tối. Gã 

nhớ lại, cảm như trong bóng tối thấy rõ toa tầu năm ấy, lần đầu tiên 

gã tới thăm vợ. Cách nhau cả hơn ngàn cây số, bao nhiêu thương 

nhớ tạo nên sự tưởng tượng của gã về đêm đầu tiên trên xứ người 

của tình vợ chồng. Gã cười thầm, nhớ cặp vú của vợ. Bầu vú bên 

trái có cái nốt ruồi mà gã gọi là cái ti thứ ba mà mỗi lần yêu thương, 
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gã mút vào đó như đứa trẻ. Sự tưởng tượng của gã phong phú và 

mạnh mẽ tới mức tràn ngập cả vào giấc mơ khi gã gục mặt xuống 

chiếc bàn nhỏ ngủ thiếp đi trong nhịp lắc nhẹ con tầu cao tốc, và giật 

mình tỉnh giấc bởi dương vật cứng ngắc làm bụng trên đau và tức. 

Cuộc gặp của chúng tôi trong ngày đầu tiên mang lại cho tôi hạnh 

phúc, niềm khao khát bao lâu được thỏa mãn. Tôi lao sầm vào vợ, 

không thèm khóa trái cửa. Căn phòng mà hai người nữ khác cùng ở 

đã sơ tán, có cái gường cũng đủ rộng. Tôi ôm chặt lấy vợ, bấu vào cô 

ấy, tôi muốn tan ra, hòa vào nhau. Tất nhiên vợ tôi cũng đáp lại tình 

cảm của tôi, hoan hỉ. Tôi không hề biết rằng, những biểu hiện của 

tình yêu, tình dục thường lấn lướt, trộn lẫn không thể phân biệt được. 

Tôi sẽ ở lại đấy thêm một hôm, quá sang ngày thứ hai, chấp nhận khi 

trở về đội sẽ bị trừ lương một ngày và tiền thưởng quý.  

Gã lại hút thuốc. Đôi mắt gã trong đêm tối, mỗi khi điếu thuốc đỏ 

cháy cũng ánh lên những tia sáng hồng man dại. Gã bất ngờ dụi điếu 

thuốc một cách dữ dằn trên chiếc đĩa nhỏ. Trong đầu gã hiện ra mồn 

một cái buổi chiều dài dằng dặc chờ vợ đi làm ca hai. Gã lang thang 

quanh khu nhà ở cũng chẳng rộng lắm. Nước Nga bao la, lạnh bao la 

tuyết trắng. Gã mò vào một quán rượu và giết thì giờ ở đó với những 

vại Kờ vát màu đen có vị hơi chua và vài li Vốt va thơm phức. Mười 

giờ kém năm phút, gã ngừng uống và trả tiền nhanh chóng rồi quay 

lại khu lao động Việt Nam. Mười giờ đêm, dọc hành lang loáng 

thoáng đám công nhân đi ca ba và từ nhà máy hết ca 2 trở về. Gã 

uống hơi quá nên thấy lạnh bèn kéo cổ áo rét cao lên che mặt. Bỗng 

gã khựng lại nghe tiếng ai quen thế trong bóng tối ở góc cầu thang 

tầng trệt. Vợ gã? Giọng vợ gã? Những kẻ yêu nhau có thể thính hơn 

chó? Đúng là tiếng vợ gã, dù rất nhỏ trong góc cầu thang hẹp. Gã 
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căng mắt ra nhìn. Trời ơi, vợ gã. 

Cô ấy! Rõ ràng là vợ hắn đang ngửa mặt lên đón nhận nụ hôn của 

một người đàn ông áo lông khoác ngắn to xù màu xám. 

Ngay khi đó tôi giận lắm. Mãi về sau này, sống lâu hơn ở Nga, tôi mới 

biết là cái việc tất nhiên đến nó sẽ đến. Những người đàn bà ra đi xứ 

người kiếm ăn gửi tiền về cho chồng con, đa số đều phải gá vào ai 

đó mà sống, mà kiếm hàng, mà mua bán đổi chác lấy hàng hóa bán 

được giá ở Việt Nam gửi về nhà. “Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén.” 

Dù yêu chồng con thế nào đi nữa, thì tình yêu, một thực thể tinh thần 

như một cơ thể sống, ở một vùng đất khác, thêm chất vi lượng khác, 

đã mọc chồi mới thay thế những ngày hôm qua và ra hoa kết trái 

khác. 

Tôi đã nện cho thằng cha ấy một cú trời giáng. Bất biết kẻ đó sống 

chết ra sao. Quay lại, tôi tóm nhanh lấy vợ tôi. Cô ấy lùi. Lùi sát vào 

góc cầu thang tối. Tôi bạt tai vợ mấy cái liền. Thế là chấm dứt. Tôi 

chạy lên gác như một thằng điên và thu xếp khăn gói, lao ra nhà ga 

về Mát rồi quay lại đội.  

- Anh còn gặp lại chị ấy không? 

- Không! 

- Anh phũ phàng quá.  

- Phũ phàng - Gã nhếch mép cười - Người đàn bà tôi yêu đã phản 

bội.  

Cô ta ích kỉ hay thời buổi khó khăn làm cô ấy không muốn có con và 

tôi hay cô ta có lỗi. Hay cô ta hoàn toàn vô sinh đã chán cả tôi nữa. 

Hay cuộc sống nơi xứ người này đã gắn kết cô ấy vào một tâm hồn 

mới? Tôi phũ phàng chó gì. Tôi giấu kín sự đau khổ ấy suốt thời gian 

sau đó lang bạt làm ăn, mang mối hờn căm không bao giờ nguôi với 
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cái khốn nạn vì tôi nghèo, vì không có tiền và cũng chính vì tiền mà 

tôi đã mất cô ấy.  

Khi ấy tôi chỉ có lòng căm thù. Nhưng không thể tha thứ. Tôi là người 

yêu vợ, thương vợ. Sau này cũng đôi khi nhớ lại, buồn và thù ghét. 

Cũng không hẳn là hoàn toàn căm thù cô ta. Bởi có hai người trong 

cô ấy, một người vợ thương yêu hết mực, say đắm và nồng nàn, một 

con người phản bội, lừa dối. Vả lại ngay khi tôi quay lại Mát thì châu 

Âu biến động. Nước Đức thống nhất và bao điều xảy ra trong nước 

Nga bấy giờ. Hàng loạt đội Việt Nam tan rã. Tôi nghe nói, hình như 

nó, cùng thằng cha bây giờ chẳng thèm nhớ mặt, biến vào xó xỉnh 

nào không rõ. Nước Nga mênh mông thực… Tan rã và phiêu bạt, đấy 

là số kiếp dành cho chúng tôi.  

Tôi không thể về đội cũ với tiền lương không bao giờ có cơ hội giầu 

có được. Tôi ở lại Mát và nhập vào đám “bộ đội”. Tôi làm đủ mọi 

nghề để sống. Bất kể gì sinh ra tiền. Tôi gửi về ít tiền cho em trai và 

mẹ. Vài lần.  

Gã lại hút thuốc. Cái đựng tàn đầy những đầu mẩu quăn chùn nom 

bẩn thỉu. Gã nhớ lại những ngày trôi nổi, khi tiền như nước chảy vào 

túi và lại ào ào mất đi. Gã nhớ tới cái bữa mồ hôi nhễ nhại giải phóng 

năm sáu xe hàng, vừa quệt mồ hôi ngẩng lên thì gặp lại khuôn mặt 

quen thuộc ngày nào. Người vợ của gã không hề biết cái thằng bốc 

vác quần áo lấm lem bẩn thỉu giữa đống hàng ngồn ngộn kia lại là 

gã. Mùi nước hoa Chanel 5 theo gió bay quẩn theo gió thốc vào gã, 

bay theo bước chân của một người đàn bà nom sang trọng đi sóng 

đôi bên một đại gia chuyên đánh hàng xuyên lục địa giá trị hàng triệu 

USD, mà chính gã là kẻ làm thuê thảm hại cho họ. Gã nhớ bữa rượu 

buồn thiu chẳng nói được lời nào với sự chán chường, cảm giác bị 

 21



xúc phạm, nhục nhã… tới muốn tự tử về cuộc gặp trớ trêu của gã. 

Hôm sau người ta không thấy thằng bốc vác có sức khỏe kinh hồn có 

thể hất kiện hàng một tạ từ mặt đất lên vai một cách ngon lành nữa. 

Đấy là lý do gã trôi dạt, rồi tới tận biên giới Đức, và mạo hiểm tận nơi 

sơn thâm cùng cốc này, để kiếm thực nhiều tiền, thoát khỏi nỗi nhục 

không chỉ là cơm áo. 

  * * * 

Buổi sớm hôm sau gã đi hai ngày. Nói vậy nhưng nửa đêm gã về. 

Khi ăn cơm, gã nhẩn nha nói với Quyên rằng cô không thể ở trong 

rừng được nữa. Gã sẽ đưa Quyên về thành phố. Người ta không thể 

sinh nở trong rừng như những sắc tộc ít người. Gã tỏ ra khá hiểu biết 

khi nói với cô rằng, đàn bà vượt cạn con so cực kỳ nguy hiểm. “Tôi 

xin chịu trách nhiệm toàn bộ về những điều xảy ra với em. Xin hãy tin 

tôi!”. 

Tình huống không ngờ chuyển nhanh tới như vậy. Quyên sẽ thoát 

khỏi tay gã. Cô sắp được tự do. Cả ngày sau cô rơi vào trạng thái 

như người mộng du. Vậy là điều cô mơ ước, khát khao đã tới. Cô 

chợt nảy ra ý nghĩ, tại sao cô không đi sang bên kia biên giới tìm 

chồng. Liệu anh ấy có tha thứ cho cái thai này không? Không, anh ấy 

sẽ hiểu và chấp nhận một khi anh ấy biết cô chưa khi nào yêu gã, bố 

của cái thai nhi bất đắc dĩ. Cô phải đi tìm chồng. Cô không có một 

tình cảm với bất kỳ ai ngoài anh, ngoài chồng. Mọi sự đã xảy ra với 

cô chỉ là ác mộng.  

Buổi tối, gã nằm bên cô, tay trái vòng qua đầu làm gối, tay phải đặt 

nhẹ lên bụng. Gã thủ thỉ: 

- Tôi yêu em thực rồi. Cái thai này của tôi. Ngày còn ở Việt Nam, 

nghe người ta bảo những người chồng ghé vào bụng nghe được 

 22



tiếng tim con mình, sướng lắm. Ngày xưa tôi ước như vậy với chính 

con người đã phản bội tôi, mà chẳng bao giờ được. Bây giờ tôi biết 

hạnh phúc của người đàn ông là có thật. Tôi muốn em làm vợ tôi, 

chúng ta làm lại từ đầu. 

- Không - Quyên xoay người lại nhìn thẳng vào mắt gã. 

- Em không ở đây được. Đứa trẻ sẽ làm khai sinh. Nó phải được sinh 

ra ở bệnh viện chứ không phải xó rừng này. Nó cần có một người bố. 

Tôi sẽ cưới em, tôi là bố đứa trẻ. 

- Anh có yêu tôi thực không? Quyên nói. 

Gã nhỏm dậy. Nhìn thẳng vào mắt Quyên: “Tôi yêu em. Yêu thực 

lòng” 

- Anh hãy để tôi đi tìm chồng! 

- Ai? Tìm ai? Gã nhỏm phắt dậy trợn mắt trong đêm tối. 

Quyên muốn khóc. Nhưng cô không nên khóc bây giờ. Cô phải nói 

thực với gã. Sự chân thành cảm hóa được cả quỷ và thần, ngày nào 

khi còn ở Việt Nam một nhà văn quen biết mẹ cô đã từng có lần nói 

với như vậy. Cô tin ở điều đó. Con người này, gã, theo cô, hôm nay, 

trong đêm nay, không bị phần ác thú ngự trị. 

- Anh hãy cho em sang Đức tìm chồng. Anh ấy rất yêu em. Chúng 

em quen nhau hơn ba năm và khi xa nhau, tuần nào anh cũng điện 

về. Thậm chí hai, ba ngày một lần, có khi chỉ để nói một câu ngắn. 

Anh đừng nghĩ, anh ấy vì cái thai này mà không còn yêu em nữa. 

Không một người đàn ông chân chính nào lại sỉ nhục vợ mình khi 

biết vợ mình bị cưỡng bức. Anh ấy học ở Nga, tiến sỹ, là trí thức. 

Anh hiểu không? 

Gã bần thần suy nghĩ, thao thức. Người đàn bà này thực có một tình 

yêu và niềm tin ghê gớm với chồng. Gã cảm thấy ghen với cái thằng 
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cha vớ vẩn nào đó đã bước chân xuống cái phao trước, để vợ ở lại 

đi chuyến sau. Nhưng rõ ràng, người có thân xác tuyệt vời để gã 

đam mê này có một lòng tin và tình yêu không như vợ gã và chính cả 

gã. Gã ước ao một người đàn bà như Quyên, nhưng không thể 

chiếm giữ được cô ấy, người đã có con với gã, con người tuyệt vời 

này. Không thể! Gã biết… 

  * * * 

Quyên và gã tới đường biên vào lúc gần sáng. Tuyết lất phất rơi làm 

vật cản tầm nhìn suốt đêm. Theo gã, đây là thời cơ tốt nhất để vượt 

sang bên kia biên giới. Người Đức rất kỷ luật, nhưng ai mà chống lại 

giấc ngủ vào thời điểm đó được? “Có cố căng mắt ra thì khả năng 

quan sát cũng kém đi!” Gã nói vậy. Quyên lầm lũi bước theo gã. Gã 

luôn chờ cô, dáng điệu vẫn kiên quyết dù đôi mắt thăm thảm buồn. Ai 

chả buồn khi tiễn biệt! Quyên có buồn không? Đêm qua gần sáng, cô 

chợt nghĩ tới tám tháng trời ăn ở tại khu rừng này. Một ngày còn có 

nghĩa nữa là... Cô vừa giận vừa thương gã. Đêm qua gã đã quyết 

định đồng ý để cô đi tìm chồng. Rõ ràng gã đau khổ suốt hai ba ngày 

đêm, bởi đôi mắt không thể lừa dối, che giấu khi còn biết yêu. Quyên 

tin rằng gã đã yêu cô thực. Gã, người đàn ông đủ đen và trắng, khốn 

nạn lẫn tử tế. Gã, người bắt và hiếp cô, từng coi cô như vật nuôi. Rồi 

gã yêu cô và dù muốn sở hữu lại hứa sẽ tự thân dẫn cô qua biên giới 

để cô đi tìm chồng. Tại sao lại thế? Quyên không hiểu được. Quyên 

thực không cầm lòng được khi chiều qua, gã cùng cô dạo quanh căn 

nhà. Họ đạp trên những thảm lá khô xào xạc mà cơn gió đêm qua đã 

làm đám cây trút hết những chiếc lá cuối cùng, để rát lên mặt đất một 

lớp vàng rực rỡ dưới chân họ. Dường như gã muốn cô nhớ lại chút ít 

thôi về gã. Tới cửa nhà, gã cầm tay cô không nói rất lâu rồi bỗng quỳ 
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xuống và áp đầu vào sát bụng cô rất lâu. Hình như gã âm thầm khóc. 

Quyên ôm lấy đầu gã, vuốt nhẹ nhàng lên bộ tóc đen rậm và không 

dám cất lên lời. Bởi thực ra, mọi lời lẽ cô tự thấy đều giả dối và vô 

nghĩa khi ấy. Mà cô thì thuộc loại người không bao giờ muốn nói dối, 

dù chỉ là nửa lời không thật.  

Kế hoạch gã vạnh ra thực hiện đúng tới từng chi tiết. Đã vượt qua 

biên giới. Đã tới ngôi nhà nhỏ lúc ba giờ sáng. Ba giờ rưỡi, từ đó họ 

lên hai chiếc xe. Xe BMV đi đầu là gã và Quyên. Chiếc Open đi sau 

chở ba người khác. “Phải hòa vào dòng xe trên xa lộ tiến về Berlin 

vào thời điểm đông xe nhất!” Quyên chẳng thấy hồi hộp, xốn xang khi 

vượt qua biên giới như ngày nào nữa. Tất nhiên, hơn chục tiếng nữa 

cô sẽ tới Muenchen gặp chồng cô, cái trại tị nạn mà gã và đồng bọn 

biết chắc chắn rằng, chồng cô còn ở đó. 

Họ chuẩn bị vượt lên xa lộ thì gã đột ngột phanh gấp. Xe dừng lại 

trên một khúc quanh. Con thú đã đánh hơi thấy có con thú khác lớn 

hơn rình mình. Chiếc xe Polizei nằm ở bên đường đã nhìn thấy xe 

gã. Gã hiểu, nếu gã quay xe, lập tức chiếc xe cảnh sát kia sẽ đuổi 

theo ngay. Gã bình tĩnh xuống xe và mở nắp ca po như vẻ xem xét 

điều gì rồi châm một điếu thuốc. “Em cúi người xuống. Mở cửa xe và 

sang xe sau đi. Nhanh!” Quyên hành động như một cái máy theo lời 

gã. Cô hiểu, chiếc Open chưa bị phát hiện, bởi nó nằm trên đoạn 

cong khuất. Chiếc Open lập tức lùi sát vào lõm rừng ven đường khi 

cô đã ngồi gọn vào hàng ghế sau. Cô báo với người thanh niên lái 

chiếc xe thứ hai rằng, xe cảnh sát đang chờ phía trước. Vài phút sau, 

chiếc xe BMV bỗng vọt lên như tên bắn và vượt qua chiếc xe đứng 

chặn đường lên xa lộ… 

Nửa giờ sau nữa, chiếc Open chở Quyên hòa vào dòng xe cuồn 
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cuộn trên xa lộ về hướng Berlin. Radio tự động bắt sóng ngắn liên 

tục báo thông tin giao thông làm bản nhạc đang nghe liên tục bị cắt 

đoạn. “Họ đang phát tin về chúng ta!” “Cái gì” Quyên nhỏm người lên 

hỏi. Người lái trẻ giọng bình thản: “Anh Hùng bị rồi!”. “Cái gì?” Quyên 

lại hỏi. Mãi tới tám tiếng sau đó, trong một trạm săng khi họ ăn chiều, 

Quyên mới nhìn thấy tấm ảnh chiếc xe của gã bẹp dúm, nát nhừ trên 

tờ Tin chiều và nhờ người bạn trẻ của gã cầm lái chiếc Open dịch nội 

dung bài báo ngắn. Thì ra, người ta phát hiện và truy bắt chiếc ô tô 

“chạy trốn” với tốc độ hơn trăm năm chục cây số giờ. Chiếc xe gã 

cầm lái bị lật nhào, lăn tới hơn mười mấy vòng ở đoạn cua cây số x. 

Theo tin cảnh sát, đã cấp cứu một người đàn ông độ tuổi trên ba 

mươi, trong trạng thái bị thương nặng, hôn mê. Người ta dự đoán, 

người bị nạn khi “chạy trốn” cảnh sát là người Việt Nam. Cảnh sát đã 

tìm thấy giấy tờ có ghi tên anh ta: Nguyen Van Hung. 

Quyên không nói, cô cũng không thể khóc. Cô ngồi như hóa đá trên 

chiếc ghế. Bàn tay mềm mại trắng hồng của cô bóp vụn từng miếng 

bánh mì nhỏ rồi thả xuống lòng đĩa ăn. Cô thả một miếng bánh vào 

cốc sữa uống dở. Mẩu bánh nhỏ chìm xuống rữa dần ra. Cô bỗng 

thoắt nhớ lại tất cả hành trình của cô một năm qua. Nhớ đêm tại Mát 

với bao dự định hy vọng của chồng cô để nghe theo chồng không 

quay về Việt Nam, tiến về phía Tây. Cô nhớ cái thùng xe tải đông 

lạnh mà cô và chồng đã nằm yên nín thở như cá ướp vượt qua hai 

nước. Cô nhớ mùi hăm khẳm từ chính cô, sau hơn một tuần không 

có nước rửa, trong tầng hầm ngôi nhà mà cô cũng chả biết là ở đâu 

trên bản đồ. Khuôn mặt của gã - Hùng hiện lên sau cùng, lẫn trong 

ngôi nhà gỗ, trên khu rừng cô đã trải qua, từ mùa lạnh đầu năm tới 

khi chúng trút những chiếc lá màu vàng và sẫm đỏ như máu. Rồi câu 
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chuyện của gã, câu chuyện của con người cô từng căm thù…Cô 

tưởng tượng ra gã nằm trong chiếc xe bẹp, cảnh chiếc băng ca nhao 

tới cáng ra một thân hình đẫm máu…  

“Cầu cho anh tai qua nạn khỏi. Hùng ơi!” Cô thành tâm run rảy thốt 

lên lời ấy, dù rất nhỏ mà chỉ mình cô nghe thấy.  

Mắt Quyên bấy giờ mới nhoà lệ. 

Người lái xe trẻ để yên cho cô ở trạng thái như vậy. Những kẻ tha 

hương ở một khoảnh khắc nào đó bỗng có những hành vi khó thể lý 

giải theo những logic thông thường. Cậu cầm lấy tay Quyên: “Chị 

ơi!”. 

Cái thai bỗng đụng cựa và đạp rất mạnh làm cô đau nhói. Quyên lấy 

giấy ăn lau mắt và nhìn ra qua cửa kính tiệm ăn trong suốt. 

Khi ấy có ngọn gió từ đâu thốc về… Gió cuốn tung tóe bụi và cát, 

những chiếc lá khô vàng ươm bay chấp chới, tựa như rất nhiều cánh 

bướm hỗn loạn… Vài giây sau, gió lặng dần và từ thăm thẳm trên 

cao, tuyết bắt đầu lãng đãng rơi xuống, ngày một dầy hơn để mặt 

đất, con đường ngoài kia bỗng phút chốc biến thành một dải khăn 

trắng muốt chạy dài miên man, vô tận...  
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Nguyễn Văn Thọ 

Thất Huyền Cầm 

 

Chúng tôi phải qua rất nhiều thủ tục mới được tay trưởng phòng kỹ 

thuật cho sử dụng chiếc máy đọc văn bản kín. Bạn tôi, nhà sử học 

Vương Trung Nam thận trọng trao chiếc hộp cho viên trung tá viện 

khoa học hình sự. Tay này còn trẻ, đeo kính gọng titan rất mô-đen. 

"Xin anh hãy cẩn thận cho. Cuốn sách trong này nằm dưới lòng đất 

nhiều năm. Động mạnh sẽ tan vỡ!".  

Chúng tôi hồi hộp theo dõi. Chỉ sau vài thao tác gõ gõ, bấm bấm bàn 

phím, màn hình hiện lên ảnh nổi một pho sách vuông vức. Những 

trang sách trong hình ảo lật như chớp để không đầy hơn hai mươi 

giây công việc đã kết thúc. Việc dịch cuốn sách ngay sau đó cũng 

được thực hiện bằng một cú nhấn phím. Tất nhiên, cái chỗ mà 

Vương Trung Nam trót đụng ngón tay hôm mới tìm thấy cuốn sách 

cổ ở giếng Hoàng Thành, đã tan ra thành khói thì không máy nào đọc 

được. Chính vì thế mà bản dịch nhiều chỗ mất chữ, đành phải thêm 

vào văn bản vài từ mới cho rõ nghĩa; vì thế xin các nhà phê bình văn 

học tôn kính chiếu cố.  

Để bạn đọc tham khảo văn bản này, tôi xin chép cả ra đây.  
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***  

... Mất chữ - (ghi chú của Vương Trung Nam)  

Năm Mậu Thân, Tôn Sĩ Nghị chia quân làm bốn đạo tiến vào nước 

Nam. Trước đó, Nghị sai Thống ngầm cho tâm phúc luồn về nước.  

Một tối, có kẻ lẻn vào đền Quán Thánh, lén lút dán bùa yểm sau lưng 

thần Trấn Vũ.  

Bên sông Hồng, quãng bờ tả Bồ Đề bỗng tự đâu dạt về đoạn trúc 

bám vào đất rồi nảy ra độc một đọt măng. Măng vun vút lớn, thoắt 

thành cây trúc sắc vàng tươi, thẳng tắp chọc thẳng lên trời, nom xa 

như tia chớp.  

Khúc sông ấy có hai cha con người đánh cá góa bụa, cha tên 

Nguyên, con tên Thanh. Một đêm người cha nằm mộng, thấy có 

người tới lay mình dậy. Nói, ngày ấy, tháng ấy, năm ấy, cho con trai 

bỏ nghề sông nước lên bờ hành khất. Tỉnh giấc, thấy trăng tròn 

ngang đầu, trong sương mù bàng bạc như có ai vừa rẽ sóng đi trên 

mặt nước.  

Một ngày mùa đông năm Đinh Mùi. Cha con cả ngày không đánh 

được con cá nào. Đến chiều tàn, đang loay hoay quăng chài bên bờ 

tả, chợt nghe bên bờ hữu có tiếng ai gọi đò rất gấp. Cha con Thanh 

chèo sang. Trên bờ không một bóng người. Gió bấc hun hút, mưa 

phùn buốt thấu xương, lại đói và mệt, cha con cắm thuyền lên bờ 

kiếm củi nấu cháo. Thấy cây trúc đẹp, Thanh cầm dao muốn chặt. 

Vừa vin vào, trúc tự gãy ra đoạn đẹp nhất, dài nửa thước, có bảy lỗ 

kiến đục, đều nhau như người khoét. Lên thuyền lấy dao tiện sơ đã 

thành cái tiêu. Lúc chờ cháo chín, buồn đặt tiêu lên môi. Trước đó, 

Thanh chưa khi nào thổi tiêu. Bấy giờ môi người gặp trúc, trúc tự 

ngân lên chứ không phải người thổi. Âm thanh phát ra rất huyền 
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cảm, hân hoan khôn xiết. Đúng lúc, có bầy cá lớn từ đâu tới mừng 

rỡ, đua nhau tự nhảy vào lòng thuyền.  

Người cha thấy vậy, nhớ giấc mơ xưa bấm đốt tay thấy đúng ngày 

ấy, tháng ấy, năm ấy. Lấy cá đổi đủ gạo, gà, hương nhang, làm mâm 

cúng linh thần, tổ tiên. Xong, chờ con ngủ say liền cõng lên bờ rồi 

phóng hỏa đốt thuyền, nhảy vào vòng lửa mà hóa.  

Tự đấy, Thanh buộc phải lên bờ làm hành khất, thổi tiêu kiếm sống. 

Chỉ thổi độc một điệu, sau này có kẻ nhớ, chép lại, đặt tên là khúc 

"Gọi đôi". Tiếng tiêu trầm, buồn, khắc khoải, day dứt không yên; 

nhưng quyến rũ, lay động, làm nhiều người rơi lệ. Thanh cũng nhờ 

thế mà cơm áo qua ngày.  

Lại nói ở đàng trong, có gia đình đào nương, vợ tên Hương, trước 

sinh hạ một đứa gái, tên Huyền Cầm. Đứa bé khi chào đời trong nhà 

đầy hương xạ. Cầm vừa sinh, tóc mềm đen tuyền đã dài đến gót 

chân. Tới mười lăm tuổi, đứa trẻ vẫn không nói, muốn gì chỉ ra hiệu. 

Lại chẳng khi nào cười, nhưng mỗi bận mẹ hát, cha đàn, mặt tươi 

như hoa cỏ tiết xuân. Thấy thế, cha Cầm bày cho con các ngón sở 

trường. Cầm thông minh khác người. Ba ngày vững nhịp, bảy ngày 

nắm hết âm luật, chín ngày tự nghĩ ra những khúc điệu nghê thường. 

Ai được nghe, hết thảy kinh ngạc, cho là kì nhân.  

Một ngày nọ bên Hương Giang, những người chèo đò trên sông thấy 

từ đâu bay về con chim lớn, nhả xuống một hạt cây rồi hướng tới nhà 

Cầm, liệng ba vòng, kêu chín tiếng. Tại nơi chim nhả hạt, mọc lên 

một cây ngô đồng xanh tốt sum sê, thân gỗ mềm mại. Khi chiều 

ngang cây được nửa thước, Huyền Cầm ra hiệu đòi cha mẹ đẵn cây 

ngô đồng, tự mình vẽ kiểu, nhờ thợ khéo đóng một cây đàn. Lại tự 

cắt tóc, kết thành bảy sợi dây, mắc lên đàn. Huyền Cầm vừa so 
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cung, hộp đàn rung vang. Tiếng nhạc thật huyền diệu, khi êm ái, rì 

rào như nước chảy, khi cuồng nộ như sấm chuyển đất rung. Người 

cha đếm sợi dây đàn, lấy tên con ghép vào, đặt tên đàn là thất huyền 

cầm.  

Cuối năm Mậu Thân, Quang Trung tự xưng hoàng đế, kể tội bọn Tôn 

Sĩ Nghị, chiêu thêm binh mã, chia thành năm đạo, làm lễ tại Phú 

Xuân, tiến ra bắc. Cô gái 16 tuổi giả trai, buộc vuông lụa đỏ lên mái 

tóc ngắn, ôm đàn từ biệt cha mẹ theo Quang Trung.  

Viên tiểu tướng coi việc lấy binh, thấy Cầm câm, mặt mũi non nớt 

bèn đuổi về. Cầm không về, tha thiết tỏ ý quyết theo làm y phải 

chuyển ý, sai lo việc củi lửa, cơm nước.  

Quang Trung tiến ra Thanh Hóa. Việc binh như lửa cháy, quân sĩ gặp 

tiết đông giá rét đi mới vài ngày đã mỏi mệt. Thấy vậy Huyền Cầm 

mang đàn chơi. Nghe đàn, ai nấy bừng bừng phấn khích như vừa 

uống liền ba chung rượu ngon, đòi đi ngay. Quang Trung thừa thế 

nước lên, núi chuyển, đốc quân lấn chiều mượn sớm mà đi. Đi một 

ngày sau bằng ba ngày trước. Chỉ dăm hôm đã tới Tam Điệp, hội 

binh với bọn Ngô Văn Sở cho quân ăn tết trước. Lại hẹn bảy hôm 

sau ăn tết lại ở Thăng Long.  

Trong quân có Hiệp, xưa là giám mã cho Quang Trung. Trong trận 

đại thắng Xiêm có công, được cất nhắc. Hiệp vốn ái. Nay hấy Cầm 

mày ngài, mắt phượng, ngỡ trai tuấn tú, mê lắm. Đêm mò vào. Mang 

sở đoản, bàn chuyện văn chương nhã nhạc. Cầm im nghe, sắc mặt 

không giận, không vui. Sau, Hiệp lộ chân tướng. Đầu nắm tay, cuối 

quỳ xuống van vỉ rồi hôn hít sờ soạng, đưa tay Cầm vào chỗ kín. 

Cầm không thuận. Hai bên giằng co va chạm một hồi. Lúc Cầm bị đè 

ngửa ra đất, thất huyền cầm tự nhiên rung lên giận dữ. Tay võ biền 
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bạo dâm hoảng sợ, bỏ chạy. Cầm ôm đàn, hai hàng lệ rớt, tự nhiên 

cất lời, than: "Thậm nguy!".  

Hiệp nhờ đêm ấy phát hiện Cầm giả trai. Muốn lấy công, sớm sau 

phát giác với Quang Trung.  

Huyền Cầm bị đè cổ, mớ tóc ngắn xổ chớm vai chờ chém vì tội dối 

trá. Cầm không xin tha chết, chỉ ngửa cổ, rớt một giọt nước mắt, 

than: "Thậm nguy". Ba quân thấy Cầm nói được thì thảy đều kinh 

ngạc. Nữ tướng Bùi Thị Xuân bấy giờ trong quân, đứng ra bênh vực 

Cầm. Quang Trung cảm khái việc lạ, hạ lệnh tha, lại kể tội trái luân 

thường đạo lý của Hiệp, thét võ sĩ mang chém. Cầm thưa, đạo lớn 

bao trùm thiên hạ, sinh trước cả muôn loài. Hoàng đế nên tuân theo 

nó thì bền. Nay cơ thể Hiệp do cha mẹ sinh ra đã vậy, chỉ nên xét tội 

ức hiếp, không nên lấy ái mà khép tội. Quang Trung nghe. Khen, biết 

nhẽ tự nhiên. Hiệp làm hoạn quan từ ấy.  

Có người bảo, Quang Trung đã tha lại nghe theo Cầm vì thấy Cầm 

quá đẹp. Vời Cầm tới nghe đàn, yêu lắm, định sung vào đám hầu nữ. 

Nửa đêm Quang Trung đang ngồi tính kế đánh Tôn Sĩ Nghị, bỗng 

nghe tiếng Thất Huyền Cầm xa vẳng lại. Khúc nhạc ban ngày nghe 

êm ái lạ thường là thế, trong đêm vắng lại như trăm ngàn mũi mác 

thích vào óc. Sớm sau Quang Trung cho người chu cấp Cầm ba 

chục lạng vàng rồi đuổi. Cầm không van tiếc, lấy vàng, cảm tạ Quang 

Trung, cứ nhằm hướng bắc mà đi.  

Cầm đi tới đâu lại gảy đàn cho đám nông phu ở đó nghe, rồi lại dùng 

vàng giúp người đói khổ, nói thác là của Quang Trung. Sau, quân 

Quang Trung đi đến đâu cũng được dân chúng hưởng ứng, kẻ dâng 

tiền bạc, người giúp công sức. Tính ra, trai đinh theo thêm mười vạn. 

Khí thế rất lớn.  
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Cầm vào tới Thăng Long bèn lên Tây Hồ đánh đàn. Tiết đông, chiều 

tà, sương bạc đang giăng kín cả mặt hồ bỗng tan dần.  

Lại nói, người thanh niên thổi tiêu tên Thanh, mấy đêm bồn chồn 

không yên, chẳng ngủ, thường lấy rượu thậm say cho quên. Chiều 

ấy, Thanh nghe tiếng đàn, sực tỉnh, quăng góc rượu dở, xốc áo, cầm 

tiêu thổi điệu "Gọi đôi", lần theo tiếng thất huyền cầm trong gió mà 

tới. Giờ hợi thì Cầm và Thanh gặp nhau. Có một đoạn phú của Ngô 

Thì Nhậm sau viết, chẳng hay kể lại việc đó chăng: "Một tiếng ngô 

đồng/ thơm bừng quán vắng/ Ngửa trông lên trời/ Trúc vàng như 

nắng/ Ánh khói chập chờn/ Người tiên lại chăng?/ Sóng cầm cuồn 

cuộn/ Tiếng địch thổi chăng/ Chim chóc hót lượn/ Người bừng giấc 

chăng/ Cá rồng ẩn hiện/ Hồn nước lại thăng..."(1)  

Trai gái gặp nhau, lấy tiếng nhạc thay lời thiết tha tao nhã. Tiếng tiêu 

đầy, trầm, kiên quyết. Tiếng thất huyền cầm khi sắc như nước, khi 

mềm nhẹ như mây. Cả hai riêng mà thành chung, quấn quýt, run rẩy 

hòa thanh, tạo thành thứ âm nhạc phi thường. Tự đâu có đàn chim 

lớn, đông không đếm được, kéo về bay lượn, hót vang cả khúc sông. 

Ngay khi ấy, vị từ đền Trấn Vũ trong chập choạng hương nến, thấy 

bức tượng như chợt rùng mình, vươn vai sau giấc ngủ dài, rồi lại 

thấy chớp xanh tự đâu phóng ra, vút tận trời, vỡ thành ngàn vạn ngôi 

sao nhỏ rơi xuống quanh Thăng Long.  

Trên mặt Tây Hồ, dân đánh cá còn thấy nước cuộn lên như sôi. Có 

kẻ trông thấy con trâu rực rỡ sắc vàng, nổi lên chỗ nước cuộn, bơi 

một vòng, kêu một tiếng tha thiết như gọi ai, rồi lặn đi đâu không rõ. 

Mặt hồ văng vẳng tiếng chuông, tiếng khánh hòa theo tiếng tiêu, 

tiếng cầm, tiếng trâu vàng, âm âm vang tới tận hồ Gươm. Quân sĩ 

Tôn Sĩ Nghị đi tuần thấy nổi lên một con rùa đen dài tám thước, 
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ngang năm thước, đầu to như cái thúng, hai mắt như hai bó đuốc 

giận dữ trừng mắt nhìn bọn ngoại bang. Chúng hoảng sợ bỏ chạy, 

cấp báo chuyện lạ tới Nghị. Nghị đang đánh cờ nghe tin rùng mình, 

toát mồ hôi hột, buông rơi cả quân cờ trong tay. Suốt đêm không 

ngủ, sớm hôm sau Nghị sai người đến Quán Thánh, không thấy lá 

bùa sau lưng bức tượng thần. Từ đền sớm ấy quét dọn, vun rác rưởi 

lẫn vào đám lá rụng. Đốt. Khói hắc ám bay xám cả một góc đền.  

Nghị sai thám tử dò xét khắp nơi, biết việc lạ khởi từ cặp trai gái kia, 

đoán là linh khí trời Nam tụ hội bèn sai lính đi bắt. Cầm và Thanh 

được tin, chạy ra hướng sông. Quân Nghị đuổi gấp. Tới sông, cả hai 

dắt tay nhau toan nhảy xuống, chợt thấy từ đâu có chiếc thuyền nhỏ 

lao đến như tên bắn. Người chèo đò tóc râu cước bạc, gõ chèo hát: 

"Mong người tri kỷ chừ, hai phương trời/ Lòng ta lòng ta chừ, giờ gặp 

tri âm/Lòng trời lòng ta chừ, đối mênh mông/Nhìn nước nhìn mây 

chừ, không thẹn thùng/Hòa xong một khúc chừ, hết một chung/Hết 

một chung thơm chừ, rồng gặp mây/Giờ ai việc nấy chừ, mệnh 

người yên ổn/Mệnh nước yên ổn chừ, đến hẹn lại nên"(2). Đoạn, 

giục Cầm và Thanh mau xuống thuyền. Đám lính của Nghị bắn tên 

xuống như mưa bấc. Tên bay tới thuyền đều lả tả rơi xuống nước. 

Ra giữa dòng thì người chèo thuyền neo lại, bảo Thanh: "Ngươi 

xong việc rồi!". Rồi nói với Huyền Cầm: "Còn ngươi thì chưa, giờ hồn 

phách nhanh theo ta xuống Ngọc Hồi cho kịp".  

Việc kế đó thuật lại sau này, mỗi người một khác.  

Kẻ nói, dứt lời lão già, một mũi tên lạc bay thẳng xuống thuyền cắm 

đúng yết hầu Huyền Cầm. Tự đó một dòng huyết đỏ phụt ra chẻ đôi 

cây tiêu. Nước sông Hồng mùa đông trong vắt, sau ngày ấy vẫn giữ 

sắc phớt hồng. Khi cây tiêu bị chẻ đôi, Thanh ngã ra bất tỉnh. Sau 
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dậy, không nhớ việc xưa, cũng chẳng thấy ông già và Huyền Cầm 

đâu, nhảy xuống nước bơi đi đâu chả rõ.  

Thuyền nhỏ trôi tới Ngọc Hồi mắc lại. Đấy là trúng ngày mùng năm 

Tết Kỷ Dậu, Quang Trung đánh Ngọc Hồi. Ban đầu cả trăm thớt voi 

xông lên, bị thần công của Hứa Thế Hanh bầy trận bắn cản dữ dội, 

tung vòi giậm chân thình thịch tại chỗ. Bỗng gió đưa về văng vẳng 

tiếng nhạc từ phía bờ sông. Trăm thớt voi đồng thanh rống vang, 

chẳng chờ quản tượng thúc búa cũng nhất loạt ào lên. Người người 

thấy thế như chẳng biết chết, hợp thành một khối "đông như kiến cỏ, 

thế lực ồ ạt như triều dâng"(3). Ngọc Hồi tan, Nguyễn Huệ coi như 

cầm chắc thắng trong lòng tay.  

Người khác nói, Cầm trúng tên. Trước khi viên tịch hét lên một tiếng 

chẻ cây tiêu làm hai mảnh. Khi Thanh tỉnh lại, không thấy ai, tựa 

nước trôi về Gián Khẩu theo quân Quang Trung lập công rồi được 

cất làm tướng. Đoạn sau nói về trận Ngọc Hồi như trên.  

Còn có lời đồn khác là, Thanh không nhớ việc xưa, nhảy xuống 

Nước theo dòng trôi mãi, sau dạt vào làng Linh Hoa. Nhà họ Phạm, 

thấy Thanh giỏi đánh cá, khéo việc ruộng, yêu mà gả con gái. Thanh 

xin ở riêng, đánh cá, làm ruộng, sinh con đẻ cái đông đúc, lập thôn 

Linh Hoa ven sông Thái Bình. Thôn này tới nay vẫn còn lệ dịp tết 

Nguyên đán, lấy thân chuối làm hình nhân trôi sông, vớt lên đem về 

miếu thành hoàng làng làm lễ nhập hồn. Dân thôn Linh Hoa khi nông 

nhàn vẫn khoét tiêu, sáo rất tài mà không ai biết thổi cho ra hồn. Có 

đứa trẻ nghịch cắt ngắn, mắc vào diều bay lên, tự cất tiếng vi vu, não 

nùng luyến tiếc... Nhiều làng khác bắt chước diều sáo nhưng tiếng 

kêu không nơi nào vang xa như diều sáo Linh Hoa.  

Tại khúc Chương Dương, hơn chục năm sau có người khách thơ tên 
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Du họ Nguyễn, một đêm có việc đi qua, nghe trong tiếng nước trôi 

văng vẳng khúc tiêu, điệu cầm đan hòa, vọng từ mặt sông vẳng lên. 

Du tự đó hứng khởi lạ kỳ, bèn đặt bút viết Truyện Kiều. Sau, không 

làm được khúc nào hay hơn. Có lẽ, Kiều của Du thấm huyền khúc 

cầm tiêu đêm ấy, gói được hết cái tình ý bách khoa người Nam, nhờ 

thế sống mãi.  

Tất cả là vậy, chép cả ra đây. Con cháu đời sau biết câu chuyện 

Cầm Tiêu mà hiểu vì sao ta không coi châu báu ra gì...  

Năm Quang Trung thứ...  

Thăng Long.  

 

(1-2) Trích Phú Ngô Thì Nhậm, có thay đổi vài từ cho hợp cảnh 

chuyện.  

1- Trích từ "Đăng Hoàng Hạc phú lâu".  

2- Trích "Nằm mộng núi Thiên Thai".  

(3) Trần Nguyên Nhiếp - A Nam quân doanh kỷ yếu.  
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Nguyễn Văn Thọ 

Thật là giản đơn 

 

Hoàng tới New York vào đầu mùa hạ. Cha mẹ cậu tới Mỹ với nhiệm 

kì công tác của họ nhiều năm nên họ quyết định mang theo cậu, tất 

nhiên là tốn kém và cậu bé không thể quen ngay được với đất nước 

mới toanh này. Thật đến là vô cùng lạ với thành phố New York, bởi 

ngay tuần đầu tại nơi ở mới cậu đã kiếm được tới ba mươi nhăm con 

tem có chữ New in trên hình những đứa trẻ ba màu da khác nhau 

khuôn mặt rất thân thiện.  

Việc học tập tất nhiên có khó khăn một chút, nhất là năm đầu tiên để 

tập nói và viết, nhưng rồi sẽ đâu vào đấy, như lời bà Robeca giáo 

viên đã nói với mẹ cậu. Nếu ai hỏi rằng, cậu có thích thú tới Mỹ 

không, cậu sẽ ngay tắp lự trả lời: “Thích chứ”. Còn gì sung sướng 

hơn là được ở với cha mẹ cậu, hàng ngày không phải lo lắng vì bất 

cứ điều gì, ví như đi học, ở đây đúng là một trò giải trí. Việc ăn uống 

như ở Việt Nam là chán nhất, bởi vì sống với bà nội được chiều nên 

cậu lười cả khi ăn. Khi cậu được mẹ phân công giúp bà thu dọn bát 

đĩa, cậu thấy thà đi làm việc nào đó nặng nhọc hơn, như chẻ củi giúp 

bà chẳng hạn. Còn ở đây, cậu chỉ có trách nhiệm ăn đồ trong các 
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bọc nylon hay giấy màu và tống vỏ vào thùng rác.  

Tất cả đều hài lòng! Việc không hài lòng Hoàng phảí giấu nhẹm đi, ví 

dụ không hề có lắm bạn như hồi ở Việt Nam, lại nữa, phải học tụt 

xuống hai lớp. Đôi khi cũng chợt nhớ một bầu trời mênh mông và 

cánh đồng xanh luôn rì rào gió thổi. Một thoáng nào đó thôi, đấy là 

thời cậu ở với bà ở ngoại thành Hà Nội. Bố mẹ thường xuyên đi 

nước ngoài, ông thì mất lâu rồi. Cậu chỉ còn biết ông qua tấm ảnh 

thờ. Ông là liệt sĩ. Bà thường hay kể về ông rằng, ông hi sinh ở chiến 

trường và chưa tìm thấy hài cốt. Những tấm huân chương của ông 

để lại và khuôn mặt với nụ cười của ông rất hiền. Nó thích hơn là, khi 

bà kể về những con vật nơi quê hương. Những con vật trong các câu 

chuyện cổ tích và cả những con vật hoang dại nhỏ bé có mặt khắp 

trên cánh đồng mà bà lại rất tường tận và nó cũng thường cùng bọn 

trẻ trong xóm hay săn đuổi.  

Chính đó trở thành lợi thế của Hoàng, khi cậu nói với một thằng bạn 

mới quen để khoe, có chuyện mà kể về nơi cậu từng sống, một xứ 

sở tất nhiên là xa lạ với đứa bạn ở nước Mỹ. Thật là chán khi ai đó 

chả có cái gì mà kể. Đúng là, không nên để ai coi thường mình, cha 

cậu dặn vậy, dẫu chưa có ai coi thường cậu ra mặt, nhưng khi cậu 

như con chim chích bay trong thành phố sôi động này thì nên thận 

trọng là hơn. New York, đúng là một thành phố vĩ đại, nhưng không 

nên nghĩ nó quan trọng quá, hơn cái bản quán gốc gác mà chính cậu 

tự biết là nghèo lắm. Đó là tâm trạng hiện tại của cậu.  

Mãi tới gần nửa năm đầu tiên ở Mỹ học lại từ lớp năm, cậu mới phát 

hiện ra cùng khu nhà có thằng Jazc khi trên một đường đi học về. 

Chúng làm quen với nhau lúc cùng bước vào cầu thang máy. Cậu 

chuyện quen biết giản đơn, nên bè nên bạn, khi Jazc đã giúp nó rất 
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tự nhiên, nhặt hộ nó chồng sách vở đổ tung ra, lại khuân hộ tới tận 

cửa. Không ai hiểu vì sao, khi Hoàng nhấc lên chồng sách nặng 

bước vào thang máy đã xổ ra tung trên sàn cầu thang bữa ấy.  

Jazc năm nay 11 tuổi, ở tít trên tầng lầu 52. “Trên đó rất nhiều gió. 

Mày có lên đấy với tao không?” Chúng rủ nhau như vậy vào chiều 

thứ sáu tuần đầu của mùa hè năm nay. “Tất nhiên. Thế mày không 

sợ cha mẹ mắng à?”. “Không.” Jazc nói. Cha mẹ tao đi cả ngày. Nhà 

chỉ có tao. Ba giờ kém hai phút thì có thằng Vandam. Vandam là ai? 

Nó là em tao. Mày có biết tại sao nó tên là Vandam không? Không à? 

Vandam chính là tên tao đặt cho nó đấy. Vandam vô địch! Thằng 

Jazc dơ nắm tay dứ dứ vào không khí. Thì ra nó rất mê gã Vandam. 

“Thế mày đến từ đâu?" “Việt Nam” Nguyễn bảo. “Việt Nam, nó ở 

đâu?” Jazc nhăn mặt ra vẻ suy nghĩ như cha nó vẫn làm. “Xa lắm!” 

Nguyễn cũng chỉ biết trả lời vậy. Cậu khoát tay chỉ về một phía mà 

bản thân cũng chả hiểu nổi là có thể đi từ phía ấy để tới Việt Nam. 

Câu chuyện chỉ tới vậy, bởi cửa thang máy tầng số 17 đã mở để 

Jazc đi tiếp. Lúc cửa thang máy sập lại, cậu kịp nhìn thấy thằng Jazc 

còn cười rất tươi và tiếng chào của đứa bạn cùng nhà mới quen kịp 

vọt ra: Bye! Bye!  

Chúng gặp nhau liên tục vào các bữa ăn trưa sau đó. Đấy là căng 

tin, sân sau của trường học. Hoàng nhận ra Jazc là đứa mau miệng 

và rất hay hỏi: Có cần giúp gì không? Thằng bạn Mỹ kéo ghế ngồi 

cạnh Hoàng chủ động, Hoàng tỏ ra lịch sự hơn khi múc súp đưa lên 

miệng. Cậu cảm thấy nên cẩn thận vì mẹ đã dặn “Ngay tới cả khi ăn, 

cũng đừng để người ta nhận ra là chúng ta có cách ăn khác vì xuất 

phát từ kiểu đánh chén khác.” Tiếng thìa chạm nhẹ vào đĩa súp. 

Thằng Hoàng hơi xấu hổ, ngước mắt nhìn đứa bạn Mỹ. Thế nào? Có 
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chuyện gì mới không? Jazc lên tiếng thực ra, Hoàng chỉ thấp hơn nó 

thôi chứ tự cảm thấy nó hơn hẳn Jazc bắt đầu từ buổi hôm nay về độ 

khôn nhậy của một kẻ biết là thằng bạn mình tuy học cùng hệ lớp 

năm nhưng kém tuổi mình. “Tao muốn nói với mày là thành phố này 

rộng lớn như vậy nhưng chúng.mày không hề có thú vật như ở quê 

tao”. “Thế à?” Jazc thực sự tỏ ra muốn nghe chuyện. “Ừ! Mày có biết 

con cuốc không?” Hoàng bắt đầu và đẩy cái đĩa kem ra khỏi cái khay: 

“Mày ăn đi, tao không muốn ăn cái của nợ này, cái này cho bé bi.” 

“Mày nói gì!” Jazc hỏi: “Con gì cơ? Sao mà thành phố lại có thể có 

thú vật? Không xạo đấy chứ?” Thằng Jazc nhận đĩa kem của Hoàng. 

Nó vẫn thích món tráng miệng bằng chuối tiêu rán tưới kem hơn, nếu 

phải trả tiền. Nhưng tội gì, đây tuy không có chuối tiêu rán nhưng là 

của biếu. Trong khi đó Hoàng trợn mắt, giải thích: “Không phải đi đâu 

cả, ở ngay cạnh nhà tao, bên nhà là cánh đồng. Người ta trồng lúa, 

gạo. Mày biết không?” Thằng Jazc lắc đầu. Lúa gạo thì nó biết cũng 

chỉ trên phim ảnh, nước Mỹ trồng lúa gạo nhiều như lúa mì, nhưng 

ngay ở thành phố mà trồng lúa gạo thì lạ.- Lại có thú nữa! Nó nghĩ, 

Hà Nội chắc giống như châu Phi mà nó đã nhìn thấy thế giới động 

vật trong nhiều thước phim chiếu ở chương trình du lịch. “Mày không 

hiểu tao rồi! Chỗ tao có những con cuốc than đen chân hồng và sống 

chung với gà!” “Mày nuôi nó à?” Jazc hỏi. “Không, đó là thứ hoang 

dã, mày biết không?” Thằng Jazc nhăn mũi “Mày nói gì? Con đó tên 

là gì?”  

Thằng Hoàng không thể nói con cuốc là gì vì thực chất nó không tìm 

ra cái tên tương đương. Hoàng đáp ngay: “Tất nhiên là thú hoang, 

không ai nuôi nó cả, nhưng tao vẫn cho nó ăn chung với bầy gà nhà 

của bà tao.”. “Thế hả, thế là gà hoang. Được rồi. Mày viết tên con vật 
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đó vào đây!” Jazc đưa cho Hoàng quyển vở. Jazc tính, tối nay về bật 

máy lên ấn một cái, sau khi đề tên, và sẽ in ra cái ảnh con vật có tên 

là cuốc. Nó đúng là một loại gà hoang mà ở những bìa rừng trảng cỏ 

trên thảo nguyên không thiếu. Nó cười, Jazc sẽ làm điều đó, để 

chứng minh cho thằng Hoàng là cái gì cũng không cho ai bịp Jazc cả. 

Nước Mỹ sẽ có tất và biết hết. “Năm mươi cent nhé, mai tao sẽ cho 

mày biết thế nào là con cuốc của mày.” “Sao? Cược hả. Ừ!” Thằng 

Hoàng rướn đôi lông mày lên nó có trong túi những năm đôla, chứ 

năm mươi cent thì bõ bèn gì. Hoàng vốn là đứa hào phóng từ trong 

bụng mẹ, tỏ ra phớt tỉnh cái lời thách thức của đứa bạn. “Tao trả cho 

mày một đô”. Chúng tạm biệt nhau sau bữa ăn trưa ở căng tin nhà 

trường và vỗ tay vào nhau, hệt như trên phim, khi người ta như đã 

thân quen nhau từ lâu rồi.  

Đúng ra là Hoàng đã hứng lên mà kể như thế chứ nó chưa hề nhìn 

thấy cuốc. Bởi chính nó chỉ biết về con cuốc thân đen, chân hồng, 

mỏ đỏ qua bà nó tả. Còn thực tế thì đã rất nhiều lần rình rập trên 

cánh đồng nhưng nó chưa bao giờ nhìn rõ ràng một chú cuốc. “Khó 

lắm cháu ạ, nó lủi nhanh lắm!” Bà nó nói thế lại càng làm Hoàng tò 

mò và bỏ ra mấy buổỉ chiều để rình ở thửa ruộng nước nghe nói có 

nhiều hang cuốc. Suốt cả tháng chẳng thấy gì cả! Một chiều sẩm, 

ven con đầm, thấy thoắt cái bóng con chim đen đen lủi nhanh qua 

những bụi niễng. Nó có cảm giác, đó là con vật nó đang săn tìm. 

Đuổi qua đám sậy thấy mất hút. Chờ mãi đến tận khi trăng lên, từ 

mặt đầm hơi sương lờ phờ bồng bềnh trào dâng tựa khói lướt, chỉ 

nghe tiếng ếch, tiếng giun dế ran ran. Hoàng suýt dậm chân. Và nó 

giật thót mình. Con vật thoắt vút khỏi đám sậy niễng, chập chờn đập 

đôi cánh, khi thoáng khi hiện, chơi vơi mất hút trong màn sương. 
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Hoàng về, nó mang cả vào giấc mơ đêm ấy, tiếng đập phần phật 

cánh bay sắc mầu tía và xám. Đây là con vịt trời, hoặc một con bói 

cá! Một thằng bạn nó nghe kể đã nói vậy. Nó cãi, rõ là con vật ấy từ 

đó bay lên và không hề thấy gì nữa. Chả nhẽ con cuốc có thể biến 

ngay thành con vịt trời nhanh tới vậy?  

Một đêm trăng nữa, chợt nghe thấy tiếng kêu lạ cạnh bờ ruộng nước 

rất gần nhà. Tiếng kêu thon thót giữa đêm thanh vắng. Thủng 

thoẳng, hoang dại, khắc khoải như tiếng âm hồn trong những câu 

chuyện của bà: cuốc… cuốc... “Con cuốc bà ơi!” Nó thầm thì. “Đúng 

nó đấy!” Bà nghiêng tai nghe. Thằng Hoàng lao khỏi bàn học như tên 

bắn, chạy ra ngoài đồng. Đêm rất lặng và trăng soi vằng vặc, trôi 

ngang là những áng mây tơ. Nó chạy một hơi trên những bờ cỏ đã 

ướt đẫm sương: Tiếng kêu bỗng nhiên bặt tắt. Nó suýt phát khóc, vì 

chỉ thấy những con cào cào ma thi thoảng tanh tách bay ào lên và 

trăm ngán đốm xanh lẹt, lập lòe trên bờ đầm đen bí hiểm. Nó đã nằm 

nín thở, bò, căng mắt trong đêm, cố đợi một lát rồi bỗng thấy chờn 

chợn, chạy thốc tháo về với bà.  

Hè nữa, ấy là dịp bố mẹ đi công tác biền biệt ở nước ngoài trở về, nó 

chợt lại nghe tiếng cuốc khi họ đang thì thào bàn việc tìm kiếm hài 

cốt của ông nó đã bao năm. Nó không thể ngủ được nghĩ miên man 

tới câu chuyện cổ tích của bà kể về sự tích con cuốc. Có thật như lời 

bà, con cuốc chính là linh hồn những người nhớ nước, vì nước tới 

chết đã hoá thân như chuyện kể của bà nó không? Tại sao có tiếng 

kêu mà chẳng bao giờ thấy nó? Hay con cuốc trên cánh đồng của nó 

cũng không có thực, chỉ là những linh hồn mà. Tiếng kêu kia chính là 

linh hồn con người có thật, còn con cuốc thì hoàn toàn không có. 

Nếu thế thì đáng sợ quá. Hay là linh hồn ông nó đã biến thành cuốc 
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về kêu trên cánh đồng làng, cho nên bố mẹ và bà đã tốn rất nhiều 

thời gian mà họ chẳng bao giờ tìm thấy xương cốt của ông nó. Như 

vậy thì tội cho ông nó quá. Cứ suốt đêm lang thang và kêu mãi...  

*  

* * 

 

 

Buổi tối hôm đó thằng Jazc chợt nhớ tới Hoàng. Đấy là lúc cha nó, 

một chuyên gia tin học đang dán mắt vào tivi theo dõi tình hình chiến 

tranh ở đâu đó. Nó rướn cặp mắt xanh biếc hỏi mẹ: “Việt Nam ở 

đầu?" Sao con lại hỏi thế?” Mẹ nó giật mình quay lại nhìn Jazc. “Có 

một thằng Việt Nam mới tới đây. Nó kể về những con cuốc!”. “Nó ở 

đâu?" Mẹ Jazc đưa cái giấy lau nơi khăn bàn của Jazc vừa rớt xuống 

mấy giọt sữa. “Nó ở tầng 17.”. “Tầng l7? Con không được chơi với 

nó nhé!” “Tại sao hả mẹ!” “Không tại sao gì cả. Nói chung, người 

Châu Á và người Ả Rập là một bọn nguy hiểm.” Thằng bé cúi mặt 

xuống uống nốt li sữa và tiếp tục đuổi theo ý nghĩ về đứa bạn thấp 

hơn nó tới năm phân... Trong khi đó, mẹ nó bắt đầu băn khoăn trước 

câu hỏi của đứa con cưng. Có thực nó là Việt Nam? Bà gặng và lo 

âu khi Jazc bảo: “Thật?”  

Mẹ Jazc cũng chưa khi nào tới Việt Nam, và bà không biết một tí gì 

về cái xứ sở ấy cả, nhưng những câu chuyện của cha bà về những 

năm tháng chiến tranh ở đó thực hãi hùng. Bà chợt nhớ tới chiếc 

chân giả với dáng đi chung chiêng của ông với vết sẹo gồm nhiều 

bướu thịt phồng lên nơi đầu gối cụt. Bà thấy chúng mỗi lần cha bà 

tháo chiếc chân giả bằng nhựa ra, gác đùi lên một cái ghế bên cạnh. 

Chiếc chân giả đó của hãng Đại Bàng, nó giống hệt chân thật, từ 
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mafu da tới sự cử động rất nhẹ nhàng, bởi nó được chế tại nước Mỹ, 

bằng công nghệ tiên tiến nhất dành cho những sản phẩm thuộc thế kỉ 

21.  

Chính vì lẽ đó, bà mẹ Jazc khi tắt đèn phòng ngủ của hai đứa trẻ, 

Vandam và Jazc, vẫn trằn trọc mãi. Bà có cảm giác hình như có điều 

nguy hiểm mơ hồ từ đâu đang đe doạ con bà, mà chính bà không rõ. 

Bà vừa nhắm mắt thiu thiu lại choàng tỉnh vì thấy hiện lên một người 

da vàng, đội. mũ vải và cầm khẩu súng liên thanh bước vào thang 

máy với con bà. Bà quay lại phía chồng: “Ông có biết ở ngôi nhà này 

có một gia đình Việt Nam không?” Người chồng nghe tiếng vợ, chợt 

quay lưng, quay sang trái, nhưng đôi mắt vẫn nhắm tịt: “Em nói gì 

thế? Việt Nam? Đâu ra? Điều đó anh chưa khi nào nhìn thấy. Đấy là 

đôi vợ chồng người Nhật chứ. Bọn họ để xe vào hầm ở ngay trước 

xe nhà ta. Thôi ngủ đi. Ngày mai anh sẽ hỏi đồn cảnh sát.” “Không! 

Việt Nam mà. Em không an tâm tí nào cả. Họ ở tầng 17, Jazc nó nói 

vậy.”  

Ngày mai không có chuyện cha Jazc tới đồn cảnh sát. Cả nhà đi nghỉ 

cuối tuần ở trang trại của họ, cách khu nhà gần trăm dặm Anh. Tại 

đó, thằng Jazc đi câu và ăn bánh mì quệt mứt trên ghế xích đu mà 

cha nó làm bằng những đoạn bồ đào cứng. Thằng Vandam thì suốt 

cả ngày trong ngôi nhà gỗ với mẹ nó và chơi những bài trên màn 

hình trực tuyến cùng thằng bạn ảo. Jazc giật được con cá, cậu lấy 

thước ra đo và thả nó xuống nước khi thấy chú cá chưa đủ độ lớn 

quy định. Đúng lúc cậu thả con cá nhỏ xuống nước thì cậu nghe thấy 

tiếng súng ở cánh rừng bên trái cậu vọng lên.  

“Đoành đoành!” Lại hai phát đạn nữa lên tiếng. Jazc bỏ cần câu, 

chạy về phía ấy. Jazc đứng lại, nó thấy cha từ ven rừng bước ra, đi 
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ủng, ông cầm trên tay hai con chim dính đạn. Jazc chợt hiểu và 

không biết vì sao nó nhớ tới câu chuyện của Hoàng. Nó chạy nhanh 

tới bên người cha và hét lên: “Cha làm cái gì thế? Tại sao cha lại bắn 

chúng?” Thằng Jazc bật ra câu hỏi nghiêm chỉnh. Người cha nhún 

vai. Chính bản thân ông cũng biết là ông không cần thịt chim đến 

mức phải nổ súng để hạ sát hai con gà hoang này. Nhưng đó là “một 

thói quen của một sự vui chơi bị lãng quên mà ngấm vào máu con 

người vốn từ thời cổ khi con người phải giết thú hoang để lấy thịt.” 

Đấy là sau đó hơn một tuần bà giáo của Jazc đả giải thích như vậy. 

“Điều ấy, chỉ có những nhà nhân chủng học mới lí giải nổi, còn hiện 

tại, người Mỹ thừa thịt mà đa số vẫn thấy cần phải nổ súng để tìm 

kiếm chiến thắng. Chiến thắng, đó là một khoái cảm đáng lưu ý của 

thời đại chúng ta, chí ra là cho nước Mỹ giàu có, thừa thãi vật chất”. 

“Vì ra hai phát đạn giết hai con chim nhỏ thực sự mang lại khoảng 

khắc khoái cảm về chiến thắng chứ không phải thảm sát để lấy lợi từ 

hai trăm gam thịt.” Những kiểu lí luận như thế của người lớn rõ ràng 

là khó chấp nhận với một đứa như Jazc. Nó khó hiểu khi những 

người lớn có nhiều cách lí giải về một hành vi của họ. “Cũng thế cho 

nên nước Mỹ của chúng ta có rất nhiều đảng phái”. Bà giáo nói rõ 

thêm với Jazc nhưng nó thấy mọi lời nói ấy đều chả có ý nghĩa gì với 

khu rừng và con suối của nó cả. Người ta thích giết nhau, tàn sát tất 

cả không chỉ bằng súng săn! Sau vụ Tháp đôi, nó đã nghe người ta 

kháo nhau như vậy...  

Họ đi vào nhà, thằng Jazc không muốn câu nữa. Nó chán nản ngồi 

vào bàn một cách bực bội ra mặt. “Sao thế?” Mẹ nó hỏi. “Cha đã bắn 

bọn gà hoang mẹ ạ. Không chừng đó chính là con cuốc của thằng 

Hoàng!” “Con cuốc nào?” Bà mẹ hốt hoảng nghe đứa con nói. “Mẹ 
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nhìn kìa, tay cha có máu.” Thằng Jazc lại nói. Bấy giờ cậu em 

Vandam mới rời ghế và hốt hoảng níu lấy áo mẹ. Quả thực, trên ống 

tay áo người cha khi ấy có một vết máu còn tươi lắm.  

*  

* * 

 

 

Bọn chúng ngồi trên thành lan can của đường tàu điện ngầm ngay 

sát cổng trường. Jazc móc trong cặp ra tấm ảnh mà Vandam, em nó 

chụp con chim cha nó bắn hạ trong vỉa rừng. Vandam in từ máy lade 

của nó theo yêu cầu ông anh. Tấm ảnh rất nét. “Đây có phải là con 

cuốc của mày không?” Jazc hỏi. Thằng Hoàng ngó vào tấm ảnh. Con 

vật trong ảnh rất thảm hại, nghẹo đầu, vết máu đỏ rất rõ còn bết trên 

vòng cườm của nó. “Không. Không phải con cuốc! Trả tao 50 cent 

đây!” Hoàng cười. Tao đã bảo, lông nó đen, chân hồng và không có 

vòng cườm ở cổ như con này.  

Thằng Jazc móc túi lấy ra đồng xu, sòng phẳng dúi vào tay Hoàng. 

“Tao nhất quyết đòi lại trong một dịp gần đây.” Nó nói với Hoàng. 

“Mày sẽ hối hận đấy!” Nước Mỹ không có gì là không có, không thấy. 

Có điều, có thể chúng đã bị bắn ráo cả trước khi chúng tao biết là 

cần phải vui vẻ với súc vật.” Cái câu này là câu của bà giáo hôm qua 

nói. Jazc hơi ngượng khi muốn nói lại câu không phải của nó, nhưng 

nó không thú nhận điều ấy, mặt chỉ hơi xịu xuống. Thằng Hoàng 

ngần ngừ một lát rồi trả lại Jazc tấm ảnh và bước xuống mặt đường. 

“Đi về nhà thôi. Tao trả mày tiền. Chúng ta còn cơ hội.” Đây là lần 

đầu tiên ở thành phố xa lạ này Hoàng hành xử như người lớn, khước 

từ một món được cuộc chưa rõ ràng, chưa kết cục cuối cùng. Hoàng 
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do dự nhận thấy cả hai đứa đều không biết con vật đó là con gì. Nhỡ 

là con cuốc thật thì bất nhẫn quá. Nó không dám lừa dối một đứa 

bạn như Jazc, nhưng thâm tâm vẫn cố gắng không tin đó là con 

cuốc. Không thể có con cuốc thực, nhất là ở đây là nước Mỹ. Nó 

chợt nhớ tới những việc liên quan tới con vật ấy ở quê nhà.  

Chúng lên tàu đi về nhà. Trên đường về, Hoàng kể cho Jazc về mùa 

lúa chín trên cánh đồng và nhiều trò chơi của nó. Hoàng nói, trong 

gió ăm ắp mùi thơm! Jazc hỏi, thơm như mùi gì. Thằng Hoàng nói 

bừa là mùi lúa thơm rất giống mùi cốm. “Mùi cốm là mùi gì” Jazc lại 

hỏi. Thằng Hoàng không có từ cốm của tiếng Mỹ. Nó nói bừa: “Đó là 

mùi giống như mùi bánh chín, táo chín, hay đại loại cái gì thơm hơn 

cả cái đang chín.” Thế là cơn đói xồng xộc kéo tới với Jazc vì nó vốn 

luôn háu đói. Hoàng còn kể cả việc nướng những con vật có cánh 

cứng trong bếp lửa mà nhai làm Jazc rùng mình. Thì cũng kinh thật! 

Jazc hình dung ra hình ảnh của những người da đỏ trong các bộ 

phim chiếu ở trung tâm giáo dục thanh thiếu nhi miễn phí. Hoàng bảo 

Jazc, không việc gì phải sợ. “Đấy là những con châu chấu hay tương 

tự như vậy, bụng có mùi thơm vô cùng. Nó tên là gì nhỉ?” Hoàng vỗ 

tay vào trán hai lần: “Phải rồi, đó là con cà cuống!” Lại một cái tên 

mới lạ hoắc với Jazc. Thế thì Hoàng đúng là một tay chơi da đỏ thực 

sự.  

- Nhưng mày có tin là bọn tao bây giờ cũng đang cấm việc giết thú 

vật một cách bừa bãi không? – Hoàng chợt hỏi thằng bạn. – Có một 

nhà văn già lắm ở quê tao viết hẳn một cuốn sách về con dế. Con dế 

mày biết không? Chúng tao chỉ bắn chim và giết gà, chó, bò ngựa khi 

đói thôi. – Hoàng nói hoàn toàn theo bản năng hay là lời nói ấy giống 

như sự giải thích của cô giáo vừa nói với Jazc chiều hôm qua? Bố ai 
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hiểu được, Jazc nghĩ. Nhưng rõ ràng là mọi am hiểu của thằng bạn 

Việt Nam về cuộc sống cũng làm cho thằng Jazc thấy thích thú. “Tao 

không hề lừa dối mày đâu, Jazc ạ. Chúng tao có một cánh đồng đầy 

cả cuốc và rắn. Nhưng ở quê tao, người ta chưa thừa thãi thịt và còn 

thích thưởng thức chúng, thành ra bây giờ quê tao còn có cả quán 

thú rừng nữa.” Đây là sự thực mà thằng Hoàng muốn chia sẻ với 

người bạn của nó trên đường về sau khi chúng vò nát tấm ảnh chụp 

hai chú chim lạ bị giết và ném vào thùng rác công cộng.  

Quả thật khi đó Hoàng thoảng buồn khi cố gắng diễn tả mọi điều cho 

đứa bạn biết về quê hương nó. Tự nhiên, nó kể miên man sang 

chuyện ông nó bị giết trong chiến tranh, bởi nó tự lí giải nhiều suy 

luận của nó về cái chết của ông khi có thể liên quan tới những con 

cuốc. Nhưng chuyện này thằng Jazc lại nghi ngờ, câu chuyện đến là 

trừu tượng. Sao một loài vật lại biến hoá từ những linh hồn con 

người? Đấy là một câu chuyện phịa! Hết sức vớ vẩn của mày tự nghĩ 

ra! Lần đầu tiên Jazc phản ứng mạnh như thế và tí nữa chúng cãi 

nhau to, nếu thằng Hoàng không tự kiềm chế vì bấy nay Hoàng biết 

thằng Jazc rất tốt và thực sự thân thiện với nó.  

Chúng ta, bạn đọc hãy cùng tôi ý thức rõ hơn là, nước Mỹ hiện nay 

đứng đầu thế giới về nhiều sức mạnh. Chính vì thế, bọn trẻ không 

thể bịa tạc gì hơn những điều gì mà tâm hồn của chúng chứa đựng, 

cất giấu hay sự việc đã xảy ra trên thế gian này với chúng, vẫn phải 

thấy hiện thực hiển nhiên, phải rõ ràng như ban ngày, có thể ve vuốt 

hay hít ngửi, sờ mó vào chúng.  

Thằng Jazc vẫn hậm hực.Có thể là câu chuyện giữa chúng sẽ nổ rả 

một trận đôi co mới, nhưng điều bất ngờ trong chớp mắt đã xảy ra, 

khi chúng bước ra khỏi xe điện ngầm thì vừa vặn New York lâm vào 
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tình trạng mất điện đã chấm dứt cuộc cãi vã trên. Chúng lập tức quên 

ngay những câu chuyện vừa trao đổi khi thấy trước mắt bao cảnh 

tượng khác thường. Nhạy cảm hơn, thằng Hoàng phát hiện điều đó, 

khi thấy mọi sự nháo nhào ngay trên cửa đi vào ngôi nhà của chúng 

ở. Người ta từ trong những lỗ hầm túa ra đường phố và thất thanh 

kêu. Mất điện! Mất điện! Khủng bố! Chúa ơi hãy cứu chúng con! Đại 

loại là chúng nghe vô khối tiếng kêu hỗn loạn tương tự như vậy.  

Ngay lập tức, thằng Jazc móc túi lấy điện thoại hỏi về trung tâm tư 

vấn cho thanh thiếu niên để mong lời giải đáp. Thưa rằng chỉ có tiếng 

“tút tút” mà không thấy một ai có thể hầu chuyện bọn trẻ. Riêng 

Hoàng của chúng ta thì chả biết sợ là gì. Nó dường như không hề có 

ý thức cầu viện một ai, kể cả việc cái thẻ điện từ của nó khi lướt trên 

phím ở cửa ra vào nhà không tác dụng nữa. “Chạy lên nhà tớ, trèo 

qua cửa sổ phòng tắm Jazc ơi.” Nó thét lên thích thú, vì trong khoảnh 

khắc này, nó bỗng cảm thấy đây là lúc nó là người lớn thủ lĩnh hơn 

thằng bạn Mỹ kia.  

Khi đó là thời điểm mới hoảng loạn trong ngôi nhà chúng ở. Ngôi nhà 

cao hơn cả những đám mây mùa hạ nặng trĩu hơi nước, việc đi tới 

và lui của cầu thang máy hoàn toàn bị đứt nghẹn. Thằng Jazc chạy 

theo Hoàng như một cái máy và vượt lên trên Hoàng như nhiều lần. 

Chúng phải nghỉ lấy sức tới sáu bảy lần gì đó và ngay nơi nghỉ ở 

tầng 15, thằng Jazc chợt nghe rõ tiếng gọi rất quen thuộc của thằng 

Vandam, em trai nó. May mà nơi đó có nhiều ánh sáng do người ta 

lắp tại đấy những tấm thủy tinh lớn. Jazc tìm ngay thấy cánh cửa 

đang khép kín, nơi vọng ra tiếng của thằng em đang thật thanh đấm 

cửa và gọi mẹ, gọi anh. Cầu thang máy ngay kề đó chứ đâu xa. Jazc 

hét lên. “Tao đây. Đừng sợ và la lên như thế!”  
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Nói vậy nhưng Jazc rất lo lắng khi đưa bàn tay nhỏ bé của nó ấn liên 

tục vào nút mở mà cánh cửa cầu thang vẫn khép chặt. Nó ra sức 

đấm vô vọng vào tấm gỗ màu hơi ngà rất cứng.  

“Vâng... em... Anh cứu em với!” Tiếng thằng Vandam càng thôi thúc, 

lọt qua khe hở vọt ra cũng làm cho Hoàng thấy cồn cào, nó dậm 

chân liên tục: Phải chờ có điện. Hoặc là tìm cách nào lọt vào đứng 

cạnh Vandam thôi. Nó nghĩ vậy. Nhưng làm sao có thể lọt vào thang 

máy được. Thằng Hoàng chạy lăng xăng, nó bắt đầu bồn chồn. 

Tiếng thằng Vandam chợt lịm dần và hai mươi phút trôi qua, bọn trẻ 

hơi sợ khi không còn nghe thấy tiếng khóc của thằng em chúng nữa.  

Gọi lính cứu hoả ngay! Thằng Hoàng chợt nhớ ra lời giảng tại lớp nó 

mà bất cứ đứa trẻ nào sống ở xã hội văn minh này phải biết. Chúng 

đồng loạt móc điện thoại di động nhưng không hề có ai đáp lời 

chúng, hệt như tình cảnh khi nước Mỹ bị tấn công vào hai toà nhà 

cao nhất của thành phố năm nào. Thằng Jazc thực sự muốn khóc, 

nhưng nó không thể tỏ ra yếu đuối trước thằng Hoàng.  

Phải nói là thời gian chỉ mới hơn tiếng trôi đi nhưng thực sự là cơn 

thảm hoạ với với thành phố hiện đại tới mức con người đã trở nên nô 

lệ cho phương tiện kĩ thuật mà chính con người đã sản sinh ra nó. 

Cũng bởi như thế nên cả hơn chục người lớn tỏ ra rất lúng túng, khi 

phát hiện ra có một đứa trẻ cần thoát khỏi thang máy, nhưng họ 

không có một kế hoạch có khả năng để giải cứu cho cậu bé kia. Bấy 

giờ chính người mẹ của Jazc tìm thấy chúng, bà là nguyên nhân làm 

cho hành lang nơi có cửa cầu thang máy ì ra, chật chội và ồn ã hơn, 

khi bà cứ đấm vào cửa thang máy một cách bất lực với đôi bàn tay 

thanh mảnh. Phải gọi lính cứu hoả tới. Đã nhiều lần vài người đàn 

ông bình tĩnh hơn kêu lên, nhưng không ai liên lạc được với trung 
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tâm để gọi lính cứu hoả khi chính nơi đó cũng mất điện. “Khốn nạn! 

Cái gì cũng dùng điện.” Ai đó kêu lên.  

Con tôi sẽ chết mất! Mẹ Jazc vẫn rên rỉ khi bà vừa được ngửi long 

não của một tay bác sĩ nào đó từ tầng 19 mang tới. Họ bất lực đứng 

trước cửa thang máy giờ đây có thằng bé bị nhốt đã im lặng đáng 

sợ. Người ta lại lộn xộn một hồi nữa khi mẹ thằng Jazc than thở, 

rằng Vandam, thằng bé con bà có thể lên cơn hen bất kì. “Em tôi bị 

giam trong đó sẽ chết!” Thằng Jazc bỗng gào lên như một con chó và 

chưa khi nào cuống cuồng như vậy.  

Suốt mấy tiếng đồng hồ trôi qua Hoàng vẫn bám sát Jazc. Nó không 

làm gì hơn được là cố tìm cách bậy cửa nhưng thực đó là một hành 

động vô nghĩa, khi nhiều người lớn và khỏe hơn chúng nhiều lần đã 

bó tay. Không hiểu sao khi ấy nó lại dại dột tới bên người mẹ của 

Vandam và đặt một cánh tay lên vai bà, hệt như những phim nó nhìn 

thấy khi người lớn muốn thân thiện hay chia sẻ. Hành vi ấy của nó 

ban đầu làm người mẹ thấy chờn chợn. Bà khẽ rùng mình. Nhưng 

thằng Hoàng không nhận ra điều đó, nó lại tự nhiên nắm lấy bên tay 

bà mẹ khi thấy Jazc đưa hai tay nắm lấy tay trái của bà. Lập tức mẹ 

Jazc cảm giác bàn tay thằng Việt Nam ấy cũng bình thường như bàn 

tay của Jazc, thậm chí ấm nóng hơn, nhất là trong lúc này.  

*  

* * 

 

 

Thế rồi cảnh sát cũng tới. Thành phố đã quá nhiều tai nạn khắp mọi 

nơi và lực lượng cứu hoả không gần bằng đồn cảnh sát, tuy rằng 

như vậy sự có mặt của cảnh sát làm bà mẹ Jazc tức điên lên vì cho 
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rằng họ đã quá lề mề. Cảnh sát không quen với lối cậy cửa bằng tay, 

họ cứ lần sờ tấm cửa một cách vụng về làm bà mẹ Jazc và một vài 

người đã tức điên nói ngay là trò mèo thô bỉ. Một viên cảnh sát xin 

mọi người hãy kiên nhẫn và bỏ đi, hẹn vài phút quay lại. Thực ra là 

hơn nửa tiếng, rồi họ cũng khuân lên một cái máy đẩy nhằm kéo 

banh cửa ra. Nhưng khi máy sắp vận hành thì ai nấy mới ngớ ra là 

chiếc máy này hoạt động bằng điện! Tiếng mắng nặng nề văng tràn 

ứ hành lang làm hai tay cảnh sát mặt đỏ nựng mà không thể nhận ra, 

ai đã thoá mạ họ trong hành lang tối, chật và bí? “Cần phải có điện”. 

Họ phân bua với đám người bắt đầu có vẻ sẵn sàng làm nổ tung cả 

toà nhà. Chính khi ấy, thằng Hoàng chợt kéo thốc thằng Jazc chạy 

nhanh như ma đuổi xuống đường đi bộ.  

Chúng lao qua đường rộng mà không gặp trở ngại của xe cộ bởi khi 

ấy nhiều người tràn ra đường làm nghẹn cả con lộ rộng. Hoàng nhớ 

ra cái cửa hiệu, từng nhìn thấy những cái cưa, rìu và dao... Chúng gõ 

rối rít vào cửa tiệm. Người bán hàng thận trọng nhìn chúng qua cửa 

kính thắp sáng bên trong toàn nến là nến và chúng trông thấy một 

nòng súng ngắn chín li run rẩy trong tay người bán hàng. “Chúng tôi 

cần một cái cưa máy!” Thằng Jazc là đứa hét lên đầu tiên khi nhìn 

thấy cả hơn chục cái cưa máy. “Mở cửa ra!” Hoàng hét to hơn. Tiếng 

hét của chúng lọt qua cái khe thả thư “Không bán chác gì cả. Mày 

không thấy là không nơi nào có điện à?” “Không! Em tôi đang kẹt 

trong cầu thang máy. Nó sắp chết.” Cái cứa bé mở một cách phân 

vân, đủ cho hai đứa trẻ lách qua, lọt vào trong tiệm. Thằng Jazc móc 

ra dăm tờ đô la nhàu nát, nó tóm lấy chiếc máy cưa đã cũ: “Chúng tôi 

chỉ mượn tạm nó.” Gã chủ quán ngớ ra như đứng trước hai kẻ cướp 

hung hãn. Không có sự phản kháng nào, lại kéo cửa giúp Jazc khi 
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chiếc đòn tay của máy cưa vướng vào cánh cửa ra vào. Chiếc máy 

thực ra rất nặng. Nhưng khi ấy một con người đang đầy hung hăng 

thì có đủ sức cầm lấy chiếc máy cưa nhấc cao lên. “Bỏ xuống!” 

Thằng Hoàng bảo. “Mày không thấy là nó chạy bằng xăng à?" “Tìm 

ra đâu xăng bây giờ?” “Tới trạm xăng!” “Không có điện thì ai bơm 

xăng cho chúng ta!” Hoàng nói và lấy một chiếc rìu. Ánh nến lung 

linh, lưỡi rìu phản ra tia sáng như chớp. Tất nhiên là người chủ quán 

lấy bằng được ba đôla, đúng giá ghi trên cán rìu. Chúng băng qua 

đường và leo lên toà nhà nhanh tới phi thường.  

Những người lớn, thực ngạc nhiên tới muốn nổ tan con mắt, giạt ra 

khi thấy hai đứa trẻ lao tới cạnh cửa cầu thang máy. Thằng Hoàng 

bổ cái thứ nhất vào cửa. Lưỡi thép sắc cắm ngập tới nửa phân và 

ngoan cố đứng chết lại. Cái sức mạnh đầu tiên của cậu thể hiện đã 

phản bội lại đôi tay chả mấy sức mạnh của Hoàng. Lập tức Jazc lao 

vào, mắm môi mắm lợi ra sức kéo thì cái rìu vẫn như mút chặt thêm 

vào cánh cửa. Bấy giờ trông mẹ Jazc thực đáng thương. Bà gần như 

quỵ xuống rên rỉ: “Các người đâu, hãy giúp chúng!” Người ta hiểu ra 

và lao tới, thi nhau bổ rìu vào cánh cửa. Chúng ta không nghe thấy gì 

hơn ngoài tiếng rìu phằm phằm chém vào cửa thang máy làm bằng 

gỗ rất chắc của hãng Nea, khoá điện của hãng Boxx và những con 

lăn với viền thép bọc cửa đề rõ to chữ Nationna in Germany. Cả New 

York khi ấy tưởng chỉ rền vang tiếng rìu phát ra từ trong hành lang. 

Sau khoảng hai mươi phút gì đó, người ta kéo cậu bé Vandam mặt 

mũi tím tái, cậu còn đang co rúm, dán chặt mình vào góc cùng của 

thang máy, mặt dính đầy vụn gỗ.  

*  

* * 
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Người viết lại câu chuyện này không hề cường điệu thêm một điều gì 

to tát hơn mọi việc đã xảy ra như vậy. Chỉ biết sau đó tất cả đám 

người lớn công kênh hai đứa trẻ và chiếc rìu được Jazc đưa cao trên 

tay chúng.  

Dường như khu nhà ấy chả khi nào cùng một lúc ùa xuống cái sảnh 

ngoài ngôi nhà làm chỗ trò chuyện nếu không có sự cố mất điện. 

Người ta thấy cậu Hoàng bấy giờ đã thấm mệt, lảo đảo chạy lại với 

cha mẹ khi nhận ra họ cũng đang nhớn nhác đi tìm cậu. Khi đó, dưới 

đường đầy ánh sáng, bà mẹ Vandam lúc này đã bình tĩnh lại, nhất là 

cha Vandam cũng vừa về. Bà chợt nhìn rõ cái chân trái của cậu 

Hoàng cũng xỏ chiếc giày thuộc hàng chân giả, giống hệt chiếc giày 

của người cha bà đi, phía chân bị mất ở cuộc chiến Việt Nam. Bà 

giật thót, thốc gần thằng Jazc và cúi xuống, hỏi rất nhanh: “Jazc. Con 

có biết thằng bạn của con có cái chân giả không?” “Biết chứ!” Jazc 

cười thản nhiên: “Phải tôn trọng những người tật nguyền và không 

được để cho họ biết là mình quá chú ý tới tật nguyền họ phải gánh 

chịu cơ mà! Ông ngoại vẫn thường nói vậy.” “Đúng, đúng! Nhưng cái 

chân ấy là cái do hãng mà ông con đã làm. Gần đây, nó chỉ cung cấp 

thiện nguyện cho những người bị thương trong cuộc chiến ở Việt 

Nam. Làm sao Hoàng có nó?” Thằng Jazc sững ra một lát, rồi chạy 

thẳng tới chỗ Hoàng: “Này! Mẹ tớ muốn biết, vì sao cậu bị thương ở 

Việt Nam?” .  

Hoàng thực sự bất ngờ vì câu hỏi ấy. Bởi câu hỏi ấy đã đụng vào 

nhiều vấn đề còn liên quan tới cái chết của hai người bạn thân nhất 

ở Việt Nam mà bấy nay Hoàng không muốn nhớ và tiết lộ cho bất kỳ 
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ai. Vâng, buổi chiều đó! Trong đầu nó bỗng hiện ra khối lửa màu da 

cam của quả bom bi mà máy cày đã xới tung lên khi bọn trẻ đuổi 

theo con vật mà chúng đinh ninh rằng đó là con cuốc. Nó không 

muốn nhắc tới cái chân của nó bị dập nát, tướp ra những sợi gân 

trắng ởn, để nó nhiều năm không được chạy trên đồng làng, dù rằng 

nó chưa bao giờ trả lời được nhiều câu hỏi còn lửng lờ trong đầu...  

Nhưng một người như Jazc thì không nên giấu làm gì. Hoàng chợt 

quay lại thực tế và cười rất vô tư: “Có gì đâu. Đơn giản thôi mà. Lâu 

rồi. Tớ đuổi theo một chú cuốc và một quả bom bi đã phát nổ”. “Đơn 

giản! Đơn giản? Có thật là đơn giản? Sao cánh đồng lại có bom?” 

Thằng Jazc hỏi giật. “Cũng chả biết nữa. Giản đơn là khi tớ lớn lên, 

vẫn thấy trên cánh đồng làng, bom bi thi thoảng lại sót nổ.”  

Thú thực khi đó thằng Hoàng cười giòn lắm, dẫu là Jazc với Hoàng 

không thể nào hiểu được vì sao trên thế gian đã lắm việc xảy ra đến 

như vậy. Do đó thằng Hoàng chỉ kể giản đơn như thế. Nhưng khi 

lắng nghe rõ cuộc nói chuyện của bọn trẻ, thì người mẹ của Jazc 

chợt sững người. Bà thoáng rùng mình. Bà muốn nói một lời gì đó 

với Hoàng mà cổ họng cứ nghẹn lại. Yên lặng. Có nói gì thì khi ấy 

thằng Hoàng cũng chẳng nghe được, bọn trẻ lại thản nhiên quay về 

với câu chuyện con cuốc của chúng. “Này Jazc này”, Hoàng nói, 

“mày phải nhớ là trong tất cả các cánh đồng ở Việt Nam có rất nhiều 

cuốc và rắn đấy nhé...”  

Chính lúc ấy hai viên cảnh sát tiến tới kính cẩn đưa cho cha mẹ 

chúng tờ biên bản. Và họ cũng mời ngay hai đứa trẻ tới làm chứng 

làm đứt ngang câu chuyện. Viên cảnh sát đọc to lời ghi để ba nhân 

chứng cùng cha mẹ của hai đứa trẻ cùng kí vào đó: “Việc phá cửa 

thực hiện bằng một cái rìu.”  

 55



Vâng! Đơn giản thế mà không biết. Nó là chiếc rìu để chỉ chặt cây. 

Nhưng tổ tiên chúng ta ngày xưa không chỉ để chặt cây. Đúng ra là 

chúng ta đã hay quên những sự việc tưởng là giản đơn lắm!. Có ai 

đó kêu lên và giọng đứt đoạn, chìm ngập trong tiếng cười, nói oà ra 

trên hè đường New York đang ùn ùn dòng người tràn ra tránh nóng 

từ khắp mọi ngôi nhà cùng đêm xuống.  

Xin nhắc lại là chưa bao giờ ở toà nhà ấy người ta có dịp tìm hiểu 

nhau và thân mến với nhau trên đường phố như mấy ngày đêm đơn 

giản là mất điện, lịch sử của mùa hè New York 2003, như ngày có 

câu chuyện trên xảy ra mà tôi ghi lại./.  
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Nguyễn Văn Thọ 

Trong bão tuyết 

 

Bây giờ là tháng 12. Sau Noel, tất cả, cả thời gian, dường như đóng 

đông lại bởi nhiều ngày lễ và nguyên nhân chính là thời tiết quá tồi 

tệ. Mặt sông, hồ đanh cứng một lớp băng trong suốt. Và gió xoáy thổi 

ào ào những hạt trắng rắn cứng như cát, suốt từ sáng qua đêm, 

ngày lại ngày. Mọi năm ấm hơn, thời điểm này hoa Forytchia(1) đã 

bắt đầu xé vỡ băng giá, xé toạc lớp vỏ khô rộp vì bỏng lạnh, khoe 

những mầm tơ để ít bữa rực hoa rộn ràng như nắng hạ. 

Trước đó ba tháng, tại vùng hắn ở có đứa bạn bị những người đồng 

hương đột vòm(2). Bọn chó hoang tha đi của gia chủ, bạn gái vợ 

chồng hắn 15 ngàn Euro tiền hàng. 

Hắn bình tĩnh dặn thằng con riêng của vợ: "Tao ở nhà thì không nói 

gì. Nhưng đi vắng bọn trộm có lọt vào, cứ cho nó lục. Đừng sợ, đừng 

chống cự. Chẳng thằng nào trên đời này đẩy cửa là bắn luôn, hay 

chém phăng đầu chủ nhà. Còn nếu nó đông mà tao ở nhà, con chỉ có 

trách nhiệm gọi điện cho cảnh sát. Còn lại là việc của tao". Đứa trẻ 

vừa mười tám tuổi, đứng trước hắn, bấy lắm! Nếu ai hơi tinh đời, 

nhận ngay ra nó như một chú dê tơ, vừa nhu nhú mầm sừng và đối 
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diện là con sói già. Nó nhìn bố dượng nó không chớp và "dạ" nhẹ. 

Thực ra, thằng bé cũng từng nếm trải. Năm còn ở Hà Tây với ông 

cậu, cũng từng lang thang trốn nhà đi bụi mấy tháng. Còn khi bà 

ngoại và ông cậu tống nó ra khỏi nhà, chút xíu nữa nó đã trở thành 

bụi đời chuyên nghiệp trên sân ga Hàng Cỏ. Nhưng quả thực, nó 

chưa thấy ai như "lão già" này. Cái gì cũng không lọt khỏi mắt lão dù 

một lời nói dối xâu vừa lỗ kim. 

Tuy nhiên, ở đời không thể chủ quan được! Đừng khi nào để mình 

rơi vào cảnh huống bị động! Hắn nghĩ vậy và tìm cách giấu tiền. 

Tổng số 25 ngàn Eu. Hắn đếm hai lần số tiền trước khi niêm phong 

chiếc phong bì chống ẩm, lại viết số tiền lên mặt phong bì, cẩn thận 

ghi ngày tháng. Hắn để tiền trên hốc nóc tủ ngoài hành lang, nơi có 

hộp công tắc(3) lõm vào. Hắn nghĩ, giấu chỗ này, tưởng sơ sài 

nhưng sẽ gây bất ngờ. Hắn chặn hai cuốn địa chỉ điện thoại nặng 

chịch lên cái gói tiền. Tại đó có cái hốc nhỏ, nếu ai kéo cuốn điện 

thoại, túi tiền sẽ rơi ngay xuống đó mà chạy xuống đằng sau chiếc tủ 

cao nặng đã bị phích bằng hai bộ ốc vào tường. Việc giấu tiền thực 

hiện sau ngày bạn hắn bị đột vòm: Ba tháng rồi! 

Hôm ấy là chúa nhật. Gió thổi khốc liệt hơn. Lạnh tới mức hắn và vợ 

nghỉ hai buổi chợ. Thời gian ngày nghỉ như dài ra, trôi chậm lại. Hai 

buổi chợ mất đứt hai trăm Eu là ít! Đúng vào tuần lương của Đức: 

Đúng ngày sát Noel! Vợ hắn cứ đi ra lại đi vào. Luôn chép miệng và 

ngó ra ngoài trời. 

- Năm nay việc buôn bán thực quá tồi tệ. Mình đã ăn lẹm vào vốn cái. 

Bù vào tiền ăn của nhà ta, chi nước thải, nước nóng trội ra, và điện, 

chi chữa xe, tiền bảo hiểm sức khoẻ, từ năm thêm thằng con em, 

bảo hiểm ép tăng nữa. Tất cả hơn tám ngàn. 
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Hắn nói với vợ. "Vâng, em biết. Từ khi đổi tiền mới, cái gì chẳng tăng 

giá. Tốn kém!". Người vợ đang nhặt nhạnh mấy túi ni lon bao bì gấp 

xếp cẩn thận, để dùng cho việc lặt nhặt trong nhà, mà nhẽ ra phải chi 

mấy chục cent từng tháng. 

- Đồng US lại tụt rồi! - Hắn nhả khói thuốc lên trần nhà. Tách một cái, 

mẩu thuốc bay lên lọt đúng vào cái gạt tàn để cách hắn hai tầm với. 

Màn hình nhoang nhoáng chuyển từ tin tài chính sang tin Mỹ mang 

lính đi chuẩn bị choảng nhau. Khuôn mặt hắn bị ánh sáng hắt ra, 

nhợt nhạt, hơi lạnh. Cái đi văng cũ, da mềm màu huyết dụ, vừa là 

chỗ ngủ của hắn vừa là nơi tiếp khách, phát ra tiếng kêu ọt ẹt. - Ông 

xem thế nào. Kỳ phép này của ông, mang US về mà chi. Em tính, để 

Euro lại, sau này có giá đấy. - Tiếng người vợ nói vọng vào. 

- "Ừ, sẽ mang tiền US về. Cô ở lại khi tuyết, gió quá đừng tham mà 

ra chợ. Bây giờ hai đứa đã có tuổi. Có giàu thì giàu rồi. Ngộ nhỡ, cô 

ốm lăn ra thì chả bõ. Tôi thu xếp xong mọi việc ở Hà Nội sẽ sang 

ngay với ba mẹ con". Hắn nhẩn nha. 

Cái câu có giàu thì giàu rồi mỗi lần gã nói làm người đàn bà đau thót 

tim. Chị vẫn thế. Số tiền hơn bảy chục ngàn US gửi mẹ đẻ của chị ở 

Hà Tây đã tiêu tan trong một năm. Mẹ chị đã dùng tiền ấy đầu tư cô 

em bà ở Sài Gòn. Bà dì chị phá sản, tiền tan như khói. Chị đau xót 

cắn môi mỗi khi nghĩ lại. Không tin mẹ thì tin ai? Dầu khi ấy hắn đã 

can, chị biết gửi ai giữ tiền hơn mẹ chị. Hai đứa chưa lấy nhau, chia 

tiền sòng phẳng xong, phải gửi về nhà. Hắn nam giới chôn tiền ở đâu 

chả được. Chị nữ nhi, chắc nhất là gửi mẹ. Thôi thì cơ sự đã như 

vậy, chả nhẽ con lại cắn xé, ăn thịt mẹ trở lại. Chị chỉ trách mẹ một 

điều, vì tham lãi to mà tự động sử dụng số tiền ấy. Vỡ lở rồi cũng 

không dám nhận lỗi về mình, lại chửi chị, thành người mang tiếng. 
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"Con cái gì, nó là hạng chỉ nghĩ tiền mà quên tình mẹ con!". Phải rồi, 

ở quê, ai cũng nghĩ chị giàu có, tiền như nước. Về phép, cả họ có 

quà. Có ai biết cái nỗi tha hương, mặt gục vào tuyết giá, nhịn ăn nhịn 

tiêu, nhịn cả tình cảm, sự ấy diễn ra lâu rồi. Khổ quá, chị biết mẹ tiêu 

dùng thế nào, vặn hỏi cho rõ từng khoản, lập tức đứa con chị bị đuổi 

khỏi nhà! "Chị nhiều tiền, nuôi lấy nó, kẻo mang tiếng tôi là ở nhà 

trông cậy vào tiền ở nước ngoài. Tôi là con ở nuôi anh em chị. Bây 

giờ lại là vú già nuôi con chị ư?". Trời ơi, người chứ có phải là cục đá 

mà gói mang con đi ngay được. Anh ấy nghe tin, khẩn cấp bay về, 

"Gia đình tôi sẽ nuôi nó!". Chị vẫn biết ơn chồng khi hắn đón thằng 

bé về nhà bố đẻ rồi lại tìm cách đưa được sang với chị. Đôi khi chị 

không hiểu được thời cuộc bây giờ. Người chồng cũ không nói làm 

gì. Gã coi chị là kẻ thù là nhẽ thường tình, có thể hiểu được. Còn mẹ 

chị? Chính là con người chị tin tưởng nhất ở cõi đời sau những tan 

nát của cá nhân chị. Cũng tưởng đi nước ngoài kiếm tiền thì an ủi 

cho cái thân phận mình. Thế mà chính cuộc đi kiếm tiền này, lại là 

cuộc ly loạn của bao nhiêu điều mà một người đàn bà như chị chẳng 

bao giờ mong muốn mang tiền ra đánh đổi! 

* 

Hắn chợt bật dậy. Thế là chỉ còn hơn tuần nữa hắn lại được trở về 

Hà Nội. Nghĩ mà khoái. Có lẽ phải tính toán lại số tiền mang về chi 

cho việc bốc xây mộ song thân... 

Hắn đi ra hành lang. Chợt nhìn lên nóc tủ nơi hắn giấu tiền. Cuốn 

sách hơi lòi ra ngoài. Hắn chột dạ. Nhảy phắt lên, luồn tay vào. 

Có đường lạnh chạy dọc sống lưng. Hắn giật tung hai cuốn sách 

nặng. Cái hốc trơ trọi. Một con nhện hoảng hốt chạy từ nóc trần sát 

đó và những sợi tơ mầu khói chăng ra cả tay hắn. 

 60



- Mẹ nó cầm tiền ở đây à? - Hắn giật giọng hỏi. Người vợ từ bếp 

chạy ra:  

- Tiền nào? - Tiền tôi giấu đây này. Đâu? - Người vợ hoảng hốt mặt 

tái xám đứng như trời trồng giữa hành lang căn hộ. 

Gần hai chục phút sau, cái tủ bị tháo vít khênh ra: Nhìn rõ dăm con 

gián nhỏ xíu chạy hốt hoảng. 

* 

Cả nhà bị lật, rũ tung từng thước thảm. Những cuốn sách và toàn bộ 

giường tủ, quần áo. Những chậu cây, đáy ti vi và cả đằng sau những 

bức tranh. 

Đã bốn tháng nay hắn có ngó ngàng gì tới số tiền đâu. Công việc làm 

ăn quá hối thúc hàng ngày cũng chả để hắn và vợ thở nữa là ngó 

vào cái thứ coi là nguồn vốn dự trữ kia. Trời ơi, đây là toàn bộ số tiền 

sau hơn mười lăm năm còn lại từ bàn tay chai cứng như thép của 

hắn. Có thể đùa được đâu! Mười lăm năm xa quê, lang thang ba bốn 

nước, bao nhiêu chuyện xảy ra. Bao người thân yêu nhất mất đi mà 

hắn chẳng thể có mặt để dẫu là chỉ khóc. Gia đình cũ tan nát. Gặp 

người đàn bà cũng có sự đau đớn tương tự, gắn bó. Tưởng xây 

dựng được tổ ấm mới. Tiền đã mất hơn bẩy mươi ngàn rồi. Còn lại 

khoản cuối này, khoản từ ngày cha hắn mất, hắn tổng động viên tiền 

quay lại Đức. 

* 

Hắn đi đi lại lại không nói. Nhưng thực ra trong hắn biết bao câu hỏi. 

Ai? Ai đã lấy số tiền này. 

Hắn cố gắng bình tâm. Cách đây hơn hai tháng, lần ấy hai nhà Việt 

Nam nữa ở liền khu hắn sống, bị bọn trộm cùng một lúc chờ gia chủ 

ra khỏi nhà đã cậy cửa tự nhiên khuân đi tất cả cái gì có giá trị. Hắn 
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có bàn với vợ di chuyển số tiền xuống hầm. Rồi sau đó vì công việc, 

hình như không làm việc ấy. Nói chính xác hơn là vợ chồng có bàn, 

rồi sự làm ăn túi bụi của vụ Noel làm cả hai không kịp tiến hành thay 

nơi cất tiền xuống hầm nhà. Hay là vợ hắn? Hắn hỏi lại vợ lần nữa. 

Người vợ yên lặng một lát, rồi ngửng lên nhìn vào đứa con gái đang 

đứng nép bên cánh cửa: "Không, em hoàn toàn không tự động làm 

việc ấy". 

Họ vẫn kiên nhẫn lục lại lần nữa khắp các phòng. 

Đứa con gái sáu tuổi đứng tựa vào cánh cửa, giờ bước tới ngã vào 

lòng mẹ. Nó không hiểu việc gì đã xảy ra. Nó thấy khuôn mặt rất 

Boese(4) của cha nó. Nó thấy bộ mặt sợ hãi tái nhoét của anh nó. 

Từng ấy với nó, một đứa bé sinh ra ở Đức, là cả một sự ghê gớm 

quá rồi. Nó khóc. 

Hắn lôi tuột đứa trẻ vào phòng ngủ của hai mẹ con, ấn xuống 

giường. Ngủ đi! Bố sẽ tìm thấy tiền, ông già Noel sẽ tới gửi nhiều quà 

Noel cho. Con bé sợ hãi nhìn cha nó. Ôm cổ cha nó mà hôn rối rít. 

Bình thường chả mấy khi nó làm vậy. Sự sợ hãi vốn là bản năng của 

con người ta? Cũng chẳng thể hiểu ai đã dạy loài người điều đó ngay 

từ khi chập chững vào đời, hay là cuộc sống luôn bất trắc đã ngấm 

từ máu cha mẹ vào tận nhau thai? "Con đừng sợ. Ngủ đi". Hắn hôn 

vào má con bé như cắn. 

Đêm, không ai chợp mắt tới sáng. Hắn đi đi lại lại, hết bật nhạc lại 

xem ti vi. Rồi yên lặng, rồi hét lên. Chỉ có câu hỏi duy nhất miết xoáy 

lên trần chạy vang cả ba phòng trong căn hộ: "Tiền! Tiền ấy ai lấy? 

Trộm? Đứa nào? Ai? Sao nhà không có vết cậy cửa? Sao chúng 

không khuân cái đầu DVD thu phát mode nhẹ tênh, có bán lại ở chợ 

Việt Nam cũng được cả ngàn? Ai?". Họ không tìm ra câu trả lời. Suốt 
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ba tháng qua, không có khách ngủ lại. Vô lý, vô lý! Chỉ có tao và mẹ 

mày biết. Mày có biết không? Nó ở đâu? 

Cứ như thế tới khi mặt trời soi rõ những con gió vẫn quất mạnh ném 

tuyết ngập tới nửa mét trên thị xã, trên cánh đồng. 

Bữa ăn nguội buổi sớm thực yên lặng. Nghe rõ tiếng bánh mỳ khi bẻ 

ra thả vào sữa. Tiếng nuốt sữa của đứa trẻ. Một lát, hắn nói chậm, 

nhưng gằn: 

- Một mất mười ngờ. Bây giờ chỉ có ba người. Không ai ngoài chúng 

ta. Tao? Mẹ mày hay mày? Chả nhẽ tao lại ăn cắp tiền của tao? Mẹ 

mày thì không rồi. Mẹ mày không thể phản bội lại tao. Điều ấy mày 

chắc hiểu. 

Hắn nuốt một ngụm Netcafe rồi nhìn vào mặt thằng bé. 

- Mày nghĩ kỹ đi. Tao không khẳng định mày lấy. Nhưng tao hỏi mày, 

mày có vô tình thấy nó mà giấu đi không? Mày biết tính tao đấy. Tao 

căm thù nhất trên đời tính ăn cắp. Nhặt được của cải, không phải của 

mình làm ra cũng là sự ăn cắp. Là phản bội, nhất là bây giờ mày biết 

số tiền ấy là của tao, của mẹ mày, của chính cả mày và em mày. 

Nhưng tao thề có tổ tiên tao, nếu mày thú nhận, tao sẽ tha thứ. Đừng 

nói dối và giấu tao điều gì. Đừng trách tao nghi mày. Nghĩ kỹ đi. Mày 

thiếu trung thực với tao, dẫu là khi mới bước chân sang đây tao đã 

nói cả trăm lần về điều ấy. Mày luôn trốn học đi chơi. Mày bỏ đi cả 

tuần kỳ tết năm trước sang nhà chú Tâm khi tao và mẹ mày về Việt 

Nam. Vậy sao tao có thể tin mày? Mày hứa với tao học chăm chỉ. Tất 

cả chỉ là hứa suông. Mày thích chơi điện tử, vào nét hơn là rèn luyện 

để trở thành người đàn ông đủ tài mà chống chọi với cuộc sống! 

Người vợ ngồi né mặt, với nhìn sang đứa con gái nhỏ. Thằng bé thì 

cúi gầm mặt xuống. Tất cả những điều ấy không sai với nó: 
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- Nhưng con không lấy và không biết số tiền ấy. Con thề! 

- Thề! Tao thề được như mày. Vậy ai đã lấy tiền? - Hắn chau mày. 

Giọng nhỏ, đanh sắc và cặp mắt sáng tóe lửa như mũi mác phóng 

vào mắt thằng nhỏ. 

- Con thực không biết! - Thằng bé lé mắt lên yếu ớt nhìn dượng nó. 

Nó  

hiểu, con người này đã đối xử với nó rất tốt. Tốt hơn cả cha nó. Nó 

từng nói với bà giáo Hega trong kỳ nghỉ đông vừa qua: "Dượng tôi 

rất được, ông ta biết tôi ốm. Biết tôi bất kỳ ở đâu khi cha đẻ tôi không 

bao giờ biết tôi đang ở đâu từng ngày. Chỉ tội dương tôi tính nóng 

hơn lửa. Ông ấy rất thương mẹ con tôi?". Nó lí nhí: "Quả thực con 

mải chơi. Con từng ăn cắp ở nhà. Nhưng từ ngày sang đây con 

không ăn cắp. Con biết bố rất ghét và con đã thề với bố về điều ấy 

rồi! Còn con có lỗi là còn hay nói dối. Con sợ bố mẹ mà nói dối chứ 

con không muốn nói dối!". 

- Mày sợ. Mày sợ nên để con chim mà mày luôn mồm kêu yêu nó, 

chết rét trong lồng, khi mày chạy đi chơi suốt cả tuần lúc tao và mẹ 

mày vắng nhà. Mặc kệ băng giá hành hạ con vật. Vậy ai tin mày? 

Nếu mày là con đẻ tao, tao sẽ đập chết hiểu chưa. 

- Bố ơi! Con xin bố tha! - Đứa con gái cất tiếng, nó sắp khóc. Nó chạy 

từ lòng mẹ nó tới bên anh. Tự nhiên người đàn bà nước mắt chảy lã 

chã. Thằng bé cũng âm thầm khóc. 

Yên lặng. 

Hắn dịu giọng: 

- Mày nghĩ kỹ đi. Ai cho mày ngày hôm nay? Tao đã quỳ xuống van 

nài bố tao, chị tao nuôi mày khi mày đói gầy trên sân ga. Tao lại chạy 

ngang chạy dọc đưa mày sang đây cho mày hết cái cảnh có mẹ mà 
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như không. Tao cũng từng như van mày, hết ngọt tới sẵng rằng là 

đàn ông thì phải kiêu ngạo mà tự tay mình làm ra tiền. Mày nghĩ lại đi 

con. Tao với mày chả ruột thịt gì. Sao tao lại cắn răng nhớ thương 

con tao ở quê hương để chăm cái đứa chẳng máu mủ như mày? 

Mày thấy nó rơi ra mà nhặt được thì đưa cho mẹ mày. Tao thề, hai 

thằng đàn ông, thề có hương hồn cha mẹ tao, rằng tao sẽ không 

trừng phạt... 

Hắn nghẹn lại vì xúc cảm thực sự. Không khóc, nhưng giữa ngực 

hắn có một dòng chì chảy nóng rẫy bò ngoằn ngoèo trong từng 

đường gân mạch máu. Hắn cố giữ mặt lạnh: 

- Thôi tao nói vậy là đủ. Cho mày suy nghĩ từ giờ tới tối - Hắn cười 

gằn. - Tao sẽ lại làm lại từ đầu. Tuy là mày biết đấy, cơ hội kiếm tiền 

chẳng bao giờ như ngày hôm qua. Tao già rồi. Nhưng tao sẽ không 

sợ. Tao yêu thương tất cả, nhưng tao căm thù sự phản bội và không 

sợ bất cứ khó khăn nào, nhất là nó tới từ kẻ thù của tao ở đời. Tao 

chống cự đến cùng! - Mắt hắn đột nhiên tóe sáng. 

* 

Bóng tối bắt đầu trùm lên thị xã. Ngoài kia, tuyết vẫn trùng trùng rơi. 

Con bé bám tay vào thành cửa sổ. Nó nhìn sang dãy nhà bên kia 

đường. Tại đó có mấy người đi lại thấp thoáng trong gió. Ở nhà nó 

đang xảy ra điều gì? Bằng giờ này mà vẫn chưa thấy ông Noel tới. 

Chắc năm nay ông ấy giận gia đình nó mà không tới. Muốn ông Noel 

tới, phải học giỏi và không được cáu kỉnh. Bố nó nói vậy. Nó thì học 

tốt rồi, vậy thì chỉ tại bố mẹ nó đang cáu kỉnh mà ông Noel không tới 

thôi. Nó hỏi: Tại sao bây giờ ông Noel chưa tới, papa? Mẹ nó nhìn 

đứa con cố nói nốt một câu với chồng: "Em nhục lắm rồi. Em van anh 

đừng tống nó về Việt Nam. Cho nó tới Muenchen đi vặt lông gà vậy. 
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Nó về nhà chắc nghiện như thằng anh nó. Thế thì em tự vẫn!". 

Hắn ôm con gái vào lòng, vuốt tóc đứa con gái. Mọi năm giờ này hắn 

đã đóng bộ ông già tuyết từ hầm đi lên giả giọng ồm ồm, xì xồ tiếng 

Đức, phát quà cho con hắn. Bây giờ thì bụng dạ nào mà làm việc ấy. 

Hắn nói dối: "Con à, năm nay bão, xe hươu của ông ấy hỏng bánh 

rồi, ông ấy cũng già hơn cả ông nội con, không tới được đâu!". "Thực 

không papa? Ai nói cho papa biết xe ông ấy bị hỏng?". Hắn ôm đứa 

nhỏ vào lòng: "Bố gọi điện hỏi rồi mà. Ông Noel tốt lắm. Bây giờ ngủ 

đi". 

Tuyết vẫn ù ù đập vào cửa cho tới sáng. Phòng thằng lớn vẫn lom 

dom cái đèn học. Ánh sáng chiếu qua khe cửa hở một vệt như mũi 

lao đâm sang nơi hắn ngồi hút thuốc suốt đêm. Hắn ôm mặt muốn 

khóc mà chẳng thể. 

Hắn nhớ lại cả cuộc đời hắn. Những ngày trôi dạt bên Nga. Cái 

phòng nhỏ khói a-xít lơ lửng, dày đặc quyện che kín cả trần nhà. 

Cuộc di dời đầy mạo hiểm qua nhiều biên giới. Hắn chưa khi nào 

thua ai cả. Vậy mà tại đây hắn mất mát bao nhiêu mà cuối cùng lại bị 

phản bội. Trời ơi. Giá mà hắn biết rõ ai lấy số tiền này. Sự nghi ngờ 

bao giờ chả là nghi ngờ! Hắn không phải là loài người làm điều 

không có bằng cớ. Cuộc sống cũng bao lần oan uổng ở quân ngũ, ở 

cơ quan, ở đời, nên hắn thận trọng. Hắn đau đớn chừng nào bởi như 

vậy không chỉ là mất tiền! Hắn nhớ tới ngày xin gia đình hắn đón 

thằng nhỏ về nhà, cha hắn là con người của ngày xưa thủng thẳng: 

"Dây bầu đeo lấy quả bầu. Thế gia tộc hai đằng của nó đâu?". Hắn 

quỳ xuống, đây là con của người đã chia sẻ bấy nay với con ở bên 

đó. Con không thể bỏ rơi bè bạn khi hoạn nạn. Con sẽ lấy cô ấy làm 

vợ. Nó là người. Cha hãy vì con mà thương nó. Thế mà bây giờ 
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thằng ấy dám phản bội lại hắn. Hắn giận dữ miết tay xuống cạnh 

bàn. Ngón tay cái hắn ứa máu. Hắn chả thấy đau. Thản nhiên liếm. 

Hắn đau khổ tới cùng cực. 

Thực ra, con người như hắn thật đáng thương. Khuôn mặt hắn có 

vết sẹo dài trên trán. Đấy là vết thương của chiến tranh, ngày hắn 

đánh vào giải phóng thị xã Tuy Hòa. Còn cái vết sẹo to như con giun 

ngoằn ngoèo chạy từ bả vai tới xuống tận cổ tay trái là nhát dao kỷ 

niệm của đám thợ hoàn kim tại Nga, vừa là ân nhân vừa tí nữa là kẻ 

thù của hắn. Ân nhân vì khi nước Nga sụp đổ, hắn mất hết cả tiền 

sau chuyến đi tận Cáp Ca đổ bột nghệ bị đám cướp lạ dí súng vào 

đầu mà lột sạch. Đang lang thang ngoài ga, đói tưởng chết thì gặp họ 

lôi về nhà cho ăn, cho mặc và cho cả chân giúp việc tách vàng trong 

cái phòng ngột ngạt. Tí nữa là kẻ thù vì bữa tiệc cuối năm, say, cả lũ 

say mèm vì hơn mười chai vốt ca. Thỏi vàng vừa cô lại trong túi quần 

hậu của tay nhóm trưởng không cánh mà bay sau giấc ngủ trên 

thảm, giữa đám vỏ chai và thức ăn bừa bãi. Thế mà chúng kéo hắn, 

cái thằng vô gia cư bị nghi ngờ nhất vừa mới quen chưa đầy ba tuần 

lên, với sợi dây dù trói ngược cánh tay, treo lơ lửng trong phòng bếp. 

Hắn có chôm đâu mà khai? Con dao bếp Nga sắc đã lướt nhẹ từ vai 

tới cổ tay để máu rỏ lõng võng như cắt tiết gà xuống nền bếp. Người 

ta lại lập tức hạ hắn xuống cấp cứu và theo luật giang hồ hắn được 

tặng lại nhát dao ấy cho kẻ cứa hắn, khi thằng mất vàng tìm thấy thỏi 

vàng nửa ký rớt ra sau bồn cầu toa lét hồi đêm trong trạng thái say 

xỉn. Có thể sự oan uổng ấy, làm hắn thận trọng hơn với thằng bé 

trong vụ này. Thận trọng thôi, chứ khả năng nó chôm là nhiều. Bởi 

hai trường hợp khác nhau. Hắn hư đốn giang hồ nhưng không có 

tiền sử trộm vặt. Hắn giang hồ cũng vì biết bao điều của cuộc đời mà 
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thực ra hắn sẽ giữ được bộ mặt không tới nỗi nào khi được sống 

trong ăn học tử tế và đừng đói nghèo. Hắn bất giác sờ tay lên đôi má 

sọp lại. Giá đầy đặn hơn. Giá xóa đi nét phong trần, con mắt sáng và 

cái mũi thẳng, đôi môi trái tim hồng lại, phải là một khuôn mặt đẹp 

của đàn ông! 

Tiếng đồng hồ vẫn tích tắc từng giây đủ cho cả ba con người trong 

ba phòng nghe rõ. Chỉ có đứa con gái nhỏ là ngủ. Nó mê gì? Môi son 

hé cười và đôi tay hồng nắm lấy búp bê cô Công Chúa Tuyết. 

* 

Tôi đồng ý. Ngay sau tết Tây thằng con bà sẽ đi xuống phía Tây chỗ 

bọn thằng Tuấn Tanh nhổ lông gà. Để cho thằng Tuấn Tanh trị nó, 

cho nó biết thế nào là lễ độ. Mười tám rồi. Ở Đức này, mười tám là 

phải tự lập. Các bà mẹ như cô không học ra điều gì về đại bàng sao? 

Đại bàng mẹ lấy cánh đủn con xuống vách đá, khi con chim nhỏ vừa 

đủ lông. Con chim non chấp chới, sợ hãi đập cánh và nó nhao vào 

luồng khí bay lên! Muốn con bà thành đại bàng hay mãi mãi như con 

gà nhép nép vào cánh mẹ? Vả lại khi hai thằng đàn ông phản bội 

nhau, không tin nhau, thì sống cạnh nhau tất có ngày có hậu hoạ. Tôi 

không sợ nó, nhưng tôi sợ chính tôi! Còn ở lại với tôi. Không thể 

được! Tôi cũng nhắc lại với bà là nếu tôi phát hiện chính xác, nó đã 

lấy tiền của tôi, thì bà liệu tìm nó. Tôi sẽ biết, trước và sau sẽ biết. Số 

tiền ấy không thể là cái kim mà giấu được. Nó phải tiêu. Phải mua xe 

mới chẳng hạn...! 

Hắn và vợ bỗng đồng loạt thở. Tiếng thở hắt ra, nhưng ở hai người 

đều có ý nghĩa khác nhau tới đối nghịch. 

Bên ngoài có tiếng chuông. 

Thằng bé ra mở cửa. Đó là bạn gái vợ chồng hắn. Một người đàn bà 
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tứ tuần, quắt queo như trái quéo héo. 

- Em nghe tin hai bác có việc không may! Có mỗi mình em ngủ lại 

đêm ấy. Anh chị ơi, em cũng bị đập hộp, mất tiền sao mà nỡ lòng 

nào nhặt được tiền của hai bác! 

Chưa đặt đít đã đặt mồm - Hắn nghĩ - Ai bảo cô nhặt tiền? 

Người đàn bà sà tới bên thằng nhỏ: "Cô mong cháu lên làm, mà nhà 

có việc không đi làm sao không báo cô? Cô không gọi điện cho mẹ 

cháu thì sao cô tìm ngay người khác thế chân cháu. Khổ quá anh ạ. 

Quán ế ẩm cả năm, bây giờ tụi nó mới đi mua sắm. Thôi, cháu còn 

nghỉ đông có hai tuần. Việc xảy ra đã rồi. Để cháu lên làm tiếp với em 

xem sự thể ra sao. Ấy, hay năm nay chị cũng sao Thái Bạch chiếu 

như em nhỉ? 

Người đàn bà kéo đứa con trai và vợ hắn vào phòng nhỏ. Từ đó 

vọng ra tiếng rì rầm. Hắn yên lặng hút thuốc tại phòng khách và nửa 

tiếng sau, lòng hắn đau thắt, rối bời khi nghe tiếng thét của thằng con 

vợ trong phòng: 

Con sẽ tự tử, con sẽ chết để chứng minh cho cô và dượng là con 

không biết gì! 

Dẫu sao, hắn vẫn là tên giang hồ có gốc gác của một gia đình tử tế. 

Hắn nhảy bổ như cắt, bay vào phòng thằng nhỏ. Hắn nhìn rõ, thằng 

bé nước mắt lưng vực. Người đàn bà đang ôm lấy đứa trẻ và vợ hắn 

lại ôm lấy vai người đàn bà. 

Hắn quay ra ngoài. Ôm lấy đầu gục xuống mặt đệm sa-lông. Lấy cái 

gối úp lấy mặt. 

Nửa tiếng sau. Hắn ra chốt cửa, sau khi người đàn bà và thằng bé lí 

nhí chào hắn. Từ hành lang vọng lên liếng bàn bạc rì rào. 

Hắn hình dung ra chiếc xe của họ bò loằng ngoằng trượt trên con 
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đường còn nhầy nhụa giá băng. Trời lại sắp tối rồi và tuyết vẫn 

không ngừng rơi. 

* 

Mười một giờ đêm. Chỉ còn tiếng nữa là sang ngày Noel. 

Con bé đã ngủ. Người vợ hắn giấu mặt xuống gối, nhưng thực ra 

không ngủ. Thế là đã ba đêm hắn không ngủ. Hắn rất mệt. Hắn tới 

bên bàn thờ thắp một nén hương cho cha mẹ hắn và bật nhạc. Tiếng 

nhạc giao hưởng làm thần kinh hắn dịu lại. Hắn uống một cốc vita 

tổng hợp và dựa lưng vào đi-văng. 

Bóng người mở cửa rón rén vào hành lang. Bóng đen tới cửa nhìn 

hắn. Hắn nín thở vẫn giả vờ ngủ. Bóng đen tới bên chỗ hắn giấu tiền 

và trèo lên bậc gờ tủ. Hắn bật ra nhanh như tia chớp giật tóc và tung 

đầu gối lên. Hắn giáng tay chém như máy vào gáy đối thủ tới khi chỉ 

còn là cái xác mềm nhũn. Hắn cười. Rút con dao bấm ấn nút và cứa 

mạnh đứt rời bàn tay như vết đạn cắt mà hắn nhìn thấy ở đâu. Sợi 

gân giật làm hắn tối mắt. Cái mặt bị lật ngửa và hắn nhận ra khuôn 

mặt quen thuộc của đứa con dượng. Hắn thét lên, không thể như 

vậy! 

Tiếng thét làm người vợ choàng tỉnh. Chị chạy ra, chồng chị vẫn 

đang vật vã trên đi-văng và nói gì ú ớ. - Anh! Tỉnh dậy, tỉnh dậy! - hắn 

choàng tỉnh. Ngơ ngác ngồi dậy. Mồ hôi rỏ đầm đìa trên khuôn mặt 

phong trần của hắn. 

Đèn bật sáng trưng. Mười hai giờ kém bốn phút. Bây giờ là sắp sang 

ngày 25 tháng cuối cùng của năm. Hắn để vợ quay lại với con. Ra 

vốc nước lạnh vỗ vào mặt. Tự nhiên sau giấc ngủ, hắn thấy nhẹ lòng, 

dẫu buồn tê tái. Hắn tới bên con trong phòng ngủ. Tự nhiên hắn nhìn 

vào cái tủ đựng đồ chơi của con. Những ngăn kéo xếp nhiều đôi tất 
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xình xinh và những con giống xinh xinh. Như có một ma lực xui 

khiến, hắn mở ngăn kéo sát đất, mò tay vào cái hộc bé dưới thanh 

gỗ vừa rộng đúng bàn tay dài sáu chục phân. 

Bàn tay hắn đụng vào hai tập giấy. Cái sức nóng ở tiền hay cảm giác 

của máu sói làm hắn giật thột. 

Đây rồi! 

Hắn giật ra, ánh điện chiếu sáng hai gói tiền. Mà tại sao hai gói tiền? 

Cái gói của hắn, dày hơn, bên trong. Giấy còn nguyên niêm phong và 

dòng chữ hắn ghi. Cái gói mỏng hơn, bên ngoài. Tung ra một sấp 

tiền Mỹ và Euro. Không hiểu sao hắn bình tĩnh đến thế. Hắn quay 

người lại giơ hai tập tiền lên: "Ai giấu tiền vào đây? Lại cả tập tiền 

này nữa?". 

Người vợ lật sấp người lại, nhao lên: 

- Trời ơi! Tiền à? Thấy rồi à? Trời ơi, con ơi. - Chị líu cả lưỡi. 

Hắn lạnh lùng: 

- Hãy giải thích ngay lập tức vì sao bà phản tôi. Tiền này ở đâu ra? - 

Hắn quăng tập tiền mỏng một cách khinh bỉ xuống đất! Người vợ òa 

khóc. Chị quỳ xuống thảm. 

* 

Hãy cho em nói. Anh hãy giết em đi, nhưng cho em nói lời cuối! Đây 

là tiền em bớt của hai chúng ta giấu riêng. Nó là hai ngàn bảy trăm 

US và hai trăm rưỡi Euro. Hôm qua, chính hôm qua em sợ quá giấu 

vào đó. Vâng, mỗi ngày em lấy ra năm ba chục và cất riêng. Còn em 

không biết tại sao số tiền kia ở đấy. Anh và em cũng có lần bảo giấu 

nó vào đấy nhưng có ai làm đâu nhỉ? - Chị suy nghĩ một lát rồi trở 

nên bình tĩnh. - Sau đó anh bảo mang xuống hầm! Hãy giết em đi. 

Chỉ từng kia tiền ăn bớt, em đủ tội chết vì phản bội anh. Vâng, em đã 
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phản bội. Từ ba năm nay, anh luôn cáu mỗi khi em gửi tiền về cho 

con trai em. Vâng nó nghiện, nó láo với anh, nó khốn nạn, nhưng nó 

là con em. - Tự nhiên giọng người vợ rất chậm và rành rọt. Chậm 

cùng với những giọt nước mắt chậm đổ xuống mặt thảm. - Em hy 

vọng nó sẽ hết nghiện. Anh đã thù nó tới xương tủy khi nó chửi anh. 

Anh đã nuôi thằng em nó và dạy nên người. Nhưng chắc anh sẽ 

chẳng bao giờ cho nó một đồng sau này, nếu nó có vợ và con. 

Anh là đàn ông, anh tỉnh táo hơn và chỉ ra biết bao điều em lầm lỡ, 

nhưng anh ơi, anh không biết trái tim của em đau đớn cực khổ ra 

sao, khi nghĩ dù thoáng tới hòn máu của em, dẫu nó là hòn máu khốn 

nạn. Vì thế em quyết định chuẩn bị riêng cho nó... Hãy giết em đi. Em 

ích kỷ phản bội anh, con gái và... Nhưng bốn năm nay không làm ra 

tiền, em sợ, sợ tới ngày nào đó chúng ta sẽ không còn một đồng dự 

trữ. Chúng ta còn có xã hội ở đây. Không sợ rét và đói. Thằng bé em 

nó sẽ lớn lên đi làm và không lo gì. Còn thằng kia. Giọt máu của em? 

Người đàn bà bò lết tới chân hắn. Nước mắt ngập đầy hốc mắt của 

đôi mắt mà bao lần hắn đã thương xót hôn vào... Ngay khi đó con bé 

gái thức giấc. Nó bật ngay ra lao vào mẹ nó và ôm ghì lấy cổ mẹ. Mẹ, 

mama, mami! Nó rối rít gọi. 

Hắn đứng như trời trồng. 

Khi ấy, từ đâu như có trăm ngàn mũi mác cắm sâu và ngoáy mãi, tàn 

nhẫn vào con tim hắn. Khuôn mặt câm lạnh. Nhưng thái dương hắn, 

sợi máu rần rật vì biết bao điều, chớp mắt phanh phui, đan nhau: chà 

đạp, hành hạ, cởi phá những điều trong u tối, với cả sự hoan lạc tới 

điểm cuối cùng của kẻ biết được bí mật của sự thật. 

Không hiểu sao, dẫu là còn mong manh tơ vò điều chưa tỏ, hắn chợt 

nhớ tới khuôn mặt đẫm máu của thằng con vợ trong mơ. Hắn ngắt 
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lời vợ:  

- Thôi câm đi! Gọi ngay điện cho con. Nó là người đầu tiên phải biết 

rằng chúng ta đã tìm thấy tiền. Điều ấy quan trọng nhất. Còn tôi và 

bà sắp chết cả rồi. Hiểu chưa? Đồ ... hắn nghẹt lại. 

Nói rồi hắn quay phắt ra phòng khách. Ngồi xuống ghế. Lần đầu tiên 

sau hơn 15 năm lưu lạc; hắn khóc. Lòng hắn có một điều mênh 

mang rất buồn mà hắn, và chỉ hắn biết lý do của nó. 

Người vợ chạy từ phòng sang. Đứa con gái lon ton sau mẹ. 

- Gọi eng gọi eng về! Nó nói tiếng Việt thực ngọng nghịu dễ thương. 

- Con nó về từ hơn một tiếng rồi! Cửa hàng đã đóng cửa. 

Hắn nhíu lông mày. Đầu hắn vọt ra câu hỏi: Hơn một tiếng sao chưa 

về tới nhà? 

Hay là? Hay là không có bus? Hay là nó còn đang lê trong đường 

tuyết đường rừng từ bến bus về nhà? 

Hắn vơ vội áo lông dày, vọt xuống cầu thang, không nói với vợ nửa 

lời. Hắn chạy ra ô-tô. Nổ máy. Trời lạnh, tiếng kin kít của máy đề, mãi 

mới nổ được càng làm cho hắn sốt ruột. Đừng, đừng, mọi sự đừng 

xấu nhé! Hắn nhấn ga cho chiếc xe chồm lao hệt như viên đạn bay 

xé gió, tuyết về con đường rừng vắng tanh. Hắn bật đèn pha cháy 

rực cả con đường trắng xóa. 

Tới mười phút sau, không chính xác, chiếc xe quay một vòng bên bìa 

rừng cạnh một bóng nhỏ ngồi im như tạc bằng đá trên một thân cây 

gỗ nằm ngã xuống bìa rừng từ đầu cơn bão tuyết vụ đông khi ấy. 

Hắn hối hả mở cửa xe, hối hả lao như con sói vào đứa con non của 

sói. Hắn nhìn thấy khuôn mặt thằng bé. Đôi mắt vẫn nhắm. Trên vai 

áo khoác dạ, những bông tuyết trắng muốt, tinh khiết, sáng rực dưới 

ánh đèn pha ô-tô. Hắn ôm choàng lấy đứa con. Thọc tay vào ngực 
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đứa trẻ xoa lấy xoa để... 

Nửa giờ sau. Hắn và người vợ ngồi bên đứa trẻ được xoa tuyết toàn 

thân, rồi ủ chăn ấm đã tỉnh dậy. Ngơ ngác nhìn. 

Hắn cười. Nụ cười sau bốn ngày chết nay lại hồi sinh. Nụ cười làm 

khuôn mặt hắn đẹp lạ lùng. Cái đẹp của người đàn ông giang hồ 

từng trải và đau khổ khi được cười hạnh phúc. 

- Con ơi thấy tiền rồi! 

Thằng bé nhỏm dậy. Nó ngơ ngác và, chợt hiểu. Ba con người, đúng 

hơn là bốn con người ôm chầm lấy nhau và họ đều im lặng để nước 

mắt người này quyện với nước mắt người kia. 

Những ngày sau đó, không ai lục vấn số tiền lớn kia, hắn hay vợ hắn 

hay con hắn, đã cất. Làm sao mà nhớ ra trong mấy ngày tuyết gió có 

bao nhiêu trận tuyết? Vả lại mọi điều quan trọng nhất đã sáng tỏ. Đấy 

là hắn nghĩ vậy. 

Cũng thực kỳ lạ, cái lão trời già lắm chuyện. Gió như thế, bão như 

thế mà thoắt một cái, băng lại tan và mặt đất hiện ra. Mặt đất đen 

tuyền nhưng không lạnh. 

Ven đường, nơi cạnh chỗ thằng bé ngồi hơn một giờ trong đêm, có 

bụi hoa Forytchia, cành chua chúa vươn mãi. Mới ấm một tẹo thôi 

mà đã chi chít mầm vàng chói. Màu non ấy, ai nhìn kỹ đều cho là 

nắng sớm đọng vào đó báo hiệu xuân sẽ về... 

24-12-2002, Nước Đức 

------------- 

(1) Forytchia - Một loại cây hoa, mọc báo xuân ở Châu Âu. Hoa như 

bông mai nhưng chín, dầy đặc nở trên cành không lá, rực vàng, rất 

ấn tượng. 

(2) Đột vòm - tiếng lóng chỉ hành vi đột nhập vào nhà lấy cắp trộm. 
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Vòm: nhà. Nơi ăn nghỉ của đạo tặc cũng được gọi là Vòm. 

(3) Hộp đường dẫn nước, điện, ga, thường chạy suốt từ hầm lên mọi 

tầng nhà. 

(4) Boese - Giận dữ, căng thẳng. Còn có nghĩa là ma quỷ  
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Nguyễn Văn Thọ 

Yêu Sống 

     Sang tháng ba giá rét, một đêm mưa xuân về. Sớm ra vạn vật 

bừng thức. Nước ở các lạch nhỏ quanh vườn ấm, trong vắt lạ 

thường...  

   

Nhiều loài cây, hoa, cỏ bất ngờ mươn mướt, mởn mởn những mầm 

non. Khắp nơi phơi phới, lên đầy xuân sắc. Gió cũng hây hây mới. 

Gió mang theo mùi hương ngan ngát, da diết và rất đỗi thân thương 

của những nụ hoa tinh khôi, những chùm hoa bưởi chớm nở, hoa 

ngâu, hoa sói lấm tấm, kịp chín sau đêm mưa, hoa cau rắc trắng mặt 

đất… cả không gian quanh khu vườn tràn ngập sự dịu dàng, đằm 

thắm của mùa xuân.  

Xuân về đẹp vậy, mà ông Thiều không vui. Ông đang bên con chó 

già nhệch nhạc, xơ xác, im lìm. Trong tiếng lộp bộp rớt xuống giữa 

nhiều tàn lá của những giọt mưa sót đọng lại từ đêm, nghe tiếng 

người thở dài và tiếng rên nhè nhẹ của con vật ốm.  

Vâng, ba tháng nay, con Luca của cha con ông Thiều ốm. Bắt đầu, 

chân trái nó cà nhắc. Ông sờ nắn, xoa bóp, tưởng nó bị sai khớp. 

Nửa tháng sau, nó liệt một chân, kế đó liệt tiếp chân còn lại. Đôi mắt 
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tự nhiên chảy nhựa liên tục.  

Hai tháng nữa trôi qua, nó lòa hẳn. “Luca đã mười lăm tuổi. Loại chó 

Đức về già, đa phần đều rất yếu hai chân sau…”. Một bác sĩ từ Hà 

Nội về đã tới khám nó và phán vậy. Loài vật cũng sinh, lão, bệnh, tử! 

Mệnh đã đến rồi!  

Nghĩ thế, nhưng ông Thiều vẫn hy vọng. Ông không thể cầm lòng khi 

mỗi sớm, nhìn nó thảm hại hơn. Nhất là khi ông an ủi, con vật nghển 

lên nghiêng đôi tai to, xưa luôn giương cao, giờ đã rủ xuống, chăm 

chú nghe và để đáp lại, nó thè lưỡi liếm láp bàn tay người.  

Thứ bẩy. Mọi lần con trai ông đã tới khu vườn thăm bố và ở đó qua 

chủ nhật trò chuyện với ông, chơi với Luca. Vậy mà hôm nay, chiều 

về, con ông vẫn không đến. Gọi điện, nó bảo, con bận quá. Bận lắm! 

Chúng nó hôm nay, các vụ làm ăn để tiền đẻ ra tiền gối nhau, quay 

như chong chóng.  

Ông tới bên con chó, hôm nay bạn mày không về thăm đâu. Không 

biết mày có qua nổi tuần này không? Ba ngày chỉ liếm cháo, con chó 

già lết tới cạnh ông già và dừng lại. Ông Thiều vuốt lưng nó, cù nhẹ 

vào đám lông dưới cổ.  

Con chó nằm đổ ệch ra, thở. Nó dúi mõm vào bàn tay đầy gân xanh 

của ông, để lại những vệt ướt âm ấm. “Thôi, cố dậy mà ăn cho tao 

đỡ lo. Cứ nằm thế là chết thôi. Mày đau lắm hả? Tao chẳng thể giúp 

gì mày được. Có thằng bạn chết tiệt giúp mày được thì tuần này 

chắc không lại. Tao cũng già rồi, mọi thứ chán hết, mà vẫn cố sống 

đấy. Phải cố lên chứ, ai lại cứ nằm bệt mãi thế này? Dậy đi Luca!”.  

Con chó ngước mắt. Trong chiều dần tắt, mặt trời là một khối đỏ ối 

chậm chậm chìm sau những trảng lá màu đen, những tia sáng yếu 

ớt, mong manh hồng chầm chậm soi vào đôi mắt chó. Đôi mắt không 
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có hai tròng đen tuyền và long lanh nữa! Hai hốc mờ, đục luôn luôn 

nhễu ra một dòng nhựa, ướt bết cả những đám lông ở cổ. Và, từ 

đám nhựa sền sệt, đùng đục trong đôi mắt kia, ở chiều tàn ấy ứa tràn 

ra một dòng nước trong vắt. Luca khóc!  

Ông Thiều thở thượt.  

Con người ta, ai chẳng có thời tráng niên để vùng vẫy mà yêu sống. 

Luca của ông cũng và đã một thời, thời ấy gắn bó với ông, với khu 

vườn này. Hơn chục năm trước, con ông mua mảnh đất này. Đất ven 

sông, nghe nói xưa là dự án nuôi cỏ giống nước ngoài cho bò của 

nông trường. Chuyên gia rút hết, máy móc gỉ hết, để lại toàn cỏ tranh 

cao ngang thắt lưng người.  

Khi ấy ông đã sáu ba tuổi, hai ngày ốm, ba ngày khỏe. “Bố về đấy 

trông thợ làm vườn hộ con. Không cần làm gì cả. Không khí trong 

lành, không như ở Hà Nội chật hẹp, ô nhiễm”. Thế là ông tạm xa Hà 

Nội, vào trang trại. Hoang toàng, cô liêu. Một người bạn già tới thăm 

ông, nhìn khu vườn mênh mông, mang tới con chó ba bốn tháng tuổi.  

Giống chó nòi, khôn. Đúng rồi, ra trận không thể đơn độc, phải có 

đồng đội, phải có bạn. Bao nhiêu năm, Luca trưởng thành, thực sự là 

một chàng chó dũng mãnh. Khu vườn cũng dần thực sự là vườn, đầy 

cây trái. Luca tia chớp, cường tráng, phi như gió, là chiến binh cần 

mẫn và là bạn.  

Chiến công thì nhiều, ông Thiều nhớ nhất chuyện đêm ấy từ phố qua 

đường mòn trong vườn về nhà. Ông đã bị con rắn hổ dài hơn hai 

mét, nặng tới ba cân nằm chắn ngang đường mòn phục kích.  

“Mổ nhẹ một phát là đi toong! Luca từ phía sau, bất ngờ xông tới 

trước, phát hiện ra kẻ thù gầm gừ đôi mắt long lên đầy lửa. Mươi 

phút gì đó, cắn vòng, tránh né, hăm dọa, nó lừa miếng, ngoạm ngang 
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cổ địch thủ luôn phì phì thổi nọc đe dọa. Kẻ chiến thắng chồm hai 

chân lên đối thủ nguy hiểm đã chết, uy quyền, kiêu hãnh, không một 

tiếng sủa! Thế đấy, thời tráng niên của Luca qua đi, mười lăm năm. 

Giờ là lúc nó chờ trời tới rước đi!…  

Hai tuần sau, Luca vẫn sống. Nó ít động cựa, biếng ăn hơn. Sớm thứ 

bảy tiếng xe máy quen thuộc êm êm từ đầu khu vườn vọng tới. Luca 

nhỏm dậy. Mọi khi, nó đứng lên, vẫy đuôi, lao vút ra. Song giờ đây, 

Luca không đứng lên chạy ra đón chủ được nữa.  

Cậu chủ tới. Anh bê trên xe xuống hai chiếc thùng cát tông đầy ngộn 

thức ăn, bánh trái, vài cuốn sách mới: “Bố thông cảm cho con. Tại 

đây, bố muốn tiêu gì thì tiêu. Thiếu gì, ngại đi thì gửi bác Tư hàng 

xóm ra phố mà mua. Bố thuê phim về mà xem. Hai tuần nay công 

việc ngập cổ. Dự án bắt đầu triển khai, xểnh ra là mất tiền tỉ như 

chơi!”. “Tiên sư anh! Tôi chả tha thiết cái gì hết. Tôi ngủ sớm, dậy 

sớm, thở hít dưỡng sinh… đủ rồi. Còn Luca? Anh nhìn nó xem, ai lại 

mặc nó thế kia. Phải có cách gì chứ?” “Cách gì, già là phải chết. Bạn 

con là bác sĩ thú y giỏi bậc nhất Hà Nội mà bó tay thì còn biện pháp 

gì nữa”. Thế anh để nó sống đau đớn quằn quại thế kia hả! Anh xem, 

khi cái trại của anh còn là đống đất chó ỉa, nó đã cùng thằng già 

này… bữa nào vào, anh chả quấn quýt với nó. Giờ, anh chê nó hôi 

thối, lê lết, vô dụng! Bận gì cũng phải vào mà xem nó ra sao chứ. 

Hỏng! May mà tôi còn cụng cựa được, chứ nằm liệt, chắc anh cũng 

mặc cha thằng già này. Đứa con quay lại nhìn ông, xin bố đừng nói 

vậy, đừng suy diễn. “Không, tôi nói thế thôi, để anh có biện pháp 

ngay với nó!”.  

Người đàn ông trẻ tới bên Luca: “Đứng dậy!”. Con chó rướn lên, theo 

mệnh lệnh cậu chủ mà không được. “Liệt rồi, đến giai đoạn này vài 
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tuần là tiêu thôi!”. Đứa con ngồi xuống bên con chó. Thực ra, anh là 

người yêu súc vật. Nhưng quả thực công việc làm ăn cạnh tranh đầy 

bất trắc bây giờ buộc anh quan tâm hơn con chó này. Giờ anh thấy 

nó tội nghiệp.  

Chợt lóe lên một ý nghĩ. “Bố này!”. “Cái gì?”. “Nó đằng nào cũng 

chết. Hay là…”. Anh định thế nào? Cho nó uống thuốc ngủ hả? Có 

mang theo không? “Không! Cần gì thuốc ngủ!”. Đứa con kéo cái dây 

da, lôi con chó đi. Luca lồm cồm bới hai chân trước, hai chân bất 

động để lại vệt kéo lết trên mặt đất. Không được làm thế! Ông Thiều 

quát. Anh định đi đâu và làm gì? “Bố cứ mang hộ nó ra kia”. đứa con 

chỉ khoảnh đất trước nhà, bên bờ ao mới đào. Ông cúi xuống, bế 

Luca lên. Nó nhìn ông đăm đăm, hàm ơn, chưa hiểu điều gì sẽ diễn 

ra sau đó.  

Thằng con đến bên xe máy, lôi ra cái túi bạt dài buộc sau xe. Khẩu 

súng săn, báng nâu được gập lại, giờ đây mở chốt hãm, duỗi hai 

nòng bóng đen nước thép. Đạn ghém chì trong cat– tut giấy nện màu 

đỏ lắp vào nòng. Đứa con tới bên bố.  

Ông Thiều không kịp phản ứng gì. Đứa con trao súng “Bố bắn đi. 

Quen súng, quen đạn”. Ông nhíu mày, gạt khẩu súng. Đứa con ngần 

ngừ một lát rồi lại gí súng vào tay ông, nghiêm túc. “Bố giúp con và 

Luca. Con không quen. Ngoài mặt trận, bố từng giết bao nhiêu 

người? Bây giờ, một mạng chó!”.  

Ông Thiều giật bắn mình. Câu nói vô tình như cái roi quất một đòn 

lạnh lùng chí tử vào trái tim ông. Ông bàng hoàng. Ngớ ra trong tích 

tắc, bất ngờ phang thẳng bàn tay đầy gân xanh, tát vào mặt thằng 

con trai. Tao đã nuôi mày, dạy mày, cho mày ăn học và về khu vườn 

cô quạnh này vì mày, cố sống quãng đời còn lại vì mày! Vậy mà”... 
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Cái tát trượt, thằng con trẻ nhanh hơn, tránh được.  

Con Luca không hiểu gì cả. Nó nằm nghiêng đầu cố nghe, sao hai 

con người lại đánh nhau thế kia?  

- Biến ! Biến ngay cho khuất mắt tao! Ông già hơn bẩy chục tuổi nổi 

giận với cái máu của người chỉ huy năm nào. Ông quay lại nhà, bất 

ngờ rút ra cái cán cuốc như sẵn sàng nện cho đứa con mất dạy kia. 

Tất nhiên, chỉ hăng vậy thôi, ông không phải là loại người dễ kích 

động tới mức quên cả tình cha con, dù trong đời chưa bao giờ bị xúc 

phạm như vậy. Giận quá! Nó lại là con mình đẻ ra chứ đâu phải 

người dưng. Bàn tay ông già run rẩy.  

Ông vứt cái cuốc xuống đất. Cắn chặt đôi môi, muốn bật khóc. Ông 

vào nhà. Đứa con lặng lẽ theo sau và đứng bên hiên. Sự thể không 

ngờ khiến cả hai không muốn nói gì nữa. Lời nói bay ra, sẩy rồi, khó 

có thể giữ lại. Đứa con chợt cảm thấy tẽn tò, vô duyên. Nó hấp háy 

chào ông, hấp tấp dắt xe, nổ máy, vút đi.  

Mưa lại lắc cắc rơi. Không biết mưa nhòe nhẹt trên đôi má nhăn 

nheo hay nước mắt ông Thiều. Trời ơi, ai ngờ nó đã hiểu cuộc sống 

ngày xưa của các ông giản đơn như vậy! Nhiều người ở thế hệ mới 

đã chẳng biết gì về cuộc chiến đằng đẵng mà các ông đã đi qua. 

Chiến tranh chết chóc, tàn nhẫn, và đau khổ, nhưng ông và biết bao 

người đâu muốn thế! Ông muốn yên hàn để yêu và sống. Ai muốn cả 

tuổi xanh mình bị tước đoạt, bỏ quên, đánh mất trong những khu 

rừng nhiệt đới? Suốt đêm ấy ông thức trắng. Cái võng kẽo ca kẽo 

cọt, đong đưa, nhẩn nha vang đều nhịp buồn trong khu vườn yên 

tĩnh.  

Tiếng chim rộn rã đón bình minh làm ông bừng thức. Giấc ngủ hơn 

hai tiếng giúp ông Thiều nguôi ngoai đi việc tối qua. Như mọi sớm, 
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ông nhìn ngay tới chỗ Luca nằm. Không thấy Luca. Trên đất để lại 

vệt lết của con chó. Nó đâu! Ông Thiều chồm dậy.  

Khi ấy mưa chợt dầy hơn, rơi nhanh trong những luồng nắng, tựa hồ 

như ức triệu hạt thủy tinh lung linh, lấp loáng rắc trên cây cỏ, mặt đất. 

Con Luca trườn lùi trong mưa và, cách nó chừng sáu mét, có con 

chó cái vàng tơ, cũng kệ mưa sũng sĩnh, ròng ròng rỏ từ khắp thân, 

trân trân, xói mắt cảnh giác nhìn ông.  

Ê! Bọn mày rủ rê nhau, mò ra đây lúc nào vậy? Vốn tinh nhậy, ông 

Thiều đã hiểu. Con Luca đã đẩy đĩa thức ăn sau bao nhiêu lâu, từ 

hiên nhà ra tận nơi con chó cái lạc loài run rẩy, không dám tới bên 

nhà kia? Thôi chúng mày cứ ở đây nhé. Ông Thiều quay lại, lên nhà 

sàn, sát tấm liếp phòng trong, ghé mắt xuống quan sát.  

Hai con vật, một cái, một đực, một già sắp chết, một non tơ sáp lại 

gần nhau. Tất nhiên, loài vật cũng có những phút ban đầu bỡ ngỡ, 

thận trọng. Nhưng con chó vàng tơ rất đói, và có thể chính điều đó 

làm nó liều lĩnh hơn. Nó liếm rất nhanh đĩa cháo, vừa lấm lét nhìn 

con chó già tàn tật đang nằm, ngỏng đầu lên nghiêng nghiêng tai.  

Cả tuần sau, sớm nào ông cũng đứng sau bức tường ngăn cách 

giữa ông và hai con vật. Tất nhiên khẩu phần ăn đã thay đổi. Ông 

nấu cơm nát, trộn thịt cho cả hai ăn chung. Quan sát, ông mới thấy 

sự ghê gớm, khó hiểu của tạo hóa. Điều gì đã giúp Luca khỏe lên 

trước con chó lạc kia? Thương lắm, khi Luca bên con chó, liếm láp 

bạn mới khắp nơi. Và, ngày lại ngày, lông con vàng mượt ra, đẫy lên. 

Đúng là một con chó cái tơ đẹp mã! Nó lạc từ đâu tới? Không cần 

biết! Ông vui, vì nó chứ không phải ông, đã làm Luca hồi sức.  

Sau ba tuần, con chó vàng đã quen hơi với người, tự nguyện ngủ 

bên con Luca ngay bên thềm nhà, sát nơi ông ngủ. Sau đó, vàng tơ 
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không hề chạy trốn khi ông tới gần để ve vuốt. “Ta sẽ huấn luyện mi 

như Luca dũng cảm. ở lại đây với ta nhé, nàng vàng!”. Ông tủm tỉm, 

hóm hỉnh nhìn, khi con Luca điềm nhiên liếm bộ lông của bạn gái để 

vàng tơ đứng yên phăng phắc.  

Có một buổi, hai con chó dìu nhau ra sau nhà. Luca muốn chồm lên 

lưng cô “bạn gái” mà không được. Bản năng Luca bất tử, nhưng hai 

chân sau Luca bất lực. Con chó vàng lại thản nhiên đứng, xoay xoay 

mông. Không được! Luca tẽn tò mãi, để cuối cùng chừng mệt nhoài, 

nó ngửa ra trên mặt đất, rít lên rất thảm thiết. Ông bật cười. Những 

tia nắng mong manh của chiều úa tàn, trên ngàn lá, trong gió lấp láy 

như giễu cợt.  

“Về đây mà xem Luca khỏe lên. Tôi tha cho anh!”. Ông Thiều không 

tắt máy hay im lặng nữa, vui vẻ trả lời điện thoại con. Bố ơi! Con 

không về được, xin bố tha thứ cho con. Con đang ở miền Nam. Hai 

ba tháng nữa con ra… Ông Thiều đặt máy. Vui và buồn. Hai trạng 

thái đan xen ở một tâm hồn vốn cả nghĩ.  

Hai tháng trôi qua, hè tới. Nhãn, vải, bưởi, hồng… kết trái. Con ông 

vẫn chưa ra. Trời chuyển nắng, có ngày cực oi ả. Vợ nó nghe lời 

chồng dặn, mang hai đứa cháu nội vào thăm ông dầy hơn. Mỗi lần 

chúng vào, khu vườn như dịu nắng, rộn lên.  

Chiều buông, bọn trẻ về Hà Nội, vườn lại đầy tiếng côn trùng và yên 

tĩnh lạ lùng. Nhưng trong lòng ông đã vơi đi nỗi buồn. Ông nằm chao 

võng, cảm thấy khu vườn như còn đọng lại đâu đây tiếng cười khanh 

khách, ròn tan của hai đứa trẻ.  

Rồi nắng dữ dội. Đất hầm hập đất bốc hơi trên nơi không có tàn cây 

che phủ. Sương, mưa, oi, nắng! Đôi khi giông bão. Một sớm, ông 

thấy con vàng không ở bên con Luca nữa. Ông bật dậy. Linh cảm có 
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chuyện chẳng lành. Ông đi tìm quanh, thấy nó bên lạch nước. Con 

vàng tơ đang nằm. Ông tới, nó chẳng buồn nhẩy cẫng lên như mọi 

lần. Vàng làm sao?  

Con chó, mắt đờ đẫn, trước mõm đang thở dốc có một đám nhớt 

nhãi lổn nhổn, bốc mùi lộn mửa. Mày làm sao thế? Lại ăn bậy ăn bạ 

oặt ra như cái dẻ khoai nướng thế này. Ông Thiều hốt hoảng bế nó 

quay về nhà và đặt bên Luca. Con chó đực lết sát vào bạn mình và 

hít khắp con vàng tơ. Dường như Luca phát hiện ra điều gì và nó rít 

lên cuống cuồng. Đêm, con chó cái không ăn một chút nào, đờ ra.  

Ông Thiều hấp tấp tra số máy gọi cho bác sĩ, bạn của con. “Nó bị 

dịch! Hà Nội và vùng ngoại vi đang có dịch triệu chứng như hiện 

tượng bác nêu. Chúng cháu chưa có biện pháp điều trị… Ông Thiều 

bỏ máy, tới bên hai con chó. Mới có nửa giờ trôi qua mà con chó cái 

dường như trút hết sinh lực. Mắt nhắm nghiền. Nằm nghiêng, chân 

co quắp, như một cái xác không hồn thi thoảng oằn mình như muốn 

trỗi dậy mà chẳng được. Đúng khi ấy, chuông điện thoại réo. Tiếng 

con trai ông từ phi trường gọi về.  

“Con đã ra Hà Nội. Bố có khỏe không?”. “Sớm mai vào đây. Con 

vàng bị ốm. Chắc chết”. Còn Luca? Nghe tiếng con, ông hình dung ra 

khuôn mặt lo lắng của nó. Vâng, sáng mai con sẽ vào thăm bố. 

Được, anh vào đây, tôi có chuyện muốn nói. Máy tắt. Ông nhìn đôi 

chó, tim nhói lên.  

Suốt đêm ông Thiều luôn trở giấc. Trăng đêm tròn, vàng, trong, rực 

rỡ tỏa sáng khắp khu vườn. Suốt đêm con Luca lục sục. Nghe rõ 

tiếng nó thở, tiếng loạt soạt của miếng xốp ông kê cho hai con vật 

bữa nào. Gần sáng, con Luca bỗng tru lên thảm thiết. Ông Thiều 

choàng thức, bật đèn, quên cả xỏ dép chạy ra.  
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Con vàng đã chết. Vàng tơ, bạn gái của Luca, đã chết. Chân duỗi 

thẳng, cứng queo. Mép rỉ ra một dòng máu tím sẫm. Luca nằm bên 

buồn rầu liếm láp bộ lông đã xơ xác của vàng tơ. Những con đực 

thường không khóc khi đau thương quá. Luca chúi mõm rúc vào 

bụng bạn tìm cái gì đó, không ai hiểu và chính nó không bao giờ còn 

có thể tìm thấy.  

Chôn con vàng bên gốc hồng cách nhà hơn trăm mét, ông Thiều vội 

đón mấy người nông dân quanh vùng vào thu hái đu đủ, bọc giấy và 

đóng sọt, thu hái bí ngô xanh khắp xó xỉnh trong vườn. Tới quá trưa, 

mọi việc mới van vãn. Chuyến xe cuối cùng vừa rời khỏi vườn thì 

con ông tới. Luca chẳng thèm mừng cậu chủ. Nó hơi ngước lên, và 

gục ngay mõm xuống đất, khép hốc mắt lòa.  

Đó là một tối, lâu lắm hai cha con mới trò chuyện bên nhau. Thằng 

con kể về đồng bằng phía nam, về mấy người bạn ông khi nó tới 

thăm Sài Gòn. Nó kể về dự định của công ty chúng nó, những việc 

mà ông Thiều không mấy quan tâm. Ngoài thềm, Luca khò khè thở. 9 

giờ tối. Như lệ thường, ông vặn nhỏ âm thanh tivi cho con ông xem 

tiếp. Tắt đèn. Ông ngủ sớm, dậy sớm.  

Song thực ra, ông đi nằm mà chưa ngủ. Ông muốn nói với con ông 

nhiều lắm mà không thể. Trong đêm, ông hình dung ra khuôn mặt 

của nó. Ông nhớ ra cả hồi nó còn nhỏ dại. Ông nhớ tới bao bạn bè 

đã gục xuống, những người không biết một ngày của hoà bình.  

Ông nghĩ, bây giờ chúng nó đã trưởng thành. Phải lựa lời. Thế hệ 

chúng nó bây giờ ghét nói dài. Sẽ bắt đầu, trở lại câu chuyện khẩu 

súng và cuộc sống thế nào cho nó hiểu? Sẽ nói về sự yêu sống của 

ông, thế hệ ông ra sao cho đủ ý, ngắn gọn? Gần sáng ông chợp mắt.  

Tới khi bừng thức thì mặt trời đã le lói sau những trảng lá thấp phía 
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đông. Như mọi lần, ông xuống giường và bước tới bàn pha trà gần 

nơi Luca nằm. Ông giật mình. Không thấy Luca đâu nữa. Dậy! Dậy! 

Luca đâu? đứa con ông choàng tỉnh. Nó vội vã xỏ dép, vội vã nhìn 

theo tay bố chỉ.  

Một vết trượt kéo dài trên mặt đất rời khỏi ổ ấm của con vật. Trời ơi. 

Không thể tin được, Luca loà và liệt đã vượt qua hơn ba trăm mét. 

Qua đêm, qua sương, qua những bụi gai dứa… tới bên mộ vàng tơ. 

Sao mày lại tới đây? Ông chạy thốc lại bế con vật lên: Luca! Luca! 

Tiếng người già khàn khàn thoảng thốt đau đớn thầm âm trong khu 

vườn vắng.  

Luca mãi thinh lặng. Luca mãi không trả lời. Luca mãi mãi không vẫy 

đuôi, thè lưỡi liếm, để trên tay ông già những vệt ướt âm ấm. Cứng 

queo và lạnh toát, đôi mắt loà đục, trợn ngược…  

Sớm ấy, những người cắt cỏ vườn, thấy hai cha con ông già đắp một 

nắm đất và trồng cỏ. Chẳng ai biết, tại đó, chôn hai con vật sống hồn 

nhiên, chết không ngờ. Hai người đàn ông câm lặng làm việc bên 

nhau. Chẳng ai nói một lời và họ quay lại ngôi nhà sàn đẹp, tới bên 

cái ổ ấm mà hôm nào thôi còn có đôi chó bên nhau… 
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Nguyễn Văn Thọ 

Nhà ba hộ 

Ngôi nhà nằm bên con đường không tên. Nguyên xưa là vạt đất vật 

bùn lên ven hồ của một xưởng than quả bàng, sau bỏ hoang, đầy bụi 

gai, cỏ, rác, phân, xác súc vật thối. Con đường lồi lõm hiện ra từ các 

vệt bánh ô tô chở hải sản sơ tán đến cái nhà kho tạm một thời. 

Người quanh vùng lần theo, đi bộ tắt sang khu bên kia hồ, nơi có 

đường lớn gần hơn vào trung tâm thành phố. 

Lối nhỏ luôn lép nhép bùn, nước đọng. Những đám cỏ bánh chè, đôi 

khi còn thấy mấy con cuốc mỏ hồng, chân đỏ, thân đen, ăn lẫn với 

đám gà nhà. Đường cong như cánh tay ôm dải cúc tần sát cái hồ. Hồ 

cũng không tên, ba mẫu. Bên cùi chỏ cánh tay là khu tập thể của 

công ty thủy sản: tám ngôi nhà hai tầng, xuân và đông nồm, nom như 

tám con tầu cũ rẽ sương, khói bếp mù mịt. Dải cúc tần lắm dây tơ 

nguyệt, mùa xuân nhả mớ tóc vàng óng phủ trên mầu xanh đông đã 

già.  

Ngôi nhà quay lưng vào đầu hồi một nhà tầng, mặt ngoảnh đón gió 

hồ. Nhà rộng bẩy chục mét vuông, lợp lá gồi, xưa là kho tạm chứa cá 

khô, nước mắm từ ga Giáp Bát về. Hết chiến tranh, kho không cần 

tới. Cỏ dại mọc xóa vệt ô tô, chỉ còn vệt đi bộ. Rồi người quay lại Hà 
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Nội như kiến, công ty nhớ tới cái kho bỏ quên hai năm, cải tạo lại, 

lợp tấm Hy po, quét vôi vàng, ngăn thành ba phần không đều cho ba 

hộ. 

Thật bất ngờ, ba chủ dọn đến đều là vợ chồng mới cưới. Một tuần, 

đám phụ nữ đã tường gần hết lý lịch của nhau. Tôi, thương binh 

phục viên, cán sự ba, phòng bảo vệ công ty, ở gian giữa. Vợ chồng 

anh Phạn bán lòng lợn tiết canh, cô vợ tên Xuân, con gái lớn của bà 

phó phòng tổ chức ở chái hữu. Vợ chồng anh Thủ, chị Huyền, cán bộ 

kiểm nghiệm công ty ở chái tả. Hộ cô Huyền rộng gấp rưỡi hộ của tôi 

và Phạn. Lý do giản đơn là nó có sẵn bức ngăn gỗ, xưa là nơi thủ 

kho làm việc.  

Được chia nhà là diễm phúc rồi. Mè nheo hơn kém vài thước vuông 

làm gì! 

Sự giống nhau của ba hộ là ba cái cửa vào đều loại gỗ tạp, bản lề 

sắt luôn kin kít và hở toắc trên, dưới, đón gió hồ lồng lộng thổi. 

Không có gió hồ thì thật không thể nằm trong cái nhà trần thấp lợp xi 

măng tấm bắt nhiệt như hun ấy. Lại mùa đông, khi gió heo may về, 

những ống tre hu hú đón gió và bụi đất lả tả bay từ vách tre trộn bùn 

rơm ngăn giữa hộ tôi và hộ Phạn. Trời nồm, tường sau và trước 

nhiễm mặn cá khô, tưa nước đọng thành hột, tỏa mùi khăm khẳm, 

khó thở. Trần bưng bằng cót, kín mà hở. Mùi của ba nhà, tiếng động 

cứ thông thống từ hộ này sang hộ kia. 

Chủ nhật, vợ chồng tôi hì hục dán giấy báo lên biên giới phía trái để 

che bụi. Phía phải vang lên tiếng đóng đinh cồng cộc, chan chát. Tôi 

đoán, anh chàng rể của công ty mới đi tây về, sẩm chiều qua, da 

trắng nhễ nhãi phá hòm gỗ, sớm nay chắc làm xong gác xép, thừa 

gỗ gia cố biên giới giữa hộ tôi và anh cho vững chắc.  
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Buổi sáng tuần thứ hai đi xếp hàng lấy nước máy ở đầu nhà A3, gặp 

ngay Phạn. Hắn đang rửa cái thùng to còn dính cáu mỡ lòng và tiết 

lợn. 

- Chào ông bác! Gớm làm gì mà chèn chắn ghê thế. Để hổng ra một 

tẹo cho thoáng. Đã bó rì rì các bố lại thi nhau bưng thêm. Đứa đếch 

nào nghe tiếng phì phò! Em cũng như bác, lúc mải cái ấy thì để ý đến 

ai.  

Phạn bán tiết canh lòng lợn chợ cóc(1). Gã vừa nói vừa đổ òa thùng 

nước đầy bọt mầu hồng lênh láng khắp mặt đất. Mắt nháy với tôi 

nom vừa trải vừa bất cần. 

-ấy, mình che chắn gì đâu. Bụi quá! 

-Nói là nói thế thôi, chứ ông bác có đổ tường xi măng em cũng kệ. 

Phía em căng cái nilon xanh vừa dịu vừa cách âm hết xảy! Ông bác 

đi tây hôm qua mới lấy hòm về. Bốn năm cái Kích (2), một đống hàng 

như núi. Tiên sư! Các bác sướng thật! Chả đầu tắt mặt tối như cánh 

em ! 

Tôi không dám trả lời câu chủi đổng bất ngờ ấy. Tủm tỉm cười và lấy 

thùng nước quẩy nhanh về: “Tớ cũng như ông thôi!”. Phạn có thể 

nhìn dáng cà nhắc của tôi mà đoán ra điều gì, chắc thế, ái ngại mời 

với: “Em nói cái bác Thủ thôi! Bác xá cho! Chủ nhật này rỗi, tối, ông 

anh sang em làm chầu tiết canh nhé. Đừng khách khí ông bác ạ. 

Trước lạ sau quen!’’  

Điều mà Phạn vạch ra trần trụi ấy là có thực, nhưng mà không đáng 

lo. Bởi vốn hay e thẹn nên vợ tôi nhất quyết bất động trong thời gian 

khi mấy nhà mới đi nằm. Chúng tôi thường rón rén yêu nhau lúc gần 

sáng. Khi ấy chỉ có tiếng chuột chạy, tiếng gió đưa sáo trên các lỗ tre, 

tiếng thở, ngáy đều đều của bốn đứa người ở hai hộ bên.  

 89



Mọi sự hoạt động của ba hộ, sau ba tuần chúng tôi đã thuộc làu lịch 

ăn uống, khẩu vị từng bữa, sinh hoạt, yêu nhau. Tất cả như một mùi 

hỗn tạp song vẫn phân biệt được, nhất là mỗi chiều chủ nhật, ba nhà 

cùng nổi lửa. Mùi tỏi xào thịt bò của anh Thủ, mùi rau muống xào tóp 

mỡ của vợ tôi hòa trong mùi rượu đế thơm nức với tiếng mỡ sôi lép 

bép, béo tanh khi nhà Phạn rán cá.  

Mùa hè năm ấy, gió quật từ hồ đem theo cả mùi ngai ngái và hơi 

tanh của bèo tây và bọt khí lòng hồ. Tôi thường đọc sách tới khuya 

bên vách đất. Vợ tôi đã lăn ra ngủ, thở đều, đôi chân trắng nõn của 

nàng gác lên bức ngăn gỗ. 

Tất cả quen dần như vậy. Nó cũng giống như ta thở hít thứ không khí 

làng quê. Hương làng sống ăn đời ở kiếp bao đời với đa số người 

việt Nam, nhưng chẳng ai để ý. Khi ra thành phố, vẫn nhơ nhớ một 

cái gì đó, thiêu thiếu cái gì đó, xưa ẩn dấu trong vô thức, nay có dịp, 

hong hanh nhớ ra, gợi về cái làng xa kia mà chẳng nhớ rõ mùi gì. 

Tuần thứ tư từ khi lấy nhau, vợ tôi ghi một dấu thập to vật trên tờ 

lịch. Mới chín giờ tối, mà hai nhà bên đã tắt đèn. Tôi đành tắt đèn 

trần và bật cái đèn ắc quy vẫn dùng khi mất điện. 

-Trời nhiều mây, gió nhẹ, nhiệt độ từ 18 tới 25 độ.- Tôi tắt vội đài. 

-Tiên sư mấy con phò bán trứng(3). Bảo mấy lần rồi mà nó cứ chèn 

ngang vào đầu hàng nhà mình. 

-Ngày mai anh sẽ bảo nó. Thôi, lại đây! Anh chúa ghét cái thứ khuy 

cài. Mai anh lên Hàng Đào mua cho em cái loại mới về của Thái! 

Mềm và đẹp lắm. Sờ vào, mát cả tay! 

-Rõ dơ! Tay gì như hòn than thế! 

-Gớm…có tiếng khúc khích rồi yên một lát.  

Tôi cố tập trung cúi xuống đọc tiếp giáo trình thương phẩm để khỏi 
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mang tiếng là nghe trộm. 

-Anh yêu em như thế nào? Có tiếng rất nhẹ từ chái phải vọng sang.- 

Tiếng Huyền! 

Tôi bịt tai lại. Đầu ong ong mà vẫn nghe tiếng rinh rích của bầy chuột 

đùa chơi trên trần nhà. Bịt tai mới được muơi phút phải bỏ hai ngón 

tay ra. Khó chịu quá! 

-Mùa đông bên kia lạnh lắm. Tuyết trắng xóa. Anh ở nhà một mình 

ngồi nghĩ tới em! 

-Nói dối ! 

-Thật đấy, đóa hồng của anh! 

-Ai tin ma ăn cỗ? 

-Nhìn trăng kia kìa. Có nó chứng giám cho anh! 

-Bây giờ của anh rồi, ván đã đóng thuyền. Còn yêu thế không? 

-Hơn chứ, Cưng ơi! Anh yêu em bằng cả trái tim chỉ dành cho em!  

Tôi chợt nhận ra, trăng lên thật. Tia sáng loang loáng như lưỡi kiếm 

màu vàng chém xéo qua khe cửa xuống vạt chiếu vợ tôi nằm. 

Có tiếng gì chun chút như tiếng mở cái giác chữa cảm khỏi da thịt, 

như mút bóng từ miếng bóng bay vỡ, vọng từ chái phải. Lại nghe: 

“Anh thích trai hay gái?” 

-Trai gái đều được tuốt! Gì cũng thích. 

-Em thích con trai! 

-Anh cũng thích con trai! 

-Em thích con gái! 

-Thôi, gái trai như vậy cả. Đấy! Con gái nhe´! -Có tiếng thở. Tiếng 

cựa mình. Rồi tất cả chìm trong im ắng như tuyệt đối. Một lát lại nghe 

tiếng sột soạt của áo quần. “Ngày mai anh còn đi lên viện, có cuộc 

họp rất quan trọng! Thôi, ngủ đi cưng!” 
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Gió đêm nổi lên. Đập vào chỗ trần nào kẹp không kỹ, dập lên dập 

xuống. Hình như có tiếng thổn thức. Hay là gió? 

Buổi sớm hôm sau tôi ra chợ. Đám hàng rong bán rau và trứng bầy 

lấn ra hết cả lối đi. Mới sớm mà trời oi lạ. Những người ở ngoại 

thành kéo ra bán rau tự sản từ tinh mơ, những người buôn từ chợ 

rau Mơ cũng đã qua nhà tôi rình rịch từ khi trời còn tối. Cái chợ bé 

mà chẳng thiếu gì. Tôm cá từ mạn Đuôi Cá còn tươi đành đạch trong 

các thùng sơn hay trên mẹt. Rau, dưa, hành, thơm, đủ cả. Quầy bán 

tiết canh lòng lợn ngay đầu chợ. Họ không trông thấy tôi. Tôi nhìn 

thấy Phạn thoăn thoắt thái lòng cho vợ anh xếp lên đĩa. Mùi cháo 

dăm hành phả ra thơm ngậy. Tôi nín thở. Tôi quay mặt đi vòng 

nhanh trốn chạy cái mùi hấp đẫn. Cồn cào! Tới chỗ bán đậu phụ còn 

nghe tiếng Xuân lanh lảnh: “nhà em hãm tiết bảo đảm, nước luộc 

lòng sôi trăm phần trăm. Các bác có chén tới ễnh bụng cũng vô tư 

đi!” 

“Tổ sư con kia, ông đã bảo không quang thúng chềnh ểnh chỗ đấy 

cơ mà. Đổ xe của khách ông bảo” Tôi quay mặt đi. Giọng Phạn! Có 

tiếng cười nồng khùng khục của ai đó. Tiếng ai: “em đi đây, em đi 

đây!” 

* * * 

Tháng sau, phòng quản trị công ty cho người tới chuẩn bị mắc nước 

cho ba hộ chúng tôi. Người ta đo đạc sau nhà và quyết định đào phía 

sau một cái hố, xây bể nước. Công việc chẳng cần sự có mặt của tôi 

nên tối về mới biết công trình ngày mai khởi công. Phạn chạy sang 

nhà Huyền rồi quay sang nhà tôi: “Anh em ta mỗi người bỏ ra năm 

ngàn bồi dưỡng thợ. Chúng em tính giá lòng mua, đắt là hai lít chính 

hiệu Con Nai Vàng(4) nếp lủi. Thôi thì cho bọn nó nhờn mép một tí, 
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không mai bể nước lại rò rỉ thì chết cả nút.” Vợ tôi lấy tiền đưa Phạn. 

Gã cầm tiền xỉa vèo vèo. Xong! Phạn cười, mùi rượu phả vào tôi: 

“Giầu mà kiết, anh ạ. Nó tưởng em lợi dụng chém nó, hỏi đi hỏi lại 

mấy đồng bọ, như thanh tra không bằng. Em cần đếch gì mấy cắc 

đểu(5) của nó”. 

Nửa tháng sau bể nước xong. Cái bữa xả nước hồi hộp như đào 

vàng. Dòng nước trong vắt lừ đừ dâng lên trong bể. Cô Xuân, cô 

Huyền chốc chốc lại ra ngó xuống. Phạn và tôi xúc đất, than xỉ làm 

một cái nền quanh bể. Từ nay chúng tôi đỡ chen chúc tranh nước 

quanh cái vòi công cộng. Cám ơn công ty. Công ty muôn năm! Phạn 

tự nhiên hô to như vậy, gã nằm lăn ra đất, sau khi dội ào ào liền mấy 

xô nước lên cái thân hình khi nào cũng ám lòng lợn và mùi rượu. 

Vợ tôi dọn một mâm cơm đậu phụ và đĩa thịt vịt ra chiếc chõng kê 

ngay đầu hồi nhà Phạn. Dù đã mời gia đình cô Huyền trước, nhưng 

cô Huyền cười cười từ chối: “Các bác cứ tự nhiên xơi, chứ nhà em 

hôm nay có hội nghị đã ăn cơm rồi“. “Cán bộ có khác, suốt ngày đi 

họp, lại đỡ cơm nhà!“- Xuân nói. 

-Gớm ! Người đẹp vì lụa, lúa tốt vì cứt. ấy, em xin lỗi bác!- Phạn nhìn 

theo cặp mông căng lẳn của cô Huyền tấm tắc cái quần hồng cô 

đang mặc để nhận một cái véo rứt thịt của vợ. 

Đêm ấy thực là dễ chịu hiếm có. Gió phe phẩy, nhiệt độ chỉ 18 độ. 

Tôi nằm xuống cứ thao thức mãi, có thể vì quá chén chăng? Trăng 

mười bẩy và ánh sáng của muôn ngàn tinh tú loang loáng qua các 

khe hở phía trước nhà. Tiếng đồng hồ rí rách, chậm và thong thả thế! 

-Lần này thì trúng thật rồi anh ạ. 

-Nói thật chứ! 

-Tiên sư đứa nào lừa anh! 
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Tôi giật mình nghe tiếng ré lên ngẹt trong họng của Phạn sau đó. Tôi 

trả vờ ho đánh tiếng. Có tiếng đấm bùm bụp vào da thịt chắc nịch. 

Yên ắng một lúc, lại nghe : 

-Anh yêu em không? 

-Yêu! 

-Yêu thế nào? 

-Yêu đéo chịu được ! 

-Thật không? 

-Đ…mẹ thằng nào nói dối! 

Tôi thiếp đi sau tiếng rúc rích, tiếng chân chuột vẫn chạy trên tấm 

trần cót. 

Tôi không hề biết rằng gần sáng hôm đó vợ tôi cũng trúng, bắt đầu 

có trong người một mầm sinh linh. Sự kiện phải hai tháng sau mới 

xác định được. Ba tháng sau, vợ cho biết tin ấy, tôi vừa mừng vừa lo. 

Mừng vì mình sẽ có con. Lo vì cuộc sống thế này, hai miệng ăn với 

lương lậu chỉ đủ chi hạt tiện, nay mai thêm trẻ, nuôi nấng ra sao? Tôi 

không dám nói điều băn khoăn ấy cho vợ biết. Còn vợ tôi thì hớn hở 

khi thấy nụ cười của tôi trong đêm. Chưa gì nàng đã dự kiến tương 

lai của cái hoa mới vừa hong noãn. Nào là đi học trường y, trường 

nhạc, nào là sẽ may cho nó đồ màu xanh; nào là đi học bách khoa 

hay trở thành nhạc sỹ? Đàn bà trẻ bao giờ cũng lãng mạn như bọn 

thi sỹ ấy, còn khi đã có con, trăm công ngàn việc, họ có còn vậy 

không? Tôi không dám cười, lặng kéo vợ vào lòng, nhìn nước mắt 

vợ cũng lặng ứa và chợt nhớ bao nhiêu mộng ước trước chiến tranh 

tôi từng có.  

Câu chuyện của chúng tôi nói nhỏ thế mà sớm ấy Phạn nghe thấy. 

Phạn chả hay dậy sớm uống trà rồi đi lấy lòng và tiết từ ba giờ. Vài 
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tháng sau, khi thau bể nước vì con chuột nào ngu ngơ sểnh chân, 

chết nổi lềnh bềnh, Phạn khoe: “Vợ em cũng có rồi. Ba tháng! Mẹ em 

sờ bụng, xem tóc gáy bảo: con trai! Vợ chồng anh thì mong cháu đi 

học này, học nọ chứ con em chả cần học gì hết. Chỉ cần biết đếm là 

đủ! Đếm không nhầm là đủ. Con trai cho học hết lớp năm, biết đọc 

báo. Con gái thì ở nhà giúp mẹ thái lòng, đếm tiền! Hết!”  

Phạn nhoẻn miệng cười rồi vỗ vai tôi . Nụ cười của gã ngoắc tận tai, 

nom vô tư và rất thiện cảm . Nụ cười ấy xóa hết những nét rất sắc 

cạnh ở khuôn mặt phong trần của gã. Người ta, khi cười rõ hình 

thiện và ác, có phải thế chăng mà tôi quên đi hết nét mặt vốn dĩ chờn 

chợn của gã, giữ lại nụ cười ấy suốt bao nhiêu năm phiêu lạc sau 

này của mình. Bàn tay gã nặng và ấm đặt lên vai tôi. Tôi nghĩ, Phạn 

không đùa. 

Mùa thu năm ấy đến sớm hơn mọi năm. Không gian trước nhà chúng 

tôi như rộng ra khi gió trở mình đùn hết bèo từ mặt hồ bên này sang 

bờ bên kia. Vợ chồng tôi cuốc đất, dọn bụi trồng rau ven hồ từ đầu 

hè. Thu tới, rau muống vừa cằn thì cải lên xanh. Nom rất mát mắt. 

Thấy vậy, vợ chồng Phạn cũng xí một khoanh. Cô Huyền cũng xí một 

manh, chạy dọc tới năm chục mét, rào kỹ mà chẳng trồng xới. Vợ 

chồng Phạn không mát tay, rau cải của họ chưa kín luống đã vàng. 

Bù lại, mấy hàng ớt của họ rất tốt. Xanh mướt và cho trái ngay. Phạn 

bảo, gã bứng cả gốc từ nhà bạn nên lạ đất và lắm phân gà mà như 

vậy, chứ chả giỏi giang quái gì! Con người em như ớt ấy, càng lạ 

càng tốt, nhiều phân rác càng hay! Lạ là cái gì nhỉ? Tôi chẳng biết gã 

muốn nói gì. Hắn lại bảo, hơn ba chục tuổi mới biết cái sở trường 

của hắn là chọc tiết và hãm tiết! Ông anh biết không, thọc con dao 

vào cái cổ mũm mĩm trắng toát để máu phun ra chói lòa ấy mà, 
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chuyện ấy đâu có giản đơn. Phải biết! Phải xử chính xác lưỡi dao, 

không run tay, chệch hướng, chọc một cái là đứt màng trên, dí cái 

thứ hai là trúng tim. Tiết chảy hết, không đổ màu tím và không có một 

tiếng kêu. Đấy là nghề! Nghe gã nói mà rởn người. 

Những khi rau rộ, chúng tôi tỉa vài cây tươi roi rói chia cho hai nhà. 

Đúng là chúng tôi bắt đầu già trước tuổi, hay là khó khăn mà thấy vui 

vui bên luống rau. Những câu chuyện bên cái vườn ấy lan man đủ 

thứ. Tôi biết thêm việc Phạn cũng từng ở lính. “Ông đừng nhìn tôi 

bây giờ mà đánh giá nhé! Tôi từng là học sinh giỏi, chẳng khi nào 

chịu tổng kết các môn tự nhiên dưới điểm 9 đâu!” Phạn mở màn với 

câu như vậy. 

Phạn vào Bình Trị Thiên hai năm, đánh dăm trận rồi bị thương, ra 

Bắc điều dưỡng. Cả năm, anh đi xin việc khắp nơi mà không có công 

sở nào nhận. Sau nhờ bạn đồng ngũ, làm ở lò mổ dạy cho nghề tiết 

canh lòng lợn, lại tìm cả mối bỏ hàng. Phạn kể “Gia đình tôi gốc ở 

Nam Hà. Hai đời các cụ kỵ đều đỗ đạt, làm quan cho triều Nguyễn. 

Đời ông cũng bằng tây, chữ ta đủ cả. Tới đời bố tôi thì ruộng nương 

cũng chẳng còn mà cái sở học, tiếng tây, những sự biết của ông về 

Hắc Sơn, Man, Chu Chi, Hê Min Uê(7), đại loại như vậy, trở nên thừa 

thãi. Chẳng kiếm đủ cơm ở Hà Nội, bố mẹ tôi lên Tuyên Quang khai 

hoang rồi lại xuôi Hà Nội. Xoay đủ thứ, sau chuyển làm hộp giấy gia 

công, rang xay cafe. Khi sinh tôi, mẹ tôi chỉ muốn tôi sau này đủ ăn 

nên đặt tên tôi là Phạn. Phạn là cơm. Mẹ tôi nói vậy. Người ta đói thì 

cần cơm. Cha mẹ tôi trong loạn lạc triền miên, nên giản đơn mong tôi 

có ăn là đủ. Các anh chị tôi tên đẹp lắm, nào Hùng, nào Lan, Ngọc. 

Chuyện tôi lấy vợ là duyên số. Tôi quen cô ấy trong một lần đi xem 

phim ở Tháng Tám. Gặp người ta gây gổ với nó. Tôi can thiệp. Sau 
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đó nên vợ nên chồng. Vợ tôi như miếng mỡ gầu, ngu hơn tôi một 

chút. Cô học chỉ hết cấp hai. Cái thời sơ tán, đạn bom, đi theo mẹ 

lang thang suốt trên những chuyến giao hàng. Nồi lành úp vung lành, 

méo úp méo. Chúng tôi hợp nhau. Trời cho lộc thì chả mấy chốc tay 

dao tay thớt mà có của ăn của để!” 

Đêm ấy tôi nằm nghĩ lại chuyện Phạn. Cái tên là lạ của anh ấy cũng 

có cả một lịch sử dằng dặc của mấy đời. Đời phức tạp quá hay con 

người ta trót mơ mộng nhiều nên khi vỡ mộng thì quay lại thực tế với 

những điều giản đơn nhất? Lạ thật, có còn xứ nào cái tên cũng cõng 

theo thân phận, ước mơ của một kiếp đời không? 

Vài lần, khi cả bọn đang làm vườn, tôi thoắt trong thấy bóng anh Thủ 

nhìn chúng tôi qua cửa sổ. Cái nhìn rất khó hiểu, gật đầu chào nhau 

mà tôi vẫn thấy có gì đó không cắt nghĩa. Sao anh ấy không trồng hái 

gì nhỉ? Tôi tự hỏi khi cô Xuân và vợ tôi vừa nhổ cỏ vừa thì thào. Họ 

thương cùng kiếp đàn bà mà sao chị Huyền vợ Thủ chưa có gì. Phạn 

cười phá lên: “Các bà lo bò trắng răng. Tại giống đấy. Bọn tôi lực 

điền, giống xịn. Còn nó giống phò. Không tin để tôi thử một phát. 

Lách trái con gái, lách phải con trai. Trúng ngay!” Xuân đứng bật dậy, 

tát liền vào má chồng: “Tiên sư cái thằng dê!” 

Tát rõ mạnh. Ten tét hai ba cái liền, thế mà Phạn chẳng né tránh, còn 

cười như phá. Tiếng cười thia lia trên mặt hồ có làn sóng lao xao. 

Chúng tôi cứ như thế, như thế sống.  

Tôi bước vào năm cuối cùng tại chức nên rất bận. Tuy nhiên vẫn 

phải chuẩn bị vật chất cho đứa con sắp chào đời. Tôi đi làm thợ hồ, 

thợ chụp ảnh đám tang, đám cưới, làm điện trong tất cả các ngày 

chủ nhật, cả ngày lễ, tết. Vợ tôi năng lên bà ngoại lấy tóp mỡ, dưa, 

thịt kho, cá kho. Vợ chồng Phạn thì xoay ra mua lợn tự mổ, bán kèm 
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thịt. Có hôm, không mổ ở nhà chủ lợn, Phạn đèo lợn bằng xe đạp về 

chọc tiết ngay đầu hồi. Hắn làm thế nào mà không có một tiếng kêu. 

Sáng ra, thấy vệt máu mới biết đêm qua hắn làm lợn ở đó. Tôi bảo, 

ông khéo thế! Gã hiểu ý tôi cười: “Sợ làng xóm mất ngủ thôi, còn 

mấy ông bác thuế vụ, có phần cả rồi!” 

Vợ chồng anh Thủ vẫn đều đều đi làm. Mỗi sớm, anh dắt xe máy qua 

cửa nhà thấy tôi gật đầu chào. Bây giờ anh để bộ ria đen nhẫy, cặp 

kính râm vừa khuôn mặt màu xám nom rất hợp. Mắt luôn nhìn thẳng 

như chưa bao giờ trông thấy chúng tôi. Tôi nghĩ, mỗi người có một 

cá tính và sống bên Tây rồi nên như thế. Nhưng Phạn thì phản ứng 

ra mặt. Một lần đụng nhau ở chỗ bể nước, Thủ vụng về để rơi thùng 

múc nước xuống mà không sao lấy lên. Phạn nhổ nước bọt ra dáng 

khinh bỉ, đu xuống lấy hai chân khều cái dây lập lờ lôi lên. Thủ không 

nói gì, mặt hơi tái, xách xô nước đi về nhà không ra nữa. Cô Huyền 

ra kín nuớc thay chồng. Phạn múc nước giúp Huyền, lại xách cả hai 

thùng về để ở đầu hồi nhà Thủ. Không hiểu sao Phạn hay ác cảm với 

Thủ như vậy? 

Sau tết, qua xuân, sang hè, cái bụng vợ tôi cao lên bao nhiêu thì 

công việc chuyền sang tôi bấy nhiêu. Vợ tôi yếu, người vàng nhớt. 

Cô ấy chẳng chịu ăn, hơi trở trời là kêu mỏi, đau. Vợ Phạn thì không 

như vậy. Chị quần quật từ sáng tới tối mịt như chưa từng có chửa. 

Cái bụng ưỡn ra phía trưóc, bước chân khuỳnh khoàng nhưng vẫn 

thoăn thoắt đi trước gánh lòng, thịt chồng gánh. Đúng là trời sinh ra 

mỗi người một phận. Chúng tôi thường an ủi nhau rằng có con thì 

hạnh phúc phải trả giá, thêm vất vả, neo bấn. Cô Xuân đôi khi e ngại 

nhìn vợ tôi rồi lại bảo: “Sướng chán, nom con Huyền kia kìa, có cái 

đéo gì để sướng như tụi mình đâu!” Lời thì thế, nhưng mặt ngó 
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không có ý ác. Vợ tôi nhăn nhó cười. 

Tháng tám vợ Phạn sinh trước. Một thằng con trai rõ to khỏe, bốn 

cân hai, chân tay mũm mĩm, mắt đen nhìn lơ láo, miệng đỏ tươi như 

múi quýt hồng. Tôi hỏi Phạn, đặt tên con là gì? Phạn bảo: ‘‘Tiến! Tiến 

lên ông ạ!’’  

Hồi ấy, Hà Nội chưa chơi Tá Lả, mới có trò Tiến Lên. Giá có Tá Lả 

thì chắc Phạn đã đặt tên con là Tá.  

Vợ tôi vật vã hai ngày hai đêm trong bệnh viện Bà Mẹ Trẻ Em. Mụn 

gái chưa đầy ký rưỡu, ủ trong lồng kính, chân tay đầy lông như con 

chuột con, nom rất thương. Phạn chắc cũng như tôi chỉ mong mọi 

việc xong là về nhà với con. Khuôn mặt người ta có hạnh phúc là biết 

ngay, lúc nào Phạn cũng tơn tớn. Không biết nom mặt tôi có thế 

không? 

Sự thật là như vậy! Nhưng bên niềm vui dễ cảm nhận ấy thì Phạn rất 

vất vả trong mỗi phiên chợ mà chỉ có mình anh. Tôi thì khỏi phải kể. 

Ai đã từng có con ở cái thời bấy giờ, cái thời mà mua một hộp sữa, 

một lạng sườn nấu cháo cho trẻ cũng phải cân nhắc, đắn đo mãi, 

phải nhịn ăn, nhịn tất cả mọi sở cầu vật chất, tinh thần của người lớn 

như thịt tươi, xi nê. Sự ấy, cho tận tới khi con gái tôi biết đi, biết chạy 

và đến lúc bẩy tám tuổi, chúng tôi chưa hết vất vả vì cháu luôn đau 

ốm. Tim dị tật, bẩm sinh, phản kháng rất nhậy với đủ mọi thời tiết. 

Sau, do tiêm gì đó động huyệt, chân cứng nhắc, đại tiện đứng rất tội! 

Không khí trong nhà luôn căng thẳng, nhất là những ngày nóng bức 

mà con khóc ngặt nghẽo, mềm lả trong tay người vợ tôi. 

Có thể tất cả những điều ấy đã làm cho một thằng tôi, một người 

quen với cuộc sống 12 năm ở lính, chỉ quen chấp hành mệnh lệnh, 

nay trở nên một người hết sức lúng túng chăng? Đi bộ xuyên rừng 
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tốt, kiếm rau rừng tốt, kinh nghiệm tìm nơi ẩn giấu, giữ cái mạng 

mình tốt, nhưng chả biết gì ở cuộc sống một cặp vợ chồng phải mềm 

mại giải quyết những khó khăn khi rơi vào hoàn cảnh mà tôi kể trên. 

Tôi trở nên thường xuyên cáu bẳn vô cớ. Vợ tôi cũng hết cả sự dịu 

dàng của cô kỹ sư trẻ vừa ra trường. Cả hai kẻ chẳng đứa nào xấu, 

nhưng ngô nghê trước cuộc sống gia đình vốn chả giản đơn. Sau 

này nghĩ lại, tôi vừa xa xót vừa ân hận. Nhất là nghĩ tới vợ tôi, người 

suốt cả thời gian ấy phải chịu đựng quá nhiều, việc cơ quan, việc 

nhà, việc con cái ốm đau. Song thường là, người ta có gục xuống, thì 

mới nhận ra điều đã mất. Đã mất đi thì cái gì chứ tình cảm như con 

chim sổ lồng đã vụt bay mất rồi. 

Chúng tôi cãi nhau về những điều rất lặt vặt trong đêm. Từ chuyện tôi 

hút thuốc nhiều; chuyện đi hôm về tối chẳng buồn nhắn một câu; 

chuyện sao nhà bừa bộn thế, đến cái đầu tôi luôn hôi, bốc mùi trong 

căn buồng hẹp! Tất tần tật! Mọi sự cứ sinh sôi, chất đầy, nèn chặt 

trong cái hộ vốn hẹp tí của chúng tôi. Tháng, năm, những giọt nước 

mắt khô đi để lại khuôn mặt lầm lì và nặng chình chịnh của vợ cả mỗi 

khi cơm nước dọn ra; có khi bất ngờ không duyên cớ, những tiếng 

bát vỡ tan tôi ném vào cái cửa đầy những khe hở. Trong khi đó, cuộc 

sống của vợ chồng Phạn, Xuân vẫn hùng hục như ngày nào, vất vả 

hơn, nhưng thực là thứ cây hoang dã bất chấp mọi thời khí, để 

những khi Phạn dậy muộn, chúng tôi phải nghe một câu chửi rất chói 

tai của Xuân: 

-Trời ơi, Đéo mẹ nó chứ, bảnh mắt rồi mà bố con nó còn ôm nhau 

ngủ như chó thế kia? 

* * * 

Khi đứa trẻ đầu mới chập chững biết đi thì vợ Phạn lại chửa. Công 
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việc đòi hỏi cần có người giúp đỡ. Lúc sinh con đầu lòng, mẹ Xuân 

tới, hai tháng quần quật giặt tã đỡ đần Phạn. Lần này Phạn dứt khoát 

không muốn mẹ vợ vất vả. Sáng xuống nhà, chiều ngược vào phố. 

Bà ngoại già rồi, phải ngơi chút xíu chứ! Phạn bảo vậy. 

Một cô gái thôn Linh Cầu, đang tuổi xuân thì, em họ Xuân, tên 

Phượng. Tóc dài mượt đến ngang lưng. Hai tháng trời ra Hà Nội ở 

nhà trông cháu, không mưa đồng, gió bãi, trắng ra, mắt luôn lấp lánh, 

đôi má mơn mởn như rắc phấn. 

Có người giúp việc, quán xuyến, tháo vát từ trông cháu tới cơm 

nước, vợ chồng Phạn rảnh rang đan tay làm ăn. Mà đúng khi ấy, Hà 

Nội đang rộ cao trào nhà nhà nuôi lợn, nên công việc giết mổ, tiết 

canh rất thuận. Phạn bận bịu lắm, quần quật suốt tháng, suốt năm, 

nhưng vẫn phởn ra hơn cả hồi mới lập gia đình, lại bớt say ngất ngư. 

Một bữa Phạn sang tôi bảo, sao vợ chồng tôi không thêm một nhau. 

Cho có lứa! Cho chó có đàn! Tre ấm bụi!Như cách nói của Phạn. 

Hắn cười hoắc cái miệng khi ghé tai tôi: “Hay máy ông anh tịt rồi?” 

Phạn thừa sức biết gia đình tôi khó khăn ra sao, nhưng điều hắn 

không thể biết là tôi đã rất nhiều lần phải tự dày vò với mình khi công 

ty mở chiến dịch giải toả hàng, điều cán bộ bảo vệ đi áp tải. Chỉ cần 

phẩy tay một cái, trút ngay vài can nước mắm là có mấy tháng 

lương. Sự hao hụt vài chục lít nước mắm sẽ được bù trừ dễ dàng 

bằng nước ruộng. Nhưng tôi không sao làm được cái điều giản đơn 

ấy. Can nước mắm trở nên nặng như buộc đá mỗi khi định xách nó 

xuống xe dọc đường. Hay, vì công việc chuyên môn, những lần lập 

biên bản, giáo dục những người ăn cắp hàng hóa níu tay tôi lại; hay 

từ điều xa xôi nào, ẩn tàng một cái nhìn như quở trách con người 

thực tại của tôi khi ấy. Ai nhìn tôi? Mắt vô hình! ở đâu, từ đâu nhỉ? 
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Tôi cũng không tự lý giải ngọn ngành mà chắc Phạn càng không biết. 

Hay là hắn biết mà không thèm nói, vì có lần thấy tôi đăm chiêu, hắn 

bảo: “Các ông là hay phức tạp lắm. Đời rắc rối quá rồi, cứ để nó thiên 

nhiên!(8) Nghĩ nhiều là tổn thọ!” 

Vợ chồng Thủ, Huyền vẫn chưa có con. Tôi ngửi thấy mùi thuốc bắc 

đủ loại thơm phức bay sang nhà tôi. Tôi luôn nhìn thấy khuôn mặt đã 

buồn buồn lại buồn hơn theo năm tháng của Huyền. Anh Thủ vẫn 

qua cửa nhà tôi mỗi sớm. Cái Mu Kích đã thay bằng chiếc xe Hon Đa 

đầu bằng máy cộc, long lanh giọt lệ (9), nhưng khuôn mặt thì chẳng 

đổi, vẫn là cái gật chào rất lịch sự, bộ ria nhẵn nhụi và kính nâu nhạt.  

Năm ấy hay mất điện. Mất điện thì ngày cũng như đêm. Ngôi nhà của 

chúng tôi biến thành lò thiêu. Riêng chái nhà Thủ ở hướng Nam, lại 

có bóng cây lớn phủ lên và Thủ trổ thêm cửa rộng đằng hồi, nên rất 

mát. Buổi chiều, bên hồi ấy trẻ con hai nhà hay làm sân chơi. 

Phượng cũng bế cháu ra đó cho uống sữa, ăn bột, hóng gió. 

Tháng bẩy, Cô Huyền đi dưỡng bệnh trên Tam Đảo một tháng theo 

tiêu chuẩn công đoàn. Chắc ở nhà buồn, chiều nào anh Thủ cũng ra 

chơi với trẻ con. Nom người vậy mà dỗ trẻ còn tài hơn cô Phượng. 

Anh bế con Phạn rung rinh trên tay, cười nắc nẻ. Tôi nhìn ra chợt 

thấy thương anh. Căn hộ chật ních tiện nghi, lương lậu đủ chi, lại 

thấy anh luôn có khách tới mua bán đồ phim giấy, chắc kiếm ăn 

được. Thế mà anh chưa có một đứa trẻ! Nom đôi mắt và cái miệng 

có ria xanh kia nựng trẻ tươi ron rón, chắc cũng thèm một mụn con? 

Cuối tháng bẩy, trời chợt đổ cơn mưa chiều bất ngờ. Cô Xuân từ chợ 

đội mưa về lấy thêm nước mắm, thấy dãy quần áo chưa kịp rút, ướt 

sũng trên giây phơi. Xuân ngó vào nhà chẳng thấy cô em đâu. Linh 

tính thế nào, cô đạp mưa, chạy xô cửa nhà Thủ. “Con em tớ còn ôm 
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cháu. Mặt gục xuống. Thằng khốn nạn đã cởi hết khuy áo của con bé 

dại dột. Thền lễn vú vê, hêu hếu cả rồi. Tớ điên hết cả người, chả kịp 

nói gì, lao vào giật con và tát ngay một cái lệch mặt thằng khốn nạn.” 

Hai tuần sau Xuân vẫn kể hệt như vậy với vợ tôi. 

Đêm ấy tôi tưởng tượng lại câu chuyện qua lời thuật của vợ. Tôi thấy 

Thủ mặt tái với vệt tát đỏ, cúi mặt xuống. Thấy tiên nữ làng quê của 

tôi hới hải ôm áo đội mưa chạy về nhà. Thấy Xuân chạy ngược ra 

chợ báo tin dữ với chồng mà Phạn mặt tím lại nhưng vẫn bình thản 

thái thịt xếp lòng. Tôi nghĩ Phạn sẽ vác dao xông vào băm cho Thủ 

mấy nhát. Nhất là vợ anh cứ sấn sổ quát: “Bỏ dao thớt đấy cho tôi, 

về cho nó biết thế nào là mỡ chài với mỡ khổ!”  

Vậy mà im như thóc. Tối ấy, Phạn vẫn sang tôi uống trà nhưng lầm lì, 

không hé răng về chuyện đã xảy ra. 

Mưa chiều làm nhẹ không khí cho vợ chồng tôi ngủ thiếp từ chín giờ. 

Có lẽ hai giờ sáng, tôi chợt tỉnh vì tiếng thì thào từ nhà Phạn vọng 

sang: “ Tôi nói như thế đủ rồi. Đàn bà như cô biết đéo gì!” 

Có tiếng thút thít. Không biết Xuân khóc hay cô Phượng khóc. Lại 

nghe. 

-Em cô vú vê nòn nõn như thế, làm đếch gì không có đứa thích. Nó 

chưa tụt quần em cô là may rồi. Xử như cô chả ra sao, lại tan nát 

hết! Lỗi ở con mả mẹ kia nữa. Con gái phải biết giữ mình. Các bà, 

cái gì chả đổ tội dâm ô trụy lạc cho đàn ông! Đàn ông, đàn bà đều là 

đàn. Còn thằng Thủ, tôi có cách của tôi. Sao cho nó sợ mà lại biết rõ 

bộ mặt nó, cho nó biết rõ cái mặt mình. Khóc gì nữa. Ngủ đi, mai còn 

chợ. Con Phượng muốn lên thành phố thì thiếu gì chỗ. Bạn bè tôi, 

dân giang hồ, tứ chiếng, đủ cả! Không thiếu thằng chồng ra chồng. 

Các bà thời này cứ tưởng, mới một tí là chu lên như chó, khóc thảm 
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như thiên hạ khóc Kiều ấy! Bà biết Kiều không? Hay đếch biết nốt? 

Cũng như cô em cô thôi. Đẹp mà, thời nào chả chết! Không đẹp thì 

chó nó dòm, một quan cũng chả đắt, tiền đâu chuộc ông via. Nín 

ngay cho tôi nhờ! Thế dấy! Chán quá! Đời ơi là đời! Đời cứ là đời. Lý 

thuyết lằng nhằng với cô chán bỏ mẹ. Ngủ đi cho nhanh để mai còn 

chợ búa! 

Tôi bàng hoàng. Thì tôi cũng là thứ chẳng ra gì. Tay đây, vai đây, 

sức vóc đây mà như bị vòng kim cô thít chặt. Xoay xỏa như thế nào, 

kiểu nào cho vợ con mát mặt? Tôi nín thở, cắn răng để khỏi đấm 

mạnh xuống giường. 

Buổi chiều hôm sau. Biết Thủ có nhà, Phạn sang rủ tôi sang. Tôi từ 

chối. Nhưng Phạn quyết kéo tôi đi. Anh không lo! Phạn này chả dẫn 

ai vào thế cùng đâu, gã nói vậy và kéo tôi xềnh xệch ra cửa. 

Cái bàn gỗ lát có tấm kính và bộ uống trà men sứ tây long lanh trước 

khuôn mặt tái nhợt của Thủ. Tay anh run run nhưng còn chút bản 

lĩnh để mở cửa, lịch sự mời chúng tôi vào nhà. Đôi mắt Thủ vốn vô 

hồn, giờ đây nhớt nhát, khó tả quá. Tôi ngoảnh mặt đi chỗ khác, nín 

thở. Không khí căng, im như khi tôi lên dây mí đàn ghi ta. 

Phạn vào đề ngay. Tiếng anh nhỏ, nhưng gằn: 

-Nói cho ông biết! Vuốt mặt phải nể mũi! Đánh đĩ thiếu đéo gì nơi. Nó 

là em tôi! Chúng tôi không phải là chó! Cho ông một nhát thì dễ hơn 

chọc con lợn. Nhưng như thế thì tiệt cái thứ giềng tỏi xóm gừng. Ông 

định lợi dụng nó thì phải rứt khoát sang xin lỗi vợ tôi, xin lỗi con 

Phượng. Còn muốn có con vì vợ thiếu trứng, hoặc yêu thực nó thì 

báo vợ. Có gan! Tôi cho ông quan hệ thoải mái. Đ…mẹ, đừng có lập 

lờ! Lập lờ là không xong với thằng này. Hẹn cho ông ba ngày! Nếu 

không làm thì nói một câu cho nhanh! Nhắc lại, chúng tôi quyết 
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không phải giống chó! Nhưng! 

Phạn chợt dừng nói. Anh đứng phắt dậy, làm tôi giật thột nguời. Thôi! 

Đủ rồi! Phạn kéo tôi đứng dậy, đi luôn. 

Suốt vài hôm, tôi không thấy bóng Thủ. Hắn biệt đi hai hôm, lại về. 

Tôi không rõ việc Thủ có gặp Phạn không và nếu gặp thì gặp ở đâu, 

nhưng thấy Phạn trở lại vẻ tơn tởn xưa. Thậm chí còn tỉnh bơ huýt 

sáo như chưa hề có chuyện gì. Mãi nửa năm sau Phạn mới bảo, nó 

thực hèn, đạo đức giả, cố làm sang, tách ra khỏi hàng xóm láng 

giềng. Đi mẹ đâu cho khuất chứ còn gầm trời này, phải thở khói bụi 

này! Nhưng may là nó còn biết thương vợ một chút. Còn không thì 

em bảo, Phạn này không thích đùa dai. 

Chuyện chỉ biết đến vậy. Mắt gã khi ấy kinh thật! Quắc sáng như 

điện, chớp lạnh cả sống lưng tôi. 

* * * 

Hết đợt nghỉ, Huyền về và sự việc Thủ với Phượng chìm trong lãng 

quên. Cũng còn do sau đó hai tháng Phượng về quê, thế chỗ là một 

chị cứng tuổi, cũng em Xuân. Đùng một cái có tin vợ Thủ có mang. 

Ba năm trôi qua, khí thế xốc tới, Huyền Thủ có hai gái rất kháu khỉnh. 

Thủ chẳng thay đổi gì, vẫn khuôn mặt như hôm nào, nổ máy xe nhè 

nhẹ qua cửa nhà tôi. 

Gia đình Phạn cũng thêm đứa nữa là ba mống, hai trai một gái. Vợ 

chồng tôi vẫn ở với nhau. Chúng tôi hoàn toàn tan vỡ về mặt tình 

cảm nhưng bệnh tật của đứa con gái vẫn níu chân nhau lại. Có bận, 

tôi bỏ nhà một đêm sau lần tôi thư từ với một bạn gái cũ tận Huế, bị 

vợ nghi ngờ trai gái, vặn vẹo rồi ném thẳng vào mặt một câu nói 

khinh bỉ: “Anh là đứa phản bội. Từ bộ đội về, thực khố rách áo ôm! 

Bây giờ no xôi chán chè lại định mèo mả gà đồng hả. Muốn bỏ mẹ 
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con tôi thì nói cho rõ ràng rồi chia tay!” 

Tôi không muốn thanh minh cho sự hèn hạ và kém trải đời của tôi khi 

ấy. Tôi không đủ sức chịu đựng và hiểu ra nguồn cội câu nói nặng nề 

của vợ. Tôi cảm thấy bị xúc phạm nặng nề. Tình cảm của cả hai như 

con chim sẻ già bị bẫy vào lồng, cố vùng vẫy càng xơ xác. Chỉ còn 

nước chim tự cắn lưỡi chết hay vụt bay đi khi cửa lồng vô ý hé mở. 

Như thế, vợ tôi và tôi là hai bóng ma buộc vào đứa con tật nguyền.  

Năm 1988, con gái tôi đã hơn mười tuổi. Cơ quan có đợt đi Đức. Tôi 

quyết định ra đi mong: “Có tiền mà tay vẫn sạch”. “ Cũng nên biết ở 

xứ khác, người ta sống thế nào” vợ tôi nói vậy. Chúng tôi quyết định, 

nếu tôi đi thì bán căn hộ ấy để vợ tôi có cái mà chi tiêu chữa chạy 

cho con. Vợ tôi cũng muốn đi chỗ khác. Cô ấy bảo, đất ấy xúi quá 

nên con cái không ra gì. Nếu bán hộ ấy, tính cả đất chúng tôi chiếm 

được trước, sau nhà làm vườn, chái bếp công ty mới làm cho ba hộ 

sau nhà, vị chi khoảng hai cây rưỡi. Tôi hỏa hồng một phòng nhỏ ở 

khu tập thể gần nhà mẹ vợ bên Tương Mai còn dư ra vài chỉ. Thế là 

quyết! 

Vợ tôi đánh tiếng cho cô Huyền vì biết cô dóng tiếng mua nhà. Dây 

dưa hai tuần, ông Thủ dứt khoát chỉ trả cây tám. Chuyện bán chác 

nhà tập thể khi ấy chẳng phải che dấu như xưa nên đến tai Phạn. Tối 

chủ nhật Phạn sang hỏi giá và không bớt một cắc, hẹn tuần sau 

chồng đủ hai cây rưỡi. Vợ tôi mừng rỡ, sớm sau vay tiền mẹ đặt cọc 

cái phòng nhỏ nói trên. Đùng một cái, thứ tối thứ hai vợ tôi lại nhận 

tiền đặt cọc của cô Huyền. Ba cây! căn hộ này ba cây! Vợ tôi báo với 

tôi giọng mãn nguyện. 

Tôi không biết xử lý ra sao. Trời ơi, nửa cây với chúng tôi là cả gia tài 

lớn. Bảo vợ giữ lời với Phạn thì mất toi nửa cây. Tôi trằn trọc tới nửa 
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đêm nhưng không sang nói lại với Thủ hoặc là thưa lại chuyện với 

Phạn. Đêm tối, tôi quay về nhà Phạn lầm rầm: “Phạn ơi tha thứ cho 

vợ chồng tôi!” 

Ngày giờ tôi đi Đức được quyết định chính xác. Ngày giờ chúng tôi 

chuyển đi, bứt khỏi nơi chúng tôi sinh sống, chung đụng mười hai 

năm trời trong cái nhà ba hộ, đã xác định. Vợ chồng tôi vào đêm 

trước ngày chuyển nhà không sao ngủ được. Con gái đã ngủ, chúng 

tôi ngồi yên lặng nhìn nhau không nói một lời. Cô ấy đang nghĩ gì 

nhỉ? Bao lần tôi tự hỏi. 

Đêm ấy, tôi linh tính cảm thấy cuộc đi của tôi là cuộc chạy trốn vô 

vọng hay cô ấy cũng cảm thấy điều ấy mà mọi sự nói chuyện phút 

chia tay đều trở nên vô nghĩa và dối trá? 

Phải hai ba tiếng sau gì đó, cô ấy phá tan sự yên lặng, buột hỏi: “Anh 

có yêu em thực không?” 

Tôi im lặng, phải tới hai mươi phút sau mới nói: “Anh thương em!”. 

Vợ tôi cắn môi, lặng nhìn tôi không chớp rồi lẽ đứng lên đi tói bên 

cửa.  

Sau này, mấy người bạn rất thân biết chuyện đều nói: “Mày tàn 

nhẫn!”. “Tại sao mày không thể nói khác đi? Bắt người ta chịu đựng 

ba bốn năm nữa, nuôi con mình, chữa bệnh cho con mình, mà vẫn 

trâng trâng nói không yêu? Thực khốn nạn và tàn nhẫn!” Tôi không 

phủ nhận rằng, đấy là một sự thật rất phũ phàng, đau đớn với người 

vợ của tôi khi đó. Nhưng thà rằng tôi chịu cái tội chỉ một lần và sớm 

sủa ấy còn hơn tôi tiếp tục lừa dối cô ấy. Tôi biết tính vợ tôi mà. Cô 

ấy sẽ hỏi một lần nữa. Chắc chắn hỏi lần nữa. Nếu sau này, bất kỳ ai 

trong hai chúng tôi, khi sắp đến trước cái huyệt mộ, lần chia tay ấy 

mới thực là vĩnh viễn, ai bảo đảm cho tôi là cô ấy không hỏi lần nữa 
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? Sự thật tới lúc ấy thật ghê rợn vì nó đương nhiên sẽ bóc trần sự 

lừa dối cả đời người, mang theo nỗi hận xuống mồ. Hay là có kẻ còn 

dám nói dối ở lần cuối ấy? Hơn mười năm ở nước ngoài, biết bao 

nhiêu ngày tôi tự hỏi mình câu hỏi trên. Tôi luôn là kẻ đứng trước ngã 

ba không có ai chỉ ra con đường phải tới. Tại sao con người cứ phải 

sống quẩn quanh, không nhìn đúng cái bản chất, tâm hồn sâu kín 

của mỗi người? Đâu là đạo đức? Cái điều không giản đơn ấy sáng 

dần ra khi tôi bình tĩnh từ nước ngoài nhìn lại tôi. Nhất là ở nước 

ngoài, sự khó khăn của đời sống, các mối liên quan như nuôi con, 

chỗ ở, đồ đạc không là vấn đề quá nặng nề đặt lên trên cả hạnh 

phúc, tự do có tính cá nhân của con người.  

Tôi hay cô ấy đã tự hiểu ra rằng, tình yêu khi là sự ngộ nhận, ngộ 

cảm thật nguy hiểm và càng nguy hiểm hơn trong nhà ba hộ ấy, một 

thời gian chả ngắn ngủi gì, gần nửa tuổi thanh xuân của người đàn 

bà! Con chim sẻ già của chúng tôi tự cắn lưỡi trong cái lồng khốn 

nạn. 

Cuộc dọn nhà diễn ra trước khi tôi đi Đức hai ngày, rất nhanh và 

không kèn trống. Tôi và vợ sang chào Phạn. Vợ Phạn vẫn cười chúc 

chúng tôi may mắn. Phạn thì chẳng nói nửa lời. Mắt hắn lơ lơ nhìn đi 

đâu. Mãi lúc ra cửa gã mới hạ một lời gọn lỏn: “Thôi, ông đi!’’ 

Gã giận là phải! Tôi nghĩ. 

Tôi ngoái lại mảnh đất, con đường, cái hồ, ba căn hộ lần cuối. Khi ấy 

bất chợt xuất hiện bẩy sắc huyền ảo của chiếc cầu vồng dẫn từ bên 

bờ bên này sang bờ bên kia hồ. Tôi dụi mắt. Không! Cầu vồng thật! 

Cái hồ nửa nắng, nửa mưa tạo thành cầu vồng bắt đầu từ cái dải đất 

bên này vắt sang bờ bên kia. 

* * * 
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Thực ra câu chuyện chỉ nên kể đến vậy. Nhưng thực bất công nếu 

quên nhắc tới việc vợ tôi đã hết sức kiên trì theo đuổi chữa bệnh cho 

con gái tôi. Qua bàn tay của giáo sư X, với hai lần phẫu, mổ tim và 

mổ chữa xơ cứng cơ tứ đầu đùi, con tôi hoàn toàn đi lại bình thường. 

Tất nhiên cũng phải tốn kém. Con gái chúng tôi học xong đại học và 

ra trường, nay công tác tại một viện khoa học. Nửa năm, sau khi nó 

khỏi bệnh, tôi nhận được thư và đơn ly hôn của vợ tôi gửi sang. Thư 

khá dài, nhắc lại thêm đau buồn. Nhưng không bao giờ tôi quên 

được đoạn thư sau: “Em biết, anh không yêu em. Sự cầu mong một 

gia đình, sau lần anh cãi nhau với chị dâu anh, dẫn đến việc chúng ta 

đột ngột quyết định từ mới quen biết thành vợ thành chồng. Đốt cháy 

giai đoạn, cả em và anh đều ngộ nhận. Tuy mỗi người ngộ nhận một 

dạng khác biệt. Chia tay, em cầu mong cho anh sẽ chẳng khi nào 

mắc lại khuyết điểm ấy. Không thể có một gia đình thiếu một tình yêu 

đích thực…” 

Tôi về phép. Chúng tôi ly dị. Tôi thề chẳng bao giờ quay lại nhà ba 

hộ. Nó không có tội gì, nhưng tôi không muốn nhìn lại quá khứ, kỷ 

niệm một thời chật chội! Vì thế, mấy năm liền, dù vẫn về Việt Nam ăn 

tết với anh chị tôi nhưng không khi nào tôi ghé qua nơi đó. 

Sự đời chẳng giản đơn giữ một câu thề. 

Tết vừa rồi, tôi lại về thì gặp con cả của Phạn đi cùng chuyến, ngồi 

cạnh ghế. Vô tình hỏi chuyện, mới nhận ra cậu bé mũi xanh lét, ngày 

nào cha cậu định quyết số phận cậu chỉ học hết lớp năm, biết đếm là 

đủ. Thằng mũi xanh ấy, vừa đỗ đại học kiến trúc tại Đức với số điểm 

cao tuyệt đối và được ở lại để làm tiếp bằng tiến sỹ. Vậy là tôi quay 

lại nhà ba hộ với sự háo hức qua những lời kể của con Phạn: “Bố mẹ 

cháu vẫn nhắc tới bác. Mẹ cháu vẫn hay tới thăm vợ bác. Mà sao cả 
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hai bác không đi bước nữa hở bác? Chú Thủ sinh thêm con gái nữa. 

Vẫn ở đấy, nhưng bây giờ nổi tiếng lắm. Chú ấy lên ti vi, viết cả thơ, 

mới đỗ tiến sỹ mỹ học gì đó! Cô Huyền lên Hồ Tây xây một biệt thự, 

sống hẳn trên đó với đứa lớn. Bố mẹ cháu dạo này bỏ bán lòng lợn 

tiết canh, chuyển sang mở hai cửa hàng bia hơi. Người làm thuê bây 

giờ ở quê ra đầy nên bố mẹ cháu không phải đầu tắt mặt tối như 

trước nữa.” 

Tôi bàng hoàng không nhận ra con đường cũ. Một dãy phố dù lộn 

nhổn nhưng đúng là phố, hiện ra bên hồ không tên xưa. Mặt hồ vẫn 

nhiều bèo tây và tôi cảm thấy hẹp lại. Tôi chẳng còn trẻ để xúc động, 

dù nhận ra cái mùi tanh tanh của nước hồ ngày nào. Ngôi nhà của 

Thủ và Huyền rộng tới hơn bẩy chục mét, cao vót lên với cái tháp 

tròn Ba Tư. Tháp muốn nghiêng chùm lên ngôi nhà ba tầng của 

Phạn. Được báo trước, Xuân ăn mặc rõ nuột nà, còn Phạn thì 

nghiêm chỉnh trong bộ com lê màu xám rất điệu. Họ đã bốn cháu, 

nom cũng khác truớc, đẫy ra và tóc đều đổ muối tiêu cả lượt.  

Chẳng đứa nào chịu chỉ biết đếm cả! Gã cười toắc tận mang tai khi 

tôi nhắc chuyện cũ và chỉ sang nhà bên: “Xem kìa! Ông tiến sỹ mỹ 

học xây cái nhà nửa tây, nửa ta cứ chực nuốt tôi. Tôi thu xếp xong 

cửa hàng bia hơi nữa cho ổn, sẽ bán đây đi, nhường khu này cho lão 

và chuyển hẳn đi anh ạ. Con cái đều muốn vậy. Chúng nó bảo, bố 

mẹ lưu luyến gì đây? Sau này người ta sẽ chẳng phá tất đi để xây lại 

hết cho mà xem! Bây giờ chả đứa nào nó nghe mình, nên mình khéo 

phải theo chúng lên khu mới làm nhà mới, cho đời chúng chuyển hẳn 

sang cái đất khác đi. Ông anh và tôi cố sống chờ xem bọn trẻ chúng 

nó có cơm cháo gì không rồi nhắm mắt. Mà đếnh ai biết được con 

tạo nó vần thế nào ông anh nhỉ?” 

 110



Phạn đặt tay lên vai tôi. Mắt ấy, môi ấy, hơi rượu thơm nức phả vào 

tôi để tôi nhận ra hắn đã rũ sạch nỗi bực xưa. 

Mưa xuân lắc rắc lẫn trong nắng nhạt. Bụi cúc tần sót bên kia đường 

mới nhả đám tơ hồng vuơn lên chua chúa những sợi lua rua vàng 

óng, cố bứt lên, trong ảo huyền mưa nắng, khỏi màu xanh đông già 

cũ. 

Nước Đức-2001 

 

1- Chợ Cóc: chợ họp do nhu cầu tự phát. Lúc nơi này khi mọc lên 

nơi kia. Không có tên, không nằm trong quy hoạch. Hà Nội rất nhiều 

chợ như vậy. 

2- Xe máy Simson của Cộng Hoà Dân Chủ Đức. Những người đi du 

học khi ấy thường được tiêu chuẩn mang về hai chiếc trong bốn, 

năm năm tại Đức. Rất được giá thời kỳ Đông Đức chưa thống nhứt. 

3-- Đồ phò, trứng phò, có ý loại trứng không ra gì. 

4 nhãn hiệu Con Nai Vàng. Cách nói của đường phố, ý đây là đồ xịn. 

5- Đồng bọ, Cắc đểu. Tiếng lóng đường phố. Chỉ tiền không đáng 

mấy. 

6-Knut Hamson, Thomas Mann, Winston Churchill, Ernest 

Hemingway, bốn nhà văn giải Noben trước 1954 của Nauy, Đức, 

Anh, Mỹ.  

7-Thiên nhiên- Tự nhiên , cũng từ biến dạng của đường phố, ý nói 

hợp tự nhiên. 

8-Một kiểu xe được ưa chuộng thời kỳ ấy của Nhật. Trên bảng đồng 

hồ có đèn xanh, kim vàng nên người ta gọi vậy để phân biệt với xe 

Hon Đa Sài Gòn trước bẩy nhăm.  
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