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Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Tựa 

 
Sắp xếp lại một số bài viết trong khoảng 
mười năm để in tập tiểu luận phê bình, tôi rất 
phân vân.  
     Những bài viết tản mạn, không có "hệ 
thống", lựa chọn như thế nào? Phân loại thế 
nào? Theo "tiêu chuẩn" gì? Ðó là những câu 
hỏi không dễ giải đáp. Sau cùng, tính cách 
tản mạn, phi hệ thống, phá tiêu chuẩn đã 
được giữ lại như một hình thức sóng tự do 
giao thoa trong từ trường nghệ thuật.  
     Ðây là những bài viết đánh dấu những 
gặp gỡ của một cá nhân với một tác phẩm. 
"Tác phẩm" có thể là một bức tranh, một bài 
hát, một truyện ngắn, một cuốn phim, một 
 mà cũng có thể là một người. Những gặp 

gỡ ấy dàn trải và mở rộng trong không gian và thời gian, không phân
biệt giới tuyến trong, ngoài, không phân cách kẻ trước, người sau,
cũng không phân chia địa hạt và hình thức biểu lộ nghệ thuật. Chúng
ghi lại những xúc động, những cảm nhận, những suy tư... của một 
người trong khoảnh khắc ngắn ngủi hay lâu dài "sống chung" với mộ
"tác phẩm".  
     Phê bình có thể xem như là một sáng tác gián tiếp cộng sinh và 
tạo sinh: Sáng tác từ một tác phẩm, sáng tác từ một cái khác, cái 
khác tôi, từ cái ngoài tôi. Khác với sáng tác của nhà văn: Sáng tác 
trực tiếp, từ bản thân, từ tôi, từ cái trong tôi.  

truyện dài, một bài thơ...
 

 và 
 

t 
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     Phê bình gần gụi với tình yêu ở chỗ tìm đến với cái khác, kẻ khác. 
Người ta có thể sống với một người những giây phút hoàn toàn khác 
nhau. Sống với nghệ thuật cũng vậy. Tuổi 13 không đọc Tây Du như 
tuổi 50. Hà Nội không đọc Nguyễn Huy Thiệp như Paris. Sự cảm 
nhận một tác phẩm tùy thuộc môi trường, bối cảnh, thời đại và cũng 
tùy thuộc trạng thái tâm linh cùng thể xác con người. Ở đâu có gặp 
gỡ là ở đấy có thể có phê bình.  
     Những bài viết trong tập sách nhỏ này, trải dài từ 1988 đến 1998. 
Mười năm. Một chặng đi qua. Chính bản thân người viết cũng 
chuyển biến trong tư tưởng, trong kinh nghiệm sống và viết, và bối 
cảnh xung quanh, từ chính trị đến xã hội cũng đã đổi thay.  
     In lại những bài viết cũ, là một cách nhìn lại đoạn đường đã đi, 
kiểm điểm lại ảnh hưởng thời gian trên không gian suy tưởng, ảnh 
hưởng thời gian trên những sôi động thực tế đời sống, thực tế môi 
trường.  
     Cảm nhận nghệ thuật xuất phát từ máu thịt của nội tâm, một cuộc 
tranh luận vô ngôn giữa bản thân và ngôn ngữ nghệ thuật. Một tình 
yêu. Một cách nói chuyện lặng thinh giữa hai đối tượng, nhưng vô 
cùng hào hứng và có khả năng mở cửa vào những đối thoại khác, 
những chia sẻ khác, khai sinh những tư tưởng khác, nơi chân trời 
khác.  
     Maurice Blanchot(1) nói đến cái vâng dạ nhẹ nhàng, ngây thơ của 
việc đọc (le oui léger, innocent de la lecture). Ðọc văn chương không 
thuần nhất chỉ để hiểu, mà còn ra ngoài, vượt trên sự hiểu. Ðọc, 
cũng không hẳn là kêu gọi mọi người tìm đến một khám phá mới mẻ 
và duy nhất về tác phẩm. Nếu có sự mời gọi, thì đây là sự mời gọi 
âm thầm, lặng lẽ đến từ tác phẩm. Ngay khi tác phẩm mở ra một 
chân trời khốc liệt, bạo tàn, người đọc cũng tham dự vào môi trường 
khốc liệt ấy một cách từ tốn, lặng lẽ: bình yên hóa những vô độ, cái 
vâng dạ thầm lặng là trọng tâm của tất cả mọi vần vũ cuồng phong, 
dông tố.  
     Và chính tiếng gọi tự do và lời đáp vâng dạ, nhẹ nhàng, âm thầm, 
tuyệt diệu và trinh trắng ấy là bản chất của việc đọc.  

Paris ngày 24-3-1998  
Thụy Khuê 
 
Chú thích  
1 L espace littéraire, Maurice Blanchot, Gallimard 1955. 
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Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Thái Thanh, tiếng hát lên trời 

 
     Trong những phút giây thiếu vắng trống trải nhất hay những nhớ 
nhung tha thiết nhất của cuộc đời, mọi hiện diện hữu hình đều vô 
nghĩa; ta chờ đợi một đổi trao, khát khao một giao cảm thì bỗng đâu, 
một hiện diện vô hình lóe lên tựa nguồn sáng, tựa tri âm: sự hiện 
diện của tiếng hát.  
     Nếu thơ là một ngôn ngữ riêng trong ngôn ngữ chung, theo 
Valéry, hay thi ca là tiếng nói của nội tâm không giống một thứ tiếng 
nói nào của con người, theo Croce, thì âm nhạc hẳn là tiếng nói của 
những trạng thái tâm hồn và nhạc công hay ca sĩ là nguồn chuyển 
tiếp, truyền đạt những rung động từ hồn nhạc sĩ đến tâm người nghe.  
     Thị giác giúp chúng ta đọc một bài văn, nghiền ngẫm một bài thơ, 
nhưng chẳng mấy ai có thể thưởng thức một bản nhạc bằng thị quan 
của riêng mình mà phải nhờ đến người trình diễn, đến ca công, ca 
kỹ. Ngàn xưa nếu người kỹ nữ bến Tầm Dương chẳng gieo "tiếng 
buông xé lụa lựa vào bốn dây" chắc gì ngàn sau còn lưu dấu vết Tỳ 
Bà Hành?  
     Sự biểu đạt tác phẩm nghệ thuật hay sự truyền thông cảm xúc từ 
nhạc bản đến thính giả, nơi một vài nghệ sĩ kỳ tài, không chỉ ngưng ở 
mực độ trình diễn mà còn đi xa hơn nữa, cao hơn nữa, tới một tầm 
mức nào đó, ca nhân đã sáng tạo, đã đi vào lãnh vực nghệ thuật: 
nghệ thuật vô hình của sự truyền cảm, nghệ thuật huyền diệu sai 
khiến con người tìm nhau trong bom lửa, tìm nhau trong mưa bão, 
nghệ thuật dị kỳ tái tạo bối cảnh quê hương đã nghìn trùng xa cách, 
nghệ thuật mời gọi những tâm hồn đơn lạc xích lại gần nhau dìu 
nhau đưa nhau vào ngàn thu, nghệ thuật không tưởng đừng cho 
không gian đụng thời gian khi ca nương cất tiếng hát, tiếng hát của 
bầu trời, giao hưởng niềm đau và hạnh phúc: Thái Thanh.  
 
     Người ta nói nhiều đến sự nhạy cảm của phụ nữ, đến một thứ 
giác quan nào đó ngoại tầm nam giới. Những người đàn bà phi 
thường như Callas, Piaf, Thái Thanh,... đã tận dụng đến cùng cảm 
quan bén nhạy của mình để sai khiến, xao động, chuyển hóa ngôn 
ngữ, âm thanh của bài hát thành nội cảm cầm ca, cấu tạo nên một vũ 
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trụ thứ hai, đắm đuối, cuồng say, trong lòng người:  
  Trời trong em, đồi choáng váng  
  Rồi run lên cùng gió bốn miền 
     Tiếng hát Thái Thanh đến với chúng ta bằng rung động trực giác 
rồi tan loãng trong suy tư, xoáy vào những hố sâu, những đỉnh cao, 
vào tiềm lực của sự sống. Trong nghệ thuật hội họa, Van Gogh dùng 
sắc độ chói rạng để diễn tả những cuồng nhiệt, những trận bão trong 
tâm hồn. Trong nghệ thuật trình diễn, Thái Thanh vận dụng tiết tấu 
âm thanh, tạo nên sức cuốn hút mãnh liệt giữa con người, tình yêu 
và vũ trụ:  
  Ngày đó có bơ vơ lạc về trời  
  Tìm trên mây xa khơi có áo dài khăn cưới  
  Ngày đó có kêu lên gọi hồn người  
  Trùng Dương ơi! Có xót xa cũng hoài mà thôi! 
 
     Vẽ lên hình ảnh người nữ ca sĩ dưới ánh đèn sân khấu, Hoàng 
Trúc Ly đã có câu thơ thật hay:  
  Vì  em tiếng hát lên trời  
  Tay xao dòng tóc, tay mời âm thanh 
     Câu này, trái với vài truyền thuyết, không nhắm vào một danh ca 
nào nhất định, chỉ gợi lên không khí các phòng trà ca nhạc Sàigòn 
khoảng 1960. Nhưng tiếng hát lên trời là một hình ảnh có lẽ hợp với 
giọng ca Thái Thanh nhất, giữa những tiếng hát thời qua và thời nay. 
Thái Thanh là một danh hiệu, nhưng như có ý nghĩa tiền định: bầu-
trời-xanh-tiếng-hát. Hay tiếng hát xanh thắm màu trời. Tiếng hát long 
lanh đáy nước trong thơ Nguyễn Du, lơ lửng trời xanh ngắt trong 
vòm thu Yên Ðổ, tiếng hát sâu chót vót dưới đáy Tràng Giang Huy 
Cận, hay đẫm sương trăng, ngừng lưng trời trong không gian Xuân 
Diệu, tiếng hát cao như thông vút, buồn như liễu đến từ cõi thiên thai 
nào đó trong mộng tưởng Thế Lữ.  
     Ngày nay, những khi tìm lại giọng ca huyền ảo của Thái Thanh 
trong tiện nghi, ấm cúng, ít ai còn nhớ đến định mệnh gian truân của 
một tiếng hát, những bước gập ghềnh khúc khuỷu, chênh vênh, trôi 
nổi, theo vận nước lênh đênh. Tiếng nhạc Phạm Duy gắn bó với 
tiếng hát Thái Thanh thành tiếng của định mệnh, chứng nhân của 
nửa thế kỷ tang thương, chia lìa trên đất nước. Tiếng Thái Thanh là 
tiếng nước tôi, là tiếng nước ta, là tiếng chúng ta, là tiếng tình yêu, là 
tiếng hy vọng, là tiếng chia ly, oan khổ...  
     Tiếng hát Thái Thanh vang vọng những đớn đau riêng của phận 
đàn bà, mà người xưa đã nhiều lần nhắc đến bằng những công thức: 
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hồng nhan đa truân, tài mệnh tương đố, tạo vật đố hồng nhan. Giọng 
hát Thái Thanh dịu dàng đằm thắm nhưng vẫn có chất gì đắm đuối 
và khốc liệt. Thái Thanh tình tự những khát vọng và những đau 
thương của hàng chục triệu phụ nữ Việt Nam, những thế hệ đàn bà 
bị dập vùi trong cuộc chiến kéo dài hằng nửa thế kỷ, kèm theo những 
giằng co tranh chấp, những băng hoại của một xã hội bất an. Nạn 
nhân âm thầm, vô danh là những người tình, những người vợ, 
những người mẹ đã có dịp nức nở với tiếng hát Thái Thanh: từ o 
nghèo thở dài một đêm thanh vắng đến nàng gánh lúa cho anh đi 
diệt thù, đến lúc anh trở về bại tướng cụt chân, đến nhiều, rất nhiều 
bà mẹ Việt Nam, từ Cai Kinh ngang tàng đến Gio Linh Ðồng Tháp 
suốt đời cuốc đất trồng khoai... Tiếng hát Thái Thanh là tiếng vọng 
khuya khoắt của những cơn bão lịch sử.  
     Và Thái Thanh đã sống lăn lóc giữa cơn lốc đó. Từ tuổi mười lăm, 
mười bảy, cô Băng Thanh -tên thật Thái Thanh- đã mang ba-lô theo 
kháng chiến chống Pháp: Hà Nội, khu III, khu IV, chợ Sim, chợ Ðại, 
chợ Neo, Trung Ðoàn 9. Về thành, cô đã góp công, tích cực và hiệu 
lực vào việc củng cố, phát triển nền tân nhạc phôi thai với ban hợp 
ca Thăng Long, sau đó là kiếp ca nhi phòng trà những nơi gọi là "Sài 
Thành hoa lệ", những đêm màu hồng, chiều màu tím.  
     Trong mười năm sa mạc, Bầu trời xanh không hát, chim gìn giữ 
tiếng, tiếng chim Thanh như lời Phạm Duy trong một tổ khúc. Sang 
Hoa Kỳ, Thái Thanh hát lại, vẫn đắm say, vừa kiêu sa vừa gần gũi, 
đam mê và điêu luyện.  
  
     Thái Thanh tạo cho mỗi tác phẩm một sinh mệnh mới: Bài hát 
được "Thái Thanh hóa", như đã đạt được "đỉnh cao" của cuộc đời, từ 
đó khó tìm thấy ai đưa nó vượt lên cao hơn nữa. Bởi Thái Thanh, 
ngoài giọng hát điêu luyện phong phú mở rộng trên nhiều cung bậc, 
còn có nghệ thuật làm nổi bật lời ca trong nhạc khúc và tạo ra một 
khí hậu, một tâm cảnh chung quanh bài hát. Nghe Thái Thanh hát là 
thưởng thức một khúc nhạc, một bài thơ, trong một thế giới nghệ 
thuật trọn vẹn. Giọng hát xoắn sâu, xoáy mạnh vào tâm tư người 
nghe, khi lâng lâng, khi tẻ buốt, sai khiến tâm tư vươn lên, hay lắng 
xuống. Giọng hát Thái Thanh tha thướt và tha thiết buộc người nghe 
phải sống cao hơn, sâu hơn, sống nhiều hơn. Tiếng hát Thái Thanh 
có lúc gợi cảm, khơi tình, hổn hển như lời của nước mây như lời thơ 
Hàn Mặc Tử.  
     Khi tiếng hát cất lên, dường như mọi hữu thể làm bằng sỏi đá, sắt 
thép, thân xác và nước mắt phút chốc tan biến, trở nên vô hình, vô 
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thể, hóa thân trong tiếng hát, khi trầm mặc, khi vút cao; Thái Thanh, 
phù thủy của âm thanh là một thứ Ðào Nương trong truyền thuyết có 
ma lực hú về những âm tình u khuất.  
  
     Trong những cassette giới thiệu nhạc của mình, Phạm Duy một 
đôi lần có lưu ý Thái Thanh thỉnh thoảng hát sai. Dĩ nhiên một tác giả 
có quyền đòi hỏi người khác phải trung thành với văn bản của mình; 
riêng trong nghề ca xướng, nghệ nhân vẫn có thông lệ đổi vài chữ 
cho hợp với hoàn cảnh, nhất là ở Việt Nam, nền văn nghệ trình diễn 
vốn dựa trên truyền thống truyền khẩu lâu đời.  
     Ví dụ như bài Cho Nhau, Phạm Duy viết:  
  Cho nhau ngòi bút cùn trơ...  
  Cho nhau, cho những câu thơ tàn mùa  
  Cho nốt đêm mơ về già 
 Thái Thanh hát:  
  Cho nhau ngòi bút còn lưa  
  ...  
  Cho nối đêm mơ về già 
     Lưa là một chữ cổ, có nghĩa là còn sót lại, nhưng mang một âm 
thanh u hoài, luyến lưu, tiếc nuối. Ca dao Bình Trị Thiên có câu:  
  Trăm năm dù lỗi hẹn hò  
  Cây đa bến Cộ con đò vắng đưa  
  Cây đa bến Cộ còn lưa  
  Con đò đã thác năm xưa tê rồi. 
     Chính Phạm Duy cũng có lần sử dụng chữ lưa trong bài Mộng 
Du: Ta theo đường mộng còn lưa... Dĩ nhiên ngòi bút cùn trơ chính 
xác hơn, nhưng không thi vị bằng ngòi bút còn lưa.  
     Cho nốt đêm mơ về già, như Phạm Duy đã viết, là cho phứt đi, 
cho đi cho xong. Thái Thanh thay chữ nốt bằng chữ nối, tình tứ và 
thủy chung hơn: những giấc mơ về già chỉ là tiếp nối những giấc mơ 
tuổi xuân mà anh không tặng được em vì gặp em quá muộn; cho 
nhau chỉ còn trái đắng cuối mùa, nhựa sống trong thân cây chỉ còn 
dâng được cho em dư vị chua chát và cay đắng.  
     Phạm Duy viết:  
  Cho nhau thù oán hờn ghen...  
  Cho nhau cho cõi âm ty một miền 
     Thái Thanh hát:  
  Cho nhau cho nỗi âm ty một miền 
     Chữ nỗi vô tình buông ra mà hay hơn chữ cõi, vì cõi chỉ là một 
miền, một không gian, một ý niệm hiện hữu, có vẻ bao la nhưng thực 
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ra hữu hạn. Chữ nỗi vô hình, nhỏ bé nhưng vô hạn, đi sâu vào tâm 
linh con người: với tuổi già nỗi chết nằm trong cuộc sống. Cho em 
nỗi chết là cho tất cả những niềm hoang mang, khắc khoải, đau 
thương còn lại, nghĩa là chút tình yêu còn lưa trong từng nhịp đập 
yếu ớt của trái tim đã cạn dần cạn mòn hết những mùa xuân.  
   
     Nói như thế, không có nghĩa là khuyến khích ca nhân đổi lời tác 
giả. Chính Thái Thanh nhiều khi hát sai, ví dụ như trong Về Miền 
Trung: Tan thân thiếu phụ, nát đầu hài nhi mà đổi ra thành Thương 
thân thiếu phụ, khóc đầu hài nhi là hỏng, nhưng người nghe dễ nhận 
ra và điều chỉnh. Nhiều chỗ sai, người nghe không để ý.  
     Ví dụ câu này có thể xem như là một trong những câu hay nhất 
của Phạm Duy và tân nhạc Việt Nam:  
  Về miền Trung còn chờ mong núi về đồng xanh  
  Một chiều nao đốt lửa rực đô thành 
     Thái Thanh hát một chiều mai đốt lửa... là đánh vỡ một viên ngọc 
quý. Chữ nao mơ hồ, phiếm định, chỉ là giấc mơ ánh sáng, màu sắc 
của nghệ sĩ -mà Nguyễn Tuân gọi là cơn hỏa mộng- nó chỉ là hình 
ảnh nghệ thuật, chứ Phạm Duy mong chi ngày đốt kinh thành Huế? 
Có lẽ ông còn giữ trong ký ức câu thơ của Chính Hữu(1) trong Ngày 
Về mà ông rất thích:  
  Bỏ kinh thành rừng rực cháy sau lưng 
 
     Thơ không thể dịch được, nghĩa là không thể chuyển thơ từ ngôn 
ngữ nước này sang ngôn ngữ nước khác mà không làm mất hồn 
thơ, làm mất chất thơ, nhưng có thể chuyển thơ sang hình thức nghệ 
thuật khác như chuyển thơ sang nhạc hay phổ nhạc những bài thơ 
hoặc ngược lại, đặt lời thơ cho bản nhạc.  
     Chúng ta có nhiều nghệ sĩ sáng tác những nhạc khúc tuyệt vời 
với ngôn ngữ thi ca, nhưng chúng ta có ít ca sĩ thấm được hồn thơ 
trong nhạc bản. Ðạt tới tuyệt đỉnh trong ngành trình diễn, Thái Thanh 
nắm vững cả bốn vùng nghệ thuật: nghệ thuật truyền cảm, nghệ 
thuật âm nhạc, nghệ thuật thi ca và nghệ thuật phát âm tiếng Việt, 
giữ địa vị độc tôn trong tân nhạc Việt Nam gần nửa thế kỷ: Thái 
Thanh chẳng cần làm thơ cũng đã là thi sĩ.  
     Giữa những phôi pha của cuộc đời, tàn phai của năm tháng, 
giọng hát Thái Thanh vang vọng trong bầu trời thơ diễm tuyệt, ở đó 
đau thương và hạnh phúc quyện lẫn với nhau, người ta cho nhau cả 
bốn trùng dương và mặc tàn phai, mặc tháng năm, tiếng hát vẫn bay 
bổng ở chốn trần gian hoặc ở vô hình.  
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Paris, tháng 11-1990 
Chú thích:  
 Những lời ca trích trong bài này của nhạc sĩ Phạm Duy.  
(1) nói đến tâm trạng chiến sĩ Trung Ðoàn Thủ Ðô khi rời Hà Nội đầu 
năm 1947.  

Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Nỗi Buồn Chiến Tranh 

Nỗi Buồn Chiến Tranh hay Thân Phận Tình Yêu, hai tựa đề, một 
tác phẩm. Dường như tác giả đã lưỡng lự lâu lắm giữa Nỗi Buồn 
Chiến Tranh(1) và Thân Phận Tình Yêu. Sau cùng, tuy lựa Nỗi Buồn 
Chiến Tranh nhưng vẫn lưu lại Thân Phận Tình Yêu nơi bìa sau. Một 
sự phân vân dễ hiểu và hợp lý, vì trong nỗi buồn chiến tranh nổi trôi  
thân phận tình yêu. Vả qua bao gian nan, khốc liệt, tình yêu vẫn 
sống, vẫn tiếp tục là nguồn sống trước chiến tranh, trong chiến tranh 
và ngoài chiến tranh. Trong khi chiến tranh đã kết thúc, đã chết mà 
tàn tích - tức nỗi buồn - vẫn còn tiếp tục hủy diệt tâm hồn và thể xác 
con người.  

 
* 
 
     Nỗi Buồn Chiến Tranh viết về cuộc đời một chiến binh với những 
hồi khứ đứt đoạn hay liên tục, là ánh hồi quang chiếu xuống những 
đoản đời. Là khúc thương ca, tâm ca, tình ca thơ mộng, tuyệt diệu và 
tuyệt vọng, hãi hùng và bi thảm; quyến luyện thực tại và ảo giác, 
cuộc sống và cõi chết, quá khứ và vị lai. Trong những tiểu thuyết viết 
về cuộc chiến 20 năm, phát xuất từ những nhân chứng phía Nam 
hay phía Bắc, đây là tác phẩm xâu sa, đớn đau, tàn khốc, bi quan và 
cũng lạc quan hơn cả.  
 Truyện viết về đời Kiên, người bộ đội thuộc cánh quân trinh sát, 
trong mười năm chiến tranh và mười năm hòa bình. Kiên xuất thân 
từ một gia đình trí thức tiểu tư sản miền Bắc. Cha là họa sĩ, một họa 
sĩ phạm "tội đồ", bị chối bỏ, người ta phê phán tranh ông thể hiện 
những chân dung ma quỷ. Người họa sĩ đó, lạc loài giữa xã hội 
người, đành hội nhập vào xã hội không người, xã hội yêu ma "siêu 
thực" của những nhân vật bi thảm trong tranh, đắm chìm trong thế 

 9



giới ảo giác và sau cùng, đã tiêu hủy toàn bộ sáng tác trước khi từ 
giã cõi đời, để được cùng những đứa con tinh thần của mình bước 
sang cõi khác.  
     Mẹ Kiên, một đảng viên, bỏ cha từ lúc Kiên còn nhỏ. Những kỷ 
niệm về mẹ rất mơ hồ, trừ vài lời mẹ dặn: "Bây giờ con đã là đội viên 
thiếu niên, nay mai là vào đoàn [...] nên cứng rắn dần lên con ạ." 
(trang 135)  
     Kiên biết rất ít về người chồng sau của mẹ, một nhà thơ tiền chiến 
về già. Ông có những quan niệm độc đáo về cuộc đời, người cha 
dượng ấy đã từng khuyên Kiên: "Nghĩa vụ của một con người trước 
trời đất là sống chứ không phải hy sinh nó, là nếm trải sự đời một 
cách đủ ngành ngọn chứ không phải là chối bỏ [...], mong con hãy 
cảnh giác với tất cả những sự thúc giục con người lấy cái chết để 
chứng tỏ một cái gì đấy." (trang 61)  
     Kiên là sự hòa hợp hoàn hảo giữa mẹ và cha: xung phong đi bộ 
đội ở tuổi mười bảy, khăng khăng chiến đấu, bỏ lại người yêu, cứng 
rắn theo nghĩa mẹ. Và Kiên đã xả thân làm người hùng, tiêu phí cuộc 
đời trong nghĩa vụ, trong tàn sát, trong chiến thắng, trong sống sót 
trở về; để rồi không bao giờ thoát khỏi nỗi cô đơn, lạc loài, yếu đuối, 
ra khỏi nỗi buồn của cha, nỗi buồn gia truyền, nỗi buồn truyền kiếp 
mà cha đã lưu lại cho anh như một báu vật, như một tài sản duy nhất 
trước khi ông mất.  
     Kiên hành động nhưng không mấy khi chủ động: trong tình yêu, 
chủ động là Phương. Trên chiến trường, chủ động là bạo lực. Kiên bị 
lôi vào dòng cuồng lưu của cuộc đời, Kiên đi chiến đấu như một 
người mụ mẫm trí óc được các "hào quang" dẫn đường, rồi cố gắng 
vượt qua những cửa tử, nhờ Phương chỉ lối. Kiên tiêu biểu cho tầng 
lớp thanh niên lớn lên, ngoan ngoãn tuân theo chỉ thị, theo "tiếng gọi 
non sông", không đặt vấn đề, không có vấn đề, không đòi hỏi vấn 
đề.  
   
 
* 
 
     Phương, người Kiên yêu trọn kiếp, vai phụ mà có chỗ đứng chính 
trong truyện. Phương xuất hiện không nhiều nhưng thao túng đời 
Kiên, thao túng mãnh liệt hơn chiến tranh. Từ những ngày thơ ấu, 
Kiên đã yêu Phương với mối tình thứ nhất. Xa Phương trong mười 
năm chiến tranh. Khi hòa bình trở lại: gặp Phương một thời rồi vĩnh 
viễn xa Phương. Trong gặp và xa: Kiên yêu Phương với mối tình thứ 
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nhì.  
     Phương là một hiện tượng kỳ ảo: chinh phục con người bằng tình 
yêu và sống bằng tình yêu. Phương là biểu tượng của tự do, thiết 
tha, duy cảm, sống hết mình, phung phí sinh lực, rộng chi cảm giác. 
Phương miệt mài yêu đương, đau thương và nhục cảm. Từ tuổi 
mười ba, Phương đã tìm hạnh phúc trong tự do tuyệt đối, tự giải 
phóng mình khỏi mọi thành kiến, mọi lo âu, mọi ràng buộc, mọi quy 
luật của xã hội loài người. Là kệ, là mặc kệ. Do đó, phần hồn 
Phương gần gũi với cha Kiên, Phương nghệ sĩ, Phương mang ảo 
giác của cuộc đời.  
     Trong sáng tạo, cha Kiên đã hoài thai khai nhụy -cũng trong tự do 
tuyệt đối- những tác phẩm nghệ thuật. Nhưng những đứa con đó 
sớm bị hành quyết. Tuy cha Kiên không tham dự cuộc chiến giết 
người, nhưng những đứa con tinh thần của ông cũng bị sự ngu muội 
càn quét, hủy diệt. Phương là người duy nhất hiểu được nỗi buồn 
chiến tranh của cha Kiên. Và họ yêu nhau, mối tình ngang trái hiện 
hữu nhưng không thể hiện hình trong cõi đời thường mà đi vào cõi 
mộng.  
     Cha Kiên mất đi, bao nhiêu tình yêu còn lại Phương dồn ép, lồng 
ấp cho Kiên. Trong những giây phút khắt khe nhất của định mệnh, 
Phương sẵn sàng liều lĩnh đem sinh mệnh mình để đổi trao lấy một 
vài khắc giây cuồng điên hạnh phúc với người yêu. Vẫn kệ, vẫn mặc 
kệ đời, kệ, mặc kệ đạn bom và khói lửa. Nhưng thảm cảnh đêm chia 
ly cùng với những hẹp hòi u muội của Kiên sau đó đã gạt Phương ra 
khỏi quỹ đạo đời Kiên. Từ đấy, Phương đem tình yêu của mình chia 
chác cho những kẻ may mắn khác. Trong lối sống buông thả và 
phóng đãng, Phương hủy diệt đời mình, tự hủy để được nẩy sinh: 
Phương là sự vĩnh cửu duy nhất còn sót lại, sau chiến tranh.  
   
 
* 
 
     Ngoài tình yêu, Nỗi Buồn Chiến Tranh  còn là cuốn tiểu thuyết viết 
về chiến tranh và chống chiến tranh. Nhận diện chiến tranh dưới 
những góc cạnh bi quan, tàn nhẫn nhất: qua kinh nghiệm mười năm 
tàn sát, con người học được những gì về lòng nhân ái? về tình 
người? về nhân tính?  Những xa xỉ phẩm ấy, hầu hết đều đã vắng 
mặt trên thị trường xương máu. Khi phải trực diện với cái chết, chỉ có 
một chân lý đáng giá và đáng kể: "Miễn là không ngỏm trong mùa 
khô." (trang 21). Bảo Ninh đã tìm được một định nghĩa hoang mang 
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và khốc liệt về chiến tranh: "Chiến tranh là cõi không nhà không cửa, 
lang thang khốn khổ và phiêu bạt vĩ đại, là cõi không đàn ông, không 
đàn bà, là thế giới thảm sầu, vô cảm, là tuyệt tự khủng khiếp nhất 
của dòng giống con người." (trang 32)  
     Còn hòa bình, hòa bình là gì? Dưới ngòi bút của Bảo Ninh, hòa 
bình cũng không vinh dự lắm:  
 " - Hừ! Hòa bình! Mẹ kiếp, hòa bình chẳng qua là thứ cây mọc lên từ 
máu thịt bao anh em mình, để chừa lại có chút xương. Mà những 
người được phân công nằm lại góc rừng le là những người đáng 
sống nhất." (trang 44) 
      Nguyên Ngọc kể lại: "Bảo Ninh có lần tâm sự với tôi rằng anh viết 
vì câu hỏi: Vì sao anh lại còn sống sót đến hôm nay trong khi hàng 
trăm, hàng vạn bạn bè của anh cũng trẻ trung, cũng phơi phới, rất 
nhiều người còn đẹp đẽ hơn anh, tài năng hơn anh bội phần... lại đã 
mất đi? Câu hỏi dày vò anh đến trọn đời như một niềm ân hận vừa vô 
lý, vừa có thật không nguôi. Và câu hỏi thứ hai: Tại sao tất cả những 
điều ghê gớm ấy, bây giờ lại như thế này?"(2)  
     Tại sao tất cả những điều ghê gớm ấy chỉ đem lại một thực tại 
như thế này? Câu hỏi kinh hoàng về bản chất chiến tranh  và cuộc 
đời, khó giải đáp cho thế hệ Bảo Ninh và cả những thế hệ không có 
Bảo Ninh, không còn Bảo Ninh. Tiên tri của nhận thức, Phương đã 
có những hoài nghi rất sớm về bản chất cuộc đời: "Chiến tranh, hòa 
bình, vào đại học, đi bộ đội khác nhau lắm hay sao? Và thế nào là 
cuộc đời tốt, cuộc đời xấu? Tình nguyện đi vào bộ đội ở tuổi mười 
bảy thì cao thượng hơn vào đại học ở tuổi mười bảy hay sao?" 
(trang150)  
     Nhưng "Phương lý" sáng suốt ấy, mấy ai chia sẻ? Người ta cuống 
cuồng xông vào chiến tranh, xông vào lý tưởng, xông vào những đỉnh 
cao cuộc đời như những con thiêu thân thèm khát máu đèn, loá mắt, 
loạn thần vì "cao cả", mà quên đi những nhỏ nhặt, tầm thường, 
những viên gạch, hòn sỏi, hạt cát âm thầm nhào nên cuộc sống!  
     Như bao nhiêu người khác, Kiên đã ra đi, đã tiêu tán cuộc đời cho 
chiến tranh, cho lý tưởng, để rồi trong một phút định thần ngoảnh lại, 
Kiên "đứng lặng ngắm toàn cảnh đời mình đang mất đi, đang trôi xa, 
đang vĩnh biệt chính mình." (trang 128). Ðộc thoại trên đây nói lên 
một thực tại rớm máu: những nhỏ nhặt, tầm thường như ăn, ngủ, 
chơi, vui, buồn, đau, sầu, nhớ... của cuộc sống hàng ngày, một khi 
đã được những vinh hạnh to lớn như tổ quốc, lý tưởng... giẫm lên, 
dày xéo lâu lắt mà không thương tiếc thì không còn cách nào hồi sinh 
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được nữa: con người đã tuyệt tự với cuộc đời.  
    
 
* 
 
     Chiến tranh đọa đày, chết chóc, thế giới hãi hùng hầu như là độc 
quyền của đàn ông: đàn ông gây nên chiến tranh và đàn ông hành 
động. Hành động nhưng không chủ động. Ðàn bà, xuất hiện không 
nhiều, nhưng nắm vai chủ động: họ là biểu tượng của tha nhân, của 
tình yêu và độ lượng. Từ Hạnh, người đã cho Kiên những rối loạn 
cảm giác đầu đời, đến Hòa, người giao liên đã hy sinh trên chiến 
trường để đồng đội được sống sót, rồi Hiền, người chiến binh tàn tật, 
đã sống vội vã với Kiên một đêm cuối cùng, dư âm muộn màng của 
những ngày giã từ cuộc chiến, đến người đàn bà câm, là hầm trú ẩn 
của Kiên trong những giây phút hoang mang, cô độc nhất của tâm 
hồn, thời hậu chiến.  
     Và sau cùng và trên hết là Phương, người đàn bà hữu hình hay 
vô hình, đã vượt lên những chết chóc, tàn sát, đã tiếp máu, tiếp thở 
cho Kiên, đã lôi Kiên ra khỏi bàn tay thần chết và đã trói buộc Kiên 
mãi mãi với tình yêu. Những người phụ nữ đó không nắm vận mệnh 
một ai, họ là vận mệnh, họ là định mệnh.  
     Kiên tin vào định mệnh. Cuộc đời Kiên và Phương, nếu không có 
đêm tiễn đưa trước khi Kiên lên đường, nếu Phương không dứt 
khoát, chủ động đưa Kiên một quãng thì có thể tất cả đã khác: Kiên 
đã không phải nhúng máu người quá sớm và những dã man của đời 
lính sau này cũng không thể hiện một cách lạnh lùng và nhẫn tâm 
đến thế. Từ đêm chia ly định mệnh ấy, Kiên mê lạc trong một lộ trình 
vạch sẵn, sáng suốt và khiếp đảm của chiến tranh: trong sự vắng 
mặt của nhân tính, chiến tranh có nghĩa là được phép giết người vì lý 
tưởng, giết người trong vinh quang, giết người để được vinh dự bảo 
vệ một cái gì cao cả.  
 
* 
 
     Một trong những khía cạnh bi quan và lạc quan nhất của Nỗi Buồn 
Chiến Tranh là đối lập bản chất tự tôn, anh hùng của người nam với 
tiềm năng tự tại, nhẫn nhục nơi người nữ, Bảo Ninh đã đạt tới những 
mâu thuẫn cao độ trong cùng một tác phẩm.  
     Tình yêu là nguồn của cuộc đời: phụ nữ -qua khả năng yêu 
đương và sinh nở- gây ra sự sống. Nhưng họ không có khí giới, sức 
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lực để bảo vệ sự sống. Ngược lại, người nam, có khả năng yêu 
đương nhưng không có khả năng sinh nở, dùng sức mạnh như một 
quyền lực tối cao để tận hưởng và phung phí sinh mạng, như để trả 
đũa cho sự bất lực của mình trước nghĩa vụ cấu tạo cuộc đời: Ðó là 
mâu thuẫn sâu xa và bi thảm nhất của con người, trực diện với tình 
yêu, sự sống và sự chết.  
     Sự mâu thuẫn này còn xẩy ra trong sáng tạo: Nghệ sĩ và tác 
phẩm có thể tồn tại được trong một môi trường bảo thủ, lấy khủng bố 
làm khí giới đương đầu với nghệ thuật, ưa khai tử cái mới, thích 
hành quyết cái lạ, không ưng thám hiểm những vùng chưa biết mà 
chỉ thèm thuồng nhai lại những ợ chua trong thực quản của chính 
mình, ròng rã hơn nửa thế kỷ rồi mà chưa thấy chán?  
 
* 
 
    Nỗi Buồn Chiến Tranh hay Thân Phận Tình Yêu còn đối chất tình 
yêu với chiến tranh, hai kỳ phùng địch thủ:  
 - Một bên thiêng liêng, tha thiết, bắt nguồn cho sự sống.  
 - Một bên hung tàn, vô độ và hủy diệt sự sống.  
 Trong  cuộc tranh đấu không ngừng giữa hai phạm trù đối lập ấy: 
Chiến tranh với sức công phá mãnh liệt, đã tàn sát và hủy diệt tất cả: 
từ cỏ cây, hoa lá, xác người và đến cả hồn người. Nhưng chiến tranh 
không tiêu diệt được tình yêu: thái độ lạc quan đến tuyệt diệu ấy của 
tác phẩm, mấy ai đạt được?  
Tết Nhâm Thân, 1992. 
Chú thích  
(1) Bài này được viết vào dịp tết Nhâm Thân 1992, tôi chưa biết gì về 
Bảo Ninh. Sau này, được biết, Nỗi Buồn Chiến Tranh viết xong năm 
89. Hội Nhà Văn in thành sách tháng 12-1990, với tựa Thân Phận 
Tình Yêu, do nhà xuất bản "đề nghị", nhiều đoạn bị cắt bỏ. Thân 
Phận Tình Yêu là một trong ba tác phẩm được giải văn xuôi vào 
tháng 9 năm 1991. Ít lâu sau, tác phẩm được tái bản và lấy lại tên cũ 
là Nỗi Buồn Chiến Tranh.  
(2) Trích bài Trường Viết Văn Nguyễn Du, Một Sự Nghiệp Ðáng Say 
Mê, Nguyên Ngọc, báo Văn Nghệ, số 47, ra ngày 25-11-1989. 
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Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Mùi đu đủ xanh 
Trần Anh Hùng 

Ðêm đã khuya. Tiếng dồn dập gõ cửa của một bé gái trước ngôi nhà 
cổ kính phá vỡ bản hòa ca rỉ rả của côn trùng trong giây lát. Rồi vài 
lời đối thoại ngắn gọn. Rồi tất cả những tiếng nói chìm đi, tiếng đàn 
chìm đi, chỉ còn lại bầu không khí tịch lặng của đêm khuya, của 
những nét mặt và những chiếc bóng thầm lặng ...  
     Như khúc dạo đầu, cả cuốn phim ít lời đến gần như không nói. 
Tất cả diễn ra bằng ánh mắt, nụ cười, bằng cử chỉ, bằng những gì 
không phải là ngôn ngữ. Ðó là nghệ thuật điện ảnh dựa trên sức 
mạnh nội tâm. Ðó là cõi tịch lặng Ðông phương và đồng thời cũng là 
thế giới câm nín, suốt đời chịu đựng của người phụ nữ Việt. Trần 
Anh Hùng dẫn ta vào tác phẩm Mùi Ðu Ðủ Xanh bằng thuật pháp vô 
ngôn ấy. Anh đã thực hiện cái tĩnh, cõi tịch lặng và câm nín trên màn 
ảnh, một cách vô cùng nghệ thuật. Trần Anh Hùng dùng "kỹ thuật 
không lời" để "quay" cái sâu xa, mãnh liệt của thế giới những điều 
không thể nói.  
     Trong những phim về Việt Nam xuất hiện gần đây ở Pháp, không 
thiếu những phim hay. Mức độ hay tùy theo cách đánh giá của mỗi 
người: hay kiểu phiêu lưu, tiểu thuyết, nhuốm sắc cải lương như 
Indochine. Hay vì bật ra sức chịu đựng tối đa của con người trong 
cực điểm của chiến tranh như Ðiện Biên Phủ. Hoặc hay vì tính cách 
đặt vấn đề trực tiếp: trong tình yêu, thể xác làm chủ, thể xác đi trước 
tâm linh như L Amant (Người Tình). Những giá trị điện ảnh ấy được 
các tầng lớp khán giả yêu chuộng theo nhịp độ và trình độ khác 
nhau, nhưng tựu trung đều đặt nền trên thể động của Tây phương. 
Từ tình tiết éo le trong Indochine, đến sự cung cấp dư giả xương 
máu, sinh mạng con người cho chiến tranh Ðiện Biên Phủ, hay động 
tác chủ lực của thể xác trong tình yêu L Amant..., tất cả mọi diễn biến 
dù được quay trên đất Việt, nhưng quan niệm đạo diễn ở thể động. 
Nói khác đi, đạo diễn dùng hành động (action), ngôn ngữ, âm thanh 
làm giá trị căn bản cho tác phẩm. Ðó là một lối nhìn rất Tây phương, 
tuy lấy bối cảnh Việt nhưng không có "không khí" Việt.  
     Phải tới Trần Anh Hùng với Mùi Ðu Ðủ Xanh, quay trên đất Pháp, 
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ở phim trường Bry sur Marne (vì thiếu phương tiện tài chính) mới 
thấy xuất hiện tâm hồn Ðông phương:  

- Dùng thể tĩnh để nói lên sức sống của cuộc đời qua trung gian ống 
kính.  
- Tôn vinh những người mẹ thầm lặng, những người phụ nữ không 
được quyền đa ngôn luận lý, mà chỉ có quyền câm nín, hy sinh, cho 
mẹ chồng, cho chồng, cho con trong suốt cuộc đời. Bao nhiêu thế hệ 
phụ nữ Việt Nam đã cuốn đi, trôi đi như thế... 
 
 
* 
 
     Trần Anh Hùng diễn tả  những thầm lặng ấy bằng caméra trực 
chỉ. Caméra là nguồn sống, là sinh lực của cuốn phim. Cho nên, nếu 
muốn nói đến một kỹ thuật trong nghệ thuật điện ảnh, tôi cho rằng bí 
quyết của Trần Anh Hùng nằm ở đôi mắt caméra. Chính đôi mắt ấy 
đã làm cho khán giả ngửi thấy mùi lá cây, hoa cỏ, mùi mưa, mùi đu 
đủ... và cả mùi khổ đau của con người. Chính đôi mắt caméra ấy đã 
chiếu vào nội tâm của sự vật, của các vấn đề: từ hạt sương mai, giọt 
nhựa đu đủ, qua những con kiến, con cóc, con ễnh ương... đến 
những giọt nước mưa long lanh trên lá. "Ðôi mắt" Trần Anh Hùng đã 
dùng cận ảnh (gros plan) như những ẩn dụ để nói lên sức ép nội 
tâm: Ðàn kiến ngoi ngoai thoi thóp trong đống sáp nến khêu lên tâm 
trạng khốc liệt của đứa bé vị thành niên, muốn phá phách, muốn tận 
diệt những bất công xã hội mà mẹ nó suốt đời phải chịu bằng cách 
đổ những bạo động lên đầu "con kiến". Rồi đôi mắt long lanh như hai 
vì sao của đứa bé gái, chiếu hậu vào mặt trái cuộc đời. Cảm giác 
trườn trượt của những con ễnh ương, trong vũng lầy ẩm ướt, ẩn giấu 
khát vọng dục tình trong đêm khuya.  
     Tác phẩm dựa trên ba điểm mạnh:  
- Caméra,  
- Diễn xuất  
- Và nhạc đệm. 
     Hai yếu tố đầu tùy thuộc đạo diễn vì các tài tử, phần lớn là những 
diễn viên không chuyên nghiệp, trừ nghệ sĩ Nguyễn Anh Hoa từ Việt 
Nam sang.  
     Nhạc đệm của nhạc sĩ Tôn Thất Tiết góp phần không nhỏ vào 
việc tạo không khí Ðông phương, gợi cảm giác, và sinh lực cho tác 
phẩm.  
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     Trang trí do Trần Nữ Yên Khê đảm nhận, trang nghiêm và khe 
khắt, hợp với tĩnh mạch của tác phẩm.  
 Phần đầu cuốn phim đặc sắc hơn phần sau: các diễn viên đóng hay, 
diễn xuất hợp với không khí khiêm trang, đạm bạc. Phần sau, nhiều 
đoạn chậm quá, dài quá, có chỗ màu mè, cải lương không cần thiết. 
Cô bé Lu Man San đứng đầu trong diễn xuất các vai chính, rồi đến 
Nguyễn Anh Hoa, Trương Thị Lộc... Những vai phụ: hai cậu bé rất 
độc đáo.  
     Cũng cần nói rằng: Tác phẩm đã được thực hiện với những người 
Việt mà phần lớn sinh trưởng ở Pháp, -từ đạo diễn đến diễn viên-, 
hoặc rời nước đã lâu, từ năm 13 tuổi như Trần Anh Hùng. Nhưng tất 
cả hầu như đã trút bỏ khía cạnh phương Tây thường ngày của họ, 
để bước vào tâm cảm Việt, trong 1 giờ 40 phút. Khoảnh khắc ngắn 
ngủi ấy đã ghi vào tâm khảm người xem những ấn tượng sâu đậm 
lâu dài.  
Paris 9-6-1993 
------------------  
Chú thích:  
Mùi Ðu Ðủ Xanh, phim của Trần Anh Hùng, đoạt giải Ống kính vàng 
(Caméra d or) điện ảnh Cannes 1993. 
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Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Xich Lo, tiếng ru địa ngục 
Trần Anh Hùng 

Nếu có người không thích Cyclo của Trần Anh Hùng, chuyện đó dễ 
hiểu. Trần Anh Hùng là đạo diễn thực hiện cái tương phản của đời 
sống trong mức độ sâu xa nhất mà điện ảnh Việt Nam hiện nay chưa 
thể thực hiện được.  
     Tương phản: Một bên là niềm yêu mến, dịu dàng, âu yếm, trong 
đó tình gia đình, tình cha con, tình mẫu tử, tình đôi lứa -gọi chung là 
tình yêu, biểu hiện trong Tiếng ru và một bên là Tội ác. Gây tương 
phản chưa đủ. Trần Anh Hùng còn tìm cách nhập nhằng biên giới 
giữa có tội và vô tội. Một tác phẩm như thế sẽ bị những khuynh 
hướng muốn định ranh rõ ràng thiện ác, khó chấp nhận, nhất là khi 
những giá trị truyền thống "muôn đời" như Mẹ Việt Nam, Mẹ Âu Cơ 
có thể đột biến thành một tay Bố Già -parrain- xếp sòng băng đảng 
du đãng, buôn lậu, giết người.  
     Cyclo còn là một tương phản, một đối cực của Mùi Ðu Ðủ Xanh 
(1). Trần Anh Hùng đã từ thể tĩnh bước sang thể động. Từ "Mẹ Âu 
Cơ" bước sang "Mẹ Bố Già".  
     Cyclo vừa là một nhân vật, vừa là phương tiện chuyên chở của 
Trần Anh Hùng để đi sâu vào Sàigòn -Hochiminhville- vào xã hội 
đương thời, hay bất cứ một thành phố lớn nào trên trái đất, có cả mặt 
chìm lẫn mặt nổi: bộ mặt tươi rói, tỉnh táo, ngây thơ, vô tội ban ngày 
và bộ mặt đàng điếm, nghiện ngập, giết người ban đêm.  
     Nhân vật Cyclo như một thứ Faust "made in Trần Anh Hùng". Một 
Faust vô tội, tình cờ bị mất xích-lô mà phải bán linh hồn cho quỷ. Con 
đường hành hương của Cyclo xuống địa ngục trải nhiều cửa ải: cửa 
ải đầu tiên là bà chủ hãng xích-lô. Một bà mẹ Việt Nam truyền thống 
mà tình thương đứa con tật nguyền dạt dào tỏa ra từ những âm 
hưởng: Mẹ già cuốc đất trồng khoai, nuôi con đánh giặc đêm ngày, 
trong nhạc Phạm Duy, hoặc Con đi đánh giặc mười năm, chưa bằng 
khó nhọc đời bầm sáu mươi, trong thơ Tố Hữu. Ðấy là mặt tiền của 
mẹ.  
     Mặt hậu, Mẹ Âu Cơ là mẹ Mìn, mẹ Trùm, mẹ Mafia, mẹ Bố Già, 
cầm đầu băng đảng giết người, buôn lậu nha phiến. Một hình ảnh 
siêu thực chăng? Không đâu. Có thật cả đấy: Việt Nam thiếu gì các 
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mẹ Tấm Cám nuôi hai đứa con, một ghẻ, một ruột, cho chúng bắn 
giết nhau suốt hai mươi năm chưa chán? Trần Anh Hùng nắm bắt cả 
tinh thần: dịu dàng, âu yếm lẫn độc ác, sát nhân trong người Việt xưa 
và nay để chiếu gros plan lên màn ảnh vĩ tuyến tô màu. Chiếu như 
thế nào?  
  

 
* 
 
     Trước hết về kỹ thuật. Một kỹ thuật hiện đại, phim không có cốt 
truyện, toàn những mảnh ghép, những diễn biến đứt đoạn của đời 
sống và qua đó cuộc đời xuất hiện trong trạng thái bán khai, thô bạo, 
thơ mộng và quyến rũ. Vẫn trong phong cách Mùi Ðu Ðủ Xanh, Trần 
Anh Hùng dùng caméra để quay những cảm giác. Cuốn phim nói rất 
ít. Thường nhìn và cảm nhiều hơn. Người xem linh cảm như chính 
chiếc lá, giọt sương, con sâu, con bọ không những tham dự vào môi 
trường mà tất cả những thực thể ấy cùng trườn vào da thịt mình, ngọ 
nguậy vào ngũ quan, kích thích cảm quan. Cộng hưởng với phần 
nhạc đệm huyễn hoặc, kích động và kinh hoàng của nhạc sĩ Tôn 
Thất Tiết: thính giác cũng bị chiếm hữu.  
     Tác phẩm đụng chạm đến nhiều giá trị truyền thống chủ yếu là 
truyền thống về gia đình; ở đây là sự phá vỡ môi trường gia đình. 
Gia đình đang tự hủy vì phải va chạm với những giá trị khác "năng 
động" hơn, như tiền bạc và bạo lực, trong kinh tế thị trường.  
     Thứ đến chấm dứt "truyền thống" về văn hóa tư tưởng: với nhân 
vật vừa là nhà thơ, vừa là trùm băng đảng; một tay làm thơ, một tay 
giết người. Và sau cùng chấm dứt huyền thoại về người con gái Việt 
Nam nền nếp "áo trắng đơn sơ mộng trắng trong", trong thơ Huy 
Cận.  
   
 
* 
 
     Nhân vật chính là Cyclo. Cyclo tượng trưng cho vô tội chăng?. 
Nhưng chính sự vô tội lại vày vò tội ác. Vậy Cyclo là ai?  
     Sự lựa chọn diễn viên -Lê Văn Lộc- chưa xuất hiện trước ông 
kính bao giờ, chứng tỏ Trần Anh Hùng muốn đi sâu hơn nữa trong ý 
nghĩa ngây thơ, ngây ngô của con người vừa "nhập nghiệp" trên ba 
bình diện: tập sự diễn viên, tập nghề xích lô và tập tành tội ác. Lê 
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Văn Lộc đã phản ánh được cả ba thử thách đó. Trên nét mặt của 
Cyclo là một dấu hỏi khổng lồ và triền miên về các sự kiện đã xẩy ra, 
về hành động của mình và về hậu quả mỗi hành động. Cyclo băng 
trinh trong hành trình tội ác cũng như người chị của Cyclo, do Trần 
Nữ Yên Khê diễn tả, băng trinh trong hành trình làm điếm của mình. 
Cả hai luôn luôn có những cử chỉ vụng dại, những cái nhìn e dè, lấp 
lửng, không hiểu những gì đã xẩy ra và không hiểu chính những 
hành động của mình.  
     Nhân vật nhà thơ, chủ chứa và xếp băng đảng do Lương Triều Vỹ 
(Leung Chiu Wui) đóng, là con bài bắc cầu giữa hai thế giới. Anh ta 
yêu nghệ thuật, biết trọng cái đẹp, trong phòng treo tranh Bùi Xuân 
Phái -luôn luôn quằn quại suy tư- một thứ văn nghệ sĩ, trí thức chảy 
máu cam trong tâm hồn. Nhưng hành động lại đao búa, sát nhân và 
thủ phạm. Nhìn xa, nhà thơ cộng hưởng ba tâm hồn: Tú Bà, Sở 
Khanh và Goethe. Nhìn gần, anh biểu dương cho các nhà thơ xung 
phong, nhà thơ quyền thế, mỗi câu thơ là một viên đạn bắn vào kẻ 
thù hoặc kẻ không thù. Nhưng trong thâm tâm ròng ròng một dòng 
máu cam thầm lặng.  
   
 
* 
 
     Sự tương phản không chỉ nằm ở trong đầu mỗi nhân vật mà còn 
nằm trong cách xếp đặt hình ảnh, biểu tượng. Trần Anh Hùng dùng 
những gros plan để đưa ra những hình ảnh đắt giá, rất ẩn dụ như 
đứa con (tật nguyền) của bà chủ xích-lô -miệng luôn luôn mở ra, hớp 
hớp như cá- và Cyclo (mồ côi) -luôn luôn mơ tưởng được đớp cá. Kẻ 
tật nguyền thích nghịch sơn, bôi sơn vào người và Cyclo, trong cơn 
mê sảng (vì thuốc phiện) đã tắm sơn cho giống cậu ấm con chủ. 
Những nhát dao gros plan ấy chém đứt nỗi ám ảnh thèm muốn yêu 
thương, đói khát tình mẫu tử của Cyclo, để lòi ra những bất công 
trong sự phân phát tình thương giữa người và người, ngoài sự bất 
công giầu nghèo trong xã hội.  
     Rồi một cảnh "siêu thực": chiếc máy bay Mỹ rớt giữa đường phố 
Sàigòn và người ta sống, dẫm, đè lên như chưa hề biết có sự hiện 
diện của sứ giả chiến tranh:  Chiến tranh chấm dứt nhưng những tàn 
tích của nó vẫn còn sinh động trong tiềm thức con người.  
     Cảnh một tay anh chị, vừa giết người, vừa hát ù ơ, ru kẻ xấu số 
vào "giấc ngủ ngàn thu", hoặc bà chủ xích-lô vừa quạt vừa hát ru 
con, lãng đãng trong tiếng ru, hạ lệnh thủ tiêu, đánh đập.  
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     Caméra vọng lên những tiếng ru địa ngục, phản ánh mối tương 
phản sâu xa giữa tình yêu và tội ác, và cho thấy sự cộng tác, sống 
chung hòa bình giữa tội ác và tình yêu trong con người.  
     Bên cạnh những cảnh cực kỳ dã man, ống kính xoay về thế giới 
trẻ thơ, chiếu sáng những khuôn mặt ngây thơ vô tội như để nhấn 
mạnh thêm sự tương phản hay để gieo một chút hy vọng ở ngày mai, 
hoặc để nói lên tính cách ngây ngô của con người trong hành trình 
tội ác.  
     Tính chất tương phản là một giá trị lớn trong nghệ thuật, nhưng 
nó gây những phản ứng gai ngứa nơi người xem. Ai ưa tích cực tất 
khó chịu khi nhìn thấy những tiêu cực mà Trần Anh Hùng đưa ra, coi 
đó như một hình thức "bôi nhọ" những giá trị truyền thống như tình 
mẫu tử, óc tự hào dân tộc, v.v...  
     Kẻ ngoại vi, ngoại đạo có thể cảm thấy ở những hình ảnh bạo liệt 
này, những gáo nước lạnh, những giọt cường toan nhỏ vào lương 
tâm chính mình -nếu mình có một lương tâm- khiến mình ghê tởm 
cái đống rác ích kỷ nhầy nhụa trong huyết quản, và cảm thấy cần 
phải chia sẻ cái nhìn dịu hiền của người mẹ, lời ru ầu ơ của người 
cha, và hào quang chiến thắng "của mình", cho những kẻ không bao 
giờ được hưởng những tiếng ru, không được ngậm hào quang chiến 
thắng.  
 
* 
 
     Trong ba giải thưởng điện ảnh hàng năm của thế giới -Oscar, 
Cannes và Venise- Oscar và Cannes dựa trên những tiêu đề khác. 
Duy chỉ có Venise lấy nghệ thuật và tư tưởng làm chủ đích: Ống kính 
Trần Anh Hùng đã đào bới những tiếng ru trong xã hội Việt Nam để 
"quay" địa ngục nhân loại.  
Paris 27-09-1995 
--------------  
Chú thích:  
Cyclo, phim của Trần Anh Hùng, giải thưởng Sư tử vàng (Lion d or) 
điện ảnh Venise 1995.  
1 Tác phẩm đầu tay. 
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Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Thiều quang Lê Phổ 

 
Từ lâu, hội họa không chỉ mang bản sắc thuần túy nghệ thuật mà còn 
có tham vọng đi vào đời sống, với những kích thước khoa học, kỹ 
thuật và công nghiệp. Hội họa cực thực (hyper-réalisme) hợp kim 
những hóa chất, nhiên liệu và con người. Nghệ thuật tạo hình hiện 
đại muốn thám hiểm đời sống tinh thần và vật chất trong mọi khía 
cạnh với những sần sùi, thô bạo, rác rưởi, bão loạn, ác mộng, bệnh 
tật, ám ảnh.... Ðã xa rồi những giấc mơ, những cái đẹp phù ảo. Cho 
nên ngày nay, viết về Lê Phổ, Vũ Cao Ðàm, Lê Thị Lựu... là để 
ngoảnh lại quá khứ Ấn Tượng, một quá khứ đã phôi pha như tiếng 
thở dài vọng về từ một thời đại đang xa.  
     Năm 1872, khi Claude Monet sáng tác bức Cảm Giác, Rạng Ðông 
(Impression, Soleil levant) tạo bối cảnh huyền ảo trong sương mơ, 
không phân biệt bến bờ, mây, nước... Ấn Tượng đã khai quang chân 
trời mới: Chân trời phiếm định trong hội họa.  
     Ấn Tượng, trong một chừng mức nào đó, đã triển khai sợi dây vô 
hình liên lạc hai vũ trụ quan hoàn toàn khác nhau giữa Ðông và Tây: 
Degas -cuối thế kỷ XIX- khám phá cấu trúc kỹ thuật estampe in trên 
bản khắc của trường phái Nhật Bản Ukiyoyé và áp dụng cách sắp 
đặt những chuyển động liên tục và bố cục không cân xứng trong 
tranh Outomaro, Hokusai, Hiroshigé... vào những chuyển động vũ nữ 
trong tranh của mình. Cùng thời, Van Gogh cho rằng "Nghệ thuật 
Nhật Bản, nguyên thủy như Hy Lạp, như Hòa Lan xưa là nguồn khai 
thác bất tận". Van Gogh đã mô phỏng Ðào Nương của Keisai và 
những bức Hoa Ðào, Mưa Trên Cầu của Hiroshigé. Không khí mờ ảo 
trong những tuyệt tác Ðầm Sen (Nymphéas) của Monet cũng chịu 
ảnh hưởng thi ca và nghệ thuật tạo hình Trung Quốc.  
     Cảnh hồ xuân trên Cầu Vồng Hoa trong vườn Giverny của Monet 
hoàn toàn không phân lằn mức, không có khoảng cách, không còn 
chân trời, không cả bối cảnh, không có chủ đề mà chỉ có cảm đề. Ấn 
Tượng ở đây biểu dương nước mây, cây cỏ, trời đất tan loãng trong 
nhau thành một khối: Triết lý Ðông phương giao hòa với màu sắc 
Tây phương. Hội họa Ấn Tượng -cuối thế kỷ XIX- là những trao đổi, 
và gặp gỡ giữa hai thế giới, hai nội tại, hai tâm tưởng.  
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* 
 
 
 
 
 
     Tác phẩm của Lê Phổ và những họa sĩ Việt Nam xuất dương 
cùng thời với ông những năm 40: Mai Thứ, Vũ Cao Ðàm, Lê Thị 
Lựu... không mô phỏng nghệ thuật Ðông - Tây một cách ước lệ mà 
nối tiếp truyền thống giao hưởng trong Ấn Tượng, phối hợp hai 
phong cách, hai vũ trụ nhân sinh. Cái làm cho hội họa Pháp và sau 
đó Mỹ, công nhận giá trị của các họa sĩ Việt Nam, là họ đã không 
chối bỏ nguồn gốc của mình như một vài họa sĩ Nhật Bản đương 
thời: Nishimoura, Okamoto... cùng xuất thân từ trường phái Paris. Sự 
thành công của những họa sĩ Việt Nam đầu tiên bên trời Âu, sau thế 
chiến, đã không dễ dàng, đã trải nhiều cay đắng. Họ xác định chỗ 
đứng của nghệ thuật tạo hình giao thoa Ðông-Tây mà Lê Phổ là một 
giá trị đích thực.  
 
* 
Năm 1932, khi vào trường Mỹ Thuật Paris, tiếp xúc với những trường 
phái tân kỳ thời đó như Lập Thể, Siêu Thực, Trừu Tượng... Lê Phổ 
hoang mang và nghi ngờ tất cả những gì đã gặt hái được từ trước về 
hội họa. Di tích còn lại của sự hoang mang ấy là bức tranh phong 
cảnh Fiesole, sơn dầu, 1932, rất Tây phương, rất "trường phái 
Paris". Từ Pháp, năm ấy, ông đi một vòng Âu châu qua Bỉ, Hòa Lan, 
Ý, thăm các bảo tàng viện Bruges (Bỉ), Cologne (Ðức) và Florence 
(Ý). Tiếp xúc với hội họa Phục Hưng, Lê Phổ tìm ra những nét trùng 
hợp giữa hội họa cổ điển Tây Phương và hội họa cổ truyền Trung 
Quốc. Về Việt Nam năm 1934, rồi từ Việt Nam Lê Phổ sang Bắc Kinh 
để tìm hiểu hội họa Tống, Minh... Cuộc hành hương này đã mở 
đường cho một tiến trình hơn nửa thế kỷ hội họa, có thể phân chia 
làm hai giai đoạn:  
 
 1. Thời kỳ cổ điển (tranh lụa): Từ 1934 đến 1944, 45. Những bức 
Người Thiếu Phụ Ngồi (1934) và Chim Ngói (1937), ảnh hưởng hội 
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họa đời Tống. Ðường nét thanh thoát, uyển chuyển, mềm mại. 
Không gian phẳng, màu lì (aplat), từng mảng đồng màu đồng sắc, 
nét bút tinh vi. Tác phẩm vừa quyến rũ vì những mong manh tế nhị 
trong nét bút, vừa lạnh lùng vì dùng độc sắc (camaieu), tạo không khí 
thuần khiết, chay tịnh, ơ hờ; vừa mang dung sắc nghiêm phong của 
xã hội Việt Nam còn nhuần nhuyễn đạo lý Khổng Mạnh,  đầu thế kỷ.  
     Vài năm sau, Lê Phổ đổi hướng: Những bức Mẹ Con (1938), 
Thiếu Nữ Và Hoa Lan (1938), Thiếu Nữ Và Hoa Hồng (1941), Tử Vì 
Ðạo (1941), Chải Ðầu (1942)... thuộc thời kỳ Thánh giáo, dung hòa 
nghệ thuật Trung Hoa và hội họa Ý: nét bút tế nhị, thanh tao. Không 
gian hai chiều, người phụ nữ trong tranh trang nghiêm tôn giáo, dáng 
dấp thiên thần Botticelli, mặt trái xoan, tóc đen, cổ Modigliani, u buồn 
và huyền bí. Dù nấp dưới bóng Ðức Mẹ đồng trinh hay hiện hình 
khỏa thân gợi cảm, những người đàn bà trong tranh Lê Phổ luôn 
luôn phảng phất vẻ trầm tư, tĩnh lự của một Quan Thế Âm Bồ Tát 
trong tư thế tham thiền nhập định.  
     Thời kỳ tranh lụa, tất cả nghiêng trong không gian cổ điển. Lê Phổ 
dùng sắc đạm, màu thiền, màu lạnh và phân chia rõ ràng biên giới: 
đen - trắng, thiên đàng và địa ngục. Ðây có thể gọi là thời kỳ "thủy 
mạc" của họa sĩ: Hương thiền, hương đạo thấm vào bút lông, biến 
người phụ nữ trong tranh dù có khỏa thân, cũng khỏa thân "vô tội", 
"khỏa thân bên cạnh Ngọc Hoàng" -như lời hát Phạm Duy- một thứ 
thánh nữ đồng trinh. Bất khả xâm, bơ vơ trong vườn địa đàng,  u 
buồn mà vẫn hướng thượng. Những đạm thanh, tinh khiết ấy làm 
tăng vẻ não nùng tâm trạng "nghĩ mình mình lại thêm thương nỗi 
mình" của một tần phi đã bị bỏ quên trong vách quế, ngập gió vàng 
với mảnh vũ y lạnh ngắt.    
2. Thời kỳ lãng mạn (Tranh sơn dầu): Nếu có dịp hỏi các họa sĩ Lê 
Phổ, Vũ Cao Ðàm: Tại sao đang vẽ tranh lụa lại đổi sang sơn dầu thì 
cả hai đều trả lời: Vì tranh lụa có những giới hạn về khuôn khổ, màu 
sắc và thể lượng, khó diễn tả được hết những điều muốn vẽ. Vậy 
những điều muốn vẽ, muốn diễn tả của Lê Phổ, sau thời kỳ tranh lụa 
là gì? Họa sĩ muốn bước ra khỏi vòng đạo lý: người phụ nữ trong 
thời kỳ này dần dần trút bỏ lớp áo "tiết hạnh khả phong" để đi vào thế 
giới lãng mạn của tình yêu, và tranh cũng từ vùng âm u bước ra ánh 
sáng.  
     Dù Lê Phổ đã gặp gỡ hội họa Ấn Tượng ngay từ lúc vào trường 
Mỹ Thuật, nhưng chỉ đến những năm 40, Lê Phổ mới thực sự rời bỏ 
nghiêm lệnh chính xác của trường phái cổ điển để bước vào thế giới 
phiếm định phôi pha của vũ trụ thiều quang màu nhòe. Trong kỷ 
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nguyên Ấn Tượng, Cézanne đã mở thế giới mới về thể (volume), 
Monet kiến tạo chân trời ngũ sắc và ánh sáng. Lê Phổ đã bỏ rơi cả 
thể, lẫn màu và ánh sáng trong suốt đoạn đường mười năm tranh lụa 
cổ điển, mười năm tìm lại "lối xưa xe ngựa hồn thu thảo".  
     Phải đến những năm 50, bút vẽ của Lê Phổ mới sực tỉnh, sáng ra. 
Không còn ngần ngại trước những "quá độ" trong màu nguyên chất 
(không pha) của Matisse, Lê Phổ bước qua Dã Thú (Fauvisme) vào 
Ấn Tượng rồi ngừng lại ở Linh Cảm (Nabis). Tiếp xúc với hội họa 
Bonnard, Dufy, Matisse, từ những năm 37, nhưng ảnh hưởng 
Bonnard chỉ đến sau này, càng về sau, tranh Lê Phổ càng đa sắc, 
càng đằm thắm, đắm say, vũ trụ vàng của Bonnard lây sang Lê Phổ. 
Ba màu: lam, cẩm thạch, vàng được ghi lại như những thời kỳ son 
trong hội họa Lê Phổ. Cuối cùng vàng được giữ lại như nội tại của 
không gian, chiếu thêm quang độ và coi như chính sắc của Lê Phổ: 
vàng diệp, vàng anh, vàng sen, vàng lá, vàng hoa, vàng quả, vàng 
áo, vàng nước, vàng mây... Ở đây, vàng nhớ Bích Khê, "Vàng rơi! 
Vàng rơi! Thu mênh mông".  
   
 
* 
 
     Giao thoa giữa Ấn Tượng và Linh Cảm, chìm đắm trong không 
gian lãng mạn, mà hình hài chỉ là hình thức cụ thể hóa không gian và 
ánh sáng bằng màu sắc. Người phụ nữ trong tranh nhập nhòe, thấp 
thoáng "sương in mặt, tuyết pha thân" mang dáng dấp kiêu sa của 
người con gái Hà Thành thời Tự Lực Văn Ðoàn, đoan trang và đài 
các, nhưng không còn thể hiện như những bức chân dung đẹp, 
giống, rõ và sắc nét như tranh cổ điển mà họ đã trở thành biểu tượng 
của cái đẹp: một bóng hình dễ vỡ, dễ phai, dễ tan loãng trong không 
gian và chính cái không gian ấy cũng lại phù du mộng ảo. Những 
bức Hai Mẹ Con (1960), Trầm Tư (1968), Thiếu Nữ Áo Xanh (1968), 
Trong Vườn (1970)... không gian hai chiều chia nhịp với những động 
rung màu sắc. Màu ở đây là màu ấm, sắc nồng, từ vàng chanh sang 
cẩm thạch đến thiên thanh... chính sắc, tạp sắc, chen lẫn trong thế 
giới mơ màng, gây lạc cảm cho thị giác dù chỉ trong khoảnh khắc mà 
mời gọi thiên thu.  
     Tranh Lê Phổ không nghiêng về "nội tâm" như một số họa sĩ Linh 
Cảm, nhưng ông vẫn gần họ ở chỗ: tranh là hình thức trang trí, tranh 
để treo tường (il n y a pas de tableau, il n y a que des décorations - 
Verkade). Treo tường thì hà tất phải có bề sâu? Quan niệm không 
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cần "viễn họa" này, thoát thai từ hội họa Trung Quốc, trùng hợp với 
Linh Cảm (Nabis), sống trong tác phẩm Lê Phổ từ 1950 và trải dài 
trong nhiều thập kỷ, không thay đổi. Hiện diện trong không gian hai 
chiều, dưới hình thức trang trí, dù tĩnh vật, thiên nhiên hay con 
người, trong bối cảnh nào, họa phẩm Lê Phổ cũng ngỏ cửa vào một 
thiên đường viễn mơ, phiếm định.  
Paris tháng 3-1993 
 
Tiểu sử họa sĩ Lê Phổ (1907-2001)  
     Lê Phổ sinh ngày 2-8-1907 tại Hà Ðông. Cha ông là Lê Hoan, 
Kinh lược sứ (Vice Roi) Bắc kỳ. Nhập học khóa đầu tiên trường Cao 
Ðẳng Mỹ Thuật Hà Nội năm 1930.  
1928: Triển lãm chung với các họa sĩ Vũ Cao Ðàm và Mai Thứ tại Hà 
Nội.  
1931: Ðược cử làm phụ tá giáo sư Tardieu dự triển lãm đấu xảo 
thuộc địa tại Paris.  
1932: Ông được học bổng vào trường Cao Ðẳng Mỹ Thuật Paris. Từ 
Pháp đi khắp Âu Châu. Triển lãm tranh tại Roma.  
1933: Lê Phổ trở về Hà Nội làm giáo sư tại trường Cao Ðẳng Mỹ 
Thuật và triển lãm tranh tại Hà Nội.  
1934: Sang Bắc Kinh tìm hiểu hội họa Trung Quốc.  
1935: Vẽ chân dung Bảo Ðại, hoàng hậu Nam Phương và trang trí 
nội cung.  
1937: Tham dự triển lãm quốc tế ở Paris với tư cách giám đốc nghệ 
thuật khu Ðông Dương và ở hẳn lại Pháp.  
1938: Triển lãm lần đầu tại Paris, và từ đó tham dự nhiều cuộc triển 
lãm tranh ở khắp nơi trên thế giới.  
6-1947: Thành hôn với Paulette Vaux, ký giả báo Time và Life. Có 
hai con trai: Lê Kim nhiếp ảnh và Lê Tân, họa hình.  
1950-1954: Lê Phổ làm Cố vấn mỹ thuật cho Tòa Ðại Sứ Việt Nam 
Cộng Hoà tại Pháp.  
1957 và 1958: Triển lãm chung với Foujita ở Lyon, Avignon, Nice và 
Bordeaux.  
     Họa phẩm của Lê Phổ được trưng bày ở Musée d Art Moderne ở 
Paris, Musée d Oklahoma (USA) và trong nhiều sưu tập nghệ thuật 
tư nhân, phần lớn ở Hoa Kỳ.  
 Họa sĩ Lê Phổ mất tại Paris, quận 15, tháng 12 năm 2001. 
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Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Vũ trụ Phạm Tăng 

 Hội họa và thi ca, hai ngành nghệ thuật có những tương quan mật 
thiết, nhưng hiếm hoi là những nghệ sĩ làm sáng tỏ được mối tương 
quan đó trong tác phẩm của mình, từ Vương Duy.  
     Họa sĩ Phạm Tăng vào thơ, theo lời ông "chỉ để trò truyện tâm sự 
với mình". Ông làm thơ tài tử. Sau hành trình hội họa dài của một 
họa sĩ Việt Nam, gây nhiều tiếng vọng bên trời Tây, tập thơ Phạm 
Tăng đầu tiên ra đời, như một món quà muộn.  
     Thơ kèm phụ bản: hai bức tranh tiêu biểu Phạm Tăng, tượng 
trưng quan niệm sống và sáng tạo nghệ thuật. Bức thứ nhất, họa sĩ 
đặt tên là Vũ Trụ, và bức thứ nhì, xin tạm gọi là Hữu Hình Vô Thể.  
     Người đọc sẽ không tìm thấy ở thơ Phạm Tăng những khám phá 
mới lạ về hình thức. Ông nói những chuyện đã cũ, cũ như trái đất, 
như hành tinh, như vũ trụ, như hạt cát, hòn sỏi, con người. Nhưng 
thơ ông có những tia "mắt sao" dõi buồn về một cố nhân xa:  

  Quê nhà từng mảnh con con  
  Khâu khâu vá vá đã mòn đường kim. 
     Hiếm có hình ảnh nào xa xót quê hương đến thế. Mảnh đất Việt 
Nam, nhìn từ máy bay xuống, rất khác nhiều nơi: làng xóm, ruộng 
đồng san sát, lỗ mỗ như ô ăn quan, không khác gì những mảnh vá 
trên tấm áo nâu của người làm ruộng. Ngày đi, Phạm Tăng đã chụp 
tấm hình kỷ niệm ấy, đem may thành áo. Quê hương không còn xa 
xôi nữa, mà trở thành lớp da thứ nhì, đắp lên mình, mang theo cùng 
trời, cùng đất. Ở những bước dừng, chiếc áo da vàng đã sứt chỉ, sờn 
vai, người nghệ sĩ lại tìm kim, vá thêm lần nữa, khâu những đường 
mòn vụn rách, ráp những thửa ruộng, mảnh vườn, bờ tre, bụi nước... 
Từ tấm áo da nhầu nát quê hương, ông sống, ông đi....    

 
* 
 
     Thơ ông vẽ con đường nghìn trùng hải lý về những chuyến đi 
"nửa phiêu lãng, nửa lưu đầy". Không hành khách. Không hành lý. 
Không cả con người:  
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  Hành trang đến cả linh hồn cũng dư 
     Hành trang hữu cơ và tâm cơ không cần thiết, nhưng hành trang 
thơ có họa. Họa làm sáng thơ và thơ khơi mạch cho họa. Cả hai giao 
ứng trong đồng thuận và nghịch lý như một trắc họa nghiệm sinh 
những triền miên trăn trở của con người: Từ cái không đến cái có, 
cái riêng đến cái chung, cái hữu hình đến cái vô thể.  
     Từ niềm đau riêng của một Phạm Tăng lưu vong gần trọn cuộc 
đời, toát ra cái đau chung của cõi người lưu vong trong chính bản 
thân mình. Từ nỗi đau riêng của một mối tình đứt đoạn, rạng nở bình 
minh những mối tình miên viễn, thực thụ hiện hình sau cái chết. 
Những đối cực ấy, Phạm Tăng thể hiện song song trong họa và thơ. 
Dường như trong thơ đã có họa và trong họa đã có thơ như lời Tô 
Ðông Pha nói về Vương Duy ngày trước.  
     Phạm Tăng họa như thế nào?  
  Xé mây làm vải vẽ  
  Chấm mực nghiên mặt trời 
"Ngông" thì vẽ thế. "Tuyệt vọng" vẽ rằng:  
  Năm đầu tay xé rách không gian 
 Về bức tranh Vũ Trụ, Phạm Tăng đề:  
  Trông lên thiên thể bao la  
  Nhìn vào sâu thẳm trong ta mịt mùng  
  Xác thân: vạch nối đôi vùng  
  Khoát tay một nét: cuộn vòng càn khôn. 
     Một vũ trụ ngông trong thơ, trong họa, trong chuyển động và tư 
tưởng. Ngoảnh lên nhìn tranh, người xem không biết tranh minh họa 
thơ hay thơ phụ đề tranh. Cả hai tạo thành một chủ đề, một cơ cấu, 
một càn khôn ngông, thách đố giữa con người và vũ trụ, giữa cái nhỏ 
vô song và cái lớn vô cùng.  
     Hội họa Phạm Tăng khởi hành từ những vi phân, vi bản, từ những 
nguyên tử, những tế bào của sự sống để đi đến cái vĩ mô trong vũ trụ 
phổ quát. Tất cả vận hành trong không gian thiên di, thời gian biến 
động: Dòng đời cuồng lưu, vũ trụ càn khôn. Giữa cuồng và càn, con 
người truân chuyên, vận chuyển, bức tranh Hữu Hình Vô Thể, phác 
họa hành trình của luân hồi:  
  Trăm ngàn vạn ức cái ta  
  Chết trong lúc trước thành ta lúc này  
  Ngừng đây nhưng vẫn vần xoay  
  Nằm đây nhưng vẫn tung bay khắp trời 
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     Ở Phạm Tăng, người đi trong vũ trụ như một tinh thể, như tế bào 
vận hành trong da thịt, và như con người luân hồi trong dĩ nghiệp tử 
sinh truyền kiếp:  
  Ði từ đâu? Ðể về đâu? 
 
 
* 
 
     Trong vị trí thiên di ấy, con người tự bản chất đã mang dư vị "lưu 
vong"  
  Ði hoài sao? Liệu có chăng đường về  
  Ðêm đêm ngẩng mặt tìm Quê  
  Hỏi thầm sao rụng sao về nơi đâu? 
     Lạc loài trong vũ trụ càn khôn, trạng thái lưu vong gắn liền với số 
phận, vận mệnh, trở thành một định mệnh, một thiên thể, một hằng 
sáng. Trước Phặm Tăng, Thanh Quan đã "lưu vong" trên đất nước: 
Nhớ nước đau lòng con cuốc cuốc. Cùng Phạm Tăng, Ðặng Ðình 
Hưng đã sống "lưu vong" trong quản thúc suốt đời: Những chiếc va-li 
cứ về bến lạ. Lưu vong, do đó, đối với nhà thơ không phải chỉ là sự 
"ra đi" hiện thực và lý tính, mà còn ẩn những viễn du trong tâm linh, 
trong nội tại:  
  Nghe trôi, không biết trôi mình về đâu. 
     Về "lưu vong", người Việt hải ngoại đã tốn nhiều giấy mực, bàn 
cãi, sáng tác... Nhưng mấy ai viết được ngắn gọn và sâu xa như thế?  
  Nửa trời nửa nước chênh vênh  
  Thấy mình trôi giữa mông mênh: cũng mình 
     Lưu vong, đối với Phạm Tăng, dường như không những là sự vận 
chuyển con người trên trái đất, trong không gian tinh cầu, mà còn là 
hành trình du lịch trong thời gian, từ thuở sơ sinh đến lúc bạc đầu: 
Lang thang khắp mặt địa cầu.Thịt xương: áo đã ngả màu hoàng hôn. 
Với người lữ hành đặc biệt ấy, những chuyến đi ngoài trùng lấp 
những chuyến đi trong: Chỗ đâu chứa cả thế gian trong lòng.Với 
người lữ hành đặc biệt ấy, đi nhiều, bụi trần đã ngấm vào lục phủ 
ngũ tạng: Trong ta cũng bụi, rũ hoài chưa ra. Ði mòn, đi mãi, nhưng 
sau mỗi hành trình hỏi rằng: Chép lại gì chăng? Một chữ: Không. Thế 
còn tranh? Vẽ bao nhiêu mộng không đầy khoảng không.  
     Và như thế, hư vô trở thành định mệnh thứ nhì mà người nghệ sĩ 
đem vào cuộc sống lưu vong trường cửu của mình:  
  Thôi chuyến đi này, đi tay không  
  Tội chi tay xách với vai gồng  
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  Thịt xương trút gánh hành trang nặng  
  Xóa cả linh hồn: con số không  
  .....  
  Không cái tôi này, không xác thân  
  Không sau, không trước, chẳng xa gần  
  Không đi, không đến, không còn mất  
  Vũ trụ và tôi, một, bất phân 
     Tại đây, vũ trụ quan và nhân sinh quan của người thơ, người họa 
đã giao hòa thành một khối hư vô:  
  Soi gương, bóng ảnh, bóng mình... đều không. 
 
* 
 
     Phạm Tăng gặp gỡ lưu vong trong định mệnh, trở thành bạn đời, 
nẩy sinh quý tử: cô đơn. Cô đơn là "thế hệ thứ nhì", là con đẻ của nỗi 
đau thơ và họa. Và là bản thể của sáng tác:  
  Sống cô đơn, chết một mình  
  Trí tâm thác loạn -  xác hình quặn đau  
  Xé từng chữ - nghiến từng câu  
  Xoáy từng nét bút, khoan sâu từng lời. 
     Niềm đau của họa sĩ không còn là nỗi đau trừu tượng nữa, mà đã 
trở thành vật thể, một kết tinh máu thịt, xương da, toát ra từ tinh lực 
của cây cọ, ngòi bút: Ðục sầu, khoét khổ, đầu tay. Từ hoàn cảnh 
riêng tư của tác giả, nỗi đau trở thành một sinh linh, có tâm thức, tri 
thức và hành động. Nỗi đau tự tạo: Trăm năm khơi một nguồn đau tự 
mình, trở thành đời sống thứ nhì, hướng về căn cước của sáng tạo: 
cái chết.  
  Ði vơ vất giữa đêm trường ngơ ngác  
  Tìm xương thịt để trở về nhập xác  
  Ta rùng mình hun hút gió tha ma  
  Trong mê cuồng ta gặp chính hồn ta. 
     Ðã Hàn Mạc Tử, rồi một Ðinh Hùng, giờ đến Phạm Tăng, kết tinh 
niềm đau đến mức thượng thừa, thác loạn:  
  Ôi Thượng Ðế! Tôi vô cùng đau khổ  
  Sao sinh tôi cùng một thuở sinh em.  
  Thổi linh hồn, cát bụi chắp nên duyên  
  Yêu tuyệt đối, nên căm hờn vĩnh viễn. 
     Từ sự cách biệt âm dương, xa lìa thân xác, phát xuất niềm đau. 
Tuyệt đối. Edgar Poe. Nhưng cũng chính từ niềm đau tuyệt đối đó, 
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người nghệ sĩ khám phá chân lý. Chân lý lóe sáng như một trực giác, 
một niết bàn, một Poe-Phật:  
  Anh chợt hiểu ra  
  Mộ cũ ngày xưa  
  Chỉ là nơi em trút bỏ thân hình  
  Ðể sát nhập vào anh  
  Kết tình thương làm một.  
  Chết có nghĩa là thay hình bỏ lốt  
  Cho tâm linh nhẹ gánh thịt xương  
  Hình hài ta nay là cát bụi vướng trên đường  
  Làm mờ ám chân tâm thanh khiết.  
  .......  
  Giũ thân xác để linh hồn hợp nhất  
  Em còn đây  
  và sát nhập trong anh... 
 
     Sự thức tỉnh kể như toàn diện, vì từ nay, không cần tìm nữa: em 
chính là Tâm, mà Tâm chính là em: Ði tìm đâu nào biết ở trong 
Tâm?  
 
* 
     Sự thức tỉnh không chỉ ở mức độ âm dương sát nhập, giao hòa, 
mà còn đến cả với vũ trụ vi tinh, vi thể. Hình ảnh giao duyên "mắt 
sao" lạ và đẹp. Họa sĩ lồng sao trong mắt, lồng mắt trong vũ trụ, tỏa 
cái nhìn phổ quát, hòa đồng tinh thể và con người, hòa con người với 
bao la vũ trụ. Trong bối cảnh tâm - thân - vũ - trụ hợp nhất, không rõ 
đâu là vật thể, đâu là khách thể. Tất cả bật ra một dấu hỏi: Sao? Âm 
vang phiếm định, hư vô, huyền bí, mà chung nhất, bởi trong - ngoài - 
có - không, từ thuở tiên thiên vẫn chỉ là một:  
  Tưởng đâu vũ trụ vô hình  
  Cớ sao thao thức như mình trắng đêm?  
  Vòm cao thăm thẳm vô biên  
  Có sâu hơn chốn u huyền trong ta?  
  Trong ngoài - cách một lần da  
  Sao hơi thở vẫn chan hòa chuyển thông?  
  Bên ngoài lẫn với bên trong  
  Mắt sao hay mắt mình trông lại mình?  
  Ta - sao, đồng cảm đồng tình  
  Cả hai chung một cái mình bao la. 
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     Tuy nhiên sự xác định không có trong thơ. Thơ chỉ là phiếm định 
và những dấu hỏi. Người nghệ sĩ đặt những câu hỏi từ đầu đời đến 
cuối đời. Không lời giải đáp.  
  Khi chưa xương thịt, nơi nào ngụ?  
  Ðến lúc tàn tro, có chốn bay? 
     Mà nghệ thuật cũng chỉ là một dấu hỏi. Nói thế không sợ phật ý 
Phạm Tăng, bởi chính nhà thơ báo trước với chúng ta:  
  Những lời thơ, thực là thơ  
  Chưa từng viết, chẳng bao giờ viết nên  
  Như lời nguyện ước không tên  
  Ở ngoài sự vật, bên trên cuộc đời. 
     Phải chăng đây là một trong những định nghĩa sâu xa nhất của thi 
ca nói riêng, và của nghệ thuật nói chung? Mà chỉ những nghệ sĩ đã 
"xoáy từng nét bút" "khoan sâu từng lời" mới cảm thấy những mịt 
mùng, bấp bênh, chênh vênh, vô thường trong sáng tạo.  
Paris tháng 7-1996 
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Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Phạm Thị Hoài, thiên sứ 

Tập nói, bé Hon chỉ biết một câu duy nhất, "thơm nào". Nó chìa đôi 
môi bé xíu, hồng hồng, thỏ thẻ "thơm nào". Nhưng mọi người còn 
nhiều việc cần hơn những cái hôn. Mẹ gắt lên: "Ra chỗ khác, thơm 
với tho gì, không kịp mở mắt ra đây này."  
     Bố cáu: "Thôi, thôi, đủ rồi, ướt nhèm cả mặt người ta."  
     Anh cả quát: "Cút!"  
     Bé Hon lẫm chẫm, lủi thủi bước đi, bé Hon đi ngủ, rồi bé Hon ngủ 
luôn một giấc thiên thu, không bao giờ dậy nữa. Nó đã vĩnh viễn ra 
đi, vì ở đây người ta không thích hôn, người ta không thiết hôn, 
người ta không thèm hôn.  
     Thiên Sứ là sự chết yểu của tình yêu trong bối cảnh xã hội vội vã 
chạy theo đồng tiền, với những ngụy trang của con người trong cử 
chỉ, trong ngôn ngữ, đến lợm giọng.    
    . Phạm Thị Hoài vừa tàn nhẫn vừa dịu dàng, vừa ngỗ ngược vừa 
dễ yêu, vừa táo bạo vừa kín đáo, sống sượng, cụt ngủn mà ngây thơ 
trong sạch như một Thiên Sứ lỡ sa xuống trần, rơi vào mảnh đất Việt 
Nam, lạc vào thế giới người lớn chỉ biết "uy tín và danh dự", những 
danh từ quá trừu tượng mà bé Hon không thể hiểu, không cần hiểu, 
chỉ cần hôn.  
 
* 
     Ba mươi hay mười bốn,  ba hay bẩy tuổi, bé Hon, bé Hoài, Phạm 
Thị Hoài hay Phạm Thị Hoài Nam chỉ là một, một kẻ cần yêu, đòi 
quyền được yêu, được thông cảm, đối chất với những kẻ không biết 
yêu, không có khả năng yêu.  
    Bé Hon là hương thơm, là trìu mến, đối chọi với sắt và thép.  
     Hoài chia loài người ra làm hai loại: Homo A và Homo Z. Homo A 
là những kẻ biết yêu và Homo Z là những kẻ không biết yêu. Chỉ đơn 
giản có thế.  
     Hoài là cơn sốt của tuổi vị thành niên thèm đập phá, khao khát tự 
do, chống lại xã hội hẹp hòi, tù túng, chống lại giả tạo, hủ lậu và đàn 
áp tư tưởng.  
     Bé Hon là mầm sống tự do bị giam trong cũi, trong lồng.  
     Hoài, vai chính trong Thiên Sứ, nhân vật không chịu lớn, hao hao 
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giống chú lùn trong truyện Cái Trống (Le Tambour) (1959) của 
Günter Grass, một tác phẩm pha trộn thực tại với hoang tưởng trong 
bức tranh châm biếm độc địa xã hội Dantzig, dưới chế độ Hitler.  
     Sự từ chối không chịu lớn của Hoài tương tự như sự không muốn 
lớn của chú lùn, từ chối những giả trá của người lớn, bằng một thái 
độ lạnh lùng, bằng sự châm biếm cay độc, bằng cái nhìn hoài nghi, 
xoi mói vào những nhân vật xung quanh.  
     Hoài lột trần cuộc sống gia đình, lột trần bộ mặt cha, mẹ, anh, chị 
và chính mình để tìm ở họ một khía cạnh thực nào đó, ngoài những 
cử chỉ và ngôn ngữ mà họ đã sử dụng như một cái máy.  

 
* 
 
     Thiên Sứ viết theo lối tiểu thuyết mới, từng đoạn cắt rời, đổi 
phông, như những khúc đứt của một bức tranh lập thể, khó hiểu, 
chắp nối những mẩu tư tưởng, những mảnh gương vỡ của cuộc đời, 
lộn xộn, chất chồng trong đầu. Bối cảnh rời rạc, không có trật tự nhất 
quán, tác giả không thuật chuyện mà trình bày những ý thức con 
người trước một thực trạng.  
 Phạm Thị Hoài là sự thức tỉnh của lương tâm trước những rạn vỡ 
của xã hội, của tâm linh con người mà chủ yếu là sự triệt tiêu thông 
cảm.  
 
Paris tháng 8-1991 
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Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Phạm Thị Hoài 
trên sinh lộ mới của văn học 

Sau Thiên Sứ xuất bản năm 1989, Mê Lộ, năm 90, Từ Man Nương 
Ðến AK Và Những Tiểu Luận, (nxb Hợp Lưu, 1993, Hoa Kỳ) là một 
tác phẩm quan trọng trong tiến trình văn học của Phạm Thị Hoài và 
văn học Việt Nam hiện đại, xác định chủ đích đổi mới văn chương 
mà Phạm Thị Hoài đã mở đường bằng Thiên Sứ và Mê Lộ. Phong 
cách khai quang ấy xuất hiện dưới hai hình thức:  

- Cập nhật hóa tản văn với ngôn ngữ các ngành nghệ thuật đương 
đại như điện ảnh, hội họa, âm nhạc...  
- Từ chối lối kể chuyện một chiều theo trật tự cổ điển, tác giả soi cái 
nhìn hai chiều vào một hiện tượng: đi từ ngoại cảnh đến nội tâm, 
hoặc ngược lại. Lối nhìn mới ấy cho phép độc giả tiếp nhận một lúc 
cả hai khía cạnh: khía cạnh khách quan (nhìn từ bên ngoài của 
người viết) và khía cạnh chủ quan (nhìn từ bên trong của chính hiện 
tượng vừa được viết ra). 
 
     Ðó là lối viết flash (nói kiểu điện ảnh) hoặc lập thể (nói kiểu hội 
họa), cắt đứt mạch tư tưởng bằng những gros plan thoáng qua trong 
đầu. Ðiều này thường xảy ra trong trí óc chúng ta (đang nghĩ chuyện 
này nhảy sang chuyện khác): ý nọ nhằng ý kia (chữ của Nguyễn 
Tuân). Nhưng chính sự "nhằng nhịt" ấy mới là tư tưởng trong trạng 
thái tinh chất. 
 
  * 
     Sự chuyển mình của Phạm Thị Hoài hình thành qua cách đặt câu 
hỏi: Trước hết, viết là gì?  
     Viết, theo Phạm Thị Hoài, là một cách ứng xử với bản thân và ứng 
xử với môi trường.  
     Như thế nghĩa là thế nào? Nghĩa là Phạm Thị Hoài không viết về 
một cái gì, không hề thuật chuyện, không hề kể chuyện. Mà Hoài 
chọn cách thuật, cách kể, cách thể hiện chữ nghĩa để nói lên tư 
tưởng của mình. Và chính cái tư tưởng ấy cũng không có tham vọng 
"giải quyết" gì cả: Ðọc xong "câu chuyện", không những "vấn đề" vẫn 

 35



còn nguyên, mà nó còn đưa đến trăm ngàn "vấn đề" khác rối rắm 
hơn. Phạm Thị Hoài sử dụng ngôn ngữ như một chất liệu. Ngôn ngữ 
ở đây không có tác dụng "tiêu thụ" của những ký hiệu. Ở điểm này, 
Hoài gần gũi với các họa sĩ, nhà thơ, điện ảnh gia, kịch tác gia hơn là 
các tiểu thuyết gia kể chuyện theo lối cổ điển.  
   
 
* 
 
     Tác phẩm Từ Man Nương Ðến AK Và Những Tiểu Luận được 
chia làm năm phần. Xuyên qua năm phần ấy, ngôn ngữ giữ những 
chức năng khác nhau:  
Phần I: Gồm hai tùy bút, thật ra là hai bản giao hưởng: giữa ngôn 
ngữ và tình yêu (trong "Man Nương"), giữa ngôn ngữ và những kỷ 
niệm một đời phong trần (trong "Kiêm Ái").  
Phần II: Gồm một bài tường thuật và một bài tham luận: "Cuộc Ðến 
Thăm Của Ngài Thanh Tra Chính Phủ" và "Nền Cộng Hòa Của Các 
Nhà Thơ". Hai bài này viết theo lối ngụy biện và phản chứng.  
Phần III: Gồm hai truyện ngắn, vừa có tính cách siêu thực: pha trộn 
dĩ vãng và thực tại, thực tại và ảo giác; vừa có tính cách cực thực: 
phá vỡ mọi ảo tưởng về cuộc đời, với tựa đề "Một Anh Hùng" và 
"Những Con Búp Bê Của Bà Cụ".  
Phần IV: Truyện ngắn "Thuế Biển" dạo đầu cho tiểu truyện "Thày 
AK, Kẻ Sĩ Hà Thành", tác phẩm then chốt của Phạm Thị Hoài.  
Phần V: Gồm ba tiểu luận. "Viết Như Một Phép Ứng Xử": bàn về 
quan niệm viết của tác giả. "Một Trò Chơi Vô Tăm Tích": Nói về chức 
năng của văn chương và "Văn Học Và Xã Hội Việt Nam" luận về 
cách sử dụng văn học trong đời sống Việt Nam. 
     Những phân đoạn trên đây có vẻ như không liên lạc gì với nhau 
nhưng toàn bộ tổng hợp chặt chẽ chủ trương đổi mới bút pháp và 
cách thị sát con người của Phạm Thị Hoài. Trong năm phần, chỉ có 
phần thứ nhì và phần thứ năm Hoài dùng ngôn ngữ như một ký hiệu 
thông thường để dẫn giải và lý luận. Những phần còn lại, ngôn ngữ 
giữ địa vị chất liệu phản ánh tư tưởng trong trạng thái nguyên thủy, 
chưa pha trộn màu mè, chưa được sắp xếp thứ tự như khi đã phát 
âm ra ngoài thành tiếng nói, và lại càng không phải là thứ ngôn ngữ 
mà nhà văn đã dàn xếp với những quy luật, xảo thuật, lớp lang, với 
hằng hà sa số hư từ, liên từ, giới từ, chấm, phẩy, rườm và cộm để 
bao bọc chữ nghĩa.  
     Gọt cái vỏ ngoài đi, Phạm Thị Hoài làm hiện hình "ngôn ngữ 
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nguyên chất": sắc, thô, gai góc, và thể hiện nó dưới một quan niệm 
mỹ học khác, dựa trên những điểm:  
- Gợi nhạc trong âm điệu thầm của các thanh âm.  
- Gợi hình trực tiếp bằng từ vựng chiến lược, hoặc gián tiếp qua ẩn 
dụ công phá.  
- Phô bày một lúc hai lớp lang: vừa hiện tượng (qua cách tả), vừa 
bản chất (qua cách luận), cả hai phong cách xen kẽ nhau, trùng hợp 
nhau, làm nên một hợp chất cô đọng, súc tích, nhiều hình ảnh, châm 
biếm, chua cay, mà cũng thấm đậm, đau đời. 
     Ngôn ngữ Phạm Thị Hoài do đó vừa gọn, sắc và có chất thơ đối 
với người đồng điệu, vừa khó hiểu đối với người không cùng độ nhạy 
cảm và quan điểm thẩm mỹ. Ngôn ngữ ấy cần sự cộng tác của người 
đọc. Ðộc giả không đọc Phạm Thị Hoài như đọc một câu chuyện kể 
theo mạch cổ điển, đọc đâu hiểu đấy, mà vừa đọc vừa khám phá, 
vừa phải "nhai lại" những điều vừa đọc, đối thoại với chính mình và 
đối thoại với tác giả. Nói cách khác: đọc Hoài cũng là một cách ứng 
xử, với mình, với tác giả và với môi trường. Ðọc như thế đòi hỏi một 
phong cách trí thức, trí thức trong nghĩa biết suy nghĩ mà nhà văn 
hay những người có bằng cấp cao không hẳn là một phạm trù.  
 
* 
      Man Nương, tại sao lại Man Nương? Man Nương có liên quan gì 
đến người con gái trong truyền thuyết "Truyện Man Nương" ghi trong 
Lĩnh Nam Chích Quái? Hay là người con gái thổ dân miền sông Ðà, 
núi Tản, xưa gọi là Man, nay là Mán? Chắc là có. Man còn là một 
biến tự (anagramme) của Nam - tên thật Phạm Thị Hoài. Nhưng 
những điều ấy không mấy quan trọng, Man Nương vừa là bản giao 
hưởng của tình yêu, vừa chứng minh một thử nghiệm bút pháp. 
Mạch văn ở đây diễn tả trực tiếp tư tưởng lóe ra trong đầu với cường 
độ nhanh, chậm, đứt khúc, ghềnh, thác của một dòng sông. Nói như 
một nhà âm nhạc: "dòng nhạc chảy trong đầu tôi" thì Man Nương 
chính là "dòng tư tưởng chảy trong đầu người tình" từ khi người yêu 
đến cho đến lúc nàng đi, mỗi buổi chiều từ hai giờ đến bốn giờ, trong 
căn phòng xanh lơ, vuông vắn (4mx4m5) và chiều cao standard 2m8: 
kích thước "tiêu chuẩn" của một đời sống bình thường. Và tình yêu 
cũng bình thường, trần trụi không màu mè, son phấn như trong các 
tiểu thuyết bán chạy, giữa một người đàn ông "khẳng khiu, nhan 
nhản xương" với một người đàn bà có "khuôn mặt và mái tóc không 
cùng ê-kíp". Man Nương là sự tiếp xúc trực tiếp bằng thị giác, thính 
giác, xúc giác và tâm linh giữa hai cá thể. Man Nương là lưu lượng 
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chan hòa của tình yêu trong nhịp đập thiết tha và dồn dập nhất: bản 
giao hưởng nhẹ tấu lên khi Man Nương se sẽ bước vào phòng:  
 "Man Nương, tôi gọi em như vậy những buổi chiều bốn mét nhân 
bốn mét rưỡi nhân hai mét tám màu xanh lơ trong căn phòng trống 
rỗng tầng ba có hai nhành xanh một thứ cây nào đó tôi không bao 
giờ biết tên.  
 Man Nương, em không rón rén nhưng cũng không thật đàng hoàng 
băng qua một hành lang dài bếp dầu hôi chậu và guốc dép vãi như 
kẹo trước mỗi cửa phòng phòng nào cũng bốm mét rưỡi nhân hai 
mét tám màu xanh lơ." (trang 10) 
     Thử đọc to lên, chúng ta mới thấy văn trong Man Nương không 
thể đọc vì sự phát ngôn không bắt kịp nhịp chữ và lượng chữ dài hơn 
lượng thở. Ngôn ngữ ở đây là những "tiếng thầm" biến tấu trong đầu 
khi dồn dập, khi xô lệch, khi cao, khi thấp, khi buông, khi thả, tùy theo 
động tác thể xác hay suy tưởng tâm linh. Chức năng ngôn ngữ ở đây 
là gợi hình, biểu cảm, môi giới cho cảm xúc giữa hai người tình. 
Những hình ảnh nhấp nhô không chỉ là những hình ảnh đẹp mà còn 
xen lẫn những góc cạnh méo mó, lệch lạc của đời thực: đã bao lần 
em gắng thu xếp một tư thế lý tưởng nào đó lúc thì giấu giếm ngực 
lúc xua đuổi hai cái xương chậu và chủ yếu là thủ tiêu những đường 
cong ngược, ôi Man Nương! (trang 11)  
     Man Nương không phải là bản giao hưởng du dương trầm bổng 
trong không khí lãng mạn "tiểu thuyết" mà là một bản nhạc khác 
thường, hiện đại, cực thực, với những sần sùi, gai góc, những 
"đường cong ngược"... trên thân thể và tâm hồn con người ngay 
trong phút giây cực lạc. Ngòi bút sắc và đôi mắt sáng của Hoài không 
ở đó để ghi lại khía cạnh đặc dị (singularité) của đời sống mà để khai 
quật, mổ xẻ, lột mặt nạ (démasquer) khía cạnh bình thường dưới 
nhiều lăng kính, nhiều góc độ khác nhau. Nếu văn cổ điển dùng sự 
thành thực làm chuẩn thì văn của Phạm Thị Hoài dùng sự thực làm 
chuẩn. Ðiểm khác nhau và cái mới là ở chỗ đó.  
   
 
* 
 
     Ðối với Phạm Thị Hoài, mẹ Việt Nam không phải là hình ảnh 
những bà mẹ Âu Cơ, đẻ ra trăm trứng, trứng rồng, trứng tiên. Cũng 
không phải là những bà mẹ kháng chiến huyễn hoặc và thần thoại 
trong thơ Tố Hữu. Mẹ Việt Nam của Phạm Thị Hoài là bà mẹ giang 
hồ "Kiêm Ái", sống trong những căn buồng cũng giang hồ như những 
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ga tàu treo, cái gì cũng chuẩn bị nhổ neo, những bà mẹ bán trôn nuôi 
miệng, bán tấm thân trần hình cong chữ S,  sần sùi ở bờ biển vĩ độ 
mười hai mười ba, để mua về những kỷ niệm rách nát, treo lủng lẳng 
trên tường. Những bà mẹ bị những đứa con khôn sớm nhìn sõi vào 
từng vết tích kệch cỡm, chiếu kính hiển vi vào từng sợi dây thần kinh 
nhàu nát của cuộc đời phong trần, trụy lạc, càng ngày càng nhão mãi 
ra. Những đứa con ấy còn nhẫn tâm khai quật quá khứ, cả những 
tầng "người người lớp lớp" đã chôn sâu dưới lòng đất mà mùi xú uế 
còn không ngớt xông lên. Những đứa con quật mồ ấy không nhân 
nhượng với quá khứ gian dối của cha và hiện tại giang hồ của mẹ. 
Cũng phải.  
     Mẹ Việt Nam của Phạm Thị Hoài còn là những bà cụ mũi nhăn 
nheo như một quả chuối khô giữa mặt ngồi bên bờ hồ, bán những 
con búp bê, những đứa con do chính bà sản xuất ra. Những đứa con 
gái ấy có vóc dáng như thế này: Một con áo cộc tay chấm đỏ, vạt sa, 
quần cháo lòng ống sớ, đi hài thun đỏ đế trắng. Một con mặc bộ ca-
rô xanh nhợt, cổ viền valide nâu, ủng trắng mềm lót đế giả da nâu. 
Một con áo chẽn vải bạt, ve to vàng nhạt, quần lửng cũng vàng nhạt 
và đôi hài đế vàng... ("Những Con Búp Bê Của Bà Cụ")  
     Những dáng vóc "rệu rạo bán ba mươi đồng không ai thèm mua" 
ấy được Phạm Thị Hoài sinh động hóa thành những thiếu nữ Việt 
Nam -không phải là những người con gái da vàng, yêu quê hương 
như yêu người yếu kém trong nhạc Trịnh Công Sơn- người thiếu nữ 
Việt Nam của Phạm Thị Hoài, ngày hôm nay là những con bé nhà 
hàng xóm bên phải đang cầm chặt chiếc tích-kê trong tay chờ nạo 
thai lần thứ ba trong vòng một năm rưỡi. Bạn đừng hình dung nó là 
đứa con gái trơ tráo nhảy tót lên bàn nạo xong rồi phủi đít trèo xuống. 
Lần nào nó cũng khóc mùi mẫn đủ ba mươi phút tiêu chuẩn trước khi 
phải nhường giường cho người tiếp theo. Ðáng lẽ phải khóc cho cái 
tình yêu vừa bị vét ra bằng hết thì nó lại chỉ khóc vì bị bác sĩ chửi 
mắng, làm như nếu được đối xử nhẹ nhàng hơn thì nó còn năng lui 
tới đây hơn [...]  
 Trong khi đó thì con bé nhà hàng xóm bên trái đã hoàn thành thêm 
một chùm thơ mới toanh, dĩ nhiên nói về tình yêu là cái nó chưa hề 
nhấp thử một giọt [...]. Nó viết những bài thơ giống như của các thi sĩ 
nổi tiếng phương Ðông, những người chỉ ưa tiêu diêu du, thơ nó có 
nước sông Hoàng tuôn từng dòng lớn từ trên trời xuống, có núi Thiên 
Mụ, có bến Tầm Dương, có những tâm sự đột ngột xuống hàng [...] 
Phố tôi lại khoái những cảm xúc bịa rất dở của nó, người nào không 
thấy hay thì vỗ tay đen đét vào trán tự trách mình không đủ trình độ 
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thưởng thức [...]. Con bé bèn làm thêm những bài thơ vạch trần tội ác 
xã hội mà nó đọc được trong đống báo cũ mua về để gói cà [...]  
 Những vại cà được bảo trợ bắt đầu đóng váng mà con bé không hay 
biết, nó còn đang ở trong thời quá khứ, cái gì cũng khắc biến thành dĩ 
vãng liêu xiêu, vẫn bịa dở như bao giờ. Tôi đến huơ huơ đồng bạc 
trước mắt nó và bảo, hai trăm này, hai trăm này, để nhấc nó ra khỏi 
cái quá khứ không hề có, nước sông Hoàng chảy như thế là nhiều 
rồi. (trang 95, 96, 97, 98)  
     Sự nhẫn tâm của tác giả lúc nào cũng chờ đợi và sẵn sàng chọc 
thủng bất cứ màng lưới nào chắn che sự thật kèm thêm việc sử dụng 
ẩn dụ công phá để sai khiến hình ảnh về hùa, phóng ra những tấm 
portrait, những nhận xét, hay những cảnh huống, khi thì hài hước, khi 
thì nên thơ, khi cay đắng, tàn nhẫn đến lạnh người:  
 "Một bên mi giả của nàng sắp rơi và hai quả đồi non trên ngực nàng 
so le nhau, mỗi quả ở một độ cao, có lẽ do đắp vội " (trang 92)  
 "Kỷ niệm còn là những vết thủng trên tường bê-tông... một đồ đạc 
treo nặng tình nghĩa nào đó đã sơ tán... Mẹ con em sống kiểu thời 
chiến, kỷ niệm cũng ngụy trang, vội vội vàng vàng." (trang 22)  
 "Nửa Nam đất nước thì nhuốm màu cải lương, nửa Bắc tỉ tê em 
chã." (trang 113)  
 "Văn sĩ và họa sĩ là hai thứ duy nhất ở Hà Nội có thể sánh với phù 
sa sông Hồng, dày đặc và vô tận." (trang 127)  
 "Tượng là những hình khối cực kỳ tiên tiến của tâm linh, đứng giữa 
cuộc giao hoan tưng bừng của các thời đại đá đồng gốm sắt ấy ta 
mới được biết tâm linh của chúng ta vón cục như thế nào, rỗ chằng 
rỗ chịt như thế nào." (trang 129) 
 
     Phạm Thị Hoài tạo ra một thế giới đa diện: vừa có thực, cực thực 
vừa mộng ảo, siêu thực. Tác dụng của ẩn dụ biến những hình hài cụ 
thể trở thành trừu tượng và những ý niệm trừu tượng trở thành cụ 
thể để Hoài vẽ -một hiện tượng- với ít nhất một ảnh thật, một ảnh ảo 
và một ảo ảnh, với lượng chữ nhỏ nhất. Nếu trước Hoài người ta 
vung vít chữ nghĩa thì tới Hoài, chữ nghĩa đã được tiêu xài dè sẻn, 
nếu không muốn nói là tiết kiệm tới độ tối đa.  
 
  * 
     Những bài viết trong phần hai, có tựa là "Làng Ðinh", đứng riêng 
một thể loại khác, gồm một bài tự thuật và một bài tham luận. Bài thứ 
nhất, "Cuộc Ðến Thăm Của Ngài Thanh Tra Chính Phủ" là lời của 
một "dân làng" vừa "tâm sự" vừa "giải thích" lý do tại sao làng Ðinh 
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vắng bóng nhiều thứ như: khoa học, triết học, thi ca v.v... Tóm lại, 
những thứ đó đối với họ đều "phù phiếm" cả. Tay ấy lý luận như thế 
này: sở dĩ chúng tôi không có các nhà thơ, vì chúng tôi không coi 
việc bầu trời xanh trong mắt một người đàn bà là một nội dung ra 
hồn, bầu trời quê tôi xanh hay không, điều đó phụ thuộc vào thời tiết 
và được phản ánh trung thực trong mắt tất cả một ngàn nhân khẩu, 
hơn hai trăm hộ... chứ đâu phải độc quyền miêu tả của riêng ai... 
(trang 41). Chúng tôi không có triết học bởi vì các triết gia thuộc loại 
ưa giật dây kẻ khác, làm lũng đoạn xã hội, khi họ còn sống đã đành, 
mà ngay cả khi họ đã yên phận đâu đó ở thế giới bên kia, họ vẫn tiếp 
tục già mồm triết lý. Cho nên, họ chính là những kẻ đầu têu nguy 
hiểm nhất. (trang 43)  
     Cái lối lý luận gàn này gồm thâu cả ngụy biện lẫn phản chứng cứ 
từ từ dẫm lên những thực trạng -mà bình thường ta gọi là thảm 
trạng- bằng thứ ngôn ngữ hóm hỉnh, hài hước, đánh đu với phi lý, 
khiến người đọc càng nghiền ngẫm càng thú vị và cái thú vị càng cao 
thì cái chua cay càng lớn. Phạm Thị Hoài từ chối loại "cảm xúc" dễ 
dàng trực tiếp. Hoài lựa chọn gián tiếp: muốn khóc phải cười trước 
đã.  
     Bài tường thuật kết thúc trong chủ ý: Anh đã lường gạt dân quá 
nhiều lần, thì lần cuối anh có muốn nói thật, muốn đổi mới thật, họ 
cũng chẳng tin.  
     Làng Ðinh với bốn bức cổng chào, phải chăng là hình ảnh nước 
Việt trường thiên bế quan tỏa cảng, cóc cần đến các thứ triết học, thi 
ca phù phiếm, "văn minh văn hiến" mà vẫn chiến thắng khơi khơi,  thì 
ngày nay, ích gì mà phải đổi mới?  
     Ðối lập với tiếng nói của "nhân dân" là bài tham luận của một ông 
quan văn tựa đề "Nền Cộng Hoà Của Các Nhà Thơ", trong đó diễn 
giả mô tả một nền cộng hòa văn học chỉ đạo mà đội ngũ nhà thơ 
được tổ chức theo phạm trù quân sự: gồm thi sĩ thường và sĩ quan 
thơ ca. Sĩ quan thơ ca lại có ngạch trật: dự bị, úy, tá, tướng và 
nguyên soái, với một ban tham mưu, một bộ tư lệnh và hai tổng tư 
lệnh toàn cõi thơ: Về toàn cục, lực lượng thơ ca sẽ được tổ chức 
thành thi đoàn, gồm các nhà thơ chủ lực, và thi khu của các thi sĩ địa 
phương [...] Chúng ta sẽ có các bộ phận thơ chỉ huy, hậu cần, phòng 
không, văn công, đặc nhiệm, đại bác, cảm tử, thiết giáp... nói chung 
rất là phong phú. Một tòa án đặc biệt chuyên ngành, vâng, tòa án 
binh, sẽ tập trung xét xử những vi phạm đẳng cấp và nghi thức trong 
nội bộ đội ngũ các nhà thơ - chiến sĩ [...] Cái đẹp loại một, loại hai, 
cho chí cái đẹp hạng bét không còn pha trộn tùm lum như trong 
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thùng nước mắm mậu dịch (trang 66, 67)  
     Cái cười ở đây xác nhận tâm cảm bi quan tột độ của Phạm Thị 
Hoài trước xã hội Việt Nam hiện tại.  
     Hai bài viết trong phần "Làng Ðinh" đã là lý do chính khiến tác 
phẩm không thể xuất bản được ở trong nước.  
   
 
* 
 
     Những bài viết trong ba phần đầu cho chúng ta khái niệm tổng 
quát về con người và xã hội Việt Nam. Nhìn sâu, từ người mẹ giang 
hồ trong Kiêm Ái đến Những Con Búp Bê Của Bà Cụ hay những anh 
hùng chỉ là nạn nhân của xã hội. Ngay cả ông quan văn sáng chế ra 
cái nền cộng hòa bất hủ của các nhà thơ cũng chỉ là thứ sản phẩm 
tất yếu của một xã hội thượng thừa quy chế quân luật và bao cấp.  
     Phần thứ tư với truyện ngắn Thuế Biển, tác giả đưa ra một mô 
hình "thủ phạm", để dẫn tới phần thứ năm, thầy AK, điển hình cho 
các khuôn mặt thủ phạm khác đã cấu tạo nên cái xã hội ấy. Người 
đàn ông trong Thuế Biển mới chỉ là nét phác, sơ đồ của một thứ 
"lương tâm" luôn luôn được đánh bóng mạ kền, thứ người biết trọng 
danh dự, trọng chữ nhân tâm, một loại đức Chúa hằng sáng, đức 
Phật từ bi. Những "đức tính" ấy (của người đàn ông) làm nên "cái 
diện mạo tinh thần của cả một cộng đồng."  
     Và tất cả những cố gắng li ti làm vừa lòng kẻ khác của ông khi đi 
chơi với gái: ngôn từ, ngôn từ, rồi lại ngôn từ... làm liên tưởng tới 
Pandora(1) và dẫn đến cái acte gratuit (chữ của Gide), hành động vô 
cố cuối cùng và lạnh lùng của người con gái: "Tôi giơ tay ra, rất nhẹ, 
và nhìn theo cho đến khi mái tóc tóc người da đỏ của ông ta mất hút 
giữa những làn sóng biển. Dưới đó không có bảo hiểm. Sau lưng tôi 
là tiếng rú của một ni cô. Tiếp theo là a di đà phật." (trang 117)  
     Thuế Biển với kết từ dứt khoát và lạnh lùng: lương tâm thật 
(người con gái) loại trừ lương tâm giả (người đàn ông), mới chỉ là 
khúc nhạc dạo đầu cho tiểu truyện Thầy AK, Kẻ Sĩ Hà Thành, trong 
phần thứ năm.  
     Phần tối thượng trong tác phẩm, Phạm Thị Hoài dành riêng cho 
giới trí thức văn nghệ sĩ với tiểu truyện "Thầy AK, Kẻ Sĩ Hà Thành" 
bằng ngòi bút biếm tuyệt.  
     Thầy AK, một thứ thầy đời, một kẻ sĩ chính diện, AK gồm thâu 
toàn bộ đức tính mười hai đệ tử của chàng:  
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- Kẻ sĩ thứ nhất ưa dự án, phác họa và đề cương.  
- Kẻ sĩ thứ nhì: có thể viết ngàn trang sách mà không cần hiểu nghệ 
thuật là gì.  
- Kẻ sĩ thứ ba: vừa là họa sĩ kiêm điêu khắc, tác phẩm lổn nhổn 
những nỗi đau xoắn vặn mù mịt vào nhau, những nỗi đau rỗng và láo 
toét như những khẩu hiệu chính trị.  
- Kẻ sĩ thứ tư thuộc loại mình tự xỉ vả mình: bao nhiêu điều xấu trên 
đời tôi nhận hết - tôi cầu kinh sám hối.  
- Kẻ sĩ thứ năm: bao nhiêu xấu xa thuộc người khác, chúng nó khốn 
nạn thật, chúng nó dạo này làm căng, chúng nó không để cho mình 
yên đâu...  
- Kẻ sĩ thứ sáu: Chuyên xưng tụng những khuôn mặt sống nổi danh 
nhất ở đất Hà Thành. Qua họ, chàng nhận ánh hào quang ké và 
phản xạ lại: chàng sáng hơn họ.  
- Kẻ sĩ thứ bảy: thuộc lòng các vĩ nhân đã chết. Voltaire nói thế này, 
Goethe nói thế kia...  
- Kẻ sĩ thứ tám: Là đấng học sĩ chính qui, phó tiến sĩ, phó viện 
trưởng, phó giáo sư, hiên ngang quẳng những danh giá văn bằng 
vào sọt rác mà chúng ta ngẩn ngơ nhặt lên và tiếc của.  
- Kẻ sĩ thứ chín: là một anh nhà quê, hiền lành ngồi nghe và chu đáo 
trả tiền khi tất cả đều bước ra khỏi quán.  
- Kẻ sĩ thứ mười: là một nhà phê bình nghệ thuật tuyệt đối tránh dùng 
thể khẳng định mà chỉ ưa những "phải chăng, có phải, có lẽ, dường 
như, nếu như, đâu như..." 
     Mười vị đó cộng thêm cô học trò Kiều Mai và một đệ tử thứ mười 
hai, vẽ nên toàn diện các khuôn mặt sĩ phu Bắc Hà.  

 
* 
 
     Trong lối công phá những sâu mọt xã hội, Phạm Thị Hoài không 
thèm đếm xỉa đến những thứ mà mọi người chờ đợi. Chính quyền 
nếu có xuất hiện trong tác phẩm chỉ là thứ chính phủ mà người dân 
không thèm biết nằm ở đâu, ở hướng nào dưới gầm trời mênh mông 
này (trang 46) hoặc ám chỉ mông lung: büi>?y giờ chúng ta đang ở 
trong một ngôi miếu thờ Ông Rắn mà dân bản xứ công kích gọi là 
Người (trang 146). Chữ Người viết hoa.  
     Ðối tượng của Phạm Thị Hoài, ở đây, là những bộ mặt trí thức 
văn nghệ sĩ, xúc không hết, có thể so sánh với phù sa sông Hồng 
dày đặc và vô tận. Và thầy AK là một biểu tượng. AK là tên một khẩu 
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súng, biểu tượng phá hoại? AK là AQ của Lỗ Tấn và K của Kafka(2) 
ghép lại? Nếu AQ điển hình cho bộ mặt bần cố Trung Hoa thời Lỗ 
Tấn thì AK là khuôn mặt trí thức điển hình mà Phạm Thị Hoài chọn 
lựa cho xã hội Việt Nam ngày nay.  
     Phạm Thị Hoài mở đầu bằng hình ảnh hóa thân mà Kafka bày ra 
trong La Métamorphose: anh chàng Gregor Samsa sáng dậy tự 
nhiên thấy mình biến dạng thành một con bọ khổng lồ. Sự thoát xác 
của nhân vật trong truyện Kafka, cuốn sách thày AK vừa đọc, nhưng 
không hiểu và gán cho nó ý nghĩa "luân hồi" chỉ là vấn đề "trình độ" 
của người trí thức và mở đầu cho cuộc phiêu lưu mang hình thức 
thánh giáo của hai thầy trò AK, trong một môi trường mà đạo đức xã 
hội đã bị thầy trò AK làm ô nhiễm đến tận xương tủy.  
     Nếu AQ của Lỗ Tấn, là nạn nhân của xã hội Trung Hoa thời đầu 
thế kỷ thì AK của Phạm Thị Hoài là thủ phạm đã ô nhiễm xã hội Việt 
Nam hiện nay. AK là ai? AK là những người giả hiền, mang mặt 
Chúa, Phật đi truyền giáo. Những trí thức ấy lừa bịp bản thân và lừa 
bịp quần chúng. Họ là những nhà văn tự lừa đảo trong văn phong, 
trong tư tưởng... họ sát nhân bằng ngôn ngữ, bằng ngòi bút. Họ là 
những thầy thuốc chữa bách bệnh bằng dầu cù là. Họ là những thầy 
giáo dạy học trò bằng lộng ngôn và ngoa ngữ. Họ là những con bù 
nhìn chính trị, suốt đời chỉ biết nhai lại độc một bản diễn văn. Họ là 
những thi sĩ làm thơ bằng cảm xúc bịa. Họ là những họa sĩ, điêu 
khắc gia sáng chế những quằn quại giả tưởng... Không khí trào lộng 
và hý lộng trong cuộc thánh du của hai thầy trò AK càng cao thì bản 
cáo trạng càng dài.  
     Phạm Thị Hoài là một người trí thức công khai nhìn nhận trách 
nhiệm của trí thức. Trách nhiệm trước tiên đối với bản thân, sau đó 
với chữ nghĩa và sau cùng với người đồng loại.  
Paris 17-4-1993 
Chú thích  
(1)Người đàn bà đầu tiên trên trái đất, trong thần thoại Hy Lạp, trách 
nhiệm đem cái xấu đến cho nhân loại.  
(2)  K là nhân vật chính của Kafka trong hai tác phẩm Vụ Án (Le 
procès) và Lâu Ðài (Le Château) 
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Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Lê Thị Lựu, ấn tượng hoàng hôn (1911-1988) 

Viết được trung thực về một người không quen biết đã khó, nhưng 
viết về một họa sĩ thân thương quen thuộc trên 25 năm trời, hẳn là 
khó hơn: bao năm gần gũi họa sĩ Lê Thị Lựu, nhưng áng chừng đối 
với bà, việc cầm bút là lẽ tự nhiên, như cần ăn, cần thở, bà không 
bao giờ giảng cho tôi nghe những lý thuyết hay qui luật hội họa. Bức 
nào vẽ gần xong, vừa ý hay chưa vừa ý, bà chỉ vắn tắt: "Cháu trông 
có được không? Chỗ này còn phải sửa nữa v.v...". Dường như: ánh 
sáng ấy thì phải đi với màu sắc này. Lẽ tự nhiên là thế, như không có 
định luật, họa sĩ đạt được  thành công trong niềm giao cảm giữa 
nhãn quan và tác phẩm.  
     Họa sĩ Lê Thị Lựu với tôi ngoài liên hệ gia đình, còn là một trong 
hai người đàn bà ở Pháp hiếm hoi mà tôi được gần cận và quý mến: 
Người thứ nhất là bà Nguyễn Hiến Lê, một người đã hy sinh hạnh 
phúc cá nhân cho sự nghiệp văn học của chồng và người thứ nhì, Lê 
Thị Lựu, người đàn bà tài sắc vẹn toàn với tất cả ý nghĩa đúng đắn 
và trung thực.  
     Những năm 32, 33, các báo phụ nữ đều nhắc tới người nữ họa sĩ 
đầu tiên của Việt Nam, tốt nghiệp thủ khoa trường Cao Ðẳng Mỹ 
Thuật Hà Nội năm 1932. Ra trường nổi tiếng ngay khắp ba kỳ về tài 
cũng như về sắc. Sống tại Pháp từ năm 1940 nên thế hệ hiện nay, 
nhiều người không biết đến bà. Trong 56 năm sáng tác liên tục, Lê 
Thị Lựu vẽ không nhiều, tranh bà đã tản mát, lưu lạc, nếu muốn ước 
lượng, con số hai, ba trăm xem chừng gần gũi nhất.  
     Lê Thị Lựu thường đắn đo khi cầm bút, nhiều khi vẽ xong lại xóa 
đi, có bức vẽ đi vẽ lại trong mấy năm trời (Trần Anh Bên Suối, Kim 
Kiều Gặp Gỡ, Tam Ðại Ðồng Ðường...), có bức chỉ một buổi là xong, 
mà thông thường là những bức thành công, hoặc ít ra cũng tiêu biểu 
cho đường lối hội họa của bà (Dông Tố, Chân Dung Vợ Chồng Quê, 
Cảnh Honfleur, nhiều bức Sơn Nữ...) Phần lớn là tranh lụa, một số 
rất ít sơn dầu. Ðề tài nằm trong chữ thiếu: thiếu nữ, thiếu phụ, thiếu 
nhi...  
     Cùng thời với bà, tranh Nguyễn Phan Chánh mộc mạc, thôn dã, 
tranh Mai Thứ hồn nhiên, ngây ngô (naĩf), tranh Lê Phổ có tính cách 
trang trí, quang độ chan hòa, sắc độ rực rỡ, tranh Lê Thị Lựu êm dịu 
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ánh sáng, nhẹ nhàng màu sắc, mềm mại nét bút. Thể hiện phái tính 
chăng? Chưa hẳn thế, vì trong các ký họa hay sơn dầu đôi khi cũng 
có những nét gân guốc như nam phái, trong tranh phong cảnh, bút 
và màu ảnh hưởng Cézanne. Năm 1940, mới qua Pháp nhận thấy 
đường lối của mình quá xưa đối với trường phái Paris (École de 
Paris), Lê Thị Lựu do dự và thất vọng, bà đi vào các phòng vẽ như 
Chaumière ở Montparnasse tìm lại nét bút, phác họa các người mẫu 
khỏa thân, rồi bà quay hẳn sang tranh lụa.  
   

 
* 
 
     Ban đầu vẽ theo kỹ thuật Trung Quốc nhưng màu sắc tươi hơn. 
Trong một thời kỳ rất ngắn, Lê Thị Lựu bị ảnh hưởng của Modigliani, 
sau cùng, bà chuyển hướng và tìm ra đường lối riêng biệt của mình. 
Tranh bà, tuy có phong cách ấn tượng nhưng thoát ly khỏi lề lối 
phương Tây, tạo "không khí" và bản chất Việt. Cũng như phái ấn 
tượng, bà dùng màu tươi, bật ánh sáng, lấy nhật quang làm nền rực 
rỡ cho tranh, nhưng bà không chối bỏ kỹ thuật cổ điển, dùng cả sáng 
lẫn tối, chuyển sắc độ dần dần: Thiếu Nữ Với Cây Ðàn Thập Lục vẽ 
năm 1970 là một trong những bức thành công nhất của bà: Bóng tối 
tứ phía bên nàng làm ta mường tượng đây là ban đêm, nhưng toàn 
thân thiếu nữ khoác ánh sáng, nguyệt quang chan hòa, tràn sang 
những đóa hồng thì thầm bên cạnh, một thứ ánh sáng bàng bạc, 
huyền ảo của một đêm trăng liêu trai. Nàng gẩy đàn dưới trăng, trong 
trăng, trên trăng, hay trăng là nàng? Không sao biết được. Bức này 
làm tôi liên tưởng tới Mademoiselle Grimpel au ruban rose  (1880) 
của Renoir.  
     Kiều Gẩy Ðàn Tì Bà, một trong những bức tranh cuối cùng bà vẽ 
trước khi mất, vẫn dùng ánh sáng làm nền giao cảm, từ những màu 
xanh đậm, hồng đào, vàng mimosa, trên hoa cỏ, bà hạ dần sắc độ để 
lưu lại màu trắng mong manh trên áo nàng Kiều, với đôi mắt bồ câu 
đen hiu hắt sáng, gợi tiếng đàn trong, buốt, lạnh và buồn:  
  Trong như tiếng hạc bay qua  
  Ðục như nước suối mới sa nửa vời. 
     Tranh Kim Kiều Gặp Gỡ (1975) thể hiện lối viễn họa (perspective): 
Dưới cầu, dòng suối thướt tha uốn khúc tới tận chân rừng. Con 
đường mòn chạy dọc theo dòng nước. Bóng sâu hút lặng thinh của 
con đường và âm thanh thầm thì, róc rách của dòng suối trò chuyện 

 46



với nhau trên những đường cong (arabesque) mềm mại, gợi thanh, 
gợi hình, giao hòa nơi vô tận. Tất cả gieo ấn tượng gặp gỡ và chia ly: 
Ðường im nghe suối nói hộ người những xao xuyến, luyến lưu thuở 
ban đầu.  
     Tranh khỏa thân bà chỉ vẽ một bức; mà cũng đoan trang lắm. Bức 
Thiếu Nữ Tắm Hồ Sen (1970), dùng nền xanh non tươi mát lót thảm 
cỏ hoa, vài cánh sen phớt hồng trôi trên mặt nước, như ẩn như hiện. 
Người con gái ngồi nghiêng, tóc ươn ướt xõa, quay đầu lại, khăn lụa 
mỏng che một phần thân hình, úp mở, đợi chờ. Dường như cỏ hoa, 
mây, nước cũng muốn tắm chung với nàng, trong màu xanh bất tuyệt 
ấy.  
     Người đẹp trong tranh Lê Thị Lựu có những mẫu mực lý tưởng, 
đúng như khuôn cổ điển: mặt trái xoan, cân đối theo tỉ lệ vàng(1).  
     Bà ít vẽ cảnh, chỉ một vài bức bằng sơn dầu. Cảnh Honfleur dùng 
khối, tụ chồng lên nhau, gợi những căn nhà san sát, nét tựa 
Cézanne. Vẫn màu nhạt, êm dịu, từ những mảnh buồm đến sóng 
nước, tất cả hòa đồng trong sắc độ xanh, mát, tịnh, thanh và êm ái.  
     Bức họa một em bé ngồi dưới trời dông. Ðôi mắt bé là cả một trời 
lo âu, thắc mắc. Họa sĩ không đặt tên cho bức tranh. Lần đầu tiên 
nhìn thấy tôi gọi là Dông Tố. Bà đồng ý. Bé đi lạc chăng? Bé đợi ai 
đây? Dông tố bên ngoài có cao bằng dông tố đang lên trong lòng bé?  
 Dông Tố là một trong những bức hiếm hoi có màu sắc biểu hiện 
(expressionniste) Lê Thị Lựu sáng tác trong một chiều nhớ quê 
hương.  
   
 
* 
 
     Tranh Lê Thị Lựu màu vui nét sáng mà vẫn thoảng buồn, như một 
vết thương yêu đời: em bé hái hoa đồng biếu mẹ, thiếu nữ cõng em 
rong chơi trong rừng, thiếu phụ bồng con, ánh mắt hiền hòa âu 
yếm... có gì hòa bình, an lạc, êm như trong cõi mộng buồn (Ðào 
nguyên của tác giả chăng?). Ta cứ việc đi vào, chìm đắm trong bầu 
trời, trong ánh sáng, trong thanh sắc, trong yêu thương, trong hy 
vọng... không cần thắc mắc hỏi xem: bút thuật có thể hiện những 
rung động quằn quại nội tâm, cũng không cần biết nghệ sĩ có màng 
tới những ấm ức bên trong của tạo vật.  
     Người nghệ sĩ ấy đã sống trong khoảng trời Việt Nam đầu thế kỷ 
và đã khuất ly đất nước vào những năm 40. Bà đem khí quyển tâm 
hồn, đem cái hoàng hôn buồn bã rất Hồ Dzếnh ấy nhuộm với vàng 
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thu Paris.  
     Tranh Lê Thị Lựu dan díu với một thiên đường Việt Nam tiền 
chiến, xa biệt, thời sơn nữ ca, một đêm trong rừng vắng, ẩm thêm 
sắc thái nghiêm đài về đất cũ của những người cách nước lâu ngày, 
có những nhịp đời thương nhớ âm vọng trong thời khắc và lòng 
người như lời Hồ Dzếnh. Gần gụi với tâm tư chiều Hồ Dzếnh, tranh 
Lê Thị Lựu dấy lên trên nền năm tháng cũ một bóng hoàng hôn mơ 
hồ ôm trùm lên sự vật; khiến cho ai đó, mỗi lần tìm đến tác phẩm Lê 
Thị Lựu, lại thấy vang lên những bâng khuâng gió nhớ về qua lá đầy.  
Yên Cơ, tháng 7-1988 
 
Chú thích  
(1) Tỷ lệ vàng: Luật cân xứng tỷ lệ của Hy Lạp do Vitruve đặt thành 
công thức: Khuôn mặt lý tưởng phải được chia thành bốn phần đều 
nhau:  
- Từ đỉnh đầu tới chân tóc, trước trán,  
- Từ chân tóc trước trán tới kẽ mắt,  
- Từ kẽ mắt đến đầu mũi,  
- Từ mũi đến cằm.  
(Phần cuối cùng này cũng chia làm ba phần nhỏ: miệng nằm giữa).  
   
 
Vài nét về cuộc đời họa sĩ Lê Thị Lựu  
   
 
     Họa sĩ Lê Thị Lựu sinh ngày 19-1-1911 tại làng Thổ Khôi, tỉnh Bắc 
Ninh, mất ngày 6-6-1988 tại Antibes - Pháp. Tốt nghiệp khóa thứ ba 
trường Cao Ðẳng Mỹ Thuật Hà Nội năm 1932. Ra trường, bà được 
bổ dạy liên tiếp các trường: Trường Bưởi, trường Hàng Bài (tiền thân 
của trường Trưng Vương), trường Làm Ren (École Dentellière), 
trường Hồng Bàng Hà Nội, trường Áo Tím (sau thành trường Gia 
Long) và trường Mỹ Thuật Gia Ðịnh.  
     Ngoài ra bà còn cộng tác với những tạp chí Ngày Nay, Phụ Nữ 
Tân Văn (của ông bà Nguyễn Ðức Nhuận), Ðàn Bà Mới (của nữ sĩ 
Thụy An), dưới bút hiệu Văn Ðỏ. Làm thơ (rất ít) ký bút hiệu Thạch 
Ẩn do một nhà sư đặt cho.  
     Năm 1940 sang Pháp, định cư ở vùng Paris.  
     Bà là thành viên của hội Union des Femmes Peintres et 
Sculpteurs của Pháp.  
     Năm 1946, ở Paris, bà gia nhập phong trào chống thực dân, bị 
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DST (mật thám Pháp) khám nhà nhiều lần. Giữ chức thủ quỹ cho hội 
Văn Hóa Liên Hiệp mãi đến ngày ký hiệp định Genève. Khi thấy Bắc 
Nam chiến tranh, bà ngưng hẳn mọi hoạt động Việt kiều.  
     Từ năm 1971 bà cùng chồng là kỹ sư kiêm họa sĩ Ngô Thế Tân về 
sống ẩn dật tại biệt thự An Trang, Spéracèdes (miền Nam nước 
Pháp) và tiếp tục sáng tác đến những ngày cuối đời. 

 49



Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Trường hợp Trần Vũ 

 
 

Cần phải nhắc lại với người viết truyện rằng: không phải tác giả viết 
nên tác phẩm mà tác phẩm tự xác định qua người viết, và cho dù 
sáng suốt đến đâu người viết cũng trải qua một kinh nghiệm vượt quá 
sức mình.  
Maurice Blanchot 

 
   
       Một câu hỏi thường hay đến với người đọc: Truyện là gì? Viết 
như thế nào? Ðối với những nhà nghiên cứu văn học thì văn 
chương, ngoài tiểu luận, có hai thể loại chính: Hư cấu và thơ. 
Todorov đã có dịp trình bầy một cách khoa học những định nghĩa và 
phân loại này trong Les genres du discours (Thể loại văn bản). 
Nguyễn Công Hoan thiết thực và bình dân, tuyên bố: "Tiểu thuyết là 
một truyện bịa y như thật. Nhà tiểu thuyết là người biết bịa truyện"(1). 
Làm thế nào để bịa y như thật? Nguyễn Công Hoan cho thêm bí 
quyết: muốn bịa y như thật thì phải bịa bằng sự thật, nghĩa là, viết gì 
thì viết nhưng tất yếu phải dựa trên kinh nghiệm sống thực, kinh 
nghiệm đã trải qua. Dường như không chỉ một Nguyễn Công Hoan 
nghĩ như thế, mà hầu như nhà văn nào cũng dựng truyện xoay 
quanh "chân lý" đó. Trần Vũ là một trường hợp: Bịa không giống thực 
và phải nói ngay: anh thành công trong cái "sự bịa đặt hoàn toàn" 
ấy.     

 
* 
 
     Trần Vũ sinh ngày 2/10/1962 tại Sài Gòn. Vượt biển sang Pháp từ 
năm 1979, hiện sống tại Paris. Tác giả hai tập truyện ngắn: Ngôi Nhà 
Sau Lưng Văn Miếu do Thời Văn xuất bản năm 1990 và Cái Chết 
Sau Quá Khứ do Hồng Lĩnh xuất bản năm 1992, cũng tại California, 
Hoa Kỳ. Ngôi Nhà Sau Lưng Văn Miếu mới là bước đầu tìm kiếm. 
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Cái Chết Sau Quá Khứ, bước thứ nhì, xác định một phong cách, một 
giá trị. Cái Chết Sau Quá Khứ gồm chín truyện ngắn với những thể 
dạng khác nhau: Mùa Mưa Gai Sắc, viết về Nguyễn Huệ và Ngọc 
Hân. Gia Phả: Linh Từ Quốc Mẫu Trần Thị và Trần Thủ Ðộ. Cả hai 
thuộc loại giả sử. Giả sử chứ không phải dã sử. Cánh Ðồng Mùa Gặt 
Khô, hồi ức, tâm ký. Những Bông Cẩm Chướng Dại: Ðời giang hồ. 
Pháo Thuyền Trên Dòng Yang-Tsé: loạn luân. Benhur và Messela: 
vấn đề hồi hương và hội nhập xứ sở. Buổi Sáng Sinh Phần: người 
nói chuyện với ma - đối thoại câm giữa hai miền Nam-Bắc. Phố Cổ 
Hội An và Cái Chết Sau Quá Khứ: ám ảnh dục tình, tội ác, ảo giác, 
quá khứ đè lên hiện tại.  
     Trong toàn tập chỉ có Cánh Ðồng Mùa Gặt Khô dựa trên thực tại, 
phần còn lại hoàn toàn hư cấu. Cánh Ðồng Mùa Gặt Khô là một tâm 
ký rất hay, cái hay cổ điển, hay với phần đông mọi người. Các truyện 
khác, còn tùy quan niệm đạo đức, chưa chắc đã hay, nhưng mạo 
hiểm và có chất sáng tạo.  
 
* 
 
     Trần Vũ dùng kỹ thuật làm sở trường, gạt bỏ phần cảm tính, bút 
pháp khô, lạnh, plastique và ác. Nhịp văn nhanh và lôi cuốn. Trực 
tiếp đi vào tác phẩm, chúng ta có thể đọc một vài trích đoạn. Về Ngọc 
Hân công chúa, Trần Vũ viết:  
 "Những ngón tay tỉ mỉ kẻ viền mắt, đánh thật sắc khóe mắt vốn đã 
sắc lịm bén như nước lam, nhìn ai thường hớp hồn người đó [...] 
Ngọc Hân sai thị tỳ cùng nô tài khiêng kiệu đưa nàng ra cửa Tuyên 
Vũ xem bêu xác Trịnh Khải [...] đầu mắc một nơi, xác phanh một góc 
[...] từ cặp mắt trợn ngược, nốt ruồi dư mà lúc sinh tiền Khải thường 
hay vân vê, đến lỗ dao sâu hoắm ở cổ họng và những sợi gân còn 
vướng mắc đong đưa lòng thòng bên dưới. Ngọc Hân cảm thấy hả 
dạ, cúi xuống lần lần khăn san cầm ở tay ra vẻ xúc động nhưng kỳ 
thực là để che nụ cười thỏa mãn, cực sung sướng. Lần đầu tiên 
nàng khám phá ra hiệu quả của những xác chết có thể giãi bày mọi 
uất ức trong người mình" (trang 13-17) 
     Và đây là chân dung Nguyễn Huệ:  
 "Huệ chỉ nghĩ tới việc giết người để lấy phần của người chết [...] Vai 
to bè hơn vai tê giác, mặt vuông ván gỗ. Huệ cất tiếng nói. Giọng ồ ề 
vỡ ra như tiếng thác đổ vào giữa khuya [...] Khạc nhổ, lầm bầm chửi 
rủa, đóng mạnh rương, rồi trở ra bàn gục mặt vào thau rượu. Huệ 
uống tới lúc ngủ quên trong thau." (trang 11-26) 
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     Cảnh chào đời của Linh Từ Quốc Mẫu Trần Thị, vợ Trần Thủ Ðộ:  
 "Cuống rốn nắm trong tay mụ đỡ hiểu được số mệnh, vùng vẫy, cựa 
quậy, tháo thân, cuống rún như con rắn nước liều lĩnh kháng cự 
trước lúc bị chặt đầu. Miểng chai xắn xuống, cứa mãi, cứa mãi, thịt 
rách, gân đứt, máu phụt, vợ Trần Lý căng, đạp, thét la oằn oại gào 
trong mất mát [...] Máu tiếp tục phun. Nước mắt tôi chảy cho Trần 
Thị: Vào đời giữa máu mê hung bạo." (trang 118) 
     Cái Chết Sau Quá Khứ không chỉ chứa chất những trang bạo lực 
máu mê, mà còn có những đoạn ngoạn mục như tiếng nước chảy:  
 "Tiếng nước rỏ xuống sâu, nghe váng âm hắt dội giữa trưa vắng tịch 
mịch, chợt vang vang thành bước chân của những tên khổng lồ đuổi 
bắt thời gian." (trang 119) 
     Quái gở như cảnh Trần Thủ Ðộ phi ngựa:  
 "Chiều đó, bầu trời bẩn lắm [...] Ðộ thúc ngựa như điên như dại. 
Nắng ruổi theo sau, hớt hải [...] Lúc vó ngựa của Ðộ rầm rập dẫm 
vào trong sân thì mặt trời đã trở nên cực hung hãn, mặt trời như có 
đúc vàng đặc cứng chật căng trên da mặt Ðộ phừng phừng lửa 
giận." (trang 123) 
     Trong sáng như đôi mắt của u già:  
 "Ðôi mắt u buồn lắm. Ðôi mắt u nhìn kỹ trong veo như đáy sông 
Thao." (trang 132) 
     Chúng ta có thể nhân lên những ví dụ tương tự. Những trích đoạn 
trên đây lạ lùng và không phản ánh hiện thực. Kể cả hình ảnh sống 
động như "cuống rốn vùng vẫy, cựa quậy, tháo thân" đến thơ mộng 
như "mắt u già trong veo như đáy sông Thao" đều không dựa trên 
một thực tại bình thường. Nếu nói là bịa thì đúng là bịa: Ngọc Hân 
công chúa làm gì biết vẽ mắt? Ai biết diện mạo tính tình Nguyễn 
Huệ? Nước sông Thao làm sao mà trong được?  
  Sông Thao nước đục người đen  
     (ca dao)  
  Sông Thao nước đỏ như son  
  Người đi có nhớ nước non quê mình  
     (ca dao) 
     Ai không biết sông Thao thì hỏi sách, sách mách: "Sông Thao, 
dòng trên Nhị Hà, chở nặng phù sa nên màu nước đục, đỏ như màu 
son" (Ðịa Chí Vĩnh Phú). Vậy thì có bịa. Biết rằng bịa nhưng những 
câu văn kia vẫn lôi cuốn chúng ta bởi lối viết chặt chẽ, cực đoan, có 
nghệ thuật, có chất thơ nhờ những ẩn dụ hung dữ phóng ra bất ngờ 
"thổi hồn" -chữ của Hoàng Ngọc Hiến- vào cái cuống rốn, mặt trời, tia 
nắng, giọt nước... bắt chúng đầu thai làm người với một tâm hồn 
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mãnh liệt, một sức sống cuồng nhiệt. Cái mãnh liệt, cái cuồng nhiệt 
đó, có thực. Trần Vũ dùng chân dung giả tưởng của Ngọc Hân, 
Nguyễn Huệ để diễn tả một hiện thực không giả: sự bạo tàn trong 
chiến tranh, trong các nhân vật lịch sử, trong thiên nhiên, vạn vật và 
con người.  
 Trần Vũ là hợp kim một thế giới giả tưởng. Văn chương Trần Vũ có 
bóng ma Marquez váng vất với kỹ thuật hỗn hợp sách hình, phim 
chưởng, khoa học giả tưởng, hoạt họa và máy vi điện toán... để sáng 
chế ra cái gọi là tout est possible -gì cũng làm được- kể cả việc chết 
sau quá khứ, nhị hóa nhân cách (dédoublement du personnage). 
Nhưng "cái bịa" của Trần Vũ không phải là thứ bịa đặt tầm thường 
mà là bịa có tâm hồn, có ý thức sáng tạo và nghệ thuật, ngoài tác 
dụng ảo hóa và thi hóa văn phong, còn làm tăng nồng độ ma quái 
trong lòng người.  
 
* 
     Trần Vũ rời xa đất nước lúc 17 tuổi. Ngôn ngữ của anh là tiếng 
Việt, nhưng tiếng mẹ đẻ ấy, Trần Vũ không được xài cho đã. Trong 
công việc hàng ngày, 80% sử dụng tiếng Pháp, tiếng Việt may lắm 
chiếm 20% thời gian còn lại nói với người thân, còn thì chỉ dùng 
trong giấc ngủ, trong độc thoại với chính mình. Ngôn ngữ của Trần 
Vũ là thứ tiếng "giả tưởng", tiếng tưởng mình nói, nhưng thật ra mình 
chỉ tưởng tượng đang nói.  
     Trần Vũ kể: "không viết được những gì đang sống vì đi làm với 
Tây, có gì mà viết!" Vậy là không hội nhập.  Không hội nhập đồng 
nghĩa với từ chối thực tại -thực tại đời sống- để cấu tạo một thực tại 
khác, "thực tại bịa" của riêng mình.  
     Tuổi trẻ của Trần Vũ nhìn những diễn biến trên đất nước trong 
hai, ba thập niên vừa qua khác với những người làm nên giai đoạn 
lịch sử đó, ở cả đôi bờ. Những giá trị mà thế hệ già dùng sinh mạng 
để mua hay chuộc, đối với thế hệ trẻ chúng vô nghĩa, giả trá, đáng 
ngờ. Do đó, có sự từ chối lịch sử, từ chối đạo đức rút ra từ lịch sử, 
để viết nên "giả sử", bộ mặt trái của sử thật và sự thật. 
 
* 
 
     Nếu hư cấu là khía cạnh thứ nhất trong văn chương Trần Vũ, thì 
bạo lực và dục tính là bộ mặt thứ nhì trong tác phẩm Trần Vũ. Muốn 
giải thể khía cạnh này, có lẽ cần phải tìm hiểu bản chất và tương 
quan giữa bạo lực và dục tính trong đời sống con người.  
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     Bạo lực và dục tính kết hợp với nhau trong thế liên hoàn: Sade là 
một trường hợp mà Blanchot cho là thành quả của niềm cô đơn tuyệt 
đối. Thống kê Kinsey cung cấp những con số: trong giới anh chị (la 
pègre, underworld): 49,4% cần thỏa mãn thể xác cao độ (haute 
fréquence), tỷ lệ này giảm hẳn đối với người lao động bình thường. 
Giới trí thức, mộ đạo còn giảm hơn nữa. Phân tích sâu hơn tương 
quan giữa dục tính, bạo lực, thế quyền, sức lao động, sự sống và sự 
chết, Jean Baudrillard và Georges Bataille(2) dùng hai luận điểm:  
Ðiểm thứ nhất: Quyền lực xây dựng trên sức lao động của con 
người, tức là xây dựng trên cái chết chậm (mort lente). Làm việc là 
đem sinh lực của mình để đổi lấy đồng tiền, nói khác đi, đồng lương 
mỗi tháng chúng ta lãnh được chẳng qua chỉ là giá bán sinh lực của 
mình để tiến dần đến cái chết. Lao động đối lập hai khái niệm chết 
dần (mort lente) và chết bất đắc kỳ tử (mort violente). Từ xã hội du 
mục đến bây giờ, dưới hình thức này hay hình thức khác, các thế 
quyền luôn luôn dùng bạo lực cưỡng bách con người lao động để 
sinh sống: tức là ngăn chặn sự chết ngay bằng sự chết chậm. Vậy 
bạo lực và cái chết nằm trong sự sống.  
Ðiểm thứ nhì: Dục tính được phân biệt dưới hai khía cạnh: khía 
cạnh tận hưởng khoái lạc và khía cạnh sinh sản. Khía cạnh sinh sản 
lại diễn biến trên hai đẳng độ: Sự kết hợp giữa trứng và tinh trùng tạo 
nên một sinh thể mới, đồng thời kéo theo sự hủy diệt hằng hà sa số 
tinh trùng khác. 
     Vậy phần đất của dục tính cũng là địa hạt giao tranh khốc liệt giữa 
các tinh trùng, là lãnh vực của bạo lực (violence) và xâm lấn 
(violation). "Anh hùng" chẳng qua chỉ là một tinh trùng đã tiêu diệt 
được các tinh trùng khác để chiếm hữu đối tượng trứng và trở thành 
kẻ chiến thắng.  
     Nguyễn Văn Trung đưa ra một luận điểm khác: Bản chất con 
người là chinh phục thiên nhiên để sống còn. Chinh phục cũng là 
sáng tạo. Bạo lực là một hình thức sáng tạo; bạo lực nằm trong sáng 
tạo(3)  
.  
     Chúng ta sinh ra là những thực thể cá biệt, chia cắt nhau, gián 
đoạn nhau, và chết đi trong cô đơn, không chia sẻ. Ðộng tác dục tính 
-cơ nguyên của sinh sản- giết chết cô đơn, gián đoạn, cho chúng ta 
cảm giác liên tục (trong chốc lát) qua sự hợp kết hai thể xác, hai linh 
hồn, gắn bó hai tế bào: tinh trùng và trứng -tự hủy- để tác thành một 
sinh vật mới. Con người vào đời trong bối cảnh máu me hung bạo: 
sinh con người mẹ phải đớn đau, xuất huyết, đôi khi phải bước qua 

 54



cửa tử. Vì sự chết, và từ sự chết mà thoát thai sự sống, nhưng khát 
vọng giết người làm đảo lộn tất cả các hình thái xã hội dựa trên lao 
động và lẽ phải. Từ đó nẩy sinh những cấm kỵ (interdit) và đồng thời 
những vi phạm cấm kỵ (transgression): chiến tranh, săn bắn, loạn 
luân, cuồng ẩm (orgie), tế thần... đều thuộc vào lãnh địa vi phạm cấm 
điều.  
     Chúa dạy "đừng giết người" (tu ne tueras point). Phật dạy "từ bi hỉ 
xả" nhưng xưa nay  chiến tranh tôn giáo là những chiến tranh tàn 
bạo nhất. Nguyên tắc "tử vì đạo" giải thích những cái chết rùng rợn 
nhất: Tự thiêu bên cạnh những "Phật tử" bình tâm tụng kinh chứng 
kiến, trợ giúp, quay phim và chụp ảnh ở những nước "có văn hóa" 
thật ra chỉ là hình thức biến dạng của sát sinh tế thần nơi những bộ 
lạc dã man "vô văn hóa".  
     Thế liên kết, liên hoàn giữa bạo lực và dục tình, bạo lực và tín 
điều, bạo lực và cấm kỵ, bạo lực và sáng tạo, xuất hiện thường 
xuyên trong tác phẩm Trần Vũ. Tại sao?  
 
* 
 
     Viết lại những vi phạm cấm điều của con người, Trần Vũ là một 
trường hợp phức loạn tri năng (anarchiste), chống lại mọi tính cách 
bài bản của đạo đức xã hội. Trần Vũ bày ra những hình ảnh, ẩn dụ, 
chữ nghĩa "giết người":  
 "Mắt chị không nhìn ai mà cũng như lấy dao lia tứ phía." (trang 63)  
"Yêu nước không vụ lợi, bán mình cho tổ quốc không lấy tiền." (trang 
61)  
"Lửa té tát lên mặt, lửa đỏ kè hai con mắt lão, lửa phà cả vào mồm 
vào miệng lão, bắt lấy hơi rượu cay lão đương tợp lấy tợp để, tu 
uống ừng ực như con vắt thèm máu." (trang 195)  
 "Ðợi cho tất cả dã man ngấm hết vào mình Loan." (trang 181)  
"Thịt da lão đã mọc trở lại. Thịt mọc trên xương, mỡ bao lấy thịt, da 
bao lấy mỡ." (trang 211)  
"Giọng cười khé khắt hăng hắc như nước sôi quá độ, tiếng cười luộc 
bỏng tim tôi." (trang 203) 
     Những hình ảnh trên đây làm sửng sốt quần chúng bình thường, 
được viết bằng ngòi bút lạnh lùng ráo hoảnh, tán tậm lương tâm, bất 
bình thường. Có gì cắt, cứa, khiêu, khích, châm, chích, gai, sắc, 
hoắt, nhọn trong bút pháp ấy: bạo lực không chỉ đến qua những xen 
bạo tàn mô tả, qua lối sấp ngửa trinh thám, qua bố cục dồn dập xen 
kẽ dục tình và tội ác, biến thiên những bất ngờ cực kỳ thác loạn. Mà 
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còn ngầm trong chữ nghĩa, thấm vào chúng ta như độc dược uống 
nhầm khiến "tất cả dã man ngấm hết vào mình". Khảo sát ngôn ngữ 
nhà văn, người đọc có thể cho rằng Trần Vũ bị bạo lực ám ảnh, 
nhưng không ngờ rằng chính cái văn phong bạt mạng, ma quái ấy 
"hớp hồn" chúng ta -phản ứng giao thoa- hai chiều.  
    Bản chất hiền lành, nhút nhát, không làm nát một con ruồi, Trần Vũ 
chống trả những độc ác của cuộc đời bằng những fantasme, tựa như 
Sade, chống lại sự cô đơn tuyệt đối trong ngục tù, oan ức trọn đời 
bằng ý niệm bạo dâm, hoang tưởng, triệt hạ tất cả đối tượng không 
phải là mình, ngoài mình.  
 
* 
 
     Nhiều người cho rằng Trần Vũ bắt chước Nguyễn Huy Thiệp. Rất 
có thể. Mà lại không chắc đúng. Trần Vũ và Nguyễn Huy Thiệp không 
giống nhau, ngoại trừ việc dùng lịch sử làm tay sai cho những điều 
muốn nói. Ngoài sự khác nhau về tài năng, bản sắc, chỉ riêng việc 
dùng lịch sử họ cũng đã khác nhau. Nguyễn Huy Thiệp đánh đổ thần 
tượng quá khứ để duyệt y bù nhìn hiện tại, dùng chổi quá khứ để 
quét hiện tại và dọn tương lai. Nguyễn Huy Thiệp dùng lịch sử với 
chủ đích nhân bản, cải tiến xã hội. Nguyễn Huy Thiệp tin vào con 
người.  
     Trần Vũ không có chủ đích đó và không tin vào con người. Anh 
dùng lịch sử vì bản năng đập phá của mình, muốn tiêu diệt những ảo 
tưởng tốt đẹp về con người: ảo tưởng về nhân vật lịch sử, ảo tưởng 
về một thứ phụ nữ nết na, hiền hậu, đẹp và sang, phục vụ tổ quốc 
như Ngọc Hân công chúa... Làm gì có thế? Ðằng sau bộ mặt đẹp, 
hẳn phải có một "thú tính" nào đó - hoặc đanh ác, chua ngoa, hoặc 
lừa lọc, dâm đãng - nếu không xuất đầu lộ diện trong cách xử sự, thì 
cũng sống ngầm trong tiềm thức, trong vô thức. Cái vô thức ấy, Trần 
Vũ đẩy cho nó lộ ra và tư chất của Ngọc Hân, của Nguyễn Huệ mà 
Trần Vũ mô tả là cái ác, bị dồn ép, cấm kỵ, nhưng vẫn nằm chờ trong 
vô thức của con người. Trần Vũ chỉ táy máy xì cho nó thoát thai 
thành nhân vật tiểu thuyết.  
 
* 
 
     Trần Vũ mô tả bộ mặt ngầm ấy để làm gì? Anh viết để đập phá cái 
phi nghĩa của chính nghĩa, của đạo đức, của tôn giáo... do con người 
đặt ra để che dấu phần ác ngầm của chính mình. Mà cũng có thể anh 
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chỉ viết để chơi thôi. Dù sao lá bài của Trần Vũ cũng là con dao hai 
lưỡi: Khơi bộ mặt bạo tàn có thể quậy lên động lực thúc đẩy bạo tàn. 
Trong môi trường đông đặc vi trùng, một xúc tác có thể khơi động 
muôn vàn ô nhiễm..  
     Ngoài ra, việc sử dụng lịch sử trong văn học là chuyện rất bình 
thường. Có nhiều thái độ sử dụng lịch sử: có thể dùng lịch sử để viết 
tiểu thuyết ly kỳ, có thể dùng lịch sử để tuyên truyền cho một chính 
nghĩa nào đó, có thể dùng lịch sử để rút tỉa bài học quá khứ cho hiện 
tại, và còn có thể dùng lịch sử để đập phá ảo tưởng thực tại như 
trường hợp Trần Vũ. Dùng cách nào chăng nữa, khi người viết đạt 
được trình độ nghệ thuật chín chắn, thì có thành công.  
     Chuyện bôi nhọ lịch sử là một cách nói dễ, nói vội. Bởi lịch sử của 
một dân tộc, ở đâu, và trong thời điểm nào -không cần bôi- cũng đã 
nhọ nhem, phản trắc và đầy tội ác. Hamlet, Le Cid... những anh hùng 
ca lớn của nhân loại chỉ phản ánh sự bạo tàn của con người trong 
tình cha con huyết thống, trong oán thù truyền kiếp: giết nhau nhân 
danh tình yêu, danh dự, tổ quốc... Lịch sử nước ta: nhà Trần lấy việc 
loạn luân làm quốc sách, tôn thất nhà Nguyễn dùng cách giết vua 
làm thượng sách. Nguyễn Huệ, cha đẻ những chiến công oanh liệt 
và Nguyễn Ánh tác giả kỳ công thống nhất đất nước còn là thủ phạm 
những cực hình phanh thây xé xác (Nguyễn Hữu Chỉnh, Vũ Văn 
Nhậm...), xử giảo, voi dày (Trần Quang Diệu, Bùi Thị Xuân...), đấy là 
những cái chết có danh, "có tội". Ngoài ra, họ còn là tác giả của bao 
nhiêu cái chết vô danh, vô tội?  
     Diện mạo anh hùng của các nhân vật lịch sử mà người ta thần 
tượng hóa, tiếc rằng chỉ mới có một nửa: Phơi ra áo gấm trạng 
nguyên rực rỡ huy hoàng và cất đi bộ mặt sát nhân tàn ác. Lịch sử 
còn quên nhìn kỹ hậu trường, đến bản chất của chiến tranh: một dịch 
vụ giết người có tổ chức, được chính thức công nhận, tổ quốc ghi 
ơn. Ðiều đó đúng cho cả người chinh phục -tức kẻ ngoại xâm- lẫn 
người chống chinh phục - là những vị anh hùng dân tộc.  
     Ai viết nên bộ mặt tàn bạo ấy, tức là đã đi xa hơn lịch sử, để xâm 
nhập vào lãnh vực con người.  
Paris 18-10-1993 
Chú thích  
(1) Ðời Viết Văn Của Tôi, Nguyễn Công Hoan, NXB Hội Nhà Văn, Hà 
Nội, 1994.  
(2) Jean Baudrillard, L Echange symbolique et la Mort, Ed. Gallimard, 
1989.  
Georges Bataille, L Erotisme, Editions Minuit, 1992.  
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Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Võ Thị Hảo, vầng trăng mồ côi 

 
Võ Thị Hảo xuất hiện năm 1993 qua tập truyện ngắn Biển Cứu Rỗi 
do nhà xuất bản Hà Nội phát hành. Tác phẩm đoạn tuyệt cuộc chiến 
đã qua và khai chiến với hòa bình hiện tại. Mười hai truyện ngắn với 
bút pháp chắc nịch, những nhân vật rờn rợn, điên người, trong không 
khí hậu chiến của một đất nước ham sống, sợ chết, một đất nước 
muốn vươn lên nhưng cứ rũ ra, gục xuống, ôm bụng cười sặc sụa, 
cười ằng ặc trong bàn tay đùa dai của tử thần chơi trò ú tim bóp cổ.  
     Võ thị Hảo thuộc thế hệ chối bỏ cổ tích, không tin "thần thoại 
chiến trường". Chị viết với niềm tin của chị về một xã hội tan chiến 
nhưng chưa tàn chiến.  
     Người đọc có thể tìm thấy trong văn phong Võ Thị Hảo cái tàn 
nhẫn, chất huyền thoại phảng phất cơn mưa Nguyễn Huy Thiệp, 
bóng mây Phạm Thị Hoài. Cay độc và ẩn dụ trở thành phong trào, 
thành phong cách thời đại, dấu ấn của thế hệ này. Ðúng thôi. Nhưng 
ở Võ Thị Hảo còn có một hơi hướm khác: Khó thấy tác giả nào "cười" 
nhiều như thế, mô tả cái cười kỹ càng như thế. Từ nụ cười hoá đá 
của người đàn ông tên Tiếu: "Ðôi mắt biểu lộ một nỗi đau khổ bất 
thường như đã đông cứng. Còn cái miệng thì trớ trêu làm sao, luôn 
mỉm một nụ cười bất biến [....] Nụ cười ấy giữa khuôn mặt ấy, thật là 
một nghịch lý, như là đang khóc với nỗi đau xé ruột mà có kẻ tàn ác 
nào đó cứ nhất định cù vào nách cho ta phải cười rũ ra mới thôi" 
(Người Gánh Nước Thuê, trang 89). Ðến nụ cười lạnh như thép của 
người chinh phu không biết cười: "Người chồng cố hết sức để mỉm 
cười. Ðã lâu lắm rồi anh không làm cử chỉ đó nên bây giờ anh không 
biết bắt đầu một nụ cười như thế nào. Khó nhọc lắm, anh mới nhớ ra 
rằng, khi cười, người ta phải để lộ ít nhất là một hàm răng. Anh nhếch 
môi, để lộ hai hàm răng chắc khỏe.  
     Nhưng anh quên rằng, khi người ta cười, chính đôi mắt cười 
trước, cái miệng cười sau, thậm chí chỉ cười bằng mắt cũng đủ. Mà 
đôi mắt muốn cười, trước hết tâm hồn phải cười đã, cho nên, cố gắng 
để mỉm cười, trông anh lại thêm vẻ dữ dằn đe dọa của một con sói". 
(Hồn Trinh Nữ, trang 35). Tội nghiệp cho anh, chiến tranh không 
chết, nhưng chính những năm hòa bình, phục vụ triều đình, sơn hào 
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hải vị và thủ đoạn hãm hại nhau, đã giết anh, đã biến người thanh 
niên nhút nhát năm xưa thành gã đàn ông có "cái nhìn lóe thép" và 
cái miệng "không biết cười".  
     Võ Thị Hảo đã đi sâu, quá sâu vào cõi cười. Cõi ấy âm u, lạnh lẽo, 
bất trắc, cô tịch và đáng sợ hơn cõi khóc.  
     Biển Cứu Rỗi, truyện một người lính trở về, nhưng số phận không 
dành cho anh một nàng Tô thị vọng phu. Mà đợi anh, chỉ có những 
đứa trẻ khác bố, không cha, tàn tích của những cuộc giao hoan vội 
vã -trên con đường quốc lộ số một, động mạch của chiến tranh- của 
người vợ lạc loài, ngơ ngác, bán trôn nuôi miệng, chờ chồng.  
     Chờ anh, còn có nụ cười hơi sữa, đổi chác của đứa con gái ruột 
15 tuổi, đồng nghiệp của mẹ, gặp bố mà không biết là cha. Nụ cười 
chào khách của nó đuổi anh ra khỏi cõi người, cõi thanh bình. Anh 
bèn về với hoang đảo, sống như loài cầm thú, sống bệnh hoạn và 
hoang loạn. Nói chuyện với bóng mình trong gương để nghe rõ giọng 
nói lạ hoắc của chính mình, giọng nói thời sau chiến, giọng nói của 
những số phận quờ quạng đi cho hết nửa đời còn lại.  
     Vũ Ðiệu Ðiạ Ngục là vũ điệu của bà mẹ điên, dơ tay với cầu vồng 
mà nhẩy. "Ðỏ lên trời đó con ơi!" Bà tìm trên khung trời đỏ áu tội lỗi 
hình dáng người con gái đã chết. Con bà, trong quãng thời gian ngắn 
ngủi tạm trọ cuộc đời, thất nghiệp triền miên, đã hành nghề bán máu 
nuôi thân, cho đến khi "cạn vốn". Tự tử.  
     Và Rừng Cười, là cái cười méo mó man dại của chiến tranh, của 
những cô gái Trường Sơn mà "những dòng nước khe màu đen xanh 
thớ lợ đã dần dà vặt trụi tóc họ". Ở đây không có liệt oanh, liệt sĩ, chỉ 
tuyền rừng với người vượn lõa thể, vừa cười vừa khóc, tay dứt tóc xé 
quần xé áo. Ở đây chỉ có những nụ cười sằng sặc quánh đặc lá cây 
của "những người đàn bà vác cày, cầm súng, đi lấp hố bom", "bị 
buộc phải trở thành đàn ông". Và người con gái duy nhất may mắn 
sót lại của rừng cười sẽ mãn kiếp bị loại khỏi vòng tình ái, chỉ sống 
với những giấc mơ triền miên về mái tóc đã bị rừng già cướp giật: "từ 
trong đám tóc rối ấy lẩy ra hai giọt nước mắt trong veo và rắn câng 
như thủy tinh, đập mãi không vỡ". (trang 77)  
     12 truyện ngắn, 12 mảnh đời nghiền nát đẫm máu, khiếp đảm mà 
viết cứ dửng dưng như không, như chơi, như đùa. Cái đáng ngại của 
thế hệ này là thế. Thế hệ ba đời chổng mông chờ chồng, từ bà đến 
cháu. "Thế hệ chúng con đi đến tận cùng nên nhiều khi tàn nhẫn". 
Thế hệ "hoãn chết" hay "cho vào cối giã cũng không chết". Nụ cười 
bật ra chỉ vì "cô thấy buồn buồn ở nách như bị ai cù, và cô bật tiếng 
cười". Dưới mắt họ, thiên nhiên cũng một sòng quỷ khốc, khát máu, 
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thèm xương, không khác con người: "hoàng hôn chậm chạp thè 
chiếc lưỡi đỏ liếm lên vạt đồi tranh", "rừng cười đã no nê máu và 
nước mắt". Họ truy tố những kẻ "lạm dụng ánh sáng để làm điều 
sằng bậy" và dồn đêm tối cho những kẻ bất hạnh, mù loà. Họ phanh 
phui thủ đoạn "thổi linh hồn vào nhiều thân xác" bằng những "bài ca 
kỳ dị chẳng tốn hơi sức bao nhiêu", để tạc nên những hình nộm gỗ 
"có hàm răng trắng sáng loé lên trên khuôn mặt đầy nhựa cây đen 
nhẻm", loại hình nộm không tim. Tim vỡ.  
     Thế hệ ấy, nhìn về quá khứ của "cả một đất nước rùng rùng ra 
trận, chân đi dép lốp, tay cầm súng, ngực đeo những lá thư. Những 
trang văn nói về thư, bay cùng những lá thư thất lạc và không thất 
lạc, có người nhận và không còn người nhận cứ bay đầy trời như lá 
rụng. Và trong đó, tôi mới thấy rõ tôi, vàng bủng, đang chạy, đưa một 
phong thư lên miệng mút mút và hô "xung phong" trước khi ngã 
xuống." (Máu Của Lá, trang 65).  
     Thế hệ ấy, viết nên những dòng kiểm thảo thế giới dối gian, chế 
tạo ảo tưởng bằng những lá tình thư, tình thư xung phong, tình thư 
giết người. Ðem tình yêu làm bung xung cho một trò chơi tàn nhẫn. 
Thế hệ ấy "vĩnh biệt Hà Nội không phải của con".  
     Ðen tối như thế, dứt khoát như thế, bi quan và u uất như thế, 
nhưng thế hệ ấy lại bội phần hàn gắn, bội phần yêu thương và thơ 
mộng. Họ chơi trò đếm mây, họ chia cho nhau những mầu mây trong 
ánh mắt và họ tặng nhau một vầng trăng mồ côi. Thế hệ ấy, niềm cô 
đơn bất hạnh và hoan lạc ấy có trong đôi mắt đắm mây của Võ Thị 
Hảo, trong tấm lòng thiết tha, nhân ái, đòi quyền sống cho ba thế hệ 
vọng phu và đấu tranh cho một tình yêu chưa thật sự được nhìn thấy 
ánh sáng mặt trời. Tình yêu vẫn còn đẫm lạnh ngòi sương chiến 
tranh và ánh sáng vàng vọt của thời bình chưa đủ sức hoàn sinh tái 
tạo.  

  Paris 10-4-1994 
 

Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Phạm Duy, trên đăng trình đến vô cực 

 
Ðạo Ca và Thiền Ca, hai tựa đề có tính cách song song nhưng 
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không đồng nhất, được sáng tác trong hai bối cảnh dị biệt, cách nhau 
hai mươi năm. Với hai Phạm Duy khác nhau. Cả hai đều đi ra ngoài 
hành trình âm nhạc đại chúng của Phạm Duy. Không có những yếu 
tố cận nhân tình như: quê hương, ca dao, dân tộc... Ðạo Ca mở 
đường và Thiền Ca kết thúc cuộc hành trình tìm đạo của một kẻ 
ngoại đạo.  
     Trong vòng tử sinh của kiếp người (trầm trong bể khổ), Ðạo Ca 
cất lời mầu nhiệm thiết tha, đưa ta vào chặng đầu của giáo lý nhà 
Phật. Nhạc Phạm Duy, thơ Phạm Thiên Thư, giọng hát thiên sứ Thái 
Thanh hướng dẫn "chúng sinh" -từ cõi vô minh- lắng nghe số kiếp 
trầm luân của chính mình mà vượt trùng luân hồi, tìm về bến giác:  

  Xưa em là kiếp chim, chết mục trên đường nhỏ  
  Anh là cội băng mai, để tang em, chờ mấy thuở...  
  .....  
  Mai sau chờ nhau nhé, đầu thai vào kiếp hoa  
  Chốn mây mờ phiêu bạt, chờ đợi chim hót ca... 
 
     Nhạc Phạm Duy trong Ðạo Ca thanh thoát và thắm thiết như tâm 
hồn một thiền sư, tuy đã gột rửa "lòng trần" nhưng vẫn còn tha thiết 
ngoái lại dĩ vãng với luyến tiếc và u hoài. Giọng hát pha lê Thái 
Thanh cất lên, nguyện cầu, vút cao, thăm thẳm, thánh thiện mà đam 
mê như muốn hướng dẫn con người cư xử với nhau trong đạo đức 
và nhân ái :  
  Thương người như thương mình  
  Thương người như thương thân. 
 
     Ðạo Ca "phổ nhạc" giáo lý cơ bản và sơ đẳng của nhà Phật. Là 
Phật pháp hiểu theo nghĩa đại chúng : hành thiện để kiếp sau khá 
hơn kiếp trước, vì :  
  Sinh tử vẫn còn đây  
  Ðời này qua đời nọ  
  Tử sinh vẫn còn kia... 
 
     Phạm Duy và Phạm Thiên Thư dường đã thơ mộng hoá kinh điển 
nhà Phật : đem tình yêu vào đất Phật. Nhưng hồn của Ðạo Ca mới 
chỉ là hồn bướm mơ tiên, là tình yêu chưa kịp bước vào vườn địa 
đàng đã "thoảng nghe tiếng chầy kình" của thiền sư Không Lộ mà 
giật mình tỉnh ngộ quay về với đạo lý. Tình yêu trong Ðạo Ca là thứ 
tình nửa chừng xuân : tình yêu diệt dục. Ðạo Ca thuộc về Ðạo, là ý 
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thức muốn giác ngộ, đang tìm đường giác ngộ, nhưng mới đi được 
nửa đường. Ðạo ca Tâm Xuân kết thúc cuộc hành hương bên bờ 
nghi vấn :  
  Mùa xuân có không? Hay là cõi Tâm?  
  Mùa xuân có không? hay là cõi Không? 
 
 
* 
 
     Thiền Ca, hai mươi năm sau, Phạm Duy phá giới, bước ra ngoài 
vòng đạo lý, vì đã thấy chính mình. Phạm Duy trong Thiền Ca xác 
định nội dung giác ngộ, qua ngả tự giác, bằng chính sự sống. Thiền 
Ca thuộc về đời.Thiền Ca là Sinh Ca, là Tình Ca, xa và cao hơn Ðạo 
Ca trong triết lý. Thiền Ca thể hiện bến giác cho nên Thiền Ca gần 
người mà cũng rất xa người. Chặng đường từ Ðạo đến Thiền của 
Phạm Duy gồm thâu hành trình hơn bảy mươi năm sống và sáng 
tạo. Thiền Ca tổng kết hành trình ấy, đồng thời xác định phong cách 
nghệ sĩ của Phạm Duy, một phong cách rất Thiền, rất Ðạo mà lại 
phản Thiền, ngoại Ðạo.  
     Phản Thiền, bởi vì muốn đạt tới trạng thái thượng đỉnh (giác ngộ, 
niết bàn, phật tánh...) thì phải sống xa tục lụy, tĩnh tâm, tham thiền 
nhập định. Con đường tới Thiền tịch lặng, cô đơn. Phong cách sống 
với, sống vì quần chúng, tác phong trình diễn của Phạm Duy, tự nó, 
có nội dung sinh động, một tư chất phản Thiền. Tuy phản Thiền 
nhưng lại rất Thiền vì ba đặc trưng khai phóng nhân sinh của 
Thiền(1): trực nhận, vô ngôn và vô ngã luôn luôn hiện diện trong 
Phạm Duy, con người và tác phẩm.  
 
* 
 
     Âm nhạc là một nghệ thuật dựa trên hai yếu tố căn bản : vô ngôn 
và trực nhận. Âm nhạc đến hoặc không đến với chúng ta. Chúng ta 
cảm hoặc không cảm một bản nhạc. Với âm nhạc, không có vấn đề : 
hiểu hoặc không hiểu. Với âm nhạc không cần lý luận, dẫn giải. Âm 
nhạc là vô ngôn, là thứ ngôn ngữ thượng từng. Phạm Duy tận dụng 
hai tính chất trực cảm và vô ngôn của âm nhạc để nói, để sống và để 
sáng tác trong suốt cuộc đời. Cái học của Phạm Duy dày trường đời 
hơn trường học. Phạm Duy đạt tới cao độ của nghệ thuật không 
bằng con đường tri thức, lý luận mà bằng trực cảm: sáng tác chớp 
nhoáng một bản nhạc trong giây lát, đặt lời cho một bài ca trong vài 
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sát na. Phạm Duy chưa từng khổ công học nhạc trước khi sáng tạo 
ra những tuyệt phẩm Nương Chiều (1947), Bà Mẹ Gio Linh (1948), 
Về Miền Trung (1948)... Bản nhạc đầu tay Cô Hái Mơ (1942) đã 
mang đặc chất Phạm Duy. Và Thiền Ca là sản phẩm làm trong một 
đêm để xưng tụng người tình. Bản chất Phạm Duy chống lại và khinh 
thường cái học hàn lâm. Về "cái biết" của mình, Phạm Duy thường 
nói "tôi học lóm". Ðối với đám "học sĩ", Phạm Duy là người ngoại đạo. 
Tư chất coi thường sách vở, sáng tác đột xuất, thấy nhanh, không 
qua trung gian của tư tưởng ấy cũng là một tư chất rất Thiền.  
     Khi Thiền cho rằng tư tưởng là thủ phạm dẫn đến vô minh, thì một 
cách gián tiếp, Thiền đã nhìn nhận nội dung của giác ngộ là sáng tạo, 
là tự do tuyệt đối, hai yếu tố cơ bản để mở cửa vào vô cực và vĩnh 
cữu. Mà cuộc đăng trình đến vô cực ấy, trong Thiền gọi là bến giác, 
Phạm Duy đã trực nhận từ thuở thiếu thời:  
  Người đi trên dương gian  
  Thở hơi gió từ ngàn năm  
  Gió lung lay Hoành Sơn  
  Gió dâng cao Biển Ðông  
  Người đi trong thanh xuân  
  Sưởi hương nắng như lửa sống  
  Máu sôi như sắc trời  
  Bước nhanh vượt chân đời  
  .....  
  Người đi trong không gian  
  Nhịp xe uốn vòng tử sinh  
  Bánh xe tang ngoại ô  
  Chiếc nôi trong vòng hoa  
  Người đi trong nhân gian  
  .....  
  Người đi nghe xa xăm  
  Mà chưa thấy bồn chồn chân  
  Bước đi trong thời gian  
  Vướng bao nhiêu lòng thương  
  Người đi trong thiên nhiên  
        (Lữ Hành - 1953) 
 
* 
 
     Sau này Phạm Duy chọn Lữ Hành làm tín điều (credo) trên đường 
sáng tác cũng dễ hiểu bởi Lữ Hành "tuyên ngôn" triết lý sống và sáng 
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tạo của Phạm Duy: Tự Do và Trực Cảm.  
     Ðộng lực nào đã khiến Phạm Duy "trực cảm" rằng con người "tự 
do" có thể đi đến muôn chiều: đi "trên dương gian", đi "trong thanh 
xuân", đi  "trong không gian", đi "trong thiên nhiên"... nghĩa là đi tới vô 
tận? Và đi bằng gì? Ta đi bằng một sợi tơ (Mộng Du - 1959). Hẳn là 
tình yêu chứ không phải cái gì khác. Ngoài tính chất giăng mắc, 
mong manh, tình yêu là lần đầu tiên cái tôi thoạt biết có cái khác tôi 
(người khác). Cái tôi, cho đến bây giờ, tưởng như bất khả phân. Giờ 
đây, tự chẻ đôi ra: cùng một lúc vừa xác định cái tôi vừa từ bỏ cái tôi 
để nhập vào người khác (Suzuki). Nhập như thế nào? Nhập bằng hai 
nẻo: thể xác và tâm linh. Tình yêu làm cho cái tôi mất đi (vô ngã) 
trong đối tượng (người mình yêu) và đồng thời cũng đòi quyền chiếm 
hữu đối tượng đó. Trước tình yêu, cái tôi tỏe ra để rước cái khác vào 
mình. Cái tôi tan vào trong cái khác. Cái khác kia chính là tự do của 
con người. Tình yêu là bước đầu của vô ngã. Tình yêu vừa đưa đến 
tự do, vừa triệt tiêu tự do vì ta đem tự do của mình cho người khác. 
Mâu thuẫn đó nằm trong những nghịch lý sâu xa nhất của cuộc đời. 
Những kẻ đa tình, muốn "cho" nhiều lần, thường khôn ngoan lũy tiến 
đối tượng tự do: "cho rồi xin lại tự do" (Cho Nhau - 1957). Nhưng lũy 
tiến tự do cũng là một hình thức vĩnh cữu. Cho nên Phạm Duy vừa 
đa tình vừa chung tình:  
  Dìu nhau sang bên kia thế giới  
  Dìu nhau nương thân ven chín suối  
  Dắt dìu về tới xa vời, đời đời  
  Dìu nhau đưa nhau vào nghìn thu  
        (Thương Tình Ca - 1956) 
 
     Ý thức vĩnh cữu thiên thu trong lòng này (Lữ Hành) và vô cực 
"đừng cho không gian đụng thời gian" (Thương Tình Ca) không chỉ 
thấy trong những bản tình ca mà còn rải rác trong toàn bộ tác phẩm 
Phạm Duy: bằng ý nhạc mở rộng tới vô cùng trong Chiều Về Trên 
Sông (1956), bằng ý nhạc và lời ca lồng lộng biển trời trong Viễn Du 
(1953), trong Mẹ Trùng Dương (1963-64), hoặc đến trong thăm thẳm 
lòng người như Tâm Ca (1964-65), đến bằng tình yêu truyền kiếp 
trong Rong Ca (1988).  
 Ý thức vĩnh cửu tựu trung là sự mở rộng cõi lòng "đêm đêm người 
mở lòng ra" (Mộng Du) để "cho nhau cả bốn trùng dương" (Cho 
Nhau), để "yêu nhau như lòng đại dương" (Tình Hoài Hương): Phật 
gọi là tâm, là phật, là giác ngộ, và là nội dung của Thiền.  
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* 
 
     Tiếng chuông và tiếng kinh, như Phạm Duy kể lại, là những ấn 
tượng tình cờ đến với nhạc sĩ từ thuở ấu thời :  
 "Lúc còn nhỏ, vì mẹ tôi là một Phật tử thuần thành cho nên tôi hay 
được theo mẹ đi tới các nơi lễ bái nổi tiếng như Chùa Thầy, Chùa 
Hương, Ðền Sòng Phố Cát. Tôi biết tụng kinh, thuộc làu Kinh Bát 
Nhã : "Xá lợi tử, Sắc bất dị Không, Không bất dị Sắc, Sắc tức thị 
Không, Không tức thị Sắc. Thụ, Tưởng, Hành, Thức diệc phục như 
thị". Thuộc làu kinh kệ nhưng tôi chẳng hiểu gì hết!" 
 
     Chính cái chỗ chẳng hiểu gì hết ấy mới là cốt tử, nó triền miên đi 
vào cõi nhạc Phạm Duy. Vì nếu Phạm Duy "hiểu hết" thì không phải 
Thiền. Không có Thiền Ca. Dường như, từ bước "đường về thôn xóm 
buồn teo, xa xa tiếng chuông chùa gieo" ở huyện Gio Linh 1948, 
tiếng chuông và người mẹ đã gắn liền thành tiếng nội tâm "me ơi, me 
ơi, chuông chùa nào la đà" gọi từ lòng Người Về (1954) khơi sâu đến 
Mẹ Trùng Dương, Biển Mẹ (1964), khiến những cuộc gặp gỡ đắm 
say nhất trong đời tình của Phạm Duy luôn luôn nhuốm mầu đạo lý : 
Gặp nhau trong kinh cầu một hồi chuông (Tìm Nhau - 1956), bao 
dung: Tình thương nhân thế bao la (Xuân Thì - 1963) và nhân ái: 
Thương đời thương lẫn nhau trong chiều (Chiều Về Trên Sông), đôi 
khi trực tiếp gọi về cửa Phật:  
  Xa xa có tiếng kinh cầu  
  Chiều trên dương thế mang sầu mênh mông  
                      (Xuân Thì) 
 
     Vậy, cái mà Phạm Duy bảo là "chẳng hiểu gì hết" có thực là 
"chẳng hiểu" hay chính là "ý thức về đạo"? về lòng nhân ái? về tình 
người? đã nhập tâm nhạc sĩ từ lúc lọt lòng, tiềm ẩn trong vô thức (ca 
dao, dân ca... có lẽ cũng xâm nhập Phạm Duy như thế) và mỗi khi có 
một động lực thúc đẩy, chúng lại bật ra trong sáng tác: Ðạo trong 
Phạm Duy không do tư tưởng mà ra, cũng không do chủ đích hành 
Ðạo mà ra. Ðạo trong Phạm Duy từ vô tâm mà ra. Và vô tâm là bản 
chất sâu xa, là nguyên lý của Thiền.  
 
* 
 
     Bản chất sống và sáng tác của Phạm Duy, do đó, vừa có chất 
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Thiền vừa phản Thiền. Bản chất đó được cụ thể hóa và âm nhạc hóa 
trong Thiền Ca.  
     Cái cõi thinh không muôn chiều mà Phạm Duy đã trực cảm trong 
bài Lữ Hành cách đây 40 năm, phải đến Thiền Ca mới mở ra toàn 
diện trong cung giai âm nhạc. Bước vào Thiền Ca là một thinh không 
vô tận, vang trong thanh âm, xin tạm gọi là "gian âm": âm nhạc trong 
không gian và âm nhạc trong thời gian. Hòa âm của Duy Cường ở 
đây là một thử nghiệm: "nghiệm âm". Âm nhạc bình thường chỉ là 
nghệ thuật âm thanh dội lên trong một khoảnh khắc thời gian nhất 
định. Nhưng ở nghiệm âm này, Duy Cường đã tạo thêm được chiều 
dày thứ nhì: chiều dày không gian, rồi từ đó biến tiết, tác sinh các 
chiều khác: dương gian, nhân gian... khiến cõi thinh không của Phạm 
Duy dày thêm, sâu thêm, biền biệt, trở thành vô cùng vô tận...  
     Cõi thinh không ấy, do đó, không chỉ là một không gian thuần túy 
mà còn là cõi không sinh động, cõi không "ļi>?ầy ắp sinh trùng", 
những vi bản của đời sống. Giữa không gian sinh động ấy, giọng 
Thái Hiền, xuất thần, cất lên, mê hoặc, quyến rũ người nghe ngay từ 
phút nhập Thiền:  
  Thinh không  
  Trống trải mênh mông  
  Rộng rãi vô cùng  
  Cao thấp vô lường  
  À a a bỗng  
  Ðầy ắp sinh trùng  
  ... 
 
     Bản chất Thiền lộ ra rõ hơn khi ý thức "vô ngã" từ từ nhập thinh 
không âm nhạc: tất cả là tôi mà cũng là chung.  
     Về phần nhạc, Phạm Duy khai phóng một vũ trụ âm thanh mới lạ, 
khác xa với những tiết điệu "cổ điển". Nghiệm âm của Duy Cường 
đưa thính giả vào thế giới cuồng quay âm sắc. Cái thinh không đầy 
ắp sinh trùng ấy phải chăng là một hệ thái dương "đầy ắp" hành tinh 
cưu mang sự sống? Rồi các "hệ thái dương" ấy cũng chỉ là hư vô, hư 
ảo:  
  Nhất nhất trùng trùng  
  Nhưng cũng là không. 
 
 
* 
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     Nguyên lý tương đối của cuộc đời kẽo kẹt trong tiếng võng. Tiếng 
võng xâm nhập tiềm thức chúng ta từ thuở ấu thời. Ðến tuổi hoàng 
hôn, người nghệ sĩ tóc trắng chợt thấy "cõi tử, cõi sinh, cõi tình, cõi 
hận, núi đợi, vực chờ, niềm vui, nỗi khổ"... (Thiền Ca 2) nằm gọn 
trong cấu trúc tiếng võng xa xưa: chao đảo giữa đôi bề tương đối. 
Nhưng chính cái cảm giác đu đưa ấy cũng chỉ là ngoại tưởng, cập 
bến giác rồi thì ở đâu, tâm cũng lặng, tâm không đu đưa: Ta nằm 
đó... nằm im mọi chỗ (Thiền Ca 2).  
     Nhạc sĩ linh cảm và sống những điều đó từ thuở ấu thời, trong 
tiềm thức, rồi một chiều nằm võng tại Thị Trấn Giữa Ðàng, Phạm Duy 
thấy tất cả. Ðột xuất và trực ngộ. Thế là Thiền. Không cần giải thích. 
Những "nhời đang bàn" ở đây chỉ là phù phiếm.  
     Ai chẳng biết tình yêu, khổ đau, cái đẹp... tất cả đều chênh vênh. 
Nhạc sĩ "hát" cái chênh vênh, để chào hạnh phúc: lúc thấy hạnh phúc 
thì hưởng, đừng thắc mắc, đừng đòi hỏi, đợi chờ. Hạnh phúc là một 
loài hoa không tên, không sắc không hương, mà như lòng tôi lộng lẫy 
thơm lừng tỏa ra bốn hướng (Thiền Ca 3). Nhạc mời gọi, dịu dàng 
đắm say, mê hoặc. Nhạc tỏa hương và tiếng hát Thái Hiền xoáy vào 
tâm ta cả "bốn trùng dương" quyến rũ.  
     Nếu tình yêu mở cửa cho Phạm Duy bước vào vô tận từ thuở Lữ 
Hành thì đến Thiền Ca, bản chất vô ngã của tình yêu mới được 
Phạm Duy "phổ nhạc". Thiền Ca 5 mang tên Xuân. Xuân là mùa 
xuân? Xuân là tên một người? Xuân là tình yêu? Làm sao biết được? 
Nhưng khi hát "người người hung dữ, trừ tôi", chớ tưởng: Tôi là 
Phạm Duy. Không phải. Tôi đây là Xuân, cái tôi bất định:  
  Là xuân con bướm hút nhụy xuân tình  
  Là gió xuân hồng, là cơn xuân vũ  
  Là ý thơ nồng trang giấy xuân thư. 
 
     Phạm Duy giải thích về nhạc lý: "Nhạc ban ngày, mở đầu là 
những nét roi, nhát chém của cuộc đời. Rồi là những lời vãn ca. Rồi 
nhạc trở nên mặn mà, tha thiết"... Bản chất vô ngã của tình yêu, hay 
sự tan loãng của con người trong nhau -"mất đi" trong nhau- băng 
trinh cất lên qua giọng hát Thái Hiền:  
  Tôi là tôi, tôi cũng là em  
  Em là tôi, em cũng là anh. 
 
     Không phải ở đâu và lúc nào ta cũng thấy được những "mất mát 
trong nhau" đó: Phạm Duy xưng tụng tình yêu từ hơn nửa thế kỷ nay, 
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sáng tác những bản tình ca tha thiết nhất cho nhiều thế hệ yêu 
đương. Nhưng đến Thiền Ca, Phạm Duy mới thấy, mới đem bản 
chất vô ngã của tình yêu vào âm nhạc. Sự trực nhận ấy là Thiền. Là 
bến ngộ. Bến tình.  
     Thiền Ca 6 đưa tình vào bến giác. Cuộc ngộ tình thể hiện trên một 
giai điệu dục tính, âm hao Ả Rập. Sóng tình chập chờn, chợt đến và 
cũng chợt đi, liêu trai như chưa từng hiện hữu: Ta chưa ôm em thì 
mất em.  
     Thiền Ca 7, Phạm Duy tổng kết bản chất yêu đương của chính 
mình: vừa chung tình, vừa đa tình:  
  Yêu một vạn người như một người thôi  
  ...  
  Hai mươi tuổi đời yêu không kịp nói  
  Bảy mươi tuổi trời yêu cũng vậy thôi. 
 
     Thiền Ca 8 mở rộng tình yêu sang tình đời: ăn, chơi, sống, chết, 
yêu, ghét, khóc, cười, nhớ, quên ... những "nổi trôi" của kiếp người. 
Niềm lạc quan của Phạm Duy với cuộc đời được thể hiện qua tiếng 
nhạc mà ông gọi là "nhạc cười". Tiếng nhạc an nhiên, tự tại., lời ca 
giản dị tối đa: Ăn cho vừa, chơi cho thật, sống cho thẳng, chết cho 
ngay... Không có triết lý, không cần triết lý. Sống và hát được như 
vậy đã là đời rồi, là đã đời rồi. Là cõi giác đấy!  
     Nếu cõi đời là "cõi tạm" thì dại gì chúng ta không đi chơi "cõi 
khác": Phạm Duy "rong ca" nơi thiên đàng và địa ngục trong Thiền 
Ca 9, mới hay thiên đường kia cũng tối om và tưởng địa ngục đen, 
ngục sáng hơn đèn. Thiền Ca 9 phá vỡ ảo tưởng: tốt xấu, trắng đen, 
thiên đàng địa ngục. Tất cả chỉ là tương đối. Bản chất con người đu 
đưa giữa hai bờ đen trắng. Vậy phân biệt làm chi? Hình ảnh Thượng 
Ðế bên cạnh thiếu nữ khỏa thân mách rằng Thượng Ðế chỉ là người 
với những yêu thương, khát vọng thầm kín nhất.  
     Thiền Ca Nhân Quả kết thúc cuộc đăng trình bằng một vòng tròn: 
tròn như viên đạn, tròn như trái đất, vòng vũ trụ, vòng tử sinh, vòng 
luân hồi, vòng tay ôm ấp, vòng thai bụng mẹ... Nhạc thương tưởng:  
  Tròn như viên đạn đồng đen  
  Ðã khô vết máu quên miền chiến tranh  
  Tròn như trái đất yên lành  
  Muôn loài như một cõi sinh vẹn toàn. 
 
     Từ viên đạn đồng đen, là công cụ, là tay sai của chiến tranh, 
chuyên nghề sản xuất những vũng lầy xương máu, Phạm Duy đã vê 
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vết máu, sấy khô những đau thương, cô lại thành hạt bụi. Hạt bụi tái 
sinh thành trái tim trên một trần gian yên lành, yêu thương, tha thứ.  
  Tròn anh tim trẻ miên man  
  Trái tim trăm tuổi mới hoàn cơ duyên.  
  Tròn em tung tóe cánh tiên  
  Chim không mỏi cánh triền miên phận mình  
  Tròn như lời hứa chung tình  
  Chưa tròn nhân quả tái sinh còn nhiều 
 
     Hứa hẹn tái sinh còn nhiều mang thông điệp hy vọng: tái sinh 
trong sáng tạo, luân hồi trong sự sống vĩnh cửu của nghệ thuật. Toàn 
bộ tác phẩm của Phạm Duy nói lên niềm lạc quan về con người, về 
sức biến thiên của sáng tạo, về sự hội ngộ với vĩnh cửu. Hơn một 
cuộc đời bầm dập chiến tranh, Phạm Duy ghi lại một chữ Quên. Chữ 
Quên đó phải chăng là cõi Tâm của người nghệ sĩ lặng trong cõi 
Thiền sâu xa nhất?  
 
* 
 
     Sáng tác chẳng qua là động tác phản lại bản thân: đi tìm vĩnh cửu 
và vĩnh cửu chỉ có được sau khi chết. Nhưng con người vốn dĩ sợ 
chết và chống lại cái chết. Cho nên sáng tác luôn luôn nghịch lý với 
bản thân. Phạm Duy không thoát khỏi qui luật ấy: Thiền Ca là một tác 
phẩm tổng hợp những nghịch lý của Phạm Duy trong cuộc tình, trong 
cuộc sống.  
Paris 20-6-1993 
 
 Chú thích  
(1) Thiền khai phóng phần năng lực nội tại tích lũy trong con người. 
Nguồn năng lực tự nhiên ấy, trong hoàn cảnh thông thường, vì 
những gò bó xã hội, gò bó trí thức, gò bó kiến thức, bị dồn ép, vặn 
tréo đi đến độ không thể nào thoát ra được. Thiền đưa ra phương 
thức khai phóng nhân sinh, trực tiếp kêu gọi ánh sáng bằng chứng 
nghiệm bản thân thay vì kiến thức sách vở vì chính kiến thức ấy tạo 
ra cho ta đủ thứ vấn đề để không bao giờ giải quyết được, chính nó 
là nguồn gốc của sự vô minh nên cần dẹp nó ra một bên, nhường 
chỗ cho một cái gì khác siêu đẳng hơn, cao hơn, minh triết hơn 
(Suzuki).  
     Nội dung của giác ngộ cần phải trực nhận, không qua trung gian 
của ngôn ngữ và sách vở. Ngôn ngữ là sản phẩm của nhân duyên, 
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bản chất luôn luôn biến đổi theo thị hiếu và thành kiến xã hội. Ngôn 
ngữ đôi khi phản bội lại con người, phản bội sự thật, cho chúng ta 
một nhận định hư giả về sự vật. Vì vậy muốn thấu triệt một vấn đề, 
chúng ta phải vận dụng khả năng nội tại. Trước những cực điểm của 
cuộc đời như khổ đau, khoái lạc, hạnh phúc... con người không nói 
nữa, không suy nghĩ nữa, không phân biệt cái tôi nữa: Cho nên trực 
nhận, vô ngôn, vô ngã là biện chứng của Thiền trước vô cùng, vô 
cực. Nói cách khác, Thiền mở cửa cho chúng ta đến vô cực bằng 
những ngả trực nhận, vô ngôn, vô ngã. 
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Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Tầng Trệt Thiên Ðường 
Bùi Hoằng Vị 

Tôi cầm Tầng Trệt Thiên Ðường. Chủ nhật 13. Tháng tám trời nóng. 
Sách dày 63 trang, cả thảy 6 truyện -hình như không đâu nhận đăng- 
may mà in được, giấy vàng xỉn, loại giấy bản, màu rác, in có 500 
cuốn.  
     Một tuần sau, thứ bẩy 18. Tháng tám, Paris trời vẫn nóng. Vẫn 
chưa hiểu sách nói gì. Ðiều chắc: Tay này hóm. Hóm lắm. Chúng ta 
thử đọc mấy dòng:  

 Hai hữu thể có cánh, rã rượi, ố bẩn, như chưa một lần bay lượn: Một 
có cặp mông lớn lao và hung hãn, đang đứng kiễng chân lên đầu 
bàn, ghé tai vào cái đài bán dẫn made in Hell giấu trên nóc tủ, vẻ 
lắng nghe, thỉnh thoảng quay lại bộ mặt xanh xao, mắt quầng thâm, 
thở dài... Một kia, đang ngồi ở ghế cạnh bàn, đầu cúi, viết không 
ngưng nghỉ... Những dòng chữ chẩy lênh láng, ngập một tấc trên 
sàn, tràn cả ra cống rãnh ngoài cửa. Bầu khí thì oi, thoang thoảng 
mùi chuột, và gián, và rác...  
(Tầng Trệt Thiên Ðường, tr. 5) 
     Ðọc cách nào, tùy ý. Hiểu thế nào, tùy người. Cũng có thể là 
không hiểu gì hết. Nhưng tất thẩy khó tránh cú sốc: Văn đấy à? Thế 
là rơi vào bẫy của Bùi. Bạn có thể tiếp tục đọc hay vứt sách đi. 
Nhưng lại tiếc rẻ: Những dòng chữ chẩy lênh láng, ngập một tấc trên 
sàn, tràn cả ra cống rãnh... Hoài của, tại sao ta không hốt? Mất gì? 
Thế là lại cầm sách lên, lại đọc và lại bị sốc, lại không hiểu, lại muốn 
tìm hiểu, và lại thất bại... Thế là chúng mỉm cười, cái cười ngạo mạn 
của những con chữ trước những dốt nát của người đọc: Có gì đâu 
mà hiểu! Và đó là mục đích của cuốn sách, là thủ pháp, là phù phép 
lôi cuốn của phi lý, là lối sáng tạo độc đáo dựa trên tính cách vô 
nghĩa và hài hước trong chất sống, trong ngôn ngữ, trong sự không 
có gì để hiểu và không có gì để tìm hiểu trong đời sống. Samuel 
Beckett nói toẹt ra cái khổ ải ấy: "Không có gì để diễn tả, không biết 
diễn tả với cái gì, từ cái gì, không có ý muốn diễn tả, thế mà bắt buộc 
phải diễn tả với những thứ đó" (Il n y a rien à exprimer, rien avec quoi 
exprimer, rien de quoi exprimer, aucun désir exprimer, tout cela avec 

 72



l obligation d exprimer).  
     Hình như họ Bùi có xài chút hiện sinh, ở những chỗ lằng nhằng, 
đại loại như: Ý thức thuần túy thuộc về bản thân. Sống là thể nghiệm 
bằng trực cảm. Chính cái trực cảm ấy quyết định mọi hành vi của con 
người. Tính chất tự do là tuyệt đối, không có lý tính nào kiểm soát 
hoặc giải thích được. Ðó là nguyên tắc. Thực tế không hẳn thế: Mấy 
ai đặt vấn đề tự do? Con người tồn tại bất chấp hoàn cảnh, và như 
thế, tồn tại để làm gì? Tác phẩm đặt vấn đề Tồn tại.  
 
* 
 
     Ở Tầng Trệt Thiên Ðường  hay balcon địa ngục ấy, Bùi phung phí, 
xả láng cái gọi là "tự do tuyệt đối" của mình để "giao lưu" giữa mộng 
và thực để "đi", "bay", biến những nhân vật của mình thành hữu thể 
có cánh, tạo ra những thực chất hỗn tạp, "phức âm", đa nghĩa, đại 
loại như Nấm mồ Thượng Ðế, hữu thể chói lóa, hội cầm bút, hội cầm 
phấn, tiếng thét vượt thời gian v...v... Tất cả đều dựa trên nguyên tắc 
trượt nghĩa.  
     Ở Tầng Trệt Thiên Ðường, cụ Kiều hồi sinh kể cho con cháu nghe 
đoạn đời phong trần của mình, cái nghề già như trái đất, già như 
nhân loại, trong đó các cụ Kim, cụ Thúc, cụ Từ, cụ Mã, cụ Sở, cụ 
Hồ... cứ thần tình sống lại, vượt thời gian, với những sở trường, sở 
đoản của mỗi người trong thủ pháp chiếm hữu cái nguồn đời -
Courbet gọi là Origine du monde-: Một thể hồi ký xuyên thế hệ, viết 
từ "luyện ngục bà", phong cách Bùi Hoằng Vị.  
     Về phần kỹ thuật, Bùi sử dụng kỹ thuật thời trang của thế kỷ này: 
Bút pháp điện ảnh Dos Passos. Chỉ thuần dữ kiện, không có "nhời 
bàn". Những dữ kiện khác nhau, không cùng thời gian, không cùng 
địa điểm, không phát xuất từ một con người, xen kẽ vào nhau: thứ 
bút pháp đầu Ngô mình Sở. Ðang kể chuyện thiên đàng, chớp xoẹt 
một cái, mắt caméra chuyển sang kênh địa ngục, bắt quả tang những 
kẻ dại dột dám lẩn "thiên đường", dùng thuyền mò về "chín suối": 
"thảy đều bơ phờ, liệt nhược". Rồi nhoáng một cái, mắt caméra chĩa 
ngay vào ruột tác giả, kẻ đang cầm bút viết lia lịa kia "nghe nói, ở 
tầng trệt thiên đường, từ một nỗi đau giả, một hữu thể có cánh đã để 
chảy lênh láng những giòng thơ, làm ngập lụt mọi cống rãnh" (tr. 8). 
Thoắt cái, mắt caméra hệt như mắt công an, lại vừa quay vừa "nhận 
định" luôn bối cảnh, thần trí của kẻ ấy, kẻ đang viết, đang tư duy, 
đang làm thơ: "Tự tử bằng thơ. Thơ dâng lên từng milimét, chắc chắn 
sẽ ngập đến cằm, đến miệng, đến mũi, và thế là hết, chỉ còn hai con 
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mắt, thao láo, dần dần bất động, ngưng thần. Ðồng thời, mức thơ 
không dâng lên nữa. Phải mất lâu lắm, thơ mới rút hết đi, qua ngả 
cống rãnh, và trên nền nhà chỉ còn lại sõng sượt một mình thi nhân, 
với đôi cánh tan nát" (tr. 10).  
     Ðây không "siêu thực", đây là thực tại của các nhà thơ xung 
phong, của những nhà thơ bội thực chữ, của những nhà thơ chết về 
chữ.  
     Vẫn ở Tầng Trệt Thiên Ðường, mới tháng ba (chưa phải tháng 
tư), chúng sinh đã cập rập đợi chờ những nhân chủng E.T. đến "giải 
phóng" họ.  
     Nhờ sức mạnh của truyền thông. Thiên đường có khả năng tiếp 
cận với chín suối bằng các kênh sóng trên đài bán dẫn. Sự tiếp cận 
này vừa nói lên tính cách hiện đại xa lộ thông tin, xuyên suốt của thế 
kỷ này, vừa phô ra tính công an rất hiện thực trong đời sống độc lập, 
thống nhất: thảy đều "mở cửa", đều "được biết", cho đến "khúc ruột" 
của con người; vừa nói lên khả năng tác hợp những thực thể vô 
cùng khác nhau: Thiên đường và địa ngục có thể giao thông, giao 
thoa, có khi đi đến cả giao hợp, để tác thành các thứ bào thai, mắc 
chứng nan y của hai dòng họ: Bệnh thần kinh, bệnh dạ dày, bệnh 
cao huyết áp... và ngay cả cái mớ kiến thức "ngoại lai ở vùng tạm 
chiếm" cũng có thể kết hợp với cái khẩu khí hào hùng của sĩ phu Bắc 
Hà để tạo thành những quái thai dị hợm, dị mộng.  
 
* 
 
     Ðến đây người đọc bắt đầu lờ mờ cảm thấy rằng: Ngồi ở Tầng 
Trệt Thiên Ðường, Bùi Hoằng Vị đã tà tà hóa kiếp cho các giá trị ưu 
việt. Các vị anh hùng kiệt xuất, qua tay Bùi, đều có khả năng trở 
thành xác chết: Nắng lên thành tử thi chết héo, mưa xuống thành tử 
thi chết sình. Và chỉ có một sự thực hiện hữu: "Ào ào siêu việt, lên 
trên tất cả là lũ ruồi. Lũ ruồi không đếm được. Lũ ruồi không ra 
thường trú, không ra tạm trú, song hiển nhiên là có thật" (tr.13).  
     Có khinh miệt nào táo tợn về "sự sống" đến thế? Và dường như 
tất cả những gì liên quan đến địa hạt sùng bái, đều có thể bị hóa 
kiếp, đổi màu: "Ðúng lúc ấy, bà cụ đẹp lão lại thều thào: Vàng!  Một 
cái sao nữa vừa lặng lẽ băng qua bầu trời đêm ngoài cửa sổ. Một cái 
sao màu hổ phách".  
     Sau 20 năm "giải phóng", phương Nam chỉ được quyền tự do 
câm nín, đây là những cơn mơ "mưa rơi sao"(1), cơn mộng nhặt ánh 
sao rơi(2) đầu tiên, đến từ phía Nam, có khả năng bắn sao, băng 
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sao, đổi xếch sao, xua tan những "cơn hỏa mộng"(3) đến từ phía 
Bắc, xưa nay vẫn làm chủ bầu trời.  
     Ngọn bút trẻ, thừa thắng xông lên biến những "việc thật, người 
thật" thành những sự vật và sự việc không có khả năng tồn tại đến 
năm 2000. Cả đến những sự nghiệp vĩ đại nhất về văn học, Bùi cũng 
phê: "Ở ông ấy chỉ có hai cái vĩ đại: khổ hạnh và kiêu căng, đấy là 
đặc trưng của những người chỉ đọc một quyển sách" (tr.42).  
     Về sự dốt nát, Bùi nhận định: "Sự dốt nát đã từng là một mode 
phổ quát ngay từ những thế kỷ đầu tiên, và bây giờ, cuối thế kỷ XX 
liệt vào hàng quốc bửu" (tr.18).  
     Và đây là tình huống của trăm họ Hồng Bàng: "Họ Mã, thì một bọn 
đàn em bán đứng. Họ Sở, ngã trầm trọng trong lúc đang quất ngựa 
truy phong. Họ Kim, vì thấp khớp sau hơn nửa đời quỳ mãi bái lễ 
chốn quan trường. Họ Thúc, do tổn thương hệ miễn nhiễm, bất chấp 
Hoạn Cô Nương đã bỏ hàng nghìn lượng vàng, van vái tứ phương 
(cố nhiên bà lại suýt phải ra cửa quan, bị tình nghi chính phạm). Họ 
Từ, như ai nấy đều biết, đã kịp chết đứng trước đợt cải huấn đầu tiên. 
Còn họ Hồ, cuối cùng cũng đã nhanh chóng tìm được một kiểu nghỉ 
ngơi xứng đáng với sự nghiệp oai hùng của mình" (Cổ tích từ luyện 
ngục bà, tr. 58).  
     Ở cái chợ người truyền kiếp buôn nhau, chuyện hôm nay với 
chuyện ngày xưa, đâu là thực, đâu là ảo? "Luyện ngục bà" là hình 
thức thành công nhất của Bùi Hoằng Vị trong cách pha trộn Quỷ với 
Người, Thiên Ðàng với Ðịa Ngục, hôm qua với hôm nay. Ở cái sổ 
đoạn trường vạn kiếp của Bùi, mọi nhu cầu đều quy về một đỉnh cao 
trí tuệ: Sự tọa lạc của sếch. Ðiều này không mới. Freud đã bảo trước 
cả trăm năm. Nhưng ta nói vậy là nhảm. Là phạm thượng.  
 
* 
 
     Bây giờ đến Cái Bồn. Không biết nó là cái gì. Bồn nước chăng? 
Bồn rửa chân hay là bồn rác? Lại trượt nghĩa. Nhưng chắc chắn "nó 
là một nhu cầu nghiêm túc, một đặc sản của văn minh, đồng thời, 
một biểu tượng thâm trầm, độc quyền cho những đô thị nhiều sao"  
(Nghiệp, tr.14).  Cái bồn là nguồn sống, là cửa sinh, là mục tiêu của 
các cuộc xâm lăng chiếm hữu, và cũng là lãnh địa sa thải, rưởi rác, là 
sự tự sinh, tự tạo, tự diệt của con người. Ở đó, sống là tranh phân, 
chiếm đoạt những nàng Kiều. Chiến tranh để lại những tử thi rữa nát, 
biến chất thành nước "kiềm toan", tự kiềm tỏa, tự diệt mình, diệt 
người đồng loại, bằng chính xương thịt thối rữa của mình, trong môi 
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trường ẩm ướt, béo bổ cho những gã ruồi, thường trú hoặc tạm trú.  
      Bên cạnh cái bồn, có một cá thể độc nhất "muốn ói", đó là một 
đứa bé: một lương tri tí hon. Còn tất thẩy đều mũ ni che tai, đều là 
bọn quần thần câm điếc chuyên xả rác, bán thịt, buôn người, kích 
thích môi trường ruồi nhặng sinh xôi nẩy nở. Chúng tồn tại như con 
người tồn tại.  
     Tồn tại như thế để làm gì? Câu hỏi của Bùi đặt ra, lạc trong tác 
phẩm, lạc trong cái Bồn, lạc trong đống rác, lạc trong đám kẻ sĩ hung 
hăng, lạc trong hội hè cầm bút, lạc trong các sứ mệnh, lạc trong các 
đỉnh cao trí tuệ... Câu hỏi đặt ra bên giường bệnh của bốn kẻ hấp 
hối, bốn cá thể hiếm hoi đã cưỡng lại luật chơi chung: dám có lương 
tri, dám mở cửa báo trước ngày tận thế.  
     Tầng Trệt Thiên Ðường là nụ cười thê thảm phát xuất từ nỗi đau 
không gột được. Tác giả bắt người đọc tự cười mình, tự khinh mình, 
tự ghét mình bằng những hình ảnh vô trật tự, bí hiểm, có tính cách 
tâm thần, lạc loạn. Những đứt đoạn, những bệnh hoạn, những điều 
không hiểu được trong tập truyện ấy là chính chúng ta: Không hiểu 
được những việc mình làm. Sự ngu dốt của con người sẽ triệt hạ con 
người. Bùi Hoằng Vị đã đẩy đến cùng, tính cách phi lý của đời sống 
ở những thiên đường mà ảo tưởng ánh sáng đã làm mù tối lương tri, 
biến dạng sự sống. Và như thế,  
     Tồn tại để làm gì?  
Paris tháng 10-1996 
Chú thích  
(1)Chữ của Thanh Tâm Tuyền  
(2) Chữ của Vũ Thành  
(3) Chữ của Nguyễn Tuân 
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Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Mã quan trong hội họa Lê Bá Ðảng 

Ngựa và người trong tiếng Việt, vô tình hay hữu ý, có cách phát âm 
gần giống nhau. Những âm hao tương đương ấy, chiếu vào sáng tác 
của Lê Bá Ðảng, trở thành một mã quan nghệ thuật độc đáo.  
     Ðối với Lê Bá Ðảng, ngựa là một nhân vật. Ðây không phải là điều 
mới. Từ thời cổ Hy La, ngựa đã là người, đã có những con centaure 
ngựa-người (ngựa đầu người). Ngựa còn biểu dương cường lực, 
sức mạnh dẻo dai, bền bỉ, ngựa mang ấn tượng ra đi, tự do vùng 
vẫy, ngựa là biểu tượng của chinh nhân, chinh phục, của dục vọng, 
chiến tranh, tính dục... trong con người.  
     Nhưng người luôn luôn coi ngựa như loài súc vật, tuy khôn 
ngoan, thông minh, nhưng vẫn là thú.  
     Với Lê Bá Ðảng, ngựa thực thụ là người, thế giới ngựa của ông là 
thế giới tự do, quần tụ những vũ bão, mơn trớn, phong ba, dục tình 
và tha thiết, là thế giới của chinh phục. Ở ông, ngựa chinh phục 
người.  
     Thế giới ngựa Lê Bá Ðảng là thế giới bất kham, hỗn tạp giữa ảo 
và thực. Tất cả những biến chuyển tâm linh và hình thức của con 
người hiện hình trong chân dung ngựa.  
     Với ngựa, nét bút của ông linh động, vùng vẫy, dường như cái mà 
họa sĩ muốn bộc lộ trong tranh là cái "nhân tính" nơi con ngựa. Ông 
đạt. Ngựa của ông có sức quyến rũ mê hoặc của những nhân vật ảo 
huyền, kỳ bí.  
     Khi đã bắt được vùng nội tại thâm trầm và u uẩn chung giữa 
người và thú, người nghệ sĩ có thể "giải mã" được những khó khăn 
ngăn cách giữa vật và nhân.  
     Ngựa hóa thân thành họa sĩ: "Chị Mã" trong một truyện ngắn của 
Lê Bá Ðảng. Sức sáng tạo của "Chị Mã" cũng ảo huyền, huyễn mộng 
và sinh động như trần thế con người.  
     Nếu so sánh thế giới ngựa của Lê Bá Ðảng với thế giới "kịch 
người" của ông, người xem không khỏi ví thú tính nơi con người với 
nhân tính nơi con vật. Dường như chính ngọn bút của các "Chị Mã" 
đã vẽ nên những sinh vật li ti, hoạt náo, triền miên, trong vòng: ăn, 
ngủ, đụ, ị, đi, đứng, đánh, đấm, khóc cười, gian manh, đạo đức, tội 
ác và nhân ái... cuồng quay trong địa ngục trầm luân, hay thiên 
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đường tục lụy được gọi là thế giới loài người.  
     Sự lựa chọn hài hòa người-ngựa, dường như không phải vô tình 
mà vô hình định trước: Bằng âm thanh gần gụi ngựa-người, bằng sự 
uyển chuyển thân thể giống nhau, trong tác hợp nòi tình, bằng động 
tác thiên di, bằng lòng yêu tự do, bằng mãnh lực quật khởi... Ở Lê Bá 
Ðảng, có sự nhập thần giữa người và ngựa, có sự phân thân giữa 
người và ngựa, và người xem tranh không phân biệt được chính 
người vẽ ngựa hay ngựa vẽ người.  
     Họa sĩ đã xóa nhòa biên giới giữa nhân và vật để tác thành một 
thế giới "tạo vật huyền đồng" trong nghĩa Lão Trang.  
     Ông tạo thế giới ngựa bằng những dessin cực kỳ giàu có về nét, 
uyển chuyển và có ma lực, mã lực và hỏa lực biến những quang 
cảnh thông thường trở nên ngoạn mục và mộng tưởng.  
     Ngựa của Lê Bá Ðảng không chỉ là những sinh vật hình thức mà 
tự chúng thoát ra đời sống tâm linh trong ánh mắt, trong nụ cười, 
trong mọi tác động thể xác và thú tính: Ngựa buồn, ngựa vui, ngựa 
trầm ngâm, ngựa đắng cay, đau khổ, ngựa lồng, ngựa phóng, ngựa 
đá, ngựa ăn, ngựa ngủ, ngựa dằn dữ, phong ba, ngựa yêu, ngựa 
ghét, ngựa nằm, ngựa đứng, ngựa ngồi... Tất cả những tư thế, 
những ngậm ngùi của ngựa đều được khai triển, trong những chiều 
kích khác nhau, bằng những chất liệu khác nhau. Mỗi khi có một 
nồng độ nào đó dâng lên trong huyết quản của người nghệ sĩ, thì lại 
có... Ngựa, và có thể nói mỗi con ngựa là sự giao thoa giữa một cảm 
xúc bất kỳ, với một làn sóng không tên dấy lên từ trực giác sáng tạo, 
cái mà Francis Bacon gọi là "accident", tôi xin gọi là "tia chớp" lóe lên 
từ một cõi không, biến không thành có, biến ngựa thành người.  

Yên Cơ, tháng 1-1997 
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Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Lê Bá Ðảng, kịch người 

Có thể nói mỗi thời kỳ hội họa của Lê Bá Ðảng, đều phát xuất từ bi 
kịch cá nhân. Cuộc đời trực tiếp của tác giả và những người thân đã 
là củi lửa cho tác phẩm, những kịch người mà ông đặt tên là tấn 
tuồng nhân loại (comédie humaine) thoát thai từ những trò đời, trò 
điếm, mà tác giả đả trải qua.  
     Nếu từ ngựa, Lê Bá Ðảng cấu tạo thế giới lạc quan về người, thì 
với người, ông đứng ở tư thế ngược lại. Ông vẽ người dưới góc độ 
thú, hoặc ít ra là bằng cái nhìn của thú về người. Francis Ponge đã 
từng nhìn người bằng mắt ốc, mắt sỏi... Lê Bá Ðảng nhìn người bằng 
mắt ngựa, mắt mèo, mắt núi, mắt sông... và như thế, chưa chắc 
người đã cao và sâu hơn thú hoặc vật.  
     Người xem đặt biệt chú ý đến những nét mỏng, nét đơn, tôi gọi là 
những nét bi quan Lê Bá Ðảng:  
     Nếu trong tranh ngựa, nét của ông tung bay, giàu có, hoành tráng, 
thì trong tranh người, ông hà tiện nét, nét của ông hoài nghi, cay độc, 
châm biếm, đôi khi đến độ suồng xã, dâm ô... Những nét ấy nói  hộ 
tranh, chúng bộc lộ những gì thoát ra từ cuộc sống tráo trở của con 
người với những hỉ, nộ, ái ố, lạc... trong trạng thái trần trụi thê thảm 
nhất và vì thế, cũng khôi hài, hạ tiện, cũng đơn mỏng và lật lọng như 
phận người.  
     Dessin của ông đã sống và sáng hộ người, trong cái tư thế vừa 
mong manh, vừa bạc bẽo, nhạt nhẽo, phận sao phận bạc như vôi. 
Chúng biểu trưng cảm nhận bi quan của Lê Bá Ðảng về con người, 
chúng là hiện thân thói đời đơn bạc, đảo điên, thế bấp bênh trong 
cuộc sống. Chúng vắt vẻo cái mong manh trong sinh mệnh con 
người treo ngành giữa sống và  chết.  
     Lê Bá Ðảng dùng nét vừa như chất liệu hội họa, vừa như dung 
cách họa sĩ, vừa như nhân cách của đối tượng hội họa tức là con 
người. Và hiếm có nghệ sĩ nào, chỉ với khía cạnh dessin không thôi, 
có thể phủ lấp nhiều diện mạo nghệ thuật như thế.  
     Có thể nói Lê Bá Ðảng ghét người. Ông thao túng con người 
bằng những nét mỉa mai, châm biếm, Lê Bá Ðảng nhìn và thực hiện 
cõi nhân sinh bé tí(1) trong những trạng thái ngoạn mục và khôi hài. 
Ở đây, chữ nhân đi liền với chữ dục, thế giới người của Lê Bá Ðảng 
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là cõi nhân dục triền miên. Ông vẽ những cái không thể vẽ được: cái 
phiếm và cái điếm trong con người.  
     Tính cách biếm và điếm trong con người hòa hợp với chất rong 
chơi, hài hước của chính tác giả, tác hợp với những chất liệu cực kỳ 
đơn giản: mực tàu, nét mỏng, tạo không khí đối thoại, thỏa hiệp tay 
đôi giữa nghệ sĩ và những nhân vật do ông tạo ra: Nhân vật được 
nghệ sĩ nhìn và vẽ, đồng thời nghệ sĩ cũng là nhân vật. Nghệ sĩ ở 
trong nhân vật, nhìn và vẽ nhân vật bằng linh hồn và thể xác của 
chính mình.  
     Có thể nói, khi vẽ người, Lê Bá Ðảng đã phân thân và hóa thân. 
Ông vừa vẽ, lại vừa là nhân vật trong tranh ông đang vẽ. Hành trình 
này thực hiện qua trọng tâm mắt. Vượt ra ngoài câu nói thường tình 
đôi mắt là cửa sổ của linh hồn, mắt đối với Lê Bá Ðảng là hồng tâm 
sáng tạo. Mắt soi suốt tâm linh và thể xác người và vật. Mắt sống 
trong núi, trong cây, trong cỏ, trong sông, trong biển... Mắt ở thượng 
nguồn chẩy xuống miền xuôi: suối mắt, mắt phượng, mắt hiển linh, 
mắt thịt da, mắt dâm ô trụy lạc, mắt thú, mắt người...  
     Ðối tượng bị vẽ sẽ được nhiều con mắt ở tứ phía chiếu vào như 
thế, và chính đối tượng cũng có quyền nhìn lại những quang cảnh 
xẩy ra trước mắt. Hiện tượng phức xạ này khiến cho những chân 
dung người trong tranh Lê Bá Ðảng lạ lùng hơn những biếm họa 
khác: Chúng nhiều chiều. Xoay đi, xoay lại, nhìn dưới góc độ nào, 
mỗi nhân vật trong tranh đều có thể nhìn mình, đều có thể dở dói 
những hành vi khác nhau, những tâm cảm khác nhau. Chúng bộc lộ 
không những cả nội tâm lẫn hình thức của chúng, mà chúng còn cho 
biết những ẩn ức, những điều không nói, những ám ảnh,  những 
mộng mơ, chưa thành hình. Nói theo ngôn ngữ triết học, tác giả mở 
cho người xem vào cả các vùng ý thức lẫn tiềm thức trong con 
người. Nói gọn: Tác phẩm mở cho thấy chỗ có thể của con người. 
Và chính cái có thể đó, là cơ nguyên nghệ thuật, là nguồn cảm hứng 
bất tận của nhân sinh.  

Yên Cơ, tháng 1-1997 
Chú thích:  
(1) chữ của Nguyễn Khải. 
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Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Không gian Lê Bá Ðảng 

Ý niệm về không gian không mới. Ý muốn biểu dương không gian, 
cũng không lạ. Nhưng ý thức được tính cách tương đối của sự vật 
trong vũ trụ, trong không gian, thì hình như chỉ Trang Chu mới thật 
sự đặt vấn đề. Nào chim bằng, cá côn, nào ao trời, gió lốc... Trang 
Chu "tạo hình" cho ta thấy cái vô cùng của tạo vật và cái lẽ tương đối 
ở đời.  
     Hội họa Tây phương, giàu kỹ thuật, nhiều tiến bộ. Nhưng thiên về 
biểu dương hiện thực, vẽ những gì thấy được, nắm bắt được, những 
"hiện thực cụ thể" (kể cả khi phá thể như lập thể, trừu tượng), dường 
như hội họa Tây phương chưa thật tình thám hiểm thế giới siêu hình, 
tâm linh, vần vũ về lẽ sống, chết, lý tương đối ở đời.  
     Hội họa phương Ðông nghiêng về Ðạo, về triết lý sống, nhưng lại 
chưa tìm ra những phương pháp tân kỳ để diễn tả một cách đa 
nguyên, đa dạng.  
     Hiếm hoi là những nghệ sĩ nhuần nhuyễn kỹ thuật phương Tây và 
triết lý phương Ðông, để có thể tạo một con đường nghệ thuật phức 
âm, đa nghĩa, rọi ánh sáng và chiếu nhiều góc độ vào những trăn trở 
của con người về cõi sống, cõi chết, cõi biết, cõi không, về hư vô và 
cực lạc, về cái Ðạo của con người, ở chỗ Tâm và Vật không còn giới 
hạn phân chia.  
     Một vài họa sĩ gốc Á Ðông, thấm nhuần cái học phương Tây, 
dường như đã tìm được con đường tiến đến sự hòa đồng Tâm-Vật, 
Âm-Dương, Hữu Hạn-Vô Hạn. Lê Bá Ðảng là một.  

 
* 
 
     Trong hành trình sáng tác, ông đã đi từ con mèo, con ngựa, con 
trâu đến... con người, và ở mỗi "con", ông đều cố gắng đào sâu đến 
nguồn ngọn, cỗi rễ của chúng. Ông biết rõ tâm can của chúng đến độ 
có thể chế tạo những "đầu-trâu-tâm-phật", "hình người-dạ thú", "khẩu 
phật-tâm xà"... Qua hơn nửa thế kỷ sống với nghệ thuật tạo hình, 
ông đã thuộc lòng cái thế giới "nhân vật cầm thú" mà ông tạo ra, ông 
cũng lại quá quen với khoảng không gian tầm thường của cái học 
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hàn lâm, với lối nhìn "viễn cận" chưa hề thay đổi từ hơn 20 thế kỷ. Lê 
Bá Ðảng muốn tìm kiếm, muốn thám hiểm cõi sống chết của con 
người, ngoài hội họa.  
     Không gian Lê Bá Ðảng là sự phản kháng những không gian ba 
chiều đã bước vào tuổi hoàng hôn, là sự chống lại quan niệm lỗi thời 
của hội họa trường ốc, biểu dương lối nhìn một chiều: Vẽ những gì 
thấy trước mắt. Nghệ nhân có thể hồi khứ, ngoái lại dĩ vãng, nhưng 
vẫn phải moi ký ức ra khỏi óc, để nó lên bàn, trước mặt, mà vẽ.  
     Hội họa lập thể mở rộng hơn: Ðối tượng vẽ, không im lìm, không 
"chết", nó có quyền chuyển động. Hội họa lập thể mở thêm chiều thứ 
tư: Chiều chuyển động cho tác phẩm.  
     Hội họa trừu tượng phá thể để ngòi bút tự do phân tích đối tượng, 
xé nát đối tượng, tiêu tùng hình thái. Mỗi nghệ sĩ tạo một lối vẽ, lối 
nhìn riêng về đối tượng; và người xem cũng có quyền có cái nhìn 
riêng về họa phẩm, theo ý mình, độc lập với nghệ sĩ.  
     Hội họa trừu tượng phá bung những định kiến, những hàng rào 
ngăn cách, để con người tự do thưởng ngoạn, tự do tưởng tượng và 
nghệ sĩ tự do sáng tác. Mối tương quan cố định về "đối tượng bức 
tranh" và sự cảm nhận của người xem không còn nữa. Hội họa trừu 
tượng lấy tự do làm đối tượng, và chính ở chỗ "tự do" ấy, con người 
mới thấy cái "giới hạn" của chính mình.  
     Lê Bá Ðảng muốn thoát ra khỏi tất cả những ràng buộc về quy 
luật của nghệ thuật cổ điển, và cả cái "tự do giới hạn" của hội họa 
trừu tượng, để mở ra một cõi ta của riêng ông. Ông sáng tạo Không 
Gian Lê Bá Ðảng.  
 
* 
 
     Không Gian Lê Bá Ðảng là gì?  
- Về mặt kỹ thuật, đó là sự gặp gỡ giữa nhiều ngành nghệ thuật: 
Kiến trúc, điêu khắc, hội họa... Lê Bá Ðảng không chỉ vẽ, ông tạo 
hình.  
- Về mặt nội dung, đó là mối tương quan giữa người, vật và vũ trụ. 
Nhân sinh quan của Lê Bá Ðảng có gì trùng hợp, gặp gỡ cái lẽ tương 
đối của Trang Chu: Cái nhỏ có lý của cái nhỏ, cái lớn có lý của cái 
lớn, phải cũng là lẽ vô cùng và trái cũng là lẽ vô cùng: Cứ lấy ánh 
sáng soi thì sẽ thấy cái tương đối ấy bật nẩy ra, và ông thể hiện cái lẽ 
tương đối ấy trong Không Gian Lê Bá Ðảng. Cái nhìn của ông không 
còn là cái nhìn một chiều, hướng về trước mặt, mà nó biến đổi không 
ngừng. 
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     Ở những mô hình Không gian thực tiễn, ông nhìn từ không trung, 
bằng con mắt loài chim, hay nhìn từ mặt trăng xuống đất. Tôi gọi đó 
là viễn cận "vạn lý". Với cái nhìn này, Không Gian Lê Bá Ðảng thể 
hiện những nứt nẻ trên trái đất, những đỉnh cao, vực sâu, trong lòng 
đất, lòng biển; những đại dương mênh mông, những hỏa diệm sơn 
bừng cháy, đến cả những con kiến li ti là sinh mệnh và định mệnh 
của con người. Trong không gian thực tiễn, với viễn cận "vạn lý", Lê 
Bá Ðảng có thể gồm thâu vũ trụ địa chất và thế giới nhân sinh trong 
một chiều kích không quá một thước dài, hai thước rộng.  
     Ở Không gian ảo tưởng, ông tạo không khí siêu hình, giữa cõi 
sống và  cõi chết. Ông "vẽ" cái hoang vu của hư vô, ông "vẽ" cái 
không và cái có. Từ kỹ thuật, chất liệu, cách sắp xếp đến mỗi hình 
thức trong không gian Lê Bá Ðảng dường như muốn cấu tạo nên một 
thế giới, một vũ trụ ngoài màu sắc. Màu sắc chỉ là cái cớ để lưu lại 
với hội họa. Ông hay dùng sắc nâu, sắc xám, toàn trắng, toàn đen, 
màu đất nung, chấm phá những điểm son như những mốc, để tư 
tưởng, trí nhớ và tâm linh có thể trụ lại giữa khoảng vô thỉ, vô chung.  
     Ðứng trước những tác phẩm này, người xem cảm thấy hoang 
mang, lạc loài, như mình là chứng nhân cái hữu hạn của cuộc đời 
đang giao lưu cùng cái vô hạn của vòng tử sinh, luân hồi, truyền 
kiếp.  
     Trong loại không gian thứ ba, Không gian lịch sử-địa tầng, người 
xem mường tượng thấy ý niệm thời gian liên kết với không gian: Con 
đường xuyên suốt quá khứ-tương lai, giao thoa với viễn cận xuyên 
địa, từ cung trăng xuống địa cầu, xuyên xuống những lớp địa từng, 
địa đạo. Tác giả cho ta cảm tưởng ông muốn hình ảnh hóa cả một 
thời kỳ lịch sử của dân tộc, xuyên qua những thửa ruộng khô, những 
cánh đồng cháy, những bãi cát dài, những ngôi cổ mộ, những lớp địa 
tầng, vào trung tâm trái đất. Ở một cái khung lơ lửng, mơ hồ, rêu 
phong kia, dường như thấp thoáng có hồn Trọng Thủy đang tìm dấu 
Mỵ Nương qua vết lông ngỗng xác xơ, tan tác... Ở một khoảng tối 
này, có phải Diêm Vương đang hành hình lũ tội đồ? Ở một không 
gian u ám trên kia, Hằng Nga đang cô đơn, giá buốt trên cung 
Quảng?...  
     Mỗi lần xem Không Gian Lê Bá Ðảng là một lần khám phá. Tác 
phẩm của ông có nét hãnh tiến về tương lai, kèm nỗi khổ đau, trầm 
luân trong hiện tại và nỗi u hoài, nhớ về quá vãng.  
     Nghệ thuật của ông thoát hài, đập vỡ cổ kính để tạo ra không gian 
phi thời gian, gồm thâu quá khứ, vị lai, địa tầng, địa chất, cõi này, cõi 
khác trong khoảnh khắc một cái nhìn. Nó độc đáo, nhưng cô đơn. 
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Ông cô đơn trên con đường sáng tạo của mình; nhưng chính sự cô 
đơn đó là đốm lửa soi đường cho Không Gian Lê Bá Ðảng.  
Yên Cơ, 1-1-1997 

 84



Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Vùng tuyệt mù 
Nguyễn Thị Thanh Bình 

Cái đó, cái mà cho đến hôm nay, chưa một vị thiện-trí-thức, chưa một 
vị bồ-tát nào mô tả được hình tướng, xác định được thể chất, cái đó 
có thể giản dị như mưa và nắng, hiện hữu rất tự nhiên -mặt trời lại 
mọc lúc đêm tàn- nhưng cũng lại có thể vô cùng phức tạp, ẩn hiện vô 
lường...(1)  
     Cái đó của Vũ Khắc Khoan thường hay hiện về trong tôi như một 
hiển linh, một hiện diện. Nhưng càng hiện diện bao nhiêu, "nó" lại 
càng "tuyệt mù" chừng ấy. Có lẽ trong văn chương ta, trừ Vũ Khắc 
Khoan, ít người chú ý đến "cái đó". Phải vậy mà ta ít khi có văn 
chương đích thực chăng?  
     Tôi đã từng đọc truyện của Thanh Bình, trong truyện của Thanh 
Bình tôi chưa bắt gặp cái đó. Hôm nay, được đọc thơ của Thanh 
Bình (2). Tôi thích. Dường như trong thơ, Thanh Bình đang đi tìm cái 
đó.  

  Ðêm rủ nhau nằm bên sương cỏ  
  Trái đất thơm da thịt ướt mềm  
  Có phải tình nào cũng như gió  
  Càng thổi cho đầy dập tắt thêm 
     Có và Không cùng một lúc. Hỏi đấy. Ðáp đấy. Phủ định. Xác định. 
Ðều có cả. Nhưng cả hai đều mơ hồ, đều vắng mặt như nhau: Tình 
là gió? Gió là tình? Ðầy? Vơi? Vơi? Ðầy? Thổi? Tắt? Ai đi đâu? - 
Ðêm. Ai rủ nhau nằm? - Ðêm. Ðêm nằm trên Ðất: hình ảnh đẹp, lạ và 
bí mật. Ở Thanh Bình có sự hẹn hò, hoan lạc giữa đêm và đất. Ở 
Thanh Bình dường như đang chớm nở ý hướng khám phá những bí 
mật của thiên nhiên và thời gian, muốn thiên nhiên hóa, vật chất hóa 
con người:  
  Em nhỏ nhoi như một hạt bụi  
  Anh không thể cắn em ra nữa  
                                      (Gió) 
và người thơ không nề hà, mặc cả trái tim:  
  Bán cho em trái tim của anh  
  Dù nhịp điệu bất thường tan nát  
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  Anh cứ giao hàng rồi phiêu bạt  
                                      (Mặc cả) 
     Dường như người thơ còn muốn xé thời gian và không gian: 
Muốn lấp những khoảng cách, để tìm đến một thực tại đầy, không 
trống, không chia. Nhưng chính "cái đó" cũng lại là không tưởng:  
  Hãy khép cửa chia niềm quá khứ  
  Miếng thời gian huyên náo ngoài kia  
                                          (Ði qua) 
     Thơ Thanh Bình mang nỗi đau về những cõi không biết của con 
người; cõi ấy mênh mông, vô tận, và cũng là con đường của nghệ 
thuật: con đường tìm tòi, nhưng không biết thực hiện như thế nào? 
Bản chất nó là gì? Vẽ thế nào? Viết thế nào? Thế nào là thơ? Là 
không thơ? Là hội họa? Là dòng sông? Là con người? Là cuộc tình?  
 Em biết vẽ thế nào về một dòng sông ngồi khóc  
 Những giọt nước mắt sám hối  
 Ðắn đo mặc cả từng niềm đau đá cuội  
Vâng em biết tô màu thế nào cho hài hòa với hạnh phúc bèo trôi  
 Khi những hạnh ngộ rồi cũng trăm nhánh chia phôi  
Khi những điên mê rồi cũng trở thành con nước cạn  
Khi anh là những đám rêu rong dật dờ trong mùa tình hạn hán  
                                                    (Vô ảnh) 
     Cũng có khi Thanh Bình tìm cách giải thích những câu hỏi về tình 
yêu, tình người, cuộc sống, nhưng rồi sự trả lời hiện đến chỉ là đêm 
tối. Ðêm là cứu cánh, là tình yêu, là vũ trụ của Thanh Bình:  
  Phải không anh rồi em cũng yêu đêm  
  Em khát đêm như môi hôn bóng tối  
  ....  
  Ðêm càng sâu em càng không thể sờ chạm nắm với  
                                                (Ngụ ngôn) 
     Vật chất hóa những ý niện trừu tượng như "đêm", như "quá khứ" 
có phải là một cách nhìn vô vọng về thực tại "sờ mó" được được của 
người (yêu) hoặc người (không yêu)? Chối bỏ thực tại hiện thực, để 
tìm đến thực tại trừu tượng, thực tại vô hình, phải chăng là đi tìm lối 
thoát cho sáng tác?  
     Và sáng tác là gì? Nếu không chỉ chẳng-là-gì-cả. Ở đây, chúng ta 
gặp lại Vũ Khắc Khoan:  
 "Cái đó -chính nó- đôi khi vẫn thấp thoáng trong tôi, hóa trang thành 
những lời tra vấn trớ trêu, những tại sao ray rứt, lãng đãng quanh tôi, 
tưởng như dễ dàng nắm bắt, bỗng lại xa vời, nhòa dần, biến hẳn, 
tuyệt mù"(3)  
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     Sáng và sống chẳng qua cũng chỉ mịt mùng hai chữ tuyệt mù. Và 
dường như Thanh Bình đang tìm đến vùng tuyệt mù đó.  
     Chúc Thanh Bình thượng lộ bình an.  
Lời giới thiệu tập thơ  
Trốn Vào Giấc Mơ Em, Paris, cuối thu 1996 
Chú thích  
(1) Ðọc Kinh của Vũ Khắc Khoan, An Tiêm, 1990, trang 14  
(2) Trốn Vào Giấc Mơ Em, thơ Nguyễn Thị Thanh Bình, Thanh Văn 
xuất bản, Los Angeles, California 1997  
(3) Ðọc Kinh của Vũ Khắc Khoan, An Tiêm, 1990, trang 15 
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Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Sử quan trong văn chương 
Nguyễn Huy Thiệp 

Văn chương là gì? Khi phải tìm một định nghĩa cho văn chương, 
người ta bối rối. Chữ văn chương theo nghĩa hiện đại mới chỉ xuất 
hiện ở Âu châu vào thế kỷ XIX và cho đến nay chưa ai dám khẳng 
định cái gì là văn chương và cái gì không phải là văn chương.  
     Todorov phân biệt hai thể loại chính: Tưởng tượng và Thơ ca và 
xác định văn chương như cuộc thám hiểm sức mạnh của ngôn ngữ. 
Nếu đem văn chương ra khám nghiệm, phân chất thì văn chương 
không thật, không giả. Văn chương là sản phẩm tưởng tượng của 
con người.  
     Roland Barthes đối chiếu văn chương với lời nói và không ngần 
ngại tố cáo tính chất phát xít của lời nói. Mọi phát ngôn đều có chủ 
đích truyền một lượng tin hay một mệnh lệnh nào đó (cho người 
nghe), và (người nói) bắt buộc phải nói. Do đó, tự bản chất, lời nói đã 
có tính chất vụ lợi, một chiều và độc đoán. Những tính chất ấy cũng 
lại tìm thấy trong huyết mạch của thế quyền (pouvoir). Do đó mà lời 
nói dễ trở thành công cụ của thế quyền, biến con người thành nạn 
nhân và thủ phạm. Văn chương ngược lại thuộc lãnh vực tự do: 
Không ai bị bắt buộc phải viết và người viết chỉ có cái quyền duy nhất 
là trình bày: nghe hay không nghe, đọc hay không đọc, thuộc quyền 
độc giả. Barthes xem văn chương là một sáng chế, một diệu kế, một 
sự lừa bịp lành mạnh của con người giúp cho tiếng nói vượt khỏi 
lãnh vực của thế quyền để bước vào địa hạt ngoại quyền (hors 
pouvoir). Nhìn theo hướng đó, thì những tác phẩm của Nguyễn Huy 
Thiệp là văn chương.  
     Sự xuất hiện của Nguyễn Huy Thiệp gây những tương phản dữ 
dội trong dư luận. Tại sao? Rất có thể là vì cho tới bây giờ, người ta 
chưa quen với một phong cách văn chương đa diện, đa âm như thế. 
Trên con đường một chiều, bạn đi dọc ngang, đa đoan, đa dạng, là 
loạn.  

 
* 
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 Nếu văn chương là "sự lừa bịp lành mạnh" (nói như Barthes), thì 
Nguyễn Huy Thiệp quả có bịp. Bản thân dạy sử, lạnh lùng tung ra bộ 
ba Kiếm Sắc, Vàng Lửa, Phẩm Tiết với những rào đón mô phạm: 
"Tôi sưu tầm chỉnh lý những tư liệu cần thiết..." Nguyễn Huy Thiệp đã 
lùa người đọc vào bẫy, lừa những nhà sử, nhà đạo đức nghiêm 
chỉnh nhất vào tròng. Phản ứng chống đối mãnh liệt của một số 
người khi những tác phẩm này xuất hiện, chứng minh sự thành công 
của Nguyễn Huy Thiệp và làm lộ tính chất "lừa bịp" và tác dụng hý 
lộng của văn chương.  
     Văn chương là sản phẩm của tưởng tượng và nếu phải đối lập 
khoa học với văn chương, người ta chọn khoa học vì nó chính xác, 
chọn văn chương vì nó gần người.  
     Sử là một khoa học nhân văn chính xác và gần người hơn tất cả 
những khoa học nhân văn khác, nhưng bộ mặt khô khan, nghiêm 
chỉnh, mô phạm, giam hãm sử trong lãnh vực giáo khoa và biên 
khảo, ít người chơi, chỉ khi nào người viết mở rộng tầm sử quan về 
phía xã hội và con người, đưa sử ra ngoài vòng kinh điển thì sử mới 
thực sự giao lưu với đời sống (như Tam Quốc Chí). Và Thành Cát 
Tư Hãn chỉ là cái cớ để Vũ Khắc Khoan viết kịch phi lý, đả phá bạo 
lực và chiến tranh. Huệ, Ánh, chỉ là cái cớ để Thiệp nói chuyện với 
đời, về chuyện đời xưa, đời nay.  
     Vấn đề ở đây là: Nguyễn Huy Thiệp có "bôi nhọ" lịch sử không? 
Và Quang Trung, Gia Long của Nguyễn Huy Thiệp có giống Quang 
Trung, Gia Long "thật" không? Về điểm thứ nhất: Ai chẳng biết lịch 
sử nhọ nhem tự muôn đời? Lịch sử biết nhiều hơn ai hết về thị 
trường tội ác của mình và không ai có thể bôi nhọ lịch sử bằng chính 
lịch sử. Về điểm thứ nhì: Chúng ta đang đọc những tác phẩm văn 
chương, vậy thật giả, không có gì quan trọng. Ðiều quan trọng là tác 
phẩm của Nguyễn Huy Thiệp có giá trị hay không? Mặc dù khó đọc, 
khó hiểu, tại sao các truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp vẫn có ma 
lực lôi cuốn độc giả?  
 
* 
 
     Trước hết Nguyễn Huệ, Nguyễn Ánh của Nguyễn Huy Thiệp 
không nằm khô đét trên bài vị bàn thờ, không mốc meo trong sử 
viện, cũng không ăn vạ trong các bài sử lãnh cảm mà học trò không 
chịu học. Huệ, Ánh của Thiệp được làm người, nói thứ tiếng chúng ta 
đang nói, di động, gian trá, xảo quyệt, lừa bịp, nói tục và nhổ bậy... 
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như chúng ta. Ở đây họ sống, trong sử họ chết. Ở đây họ là hiện tại, 
trong sử họ là quá khứ. Ở đây họ hèn như chúng ta, trong sử họ 
hùng không giống ta. Ở đây họ là người, trong sử họ là ma, và ở tha 
ma, họ chỉ là hài cốt, đôi khi còn bị đào mồ, sọ xương bị "kẻ thù" 
hành tội, xỉ nhục.  
 Hồi sinh là phù phép thứ nhất, giao lưu quá khứ với hiện tại là phù 
phép thứ nhì của văn chương.    
     Qua chân dung Nguyễn Ánh, con người nhìn thấy sự ích kỷ, đáng 
thương, đê tiện, bất lực và cô đơn của chính mình qua hình ảnh 
những lãnh tụ: họ cũng giống mình, ham sống, sợ chết. Qua sông 
gặp cá sấu, Ánh hỏi quần thần ai dám vì nước mà chết? Ánh hau 
háu lo chiếm được nhiều đất hơn anh em Tây Sơn. Khi Huệ chết, 
Ánh hăm hở đòi mở tiệc ăn mừng. Gia Long là một khối cô đơn 
khổng lồ, biết nước mình nghèo đói, biết triều đình thiển cận, biết bọn 
bầy tôi tráo trở, biết vinh quang nào chẳng xây trên điếm nhục, biết 
sứ mệnh đế vương thật là sứ mệnh khốn nạn, chỉ được quyền cao 
cả, không được quyền đê tiện... Biết Ánh chỉ là cái cớ để Thiệp mô tả 
não trạng của những lãnh tụ độc tài: "Không tin ai, dùng người lấy 
chữ hiệp, chữ lễ làm trọng, không coi nhân nghĩa trí tín ra gì". Ðối với 
địch: "Khi nào ta thành nghiệp lớn, ta phanh thây nó, ta chôn ba họ 
nó." Ðối với văn học: "ta chỉ ghét bọn chữ nghĩa thôi, chữ nghĩa 
chúng nó thối lắm, ngụy biện xảo trá tinh vi... Ta đến đâu đào hố đến 
đấy, chôn chúng nó xuống... Rửa đầu óc chúng nó mệt lắm". Ðối với 
nhân tài, con người không phải là một thực thể mà chỉ hiện hữu qua 
lý lịch: "Người ấy cha nó là Nguyễn Nhiễm - Anh nó là Nguyễn Khản". 
Ðể nắm vững sự tồn tại của chính quyền, lãnh tụ không dám phá vỡ 
bất cứ quan hệ nào làm hại đời sống cộng sinh. Không tin học vấn có 
thể cải tạo giống nòi.  
     Dưới con mắt ngoại quốc, ngoại cuộc, Phăng nhận xét: "Vua Gia 
Long không đại diện cho ai, ông chỉ chịu trách nhiệm với mình. Ðấy là 
điều vĩ đại nhưng cũng đê tiện khủng khiếp. Ông khủng khiếp ở khả 
năng dám bỡn cợt với tạo hóa, dám mang cả dân tộc mình ra lường 
gạt, phục vụ cho chính bản thân mình."  
     Việc thống nhất đất nước dựa vào sức mạnh ngoại bang được 
đánh giá: "Bệ hạ đẩy vạn con người vào cuộc đao binh là trò chơi 
sao?" - "Ðã ai hiểu việc chúa công dùng Bá Ða Lộc, dùng người 
ngoại quốc? Chúa công còn phải mang tiếng ba trăm năm". Gia Long 
chẳng qua chỉ là portrait robot của những lãnh tụ độc tài muôn thuở: 
Tất cả mọi phương tiện đều tốt, miễn là đạt được cực quyền, và mọi 
sự kiện lịch sử đều có mặt trái, kể cả kỳ công "thống nhất đất nước".  
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     Nặng tay với Ánh bao nhiêu thì Thiệp đãi Huệ nặng tình chừng ấy. 
Ðối với Thiệp: "Huệ không có tội gì, chỉ là người tài bị trời hành". Về ý 
thức xã hội, Huệ hơn Ánh: Huệ thắng trong chiến tranh và không bại 
trong hòa bình, tỏ ra một lãnh tụ có biệt tài kinh bang tế thế: "Thời 
chiến ta lấy kẻ có sức lực làm điểm tựa, thời bình ta lấy kẻ có trí lực 
làm điểm tựa". Ðối với bọn địa chủ, Huệ thương lượng, cộng tác mà 
không cướp của, giết người như Ánh: "Nay các ông đến đây, xin các 
ông vì ta mà mở mang công nghệ, buôn bán cho nước giàu dân 
mạnh". Về ý thức dân chủ bình đẳng và trách nhiệm lương tâm, Huệ 
cũng hơn Ánh: Huệ đãi Ngô Khải hậu, cho ăn tiệc, Khải chê: "Ngon 
thì ngon nhưng chưa biết nấu, hơi ghê ghê vì có vị lợm". Khải phát 
ngôn như vậy mà Huệ chỉ cầm chổi phất trần quất, nhét cứt vào 
mồm, lột truồng rồi đuổi về. Ðến khi biết tin Khải tự tử vì nhục, Huệ 
đang đêm xõa tóc, đi chân đất, vừa đi vừa vấp, chạy vào báo tin cho 
Vinh Hoa (con gái của Khải) biết.    
    Ðến đây có lẽ cũng nên mở ngoặc về việc nói tục của Quang 
Trung và Gia Long. Hình như có nhiều người ngượng, bảo Thiệp 
phạm thượng. Có thể vì thế mà khi in thành sách năm 1989 đã phải 
sửa vài chỗ, so với bản in trên báo. Ví dụ, bản in trên Văn Nghệ (số 
29-30) tháng 7-88, Phẩm Tiết có câu:  
 "Thằng mặt xanh kia! Kề miệng lỗ còn dê ư! Ta cho cắt dái mày! Ta 
cho mày ăn cứt!" Bản nhà xuất bản Trẻ - Sông Hương (1989) sửa lại 
là: "Thằng mặt xanh kia! Kề miệng lỗ còn ham gái đẹp ư? Ta cho 
thiến mày!" 
     Câu sửa yếu hơn câu nguyên bản.  
     Giả sử nếu muốn cho "lịch sự" hơn, hợp với "khẩu khí đế vương" 
hơn, sửa nữa thành: "Trẫm truyền cắt dương vật nhà ngươi" thì hóa 
buồn cười. Thì hỏng. Không ai chửi tục như thế. Ðó là thứ ngôn ngữ 
chết, ngôn ngữ ghép chữ, mà chúng ta thường thấy trong cuộc sống: 
Ví dụ như ở một vị trí "trịnh trọng" khác, người ta dùng định thức: 
"Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam, năm thứ..." (mà Nguyễn Huy 
Thiệp thường hóm hỉnh cho nhân vật mào đầu lời khấn -tức là nói 
chuyện với người chết), dụng ngữ này vừa khệnh khạng, đế vương, 
vừa vô nghĩa, bởi vì xã hội chủ nghĩa là một lý thuyết hoặc thực thể 
chính trị, có tính cách giai đoạn, nước Việt Nam là một thực thể phi 
chính trị, vĩnh viễn. Ấy là không kể các đảng phái, chủ nghĩa chính trị, 
không thể là nhãn hiệu của nước Việt Nam, chúng đến rồi đi, phần 
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còn lại là đất nước và con người trường tồn, vĩnh cửu.  
     Thứ ngôn ngữ ấy là ngôn ngữ thế quyền mà Bertolt Brecht gọi là 
Quyền Ngôn (Le Grand Usage), Roland Barthes gọi là "la langue 
travaillée par le pouvoir", hợp kim của một chút tâm, một chút tà và 
rất nhiều đạo đức giả.    
     Nhân vật thứ ba là Ngô Thị Vinh Hoa. Vinh Hoa là ai? Có phải là 
công chúa Ngọc Hân, vợ Quang Trung, hay Ngọc Bình, em út của 
Ngọc Hân, được Lê Hiển Tông gả cho Quang Toản mà sau này 
Nguyễn Ánh đưa vào Huế làm Thứ Phi, sinh ra Quảng Oai và 
Thường Tín Quận Công chăng? Không thể biết được. Vinh Hoa 
mang màu sắc huyền thoại, kỳ bí. Thiệp bịa. Vậy mà nếu muốn thật, 
thì chắc chắn nàng lại là nhân vật thật nhất, trong ba người:  
    - Vinh Hoa là một người đàn bà.  
    - Vinh Hoa đẹp.  
    - Vinh Hoa là vinh hoa.  
    Cả ba yếu tố đều thật 100%.  
     Là người đàn bà (phái yếu) Vinh Hoa mang bộ mặt của tầng lớp 
nhân dân, giai cấp bị trị, mà các thế quyền tranh cướp, hiếp đáp, vắt 
đến kiệt lực. Sống kiếp nô lệ qua hai triều, cuối cùng là cái chết trôi 
sông.  
     Vinh Hoa đẹp, cái đẹp biểu trưng nghệ thuật. Nghệ thuật làm sao 
có thể chung chạ với thế quyền? Khi bị thế quyền xâm phạm, làm 
nhục thì nghệ thuật chết. Phải chăng Vinh Hoa là định mệnh của 
Trương Chi thời Huệ-Ánh?  
     Nhưng ở đây, nhân cách Huệ cũng lại khá hơn Ánh: Huệ khao 
khát chiếm đoạt "nghệ thuật", nhưng không dám cưỡng hiếp. Lúc 
chết mắt Huệ vẫn mở trơ trơ vì chưa được chung chạ với "nàng". Khi 
"nghệ thuật" thương tình ban cho Huệ ngón tay út, người "anh hùng 
áo vải" mới nhắm mắt được. Nhưng khi ngón tay "nghệ thuật" chạm 
tới thế quyền, chỗ ấy (nhúng chàm) thâm lại, chỉ vất đi.  
 Ánh nham hiểm hơn: Không những chiếm đoạt nghệ thuật mà còn 
vắt chanh bỏ vỏ. Ðứa con trên tay Vinh Hoa là sản phẩm của ai? 
Nguyễn Viết Thi hay Nguyễn Ánh? Con ai chăng nữa, nó cũng là 
chứng minh thư của sự cưỡng hiếp ô trọc: Nó là sản phẩm văn nghệ 
phục vụ thế quyền. Ban cho Vinh Hoa hai chữ Phẩm Tiết là tiền thân, 
quốc táng Trần Ðức Thảo là hậu duệ của một "quốc sách" rất Việt 
Nam: xâm phạm tiết hạnh nghệ thuật rồi phi tang mà xưa nay cha 
truyền con nối, thế quyền nào cũng sử dụng.  
     Sau cùng có thể Vinh Hoa chỉ là vinh hoa: là cái bả mà con người 
từ thứ dân đến lãnh tụ đều bị mê hoặc. Vinh hoa không sờ mó được 
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nhưng có uy lực trên con người. Vinh hoa là cặn bã mà thế quyền 
thải ra mà con người khát khao mơ ước, là mũ mã trạng nguyên, vì 
nó mà người ta uốn cong ngòi bút, vì nó mà có các quan văn nghệ, vì 
nó mà văn nghệ tố cáo văn nghệ, vì nó mà văn nghệ tuyệt tình với 
văn nghệ và cũng vì nó chúng ta có hàng kho chữ nghĩa mà lọc ra 
không được một bát ân tình.  
     Phăng là một khuôn mặt lạ lùng trong tác phẩm của Nguyễn Huy 
Thiệp. Phăng là một trong những người Pháp "giúp" vua Gia Long 
đánh "giặc" Tây Sơn. Không phải tình cờ mà Phăng rớt vào Vàng 
Lửa. Phăng vào với chủ đích. Phăng là con dao nhiều lưỡi, là sự 
nhập nhằng đen trắng, Phăng vừa sáng suốt, vừa độc ác, vừa thông 
minh, vừa tham lam, vừa là kẻ xâm lăng vừa bị tiêu diệt. Phăng như 
một tấm gương phản chiếu sự tương phản trong cùng một thực thể, 
giúp người đọc mở rộng tầm nhìn về tất cả mọi vấn đề: từ lãnh vực 
lịch sử, chính trị đến kinh tế, văn hóa... Phăng chính là sự hoài nghi 
mà con người đã đánh mất trong một cộng đồng bao cấp lâu ngày 
trở nên manh mục và có óc nhất trí cao độ. Người kể chuyện nhìn 
Phăng dưới một góc cạnh. Phăng tự thuật dưới một góc cạnh khác. 
Người Bồ Ðào Nha nhìn Phăng dưới một lăng kính khác nữa. Phăng 
xét Nguyễn Du một cách. Gia Long tiếp nhận lời Phăng nói về 
Nguyễn Du một cách khác. Ðến cái kết về Phăng cũng có ít nhất ba 
version, ba cách kết. Cuộc đời là một mớ bòng bong, mỗi người chỉ 
nắm một phần sự thật và nắm cả cái quyền nói dối. Nguyễn Huy 
Thiệp tung Phăng như một trái hoả mù cho mọi người cay mắt, để họ 
nhìn thấy cái đáng ngờ, cái hoài nghi trước bất cứ một dữ kiện gì. Dĩ 
nhiên dữ kiện lịch sử nằm trong hoài nghi đó. Phăng triệt tiêu khả 
năng nhất trí tiên thiên trong xã hội chỉ đạo. Phăng mở rộng lối nhìn 
nhiều chiều về sử quan cũng như nhân sinh quan trong văn chương 
Nguyễn Huy Thiệp.    
     Người đáng chú ý cuối cùng là Nguyễn Du: Nguyễn Du chỉ đứng 
vị trí lu mờ trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp. Khía cạnh lu mờ ấy ít 
nhiều nói lên bản chất nhu nhược của Nguyễn Du con người, và của 
văn nghệ sĩ, trí thức xưa và nay: "Thông cảm sâu sắc với nhân dân, 
đại diện cho nhân dân ở phần u uẩn nhất, trữ tình nhất nhưng cũng 
đáng thương nhất... Thông cảm với những đau khổ của các số phận 
đơn lẻ mà không hiểu nổi đau khổ của dân tộc... Tất cả đời sống vật 
chất của ông do những hoạt động cù lần mang lại, năng suất thấp, 
chỉ thỏa mản nhu cầu tối thiểu." Với tâm cảm và lối sống đó, người 
làm văn nghệ không có khả năng phục vụ chính mình, cầu gì ở văn 
chương nghệ thuật? Cầu gì ở nghệ thuật độc lập với chính quyền? 
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Họ là những thực thể riêng rẽ, chưa nhào nặn được sức mạnh để 
chống vững ngòi bút của mình. Chờ gì đến một thái độ tuẫn tiết: Có 
mấy ai thệ tuyệt với tác phẩm của mình nếu tác phẩm bị chính quyền 
sử dụng, như một Pasolini(1).  
     Bộ mặt văn nghệ sĩ phản ánh bộ mặt văn hóa, dân tộc: Ðặc điểm 
lớn nhất của xứ sở này là nhược tiểu. Ðây là một cô gái đồng trinh bị 
nền văn minh Trung Hoa cưỡng hiếp. Nguyễn Du là đứa con của cô 
gái đồng trinh kia. Dòng máu chứa đầy điển tích của tên đàn ông 
khốn nạn đã cưỡng hiếp mẹ mình... Cộng đồng Việt là cộng đồng 
mặc cảm. Nó bé nhỏ xiết bao bên cạnh nền văn minh Trung Hoa, 
một nền văn minh vừa vĩ đại, vừa bỉ ổi, lại vừa tàn nhẫn.  
     Thoát thai từ nền văn hóa "thiên triều" ấy, người Việt vẫn còn lưu 
luyến ân huệ thế quyền: Nhà nước mở những cuộc "thi tuyển quốc 
ca" và tác phẩm được nhận làm quốc ca là một vinh dự trọn đời cho 
nhiều nghệ sĩ.  
 
* 
 
 Bộ ba Vàng Lửa, Kiếm Sắc, Phẩm Tiết chấm phá những hiện thực 
lịch sử. Nguyễn Thị Lộ mở quang lộ thi ca, xõa tấm thân gầy phủ lên 
hiện thực tha hóa của xã hội để đạt tới tình yêu. Tình yêu, một thực 
tại phi lịch sử, thiêng liêng và miên viễn.  
     Nguyễn (Trãi) hôm qua có phải là tiền thân, tự họa của Nguyễn 
(Huy Thiệp) hôm nay? "gần như không có bạn, không có tri âm tri kỷ, 
dưới một bề ngoài bình thản mà rụt rè, Nguyễn giấu mình trong vỏ 
ốc" mà Thị Lộ, là xương thịt, là lương tâm, là con đường, là vừng 
sáng, là ánh dương chiếu vào nội tâm con người trong nỗi cô đơn hiu 
quạnh của chính mình.  
     Nguyễn Thị Lộ, riêng rẽ trong tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp, 
xuất thần như một tự truyện của tác giả về nỗi đau, về tình yêu, về 
nghĩa vụ, về quyền lực, về bản ngã, về mối tương quan giữa những 
tâm hồn lớn với chính sự khủng hoảng và không tưởng của họ trong 
dòng đời. Ở đây sử quan đã lùi bước trước nhân sinh quan và vị thế 
của Nguyễn Thị Lộ đã chạm ngang tầm Nguyễn Trãi, vừa độ lượng, 
vừa bao dung, vừa đầy kinh nghiệm, nó là toàn bộ tri thức, văn hóa, 
lương tâm và nỗi đớn đau của con người "cháy bùng như một ngọn 
đuốc dẻo dai, kiên cường cho đến chót".  
Paris tháng 2/1994 
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Chú thích  
(1) Pasolini chối bỏ ba cuốn phim của mình khi ông nhận thấy những 
tác phẩm ấy bị chính quyền Ý sử dụng. 
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Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Nguyễn Huy Thiệp: 
sự bất nhân trong nhân tính 

 
Từ khi một bộ lạc dã man tự nghĩ ra chữ "người" để gọi những phần 
tử của mình cho đến nay thì quan niệm về "người" đã có nhiều thay 
đổi. Chữ "nhân" đã trở thành một hệ suy tưởng chung của nhân loại. 
Nhân tính là một ý thức trùng phức có hai bản diện: bất nhân và có 
nhân mà bộ mặt thứ nhất thường được che đậy, lấp liếm tới chỗ phủ 
nhận và bộ mặt thứ nhì được khuếch trương, phô bày như một nhãn 
hiệu cầu chứng về sự tự mãn của con người về con người.  
     Nếu bộ lạc dã man xưa kia dùng chữ người để chỉ những thành 
viên trong gia đình mình, thì đồng thời họ cũng coi những thực thể 
khác -ngoài bộ lạc mình- tuy không là người, thì ít ra cũng là một cái 
gì khác. Ngày nay, đối với chúng ta, ngoài người ra, không còn một 
cái gì đáng kể. Sự tiến bộ dựa trên nguyên tắc khai trừ: phá hoại 
thiên nhiên, tiêu diệt sinh vật, diệt chủng các dân tộc nhược tiểu, khu 
biệt người điên, biệt lập người già, rời mồ, rời mả, đuổi người chết ra 
khỏi thành thị v.v... Nếu chúng ta tự hào mở rộng cái quyền "làm 
người" cho cả nhân loại, thì ngược lại, cái thế giới -tạm gọi là "nhân 
loại lành mạnh"- càng ngày càng nhỏ lại. Ý thức về nhân quyền -ở 
các nước được gọi là dân chủ tự do- hôm nay cũng đã hẹp hòi hơn ý 
thức về quyền sống của muôn loài ở những bộ lạc dã man hôm qua 
và ý thức về nhân quyền ở những nước không dân chủ, thiếu tự do, 
trở thành bát cơm siếu mẫu.  
     Muốn tra khảo sự tiến bộ dựa trên nguyên tắc khai trừ ấy, tưởng 
không còn phương cách nào hữu hiệu hơn là làm lộ cái ác trong con 
người. Phương cách ấy là một trong những sở đắc của văn chương.  
     Viết về cái ác, cái xấu của con người, xưa nay có nhiều trường 
phái: Ác bệnh hoạn, ác điên loạn, ác sản phẩm của niềm cô đơn 
tuyệt đối trong ngôn ngữ của Sade. Ác lãng mạn, ác nhân dục, ác 
Heathcliff trong Ðỉnh Gió Hú của Emily Bronté. Ác u uất, ác tội lỗi, ác 
phản xã hội, ác cảm xúc dị thường trong Ác Hoa của Baudelaire. Ác 
tiểu nhân, ác lưu manh, ác Sở Khanh trong Kiều của Nguyễn Du. Ác 
lớn, ác nhỏ, ác theo phong cách, trường phái nào chăng nữa thì 
những dòng chủ lưu trong văn học cổ điển vẫn còn phân chia ranh 
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giới thiện ác: bên thiện, bên ác, bên nạn nhân, bên thủ phạm. Sự 
phân chia này đã ít nhiều giới hạn văn chương ở phần ngoại cảnh 
của tâm hồn.  
     Hậu bán thế kỷ XIX, Mallarmé kêu gọi "đổi thay ngôn ngữ" 
(changer la langue). Văn học có nghe thấy chăng? Về hình thức chắc 
chắn có. Về nội dung dường như cũng đã có sự chuyển mình, tìm 
cách xóa nhòa biên giới để biểu hiện cả hai khía cạnh thiện ác trong 
cùng một con người. Sự nhập nhằng giao lưu này đánh dấu ngõ quặt 
hoài nghi và hiện sinh trải dài trong thế kỷ XX.  

 
* 
 
     Văn học Việt Nam (chủ yếu là miền Bắc sau 45), không những đi 
ra ngoài tiến trình ấy mà dường như có nhiều dấu hiệu quay ngược 
trở lại thượng nguồn. Người cầm bút hầu như chỉ được quyền 
hướng thượng, viết về cái hay, cái cao cả, cái tích cực. Họ bắt buộc 
phải lờ đi phần xấu, phần khuyết tật trong con người (trừ cái xấu của 
địch). Khuynh hướng này được Hoàng Ngọc Hiến dùng một chữ rất 
nhẹ nhàng là khuynh hướng sử thi.  
     Ung dung trong phạm trù húy kỵ, cái xấu trở nên một thứ siêu 
quyền, mặc nhiên hoành hành, tự do sáng tác mà không ai được 
phép nhắc đến, được quyền phê bình kiểm thảo. Nó thuộc địa hạt 
quốc cấm, bất khả xâm.    
     Nguyễn Huy Thiệp là một trong những nhà văn tiên phong, ngược 
dòng nước chảy, giao thiệp với cái ác, nhận diện và khảo sát chúng 
bằng kính hiển vi, không phải để tiêu diệt chúng vì văn chương chưa 
bao giờ điểm trang diện mạo và cải hoán bụng dạ nhân loại. Nhưng 
biết chúng để "biết người biết ta", đừng bịt mắt, đừng đánh lừa mình, 
đừng ảo ảnh, đừng sống một nửa. Chấm dứt tự mãn. Ðó là vấn đề 
nhận thức và trách nhiệm, vấn đề nhân cách và tự trọng, và là một kỹ 
thuật, một thái độ văn chương. Nói cách khác, nhận diện sự bất nhân 
trong nhân tính là biện pháp hiện thực, là nhân sinh quan và xã hội 
quan trong văn chương Nguyễn Huy Thiệp. Phô diễn lưỡng diện 
thiện ác trong con người, cho chúng giao thoa và sau đó bằng cách 
này hay cách khác giải mã vấn đề và truy nguyên tại sao có thế. Qua 
năm truyện ngắn: Tướng Về Hưu, Không Có Vua, Những Bài Học 
Nông Thôn, Những Người Thợ Xẻ và Cún(1),  Nguyễn Huy Thiệp đúc 
kết nên khuôn mặt của xã hội Việt Nam hiện đại bằng sức mạnh siêu 
quyền của ngôn ngữ.  
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     Câu văn ngắn gọn, cộc lốc, sắc bén và hàm súc. Tác động dồn 
dập. Ngay trong văn phong đã có dụng ý xã hội và chính trị: Không 
câu giờ, mạch nhanh, dứt khoát, bỏ hư từ và liên từ, không xuống 
hàng. Chữ nghĩa nặng cân và đắc địa, bắn thẳng vào hồng tâm, tác 
dụng như những mũi dao cắm phập vào ung nhọt lở loét, chọc vỡ 
mủ, tóe máu. Dòng mực cường toan tiêu hủy bệnh lười, bệnh quan 
liêu, bệnh khệnh khạng trong văn chương và trong cuộc sống. Lối nói 
gọn lỏn, trắng trợn, dung tục, thẳng thừng đốp chát lại thứ ngôn ngữ 
bệnh hoạn, lưỡi gỗ (langue de bois), thường thấy trong các bài hiểu 
dụ, các định thức quần chúng đại loại: "nhờ ơn Bác và Ðảng" vừa 
phản chiếu tính cách hống hách, trịch thượng của thế quyền đối với 
quần chúng, vừa phản xạ tâm địa quỵ lụy, hèn mọn của con người 
đứng trước thế quyền. Ðối diện với thứ ngôn ngữ ấy, lối nói gọn 
gàng và cộc lốc của Nguyễn Huy Thiệp thể hiện sự bình đẳng, đòi 
hỏi bình đẳng giữa người và người. Vượt khỏi những gửi thưa khúm 
núm tàn tích của xã hội phong kiến mà xã hội cộng sinh nhai lại.  
     Về phía ngữ học, lối viết hàm súc, thâm ý, thuộc cấu trúc ẩn dụ, 
chủ yếu dùng trong thơ, mở ra nhiều ngả: làm huyễn ảo, mông lung ý 
nghĩa, khai thông nhiều đẳng độ tiếp thu, bắt buộc người đọc phải tư 
duy, tham dự. Về phía tâm linh, ngôn ngữ sắc gọn biểu tình với cái 
ác, cái xấu, khiến cái ác ác thêm, cái xấu xấu thêm; do đó có tác 
dụng dội nước lạnh vào tri thức, xát muối vào lương tâm độc giả.  
     Hầu như mỗi truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp đều là một 
trường hợp cần được khảo sát cặn kẽ vì tính chất phức âm, tác dụng 
nhân sinh, tác dụng xã hội và chính trị của nó. Năm truyện ngắn nói 
trên là năm trắc nghiệm bệnh lý, năm phẫu thuật phản ảnh năm dự 
trình kiến tạo xã hội và an sinh con người trong văn chương Nguyễn 
Huy Thiệp.  
 
* 
 
     Không Có Vua, truyện gia đình lão Kiền có thể xem như là tế bào 
của toàn bộ truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp. Không có vua, trước hết 
có thể là không có gia đình, không còn rường cột. Gia đình đã mất, 
tình nghĩa đã mất, chỉ có tiền, chỉ còn tiền. Tiền là vua. Cái mà chúng 
ta gọi là gia đình, tức cái tế bào, tiểu tổ của xã hội, cái ấy hiện nay 
đang lung lay, đang xuống dốc, đang tan rã. Vua còn có thể là kẻ giữ 
trách nhiệm đời sống tinh thần cho con người, vua là lương tâm của 
mỗi cá nhân trước bản thân và trước đồng loại. Không có vua: lương 
tâm vắng mặt. Không có vua còn có nghĩa là không có lãnh đạo, 
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người chủ gia đình vắng mặt, gia đình lão Kiền chỉ còn là một tổ hợp 
6 nam: Kiền, Cấn, Ðoài, Khiêm, Khảm, Tốn -tên rút trong kinh Dịch- 
và một nữ; trong đó người nữ duy nhất trở thành đối tượng khát vọng 
chiếm đoạt của sáu cha con lão Kiền.  
     Vợ chết, lão Kiền ở vậy nuôi con; sự hy sinh của lão cũng không 
đến nỗi vô ích. Con lão: hai trí thức, hai lao động và một ngẩn ngơ. 
Sinh là con dâu trưởng.  
     Anh em, bố con lão Kiền cư xử với nhau cạn tàu ráo máng. Bố 
ốm. Ðoài, thằng trí thức biểu quyết: Ai đồng ý bố chết giơ tay. Thằng 
trí thức cũng là thằng đểu nhất trong gia đình: vừa làm quân sư quạt 
mo, vừa thọc gậy bánh xe, sở khanh, lưu manh hạng nặng. Thằng 
ngớ ngẩn bị bóc lột, trù dập, làm tôi mọi trong nhà. Thằng lao động 
hoạn lợn bị lợi dụng, khinh miệt: vừa nuôi gia đình vừa bị thằng trí 
thức nói xỏ. Sinh, người con dâu, tâm hồn đẹp. Nàng là sự sống lạc 
loài vào cửa tử trong thế bát quái của một oan gia quái gở, xoay 
chong chóng như một trận đồ tàn nhẫn, đạo đức xuống cấp, phẩm 
hạnh tiêu ma, mà không tìm được cửa sinh để thoát: Cuối cùng, 
"loạn cờ", đứa con của Sinh không biết là con ai.  
      Lão Kiền là một người cha đặc biệt: thương con là lão, biết rõ con 
là lão. Ðộc địa với con cũng là lão và ngộp thở trong gia đình, nhiễm 
bạo bệnh mà chết cũng là lão. Lão có chủ ý tốt, muốn gầy dựng cho 
con nhưng lão đã thất bại: Con lão du côn, tham tiền, bất nhân, mất 
dạy bởi chính lão cũng tham tiền, du côn, mất dạy, rượu chè và vô 
liêm sỉ. Chính lão cũng khuyết tật, mồ côi vợ; lão không thể sản xuất 
ra được những sản phẩm khá hơn chính mình. Nền tảng gia đình 
không thể xây trên một cái cột lung lay, khập khiễng. Gia đình hình 
thành và đứng vững trên thế lưỡng cực: có âm, có dương, có mẹ, có 
cha, có lưu lượng hai chiều. Trong thế độc đạo, một chiều, một cha, 
một cực, tất phải chênh vênh, sập tiệm. Gia đình là tế bào của xã hội; 
gia đình tha hóa, xã hội tiêu ma.  
 
* 
 
     Những Người Thợ Xẻ đề cập đến vấn đề thâm lạm và lũng đoạn 
tài nguyên của đất nước. Câu chuyện phá rừng, xẻ gỗ bán lậu chỉ là 
vi bản của hiện tượng đạo chích lan tràn trên toàn diện lãnh thổ. Ðội 
ngũ hành nghề có nhiều lớp lang, đẳng cấp: Thấp nhất là bọn ăn cắp 
vặt, tài tử và ô hợp gồm những phường du thủ du thực vừa mãn hạn 
tù (Bường), trí thức lưu manh (Ngọc) hoặc choai choai, cù lần, hữu 
dũng vô mưu (Biên và Biền)... Ðội ngũ lính trơn tép riu này lên rừng, 
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xẻ gỗ, làm công cho bọn ăn cắp gộc, quyền thế, tầm vóc, đểu giả 
hơn (ông Thuyết). Những mánh lới, những thủ đoạn chặn họng, ăn 
hiếp, hung hãn tung ra từ tứ phía, từ trên xuống dưới, từ trong ra 
ngoài: giữa chủ và thợ, giữa những người cùng ê-kíp, vừa sống chết 
với nhau, vừa sẵn sàng thịt nhau vì miếng mồi còm. Tục ngữ Pháp 
có câu: "Les grands voleurs pendent les petits" ngụ ý nói kẻ cầm 
quyền là những tay đao búa lớn treo cổ những phường cắp vặt. Từ 
ngàn xưa, đạo đức thảo khấu vầy vò khung cảnh núi rừng thơ mộng 
"bạt ngàn là hoa ban trắng, màu trắng đến là khắc khoải, nao lòng. 
Này, hoa ban, một nghìn năm trước thì mày có trắng thế không?"  
     Ðây là đâu? Là cổng trời, là thiên đường, là trần gian là địa ngục 
hay là đất nước chúng ta? Từ ngàn năm trước bụng dạ và hành tung 
của con người vẫn chỉ có thế ư?  
 
* 
 
     Những Bài Học Nông Thôn là bức tranh quê hiện thực và huyền 
ảo. Cái thế giới ấy quê mà rất tỉnh, tưởng như mơ mà có thật. Cái thế 
giới ấy, hình như nhà nào cũng có ba ông "Phúc, Lộc, Thọ lồng kính, 
chăng đầy mạng nhện, trên mặt kính đầy vết cứt ruồi". Cái thế giới ấy 
có con diều lẩn thẩn mò lên thượng từng tìm dưỡng khí, để trốn 
"những thứ gió quẩn khốn nạn, hiểm nguy và đầy bất trắc ở dưới". 
Cái thế giới ấy có chị Hiên, chồng đi lính biền biệt, bức xúc, quẫn 
bách "nửa chừng xuân". Có bố Lâm ngày ngày thả diều, tìm ảo 
tưởng "bay lên, bay lên". Có bà Lâm già lão tám mươi, nói như 
Khổng Tử: "Các cụ toàn chim to", "đàn ông nó chẳng thương mình 
đâu. Rượu thì nó ngồi mâm trên. Ngủ thì nó đè lên mình" Có thầy 
giáo Triệu phát ngôn bừa bãi: "Tôi hiểu sâu sắc sự ngu của bọn có 
học tai hại thế nào, nó vừa phản động, vừa nguy hiểm, lại vừa mất 
dạy". "Sự ngu dốt của bọn có học tởm gấp vạn lần so với ở người 
bình dân. Vì sao? Vì chúng giả hình. Chúng nhân danh lương tâm, 
đạo dức, mỹ học, trật tự xã hội, thậm chí nhân danh cả dân tộc nữa". 
Còn dân chúng? "Dân chúng cầu lợi, mà có cầu lợi thì cũng chẳng ai 
cho, người ta chỉ hứa suông, hoặc thoáng có cho thì cho rất ít, lợi bất 
cập hại. Lợi phải do chính dân chúng tạo ra bằng sức lao động của 
mình. Họ cần hiểu rằng phải cần một thứ cao hơn thế nửa, đấy là giá 
trị chân chính cho toàn bộ cuộc sống của mình, quyền được tự mình 
định đoạt cuộc sống, tóm lại là tự do". Một sự phát ngôn xanh rờn 
như vậy dưới chân trời rực hồng một mầu lửa là nguy hiểm, và Triệu 
đã bị trâu điên húc ộc máu, chết tươi tức khắc.  
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     Ngoài những trực ngôn của Triệu, bút pháp trong Những Bài Học 
Nông Thôn có tính chất ẩn dụ cao độ. Ẩn dụ trong ngôn ngữ bà Lâm, 
ấm ức trong ngôn ngữ chị Hiên, bí hiểm trong hành tung ông Lâm. 
Mỗi sự kiện, sự vật, hình ảnh, phong cảnh, mỗi lập ngôn đều nhập 
nhằng nhiều ý nghĩa. Nguyễn Huy Thiệp sử dụng ngôn ngữ như một 
nòng cung phức âm bắn vào đa từng xã hội: Từ hàng chóp bu "râu 
rậm", chân dung "lồng kính", đến loại tiên chỉ "chim to", rồi hạng 
nhàng nhàng ăn trên ngồi chốc lấy sức đè người, đến cả loại trâu 
điên cuồng tín, tay sai, đao phủ.... Mỗi chữ là một mũi tên bắn đi, 
trúng hồng tâm thủ phạm, kéo theo tàn quân của bọn đồng lõa. Hình 
ảnh nông thôn cũng là hình ảnh xã hội toàn diện, nực nồng và u uất: 
Kẻ trực tâm, có lòng bị hãm hại. Kẻ thông minh bị đàn áp. Sự cù lần, 
độc ác và mù quáng trụ trì. Tất cả lồng trong không khí bình lặng của 
nông thôn rực hồng một màu lửa đỏ ở phía chân trời.  
 
* 
 
     Ba nhân vật Thuấn, Thuần và Thủy trong Tướng Về Hưu là ba 
mô-típ điển hình thời đại:  
- Người cha, ông Thuấn, tướng về hưu, 70 tuổi, lãnh đạo "chính 
thức" gia đình. Trốn nhà đi bộ đội từ năm 12 tuổi. Không thích văn 
học. Thích viết thư "giới thiệu" người quen. Trọng việc lớn: "chiến 
tranh". Khinh việc nhỏ: "kiếm tiền". Nhưng không ngại tiêu và thích 
cho tiền.  
- Người con trai tên Thuần, 37 tuổi, đã du học nước ngoài, nghề 
nghiệp kỹ sư nhưng làm  
việc ở viện vật lý. Trí thức ăn bám. Nhục. Gì cũng hỏi vợ. Vợ rúc rích 
với tình nhân ở nhà: Lẩn. Ðếm 28 mâm cỗ, vợ bảo 32 cũng gật. 
Duyên do là bởi anh đếch sống được một mình: ông bố bảo vậy.  
- Người con dâu, tên Thủy, lãnh đạo "thực thụ" gia đình, chủ trì kinh 
tế, nuôi 8 miệng ăn. Nghề nghiệp: bác sĩ nạo thai. Sống nhờ lợi tức 
nuôi gà vịt, nuôi heo, nuôi chó béc-giê bằng thai nhi. 
 
     Sau đây là một trích đoạn trong Tướng Về Hưu:  
 "Một tối, tôi đang đọc Sputnhich, cha tôi lặng lẽ đi vào. Ông bảo: 
"Cha muốn nói chuyện với con". Tôi pha cà phê, cha tôi không uống. 
Ông hỏi: "Con có để ý công việc của Thủy không con? Cha cứ rờn 
rợn."  
 "Vợ tôi làm việc ở bệnh viện sản, công việc là nạo phá thai. Hàng 
ngày các rau thai nhi bỏ đi, Thủy cho vào phích đá mang về. Ông Cơ 

 101



nấu lên cho chó, cho lợn. Thực ra điều này tôi biết nhưng cũng bỏ 
qua, chẳng quan trọng gì. Cha tôi dắt tôi xuống bếp, chỉ vào nồi cám, 
trong đó có các mẩu thai nhi bé xíu. Tôi lặng đi. Cha tôi khóc. Ông 
cầm phích đá ném vào đàn chó béc-giê: "Khốn nạn! Tao không cần 
sự giầu có này!" Ðàn chó sủa vang. Ông bỏ lên nhà. Vợ tôi đi vào nói 
với ông Cơ: "Sao không cho vào máy xát? Sao để ông biết!" Ông Cơ 
bảo: "Cháu quên, cháu xin lỗi mợ."  
 Tháng mười hai, vợ tôi gọi người bán sạch đàn chó bẹc giê. Vợ tôi 
bảo: "Anh thôi hút thuốc Ga lăng đi. Năm nay nhà mình hụt hai mươi 
bảy nghìn, chi lạm mười tám nghìn, cộng là bốn mươi lăm nghìn". 
(Tướng Về Hưu ) 
 
     Trích đoạn trên đây rất tượng trưng cho "kỹ thuật văn chương" 
của Nguyễn Huy Thiệp. Ðọc rồi, đọc lại, đọc kỹ, không chỉ có mình 
ông tướng thấy rờn rợn, mà chính chúng ta cũng thấy rợn, kẻ yếu 
bóng vía có thể bị tẩu hỏa nhập ma. "Kỹ thuật" ấy phản ánh nghệ 
thuật hỗn hợp bất nhân và có nhân trong một con người.  
     Ông tướng, nhân từ và nhân hậu, sau 58 năm phục vụ tổ quốc, 
những tưởng "việc lớn trong đời đã làm xong" về nghỉ. Ở nhà, ông 
thấy gì? Ông thấy thai nhi nấu lên cho chó lợn. Ông khóc. Người con 
dâu chuyên nghề phá thai: một lần tội ác; trách người làm bằng một 
câu nói nhị hóa tội ác: "Sao không cho vào máy xát". Nhưng ngay 
sau đó, nàng lại nhẹ nhàng: "Sao để ông biết?". Chút ân tình nhỏ 
nhoi này đã rửa tội cho nàng. Rồi sự toan tính chi li sau đó: "Năm 
nay nhà mình hụt hai mươi bẩy nghìn, chi lạm mười tám nghìn, cộng 
là bốn mươi lăm nghìn" giải mã lối hành sự rợn người của nàng. 
Trong khi đó người chồng bình thản ngồi đọc Sputnhich. Nguyễn Huy 
Thiệp vừa vẽ nên thực trạng đen tối của xã hội, vừa lý giải tại sao có 
thực trạng đó bằng một lượng số chữ nghĩa cực tiểu; nhưng dòng 
mực đen, đậm, đặc và độc của nó đã thấm vào tận não thùy người 
đọc, khiến chúng ta phải vật vã, phải tư duy.  
 
* 
 
     Người cha, ông tướng và chủ gia đình, bản tính nhân từ và độ 
lượng, nhưng soi kỹ ông chỉ là thứ xếp bù nhìn vô tích sự. Cả đời đi 
hoang, làm được mỗi việc lớn là chôn ba nghìn người. Ðến cái chết 
của ông cũng lãng xẹt: già rồi mà còn bò ra trận địa, mọi người dở 
tay đánh nhau, không ai tiếp; ông lần mò lên chốt một mình. Lóng 
ngóng, chết uổng.  
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     Con trai ông, trí thức, vô tích sự và vô trách nhiệm hơn ông: 
Trước tất cả khó khăn vật chất của gia đình, hắn hút Ga lăng, hắn 
đọc Sputnhich. Người chú, phu xe, vừa quịt nợ, vừa chửi: "Quân trí 
thức khốn nạn, rẻ dân lao động". Cũng đúng. Cũng đáng. Người vợ 
một mình xoay sở, chạy vạy, nuôi đủ hai con, hai bố mẹ, hai người ở 
và một chồng. Ðối với Thủy: cứu cánh biện minh cho phương tiện. 
Thảm kịch này không phải chỉ xẩy ra trong lòng một gia đình, mà là 
thảm kịch chung của mọi gia đình.  
     Lối gọi người sinh ra mình là cha, có nhiều ngụ ý. Cha là bố trong 
nghĩa rộng, từ không để xưng hô mà để chỉ định. Có thể hiểu là cha 
chung, là cha của nhiều người, của chung chung.  
     Ông tướng là hình ảnh người cha lý tưởng và không tưởng, một 
thứ cha chung, "cha già dân tộc" chăng? Cả đời chỉ lo chuyện lớn. 
Lấy việc bình quân làm lẽ sống. Lấy chiến tranh làm dưỡng khí. 
Trong hòa bình, ông thoi thóp, ông ngộp thở. Ông xây dựng thượng 
từng cơ sở trên vinh quang và chiến thắng mà không biết những vinh 
hạnh ấy dựng trên xác người. Ông không màng đến những chuyện 
nhỏ như kiếm tiền, kiến trúc xã hội, kiến trúc kinh tế, kiến trúc đời 
sống trong hạ tầng cơ sở. Ông tưởng ông phụng sự con người, thật 
ra ông chỉ thạo việc chôn người. Tha hóa và bất hạnh bắt nguồn từ 
chỗ đó. Vì xã hội thiếu hạ tầng cơ sở, dùng người không đúng chỗ, 
cho nên có du học ngoại quốc cũng bằng thừa. Người con trai kỹ sư, 
làm việc ở viện vật lý trở nên một thứ trí thức bất lực, ăn bám, hèn và 
nhục, ký sinh trùng của xã hội. Vì thiếu hạ tầng cơ sở, thiếu kế hoạch 
dân sinh và an sinh, người dân không dùng thượng sách ngừa thai 
mà phải xuống hạ sách phá thai. Bác sĩ sản khoa thay vì đỡ đẻ cứu 
người lại phải nạo thai, hủy trẻ. Những biện pháp bất nhân nho nhỏ 
này được phát triển, bình thường hóa, cập nhật hóa, dẫn đến những 
bất nhân linh tinh khác và trở thành một thứ trật tự, ổn định xã hội 
mới dựa trên các công thức chạy vạy, xoay xở, kiếm tiền và tất cả 
mọi thủ đoạn, mọi phương tiện đều tốt.  
     Xã hội mới ấy khu biệt mẹ già. Mẹ già. Mẹ lẫn. Mẹ ngã. Mẹ chết. 
Nhìn xác bà miệng nhét đồng xu, cái Vi hỏi: "Ðấy có phải ngậm 
miệng ăn tiền không?" Ðạo đức xã hội thấm vào lời con trẻ. Ðám ma 
chị, tiếc quan tài gỗ giổi, ông Bổng chửi thề: "Mất mẹ bộ xa lông". 
Ðánh bạc canh xác chị, ông Bổng khấn: "Lạy chị, chị phù hộ cho em 
vét nhẵn túi chúng nó". Chị hấp hối, nhận ra mình là người, ông Bổng 
oà lên khóc: "Thế là chị thương em nhất. Cả làng họ gọi em là đồ 
chó. Vợ em gọi em là đồ đểu. Thằng Tuân gọi em là đồ khốn nạn. 
Chỉ có chị gọi em là người." Nguyễn Huy Thiệp kê khai ngần ấy thứ 
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trong một con người: Ngoài người, kiếp gì có thể đa mang và đa 
đoan đến thế? Mức độ tha hóa, nhục nhã của kiếp người đã lên tới 
cực điểm ở đây.  
     Tướng Về Hưu không phải là một truyện ngắn bình thường, theo 
nghĩa truyện ngắn, mà là sự cô đọng của một trường thiên trải ba 
kiếp người, hai thế hệ chồng chất những tương phản đớn đau, 
những đốn mạt hèn mọn, những nhầm lẫn, ngộ nhận, cô đơn, bất 
hạnh, vô trách nhiệm và vô tổ chức... giữa người với người, giữa 
những cá thể với nhau, và mỗi cá thể ấy lại là một thành viên của xã 
hội chúng ta đang sống. Ðấy mới là điểm kinh hoàng có thể làm loạn 
thần những tâm hồn "lành mạnh" nhất.  
 
* 
 
 Sau cùng chúng ta bắt gặp ở cái biểu đồ sâu sắc, thâm trầm đến 
cùng cực về cái gọi là "tính người" trong Cún. Nguyễn Huy Thiệp gieo 
quẻ sấp ngửa, âm dương, xấu đẹp, thiện ác, pile ou face giữa hai 
sinh vật có tứ chi: người-chó, chó-người, một cách độc địa, úp mở, 
lộn ngầu giữa pile và face đến độ không ai đoán được đâu là người, 
đâu là chó.  
     Cún, quái thai mặt đẹp, thân dị dạng được lão Hạ ăn mày hốt lên 
từ miệng cống. Dưới con mắt chó thì Cún là người. Dưới con mắt 
"người" thì Cún là quái thai, chưa được làm người, mang tên chó. 
Nhưng trong cái thế giới tạm gọi là "người" ấy, từ nhà nghiên cứu 
văn học K, đẹp trai, thông minh, cô Diệu xinh đẹp, đến lão Hạ đói 
rách, nhìn dưới một góc độ nào đó, họ cũng... chó má không kém gì 
Cún: Lão Hạ thương Cún, cứu vớt và nuôi dưỡng Cún, dùng Cún 
như một dụng cụ nạo lương tâm kẻ qua đường bắt nó bài tiết ra vài 
xu bố thí. Cô Diệu đẹp nõn và ác khiếp, ngủ với Cún để chiếm cái 
"gia tài" của "thằng hình nhân mặt đẹp". Cái bào thai "sản phẩm tình 
yêu" hợp tác xã giữa cô Diệu-Cún, Cún-cô Diệu (người-chó, chó-
người) lớn lên, làm "người", trở thành nhà nghiên cứu lý luận văn 
học thời danh K, "ngọn roi" quất vào "con ngựa sáng tác văn học" 
giúp nó phi nhanh hơn và không trật đường.  
     Tuyệt nhiên không thể phân biệt được đâu là "tính chó", đâu là 
"tính người", và dĩ nhiên là cả các thứ "tính" khác, rất thời thượng, rất 
"xã hội chủ nghĩa" mà Thiệp không nói ra. Cún, bào thai thui chột, vô 
chủ, bị sa thải trong bối cảnh nhớp nháp của phường cái bang tỉnh lỵ, 
giao hợp với điếm cơ hội, sản sinh ra loại trí thức "am hiểu các vấn 
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đề lý luận văn học ở ta". Ba đời lý lịch tốt. Cay độc. Khủng khiếp. 
Kinh hoàng.  
 
* 
 
     "Văn chương là cuộc thám hiểm sức mạnh của ngôn ngữ", đúng 
như lời Todorov; cuộc thử nghiệm của Nguyễn Huy Thiệp chứng tỏ 
sức mạnh vạn năng của ngôn ngữ.  
     Qua những truyện ngắn, kể như đùa, như chơi, nhà văn có thể 
đặt những vấn đề cơ bản và nghiêm chỉnh nhất, từ chính trị, xã hội, 
đến nghệ thuật, văn hóa và tư tưởng: đào sâu đến tận rễ và khơi cao 
đến tận đỉnh.  
     Hầu như mỗi truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp đều là một hồ 
sơ khảo sát bệnh lý những vấn đề lớn của xã hội hiện hành, liệt khai 
những vi khuẩn phá hoại, giải phẫu ung nhọt. Tất cả khởi nguồn từ 
ngôn ngữ, và bằng ngôn ngữ.  
     Thay đổi ngôn ngữ! Nguyễn Huy Thiệp đề nghị một ngôn ngữ 
nặng cân, ngôn ngữ có nội dung, ngôn ngữ người nói với người. Nó 
dung tục, không văn hoa, bài bản, không trá hình lắp ghép như 
những định thức, khẩu hiệu, quyền ngôn. Ngôn ngữ ấy dẫn đến một 
tư duy trung thực, một tâm hồn lành mạnh, một phong cách tự trọng 
của những cá thể mới, những tế bào mới, trong một xã hội mới. Xã 
hội ấy không ồn ào tự mãn nhất mình vì biết mình, biết nhìn sâu suốt 
đến cái xấu cực điểm của chính mình.  
     "Thay đổi ngôn ngữ" là một đề nghị của Mallarmé từ thế kỷ XIX. 
Gặp Nguyễn Huy Thiệp ở thế kỷ XX. Sự hội ngộ tư tưởng của các 
nhà văn vượt không gian, xuyên thế hệ, là điều bình thường nhất 
trong đời sống và là một đặc dị của văn chương.  
 Paris tháng 3-1994 
 
Chú thích  
(1) Nhưng truyện được lựa chọn để giới hạn bài viết này.  
xin xem các tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp ở đây 
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Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Xuân Hồng, kịch bản văn học 
của Nguyễn Huy Thiệp 

Diễn viên Serge Reggiani kể lại: Khi vở kịch Les Séquestrés d Altona 
(Những kẻ bị tù hãm ở Altona) của J. P. Sartre đang được trình diễn 
liên tiếp nhiều tuần lễ và gặt hái nhiều thành công ở Paris (1959), 
Sartre thường đến uống rượu với các diễn viên sau buổi diễn. Một 
hôm, ông đến, tay cầm kịch bản vừa in thành sách, dơ lên vui vẻ và 
thành tâm khoe: "In rồi. Cái này mới là điều đáng kể!" Giai thoại trên 
đây nói lên nỗi chua chát của một Reggiani diễn viên, và tỏ rõ khía 
cạnh mâu thuẫn trong con người Sartre: vô cùng gắn bó với nghệ 
thuật sân khấu, nhưng kịch bản của Sartre lại nặng phần văn học, 
nhẹ phần trình diễn1. Mâu thuẫn rất kịch tính, và mở dấu hỏi: Kịch 
trình diễn và kịch in thành sách giống nhau và khác nhau ở chỗ nào? 
Với những kịch bản văn học, in thành sách và chưa được trình diễn, 
nên ứng xử ra sao? Ðó là trường hợp Xuân Hồng của Nguyễn Huy 
Thiệp.    

 
* 
 
     Khảo sát bản chất của kịch (2), Sartre nhấn mạnh đến cái 
"khoảng cách" (chữ của Brecht) phân chia giữa nhân vật trên sân 
khấu và khán giả. Khoảng cách ấy không có trong điện ảnh và tiểu 
thuyết. Ðọc truyện, nhất là truyện cổ điển, một mặt độc giả thường có 
khuynh hướng hòa mình với một (hay vài) nhân vật mình thích, 
thường là nhân vật chính, đi theo và nhập vào tâm lý nhân vật ấy. 
Nhân vật chính cũng thường hay bị đồng hóa với tác giả, với nhãn 
quan của tác giả. Sự tương đồng và trùng phùng quy về một mối: 
Tâm lý và nhãn tuyến người viết trở thành nhãn tuyến và tâm lý 
người đọc.  
     Ðiện ảnh cũng thế, ống kính camera trở thành con mắt của khán 
giả, và những cận ảnh (giúp ta nhìn thấy từ vết nhăn nhỏ nhất đến 
sợi tóc sâu trên đầu diễn viên) trở thành nhịp cầu nối liền nhân vật 
với người xem cả về thể xác lẫn tâm linh, mặc dù khoảng cách thật 
sự từ một người xem ở Việt Nam đến một tài tử ở Mỹ kể như ngàn 
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trùng.  
     Trong nghệ thuật sân khấu, vấn đề ngược lại: Diễn viên và khán 
giả có cảm tưởng gần gụi, vì cùng ở trong một phòng, cùng chung 
không gian và thời gian, nhưng khoảng cách lại rất lớn. Về cảm 
tưởng (hay ảo tưởng) gần gụi, nghệ sĩ lão thành Bẩy Nam ghi trong 
hồi ký, khi phải đóng ciné, bà đã luyến tiếc sự gần gụi của sân khấu 
như thế nào: "Trước mắt tôi đáng lẽ phải là hàng trăm hàng ngàn 
khán giả vui buồn theo động tác của tôi trên sàn diễn, thì lại là cái 
ống kính vô tri vô giác, quay tới quay lui nhiều lần đến nỗi có khi tôi 
không còn kiên nhẫn phải thốt ra lời cằn nhằn [...] thiếu cái bực tức 
(của khán giả) đến mức ném đá cả lên sân khấu vì giận dữ thằng cha 
hương quản xị ức hiếp người dân."  
(Trôi Theo Dòng Ðời, trang 129)  
     Nhưng đấy chỉ là "cảm tưởng" gần gụi của Bẩy Nam. Thực sự, 
nghệ thuật sân khấu3, bình dân hay bác học, đông, tây, kim, cổ (kịch 
hay tuồng) mang hai đặc điểm:  
1. Hoặc bạn "thấy" Hamlet, Lã Bố, thì Hamlet, Lã Bố không ở trên 
xen, mà Hamlet đang ở triều đình Ðan Mạch và Lã Bố đang ở bên 
Tầu, thời Tam Quốc. Hoặc bạn thấy Phùng Há, thì đó là "kép" Phùng 
Há đóng dở, không "nhập" vai Lã Bố, bạn không có Lã Bố. Cả hai 
trường hợp đều dẫn đến thực trạng: Sự khiếm diện của Lã Bố. Nói 
khác đi, nhân vật  (personnage) trên "xen" không thèm nhìn bạn, 
không gần gụi với bạn, không tiếp xúc với bạn, bởi hắn không ở đấy, 
hắn ở chỗ khác.  
2. Cảm tưởng gần gụi, làm cho bạn muốn ném đá "thằng cha hương 
quản xị". Nhưng khi bạn ném trúng "nó", thì "nó" vẫn trơ trơ. Do đó: 
sự bất lực của bạn trước các nhân vật trên sân khấu. Trong kịch, 
khán giả hors-jeu, ra rìa,  có muốn tham gia vào câu chuyện cũng 
không thể tham gia. 
 
     Sự bất lực của khán giả, sự khiếm diện của nhân vật, tạo nên 
khoảng cách giữa người xem và nhân vật. Khoảng cách ấy để làm 
gì? Trong đời sống bình thường, chúng ta không có khoảng cách để 
quan sát chính mình. Với người khác cũng vậy, ngay khi tôi đang 
thoải mái quan sát bạn, bất chợt bạn quay lại nhìn tôi, lập tức tôi sẽ 
thụt vào trong tôi, vào cái vỏ của tôi và tôi sẽ trở thành kẻ bị quan sát. 
Sự tương giao có đi có lại này khiến con người không thể nhìn suốt 
tâm can nhau, mà chỉ nhìn thấy nhau qua cái vỏ bề ngoài.  
     Sân khấu phá vỡ mối tương giao ấy. Khi bạn nhìn Lã Bố, thì Lã 
Bố ( bằng xương bằng thịt) không nhìn bạn, "hắn" đang ở bên Tầu, 
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thời Tam Quốc. Kịch tạo khoảng cách giữa người xem và nhân vật, 
là phương tiện giúp con người thoái bộ, bước ra ngoài cái tôi của 
mình, để nhận xét mình một cách khách quan hơn. Ðó là bản chất và 
lý do tồn tại của kịch, bi hoặc hài, xưa và nay.  
     Trong kịch không có phân tích tâm lý, không cần phân tích tâm lý, 
mà tâm lý phải bật ra trong đối thoại. Tưởng tượng Bàng Quý Phi - 
Năm Phỉ ngồi ôm đầu "suy nghĩ"  năm phút, thì khán giả sẽ ngẩn tò 
te. Do đó, ở kịch trình diễn, tất cả tóm gọn trong ngôn từ và cử chỉ 
(diễn xuất). Ở kịch bản văn học, chưa có diễn viên, diễn xuất, tἩ>??t 
cả dựa trên đối thoại. Ðối thoại trong một kịch bản văn học do đó, 
nếu muốn thu hút người đọc, tự nó phải gồm thâu những yếu tố: tạo 
hình ảnh, tạo tâm lý, tạo khoảng cách và tạo hành động. Một thứ 
ngôn ngữ quánh đặc và dầy dạn như thế còn gọi là ngôn ngữ tỉnh 
lược (elliptique), gần với cấu trúc thơ và tình cờ cũng là một yếu tính 
trong văn chương Nguyễn Huy Thiệp.  
 
* 
 
     So sánh kịch phương Ðông với kịch phương Tây, Antonin Artaud 
phân biệt tính chất thần thoại, siêu hình và tượng trưng trong kịch 
phương Ðông và tính chất tâm lý, hiện thực trong kịch phương Tây 
(cổ điển và cận đại).  
     Kịch hiện đại vô hình trung, trùng phùng với ý tưởng của 
Heidegger: "Con người tưởng mình là kẻ sáng tạo và làm chủ ngôn 
ngữ, nhưng ngược lại, chính ngôn ngữ làm chủ con người". Kịch 
hiện đại: Tạo nhân vật bằng ngôn ngữ. Bertolt Brecht, rồi sau đó 
Sartre, sáng tạo ra thoại kịch(4) (théâtre épique) để đối lập với bi kịch 
(théâtre dramatique). Thoại kịch của Brecht, chủ yếu không dùng 
nước mắt để mủi lòng người xem, không dùng tình tiết để lôi cuốn, 
không dùng cốt truyện làm phương tiện và đề tài chuyên chở thông 
điệp. Tóm lại không lấy nhiệt tình (passion) để dẫn giải và biện minh 
cho mục đích.  
     Thoại kịch, theo nghĩa Brecht, trình bầy những mâu thuẫn, trong 
lối hành xử của con người lồng trong hệ thống xã hội sản sinh ra 
những mâu thuẫn đó. Thoại kịch từ chối cốt truyện, từ chối tâm lý và 
từ chối hiện thực. Thoại kịch không mời khán giả tham dự, thông 
cảm, khóc cười theo mệnh nước nổi trôi với thân phận con người, 
mà có chủ đích trình bầy trắc nghiệm, giải lý, mời khán giả lạnh lùng 
phán xét về một vấn đề, một chủ đề hay một hoàn cảnh nào đó. Mẹ 
Ðảm (Mère Courage) của Brecht, một phụ nữ sống và chết vì chiến 
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tranh. Chiến tranh vừa là lẽ sống, vừa là niềm đau và cõi chết của 
bà. Mâu thuẫn của bà trở thành mâu thuẫn của chiến tranh. Cuối 
cùng, bà là ai? Bà có phải là chiến tranh không? Và con người phải 
chăng chỉ là âm bản của chính niềm đau do mình tự tạo?  
     Hướng khác, Ionesco và Samuel Beckett khai sinh ra phi kịch 
(hay kịch phi lý, théâtre de l absurde). Phi kịch dùng ngôn ngữ để 
chứng minh tính chất phi lý trong ngôn ngữ, làm bật ra cái lô-gích của 
phi lý và do đó khơi lên não trạng của phi lý trong cuộc sống, trong 
con người.    
     Hướng này hay hướng khác, kịch hiện đại dựng trên bản chất của 
ngôn ngữ; ngôn ngữ là quặng mỏ, là hằng số thượng thừa để kịch 
tác gia hình thành các nhân vật.  
     Văn phong Nguyễn Huy Thiệp, hình thức ngắn, gọn, sâu sắc, 
phức âm, nội dung thâm trầm, độc địa, xoáy đến tận cùng những 
mâu thuẫn, phân cực của con người trầm luân trong môi trường tạo 
tác. Truyện của Nguyễn Huy Thiệp đã gần với kịch, với tinh thần 
thoại kịch (của Brecht, Sartre) trong nghĩa sử dụng ngôn ngữ như 
một chất liệu sáng tác. Do đó, từ truyện sang kịch chỉ là một chuyển 
thể tất nhiên trong hành trình của Nguyễn Huy Thiệp.  
 
* 
 
     Tuyển tập Xuân Hồng gồm 5 kịch bản văn học.  
     Kịch Gia Ðình hay Quỷ Ở Với Người, chuyển từ truyện ngắn 
Không Có Vua, một tế bào trong hệ thống truyện ngắn của Nguyễn 
Huy Thiệp. Vào kịch, Nguyễn Huy Thiệp tạo thêm tính chất huyền 
thoại và siêu hình bằng các nhân vật Quỷ I và II. Vai trò của quỷ khơi 
khoảng cách và ảo hóa hiện thực. Quỷ đóng lương tâm kiêm vai thú 
tính, một thứ hề, một thứ mõ, một thứ siêu quyền Khổng Minh Gia 
Cát mạt lộ quân sư, vô hình mà hiện hữu.  
     Gia Ðình đặt vấn đề trống vắng: Trống vắng chủ nhà, trống vắng 
quản trị, trống vắng lãnh đạo, trống vắng lương tri... Tất cả khiếm 
diện, trừ tiền: Tiền là vua, tiền lãnh đạo. Gia đình năm cha con lão 
Kiền là một bi kịch kín, huis clos tổ hợp 6 nam, một nữ. "Với một căn 
nhà 20 mét vuông, bẩy mạng người chen chúc sống trong đó, mỗi 
người chưa được 3 mét vuông, sinh tồn, đồ đạc không có chỗ để, vậy 
đạo đức để vào đâu?"  
     Ðạo đức để vào đâu? Sinh, người con dâu, là sự sống lạc loài vào 
cửa tử, trật đường rầy, biến dạng. Tốn, ngẩn ngơ, hiền lành, nhu 
nhược, chịu đựng... hiện thân của sự nô lệ suốt đời. Khiêm, kẻ 
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"hướng thiện" trở thành kẻ sát nhân. Hành động giết em của Khiêm 
là hành động tột cùng tuyệt vọng, hướng về tự do, hạnh phúc: Khiêm 
muốn tiêu diệt tính chất yếu hèn, chịu đựng trong con người, môi giới 
phát triển độc tài và sa đọa, nhưng hành động sát nhân loại Khiêm ra 
khỏi thế giới người để nhập vào thế giới quỷ.  
     Kịch Gia Ðình nhập nhằng định giới giữa đạo đức và tội ác. Ðâu 
là người? Ðâu là quỷ? Từ người đến quỷ thoảng có bao lăm? Lương 
tâm phải chăng chỉ là trò ú tim giữa người và quỷ? Trong trường hợp 
nào thì lương tri biến thành cuồng sát? "Chúng ta ôm ấp đạo đức 
trong một môi trường vô luân thì sẽ bi kịch cả thôi."    
 Xuân Lan (trong Cái Chết Ðược Che Ðậy) ghê tởm chồng già và 
giầu nhưng không dám ngoại tình vì muốn giữ thế "bình ổn môi 
trường". Xuân Lan là hiện thân của thứ trật tự, ổn định xã hội dựa 
trên "quy tắc Hồng Mao" do nàng đặt ra: Cái gì đã định hình rồi thì 
không nên phá vỡ. Trong định chế cứng ngắc ấy, Xuân Lan chối bỏ 
tình yêu và trở nên ganh ghét căm thù những kẻ được yêu. Mơ, tình 
cờ xuất hiện. Mơ là hình ảnh của tình yêu, của sự nhẹ dạ, của niềm 
tin và hạnh phúc. Cái chết của Mơ: tự tử hay là bức tử? Mơ phải 
chăng là tình yêu bị ám sát trong một môi trường gọng kìm thiết bị 
bằng những vòng tròn thép gai đạo lý và chân lý. Nhưng chính cái 
trật tự tiền chế, cái biên giới thanh lọc khắt khe ấy cũng dần dần trở 
nên nghẹt thở với những kẻ đã tạo ra nó: Xuân Lan thiếp đi, mê lạc 
trong cái vòng thiện ý, mỹ ý, chính mình tự hút dưỡng khí của mình: 
Xuân Lan là sự dằng co giữa độc tài và tự do, là niềm đau của 
những người không dám bước khỏi làn ranh tự tạo.   
     Nhà Tiên Tri, hiện thân của một thứ Arche de Noé. Ông là ai? Mà 
đạp trên dư luận và thành kiến, vượt trên các cuộc cách mạng xã hội, 
cách mạng kinh tế. Ông là tình yêu chăng? Liệu tình yêu có thể cứu 
vớt nhân loại qua cơn hồng thủy?    
     Kịch Còn Lại Tình Yêu dựa vào nhân vật lịch sử Nguyễn Thái Học 
để tra vấn "bạo lực cách mạng", đưa ra mối phân cực giữa hai chọn 
lựa: hoặc chống Pháp hoặc cộng tác với Pháp, dưới hình thức đối 
chất tay đôi giữa Hoàng Trọng Phu và Nguyễn Thái Học. Vấn đề đặt 
ra ở đây không dưới hạ độ chính - tà mà trên cao độ: Bạo lực cách 
mạng có phải là giải pháp duy nhất để đấu tranh cho tự do dân chủ? 
Bộ mặt anh hùng của cách mạng có che lấp được khía cạnh bạo lực 
và khủng bố? Còn Lại Tình Yêu trao quyền biện hộ cho phe "phản 
quốc", xưa nay vẫn bị kết án vắng mặt, không quyền biện minh. Lăng 
kính mới, tóm gọn trong lời nói của Hoàng trọng Phu: "Là cứt, là cứt 
cả... Có thể ông Nguyễn Thái Học là cứt khô... còn chúng ta là cứt 
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ướt."  
     Rút cục còn lại cái gì? Còn lại tình yêu: Tình yêu của Khải đối với 
Minh, và tình yêu của Minh với Nguyễn Thái Học. Khải, Minh là hai 
cá thể ngoại vòng cách mạng. Nguyễn Thái Học không yêu. Những 
nhà cách mạng không có tình yêu. Tình yêu của họ là tổ quốc, một ý 
niệm trừu tượng và không tưởng.  
     "Cách mạng đòi hỏi hy sinh cuộc đời. Tình yêu cũng đòi hỏi hy 
sinh cuộc đời". Cách mạng và tình yêu miên viễn trong thế cạnh 
tranh để sinh tồn, một còn một mất, và con người đong đưa giữa hai 
lựa chọn, hai thái cực đó.    
     Kịch Xuân Hồng dùng "điển cố" Sở Khanh - Tú Bà thiên niên hóa 
qua các nhân vật Phàn Khoái - Từ Thực và hiện đại hóa với những 
Tâm - Xuân - Lan - Thúy, Nam Triều Tiên, Sida, Ðô la, Mác, Rúp... 
Xuân Hồng gồm cả hai khía cạnh: phi lý và huyền thoại trong kịch 
hiện đại. Dựa trên sử thoại (Lưu Bang - Phàn Khoái) và thi ca (Sở 
Khanh - Tú Bà) để thiết lập một nhà nước bán dâm hiện đại: Thúy 
Kiều tân thời tên là Thanh Tâm (phụ bản của Tài Nhân chăng?) là 
một sản phẩm tiền chế, hợp kim linh tinh các giá trị lớn lao: một nhà 
văn hóa, một nhà đạo đức, một tâm hồn Bố già, một cơ thể Hằng 
Nga, một tấm lòng vàng cô Tấm, và... một máy in tiền... Tất cả được 
"ngộ" vào một tâm hồn trong trắng, một tấm thân ngà ngọc, tạo nên 
"khối vàng ròng" dứ khách chơi hoa, một giá trị văn hóa điếm cách 
Việt để rút "tinh lực của toàn cõi nhân gian" - "một cõi nhân gian bé 
tí".  
     Phàn Khoái (Sở Khanh) giúp Lưu Bang (Tú Bà) dựng lên cái nhà 
nước Xuân Hồng, phát triển và cường thịnh bằng Thúy Kiều bánh vẽ. 
Cho đến khi có một Từ Thực (cộng hưởng định mệnh Tào Thực và 
Từ Thức chăng?) nhận diện được nàng... Thì ra nàng chỉ là một cái 
xương sườn của chàng, của sự sống, của chúng ta, xấu xí và bẩn 
thỉu, dung tục và nhơ nhớp.  
     Nhưng người ta vội bịt mồm những... "từ thực".  
     Kịch Xuân Hồng liên kết các yếu tố: thực, hư, mộng, ảo, xưa, nay 
trong kiến trúc ẩn hiện, chồng chéo thực-hư, hư-thực. Các nhân vật 
tuy "trăm năm" mà nói năng rất "kinh tế thị trường".  
     Sở trường chơi chữ, Nguyễn Huy Thiệp dùng ngôn ngữ phi lý làm 
bật ra cái hài hước của phi lý, do đó, của cuộc đời, trăm năm trong 
cõi người ta, một cõi nhân gian... bé tí và đặt dấu hỏi: các hình thái 
nhà nước buôn bán những giá trị lớn lao như đạo đức, chân lý, chủ 
nghĩa..., sở dĩ phồn vinh là vì con người thích làm tình với những 
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thiên đường điếm và Xuân Hồng, phải chăng chỉ là hiện thân, là định 
mệnh, là nguồn sống của cõi nhân sinh ham bánh vẽ này?  
 
* 
 
     Kịch bản văn học của Nguyễn Huy Thiệp đào sâu ý thức về kịch 
muôn thuở: thoái bộ để nhận diện mình một cách khách quan hơn, 
đồng thời mở đường cho một phong cách kịch hiện đại chưa thật sự 
xuất hiện trong truyền thống văn học và nghệ thuật của chúng ta5: 
Ðặt vấn đề với con người về con người qua ngôn ngữ đối thoại, 
trong cái mâu thuẫn sâu xa cực độ và cực điểm của chính mình, phát 
sinh từ môi trường tạo tác. Ðó là bi kịch thảm thương và khốc liệt 
nhất trong mỗi chúng ta mà chỉ nghệ thuật kịch trường mới có cơ hội 
phô diễn trước công chúng, một cách khách quan, minh mẫn và tàn 
nhẫn.  
Lời giới thiệu tập kịch Xuân Hồng (1994) 
Chú thích  
(1) Nhưng một kịch bản "toàn bộ" như vậy chưa chắc đã dễ dựng, dễ 
đóng. Ðiều đó giải thích tại sao những kịch bản văn học của Sartre lại 
thường khó dựng.  
(2) Un théâtre de situations, J.P. Sartre, Gallimard 1973 và 1992.  
(3) mượn lối phân tích của Sartre.  
(4) Théâtre épique cũng có thể dịch là tráng kịch (đối lập với bi kịch), 
nhưng thoại kịch gần gũi với tinh thần của Bretch và sự phân tích của 
Sartre. Chữ thoại có hai dụng ý: dùng huyền thoại để tạo khoảng 
cách (một trong những kỹ thuật của Sartre), dùng chuyện xưa để nói 
chuyện nay, hay dùng chuyện này để nói chuyện khác (ẩn dụ). Cả 
hai yếu tố này rất rõ ràng trong văn chương Nguyễn Huy Thiệp. Chữ 
thoại này không đồng nghĩa với thoại kịch (kịch đối thoại) của miền 
Nam sau 54 với Vũ Ðức Duy, Duy Lân, Kiều Hạnh, v.v... và kịch nói 
(chung chung) thường hay dùng hiện nay, có tính cách tâm lý, xã hội, 
gần với tạp kịch (théâtre de boulevard) của Pháp.  
(5) Sau 54, Vũ Khắc Khoan, Nguyễn Ðình Thi... cũng đã có những 
thoại kịch đặt vấn đề với con người về con người, nhưng Thành Cát 
Tư Hãn (Vũ Khắc Khoan) và Nguyễn Trãi Ở Ðông Quan (Nguyễn 
Ðình Thi)  vẫn còn dựa trên kiến trúc cổ điển: giá trị và ngụ ý nằm 
trong cốt truyện và văn chương hơn là nằm trong bản chất ngôn ngữ 
đối thoại.  
     Thập niên 80, Lưu Quang Vũ cũng mở một hướng mới cho thoại 
kịch, với Hồn Trương Ba, Da Hàng Thịt . Kịch bản Lưu Quang Vũ đã 
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gặt hái nhiều thành công, xuất hiện đúng lúc và nhập cuộc đổi mới. 
Hồn Trương Ba Da Hàng Thịt đặt vấn đề "tâm hồn tốt không thể phát 
triển trong môi trường xấu". Ngôn ngữ đốp chát, gần gụi, nhưng vẫn 
còn đơn, mỏng, chưa kép, mền, đụp... chưa mang mật độ tỉnh lược 
và ý nghĩa vẫn ngụ trong cốt truyện Hồn Trương Ba Da Hàng Thịt 
chứ chưa thực sự toát ra từ tinh lực của chữ. 
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Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Bé Ký, nỗi hoài nhớ niềm vui đã khuất 

Văn chương và hội họa là những nghệ thuật bắt nguồn bằng nét 
(dessin). Chữ viết khởi từ nét, ngay trong cách viết chữ nho, người ta 
đã muốn vẽ vũ trụ và con người qua ngôn ngữ. Cho nên, chúng ta 
không nói quá, khi cho rằng chính dessin mới là nguồn của văn 
chương và hội họa.  
     Các họa sĩ thường bắt đầu từ dessin rồi dựa vào dessin mới 
phóng ra các màu sắc khác nhau. Bé Ký dừng lại ở dessin. Dường 
như bà đã tìm thấy vùng đất Thánh và dứt khoát ở lại thiên đường 
nguồn cội của mình. Bà không lớn nữa. Có thể nói Bé Ký -như cái 
tên lựa chọn có ý tiên định của bà- đã lấy tuổi thơ làm quê hương, 
dừng lại ở thời điểm hàn vi, ngây thơ (naĩf) trong hội họa và trong 
đời. Bé Ký là hiện tượng không già, rất độc đáo trong hội họa Việt.  
     Nếu biết rõ dessin là gì, thì sẽ thấy sự lựa chọn này không dễ 
dàng, bởi con đường đơn giản bao giờ cũng là con đường khó khăn. 
Văn mà đạt tới mức không rườm là khó. Vẽ mà đạt tới mức giản dị 
tối đa không dễ.  
     Hội họa Bé Ký chỉ thuần túy nét, bà dùng mực Tàu, ở lối vẽ này 
cứ hoa tay lên là phải thành, phải đạt, không thể sửa. Trước khi vẽ, 
người họa sĩ phải xong bức họa rồi. Khi ngọn bút bắt đầu là bức 
tranh kết thúc. Ðây là một quy luật khác thường, vì trong hội họa, 
trước khi vẽ, có thể họa sĩ chưa biết mình sẽ đi đâu, đường nét và 
màu sắc sẽ dẫn lối cho họ; cũng như trong văn, ý nọ sọ ý kia, ý trước 
"đẻ" ra ý sau. Với Bé Ký, sự thể ngược lại: Trước khi vẽ, bức tranh 
đã phải "xong" rồi, và đặt bút là kết thúc tác phẩm.  
     Tính chất này của hội họa còn gọi là ngẫu hứng hoặc trực giác, 
mà cũng là thiền: Trực giác định hình, khi người nghệ sĩ thấy được 
"ánh sáng", "ngộ" rồi thì họ hoàn thành tác phẩm. "Ánh sáng" ấy là 
chất liệu, là nguồn cội của ký họa.  
     Trong thế giới hội họa của Bé Ký, nhân vật, động vật và tĩnh vật, 
rọi lọc qua ánh sáng giác ngộ, có những nét hồn nhiên và ngây thơ. 
Từ con trâu, em bé, đến chiếc xe thổ mộ, cái váy của người đàn bà, 
chiếc khăn mỏ quạ, tóc vấn đuôi gà... tất cả đều thoát ra một cái gì 
chân chất, rất lành, rất mộc mạc như chưa từng có lớp sơn màu lòe 
loẹt nào bay đến làm ô uế, ô nhiễm đi.  
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     Bé Ký trong hội họa cũng như Nguyễn Bính trong thơ, sợ sự 
trưởng thành; cả hai đều đã cấu tạo nên được vũ trụ quê của riêng 
mình. Quê mùa như thơ Nguyễn Bính, thế giới người, đồ vật và sinh 
vật của Bé Ký, hòa hợp với nhau, chung sống với nhau trong khung 
cảnh điền dã, giản dị, nghèo nàn, sinh động và hạnh phúc.  
     Người xem tìm thấy nguồn vui tự tại trong tranh, kèm nỗi nhớ 
nhung vô bờ và nỗi buồn man mác, về những ký ức tuổi thơ không 
bao giờ trở lại.  
     Hội họa Bé Ký thể hiện niềm vui đã khuất, hiện tại vô tình dẫm lên 
mà không biết, không hay.    
     Người Việt phần đông thích tranh Bé Ký, treo tranh Bé Ký, nhưng 
có mấy ai tìm thấy ở mỗi bức họa của Bé Ký, là một mất mát của con 
người. Chúng ta bán tuổi thơ đi để mua tuổi già, phá thiên nhiên, đổi 
thôn quê để chuốc lấy thành thị, chúng ta giã từ niềm vui vào đời để 
bước dần về nỗi buồn cõi chết.  
     May có người nghệ sĩ giữ lại cho chúng ta ít nhiều kỷ niệm.  

Yên Cơ 1-1-1997 
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Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Cấu trúc cách ly trong Ngó Lời của Lê Ðạt 

Ở Sénégal, với mẩu gỗ mun, người ta có thể tạo ra trăm nghìn hình 
tượng nghệ thuật. Trong tranh thủy mạc, chỉ với vài nét, họa sĩ có thể 
phác cả vũ trụ càn khôn. Dường như đó là những bí quyết tiết kiệm 
của nghệ thuật nhà nghèo và là bửu bối của những ai đã từng chán 
ngấy xài sang: Xài sang chất liệu, xài sang thời gian, xài sang chữ 
nghĩa... Thơ Ðường, với những chữ tầm thường, số chữ giới hạn mà 
có thể tạo sinh những biến ảo vô hạn giữa cảnh và tình.  
       Lê Ðạt tìm đến nghệ thuật nghèo -art pauvre- như một phương 
tiện ngó lời:  

  Vườn nắng mắt gió bay mùa hoa cải  
  Bóng lá răm ngày Phả Lại đắng cay  
                (Phả Lại, Ngó Lời, trang 18) 
     Hai câu tám chữ, tổng cộng 16 chữ. Trong 16 chữ này không có 
chữ nào bóng bẩy, mạ kền, không có chữ sang, chữ diện, toàn 
những chữ tầm thường mà ta có thể bắt gặp ở bất cứ ngõ ngách 
nghèo nàn nào trong chợ chữ. Nhưng nếu thử vài động tác chuyển 
hoán vị trí của chúng trong hai câu:  
  Vườn nắng mắt gió bay mùa hoa cải  
  Bóng lá răm ngày Phả Lại đắng cay 
thành:  
  Vườn lá răm gió bay mùa hoa cải  
  Bóng ngày phả lại nắng mắt đắng cay 
hay:  
  Bóng nắng mắt răm gió ngày phả lại  
  Vườn lá bay mùa hoa cải đắng cay  
  Vườn mắt bay mùa hoa ngày phả lại  
  Nắng bóng răm gió lá cải đắng cay  
  Mắt ngày đắng cay bay mùa hoa cải  
  Phả lại vườn răm bóng lá gió bay  
  Ðắng cay hoa cải nắng gió Phả Lại  
  Vườn răm mùa lá ngày bóng mắt bay  
  Ðắng cay lá răm nắng ngày phả lại  
  Vườn mùa hoa gió bóng cải mắt bay  
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  Ðắng cải cay hoa mắt ngày mùa nắng  
  Lá vườn phả bóng gió lại răm bay  
  v. v... 
     Tính theo toán học 16 chữ này có thể hoán vị giai thừa (factoriel) 
16 thành một tổng số khổng lồ những câu thơ khác nhau(1). Khi ấy 
sự biến hình của 16 chữ có thể trở thành vô tận và như thế hai câu 
thơ phả lại trên đây cho ta cái cảm tưởng không chỉ ngắm một vườn 
cải, vườn răm trong ngày nắng Phả Lại, mà dường như ta đứng 
trước một không gian ảo: thiên nhiên mang tâm cảm và thị giác con 
người đang phân thân làm nhiều mảnh, rồi tự xếp lại thành những 
cảnh khác, những tình huống khác, cứ như thế, như thế... Từng 
mảnh cảnh và tình tự do tung bay như tranh Chagall dưới sự hướng 
dẫn của một nhà ảo thuật vô hình: Tụ hợp, ly tan không ngừng trong 
khoảnh khắc không gian và thời gian lạc mất và tìm lại trong nhau.  
     Ðó là sự cách tân mới nhất trong phép tạo hình thơ Lê Ðạt.    

 
* 
 
     Dưới dạng tung bay nhẹ nhàng như đùa nghịch, chơi chữ, thơ 
haikâu của Lê Ðạt mang một quá trình tìm tòi sâu xa và cá biệt, một 
sự bắc cầu giữa xưa và nay, trong cấu trúc hình thức và triết lý thi 
ca. Lê Ðạt đã vượt qua những trở lực của dấu trong tiếng Việt, của 
trật tự chữ trong câu (dấu có nhiệm vụ phối âm và nhạc tính trong 
câu phụ thuộc vào trật tự chữ). Ông đã phá câu, xé chữ để sáng tạo 
một lối nói mới một cách ngó lời , trong cấu trúc cách ly tạo sinh toàn 
diện.  
     Nếu ở Bóng Chữ, đã có những biến ảo chữ (mỗi chữ giấu những 
bóng mình) trong cách trượt âm, trượt nghĩa. Nếu ở Bóng Chữ đã 
xuất hiện cấu trúc sóng ngang (tức là một câu thơ có thể biến đổi tùy 
theo những cách ngắt câu khác nhau). Thì ở Ngó Lời, ngoài biến tấu 
bóng chữ, biến tấu sóng ngang, các sóng chéo, xiên, trên, dưới, 
ngang, dọc, đều có thể giao nhau. Sự hoán vị trở nên bất kỳ khiến 
tính cách tạo sinh mở ra toàn diện: Với số chữ giới hạn (16) nhưng 
âm, ảnh và ý có thể biến đổi gần như đến vô cùng. Cho nên, những 
câu thơ như:  
  Trang thiên thanh ấp xanh mùa cốm tiếc  
  Thư ủ tình thu ép biếc hơi hương  
                                    (Thư xưa, trang 49) 
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không chỉ có một kiếp sống, mà chúng có thể có những kiếp sống 
khác, tùy theo sức tạo sinh của người đọc:  
  Trang thư ủ tình thu mùa cốm biếc  
  Ấp thiên thanh xanh ép tiếc hơi hương  
  Biếc trang tình ép thu xanh mùa cốm  
  Tiếc hơi hương ủ ấp thu thiên thanh  
  ... 
     Lê Ðạt gọi thơ ông là haikâu, có lẽ để phân biệt với hai câu hiểu 
theo nghĩa thông thường, vì ẩn sau mỗi haikâu, còn có những hai 
câu thơ khác chưa khám phá. Ngó Lời ẩn cả bóng chữ lẫn bóng câu.  
     Trong văn học hiện đại, người ta thường đề cao vai trò của người 
đọc như một đối tác văn học trực diện với tác phẩm. Nhưng thực ra 
không phải tác phẩm nào cũng cho người đọc cái quyền liên danh 
với tác giả. Với những câu thơ cổ điển như:  
  Buồn trông cửa bể chiều hôm  
  Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa  
                                            (Nguyễn Du) 
hoặc hiện đại như:  
  Vậy sao em lại ngủ  
  ngủ trong lòng mộ trong nghĩa địa thân thể anh  
  với áo cỏ may châm da thịt  
                                        (Thanh Tâm Tuyền) 
thì người đọc chỉ có thể nghiêng mình, tiếp nhận cảnh tình, mà không 
thể tiếp tục tạo sinh ra những câu thơ mới, như với:  
  Thê Húc dáng cong bước chiều ký ức  
  Trang mây bay Bút Tháp mực xanh ngày  
                                    (Hồ chiều, trang 96)  
  Ký ức chiều ngày bước cong Thê Húc  
  Mực xanh bay bóng Tháp Bút trang mây  
  Thê Húc mây bay bước chiều ký ức  
  Bút Tháp cong trang dáng mực xanh ngày  
  ......  
      Thơ haikâu của Lê Ðạt không phát sinh từ haiku của Nhật Bản 
mà gần gụi với tinh thần phá câu của Mallarmé và tính chất độc lập 
chữ trong thơ chữ Hán. Trước khi là một dấu hiệu chỉ định sự vật, 
chữ Hán đã mô tả sự vật bằng đường nét: Mỗi chữ là một đồ hình. 
Bản thân chữ Hán là những bức hoạt họa phối âm, có khả năng tự 
túc, độc lập với những chữ khác. Ví dụ câu thơ Thiên địa phong trần 
của Ðặng Trần Côn, tức Trời - đất - gió - bụi là 4 chữ độc lập. Ðây 
không phải là một câu thơ (hiểu theo nghĩa cổ điển: Câu có chủ từ, 
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động từ, tĩnh từ) mà là nhiều câu thơ vì ta có thể đảo lộn trật tự 4 chữ 
: Ðất gió bụi trời, trời bụi gió đất... không hề gì. Nhưng khi Phan Huy 
Ích chuyển sang tiếng Việt thành Thuở trời đất nổi cơn gió bụi thì chỉ 
còn có một câu thơ hay và chỉ một mà thôi: câu thơ Việt không thể 
đảo lộn trật tự như câu thơ chữ Hán (không riêng gì Phan Huy Ích, 
mà hầu như bất cứ ai dịch thơ Ðường, dù là dịch hay, cũng làm mất 
tính cách độc lập chữ  trong câu thơ chữ Hán).  
 
     Lê Ðạt dường như có ý muốn phá vỡ trật tự này. Ông phá câu 
tiếng Việt, ông cởi trói thơ ông khỏi hình thức câu, để đi đến câu bất 
định: Một cấu trúc cách ly toàn diện.  
     Ðương nắng đường rùng lạnh cũng có thể là: Ðường nắng đương 
rùng lạnh hay Rùng lạnh đường đương nắng, vv... Với thủ pháp này, 
nhà thơ độc lập và dân chủ hóa mỗi chữ; nói khác đi ông tháo chữ ra 
khỏi phép đặt câu theo văn phạm cổ điển (mỗi chữ có một chức vụ 
cố định trong câu). Ông đưa chữ ra khỏi lãnh vực quan liêu để đạt tới 
sự bình đẳng bình quyền: Mỗi chữ đều đắt giá như nhau, đều tự do 
đi lại trong kâu. Có thể đó là một hình thức thực hiện dân chủ và 
nhân quyền trong trận đồ chữ nghĩa của Lê Ðạt. Chữ trở thành một 
sinh thể tự do hành động và di động. Ở mỗi vị trí khác nhau, chúng 
tạo nên những môi trường khác, những tình huống khác. Chữ là hóa 
thân của con người. Mỹ học bỗng mang đậm một tính đạo đức học 
sâu nặng.  
   
 
* 
 
     Có thể xem thơ Lê Ðạt như những bức họa mang đường nét 
"thiên di", chuyển từ hữu hình sang vô thể, từ vô thể trở lại hữu hình. 
Chuyển từ phong cảnh sang tình cảnh, từ vật chất sang con người 
trong luân hồi giữa mơ và thực, phối hợp không gian, thời gian và 
khoảnh khắc:  
  Tháp Gô tích núm đồi trưa thở nắng  
  Chuông ngân chim thân trắng bướm cựa mình  
  Lửa gạo thắp hoa đèn soi cỏ lạ  
  Mây Sơn Tinh nước cả ngã ba tình  
                                    (Trung du, trang 25) 
     Ðây là phong cảnh trung du trải dài trong không gian và thời gian? 
Ðây là trận bão tình Sơn Tinh - Thủy Tinh trong một thời cổ tích? Hay 
đây là khoảnh khắc khỏa thân hiện hình của người kiều nữ trong 
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những truyền thuyết muôn đời? Tính chất di động từ thực tại hữu 
hình chuyển sang ảo ảnh, từ tâm cảnh sang tâm linh, sang những 
chuyển biến vô hình, siêu hình, phải chăng là cuộc hành trình trong 
vô thức, giữa mơ và thực, giữa thức và tỉnh, mà có lần Lê Ðạt gọi là 
hội chứng từ thức:  
  Khuya mõ đoạn tình, kinh thoát tục  
  Thơ trang ngân tâm từ thức lụy trần 
     Ai gõ mõ, ai đoạn tình, ai đọc kinh, ai thoát tục? Ai làm thơ, ai từ 
thức, ai lụy trần? Ai thanh, ai tục? Ai tỉnh, ai mơ?...  

 
* 
 
     Chênh vênh giữa nhiều biên địa, Ngó Lời là sự hiện diện và gặp 
gỡ của những vắng mặt: Cổ thi, Ðường thi, ca dao, Nguyễn Du, 
Mallarmé, Desnos, quá khứ, kỷ niệm, ước hẹn, bội thề... trong một 
ngôn ngữ tình đã được giải phóng:  
  Tàu đắm hẹn bội thề lênh láng biển  
  Trắng tinh bờ mộng thải nhiễm ô mơ  
                                (Ô nhiễm, trang 139) 
     Từ một ngoại cảnh thời sự: tàu đắm, ô nhiễm biển của thời nay, 
Haikâu như vết dầu loang dần trên mặt sóng, chuyển sang tâm cảnh 
của những hẹn biển thề non, của những giấc mơ ô nhiễm, của 
những tinh mộng láng lênh, của những bội ước bội thề...  
     Hay từ một huyền thoại thời danh:  
  Tóc phong lan cổ bạch đàn tích sóng  
  Mắt thoại huyền sông chén ngấn hò khoan  
                                    (Thoại huyền, trang 37) 
     Người đẹp trong tranh ngập ngừng bước ra, bỗng vỡ tan như 
mảnh gương bội ước; như những con chữ bội tình vừa hội tụ nên 
hình hài nàng trong giây lát đã vội chia tay để đi tìm những thoại 
huyền chưa biết, những tích cổ chưa hay của những lan phong tóc, 
những thoại bạch đàn, những sông sóng mắt, những mắt hò khoan, 
những cổ ngấn đàn...  
     Từ hận vạn cổ, trăng Khuất Nguyên xưa, thoát thai:  
  Bóng cá dạ trăng buồn quẫy nước  
  Dằng dặc tình tăm chữ giải oan  
                    (Khuất Nguyên, trang 80) 
     Hay câu thơ Ðỗ Phủ, biến thành:  
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  Ðôi bóng câu huyền cong biếc liễu  
  Một hàng cười trắng thẳng thanh thiên  
                        (Xuân Ðỗ Phủ, trang 83) 
     Nhà thơ hẳn đã nắm bắt được cái "khoảnh khắc" bây giờ và ở 
đây, cho nên ông tạo điều kiện gặp gỡ giữa xưa và nay, để những 
bóng cá, dạ trăng oan khuất năm xưa, có dịp giải oan cho những hận 
tình chưa ngó, để những hàng cười trắng bây giờ có thể thăng thiên 
lên bầu trời xanh xưa sau.  

 
* 
 
     Tính cách trữ tình và lãng mạn không lộ mà như đã nhỏ  thành 
mật tố, ngấm vào chữ rồi sao lên, khiến các con chữ ráo hoảnh, 
chúng như chưa hề đẫm lệ bao giờ. Có vẻ hờ hững, thản nhiên, vô 
tình, nhưng thực ra chúng đã nhiễm tình từ tâm, lụy tình từ kiếp 
trước, đã đam mê hơn một lần đời và đã vượt khỏi nhục cảm đời 
thường để đi vào xác thân ái ân đời chữ, khiến mỗi kết hợp hôm nay 
đều phát ra một tình trường, một từ trường, tĩnh lặng mà vô cùng đau 
thương và dậy sóng:  
  Người đẹp lẩn khe hai hàng chữ tối  
  Thủ thư mù lần lẻ một lối mê.  
                        (Borges, trang 84) 
     Hành động thơ trong Ngó Lời chủ yếu là một hành trình vào tình 
vừa cách ly, vừa hội tụ. Người thơ nhờ cậy vô thức phát lộ những 
khoảnh khắc khác nhau của một đời tình, của nhiều đời tình, của một 
nền văn hóa, của nhiều nền văn hóa, những ngọn lửa đam mê,... và 
cắt ra những hình tượng, những mảnh puzzle ghép lại thành thơ 
trong một công nghệ sinh học chữ đặc biệt. Nhưng mỗi yếu tố vẫn 
còn mang trong mình những vết thương quá khứ, chưa hết lụy tình 
mà đã hồi sinh, chúng đem vào đời mới những niềm đau cũ:  
  Tim lặng lạnh gốc bồ đề mưa cũ  
  Chim gõ mõ kiếp xưa chưa hết rũ lụy tình  
                                    (Chim gõ mõ, trang 48) 
 
* 
 
     Chúng ta sinh ra trong cô đơn, gián đoạn và chết đi trong gián 
đoạn, cô đơn. Mỗi cố gắng "giao lưu" với kẻ khác dường như chỉ là 
ảo tưởng. Ở chóp đỉnh của hạnh phúc, hai cá thể cũng không biết 
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những gì đang xảy ra trong nhau, bởi đau không thể chia, sướng 
không thể sẻ, bởi không có cầu "thông thương" trực tiếp và liên tục 
giữa con người.  
     Những bắt gặp cảm thông, nếu có, chỉ là những tíc tắc tức thời, 
những lóe chớp ngộ tình, như những tia lửa sáng tạo sinh rồi tắt. 
Bachelard có lần đề nghị: Nếu chúng ta thử nhìn lại tư tưởng của 
mình, sẽ thấy chúng không ngừng bị xóa theo mỗi khoảnh khắc trôi 
đi.  
 
* 
 
     Mỗi khoảnh khắc ra đi mang theo những mẩu sinh mệnh tư tưởng 
chưa kịp thành hình mà đã tàn lụi. Nhưng thời gian cũng chỉ là một 
chuỗi dài những khoảnh khắc chết yểu. Thời gian vừa là nghĩa trang, 
vừa là cái nôi của những tích tắc tức thời. Thời gian mang tính chất 
đứt đoạn của cuộc đời, và mỗi khoảnh khắc là một cô đơn, chia biệt, 
giam cõi âm trong lòng, bởi còn đang sống nó đã chết. Khoảnh khắc 
tựa như định mệnh của con người: Sống để tiến về cái chết, và nó 
cũng gắn liền với trực giác sáng tạo, cũng lóe lên rồi cũng tắt lụi, nếu 
con người không kịp thời ghi lại bằng chữ. Chữ chính là thịt xương 
của những sinh mệnh tư tưởng lóe lên trong khoảnh khắc.  
     Chữ chính là chứng từ của những mẩu tư tưởng đã qua đời :"Heo 
may từ xao xác nghĩa trang già" (trang 80). Chữ cũng mang định 
mệnh gián đoạn và cô đơn của khoảnh khắc, của đời người, nhưng 
chữ sống sót, chữ không bị thời gian xóa đi như xác thân hay khoảnh 
khắc  
  Trăng liêu trai hoa cửa trang không ngủ  
  Tự vị ma về chữ dụ mộng du  
                                (Chữ khuya, trang 85) 
 
     Chữ là thuật cho phép người sống sống với người chết, cho 
chúng ta hôm nay sống với Nguyễn Du, Lý Bạch, Tản Ðà hôm qua, 
trong những khoảnh khắc đang trôi, kéo theo những chia ly cách biệt.  
     Lê Ðạt gắn bó sâu xa với ý niệm thời gian, khoảnh khắc, với tình 
yêu, sự sống và sự chết, hẳn không khỏi nghiệm suy về những mất 
mát trong phút giây đang sống.  
    Hành động cách ly và tạo sinh con chữ, đem nó ra khỏi từ trường 
liên tục của những câu thơ có văn phạm, phải chăng, ở đây không 
chỉ là sự cách tân hình thức ngôn ngữ thơ, mà còn là sự thực hiện tự 
do và cũng là một cách tìm mình, tìm đến tận nguồn của những cô 
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đơn gián đoạn trong sự sống; tìm cách hồi sinh những phút giây 
sáng tạo hiếm hoi trong đời để kết thành một xâu chữ -tình- thoát 
khỏi sự hủy diệt của thời gian? Nhà thơ vĩnh viễn là một kẻ lang 
thanh trang lần quê chữ tìm mình (trang 122). Họa hằn cũng có lần 
nhà thơ du cư kia may kỳ ngộ một khoảnh khắc vĩnh cửu.  
 
* 
     Nặng nợ với chữ, với tình, vỡi chữ tình và tình chữ, thơ Lê Ðạt 
gánh những kiếp tình, nổi, chìm, lỡ, mòn, thề, bồi, lầm, lỗi... trong mỗi 
hóa thân chữ.  
  Ðất lở đá mòn một hai chìm nổi  
  Thề bồi lời cát lỗi phải lầm sông  
                        (Thề bồi, trang 125) 
     Lửa Ngó Lời thầm thì trong bóng câu bóng chữ, rủ người đọc 
mộng du trong cõi có có không không, kết hợp không gian thời gian 
trong những sát na hò hẹn, chia ly, bùng lên rồi tắt lịm, khâm liệm 
một vũ trụ nhớ thương, đắm say, cô đơn, gián đoạn, phân kỳ, mà 
hồn chữ thể hiện và hồi sinh những chứng tích của sự sống tưởng 
đã chết trong con người.  
     Thơ Lê Ðạt tỉnh táo mà đam mê, xót xa và hy vọng; dường như 
bình thản, vô tâm, nhưng đến được chỗ vô tâm có đâu là dễ? Chẳng 
đã trải bao hành hương trắng mộng?  
  Ai đốt rừng cho gỗ tiêu tâm (trang 60) 
     Cảm ơn chữ đã không phụ nhà thơ và nhà thơ đa mang đã trả lại 
cho tim ta những kỷ liệm vùi nông chân lộ úa tình (trang 164) trong 
một thoáng ngộ yêu:  
  Một huệ tình ơn chữ ngộ thừa yêu (trang 176) 
 
Yên Cơ, Giáng Sinh 1997 
Chú thích  
1 hoán vị g(i)ai thừa 16! = 1x2x3x ... x16 = 20.922.789.000, gần 21 
tỷ. 
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Sóng từ trường 

Phê Bình nghệ thuật 
Từ tình Epphen, nỗi nhớ thương không còn như xưa* 

Lê Ðạt trong tập Ngó Lời có bài May Sau  

  Ðôi câu thơ may  
  Vướng gấu áo em  
  Hồn cỏ may lưu lạc  
  Rệ ngày mây kiếp bạc tóc lau lay 
     Bài thơ buồn, thật buồn, vậy mà vẫn lóe lên những tia vui, nhờ 
một chữ may gieo hi vọng: Chữ may ấy, trượt nghĩa từ một may 
khác, i ngắn, chữ mai. Và mai sau lại dẫn đến dù có bao giờ, đến ba 
trăm năm sau, đến những niềm hi vọng không tên, đến những điểm 
hẹn và người hẹn trong tương lai, trong vô thức của lòng mong, nỗi 
nhớ. Từ Tình Epphen nằm trong vô thức ấy như nỗi u hoài ngủ quên 
trong rừng mộng, bất ngờ tỉnh giấc khi nhà thơ tiếp xúc với xương 
thịt của một thành phố lạ, với những thùy lệ của lá, những úa vàng 
của tuổi tác, với mầu lưu ly trong biển biếc Ðịa Trung, thì những cảm 
xúc thức dậy từ và bỗng ngộ tình biến thành từ tình giáng sinh gửi 
cho những điểm hẹn: Hẹn với cây, hẹn với lá, hẹn với métro, với quá 
khứ... hẹn với biển, hẹn với người xưa, với hoa, với tháp, hẹn với 
hẹn hò, với chia biệt, hẹn với kiếp này và với cả kiếp sau.    

 
* 
 
     Ở Từ Tình Epphen, nỗi nhớ là chủ thể. Nhớ không phân chia địa 
danh địa hình, ngữ ngôn Pháp Việt mà có khả năng hòa hợp địa từ 
với thảo mộc, lịch sử với con người. Những prô văng xơ vàng, những 
vec say em, những má tri a nông... mỗi tên riêng đã trở thành một 
đốm lửa nhớ thương, một nốt nhạc quá khứ ngân lên trong ký ức, 
một hình hài liêu trai ẩn hiện, rồi tan loãng trong những ngã ba tình 
theo động mạch lan ra khắp cơ thể, rồi lại theo tĩnh mạch trở về tim 
với mùa phong ứ đỏ, với lá rỏ hồng thu, với tháp bạc tóc bất thường, 
với biên ngân hà, với lá cách âm...  
     Mỗi gặp gỡ là một phục sinh. Mỗi chia tay mang mầu tử biệt. Sinh 
biệt là định mệnh chênh vênh của kiếp người, nhưng làm sao có thể 
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đi trên định mệnh? Làm sao tìm được cách hội tụ những phân kỳ 
trong khoảnh khắc để vĩnh cửu hóa cho ngàn sau?  
     Ai nắm bắt được đối tượng cụ thể của thơ? Ðối tượng của thi ca, 
của nghệ thuật luôn luôn biến đổi không cùng, nó ú tim trong bóng 
câu, bóng chữ. Platane, Odéon, Eiffel, La Joconde... những chiếc 
bóng ấy hôm nay biết đâu chẳng là ảo ảnh của bóng chiếc hôm qua 
mà người thơ muốn chụp bắt và giữ lại cho ngàn sau? Ðể những ngõ 
tim đau, những mắt âu xanh, những mi mơ da... mai đây, nếu chúng 
đậu lại ở gấu áo một kiếp nào, ấy là cơ may của khoảnh khắc chữ. 
Lê Ðạt chưa một lần tuyệt vọng cơ may này, niềm tin mong manh mà 
bất chấp.  
 
* 
 
     Lê Ðạt dị ứng đất lãng mạn. Lãng mạn của những anh anh, em 
em, của những nhớ thương sầu muộn. Ông đem thơ ra khỏi cõi buồn 
ướt, của những giọt mưa thu Ðặng Thế Phong, của những biệt ly 
Doãn Mẫn, của những Tô Vũ em đến thăm anh một chiều mưa...  
  Lòng thu đợi lối vàng không quét úa  
  Lá cách âm thầm nghe ngõ tim đau 
     Ở đây, người thơ vô hình không quét lá vàng, mà quét úa. Bởi 
quét lá chỉ là một thực cảnh mang tính cách giới hạn. Quét úa là một 
phôi pha, mộng ảo, bất tận và khôn nguôi.  
     Ðất thu của Lê Ðạt khô, vàng, úa... hơn xưa. Ứ đỏ hơn, rực lửa 
hơn và cũng đau hơn xưa. Nhà thơ xe nỗi nhớ, niêm phong lại, rồi 
quên đi. (Liệu có quên được không?)  
  Xe chốt nhớ lòng khóa quên số mở  
  Lá rỏ hồng thu vỡ ô đê ông 
     Một chữ xe ẩn bóng bao nhiêu xe, se khác. Mà thế nào đi nữa 
cũng tiềm nghĩa vận chuyển, thiên di; khiến cho dù có khóa, có giam, 
có thắt lại, nỗi nhớ vẫn lẽo đẽo, vẫn đèo bòng... Nó âm ỉ rỏ hồng, nó 
lỡ tay làm vỡ... một khoảng trời thu nào đó ô đê ông.  
     Ở đây, những cái tôi hiện thực đã biến đi, đã đổi ngôi cho những 
thực thể chưa biết như tim và nhớ, những yếu tố không nắm bắt 
được của con người.  
  Vécsay em năm nghìn phòng không chỗ ở 
     Thành quách năm nghìn: một địa chỉ mênh mông, không chỗ trọ 
cho một mùa tim, cho một phận bạc đá hồng:  
  Ráng hồng lòng cơ nhỡ má Trianông 
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* 
 
     Từ tình trong bóng chữ là một ngó lời đi xa trong nghệ thuật xé 
chữ để nhập tâm chữ, biến những địa danh thành địa chỉ của nỗi 
buồn. Từ tình phiêu lưu trong biển buồn thiên thanh, vô tận. Nỗi buồn 
thi nhân trải thời gian đã sống kiếp ba chìm bẩy nổi. Từ tiếng quạ kêu 
chẳng bao giờ nữa ở Edgar Poe, người tình đầu của nỗi buồn, phát 
xuất nguồn spleen buồn âm thế. Ðến Baudelaire chuyển gam sang 
buồn nhục cảm. Rồi Mallarmé, một hành khất buồn. Huy Cận xưa có 
mối sầu nhân thế. Hồ Dzếnh thả tiếng buồn vang lên mây.  
     Ở Lê Ðạt là mầu buồn: của những úa nhớ vàng hoe, của những 
bạc mầu rừng, của những hồi ký lá vàng, của cốt xanh chiều nắng 
tiếc.... Dường như Lê Ðạt tìm đến Côte d Azur, đến Provence, như 
những địa chỉ, những quê hương của nỗi buồn. Như để gặp nỗi nhớ 
thiên thanh, thiên cổ đích thực trong mầu xanh Ðịa Trung Hải, như để 
trò chuyện với những ám ảnh Azur, với mầu ngọc lưu ly (pierre d 
azur) trong Hạ Buồn (Tristesse d été), một câu thơ Mallarmé đã trót 
xé ngọc làm đôi thành thiên thanh và đá: "L insensibilité de l azur et 
des pierres" (vô cảm của thiên thanh và của đá). Nhà thơ tìm đến địa 
chỉ Azur, quê hương xanh để tìm mầu xanh cho mắt: mắt trường 
xanh, mắt chữ thiên thanh, mắt âu xanh, mắt Xen xanh... và cũng để 
vay xanh:  
  Mưa anh đến vay xanh trời nợ nắng  
  Lạnh tuyết bù trả trắng Ep... ph... em đi 
     Dưới những con chữ đa mang, chiếc tháp thép lạnh bỗng nồng 
đậm hơi người và thác sinh kiếp tượng tình di động, cứ gì hoa mới 
liêu trai? Truyền thống đề thơ lâu đời của phương đông qua Lê Ðạt 
bỗng khác lạ hợp sắc Tây phương và thăm thẳm hiện đại.  
     Từ tình cũng là chuyện duyên nợ, nợ nhau, nợ trời, nợ đời này và 
nợ cả đời sau:  
  Kỷ niệm đầu rừng sâu xanh kiếm sưởi  
  Nhựa ròng thư nhóm củi khói tàn xưa 
     Khối nợ sừng sững một Tô Thị thu không có tuổi:  
  Maxi váy chân trời thu đứng sóng  
  Biển đưa tầu đong biếc mắt âu xanh 
 
 
* 
 
     Từ tình, trong dòng tạo sinh của Lê Ðạt giữ khoảng cách giữa 
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những đối tượng cụ thể để đi tới một không gian suy tưởng, không 
gian ảo với những tố nhân chưa biết. Tác nhân chính là tình yêu, 
nhưng tình yêu đâu chỉ là sở hữu của con người? Ở đây một thành 
phố không chỉ là thành phố Prô văng xơ vàng ủ nắng mãi pla tan. 
Một con đường không hẳn là một con đường Xa lộ thu thương ứa đổ 
tắc đường  
     Ở đây biển, tầu, hải âu, mắt biếc, chưa biết ai là chủ thể của đong 
đưa  
  Biển đưa tầu đong biếc mắt âu xanh 
     Tất cả đều vô chủ. Cái tôi chủ thể đã biến mất, người hóa thân 
trong lá, đá, trong thu, trong pla tan, trong biển... để tìm về cõi tim, cõi 
nhớ.  
     Những địa chỉ tình luôn luôn đổi dạng. Từ tên một thành phố 
chuyển đến một con đường, một cung điện, rồi mở rộng biên ly cách 
đến dòng sông sao, đi xa sang cõi sáng thế:  
  Hà Nội sao đèn Êlidê không ngủ  
  Biên ngân hà tình tọa độ giáng sinh 
     Hình như thiền sư và nhà thơ tạo sinh cùng tìm vô ngã. Nhưng 
thiền sư tìm vô ngã như một điểm đến, còn nhà thơ như một điểm đi. 
Nhà thơ hư không mình tiêu dao du bạt ngàn vỏ từ phơi bãi nhớ lắng 
nghe hồi ký lá vàng nghìn kiếp phù sinh; gửi gắm chữ, thả những 
chiếc chai thư lênh đênh trong biển thời gian vô định.  
     Từ tình của Lê Ðạt viễn dương những cảng mới của kỷ niệm, của 
tuổi tác, của âm dương, của chia ly và tái ngộ.  
  Sơ nông xô nổi lạnh tâm cầu đá  
  Lá hỏi vàng sui bóng cá sủi tăm 
     Chúng ta biết gì về nỗi khắc khoải của đá, của lá, của biển, của 
lửa, của sưởi, của tâm...? Nhà thơ chắc cũng chẳng biết gì hơn 
chúng ta. Nhưng nhà thơ có khả năng hóa thân trong tạo vật và luôn 
tìm mở kênh phát sóng giao cảm với con người qua những rì rầm, 
những im lặng của rừng phong, của lá úa, của giáng sinh, của biển 
biếc... trong hò hẹn rất xưa và hoài vọng rất sau.  
Paris, tháng 12-1997  
Lời bạt tập Từ Tình Epphen 
*  La nostalgie n est plus ce qu elle était (tên sách của Simone 
Signoret) 
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