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Huyền thoại TTKH và Hai sắc hoa ty gôn 
Hai sắc hoa ty gôn, huyền thoại lãng mạn gắn bó với Thâm Tâm, một 

trong những nhà thơ tài hoa mệnh yểu thời tiền chiến. TTKh hay 

Thâm Tâm là người đầu tiên sử dụng hai chữ "người ấy" và đem 

hình ảnh "hoa ty gôn" vào trong thơ, như một hình tượng nghệ thuật 

mơ hồ và phiếm định về người tình và cuộc tình tan vỡ.  

 

Trong những bài thơ tác giả ẩn danh hoặc ký tên nhưng không biết 

rõ người ấy là ai, Hai sắc hoa ty gôn và TTKh là một huyền thoại lãng 

mạn đã gây mối trắc ẩn cho nhiều thế hệ yêu thơ.    

 

Câu chuyện bắt đầu cách đây 70 năm, ngày 27/9/1937 trên tuần báo 

Tiểu Thuyết Thứ Bẩy, số 174 xuất bản tại Hà Nội, có đăng truyện 

ngắn Hoa ty gôn của Thanh Châu, nội dung kể lại mối tình tan vỡ của 

đôi trai gái ngày trước đã hò hẹn dưới giàn hoa ty gôn. Ít lâu sau, có 

người đàn bà trẻ, dáng dấp bé nhỏ, nét mắt u buồn, mang đến tòa 

soạn Tiểu Thuyết Thứ Bẩy một phong bì dán kín, gửi cho ông chủ 

bút, trong có bài thơ Hai sắc hoa ty gôn, ký tên TTKh. Bài thơ Hai sắc 
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hoa ty gôn được đăng trên Tiểu Thuyết Thứ Bẩy số 179, ra ngày 

30/10/1937, và sau đó còn ba bài nữa cũng ký tên TTKh được gửi 

bằng đường bưu điện đến tòa soạn :     

- Bài thơ thứ nhất, Tiểu Thuyết Thứ Bẩy số 182 (20/11/1937),  

- Đan áo cho chồng, đăng trên Phụ Nữ Thời Đàm,  

- Bài thơ cuối cùng, Tiểu Thuyết Thứ Bẩy, số 217 (23/7/1938).  

Bài thơ thứ nhất xuất hiện sau Hai sắc hoa ty gôn gần một tháng, và 

Bài thơ cuối cùng đăng tám tháng sau.  

Ngay khi Hai sắc hoa ty gôn ra đời, giới văn nghệ sĩ đã xôn xao, thi sĩ 

J. Leiba, người cùng tâm sự với TTKh và là tác giả hai câu thơ nổi 

tiếng "Người đẹp vẫn thường hay chết yểu. Thi nhân đầu bạc sớm 

hơn ai", chép lại nguyên văn bài Hai sắc hoa ty gôn trên Ngọ Báo với 

lời mở đầu:  

Anh chép bài thơ tự trái tim  

Của người thiếu phụ lỡ làng duyên  

Lời thơ tuyệt vọng ca đau khổ  

Yên ủi anh và để tặng em.  

 

   

Nguyễn Bính sau khi đọc Bài thơ thứ nhất đã viết bài Dòng dư lệ để 

tặng TTKh, in lại trong tập Lỡ bước sang ngang và Thâm Tâm có ba 

bài Màu máu ti gôn, Dang dở và Gửi TTKh, và nhiều thế hệ sau còn 

có những bài thơ khác sụt sùi thương cảm cho số phận TTKh. Vậy 

TTKh là ai ?  

   

 

Giọt lệ tương tư mới  
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Hai sắc hoa ty gôn mở đường cho một lối lãng mạn khác với lãng 

mạn Đông Hồ, Tương Phố. Có thể nói Hai sắc hoa ty gôn là giọt lệ 

tương tư mới, nơi TTKh, không phải là giọt lệ khóc chồng của Tương 

Phố, khóc vợ của Đông Hồ, mà là giọt lệ khóc cho tình yêu; hơn thế 

nữa, khóc người tình ngoài hôn nhân, một đối tượng tự do, phóng 

khoáng, vượt khỏi khuôn khổ lễ giáo thời bấy giờ. Và lần đầu tiên hai 

chữ người ấy được chính thức đưa vào thi ca, sau này nó sẽ trở 

thành "cổ điển", trở thành ngôn ngữ gối đầu giường của giới trẻ trong 

nhiều thế hệ :  

 

   

Một mùa thu trước, mỗi hoàng hôn  

Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn,  

Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc,  

Tôi chờ người đến với yêu đương.  

   

Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng  

Dải đường xa vút bóng chiều phong,  

Và phương trời thẳm mờ sương, cát,  

Tay vít dây hoa trắng chạnh lòng.  

   

Người ấy thường hay vuốt tóc tôi,  

Thở dài trong lúc thấy tôi vui,  

Bảo rằng:"Hoa, dáng như tim vỡ,  

Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi!"  
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Thuở ấy, nào tôi đã hiểu gì  

Cánh hoa tan tác của sinh ly,  

Cho nên cười đáp:"Màu hoa trắng  

Là chút long trong chẳng biến suy."  

   

Đâu biết lần đi một lỡ làng,  

Dưới trời đau khổ chết yêu đương.  

Người xa xăm quá ! - Tôi buồn lắm,  

Trong một ngày vui pháo nhuộm đường...  

   

Từ đấy, thu rồi, thu lại thu,  

Lòng tôi còn giá đến bao giờ  

Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ...  

Người ấy, cho nên vẫn hững hờ.  

   

Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời  

Ái ân lạt lẽo của chồng tôi,  

Mà từng thu chết, từng thu chết,  

Vẫn giấu trong tim bóng "một người".  

   

Buồn quá! hôm nay xem tiểu thuyết  

Thấy ai cũng ví cánh hoa xưa  

Nhưng hồng tựa trái tim tan vỡ.  

Và đỏ như màu máu thắm pha !  

   

Tôi nhớ lời người đã bảo tôi  

Một mùa thu trước rất xa xôi...  

 4



Đến nay tôi hiểu thì tôi đã,  

Làm lỡ tình duyên cũ mất rồi !  

   

Tôi sợ chiều thu phớt nắng mờ,  

Chiều thu, hoa đỏ rụng chiều thu  

Gió về lạnh lẽo chân mây vắng,  

Người ấy ngang sông đứng ngóng đò.  

   

Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng,  

Trời ơi! Người ấy có buồn không ?  

Có thầm nghĩ tới loài hoa... vỡ  

Tựa trái tim phai, tựa máu hồng ? (1)  

Người ấy  

   

Trong văn xuôi Việt Nam , hai chữ người ấy đã được Nguyễn Trọng 

Quản dùng để chỉ người tình trong truyện ngắn Thày Lazaro Phiền từ 

1887. Vậy Nguyễn Trọng Quản là người đầu tiên đưa danh từ Người 

ấy vào trong văn Việt. Và Thanh Châu xướng lên hình ảnh hoa ty 

gôn trong truyện ngắn đăng trước bài thơ của TTKh một tháng, trên 

Tiểu Thuyết Thứ Bẩy.  

Nhưng TTKh là người đầu tiên sử dụng hai chữ "người ấy" và hình 

ảnh "hoa ty gôn" vào thơ, như một hình tượng nghệ thuật mơ hồ và 

phiếm định về người tình và cuộc tình tan vỡ. Về mặt tâm lý xã hội, 

người đàn bà có chồng những năm 36 - 37, mấy ai dám nói đến 

người tình một cách công khai ? TTKh đã viết nên những lời tâm sự 

của bao nhiêu người đàn bà cùng cảnh ngộ ngang trái, sống trong xã 

hội Khổng Mạnh đầu thế kỷ :  
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Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời  

Ái ân lạt lẽo của chồng tôi,  

Mà từng thu chết, từng thu chết,  

Vẫn giấu trong tim bóng "một người".  

   

TTKh là ai ?  

   

Trong Bài thơ thứ nhất, in sau Hai sắc hoa ty gôn hai tháng, có 

những yếu tố xác định rõ hơn về cuộc tình này :  

Ở lại vườn Thanh có một mình  

Tôi yêu gió rụng lúc tàn canh  

Yêu trăng lặng lẽ rơi trên áo  

Yêu bóng chim xa nắng lướt mành.  

   

và nhất là hai câu cuối :  

Biết đâu tôi một tâm hồn héo  

Bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi.  

Vườn Thanh và chồng nghiêm là hai yếu tố gây tranh luận về nơi xẩy 

ra cuộc tình và tên người chồng. Vườn Thanh ở đâu? Có phải ở 

Thanh Hóa không? Và người chồng của TTKh tên là gì ? Có phải là 

Nghiêm không ?  

Đến bài thơ thứ ba, bài Đan áo cho chồng, lời thơ xa xót đầy nước 

mắt :  

Ngoài trời mưa gió xôn xao  

Ai đem khóa chết chim vào lồng nghiêm  

Ai đem lễ giáo giam em  

Sống hờ trọn kiếp trong duyên trái đời.  
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Và Bài thơ cuối cùng có những câu gần như khó hiểu:  

Trách ai mang cánh “ti gôn” ấy  

Mà viết tình em được ích gì ?  

   

Bởi nếu TTKh là người đem chuyện của mình ra viết thành thơ, thì 

tại sao nàng lại trách ai ? Vậy ai đây là ai ? Nàng trách chính nàng 

hay nàng trách người yêu? Nhất là đoạn sau, lời hờn giận càng thêm 

gay gắt:  

Là giết đời nhau đấy biết không ?  

Dưới giàn hoa máu tiếng mưa rung  

Giận anh em viết dòng dư lệ  

Là chút dư hương điệu cuối cùng.  

   

Tất cả những lời trách móc u uẩn này với nhịp điệu du dương, lời thơ 

tha thiết, gắn bó, làm cho toàn bộ tác phẩm trở thành huyền thoại.  

Nếu so sánh 4 bài thơ ký tên TTKh và 3 bài thơ "trả lời" của Thâm 

Tâm in trên Tiểu Thuyết Thứ Bẩy sau đó, người ta có thể mở được 

những nấc cửa đầu tiên vào những bí ẩn này. Bài Gửi TTKH của 

Thâm Tâm có những câu sau đây:  

...  

Tiếng xe trong vết bụi hồng  

Nàng đi thuở ấy nhưng trong khói mờ  

Tiếng xe trong xác pháo xưa,  

Nàng đi có bốn bài thơ trở về  

Tiếng xe mở lối vu qui  

Nay là tiếng khóc nàng chia cuộc đời!  
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Miệng chồng, Khánh gắn trên môi  

Hình anh, mắt Khánh sáng ngời còn mơ.  

Từ ngày đàn chia đường tơ  

Sao tôi không biết hững hờ nàng đan  

Kéo dài một chiếc áo len  

Tơ càng đứt mối, nàng càng nối dây.  

Nàng còn gỡ mãi trên tay,  

Thì tơ duyên mới đã thay hẳn màu.  

 Góp hai thứ tóc đôi đầu,  

 Sao còn đan nối những câu tâm tình?  

Khánh ơi còn hỏi gì anh?  

Lá rơi đã hết mầu xanh màu vàng."  

....  

Thâm Tâm nhắc đến người yêu tên Khánh. Vậy TTKh là gì ? Có phải 

là những chữ Thâm Tâm - Khánh, viết tắt ? Hay là Tuấn Trình - 

Khánh (vì Thâm Tâm tên thật là Nguyễn Tuấn Trình). Hay TTKh là 

Trần Thị Khánh, người yêu của Thâm Tâm ?  

Có thể nói hầu hết những nhà biên khảo từ Hoài Thanh, Hoài Chân, 

trong Thi Nhân Việt Nam (1940), Phạm Thế Ngũ trong Việt Nam Văn 

Học Sử Giản Ước Tân Biên (1965), Nguyễn Hữu Long, Nguyễn Tấn 

Trọng trong Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến (1968) ... và gần đây 

trong Tuyển Tập Thơ Mới 1932-1945 Tác Giả và Tác Phẩm do Lại 

Nguyên Ân và Ý Nhi tập hợp phát hành năm 1992, tất cả đều đánh 

dấu hỏi về TTKh.  

Lập luận của Nguyễn Tấn Long và Nguyễn Hữu Trọng   
Nguyễn Tấn Long và Nguyễn Hữu Trọng là hai nhà biên khảo đầu 

tiên có ý tìm hiểu kỹ nhất về cái mà hai ông gọi là "Nghi án TTKH và 
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Thâm Tâm". Trong bộ Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến, hai ông đưa ra 

những nhân chứng và những giả thuyết đã xuất hiện trên báo chí, 

văn đàn từ năm 38 đến 68 của các ông Giang T ử, Thạch Hồ, Y 

Châu, Nguyễn Bá Thế, Lê Công Tâm , Anh Đào. Ngư ời thì cho rằng 

TTKh chính là Thâm Tâm. Người lại quả quyết  TTKh là Trần Thị 

Khánh, người yêu của Thâm Tâm.  

Ông Giang Tử thuật lại cuộc gặp gỡ với nhà thơ Tế Hanh vào tháng 

11 năm 1944 trên chuyến xe đi Quảng Ngãi: "Tế Hanh cho biết TTKh 

chính là Trần Thị Khánh, người em gái đồng tông với mình ở Thanh 

Hoá và kể rõ thiên tình hận của nàng và thi sĩ Thâm Tâm. Giả  thuyết 

này không đứng vững vì Tế Hanh không phải người Thanh Hoá mà 

Quảng Ngãi và vườn Thanh trong bài thơ không chắc đã là Thanh 

Hoá.  

Ông Thạch Hồ và ông Y Châu đều cho biết: TTKh là nhân vật có thật, 

đã đôi ba lần đến thăm thi sĩ Thâm Tâm ở Khâm Thiên, lúc ông này 

ở chung với Nguyễn Bính và Trần Huyền Trân (giả thuyết này phù 

hợp với lời tường thuật của Nguyễn Vỹ sau này).  

Ông Nguyễn Bá Thế, tức nhà văn Thế Nguyên lại xác định: TTKh 

chính là nhà văn Thẩm Thệ Hà, có tên thật là Tạ Thành Kỉnh, TT là 

Tạ Thành còn K và H là chữ Kỉnh viết tắt. Việc này bị Thẩm Thệ Hà 

phủ định hoàn toàn.  

Nhưng có ba giả thuyết đáng chú ý :  

- Trên tạp chí Giáo Dục Phổ Thông,  số 49, ra ngày 1/11/1959, tại Sài 

Gòn, ông Lê Công Tâm cho biết: TTKh chính là thi sĩ Thâm Tâm, 

người đã dàn cảnh một thiếu phụ bị ép duyên, khóc tình dang dở 

bằng những bài thơ Hai sắc hoa ty gôn và Bài thơ thứ nhất.  

- Báo Sống ra ngày 15/4/1967, ông Nguyễn Tố, xác định đã sống 
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chung với Thâm Tâm năm 1936, cùng với Trần Huyền Trân, Vũ 

Trọng Can. Thâm Tâm có mấy bài thơ ký tên TTKh như bài Hai sắc 

hoa ty gôn. Lúc đó Khánh là người mà Thâm Tâm yêu say đắm, lúc 

Khánh đi lấy chồng, Thâm Tâm đau khổ gần như phát điên. Lũ chúng 

tôi vừa giễu cợt, vừa khuyên lơn.. Chính trong thời gian thất tình, 

Thâm Tâm viết được mấy bài thơ ký tên TTKh.  

- Nhưng trong báo Nhân Loại, bộ mới số 108 ra tháng 7 năm 1958 tại 

Sàigòn, ông Anh Đào lại đưa ra một thoại mới mà thoại này, theo 

ông, do chính Thâm Tâm kể lại. Ông Anh Đào kể rằng: Năm 1941, 

trong một đêm thu lạnh lẽo, ông được ngồi giữa hai nhà thơ Nguyễn 

Bính và Thâm Tâm bên một bàn đèn thuốc phiện và chính ông được 

nghe Thâm Tâm tâm sự. Thâm Tâm nói rằng: TTKh.. là tên một thiếu 

phụ mà trước kia tôi yêu. Và Thâm Tâm xác định những bài thơ đăng 

trên báo là của nàng, và ông Anh Đào kết luận rằng Thâm Tâm xứng 

đáng là "người ấy" của TTKh.  

Sau khi đưa ra các luận chứng và giả thuyết trên đây, Nguyễn Tấn 

Long và Nguyễn Hữu Trọng, tác giả Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến,  

kết luận :  

TTKh. không thể là sản phẩm tưởng tượng của Thâm Tâm vì đó là 

nỗi lòng tha thiết của một người, với những vần thơ lâm ly như thế 

thì người khác không thể viết thay được. Vậy Thâm Tâm là Thâm 

Tâm và TTKh là TTKh. Hai người có thể là đôi tri kỷ nhưng không thể 

cùng là một người. Các tác giả Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến muốn 

đóng hồ sơ nghi án trên một huyền thoại.  

Sự xác định của Nguyễn Vỹ  
   

Nguyễn Vỹ là một trong những nhà thơ tiên phong trong phong trào 
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Thơ Mới. Năm 1970, khi Nguyễn Vỹ xuất bản cuốn Văn Thi Sĩ Tiền 

Chiến tại Sàigòn, thì ông đã đưa sự thực về Thâm Tâm và TTKh ra 

ánh sáng.  

Hình 

 

  

 

  

 

  

 

Như chúng ta đã biết, sau Phan Khôi , Nguyễn Vỹ cùng với Lưu 

Trọng Lư, Nguyễn Thị Manh Manh, Thế Lữ là những người đã phát 

triển phong trào Thơ Mới. Nguyễn Vỹ và Mộng Sơn lập trường phái 

Bạch Nga, chủ trương cách tân thơ, chú trọng đến khía cạnh âm 

nhạc và hình thức xếp chữ trong thơ. Trường phái Bạch Nga bị Thế 

Lữ và Hoài Thanh đả kích kịch liệt, thơ Nguyễn Vỹ không được tiếp 

nhận đúng mức. Đánh giá thơ Nguyễn Vỹ là một vấn đề khác mà 

chúng tôi không đề cập đến trong bài này. Nguyễn Vỹ là bạn thân 

của Lan Khai, Lưu Trọng Lư, Trương T ửu và trong cuốn Văn Thi Sĩ 

Tiền Chiến ông đã vẽ lại chân dung 35 nhà văn, nhà thơ sinh hoạt 

trong không khí văn học từ đầu thế kỷ đến 1945. Một tư liệu quý cho 

những người nghiên cứu văn học.  

Sau hơn 30 năm im lặng, 1970, một năm trước khi mất, Nguyễn Vỹ 

đã công bố những lời tâm sự của Thâm Tâm 22 năm sau khi Thâm 

Tâm qua đời trong bài viết Thâm Tâm và sự thât về TTKh. mà chúng 

tôi xin lược trình sau đây :  
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Năm 1936, 37 có xuất hiện ở phố Chợ Hôm, ngoại ô Hà Nội, một 

nhóm văn sĩ trẻ với bút hiệu là Trần Huyền Trân, Thâm Tâm và một 

vài người nữa. Ít ai để ý đến họ. Huyền Trân và Thâm Tâm đều mới 

18, 19 tuổi. Họ có một tờ tuần báo nhỏ, tên là Bắc Hà ở phố Chợ 

Hôm. Chủ động trên tờ báo là Trần Huyền Trân. Báo Bắc Hà bán 

không chạy lắm, tuy có vài mục hài hước, vui, nhờ mấy bức vẽ của 

Tuấn Trình. Thâm Tâm là bút hiệu của Tuấn Trình. Tuấn Trình vẽ 

nhiều hơn viết, thỉnh thoảng đăng một bài thơ, vài mẩu truyện ngắn. 

Đôi khi thấy xuất hiện trên mặt báo vài ba bài thơ có tính cách ca 

dao, ái tình của Nguyễn Bính học sinh lớp nhất trường tiểu học Hà 

Đông. Nguyễn Bính thi rớt, nghỉ học luôn.  

Tôi - tức là Nguyễn Vỹ - tuy không chơi thân, nhưng quen biết Trần 

Huyền Trân khá nhiều vì anh ta ở trọ một căn nhà trong ngõ Khâm 

Thiên, phía sau chợ. Tôi ở một gác trọ của đường Khâm Thiên, gần 

Ô Chợ Dừa. Đôi khi Trần Huyền Trân nhờ tôi viết bài cho tuần báo 

Bắc Hà "cho vui" vì không có tiền nhuận bút. Để tỏ tình thông của 

văn nghệ, tôi có viết một truyện ngắn khôi hài, và chỉ có một lần.  

Trong một số báo đặc biệt Mùa Hè, Tuấn Trình có vẽ một cặp Bạch 

Nga bơi trên Hồ Hoàn Kiếm và ghi ở dưới "Nguyễn Vỹ và Mộng 

Sơn".  

Tôi quen biết Tuấn Trình là do Trần Huyền Trân giới thiệu. Nhà anh 

ở Chợ Hôm, cách chợ độ ba, bốn trăm thước. Anh đẹp trai, y phục 

lúc nào cũng bảnh bao, người có phong độ hào hoa, lịch thiệp. Tôi 

thấy ở Sàigòn có anh Hoàng Trúc Ly , nhà văn, na ná giống Tuấn 

Trình về dáng điệu cũng như tính tình, tư cách. Nhiều khi gặp Hoàng 

Trúc Ly trên đường Bonnard Sàigòn, tôi quên lững, cứ tưởng như 

gặp Tuấn Trình trên phố Chợ Hôm Hà Nội.  
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Một buổi chiều gần tối, Tuấn Trình đi lang thang gần chợ Khâm 

Thiên. Tôi từ Hà Nội về nhà, tôi tưởng anh đến Trần Huyền Trân, 

nhưng anh bảo: Thằng Huyền Trân nó đi đâu, không có nhà. Tôi rủ 

anh về gác trọ của tôi ở cuối phố. Hôm ấy, tôi có vài chục bạc trong 

túi, có thể làm một tiệc bánh giò chả lụa với Tuấn Trình. Tôi bảo anh 

ở lại ngủ với tôi cho vui. Đêm ấy cao hứng, Tuấn Trình ngà ngà say 

rượu Văn Điển, kể chuyện tình của anh với cô Khánh cho tôi nghe.  

Câu chuyện tình  

   

Trần Thị Khánh là một cô học trò lớp nhất trường tiểu học Sinh Từ. 

Thi hỏng, cô ở nhà giúp mẹ làm việc nội trợ. Nhà cô cũng ở đường 

Sinh Từ, ngay cạnh Thanh Giám, nơi đền thờ Khổng Tử.  

Thanh Giám là một thắng cảnh Hà Nội, đã liệt vào cổ tích Việt Nam, 

xây cất từ đời nhà Lý, tu bổ cho tới đời nhà Lê, hình chữ nhật, xung 

quanh xây tường đá ong, cao độ hai thước Đền thì ở trong cùng, 

trước đền có Hồ Tròn, hai bên hồ có những tấm bia ghi tên các tiến 

sĩ đời nhà Lê. Vào Thanh Giám có cổng tam quan lớn, trước cổng có 

tấm bia đề hai chữ Hán "Hạ mã" và hai trụ cao. Trong vườn trồng rất 

nhiều cây cổ thụ và các cây kiểng, nơi đây rất yên tĩnh và mát mẻ, 

cũng là nơi các cặp trai gái hẹn hò tâm sự. Trước kia có một bầy quạ 

chiều tối bay về đây ngủ, cho nên người Pháp cũng gọi là Pagode 

des corbeaux. Chùa Quạ, ngoài danh từ lịch sử Temple de 

Confucius, Đền Khổng Tử.  

Cô nữ sinh Trần Thị Khánh là một thiếu nữ đẹp. Tuấn Trình có một 

người cô, nhà ở phố Chợ Cửa Nam, gần Sinh Từ. Anh thường đến 

đây thăm cô và trông thấy cô Khánh đi chợ mỗi buổi sáng. Lúc ấy 

vào khoảng tháng 2 năm 1936, họa sĩ Tuấn Trình -tên gọi hồi đó- 
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mới 19 tuổi, và cô Khánh 17 tuổi. Tuấn Trình mới bắt đầu vẽ và viết 

chút ít trong tờ tuần báo Bắc Hà của Trần Huyền Trân vừa xuất hiện.  

Sau một vài tháng theo dõi, Tuấn Trình làm quen được với cô Khánh 

và gởi báo Bắc Hà tặng cô. Cô gái 17 tuổi, cảm mến người nghệ sĩ 

tài hoa, tình yêu chớm nở như cành hoa antigone trắng cũng vừa 

chớm nở trong tháng đầu hè trước sân nhà cô. 

 

  

 

Antigone là loại hoa của người Pháp đem qua hồi đầu thế kỷ, không 

thơm nhưng đẹp. Nó là loại hoa dây, lá giống như lá nho, cho nên ở 

miền Nam nhiều người gọi là hoa nho. Có hai loại : hoa trắng và hoa 

hồng. Hoa nở vào đầu mùa hè thành những chùm rất dễ thương, nụ 

hoa giống hình trái tim nho nhỏ. Ở Hà Nội người ta trồng rất nhiều và 

bán cũng rất nhiều ở chợ Đồng Xuân, cũng như ở Chợ Hoa, bờ hồ 

Hoàn Kiếm. Cắm nó vào lọ để phòng khách, nó buông ra một vẻ lãng 

mạn, khả ái lắm. Người Bắc gọi tắt là hoa ty gôn. Ở phố Sinh Từ, 

antigone mọc rất nhiều, như trước sân nhà ông Nguyễn Văn Vĩnh và 

Nguyễn Nhược Pháp. Nhà trọ của Lưu Trọng Lư và Lê Tràng Ki ều ở 

phố Hàm Long có cả một giàn hoa trắng và hồng. Nhưng mùa đông 

lá rụng, hoa tàn thì không cảnh nào tiêu sơ quạnh quẽ bằng.  

Tình yêu của Tuấn Trình và Trần Thị Khánh chớm nở ngay lúc 

những chùm hoa antigone vừa hé nụ, và chết giữa mùa đông năm 

đó, trong lúc giàn hoa ty gôn úa tàn, rụng ngập đầy sân. Thời kỳ mơ 

mộng ngắn ngủi trong mấy tháng hè, sang hết mùa thu, không đem 

lại chút thỏa mãn nào cho tâm hồn khao khát của Tuấn Trình.  

Chính lúc này Tuấn Trình lấy bút hiệu là Thâm Tâm. Một vài bài thơ 
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tình thức đêm làm tặng cô Khánh. Nh ững bài thơ đầu tiên đăng trên 

tuần báo Bắc Hà đều ký là Thâm Tâm, nhưng các tranh vẽ trong báo 

vẫn ký Tuấn Trình. Nhưng cô gái 17 tuổi, dè dặt, theo lễ giáo của gia 

đình, chưa thật bao giờ đáp ứng đúng với tình yêu tha thiết của Tuấn 

Trình Thâm Tâm.  

Trong lúc những cặp tình nhân trẻ trung dắt nhau đi du ngoạn khắp 

nơi thơ mộng ở Hà Nội và ngoại ô, thì Trần Thị Khánh cứ phải từ 

chối những lời mời của Thâm Tâm. Cô thường nói: "Thầy mẹ em 

nghiêm lắm, gia đình em nghiêm lắm." Lần nào cô Khánh cũng lặp lại 

chữ nghiêm gia giáo ấy để trả lời kỳ vọng khát khao của người yêu.  

Chỉ được hai lần Khánh đến nơi hẹn, nhưng không được lâu. Lần 

thứ nhất, một đêm trăng, Khánh lẻn băng qua đường vào vườn 

Thanh Giám. Tuấn Trình đã chờ người yêu nơi đây, dưới bóng cổ 

thụ. Nhưng cả hai cũng không nói được gì, Khánh run sợ. Tuấn Trình 

bối rối, tất cả những lời lẽ bay bướm đã sắp sẵn, bây giờ quên hết. 

Cuối cùng lại trách móc nhau vì những chữ "Thầy mẹ em nghiêm 

lắm" và rồi Khánh cũng vội vã chạy về nhà..  

Lần thứ hai, vườn Thanh Giám đêm ấy cũng ngập ánh trăng thu. 

Nhiều người nói Thanh là Thanh Hóa, là hoàn toàn sai sự thật. 

Nhưng thái độ của Khánh lạ lùng, khó hiểu. Hình như Khánh muốn 

nói với Tuấn Trình một điều gì, nhưng ngại ngùng không nói. Rồi 

nàng buồn bã hỏi: "Anh định bao giờ đến xin thầy mẹ cho chúng 

mình ?" Chàng họa sĩ bối rối trước câu hỏi bất ngờ. Chàng lơ đễnh 

bảo: "Anh chưa nghĩ đến việc ấy, vì..." Câu chuyện bị bỏ dở nơi đây 

cho đến khi từ giã.  

Hai người vẫn thư từ với nhau cho đến một hôm... Tuấn Trình nhận 

được  bức thư của người yêu, không, của người đã hết yêu, báo tin 
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nàng sắp lấy chồng. Thư viết bằng mực tím, trên bốn trang giấy học 

trò, xé trong một quyển vở Nam Phương Hoàng hậu (loại vở học trò 

rất thông dụng lúc bấy giờ).  

Đại khái trong thư Khánh nhắc lại tình yêu "thơ mộng" của cô với 

"người nghệ sĩ tài hoa son trẻ", đó là những chữ cô dùng trong thư. 

Tình yêu rất đẹp, nhưng vì thầy mẹ của cô rất "nghiêm" theo lễ giáo, 

nên dù vị hôn phu của cô là một người chỉ mới biết sơ thôi nhưng cô 

vẫn có "bổn phận phải giữ tròn chữ hiếu", cô than thở đời cô khổ nên 

tình duyên ngang trái, cô khóc suốt đêm, v.v... Cuối thư ký tắt Kh.  

Tuy Khánh không viết gì về vị hôn phu và ngày cưới, nhưng sau dọ 

hỏi, Tuấn Trình được biết chồng Khánh là một nhà buôn giàu có ở 

phố Hàng Ngang, 39 tuổi, đẹp trai, góa vợ và không có con. (Trong 

câu thơ bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi là chỉ sự cách biệt 

tương đối giữa tuổi 39 của người chồng và tuổi vị thành niên của 

Khánh). Tiệc cưới rất linh đình, rước dâu bằng 10 chiếc Citroën mới. 

Cô dâu đeo nữ trang rực rỡ, mặc chiếc áo màu đỏ tươi, lộng lẫy ngồi 

cạnh người chồng mặc áo gấm xanh.  

Đêm trước hôm cô Khánh lên xe hoa, Thâm Tâm tổ chức tại tòa báo 

Bắc Hà một tiệc thịt chó, uống Mai quế lộ, mời Trần Huyền Trân, 

Nguyễn Bính và Vũ Trọng Can tham dự. Họ say sưa ngâm thơ, làm 

thơ, cười đùa cho đến khuya rồi lăn ra ngủ trên đất.  

Trái với mọi dự đoán, Khánh rất hạnh phúc với chồng. Người đau 

khổ là Tuấn Trình Thâm Tâm. Vừa nhớ thương đơn phận, vừa bị 

mặc cảm của người nghệ sĩ nghèo bị người yêu bỏ rơi, lại còn bị 

mấy thằng bạn chế nhạo, đùa bỡn, nhất là Vũ Trọng Can.  

Vì một chút tự ái văn nghệ, Tuấn Trình đã thức suốt đêm, theo lời 

anh thuật lại, để làm bài thơ Hai sắc hoa ty gôn, ký tên TTKh, với 
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thâm ý cho Trần Huyền Trân và Vũ Trọng Can tin là của Khánh làm 

ra để thương tiếc mối tình tan vỡ. Muốn giữ tính cách bí mật, Tuấn 

Trình nhờ cô em họ chép lại bài thơ trên, dán kín bao thơ và nhờ cô 

này mang thư đến tòa báo.  

Tất nhiên là giọng thơ lãng mạn của Tuấn Trình hoàn toàn khác với 

lời tâm sự trong bức thư cuối cùng của Khánh báo tin sắp lấy chồng. 

Cô Khánh không biết làm thơ. Và theo lời Tuấn Trình, cô ghét những 

bài thơ của Thâm Tâm. Sau khi nhận được bức thư cuối cùng của 

Khánh, trong thư Khánh tỏ ý không bằng lòng Tuấn Trình đã mượn 

tên cô để làm thơ kể chuyện tình duyên cũ trên báo, có thể làm hại 

đến cuộc đời của cô. Trong lá thư phản đối đó, Khánh xưng tôi chứ 

không xưng em nữa.  

Thâm Tâm lấy lại những lời, những chữ trách móc giận dữ của 

Khánh trong thư để làm Bài thơ cuối cùng ký tên TTKh, với những 

câu :  

Trách ai mang cánh “ti gôn” ấy  

Mà viết tình em được ích gì ?  

   

Bài thơ đan áo nay rao bán  

Cho khắp người đời thóc mách xem.  

Là giết đời nhau đấy biết không ?  

Dưới giàn hoa máu tiếng mưa rung  

Giận anh em viết dòng dư lệ  

Là chút dư hương điệu cuối cùng.  

Từ nay anh hãy bán thơ anh  

Còn để yên tôi với một mình  
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Rồi để đáp lại Bài thơ cuối cùng, Thâm Tâm làm bài Dang dở tặng 

TTKh, cũng là bài thơ kết thúc niềm đau của mối tình dang dở :  

Nhưng anh biết cái gì xưa đã chết,  

Anh càng buồn càng muốn kết thành thơ,  

Mộng đang xanh, mộng hóa bơ phờ,  

Đây bài thơ chót kính dâng tặng bạn.  

Huyền thoại Hai sắc hoa ti gôn, sở dĩ được những tên tuổi nổi tiếng 

của thi ca đương thời phụ hoạ và đứng vững lâu dài trong lòng người 

đọc, bởi nó chở những đớn đau chân thực của một người tình, dù 

viết dưới bàn tay trá hình Thâm Tâm. Và cũng nhờ tài năng của 

Thâm Tâm mà chúng ta có được hai hình tượng mới: người ấy và 

hoa ty gôn. Tính mơ hồ bóng gió của người ấy và cái chết thảm khốc 

của Antigone ẩn trong một chùm hoa nhỏ, xinh như mộng, càng làm 

tăng thêm chất bi đát thầm lặng của tình yêu, liệm thêm sự bí mật 

của những chữ TTKH.   

   

* Phụ lục  
   

Bài thơ thứ nhất – TTKh (2)  

   

Thuở trước hồn tôi phơi phới quá  

Lòng thơ nguyên vẹn một làn hương  

Nhưng nhà nghệ sĩ từ đâu lại  

Êm ái trao tôi một vết thương.  

Tai ác ngờ đâu gió lại qua  

Làm kinh giấc mộng những ngày hoa  

Thổi tan tâm điệu du dương trước  
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Và tiễn người đi bến cát xa.  

Ở lại vườn Thanh có một mình  

Tôi yêu gió rụng lúc tàn canh  

Yêu trăng lặng lẽ rơi trên áo  

Yêu bóng chim xa nắng lướt mành.  

Và một ngày kia tôi phải yêu  

Cả chồng tôi nữa lúc đi theo  

Những cô áo đỏ sang nhà khác  

Gió hỡi làm sao lạnh rất nhiều.  

Từ đấy không mong không dám hẹn  

Một lần gặp nữa dưới trăng nghiêm  

Nhưng tôi vẫn chắc nơi trời lạ  

Người ấy ghi lòng vẫn nhớ em.  

Đang lúc lòng tôi muốn tạm yên  

Bỗng ai mang lại cánh hoa tim  

Cho tôi ép nốt dòng dư lệ  

Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên.  

Đẹp gì một mảnh lòng tan vỡ  

Đã bọc hoa tàn dấu xác xơ  

Tóc úa giết dần đời thiếu phụ  

Thì ai trông ngóng chả nên chờ.  

Viết đoạn thơ đầu lo ngại quá  

Vì tôi còn nhớ hẹn nhau xưa:  

“Cố quên đi nhé câm mà nín  

Đừng thở than bằng những giọng thơ”.  

Tôi run sợ viết lặng im nghe  

Tiếng lá thu khô xiết mặt hè  
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Như tiếng chân người len lén đến  

Song đời nào dám gặp ai về.  

Tuy thế tôi tin vẫn có người  

Thiết tha theo đuổi nữa than ôi  

Biết đâu tôi một tâm hồn héo  

Bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi.  

Đan áo cho chồng – TTKh (3)  

   

Chị ơi, nếu chị đã yêu  

Đã từng lỡ hái ít nhiều đau thương  

Đã xa hẳn quãng đời hương  

Đã đem lòng gửi gió sương mịt mùng  

Hay chăng chị mỗi chiều đông  

Đáng thương những kẻ có chồng như em  

Vẫn còn giá lạnh trong tim  

Đan đi đan lại áo len cho chồng  

Con chim ai nhốt trong lồng  

Hạt mưa nó rụng bên sông bơ thờ  

Lưng trời nổi tiếng tiêu sơ  

Hay đâu gió đã sang bờ ly tan  

Tháng ngày miễn cưỡng em đan  

Kéo dài một chiếc áo lam cho chồng  

Như con chim nhốt trong lồng  

Tháng ngày than tiếc ánh hồng nơi nao  

Ngoài trời hoa nắng xôn xao  

Ai đem khóa chết chim vào lồng nghiêm  

Ai đem lễ giáo giam em  
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Sống hờ hết kiếp trong duyên trái đời  

Lòng em khổ lắm chị ơi  

Trong bao ngờ vực với lời mỉa mai  

Quang cảnh lạ, tháng năm dài  

Đêm đêm nằm tưởng ngày mai giật mình.    

Bài thơ cuối cùng – TTKh (4)  

   

Anh hỡi, tháng ngày xa quá nhỉ ?  

Một mùa thu cũ một lòng đau....  

Ba năm ví biết anh còn nhớ,  

Em đã câm lời có nói đâu!  

Đã lỡ thôi rồi chuyện biệt ly,  

Càng khơi càng thấy lụy từng khi  

Trách ai mang cánh “ti gôn” ấy  

Mà viết tình em được ích gì?  

Chỉ có ba người đã đọc riêng  

Bài thơ "đan áo" của chồng em  

Bài thơ "đan áo" nay rao bán  

Cho khắp người đời thóc mách xem...  

Là giết đời nhau đấy biết không ?  

...Dưới giàn hoa máu tiếng mưa rung  

Giận anh, em viết dòng dư lệ,  

Là chút dư hương điệu cuối cùng!  

Từ nay anh hãy bán thơ anh  

Còn để yên tôi với một mình  

Những cánh hoa lòng, hừ! đã ghét  

Thì đem mà đổi lấy hư vinh.  
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Ngang trái đời hoa đã úa rồi,  

Từng mùa gió lạnh sắc hương rơi...  

Buồng nghiêm thờ thẩn hồn eo hẹp  

Đi nhớ người không muốn nhớ lời!  

Tôi oán hờn anh mỗi phút giây,  

Tôi run sợ viết, bởi rồi đây,  

Nếu không yên được thì tôi ... chết  

Đêm hỡi, làm sao tối thế này ?  

Năm lại năm qua cứ muốn yên  

Mà phương ngoài gió chẳng làm quên;  

Và người vỡ lỡ duyên thầm kín  

Lại chính là anh? anh của em!  

Tôi biết làm sao được hỡi trời?  

Giận anh không nỡ nhớ không thôi!  

Mưa buồn mưa hắt trong lòng ướt...  

 Sợ quá đi, anh... "có một người"!…  

Gửi T.T. Kh. – Thâm Tâm (5)  

Các anh hãy uống thật say,  

Cho tôi những cốc rượu đầy rồi im  

Giờ hình như quá nửa đêm ?  

Lòng đau đem lại cái tin cuối mùa  

Hơi đàn buồn như trời mưa  

Các anh tắt nốt âm thừa đi thôi  

Giờ hình như ở ngoài trời  

Tiếng xe đã nghiến đã rời rã đi.  

   

Hồn tôi lờ mờ sương khuya  
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Bởi chưng tôi viết bài thơ trả lời  

Vâng, tôi biết có một người  

Một đêm cố tưởng rằng tôi là chồng  

Ðể hôm sau khóc trong lòng  

Vâng tôi có biết cánh đồng thời gian  

Hôm nay rụng hết lá vàng  

Và tôi lỡ chuyến chiều tàn về không.  

Tiếng xe trong vết bụi hồng  

Nàng đi thuở ấy nhưng trong khói mờ.  

Tiếng xe trong xác pháo xưa,  

Nàng đi có bốn bài thơ trở về.  

Tiếng xe mở lối vu qui  

Nay là tiếng khóc nàng chia cuộc đời !  

Miệng chồng Khánh gắn trên môi  

Hình anh mắt Khánh sáng ngời còn mơ.  

Từ ngày đàn chia đường tơ  

Sao tôi không biết hững hờ nàng đan.  

Kéo dài một chiếc áo len  

Tơ càng đứt mối, nàng càng nối giây.  

Nàng còn gỡ mãi trên tay  

Thì tơ duyên mới đã thay hẳn màu.  

Góp hai thứ tóc đôi đầu,  

Sao còn đan nối những câu tâm tình ?  

Từng năm từng đứa con non  

Mỉm cười vá kín vết thương lại lành.  

Khánh ơi còn hỏi gì anh?  

Xưa tình đã vỡ, nay tình lại nguyên  
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Em về đan mối tơ duyên  

Vào tà áo mới, đừng tìm duyên xưa.  

Bao nhiêu giọt lệ còn thừa,  

Hãy dành mà khóc những giờ vị vong.  

Bao nhiêu giọt lệ còn thừa,  

Hãy dâng cho trọn nghĩa chồng, hồn cha.  

Nhắc làm chi chuyện đôi ta  

Cuộc đời anh đã phong ba dập vùi...  

   

Hãy vui lên các anh ơi  

Nàng đi, tôi gọi hồn tôi trở về  

Tâm hồn lạnh nhạt đêm nghe  

Tiếng mùa lá chết đã xê dịch chiều  

Giờ hình như gió thổi nhiều  

Những loài "hoa máu" đã gieo nốt đời.  

Bao nhiêu nghệ sĩ nổi trôi  

Sá chi cái đẹp dưới trời mong manh ?  

Sá chi những chuyện tâm tình  

Lòng đau đem chứa trong bình rượu cay.  
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