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NGƯỜI ĐÀN BÀ CHIỀU 30 TẾT 

Người đàn ông trông còn rắn rỏi, khoẻ mạnh trái với mái tóc óng bạc 

trắng như cước. Giọng nói của ông dịu dàng pha chút buồn buồn: 

- Dễ gần 30 năm rồi tôi mới trở về thành phố. Ồn ào và rộn ràng quá. 

Khác xa chỗ tôi … Ờ, mà anh ngạc nhiên cũng phải. Lý do gì mà tôi 

cứ ở hoài giữa chốn núi rừng quạnh quẽ, đèo heo hút gió ấy? Tôi có 

tiền, đủ sức để mua một chỗ ở đàng hoàng ở thành phố. Vậy mà tôi 

cứ ở mãi chỗ ấy … Có lý do chứ anh. Chiều nay ,giữa dòng thời gian 

tưởng như ngưng đọng của cái buổi năm cùng tháng tận này. Bỗng 

dưng, tôi muốn nhắc lại một kỷ niệm ,mà cũng là lý do, trước nhất 

nhằm gợi lại những hình ảnh cũ, hai nữa để đáp lễ tấm chân tình của 

người bạn thân yêu từ thuở thiếu thời là anh đó. 

Nắng chiều hây hây màu vàng ươm trườn lặng lẽ trên cụm mai vàng 

ngoài sân. Người đàn ông nhìn ra xa tựa như ký ức hiện hữu đâu đó 

sau những đám mây trắng đang bay bay tận cuối chân trời. 

- Dạo ấy tôi còn trẻ lắm. Nhưng cuộc sống lại không ưu đãi chàng 
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thanh niên sôi nổi, tràn trề sức sống. Tôi thi hoài thi mãi không qua 

được cái Tú tài 2. Cuối cùng để trốn lính, tôi chui vào ngành đường 

sắt làm một công chức trẻ. Lúc đó vĩ tuyến vừa mới phân chia, chiến 

tranh tạm lắng dịu. Vì vậy tôi không nề nà khi được phân công làm 

trưởng trạm một ga xép nhỏ dưới chân đèo Cù Mông heo hút. 

- Không lẽ anh không hiểu rằng vùng đất ấy khó thể thích hợp với 

một thanh niên còn trẻ độc thân? 

- Chỉ khi đến nơi, tôi mớùi hối hận. Bốn bề toàn rừng và núi. Đây 

không phải là một cái ga xép như tôi tưởng tượng. Nói đúng ra, đây 

chỉ là một trạm bảo vệ đường sắt Nha Trang – Phú Yên. Công việc 

chẳng có gì nhiều. Mỗi ngày tôi chỉ cần làm việc 2 lần, một vào lúc 8 

giờ sáng và một vào lúc 1 giờ trưa. 

- Thế anh định làm gì vào những lúc rỗi rảnh? 

- Thoạt đầu, tôi còn đi săn gà rừng, chim, cheo, gọi là để giết thời 

giờ. Riết rồi chán ngấy, tôi nằm nhà đọc tiểu thuyết kiếm hiệp kỳ tình 

của Phi Long, Người Nhạn Trắng … Nhưng thời gian vẫn dài lê thê, 

rừng vẫn một màu xanh nhàm chán , núi vẫn lừng lửng những phiến 

đá lạnh lẽo câm nín. Tôi đâm thèm có người nói chuyện vãn. Cứ mỗi 

tháng có một chiếc xe tiếp tế lương thực và thư từ ghé qua. Tôi bíu 

lấy người lái xe hỏi han đủ mọi chuyện. Hoặc khi gặp những người 

đốn củi, lấy gỗ không quen biết, tôi cũng neo lại trạm thăm hỏi, 

chuyện trò. Song phải thú thật, những mẩu chuyện vô vị với những 

con người đơn giản đó chỉ làm tăng thêm cơn khát được giao lưu, 

được tâm tình của tôi mà thôi. 

- Chuyện đó đến bao giờ mới chấm dứt? 

- Vâng, ba năm sau. Đó là lần mà cơn lũ đã cuốn trôi cái cầu và bẻ 

cong một đoạn đường sắt. Trong khi chờ thông đường, tôi được 
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phép về thăm nhà ba ngày. Mấy ngày phép ngắn ngủi đó đã làm thay 

đổi cuộc sống của tôi. 

- Anh uống thêm một chén trà Bắc Thái này đi. Vị đậm và thơm lắm. 

Người đàn ông cầm lấy chén trà, nhưng ông không để ý gì đến nó. 

Những sợi tơ khói lay động càng làm ánh mắt ông trở nên đăm 

chiêu. Những nếp nhăn vạch nát vầng trán nâu mốc ,ông đang cố hồi 

tưởng lại câu chuyện ngày xưa. 

- Bố mẹ tôi lúc đó cũng đã lớn tuổi, các em tôi còn nhỏ . Nhìn gánh 

nặng gia đình của cha mẹ tôi đâu nở kể lể hoặc than thở gì, mà cũng 

không dám nghỉ việc. Nhưng có lẽ mẹ tôi dường như hiểu được phần 

nào nỗi cô đơn của tôi, ngay chiều hôm đầu tiên, bà gợi ý: 

- Con à, nay con đã trưởng thành, có công ăn việc làm, mẹ thiết nghĩ 

con cũng nên lập gia đình để có người chăm lo. Con có thương ai thì 

bảo, mẹ sẽ tác thành cho. 

Câu ứớm hỏi khá bất ngờ làm tôi bối rối. Lấy vợ rồi đem vợ về ở 

trong cái trại ga vắng vẻ đó ư? Có cô gái nào dại dột đâm đầu vào cơ 

chứ ?. Với lại vội vàng làm gì .Đợi hết tuổi quân dịch , có một số vốn 

kha khá, tôi sẽ xin chuyển về tỉnh .Lúc ấy ,đàn bà con gái bu theo tôi 

gạt đâu cho hết. Hy vọng như vậy, tôi thấy vui vui trong lòng nên mỉm 

cười nói đùa với mẹ. 

- Ai mà chịu lấy con hở mẹ ?Nên hể cô nào mẹ chấm, đồng ý theo 

con ra trạm là con chịu vô điều kiện . Nhưng nói trước là con không 

còn ngày phép để về lo chuyện tìm hiểu ,tỏ tình như trong xi nê đâu 

đó . Mẹ cứ cưới đùm con ... 

Mẹ tôi sốt sắng: 

- Mẹ lo được mà. 

Tôi cười lúc nghĩ đến cô bạn học cùng xóm mà mẹ tôi vẫn thường 
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khen rối rít, và cái lúc cô nghe mẹ tôi ngõ lời theo cái kiểu mà tôi vừa 

đưa ra . Mẹ sẽ phải thất vọng bỏ ngay ý định kiếm vợ cho tôi . 

Mẹ tôi không nghĩ vậy ,bà vẫn tiếp tục nói với giọng vui mừng vì đã 

thuyết phục được con trai : 

-Yên trí đi, Mẹ chọn ai thì người ấy phải là dâu hiền, vợ thảo, không 

làm khổ con đâu. 

Vậy mà không ngờ mùa thu năm ấy, tôi nhận được thư yêu cầu về 

gấp để cưới vợ. Mọi chuyện đã chuẩn bị xong, chỉ chờ tôi về. Đầu 

tiên, tôi buồn cười quá, sau đó mới đâm hoảng. Mọi việc té ra 

nghiêm trọng thực chứ không phải trò đùa. Tôi vội vàng xin phép để 

về. 

- Anh đồng ý cưới vợ ư? 

- Tôi chỉ định về xem xét mọi chuyện rồi tìm cách từ chối. Dù sao tôi 

cũng là một thanh niên tiến bộ chứ đâu phải quê mùa, xưa cổ đâu 

mà lấy như vậy. 

- Thế anh có thành công không? 

- Con bão rớt cuối cùng trong năm ấy đã ngăn cản hành động của 

tôi. Rồi vài đột biến quân sự khiến tôi không thể rời trạm. 

Khi đường thông thương trở lại , một buổi chiều đi rừng về, tôi thấy 

một người con gái ngồi sẵn trong trạm với rương đồ đạc… 

- Té ra cô ấy đến để ở với anh. Gan thật. 

Người đàn ông nín lặng, lắng nghe tiếng pháo chọi lẻ tẻ của đám trẻ 

con ngoài xóm. Mãi ông mới nói tiếp: 

- Chả hiểu bằng cách nào cô ấy một mình đến được đây với bao 

nhiêu thứ lỉnh kỉnh .Hẳn phải có sự lựa chọn rõ ràng ,một quyết tâm 

lớn lao mới làm như vậy . Nhưng lúc ấy tôi chỉ thấy bực mình. Tôi 

thầm nghĩ đến những điều oái ăm mà đâm tức tối rồi ghét lây cả cái 
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người gọi là vợ mình. Thật không thể hiểu được tại sao tôi lại độc ác 

đến thế. Tôi bước vào và nạt nộ ngay câu đầu tiên. 

- Cô đến đây làm gì? Tôi không cần tới ai cả. Cô về đi. Cô không biết 

là ở đây chỉ có đá với rừng thôi sao? 

Không ngờ cô ấy vẫn từ tốn trả lời thay vì khóc lóc như tôi nghĩ. 

- Mẹ cho phép em ra đây để cơm nước cho anh. Dù sao em vẫn là 

vợ anh. 

Vợ, vợ tôi đấy ư? Không. Trong thới gian còn đi học và cả khi đang ở 

cái trạm heo hút này, tôi vẫn mơ về một người vợ, một mái gia đình 

khác hẳn với người vợ và cái trạm hẻo lánh này. Trời đã không ưu 

đãi tôi trong học hành công việc, nay lại đày đoạ tôi suốt cuộc đời với 

ngươi đàn bà bất đắc dĩ này. 

Nhưng thay vì dỗi hờn, khóc lóc, hoặc ngạc nhiên tức giận trước thái 

độ của tôi, cô gái làm thinh đứng dậy, cất gọn đồ đạc, thay quần áo 

và bắt đầu dọn dẹp căn phòng. Dù sao tôi vẫn có chút suy nghĩ. Mọi 

việc có phần lỗi của tôi và do gia đình tôi. Do đó, tôi nén lòng, cố tìm 

phương cách giải quyết. 

- Anh gửi cô ấy về theo chuyến tàu ngược Nam là xong chuyện chứ 

gì? 

Người đàn ông mỉm cười lắc đầu: 

- Không, Nhàn,tên cô ấy, không phải là một người dễ nản lòng. Cô ấy 

nhất định ở lại với những lý do chắc chắn, hợp lý mà tôi không thể 

cãi lại mà nếu cãi lại thì chứng tỏ gia đình tôi chỉ là những kẻ bất 

lương. 

- Thế anh phải đối phó ra sao? A, nhưng cuối cùng cô ấy đã là vợ 

anh mà. 

- Không làm sao được, tôi đành để Nhàn ở lại. Có điều là tôi căm 
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ghét ra mặt. Hễ Nhàn ở nhà, tôi ra đường sắt ngồi. Nhàn ra sân tôi 

tìm cách đi ăn bắn. Nhàn chẳng nói một lời, cứ lo trông nom dọn dẹp. 

Có hôm, Nhàn còn thay tôi trong công việc. Mới đầu tôi tháo vát ghê 

lắm. nhưng sau đó, thấy Nhàn làm đúng, tôi lợi dụng việc này nhảy 

tàu về Nha Trang rong chơi, uống rượu suốt đêm, hôm sau lại leo tàu 

trở về. 

- Hẳn cô ấy rất buồn. 

- Chắc vậy, nhưng lúc đó tôi không biết và không màng nghĩ đến 

chuyện ấy. Được làm vợ của tôi là phúc, cô ấy không có quyền đòi 

hỏi gì thêm. Tôi phải hy sinh cả cuộc đời còn lại để cùng ở chung một 

mái nhà với cô ấy thì cô ấy phải chấp nhận các thói hư tật xấu của tôi 

chứ. Mấy tháng liền chúng tôi chưa lần nào ăn chung một bữa cơm. 

- Anh sắt đá quá. 

- Tuổi trẻ độc ác hơn người già, có lẽ vì vậy mà tôi dửng dưng trước 

nỗi buồn câm lặng của Nhàn. Rồi tôi quen được một cô gái bán quán 

ở chợ Đầm. Cô ta xinh xắn, chải chuốt, lượt là. Thế là tôi mê tít, suốt 

ngày ở Nha Trang, tắm biển, tiêu pha hết nhẵn tiền mới mò về. Và 

lần nào cũng say bê bết. Khi về lại mắng chửi, tìm cách nói cay đắng 

để nhổ được cái gai trước mắt. Nhàn càng nhẩn nhục, tôi càng bực 

bội. Có lần tôi đã la lên: 

- Cô hèn lắm, lẽ ra cô phải trở về nhà để tôi rảnh nợ. Cô bám lấy tôi 

làm gì? Cô đâu phải là để làm vợ tôi. Cô nhìn lại mình xem, quê mùa, 

ít học, xấu xí … 

Ôi, tôi không từ một lời xấu xa nào để đổ lên đầu Nhàn. Lần ấy, Nhàn 

khóc nhiều và bỏ đi. Tôi mừng vì thoát nạn, nhưng sáng hôm sau, tôi 

vừa thức dậy đã thấy Nhàn ngồi nhặt thóc cho gà ăn ở sân nhà, mắt 

sưng vù thảm não. Tôi còn nhớ hôm ấy là ngày 23 tháng chạp, ngày 
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Ông Táo về trời.Lần này, cô ấy không im lặng mà nói thẳng với tôi: 

- Cha mẹ tôi đã gả tôi cho anh, có cưới xin, hai họ, xóm làng đều biết 

cả, Vì vậy chỗ của tôi là ở đây, dù anh có đối xử như thế nào mặc 

lòng. Tôi chỉ ra đi khi bố mẹ anh sang nói với bố mẹ tôi. Bây giờ tôi 

vẫn còn là vợ anh. 

Tôi ngạc nhiên đến độ quên cả nỗi bực bội thường ngày. Khi sửa 

soạn nhảy tàu đi Nha Trang thăm cô bồ , tôi vẫn còn lẩm bẩm tự nhủ- 

té ra nó chẳng hiền gì.- Cái này mới thật là gay, song không hiểu tại 

sao khi nghĩ vậy tôi không bực tức Nhàn như mọi khi. 

- Có lẽ Nhàn vừa cho anh thấy một khía cạnh mới của con người 

mình, nhẫn nại, nhưng quật khởi đúng lúc. Tính cách cuả phụ nữ Việt 

Nam. 

Người đàn ông hít một hơi dài. Mái tóc bạc trắng của ông nổi bật trên 

nền trời chiều, bàn tay run run vì xúc động. Hồi ức hình như đang 

sống lại sinh động trong lòng ông. 

- Nhưng tôi lại chìm trong men rượu. Tôi ở lì ngoài Nha Trang, tiêu 

hết món tiền lương tháng 13 cuả mình với cô bồ xinh. Sáng 30 tết, cô 

bồ trở mặt đuổi tôi ra khỏi quán, viện cớ năm hết tết đến, tôi không 

thể ở trong nhà cô ta. Tất nhiên tôi thừa thông minh để hiểu tình đời 

bạc bẻo là thế. Không có tiền thì tình yêu cũng tan như mây khói. Tôi 

muốn về trạm, nhưng có một cuộc đụng độ đâu đó ở trên núi, làm 

tắc. Nhớ đến nhiệm vụ của mình, tôi quýnh quánh tìm mọi cách để về 

trạm . Láng cháng, không về được, tôi có thể bị tình nghi là thông 

đồng với Cộng Sản , hoặc nhẹ nhất là trốn nhiệm sở … Bề nào cũng 

rũ tù. Nhưng muốn thuê xe về thì túi không có lấy một đồng. Còn xin 

quá giang, chẳng ai chịu nhận một kẻ quần áo tóc tai bẩn thỉu nồng 

nặc hơi men như tôi, lỡ tôi là kẻ gian thì sao? 
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Ngày 30 tết, pháo nổ, phố xá rộn ràng, các quán rượu bập bùng tiếng 

nhạc. Tôi bụng đói, chân mỏi, ngồi bó gối dưới gốc dừa cạnh bãi 

biển, lòng nguyền rủa mãi số phận đen đủi của mình. 

- Anh thoát ra bằng cách nào? 

- Trưa 30 Tết, khi tôi đang thiêm thiếp trên chiếc ghế đá, một bàn tay 

lay tôi dậy. Nhàn hiện ra trước mắt tôi như một cứu tinh. Cô ấy đã đi 

bộ băng núi để đón xe đò và tìm được tôi ngay tại chỗ tôi nằm. 

- Phải là một người thông minh và can đảm mới làm được việc đó 

thật chính xác. 

- Sau này tôi có hỏi, nhưng cô ấy chỉ nói một cách đơn giản, rằng vì 

tôi là chồng cô, cô phải đi kiếm cho được tôi và tất nhiên phải kiếm ra 

thôi. 

Cả hai chúng tôi cùng về vừa kịp chuyến tàu ra Trung thông đường. 

Nhìn chuyến tàu vượt qua, khuất sau rừng cây thẩm màu. Tôi buồn 

rầu thở dài: 

- Chiều 30 Tết rồi mà chẳng có gì thay đổi. 

Nhưng tôi đã nhầm. Khi bước vào nhà, cảnh nhà như lạ hẳn. Căn 

phòng sáng sủa, đẹp đẻ tươi vui với một cây mai nở hoa vàng ươm 

trên cửa sổ. Trên mặt tủ, không phải là những món đồ lỉnh kỉnh mà là 

một bát nhang và hai cây đèn thấp đỏ với bánh chưng ,bánh tét, 

bánh khoai mì, bánh su sê ,đầy một đĩa to hụ. Ởû giữa mâm trái rừng 

đủ màu sắp xếp vui mắt. Chưa có cổ bàn, nhưng căn nhà đã có 

không khí tết và ấm cúng như mọi nhà. Mùi xào nấu từ dưới bếp bay 

lên thơm nức mũi, kích thích cơn đói tôi mãnh liệt. Chẳng bao lâu 

Nhàn bước lên nói với tôi: 

-Có nước lá thơm ở đằng sau, anh ra tắm rồi ăn cơm. 

Tôi làm thinh ngoan ngoãn ra tắm rửa. Nước nóng làm bao mệt nhọc 
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tiêu tan. Lúc trở vào ,thức ăn đã sẳn sàng. Tôi ngại ngần một chút rồi 

bước đến bàn thờ thắp một nén nhang thơm. Đàng sau tôi, Nhàn lâm 

râm khấn vái . 

Khi ăn đến bát thứ ba, tôi mới cảm nhận chính xác được tài nấu ăn 

của Nhàn. Với những thức đơn giản, nàng đã chế biến nêm nếm để 

cho những đĩa thức ăn ngon lành, tinh khiết, vừa miệng. 

Dưới ánh đèn đêm 30 Tết, bỗng dưng tôi không còn cảm giác cô đơn 

nữa. Mẹ tôi đã nói đúng. Bà đã chọn cho tôi một người vợ thảo. Cách 

chọn của bà tuy không có sự đồng ý của tôi và chẳng thích hợp với 

thời đại ,nhưng công bằng mà nói, Nhàn là một người phụ nữ tốt và 

dễ thương phù hợp với cuộc sống gia đình, nhất là một gia đình vì 

công việc phải ở nơi hẻo lánh như tôi. 

- Hai anh chị bắt đầu hoà hợp với nhau từ tết năm ấy. 

Vâng, trái tim tôi đã chấp nhận Nhàn, và càng ngày, tình yêu càng 

nảy nở trong tôi. Nhàn đã chứng tỏ cái đức hạnh công dung mà chưa 

chắc một cô gái đẹp nào đó hơn được. Có Nhàn, rừng núi chẳng còn 

hiu quạnh. Rồi con cái ra đời, và tôi không mong gì hơn nữa. 

Nhưng chiến tranh càng ngày càng ác liệt . 

Mồ hôi rịn chảy trên da mặt người đàn ông. Mái tóc bạc rũ xuống. 

Nét mặt hằn đầy đau khổ. Cặp mắt rong lanh rướm lệ. Ông lắc đầu 

cố xua đuổi dĩ vãng. 

- Không, tôi không muốn nhắc lại những ngày đau lòng. 

- Vâng, cái chết của chị tôi đã nghe. Tôi nghiệp. Anh nên rời chỗ cũ, 

vì đó đâu còn trạm nữa và anh cũng đâu còn làm việc. 

- Nhưng, ngôi nhà ấy đã trở thành nhà tôi.Đã có nhiều ngôi nhà khác 

ở bên cạnh,nơi đây đâu còn vắng vẽ nữa . Tôi an tâm giữ gìn chút kỷ 

niệm với người đã mất. Tôi chỉ ân hận là mình chưa nói được câu tỏ 
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tình với vợ như những đôi tình nhân . Câu nói mà lẽ ra tôi phải nói 

vào một buổi chiều 30 Tết năm xưa... 

KIM HÀI  

Nhan sắc và tâm hồn 

THƯƠNG NHỚ NGẬM NGÙI 

Tôi dừng bước ngoáy nhìn , nhưng không tìm thấy vết chân mình. Cả 

những đợt sóng tràn bờ, giờ cũng giống như một khối màu đen có vẻ 

như chuyển động. 

-Chẳng bao giờ mình nhìn thấy được vết chân của mình. 

Khôi cười: 

- Nói bậy, chỉ vì trời tối thôi. Ai đi qua mà không để lại vết chân? Họa 

có ma. 

Tôi co hai vai vì lạnh: 

- Có đấy. Thì Khôi nghĩ xem. Mình đã sống ở đây từ hồi bé. Tuổi học 

trò cũng ở đây, ắp đầy kỷ niệm. Vậy mà khi trở về, chẳng còn gì, 

không một dấu vết. Tất cả mất tăm như chưa hề có. 

Khôi siết nhẹ tay tôi: 

- Thu nói gì vậy. Chẳng lẽ tôi không là một vệt nhớ trong Thu sao? 

-Khôi ư ? Nếu là một vệt nhớ thì đúng. Có rất nhiều vết nhớ trong 

mình .Nhưng vết nhớ thì nhiều , dễ lẫn lộn và mơ hồ .Chỉ có dấu mới 

tồn tại ,rỏ ràng để có thể sờ mó được ,vuốt ve được .Mình cần 
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những cái dấu thật ấy để tin rằng chuyện ngày xưa là có thật ,là 

không phải một giấc mơ ,không phải là nắm cát trong kẻ tay,trôi tuột 

đi,rổng không ... 

Tiếng Khôi đều đều bên tai tôi: 

-Hồi đó Khôi và Hiển cùng theo học chung một lớp, một trường. Cả 

hai cùng để ý đến một cô bé học lớp dưới,cùng chở nhau theo cô bé 

về đến nhà, cùng tìm cách ngồi gần cô khi có những buỗi diễn văn 

nghệ toàn trường. 

Tôi nhìn qua bên kia núi. Núi cũng chìm trong màn đêm. Chỉ có phần 

đỉnh sáng trắng lên vì các ngọn đèn cao áp. Trên đỉnh cao đó có cái 

gì nhỉ. Mây và trời. Chúng tôi đã từng đánh đố nhau, đuổi nhau chạy 

băng băng trên cát ẩm, tay trong tay lắng nghe tiếng thông reo trên 

ngọn cao. 

- Nhưng Khôi thì nhát gan hơn Hiển và cũng không nồng cháy như 

Hiển, nên một ngày nọ, Hiển đã làm quen được cô bé rồi cả tình yêu 

của cô bé. 

Một giọt nhớ rưng rưng trong tim tôi … 

“Hai bóng người chung đôi. Bài tình ca hát tặng nhau như vút cao át 

cả tiếng sóng ru của biển: 

… Xin cho tôi giấc mộng dài 

Đừng lay tôi nhé, cuộc đời xung quanh 

Tôi đang nhìn thấy màu xanh, ở khắp trên cành … 

Tôi đang nhìn thấy màu hồng … 

- Có khi nào mình cũng chui vào một giấc mộng và ngủ vùi trong đó? 

Tôi hỏi Hiển. Hiển vuốt má tôi thì thầm: 

- Thì mình đang ở trong giấc mộng đây mà. Đó, em lắng nghe xem. 

Tất cả đều yên lắng, chỉ có tiếng nhạc. 
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Rồi Hiển hát khe khẽ. Tôi mỉm cười. Không gian như hoà trộn với 

thời gian.” 

Khôi kéo tôi rẽ sang một bên. Cái quán nhỏ đơn sơ khuất lấp sau 

một đụn cát đầy cỏ gai. 

- Thu còn nhớ ngày xưa, cái quán này chỉ là gánh nhỏ. Muốn ăn phải 

ngồi bệt xuống đất. Tôi và Hiển đãi Thu món bánh bèo Huế. Thu 

không chịu ăn, tôi nài Thu một cái chả nóng hổi. Thu lắc đầu không 

buồn cầm đến. Hôm ấy tôi buồn mãi chỉ vì mấy phút sau Thu chịu ăn 

chung một dĩa bánh với Hiền. 

“Biển bát ngát xanh. Những đợt sóng trải trên nền cát khô một lớp 

đậm đà mềm mại. -Nếu Thu no, hãy ăn chung với anh, một chút thôi, 

một chút thôi. –Tôi nhìn vào đôi mắt Hiển và nghe mình thèm ăn lạ.” 

- Rồi tôi biết mình thua cuộc, thôi không đi theo Hiển nữa để Hiển tự 

do với Thu. Tôi cố miệt mài học để quên. Chợt một hôm, sau khi có 

bảng thi Tú tài, Hiển rủ tôi đi chơi. Tôi đi theo Hiển mà lòng nghi ngại. 

Hiển không nói một lời chở tôi phăng phăng ra biển, quẳng xe một 

bên và nằm vật xuống gốc thông. Tôi hỏi: 

- Chuyện gì xảy ra cho mày? 

Hiển vật vả. Tôi hỏi dồn. 

- Thu đâu? Giận nhau phải không? 

- Thu không còn yêu tao nữa. Tụi tao cắt đứt nhau rồi. 

Hình như biển cũng chao đảo quanh tôi. Ly nước chè tươi lạnh ngắt. 

“ Hôm đó, gió cũng se se lạnh như hôm nay. Biển vắng. Chiều tàn 

nhanh trải chút ánh sáng còn sót lại trên đỉnh Hải Vân. Hiển đay 

nghiến tôi trong cơn ghen điên cuồng của anh. 

- Anh chẳng là cái gì của Thu cả. Chỉ là cái bóng mờ. Một học sinh 

trung học đâu sánh được với một người già dặn, giàu có, sự nghiệp 
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rõ ràng. 

Tôi cố chen giữa những câu nói: 

- Nhưng anh muốn nói ai? Em không hiểu. 

- Thu chẳng cần phải hiểu thêm làm gì. Đủ rồi. Đừng chơi với nhau 

nữa. Khi tình yêu gặp sự giả dối, tình yêu đành lui bước thôi. 

Rồi anh khoát tay cúi đầu: 

- Chào Thu, vĩnh biệt. 

Tôi ngơ ngác đến độ nỗi đau mất mát cũng chưa đến kịp. 

Nhưng thái độ trào lộng với câu nói cuối đã làm tự ái con gái của tôi 

nổi lên. Tôi tức giận không kìm được, run run nói trả. 

- Hãy đi đi với cái màu mè của anh. Vĩnh viễn tôi chẳng cần anh đâu. 

Đi đi.” 

- Hiển không thổ lộ với tôi điều gì mặc dù tôi là bạn thân của nó. Một 

tháng sau, nó lẳng lặng đăng ký đi quân dịch. Không thèm từ biệt. 

Khi tôi va Thu hay thì đđda tre. 

“Tôi chờ đợi đến mỏi mòn một lời xin lỗi như mọi lần. Nhưng thay vì 

lời xin lỗi tôi nhận được tin Hiển ra đi. Ngỡ ngàng, đau khổ. Tôi như 

người mất hướng. Tình yêu như thế chăng? Thật không công bằng 

vì tôi đã tin vào tình yêu biết mấy. Vậy mà nó tan biến đi mà tôi vẫn 

chưa hiểu mình có lỗi gì trong chuyện đó. Không một cánh thư, 

không một dấu tích để tôi vin vào đó mà tin tưởng vào những ngày 

tới. Cứ như là Hiển vẫn chưa bao giờ có. Tôi đau đớn âm thầm. 

Sách vở, bạn bè, không làm tôi vơi bớt. Tôi không chịu nổi khi nhìn 

quanh thấy đâu cũng là kỷ niệm.” 

- Sau này tôi mới biết, Hiển còn khổ tâm hơn Thu gấp ngàn lần. Tôi 

biết tính Hiển. Bên ngoài trông nó vững vàng, nhưng đấy chỉ là chiếc 

vỏ bọc. Bên trong nó yêu cuồng nhiệt. Sở dĩ tôi bỏ cuộc cũng vì vậy 
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đấy, tôi biết mình không có được tình yêu như nó. Bức thư độc nhất 

nó viết cho tôi cũng là bức thư cuối. Sự việc phơi bày, nó đã nhìn 

thấy Thu với một người khác, chững chạc, đẹp trai, giàu có. Một học 

sinh như nó hẳn chẳng bao giờ với tới dù nó có chạy đua nước rút. 

Ghen tức làm nó cạn nghĩ. Giá như nó chịu khó tìm hiểu. 

Tôi viết một lá thư mắng mỏ nó và tin chắc rằng nó sẽ lại trở về. 

Nhưng tiếc thay, nó chẳng có dịp nào đọc lá thư của tôi. Vĩnh viễn 

chẳng có thời gian. Vì thời gian cũng keo kiệt và tàn ác với nó. 

“Tôi mất Hiển mà chưa nói được cho Hiển hiểu sự thật những điều 

làm Hiển hiểu lầm. Tôi chẳng có ai cả, đó chỉ là người anh họ ghé 

thăm nhà trên đường công tác. Hiển đã quá ghen giận và cũng quá 

tự ái để vỡ tan tất cả. Ngày được tin Hiển nam xuong trong mot trận 

đánh ở biên giới, tôi ngơ ngác không nhận ra được nỗi đau đã biến 

tướng của mình. Tôi ngồi suốt ngày ngoài bãi biển chỉ để xem những 

con dã tràng xe cát. Tôi khác chi loài dã tràng nhỏ bé, se hoài những 

vệt cát nhỏ để chẳng bao giờ lắp được cái biển ngờ vực, xa cách đó. 

Năm ấy, may mắn tôi không rớt tú tài. Cuộc đời sinh viên ở một vùng 

trời lạ dồn những nỗi đau xuống tận đáy tâm hồn mình. 

Thời gian cứ trôi trên mái tóc cùng với những đổi thay to lớn của lịch 

sử. Như mọi người, tôi trôi trong cơn lốc và vẫn sống bình yên những 

năm tháng còn lại của cuộc đời.” 

- Tôi vui mừng khi Thu lại về đây. Chúng ta đã già rồi. Thời thanh 

xuân với nỗi buồn và niềm vui cũng không còn. Thời gian ghê gớm 

quá. Còn chăng trong lòng chúng ta là chút ngậm ngùi. 

Mảnh trăng non chơ vơ giữa biển trời. Không còn cái gì có thể diễn 

tả hơn được nỗi cô đơn lạnh lẽo của hình ảnh ấy. Tôi quay nhìn lại 

phía sau. Vẫn là cái bờ đen với con đường cong dịu dàng của vịnh 
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biển. Thôi hãy phai đi nỗi nhớ. Thôi hãy quên đi những điệu buồn. 

Tôi biết, tôi biết tôi sẽ làm được điều đó. Nhưng đấy là những cái làm 

được. Còn có một thứ tôi không quên được, và tôi cũng mong như 

vậy, đó là cảm giác mất mát vì đã đánh rơi những giọt ngọc quý nhất 

trên đời: tình yêu.  

Nhan sắc và tâm hồn 

NGÀY CỦA NỘI 

Trong khoảng khắc, tôi đã bước qua cổng ngôi nhà cũ kỹ. Hai cái cột 

cổng rêu phong như chưa bao giờ được quét vôi sửa chữa kể từ 

ngày tôi rời bỏ quê hương cách đây 20 năm. Mái ngói miếng còn, 

miếng vỡ. Độc nhất trên nóc cao bên phải, chỗ mà ngày xưa một tổ 

ong yên vị hằng mấy năm trời, được che chắn bằng một miếng tôn 

xỉn màu không phản chiếu nổi chút ánh sáng mặt trời. Mảnh vườn 

nhỏ lưa thưa. Không còn trồng cúc hoặc thược dược dù bây giờ 

đang là cuối năm. Cây mai già ở mái hiên trước chỉ còn sót lại dấu 

tích của hàng gạch thẻ xây bao quanh gốc. 

Tôi nhìn thấy ngay nội đang ngồi yên lặng trên chiếc ghế mây. Mái 

tóc trắng lên trong nắng chiều. 

- Nội. 

Tôi la lên như hồi còn trẻ dại. Đôi mắt bạc màu nhấp nháy nhìn tôi 

chăm chú, rồi nội nói như những lần ngày xưa, khi tôi từ nhà mình 
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qua nội để chờ xin một cái bánh ít hoặc dăm đồng bạc mới ăn quà. 

- Con Thu hả? Mới qua? 

Tôi đến bên nội, mắt rưng rưng: 

- Lâu quá con mới về thăm nội. 

Nội nhìn tôi, nhìn chiếc valy đầy bụi, rồi như chợt nhớ, nội nắm tay tôi 

dục dặc: 

- Lớn quá ,nội nhìn không ra . Mệt không? Vô cất đồ. Cô Uùt đi xóm 

chút về. Cất đồ rồi ra kể chuyện nhà cho Nội nghe. 

Nội lục tìm gì đó trong túi áo. Hay đó là thói quen mỗi khi gặp cháu. 

Tìm cho nó một cái kẹo, hoặc cái bánh, hoặc đồng bạc keng. Tôi ước 

gì giá như mình nhỏ lại, được có cái cảm giác háo hức nôn nả chờ 

đợi phép lạ hiện ra từ chiếc túi áo bà ba lớn tướng của nội. 

Lúc tôi từ nhà trong bước ra, nội đã pha sẳn ấm trà nóng hổi. Mùi lá 

chè tươi ngào ngạt vị chát ngọt ngào. Tôi đưa biếu nội gói mứt sen 

mua từ thành phố. Nội cười: 

- Răng nội chừ yếu lắm rồi. 

Nội nếm thử một hạt, trệu trạo. Tôi hối hận tại sao không nghĩ ra là 

nội không còn khoẻ như trước. Giá như tôi mua mấy phong bánh đậu 

xanh ướt thì hay biết mấy. 

Nội hỏi đủ thứ chuyện. Tôi kể sơ lược chuyện ba mẹ, nhà cửa, 

những chuyện mà chắc có nghe hết nội cũng không hình dung nổi. 

Nội nói: 

- Nội không hiểu sao ba mẹ con lại bỏ nước ra đi. Mà rồi tại sao con 

ở lại? 

Tôi cố lái câu chuyện sang một huớng khác. Bởi đối với tôi, đây cũng 

là câu chuyện không vui vẻ gì. Tôi kết luận : 

- Nội ơi ,nhưng có đi xa mới biết nhớ quê hương, mới thấy quê 

 16



hương mình là đẹp, là cần thiết. Nội có diễm phúc chưa bao gời rời 

khỏi làng quê, Nội chưa hiểu hết cái buồn khổ của kẻ xa quê hương 

đâu nội à. Thế nào rồi ba mẹ con cũng tìm về mà. 

Nội không nói gì chỉ nhìn đăm đăm lên những ngọn cây cao. Tôi cũng 

im lặng. Lòng mông lung. 

Chiều dần xuống trong khu vườn yên ắng. Những hàng cây trở nên 

rất lạ mà cũng rất quen. Tôi cố phân tích những cảm giác của mình 

để có thể hiểu đuợc nội hơn, để có thể an ủi được nội hơn. Có người 

cha nào mà không đau lòng khi vĩnh viễn không thể nào hy vọng thấy 

lại con mình. Có cha mẹ nào mà không đứt ruột khi phải từ chối sống 

chung với những người thân ruột thịt mình. Nhưng nội vẫn ngồi đó, 

an nhiên, tự tại. Còn tôi, tôi chấp nhận ở lại và tôi chưa phải là người 

già. Nỗi buồn nỗi đau của tôi rất khác và chóng qua. Nhưng với nội, 

giữa sự cô đơn vây bủa, giữa cái thinh lặng của miền quê mà thời 

gian như dài ra và chùng lại, tôi không thể biết được, và không thể 

nào an ủi nội được. 

- Con có nhìn thấy gì không? 

Nội đưa ngón tay run run chỉ lên cao. Bầu trời cuối năm thật đẹp. 

Những màng mây rải rác, dồn từng cụm nhỏ. Cụm dày, cụm mỏng, 

lướt thướt biến đổi và kéo nhau trôi dài trên nền trời xanh biển. 

Giọng nói nội bỗng nhiên thay đổi, nhịp điệu nhanh và sôi nổi không 

ngờ: 

- Con nhìn kỹ đi, mây trời biến hoá. Nội nhìn thấy rồi. Kìa, một người 

gánh lúa đi như chạy giữa hai bờ đê. Phía bên kia là đồng lúa trĩu 

nặng. Nọ là những bụi tre ,có một ông lão nông vác cày. Con coi, cái 

ao phía trái đám mây lớn đó giống cái ao sau nhà mình chưa? Cũng 

có một cây đa con bên cạnh. 
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Tôi cố nhìn lên đám mây, tưởng tượng các hình người. Nhưng trí 

tượng tượng của tôi cứ bị xoá đi bởi các lo nghĩ khác. Tôi không có 

kiên nhẫn để hình dung ra mọi người mọi vật. 

Nội như biết được, nheo mắt nhìn tôi. Cái nhìn trẻ trung đến không 

ngờ. 

- Ờ mà con làm sao mường tượng ra khi không được gắn bó với 

cuộc sống ở đây để các hình ảnh này in vào tâm trí. Có thể con sẽ 

thấy cái xe hơi, cái nhà lầu, phố xá chăng? Nhìn thử xem . 

Rồi nội lại mỉm cười nói tiếp,vẻ khoan dung : 

- Chắc cháu cũng chẳng thấy đâu. Bởi những thứ ấy chỉ gợi sự ham 

muốn, chứ đâu thấm vào được trái tim. 

Tôi không thể không hiểu lời Nội. Thứ tình quê chan chứa đích thực 

phải phát xuất từ trái tim, phải tích luỹ từ máu huyết, từ hạt lúa, hàng 

tre ,từ những gì thân thương nhất quanh mình. Không có nó ,tình quê 

chỉ là thứ tình hời hợt trên đầu môi chót lưỡi mà thôi. 

Tôi cảm thấy xấu hổ cho mình. Gục đầu lên thành ghế nội ngồi, Tôi 

cố nhìn theo những bóng mây không hình thù đang đuổi theo ánh 

hoàng hôn. Tiếng nội đều đều: 

Bây giờ không hiểu tại sao, nội đâm nhớ lại thời tuổi nhỏ của nội lạ 

lùng Nội nhớ cả những buổi tối nằm ngoài vườn, ngửa đầu lên trời 

đếm sao. Hết đếm sao lại cố gắng phân biệt tiếng ểnh ương, tiếng 

dế, tiếng côn trùng để xem chúng chia nhau chỗ ở như thế nào trong 

vườn. Những buổi sáng , nội nằm dài trên lưng trâu, cố nhìn cho 

được trên đầu tàn cây , những ngọn lá đuổi gió như mặt sông. Rồi 

những buổi bơi lặn dò dòng nước chảy trên sông nhà .Từng khoảng 

đời ẩn hiện như mới đâu đây. Sáng, trưa, chiều, tối, lúc nào nội cũng 

hình dung rồi nhớ lại. Có lẽ nội sắp về với tổ tiên rồi. 
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Khi nói như vậy , gương mặt nội trẻ ra khiến tôi trả lời một cách tự 

nhiên; 

- Nội còn sống lâu lắm nội ơi. 

- Nhưng nội không tiếc đâu. Những giờ phút, những cảm giác sung 

sướng nhất của ngày xưa, nội đều có dịp sống lại được hết. Đôi khi 

nội con hửi được mùi phân trâu đốt rầy hồi đó nữa. 

- Thiệt không nội? (Tôi buột miệng hỏi) 

Nội vẫn thản nhiên: 

- Chứ sao! Làng xóm mình nè, ruộng đất mình nè. Ngày qua ngày, 

thiên nhiên, thời tiết tạo nhiều dịp để nội sống lại như in cảnh hồi 

xưa. 

Tôi không tin lắm. Nhưng tại sao tôi lại không tin ? Nhìn nội tôi biết 

nội nói thật. 

- Bởi vậy, nội tiếc cho ba mẹ con, cho nhiều người khác.Lúc nhớ 

quê, lúc muốn sống lại giai đoạn hạnh phúc nhất, sung sướng nhất 

thì chẳng thể có cơ hội. Tiếc thiệt. 

- Tiếc thiệt. 

Tôi lẩm nhẩm một mình và đột nhiên thấy bâng khuâng như vừa biết 

mình đã đánh mất một thứ gì đó rất quý giá, rất quan trọng trong 

cuộc đời. Tôi cố lần nữa nhìn lên bầu trời cao, nhưng những đám 

mây đã hòa quyện với bóng đêm và ngàn ngàn ngôi sao nhấp nháy 

xa lạ. Suốt đời, tôi chỉ thấy toàn ánh đèn điện. Tôi cố gắng lắng nghe 

trong đêm, cố phân biệt đâu là tiếng côn trùng, đâu là tiếng dế, 

nhưng đôi tai quá quen với nhưng âm thanh điện tử nên khó lòng. 

Tôi bất lực thèm dáng ngồi tỉnh tại, vẻ mặt như ôm cả bầu trời đất 

đai, vạn vật trong vòng tay của nội. Ước gì lúc về già, tôi cũng được 

như nội. Ước gì ba mẹ tôi có được sự bình yên như nội. Tôi nói với 
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nội điều đó. Nội cười trong bóng tốâi: 

- Còn quá sớm để con thích thú cảnh già. Đối với nội, đó chỉ là 

chuyện thường ngày, có gì đáng quan tâm đâu. thôi, tối rồi, ta vào ăn 

cơm đi. 

Tôi đứng lên đỡ nội vào nhà. Nhưng dưới tấm thân gầy, tôi cảm 

nhận được một sức mạnh bí ẩn tiềm tàng trong nội. Tôi tựa vào nội. 

Nội vòng tay qua vai tôi. Và tôi cảm thấy một niềm an bình kỳ lạ lan 

toả khắp người.  

Nhan sắc và tâm hồn 

MỘT LẦN TRỞ LẠI 

Tôi trở về Huế vào một chiều tháng 7. Màu nắng cuối Hạ vẫn còn 

ươm vàng trên những mảnh tường rêu xanh. Giòng sông Hương nhẹ 

tênh treo mềm mại dưới chân cầu. Chỉ thiếu những tà áo trắng chen 

nhau trên bến đò trước Phú Văn Lâu, nếu không, thì Huế hầu như 

không thay đổi, nguyên vẹn những nỗi niềm. 

Tôi đi qua chiếc cầu dài thay thế cho cầu Tràng Tiền đang sửa chữa. 

Dừng lại trên cầu, ngoái nhìn mấy nhịp uốn cong. Những chiếc mũ 

bảo hộ vàng rực rỡ dưới ánh nắng, tất cả thể hiện cho Huế đang 

chuyển mình thực sự. 

- Cô mới tới đây lần đầu. 

Tôi quay lại, giọng Huế nhỏ nhẹ của một cô gái làm tôi hơi ngạc 
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nhiên. Ngày xưa, khi trạc bằng tuổi cô, chúng tôi không dễ dàng làm 

quen với người lạ như thế. Bây giờ thì khác, cũng chiếc áo dài có 

đính huy hiệu trường Quốc Học bằng chỉ xanh ở ve ngực áo , nhưng 

ánh mắt cô gái sáng rỡ ,tự tin, thoải mái. tôi cười thân thiện 

- Không, đây chỉ là một chuyến trở về sau nhiều năm xa cách. Tuổi 

thơ của cô ở đây. 

Cô gái vuốt mái tóc dài của mình, hơi nghiêng đầu, tò mò nhìn tôi: 

- Hèn gì, chẳng nghe giọng cô có chút chi Huế cả . 

Tôi chợt thấy thú vị khi trò chuyện với cô bé. 

- Vậy mà cô sống ở đây nhiều năm, đã từng nói rặt giọng Huế, mê ăn 

ớt Huế và tranh đấu theo Huế. 

- A, hồi đó chắc cô học ở ...? 

- Đồng Khánh , rồi Khoa Học Huế. Cái ngôi nhà đằng kia, thời tây đã 

từng là khách sạn lớn,rồi dùng làm trường Đại học . Giờ đây. nó 

được chuyển lại thành khách sạn, nhà hàng. Cô muốn tìm lại giảng 

đường xưa kia mà không thấy. 

- Mọi cái đã thay đổi rất nhiều. Chắc cô không biết đó thôi. 

- Có lẽ . Nhưng Huế vẫn nguyên vẹn với những khoảng không gian 

rộng thoáng, với những ngôi vườn, những con đường ven sông .. 

Cô gái cười khúc khích: 

- Cô nói sao chớ con thấy ở đây xây dựng nhanh quá. Ngủ môt đêm 

trở dậy là thấy Huế lạ đi một chút rồi. 

Tôi thả dọc theo cầu sau khi cô gái bỏ đi với một thanh niên mới đến. 

Hai bóng trẻ trung sát bên nhau, quấn quýt bên nhau, đi trước tôi 

mấy bước chân. Tôi đi thật chậm để giữ khoảng cách tự nhiên cho 

họ. 

Bỗng dưng tôi thèm nghe môt câu hò Huế trên sông. Bóng chiều 
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càng xuống, nỗi ước ao càng tăng. Trên giòng đời bát ngát, sông 

Hương luôn là dãi lụa mềm mại dung chứa quá khứ cũng nhưng hiện 

tại. 

Ngày đó, trên chiếc cầu chưa gảy nhịp, tôi áo dài trắng thả rong hồn 

trôi theo giòng sông nhỏ, Mỗi sớm mai Huế còn mù sương thơm ngát 

hương sen. Mỗi chiều nắng lung linh, dát vàng từng ngọn sóng lăn 

tăn. Mùa Xuân mai vàng, mai trắng rụng khắp vườn. Mùa Đông mưa 

xiêng lạnh buốt gót chân. Tôi, tuổi học trò thơ thẩn với tình yêu đầu 

đời, với những câu tỏ tình vụng về. 

- Xuân ơi, cho anh xin lỗi, đừng giận anh nữa. 

- Làm răng mà tui giận anh cho được. Tui có quyền chi mà giận anh. 

Tui là người dưng . Anh lên Nam Giao mà xin lỗi họ tề. 

- Thôi mà Xuân. Anh biết lỗi rồi mờ. Cô nớ chẳng liên quan chi tới 

anh hết. Em đừng có nghe mấy đứa tầm vơ nói bậy nói bạ. Anh thề 

với em. 

Có một đôi tình nhân đang giận nhau. Họ nói sẻ sàng như gió, xuôi 

theo chiều tôi đang đứng. Họ không để ý vì trời bắt đầu chạng vạng 

,mặt ai cũng nhoè đi. Song mẫu đối thoại nhỏ đã như đưa tôi trở về 

với tuổi 20 của mình. Huế ,tuổi trẻ và tình yêu. Dù Huế cổ kính, Huế 

đế đô với sự trang nghiêm, với ngàn già cỗi. Nhưng cái thơ, cái 

mộng lại cũng từ đó phát sinh, làm nôi cho tình yêu nẩy nở. 

Hồi đó, tôi giã từ Huế với nỗi đau mất mát của mối tình đầu sớm lụi 

tàn. Sự chia tay cũng êm ái như lúc bắt đầu. Chúng tôi cùng im lặng 

bước bên nhau trên cầu, gió buốt lạnh, mùa xuân gần đến. 

- Dạo này em thấy anh đổi khác. Không nói, hay tránh né, nhiều khi 

đi biền biệt … 

- Anh có chút việc riêng. Anh đã nói hàng trăm lần để em hiểu nhưng 

 22



em không chịu hiểu. 

- Em hiểu gì khi thái độ của anh ngày càng xa cách? Ba em định đưa 

em vô Sài Gòn học. Hình như anh cũng thích thú vì chuyện đó? 

- Không phải vậy. Nhưng … em có thể đi … 

- Thôi em hiểu rồi … 

Tôi đã quay ngược chiều tức tưởi bỏ đi, và cũng chẳng cần hay biết 

rằng chỉ sau khi tôi vào Sài Gòn một tuần thì anh cũng đi mất tăm 

mất tích. 

Mãi đến khi hoàn toàn giải phóng, tôi mới hiểu tại sao. Anh ấy đã bỏ 

học, lên rừng chiến đấu. Anh ấy giữ bí mật và tôi thì ngây thơ hiểu 

lầm. Mọi sự tan vỡ hết. Bây giờ tất cả đã trở thành kỷ niệm, một thời 

không thể quên. 

Sông Hương thẩm lại dưới chân tôi. Vài chiếc ghe trôi lờ lững mang 

theo ngọn đèn dầu đỏ ửng trong lòng thuyền. Tiếng nhạc sập sình ở 

các hàng quán ven sông vẳng lại. Đó là thứ âm thanh không có trong 

ký ức của tôi. Tôi không thích, bởi tôi yêu sự tĩnh lặng trên dòng sông 

đêm. Tiếng sóng vỗ rì rào, tiếng mái chèo khua nước, tiếng ếch nhái 

kêu than, tiếng ve râm ran buổi hạ, rồi đâu đó vang lên giọng hò mái 

nhì. Những âm thanh chẳng nơi nào có, hoà quyện vào nhau, theo 

đuổi trong từng giấc ngủ của người con xa xứ. Những âm thanh làm 

giàu chất thơ cho sông Hương, làm tăng chất trữ tình cho Huế, giờ 

đây, đang bị bào mòn xâm lấn bởi các tạp âm. 

- O ơi, đi xích lô? O về mô? 

Trên chiếc xe đổ dốc chầm chậm, tôi ngang qua chợ Đông Ba đã tắt 

ánh đèn. Nhưng bên ngoài cửa chợ, những ngọn đèn dầu khói mù 

vẫn chong mắt ở các gánh hàng rong, ở các quầy trái cây, bánh kẹo. 

Đường phố chính ít người qua lại. Hình như con người ở đây không 
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thay đổi, họ vẫn không thích đi dạo phố đêm. Tối đến, mỗi căn nhà là 

một thủ phủ và vì vậy, thành nội vẫn hun hút im lìm với những hàng 

cây, nhà vườn vắng vẻ. 

Một chuyến xe dừng lại cạnh tôi, dưới chân cầu Gia Hội. Những 

người thợ trẻ bước xuống và những chiếc áo xanh bước lên. Những 

tiếng chào hỏi, cười đùa rôm rả. Những gương mặt mệt mỏi nhưng 

vẫn bởn cợt lẫn nhau. Một dáng mới, tuổi trẻ mới của thành phố. Họ 

là những công nhân, sống và làm việc theo nhịp công nghiệp hối hả. 

Nhưng cái chất Huế vẫn không mất. Họ thong thả bước, và trước 

mặt tôi ba bốn cái đầu đang chụm nhau bên một sạp báo. Họ chỉ trỏ, 

bình phẩm những bức hình bìa. Có đôi tay se sẻ lật vài trang, những 

ngón tay nhỏ, trắng. Một đám thợ khác quây quần bên gánh chè bột 

lọc. Nếu họ cởi bỏ chiếc áo công nhân và mặc vào chiếc áo dài nữ 

sinh thì họ lại là tôi của rất nhiều năm về trước. Nhưng bây giờ họ 

sống động và mạnh mẽ. Tinh thần tuổi 20 ở thế kỷ sắp bước qua 

ngưỡng của 21, hiện đại và tràn đầy sinh lực. Họ sẽ là Huế của ngày 

mai, của sự tồn tại vững chắc nhờ ở trí lực và đôi tay. Nhưng chắc 

chắn một điều Huế vẫn là Huế mà những người lâu lâu mới trở về 

không hề thấy mình lạc lỏng xa lạ.  
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Nhan sắc và tâm hồn 

QUYẾT ĐỊNH CUỐI CÙNG 

Chiếc xe ngựa lọc cọc quay trở lại thị trấn. Trong khoảng khắc bất 

chợt, tôi với tay định kêu lớn tiếng yêu cầu người đánh xe dừng lại 

cho tôi quay trở về. Nhưng cái hành động đó cũng lửng lơ nửa 

chừng, không đưa đến một kết quả nào như ý muốn, giống như tất 

cả các quyết định của tôi từ trước đến nay. Tôi là một kẻ bản chất 

yếu đuối, về mặt tinh thần, không dứt khoát. Ngay cả cái khi cầm cái 

quyết định phân công trên tay, tôi cũng không biết mình có nên đi hay 

không. Làm cô giáo trẻ ở một vùng đất mà ngay cả tên gọi của nó 

cũng xa lạ thật không có gì đáng phấn khởi. Nhưng biết làm thế nào? 

Mồ côi, sống nhờ anh chị ,được phân công sớm là may mắn lắm rồi, 

tôi còn đòi hỏi gì nữa. Ở đâu cũng vậy thôi, phải sống và làm việc. 

Nửa muốn đi, nửa muốn thoái thác, mãi đến khi niên học sắp đến, tôi 

mới từ giã anh chị, chịu đựng vất vã cả ngày trời, đổi mấy lần xe, từ 

tiện nghi hiện đại sang các phương tiện cũ kỹ. Và bây giờ. Tôi đứng 

đây trên con đường đất đỏ, giữa những cánh đồng trống, chỉ hứa 

hẹn đâu đó phía trước mấy mái ngói đỏ núp sau luỹ tre già rậm xanh. 

Bước đầu bỡ ngỡ đã qua, tôi cũng làm quen với lớp với trường. Học 

trò của tôi đứa lớn, đứa nhỏ ngồi lúp xúp trên mấy chiếc ghế dài 

đóng vội. Mỗi lần chúng chen nhau, sáu chiếc chân gỗ kêu rên như bị 
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đau. Mái lợp chỗ kín chỗ hở. Học cụ chỉ vỏn vẹn có mấy cái hộp hình 

khối vuông, khối chữ nhật, khối tam giác được bồi bằng giấy vở học 

trò đầy chữ. 

Chủ tịch UBND xã ,áo bỏ ngoài quần, chân mang dép cao su,gương 

mặt khắc khổ ,động viên tôi bằng chất giọng đặc trưng ,đều đều : 

- Cô chịu khó giúp các cháu, tội nghiệp, chúng thiếu thốn mọi bề. 

Trường lớp thiếu thì thiếu vậy thôi, còn cái thiếu nặng nhất là thầy cô 

giáo. Không có ai ở quá một niên học. Tụi tui thất vọng ghê lắm. 

Nhưng cô đã xuống đây, chúng tôi cũng mừng, chỉ mong cô chịu 

đựng cực khổ vì tương lai của các em. 

Những gương mặt đen đúa, khắc khổ tựa người lớn ngẩng nhìn tôi 

như chờ đợi, như tuân phục làm tim tôi nao nao. Tôi nhìn vào từng 

đôi mắt tròn đen thơ ngây của các em để bắt đầu bài giảng đầu tiên 

trong đời. 

Song chẳng được bao ngày, lớp học bỗng rộng hẳn ra. Chúng lẳng 

lặng nghỉ và rồi lẳng lặng nhìn tôi dưới vành nón rách trong khi vai 

gánh nặng những bó mạ non hoặc lầm lủi dắt trâu ra ruộng. Tôi hiểu, 

mùa cấy đang đến. 

Tôi hiểu nhưng không chịu được khi nhìn lớp học trống tuếch. Tôi tự 

nghĩ: 

- Lẽ nào đây là một lớp học, một trường học và tôi là một cô giáo đã 

được đào tạo chính qui? Tôi sẽ dạy dỗ được gì cho chúng trong tình 

trạng này và tôi được gì khi vào nghề theo một cung cách như vậy? 

Mầm chán nản bắt đầu ăn sâu vào tâm trí tôi. Ý tưởng quay trở về 

thành phố lởn vởn trong tôi suốt mấy ngày đêm. Song tôi lại sợ mang 

tiếng là kẽ trốn chạy trách nhiệm. Tôi khổ sở vì những mắc mớù 

không gỡ được của mình. Từ đó, tôi không còn là một cô giáo siêng 
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năng, chịu khó như trước. Trong tôi, cũng có những ngày vào mùa, 

những buổi ngóng trông, không phải trông mong đám ruộng cấy lên 

xanh mà lại trông mong một ngày dứt bỏ được cái nơi nghèo khổ, 

buồn bã này. 

Bức thư của đứa bạn thân đến vào lúc mùa cấy vừa dứt. Học trò của 

tôi đã lục đục trở lại lớp với gương mặt đen đúa hơn, đôi bàn tay nứt 

nẻ hơn. Chúng vẫn mở to những đôi mắt thơ ngây nhìn lên tấm bảng 

bạc màu. Nhưng tôi thì đã hết nhiệt tình. Tôi sửa soạn bỏ nghề. Đứa 

bạn tìm được cho tôi việc làm trong một xí nghiệp ở thành phố. Tôi 

thông báo với các chức trách và chờ người thay thế mình. Cuối cùng 

mọi việc đều ổn thoả. Tôi chỉ còn chờ đợi ngày từ giã nơi hành nghề 

đầu tiên trong đời mình. 

Trả lời thư bạn, tôi đi bộ đến Uûy ban xã để nhờ chuyển thư. 

Buổi chiều chầm chậm xuống. Mặt trời chiếu từng sợi nắng nhạt lên 

cánh đồng lúa mơn mởn, lên những vườn cây, và trên những mái lá 

dừa im ắng. 

Chiếc quai guốc tuột đinh bung ra. Tôi bối rối tìm một nhà quen để 

mượn thêm búa đóng đỡ. Chiếc cổng khép hờ hững. Tôi cầm guốc 

đi chân không ,bước nhẹ và chậm đề phòng nhà có chó sồ ra bất tử. 

Bỗng một giọng nói quen quen từ trong nhà cất lên: 

- Đọc đi, i … i … không phải … i có chấm, còn chữ tờ có cái đòn 

gánh nè … 

- Khó quá anh Hai ơi … 

- Khó cũng phải học chớ … học lè lẹ, chớ không cô giáo đi rồi ai dạy 

mày … 

- Ê, anh này lảng nhách … cô giáo của anh đi chớ đâu phải cô giáo 

của em … Ờ mà sao cô giáo không dạy nữa hở anh Hai …? 
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- Chắc tại cô xa nhà, cô buồn … với lại chắc tại xứ mình nghèo … cô 

giáo không thích … 

- Thôi, em biết rồi … tại cô giận mấy anh trốn học đó … 

- Đừng có xạo mày … 

- Nhưng … cô giáo đi rồi thì làm sao anh Hai? Có học nữa không, 

anh Hai? 

- Học ai mà không thích mậy … Thôi … tầm ruồng … học đi. 

Tôi lặng người trước hiên nhà, xót xa, thương cảm, hối hận. Tôi nhìn 

xuống bức thư cầm trong tay. Có cái gì đó mênh mang trải tràn trong 

tâm hồn tôi. Tôi không thể nào ra đi như vậy. Các em đang cần tôi, 

đám học trò tội nghiệp của tôi với đôi mắt ngây thơ trên hai gò má 

sậm màu không thể thiếu người dạy dỗ. Thành phố đâu có cần tôi. 

Thế tại sao tôi lại chạy trốn để đi xin xỏ nơi khác một chút công việc 

vô nghĩa. Tôi đã được đào tạo cho các em, và tôi phải ở lại với các 

em. Tôi chỉ nghĩ đơn giản như vậy cho quyết định cuối cùng. Bức thư 

trả lời tôi xé nát. Chân không guốc, tôi trở về nhà, ngồi vào bàn, bắt 

đầu soạn lại giáo án tuần lễ tới. Kể từ ngày ra trường đến nay, tôi 

mới có cảm nhận thực sự mình là một cô giáo. 

 

KIM-HÀI 

(Thanh Bình )  
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Nhan sắc và tâm hồn 

BÓNG NGÀY QUA 

Tôi đứng bên vòm cửa. Cơn mưa rào kéo qua thành phố như một 

buổi chạy loạn. Sầm sập, ra rít, ơi ới, đó là những âm thanh vừa 

giống như trống vỗ lại vừa ồn ào như lúc tan tầm. Nước chảy xuôi 

trên mặt lộ hối hả xua nhau đẩy rác rưới, bụi bặm xuống lỗ ga ở phía 

bên đường. Chếch đằng kia, dưới mái hiên của ngôi nhà đóng kín, 

một cặp vợ chồng trẻ trú mưa. Chỉ có một chiếc áo nhỏ mà người vợ 

được ưu tiên mặc nên anh chồng ướt như chuột lột. Anh chồng xoa 

xoa mái tóc ướt rồi ghé mặt vào tai vợ nói những gì không rõ, nhưng 

có lẽ là một chuyện vui, bởi cô vợ trẻ cười như nắc nẻ, gục đầu vào 

vai chồng. Họ đứng như vậy vừa mỉm cười vừa nhìn mưa trôi qua 

mặt đường nhựa, nổi lên hàng trăm cái bong bóng nước. 

Tôi thở dài. Đã có một ngày như thế, một buổi chiều như vậy cách 

đây không lâu. Và tôi cũng từng đứng dưới hiên nhà người lạ, nhìn 

mưa rơi cùng chồng. Giờ đây tất cả như bóng qua. Trí nhớ chỉ ghi lại 

chút hình mờ nhạt đến nỗi, khi nhớ lại, dĩ vãng như tấm hình chết 

cứng lạnh lùng, vô giác. Ngày mai, chúng tôi ra toà án để hoàn tất 

thủ tục ly hôn. Ngày mai, chúng tôi sẽ đối xử với nhau như người xa 

lạ, như trong cuộc đời chưa hề có hai cái bóng chung đôi. 

Tại sao như vậy? 
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Câu hỏi đó tồn tại trong tôi suốt những ngày cay đắng. Tôi không thể 

có câu trả lời. Bởi không có giải thích nào đúng cả. 

Khi tôi nói với Hoàng: 

- Tôi chấp nhận ly dị. Nếu tình yêu không còn thì sống chung chỉ gây 

khổ và là gánh nặng cho nhau thôi. 

Hoàng trố mắt nhìn tôi: 

- Em nói thiệt đó chớ? Tôi không đòi hỏi phải như vậy. Mình có thể 

thoả thuận được. Em để tôi tự do một chút, thì gia đình vẫn nguyên 

vẹn. 

Tôi cười: 

- Tự do theo nghĩa nào vậy? Chúng ta đâu có ai cầm tù ai mà anh đòi 

tự do. Cả hai đứa đều tự nguyện lấy nhau, tự thề thốt minh chứng 

cho chính trái tim của mình. 

- Đó là chuyện hồi trẻ. Bây giờ lớn rồi, suy nghĩ khác đi, khoan dung 

hơn mới sống được chớ. 

Tôi thở dài mệt nhọc: 

- Mình đã trải qua nhiều lần cãi vả, nhiều buổi tranh luận để dành 

phần hơn thiệt. Ích gì khi hai người nói chuyện với nhau mà chẳng có 

chút hoà đồng. Với tôi, tình yêu là ngọn nguồn của hạnh phúc, của 

quá khứ, hiện tại cũng như tương lai. Còn anh, tình yêu không 

trường cửu mà thay đổi theo thời gian. 

Hoàng cười khẩy: 

- Em quá lãng mạn ,quá tiêm nhiễm loại tiểu thuyết diễm tình .Toàn 

bịa cả Tình yêu có chăng chỉ dành cho người trẻ tuổi. Già như chúng 

ta , tình yêu làm gì còn, chỉ có cái nghĩa vợ chồng. Tôi vẫn giữ đủ 

nghĩa với cô đấy thôi. 

Tôi lắc đầu. Trái tim khốn khổ của tôi thoáng nhói đau. Không, đó chỉ 
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là chút nuối tiếc cho một thời nào rất xa, một thời mà niềm tin đã 

củng cố cho hành động. Còn bây giờ, tôi đã mất niềm tin thì hành 

động cũng chệch choạc. 

- Tôi chẳng biết làm gì khác hơn. Giá như tôi có cùng ý nghĩ như 

anh, tình yêu là chút nghĩa với nhau thì tôi bình tâm mà chịu đựng. 

Còn … khổ cho tôi, tôi vẫn còn yêu anh, yêu Hoàng của một thời 

nào, nên tôi không thể sống với một Hoàng như bây giờ. Anh tha lỗi 

cho tôi. 

Một thoáng giận dữ ánh lên đôi mắt của Hoàng, anh buông người 

ngồi xuống ghế, miệng lẩm bẩm: 

- Em điên rồi … Tôi vẫn lo cho em đầy đủ. Em đòi hỏi gì hơn? Thiệt 

tôi không hiểu nổi. Ly dị … lịch sử dòng họ tôi chưa có chuyện này. 

- Một là đàn ông của họ anh đều là người tốt. Hai là đàn bà của dòng 

họ anh thuộc loại chịu đựng phi thường. 

Hoàng giận dữ bỏ ra đi. 

Tất nhiên có nhiều điều tôi không nói với anh. Các nhà tâm lý khuyên 

người vợ nên cởi mở, đừng ôm chặt nổi giận hờn trong lòng. Đúng là 

tôi có khuyết điểm đó. Nhưng mọi chuyện đã chấm hết. Tôi khó có 

thể nói gì hơn. Những tháng ngày chịu đựng đã khiến tôi mỏi mòn. 

Tôi chán cả đến những điều tôi suy nghĩ. Tôi muốn được giải thoát 

và tôi phải tự cứa đứt trái tim mình. 

Người nữ thẩm phán lớn tuổi nhìn tôi ái ngại. Tôi tin là bà đã đọc 

được trong mắt tôi nhiều hơn gấp vạn lần câu trả lời đơn giản ít ỏi ở 

giữa Toà án. 

Sau mấy lần hoà giải không xong, bà khuyên tôi tạm chấp nhận án ly 

thân. 

Tôi ra về, theo dòng người cuồn cuộn giữa phố đông. Cuộc sống 
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quen thuộc kia bỗng trở thành xa lạ. Tôi hốt hoảng khi chợt cảm thấy 

bơ vơ một mình. Lòng tôi không vơi chút nào cảm giác nặng nề, chỉ 

có đầu óc bớt căng thẳng, lặng lẽ chùng xuống. Nỗi đau đã thành đá 

câm nín lặn sâu trong đáy lòng mênh mông của một đời người. Nước 

mắt tôi rưng rưng, phố xá nhoà đi. Tôi bước vội vào một quán nhỏ 

dưới gốc đa công viên. 

- Bà dùng gì? 

- Chanh muối. 

Một giọng êm nhẹ vang lên bên tai tôi, rất quen: 

- Mọi chuyện rồi sẽ qua đi. 

Tôi chớp mi để nước mắt rơi một cách kín đáo trong chiếc khăn tay. 

Trước mắt tôi, bà thẩm phán, nguyên hình là một phụ nữ bình 

thường. Mái tóc điểm sương, đôi mắt bao dung như mắt những 

người mẹ. 

Tôi gượng cười: 

- Cám ơn bà . 

Bà thẩm phán cười hiền. 

- Cám ơn gì. Rốt cuộc tôi vẫn chưa đạt được mục đích là làm cho 

mọi gia đình đoàn tụ. Hãy uống nước đi. Rồi tất cả sẽ qua. 

Tôi sờ tay vào thành ly đá chanh. Giá như tôi được tê cóng rồi ngủ 

một giấc tiềm sinh. 

- Tôi muốn được như loài rêu lạnh ngủ suốt mùa đông. 

Câu nói của tôi có lẽ làm bà thẩm phán ngạc nhiên. Bà nhíu mày lẳng 

lặng nhìn tôi một hồi rồi bỗng dưng bà cầm tay tôi giọng nhẹ nhàng ủi 

an: 

- Tội nghiệp con gái. Phải là một nỗi khổ tâm lớn lắm mới như vậy. 

Nhưng thôi … Con nhìn xem. Cuộc sống vẫn tươi tắn, vẫn sôi động. 
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Vết thương có đau cũng có ngày lành lặn. 

Tôi nghe lòng dịu lại khi bà nói. Có âm hưởng của mẹ tôi trong dáng 

dấp và thái độ của bà. Bỗng nhiên tôi nói, như làn sóng phá bờ, tràn 

lan, từ đáy lòng túa ra, lai láng. 

Tôi nói hết, nói hết những chịu đựng, những cố gắng, nhẫn nhục để 

nuôi dưỡng tình yêu, để trọng vọng nghĩa vợ chồng. Tôi thiết tha 

trông mong tình yêu sẽ trở lại, cuộc sống sẽ sáng trong như bầu trời 

sau cơn mưa. Nhưng không ngờ, đó là những cơn bão liên hồi thẳng 

đánh vào tôi. Cuối cùng tôi hiểu ra là tình yêu đã chết từ một phía. 

Tôi thật ngốc nghếch khi cố kìm giữ một ngôi nhà đã đứt gốc, long 

cột. Tôi giữ lại một hình thức gia đình để làm gì khi chính cuộc sống 

gia đình đã dằn vặt tôi hằng bao đêm, đã rạch lên tim tôi hàng trăm 

nhát dao chí mạng. Tôi làm một nạn nhân phân thây nằm đó để giữ 

cho tròn hai tiếng gia đình. Không, tôi không muốn thế. Để làm gì khi 

một người chịu huỷ diệt để cho một gia đình tồn tại mà gia đình ấy lại 

không muốn nhớ con người hy sinh ấy. Như vậy có công bằng 

không? 

Mặt tôi ràn rụa nước mắt. Lòng nhẹ đi. 

-Chấp nhận sự thương hại đã là một nhục nhã. Nhưng chấp nhận sự 

thương hại của một người có ý đồ dùng lòng thương hại để giữ một 

hình thức cần cho họ, lại càng nhục nhã hơn. 

Bà thẩm phán siết nhẹ tay tôi cười buồn: 

- Ta hiểu con, nhưng ta có thể hỏi là con có thái quá không khi nghĩ 

như vậy? 

Tôi ngồi im. Đã bao lần tôi cũng tự hỏi thầm mình như vậy. Mình có 

nhầm lẫn không ,có quá bốc đồng không ? Tôi thành thật giải bày : 

-Một hôm, khi anh ấy đưa con đến một quán ăn khá đắt tiền, một 
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chuyện khó có thể có. Con cảm động dù đó là bữa ăn quấy quá, vội 

vàng. Lâu lắm rồi mới có bữa ăn tiệm giữa hai vợ chồng. Nhưng sau 

đó hai tuần con khám phá được, thì ra đó chỉ là một bữa ăn thăm dò 

để dự tính cho một bữa ăn đàng hoàng lịch sự mà anh ấy sẽ mời bạn 

gái mình đến đó. Giá như anh ấy nói thẳng mục đích của mình thì 

con còn có thể chịu đựng được. Đằng này, anh ấy nói như là một sự 

ban ơn tình yêu cho con. Và con đã phải biết ơn anh ấy cho tới lúc 

biết rõ mọi chuyện. Như vậy, con là cái gì trong cuộc sống đó? Tình 

yêu rõ ràng đã vuột mất, mà cả cái nghĩa vợ chồng đòi hỏi chút tôn 

trọng cuối cùng cũng không có. 

- Nhưng nếu chỉ ngần đó? 

- Không, là một giọt tràn. Không lẽ con ngồi kể lể với bà suốt. Hàng 

trăm, hàng ngàn những đối xử như vậy. Không ồn ào, không dữ dội, 

nhưng cứa đứt cả hồn con. Con còn chờ đợi được gì ở anh ấy? Chỉ 

có lòng thương hại mà đánh đổi cả cuộc đời mình hay sao, hở bà? 

Bà thẩm phán lắc đầu: 

- Đừng dằn vặt quá như vậy. 

Tôi đứng lên lau khô nước mắt. 

- Không, hết rồi. Trái tim con đã đứt lìa khi cái tổ ấm mà con chăm 

bẳm vỡ nát. Người không còn trái tim thì không còn đau khổ. Mọi 

chuyện đã qua. Hạnh phúc chỉ còn là cái bóng rất xa. Có thể con sẽ 

quên nó. Con cầu mong sẽ quên được những hình bóng đã qua. 

Bà thẩm phán bỗng đổi giọng đanh thép. Cặp mắt hiền từ trở nên 

nghiêm nghị. Bà nói: 

- Cuộc sống nào cũng gặp khó khăn và đau khổ. Nhưng chẳng phải 

nỗi khổ của con là duy nhất và nhiều nhất. Aáy vậy mà giòng sống 

vẫn chảy liên tục, sinh động và đẹp đẽ. Bác hy vọng con sẽ tìm được 
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hạnh phúc. Đừng quá tuyệt vọng. Ý tưởng của con chưa chắc là 

đúng hẳn. Cứ nhìn và suy nghĩ. Thời gian sẽ cho con cơ hội. Trái tim 

của con quá mong manh nên dễ bị đau đớn. Hãy để cho nó sống và 

cứng cáp. Phá vỡ rất dễ nhưng xây dựng thì rất khó và đòi hỏi nhiều 

hy sinh. 

Tôi bước ra khỏi quán. Một cơn mưa đổ xuống đầy bong bóng nước. 

Tôi muốn vớt một chiếc, nhưng biết là nó sẽ vỡ ngay trong tay tôi. Ôi 

hạnh phúc mong manh, tình yêu mong manh. Tôi bước ra ngoài 

mưa, đạp trên ngàn chiếc bong bóng. Hình như có một cặp tình nhân 

đang trú mưa, lạ lùng nhìn theo tôi. 

KIM HÀI.  

Nhan sắc và tâm hồn 

ĐIỀU KHÔNG THỂ NÓI 

Chị bước ra khỏi Thẫm Mỹ Viện. Nắng chiều hây hây. Chị thong thả 

băng ngang qua một rạp chiếu bóng. Vài ánh nhìn lướt qua chị đầy 

vẻ ngạc nhiên thán phục. Mặt chị bừng đỏ. Mặc dù chị không còn 

tính e thẹn của một cô gái dậy thì, nhưng cảm giác được nhìn ngắm 

khen tặng làm chị sung sướng bừng bừng, máu dồn lên mặt. Thật 

không bỏ công chị chịu đựng bao đau đớn, lo sợ và “biệt giam” cả 

tháng trời. Giờ đây, chị biết mình đã thành công. Các nhát dao mổ đã 

mờ dấu, chất silicon làm má chị căng ra, mịn màng. Đôi mắt trở lại 
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trong sáng, xênh xếch khoé nhìn trẻ trung . 

Tuy không khát, nhưng chị cũng vào quán nước và kêu một lon nước 

ngọt. Chị có thể tự khao mình và cũng để kéo dài thời gian dạo qua 

dãy phố. Rồi đây, chút nữa, khi bước chân vào nhà, chị sẽ làm cho 

Thuận, chồng chị mặc sức ngạc nhiên. Anh sẽ thắc mắc, sẽ đặt ra 

bao nhiêu câu hỏi. Nhưng chị làm chuyện này tất cả cũng vì tình yêu 

của chị và của anh. Lấy nhau đã hơn 10 năm, cái thuở ban đầu ấy 

cũng tình tứ, dịu ngọt như bao cặp tình nhân khác. Chị không đẹp 

nhưng cân đối và có duyên. Chị chưa bao giờ nghi ngờ tình yêu của 

chồng cho đến một hôm … . Đấy là thời kỳ chị mang thai đứa con gái 

đầu lòng, cái thai con so vật chị đêm ngày. Ba tháng trời liên tiếp, chị 

không ăn nổi một muỗng cơm . Thấy cái gì cũng nhờn nhợn, ngửi 

mùi gì cũng nôn oẹ. Nôn mửa, chóng mặt là chuyện cơm bữa. Da 

mặt chị nám lại, người vàng ệch, xanh tái. Bụng căng làm mất dáng 

vẻ cân đối. Tướng đi lề mề, Mỗi sáng soi gương chải tóc, chị thấy 

mình xấu, thật xấu. Má chị cười bảo, ba tháng đầu ai cũng bị hành 

cho xanh xao, vàng vỏ. Nhưng đến tháng năm, tháng sáu, mới bắt 

đầu đỏ da, thắm thịt như xưa. Con đừng lo. Đẻ rồi, gái một con trông 

mòn con mắt mà. 

Song đấy là đôi mắt người mẹ. Còn chồng chị. Mỗi khi ngồi ăn cơm 

với nhau, chị lại len lén nhìn chồng, xem anh có phê bình gì không. 

Thỉnh thoảng, chị vờ than thở : em xấu quá. Thì anh lập đi lập lại. Tại 

em không ăn được cơm. Ráng ăn cho khoẻ. Tháng thứ ba là tháng 

chị bị hành nhiều nhất. Chị mệt đến độ không buồn trang điểm, thay 

đổi áo sống. 

Một buổi sáng, khi đang đứng trước gương trong phòng tắm đánh 

răng, chị bắt gặp ánh mắt anh nhìn chị. Ôi, chị không biết phải diễn tả 
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như thế nào. Hình như đó là ánh nhìn của một kẻ lạ hoặc giả của 

một kẻ thất vọng trước món đồ chơi không ăn ý. Anh nhìn sau lưng 

chị đăm đăm rồi quay đi. Chị rùng mình rửa lại gương mặt húp híp, 

cố ngăn đợt sóng không tên cứ dâng lên ngực. Chị nôn oẹ rồi ngất đi 

ở cửa phòng. Khi chị thức dậy, anh ngồi bên chị lo lắng. Đôi mắt sau 

gương kia không còn nữa. Anh vẫn là anh ấy, nhưng trong lòng chị 

có một điều gì đó không rõ rệt, cứ lẩn quất và thì thầm nhắc nhở. 

Những ngày mang thai còn lại, chị tránh đứng trực diện với anh, 

tránh đối mặt anh vào buổi sáng, và chị hoàn toàn không dám khoả 

thân thay quần áo trong phòng ngủ của hai vợ chồng. Anh có lần đùa 

bảo : anh biết rồi, còn dấu gì nữa. Nhưng chị vẫn cười gượng gạo 

trong một nỗi nhức nhối đâu đó ở tận đáy tâm hồn. 

Mãi đến khi sinh xong, người chị trở lại nét cân đối ban đầu. Da chị 

trắng ra, hồng hào. Chị biết mình đang là gái con so. Thỉnh thoảng, 

chị bắt gặp đôi mắt chồng ngắm mình thích thú, nhưng sao chị không 

còn sung sướng như trước nữa. Trong chị, vẫn là nỗi canh cánh, 

thấp thỏm không yên. Chị không thể tránh nổi ý nghĩ rằng, một mai, 

nếu chị đau yếu, xấu đi, hẳn ánh mắt hôm nào sẽ tái hiện. Và nếu nó 

không biến mất mà tái hiện thường xuyên thì chị liệu có sống nổi 

không ? Chị đã biết anh từ hôm đó. 

Trong một dịp, ngồi xem phim tình cảm với anh. Chị đã nghe lời bình 

phẩm của chồng dành cho nhân vật chính : bỏ nhau cũng phải bởi vì 

đâu ai có thể sống chung với người bị tâm thần. 

Câu nói làm chị đau đớn và lặng lẽ suốt một tuần lễ. Lý lẽ của anh 

không sai, nhưng sao chị lại càng lo sợ cho mình. Đôi lúc, chị tự nhủ 

: quả là mình khe khắt hoặc mặc cảm quá đáng. Mình bị bệnh rồi. 

Phải tự tin mà sống chứ. 
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Thời gian qua. Vào một ngày cuối năm, khi nhẩm tính tuổi mình, chị 

thản thốt thấy qua gương những sợi tóc bạc xuyên màu tóc.“Nước 

thời gian gội tóc trắng phau phau” . Chị rùng mình đưa tay vuốt làn 

da đã chùng. Dạo này, công danh của anh khá hơn. Anh có nhiều dịp 

tiệc tùng, di chuyển xa nhà. Quanh anh, những cô gái trẻ, một thế hệ 

mới vây quanh, đẹp đẽ , hương sắc không dấu diếm. Chị quay quắt 

sợ cái ngày nhan sắc chị phơi bày trước sự so sánh của anh. Chị 

chưa bao giờ nghĩ rằng một tình yêu đích thực giữa hai trái tim dễ bị 

cái bề ngoài tàn phá. Con cái, công việc, bận rộn, chị và anh ít có dịp 

sánh đôi nhau và hình như cả hai chẳng buồn tạo ra những dịp đó. 

Trong thâm tâm, chị thèm muốn biết bao được hạnh phúc tay trong 

tay cùng anh đi dạo trên những con đường như những ngày xa xưa . 

Sự lo âu trở thành nỗi ám ảnh. Sợ mất anh, chị khao khát được trả 

lại tuổi trẻ. Chị là một người vợ tốt. Anh cũng là người chồng tốt. 

Nhưng anh có một điểm yếu là thích đẹp, chị không đẹp và tuổi trẻ 

thì đã qua rồi. Chị không biết nếu chị già nua, da nhăn, má hóp thì 

tình yêu mà chị mong muốn có bền vững hay không? 

Cứ sống với tâm trạng đó, nên chị, cúôi cùng, không cản được mình 

bước vào một thẩm mỹ viện trong dịp anh đi công tác xa. Và hôm 

nay, mọi thứ đã hoàn tất kịp lúc. Chị ngồi đây, lặng lẽ tận hưởng 

những kết quả. 

Đèn đường thắp sáng. Ly nước cạn trơ ra những viên đá trong suốt 

lụn vụn. Chị quyết định đứng dậy trả tiền. 

-Cô cho anh 5 ngàn. 

Chị liếc nhìn thật nhanh người thu tiền. Một thanh niên khoảng 30 

tuổi. Khó khăn lắm chị mới gạt được ý tưởng rằng mình vẫn trẻ như 

xưa. Song, lòng chị hân hoan. Chị ngoắc một chiếc xích lô. 
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Lúc chị bước vào nhà, anh đang soạn những món đồ lỉnh kỉnh trong 

chiếc túi hành trang. Anh ngứơc lên. Gương mặt anh chợt biến đổi, 

ngẩn người ngạc nhiên, một chút thắc mắc rồi bật cười: 

- Em có cái gì khác, thật lạ. Trông như một người lạ nhưng lại rất 

quen. 

Chị cười sà xuống bên anh. Chị lập lại cử chỉ thân mật ngày xưa. Một 

ngón tay cơi cơi mái tóc rơi trên trán chồng. 

- Anh mới về, chắc là thấy tờ giấy em dán trước cửa phải không? 

Con qua ngoại chơi. Em đi công chuyện. 

Anh không nghe chị nói vì mãi nhìn chị bằng đôi mắt lạ lẫm, rồi anh 

mỉm cười. 

- Chắc chắn là em đã thay đổi một cái gì đó trên gương mặt của 

mình. 

Chị cũng mỉm cười: 

- Nhưng anh thấy thế nào? 

- Tất nhiên đẹp hơn trước nhiều. Trông em không giống như bà sồn 

sồn mệt mỏi nữa. Em trẻ ra thực sự, đường nét như mập mạp hơn. 

Khác trước thật. 

Nửa đêm về sáng, chị thức dậy lúc anh còn say ngủ. Họ đã qua một 

đêm thật mặn nồng. Chị bước vào phòng tắm, đến bên vòi nước, 

nhìn vào bóng mình trong gương. Không hiểu vì sao chị có cảm giác 

như mình đang đối diện với một người nào khác. Chị lắc đầu cố vục 

mặt vào trong nước lạnh để tránh đi những ý nghĩ đang thành hình. 

Chị cố tạo ra tiếng động ồn ào và nhanh chóng trở lại giường ôm 

chặt lấy anh. Anh đang say ngủ. Chị nhắm mắt rồi lại mở mắt nhưng 

vẫn ý thức được rằng nổi sung sướng tự tin từ chiều qua đang rã 

dần, vụn vằn trong đêm. Có cái gì bắt chị suy nghĩ, tự hiểu rằng, 
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những xảy ra vừa qua không phải là thật sự. Tình yêu mà chị muốn, 

thứ tình yêu có nỗi mê đắm, cháy bòng và sôi nỗi kia lại được thắp 

lên bởi nhan sắc giả tạo chứ không phải chị, không phải bản thân chị. 

Gương mặt đó là của chị, nhưng nhất thiết không phải là đường nét 

thời thanh xuân của chị. Nói rõ ra, bản thân chị đâu đủ sức để nuôi 

giữ tình yêu. Và như vậy, những mất mát mà chị linh cảm qua thời 

gian đang được hiện tại làm rõ. 

Nhưng những ngày tới, vẫn là chị với gương mặt sửa sang tô vẻ. Rồi 

chị sẽ được sánh vai chồng dạo phố. Chị sẽ được âu yếm hơn, hạnh 

phúc hơn. Song nỗi buồn ẩn dấu kia vẫn lưu giữ sâu trong tâm hồn 

chị. Chị sẽ không bao giờ nói ra điều đó cho bất cứ ai. Chị không thể 

sống khác đi những gì đang diễn biến trong cuộc đời chị. Nhưng chị 

tự biết rằng chị đã bị tổn thương bởi chính nhát đâm của mình. Bây 

giờ thì chị chờ đợi. Chờ đợi ngày chất silicon không còn tác dụng. 

Chị biết lúc ấy mình như thế nào. Nhưng xá gì khi nỗi đau đã định 

hình rồi. Anh vẫn thường cho rằng chị đòi hỏi toàn những điều kiện 

không tưởng. Đôi khi chị cũng thấy anh nói đúng. Nhưng điều gì sẽ 

xảy ra nếu cuộc sống này chỉ là sự kết hợp nhất thời. 

Bỗng dưng chị thấy mình cô đơn hơn bao giờ hết. 

 

KIM HÀI  
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Nhan sắc và tâm hồn 

NHƯ GIẤC MƠ QUA 

Huyền giữ chặt nếp váy lo lắng nhìn trời. Cơn mưa rào cuối thu đang 

vật vã bời bời trên những ngọn cây cao. Mặt lộ tràn ngập nước mưa 

sâu cở chừng nửa bánh xe. Không một chiếc Honda nào dám vượt 

qua con sông cạn bất đắc dĩ này, kể cả những chiếc Honda ôm đang 

cần khách. 

Chuông đồng hồ gỏ 6 tiếng nhặt khoan. Một chiếc xích lô chạy qua, 

lạnh lùng vượt đi trước cái vẩy tay của Huyền. 

- Lại nghe chửi đến sướng lỗ tai. 

Huyền lẩm bẩm một mình, cố dùng hơi đẩy mạnh sự lo âu, căng 

thẳng ra khỏi lồng ngực. Huyền mới kiếm được việc làm nửa tháng 

nay sau một năm vất vả vác đơn hết công sở này đến công sở nọ. 

Tốt nghiệp lớp 12, thi rớt đại học, bố bị tai nạn chết, mẹ buôn bán lặt 

vặt không đủ nuôi đàn con 4 đứa. Huyền đành bỏ học kiếm tiền nuôi 

gia đình. Những ngày đầu còn tin tưởng háo hức, Huyền mong kiếm 

được một chân thư ký cho một công ty hay một cơ sở, xí nghiệp nào 

đó. Đi mòn guốc, chạm phải những lời từ chối liên miên, Huyền thất 

vọng chỉ còn ước ao sao kiếm được một chân bán hàng hoặc bảo 

mẫu nhà trẻ. Nhưng cuối cùng, vẫn chẳng có được một lời hứa hẹn 

chắc chắn nào. Cảnh nhà ngày càng cùng quẫn đến nỗi khi Huyền 
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nhận lời làm cho một tiệm cà phê video, mẹ Huyền nuốt nước mắt 

làm thinh. Được nửa năm, ông chủ tiệm cà phê đi Mỹ theo diện đoàn 

tụ gia đình, sang cửa tiệm cho một người khác. Quán cà phê biến 

thành quán karaoke. Bà chủ tiệm đề nghị Huyền ở lại làm cho họ, 

nhưng Huyền từ chối ngay: 

- Dạ, cháu không quen với cách bán hàng này, nhất là cháu không có 

năng khiếu hát hò. 

Bà chủ tiệm giảng giải: 

- Mấy em đâu cần biết hát, chỉ cần trẻ, tươi cười. Mình ngồi phục vụ 

họ thôi. Tỉ như họ bảo thay băng thì mình thay băng, kêu mua thuốc 

thì mình mua thuốc, mua nước. Khi họ không biết bài hát đó, mình 

hát cho họ nghe, hoặc hát theo bè với họ. Dễ mà lịch sự hơn bia ôm. 

Chị làm ăn đàng hoàng . 

Huyền vẫn lắc đầu. Nhưng thêm một năm mòn chân xin việc, Huyền 

nản lòng. Tại sao những kẻ muốn lao động chân chính, muốn đổ mồ 

hôi để đổi lấy bát cơm thì không có được việc làm, không đủ cơm ăn, 

áo mặc? Còn những kẻ sa đoạ, ăn chơi, sống trên lưng người khác 

thì dư thừa tiền bạc để nghĩ ra đủ thứ trò. 

Nỗi cay đắng, căm phẫn của Huyền không biến đổi được tình hình. 

Để cuối cùng, Huyền theo một đứa bạn chấp nhận làm cho một cửa 

hàng karaoke. 

Nửa tháng trời làm việc cực nhọc, ăn mặc như những nàng công 

chúa phương tây, đẩy đưa khách để họ bằng lòng, cho hoa hồng hậu 

hỉnh. Huyền cay đắng thấy mình càng ngày càng trở nên quen dần 

với lối làm việc mới, điều mà trước đây, Huyền nghĩ rằng đến chết 

cũng không thể nào quen được. Mẹ vẫn im lặng buồn buồn. Sức bà 

cạn kiệt, không làm được gì giúp con, chỉ lo lắng theo dõi từng hành 
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vi cử động của con khi Huyền về tới nhà. Bà muốn biết rằng Huyền, 

đứa con gái tội nghiệp của bà vẫn còn nguyên vẹn. Nhưng đứa em 

gái của Huyền có vẽ nghi ngờ và đe chị: 

- Chị chỉ đón khách vào hát karaoke chứ không làm gì khác nữa 

chứ? 

- Thì công việc chỉ có vậy thôi. 

- Em nghe nói còn có karaoke ôm nữa. Chị hãy coi chừng. Nếu 

người quen bắt gặp thì ê mặt. 

- Làm gì có ôm iết ở đây. Chị chẳng làm gì xấu, chỉ muốn đủ tiền nuôi 

các em ăn học thôi. 

Huyền đã nói dối em. Nhưng biết làm sao được. Nàng không thể đẩy 

họ đi, vì mọi người khách đều là một phần trong số lương của 

Huyền. Nàng căm ghét và khinh bỉ họ. Những kẻ đốt tiền cho những 

thú vui hạ cấp. Họ không coi trọng nhân phẩm người phụ nữ, không 

nghĩ đến những đứa con gái của họ bằng tuổi Huyền, không để ý tới 

mái tóc điểm bạc khả kính của họ. Vì vậy, chính họ đã tự dìm nhân 

phẩm của họ xuống tận đất đen. Huyền coi khinh họ. 

- Mưa to quá, cả đêm nay chưa chắc nước rút hết. 

Tiếng người nam nói bâng quơ bên cạnh làm Huyền giật mình thoát 

khỏi giòng suy nghĩ. Một thanh niên quần áo công nhân đang đứng 

bên thềm. Chiếc xe gắn máy cũ mèm ở sát cạnh. Thấy Huyền nhìn 

sang, người thanh niên mỉm cười lập lại: 

- Mưa to quá ,đuờng ngập lụt kiểu này có tạnh mưa cũng chưa đi 

được. 

Đồng cảm với nỗi lo lắng bị trễ giờ làm việc, Huyền gật đầu: 

- Tôi cũng nghĩ vậy. Mưa mãi chẳng thấy ngớt. Chán quá. 

Anh thanh niên chỉ những lỗ ga nghẹt đầy rác ở gần đó nói, giọng 
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bực tức: 

- Tất cả do một phần hệ thống cống thoát nước dở quá, lại thêm dân 

chúng không biết giữ vệ sinh, đổ rác bừa bãi, cống nghẹt nước 

không có đường thoát … 

Huyền thấy có lý: 

- Đường nhiều ổ gà, đào lên lắp xuống làm hư đường. Với lại đến cả 

trăm năm rồi mà con đuờng này vẫn chưa đuợc tu bổ, trong khi nhà 

dân đổ nền, lấn cống, bảo sao không ngập lụt được. 

Câu chuyện xoay dần từ đường xá, cầu cống đến tình trạng xã hội, 

rồi xoay sang đề tài phim ảnh, tiểu thuyết. Nội dung không sâu nhưng 

cả hai có thể nói với nhau, tạo nên bầu không khí giao lưu ấm áp, 

làm quên mất cơn mưa đang dai dẳng ngoài trời. 

Khi câu chuyện bắt đầu xoay quanh đến tình trạng cá nhân thì cơn 

mưa dịu bớt. Nước vẫn cuồn cuộn trên đường, nhưng xe cộ đã bắt 

đầu qua lại 

- Nói chuyện nãy giờ mà tôi quên tự giới thiệu. Tôi là Nam, công 

nhân nhà máy Ba son. Thợ cơ khí. Còn cô, chắc cô đi sinh nhật bạn 

phải không nên mới ăn mặc đẹp như vậy. Giờ thì lỡ tiệc rồi. Cả tôi 

cũng trễ ca, hẳn bị giũa lắm đây. 

Huyền lúng túng: 

- Dạ … tôi là Huyền … dạ … chết, trễ rồi, tôi phải về. 

Nam mau mắn: 

- Để tôi đưa cô về nhà, xe này ngó bụi vậy chớ khoẻ lắm. Lau bugi 

khô, mồi tí xăng là chạy liền. Nhưng chờ khoảng 10 phút để nước rút 

xuống một chút cho chắc ăn. 

Hơn lúc nào hết Huyền mong có một chiếc xích lô ngang qua. Nhưng 

không thấy. Trong lúc đó, Nam loay hoay lau chùi xe, mồi xăng, đạp 
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thử. Tiếng xe nổ giòn, mùi khói xe hăng hắc. Nam tắt máy, chùi tay, 

vui vẻ nói: 

- Vậy là xong, cô chờ chút tôi đưa cô về. Quen nhau, coi như bạn, cô 

đừng ngại. Nói thiệt với cô, làm ở Ba son riết tôi chẳng có bạn gái, 

chung quanh toàn con trai không à. Có được một người bạn gái để 

nói chuyện thật là quí. Tôi là công nhân nên không văn vẻ màu mè, 

cô thông cảm. Cô có muốn làm bạn với tôi không? 

Mắt Nam sáng lên ánh chân thực. Người thanh niên này bộc trực và 

mau mắn. Huyền nghĩ như vậy và tự nhiên lòng cũng dịu đi. Một 

niềm vui trong sáng, lạ lẫm ,tràn ngập lòng Huyền, nàng nhìn Nam 

nhẹ nhè gật đầu: 

Nam cười phô hàm răng trắng khoẻ. Đôi tay to bè đưa ra: 

- Bắt tay cô làm quen. Mình là bạn. 

Bàn tay bắt chặt chẽ, ấp áp dù thô nhám. Huyền chợt có cảm giác 

như đây là bạn học cũ rất thân từ lâu rồi. 

Nam nhanh nhẹn dắt xe và đạp số. Tiếng xe nổ dòn. Huyền ngồi lên 

yên xe và lắng nghe cảm giác lần đầu tiên trong đời ngồi trên yên 

sau của xe một người bạn khác phái. 

- Nhà Huyền ở đường nào? 

Câu nói của Nam đánh thức Huyền ra khỏi cơn mộng. Đến đâu? 

Đêm nay, cũng như mọi ngày, Huyền có một địa chỉ, nhưng làm sao 

Huyền có thể đọc tên cái địa chỉ đó. 

Tiếng Nam giục giã, và Huyền nghe giọng mình khản đặc khi nói số 

nhà, tên đường với ba, năm cái suyệt. Con đường ở đâu đó khá gần. 

- A, đây rồi. 

Huyền kéo nhẹ áo Nam. 

- Để Huyền xuống đây, Nam đi làm đi, bữa nào rãnh, Huyền sẽ đến 
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chỗ Nam làm liên hệ. 

Nam cười: 

- Nam cũng đang vội. Thôi Huyền về, nhớ liên hệ, gọi theo số điện 

thoại Ba son, hỏi Nam cơ khí ai cũng biết. Ngày chẳn mình làm ca 

đêm. 

Khi Nam vọt xe đi, Huyền rời rã không còn muốn đến chỗ làm. Một 

sự chán nản bỗng chiếm ngự cả tâm hồn lẫn thể xác, Huyền ngoắc 

một chiếc xích lô. Trên xe, Huyền ngồi im cố nhớ lại buổi gặp mặt bất 

ngờ vừa qua. Buổi gặp gỡ đối với Huyền như một giấc mơ, một giấc 

mơ đã có trong trí tưởng của Huyền từ thời nào rất xa, thưở học trò 

mộng mơ, lãng mạn. 

Giờ đây, Huyền biết là mình chẳng thể có đủ can đảm để nói rõ về 

mình cho Nam biết. Và như vậy, tình bạn mơ ước đó vẫn chưa thể 

có được. Đến khi nào đối mặt nhau mà không còn mặc cảm lo âu? 

Huyền không biết, Huyền ngã người ra nệm xe ép hai bàn tay vào 

má. Lòng bàn tay nóng rần như còn vương hơi ấm của cái bắt tay từ 

giã. Huyền đã tiếp xúc rất nhiều bàn tay nhạt nhẽo, tham lam, ti tiện 

khi làm việc, mỗi lần như vậy, Huyền muốn nhúng cả đôi tay vào 

thuốc tẩy để rửa nó. Còn giờ đây, Huyền ước mong sao cảm giác 

vững vàng, nồng ấm của đôi bàn tay Nam thô nhám sẽ mãi mãi 

không phai. Mọi chuyện cứ như một giấc mơ tuyệt vời mà Huyền 

hằng ao ước ,cầu xin trong suốt những tháng năm thiếu nữ .Chỉ có 

điều khác với giấc mơ là Huyền đã chạm được vào bàn tay mơ ước 

đó và chút hơi ấm sót lại nầy lạ lùng thay đang nhen nhóm trong 

Huyền niềm hy vọng và sức mạnh để cưởng lại lực xoáy của cuộc 

sống khó khăn nầy . 

Chiếc xe xích lô đưa Huyền ngược về với phố đèn màu .Nhưng 
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Huyền không lưu ý và cũng không sợ hãi nữa ,bởi Huyền đang lờ 

mờ hiểu ra mình sẽ phải mất gì và được gì khi tự thực hiện cho bằng 

được uớc mơ đẹp đẽ nhất của mình. 

KIM – HÀI.  

Nhan sắc và tâm hồn 

TRẦM CẢM 

Trời im gió, nhưng Thảo vẫn nghe chút lạnh len vào lòng. Biển vắng. 

Những ngày như hôm nay, ít ai muốn ra bãi. Vả lại, mọi người còn 

đang say mê trên các hàng phố lấp lánh hoa đèn. Họ phải mua sắm 

cho con cái, người thân, những món quà tặng để mừng giáng sinh. 

Chẳng ai nghĩ đến việc vui chơi riêng ở bãi biển để nhìn sóng động 

và gió tung cát lạnh lùng. 

Bước ra khỏi sân khách sạn, Thảo men theo con đường rải sỏi 

,xuống biển. Những âm thanh mạnh mẽ phát ra từ một xe bán kẹo 

kéo thê thiết bài hát buồn cũ. Thảo ngồi xuống một ghế đá ướt lạnh 

.Ngoài khơi, không một bóng thuyền. Biển bao la mà quạnh quẽ quá. 

Không cả một cánh chim trời. Hình như những gì ra đến biển đều 

biến tăm và chẳng bao giờ trở lại. Thảo mỉm cười cay đắng.Đời 

người cũng là một biển rộng mênh mông. Những kỷ niệm, những 

hình bóng thoáng qua rồi mất hút. Hạnh phúc, tình yêu, cuộc sống, 

cũng chìm khuất tận đáy sâu. Còn lại chăng chỉ những cơn sóng 
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muộn phiền đến bạc đầu. 

Có buớc chân ai đó đằng sau. Hẳn là một công nhân khách sạn đang 

rỗi rảnh. Thảo hỏi mà không quay lại: 

- Năm nào biển cũng vắng vẻ như vậy sao? 

- Biển bao giờ cũng vậy. Cái gì trên biển cũng mang vẻ cô đơn hết, 

kể cả cô và tôi … tất cả … 

Thảo giật mình quay lại. Một người đàn ông áo sơ mi, quần tây đen, 

tay giấu trong túi, dáng xa xăm. Ông ta nói như chẳng phải nói với 

Thảo mà là nói với biển, với chính mình. Đôi mắt ông cũng không 

nhìn vào Thảo nữa. 

Vừa ngạc nhiên, vừa bực bội vì có người phá rối. Thảo đứng dậy, 

định bỏ đi. Nhưng người đàn ông chợt mỉm cười ngăn cô lại: 

- Tại sao cô lại đi? Chỗ này ngắm biển rất tốt. Tôi không muốn làm 

phiền cô, nhưng vì cô đã hỏi. 

Thảo định nói là cô không hỏi ông ta. Nhưng chợt hiểu sự vô lý của 

mình, cô đành gật đầu chào: 

- Tôi không biết hôm nay biển có khách. 

Đốt một điếu thuốc. Người đàn ông mỉm cười im lặng. Thảo chú ý 

đến nụ cười của ông ta, nụ cười đến lạ lùng. Nó làm cho gương mặt 

người đàn ông trẻ ra pha chút gì da diết đến não lòng. 

- Xin phép cho tôi ngồi một chút. 

Ông làm như cả dãy ghế này là của riêng Thảo , nhưng cô vẫn gật 

đầu thay cho lời mời. 

- Tại sao cô đi chơi biển vào mùa này? 

Thảo lúng túng. Tại sao? Rất nhiều điều. Để nói ra cần cả một ngày 

dài, cần rút ruột kể lể tâm sự, mà Thảo thì chẳng quen biết gì người 

đàn ông này. Cô nhè nhẹ lắc đầu. 
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- Có cần thiết phải lý giải? 

- Đôi lúc. Vì không quen biết thì dễ tâm sự hơn. Nhưng có lẽ nếu tôi 

là một phụ nữ thì hợp cho cô hơn. Cô nhìn đi, biển mênh mông vô 

tận. Nhìn biển để suy gẩm về nó cũng có thể bớt đi những ray rức 

mà cuộc sống chật hẹp ở ngoài đời đem lại cho mình. 

Thảo buột miệng: 

- Tôi thì trái lại. Càng nhìn tôi càng ray rức hơn vì không hiểu biển 

che dấu những gì, muốn bày tỏ những gì. Tiếng sóng rì rào ve vuốt 

đó, nhưng cũng có thể cuồng nộ , lạnh lẽo.Tôi thì muốn hiểu hết thật 

rạch ròi. 

Người đàn ông đốt thêm điếu thuốc. Tàn lửa bay tung toé. Thảo 

nghiêng đầu tránh và chợt nhận biết gió đang lên. 

- Cô đa cảm quá. Cô cứ như là một phụ nữ của thế kỷ trước. Hay nói 

khác hơn, cô là kẽ cuối cùng còn sót lại, đứng bơ vơ giữa đám người 

thực dụng, mau quên. 

Thảo rùng mình, liếc nhìn người đàn ông. Ông ta là ai mà sao biết 

hết ý nghĩ của mình, soi rọi những ngóc ngách tối tăm u uẩn của tâm 

hồn mình ? Thảo sợ .Giá như Thảo có thể lạnh lùng đứng dậy và 

lạnh nhạt chào từ giã. Nhưng không, có điều gì đó níu kéo Thảo lại. 

Hay là nói chuyện với kẻ hiểu mình là một điều Thảo mong ước. 

Thảo không biết nữa. Và nàng lạ lùng khi nghe tiếng nói của mình 

nhỏ ướt, trơn tuột: 

- Mối tình đầu của tôi là một thuỷ thủ. 

- Đã xa nhau rồi vì lỗi của cô. 

- Sao ông lại nói như vậy? 

Thảo giận dữ, quay ngoắc lại. Người đàn ông cười hiền lành: 

- Chỉ khi nào lỗi về mình thì nỗi nhớ mới dai dẳng như vậy. 
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Thảo lắc đầu: 

- Ông lầm rồi. Không phải tôi. Tôi là một người con gái ở thế giới 

khác, nên anh ấy không hiểu tôi. Anh ấy làm những điều mà anh ấy 

cho là bình thường, không tổn thương ai. Nhưng tôi không chịu 

được. Tôi nào có lỗi gì. Tôi chỉ đòi hỏi một tình yêu đích thực. Khi 

người ta yêu đích thực, người ta không bao giờ làm được những 

điều như anh ấy đã làm. Không thể làm được. vậy mà anh ấy đã làm. 

Thế là tôi cắt đứt. 

Người đàn ông nhếch môi ngạc nhiên: 

- Vậy tại sao cô lại nhớ về chuyện đó và buồn phiền? 

Thảo cười đau đớn: 

- Tôi đã tìm, tôi ngỡ mình đã gặp. Nhưng cho đến hôm nay hình như 

không phải vậy. Lần này mọi việc đã muộn màng. Lòng tôi thấm đau 

từng ngày từng ngày. Tôi không nói được với ai, không ai hiểu tôi. 

Tôi cố đè nén tình cảm của mình, và tôi đã làm được việc đó, nhưng 

đồng thời tôi ý thức được tôi đang chết dần chết dần. 

Người đàn ông cứng người trên chiếc ghế. Ông ta như hiểu hết mọi 

điều. Nụ cười trên môi rụng tắt và ông nhìn Thảo buồn bã: 

- Tôi biết nói gì với cô. Đúng là cô đang chết dần. Mà lạy Chúa, tại 

sao tôi, một người không quen biết, không thân thuộc lại biết và hiểu 

rõ những điều cô nói đến dường ấy. Tôi như thấy được nỗi đau của 

cô hằng giây, hằng phút, từng đêm, từng ngày, từng nỗi vui, từng 

hạnh phúc, từng buồn bã. Sao tôi biết rõ đến như vậy? Chúa ơi. 

Những giọt nước mắt ứa tràn trên mi Thảo. Nàng hồi tưởng lại. Thảo 

đã có đủ, gia đình, hạnh phúc, con cái. Nhưng nỗi bất an không thể 

rời bỏ Thảo. Thảo biết mình không tham lam mà đang đòi hỏi một 

tấm chân tình. 
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- Ông có biết. Nếu có được một chút chân tình, tôi có thể làm hết mọi 

chuyện, hy sinh tất cả, mà rất hạnh phúc, sung sướng. Nhưng cuộc 

đời phức tạp quá. 

Giọng người đàn ông dịu lại: 

- Mọi sự đều tương đối. Hãy cố an ủi như vậy. Tất nhiên mỗi người 

đều tìm về mức tuyệt đối của riêng mình. Nhưng mức độ mỗi người 

mỗi khác. Cô hãy bình tâm. 

Thảo phát tay chỉ ra biển: 

- Thì tôi đang đi tìm sự bình yên cho mình đây. Nếu tôi chấp nhận 

hiện tại. Tôi tự hỏi. Sao ở quá khứ, mình lại từ bỏ? Như vậy, tôi đã có 

trong tôi một tình yêu tuyệt đối chưa? Và nếu tôi không tha thứ cho 

hiện tại, thì về phía tôi đã yêu tuyệt đối chưa? Biển đang chỉ cho tôi 

lắng lòng mình. Phải cô đơn, phải một mình giữa hoang sơ để nhìn 

lại mình. Đó là lý do tại sao tôi ra đây,lúc này . 

Người đàn ông bắt đầu nụ cười rất trẻ của mình: 

- Rất tốt. Tôi mong cô vượt qua được chính mình. 

-Tôi luôn luôn muốn vượt qua vì tôi còn muốn sống. Chỉ duy nhất một 

điều là tôi không triệt tiêu được những ray rức trong lòng mình. Tôi 

đang tìm cách. Tôi hy vọng một ngày nào đó tôi có can đảm tự vươn 

lên. 

Biển sẫm màu. Ngôi sao hôm lấp lánh sau làn mây xám mỏng, chung 

quanh nó lộ chút trời xanh. Tiếng nhạc đâu đó vọng lại : 

“ – Hoàng hôn, nắng trôi trên biển xanh. Người đi gót chân in cồn cát 

trắng.Lặng nghe những âm thanh mơ hồ, ngàn con sóng xô ven bờ, 

tưởng hồn là mây theo gió về...Bóng ai qua rồi mờ dần …” 

Người đàn ông đứng dậy nhẹ nhàng ra dấu chào từ giã: 

- Rất tiếc tôi phải đi. Tôi cũng là một thuỷ thủ, nghĩ phép vì chuyện 
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nhà. Ngày mai tôi phải lên đường. Xin chào cô. Đừng để mình bị dằn 

vặt mãi, không tốt cho cô đâu, mà cũng chẳng giúp cô thay đổi được 

hoàn cảnh tốt hơn. Hãy cố tìm cho mình một khoảng trống độc lập tự 

chủ. Xong tôi vẫn mong múôn cô cứ giữ nguyên vẹn tâm hồn mình 

như vậy, người phụ nữ của thế kỷ 18. 

Người đàn ông khuất nhanh giữa đám rừng dương cũng đột ngột 

như khi ông ta đến. Thảo nhắm mắt và chợt thản thốt kêu lên: 

- Ông đâu rồi? 

Biển mênh mông, thinh lặng. Chợt Thảo có cảm giác như vừa mất đi 

người bạn tri âm quí giá nhất của mình. Gục đầu vào lòng tay, Thảo 

đếm những tiếng nấc. Và đến bây giờ, Thảo mới nhận ra được thực 

sự ý nghĩa của hai chữ cô đơn.  

Nhan sắc và tâm hồn 

TÔI ƠI ĐỪNG TUYỆT VỌNG * 

Thảo Hiền ghé qua thăm tôi. Giọng nó nhẹ như không: 

- Hôm qua tao thấy Nhật đi chơi với Midori 

- Midori … 

Tôi thẩn thờ nhắc lại. Đây là lần thứ bảy, tôi nghe câu nói này ở 7 lần 

khác nhau, 7 thời gian khác nhau, từ 7 người khác nhau. Trái tim tôi 

như bị vặn vẹo co buốt. Tôi cố không để ý đến, nhưng giọng nhỏ 

Thảo Hiền vẫn đều đều rót vào tai tôi và tôi không thể không lắng 
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nghe: 

- Tao gặp họ đi ăn kem Ý. Quán có máy lạnh, thật sang và cũng thật 

là tình tứ, ấm cúng. 

Không nên khóc. Không được rớm nước mắt hoặc chớp mi trong lúc 

này. Phải tin rằng đó chỉ là tình bạn, loại tình bạn quốc tế, pha chút 

tình thầy trò vì Midori là cô giáo Nhật. Midori là một cô giáo dạy tiếng 

Nhật cho Nhật được hơn tháng nay. Người ngoại quốc thường tự 

nhiên mà Nhật luôn tỏ ra mình là người lịch sự. Không có chuyện gì 

xấu xảy ra giữ họ, tôi gượng gạo mỉm cười: 

- Ờ, cô giáo với học trò mà, đã sao? Tụi bây lắm chuyện quá. 

- Ửa, tao thấy vậy, chứ không dám lạm bàn. Nhưng nếu ở địa vị tao, 

tao không chấp nhận chuyện đó. Đi chơi vung vít. Nên để làm bổn 

phận đó với mày thì hơn. Vả lại, đi chơi với dân ngoại, tốn kém lắm. 

Mày thử xem, với mình, người Việt Nam, chỉ dám ngồi ở đầu đường, 

quán tạm. Học bổng có là bao, không dám dẫn nhau ra phố, sợ phải 

tốn tiền. Xem hát cũng nhịn, chiếu bóng 7 ngàn một vé, hai vé 14 

ngàn. Thôi để dành cho có đủ tiền ăn tới tháng. vậy mà đưa nó đi 

vèo cái, mấy chục ngàn không tiếc. Vô lý và bất công. 

Tôi chẳng phải là một kẻ hay nghe theo lời xúc xiểm, nhưng tôi vẫn 

thấy đau đớn một cách kỳ lạ. Nỗi đau không phải bắt nguồn từ những 

lời của Thảo Hiền mà từ một cảm nhận. Mấy tuần nay, tình yêu giữa 

tôi và Nhật nhạt hẳn đi. Nhật ít lui tới hỏi thăm, chăm nom tôi hoặc 

quan tâm đến cả việc tôi làm. Đưa đón cũng ít dần, viện cớ bận học 

thi. Tôi cũng đang học thi nên không nói gì, song mỗi chiều khi nhìn 

dòng người qua lại, từ trên lầu bốn ký túc xá, tôi bồn chồn, buồn bã 

và cảm thấy cô đơn vô cùng. 

Thảo Hiền đi về từ lâu mà tôi vẫn còn đắm mình trong suy nghĩ. Ngày 

 53



mai, tôi sẽ lựa lời nói với Nhật. Nhưng nói gì đây? Tình yêu đâu phải 

là sự trói buộc, thúc ép. Khi yêu nhau chẳng ai muốn làm người mình 

yêu buồn lòng. Còn nếu không còn yêu nhau, dù níu kéo đên đâu họ 

cũng dẫm lên lòng mình mà đi. 

Đèn đường bật sáng. Dân ký túc xá đang sửa soạn nấu cơm chiều. 

Những chiếc bếp điện bắt lén làm cường độ dòng điện yếu hẳn khiến 

ánh sáng trở màu vàng vọt. Tôi ngồi im trên thành cửa sổ, tránh 

không nghĩ đến hiện tại. Hãy nhìn lên cao kia, nơi có những vì sao 

nhấp nháy và nhớ về tuổi thơ, về một đòng sông quê hương rất xa. 

Tôi mồ côi cả cha lẫn mẹ. Không có ai thân thiết trên đời để mà tâm 

sự. Dòng sông mường tượng từ sâu trong hồi ức. Và những vì sao 

trên rất cao kia là những người bạn thân thiết nhất mà tôi đã trút vào 

đó bao nỗi buồn vui thời con gái. 

Tôi quen Nhật cách đây hai năm, khi mới bước chân vào Đại Học. 

Những đêm kèm trẻ trở về ký túc xá, Nhật đã theo tôi cần mẫn, đón 

đưa. Tôi yêu Nhật bởi tính chân thật, nồng nàn của anh. Tôi không 

đẹp, lại nghèo. Vừa học vừa làm, vật lộn vì sinh kế, tôi đã mất đi 

những ham muốn vật chất mà bao người con gái khác đồng trang 

lứa ưa thích . Thay vào đó, tôi đòi hỏi nhiều về tinh thần và trân trọng 

đến thờ phụng loại tình cảm cao cả phi vật chất, cái tâm của sự vật, 

của tình yêu. 

Nhưng giờ đây, tôi như linh tính thấy mình đang mất dần những điều 

quí giá nhất. Tôi phải làm gì đây? Những ngôi sao vẫn hoài thinh 

lặng. 

Ngày hôm sau, tôi chỉ gặp Nhật một lần vào buổi sáng ở giảng 

đường B. Anh hỏi nhẹ: 

- Linh ăn sáng chưa? Hôm nay anh mời cô Midori, Linh có cùng đi 
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không? 

Tôi nghẹn ngào: 

- Cám ơn Nhật. Em có giờ sớm . 

Họ đi rồi, tôi thấy mình no ngấy cả lòng. Sao Nhật không đến với tôi. 

Chỉ cần một cái siết tay, tôi cũng vơi bớt những muộn phiền. Chỉ với 

một lời chăm sóc, tôi đủ niềm tin rằng tình yêu vẫn còn đó. Nhưng 

không, Nhật trở nên xa lạ vô cùng. 

- Hôm kia, tụi tao gặp cặp đó ở Bưu điện. Thầy trò gì mà khi nào 

cũng thấy kè kè. Hình như anh chàng đó là bồ con Linh ở lớp thực 

vật I đó. 

Câu nói tình cờ của ai đó đàng sau nghe như muối xát. Tôi đi như 

chạy ra khỏi sân giảng đường, hướng về khu rừng đót, liệng người 

vào chiếc ghế đá khuất sau hàng chè tàu, một người đàn ông đang 

ngồi ở đó, đứng bật dậy ,tròn mắt ngạc nhiên nhìn tôi. 

Không quen biểu lộ tình cảm của mình trước người khác, tôi nén 

lòng lau nước mắt, cúi đầu vào tập “cua” cầm trên tay. 

- Không có chuyện buồn nào không vơi được. Cố gắng lên cô bé ạ. 

Tôi bực mình xẳng giọng: 

- Tôi có quyền. Tôi đã là sinh viên chứ không phải là một cô bé đâu. 

Người đàn ông hơi bĩu môi: 

- Vâng, một cô bé có nỗi đau của người lớn. À, mà không phải, một 

người lớn có nỗi buồn của đứa trẻ. 

Vậy là quá lắm rồi. Không nhịn được tôi cau mặt: 

- Ông chỉ là một người không quen biết. Tôi không nhất thiết phải nói 

chuyện với ông đâu. 

Người đàn ông mỉm cười: 

- Tính tình cô vẫn như vậy. Không thay đổi chút nào. Cô còn nhớ tôi 
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không? 

Nở nang, tươi cười, người đàn ông đứng dậy, vòng qua bên chỗ tôi, 

chờ đợi. 

Tôi ngạc nhiên lặng nhìn dò xét. Một gương mặt rất lạ và cũng rất 

quen. Anh ta không lớn tuổi quá như tôi tưởng mà hình như vẫn còn 

rất trẻ. Chỉ vì bề ngoài cao ráo và hàng ria mép đen sẫm khiến anh ta 

trông chửng chạc mà thôi. Tôi thấy tự tin hơn nên nói luôn: 

- Ông làm như đã biết tôi rồi. Còn tôi, chưa bao giờ từng thấy ông 

trên đời. 

Anh ta vẫn cười kiên nhẫn: 

- Cô cứng đầu lắm, nhưng tôi biết là cô rất yếu đuối, dễ động lòng. 

Bằng cớ là … 

Tôi đỏ mặt: 

- Ông bất lịch sự lắm. 

Người đàn ông không cười ,nghiêm mặt hỏi: 

- Mẹ cô có khoẻ không, rất lâu rồi, tôi không về … 

Tôi cố hình dung gương mặt này đã gặp lần nào chưa nhưng đành 

chịu, trong khi người đàn ông vẫn tiếp tục nói. Hình như anh ta đang 

nhớ lại chứ không phải đang nói. 

- Tôi còn ở Việt Nam khi cô được 13 tuổi. Nhà cô ở bên cạnh Cầu 

Vồng. Nơi mà trưa nào trước khi đến trường cô vẫn thường dừng lại, 

cởi chiếc khăn quàng đỏ để đựng những bông hoa ngũ sắc hái ở ven 

đường tàu, rồi vừa đi vừa mút. 

Đúng là tôi của những năm ấy. Nghèo khổ, ít bạn. Tôi đi học lặng lẽ 

và chỉ đánh bạn với những chùm ngũ sắc rực rỡ, có trái chín đen tím 

sẫm ngọt ngào gói trong chiếc khăn quàng. Anh ta là ai. Tôi lục tìm 

trong trí nhớ. 
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- Tôi học ở Phan Chu Trinh. Lớp cuối cùng. Nhà ở mé dưới gầm cầu. 

Tôi cũng sống khổ, sống nghèo với mẹ mình, người đã từng buôn 

bán như má cô vậy. 

Tôi buột miệng: 

- A, anh Đạt. Đúng rồi. 

Hình ảnh một học sinh lớp lớn, thường đứng kéo cờ mỗi lần vào lớp. 

Đã có lần anh ấy đỡ tôi khi tôi bị ngã, sắp lăn cù xuống dốc cầu vì 

tham chùm trái chín. 

- Anh lạ quá, khác xưa quá, làm sao tôi nhận ra. Bây giờ … 

Anh mỉm cười và lập lại câu hỏi về mẹ tôi. Tôi nghẹn ngào báo: 

- Mẹ đã chết lâu rồi. Chỉ còn một mình tôi đang cố vươn lên, nhoài 

người để hái chùm trái chín. Và tôi đang muốn ngã đây. 

Tôi chua chát buột miệng khi chợt nhớ lại Nhật. Nỗi buồn lại trở về 

cắn xé lòng tôi. Tôi chỉ muốn ngồi một mình. 

- Anh mời cô đi uống nước. Gần thôi, bên kia đường. Lâu ngày gặp 

người quen mừng quá. Anh trở về để định hướng cho một công việc 

lâu dài ở Việt Nam. Bỏ cấm vận rồi. Anh chẳng muốn lưu lạc mãi ở 

xứ người. Bố mẹ đã mất ở bển. Vợ con chẳng có. Phải trở về thôi. 

Bên đó cô đơn lắm. 

Tôi nhếch mép: 

- Ai mà chẳng có lúc buồn nản. Cuộc sống vẫn vậy. 

- Vậy mà có người lại khóc. Nào qua đây, cô hàng xóm, uống một 

chút nước mừng ngày gặp mặt. 

Nhờ buổi gặp gỡ ấy, lòng tôi dịu được đôi phần. Tôi trở về giảng 

đường học nốt tiết học cuối. Khi trở về ký túc xá, tôi thấy Nhật đang 

đứng chờ ở cổâng. Tôi cười lạt lẽo: 

- Ủa anh tới Linh hồi nào vậy? 
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Nhật cười: 

- Mới 5 phút. Đưa cô giáo về xong, anh ghé đây. Sáng nay cô ấy mời 

anh đi ăn cơm, rồi sau đó ăn kem. Trễ giờ học, anh đưa cô ấy đi chơi 

lòng vòng cho hết chiều thứ bảy. Tội nghiệp, cô ấy xa nhà, mẹ ít thư 

từ, điện thoại, nên cô ấy nhớ nhà. 

Tôi thẫn thờ: 

- Vâng. 

Trong tôi có tiếng nói thứ hai. Tôi mồ côi bươn chải. Chẳng bao giờ 

được tâm sự cùng ai. Ai là người sẽ để ý và hỏi tôi, tại sao em buồn 

vậy? Hoặc giả chạnh lòng, đưa tôi đi dạo với sự trìu mến để bù đắp 

những điều kém may mắn mà tôi đã chịu đựng âm thầm. Không, 

Nhật, người yêu tôi đứng đó, vẫn dửng dưng với nỗi buồn của tôi và 

đang thương xót cho một hình ảnh đẹp đẽ rực rỡ khác. Tôi lạnh 

người, lòng tê tái hoá đông như một tượng đá giả. Nhật ngồi đó, nhớ 

đến người con gái khác. 

Tôi không còn là tôi nữa, trong những ngày này. Thỉnh thoảng, anh 

Đạt có ghé thăm tôi. Chúng tôi lại trao đổi với nhau về những năm 

tháng trẻ thơ. Tôi khám phá ra rằng Đạt không thể quên những tháng 

ngày đó. Và cả tôi cũng vậy. Lòng tôi được an ủi rất nhiều. Cho đến 

một hôm, Đạt đến , mời tôi đi ăn chè và từ giã: 

- Ngày mốt, anh sẽ trở lại Mỹ. Chắc phải một thời gian dài nữa anh 

mới trở lại Việt Nam. Chả biết lúc ấy, em có còn như bây giờ không? 

Ra trường , phiêu bạt phương nào. 

Tôi nói: 

- Anh đi rồi, em chả còn ai để mà nhớ về cái tuổi thơ khốn khó của 

mình. 

Đạt cười: 
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- Người yêu em sẽ làm việc đó. Phải vậy thôi. 

- Anh ấy không yêu em như em nghĩ. Chắc chắn như vậy. Nhưng có 

đúng như vậy không hở anh Đạt? 

Đạt cười khó hiểu, tay anh vỗ nhẹ lên tay tôi: 

- Nhật vẫn còn yêu em. Một người như em không thể ai cũng quên 

dễ dàng đâu. Em cứ đứng vững ở vị trí của mình, tình yêu nhiều khi 

cần phải biết chờ đợi. Các bóng sắc và nỗi đam mê thường chóng lụi 

tàn. 

Tôi rơm rớm nước mắt: 

- Không biết em có chờ đợi được không? Em đuối sức và đau khổ 

quá rồi. Em không muốn buộc chân ai cả. Em chỉ mong anh ấy sẽ vì 

tình yêu với em mà trói buộc chân mình. 

Đạt lắc đầu: 

- Giá như anh là Nhật … mà thôi, đó chỉ là mong ước không thể 

thành. Anh cũng như em đều chỉ muốn sở hữu những gì thích đến 

với mình. Hồi còn đi học, anh nhìn em mà mường tượng đến tương 

lai của mình. Nào ngờ,… cuộc sống thay đổi tất cả. Giờ gặp lại, với 

những cảm tình của anh dành cho em, anh chỉ biết tha thiết yêu cầu 

em hãy hy vọng và vui sống. Mai kia khi trở lại Việt Nam, anh muốn 

nhìn thấy gương mặt của em hạnh phúc, thành đạt. Hãy hứa với anh 

đi. Cô bé láng giềng của tôi. 

Tôi nhìn anh ngỡ ngàng. Tôi chưa hề nghĩ đến chuyện đó. Nhưng 

đồng thời trong tôi dấy lên lòng biết ơn vô hạn. Vâng, anh nói đúng, 

cái tình yêu trong trẻo, đẹp đẽ không bao giờ mất được trong cuộc 

sống. Chỉ có con người tự làm mờ đi tình yêu của chính mình bởi 

những sắc mây cầu vồng, tuy rực rỡ mà là ảo ảnh. Tình yêu thực sự 

sẽ tồn tại và vững vàng cùng năm tháng. Hãy tin đi, hỡi tôi,cô bé nhỏ 
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khốn khổ. Tình yêu và tấm lòng chân sẽ thắp sáng tâm hồn tôi cho 

đến cuối cuộc đời. 

KIM HÀI.  

Nhan sắc và tâm hồn 

CHÂN HẠNH PHÚC 

Hoàng Giang hờ hửng bước xuống những bậc thang màu tím nhạt 

của con tàu siêu tốc. Một bàn tay mạnh mẽ nhấc bổng anh lên đồng 

thời tiếng nói the thé của người máy bảo vệ oang oang bên tai anh: 

- Cẩn thận, đây là bậc thang trượt của tàu siêu tốc. 

Hoàng Giang giựt mình quay lại, lúng túng xấu hổ với nụ cười của 

hai cô gái trẻ xinh đẹp đứng phía sau mình. Anh xốc áo lầm bầm 

không rõ trong cổ họng rồi trượt theo đường băng cuốn. Chuyến tàu 

siêu tốc sẽ không đừng lại lâu. Khi anh ngoái cổ lại nhìn thì cánh cửa 

sổ cuối cùng của toa tàu chỉ còn là một chấm trắng mất hút trong 

bóng đêm. 

Chỉ vượt qua đoạn đường ngắn nữa là anh sẽ có mặt trong căn nhà 

ấm cúng. Trời đầu Xuân lành lạnh. Những đột biến cuối cùng của 

thời tiết năm nay đang làm đau đầu các nhà khoa học. Đã lâu lắm rồi, 

thời tiết tuần hoàn nhịp nhàng và luôn luôn được báo trước một cách 

chính xác 100%. Nhưng như các nhà thiên văn vừa thông báo, đã có 

một vụ “động sao nơtron” trong chòm sao Tiên Nữ, những nguồn bức 

 60



xạ X và năng lượng do nó phát ra đã làm thay đổi thời tiết. Các nhà 

sinh học còn dự đoán ảnh hưởng của vụ nổ sao “Siêu Mới” này sẽ 

tác động lên toàn bộ trái đất không trừ một ai, nhưng ảnh hưởng thế 

nào, đến đâu, còn phải chờ xem. 

Tuy nhiên, Hoàng Giang không quan tâm nhiều đến khoa học. Anh 

chỉ là một nhà kinh doanh bình thường. Điều anh nghĩ đến lúc này và 

thấy vui vui trong lòng là cái ngôi sao nào đó, xa tít kia sẽ cứu nguy 

cho anh vào giây phút tới. Hôm nay, anh về nhà quá trễ, nhưng anh 

đã có cớ để thoát khỏi cơn giận dữ của Thi Văn, vợ anh.Cái ngôi sao 

cũ kĩ, bùng nổ, chẳng theo quy luật thiên văn gì hết, không ngờ lại có 

ích cho anh như vậy . Kể ra cũng đáng xấu hổ, thời đại mới, con 

người bay vào vũ trụ như cơm bữa, vậy mà anh phải quẩn quanh ở 

đoạn đường từ nhà đến cửa hàng và ngược lại . Tại sao thời trẻ tuổi, 

con người lại non dại đến thế nhỉ ? Chịu tuân thủ một phụ nữ rồi cột 

chặt vào đó ? 

Hoàng Giang đi ngang qua vòm cổng cư xá dành cho các doanh gia 

trong thành phố. Chiếc đồng hồ cổ lổ từ thế kỉ thứ 21 thong thả ngân 

10 tiếng chính xác. Hoàng Giang xốc lại cổ áo, ngập ngừng một chút 

rồi bước vào cổng căn hộ mang số 504. Anh dừng lại ít giây ở tấm 

thảm mềm được cố định để một máy kiểm tra bằng tia hồng ngoại 

quét qua. Cánh cửa mở rộng. Chút không khí ấm áp tràn ra. Hoàng 

Giang thấy mình đứng giữa căn phòng quen thuộc. 

- Em không biết nên dùng từ trễ hay từ… . 

Những âm thanh mở đầu cho bài ca vĩnh cửu ở gia đình. Hoàng 

Giang không để câu nói chấm dứt, anh ồn ào vứt bỏ chiếc áo 

choàng, chạm tay vào nút điều khiển từ xa cho giòng nhạc chảy lan 

khắp nơi. 
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- Em không biết điều gì sắp xảy ra hay sao ? Chòm sao Tiên Nữ đã 

bùng cháy (anh cường điệu cho vấn đề thêm trầm trọng hơn một tí). 

Loài người đang đứng trước những nguy cơ cực kỳ. Chính vì vậy mà 

anh về muộn. 

Thi Văn từ bếp bước ra miệng la toáng lên : 

- Điều đó liên quan gì đến anh ? 

- Sao lại không liên quan ? Tất cả mọi người cần phải chú ý đến nó. 

Ai mà biết chuyện gì sẽ xảy đến cho chúng ta nếu những giòng bức 

xạ tấn công liên tục vào trái đất mang theo các hạt nơtron. Chúng sẽ 

làm thay đổi từ cơ cấu bé nhất của tế bào, do đó, có trời mà biết 

chúng ta sẽ ra sao. 

Thi Văn cười nhạt : 

- Giỏi thiệt. Anh rong chơi đến khuya mới về nhà, lại còn đe doạ vợ 

bằng những ngôi sao chết tiệt của anh. Xin lỗi , em chẳng mắc lừa 

anh đâu. Anh đi đâu giờ này mới về đến nhà ? Trong tháng , đây là 

lần thứ 15 trên 20 ngày anh về trễ, vị chi trễ tổng cộng 46 giờ 27 phút 

42 giây. 

Hoàng Giang thì thầm nguyền rủa cái máy tự động bấm giờ. Anh 

nhất định sẽ tháo gở nó ra khỏi bộ phận bảo vệ cửa trước. Lẽ ra anh 

phải biết mọi chuyện trước khi lắp đặt nó, đấy chỉ là thiết bị để kiểm 

soát trẻ con và người lạ mặt. Nhưng khi chưa có trẻ thì mọi người kể 

cả anh đều bị ghi nhận từng giây từng phút. 

- Đúng anh có trễ, nhưng do… 

Đột nhiên, Hoàng Giang nổi cáu lên : 

- Nhưng tôi là ai mà cứ bị kiểm tra căn vặn từng giờ từng phút. Tôi có 

tự do riêng vì vậy tôi phải có thời gian dành cho các việc riêng của 

mình chứ. 
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Thi Văn cũng không kém, cô chỉ chựng lại một phút vì ngạc nhiên 

trước phản ứng bất ngờ của chồng, rồi mặt cô tái lại, môi run lên, cô 

gằn giọng : 

- Hợp đồng hôn nhân đã nói gì ? Anh còn nhớ không ? Chúng ta bình 

đẳng trong cuộc sống chung, vì vậy em không thể gánh vác một 

mình hết mọi chuyện trong gia đình. Mua bán, cơm nước, lập 

chương trình cho máy tự động, kiểm tra đối phó với các tình huống 

đột xuất trong nhà… 

Hoàng Giang cười gằn : 

- Em nhiều tưởng tượng đấy. Lâu lắm rồi, anh chưa nghe nói đến 

một phụ nữ nào ca cẩm công việc bếp núc trong gia đình là nặng 

nhọc. Mọi thứ đã có máy móc lo liệu. Em chỉ việc ấn nút Còn nếu 

lười, em cứ lên chương trình tỉ mỉ một lần thì cả tháng em chả cần 

đụng đến móng tay. 

Hoàng Giang chợt ngưng lại khi bắt gặp cặp mắt vợ mình. Hình như 

cô không còn giận anh bởi anh không đọc được chút giận dữ nào, 

nhưng có một cái gì đó khó tả mà anh chưa hề nhìn thấy. Aùnh mắt 

u uẩn, buồn rầu thêm chút chán nản, trống rổng, xa vắng. Hoàng 

Giang nhủ thầm : 

- Ôi, tại sao vợ mình lại có cái nhìn khác lạ thế kia ? HÌnh như đó là 

ánh mắt tổng hợp của cái vô hồn người máy và cả nỗi u uẩn của con 

người. Chuyện gì đã xảy ra ? 

Hoàng Giang dịu giọng : 

- Ừ… thì thôi vậy, anh sẽ cố gắng đúng giờ. Chỉ tại hôm nay, ngôi 

sao… Mà em làm sao vậy ? Không lẽ … những bức xạ của ngôi sao 

Siêu Mới đã tác động đến em …và cả anh nữa. Chúng ta đã tức giận 

một cách ngu xuẩn… . 
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Sợ hãi, Hoàng Giang tiến đến bên thiết bị đo mức độ bức xạ trong 

nhà. Cây kim nhỏ phát quang chuyển động nhè nhẹ nhưng rất may 

không vượt quá mức độ cho phép. Anh thở phào nhẹ nhỏm. Vậy thì 

cái gì ? Nhất định đã có một cái gì đó ảnh hưởng đến Thi Văn và các 

bà nội trợ khác. Bây giờ anh mới nhớ, rất nhiều bạn bè của anh đã 

than phiền về vợ mình thay đổi quá nhiều so với thời kỳ mới cưới. 

Thi Văn không nói thêm lời nào nữa, cô im lặng đến bên bếp ăn, ấn 

nhẹ vào cái nút đỏ. Mâm thức ăn nóng sốt được đẩy ra. Hoàng 

Giang đổi giọng vui tươi : 

- Nào, em ngồi vào chỗ đi. Em nói đúng, không nên để cho mấy ngôi 

sao tác động đến chúng ta. Dù sao chúng ta đều là những sinh vật 

cao đẳng mà. 

Thi Văn vẫn đứng yên chỗ cũ. Đôi môi nhợt nhạt của cô điểm một nụ 

cười cay đắng : 

- Cuộc sống lạ lùng thật. Nếu hai con người không cần gì nhau thì tại 

sao lại kết hợp với nhau nhỉ ? 

- Em lẩm bẩm cái gì lạ thế. Nếu em thấy mệt, anh hứa tháng sau sẽ 

mua cho em một người máy phục vụ. 

Thi Văn cười to : 

- A, lúc đó mới tuyệt vời làm sao, phải không anh ? 

Mặc dù nghe giọng nói của vợ có gì là lạ, nhưng Hoàng Giang vẫn 

nói : 

- Em sẽ không lo bữa cơm cho anh nữa. Em sẽ khoẻ khoắn đi đây đi 

đó. 

- Còn anh chỉ cần bấm nút là vài giây sau mọi thứ đã sẵn sàng. 

Thi Văn lơ đểnh bước đến bên cửa sổ, cô nhìn lên bầu trời đầy sao 

sáng. Vẫn là những viên ngọc lấp lánh trên thảm nhung thăm thẳm. 
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Thiên nhiên dưới mắt con người vẫn vậy dù cho thực tế những ngôi 

sao đã được khám phá chỉ là những khối lửa nóng bỏng, thô kệch 

(hay là những khối khí đặc quách, những vật thể xù xì lạnh lẻo). Vì 

sao tâm hồn cô vẫn giữ nguyên trạng thái của cô gái bé bỏng mơ 

mộng, ước ao được hái những viên kim cương lấp lánh trên trời đêm 

để cài lên ngực áo mình. Cô đã kinh qua những trường lớp, thấu 

hiểu bao điều nhờ khoa học phát triển .Sống trong thời đại mới, 

nhưng tâm hồn cô, với những cảm giác, xúc cảm chợt đến chợt đi 

vẫn là điều gì đó hoàn toàn bí mật dù rất gần gủi quen thuộc. 

- Nào, em thích một người máy phục vụ có hình thức của nam hay 

nữ. 

Đột nhiên, một cảm giác phẩn nộ trào dâng trong tim Thi Văn, cô 

nhìn chồng và trả lời anh bằng một giọng tàn nhẫn: 

- Có lẽ anh cần một người máy sinh học để thay thế em. Đúng và 

chính xác là như vậy. 

Hoàng Giang há hốc mồm nhìn vợ. Cô ấy điên rồi chăng? Anh bất 

lực nhìn theo bóng vợ mình khuất dạng sau cánh cửa màu hồng 

nhạt. 

- Không lẽ … Không thể được … Mình có làm gì cô ấy đâu. Do mình 

về trễ ư? Không, điều đó không logic chút nào. Công việc kinh doanh 

không hạn chế thời gian. Chắc tại những tác động của tia bức xạ … 

Tiến sĩ Nguyễn Trung Hoa đã cảnh giác mọi người như vậy. Có lẽ 

mình nên để cô ấy ngủ yên. Giấc ngủ luôn luôn đem lại sự bình an. 

Hẳn phải mua thêm người máy phục vụ từ lâu lắm rồi. Chỉ vì cô ấy 

không thích. Cô ấy chỉ muốn quanh quẩn trong bếp, thu xếp, nấu 

nướng, gì gì đó. Nhưng phải công nhận bữa cơm nóng của cô ấy 

ngon hơn những bữa cơm trưa ở bếp phục vụ trong nhà hàng. 
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Hoàng Giang ném điếu thuốc hút dỡ vào chiếc gạt tàn ở góc phòng. 

Một chút nước pha mùi thơm tràn ra dập tắt điếu thuốc rồi cuốn trôi 

phần thừa lẫn tàn thuốc xuống cái ống nhỏ, bên mép gạt tàn, thông 

với ống thoát chất bẩn chung của nhà. 

Hoàng Giang vào phòng mình, bấm nút tự động truyền đi câu chúc 

ngủ ngon đã ghi sẵn trong băng ghi âm qua phòng vợ. 

Buỗi sáng đến 

Hoàng Giang bước sang phòng ăn. Bữa ăn sáng theo đúng chương 

trình giờ giấc đã chọn sắp sẵn trên bàn. Bình cà phê nghi ngút khói. 

Không thấy Thi Văn đâu. Hoàng Giang cau mày. Cô ấy không thể 

dậy trễ được. Không một công dân nào trong thành phố được ngủ trễ 

quá 5 giờ sáng. Các công sở bắt đầu hoạt động lúc 7 giờ. Lại một 

điều lạ thứ ba trong vòng 24 giờ qua. 

Hoàng Giang uống nốt phần cà phê trong ly mình. Anh nhấn chuông 

gọi Thi Văn. Không có tiếng trả lời. Anh nhấn chuông lần nữa. Không 

có gì cả. Ngạc nhiên, Hoàng Giang đến phòng vợ. Thi Văn không 

còn ở đấy nữa. Hoàng Giang nặng nề ngồi xuống chiếc ghế cạnh 

bàn ngủ. Anh đã hiểu. Bức thủ không niêm hờ hững trên bàn, tủ áo 

trồng trơn. Thi Văn đã ra đi. Chỉ có điều Hoàng Giang không hiểu 

nguyên do. Anh lo lắng , run run mở lá thư. 

“Anh yêu, 

Xa anh, điều mà em không bao giờ muốn. Nhưng ở lại để một ngày 

nào đó em trở thành như một cổ máy vô tri bên cạnh anh là điều 

khủng khiếp hơn cả. Em là vợ anh, em cần anh và em nghĩ anh cũng 

cần em. Bổn phận của em là đem tình yêu thấm đẫm và từng miếng 

ăn, thức uống, hành động chăm sóc, để mọi thứ mọi việc phải khác 

hẳn thời anh còn độc thân. Một ly cà phê pha chế theo chương trình 
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nhưng thắm đậm sự ân cần của em, áo ủi sẵn phải được vuốt nếp 

trao tận tay anh, viên thuốc chữa bệnh đem theo cả nỗi lo âu, cầu 

mong cho sức khoẻ của anh chóng hồi phục … Đổi lại, em cũng cần 

anh biết bao, trái tim em ngoài đòi hỏi được thể hiện tình yêu của 

mình với anh, nó cũng đòi hỏi gấp bội sự thể hiện tương tự từ anh 

đối với em. Em mong bước chân anh về vội vã vì em, vì muốn tắm 

tẩm trong tình yêu của nhau. Em mong anh đòi hỏi ở em một sự 

phục vụ tận tình bằng chính bàn tay em để rồi thương yêu, lau nhẹ 

nhàng những giọt mồ hôi lao động trên trán em. Nhưng những 

chuyện ấy đã không xảy đến. Anh chấp nhận những nhu cầu phục vụ 

tự động. Anh không cần đến em, và vì vậy, em cũng biết anh chẳng 

hề nghĩ đến em. Em rốt lại chỉ là một sinh vật có thói quen, tập quán. 

Em hiện diện không cho, mà cũng không nhận. Vậy em là ai? Một 

người nội trợ mà không nội trợ. Một người vợ không có tâm hồn một 

người vợ. Có khác nào một người máy sinh vật hiện diện như một 

yếu tố cần để đủ cho anh. 

Dù anh cho em là một kẻ duy tâm, điên rồ cổ lổ, em cũng không thể 

chịu đựng được cuộc sống như vậy. Trong trái tim em vẫn dạt dào 

tình yêu và ước muốn. Bầu trời xanh, đẹp, vẫn muôn thuở bí ẩn cũng 

như tình yêu vẫn là những gì thiêng liêng mà các tiến bộ khoa học 

không thể thay thế được. Không bao giờ thay thế được. 

Anh yêu của em, đó là những vụn vặt trong cuộc sống, nào xá gì khi 

so sánh với mục tiêu của con người trên đường tiến hoá, khai phá 

mảnh đất màu mỡ của kiến thức. Nhưng đối với em, cái lạnh lẽo của 

sắt thép, cái vô hồn cứng nhắc của các dịch vụ đời sống mà chúng ta 

đang có cứ như giết dần hạnh phúc và niềm vui. Nếu anh có gọi đó 

là thứ tình cảm uỷ mị xa xỉ thời đại 20 thì xin anh cứ việc chê cười. 
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Riêng em, mãi mãi tiếng va chạm lanh canh của chén đĩa sau bữa 

cơm chiều, tiếng gọi âu yếm, câu chuyện tâm tình êm dịu trong căn 

phòng ấm cúng hay bên cửa sổ mở ra khung trời đầy sao cũng như 

những cử chỉ chăm sóc thương yêu nhau mới là thứ hạnh phúc em 

cần đến, mới là gia đình, sự liên kết mà em trông đợi. 

Em ra đi để tìm kiếm cho mình thứ hạnh phúc đó. Xin anh cầu 

nguyện cho em. Song em tha thiết ước ao giá được cùng anh chung 

niềm hạnh phúc ấy. 

Hãy tha thứ cho em. 

Thi Văn.” 

Hoàng Giang buông rơi lá thư. Anh nhìn chăm chăm vào ngọn lửa 

đang nhảy múa ở chiếc lò sưởi nhỏ trong căn phòng. Thi Văn luôn 

luôn ương bướng, cô không chịu sử dụng máy sưởi điện. Hai vợ 

chồng đã cải vả về chuyện đó và anh nổi nóng gọi cô là người tiền 

sử. Song hôm nay, tự dưng anh có cảm giác ngọn lửa kia sao dịu 

dàng ấm áp dường đó. Đột nhiên, anh sợ củi cháy hết và ngọn lửa 

sẽ tắt. Anh bước đến ngồi trên chiếc ghế cạnh lò sưởi, quẳng thêm 

vào mấy thanh củi nữa. Lửa reo to nổ lách cách. Hoàng Giang bàng 

hoàng. Chợt hiểu ra, anh kêu lên thành tiếng: 

- Thi Văn, anh đã hiểu em, bếp ấm không thể chỉ một người. Không 

phải vì những bức xạ, hoặc vì những chuổi hạt cơ bản tác động lên 

mọi người, mà chính vì con người, vì thế giới máy móc lạch lẽo này, 

đã tác động lên các người mẹ, người vợ, làm họ buồn bã, thay đổi, 

hoảng loạn. Đàn ông các anh thì ngu ngơ tìm cách giải quyết bắng 

cách vùi đầu vào những con số, những lý giải khoa học, những 

thuyết lý xa vời … Không, anh không thể mất em … anh yêu em mà 

… 
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Hoàng Giang đứng thẳng dậy. Anh không vội vã vì biết mình phải 

làm gì vào thời gian sắp tới. Anh không gọi điện thoại, không nhờ 

đến trạm tìm kiếm tự động. Và không tắt lò sưởi, anh bước ra khỏi 

nhà nhìn lên bầu trời, từ chối leo lên chiếc thang cuốn. Anh đi bộ 

hướng về phía Đông, nơi bầu trời xanh mở ra những tia sáng hồng 

đầu ngày. Thi Văn, vợ anh, chắc chắn đang đợi anh ở đó. 

KIM HÀI.  

Nhan sắc và tâm hồn 

NHAN SẮC VÀ TÂM HỒN 

Hưng bước nhanh qua cổng số bảy. Anh ra phi trường trễ 10 phút so 

với dự định. Phiên họp kéo dài, và anh mãi phát biểu đến quên mất 

giờ bay nếu không có người tài xế vào nhắc nhở. Vội vàng, anh chào 

mọi người, vớ lấy chiếc “sam-so-nai” mua từ chuyến đi công tác 

trước đó, mở ra, kiểm tra một số giấy tờ xem có thiếu thứ gì. 

Hộp kem đánh răng rớt ra ngoài. Làu bàu vì bực, anh quẳng vào sọt 

rác rồi chạy như bay xuống cầu thang. 

Vậy mà lúc anh đang lóng cóng mở hành lý cho người kiểm soát 

hành lý xem, người tiếp viên đã nhắc nhở anh ra cửa lần thứ ba. 

- Xin ông nhanh chân lên cho, phi cơ sắp cất cánh. 

Hưng nhảy ba bước một. Cánh cửa đóng lại cùng lúc tiếng động cơ 

rung chuyển. Hưng thở phào ngồi vào chiềc ghế của mình. Chiếc 
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“va-ly doanh gia” nằm yên ổn bên chân. Nhưng khi anh xoay người 

để cài khoá an toàn thì có tiếng kêu khẽ. 

- Ối chao. 

Chiếc va-ly của Hưng ngã xuống trúng nhằm chân vị khách bên 

cạnh. Hưng luống cuống: 

- Xin lỗi cô … tôi … 

Câu nói tắt nửa chừng trên môi. Anh không thể nói ra lời. Cô gái ngồi 

cạnh anh xinh quá. Đôi môi nũng nịu trách móc, làn da trắng hồng. 

Đôi mắt đen láy tròn như mắt nai. 

- Xin ông nhấc cái va-ly lên cho. 

- Vâng …à…tôi vô ý quá …Cô có sao không? 

Đây không phải là câu nói xã giao mà là nỗi lo thật sự. Anh bỗng 

dưng sợ cô gái bị đau, dù trước đấy một chút, anh đã đánh giá sơ bộ 

là chiếc va-ly chẳng hề làm đôi chân trần của cô bầm dập chút nào. 

Cô gái chu đôi môi hồng khẽ nguýt anh: 

- Làm người ta đau thấy mồ. 

Hưng bật cười nhẹ. Anh biết nếu mình chỉ cười nửa miệng, sẽ rất có 

duyên. Hồi mới thương nhau, Thu vẫn thường khen anh như thế. 

- Rất tiếc. Nếu đôi chân đẹp của cô có bề gì, tôi nghĩ mình có lỗi lớn 

lắm. 

Hai người làm quen nhau như vậy. Để chuộc lỗi, Hưng săn sóc cô 

gái khá chu đáo. Một cây kẹo, anh nhẹ nhàng bóc vỏ, ly nước cam 

anh khuấy đều trước khi chuyển khay thức ăn cho cô gái. Đổi lại, có 

gái thích thú và bằng lòng khi được chăm sóc. Bao nhiêu cử chỉ ga 

lăng, lịch sự, mà Hưng đã quên mất từ khivợ chồng anh có được hai 

mặt con, giờ tự nhiên sống lại. Anh thích thú và cần mẫn một cách vô 

tình để làm người đàn ông lịch sự trước cô gái đẹp. 
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Chuyến bay trở nên thú vị lamø Hưng cảm thấy hình như máy bay 

bay quá nhanh . Tuy nhiên, Hưng cũng đã biết qua nhiều về thân thế 

người đẹp. Cô gái có cái tên rất hay Mộng Điệp, nhân viên của một 

công ty nước ngoài. Hưng hỏi: 

- Như vậy hẳn Mộng Điệp thông thạo nhiều thứ tiếng. 

- Vâng, em nói tiếng Anh, Pháp, Hoa, Đức … 

- Cô thật giỏi giang và xinh đẹp nữa. Ai có phước mới được làm 

chồng một cô gái như thế này. 

Mộng Điệp cúi mặt e thẹn. 

- Em đâu có được diễm phúc lọt vào mắt ai. 

Tự dưng Hưng thấy sung sướng. Mộng Điệp chưa có chồng. Như 

vậy … anh không nghĩ tiếp được, dù đoạn tiếp đó chính là nguyên 

nhân làm anh hoan hỉ, phấn khởi. Anh nói: 

- Cô nói thế. Tôi không tin đâu. 

Máy bay đi vào khoảng trời nhiều gió. Thân máy bay nhồi lên hụp 

xuống. Mộng Điệp nhắm mắt nhăn mày. Hưng thỉnh thoảng liếc nhìn. 

Lòng anh dậy lên nỗi mơ ước mơ hồ. Anh nhớ đến vợ con ở nhà. 

Anh vẫn nổi tiếng là người chồng mẫu mực. Nhưng vợ anh đâu còn 

trẻ đẹp hơ hớ như cô gái này. Giá như anh còn thanh niên nhỉ, cuộc 

gặp lần này hẳn rất hạnh phúc. 

Máy bay hạ cánh. Hưng phục vụ cô gái còn hơn một thanh niên 

phương tây đối với phụ nữ, đến nỗi cô gái cám ơn anh rối rít và cho 

anh địa chỉ khách sạn nơi cô ở để công tác. 

Lần đầu tiên, Hưng không điện thoại về cho vợ ở nhà. Anh quên 

hoặc cố quên rằng mình đã có gia đình. Ở đây, cách nhà hàng ngàn 

cây số, anh yên tâm với tư tưởng mình là một người đàn ông lịch 

thiệp, đẹp trai, hào phóng. Anh tranh thủ làm cho xong công tác để 
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tìm cơ hội đến thăm Mộng Điệp. Cô gái ở trong một khách sạn sang 

trọng. Mùi nước hoa, mùi hương tóc, trong những bộ đầm đắt tiền, 

may khéo khiến Hưng ngơ ngẩn. Anh đi với Mộng Điệp ra phố với vẻ 

hiên ngang cuả một người sở hữu cô gái đẹp chứ không phải là một 

người bạn mới quen. 

Khi không gặp Mộng Điệp, anh ngơ ngẩn ra vào buồn phiền. Đến khi 

được đứng trước cô, Hưng phơi phới với cảm giác mọi người đều 

nhìn mình thán phục. Đột nhiên, anh cảm thấy xấu hổ khi nghĩ đến 

vợ ở nhà. Thu, vợ anh đã mòn mỏi vì sinh con, vì tháng năm trên mái 

tóc. Đi với vợ ra phố, anh chẳng có cái cảm giác như đi với Mộng 

Điệp. Đôi lúc vợ con bầu đàn làm anh e ngại bạn bè cười chê. Anh 

không hiểu được tại sao mình như vậy mà chỉ cho rằng đó là chuyện 

bình thường. 

Hai người trở thành bạn thân . Trở về Sài Gòn, Hưng tìm đủ mọi 

cách để gặp gỡ cô gái. Anh không tiến thêm được bước nào nữa 

trong quan hệ. Nhưng anh vẫn cố đeo đuổi một bóng sắc không mệt 

mỏi. Thu dường như linh cảm sự thay đổi của chồng mình. Chị than 

phiền với bạn bè: 

- Dạo này anh Hưng thay đổi khá nhiều. Hình như cuộc sống của hai 

đứa tao nhạt nhẽo hẵn đi. Tao cố gắng, nhưng càng cố gắng càng bị 

tổn thương. 

Ly, bạn Thu cười: 

- Mày khéo lo. Chồng vẫn là chồng. Ổng vẫn lo cho vợ cho con đầy 

đủ là được. 

Thu thẩn thờ: 

- Như vậy được sao? Tao thuộc loại người nhạy cảm. Cứ so sánh 

một vài điều từ hồi yêu nhau đến bây giờ, tao cảm giác mình mất mát 
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quá nhiều. Điều này tự tao cảm thấy bị tổn thương mòn mỏi. Chẳng 

lẽ, cuộc sống là như vậy. Trong tình yêu không thể có được cái bề 

dày thời gian như những thứ khác ở cuộc đời sao? 

- Mày đòi hỏi quá đấy. Hãy bằng lòng với cái hiện có. 

Thu thở dài: 

- Tao vẫn sống hiện tại và hiện có đấy chứ. Còn mất mát của tao, chỉ 

mình tao biết, mình tao hay. Những người đàn bà khác có nghĩ như 

tao không nhỉ? 

- Có thể có. Song hãy chờ đợi. Thời gian sẽ để lộ ra bản chất thật 

của cuộc sống. Ông trời vẫn nhân hậu chia đồng đều thời gian cho 

mỗi người. Nhan sắc đi qua, nhưng tâm hồn vẫn còn mãi. Chỉ những 

tâm hồn đẹp mới tồn tại. 

Thu mỉm cười: 

- Cám ơn mày. Tao cũng đã tin như vậy, nên cho dù tao cũng đã bao 

lần bị cám dỗ, quyến rũ, nhưng lòng tao vẫn giữ nguyên vẹn tình yêu 

hồi nào. Có đôi lần tao tự nghĩ, tại sao mình lại sống mãi với một tình 

yêu như vậy? Tại sao chỉ có đàn ông độc quyền đưa tay ra cho một 

người đàn bà khác. Còn người phụ nữ, cứ bị ràng buộc mãi với số 

phận của mình. Chẳng lẽ trái tim tình yêu của đàn bà không bao giờ 

cạn khi được thắp lên chăng ? Đó là bất công ? 

Ly đặt tay lên Thu : 

- Đừng nghĩ ngợi. Đó là nét đẹp tâm hồn của người phụ nữ mà 

không thể ai cũng có được và có như nhau. Mày cứ giữ lấy, đừng để 

hư hao, biến đổi. Hạnh phúc không xa rời những trái tim như vậy dù 

nó có bị dập vùi hay đau khổ tận cùng. 

Thế là Thu lại trở về với công việc, cố quên và cố vui. Chị không 

muốn nghĩ đến một kết cuộc bi đát khi nó chưa xảy đến. 
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Hưng chẳng hay biết và anh mừng vì gia đình vẫn bình thường. Trái 

tim của anh lúc thế này lúc thế khác. Nhưng đúng, anh quên dành 

cho vợ những săn sóc, chỉ vì những hành động đó đã dành hết cho 

Mộng Điệp. Anh nói với Mộng Điệp: 

- Em đẹp quá và người đàn ông nào cũng phải lụy dưới chân em. 

Nhưng Mộng Điệp vẫn thờ ơ mỉm cười. Cô đã nghe quá nhiều câu 

nói đó. Hưng trông bảnh trai và rất lịch sự, nhưng cô đâu muốn ở lại 

bên anh. Bông hoa là để ong bướm dập dìu, và cô đi chơi với anh chỉ 

để lấp đầy những giây phút trống trải. Khi Hưng vồ vập cô, lòng cô 

hảnh diện ,vui vui. Thế thôi. 

Ngày tháng qua đi, tấm lòng Hưng dành cho Mộng Điệp vẫn không 

đem lại cho anh chút ân lộc nào của trái tim cô gái nhưng lại vạch 

nên những vết thương trong trái tim vợ mình. Anh thoắt quên tấm 

lòng của vợ, tình yêu của hai vợ chồng, đuổi theo một nhan sắc, mà 

nhan sắc thì làm gì có thể ban phát tình yêu, chỉ có trái tim, chỉ có 

tâm hồn mới trao tặng tình yêu. Anh không hiểu ra điều đó mà mãi 

tiếc nuối cuộc đời. 

Mười năm sau, Hưng gặp lại Mộng Điệp bên cạnh chồng cô. Tấm 

nhan sắc đã mất vẻ huy hoàng. Cô chỉ là một người đàn bà mệt mỏi 

vì năm tháng. Lòng Hưng dửng dưng. Có lẽ anh đã hiểu một điều gì 

chăng? Đã hết sự say mê hồi nào? Và anh cũng không còn suy nghĩ 

nhiều đến chuyện cũ. Nhưng có một điều anh không hề biết, không 

thể biết là những vết thương ngày nào đã để lại trên mắt vợ mình 

thêm vài nếp nhăn lẽ ra không có, nếu anh biết đánh giá đúng giữa 

nhan sắc và tâm hồn, cái gì bền vững và vĩnh cửu. 

KIM HÀI  
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Nhan sắc và tâm hồn 

ĐÊM 30 NGHE KHÚC VỌNG PHU 

Hoàng chợt tỉnh giấc. Bốn bề tối đen như mực. Căn phòng vẫn còn 

nồng nặc mùi rượu. Bữa tiệc tất niên ban chiều để lại dư âm không 

lấy gì quyến rũ. Tụi bạn kéo nhau ra về hết. Mấy cô bạn gái cũng lũ 

lượt bước theo dù Hoàng cố níu giữ. Một cô tỏ ra biết điều , quơ vội 

mấy cái ly cái chén cùng thức ăn thừa xếp vào trong cái chậu giặt đồ 

để ở góc bếp, trước khi vội vã tháo lui. Họ không nhanh chân sao 

được khi ngày cuối năm sắp hết. Một năm mới sẽ đến và họ phải 

sửa soạn để chờ đón nó. Chỉ riêng Hoàng, say khướt, mệt nhọc lăn 

ra giường ngủ một giấc dài. Giờ đây, hơi men chỉ còn lại vị đắng 

trong miệng và cảm giác váng vất mệt mỏi khắp thân. Hoàng cố 

đứng dậy bật công tắt điện. 

- Lại cúp … Cúp ,cúp hoài … 

Hoàng càu nhàu bực bội. Khó nhọc lắm anh mới vượt qua cái mớ 

hỗn độn trên sàn nhà để đến buồng tắm. Bằng thói quen Hoàng mở 

được vòi nước và sục mặt vào. 

Nước mát làm Hoàng tỉnh táo dần. Anh trở ra lần mò đến bàn tìm cái 

hộp quẹt. May mắn, cái hộp quẹt gas vẫn nằm ở chỗ cũ . Hoàng bật 

lửa, châm vào khúc đèn cầy dở dang. Ánh sáng tràn ngập căn phòng 

càng soi rõ cảnh bề bộn. Đột nhiên, Hoàng cảm thấy lo lắng khi chợt 
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nghĩ không biết đã quá giờ giao thừa chưa. Anh vội vàng nhặt nhạnh 

những thứ vương vãi cho vào sọt rác. Tay cầm chổi, tay cầm giẻ lau, 

Hoàng nhìn lên chiếc đồng hồ treo ở góc trong, cố căng mắt xem đã 

mấy giờ rồi. 

- 11 giờ. 

Hoàng đọc giờ với vẻ mừng rỡ nhưng đồng thời anh thấy hết sự vô 

lý vì tâm trạng mừng ấy của mình. Đây chỉ là căn nhà trọ, có gì mà 

phải chờ đón Xuân với Tết. Ngày mai năm mới, lũ bạn đến và anh 

cùng họ sẽ hưởng Xuân ngay tại các quán nhậu với các cô chiêu đãi 

quen biết, kéo nhau từ nhà này sang nhà khác, quán nhậu đến vũ 

trường rồi kết thúc đâu đó ở một căn phòng trọ hay chính căn phòng 

anh đang ở. 

Điện vẫn chưa lên. Hoàng nhắc cái ghế nhỏ ra ngồi trước hàng hiên. 

Đã lâu lắm rồi mới có một đêm im lặng. Sao trên trời lấp lánh sáng 

rỡ. Chung quanh thấp thoáng qua những khung cửa để ngõ, ánh nến 

khói hương lung linh trang trọng phản chiếu những chiếc lư đồng 

đánh bóng, những món đồ gỗ mới toanh, những đĩa trái cây đẹp mắt. 

Hoàng chợt thấy chạnh lòng. Giờ này, đâu đó ở một tỉnh nhỏ xa, có 

một ngôi nhà nhỏ hẵn cũng đang chuẩn bị chờ đón giao thừa. Anh có 

thể tưởng tượng ra được vị trí cái tủ thờ, biết rõ vết nứt trên các lư 

đồng và cặp chân nến bị lờn cạnh và cả những con người trong căn 

nhà đó. Bởi đấy là nhà anh, vợ con anh. Nhưng họ đang ở xa, còn 

anh thì mải mê trong thú vui dục vọng và không muốn trở về. 

Hương tràm thơm thoang thoảng làm bầu không khí trở nên tinh 

khiết . Hoàng tỉnh hẳn rượu. Anh ngửa mặt đón gió, cố đừng nhớ lại 

những gì đã qua. Nhưng giữa phút giây im ắng hiếm có của một đêm 

giao thừa mất điện bỗng vọng lại tiếng hát từ một chiếc radio chạy 
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pin mà ai : 

“Thôi, đừng đợi mà làm chi. 

Thời gian có hứa mấy khi. 

Sẽ đem đến trả đúng kỳ. 

Những người mang bệnh biệt ly.” 

Những lời bài hát gợi nhớ trong Hoàng cả một quãng đời qua. Hoàng 

cố lẫn tránh, cố nghĩ đến chuyện khác, nhưng dĩ vãng như được vực 

sống dậy. Có lẽ một phần là do buổi tối hôm nay, buổi tối mà tất cả 

những ai dù có đi xa cũng đều hướng về gia đình, buổi tối đoàn tụ 

thiêng liêng theo tập quán ngàn năm. 

Hoàng lập gia đình với Thu, yên ấm như tất cả những lứa đôi tỉnh 

nhỏ. Hạnh phúc bình thường, êm đềm cho tới khi Thu sinh con đầu 

lòng. Nhu cầu tài chính cho một gia đình có con mọn đã giục giã 

Hoàng bỏ công việc cũ, theo bạn kinh doanh. Những chuyến mua 

bán dài ngay lên thành phố, những cuộc ăn nhậu ngoại giao đã tập 

Hoàng thói ăn chơi, rượu chè. Và cái gì đến sẽ đến. Hoàng quên vợ, 

quên con. Ngày xưa, anh kiếm tiền để nuôi gia đình. Bây giờ, anh 

kiếm tiền để đáp ứng cho nhu cầu cá nhân . Mục đích đầu tiên đã bị 

lãng quên. 

Hôm Thu bế con lên tìm Hoàng, anh đang say khước trong vòng tay 

của cô gái bia ôm. Thu kinh hãi, ghen hờn to tiếng : 

- Trời ơi, bây giờ tôi mới biết tại sao anh đi cả tháng không về nhà. 

Anh mê gái, bỏ vợ, bỏ con. Tại sao anh làm như vậy? Anh không 

thương vợ thì cũng nghĩ đến tương lai của con chớ. 

Hoàng say đâu biết gì, bị la lối mất mặt với người đẹp, anh hùng hổ 

quát mắng vợ. 

- Tôi chán lắm rồi. Cô cứ như thế này thì cho dù cô có là Hòn Vọng 
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Phu chăng nữa, tôi cũng làm như bây giờ tôi đang làm thôi. Đừng 

chờ đợi tôi thay đổi. Vô ích. Bởi tôi đâu làm sai gì. Tôi chỉ hưởng thụ 

phần mình đáng hưởng thụ. Cô đúng là một phụ nữ quê mùa. 

“… Suốt năm nước nguồn tuông đổ xuống bà. 

Hình người, bế con thơ mãi đứng chờ …” 

Câu hát làm tắt ngang hồi ức của Hoàng. Nhưng ngần ấy nhớ cũng 

đã để Hoàng chùng lòng. Anh quay nhìn vào trong, căn phòng hoang 

vắng, nặc nồng. Những đồ đạc dưới bóng nến chập chờn như đang 

thổn thức khóc hờn. 

- Tại sao mình lại ở đây? Tại sao mình không trở về? 

Những câu hỏi cứ luẩn quẩn loanh quanh. Tiếng cười con trẻ nhà ai 

ròn rả làm Hoàng rùng mình. Cảm giác cô đơn bỗng hình thành, phát 

triển len lỏi qua từng đường gân thớ thịt. Cái vị đắng của đêm rượu 

tàn. Vị rả rời, tởm lợm sau cuộc truy hoan. Nào có đáng gì để giữ 

chân Hoàng lại. Nào có đáng gì để Hoàng quên tình phu phụ. 

Trong một đêm cuối năm êm ả, câu hát bài Vọng Phu đã đưa Hoàng 

về thực tại. Mọi việc qua như một cơn mộng phù du. Nếu Hoàng 

không trở về, người vợ trẻ, đứa con thơ đâu còn biết Hoàng là ai 

nữa. Họ nhất định không thể hoá đá, nhưng có thể tâm hồn họ sẽ 

khoá chặt không chấp nhận Hoàng vào đời họ. 

Hoàng cuống quýt nhìn bóng mình đơn độc treo trên vách. Nỗi thèm 

muốn trở về nhà trỗi lên mãnh liệt làm trái tim Hoàng đau đớn một 

cách lạ lùng. Bài hát Vọng Phu vẫn lập đi lập lại với phần điệp khúc 

giục giã đượm đầy nỗi đau mất mát của một gia đình. Lòng ray rức, 

Hoàng nhìn tới nhìn lui. Chiếc kim đồng hồ đang nhích dần. Chỉ còn 

mươi phút nữa, một năm mới sẽ bắt đầu. Hoàng ngước mắt nhìn sâu 

lên trời cao, những vì sao đêm lặng bóng mất tăm. Đêm trù tịch đen 
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thăm thẳm. Các khung cửa sổ gia đình như sáng hơn, ấm hơn với 

những bóng đèn dầu, đèn bạch lạp, trên bàn thờ ông bà rực rỡ. 

Hoàng vội bước vào nhà. Anh lôi cái túi xách đã để quên khá lâu 

trong tủ ra. Mặc cho mùi ẩm mốc bốc lên thoang thoảng, Hoàng lấy 

mấy bộ đồ sạch nhét vội vào túi. Anh mải miết làm mà không thấy 

giao thừa đang qua. Năm nay giao thừa vắng tiếng pháo, vì vậy cái 

thinh lặng của giây phút thiêng liêng chỉ được nhắc nhở bằng những 

tràng pháo hoa . Hoàng nhìn thoáng qua những tia pháo hoa cà hoa 

cải phát sáng trên bầu trời, lẩm bẩm: 

- Giá như bố về kịp đêm nay, thì bố đã đưa con và mẹ đi xem pháo 

hoa rồi. 

Nhưng sau câu nói ấy, lòng Hoàng bỗng nhiên nhẹ tênh, anh biết 

mình sẽ làm gì và về đâu trong những ngày sắp tới. Tâm hồn bình 

yên trở lại, Hoàng gối đầu trên giỏ hành trang đợi sáng. 

KIM HÀI  

Nhan sắc và tâm hồn 

KHÚC DẠO CUỐI 

TÔI … 

Mọi chuyện bắt đầu từ những cơn đau thắt cơ lưng, luồn theo cột 

sống chạy lên vai, vòng xuống ngực, rồi dừng lại đâu đó ở phía tim, 

lấy hết của tôi phần sức lực còn lại sau khi nhận chìm lí trí của tôi 
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vào chốn mờ mịt của vô thức. Căn bệnh quái ác đến bất ngờ vào cái 

tuổi bốn mươi tựa nắm đấm của một kẻ khổng lồ nào đó hất tôi văng 

ra khỏi dòng sống thường nhật. Chỉ mới sáu tháng đau đớn, một 

thoáng của cuộc đời, vậy mà tôi đã thành kẻ đứng bên lề với cảm 

giác mình bị xô dạt đi càng lúc càng xa những gì thân yêu nhất. 

Tôi là một diễn viên xiếc đu bay. Tinh thần và thể lực tôi hầu như 

dành trọn vẹn cho nghề nghiệp mà tôi say mê. Khoảng không gian 

trên cao của rạp xiếc với những chiếc đu bay nhịp nhàng và bên 

dưới là khán giả, tiếng vỗ tay, âm nhạc, tất cả làm nên sức sống, làm 

nên máu thịt trong người tôi. Tôi yêu nghề xiếc, câu nói ấy tưởng 

chừng sẽ ngân mãi suốt đời tôi. Vậy mà giờ đây tôi bị bắt buộc phải 

đứng ngoài. Hai tháng trước, sự việc chưa đến nỗi tồi tệ như bây 

giờ. Tuy tôi không còn thể uốn lượn, bay bổng trên cao, nhưng dù 

sao tôi vẫn còn được đứng trên sàn diễn, trong vai chú hề gánh xiếc. 

Chú hề này sính chọc cười hơn là biểu diễn xiếc. Sau mỗi đêm diễn, 

soi gương tẩy phấn hoá trang, lòng tôi dâng đầy nỗi xót xa buồn tủi. 

Quả tôi có đau đớn thật, nhưng tôi cũng tự an ủi mình rằng ít ra tôi 

vẫn còn được sống và thở bầu không khí quen thuộc thân thương 

trong gia đình xiếc. 

Nhưng chuyện gì cũng có kết thúc. Sáng nay ban Giám Đốc đoàn 

xiếc quyết định cho tôi nghỉ hưu non. Nghỉ hưu ở tuổi bốn mươi. 

Không lẽ đời một diễn viên xiếc ngắn ngủi như thế: 

- Tại sao? 

- Để bảo vệ sinh mạng cho anh đấy. 

- Tôi hiểu rồi … 

Tôi trả lời nhưng không hiểu gì cả. Người ta có biết là khi rời xa đoàn 

xiếc tôi không còn là tôi nữa. 
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VỢ … 

Đêm yên tĩnh, sàn diễn chỉ còn chập chờn như trong giấc mơ, tôi 

muốn gục đầu lên vai em cho lòng dịu lại. Tôi muốn gối đầu trên tay 

em để được chìm sâu vào giấc ngủ bình yên, để quên hết đoạn đời 

qua. 

Nhưng em ngồi trước mặt tôi, ánh mắt đen lạnh lùng như một quan 

toà trước giờ phán quyết. 

- Anh không còn một chút dũng cảm nào à? Tại sao anh không chửi 

thẳng vào mặt tên giám đốc là đồ vắt chanh bỏ vỏ? Xiếc à? Anh nhìn 

xem, mấy thằng cha thay anh có hơn gì anh đâu. Chúng bay như 

một con chim ướt. Chúng không dám lên cao. Chúng đòi phải có lưới 

bảo hộ. Còn động tác đu bay của chúng. Ôi, mắc cười không chịu 

được … Đã vậy, anh còn can tâm làm một chú hề . Trời ơi, một tên 

hề bất lực … Em thật không biết phải nói như thế nào với anh … Rồi 

hôm nay, họ thả anh ra khỏi gánh xiếc như loại bỏ một con vật ốm, 

què quặc,không một lời an ủi tử tế nào …Ấy thế mà anh … 

Ôi, em khen tôi để mà trách cứ tôi. Rốt cuộc, tôi vẫn là một kẻ bất lực 

như \nhận xét của giám đốc đoàn xiếc. Tôi không phản kháng ư ? 

Nếu em biết rằng tôi đau đớn như thế nào khi thực hiện những động 

tác đu bay, tôi đã phải cắn môi tự đè nén cơn sợ hãi thế nào khi cảm 

thấy tay chân, cơ bắp mình đang cưỡng lại mệnh lệnh phát ra từ 

trung tâm não bộ. Bởi vậy ,việc tôi rời đu bay là đúng thôi. Còn làm 

một chú hề, đó có lẽ là ân sủng cuối cùng mà Thượng Đế dành cho 

tôi trong mấy tháng trời nay để tôi được thở hơi thở của rạp xiếc, 

được ngắm nhìn khán giả, điều mà trước kia chưa bao giờ tôi làm khi 

còn bay lượn trên cao tít. 

Ngày trước, tôi bay cho vinh quang và niềm kiêu hảnh của riêng 
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mình. Tôi không nghĩ đến ai dù là khán giả ,ngược lại , khán giả phải 

ngước mắt nhìn tôi, nghĩ đến tôi, tán thưởng tôi. Bây giờ, làm một 

anh hề, tôi đối diện với khán giả, chờ trông và mong mỏi thái độ của 

từng người tỏ lộ sau những động tác gây cười. Tôi tự thu nhỏ mình 

lại để làm trò vui cho thiên hạ. Nhưng tôi vô cùng biết ơn những ai 

khai sinh ra vai trò đó. Vai hề trong rạp xiếc, ngày trước là nhân vật 

tương phản làm tôn vẻ đẹp, dũng cảm của các nghệ sĩ như tôi, và 

bây giờ nó tắm mát tâm hồn cho tôi bớt đi sự dày vò chua xót. 

Nhưng đúng là em không hiểu và tôi làm sao nói được nên lời trước 

thái độ thất vọng của em. Nhất là hiện tại, nghề đã chối tôi. Biết mình 

biết người, tôi nào dám oán trách ai. Tôi muốn ra khỏi nhà cho khuây 

khoả. Nhưng bạn bè còn ai, nào có ai đồng điệu để chia xẻ,ủi an ? 

Theo dòng tất bật của cuộc sống, tôi là cái nút chai bềnh bồng không 

trôi, đứng tấp một bên bờ. 

- Anh phải chứng tỏ cho họ thấy là anh không như họ tưởng. Anh 

phải tìm một việc làm khác, ngẩng cao đầu lên, làm cho chúng thun 

lại như một con giun dưới chân, làm chúng cay đắng đến chết vì nỗi 

ân hận, tiếc nuối điên cuồng bởi mất anh. 

Anh của em, bao giờ anh cũng là người giỏi nhất. Con của chúng 

mình cần một người cha như vậy. Nó sẽ hãnh diện vì cha của chúng 

… Tại sao anh cứ im lìm như vậy ? Anh đứng dậy và làm một việc gì 

đi chứ ? … 

Tôi đứng lên, bước ra khỏi nhà. Vì con tôi. Ôi ,con thân yêu. Những 

khớp xương, ta van vỉ các ngươi đứng vặn vẹo như vậy, nhưng nỗi 

đau trong tim ta sao nhức nhối và tê cóng hơn sự hành hạ của các 

ngươi ? Ta tiếc và ta không tiếc. Ta muốn và ta không muốn. 

Em không hiểu gì cả, dù chúng mình đã chung sống với nhau hơn 
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mười năm rồi. Tôi chỉ còn có em và con. Tôi thương yêu cả hai. Em 

đã nói gì, hở em? Hình như em đã nói giùm tiếng lòng tôi, tôi 

biết.Nhưng trong tôi còn có một tiếng nói khác, sâu khuất và e dè 

hơn. Nó chỉ vò xé tâm hồn tôi mà không bao giờ thốt được thành lời. 

Tôi không điều khiển được nó, trái lại, hành động của tôi luôn luôn bị 

nó ảnh hưởng một cách bất ngờ nhất. Em ơi, tôi muốn biết tiếng lòng 

không thể nói của em và con. Nhưng làm sao tôi lắng nghe được khi 

tim tôi tràn trề nước mắt. 

 

CON … 

- Bố ơi, bố thật tuyệt vời. 

- Đúng vậy không con. Cám ơn con. 

- ………………………………………… 

- Cái gì? Con muốn nói cái gì ? 

- Bố quên rồi sao ? Hôm qua, bố đã làm vậy trong rạp xiếc đó. Con 

và lũ bạn cười thiếu chút lăn ra ghế. Bố cừ thiệt. Con bắt chước làm, 

bố chẳng cười, lại không hiểu nữa. Trong khi bố chỉ hếch mũi là cả 

rạp biết bố muốn gì và cười chết thôi. Làm sao bố có thể cừ như vậy 

được? Con thích bố ở dưới hơn mặc dù trên đu bay bố như chim 

vậy, nhưng bố bay cao làm con hồi hộp, lo quá nên sợ hơn là thích. 

Tôi xoa đầu con. Mắt nó đen tròn như hai hạt nhản. Giọng nói và nét 

mặt của nó làm tôi an lòng. Trẻ con không có tiếng nói thứ hai trong 

trái tim. Và chính vì điều con vừa nói mà tôi cám ơn con hàng ngàn 

lần. 

- Con không buồn gì bố sao? 

Tôi hỏi một cách lơ đểnh vì mãi nhìn đôi mắt trong trẻo, ngây thơ của 

con 
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-Bố nói mắc cười quá. Bố làm gì mà con phải phiền ? Có con làm 

bận chân bố thì có. 

Tôi muốn nói nhiều hơn, nhưng với trẻ con như vậy đủ rồi, không cần 

phải giảng giải. Tự nó sẽ cảm nhận và trả lời đúng như ý nó muốn. 

Dứt khoát là con không nghĩ bố đã làm con vỡ mộng hình tượng cha 

mình. Nhưng bố cứ nghĩ hoài, có thật là bố làm bất cứ công việc gì 

con cũng tìm thấy được cái tốt của bố để mãn nguyện và khâm phục 

? Tôi thú nhận một cách dễ dàng không ngờ : 

- Kể từ hôm nay, bố không còn làm việc trong gánh xiếc nữa. 

Con tôi tròn mắt, một chút ngạc nhiên thoáng qua, thoáng nhíu mày 

như một triết gia, rồi đỉnh đạc nói : 

- Bố sẽ làm một việc khác chứ ? Bố của tụi bạn con mỗi người đều 

có công việc khác nhau. Rất nhiều việc để làm bố à. 

- Cám ơn con. 

Con tôi lại cười: 

- Ấy vậy mà bố cám ơn. Người lớn thích cảm ơn quá bố nhỉ. Cô giáo 

cũng bảo con tập cảm ơn khi ai làm việc gì cho mình. Nhưng con có 

làm được gì cho bố đâu … À, bố này, con thấy bố ít cười hơn con 

đấy. Hình như người lớn không cười lớn trong rạp xiếc. Đúng thế 

không bố? 

Tôi gật đầu, bởi tôi có thể làm gì hơn. Con tôi bé bỏng. Vả lại con tôi 

và dù cả người lớn cũng không sao thấy được nước mắt tôi khi mặt 

phấn hoá trang đã vẽ cho tôi một nụ cười đến tận mang tai. 

VAI DIỄN CUỐI CÙNG. 

Tôi tìm được một việc làm trên sân khấu cải lương. Sàn diễn, cách 

thể hiện lạ lẫm. Ban giám đốc nhà hát, một người biết tôi đã đề nghị 

công việc hợp lý. Tôi sẽ là diễn viên bay trên sân khấu cải lương. 
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Đúng là việc làm mạt hạng của một nghệ sĩ xiếc. Nhưng tôi có gì để 

mà chọn lựa. Tôi cần một việc làm để sống.Rất đơn giản ,tôi chỉ cần 

biểu diễn một đường bay vút ngang sân khấu. Sức khoẻ tôi có thể 

chịu đựng được. Vả lại, dù sao,khi bay , tôi vẫn còn ảo tưởng mình 

được đu bay. Hơn nữa , có một công việc để tự khẳng định mình còn 

tồn tại là chuyện cần thiết cho tôi hơn lúc nào hết . Cầu mong cho 

chứng cứng xương lưng của tôi không cản trở công việc nhỏ mọn 

này. 

Một vở diễn gì đó mà tôi là nhân vật thần thoại với đôi cánh bằng lụa 

mỏng, bộ quần áo rực rỡ sắc màu. Tôi phải bay một đường vòng 

cung, đậu lại bên trái sân khấu, quay một vòng rồi bay thẳng vào hậu 

trường. 

Vợ tôi cười buồn nhưng không nói gì. Có lẽ cô ấy không còn gì để 

nói nữa. Tôi lẳng lặng chờ đón công việc của mình. Chờ đón chứ 

không phải tập dượt hoặc sửa soạn. Lần này tôi không dám mời cô 

ấy đi xem hát. Tôi nhớ những buổi trình diễn đầu tiên ngày xưa. Bao 

giờ cô ấy cũng đi thật sớm và ríu rít như chim. Mắt cô đầy tự hào và 

kiêu hãnh về tôi. Còn hôm nay, chỉ có con tôi thì thào thật nhỏ : 

- Con đi với bố, bố nhé…. 

Tôi gật đầu nắm bàn tay bé nhỏ của con. Vợ tôi nhoài người như 

muốn nói lời gì nhưng cô ấy kịp dừng lại, thở ra nặng nề – Lẽ ra tôi 

không nên dẫn con theo. Nhưng em phải hiểu cho tôi, giây phút này, 

tiếng nói e dè sâu thẳm trong tôi đòi hỏi biết bao sự ân cần và âu 

yếm của người thân. Tôi đâu cần cổ vũ, cũng không cần sự giúp đỡ 

của bất cứ ai. Nhưng chỗ dựa của linh hồn tôi là nơi tôi trú ẩn – 

Khán giả cải lương đằm thắm hơn khán giả xiếc. Điều này cũng dễ 

hiểu thôi. Tôi đứng trong hậu trường bức rức vì bộ quần áo rườm rà 
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vướng víu. Cảm giác hồi hộp, căng thẳng không có như khi ở rạp 

xiếc, trước giờ trình diễn. 

Ngoài kia trước sân khấu, tôi kiếm cho con một chiếc ghế nhỏ, rất 

nhỏ để không ngăn trở ai. Con ngồi một mình trơ trọi giữa những 

người lớn. Con ngồi rất im, chỉ có ánh mắt mở to tìm kiếm. 

- Bố đấy con, hãy ngồi im đó, rồi bố sẽ bay trước mặt con, bay vút 

như một pha phóng người trao đu. Rồi con sẽ thấy bố bay rất đẹp, để 

cho con, cho khán giả biết bố đã từng là một nghệ sĩ xiếc đu bay. 

Qua cánh gà, tôi thầm thì với con. Con ngẩng đầu nhìn quanh. 

Gương mặt con bầu bỉnh và đẹp như một thiên thần . 

- Chuẩn bị, sắp đến phiên anh rồi đó. 

Không phải xiếc. Người ta móc giây vào lưng tôi. Một hệ thống lằng 

nhằng gì đó sau lưng. Ngày xưa, toàn thân tôi thoải mái tự do. Tôi đu 

bay bằng cơ bắp dẻo dai, bằng ý chí và tài nghệ khổ luyện. Còn bây 

giờ, sợi giây đưa tôi đi. Đây không còn là xiếc dù cho là động tác đơn 

giản nhất. Tôi lặng lờ trong cảm giác thất vọng cực cùng. Không còn 

gì hết. Tôi chỉ là một kẻ bất lực không hơn không kém. 

- Sẵn sàng …Kéo giây …bay … 

Tôi co chân. Sống lưng tôi chợt co giật trong cơn thốn thấu xương. 

Cơn đau lên chất ngất. Tôi cố duỗi tay, nhưng hai cánh tay co quắp 

lại. Hình như tôi đang bay nhưng tốc độ chậm đến nỗi tôi nhận ra rõ 

ràng từng khuôn mặt khán giả. Họ đang im lặng. Chỉ có một cái bóng 

nhỏ nhoi, rất nhỏ quen thuộc, tươi cười vỗ tay vẫy gọi tôi. Từ hố sâu 

thăm thẳm trong tôi bùng lên rất nhanh cảm giác vô cùng của người 

nghệ sĩ xiếc trên chiếc đu bay. Tôi gối đầu lên tay con trai. Rất bình 

yên …… 

KIM HÀI  
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