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Khói Tết 

 

 

Căn lều của gia đình bà Năm ở tận bên kia đồi rác. Ðã bắt đầu mùa 

Xuân, nhưng nơi đây, cảnh vật không hề thay đổi. Có khác chăng là 

những đồi rác cao hơn,chập chùng hơn và lan tỏa ngấp nghé tận 

chân lều của những gia đình cư trú gần đó. Tuy nhiên chẳng ai lấy 

thế làm phiền.Rác càng cao họ càng hy vọng kiếm được nhiều tiền 

hơn để mua gạo mắm,và nếu may mắn, còn có thể sắmđược chút ít 

gì đó cúng ông bà trong ba ngày Tết.  

 

Bà Năm tuy là chủ gia đình,nhưng thằng Bỏ con trai Bà,11 tuổi,mới là 

lao động chính.Em thằng Bỏ,con Lượm 5 tuổi, sắm vai lao động phụ. 

Còn Bà Năm, sau cơn bệnh tập tử nhất sinh cách đây 3 năm, bà chỉ 

đủ sức nhen bếp lửa, nấu cho con một bữa cơm đạm bạc, loanh 

quanh trong nha,ø chớ không thể nào leo lên những núi rác, nín thở 
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từng hơi dài để moi bới tìm trong lòng rác vài thứ mua bán được.  

 

Không có gì phải vội vã cho buổi sáng hôm nay. Trong khi bà Năm 

đang nhặt mớ rau muống thì anh em thằng Bỏ ngồi chồm hổm trước 

cửa lều ngắm nhìn những chuyến xe tải trút rác xuống bãi. Hết chiếc 

này đến chiếc khác. Cứ mỗi đợt xe quay đầu ra là mỗi đồi rác nổi lên. 

Thằng Bỏ nói với vào trong:  

 

Má à, ba mươi bốn xe rồi.  

”Ưa, năm ni ngó bộ nhiều rác hơn năm ngóai” Nhưng lắm mật thì 

nhiều ruồi”Con Lượm mừng rỡ khi thấy những chiếc xe rác liên tục ra 

vào. Nó vỗ tay nói với anh, giọng hơi ngọng:  

 

Mình đi luợm rác đi anh Hai.  

 

Thằng Bỏ cũng náo nức. Nó chỉ muốn nhảy bổ ra đống rác sục sạo. 

Nó biết, những đống rác cuối năm bao giờ cũng có nhiều thứ để 

lượm. Nhưng bây giờ thì chưa được. Từ khi có một con bé bị xe rác 

cán chết, chính quyền đã cấm vào bãi trong giờ các xe tải họat động. 

Thằng Bỏ hồ hởi nói với em:  

 

Chút nữa” rác nhiều” bán được nhiều” anh Hai nói Má kho hột vịt 

nước dừa cho Lượm ăn hén.Hông, anh Hai nói Má mua áo mới cho 

em hà.  

 

Áo mới? Tết năm ngóai má mua cho Lượm rồi mà” Hay Lượm thích 

mứt dừa không? Mua đủ màu hết”Con Lượm cân nhắc sau một giây 
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suy nghĩ:Mứt dừa xanh đỏ đó. Bánh chưng nữa. Nhưng “.em “.cũng 

muốn đồ mới”Thằng Bỏ ngồi im. Nó định rầy em vì tội đòi đủ thứ, 

nhưng nó không thể nói ra vì thật lòng nó cũng muốn có một bộ đồ 

mới. Cứ nghĩ đến lúc được mặc vào người bộ quần áo còn thơm mùi 

hồ và nghe tiếng vải cọ sột soạt theo mỗi bước đi là người nó như 

mê. Nó cũng nhớ đến chảy nước bọt miếng mứt dừa thơm béo ngọt 

ngào và cả miếng bánh chưng dẻo bùi. Song , ước mãi bao năm nay 

mà có được đâu. Không người lượm rác nào kiếm được đủ tiền để 

mua gạo đủ ăn nói chi đến những món ngon lành.Mặt trời càng lên 

cao, mùi rác càng xông lên nồng nặc. Những chuyến xe thưa thớt 

dần. Thằng Bỏ đã chuẩn bị sẵn: một chiếc bao tải, một cái que cời 

,đôi giày cao su bảo hộ sứt sẹo và cả cái khẩu trang ca rô cũ mèm.  

 

Bà Năm ra đứng trước lều dặn con:  

Cuối năm vỏ bia, thùng giấy nhiều. Chọn mấy thứ đó lượm trước”  

 

Thằng Bỏ nhổm người nhìn đăm đăm về phía lộ. Khi chiếc bảng cấm 

hạ xuống, nó vội vã băng qua những đồi rác cũ hướng về các đồi rác 

mới. Chẳng mấy chốc nơi đấy dầy đặc người. Tiếng kêu, tiếng gọi 

nhau ơi ới lẫn tiếng mắng chửi, tranh giành đánh nhau, khiến bãi rác 

huyên náo như một cái chợ “Rồi chợ cũng tan dần khi những đồi rác 

mất ngọn trơ vơ trong nắng chiều cuối năm . Chỉ còn sót lại dăm ba 

đứa bé, thơ thẩn bới móc cầu may và những con chó đói sục sạo, 

thỉnh thỏang sủa lên vài tiếng vu vơ.Trong khi những người thu gom 

ve chai bắt đầu đến từng căn lều, thằng Bỏ dắt em ra ngòai lộ chơi. 

Chỉ cách có một khỏang đất mà cảnh vật khác hẳn. Hai đứa bé ngơ 

ngẩn nhìn những chiếc xe hơi bóng lộn, những chiếc Honda đời mới 
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thóang vụt qua. Ðằng kia là xóm nhà san sát, mái đỏ. Qua bức tường 

rào, thấp thóang sắc màu rực rỡ của Mai, Hồng, Cúc Tết. Thằng Bỏ 

dẫn em đi vào mộ ngõ xóm rộng rãi. Nó nói:  

 

Ðể anh Hai dẫn em vô xóm coi người ta nấu bánh chưng nghe.  

 

Con hẻm rộng trở nên chật chội và huyên náo bởi những bếp lửa 

nấu bánh. Mỗi gia đình đều tận dụng lề đường trước mặt nhà để đặt 

bếp. Bánh chưng sôi sùng sục trong nồi. Lửa lem lém đỏ. Khói củi 

bốc cay mắt. Cả con nít lẫn người lớn đều xúm quanh các bếp. Hai 

anh em thằng Bỏ nghe như có mùi nếp, mùi thịt béo lẫn trong mùi 

khói. Chúng đứng chôn chưng mãi mê nhìn.  

 

Ê, ở đâu vô đây vậy?  

 

Tụi bây coi chừng mất đồ”Ði chơi chỗ khác đi.Những lời xua đuồi và 

ánh mắt nghi ngờ của những người trong hẻm lạ làm thằng Bỏ hết 

muốn ở lại. Nó kéo tay con Lượm quay trở về nhà. Con Lượm vừa đi 

vừa ngóai nhìn. Bước chân của nó cứ trì kéo lại vì luyến tiếc. Khi đến 

bãi, con Lượm chạy nhanh lên một đồi rác, hướng về phía hẻm xóm 

hồi nãy, nơi đó, những làn khói ấm áp đang uốn éo tô màu trên 

khỏang không. Lúc quay lại về phía xóm lều rác, bất chợt hai đứa 

nhận thấy rõ ràng sự khác biệt giữ hai khu xóm, bên này, dù rất thấp 

cũng không thấy một làn khói nhỏ: bữa cơm chiều của xóm lều bắt 

đầu rất trễ.  

 

Về đi”Thằng Bỏ biết con Lượm vẫn còn rất muốn được đứng bên 
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những bếp nấu bánh, và nó cũng vậy. Nhưng đã đến lúc phải về. Nó 

nóng ruột muốn biết những gì lượm được lúc trưa bán được bao 

nhiêu tiền. Nếu có tiền, Tết nầy cả nhà sẽ được ăn no, biết đâu còn 

có mứt, có bánh. Nó nói dỗ em:Anh Hai sẽ xin Má mua quần áo mới 

cho Lượm nghe.  

 

Em muốn nhà mình nấu bánh chưng như những nhà kia.  

 

Ừa, có nếp ,má sẽ nấu bánh chưng cho anh em mình ăn mà”Bánh 

phải có thịt nhiều nhiều”Ừa, bánh nhân thịt thiệt ngon.Mứt dừa nữa, 

nha anh Hai !  

 

Ừa” mứt “Chẳng thể có mứt, cũng chẳng thể có bánh chưng, vì ngay 

cả gạo nấu cơm cũng ít ỏi. Các chủ nợ không tha ai, nhất là những 

ngày năm cùng tháng tận. Trong túi áo bà Năm, xấp tiền bán ve chai 

hai ngày qua và chiều nay, giờ chỉ còn sót lại mấy tờ giấy một ngàn 

mỏng tanh. Cả xóm đều chung tình trạng như vậy. Không ai trong 

xóm lều rác không mắc nợ. Các chủ nợ hình như đóan biết hoặc giả 

kết cấu trước với những chủ mua ve chai nên đòi nợ rất đúng lúc. 

Chẳng ai thóat được. Chỉ còn hai ngày nữa là hết năm mà xóm lều 

rác vẫn im lìm không thấy Tết”Con Lượm khóc tấm tức vì đói mà 

cũng vì những ước mơ và hy vọng của nó tàn lụi quá nhanh. Buổi 

sáng đến rộn ràng với tiếng tiếng xe ầm ì và những đồi rác nhọn cao 

dần dưới nắng. Thằng Bỏ nhìn em. Lòng xót xa. Nó dúi vào tay con 

Lượm một gói nhỏ:Ðừng khóc nữa. Anh Hai cho em cái này nè. Hay 

lắm. Ðịnh Tết mới lì xì. Thôi lì xì cho Lượm trước nè.  
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Con Lượm vừa sụt sịt vừa mở bao. Những mảnh xanh đỏ vàng rơi 

ra. Con Lượm nức lên, chùi đẩy:  

 

Không, em không muốn thứ nầy, Em muốn có bánh chưng:  

 -Thằng Lượm nhặt một mảnh màu xanh, đưa lên miệng thổi. Màu 

xanh đục chợt trong dần. Quả bóng căng phồng. Một quả, hai quả rồi 

ba, bốn, năm” đủ màu, đủ sắc rực rỡ” Con Lượm ngừng khóc, há 

mồm nhìn” Nó đưa tay lượm từng quả, ôm vào vòng tay nhỏ. Những 

quả bóng tưng lên, rớt xuống. Con Lượm quýnh quáng. Gió đưa 

những quả bóng lao xao. Con Lượm đuổi theo cười nức nẻ quên cả 

đói. Nó ôm những quả bóng vào lòng và hỏi anh:Sao nó hổng bay 

cao được anh Hai hé ?  

 

Phải bơm bằng bình hơi nó mới bay lên cao được.  

 

Con Lượm ngẩng đầu nhìn lên bầu trời cao. Một chiếc bong bóng đỏ 

lạc lòai bay cao đến nổi chỉ còn là chấm tròn bằng quả banh nỉ. Nó 

kéo áo thằng Bỏ chỉ:  

 

Bong bóng bay kìa anh Hai. Nó bay đi đâu vậy cà ? Lên cao như vậy 

nó có gặp các cô Tiên không ? Hả anh Hai ?  

 

Có chớ, mấy cô Tiên sẽ lượm nó, xem có ai gởi nhắn gì không ?  

 

Con Lượm ngây người suy nghĩ một chập, sau nó mới nói:  

 

Nếu em có bóng bay, em sẽ cầu cô Tiên cho em một bộ đồ mới nè” 
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một cái bánh chưng nè” một túi mứt nè”Thằng Bỏ chen vào:Bộ không 

có chi cho anh Hai hả ?  

 

Ủa, em quên, cho anh bộ đồ mới nè” Ý” nhứt là cho má khỏi bệnh 

đã” Mà” mà “bong bóng của mình đâu có bay được. Ðâu có gặp cô 

Tiên được.Thằng Bỏ thấy nghẹn nghẹn nơi cổ. Nó nhặt những quả 

bóng đủ màu rơi vãi xung quanh, nói với em:  

 

Quả bóng của mình cũng bay được mà. Em cứ ước đi , để anh Hai 

làm cho nó bay.Con Lượm reo mừng rỡ. Nó nhảy cởn lên. Thằng Bỏ 

buộc giây vào đuôi bong bóng và chạy kéo như thả diều. Bãi rác 

rộng, gió thổi trên những đồi rác cao tung quả bóng bay bay. Con 

Lượm vừa chạy theo, vừa reo ,vừa ước:  

 

Bộ quần áo mới cho Má nè, cho anh Hai nè, cho Lượm nè” Bánh 

chưng nhưng thịt nè” Mứt dừa nè”Trưa ba mươi Tết, bãi rác trở nên 

vắng lặng. Những con chó hoang vơ vẩn đào bới. Chủ nợ vét đến 

đồng bạc cuối cùng. Xóm rác vẫn lặng thinh như không biết Tết. Bếp 

lạnh. Khói mỏng không lọt khỏi mái lều.Thằng Bỏ chợt thức giấc vì 

những tiếng động rộn ràng ở phía đầu bãi. Nó nhỏm dậy khi con 

Lượm hớt hải chạy vào la lớn:  

 

Dậy, dậy , anh Hai có nhiều người đến cho quà Tết”Nhiều đồ lắm,ra 

khiêng phụ má kìa .Nhưng thằng Lượm chưa kịp ngồi dậy thì Bà 

Năm đã về tới với một thùng gỗ. Bà mừng rỡ nói với con:  

 

- Má nhờ chú Bảy mang về giùm rồi. Có gạo, có quần áo nữa” Con 
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mở ra coi. Báo đăng xóm mình nghèo nên bà con quyên góp giúp 

đỡ.Thằng Bỏ nhẹ nhàng sọan ra từng thứ một trong khi con Lượm 

súyt soa đọc tên:  

 

Gạo , xì dầu, mì gói, ui á  bánh chưng của con” Mứt dừa nữa” Có áo” 

Có áo mới của con nửa má à ..Trời thương. Tết này có chút Tết cúng 

ông bà rồi”Nhiễu điều phủ lấy giá gương . ..Con Lượm xí xọn chen:  

 

Con ước đó má ơi. Con biểu bong bóng nói với mấy cô Tiên đó.  

 

Chiều ba mươi, xóm lều rác tuy không có những nồi bánh chưng đỏ 

lửa, nhưng khói bếp cuối năm đã rực rỡ ấm áp. Những làn khói nhẹ 

nhàng lan tỏa bao phủ từng căn lều. Hương thơm của gạo, của nếp 

và cả tiếng cười vui con trẻ như báo hiệu mùa Xuân đang đến. Hai 

anh em thằng Bỏ tung những quả bong bóng còn lại lên cao. Gió thổi 

đưa chúng nhảy nhót trên bãi rác trông tựa như những đốm hoa nở 

đẹp, chở bao điều mơ ước giản đơn cho một xóm nghèo.  

Nguồn:  
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 26 tháng 1 năm 2005 
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