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Chương 1 

Quảng bình quê hương định mệnh 
 

Trong suốt quá trình lịch sử cận đại của nước ta, trên cả ba miền đất 

nước mà đặc biệt tại miền Trung, khi nói đến cái “lò” cách mạng hay 

cái “nôi” văn học là phải nói đến hai tỉnh Nghệ An, Hà Tĩnh ở phía 

bắc Đèo Ngang, và hai tỉnh Quảng Nam, Quảng Ngãi ở phía nam 

Đèo Hải Vân. Những bậc hào kiệt tài danh đứng đầu ngọn sóng cách 

mạng hoặc làm đẹp cho nền thi văn đất nước như Phan Bội Châu, 

Phan Đình Phùng, Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ đều xuất thân từ 

vùng đất Nghệ Tĩnh; còn những tên tuổi của Phan Chu Trinh, Trần 

Cao Vân, Trần Quí Cáp thì lại vươn lên từ vùng đất Nam Ngãi, nơi 

được mang danh là đất của “Ngũ Phụng Tề Phi” (năm con rồng cùng 

bay) nhờ kỳ thi Hội năm Mậu Tuất (1898) ba tiến sĩ và hai phó bảng 

trong số mười tám vị chiếm bảng vàng đều xuất thân từ tỉnh Quảng 

Nam, cho nên vua Thành Thái mới ban cho năm vị tân khoa bốn chữ 

“Ngũ Phụng tề phi” vang rền đất nước. 

Nghệ Tĩnh và Nam Ngãi, dưới thời Pháp thuộc, cũng chính là vùng 

bất khuất, tiếp nối truyền thống cách mạng chống ngoại xâm của cha 

ông, vùng lên đối kháng chính quyền bảo hộ Pháp mà điển hình là 

các cuộc đấu tranh của Văn thân, của Cần vương, là phong trào 

chống thuế ở Nam Ngãi, là phong trào Xô Viết ở Nghệ Tĩnh. Hồ Chí 

Minh, Phạm Văn Đồng và một số các lãnh tụ khác của đảng cộng 

sản Việt nam, cũng xuất thân từ lò luyện thép này. 

Bên cạnh vóc dáng và khí thế lẫy lừng của bốn tỉnh kể trên, Bình Trị 

Thiên là ba tỉnh nằm giữa hai ngọn đèo lớn đó của miền Trung, vì 
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quen nhọc nhằn chống lại thiên nhiên hà khắc, lại vốn làm cái đòn 

gánh chính trị oằn vai vì sức nặng cách mạng của bốn tỉnh tiếp giáp 

nên cũng đã cưu mang trong sức sống tất cả cái hào hùng và oan 

nghiệt của lịch sử. Tỉnh Quảng Bình, tuy là một tỉnh nhỏ về cả hai 

phương diện dân số lẫn diện tích nhờ đó chiếm được địa vị của một 

vùng đất quê hương nổi tiếng địa linh nhân kiệt. 

Từ đời Hùng Vương, Quảng Bình đã là một trong mười lăm bộ của 

nước Văn Lang, có tên là Việt Thường với thủ đô là Phong Châu. Vì 

là tỉnh cực Nam tiếp giáp với biên giới Chiêm Thành nên suốt một 

thời gian dài trong quá trình dựng nước và mở nước, Quảng Bình đã 

là chiến địa khốc liệt và dai dẳng, lắm phen thay ngôi đổi chủ giữa hai 

dân tộc Chiêm Thành bắt được vua Chế Củ và sát nhập ba châu Địa 

Lý, Ma Linh và Bổ Chính thì Quảng Bình (và phần đất phía bắc tỉnh 

Quảng Trị) mới hoàn toàn thuộc về lãnh thổ nước Việt nam và thuộc 

về chủ quyền dân tộc Việt nam cho đến bây giờ.  Tuy là một tỉnh nhỏ, 

dù bề dài 110 cây số, nhưng bề ngang chỉ vào khoảng 45 cây số, 

quanh năm ách nước tai trời, lưng dựa vào Trường Sơn huyền bí, 

mặt nhìn về biển Đông thét gào, đất cày lên không sỏi thì đá, nhưng 

tạo hóa lại đền bù cho Quảng Bình nhiều danh lam thắng cảnh để tô 

điểm thêm cho thanh kỳ, mỹ tú mà nhiều tỉnh khác không có. Lũy 

Thầy, Đèo Ngang, sông Linh Giang, động Phong Nha... không những 

là kỳ tích của thiên nhiên mà còn là những địa danh ghi đậm những 

biến cố hào hùng trong lịch sử nước nhà. 

Đèo Ngang nằm trên một rặng núi bắt nguồn từ dãy Trường Sơn, 

vươn ra biển Nam Hải như một bức tường thành hùng vĩ nên có lẽ vì 

thế mà rặng núi này được gọi là Hoành Sơn. Sử chép rằng chúa 

Nguyễn Hoàng thời Lê Mạt trước khi vào trấn nhậm Đàng Trong, có 
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cho người đến thỉnh ý cụ Trạng Nguyễn Bỉnh Khiêm. Cụ nhìn thấy 

một đàn kiến đang bò lên hòn giả sơn trước sân nhà, bèn nói “Hoành 

Sơn nhất đái vạn đại dung thân” (núi Hoành một dãy vạn đời dung 

thân). 

Câu chuyện thuộc về dã sử không rõ thực hư, nhưng kể từ năm 

1558, khi chúa Trịnh cho Nguyễn Hoàng vào Nam trấn nhậm cho đến 

khi nhà Nguyễn lập quốc xưng vương vào năm 1802, rồi kéo dài cho 

đến năm 1945, khi vua Bảo Đại thoái vị, tổng cộng gần 400 năm kể 

cũng là vạn đại lắm rồi. 

Cảnh vật Đèo Ngang như là nơi tao ngộ của trời mây, non nước, đất 

đá, cỏ cây, lại có ải quan trơ gan cùng ngày tháng, có Cổ Lũy pha 

đậm nét rêu phong, cảnh trí vừa hùng vĩ vừa nên thơ dễ làm động 

lòng khách du quan mỗi khi đi qua đèo. Vua Lê Thánh Tôn, Bà 

Huyện Thanh Quan, Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu... những thi hào tên 

tuổi của Việt nam dừng chân trên đỉnh đèo, động lòng hoài cảm 

trước cảnh vật giao hòa đã để lại những vần thơ láng lai tình non 

nước. Người Việt nam không mấy ai không biết bài thơ hoài cảm 

Qua Đèo Ngang tức cảnh của Bà Huyện Thanh Quan: 

 

Bước tới Đèo Ngang bóng xế tà 

Cỏ cây chen dá, lá chen hoa 

Lom khom dưới núi tiều vài chú 

Lác đác bên sông chợ mấy nhà . 

Nhớ nước đau lòng con quốc quốc, 

Thương nhà mỏi miệng cái gia gia 

Dừng chân đứng lại trời non nước, 

Một mảnh tình riêng ta với ta. 
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Cách Đèo Ngang 15 cây số về phía Nam có sông Gianh mà lòng 

sông vừa sâu lượng nước lại vừa chảy mạnh. Sông Gianh bắt nguồn 

từ núi rừng Trường Sơn hiểm trở, bạt núi xuyên ngàn tạo ra nhiều 

thác lắm ghềnh và đổ òa ra biển Nam Hải, cắt đôi đất nước thành hai 

miền riêng biệt. Bề ngang rộng lớn của dòng sông và thế chảy mãnh 

liệt của dòng nước biến sông Gianh thành một trở lực thiên nhiên 

hữu ích cho các nhà quân sự muốn tạo một thế bố phòng vững chắc 

vào cái thời mà vũ khí và các phương tiện vận tải còn giới hạn. 

Cửa sông Gianh nước chảy xiết, khó bắc cầu, thuyền bè qua lại khó 

khăn nguy hiểm nên dân gian mới ví von: 

Bao giờ nước cạn Đồng Nai 

Sông Gianh bớt chảy mới phai lời nguyền 

Tuy cửa sông Gianh hiểm trở nhưng đây cũng lại là nơi phong cảnh 

hữu tình, nên thơ với tiếng gió thổi lộng qua hàng dương liễu vi vu 

trỗi lên những bản nhạc du dương trầm hùng với những cánh buồm 

nâu trở về bến cũ khi bóng xế chiều tà, với tiếng sóng dạt dào theo 

con nước thủy triều lên xuống. Khách lữ hành mỏi mệt sau những 

chặng đường dài trên con đường thiên lý, đến cửa sông Gianh dừng 

chân nghỉ lại trong những ngôi quán tranh của dân xóm Thanh Hà, 

phía hữu ngạn sông Gianh, nếm mùi hải vị, uống chén chè tươi, 

ngắm nhìn bức tranh thiên tạo, hưởng làn gió mát trước khi tiếp tục 

cuộc hành trình ngược Bắc xuôi Nam. 

Rời sông Gianh, theo phương Nam mà đi hơn 30 cây số nứa, khách 

lữ hành sẽ gặp Đồng Hới, tỉnh lỵ Quảng Bình, có Động Hải, có cổng 

Bình Quan, có cổ lũy Phú Ninh, có những tiền đồn của Lũy Thầy, 

những di tích còn sót lại của thời Trịnh Nguyễn phân tranh. Tiếp tục 

đi về hướng Nam, băng qua sông Nhật Lệ, khách lữ hành sẽ tìm thấy 
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những kiến trúc rêu phong vốn là vết tích của Lũy Thầy, còn được 

gọi là Trường thành Định Bắc Lũy Thầy, chiến lũy vững vàng đã từng 

chặn đứng rất nhiều kế hoạch nam tiến của quân Chúa Trịnh, được 

xây từ năm 1629 do sáng kiến chiến lược của vị quân sư tài ba và 

đầy mưu lược của nhà Nguyễn là ông Đào Duy Từ. Ông vốn xuất 

thân từ một gia đình làm nghề hát xướng, cái nghề mà xã hội phong 

kiến ngày xưa thường khinh bỉ gọi là “xướng ca vô loại. Thủa thiếu 

thời có lúc ông phải đi ăn xin từ làng này qua làng khác và rất nhiều 

lần phải chăn trâu cho các nhà phú hộ để đổi lấy bát cơm thừa. 

Trong hoàn cảnh khốn cùng đó, lại còn bị chặn đứng tương lai bởi 

bức thành giai cấp cổ tục, ông vẫn quyết tâm sôi kinh nấu sử một 

mình để trau dồi trí đức và sau này trở thành bậc hiền tài mưu cao 

chí lớn được chúa Nguyễn Phúc Nguyên và các quan xem như bậc 

thầy. 

Lũy Thầy dài ba trăm trượng, chạy từ chân núi Đầu Mậu phía Tây 

huyện Lệ Thủy, đến cửa sông Nhật Lệ thuộc phủ Quảng Ninh, đã là 

chiến lũy chặn đứng được nhiều cuộc tấn công của quân phương 

Bắc. Vì thế mới có lời truyền tụng: 

 

Khôn ngoan qua cửa sông La 

Dù ai có cánh khó qua Lũy Thầy 

Ngoài những cảnh trí non nước đã được nhắc nhở nhiều trong sử 

sách ngàn đời của dân tộc Việt, Quảng Bình còn có nhiều phong 

cảnh đem tự hào cho dân chúng địa phương. Cách tỉnh lỵ Đồng Hới 

17 cây số về phía Tây, có động Phong Nha thuộc huyện Bố Trạch, 

một thắng cảnh vô cùng kỳ vĩ. Muốn vào động phải đi bằng thuyền, 

phải có đuốc dẫn đường; trong động có suối nước xanh màu ngọc 
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bích, có thạch nhũ nhô ra như những bàn tay Phật, có những kiến 

trúc thiên nhiên như những tòa lâu đài tráng lệ huy hoàng, lại có 

những sân khấu do thợ Trời sắp đặt với phong cảnh trang trí, đào 

kép múa may thật diễm ảo thần tiên. Những giọt nước từ nhũ đá rơi 

xuống suối nằm sâu trong lòng động tạo thành những điệu nhạc trầm 

buồn mỗi khi nước chao động đập vào ghềnh đá thì có tiếng âm vang 

như tiếng chuông chùa. Theo dân chúng địa phương thì những tiếng 

chuông chùa này chỉ ngân lên đêm Rằm và đêm mồng Một âm lịch 

mà thôi. 

Trời trên vòm động có những đám mây ngũ sắc từ chóp núi Trường 

Sơn tụ lại làm cho cảnh vật Phong Nha thêm huyền ảo, thanh kỳ 

khiến khách du quan tưởng mình như lạc đến chốn Bồng Lai Tiên 

Cảnh. Cụ Chu Mạnh Trinh cho rằng động Hương Sơn ở Hà Đông là 

Nam Thiên đệ nhất Động, còn học giả Thái Văn Kiểm (từng sống lâu 

năm và từng nghiên cứu về địa lý dân tình tỉnh Quảng Bình và miền 

Trung) thì lại cho rằng Phong Nha là “Đệ nhất kỳ quan” của nước 

Việt nam. Theo ông Thái Văn Kiểm thì ông Barton, nhà chiêm tinh 

học người Anh, cho biết động Phong Nha không kém gì động 

Padirac của Pháp hay Cuevasdel Drach ở Mallorque của đất nước 

quê hương, mà chỉ có người Âu Châu thăm viếng nhiều còn người 

Việt nam chưa mấy ai lui tới chỉ vì giao thông trắc trở, vì chiến tranh 

cản ngăn. 

Tôi vốn quê làng Thổ Ngọa, phủ Quảng Trạch, tỉnh Quảng Bình, 

vùng có địa danh là Ba Đồn, và đã từng được ghi đậm vào sử sách 

dân tộc vì nơi đó đã xảy ra nhiều trận chiến giữa quân Pháp xâm 

lăng và quân Cần vương kháng chiến. Quê tôi nằm trên tả ngạn sông 

Linh Giang, tục gọi là sông Gianh, cách phía Nam Đèo Ngang 15 cây 
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số, nơi mà ngay từ cuối đời Hùng Vương cho đến thời nước nhà bị 

Pháp đô hộ đã liên tiếp là vùng chiến địa. Quê tôi vốn là vùng nước 

mặn đồng chua, hàng năm thường bị tai trời ách nước, lại bị chiến 

tranh liên miên xảy ra nên quê tôi nghèo lắm. Tản Đà Nguyễn Khắc 

Hiếu, nhân một chuyến Nam du khi ngang qua đây thấy dân chúng 

địa phương quá nghèo khổ đã phải tỏ lời thở than: 

Nhân xem án vải quần nâu, 

Gái trai già trẻ một màu không hai 

Văn minh rày đã bán khai 

Mà đây còn hãy như đời Hùng Vương 

Quê tôi nghèo đến độ dân chúng bốn mùa chỉ bận quần nâu áo vải, 

và chỉ trừ những ngày Tết, Lễ được ăn cơm, còn thì phải trộn khoai 

mà ăn với mắm cà rau muống suốt năm. Nhưng hình như tạo hóa có 

luật thừa trừ: đã bắt dân chúng đói nghèo, cực khổ thì bù lại họ có 

cái tiết tháo, thông minh. Quê tôi tuy nghèo nhưng lại là một đại xã 

nổi tiếng về văn học, buổi tiến triều khoa giáp rất đông. Làng Thổ 

Ngọa của tôi là một trong tám làng của tỉnh Quảng Bình có nhiều 

người đỗ đạt, nhiều người làm quan, và cũng nổi tiếng vì có nhiều vị 

khoa bảng làm quan nửa chừng rồi cởi áo từ quan về làng sống cảnh 

an bần lạc đạo. 

Có lẽ vì làng tôi có nhiều nhà Nho, nhiều bậc sĩ phu vốn trong nền 

Tam Giáo cho nên dân làng tôi không một ai cải đạo, mặc dầu phủ tôi 

vì gần với các căn cứ quằn sự Pháp nên có nhiều làng theo đạo 

Thiên Chúa hơn. Và có lẽ vì thấm nhuần sâu đậm tư tưởng Khổng 

Mạnh, mang khí tiết, danh dự kẻ sĩ cho nên một thời tuy ở rất gần 

nhiều đồn lính Tây và bị bao vây bởi những làng theo đạo Thiên 

Chúa mà vào những năm 1885, 1886 phần đông dân làng tôi đều 
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theo nghĩa quân Cần vương dưới quyền lãnh đạo của vị anh hùng Lê 

Trực. Ông đã biến làng tôi thành một tiền đồn trực tiếp đối đầu với 

quân Pháp, che chở cho chiến khu của Vua Hàm Nghi trong rừng già 

Thanh Lạng, vùng giáp giới hai tỉnh Hà Tĩnh và Quảng Bình. 

Nội tổ của chúng tôi cũng đã từng theo đòi nghiên bút, theo đường 

khoa danh như hồi ký của cháu tôi là Đại úy Đỗ Thọ, sĩ quan tùy viên 

của Tổng thống Diệm đã trình bày; nhưng vì thời thế loạn ly, ông bỏ 

đèn sách mà theo việc kiếm cung và trở thành viên tướng tiên phong 

cho vị lãnh tụ Cần vương là cụ Đề Lê Trực. Nội tổ chúng tôi bị tấn 

công bởi lính Pháp, lính Đạo, có giáo sĩ Tortuyaux từ Đồng Hới ra 

làm kẻ chỉ đường nên bị thất trận, giặc Pháp giết không toàn xác và 

ném thây xuống sông mất tích. Thủ hạ của ông chạy thoát được về 

báo cho gia đình. Sau này con cháu họ Đỗ chúng tôi phải lập đàn cầu 

cơ, hỏi người hồn phách siêu lạc, vất vưởng phương nào để con 

cháu xây bia lăng chôn “mình dâu, đầu gáo” và lập đền thờ cho đấng 

tiền nhân tiết liệt. 

Theo phụ thân tôi và các tôn trưởng trong làng kể lại thì sau khi Nội 

tổ bị sát hại, quân Cần vương tan rã, lính đạo của các cố Tây và dân 

các làng Thiên Chúa kế cận như Đơn Sa, Diên Hòa, Diên Phúc, 

Hướng Phương... đến bao vây làng tôi, giết hại hàng trăm người, đốt 

phá đình chùa, miếu vũ. Những ai đã từng đi qua làng tôi đều thấy 

dọc theo bờ sông Gianh hàng mấy trăm nấm mồ vô chủ, ngổn ngang 

như gò đồng, đó là những ngôi mả của dân làng chết vì tham dự 

quân đội Cần vương hay vì bị dân các làng Thiên Chúa sát hại. Vốn 

sinh sống nơi vùng đất quê nghèo, sau cuộc kháng Pháp, dân làng 

tôi vốn đã nghèo khổ lại càng nghèo khổ, gian truân hơn. 

Vùng tả hữu ngạn sông Gianh là nơi quân Pháp đã đóng nhiều đồn 
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bốt khi họ đánh chiếm Quảng Bình cho nên vùng này có trên hai 

mươi làng theo đạo Thiên Chúa... Giáo phận này có cả tiểu chủng 

viện ở làng Hướng Phương. 

Thời kỳ chống Pháp (1946-1954), trong khi tất cả các làng khác theo. 

tiếng gọi non sông tham gia kháng chiến thì các làng theo Thiên 

Chúa giáo ở hai bên bờ sông Gianh đều rào làng, xây chòi canh tự 

nguyện thành lập những đội Partisans đã phụ lực cho đội quân viễn 

chinh Pháp, biến vùng này thành một dãy tiền đồn cho Pháp an toàn 

đóng ở Đồng Hới, hướng về Liên Khu Tư của Việt minh. Linh mục 

Nguyễn Phương đã từng là dân vệ trong đội quân Partisans của làng 

Hướng Phương trước khi ông vào Huế tiếp tục học hành. Còn Linh 

mục Cao Văn Luận nguyên là viện trưởng viện đại học Huế dưới chế 

độ Ngô Đình Diệm, từ Hà nội vào ở tại vùng này một thời gian trước 

khi vào Huế xin thủ hiến Phan Văn Giáo dạy học ở trường trung học 

Khải Định. Khi quân đội Pháp rút bỏ dãy tiền đồn ở vùng tả hữu ngạn 

sông Gianh thì hầu hết thanh niên những làng Công giáo cũng sợ hãi 

rút theo. Phần đông những thanh niên này gia nhập vào bộ đội Việt 

Binh Đoàn miền Trung rồi trở thành quân đội quốc gia dưới chế độ 

Quốc trưởng Bảo Đại. Sau này, phần đông số binh sĩ đó được tuyển 

chọn vào Lữ đoàn Liên Binh Phòng vệ Phủ Tổng thống, họ được ông 

Diệm đặc biệt lưu tâm ưa đãi họ vì họ thuộc thành phần trung kiên 

nhất đối với ông Tổng thống người Quảng Bình mộ đạo Thiên Chúa 

này. 

Sống giữa thời ly loạn, mà cha chú, bà con phần đông bị giặc Pháp 

cầm tù hay sát hại, nước nhà thì mất chủ quyền, cha tôi, một nho sĩ 

nghèo nàn chỉ còn biết kéo dài cuộc đời bất đắc chí. Tôi ra đời giữa 

khung cảnh đất nước đó, trong một gia cảnh thanh bần và giữa một 
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làng quê bùn lầy nước đọng. Mẹ tôi thì hao tâm hao lực, một nắng 

hai sương làm lụng cực nhọc để nuôi chồng và một đàn con đông 

đảo, mình mang trọng bệnh lại thiếu tiền thuốc thang, nên bà đã từ 

giã cõi đời khi tôi vừa lên bốn tuổi, bỏ lại cha con tôi với thảm cảnh 

gà trống nuôi con. Tuy nhiên, qua mấy đời, dòng họ con cháu đều 

theo đòi ít nhiều kinh sử, cho nên khi tôi lên năm, cha tôi cũng cố cho 

tôi theo học chữ Hán trường ông Tú gần nhà. Cho đến khi lên chín 

thì tôi được gởi lên trường Phủ học chữ Quốc ngữ và chữ Pháp. 

Thời gian theo bậc tiểu học, tôi đã không có những phút êm đềm của 

tuổi học trò thơ ấu, lại càng không có những mộng mơ hồn nhiên của 

tuổi đến trường, mà cứ mỗi độ hè đến là phải đi chăn trâu, ngày nghỉ 

là phải ra đồng mót lúa, đào khoai hay xuống sông mò tôm bắt cá 

kiếm thêm miếng ăn cho gia đình. Sau khi đỗ tiểu học, tôi định bỏ 

ngang sự học vì thời bấy giờ muốn vào trung học thì phải vào Huế 

phải tốn tiền ăn, tiền nhà trọ, tiền sách vớ áo quần, tiền xe cộ đi về. 

Với gia cảnh bần hàn mà ngay cả mỗi miếng ăn đói, mỗi mảnh áo 

rách đêu là kết quả nhọc nhằn của mồ hôi và nước mắt của toàn gia 

đình, cha tôi biết lấy gì để chu cấp cho tôi theo đuổi học hành mà tốn 

kém hàng tháng cung phải đến 6 đồng bạc, một số tiền lớn giá trị độ 

6, 7 chục ngàn thời 1970. 

May mắn thay, khi tôi vừa đỗ tiểu học thì có bà cô họ vốn biết tính 

ham học của tôi bèn từ Huế về làng, xin cho tôi vào Huế tiếp tục việc 

học hành. Chồng cô tôi là một ông Đề lại đã về hưu, có một ngôi nhà 

vườn rộng với nhiều cây trái ở chợ Cống, con cái đã thành gia thất 

và đều đi làm việc cho chính phủ ở các tỉnh xa. Cô tôi đem tôi về, 

vừa có ý giúp tôi tiếp tục việc học hành, vừa có ý có thêm đứa cháu 

cho cảnh nhà bớt phần quạnh quẽ. Tôi theo học trường Trung Học tư 
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thục Hồ Đắc Hàm, ngày nghỉ về nhà giúp cô dượng tôi nhổ cỏ, tưới 

cây, quét tưới cửa nhà, vườn tược. Ở cái tuổi 15, đáng lẽ tôi đã có 

thể vẽ được cho mình - dù viễn vông - những ước mơ cao xa và 

những hoài bão to lớn, nhưng nhìn lại hoàn cảnh gia đình và trong 

bối cảnh của một quê hương rách nát tang thương, tôi chỉ ao ước 

được học hết 4 năm, lấy mảnh bằng Thành chung để xin vào ngạch 

thư ký tòa Sứ, ngạch trợ giáo hay ngạch thừa phái Nam trĩu như ước 

mơ của hầu hết thanh niên nghèo lúc bấy giờ không đủ điều kiện tiếp 

tục học lên tú tà.i Nhưng có lẽ vận số dòng họ nhà tôi chưa có mả về 

văn học, nên sắp bước vào năm thứ 4 thì cô tôi qua đời. Dượng tôi, 

phần thì tuổi già, phần thì thiếu nội trợ, nên cho thuê ngôi nhà để đi 

theo con làm y tá ở Phan Thiết, và không thể tiếp tục làm Mạnh 

thường quân giúp tôi ăn học nữa, tôi đành phải dang dở việc học 

hành trả lại giấc mơ giản dị và tội nghiệp của một cuộc đời thư ký 

cho nhà trường để trở lại làng xưa. 

Về đến Đồng Hới, tôi vào ty kiểm học để nộp đơn cho một chức giáo 

viên sơ học thì được cụ Kiểm học Trần Kinh, thân phụ của giáo sư 

Trần Vỹ, thâu nhận vào làm giáo viên sơ học của một làng trong phủ 

với số lương hàng tháng là 12 đồng do ngân sách hàng tỉnh đài thọ . 

Tôi dạy học được một năm, xét thấy nghề giáo viên trường làng với 

số lương quá thấp, vừa không đủ nuôi thân vừa không giúp gì được 

cho gia đình, nhân có mấy người bạn cùng học trước kia ở trường 

Phủ rủ nhau gia nhập quân đội, tôi bèn nhận lời theo họ. Tôi thích đời 

quân ngũ một phần vì lương bổng cao hơn, tương lai bảo đảm hơn, 

có thể thăng quan tiến chức và phần khác, vì là quân nhân thì sẽ biết 

tác chiến, có được nhiều bạn đồng ngũ, hợp với sở thích hiếu động 

của tôi. Hơn nữa, và đây mới là điều quan trọng nhất, khi gia nhập 
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quân đội tôi sẽ vừa có tiền nuôi thân lại vừa có tiền giúp đỡ cha già 

mỗi ngày thêm già nua bệnh hoạn. 

Thời Pháp thuộc, bên Nam Triều, có những ngạch lính riêng như lính 

Lệ, lính Giản, lính Hộ Thành, lính Khố Vàng, còn bên Bảo Hộ có lính 

Chính Qui tức là lính Khố Đỏ lo việc chống ngoại xâm và lính Bảo An 

tức là lính Khố Xanh (Garde Indochinoise) lo việc trị an trong nước. 

Thật ra tôi thích đi lính Khố Đỏ hơn vì nghe nói đi lính ấy sẽ được dịp 

xuất ngoại, sẽ được đi Tây, biết được những chân trời xa lạ cho thỏa 

chí giang hồ, nhưng vì tôi ốm yếu không đủ cân lượng làm một người 

lính chính qui nên tôi đăng vào ngạch lính Khố Xanh ở cơ Bảo An Hà 

Tĩnh. 

Trong nhà binh thời Pháp thuộc, những quân nhân có trình độ trung 

học như tôi nếu làm việc ở văn phòng, khỏi phải làm tạp dịch nặng 

nề. Đến năm thứ sáu tôi đi học lớp hạ sĩ quan tại cơ Lưu động Huế, 

nơi đào tạo sĩ quan cho toàn thể xứ Trung Kỳ. Sau năm tháng học 

tập, thi mãn khóa tôi đỗ đầu nên được người Pháp giữ lại làm huấn 

luyện viên cho các lớp hạ sĩ quan tiếp theo. Năm 1942, năm dạy lớp 

hạ sĩ quan tại Huế, tôi vừa đúng 25 tuổi. 

Tâm sự tướng lưu vong 

 
Chương 2 
Vào đường đấu tranh 

 
Trong những năm đầu tiên của đệ nhị thế chiến, có hai biến động xảy 
ra ngoài nước Việt nam nhưng lại đặc biệt liên hệ chặt chẽ đến vận 
mệnh nước ta vào lúc đó. Liên hệ chặt chẽ vì hai biến động này xảy 
ra trong hai quốc gia và cho hai dân tộc đã từng xâm chiếm và đặt 
nền đô hộ trên lãnh thổ Việt nam: Biến cố thứ nhất xảy ra vào ngày 
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19 tháng 6 năm 1940 khi gót giày sắt của quân đội Đức quốc xã giẫm 
nát vỉa hè thủ đô Paris tiến vào chiếm điện Elysées và bắt đầu khống 
chế nước Pháp bằng một chế độ quân quản sắt đá, chấm dứt uy thế 
và quyền lực của chính phủ Pháp không những trên lãnh thổ Pháp 
quốc mà còn làm suy yếu thực lực và tinh thần của các bộ máy chính 
trị quân sự tại các nước thuộc địa. 
Biến cố thứ hai xảy ra tại Trung Hoa vào đầu năm 1940 khi Nhật 
Bản, khởi đầu bằng cuộc đổ bộ ở Lư Câu Kiều vào năm 1937, điều 
động đoàn quân tinh nhuệ với những vũ khí hiện đại đánh tan các lộ 
quân của Thống chế Tưởng Giới Thạch tràn xuống miền Nam Hoa, 
chiếm hai tỉnh Quảng Đông và Quảng Tây và chuẩn bị kế hoạch tấn 
chiếm Đông Dương để hoàn thành các mắt xích chiến lược của kế 
sách địa lý chính trị “Đại Đông Á”. 
Kết quả hỗ tương và nhịp nhàng của hai biến cố đó đã chấn động 
tình hình chính trị tại Việt nam và đẩy bộ Chỉ huy quân sự của Nhật 
Bản đến quyết định đặt yêu sách đòi chính quyền của Pháp tại Đông 
Dương phải chấm dứt giao thương với Trung Hoa và giành quyền 
thiết lập một lực lượng kiểm soát việc thực thi quyết định này tại cảng 
Hải Phòng. Lúc bấy giờ Decoux mới thay Catroux trong nhiệm vụ 
toàn quyền Đông Dương và được chính phủ Pháp, trong cơn ngặt 
nghèo lúng túng của chính nội tình mẫu quốc, ủy nhiệm toàn quyền 
chỉ huy quân sự, chính trị để giữ vững bán đảo Đông Dương. 
Ban đầu Decoux nhất định chống đối quyết định đó của Nhật Bản 
nên ngày 22.9.1940, ngày quân Nhật từ Quảng Đông phối hợp hỏa 
lực mạnh mẽ của Lục quân và đoàn quân cơ giới thần tốc xua quân 
đánh tan một số căn cứ quan trọng tại biên giới và tấn chiếm Lạng 
Sơn (Vốn là bộ Chỉ huy trung ương của Pháp, phụ trách tuyến phòng 
ngự Việt Bắc) và bắt Pháp phải nhượng bộ. Quân Nhật không những 
đã ngang nhiên đóng quân tại nhiều địa điểm chiến thuật ở sâu trong 
vùng đồng bằng mà còn sử dụng đường hỏa xa, các hải cảng, các 
phi trường và mua với giá rẻ cao su gạo, nhiên liệu cùng nhiều sản 
phẩm địa phương cần thiết để cung ứng cho nhu cầu quân nhu và 
vận tải của quân đội viễn chinh Nhật (mà đường tiếp liệu xa chính 
quốc gần mười ngàn cây số càng lúc càng khó khăn). 
Ngược lại, Nhật Bản tôn trọng tư cách và quyền hành cai trị của 
Pháp tại Đông Dương cũng như tư cách và quyền hành của vua Bảo 
Đại tại Trung Kỳ. 
Trong biến cố này, vì những hứa hẹn chính trị và yểm trợ vũ khí của 
Nhật Bản, một lực lượng Phục quốc quân do Trần Trung Lập chỉ huy 
đã giúp quân đội Nhật Bản tấn công căn cứ Lạng Sơn và chiếm đóng 
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thành phố này. Đau đớn thay sau khi đã được Pháp nhượng bộ, 
Nhật phản bội lực lượng Việt nam này và trao lại toàn bộ đơn vị Phục 
Quốc quân cho người Pháp như một điều kiện trong thỏa hiệp Nhật 
Pháp. Chí sĩ Trần Trung Lập hy sinh và hầu hết Phục quốc quân Việt 
nam kẻ bị tử hình, người bị tù chung thân, chỉ một số ít liều mình 
vượt thoát dược qua Trung Hoa. 
Song song với việc thiết lập những cơ sở quân sự và nắm chặt tình 
hình an ninh tại Đông Dương. Nhật Bản vẫn khôn ngoan duy trì hệ 
thống hành chính và hư danh của bộ máy Bảo hộ Pháp để có thì giờ 
chuẩn bị cho cuộc đấu tranh chính trị ở tầng lớp quần chúng qua cơ 
quan phản gián Kempeitai, qua tờ báo Tân Á xuất bản bằng tiếng 
Việt nhằm tuyên truyền chống Pháp, đề cao chủ nghĩa “Đông Á của 
người Á Đông”, hô hào một nước Việt nam “độc lập trong khối thịnh 
vượng Đại Đông Á”. Họ tổ chức các lớp học Nhật ngữ nhằm chuẩn bị 
một lực lượng cán bộ hành chính bản xứ, họ tuyển mộ một số thanh 
niên Việt nam vào đội Hiến binh và thông ngôn của họ và đặc biệt họ 
ngấm ngầm tuyên truyền cho sự trở về tất yếu của Kỳ ngoại hầu 
Cường Để, lúc bấy giờ đang lưu vong trên đất Nhật. 
Khi ông Diệm từ quan vào năm 1933, trong gia đình ông cũng đã có 
nhiều tranh luận sôi nổi, người theo, kẻ chống quyết định này. Dư 
luận trong giới quan trường tại Huế có xôn xao một dạo rồi biến cố 
đó cũng chìm dần vào quên lãng; người thì khen ông Diệm cứng rắn 
chống nhà nước Bảo hộ mà từ quan, người thì cho rằng ông Diệm 
chống nhau với Thượng thư Phạm Quỳnh bị thua nên uất ức mà từ 
chức. Riêng ngoài quần chúng, ngay cả tại Huế, không mấy ai để ý 
đến chuyện lên voi xuống chó trong chốn Triều Trung vì họ cho rằng 
Nam triều chỉ đóng vai bù nhìn của Pháp, việc lên hay xuống, ở hay 
đi của các vị quan lại chẳng qua chỉ là việc tranh giành địa vị, đua 
chen lợi danh chứ không ảnh hưởng gì đến chính sách của Pháp, lại 
càng không ảnh hưởng đến đời sống quần chúng hay vận mệnh 
quốc gia. Thật vậy, kể từ ngày Kinh đô thất thủ (1885) làm cho vua 
Hàm Nghi bôn đào, rồi vua Thành Thái bị truất biếm, và nhất là kể từ 
khi vua trẻ tuổi Duy Tân mưu đồ cách mạng bi thất bại rồi cả ba vị 
vua Việt nam bị Pháp bắt đi lưu đày, thì người dân Huế đâm ra bi 
quan. Họ nhìn về tương lai mịt mù với tất cả chán chường và thất 
vọng. Họ nhìn rêu phủ trên thành quách, lau mọc bên bờ sông, trăng 
tàn trên nội điện mà cảm thương cho vận nước lao lung. 
Hầu như tất cả người dân xứ Huế đều thuộc lòng 5 câu thơ mà sau 
này trở thành câu hò rất phổ biến trong nhân gian: 
Chiều chiều trước bến Văn Lâu 
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Ai ngồi, ai câu, ai sầu, ai thảm, 
Ai thương, ai cảm, ai nhớ, ai trông 
Thuyền ai thấp thoáng bến sông? 
Đưa câu mái đẩy chạnh lòng nước non 
Họ mượn câu hò để ghi lại một biến cố đau buồn của lịch sử và đồng 
thời cũng để ký thác nỗi niềm tâm sự của mình. Nỗi niềm thương tiếc 
một nhà vua yêu nước mà bị gian truân, một bậc trung thần can 
trường mà bị đầu rơi máu chảy, tâm sự của một người dân nhìn đất 
nước suy vong mà chỉ biết đưa câu mái đẩy để chạnh lòng nước non 
! 
Họ càng trở nên chai lỳ hơn với những đổi thay của thời cuộc kể từ 
khi vua Khải Định hành xử một tên Việt gian vô trách nhiệm, chỉ biết 
cúi đầu vâng dạ người Pháp đề có cơ hội tiêu xài phung phí công 
quỹ. Từ đó về sau, người dân Huế xem những buổi tế lễ ở đàn Nam 
Giao, những buổi thiết triều trong Đại nội với áo mão xênh xang, tiền 
hô hậu ủng cũng giống như những xuất hát bội trên sân khấu của rạp 
hát bà Tuần. Họ sống với hiện tại nhưng lòng thì chỉ hoài niệm về 
quá khứ, một quá khứ mà quê hương còn vắng vóng ngoại nhân đô 
hộ, còn có vua quan là minh quân lương tướng. Vì vậy, việc ông 
Diệm từ quan hay ông Quỳnh thắng thế không làm xúc động hay gây 
được sôi nổi trong đời sống vón rất trầm mặc của họ. 
*** 
Mùa xuân năm 1942, khi mà những cơn sóng ngầm đấu tranh bắt 
đầu chuyển động trong những sinh hoạt chính trị của người Việt thì 
tôi được thuyên chuyển về Huế làm huấn luyện viên cho các lớp hạ 
sĩ quan. Đối với tôi, về Huế là về kinh đô của quốc gia, là về với cung 
đài diễm lệ của trung tâm đất nước. Vì thuở thiếu thời chỉ biết lũy tre 
làng và đồng ruộng khô, thời niên thiếu thì bận học hành, lớn lên gia 
nhập quân đội chỉ biết kỷ luật thép và hàng rào sắt, nên khi được đổi 
về Huế, tôi đã lợi dụng dịp này để ngao du khắp các ngõ ngách của 
kinh thành. 
Phong cách đất Thần Kinh vừa u trầm cổ kính, vừa thơ mộng hữu 
tình rất phù hợp với tâm hồn vốn bảo thủ và nặng lòng hoài cổ của 
tôi. Những ngày nghỉ lễ, tôi thường lang thang đi bộ viếng thăm 
những danh lam thắng cảnh của kinh đô như hồ Tịnh Tâm, chùa 
Thiên Mụ, đàn Nam Giao, cửa Ngọ Môn, thôn Vĩ Dạ, vườn Ngự Viên, 
cầu Bạch Hổ, núi Ngự Bình, chùa Diệu Đế, làng Kim Long, trường 
Quốc Tử Giám... Ở đâu vào lúc nào, tôi cũng tìm được những rung 
cảm tuyệt vời. Từ tiếng chuông thu không của những buổi chiều 
băng lãng đến tiếng hò não nùng trong sương mù của buổi sáng 
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sông Hương, từ cô gái giặt áo ở mặt nước ven sông đến tà áo tím 
Đồng Khánh của mùa thu tan trường về, từ hàng cau thôn Vĩ đến 
tiếng thông reo đỉnh Ngự, tất cả đều có sức thu hút lạ lùng và đều để 
lại trong tâm tưởng tôi những hình ảnh không quên. Lần băng cầu Lò 
Rèn để đi Phú Cam thăm ngôi giáo đường nguy nga ở đó, tôi đi 
ngang qua nhà ông Diệm và thầm cảm phục vị Thượng thư đầu triều, 
tuy còn trẻ tuổi mà không màng danh lợi, dám cởi áo từ quan trong 
giai đoạn mà nhiều người bán hết gia tài để mua chút phẩm hàm, 
hoặc dâng vợ cho giặc để kiếm thức Tri huyện. 
Đời sống của tôi tại Trung tâm huấn luyện hạ sĩ quan càng ngày 
càng trở nên căng thẳng và bực bội. Những va chạm với các quân 
nhân Pháp trong lúc điều hành công tác giảng huấn, những hành vi 
hống hách kỳ thị của họ đối với quân nhân Việt nam, những áp bức 
và bất công trong đời sống trong và ngoài doanh trại, và nhất là thái 
độ khúm núm sợ hãi đến độ tội nghiệp của một số đồng ngũ người 
Việt nam... như biến thành giọt nước cuối cùng làm tràn ly nước của 
thời thơ ấu thôn quê của tôi, mà giết chóc, đốt phá, hãm hiếp, tù đày 
do người Pháp và tay sai của họ gây ra chồng chất bấy lâu nay. 
Thế rồi vào một đêm mưa phùn cuối năm 1942, khoảng 11 giờ 
khuya, ông Tráng Liệt đến gặp tôi và rủ đi gặp ông Ngô Đình Diệm. 
Chúng tôi đi dọc theo tả ngạn sông Hương hướng về phía Phú Cam 
và dừng lại trước ngôi nhà cổ kính, từ đường của gia tộc Ngô Đình. 
Được người vào báo, ông Diệm ra tận bậc cấp trước cửa nhà để đón 
chúng tôi. Đó là lần đầu tiên tôi gặp ông Diệm. Ông trông rất trẻ so 
với tước vị và những huyền thoại về ông. Dù đã khuya, ông vẫn mặc 
áo lương, khăn đóng, giày hạ, ra mời chúng tôi vào phòng khách 
chính, nơi có bộ bàn ghế mây xưa mà chú Phẩm, người đày tớ trung 
thành của ông, đã dọn ra ba chén nước chè xanh để mời khách. 
Dưới ngọn đèn mờ, trong một phòng khách cổ kính, trước một nhân 
vật đã từng là Thượng thư đầu triều, đã từng cởi áo từ quan, và bây 
giờ đang thay mặt Kỳ ngoại hầu Cường Để cầm đầu một tổ chức 
chống Pháp, tôi có cảm tưởng như mình lạc vào một thế giới khác, 
xa lạ hẳn với thực tế sôi động của tình hình đất nước. Sau khi mời 
chúng tôi dùng nước chè xanh, ông Diệm bắt đầu hỏi về gia thế và 
sinh hoạt của tôi, cũng như hỏi về đời sống và tinh thần của quân 
nhân Việt nam trong mối tương quan với quân nhân Pháp. 
Có lẽ nhờ đã được ông Tráng Liệt giới thiệu trước về hoàn cảnh và 
ước vọng của tôi cũng như có lẽ nhờ có người anh vợ của tôi vốn đã 
là thành viên trong tổ chức nên sau phần mở đầu đó của câu chuyện, 
ông Diệm tỏ ra tin tưởng và thân tình với tôi hơn. Vì vậy, ông bắt đầu 
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kể chuyện đời ông như để trang trải tâm sự hơn là để khoe khoang 
nhằm thuyết phục: ông nói nhiều về giai đoạn ông làm tri huyện rồi tri 
phủ mà công tác chính là cùng với trưởng đồn người Pháp đi thanh 
sát ở làng quê, hoặc khám phá và lùng bắt những tổ Cộng sản thời 
1929-30 khi phong trào Xô Viết Nghệ Tĩnh bị đàn áp. Ông cũng trình 
bày chuyện ông từ bỏ quan trường vì người Pháp đã không thực tâm 
khai hóa nhân dân Việt nam. Cuối cùng, ông đi vào trọng tâm của 
buổi nói chuyện là khơi dậy lòng yêu nước, nung nấu chí căm thù 
thực dân Pháp và tay sai như Bảo Đại và ba ông Thượng thư đồng 
triều mà ông thù ghét là ông Phạm Quỳnh, Thái Văn Toán, và Hồ 
Đắc Khải. Ông cũng đề cập đến cuộc đời và con đường hoạt động 
của Kỳ ngoại hầu Cường Để và của cụ Phan Bội Châu để kết thúc 
câu chuyện đã quá dài. 
Suốt buổi gặp gỡ, ông Tráng Liệt và tôi nghe nhiều hơn nói. Riêng 
tôi, tuy có ý chờ ông trình bày về tổ chức ông phụ trách nhưng vì ông 
không đề cập đến nên tôi cũng chưa tiện hỏi. Đêm đã quá khuya, 
ông Tráng Liệt bèn xin phép ra về. Ông Diệm tiễn chúng tôi đến tận 
cửa hẹn gặp lại tuần sau và dặn kỹ không nên vào bằng cửa chính 
để tránh sự theo dõi của mật thám Pháp mà nên đi bằng cửa bí mật 
ở vườn sau gần đường xe lửa, lối vào chỉ có một số đồng chí được 
ông cho biết mà thôi. 
Trên đường về, trong cái rét buốt của xứ Huế buổi trọng Đông, tôi 
cảm thấy xúc động lạ thường vì buổi gặp gỡ đó. Buổi gặp gỡ mà tôi 
cho là một xác tín cá nhân về tư cách của một đảng viên trong một 
phong trào cách mạng, có một vị lãnh tụ thuộc gia đình vọng tộc đã 
dám từ quan để đấu tranh cho quê hương dân tộc. Trong cái tâm 
trạng mang mang của một người từ nay có tổ chức để nương tựa, có 
một lãnh tụ để được hướng dẫn, có một lý tưởng để đấu tranh, tôi vẽ 
ra cho mình những ước mơ sáng tươi trong cái tươi sáng chung của 
tương lai dân tộc. 
Từ đây, hầu như mỗi tuần lễ tôi đều đến ngôi nhà ở Phú Cam, vốn 
được xem như trụ sở trung ương tổ chức, để sinh hoạt và thảo luận 
cùng ông Diệm và các đồng chí của ông. Trong số này có hai người 
cốt cán là ông Hoàng Xuân Minh làm Tham tá ở tòa Khâm sứ Huế và 
ông Nguyễn Tấn Quê làm thư ký cho sở mật thám Trung kỳ. Hai 
người này đặc biệt được ông Diệm trọng vọng và tin tưởng, nhất là 
ông Nguyễn Tấn Quê, tuy chỉ mới đỗ Trung học nhưng là người 
được ông Diệm xem như mưu sĩ chính. 
Sau gần nửa năm hoạt động với ông Diệm và các đồng chí tôi đi đến 
nhận xét rằng sinh hoạt và phương thức tổ chức của nhóm về mặt 
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nội dung lẫn cơ cấu có vẻ là một phong trào chính trị hơn là một 
đảng cách mạng chặt chẽ. Nhóm không có một hệ thống tổ chức với 
các cơ cấu và chức năng rõ ràng, không có chủ thuyết chỉ đạo cũng 
như không có một sách lược đấu tranh với các kế hoạch giai đoạn 
nhất định. Tại các tỉnh, và đặc biệt tại Huế, bất cứ ai đồng ý chung 
chung với chủ trương thân Nhật và kính phục ông Diệm thì đều có 
thể gia nhập phong trào của ông. 
Nói tóm lại, ngay từ lúc đó, tôi đã đánh giá được bản chất của tổ 
chức là một bản chất chính trị vận dụng chứ không phải cách mạng 
đấu tranh như các đảng khác. Tổ chức đó được kết tinh sau lưng uy 
tín của một lãnh tụ và hoạt động theo sự biến chuyển của tình thế. 
Dù nhận định như vậy, tôi vẫn quyết định hợp tác với ông Diệm vì lý 
do tình cảm nhiều hơn là vì một chọn lựa chính trị có ý thức. Công 
tác của tôi được ông Diệm giao phó là tổ chức một lực lượng quân 
nhân khố xanh trong khắp cơ binh thuộc xứ Trung kỳ, bao gồm từ 
Thanh Hóa vào đến Phan Thiết và các tỉnh Cao Nguyên. Vê quân 
nhân khố đỏ thì do Thiếu úy Phan Tử Lăng đang phục vụ trong Mang 
Cá ở Huế phối hợp với ông đội khố đỏ Nguyễn Vinh (mà sau này, khi 
ông Diệm mới chấp chánh, là tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn danh dự, 
tiền thân của Liên Binh Phòng vệ Tổng thống phủ) phụ trách việc liên 
lạc và thông tin các cơ sở quân sự đóng tại Huế và Phú Bài. 
Đặc biệt ông Diệm giao cho tôi thảo một kế hoạch hoạt động chi tiết 
để phối hợp với quân đội Nhật Bản khi nào Nhật làm cuộc đảo chính 
tấn công quân Pháp, và một dự án dài hạn khác về việc tái tổ chức 
quân đội Bảo An cho quốc gia sau khi Hoàng thân Cường Để lấy lại 
chính quyền trong tay người Pháp. Hai dự án này, nhờ sự hội ý của 
hai ông Hoàng Xuân Minh và Nguyễn Tấn Quê, và nhất là nhờ được 
sử dụng những tài liệu quốc phòng của Pháp tại Trung tâm huấn 
luyện, đã được tôi hoàn tất đúng kỳ hạn và trình cho ông Diệm 
nghiên cứu. Độ hai tuần sau ông cho biết là đã đọc kỹ và đồng ý 
hoàn toàn. 
Nhờ uy tín và vị thế huấn luyện viên của các khóa hạ sĩ quan, tôi thiết 
lập được liên lạc và tổ chức một hệ thống các tổ gồm từ 5 đến 7 
người trong suốt 20 cơ binh của miền Trung. Những học trò, 
những.bạn bè của tôi được tổ chức vào phong trào Cường Để do 
ông Diệm lãnh đạo, nhiều người được các ông Võ Như Nguyện, Trần 
Văn Hương hay Phùng Ngọc Trung hiện ở hải ngoại biết rõ. 
Ngoài ra, lợi dụng 15 ngày nghỉ phép thường niên của tôi, ông Diệm 
còn giao cho tôi công tác đi khắp các tỉnh Trung kỳ để liên lạc với các 
đồng chí có uy tín và thực lực khác. Tôi đã từng đi Thanh Hóa liên 
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lạc với cụ Nguyễn Trác (là thân phụ của kỹ sư Nguyễn Luân và cũng 
là nhạc phụ của luật sư Nghiêm Xuân Hồng một nhân sĩ có tinh thần 
cách mạng đã từ chức tri huyện để hoạt động) đi Hà Tĩnh liên lạc với 
ông Trần Văn Lý đang làm Tuần vũ tại đây, đến Qui Nhơn gặp bác sĩ 
Lê Khắc Quyến, đến Phan Thiết gặp ông Trần Tiêu, một người đồng 
hương đang giữ chức Kinh lịch v.v... 
Nhờ những chuyến đi này và kinh qua những lần tiếp xúc với các vị 
đàn anh, tôi được học hỏi nhiều thêm về ý thức chính trị và khả năng 
phân tích tình hình. Cũng nhờ những chuyến đi này, tôi được biết 
không những người trong giới quan lại ủng hộ ông Diệm, đặc biệt là 
cụ án sát Phan Thúc Ngô ở Quảng Bình, mà còn có một số trí thức 
tân học, tuy không ở trong phong trào, nhưng cũng có cảm tình với 
ông Diệm như bác sĩ Ưng Vi ở Phan Thiết hay kỹ sư Đặng Phúc 
Thông ở Nha Trang. 
Ngoài hai công tác chính này, riêng tại Thừa Thiên, tôi cũng đã đẩy 
mạnh công tác kinh tài cho tổ chức bằng cách tuyên truyền và vận 
động một số các thương gia giàu có tình nguyện đóng góp cho ông 
Diệm. Có người đóng góp 4 đồng bạc Đông Dương mỗi tháng, riêng 
có một vị lương y (là thân phụ của trung tá Nguyễn Mễ, hiện ở Mỹ) 
tình nguyện đóng góp đến 6 đồng (một đồng bạc Đông Dương, vào 
thời đó, có giá trị rất lớn). 
Trong suốt thời gian này, không bao giờ tôi thấy ông Diệm rời khỏi 
Huế. Và ngay tại Huế cũng không bao giờ thấy ông xuất hiện hoạt 
động trong giới chính trị công khai hoặc bí mật. Hàng ngày ông đi lễ 
nhà thờ và buổi chiều thường mặc áo lương đen đi lang thang một 
mình dọc bờ sông Phú Cam để hóng mát. Cũng trong suốt thời gian 
này (cho đến năm 1948), dù thường đến nhà ông Diệm tôi cũng 
không thể thấy mặt ông Ngô Đình Cẩn. Tôi gặp ông Nhu hai lần: một 
lần vào năm 1943 trong dịp tang lễ của cụ Thân Thần Tôn Thất Hân 
(khi tôi dẫn một trung đội lính đi dàn chào lúc làm lễ động quan), và 
lần thứ hai gặp cả hai vợ chồng tại phòng Văn khố và tòa Khâm sứ 
Huế khi tôi đến thăm ông Tráng Liệt. Ông Tráng Liệt cho biết cứ hai 
hay ba ngày bà Nhu lại đến văn phòng chồng để gặp gỡ và nói 
chuyện. Bà Nhu đến bằng xe kéo gọng vàng do một người đày tớ 
thân tín và lực lưỡng kéo. Xe kéo của bà Nhu là một trong những 
chiếc xe sang nhất ở cố đô mà các cậu ấu và cô chiêu trong triều 
đình nhà Nguyễn thường dùng để di chuyển trong thành phố. 
Về trường hợp ông Nhu, ông Diệm thường dặn dò chúng tôi: “Chú ấy 
theo Tây, ham ăn sung mặc sướng, không thiết gì đến chính trị hay 
cách mạng đâu, các ông chớ nên gặp gỡ hay thân thiết với chú ấy 
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làm gì”. Lúc đầu chúng tôi thật sự ngạc nhiên vì lời dặn dò lạ lùng ấy, 
tự hỏi tại sao anh thì muốn làm cách mạng mà em thì lại hủ hóa như 
vậy; nhưng từ từ chúng tôi mới hiểu rằng lời dặn dò đó là một trong 
những biện pháp an ninh xuất phát từ tình cảm gia đình mà ông 
Diệm chỉ muốn một mình chịu trách nhiệm và hậu quả về hoạt động 
thân Nhật và chống Pháp của ông chứ không muốn làm liên lụy cả 
gia đình. Hơn nữa, ông Nhu mới ở Pháp về, và cũng vừa lập gia đình 
với một người vợ còn son trẻ (bà Nhu sinh năm 1924) của Hà thành 
hoa lệ ông ta cần có thời gian để củng cố địa vị của một công chức 
Bảo hộ cao cấp và củng cố đời sống gia đình mà người vợ vốn quá 
tự do tân thời, tự thấy bị tù túng mà lại còn phải ganh đua giữa một 
kinh kỳ có nhiều mệnh phụ quí phái. 
Cuối năm 1943, những hệ quả chính trị và kinh tế của đệ nhị thế 
chiến thật sự ảnh hưởng đến sinh hoạt và đời sống hàng ngày của 
những người như tôi. Giá sinh hoạt leo thang vùn vụt, đồng bạc 
Đông Dương bị mất giả thảm hại, gạo từ 25 xu lên đến một đồng một 
ký khiến lương hàng tháng 40 đồng của một quân nhân trung cấp 
như tôi quả thật không đu cho tiểu gia đình của tôi sống đủ. Vì vậy, 
và cũng vì không muốn vướng bận thê nhi trong sinh hoạt đấu tranh 
của mình, tôi phải bùi ngùi quyết định cho vợ tôi và hai đứa con trai 
nhỏ về quê sống với bên ngoại. Về quê, tuy đời sống thanh đạm 
thiếu thốn hơn, tuy có phải tần tảo cực khổ một nắng hai sương 
nhưng ít ra vợ con tôi còn có một mảnh vườn để trồng rau cỏ, một hồ 
nước có tôm cá, một rừng tràm có củi nứa và nhất là có bà con thân 
thuộc để có thể đắp đổi sống qua ngày. Buổi biệt ly, nhìn chiếc xe đò 
cũ kỹ chập chừng đưa vợ con về cố quận thân thương, người cán bộ 
26 tuổi đời như tôi không khỏi có một chút xao xuyến xót xa. Được 
biết quyết định đó của tôi, ông Diệm hân hoan lắm và khen tôi làm 
cách mạng thì phải biết hy sinh cá nhân, phải biết thoát ly gia đình để 
có nhiều thì giờ và năng lực cống hiến cho đại cuộc. 
Đại cuộc đó, hay nói đúng ra là những vận động chính trị của nhóm 
ông Diệm trong khuôn khổ cuộc tranh chấp ảnh hưởng giữa Nhật và 
Pháp tại Việt nam, vẫn tiếp tục thăng trầm theo nhịp độ thắng hay bại 
của phía người Nhật. Quân đội Nhật Bản, chiến thắng oanh liệt trong 
những năm đầu của thế chiến, từ cuối năm 1943 trở đi, đã trở về thế 
phòng ngự thụ động. Và tại các mặt trận lớn ở ấn Độ, Miến Điện, 
Nam Dương... quân Nhật hứng chịu những thết bại quân sự nặng nề 
đến nỗi phải rút lui ra khỏi những quốc gia bị chiếm đóng... Đầu năm 
1944, chuyện phải đến đã đến, mật thám Pháp và Thượng thư Phạm 
Quỳnh tổ chức vây bắt ông Diệm và nếu không nhờ Hiến binh Nhật, 
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với khả năng tình báo của sở gián điệp Kempeitai, kịp thời can thiệp 
để cứu thoát trong đường tơ kẽ tóc thì có lẽ sinh mạng và chính tổ 
chức của ông Diệm cũng không còn. 
Nguyên tổ chức có một đồng chí tên là Khang làm thư ký ở sở bưu 
điện Huế, đêm đó trực ở phòng điện tín đến khuya mà vẫn còn thấy 
viên trưởng sở bưu điện người Pháp ở lại đích thân thảo và đánh 
điện tín, ông bèn tìm cách lén đọc được một số công điện mà trong 
đó có công điện mang nội dung về việc bắt ông Diệm. Ông liền báo 
cho một anh em có liên hệ đến bên tình báo của Nhật biết tin này 
(cũng có thể có nhiều đường dây khác nữa mà tôi không được biết). 
Khoảng gần 11 giờ đêm thì ba người Hiến binh Nhật Bản đến nhà 
ông Diệm ở Phú Cam và độ nửa giờ sau thì họ ra về trước cặp mắt 
xoi mói của nhân viên mật thám Pháp đang canh chừng nhà ông 
Diệm. Mãi đến quá nửa đêm, các nhân viên mật thám Pháp mới bố 
trí xông vào nhà bắt ông Diệm nhưng họ chỉ gặp được cụ thân mẫu 
của ông người đầy tớ tên là Phẩm và một người Hiến binh Nhật 
Bản... Thì ra ông Diệm, vốn người thấp lùn, nên đã giả trang mặc 
quân phục Hiến binh trốn theo cùng với hai người Hiến binh Nhật kia 
đi ra từ lâu, làm mất công viên chánh sở mật thám Đông Dương là 
Louis Arnoux từ Hà nội vào đích thân điều khiển công tác vây bắt 
nhân vật thân Nhật Bản quan trọng nhất tại Trung kỳ. Nhóm mật 
thám Pháp dọa dẫm bà cụ Thân mẫu ông Diệm, tra tấn anh Phẩm 
một hồi rồi hậm hực ra về . 
Hiến binh Nhật đưa ông Diệm về tạm trú tại tòa Lãnh sự Nhật của 
ông Ishida vài tiếng đồng hồ rồi chở ông đến thẳng trụ sở Hiến binh 
tại trường Hồ Đắc Hàm cũ để được an toàn hơn và để tránh nhưng 
va chạm ngoại giao có thể có với người Pháp. Cụ Thái Văn Châu 
(nguyên phó chủ tịch Phòng Thương mãi Sài gòn và hiện tị nạn tại 
Pháp), lúc bấy giờ là một thương gia có khuynh hướng thân Nhật và 
đang được đấu thầu cung cấp thực phẩm cho quân đội Nhật biết tin 
nên vội vàng vào thăm và mang một ít đòn chả Huế cho ông Diệm 
dùng chung với khẩu phần đạm bạc tại sở Hiến binh Nhật. Theo lời 
cụ thì ông Diệm có vẻ suy tư và nỗi lo âu lộ trằn ra mặt. 
Được vài ngày, người Nhật bèn hộ tống ông Diệm bằng ô tô nhà binh 
vào Đà Nẵng và từ đó chở ông bằng phi cơ quân sự vào Sài gòn. 
Ban đầu họ để ông tạm trú tại trụ sở trung ương của Hiến binh Nhật, 
sau đó họ di chuyển ông đến văn phòng chính của Đại Nam công ty, 
vốn là bề mặt ngụy trang của bộ chỉ huy trung ương của ông 
Matsuisita, trùm gián điệp của Nhật tại Đông Dương. Thời ông Diệm 
làm Tổng thống, ông Matsuisita trở lại miền Nam Việt nam làm ăn 
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buôn bán và đã giúp ông Diệm rất đắc lực trong quan hệ ngoại 
thương của VNCH và Nhật Bản. Sau ngày chế độ ông Diệm bị toàn 
dân lật đổ, ông Matsuisia bị Hội đồng tướng lĩnh làm khó dễ trong 
vấn đề tài sản và các thương vụ của ông tại Sài gòn, nhưng vì nghĩa 
tình xưa giữa ông Diệm và ông ta, tôi đã tìm cách can thiệp và giúp 
đỡ. 
Sau ngày ông Diệm bị bắt hụt và được Nhật che chở mang đi mất 
vào Sài gòn, viên chánh sở mật thám Trung kỳ Perroche, vốn cụt một 
tay và nổi tiếng tàn ác, bắt đầu nghi ngờ có nhân viên chìm của ông 
Diệm trong sở mật thám Huế, bèn yêu cầu với trung ương cho biệt 
phái ông Lombert, viên chánh sở mật thám Vinh vốn thông thạo về 
tình hình đảng phái và nhân sự Việt nam, vào Huế và thành lập một 
Uỷ ban đặc nhiệm phụ trách điều tra “vụ án Ngô Đình Diệm”. Ông 
Hoàng Đồng Tiếu, (hiện ngụ tại Portland, tiểu bang Washington) lúc 
bấy giờ còn đang có cảm tình với cá nhân ông Diệm và đang làm 
phán sự tại sở mật thám Huế, tuy có thông báo sự kiện này cho một 
số người trong tổ chức ông Diệm biết, nhưng cũng không tránh khỏi 
tình trạng một số chiến hữu lần lượt bị sa lưới mật thám Pháp. 
Trước hết là cụ án sát Phan Thúc Ngô bị lột chức và bắt giải vào 
giam ở Huế, rồi đến ông Tuần Vũ Hà Tĩnh Trần Văn Lý suýt bị bắt 
nhưng nhờ có bà vợ là bà con gần với Nam Phương Hoàng hậu nên 
chỉ bị hạ tầng công tác, thuyên chuyển vào Phú Yên và vĩnh viễn 
không được đề nghị thăng thưởng. Ông Võ Như Nguyên và ông 
Lương Duy Vỹ (sau này làm tỉnh trưởng Phú Yên và Vĩnh Bình dưới 
thời ông Diệm) hai đồng chí thân thiết nhất với tôi lúc bấy giờ, cũng 
bị bắt đày lên Dakto. Ngoài ra, một số các đồng chí khác tại Huế và 
các tỉnh Trung kỳ, người thì vào vòng lao lý, người thì bị truy lùng. 
Về phía quân nhân bên khố đỏ chỉ có mấy người Đội cao cấp bị bắt 
giữ, còn bên khố xanh, từ Thanh Hóa vào đến Phan Thiết, bị mật 
thám Pháp bắt giữ rất nhiều. Có người bị tra tấn đến gãy cả hai hàm 
răng và xương quai hàm như anh Đội Lộc ở Phú Bài, có người bị 
đánh què chân như anh Đội Xứ ở Quảng Trị. Đa số các hạ sĩ quan 
khố xanh bị bắt và giam tại các nhà lao Bái Thượng ở Thanh Hóa, 
nhà lao Lao Bảo ở Quảng Trị hoặc tại các nhà lao khác ở Cao 
Nguyên Trung phần. 
Riêng phần tôi, vì là người lãnh đạo toàn bộ nhóm quân nhân Khố 
xanh nên bị bắt giam và tra tấn tàn bạo ở sở mật thám Huế và tống 
giam ở lao Thừa Phủ gần hai tháng trước khi bị đày lên Di Linh để 
biệt giam trong một nhà lao do lính Thượng canh giữ. 
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Đầu năm 1945, quân đội Nhật Bản bị phản công và bị dồn vào thế 
tuyệt vọng tại mặt trận Trung Hoa cũng như trên các tuyến phòng vệ 
Đông Nam Á. Trong khi đó, trên chiến trường Âu Châu, sau cuộc đổ 
bộ ngày 6 tháng 6 năm 1944 tại bờ biển Normandie của quân lực 
Đồng minh, tướng Degaulle dẫn toàn bộ chính phủ lâm thời từ 
Algiers trở về Pháp nắm chính quyền vào tháng 8 cùng năm đó. 
Trên mặt trận Thái Bình Dương, tướng Mac Arthur đã chiếm xong 
Phillippines và đang tung quân chiếm các quần đảo phòng vệ chiến 
lược của xứ Phù Tang, yểm trợ cho một kế hoạch tái chiếm Đông 
Dương của liên quân Anh Pháp. Trước nguy cơ có thể bị nội công 
ngoại kích đó, quân đội Nhật Bản tại Việt nam bèn đảo chính chính 
quyền Pháp vào đêm 9 tháng 3 năm 1945 bắt toàn quyền Decoux và 
thiết lập nhiều trại tập trung để giam giữ công chức và quân nhân 
Pháp tại nhiều địa điểm trên toàn lãnh thổ Đông Dương. Tại Bắc Kỳ, 
một số đơn vị Pháp chống lại cuộc đảo chính này đều bị đàn áp, kẻ 
thì bị bắt, kẻ thì trốn qua Tàu. 
Thế là sau gần 100 năm đô hộ Việt nam, tiến hành một chính sách 
thực dân tàn ác để khai thác tối đa tài nguyên và nhân lực của nước 
ta, tiến hành một chính sách cai trị dựa trên bạo lực và phân hóa, chỉ 
cần một đêm và một đêm thôi, toàn thể bộ máy thống trị của Pháp 
hoàn toàn bị sụp đổ. Huyền thoại về “nhiệm vụ khai hóa” đầy nhân 
đạo của các cơ quan toàn quyền và các vị cố đạo theo lá cờ Tam tài 
rơi rũ xuống đất. Sau thất bại chính trị nói trên, ông Ngô Đình Diệm 
buồn rầu chán nản vô cùng, nhất là khi chính phủ Trần Trọng Kim ra 
đời, hầu như ông không còn nghị lực để tiếp tục cuộc đấu tranh nữa. 
Mang tâm trạng của người thất thế, ông lui về sống cô đơn không 
tiếp xúc với ai nữa tại nhà người em là ông Ngô Đình Luyện ở Chợ 
lớn, hoặc thỉnh thoảng xuống thăm người anh là giám mục Ngô Đình 
Thục ở Vĩnh Long. Gia đình và tình anh em luôn luôn là pháo đài kiên 
cố làm nơi nương dựa cho ông trong hoạn nạn cũng như trong đắc 
thắng. 
Trong lúc đó thì tại Huế, vì vấn đề liên lạc cách trở, thông tin chậm 
chạp, người anh tưởng là ông Ngô Đình Khôi vẫn không nắm vững 
tình hình để thấy rằng “lá bài Ngô Đình Diệm và giải pháp Cường Để” 
đã hoàn toàn bị Nhật Bản xóa bỏ, vẫn tiếp tục hoạt động chuẩn bị 
cho ngày về của ông Cường Để và nội các của ông Diệm. Số đồng 
chí của ông Diệm, mà một số lớn đã được phóng thích khỏi nhà giam 
Pháp nhờ cuộc đảo chính của Nhật, vẫn tiếp tục sinh hoạt tại nhà 
ông Khôi để đợi chờ ông Diệm. 
Vê phần tôi, sau khi cùng với các nhà chính trị khác ở trại tù Di Linh 
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được quân đội Nhật phóng thích, tôi bèn trở về quê cũ thăm gia đình, 
làng xóm độ nửa tháng rồi trở lại Huế cùng sinh hoạt với các đồng 
chí cũ dưới sự điều hành của ông Ngô Đình Khôi. Tư dinh của ông 
Khôi tọa lạc tại tả ngạn sông Phú Cam, là một dinh thự to lớn, huy 
hoàng và lộng lẫy như lâu đài của các vị hầu tước châu Âu. Mỗi khi 
họp, ông Khôi thường cho trải sáu tấm phiếu cạp điều giữa phòng 
khách rộng lớn để mọi người cùng ngồi tròn quanh ông chẳng khác 
gì một sòng sóc đĩa lớn tại các nhà phú hộ ở thôn quê. Trong các 
buổi họp, ông Khôi thường nói nhiều, nói lưu loát và luôn luôn mềm 
dẻo khi có mâu thuẫn về lý luận. Tuy tính tình của ông vui vẻ và hòa 
đồng, nhưng ông vẫn được tiếng là người nhiều thủ đoạn nhất trong 
tám anh chị em Ngô Đình. 
Vào khoảng một tuần lễ sau khi nội các của cụ Trần Trọng Kim ra 
đời, ông Nguyễn Tấn Quê và tôi được ông Khôi cử vào Sài gòn để 
gặp ông Diệm và để tổ chức cuộc đón tiếp Kỳ ngoại hầu mà ông Khôi 
tưởng sẽ trở về Việt nam. Ông Khôi còn trao cho chúng tôi một chiếc 
khăn đóng và một chiếc áo gấm màu tím để ông Diệm mặc trong dịp 
nghênh đón nhà cách mạng đã từng bôn ba nơi hải ngoại hơn bốn 
mươi năm trời. Chúng tôi đến được nhà ông Luyện ở số 2 đường 
Armand Rousseau tại Ngã Sáu Chợ lớn, nơi ông Diệm đang cư trú 
sau một cuộc hành trình hết sức gian lao, nguy hiểm, vì trên suốt 
chặng đường một ngàn cây số đó, nhất là đoạn ở miền Trung, phi cơ 
Đồng Minh liên tiếp oanh tạc ngày đêm làm gián đoạn đường sá và 
làm các toa xe lửa đổ ngổn ngang nhiều nơi. 
Gặp lại ông Diệm sau hơn một năm trời mà tưởng như một khoảng 
thời gian xa cách lâu lắm. Những thất bại chính trị và sự tan tác của 
tổ chức vì quá nhiều nhân sự cốt cán bị tù đày đã làm cho chúng tôi 
sung sướng bàng hoàng trong buổi hội ngộ này. Sau khi trình bày 
đầy đủ chi tiết các tin tức liên quan đến tổ chức tại miền Trung, và 
sau khi trả lời cho ông Diệm biết tình hình chính trị Huế, ông Nguyễn 
Tấn Quê còn cho biết là dọc đường, trong một phần phi cơ Mỹ ném 
bom suýt nữa cả hai chúng tôi tan xác, hành lý của chúng tôi, trong 
đó có khăn đóng và tấm áo gấm của ông Khôi gởi vào, đã bị thất lạc. 
Ông Diệm không tỏ vẻ trách móc gì, chỉ cười buồn chua chát mà thôi. 
Cũng tại ngôi nhà này, lần đầu tiên chúng tôi gặp ông Ngô Đình 
Luyện, linh mục Lê Sương Huệ, và ông Võ Văn Hải. Ông Luyện còn 
rất trẻ, ít tham gia những cuộc thảo luận chính trị, còn Võ Văn Hải chỉ 
là một thanh niên mới lớn, giúp ông Diệm các công việc giấy tờ vừa 
như một thư ký, vừa như một tùy phái . Ban ngày, ông Quê và tôi về 
khách sạn để ông Diệm tiếp khách hoặc nghỉ ngơi, chỉ vào buổi 
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chiều, chúng tôi mới trở lại ngôi nhà ở Armand Rousseau để dùng 
cơm tối với anh em ông Diệm và linh mục Huệ rồi tiếp tục thảo luận. 
Dù biết chúng tôi trông chờ, tuyệt nhiên ông Diệm vẫn không đề cập 
đến hoàn cảnh của Kỳ Ngoại Hâu Cường Để và những dự tính 
tương lai. 
Ở Chợ lớn vào khoảng gần một tuần lễ ông Diệm cho chúng tôi ngày 
mai sẽ khởi hành đi Đà Lạt. Sáng hôm sau, khi Sài gòn bắt đầu trở 
mình thức dậy với những sinh hoạt rộn rịp thì bốn người chúng tôi là 
ông Diệm, linh mục Huệ, ông Quê và tôi lên đường. Lúc xe ngừng lại 
tại Blao để ăn trưa, ông Diệm mới trình bày việc người Nhật đã phản 
bội không cho Kỳ ngoại hầu Cường Để về nước và cắt đứt mọi liên 
lạc chính trị với chính ông, rồi ông tỏ ý buồn phiền vua Bảo Đại đã 
mời “tên đồ nho Trần Trọng Kim” làm Thủ tướng. Lúc bấy giờ ông 
Quê và tôi mới thực sự hiểu rõ tình hình và trạng huống bi đát cua 
ông Diệm và của tổ chức chúng tôi. Sách lược nắm chính quyền 
bằng con đường thân Nhật của ông Diệm đã đi vào bế tắc và hoàn 
toàn thất bại, hệ quả chính trị của nó không những là mất đi những 
ưu thế phát triển mà quan trọng hơn cả, còn là sự tê liệt của tổ chức. 
Xe đến Đà Lạt vào buổi chiều, sương núi mờ mờ phủ xuống thành 
phố vừa lên đèn và không khí lạnh lùng vào dịp đầu thu càng làm 
cho nỗi buồn của chúng tôi thêm sâu đậm. Sau khi chạy xuyên qua 
trung tâm thành phố và vượt mấy ngọn đồi, xe đến thẳng dinh Tổng 
đốc của ông Trần Văn Lý. Dinh Tổng đốc vốn là tòa Đốc lý cũ của 
Pháp, kiến trúc theo lối Tây phương, tọa lạc trên ngọn đồi cao, nhìn 
khắp thành phố Đà Lạt. ồng Lý ân cần đón chúng tôi vào phòng 
khách và cho người dọn trà thơm dùng cho ấm bụng. Biết rằng 
chúng tôi mệt mỏi sau cuộc hành trình nên ông cho người thu xếp 
phòng để chúng tôi đi ngủ sớm. 
Đêm đầu trên thành phố Cao Nguyên này mà càng về khuya trăng 
càng mờ, sương càng lạnh, trời đất thì bàng bạc mơ huyền như tâm 
sự mông lung của những người vừa thất bại sau cuộc đấu tranh. 
Thành phố Đà Lạt chìm xuống sau những rặng thông im lìm như chia 
sẻ nỗi thất vọng của chúng tôi. Trước khi ngủ, ông Nguyễn Tấn Quê 
còn tâm sự với tôi rằng một khi Bảo Đại đã tiếp tục cầm chính quyền 
để củng cố thế lực thì tổ chức khó thể thay đổi được tình hình, huống 
gì ông Diệm, người lãnh đạo của tổ chức lại không phải là một loại 
nhân vật “anh hùng tạo thời thế”. Tôi còn nhớ mãi mấy lời phê phán 
cuối cùng của ông như một tiếng than não nùng trong đêm vắng: 
“Chúng ta đã vớ phải cái bè nứa mục rã trôi xuôi theo con nước lữ . 
Nhận định và tâm sự của ông Quê như vậy, chẳng trách gì 10 năm 
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sau, ông đã bị anh em Diệm thẳng tay hạ sát khi họ có quyền lực 
trong tay. Đến năm 1948, 1949 Nguyễn Tấn Quê còn nhắc lại những 
nhận xét trên cho nhiều bạn bè. Trong số bạn bè đó có cả ông Võ 
Như Nguyện... Mấy hôm sau, linh mục Huệ lấy xe đò đi Phan Rang 
để từ đó trở lại Sài gòn, ông Nguyễn Tấn Quê đáp xe lửa về Huế 
mang theo một lá thư riêng của ông Diệm gửi về cho ông Ngô Đình 
Khôi, còn ông Diệm và tói thì vẫn ở lại Đà Lạt. 
Ông Diệm ở lại Đà Lạt cho đến đầu tháng 8 thì quyết định trở lại Sài 
gòn. Buổi chia tay giữa ông và tôi thật buồn, mỗi người một tâm sự, 
mà tâm sự nào cũng liên hệ đến cơn sóng gió vừa qua của tổ chức 
và cũng đều phản ánh cái tương lai vô định của những ngày sắp tới. 

Tâm sự tướng lưu vong 

 
Chương 3 
Thăng trầm trong cuộc chiến Việt-Pháp 

 
Ngày 15.8.1945, Nhật Bản tuyên bố đầu hàng sau khi hứng chịu hai 
quả bom nguyên tử tiêu hủy hoàn toàn hai thành phố Hiroshima và 
Nagasaki. Ngày 23.8.1945 vua Bảo Đại thoái vị, Hồ Chí Minh thành 
lập chính phủ lâm thời tại Hà nội vào ngày 19.8.1945, mời công dẫn 
Vĩnh Thụy làm cố vấn Tối cao để ngày 2.9.1945, tuyên bố Việt nam 
độc lập. Quân đội Anh dưới quyền của tướng Douglas Graeey, đổ bộ 
lên Sài gòn ngày 13.9.1945 để giải giới quân đội Nhật và sau đó trao 
quyền lại cho quân đội Pháp. Đầu tuần lễ thứ nhì của tháng Chín, 
Việt minh cướp chính quyền tại Đà Lạt bằng một cuộc biểu tình rầm 
rộ, vây dinh Tổng đốc bắt ông Trần Văn Lý giải về Huế, còn tôi thì họ 
giữ lại tại địa phương để điều tra bổ túc. Vừa thoát khỏi ngục Pháp 
được mấy tháng tôi lại bước vào cửa ngục Việt minh. 
Trong các lần thẩm vấn, tôi quyết định khai hết sự thật vì nghĩ rằng 
“vàng thật sợ gì lửa đỏ”, tôi là người thật tâm yêu nước, nếu làm việc 
trong hệ thống quân đội của Pháp thì chẳng qua cũng là vì thời thế 
bắt buộc, nếu có ở trong hệ thống hành chính của Nhật thì chẳng 
qua cũng là vì hoàn cảnh, miễn rằng tâm và chí của mình không thân 
Tây vọng Nhật. Duy có việc tham gia phong trào chống Pháp thì tôi 
cố gắng giấu tổ chức của mình càng nhiều càng tốt, nhất là danh 
tánh các đồng chí. 
Lúc bấy giờ, tôi chưa biết Mặt trận Việt minh do cộng sản chỉ đạo và 

 27



điều động mà chỉ biết họ như một tổ chức cách mạng lớn, cướp 
chính quyền để đánh đổ chế độ phong kiến, chống thực dân Pháp và 
phát xít Nhật cho độc lập, tự do, hạnh phúc của toàn dân Việt nam. 
Cho nên ở một mặt nào đó, tuy bị giam cầm và tù ngục, tôi vẫn yên 
tâm và còn có ý trông chờ ngày được họ phóng thích để trở về Huế. 
Quả nhiên, chỉ hơn một tuần lễ sau, tôi được mời lên một văn phòng 
trông đàng hoàng hơn phòng lấy cung thường lệ và cho biết vì hồ sơ 
cá nhân của tôi sạch sẽ, tứ thân phụ mẫu đều thuộc giai cấp nho sĩ 
vô sản, và hồ sơ binh sách của tôi bị phê là có hoạt động chống 
Pháp nên tôi được thả ra với lời “yêu cầu” ở Đà Lạt hợp tác với chính 
quyền địa phương. 
Tin tức từ Sài gòn đưa về cho biết tình hình rất sôi động vì quân 
Pháp, sau khi được quân đội Anh trao lại quyền quản trị, đã cấp tốc 
thiết lập các đơn vị tác chiến để tái lập trật tự tại Sài gòn và mở rộng 
vùng ảnh hưởng ra toàn bộ Nam Kỳ. Chính quyền Việt minh tại Đà 
Lạt vội tổ chức khẩn cấp hai tiểu đoàn Vệ Quốc Quân. Một tiểu đoàn 
được giao cho Nguyễn Lương, người Quảng Ngãi, nguyên là thư ký 
tòa Sứ Đà Lạt nhưng có lẽ đã tham gia Việt minh từ trước, chỉ huy, 
và tiểu đoàn thứ hai được giao cho tôi điều khiển. Trong tiểu đoàn 
thứ nhất này còn có Tôn Thất Đính làm ủy viên chính trị trung đội và 
Phạm Đăng Tải (ông Tải sau là ở Bộ Ngoại giao thời Đệ nhất cộng 
hòa hiện sống ở Monterey, Hoa kỳ). 
Vì quân Pháp đang âm mưu tiến về miền Trung và đánh chiếm các 
tỉnh Cao Nguyên Trung phần nên Võ Nguyên Giáp, lúc bấy giờ là Bộ 
Trưởng Nội vụ trong chính phủ Hồ Chí Minh vội cầm đầu một phái 
đoàn quân chính lên Đà Lạt để tham quan tình hình và cho những chỉ 
thị cần thiết. Chúng tôi được lệnh dàn quân chung quanh trụ sở Uỷ 
ban hành chính Tỉnh và gia nhập phái đoàn đón tiếp Võ Nguyên 
Giáp. Khi Giáp đến, trong phái đoàn tùy tùng, tôi thấy có cả thiếu úy 
Phan Tử Lăng (vốn là Tổng chỉ huy Bảo an Trung kỳ và là một đồng 
chí trong tổ chức ông Diệm) bấy giờ là đại diện cho Uỷ Ban quân sự 
Trung Bộ của Việt minh tại Huế. Thấy Lăng, tôi bàng hoàng, nhưng 
cũng gọi tên và giơ nắm tay lên cao để chào nhưng Lăng chỉ mỉm 
cười kín đáo rồi trả lời đủ để tôi nghe: “Việc cũ bỏ hết, đừng nhắc lại 
nữa”. 
Sự kiện Võ Nguyên Giáp phải đến thị sát Đà Lạt và vùng Tây Nguyên 
đã nói lên tính cách nghiêm trọng của tình hình miền Nam và Cao 
Nguyên lúc bấy giờ. Sau cuộc thị sát của Võ Nguyên Giáp, tôi được 
chỉ thị của Uỷ ban hành chính Kháng Chiến Đà Lạt đem tiểu đoàn bố 
trí từ ngoại ô thành phố đến Ran (Đơn Dương), có một trung đội từ 

 28



ông Từ Bộ Cam từ Huế vào tăng cường (ông Từ Bộ Cam sau này là 
đại tá không quân VNCH, hiện ở tiểu bang Washington). Tiểu đoàn 
gồm độ 500 binh sĩ nhưng vũ khí đều là loại vũ khí cũ của Pháp và 
Nhật để lại, hỏa lực chính của tiểu đoàn là ba khẩu liên thanh kiểu 
FM 1924 - 1929. Chủ lực của tiểu đoàn gồm một số lính Khố xanh cũ 
có kinh nghiệm tác chiến nhưng phần lớn còn lại toàn là thanh niên 
mới gia nhập, chưa được huấn luyện gì. Tình trạng tiểu đoàn như thế 
mà tôi phải đương đầu với cuộc tấn công của liên quân Anh - Pháp - 
Nhật, được yểm trợ bởi một chi đội thiết giáp. 
Sau khi thảo luận với chính trị viên của tiểu đoàn, tôi quyết định tránh 
đụng độ trực diện với kẻ thù, chỉ tìm cách cầm chân hay giảm thiểu 
sức tiến của địch để bảo toàn đơn vị và để chờ bộ chỉ huy Đà Lạt có 
thì giờ triệt thoái. áp dụng kỹ thuật hoán vị các đại đội, tôi cho 3 tổ 
liên thanh di chuyển từ cao điểm này đến cao điểm khác của vùng 
đồi núi Đơn Dương, bám theo đà tiến của kẻ thù mà phục kích tấn 
công. Dĩ nhiên hỏa lực yếu kém của chúng tôi chỉ làm cho địch 
chuyển quân chậm hơn và gây thiệt hại không đáng kể chứ không 
thể nào cầm chân hay công phá được sức tiến công cua đoàn thiết 
giáp. Sau một ngày một đêm vừa đánh vừa lùi, cuối cùng tôi ra lệnh 
bỏ chiến trường Đơn Dương rút quân về Ninh Thuận. Với hơn 300 
binh sĩ còn lại, tôi và bộ chỉ huy tiểu đoàn băng rừng về miền núi phía 
Tây tỉnh Phan Rang và lập chiến khu ở vùng Ba Râu. 
Tại đây, theo lệnh của Uỷ ban Kháng Chiến Trung ương, tôi được 
lệnh mở những cuộc đột kích quân đội Pháp để tạo tình trạng bất an 
trong vùng và để cầm chân những đơn vị này không thể tăng phái về 
các mặt khác. Sau nửa năm, tình trạng của tiểu đoàn trở nên nguy 
kịch, thiếu đạn dược, thiếu thực phẩm, thiếu thuốc men, binh sĩ của 
tôi càng ngày càng mất khả năng cũng như tinh thần chiến đấu. Bị cô 
lập và phải hoàn toàn tự lực tất cả mọi mặt, tôi không tìm ra được 
phương thế nào để chấn chỉnh lại sức mạnh của đơn vị đang càng 
lúc càng rơi vào tình trạng tê liệt. Đã vậy, thỉnh thoảng các chính trị 
viên Việt minh đến thanh tra chiến khu lại gay gắt phê bình và lên án 
những nhược điểm của chúng tôi mà không đề nghị một biện pháp 
giải quyết nào cả. 
Vừa bực mình vì thái độ vô trách nhiệm của các chính ủy, vừa bắt 
đầu lo sợ vì màu sắc chính trị không cộng sản của mình, và nhất là 
vừa nhớ nhà sau hơn hai năm trời biền biệt trong khói lửa, nên vào 
một buổi chiều nọ, tôi rời khỏi chiến khu Ba Râu, trốn ra vùng biển 
Ninh Chữ, giả vờ làm thường dân tản cư, thuê ghe về Tuy Hòa để từ 
đó tìm đường về quê. Ra đến Tuy Hòa không ngờ tôi lại tạm trú tại 
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nhà một vị cựu công chức Nam triều nên biết được một số tin tức về 
ông Diệm. 
Nguyên sau khi Việt minh cướp chính quyền tại Nam Bộ, ông Diệm 
liền theo đường bộ rời Sài gòn để về Huế. Cùng đi với ông có Võ 
Văn Hải và một đồng khí trẻ là Bảo. Đến Nha Trang thì ông bị Việt 
minh bắt giữ nhưng nhờ kỹ sư Đặng Phút Thông đang làm việc ở Ty 
Hỏa Xa và một trung úy Hiến binh Nhật can thiệp nên được trả tự do. 
Sáng hôm sau, ông tiếp tục cuộc hành trình chỉ với Bảo, nhưng cả 
hai lại bị Việt minh chặn bắt tại Sông Cầu. Riêng Võ Văn Hải, vì ngủ 
quên tại nhà một người quen tại Nha Trang nên thoát khỏi. 
Sau gần hai tuần lễ chỉ để vượt một đoạn đường không đến 500 cây 
số, lúc thì đi bằng thuyền, lúc thì xe hỏa, lúc thì xe hàng, cuối cùng tôi 
cũng đặt chân được đến Huế. 
Tại ngôi nhà Phú Cam, tôi mới biết tin ông Diệm bị Việt minh bắt đem 
ra Bắc không biết số phận như thế nào, còn ông Ngô Đình Khôi và 
người con trai độc nhất của ông là Ngô Đình Huân cùng bị bắt với 
ông Phạm Quỳnh. Một số lớn đồng chí của tôi, trong đó có Nguyễn 
Tấn Quê, kẻ thì bị bắt giam vào lao Thừa Phủ, kẻ bị giam giữ ở 
những trại tù bí mật xa thành phố Huế, có người lại bị thủ tiêu mất 
tích. 
Về Huế mà tôi như lạc lõng đến một vùng đất xa lạ Cũng thành 
quách soi bóng nước sông Hương mơ màng, cũng cầu Trường Tiền 
sáu vài mười hai nhịp, cũng tiếng chuông chùa Thiên Mụ ngân vang, 
cảnh cũ vẫn đó mà người xưa đâu còn. Ngọn cờ đỏ Sao vàng ngạo 
nghễ tung bay trên kỳ đài Ngọ Môn đã làm đảo lộn dân tình xứ Huế. 
Nhân dân tự vệ, vệ quốc quân đang soạn sửa để chờ đợi cuộc giao 
tranh, dân chúng đang lo lắng để tan cư về vùng thôn dã. Công dân 
Vĩnh Thụy đã ra đi kinh thành trưởng giả, đài trang, cổ kính xưa kia 
nay đã biến thành một quê hương ly loạn. Mấy năm sau, đọc bài thơ 
của Vũ Hoàng Chương, tôi vô cùng thán phục thi nhân đã lột tả được 
một cách thần tình những thay đổi của Cố đô và tâm trạng của 
những con người vốn nặng lòng hoài cổ: 
Một gánh gươm dàn tới Cố đô 
Mưa liền sông tạnh tưởng vào Ngô 
Bìm leo cửa khuyết ai ngờ rứa 
Rồng lẫn mây thành chẳng thấy mô 
Lăng miếu tỉnh chưa hồn cựu mộng 
Vàng son đẹp nhỉ bức dư đồ 
Tiếng chuông Thiên Mụ riêng hoài cảm 
Tốt đã vào cung loạn thế cờ 
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Sau khi ở Huế mấy hôm để dò la thêm tin tức và đau đớn chấp nhận 
một thực tại khốc liệt và tổ chức đã tan, lãnh tụ đã bị bắt, thế cờ đã 
loạn, tôi quyết định rời Huế để trở về lại quê làng Thổ Ngọa của tôi. 
Trận đói Ất Dậu (năm 1945) khủng khiếp vẫn còn hằn in nét đau 
thương kinh hoàng trên từng luống đất của làng xóm, trên mỗi khuôn 
mặt của bà con: mồ mả ngổn ngang mọc đầy đồng làm loang lổ 
những đám ruộng nứt nẻ, bà con chỉ còn xương bộ da thất thểu đi 
tìm nhau trong tuyệt vọng. Chỉ còn có cán bộ Việt minh và Nhân dân 
tự vệ, tay súng tay dao, ngạo nghễ hành xử quyền làm chủ một đại 
xã nổi tiếng văn học, nho phong của ngày xưa. 
Gặp lại người vợ mỏi mòn vì trông đợi mà đôi vai gầy như oằn xuống 
vì sức nặng của nhớ mong và của thiên tai, gặp lại hai đứa con trai 
còm cõi tay lấm chân bùn đang ê a những mẫu tự vỡ lòng trên chiếu 
chiếu lá xơ xác, lòng tôi như quặn lại. Tôi tự nghĩ chí hướng và sự 
nghiệp của mình đang dang dở mà Việt minh thì bây giờ lại xem 
mình như thành phần đã từng hợp tác với Pháp, cuộc sống tương lai 
chắc chắn sẽ vạn phần bấp bênh nguy hiểm. 
Bị dằn vặt trong tâm trạng đó, tôi bèn giừ thái độ “gặp thời thế thế 
thời phải thế”, chủ trương sinh hoạt như một kẻ an phận thủ thường 
để lo nuôi vợ dạy con, vốn đã quá cơ cực bần hàn với ước mơ chịu 
đựng cho qua cơn bão tố để chờ ngày trời quang mây tạnh. Nhưng 
người anh vợ của tôi, là ông Nguyễn Bá Mưu, vốn bất khuất, luôn 
luôn mang đầu óc quật cường, đã cùng với một số đảng viên Việt 
Quốc thành lập một tổ chức đối kháng lại với Việt minh, tìm cách bắt 
liên lạc với những đảng phái quốc gia ở ngoài Bắc. Ông kết nạp 
những thành phần cựu hào lý, quân nhân, công chức chế độ cũ gồm 
người cùng làng và những làng lân cận, trong đó có hai người anh 
ruột và anh rể của tôi. Nhưng chẳng may âm mưu bị bại lộ, ông 
Nguyễn Bá Mưu cùng một số đảng viên Việt Quốc bị ban ám sát của 
Việt minh đang đêm đến bắt ngay tại nhà. Người anh rể, một người 
anh ruột và tôi bị bắt lên chiến khu Trung Thuần, mỗi người bị đem 
giam một chỗ. 
Riêng tôi và một số anh em Thiên chúa giáo khác đang biệt giam tại 
một trại tù ở dưới chân núi đèo Ngang kịp thời phá tù trốn thoát được 
trong đường tơ kẽ tóc. Tôi dựa vào bóng đêm và men theo đường 
rừng, mò mẫm về được làng cũ trong bí mật. Nhưng chỉ mấy hôm 
sau, để tránh tai họa cho gia đình, vào một buổi tối mưa lớn đổ ào ạt, 
nhìn lại lần cuối hai đứa con trai đang ôm nhau ngủ vùi trong manh 
chiếu rách, hôn vợ và ôm chặt đứa con trai thứ ba mới sinh được 
hơn hai tháng, tôi lại lầm lũi ra đi, rời làng vào Đồng Hới. Mưa xối 
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nặng nề trên mái tranh xác xơ của ngôi nhà như nước mắt của người 
vợ hiền tiễn chồng ra đi ngút ngàn vì nghiệp dĩ đấu tranh... 
Vào đến Đồng Hới, đang bơ vơ chưa biết liên lạc với ai để tìm lại các 
đồng chí cũ thì tôi tình cờ gặp được ông Hoàng Văn Toán, lúc bấy 
giờ đang làm tổng thư ký của tòa Hành chính tỉnh, cũng là một thành 
viên trong tổ chức của ông Diệm ngày xưa. Ông cho biết ông Trần 
Văn Lý hiện đang làm Chủ tịch Hội đồng chấp chánh Trung phần ra 
lệnh phải tìm kiếm tôi để phụ trách đơn vị Bảo Vệ Quân tỉnh Quảng 
Bình. Tôi bèn cấp tốc vào Huế gặp ông để từ chối chức vụ chỉ huy 
trưởng Vệ quân và trình bày thẳng ý định của tôi về ưu tiên huấn 
luyện một tầng lớp cán bộ chính trị quân sự. Ông Lý đồng ý và thảo 
liền công văn cho tỉnh trưởng Quảng bình và ông Nguyên Hữu Nhân 
về việc thiết lập một khóa huấn luyện quân sự và chính trị do tôi phụ 
trách. 
Trong dịp gặp riêng ông Lý ngoài giờ làm việc, tôi hỏi thăm tin tức về 
ông Diệm và được biết rằng sau khi bị bắt ở Sông Cầu, ông Diệm bị 
đem ra Bắc cô lập ở một vùng rừng núi Việt Bắc cho đến đầu năm 
1946, nhờ giám mục Lê Hữu Từ, lúc bấy giờ đang là cố vấn tôn giáo 
của Hồ Chí Minh, can thiệp nên ông được thả tự do. Sau đó ông 
Diệm về Hà nội ở tại nhà thờ dòng Chúa Cứu Thế Nam Đồng một 
thời gian rồi khi thì lên Cao Nguyên sống với vợ chồng ông Ngô Đình 
Nhu tại Đà Lạt, khi thì xuôi miền Nam sống với giám mục Ngô Dình 
Thục tại Vĩnh Long. 
Ngoài ra ông Lý cũng cho biết cựu hoàng Bảo Đại hiện ở Hông Ông 
và trở thành một “giải pháp” cho cả hai ông Diệm và Lý. Không như 
các tổ chức của Nguyễn Phước Tộc ủng hộ Bảo Đại để phục hồi nền 
quân chủ cũ, ông Diệm và Lý ủng hộ Bảo Đại để tiến đến một chế độ 
quân chủ lập hiến. Theo ông Trần Văn Lý thì chế độ này là một thể 
chế trung dung giữa chế độ quân chủ phong kiến đã lỗi thời và chế 
độ cộng hoà Tây Phương còn quá mới lạ với quần chúng Việt nam 
cũng như truyền thống chính trị Việt nam. Nhưng dù sao thì, theo 
ông, tối thiểu Việt nam cũng phải có một qui chế như Dominion mới 
lôi kéo được nhân dân Việt nam ra khỏi hấp lực của Hồ Chí Minh mà 
về với Bảo Đại. Cũng cần phải nói rõ thêm như Bernard Fall đã mô tả 
thì ông Diệm có đầu óc phong kiến, quan lại, cổ hủ chỉ muốn bảo vệ 
một nền quân chủ. Cho đến năm 1955, vì ở vào tình trạng tranh chấp 
với Bảo Đại và muốn có quyền hành thật to lớn ông mới chủ trương 
thành lập nền Cộng hoà để ông làm một nhà độc tài. 
Đối với tôi chọn lựa này rất phù hợp với tư thế chính trị và bản chất 
đấu tranh của những người như ông Diệm và ông Lý, vốn là những vị 
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quan lại được sinh ra và lớn lên, rồi lại được thăng hoa trong hệ 
thống phong kiến, nhưng lại có va chạm với những định chế Tây 
phương trong vị trí của một viên chức công quyền. Lửa cách mạng 
để lột xác một cách triệt để và toàn diện, để dứt khoát hoàn toàn với 
quá khứ không thể có được trong các ông. 
Tuy nhận định như vậy, nhưng lúc bấy giờ, đối với tôi thể chế tương 
lai chưa phải là mối lo âu hàng đầu mà chính sự xây dựng một tổ 
chức vững mạnh với một đội ngũ cán bộ kiên trì là yếu tố quan trọng 
để khi đuổi Tây đi, giành được độc lập thì vẫn còn sức mà “sống mái” 
với lực lượng Việt minh. Lý luận đơn giản và chắc nịch như thế, nên 
tôi để mặc những vấn đề thế chế cho các vị đàn anh như ông Diệm 
hay ông Lý, còn mình thì chỉ xả thân hoạt động trong phạm vi cấp 
thấp của mình. 
Tôi trở lại Đồng Hới làm việc dưới quyền của ông tỉnh trưởng 
Nguyễn Hữu Nhân để điều khiển một lớp đào tạo cán bộ gần 40 
khóa sinh mà nội dung giảng huấn gồm cả hai phần chính trị lẫn 
quân sự nhằm mục đích xây dựng cái lõi nhân sự đầu tiên cho một 
đơn vị quân chính tương lai. 
Độ gần một tháng sau, nhân chuyến đi kinh lý ở Đồng Hới ông Trần 
Văn Lý có ghé thăm lớp huấn luyện và tỏ ra rất ngạc nhiên về những 
tiến bộ và thành quả của khóa. Cùng đi với ông còn có kỹ sư Lê Sĩ 
Ngạc (hiện đang ở Mỹ), lúc bấy giờ là ủy viên của Hội đồng chấp 
chánh và ông Trần Trọng Sanh, một lãnh tụ Việt Quốc tại Huế đang 
là Giám đốc Công an Trung phần (hiện ở Mỹ) 
Song song với việc điều hành lớp huấn luyện, tôi bắt đầu tổ chức lại 
từ căn bản phong trào ủng hộ ông Diệm trong địa phương của mình, 
đặc biệt là gây dựng lại hệ thống nhân sự cho tổ chức. Vì Đồng Hới 
là cửa ngõ mở ra Liên khu Tư nhưng cũng là cửa thoát cho các phần 
tứ quốc gia muốn rời bỏ Việt minh để “về tề”, nên tôi đã thành lập 
một bộ phận chỉ chuyên điều nghiên để kết nạp các phần tử này. 
Hoạt động của tôi dù kín đáo bao nhiêu nhưng cuối cùng cũng không 
thoát khỏi đôi mắt nghi ngờ của mật thám Pháp. Nghi ngờ đó biến 
thành thái độ đối phó khi họ quyết định bắt tôi và ba đồng chí cốt cán 
của tổ chức lúc khóa huấn luyện sắp kết thúc. Thế là ông Hiệu 
(trưởng ty Công an tỉnh Quảng Bình), ông Đặng Phúc (một người bà 
con của ông Diệm), ông Phạm Đăng Tải quận trưởng quận Lệ Thủy 
(hiện ở Mỹ) và tôi bị phòng nhì Pháp ập vào nhà riêng từng người bắt 
giam, và sau đó giải về phòng điều tra của Phòng Nhì Pháp tại Huế. 
May mắn thay, nhờ có đồng chí kịp thời thông báo, ông Trần Văn Lý 
vội can thiệp ngay với tướng Lebris, đang vừa là Uỷ Viên cộng hoà 
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vừa là tư lệnh quân đội Pháp ở miền Trung, nên chúng tôi được trả 
tự do. 
Cuối tháng 12, Bảo Đại ký thông cáo chung với Cao ủy Emile 
Bollaert, chuẩn bị cho Việt nam độc lập trong Liên hiệp Pháp, tôi 
quyết định chuyển từ đấu tranh bí mật sang đấu tranh công khai. 
Quyết định này xuất phát từ ba lý do rất rõ ràng: Trước hết, trong 
khung cảnh đấu tranh chính trị lúc bấy giờ, vấn đề biểu dương lực 
lượng để xác định sự hiện diện và sự lớn mạnh của tổ chức rất cần 
thiết; thứ nhì là cần tạo một số cơ sở quần chúng để đưa tổ chức 
dựa lưng vào nhân dân; và cuối cùng là cá nhân tôi và một số đồng 
chí đàng nào cũng có hồ sơ và cũng đã bị mật thám Pháp theo dõi. 
Một cơ quan ngôn luận vừa có chức năng thông tin tuyên truyền, vừa 
có nhiệm vụ vận động đấu tranh là hình thức thích hợp nhất và có 
thể trả lời dược ba điều kiện trên. Tôi bèn bàn với anh Phan Xứng, 
người bạn tri kỷ của tôi, quyết định cho ra đời tuần báo Tiếng gọi. Tôi 
làm chủ nhiệm kiêm chủ bút, còn anh Xứng làm Tổng thư ký tòa 
soạn với sự hợp tác của các anh Nguyễn Văn Chuẩn (sau này là 
thiếu tướng và hiện đang ở Mỹ), và Nguyễn Thương (sau này là đại 
tá, và hiện ở Pháp). Bốn người chúng tôi là chủ lực phụ trách phần 
bài vở nói lên đường lối của tờ báo và lo phần điều hành, những bài 
vở khác có nội dung văn nghệ nhưng phù hợp với chủ trương của tờ 
báo thì do một số nhà văn ở Cố đô Huế được mời viết. 
Lúc bấy giờ ở Huế có hai tờ báo khác: nhật báo Quốc gia của Mặt 
trận quốc gia liên hiệp, do cựu Thượng thư Trần Thanh Đạt chủ 
trương, và bán tuần san Lòng dân, tiếng nói bán chính thức của Hội 
đồng chấp chánh Trung Kỳ, do ông Võ Như Nguyện điều khiển. Hai 
tờ báo này có lập trường chính trị rõ nét là chống cộng sản và cổ xúy 
cho giải pháp Bảo Đại. Tuần báo Tiếng gọi của chúng tôi, ngoài lập 
trường chống Cộng, còn chủ trương đấu tranh chống thực dân đế 
quốc ủng hộ đường lối và cá nhân ông Ngô Đình Diệm. 
Năm 1948 mở màn với những vận động sôi nổi tại Hồng Kông nơi 
ông Bảo Đại trú ngụ. Trước sự thành hình minh nhiên của giải pháp 
Bảo Đại, tôi viết một bài quan điểm nẩy lửa kêu gọi ông Bảo Đại nên 
chấp thuận lập trường và chủ trương của ông Ngô Đình Diệm. Chủ 
đích của bài báo là vừa giới thiệu thân thế và sự nghiệp của ông 
Diệm với quần chúng đông đảo, vừa chứng minh một lập trường 
cứng rắn trong giai đoạn này là thích ứng nhất cho vận mệnh đất 
nước. Số tiếp theo, số 8, tôi lại viết một bài nhan đề Con chó đá bên 
mộ cụ Phan Bội Châu đả kích và lên án gắt gao thái độ ngoan cố của 
thực dân Pháp đang tiến hành chính sách tái lập nền đô hộ. Bài này 
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lại được tờ Quốc gia của Mặt trận quốc gia liên hiệp trích đăng đầy 
đủ. 
Mấy ngày sau, trong lúc đang cùng với anh em tòa soạn chuẩn bị ra 
số tiếp theo thì tôi nhận được tin sở Liêm Phóng Pháp sắp bắt tôi 
một lần nữa. Ông Trần Văn Lý lại phải can thiệp với tướng Lebris để 
tôi khỏi vào tù, nhưng tờ báo Tiếng gọi thì bị thâu hồi giấy phép, đóng 
cửa vĩnh viễn. Sau 8 số tung hoành ngang dọc, tờ Tiếng gọi đành im 
tiếng, nhưng lời kêu gọi của nó còn vang vọng trong lòng một số 
người dân cả ba kỳ. Tôi thanh toán các hồ sơ còn đang đang dở, thu 
xếp bàn ghế và dụng cụ rồi bùi ngùi đóng cửa tòa soạn với rất nhiều 
cảm xúc. Phan Xứng lên đường đi Đà Lạt và Sài gòn. 
Cuối tháng ba, Mặt trận quốc gia liên hiệp vận động cắt chức ông 
Trần Văn Lý và thành công trong việc thay thế ông Lý bằng ông Hà 
Xuân Hải trong chức vụ Chủ tịch Hội đồng chấp chánh Trung Kỳ 
(nhiều sách Việt ngữ và ngoại quốc, sau này, đã sai lầm khi viết rằng 
ông Diệm là lãnh tụ của Mặt trận quốc gia liên hiệp tại Huế. Thật ra, 
mặt trận này, mà đại đa số là các Phật tử, đã xem ông Diệm và ông 
Lý là những đối thủ quan trọng). 
Đến tháng 5 thì giải pháp Bảo Đại thật sự thành hình với sự ra đời 
của chính phủ Trung ương lâm thời tại Sài gòn do ông Nguyễn Văn 
Xuân là Thủ tướng, và ông Phan Văn Giáo, một cộng sự viên thân tín 
của ông Bảo Đại, từ Hồng Kông về Huế đảm nhận chức vụ Tồng trấn 
Trung phần. 
Ngày 8 tháng 3 năm 1949, cựu hoàng Bảo Đại và Tổng thống Pháp 
Vincent Auriol ký thỏa ước Elysées biến Việt nam thành một quốc gia 
“Độc lập trong Liên hiệp Pháp”, nhưng Quốc phòng, Ngoại giao và 
Tài chánh vẫn bị Pháp chi phối, kiểm soát. 
Đồng ý là vua Bảo Đại đã có thời gian làm một vị vua bù nhìn, sống 
cuộc đời thụ hưởng ở quê người. Nhưng năm 1948, sau những vận 
động ngoại giao khôn khéo trong những điều kiện khó khăn nhất của 
một kẻ mất đất, yếu thế, ông đã thành công trong nỗ lực tiến lên một 
bước, một bước đầu tuy ngắn nhỏ nhưng cơ bản, để đặt nền móng 
cho chế độ gọi là quốc gia sau này. Một ông vua đã lột xác, đã thức 
tỉnh để giữ “đúng” và giữ “trọn” tinh thần của lời tuyên bố bốn năm 
trước rằng: “Trẫm hy sinh ngai vàng điện ngọc cho quốc dân” và 
“Trẫm thoái vị để thà làm dân một nước độc lập còn hơn làm vua một 
nước nô lệ”. 
Vì vậy ông trở về và được những lực lượng đấu tranh trong nước 
đón nhận như một biểu tượng của thế quốc gia (giả hiệu) của người 
Việt nam. Nhiều chính khách, nhân sĩ yêu nước và có hoạt động 
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cách mạng, trước đây giữ thái độ trùm chăn hoặc chống đối người 
Pháp bằng thái độ bất hợp tác, nay cũng quyết định ra mặt ủng hộ 
Quốc trưởng Bảo Đại như các ông Phan Khắc Sửu, Nguyễn Tôn 
Hoàn, Hoàng Nam Hùng, Vũ Hông Khanh, Ngô Thúc Định, Nguyễn 
Phan Long... và nhiều nhân vật trọng yếu trong các đảng Đại Việt, 
Việt Quốc, hay các giáo phái Cao Đài Hòa Hảo. Đặc biệt giám mục 
Lê Hữu Từ vốn là cố vấn tôn giáo của Hồ Chí Minh và từng duy trì 
giáo phận Phát Diệm của Ngài trong tư thế “tự trị” cũng từ bỏ thái độ 
này và sáp nhập vùng tự trị Phát Diệm vào cộng đồng quốc gia dưới 
quyền cai trị của Quốc trưởng Bảo Đại. Ngay cả ông Ngô Đình Diệm, 
dù sau này đã từng xuống tay hạ nhục ông Bảo Đại bằng một cuộc 
trưng cầu ý dân lạ lùng, thì cũng đã từng là một thủ tướng do chính 
Bảo Đại ủy nhiệm và tháng 7 năm 1954, khi vị Tân Thủ tướng ra 
Huế, thì cũng đã phải đến cung Diên Thọ trong nội Cố đô Huế để cúi 
đầu bái yết đức Từ Cung, thân mẫu của Quốc trưởng Bảo Đại. 
  
Giải pháp Bảo Đại chỉ là giải pháp tạm thời để khai thông một số bế 
tắc chính trị. Sự hợp tác giữa ông Bảo Đại và Pháp chỉ là sự hợp tác 
giai đoạn, kết quả của một thế chính trị có lợi cho cả hai bên, do đó, 
không sớm thì muộn một giải pháp khác sẽ phải ra đời cho phù hợp 
với tình hình quốc tế và sự đe dọa càng lúc càng nguy hiểm của 
đảng cộng sản trong lòng cuộc kháng chiến của Việt minh. Giải pháp 
khác đó phải đặt nền tảng trên chủ quyền quốc gia của người Việt 
mà thể hiện đầu tiên và rõ ràng nhất là quân đội quốc gia phải hoàn 
toàn thuộc về một chính phủ Việt nam. Tôi suy nghĩ (và ước mơ) 
rằng giải pháp đó là giải pháp Ngô Đình Diệm. 
Vì thế, từ khi trở lại Huế vào cuối năm 1948, tôi đã tiếp tục đến sinh 
hoạt ở ngôi nhà Phú Cam, nơi ông Ngô Đình Cẩn đang ở, để cùng 
với một số anh em thảo luận những kế hoạch chính trị nhằm ủng hộ 
cho ông Diệm. 
Ông Ngô Đình Cẩn là một người có cung cách và tác phong giống 
hệt một viên chánh tổng của miền quê Bắc Việt. Chân đi guốc gỗ, 
mặc áo bà ba lụa trắng, miệng nhai trầu nhóp nhép nhưng nói phô 
trịnh thượng và lại khinh người. Với ai ông Cẩn cũng gọi là thằng nọ, 
thằng kia, ngay cả với ông Bảo Đại, ông Cẩn chỉ trích và chê bai tất 
cả các đảng phái và thường huênh hoang bảo rằng: “Bọn Đại Việt, 
Việt Quê có đến mời tôi làm lãnh tụ nhưng “bọn đó” chẳng làm được 
trò trống gì nên từ chối”. Ông Cẩn có tiếng nói rõ ràng và cặp mắt rất 
sắc, đôi lông mày rậm và hơi xếch lên theo cái tướng của những 
người hiểm ác, dám làm những việc táo bạo. Sáu người con trai của 
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ông Ngô Đình Khả ai cũng học hành thành tài và có sự nghiệp, chỉ 
riêng ông Cẩn mới học đến lớp ba tiểu học thì vì ham chơi mà đứt 
ngang việc học hành. Cũng vì thế mà khi lớn lên, ông Cẩn chỉ ở nhà 
lo việc đồng áng, chăm sóc bà cụ thân sinh và phụ trách các việc 
quan, hôn, tang, tế, trong dòng họ Ngô Đình. 
Từ năm 1948, một phần vì tổ chức bị tan rã từ trước và phần khác vì 
ông Diệm không có mặt thường trực tại Huế nên số cán bộ cũ không 
còn lại bao nhiêu người, chỉ thưa thớt có các ông Võ Như Nguyện, 
Trần Văn Hướng, Nguyễn Vinh và tôi, vốn là những đồng chí cũ của 
ông Diệm từ thời tiền 1945. Dần dần, nhờ nỗ lực phát triển của 
chúng tôi và nhất là nhờ có một số người ý thức được rằng giải pháp 
Bảo Đại chưa phải là một giải pháp lâu dài để giải quyết dứt khoát và 
toàn bộ vấn đề Việt nam nên họ lượng định lại “lá bài” Ngô Đình 
Diệm, và muốn liên hệ với chúng tôi như một lối thoát chính trị trừ bị, 
do đó họ cũng thường đến sinh hoạt ủng hộ chúng tôi. Nhóm này có 
các ông Nguyễn Đôn Duyến, Tôn Thất Trạch, Phạm Văn Nhu, 
Trương Văn Huế, Phùng Ngọc Trưng, Nguyễn Văn Đông, Bùi Tuân, 
Huỳnh Hữu Tiến... Linh mục Nguyễn Văn Thinh thuộc dòng Chúa 
Cứu Thế ở Huế, cũng thường lui tới ngôi nhà Phú Cam để yểm trợ 
và theo dõi tình hình. Số lượng những người ủng hộ ông Diệm càng 
ngày càng gia tăng, phần đông là các linh mục và những người theo 
đạo Thiên chúa giáo. Tuy nhiên, cho đến ngày ông Diệm về nước 
(vào năm 1954), số lượng đó chỉ hơn 30 người ở khắp bốn tỉnh miền 
Trung Trung phần. Ông Trần Điền (sau này là Nghị sĩ Quốc hội thời 
Đệ Nhị cộng hoà) và ông Nguyễn Trân (sau này là Tỉnh trưởng Nha 
Trang dưới thời ông Diệm) cũng thỉnh thoảng đến nhà của ông Ngô 
Đình Cẩn, nhưng hai ông này chỉ để gây cảm tình và để nghe ngóng 
tình hình chứ không phải thực sự ủng hộ ông Diệm. Ông Trần Điền, 
vì một mặt có bà con với ông Hà Thức Ký (một lãnh tụ Đại Việt ở 
miền Trung), mặt khác là cộng sự viên thân tín của ông Trần Văn Lý, 
lại có ý khinh bỉ ông Cẩn nên không thực tâm ủng hộ, còn ông 
Nguyễn Trân, vì có mặc cảm là một cựu tri phủ tham nhũng của Nam 
Triều bị hạ hồi dân tịch lại có xu hướng thân Pháp, nên không dám 
hoạt động cho giải pháp Ngô Đình Diệm. 
Ông Trần Văn Lý, vốn là một đồng chí kỳ cựu của ông Diệm, trong 
thời kỳ làm Chủ tịch Hội Đông chấp chánh đã giúp đớ tiền bạc để 
ông Diệm tiêu dùng và chi phí việc đi lại Hồng Kông gặp gỡ Cựu 
hoàng Bảo Đại. Nhưng từ khi ông Cẩn thấy tổ chức của anh mình 
bắt đầu sống lại và càng ngày càng thấy phát triển mạnh thêm thì bắt 
đầu có thái độ khinh thường ông Lý, cho nên kể từ tháng 3 năm 
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1948, khi ông Lý mất chức Chủ tịch Hội đồng chấp chánh thì hai gia 
đình không còn liên hệ gì với nhau nữa. Các ông Diệm, Nhu và giám 
mục Thục có lẽ vì nghe lời gièm pha và xúi giục của ông Cẩn nên 
cũng chấm dứt mối tương quan với ông Lý. 
Thời bấy giờ ở Huế, ông Cẩn công khai bày tỏ sự căm thù đối với 
dược sĩ Nguyễn Cao Thăng, và gọi là Việt Gian, vô luân, vì ông 
Thăng là bạn giao tình của Thủ Hiến Phan Văn Giáo, người mà ông 
Cẩn thù ghét. Ông Nguyễn Cao Thăng còn là tay chân thân tín của 
Thủ tướng Nguyễn Văn Tâm và là đại diện lực lượng thợ thuyền của 
ông Tâm tại Trung phần. Nhưng lý do chính và sâu kín nhất mà ông 
Cẩn thù hằn ông Thăng là vì ông này thường công khai mạt sát ông 
Cẩn là “hạng nhai trầu, dựa tên tuổi cha anh mà làm tàng, hàng 
chánh tổng mà đòi lên làm lãnh tụ...”. Ông Cẩn còn tuyên bố với anh 
em chúng tôi là hễ có chính quyền trong tay thì người đầu tiên ở Huế 
ông ta chặt đầu là Nguyễn Cao Thăng. (Cuối năm 1954 khi ông Diệm 
đã làm thủ tướng, tức là ông Cẩn “đã có chính quyền trong tay”, ông 
bèn ra lệnh cho nhóm Lê Quang Tung, Trần Thái - biệt danh Thái 
Đen - ném lựu đạn vào nhà riêng của ông Trần Văn Lý và vào nhà 
thuốc của ông Nguyễn Cao Thăng ở đường Trần Hưng Đạo. Ông 
Trần Thái hiện sống ở Mỹ). 
Từ năm 1948, các ông Thục, Diệm, và Nhu thỉnh thoảng về Huế để 
thăm bà cụ thân sinh. Cứ mỗi lần như vậy, nhất là khi chính ông 
Diệm về, chúng tôi tổ chức các cuộc gặp gỡ trong vòng đồng chí và 
thân hữu để thảo luận về tình hình chính trị, tình hình chiến sự và 
các kế hoạch cần phát động. Và từ đó, chúng tôi siết chặt vòng thân 
hữu lại bằng cách yêu cầu các thân hữu (chứ không phải chỉ các 
đồng chí trong tổ chức mà thôi như trước kia) cứ mỗi ba tháng lại 
đóng góp một số tiền để giúp đỡ ông Diệm, ông Nhu có khả năng tài 
chánh hoạt động chính trị. Sau này, khi ông Diệm xuất ngoại, số tiền 
đóng góp của chúng tôi lại tăng thêm và thường xuyên hơn. 
Ông Thục và ông Nhu cũng to ra cởi mở và vui vẻ hơn ngày xưa, 
thường thăm hỏi hoàn cảnh gia đình và tâm sự cá nhân riêng của 
chúng tôi. Vào một buổi chiều tháng 6.1950 ông Nhu đã nhờ ông Võ 
Như Nguyên và ông Huỳnh Hữu Hiến hướng dẫn đến thăm tôi tại 
căn nhà nghèo nàn chật hẹp ở cửa Đông Ba. Lúc bấy giờ tôi là một 
trung uý trong quân đội Việt Binh Đoàn với một người vợ đảm đang 
nhưng quê mùa và bốn đứa con trai mà đứa đầu mới 10 tuổi. Trong 
căn phòng khách chật hẹp và nóng nực, và cũng là phòng học và 
phòng ngủ của các con tôi, ông Nhu tuy mồ hôi nhễ nhại mà cũng vui 
vẻ dùng chè xanh và cho biết sở dĩ ông đến thăm tôi vì giới thiệu đặc 

 38



biệt của hai ông Diệm và Cẩn về một cán bộ trung kiên, tâm huyết, 
can trường và biết sống chết cho lý tưởng. Tôi còn nhớ ông Nhu đã 
nói thẳng rằng: “Muốn làm cách mạng thì phải có những chiến sĩ như 
anh, còn hạng khoa bảng chỉ là bọn nhát gan, hay tính toán và chỉ 
biết tranh giành địa vị để làm giàu”. 
Ông Cẩn tuy thường ngạo mạn và ra oai với mọi người nhưng cũng 
biết e dè với cụ Trương Văn Huế, một bậc lão thành, với ông Võ Như 
Nguyện và tôi, hai cán bộ dám chỉ trích và tranh luận tay đôi với ông 
ta. Vì những sinh hoạt của tôi tại ngôi nhà Phú Cam càng ngày càng 
ông khai, và vì ông Cẩn ngày càng đả kích Quốc trưởng Bảo Đại nên 
một hôm, thủ hiến Phan Văn Giáo, với tư cách là cấp chỉ huy của tôi, 
đã mời tôi đến văn phòng để cảnh cáo dưới hình thức của một buổi 
nói chuyện thân tình: “Moa biết toa làm việc với moa mà toa vẫn cứ 
trung thành và hoạt động cho Ngô Đình Diệm. Nhóm Ngô Đình Cẩn 
làm gì kể cả việc nói xấu Đức Quốc Trưởng và chỉ trích moa, moa 
biết hết. Nhưng moa tha cho hết vì nhóm đó cũng là những người 
chống cộng sản, chống Việt minh, huống chi moa biết Diệm quá rõ, 
Diệm không làm nên trò trống gì đâu, bọn toa có hoạt động cũng vô 
ích, cũng chẳng đi tới đâu, nên moa chẳng cần bắt bớ. Toa thừa biết 
chứ Ngô Đình Diệm, Nguyễn Đệ và Phan Văn Giáo đã có một thời 
kết nghĩa anh em như “Lestrois Mousquetaies”. Diệm lù khù như một 
nhà tu, lại dang dở chuyện tình duyên nên moa và Đệ gọi y là 
“Aramus”. (Nguyễn Đệ, nguyên Đổng Lý văn phòng của Quốc trưởng 
Bảo Đại. Trong hồi ký Le Dragon d annam, Bảo Đại cũng cho biết 
ông Đệ và ông Diệm là đôi bạn thân, khi ông Diệm từ chức Thượng 
thư Bộ lại thì ông Đệ cũng từ quan, ông Đệ hiện ở Pháp). 
“Có lẽ vì Ngô Đình Cẩn tự ái không cho toa biết chứ moa đã giúp đỡ 
cho mụ Cả Lễ (em gái ông Diệm) nhiều vụ đấu thầu để bà ta có lời 
lấy tiền giúp cho Diệm và Cẩn hoạt động. Chủ trương của moa là các 
đảng quốc gia cần phải được chính quyền giúp đỡ vì họ càng hoạt 
động, càng tổ chức, thì càng làm giảm tiềm lực Cộng sản, hàng ngũ 
chống Cộng càng tăng thêm. Trước đây Trần Văn Hướng (anh ruột 
của Trần Văn Dĩnh) làm phó giám đốc Thông tin, in bài báo của đại 
sứ William Bullit để đả kích Quốc trưởng rải khắp nơi trong ý đồ ủng 
hộ ông Diệm, moa cũng tha thứ, thì nay moa chỉ gọi toa đến để nói 
cho toa biết lòng quảng đại, khoan dung của moa không làm tội tình 
gì toa đâu”. (Những lời lẽ của ông Giáo trên đây tôi nói lại cho ông 
Cẩn và các bạn bè như ông Duyến, Nguyện, Hướng biết). 
Sau này, năm 1954, khi ông Diệm mới từ Mỹ về nước cầm quyền thì 
ông Giáo đang là Thủ hiến Trung Việt (nhiệm kỳ hai). Trong lần ông 
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Diệm trở về Huế để bái yết đức Từ Cung và thăm những Tôn Miếu 
trong Hoàng thành, ông Giáo đã tổ chức một cuộc đón rước rất trọng 
thể tại sân bay Phú Bài và ngay tại Cố đô Huế. Nhưng chỉ độ một 
tháng sau thì ông Diệm cách chức ông Giáo, điều tra tài sản và đe 
dọa khiến ông Giáo phải trốn đi Pháp. 
Ngày 7.2.1950, Hoa kỳ và Anh Quốc cùng công nhận nước Việt nam 
độc lập và thiết lập quan hệ ngoại giao với chính quyền Bảo Đại. Tòa 
đại sứ Hoa kỳ đầu tiên đặt tại Sài gòn do ông Donald Heath, một nhà 
ngoại giao kỳ cựu, điều khiển. Trong khi đó thì Mao Trạch Đông, sau 
khi thống nhất được Trung Hoa lục địa, bắt đầu tiến hành kế hoạch 
quân viện cho Việt minh dọc theo miền biên giới Việt Hoa. 
Như vậy, những vận động ầm ĩ từ trước của các trường quốc tế về 
số phận của nước Việt nam bắt đầu phát động mạnh mẽ bằng những 
lời biểu dương ngoại giao và quân sự ngay trong lòng đất nước vào 
mùa xuân năm 1950 mặc những nỗ lực tội nghiệp của đế quốc Pháp 
đang trên đà suy tàn. Và đến cuối năm, sau khi bị đánh bại nặng nề 
ở Cao Bằng, ngày 6.12.1950, chính phủ Pháp bổ nhiệm tướng Jean 
De Lattre de Tassigny làm Tổng tư lệnh quân đội kiêm Cao ủy Đông 
Dương để mong cứu vãn tình hình càng lúc càng nguy ngập. 
Cũng trong mùa xuân năm đó, tôi được thuyên chuyển ra Đồng Hới 
giữ chức Chỉ huy trưởng lực lượng Việt Binh Đoàn tỉnh Quảng Bình. 
Trước khi lên đường về nhiệm sở mới, trong văn phòng ông Phan 
Văn Giáo và có mặt cả ông Nguyễn Ngọc Lễ, ông Giáo cho biết 
người Pháp đã phản đối kịch liệt quyết định bổ nhiệm tôi vào chức vụ 
quan trọng này vì họ không tin tưởng vào lập trường chính trị của tôi. 
Trước khi ra về để lên đường ông mới nói rõ ý định thật của mình: 
“Moa giải thích với người Pháp về chuyện bổ nhiệm toa giữ chức chỉ 
huy quân sự rằng toa là người quê Quảng Bình nên hiểu rõ dân tình 
và địa thế vùng đất chiến lược này. Moa muốn toa hợp tác chặt chẽ 
với bên dân sự là tỉnh trưởng Nguyễn Văn An ở ngoài đó (Nguyễn 
Văn An tức Nguyễn Tấn Quê, mưu sĩ xuất sắc nhất của ông Diệm 
mà tôi đã đề cập trong chương hai, ông đổi tên từ sau khi ở tù Việt 
minh ra. Từ đây tôi sẽ chỉ gọi tên Nguyễn Văn An để thay thế cho tên 
Nguyễn Tấn Quê). Hai anh em sẽ bắt tay nhau chặt chẽ để bình định 
tỉnh Quảng Bình, vì moa đang điều đình với người Pháp để họ giao 
hoàn toàn quyền cai trị tỉnh này lại cho chính quyền Việt nam. Quảng 
Bình là nơi đầu sóng ngọn gió đối đầu với Liên Khu Tư của Việt 
minh, mình phải tỏ ra đủ khả năng đương đầu với Việt minh trên cả 
hai mặt chính trị và quân sự thì người Pháp mới dần dần trả đất đai 
quyền hành cho Đức Quốc Trưởng”. 
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Tôi về lại Quảng Bình, quê hương thân thương, và cùng với ông 
Nguyễn Văn An bắt tay tiến việc xây dựng và phát triển sức mạnh 
của Việt Binh Đoàn như một sức mạnh vừa công và thủ, vừa có 
chức năng bảo vệ các cơ sở hành chính và kinh tế, vừa có nhiệm vụ 
tiêu diệt các đơn vị vũ trang của địch. 
Một hôm, tôi vào văn phòng tỉnh trưởng thì gặp ông Nguyễn Văn An 
đang đàm luận với một tu sĩ Phật giáo, ông bèn giới thiệu với tôi tu sĩ 
này. Đó là lần đầu tiên tôi gặp Thượng tọa Thích Trí Quang, vị tu sĩ 
sau này, năm 1963 đã làm “rung động nước Mỹ” và lãnh đạo lực 
lượng Phật giáo để cùng với quần chúng cả nước đương đầu với 
chế độ Ngô Đình Diệm. Thượng tọa Thích Trí Quang lúc bấy giờ còn 
trẻ, gương mặt xương, hai lưỡng quyền cao và có cặp mắt sáng, tuy 
nhiên cách nói chuyện của ông rất nhỏ nhẹ mà rõ ràng. 
Tôi vào một lát thì Thượng tọa Trí Quang ra về, ông An cho tôi biết 
Thượng tọa trụ trì ở Huế nhưng được ông An đích thân mời ra Đồng 
Hới trong ý định nhờ Thượng tọa yểm trợ kế hoạch Việt nam hóa tỉnh 
Quảng Bình mà ông Phan Văn Giáo đã ủy thác cho chúng tôi. Tỉnh 
trưởng Nguyễn Văn An kết luận rằng: “Quân sự thì có anh, chính trị 
thì có tôi, còn thế nhân dân thì phải nhờ đến Thượng tọa”. Hỏi thêm 
thì ông An cho biết đã quen với Thượng tọa Trí Quang trong thời kỳ 
hoạt động chung cho Hội Chấn Hưng Phật giáo miền Trung với bác 
sĩ Lê Đình Thám, một cư sĩ tiếng tăm của Phật giáo. 
Hai con người đa mưu túc trí đó đều mang chung hoài bão xây dựng 
một vùng “Ba Thục Việt nam”, không Việt minh, không Pháp, để làm 
căn cứ địa cho một chiến lược lâu dài (chính vì hoài bão lớn lao đó 
mà Nguyễn Văn An đã không trở lại hợp tác với ông Phan Văn Giáo 
và Quốc trưởng Bảo Đại để lợi dụng thời cơ tính chuyện lâu dài). An 
dặn tôi phải giữ bí mật tối đa tung tích và hoạt động của Thượng tọa 
Trí Quang vì người Pháp vẫn còn nghi ngờ Thượng tọa thân Việt 
minh chống Pháp. 
Chương trình xây dựng tỉnh Quảng Bình đang phát triển tốt đẹp thì 
ông Phan Văn Giáo bị tân Thủ tướng Trần Văn Hữu cắt chức và bổ 
nhiệm ông Trần Văn Lý thay thế. Ông Lý bèn gửi thư yêu cầu tôi rời 
Đồng Hới tức tốc trở về Huế giữ chức Tham mưu trưởng Việt Binh 
đoàn thay thế cho thiếu tá Trần Nguyên An, tay chân thân tín của ông 
Phan Văn Giáo. Đại úy Tôn Thất Xứng (hiện ở Canađa) được cử 
thay thế tôi. 
Rời Quảng Bình mà lòng tôi không khỏi bùi ngùi và luyến tiếc. Không 
những bùi ngùi vì phải từ biệt một đồng chí thân thiết mà còn luyến 
tiếc vì công tác bình định đang trên đà thắng lợi mà còn vì trong mấy 
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tháng ở đó, với tư cách chỉ huy trưởng quân sự, tôi đã được dịp 
thăm hết vùng đất quê hương thân yêu của tôi mà thời niên thiếu tôi 
đã không có cơ hội thực hiện được. Tôi cũng đã đến Diêm Điền, quê 
hương của Thượng tọa Trí Quang chỉ cách tỉnh lỵ Đồng Hới có ba 
cây số, cũng như đến làng An Xá và làng Đại Phong, quê hương của 
các ông Võ Nguyên Giáp và Ngô Đình Diệm. Chính nhờ những dịp 
gặp gỡ với người trong làng, những dịp tiếp xúc thân tình với các bô 
lão kỳ cựu trong xóm mà tôi tìm hiểu được một số dữ kiện về xuất 
xứ, dòng họ của các ông Diệm, ông Giáp và Thượng tọa Trí Quang 
(những dữ kiện mà những sách báo và tài liệu vì muốn suy tôn và 
huyền thoại hóa các nhân vật này đã không đề cập). Thật ra, lúc bấy 
giờ, sự tìm hiểu này để thỏa mãn óc tò mò về các nhân vật cùng quê 
đang có liên hệ đến công việc của mình chứ không phải vì sau này 
ba người đồng hương kia trở thành ba đối thủ lợi hại mà tên tuổi 
vang lừng khắp bốn bể năm thâu, mà những quyết định nhiều khi 
làm đảo điên vận mệnh đất nước. 
Với nhiệm vụ của một Tham mưu trưởng trực thuộc trung tá Nguyễn 
Ngọc Lễ trong hệ thống quân giai và thủ hiến Trần Văn Lý trong hệ 
thống hành chính, tôi được giao hai công tác quan trọng và khẩn cấp: 
Thứ nhất là cải tổ Việt Binh Đoàn trở thành quân đội chính qui, thống 
nhất vào quân đội quốc gia, phụ thuộc vào Bộ Tổng tham mưu Trung 
ương Sài gòn. Bộ Tổng tham mưu Việt nam này được thành lập với 
tất cả những điều kiện khó khăn của những bước đầu chập chững, 
những sơ hở và yếu kém của một định chế mới chào đời. (Ông 
Nguyễn Văn Hinh, nguyên trung tá không quân của quân đội Pháp 
được đặc cách thăng Thiếu tướng thuyên chuyển qua làm Tổng 
tham mưu trưởng). Sự thành lập quân đội quốc gia nằm trong chủ 
trương chung của Quốc trưởng Bảo Đại và tướng De Lattre và phù 
hợp với điều kiện tiên quyết của Hoa kỳ, chỉ muốn viện trợ quân sự 
để thành lập một quân đội chính quy cho quốc gia Việt nam (từ ngày 
9 tháng 3 năm 1950, ông Acheson đã yêu cầu Tổng thống Truman 
chuẩn chi 15 triệu Mỹ kim viện trợ cho người Pháp tại Đông Dương 
và 6 tháng sau “The Voice of America” bắt đầu có phần tin tức Việt 
ngữ). Việc này là nhờ uy tín của Quốc trưởng Bảo Đại. 
Công việc khẩn cấp thứ hai của tôi là thành lập một số tiểu đoàn tác 
chiến chính qui mà quân nhân gồm toàn thanh niên Thiên chúa giáo 
động viên từ vùng Phát Diệm và các giáo khu miền Bắc để thành lập 
một sư đoàn trong kế hoạch phản công tiến chiếm tỉnh Thanh Hóa. 
Những thanh niên này sẽ được bí mật không vận về Huế để được 
huấn luyện đặc biệt và được tổ chức thành các đơn vị tác chiến tinh 
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nhuệ rồi lại đưa về Phát Diệm để thực hiện kế hoạch tái chiếm Thanh 
Hóa. Đây là một chiến dịch tối mật do giám mục Lê Hữu Từ và thủ 
hiến Trần Văn Lý đề nghị và được tướng De Lattre và Thủ tướng 
Trần Văn Hữu đồng ý thực hiện. Tôi mới thành lập được một tiểu 
đoàn mang danh số “tiểu đoàn 27” và sắp mãn khóa huấn luyện tại 
Quảng Trị thì tại Sài gòn, tháng 8 năm 1952, ông Trần Văn Hữu từ 
chức và ông Nguyễn Văn Tâm được vua Bảo Đại ủy nhiệm lên thay 
thế. Vì là một bạn thân của cựu Thủ tướng Trần Văn Hữu, ông Trần 
Văn Lý bị giải nhiệm chức Thủ Hiến Trung phần. 
Ông Nguyễn Văn Tâm là thân phụ của tướng Nguyễn Văn Hinh, có 
hỗn danh “Cọp Cai Lậy” là một người thân Pháp và nổi tiếng rất 
chống cộng tại miền Nam. Nội các do ông thành lập trừ ông Võ Hòng 
Khanh lãnh tụ Việt nam Quốc dân Đảng làm bộ trưởng thanh niên và 
thể thao, số còn lại gồm toàn những nhân vật không được quần 
chúng tín nhiệm vì xu hướng thân Tây quá rõ ràng. Vị lãnh sự Mỹ tại 
Hà nội đã phúc trình cho Washington rằng nội các này sẽ trở thành 
“một đối tượng tuyên truyền cho Việt minh” và chỉ là sự “trở lại khốn 
cùng của tiền Mỹ máu Pháp”. 
Cả ông Hinh lẫn trung tá Trần Văn Đôn (lúc bấy giờ là giám đốc An 
minh quân đội) đều nắm hồ sơ cá nhân của tôi và biết tôi là phần tử 
chống Pháp và hoạt động cho ông Diệm nên quyết định tê liệt hóa 
hoạt động của tôi bằng cách thuyên chuyển tôi ra Bắc Việt, trao 
quyền tham mưu trưởng đệ nhị quân khu tại Huế lại cho Thiếu tá 
Trương Văn Xương, một sĩ quan tay sai của Pháp và là nhân viên 
thân tín của tướng Hinh. Ngày ra đi, sân bay Phú Bài nắng chói 
chang, vợ tôi và sáu đứa con nhỏ nhờ người đồng chí của tôi là ông 
Thái Văn Châu chở lên phi trường để tiễn chồng, tiễn cha đi miền 
Bắc khói lửa ngút ngàn. Tôi còn nhớ hai câu thơ tả cảnh biệt ly não 
nuột đó được làm gởi về cho các con tôi một năm sau: 
Mi con trành lệ cha rơi lệ 
Mà lệ khôn cầm cảnh chia tay... 

Tâm sự tướng lưu vong 

 
Chương 4 
Những ngày cuối cùng của thực dân Pháp 

 
Cho đến đầu thu năm 1952, tổng số quân Pháp bị tử trận, thương 

 43



vong và mất tích tại Đông Dương lên đến hơn 90.000 người. Chi phí 
cho chiến trường này bằng hai lần số kinh viện nhận từ Hoa kỳ trong 
khuôn khổ của chương trình viện trợ tái thiết Marshall. Tại Quốc hội 
Pháp, từ ngữ “Lasaleguerre” (cuộc chiến tranh bẩn thỉu) bắt đầu 
được sử dụng trong các cuộc tranh luận giữa các phe chủ chiến và 
chủ hòa. 
Trong khi đó thì tại miền Bắc Việt nam, Võ Nguyên Giáp đánh bật các 
đơn vị thiện chiến của tướng Raoul Salan ra khỏi cứ điểm Hòa Bình 
và tiếp theo là Điện Biên Phủ. 
Mấy tuần lễ trước khi Hòa Bình thất thủ, tôi bị tướng Nguyễn Văn 
Hinh thuyên chuyển ra Bắc. Hồi bấy giờ, “ra Bắc” được xem như là 
một biện pháp chế tài đối với những sĩ quan ở miền Trung và miền 
Nam, vì tình hình sôi động của chiến sự và vì những tổn thất nặng nề 
về phía những quân nhân Việt nam. Hầu hết những sĩ quan Việt nam 
trung cấp bị đổi ra Bắc đều ít nhiều có hồ sơ chống Pháp, hoặc 
chống Bộ Tổng tham mưu của tướng Nguyễn Văn Hình. 
Tôi theo học khóa tiểu đoàn trưởng và khóa Liên đoàn lưu động (để 
được cập nhật hóa với chiến trường Việt Bắc). Do đại tá Vanuxem, 
một trong những sĩ quan cao cấp xuất sắc nhất của Pháp lúc bấy giờ 
điều hành. Cùng khóa với tôi có trung uý Nguyễn Văn Thiệu. Mãn 
khóa, Thiệu, có thêm trung úy Cao Văn Viên và tôi được lệnh thuyên 
chuyển ra mặt trận Hưng Yên, trình diện với trung tá Dương Quí 
Phan, một sĩ quan nổi tiếng thân Pháp, tay chân của tướng Cogny, 
Tư lệnh miền Đông Bắc Việt, đang đóng ở Hải Dương, Mặt trận 
Hưng Yên vừa được Bộ tư lệnh Pháp trao trả phần trách nhiệm lại 
cho quân đội quốc gia Việt nam và đang bị những áp lực nặng nề. Bộ 
Tổng tham mưu Sài gòn chỉ định tôi làm Tham mưu trưởng. Cao Văn 
Viên làm trưởng phòng Nhì và Nguyễn Văn Thiệu là trưởng phòng 
Ba. Còn phòng Tư vẫn do một Đại úy người Pháp phụ trách. Bộ chỉ 
huy và trung tâm hành quân chiến được đặt tại ngôi giáo đường to 
lớn rộng rãi của tỉnh lỵ Hưng Yên mà linh mục bề trên đã hoan hỉ vui 
lòng cho quân đội Pháp sử dụng từ trước. 
Ba anh em chúng tôi được cấp phát chung một căn phòng nhỏ vừa 
đủ để ba cái ghế bố loại nhà binh và hàng ngày ăn cơm tại câu lạc bộ 
sĩ quan. Buổi tối, lúc trở lại phòng để chuẩn bị đi ngủ, Thiệu và tôi 
thường phân tích và luận bàn về tình hình chính trị và chiến sự đến 
khuya. Riêng Viên vốn tính ít nói nên chỉ thỉnh thoảng góp ý kiến mà 
thôi. 
Tháng 4 năm 1953, tuy tình hình chiến sự ở Lào trở nên quyết liệt 
hơn khi Việt minh chiếm Cánh Đồng Chum và tiến quân về Luang 
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Prabang, thủ đô Hoàng Gia Lào, nhưng không vì thế mà áp lực quân 
sự giảm bớt tại chiến trường Bắc Việt. Tháng 5 năm đó, tướng Henri 
Navarre thay thế tướng Salan nhưng chỉ làm cho quân Pháp thêm 
lúng túng vì quan điểm chiến lược thiếu thực tế của vị tướng lạnh 
lùng và cô đơn đã từng tham gia hai trận thế chiến này. Quân đội 
Pháp hoàn toàn bị động ngay cả ở thế phòng thủ. Hết căn cứ này 
đến căn cứ khác lần lượt bị mất vào tay địch hoặc bị rút bỏ, chỉ còn 
giữ lại một ít địa bàn ở các giáo phận Thiên chúa giáo như Bùi Chu, 
Phát Diệm, Kẻ Sặt... và các tỉnh xung quanh Hà nội và Hải Phòng... 
Trước tình thế bi quan đó, Nguyễn Văn Thiệu đã hỏi tôi: “Theo anh 
thì cuộc chiến tranh hiện tại sẽ đi về đâu và tương lai Việt nam sẽ 
như thế nào?” Đó là câu hỏi có tính toàn bộ và lâu dài nhưng tôi vẫn 
xác quyết với Thiệu và Viên là “Thế nào Pháp cũng bại trận và tìm 
giải pháp thỏa hiệp với Việt minh, đất nước sẽ bị chia đôi nhưng 
không biết chia ở khu vực nào. Hoa kỳ sẽ can thiệp vào Việt nam để 
chặn đứng mưu đồ bành trướng của Cộng sản ở Đông Nam Á và 
Hoa kỳ sẽ đưa ông Diệm về nước nắm chánh quyền”. Sau này tại 
Sài gòn, mỗi lần gặp tôi, Thiệu không quên nhắc lại chuyện cũ và 
công nhận tôi nhìn xa thấy rộng. 
Sống tại Việt Bắc và đặc biệt tại Hưng Yên, tôi ở vào tình trạng của 
một sĩ quan đang thọ phạt dưới hình thức của sự lưu đày. Những 
đêm trăng lạnh lùng của xứ Bắc, cái tâm trạng cử đầu vọng minh 
nguyệt, để đầu tư cố hương, tôi nhớ về quê hương miền Trung, nơi 
đang có gia đình, bạn bè và tổ chức, tôi hồi tưởng đến những công 
tác đang dang dở và những đồng chí đang lưu lạc với rất nhiều nhớ 
thương. Nỗi niềm đó cộng với ý thức chính trị, tinh thần quốc gia cực 
đoan, hun đúc bởi hơn mười năm hoạt động làm tôi không thiết tha 
một chút nào với công việc hiện tại, một công việc tuy gọi là chống 
cộng sản nhưng trước hết chỉ làm lợi cho người Pháp trong ý đồ bám 
víu lấy mảnh đất thuộc địa mà không thực tâm trao trả độc lập cho 
người Việt nam, một nền độc lập đã biến thành ý thức chỉ đạo của 
dân tộc, mà vì nó và do nó mà nước tôi đã tồn tại đến nay. Cho nên 
trong suốt thời gian ở tại Hưng Yên, tôi đã cố tình không để một chút 
nhiệt tâm nào vào công vụ. 
Thái độ đó lại được củng cố vững chắc hơn vào ngày 27 tháng 5 
năm 1953, khi tại Sài gòn, hội nghị đoàn kết đòi hỏi: “Độc lập hòa 
bình cho Việt nam” do các đoàn thể chính trị của các giáo phái Cao 
Đài, Hòa Hảo, các đảng phái chính trị như Đại Việt, Việt Quốc và các 
nhân vật tên tuổi như Nguyễn Xuân Chữ, Ngô Đình Nhu... tổ chức đã 
phổ biến lập trường quyết liệt của nhân dân Việt nam. Do đó, tôi 
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thường tìm cơ hội lên Hà nội liên lạc với một số đồng chí thân hữu 
như ông Mai Văn Toan (sau này là dân biểu dưới chế độ ông Diệm), 
ông Trần Trung Dung (sau này giữ chức Bộ trưởng quốc phòng thời 
Đệ nhất cộng hòa)... để theo dõi hoạt động của ông Diệm tại hải 
ngoại và tìm hiểu những biến chuyển mới của tình hình chính trị. Mỗi 
lần đi Hà nội về, tôi lại mang theo một số báo Xã hội (do ông Nhu chủ 
trương) để phổ biến cho một số sĩ quan và nhân sĩ tại Hưng Yên 
trong mục đích xây dựng hậu thuẫn cho chủ trương chính trị của ông 
Diệm. Trong những dịp đi hành quân hay thanh tra các đơn vị tôi 
thường trình bày cho các sĩ quan biết tình cảnh trôi nổi hiểm nghèo 
thật sự của đất nước Việt nam trong cái thế tương tranh Pháp Cộng 
và thuyết phục họ về con đường nào mà một người Việt nam thực sự 
yêu nước đặc biệt nếu người Việt nam đó lại là một chiến sĩ cầm 
súng, nên chọn lựa. 
Nhưng rồi những hoạt động “phi quân sự” đó của tôi dần dần bị báo 
cáo lên cho Bộ chỉ huy rồi đến tai trung tá Dương Quí Phan nên tôi bị 
tướng Cogny phạt 60 ngày trọng cấm, hạ tầng công tác và thuyên 
chuyển về Liên đoàn Lưu Động số 3, đang hành quân tại vùng Ninh 
Bình do thiếu tá Phạm Văn Đổng (hiện ở Mỹ) chỉ huy. Lý do bị phạt 
ghi trong hồ sơ quân vụ còn có thêm tội “vô lễ với cấp chỉ huy”, vì đã 
hai lần tôi công khai chỉ trích Phan trước mặt đông người về tác 
phong “bồi Tây” của y khi mỗi buổi sáng, nếu gặp các hạ sĩ quan 
Pháp thì Phan ân cần chào hỏi “Bonjour moncaporal”, còn nếu gặp sĩ 
quan Việt nam thì Phan chỉ chào lấy lệ và còn có ý khinh bỉ. 
Trong bữa ăn cuối cùng tại câu lại bộ sĩ quan để tiễn tôi lên đường 
về nhiệm sở mới. Trung úy Nguyễn Văn Thiệu mở một chai 
champagne mời tôi và nói mấy lời tiễn biệt rất cảm động. Dương Quí 
Phan nổi giận, nạt Thiệu tại sao lại dám ca ngợi một sĩ quan đang 
mang trọng tội trước mặt y. Cử chỉ vừa ưu ái, vừa khí phách của 
Thiệu càng làm cho tôi quí mến Thiệu hơn. Trớ trêu thay, trong cuộc 
đời binh nghiệp và chính trị của Thiệu và tôi còn nhiều duyên nợ cho 
đến năm 1965, 1966, khi Thiệu và Kỳ lãnh đạo quốc gia, bắt tôi giam 
lỏng hai lần ở Pleiku và Nha Trang gần cả năm trời, tuyệt đối không 
được trở về Sài gòn. 
Có lẽ vì ông Nhu đang muốn tập hợp lại cán bộ để tự lực chuẩn bị 
ngày ông Diệm về nước nên ông đã vận động với hai người bạn của 
ông là đại tá Trần Văn Đơn (vừa thăng chức và vẫn còn chỉ huy An 
ninh quân đội) và đại tá Trần Văn Minh (tham mưu trưởng của tướng 
Hinh) để tôi được thuyên chuyển vào Nha Trang, là địa phương 
chiến lược nằm gần giữa Huế (căn cứ địa tổ chức) và Sài gòn (chiến 
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trường của tổ chức). 
Rời miền Bắc căng thẳng của một Hà nội đang bắt đầu lên cơn sốt, 
tôi bay về Nha Trang với tư cách đại diện đặc biệt của Bộ Tư lệnh 
Quân khu Hai với nhiệm vụ cấp thiết thành lập 9 tiểu đoàn khinh 
quân theo kế hoạch tổ chức mới của Bộ tham mưu hỗn hợp Pháp 
Việt và của tướng O Daniel, trưởng phái bộ quân sự Mỹ ở Sài gòn. 
Sau khi đã huy động thanh niên của ba tỉnh Khánh Hòa, Ninh Thuận 
và Bình Thuận trong 4 tháng, tất cả 9 tiểu đoàn đều được thành lập 
và đều trong vòng huấn luyện ở quân trường thì tôi được thuyên 
chuyển và chỉ huy khu chiến Phan Rang vừa được Pháp trao lại cho 
Việt nam. 
Trong khi đó thì cũng vào năm 1954, tướng Navarre, Tổng tư lệnh 
quân đội Pháp tại Đông Dương, phát động chiến dịch Atlante để tiến 
hành chiếm Bình Định và Phú Yên, và tạo áp lực nhằm xé nhỏ quân 
của Võ Nguyên Giáp vốn đang nỗ lực dồn hết chủ lực quân về mặt 
trận Điện Biên Phủ. Dự đoán rằng Giáp cũng sẽ áp dụng cùng sách 
lược, nghĩa là mở nhiều trận đánh lớn khác tại Trung Việt để cầm 
chân và làm tê liệt khả năng di động của các đơn vị địch, tôi bèn thảo 
một bản nhận định tình hình và một tờ trình về cho Bộ tư lệnh Pháp 
Việt của Phân khu Duyên hải tại Nha Trang để yêu cầu có kế hoạch 
đối phó và đồng thời xin tăng cường phương tiện phòng thủ cho 
chiến khu Phan Rang vốn rất thiếu thốn và yếu kém. Tôi còn dự đoán 
kế hoạch phản công của Việt minh trong địa phương trách nhiệm của 
tôi với những chi tiết từng đồn một và sự thất bại gần như đương 
nhiên của các đơn vị dưới quyền nếu không được thỏa mãn nhu cầu 
tăng viện. 
Nhưng Bộ tư lệnh Nha Trang, mà về phía Việt nam do đại tá Nguyễn 
Văn Vỹ chỉ huy, lại cho là tôi hoảng hốt, báo cáo láo bèn gởi văn thư 
khiển trách, kèm theo lệnh thuyên chuyển tôi ra Hà nội học lớp Trung 
đoàn trưởng, một quyết định mà tôi cho là phát xuất từ những mâu 
thuẫn chính trị hơn là từ nhu cầu quân sự lúc bấy giờ. Nhưng cũng 
nhờ theo học lớp Trung đoàn trưởng này tôi có thêm hai người bạn 
mới đồng khóa: Thiếu tá Lam Sơn và Đại úy Nguyễn Chánh Thi. 
Người thay thế tôi tại Phan Rang là Thiếu tá Nguyễn Văn Thiệu, vừa 
ở Bắc về, với lý do Thiệu là người Ninh Thuận sẽ am hiểu và nắm 
vung tình hình hơn tôi. 
Sau đó, quả nhiên đúng như bản nhận định mà tôi đã chi tiết rõ ràng, 
trong lúc tôi ở Hà nội thì Việt minh tổng phản công khắp các tỉnh 
miền Trung, đặc biệt tại các tỉnh Duyên hải. Tại Phú Yên và Bình 
Định, nhiều tiểu đoàn Việt nam bị tiêu diệt hoàn toàn, phải rút về lập 
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vòng đai an toàn để chỉ còn bảo vệ các tỉnh lỵ mà thôi. Tại Quảng 
Nam, Việt minh tấn công Hội An và chiếm giữ một đêm, khi rút đi, họ 
phá hủy một số công sự và bắt mang theo một số sĩ quan và những 
dụng cụ truyền tin. Riêng tại tỉnh Ninh Thuận của Thiệu, Việt minh 
tiến chiếm và tiêu hủy các căn cứ ngoại vi mà tôi đã xây dựng để che 
chở mặt Tây Nam của Bộ chỉ huy Phan Rang. Trong một trận đánh 
ác liệt gần Tháp Chàm, Thiệu đích thân dẫn một đơn vị đi tiếp cứu bị 
Việt minh phục kích và theo lời một số người kể lại thì Thiệu đã phải 
“ôm quần mà chạy” 
Sau những thất bại liên tiếp, Thiệu bị mất chức chỉ huy, đổi về Huế 
làm việc tại Bộ tham mưu Quân khu Hai, dưới quyền đại tá Trương 
Văn Xương, một công sự viên thân tín của tướng Hinh, giao quyền 
chỉ huy khu chiến Ninh Thuận lại cho Thái Quang Hoàng vừa được 
thăng thiếu tá. Thật ra không phải Thiệu kém khả năng chỉ huy hay 
thiếu kinh nghiệm chiến trường, Thiệu là người khôn ngoan, tính toán 
kỹ lưỡng, và hành động rất cẩn thận, nhưng vì binh sĩ tại khu chiến 
Ninh Thuận đại đa số là dân địa phương hiền lành, không có tinh 
thần chiến đấu. 
*** 
Trở lại năm 1950, khi tôi về Quảng Bình để bắt đầu một giai đoạn nổi 
trôi lăn lóc trong những năm tàn khốc của cuộc chiến pháp Việt từ 
Trung ra Bắc, thì tháng 8 năm đó, sau một thời gian vận động ngầm 
của giám mục Ngô Đình Thục, ông Diệm và người anh có ảnh hưởng 
lớn lao trên Giáo hội Thiên chúa giáo Việt nam này, lên đường đi La 
mã dự lễ Năm Thánh để che đậy âm mưu đi Mỹ vận động chính trị. 
Lộ trình đi không thẳng đến La Mỹ mà còn ghé qua Nhật Bản để 
thăm Kỳ ngoại hầu Cường Để (một “ giải pháp “ hầu như không còn 
giá trị gì nữa kể từ năm 1945) và nhất là để ông Diệm có cơ hội gặp 
giáo sư Wesley Fishel, một cựu sĩ quan tình báo hải quân thuộc Đệ 
Nhất Hạm đội Hoa kỳ thời đệ nhị thế chiến và nghe nói đang là một 
nhân viên cao cấp của CIA. Buổi họp mặt với viên chức Mỹ cao cấp 
trong ngành tình báo này đưa đến kết quả là trường đại học Michigan 
sẽ bảo trợ cho chuyến đi Mỹ của ông Diệm. 
Sau đó, ông Diệm lên đường đi La mã dự lễ Năm Thánh và yết kiến 
Đức Giáo Hoàng, rồi từ đó bay qua Mỹ. Qua trung gian của giám 
mục Ngô Đình Thục, ông được Hồng y Spellman thuộc dòng 
Franciscain, tiếp kiến. 
Từ Mỹ, ông Diệm lại quay về La mã mấy ngày rồi mới đi Thụy Sĩ, Bỉ, 
Pháp để thảo luận với một số chính khách Việt nam phần đông là 
người Công giáo đang cư ngụ tại các nước này. Năm 1951, ông 
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Diệm trở lại Hoa kỳ hai năm, sống trong tu viện Maryknoll tại 
Lakewood (Newjersey) và Ossimng (New York). Nhờ sự giúp đỡ của 
Hồng y Spellman, thỉnh thoảng ông lại được mời đi thuyết trình tại 
các trường đại học miền Đông và miền Trung Tây Hoa kỳ. Ông cũng 
diễn thuyết tại thủ đô Washington và với lý luận rằng: “chỉ cần chấm 
dứt chính sách thực dân Pháp và chỉ cần Việt nam có một chính phủ 
do người quốc gia lãnh dạo là có thể đánh bại được Cộng sản” mà 
ông đã chiếm được tình cảm và lời hứa sẽ yểm trợ của các chính trị 
gia Mỹ như nghị sĩ Mike Mansfield, John Kennedy, Dân biểu Walter 
Judd, chánh án Williams Douglas, và nhiều chính khách Thiên chúa 
giáo khác. Phê bình câu nói của ông Diệm, giáo sư Buttinger cho 
rằng luận cứ này phối hợp được sự giản dị rất hấp dẫn và sự thuần 
lý khó chống cự được. 
Chính vì sự “hấp dẫn không chống cự được” đó và quyết tâm của 
Hồng y Spellman muốn có một chính phủ Việt nam do người Thiên 
chúa giáo lãnh đạo (theo giáo sư Buttinger và Stanley Karnow mà 
ông Diệm đã trở thành một “giải pháp” khả dụng và khả thi cho chính 
sách Mỹ tại Đông Dương trong tương lai rất gần). Nhưng cái luận cứ 
“giản dị và thuần lý” này đã chứng tỏ tính cách thiếu khoa học và 
không thực tế của nó khi ông Diệm với một chính phủ quốc gia và 9 
năm cai trị, ông Thiệu với một chính phủ quốc gia và 11 năm cai trị 
khác vẫn không đánh bại được cộng sản. Như vậy rõ ràng hai cái 
chế độ “quốc gia” đã phản trị quốc gia trong khoảng thời gian từ 1954 
đến 1975 quả thật không xứng đáng trên cả hai mặt, nội dung cũng 
như thực tế để mang nhận danh từ này. 
Theo dõi hành trình vận động quốc tế của ông Diệm, ta thấy gồm 6 
chặng đường: Đi Đông Kinh gặp một nhân viên tình báo Mỹ, đến 
Vatican gặp Đức Giáo Hoàng, đi Mỹ gặp một vị Hông Y, trở lại 
Vatican không biết để làm gì trong một thời gian ngắn rồi lại qua Mỹ 
gặp tiếp vị Hồng y cũ, sau đó là các chính khách Hoa kỳ. Sáu chặng 
đường đó thật ra chỉ gồm hai danh từ riêng lẫy lừng: “Vatican và Mỹ”. 
Tháng 5 năm 1953, theo lời mời của một số chính khách Việt nam 
lưu vong mà đa số là người Công giáo, ông Diệm từ giã Hoa kỳ về 
Pháp rồi đi Bỉ và trú ngụ tại tu viện Bénédictine de St Andréles 
Purges. Đúng một năm sau, năm 1954, khi số phận Việt nam bắt đầu 
bị cột chặt bởi chiến bại của Pháp tại Điện Biên Phủ vào ngày mồng 
7 tháng 5 và mặc cả tại hội nghị Genève thì ông Diệm trở lại Paris và 
sống tại ngôi nhà của ông Tôn Thất Cẩn. Tại đây, với sự yểm trợ đắc 
lực của người em là Ngô Đình Luyện, ông bắt đầu mở các cuộc thăm 
dò và vận động trong giới chính khách Việt nam cũng như các thế 
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lực quốc tế. 
Theo giáo sư Buttinger thì tại Sài gòn ông Nhu biết rằng anh mình 
không đủ khả năng trong việc đối phó với những vận động chính trị 
quốc tế khó khăn và phức tạp, bèn vội vàng phái cộng sự viên thân 
tín là ông Trần Chánh Thành và Lê Quang Luật qua Paris để tăng 
cường thêm cho ông Diệm. Ông Trần Chánh Thành nguyên là tri 
huyện thời Pháp thuộc, sau theo Việt minh làm chánh án Liên Khu 
Tư, rồi bỏ kháng chiến về Tề vào năm 1952. Còn ông Lê Quang Luật 
là một trí thức Thiên chúa giáo Bắc Việt, thủ túc thân tín của giám 
mục Lê Hữu Từ. 
Ba mục tiêu vận động quan trọng và quyết định nhất cho ông Diệm là 
đạt được sự yểm trợ của chính quyền Mỹ, tranh thủ được sự thỏa 
thuận của chính phủ Pháp, và cuối cùng là thuyết phục được Quốc 
trưởng Bảo Đại bổ nhiệm làm thủ tướng. Ba vận động liên hệ chặt 
chẽ đến vận mệnh của hàng triệu người Việt nam mà sức mạnh vô 
địch của chính hàng triệu người Việt nam đó không hề được đụng 
tới. Thật ra ba bước vận động này tròng vào nhau như ba mắt xích, 
mà trong bối cảnh chính trị quốc tế lúc bấy giờ, mở được xích thứ 
nhất là hai mắt xích còn lại sẽ bị tháo tung. Mắt xích thứ nhất, Hồng y 
Spellman đã giúp ông Diệm mở ra từ năm 1953 rồi cho nên tuy Bảo 
Đại và chính phủ Pháp lúc bấy giờ không đồng ý “con người Ngô 
Đình Diệm”, nhưng dưới áp lực nặng nề của Ngoại trưởng Mỹ Foster 
Dulles và sự can thiệp mạnh mẽ của Hồng y Spellman vào chính 
sách của Phong trào cộng hoà Bình Dân Thiên chúa giáo Pháp 
(MRP), cuối cùng chính phủ Pháp và Bảo Đại đành phải chấp nhận 
bổ nhiệm ông Diệm làm Thủ tướng. 
Đằng sau vở tuồng chính trị này, ta còn thấy thấp thoáng bóng dáng 
một người đàn bà mà tuy vai trò khiêm nhường không kém phần 
quan trọng là bà Nam Phương Hoàng hậu, một nữ tín đồ Thiên chúa 
giáo ngoan đạo và có uy tín. Ông Tôn Thất Cẩn, con trai của cụ Thân 
thần Phụ chánh Tôn Thất Hân và là bạn thân của ông Diệm, đã 
thuyết phục bà Nam Phương để bà góp ý với chồng với điều kiện 
sau khi ông Diệm cầm quyền phải nâng đỡ Hoàng tử Bảo Long, 
người con trai đầu lòng của bà và của vua Bảo Đại. Bernard Fall cho 
biết ông Diệm đã quỳ xuống trước bà Nam Phương để nhận lời ủy 
thác đó. 
Ngày 16 tháng 6 năm 1954, sau một buổi tiếp kiến với Ngoại trưởng 
Foster Dulles, Quốc trưởng Bảo Đại ký sắc lệnh 38/QT bổ nhiệm ông 
Ngô Đình Diệm làm Thủ tướng. Sau khi ông Diệm tuyên bố chấp 
nhận, Bảo Đại bèn kéo ông vào một gian phòng kế cận trong lâu đài 
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Thorence, nơi Bảo Đại trú ngụ tại Cannes, chỉ bức thánh giá rồi bắt 
ông thề: “Chúa của ông đó, ông hãy thề sẽ bảo toàn lãnh thổ quốc 
gia mà người ta sẽ giao phó cho ông. Ông sẽ bảo vệ quốc gia chống 
lại Cộng sản và nếu cần đánh cả người Pháp “. 
Ông Diệm suy nghĩ giây lát, nhìn Bảo Đại, rồi quay lại phía thánh giá 
để thề: 
- Tôi xin thề! 
Kể lại những sự kiện trên đây, ký giả Karnow viết rằng: “Sau khi bổ 
nhiệm ông Diệm làm Thủ tướng, Bảo Đại đã tự đào lỗ huyệt chính trị 
của mình mà không biết”. 
Những sự kiện về việc ông Ngô Đình Diệm đến bái yết Quốc trưởng 
Bảo Đại khi nhận chức Thủ tướng còn được Hillaire Du Berrier kể 
tường tận hơn, đúng như cựu Bộ trưởng Phan Huy Quát và ông Tôn 
Thất Cẩn đã kể cho tôi nghe: 
Ngô Đình Diệm sau khi từ giã Hoa kỳ năm 1953, về Bỉ rồi đến Pháp 
và không thể tránh được con đường dẫn tới ngôi lâu đài 12 phòng tại 
Cannes. Lúc ấy vào tháng 6 năm 1954, một người thấp nhỏ, kỳ dị, 
lạnh lùng, thiếu nét vui tươi đứng trước một vị cựu hoàng mà vẫn tâu 
là “Bẩm Hoàng Thượng”, mặc dù vị cựu hoàng đó lúc bấy giờ chính 
thức mang danh hiệu là Quốc trưởng. 
Bảo Đại biết rõ con người đó tính tình bất thường hay thay đổi khi thì 
bẽn lẽn rụt rè nhưng đôi khi lại nóng nảy cục cằn, thứ người lì lợm 
khắc khổ vì những năm tháng cô đơn thiếu tình người, Bảo Đại biết 
con người đó cao ngạo và ngoan cố. Nếu để chọn lựa một vị Thủ 
tướng trong giờ phút tổ quốc lâm nguy để phục vụ hữu hiệu cho quốc 
gia thì Ngô Đình Diệm mà Bảo Đại sẽ phải chỉ định làm Thủ tướng 
chỉ là con người được chọn lựa sau chót, nhưng Bảo Đại không còn 
có lựa chọn nào khác hơn. 
Quì xuống trước Bảo Đại, Ngô Đình Diệm thề trung thành với vị 
hoàng đế của ông ta. Đã trải qua biết bao thăng trầm cay đắng, Bảo 
Đại chấp nhận mọi việc chỉ là thường tình, Bảo Đại cố quên những 
buổi hội thảo, đầy sóng gió tại Hồng Kông năm năm về trước, Bảo 
Đại biết rằng con người trước mặt ông ta không bao giờ quên thù 
hận nhưng Bảo Đại vẫn làm phần vụ của ông ta chỉ định Ngô Đình 
Diệm làm thủ tướng với toàn quyền thành lập chính phủ. Lời nói cuối 
cùng của Bảo Đại là: “Ông hãy hợp nhất các giáo phái vào cộng 
đồng quốc gia, thống nhất phần đất nước còn lại của chúng ta”. 
Bà Nam Phương Hoàng hậu, cũng là một tín đồ Thiên chúa giáo như 
ông Diệm, đã khẩn khoản yêu cầu ông Diệm hãy cứu vãn và tạo thế 
lực cho nhà Nguyễn để giúp đỡ cho Bảo Long, con trai bà. Bảo Đại 
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ký cho ông Diệm cái ngân phiếu một triệu đồng bạc để tổ chức 
những cuộc biểu tình “tự phát” (spontaneous demonstration) hầu làm 
xúc động người Mỹ và tạo hào hứng cho dân chúng Việt nam. Diệm 
bỏ ngân phiếu vào túi rồi cảm ơn và tâu: “Bẩm Hoàng Thượng nếu 
khi nào Ngài thấy tôi có lỗi, Ngài chỉ nói một lời là tôi từ chức ngay”. 
Ngày 26 tháng 6 năm 1954, Diệm vào tuổi 54 trở về Việt nam để 
chấp thánh và từ đây thì trách nhiệm về phần người Mỹ. 
Nhận định về những nỗ lực và thành quả vận động quốc tế của ông 
Diệm, ta thấy yếu tố chính quyết định những nỗ lực và thành quả này 
là tôn giáo của ông Diệm. Uy tín trong nước của ông, vị thế chính trị 
trong nước của ông, cơ sở quần chúng trong nước của ông... quả 
thật chỉ là những hậu thuẫn nho nhỏ không đủ để giúp ông mở được 
cánh cửa của Mỹ và Pháp. Trong cái thế chinh trị toàn cầu lúc bấy 
giờ, khi mà nội bộ nền đệ tứ Cộng hòa Pháp đang dần dần băng rã vì 
“trận chiến tranh bẩn thỉu”, khi mà Cộng sản đang từ từ lộ nguyên 
hình tại Đông Nam Á, thì nhu cầu của cường quốc Mỹ là can thiệp 
vào Việt nam với một “người hùng bản xứ” chống Cộng. Mà dưới 
nhãn quan chính trị và nhân văn của Mỹ vào thập niên 50, 60 “người 
hùng” chống cộng đó phải là và chỉ có thể là một tín đồ Thiên chúa 
giáo. Ông Diệm thỏa mãn đầy đủ những điều kiện đó của nhu cầu 
này. Và vì ông là ứng cử viên “hợp lệ” duy nhất nên ông đã được 
chọn Tôn giáo của ông đã đưa ông lên đài danh vọng thì cung chính 
vì tôn giáo của ông mà sau này thân thế sự nghiệp của ông phải tan 
tành. 
Ông Diệm từ Paris trở về nước ngày 26 tháng 6 năm 1954 sau năm 
năm trời sống tại các thủ đô quốc tế ở Hải ngoại (năm năm này, sau 
đó, đã được đưa vào phần mở đầu của bài ca “Suy tôn Ngô tổng 
thống”... “Ai bao năm từng lê gót nơi quê người”...). 
Sau này khi biết được đón tiếp ông Diệm thiếu sự tham dự của nhân 
dân tôi đã trách móc ông Nhu và Võ Văn Hải không huy động nổi 
đồng bào đi biểu tình đông đảo để đón tiếp sự hồi hương của lãnh tụ. 
Buổi đón tiếp tuy đầy đủ phần nghi lễ nhưng thiếu hẳn quần chúng 
đón chào tỏ ra rằng ông Diệm không có thực lực quần chúng ủng hộ. 
Vả lại 500 người có mặt tại Tân Sơn Nhất hôm đó quả thật đã không 
đại diện một chút nào cho 25 triệu người Việt nam trên mặt pháp lý 
cũng như chính trị, trên mặt liên đới tình cảm cũng như liên đới tinh 
thần. 
Một người đã từng chống Bảo Đại và chống Pháp thì không thể trở 
về với dân tộc để lãnh đạo quốc gia bằng một sắc lệnh của Quốc 
trưởng và trên một chiếc máy bay có cờ tam tài. Trường hợp đó và 
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khung cảnh đó phù hợp với những thỏa hiệp của cuộc vận động 
chính trị hậu trường hơn là kết quả của một quyết tâm xả thân đấu 
tranh cho đất nước, cho nên nhân dân Việt nam nói chung, và quần 
chúng Sài gòn nói riêng vẫn không tìm được sự hào hứng để chào 
mừng ông Diệm trong ngày trở về của ông. 
Nhưng lúc đó đối với tôi, từ miền Bắc xa xăm, và sau 5 năm trông 
đợi ngày về của người đạo tổ chức, ngày ông Diệm về nước là một 
ngày hội lớn, là sự thành tựu của 12 năm đấu tranh cho lý tưởng của 
mình xuyên qua hình bóng của ông Ngô Đình Diệm, là ngày mà 
những tra tấn trong ngục tù, là những ly biệt với vợ con, những hiểm 
nghèo trong lửa đạn bắt đầu đơm bông kết trái thành đài vinh quang. 
Tôi đã không cần giấu giếm nữa mà bộc bạch hẳn với hai người bạn 
đồng khóa là thiếu tá Lam Sơn và đại úy Nguyễn Chánh Thi về 
tương lai chắc nịch của đất nước, về cơ hội lịch sử đã cho phép ông 
Diệm sẽ được quản trị quốc gia một cách dân chủ, sẽ được thi thố tài 
năng sống mái thư hùng với Cộng sản. 
Tuy nhiên sau những phút vui mừng bồng bột đầu tiên đó, tôi bắt đầu 
lo âu cho ông Diệm. Đã từng sống giữa lòng quê hương từ trước 
cuộc kháng Pháp, đã từng làm việc chung với người Pháp trong chế 
độ Bảo Đại, đã là chứng nhân của bao nhiêu biến cố chính trị, bao 
nhiêu lừa lọc phản trắc, tôi biết ông Diệm sẽ phải đi qua một bãi mìn 
nổ chậm với bao nhiêu khó khăn, phức tạp, cạm bẫy đang chờ đợi 
ông. Cụ thể hơn, là một sĩ quan cấp tá thâm niên, tôi biết rõ tham 
vọng và tính tình của tướng Nguyễn Văn Hinh và tinh thần quân đội 
dưới quyền ông ta. Nhưng thực tế này sẽ là trở lực khó khăn nguy 
hiểm đầu tiên mà ông Diệm không thể tránh được. Đành rằng trong 
giai đoạn đó, quân đội không phải là yếu tố quyết định những thay 
đổi quan trọng của tình hình chính trị Việt nam, nhưng ở một mặt nào 
đó quân đội dưới quyền tướng Hinh, một người Pháp mang tên Việt, 
lại đủ sức cản trở những kế hoạch của ông Diệm. Hay đi xa hơn, có 
thể tiêu diệt ngay sức mạnh pháp lý và chính trị còn mong manh của 
vị tân Thủ tướng. 
Biết như thế mà lại biết rất rõ nữa là khác cho nên dù điều kiện khó 
khăn và phương tiện bị hạn chế tôi cũng phải làm mọi cách để giúp 
ông Diệm phần nào hay phần đó. Tuyên truyền, giác ngộ vẫn là thứ 
khí giới hữu hiệu nhất cho nên tôi bèn viết rồi nhiều thư cho các bạn 
bè từ chí thân đến sơ giáo, cho các sĩ quan thân tín ở nhiều quân 
khu, nhiều đơn vị, nói cho họ biết muốn cứu nước, muốn quốc gia 
khỏi rơi vào tay cộng sản, muốn còn có đất chôn chân thì phải ủng 
hộ cho Thủ tướng Ngô Đình Diệm vượt thắng mọi thế lực chống đối 

 53



ông ta. Với các sĩ quan miền Trung như Nguyễn Ngọc Lễ, Lê Văn 
Nghiêm, Thái Quang Hoàng, Tôn Thất Đính... tôi không ngần ngại nói 
thẳng cho biết rằng tướng Hinh và những tay sai của Pháp sẽ tìm 
cách triệt hạ ông Diệm. Tôi yêu cầu họ nỗ lực hoạt động lôi kéo bạn 
bè, cộng sự viên của họ theo con đường chính nghĩa. Mục tiêu của 
tôi là xây dựng cho Diệm một chủ lực, nếu không được thì ít nhất là 
một hậu thuẫn trong quân đội để đối phó với cuồng vọng của tướng 
Nguyễn Văn Hinh sau này. 
Tại Hà nội, nơi tôi học, có bốn lớp quân sự: lớp Trung đoàn trưởng, 
lớp tham mưu trưởng, lớp Tiểu đoàn trưởng và lớp Đại đội trưởng, 
tổng số khóa sinh gồm độ 150 người, mà khi tốt nghiệp những sĩ 
quan này sẽ được bổ nhiệm vào các chức vụ chỉ huy. Tôi đùng luận 
điệu: “ông Diệm có còn, Việt nam mới còn” để tác động tinh thần họ. 
Thiếu tá Lam Sơn, Đại úy Nguyễn Chánh Thi cũng đồng quan điểm 
với tôi sau này họ đã có công trong việc giúp ông Diệm chống lại lực 
lượng của tướng Hinh. Sau này, biến cố đất nước bị chia đôi ngày 20 
tháng 6 bởi hiệp ước Genève do sự bất lực của Pháp và các chính 
phủ của chế độ Bảo Đại, càng cho tôi thêm yếu tố để tuyên truyền 
hầu tăng cường uy tín và lập trường quốc gia chống Pháp của ông 
Diệm. 
Ngày 30 tháng 6, ông Diệm ra Hà nội để quan sát tình hình miền Bắc 
và để thăm dò nhân sự hầu thành lập nội các, thì tình hình chiến sự 
tại Bắc Việt đã đến hồi kết thúc trong hỗn loạn. Đại tá Vanuxem mở 
cuộc hành quân Auvergne để di tản khỏi miền Nam của Bắc Việt 
(Thái Bình, Ninh Bình, Nam Định... các tỉnh có nhiều giáo phận và 
đồn bót của Pháp) trong cố gắng tránh những tổn thất do cuộc rút 
quân gây ra. Thành phố Hà nội Nội tràn ngập dân di tản ở các vùng 
này, họ sống lê lết ở các vỉa hè, xô xát với nhân viên công lực và 
đúng như Bảo Đại đã mô tả trong “le Dragon D annam”, họ là những 
người Thiên chúa giáo, lực lượng mà ông Diệm tin cậy sẽ là hậu 
thuẫn ở miền Bắc nhưng họ chỉ lo tìm đường chạy trốn vào Nam. 
Quyết định rút lui của quân đội Pháp đã như cơn gió mạnh thổi tan 
lực lượng này, vốn hiện diện và tồn tại phần lớn nhờ nương dựa vào 
sức mạnh của chính quân đội đó. Khi cây đã ngã thì những bìm bịp 
dựa vào đó cũng ngã theo luôn. Khi nhận thức Thủ tướng với Bảo 
Đại, ông Diệm không ngờ chiến sự tại Bắc Việt lại suy sụp nhanh đến 
thế, khi thề trước thánh giá sẽ “bảo vệ toàn vẹn lãnh thổ”, ông Diệm 
đã hoàn toàn không nắm vững được tình hình sẽ biến chuyển theo 
chiều hướng nào. Như suốt cả cuộc đời của ông Diệm (và cả anh em 
ông nữa) đã chứng minh, họ luôn luôn chủ quan, không thực tế và 
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nhất là chỉ cho mình là đúng, là nhất. 
Khi quân Pháp rút lui tâm trạng bị bỏ rơi của các giáo phận đó đã 
được chính đại tá Vanuxem kể lại trong hồi ký của ông qua thái độ 
tuyệt vọng một cách nhục của giám mục Phạm Ngọc Chi thuộc giáo 
phận Bùi Chu, một thái độ bị bỏ rơi nên trở lại coi người bạn Pháp 
năm xưa như kẻ thù: 
Một ngày kia, tại Nam Định, nơi có bộ chỉ huy của tôi người ta báo 
cho tôi biết có một số các vị giáo phẩm Thiên chúa giáo của địa phận 
xin vào thăm, tôi tiếp họ ở một căn hàng tạp hóa. Cả thảy có bốn 
người, cầm đầu bởi giám mục Phạm Ngọc Chi thuộc giáo phận Bùi 
Chu và sau này thuộc giáo phận Đà Nẵng và luôn luôn là bạn thân 
của tôi. 
Đến trước mặt tôi, ông bèn quì xuống trong lúc tôi cố đỡ ông lên, ông 
nói: “Không, tôi xin lỗi đại tá. Chúng tôi xin lỗi đại tá. Chúng tôi cứ 
tưởng rằng quốc gia xứng đáng được độc lập mà đại tá có bổn phận 
giúp đỡ; nhưng chúng tôi đã nhận ra quá muộn rằng những người 
mà chúng tôi trông cậy (người Pháp) lại là những kẻ thù của chúng 
tôi, những kẻ thù muốn chúng tôi mất linh hồn”. 
Vanuxem kết luận rằng: Thật là một thảm họa to lớn khi những nhân 
vật lãnh đạo tinh thần đã buộc phải hạ mình nhục nhã trước một 
quân nhân. Tương lai đã cho thấy tất cả thảm họa đó. Giáo phận Bùi 
Chu đã hợp tác và phục vụ quân đội Pháp ngay từ ngày đầu tiên 
Pháp trở lại Bắc Việt. Giáo phận này đã biến một số giáo đường thờ 
Chúa thành pháo đài quân sự, khuyến khích thanh niên Thiên chúa 
giáo gia nhập Phụ Lực Binh cho quân đội Pháp. Tình trạng của giáo 
dân trước viễn ảnh Tây đi Cộng về rõ ràng rất nguy hiểm và rất đáng 
tội nghiệp, nhưng không phải vì thế mà một vị tu sĩ cao cấp lãnh đạo 
tinh thần của một tôn giáo có truyền thống hy sinh tử vì đạo lại có thể 
quì xuống trước một quân nhân ngoại quốc để cầu khẩn họ ở lại 
bằng những luận cứ trách móc, giận hơn. Cách thế hành xử đó và 
nội dung lời cầu khẩn đó không những làm đau lòng những tín đồ 
Thiên chúa giáo chân chính mà còn làm cho những đồng bào Việt 
nam của ông hổ thẹn nữa (Sau này, khi di cư vào Đà Nẵng, linh mục 
Phạm Ngọc Chi trở thành một lãnh tụ của đảng Cần lao tại miền 
Trung bên cạnh lãnh chúa Ngô Đình Cẩn. Không trách gì quần chúng 
và Phật giáo đồ tại miền Trung bị khốn khổ và cũng không trách gì 
những người như vậy mà chế độ Ngô Đình Diệm bị toàn dân căm thù 
lật đổ vào năm 1963). 
  
Được tin ông Diệm tới Hà nội, tôi bèn tới dinh Thủ hiến để gặp chào 
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mừng ông. Một đám đông chưa tới một ngàn người, do nhóm các 
ông Lê Quang Luật và Hoàng Bá Vinh (hai nhân sĩ Thiên chúa giáo ở 
Bắc) tổ chức, đang cầm quốc kỳ và trương biểu ngữ diễu hành trước 
dinh Thủ hiến để chào mừng vị tân Thủ tướng. Tôi vừa buồn vừa 
giận vì số người tham dự quá ít ỏi so với dân số Hà nội lúc bấy giờ, 
nhất là dân số đó lại vừa tăng cường nhờ số dân Thiên chúa giáo tị 
nạn từ các tỉnh mới đến. Tôi nghĩ thầm như thế và đâm ra ngượng 
với các cán bộ của Thủ hiến Nguyễn Hữu Trí (thuộc đảng Đại Việt), 
vốn không ưa gì ông Diệm. 
Khi ông Diệm đến bực thềm để vào dinh Thủ hiến thì thấy tôi, tôi vội 
chào lớn “Thưa Cụ”. Ông Diệm nhìn tôi vừa lộ vẻ ngạc nhiên một 
cách vui mừng và nói lớn: “à? Có cả anh Mậu đây nữa à”. Tôi chưa 
kịp nói thêm điều nào thì những lễ nghi quân cách đã vang lên kéo 
ông vào đại sảnh. Tuy hơn tôi những 16 tuổi và xa cách gần sáu năm 
trời, tôi vẫn không thấy ông già thêm bao nhiêu. Bước đi của ông vẫn 
ngắn và thoăn thoắt, chỉ có dáng người trông có vẻ bệ vệ hơn trong 
bộ âu phục trắng. Biết ông còn bận với những nghi lễ, tôi vội rời đám 
đông trở về quân trường. Nhớ lại ngày nhận được tin ông Diệm 
được Cụ Hồ Chí Minh trả tự do tôi mừng bao nhiêu thì hôm nay, gặp 
lại ông trong cảnh huy hoàng của sự đạt thành ý nguyện, tôi mừng 
bấy nhiêu. Đối với tôi một cá nhân tầm thường, một cán bộ đấu tranh 
chỉ có tấm lòng, son trang trải cho quê hương, thì sự kiện ông Diệm 
năm được chính quyền là một thắng lợi vĩ đại của tổ quốc, của tổ 
chức và của chính mình. Mười hai năm gian truân vào tù ra khám, 
mười hai năm không biết được khói ấm gia đình, mười hai năm cầm 
cự cho tổ chức sống còn... như cuốn phim dài chợt tuần tự trình 
chiếu lại như một thoáng vó câu. Tôi mừng mừng tủi tủi đến rơi nước 
mắt và trong một thoáng ngắn ngủi, chợt thấy trời đất Bắc mùa Hạ 
mà ngọt ngào hương nắng mùa Xuân. 
Hai ngày sau, ông Diệm cho người mời tôi vào dinh Thủ hiến để 
thăm hỏi tình hình chiến sự, tình trạng gia đình. Ông bắt tôi kể lại cho 
ông nghe điều kiện sinh hoạt của từng anh em trong nhóm và riêng 
tôi thì khi nào mãn khóa để vào Nam. Ông cũng cho biết là mới về, 
công việc còn đa đoan và nhiều khó khăn. Sau những phút nồng 
nhiệt ban đầu của cuộc gặp gỡ, ông trở lại với trạng thái đăm chiêu 
nét lo âu mệt mỏi hiện rõ ra trên cặp mắt kém linh động; ghế bên kia, 
ông Nhu ngồi với vẻ mặt khổ não lầm lì. Được gần một tiếng đồng hồ 
thì tôi đứng dậy chào về vì bên ngoài đã người chờ vào gặp. 
Ra ngoài hành lang dinh Thủ hiến, tôi gặp cụ Tạ Chương Phùng và 
Võ Văn Hải, bèn thắc mắc họ về nét mặt ưu tư của ông Diệm và ông 

 56



Nhu. Hải chưa kịp trả lời thì cụ Phùng đã nói: “Hôm qua ông Nhu mới 
bị Cụ la cho một trận nên thân đó”. Cụ Phùng nhắc lại gần như 
nguyên văn lời ông Diệm gay gắt với ông Nhu: “Chú đánh điện qua 
Pháp bảo tôi mọi việc ở nhà đều xong xuôi sẵn sàng cả rồi, bây giờ 
tôi về lại gặp không biết bao nhiêu là khó khăn. Không ai thèm hợp 
tác với tôi, ngay cả ông Chữ và ông Toàn cũng từ chối (tức là bác sĩ 
Nguyễn Xuân Chữ và bác sĩ Lê Toàn, hai đồng chí của ông Diệm 
trong phong trào Cường Để hoạt động ở Bắc Việt dưới thời Nhật 
chiếm đóng). Tôi không làm việc được trong tình cảnh này, về Sài 
gòn rồi tôi sẽ ra đi”. Tuy ông Diệm nói thế nhưng hai anh em ông vẫn 
liên lạc thăm dò, mời một số chính khách tham dự vào nội các của 
ông. Sau gần hai tuần lễ Việt nam không có chính phủ, ngày 7 tháng 
7 tại Sài gòn, nội các Ngô Đình Diệm đầu tiên ra mắt quốc dân với 
thành phần như sau: 
- Ngô Đình Diệm: Thủ tướng kiêm Tổng trưởng Nội vụ kiêm Tổng 
trưởng Quốc phòng. 
- Trần Văn Chương: Quốc vụ Khanh 
- Trần Văn Đỗ: Tổng trưởng Ngoại giao 
- Trần Văn Của: Tổng trưởng Tài chánh, Kinh tế 
- Phan Khắc Sửu: Tổng trưởng Canh nông 
- Nguyễn Tăng Nguyên: Tổng trưởng Lao động và Thanh niên 
- Trần Văn Bạch: Tổng trưởng Công chánh và Giao thông 
- Nguyễn Dương Đôn: Tổng trưởng Giáo dục. 
- Phạm Hữu Chương: Tổng trưởng Y tế xã hội 
Ngoài ra còn có một số Bộ trưởng như: 
- Trần Chánh Thành: Bộ trưởng Phủ Thủ tướng 
- Lê Quang Luật: Bộ trưởng Thông tin 
- Nguyễn Ngọc Thơ: Bộ trưởng Nội vụ 
- Lê Ngọc Chấn: Bộ trưởng Quốc phòng 
- Bùi Văn Thinh: Bộ trưởng Tư pháp 
- Nguyễn Văn Thoại: Bộ trưởng kinh tế 
- Trần Hữu Phương: Bộ trưởng Tài chánh 
- Phạm Duy Khiêm: Phát ngôn viên phủ Thủ tướng. 
Nhìn vào thành phần chính phủ trên đây ta thấy có một số nhân vật 
có uy tín, có thành tích đấu tranh, số khác là những nhà trí thức khoa 
bảng hoặc là thành phần quan lại cũ, nhưng không có nhân vật nào 
nằm gai nếm vật xả thân cho cách mạng chống Pháp chống Việt 
minh như anh em ông Diệm thường hô hào. Và đại đa số những 
tổng, bộ trưởng trong nội các lại càng chưa bao giờ “cầm súng kháng 
chiến” như lời tuyên bố của ông Diệm tại Hồng Kông năm 1950 khi 
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ông bắt đầu cuộc hành trình vận động quốc tế. 
Điều mỉa mai là trong số 16 nhân vật cộng tác với ông Diệm trong 
chính phủ đầu tiên này, chỉ trừ các ông Nguyễn Dương Đôn và Phạm 
Duy Khiêm là không nghe nói đến có mâu thuẫn và chống đối với 
ông Diệm hay chế độ của ông, 14 vị còn lại dần dần đều trong tư thế 
đối lập hoặc trở thành kẻ thù của ông Diệm. Ngay như hai ông Bùi 
Văn Thinh và Trần Chánh Thành, những người từng chia sẻ đắng 
cay, đồng lao cộng khổ với ông Diệm trong những năm 1954, 1955, 
mà tôi cũng bị bạc đãi để phải ra nước ngoài theo chính sách của 
nhà Ngô là “được làm Vua, thua làm Đại sứ”. Kỹ sư Trần Văn Bạch 
chỉ vì không chịu hô “Ngô Thủ tướng muôn năm” trong lễ chào cờ mà 
bị mất chức, bị gán cho là thân Bình Xuyên và bị theo dõi. Ông 
Nguyễn Ngọc Thơ, người bạn chí thân của ông Diệm, cuối cùng rồi 
cũng theo phe cách mạng 1-11-63. Ông Nguyễn Văn Thoại làm Bộ 
trưởng mấy tháng rồi cũng chán nản từ chức bỏ nước ra đi v.v... 
Một điểm lưu ý ở đây là từ năm 1956, nghĩa là khoảng 8 tháng sau 
khi truất phế Cựu hoàng Bảo Đại và thành lập nền Cộng hòa, chính 
phủ ban hành đạo luật xem ngày 7 tháng 7 như một quốc lễ (Lễ 
Song Thất) và đồng thời bài “Suy tôn Ngô Tổng thống” được hát sau 
bài quốc ca trong tất cả mọi lễ chào quốc kỳ của tất cả mọi trường 
hợp (Bài hát đại ý tôn vinh cá nhân Ngô tổng thống anh minh đã cứu 
nguy cho dân tộc mà trong phần điệp khúc có câu: “Toàn dân Việt 
nam nhớ ơn Ngô tổng thống. Ngô tổng thống, Tổng thống muôn 
năm” đã được quần chúng nhại lại một cách châm biếm là “Toàn dân 
Việt nam nhớ ăn tô hủ tiếu. Tô hủ tiếu, hủ tiếu ngon ghê?” và nhiều 
câu lời thanh ý tục, hoặc lời tục ý tục khác nữa). 
Lễ song thất và bài ca suy tôn Ngô Tổng thống là một sự bắt chước 
thô kệch và thất nhân tâm của ngày lễ song thất, vốn là quốc khánh 
của Trung hoa dân quốc để kỷ niệm ngày cách mạng Tân Hợi thành 
công (1911). Thô kệch vì tình hình của nó, một bên là vinh danh một 
cuộc cách mạng, một bên là suy tôn một cá nhân; và thất nhân tâm là 
vì nội dung của nó, một bên mô tả lại một cuộc cách mạng gian khổ 
để đạp đổ nền quân chủ phong kiến, còn một bên mô tả lại một cá 
nhân “bao năm lê gót nơi quê người” mà ai cũng biết là “lê gót” để đi 
vận động chính trị chứ không phải xuất dương để đấu tranh cách 
mạng gian khổ. Tội nghiệp ông Diệm đã từng chống lại ông Bảo Đại 
rồi “lê gót” từ Việt nam qua Ro me, qua Mỹ mong cầu hai thế lực đưa 
ông về nước làm lãnh tụ, không ngờ ông còn buộc phải qua cái cầu 
Bảo Đại nữa mới mong làm được Thủ tướng. Theo Cao Văn Luận 
trong Bên dòng lịch sử thì giữa năm 1953, ông Diệm “lê gót” từ Mỹ về 
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Pháp mong cần gặp Đức Quốc trưởng nhưng chờ chực ba tháng trời 
mà không được Quốc trưởng tiếp kiến làm cho ông bồn chồn, lo âu 
bực tức đến phải trách móc than thở. Thấy thái độ lãnh đạm của cựu 
hoàng Bảo Đại, ông Diệm lại phải “lê gót” qua Bỉ để đợi chờ. Cho đến 
khi Ngoại trưởng Forter Duller xin yết kiến Bảo Đại để vận động cho 
ông Diệm, Bảo Đại mới chịu tiếp kiến ông Diệm và sau đó cử ông 
làm Thủ tướng. Chỉ là một Thủ tướng được Quốc trưởng chỉ định 
chứ không phải do con đường cách mạng mà lên cầm quyền cho 
nên các văn kiện như sắc lệnh, như Dụ v.v... Ông phải ky “thừa lệnh 
Đức Quốc Trưởng”. Sau khi thành lập chính phủ mà ông đã từng chỉ 
trích chống đối ông Diệm cử Ngoại trưởng Trần Văn Đỗ và ông 
Nguyễn Hữu Châu, một luật sư danh tiếng, anh em cột chèo với ông 
Ngô Đình Nhu, đi tham dự hội nghị Genève thay thế phái đoàn của 
chính phủ Bảo Lộc do giáo sư Nguyễn Quốc Định cầm đầu, đồng 
thời bổ nhiệm ông Hoàng Cơ Bình giữ chức chủ tịch Uỷ ban Bảo Vệ 
Bắc việt thay thế ông Nguyễn Hữu Trí, Thủ Hiến Bắc Việt một nhân 
vật thuộc đảng Đại Việt. 
Trách nhiệm của ông Diệm là phải bảo toàn tất cả những phần đất 
của phe quốc gia và nước Việt nam phải vẹn toàn lãnh thổ như ý 
nguyện của mỗi người quốc gia và như ông đã thề trước thánh giá 
và trước quốc trưởng Bảo Đại. Nhưng ông đã hoàn toàn thất bại. 
Hiệp ước 20-7-54 này qui định chấm dứt mọi hành động thù nghịch 
giữa các phe lâm chiến, tạm chia nước Việt nam thành hai miền tại vĩ 
tuyến thứ 17 trong lúc chờ đợi một cuộc Tổng tuyển cử toàn quốc 
vào mùa hè năm 1956. 
Như vậy là sau mười năm máu lửa và với hơn bốn trăm ngàn 
thường dân và quân nhân chết ở cả hai phía, chủ nghĩa, chế độ, xã 
hội và con người Cộng sản bắt đầu công khai xuất hiện và thống trị 
miền Bắc. Còn tại miền Nam Việt nam, chủ nghĩa và chế độ gọi là 
quốc gia bắt đầu biến mất để nhường lại chủ nghĩa và một chế độ gọi 
là chống Cộng kiểu Thiên chúa giáo, dù hiến pháp có gọi nước ta là 
cộng hòa, có gọi định chế quốc gia là Tổng thống chế, và dù giai tầng 
lãnh đạo có gọi chủ thuyết chỉ đạo quốc gia là Nhân vị. 
*** 
Cuối tháng 7, tuy chưa mãn khóa nhưng những lớp học của chúng 
tôi cũng phải xuống Hải Phòng đợi tàu di tản vào Nam. Năm giờ 
chiều, con tàu St. Michel từ từ rời bến. Đứng trên boong tàu, tôi nhìn 
lại quê hương miền Bắc lần chót, lòng tái tê trước cảnh biệt ly. Đến 
Sài gòn, những lớp học của chúng tôi được chuyển vào Bộ Tổng 
tham mưu để tiếp tục cho đến ngày mãn khóa gần cuối tháng 9. 
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Trước lúc đó thì đài phát thanh quân đội của tướng Hinh vẫn ra rả 
ngày đêm chửi bới, mạt sát, thách thức Thủ tướng Ngô Đình Diệm. 
Ngày chúng tôi mãn khóa, tướng Nguyễn Văn Hinh cho tổ chức một 
buổi tiệc trà tại nhà riêng của đại tá Trần Văn Đôn ở Chợ lớn vào lúc 
7 giờ chiều để chúc mừng các sĩ quan tốt nghiệp. Khi chúng tôi đến 
nơi thì đã thấy tề tựu nhiều sĩ quan như đại tá Trần Văn Đôn, Lê Văn 
Kim, Trần Văn Minh, các trung tá Nguyễn Khánh, Trần Tử Oai, 
Dương Văn Đức... và các sĩ quan thuộc các phòng hai, phòng năm 
và phòng sáu, phòng chiến tranh tâm lý, Nha An ninh quân đội, nghĩa 
là những sĩ quan thuộc bộ phận chính trị và tình báo, những sĩ quan 
tay chân thân thuộc của tướng Nguyễn Văn Hinh. Độ chín giờ tối 
tướng Hinh mới đến, theo sau là cả một đoàn xe hộ tống có cả xe 
jeep trang bị trung liên. Ông ra lệnh cho tất cả sĩ quan trong buổi tiệc 
đứng vòng tròn chung quanh ông. Sau khi ông nói mấy lời chào 
mừng các sĩ quan mãn khóa các lớp quân sự đến lượt các sĩ quan 
phụ tá của ông phát biểu ý kiến. Tất cả đều dùng một thứ ngôn từ và 
một thứ luận điệu để nặng lời mạt sát, đả kích, nhục mạ Thủ tướng 
Ngô Đình Diệm. Họ chê ông là Tuần Vũ, là ngu thần của phong kiến 
thối nát, là tay sai của đế quốc tư bản Mỹ, là trốn tránh ra nước ngoài 
để vận động làm Thủ tướng trong lúc quân dân hy sinh xương máu 
chống Cộng sản, là ngồi mát ăn bát vàng... Cuối cùng một sĩ quan trẻ 
thuộc phòng năm tóm lược các lời trình bày rồi đề nghị quân đội phải 
đảo chính ông Diệm để cứu lấy miền Nam. Họ còn ví ông Diệm với 
một thứ Farouk và kêu gọi tướng Hinh noi gương Nasser, người 
hùng Ai cập. Họ hô hào là thời cơ đã đến cho tướng Hinh cướp 
chính quyền. Tướng Hinh và tất cả sĩ quan tay chân của ông nhìn tôi 
với đôi mắt vừa chế giễu vừa khiêu khích vì họ biết quá rõ tôi là cán 
bộ cốt cán của ông Diệm. 
Bao vây bởi một nhóm người thù nghịch làm cho máu căm thù sôi 
sục trong tim gan tôi. Trong giây phút đó, trong khung cảnh đó, tôi 
chợt nhớ đến Ngự sử Phan Đình Phùng, trước ba trăm cấm binh của 
Tôn Thất Thuyết mà vẫn can đảm đứng lên oai dũng kết tội viên phụ 
chánh lộng quyền độc ác dám trái lời ủy thác của vua Tự Đức khi vua 
mới băng hà “Đức Tiên Hoàng vừa mới nhắm mắt mà ngài đã làm 
việc trái di chiếu như thế thật không còn đạo nghĩa quân thần một 
chút nào. Huống chi Tân Quân (vua Dục Đức) chưa có lỗi gì mà ngài 
định làm việc phế lập càn dỡ đó, sao cho phải lẽ”. Nhớ lại thái độ gan 
dạ của chí sĩ Phan Đình Phùng trước một triều thần mục nát, ngu 
xuẩn, tôi chợt quên hẳn hoàn cảnh của một quân nhân trước thượng 
cấp mà chỉ còn bùng lên lòng căm thù căm phẫn của một cán bộ mà 
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ý tưởng và lãnh tụ của mình đang bị xúc phạm. Không một chút phân 
vân tôi bèn giơ tay xin phát biểu ý kiến: “Thưa Trung tướng, tôi xin 
hỏi ai đã làm mất nửa nước, có phải là thực dân và tay sai không? 
Vậy tại sao Trung tướng và các sĩ quan không kết tội thực dân và tay 
sai mà chửi bới ông Diệm một cách vô ý thức như thế. Tôi xin hỏi 
ông Diệm mới về nước cầm quyền, ông đã làm những tội tình gì mà 
đòi đảo chính ông ta? ... Thiếu tá Lam Sơn đứng bên tay mặt của tôi, 
thúc cùi chỏ vào hông tôi và nói nhỏ: “Đừng nói nữa mà nguy hiểm”. 
Nhưng tôi vẫn hùng hồn lên án tướng Hinh và tay sai thực dân, càng 
nói càng to tiếng hơn. Trung tá Trần Đình Lan, một loại Tây da vàng, 
con của bác sĩ Trần Đình Quế, từng làm bác sĩ ở tỉnh tôi, từng làm thị 
trưởng Đà Lạt mà tôi biết cả lai lịch gia đình rất rõ, rút súng lục chĩa 
vào mặt tôi nói lớn: “Mày có im miệng không, nói nữa tao bắn tan 
xác”. Đại úy Nguyễn Chánh Thi đứng phía trái tôi vội giơ tay lên can. 
Từ đó buổi tiệc nhuộm bầu không khí nghẹt thở nặng nề trong khi 
nhóm tay chân bộ hạ của tướng Hinh xầm xì to nhỏ. Tôi tìm một 
chiếc ghế ngồi xuống, mặt hầm hầm chờ đợi tướng Hinh ra lệnh bắt 
giam. Nhưng rồi ông ta vẫn để tôi ngồi yên. Sau này tôi nghe nói lại 
rằng ông Hinh định đảo chính ông Diệm xong mới bắt tôi vì bắt lúc 
bấy giờ sợ mang tiếng. Tiệc tàn, tôi và Đại úy Nguyễn Chánh Thi 
cùng về, còn một số sĩ quan trẻ đi theo vừa để bảo vệ, vừa để bộc 
bạch sự ngưỡng mộ. Trung úy Nguyễn Huỳnh, người Công giáo (sau 
này là một đảng viên Cần lao, trung tá phụ tá cho tôi ở Nha An ninh 
quân đội) giơ mũ và nói: “Đàn em xin kính phục đàn anh, vào hang 
hùm không sợ cọp. Đàn em xin “chapeaux”. 
Vốn có ý thức chính trị lại nắm vững tình hình quân đội, tinh thần sĩ 
quan nên tôi đã dự liệu rất đúng tham vọng và ý đồ của tướng 
Nguyễn Văn Hinh và phe nhóm của ông ta đối với Thủ tướng Ngô 
Đình Diệm. Về phần tôi, đã trải bao gian nguy mà tôi còn không e 
ngại thì sá gì những kẻ tay sai thực dân, đầu óc võ biền, ham lợi 
danh, không hiểu biết gì thời thế. 
Ngay tối hôm đó, khoảng nửa đêm, tôi vào dinh Độc lập xin yết kiến 
Thủ tướng và kể lại cho ông Diệm nghe sự tình bữa tiệc vừa qua, 
đồng thời trình bày những nhận định của tôi về ý đồ của tướng Hinh. 
Ông Diệm nghe xong chỉ khuyên tôi lần sau đừng liều như thế, 
nhưng ông có vẻ buồn rầu và hết sức ưu tư. Sáng hôm sau, ông sai 
ông Ngô Đình Luyện đến nhà tướng Hinh tại Chợ lớn để điều đình, 
nội dung điều đình như thế nào tôi cũng không rõ. 
Thái độ cương quyết và hung hãn đó của tướng Hinh cộng với 
những áp lực của Pháp và cuộc nổi loạn của Bình Xuyên sau này có 
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lúc làm cho ông Diệm dự định bỏ nước ra đi cũng như Cao Văn Luận 
đã mô tả trong cuốn “Bên Dòng Lịch sử”. 
Từ ngày ông Diệm về làm Thủ tướng, tướng Hinh đã bày tỏ thái độ 
bất mãn của ông bằng cách cho đài phát thanh quân đội liên tục đả 
kích ông Diệm, mặt khác thành lập một tổ chức bí mật “Đảng Con ó”, 
để làm hậu thuẫn chính trị cho ông ta, đồng thời bố trí bốn tiểu đoàn 
tại những địa điểm huyết mạch của Đô Thành. Tôi còn nhớ một trong 
bốn tiểu đoàn này do đại úy Albert chỉ huy, người mà sau này nhờ tín 
đồ Thiên chúa giáo nên lại được ông Diệm tin cậy và trọng dụng. 
Suốt mùa hè năm đó, tướng Hinh phối hợp với nhóm Bình Xuyên 
của Bảy Viễn tìm cách khiêu khích và âm mưu phá hoại tân chính 
phủ, đặc biệt nhằm vào cá nhân ông Diệm. Hinh cho phòng năm in 
truyền đơn rải cùng Sài gòn - Chợ lớn, kết án ông Diệm. Đã có lần 
ông Diệm yêu cầu vua Bảo Đại giải nhiệm tướng Hinh nhưng không 
nhận được trả lời. Biết vậy, tướng Hinh lại càng lộng hành hơn, đến 
độ mặc thường phục cỡi xe mô tô chạy trên các phố chính của thủ 
đô để dương oai với dân chúng và để thách thức quyền hành của 
Thủ tướng phủ. 
Trước những khiêu khích và khinh thường đó, tôi chỉ thấy ông Diệm 
liên lạc với phía người Mỹ để nhờ can thiệp và riêng ông Nhu thì 
không hình thành nổi một lực lượng quần chúng để có phản ứng 
thích hợp. Những đồng chí và cán bộ cũ, hoặc bị tê liệt và bị vướng 
mắc vào bộ máy nhà nước chưa chạy nhịp nhàng, hoặc vì quá trình 
hoạt động chưa bao giờ kết tinh thành một tổ chức đấu tranh có qui 
củ, nên lúc đó, mỗi người, trong cương vị của mình và trong điều 
kiện của mình, tự lấy sáng kiến mà hoạt động riêng rẽ. 
Trong tình trạng đó, tôi đã ráo riết đi khắp các đơn vị ở thủ đô để 
phát hiện và động viên các sĩ quan tâm huyết hãy biết phân biệt 
chính tà, hãy biết phân biệt vấn đề sống chết của quốc gia, của quân 
đội, và đặt họ trước một sự chọn lựa dứt khoát giữa Thủ tướng Diệm 
và bè lũ tay sai của thực dân Pháp. Tôi vận động được một số khá 
đông sĩ quan trẻ, đặc biệt có trung uý Nguyễn Hữu Hạnh, một cộng 
sự viên thân tín của đại tá Dương Văn Minh, đang là chỉ huy trưởng 
quân vụ thị trấn Sài gòn Chợ lớn. Tôi chỉ thất bại một lần khi lên 
Trung tâm Quang Trung đến tuyên truyền cho trung tá Trần Tử Oai. 
Oai hầm hầm nhục mạ ông Diệm và gần như muốn đuổi tôi ra khỏi 
văn phòng (ông Oai hiện ở Pháp). 
Trong lúc đó thì từ tháng 6 năm 1954, nghĩa là khi hiệp định Genève 
chưa ra đời, và một tháng trước khi ông Diệm được bổ nhiệm làm 
Thủ tướng. đại tá Edward G.Lansdale đã có mặt ở Việt nam với một 
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nhóm chuyên viên tình báo khoảng 15 người nằm trong phái bộ quân 
sự Sài gòn (Saigonn Military Mission) với hai nhiệm vụ rõ ràng: thứ 
nhất là tiêu diệt khả năng phá hoại của tình báo Pháp và tay sai để 
dọn đường cho ông Diệm dễ dàng củng cố quyền lực và thứ hai là 
xây những viên đá đầu tiên làm cơ sở cho sự hiện diện chính trị hợp 
pháp và tất yếu của người Mỹ tại Việt nam. Sau đó một cách chính 
thức hơn, tướng Collins xuất hiện bên cạnh Thủ tướng Diệm và ngân 
sách viện trợ ba trăm triệu Mỹ kim được Ngoại trưởng Dulles tháo 
khoán cho Việt nam. Ở một kích thước khác và bí mật hơn, thiếu tá 
Lucien Conein thuộc hạ của Lansdale chỉ huy một kế hoạch phá bom 
ở miền Bắc trước, trong và sau khi hiệp định Genève có hiệu lực. 
Cuối tháng 9, tôi được lệnh Tổng tham mưu trở về trình diện đơn vị 
cũ ở Nha trang thuộc phân khu Duyên hải, lúc bấy giờ do đại tá 
Nguyễn Ngọc Lễ làm tư lệnh. Tại Nha Trang còn có thiếu tướng 
Nguyễn Văn Vận, tư lệnh Quân khu III đóng bộ chỉ huy tại đây và một 
số đơn vị khác từ miền Bắc di cư vào tạm trú để chờ được tái phối trí 
về các đơn vị địa phương khác. Vài ngày trước khi ra đi, tôi trình bày 
với Võ Văn Hải và bác sĩ Bùi Kiện Tín (hiện ở Mỹ) ý định sẽ tổ chức 
một chiến khu tại vùng Duyên hải để ông Diệm có thể trở về sử dụng 
như một căn cứ địa trong trường hợp ông Diệm bị tướng Hinh đảo 
chính đánh bật ra khỏi Sài gòn . 
Bác sĩ Bùi Kiện Tín là người đã từng ủng hộ ông Diệm từ trước năm 
1945, gia đình ông đã giúp đỡ nhiều cho ông Diệm khi ông Diệm còn 
ở với ông Ngô Đình Luyện tại số 2 đường Armand Rousseau trong 
Chợ lớn. Năm 1954, bác sĩ Tín trở thành bác sĩ riêng của ông Diệm 
và sau đó thay ông Lê Quang Luật là Bộ trưởng Thông tin, khi ông 
Luật ra Bắc nhận chức Đại biểu Chính phủ tại Bắc Việt. 
Sau khi tôi trình bày, bác sĩ Tín đề nghị tôi nên thông báo kế hoạch 
đó cho phái bộ quân sự Mỹ biết, và sáng hôm sau, bác sĩ Tín dẫn 
con là ông Bùi Kiến Thành (hiện ở Pháp) và hai người Mỹ phụ tá cho 
Lansdale vào dinh Độc lập, nơi tôi đang tạm trú để tìm gặp tôi. Tôi 
trình bày về nguyên tắc tổng quát cho họ biết rằng quân đội Việt nam 
tại miền Trung, do một số sĩ quan tâm huyết chỉ huy, nhất định sẽ 
chống đối tướng Hinh và người Pháp đến kỳ cùng. Nếu ông Diệm bị 
lật đổ bằng bất cứ phương cách nào và bởi bất kỳ thế lực nào thì 
chúng tôi sẽ xây dựng miền Trung thành một quốc gia độc lập để 
vừa chống cộng sản ở phương Bắc, vừa đuổi tay sai Pháp ở phương 
Nam. Hai người Mỹ không tranh luận với tôi, họ chỉ ghi nhận và cố 
tìm thêm chi tiết, họ ngỏ lời ca ngợi tinh thần quốc gia của chúng tôi 
và hứa sẽ báo cáo lên Thượng cấp chủ trương lập Chiến khu của 

 63



chúng tôi. 
Yếu tố mấu chốt của kế hoạch này là thành lập được vài chiến khu 
gây thanh thế và tạo áp lực chính trị về Sài gòn. áp lực chính trị này 
xuất phát từ cả quân lẫn dân thì sẽ là một đòn bẩy lớn giúp ông Diệm 
thêm sức mạnh trong thế chính trị mà ông phải đương đầu. Nhưng 
mặt khác, yếu tố mấu chốt đó cung là điểm có nhiều sơ hở nhất trong 
kế hoạch vì chúng tôi không có nhiều thì giờ để chuẩn bị chu đáo hầu 
tạo nên yếu tố bất ngờ. Vì vậy, sau khi Thái Quang Hoàng di chuyển 
được một số đơn vị lên chiến khu Đông rồi thì tình báo của Pháp 
phúc trình cho Bộ tham mưa và tướng Hinh có phản ứng quyết liệt 
liền. 
Hinh đánh công điện ra cho tướng Vận nắm toàn quyền chỉ huy phân 
khu Duyên hải và đại tá Lễ phải lên đường vào trình diện Bộ Tổng 
tham mưu tức khắc để nhận lệnh thuyên chuyển đi làm chỉ huy 
trưởng đặc khu Phú Quốc. Được tình báo cho biết ông Lễ và tôi là 
hai người chủ lực trong kế hoạch này, tướng Vận cho một trung dội 
đến “hộ tống” ông Lễ lên máy bay vào Sài gòn, và đến phi trường 
Tân Sơn Nhất thì có sĩ quan của tướng Hinh đón về Bộ Tổng tham 
mưu. Trên đường từ phi trường về, ông Lễ đã lừa được vị sĩ quan an 
ninh đó, cầm lấy tay lái và chạy thẳng vào dinh Thủ tướng và tạm trú 
tại đó luôn. 
Riêng phần tôi thì ông Vận cũng cho một trung đội đến nhà bao vây 
để bắt giam, nhưng tôi trốn được chỉ 5 phút trước đó và đến trú ẩn tại 
nhà thờ của linh mục Nguyễn Văn Sở. Mấy ngày sau, Đại úy Nguyễn 
Vinh, chỉ huy tiểu đoàn danh dự phủ Thủ tướng, mặc thường phục 
đến tìm tôi và chuyển lệnh của ông Diệm gọi tôi vào Sài gòn ngay có 
công tác quan trọng. Tôi vào đến dinh Thủ tướng đợi ba ngày mà 
không gặp được ông Diệm, chỉ được Võ Văn Hải (lúc bấy giờ là 
Chánh văn phòng Phủ thủ tướng) cho biết là “Cụ đang bận lắm, anh 
cứ đợi đó” . Thế là ông Lễ và tôi cứ ở mấy ngày liền trong phòng của 
Võ Văn Hải tại dinh Thủ tướng. 
Tình hình thủ đô ngày một căng thẳng, các đơn vị quân đội, cảnh sát 
và các giáo phái đều ở trong tư thế sẵn sàng nổ súng. Tướng 
Collins, đặc phái viên của Tổng thống Eisenhower bất đồng quan 
điểm với ông Diệm trong khi đại tá Lansdale thì lại hết lòng ủng hộ 
ông Diệm. Sự mâu thuẫn nội bộ của các viên chức cao cấp Mỹ làm 
cho hoạt động của vị tân Thủ tướng bị đình trệ và lúng túng, cũng 
làm cho tướng Hinh thêm quyết liệt trong ý định lật đổ ông Diệm. 
Một hôm, trong phòng riêng của Võ Văn Hải, đại tá Lễ, bác sĩ Tín, Tạ 
Chí Hiệp, Hải và tôi đang ngồi nói chuyện thì hai ông Luyện và Nhu 
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vào. Ông Luyện hướng về đại tá Lễ và tôi nói “Cụ thương hai anh 
nên muốn hai anh đi Hoa kỳ tu nghiệp thêm. Hai anh sửa soạn hành 
lý rồi đợi giấy tờ xong thì đi”. 
Từ khi mới vào Sài gòn, tôi đã ngạc nhiên về việc ông Diệm gọi gấp 
vào mà cứ bắt tôi chờ không giao cho một công tác nào, rồi Võ Văn 
Hải suốt cả tuần nay sau mỗi ngày làm việc cho ông Diệm, tối về 
phòng lại kể cho chúng tôi biết “ông Cụ đang rất buồn rầu chán nản 
trước nhiều khó khăn” cho nên khi nghe ông Luyện nói hết sự thật 
rằng ông Lễ và tôi, hai sĩ quan đã công khai dùng biện pháp quân sự 
để chống tướng Hinh, đi Mỹ là có ý thương muốn cho chúng tôi đi 
trước để rồi ông sẽ đi sau mà không sợ cộng sự viên trả thù. Tôi vội 
trả lời ông Luyện: “Mười mấy năm trời theo Cụ đấu tranh biết bao 
gian khổ mà tôi không sờn lòng, nay Cụ đã về nước để cầm quyền, 
đã ngồi đàng hoàng trong dinh Độc lập mà lại phải bỏ cuộc ra đi thì 
thật là vô lý, tôi không đi đâu hết”. Ông Luyện có vẻ bực mình nói: 
“Vậy anh ở nhà để làm gì ?”. Tôi cũng bực mình trả lời lại: “Nếu cụ 
không còn nắm chính quyền, và nếu tôi bị đuổi khỏi quân đội, tôi sẽ 
về nhà đi buôn nước mía, có sao đâu!”. Ông Nhu từ đầu vẫn không 
nói một tiếng nhưng đến đây thì ông mỉm cười, có lẽ biết không 
thuyết phục được chúng tôi, ông bèn kéo ông Luyện đi ra. Sau này, 
nhờ thời gian và các nhân chứng kể lại, nhờ các biến cố tiếp theo 
cũng như nhờ càng ngày càng hiểu rõ thêm về tính tình ích kỷ, hẹp 
hòi của anh em nhà Ngô, ông Lễ và tôi biết được rằng việc hai anh 
em Luyện và Nhu cũng vào thuyết phục chúng tôi đi Mỹ thật ra chỉ là 
một âm mưu. 
Họ định hy sinh loại bỏ chúng tôi và cả Thái Quang Hoàng (chiến khu 
Đông) nữa, để dùng như một trong nhiều điều kiện để thỏa hiệp với 
tướng Hinh đừng chống đối, đừng đảo chính. Tôi vẫn nghĩ rằng điều 
kiện của tướng Hinh chỉ là kế hoãn binh của ông ta mà thôi, thâm 
tâm và chủ trương của tướng Hinh và Pháp vẫn luôn luôn lật đổ ông 
Diệm. 
Ở đời thường thường hết chim mới bẻ cung, ăn xong cháo mới đá 
bát. Trường hợp này, anh em ông Diệm chỉ mới bắn gần hết chim, 
chỉ ăn sắp xong bát cháo, binh lửa vẫn còn ầm ĩ đã xuống tay hy sinh 
cộng sự viên rồi. 
Sau này, chúng tôi biết thêm được sở dĩ ông Diệm không còn ý định 
“bỏ nước ra đi” nữa là phần lớn nhờ những vận động chính trị và 
hoạt động cụ thể của đại tá Lansdale nhằm chia rẽ và thu phục phe 
đối lập, đồng thời khuyên giải và gây niềm tin nơi ông Diệm, nhưng 
một phần khác cũng nhờ thái độ cương quyết của ông Ngô Đình Cẩn 
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và lực lượng cán bộ ở Huế, trong tình trạng thiếu những tin tức chính 
xác để có thể lượng định tình hình, để cứng rắn một cách liều lĩnh 
nhất định bắt buộc ông Diệm phải tiếp tục nắm chính quyền. 
Chính ông Nguyễn Đôn Duyến, Đại biểu chính phủ ở Trung phần, đã 
thảo nội dung công điện đánh vào Sài gòn. 
Là người đã dính dự rất chủ động trong việc di cư hơn 800 ngàn 
đồng bào từ Bắc vào Nam, Lansdale là một sĩ quan cao cấp xuất sắc 
của ngành tình báo Hoa kỳ trong công tác hải ngoại. Xuất thân là một 
chuyên viên trong ngành quảng cáo kỹ nghệ, ông chú trọng rất nhiều 
đến các kỹ thuật tâm lý chiến “Đức mẹ đã vào Nam” là một trong rất 
nhiều kỹ thuật đã được ông sử dụng để vận động các giáo phận tại 
Bắc Việt dứt khoát lên đường vào Nam trong khuôn khổ 300 ngày 
chọn chỗ di trú do Hội nghị Genève 1954 qui định. Chính ông là 
người đã giúp đớ và tạo nên huyền thoại Magsaysay trong chiến dịch 
tiêu diệt Cộng sản Hukbalahap tại Phillippines nhờ vậy sau này ông 
có biệt danh là “The Kingmaker” 
Cho nên để loại bỏ tướng Hinh với sự ủng hộ của Pháp và lực lượng 
các giáo phái, ông đã được phái đến Sài gòn. Quả nhiên, Lansdale 
đã thành công trong loại công tác này một lần nữa: trước hết là khuất 
phục Washington về sự thiên vị và thiếu am hiểu tình hình của tướng 
Collins, sau đó là hoặc thuyết phục tướng Trịnh Minh Thế và quân 
đội Cao Đài Liên Minh tại núi Bà Đen, hoặc hối lộ một số cấp chỉ huy 
của lực lượng võ trang các giáo phái, hoặc là nhờ Bộ ngoại giao hăm 
dọa chính phủ Pháp để tạo áp lực bắt cơ quan tình báo Pháp tại Sài 
gòn phải ngừng ủng hộ tướng Hinh và lực lượng Bình Xuyên của 
Bảy Viễn... 
Vào lúc tướng Hinh sắp đảo chính ông Diệm thì Quốc hội Hoa kỳ 
chính thức công bố lập trường qua lời tuyên bố của phái ngôn viên 
bán chính thức về vấn đề Đông Dương lúe bấy giờ là thượng nghị sĩ 
Mansfield “Nếu ông Diệm bị lật đổ thì Mỹ sẽ chấm dứt viện trợ cho 
Việt nam và cũng chấm dứt quân viện cho quân đội Pháp”, đồng thời 
Tổng thống Eisenhower bức thư cho Sài gòn công khai xác nhận sự 
ủng hộ ông Diệm của chính quyền Mỹ. 
Ngày 2 tháng 10, tướng Ely, Cao ủy Pháp tại Đông Dương, về Pháp 
phúc trình cho Bảo Đại biết, chính quyền Pháp đành phải theo đường 
lối chính trị của Mỹ tại Đông Dương, nghĩa là Mỹ sẽ thay thế Pháp 
xây dựng một tiền đồn chống Cộng tại Đông Nam Á vì quyền lợi của 
thế giới tự do, ngày 19 tháng 11, theo lệnh của Bảo Đại, tướng Hinh 
phải rời Việt nam vĩnh viễn, trao quyền Tổng tham mưu trưởng quân 
đội Việt nam lại cho tướng Nguyễn Văn Vỹ, và như vậy chấm dứt mọi 
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khó khăn và mọi đe dọa cho cá nhân ông Diệm và cho khả năng 
hành xử quyền quản trị quốc gia của tân nội các. Thế là Hoa kỳ đã 
cứu ông Diệm tránh được cuộc đảo chính của tướng Nguyễn Văn 
Hinh nhưng ông Diệm không giao chức Tổng tham mưu trưởng cho 
tướng Vỹ mà lại giao cho tướng Lê Văn Tỵ. 

Tâm sự tướng lưu vong 

 
Chương 5 
Góp công xây dựng nền móng chế dộ 

 
Tướng Hinh ra đi, cả thế cờ của Pháp và Bảo Đại sụp đổ vì tướng 
Hinh, bằng xương bằng thịt, là đại diện cho sức mạnh chính trị của 
Pháp và Bảo Đại tại Việt nam lúc bấy giờ. Sự sụp đổ có được biểu 
hiện rõ ràng nhất trong sự tan hàng tâm lý của lực lượng quân đội 
thuộc xu hướng của tướng Hinh. Tướng Vận ở Nha Trang trốn vào 
Sài gòn rồi biệt tích luôn. Đại tá Trương Văn Xương, tư lệnh quân 
khu Hai, người đã từng gây khốn khổ cho ông Ngô Đình Cẩn và ông 
Đại biểu chính phủ miền Trung, cũng trốn vào Nam. Tại Đà Lạt, đội 
Ngự lâm quân do tướng Nguyễn Văn Vỹ điều động bị ông Phan 
Xứng và Thiếu tá Nguyễn Chánh Thi phần nào tê liệt hóa. Đại tá Linh 
Quang Viên, tư lệnh quân khu Ba ở Buôn Mê Thuộc, tuy là một phần 
tử quốc gia đối lập với ông Diệm nhưng lại không theo Pháp và 
không phục tướng Hinh cuối cùng cũng hợp tác với chính phủ. Đại tá 
Vòng A Sang người Nùng tay chân của tướng Vanuxem, di cư vào 
Nam và đang là Sư đoàn trưởng sư đoàn Nùng ở Phan Rí, thấy tình 
hình “phe ta” tan rã dần cũng tuyên thệ thi hành kỷ luật của quân đội. 
Thế là sau khi tướng Hinh ra đi, không kể tại miền trung Trung Việt 
mà tướng Hinh không có một cơ sở vững mạnh nào, toàn bộ vùng 
Duyên hải và Cao Nguyên Trung phần trở thành hậu thuẫn vừng 
chắc cho ông Diệm để tiến hành những vận động cuối cùng quét 
sạch tàn dư của chế độ Pháp thuộc. Trung tá Nguyễn Quang Hoành 
từ Phan Thiết được bổ nhiệm giữ chức Tư lệnh Quân khu Hai, Thiếu 
tá Thái Quang Hoành được lệnh giải tán chiến khu Đông về làm Tỉnh 
trưởng Bình Thuận, ông Hồ Trần Chánh, một đảng viên Đại Việt từng 
ủng hộ chiến khu Đông, được chúng tôi đề nghị làm Tỉnh trưởng 
Ninh Thuận. Trung tá Phạm Văn Đổng, tuy chưa bao giờ ủng hộ ông 
Diệm nhưng cũng khôn ngoan chưa bao giờ tỏ ra chống đối chính 
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phủ, được cử làm Tư lệnh Phân khu Duyên hải. Chúng tôi mỗi người 
được thăng một cấp vì đã bảo vệ được miền Trung: Hoành và Đổng 
lên đại tá. Hoàng và tôi lên trung tá. Và tuy còn ở trong dinh Thủ 
tướng, tôi đã được bổ nhiệm làm Tư lệnh phó Phân khu Duyên hải, 
còn đại tá Lễ thì sẵn sàng để nhận chức Tổng giám đốc Cảnh sát 
Công an một khi đuổi được Bình Xuyên ra khỏi định chế này. 
Song song với và chính vì việc tướng Hinh ra đi, Lansdale đã vừa 
dùng tiền bạc và sử dụng lý luận để lôi kéo thêm được tướng 
Nguyễn Giác Ngộ của Hòa Hảo và. tướng Nguyễn Thành Phương 
của Cao Đài đem lực lượng của họ về hợp tác với chính phủ. 
Lansdale còn sử dụng kỹ thuật “địch vận” để dẫn dụ được đại tá Thái 
Hoàng Minh, tham mưu trưởng của lực lượng Bình xuyên, đứng lên 
chống Bảy Viễn. Tuy việc phản bội của Thái Hoàng Minh bị lộ và cuối 
cùng bị Bảy Viễn thủ tiêu, nhưng cái chết của ông ta đã gây một chấn 
động tâm lý sâu đậm trong hàng ngũ của lực lượng Bình Xuyên. 
Tuy nhiên, dù ngần đó biến cố thuận lợi đã làm cho “Mặt trận thống 
nhất” của các giáo phái bị phân hóa và bị suy giảm sức mạnh rất 
nhiều, nhưng trong mùa xuân 1955, ông Diệm vẫn còn gặp nhiều khó 
khăn vì Thủ tướng Pháp Edgar Faure vẫn còn muốn xây dựng lại uy 
thế cho Quốc trưởng Bảo Đại để mong lật ngược thế cờ. Pháp vẫn 
còn muốn lợi dụng những lực lượng thù nghịch với ông Diệm còn sót 
lại như toàn bộ Bình Xuyên, như Hoà Hảo của Trần Văn Soái, Lâm 
Thành Nguyên, Lê Quang Vinh, như Cao Đài của Hộ Pháp Phạm 
Công Tắc, như tướng Vỹ và một thiểu số Ngự lâm quân còn trung 
thành với Bảo Đại. Đặc biệt trong quân đội, mặc dù Thiếu tướng Lê 
Văn Tỵ đã được ông Diệm bổ nhiệm làm Tổng tham mưu trưởng 
nhưng vẫn còn nhiều sĩ quan cấp tá cao cấp chưa muốn hợp tác với 
ông Diệm như các đại tá Trần Văn Đôn, Trần Văn Minh, Lê Văn Kim, 
các trung tá Nguyễn Khánh, Đỗ Cao Trí, Nguyễn Văn Là, Trần Tử 
Oai... Như vậy thì riêng tại miền Nam, đặc biệt tại Sài gòn - Chợ lớn 
và vùng phụ cận, đứng trên mặt thuần túy vũ lực (vốn là yếu tố quyết 
định trong sự hỗn loạn của tình thế lúc bấy giờ) thì phe chính phủ và 
phe đối lập quả thật ngang ngửa. 
Từ đầu xuân 1955, lực lượng Bình Xuyên tiếp tục gây hấn, khiêu 
khích Đô Thành, tấn công những đơn vị quân đội quốc gia đi lẻ tẻ và 
bắn súng cối vào dinh Độc lập để chuẩn bị cho âm mưu đảo chính 
Thủ tướng Ngô Đình Diệm. Ngày 30 tháng 4 năm 1955, sau khi 
thuyết phục được tướng Lê Văn Tỵ và một nhóm sĩ quan thuộc cấp 
của tướng Hinh cũ, tướng Nguyễn Văn Vỹ vào dinh Độc lập buộc 
ông Diệm phải đi Pháp ngay tức khắc theo lệnh của Quốc trưởng 
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Bảo Đại, đồng thời tướng Vỹ ra lệnh cho đội Ngự lâm quân từ Đà Lạt 
di chuyển về Sài gòn và thông báo cho trung tá Đỗ Cao Trí, một bạn 
thân của Vỹ biết. Trung tá Trí là Tư lệnh lực lượng Nhảy dù, đang 
hành quân tiễu trừ Bình Xuyên, nhưng thâm tâm vẫn muốn lật đổ 
ông Diệm. Cũng trong ngày 30 tháng 4 đó, “Hội đồng nhân dân cách 
mạng” ra đời tại tòa Đô Thành Sài gòn. Đây là một lực lượng chính trị 
quần chúng được chuẩn bị từ trước để làm hậu thuẫn đấu tranh cho 
ông Diệm. Hội đồng này do ông Nguyễn Bảo Toàn, một lãnh tụ Hòa 
Hảo, làm chủ tịch, ông Hồ Hán Sơn, một viên chức của Cao Đài, làm 
phó chủ tịch và ông Nhị Lang (hiện ở Mỹ), thuộc Việt nam Quốc Dân 
Đảng, và cũng là một phụ tá của tướng Trình Minh Thế làm Tổng thư 
ký. Thành viên của Hội đồng gồm nhiều thành phần đại diện cho mọi 
tầng lớp quần chúng mà đa số là thân hữu của ông Diệm, ngoài ra 
còn có một số do tôi tổ chức từ Phân khu Duyên hải vào để đại diện 
cho miền Trung mà người cầm đầu là giáo sư Hà Huy Liêm (trường 
trung học Võ Tánh), đang làm ủy viên Tuyên nghiên huấn của phong 
trào Cách mạng quốc gia tỉnh Khánh Hòa. 
Chủ tịch Nguyễn Bảo Toàn là nhân vật uy tín nhất của Phật giáo Hòa 
Hảo lúc bấy giờ. Ông là một nhà cách mạng lão thành từng bôn ba 
qua Pháp, Tàu, Nhật để đấu tranh cho nền độc lập của quê hương. 
Ngay từ năm 1947, khi Pháp định thương thuyết với cựu hoàng Bảo 
Đại, ông Toàn đã cùng với cụ Nguyễn Hải Thần và ông Nguyễn 
Tường Tam thành lập “Mặt trận thống nhất Quốc gia” đòi hỏi Pháp 
chỉ thương thuyết với cựu hoàng Bảo Đại, ông Toàn đã cùng với cụ 
Nguyễn Hải Thần và ông Nguyễn Tường Tam thành lập “Mặt trận 
thống nhất quốc gia” đòi hỏi Pháp chỉ thương thuyết với các lực 
lượng dân tộc mà thôi chứ không phái với Bảo Đại hay với Hồ Chí 
Minh. Từ ngày dấn thân hoạt động cách mạng, ông Nguyễn Bảo 
Toàn luôn luôn chủ trương một nước Việt nam độc lập theo chế độ 
Cộng hòa với một hình thức sinh hoạt hoàn toàn dân chủ mới đáp 
ứng được nguyên vọng của nhân dân và mới có thế chiến thắng 
được cộng sản, do đó ông quyết tâm ủng hộ ông Diệm và truất phế 
Bảo Đại, mặc dù lúc bấy giờ tính mạng của ông có thể vì thế mà bị 
nguy hiểm. 
Ngày 30, trong lúc tướng Vỹ và nhóm sĩ quan thân Pháp và dinh Độc 
lập ép buộc Thủ tướng Diệm phải đi Pháp (nghĩa là đi để không trở 
về) thì tại tòa Đô Chánh Sài gòn, bầu không khí hào hùng lửa đấu 
tranh của “Hội đồng nhân dân cách mạng” đang ào ạt và Hội nghị ra 
tuyên ngôn truất phế Bảo Đại, ủy cho chí sĩ Ngô Đình Diệm tạm thời 
lãnh đạo quốc gia trong lúc chờ đợi Hiến pháp và Quốc hội định đoạt 
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quy chế tương lai cho đất nước. Họp xong, Hội đồng đi bộ qua dinh 
Độc lập để trao tuyên ngôn cho Thủ tướng Diệm, không ngờ khi đến 
nơi thì chạm trán với tướng Vỹ và các “sĩ quan phản loạn” đang làm 
áp lực ông Diệm. (Có thể cuộc đụng độ này là do dinh Độc lập kịp 
thời thông báo cho Hội đồng để đến tăng cường). Thấy tướng Vỹ, 
tướng Trịnh Minh Thế (và hình như có cả tướng Nguyễn Thành 
Phương) bèn bắt giữ tướng Vỹ trong lúc ông Nhị Lang đưa súng lục 
ra hăm dọa tướng Vỹ. Thủ tướng Diệm sợ tái mặt, vội vã kéo tướng 
Vỹ vào phòng riêng để bảo vệ sinh mạng cho tướng Vỹ, đồng thời 
yêu cầu Hội đồng đừng bắt hoặc giết tướng Vỹ. Không phải ông 
Diệm thương xót gì tướng Vỹ, nhưng nếu tướng Vỹ bị giết thì ắt hẳn 
những lực lượng yểm trợ tướng Vỹ, vì tình chiến hữu, sẽ không tha 
thứ cho ông. Huống gì trung tá Đỗ Cao Trí lại gọi điện thoại cho ông 
Diệm đòi phải trả tự do cho tướng Vỹ ngay nếu không thì Trí sẽ tấn 
công dinh Độc lập. Cuối cùng, Hội đồng đạt được một thỏa hiệp 
chung là bắt tướng Vỹ phải ký giấy xin quy hàng Hội đồng, và hòa 
mình với nhân dân để đấu tranh cho đất nước, đổi lại, Hội đồng sẽ 
trả tự do cho ông ta. 
Tướng Vỹ đồng ý ra về và trong thâm tâm định phản bội lại lời cam 
kết đó, nhưng phần vì Ngự lâm quân, chủ lực của ông ta đã bắt tay 
với quân đội, phần vì phản ứng quyết liệt của lực lượng tướng Trịnh 
Minh Thế nên tướng Vỹ đành chịu thất bại. Trong lúc tướng Vỹ hoạt 
động ở Sài gòn để lật đổ ông Diệm thì tướng Nguyễn Văn Hinh ở 
Pháp cũng lên đường trở về Việt nam để dự định giúp tướng Vỹ lật 
ngược thế cờ. Nhưng vì tướng Vỹ đã thất bại, lại vì tình hình mỗi 
ngày một thuận lợi cho ông Diệm, và quan trọng hơn cả là vì Mỹ đã 
cương quyết ủng hộ ông Diệm cho nên tướng Hinh bay đến Calcutta 
thì dừng lại và bay ngược về Pháp. Trong những ngày sôi động tại 
Sài gòn mà bạo lực có thể bùng nổ bất kỳ lúc nào, ông Diệm không 
những lo sợ cho cái tương lai chính trị của ông mà còn lo cho chính 
bản thân ông nữa. Chỉ quen đấu tranh theo kiểu quan trường, ông rất 
e ngại vấn đề súng đạn. Chỉ quen dựa vào các thế lực ngoại bang 
(như Pháp, Nhật, Mỹ, Vatican) vận dụng chính trị và củng cố địa vị, 
ông rất mất tự tin khi phải đối phó với những quân nhân như Nguyễn 
Văn Vỹ, Trần Đình Lan... Đỗ Cao Trí mà vũ lực là lý luận. Nhưng điều 
làm ông lo sợ nhất là bức tường đồng để ông nương tựa là Hoa kỳ 
sẽ có thể bỏ rơi ông, vì không những ông chấp chánh được là nhờ 
sự ủng hộ của Hoa kỳ mà còn nhờ chính cả các hoạt động tình báo 
và quân sự của Lansdale. Cho đến khi cả đại tá Lansdale lẫn Đặc sứ 
Collins liên tục tái bảo đảm với ông là chính sách Mỹ đã quyết định 
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yểm trợ miền Nam do ông lãnh đạo, ông mới thật sự an lòng để đối 
phó với tình thế. 
Thật vậy, một ngày trước buổi chạm trán với tướng Vỹ ở dinh Độc 
lập, Ngoại trưởng Mỹ Fostes Dulles đã thông báo cho Đại sứ Pháp 
Couvre de Murrville ở Washington, cũng như Đại sứ Mỹ Dillon đã 
thông báo cho Thủ tướng Pháp Edgar Faure ở Paris về quyết tâm 
của Mỹ nhất định ủng hộ ông Diệm vô điều kiện, kết quả cụ thể làm 
ông Diệm yên tâm nhất là cuối cùng, dưới áp lực của Mỹ, chính Pháp 
đã tiếp tế đạn dược cho quân đội quốc gia để dẹp phiến loạn Bình 
Xuyên trong khi chờ đợi một chương trình quân viện dồi dào hơn sau 
này. 
Sau thất bại của tướng Nguyễn Văn Vỹ, quân đội mặc nhiên trở 
thành một lực lượng trọng yếu nhất trí ủng hộ ông Diệm. Thật ra từ 
trước tại Sài gòn, chỉ có hai sĩ quan cao cấp và có vị trí then chốt thật 
sự ủng hộ ông Diệm mà thôi, đó là đại tá Dương Văn Minh giữ chức 
Quân Trấn trưởng Sài gòn - Chợ lớn còn trung tá Phạm Xuân Chiểu 
giữ chức Tham mưu trưởng quân khu I dưới quyền đại tá Trần Văn 
Minh. Ông Dương Văn Minh tuy xuất thân từ trường võ bị của Pháp 
ở Tông (Bắc Việt), tuy phục vụ trong quân đội Pháp nhưng ông vẫn 
giữ bản chất và phong độ của một người Việt nam thuần túy, vẫn 
nặng tình tự với dân tộc quê hương. Người Pháp và tướng Hinh vốn 
không ưa ông Dương Văn Minh nên không giao cho ông chức vụ chỉ 
huy có quân sĩ, có đơn vị, để ngăn ngừa hậu họa. Còn ông Phạm 
Xuân Chiểu là một đảng viên Việt nam-quốc Dân Đảng, sau khi bỏ 
học trường thuốc ở Hà nội vì biến cố Nhật đảo chính Pháp 9-3-1945, 
bèn vào học trường võ bị Yên Bái do người Nhật tổ chức rồi qua 
Trung Hoa học trường võ bị Hoàng Phố, ở đây ông gặp một nữ đảng 
viên “Cách mạng Đồng Minh Hội” của cụ Nguyễn Hải Thần, hai 
người trở thành vợ chồng và đều là những nhân vật tham gia cách 
mạng, có tinh thần chống cộng rất cao. Mấy năm sau ông về Phát 
Diệm và được mời giữ chức chỉ huy tiểu đoàn 2 trong lực lượng tự 
vệ của giáo phận này rồi trở thành sĩ quan quân đội quốc gia. Với 
thành tích đó nên Phạm Xuân Chiểu hết lòng ủng hộ ông Diệm. Hai 
sĩ quan này nhất là ông Dương Văn Minh, đã ủng hộ và hoạt động 
đắc lực cho ông Diệm ngay từ phút đầu, ngay từ khi tướng Hinh 
chống đối ông Diệm: ngoài ra cũng phải nói một trong những lý do 
ông Minh ủng hộ ông Diệm vì người bạn thân của ông là ông Nguyễn 
Ngọc Thơ cũng là người bạn quý của ông Diệm. Hai ông Dương Văn 
Minh và Phạm Xuân Chiểu đều ở Sài gòn, đều biết rõ vị trí, âm mưu 
hoạt động và những kế hoạch chuyển quân của Bình Xuyên và Pháp 
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nên đã giúp đỡ rất hữu hiệu ông Diệm trong vấn đề đối phó với quân 
của Lê Văn Viễn. 
Ngoài ông Diệm ra còn có đại tá Mai Hữu Xuân, một sĩ quan nhiều 
thủ đoạn và giỏi về tình báo ủng hộ. Mai Hữu Xuân trước kia là một 
phần tử thân Pháp, từng là Tổng giám đốc Công an và lúc bấy giờ là 
Giám đốc An ninh quân đội, nhưng quan trọng hơn cả, ông Xuân vốn 
là kẻ thù Bình Xuyên. Ký giả Lueien Bodart trong cuốn “Laguerre d 
indochine” mô tả Bảy Viễn và Mai Hữu Xuân là hai lãnh chúa tại Chợ 
lớn và Sài gòn, hai kẻ thù không đội trời chung, nay gặp cơ hội ông 
Diệm đánh Bình Xuyên, Mai Hữu Xuân trở nên đồng minh của ông 
Diệm. Sự ủng hộ của Mai Hữu Xuân và Nha An ninh quân đội lúc bấy 
giờ quả là một đóng góp tình báo hết sức lớn lao cho việc tấn công 
và tiêu diệt Bình Xuyên để củng cố địa vị ông Diệm. 
Trong những ngày đầu của tháng 5 năm 1955, quân đội quốc gia 
phối hợp với quân của tướng Trịnh Minh Thế đánh bật được quân 
Bình Xuyên qua bên kia cầu chữ Y. Tướng Thế trong khi đứng trên 
cầu Tân Thuận để quan sát địa hình đã bị một viên đạn bắn lén từ 
sau lưng trứng thái dương và không cứu sống được. Ngày 9 tháng 5, 
Bình Xuyên bị đánh bật ra khỏi Sài gòn và Chợ lớn nên rút về vùng 
lầy Rừng Sát sau khi đã đốt cháy nhiều phố xá, nhà cửa ở khu 
Nancy. Đại tá Dương Văn Minh được Thủ tướng Diệm cứ giữ chức 
Tư lệnh chiến dịch Rừng Sát, và chẳng bao lâu, ông tiêu diệt toàn bộ 
quân Bình Xuyên. Bảy Viễn và bộ hạ thân tín là Lai Văn Sang và Lai 
Hữu Tài phải trốn qua Pháp. Cùng lúc đó, đại tá Nguyễn Ngọc Lễ 
cũng đã nắm vững được Nha Tổng Giám đốc Công an Cảnh sát Việt 
nam, và củng cố được lực lượng Công an Cảnh sát Đô thành mà 
trước đó vốn nằm dưới sự điều động của Lai Văn Sang. 
Đánh tan quân Bình Xuyên, đại tá Dương Văn Minh dẫn đầu đoàn 
quân đắc thắng tiến về thủ đô trên con đường Catinat để vào dinh 
Độc lập giữa tiếng hoan hô vang dội của dân chúng. Thủ tướng Ngô 
Đình Diệm đứng tại thềm dinh Độc lập đón chào người anh hùng 
chiến thắng Rừng Sát. Ông ôm hôn đại tá Dương Văn Minh rồi một 
nữ sinh choàng vòng hoa cho đại tá. Mấy ngày sau, Thủ tướng Diệm 
vinh thăng đại tá Minh lên Thiếu tướng, báo Sài gòn đề cao Dương 
Văn Minh “Anh hùng Rừng Sát”. Riêng ông Ngô Đình Nhu, tuy vui 
mừng sung sướng thấy kẻ thù bị tiêu diệt, vẫn tỏ ra bất mãn với báo 
chí và dư luận khi Dương Văn Minh được đề cao là “anh hùng”. Ông 
Nhu nói với nhiều người, nhất là những người thân tín ở trong dinh 
rằng: “Cả nước Việt nam chỉ có một anh hùng mà thôi đó là anh hùng 
Ngô Đình Diệm”. 
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Trong khi Sài gòn và Rừng Sát đang mịt mù khói lửa thì hội đàm 
giữa Pháp và Mỹ diễn ra tại Paris từ ngày 7 đến 12 tháng 5 năm 
1955. Ngoại trưởng Mỹ, ông Foster Dulles, đòi hỏi Pháp phải trả độc 
lập hoàn toàn cho Việt nam, phải rút toàn bộ đoàn quân viễn chinh 
Pháp (90.000) về nước. Chương trình Pháp rút quân về nước gồm 3 
giai đoạn: 
Một: Ngày 20 tháng 5 năm 1955, quân đội Pháp phải bắt đầu rút ra 
khỏi Sài gòn - Chợ lớn, tập trung về Vũng Tàu. 
Hai: Ngày 2 tháng 7 năm 1955, quân đội quốc gia Việt nam hoàn 
toàn chấm dứt sự phụ thuộc vào Bộ tư lệnh Pháp tại Đông Dương. 
Ba: ngày 28 tháng 4 năm 1956, người lính của đội quân viễn chinh 
Pháp vĩnh viễn rời khỏi Việt nam. 
Thế là nhờ quân đội quốc gia, nhờ người Mỹ, từ nay ông Diệm bước 
lên đài danh vọng quyền quý tột đỉnh trong cuộc đời chính trị của 
ông. 
Sau chiến thắng Bình Xuyên, những đấu thủ còn lại của Thủ tướng 
Diệm tại miền Nam chỉ là những lực lượng yếu kém và phân hóa. 
Vê phía Cao Đài có Đức Hộ Pháp Phạm Công Tắc với một đơn vị Hộ 
vệ quân khoảng 300 tay súng. Thêm một kế hoạch của ông Ngô Đình 
Nhu, tướng Cao Đài bị mua chuộc Nguyễn Thành Phương dẫn đơn 
vị cũ đến Tây Ninh tước khí giới đám Hộ vệ quân này bắt giữ hai 
người con gái của Giáo chủ Cao Đài với tội tham nhũng bóc lột đồng 
bào. Giáo chủ Phạm Công Tắc và một số bộ hạ thân tín trốn được 
qua Cao Miên và kéo dài cuộc đời lưu vong cho đến lúc ông tạ thế. 
Về phía Hòa Hảo võ trang thì còn ba nhóm: Trần Văn Soái (tức Năm 
Lửa), Lâm Thành Nguyên và Lê Quang Vinh (thường được gọi là Ba 
Cụt). Cả ba nhóm này có căn cứ và có địa bàn hoạt động tại miền 
Hậu Giang. Vào giữa năm 1956 tướng Dương Văn Minh hành quân 
mở chiến dịch càn quét những căn cứ này. Trần Văn Soái và Lâm 
Thành Nguyên chống cự không nổi nên phải về quy hàng với chính 
phủ. Riêng lực lượng Lê Quang Vinh, với kỹ thuật du kích chiến để 
tránh hỏa lực hùng hậu của quân đội quốc gia, đã cầm cự được khá 
lâu dài nhưng cuối cùng bị bắt và xử tử. 
Theo thông báo chính thức của chính phủ Diệm thì tướng Hòa Hảo 
Lê Quang Vinh bị một tiểu đội Bảo an bắt được tại Chắc Cà Đao 
(Long Xuyên) cùng với 5 tên hộ vệ. Trong một buổi lễ trao lệnh kỳ và 
huy chương, đại biểu chính phủ đưa tặng một triệu đồng cho Liên 
Đội Bảo An Trần Quốc Tuấn, Liên Đội đã có binh sĩ bắt được Lê 
Quang Vinh. 
Nhưng lúc bấy giờ nhiều người đặc biệt là tướng Dương Văn Minh 
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và Bộ tham mưu của ông ta biết rằng vụ bắt được Lê Quang Vinh là 
nhờ ông Nguyễn Ngọc Thơ lừa Ba Cụt đến điều đình trong lúc lính 
Bảo an đã bố trí một cuộc phục kích tinh vi nên mới bắt được người 
chiến sĩ nổi tiếng gan dạ và có tài đánh du kích đất miền Tây. Nếu 
không bị lừa thì làm sao một tiếu đội Bảo an có thể bắt được vị 
tướng Hòa Hảo đa mưu túc trí cùng với năm hộ vệ của ông ta. Sự 
thật thì ông Thơ chỉ muốn lừa Lê Quang Vinh về để đầu hàng chính 
phủ cho yên miền Tây, nơi quê hương của ông, không ngờ ông Diệm 
phản lại những lời đã hứa, ra lệnh cho tòa án xử tử Lê Quang Vinh. 
Sau cách mạng 1-11-63 ông Thơ cho tôi biết sở dĩ Lê Quang Vinh bị 
bắt ngày 13 - 4 - 1956 mà tòa án quân sự và tòa thượng thẩm Sài 
gòn xử xét đi phúc lại (đến 4 lần) cho đến ngày 6 - 7 - 1956 tòa án 
quân sự Cần Thơ mới xét xử một lần chót là vì ông Diệm đã nhiều 
lần dụ Lê quang Vinh theo đạo thiên Chúa mà Lê Quang Vinh nằng 
nặc không theo. Nếu theo đạo Thiên Chúa thì Lê Quang Vinh sẽ 
được rửa tội trong một buổi lễ long trọng tại nhà thờ Đức Bà Sài gòn 
và sẽ được trọng thưởng, và tất nhiên sẽ được tha mạng. Nhưng vị 
tướng “Mạnh Hoạch” vùng linh địa Thất Sơn nhất định giữ lấy nền 
đạo của Đức Thầy, vị giáo chủ mà ông vô cùng ngưỡng mộ và kính 
phục. Do đó ông ta đã bị ông Diệm ra lệnh cho tòa án quân sự Cần 
Thơ phải: “Tuyên án tử hình, tước đoạt binh quyền và tịch thu tài 
sản”. Tướng Lê Quang Vinh bị hành quyết ngày 13-7-1956 tại nghĩa 
địa Cần Thơ. Lúc chết ông mới 32 tuổi, trối trăn dặn vợ nuôi con cái 
nên người và xin được chôn ở núi Sam, Châu Đốc 
Phải chăng từ cái chết của Lê Quang Vinh mà từ sau khi rời bỏ chính 
quyền, (vào thời mà tôn giáo Hòa Hảo được phục hồi) cựu Phó tổng 
thống Nguyễn Ngọc Thơ ở luôn Sài gòn cho đến qua đời, không dám 
trở về Long Xuyên nơi chôn nhau cắt rốn, nơi ông có một ngôi biệt 
thự vô cùng huy hoàng và có một trăm mẫu ruộng. 
Dẹp yên được Năm Lửa và Lâm Thành Nguyên, diệt được Ba Cụt Lê 
Quảng Vinh là chấm dứt hoàn toàn mọi hoạt động đối lập võ trang 
nguy hiểm tại miền Nam trừ những toán võ trang lẻ tẻ không đáng 
kể. 
Tuy nhiên, tại miền Trung, vấn đề trở thành phức tạp và khó khăn 
hơn nhiều vì những lực lượng chống đối ông Diệm không phải là tay 
sai của Pháp mà là những đảng cách mạng đã từng xả thân đấu 
tranh vừa chống cộng vừa chống Pháp và đã có lúc ủng hộ ông 
Diệm trong và sau những nỗ lực vận động nắm chính quyền của ông. 
Tuy nhiên cuối cùng, chiến khu Ba Lòng ở Quảng Trị của đảng Đại 
Việt bị đánh tan. Chiến khu Nam Ngãi của Việt nam Quốc Dân Đảng 
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bị ông Diệm ra lệnh cho sư đoàn Nùng càn quét dã man trong những 
năm 1955 - 1956 ở các quận Quế Sơn, Tiên Phước, Duy Xuyên 
nhưng vẫn không tiêu diệt được lực lượng có quá nhiều kinh nghiệm 
chiến trường và lòng yêu nước nồng nàn này cho nên khi ông Ngô 
Đình Cẩn phải dùng thủ đoạn “đoàn kết thỏa hiệp” mới lôi kéo được 
đơn vị võ trang gần 200 tay súng về hợp tác để sau đó cấp lãnh đạo 
chính trị, quân sự của họ đều bị tù đày. 
Ngoài ra phải kể đến vua Bảo Đại, người đã bổ nhiệm ông Diệm làm 
Thủ tướng, người đã từng một thời được ông Diệm tung hô vạn tuế 
khi ông còn làm quan Nam Triều. Với Bảo Đại, ông Diệm đã phải 
dùng đến những hình thức đấu tranh có vẻ dân chủ hơn qua một 
cuộc Trưng cầu dân ý (23-10-1955) để biểu diễn cho chính phủ và 
Quốc hội Hoa kỳ lúc bấy giờ đang thẩm định khả năng cai trị của 
ông. ý nghĩa của cuộc truất phế này đã được ông Đoàn Thêm phân 
tích rõ ràng trong cuốn Những ngày chưa quên (Sài gòn, 1969) 
nhưng tôi cũng xin sẽ bổ túc và triển khai trong chương 6 vì những 
oái oăm lịch sử của biến cố này. 
Như vậy, từ năm 1956, ông Diệm bây giờ đã là một Tổng thống hợp 
hiến và hợp pháp của một quốc gia Việt nam theo chế độ cộng hoà 
(dù ngày 26 tháng 10 năm 1955 mới chỉ ban hành hiến ước tạm 
thời), có cường quốc số một thế giới Hoa kỳ ủng hộ và có đại đa số 
quần chúng miền Nam Việt nam sẵn lòng sống chết với ông. Thực 
dân Pháp đã biến mất, Cộng sản miền Bắc là mối đe dọa minh nhiên 
và tức thời, cho nên toàn dân đoàn kết sau lưng ông để đương đầu 
với mối họa mới. 
Công việc đầu tiên là cải tổ hai định chế lớn khi phối sinh hoạt quốc 
gia là bộ máy công quyền và bộ máy quân đội. Với sự yểm trợ về 
ngân quỹ về kế hoạch của Mỹ, ông biến quân đội Việt nam cộng hoà 
thành một thứ quân đội Hoa kỳ bản xứ, ít nhất là trên mặt hình thức 
và điều hành. Hệ thống tổ chức, quân phong, quân kỷ, quân nhu, 
quân dụng, cho đến những chi tiết nhỏ nhặt như cách chào, đôi giày 
trận, khẩu phần ăn... đều đến từ và theo khuôn mẫu Hoa kỳ. 
Hiến pháp Việt nam ra đời, hiến pháp có một điều bất hủ rất phản 
dân chủ là “Tổng thống lãnh đạo quốc gia” cũng đã quy định tính 
cách phân quyền và xác định những định chế ở thượng tầng để quản 
trị đất nước. Viện trợ Hoa kỳ và sự yểm trợ của các nước trong thế 
giới tự do đã nâng uy tín cua ông lên cao. 
Như vậy, từ nay, nhiệm vụ của tôi trên toàn Phân khu Duyên hải 
(gồm bốn tỉnh Phú Yên, Khánh Hòa, Ninh Thuận, Bình Thuận) sẽ 
gồm không những giữ gìn an ninh địa phương này mà còn về mặt 
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chính trị, phải xây dựng cho quần chúng một ý thức chính trị vững 
mạnh mà nội dung là ủng hộ chế độ cộng hoà. Trước 1945, tôi có 
qua lại Nha Trang nhiều lần trong các chuyến đi công tác cho ông 
Ngô Đình Diệm khi còn hoạt động cho phong trào Cường Để. Lúc 
bấy giờ, đầu óc còn những suy tư về những hoạt động cách mạng bí 
mật và nguy hiểm vả lại tuổi còn trẻ nên tôi chưa nghĩ đến việc an cư 
lạc nghiệp cho gia đình. Nhưng từ năm 1953, khi được đổi về miền 
thùy dương gió miền cát trắng, làm đại diện cho quân khu II, tôi có 
nhiều thì giờ quan sát dân tình cảnh trí tỉnh Khánh Hòa hơn, tôi có ý 
định chọn Nha Trang làm quê hương. ý định này trở thành quyết định 
vì sau ngày chia cắt đất nước vào tháng 7 năm 1954, tôi linh cảm 
thấy ngày trở lại nơi chôn nhau cắt rốn vùng tả ngạn sông Gianh quả 
thật xa vời. Sau những năm tháng lê gót khắp mọi nẻo đường đất 
nước, tôi thấy Nha Trang quả là nơi đất lành chim đậu có thể làm nơi 
sinh sống vĩnh viễn cho vợ con, làm nơi thừa hưởng cho mình khi 
tuổi đã về chiều. Tôi say mê Nha Trang, quyến luyến Nha Trang vì 
Nha Trang không khép kín u buồn như Cố Đô Huế, không cô đơn 
lạnh lùng như Đà Lạt, không náo nhiệt xô bồ như Sài gòn. Tôi yêu 
Nha Trang vì cảnh non nước trời mây tình tứ Nha Trang sống động 
mà không suồng sã, mộng mơ mà không sầu não, một thành phố 
trung bình nhưng thanh lịch. 
Ngay trước cả thời chúa Nguyễn mở mang bờ cõi, phong cách Nha 
Trang nổi tiếng là tình tứ với hàng dương liễu dịu dàng trên một bờ 
biển cát trắng nước xanh, dân tình Nha Trang nổi tiếng là hiền hòa 
đôn hậu, chỉ biết khai thác đất cha biển mẹ làm phương kế sinh nhai. 
Vào đầu thế kỷ thứ 19, khi nhà bác học Pháp là Yersin đến định cư 
tại đây thành lập viện Pasteur để nghiên cứu thêm về vi trùng học 
trên các bệnh của miền nhiệt đới thì Nha Trang được chỉnh tu lại vừa 
đủ như một cô gái quê xinh đẹp điểm thêm một chút phấn hồng để 
trở thành một thành phố có hấp lực lôi cuốn khách nhàn du. Nhưng 
từ khi đất nước qua phân, ông Diệm về nước, thì Nha Trang bỗng 
vươn mình trở nên một “thành trì cách mạng” sôi động đến nỗi ông 
Ngô Đình Nhu, cha đẻ và lãnh tụ đảng Cần lao nhân vị, phải đích 
thân đến đây để tổ chức việc thành lập Quân ủy Trung ương của 
Đảng. Thật vậy, lúc bấy giờ, chỉ độ một tuần sau ngày thành lập nền 
cộng hoà (26-10-1955), cuộc truất phế Bảo Đại còn đang làm cho 
một số dân chúng miền Trung xao động, miền Hậu Giang còn khói 
lửa mịt mù, tân nội các còn đối phó với bao nhiêu việc trọng đại... thế 
mà ông Nhu đã bỏ thủ đô vội vã đến Nha Trang để xúc tiến công tác 
này trong vùng trách nhiệm của tôi. Quả là một vinh dự cho Nha 
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Trang và cho riêng tôi. 
Không ai được biết đảng Cần lao được thành lập vào lúc nào ngoại 
trừ một thiểu số rất nhỏ nòng cốt của đảng này, nhưng ai cũng biết là 
từ lúc chưa nắm được chính quyền ông Nhu đã cổ xúy và nhiều lần 
đề cập đến một đảng bí mật làm rường cột cho chế độ. Là một người 
nghiên cứu và chịu ảnh hưởng phần nào đến lý thuyết của Mao 
Trạch Đông, ông Nhu cũng chủ trương quản trị và lãnh đạo quốc gia 
theo phương trình Lãnh tụ - Đảng - Nhà nước - Nhân dân, nhưng 
điều làm ông Nhu không ngờ tới là ông đã theo phương trình này 
một cách quá lý thuyết nên sau này thực tế đã cắt miền Nam thành 
hai vùng chính trị khác nhau, lúc thì có ranh giới rõ ràng lúc thì lẫn 
lộn vào với nhau với nhiều mâu thuẫn sâu đậm: Hai lãnh tụ Ngô Đình 
Nhu và Ngô Đình Cẩn, hai đảng Cần lao miền Trung và Trung ương, 
hai nhà nước có hai bộ máy công quyền với những nhân sự và 
phương thức quản trị khác nhau, và hai loại nhân dân chạy theo hay 
chống lại chế độ. (Sẽ nói rõ hơn trong chương IX: Đảng Cần lao). 
Tôi nhận lãnh nhiệm vụ Tư lệnh Phân khu Duyên hải được độ hai 
tháng thi trung uý Lê Quang Tung và Nguyễn Văn Châu từ Huế vào 
gặp tôi cho tôi biết hai Cậu (lúc bấy giờ Tung và Châu gọi hai ông 
Nhu và Cẩn bằng Cậu) phái họ vào Nha Trang để thảo luận với tôi về 
việc tiến hành thành lập Quân úy Trung ương của đảng Cần lao. Tôi 
hỏi vì sao không lập ở Sài gòn cho gần Trung ương của đảng hoặc ở 
Huế cho đông nhân sự nòng cốt trung kiên mà lại ở Nha Trang thì 
Châu trả lời vì “thượng cấp và anh em đều công nhận quân nhân 
Nha Trang có trình độ giác ngộ chính trị sâu có tinh thần đấu tranh 
cao, lại trung thành triệt để với lãnh tụ Ngô Đình Diệm”. Rồi họ không 
tiếc lời khen tôi là người có công lớn trong việc xây dựng “thành trì 
cách mạng” tại bốn tỉnh miền Trung để làm thí điểm. 
Điều làm tôi thắc mắc lúc đó là tôi không biết gì về đường lối và sách 
lược chính trị của đảng Cần lao, lại càng không biết gì về vai trò và 
nhiệm vụ của bộ phận quân ủy trong sách lược của đảng cũng như 
trong sách lược chung của quốc gia. Như vậy ba lý do mà họ trả lời 
trên kia thật ra chỉ gồm trong điều cuối mà còn bị giới hạn nữa, nghĩa 
là không phải toàn quân, toàn dân Nha Trang mà chỉ “Cán bộ trung 
thành triệt để với lãnh tụ Ngô Đình Diệm”. Vì tôi chỉ thấy đó là tiêu 
chuẩn duy nhất để kết hợp và phân nhiệm đảng viên nên sau ba 
ngày hội họp và đúc kết thành quả, khi toàn thể anh em bầu tôi là 
Chủ tịch Quân ủy đảng Cần lao tôi liền viện ra một số lý do, công 
cũng như tư, để nhất quyết từ chối chức vụ này cũng như từ chối bất 
kỳ chức vụ nào trong Trung ương Quân ủy. 
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Cuối cùng khi có sự can thiệp của ông Nhu và nhất là chính vì sự 
hiện diện đặc biệt của ông nên tôi đành phải nhận thức ủy viên Trung 
ương cũng như Thiếu tướng Lê Văn Nghiêm, Tư lệnh quân khu II và 
đại tá Tôn Thất Xứng (vắng mặt trong buổi họp) Chủ tịch Quân ủy do 
trung uý Nguyễn Văn Châu (sau này là giám đốc Nha chiến tranh tâm 
lý, hiện sống ở Pháp) và Phó chủ tịch do trung uý Lê Quang Tung 
(sau này là Tư lệnh Lực lượng đặc biệt) đảm nhiệm. Đó là hai sĩ 
quan trẻ có những điểm chung rất nổi tiếng trong quân đội về tinh 
thần địa phương quá khích, về thái độ mộ đạo cuồng tín và về quyết 
tâm phục tùng vô điều kiện mệnh lệnh của anh em ông Ngô Đình 
Diệm mà từ nay tất cả quân nhân của quân đội - từ Đại tướng đến 
binh nhì - sẽ bị chi phối về mặt lập trường chính trị và sẽ bị điều 
khiển về mặt công tác chính trị. 
Sau buổi họp ông Nhu trở lại Sài gòn, các đồng chí trở về nhiệm sở 
cũ. Kết quả của buổi họp và hình thức cũng như nội dung của buổi 
họp không gây được một xúc cảm đặc biệt nào ngoại trừ cái tình cảm 
to lớn mà tôi đã có từ lâu là dân tộc ta, suốt cả thế kỷ này, đã chịu 
biết bao thống khổ điêu linh, nay được sống và tham dự vào công 
cuộc xây dựng một nền cộng hoà có tự do, có dân chủ và có phúc lợi 
cho toàn dân. 

Tâm sự tướng lưu vong 

 
Chương 6 
Bảo Đại và Ngô Đình Diệm 

 
Trên mặt lý thuyết, lúc bấy giờ miền Nam có thể trở thành một nước 
theo chế độ quân chủ lập hiến (như Anh, Nhật, Hòa Lan, Thụy Điển, 
Tây Ban Nha, Thái Lan...) nghĩa là giữ lại thực thể hoàng gia như 
một biểu tượng quốc gia vô quyền và vô hại để tránh một biến đổi 
quá độ trong xã hội đóng kín và bảo thủ như xã hội ta, hoặc có thể 
trở thành một nước theo chế độ cộng hoà Đại Nghị (như Pháp, Mỹ...) 
để dứt khoát hẳn với nền quân chủ quá khứ và trao quyền làm chủ 
cho người dân. Đó là trên mặt lý thuyết. Trên thực tế, quần chúng đã 
lựa chọn rồi vào ngày 30 tháng 4 năm 1955 tại Tòa Đô Chánh Sài 
gòn qua nghị quyết của Hội đồng nhân dân cách mạng, nghị quyết 
đòi truất phế Bảo Đại và tạm thời trao quyền lãnh đạo đất nước cho 
ông Diệm trong lúc chờ đợi Hiến pháp và Quốc hội định đoạt chế độ 

 78



tương lai của đất nước. Đó là một nghị quyết lịch sử, phát xuất trung 
thực từ ước vọng của quần chúng. 
Tuy nhiên vì cái nghị quyết hợp lòng dân và hợp thời đại nhưng 
không hợp ý anh em ông Diệm nên anh em ông và mưu sĩ Trần 
Chánh Thành phải dùng đến thủ đoạn phản trắc để phân hóa, bẻ gẫy 
và hạ uy tín Hội đồng hầu cướp lấy chính quyền mà không cần chờ 
đợi những qui định Hiến pháp và Quốc hội. Ngày 10 tháng 5, anh em 
ông Diệm đơn phương thành lập chính phủ chính thức gồm toàn 
người tay chân và những kẻ đầu hàng, không cần hỏi ý kiến của Hội 
đồng, cũng không có một nhân vật nào của Hội đồng được mời tham 
dự chính phủ đó. 
Hội đồng nhân dân cách mạng do ông Nguyễn Bảo Toàn làm chủ 
tịch, ông Hồ Hán Sơn làm Phó, và ông Nhị Lang giữ chức Tổng thư 
ký nhưng Hội đồng còn có một ban thường vụ cũng do ông Toàn 
kiêm chức Chủ tịch với các ủy viên là: Văn Ngọc, Hà Huy Liêm, 
Nguyễn Phổ, Hoàng Cơ Thụy, Nguyễn Hữu Khai, Huỳnh Minh ý, 
Đoàn Trung Còn, Nguyễn Văn Quyền, (Bốn nhân vật Nhị Lang, 
Hoàng Cơ Thụy, Huỳnh Minh ý, Nguyễn Hữu Khai hiện có mặt tại Mỹ 
và Pháp). Để đạt mục đích nắm chặt chính quyền, anh em ông Diệm 
bèn ra lệnh cho nhóm ủy viên thân tín là Hà Huy Liêm, Huỳnh Minh ý, 
Nguyễn Hữu Khai... cầm đầu thành phần thân ông Diệm trong Hội 
đồng gây lủng củng, chống đối nội bộ. Đồng thời anh em ông Diệm 
kết tội Hôi Đồng qua Tổng thư ký Nhị Lang là đã thâm lạm biển thủ 
số tiền trên một triệu đồng, số tiền mà ông Diệm (qua Bộ Thông tin) 
đã cấp cho Hội đồng hoạt động. 
Kẻ viết không dám nói rằng ông Nhị Lang và Hội đồng đã thâm lạm 
biển thủ tiền bạc nhưng trong bối cảnh loạn lạc lúc bấy giờ thì sự chi 
tiêu của Hội đồng thật khó mà chứng minh bằng giấy trắng mực đen. 
Huống chi số tiền bạc thất thoát thì cũng đã có phần sử dụng cho 
việc cứu vãn địa vị ông Diệm qua cơn sóng gió ngặt nghèo. 
Trước hành động phản bội của anh em ông Diệm, ông Nguyễn Bảo 
Toàn bèn từ chức Chủ tịch Hội đồng để phản đối ông Diệm. Bị hăm 
dọa, ông lui vào bóng tối trong lúc Phó chủ tịch Hồ Hán Sơn trồn về 
Tây Ninh và bị giết một cách bí mật. Dư luận lúc bấy giờ cho rằng 
ông Nhu đã mua chuộc được tướng Cao Đài Nguyễn Thành Phương 
để ông này cho đàn em hạ sát Hồ Hán Sơn. (Sau này Nguyễn Thành 
Phương cũng bị Ngô Đình Diệm mua chuộc để phản lại giáo chủ 
Phạm Công Tắc mà rồi cuối cùng Nguyễn Thành Phương cũng bị 
Ngô Đình Nhu phản bội). Còn Tổng thư ký Nhị Lang, người đã từng 
cầm súng dọa bắn tướng Nguyễn Văn Vỹ để cứu ông Diệm, bị công 
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an của tướng Nguyễn Ngọc Lễ và Bộ thông tin của Trần Chánh 
Thành đòi hỏi bắt bớ và làm khó dễ. Tuy các mưu sĩ Ngô Đình Nhu, 
Trần Chánh Thành có hạ nhục Nhị Lang (nghĩa là gián điệp hạ nhục 
Hội đồng) nhưng rồi cũng nương tay vì sợ mang tiếng phản bội quá 
trắng trợn. Tuy nhiên Nhị Lang vốn là người có kinh nghiệm đấu 
tranh và trước cái chết khả nghi của tướng Trịnh Minh Thế lại sợ Ngô 
Đình Nhu lắm thủ đoạn nên vội vã trốn lên Cao Miên làm kẻ lưu vong 
để cùng với những người lưu vong khác hoạt động chống nhà Ngô. 
Ngoài ra luật sư Hoàng Cơ Thụy vốn hết lòng ủng hộ ông Diệm từ 
khi ông Diệm mới về nước nhưng trước thủ đoạn của Ngô Đình Nhu 
cũng trở thành người đối lập quyết liệt với chế độ Diệm. 
Dòng họ Ngô Đình vốn quê làng Xuân Dục, phủ Quảng Ninh, tỉnh 
Quảng Bình và theo Thiên chúa giáo từ thế kỷ 17. Trong giai đoạn 
quân Pháp đánh chiếm Trung kỳ và Bắc kỳ (khoảng 1870), khi phong 
trào Văn thân nổi lên chống Pháp cứu nước và phát động chiến dịch 
giết Đạo thì dòng họ Ngô Đình phải bỏ làng Xuân Dục phủ Quảng 
Ninh mà di cư về làng Đại Phong thuộc huyện Lệ Thủy cùng tỉnh 
Quảng Bình, nơi có nhiều Thiên chúa giáo hơn tại Quảng Ninh. 
Theo những bô lão ở Quảng Bình thì nội tổ của ông Diệm thuộc vào 
hàng bần dân khốn khổ. Ký giả Robert Shaplen xác định rõ ràng hơn 
rằng nội tổ của ông Diệm sinh sống bằng nghề chài lưới cho đến đời 
thân phụ của ông Diệm là cụ Ngô Đình Khả, nhờ quân Pháp đánh 
chiếm và bình định được tỉnh Quảng Bình, nên liên hệ được các vị cố 
đạo để được các giáo sĩ cho đi học chữ Hán và chữ Pháp tại một 
trường dòng ở Penlang (Mỹ Lai). Trong đám du học sinh này còn có 
ông Nguyễn Hữu Bài, người Công giáo quê Quảng Trị, một nhân vật 
thủ đoạn và có cùng một cảnh ngộ thơ ấu bần hàn như cụ Ngô Đình 
Khả. 
Hai ông Khả và Bài sau khi học xong được người Pháp đưa về nước 
và cho làm thông dịch viên ở tòa Khâm sứ Huế. Thời bấy giờ số 
người Việt nói và viết được tiếng Pháp còn rất hiếm hoi, nhất là ở 
Trung kỳ, hai ông lại được Hội truyền giáo Hải ngoại Pháp đặc biệt 
nâng đỡ nên đã được các viên chức cai trị Pháp trọng dụng và được 
triều đình An nam phong chức tước và phẩm hàm rất mau. 
Năm 1855, khi phong trào Cần vương ở Quảng Bình nổi lên phò vua 
Hàm Nghi chống Pháp, cụ Ngô Đình Khả được quân Pháp và triều 
đình An nam cử giữ chức An - Phủ - Sứ về tỉnh nhà lo việc bình định 
và chiêu an dưới quyền điều khiển của đại tá Pháp Duvillier, ủy viên 
chính phủ vùng Bắc xứ Trung kỳ. Một nhà văn cũng là nhà viết sử 
bạn của tôi chuyên nghiên cứu về phong thổ miền Trung thuộc nhà 
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Nguyễn, năm 1945, lúc đang ở Quảng Bình, thâu nhập được một tờ 
báo cáo viết tay của cụ Ngô Đình Khả gởi cho công sứ Pháp Quảng 
Bình trình bày kết quả của cuộc bình định tỉnh này. Năm 1956, nhân 
viên làm việc tại Nha Văn Hóa Bộ Giáo dục, ông bạn của tôi vào dinh 
Độc lập tặng tờ báo cáo đó cho Tổng thống Ngô Đình Diệm. Nhìn 
thấy bút tích của thân phụ, ông Diệm mừng lắm ngỏ lời khen ngợi và 
cảm ơn bạn tôi, ông Diệm còn nói thêm: “Trong việc bình định tỉnh 
Quảng Bình, thầy tôi không dùng đến quân sự mà chỉ đem heo gạo 
lên núi chiêu dụ những kẻ chống đối về với chính phủ”. Dù bình định 
bằng võ lực hay bằng chiêu dụ thì hành động của cụ Ngộ Đình Khả 
cũng là làm tay sai cho Pháp trong việc đàn áp Phong trào Kháng 
Chiến chống thực dân xâm lăng của dân tộc. 
Năm 1887, vua Đồng Khánh băng hà sau ba năm trị vì ngắn ngủi, 
người Pháp thành lập Liên bang Đông Dương (gồm bốn đơn vị hành 
chính: Cochinchine, An nam, Tonkin, và Cambodge. Vương quốc 
Lào được sát nhập sau đó vào năm 1893) để thống nhất các cơ cấu 
hành chính, đồng thời áp lực với triều đình An- Nam để lập con của 
ông Dục Đức là Bửu Lân lên làm vua, hiệu là Thành Thái. 
Vua Thành Thái lên ngôi khi mới 10 tuổi nên triều đình cử hai vị đại 
thần là Nguyễn Trọng Hợp và Trương Quang Đáng làm Phụ chánh. 
Riêng cụ Ngô Đình Khả, nhờ có công dẹp được các cuộc nổi loạn 
chống Pháp ở tỉnh Quảng Bình, nhờ có liên hệ chặt chẽ với các giới 
chức Pháp cả bên chính quyền lẫn bên Hội truyền giáo nên được cứ 
vào chức Cận thần mang hàm Thượng thư bên cạnh vua Thành 
Thái, đồng thời người Pháp cũng vận động đề cử Nguyễn Hữu Bài 
làm Thượng thư Bộ Công. Hai nhân vật này dù không xuất thân từ 
nơi khoa giáp và không thăng chức theo hệ thống quan trường mà 
vẫn một bước nhảy vọt nắm giữ những chức vụ tối quan trọng với 
những phẩm hàm cao cấp nhất là vì người Pháp với sức mạnh toàn 
quyền trong tay muốn có những người thân tín là cụ Khả để kiểm 
soát nhà vua và cụ Bài để kiểm soát triều đình. 
Tuy nhiên trong lúc con đường quan trường của ông Nguyễn Hữu 
Bài kéo dài cho đến thời già cả (trên 70 tuổi) mà chức vụ cuối cùng là 
Thượng thư đầu triều hàm Võ Hiển Đại học sĩ, thì công danh của ông 
Ngô Đình Khả lại nửa đường đứt gánh. Theo tổng thống Diệm kể lại 
cho ký giả Shaplen trong một cuộc phỏng vấn dài 6 tiếng đồng hồ tại 
dinh Gia Long năm 1962 thì thân phụ của ông mất chức vì người 
Pháp nghi ngờ cụ Khả có liên hệ đến một âm mưa chống Pháp, vì cụ 
Khả đã chống lại việc người Pháp đã truất phế và đày vua Thành 
Thái. Nhưng theo bạn của tôi và những vị cựu quan lại, những nhân 
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vật thuộc Nguyễn Phước Tộc kể lại việc ông Khả bị mất chức thật ra 
là vì lúc còn cận thần ông đã tự động dựng một ngôi giáo đường 
trong Hoành thành trái với bầu không khí và màu sắc hoàn toàn Tam 
giáo nơi cung cấm của nhà Nguyễn và bất cần những lời phản đối 
của các vị quan khác và Hoàng Gia. Vì thế mà nhân cơ hội vua 
Thành Thái bị truất phế, triều đình hạch tội ông Ngô Đình Khả đã 
khinh mạn Hoàng gia, giáng ông xuống ba cấp và cho về hưu non. 
Thật ra thì vụ xây ngôi giáo đường chỉ là một cái cớ, cái cớ cuối cùng 
và cụ thể nhất của một chuỗi dài những mâu thuẫn và xung khắc của 
nhiều thế lực. Nguyên Khâm sứ Trung kỳ lúc bấy giờ là Lévéque, 
thuộc hội Tam- Điểm (Frane-Nacon), có khuynh hướng chống sự 
bành trướng quyền lực của Hội Thánh Thiên chúa giáo và cũng 
thường có thái độ khinh mạn nhà vua và triều đình An-nam. Với tư 
cách là khâm sứ Trung kỳ y có toàn quyền trực tiếp hay gián tiếp 
quyết định bổ nhiệm, thay đổi hay cách chức các quan lại An-nam. 
Ông Ngô Đình Khả hội đủ hai yếu tố cho Lévéque khinh ghét: quan 
lại và Thiên chúa giáo, lại không được các bạn đồng liêu bênh vực 
nên khi vua Thành Thái bị truất phế ông không còn tư cách gì để làm 
cận thần, và Hội truyền giáo cũng không đủ sức mạnh để cứu ông 
khỏi bị Levéque vận động với một triều đình sẵn sàng đuổi ông về. 
Do đó, ngôi giáo đường trong Đại Nội chỉ là cái cớ có thật cuối cùng. 
Và cũng do đó, tiếng đồn rằng vì “Đày vua không Khả” nên ông Ngô 
Đình Khả bị mất chức cũng chỉ là tiếng đồn được phóng đại thêm vì 
rõ ràng chính cụ Nguyễn Hữu Bài, vừa không chịu ký giấy đào mồ 
vua (Đào mả không Bài), lại vừa công khai bênh vực Kỳ ngoại hầu 
Cường Để, một hoàng thân quốc thích có khuynh hướng và hành 
động chống Pháp rõ rệt, mà vẫn thăng quan tiến chức mau lẹ và nắm 
giữ giềng mối triều đình mấy chục năm trời. 
(Tuy nhiên, phải nói thêm rằng quyết định ủng hộ Kỳ ngoại hầu 
Cường Để của ông Bài lúc đó, và cả ông Diệm của những năm 40 
sau này, chỉ phản ánh chiến lược chính trị của Hội truyền giáo Hải 
ngoại muốn phục hồi chi hệ của Hoàng tử Cảnh, vị hoàng tử đã được 
giám mục Pingeau de Behaine đỡ đầu theo Thiên chúa giáo và bị 
vua Minh Mạng biếm vị từ cả gần thế kỷ rưỡi trước). 
Theo cụ Trương Văn Huê, một nhân sĩ lão thành Thiên chúa giáo tại 
Phú Cam, nơi gia đình ông Ngô Đình Khả trú ngụ thì khi bị giáng 
chức rồi về hưu sớm, cụ Khả thường mặc đồ nâu, quần ống cao ống 
thấp, chân đi guốc gỗ và thường đến ngồi trước sân nhà thờ Phú 
Cam, miệng lẩm cẩm chửi bới đích danh các vị quan tại triều. Thái độ 
hằn học một cách sống sượng với các vị đại thần này phản ánh một 
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tình cảm căm thù vì quyền lợi mất mát, đường tiến thủ bị bế tắc hơn 
là, và đáng lẽ là một tình cảm kiêu hãnh vì giữ tấm lòng trung trinh 
không chịu đày ải vị vua của mình. 
Khi về hưu, cụ Ngô Đình Khả tạo được một ngôi nhà lầu tại Phú 
Cam, một mảnh vườn khá rộng và mấy mẫu ruộng ở cánh đồng An 
Cựu gần thành phố Huế. Cụ Khả có 8 người con: 6 trai và 2 gái, con 
trai là các ông: Ngô Đình Khôi, Ngô Đình Thục, Ngô Đình Diệm, Ngô 
Đình Nhu, Ngô Đình Cẩn, và Ngô Đình Luyện. Hai người con gái là 
bà Ngô Thị Giáo tức là thân mẫu của đức cha Nguyễn Văn Thuận và 
bà Ngô Thị Hiệp, nhạc mẫu của Bộ trưởng Bộ quốc phòng Trần 
Trung Dung. Ông Ngô Đình Diệm sinh tại Huế ngày 3 tháng Giêng 
năm 1901 (năm Canh Tý), ra đời khi thân phụ còn làm quan tại triều, 
nhưng lại trưởng thành khi gia đình không còn được sung túc vì cụ 
Khả đông con mà lại về hưu sớm. Lớn lên ông Diệm vào trường tư 
thục Công giáo Pellerin tại Huế, đỗ bằng Thành Chung tức bằng 
Trung Học Đệ Nhất Cấp sau này, ròi thi vào trường Hậu Bổ dưới 
triều vua Khải Định, một vị nổi tiếng Việt gian. 
Muốn được vào trường Hậu Bổ thí sinh chỉ cần có học lực ngang cấp 
tiểu học nhưng phải có trình độ căn bản về Hán học. Thời gian học là 
ba năm có nghỉ hè, nghi lễ theo niên khóa của các trường phổ thông. 
Khi ra trường, thí sinh phải có trình độ ngang với cấp bằng trung học 
đệ nhất cấp ngoại trừ có thêm môn Kinh nghĩa, thi phú và môn luật 
bằng Hán văn. 
Rõ ràng vua Khải Định, một ông vua nổi tiếng Việt gian, đã cùng với 
thực dân Pháp trong buổi giao thời Hán - Việt tây ta lẫn lộn, cải đổi 
trường Quốc Tử Giám, nơi đào tạo quan trường theo tinh thần “Cần, 
Kiệm, Liêm, Chính” của đạo lý Khổng Mạnh thành ra trường Hậu Bổ, 
nơi khai sinh một số người thừa hành của Nam trêu để phục vụ cho 
bộ máy cai trị của chế độ bảo hộ Pháp. Từ thời đó cho đến ngày tàn 
của thực dân vào năm 1945, việc thăng quan tiến chức của một ông 
quan An nam tùy thuộc vào ba yếu tố: Thứ nhất là phải có lòng trung 
thành tuyệt đối với mẫu quốc Pháp, lập được nhiều công trạng cho 
chế độ Bảo hộ. Thứ hai là phải có liên hệ thân thiết với nhà vua và 
các vị địa thần. Thứ ba là phải có tiền lo lót cho cấp trên. Lịch sử còn 
cho thấy dưới triều vua Khải Định có nhiều ông quan dâng vợ, dâng 
con gái cho quan Tây để mau lên chức, mau làm quan lo. 
Lẽ dĩ nhiên cũng có những trường hợp đặc biệt mà một vị quan, dù ở 
bậc Thượng thư hay chỉ có hàm Cửu phẩm, thu đạt được địa vị của 
mình không nhờ ba yếu tố kể trên mà nhờ chính thực tài và sự ngay 
thẳng của mình. Tuy nhiên, biệt lệ này quả thật hiếm hoi. 
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Ông Ngô Đình Diệm xuất thân từ trường Hậu Bổ đó và được làm 
quan dưới triều Khải Định, Cụ Tôn Thất Toại, vị Thượng thư trí sĩ 
bạn vong niên của kẻ viết, từng hoạt động hăng hái cho Phong trào 
Cách mạng quốc gia ở Nha Trang và là cựu dân biểu khóa I thời Đệ 
nhất cộng hòa, cho biết rằng cụ và hai ông Ngô Đình Khôi và Ngô 
Đình Diệm vốn là bạn chí thân cùng học ở trường Pellerin và trường 
Hậu Bổ. Nhưng khi học xong thì tất cả những sĩ tử chỉ được bổ vào 
các ngạch tập sự, riêng một mình ông Diệm là được bổ ngay vào 
chức Tri huyện Hương Trà tỉnh Thừa Thiên. Trong ngạch quan lại 
thời đó, mỗi chức vụ phải qua ba, bốn cấp mỗi cấp phải có ít nhất ba 
năm thâm niên, thế là ông Diệm lại thăng quan tiến chức mau như 
diều gặp gió, một đặc cách vượt bực không ai có trừ những nhân vật 
làm quan tắt như ông Phạm Quỳnh chẳng hạn. Năm 23 tuổi, ông 
Diệm làm Tri huyện Quảng Điền (Thừa Thiên), lên Tri phủ Hải Lăng 
(Quảng Trị), lên Quản Đạo Ninh Thuận (tỉnh trưởng hạng nhỏ), lên 
Tuần Vũ Bình Thuận (tỉnh trưởng hạng trung). Năm 1933, lúc ông 
mới 32 tuổi, đước thăng lên Thượng thư Bộ lại, nghĩa là chức vụ đầu 
triều đứng trên hết hàng quan lại An nam. Chỉ trong vòng mười năm 
mà ông Diệm vượt hết mọi nấc thang hoạn lộ, việc mà những quan 
lại khác phải mất ít nhất là 30 năm trời. Ông Diệm chưa bao giờ ra 
Hà nội học trường Luật hay trường Quốc gia Hành chính như văn 
phòng báo chí phủ Tổng thống đã đưa ra để huyễn hoặc một số ký 
giả Việt nam và ngoại quốc lầm lẫn ghi vào sách báo của họ. Tuy 
nhiên, ông Diệm là một ông quan nổi tiếng cần mẫn thanh liêm. 
Thời làm quan huyện quan tỉnh, ông bận áo gấm đội nón chóp đeo 
bài ngà, mỗi lần đi hành hạt thường cỡi ngựa để về các làng quê. 
Ông vừa làm quan cai trị vừa là quan Tư pháp, vừa làm nhiệm vụ 
cảnh sát giữ gìn trật tự an ninh cho địa phương do ông cầm đầu dưới 
sự giám sát của quan công sứ Pháp và theo chánh sách của chế độ 
bảo hộ Pháp. Nhiệm vụ đặc biệt của ông quan huyện quan tỉnh lúc 
bấy giờ là đốc thúc dân chúng trong việc nạp thuế má và ngồi ở công 
đường xét xử các vụ kiện cáo của dân trong quản hạt. Thời làm 
quan, ông Diệm đặc biệt có tài khám phá nhiều tổ Cộng sản hoạt 
động bí mật nên được chính phủ Bảo hộ rất tín nhiệm do đó mà mới 
29 tuổi ông đã được thăng lên chức Tuần Vũ Bình Thuận và sau đó 
ông thăng chức Thượng thư Bộ Lại như đã nói trên kia. 
Nhưng trong lúc ông Diệm là một vị quan lại thanh liêm thì người anh 
ruột ông là Ngô Đình Khôi làm Tổng Đốc tỉnh Quảng Nam, một tỉnh 
lớn thứ hai của triều đình An nam, của xứ Trung Kỳ, lại là một vị 
quan mang tiếng tham quan ô lại và có tác phong bê bối. Dư luận 
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còn nói rằng ông Khôi tằng tịu với vợ con thuộc cấp. Dư luận còn nói 
rằng sở dĩ ông Khôi thích ăn hối lộ kể cả những món tiền rất nhỏ vì 
ông rất cần tiền để gởi cho hai người em ăn học ở Pháp. Những dư 
luận trên đây vẫn còn được các bậc cao niên quê tỉnh Quảng Nam 
hiện nay ở hải ngoại kể lại mỗi khi nhắc đến chuyện xưa cũ nơi quê 
nhà... Ông Ngô Đình Cẩn, thời ông Diệm chưa cầm chính quyền cai 
trị miền Nam có kể lại cho chúng tôi nghe rằng sau khi từ chức 
Thượng thư Bộ Lại, ông Diệm thường vào Quảng Nam ở chơi với 
ông Ngô Đình Khôi, có lần thấy tư cách bất chính của anh mình ông 
giận lắm bèn đi bộ từ Hội An ra Đà Nẵng (40 cây số) lấy vé tàu hỏa 
để về Huế rồi gởi thư trách móc anh mình thiếu tác phong của một 
bậc “dân chi phụ mẫu”. 
Việc thăng quan tiến chức vượt bực của anh em nhà họ Ngô Đình 
làm cho giới quan trường vừa ganh tức vừa khinh bỉ. Họ làm thơ đế 
chế giễu “vây cánh” nhà Ngô sở dĩ tiến mau trên đường lợi danh là 
chỉ nhờ thế thần vây cánh : 
Làm quan nam triều 
Lênh đênh chiếc bánh buổi ba đào, 
Chèo lái xem chừng khó biết bao. 
Tôi tớ mấy người dâng lễ hậu, 
Quan thầy mấy kẻ nắn hầu bao. 
Chật trong bể hoạn thêm mình nữa, 
Theo hết rừng “Hàn” biết kiếp nao. 
Vây cánh Ngô Đình ghê gớm thật, 
Mềm lưng dẻo gối chóng lên cao. 
(Ghi chú: “Rừng Hàn” là hệ thống phẩm trật “Hàn Lâm” trong ngạch 
văn giai của quan lại Nam Triều). 
Những ai đã từng chịu khó theo dõi không khí và khung cách quan 
trường thời Mạt Nguyễn đều biết rằng tất cả các hàng quan lại, nhất 
là hàng quan cao cấp từ Tuần Vũ trở lên, không mấy ai thân yêu kính 
phục anh em nhà họ Ngô Đình. Thời bấy giờ những giòng họ có 
người làm quan to như họ Phạm, họ Võ, họ Thân - Trọng, Hồ Đắc, 
Trương Như, Nguyễn Khoa, Tôn Thất... đều coi anh em nhà họ Ngô 
Đình như người xa lạ, nếu không muốn nói là như kẻ thù. Sở dĩ có 
tình trạng đó là vì dòng họ Ngô Đình vừa theo đạo Thiên Chúa vừa 
không xuất thân từ hàng khoa giáp, không có trình độ học vấn cao 
mà chỉ vào thế lực của các cố đạo và các quan cai trị Pháp để được 
thăng thưởng mau lẹ. Đã thế, vì anh em họ Ngô lại khép kín, cao 
ngạo, nên rất tự nhiên mà giới quan lại ngấm ngầm chia rẽ ra hai 
phe, phe Phật giáo và phe Thiên chúa giáo. 
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Nếu tổng hợp sự kiện cụ Khả bị triều đình cách chức cho về hưu 
sớm, sự kiện có những bài thơ phổ biến trong nhân gian để chế giễu 
“phe” Ngô Đình, với lời phê phán của giáo sư Nguyễn Văn Xuân về 
tính thâm hiểm gian xảo của cụ Bài, và nhận định của Thủ hiến Bắc 
Việt Nguyễn Hữu Trí về con người “thâm” của ông Ngô Đình Diệm ta 
có thể hình dung ra được nếp sống cách biệt với lề lối hành xử thiếu 
giao cảm của nhà Ngô Đình cũng như tình cảm nghi kỵ và ganh ghét 
của các bạn đồng liêu lúc bấy giờ. 
Sở dĩ bước đường công danh của anh em ông Diệm ông Khôi thênh 
thang dễ dàng và thăng tiến mau lẹ và nhờ vào cột trụ Nguyễn Hữu 
Bài, vị tể tướng đứng đầu triều đình An nam, người đã được thực 
dân Pháp hun đúc từ ngày mới đi học ở trường Đạo Penang về, từ 
thời còn là thông ngôn ở tòa Khâm sứ Huế. Võ Hiền Nguyễn Hữu Bài 
lại còn là nhạc phụ của ông Ngô Đình Khôi và là người đỡ đầu cho 
ông Ngô Đình Diệm. Chỉ có vị quan đầu triều thế lực tột đỉnh như 
Nguyễn Hữu Bài, người nắm toàn quyền giềng mối triều đình An nam 
trong lúc vua Bảo Đại còn bận du học ở Pháp mới có đủ quyền lực 
hóa phép cho ông Diệm mang đôi hia bảy dặm trên con đường hoạn 
lộ, để chỉ trong 10 năm mà từ Tri Huyện lên đến chức Thượng thư. 
Cũng chỉ có Nguyễn Hữu Bài mới có đủ uy thế để tiến cử ông Diệm 
với Bảo Đại làm Thượng thư Bộ Lại thay thế mình về hưu dù ông 
Diệm tuổi còn rất trẻ, đù ông Diệm mới chỉ là Tuần vũ một tỉnh nhỏ. 
Cái gì đã tạo cho Nguyễn Hữu Bài uy quyền và sức mạnh để khuynh 
loát triều đình An nam lúc bấy giờ? Cái gì đã cho phép ông Nguyễn 
Hữu Bài một bước nhảy vọt lên làm Thượng thư đầu triều, quán 
xuyến mọi sinh hoạt triều chính để có thể đạp mọi thủ tục mà nâng 
người này lên hay đè người khác xuống trong khi khả năng thật sự 
và quá trình đóng góp cho triều đình của ông không đáng kể? Câu trả 
lời mà nhiều người biết gồm hai phần: Phần thứ nhất là cái trạng 
huống chung của đất nước thời Bảo Hộ mà định chế được gọi là 
“triều đình” chỉ là một cơ quan bất lực và vô quyền, ai có sức mạnh 
thì thao túng được. Và phần thứ hai là chánh Hội truyền giáo Hải 
ngoại Pháp đã trao cho Nguyễn Hữu Bài cái sức mạnh vô địch của 
giáo quyền phối hợp với thế quyền của kẻ chiến thắng để, xuyên qua 
lá bài này, tiến hành chính sách Công giáo hóa Việt nam (gli affarê 
publici). (Lịch sử Hội truyền giáo Hải ngoại Pháp gắn liền với lịch sử 
bành trướng của Pháp ở Đông Dương. Một sáng lập viên của Hội, 
Giáo sĩ Pallu, đã làm gạch nối giữa hai triều đình Pháp-Việt, Giáo sĩ 
Pingeau de Behaine sau đó thắt chặt thêm sợi dây liên lạc: sự can 
thiệp của những thành viên của Hội đưa đến cuộc can thiệp quân sự 
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của Pháp tại Việt nam - theo Charles May bon Historie Monderne du 
Pays d annam). 
Nên từ thế kỷ thứ tư, lịch sử Giáo hội La mã đã có những vị Giáo 
hoàng như Silvester cấu kết với Hoàng đế Constantine để xây dựng 
Giáo hội (năm 314), đã có những Giáo hoàng như Leo khi chết để lại 
một chúc thư (năm 461) rằng Hội Thánh Thiên chúa giáo thì bất phân 
ly với đế quốc La mã và khi tốt cũng như xấu, chính là đế quốc La 
mã”... thì Hội truyền giáo Hải ngoại Pháp, trong giai đoạn của một 
chính quyền Pháp còn sống với những ảo tưởng vàng son của một 
đế quốc oai hùng xa xưa, cũng đã hành xứ với đầy đủ uy lực trên 
mảnh đất Việt nam nghèo nàn xa xăm để phối hợp chặt chẽ chính 
sách thực dân (chính trị) với chính sách truyền giáo (tôn giáo). 
  
Hãy đọc bản báo cáo của toàn quyền Beau gởi trình cho chính phủ 
Pháp nhân dịp tìm người kế vị vua Thành Thái thì đủ thấy thế lực của 
Nguyễn Hữu Bài, dù chỉ là một con cờ ủy nhiệm bản xứ, nhưng cũng 
đã mạnh như thế nào: 
... Ngày 3 tháng 9 năm 1907, tôi đến Huế để chứng kiến lễ thoái vị 
của vua Thành Thái. Viên chánh văn phòng của tôi liền đi thăm các 
quan đại thần của triều đình Huế để dò la cho biết tư tưởng của họ 
đối với thời cuộc Các vị này đêu công kích liệt tất cả nhân vật đưa ra, 
nhưng họ thận trọng không đề nghị một ai cả, chỉ cùng thốt câu sáo 
ngữ: “Chúng tôi sẽ đồng ý và hoan nghênh bất kỳ một ông vua nào 
mà chính phủ Bảo hộ tuyển chọn”. 
Riêng có Nguyễn Hữu Bài, Công bộ Thượng thư, có nói đến cái tên 
Cường Để và tỏ thái độ thẳng thắn ủng hộ. Ông ta làm tôi lưu ý vì 
ông có đạo Thiên Chúa, ý kiến của ông có thể đưa toàn thể thế lực 
ấy tán đồng (theo Thái Văn Kiểm, “Đất Việt Trời Nam”). 
Nếu “ý kiến của ông có thể được Hội truyền giáo tán đồng” thì điều 
chắc chắn là ý kiến của Hội truyền giáo cũng sẽ được phản ảnh qua 
lập trường và hành động của ông Nguyễn Hữu Bài, mà chính quyền 
Bảo hộ Pháp cần lưu tâm đến. 
Thế lực Hội truyền giáo mạnh mẽ như thế để cho ta thấy rõ vì sao khi 
mà Nguyễn Hữu Bài đã muốn là có thể xây dựng được uy thế cho 
một Ngô Đình Diệm từ thời ông Diệm còn là một sinh viên trường 
Hậu Bổ, vì sao Bảo Đại phải chấp nhận cho Ngô Đình Diệm làm 
Thượng thư Bộ Lại, và vì sao Hội truyền giáo Hải ngoại Pháp khi đã 
muốn là có thể sắp đặt được để có một bà Hoàng hậu theo Thiên 
chúa giáo. 
Về triều giữ chức Thượng thư Bộ Lại, ông Diệm đòi hỏi người Pháp 
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phải thực hiện những cải cách xã hội như họ đã hứa với vua Bảo 
Đại. Những cải cách xã hội đại để gồm có những mục như: 
- Triều đình An nam có toàn quyền bố cáo, thưởng phạt trong vấn đề 
nhân sự của Nam Triều. 
- Triều đình An nam có ngân sách riêng, có tài chính riêng, tư pháp 
riêng. 
- Mở rộng nền giáo dục. 
- Thiết lập Viện Dân biểu. 
- Người Pháp phải thực thi đúng đắn Hòa ước 1884, nghĩa là Hòa 
ước vẫn còn để cho Triều đình An nam (Trung Kỳ) một ít quyền hành 
nội bộ dù Hòa ước vẫn công nhận nền bảo hộ Pháp là điều kiện 
chính yếu. 
Điều cần phải nói rõ là những dự định cải cách trên đây là do vua 
Bảo Đại đòi hỏi khi ông mới về nước và đã được người Pháp hứa 
hẹn. Những dự định cải cách này cũng đã được ông Phạm Quỳnh 
nguyên chủ bút Nam Phong đề nghị từ năm 1931 khi vua Bảo Đại 
chưa hồi loan. Phạm Quỳnh còn đi xa hơn là đòi hỏi việc sáp nhập 
Bắc Kỳ và Trung Kỳ vốn là hai xứ Bảo hộ riêng biệt thành một vương 
quốc có hiến pháp hắn hoi, nghĩa là chủ trương một nước Việt nam 
theo chế độ quân chủ lập hiến tự trị trong một Liên Bang Đông 
Dương thuộc Pháp. 
Còn ông Diệm thì vẫn trung thành với chính sách của người Pháp từ 
ngày ông làm Tri Huyện cho lên đến chức Tuần vũ tỉnh Bình Thuận. 
Cho đến khi được Bảo Đại cử làm Thượng thư Bộ Lại và được chỉ 
định cầm đầu “Uỷ ban Ban Cải Cách” ông mới đòi hỏi việc thi hành 
những cải cách mà người Pháp đã hứa với nhà Vua. Nhưng ông 
Diệm gặp phải phản ứng quyết liệt của Phạm Quỳnh, người của Sở 
Chính trị Pháp (Servic Civil) ông thất bại trong việc tranh chấp với 
ông Quỳnh nên chỉ làm Thượng thư Bộ Lại được 4 tháng thì phải xin 
từ chức. 
Để giải thích sự tranh chấp có vẻ khó hiểu của hai vị Thượng thư 
cùng được đỡ đầu và được bảo vệ từ một nguồn thế lực là Pháp, ta 
cần thấy rõ bản chất thật sự của sự cấu kết giữa Hội truyền giáo Hải 
ngoại và chính quyền thực dân Pháp. Sự cấu kết đó dựa trên căn 
bản hỗ tương quyền lợi và quân nhân trách nhiệm: Thực dân Pháp 
phải nấp đàng sau những chiếc áo chùng thâm mới có được cái 
chính nghĩa “nhiệm vụ khai hóa” (missio civilisatriee): các tu sĩ Thiên 
chúa giáo phải được che chở bằng súng đạn của bộ máy xâm lược 
mới bình định được các cuộc thống ngoại xâm bản xứ để rao truyền 
đức tin của Chúa Ki tô. Đó là quyền lợi hỗ tương giữa giáo quyền và 
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thế quyền mà lịch sử Giáo hội La mã và đế quốc sự sinh tồn của 
Giáo hội và chính Đức Giáo Hoàng John Paul II vào năm 1978 đã 
phải lên tiếng cảnh cáo rằng khói lửa của quỉ Sa tan đã tràn vào Giáo 
hội. Tuy nhiên, trong tiến trình cấu kết này, vấn đề quân phân trách 
nhiệm không phải lúc nào cũng minh bạch và được tôn trọng. Giáo 
hội đã có lúc vượt hạn chế để hành xử thế quyền cũng như các đế 
quốc cũng đã có lúc uy hiếp Giáo hội để khuynh loát giáo quyền. 
Những va chạm dễ hiểu đó đã chạy dài suốt quá trình phát triển của 
Giáo hội La mã và các đế quốc Địa Trung Hải, và ở một kích thước 
nhỏ hơn nhưng rõ rệt hơn, đã thể hiện rõ ràng trong cuộc xâm thực 
văn hóa chính trị trên đất nước ta trong những triều đại nhà Nguyễn. 
Ví dụ hiển nhiên nhất là chính sách ngu dân của Pháp tìm đủ mọi 
cách để duy trì và khuyến khích các truyền thống và hình thái cổ tục 
của dân ta trong khi các vị truyền đạo lại tìm đủ mọi cách để đả phá 
và bài trừ những tục lệ cổ truyền đó của văn hóa dân tộc để dễ dàng 
len lỏi giáo lý Thiên Chúa giáo và tín ngưỡng dân ta. 
Chính giám mục Puginier đã chủ trương trong 30 năm phải thực hiện 
cho xong công cuộc Công giáo toàn bộ Bắc kỳ để biến miền này 
thành một tỉnh quận của Pháp gồm toàn người Việt theo đạo Thiên 
Chúa, trong khi đó thì Toàn quyền Đông Dương Lanessan lại tìm 
cách gây cảm tình với người Việt, đối đãi với người Việt theo lễ phép 
và phong tục địa phương, nhiều khi còn long trọng đến dự lễ khánh 
thành các chùa đền, lăng miếu. Chính sách của Lanessan đã làm 
cho các giáo đoàn e sợ, vì thế giáo đoàn phải vận động để Lanessan 
bị mất chức và bị triệu hồi về Pháp. 
Vì các viên chức cai trị Pháp ở Đông Dương không thể chịu đựng 
mãi sự thao túng của các vị cố đạo nên nhân dịp triều đình An nam 
chỉnh đốn nội bộ lúc vua trẻ Bảo Đại mới về nước, họ bèn đặt Phạm 
Quỳnh là người thân tín của họ vào để cản trở những kế hoạch của 
Hội truyền giáo mà ông Ngô Đình Diệm là đại diện. Trong cuộc tranh 
chấp này, Sở Chính trị không những chỉ phải lo đối phó với Ngô Đình 
Diệm mà còn muốn nắm vững bà Nam Phương Hoàng hậu vốn cũng 
là con bài của Hội truyền giáo, họ bèn đặt cạnh bà một người thân tín 
khác của họ làm bí thư, đó là ông Nguyễn Tiến Lãng, một thứ con 
nuôi của toàn quyền Robin. Thật ra không phải chỉ vì không đòi hỏi 
được những cải cách mà ông Diệm xin từ chức ngay, chứng cớ là 
hơn 10 năm làm quan Huyện quan Tỉnh, ông vẫn thi hành triệt để 
chính sách của người Pháp. 
Vả lại dù sao thì ông Phạm Quỳnh cũng là một viên quan lại như ông 
mà còn kém cả phẩm hàm chức tước Đã vậy trong các cuộc tranh 
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luận công khai, ông Diệm lại bị đàn áp về lý luận cũng như về ngôn 
ngữ trước tài hùng biện và kiến thức uyên bác của một Phạm Quỳnh 
vừa là nhà báo vừa là học giả. 
Như vậy, việc ông Diệm từ chức Thượng thư rõ ràng phần lớn là do 
áp lực của người Pháp và Phạm Quỳnh. Riêng Bảo Đại, khi cho thu 
hồi bằng sắc, huy chương của ông Diệm chẳng qua cũng chỉ như 
ông Diệm, nghĩa là vì áp lực của thực dân mà chính Bảo Đại, trong 
công việc này, cũng tỏ ra bất mãn với người Pháp, tỏ ra luyến tiếc sự 
ra đi của một trung thần mà dòng họ đã ba đời khuông phò nhà 
Nguyễn, mà thế hệ anh em ông Diệm đã là thần tử tận tụy với tiên 
vương. Thế mà sau khi từ chức, ông Diệm lại phò Cường Để với ý 
đồ nhờ quân đội Nhật Bản lật đổ ngai vàng của Bảo Đại. Trước sự 
phản bội của ông Diệm, Bảo Đại vẫn không thù oán, vẫn nhớ đến 
cựu thần, hai lần đánh điện vào Sài gòn mời ông Diệm về lập chính 
phủ. Không ngờ người Nhật đã bỏ rơi lá bài Cường Để và Ngô Đình 
Diệm, và sau đó không chịu trao điện tín lại làm cho cuộc tái hợp vua 
tôi không thành tựu, và cũng do đó mà Bảo Đại phải mời học giả 
Trần Trọng Kim làm Thủ tướng. Nhưng rồi Việt minh cướp chính 
quyền, Bảo Đại từ bỏ ngai vàng trở thành một công dân, rồi làm tối 
cao Cố vấn cho Hồ Chí Minh trong lúc Ngô Đình Diệm bị Việt minh 
đày ải nơi miền sơn cước, gần biên giới Hoa - Việt. 
Giữa năm 1949, Quốc trưởng Bảo Đại về nước lãnh đạo quốc gia, 
đặt văn phòng tại Đà Lạt để tránh cái nghênh ngang của Cao ủy 
Pháp đang ngự trị tại dinh Norodom. 
Không lẽ Quốc trưởng mà lại ở dinh Gia Long, sao còn thể thống? 
Người ngoài không ai biết được giữa ông Bảo Đại và ông Ngô Đình 
Diệm có liên lạc công khai hay bí mật nào không, nhưng một điều 
chắc chắn là ông bà Ngô Đình Nhu (vốn ở đường Hoàng Hoa Thám 
Đà Lạt) vẫn giao du với Quốc trưởng, đặc biệt là bà Nhu, mỗi tuần 3, 
4 lần, có khi cả ban đêm, thường đến biệt điện số 1, nơi Quốc trưởng 
trú ngụ để dạy Quốc trưởng đàn dương cầm. Việc này thì nhân viên 
văn phòng đức Quốc trưởng và Ngự lâm quân không mấy ai không 
biết. Môi trường và các thế lực chính trị lúc bấy giờ tại Việt nam quả 
thật không thuận lợi cho những nỗ lực hoạt động của ông Diệm: 
Ngoài kẻ thù Cộng sản đang điều động kháng chiến, các lực lượng 
chống cộng khác như chính quyền Pháp thì không tin tưởng ở ông, 
chính phủ Việt nam mà thể hiện rõ ràng là thành phần lãnh đạo thì 
chống ông, các đảng phái và giáo phái thì nghi ngờ ông, đại đa số 
giáo dân và giám mục Lê Hữu Từ cũng không đặt kỳ vọng hay dành 
thiện cảm cho ông. Triển vọng của ông Diệm để xây dựng một thế 
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đứng chính trị thoát dậy từ một trạng huống như vậy để tiến lên áp 
lực Bảo Đại để được ủy nhiệm làm Thủ tướng nắm chính quyền tỏ ra 
rất mong manh nếu không muốn nói là vô vọng. 
Lượng giá đúng như vậy cho nên lối thoát còn lại cho ông Diệm để 
khai thông bế tắc sự nghiệp chính trị của đời mình mà nương dựa 
vào ngoại lực để áp đảo và san định tình hình trong nước. Đối với 
ông Diệm, phương thức này không phải là mới mẻ. Thời đô hộ ông 
dựa vào Hội truyền giáo và Thực dân Pháp để làm quan; thời Nhật 
chiếm đóng ông dựa vào người Nhật để hoạt động cho nên bây giờ, 
trong bối cảnh của cuộc chiến tranh Pháp Việt, với một chính thể 
quốc trưởng Bảo Đại không thuận lợi cho ông, ông bèn dĩ nhiên, tìm 
một thế lực quốc tế khác để nhờ cậy. 
Cuối năm 1950, ông xuất ngoại mãi cho đến năm 1954, nhờ thế lực 
của Tòa thánh La mã, của Hồng y Spellman, của phong trào cộng 
hoà Bình dân Thiên Chúa giáo Pháp (MRP), và đặc biệt nhờ Hoa kỳ 
làm áp lực với chính quyền Pháp cùng với Bảo Đại, và cũng như vận 
động ngầm của bà Nam Phương, cuối cùng ông Diệm đã được Quốc 
trưởng chỉ định làm Thủ tướng. 
Tuy nhiên, cuộc tái hợp giữa cựu hoàng và vị Cựu Thần nhà Nguyễn 
chỉ là một hệ quả tạm thời của cuộc tranh chấp chính trị Mỹ - Pháp 
nên chỉ sau mấy tháng phải tan vỡ. 
Trong những năm từ 1953 đến 1955, mà cao điểm là cuộc Trưng cầu 
dân ý vào ngày 23 tháng 10 năm 1955, Ngô Đình Diệm phải thay Bảo 
Đại cho phù hợp với ông thầy Pháp đã nhường quyền cho ông chủ 
Mỹ trên quê hương ta. 
Cuộc Trưng cầu dân ý do chính quyền đương nhiệm của ông Diệm 
đứng ra tổ chức và cũng do chính quyền đương nhiệm (dưới hình 
thức Quốc hội Lập Hiến) kiểm soát. Ngày 23 tháng 10 năm 1955, dân 
chúng miền Nam Việt nam đến phòng phiếu để chọn lựa giữa Bảo 
Đại và Ngô Đình Diệm theo hai câu thơ trước đó đã được bộ máy 
thông tin của ông Diệm ra rả suốt ngày đêm và xuất hiện đầy rẫy trên 
các bờ tướng hè phố: 
Phiếu xanh ta bỏ vô bì, 
Phiếu bỏ Bảo Đại ta thì vất đi. 
Kết quả chính thức cuộc Trưng cầu dân ý được đăng vào công báo 
là 5.721.735 phiếu xanh có hình ông Diệm (98,2%) và 63.107 phiếu 
đỏ có hình Bảo Đại (1,1%). Tại Sài gòn tổng số cử tri là 450.000 
người mà số phiếu bỏ cho ông Diệm lên đến 650.000, nghĩa là số 
phiếu gian lận là 200.000. Giữa thủ đô Sài gòn có tai mắt quốc tế mà 
còn gian lận trắng trợn đến thế, thử hỏi tại các tỉnh, tại thôn quê thì 
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sự gian lận đến mức nào? 
Buồn cười là sự gian lận này đã bị đại tá CA Lansdale, cố vấn Mỹ 
của ông Diệm, đoán trước thế nào cũng sẽ xảy ra nên đã cảnh cáo 
ông Diệm. Sau khi giúp ông Diệm đè bẹp được Bình Xuyên rồi, 
Lansdale khuyên ông Diệm phải tổ chức “Trưng cầu dân ý” để truất 
phế Bảo Đại cho có chánh nghĩa. Trước ngày lên đường về Mỹ để 
lánh mặt cuộc “Tổng tuyển cử”, Lansdale còn dặn ông Diệm: “Trong 
lúc đi vắng, tôi không muốn bỗng nhiên nhận được tin ông thắng 
99.99 phần trăm, vì biết đó là âm mưu sắp đặt trước”. Và ông Diệm 
đã vâng lời để chỉ thắng... 98,2 phần trăm?... 
Lansdale bảo ông Diệm nên tỏ ra công bằng và chỉ cần thu lượm 
được một đa số phiếu tương đối là tốt đẹp rồi, không tham lam quá. 
Nhưng với bản chất muốn cho mình cái gì cũng “Nhất” anh em ông 
Diệm bèn tổ chức bầu cử gian lận. Khốn nỗi, thiên bất dung gian xui 
khiến cho những kẻ tay chân vốn nòi nhạy cảm nhưng lại sơ hở bất 
lực làm cho việc gian lận quá lộ liễu xảy ra ngay tại thủ đô Sài gòn để 
cho ngoại giao đoàn và báo chí quốc tế biết được. 
Nói cho cùng thì nếu không tổ chức bầu cử gian lận chưa chắn ông 
Diệm đã đắc thắng vẻ vang. Thật thế, nhìn vào bối cảnh đất nước và 
mùa thu 1955, lực lượng nhân dân hướng về ông Bảo Đại vẫn còn 
vô cùng đông đảo; Cao Đài, Hòa Hảo, Đại Việt, Việt Quốc, Duy Dân, 
Nguyễn Phước Tộc, khối người miền Nam không ưa người Bắc, khối 
người miền Nam còn nhớ ơn nhà Nguyễn, khối dân tộc thiểu số của 
Hoàng Triều Cương Thổ, số người thân Pháp v.v... có thể làm lệch 
cán cân “Trưng cầu dân ý”. Nhưng quyền lực trong tay, thủ đoạn 
gian lận và tiền bạc của Mỹ đã giúp ông Diệm đánh ngã vị cựu Quốc 
Trưởng của ông một cách dễ dàng. 
Tuy nhiên dù gian lận thì kết quả cuộc đấu phiếu, riêng đối với ông 
Diệm, cũng đã giúp ông đạt được hai mục tiêu mà ông đã nhắm đến 
là trình diện được một bề mặt dân chủ với chính quyền lẫn Quốc hội 
Hoa kỳ, và nâng cao uy thế cá nhân của ông lên đến mức độ tôn 
sùng như một vị cứu tinh anh minh của dân tộc. Riêng đối với dân 
tộc Việt nam, ngày 23 tháng 10 năm 1955 có một ý nghĩa quan trọng 
hơn hắn những mục tiêu chính trị giai đoạn của ông Diệm. Đó là 
ngày chấm dứt triều đại nhà Nguyễn và chế độ quân chủ tại miền 
Nam và trao lại cho ông Diệm quyền quản trị đất nước để chống Mỹ, 
và quan trọng hơn cả để xây dựng nên móng cho kỷ nguyên dân chủ 
sau này. Chính sách và chế độ ông Diệm 9 năm sau đó có làm cho 
nền móng đó thui chột và có làm cho Cộng sản mạnh thêm là tội của 
ông và gia đình đã phản bội lại niềm tin yêu và lòng tín nhiệm của 
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nhân dân miền Nam thể hiện trong ngày 23 tháng 10 lịch sử này. 
Bên lề của biến cố này có hai nhận định tôi cần ghi lại ở đây như 
tiếng thở dài chán chường của nhân thế vẫn thường vang vọng trong 
những nổi trôi cửa lịch sử. Nhận định thứ nhất về ông Ngô Đình 
Diệm của Thủ hiến Bắc Việt Nguyễn Hữu Trí chỉ một năm trước ngày 
Trưng cầu dân ý: “Ông Diệm là người đạo giáo, lại mấy đời thờ nhà 
Nguyễn, chắc chắn là tôn quân bảo hoàng và hết lòng với Quốc 
trưởng Bảo Đại, tài cán của ông Diệm thì chưa ai rõ nhưng trung 
thành với Ngài thì tôi có thể tin”. Và nhận định thứ hai về ông Bảo Đại 
của ký giả Stanley Karnow gần một phần tư thế kỷ sau: “... Khi cử 
ông Diệm làm Thủ tướng Bảo Đại có ngờ đâu chính quyết định của 
mình lại là một hành động tự ý đào huyệt chôn vùi sự nghiệp chính trị 
của mình”. Thế là Ngô Đình Diệm từ chủ trương cho Việt nam quy 
chế “quân chủ lập hiến” với một Bảo Đại là nhà vua, một Ngô Đình 
Diệm là Thủ tướng, đã đưa miền Nam Việt nam đến một thể chế 
“Cộng hòa” mà ông là vị Tổng thống đầu tiên, còn vị vua đã từng bổ 
nhiệm ông làm Thủ tướng, từ nay trở thành kẻ lưu vong biệt xứ, 
ngậm đắng nuốt cay nơi đất khách quê người. 
*** 
Năm 1955, với vị thế là cán bộ chính trị trung niên của Thủ tướng 
Ngô Đình Diệm, với tư cách là chủ tịch phong trào Cách mạng quốc 
gia của bốn tỉnh Duyên hải miền Nam Trung phần, tôi đã hăng say 
hoạt động cho chiến dịch truất phế Bảo Đại mà tôi cho là không còn 
đủ khả năng lãnh đạo cuộc đấu tranh chống cộng, và không còn đủ 
vóc dáng để khai mớ một kỷ nguyên dân chủ cho đất nước nữa. 
Thật ra thì dân ý đang đòi hỏi và hướng về một cuộc thay đổi gốc rễ 
để đáp ứng với biến đổi mới của thời đại, và ông Diệm trên mặt 
chính trị không cần gian lận và trên mặt luân lý không cần dùng thủ 
đoạn vu khống hạ nhục Bảo Đại thì cũng có thể, một cách rất lương 
thiện và dân chủ, thắng phiếu trong cuộc Trưng cầu dân ý này. 
Nhưng những tài liệu do Bộ Thông tin Sài gòn gởi ra cũng như 
những chỉ thị mật của Phong trào Cách mạng quốc gia từ Huế gởi 
vào cho tôi đều chủ yếu tập trung vào việc lên án những tội lỗi của 
Bảo Đại: Bảo Đại bù nhìn, Bảo Đại dâm ô, Bảo Đại tham nhũng, Bảo 
Đại vô đức vô tài... Lên án không chưa đủ chỉ thị còn bắt phải khơi 
dậy lòng căm thù Bảo Đại trong quần chúng nữa! 
Cả một chiến dịch bao trùm từ Cà Mau đến Bến Hải chính quyền 
yểm trợ trên cả hai mặt nội dung lẫn phương tiện, hung hăng và rầm 
rộ tìm cách đạp Bảo Đại xuống bùn dơ của lịch sử. Cả nước được 
vận động để phỉ nhổ Bảo Đại như là một hiện thân xấu xa nhất, hơn 
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cả Lê Chiêu Thống và Lê Long Đĩnh. Hai đài phát thanh Sài gòn và 
Huế, phối hợp với báo chí trong gần một tháng trời, liên tục mạt sát 
Bảo Đại và thúc giục dân chúng quất roi và đốt lửa những hình nộm 
Bảo Đại. Chiến dịch to lớn của một nhân vật quốc gia chống Cộng 
(theo Mỹ) để truất phế một nhân vật quốc gia khác cũng chống cộng 
(nhưng theo Tây) còn tàn độc và khủng khiếp hơn chiến dịch hạ bệ 
Bảo Đại của kẻ thù là cộng sản Việt minh thời 1948, 1949, khi giải 
pháp Bảo Đại mới ra đời để đối phó với Hồ Chí Minh. 
Sau biến cố đó, nghĩa là khi kết quả chính thức đã được công bố và 
thể hiện tượng trưng là việc thu hồi phiếm du thuyền của Bảo Đại và 
ngôi biệt thự một tầng ở đường Công Lý của bà Từ Cung, vị cựu 
hoàng âm thầm lui vào bóng tối để kéo dài cuộc sống tha hương còn 
bà Từ Cung thì được phép trở về An Định Cung An Cựu ở ngoại 
Hoàng thành để sống nốt chuỗi ngày già lão trong thảm cảnh đau 
thương đó mà có lẽ đêm đêm bà đã ngậm ngùi ngâm câu thơ, khóc 
thương cho một triều đại suy tàn: 
Cung miếu triều xưa đâu vắng ngắt, 
Trăng mờ khắc khoải quốc kêu thâu. 
(Chu Mạnh Trinh) 

Tâm sự tướng lưu vong 

 
Chương 7 
Chế độ gia đình trị 

 
Các sử gia xem thành ông của ông Diệm là hệ quả chính trị tất yếu 
của mâu thuẫn quyền lợi Pháp -Mỹ. Người dân Việt bình thường thì 
cho rằng ông Diệm bước vào vận số tốt như hết cơn bĩ cực đến thời 
thái lai. Riêng ông Diệm và một thiểu số cộng sự viên Thiên chúa 
giáo lúc bấy giờ (nhất là sau vụ mưu sát tại Buôn Mê Thuộc năm 
1956) thì lại tin rằng Trời (dù được gọi là Chúa hay Thượng đế như 
ông vẫn thường dùng câu “xin Thượng đế ban phước lành cho 
chúng ta” ở cuối mỗi bài diễn văn) đã ban phép lành cho ông và đã 
trao lại cho ông và gia đình ông cái sứ mạng to lớn và thiêng liêng 
lãnh đạo miền Nam Việt nam. Niềm tin vừa có tính cách huyền bí tôn 
giáo vừa chứa đầy quan niệm Thiên Mệnh quân chủ đó đã chỉ đạo 
mọi suy tư và quyết định chính trị của ông suốt thời kỳ ông làm Tổng 
thống. Và cũng chính niềm tin thần bí chắc nịch đó đã xây dựng nên 
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những đặc điểm tâm lý nơi ông và gia đình ông đã khiến cho chế độ 
sau đó bị nhân dân gán cho hai chữ “Ngô Triều” xấu xa. 
Niềm tin đó, ngay từ những ngày đầu tiên ông nắm chính quyền đã 
được hun đúc bằng một sự thiêng liêng có liên hệ đến gia đình ông. 
Đó là việc gia tộc Ngô Đình tìm được xác của cha con ông Ngô Đình 
Khôi mà sau hơn mười năm tốn nhiều công sức tìm kiếm vẫn không 
đạt được kết quả. 
Nguyên năm 1944, sau khi ông Diệm bị Pháp bắt hụt trốn vào Sài 
gòn thì người anh ruột của ông đang làm Tổng đốc Quảng Nam là 
ông Ngô Đình Khôi bị người Pháp và Thượng thư Phạm Quỳnh bắt 
phải về hưu. Khi Việt minh cướp chính quyền, họ kết tội cả Ngô Đình 
Khôi lẫn Phạm Quỳnh vào hàng đại Việt nam phản quốc và bắt đem 
đi mất tích. Cùng bị bắt với ông Khôi còn có người con trai độc nhất 
của ông là Ngô Đình Huân từng giữ chức Thanh tra lao động của chế 
độ bảo hộ Pháp. Ngô Đình Huân bị bắt vì tội vừa làm tay sai cho 
Pháp lại vừa là cộng tác viên đắc lực cho hiến binh Nhật Bản thời 
quân đội Thiên Hoàng chiếm đóng Việt nam. Có người đã từng thấy 
Việt minh áp giải cha con ông Khôi và ông Quỳnh rồi giết đi nhưng 
không biết chôn ở nơi nào. Năm 1955, nhờ có chính quyền trong tay, 
ông Ngô Đình Cẩn bèn thiết lập một hệ thống cán bộ rộng lớn đặc 
trách đi tìm kiếm xác người thân và cuối cùng thì tìm được tại địa 
phận huyện Phong Điền tỉnh Thừa Thiên trong một cái hố chôn 
chung với nhiều người, trong đó có cả xác ông Phạm Quỳnh. Thật là 
trớ trêu: ông Quỳnh và ông Khôi khi còn sống là hai kẻ thù không đội 
trời chung mà khi chết thì thân xác lại cùng vùi chung một hố. Xác 
ông Quỳnh được nhà chức trách quận Phong Điền trao lại cho thân 
nhân và được chôn cất một cách khiêm tốn như đám tang hàng dân 
dã. Trong lúc đó xác ông Ngô Đình Khôi, nhờ có em đang làm thủ 
tướng nên tang lễ được cử hành vô cùng trọng thể đầy đủ nghi thức 
quốc tang: có toàn bộ nhân viên cao cấp chính phủ tham dự, có quân 
nhân dàn chào từ huyện Phong Điền đến nghĩa trang họ Ngô tại Phú 
Cam (Huế), có quốc kỳ phủ quan tài, có quân đội bồng súng theo hộ 
tống đi hai bên linh cữu, và có quân nhạc trỗi bài quốc gia và Hồn tử 
sỹ. Ông Võ Như Nguyện, một cộng sự viên của ông Ngô Đình Diệm 
và cũng là một đồng chí của kẻ viết, được giữ chức trưởng nam của 
ông Ngô Đình Khôi, cũng đội mũ rơm, mặc áo sổ gấu, cầm gậy tre đi 
theo linh cửu. (ông Võ Như Nguyên hiện ở Pháp). 
Đối với dân tộc và lịch sử thì ông Ngô Đình Khôi chỉ là một cựu quan 
lại tay sai của chế độ bảo hộ và triều đình mục nát, nhưng anh em 
nhà họ Ngô lại bắt nhân dân coi anh em ruột mình như là một nhà ái 
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quốc đã hy sinh cho đất nước nên đã cử hành tang lễ cho ông Khôi 
như lễ quốc táng của một vị anh hùng. Cá nhân Tổng thống và gia 
tộc Tổng thống bỗng trở thành một trong quan niệm phong kiến “một 
người làm quan, cả họ được nhờ”, và gia tộc Tổng thống và quốc gia 
dân tộc bỗng trở thành một trong quan niệm phản dân chủ “lãnh đạo 
là do Thiên Mệnh trao quyền”. 
Ông Ngô Đình Khôi tuy chỉ là thứ tham quan ô lại thời thực dân 
phong kiến bị Việt minh lên án phản quốc và đã được ông Diệm làm 
lễ quốc táng, thế mà anh em ông Diệm vẫn chưa hài lòng còn muốn 
tôn vinh anh mình lên hàng danh nhân vĩ đại của lịch sử. Họ lấy tên 
của ông Khôi đặt cho con đường lớn nối liền thủ đô Sài gòn với phi 
trường quốc tế Tân Sơn Nhất. Ngoài ra anh em họ còn muốn đổi tên 
trường trung học Khải Định Huế thành trường Ngô Đình Khả. Thật ra 
việc xóa bỏ tên Khải Định là một việc làm hữu lý vì Khải Định là một 
vị vua Việt gian, nhưng xóa bỏ tên của Khải Định mà lại thay vào tên 
của Ngô Đình Khả, một vị quan lại của Pháp, thì quả là một việc làm 
khinh thị nhân dân. Trong mục đích tôn vinh cha mình, anh em họ 
Ngô đã định lừa dối quốc dân bằng cách phao tin rằng chính cha 
mình là người sáng lập ra ngôi trường trung học đó, nhưng có lẽ vì 
có nhiều bậc trưởng thượng và trí thức cố đô Huế biết rõ sự thật là 
không đúng như đã tuyên truyền nên nhà Ngô đành phải bỏ ý định 
đó và rồi đổi tên trường từ Khải Định ra Quốc học (Xin lưu ý rằng 
trong cuộc đàm luận với ký giả Robert Shaplen, ông Diệm đã nói rất 
nhiều đến sự nghiệp và thân thế của cụ Ngô Đình Khả thế mà ông 
không hề đề cập đến chuyện cụ Khả là người xây dựng trường Quốc 
học Huế được Pháp đặt tên là trường Khải Định. Trái lại ông chỉ cho 
Robetr Shaplen biết thân phụ của ông sau khi đi học ở Pénang về có 
mở một ngôi trường tư nhỏ để dạy mấy đứa trẻ con nhà giàu). 
Sau sự vinh danh cho người anh trưởng đã khuất, dĩ nhiên ông Diệm 
bắt đầu lên ngôi cho những người còn sống trong gia đình. 
Ông Ngô Đình Thục, người anh trai thứ nhì, từ khi ông Khôi chết, 
được gia đình tôn kính theo quan niệm “quyền huynh thế phụ”. Ông 
Ngô Đình Thục là vị giám mục thâm niên nhất của hàng giáo phẩm 
đang giữ chức Tổng giám mục của Giáo hội Thiên chúa giáo Việt 
nam. Mặc dù không giữ một chức vụ chính thức nào trong chính 
quyền, nhưng với địa vị anh trưởng trong gia đình, với địa vị Tổng 
giám mục của Giáo hội, lại được các em, nhất là Tổng thống Diệm 
cung kính và vâng lời nên ông Thục trở thành một thứ tối cao Cố vấn 
của chế độ. Tòa giám mục Vĩnh Long, và sau này tòa giám mục Huế, 
nơi ông Thục cai quản bỗng trở thành một thứ triều đình siêu vương 
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quốc với đầy đủ mọi quyền lực làm cho chính ông Nhu cũng phải 
than phiền với một linh mục thân tín khi thấy các viên chức cao cấp 
của ba ngành hành pháp, lập pháp và tư pháp chăm chỉ đến cung 
kính hầu cạnh Đức Cha. 
Giám mục Ngô Đình Thục, trong cương vị đó và với cung cách của 
những viên chức trong và ngoài chánh quyền như thế, lẽ tất nhiên đã 
nhiều lần trộn lẫn giáo quyền và thế quyền làm một để dính dự vào 
những quyết định quan trọng của sinh hoạt quốc gia không khác gì 
Giáo Hoàng Boniface VIII vào ngày 18-11-1302 đã sống sượng tuyên 
bố: “... Cả hai quyền lực này đều nắm trong tay vị Giáo Chủ La mã”. 
Ngay tại tỉnh Vĩnh Long, ông đặt tên mình cho đại lộ lớn nhất của thị 
xã này đến nỗi người bạn thân của gia đình là Cụ Huỳnh Minh Y 
cũng phải chê trách. 
Ông Ngô Đình Nhu là một Dân biểu Quốc hội không bao giờ biết đến 
dân chúng nơi địa phương mình ra ứng cử, không bao giờ bước 
chân đến tòa nhà Lập Pháp để tham dự sinh hoạt nghị trường và làm 
trách nhiệm dân cử mà chỉ ngồi tại dinh Tổng thống để ra chỉ thị cho 
Quốc hội làm luật theo ý của anh em ông ta. Thực quyền như thế 
nhưng ông Ngô Đình Nhu vẫn cần có chức Dân biểu có lẽ là chỉ để 
điều khiển và kiểm soát Quốc hội cho chính danh, nhưng thật ra 
chính cái chức vụ “Cố vấn chính trị” của ông bên cạnh Tổng thống 
Ngô Đình Diệm mới thật sự là bộ não của chế độ, nơi khai sanh và 
điều khiển tất cả mọi sách lược của quốc gia. Với cái bề ngoài khôn 
khéo, tế nhị và kín đáo, ông tỏ ra phục tùng người anh Tổng thống, 
nhưng quyền hành thực sự lại nằm trong tay Cố vấn chính trị Ngô 
Đình Nhu. Điều đặc biệt của chế độ cộng hòa Ngô Đình Diệm là chức 
Cố vấn chính trị của ông Ngô Đình Nhu lại không phải là một chức vụ 
chính thức của chính quyền như chức Cố vấn được công khai hóa và 
qui chế hóa như của các vị lãnh đạo các nước dân chủ trên khắp thế 
giới. Ông Nhu và gia đình ông ta ở trong dinh Tổng thống, ông có 
văn phòng riêng, ông giúp việc cho Tổng thống rồi bỗng nhiên người 
trong dinh gọi ông là “Cố vấn”. Lời xưng hô lan rộng ra ngoài để rồi 
nhân dân, báo chí, người ngoại quốc đêu gọi ông là Cố vấn, một Cố 
vấn không chánh danh mà lại nắm trọn quyền hành quốc gia trong 
tay. 
Bà Ngô Đình Nhu, nhũ danh là Trần Thị Lệ Xuân, cũng là một Dân 
biểu Quốc hội, bà còn được người ta xưng tụng là “Đệ nhất phu 
nhân”. Không biết danh từ “Đệ nhất phu nhân” xuất hiện từ đâu và từ 
khi nào, mà rồi báo chí Việt nam, đài phát thanh, phim thời sự của 
các rạp chớp bóng đều gọi bà Nhu là “Đệ nhất phu nhân”. Do đó cả 
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nước phải gọi bà là Đệ nhất phu nhân, dù danh từ đó trong truyền 
thống sử dụng ngôn ngữ Việt nam không được chính xác vì ông 
Tổng thống là người độc thân. Tuy đã hài lòng về tước hiệu này vì bà 
chưa bao giờ tỏ ra ý bất mãn hay ra lệnh cấm đoán, nhưng bà Nhu 
vẫn chưa lấy thế làm thỏa mãn. Danh xưng “Đệ nhất phu nhân” còn 
bị trói buộc trong chế độ và trong tương lai xa xăm, còn có thể có 
nhiều Đệ nhất phu nhân khác, cho nên bà Nhu còn muốn đi xa hơn 
và cao hơn để được gọi là “Bà Ngô”, như lịch sử đã từng vinh danh 
các Bà Trưng, Bà Triệu. 
Theo ông Nguyễn Thái, cựu Tổng giám đốc Việt Tấn Xã, đã có lần bà 
Nhu ra lệnh cho ông phải ghi danh xưng “Bà Ngô” trên các bản thông 
tin của cơ quan Việt Tấn Xã nhưng ông Thái từ chối vì làm như thế 
trên mặt lý luận sẽ có sự hiểu lầm vô cùng tai hại. Vào tháng sáu 
năm 1961, khi ông bà Ngô Đình Nhu đi viếng thăm Maroc, thông báo 
chính thức của Bộ ngoại giao gọi bà Nhu là “Bà Ngô”. Cũng theo ông 
Nguyễn Thái thì bà Nhu là bộ mặt then chốt của chính quyền (a key 
figure in the Diem regime). Không cần phải dài dòng, cứ nhìn bà ta 
đưa ra Luật Gia Đình bị dư luận và ngay cả nhiều Dân biểu phản đối 
quyết liệt mà Tổng thống Diệm cũng như ông Ngô Đình Nhu đều tận 
tình bênh vực cũng đủ nói lên uy quyền to lớn của Bà. Lại hãy nhìn 
hai lần đi dự hội nghị Liên hiệp nghị sỹ quốc tế Rome và Rio de 
Janeiro, mặc dù không phải là trưởng phái đoàn, bà ta vẫn giành lấy 
quyền ăn nói. Ông Phạm Văn Nhu vừa là Chủ tịch Quốc hội vừa là 
trưởng phái đoàn đành chỉ biết ngồi nghe. Uy quyền to lớn của bà 
Nhu còn được biểu lộ rõ rệt hơn vào dịp lễ Hai Bà Trưng hàng năm. 
Đây cũng là ngày lễ phụ nữ Việt nam và được tổ chức vô cùng long 
trọng tại công trường Mê Linh bến Bạch Đằng, do bà Ngô Đình Nhu 
chủ tọa. Chủ tọa lễ này; bà Nhu có đủ mọi nghi thức trọng thể nhất 
dành cho một vị nguyên thủ quốc gia trong buổi lễ quốc khánh do 
Tổng thống Diệm chủ tọa, trừ 21 phát đại bác, cũng vì thế mà dân 
chúng mới mỉa mai rằng Việt nam có hai ngày Quốc Khánh. 
Ông Ngô Đình Cẩn, tự xưng là Cố vấn lãnh đạo các đoàn thể chính 
trị miền Trung và miền Cao Nguyên. Trên thực tế ông là vị chúa tể ở 
cả hai miền đó vì ông nắm hết mọi quyền hành, nhất là quyền bổ 
nhiệm nhân sự, còn các đại biểu chính phủ và tỉnh trường chỉ là 
những viên chức thừa hành mệnh lệnh của ông ta mà thôi. Ngô Đình 
Cẩn được nhân dân Việt nam và sách sử, báo chí quốc tế tặng cho 
hỗn danh là “Lãnh chúa miền Trung”, điều đó cũng đủ nói lên cái uy 
quyền sinh sát của ông ta rồi. 
Ông Ngô Đình Luyện người em trai chót, vào năm 1955, làm đại sứ 
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lưu động tại Âu Châu. Thật ra lúc bấy giờ ông Luyện ở Việt nam 
nhiều hơn ở Âu châu vì ông Diệm cần ông ta ở bên cạnh để cùng lo 
đối phó với những khó khăn của thời cuộc, những chống đối quốc nội 
của tướng Nguyễn Văn Hình, Bình Xuyên... Sau khi truất phế Bảo 
Đại xong, phần vì bất đông chính kiến giữa hai ông Nhu và Luyện, 
phần vì Tổng thống Diệm muốn có một người ruột thịt ở Âu Châu 
nên ông Luyện được cử giữ chức Đại sứ Việt nam tại Anh Quốc. Vì 
vậy, trước khi lấy một quyết định ngoại giao quan trọng đối với bất kỳ 
một quốc gia nào ở Âu Châu và Bắc Phi, ông Diệm cũng thường 
tham khảo ý kiến trước với ông Luyện. Từ đó ông Luyện trở thành 
một thứ siêu Đại sứ mà các vị đại sứ Việt nam tại Âu Châu và Bắc 
Phi phải nể sợ và vâng lời. 
Về trường hợp của ông Ngô Đình Luyện, Hillaire du Berrier đã đưa ra 
ánh sáng một bí ẩn lịch sử vào năm 1955 như sau đây: 
Thật ra chức Đại sứ lưu động tại Âu Châu không cần thiết khi mà 
Việt nam đã có một ông Đại sứ đặt văn phòng tại số 47 bis đường 
Kleber ở Paris nơi mà Đại sứ lưu động Ngô Đình Luyện cũng đặt tại 
văn phòng Nhưng ông Diệm phải đặt ra chức Đại sứ lưu động Âu 
Châu, đặt ra trong lúc tình hình Sài gòn vô cùng căng thăng, là cốt để 
kịp thời phái ông Luyện đến yết kiến Bảo Đại để xin Bảo Đại một lời 
tuyên bố tín nhiệm ông Diệm trước khi sợ bất tín nhiệm của cả Bảo 
Đại lẫn Đại sứ Collins tại Sài gòn đến được Bộ ngoại giao Hoa kỳ. 
Quả đúng với lời trình bày của Berrier vì sau khi Bảo Đại bị truất phế. 
Đại sứ Collins bị triệu hồi về Mỹ, chức Đại sứ lưu động tại Âu Châu 
cũng được bãi bỏ, ông Luyện được cử giữ chức Đại sứ Việt nam 
Cộng hòa tại Anh như tôi đã trình bày trong giai đoạn trên. 
Bà Ngô Thị Hiệp tức là bà Cả Lễ, em gái của Tổng thống Diệm chỉ là 
một nhà thầu khoán nhưng lại là một thứ trùm thầu khoán. Nhờ ảnh 
hưởng và uy quyền của em bà, tất cả những vụ đấu thầu lớn đều về 
tay bà ta. Những nhà thầu đối thủ muốn cạnh tranh các dịch vụ đấu 
thầu tại Miền Trung đều bị Ngô Đình Cẩn khủng bố giam cầm hoặc 
áp lực nên tự động ngưng đấu, do đó bà Cả Lễ coi như độc quyền 
trong mọi dịch vụ đấu thầu lớn. Bà Cả Lễ chỉ có một người con gái 
tên là Kim Anh được gả cho ông Trần Trung Dung, Bộ trưởng Bộ 
quốc phòng, vì thế mặc dầu bà Cả Lễ không có một chức tước nào 
cả cũng vẫn được lên ngôi vừa là em Tổng thống, vừa là nhạc mẫu 
của Bộ trưởng quyền thế. 
Lúc lấy chồng, người con gái của bà Cả Lễ chỉ mới 22 tuổi trong lúc 
người rể quý đã 45 tuổi rồi. Vợ thua chồng đến 23 tuổi, và mặc dù có 
người tình thắm thiết là một đại úy không quân mà tôi chỉ nhớ tên là 
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Cẩm, mối tình này các sĩ quan không quân thời bấy giờ không mấy ai 
không biết. Nhưng sau phong trào di cư năm 1954 Kim Anh lại say 
mê Bác sĩ Lê Quang Huy (em ruột ông Lê Quang Luật) nhưng mộng 
không thành vì gia đình muốn gả cho Trần Trung Dung. Do đó việc 
Trần Trung Dung làm Bộ trưởng là chỉ có mục đích tô điểm địa vị 
giàu sang cho em ruột và cháu gái của Ngô Đình. Khốn nỗi vì duyên 
nợ trái ngang cho nên mối tình gượng ép vì chút danh lợi phù phiếm 
kia đã đưa đến hậu quả đau thương cho cả hai họ Ngô-Trần. Tuy về 
làm vợ chính thức của Trần Trung Dung nhưng người cháu gái họ 
Ngô kia vẫn đeo đuổi đại úy Cẩm một thời gian rồi lại bỏ Cẩm để 
“chung tình với Trần Văn Đôn”, một ông tướng nổi tiếng đa tình. 
Ông Nguyễn Hữu Châu là chồng bà Trần Thị Lệ Chi, chị ruột của bà 
Ngô Đình Nhu, giữ chức Bộ trưởng Bộ phủ Tổng thống kiêm Bộ 
trưởng Bộ nội vụ. Ông Trần Văn Chương là nhạc phụ của ông Ngô 
Đình Nhu giữ chức đại sứ Việt nam cộng hòa tại Hoa kỳ mà vì lý do 
liên hệ chặt chẽ và sinh tử của hai quốc gia, chức vụ Đại sứ Việt nam 
tại Mỹ là một chức vụ quan trọng vào hàng siêu đại sứ. Còn bà Trần 
Văn Chương thì giữ chức “quan sát viên” của Việt nam Cộng hòa tại 
Liên hiệp quốc. 
Ngoài những nhân vật bà con nội ngoại của gia đình họ Ngô trên đây 
giữ những địa vị then chốt trong guồng máy lãnh đạo quốc gia đối nội 
cũng như đối ngoại, còn có những nhân vật tuy báo chí, sách sử 
không mấy ai đề cập đến tên tuổi, và tuy họ không mang một chức 
tước nào nhưng họ vẫn có quyền sinh sát làm run sợ nhiều người, 
kể cả những viên chức cao cấp trong chính quyền và quân đội. Tại 
Sài gòn và Nam phần thì có luật sư Trần Văn Khiêm, em ruột bà 
Nhu, một công tứ chơi bời đàng điếm chuyên dựa thế chị ruột để làm 
tiền những thương gia giàu có. Giới trí thức miền Nam gọi Trần Văn 
Khiêm là “luật sư khùng” vì tính tình bất thường là lối hành xử nửa 
khôn nửa dại cũng như tính khoe khoang phách lối quá độ của ông 
ta. Tổng thống Diệm rất ghét Trần Văn Khiêm nhưng vào mùa thu 
1963, Khiêm được anh chị là vợ chồng Ngô Đình Nhu cử giữ chức 
Giám đốc Nha Nghiên cứu chính trị thay thế bác sĩ Trần Kim Tuyến 
bị hạ tầng công tác, đổi đi làm Tổng lãnh sự tại Ai Cập để tê liệt khả 
năng chống đối của bác sĩ Tuyến có thể nguy hiểm cho chế độ. 
Tại Huế và miền Trung có mụ Luyến, một người bà con trong họ Ngô 
Đình, làm gia nhân hầu hạ Tổng thống Diệm từ thời mụ ta còn trẻ. 
Mặc dầu có chồng và ba, bốn người con, nhưng mụ Luyến ở với gia 
đình họ Ngô tại Phú Cam nhiều hơn là ở nhà với chồng. Từ ngày ông 
Diệm cầm quyền, người ta không còn dám gọi mụ Luyến là mụ nữa 
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mà gọi là Bà. Dù không có một chức vụ nào ngoài nhiệm vụ quản gia 
nhưng nhờ sống kề lãnh chúa Ngô Đình Cẩn mà “Bà” ta có quyền 
sinh sát, một tiếng nói của “Bà” Luyến với ông Cẩn cũng đủ làm cho 
nhiều người lên voi xuống chó. Viên chức chính quyền cũng như 
quân đội ở miền Trung phải cung kính, sợ hãi, nịnh hót, bợ đỡ “Bà” 
Luyến cũng cùng mức độ như đối với ông Ngô Đình Cẩn. Dư luận 
công chúng Huế đã mỉa mai gọi mụ Luyến bằng cái hỗn danh “Đệ 
nhất phu nhân” của miền Trung. 
Nói tóm lại miền Nam là một nước Cộng hòa nhưng qua Hiến pháp 
(sẽ được phân tích ở mặt chương sau) và qua thực tế, người ta thấy 
ông Diệm không phải là một Tổng thống do dân bầu để cầm đầu 
ngành hành pháp mà là một vị vua của thời phong kiến và bà con 
anh em ông ta đều là “Hoàng thân Quốc thích” thứ Hoàng thân Quốc 
thích có quyền hành nắm hết rường mối quốc gia. Vì thế nhân dân 
Việt nam và báo chí quốc tế đã nặng lời chỉ trích chế độ Ngô Đình 
Diệm và gọi chế độ ấy là chế độ “gia đình trị”, một thứ hình dung từ 
sâu sắc và ám ảnh tâm trí mọi người đến độ chỉ cần nói ba tiếng ấy 
là người ta biết ngay nói đến chế độ nào. 
Nhưng chế độ “gia đình trị” Ngô Đình Diệm không phải chỉ ngừng lại 
ở sự việc toàn thể bà con, anh em, dâu rể, ngoại nội (và cả mụ 
Luyến một người đầy tớ) nắm toàn quyền lãnh đạo đất nước, nắm 
trọn quyền sinh sát nhân dân, nắm trọn tài nguyên quốc gia mà chế 
độ đó đang tự biến dần để trở thành một triều đại vua chúa như các 
triều đại Đinh, Lê, Lý, Trần, Nguyễn... Bởi vì ngoài chuyện quốc gia 
hóa lễ Bổn mạng Tổng thống Diệm mà Đoàn Thêm (trong “Hai mươi 
năm qua”) đã tự hỏi ai đã dề nghị như vậy, chế độ đi dần đến việc tổ 
chức “Uỷ ban nhân dân lễ Khánh thọ lục tuần” của Tổng thống Diệm, 
lễ đầu tiên được tổ chức vào ngày 28-12-1960 (8 ngày sau khi Mặt 
trận giải phóng miền Nam ra đời). Hơn nữa, thứ nghi lễ vua chúa đó 
cũng không ngừng lại chỉ để dành riêng cho ông tổng thống mà 
người ta còn đi xa hơn bằng cách tổ chức lễ “Cửu tuần khánh thọ” 
cho bà Ngô Đình Khả, mẹ của Tổng thống (ngày 18-9-1961). Nhiều 
đại diện các đoàn thể, nhiều nhân vật cao cấp của chính quyền phải 
về Huế để dâng lời chúc mừng lên “Thái Từ” trong lúc Bộ nội vụ 
chính thức tổ chức lễ tạ ơn Vương Cung thánh đường tại Sài gòn. 
Còn nghi ngờ gì nữa: anh em ông Diệm đang sửa soạn một số nghi 
thức, một số danh từ, sửa soạn dư luận để hoán chuyển từ chế độ 
Cộng hòa trở thành chế độ quân chủ và chỉ đợi ngày ông Diệm tức vị 
đăng quang lên ngôi Hoàng đế. Mà nếu không thì ít nhất ông Diệm 
cũng đã trở thành một thứ “Tổng Đế” như Đoàn Thêm đã mỉa mai. 

 101



Dù sao thì Ngô triều đang làm sống lại những lễ nghi của Nguyễn 
Triều chẳng hạn như “Lễ khánh thọ tứ tuần” của vua Khải Định, đang 
làm sống lại hai tiếng “Đức Từ” dành cho mẹ vua Bảo Đại mà thời 
gian chưa đủ dài để xóa nhòa tâm trí nhân gian. Điều đáng nói là mẹ 
vua Bảo Đại tuy được xưng tụng là “Đức Từ” nhưng Bà lại không 
được con bà (một vị Quốc trưởng) và chính phủ của con Bà dành 
cho bà những vinh dự quá lớn lao như “Thái Từ”, mẹ của anh em 
nhà họ Ngô Đình. 
*** 
Tuy nhiên trong những năm đầu tiên của chế độ, khi mà thời cuộc 
vừa chuyển đổi qua một giai đoạn mới với mềm tin vào tương lai mà 
động lực là hy vọng để toàn dân cùng với chính quyền bắt tay vào 
việc xây dựng đất nước thì những cảm nhận của quần chúng về 
chính sách “gia đình trị” dễ dàng được tha thứ nhờ những thành quả 
ngoạn mục mà chế độ đã thực hiện được. 
Trước hết là việc chuyên chở và định cư cho hơn 860.000 người di 
cư trong đó có gần 700.000 người Công giáo. Việc chuyên chở 
người di cư từ Bắc vào Nam được kế hoạch và sử dụng phương tiện 
chuyên chở của Pháp và Mỹ, còn việc định cư thì hoàn toàn chỉ do 
tiền viện trợ của Mỹ đài thọ. Công cuộc định cư sở dĩ hoàn thành 
mau chóng và tốt đẹp là một phần nhờ vào sự hoạt động hăng hái 
của các linh mục và phần khác là nhờ ông Diệm dành những vùng 
đất màu mỡ rộng lớn cho dân di cư. Ví dụ như ông Diệm đã lấy đất 
Cái Sắn màu mỡ cấp phát cho 45.000 nông dân; lấy bờ biển Bình 
Tuy và đảo Phú Quốc, những nơi nổi tiếng nhiều ngư sản cho dân 
chài lưới; lấy Long Khánh, Định Quán, Gia Kiệm, Hố Nai cho dân 
khai thác lâm sản và làm đô mộc, lấy Ban Mê Thuộc và Cao Nguyên 
vùng đất đỏ phì nhiêu cho dân trồng trọt hoa màu để xuất cảng; lấy 
vùng ngã ba ông Tạ, Tân Bình, Gò Vấp chung quanh vùng Sài gòn 
cho dân thương mại và kỹ nghệ... Nhờ tiền bạc dồi dào của Mỹ, nhờ 
chính quyền dành cho mọi sự dễ dàng, nhờ Tổng thống Diệm chú 
tâm nâng đỡ, chẳng bao lâu người dân di cư miền Bắc đã hội nhập 
dễ dàng vào cuộc sống của dân miền Nam mà trước đó họ coi là 
vùng đất xa lạ. Và cũng chẳng bao lâu, đời sống dân di cư đã đi từ 
ổn định đến trù phú còn hơn cả dân địa phương. Công cuộc định cư 
mau chóng và tốt đẹp cho 700.000 người Công giáo di cư đã làm cho 
các quốc gia trên thế giới nhất là Hoa kỳ phải khâm phục. Một bác sĩ 
trẻ của hải quân Mỹ, ông Dooley, một nhân vật rất mộ đạo Thiên 
Chúa từng tham gia vào việc chuyên chở người Bắt di cư vào Nam, 
nhận thấy tinh thần chống Cộng cao độ của người Công giáo Việt 
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nam đã tình nguyện ở lại miền Nam để thực hiện nhiều công cuộc 
nhân đạo , viết sách ca ngợi công trình di cư và định cư làm cho 
nhân dân Mỹ càng thêm kính pjục tổng thống Ngô Đình Diệm. 
Đây là một thành công lớn về mặt xã hội của chính quyền chỉ trừ một 
điều là trên mặt chính trị, và ở một khía cạnh nào đó, sự chọn lựa 
vào Nam của gần một triệu người miền Bắc đáng lẽ phải được coi 
như là một sự chọn lựa chính tri của quần chúng giữa tự do và Cộng 
sản thì, vì sự vụng về trong chính sách, đã trở thành một sự chọn lựa 
chỉ của một khối lượng Thiên Chúa giáo, nghĩa là giữa hữu thần và 
vô thần. Do đó đáng lẽ biến cố đó có thể tạo nên nhiều uy thế dũng 
mãnh cho chính nghĩa của miền Nam, thì nó lại bị giới hạn rất nhiều 
vào một bộ phận thiểu số của cộng đồng dân tộc. Đó là chưa nói đến 
những tác hại chính trị và nhân văn gây ra do sự vụng về này. 
Trong những năm 1955-1956, ngoài công cuộc định cư cho dân 
Công giáo miền Bắc, nhiều cải cách xã hội cũng như những biến cố 
chính trị tốt đẹp khác càng làm tăng thêm uy tín của ông Diệm: 
- Ngày 15 tháng 2 năm 1955, ông Diệm ra lệnh đóng cửa sòng bạc 
Kim Dung Đại Thế Giới của Bảy Viễn. 
- Ngày 23 tháng 10 năm 1955, ông Diệm tổ chức Trưng cầu dân ý, 
truất phế Bảo Đại. 
- Ngày 1 tháng 12 năm 1955, ông Diệm ra lệnh đóng cửa xóm Bình 
Khang, nơi buôn bán mãi dâm công khai do Bảy Viễn để lại, đồng 
thời ra lệnh cấm hút và cấm buôn bán thuốc phiện để lành mạnh hóa 
và cường tráng hóa nhân dân miền Nam. Một chiến dịch đốt bàn đèn 
hấp dẫn vừa để làm gương cho dân chúng vừa để làm cho người 
ngoại quốc kính nể chế độ. 
- Ngày 4 tháng 4 năm 1956, chính phủ bắt ông ủng Bảo Toàn, Tổng 
giám đốc thương mại ở Bộ kinh tế vì tội bán gạo chợ đen. 
Ngày 28 tháng 4 năm 1956, quân đội viễn chinh Pháp xuống tàu về 
nước. 
- Ngày 13 tháng 7 năm 1956, xử tử tướng Ba Cụt, một vị lãnh tụ 
nghĩa quân Hòa Hảo, chấm dứt tình trạng bất ổn định tại miền Tây 
Nam phần. 
- Ngày 20 tháng 7 năm 1956, do sự khuyến khích và hỗ trợ của Hoa 
kỳ, Tổng thống Diệm bác bỏ việc Tổng tuyển cử hai miền theo quy 
định của Hiệp ước Genève. 
- Ngày 21 tháng 8 năm 1956, chính phủ bắt Vũ Đình Đa và đồng bọn 
về tội biển thủ mấy triệu bạc của Ngân hàng quốc gia. 
- Ngày 26 tháng 10 năm 1956, ông Diệm tuyên bố thành lập nền 
cộng hòa. 
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Tất cả những thành công trong hai năm đầu của chế độ được xem 
như là kết quả của những nỗ lực của một chính quyền tuy còn yếu 
kém về mặt quản trị nhưng lại được một sự quyết tâm cộng tác của 
toàn dân. 
Tuy nhiên những nỗ lực này, tự nó và nếu chỉ riêng nó, cũng chưa đủ 
để hoàn thành việc củng cố miền Nam nếu không có sự yểm trợ tối 
đa và vô điều kiện của Hoa kỳ mà đặc biệt là của ba người Mỹ đã 
từng liên hệ chặt chẽ với ông Diệm từ trước. Đó là một vị Hồng y, 
một giáo sư có đầu óc xã hội gốc người áo và một nhân vật cao cấp 
CIA, ba nhân vật (từ đầu) đã hoán cải được quan niệm của Tổng 
thống Eisenhower vốn đã muốn bỏ rơi Việt nam. Vị Hồng y là ông 
Spellman vị giáo sư là ông Buttinger và nhân viên CIA, ai cũng biết, 
là ông Lansdale. 
Trong ba nhân vật đó thì đại tá Lansdale đóng vai trò Cố vấn bên 
cạnh Tổng thống Diệm. Ông ta nổi tiếng đến độ không một nhà viết 
sử nào khi nói đến sự nghiệp của ông Diệm mà không nhắc đến thân 
thế và hoạt động của ông ta. Lansdale đến Đông dương từ năm 1954 
làm Cố vấn phản du kích cho quân đội viễn chinh Pháp. Vào tháng 6 
năm 1954, trước tình hình khẩn trương của Việt nam, Lansdale được 
ngoại trưởng Foster Dulles phái đến Bắc Việt để điều nghiên tình 
hình và từ công tác đó đã đẩy đưa Lansdale trở thành bạn thân và 
Cố vấn của ông Diệm, giúp ông Diệm trở thành Tổng thống VNCH. 
Do đó nhiều sách sử, báo chí Mỹ gọi Lansdale là “Kẻ tạo nên những 
ông vua” (The Kingsmaker). 
Lịch sử dân tộc Việt có hai thời kỳ mà nhà lãnh đạo Việt nam có 
người Âu Mỹ trực tiếp làm Cố vấn, làm quân sư đặc biệt, đó là thời 
kỳ chúa Nguyễn ánh Đàng Trong và thời kỳ miền Nam với Tổng 
thống Ngô Đình Diệm. 
Thật vậy, giám mục Piglleau de Behaine người Pháp trong suốt mười 
năm ở với Nguyễn ánh thực sự đã là một Thượng thư Bộ binh và Bộ 
ngoại giao, đêm ngày quên cả đọc kinh, lo dịch binh thư cho Nguyễn 
ánh, lo giao thiệp với Pháp và các nước lân bang, lo chủ trì hội nghị 
các sĩ quan Pháp giải quyết việc quân sự, giúp Nguyễn ánh phần 
công lao to lớn trong việc đè bẹp được nhà Nguyễn Tây Sơn để sau 
này Nguyễn ánh thống nhất xứ sở. 
Miền Nam Việt nam vào những năm 1954, 55, 56, trước những khó 
khăn và nguy hiểm mà ông Diệm tưởng là khó lòng vượt qua được 
(đến nỗi ông Diệm chán nản đã định bỏ nước ra đi vào cuối năm 
1954) chính nhờ Edward Lansdale làm Cố vấn giúp đỡ tận tình, ông 
Diệm đã chuyển bại thành thắng. Không có vấn đề chính trị, quân sự, 

 104



xã hội nào mà không có ý kiến của Lansdale. Hàng ngày Lansdale 
vào dinh Độc lập gặp gỡ ông Diệm để thảo luận và đề nghị kế hoạch, 
Lansdale đã từng gọi ông Diệm là “Pa pa”, sự kiện này nói lên mối 
thâm tình thắm thiết giữa Lansdale và ông Diệm cũng như xác định 
vai trò tối cần thiết và tối quan trọng của Lansdale đối với ông Diệm. 
  
Không những chỉ cần thiết và quan trọng mà uy thế của Lansdale 
còn to lớn đến độ đã có lần công khai to tiếng chỉ trích ông Diệm (là 
một hành động “phạm thượng” nặng nề nếu đó là một người Việt 
nam khác) khi ông Diệm đã có những lời lẽ khinh thường tướng 
“cách mạng” Trịnh Minh Thế. 
Đã rất nhiều dân ông Diệm tỏ ra lo âu trước những quyết định của 
Washington có vẻ muốn chấm dứt sự ủng hộ của Hoa kỳ thì chính 
Lansdale đã đánh điện về Bộ ngoại giao để trực tiếp thăm dò và can 
thiệp với ngoại trưởng Foster Dulles. Khi đó nắm được mọi dữ kiện 
tính cực trong tay, Lansdale lại đến gặp ông Diệm để bảo đảm rằng 
chính sách của Hoa kỳ không thay đổi và khích lệ ông Diệm hãy can 
đảm mà tiếp tục cầm quyên. 
Trong thời gian ông Diệm bị các giáo phái, Bình Xuyên, và tướng 
Nguyễn Văn Hinh chống đối, Lansdale và tiền bạc của Mỹ đã lôi kéo 
được một số tướng tá giáo phái về với ông Diệm và đã gây được sự 
chia rẽ trong hàng ngũ chống đối ông Diệm, củng cố địa vị cho ông ta 
đến thắng lợi cuối cùng. Đồng thời với việc ổn định tình hình miền 
Nam, Lansdale đã thiết định cho ông Diệm những kế hoạch trong 
việc tiếp thu các vùng Bình Định và Cà Mau do Việt minh để lại. 
Lansdale giúp ông Diệm thành lập cơ quan Công dân vụ gồm thành 
viên áo đen về thôn quê giúp đỡ đồng bào tái tạo đời sống mới. Ông 
ta còn khám phá ra và giới thiệu ông Diệm vị trưởng cơ quan Đặc ủy 
công dân vụ là ông Kiều Công Cung. Lansdale cũng đã giúp cho ông 
Diệm tổ chức hội Cựu Chiến binh và nhà phát hành Thống nhất để 
ông Diệm có một hậu thuẫn vững chắc gồm những người đã từng 
cầm súng chống lại cộng sản. Lansdale lại còn đưa một phái đoàn 
Phillippines qua Việt nam trong chương trình y tế gọi là “Chiến dịch 
huynh đệ” (Operation Brotherhood)... để giúp dân quê Việt nam 
hướng về một đời sống tiến bộ hơn. 
Ngoài Lansdale ra còn có giáo sư Buttinger, giáo sư Fishel và một số 
người Mỹ khác giúp ông Diệm về những phương tiện kinh tế, giáo 
dục tạo sự phồn thịnh cho miền Nam. Họ đã giúp ông Diệm bành 
trướng Viện Đại học Sài gòn, thiết lập Viện đại học Huế, mở trường 
quốc gia hành chính, trường Nông Lâm Súc, trường Kỹ thuật Phú 
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Thọ... mở các nhà máy than Nông Sơn, nhà máy xi măng Hà Tiên, 
nhà máy đường Hiệp Hòa, các cơ sở kỹ nghệ bông vải, chai... tạo 
công ăn việc làm cho dân lao động để mở mang kinh tế cho miền 
Nam... người Mỹ cũng giúp ông Diệm tái tạo lại hệ thống đường sá, 
bài trừ nạn mù chữ, thiết lập chương trình y tế nông thôn, đào giếng 
cho dân quê, và thành lập những dội xịt thuốc DDT để bài trừ nạn sốt 
rét. 
“Nếu chúng ta đã không phủ nhận được quyết tâm của toàn dân và 
chính quyền nhằm mau chóng và vững vàng xây dựng một miền 
Nam hồi sinh thì chúng ta cũng không thể phủ nhận được chính 
người Mỹ, trên tất cả mọi mặt đã yểm trợ cho chúng ta hoàn thành 
ước nguyện đó. Nhân, tài, vật lực chảy vào miền Nam không ngơi 
nghỉ. Chính sách, kế hoạch, phương tiện, tài chính đổ vào miền Nam 
không giới hạn”. 
Và sau 10 năm trời chiến tranh ly loạn (1945 - 1955) trong khung 
cảnh hòa bình an lành và với một viễn tưởng phồn vinh trước mắt, 
dân miền Nam đã cảm thấy cuộc đời ấm no hơn và tương lai tươi 
sáng hơn. 
Cũng trong những năm đầu của chế độ, về mặt đối ngoại, ông Diệm 
đã gây được nhiều uy thế to lớn. Nhiều quốc gia thuộc khối không 
liên kết công nhận VNCH, mà chuyến viếng thăm của ông U Nu (Thủ 
tướng Miến Điện) ngày 11 tháng 11 năm 1956 là một bông hồng vô 
cùng quý giá cho chế độ ông Diệm. Cao Miên vốn coi Việt nam là kẻ 
thù truyền kiếp thế mà nay phải kiêng nể VNCH còn Lào thì kết thân 
với Việt nam làm anh em dựa vào nhau theo cái thế môi hở răng 
lạnh. 
Trong ba năm đầu, tên tuổi ông Diệm vang lừng trên trường quốc tế 
nhờ những cuộc ông du thăm viếng các quốc gia như ấn Độ, Thái 
Lan, Trung hoa dân quốc, Đại Hàn. Đặc biệt, ông được Tòa Bạch ốc 
mời viếng thăm chính thức nước Mỹ ngày 4 tháng 4 năm 1957. 
Ngược lại nhiều chánh khách và lãnh tụ quốc tế tên tuổi như Ngoại 
trưởng Dulles nước Mỹ, Ngoại trưởng Couve de Murvills của Pháp, 
ông Pinay cựu Thủ tướng Pháp, ông Tổng thống Lý Thừa Vãn của 
Đại Hàn, Phó tổng thống Trần Thành của Trung hoa dân quốc cũng 
đã đến viếng thăm Việt nam. 
Cho đến mùa xuân năm 1959, mặc dù Việt cộng đã hoạt động mạnh, 
tình hình an ninh nông thôn bắt đầu đáng lo ngại, uy danh của Tổng 
thống Ngô Đình Diệm vẫn còn sáng chói nhờ những quan hệ đặc biệt 
với Tòa thánh La mã và quốc gia ấn Độ, một nước đang có nhân 
viên làm chủ tịch Uỷ hội quốc tế kiểm soát đình chiến tại Việt nam. 
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Ngày 16 tháng 2 năm 1959, Đức Hồng y Agagianian, đại diện Đức 
giáo hoàng đến Sài gòn chủ tọa lễ 300 năm thành lập Giáo hội Công 
giáo Việt nam và tôn vinh nhà thờ Đức Bà Sài gòn lên hàng Vương 
Cung thánh đường. Trong những ngày Đức Hồng y có mặt tại Việt 
nam với những buổi lễ ngoài trời, cờ của Tòa thánh chen lẫn với cờ 
quốc gia tung bay trước công viên dinh Độc lập và khắp mọi tỉnh thị 
tạo nên một khung cảnh náo nhiệt rộn rã khắp miền Nam. Ngày 18 
tháng 3 năm 1959, Tổng thống ấn Độ là ông Prasad viếng thăm Việt 
nam mà lại đến Sài gòn trước rồi mới đến Hà nội sau gây thêm vinh 
dự và tự hào cho chế độ Ngô Đình Diệm. Ngày 7 tháng 8, con đường 
xe hỏa xuyên Việt nối liền Đông Hà với Sài gòn được khánh thành 
trọng thể càng tạo nên cảnh thanh bình cho đất nước. 
Như vậy, kể từ khi hiệp ước Genève ra đời chia đôi đất nước rồi ông 
Diệm về chấp hành, ít ai có thể nghĩ rằng ông Diệm có thể vượt 
thắng được những khó khăn, ít ai nghĩ rằng chế độ có thể tồn tại để 
tiếp tục điều hành quốc gia. Nhưng miền Nam đã đứng vững, đã hồi 
sinh. Và ông Diệm đã duy trì được chế độ để bước lên đài vinh 
quang. Báo chí trong và ngoài nước đã ca tụng ông Diệm là người 
hùng của vùng Đông Nam Á và Tổng thống Eiisenhower đã gọi ông 
Diệm là “người của phép lạ” (the miracle man). 
Nhưng bất hạnh thay cho dân miền Nam! Bức tranh màu sắc rực rỡ 
trên đây chỉ như cái ráng hồng của một chiều trời nắng quái trong 
buồi tàn thu, vì chung quanh ráng hồng đó, mây đen đã bắt đầu vần 
vũ báo hiệu một cơn giông tố hãi hùng sắp xảy ra. Chính đại tá 
Lansdale, người lạc quan nhất và nắm vững tình hình khá rõ, cũng 
đã bắt đầu nhận thấy nhiều hiện tượng bất ổn cho chế độ. Ông đã 
thấy sự ra đời của đảng Cần lao, ông đã thấy cung cách lãnh đạo 
độc tôn độc tài của anh em ông Diệm, ông đã nghe nói đến những 
cuộc đi bắt người ban đêm của cán bộ đảng Cần lao, đã chứng kiến 
việc bắt bớ thủ tiêu những người quốc gia đối lập. Trước khi từ giã 
Việt nam để về Mỹ vào cuối năm 1956, Lansdale đem tâm tình 
khuyên bảo Tổng thống Diệm nên noi gương Tổng thống Washington 
đứng trên và đứng ngoài mọi tranh chấp tôn giáo và đảng phái để 
cứu nước và để trở thành “vị cha già dân tộc”. Nhưng than ôi? 
Những lời khuyên chí tình của Lansdale đã theo gió mà bay về Mỹ, 
để lại sau lưng một chế độ ngày càng đi sâu vào tội lỗi mà chính 
Lansdale cũng bị anh em ông Diệm phũ phàng quên hết công 
ơn...Cuối năm 1955, khi mối đe dọa và mối hiểm nghèo đã qua rồi, 
Trần Văn Đôn không thấy Lansdale ngày ngày bên cạnh Tổng thống 
Diệm nữa, bèn hỏi lý do thì được ông Diệm trả lời: “Lansdale CIA 
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quá, ồn ào quá. Trong chính trị không có chỗ cho tình cảm”. Thế là 
sau Trịnh Minh Thế đến Lansdale bị quên ơn. 
Chính vì quan niệm “trong chính trị không có chỗ cho tình cảm” này, 
nghĩa là không đếm xỉa đến bản vị con người trong một triết lý hành 
động nhân trị, mà sau này, kể từ năm 60, chế độ gia đình trị của ông 
Diệm đi vào con đường bạo trị bạo quản. Nhưng đó là chuyện về 
sau, vì trong những năm đầu chấp chánh, khi mà men quyền lực còn 
chưa làm say sưa cấp lãnh đạo, thì quả thật lòng dân đều đặt hết 
vào ông Diệm niềm tin trọn vẹn. Thể hiện rõ ràng nhất là chuyến 
viếng thăm lần thứ nhì 4 tỉnh miền Nam Trung Việt, nơi địa phương 
Duyên hải mà tôi đang là Tư lệnh vào năm 1956. 
Trước khi ông Diệm rời Sài gòn, Võ Văn Hải gởi công điện cho tôi 
thông báo lộ trình kinh lý gồm trước hết là tỉnh Phú Yên để khánh 
thành đập Đồng Cam, sau đó ông sẽ thăm 3 tỉnh Khánh Hòa, Ninh 
Thuận, và Bình Thuận. Ngoài ra Hải còn gởi một thư riêng đề nghị tôi 
tổ chức thật trọng thể và thật có ý nghĩa chuyến kinh lý này vì “kỳ này 
ông Cụ đi thăm dân còn có ngoại giao đoàn và một số đông báo chí 
quốc tế tháp tùng”. Muốn buổi lễ trở nên “trọng thể và có ý nghĩa” thì 
theo tôi không có cách nào hay hơn là biểu dương được niềm tin 
mạnh mẽ của quần chúng về vị lãnh đạo của mình. Vì vậy tôi bèn 
nhờ Phong trào Cách mạng quốc gia huy động thêm nhân dân ở hai 
quận ngoại biên của thành phố Nha Trang là Diên Khánh và Vĩnh 
Xương tham dự vào cuộc nghênh đón vị nguyên thủ quốc gia. 
Chương trình thăm viếng Nha Trang dự định bắt đầu vào lúc 4 giờ 
chiều, không ngờ cuộc lễ khánh thành đập Đồng Cam bị chậm trễ 
thành ra hơn 8 giờ tối ông Diệm mới tới phi trường Nha Trang. Dù 
bất ngờ, anh em quân nhân cũng kịp thời mua nứa làm trên mười 
ngàn cái đuốc phát cho dân chúng để thắp sáng thêm thành phố. 
Khi ông Diệm đến nơi, đã một rừng người đứng chật dọc theo các 
đại lộ từ phi trường về đến trung tâm thành phố, nơi có “chợ phiên 
triển lãm kinh tế” do ông Tỉnh trương Nguyễn Trân tổ chức để đón 
mừng vị nguyên thủ quốc gia. Tiếng hoan hô vang dội và đèn đuốc 
sáng choang tưng bừng rộn rã một góc trời. Tôi đứng chung với ông 
Diệm trên chiếc xe jeep đi giữa hai hàng dân chúng, thỉnh thoảng 
ông quay nhìn tôi với vẻ mặt vô cùng hoan hỉ, miệng luôn luôn nở 
một nụ cười và hai tay giơ cao đáp lại lời tung hô của dân chúng. 
Trong cuộc kinh lý kỳ này có cả ông Ngô Đình Luyện đi theo. 
Đêm đó tôi mời ông Diệm và các vị Bộ trưởng lên sân thượng khách 
sạn “ Beau Rivage” để xem đoàn xe hoa 140 chiếc của quân đội diễu 
hành mừng quan khách. Trên bầu trời đen tối lấp lánh ánh sao, phi 
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cơ L19 và phi cơ Dakoto của không quân bay theo đội hình và thả 
hỏa châu muôn màu biến trời cao biển rộng của Nha Trang thành 
một tấm thảm nạm kim cương lóng lánh. Cuộc trình diễn của quân 
đội kéo dài từ 10 giờ đêm đến 2 giờ sáng, các Bộ trưởng dần dần tỏ 
dấu mệt mỏi, riêng ông Diệm vẫn vui tươi ngồi nhìn đoàn xe hoa đi 
qua thỉnh thoảng ông đứng dậy giơ hai tay cao vẫy chào tỏ ý khen 
ngợi và để đáp lại tiếng hoan hô của quân đội. Tôi nghĩ rằng từ ngày 
thành phố Nha Trang được thành lập có lẽ chưa bao giờ dân chúng 
được chứng kiến một đêm hoa đăng tưng bừng rộn rịp như đêm ông 
Diệm đến viếng thăm vào mùa hè năm 1956 đó. Tôi cố gắng tạo một 
cuộc nghênh đón thật đông đảo, huy hoàng để chứng tỏ quân đội và 
nhân dân đang ngưỡng mộ nhà lãnh đạo mà có thể còn nhiều nhân 
vật quốc tế vẫn còn nghi ngờ là uy tín vẫn chưa thật sự ăn sâu trong 
lòng người Việt nam. 
Cuộc kinh lý của ông Diệm kéo dài trong niềm hân hoan của mọi 
người và trong sự đắc ý của ông Diệm cho đến khi ông lên phi cơ ở 
phi trường Phan Thiết để trở về Sài gòn. Trước khi phi cơ cất cánh. 
Ông Diệm đã bắt tay tôi thật chặt và nói thật thiết tha: “Mậu gắng làm 
việc nghe”. Tôi biết đó không phải là một lời chào tạm biệt, lại càng 
không phải là lời cám ơn của một cấp chỉ huy với một cán bộ trung 
kiên đã chứng tỏ qua nhiều lần quyết tâm phục vụ có đất nước và 
cho cá nhân ông từ gần 15 năm nay, mà rõ ràng đó là một lời kết 
ước sâu sắc mà ông thề nguyền. Vì cũng câu nói đó, tôi đã từng 
nghe dặn dò nhiều lần trong những giai đoạn gian nan của ông Diệm 
và tôi, trong những giờ phút vinh nhục của thời kỳ đấu tranh nguy 
hiểm. 
Tổ chức cuộc nghênh đón vô cùng long trọng sau ngày ông Diệm đã 
lật đổ một chế độ phong kiến, sau ngày ông Diệm đã bước lên đài 
vinh quang tột đỉnh, tôi tự cho đã chấm dứt giai đoạn mở đầu của 
chế độ, giai đoạn giới thiệu nhà lãnh đạo với quốc dân đồng bào. Từ 
nay tôi chú tâm vào công việc đóng góp phần nhỏ mọn của mình vào 
ông cuộc kiến thiết và bảo vệ chế độ để phục vụ quốc gia. Tôi trở về 
với nhiệm vụ của người quân nhân, lo tảo thanh vùng rừng núi nghi 
ngờ còn Việt cộng ẩn nấp và lo việc huấn luyện binh sĩ. Một trong 
những cuộc hành quân quy mô được mở ra tại vùng giáp giới ba tỉnh 
Bình Định, Phú Yên và Pleiku. Bộ Tổng tham mưu biệt phái thiếu tá 
Nguyễn Huy Lợi làm Tham mưu trưởng cho cuộc hành quân đó. 
Nguyễn Huy Lợi (hiện nay ở Mỹ) là một sĩ quan trẻ tuổi, có tài, có 
kinh nghiệm, giỏi cả về tham mưu lẫn tác chiến. Tôi đã biết Lợi từ 
ngày còn chiến đấu ở Bắc Việt. Mấy tháng Lợi làm việc ở Nha Trang 
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đã giúp tôi khám phá thấy Lợi là viên sĩ quan trẻ tuổi thông minh, có 
thể trở thành một tướng lĩnh ưu tú của quân đội sau này. Tiếc thay, 
cuối năm 1960, Lợi tham gia tích cực cuộc lật đổ chế độ nhà Ngô 
nhưng không thành nên phải mai một, cơ cực mấy năm trời lưu vong 
tại Cao Miên. 
Về phương diện huấn luyện binh sĩ thì dưới quyền tôi có trường Bộ 
binh Đồng Đế, cách Nha Trang 3 cây số là trung tâm đào tạo hạ sĩ 
quan lớn nhất của quân đội Một hôm, Thiếu tá Lê Cẩm (do thiếu tá 
Huỳnh Văn Cao, Tham mưu trưởng biệt bộ Phủ Tổng thống, đặt để) 
chỉ huy trường hạ sĩ quan, mời tôi và ông Tỉnh trưởng Nguyễn Trân 
cùng phái đoàn nhân sĩ và hành chính Nha Trang đến thăm trường. 
Sau khi thăm xong các cơ sở doanh trại, Cẩm mời chúng tôi đến 
chiêm ngưỡng một ngôi “giáo đường”, to lớn và khang trang. Tôi 
khen ngợi Cẩm có sáng kiến tốt, đồng thời cũng hỏi xem Cẩm có 
thiết lập một ngôi chùa nào không, Cẩm trả lời “chưa”. Tôi nổi nóng 
ngay và la Cẩm: “ở đây chỉ có vài trăm binh sĩ theo Thiên Chúa giáo 
thì anh lo làm nhà thờ ngay, trong lúc đó đến trên 3000 quân nhân 
theo đạo Phật thì anh không chịu để ý lo phần thiêng liêng của họ, 
anh làm vậy binh sĩ sẽ ngờ rằng Tổng thống Diệm chủ trương kỳ thị 
tôn giáo hơn nữa anh là cấp chỉ huy có đạo Thiên Chúa, anh sẽ 
mang tiếng bất công. Lại nữa, việc làm của anh tỏ ra anh đã không 
tuân lệnh tôi. Rất nhiều lần trong các buổi học tập, tôi đã tuyên bố 
Tổng thống Diệm là “nhà lãnh đạo đặt tổ quốc lên trên tôn giáo... 
không bao giờ ông có thái độ kỳ thị, thiên vị, hẹp hòi...”. Không ngờ 
những lời tôi la mắng Thiếu tá Lê Cẩm hôm đó đã đem lại hậu quả tai 
hại cho tôi liền ngay sau đó. 
Vào khoảng tháng 7 năm 1956, thình lình tôi nhận được lệnh bàn 
giao lại Phân khu Duyên hải cho trung tá Nguyễn Vĩnh (thường được 
binh sĩ gọi là Vĩnh Hèo vì ông hay cầm hèo đánh vào đầu binh sĩ mỗi 
khi có lầm lỗi). Tôi được thuyên chuyển về đơn vị quản trị Sài gòn 
đợi lệnh mới. Nhận được lệnh tôi liền bí mật vào Sài gòn gặp Bộ 
trưởng Trần Trung Dung, vốn quen biết với tôi từ năm 1953 tại Hà 
nội, để hỏi duyên cớ vì sao tôi bị mất chức một cách vô lý và bị 
thuyên chuyển như một hình phạt. Trần Trung Dung cho biết việc đó 
là do lệnh trực tiếp của ông Cố vấn Ngô Đình Nhu, vì theo ông Nhu 
thì tôi mang đầu óc công thần và có lời lẽ thất lễ đối với Tổng thống. 
Mấy ngày sau trung tá “Vĩnh Hèo” cho tôi biết ông được lệnh mở 
cuộc điều tra về ngân quỹ của Bộ tham mưu Phân khu Duyên hải do 
tôi sử dụng. Nhưng vì Phân khu Duyên hải không có ngân quỹ riêng 
nên cuộc điều tra không đưa đến kết quả nào. Tiếp đến là một phái 
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đoàn Cân Lao gồm có thiếu tá Công giáo Vũ Hùng Phi và một cán bộ 
của Tổng Liên đoàn lao công (mà tôi quên tên) đến Nha Trang để 
tiếp xúc với cơ quan quân dân chính để điều tra tôi về tội “phá Công 
giáo”. Những hiện tượng trên cho thấy mình bắt đầu trở thành đối 
tượng chống phá của nhóm Công giáo và Cần lao mà nguyên do chỉ 
vì sự mâu thuẫn giữa tôi và ông tỉnh trưởng Nguyễn Trân, người 
thuộc phe Công giáo Nha Trang. 
Tôi biết ông Nguyễn Trân lần đầu tiên vào năm 1949-1950 khi tôi còn 
làm việc tại Bộ tham mưu Việt binh đoàn. Ông Trân đến nhà tôi để 
nhờ tôi vận động với trung tá Nguyễn Ngọc Lễ cho ông ta được gia 
nhập Việt Binh đoàn với cấp bậc “chuẩn úy”. Nhưng ông Lễ từ chối vì 
biết ông Trân đang bí mật làm việc cho công an Pháp tại Huế (Sureté 
Féderale). Tôi cũng có gặp ông Trân vài lần tại nhà ông Ngô Đình 
Cẩn ở Phú Cam. Nhưng như tôi đã nói ở chương trước, ông Trân 
đến với ông Cẩn chỉ để dò la tình hình. Thật ra ông Trân khinh ông 
Cần dốt nát, còn ông Cẩn thì chê ông Trân là một cựu quan lại tham 
nhũng, thế mà tôi không hiểu vì lý do nào ông Trân lại được cử làm 
Tỉnh trưởng Khánh Hòa khi ông Diệm làm Thủ tướng. 
Mấy tháng sau, ông Tôn Thất Toại còn cho tôi biết dĩ vãng không đẹp 
của ông Trân vì ông Trân đã có thời làm Tri huyện dưới quyền ông 
Toại khi ông Toại còn làm Tuần vũ Phú Yên. Lúc còn làm Tri phủ 
Tĩnh Gia thời kỳ Nhật chiếm đóng. Nhiều người còn ví ông Nguyễn 
Trân là một thứ Trần Mậu Trinh thứ nhì, vì ông này làm Tri huyện 
Hương Khê (Hà Tĩnh), nhân khi ông Khâm sứ Pháp đi xe hỏa ra Hà 
nội, Trần Mậu Trinh huyện Hương Khê vì biết viên Khâm sứ đó thích 
trồng chuối. Nguyễn Trân không trồng chuối nhưng lại thích mở chợ 
phiên. Đến Nha Trang hai năm, ông mở hai chợ phiên: chợ phiên 
Trung Thu năm 1955 và chợ phiên kinh tế năm 1956. Vào Mỹ Tho. 
Ông ta lại mở chợ phiên luôn mấy tháng và bày trò đấu lý với những 
người cộng sản đang bị giam. 
Sau cuộc tiễn đưa thắm thiết tình đồng chí của quân dân Nha Trang, 
dọc chuyến tàu hỏa đưa tôi vào Sài gòn, đêm đó tôi còn đón nhận 
bao nhiêu cảm tình nồng hậu của của quân dân Ba Ngòi, Ninh 
Thuận, Phan Rí, Bình Thuận. 
Đến Sài gòn, tôi tìm cách vào gặp ông Nhu mãi mà không được, bèn 
đi thăm một số bạn bè trong đó có ông Tôn Thất Trạch Tổng Giám 
đốc Bảo An. Ông Trạch nguyên là cựu Tri Huyện, theo ông Diệm từ 
ngày hồi cư khoảng 1949, 1950. Khi ông Diệm mới về nước làm Thủ 
tướng, nhờ là người liêm chính ông Tôn Thất Trạch được chọn giữ 
chức vụ tin cẩn là Đổng lý Văn phòng. Nhưng tính tình vốn cứng rắn, 
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nói phô, thiếu mềm dẻo, nên ông Trạch không được ông Diệm ưa 
thích, sau đó ông Trạch bị mất chức Đổng lý Văn phòng và được bổ 
nhiệm làm Tổng giám đốc Bảo An. 
Tôi vào thăm, ông Trạch mừng lắm. Sau khi biết nguyên do vì sao tôi 
bị thuyên chuyển một cách bất công, Trạch lắc đầu rồi nói: “Ai còn lạ 
gì Nguyễn Trân nữa, tại vì Chị (tức là tôi) ở nhà không biết hàng 
tháng đem nem chả vào chầu hầu bà Cố vấn như vợ Nguyễn Trân!”. 
Trạch bèn đề nghị với Bộ trưởng Nội vụ là ông Nguyễn Hữu Châu để 
tôi giữ chức Phó Tổng Giám đốc Bảo An, phụ tá cho Trạch về phần 
quân sự. Nhưng chỉ độ hai tuần lễ sau thì Trạch bị ông Cố vấn Ngô 
Đình Nhu khiển trách tại sao lại sử dụng tôi, và đồng thời ra lệnh cho 
tôi sửa soạn đi nhận chức Tùy viên quân sự tại tòa Đại sứ Việt nam 
ở Pháp. 
Tôi nghĩ bụng việc chỉ định tôi đi làm Tùy viên quân sự thật ra chỉ là 
một biện pháp khai trừ những phần tử “bất hảo” bằng cách cho ra 
nước ngoài (như trường hợp các ông Bùi Văn Thinh, Nguyễn Đôn 
Tuyến, Trần Chánh Thành, Lâm Lễ Trinh, Trần Kim Tuyến sau 
này...), nhưng điều làm tôi ngạc nhiên là tại sao lại bổ nhiệm tôi đi 
Pháp vì tôi vốn là phần tử có thành tích chống Pháp mà cả ông Diệm 
lẫn ông Nhu đều biết rất rõ. Vốn nặng tình quê hương và thích sống 
đơn giản nên tôi không thích những kinh thành hoa lệ, náo nhiệt và 
xa xăm như Paris, hơn nữa lại chán nản trước sự bạc đãi của ông 
Nhu, tôi đã định xin từ chức. Nhưng nghĩ lại thì dù sao còn có ông 
Diệm biết rõ cuộc đời mình, biết rõ công lao hạn mã của mình, biết rõ 
tấm lòng trung cang nghĩa khí của mình, cho nên trước khi lấy quyết 
định từ chức, tôi muốn biết rõ thái độ của ông Diệm như thế nào đã. 
Tôi xin yết kiến Tổng thống, trình bày mọi sự việc đã xảy ra ở Nha 
Trang, rồi xin ông Diệm cho tôi được ở lại quê nhà. Ông Diệm trả lời: 
“Không lẽ cha Sô mà cũng nói láo về anh hay sao? Anh cứ sang 
Pháp đi đã”. Ông Diệm không có vẻ giận dữ tôi lắm nhưng tôi vẫn tự 
hỏi tại sao ông lại không có một quyết định sáng suốt hơn và đứng 
đắn hơn để gỡ mối oan tình cho người cán bộ trung kiên. Một ông 
linh mục thì thường đúng trong chuyện Đạo, nhưng trong chuyện Đời 
nhất là những mâu thuẫn chính trị có tính cách phe phái phức tạp, thì 
ông Cha có thể lầm lẫn lắm chứ. Chỉ một ông cha Sô ở Nha Trang 
mà đã có áp lực nặng nề như thế thì sau này những linh mục, những 
giám mục, những Hồng y... còn san sẻ quyền lực và chi phối chính 
sách đến mức nào! 
Tôi rời quê hương ngày 25.10.1956, một ngày trước lễ Quốc Khánh 
đầu tiên của miền Nam Việt nam. Ngày mai, ông Diệm sẽ tuyên bố 
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thành lập nền Cộng hòa và chính thức ban hành Hiến pháp, sẽ chủ 
tọa lễ Quốc khánh trên đại lộ Trần Hưng Đạo huy hoàng cờ quạt. 
Ngày mai, bạn bè ở đó, đồng bào tôi ở đó và lãnh tụ tôi ở đỏ cũng sẽ 
được mang chung niềm vinh dự lớn, còn tôi thì sau 15 năm gian 
truân đấu tranh cho dân tộc và cho tổ chức ông Diệm, lại là kẻ độc 
hành giã từ quê hương đi đến một phương trời xa ngái. Dẫn theo 
đứa con trai trưởng mới 16 tuổi cho đỡ đơn côi tại xứ người, tôi 
bước lên chiếc phi cơ Constellation 4 động cơ của hãng Air France 
và buồn ông Diệm hiểu lầm mình thì ít, nhưng giận ông Nhu mới qua 
sông đã chặt cầu thì nhiều. 
Trời Paris cuối thu lành lạnh, sương trắng giăng mắc suốt đoạn 
đường từ phi trường Orly về đến trung tâm thành phố. Hai cha con 
chúng tôi được nhân viên Tòa Đại sứ đón về tạm trú tại một khách 
sạn ở khu La tin. Đêm đầu tiên trên xứ người thật là dài và sâu. 
Mặc dù được Đại sứ Phạm Duy Khiêm hết lòng vận động nhưng tôi 
vẫn không được chính phủ Pháp thừa nhận là nhân viên thuộc ngoại 
giao đoàn. Tôi không ngạc nhiên và cũng không có ý trách người 
Pháp vì làm sao họ có thể có thiện cảm với một người có thành tích 
hung hãn chống lại quyền lợi của quốc gia họ, và đe dọa tính mạng 
kiều dân của họ tại Việt nam. Trong bữa tiệc thết đãi đại sứ Pháp 
Jean Payart từ Sài gòn về công cán tại Paris có sự tham dự của hai 
ông Bùi Xuân Bào và Bửu Kỉnh với mục đích tạo một tiếng dội về Bộ 
ngoại giao Pháp, Đại sứ Phạm Duy Khiêm đã giới thiệu tôi không 
phải là một con cọp hung dữ với Đại sứ Payart, nhưng chính phủ 
Pháp vẫn coi tôi là phần tử nguy hiểm. Tuy nhiên lúc bấy giờ vì chính 
phủ Pháp chưa muốn tạo ra quan hệ căng thẳng giữa Pháp và Việt 
nam nên họ đã để cho tôi ở vào cái thế không ở trong quy chế ngoại 
giao đoàn mà cũng không coi tôi là một personna non grata để trục 
xuất về nước. Cuối năm 1956, nhân có các ông Trần Chánh Thành 
và Nguyễn Hữu Châu đi công cán ở Pháp, tôi nhờ hai ông về trình lại 
với Tổng thống Diệm cho tôi được hồi hương. Trong lúc chờ đợi sự 
giải quyết của chánh phủ Sài gòn, tôi lại phải kéo dài chuỗi ngày vô vị 
chán nản của một người mang tâm trạng bị vắt chanh bỏ vỏ, một 
người bị phản bội, sống vất vưởng nơi quê người mà tâm huyết đóng 
góp cho đất nước thì vẫn sục sôi theo ngày tháng. 
Trong thời gian ở tại Paris, tôi lại tình cờ mà biết được về tư cách 
của vợ chồng Ngô Đình Nhu, sự hiểu biết cần thiết của một cán bộ 
về cấp lãnh đạo quốc gia đang cầm vận mạng đất nước. Ông bà Ngô 
Đình Nhu đến Pháp ở một tuần lễ tại ngôi nhà riêng của ông bà ta tại 
quận 16 của thủ đô Paris. Ông Bùi Xuân Bào vừa là Cố vấn của tòa 
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Đại sứ, vừa là chủ tịch của Phong trào Cách mạng quốc gia hải 
ngoại, đại diện cho ông Đại sứ, thường đến gặp ông Nhu để trình 
bày công việc. Một hôm tôi cùng đi với ông Bào đến gặp ông Nhu để 
trình bày trường hợp khó xử của tôi. Gặp ông Nhu, ông Bào mới nói 
được vài lời thì ông Ngô Đình Luyện đến, chúng tôi vẫn tiếp tục nói 
chuyện với ông Nhu trong khi ông Luyện nói chuyện với bà Nhu trong 
cùng một phòng khác. Do đó dù không muốn tôi vẫn nghe câu 
chuyện của họ, trong đó ông Luyện không gọi bà Nhu bằng chị mà 
chỉ gọi bằng tên “Lệ Xuân” (ví dụ: “Lệ Xuân nói vậy là sai” hay là “Lệ 
Xuân hay cãi bướng”...). Câu chuyện giữa hai người lúc đầu còn êm 
thắm, dần dần đi đến cãi vã, tuy lời lẽ chưa đến độ thô lỗ nhưng bầu 
không khí cuộc nói chuyện đã nặng nề lắm rồi. Ông Bào và tôi ra dấu 
cho nhau để cáo từ ra về. 
Ngày ông bà Nhu lên đường về nước, ông Bào và tôi lại đến chào 
tạm biệt ông Nhu và để tiễn ông lên phi trường Orly. Vào nhà, chúng 
tôi thấy ông Nhu đang ngồi ủ rũ một mình, trong khi đó thì chuông 
điện thoại reo vang thúc giục ông bà lên phi trường gấp vì đã gần tới 
giờ phi cơ cất cánh, nhưng bà Nhu vẫn “biệt vô âm tín”. Một lát lâu 
sau thấy bà Nhu về tay xách tay ôm mấy gói đồ. Thấy mặt vợ, ông 
Nhu đứng bật dậy như chiếc lò xo, miệng lẩm bẩm: “Mình đi đâu để 
tàu bay hối thúc hoài...”. Ông Nhu nói chưa dứt câu thì bà Nhu đã nổi 
cơn thịnh nộ, ném mấy gói đồ xuống sàn nhà làm tung tóe mấy chai 
lọ, toàn là đồ trang sức đàn bà, và to tiếng nạt lại ông Nhu: “Mấy bữa 
nay bận rộn, hôm nay mới rảnh để mua một ít đồ dùng sao mình ồn 
ào quá thế, có gấp thì về trước đi, tôi về sau”. Bà Nhu cứ tiếp tục lải 
nhải như thế ngay cả trước mặt chúng tôi trong khi ông Nhu mặt xìu 
xuống, đứng im lặng. Ông Bào và tôi lại làm dấu cho nhau bước ra 
khỏi phòng đứng đợi. 
Tôi được nghe kể nhiều giai thoại về chuyện bà Nhu nạt nộ, hỗn láo 
với chồng và tôi đã chứng kiến hơn một lần cái cung cách “vô hạnh” 
của bà vào năm 1962 nhân đi họp ở Bộ quốc phòng Sài gòn khi tôi 
ghé thăm ông Nhu ở số 8 đường Ypres. Đến nơi tôi thấy có ông Tôn 
Thất Cẩn, một bạn thân của nhà họ Ngô, chủ tiệm “Table des 
Mandarine” ở Paris, đang ngồi với ông Nhu trong phòng khách. 
Trong lúc ông Nhu, ông Cẩn và tôi đang nói chuyện thì bỗng nhà 
trong nổi lên tiếng bà Nhu quát tháo ồn ào. Nghe tiếng vợ, ông Nhu 
đưa lời khuyên can, nhưng tiếng quát tháo của bà Nhu càng lúc càng 
lớn hơn, ông Nhu bèn kéo ông Cẩn và tôi ra mái hiên ngồi nói 
chuyện. Hôm nay, tại Paris, ông Bào và tôi có cơ hội chứng kiến cái 
tư cách yếu hèn của một nhà đại khoa bảng, của một lãnh tụ quốc 
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gia, chỉ vì quá chiều chuộng người vợ trẻ mà đành phải mất hết sĩ 
diện trước những người lạ. Từ khi chứng kiến được cảnh ông Nhu bị 
vợ làm nhục trước mặt khách, sau này tôi không ngạc nhiên về việc 
bà Nhu trở thành “Nữ Hoàng” tại dinh Tổng thống, dám la mắng cả 
người anh chồng là một vị nguyên thủ quốc gia. 
  
Đúng một năm trôi qua vào giữa tháng 10 năm 1957, tôi nhận được 
thư của đại tá Đinh Sơn Thung, Giám đốc Nha nhân viên Bộ quốc 
phòng và là một người bạn rất thân với tôi. 
Thung cho tôi biết ông Diệm đã ra lệnh làm giấy tờ để gọi tôi hồi 
hương và đại tá Trần Văn Trung (sau này là Cục trưởng Cục CTCT 
vào năm 1975) sẽ qua Pháp thay tôi. Đinh Sơn Thung là một cựu 
chánh quản khố xanh, thời kháng Pháp, tuy Thung làm sĩ quan Việt 
Binh Đoàn nhưng vẫn bí mật hoạt động cho Việt minh trong tổ chức 
của nhóm trí thức Huế với bác sĩ Lê Khắc Quyên, Thung đã bị sở 
mật thám Pháp bắt vài lần nhưng can thiệp nên khỏi bị tội tù. Nguyên 
tôi với Thung là bạn láng giềng tại cửa Đông Ba (Huế) nên ngày ngày 
thường cùng nhau thảo luận tình hình chiến tranh và tương lai đất 
nước. Cuối cùng tôi thuyết phục được Thung ủng hộ ông Diệm. Khi 
ông Diệm về nước, tôi giới thiệu Thung với ông Ngô Đình Cẩn. Do đó 
Thung được là giám đốc Nha nhân viên Bộ quốc phòng. Thung lớn 
tuổi hơn tôi, có mái tóc bạc như cước, lại cũng đã đỗ được bằng 
Thành Chung nên ông Diệm có vẻ nể nang. Trong thư Thung gởi qua 
Pháp cho tôi có câu: “ Cụ vẫn nhắc đến anh, có vẻ nhớ thương anh 
lắm”. Đồng thời với thư của Thung, tôi lại nhận được thư của Võ Văn 
Hải bảo tôi khi về nước nhớ mua cho “ông Cụ” một ít Melon, thứ trái 
cây mà ông Diệm ưa thích. Việc nhắn mua Melon, tôi đoán không 
phải là do sáng kiến của Võ Văn Hải mà chính là của ông Diệm, nghĩ 
vậy, tôi rất mừng vì cho rằng trong cái việc nhắn mua Melon đã gói 
ghém rất nhiều sự hồi tâm của ông Diệm. 
Về Sài gòn, vào yết kiến Tổng thống Diệm sau hơn một năm xa cách, 
tôi thấy ông bệ vệ và mập mạp ra một cách rõ ràng. Ông vui cười và 
có thái độ cởi mở, thông cảm với hoàn cảnh của tôi đã không được 
chính phủ Pháp chấp thuận là nhân viên của ngoại giao đoàn. Tuy 
nhiên ông trách Đại sứ Phạm Duy Khiêm bất lực và bảo rằng Khiêm 
là một nhà trí thức thân Pháp, từng làm thông ngôn cho Pháp trong 
đội lính thợ (Ouvrier non-specialisé) thời Đệ Nhị thế chiến, mà không 
vận động nổi cho tôi làm tùy viên quân sự. Ông Diệm bảo tôi về Nha 
Trang nghỉ ít ngày rồi vào nhận chức “Tổng Giám đốc công binh”. 
Ông giải thích sẽ hợp nhất ngành “công binh tạo tác” và “công binh 
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chiến đấu” làm một cho dễ chỉ huy và đỡ tốn công quỹ Tôi rất ngạc 
nhiên vì hợp nhất hai ngành công binh làm một đã là một sự lạ, và cử 
tôi chỉ huy ngành công binh lại càng vô lý hơn. Tôi lễ phép từ chối vì 
tôi có biết gì về chuyên môn công binh đâu. Nhưng ông Diệm bảo tôi 
đừng ngại vì tôi chỉ lo phần vụ điều hành cho đúng chính sách và ông 
sẽ cho một số kỹ sư có khả năng chuyên môn về phụ tá cho tôi, rồi 
ông nói tiếp một cách giận dữ: “Anh sang đó đuổi hết mấy thằng Bắc 
kỳ đi cho tôi”. (Ông Diệm rất khinh ghét người Bắc, trừ ra thành phần 
người Bắc Công giáo là ông tin tưởng). 
Nói chuyện với ông độ hơn một giờ, tôi xin từ giã để đến trình diện tại 
Bộ quốc phòng và trình bày lại cho ông Trần Trung Dung biết quyết 
định của Tổng thống và quan điểm của tôi. Ông Dung thông cảm 
ngay và tìm cách “hoãn binh chi kế” để khỏi làm cho ông Tổng thống 
vốn rất ghét “Bắc Kỳ” nổi giận. Ông Dung bàn với Đổng lý Nguyễn 
Đình Thuần (hiện ở Hải ngoại) cử tôi đi thanh tra công binh để rút 
kinh nghiệm trước khi nhậm chức Tổng giám đốc công binh. Làm thế 
độ vài tháng thì Tổng thống Diệm sẽ quên đi và khi đó sẽ kiếm một sĩ 
quan chuyên môn thay vì đại tá đương kim giám đốc công binh 
người Bắc cho Tổng thống vừa lòng. Cũng may cho tôi, nhờ được đi 
thanh tra công binh mà tôi có dịp tham quan khắp các nẻo đường đất 
nước và tiếp xúc với khá nhiều đơn vị nên biết rõ nỗi lòng quân dân 
đối với chế độ Ngô Đình Diệm thế nào. 
Độ ba tháng sau, tôi được gọi gấp về trình diện Tổng thống. Đang lo 
âu vì cái nợ “Tổng giám đốc công binh” thì được Tổng thống cho biết 
đã quyết định bổ nhiệm tôi giữ chức Giám đốc nha An ninh quân đội 
thay tướng Mai Hữu Xuân làm chỉ huy trưởng trung tâm huấn luyện 
Quang Trung. 
Từ ngày đi Pháp về, tôi vẫn không muốn gặp lại ông Cố vấn Ngô 
Đình Nhu, nhưng từ khi được Tổng thống giao cho nhiệm vụ chỉ huy 
ngành An ninh quân đội, xét thấy cần phải đến chào ông ta để nhận 
chỉ thị vì dù sao ngành An ninh quân đội cũng chịu ít nhiều trách 
nhiệm về sự tồn vong của chế độ, của quốc gia. Vẫn cái nhìn cao 
ngạo và vẻ mặt lạnh như tiền, ông Nhu trình bày một số quan điểm 
của ông về nhiệm vụ của tôi và cuối cùng chỉ thị cho tôi là phải đuổi 
hết bọn tay sai của Pháp và tay chân của Mai Hữu Xuân mới có thể 
bảo mật được công tác và hồ sơ. 
Nha An ninh quân đội có 4 nhiệm vụ chính yếu là phản gián, chống 
Binh vận, chống Phản loạn và “Bảo vệ tinh thần binh sĩ”. Tất nhiên tất 
cả nhiệm vụ đêu khó khăn, đòi hỏi người chỉ huy trước hết phải có ý 
thức chính trị, phải am hiểu cộng sản, phải có ý thức tình báo, nhưng 
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điều khó khăn của tôi lại là điều “bảo vệ tinh thần binh sĩ”. Nhiệm vụ 
không những đòi hỏi phải có công tâm đối với toàn thể các cấp trong 
quân đội mà còn thể hiện sự công tâm đó ra bằng hành động cụ thể. 
Khốn nỗi quân đội VNCH được khai sinh trong hoàn cảnh ngang trái, 
phối hợp với kết hợp bởi rất nhiều thành phần thuộc các giáo phái, 
đảng phái và hoàng phái vốn có rất nhiêu mâu thuẫn chính trị và ân 
oán lịch sử với chế độ. 
Mâu thuẫn đó và ân oán đó lại phát triển và chồng chất thêm kể từ 
khi chế độ khai sinh thêm một thứ “quân đội” song song có tên gọi là 
Cần lao. Một thứ quân đội không nằm trong định chế, không xả thân 
ngoài chiến trường nhưng có đặc quyền kiểm soát, điều động và 
khống chế quân lực. Là một lực lượng chìm khi ẩn khi hiện lại chỉ 
chịu mệnh lệnh và chịu trách nhiệm với ông Ngô Đình Nhu là trung 
tâm quyền lực cao hơn cả vị Tổng tư lệnh quân đội (là ông Diệm) 
nên tình trạng lạm quyền và bè phái đục khoét tinh thần binh sĩ tạo 
khó khăn cũng như nguy hiểm không cần thiết cho việc quản trị và 
điều động quân lực trong đại công tác đối đầu với lực lượng võ trang 
của Cộng sản. Ba lần quân đội đứng ra phát động và tổ chức binh 
biến làm lung lay và cuối cùng lật đổ chính quyền đã đủ nói lên sự 
căm phẫn của thành phần quân nhân đối với chế độ Diệm - Nhu. 
Cho nên từ khi về nhận chức, tôi đã không thay đổi một sĩ quan nào 
như ý muốn của ông Nhu, tôi chỉ tăng cường thêm nhân viên theo đà 
cải tổ chung của quân đội. Tôi không muốn có sự thay đối, sự xáo 
trộn tạo chia rê, bè phái, chỉ gây tai hại cho tinh thần quân đội. Về 
nhậm chức được hơn một năm tôi chỉ đổi viên chánh văn phòng là 
Đại úy Tống Tấn Sĩ vì ông ta đã ăn cắp cuốn băng ghi âm cuộc điều 
tra một vị Trung tướng. Còn số nhân viên được xin thêm hầu hết là 
người theo Thiên Chúa giáo do Ngô Đình Cẩn, Nguyễn Văn Châu, 
Lê Quang Tung và các đảng viên Cần lao giới thiệu. Về chính trị, tôi 
chủ trương đối với Cộng sản là phải thẳng tay quyết liệt, đối với các 
sĩ quan thuộc các giáo phái hay đảng phái thì phải gây tình đoàn kết, 
còn về nhiệm vụ “bảo vệ tinh thần binh sĩ”, tôi chủ trương chính sách 
“nặng giáo hóa nhẹ trừng phạt”. Tôi không thể đề nghị đưa ra tòa án 
những binh sĩ chỉ ăn cắp ít tấm tôn, vài chục lít xăng, trong lúc các 
tướng tá và cả anh em ông Diệm lại hết sức tham nhũng, bóc lột, dĩ 
công vi tư hối mại quyền thê. 
Chức vụ Giám đốc An ninh quân đội đối với tôi là một chức vụ bạc 
bẽo. Tôi vừa bị các sĩ quan tham nhũng, vừa bị các sĩ quan thuộc 
phái đối lập với chính phủ coi là kẻ “hung thần”, là “tay sai của chế 
độ” ; trong lúc đó thì nhóm Cần lao cũng coi tôi như kẻ thù chỉ vì tôi 
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đã khinh bỉ Ngô Đình Cẩn ra mặt, tôi bất phục Ngô Đình Nhu, và 
không bao giờ tôi gặp mặt, khúm núm chầu hầu bà Cố vấn và giám 
mục Ngô Đình Thục. Ngay các dịp lễ, Tết, cúng ky của họ Ngô, toàn 
thể nhân viên cao cấp của chính phủ rất nhiều tướng tá ra Phú Cam 
để chầu hầu, ngoại trừ tôi. Tôi bị toàn thể anh em ông Diệm coi như 
cái gai phải nhổ, bọn Cần lao xem như kẻ thù nên nhất cử nhất động 
của tôi đều thường bị Cần lao báo cáo lại cho ông Nhu. Nếu không 
có ông Diệm bênh vực và thông cảm thì có lẽ tôi đã vào tù hay bị ám 
sát từ lâu rồi. 
Cho đến cuối năm 1958 và còn kéo dài thêm một năm nữa, chế độ 
Ngô Đình Diệm quả thật đã bước vào giai đoạn cực thịnh. Dù riêng 
cá nhân tôi có một thời gian bị bạc đãi, dù mầm mống độc tài đã bắt 
đầu xuất hiện, dù lực lượng Cần lao tàn độc đã manh nha khống chế 
sinh hoạt chính trị, và cuối cùng, dù nền dân chủ tối cần thiết để xây 
dựng sinh lực lâu dài cho quốc gia không được thực thi, những thành 
quả của chế độ trên mặt ngoại giao, kinh tế và xã hội cũng đã là 
những khích lệ lớn cho quần chúng tiếp tục tin tưởng ông Diệm, tiếp 
tục nhắm mắt bỏ qua những tội mà chế độ đã phạm phải. 
Nhưng những căn bệnh ấu trĩ của nền dân chủ này lại có sức tàn 
phá độc hại, khốc liệt sau này vì thành phần lãnh đạo đã không xem 
đó như những lỗi lầm cần sửa chữa ngay, trái lại anh em ông Diệm 
lại tin tưởng mãnh liệt rằng đàn áp đối lập, khuynh loát quân đội, áp 
bức chính trị, trung ương tập quyền vào gia đình và phe nhóm là 
những sách lược hiệu dụng để chống Cộng và bảo vệ quốc gia. Họ 
không biết rằng để đối đầu với cộng sản, sách lược trường kỳ và bảo 
đảm nhất là phát triển và khai dụng sinh lực của dân tộc, một nguồn 
sinh lực chỉ được khơi dậy bằng một sinh hoạt dân chủ, bằng đoàn 
kết dân tộc, nhất là trên mặt chính trị và đặc biệt trong giai đoạn qua 
phân đó của đất nước. 
Mỹ có yểm trợ, cộng sản Hà nội có đe dọa xâm lăng, đảng Cần lao 
có là bức tường đồng của chế độ thì cũng chưa đủ để bảo vệ chế độ 
chứ đừng nói đến bảo vệ miền Nam. Nếu không muốn nói rằng chính 
những yếu tố đó lại phá nát lực lượng quần chúng, tạo mâu thuẫn 
giữa chính quyền và nhân dân, giữa bộ phận dân tộc này với bộ 
phận dân tộc khác. 
Từ năm 1956 đến 1958, say sưa với những thành công ngoạn mục, 
lộng hành vì thái độ quảng đại của nhân dân, ông Diệm và chế độ gia 
đình trị của ông đứng trước bờ vực thẳm của lịch sử mà không biết, 
để từ đó về sau trở thành những kẻ đại tội làm nhơ uế chánh nghĩa 
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dân tộc và làm suy nhược sức mạnh miền Nam. 
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