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Ó đêm là một giống chim thật xấu xí. Mặt mày nhem nhếch như dính tương 

mi-xô trên mặt, mỏ chim gì mà bèn bẹt, há hốc đến tận mang tai, chân thì 

bước loạng choạng không đi xa được tới vài thước. Các loài chim khác chỉ 

nhìn thấy mặt của Ó đêm là đã ghét rồi. 

  

Ví dụ như chim én, tuy chẳng phải là giống chim đẹp đẽ gì cho lắm, nhưng 

chúng cũng cảm thấy mình hơn hẳn Ó đêm. Vì vậy những khi chiều xuống, 

hễ gặp Ó đêm là y như rằng chúng liền ngoảnh mặt quay đi, nhắm nghiền 

mắt lại. Những con chim chích bé tí mà lắm mồm lắm miệng thì hễ vừa thấy 

Ó đêm từ đằng xa là chúng đã dèm pha: 

-Hứ ! Lại dẫn xác đến. Nhìn cái bộ dạng của hắn kìa ! Thật là làm xấu mặt 

cả bọn chim chóc chúng ta ! 

-Này, lại còn cái mỏ mới to bèn bẹt làm sao ! Chắc hẳn là hắn có dây mơ rễ 

má với bọn ếch nhái gì ấy đấy thôi ! 
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Cứ như thế mãi. Ồ, nếu không phải là Ó đêm, mà chỉ là Ó thôi, thì cái thứ 

nhãi ranh như lũ chim chích này, có lẽ chỉ mới nghe tên Ó, đã thất sắc, run 

lẩy bẩy, sợ co rúm cả người lại mà nấp dưới lá cây. Nhưng Ó đêm thì chẳng 

phải là anh em hay họ hàng thân thích gì với chim Ó, mà trái lại Ó đêm còn 

vào hàng đàn anh của con chim bói cá đẹp đẽ, hay của chim ruồi đẹp như 

ngọc trong các loài chim. Chim ruồi thì hút mật hoa, chim bói cá thì bắt cá, 

còn Ó đêm thì bắt muỗi hay những sâu bọ có cánh bay trong đêm. Ó đêm lại 

không có móng vuốt sắc bén hay cái mỏ nhọn hoắt, thì hẳn là làm gì có con 

chim nào, dù yếu đến mấy, thèm sợ Ó đêm. 

Nếu thế thì sao lại có cái tên Ó kèm theo trong tên Ó đêm, kể cũng lạ. 

Nhưng thực ra là vì những khi Ó đêm ra sức vỗ cánh lướt gió bay đi, thì 

trông cứ như là chim Ó, lại thêm tiếng kêu lanh lảnh, quả thực là có vẻ gì 

cũng giống chim Ó thật. Khỏi phải nói, cũng chính vì thế mà chim Ó để 

bụng chuyện này và bực mình lắm. Vì vậy, hễ trông thấy mặt Ó đêm là chim 

Ó liền vươn vai, cao giọng bảo Ó đêm phải đổi tên ngay, phải đặt tên lại 

ngay lập tức. 

Thế rồi cuối cùng vào một buổi chiều nọ, chim Ó đã tìm đến tận nhà Ó đêm, 

mà bảo rằng: 

-Này, có nhà đấy không hả ? Mày chưa chịu đổi tên à ? Mày thật là đồ vô 

liêm sỉ, không biết xấu hổ là gì cả ! Mày phải biết là mày với ta khác nhau cả 

một trời một vực, nghe chưa ! Chẳng hạn như ta có thể bay khắp bầu trời 

xanh, còn mày thì chỉ những hôm trời kéo mây đen âm u, hay đến đêm tối, 

mới thò mặt ra. Còn đây này, hãy nhìn móng vuốt và mỏ của ta, rồi hãy so 

sánh với của chính mày mà xem ! 

- Bác chim Ó ơi, bác nói thế thì cũng quá quắt lắm. Tên của tôi nào phải là 

do tôi tự tiện đặt lấy đâu, mà là do thần thánh ban cho đấy chứ. 

-Không ! Tên của ta, nói là do thần thánh ban cho thì nghe còn được, chứ 
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còn tên của mày, nói cho đúng ra là mày đã mượn cả chữ "đêm " , lẫn chữ 

"Ó " tên của ta, mà đặt cho mình. Nào, hãy trả lại cho ta ! 

-Bác chim Ó ơi, không được đâu ạ. 

-Không phải là không được. Để ta bày cho mày một tên hay lắm. Tên " Kho 

Nhớn" . Tên "Kho Nhớn " hay lắm phải không ? Và hễ đổi tên thì phải làm 

lễ trình diện khai báo tên mới đặt lại, nghe chưa. Làm lễ trình diện là như thế 

này này, mày phải đeo trước ngực một tấm bảng viết tên Kho Nhớn, và phải 

ra trình diện chỗ công chúng, cúi đầu chào, miệng nói " Dạ thưa, từ nay tên 

tôi là Kho Nhớn ạ " 

-Tôi không làm như thế được đâu ạ. 

-Không ! Phải được ! Mày phải làm thế ! Đến sáng ngày kia, nếu mày không 

làm thế thì ta sẽ vồ mày cho chết ngay tức khắc. Ta sẽ vồ cho chết, nghe 

chưa ! Sáng sớm ngày kia ta sẽ đến tận từng nhà, hỏi xem mày đã đến trình 

diện chưa. Hễ có nhà nào, chỉ một nhà thôi, nói rằng mày chưa đến, thì lúc 

đó kể như là mày sắp tàn đời rồi đấy, nghe chưa ! 

-Làm thế thì có phải là quá quắt quá không hả bác ? Nếu phải làm như thế 

thì thà là tôi chết đi còn hơn. Xin hãy giết tôi chết ngay lúc này đi. 

-Thì mày hẵng về nghĩ cho kỹ đi. Tên Kho Nhớn cũng không xấu xí gì mà. 

Chim Ó nói rồi giang đôi cánh rõ rộng, bay về phía tổ của mình. 

Ó đêm nhắm nghiền mắt lại, nghĩ ngợi: 

-Không hiểu sao mà ai cũng ghét mình thế nhỉ. Chắc là tại mặt mình như có 

dính tương mi-xô, miệng thì ngoác ra. Nhưng mà cho đến nay mình đâu có 

làm điều gì sai trái đâu. Lúc mà chim non của chim vành khuyên bị rơi ra 

khỏi tổ, đã được mình cứu đem về lại cho, thế mà chim vành khuyên lại giật 

lấy con chim non trong tay mình, làm như thể là giật lại cái gì trên tay kẻ 

trộm không bằng, lại còn chê cười mình thật tàn nhẫn. Thế rồi bây giờ lại bắt 

mình phải làm một chuyện đau khổ là phải đổi tên thành Kho Nhớn, phải 
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đeo tấm bảng viết tên trước ngực. 

Cảnh vật chung quanh đang mờ tối dần. Ó đêm đã rời tổ bay đi. Mây nghịch 

ngợm thỉnh thoảng lại lóe sáng và sà xuống thấp. Ó đêm bay gần như sát với 

tầng mây, lặng lẽ lượn qua lượn lại giữa trời. 

Thế rồi Ó đêm bỗng há miệng thật to, giang cánh thật thẳng, giống hệt như 

một mũi tên, lao vút đi. Vô số những loại côn trùng có cánh nhỏ li ti như 

muỗi đã chui tọt vào cổ họng Ó đêm. 

Đang bay là là, cả người sắp chạm mặt đất, Ó đêm lại dựng thẳng cánh bay 

bổng lên trời. Mây đã trở sang màu xám. Trên ngọn núi đằng kia có ánh lửa 

cháy đỏ rực. 

Khi Ó đêm bay vút đi, bầu trời như thế bị cắt làm đôi. Một con bọ rầy lọt 

vào cổ họng Ó đêm đang ra sức quằn quại. Ó đêm liền nuốt chửng bọ rầy 

vào bụng, lúc ấy thấy rờn rợn như nổi gai ốc trên sống lưng. 

Mây trời giờ đã đen thẫm lại, chỉ còn ở phương đông có ánh lửa cháy trên 

núi vẫn còn rực đỏ, thật là khủng khiếp. Ó đêm thấy lồng ngực đau như 

nghẹn thở, lại bay lên trời. 

Lại có một con bọ rầy khác chui vào cổ họng Ó đêm, vùng vẫy như thể đang 

cào vào thành cổ của Ó đêm. Ó đêm cố nuốt chửng lấy bọ rầy, nhưng thấy 

ngực mình như bỗng nhói đau, Ó đêm bật khóc lớn thành tiếng, vừa khóc 

vừa nhắm bầu trời mà bay vòng quanh mãi. 

Ôi hàng đêm đã có bao nhiêu là bọ rầy với muỗi bị mình giết chết. Thế rồi 

bây giờ chỉ có mỗi một mình mình bỏ mạng vì chim Ó. Chỉ có thế mà đã 

thấy khổ như thế này. Ôi ! Khổ, khổ quá ! Mình sẽ thôi không ăn muỗi nữa 

để cho bị đói mà chết vậy. Ôi, nhưng có lẽ trước khi kịp làm như thế thì 

mình đã bị chim Ó giết chết rồi. Không! Trước khi bị chim Ó giết chết, mình 

phải bay tới tận phương trời xa thẳm đằng kia mới được. 

Ngọn lửa đốt trên núi như giòng nước cứ loang rộng dần, đến cả mây cũng 
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như đang bốc cháy đỏ rực. 

Ó đêm bèn bay thẳng đến chỗ của đứa em là chim bói cá. Chim bói cá thật 

đẹp, cũng vừa thức giấc, đang ngắm đám cháy trên núi ở đằng xa. Rồi khi 

thấy Ó đêm xà xuống, chim bói cá gọi: 

-Anh ơi, tối nay anh có chuyện gì gấp thế . 

-Không, lần này anh sắp đi xa, nên trước khi đi anh muốn đến gặp em một tí 

đấy mà. 

-Anh ạ, anh không nên đi xa. Chim ruồi đã đi xa lắm rồi, nay anh lại đi nữa 

thì em sẽ bơ vơ chỉ còn có mỗi một mình thôi. 

-Thì cũng đành vậy chứ biết sao. Hôm nay xin em đừng nói gì cả. Còn em, 

chỉ trừ những lúc chẳng đặng đừng phải bắt cá thì cũng được. Ngoài ra em 

đừng có bắt cá chỉ để đùa nghịch thôi đấy nhé. Thôi, vĩnh biệt em. 

- Anh ơi, anh làm sao thế ? Anh hãy đợi một tí nữa nào. 

-Không, có nán lại thì rốt cuộc mình cũng phải chia tay nhau thôi. Cho anh 

gửi lời thăm chim ruồi nhé. Thôi vĩnh biệt em, ta sẽ không còn gặp nhau 

nữa. Vĩnh biệt ... 

Ó đêm vừa khóc vừa quay về. Đêm hè ngắn ngủi cũng sắp tàn, trời rạng 

sáng dần. Lá dương xỉ hút đẫm sương sớm ướt sũng, ngời lên màu xanh 

mướt, đang nhẹ rung. 

Ó đêm cất tiếng kêu lanh lảnh cao vút. Thế rồi nó dọn thật sạch lòng tổ 

chim, sửa lại lông cánh trên người cho thật ngay ngắn chỉnh tề, rồi lại bay 

vụt ra khỏi tổ. 

Sương tan, mặt trời cũng vừa mọc từ đằng đông. Ó đêm cố gượng cho khỏi 

bị lảo đảo vì choáng ngợp bởi ánh nắng mai, rồi vừa bay như một mũi tên về 

phía đó vừa gọi : 

-Ông mặt trời ơi ông mặt trời, xin ông hãy dắt tôi về nơi ông. Dù tôi có bị 

chết cháy cũng không sao đâu ạ. Thân hình tôi tuy xấu xí, nhưng khi bốc 
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cháy có lẽ cũng tỏa ra được một tia sáng le lói. Xin hãy cho tôi đi cùng với 

ông. 

Ó đêm cứ bay mãi vẫn không thể tới gần mặt trời, trái lại mặt trời cứ mỗi lúc 

một một xa dần, nhỏ dần, và cất tiếng bảo Ó đêm rằng: 

-Ngươi là Ó đêm đấy phải không? Chắc nhà ngươi đang khổ sở lắm. Vậy thì 

đêm nay ngươi hãy thử bay lên trời mà bàn với các vì sao. Vì ngươi không 

phải là giống chim ban ngày. 

Ó đêm vừa cúi đầu chào một cái thì bỗng lảo đảo rơi xuống nền cỏ trên cánh 

đồng hoang. Và rồi như thể là đang nằm mơ, Ó đêm thấy thân mình khi thì 

đang bay lên tới gần những ngôi sao màu đỏ và vàng, khi thì bị gió thổi bạt 

đi, hay là bị chim Ó vồ quắp lấy người. 

Có cái gì lạnh buốt bỗng rơi trên mặt. Ó đêm mở mắt ra. Thì ra đó là sương 

đêm từ một cành lau đã nhỏ xuống. Đêm đã xuống từ lâu. Nền trời đêm xanh 

thẫm. Những vì sao lấp lánh khắp trời. 

Ó đêm bay lên trời. Đêm nay núi vẫn bốc cháy đỏ rực. Ó đêm bay lượn vòng 

giữa vùng sáng mờ nhạt được ánh lửa trên núi từ xa chiếu lại, và trong ánh 

sáng lạnh lẽo của những vì sao. Rồi Ó đêm lại bay lượn thêm một vòng nữa, 

đoạn lấy hết sức nhắm tới chòm sao Orion đẹp đẽ ở phía trời Tây mà vừa lao 

thẳng tới vừa lên tiếng gọi : 

-Ông sao ơi, Ông sao xanh phía trời Tây ơi, ông làm ơn đưa tôi tới chỗ của 

ông nhé. Dù tôi có bị chết cháy cũng không sao đâu. 

Sao Orion còn mải hát bản hùng ca, nào có để ý gì đến Ó đêm. Ó đêm chỉ 

chực bật khóc, lảo đảo rơi xuống, mãi mới đứng lại được, rồi lại cất cánh 

bay lên. 

Lần này Ó đêm trực chỉ sao Đại khuyển ở hướng Nam mà vừa bay vừa gọi: 

- Ông sao ơi, ông sao màu xanh ở hướng Nam ơi, xin ông làm ơn đưa tôi tới 

chỗ của ông, cho dù tôi có bị chết cháy cũng không sao 
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Sao Đại khuyển đủ màu xanh tím vàng thật đẹp, vừa bận rộn nhấp nháy vừa 

bảo Ó đêm: 

-Đừng có nói nhảm ! Nhà ngươi là ai mới được chứ ? Nhà ngươi chỉ là giống 

chim thôi chứ gì. Nhà ngươi muốn bay tới đây thì còn phải đến mất hàng 

trăm triệu quang niên đấy. 

Nói rồi sao Đại khuyển quay đi. 

Ó đêm thất vọng lảo đảo rơi xuống, rồi lại cất cánh lượn hai vòng, đoạn lấy 

hết sức mình trực chỉ sao Đại Hùng tinh ở hướng Bắc mà vừa bay tới vừa 

gọi: 

-Ông sao Đại Hùng màu xanh ơi, ông làm ơn đưa tôi tới chỗ của ông với. 

Sao Đại Hùng từ tốn đáp: 

-Đừng có nghĩ quẩn nữa. Hãy bình tĩnh lại một chút mà suy nghĩ nào. 

Những lúc như thế này, thì tốt nhất là nên nhẩy xuống biển có băng sơn trôi 

lềnh bềnh, hoặc nếu không có biển gần nhà thì đâm đầu vào cái cốc nào có 

đựng đầy đá lạnh .. 

Ó đêm thất vọng quá, lảo đảo rơi xuống, lượn qua lượn lại bốn năm vòng. 

Sau đó Ó đêm lại một lần nữa, nhắm tới ngôi sao Thiên Ưng vừa mọc lên 

bên bờ sông Ngân ở hướng Đông mà vừa bay tới vừa gọi: 

-Ông sao trắng xóa ở đằng đông ơi, xin ông làm ơn đưa tôi tới chỗ của ông, 

dù tôi có bị chết cháy cũng không sao. 

Sao Thiên Ưng đáp: 

-Không được, không thể nào được. Làm sao mà được chứ. Muốn thành ngôi 

sao thì phải có danh giá hẳn hoi, hơn nữa còn cần phải có bộn tiền nữa mới 

được. 

Ó đêm mất hết cả tinh thần, hai cánh khép lại, rơi xuống mặt đất. Khi chỉ 

còn chừng vài tấc nữa là chấm đất, Ó đêm bỗng bay vụt lên trời như một 

ngòi pháo thăng thiên. Ó đêm bay lên giữa trời, tất cả lông cánh đều xù ra, 
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dựng ngược cả lên, như khi sắp bị diều hâu hay gấu vồ. 

Thế rồi Ó đêm cất tiếng kêu lanh lảnh. Tiếng kêu của Ó đêm nghe giống hệt 

như tiếng của chim Ó. Các loài chim chóc còn đang ngủ ngoài đồng hoang 

hay trong rừng đều tỉnh giấc, run rẩy ngơ ngác ngửng nhìn lên bầu trời đầy 

sao sáng. 

Ó đêm mải miết bay thẳng mãi lên không trung. Đám lửa cháy trên núi trông 

chỉ còn như mẩu tàn thuốc lá còn cháy dở. Ó đêm vẫn bay lên cao, thật cao. 

Hơi thở ra đông cứng lại trắng xóa trước ngực vì lạnh. Khí trời ở trên cao 

loãng dần nên Ó đêm phải liên tục vỗ cánh dồn dập. Thế mà những ngôi sao 

bé li ti ở đằng xa trông vẫn bé li ti như lúc nẫy, chẳng thấy khác trước chút 

nào. Ó đêm thở hào hễn như cái ống bễ lò rèn. Khí hàn và sương lạnh như 

những mũi gươm đâm vào ngực. Đôi cánh của Ó đêm đã mỏi đến tê dại. 

Thế rồi Ó đêm ngước đôi mắt rưng rưng ngấn lệ nhìn trời một lần cuối. 

Vâng, đó là phút lâm chung của Ó đêm. Ó đêm không còn biết là mình đang 

rơi xuống hay đang bay lên, đang cắm đầu xuống hay đang ngửng đầu lên, Ó 

đêm không còn nhận ra được nữa. Chỉ biết là thấy lòng nhẹ nhàng thanh 

thản, cái mỏ lớn tướng có dính máu tuy đã bị ngoẹo sang một bên nhưng quả 

là khẽ nhoẻn miệng cười. 

Một lát sau, hai tròng mắt của Ó đêm đã mở ra trừng trừng và trông thấy 

chính thân xác của mình bây giờ đang âm ỉ cháy, tỏa ra làn ánh sáng xanh 

biếc như ánh lửa lân tinh. 

Ngay bên cạnh Ó đêm là chòm sao Tiên Hậu. Ánh sáng xanh biếc của giòng 

sông Ngân cũng ở ngay đằng sau đó. 

Và thế rồi ngôi sao Ó đêm cứ thế tiếp tục cháy, cháy mãi và cháy mãi. 

Còn cháy mãi cho đến tận bây giờ. 
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Nguyên tác: Yodaka no Hoshi của Miyazawa Kenji ( 1896 - 1933 ) 

Người dịch : Quỳnh Chi (24/2/2009)  
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Miyazawa Kenji 

Đám hạt dẻ và mèo rừng 

Dịch giả: Nguyễn nam Trân 

Nguyên bản: Donguri to yamaneko 

 

Một chiều thứ bảy, Ichirô nhận được tấm bưu thiếp với nội dung kỳ lạ như 

thế này:  

Ngày 19 tháng 9.  

Kính gửi ông Kaneta Ichirô,  

Được biết ông khỏe, thế là không gì vui hơn.  

Ngày mai tôi phải xử một vụ kiện hơi rắc rối, mời ông đến nhé. Xin đừng 

mang theo súng ống.  

Trân trọng chào ông,  

Mèo Rừng  

Võn vẹn chỉ có thế. Chữ viết xấu như quào, mực lem luốc dây ra cả đầu 

ngón tay cậu ta nhưng Ichirô cảm thấy sung sướng vô cùng. Cậu kín đáo cất 

tấm bưu thiếp vào trong cặp đi học của mình và suốt ngày cứ vui vẻ chạy 

nhảy tung tăng.  

Đêm đó dầu đã chui vào chăn rồi mà Ichirô vẫn không tài nào dỗ giấc ngủ. 

Đầu óc cậu ta cứ bị ám ảnh với hình ảnh nụ cười "khinh khỉnh" của Mèo 

Rừng và quang cảnh vụ kiện sẽ được xét xử ngày mai.  

Nói thế chứ khi Ichirô thức giấc thì trời đã sáng bạch. Bước ra đằng trước 
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nhà xem, cậu ta thấy những ngọn núi ở chung quanh đang vươn mình đứng 

dậy, dàn hàng dưới bầu trời xanh như thể chúng mới được dựng lên cách đây 

không lâu. Ichirô lùa vội miếng cơm rồi một mình lấy con đường men theo 

khe núi trèo lên thượng nguồn.  

Mỗi lần có trận gió sớm quét nhanh qua, từ trên cây dẻ, hạt rụng xuống tung 

tóe. Ichirô ngước mặt nhìn lên cây, hỏi:  

-Dẻ ơi, Dẻ. Chú có thấy Mèo Rừng đi ngang qua đây không?  

Cây Dẻ trầm ngâm một lát rồi mới trả lời:  

-Mèo Rừng à? Hồi hừng sáng có thấy ông ta ngồi xe ngựa phóng như bay về 

hướng Đông.  

-Hướng Đông à. Tôi cũng đang trên đường đi về hướng Đông đây mà. Lạ 

nhỉ! Thôi, để tôi đi xem đoạn nữa xem sao. Cảm ơn Dẻ nhé!  

Cây Dẻ không nói gì, tiếp tục rắc những hạt dẻ xuống khắp mặt đất.  

Ichirô đi thêm một đổi thì đã đến Thác Thổi Sáo. Sở dĩ thác mang cái tên 

này vì ở vào khoảng giữa kè đá trắng tinh có một chỗ hở ra thành hình cái lỗ 

nhỏ. Nước đổ ào ào xuống thung lũng xuyên qua nơi đó tạo ra những âm 

thanh nghe như tiếng sáo.  

Ichirô cất tiếng hỏi Thác Thổi Sáo:  

-Này, này, hỡi người thổi sáo, Mèo Rừng có đi ngang chỗ này không?  

Thác trả lời bằng một giọng cao trong như tiếng hót:  

-Mèo Rừng hồi nãy phóng xe đi về hướng Tây rồi!  

-Lạ quá, nếu hướng Tây thì là hướng nhà tôi. Thế nhưng thôi, để tôi đi thêm 

chút nữa xem sao.Cảm ơn người thổi sáo nhé.  

Nhưng lúc đó thác đã tiếp tục thổi sáo trở lại như cũ.  

-Ichirô đi thêm một thôi đường nữa thì thấy dưới chân một cây giẻ gai, vô số 

nấm trắng đang họp thành đội hàng, chơi một điệu nhạc kỳ dị, kèn trống ồn 

ào.  
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Ichirô khom người xuống hỏi chúng:  

-Này mấy chú nấm.Có thấy Mèo Rừng qua đây không nào?  

Nói xong thì đám nấm trắng bèn trả lời:  

-Hồi sáng sớm, Mèo Rừng đã phóng xe ngựa đi về hướng Nam rồi.  

Ichirô chỉ biết lắc đầu kinh ngạc:  

-Nếu hướng Nam thì nằm phía bên kia rặng núi. Kỳ cục quá ta! Thôi, cứ đi 

thêm một khúc nữa hẵn hay. Cảm ơn nấm nhé!  

Nhạc đội nấm đã trở lại bận rộn với điệu nhạc huyên náo của chúng.  

Ichirô đi thêm một chút nữa bỗng chợt thấy có chú sóc đang chuyền thoăn 

thoắt trên ngọn một cây hồ đào. Ichirô bèn vẫy tay bảo sóc ngừng để hỏi 

thăm:  

-Này, sóc ơi. Mèo Rừng có đi ngang qua đây không vậy?  

Nghe thấy thế, trên cành cao, sóc đưa tay ngang trán nhìn Ichirô rồi trả lời:  

-Hồi mới tờ mờ sáng, Mèo Rừng đã phóng xe ngựa đi về hướng Nam rồi.  

-Phía Nam à! Lạ lùng quá! Ít nhất có hai người trả lời với ta một kiểu như 

thế. Nhưng thôi, hãy tiến lên thêm một quãng nữa thử xem. Cảm ơn sóc nhé!  

Thế nhưng sóc đã biến mất dạng. Chỉ thấy mấy cành cao trên ngọn cây hồ 

đào lay động và thoắt cái, có ánh nắng loáng loáng trong khóm lá của cây 

giẻ gai bên cạnh trong giây lát.  

Ichirô đi thêm một đổi nữa thì thấy con đường men theo khe núi hẹp dần rồi 

mất hẳn nhưng lại có một con đường mòn mở ra ở phía nam của cái khe ấy, 

đưa anh về hướng một khu rừng cây cao tối sầm. Ichirô theo con đường ấy 

mà trèo lên. Cành cây đen chồng lên nhau thành nhiều tầng, che kín cả trời 

xanh, đường thì dốc đứng. Mặt Ichirô đỏ ké, mồ hội đổ thành giọt lớn. Bỗng 

nhiên, qua khỏi con dốc ấy, trời sáng hẳn đến chói cả mắt.Trước mặt anh là 

một cánh đồng vàng chóe, lá cỏ reo lên trong gió. Những hàng cây lớn màu 

xanh ô-liu vây bọc chung quanh.  
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Ở ngay chính giữa cánh đồng, Ichirô nhận ra có một người đàn ông hình thù 

kỳ lạ, thấp bé, đầu gối co lại, trong tay cầm một cái roi da, đang im lặng nhìn 

về phía mình.  

Ichirô từ từ tiến đến bên cạnh người đó nhưng bỗng đột ngột ngừng bước. 

Anh thấy gã ta chỉ có mỗi một mắt, con mắt không thấy đường thì trắng 

nhỡn và động đậy không ngừng. Gã mặc một cái áo khoác lạ lùng nửa thầy 

nửa thợ. Không những thế, chân gã khoành ra như thể chân dê núi, đặc biệt 

mấy đầu ngón chân lại giống vá xúc cơm. Ichirô tuy kinh hoàng nhưng cũng 

cố lấy lại bình tỉnh, hỏi thăm:  

-Thưa, ông có quen biết Mèo Rừng không ạ?  

Gã đàn ông đưa con mắt còn lại liếc ngang Ichirô rồi nhăn mặt cười khó 

chịu:  

-Ngài Mèo Rừng sắp về bây giờ. Ông là Ichirô chắc?  

Ichirô chưng hửng, thụt lùi một bước:  

-Vâng, tôi là Ichirô. Sao ông lại biết?  

Nói xong đã thấy gã đàn ông quái dị ấy nhe răng cười khỉnh:  

-Đã đọc bưu thiếp rồi chứ hả?  

-Đọc rồi ạ. Vì thế hôm nay tôi mới đến đây.  

-Văn chương lủng củng lắm hả?  

Gã đàn ông cúi mặt nhìn xuống đất, trông có vẽ buồn bã làm Ichirô thấy tội 

nghiệp:  

-Đâu, tôi thấy hay đáo để.  

Nghe trả lời, gã đàn ông có vẻ hài lòng, thở phào, mặt đỏ bừng đến cả mang 

tai, phanh ngực áo ra như muốn gió lùa hơi mát vào trong người.  

-Thế chữ viết cũng coi được chứ?  

Gã lại hỏi. Ichirô nhịn cười không nổi, trả lời:  

-Coi được chứ. Người học hết năm thứ năm chưa chắc đã viết hơn!  
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Gã đàn ông bỗng xụ mặt.  

-Ông muốn bảo là học trò năm thứ năm tiểu học?  

Câu hỏi yếu ớt, nghe mới thê thảm. Ichirô vội vã đính chính:  

-Không, sinh viên năm thứ năm đại học chứ.  

Nghe xong, gã đàn ông vui trở lại, mồm miệng cười nói tía lia.  

-Chính tôi thảo cái bưu thiếp ấy đấy!  

Ichirô buồn cười nhưng ráng nín, hỏi thăm:  

-Thật ra chức vị ông là gì vậy?  

Gã đàn ông chợt nghiêm nghị đáp:  

-Tôi là người đặc biệt phụ trách đánh xe cho ngài Mèo Rừng đấy.  

Lúc ấy, gió bỗng ào ào thổi tới, cả vùng cỏ đều ngã rạp xuống như làn sóng. 

Ông phụ tá đặc biệt kia bỗng khom lưng cúi chào một cách trịnh trọng.  

 Kìa, chúng đã tới. Trông chúng chẳng khác gì đàn kiến! 

Ichirô lấy làm quái lạ mới quay lại nhìn thì đã thấy Mèo Rừng, khoác bên 

ngoài một tấm áo như thể chiến bào màu vàng có thêu vân, hai con mắt xanh 

tròn xoe, đang đứng đó nhìn mình.Khi anh vừa nhận ra rằng Mèo Rừng có 

đôi lỗ tai nhọn đứng thẳng tắp như mọi con mèo thì Mèo Rừng đã khẽ 

nghiêng người. Ichirô cũng lễ phép chào:  

-Ô, xin chào ông. Hôm qua tôi vừa nhận được bưu thiếp. Cảm ơn ông ạ.  

Mèo Rừng đưa tay lên vuốt chòm râu cho thẳng thớm, ưỡn ngực:  

-Chào ông. Cảm ơn ông đã quá bộ đến chơi. Thực ra, từ hôm kia đã bắt đầu 

có một cuộc tranh chấp khá phức tạp. Vì không thể phán quyết dễ dàng nên 

tôi muốn mời ông đến để hỏi ý kiến. Giờ thì ông nghĩ ngơi cho khỏe đi. Bọn 

hạt dẻ cũng tới ngay thôi. Năm nào cũng như năm nấy, tôi cứ khổ tâm vì 

mấy vụ kiện tụng kiểu này.  

Mèo Rừng lấy trong áo ra một hộp thuốc lá vấn và đưa một điếu đặt lên môi 

và chìa hộp thuốc về phía Ichirô:  
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-Ông xơi một điếu?  

Ichirô ngạc nhiên, đáp:  

-Không dám.  

Mèo Rừng cười có vẻ kênh kiệu:  

Ư ừmm. Ông còn trẻ, không sao!  

Rồi đánh diêm cái xoẹt, làm bộ nghiêm sắc mặt, thở phù ra ngọn khói xanh. 

Còn gã đánh xe cho Mèo Rừng thì đứng phăng phắc bên cạnh đợi lệnh, hình 

như gã đang lên cơn ghiền thuốc lá, nước mắt cứ ràn rụa vắn dài.  

Trong lúc đó thì Ichirô bỗng nghe dưới chân mình có tiếng nổ lốp đốp như ai 

rắc muối lên lửa. Hoảng hồn, anh cúi mình nhìn xuống thì trên mặt cỏ, rãi 

rác từ chỗ nọ đến chỗ kia, có những vật thể hình tròn vàng ánh chiếu lấp la 

lấp lánh.Nhìn kỹ thêm chút nữa thì anh thấy đó là những hạt dẻ, tính ra cũng 

hơn ba trăm, chúng đều mặc quần màu đỏ và đang cố sức tranh cãi ồn ào náo 

nhiệt.  

Mèo Rừng vứt điếu thuốc lá, tức tốc ra lệnh cho gã đánh xe:  

-Kìa, chúng đã tới. Trông chúng chẳng khác gì đàn kiến. Này, rung chuông 

mau lên coi! Hôm nay, ở chỗ đó có nắng tốt đấy. Cắt cỏ phía đó cho ta!  

Gã đánh xe bèn nhanh nhẩu lấy cái liềm lớn lận trong lưng ra cắt phăng 

phăng đám cỏ ở miếng đất trước mặt Mèo Rừng. Từ bốn phía đám cỏ, đám 

hạt dẻ lấp lánh đều  

ùa ra cả đấy, ồn ào như vỡ chợ.  

Gã đánh xe bấy giờ mới rung chuông kính coong kính coong. Tiếng chuông 

âm vang kính coong kính coong khắp khu rừng cây. Đám hạt dẻ vàng từ từ 

im lặng. Không biết tự lúc nào Mèo Rừng đã lấy cái áo choàng dài bằng xa-

tanh đen mặc lên, ngồi bệ vệ giữa đám hạt dẻ. Ichirô có cảm tưởng cảnh 

tượng này đã từng thấy trong bức tranh vẽ đoàn người đi tham bái đức Phật 

bằng đồng ở Nara. Sau đó, gã đánh xe còn vung roi da quất hai ba bận nghe 
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đôm đốp. Trời trong xanh không một gợn mây. Đám hạt dẻ lấp lánh trông 

thật đẹp mắt.  

 Mèo Rừng ngồi bệ vệ giữa đám hạt dẻ 

-Hôm nay là ngày thứ ba của phiên tòa đấy nhé. Liệu hồn các ngươi mà thỏa 

thuận với nhau đi!  

Mèo Rừng nói với vẻ lo âu nhưng cũng cố gắng giằn giọng. Khổ cái vừa dứt 

lời thì đám hạt dẻ đã nhao nhao:  

-Không, không, không thể được.Dầu muốn nói thế nào, hạt dẻ đầu nhọn mới 

là kẻ quan trọng nhất. Mà đầu tôi lại nhọn hơn cả ai hết.  

-Sai, sai rồi. Đầu tròn mới quan trọng chứ. Tròn nhất là tôi đây!  

-Phải to mới được. To mới oai chứ. Tôi to nhất, vậy tôi quan trọng nhất.  

-Không đúng. Sao to bằng tôi được. Hôm qua quan tòa đã phán quyết như 

thế mà.  

-Lại nói nhảm rồi, phải tính chiều cao chứ! Chiều cao mới quan trọng.  

-Người có sức đẩy mạnh mới quan trọng. Lấy sức đẩy làm tiêu chuẩn quyết 

định đi!  

Tất cả mọi người la hét om sòm để tranh lấy phần phải, bảo cái này cái nọ, 

nhặng xị như một đàn ong, không còn biết đâu vào đâu. Mèo Rừng lúc ấy 

phải gắt lên:  

-Quậy như thế đủ rồi! Chúng bay biết đây là đâu không? Im ngay! Im ngay!  

Gã đánh xe lai vung roi đập đôm đốp thị uy và đám hạt dẻ yên ắng trở lại. 

Mèo Rừng mới vuốt râu cho thật ngay ngắn, nói:  

-Phiên tòa đã kéo dài đến hôm thứ ba, các ngươi phải khôn hồn mà thỏa 

thuận với nhau đi.  

-Nói thế sao được. Đầu phải nhọn mới ...  

Và nọ nọ kia kia........  

-Hết chịu nổi chúng bay.Phải biết đây là đâu chứ!Im ngay, im ngay.  
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Gã đánh xe lại vung roi vụt đôm đốp và tất cả đám hạt dẻ hết ồn ào. Mèo 

Rừng thì thầm với Ichirô:  

-Đấy, ông thấy chưa. Bây giờ tôi phải tính sao đây?  

Ichirô mới cười trả lời:  

-Nếu thế thì ông chỉ cần bảo bọn này như sau: Trong bọn các ngươi ai ngu 

nhất, ai khùng nhất, ai vô tích sự nhất sẽ là người quan trọng nhất. Tôi có lần 

nghe người ta dùng câu nói đó khi giảng đạo!  

Mèo Rừng gật gù có vẻ như chợt hiểu ra. Hắn mới vén cái cổ áo xa-tanh để 

cái chiến bào thêu vàng lộ ra ngoài một tí cho oai, trịnh trọng sửa soạn ban 

bố phán quyết của mình cho đám hạt dẻ:  

-Được rồi, lắng tai mà nghe! Đây là phán quyết: Trong đám các người, đứa 

nào hèn kém nhất, điên khùng nhất, ngu ngốc nhất, vô tích sự nhất, đầu óc 

tối tăm nhất sẽ là người quan trọng hơn cả.  

Đám hạt dẻ tự nhiên xìu xuống. Bọn chúng nín thin thít.  

Khi ấy, Mèo Rừng mới cởi áo choàng xa-tanh đen ra, vừa lau mồ hôi trán 

vừa cầm lấy tay Ichirô. Gã đánh xe cũng khoái chí vung roi lên đập chí cha 

chí chát. Mèo rừng nói:  

-Cảm ơn ông thật nhiều. Một phiên tòa rắc rối như thế này mà ông chỉ cần 

có một phút rưỡi đã giải quyết hộ xong. Xin ông vui lòng từ nay nhận chức 

thẩm phán danh dự cho tòa án của tôi. Khi nào nhận được thiếp mời, xin ông 

cảm phiền quá bộ đến nhé. Tôi sẽ không quên tạ lễ ông trọng hậu đâu.  

-Đến thì xin vâng. Thế nhưng lễ lạc tôi không dám nhận.  

-Không được.Ông nhận cho tôi nhờ. Ông không nhận là làm mất mặt tôi 

đấy. Từ nay, trên thiếp tôi sẽ đề tên ông là Ngài Kaneta Ichirô và gọi nơi đây 

là Pháp Đình. Ông thấy viết thế đã đúng cách thức chưa?  

-Vâng, sao cũng được.  

Khi Ichirô vừa dứt lời thì Mèo Rừng như còn có điều gì muốn bổ túc nên cứ 
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đưa tay lên vuốt hàm râu và mắt thì hấp ha hấp háy. Lát sau, dường như đã 

quyết tâm, hắn mới cho biết tiếp:  

-Ngoài ra, về phần văn từ trong thiếp mời thì xin được viết kiểu này nhé: 

"Nhân vì có việc quan trọng cần xét xử, yêu cầu ngài đến trình diện vào 

đúng ngày mai".  

Ichirô bật cười nói:  

-Hả, kiểu viết như thế hơi kỳ cục đấy nhé. Tôi khuyên ông dẹp dùm nó đi.  

Mèo Rừng có vẻ thất vọng vì không tìm ra được kiểu nói nào hay hơn, mặt 

cúi gầm trong ít lâu, tay thì vẫn mân mê chòm râu nhưng cuối cùng đành bỏ 

cuộc.  

-Thế thì thôi, ông cho tôi giữ nguyên cách viết lúc đầu vậy. Còn về phần lễ 

tạ hôm nay thì tôi xin biếu ông hoặc một thăng hạt dẻ bằng vàng hoặc một 

đầu cá hồi muối, tùy ông lựa chọn.  

-Tôi thích hạt dẻ bằng vàng hơn ạ.  

Mèo Rừng coi bộ mừng ra mặt vì Ichirô không chọn cái đầu cá muối, mau 

mắn quay sang ra lệnh cho gã đánh xe của mình,.  

-Mang tới đây cho ta một thăng hạt dẻ bằng vàng. Nếu không đủ một thăng 

thì pha loại hạt dẻ mạ vàng vào cũng được. Nhanh lên!  

Gã đánh xe bèn tóm mấy cái hạt dẻ khi nãy bỏ vào trong cái đấu, cân xong 

rồi hô lên:  

-Đúng một thăng!  

Mảnh chiến bào của Mèo Rừng bay phần phật trong gió. Hắn vươn vai duỗi 

người thẳng ra, sụp mi mắt xuống, ngáp vội một cái rồi nói:  

-Tốt lắm. Bây giờ, thắng xe cho ta ngay!  

Chiếc xe ngựa vốn làm bằng một cái nấm trắng khổng lồ được đánh tới. Kéo 

nó là một con ngựa hình thù kỳ quặc với bộ lông xám tro như chuột.  

-Này để tôi đưa cậu về nhà.  
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Mèo Rừng mời. Hai người leo lên xe. Gã đánh xe đã cho vào trong đó cái 

đấu đầy ắp hạt dẻ bằng vàng.  

-Đốp, đốp, chát!  

Chiếc xe ngựa ra khỏi cánh đồng. Cây cối bờ bụi lung linh nhạt nhòa dần 

như làn khói. Trong khi Ichirô nhìn đấu hạt dẻ vàng thì Mèo Rừng làm ra 

dáng dửng dưng, mắt dõi về đâu mãi xa.  

Chiếc xe ngựa càng tiến về phía trước màu vàng của hạt dẻ cứ dần dần cứ 

nhạt đi. Được một đỗi, khi chiếc xe ngựa dừng lại thì mấy cái hạt dẻ ấy đã 

lấy lại màu nâu thiên nhiên của nó. Thế rồi, chiếc chiến bào màu vàng của 

Mèo Rừng, gã đánh xe và cả chiếc xe ngựa, tất cả đã biến mất cùng một 

lượt. Ichirô mới nhận ra là anh đang đứng trước ngôi nhà của mình, trên vẫn 

cầm cái đấu hạt dẻ.  

Từ đó về sau Ichirô không bao giờ còn nhận được thiệp mời với dòng chữ 

"Trân trọng chào ông" của Mèo Rừng nữa. Nhiều khi anh ngẫm nghĩ nếu 

mình cứ để cho hắn mặc tình viết "Yêu cầu ngài đến trình diện" kia nọ thì có 

phải hay hơn không!  

(Dịch xong ngày 22/ 10/2006). 

 Chú thích:  

(1) - Nguyên tác Golden Week, tuần có những ngày nghĩ lễ liên tục.  

(2) - Tiếng Anh có sẵn trong nguyên tác.  

(3) - Mars. Tiếng Hán là sao Huỳnh Hoặc.  

(4) - Tiên Nữ (Cô Tiên Bị Xiềng) hay Andromeda  

(5) - Lạp Hộ (Thợ Săn) hay Orion (Hiệp Sĩ).  

(6) - Lạp Khuyển (Chó Săn) hay Hunting Dogs  

(7) - Fish-Mouth Nebulae.  

(8) - Heinrich Heine (1797-1856) thi sĩ trữ tình người Đức.  

(9) - Truyền thuyết của Đức nói về một nàng yêu nữ trên kè đá dốc đứng bên 
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bờ sông Rhine, giữa Mainz và Koblenz, có tiếng hát quyến rũ làm mê hoặc 

những người lái thuyền đi ngang qua đó, để cho thuyền đắm.  

(10) - Taurus. Con gọi là sao Tất, một ngôi sao trên đường hoàng đạo.  
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Miyazawa Kenji 

Quán ăn mè nheo lắm chuyện 

Dịch giả: Nguyễn Nam Trân 

Nguyên bảntiếng Nhật: Chuumon no ôi ryôriten 

 

Hai vị công tử ăn mặc y hệt binh sĩ quân đội Anh hoàng, khoác súng săn 

bóng loáng trên vai, dắt theo hai con chó to như gấu trắng, đang đạp lá khô 

rào rạo, bước trên con đường khá sâu trong núi. Họ vừa đi vừa tán gẫu:  

- Cái vùng núi rừng này sao mà quái thế! Chả có lấy một bóng chim bóng 

thú. Bây giờ tớ muốn gặp bất cứ thứ gì miễn là pằng pằng được cho đỡ ngứa 

tay thôi.  

- Nếu mà có con nai nào nằm phơi cái bụng vàng ra đây để tụi mình nện hai 

ba phát hỏi thăm sức khỏe thì hết ý nhỉ. Tớ cứ tưởng tượng lúc nai chạy 

loanh quanh mấy vòng rồi ngã đánh ầm.  

Hiện họ đã đi khá sâu vào trong núi đến nỗi người thợ săn chỉ đường cho họ 

cũng lạc mất dấu. Họ không biết mình đang loanh quanh ở đâu. Tệ hơn nữa, 

cảnh núi rừng khủng khiếp quá thể nên hai con chó săn to như gấu trắng kia 

bỗng thấy đầu óc choáng váng một loạt, hộc lên hộc xuống rồi sùi bọt mép 

lăn quay ra chết.  

- Thế là tớ mất toi hai nghìn bốn trăm đồng yên bỏ ra mua con nỡm này.  

Một trong hai vị công tử lật sơ mí mắt một con chó chết, vừa xem vừa bình 

phẩm.  
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- Còn phần tớ thì thiệt mất những hai nghìn tám vì con này cơ đấy!  

Công tử thứ hai lắc đầu ngán ngẫm.  

Sắc mặt công tử thứ nhất bỗng nhợt nhạt, cậu kia nhìn mặt bạn rồi bảo:  

- Tớ muốn quay về thôi, cậu ạ!  

- Ừ, tớ cũng thấy gây gây lạnh và hơi đói. Thế mình về nhé!  

- Hôm nay chấm dứt ở đây được rồi. Có gì trên đường về mình ghé cái nhà 

trọ tôi qua, bỏ mười yên mua vài con chim núi đem về cùng là được.  

- Ở đó, bọn họ còn bán cả thỏ rừng. Rốt cuộc, không phải vậy mà cũng 

giống vậy. Thôi, mình về!  

Thế nhưng kẹt cho hai cậu là dù họ có muốn về cũng không biết phải đi lối 

nào.  

Gió giật từng cơn, cỏ xào xạc, lá lao xao và cành cây rung lách cách.  

- Đói bụng quá đi thôi. Từ nãy giờ đói đau thắt cả ruột.  

- Tớ có hơn gì cậu đâu. Thiếu điều bước hết nỗi rồi.  

- Sức đâu mà đi. Tớ muốn có cái gì dằn bụng ngay thôi.  

Hai công tử nói với nhau như thế khi họ đứng giữa đám cỏ lau.  

Cũng vừa lúc đang nhìn dáo dác chung quanh, họ chợt thấy một căn nhà 

gạch sang trọng cất theo lối Tây Phương hiện ra. Ngoài hiên nhà có tấm biển 

đề:  

Restaurant Hiệu Cơm Tây  

Wild Cat House - Quán Mèo Rừng (2)  

-Này cậu! Vừa vặn quá! Sao ở chốn này lại có được cái quán. Mình vào đi 

nhé!  

-Tớ ngại quá, tiệm nào mà mở ra nơi đây. Nhưng thôi, chắc phải có cái gì ăn 

chứ!  

-Dĩ nhiên. Không thấy biển đề kia à?  

-Ta vào đi vậy. Tớ mà không có cái gì vào bụng là xỉu ngay bây giờ!  
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Hai người đứng trước tiền sảnh.Nơi này lợp toàn ngói bằng sứ trắng, trông 

thật hoa lệ. Thế rồi họ thấy trên cánh cửa kính để mở có khắc một hàng chữ 

vàng như sau:  

Bất cứ vị nào cũng mời bước vào trong. Xin đừng e ngại.  

 

  

 

  

Hai người hết sức mừng rỡ, nói với nhau:  

-Cậu thấy không. Mọi sự rồi cũng suông sẻ thôi. Suốt ngày mình thiếu may 

mắn bao nhiêu nhưng bây giờ cũng có cái hên như thế này. Coi bộ họ muốn 

nói ở tiệm này mình cứ ăn mà chẳng phải lo trả tiền.  

-Có lẽ cậu nói đúng. Câu nói của họ chắc ngụ ý như thế.  

Hai người mới đẩy cửa vào trong và gặp ngay cái hành lang. Đằng sau cánh 

cửa kính, họ lại thấy khắc mấy chữ vàng:  

Đặc biệt hoan nghênh các vị khách trẻ và béo tốt.  

Hai người thấy viết được đặc biệt hoan nghênh, không khỏi vui mừng.  

-Này cậu, cứ như bọn mình là hết sức được hoan nghênh đấy nhé!  

-Tụi mình đáp được cả hai điều kiện kia mà!  

Họ đi xâm xâm dọc hành lang thì vừa vặn gặp một cánh cửa sơn màu xanh 

dương.  

-Cái nhà này kỳ ghê ta! Sao mà nhiều cửa nẻo vậy kìa!  

-Nhà kiểu Nga đó. Ở trong núi sâu lạnh lẽo nên phải bố trí như thế.  

Khi họ dợm mở cánh cửa thì thấy trên đó lại ghi một giòng chữ màu vàng:  

Quán chúng tôi đòi hỏi lắm chuyện. Dám mong quí khách niệm tình.  

-Làm ăn khá quá hả! Ở giữa rừng -núi như thế này!  

-Nhằm gì! Mấy hiệu ăn lớn ở Tôkyô cũng đâu nằm ngay ở ngay phố chính.  
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Hai người vừa nói với nhau vừa mở cánh cửa thì ở mặt trái của nó, họ thấy 

viết:  

Khách đặt món ăn rất đông. Cảm phiền đợi đến phiên mình.  

-Viết thế này là muốn nói cái gì?  

Một trong hai cậu hơi nhăn mặt.  

-Hừm. Chắc họ muốn cho biết không hở tay vì nhiều khách đặt món ăn nên 

xin lỗi trước.  

-ƯØ, chắc thế. Tớ chỉ muốn họ nhanh nhanh đưa mình vào cái phòng nào 

đó.  

-Rồi sắp cái bàn để mình ngồi nhỉ!  

Có điều rắc rối là hai người bỗng thấy một cánh cửa khác hiện ra và bên 

cạnh nó có treo tấm kính. Dưới chân đã bày sẵn một bàn chải có cán dài.  

Trên cánh cửa thấy ghi một hàng chữ đỏ.  

Yêu cầu quí khách chải tóc và gạt bùn sạch giày nơi đây.  

-Phải đàng hoàng sạch sẽ như thế chứ.Hồi nãy ngoài tiền sảnh, tôi đã nghĩ 

đây không phải là quán cho dân rừng rú.  

-Tiệm này đòi hỏi khắt khe. Chắc chắn thể nào cũng thường có khách hạng 

sang tới ăn.  

Cả hai bèn chải tóc gọn gàng rồi gỡ bùn dính vào đôi ủng.  

Sau đó thì sao? Vừa khi họ đặt lại bàn chải lên kệ gỗ thì thoáng cái nó đã tan 

biến đâu mất. Một luồng gió thổi thốc vào gian phòng.  

Hai người ngạc nhiên, tựa sát nhau rồi mở cánh cửa bước vào gian bên kia. 

Bọn họ nghĩ thầm nếu bây giờ không ăn một món gì nóng để lấy sức thì 

không làm tiếp được những gì có thể đòi hỏi sau đó.  

Đằng sau cánh cửa, họ lại thấy có viết mấy chữ kỳ lạ:  

Hãy để tất cả súng đạn nơi đây.  

Nhác thấy bên cạnh đã có cái kệ đen. Một trong hai cậu mới nói.  
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-Đúng rồi, đi ăn mà lại mang súng thì đâu phải phép.  

-Chính thế. Tớ nghĩ dân tới đây ăn toàn là mấy ông lớn.  

Hai cậu công tử mới tháo súng và cởi băng đạn. Họ đặt tất cả lên cái kệ.  

Họ thấy tiếp đó một cánh cửa màu đen.  

Làm ơn cởi bỏ giày mũ và áo khoác.  

-Sao, cởi ra nhé!  

-Đành làm theo chớ biết sao giờ. Chắc khách đang ngồi trong kia toàn mấy 

ông lớn.  

Hai cậu cởi áo ngoài và mũ khoác lên cái đinh treo, xong tháo cả giày rồi lẹt 

bẹt đi vào sau cánh cửa. Đằng sau, đã thấy viết thêm hàng chữ:  

Kẹp ghim cà vạt, cúc cài tay áo, kính mắt, ví tiền, tất cả những vật làm bằng 

kim loại hay có đầu nhọn đều phải bỏ lại.  

Xế ngang bên cánh cửa là một tủ sắt uy nghi sơn đen, cửa đã mở sẵn. Có cả 

chìa khóa cài lên đàng hoàng.  

-Chắc họ nấu nướng bằng điện nên không cho mang kim loại vào sợ nguy 

hiểm. Đặc biệt những vật nhọn. Tớ đoán thế.  

-Có lẽ. Thấy thế thì biết là khi ra về họ sẽ tính tiền ở chỗ này.  

-Không khéo là như vậy!  

-Chắc chắn phải thế thôi.  

Hai người hết tháo kính, lại cởi bộ cúc trên ống tay?rồi cho tất cả vào trong 

tủ sắt, sập khóa cẩn thận.  

Đi thêm một quãng, cả hai lại gặp một cánh cửa khác. Đằng trước cánh cửa 

thấy có đặt cái vò. Trên cửa viết như thế này:  

Xin dùng kem trong vò thoa kín mặt mũi tay chân.  

Nhìn lại thấy đúng là trong vò có chứa một loại kem sữa bò:  

-Bảo bôi kem là để làm gì thế nhỉ?  

-Này nhé! Bên ngoài lạnh, trong nhà thì ấm, da mình làm gì chẳng nứt nẻ. 
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Bôi kem là để đề phòng hờ đó. Mới biết quán này tiếp toàn hạng người sang 

trọng. Không chừng chúng mình sẽ có dịp gần gũi với những nhà quí tộc.  

Hai cậu mới lấy kem trong vò bôi lên mặt, lên tay. Xong lại cởi cả tất để 

thoa chân. Bôi bao nhiêu mà vẫn còn thừa kem thành thử họ lại vờ bôi thêm 

lên mặt để nhân đó thử nhấm nháp.  

Sau đó họ vội vã mở cánh cửa và tiến vào bên trong. Đằng sau cánh cửa thấy 

viết:  

Quí vị thoa kem đầy đủ chưa? Đã bôi lên cả hai tai chưa nào?  

Nơi đó lại có để một vò kem nhỏ.  

-Đúng, đúng. Tớ quên mất, không bôi kem hai tai. Suýt nữa thì bị nẻ tai. Cái 

ông chủ hiệu này chu đáo thật.  

-ƯØ, ông ta để ý cả đến từng chi tiết. Có điều là tớ đang đói đây mà đi suốt 

hành lang nãy giờ vẫn chưa tìm ra được cái ăn  

Vừa nói đến đó, họ đã đến nơi có cánh cửa kế tiếp.  

Cơm sắp xong xuôi.  

Quí vị chỉ còn đợi khoảng mười lăm phút.  

Sẽ được xơi thôi.  

Trong khi chờ đợi, xin rưới nhanh ít nước hoa lên đầu hộ cho.  

Trước cánh cửa đã để sẵn một một bình đựng nước hoa vàng ánh. Hai người 

thi nhau tưới lên đầu mình thứ nước hoa đó nhưng sao thứ này lại thoảng 

mùi giấm.  

-Nước hoa này chua như giấm. Sao lại thế nhỉ?  

-Chắc người ta lộn thôi. Chị giúp việc có lẽ bị cảm mạo chi đó mà chế nhầm 

chăng?  

Hai người mở cửa rồi bước vào bên trong.  

Đằng sau cánh cửa, có viết một giòng chữ lớn như thế này:  

Quán đòi hỏi lắm chuyện chắc làm phiền quí khách. Xin thứ lỗi. Chỉ quấy 
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quả bấy nhiêu thôi. Bây giờ xin quí khách vào trong xát muối lên người 

nhiều vào.  

Hai cậu công tử đã thấy một vại gốm đựng đầy muối để ngay ngắn. Nhưng 

sau khi hết chuyện này chuyện khác lại xảy ra, trong lòng các cậu đã dậy 

mối ngờ. Hai cái mặt bóng đầy kèm ngoảnh lại nhìn nhau.  

-Có thấy kỳ không nào?  

-Tớ cũng lấy làm lạ!  

-Quán có thể đặt lắm món nhưng đó là phía bên quán họ đòi hỏi mình làm.  

-Cho nên theo ý tớ, khi gọi là Quán Cơm Tây không phải có nghĩa chỗ làm 

cơm Tây cho người ta đến xơi mà ngụ ý là nơi bắt khách làm thành món ăn 

rồi dọn họ ra. Cho nên cái quán này là ừ à........nó là.....ừ à.......  

Cậu ta không đủ sức nói tiếp nữa, chỉ run lập cà lập cập, nói cà lăm...  

-Thế thì chúng mình...à mà........  

Cậu kia cũng lắp ba lắp bắp, không thêm được lời nào cả..  

-Thôi, trốn cho mau....!  

Một trong hai cậu lẩy bẩy muốn đẩy cánh cửa sau lưng nhưng cửa vẫn 

không nhúc nhích một phân.  

Phía trong cùng hãy còn một cánh cửa nữa, trên đó tạc hình dao và nĩa bạc, 

có hai lỗ khóa thật to.  

Ôi chao, quí vị đã bỏ nhiều công sức.  

Nhưng mọi sự đâu vào đấy cả rồi.  

Xin mời vào bên trong ngay cho.  

Trên cửa không những ghi như vậy thôi đâu mà từ hai lỗ khóa có hai đôi mắt 

xanh lè đang dò xét họ.  

-Ôi chu choa...! Một cậu lập cà lập cập...  

-Ôi chu choa...! Cậu kia cũng lập cà lập cập theo.  

Hai cậu bỗng khóc òa.  
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Thì cùng lúc, phía bên kia cánh cửa lại vọng ra tiếng nói:  

-Không xong. Hai đứa nó biết rồi.Coi bộ tụi nó không chịu xát muối.  

-Chứ gì nữa! Ông chủ mình viết bậy quá. Sao lại ngu đến nỗi tội nghiệp 

chúng nó nọ kia!  

-Viết thế cũng đâu nhằm gì. Tụi mình có được mẩu xương nào đâu!  

-Thế thì thế nhưng tụi nó mà không chui vào đây, mọi trách nhiệm sẽ đổ lên 

đầu mình đấy chứ!  

-Gọi nhé? Gọi chúng nó nhé? Kìa, quí khách ơi, đến đây với chứ. Chén bát 

đã rửa sạch, rau đã bóp muối sẵn sàng rồi.Bấy giờ chỉ còn cần sắp quí khách 

với rau lên mấy cái đĩa trắng tinh kia thôi. Đến đây nhanh lên nào!  

-Nầy, đến nhanh đi, đến đi. Hay quí khách không thích rau? Nếu không thích 

rau sống thì để bắc lửa xào nó lên nhé. Nhưng bề gì cũng đến gấp cho.  

Hai cậu công tử lòng đau như cắt, mặt dúm dó ra như tờ giấy nhàu, đưa mắt 

nhìn nhau run rẩy, thút thít khóc.  

Phía trong cửa lại nghe như có ai cười khúc khích, rồi ở đó vọng ra tiếng 

gọi:  

-Mời vào, mời vào. Khóc làm gì? Đã cất công bôi kem lại để cho nó vữa ra 

à? Này, đến giờ rồi đấy nhé. Vào đây mau!  

-Nhanh lên nào. Ông chủ đã đeo khăn ăn, cầm dao lên và thè lưỡi liếm môi 

rồi đấy. Chỉ còn đợi quí khách vào thôi.  

Hai cậu công tử chỉ biết khóc, khóc, khóc và khóc!  

Vừa vặn lúc đó thì đằng sau họ có tiếng gâu gâu rồi gầm gừ...và hai con chó 

săn, to như gấu trắng, phá toang cửa nhảy xổ vào phòng. Hai cặp mắt trong 

lỗ khóa bỗng biến mất. Lũ chó xộc mũi đánh hơi, sục qua sục lại trong 

phòng.  

Đùng một cái, chúng gâu một tiếng rõ to rồi phóng vào phía cánh cửa bên 

trong. Cánh cửa bật ra đánh ầm, nuốt chửng hai con chó đang chạy bay vào.  
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Trong khoảng tối đen đằng sau cánh cửa, nghe có tiếng meo, meo, rù rù... rồi 

có tiếng xô xát và rền rĩ.  

Căn phòng chợt biến mất như một ngọn khói và hai cậu công tử của chúng ta 

thấy mình đang đứng giữa đám cỏ, lạnh lẽo và run như cầy sấy. Từ áo 

khoác, đồ ghim cà vạt, đôi ủng cho đến ví tiền của họ, tất cả vẫn còn treo 

lủng lẳng trên cành cây hay bày ra giữa đám rễ cây. Một luồng gió thổi qua 

làm đám cỏ lại xào xạc, vòm lá lao xao và cành cây rung lên lách cách.  

Lũ chó đã quay lại, chúng thở hồng hộc và từ sau lưng chúng, có ai đang lên 

tiếng gọi:  

-Mấy cậu! Mấy cậu ơi!  

-Ới, ơi!  

Hai cậu công tử đã lấy lại chút thần hồn, cũng gọi trả.  

-Chúng tôi ở đây này. Đến mau lên!  

Người thợ săn dẫn đường đội cái mũ bện bằng rơm cũng vừa đến nơi làm 

hai cậu cảm thấy an tâm.  

Xong, hai cậu ngốn nghiến mấy cái bánh bao người thợ săn mang đến cho 

rồi lên đường trở lại Tôkyô, dọc đường không quên bỏ mươi đồng Yen mua 

ít con thịt đem về.  

Thế nhưng lúc đến nhà và sau khi đã ngâm người trong bồn tắm, hai cái mặt 

đã có lúc dúm dó như tấm giấy vò nhàu kia không còn bao giờ trở lại bình 

thường như trước nữa.  

(Dịch xong ngày 8 tháng 10 năm 2006)  
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Miyazawa Kenji 

Thổ Thần và Con Chồn 

Dịch giả: Nguyễn Nam Trân 

Nguyên tác: Tsuchigami to kitsune 

 

 

 

 

(1) 

Tít bờ phía bắc của cánh đồng Ippongi (Một Cây) có nổi lên cái gò, trên đó 

mọc toàn loại cỏ có gié nhọn như đuôi chó. Ngay giữa gò trơ trọi mỗi một 

cây phong. Đó là một cây phong nữ xinh xắn.  

Thật ra cây không cao to gì lắm nhưng thân nó đen nhánh, cành vươn ra đẹp 

đẽ, đến tháng năm thì vòm hoa nở trông như chòm mây trắng, còn vào thu 

thì lá vàng lá đỏ và bao nhiêu màu sắc nữa rụng xuống bời bời.  

Vì thế từ những giống chim giang hồ như chim cu gáy hay chim bách thiệt 

cho đến những con chim bé như chim tiêu hay chim bạch nhãn, tất cả đều 

đến tụ họp trên cây. Chỉ có điều là khi mấy con chim ưng trẻ hay giống chim 

to nào tìm đến thì các loài chim nhỏ từ xa đã để mắt cảnh giác chúng rồi và 

không bao giờ dám lại gần.  

Nàng phong này vốn có hai người bạn. Một người là ông thổ thần sống cách 

nó chỉ có khoảng năm trăm bước trong một vùng đất trũng sình lầy và một 
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người nữa là con chồn nâu lúc nào cũng từ phía nam cánh đồng đi tới.  

Nàng phong coi bộ thích chú chồn hơn. Lý do là thổ thần, tuy mang tiếng là 

thần đấy nhưng tính nết lão ta lại quá hung hãn, tóc để bùi nhùi như bó bông 

gòn, mắt thì đỏ ngầu và quần áo cứ kéo lê lếch thếch bên người như mớ rong 

biển. Thổ thần lúc nào cũng đi chân trần, móng chân để dài và đen thui. 

Ngược lại, chú chồn hết sức thanh lịch và ít khi làm cho ai phải nổi cáu vì 

mình.  

Thế nhưng nếu so sánh cho rốt ráo thì điều đáng nói là thổ thần rất thẳng 

thắn trong khi chú chồn có hơi đểu giả một chút.  

 

(2) 

Đó là một buổi chiều đầu hạ. Nàng phong kia đang mang đầy những chiếc lá 

mới mềm mại hương thơm lựng. Trên bầu trời, dòng sông Ngân như vệt sữa 

đang chảy ngang qua và những vì sao lung linh run rẩy, chợt sáng chợt tắt.  

Vừa lúc đó, dưới đất, chú chồn tay cầm một quyển thơ, tìm đến thăm nàng 

phong. Hắn mặc một cái áo khoác màu xanh đậm mới may, đôi giày da màu 

nâu đỏ nghiến nhè nhẹ dưới mỗi bước chân.  

-Đêm yên tĩnh quá nhỉ?  

-Vâng.  

Nàng phong dịu dàng trả lời.  

-Này, cô có thấy chòm sao Bò Cạp đang bò qua bầu trời đằng kia không? 

Bên Tàu, người ta thường gọi ngôi sao màu đỏ trong chòm đó là sao Hỏa 

đấy.  

-Ngôi sao ấy không phải là Hỏa Tinh à?  

-Nó khác với Hỏa Tinh chứ. Hỏa Tinh (3) là một hành tinh, còn ngôi sao 

Hỏa tôi nói là một định tinh cơ.  

-Hành tinh với định tinh khác nhau thế nào?  
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-Này nhé, hành tinh là ngôi sao tự nó không phát ra ánh sáng.Nhờ nó nhận 

ánh sáng từ một ngôi sao khác mà người ta tưởng như là nó sáng. Còn định 

tinh tự nó đã sáng rồi. Ví dụ mặt trời dĩ nhiên là một định tinh. Nay ta thấy 

nó lớn và làm ta lóa mắt nhưng nếu nhìn nó từ một nơi thật xa thì nó cũng 

giống như những ngôi sao bé khác thôi.  

-Ôi chu cha, ông mặt trời chỉ là một ngôi sao thôi à.Thế thì trên bầu trời này 

phải có biết bao nhiêu ông mặt trời, không, bao nhiêu là ngôi sao, ý, không 

phải, bao nhiêu là mặt trời đó há!  

Chú chồn mĩm cười khoái trá:  

-Ờ, cô hiểu như thế thì cũng tạm được!  

Chồn lại cười vênh váo, vòng hai tay rõ cao trước ngực.Tập thơ hắn đang 

kẹp xộc xệch dưới nách nhiều lúc tưởng suýt rơi đến nơi nhưng sao vẫn bám 

được vào chỗ đó  

-Các ngôi sao cái thì màu da cam, cái thì xanh, đủ loại màu nhưng chúng 

đều có cớ cả đấy.Này nhé, lúc đầu tất cả các thiên thể chỉ giống như những 

đám mây với hình thù không rõ rệt. Bây giờ trên trời hãy còn những đám 

mây như thế. Trong những chòm sao như Tiên Nữ (4) , Lạp Hộ (5) hay Lạp 

Khuyển chẳng hạn. Trong chòm Lạp Khuyển thì chúng là đám mây có hình 

cái xoáy nước. Có loại được gọi là hoàn trạng tinh vân vì có hình tròn. Còn 

nếu giống miệng cá thì được gọi là ngư khẩu tinh vân (7) nữa. Tinh vân như 

thế thì trên bầu trời nhiều lắm.  

-Trời ơi, em muốn xem một lần cho biết. Chòm sao giống hình miệng cá 

chắc đẹp hết chỗ nói!  

-Đẹp chớ sao không hở cô. Tôi đã xem nó ở biết bao nhiêu lần ở đài thiên 

văn.  

-Em cũng muốn đi xem ghê.  

Được, để rồi tôi cho xem. Nói thật cô hay, tôi đã đặt mua một chiếc viễn 
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vọng kính của Đức đấy. Sang xuân, khi kính tới nơi thì thế nào tôi cũng cho 

cô dùng thử.ngay.  

Chồn nói liều như thế không suy nghĩ nhưng sau đó thì cu cậu tự nhủ ôi thôi 

ta lại nói dối với người bạn duy nhất của ta rồi. Tuy nhiên, ta chẳng hề có ác 

ý.Ta chỉ định làm vui lòng cô nàng thôi. Được rồi, sau này ta sẽ nói rõ sự 

thật cho cô ấy vậy.  

Chồn lặng người một lúc, suy nghĩ miên man như thế. Nàng phong thì nào 

có biết, cứ mừng rơn và bảo:  

-Thích quá. Anh lúc nào cũng dễ thương với em.  

-Chớ sao, nếu cô muốn tôi còn làm được bao nhiêu thứ khác nữa chứ. Có 

muốn đọc tập thơ này không. Của cái ông tên là Heine (8) viết đấy. Chỉ là 

bản dịch thôi nhưng hay đáo để.  

-Anh cho em mượn đọc có được không?  

-Được chứ sao không. Cầm lấy thủng thỉnh mà đọc! Bây giờ, tôi phải đi có 

việc một chút. Thế nhưng, hình như tôi có điều gì quên nói với cô thì phải.  

-Chuyên về màu của các ông sao đấy anh!  

-Đúng, đúng đấy. Thôi để lần sau đi nhé.Tôi không dám làm phiền cô lâu.  

-Không, có chi đâu anh!  

-Tôi còn tới nữa mà. Thôi, chào cô.Tôi để cuốn thơ lại cho cô mượn. Thôi, 

chào nhé.  

Chồn nói xong, vội vã bỏ ra về. Còn cây phong, nàng để mặc cho chòm lá 

của mình xạc xào trong luồng gió Nam lúc bấy giờ đang thổi tới, lần giở 

những trang thơ mà chồn ta để lại dưới ánh sáng mờ mờ của dòng sông 

Ngân và của ngàn sao dát trên bầu trời. Tập thơ đó đầy những bài tuyệt đẹp 

ví dụ bài Lorelei (9) của Heine. Nàng phong đọc nó suốt cả một buổi tối. Chỉ 

đến khi sao Kim Ngưu (10) hiện ra ở phương Đông bầu trời trên cánh đồng 

hoang sau ba giờ sáng thì nàng phong mới bắt    đầu lim dim buồn ngủ.  
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-Này, cô có thấy chòm sao Bò Cạp đang bò qua bầu trời đằng kia không? 

 

Bình minh đã rạng. Mặt trời lên cao.  

Cỏ lấp lánh ánh sương và ngàn hoa đua nở. Từ phía đông bắc của cánh đồng, 

thổ thần, người tắm trong ánh nắng nên toàn thân như nhuộm màu đồng 

nung chảy, đỉnh đạc đi đến. Dường như đang tư lự điều gì, lão ta vừa khoanh 

tay trước ngực vừa chậm rãi bước  

Cây phong dù có vẽ ngại ngùng nhưng cũng huơ huơ những cành lá xanh lấp 

lánh về hướng thổ thần đang tiến đến. Bóng của chúng lướt tha lướt thướt 

quét qua quét lại trên mặt cỏ.  

-Phong ơi! Chào cô nhé.  

-Em xin chào ông.  

-Này cô, ta có nhiều chuyện thắc mắc hết sức. Có bao nhiêu là chuyện ta 

không sao hiểu nổi.  

-Chuyện gì mà ông không hiểu thế ông?  

-Ví dụ nhé, tại sao cỏ sinh ra từ đất đen mà lại có màu xanh. Hoa của chúng 

có cái trắng, cái vàng? Đó là những chuyện ta không hiểu.  

-Có phải bởi vì trong hạt giống của cỏ đã có sẵn màu xanh và trắng rồi, hở 

ông nhỉ?  

-À, à, phải rồi. Cô nói như thế thì quả là thế nhưng ta vẫn chưa nắm được tại 

sao. Ví dụ mấy cái nấm mùa thu, cũng từ dưới đất ngoi lên, nào có hạt giống 

gì đâu mà cũng có cái màu đỏ, cái màu vàng, cái đủ màu đủ sắc kia nữa đấy. 

Không hiểu nổi!  

-Thế thì ông thử đi hỏi anh chồn xem sao?  

Chỉ vì cây phong chợt nhớ đến câu chuyện hết sức lôi cuốn về bầu trời sao 

cô nghe tối qua nên mới ngõ lời như thế.  
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Nghe thế, thổ thần liền đổi ngay sắc mặt. Ông ta vung nắm đấm lên:  

-Cái gì? Chồn à? Thế thằng chồn nói những gì nào?  

Giọng của cây phong bỗng trở thành rưng rưng:  

-Anh ấy có nói gì đâu nhưng em nghĩ có khi anh ấy giải thích được chút ít.  

-Chồn cáo mà dạy được thần thánh à? Ai bảo cô như thế hử?  

Cây phong sợ hết vía, mình mẩy tứ chi run lên bần bật. Thổ thần thì nghiến 

răng trèo trẹo, hai tay đang khoanh khuỳnh lên cao, bước qua bước lại. Cái 

bóng đen của lão in đến đâu trên mặt cỏ thì ở đấy, lá cỏ cũng sợ hãi run lên.  

-Cái giống chồn là thứ nguy hại cho xã hội. Chúng toàn nói láo nói lếu, 

không những làm biếng, hèn nhát mà còn ganh tỵ hết cỡ nữa chứ. Đồ súc 

vật, cái tụi đó!  

Lúc đó, cây phong bèn nói lãng qua chuyện khác:  

-Hình như lại sắp đến ngày lễ hội ở đền ông rồi đấy ạ?  

Thổ thần mới dịu giọng đôi chút.  

-Phải rồi. Hôm nay mồng ba tháng năm. Chỉ còn sáu hôm nữa thôi.  

Thế nhưng sau khi nghĩ ngợi gì đó, lão lại nổ bùng cơn tức giận:  

-Loài người thật là giống không xài được. Mấy lúc sau này, gặp ngày lễ của 

ta, chúng chẳng chịu đem gì đến cúng kiến cả. Do đó, lần này nếu có đứa 

nào bén mảng trước tiên đến địa phận của ta, ta sẽ kéo nó dìm xuống đáy 

đầm bùn cho chúng biết tay!  

Thổ thần vừa nói vừa nghiến răng trèo trẹo.  

Cây phong mới nhận ra rằng những cố gắng xoa dịu thổ thần của nàng đã 

mang đến toàn hậu quá trái ngược nên không biết làm gì hơn là để mặc cành 

lá của mình đong đưa theo làn gió nhẹ. Còn thổ thần thì toàn thân đã đỏ rực 

lên vì tắm trong màu nắng chiều, hai tay khoanh lên cao trên ngực và răng 

vẫn nghiến trèo trẹo. Lão có vẻ đang nghĩ tới nghĩ lui và càng nghĩ càng tức 
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lộn ruột. Rồi như không kìm hãm nỗi nữa, lão rống lên mấy tiếng rồi bực 

dọc chui về hang động của mình.  

 

(3) 

 

Chỗ thổ thần cư ngụ khoanh vùng được cho một trường đua ngựa cỡ nhỏ. 

Đó là một cái đầm lạnh lẽo ẩm thấp phủ đầy rêu và lau sậy, cỏ hoang mọc 

um tùm, ở vài nơi, gai góc chen giữa đám dương liễu thân thấp chủn và oằn 

oại. Những vệt phèn đỏ như rĩ sét trồi lên mặt đầm úng nuớc nhầy bùn gây 

ra một cảm giác khó ở.  

Chính giữa miếng đất ấy là cái gò giống hòn đảo con và trên đó có một cái 

miếu thổ thần bằng gỗ cao chỉ độ hai thước.  

Về đến hòn đảo đó rồi, thổ thần nằm duỗi người dài trước miễu. Rồi gãi sồn 

sột hai cái chân đen thui dài ngoẵng của mình. Lão chợt thấy một con chim 

đang bay trên trời vút ngang qua đầu mình. Lập tức lão trở mình nhõm dậy 

và "Hù!" một tiếng. Con chim nghe kêu, ngạc nhiên, chao mình suýt rơi 

xuống đất, rồi cánh nó như tê liệt, mất hẳn độ cao, sà thấp xuống và trốn về 

đằng xa.  

Thổ thần cười cười rồi bật dậy. Lão dán mắt về phía ngọn đồi không xa mấy 

nơi có cây phong mọc, mặt biến sắc và đứng đực mặt. Thế rồi đưa tay lên 

đầu vò bứt tả tơi mớ tóc bờm xờm của mình  

Lúc đó từ phía Nam trũng đất, một gã tiều phu đang tiến lại. Có lẽ anh chàng 

lên ngọn núi Mitsumori kiếm củi. Bằng những bước nhanh, anh ta men theo 

con đường nhỏ bên bờ trũng đất. Như thể đã biết chuyện về thổ thần nên lâu 

lâu anh ta lại ném một cái nhìn lo âu về phía miếu. Tuy vậy, gã tiều phu này 

không thể nào nhìn thấy hình ảnh của vị thần.  

Khi thổ thần vừa nhận ra gã tiều phu, mặt lão ửng hồng lên vì sung sướng. 
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Thế rồi lão vươn cánh tay mặt về phía đó chụp lấy gã còn tay trái thì nắm 

cườm tay phải để dồn sức kéo lấy nó về phía mình. Điều kỳ lạ xảy ra là tuy 

gã tiều phu nghĩ mình đang đi trên đường mà thật ra gã cứ tiến dần vào vùng 

đất trũng. Rồi như ngạc nhiên về điều đó, gã dấn buớc cho nhanh, mặt bắt 

đầu tái và mồm há rộng để thở.Thổ thần bèn từ từ vặn tréo nắm tay mặt. 

Tiều phu đang bước nhanh bỗng như bị vật gì ngáng lại, miệng gã ú ớ còn 

chân cứ đi lòng vòng một chỗ. Hình như gã cũng muốn thoát cho mau khỏi 

vùng đất trũng nhưng dầu hết sức cố gắng, chỉ xoay quanh được mỗi một 

nơi. Rốt cuộc gã chỉ còn biết òa khóc, nhấc hai tay lên định ù té chạy. Điều 

đó hình như làm cho thổ thần khoái trá, lão không cần nhấc mình ngồi dậy, 

chỉ cười khinh khỉnh và đưa mắt nhìn gã tiều phu chẳng mấy chốc đã kiệt 

sức, choáng váng ngã gục xuống nước.Lúc đó thổ thần mới từ từ đứng lên, 

lội bì bõm đến, vác thân hình gã tiều phu vừa ngã xuống ném cái ình về phía 

cánh đồng cỏ. Gã tiều phu rên ư ử mấy cái và hơi nhúc nhích một chút 

nhưng có lẽ vẫn chưa lại hồn.  

Thổ thần bật cười khanh khách. Tiếng cười của hắn biến thành những âm ba 

quái gỡ vọng về phía trời xa.  

Tiếng cười bay cao lên không trung lại dội về rơi ngay đúng chỗ cây phong 

kia. Nàng phong mặt mày bổng đổi sắc, những tia nắng lọc qua vòm lá của 

nàng cũng trở thành tái xanh, và nàng bắt đầu run lẩy bẩy.  

Thổ thần như không nhịn nổi, đưa cả hai tay vò đầu bứt tóc, bụng thì nghĩ: 

"Sở dĩ ta khó chịu trong người thế này, trước tiên là tại cái thằng chồn. Mà 

tại cái con phong kia còn hơn cả thằng chồn nữa chứ. ƯØ, tại cả thằng chồn 

lẫn con phong.Thế nhưng mà mình không giận được cái con phong mới cay. 

Con phong mà tử tế thì ta cũng bỏ qua cho thằng chồn. Ta có bần tiện chăng 

nữa thì cũng mang cương vị một ông thần. Bây giờ phải bận tâm vì một con 

chồn thì thật muối mặt.Nhưng nó cứ ám ảnh thì ta biết sao đây! Thôi ráng 
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quên cây phong ấy đi cho được việc. Nhưng làm cách nào để quên nó bây 

giờ! Sáng nay thấy nó mặt xanh lè run lẩy bẩy, trông thương quá làm ta 

không tài nào quên được.Ta nổi khùng nên mới ăn hiếp cái thằng người tội 

nghiệp kia cho đã nư nhưng rốt cục chả giải quyết được gì cả. Lúc giận dữ 

quả thật không ai lường được việc mình làm".  

Thổ thần càng nghĩ lòng càng tê tái. Trên bầu trời, một con chim ưng đang 

dương cánh bay qua nhưng khác với lần trước, thổ thần chẳng làm gì cả, chỉ 

im lặng đưa mắt nhìn.  

Ở một nơi cách đó xa khơi mù tít chợt có tiếng súng của đám kỵ binh đang 

diễn tập nổ lốp đốp như tiếng muối ném vào lửa. Từ trên bầu trời, vệt sáng 

màu xanh biếc tuôn tràn lên khắp cánh đồng. Làm như thể hớp được sinh khí 

đó, gã tiều phu nãy giờ bị ném ra giữa đám cỏ bắt đầu tỉnh táo trở lại, hoảng 

hốt lòm ngòm bò dậy rồi đảo mắt dòm quanh.  

Thế rồi lấy lại thần hồn, như tên bắn, gã chạy trốn khỏi nơi đó và phóng một 

lèo về hướng núi Mitsumori.  

Nhìn cảnh tượng đó, thổ thần cất tiếng cười to.Tiếng cười của lão lại vọng 

lên từng không, đến giữa chừng lại rơi đánh bịch xuống chỗ cây phong  

Cây phong một lần nữa lại đổi màu lá và cả người run rẩy nhưng khá nhẹ 

nhàng nên khó ai nhận ra.  

Thổ thần bước tới bước lui lòng vòng quanh ngôi miếu của mình một hồi thì 

hình như tạm lắng dịu, hình bóng lão cũng tan biến vào trong điện thờ.  

 

(4) 

 

Đó là một đêm tháng tám, sương mù thật dày. Thổ thần cảm thấy cô đơn và 

buồn đến nẫu người nên lão bất chợt rời cái miếu để ra bên ngoài. Thế rồi dù 

muốn hay không, bàn chân đã đưa lão về chỗ có cây phong. Không hiểu tại 
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sao, mỗi lần nghĩ đến cây phong thì lão thấy hồi hộp và se sắt con tim. Dạo 

này, lão cảm thấy tâm thần có khác đi, thư thái hơn, cho nên lão muốn mình 

không phải bận lòng vì con chồn hay cây phong nữa. Tuy không muốn nghĩ 

nhưng lão không sao đuổi được hai nhân vật đó ra khỏi đầu. Lão vẫn tự nhủ 

ngày đêm "Dù tính tình mi có ti tiện nhưng mi vẫn đứng ở cương vị một ông 

thần. Nó chỉ là cây phong thì nào có gì đáng kể đối với mi!". Thế nhưng 

buồn vẫn hoàn buồn, nhất là chỉ cần nghĩ một chút về con chồn thì lão đã 

cay cú ngay, toàn thân phừng phừng bốc hỏa.  

Chìm đắm trong dòng suy nghĩ, dần dần lão đã gần tới cạnh cây phong. Khi 

lão nhận ra rõ ràng mình đang ở trên đường đi đến chỗ của nàng ta, tim lão 

đã như nhảy múa reo vui trong lồng ngực. Lâu rồi không gặp chắc nàng 

cũng trông ngóng mình chứ chẳng chơi! Càng nghĩ thổ thần càng tin chắc về 

điều đó và cảm thấy mình thực tệ vì đã bỏ bê nàng bấy lâu. Thổ thần xăm 

xăm đạp cỏ bước tới, lòng như mở hội. Thế nhưng bước chân dũng mãnh kia 

chợt khựng lại và một bức màn xanh buồn bã bao trùm lên đầu lão. Bởi vì 

chồn ta đã có mặt ở đó rồi. Tuy trời đã tối hẳn nhưng dưới ánh trăng mờ và 

sau bức màn sương mù, lão vẫn nghe được tiếng của con chồn vọng lai:  

-Vâng, dĩ nhiên rồi. Đâu phải vì có sự phù hợp với nguyên tắc đối xứng một 

cách máy móc mà gọi là đẹp được. Cái đẹp đó có chăng nữa chỉ là cái đẹp 

không hồn.  

-Em hoàn toàn đồng ý với anh!  

Giọng nàng phong trả lời dịu dàng.  

-Cái đẹp thực sự không giống như một mô hình hóa thạch. Mọi người đòi 

hỏi phải tuân theo luật đối xứng nhưng thật ra chỉ cần có trong đầu cái tinh 

thần đối xứng là đã tốt rồi.  

-Em thật tình cũng nghĩ vậy, anh ạ.  

Giọng nói thỏ thẻ của nàng phong lại cất lên.  

 39



Lúc ấy, thổ thần cảm tưởng như có những lưỡi lửa hồng đang liếm khắp 

người lão. Nhịp thở lão mỗi lúc càng hổn hển đến mức độ không chịu nổi 

nữa. Thổ thần thầm trách mình: "Có gì đâu mà mi lại đau khổ đến thế! Cùng 

lắm chỉ là mẩu chuyện ngắn ngủi trao đổi giữa một cây phong và con chồn 

trên cánh đồng không này mà thôi. Để chút việc đó làm bấn loạn tâm trí mà 

mi cũng đòi xưng thần xưng thánh à?".  

Con chồn lại cất tiếng:  

-Vì thế nên quyển sách nào viết về mỹ thuật cũng đều bàn đến điều này.  

- Thế anh có nhiều sách viết về mỹ thuật hở anh?  

Nàng phong ướm hỏi.  

-Ờ, nhiều thì tôi không dám nói nhưng sách viết bằng tiếng Nhật, Anh hay 

Đức đại khái tôi đều có cả. Quyển mới ra thì hãy còn bên YÙ, chưa qua đến 

nơi.  

-Chắc đằng nhà anh phải có cả một thư viện?  

-Không đâu, chỉ loe hoe vài cuốn thôi cô ạ. Vì tôi dùng chỗ để sách làm cả 

nơi nghiên cứu nên bừa lắm, góc thì kính hiển vi, góc thì mấy tờ London 

Times (Luân Đôn Thời Báo), có cả tượng ông Julius Ceasar bằng cẩm thạch 

nằm lăn lóc ra nữa kia.  

-Chao ôi, thế thì tuyệt quá. Thật là tuyệt vời đó anh!  

Con chồn hinh hích một tiếng không biết để tỏ vẻ khiêm tốn hay tự mãn, thế 

rồi sau đó, trong phút chốc, không nghe họ nói gì nữa cả.  

Giờ đây, thổ thần đứng không yên mà ngồi cũng không yên.Nghe những lời 

chồn ra oai thì thấy rõ ràng hắn ăn đứt mình."Cho dù ti tiện thì thần vẫn là 

thần", cái lý lẽ mà lão luôn luôn nhắn nhủ với chính mình coi bộ lần này 

không còn hiệu quả nữa. Tức chết đi được, lão chỉ muốn chạy vùng ra banh 

thây xé xác con chồn. Thế nhưng chuyện như thế thì mình cũng không nên 

mơ tưởng đến, nếu mà làm, rốt cuộc mình sẽ trở thành giống gì đây, thấp 
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kém hơn cả con chồn mất thôi. Ta phải hành động thế nào cho phải? Lão rầu 

rĩ, muốn cào cấu ngực mình.  

-Thế cái viễn vọng kính anh nói hôm trước vẫn chưa tới nơi ạ?  

-Ơ, cái kính viễn vọng hôm trước hả. Chưa tới đâu! Không biết sao mà lâu 

thế. Đường tàu bè từ bên Âu Châu qua đây lúc này khá kẹt. Khi nào kính 

đến nơi, tôi sẽ mang đến cô ghé mắt xem.Cái vòng bao chung quanh Sao 

Thổ nom đẹp lắm cô ạ.  

Thổ thần đưa tay lên bưng lấy hai tai mình và chạy vù về hướng Bắc. Nếu cứ 

im lặng mà nghe họ nói với nhau như thế này thì lão sợ rằng sẽ không lường 

được phản ứng của mình.  

Lão cứ mê mãi chạy như bay cho đến lúc hết hơi và ngã sóng soài dưới chân 

ngọn núi Mitsumori.  

Thổ thần vừa vò đầu bứt tócvừa lăn lộn trên bãi cỏ. Thế rồi lão cất tiếng gào 

khóc. Tiếng khóc của hắn giống như một cơn sấm không đúng mùa vang dội 

vào không gian, làm cho khắp cả đồng cỏ chỗ nào cũng nghe thấy. Thổ thần 

tiếp tục khóc cho đến khi ngày rạng ra, và sau đó thất thểu bước lui về cái 

miếu của mình.  

 

(5) 

 

Thế rồi, chẳng bao lâu sau mùa thu đã tới. Cây phong hãy còn xanh ngắt 

nhưng đám cỏ đuôi chó chung quanh đã phô những cái gié vàng diệp lấp 

lánh đong đưa trong gió và đó đây quả cây lan dại chín tới đỏ ối.  

Buổi sáng ấy có nắng vàng trong vắt, thổ thần thấy người thật khoan khoái. 

Tất cả những điều khó chịu trong đầu suốt dịp hè đã tan loãng làm thành 

những vòng tròn sương mù mơ hồ lượn lờ trên đầu lão. Thế rồi cái tính nết 

khó khăn ác độc không tưởng tượng nỗi của lão cũng biến đi đâu mất. Lão 
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cảm thấy rằng cho dầu cây phong kia có muốn trò chuyện với con chồn thì 

lão cũng để mặc chúng, và nếu chúng có vui vẽ với nhau thì càng tốt cho 

chúng thôi. Trong lòng nhẹ nhàng, thổ thần tiến bước về phía cây phong với 

ý định thổ lộ điều đó cho nàng.  

Nàng phong đã nhìn thấy thổ thần từ xa và cũng như mọi lần, nàng không 

khỏi lo lắng, run rẩy đón chờ.  

Thổ thần đến gần, chào hỏi một cách nhẹ nhàng:  

-Chào cô phong. Hôm nay trời đẹp quá nhỉ?  

-Em chào ông. Vâng, hôm nay trời thực đẹp.  

-Sự vận hành của mặt trời thật cần thiết. Mùa xuân sắc đỏ, mùa hè sắc trắng, 

còn vào thu lại vàng. Khi mùa thu vàng nho sẽ có màu tím. Đáng quí thật!  

-Ông dạy chí phải ạ.  

-Hôm nay ta thấy trong người rất sảng khoái. Từ dạo hè đến giờ, ta phải chịu 

đựng nhiều điều khó chịu nhưng từ sáng hôm nay, lòng ta nhẹ nhỏm ra.  

Nàng phong dợm nói điều chi nhưng không hiểu vì sao, có gì đè nặng trong 

ngực nên không thốt được thành lời.  

-Giờ đây ta sẵn sàng chết cho bất cứ ai. Ngay cả đổi mạng ta để cứu một con 

giun phải chết nếu nó chưa muốn chết.  

Thổ thần nói và nhìn về phía bầu trời xanh ở đằng xa. Mắt lão ánh lên đen 

lánh.  

Lần nữa, nàng phong định trả lời nhưng lại cảm thấy có điều gì hết sức nặng 

nề trong lòng cho nên chỉ biết thở dài thườn thượt  

Lúc đó, chính lúc đó, chồn ta bỗng từ đâu đi đến.  

Vừa nhìn thấy bóng thổ thần, mặt chồn chợt biến sắc.Thế những không lẽ 

quay về, chồn đành tiến lại gần, người thì run lẩy bẩy.  

-Chào em phong.Có phải ông thổ thần đứng cạnh em đấy không?  

Chồn hỏi thăm. Hôm nay chàng ta đi một đôi dày bằng da màu đỏ, khoác 
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chiếc áo rain coat đi mưa nâu nhưng vẫn đội cái nón mùa hè.  

-ƯØ, có ta là thổ thần đây. Trời đẹp há?  

Thổ thần tình thật vui vẻ như thế. Chồn cố dấu để tình cảm ghen tuông của 

mình khỏi hiện lên nét mặt, nói với cây phong:  

-Xin lỗi đến quấy rầy lúc em đang có khách. Đây là quyển sách tôi hứa hôm 

trước. Còn cái viễn vọng kính thì để đêm nào trời quang tôi sẽ đem đến em 

xem. Thôi, chào em!  

-Ôi chao, em cảm ơn anh.  

Trong lúc cây phong đang nói thì chồn đã lỉnh đi về mất, nó không thèm 

chào thổ thần một tiếng. Cây phong liền tái xanh tức khắc và cả thân hình lại 

run lên nhè nhẹ.  

Trong một chốc lát, thổ thần chỉ biết thẩn thờ nhìn theo bóng chồn đi nhưng 

lão bất chợt sực tỉnh vì ánh nắng loang loáng từ đôi giày da màu đỏ của chồn 

phản chiếu khi nó bước trong đám cỏ. Liền sau đó, có gì như bật dậy trong 

óc lão. Còn chồn thì cứ hiên ngang bước đi về phía xa, dáng điệu hầu như 

thách đố. Thổ thần giận sôi lên. Mặt lão xám xịt lại. "Sách về thẩm mỹ với 

kính viễn vọng là cái chó gì, để rồi mầy xem ông!". Nghĩ xong lão liền 

phóng lên đuổi theo chồn. Cả lá lẫn cành của cây phong hoảng hốt cùng 

rung lên một lượt.Cảm thấy có gì chẳng lành, chồn ta quay đầu ngó lại, vừa 

vặn thấy thổ thần, toàn thân đen kịt, đang bay đến như một cơn giông. Chồn 

sợ hãi, mặt trắng bệt ra, mồm miệng méo mó, cũng chạy biến như con trốt.  

Thổ thần cảm thấy đồng cỏ chung quanh lão như đang bốc lửa cháy rực. 

Ngay cả khung trời xanh lấp lánh ở đằng xa cũng đột ngột biến thành một 

cái hố đen ngòm và từ đó những ngọn lửa đỏ bùng lên dữ dội.  

Cả hai bên phì phò ra sức rượt đuổi chẳng khác hai chiếc xe lửa. Chồn chạy 

mà như đang nằm mơ, trong đầu nó, chỉ còn đủ chỗ cho một ý nghĩ: "Thôi, 

thôi, thế là tiêu tan tất cả, tiêu tan tất cả! Viễn vọng kính, viễn vọng kính, ơi 
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là viễn vọng kính!".  

Phía trước họ là một ngọn đồi trọc màu đỏ. Chồn chạy vòng chung quanh 

tìm cho được lỗ tròn của cái hang mình khoét dưới chân đồi. Giữa lúc chồn 

đang cúi đầu và hai chân sau đang tung cao để chui vào trong hang thì thổ 

thần đã nhào tới chụp được nó từ phía đuôi. Một giây sau là cả người chồn 

đã bị thổ thần gô lại và vặn tréo, đầu nó ngoẹo trong cánh tay của lão và 

mồm chẩu ra như đang phác một nụ cười.  

Thổ thần bèn ném chồn lên mặt đất và chà đạp bẹp nhẹp người nó bốn năm 

bận.  

Thế rồi lão đột ngột chui vào hang chồn. Bên trong tối tăm và trống trơn, chỉ 

có mỗi cái sàn bằng đất đỏ được nện cứng cẩn thận.Thổ thần mồm há hốc có 

lẽ vì có gì làm lão ngạc nhiên, xong chui ra bên ngoài.  

Thổ thần bèn thọc tay phanh phui cái đãy đựng đồ trong chiếc áo đi mưa của 

con chồn, giờ đây đã là cái xác không hồn. Vật mà chồn cất trong đó chỉ có 

hai gié cỏ gà khô nâu mà bọn chồn thường dùng làm lược chải lông. Từ cái 

mồm há hốc tự nãy giờ của thổ thần cứ như thế mà phát ra những âm thanh 

khó có ai dự tưởng, đó là tiếng khóc của lão.  

Những giọt nước mắt đó tuôn xuống như mưa rơi trên xác chồn. Chồn nằm 

chết, đầu của nó duỗi thẳng và trên môi như còn thoáng điểm nụ cười. 

  

(Dịch xong ngày 15 tháng 10 năm 2006) 
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